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Bu kitabi tim sevenlere, sevilenlere, sevdigini zannedenlere,
sevildigine inananlara, sevgiye ihtiya¢ duyanlara, sevgisiz kalanla-
ra, karsiliksiz sevgi bulanlara, aski arayanlara, aski kesfedenlere,
asik olunan kisilere armagan ediyorum.

Ne mutlu hepinize ki, sevginin ve askin, dyle ya da boyle, tadi-
nm almigsiniz. Kalbinizin atisinin degistigini fark ediyorsaniz, gor-
diigiintiz biri sizi heyecanlandiriyorsa, bacaklariniz titriyorsa kor-
kup kagmayn, tizerine gidip tadimi alin. Doya doya yasaym. Ask
her scyden glizel ve Ustiindiir. Basi, ortast veya sonunda olmak
fark etmiyor, onun bir pargasi olmak yetiyor. Siz ilgilenmiyorsa-
niz, bana haber ulastirin. Birakm éniintize ¢ikip degerlendirmeye-
ceginiz hayatlar ben yasayayim.

Ask nedir biliyor musunuz? Siz hi¢ dsik oldunuz mu? Olan bi-
lir, beni anlar. Olmayanlar olunca anlayacaklar...

Sercfinize... Sevgiye ve hayata kadeh kaldiriyorum,

Esmeralda, Jiilyet, Ash, Leyla ve Sirin. ..

Evreni ve bizleri etkisi altina alan, simir ve sinif tanimayan giice
igiyorum.

Tim yasanmis asklara, yasadiklarnnma ve yasayacaklarima...
Her sey ask i¢in, asik olabilmek ve olunabilmek igin.

Tanrr’ya, Dionysos’a ve tiim tanrigalara selam olsun,

Bizleri Kuazimodo, Romeo, Kerem, Mecnun ve Ferhad gibi
hissettiren kisilere. ..

Kim oldugunuzu biliyorsunuz. ..
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TESEKKUR

Y aradan’nma bana verdigi ruh igin,
Annem ve rahmetli babama verdikleri beden igin,

Esim Etel’e akil, duygu, beden ve ruhumun, hem zidd1 oldugu
hem de onlari tamamladig| igin,

Cocuklarim Joelle, Rosalie ve Erol’a... Sikilmadan, sabirla an-
lattigim her hikdyeye ve hayatima renk kattiklari igin,

Selim, Rahsan, Mia, Sasha, Sunny, Moris, Nazli, Ceymi ve
Elican’a... yanimda olduklari igin,

Bilge insan Vitali Antebi’ye hi¢ pes etmeden tutarh oldugu igin,
Ogretileri igin Ahmet ve Bilge Seker’e, Rav. Naftali Haleva’ya,
Prof. Dr. Tarik Yilmaz’a, Uzm. Dr. Bedros Tiirabik’e, Yedikule

Hastanesi Personeli ve “sakinlerine™,

Tavsiycleri igin Av. Ozgiir Falcioglu, Koglu Hukuk Biirosu
avukatlari, Mustafa Kale ve sevgili dostum Ugur Koglu’ya,

Beni “Kumbara™ sozciigii ile tanistiran rahmetli Niso Arditi’ye,

Alagati Agrilia Cafe’de, Milonga gecelerinde dans cdip bana
ilham veren isimsiz tangoculara,

Pusulay: ilk tutan Mario Levi, Ozcan Karabulut ve Yurdagiil
Erkoca’ya,

Bu yolda, el ele, benimle uygun adim yiirliyen “Sampiyon”
Pinar Sarp’a,
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Karanlikta, kayboldugumu sandigim zaman, 15181 agan, Yomi
Rodrig, 1zzet Antebi ve Sabit Akca’ya,

Bana ilk giinden inanan GOA Yayinlar ve ekibine,

Ovgiileriyle yazmamt destekleyen arkadas, akraba ve
dostlarima,

Canmma can kattigimz i¢in sonsuz tesekkiirlerim!=. Sizleri ¢ok
seviyorum.

Sag olun var olun. Zaten sizler var oldugunuz igin ben varim.
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Bu romandaki bazi donemsel olaylar ve mekin adlan di-
sinda bahsi gecen karakterler, onlarin isim ve dzellikleri ve de
vasananlarin tamami hayal iiriiniidiir.

Kendinizden gordiigiiniiz her sey inandirict gelebilir.
Ancak inandirict buldugunuz herhangi bir sey de

gercek olmayabilir.

Yalniz Tanri gercektir...
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Hayatimin tek gercegi ve aski

Etel’e,

Sen beni istedigin miiddet¢e yamindayim.
Hic¢bir beklenti olmadan, karsiliksiz...
Biliyorum ki sen var oldu@un i¢in ben de varim.

“Ask oliiyii diriltir, padisah kul eyler..."
- Mevlana
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BOLUM |
UYANIS
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Kumbara

Diinyamizi y6neten, hayatlarimiza yon veren kimdir, nedir diye
diisiinmekten kendimi alamiyorum. Kimdi hepimize hiikmeden?
Sir neydi, neredeydi? Yanitini bilsem ileriye doniik ne yapacagim
hakkinda daha iyi fikir sahibi olabilirdim. Kim oldugumu diisiin-
diim ve bulana kadar, kim olmadigim: da gézden gegirmis oldum.
Dogrusunu sdylemek gerekirse bu beni gok yordu. Herhalde en ko-
lay1, ne oldugumu bildigimden, kendimi oldugum gibi kabullen-
mem olurdu. Ama is gorindiigii kadar basit degildi, zordu, hem de
¢ok zor.

Londra’da yasayan kuzenimden gegen sene Sevgililer Giinii
miinasebetiyle bir kart alimistim. Kapaginda, sohbet eden on yasla-
rinda bir kizla yasiti erkek ¢ocuk resmedilmisti. ilk karede olan er-
kek elini agmis avucunda duran iki adet madeni paray: kiza goste-
rip, “Bahse girerim sende bu kadar yok,” diyordu. Kiz da yanitini
avucunu aclp i¢inde duran ii¢ tane paray gostererek veriyordu. Er-
kek ¢ocuk ardindan ikinci karede cebinden bir kurbaga ¢ikarip tek-
rar bahsini yineliyordu. “iddiaya girerim sende kurbaga yoktur!”
dediginde, kiz her iki cebinden birer kurbaga ¢ikarip, “Bunlar bana
hediye geldi,” diyerek iddiayr sonlandirtyordu. Artik sikintidan ve
sinirden patlamaya hazir olan erkek ¢ocuk kizginlikla son karede
sortunu indirerek kiza cinsel organim gosterip, ““Hadi buna ne buy-
rulur? Sende bundan var mi?” diye sordugunda cevabi kartin igin-
de yaziliydi. Kiz etcgini kaldirip, donunu indirmek zahmetine bile
girmeden sadece kendi organina isaret etmekle yetiniyordu. “*On-
dan yok, ama bende olanla sendekinden istedigim kadar alabili-
rim!” diyerek tartismaya son veriyordu. Aptal katam, iste o anda
anlamam gerekiyordu hayati kimin kontrol ettigini. Ancak anla-
mazhktan geldim, alternatifler aradim, inkar ettim, savastim ve so-
nunda herkes gibi yorgun diistiim. Kabullenemedim nedense. Agir
geldi, aginma gitti. Keske demek istemiyorum fakat demem lazim.
Keske daha 6nce aklim bagima gelseydi ve bir an 6nce hayata atil-
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saydim. Oydu, cvet, tiim hayatimi, aklimi, varimi yogumu kontrol
cdeccek olan, bana yon verecek olandi. O da kim mi? Adi nu ne?

“Vajina.”

Evet, aslinda, arkadas arasinda. kizgin ve ¢aresizken, mahalle
kavgalarinda. futbol maglar sirasinda, ana avrat diz giderken kul-
landigimiz, sizlerin de haberdar oldugu o iki harfli ayip kelimeden
bahsediyorum. Pek tabii, bu sdzciik yerine baska birgok kelime de
sec¢ebilirdim. Okulda duydugum igin ve kulaguma 6énemli bir La-
tince ad gibi geldiginden Vajina'da karar kildim. Zaten degerli
hem de ¢ok degerli bir organ. S6yle ki, bir kadin viicudunda olan
uzuvlarin her biri tek tek kontes, diises, prenses veya kralige ise,
asalet konusunda vajina imparatorigedir. Apisarast, délyolu, disilik
organi, bacak arasi, kuku, 6n kapi, kedicik, ambar, kestane veya
piuk adlan da aklimdan gegti. Iki hartli olan ve agzimin ahisik ol-
dugu bir lafi neden mi degistirmek istedim? Aslinda erkekler ara-
sinda kibar e¢sanlamlari pek sik kullanilmiyor. Bu ayip kelime, ko-
nu, kizlara, kadinlara, bayanlara, hamimlara, hanimefendilere veya
hamimevlatlarina gelince biraz terbiyesizlik seviyesine kagtyor.
Simdi bunu okuyan birinin daha isin basindan benim igin cdepsiz
veya muascret kurallarm bilmez biri diye disiinmesini istemedim
ondan. Bu organin hiikkiimdar oldugunu, bana onun hiikmedcecegini
bilscydim ona boyun egerdim muhakkak. Katlanirdim onun kudre-
tine ve kuvvetine fakat farkinda degildim. Aklim sira kimin daha
kuvvetli oldugunu ona gosterecektim. Kimin kimi idare cttigini 6g-
retecektim. Keske glictinii kabullenip onun kulu kélesi olsaydim.
O giin bu giindiir, keske, eger, belki ve ama sozcliklerini s6zlii-
giimden ¢ikartmaya karar verdim.

Kadinin hakimiyeti baslangigtan, daha varolusun ilk giiniinden
beri bariz ortadaymis. Yalnizca cesur olmakla kalmanus, istiine
tistliik kendisine sug ortag olarak da erkegi yanina almis. O zaman
bile erkegin kafasinin nerede oldugu agikga gorilebilir bir gergek.
“Bilgi agacinin meyvesinden yemeyeceksin,” dendiginde tam tersi
sOylenmisgesine kadin tadina bakinus ve yanindaki tek erkege de
ikram ctmis. O da sorgulamadan boyun egmis ve yemis. Nedendi
acaba” Istc buyurun size tarih, iste bir baska hayat geregi. .. Bun-

Ucretsiz PDF Kitap A{%Vi - https://rantey.org



Kumbara

lari nereden biliyorum diye soracaksmiz. Bar Mitzvam” igin ders
almaya basladigimda anlatilan ilk konulardan biriydi. Biz onlarin
yedigi meyveyle karinlarim doyurmaya ¢ahistiklar gibi aghgimiz,
cinsel dirtillerimizi doyurabiliyor muyuz merak ediyorum. Ben
sahsen doyuramiyorum. Bu Oyle bir aglk ki, besledikce acikiyor
ve beni de yiyip bitiriyor. Ya sizleri? Bana yardimct olun liitfen,
belki de onu kendi halinde birakip onun isteklerini gérmezden
gelmeliyim. Ne dersiniz? Bu diirtiilere 6yle ya da boyle karsi koy-
mahyimm. Yapacak bagka sey mi kalmadi Tanr askinmza... Hayati-
min bu en biiyiik bulusunu kesfedebilecegim giin neredeyse on alti
yildir cinsel iliskide bulunmamistim. Ayiptir s6ylemesi, ben iflah
olmaz bir abazayim.

Abazaliktan da yanip tutusuyorum, kafayr yemek lzercyim.
Her an diiz duvara tirmanabilir, beygirler gibi amirabilirim. Hayala-
rim kizarmis, hatta morarimis sanki, garip bir renk almis durumda-
lar. Daha ne diyebilirim ki? Ben mutsuz ve umutsuz bir bakirim.
On bes yasimu yeni bitirdim. on altima girdim. Haftamin her giinii
bazen giinde iki kez otuzbir ¢ekiyorum (bilmeyenler i¢in mastiir-
basyon yapiyorum, kibarcasi kendi kendimi tatmin ediyorum). Ar-
kadas arasinda sifreli konusurken “tek atmak™ diye bahsettigimiz
de oluyor. Yalmz oldugumdan emin olduktan sonra uygun bir yer
bulup tercihen arkadas arasinda el degistiren mecmua, magazin ve
dergilerle tuvalete kapanip bu isi hallediyorum. Baslayip bitirmem
neredeyse yanm saat siiriiyor. Her an yakalanma tehlikesi var ve
bu aklimmn bir kdsesinde dururken yaptigim ise dikkatimi verimek
zorlagiyor. Fakat elimden geldigi kadar kendimi zorluyorum. Be-
nim solucant yilana gevirip sonra tekrar solucan olana kadar gayret
gostermezsem akhm fikiim hep onda kaliyor. Baska sey diisiine-
mez ve yapamaz oluyorum. Ona asildiginda, isini gérdiigiimde en
azindan kisa bir stireligine normal hayatima donebiliyorum. Anla-
yacagmiz soguk dus almiyorsam, onu kalktik¢a indiriyor, uyandik-
¢a uyutuyorum. Bu konuyu arkadas arasinda pek sik konusur ve
damsir, hatta isin dogrusu bunun disinda baska seyler konusmaz
olduk. Kar kiz konularinda birbirimizle alay edip o kadar ¢ok sa-
kalastyoruz ki, ¢ogumuzun ayni durumdan musdarip oldugu apa-

" Musevilerde erkeklige gegis olarak bilinen 13, yas toreni.
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¢ik ortada. Bir sekilde heifien bu bakirlige, bu hastahga care bul-
mam gerekiyor, hem de acil tarafindan.

Tuklriikle, sabun veya annemin kremleriyle, sol elimle ya da
sag elimle, bazen alttan diger zamanlar iistten, miimkiin olan her
cesitlemeyi yaratiyorum. Her seferinde ayn bir heyecan olsun diye.
Oluyor da. Ise yariyor yani. Resimlerde gordiigiim kadimnlar gézle-
rimi kapattigimda harekete gegirebiliyorum. Film gibi karsimda
oynuyorlar. Siyah-beyaz da oluyorlar fakat ¢ogu zaman renkliler.
Kendimi erkeklerin yerine koyup ayni mekanda, benzer ortam ya-
kalamaya c¢ahsiyor ve elimden geldigince isimi kisa tutuyorum.
Uzatmanin anlami ne? Yaptigim sey bariz ortada ve istedigim so-
nu¢ da belli. Bir an 6nce isimi gérmek, bosalip patlatmak ve he-
men temizlenip sug aletlerini ortadan kaldinmak. Havlu veya her-
hangi bir bez kullanmak yerine, evde bulundugunda tuvalet kagi-
diyla temizleniyorum. Bazen asir1 heyecandan kendimi kaybedip
titredigim de oluyor. O zaman yere fiskirip sigriyor. Yer karolarin-
da iz birakmadan hemen siliyorum. Bu ortahiga sagilmasi, genelde
ipe asilmaya’ dort veya bes giin ara verdikten sonra oluyor. Mec-
mualarimi sakladiim gizli bir yerim var. Bunun i¢in duvardaki
gomme dolabin arkasini kullaniyorum. Duvarin igi oyuk ve dar bir
yer ancak ben kazmadim. Bulduktan sonra da kimseye sdyleme-
dim. Aslinda oraya birkag mecmuadan en sevdigim goriintiileri ke-
serek yarattiim bir resim alblimiinii de koyuyorum. Aym sayfa
lizerine sekiz-dokuz pozu birbirine yapistirdim. Filmi bu sekilde
¢ekmek daha kolay oluyor. Filmi ¢evirmek ve otuzbiri ¢ekmek ya-
ni. Nasil da heyecan veriyor o bilmedigim odalara girip o kadinlar-
la bir araya gelmek, anlatamam. Tanimadigin bir koltuga uzan-
mak veya daha Onceden gormedigim bir yataga ginmek, masada
duran i¢gkiden yudumlamak ve beni arzulayip istemeleri tarifi garip
bir duygu uyandirtyor. Konustuklarini duyar gibi oluyorum, “Gel
askim, otur kucagima, erkegim, serserim benim. Hayatimin erkegi,
gel, saril bana, sev beni, ye beni,” dedikleri oluyor. Her seferinde
ayni odaya girmeyi veya ayni kadinla yatmayi sevmiyorum, hatta
istemiyorum. Bir seferinde sarisin, digerinde esmer olimasini tercih

" Argoda mastiirbasyon.
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ediyorum. Bazen her ikisinin beraber geldigi oluyor. Kizillar orta-
likta pek gérmedigimden onlari uzak tutuyorum. Memelerin biiyii-
yiip kiigiilmesi, kalgalarin genisleyip daralmasi, bacaklarin uzayip
kisalmasi beni daha fazla tahrik ediyor. Ayni kisi veya ayni mekén
tekrar kafama girerse, o zaman bir seyleri, mesela dekoru, mobil-
yalari, 151k veya ses diizenini degistiriyorum. Elimden geldigi ka-
dar ve dayanabildigim kadar tabii. Babamin benden sakladigini
zannettigi, seyahatlerden aldigi, parlak sayfal, renkli resimli mec-
mualara da baktigim oluyor. Cekmecesine geri koyarken buldu-
gum sekilde yerine birakmaya 6zen gdsteriyorum. izinsiz aldigimi
ve ne yaptigimi anlamasin diye. Nereden bilecek ki? Okuldaki ah-
lak 6gretmenim Meral Hanim’in, evimizde ¢alisan yardimci Serite
Abla’nin da ziyaretime geldigi oluyor. Onlarin hareketlerini yavas-
latip hizlandirmanin benim kontroliimde oldugunu bilmek beni na-
sil da mutlu ediyor bir bilseniz. Yalvaran yakaran bakislarina al-
dinmadan 6gretmenimin isini bitiriyorum. Bir sonraki derste onu
gordiglimde igimden pis pis giilerken onu hangi pozisyonlara sok-
tugumu tahayyiil dahi edemeyecegini diisiiniiyorum. Oyle ahim
sahim biri oldugunu zannetmeyin ciinkii degil. Ustelik de annem
kadar yash. Kirkina yakin olmal fakat Gtekilerin arasinda en iyi
olani yine de o. Kiirsiide otururken bacak bacak {istiine atip malini
miilkiinii bizlere gostermeyi de ¢ok sever. On siralar bayagi popii-
lerdir Ahlak¢1 Meral’in dersinde. Artik kalem diisiirmek moda de-
gil bu sene. Hele elindeki aynayr yanindan gegerken, eteginin alti-
na tutup don giymedigini iddia edenler, bundan sonra ayni seyi ya-
pamayacaklar.

Okul hayatim tamamen degisiverdi. Anaokulunda mavi ve pembe
onliiklerle cinsiyet ayrimi yapildigim hayal meyal hatirliyorum.
ilkokulda ise kiz veya erkek herkes siyah onliik giymek zorunday-
di. Bazilar1 beyaz dantele benzer bir yaka takiyordu. Altinci sinif-
tan bugiinlere kadar hep A subesinde sadece erkeklerle okudum.
Sansli olanlar C siifinda kizlarla okumaya hig¢ ara vermeden de-
vam ettiler. Sinif sirf erkek olunca konusma konulari, sakalar da
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farkli oluyor tabii. Biitiin bunlar azaldi, hatta yok olmaya yiiz tuttu
diycbilirim. Daha gegen sencye kadar birbirimize pandik atarken
birden kibar beyetendilere dontismek zorunda kaldik. Pandik dedi-
gim smif iginde parmaklarini bir arkadasinm kiginmn alt kismindan
yukartya kadar hafifce siirterek degdirmekti. insan acayip huyla-
nirdi. Zevk almak s6z konusu degildi ancak isin dogrusu galil av-
lanip ctrafindakilere alay konusu olmak biraz agir geliyordu. Soz-
liye bulundugumuz yerde kaldiran hocalarin dersinde tam oturur-
ken avucunu agik bir sckilde erkek arkadasinin oturacagi yere ko-
yup elinin ilizerine oturmasini beklemek de pandik sayihyordu.
Tam oturdu@u anda ise anlamsiz giiltismelerin sonu gelmezdi. Sa-
hi, 6gretmenden hocaya birdenbire nasil terfi olurlar hi¢ bilmiyo-
rum. Sckizinci smifin sonuna kadar hepsi 6gretmenken liseye ge-
cince degisiverdiler. Otomatik olsa gerek. Erkckligimizi kesfetme-
ye basladigimizda, ortaokul yillarinda birbirimize sordugumuz so-
rular da tarkliydi. O zamanlar en ¢ok mecrak ettigimiz konularin
basinda cinsel organlarimizin boyu geliyordu. Genelde on besle
yirmi santim arasinda duymaya ahisik oldugum 6lgii bazen yirmi-
nin lzcerine de ¢ikardi. Boyle bir rakam ortaya atildigindaysa en
azindan alttan mu Slgliyorsun, iistten mi diye soran birileri hep ¢i-
kardi. Malum dstten olgtiigtinde biraz daha uzun oluyordu. Kalk-
mis hali mi, inik mi diye soran saf arkadaslar da yok degildi. Yirmi
santimlik tek delikli kavalr inik halde diistinmek komik geliyor.
Dogrulugunu teyit etmesini isteyen pek olmazdi. Sikardi “goster™
demek. Gésterirse de baska bir boyut, ruh hali olurdu. i1k gdsteren-
le son gosteren arasinda mutlak bir boy farki bulunurdu. Donunu
hi¢ diisiinmeden indiren kisi hep en cesuruydu. Fakat onun cinsel
organmni gordiikten sonra kendine gilivenip indireninki kesin daha
biiyiik olurdu. "*O da bir sey mi? Sen asil benimkine bir bak!™ de-
yip agardi. Gostermeyenlerinkilerin ise agilanlar arasinda bir boy,
belki de en kiigiigii oldugu hemen anlasihirdl. Ayni anda bir, iki, {ig
diye sayip donlari indirmek de olagandi. Bu durumda ilk yapilan,
diger kisinin organina bakip sonradan kendi organini kontrol edip
boyunu kiyaslamakti. Aynaya baktigimda nasil ki kendi cinsel or-
ganim oldugundan bliyiik ve kalin goziikiiyorsa, aym sekilde kar-
sida duran bir baskasmna ait organin boyunda da yanilmak mtim-
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kiindii. Uzayan iddialarda, 6l¢iilme yolu tercih edilirdi. Biri dige-
rinden farkh boyda durmasina ragmen sonucun aym ¢iktigi sikga
goriilmustir. Ender de olsa cinsel organim tutup sallaya sallaya
seyredenleri kovalamak da bu ritiiclierin bir parg¢ast olmustur. Bu
gostermelerde csas olan, en az ti¢ kisinin bir arada bulunmasiydi.
Bilirsiniz ya, iki kisi kuytu yerlerde birbirlerine organlarint gosterip
giiliyorlarsa baska sckilde yoruma agik olabiliyordu. Yapmamakta
fayda vardi. Sekil itibariyla ya solucana veya tek gozIii yilana ben-
zerlerdi. Elini donunun igine sokup ufakh@ g¢ikartmadan evvel
takviyeyle boyunu uzatmaya ¢ahsan, bu yarislardan hemen diskali-
fiye olurdu. Kaldrmak kural disiydi. Ier biri hem aym hem de
birbirinden farkhydi. Fethetmemiz gereken baska bir organken bu
erkek muhabbeti epeyce strmiistii. Gordiklerimi sanki bir dov-
meymis gibi arkadaslaruimin suratlarina kazir, kimin yaninda orga-
nimi ortaya ¢ikaracaginu gayet iyi bilirdim. Isimi sansa birakmayi
sevmezdim. O silah benim igin dnemliydi, o benim gizli hazinem-
di. Kiymetliydi ancak ihmal cdiliyordu. Kullanma talimatin yete-
rince uygulamiyordum. Onu higbir zaman tizmek veya asagilamak
niyctinde degildim. Arkadasa ihtiyaci vardr takat yalmzdi, burnu-
nun ucu kuruydu hem de kupkuru.

e

Olgiim yansii onde bitiren, kendini kupa alnus, ligi kazanmus gibi
hisseder, ytrtiyiisti ve kasilmast degisirdi bir anda. Bu konu halen
her hafta degisik arkadas gruplar arasinda ortaya atihyor. Daha
gecen yaz bes kabin kalmanmus ya da acelemiz varnmisgasina arka-
dasunla beraber soyunmustuk. Her ikimiz de 6niinde sar damlacik
seklinde, arkasinda da kahverengi ince bir gizgi lekesi olan beyaz
donlarmzi askiya asmus, birbirimizin nesi var nesi yok diye soyle
bir bakivermistik. Zaten arkam doénmek olmazdi. Bu ytizden yigi-
din mali meydanda misali, takim taklavat ortada olurdu. Kazayla
bos bulunup arkasini dénen oldugunda her tiir muzurluk ve saka-
dan nasibini ahrdi. Béyle bir gaflete dismenin fikri bile iyi degildi.
Once g6z ucuyla, sonra bariz bir sckilde birbirimizin giikiine bakip
elimize alnus ve sallayarak giiliismiistiik. Her zaman biiytiklagiine
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gore sakayla kansik takma isimler ortaya atardik. Bunlar kertikli,
kaval, sosis, sucuk, yilan, fliit, hortum, kabak, muz, tirbuson, bas-
ton, bamya, kemik ve patlican gibi adlar olurdu. Bu kelimeleri ar-
tik ayni siklikta kullanmiyoruz.

Eskiden yaz aylarinda erkek arkadaslarla beraber yatmak, cin-
sel organlarimizdan bahsetmek, gerektiginde gdstermek ve karsi-
likhi boylarint 6lgmek olagan sayilirdi. Sadece dokunmak yoktu.
Yakisik almazdi. “Sen kag santimlik adamsin ulan?” s6zii ise ara-
mizda epeyce edilmistir. Bazen tehditle karisik bir ses tonuyla,
“Gosterirsem lunaparkta korku tiineline girmis gibi olursun!” dedi-
gimi bile hatirlarim. Laf aramizda hala ara sira dl¢tim yapmaya de-
vam ediyorum. Boyum uzadik¢a onun uzamasini siirdiirecegine
inanityorum. Son aylarda bunun gerceklesiyor olmasi ise beni de-
rinden sasirtiyor. Ne diyeyim, sonugtan memnunum. Aslinda bili-
yorum ki, ne kadar uzarsa uzasin, “‘Biraz daha, bu da yetmez,” di-
yecegim. Benimki herkesten biiyiik olmah diye sik sik diisiindii-
glim oluyor. Hayret edilecek nokta ise, kendi kendimize bu rekabe-
ti yapiyor olmamiz. Kizlarinsa umuru degil. Ne gorimek istedikle-
rini, ne de simdilik etrafimda olanlarin sahsen miiserref olmaya ni-
yetlendiklerini saniyorum. Bu konuyla ilgili en komik olaylardan
biri Mete’nin Ovgiiyle kendi cinsel organmin iki yumruk ve bir
parmak boyunda oldugunu sdylemesiyle baslamisti. “‘Hadi lan ora-
dan,” dediklerinde 1srar etmeye devam edince bes kisi Ay1 Me-
te’nin lzerine ¢ullanip zorla donunu indirmistik. Korkudan mu,
yoksa boyu Oyle miydi bilmiyorum fakat findiga benzer seyi go-
riince bizler glilmeye, kendisi de aglamaya baslamisti. Bir tiirlii ak-
limdan ¢ikartip atamiyorum. Ne zaman Mete’yi gérsem findigi ak-
lima geliyor ve kis kis giiliiyorum sebepsiz yere. Arkasindan konu-
surken hep Findik Mete diye bahsi gegiyor. Yanindayken “Ay1”
lakabini kullantyor olmamizin hosuna gittiginden eminim. Eskiden
hi¢ sevimezdi bu lakabi lakin takim taklavatini gordiigiimiiz o giin-
den beri kizlarin yaninda bile olsa sikayet etmiyor.

Lakaplar da ne kadar enteresandir. Etrafimdaki kiz veya erkek
arkadaslarnmin ¢ogunun bir takma adi veya lakabi var. Bunlar
cogunlukla bir bagkasinin onlara uygun gordiigii yakistirmalardir.
Genelde bu isimlere sevinen pek yoktur. Ustelik kendi kendine
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bu adlar1 takmaya yeltenenler de oluyor. Bahsettigim kisiler ken-
dilerini tanitirken, ya kisaltilmis, canayakin adlarinin bir gesitle-
mesini soylilyor ya da baskasinin kendilerine yapistiracagl ve
Omiir boyu tasimak zorunda kalacaklar boktan bir isimle yasa-
mak istemediklerinden, kendilerine bir lakap bulmaya gayret edi-
yorlar. Mehmet Ali’nin Memo veya Mustafa’nin Musti olmasi
gibi, Mordehay Mordo, Selim Selo veya Lilyan Lili olabiliyor.
Niifusunda yazili olan isimler yerine sonuna can, us veya kus ek-
lerinin de kondugu, Elican, Alican, Keremcan, Mayus, Se-
renus’un yaninda cankuslar da var. Yeni tamstigim birinin bana
kendini Suzan yerine, “Benim adim Suzan ama sen bana Suzi di-
yebilirsin,” diye tanitmasindan daha abes bir baska sey su anda
diisiinemiyorum. Asil diisinmem gereken ise artik onuncu sinif,
fen boliimii A subesi karma sinif 6grencisi oldugum. Bu tip soru
ve aptalliklara fazla yer yok. Biz yer vermek istemiyoruz. Ko-
nusacak, yapacak yepyeni seyler var. Ugruna savasilacak, kav-
gaya degecek yeni bir sey var sinifimizda. Varligi her an hissedi-
lebilen ve bizleri rahatlikla uzaktan kontrol edebilen bir nesne.
Sekli, rengi, kokusu ve dokusu oldugunu duymustum. Kendisiyle
heniliz yiiz ylize tanismak serefine erismemistim. Resimlerden
gordiigiim kadariyla sekli beynime kazinarak daim bir yer edin-
misti. Unutulacak bir sey degildi. Hem unutmak isteyen kim?
Aksine hatirlamak beni mutlu ediyor, dolu hissettiriyor. Sinifta
kizlarin olmastyla sabahlart kalkip okula gitmek daha zevkli bir
hal aldi. Sanki derse veya sinifa degil de piyasa yapmaya gidiyor
gibiyim. Heyecan ve umut dolu giinlerim yeni basladi. Nasil se-
vinmeyeyim!

Abazalik ve kar kiz bulmak konusunda abimin arkadaslarinin gii-
zel bir esprisi var. Cirkin veya hoslarma gitmeyen tipteki kizlarla
beraber olduklarinda kendi aralarinda, “*Savas zamani silah segil-
mez!” diye giiliisiirler. (Hastaya dosek sorulmaz atasozii yerine
kullaniyorlar.) Savas dedim ya, vaziyet kétii, hem de ¢ok kétii, hat-
ta berbat diyebilirim. Etraf toz duman iginde, sehrin iizerine gri bir
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sis perdesi inmis ve gozlerimiz kararms vaziyette savasta gibi bek-
lemedeyiz. Ne bekledigimizi bilen yok aslinda. Herkes karamsar.
Zengini, takiri, yazan, tiiccari, solcusu, sagcisi, Musevisi, Ermenisi
bir korku iginde ¢linkii terér niifus kdgidi ya da kimlik sormuyor.
Her an hepimizin basina koti bir sey gelecek gibi. Ev halki ¢ocuk-
lar aksam eve sag salim donecek mi diye endise ederken, koti bir
ise bulagsmadiklarina dua cdiyor. Cocuklarsa ebeveynlerinin olup
bitenden haberdar olmadigini diisiiniip diinyayr kurtarmaya ¢alisi-
yorlar. Ana babalar ¢ocuklarindan, ¢ocuklar da onlardan siiphe
cderken, kutsal aile methumunun igine nereden geldigi bilinmeyen
inangsizlik, korku ve endisc giriverdi. Giiven diye bir kavram kal-
madi, millet can derdine diistii. Sokaklarda gezip tozmaya korkar
olduk. Tanr’ya siikiir okul evimize yakin. Yiiriiyerek gidip geliyo-
ruz Topagaci’na, yoksa halimiz ne olurdu bu kargasada?

Benden bir yas bilyiik agabeyim lise son sinifta okuyor. Isin ash
aramizda on ay fark var. O, okulu bitirir bitirmez, tahsiline In-
giltere’de devam edecek. Cogu tanidik aileler, ¢cocuklarin liseden
mezun olmalarini bile beklemeden ya Ingiltere’de Carmel College
veya lsvigre’de College de Leman’a yolladilar. Tek tikk de olsa
Institut le Roscy diye pahali bir okula gidenler de oldu. Bizler ge-
ride kalanlardamz. Annemin ufak bir ¢ocuga tembih edermis gibi
her sabah, **Aman evladim sokakta kendine dikkat et. Tanimadigin
adamlarla konusma,” demesinden bikmistim. O ise lsenmeden -
tekrarliyordu. Sanki slogan oldu agzinda. Yine de yolda yiiriirken
kesinlikle yere baktigimin farkindaydim. Kimseyle goz goze gel-
memeye ¢alistyordum. Yan baktn, ters baktin, bana mi1 baktin du-
rumlariyla karsilasmamak igin havadan nem kapmaya miisait in-
sanlar1 gérmezden geliyordum aklim sira. Adam kagirmiak, ugak
kagirmak, fidye istemek, goziiniin yasmna bakmadan kursun sikip
adam Oldiirmek gayet olagandi. Tiim diinyada ayni seyler oluyor-
du. Paul Getty’nin torunu Roma’da kagirilmis ve kesik kulag bir
gazeteye yollanmusti. Fidye igin yapilan pazarliklari haberlerde iz-
lemek nefes kesen bir macera {ilmini andirtyordu. iki scne evvel
Patricia Hearst aym sekilde kagirilmis ve basina gelenler diisman
basma gelsin dedirtecek bir sonla bitmisti. Burada olanlart yurtdi-
sindaki akrabalara anlatigimizda hayretler iginde kalan olmuyor-
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du. Sesini duyurmak isteyen kisilerin inanglar ugruna yapamaya-
caklar sey yok gibiydi. Tipkisinin aynist istanbul'da da oluyordu.
Sabah okula giderken lizerimde senelerden beri renkleri degis-
meyen gri pantolonumla lacivert ccketim vardi. Gengler magaza-
sindan aldim. Zaten ya oradan ya da Dilberler’den okul kiyafeti
aligverisini yapiyoruz. Yalmzca bu yil mecburi olan beyaz gémle-
ge ek olarak agik mavi renge de izin vermeye basladilar. Son yil-
larda bu renk popiler oldu. Gomlek markam her zaman
“*Mendoral”, hi¢ degismez. Pantolonumun pagasini annem i¢e dog-
ru en az yirmi santim kivirdigindan tizerimde hep agirlikla dolasi-
yorum hissini tastyorum. Boyum uzadik¢a annem pantolonun bo-
yunu uzatacak ve iitl izleri sene sonuna kadar dort veya bes ¢izgi
halini alacak. Ceketi de giymeden cvvel, diigmelerini, kopmasin
diye, evde buldugu ilk iplikle sikistirtyor. O farkli rengi her gordu-
giimde kendimi kott hissediyor ve senelerdir laf etmiyorum. Kra-
vat secimimiyse babamin dolabindan yapiyorum. Her giin 6zcne-
rek ayr1 bir markayr baglamak bana degisik zevk veriyor. Dikkat
¢ekiyorum sanki. Kim bilir fark eden oluyor mu? Bazen yabanci
okullarda okuyan arkadaslarima imreniyorum. Cogunun tiniforma
mecburiyeti yok. Kiyafet serbest, istediklerini giyiniyorlar. Gergi
onlar da ne sec¢eceklerine karar vermekte zorlandiklarindan stirekli
ayn seylen giydiklerinden yakimyorlar. Aslinda ne kadar tuhal,
ben onlara, onlarsa benim halime 6zeniyor. Yolda yiirtirken aniden
bir patlama sesi duydum ve ¢ok korktum. Az kalsin altuma kagiri-
yordum da diyebilirim. I¢imdeki bazi sivilarin yukaridan asag
dogru aktigi, yer ve yon degistirdigi kesindi. Kafami kaldirdigunda
bizim bakkaln oglu Hamdi'nin katila katila giildiigiinii gordiim.
Kesekagidini sisirip eliyle patlatmisti. Bana bakip gililmeye devam
ctti. Sinir oldum ¢ocug@a. Babasi etrafta olmasa bir giizel pataklayip
dovecektim iti. Sebebi gecen hafta sonu arkadaslarla Tak-
sim’deyken basima gelen olay yiiziindendi. Uzaktan gelen kalaba-
g1 zar zor gorebiliyorduk. On iki, tas ¢atlasa on bes kisilik bir
grup olmaliydi. Yaklastik¢a adimlarindaki kararlihk ve gozlerin-
deki sabit bakislar daha belirgin bir hal almisti. “*Kahrolsun Ameri-
ka, kopeklere yer yok!” diye ritmik bir sekilde bagira ¢agira elle-
rinde pankartlarla slogan atiyorlardi. Tam yanimdan gegerlerken
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g6z goze gelmemek i¢in gayret sarf etmistim. Polisler kaldinmda
durmus onlan izliyorlardi. Acaba ellerinde, ceplerinde, pantolon
i¢lerinde silah, tas veya sopa var miydi? Goéremiyordum. Bazilan-
nin Uzi —makineli tiifek— tasidig séylentisini de duymustum. Ta-
radilar mi, etrafta ne var ne yok silip stiptiriiyorlarmis. Basimi 6ne
egip aksi yone hizli adimlarla ilerlemeye baslamistim. On dakika
ge¢meden ortalik kan géliine donmiistli. Olayla ilgisi olanlar veya
seyirciler kagip kurtulmaya ¢alisirken, kursunlardan nasibini almis-
ti. Evde aksam haberlerinde gdrmiistiim. Olaylar sirasinda hem
Amerikan hem de Israil bayraklanni alev alev yakiyorlardi. Orada
bulundugumu annemlere sdylemedim. Zira bana sokaga ¢ikma ya-
sag1 uygulayabilirlerdi. Gazete mansetlerinde de hep aym tip ha-
berler oluyordu. Ben gazete okumazdim. Ancak kahvalti masasinin
lizerinde babamin okuyup biraktigi sekilde gérmemek miimkiin
degildi. Baskasinin basina gelince, isin i¢inde tanidik, es, dost ol-
madiginda teror daha uzakta gibi gelirdi. Fakat bumumuzun dibin-
deydi. Etrafta yesil parkali, Che Guevera bereli insanlar tiiremis
her biri idealist fikirlerle evreni degistirecegine inanip sokaklara
dokiilmiistii. Kirmizi, siyah veya haki renkler, sapka, parka, bile-
zik, yiiziik, kihik ve kiyafetler, sanki hepsi birer semboldii. Bildi-
gim tek sey grup veya kalabalik gérdiim mi arkama bakmadan
kagmam gerektigiydi. Hele yalniz basima yiiriidiigiimde arkamda-
ki her adim sesi beni lrkiitiirdii. Birden fazlasini duydugumda hep
kot bir olay veya felaket habercisi olarak algiliyordum. Kalabalk
olmasa da ti¢-bes kisilik gruplar da bela demekti. Ya laf atip sa-
tasmak ya da bela aramak igin bir arada gezerlerdi. Arayan da ara-
digini bulurdu. Polis ¢ogu zaman varlik gosteremiyor ve siviller
kadar korktuklan oluyordu. Onlarinki de candi ve en az bizlerinki
kadar kiymetliydi. Ulan Hamdi, iyi bok yedin 6diimii patlattin. Ben
sana ne yapacagimi biliyorum. Hele sen dur bekle.

Giilmemek igin kendimi zor tutuyordum. Yaklagik on yildir evim
saydigim yerde hayatumn ikinci sokunu yasayacagim elbette bi-
lemezdim. Bundan dért sene evvel annemle babam yurtdisinda va-
samaya basladiklarinda daireyi bana biraktilar. Ve yelmzdim. Kiz
arkadagim kisa bir siire sonra yammda kalmaya baglad:, ardindan
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evlendik. [ki yil once esim Sibel aniden éldiigiinde ne yapacagimi
bilemez bir haldeydim. Toparlanmaya basladiktan sonra tiim evin
esyalarin yenilemeye, mobilyalari degistirmeye karar verdim. Yil-
lar yii yattigun odada duran ankastre dolab: séktiiklerinde, duva-
rin iginden elimde tuttugum giinliik ¢iktu.

Piyasalarda hi¢bir sey bulunmuyor. Benzin yok, gida maddeleri
yok, déviz yok, ampul yok, dolar ve Marlboro yasak. Ustiine iist-
litk ilag da yok. “Girgir” dergisi de kapagina, misafirlige gelenlere,
stislii bir tabak iginde, Optalidon, Gripin, Aspirin ve antibiyotik ik-
ram eden bir ev sahibesinin karikatliiinii koymus. Abartilan bir
sey yok. Yoklardan hangisi varsa zaten onlar da yasak. Tuvalet ka-
g1d1 da zor bulunuyor fakat zimpara kdgidi bolca var. Ne hallere
diistiik? Sonumuz hayirlt olsa bari. Boyle her giin aymi seyleri
yapmaktan sikint1 geldi. Okuldan eve, evden okula degisen higbir
sey yok. Her giiniim ayni, farkli olan sadece dersler, konulari, si-
navlar ve notlar. Hemen her hafta birileri beni belli konularda test
ediyor. Sikildim artik, i¢im sikisiyor ve daralip nefes alamiyorum.
Onlar kim oluyor da beni sorguluyor? Onlara bu hak ve imkén ta-
ninirken bana hig fikrimi soran oldu mu? Bilmenizi isterim ki okul,
sinif veya 6gretmenler hakkinda danisan olmadi. Gergi olsaydi ne
yapardim ki? Herhalde hoca olarak, en canayakin, notu bol ve 6g-
renciler arasinda popililer olanlari segerdim.

Oyle bir yere konuldum ki kabullenmek zorundayim. Ne mutlu
bana ki se¢meli derste yine yillik ve yayin kolundayim. Grup bas-
kani lise sondan biri olmasina ragmen hoca beni epeyce pohpohlu-
yor. Goziine girmek ve bana gosterdigi tezahiiratlara layik olmak
icin devamh yazip duruyorum. Aralik vermeden ¢aba gosteriyo-
rum. “Evladim iginden geldikg¢e yaz. Hangisi iyi veya kotii diye
diistinme. Basi sonu olmasa da sadece yaz,” diyor Rasim Hocam.
Ben de aklima geleni yaziyorum. Bazen siir, bazen kompozisyon
gibi bir seyler ¢ikiyor. Okunmasini istediklerimi onlara veriyorum.
Bazilarini evde kendime sakliyorum. Onlar1 herkese okutmak ol-
muyor. Kendime gore diinya problemlerini ¢6zmek igin fikirler
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tirctiyorum. Ancak yazdiklarimi heniiz paylasmaya istekli degilim.
Oyle solcu sagci, komiinist veya fasist fikirler degil. Kavgaya ve
savasmaya son vermek, sevgiyle kucak agmak diistinceleri gegiyor
katamdan. Sorup duruyorum neden kavgalar ediliyor diye. Ncden
savaslar ¢ikiyor? Ve bunlara cevap artyorum, tipki son okul miina-
zarasinda oldu@u gibi. Konu olarak, “Savaslar iilkeleri zayiflatir mi
kuvvetlendirir mi?"" scgilmisti. Bunun dogru cevabi diye bir sey
yok zannediyorum. Hangi takim daha iyi antrenmanhysa o kazani-
yor. Fark atan takimin da seneden seneye degistigini gorityorum.
Yani savasin tilkelere ne yaptigi konusunun yaniti da o kadar agik
degil. Hem ben kim oluyorum ki bunlari sorguluyorum diye de ak-
limdan gegtigi oluyor. Agikgasi kafam da ermiyor bu sokak kavga-
lara. Aksam karanhigi ¢oker ¢okmez eline firgayi veya sprey bo-
yayt alan duvarlara yazilar, sloganlar yaziyor: “Yasasin Ko-
miinizm™ veya “Kahrolsun Fasizm.”” Kendileri yeraltinda olan bu
gengler sokaga ¢ikmayi korkulur hale getirenler. Kalaniar ise eli
kolu bagl gibi, diisinmekten de korkup hiirriyetlerini sorgulayip
duranlar. Diinyanin pek umurunda degiliz orasi kesin. Onlarin
mesgul olup ilgilenecekleri baska konular olmali. Eldlem kendi fi-
kirlerini duyurma gabasinda. Bense hentiz orada degilim. Giinliik
hayatimin ve diinyamin degismemesinden sikayctciyim. Her giinii
ayni yasayinca, bir giiniin digerinden tarkini gérmeyince sanki ya-
samamis gibi oluyorum. Hayat ya da giinlerim bosa gegirilecek bir
scy mi diye sorup duruyorum. Gengligim elden gidiyor ve ben hig-
bir sey yapamiyorum. Kendimce degisiklik yaratmak igin notlar
aliyor ve kisa hikayeler yaziyorum. Belli olmaz, belki hayatin sirri,
yasamanin gizemi bende gizli. Bunun kararmni verecek olan kim
ki? Konusup fikir beyan ctmekten ¢ok hep dinliyor, insan i¢inde
kulak kabartip zihinsel notlar alyorum. Sonra bir yere kaydediyo-
rum. Ne de olsa Tanrt iki kulak, bir dil vermis. Konusmaktansa
dinlemeyi tercih ediyorum.

Cuma giinii okul donisii mahalle berberime gidip sagimi kestir-
meye karar verdim. Selahattin Abi yine tiras ettigi misterisiyle
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sohbet ediyordu. “Ne olacak bu memleketin hali?”” dediginde bu
konusmanin uzayacagindan emindim. En ¢ok konusulan ve tartigi-
lan konu memleketin haliydi. Herkesin bir fikri vardi ve uluorta
sOylemeye bayilirlardi. Oturdum, kiigiik oglu Haluk’la sakalasip
oynarken kulagim onlardaydi.

Aklima iilkenin gidisati konusunun baska yerlerde de karsima
(,lkllg:l geldi. Sene basinda kirtasiye ihtiyaclarimi Nisantasi’'nda
Uggen Kitabevi’nden almak yerine Emindnii’nde gidermek iizere
yola ¢ikmistim. Rumeli Caddesi’nin kdsesindeki Ankara Paza-
r1"nmin 6niinden dolmuslara bindigimde sofor diger miisterilerle yi-
ne ayni konudan bahsediyordu. Durumdan kimse memnun degildi.
Fakat yapilacak seyler sikdyet etmekten 6te gitmiyordu. Sonumuz
ne olacakti? Efendim, eskiden boyle degilmis, su veya bu hiikiimet
basa geleli beri farklhilasmis. Onun bunun usagi olmusuz konusma-
lan dile geliyordu. Coziim iiretmek yerine siirekli elestiri duyuyor-
dum. Daha da kotiisti, sokakta fikir fanatiklerinden birine denk
geldiginde oluyormus. Arkadagimin anlattigina gore, “Solcu mu-
sun, sagct m1”” diye sorduklarinda illa adamlarm tipine gore cevap
vermeliydim. Tarafsiz olmak veya cevap vermemek, her iki taraf-
tan dayak yemck anlamina gelecekmis. Giiriiltii, patirti iginde pat-
layan silah sesleri ve bombalardan korkmamak elde degildi. Eve
dondiigiimde annem, babam ve abimle birlikte oldugumda i¢imden
Tanrr’ya siikrederdim bir giin daha olaysiz gegti, hayatta ve birlik-
teyiz diye. Bu arada evin kapist beklenmedik bir anda ¢aldiginda
hepimiz tedirgin oluyorduk. Polis, terdrist ve hiicre evlerini bula-
bilmek i¢in boyuna baskinlar diizenliyordu.

Bu problemleri aramizda konusmak disinda, arkadas ve akraba-
larnin yapugi davetsiz baskinlarda da mutlaka vaziyet ve durum tar-
tisthirdi. "Ne yapacagiz? Neler oluyor?” dendiginde hep tarifi zor
bir korku yiizlerden okunurdu. israil Konsolosu Efraim Elrom’un
kacirthp oldiirilmesinden sonra biraz daha fazla tedirgin olmaya
basladik. O katledildigi giin sokaklarda gordiigtim binlerce askeri
unutmamin imkant yok. Tipik kabuslarimin bir pargasi oldu. So-
kaga ¢tkma yasagimni ilk defa o giin duymus ve gérmiistiim. Ayni
niifus sayimimm yapilacagr giinlerde oldugu gibi evimizde hapis
kalmistik. Sokaklar adeta bir savas filminin ortasini andiriyordu.
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Kendi evimde emniyette olmama ragmen tir tir titriyordum. O si-
rada ortada hakikatten korkulacak bir durum vardi. Ancak sezdi-
gim baska tiir seydi. **Acaba sadece bize 6zel bir davranis, bizlere
karst sergilenen bir tutum var mi?” sorusuyla ilgiliydi. Ne de olsa
Museviligin ve azinlik duygulan tasimanin bir agirhg vardi. Bu
his her an bir yiikiin altinda kalip ezileceksin duygusunu andirir.
Tagsiyabileceginden fazlasinin sirtina kiife igine yiiklenmis olmasi-
dir. Nasil desem? Musevi olmak, sokakta siradan bir kavgada ti¢
kisiye karsi tek basina doviismeye ¢alismaktir. Ne kadar ¢abalarsan
¢abala bosunadir. Kimseye karsi higbir seyi kazanamazsin. Ligde
Veta Spor’un Galatasaray’la karsilasip onu yenebilme hayalini ta-
simasina esdegerdir. iginde onu gegmek veya yenmek umudu var-
dir. Bunun igin ugrasabilirsin fakat sonu¢ nedense pek degismez.
Beraberlik bile iyidir. Korku bulasici oldugundan agizdan agiza
dolanirken abartilarak daha da vahim haller alabiliyordu. Babamla-
rin degisik arkadas gruplar geldiginde konusma giindemi hep ben-
zer oluyordu. Ug asag bes yukar sdylenenler de ayniydi. Caresiz-
lik ve ne yapacagini bilememe duygusu igindeki kaybolmuslugu
biiyiiklerde de hissediyordum. “Ne olacak bize?" dediklerinde, biz
diye adlandmilan tiim Musevilerdi. Babam duyduklarina hep ki-
zardi. Cocuklarini yurtdisina okumaya yollamislarsa, “Korkuyor-
san neden sen de basip gitmiyorsun? Bdyle konusacagna tasi tara-
g1 topla. Burada kalacaksan da sdylenme!™ derdi. Ona gore soy-
lenmek en kotiistiydli. Durum bu kadar fena degilken de insanlar
sikdyet edecek bir seyler illa bulurlardi. Politika olmazsa is veya
saglik konular olurdu. Sanki korkulacak bir sey yokken yine kor-
kardik ya da kabul etmesi en zor olan: Bizler abi, kardes korkaktik.
Zaman nasilsa sahidimizdi, dogrusunu birgiin 6grenecektim. Her
secim donemi kurulan koalisyonlar ve parti politikalarinin ne ol-
dugu, bize nasil yansiyacagl konusmanin konusunu olustururdu.
Olumsuz seyleri duymaya ve onlara inanmaya o kadar ¢ok me-
yilliydik ki, her zaman lafi edilecek seyler ¢itkardi. Bu durum sa-
sirtici olmasa gerekti ¢linkli diger azinhk evlerinde de gegerliydi.
Arkadas sohbetlerimizden anlardim.

Konu sohbetten agilmisken, iki senedir sinifta en samimi arka-
dasim Kerim. Yan yana oturuyoruz. Ve hafta igi igtigimiz su ayri
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gitmiyor. Farkli oldugumuz konular oldugu kadar ortak pek ¢ok
yoniimiiz de var. Bana gegenlerde, ““Sen solcu musun sagci mi””
diye sordugunda kafamdan kizgin yag bosaltilmis gibi gelmisti.
icimi disimi aylardir paylastigim Kerim’in bu denli politikaya me-
rakhi oldugunu hi¢ bilmiyordum. Basima geleceklerden habersiz
safca, ““Higbiri,” demistim. Biraz utanarak biraz da ne yapacagini
kestiremedigimden c¢ekinerek soylemistim. Giilerek, “*Sen degil,
seninki!” demisti. Ortam biraz yumusamis, ben hala ne oldugunun
farkina varamamistim. *"Nasil yani, tam anlayamadim”’ dedigim-
de, *Seninki serbest halde iken sola dogru mu saga dogru mu ba-
kar?” diye sormustu. Ben de glilmeye baslamis, buna ragmen ce-
vabini verememistim. Ciinki agikgasi bilmiyordum. Buldugum ilk
aynann karsisina gegtigimde donumu indirip takunlarimin politi-
kasini kesfetmek niyetindeydim. Ben de merak ctmistim. Hayret
bir sey, onlar da taraf tutuyorimus da haberim yoktu.

Kerim aslen Malatyali ve burslu okuyor. Okulda yatili. Babasi
kiiciik yasta vetat ettiginden, annesi dort erkek kardesi okutmak
icin hep ¢alismig. Kerim, en kiigiikleriydi ve liseyi bitirmeyen bir
tek o kalmis. Doktor olmasini kafasina sokmuslardi. Hem akilh
hem de notlar iyi oldugundan onunla arkadaslik ediyorum. Hafta
sonlari, yani okul disinda pek goriismiiyoruz. Biraz menfaat var
isin i¢inde. Evci ¢iktigi zaman abilerinden birinin evine gidiyor.
Okul arkadashgi okulda kalsin, boylesi daha iyiydi. Hafta sonlari
ciktigim, goristigiim arkadaslarimi gorse zaten beni tamyamazdi.
Giyimimden konustugumuz konulara kadar yaptigimiz her sey
okuldakinden farkliydi. Onun anlayacagim pek zannetmiyorum.
Rencide olmasini da istemem. “Beyoglu’nda Ali’den mi giyiniyor-
sun yoksa Vakko’dan mi1?”" sohbetlerini dinlemeye tahammiilii ol-
maz saniyorum. Arada her ikisinden de hafta sonu giyeceklerimi
aliyorum. Takim elbisenin altina Converse lastik ayakkabi giydi-
gimizi Kerim gorse acaba ne disliniir?

Burnu biiyiik biri degilim. Kendini begenmis anlaminda séylemi-

yorum. Bumum alistlagelmis Musevi tiplemesinden ¢ok daha kii-
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¢iik. Ustelik para konularina da aklim ermiyor. Grup halinde ¢ikti-
gimizda hesap gelince kisi sayisina bolenlerdenim. Hesabi kontrol
etmek bile ayip sayilir benim defterimde. Kaziklayan disiinsiin
der, bir yakaladim nmu bir daha gitmem o yere. Anlayacaginiz tipik
bir Musevi olmaktan ¢ok uzagim. Mesela arkadasim Nedim para
konusunda benden dindardir. Hi¢ Gisenmeden ne yiyip ictigini tek
tek sorar ve ayri ayr hesabint yapar. Aradaki fark kuruslar dahi ol-
sa, “Insan psikolojisi, kendi yedigini ve ictigini ddemen daha dog-
ru,” deyip bu sagma sapan ise kalkisir. Murat ise ¢ogunlukla hesa-
bin kisi basima bdliinecegini diistiniip monide gordiigii en pahah
scyl 1ismarlamayi sevenlerdendir. Evdeki hesap ¢arsiya uymamasi-
na ragmen her seferinde benzer yemekleri ismarlamay: dener. Ba-
zen az yiyen kisi durumunu dile getirdiginde, *Yeseydin kardesim,
kimse sana yeme dedi mi?” diye kendini hakh ¢ikarmaya ¢ahistigi
da olur. Bu basit farklihik kesinlikle paradan kaynaklanmiyor, sa-
dece karakterlerimizin degisikligini gosteriyor.

Saglarim kumral ve kivircik. Boyum neredeyse bir seksen, an-
cak degisebiliyor. Herkes “Hush Puppy™ stict ayakkabilarr giyme-
ye bayiliyor, bense hi¢ sevmiyorum. Oyle ya da béyle kundura de-
nilen topuklu mokasen ayakkabilari tercih ediyorum. Boyum oyle
bir scksene geliyor. Halen uzadigmi biliyorum. Bu sene Dizney
magazasi veya Stimerbank’a gitmek yerine Rumeli Caddesi’ndeki
Far ve Faruk'tan birer ¢ift ayakkabi aldim. Halimden memnunum.
Babamin kullanmaya doyamadigi Old Spice losyonundan kendi
kokum Faberge Brut'e de terfi ettim. Onun kokusu hosuma gidiyor
fakat farkli olmak derdindeyim. Hele okulda tenceftuslerde kizlarla
bir araya geldigimde beni koklayip kokumu alsinlar diye ugrasiyo-
rum. Kokuyu aldiklarinda akillarina beni getirsinler diye ¢abaliyo-
rum. Ufak siseyi ¢antamda tasiyor, tuvalete sigara igmeye gitti-
gimde biraz siiriiyorum. ilk basta acayip agir kokuyorsa da, biraz
ugtugunda fena degil. Dalga gegenler olunca onlara da siirmeleri
igin veriyorum. Ne olur ki? Maksat sigara kokusunu ortstin. Ashin-
da dyle bayila bayila vermiyorum. Dagitirken i¢im gidiyor, bitti-
amde va aymsindan bulamazsam diye endise ediyorum. Aldigim
aln plastik siseden iki tane kaldi. Alistigim veya sevdigim bir seyin
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piyasadan birdenbire yok olmasi ne ilk ne de son olacak biliyorum.
Ne yapayim, tiim fedakarlklar arkadaslik ugruna!

Sinifta kizlarin olmasi, hafta sonu kizli grupla ¢ikmaktan epey
farkli bir sey. Sonugta onlarla cumartesi giinleri 6glen vakti bulu-
sup izin alanlarla aksama kadar beraber oluyoruz. Pazar giinleri ise
benzer saatleri igeriyor. Topu topu haftada iki kere birkag saat go-
rismekten Gteye gitmiyor. Okulda ise sabahtan aksama kadar be-
raberiz. Yan yana oturmasak da derste, ders aralarinda ve 6gle te-
neffisleri dahil hep bir aradayiz. Paylastigimiz zaman kesinlikle
daha fazla. Ders sirasinda kiigiik notlar yollayip saklabanlik yap-
maya da huyum kurusun bayiliyorum. Oyle gozlerinin igine bakip
g6z goze gelmeyi kolladigim zamanlarda bakisini kagiran oldu-
gunda ise hasta oluyorum. Yere veya tavana bakanlarin ¢gekingen
veya utangag¢ olmalart beni acayip tahrik ediyor nedense. Bana
bakmak istemediklerini hi¢ aklima getirmiyorum. Karikatiir gibi
cizimler yapip onlar giildiirmeye gayret ettigim de oluyor. Aslina
bakarsaniz sempatik ve canayakin biriyim. Miitevazi olmadigimi
diisiineceksiniz fakat ben boyle olmak yerine yakisikli diye bilin-
meyi yiiz kere tercih ederdim. Elimden gelmiyor, ne yapayim. Esp-
ritliel ve komigim iste. O kadar. Zaten basima ne geldiyse yakisikl
olmadigimdan gelmistir. Simiftaki kizlarin ¢ogu, erkeklerin uza-
ginda vakit gecirmeyi seviyor. Kiz kiza olmak daha rahat herhalde.
En azindan bir araya gelmek konusunda ¢aba gostermedikleri ke-
sin. Ancak yanlarina gittigimizde, hoslarina gidiyorsa orada kal-
mamiza izin veriyorlar. Bas basa kalmak neredeyse imkénsiz, on-
lardan gelen herhangi bir hamle de yok. Olursa da onlarin namina
hos kagmiyor. Adlar “mal”a ¢ikabiliyor. Boyle beklemeleri daha
iyl. Bildigim kadariyla, bu sene sinifta bir¢ok asklar da yasaniyor
lakin ¢ogu tek tarafli. Biz o kadarini biliyoruz. Ya cesaret edip
duygular sdylenmiyor veya sOyleyenler karsilik géremiyor. Her
seyin bir zamani oldugu dogruymus. Sabir. Hepimizden beklenen
de bu. Madem bu yasta bu kadar sabra ihtiyacimiz var neden iste-
digimizde yeterince bulamiyoruz? Bunun kaynagi nerededir? Ni-
¢in arzu ettiklerimize bir an énce kavusmuyoruz? Niye zaman hep
bir beklenti i¢inde geciyor?
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Etrafimda hep 6mek alacagim, daha dogrusu almam gerektigi soy-
lenen bir abim oldu. Bana bdyle 6gretildi. Birbirimizle gayet iyi
geciniriz. Hatta ¢ogu zaman beni kollayan biridir biraderim. Bu
senc onu dinleyip ilk defa favorimi ve biyiklanmi tiras ettim. *“Saca
benziyorlar kes artik oglum su tiiyleri!” dediginde karar verdim. lyi
de oldu sanki. Kendimi erkeklik yolunda bir adim daha atmis gibi
hissediyorum. Babam sabun ve firgayla tiras olup jilet takanlar-
dandir. Ben abimin Aramis marka kopiiglini kullanmis, gizlice
onun kokusu Pino Silvestre’den almak yerine, gbziiniin 6niinde
elime bolca damlatip yiiziime stirmtiistiim. O zaman sanki daha da
biiylimiistiim. Abimle arkadas ¢evrelerimiz farkh. Hal ve tavirla-
rimiz da benzemiyor. O yakisikh olandir. Ne bulurlar yesil gozle-
rinde anlamis degilim. Goz gozdiir. Nasil baktigin daha dnemli de-
gil mi? Pek fazla bir ¢aba sarf etmeden istedigi kizi tavhiyor. Bense
onlar yoldan gikartmak igin biraz ugrasmak zorundayim. Espriler
yapip emck sarf etmeliyim. Bilmenizi isterim ki hemen her konu
hakkinda fikrim var veya olusmaya baslamis durumda. Benim fi-
kirlerimin ¢ogunlugu, annem ve babaminkilerin tersidir. Cocukluk-
tan genclige gecis bu olmali. Arkadaslarim pek ¢ok konuyu an-
nemlerden daha iyi biliyor ve beni daha ¢ok anhyorlar. Bu sckilde
bir gruba ait olma duygusu kendimi iyi hisscttiriyor. Abimlc pek
¢ok konuda anlastyoruz. Bir derdim oldugunda, kafamda herhangi
bir siiphe oldugunda ilk danmisacagim kisidir. Son giinlerde devamli
anneme, “Rahat birak adami Allah askina!™ deyip duruyor. Bir de
demese lstiime daha ne kadar varacak acaba? Benim bir hallerden
geetigim kesindi, ancak anneme de bir seyler oluyordu. Ne oldu-
gunu anlamiyordum. Dogrusu 6grenmek igin bir ¢aba gostermi-
yordum. Umurum da degildi. Benim dertlcrim bana yeterdi. Onu
kis glinlerinde sicaklar basiyor, olur olmadik zamanlarda bagirip
¢agiriyordu. Aksi mi aksiydi ¢ogu zaman. Ondan uzak durmak en
lyisiydi. Babamsa mutluluktan ugacak gibiydi. Scbepsiz yere sirti-
yor ve onun deyimiyle ikinci baharini yasiyordu. Annem evimizde
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calisan Serife Abla’dan bahsederken son giinlerde onu “La vache™
diye ¢agirir olmustu. Biraz kilolu oldugu dogruydu fakat annem
onu lizlip asagilamak igin firsat kolluyordu zaten. Her an birilerin-
den sebepsiz yere intikam almaya galisiyor gibi. Babamin proble-
mi, beni hi¢ ilgilendirmiyor. Ne hali varsa gorsiin. Benim kendi
derdim basimdan askin.

Abim disinda bir kardesim daha varmis. Aslhinda benim dogu-
mum tam bir muamma. Normal dogum yapacak olan annem has-
tanedcyken ikiz bekledigini hissedebiliyormus. Bunun kaniti ola-
rak da yirmi kilo aldigini sdyliiyor. Hemsire ilk ¢ikan eli gordi-
glinde annemin ona verdigi kumizi ugur ipini baglamis. Daha son-
ra aceleci olan bendeniz ¢ikivermisim. Hangimizin ilk ¢ikacagi an-
nem i¢in nedense onemliymis. Sefiron diye bahsettikleri, benim
hep Sefira diye aklimda kalan ikiz kiz kardesim meger dogum sira-
sinda O6lmiis. Tam olarak ona ne oldugunu hi¢ 6grenemedim. An-
nemin bana asirt baglihg buradan geliyor olsa gerck. Bana ne?
Uzerime diistiikce ondan uzaklasip kagmak istiyorum. Hala ak-
samlar1 sarilp dpmek igin yatafimin yanina geliyor. inanabiliyor
musunuz? insaf artik, on alti yasindayim diyorum kendi kendime.
Baska kime diyebilirim ki? Onun haben yok herhalde. Bazen de
acaba sigara i¢ip icmedigimi mi kontrol ediyor, diye diistindiigiim
de oluyor. Onu anlayamiyorum. Kesinlikle igtigimi biliyor. Baba-
ma soyleyip sdylemedigi konusu kesinlik kazanmis degil. Abim de
igiyor ve benim durumumdan haberdar. Gegen seneden beri arka-
daslarimla sigara paketi koleksiyonu yapiyoruz. Lokanta ve otel
lobilerinde, sokakta, diikkdnda nerede bos bir sigara paketi bulsak
ahyoruz. Elimizde olmayan markalarin paketleri ¢ok kiymetli olu-
yor. Fransiz, italyan, Ingiliz, pis olmasi, burusuk olmasi énemli
degil. itinayla agiyor, iitiileyip, i¢ine pamuk doldurup sonradan
uhuyla yapistirip sakhyoruz. Bu vesileyle bazi igi dolu paketleri de
koleksiyona eklemeye basladik. Dolu paketler bosaldikea i¢lerine
pamuk koyup saklamaya devam ediyoruz. Okul doniisii ara sokak-
larda sigara i¢ip hemen ardindan nane sekeri yiyip eve giriyorum.
Evin iginde en rahat igilen yer apartman bosluguna bakan tuvalet

* Fransizca, inek.
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caminin 6nl. Anlayacaginiz, 6mriim dyle ya da bdyle boklarla i¢
ice tuvalctte geciyor.

Abimden farkli oldugum en 6nemli konu benim daha olgun ol-
dugumdur. Bos kaldigim zamanlarda hep oturup diisiinen biriyim.
Bir seferinde g¢ok sikildigimi babama soyledigimde bana doniip,
“Sikiliyorsan otur ve diislin,” demisti. Onu ciddiye almistim. O
giin bu giindiir diistiniiyorum. Abimse, “Ne o, diinyay1 mi kuitar-
yorsun yine?” der fakat sdyledigine alinmam, bozulmam. Evet, iti-
raf’ ediyorum ki evde bir seyler yapmaktan ziyade bos zamanimi
hep diistinerek geciyorum. Bu konuda beni en iyi babaannem an-
lardi. ““Sen farkhsin, ¢ok degisiksin. Bunu bil ve bundan yararlan!™
derdi. Hafta i¢i sokakta top oynamaya giden abimin aksine oturup
hayatimla ilgili pek ¢ok seyi sorguluyorum. Cogu zaman yanitlarin
geldigi yok. Yine de sorup duruyorum. Bunlan sesli sormaya cesa-
retim yok. Hem ¢ok 6zeller hem de biraz tuhaflar sanki. Kim bilir
diinyanin baska bir yerinde ayni benim gibi diisiinen bir veya bir-
den fazla kigi var m1? Bu soru kafami epeyce mesgul ediyor. Ne-
den ben boyle distiniiyorum? Nigin diistindiiklerim kisith? Evet,
istedigim seyi yapmakta serbestim tarzi konusmalar duyuyorum
ancak diistinmek konusunda serbest olmadigimi biliyorum. Kafam
belli bir diistinme ve diisiince tarzindan Gteye gitmiyor. Bir kisir-
dongiiniin igindeyim. Tiim aile, okul ve arkadas 6gretileri iginde
diisiinme 6zgiirliigiim var. Yani diisiinmem smirli ve kisith. istedi-
gimi diistinlirim demek hiirriyetim ya da likstim yok. Desem de
anlamsiz ¢linkii diistinemiyorum. Aklhima gelen tiim fikirler bir
baskasinin. Benim degil. Dikkat cttigimde hayatimin anneme, ba-
bama, babaanneme ve onlarin 6grettigi dogrulara bagh oldugunu
anliyorum. Etrafimdaki arkadaslar ve gevremle ilgili olduklarini
goriiyorum. Sanki hayatima onlar bir yon veriyor ve benimle ilgili
kararlari aliyorlar. Benim higbir s6z hakkim yok. Onlara baglh veya
bagimhyim. Baskalarina 6nem verdik¢e onlarin istedigi gibi biri
olmaya gayret ediyor ve dyle oluyorum. Kendimden uzaklastugimi
gordilkce bir scy yapamiyor, akintiyla beraber siiriikleniyorum.
Babam gegenlerde bu konuyla ilgili Sokrates’in bir lafin1 sdyledi:
“Sorgulanmamis hayat yasamaya degmez.” Ne oldugunu anlamam
miimkiin degildi ancak babam durumumu sanki onayliyordu. On-
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dan onay almak da epey zor, bilesiniz. *“Ne kadar diistiniirsen o ka-
dar varsm,” tarzinda kendince garip sOylemi de oldu. Dogru bir
seyler yapiyor olmahydim. Biitiin bu soyledigi laflan duymazdan
geliyor gibi davranmama aldiris etmeyin. Hepsini katamm bir ye-
rinde tutuyor ve yeri geldik¢e arkadas arasinda kullaniyorum. Bil-
digim bir siri glzel atasozii var. Tevekkeli degil lakabim
Konfligyiis. illa bir lakabim olacaksa bundan memnunum diyebili-
rim. Bazilarinin yle takma adlan var ki, suratlarina sdylemeye di-
lim varmiyor. insanlar arkalarindan bu sekilde konusuldugunu bil-
se ayni samimiyetle davranirlar miydi, stiphe ediyorum.

Bu tip giizel sdzleri babamin sdyliiyor olimasi beni rahatsiz edi-
yor. Isin asli bu laflar bir arkadasim tarafindan soylense ¢ok daha
kiymetli olurdu. Babamin her seyi biliyormus tavrindan hosnut de-
gilim. Benim hakkimda higbir sey bilmiyor ve 6grenmek igin de
bir emek sarf etmiyor. Cogu zaman mesguliim ve islerim fazla
ayaklari atiyor. Benim varligim ona kiilfet sanki. Boyle hisscdiyo-
rum onun yanindayken. Ne yapayim? Sanki yapmasi gereken diger
isler benden daha acil ve dnemli. Varsin oyle olsun. Cok umurum-
daydi. Uzun bir stire beni destekleyen sadece babaannemdi. Geg-
mis zamandan genis zamana gececek olsam Seli babaannem, yani
“Selika™, beni hem anlar hem de hep yamimda olurdu. Ona hisset-
tiklerimi soyledigimde beni dinler ve hak verirdi. Yazik ki yolcu-
luga ¢iku. Bir baska diinyaya gog ctti, gitti. Sik sik soyle derdi ba-
na: “*Baska diinyalarin da oldugunu hep hatrla.”™ O 6ldi. En azin-
dan bizimle burada yasamiyor. Yasim ¢ok kiigiikken bile onunla
derin sohbetler yapardim. O anlatirdi, ben dgrenirdim.,

Bir sabah korkuyla uyanarak odamda birilerinin oldugunu his-
settigimi, fakat onlar géremedigimi sdyledigim bir giinii hatirla-
rim. Annem olsa, “Kotii bir riiya gdimiissiin. Bos ver, unut gitsin!™
derdi. Halbuki Selika’m bana sakin bir sckilde, “*Nc¢ kadar da sansh
birisin, sakin trkme, onlar1 da kagirma, konusmaya galis ve sor bak
bakalim nc istiyorlar,” demisti. ilk basta anlam vercmemis ve neyi,
nasil yapacagimu sormustum. “Sakin korkma, sen zaten evren tara-
lindan korunuyorsun,” dediginde, onlara ne igin geldiklerini, nasil
soracagimi agiklamasmt istemistim. “Kafanm iginde. gozlerin ka-
paliyken, diisiinerck yapacaksin,” diye tembihlemisti. “Yeter ki
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endise etime, sana bir sey olmayacak, onlar senin koruyucu melek-
lerin. Tanrr’ya olan inancim korursan zaten hi¢bir konuda endise
etmezsin!” diye de eklemisti. Beni zaten ondan baska destekleyen
biri heniiz ¢ikmadi. Ogretilerinden dolay1 onu o kadar ¢ok &zliiyo-
rum ki! Hayatla ilgili dersleri ahkdm kesmeden, beni yargilamadan
Ogreten ne yazik ki kimse yok etrafimda. Konustuklarini kiigtimser
bakislarla izleyen annem ve babam bazen ona ¢atlak muamelesi
yapardi. Sanki evimizin tath kagigiydi. Nasilsa ondan bir zarar gel-
mez gibi davranirlardi. Bana kalsa iglerinde en akilli olandu. ileride
her sabah edecegim duay1 bana o korkung giin oracikta 6gretmisti.
“Tanrim bugtin ve her giin beni kibirli insanlardan ve kibirden, ko-
i adamlardan, kotii kadinlardan, kotii egilimlerden, kotl arkadas-
lardan, kotii komsulardan, kotii olaylardan, nazardan, dedikodu-
dan, casuslardan, yalanci sahitlikten, baskalarinin nefretinden, ifti-
radan, dogal olmayan Oliimlerden, kotii hastaliklardan, aksilikler-
den ve cehennem cezasindan koru. Amin.”

Her neyse, bu seneyi bir atlatayim, gerisi kolay olacak. Dokuzuncu
sinif igin en zor sinif demislerdi, onu da gegtim. Bu sene kizlarla
beraber olunca ruh halim de degisiverdi. Yeni bir yaris basladi.
Omegin onlardan daha diisitk not almak ¢ok agrima gidiyor. Ge-
¢en seneye kadar pek umursamazdim. Agikg¢as: fark etmezdi. Ge-
cer not alayim yeter, diye diisiiniirdiim. Yapacak o kadar ¢ok sey
varken neden tiim vaktimi derslerle gegirecektim ki? Kiz 6grenci-
lerin i¢inde Oyle inek ve ezberciler olunca insanin hemen pes edesi
geliyor ancak kendime yediremiyorum. Sanki bir kuvvet gosterisi,
bir kavga ya da bu savasin galibi olmali, diye diistiniiyorum. Onla-
rin bir sey yaptigi yok. Ben her biriyle ayr ayn yarismam gereki-
yor hissine kapiliyorum. Bu ¢atismadan, muharebeden haberleri
dahi olmuyor. Tiim dersleri iyi olan kizlar da var. Hedefime ulas-
mak i¢in hepsinde en iyi olmam gerekiyor. Bir tiirlii hazmedemi-
yorum. Hakkimda ne isterseniz diisiiniin, serbestsiniz. Yapmak is-
tedigim bu, fakat yapamiyorum g¢linkii aklim fikrim baska yerde.
Nerede oldugunu simdiye kadar anlamis olmaniz lazim. Notlari-
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min gidisat1 zaten iyi degil. Malum 6zriim var, ben ergenlikten ge-
¢iyorum. Gerisi hep bos. ..

Son ahlak yazil imtihanindan on aldiginda, yanlis bir yamtimi
hoca gormemisti. Hemen kalkip sdylemis, yanina gidip gostermis-
tim. Herkesin 6nlinde namus ve sereften bahsederek 6imek davra-
nisimdan dolayi notumu aynen birakmisti. Nasilsa bu dersten hep
on aliyordum ve ortalamami sonradan on yapmak zor olmayacakt.
Gecen ayki matematik sinavinda bir soruya sadece ben dogru ce-
vap vermistim. Kalanlari dogru yapan bir siirii kisi vardi. Kagidimi
gordiglimde sorulardan bir tanesinde aceleden aptalca kiigiik bir
hata yaptigim fark cdip kendime saklamistim. Dokuz alan o kadar
kisinin yaninda bir tek ben on alimistim. O kadar sevinmistim ki
sOylememistim. Hocaya hatasini gostermek benim haddime mi
diismiis diyc karar vermistim. Cevabin dogrusunu 6grenmistim
yetmez miydi? Hala vicdan azabini tagiyorum, o yiizden ahlak si-
navinin kagidini hocaya géstermis olmaliydim. Ustiine istlik de
tavrimla kahraman gibi karsilanmistim. Havamdan artik bir siire
gecilemez. Nasil da mutlu olmustum. Ayaklarim yerden kesilmisti
sanki.

Evvelsi giin okul ¢ikist biifeye ugrayip, yengen tost yiyip arka-
daslarla biraz laklak yaptik. Zafer kars1 kaldirimda trafigin akigin
kontrol ederken bir kizin pesine takildi. Ani bir hareketle kizin
etegini kaldirip pandik atti ve hemen karsiya gecti. Duran arabalar
hareket etmeye basladiginda kiz sinirden koplirerek arkasindan
kifurler salladi. Bizler ise hep beraber onu tezahiiratlarla alkisla-
dik. Nasil da aklina geldi? Zafer firlamadan 6te biriydi. Kizlarla
yaptig1 ¢ogu seyi bizlere anlatir, tecriibelerinden faydalanmamiz
icin gayret gosterirdi. Abarttigi konular da vardi fakat bahsettikle-
rinin ¢ogu hep keyif vericiydi. Ne de olsa bakir degildi. Anlataca-
g1 olaylar ¢oktu ya da az olan seyi evire ¢evire, abartarak, degisti-
rerek bambaska bir Uslupla sdylerdi. Bizler de duyunca giiler eg-
lenirdik. Baska konusacak konumuz yoktu agikgasi. En ilginci de
kizlardan s6z etmekti.

Gegenlerde ayni hafta iginde iki tane 6nemli imtihanimiz vardi
ve ben dikkatimi toplayip felsefe ¢alisamiyordum. Esra’y: arayip
onun notlarini istemeyi diisiindiim. Sinifta en .yi defter tutandi.
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Aramaya ytiziim yoktu, ¢ekiniyordum. Kizla dogru diiriist konus-
tugum veya sohbet cttigim de olmuyordu. isim diistiikkge aryor-
dum. Farkinda miydi acaba? Yoksa sadece iyi kalpli oldugundan
mi yardim cdiyordu? Bazi kizlar var, onlara hayranim. Bunlar tiim
siifla iyi arkadas olup, topunun sirdast olabiliyorlar. Kizlar ara-
sinda duydugum o birbirini ¢gekememezlik konusu Esra olunca ge-
cerli degildi. Erkekler dahil tiim sinif onu seviyor. Cirkin kizlarin
bahti olsa gerek, herkesle siki fiki dost oluyorlar nedense.

Son ahlak dersi sirasinda aklimdan baska seyler gecti. Simifta
kizlar oldugundan beri konugma seklimiz bile degisti. Eskiden biz
erkek erkegeyken birbirimiz hakkinda distindiiklerimizi kavga gii-
riiltli yliz yiize konusurduk. Simdi ise yanumizda olmayan arkadas-
lar hakkinda resmen dedikodu yapmay: 6grendik. (Haber ve bilgi
aligverisi diye diizeltenler oldugu gibi, iletisim uzmanligi diyen
uyaniklar da ¢ikti.) Ben de fikir yiiriitmeye basladim. Ne zaman bir
scy sOylediysem pisman oluyordum ¢linkii laf bana geri geliyordu.
Birilerini her ne kadar istemesem de iizliyor veya kirtyordum. Ke-
limeler dontip dolasiyor, kulaktan kulaga oyunu gibi saptirilip ko-
nusulan kisinin kulagina gidiyordu. Her seterinde artik fikrimi
kendime saklayacagim desem de olmuyordu. insanlar hakkinda
fikir yiirtitmek, hele soruldugunda sdylemek hosuma gidiyordu.
Aklima gelmeyense baskalarinin da tenim hakkinda konustukla-
riydi. Sinifta olan bir siirii kisi hakkinda, yok o iyidir veya su kotii-
diir diye konusuluyordu.

insanlar kotii ya da iyi midirler. ortasi yok mudur acaba? Bel-
ki her zaman kotl olan insanlarin da iginde bir nebze iyilik var-
dir. Aym sekilde iyi insanlar da damarina bastiginda kotiiltigl or-
taya cikartabiliyor olmahlar. Bu kotilik ve iyilikler nasil ortaya
cikiyor? Disiinmeden edemiyorum. Cehennemin kapilarini agip
igeri ilk girmis olam disar biraksalar ve ona bir sans daha tamsa-
lar, gordiikleri ve yasadiklarindan sonra acaba iyi davranmaya
baslar miydi? Ya da cennetin kapisindan birini ¢ikartip tekrardan
geriye doniip yasamas igin firsat verilse ne olurdu? Yapmamis
oldugu seylerden bir veya birkagini giinah islemek pahasina da
olsa denemeye tescbbiis eder miydi? Bir tane dahi olsa, giinah
isler miydi? Sonra aklim takihyor, bizler acaba gordiiklerimize
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mi daha ¢ok inanmiyoruz, yoksa duyduklarimiza mi? Ben sahsen
gordiiklerime ve kendi yasadiZim tecriibelere inantyorum. Tipki
Selika’mla yasadiklarimda oldugu gibi. Ona soracak olsaydim
mutlaka bana gordiiklerine inanmiyor, inanabildigin kadarimi go-
riyorsun derdi. Sirf dinlemek ise yarasaydi, annem ve babam za-
ten ¢cogu scyin iyisini ve dogrusunu biliyor, onlara kulak verir-
dim. Ne soOylerlerse onu yapardim lakin dyle olmuyor. Giinliik
hayatta isler boyle gelismiyor. Gordiiglim sey daha 6nemli geli-
yor ve sanki i¢imde kalici bir yer ediniyor. Bu inanglarim olusur-
ken aklima kotiiliigii gorerek mi 6greniyoruz sorusu geliyor. Peki
ya o zaman hi¢ gérmeyenler i¢in ne demeli? Korlerin iginde hig
kotiiliik yok mudur? Ya da disariya yansitabilecekleri bir fenalik-
tan annmislar midir? Belki de yoktur. Kor biri karsisinda duran
insanm tziildigiini, kirnldigini, asagilandigini nasil anlar acaba?
Aglamazsa, konusmazsa, ses tonunu duyurmazsa kotiiliik yaptik-
larim nasil hissederler? Ya hem kor hem sagir olanlara ne deme-
1i? Onlar melek midir? ikilem yaratma konusunda usta olan ba-
bama sorsam, ““Diislinme, bak!” diye meshur bir felsefecinin lafi-
m tckrar ederek, bakip gordiiklerime inanmamin dogru oldugunu
sOyleyebilir (ikilemi de ¢ogu zaman beni diisiinmeye tesvik ettigi

igin yaratirdu).

Tanr1 korkusuyla yetisip biiylimenin verdigi agirlik ve dogrular
tizerimde tasidigimi biliyorum. Mimkiin mertebe onlara uymaya
calistyorum. Fakat aklimin bir kdsesinden, kiiglik, mini minnacik
bir yerden de ya korkmuyorsam diye gegiyor. O zaman ben neyi
neye gore yasiyorum diisiincesi doguyor ve onu bastiriyorum. Us-
tiine basa basa, onu czip yokmusgasina saklamaya ¢alistyorum.
Kimselere soramiyorum ¢iinkii herkesin bir yaniti, inanci var. O
inanglart tartisamiyorum. Ne onlar ne de ben tartismak istiyoruz.
Bu bir inang oldugundan, ispati yok. Buna benzer pek ¢ok seyi hig
sormadan kabullenmis ancak sorgulamisim. Bu inanglar kayitsiz
sartsiz ve karsiliksiz olmali. Aynen anneme, babama veya abime
olan sevgim gibi. icimde herhangi bir siiphe varsa o zaten inang

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
43



Eddi Anter

olmuyor. Yiizde yiiz olmali ve benim igin dyle. Bunu anlatmamin
daha kolay bir yolu yok. Benim oniime serilmis ve kabullenmem
icin verilmis baska bir siirli seyler daha var. Benden 6nce gelenle-
rin onayladig1 ve aynen kullanilmaya devam edilen 6gretilerden
bahsediyorum. Arada bir soran veya sorgulayan olunca ya ¢enesini
kapatip susturmuslar ya da deli diye avazi ¢iktig1 kadar bagirtmis-
lar. Bildigim kadanyla sesini duyuran pek olmamis. Bu tip diisiin-
celer katamin iginden gectigi zaman ben de korkuyorum. Sanki
bunlar benim diistincelerim degil, bana ait degiller ancak kafamin
igine bir sekilde giriyorlar ve aklimi fikrimi isgal ediyorlar. Beni
yoruyorlar. Hem de ¢ok. Sistemle savasamazsin ve onlar degisti-
remezsin diyorlar. Bu dogru. Kabullenmekte yarar var. Pek ¢ok
kisi matematik konusunda iki art1 ikinin dort oldugunu kabullen-
mistir. Evet, sorgulayanlar da olmustur, orasi kesin. Adina felsefe
denmis, bir adi olmayabilirdi de. Bu konuda bile elimden gelen sa-
dece kabullenmek. Bagska bir segcenegim yok. Evet, ben de 2+2=4
denen olguyu kabul etmiyorum ve 2x2=4"{i de aynen elimin tersiy-
le itiyorum. Bu konuda yalnizim, bana destek veren kimse yok.
Oylesine bir diizen, bir say1 siralamasi kurulmus ve bizlere veril-
mis. Ya bu diizene uyarsin veya kendi diinyana gekilirsin misali,
insanin diisiince seklini daha ilkokuldan itibaren olusturmaya bas-
lamislar. Ezber ve kabullenmeye dayali bir matematikten soz edi-
yorlar. ispati var veya yok, dgretileni sorgulamayacaksin. Formiil-
ler, semalar, kanunlar belli, yerse! Bugiin 8 sayisinin yarisinin ne-
den 4 oldugu konusunu uzun uzadiya disiindiim, birden nasil bo-
liindiigiiyle ilgili olduguna karar verdim. Tam ortadan soldan saga
boldiigiimde iki sifir olabiliyor veya yukandan asag boliince 3mc?
¢ikabiliyor. Einstein’in E=mc” denklemini kullanmak zorunda kal-
dim. Hepsi ashinda bakis agis1, 3E veya E3 fark etmiyor. Sesli soy-
lemiyor, sdylemek istemiyordum. Sadece aval aval bakan kafam
bizim felsefeci, Agir Cekim Cemal’in yirtinarak anlatmaya ¢ahsti-
g1 konudan bir an i¢in uzaklasiverdi. Sanki bizler daha iyi anlaya-
cakmisiz veya kendisi konuyu ne kadar dnemsedigini gostermek
istiyormuscasina, kelimeleri tane tane ve yavas yavas kullandigin-
dan hepimiz ona gick oluyoruz. Konsantre olmanin imkani yok.
Her an basladig1 climleyi unutacak saniyoruz. Lafini bitirdiginde,
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*Annnasildi m?” diye uzatarak sormayi da ihmal etmez. “Sorusu
olan var mi1?” diye sordugunda illa en az bir kisiden sesli olarak
olumlu veya olumsuz bir yanit almay1 bekler. Yavas ve sabirlidir,
Bana agir ¢ekim bir filmi hatirlattyor. Simftan ¢ikan basit 6rnek
hayat acidir, biber de acidir, 0yleyse hayat biberdir diiz mantigiydi.
Bir ara konu doniip dolasmis, yine Alman Goethe’ye geldi. Adini
duyar duymaz erkekler arasinda konusurken hep sbzii gegen en
meshur lafin1 hatirladim. Efendim, “Goéte” demis ki: “Ne tarafa
donersen don gotiin arkanda kalir.” Simdi bunu kalkip hocaya
sormak ve dogrulugunu teyit etmek vardi ancak diisiindiiklerimi
baskalaryla konusmaya yeltenmedim. Ciddi konulardan bahseder-
ken bile. “Manyak misin nesin ya?” “Kafani bunlara m1 yoruyor-
sun?” sgylemlerini sik¢a duydugumdan ileride belki bir boka yarar
diye fikirlerimi kendim igin not ediyorum. Selika’m olsa beni anlar
bana yardimci olurdu. Tanr korkusunu o kadar giizel agiklamisti
ki halen hatinmda. Korkunun ash sevgi demisti. *“Sen Allah sevgi-
sini icinde hissedersen zaten yanhs yapmaktan korkmayacaksin
¢linkili 0 zaman yapmayacaksin,” diye anlatmisgti.

Kuralct biriyim fakat 6gretilmeye ¢alisilan tim kurallan sorgula-
may1 seviyorum. Kaftam baskasinin hazir sundugu kaliplar1 kabul-
lenmekte zorlaniyor. Bu yiizden ne zaman bir soru sorulsa aklima
en az ii¢ yamit getirmek igin ¢aba harciyorum. ilk aklima gelen he-
pimizin bildigi veya bana ogretilen oluyor. Okulda ve sinavlarda
bunlan kullanmak akillica. Diger durumlan diisiindiigiimde, ikinci
akhma gelen fikir orijinali yabana atacak ters bir diistincedir. O da
hemen taraf oldugumu gdsteriyor. Bu yilizden tiglincii veya sonra-
sinda olusacak fikirlere yamt diyebiliyorum. Tanri hakki {igtiir mi-
sali... Hep li¢ veya daha fazla ¢esitleme yapmaya ¢ahisiyorum. Ya-
raticihgim buradan kaynaklaniyor, herkesin yiridiigii yollarda
gitmeyi sevimiyorum. Ara yol, patika, tali yol ve alternatifleri tercih
ediyorum. Dobra dobra gayet net ve agiklikla sivri oldugumu sdy-
liilyorum. Bunu kendimde fark ettigim sene daha ilkokul birinci si-
niftaydim. Ogretmen, “Kim alfabemizdeki harfleri sirasiyla say-
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mak ister?” diye sordugunda ben de diger 6grenciler gibi hevesle
parmagimi kaldirmistim. S6z hakki alan ¢ocuk *“a, b, c, d, " diye
saymaya baslayinca i¢imden katilarak glilmeye baslamistim. Bu
-kadar basit olamazdi elbette! Bilmeyecek ne vardi? Tam 6gretme-
nimin onu azarlayacagim diistintirken bekledigimin aksine ona
“Aferin” demisti. Bense kafamin iginde “a, |, f, a, b, e, m, i, z, d, ¢,
k, 1,” diye siraliyordum. O giin benden ne beklendigini anlamistim.
Onlann istediklerini yapmah fakat kafamin ¢alisma seklini de ke-
nara atmamaliydim.

Ayni derste, yine, var olmak ve oldugumuz yerle ilgili bir sey-
den bahsediyorlardi. Agir Cekim’in sorusu, “Ormanda hi¢ kimse
yoksa ve biiyiik bir agag yere yikilirsa ses ¢ikarir mi?” oldu. Benim
aklima bambaska bir sey geldi. Ulke olarak bulundugumuz yeri
diisiiniiyordum. Akhma ilk gelen, herhangi bir harita karsima ¢ik-
tiginda once Turkiye’nin konumuna baktigimdi. Nedendi acaba?
Her haritada yeri var mi yok mu kontrolli bana m1 diistiyordu, yok-
sa yerini tam olarak kestirmek i¢in mi yapardim bilemiyorum.
Belki de yerinde durup durmadifindan emin olmak istiyordum.
Aman kimse duymasin, Tiirkiye haritasini heniiz ezbere ¢izmeyi
bilmiyorum. Aklima takilan, neden bolgemize Ortadogu dendigiy-
di? Bunu sorgulayan olmus mudur acaba? Nigin sorgulanmadan
kabullenilmistir? Ciinkii biri 6yle demis, bini de kabul etmis. Ne
bini, milyonlar yahu milyonlar kabullenmis. Kafam da oraya ta-
kilmist1 nedense. Madem bir seyin ortasindasin hem dogu hem bati
olmahydmn, tipki istanbul’un durumunda oldugu gibi. Oyleyse ne-
den Ortadogu da Ortabati degildi? Ben doguya gittikge, diinya yu-
varlak, eninde sonunda batiya ulasmiyor muyum? Ulasiyorsam, eh
o zaman problem nedir? Daha da cazibi, miisaade ederseniz konu-
yu biraz agayim, madem bizler hem Batr’nin hem Dogu’nun orta-
sindayiz, o zaman biz diinyanin ortasinda olmaliyiz, yani merkez
biziz, “Tirkiye diinyanin merkezidir.” Bunu ilk aklina getiren kisi
ben olmaliyim. Hay aksi, bunu paylasacak birileri de yok etrafim-
da. Madem istanbul’'un yaris1 Avrupa, yarisi Asya iizerinde, Do-
gu’yla Bati’y1 ayiran bir sehir, harbiden tam merkez noktasinin ne-
resi oldugunu dikkatlice diisiindiim. Bogaz’da bir yer olmali diye
karar verdim. Ne Avrupa’ya ne de Asya’ya bagli olan bir yer olsun
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istedim. Hadi Bogaz'dan vazge¢tim, Marmara iizerinde bir kara
pargast olsun, raziydim. Hemen aklima gelen adalar olmustu, evet
hepimizin bildigi Bogaz’in incileri Prens Adalari’ndan s6z ediyo-
rum. Yizyillardan beri siirgiin yeri, manastir yeri, sayfiye yeri, tu-
ristik yer olarak kullanilan Adalar diinyanin merkezidir. Hadi ba-
kalim bunu tartisalim. Var mi aksini ispat edecek biri? Ha, var mi?
Benim teorimi ciirlitmeye kalkismayin Tanr1 askiniza biraz kendi
teorilerinizi iretin. Nasil da bayiliriz baskasinin buldugu, becerdi-
gi, yaptig1 bir icada, kesfe tas atmaya. Zaten ne demisler: “Cam
evde oturanlar disartya tas atmamah.” (Bunu babamdan duyuyo-
rum, kimin sdyledigini nedense aklimda tutamiyorum.) Sanki kar-
sindakini yok edince, kiiglik diisiiriince veya aksini kanitlayinca
ondan daha iyi veya daha 6nemli bir sahsiyet haline geliyoruz.
Gelmiyoruz, inanmin bana, sadece daha ezik oldugumuzu gosteriyo-
ruz. Ben daha bu ¢ocuk aklimla bunlar1 kalkip hocama soylesey-
dim, bana, “Aferin oglum, sen bu kafada devam et, benim dersimi
dinleme, beynini bunlara yor, yarin 6nemli bir felsefeci olacaksin.
Ben senin arkandayim ve destegimi veriyorum,” der miydi? Nah
derdi. Hemen bir sozliiye ¢eker ve bilmedigim yerlerden sorular
sorup kizlarin 6niinde beni zayif ve salak gosterip, kendisinin daha -
tistin oldugunu ispatlamak igin sifir verip yerime otuiturdu. Belki
de bir verirdi. Bu giizelim fikirler onun akhna gelmedi diye, sonra
da 6gretmenler odasinda kendi bulmusgasina cakasini satardi. Sirf
erkekler olsak hadi neyse, fakat kizlar varken sozliiye kalkip yanit-
lart bilememekten daha boktan bir sey diisiinemiyorum. Ne kadar
da agir geliyor. Basima geldigindeyse aglamak istemis, ancak ken-
dimi hem tutmus hem de dyle bir sikmistim ki, miimkiin degil yas-
lar akmamusti. Aksine hocaya sirtimi verip yerime gegerken bir-iki
saklabanlik ve komik surat yapmis, yol boyunca ctraftan moral
toplamis, “Bos ver, liziilme telafi edersin,” sesleri, hatta biraz da
tezahtratlanyla sirama oturmustum. Utanmanin da haddi var de-
meyin, yerin dibine kadar ge¢ip utandigim da olmustur. Boyle dii-
stincelere daldigimda camdan disanisini seyrettigimde bazen gozle-
rim de kapanmustir. Tatl tath disler kurarken yakalandigim zaman
sonu pek iyi bitmezdi. Yine miidiir yardimcisi odasi, aym sikayet
ve sonunda disiplin kuruluna yollanacagim tehditleri edilmistir.
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Alistim artik. Ciklet ¢igneyen, kiiftir eden, okulu kiran, kopya ge-
ken arasinda fark gozetilmiyor, ahlak zabitalan gibi davranan bu
okul yetkilileri her tiir cezay1 vermek igin birbiriyle yarisiyor. Nasil
da zevk ahyorlar bu cezalan verip uygularken. Zaten korkuyoruz
sizlerden belli degil mi? Sayg1 zannediyorsamz aldamyorsunuz.
Ulan siz Tann’dan korkmaz misimz? Birakin bizi kendi halimize,

yeter artik bu kurallariniz.

En az ii¢ cevap bulmay: hafta sonu sagma sapan sorular soruldu-
gunda da yapiyorum. Cogu zaman bunu yaptigimin farkinda degi-
lim. Ornegin Murat’la Nedim’in siirekli tartismalar1 benim canimu
sikar. Her ikisi de kendi disiincelerini hakli bulur, digerininkine
onem vermeden, hatta duymadan salduya gegerler. Elmayla armut
toplanir mi, diye mantik yiiriitiildiglinde sinir hastasina dénerim.
Evet, toplanir giizel kardesim. Ug elma ve bes armut toplam sekiz
kansik meyve eder demek gelir igcimden lakin ugrasmam. Deg-
mezler, varsin dar gortslii kalsinlar. Akillarina ilk geleni dogru bil-
sinler. Basit bir problem sormak istiyorum. Evimde on tablet en
sevdigim ¢ikolatadan var. Bunlardan sekizini yersem geriye kag
tane kalr? flk cevap iki olduguna gore bunun disinda bir seyler dii-
sinmekte fayda gorliyorum. Benim aklima gelenlerden bir tanesi
“Sifir.” Neden diyeceksiniz? Madem bu kadar ¢ok seviyorum se-
kiz tane yedikten sonra neden durayim? Hepsini yer bitiririm. Bu
ogretmenler de insan psikolojisinden anladiklarin iddia ediyorlar
ya, daha da komik geliyor.

Unutamadigim olaylardan biri de okulda psikoloji dersinde
oldu. Hocamiz Yumruk Sevki, arkadasim Onur’u tahtaya kaldir-
diginda boynunun biikiik oldugunu fark ettim. (Hocanm lakabini
ortaokuldayken duydugumuzda dersine diismemek i¢in mumlar
dikilmis, adaklar adanmis ve kinalar yakilmisti, ancak okulda tek
psikoloji hocasi vardi. Anlayacagimz yumruktan kurtulmanin yo-
lu yoktu.) Bu boyu uzunlara mahsus dogal bir durus olmaliydi.
Basini tavana garpmamak i¢in boynunu biiktiiiinii sanabilirdiniz.
Onur, esmer oldugu igin, her sabah tiras olmasina ragmen, 6gle-
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den sonra oldu mu, simsiyah noktalar suratinda belinmeye bash-
yor. Kiigiik ve birbirine yakin duran gozleriyle, mahzun bir sekil-
de dikilmisti. Sevki ona bir-iki soru sormus ve aldigi cevaplari
begenmeyince yanina gelmis, dik dik dayilanircasina goézlerinin
icine bakmisti. Gegen sene olsaydi kesin iki tane okkali saman
yer derdim, fakat simdi simifta kizlar vardi. Vurmayacagina bahse
girebilirdim. Ters ters bakip sorusunu yenilemis ve korkudan az
da olsa altina kagirdigini hissettigim Onur kisik bir sesle, “Evde
elektrikler kesikti ¢alisamadim hocam,” demisti. Hoca aynen
yumrugunu sikip havaya kaldirmis ve onun kelimelerini alayci
bir ses tonuyla tekrarlamisti: “Evde elektrikler kesikti ¢alisama-
dim hocam.” Ardindan simifa dénmiis ve ciimleten sormustu:
“Evinde baska 1siklar1 kesik olup ¢alismayan var m1?” Oyle kétii
bir an, boktan bir durum vardi ki, ne yapacagim bilememistim.
Etrafima bakip digerlerinden bir yanit, bir hareket gormeyi um-
mustum. Elini kaldiran olsa ben de kaldiracaktim, ¢iinkii bizde de
elektrik kesikti, mum 1s13inda keyif'sizce sayfalari karistirmistim,
Sanki hepimiz bilmiyorduk. Elektriklerin diizenli geldigi hicbir
gece yoktu ki! Elimi ilk kaldirsam ve baskasi kaldinmazsa beni de
tahtaya ¢ekecek ve Tanri bilir hangi ruh halindeyse, acisini
Onur’la ikimizden ¢ikartacakti. Bekleyip bakinmistim. Her za-
man oldugu gibi hi¢ kimse elini kaldirmamisti. Aslinda Onur’un
¢ogu zaman isini kopyalara biraktigini, ufak tefek calip ¢irpmala-
n sevdigini gayet iyi bilirdim. Fakat bu sefer dogruyu sdyledi-
ginden adim gibi emindim. Ona destek olmak, yalniz birakma-
mak istiyordum. Korku agir basmisti. Yillarin birikmis korkusu
yer etmisti. Ne zaman kahramanhi@a, cengédverlige soyunduysam
ters tepmis, cesaretimi, sevkimi midiir ve miidir muavinleri
elimden almisti. Onur oracikta yapayalniz kalmis, daragacinda
infazin1 bekleyen idam mahkimu bir suglu gibi boynu biikiik
destek bekliyordu. Yumruk Sevki, “Koca sinifta bir tek sizin ev-
de elektrik kesilmis anlasilan ve buna inanmami mi istiyorsun?
Geri zekal herif, sen beni aptal yerine mi koyuyorsun?”* dedigin-
de, Onur’un “Hocam dogruyu séyliiyorum,” demesine kalmadan
biitlin giicliyle bir Osmanl tokadini suratina patlatmisti. Yumru-
gu yemedigine siikiir mii etmeliydi? igimden hepimiz yalanciyiz
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ve o tokadr aslinda hepimiz korkak oldugumuzdan hak ediyoruz,
diyordum. Neden bu kadar akill gecinen Sevki Hoca, ““Ulan ¢1-
kartin kagitlari, hepinize habersiz bir yazih yapacagim!” demez
de sadece tek bir kisiye yiiklenirdi? Sikiysa kimler ¢alismis yok-
layip gorseydi. Zavalli Onur, tam da Serap’a olan hislerini agik-
lamis, ondan cevap bekliyordu. ilk defa birine ¢ikma teklifi et-
misti ve kabul gorecekti. Tanri1 bilir ¢ok agrina gitmistir Onur’un.
Ne kadar asagilanmis hissetmistir kendisini hoslandig1 kizin kar-
sisinda! Dimdik durup suratinda kizarmis parmak izleriyle gikini
bile ¢ikartmadan sikliim piikliim yerine oturuvermisti. Tek sugu
bizim okulda okumak ve elektriklerin kesilmis olmasiydi. Hocay:
okul disinda yakalasak neler yapardik diye her tiirlii vahset sah-
nesini diigtinmekten kendimi alamamistim. O yumrugunu soka-
cagim bir yer akhma geliyordu. lyi bir doktor ancak girdigi yer-
den ¢ikartabilirdi. Bunlar diistinceden 6te gitmiyordu elbette.
Tesvikiye Camisi’nden gelen ezan sesiyle diisiincelerimden
styrilivermistim. Elbet bir giin bu okul bitecek ve hepimiz hiir o-
lacaktik. Onun hayalini kurmak yetiyordu. Bir sonraki ders Nar-
koz Cemal’in tarih dersiydi. Smifin i¢i duman perdesiyle ortiil-
mus, korku, sanct ve uyku hali hepimizin lizerine ¢Okmiistii...
Sordugu sorularmn veya anlattiklarinin bir 6nemi yoktu. Ke-
limeleri isitiyor fakat duymuyordum. Her birinin hayatimi de-
gistirecek en 6nemli bilgiler olacagini bilsem yine de kulak ver-
meyecektim. Akhm derste degildi, basimdan ¢ikip gitmisti...

Oglen tenctiiisiinde, bahgeye ¢iktigimda, dort bina arasindan griye
¢alan mavi gogii seyretmek icimi rahatlatsa da, ctrafta bos bos, kos
kos dolagmak i¢imi daraltiyordu. Hapsolmus hissediyordum. (Ha-
pisler bundan farkh olmasa gerek!) Daha ne kadar bu ¢ileyi ¢eke-
cektim? Duvarlarda asili duran bes-alti tane basket potasindan bi-
rinde oynuyorduk. Okul saatlerinde biraz kosup terlemek desar;j
olmama yardimct oluyordu. Yoksa kafayr siyiracaktim her an.
Basket mag1 sirasinda yine Hakkr’yla kavga ¢iktr. Faul mi degil mi
konusunda hakl olmasina ragmen tizerine yiirtidiim, her iki kolun-
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dan onu sikica tuttuklart bir anda suratinin ortasina bir tane koy-
dum. Tann vere de hocalardan biri gérmemis olsun diye de dua
ettim. Sapiklarin ne yapacag belli olmazdi. Kizginhk iginde, “Sen
bittin oglum, okuldan sonra goriirsiin, ¢ikista bir yere kagima, ben
sana diinyanin ka¢ bucak oldugunu gosteririm!” dediginde i¢im
rahatladi. O sinir {i¢ ders sonra yatisir ya da unutulurdu, emindim.
Bu tip kavgalarda hep ilk vuran liazaniyordu. Ortalikta kizlar dola-
sirken yumrugu yemek acayip agirna gitmistir, biliyorum. Karsilik
verememek de zoruna gitmistir. Hakli, benim de giderdi. Aksi gibi
beni tutan biri de yoktu, herif serbest olsa o kizgmlikla iyi bir da-
yak yiyebilirdim. Benden daha kuvvetli oldugunu biliyordum fakat
ona gictkhigim ildem’le siki fiki, bas basa konusuyor olmalarin-
dandi. Cikiyorlar mi1 bilmiyordum, bildigim kadariyla ¢ikma teklifi
etmedi. Buna ragmen hep beraberlerdi. Hafta sonlan bir sey yapi-
yorlar mi haberim yoktu. Ildem’i defterimden silmem lazimdh.
Besbelli begeniyor oglani, yoksa dyle yihsik ve mayisik bir sekilde
neden gozlerinin igine baksin ki? ildem’den ben de hoslaniyor-
dum. Asikar ki ge¢ kaldim; onun kadar ¢abuk davranamadim.
Halbuki onun da benden hoslandigini diisiiniiyordum. Simdi ¢ikar-
larsa artik bu is bitmistir. Sonradan Hakkir’dan arta kalanlarla bera-
ber olmak benim fazlasiyla agrima gidecektir. Birlikte oldugum
kizlar bana eski sevgililerinden bahsetsin hi¢ sevmiyorum. Aklima
hep bir aradayken neler yapmis olabilecekleri geliyor. O erkekleri
gordiigimde eskiden yapmis olduklarindan dolay1 kavga edip agiz-
larin1 burunlarini kirasim geliyor. [ldem sinifin en giizel kizlarin-
dan. Yazik ki gilizelin yanina yaklasmaktan iirktiim. Nasilsa biri
vardir, diye diisiindiim: ya hayatinda veya kalbinde. Kendi eksikli-
gim olsa gerek. Bir sekilde bunu yenmem lazim. Kendimi iyi tani-
yorum ancak bazi konularda ne yapmam gerekiyor bilmiyorum.
Zayif insanlarla beraber oldugumda kendimi daha kuvvetli hisse-
diyor, sanki onlardan besleniyorum. Kuvvetli ve kendine giivenen
karakterde insanlarla beraber oldugumdaysa, asagilik ve zavalli
olarak goértiyorum kendimi. Kizlar konusunda hep en giizeliyle be-
raber olmam gerekiyor, diye kendime telkinde bulunuyorum. San-
ki 6nemli olan kizin yaninda benim ne hissettigim degil de, sagda
solda gezinirken baskalarinin takdir dolu bakislarini fark etmek.
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Etraftan onay alip kiymete binmek istiyorum. Su anda ise kiskanan
durumundayim. Hakk1’y1 kiskaniyorum. Bunu agik¢a herkesin du-
yacagl veya anlayacagl sekilde sdylemem sart degil herhalde.
Aramizda kalsin. Nedense hep elimde olmayan seyleri canim isti-
yor ve ona sahip olan kisilere imreniyorum, hatta kiskaniyorum
diyebilirim. Elimde olanlart ve bana 6zenen kisileriyse dikkate al-
miyorum. Ne boktan ve acayip bir durumdur bu anlayamiyorum.
Hep bir yans, bir eksiklik tamamlama gayreti igindeyim. Sanki
sapkamin siperliginden bir sopa uzanmis, ucuna bir havug asilmis
ve ben de bir tavsanim. Tavsan hep havucu yakalamak igin kosu-
yor ve o kostuk¢a havug da onunla beraber hizlaniyor. Halbuki bir
yavaslasa ya da dursa, havucun tam 6niinde, neredeyse elini uzatip
tutabilecegi bir mesafede oldugunu goérecek. Oysa o kosmakta 1srar
ediyor. Kosmak yerine yavaslasak baska olacak sanki. Kosup da
nereye varacagim? Acelem ne ki? La Fontaine’in tavsanla kap-
lumbaga hikdyesinde oldugu gibi tavsan olmanin akli mantig1 ne-
rede? Cok kosan ¢abuk yorulur bosuna dememisler. Yavas giden
illa hizh gideni yakalar, ancak hizhi gidenin bir hedefi yoksa mut-
laka durup arkasindan gelecek olana bakacaktir. Tek basina bir in-
sanin yaristigini diistinebiliyor musunuz? Hem birinci hem de so-
nuncu olmak ne demektir? Yaris igin, kosu i¢in baskalar1 da olma-
Ii. Neyse, biktim yarismaktan, kosusturmaktan. Madem ildem a-
raklanmis, bana da diger ti¢linden birini tavlamak kalyor, Pinar,
inci veya Onur tavlayamazsa Serap. Bu sefer elimi gabuk tu-
tacagim.

Ne istedigimi biliyor fakat hangisinden daha kolay alirim ona
karar veremiyorum. Gegen yaz ¢iktigim kiz arkadasimla bir firsati-
n1 bulup evimize gitmistik. Odama kapanip kapiy: kilitlemistim.
Annem ¢ogu zaman anahtarlan saklar, eve gelen kizlar aile kizlari
oldugundan, baslarina kotii sey gelmesin, hele onun evinde ahlaka
aykirt davraniglar olmasin diye her tiir nlemi almaya gayret eder.
Neydi bu garip anlayis? Nerede yasiyoruz kardesim? Hangi c¢ag-
dayiz, diye ben disiiniirken, bana aile kizlar1 konusunda stirekli
konusup dururdu. “Aman evladim kizlarla yataga girme, basina is
almayasin. Sonra evlenmek zorunda kalirsin,” diye diye beni de
korkuttu. ilk kez bir arada oldugum kizla evlenecegim endisesi
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icimde hep var. Ya korktugum basima gelirse diye, her seferinde
iyi kalpli ve giizel bir kiz segmem gerektigini disiiniiyorum. Fakat
nasil da canim ¢ekiyor bir tanesini yataga atip doya doya koklama-
y1, soyup sikmayr ve nihayetinde erkekligi tatmayi. Lafini bile
sevimiyorum bu erkek olmanin veya olmamanin. Ne yani, simdi
bakirim diye erkek sayilmiyor muyum? Bazilarina gore degilim ve
inanin, bazen benim de ben neyim, kimim diye sorguladigim olu-
yor. “Bakir bir erkegim!™ lafi kulagima ¢ok komik geliyor. Giilesi
geliyor insanin. Bir sefer yahu, sadece bir tek sefer yapsam, ondan
sonra biitiin hayatim boyunca yapmayacagim bilsem bile su anda
razi olabilirim. Yeter ki bu musibetten, bu nitelemeden veya yiik-
ten kurtulayim artik.

Diisiinliyorum da, aslinda Hakkrya gicik olmamin bir baska
kaynag da vardi. Gegenlerde oturup sohbet ederken konu yine kari
kizdan agilinca gitmis oldugu randevuevinden bahsetmisti. Her iki
ayda bir kere gidiyormus, ylizsiizce bana doniip, “Sen kamyonu
heniiz devirmedin mi? Sende hald tik yok mu?” diye sormustu.
Nasil da kotii hissetmistim. Bir tek yerin dibine girseydim dimdik
durabilirdim. Ustiine iistliik arkadaslanmin yamnda, *“Maniiel taki-
ltyorsun degil mi?” deyip kahkahalarla giilmiis ve etrafindakileri
de giildiimiistii. Basimi 6ne egmek zorunda kalmistim. Ben bunu
onun yanina birakir miyim®? Bekle de gor hiyar herif. Zaten basket
oynamak yaptig1 tek spor, boyu bundan dolay1 uzamis degil. Tam
tersine onu bildim bileli sirkti. Boyu uzun diye oynayanlardan.

Pinar ikinci tercihimdi, masmavi gozlerine sinifin yansi hastaydi.
Serap ve Inci ondan sonra geliyorlardi. Milletin bu kadar begendigi
bir kiz1 tavlamak da baska olsa gerek. Kahraman gibi goziikecegi-
mi hissedebiliyorum. Aslinda 6yle de karsilaninm. Béyle durumda
diger kizlarin tavn ve erkeklerin bakisi fark edilir hale geliyor.
Kendimden biliyorum. Pinar’la beraber koridorda dolasirken ona
hislerimi anlatmaya galistyordum. “Seni ¢ok begeniyorum biliyor
musun?” dedigimde, “Ben de seni,” diye cevap verdiginde sanki
daha agik olmam gerektigine karar vermistim. Yani ben onu arka-
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das olarak ve 6zellikleri agisindan begenmekten 6te, kiz arkadasim
olmasini diisliniiyorum demek istemistim, fakat kelimeler o sekilde
¢ikmamusti. “Ne dersin hafta sonu bir programin yoksa birlikte ¢i-
kar miy1z?” diye sordugumda olumlu yanit almistim. Yine ¢ikma
teklifinden sayilmayacakti. Hep beraber kalabalik grupla ¢ikacagiz
gibi kabul etmisti. En azindan bana 6yle gelmisti. Aklimdan geceni
tam olarak anlatamamistim. Her neyse, cuma tekrardan deneyece-
gim. Hosuma gittigini, ondan hoslandigimi sdylemem lazim, yoksa
bosuna ne diye goriisecegiz. Vaktimi Oyle ya da boyle degerlendir-
mem gerek.

Haftanin sinavlan rezil gegmis, Pinar’la kantinde yaptigimiz
sohbette onunkilerin iyl gectigini duymustum. Felsefe ve matema-
tik sinavi arka arkaya olur mu be, ey insafsizlar. Felsefede tek bir
soru sorulmustu. Yumurta mi tavuktan ¢ikar, tavuk mu yumurta-
dan? ilk aklima gelen sey, “Bana ne?" olmus, haliyle onu yazmaya
cekinmistim. Zaten en az bir sayfa yazmamiz bekleniyordu. Son-
radan bir fikra hatirladim. ki tavuk yolda yiiriirken bakkalin 6niin-
de durduklarinda yumurtalar gérmiisler. Tavugun biri dontip, “Bak
benim yumuitalarim 125 kurus,” demis. Az sonra bir bagka bakka-
lin O6niinde durduklarinda yine dizili yumurtalart fark etmisler.
Boylar biraz daha biiyiik olanlar i¢in, ikinci tavuk, “Bak bunlar da
benim yumurtalanim, hem de yiiz elli kurusa satihyorlar,” demis.
Bunun {izerine birinci tavuk dontip, “Ayol, yirmi bes kurus i¢in ki-
¢in1 bu kadar yirtmaya deger mi?” diye sitem etmis. Yazsa miydim
acaba? On dakika kadar yumurtay: distinlip tavuktan ¢iktigindan
emin oldum. O zaman tavuk nereden ¢ikiyordu? Elbette ki yumur-
tadan. Var olmak, sirasiyla dogmak ardindan 6lmek konulan geldi
aklima. Bu gidisatla hep sapittigimi bilirim. Sonunda, “Ne fark
cder?” diye bir cevap buldum, onun iizerine iki sayfaya yakin yazi
yazdim. O kadar boktan bir durumdu ki, yazihidan on da alabilirim,
iki de. Hocanin insafina kalmis. Benimle hemfikir mi, degil mi?
Asil yazmak istedigim tavuk ve yumurta sorusunu gidip de horoza
sormamiz gerektigiydi. Bakin bakalim onun umurunda olur muy-
du? “Affedersiniz Horoz Bey. Siz mutlaka gérmissiintizdiir. Han-
gisi once ¢ikt1i? Tavuk mu yumurta mi?”* Eminim verecegi cevap,
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“Bana ne kardesim, benim isim sadece diizmek,” olurdu. Ciinkii
ben horoz olsam bdyle derdim.

Kantinde yiyecek bir seyler almak igin sirada beklerken, onler-
de duran orta sonlardan bir 6grenci yakin arkadasina yer vermek
icin onu oniine aldi. Hemen arkadan, “*Siraya girin ltitfen!” ve “Ye-
rinizi kaptirmaymn!” tarzi itirazlar gelmeye basladi. Oglan “Ben ye-
rimi ona verdim, size ne kardesim!™ diye dikleniyordu. *Yerini ve-
receksen, sen siranin en arkasina gegmelisin kardesim!™ diye 6g-
retmek istediysem de bir sey sdylemeden, dalasmalarini izledim.

Laf aramizda, Esra’dan Pinar’a gidip benim hakkinda ne di-
stindigiinii ¢aktirmadan sormasini rica ettim. Beni begeniyor mu,
benimle beraber olmak istiyor mu égrensin istedim. Kizlar begen-
digi veya hoslandigi erkekler konusunda hi¢ konusmuyorlar. Ara-
lannda takmis olduklan lakaplarla bahsettikleri oluyor, ancak kim
olduklarini anlamanin imkéani yok. Kizlar arasinda bu anlasmayi
bozacak bir babayigit hi¢ ¢ikmadi. Gegen yil inci sevdigi gocugun
adinin “Miles away” oldugunu soyliiyordu. Bizler yurtdisinda
okuyan veya yasayan birini distiniirken ilk kelimenin tersinden
okunusu olan Selim’e asik oldugunu is isten gectikten sonra 6g-
renmistik. Esra geri geldiginde olumlu cevabi almak beni nasil da
mutlu etti! Sanki sinavdan en yiiksek notu ben almis, baskette ta-
kimin kazandigi mag sayisint ben atmis gibi oldum. Cikis saatine
kadar kasilarak ylrtidiim. Nasilsa hafta sonu bulusacak ve hisleri-
mi ona agacaktim. Babam haftaligimi bu aksam verecck, artik hep-
sini kiza harcarim. Boyle bir beklentisi var mi bilmiyorum. Fakat
hep ¢iktigim kizlarin parasini 6demek ihtiyacini hissediyorum.
Sanki bu sekilde bana kendilerini borglu hissedip daha ihml ola-
caklar ve ben emelime daha ¢abuk ulasacagim.

v

Abim benimle hi¢ takilmiyor, benden biraz biiyiik olmasina rag-
men arkadaslariyla her hatta farkh kar kiz muhabbetleri yapiyor-
lar. Ben konuya girmek istedikge onlar beni dishyorlar. Odaya gir-
digimde ¢ogu zaman yakin arkadaslari, “Sen abinin arkadaslariyla
mi takilacaksin?” deyip beni kovaliyorlar. Beni igten ice lziiyor
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lakin onlara belli etmiyorum. Neler konustuklarini ¢ok merak edi-
yorum. Kulak misafiriyken yakalayan olursa agzima sigarlar emi-
nim. Annemin odasina siginip miimkiin mertebe ne duyarsam ya-
nima kar kalir diye diistiniip onlar dinledigim oluyor. Biraz 6nce,
iki samimi arkadasiyla hi¢ duymadigim bir randevuevinden bahse-
diyorlardi, ad1 66’ymis ve Siraselviler’deymis. Tam yerini anlama-
ya ¢ahsiyordum ki kapi agilmis ve bir tanesi tuvalete girmek {lizere
¢ikmisti. Bir bacagi digerinden kisa oldugundan biraz topalliyordu.
Odiim bokuma karismis ve daha iyi saklanmistim. Kalbim kiit kiit
atiyordu. (Hem de kendi evimde! Ne kadar acinast bir haldeydim
tahmin edin! Suglu bir gocuk gibi yakalanacagimi diisiiniip heye-
canlanmistim.)

Aslinda adi randevuevi ancak doktora gider gibi, 6nceden a-
rayip randevu almana gerek yok. Sadece genelevden farkli ¢linki
kapist herkese agik degil. iceri almadan evvel tipine gére muamele
yapihiyor. Tam firsatini yakalamisken gidebilirdim. Pinar’la s6z-
lesmistik, arayip iptal etsem ayip olacakti. Cogu zaman kendimi
hep boyle ikilemlerin i¢inde buluyorum. Yapmak istedigim iki sey
ayni giine denk geliyor ve secim yapmakta zorlantyorum. Aslinda
saglikh karar verebilmem i¢in hangisi benim hayrima olandir bil-
mem gerek, fakat emin olamiyorum. Tabii ki bir an 6nce 66 veya
69, her neyse oraya gidip siftah etmeyi, sonrasinda Pinar’la goriis-
meyi tercih ederdim. Kizi arayip ekersem ne yiizle ona bir daha
¢tkalim diyebilirdim ki? Pazar giinii annem ve babamlarla her za-
man oldugu gibi Bogaz’da 6gle yemegine ¢ikacagim, sonra 6gle-
den sonralar1 arkadaslarin takildigi bilardo salonuna gidecegim. Bu
randevuevi pazar giinleri agik midir acaba? Abime de soramiyo-
rum. Sorsam da, *“Sen nereden duydun? Ne yapacaksin ulan?” de-
yip benimle dalgasini gecebilir. Elimden tutup bana bir kiyak yap-
sa fena mi1 olurdu? Abim olacak s6zde, bu islere burnunu sokmaya,
benim sikintimi gidermeye pek yanasmiyor. Onu ilk kim gotiirdii
bilmiyorum fakat hal ve tavrindan gittigi belli. Bu konuyla ilgili
bana son sOyledigi sozler tuvalette otuzbir ¢ektigimi anlayip bir-
denbire kapiy1 yikacakmisgasina yumruklayarak, *“Fazla asilma
bak koparacaksin, elinde kalacak ¢likin!” oldu. Gordii mii, anlad
mi bilmiyorum, ancak isime donmek bir yana sugluluk duygusu
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icinde boguluyordum. Disari ¢ikana kadar hararetimin dinmesini,
yliziimiin kizarikligimin gegmesini bir siire bekledigimi hatirhyo-
rum. BOyle bir olay basima geldiginde uzun zaman siiphe ¢ekecek
seyler yapmiyorum. O zaman da sabah kalktigimda yatag sirilsik-
lam buldugum oluyor. Rilyamda ayni filmleri gercekmis gibi go-
riip, yastigima sariliyor ve ¢arsafin lizerine bedenimi bastirarak
donumun igini dolduruyorum. Bu his hep iyi ve giizel, lakin do-
numu kirli ¢amasir sepetine atincaya kadar siiriiyor. Sonrasinda
Serife Abla veya annemin eline alip da fark etmemesi imkansiz.
(Serife Abla bir bilse camlar silmek i¢in pencereden disan sarkti-
ginda altina yatip onu dikizledigimi ve rityamda onu gorilip bosal-
digimi ne yapardr acaba? Donumda birikenler en nihayetinde Seri-
fe Abla’dan olan ¢ocuklarimin tohumlart degil miydi?) Bu rahat-
lama hissini kiigiikken de yasardim. Bosalmam baska tiirlii olurdu.
izin verirseniz anlatayim. (Kibarliktan yaziverdim, zaten an-
latmak niyetindeydim. igimden hep bu defteri birisi benden haber-
siz okuyacak gibi geliyor. Cogu zaman kendi kendime yazdigimi
biliyor olmama ragmen bu ihtimal hep kafamdan gegiyor. Bu yiiz-
den bazen kendime bile diiriist olmadigim anlar oluyor.) Ozel bir
sey yemis veya i¢mis degildim. Hatirladigim kadariyla kafam biraz
dumanliydi. Cok ders galismis veya bir sinav hazirligi igerisinde
olmaliydim. Yataga uzanmadan evvel biiyiik bir bardak su i¢mis-
tim. Hava sicak, balkon kapisi kapaliydi. Derin uykuya dalmam
kisa siirdiigiinden hemen uyuyakalmistim. Uzerimde sadece do-
num vardi. Gozlerimi kapatirken oldum olast hep ayni kumsali dii-
siinlirdiim. Pudraya benzer pembe kumdan olan bu sahil tertemiz,
deniz yemyesil, gokse masmavidir. Riizgar mutlaka vardir. Hafifce
eser. En ¢ok gitmek istedigim yerdir bu sahil. Yavasca suya yakla-
sirken ayagimla yoklamis, serinletecek kadar soguk oldugunu an-
lamistim. Girmek i¢in tam kivamindaydi. Bu arada yatagimda
parmaklarimi oynatiyor, riiya mi gercek mi ¢eliskisini kendime ya-
satiyordum. Bir-iki adim attiktan sonra ne kadar mutlu ve huzurlu
oldugumu gormiistiim. Kafami kaldirip gégiin yerinde olup olma-
digin1 kontrol etmek istercesine baktigimda, giines de bana siriti-
yordu. Suya girip ylizmeye baslamis, ¢irilgiplak oldugumu fark
etmistim. Gergekten denemis olsaydim, anadan dogma yiizmeyi
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herhalde ¢ok severdim. Suyun altinda yiizerek ilerliyordum. Bir
siire sadece bacaklarimi sallarken aynisini yatagin iginde de yapti-
gimi hissedebiliyordum. Hatta siltenin tizerinde doéniip durmama
ragmen huzursuz degildim. Kimselerin olmadigindan emin olmak
istercesine etrafima bakiniyordum. Yalniz oldugumu géiiince ya-
vasga denizin ortasinda isemeye baslamistim. (Havuza yapilmaya-
cagint bildigimden bu riiyay1 higbir zaman havuzda gérmmemisim-
dir.) Yatakta da basimdan ayaklarima kadar geriniyordum. Aletim
donumun i¢inde killardan kurtulmus rahat bir sekilde uyukluyordu.
Tath bir tebesstimle isime devam ediyordum. Su isinmaya basla-
misti ya da ben sicakhgma alistyordum. Donumun i¢i de o anda
dolmus, hatta disan tasiyordu fakat ben ne oldugunun farkina va-
racak kadar uyanik degildim. Halen suyun icinde isedigimi sani-
yordum. Uyku ile uvaniklk arasinda o kadar biiyiik bir haz aliyor-
dum ki, kendimi bu zevkten mahrum etmemek i¢in devam etmis-
tim. Son damlasini biraktiktan sonra islak ¢arsaflar iginde uyumus-
tum. Sabaha donum kurumus olmasina ragmen yatak nemliydi.
Annemin sesini duydugumda tuvaletteydim. “Oglum koskoca
adam oldun hala yatagin mi 1slattyorsun?” diyordu. Utanmaktan
Ote bir his yasamistm, anlatamam. Halbuki riiyamda Karakdy
Camondo merdivenlerinin en tepesinden inmeye basladigimda, ilk
basamag 1skalayip yuvarlandigim sik¢a basima gelirdi. Yatagimda
cirpinirken kendimden baska kimseye zararim olmazdi. Hatta lafi-
ni bile etmedigimden kag¢ kere oradan diistigiimii kimseler bil-
mezdi.

Annem ve babamdan bahsedeyim, yeni tanisimis ¢ift sanirsiniz,
hep sarmas dolas ve sikifikilar. Nasil oldugunu bilmiyorum fakat
her konuda ayn fikirdeler. Aralarinda kayitsiz sartsiz takim destegi
var. Tam birbirlerini bulmuslar. Annem babama servis yapmaya,
hizmet etmeye bayilir. Babam da annemin igten ve severek bunu
yapmasini takdir eder. Eminim ergenlik sonrasi annemle babam ilk
defa birbirleriyle beraber olup evlenmislerdir. Nasil hala boyle igli
dislilar anlam veremiyorum bazen. Birbirlerine iki asik gibi bakis-
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malarindan pek hosnut oldugumu séyleyemem. Cilinkii ¢ogu za-
man onlar1 bu halde gdriince midem bulaniyor. Annemle babami
beraber yatakta diisiindiitimde de koétii hissediyorum. Onu ne altta
ne de Ustte disiinemiyorum. Babamin da dergideki kadinlara yapi-
lanin benzerini anneme yapiyor olmast fikri beni iyiden iyiye endi-
selendiriyor. Belki haberleri yoktur diye kendimi avuttugum da
oluyor.

Babamlar ti¢ kardesler. Ondan kiiglik amcamla ortak ithalat isi
yapiyorlar. Biirolar1 Sirkeci’de. Biiyiik halam ise bir ingiliz’le evli
ve Londra’da yasiyorlar. Uncle” Zack Misir asilli ve hali vakti ye-
rinde biri. Babamlar islerinin ¢ogunu onunla birlikte yapiyorlar.
Somestr ve yaz tatillerinin ¢ogunda goriisebiliyoruz. Ne mutlu ba-
na ki, her sene ilkokulda &gretilen doit mevsimin hepsini istan-
bul’da yasayabiliyorum. ingiltere’de sadece ii¢ tane oluyor: karan-
lik, kasvet ve yagmur. Bizim onlarn ziyarete gittigimiz zamanlar
illa bu tic mevsimden birine denk geliriz. Yazinsa onlar Biiyiika-
da’da bizde kalirlar. Ada biz gocuklar igin cennettir. Hele elin ingi-
liz’i sicak hava nedir gérmemisken. Aspirin rengi viicutlarii gii-
nese ilk ¢ikarttiklarinda, barbunya bahg gibi kizartirlar. Londra
sokaklariysa hep diinyada ne olup bittiginin farkinda oldugunu
zanneden, bilgili, kendinden emin insanlarla doludur. Halamlarin
Knightsbridge’de kiigiik bir daireleri var. Kent disinda olan evleri-
ne kiyaslandiginda kigiik diyorum, yoksa uzaktan yakindan alaka-
st yok. Binanin en st kati ve dairelerine “‘Penthouse” diyorlar.
Tipki babamin alip sakladig: ¢iplak kadin dergilerinin adi gibi. Be-
nim simdiye kadar gordiiglim en muhtesem ev diyebilirim. Gtin-
diizleri aydinlik, geceleri ise tlim sehir 1siklarindan nasibini alan
daireye, bina girisindeki glivenligi gegtikten sonra asansorle ¢ikili-
yor ve kapilar dairenin igine agihiyor. Duvarlar1 yagliboya tablolar-
la, salonsa heykellerle donatilmis. Yiirtirken her an birine ¢arpip da
kiracagim hissiyle dolasirim. Her seferinde gozlerim turistik duik-
kanlarda olan “Kirarsaniz 6dersiniz!” tabelasini arar. ilk gittigimde
higbir ressam veya heykeltirasi tanimiyordum. Halam her seferinde
bizleri miize ve galerilerde gezdirip isimleri 6gretir, dergi ve brosiir

* 5 .ye .
Ingilizce, cniste.
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aldirirdi. Tekrar ziyaret ettigimizde ayni ressamin baska bir sergi-
sine denk gelirsek tarzini ve el yazisini tamimak iyi geliyordu. Ha-
lam kendine gore bir koleksiyoncu, ne bulursa topluyor. Zamanin-
da istanbul’da alismis oldugu, higbir seyin bulunmamasinin verdi-
gi agliktan olsa gerek. Evlerinde ii¢ tane renkli televizyon var. Kol-
tuk takimlari ve halilar bembeyaz, istanbul’un is ve kirinden nasi-
bini almayacaklar1 besbelli. Penthouse’un iginde bir de genisce ha-
vuzu var, bes-alti kisinin rahat¢a igine girip serinleyebilecegi bii-
yiikliikte. Kisin {izerini cam bir duvarla ortiiyor, onlarin yaz dedigi
zamanda ise agiyorlar. Kuzenim Nadya’yla ¢ok iyi anlasiyorum.
Benimle yasit ve onunla arkadastan ote iki kardes gibiyiz. Her gel-
diginde bizim grupla ¢ikiyor ve uyum sagliyor. Tiirkgesi biraz bo-
zuk fakat hangimizin iyi ki? Ingilizlerin aksani da farkli, her sefe-
rinde giilmemek igin zor tutarim kendimi. Anlamasi da cabasi. Oy-
le okulda dgrettikleri ve laboratuvarda duydugumuz tiirden ingiliz-
ce degil. En azindan kendi lisanlarim konustuklarinda bizim bura-
da yabanci dil olarak konustugumuzdan ¢ok daha hizlilar. Soyle-
diklerim algilamak tyice zorlagiyor. Cogu zaman konusmay1 anla-
madigimda canayakin bir sekilde sirtiyorum ve heniiz cevap ver-
mem gereken bir soruya denk gelmedigime siikrediyorum. Her se-
ferinde sozcikleri tekrarlatmak aptalca geliyor. Anladigim kada-
riyla yetinmeliyim, diye avutuyorum kendimi. Isin tuhafi istan-
bul’da ingilizce biliyoruz diye geginiyoruz. Laf aramizda okulda
en iyi olan dersim de segmeli dil, yani Ingilizce, digerlerinin ne du-
rumda oldugunu siz diisiinin.

ikilem yasadigim hafta sonu, hem biraz korkudan hem de ne yapa-
cagimi bilemedigimden 66’ya gitmek yerine Pmnar’la ¢tkmistim.
Bulusunca her zaman oldugu gibi onu yanaklarindan 6pmiis ve
taksiyle 6gle yemegine gitmistik. Yolda giderken elimle elini ara-
mistim. Bir an dnce tutsam ya da tutmaya baslasam mi diye ken-
dimi mesgul ederken bana, “Nereye gidiyoruz?” diye sormustu.
“Ozellikle gitmek istedigin bir yer mi var?” dedigimde, *“Yok, sa-
dece sordum,” diye cevap vermisti. Kizlarin yer konusunda fikir
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yuriitmesi, hatta su veya bu sebepten belli bir yere gitmek isteme-
digini sdylemesi beni acayip mutlu eder. Nedenini heniiz bilmiyo-
rum. Bana uymak, benim programimdan zevk almak yerine kendi
istedigi bir sey varsa medenice sdyleyebilme cesareti takdir edil-
mesi gereken bir sey sanki. Taksim’de en sik gittigim lokantanin
ontinde durmus, igeri girerken Nejat Bey’in beni tantyip hemen bir
masa ayarlamasi i¢in igimden dua ediyordum. Oysa kapida tani-
madigim bir kadini gérmiistim. Soguk bir tavirla, “Kag kisisiniz?”
diye sormustu. Benim de i¢imden, “Simdilik iki, sonra on belki on
bes kisi oluruz!” demek ge¢mis fakat dememistim. Sadece elimle
ukala bir tavirla ikiyi isaret etmistim. Romen rakamla bes yapmis-
tim. On masalarda hep tamidiklar vardi. Tiim genglerin bulusma
yeri zaten orasiydi. Cumartesi giinli oraya gelmeyen evinden ¢ik-
mamis sayihyordu. Oglen on ikiden dorde kadar gelen giden olu-
yordu. Arkada bir yerde masamiza gegmistik. Pinar, boyu okul
formasindan kisa bir etek giymis, makyaj yapmisti. Mavi gozleri
ortaya ¢ikmisti. Gelen gegenler, tuvalete girip ¢ikanlar Pinar’1 siiz-
diigiinde becerimden dolay: kendimle iftihar ediyordum. Karsilikli
oturdugumuzda hemen bacagimi onun bacak arasina sokup dizine
dokundurmustum. Bu yoklamadan sonra tirperip ¢ekmisti. Gayri
ihtiyari mi yapmis, yoksa rahatsiz mi olmustu anlayamamigtim.
Yemekleri siparis ederken tekrardan denemeyi kafama koymus-
tum. Baris’in bir tavsiyesi vardir, “Kizlarla ¢iktiginda ne yaparsan
yap spagetti ismarlama,” der. Hakhdir. Nasil da zordur yemesi, her
lokmada soslar1 saga sola, lstiine, karsina fiskirabilir. Biraz sigra-
tacagim kesindi, o yiizden 1zgara kofte siparis etmistim. Pinar da,
“Aynisindan,” demekle yetinmisti. “Ne giizel uyum igindeyiz,”
demistim kendi kendime. Bu iyiye isaret, iyi bir baslangicti. Biraz
havadan sudan okul ve notlardan bahsederken, fark etmistim ki her
zaman oldugumdan farkl konusuyordum. Onu etkilemek igin bi-
raz yalanlar uyduruyordum. Kafama yerlesen cevaplar vermekten
ziyade duymak isteyebilecegi seyleri bulmak i¢in kendimi zorlu-
yordum. Nedense onun onayini almak, onun sempatisini kazanmak
hedefini se¢mistim. Yemege c¢ikmadan evvel de katamdaydi ve
hemen rayina girmisti. Otomatik olmaliydi. Sanki 1srarla gézlerinin
icine bakip duymak isteyebilecegi seyleri bulmaya ¢alisiyordum.
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“En iyi arkadasin kim?" diye sordugumda, “En yakin arkadasim,
Esra,” diye cevap vermisti. Hemen Esra’yla ilgili olumlu bir scy
sOyleyip onu desteklemistim. “Cok akilli ve canayakin biri,” gibi
aklima ilk gelen kelimeleri zirvalamistim. Hangi tip kitap okumay1
sevdigini, ne tir filmlere gittigini anket defteri doldururmusgasina
ardi ardina siralamistim. Arada durmadan espriler yapiyor, onu
giildtriyordum. En sevdigi ¢igegin beyaz begonvil oldugunu soy-
lediginde hemen, “*Onlar ashinda beyaz degil, yash mor begonvil-
lerdir,” demistim. Siirekli tebesstim halinde oldugundan dislerini
yine sergiliyordu. “Ben bu kiz1 nasil 6pme firsatim bulacagim?”
diye deit ederken hesap istemedigimiz halde 6niimiize gelmisti.
Ayakta bekleyenler vardi. Odemis ve kalkmistik. Kendi parasini
O6demek igin yapmacik bir tesebbiiste bulunduysa da izin verme-
mistim. Erkeklige sigmaz, diye diistinmiistiitn. Aslinda kafamda
olan sey tabii ki bagkaydi. Onun paymr ddedigimde bana karsi
kendini biraz borglu hissedecegini ummustum. Bu hissin belki ta-
leplerim karsisinda gevsemesine yardimci olacagini, tazla diren-
meyecegini disiinmiistim. Diipediiz oy kazanmak i¢indi. Yatirim
yapip temelimi atiyordum. Ona sahip ¢ikip iizerinde hak iddia et-
mem kolaylassin diye bu ise girismistim. Hesabi ¢ektiginde neden-
se kizlar onlara daha fazla deger verdigini samir. Biraz da sempati
puani toplamaya yardimci olur. “Paramla seni ele gegiriyorum, se-
ni satin almama 1izin veriyorsun, ben de sana sahip olmak i¢in bii-
tiin bunlar yapiyorum aslinda,” diyecek halim yok herhalde. isin
yontemi bu, kibarca yapiyorum ve onlar da anlamazliga geliyor.
Parasini 6dememe miisaade ettigine gore bana karstligini mutlaka
verecektir. Onu zaman gosterecek, yoksa kendi parasim 6deyip
kontrolii elinde tutmaya ¢aligird.

Pinar tipi aile kizlari yasitlanimdi ve onlardan pek bir is ¢ik-
mazdi. Her sey ilk deneyimleri olurdu. ilk &piistiikleri, ilk memele-
rini elleyen, ilk dilini agzinn igine sokan kisinin ben oldugum ko-
nusmalarim sik¢a duymusumdur. Benden biiyiikler bana yiiz ver-
miyor, benim ilgi alanimda olanlar ise paraylaydi, elimden tutup
beni onlara goétiiren de yoktu. Ne yapaydim? Herkesin tamdig bil-
digi, motor dedikleri. muamelesi iyi olan kizlar da var. Onlar da
aile kizlari fakat biraz daha agik fikirliler. Beraber olmak i¢in sanki
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numara alip siraya dizilmek gerekiyor. Onlarin liginde talep ¢ok,
rckabet az. Beklemeyi de oldum olasi sevmiyorum.

As Sinemasr’na geldigimizde, tam onun hosuna gidecek, ro-
mantik bir Alain Delon filmi oynuyordu. O filmi izlerken ben de
nasil is koyabilirim sorusuna cevap bulacaktim. Biletler yine kara-
borsaya diismiisti. Abilerden biri yanima gelip, “Kag bilet lazim?”
diye sordu. “Ortalarda giizel yerlerim var,” dediginde ben, “Kenar-
larda, kuytu, hatta en kuytu neresi varsa oralardan iki tane istiyo-
rum,” dedim. “Ucuz yer arntyorsan birinci vercyim,” diye cevapla-
diginda Pinar yanima sokuldu. “Ne oldu, bilet yok mu?” dediginde
isim sadece sansa kalmisti. En 6nde alsam boynumuz tutulacak ve
daha ilk ¢ikisimizda kizi oraya almam ucuz kagacakti. Caktuma-
dan kas g6z isarctiyle solumda duran Pinar’1 géstermeye ¢alisirken
zihin 6zirld, geri zekih karaborsacinin anlamasini bekliyordum.
Kaz kalali. kus beyinli adam anlamamisti elbette. Kag giindiir ka-
ranlik bir yerde ikimizin hayalini kuruyordum. Olmamisti. Yerimi-
ze gecerken 1siklar kapanmusti, 6nden nezaket gosterip Pinar’in
gegmesine izin verdim. Laf aramizda kibarliktan degil de, benim
soluma diismesine gayret ediyordum. Sol elimle kol atacak, sag
elimle onu yoklayacaktim. Seans bitmeden yavas yavas sag elimi
kazaginin altindan sokup memelerini tutmay! ve minciklamay1 ha-
yal ediyordum. Manyak kar1 gidip son koltuga oturmasin mi? Sa-
gima diigmiisti. Tabii ben de afalladim bir an. Film baglamisti. So-
lak olmak vardi, diye igimden gegti. Hemen ne yapacagimi, plani-
mi nasil degistirmem gerektigini kafamda toparlamaya ¢alistim.
Oturur oturmaz karanlikta climle elini yokladim. Tutmaya ¢ahsir-
ken Pmar elini agmadi. Elim Oylesine elinin tizerinde bes, belki on
dakika kadar kaldi. Her saniyeyi saymis olmaliydim. Sonra tekrar
clini tutmak igin bir ¢aba sarf ederken dizimle dizine degip biraz
strtiindiim. Hemen ¢ekip, fistldayarak, “Ne yapiyorsun? Filmi sey-
retmiyor musun?” diye sordugunda kafamdan kaynar sular bosaldi.
Ne tilminden bahsediyordu bu kiz yahu. Araba yok, ev yok, sokak-
ta Oplismek yok, okulda konusmak ve goriismek kisitli veya yasak,
sinemaya ne igin geldik saniyordu ki? “Ediyorum, ediyorum merak
ctime,” dedim. Sevkimi o an i¢in kirmusti. Bu kizlar1 agmak ne ka-
dar zor. ne diye crkekleri bu kadar zora sokarlar? Ana babalar “Ne
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yap et, erkekleri ugrastir. Kolay gelen higbir seyi takdir etmezler,”
gibisinden vaazlar mi verirler acaba? Tiim kizlar kendi aralarinda
konusup bu konuyla ilgili isbirligi mi yapar? Onlar da bizim gibi
yanip tutusmaz mi? Tutusur da neden atesi sondiirmemiz igin bizi
su serpmeye ¢agirmazlar? Biz erkekler aramizda neler yaptigimizi
konusuruz. Genelde iliskinin basinda veya iyi giderken mertlige
sigmaz. Fakat is bittikten sonra aynlik vakti gelince kiz hakkinda
daha fazla malumat veririz. Bu erkek diinyasinda paylasim ve ya-
kinlasma sayilir. O yiizden bazi kizlarla beraber oldugumda, daha
onceki iliskilerinde erkek arkadaslarina ne kadar ileri gitmelerine
izin verdiklerini bilmemin faydasi olurdu. Hemen o fasila gecebi-
lirdim. Bir sonraki sathaya atlamaksa hem zaman alir hem de gii-
ven isterdi. Aynen Oyle, ne kadar uzun zaman birlikte oluyor, bir-
birine katlamyorsan, sansin ve ilerleme kaydetme ihtimalin o kadar
da fazla oluyor. Aym sekilde sevgilini incitmediysen, ona kibar
davranip aynldiktan sonra bile sefkatle yaklastiysan, bu davranis
kizlar arasinda bilinir ve duyulurdu. O zaman giiven faktorii dev-
reye girer. Ikisinden biri yoksa zaten higbir sansin yok bu diinyada.
Aile kizlarindan bahsediyorum, baskasindan degil. Bu arada benim
giivenilir biri oldugumu da sdylemem lazim.

Film bitmek bilmemis ve bir at sinegi basima musallat olmustu.
Karanlikta tam nerede oldugunu géremedigimden onu haklayami-
yordum. Sadece kafama konuyor, sonra bumumu deniyor, sirasiyla
her tarafimi yoklayip beni sinirlendirmeyi beceriyordu. Elimle onu
kovalamak igin hareketler yapiyor olsam da hep iskahyordum.
Isiklar acilsa onu dikkatle izler ve tek bir hamlede yakalayabilir-
dim. Sonra elimin iginde iyice sallayip, basinin dondiigiinden emin
olduktan sonra tiim kuvvetimle yere atip onu bayiltabilirdim. Ar-
dindan can ¢ekismesini izleyip sonra ezebilir ve yamyassi edebilir-
dim. Iste 0 zaman Pinar hakkimda ne diisiiniirdii bilemiyorum? Si-
nekler acaba onu da rahatsiz eder miydi, yoksa o sinegi ezdim diye
bana cani goziiyle mi bakardi? Yakalayamayacagimi bildigimden
filmi izlemeye koyulmustum. Can sikictydi. Camim sikkindu. sler
istedigim sekilde ilerlememisti. Baska bir bulusmaya kalacakti.
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Sikict seyleri yazarken aklima geliverdi. Evet, merak edenler igin,
unutmadan, goéziimde tiiten, 66 denilen o meshur yere, Karakdy
kerhanesine —aslinda karhane demem lazim— ii¢ hafia sonra gide-
bildim. Miisaadenizle dnce genelev konusuna degineyim. (Bazen
de an1 defterim kimsenin eline ge¢gmezse boyle hayali bir okuyu-
cuya yazdigim igin ne kadar aptal oldugumu distiniiyorum.) Gittik
derken yaptugimiz halka agik bir ziyarete katilmakti. Yani uzaktan
bakmakla kaldim fakat kendime gelmem, goérdiiklerimi unutmam
tam yirmi bir giinimi aldi. Saint Benoit Lisesi’nin yanindaki dik
yokusu ¢ikip diizliige vardigimda asagi inmekte olan ziyaretgilerin
yiiziindeki tebessiimii gormemek veya koyu muhabbetlerini duy-
mamak elde degildi. Akin halinde gelenlerin ya suratinda by ya
da agzinda sigarast vardi. Her ikisi olanlar ¢ogunluktaydi. Hem
hevesleniyor hem de ufaktan ufaga heyccanlaniyordum. Ne tip ka-
dinlarin oldugunu, kag para oldugunu, ne kadar siirdigiinii, nasil
girip pazarhk cdecegimi, hepsini ayr ayri ve bir arada diisiiniiyor-
dum. Beraberimde hafta sonu grubumdan Vedat ve Mete de vardu.
Onlar da benim gibi bakirdi. Hepimiz halimizden utamyorduk ve
¢abalamamiza ragmen heniiz kayda deger bir scy ortada yoktu.
Birden ne goérsem begenirsiniz, sollu sagli sokak scviyesinde tiim
odalarn ya camlart yok veya hepsi ardina kadar agik duruyordu.
Kapr ve pencerelerin 6nlinde duran sisman kadmlar, sarkmis me-
melerini ¢ckinmeden teshir edip uzun agizliklarla sigara igiyorlar-
di. Kapmnin disina ¢ikip sokakta gecelik ve terlikle gezinenler, iceri
miisteri cekmeye calisiyorlardi. Aklim fikrim bahsi en ¢ok edilen
13 numara Filiz ve Canan Abla’daydi. Buraya gelen bakir arkadas-
larimin ¢ogu onlarin adlarini ve sanlarum anlatiyordu. Ancak etraf-
taki memclere baktigimda bir incgin bile daha cazip goziikebilece-
gini disiinmedim diyemem. Sokaksa hincahing doluydu. Elinde
sigarasi olan yiizlerce erkek onlar seyrediyor, laf atiyor, bazilari
ise odalara girip ¢ikiyordu. Tiim sokag, bastan sona gidip dondiik.
Her iki tarafi da iyice gordiigiimiizden emin olduktan sonra mi-
demde bir yanma, elimde belki de ardiardinayaktigim altinci siga-
ramla geldigimiz yolun basindaydik. “Ne yapacagiz?” diyc saf ita-
desiyle soran Mete'ye verilecek bir cevabim yoktu. *Abi bana mil-
yar versen oraya girmem!” dedi, “Al benden de o kadar!™ diyen
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Vedat’'in yokustan asagi inmeye basladigim gérdiim. O, gelirken
de pek istekli goziikkmiiyordu. Yeri ve karilar1 gordiikten sonra
haksiz degil demekten kendimi alamadim. O sirada yokusu ¢ik-
makta olan insanlarin gozlerindeki sehvet ve hevesi fark ettim. On-
lar1 neyin bekledigini biliyorlar miydi acaba? Kagi bizler gibi his-
sedip geriye elleri bos donecekti? Kag1 ise hayatinin askini bulma
veya erkekligini ispat etme firsatin1 yakalayacakti? “Eyvah, bir
hafia daha bdyle gegti. Yine otuzbire donecegim. Tam da cesa-
retimi toplamis, dusumu almis, sabahtan isimi halledip gelmistim!”
diye diigiiniirken, igeri girdigim takdirde hemen bosalmaktan kor-
kuyordum. Arkadasim Zafer ilk gittiginde kadin soyunur soyun-
maz daha ona dokunmadan bosaldigint anlatmisti. Sonradan gidip
siftahi yapmisti. Buna ragmen ilk hikayesi dillerdeydi. Onu taniyan
tanimayan anlatiyordu. Benim de basima gelmesin diye kendimce
Onlem almistim. “Hay aksi sey, simdi ne yapacagim? Kendi ken-
dimi yemeye devam mi etsem?”

Aksam tiim grup kizlarla bir araya geldik, Mete’nin evinde top-
landik. Vedat’la kiz kardesi yemekten sonra bize katildilar. Gru-
bumuza diizenli takilan baska kardes yoktu. Mati hepimizin goz-
bebegiydi. Bizlerden iki yas kiiglik olmasina ragmen beraber dola-
sinz. Glizel, hatta ¢ok giizel bir cocuktur. Adi da hos ¢linki sdyler-
ken giizelligi karsisinda bile insanin agzi agilir. Ma-ti derken dene-
yin bakin, goéreceksiniz. (Okuyan varsa mutlaka yapacaktir. Ben
bile yazarken agzimi siirekli oynatiyorum.) Tiim erkekler onu kol-
lamak yarisindayiz sanki. Asil adi niifusunda Matilda diye gegiyor.
Okulda falan onu bu sekilde ¢agiriyorlar lakin hepimiz Mati’yi
kullantyoruz. isin ilginci, erkekler uyum saglamak icin adlarini
Tiirk¢ce’ye degistirirken kizlar daha sosyetik ve kulaga hos gelsin
diye yabancilastinyor. Menekse’nin Violet’e, Yasemin’in ise
Yasmin’e degistigine sik¢a rastliyordum. Abimin asil adi Hayim
iken mahkeme emriyle Can olarak degisti. ibranice bilen biri igin
fark etmeyecekti. Ciinkii her ikisi de es anlama geliyor. Yom Tov’
adli bir arkadasim da kolay olsun diye “Bayram” adini aldiktan

" Ibranice, lyi Giin.
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sonra ailece yurtdisina yasamaya gittiler. Yeni adiyla zorluk ¢eki-
yor mudur acaba oralarda?

isimlere nasil da takihriz anlam veremem. Babamin adi Solo-
mon ve dlizgiin telaffuz edilmesi igin 6zel emek sarf eder. Ayni
Attila’min Atilla’y1, Nilgiil’in Nilgiin’ii diizelttigi gibi. Salamon
veya Solomon ¢ok mu fark eder, bu kadar mi 6nemli anlayamiyo-
rum. (Tabii adlan dyleyse nasil ¢agrilsinlar istiyorsun, diye soran
olursa asil merak ettigim neden adlarinin bu sekilde verilmis oldu-
gu. Anne veya babalan isimlerini bu sekilde degistirerek onlarin
daha farkli olacaklarint mi saniyorlardi acaba?)

Gecenin gidisati sagma sapan sohbetlerden dolay: iyi goziik-
miiyordu. Vakitse ge¢mek bilmiyordu. Higbir konuya giremiyor,
ilgilenmiyordum. Isleri giigleri birbirleriyle alay etmekti. Onlar
adina sakalasmak diyor. i¢lerinden birinin giilmedigi zaman is sa-
kadan ¢ikip kaka oluyordu bence. Biz erkekler, hepimiz suratindan
diisen bin parga ve ligi kaybetmisiz duygusuyla (birgok deneme
magindan sonra kaybedilmis lig gibi) geceyi gecirdik. Diisiindiikle-
rimiz ayniydr: “Ne zaman siftah edip kadin tadina bakacagiz?”
Vedat sik sik bana destek verici bakislar atip sanki “Uziilme, dogru
zamani gelince zaten olur,” der gibiydi. Ben de pis pis giiliimseyip
distiniyordum. Gozlerim agik olmasina ragmen, aklima binbir tiir-
lii fantezi geliyordu. Salonda oturan kizlarin hepsini teker teker so-
yup giydiriyordum. Bazilann yavas, digerlerinin hizlica Ustlerini
¢ikarip memelerini hayal ediyordum. Eteklerini kaldirip sira donla-
rina gelince itiraz edenler bile olmustu. Benim hayalim olmasina
ragmen bunu yapmayi becermislerdi. Yerinden kalkip fantezime
son verenler de ¢ikti. Her birinin seftalisini distintirken, killi midir
tirash m diye kafa yorarken, i¢lerinde en ¢irkin olan Berna kalkip
yamma kadar geldi ve bana, “Terbiyesiz!” dedikten sonra bir tokat
atti. Kizip “Sinirlerine hakim ol kizim, aybasin mi geldi?” diye sor-
dum. Dogru bildigime bahse girebilirdim. Seks konusu ortahk yer-
lerde konusulmuyordu. Gizli sakli kalmasi gereken bir seydi sanki.
Herkes diisliniiyor veya yapiyor olmasina ragmen bir tabuydu. Bu
camimin istedigi bir sey miydi, keyif miydi, ihtiyag miydi, yoksa
ay1p bir sey miydi? Anlamiyordum. Bulan vardi, bulamayan vardi.
Bulup yapan oldugu gibi, bulup yapmayanlar da oluyordu. isini iyi
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yapan oldugu kadar koétii yapanlar da vanmis. Nasil bir seydi me-
raktan oynatacaktim. Aptal sakalarla bir gece daha bosa gegip sona
erdi. Ne kadar yazik... Yapacak o kadar sey varken. ..

Hatla basi Zafer’den taze bir hikdye duyduk. Zaten hepimiz pazar-
tesi giiniint iple ¢ekiyoruz. Okul mokul fark etmiyor. Hafta sonu
ne yapilip edildi onu 6grenebiliyoruz. Her macera aslinda bana bir
hiisran ve burukluk hissi yasatiyor. Etrafimdaki bakir erkekler
azaldik¢a acaba bu durumda kalan son ve tck ben mi olacaktim?
Kaderimde bu mu yazihydi diye diisinmeden edemiyordum. Zafer
elinin siirekli pantolonun iginde olup torbadan tombala ¢ekmesinin
sebebini anlatti. Ugiin birini yoklamiyordu. Daha énce duydugu-
muz bir tecriibesinden sonra meger hastalik kapmis. Bit mi, frengi
mi diye aramizda tartisip ona s6z hakki vermezken konulan teshi-
sin belsoguklugu oldugunu 6grendik. Kamist kirdig1 i¢in diizenli
olarak penisilin ignesi olmasi gerekiyordu. Belli etmeden kulak
mememi ¢ekip pencerenin ahsap pervazina bir sarkinimn ritmine
uyum saghyor gibi yaparak ¢aktimiadan vurdum. Bir yandan da bu
hastalifi kapmis olmay1 nedense derinden arzuladim. Cinsel yol-
dan alimis olmayi neredeyse goniilden diledim. Raziydim o tip has-
taliklardan birini kapmaya. Dimdik aslanlar gibi ylriiyiip gogstimii
gere gere, “Kar diizerken kaptim,” demeyi nasil da isterdim bile-
mezsiniz. Napoléon’un dedigi gibi: “ilk sefer kapan erkek, ikinci
sefer kapan erkek oglu erkektir. Uglinciisii ise esektir, esek.” Gergi
benim penisiline alerjim var. Mutlaka cinsel hastaliklarin tedavi-
sinde baska ilaglar da kullamliyordur. Zaten annem her hastalandi-
gimda, ¢ocuklugumdan beri habire antibiyotik dayiyor. Benim ya-
kalandigim hastaliklar vasat, ortalikta olup bulasanlardan. Simdiye
kadar basima gelen en kotu hastalik, sene basinda yakalandigim
basit bir nezleyle basladi. Nezle gribe, grip ise ne oldugu belirsiz
yiiksek atese doniistli. Bense 6nce yataga, sonra hastaneye diistim.
O gilinden beri hastane kokusunu sevmiyorum. Hayatimin sonu
geldi diye aklimdan gegtigi oluyordu. Anne ve babamin suratinda
hep endiseli bir ifade vardi. Doktorlarla benim énliimde konusmu-
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yor ve bana higbir sey anlatmiyorlardi. Her giin kan alip tahlile
gonderiyor fakat teshis koyamiyorlardi. Higbir sey yiyemedigim-
den serumla besleniyor ve siirekli kilo kaybediyordum. Korkunun
otesinde bir histi. Yapmak istedigim o kadar ¢ok sey vardi ki. Hele
bakir 6lmek hi¢ istemiyordum. Gece oldugunda uyumamak igin
climden geleni yapryordum. Akhmca uyuyakalirsam ecel gelip be-
ni alacakti. Oliimden falan korktugum yoktu. Yanhs anlasiimasin
sakin, bakir 6lmeyeyim diye dua ediyordum. Zavalli annem her
gece benimle beraber kaliyordu. ikide bir, “Anne, uyudun mu?
Anne uyuyor musun?” diye sorup duruyor, sabaha karsi kendimi
birakip uykuya dahyordum. Sonunda teshisler kondu ve bir giin
tim viicudum kizarmaya basladiginda penisiline alerjik oldugum
ortaya ¢ikti. Annem bunu her firsatta tekrarliyor ve unutmamam
gerektigini ekliyor. “Disgiye gittifinde dahi bunu sdylemeyi unut-
ma. Basmna bir is agmayasin!” diye tembih edip duruyor. Boynum-
da altn bir zincir, ucunda penisilin yazili plakayr devamh lizerim-
de tasiyorum. Taksim’de Lamartin Caddesi’nde dis hekimine gitti-
gimde ne zaman igne yapacak olsa, “Penisilin” lafim ediyorum.
Her giin gidilen bu disci ziyaretleri de hi¢ bitmeyecek sanki.

Hastaneyle ilgili tatli hatiralarim maalesef yok. Babaannem
Selika’nin 61diigli zaman ise hi¢ unutamiyorum. O, hep bana, ha-
yatin uzun bir yolculugun pargasi oldugunu soylerdi. Bas basa kal-
dignmizda devami olduguna beni inandirmaya ¢alisirdi. Annem ve
babam bu konu hakkinda konusmayi pek sevmezlerdi. Nedenini
bilmiyorum. Gerg¢i hayatin en biiyiik ve tek gercegini gdrmezden
geliyorlar. Onlar hi¢ anlamiyorum. Evet, hayatta garanti olan tek
scy “Olim”den bahsediyorum. Etrafim boyle bir sey yokmus gibi
davramyor. Konusu agildiginda, “Tanrn Korusun!” deniliyor. Zaten
Olimii veren, canliyl yamna alan Tanri’nin kendisi degil mi? Ko-
rumak i¢in yapiyor olmali. Annem hep, “Evlerden uzak!” diyor,
halbuki eninde sonunda, er ya da ge¢ evimize de ugrayacag: kesin.
“Tanr1 gecinden versin!™ tabii. Kimse tam olarak ne oldugunu bil-
mediginden korkuyor olmalilar. Babaannemin bana ogrettikleri
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cok farklh seylerdi. “Tanr1’ya inan ve hi¢bir zaman hayatinda kor-
ku, siiphe veya endiseye yer verme,” derdi. Oliimii kabullendigin
glin yasamaya baslayacaksin lafi ise beni epeyce diistindiirmiisti.
Anlattiklarinin hepsini kasete ¢ekmis olmay: dilerdim. Zamanla
unutuyorum. Yaslanmaya basladifinda dyle giizel 6giitler ve hayat
dersleri veriyordu ki inanmamam igin hi¢bir sebep yoktu. Belki de
onunla daha fazla vakit gegirmem gerekiyordu. Hastaneye kaldir-
diklarinda okul ¢ikisi hemen ziyaretine gitmistim. Ne kadar lziil-
diigiimii tahmin edemezsiniz. Aklima pek ¢ok sey geliyordu, oysa
onun Olecegi, bizi birakacagi gelmiyordu. Besbelli beklenen buy-
du. Odasinda oturmus, ecelin gelip onu almasini sabirla izliyorduk.
Nasil bir sey diye soracak olursaniz bayagi boktan bir durumdu
acikcast. Oylesine yataginin yani basina kurulmus 6liimiin girmesi
igin de kapiy1 agik birakmistik. Demir karyolasinin yaninda beyaz
boyalar1 dokiilmiis ahsap bir komodin vardi. Uzerinde bir telefon,
limon kolonyasi ve cam vazoda yapma ¢i¢ek duruyordu. Duvarda
sus isaretini yapan bir hemsirenin fotografi ve neresi oldugunu
bilmedigim bir g6l manzarasinin resmi asiliydi. Bakip daliyordum.
Babaannemin gozleri oksijen maskesinin ustiinde agik duruyordu.
Onun disinda odadakilerin yiiziinde bir korku ifadesi okunuyordu.
Selika’m kendini bu giine ¢oktan hazirlamisti. Ben de ne olacagini
merakla bekliyordum. Cogu zaman gdzlerini bir noktaya sabitli-
yordu. Acaba hereye bakip ne goriiyor diye ben de ayni yere dogru
bakmaya gayret ediyordum. Sonra halen bakip bakmadigini anla-
mak i¢in babaanneme yiiziimi ¢evirdigimde goz goze geldigimiz
oluyordu. Yaninda oturmus derisi burusmus seksen yillik elini tu-
tarken, annem orada olmami kesinlikle istemiyordu. Bdyle seylere
tanik olmak igin benim yasim heniiz kiigtikmiis. Israr ve tehditle-
rim sonucu babam onay vermisti. Ender kavgalarindan birine tanik
olmustum. Selika’yla ¢ok yakindim. O benim sirdasimdi. Bar
Mitzva’mdan hemen sonra onu kaybetmistik. isin ash Hiirriyet ga-
zetesine verilen 6liim ilaninda Oyle yaziyordu. Ne kadar aptal ve
diisiincesizce yazilmisti. Selika’m yash, zor yiiriiyor ve unutkan
olmasina ragmen higbir zaman kaybolmamisti. Onu hi¢ kaybet-
memistik. ilanda ise 6ldii veya yolculuga ¢ikti demek yerine bu
sagma sapan kelimeyi uygun gormiuslerdi. Aliskanliktan olsa ge-
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rekti. Bir giin i¢inde tiim gerekenler yapildigindan baska bir s6z-
cligii segmeye vakitleri olmamigti. Babama, bunu dile getirdigimde
ne kadar 6nemsiz oldugunu vurgulayip beni azarlamisti. Bana sor-
salardi, “Bir sonraki yolculuguna, evine ugurluyoruz™ veya *‘Tan-
ri’ya yolluyor, emanet ediyoruz” tipi climlelerden birini segerdim.
Bunlari bana ogreten kendisiydi. Oliim doseginde bakistigimiz
zaman anlamli bir sekilde gozkapaklarini kapatip bir siire dyle tu-
tarak benimle haberlesiyordu. Bana o anin geldigini sdylemeye ¢a-
histyordu sanki. Her neyse, kim ise onu odadan alip gotiirecekti.
Yorgun ve agtim. Yine de babaannemi bir dakika bile yalniz bi-
rakmak istemiyordum. Ertesi giin okul olmasina ragmen hastanede
kaldim. Gece yarisint ge¢mis olmaliydi. Can eve dénmiis, babam
koridora sigara igmek i¢in ¢ikmis annemse koltukta uyuyakalmisti.
Son kez benimle gozleriyle konusan Selika’min agzinda duran
maskesini havaya kaldirdim. O anda “Puffff” diye bir ses duydum.
Sakin ve huzurlu bir nefes sesiydi. Bu verdigi son nefes olacakti.
Gozleri agik kalmisti. O yasina ragmen gozleri agik gitmisti ama
yuiztindeki tebesstim yerli yerinde duruyordu. Gittigi yer o kadar da
kotii olmamali, diye diisiinmiistim. Anlayabiliyordum onu. Gozle-
rini kapatip maskeyi yerine koymus, sicak alnindan épmiistiim. El-
leri goktan sogumaya baglamisti. Kulagina dogru egilip “lyi yolcu-
luklar babaanne, gittigin yerde mutlu olacaksin, biliyorum. S6z
verdigim gibi arkandan aglamamaya gayret edecegim,” diye fisil-
dayip saglaimi oksadiktan sonra, hi¢bir sey sOylemeden annemin
yanina kivrilip gevsemistim. Uykum gelmisti. Kisa bir siire sonra
babamin basucunda agladigini, usulca gbzyas1 doktiiglinii gdrmiis-
tim. Cocu@a benziyordu. Nedenini anlamamistim. Zaten saatler-
dir, glinlerdir 6lmesini bekliyorlardi. Siirpriz olmamisti. Sonradan
aglasa, 6zlediginde, yoklugunu hissettiginde aglasaydi onu daha iyi
anlayabilirdim. O sirada nedenini bulmaya ¢alisiyordum. Carsafla
suratin1 Orttiigilinde ben de nefes darligi ¢ekmeye baslamis fakat
gbzlerimi tam agmamistim. Babamin o ani, yalniz yasamasina izin
vermistim. Babaannemi 6zleyecektim, hem de ¢ok. Uyudugum si-
rada kisacik bir ritya gormiistiim. Cok derin bir havuzun dibindey-
dim, yavasca yiikseliyor, bulutlarin {izerine gikiyordum. Ormanla-
r1, denizleri, iilkeleri haritadaki goriintiisiine benzer sekilde gori-
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yordum. Asagi dogru inmeye basladigimda havada gazete kagitlari
lizerime gelip ellerime yapisiyordu. Oliim ilanlarimin oldugu sayfa-
lardi. Hepsi sekerden yapilmislardi. Onlari yemeye basliyor, ye-
dik¢e inisim yavasliyordu. Keyif iginde ayaklarim yere kondugun-
da i¢imi huzur kaplamisti. “Goriismek tizere Seli babaanne,” de-
mistim. Ardindan hi¢ gozyasi dokmemistim. O bana bunu 6gret-
misti. Defalarca, “Cam Allah verir ve Allah alir. Sakin arkamdan
liziilmeyesin,” demisti. “Beni gdmmek kolay, zor olani1 beni ya-
satman,” diye eklemisti. Siirekli onunla ilgili anilarimi anlatmanin
. onu canli tutacagin sdyler dururdu. Olmek aslinda ¢ok giizel bir
sey, sevdiklerim beni unutmasa, sozlerini de tekrarlamay1 ihmal
etmezdi.

Hastaliklarin tiimi tedavi edilmese de bazilari miimkiindii. Bunun-
la beraber maalesef ilaci elime gegmiyordu. Giinler gegiyord:. fa-
kat aklim fikrim sabit fikirliler gibi sadecc tek bir seye takilip kal-
di. Ne yapsam ne etsem diye i¢im i¢imi yerken Zafer o bahsedilen
66’ya gitmek tizere Onur, Baris ve benimle sozlesti.

Tann’ya siiklir adim Mert degil ¢linkii mert olmadigimi biliyo-
rum. Firsatini buldukea, koseye sikistik¢ca mertligi bir yana biraki-
yorum. Haksiz miyim hemen karar vermeyin liitfen, hele beni bir
dinleyin. Randevuevine gitmek tizere sdzlestiimiz giin benim i¢in
¢ok 6nemliydi, hatta hayatimin en énemli giiniiydii diyebilirim. O
giin ben tam anlamiyla ¢ocukluktan erkeklige gececektim. Diine
kadar ne miydim? Inanin ben de bilmiyorum. Kendimi ¢ocuga hig
benzetmiyordum, oglan ise kesinlikle degildim. Bu oglan lafina
kafam bir bozuluyor ki anlatamam. Tam olarak erkek de sayilma-
digima gore, arada bir yerde olmaliydim. Ne oldugumu agikgasi
ben de sorguluyorum. Su an heniiz erkek miyim degil miyim onu
bile anlamiyorum. Delikanliyim lafi en uygun olani. Kanim deli-
den ote fildir fildir dolasiyor. En ¢ok da bacak arami pompayla zi-
yaret ediyor. Arkadaslarim benim isi bitirdigimi saniyor. ikisi ilk
kez, digeri bilmem kaginci kez kadinla odaya girdi bahsi gecgen
glin. Bense meitligi mecburen bir yana birakip yalanlarimdan biri-
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ne sigindim. Su an ¢ok kotii hissediyorum. Yalan sdyledigime de-
gil de ilk sinavimi veremedigime yantyorum. Erkekligimi arkadas-
larima ispat etmis olmama ragmen yetmiyor. Ciinkii kendime ispat
cdemedim heniiz. Ben hakikatten kimim? Neyim? Su anda anla-
miyorum fakat inanin anlamaya gayret ediyorum. Onlar milli oldu,
erkek oldu, bense sadece bir yalanciyim, o kadar. Dogrusu kendi-
me yalan sOylemek o kadar agir geliyor ki, yardim da alamiyorum
bu konuda hi¢ kimseden. Yapayalnizsin oglum diyorum igimden.

Oglen vakti Siraselviler Caddesi’ndeki malum eve gittik.
Oniinde sohbet ediyorduk. Randevuevi dediklerinde daha biiyiik,
sanki fabrikay: andiran bir yer bekliyordum. Bu alti kath apart-
man binasimi degil. Zafer o kadar rahatti ki, onun rahathigi beni ra-
hatsiz. ediyordu. Buraya ilk defa cumartesi giinii ben yeri tarif ettik-
ten sonra gelmis olmasina ragmen, hepimize ahkam kesiyordu.
Varsm kessin yeridir. Dogrusu onun yerinde olmak i¢in su an ha-
yatimdan on yil verebilirdim. Onun anlattiklarini yasamis olmak,
digerlerinden 6nce yapmis olmak igin tabii ki feda edebilirdim. Za-
fer kim bilir kag sefer kadina gitmisti? Acinacak bir haldeyken
derdimi amcama a¢tigimda ne olmustu ki? Hig, sadecc bir-iki kuru
nasihat isitmistim o kadar: **“Merak etme, yeterince bilyliylince sen
de yapacaksin, o zaman da baska dertlerin olacak, iyisi mi simdi
derdin yok, mutlu ol ve sabretmeyi 6gren. Simdilik bir baltaya sap
olmaya ¢als yeter.” Anladik, anladik da, duymak istedigim bu de-
gildi, baksana Zafer’e, adam oncii oldu, bizleri topladi ahyor arka-
sma. Hem baltaya sap olmak yerine ben baltanin sap1 olmusum go-
ren yok. Zafer yeni agilan her yerden haberdardi (paray: da nerc-
den buluyor anlamiyorum). Anlatamiyorum ki, i¢gim yaniyor, hem
de cayir cayir ve nasil sonecegini de bilmiyorum. Aksam oldugun-
da da simiftaki kizlar1 degil de evdeki Serife Ablami diisiintiyorum.
O bir kiyak yapsayd: bari. Ne ¢ok makbule gececekti bir bilse. Si-
cak simsicak oluyordu i¢im, ates basiyordu tepeden ayaklarima
kadar. Delikanh degildim, sicakkanliydim.

Gitmeden evvel, pazar gecesi, evinde otururken, Zafer allandira
ballandira hikdyesini anlattiginda ¢ok giilmiis ve heveslenmistik.
Pazartesi giinii hepimizin bulusup beraber gidebilecegimizi sdyle-
diginden beri gozlerimi kirpmadan diistiniiyordum. Uzun zamandir
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yapmak istedigim bir seydi fakat ¢cok heyecanlamyordum. Heye-
candan 6te her an listiime yapacaktim, kalbim de kiit kiit atiyordu.
Hem de kalbimin olmas: gerektigi yerde degil de karnima dogru
bir yerde carpityordu. Digerleri de benim kadar heyecanh miydi
acaba? Diisiinmek aptalca geliyordu, nasil soracaktim ki? Gece
uykum gelmeyince, donumu indirip hayalarimin altina yerlestir-
dim. Cikartmadan hemen tek atmaya basladim, neden bilmem, ar-
dindan uyuyakaldim. i¢ camagir giymis kizlar benim igin defile
yapiyordu. Biiyiik memeli, dar kalcah bes kiz (tam sevdigim gibi)
kiiciik bir odada soyunarak ise baslamisti. Birbirlerine degerek,
carpip strtiinerek etek ve bluzlarini gikartiyorlardi. Ben de yanla-
rinda kimin ne giyecegine karar veriyordum. Arada her birinin
memesine ve kigina dokunuyor, uygun renk ve ebatta sutyen ve
donlardan segiyordum. Ellerken ne yaptigimi ustaca belli etmeme-
ye ¢alisiyor, onlarla ilgilenmiyormusum gibi davraniyordum. Si-
rayla, ahsap podyuma benzer bir iskelenin {izerinde yliriimeye bas-
ladiklarinda ben de hizlanmaya basladim. Kimisi kiritarak bazisi
ontiimde durup domalarak dolasiyorken, birden Serife Abla sahne-
ye ¢ikiverdi. Basma etegini ¢ikartip siyah jartiyerli gorabini goste-
riyordu. Bluzunu yere attiktan sonra kinah elleriyle bir seks tanri-
¢asi gibi memelerini alttan tutup sallayarak yanima yanasti. Kafa-
mi memelerinin ortasina koyuverdi. Basimi bir ileri bir geri alir-
ken, nefes nefese, hatta nefessiz kalip birden geliverdim ve defileyi
oracikta bitiriverdim. Kizlarin hepsi toplanip, silinip gittiler. Serife
Abla’nin igeride yatmakta oldugunu hatirlayip bir an yaptigimdan
utandim, aninda bebek gibi misil misil uyudum.

Saatin ¢almastyla kalkip, okul formami giydim. Yolda bakkala
veya Berber Selahattin’e goriinmemeye gayret ederek, derse git-
mek yerine, arkadasim Barig’in evine yoneldim. Yakin otu-
ruyorduk. Onlar Poyracik Sokak’taydilar. Biraz heyecan ve sug-
luluk duygusuyla i¢im kayniyordu. Baris’in annesi erkenden ise
gittigi icin evinde kimseler yoktu. Baris sporcu lakin yapanlardan
degil seyredip okuyanlardan. Evinde gazetesini Araplar gibi sag-
dan sola okuma ahskanligi var. Spor sayfalarina baktiktan sonra
kapatir, bagka bir seyi de okumaz. Evin gazetesi Cumhuriyet dahi
olsa bunu yapmiyor. Babasi ise aksine acayip kitap kurdu, siki

74



Kumbara

okuyan biri. Aydin veya entelektiiel diye bahsedilen ailelerden. Ne
zaman gelsem, “Tek bir kisi bile olsan fikrin 6nemli. Sakin susma
ve sesini duyur,” laflarini ediyor. (Hareketleri, konusmalan ve gi-
yinislerindeki vurdumduymazhktan dolay: farkhydilar.) Baris’la
oturup bayagi sohbet ettik, konu degismiyordu elbette. Heyecanimi
onunla paylasirsam biraz azalacagini dlisiinmts, fakat aksine art-
mis, hatta ikiye katlanmisti diyebilirim. Tiim konusma sirasinda
bacak aramda kipirtilar olurken utana sikila giilityorduk. Giilerken
elimle agzimi da kapatiyordum, hayret, normalde yaptigim bir sey
degildi. Durmadan, araliksiz olarak bir o, bir ben tuvalete girip isi-
yorduk. Kapi ¢aldi, Onur igeri girdi. Yaptigimiz geyik muhabbeti
biraz daha ilerledi ve heyecan katsayisi yiikseldi. Saat neredeyse
Ogleye geliyordu. Hepimiz bir seyler anlatip kendimizi 6n plana
¢ikartmaya, birbirimize bir seyler ispat etmeye ¢abaliyorduk. Ben
bu isi onlardan 6nce halletsem diye temenni ederken onlar da boy-
le mi diisiinllyordu acaba? Sonra Zafer’le bulusup malum yere
vardik.

Binanin 6nilinde dururken diisinmeden edemedim, senelerdir
otuzbir ¢ekiyordum. Sonunda tiim hayallerim gerceklesecekti. Ne-
den bu kadar heyecanhydim anlam veremiyordum. Sevingli bir
heyecan degil de, korkutucuydu. Bir an 6nce ne olacaksa olsun ar-
tik diye i¢im isyan ediyordu, abimin benimle dalga ge¢mesinden
bikmis usanmistim. “Yeter oglum, kiiciigii bu kadar bogazlama,
sonunda gozlerin kor olacak,” demesine bir son vermek istiyor-
dum. Tesadif mii bilemiyorum, yoksa beni mi takip ediyordu an-
lamiyorum, fakat ne zaman tuvalete girsem abim kapiy1 kuvvetlice
tiklayip “Ne yapiyorsun yine?” deyip isimi zorluyor. Her seferinde
kapinin kulpuna bir havlu asityorum ve abim de kolu 6yle bir salli-
yor ki, havlu diisiiyor. Belki de delikten ne yaptigima bakiyor. Za-
ten stres altindayim, bari tek atarken rahat verse olmaz mi? istedi-
gim sadece biraz anlayis, o kadar. Babamin dergilerini aldigimda
yere koyup egilip kalkarak sayfalari ¢evirmek kolay degildi. Bir
seferinde sayfalan ayagimla ¢evirimeyi denedim olmadi. Kucagim-
da dergiyi tutup ayni anda isi tutmak da zor oluyordu. Resmen ka-
bul ediyorum hep aklim ugkurumda. Aklimin basimda olmadigini
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sOyliiyorlar, simdi bunu ben de biliyorum. Ergenlik ¢ag: falan soz-
leri de bos geliyor, anlamiyorlar ki i¢im kayniyor.

Sokakta beklerken ¢ok ilging bir sey yasadim. Kafam, kollarim
ve gdvdem birbirinden bagimsiz olarak titriyordu. Derste kopya
cektigimde oldugu gibi degil de yakalaninca yalan sdylerkenki his
gibiydi. Zili ¢aldigimizda ince uzun bir adam kapiy1 agiverdi. igeri-
si hatta basi ve 6glen saati olmasinaragmen kalabalik sayilirdi. Ba-
ris ve Onur beraberce tek kadina giimek i¢in yolda anlagmislardi.
Neden, anlamis degilim. Birbirlerinin elini mi tutacaklardi? Ya da
nerelerini? Onur bunu hep yapar. Her zaman sag1 solu kurcalayip
kendine bir pay ¢ikaitmayi beceriyor. Yanlis bir sey yapiyoruz his-
siyle sokak kapisini kapatirken istemeden arkama baktim. Gelen
kimsecikler yoktu. Kapiy1 agan adam salonun girisinde, “Buyurun
beyler, arzu ettiginiz yere oturun,” dedi tiz sesiyle. Bugiin yine
okuldan evi arayacaklar ve gitmedigimi sdyleyeceklerdi. Unutsalar
ne olurdu sanki? Sadece bugiinliigiine, bir seferlik camim. Yiizle-
rimiz bembeyaz olmus, bekliyorduk. Biz, kurbanhk koyunlar, sa-
lona tek sira halinde ¢ekinerek girip kadife koltuklara oturduk.
Sanki bagkasinin teri her an kumastan sizacak hissinden dolay1 kol-
tugun kenarma dogru, rahatsiz bir sekilde yerlestim. Kim bilir,
kimler girmis, kimler ¢ikmisti o evden? Uzerinde kiigiiciik bir sut-
yenle koskoca memeleri ortaya firlamis, sabahhigi icindeki orta
yash bir kadin barda igki siselerini tczgahin lizerine koyup, “Arzu
eden varsa buyursun alsin,” dedi. Kar en az otuz yajindayd: ve
havasindan gegilmiyordu. Kendini gen¢ zannediyor olmahydi. O
saatte icki mi igilirdi? Birden, higbir sey sormadan, gelip, karsimda
oturan Baris’in kucagina ¢okiiverdi. Kapiyr agarlarken duydugum
kahkahay1 tekrardan isittim. Yavas yavas icerideki odalardan baska
kadinlar da ¢ikmaya basladi. Cogu yan ¢iplakti. Arada bir ¢inlgip-
lak gelen de oluyordu. (Hatta ki¢ yerinde ip gibi incecik bir kumas
parcasi olan don giyen bir kadin bile vardr aralarinda.) Kisacik,
settaf, mini gecelikle uzun topuklu ve kirmizi, lizerinde tiiyler olan
terlik giyeni begendim. (illa birini begenmem gerektigini diisiin-
diigiimdendi.) igeride topu topu alti kadin vardi. Bu ortamlar yal-
niz basima ¢ok diistinmiis ve her seferinde kendimi riiya aleminde
talan zannctmisimdir. Otuzbir ¢ekerken aklima gelen sahneler ve
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yabanci porno dergilerindeki resimler, bulundugum ortama ¢ok
benziyordu. Fakat buna ragmen bende hi¢bir kipirdanma yoktu. Ne
oldugunu anlamiyordum. Her sey tam istedigim, hayal ettigim gibi
olmasina ragmen bizimki neden beni boyle yar1 yolda birakiyordu
anlam veremiyordum. Elimden ne gelirdi ki? Kadinlara bakarken
her zaman kendi kendime kurdugum film sahnelerini yaratmaya
¢alistun, biraz zorlansam da sonunda ise yaradi. Ellerimin igisterli-
yordu. Sicaktan olmadigini biliyordum. Sirayla 6nden Zafer, arka-
dan Baris ve Onur, (ayr1 ayn olarak girmeye karar vermislerdi) en
son olarak da ben konusa konusa yola koyulduk. “Hadi beyler iler-
leyelim, biitlin glinlimiiz yok. Sohbete mi geldiniz sikise mi?”" diye
tuvaletin 6niinde duran temizlik¢i kadin baginyordu. Cicek desenli
etegi lizerine farkh giceklerle bezeli bir gdmlek giymis, elinde sii-
piirgesiyle iki biikliim duruyordu. igimden ii¢ kurus para vereyim
de ne olur sesini kes dedim. Neler yasadigim tabii ki bilemezdi.
Fazlasiyla heyecanliydim ve son bir sefer tuvalete girmek istiyor-
dum. Ancak ¢okbilmis, laf ebesi kadin oradayken nasil girebilir-
dim ki? Kim bilir neleri, kimleri gérmdustiir o yash gozler diye dii-
stindiim. Niyet edenlerin alelacele isini bitirmesini ve ilizerine du-
sen temizligi yapmak istiyordu. Koyun can derdinde kasap et der-
dindc lafinin tam yeriydi.

Gosterilen odaya, elime verilen kigiik havluyla girdim. Ar-
kamdan kimin gelecegini biliyordum. Fakat nasil gelecegi, benim
ne sekilde gelece@im ve istikbalim siirpriz olacakti. I¢eride odanin
15181 biraz lostu, zorlukla pembe ¢arsaflariyla iki kisilik yatag: se-
¢ebiliyordum. Yatak basiyla komodin beyaz renkteydi ve eskiydi.
Odanin iginde garip, tiitsiiyti andiran bir koku vardi, belki sigara
dumani sinmisti. Ben heyecandan altima yapabilirdim. igimden her
an kapi acgilacak ve arkadaslarimin Ggu birden igeri girip ““Saka
yaptik!™ diye bagiracaklar hissi geciyordu o an. Bu bir saka olsa,
bir anda sakaya doniisse, ben de giilebilsem dedim kendime. Fena
olmazdi. Kapr agilinca, igeri girdigini duydum, doéniip suratina
bakmak istedigimde kesin ve tavirh adimlaryla yataga-dogru yi-
ridigiini gordiim. Terliklerinin tikirtisini isitiyordum. (Hala kula-
gimda.) Soyundugunda hafif gébekli oldugunu ve memelerinin de
dimdik olmadigini fark ettim. “Kullanilmistir tabii, sifir araba degil
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ya!” diye kendimi avuttum. Yatagin izerine oturup aniden kirmizi
donunu gikartip bana dogru firlatti. Sapik mi1 neydi? Oyun oyna-
mak istiyordu herhalde. Egilmesem suratima ¢arpacakti elin kirmi-
z1 donu. “Soyun nazlanma, biitiin giiniimiiz yok,” dedi. Bu lafin
orada slogan oldugu belliydi. Sanki benim biitiin giiniim vardi da!
Aslinda vard fakat, o nereden bilecekti ki? Yavasca soyunup, es-
yalarimi diizgiince katlayip sandalyeye yerlestirdim. Sadece don ve
corabimla kaldigimda, “Donunu da ¢ikart ama ¢orap istersen kal-
sin,” dediginde o an geldi ¢atti dedim kendi kendime. Ayibimi el-
lerimle kapatip yataga dogru gittim ve carsafi kaldirip igine girdim.
Yine o igreng, suh kahkaha sesini duydum. Bula bula onu se¢mis-
tim. Bu sefer odada sadece ikimiz oldugumuzdan, bana giildigiint
zannedip kotii hissettim. Uzerimde goraplarimdan baska gardimi
alacagim higbir sey yoktu, ¢irilgiplaktim. ilk defa anadan dogma
tamimadigim bir kadinin 6niinde soyundum. Heyecandan terlemis,
ayaklarimdaki kokulu ¢oraplarimi savunma silahi gibi kullanip ka-
dinin kafasina atabilirim diye diisiindiim, yapmadim. Aklimda bu-
lunsun dedim. Ihtiyacim olursa sonradan atabilirdim. “Uzanip
uyumaya mi geldin nonosum?” dediginde kizmaya basladim. Bir-
den carsafin altina girip boylu boyunca agiverdi. Hemen dogrulup
oturdum, odanin igi soguk muydu emin degilim, fakat benim tiiyle-
rim diken diken oldu. Doktor muayenehanesindeki yataga uzanmis
gibi hissediyordum kendimi. Hatta ondan Ote, biyoloji dersinde
mikroskop altinda kurbaga yerine beni inceliyorlar duygusuna ka-
pildim. Heyecan mi, korku mu bilemiyorum. Erkekligim kiigtildii,
biiziildd, tursuya dondii. Eliyle benimkini tutmus, tartar gibi salla-
diktan sonra onunla oynamaya basladi. Biraz huylanmama rag-
men, gozlerimi kapatip her zaman kurdugum sahneleri diisiinmeye
basladim. Daha kalabalik bir defile, yeni mankenler, arada Serife
Abla’nin da geldigi oluyordu ve sertlestigimi hissedebiliyordum.
Sevindim. Goéziimii agtim ve ilk defa baska birinin kendi rizasiyla
benim aleti eline almis olmasini, dokunusunu seyretmek istedim.
Cok hosuma gidiyordu, tembel bir sekilde sirtiistii uzanip tekrardan
hayallere daldim. “Sende de mal iyiymis masallah!” dediginde, ne
zaman sOyleyecek diye zaten bekliyordum. Artik kary1 becerime-
me az kalmisti ve mutluydum. Okulda “Ben de gittim, ben de yap-
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tun, artik bakir degilim!™ diye caka satabilecektim. Eline krem alip
asagidan yukarya, yukaridan asagilya oksuyordu. inamlmaz bir
zevk ahyordum. Gozlerim kapahiydi ve ben bilmedigim yerlerde
gezintiye ¢ikmistim sanki. Kadin israrla devam ediyordu. Arada
bir Opiip yaladigimi da hissedebiliyordum. O ne zevk, ne biiyiik
mutluluktu! Aniden saskinlikla goézlerimi agtim ve ne oldugunu
anlamadigim bir utanma duygusu her yammi kapladi. Olsem daha
1yi olurdu dedim kendi kendime. Kadin avazi ¢iktig1 kadar bagir-
yordu: “Tembel herif iki dakika daha tutamadin mi1 ugckurunu? Re-
zil adam bak iistiime basima, ellerime, carsafa bir baksana, baksa-
na ne yaptigina!” diyordu. Bu laflarn sdylerken i¢imden susmasi
i¢in yalvanyordum. Hosuma gitmesine ragmen, olandan utaniyor-
dum. Hele bir de arkadaslar duyarsa rezil olacaktim. “Ne olur ba-
girma, yiiksek sesle konusma, 6ziir dilerim, ilk seferdi, ne yapaca-
gimi bilemedim, ¢ok hosuma gitti tutamadim!™ deyiverdim. Ce-
bimde para olsa hepsini suratina atardim susmasi igin, fakat yoktu.
Titim gururumu ve erkekligimi odada biraktigim anda, “Liitfen ige-
ridekilere bir sey sdyleme olur mu?” dedim sakince, aslinda yal-
varmak istiyordum ancak kendime yediremedim. Bu sefer acimis
olsa gerek, bir anne edasiyla giilimseyip, “Dert etme, bir dahaki
sefere olur,” dedi. Nedense onun bu sozleri beni hi¢ rahatlatmad.
Odadan disar1 ¢ikarken Bang’a denk geldim koridorda. “Nasildi
abi seninki?” diye sordugunda kendi sorusuna kendisi cevap verdi.
“Benimkisi siiperdi. Yok bdyle bir sey, anliyor musun? inanmlmaz-
di.”” Az sonra ayn pis giiliisle Zafer’le bir araya geldigimizde diger
arkadaslardan duymaya alistiZim so6zleri ben tekrar ettim. *““Abi
cennet dedikleri bu olsa gerek, biraz daha miisaade etseydi iki, bel-
ki de li¢ basardim,” dedim igim aglayip sizlarken. Zafer hep farkh
seyler denemeyi severdi. i¢ine girdikten sonra kadindan agzna alip
yalamasini rica etmis. Ondan sonra iki eliyle kadinin memelerini
sikip arasinda stirterek birkag¢ dakika gidip gelmis. Bu arada eliyle
aletini bol bol tiikiiriikliilyormus. Sonunda bosaldig1 anda kadinin
yliziinli géziini her tarafini batirmig. “Ne oldu sana boyle erkegim,
benim zampara aslanim?” deyip giilmeye baslamis kadin. Benim
basima gelene benziyordu fakat tam olarak esdeger sayilmazdi.
Ustelikte kadin da giiliivermis onunla beraber. Bir bilseler bana ne
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oldugunu. Salonda Onur'u beklerken kadinlardan biri, “*Arkadasi-
niz son anda vazgecti, disarida sizleri bekliyor,” dediginde sasir-
dim. Onur igeri girince kadin soyunmus, sonra Onur korkup aniden
cekip gitmis. Parasim 6nceden 6dedigi igin de kimse agzini agma-
mis. Bombok bir suratla duruyordu. Ben dahil hepimiz onu teskin
etmeye ¢alistyorduk. “Uzme tath camm bir dahaki sefere olur. Me-
rak etme, fazla heyecandan olmustur,” dedik. Onlardan ayrilp
utang i¢inde eve dondiim. Suglular gibi hissediyordum. Yakalan-
mig bir suglu veya sugtistii yakalanmis biri gibiydim. Tiim bu olan-
larin Gstiine annemden okula gitmedim diye firgay: yiyince, “Ak-
sam olunca babana sdyleyecegim, gerisini artik sen diisiiniirsiin
beyefendi!” dediginde abimle paylastigim odanin kapisini sinirle
carpip yatagimin iizerine oturdum ve higkira higkira agladim hali-
me. Basima gelenlerc daha 6nceden hi¢ dokmedigim kadar gozya-
st doktiim. Ben bu durumdayken kim bana yardim edebilirdi ki?
Kimseye anlatacak cesaret, mertlik yoktu bende biliyordum, emin-
dim. Okulu kirdigima degseydi bari. Ta ki aksam vakti kapi ¢alinip
da babam igeri girene kadar dyle diisiintiyordum. O kadar yalniz,
aciz ve kiiciik bir cocuk gibi hissediyordum ki inanilmazdi. Baba-
min bir sey sdylemesine izin vermeden elimle agzini kapatip ona
siki sikiya sarildim. Beni kollarindan birakmasina ragmen ben
onu birakmadim. O vaziyette aglamami stirdiirdim. Omzu nere-
deyse sirilsiklam oldu. “*Okulla ilgili olmadigina goére bana an-
latmak ister misin?”* dediginde ona teslim olup mertge, olanlari
harbiden anlattim. Sonuna kadar dinledi hi¢ s6ziimii kesmeden,
zaten kesseydi bir daha anlatacak cesarcti toplayamazdim. Bitir-
digimde rahatlamis, arinmis, yeniden dogmustum sanki. “Ne kadar
lazim oglum?” dedigi zaman saskinligimdan ne diyecegimi bile-
medim. Bu konusmalarn daha 6nceden babamla yapmamistim.
“Bence yarin tekrar aym kadina git fakat bu sefer yalniz basina ol.
Yasadigin kétii bir tecriibe olarak aklinda kalmasin. ilcride pisman
olmayasin,” diye ekledi. Aslan babam benim, ona ihtiyacim oldu-
gunda nasil da yammda olmustu gérdiiniiz mii? Paray1 komodinin
tizerine birakip “Okula gitme, Doktor Dogan’1 arar, bir rapor iste-
riz. Yeter ki tizme kendini,” dedi. Yahu, diinyanin en anlayisl ba-
basi yoksa benimki miydi?
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Deliksiz bir uyku ¢ektikten sonra ertesi sabah ge¢ uyandim. Ya-
takta tembellik yapip radyoda miizik dinledim. Arkadaslarimin
okulda oldugunu bilip benim uzanmis olmam ayrn bir zevk veri-
yordu, kabul etmeliyim. Kahvaltimi yatagimda edip biraz sekerle-
me de yapiverdim. Oglen vakti olunca kendimi kuzular siiriisiiniin
icine girecek bir kuit gibi hissederek yola ¢iktim. Bu sefer sofrada
et olmayacaktim, oturup eti yiyecektim, kararhydim. Kendimce
emin adimlarla yiiriiyerek kapiyi ¢aldim ve higbir sey sylemeden
salon arenasma dogru yiiriidiim. Onceden beraber oldugum kadin
taniyinca onu basimla selamlayip gegip oturdum. “Ne o? Azgin
boga ¢ikti seninki,” diye sarkik memeli esmer olan benim kadini-
ma seslendi. Hi¢bir sey umurumda degildi ¢linkii kendimi giigli ve
kuvvetli hissediyordum. Koridorda yiiriirken, arkamdan gelen ka-
dinn clini tuttum, Oyle ¢l ele tutusur gibi degil de biraz 6ne dogru
¢ekiyordum. Dizgini benim elimdeydi. Yoksa bu kar1 romantiklik-
ten ne anlardi ki? Odaya girdigimizde sirasiyla ne yapmam gerek-
tigini biliyordum artik. Soyundum ve esyalarimi evimin odasinda
atugim sekilde gelisiglizel yere firlatim. Bu sefer ¢oraplarimi da
¢ikarttim. (Keramet belki onlardayd: diye diisiinerck.) Heyccanim
halen devam ctmekteydi. Buna ragmen kararhydim. Usulca ¢arsa-
fin igine girdigimde, “Adin ne?” diye sordu. Ben de¢ yalanciktan
“Seref, ya senin?" dedim. “"Sen ne olmasini istiyorsun?”’ ya da ona
benzer bir laf geveledi. Bu sefer benim kaybedecek vaktim yoktu,
diin o soylerken hakliymis. Biitiin giin orada durmak istemiyor-
dum. Yine bana yoklama ¢ekti, ben erkekligimi elinde hissederken
akhmdan takimimin kaybettigi bir magi, okulda kavga edip dayak
yedigim bir giine kadar bir siirii sey geciriyordum. Defileyi ya da
Serifc Abla'y: aklima getirmemck igin 6zel ¢aba sart’ ediyordum.
Zamani geldiginde sntlsti uzandim, “Gel buraya,” diye emreder
edasiyla konustu. Raziydim boyun egmeye. Uzerine ¢iktigimda
viicudu sicak ve yumusacikti. Birbirimizin bedenini hissediyorduk.
Bacaklarini agip dizlerini biiktli ve hamarat elleriyle beni igine ald1.
Sanki 1slak, kaygan ve ates gibi bir odada geziniyordum. Ellerini
arkama doladr sirtima bastiriyordu, ben de girip ¢ikiyordum. Dur-
dugum pozisyonu hi¢ degistirmedim. Nefes nefese kaldim, birden,
aniden beklemedigim bir anda gozlerim karardi. Aslinda gozlerim
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aciktr fakat ben gérmityordum. Odanin iginde sayamadigim kadar
yildiz birden beliriverdi. Her biri pinl pirildi. Hemen yani basimda
koskocaman bir gokkusag: vardi, o da rengarenkti. Etrafta sari, ye-
sil, mavi ve kirmizi renklerde hayvanlar mutlu dolastyordu. Hepsi-
nin suratinda bir tebessiim vardi. Bu goriintii sadece bir an, kisacik
bir an siirdii. Beynimden asagiya kadar iliklerim bosaldi. Gevse-
dim, tim agirhigmm kadinimin iizerine biraktim. “‘Hadi kalk, uyu-
yakalacaksin,” dediginde isin bittigini anladim. Artik siftahimi
yapmistim ve olan biteni kimseye sdylemek zorunda hissetmiyor-
dum. “Kalkiyorum merak etme, biitiin glinim yok benim!™ deyip
giyindim. Arkama bile bakmadan, arenada savasi kazanip dimdik
terk eden gladyatorler gibi odadan ¢iktim. Meger amma da basit-
mis. Bos yere gbziimde biiyilitmiisiim bunca zaman. Kapiy1 kapat-
tigimda icimdeki atesin bir nebze sondiigiinii hissediyordum. Kiil-
lenmeyecegi belliydi. Kivilcimlar oradaydi. “Birak kalsinlar bir
dahaki sefere kadar,” deyip sokak kapisini ¢ekip yola koyuldum.
Artik anlatmam gereken bir seyim vardi. Kaza maza gegirip bok
yoluna gitmeden, bu isi hemen yapmak istiyordum.

Kaza deyince aklima geldi. Babamlar bu evi Amerika’da tatildev-
ken trafik kazasmda élen bir ailenin ogullarindan satin almustt.
Annem ilk basta talilisizlik yasayan bir ailenin evine girmek iste-
mese de sonunda razi olmustu. Bahsi gegen zaman on alt: vasimda
oldugumdan benim fikrim sorulmamisti. Ay konusmay seneler
sonra ben de esimle yapmustim. Belki de bu eve hi¢ girmemeliydik.
Kim bilir neler yasannmusti? Liizumsuz yere o kadar heyecanlandin

ki sakinlestiricim Ativan'dan gifte dozu agzuna atmakta tereddiit
etmedim. Okumaya kovuldum.

Takip eden giinlerde Pinar’la olan yakinlasmam artmaya basladi.
Yine de islerim ¢ok yavas ilerliyordu. Okul ortaminda kilik kiyafe-
ti tahrik etmekten ¢ok uzakti. Giydigi simsiyah kalin ¢oraplarla diz
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altina inen koyu renk elbisesi ve uzun kollu beyaz géomlegiyle ra-
hibeleri andirtyordu. Sadece bir rahip gorse begenebilirdi. Uzun
saglarini agik birakmasi yasak oldugundan atkuyrugu yapar, yii-
ziinde makyaj olmazdi. En ¢ok dikkatimi ¢eken yer ise portakal
buyiikligiindeki memeleriyle, bembeyaz disleriydi. Gozlerini fark
etmemek zaten elde degildi. Son olarak onu 6gle teneftustinde kii-
tiiphanede gordiigiimde usulca yanina yaklastim. Higbir sey sOy-
lemeden, icimde patlamaya meyilli bir giicle sirtin1 kitaplara daya-
yip dudaklarindan 6ptiim. O da karsilik verdi. Yani tokat olarak
degil. Laf isitmedim. Aksine kollarin1 boynuma dolad: ve uzunca
bir siire Oplistiik. Bacak aram kaskati oldu. Pantolonumu yirtip di-
sar1 ¢tkmaya niyetli gibiydi. Bu ilk denemede tam olarak neyle
karsilasacagimi pek kestiremiyorum. Bazen kizin da istedigini
sandiginda, tokadi yedigim de olmustur. O anda Pinar’a i¢imden
gelen seyleri sdylemeye ¢ekinmistim nedense. Mutluluk ve cosku-
dan, dylesine, uluorta, igimden, “Seni seviyorum!” diye bagirmak
geldi. Ne kadar aptal ve ¢ocukgaydi, alt tarafi bir Opiiciiktii iste.
Ancak kullanmak istedigim sozciikler bunlardi. S6ylemedim, ken-
dimi tuttum. Ondan bir seyler gelmesini bekledim. ilk o sdyleseydi
mutlaka benden karsihigini alirdi fakat benim séylemem s6z konu-
su degildi. Ciinkii her seferinde ayni cevabi almama ihtimali vardh.
Bu da benim zayifligimdi. Olsun, beni daha kot veya asagilik biri
yapmaz ya. Kiitiiphaneci kadinin bize dogru yaklasan sesiyle dii-
stincelerim dagiliverdi. Hemen ayrildik ve kitaplara bakiyormus
gibi numara yapmaya basladik. igimdeki cosku hiizne déniistii ve
aniden kusku duymaya basladim. “Biz simdi ¢ikiyor muyduk?”
Bunun cevabini bilmek benim igin dnemliydi. O benimle miydi?
Benim miydi? Resmen ¢ikiyor muyduk? Durum her neyse 6gren-
mem gerekiyordu, ¢ocugun adini koymam lazimdi. Kalkip baska-
styla plisiirse ne olur, eladlem ne der, ben ne duruma diiserim gibi
garip fikirler kafama girip yer ediyordu. Aldatacagi, beni terk edip
gidebilecegi, benden vazgecebilecegi hissi i¢imi doldurdu. Tagsma
noktasina geldim. Daha 6nceden basima geldiginden degil. Lakin
ona kars! hislerimi ne kadar serbest birakmali, nereye kadar gi-
venmeliyim sorular 6gleden sonra beni kemirip bitirdi. Cevabu bil-
sem saga sola haber salar, ona asilmaya niyeti olanlar1 da uzaklasti-
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rabilir, caydirabilirdim. Ne zaman, nasil sorayim bilmiyordum.
Onun eline bdyle bir koz vermek, dizginler onun elindeymis gibi
kuvvetli hissetmesini saglamak da istemiyordum. Kendimden
cmin olmali, en azindan bu sekilde durmaliydim. Benim hakkinda
ezilmis biri gibi diistinsiin hi¢ mi hi¢ istemezdim. Ben sadece mavi
gozlerine doyasiya bakmak istiyordum. Aslinda harigten is aliyor
diye diisiinmemesi i¢in efendi niyetimi belli ederek ¢ikima tekliti
edecektim. Varsin, o bunu boyle bilsin. Amacim, elalemin, daha
¢tkmadan Opiistiiler dememesiydi. Zaten saklamak istesek daha
¢abuk duyulacakti. Hem ben bir-iki arkadasima bos bulunup soy-
leyiverdim. Bos mos bulunmadim, diipediiz yalan séyliiyorum. Bi-
lerek, isteyerek ve dviinerek anlattim onu nasil kiitliphanede sikis-
tirdigimi. Neden boyle dolambagh yollara basvurdugumu ben de
bilmiyorum. S6ylememem gerekiyordu, ondan olmaliydi herhalde.
Ben Pinar’1 dyle ya da boyle 6pecek ve sadece kendime saklaya-
caktim ha, gilildiimeyin beni. Diinya alem duysun istiyorum.
Duymazlarsa megafonla yayin yapip radyoya reklam verecegim.

Hafta sonu kalabalik grubumla —¢ogu Biiyiikada’dan arkadasla-
rim- yine Regine’s Diskotege matineye gittik. Kalin kadife perde-
leriyle karartilmig Elmadag’da gengler arasinda popiiler bir mekan.
Biraz kislik giyindigimden terliyor, belli etmiyordum. Vakko’dan
aldigim bej balik¢1 yaka kazagin tizerine siyah kapitoneli dokuma
bir yelck giyiyordum. Bahke¢r kazagin dirseklerinde siis yamalar
vardi. Yelegin i¢i de balikgiyla aym trikodan yapilmisti. Stirekli
elim yelegimin iizerinde konusurken, ara sira agip igini gdstermeye
calistyordum. Altina, siyah, beli yiiksek olan bir pantolon giymis-
tim. Kazagim ustiine geldiginden pek belli olmuyordu. Ayni diik-
kandan alinmaydi. Pantolon belini ¢ekebildigim kadar yukar1 ¢ek-
meye gayret ediyordum ¢iinkii bacaklarim viicuduma oranla daha
kisa. Aynada hemen fark edebiliyorum, bunu saklayabilmek igin
pantolonlarim neredeyse gobek deligimin iistiine kadar g¢ekiyo-
rum. Bazen komik duruyor. Hele gomlek veya tisortii igine soktu-
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gumda giilesi geliyor insamin fakat bu sekilde kendimi daha uzun
hoylu hissettiimden umursamiyorum.

ickilerimiz genelde alkolsiiz meyve kokteyli, sikkma meyve su-
lar,, vermut ve cin tonik. Locamizda oturmus duvarlarda dizili du-
ran aynalardan gozlerim fildir fildir etrati siizdiim. Kimler var,
kimler yok piyasa, yaptim. Pinar ¢ikmak istemediginden, ben de
grupla takildim. Kendi grubumdan bir yeni kizla dans etmek kola-
yiydi fakat sadece haftada bir kizlarla tanigma tirsatim oldugundan
ramanimi bosuna harcamak istemedim. Zaten hosuma giden birini
gordiigiimde, kisa bir siire onun etralim kolagan eder, yaninda er-
kek arkadas veya abi kihkli biri var mi diye bakinirim. Emin ol-
duktan sonra, hamlede bulunurum. Ortalif1 siizmek de bayag va-
kit alir. Saat sekiz dedin mi kapiya koyuyorlar. O saatten sonra da-
ha biytikler, para babalar ve agir toplar geliyor. Cumartesi giinii
kizlarin hepsi dansa kalkmak i¢in nedense belli sarkilarin ¢almasini
bekliyordu. “Sailing™, “Sorrow”, “Et si tu n’existais pas” ve “Pa-
pa” bunlardan bazilariydi. “Pastime Paradise™ ise favorileriydi.
Stevie Wonder soyliiyor, plagini zar zor buldum. Bir de Eagles’m
“Hotel California™ adli sarkisina bayihyorlar. Evde kizlarla tele-
fonda konusurken devaml bu iki parg¢ayr segiyorum. Bir saat bo-
yunca ayni sarkiyr ton miizigi olarak romantik olsun diye ¢aldigim
olmustur. Sarkilart sonradan duyduklarinda beni ve yaptigimiz ko-
nusmay hatirlasinlar istiyorum. Hi¢ iisenmeden bir ileri bir geri
pikapta iZneyi oynatuZim az degildir. Sikiir ki yedek ignelerim
var. Karakdy Selanik Pasaji’nda bulur bulmaz ti¢tini birden aldim.
Son sefer piyasada igne bulamadigimdan uzun siire ya dinleye-
memis ya da plaklarimin ¢ogu ¢izilmisti. Abimin ve benim ayn
ayrn Dual marka pikaplarimiz oldugundan plaklarimizi ara sira
paylasiyoruz. Goziim gibi bakiyorum hepsine. Silip temizleyip,
kaldiryor ve sakliyorum 45°likleri ve long playler.

Diskoda piste ¢ikip dans etmck de cesaret isi. Cikanlan okiiz
gibi seyreden bir grup hep oluyor. Insan ister istemez ne yaptiina
dikkat ediyor, hareketlerini diizenliyor ve adimlarnim sayiyor. Bu
yiizden ne olup bittigine bakmaktan dogru diiriist igimizden geldigi
gibi dans edemiyoruz. Soul sarkilar ¢aldiginda en popiiler dans, alti
veya yedi erkegin kol kola girip bedenini saga cgip sol 6ne bir
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adim, sonra viicutlarini sola egip sag ayagi one ayni anda kivrila-
rak pistin bir ucundan digerine gidip gelineni. Bunu yapan dort ve-
ya bes grup oldugunda, pistte kiiglik sokak arasi ¢atismalar ¢ika-
cak gibi her grup kendini baskin gostermeye ¢alisir. Bu dansi kiz-
lar hi¢ yapmiyor. En giizeli slow sarkilarda dans etmek. Kizi sarip
sarmalayip tek bir viicut haline gelebiliyorum. Gegenlerde De-
niz’le dans ederken birdenbire paslanmaz ¢elige donmiistim. O da
hissetmis olmahydi. “‘Aramizda ne var?” diye giilerek sorunca ben
anlamazhga gelip, “Hig, higbir sey yok, hep bildigin seyler,” deyip
gecistirmistim. Halbuki onu siki sikiya kendime dogru ¢ekmis siir-
tinilyordum ortalik yerde. Kimin aklina geliyorsa benzer seyler
yaptyordur diye de diisiinmeden edememistim. Hazir karanhk or-
tamda kucagimda bir kiz varken vaktimi sarki dinleyip bosa mi
harcayacaktim? Kizlar da kimin kaldirdigi umurlarinda olmadan,
sevdikleri veya begendikleri erkegin hayalini kurarak dans ediyor-
lardi. Cogu zaman gozlerini kapali tutmalarina anlam veremiyor-
dum. Aslinda ne kadar bos ve anlamsizdi diistinsenize. Bu danstan
Ote daha yapmacik ne olabilirdi ki?

Tanimadigim kizlan dansa kaldirmak konusundaysa gayet ce-
surum. Gorlip begendigim bir kizin yanina gidip de dansa kaldirdi-
gimda beni reddederse igim biraz burkulur ve hatta iiziiliriim. Soy-
lemistim, dyle ilk bakista yakisiklt denilecek bir tipim yok. Konu-
sup espri yaptifimda sansim artiyor. O yiizden ¢ogunlukla okulda
veya gruptan kizlari tavlamak daha kolay oluyor. Bu tamimadiim
kiz dansa kalkmak istemeyince kizin dans bilmiyor olusu, bacak
veya ayaginda bir agri, benden Once baska birine hayir dedigi i¢in
onu rencide etmemek isteyebilecegi, sarkiy1 sevmiyor oldugu ihti-
malleri kafamdan ge¢mezken kendi kendime acaba neyimi be-
genmedigini sorgulayarak iskence ederim. Yine bir yilizlesmeden
geciririm kendimi. O anda hakikatten reddedilme hissi mi agir ba-
sar, yoksa beni izleyen erkek veya kiz arkadaslarimin benimle alay
edip sakalasacak olmalari m1 bilmiyorum. Asagilanma hissini tabii
ki sevmezdim. Bezmek veya iiziilmek yerine hemen havami degis-
tirmek icin yilmadan tekrar bir hamle yaparim. Bedenimi dimdik
kendimden emin bir hale getirir, ikinci bir aday bulur, yeniden so-
rarim, “Benimle dans etmek ister misin?” diye. Yaniti evet olsa
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ben bu satirlan yaziyor olur muydum emin degilim. Bu kez kurun-
tularima teyit aldigimi varsayip aklima gelen tiim kurban ve zavall
senaryolarina uyduguma kendimi inandirmaya baslanm. iste o an
ligtincli bir sefer kendimi ayaga kaldiracak, beni toparlayabilecek
giicii cin tonikte bulurum. Alkoliin verdigi gii¢ hissi inanilmaz olu-
yor. Tam olarak neresi bulamiyorum fakat i¢imde, midem disinda
bir yer, sisip kabariyor. Cesaretimi toplamama yardim ediyor. O
zaman kaybedecek bir seyim olmadigimi diisiinmeye basliyorum.
Vay haline sonrasinda goziime kestirdigim kizin! Y anina gidip 6n-
ce sohbete baslar, yiiz bulamazsam da konusmamu siirdtrtiriim.
Dans etmek istemedigini soylese de pek umurum olmaz. O asagi-
lanma ve reddedilme hissi artik nasirlasmis bir hal alir. Bana hayir
diyen kisiyle ugrasmaya ve onu asagilamaya baslarim. Zirhlarini
kusanmis bir sovalye gibi karsimda duran kizi ezilmeye mahk(m
bir mahluk, hatta bir bocege, karafatmadan beter hissettirecek bir
hale sokmak i¢in elimden geleni yaparim. Aglamasi, zirlamast ne
kadar ¢abuk olursa onun hayrina olur. Artik intikam hissi tiim vii-
cudumu sarmistir. Hem kim karafatmadan korkar veya onun ne
sOyleyecegine 6nem verir ki? Ancak hig¢ olan biri, varlik gostere-
meyen bir pislik. Ben degil. Sert ve keskin bir ses tonuyla kizin za-
yif yonlerini bulmaya ¢alisirim. Zaatlarini gelisigiizel yoklar, gi-
yimini, burnunu ve tipini kurcalayip yaralamaya tiim gayretimi
gosteririm. O anda onun yapabilecegi en akilh sey benden uzak-
lasmakken bana cevap vermeye, laf dalasina girmeye ¢ahsirsa ha-
yatimn hatasini yapiyor olur. Bunu bilmeyen birisi hemen akabin-
de 6grenirdi. Kesinlikle benimle dans ctimedigine pisman olurdu
fakat neyse. Tiim hayati boyunca bildigi, 6rtmeye ¢ahstigi komp-
lekslerinin bir baskasi tarafindan kesfedilmesi onu tabii ki tizecek-
tir. Asil daha vahim olan benim bu liziintiisiinden duyacagim keyif
ve alacagim hazdir. Enerjim doldukga bir tane daha cin tonik igip,
onu lizmeye, yarasina tuz basmaya devam ederim. Ta ki zayitligin
teslimiyeti o ¢aresiz gozyaslarim goriinceye kadar siirdiiriiriim.
Cevap yetistimieye c¢alismak, sinirlenip bagirmak, ¢agirmak, vur-
mak veya bir seyleri kirmak beni havaya sokar, tahrik eder. lyisi
mi dansa kaldirdigim kisi kalksin, onun hayrina olurdu. Yoksa ben
Deniz’i kaldinir, benimle dans etmek istemeyen kisi hakkinda olur
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olmadik seyler sdyler, dans ederken ona baka baka giiler, daha faz-
la alay ederim. Bu kadar kotii hisseden biri de hemen mekani terk
etmek zorunda kalir. Her seferinde yaninda abisi veya erkek arka-
daslar1 bulunmayan manitalardan bahsediyorum, yanlis anlasilma
olmasin liitten. Alkollin etkisi gectiginde ise bazen ne yaptigimi
hatirlayip inanilmaz bir vicdan azabi duyarim. Kendimi o kizin ye-
rine koyup ne kadar acimasiz oldugumu disiiniir ve onu tekrar
gordigiimde hemen 6ziir dilemem gerektigine karar veririm. Hatir-
lamadigim zamanlarda ise etratimda olup biteni géren arkadasla-
rim, “Ne kadar da kotli davrandin kiza. Yazik degil mi? Hi¢ mi
acimadin?” dediklerinde yaptiklarim aklima gelirse onlarin duru-
mu bilmesi ve beni haksiz diye yargilamasindan dolay kotii hisse-
derim. Firsat ¢ikarsa yine kendimi affettirme g¢abasina girisirim.
Cogu zaman arkadaslarim kurbani korumak igin bir sey sdylemi-
yor ve ben de yaptiklarimi hatirlamiyorum. O yiizden hig¢ tanmima-
digim halde beni goriince suratini ¢eviren veya selammi almayan
kizlara denk gelmisimdir. Koy gitsin, bos ver...

Lafi edildiginde, babamlar diskonun adini duydugunda hep te-
bessiim ediyorlar. Bir gece annem siislenip piislenip, babamsa
siklanip (benim liigatimde 6zenle giyinmis demek oluyor) gitmis-
ler ve Paris’tekiyle higbir ilgisi olmadigim gérmislerdi. Sadece
isim taklitmis. Ustelik giindiiz vakti giris parasi aldiklarindan her
fise bir bedava igecek veriyorlar. Bitinceye kadar da bir garson ba-
simiza dikiliyor. igecegini birakip da dansa kalktin mi bardak tarih
oluyor, aninda toz dumana doniisiiyor. Ardindan, “Ne igersiniz?”
diye tekrardan basimiza lstisiiyorlar.

Yeni agilan yerleri takip etmekte babamlarin grubunun stiine
tamimam. Her mekandan haberdarlar ve illa denemek i¢in giderler.
Bu aralar Samdan diye bir yerden bahseder oldular. Etiler’de agil-
mis. Sanilanin aksine lamba avize diikkan degil. Hem yemek hem
de sonrasi muzik ve dansin oldugu iki kath bir yermis. Miithismis,
ilk defa bu kadar Avrupai yer bulduk, diye anlata anlata bitiremi-
yorlardi. Pavyon ve gazino masalarinda rak: sisesi agmak yerine
masa ay1rip siseyle viski agiliyormus. Cok pahah diye duydum ve
yer ayntmak da neredeyse imkansizmis. Ancak araya tanidik, es,
dost koyarak li¢ haftta sonrasma yer veriyorlarmis. Bizim Murat,
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kumaz ya, her hafta cumartesi giinii i¢in en az iki farkli mekana
rezervasyon yapar. Grup icinde oylamayla karar verdikten sonra
tercih edilmeyeni iptal eder. Bu tip konularda akilli oldugundan
lakabi Einstein’dir. Yerleri gicik oldugumuz izzet Kohen adina
ayiririz. Pek fazla tamisiklignmz da yok ya neyse. On sekiz kisilik
yerin iptalini son giin duyan ise bayagi bozulup sovebiliyor. iz-
zet’in annesinin hi¢ haberi olmuyordur bu kiifiirlerden. Haftalar
oncesinden ne yapmak istedigimizi bilmedigimizden ve her kafa-
dan ayn bir ses ¢tktigindan bu durumda kaliyoruz. Elimiz mahkim
anlayacaginiz.

Regine’s Diskosu’nda her hafta baska bir kavga ¢ikar ve bunu
aklim almiyor. igen mi dagitip sapitiyor, yoksa mekanin tilsimi mi
bilmiyorum. Kapisinda zaten “Damsiz girilmez” tabelas: var. Us-
tiine Ustliik temiz ve diizgiin giyinmek de sart. Bazi yazili olmayan
kurallara da uymak gerekiyor. Mesela ben hayatta bir pantolonu
kemersiz giymezken, Murat beli tastamam olunca mantiken takil-
masini lizumsuz bulur. Nedim ise markali bir blucin aldiginda
kemerini belinin arkasinda kalan deri pargasimin altindan gegirir.
Akl sira markasini gosteriyor. (Son aldigi blucinin {stiinde olan
karton pargasini ¢ikartmadan giymisti. Saatlerce ona takilmigtik.)
Giris sirasinda ceket giyenin 6nceligi oluyor, kravatla gelen biri
heniiz gorilmus vaka degil. Erkeklerden ¢ok, kizlarin ne giydigi
o6nemli, ¢linkli kar kiz muhabbetinden ipin ucunun kagtig1 sik¢a
oluyor. Kavga seyrctmeye de bayiliyorum nedense. Kurusiki teh-
ditler, iteleme, ardindan olasi yumruklar ya da kafayla itis kakis,
hep bir hengadme oluyor. O durumda kapida duran koruma gorevli-
leri aninda geliyor. Hakli haksiz demeden, ortahigin huzurunu bo-
zan kim varsa gdziiniin yasina bakmadan, sille tokat disari atiyor-
lar. Son gordiiglim kavgaya hem sahit hem de dahil olmustum.
Tam tuvaletten doniiyordum, 6niime c¢ikivermislerdi. Belki de
kavga etmek igin tuvalete dogru gidiyorlardi, sabredip bekleyeme-
diler bilemiyorum. Bense grubumuzdan Murat’la atismistim, be-
nim de kafam bozuktu. O sirada herifin biri guval gibi lizerime di-
stivermisti. Adami goémleginden tutup ¢eken kisi ona kum torbasi
muamelesi yapiyordu. Burnu hemen kanamaya baslamisti. Ustii
basi da batmisti. Sesler, bagirp ¢agirmalar arasinda dayagi yiyenin
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surat1 sekilden sekile girdiginde, aci ¢ektigi her halinden belli olu-
yordu. Onlan ayirmaya calisanlarla kavga biraz daha biiylimdistii.
Dért-bes kisi doviistiyordu. Bir-iki bardak ve sise havalanmis sonra
etraf kararmis ve miizigin sesi agilmisti. itiraf ediyorum ki ne ola-
y1, ne de olup biteni bilmiyor olmama ragmen ben de iki li¢ yum-
ruk sallamistim. Bir tekmeyle kurtulmus, Murat’a olan kizginligi-
mi tlizerimden atmistim. Sinirlenecek ne oldu diye soruyorsaniz
onemli degil. Zaten ¢ofu zaman onun yaptigi seylere kizacak bir
sey buluyorum. Adam benim dogama aykiri. Devamli diiz mantik
yapiyor. Mesela kavga dncesinde ortaya bir laf atmistim: “Yetmis
bes dakika mi daha uzundur yoksa 1 saat 15 dakika mi1?”" Aman
Tannm neredeyse birbirimize girip doviisecektik. Murat hemen
akil mantik yiiriitiip, “ikisi aym sey,” demez mi? *“Valla bravo,”
demistim. “Ilkokul bitirme imtihan ilk sorusuna dogru cevabi ver-
din,” diye istiine de alay etmistim. Nedim ise kesinlikle yetmis bes
dakikanin daha uzun oldugu fikrini psikolojik olarak savunuyordu.
Zaten o, ne zaman soru sorulsa ilk aklina gelen cevaba hig giiven-
meyip derinlemesine diistintir. SOylenenin altinda baska anlamlar
aramakla émriinii gegirir. Ben de arayi bulmak i¢in bildigim kada-
riyla zihin ve algilama konularindan bahsedip her ikisini destekle-
meye calisirken Murat isi uzatmaya baslamisti. Cogunlugun duru-
ma gore degisir demesine ragmen konu dagilimis ve benim canimi
stkmaya baslamisti. Ben sikilinca olayin tizerine gidip, sinirlenmek
yerine havami degistirmeye calisinm. Diisiincelerimi dagittiktan
sonra geri doniip konusur ve karsimdaki kisiyi sinir etmeyi beceri-
rim. O yiizden kalkip tuvaletlere dogru gitmistim. D&viis sonrasi
istifimi bozmadan yerime gegip oturmustum. Kalan zamanda tiim
sohbet kavganin sebebini konusmakla ge¢misti. Sarhos olan kisi
adamin kiz kardesini dansa kaldirmak istemis ve kiz hayir deyince
israr etmis. Hatta zorla kolundan tutup ¢ekmeye baslayinca abisi
devreye girmis. “Sen benim kim oldugumu biliyor musun?” diye
de bir laf ortaya ativerince “Tipe bak lan. Sen adam misin yahu!”
diye de cevabini oracikta ilk yumrukla alivermis. Hak etmisti anla-
yacaginiz. Zorla giizellik olmuyor be kardesim. Hayir, sonugcta bir
cevap, hem de gayet net. Anlasilmayacak ne var ki? Cevabina ha-
zir degilsen soru sormayacaksin. Soru soracaksan da gelen cevaba
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razi olmalisin. Bu kurali pek ¢ogumuz bilmeyiz, bilsek de duymay:
sevimeyiz. Hem adamin kim oldugundan bize ne? Sadrazamin sol
kulagr olsa dahi kiz hayir deyince duymali ve usulca yerine gidip
oturmaliydi. Yok, dyle yagma. iste boyle yer dayagini.

Matine giinleri sokak kapisinin girisinde hep uzun siralar olu-
yor. Buna ragmen Kemal Abi beni taniyor. Bekletmeden igeri ali-
yor. Her hafta locay1 ayirtip bol bahsis veriyoruz. lyi ve yagl miis-
teri oldugumuz biliniyor. Girer girmez garsonu suluyorum. Bahsi-
sini dnceden vermeyi babamdan 6grendim. Adam ne aldigin1 go-
riince ardindan gelecekleri de diisiiniip ona gore daha iyi servis ya-
piyor. Yan yana oturmus Mete’yle kendi masamizda olan kizlara
bakmak yerine etrafta gezinen ve dans edip dikkatleri lizerlerine
cekmeye ¢alisan kizlara bakip kulaktan kulaga muhabbet ediyor-
duk. “Ulan bu kariy1 benim odaya birakacaksin, evde de kimseler
olmayacak, inan bana delik desik eder elege ceviririm, ezerim
onu,” dediginde, ben de, “Gel de bana sor ne yapmak isterdim
onunla. Yataga mihlar, duvara zimbalardim. Nerede o sans?” deyi-
verdim. Bu kari kiz milleti ihtiyacin oldugunda yaninda degil ve
beraberken de dogru diiriist yalniz kalacak yer yok. Ya sinema ya
diskotek, hepsi o kadar. Her ikisinin dogru oldugu bir zamani kol-
luyorum, elbet bir giin bulacagim.

Aym giin Zafer’'le Onur’u pistte gérdiigiimde yanlarinda olan
karilara bakip i¢ ¢ektim. Makyajlar1 ve giyimlerine bakinca bizim
kizlardan en az bes yas biiyiik ve on y1l daha tecriibeli duruyorlar-
di. Mete’yle beraber yanlarina gittik. Okul arkadaslarimla genelde
hafta sonlari goriismilyorum. Onlan farkh yerde tutuyorum. Sade-
ce Mete onlar1 tanmir fakat ben olmadan, benim okul arkadaslarimla

ne konusur ne de goriisir.

Gruptaki kizlar kendi paralarini 6der, sanki bu bir katilim sarti. As-
linda yazil bir kural olmamakla beraber gayet net ve agik bir du-
rumdur. Bazi ¢ikan giftler veya flort edenler kizlarinkini gekiyor.
Sap kalanlarsa kendi parasini 6demek zorundadir. Tavlamaya ¢a-
listigin kiz1 asla gruba getirmeyeceksin. Bu da baska bir kuraldir.
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Hem herkesin gozi 6nilinde yalan ve palavra stkmak zordur hem
de alay ve sakalardan yeni tanistigin kizin tizerinde giizel bir izle-
nim birakma olasihigi azdir. Akill olanlar kiz1 tavladiktan sonra
gruba getiriyor. Cikma siirdiigii miiddetge kiz grupta kaliyor. Ay-
rildiktan sonra erkegin onayiyla kalabiliyor, yoksa kendine baska
bir grup bulmasi gerekiyor. Evet, aynen dyle erkek boyundurugu
altinda bir grubuz. Tam olarak anlasilmadiysa, bizim kizlardan bi-
ri, grup diginda biriyle, samimi arkadasliga baslarsa o erkegi gruba
getirme olasilig1 yoktur. izin yok. Ya grup i¢inden bir erkekle be-
raber olacaksin ya da ¢ekip gideceksin. O ylizden erkek sayisi de-
gismiyor. Ender de olsa ¢gogumuzun hosuna giden bir arkadasin
gruba eklendigi olabiliyor. Bu erkegin getirece@i kizlar da tanima-
diklanimizdan olacagindan bir siirii flort ve yeni olusacak ciftler
potansiyeli de artiyor.

Gecen yaz bize katilan Alp ilk baslarda ¢ok iyi ve tatli biri gibi
gozikmistii. Fakat bize yeni arkadaslar getirmek yerine bizim kiz-
larin hepsine sarkmisti. Oylesine kararsizdi ki hepsiyle denemisti.
Sanki hangisinin rizasi olsa ona razi olacakti. Aslina bakarsaniz
yakisiklt sayilirdi. Orta boylu olmasina ragmen, uzun saglarr ve
koskocaman siyah gozleri dikkat gekiciydi. Ozellikle begenip pe-
sinden kostugu bir tek kiz yoktu. Aramizda hemen, “Ulan sen dok-
tor musun? Kizlarin hepsinin halini hatirini, derdini sorup duruyor-
sun?” diye sitem edenler olmustu. Ve tabii takma adi Doktor kon-
mustu. Aklina geldik¢e kendinden bahseder, gittigi seyahatleri,
yaptig1 seyleri allandira ballandira anlatirdi. Bir insan bu kadar
goérmemis olabilir mi dedirtecek cinstendi. Onu yargilamiyorum.
Bunun yaninda giilmeden de edemiyorum. Murat’la yaptigi soh-
bette kisin Milano’ya gittiginden bahsederken, bizimki de ilgilen-
digini gostermek igin hangi otelde kaldigini sormustu. Kardesinin
oturdugu sehri ¢ok iyi tamdigindan arkadasliklarini ilerletmek igin
gosterdigi bir cabaydi sadece. Alp, “Albergo” Otel’de,” deyince
hepimiz kahkahalara bogulimustuk. “Bu kadar komik olan ne?” di-
ye sordugunda, tirlama Murat ortaya atlayip, “Ben de alisverigimi
Soldes magazasindan yapiyorum,” demisti. Daha ¢ok giilmiistiik.

" italyanca. otel.
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(Avrupa da tiim dikkanlarin caminda ucuzluk zamani bu yazi olu-
yor.) Komiklik konusunda Murat zaten ustayd:. Bir gece kalabalik
erkek grubu beraber kaldigimizda hepimiz donlarla oturup sohbet
ediyorduk. Konumuz ayniydi. Ortalik yerde sigaralarimizi icerken
birden Murat gaz ¢ikardi. Evet, yellendi ve elinde tuttugu ¢akmagi
donunun alt kismina tutup tam bombay1 saldig1 anda yakti. Bunu
daha 6nce kot pantolonuyla Zafer’in okulda yaptigini gérmiistiim.
Mor bir gaz bulutu hem goémlegine dogru ¢ikmis, hem de dizlerine
kadar inmisti. Pantolonsuz yapildigini ilk defa goriiyordum, 6nce
bir feryat sesi duyduk, ardindan yanik kokusunu aldik. (Tipk1 evde
tavugun tiiylerini yaktiklarinda ¢ikan kokuyu andiriyordu.) Mu-
rat'in bacak arasindaki killarin hepsi yok olmustu. Ardindan hig
utanmadan donunu indirip kigini hepimize gosterdi. Ne kadar giil-
digiimiizti anlatmama gerek yok samnim. Baskalar dencmesin di-
ye s0ziinli ediyorum. Kendi bildigini okumayi sevenler yine de be-
nim soziime inanmasinlar kendi kesitlerini buyursun yapsinlar.

Bir de Alp’le beraber aramiza katilan can dostu Metin vardi.
Doktor ne yaparsa o da aymsim tekrarlardi. Onun da adi Asistan
olmustu. Sarisin, renkli gozlii, nispeten koca kafali ve ne sdylersen
giilen mizaghydi. Kendisi komik degildi, lstiine Ustliik eglenceli
olmak tasasi da yoktu. Yavas biri bile sayilabilirdi. Kit zekasiyla
her duyduguna kikirdamayi severdi, o kadar. Doktor ve asistaninin
neler yaptigini kollamaktan yaz boyunca yorgun diismiistiik. Yeni
kizlarla tanistirmaktan aciz olduklarindan yaz sonunda gruptan at-
maya karar verdik. Bize higbir getirisi olmayan adamlarla ne isimiz
olacaktt ki? Bu sadece erkekler i¢in gecerli degildi. Bazen kizlarin
kiz arkadaslar da ¢ok eglendigimizi gorerek bize katilmak istedik-
lerini sOylerlerdi. Buna en iyi 6dimek Deniz'in arkadasi Rakel’di.
Israrla bizimle takilmak istemisse de 6nce onaya sunulmus, sonra-
sinda grupta yeterince kiz olduguna karar verip onu beklemeye
almistik. Yiizsiizce su an kontenjanumiz dolu, yer acilir agilmaz ilk
sirada sen varsin demistik. Kiz o kadar giizel degildi, erkeklerden
hi¢biri ona arkadaslik teklif etmek istemiyordu. Bir de plajda 6glen
yemek yerken fark etmistim, yariya kesilmis limonlarin iizeri filey-
le sariliyken, hig istifini bozmadan limonlan fileden ¢ikartip bali-
gin tizerine stkmisti. Benim onu grupta istememe sebebim buydu.
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Amma da abartiyorsun diyeceksiniz belki, oysa kizlarda bazi dik-
kat ettigim ince hususlar var. Ve bunlar ufak da olsa beni rahatsiz
ediyor. Tabii ona sdyleyecek halim yoktu. Kalbini kirmamak igin
de boyle bir yol se¢mistik. Adi da o giin bugiin “*Kontenjan Rakel”
olarak bilinmektedir. Ayrica Rakel’le beraber dolasan ilahe kadar
giizel bir kiz vard. ilk basta gruba her ikisinin de beraber katilaca-
g diistinmistiik. Tanrnigamn Amerika’da yasadigim 6grenince
kis1 sadece Rakel’le gecirmemek icin oylama sonucunu degistir-
mistik.

Biiyiikada’da belli gruplar var. Bunlara ait olmayanlar, yalniz
takilip saga sola sarkmaya ¢ahsanlar. Evleri Maden bélgesinde
olanlar denize girmek i¢in kuliiplere gelmediklerinden giindiiz sa-
atleri boyunca gruplardan uzak olabiliyorlar. Aksam olunca da on-
lar1 arayan soran olmuyor. Yaz tatilinin bir siiresini yurtdisinda ve-
va Bodrum’da gegirenler gruplarin olusum siirecini kagirabiliyor.
Bir de garip, kil, kendini begenmis, ¢ok bilmis veya ge¢imsiz kisi-
ler gruplara alinmiyorlar. Bu gruplasmalar ¢ocuk yaslarda bashyor
ve her yaz biraz daha pekisiyor. Tiim tatil boyunca her giin beraber
olmamiza ragmen, kis aylar1 gelip de okul basladiginda ayni sikhk-
ta gorismiiyoruz. Hem okul arkadaslarn ayri oldugundan hem de
hatta i¢i ¢ikmak diye bir sey s6z konusu olmamasindan kaynakla-
myor. Arkadas ziyaretleri sadece ders ¢alismak veya imtihan hazir-
liklart i¢in yapilabiliyor. Kisin hafta sonu disanda kalmak diye bir
sey de yok. Adada ise durum farkli. Hemen her gece arkadas evine
gidip yatabiliyoruz. Grup i¢inde gruplasmalarin oldugu da goriilen
bir durum. Birini ¢agiran hepimizi ¢agirmak zorunda degil. i1k ya-
pilmasi gereken kendi yerini grup iginde saglama almak, gerisi ko-
lay. Bunun i¢in 6nce kendine sirtin1 dayayacagin bir ortak bulman
gerekiyor. Senin dedigini yapan, soziinden ¢ikmayan, her seyini
onaylayan birini buldugunda zaten iki ses ¢ikmaya bashyor. Benim
bdyle sdziimden ¢ikmayan bir arkadasim var, adi da Mete. Bah-
setmis oldugum Ayi1 Mete. Ne sdylersem yapar ve tiim oylamalar-
da hep iki oyum oldugundan eminimdir ¢linkii adamim sag olsun.
Onun cani kebap c¢ekerken ben balk dedigimde itiraz etmez. Si-
nema isterken iskeleye dondurma yemeye gitmekten memnun olur.
i¢ diinyasini saf bir sekilde bana agip siirekli yardim isteyen ¢ocuk
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gibidir. Acima hissinden ¢ok elimin altinda tutma giidiistiyle bera-
berimde dolastirnyorum onu. Annesi ona, o annesine ¢ok diiskiin-
ler. Biraz toplu oldugundan zayiflamasi gerekiyor. Bitmek bilme-
yen bir rejim muhabbeti var etrafinda. Ne zaman bize gelse icimde
garip bir mutlulukla ona Avrupa ¢ikolatalarimdan ikram ediyorum.
O da yiizsiizce kutudan birkag tane alip tadina baktiktan sonra be-
genmedigi olunca elinde kalani bana uzatiyor. Tann bilir onun
evinde olsa, kutuda, yarim yamalak 1sinlmis gikolatalar bulacagim.
Yemek Oncesi evine gitmeden evvel tikinabilece§i ne varsa veri-
rim. Bana anlattigina gore, en son care olarak annesi aldig tim
giysilerini birer beden kiigiik almis. “Zayitlarsan giyebilirsin,” de-
mis. O kadar iiziilmiis ve zayiflamak icin dyle biiyiik bir dzveriyle
ugrasityordu ki, ona sekerlemeleri verdigime sonradan pisman ol-
mustum. Yok yok, yalan syliiyorum, pisman olmamistim ¢iinkii
verirken i¢imde biri kis kis giiliiyordu. Zavalli Mete olacaklardan
habersiz nasil da istahla yiyordu. Saf mi aptal m1 emin olamiyo-
rum. O keyif dnini aynen etrafinda anne veya babasinin olmadig
bir zamani kollayip tammadigim bir kiiglik gocugun dzenle yapmis
oldugu kumdan kalesini yiktigimda da yasamistim. Gozlerinin igi-
ne baka baka ayagimla ezip bozdugumda, dolan gozlerinden yasla-
rin akmasim beklemeden, suya kosup insanlar arasinda kaybol-
mustum. imha ettigim kaleleri insa eden minik ¢ocuklar baslarina
gelen o korkung felaketi, yanlarina gelen ebeveynlerine nasil da
anlatmaya galisirlardi. Seyretmeye doyamazdim. Tipki Mete gibi,
kiyafetlere sigmadiginda kim bilir annesine ne hikayeler anlatiyor-
du? Bazen onun evinde bir araya gelip poker oynadigimiz da olu-
yordu. O da baska hikaye. Parasinaydi elbette. “Ben kurallari o ka-
dar iyi bilmiyorum,” falan diye gevelese de, *“Merak etme ya, 6gre-
tiriz. Sen akilli adamsin parasina oynarsan ¢abuk Ogrenirsin,” de-
yip kandirtyorduk. Devamli kepiliyordu. Oyunun aslini bilmesem
hepimiz bir olup kurallar isimize geldigi gibi degistiriyoruz veya
Mete’nin kaybetmesi i¢in ne gerekiyorsa yapmak konusunda an-
lasmisiz zannedebilirdim. Oyle olmuyordu, adam sanssizd1 ya da
harbi anlamiyordu. Son oyunumuzda kartlar toplayip kanistirirken
en alta ii¢ as1 dizip dagitmistim. Gayet tabii bir sekilde li¢ kart is-
temis fakat destenin en altindakileri kendime vermistim. Masada
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yliz mimikleri ve sakalagmalar serbest oldugundan, birbiriyle s6z-
lesmis gibi isaretlesiyorduk. Mete kizip, “Aranizda anlastiniz, beni
kerizliyorsunuz. Ben anlamaz miyim?” deyip kartlar1 masaya fir-
lattiginda ortada birikmis para en az bes haftaligim kadardi. Ada-
min elinde kare papaz vardi, bende ise ful as. Onu aptal yerine ko-
yup kartlar1 dizdigimizi sanmisti. Yiizde yiiz kazanacagi, beni so-
yup sogana gevirecegi bir elden son anda caymisti. O oyun igin
kendine kizmaliydi. Sansli adamim ne diyeyim. lyi ki Mete boyle,
farkli degil. “Bana arkadasini sOyle sana kim oldugunu soyleye-
yim” lafini duymazhga geliyorum. Dogrulugunu da tartismak is-
temiyorum yoksa Mete’yle arkadas oldugumu goéren herhangi biri
onunla ortak yéniim oldugunu distiniirse tiziiliriim. Harbiden, ha-
kikatten tiziiliirlim ¢iinkii boyle bir sey miimkiin degil. Tamamiyla
menfaat i¢in beraberiz. Bunu ben biliyorum, onun bilmesi gerek-
siz.

Ada grubumuzdakiler aslinda bir ressamin ¢ok renkli paletini
andirtyor. Coggu Musevi’nin yaninda Misliiman, Ermeni ve Siirya-
niler de var. Ozellikle secilmediler tabii. Béyle kendiliginden olu-
suverdik. Kalabalk, biiylik gruplar halinde dolasmak g¢evremde
cok olagan. Bildigim kadariyla Biiylikada’da iki-ii¢ kisinin beraber
takilip ¢iktigi yok. Bu annemler igin de gecgerli fakat onlarin gru-
bunda Rum ve Levanten aileler de var. Bununla beraber bir Muse-
vi'nin kendini en emniyette hissedecegi yer bir bagka Musevi’nin
yanidir. Koérler ve sagirlar birbirini agirlar misali, en azindan ben
Oyle hissediyorum. Beni en iyi onlar anliyor diye diisiinliyorum.
Yasadiklarim, hissettiklerim, dinimden dolayr kammda tasidigim
asagilanmanin aynisi onlarda da var. Ozellikle bana karsi yapilan
veya sOylenen bir sey yok tabii. Cogu tstiime alindigim, i¢ diin-
yamda olup disari vurmadigim korkularla ilgili. Ornegin Hamur-
suz Bayrami sirasina Misir’dan ¢ikisimiz ve koleligimize son veri-
lisinden bahsederiz. Bunu her sene de diizenli olarak tekrarlariz.
Kéle olmadigimiz malum, onun i¢in alim olmak gerekmiyor. Eli-
miz ve ayagimiz zincirlerden ve prangalardan kurtulmustur mu-
hakkak. Lakin ruhsal ve zihinsel kdleligimiz halen mevcut. Biiyiik
laf ettigimi biliyorum fakat igimde olan bu ezikligin sebebi veya
kaynagini bulmakta zorlantyorum. Sordugum tiim arkadaslarim-
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dan da hemen hemen benzer yanitlar ahyorum. Demek ki bu ka-
nimda var, demek ki benden bagimsiz, kahtim yoluyla bana geg-
mis bir his. Annemden veya babamdan olabilir, sonugta her ikisi
de Musevi. Onlarin anne ve babalan da dyleler. Bu his sonsuza ka-
dar siirecek sanki. Bosuna kata patlatiyorum, diye diisiiniiyorum
¢ogu zaman. Diisiinme oglum bunlari, sana m1 kalmis diinyalan
kurtarmak, tavsiyelerinde bulunuyorum. Uziicii olan, kendi kendi-
mi dinlemiyorum. “Bos ver, birak gitsin. Sen sadece yasamana
bak,” dedigim zamanlar da az degil. Annemin sik sik, “Bu kadar
olgun olmana liizum yok oglum, hayatini yasa, her giliniiniin tadini
¢ikart,” dedigini sanki duyar gibi oluyorum.

Bugtiin, aniden, basima en olmadik zamanda ve en bcklenmedik
yerde bir sey geldi. O karsima ¢ikiverdi. Neye ugradiginm sasir-
dim. Aslinda tanidigimi santyordum. Oyle bos bulununca ne yapa-
cagimi bilemedim. Sabahleyin haftalik sakal tirasimi olurken ay-
naya yaklasip kendime bakarken oldu. G6zbebegimin igine dal-
migken birden onu goriiverdim. “Sefira” karsimdaydi. Elim aya-
gima dolandi, hemen bakislarimi ondan uzaklastirdim. Cekindim,
hatta tirktiim. Garip bir histi. Sanki igimde bir bagkasi vardi. Viicu-
dum onu ortiip kilifla kaplamisti. Karsisina gegip gozlerinin igine
baktigimda, ruhumun derinliklerini, gizemini ve saklamaya galisti-
gim tiim giizellikleri agik ve net bir sekilde gorebiliyordum. O be-
nim ruhum olmaliydi. Evet, o ruhumdu. Yalniz kaldigimizda zaten
birbirimizden saklanma ihtiyacini duymazdik. Kendimi buldugum,
bildigim ender anlardandi onunla beraber olan zamanlarim. Has-
sas, duyarli, derin ve ince distinceli, zarif bir romantikti. O ben-
dim, ben de o. Hem ayriydik hem de beraberdik. Hem ayniydik
hem de farkli. Sefira’nin upuzun saglari, koskocaman gozleri vardi.
Atlayip ziplamay1 seven mutlu, kiigiik bir cocuktu. Ona bakmayi,
onun isteklerini 6grenmeyi ve karsilik vermeyi hep ikinci plana
atmisimdir nedense. Onu yiiregime gémmek daha kolay gelmistir.
Bunun i¢in de Yiirek’ten yardim alirnm. Kalbimi akhimla gdmdii-
giim i¢in Onceligimi hep Yiirek’e veririm. Ben ve Yiirek hep bera-
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beriz, ¢ogu zaman da hemfikiriz. Kendimi bildim bileli onun soy-
lediklerine kulak veririm. Yiirek ne zaman akil fikir danismak iste-
sem yanimda. Abimden ¢ok onu dinlerim. O hep dogru diiriist ol-
mas1 gereken, yapilmasi gereken seyleri bana soyler. Sagduyulu-
dur kendisi. Yirek benim aklim. Mantikli, olgun, sorgulayan ve
olmam gereken bendir. Ben zaten herkesin gittigi yolu takip eden-
lerden degilim. Sefira’y1 bastirmaya ve onu susturmaya c¢alisirim.
Kararlar bana ait, o sadece verdigim kararlara saygi gostermeli ve
onlara uymali. Isin dogrusu onunla sohbet etmek sagirlar sohbeti
gibidir. Ben konusurum o isitmez, dinler. Duymasa da o beni anlar.
Ben onu anlamam. Anlamamak isime gelir de ondan. O aslinda igi
disinda biri, karmasik olan benim. Yiirek’le Sefira birbirleriyle hig
anlasamiyorlar. Cogu konu hakkinda, daha dogrusu her konuda
fikir ayrihklan var. Hep ikisinden birini tercih etmek durumunda
kaliyorum. Hangisine hak versem diye kafamda soru isaretleri olu-
suyor. Sonrasinda acaba dogru yaptim mi diye sorguluyorum ken-
dimi. igimde hep bir siiphe kaliyor ve bu hi¢ hosuma gitmiyor. Ne
olur aralarinda anlasiyor olsalar sanki?

Yiirek bir siirti kizla beraber oldu veya olmay da diisledi fakat
Sefira’nin beraber olmay1 onaylayacag biri heniiz ¢tkmadi. Ne de
olsa Yiirek mantikh ve ayagi yere basan biri, Sefira ise merhamet
ve utanma duygularindan baska bir sey tasimiyor.

Bu duygularin bende de olup olmadigindan bazen emin olami-
yorum. Sebebini anlatmaya ¢alisayim. Okulda yilhiga ¢ikacak yazi-
lar i¢in son elemeler yapiliyordu. Elime verilen tiim eserleri oku-
mustum. Benim yazdiklarimi da bir baskasi okuyordu. Hoca sona
kalanlari elden gegirip nihai karari verecekti. En ¢ok kendi yazdik-
larimin yayimlanmasini istiyordum. En azindan gegen senekinden
daha fazla ¢ikmasini temenni ediyordum. Lise sonlardan Selim di-
ye birinin ve dokuzuncu siniflardan David’in inanilmaz giizel yazi-
lar1 6ntimdeyken onlar1 elemeye karar verdim. Kayda deger sadece
o ikisi vardi. Benimkilerden daha iyiydiler diyebilirdim ancak be-
nim gorevim basima uygun olanlar1 se¢mekti. Nasil, neden ve
niginlere katami yormak niyetinde degildim. Bu arada dogru bir
sey yapmadigim Sefira haykiryordu. I¢imden gelen &teki sese
yenik diistim. Elimde bir gii¢ vardi ve onu istedigim gibi kullana-
bilecegimi biliyordum. Bu his bana gii¢ vermisti. Sanki diinyanin
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gidisatina, tiim yazi yazanlarin istikbaline ben karar verecektim.
Sonunda daha kétii olan iki yaziy1 onaylayip hocaya sundum. Ni-
hayet, benim ¢ siirim ve bir kompozisyonum basilmaya layik go-
rildii. Selim’le David yazar olacak degiller ya, dyle icap etmisti.
Asil sebebini onlar hi¢ bilmeden kaderlerini yasayacaklar. Bana,
neye gore sececegimi tam olarak soylememislerdi. Begendiklerini
ayir demislerdi. Ben de dyle yaptim. Haksizlik falan yok ortada.
(Bu durumda merhamet ve utanma duygularindan yoksunum san-
ki.) Onayladigim yazilardan biri Kerim tarafindan yazilmis vasat
bir metindi. Benim yazimla rekabet edecek diizeyde degildi. Yine
de i¢ diinyasindan bahsettigi i¢in hosuma gitti. Hislerini ve diistin-
celerini ¢ok 1yi yansitmisti. Ona biraz acimistim. (Burada acima
duygularina sahip oldugumu fark ediyorum.) Asikti besbelli fakat
karsilik bulamiyordu. Kimden hoslandigini da anlamak zor degildi.
Bu sekilde belki bahsi agilir ve sevdigine kavusabilir diye ona bir
kiyak yapmak istedim. Dogrusu, kizin da anlayip daha fazla umut
etmemesi igin bir seyler yapacagini diistiindiim. Kerim ilk giinden
beri lizerine alinmis ve kizin hareketlerini yanls yorumlamisti. Inci
onu sevdigini soyliiyor, bunun yaninda abisine benzer hisler besle-
digini sonuna ekliyordu. Ben de hemen beklentisine son vernmek
istiyordum. Kiz srarla, “Problem sende degil bende,” demesine
ragmen Kerim “Problemin ne oldugunu anlamiyorum,” diyordu.
Zavalli tek tarafh askin ne oldugunu ilk deta tadiyordu. Daha bok-
tan bir sey olamazdi. Kendine gore tiim canayakinh@i ve igtenli-
giyle kiza basit iltifatlar yagdinrken onun umuru bile degildi. in-
ci’ye asildikga kiz kasiliyor ve havalara giriyordu. Buna ragmen
yanina kim yaklasirsa yaklassin Kerim’in oldugu yone doniip ona
nispet yaparcasina, kendisine bakip bakmadigini kontrol ediyordu.
Higbir sansi yoktu garibin. Bu eziyeti ¢ektirmek sanki kiza keyif
veriyordu. Ezilip kiiglilmek ve sevdiginin sana 6nem vermemesi,
gizli gizli kizmak, hayata lanet okuyup aglamayi1 ben de zama-
ninda birkag¢ kez yaptim. Olsun, artik arkamda biraktim. Kerim’in
onu unutup bir bagkasiyla sevda hayallerini kurinasina ¢aba goste-
riyordum. Adam da bula bula en giizellerden birine tutuldu. Zaval-
licitk. Belki onun intikamini almak igin inci’yi ben tavlayip yan
yolda birakmaliyim, diye diisiiniiyorum. Fena da olmaz sanirim.
Listemdeydi ne de olsa.
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Okul ¢ikisi tezgahlarda misket boyunda can erikleri goriince tadini
hatirlamis olmamaragmen 6zledigimden aldim. Cekirdegi yumu-
sacik, eksiden Ote aciydi fakat yazin miijdecisi oldugundan seve
seve yedim onlar. Bogaz’da erguvanlar agmis midir acaba? Bu
hafta Eurovision Sarki Yarigsmas: var. Ne yazik ki keyifli olmaya-
cak, tipki gecen sene oldugu gibi. Halbuki Semiha Yanki’nin “Se-
ninle Bir Dakika” sarkisini yangmada duydugum zaman netesimi
tutup izlemistim. Senelerdir seyretmeye alisik oldugum bu prog-
ramda Tirkge bir sarki sGyleniyor olmasi beni ¢ok mutlu etmisti.
Tim Avrupa mizigimizi ve sesimizi duyuyordu. Nasil da iflihar
ediyordum kendimle, onunla ve iilkemle. Sonugta aldigi puanlar
cok kotiiydii. Sonuncu olmustuk. Ustiine istlik geriye dondiigiin-
de havalimaninda ¢lirtik yumurta ve domateslerle karsilanmist: ka-
dincagiz. Sarki su anda dilime dolanmis bir vaziyette. Ya onu ya
da Giilden Karabdcek’in sdyledigi “Dilek Tas1”n1 mirtldanip duru-
yorum. Su oldugunda sabahlar dus alirken bu sarkilar1 sdyliiyo-
rum. Bunlar1 diskolarda veya ev partilerinde caldiklar: yok. Fran-
sizca ve italyanca slowlar, bazen de Ingilizce sarkilar segiliyor. He-
le Mina ve Dalida bizim Ajda’nin sarkilarini kendi dillerine gevir-
memisler mi, duydum mu gicik kapiyorum. Tiirk¢elere maalesef
sadece radyoda denk gelebiliyorum, onu da bekleyecek sabrim
yok. Kasete ¢ekip saga sola dagittigim bile oluyor. Son giinlerde
gocuklugumdan hatirladigim bir baska sarki hep aklimda, kimin
sdyledigini bulamiyorum.

“Berdusum ben berdusum, kalbimden vurulmusum.
Ben yarali bir kusum, kanatlanip ugamam.
Bos vermisim, bu diinyaya,
Giindiiz gece demem, yemek bile yemem
Askinla avareyim”

diye gidiyor. Ritmi de agzima takildi, mirildaniyorun.

=
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Eskiden 1 Mayis, Bahar Bayranu olarak kutlamirdi. Simdiyse isgi
Bayramui olarak kavga giirtiltii patird: iginde gegistiriliyor. Bayram
seyran denince aklima nedense hep bir kutlama, eglence ortami ge-
liyor. Bu sene olanlar ise diismanlar basina... Taksim Meydani’na
yirtylis i¢in gelmis olan ciddi sayidaki kalabalik 6yle bir dagitil-
mist1 ki akillara durgunluk verdi. Televizyonda duydugum bagns-
ma ve ¢ighik sesleri arasina panzerler dalip saga sola, sagci solcu
dinlemeden su pompaladi. G6z yasartici bombalardan nasibini
alanlarin hayret ve dehset dolu bakislan onlain ekranda seyredenle-
rinkinden farkli degildi. Neler oluyordu? Gozler yasli, umutlar tii-
keniyor, 6ltim herkesin yani basindan gegiyor ve kimi yanina ala-
ca@ belli olmuyordu. Kazanci Yokusu’nda iist iiste istiflenmis ce-
setleri gordiigiimde geceleri riiyama gireceklerinden emindim. Ba-
zilart vurulmus goziikse de ¢cogu kagisan kalabahk tarafindan ezilip
Olenlerdi. Savas sonrasi Nazilerden kalan toplu mezar gorintiileri-
ni andiryordu.

Bu olay1 kaftamdan uzun bir siire silemezken, bu hafta da ba-
simdan iki tane énemli olay gecti. ilki Hakki ile ilgiliydi. Car-
samba glinii ders arasinda gittigi kadinla ilgili bir maceray! uzun
uzadiya anlatti. Ben de hevesle dinledim, akacak salyalarimi gos-
termemek i¢in agzimi kapah tuttum. Efendim kadinin yanna gir-
mis de, 6nce yargina girmis, sonra arkadan denemek istemismis
de, en sonunda biiylik memelerinin arasina sokup stirte stirte sura-
tina patlamis ve kadin da ona, “Ne oldu sana erkegim, benim zam-
para kilikli vahsi aslanim,” demis. Kafam bir an almadi. Olabilir
miydi? Hakkr acaba Zafer’den duydugu maceralari kendi yasamis-
casina anlatiyor olabilir miydi? Tabii ki diisiinmeden edemedim.
Mutlaka 6grenmemin yolu vardi. En azindan Varol’a beraber git-
meyi planladigimizda ona haber verebilirdim. Bakalim tepkisi ne
olacakt1? Nitekim sormus ve cevabimi da almistim.

Abazalik koti bir sey, hele kanya stirekli gidememek baska bir fe-

laket. Mete bana kendine has, yeni bir otuzbir seklinden bahsetti.
Once giildiim (hem de kahkahalarla), sonradan aklima yatti. Kime
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ne zaranm olacakti ki? Gegen yaz, aldigi kavunun iizerine bir delik
oydugunu, suyunu ve ¢ekirdekleri olduklar yerde birakip, aletini
sokup ¢ikararak sonunda igine bosaldigini anlatti. “ Anladigim ka-
dariyla benzer bir his olmali,” dedi. Kavunun da mevsimi heniiz
degil, baska hangi turfanda meyveyle denenirdi acaba? Mete’ye
sorsam hemen anlayacak, o ylizden ne ona ne baskasina soramiyo-
rum.

Unutmadan eklemek istiyorum, Pinar’dan evvel bir ara Betiil’le
beraber oldum. Hemen yaz bitimindeydi. Onunla ilgili anlatmam
gereken komik bir hikdye var. Sinemaya gittiimiz giin neredeyse
iki aydir ¢ikiyorduk. Sadece hafta sonlan oldugunu diisiiniirseniz
en fazla sekiz kere beraber olmustuk. Opi’lsmek ve ellesmekten ile-
ri yol katetmemistim. iki cift beraber film izlerken, ara verildiginde
kizlar tuvalete gitmis, bense Murat’la konusmaya baslamistim.
“Sen nereye kadar ilerledin?” diye bana sordugunda, ben, “Elle-
rimle memelerini o kadar siktum ki bahse girerim renk degistirmis-
lerdir,” demistim. ilk yari boyunca 6piisiip, koklasip ellesmekten
filmin konusuna bile girememistim. *“Yaa, siz ka¢ hafta sonudur
berabersiniz hald kumbarayi gidiklamadin mi?”* dediginde ne ol-
dugunu anlamadigim i¢in kendime biraz kizmistim. “Kumbara ne
ulan?” diye saf¢a sordugumda, “Vajina lan vajina. Anlamadin m?
Sulu banka, adi iistiinde,” demisti Einstein. Giilmeye baslamistim.
Lakin kafama takilivermisti. Kumbaraya dokunmak, ¢iktigin sii-
reyle mi ilgiliydi yoksa kizdan kiza fark mi ediyordu? Cogu zaman
icimden geldigi gibi degil de kizin izin verdigi siiratte ilerleyebili-
yordum. Ancak denemekte, sinirlart zorlamakta bir zarar yoktu.
Dur diyene kadar ilerlemeye calisabilirdim. Nitekim 1siklar soner
sonmez, ilk is olarak, elimi bacaklarinda gezdirmistim. Biraz hu-
zursuz olmustu. Yapma demedigi igin hafif¢ce bacagimla bacagina
sirtiiniip elimi eteginin altina sokmustum. Donuna geldigimde
parmaklarimla kumbarasini gidiklamaya baslamis, kulagima dogru
egilip, “Burada olmaz. Liitfen kes,” demisti. Sesi fisilti halinde ¢ik-
tiysa da dedigim dedik bir tonu vardi. (Kim bilir belki de “inadim
inat gotiim iki kanat™ tavrini tastyordu.) Tim yirtukligimla, “Tuva-
lete gidip donunu ¢ikartip gelsene,” demistim. Halbuki istese ka-
ranlikta, oracikta bile paltosunu kucagina koyup basit bir hamleyle
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¢ikartabilirdi. Benim aklima gelen neden onunkine gelmiyordu?
“Yok, daha neler. Manyak misin nesin sen oglum?” diyerek ittirdi-
ginde sasirdim dersem yalan olur. Sanki hi¢bir sey olmamusti. Fil-
mi seyretmeye koyuldugumda, aklim fikrim sadece kumbarasin-
daydi. Ne yapsam nasil yapsam da onu kendimle ayni havaya sok-
sam diye diistiniirken Murat’a bakmaya baslamistim. Benim ona
baktigimin farkinda degildi. Ag¢ik¢a beni umursamiyor, adi Miige
olan kizi resmen yiyordu. Daha ilk kez beraber oluyorlardi, ¢ikmi-
yorlardi. Onun deyimiyle harigten is koyabilecegi kolay bir kizd.
Araliksiz goziim onlardaydi. Isi ne kadar ilerlettigini takip ediyor-
dum. Geri kalmak hosuma gitmiyordu. Arada isiklar agildiginda
kizin yiizii goézii kipkirmiziydi. Sanki her tarafina ruj stirtilmdsti.
Balik¢r yaka kazaginin iginde sicaklar basmis ve buhar ¢ikariyor
olmaliydi. Evine dondiigiinde, kazagini ¢ikarttiginda, boynunda
emilen yerlerin morardigimi gorecekti elbet. Nereden mi biliyo-
rum? Murat’t tamyordum, hem de ¢ok iyi. Akilli ve sakaci oldu-
gundan, boyun ve ensede Zoro’nun imzasini birakmayi sever. Hat-
ta imkani olunca kendi boynunu da emdirir. Sadece zaman mesele-
sidir. Bunu da iftiharla gosterecek, gdmleginin yakasini agik bira-
kacak, soranlara kendinden emin bir sekilde, hangi kizin nasil yap-
tigun allandira ballandira anlatacaktir. Kendi kendine ememeyece-
gi yerleri 6zellikle segecegini biliyorum. Uzun bir siire onlar izle-
mistim. Basimi perdcye dogru sabit tutup gozlerimin ucundan, ke-
narindan baktim. Onun cephesinde vaziyet iyiydi. Sinema ¢ikisi
nereye gidebiliriz diye diisinmeye baslamistim. Mahsustan Mu-
rat’in isini biraz aksatmak i¢in, o da ara vermek zorunda kalsin di-
ye ona seslendigimde, kiz hemen toparlanip onu iki eliyle birden
lizerinden itivermisti. Utanmisti herhalde. Bu hosuma gitmisti.
Kizlarda biraz utanma sikilma hissi olimasi gerekiyor. Aptal bir so-
ru sormus, anlamayinca cevap da vermemisti. Ne olup bittigini
bilmedigim filmi izlemeye koyulmus, dakikalar saatler kadar uzun
gelmisti. Kag kisi sinemadan istedigini alip da ¢ikmistt acaba? Ben
memnun kalmamistim. Betiil hakkinda en sevdigim 6zelligi espri
anlayisimizin uyusuyor olmasiydi. ilk tamstigimiz giinlerde herke-
sin i¢inde ona sormustum: “*Memelerine dokunabilir miyim?”* Di-
ger salaklarin tepkisini beklerken —tokat yedigim de olmustur— tiim
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canayakinhgiyla doniip, “Kulak memeleri, degil mi?” dediginde
hosuma gitmisti. Yakinda bas basa kalirsak, “Dudaklarini yalaya-
bilir miyim?” diye soracagim. Hangi dudak oldugunun cevabin
bulamazsa ona ne yapacagimi biliyorum.

Hakkr’yla yaptigim bir sohbet sirasinda Varol’a gidecegimizi ¢it-
lattim. Bize katilip katilmayacagini sordum, “*Mesguliim,” cevabini
aldim.- Halbuki heniiz hangi giin gidecegimizi sdylememistim.
“Hangi giin miisait degilsin?” dedigimde, bana verdigi cevap hafta
sonu oldu. Ben de, “Okulu kirip sali giinii gidecegiz,” dedim. Ders-
lerinin koti gittigini ve devamsizhginin ¢ok oldugunu sdyleyip
reddetti. Artik anlamamak i¢in odun olmam lazimdi. Hakk: da be-
nim gibi bakirdi ve benden beter yalan sdyliiyordu. S$imdi nereden
¢iktt bu bakirlik diyebilirsiniz. Haklisimz demekte. Sizi anlayabili-
yorum. Ben ne zaman yalan soyledim ki? Isin dogrusu, itiraf etmek
icin Hakki’nin yalanim yakalamay1 beklemem gerekmiyordu. Ba-
na giivenmeniz igin her seyi dosdogru anlatmam icap ederdi ancak
yapmadim, yapamadim. Kendime yediremedim, gururuma yenil-
dim. Bu gurur ne kadar da berbat bir seydir yahu. Basima dyle
boktan bir is agtim ki nasil temizleyecegim hakkinda higbir tikrim
yok. Yardim alacak kimsem de yok. inanin, emin olun yapayalni-
zim su anda. Evet, ben bakir bir erkegim. Hala! Hatirlayacaksiniz,
okulu ektigim giin arkadaslarima yalan soyledigimden dolay: ba-
sim One egik bir sekilde eve donmtis ve annemden azar isitmistim.
Sonradan babam yamima gelmis ve beni derdimden kurtarmist.
Burada anlatmadigim ya da farkli anlattigim bir kisim var, Babam
odaya girdiginde biz kavga etmistik. “Yeter artik nedir senden ¢ek-
tigimiz. Bak abine, onu biraz 6rnek al. Senin yaptiklarini, bize ¢ek-
tirdiklerinin higbirini yapmadi. Anladik bulug ¢agindasin ama
kendine gel ve hemen ¢ekidiizen ver. Ne oluyor sana yahu?”’ de-
dikten sonra, “‘Sana soru sorunca cevap ver!” diye bagirmisti. “Ne
sOylememi istiyorsun?”’ dedigimdeyse, “Sus, bana cevap verme!”
deyip kapiy1 arkasina bakmadan gekip disari ¢ikmisti. Anlayacag-
niz babam anlayish falan degil. Bazen ben biiyiikleri anlamakta
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zorluk ¢ekiyorum, sebebi ortada. Ertesi giin randevuevine gidip
aslanlar gibi de davranmamistim. O gece hem olanlara kizmis hem
de i¢in i¢in Uzilmistiim. Tiim diinyaya lanet okumus, annem ve
babamin beni neden dogurdugunu disiiniip isyan etmistim. Bu
muydu hayat? Giizellikleriyle sevabiyla yasayacagim hayat bun-
dan mi ibaretti? Neden benim basima bdyle kotii seyler geliyordu?
Nigin beni dogurdular? Tann topunun belasint versin. Herkesten,
her seyden nefret ediyorum, demis ve yalniz kalmistim. Hem oda-
da hem de yalanimin iginde. Nasil ayiklayacaktim? Kime, nasil
derdimi anlatacaktim? Simdi sizler de isin gergegini 6grendiniz.
Bana karsi tavir almayin ne olur. Zaten batmisim batacagim kadar.
Destek olun bana.

Cocukken biiyiik oldugunu sandigim insanlar aptalca sorular
sorup dururlardi. “Sen anneni mi babam mi daha fazla seviyor-
sun’” diyerek. Higbir zaman, “ikisini de esdeger seviyorum,” yani-
tint vermemistim. Clinkii akla ilk gelen ve 6gretilen buydu. Ben,
“Duruma gore bazen annemi bazen babami,” demek istediysem de
icimden hep, “her zaman tiim sartlar altinda babami,” demek ge-
cerdi. Ne de olsa tasidigimiz hormonlar ayni oldugundan beni daha
iyi anladigini sanirdim.

Hafta sonlan Vedat ve Mete’yle geyik yaparken onlar durumu-
mu bilmiyor. (Sirf bu ylizden Mete’yi okul arkadaslarimla bir ara-
ya sik¢a getirmiyorum. Yalanimin ortaya ¢ikmasindan kor-
kuyorum. Vedat nasilsa higbirini tanimiyor.) Bakir olmanin he-
yecanim onlarla birlikte ben de yastyorum. Artik orospu, stirtiik,
kaltak, yosma, fahise adlan her neyse, bu konuda okulda ko-
nusmamin anlami kalmadi. istesem hayal iiriinii sagdan soldan
duydugum hikéyeleri biraz degistirip anlatabilirim. Daha ¢ok ya-
lan, daha dibe ¢okmek demekti fakat ne yapacagin hakkinda karar
vermemistim. Okullarin kapanmasina ¢ok az bir siire kaldi. Bu da
yetmezmis gibi cumartesi aksami grubumla, kart kiz derdine diis-
miisken, seks fantezilerimi gergeklestirmek yerine, kizlarla sise ge-
virmece oynayip birbirimizi yanaktan dperek vakit gegirdik. Bun-
dan daha vahim ne olabilir ki demeyin, miisaade edin anlatayim.
Firlamalik yapmak i¢in Murat kalkti ve bir oyun gdsterecegini sdy-
leyip gonilli birini istedi. Beni ne diirttii bilmiyorum fakat kalk-
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tim. Bu tip gosterilerin sonu pek hayra alamet olmuyordu. Gozle-
rimi kapatmami sdylediginde itaat ettim. *Benim bir kiz oldugumu
diisiin,” diye soze basladi. igimden basima ne bela aldim acaba di-
ye gecirirken, isaretparmaginla onun gozlerinin nerede oldugunu
gostermemi istedi. Dedigini yaptim. Sonra memelerinin oldugu ye-
ri sordu, kahkaha sesleri iginde onu da gésterdim. **Simdi kumba-
rasimin yerini goster,” dedigindc boyun egdim ve parmagimla ay-
nen kumbaray gidikliyorum hissini yasadigimda gozlerimi agtin.
Esek herif parmagimi emiyormus. Hepimizi ¢ok giildiirdii. Ardin-
dan, “Bu numaray1 yapmadan 6nce, mikrop kapmak istemiyorsan,
kurbaninin eli ve timaklan temiz mi degil mi mutlaka bakmalisin,”
diye de ekledi.

intikamimsa aci oldu. Sessiz film oynarken sira Murat’a geldi-
ginde hepimiz anlastik ne yaparsa yapsm, nasil anlatirsa anlatsin
anlamazhiga gelecektik. Surati, girdigi sekiller yillarca dile dolana-
caktir eminim. Se¢mis oldugumuz film, “Cikarmadan Bes Bastim™
adindaydi. Gergek olmalan gerekmiyordu.

Basimdan gegen ikinci koétii olaysa abimle ilgiliydi. Daha 6nemli
olmasina ragmen sonradan anlatmay: tercih ettim. Hem kork-
tugum, hem de sevmedigim bu duyguyu bastirmak i¢in ikinc: simf
muamelesi yapmak istedim. Derslerin ¢ogu bos gegiyordu. Notla-
rn hemen hepsi belli oldugundan karneler yaziliyyordu. Abim iini-
versite sinavlan igin ¢alistyordu. Yurtdisinda okuyabilmek igin
belli bir puan tutturmak zorundaydi. Aslinda déviz puan! denilen
bu kistasin 6nemli olmasinin sebebi baskaydi. Malum dolarin ka-
raborsayla resmi fiyati arasinda ugurum vardi. DOviz puanini tut-
turdugu takdirde resmi yoldan okul parasi ve yasamasi igin gere-
ken paralar gek olarak yollanabilecekti. Abim Can’in genelde akil
fikir ve zeka gerektiren dersleri ¢ok iyiydi. Ezber ve hafiza isteyen
dersleri pek onemsemiyordu. Edebiyatla basi dertteydi. Hem de
uzun bir stiredir boyleydi. Onuncu sinifi borglu gegti. Bu sene de
ayni dertten mustaripti. Sevmiyor kardesim, var mi dahasi? Edebi-
yat¢l veya yazar olamayacak. O da biliyor ben de. Bilmeyen hoca-
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lar olmalh. Ne olur yani yurtdisina gitmeye niyetli, efendi bir 6g-
renciye, bir kiyak yapilsa? Hasa, miamkiin degil. Simfta dersler
gecmek bilmediginden isim, sehir ve kulaktan kulaga oynuyorduk.
Tim simiflar bunu yapiyordu herhalde. Fen Bilgisi dersi sirasinda —
Bolkas Bedaat Hoca daha derse girmemisken— Can yapmis oldugu
k&gt ucaklardan bir tanesini havaya atip ugurmus. Okul miidiri o
anda camdan bakiyormus. (Ahsap kapinin iizerinde bir karis bo-
yunda kii¢lik dikdortgen bir cam var.) Midiir de hangi ruh halin-
deydi ki, okulun son haftasi teftise ¢ikmisti. Hemen kapiy: agip
Can’1 disar1 ¢agirmis ve kapiy1 kapatmadan suratina —Can’in tabi-
riyle— okkal bir tokat atmis. Gik demeyince ardindan bir tane daha
saplatmis. Bu okulumuzun miidiirli, 6rmek olmasi gereken ilk
adamdir, bir yanhshk olmasin. Arkasini donmiis ve onu takip et-
mesini kat1 bir sesle emretmis. Cogunlukla bunu duyan kisinin
korkmasi i¢in gerekgesi vardi. O odada olup bitenler agizdan agiza
dolasirken bile tilyler {irperirdi. igeri girer ginrnez Can’in derdini
anlatmasina firsat vermeden, olanca giicliyle suratinin ortasina bal-
yozu andiran bir yumruk indirmis. Can, oluk gibi akan kanlar igin-
de yere yigilmis. Gozlerini agtifinda okulun revirindeymis ve ka-
namasi durdurulamiyormus. Hemen Giizelbahge Hastanesi’ne kal-
dirip evi aramislar. Sonug: Can’in burnu kirllmisti. Annem, **Allah
o miidiriin ellerini kirsin, Allah’indan bulsun,” beddualarindan
baska bir sey sOylemedi. Ne yapilabilecegi konusunda fikirleri var
miyd: bilmiyorum. Bu konuyu sagda solda diger dayak yiyen 6g-
rencilerin velileriyle konusup destek bulma girisiminde de bulun-
madilar. iki-ii¢ kiiflir sallayip bu kadanyla kurtulduguna siikreder-
cesine bir tavir aldilar. Can’in ne hissettigini hi¢ sormamis, sora-
mamistim. Bulagmak istememistim dogrusu. Benden isteyebilece-
g1 hicbir sey yoktu, olamazdi. Ben ondan kiigiiktiim. Ne bir sey
yapabilir ne de tikir yiiriitebilirdim. Sevgi isteyecek, dilenecek hali
de yoktu ya. Sonunda okuldan higbir yazili veya sozIi 6ziir de
gelmedi. Ustiine iistliik babamla amcam kafa kafaya verip, benim
bir sene sonra mezun olacagimi diisiinlip, bir sey olmamis gibi
davranmaya karar verdiler. Haksizhkti, kesinlikle abim bunu hak
etmiyordu. Okulda adamlan gordiigiimde tiksiniyor ve korkuyor-
dum. Aym liglerin adamlan degildik, fakat onlar bunu hep kendi
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avantajlarma kullaniyorlardi. Baska hangi okulun 6grencileri 6g-
retmenlerinden bu kadar g¢ekinir? Aklim almiyordu. Nasil alsin?
Gidilen tiim doktor ziyaretleri sonrasinda abimin burnunun yamuk
kalacag teshisi kesinlik kazand. [ki sene icinde arzu ettigi takdirde
burun ameliyati olabilecek, kirtk kemik diizeltilebilecekti. Can’a
sorsalar yeni haline alisabilirdi. Ona gore daha iyi bile oldu. Evde
her gece bu konu hakkinda konusuluyor, annem onu her gordii-
giinde sanki yiiziine degil de kirilan burnuna bakiyordu. Rahatsiz

cdiciydi.

Kisa bir siire sonra kamneler alinacak ve okul kapanacakti. Son giin
sinema salonunda toplandik. Her sinifta basar1 gosteren 6grencilere
odiiller dagitihyordu. Tesekkiirname ve Takdimame alanlar sira-
styla agiklaniyordu. Her iki donem takdimame almay: hak kaza-
nanlara ise iftharname adi altinda bir baska evrak veriliyordu.
Bunlar bizim kesinlikle inek diye adlandiracagimz gruba girmeyi
hak edenlerdi. {¢lerinde en normal olan tabii ki Kerim’di. Her dé-
nem bir basari belgesi ahyordu, ne de olsa doktor olacakti. Ona ta-
kilmak i¢in, “Ne olacaksan ol ancak kadin hekimi olursan hepimi-
ze faydan dokunur,” diye takildigimizda, “Ben insanin gizemini
¢ozecek bir dal bulacagim,” demisti. Birdenbire kendi adimin
okundugunu isittigimi sandim, “948, Aziz Medina.” Yanls duy-
mus olmaliydim. Nasil olabilirdi ki? Aslinda derinde bir yerlerde
oraya ¢ikip bu kagit parcalarindan birini almay: ne kadar isteyebi-
lecegimi diistiniiyordum. Alanlar hakkinda onlar1 hep asagilayacak
bir seyler bulmusumdur. Bu gectigimiz seneye kadar erkek arka-
daslarim i¢in gegerliydi. Firsatini yakaladigimda, ders ¢aligmaktan
neleri kagirdiklarina dikkat ¢ekmeye ¢alismisimdir. Yoksa tabii ki
onlarin yerinde olmak istemisimdir. Benim de babam basarimla
gurur duysun istemez miydim? Yine de onlar kadar 6zveride bulu-
nup sabah aksam ders ¢alisip kitap ezberlemeye pek merakl degil-
dim. Isin gercegi buydu. Adimin mikrofonda anons edilmesine si-
nmif arkadaslarim ve diger subeden tamdiklarim da benim kadar sa-
simis  goziikilyorlardi. Sasimmaktan ote, agizlart agik, ceneleri
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diismiis bir vaziyette, benim oturdugum yere dogru bakiyorlardi.
*“Hadi kalksana, bir an 6nce fikirlerini degistirmeden aliver odiilii-
ni”, “Yanlislik ortaya ¢ikmadan evvel kapiver kagidi” sozlerine
benzer, benim tezahiirat diye adlandiracagim kelimeler esliginde
sahneye ¢ikuim. O anda, iste o anda uguyor hissinin ne oldugunu
anladim. Pek ¢ok insan sevincini bu sekilde dile getirirken ne de-
meye ¢alistiklarint anlayamazdim. Merdivenleri ¢ikarken ben degil
de sanki bir bagkasi yiiriiyordu. Ayaklarim yerden kesilmisti. Sanki
havada yiizityordum. Sahneye ¢iktigimda, salona dogru baktim,
sanirim igimden, “Ulan meger ben neymisim!” diisiincesi gecti.
Clnki alkis ve 1sliklardan kafamin i¢ini duymamin imkan1 yoktu.
Odiilii okulun miidiirii verirken abim akhima geldi. Bu tesekkiirii
Can’in burnunu kirmasiyla ilgili bir islem yapmadigumizdan dolayi
mi1 veriyordu? Belki de onun elinden almamam gerekiyordu. Elimi
uzattim, lzerinde vesikalik resmimin oldugu resmi okul evrakin
kendimden gurur duyarak aldim. Opmem igin elini uzattiginda sa-
dece siktigimi hatirhyorum. Merdivenleri inerken omuzlanmi ar-
kaya dogru gerdim, dimdik bir sekilde siralarin yanindan gegerek
yerime oturdum. Gozlerime inanamiyordum, elimdeki evraka ba-
kip bakip giiliimsiiyordum. Ailemizde ilk defa ben bdyle bir sevin-
cin kaynagi olacaktim. Kendimle dviiniiyordum, lakin magrur de-
gildim. Diger arkadaglarimdan ayrilnmg olmama ragmen kibirli
hissetmedim. Onlarin da benim nammma sevindiklerinden emin-
dim. Neden sevinmesinler ki? Arkadas degil miyiz?

Saskinlik icinde okuvorum. Bu giinliik beni ne de ¢ok ilgilendiri-
yormus. Hem de fazlasiyla. Aziz adli kiginin evimizde bahsi ne za-
man gegse konu kapatilr, kulaklar ¢ekilir ve tahtaya vurulurdu.
Annem ve babam kas goz isaretiyle beni gosterip yammda konu-
sulmayacagu birbirlerine senelerce hatwlatmiglardi. Bu kadar giz-
li sakli ne olabilirdi? Bulmak igin sabwsizlanyorum.

Yilhklar dagitildi. Hem sayisi az olan, sevdigim 6gretmenlere
imzalattim, hem de simftaki arkadaglardan benim i¢in bir seyler
yazmalanni rica ettim. En sonunda bos sayfalarin oldugu, tizerin-
de, “Geg¢mis zaman olur ki hayali cihan deger” yazisinin bulun-
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dugu yerler bunun igin ayrilmisti. Yilhgin pek ¢ok sayfasi hig
gormedigim ve tammadigim ilkokul 6gretmenlerinin, 6grenci,
mutfak ve temizlik gorevlilerinin resimleriyle doluydu. Herkesin
bir yeri vardi. Benim resmim senelerden beri kullandigim vesika-
lik pozdu. Asker tirasiyla, ayn renk ceketle, ne degisecekti diye
diisiiniip yeni resim vermemistim. Zaten siyah-beyaz resimlerde
kravatin farkl oldugu goze bile ¢arpmiyordu. Artik seneye lise
son oldugumda daha biiyiik resim isteneceginden bir tane ¢ektiri-

rim.

Hayatimda degisen bazi seyler de oldu. Betiil sonunda bir giin bi-
zim evde bana kumbarasini gosterdi. Serife Abla’dan baska kim-
senin evde olmadig1 bir cumartesi giiniiydii. Odamda oturimus plak
dinliyorduk. Aynanin karsisina ge¢ip ona arkadan sarilmistim. El-
lerimi kazaginin altina sokup 1lik memelerine ellemeye baslamus,
sonra lstiinii ¢ikartmistim. Sutyenini, ayakkabilarini ve etegini
kendisi ¢ikartmisti. Ayakta sarmas dolas Opiisiiyorduk. Uzerinde
sadece donu kalmisti. Ben de soyunmustum. Ve dans etmeye ko-
yulmustuk. Donum esnemekten her an yirtilabilirdi. Yataga uzan-
digimizda onun viicudunu 6pmeye ve gelisigiizel yalamaya basla-
mistim. Bu sirada parmaklarimla bacak arasini, kumbarasim yok-
luyordum. Hosuna gitmis olacak ki donunu ¢ikartmaya yeltendi-
gimde itiraz etmemisti. Ben de yere birakmis, siraya dizilmis plak-
larin miizigi esliginde isime koyulmustum. Yikama ve yaglama
yapiyordum. Sonra bacaklarini alip omuzlarima koymus, kumba-
rasinin lizerinde aletimle gidip gelmeye baslamistim. Kaygan ve
sicaciktl. Heyecanla bagiriyordu. Elimle agzinm kapatip devam et-
mistim. Bir ara bacaklarini ellerimle tutup indirmis, egilip kumba-
ray1 parmaklamaya ve yalamaya baslamistim. Oltaya takilmis bir
bahg! andirtyordu. Cilginca ¢irpmiyordu. Ardindan firga ¢ekmeyi
stirdiirmiistiim. Fir¢adan 6te itinayla badanami vururken, birdenbi-
re patlamigtim. Ustii basi i1slanmisti. Batmis, yapis yapis olmustu.
Hemen toparlanip, “Tuvalet kagidi veya mendil var m1?” diye sor-
mustu. Tokatla veya basindan asagi dokiilen bir kova suyla uyan-
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dinlmistim sanki. Istifimi bozmadan dolabimi agmis, kagit mendil-
lerden uzatmistim. Silip yataktan kalkivermisti. Belki de onun na-
mina bir seyler yapmaliydim ancak igimden hi¢ gelmemisti. Bir an
Once gitmesini ve uzanip sekerleme yapmayi istiyordum. Konusup
durumu bozmamasi i¢in de dua ediyordum. Neyse ki kalkip taksiy-

le hemen evine donmiistii.

Eskiden okul bitmeye yakin taksiye binmek yerine yiiriiyerek Bii-
yiik Ciftlik Parkr’ndaki italyan Sirki’ne ailece gitmek adeti vard.
Simdiyse biyidiigiimiizden, arkadaslarla yanindaki Lunapark’a
ugruyoruz. Bununla ilgili anlatmam gereken iki konu var. Biri kor-
ku tiineline girisim, digeri ise ¢arpisan arabalarda yasadiklarim.
Korku tiineli, korkma ve korkutulma fikirlerini oldum olasi sev-
mem. “O zaman neden giriyorsun?” sorusu akla geliyor. Nereden
neyin ¢iktigin 6nceden goriip kendimi hazirlamak, daha sonra kiz
arkadaslarimla gittigimde onlarin korkmalarini seyredip kendimi
cesur gostermek igin tabii. “Buna ne liizum var?” diyenleriniz ola-
caktir. Oyle cabuk gegistirilecek bir konu degil. Hele beraberiniz-
deki kiz arkadasiniz girmek istediginde korktugunuzu belli etmek
veya girmemek icin yalanlara sarilmaktan daha asagilayici bir sey
olmaz samrim. Basima daha once geldiginden, bilerek soyliiyo-
rum. Tiinele erkek arkadasimla ilk girdigimde parami kesinlikle
¢ope atigimin farkindayim. Basparmaklanmla kulaklarimi tikiyor,
kalan parmaklarimla da gozlerimi rtiiyorum. Higbir sey duyma-
dan ve gérmeden yapilan bu yolculuk biraz korkup havaya girme-
me yetiyor. Tam korkmak degilse de azicik iirkilyorum. ikinci se-
fer kulaklarimi agiyor ve etrafi parmak aralarindan siiziiyorum.
Ugiincii ve son kez ise hem géz hem kulaklarimi serbest birakiyo-
rum. Gayri ihtiyari yanimdaki arkadasa sarilmak ihtiyacini duydu-
gumdan benimle beraber girecek olan kizin da bunu iggiidiisel ola-
rak yapmak isteyecegini diistiniiyorum. Bu ytizden ellerimi ovustu-
ruyorum. Seviniyorum ¢iinkii her seferinde hakli ¢ikiyorum. Ug
sefer damsiz girdikten sonra artik kafamin bir yerine nereden, ne-
yin, nasil ¢tkacagini, hangi sesleri duyacagimi ¢akiyla kazidigim-
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dan kizlarla girdigimde pek etkisi kalmiyor. Gergi bir scferinde sa-
kaci oldugunu zanneden ve yammdaki kizi begenen geng bir go-
revli iceri girmisti. Tam ¢ikisa yakin, vagonumuza gelip bize do-
kunarak korkutmustu. O anda altima kagirmis bile olabilirim. Ka-
ranlik olmasina ragmen sapsar disleriyle attifn kahkahalarn hala
kulagimda ¢inlar.

Korku tiineli disinda en keyif veren oyun tabii ki ¢arpisan ara-
balar. Binmeden evvel, paran kadar jetonu alip cebini doldurduk-
tan sonra, etrafi agik pistin etrafinda zillerin ¢almasim beklemek
ahskanhktir. Siirenin bittigini gosteren siren sesini duydugunda ise
herkes belli bir sira veya yone bakmadan en yakinindaki arabaya,
bosalacag umuduyla yaklasir. iginde oturanin yedek jetonu varsa
pis pis sintip tekrar delige atar ve o anda yeni bosalacak bir arag
bulmak igin tekrar bakinmaya baslarsin. Tiim arabalar dolduktan
sonra pisti terk edip binenleri seyretmeye koyulursun. Yanimizdan
gecenlere inip inmeyeceklerini, sayet son binisleri ise bizden bas-
kasina arabayr vermemelerini rica ettigimiz de olur. Arabalarin
numaralari yoktur. Sadece farkh renkleri vardir. Onceden gelip ne-
redeyse bir saat bekleyenle yeni gelen uyanik biri arasinda sirala-
ma farki gozetilmez. Bos arabaya kim binerse o kullanabilir. Belli
ki parayla, sirayla degil. Gozii agik tutmakta fayda var. Uzun bek-
lemelerin oldu@u bu arabalara bir veya iki jetonla binmek akil ka-
ndir. Isin eglencesi veya kiilfcti bindikten sonra baslar. Yaninda
kiz arkadast, Bogaz’da sefa yapiyormuscasina kimselere ¢arpma-
dan tiim stiresini doldurmaya ¢alisanlardan, siirekli ¢arpmaktan
zevk alanlara kadar gesitli insanlar olur. Bazilar ¢ocugunu dahi
yanina alir. Yedigi darbeler sonucu surati direksiyona veya arabaya
carpip aglayanlara da rastlandigi ¢ok olmustur. Bu ¢ocuklar uzun
stire bir daha binmezler. Biitlin bunlar neden anlatiyorum. Ciinkii
bir de kizlara asildigin sanan ve onlarin dikkatini ¢arparak ¢ekme-
ye calisan kirodan beter benim “Kiro™ diye adlandirdigim bir grup
da biner. iki sap erkegin bindigi, tek hedefi arabasinda kizlar olan-
lara saldirmak olan bu arabalardan kagmak gerekir. Muhatap ol-
mamakta yarar var. Sadece arabaya yaklasip kauguk tamponlariyla
vurmaktan 6te tam ¢arpisma dnindan evvel ayaga kalkip tiim giig-
lerini vererck siddet anin1 daha kaba ve sert hale getirirler. Carpa-
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nin aldif1 zevkin aymisim ¢arpilan arabada oturanin almadigini size
garanti ederim. O sarsintiyla beyin kanamasi gegirir, sersem olur-
sunuz. Korktugunuzu veya kizgmhigimz ifade etmek ise yapa-
bileceginiz en biiylik yanhslar. Bu, korsan kirolar1 daha da ce-
saretlendirir. Kizlara hasret olan, yaptiklanyla kizlarin dikkatini
cektiklerini ve tavlama yolunda adim attiklarini sanan bu Lunapark
eskiyalarmni durduracak tek sey onlan gdérmezden gelmektir. Cirke-
fe tas atima uistiine sigrar deyip izinizi kaybettirmelisiniz.

Ylksek sesle ¢alan miizik eshginde yaklasik bes dakika siiren
bu carpigmalar sonrasinda insanmn karni da acikir. En uygun yiye-
cek. tezgahlarda satilan soyulmus salataliklardir. Evde sOylenenin
aksine acikta satilan tiim sosisli sandviglerden yemek ve i-
ceceklerden igmek de makbul sayiliyor. Ayran veya limonata en
¢ok revagta olanlardir. Dustinliyorum da, evvelki sene kolera sal-
gim var dedikodularindan dolayi taze meyveleri dahi haslayan an-
nem sanki komposto verir gibi erikleri masaya koymustu. Ne ka-
dar dikkat edersen et kolera olacagin varsa zaten olacaksin, diye
kendimi kandiriyorum. Isin asli, bana bir sey olsa zaten benimle
ilgilenecek, bana diiskiin bir anne ve babamin varligiydi. O yiizden
rahattim. Onlarin beni diisiindiiglinii ve korudugunu, kabul etmek
istemesem de, hosuma gitmese de, bilirdim.

Sonunda abim iiniversite giris sinavlar sonrasinda déviz puanini
tutturdu. Isi ikmallerini vermeye kaldi. Brighton’a gitmek iizere
toparlanirken ben de evimde kraliyetimi ilan etmeye hazirlaniyor-
dum. Oniimiizde beraber gegirecegimiz bir yaz vardi. Sahi neden
Brighton secildi anlatmamis olabilirim. Ingilizce konusan iilkeler
arasinda gidilecek yer olarak ya ingiltere veya Amerika konulan
stk¢a agilirdi. Amerika ¢ok uzakti. Gitmek, ziyaret etmek hep kiil-
fetti insanlara. Isin asli gidenlerin pek ¢ogu bir daha geri donmii-
yordu. Orada ne varsa gidene cazip geliyor, geldigi yeri unutturu-
yordu. Amcamin biiylik oglu vakti zamaninda gitmis ve dénme-
misti. Bu konuda aile iginde bir tecriibelen oldugundan kesinlikle
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s6z konusu degildi. ingiltere’de ise birkag secenek varken Brigh-
ton’in Londra’ya yakin bir sahil kasabasi ve buradaki lisan okulu-
nun da en iyilerinden biri olmasi etkili olmustu.

Tatile girdikten sonra okuldaki arkadaslarla goriismek lizere 6glen
vakti Tesvikiye Siitis’te bulusmak lizere randevulastik. Hakki, Za-
fer, Onur ve Kerim geldiler. Sirayla opustiik. Onur les gibi Aramis
parfimu kokuyordu. Zaten agir, bir de ¢ok siirdiin mi biitlin giin
tistiine sinerdi adamin. Hepsine teker teker bakarken tavirlari bana
bir garip geldi nedense. Karneleri alali li¢ haftaya yakin bir stire
gegmis, onlarla arada gériisme firsati hi¢ bulamamistim. igimizde
en kotii karnesi olan Hakk1’ydi. Onun disinda kimseye siirpriz ol-
mad. iki tane ikmali vardi. Calismadan ge¢menin yollarini aragti-
riyordu. Onun girgir ve samatasina da bayiliyorum. Ayrica sigara-
sin1 agzinda tutup, eline hi¢ almadan dumani ¢ekip ¢ekip burnun-
dan lflemesine de hasta oluyorum. Kendince hava atiyor sanki.
Hava bunun neresindeydi anlam veremiyorum. Sadece onu ince-
lemekle yetiniyorum. Bu sigara icmek konusunda hepimizin sergi-
ledigi cesaret tavri farkhydi. Sokakta ytlrtiyenlerin bizi gdrimemesi
icin, igeride en kuytu masay1 sectik. Yine de igeri tanidik birileri
girer mi ve bizi fark ederler mi endisesini ben tizerimde tastyor-
dum. Her nefesten sonra dumam cigerlerimde tutuyor, etrafima
bakip, stipheli terorist arar gibi, gireni ¢ikani siiziiyor, ardindan (if-
liyordum. Zafer igimizde en rahat olanimizdi. Higbir zaman, “Bu-
rada sigara igilir mi?”" diye sormak diistincesi aklindan gegmemis-
tir. Cani nerede isterse bir tane yakar, yasaksa zaten ikaz ederler
tutumunu korurdu. En sevmedigim huyu da ne zaman sigaray: bi-
rakmaya yeltensem bana bir tane ikram etmeyi 6zellikle hatirlama-
stydi. Bunu kétiiliigiinden mi yapar, yoksa yanlisina bir ortak mi
arar hi¢ kestiremedim. Her seferinde olmasa da ¢ogu zaman zayif
bir amm1 yakalar ve tekrar sigaraya baslatirdi. Sigaray1 ilk dene-
memin lizerinden neredeyse ii¢ sene gegti. Hepimizin ortak sirla-
rindan biriydi sigara. Sessizce hepsini gozlilyordum. Ya onlara ya
da bana bir haller oluyordu. Degismistik. Okul ortaminda degildik
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ne de olsa. Zafer dislerini karistirdig1 kiirdani (st orta dislerinin
arasina koymus higbir sey yokmusgasina konusmasina devam edi-
yordu. Espri anlayisini begeniyordum. Favori ve sakal heniiz ¢ik-
mamisti. Fakat 1srarla her sabah tiras oldugundan bahsediyordu.
Bu hafta ilk defa gogiis killarini, daha dogrusu killarinin olmasi
gereken yerleri nasil kestigini anlatiyordu. Goémleginin diigmeleri
actk oldugundan igine giydigi fanilayr da gérebiliyordum. Oldum
olasi nigin giyildigine anlam veremedigim igin sormus ve hep ben-
zer yanit almisimdir. “Terimi emmesi i¢in giyiyorum.” Viicut tira-
sint duydugum an kendimi tutamadim. Benim aklimdan gegeni o
yapmisti. Neden giildiigiimii soylemekten kagindim. Okul kapanir
kapanmaz insanin ruh hali ve dolayisiyla dis goriintiisii de degisi-
veriyordu. Bizler formalar1 giydigimizde birbirimize ¢ok benziyor-
duk. Giiniine gore degisen sadece gdmlek rengimiz oluyordu. Ba-
riz goze c¢arpan tek farklihgimiz sectigimiz kravatlardan ve onu
baglayis seklimizden olusuyordu. Kimisi dar kimisi genis, bazisi
uzun bazist kisa baglardi. Simdi ise gdmlek, pantolon, kemer se-
¢imleri, belli belirsiz siritarak duran ayakkabilar dikkati ¢ekiyordu.
Giydikleri nedense zevkleri disinda, tarz, tip, fiyat, markaya benzer
bir stirii seyi de gosteriyordu. Kerim disindakiler tabii, onda degi-
sen bir sey yoktu. Giyimi her zaman bir garip, tuhafti. Hepimiz iig
diigmeli ceket giyerken onunki tek digmeliydi. Sik pantolon paga-
larina duble yaptigumizda onunkiler hep diizdii. Biz kravatlari in-
cecik baglarken onunkiler hep kalin kalirdi. Belli ki hali vakti ye-
rinde olmadigindandi. Onun igin pek de 6nemli degildi. Okulunu
bitirmek ve doktor olmak istiyordu. Kaybedecek hi¢ vakti yokmus
gibi davranirdi. Okul disinda bizlerle bulustuguna bile sasirdim.
On birinci sinif derslerini ¢alismaya baslamistir, diye diisiindiim.
Formasini ¢ikartip kendi giysilerine biiriiniince de bizlerden yine
farkl1, degisik duruyordu. Ustii basi demode demekten bile uzakt.
Karanlikta giyinmisti sanki. Egildiginde, gdmleginin yakasinin en-
seye degen i¢ kisminin kirli oldugunu gordiim. Belli ki daha 6nce-
den giyilmisti. Benden baska fark eden olmadigina kalibimi basa-
bilirdim. I¢imden, &nce bizde bulussaydik ve ben ona giyecek bir
seyler ayarlasaydim, diye diistindiiysem de, bunu sormamin ve ona
kabul ettirmemin hig¢bir yolu olmadigini biliyordum. Umurunda
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degildi. Ustiine tstlitk acayip gururluydu. Ciplak kalacagini bilse
kimseden bir sey isteyip almazdi. Kendi ne giydigine dikkat etme-
yen biri baskasinin {izerinde ne olduguna 6nem verir miydi ki? Ta-
bii ki hayir. Saygiyla karsiliyorum, anlamakta da zorlaniyorum.
Bildigim kadariyla cep har¢hg! da almiyordu. Teneffiislerde kanti-
ne gidip tost veya gofret alacak parasi da olmazdi. Bundan dolay:
sikdyet ettigine bile denk gelmemistim. Okulun verdigi yemegi
yer, onun disinda sagda solda ortalikta géziikmezdi. Simdi boyle
bir adamin benimle ne isi var diye sorabilirsiniz. Ben de ayni soru-
yu kendime sorup duruyorum. Ona acimaktan &te bazi seyleri
onunla paylastyor olmak beni mutlu ediyor. Kendi hakkimda veya
aklimdan gecen diisiincelerden bahsetmiyorum. Ona bir kola 1s-
marlamak, onu kollamak iyi hissettiriyor. Nedenini bilmiyorum.
Bir firsatini bulup Sigmund Nedim’e sormaliyim. O bu konularda
cok iyidir.

Annemin babama sakayla karisik bu isimle hitap ettigini defa-
larca duyardim. Kim bilir annem nereden biliyordu. Cevabini yil-
lar sonra bu giinliikten ogrenecegim...

Benimse etrafimda her sey maddiyatla ilgili. Hangi okula gitti-
gimiz, nerede oturdugumuz, evin biiylikligi, dekoratorle yapilip
yapilmadig1, evde hizmetgi olup olmamasi, senede kag kere yurtici
veya yurtdisi seyahati yaptiginiz, babamin kullandigi arabanin
markasi, hepsi merak konusu. Birbirimizi bunlara gore siniflandi-
riyoruz. Belki ben 6yle anliyorum. Yok, yok, dogrusu ben insanlari
bu sekilde grupluyorum. O siralamaya goére de arkadaslarim énem
kazaniyor. Kerim istisna. Bu konuya mutlaka bir agiklik getirece-
gim. Ona yakinhk duymamin elbet bir bagka sebebi olmali. Mad-
diyattan sikayet¢i oldugumu sanmayin. Nedense elimde olanlar
yerine sahip olmadigim seyleri goriip i¢ cektigimden sikayetciyim.
Yaz boyunca ehliyetsiz insanlar, eski Corvette’lerini, yeni Merce-
des 450 SL ya da BMW 2002’lerini alip Fenerbahge’de yarislara
baslayacak, bense kds kds bakip i¢c ¢ekecegim. Babamin bana ara-
ba almak hevesi yok. Olsa bile, Ford Taunus veya Peugeot 604’e
benzer ekonomik bir araba alir. BMW’yi rilyamda gorebilirim. Us-
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telik ehliyet almadanaraba kullanilmaz gibi kati kurallar var. Bir
siirii arkadasima babalari ehliyet almis, tabii onlarin yaslari on se-
kiz. Ya da on sekizlik duruyorlar. Dalga ge¢iyorum. Bazilari sina-
va girimeden aldiklarint bile soyliiyor. Farkimiz sadece babalarinin
tavrindan kaynaklaniyor. (Babam kétii araba kullanan gordiigiinde
bunlar ehliyetini bakkaldan almis der.) Benim daha kesin iki se-
nem var. O zamana kadar yarislar seyretmekle yetinecegim. Bu
glizel arabalar simdi almayip da ne zaman alacagim? Zamani gim-
di. Kizlar arabasi olan erkeklere cok daha ¢abuk tav oluyor. ispati
her giin ortada ancak anlayacak ebeveynler ortalikta nedense yok.
Yine taksilere talim edecegim.

Taksiye binmeyi de hi¢ sevmiyorum. Her soforiin ayri bir kul-
lanis tarzi var. Bazisi hizli, bazisi temkinli gidiyor. Bir seferinde
kiz arkadasimla dudaktan 6piisiiyorum diye nasil da azar isitmis ve
hemen indirilmistik unutamiyorum. Sen kizi bul, begen, tavla,
Opecek fasla geg ve ilk defa gordiigiin bir sofor, ahlak zabitasi kesi-
lip seni engellesin. Olacak sey mi Tanr1 askiniza? Bir baska kere
de sanki kinmizi ve yesil 1siklarin baska bir anlami varmisgasina,
gece yarisi trafigin yogun olmadigi bir saatte, kirimizi 1sikta duran
Ozel araca kornasini manyaklar gibi ¢alan taksici sollayip ge¢misti.
“Etrafta araba yok, iisiitiik 1sikta durmus ne bekliyor?”” dediginde,
icimden ne yapiyor bu adam diye diisiiniip, ona hak verircesine ba-
suni sallamistim. Sari 151k 0 adama ne ifade ederdi acaba? Arabayi
kullanan kisiyle, benim o andaki ruh halim ayni olmayinca, bu kisa
yolculuklar bana ok uzun geliyor. igimi daraltiyor.

Arabalardan s6z agilmisken ne zaman plakalara baksam iize-
rinde yazili olan tiim rakamlari topladigimi belirtmek istiyorum.
Neden mi? Bunu kafami mesgul tutmak igin yapiyorum. En so-
nunda ¢ikan iki haneli rakami da birbirine ekler on sayisina denk
gelip gelmedigini kontrol ederim. On olursa tuttugum dilek gercek-
lesecek demektir, yoksa baska toplanacak plaka ararim. Gergekle-
sene kadar bakinurim. (Kendimi aldatmak gibi gelmiyor nedense.
On sayisina denk geldigimde resmen seviniyorum.) Bunu hem sik
hem de ¢abuk bir sekilde genelde hareket halinde bir arag igindey-
ken yapmayi seviyorum. Yiirirken o kadar hizli olmuyor, topla-
may1 yaparken diisinecek bazi seyleri araya sikistirabiliyorum.
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Sikismayan tek sey, pilav tsti kuru, ardindan tath olarak ta-
vukgdgsii ve kazandibi yedikten sonra olan derin sohbetimizdi.
Kerim’le ben o giin sezonun ilk siitlii misirin yedik. Her 1sirigim-
dan sonra dislerime takilan kiigiik pargaciklari kiirdanla ayiklarken,
Kerim daha dayanikliyd:. Sinirleri alinmis kadar sabirhydi. Tim
misirt yemeyi bitirdikten sonra tek seferde dislerinin arasinda ka-
lanlar1 6nce parmaklari, sonra ucunu 1sirdigi tirnagi ile temizledi.
Aniden konugmanin ortasinda bir yerlerde Zafer hepimize dontip,
“Artik Varol’a gitme zamammz gelmedi mi sizce?” diye sordu.
Hep beraber gitmekten s6z ediyordu. O sirada masada bulunanlar
ilging veya komik buldugu bir kan kiz macerasini anlatmakla
mesguldiiler. Bu sirayla olan bir sey degildi. isteyen baslar, bir
baskasi konuya girebilir, bazen tamamen farkli bir kisi sohbeti son-
landirabilirdi. Konu belliydi ne de olsa. Cogu zaman insanlarn ba-
sina tipatip ayni olaylarin gelip gelmedigini hakikatten merak et-
misimdir. Duydugum bazi tecriibeleri sanki daha 6nce bir baskasi-
nin basmna gelmis hikayeler gibi animsadigim da olurdu. Sormanin
yolu yordami yoktu. Dinleyip giilerdik. Son anlatilan iyiyse ondan
komigi yoksa kimse anlatma girisiminde bulunmaya cesaret et-
mezdi. Anlatilacak Oykiiler bittikten sonra Kerim daha 6nce kim-
seyle beraber olmadigini tiim safligiyla dile getirdi. “Ben daha 6n-
ce hicbir kizla yatmadim,” dedi, yiizii kiigiik bir ¢ocuk gibi kizardu.
Kimseyle dudaktan bile dpilismedigine bahse girebilirdim. Onun
hakkinda bu tip ufak tefek diye kiigiimsenebilecek seyleri ¢ok se-
viyordum. Yalan sdyleyemez, utanminca yiizii kizarirdi. Ve mer-
hamet duygusu da ¢ok kuvvetliydi. Merhametli olusunu bir 6glen
onu yemege Tatbak’a ¢agirdigimda fark etmis onunla gurur duy-
mustum. Kerim’in 6glen ¢ikist yasakti fakat kapi goérevlisi onun
hemserisi oldugundan bir seferlik gz yummustu. Tam sokaga ¢ik-
tigimizda Thlamur Yolu iizerinde bir ¢ocuk ilerisinde duran kediye
“Pis pis pis,” diye sesleniyordu. Kuyrugunu sevingle oynatarak
yaklasan, sevitip oksanmayi uman kedi tam yanina geldiginde ¢o-
cuk avazi ¢iktig1 kadar baginmis ve kedinin pesinden kosarak onu
can havliyle kovalamisti. Kerim hi¢ lisenmeden ¢ocugun arkasin-
dan gidip yakalamig ve unutmayacag bir insanlk dersi vermisti.
Sabri ve iyi kalpliligi orada hemen dikkatimi ¢ekmisti. Evet, Kerim
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ici temiz biriydi. Hayattan pek bir beklentisi yokmuscasina aceley-
le okulu bitirme sevdasindaydi. ““Madem doktor olmamu istiyorlar,
ben de psikiyatr olacagim,” der, diger konular onun diginda cere-
yan ediyornmusgasina ilgilenmezdi. Bunlardan baska diiriist ve ce-
sur oldugunu da biliyordum. Simdilik bu kadarini dile getirebiliyo-
rum. Dikkatinizi ¢ekerim, iki yalanci, Hakki’yla ben agzimizi ag-
madan, dogrular1 yumurtlamadan sohbete maydanoz olmustuk. Ne
itiraz etmis, ne de ¢ok istekli goriinmiistiik. [¢imizde en hevesli ke-
sinlikle Onur’du. Serap’la ¢ikmaya baslayah neredeyse iki ay ol-
masina ragmen goémleginin yakasini iliklemesini sdyledim. Clinkii
abazaliktan ¢likii boynuna ulagmis olmaliydi. Serap’la aralarinda
neler gegiyordu acaba? O bu konular hakkinda konusmayi pek
sevmezdi. Acaba Oplismekten ileri gitmis miydi? Belki de soyunup
sevismislerdi. Nereden bilebilirdim ki?

Tiirk kahvesi veya neskafe piyasalarda olmadigindan hesabi
boliisiip sokaga ¢iktik. Olsa da igmezdim. Sevmiyorum tadini. Ke-
rim birden isaretparmagiyla burnunun bir deligine bastirp diger
deliginden var giiciiyle tazyikli bir sekilde yere dogru stimkrdii.
Aynisini diger delikle de yaptiginda kendimi tutamayip giilmeye
basladim. Tuhafliklarindan bahsedecek olsam bu en ilginglerin-
dendi. Beklenmedik bir anda bazen 6yle davranislari oluyor ki beni
hayretler iginde birakiyor. Daha 6nceden hig¢ gérmedigim bu tip
hareketlerinde kendime hakim olamyor giiliiyorum. Ozellikle ona
giiliyorum degil de sanki beraber komik bir fikra duyduk da, esp-
riye giilllyoruz havasina sokmaya ¢alisip yapiyorum. Alimip lziil-
mesini hi¢ istemem. Gerekirse onun yaptig sekilde siimkiiriip, “Ne
iyi fikir!” dedigim bile oluyor.

Durdurdugumuz taksicinin dirdirina ragmen toplam bes kisi
bindik. Sirayla hepimizi saydi. “Otobiis mii lan bu,” diye de so6zii
uzattl. Zafer “Elmadag’a g¢ekiver,” dediginde, sofor bizden bitirim
¢ikti ve hemen konusmaya basladi. “Hayirdir gengler nereye boyle
keyifle?”” Onur bos bulunup, “Kan becermeye, nereye olacak,” di-
ye gevrek gevrek sintarak cevap verdi. Laf lafi agti ve adam Va-
rol’dan memnun kalmazsak gidebilecegimiz baska bir yerden s6z
etmeye basladi. Igimden insallah Karakdy Kerhanesi’nden bah-
setimez diyecekken, Niyet adinda Pera Palas’in orada bir yeri tarif
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ctti. Zafer tiim detaylan aldi. Sag olsun, kagirmazdi zaten. Hapsir-
digim anda sotdr, “Cok yasa,” dedi, ben de gayri ihtiyari, *“Sen de
gor,” diye yanitladim. Zafer hemen, **Adamin goriip gérmedigini
nereden bileceksin?” diye esprisini patlatt.. “*Hep beraber,” diye
diizelttim.

San Sinemasr’na gelmeden evvel, iki sokak 6nce sagdan asagi
doniip arabayr durdurduk. Sirayla indigimizde kalbim hizla atiyor-
du. Nefesimi tuttugumda sanki kalbimin sesini duyuyordum. Onlar
da isitiyor mu diye diistinmedim degil. Bu kadar heyecana kalp mi
dayanirdi? Basamaklar1 ¢ikarken en 6nde Zafer gitti. Arkada kal-
mamak i¢in Onur’un elinden tutup onun geride kalmasini sagla-
dim. “Onden gideyim de iyi kanlardan birini senden 6nce kapa-
yim,” diye de tas attim. ikinci sirada giderken acaba Kerim de,
Hakki da benim kadar heyecanli miydi diye diisiiniyordum.
Onur’unsa hazir oldugu belliydi. Heyecan, ne kadar da ilging bir
histi. Kontrol etmemin imkani yoktu. Carpinti oldugunu bilmesem
kalp krizi geciriyorum sanacaktim. Kapiyi ¢alip iceri girdik. Bon-
cuklardan yapilimis bir perdeyi agip salon kismina gegtik. Gézlerim
fildir fildir etrafi kesiyor, hi¢bir sey kagirmmamaya dikkat ediyor-
dum. ilk akhima gelen sey yine neden burada olan karilarin benim
mecmualarda gordiiklerime benzemedikleriydi. Higbir cazibeleri
yoktu. Hani kadinin yanmna gidip soyunayim, onun donunu ¢tkartip
bir yerini yalayayin diisiincesi aklima nedense gelmiyordu. Bir an
gozlerimi kapatip kendi renkli resimlerimi ve kizlarimi diisiiniince
hemen sertlestim. Boyle olmayacakti, olmamaliydi. Higbir sey
sOylemeden Zafer’i takip ettim, etrafta selamlasip sohbet etmesini
ve sakalagsmasini seyrettim. Sanki 6nceden gelmis ve onlari tani-
yormuscasina davraniyordu. Benden biraz daha biiyiik duruyordu.
Boyu canim baska seyi degil. Niye olsun ki? Kendinden emin bir
tavirla, “Evet beyler, karar verin,” dediginde, Hakki, “Ben bir bas-
ka sefere birakmak istiyorum,” diye s6z aldi. Kadinlardan beyaz
seffaf mini gecelikli, ¢iplak gogiisleri ortada olani, *Ne o cicim,
korktun mu? Sakin sende bir yumusakhk olmasin?” sorusunu yu-
murtlad. Iyi ki Hakkr’nin yerinde degilim diye halime siikrettim.
Eliyle memelerinden birini avuglayip geceliginden disari gikartip
topuklu ayakkabilariyla Hakkr'ya dogru yiirtidii, “*Bunlar1 biraz
minciklayip sonra yemek istemez miydin?” dedi. Kadinlardan duy-
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maya ahisik olmadigimiz bu laflara hepimiz giiliisiirken Hakki kip-
kirmizi oldu, “Ben sizleri disarida bekliyorum,” deyip sinirle kapi-
ya dogru yoneldi. “Arkadasiniz pek ciddi, umarim sizler eglenme-
ye geldiniz. Hadi ama artik karar verin, burada film g¢evirmiyoruz.
Pamuk eller cebe, se¢in istediklerinizi,” diye aniden ciddilesen ka-
dinin adinin Kader oldugunu sonradan 6grenecektim. Okulda en
¢ok tercih edilen, iyi muameleyi yapan ve kapisinda siralar oldu-
gunu duydugum kisiydi. Diger kadinlarin hepsi siirekli aralarinda
konusuyorlardi. Varlhigimizdan haberdar degillerdi. Ya da 6yle
davraniyorlardi. Bir an burada ne ariyorum diye diisiiniirken, kasap
vitrininden et segiyorum hissine kapildim. Oylece dizilmis, cansiz
ve ruhsuzca bekliyorlardi. Rahatlhklarina inanamiyordum. Cilve
yapmak, bizlere cazip goziikkmek i¢in en ufak bir girisimde bulun-
muyorlardi. Cogu bir sigarayr sondiirmeden &biiriinii yakiyordu.
Ben de derin bir sekilde ¢ektigim li¢ firtta kendi sigaram bitirdim.
Odanin dumani agik pencereden giren hava ile temizleniyordu.
Sokaktan klakson sesi ve saticilarin bagrismalan geldigine gore
disarida hayat aynen devam ediyordu. Heyecandan kalbim kan de-
¢il sanki basingli hava pompaliyordu. Bisiklet lastigi kadar sisik ve
gergin hissediyordum. Yukariya ¢ikan merdiveni gérdiigiimde sa-
rigin uzun sagh bir kadin suh kahkahalar atarak asagi dogru inmeye
basladi. Bacaklar1 tombul, gobegiyse ufakti. Utanmasam hamile
zannedecektim. Belki de hamileydi. En azindan gébekli oldugu
kesindi. Onur’un gézii déndii. Isin ilging yam bu orta boylu sahte
sarisint harbiden begendi. Yahu arkadaslarim okul diginda kizlarla
beraber olmuyorlar miydi? Flért etmiyorlar miydi? Oyleyse, ne bi-
¢im kizlar olmalilar diye aklimdan gegirirken, ne yapacagimi sa-
sirmis bir durumdaydim. Heyecanim yatismamusti, aksine salonun
ortasinda, ayakta, ¢irilgiplak ve ellerim bagh bir sekilde duruyor-
dum. Yuvarlak donen bir tahtaya baglanmisim da, kadinlar sirkteki
gibi bigaklarini lizerime atmaya hazirlaniyorlardr sanki. Beni yuka-
ridan asag siizerlerken, benim onlar incelemem bitti, “Ben Hak-
ki'yla sokakta bekleyecegim.” dedim. Beni caydirmalarina firsat
vermeden aceleyle disari ¢gikip temiz havada bir-iki derin nefes alip
verdikten sonra gerginligim ge¢meye basladi. Az sonra Kerim de
yamimiza geldi. O da kimseleri begenmemis ya da dyle demisti.
inci’ye asik biri orada kimi begenecekti ki? Ugiimiiz Marmaris Bii-
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fe’yc dogru ylirimeye basladik. Sohbet konusu yine kanlardi.
Hakk! palavralanni sikarken, ben de ona katildim, 66’da neler ya-
pip nasil eglendigimizi anlattim. Hakki hikdyeyi ilk defa benim
agzimdan duydu. Kerim miitemadiyen eliyle agzim kapatip utana-
rak giiliimsiiyordu. Zafer ve Onur’dan yine macera dinleyecektik.
Hakkr’yla goz goze geldigimde gizlice sigara igtigini bildigim an-
cak kimselere simini sdylemedigim arkadaslarla oldugu sekilde ba-
kistik. Elbet biz de bir giin yapacaktik fakat ne zaman oldugu hak-
kinda en ufak bir tikrim yoktu. Onur’un igeri girmesinin iizerinden
on bes dakika gecince igimi tarifi zor bir duygu kapladi. Kiskanglik
hissiydi. Hem onun yaptigini yapmak istedigimden, hem de sanki
benim kiz arkadasimi veya olmayan bir kiz kardesimi beceriyor
diye diisiindiigiimdendi. Benden gizli bulusuyor ve birlikte oluyor-
lar kiskanghgini kendime yasatiyordum. Onun yerinde olmak, o
olmak istiyordum. Yarun saat gectikten sonra yammiza geldiler.
Onur’un yiirliylisi bile degismisti. Fark etmemenin imkani yoktu.
Bu kadar kisa zamanda insan nasil degisebiliyordu? Tam olarak ne
yasanityordu? Kiskanglk hislerim kizginliga déniistii. Belli etme-
mek i¢in ¢itim ¢ikmiyor, anlattiklarini dinlemekle yetiniyordum.
igeri girdiginde yataktaki kadinin Serap oldugunu diislemis. Once
saglarini oksayarak ise baslamis ve kulak arkasini Oplip sirasiyla
boynuna, sonra memelerine dogru inmis. Tm gegirdigi siire igin-
de sanki Serap’la-yataktaymis gibi davrandigini sdyledi. Kadint hig
gormedigini de konugmasina ekledi. “Serap’la sen yataga girdin mi
hi¢?” diye patavatsizca sordugumda, dogduguma pisman edecek
kadar sert bakti. “Serap’la evlenecegim. Salak herif, orospu mu lan
0?” dediginde aralarinda pek bir seyler gegmedigini anladim. Yine
bir firsat kagirmistim. Elime ge¢misti lakin igimden kesinlikle
gelmemisti. “Ulan bir dahaki sefere kesin girmelisin,” diye kendi-
me telkinde bulunurken, “Evet, 0biir sefere girecegim. Hem de ke-
sinkes biliyorum,” dedigimi hatirliyorum.

Sikintili zamanlar bitmedi. Genel segimler ardindan, sonunda hii-

kiimet kuruldu. Babam sinirlenip duruyor, “54 senelik Cumhuriyet
tarihinde 41 tane hilkiimet kuruldu. Ne olacak bu memleketin hali.
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Basimizda ortalama bir kiisur sene duran hiikiimetlerden ne bekle-
nebilir ki?” Halihazirda elektrik kisitlamasi diizenli olarak yapili-
yor, su desen goren olmuyor. Yine evde kiivet ve mutfakta en az
bes tane biiylik plastik bidonun i¢i suyla dolu tutuluyor. El yiiz yi1-
kamak ve dis firgalamak i¢in bunlan kullaniyoruz. Uzunca bir dus
almayali bayag@i oluyor. Yakinda adaya tasinacagiz, denize girince
problem kalmayacak. Buna zam, ona zam diye televizyonda duyu-
yorum. (Saymakla da bitmiyor. Gazete, kitap, sigara, benzin, ara-
ba, taksi, dolmus, icki, ekmek, telefon, ampul, havagazi dahil her
sey pahalilaniyordu.) Tek nasibini almayan sey benim haftaligim.
Bizim moruktan pek bir hayir yok, fiyat artiglarindan haberdar de-
gil sanki. Isin ash keyfinin kagik oldugunu biliyorum. Piyasalarda
ddvizin olmamasi islerini bayag zorlastirtyor. Fark edilmeyecek

gibi degil.

Ada sezonu basladigindan beri herkesin yliziinde agik¢a goriilen
bir tebessiim var. Hatta mutluluk okunuyor. Havalar sicak, plajlar
dolu, bizim de gbzler bayram ediyor. Yaz aylarinda sokaklarda bi-
kinilerle gezinen kizlara, mini minnacik sort ile uzun topuklu plaj
terlikleriyle dolasanlara hasta oluyorum. O yiiriiyiis, o kiritma ak-
lima tek bir sey getiriyor. Her birini ayr1 ayri muz gibi soyasin,
karpuz gibi yiyesin geliyor. Karpuzla muz beraber olsa fena ol-
mazdi hani. iki tane kiz 6zellikle hemen fark ediliyor. Giizel mi
giizel, seksi mi seksi, bir bakanin bir daha doniip goresi geliyor.
Nazl ve Selmin kesinlikle adanin en giizel kizlari. Fakat yanlarina
yaklasilmiyor. Ayni yasta olmamiza ragmen on dokuz veya yirmi-
liklerle takiliyorlar. Nedense kiz giizelse ve bunun farkindaysa teh-
likeli bir hal aliyor. Cam istedik¢e erkeklerle oynayabiliyor. Biz
erkekler de bu tuzaga diisiip istedikleri oyuna alet olabiliyoruz. Ya-
ranmak ve yalanmak i¢in elimizden ne gelirse yapiyoruz. Kendi-
mizi sekilden sekile sokup sempanze misali oynamayi beceriyoruz.
Utanmasak, “*‘Hamamda kadinlar nasil bayilir?”” diye sorana ayinin
yaptigini bizler de gostermekten ¢ekinmeyecegiz. Ah, o kiymetli
organ ne kadar da kuvvetli bir bilseniz. Hepimizi, her yeri ve her
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seyi Oyle glizel idare edebiliyor ki sasarsiniz. Bu dilberler gosterip
de vermeyenlerden. Onlar agzim sulandirip, aklini gelip yiiziisti
ortada birakan kizlardan. Hani eskiler ne dermis: “Ne emmeye ne
gommeye gelmeyenlerden.”” Kafami gevirip bakmaktan 6te bir sey
yapmaya gayret sarf etmezdim. En iyisi akintiya kiirek ¢gekmemek-
ti, vakit nakittir.

Daha yeni yeni yerlesiyorum. Kistan beri blytimiis, acilip sa-
¢ilmis kimler var cumartesi aksami Anadolu Kuliibii’niin barinda
gorebilecegim. Cikacak, gidecek yerler nereleri onlart bulup 6g-
renmeye ¢ahsiyorum. Hep adada kalacak halim yok ya.

Sebebini bilmiyorum oysa kendimi oldum olasi hep tenis oynarken
hayal etmisimdir. Yasim on alti olmus, daha elime raket degme-
mis. Nasil bir spora baslayacagimi da bilmiyorum. Futbol ve bas-
keti, topu kapip el goz yordamiyla mahallede oynamaya baslamis-
tim. Tenis bdyle degildi. Bu sekilde dogal oynanabilecek spora
benzemiyordu. Nasil dgrenecektim? Oyle acemi goziikmek veya
iyi oynayanlarin asagilayici bakislar altinda 6gretmenle karsi kar-
siya gelip oynamak agir geliyor. Ders sirasinda elle atacag toplara
vurmak, filenin 6teki tarafina gegirmeye ¢alismak da zor goziikii-
yor. Aklima, nedense, ardi ardina her tiir beceriksiz, basarisiz, in-
sanlarin distiigli durumlar geliyor. Filenin yam basinda durup ya-
vasga gelen topu iskalayacak ya da kosarken ayagim diiz kortta ta-
kilip sendeleyecekmisim gibi diisiinliyorum. Etrafimdakilerin giy-
digi kiyafetlerden daha iyisini almam lazim diye de kendimi sart-
landinyorum. Oyunu bilmedigimden bari diizgiin giyineyim diye,
takimlarimi  Lacoste’tan almayr kafama koydum. Raket ikinci
plandaydi. Surf basket oynamaktan da sikildim. Bu sekilde yeni ar-
kadaslar da edinebilirim. Bjorn Borg’un Wimbledon’u kazanma-
styla bir baska heveslendim. Bu kadar sakin ve disiplinli oynanabi-
lecegi hi¢ aklima gelmemisti. Benim gérmeye alisik oldugum tablo
bagira ¢agira oynayan oyuncularla, ayni sekilde onlari seyreden
seyircilerdi. Bir an énce 6ggrenmeye karar vermistim. i1k isim iske-
leden Dunlop marka tahta bir tenis raketi almak oldu. Sorup sorus-
turdum, toprak kortlarm hem Anadolu Kuliibi’'nde hem de Se-
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feroglu’nda oldugunu 6grendikten sonra yazilmaya karar verdim.
Kuliipte boy pos gostermek igin birkag firin ekmek daha yemeli,
daha iddiah olmaliyim. Seferoglu’na gidenler nispeten daha miite-
vazilar. Ogretmeni bulup haftada ii¢ kez ders almak iizere adimi
yazdirdim, ardindan tenis ahlakina uygun bembeyaz bir adet Ser-
gio Tacchini takim ve bir tane de Fred Perry alt ve iist aldim. (Bir
Lacoste fiyatina iki degisik takim almak cazip gelmisti.) Tenis
ayakkabilarimi sehre gittigimde Amerikan Pazari’ndan alacaktim,
ada diikkanlarinda bulacagim yok. Simdilik basket ayakkabisiyla
da oynasam pek fark etmeyecek. Corap ise markasiz ve yerli mali.
iki veya ii¢ giyisten sonra lastigi gevsiyor ve ayak bilegimde topla-
niyor. Simdi bile pek ¢ok sey bulunmuyor piyasalarda. Sigara dahil
tiim Tekel tirtinlerini bulmakta zorlaniyoruz. Her giin, on ila on bes
arasl sigara igen biri olarak yaz zor gececek. Bir ¢are bulacagiz el-
bet. Ek olarak, havludan yapilmis bir kafa ve bilek bandi da aldim.
Uzamis kivircik saglarima iisenmeden, sabah aksam Wellaform

j0le siiriip sokaga ¢ikiyorum.,

ilk dersim igin Seferoglu’na gittigimde kortun yanindaki yuvarlak
masaya kuruldum. Kendimden emin bir tavirla, ¢ekindigimi, ko-
mik duruma diismekten korktugumu belli etmemek istercesine ba-
cak bacak Ustiine attim. Sonra ¢aktirmadan yerdeki kizila kagan
topraktan ayakkabilarimin kenarina ve tertemiz goraplarima biraz
siirdiim. Oldum olas! tenis sonrasi pislenmis, oyunu oynadigini
acike¢a belli eden o rengin goraplarda olmasini sevmisimdir. Artik
plaja indigimde atacagim havayi diisiinityordum. Kizlar heniiz gel-
memisse giinesin altinda kiyafetimle pismek pahasina bekleyecek-
tim. Bu sekilde bir siire devam ettim. Cogu zaman gelmemis olur-
lardi ¢iinkii sabahin ilk dersini aliyorum. Kimseler gelmeden giine
basliyor, kendimi goéstermeden oyunumu bitirmeyi yegliyorum.
Aslinda beni o halde goriip de alay etmeleri igin malzeme olmak-
tan kaginiyorum. Ogretmene rica minnet ederek, bu ¢ok popiiler
saati glinese alerjim oldugunu uydurarak aldim. Sicak bastinmadan
evvel toparlaniyor, plajda pogaca ve ¢ayla kahvalti yapip arkadas-
larin gelmesini gozliiyyorum.
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Korta girdigimde i¢imi garip bir eziklik duygusu kaphyor.
Yapmak istedigimle yaptigim arasinda ¢ok biyiik bir fark oluyor.
Hani vapurla gezinirken, etrafta ugan martilar oldugunda, ucabil-
meyi hayal eder ya insan, dyle bir sey yastyorum. Benim gibi his-
seden var mi bilmiyorum ancak bana martilarin yasattigi duygu
buna benziyor. Yeterince istesem ve denesem, onlar gibi kanat ¢ir-
pip, diinyaya yukaridan bakip, olan biteni seyredebilir ve arzu etti-
gim anda bir yerden baska bir yere konabilirim giiciinii veriyorlar.
Kortta da televizyonda gordiigiim maglardaki gibi hizh uzun top-
lar, top spinler, voleye gelince sma¢ vurimayi hayal ederek filenin
oniinde durimus, otomatik makinenin firlattigi kabaga dénmiis top-
lara vuruyorum. Bu arada 6gretmenin vurusum ve durusum hak-
kinda neler yapmam gerektigini sdyledigi derslerde de kendimden
utaniyorum. Hele kendisini 6n plana ¢ikartma g¢abalarina benzer
konusmalar1 beni gileden ¢ikartiyor. Sanki ne kadar iyi oynadigini
gosterebilmek igin beni kurban olarak segmisti. Becerilerini ortaya
koymak, beni asagilamak ve ezmekle 6zdeslesmisti. Elinden geleni
yapiyordu. “Kos, yakala bakalim topu. Hadi simdi geriye dogru
git. Sen yetismezsen, senden baska kim topu kurtaracak?”” Her laf
kafama ¢ekigle vurulan bir darbeyi andiriyor. Bunlar beni tenisten
sogutmak igin sOylenmis sozler olmasina ragmen, sonuca odakla-
nip, “Her seyin elbet bir sonu var. Sabret oglum,” diyerek agzimi
acmiyorum. Azimle, hizla kosarak 6gretmenimi yalanci isini bil-
mez gostermek istercesine bir saga bir sola gidip toplari kurtarma-
ya gayret gosteriyorum. Ara sira tiim kin ve intikam tesebbiisleri-
mi, 6gretmeni topla sislemeye kadar gétiiriyorum. Bazen emelime
ulastigimda ytiziimde tebessiimle 6ziir diliyorum. Hincimi almig
oldugumdan, af dilememin kabul goriip gérmemesini takmiyorum.
Seyircilerden kaginin vurusumu gordigii daha 6nemli geliyor.

Yeni bir spora baslamanin yast var midir? Tenis gibi diger
sporlart da 6grenmek igin bir yerden, biiyiik olasilikla sifirdan bas-
lanmiyor mu? O zaman ben yeni bir sey 6grenmek istedigim igin
neden bu kadarkétii hissediyorum? Cevabi yok. Belli bir siire son-
ra arkadaslarim da benden dolay: tenise heveslenip raket ve kiyafet
aldiklarinda onlardan biraz daha ileride oldugum igin avundum.
Yine de ilk defa oynayanlarin dersi sirasinda sakalasmak, hatta
alay etmeye varan espriler yaptim. Oyunum, bilmedigim oyunum,
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stilim, daha dogrusu olmayan stilim hakkinda yapilacak esprilere
firsat vermemek igin, onlar agzini agmadan ben onlari susturmaya
¢ahistim. Bunu yaptigim zaman karsimdaki kisinin suratina kanin
hiicum ettigini, hemen akabinde g¢ekilmesiyle bembeyaz oldugunu
benim disunda fark eden olmuyordu. Her ne kadar igimde bir yer-
lerde ufak bir mutluluk duyuyorsam da, yaptigimin yanhs, hatta bir
giinah oldugunu Sefira bana her seferinde hissettiriyordu. Nere-
deyse bir ay siiren sancili bir siirecten sonra karsilikli oynamaya
basladim. Ne de zor ve kiilfetli bir ismis. Gorindiigii kadar kolay
degilmis. icimden hep daha 6nceden bilmem, 6grenmem gereken
bir spormus diye gegirirdim. Bir seyi bilmiyor olmayi da hi¢ ken-
dimle bagdastinmiyordum. Yapacak o kadar ¢ok sey vardi ki, hep-
sini birden 6grenmek igin inanilmaz bir ¢aba gosteriyordum. Oku-
yarak yazmayi, dinleyerek konusmayr 6grenecegimi bilirdim. Fa-
kat insan igine ¢ikip beceriler ortaya dokiildiigiinde hepsinden iyi
olmam gerektigini kendime telkin ederdim. Sampiyon veya lider
olmam gerekiyordu. Maglar sirasinda bu apacgik ortaya ¢ikardi. Bir
slire sonra servis atip mag kurallari 6grenmeye basladigimda magin
gidisatina gore bazen hastalaniyor veya fenalastyordum. Ozellikle
kaybetmek iizereyken magin skorunu belirlemek yerine, setin son
oyununda sakatlandigim ve magi bitiremedigim sik¢a gorilmistiir.
Kazanmak igin kendimden koétii oynayan insanlarla mag¢ yapmayi
da hi¢ sevmiyordum. Ne olacakti bunun sonu? Benden iyi oyna-
yanlarin beni yenecegi belli. Yenile yenile onlar yenmeyi 6grene-
bilecckken kendime yediremiyordum. Sadece top yapiyor, mag
yapmamaya 6zen gosteriyorum. Sonradan bu yarun kalan maglar,
bir-iki kisinin konusmasiyla ortaya ¢iktiginda sugtistii yakalandim.
Artik her mag oncesinde, ““Sonuna kadar oynayacaksan oynayalim,
yoksa baskasini bulurum,” tipi, tehditlerle karsilasiyorum. Bunu
onceden sart kosuyorlar. Raketimin kirildig1 veya kordajinin patla-
di1 zamanlarda bile elime bir bagkasinin raketini sikistirip, “lyi bir
oyuncu her raketle oynar,” gibi abuk subuk bir lafla oyuna devam
cttirildigim de goriildii. insanin adi gikmayagérsiin, nasil da iizeri-
ne yapisip kaliyor. Mizik¢i, camur, girkef, illet lakaph adamlar za-
ten etrafta vardi. Bana da bu adlardan birinin takilmasini hi¢ mi hig
istemiyordum. Bu kazanma duygusu, hirs ve ¢aba her seterinde var
miydi siipheliyim. Kimsenin seyretmedigi, benim igin 6nemli
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saymadigim bir oyuncuyla oynadigimda pek bir sey ifade etmedi-
gini diisiiniiyorum. Oylesine topa raket salliyor, spor yapip terledi-
gimden, viicuduma bir faydasi oldugunu bilmek yetiyordu. Ancak
o sirada begendigim veya hoslandigim bir kizin kortun tellerine
yapisip bir an beni seyrettigini goriirsem yiirliylisiim, yerden topu
ayagimin bilegine dayayip raketle kaldirisim, servisi atis seklim ve
hizi hemen degisebiliyordu. Bu sadece kizlar i¢in mi oluyordu bi-
lemiyorum. Bazen erkek arkadaslarima da hava atmak igin igim-
den geldigi gibi degil de, zoraki, gostermelik davranirdim. Bazen
de tam aksi olurdu. Karsimdakini zorlamak yerine, efendiye benzer
oyun cikarttigimda, spor yapiyorum, temiz havadayim, oksijendi,
kondisyondu, kaslarim gelisiyor ve glizel iki saat gegiriyoruz diye
diisiindigiim zamanlar da vardi. O zaman kaybetmis olmak beni
lizmezdi. Aksine karsimdakine kazanmasi igin bir firsat vermenin
mutlulugunu yasardim. Ta ki bu kisiden, “Ogren de gel, gelecek
sefer bir iki oyun avans vereyim de Oyle oynayalim. Raketle degil
sapiyla seni yenerim,” laflarini duyana kadar. Boyle oldugunda bir
dahaki sefere daha iddiali oynamam gerekip gerekmedigini disii-
nerek hirslanirdim. Bu sekilde gafil avlandigimda sinirden bekle-
meyi bile goze alamazdim. Hemen ara vermeden yeniden oyna-
may teklif ederdim. Kaybeden yemek 1smarlar veya su kadar pa-
rasina bu mag! yaparim diye seyredenlerin oniinde iddiaya girer-
dim. Ek olarak, “Kaybeden kazanana, en bliyiik sensin, eli dplile-
cek adamsin desin,” laflarim da siklikla tekrarlaréim. O anda ak-
limdan gegen tek sey adama haddini bildirmek, onu ebediyen sus-
turmak ve durumumu kurtarmak igin neler yapabilecegimden iba-
ret olurdu. Sinirlar1 zorlamak bu durumlarda devreye girerdi. As-
linda sinir yoktu. kendi siirimi bilmeden sonuna kadar kazanmak
icin oynadigim olmustur. Kazandigim her sayida konusur, alay
eder ve rakibimin konsantre olmasini engellemeye ¢aligirdim. Tam
anlamiyla bir canavara doniisiirdiim. Oyle ki, oyun aninda yanim-
da patlayacak tiim atom bombalar bile 6nemini yitirirdi. Kazan-
mak, rakibimi yenmck igin yapilabilecek her seyi denemeli ve ger-
¢eklestirmeliydim. Bazen gizgiye diisen topu disarida goérdiigiime
inandigim gibi, rakiplerim kaybettiklerinde de elimi 6pmeleri igin
israr ederdim. Ne cosku. ne bliylik bir mutluluktu anlatamam. Tiim
seyircilerin oniinde yasitim birine elimi Optiirebilmek ve sayginli-
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gimi gbzler Oniline serebilmek, ah ne glizel duyguydu, bir bilseniz.
Bu konuda seyretimekten en ¢ok zevk aldigim tenisgi John McEn-
roe’ydu. Muhammed Ali’nin tenis¢i karsihgiydi. Hem dikkatini
oyuna verir, hem de seyirciye, hakeme ve rakip oyuncuya laf yetis-
tirirdi. Ben de bunu yapmaya gayret gosteriyordum. Oynadigim
oyunlardan bir ders aliyor muydum? Kesinlikle hayir. Oyunum
ilerliyor ve rakibimin aynen satran¢ oynarken yaptigimiz gibi, bir
sonraki hamlesinin ne olacagini diisiinmeyi ve kestirmeyi 6greni-
yordum. igimde benden bagimsiz hareket eden adina hirs diyece-
gim duygu ne zaman ve nasil ortaya ¢ikiyor emin olamiyordum.
Adamina gore, benim ruh halime gore, havaya veya giinlime gore
degisiklik gosteriyordu. Daha bir sezon, topu topu ne kadardir oy-
nuyordum ki? igimdeki canavar beni ele geginmis durumdaydi.
Oyun oynayip zevk almaktan 6te her koita ¢ikisimda nasil kazana-
bilirim, rakibimi nasil alt ederim diislinceleriyle yanip tutustugumu
biliyorum.

Karsimdakinin beni yenmesi i¢in benden akilli, benden hizh
diisiinliyor olmasi gerekiyor. Aptal ve yavas diislinen insanlara za-
ten hi¢ mi hi¢ tahammdiiliim yok. Bu tip insanlara 1Q testi uygula-
maya liizum yok. Gozler ve bakislar hemen onlan ele verir. Yiiri-
yiistinden de adamin hizli m1 yavas mi oldugu ortaya ¢ikiyor. Bi-
zimkilerden bazilan aptal, digerleri yavas, bir tanesi 6zellikle hem
aptal hem de yavas. Mete, maalesef benim acima duygularimi dev-
reye sokuyor. Ben kim oluyorum da bir baskasma actyorum? Ak-
sine ona yapabilecegim en biiyiik kiyak onu ezmek olmali. Biraz
gliclenip kendini gergcek hayata ve grup disindaki ortama hazirla-
mast i¢in bu gerekli. Ugrasamiyorum, sabrim yok. Bu aptallar ne
diye burada yer isgal eder anlayamiyorum. Aptal biri 6yle oldugu-
nun farkina hig¢ varir mi acaba? Sagdan soldan, “Sen geri zekal
misin? Kafan basmiyor mu?” diye sorduklarinda hakikaten aptal
olabilecegi hi¢ akhna gelir mi? Yoksa laf ola cevap verip etrata mi
saldirirlar?
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Takdir ettigim insanlarin basinda gelen kisi babamdir. Aslinda bu-
nu, boyle bir sey okumak isteyebileceginizi diisiiniip de yazdim.
Ne kadar da ¢ocukga degil mi? Birinin hatira defterimi okuyabile-
cegini diisiindiigiimden i¢ diinyami tam olarak agamiyorum. Ken-
dime karsi bile diiriist olamiyorum. Bunu kesteden kisinin izinsiz
okuyarak haneye tecaviiz ettigini hissedebiliyorum. Yoksa neden
babami takdir edecekmisim ki? Beni hi¢ anlamiyor, birak onu bir
yana, anlamak i¢in de emek sarf etmiyor. Sanki o benim gegtigim
yerlerden ge¢memisgesine davranmayi tercih ediyor. Tavri ise o
bunlan yasamis, ancak benim yasadiklarimin higbiri kayda deger
degil sanki. ileride bunlara baktigimda pek de énemli olmadiklari-
mi gorecekmisim. Ustiine stliik eskiden, “Beni neden dogurdu-
nuz?” diye sitem ettigimde gozleri dolar, taviz verirdi. Simdi ise
pek ipledigi yok. En gok tekrar ettigi, “Benim yasima geldiginde
anlarsin,” ya da “Ancak ¢ocuk sahibi oldugunda goreceksin,” ce-
vaplari oluyor. igimden “Peki o zamana kadar ne yapayim?” de-
mek gelse de sOylemiyorum. Onun disinda ne zaman sikdyet et-
sem, “*Diinyada senin elinde bulunanlara sahip olmayan ka¢ ¢ocuk
var biliyor musun?” diye soruyor. Oylesine 3.624 veya 10.825 gibi
bir rakam atip tutturmayi denemek istiyorsam da, yeltenmiyorum.
Biliyor musunuz, isin asli, ben, deli insanlar takdir ediyorum. De-
lidolu olanlari degil zirdeli olan, tasdikli, evrakli veya timarhanelik,
akil ve ruh hastasi manyaklardan bahsediyorum. Nereden mi bili-
yorum? Psikoloji dersinin bir pargasi olarak Yumruk Sevki sinif¢a
bizleri Bakirkdy’ii ziyarete gotlinmiistii. Biitliin 6gleden sonrayi
hastanede geginmistik. O gilin orada gordiiklerimin bana ne kadar
stireyle eslik edecegini tabii ki bilemezdim. Hep aklimda inanin.
insanlarin durus ve davranislari kafamdan ¢ikmiyor. Her birini deli
gomleginin i¢inde bulmay: beklerken tekine dahi rastlamamigtim.
Bir tanesini zincirle duvara baglamislardi, ayaklarinda agir oldugu
anlasilan metal toplar vardi. Pranga bunlar olmaliydi. Yonetici ve-
ya doktorlarla savasimak veya zincirlerden kurtulmak niyeti ve ga-
basi da yoktu. Hi¢ denemeye kalkismiyordu. Kafasi iyiydi, ugmus-
tu anlayacaginiz. Bence hiirdi, tiim zincirlerine ragmen. Ne orada,
ne buradaydi. Oteki tarata gitmemis, burada da kalmamust. ikisi-
nin ortasinda bir yerdeydi. Komadaydi lakin canliydi. Almis basini
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gitmisti. Oylesine... Pek ¢ogu kafasina gore takihyor, diislerde ya-
styorlardi. Nasil mi1 anladim? Ne sorulani duyuyor, ne 6niinde du-
rup ona bakanlan goriiyorlardi. Bunlar aym anda iki yerde birden
olan ender insanlardi. Ayakta uyuyor, canh viicutlari cansiz duru-
yordu da diyebilirim. Inandigim baska bir gercegi yasiyor oldukla-
riydi. Demek istedigim, illa bedenimin bulundugu yer hayatin ol-
dugu yer demek degil. Diisiincelerim, riiyalarim ve hayallerim de
aslinda gergekler. Ben orada da yastyorum. Hangisi daha iyi soru-
suna yamit ariyorum fakat heniiz bulmadim. Bizim goéremedikleri-
mizi goren, duyamadiklarimizi duyan bu insanlar1 bilim adamlan
yerine koyup gogislerine nisan takmak gerekirken ilag verip deli
muamelesi yapmay: tercih ediyorlar. Anlayamiyorum. Bu deliler
mutlu mu diye soran olsa cevabim, “kesinlikle” olurdu. Hig tered-
diit etmeden, evet hallerinden memnundular, derdim. Daha ne iste-
yeceklerdi ki hayattan? Diinya onlarin etrafinda doéniiyordu. Bizler-
se her giin sikdyet edecek bir seyler buluyoruz. Ben sahsen halim-
den memnun degilim. Hem de hig degilim. O deliler i¢in abaza ol-
malar1 veya bakir olmalari 6nemli mi? Zannetmiyorum, sizden te-
yit alacagimi da sanmiyorum. Bos ver gitsin... Kendimi o delilerin
yerine koydugumda, onlarin ne kadar sorumsuz, hayatin tadini so-
nuna kadar ¢ikartabilecek insanlar olduklarini anliyorum. Arzu et-
tikleri anda bedenlerini terk edip baska bir yere gidebiliyorlar ve
sanki bunu yapmak onlarin elinde. Onlardan birisi olmay1 ne kadar
da ¢ok isterdim bir bilseniz. Kendi diinyamda, sadece kendimle
bas basa kalmak... Bundan biiylik mutluluk olur muydu? Ne olur
deli mi bu adam demeyin. Biraz diisiiniin, hem benim, hem de ken-
diniz i¢in disiiniip illa da gerekiyorsa, sonradan beni yargilayn.
Ne mutlu bana ki, benim gibi gordiiklerini sorgulayan bir baska ki-
si daha vardi. Kerim gordiiklerinden en az benim kadar etkilenmis
olmaliydi. “Bu adamlar1 ¢6zdiigiinde hayatin simini da ¢6zecek-
sin,” diye ortaya bir laf atti. Kim bilir belki de ¢dzen o olacaktir.

Son haftalarda boyum acayip uzadi. Kendime gore yeni bir tarz ve
hava yarattin. Kilik kiyafet se¢imime daha fazla 6zen gosteriyo-
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rum. Sebebini bilemesem de galiba abime benzemeye ¢ahsiyorum.
Kizlarla arasi benden iyi diye kiskaniyor olmahyim. Yakisikh go-
ziikmek igin aksamlar1 gézlerine kalem ¢ekmeye basladi. Gomle-
ginin diigmelerini gébegine kadar agik birakiyor, kollarini kivirip
James Dean tarz1 yapiyor. Kendinden emin, dimdik bir yiriiyiisii
var. Diinyalan o yaratmisgasina hareket ediyor. Sokakta yiiriiyen-
lerin doniip bakacagi bir adam oldugu kesin. Bunun nasil bir duy-
gu oldugunu merak ediyorum. Tiim diinyaya hitkmettigini sanmak
ve istedigin hiikiimdan aninda ele gegirebilmek. Bense evdeki du-
rumumdan sikayetgiyim. Annem arkadaslari oyuna geldiginde hala
kiigiik bir gocuga seslenircesine, “Evladim, gel bir merhaba de, hos
geldiniz desene misafirlere,” diye beni ¢agirmakta israr ediyor.
Onu bazen anlayamiyorum. Ashnda bu ¢ogu zaman oluyor. Arka-
daslarinin yaninda sicaktan ve utangtan ter iginde dikilip dururken
onlar beni 6pmekten ¢ekinmiyor, tiksinmiyorlar. Bir-iki tanesi de
elleriyle sirtumi sivazhiyor. Hatta kigimi sikip avugluyorlar. Elleri
sortumun lizerinde sabit durmuyor, belli belirsiz bir sekilde
popomun sertligini yokluyorlar. Ne anneme ne de babama anlata-
biliyorum. Nedim’e sOyledigimde ise, “Hayal ediyor olmalisin.
Aklindan geceni yasadigini zannediyorsun,” diyor. Nedim tlim
olaylara derinlemesine bakan biridir. O ylizden lakab1 Sig-
mund’dur. Freud’dan geliyor. ilk ismini kullaniyor olmamiz daha
komik. Bahsettigim kadinlarin, yani annemin arkadaslarinin hepsi
neredeyse kirkli yaslarda. Benim neler disiindiigiimi tahmin etse-
ler boyle ellemeye devam ederler miydi bilemiyorum. Aletim, ha-
clyatmaza benziyor, siirekli havada duruyor. Boyle geziniyorum.
Tenis sortumun kumasi da ince oldugundan, ayaklaninca hemen
belli oluyor. Islak mayom arkamda biraz iz birakmisti. Kadin do-
kununca huylandim. insallah igrenmez diye akhimdan gectiyse de
ellemeyi siirdiirdiigiine gére hosuna gitmis olmahydi. Ne bulurlar
on alt1 yasindaki ¢ocukta anlamiyordum. Bu biiyiiklerin yaptiina
akil erdirmek ¢ok zor seymis. Onlar beni anlasalar bari. Halim ko-
ti, ¢ok kotii. Odama disi bir sey girsin paramparca edecegim. Bii-
yiik¢e bir disi sinek bulsam onu bile diizecegim inanin. Bu aralar
arkadaglar arasinda plastik sisme bebeklerden bahsediyorlar. Kime
siparis verebilirim ki? Hangi cengdver veya kamikaze onu yurtdi-
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sindan satin alir ve bavulunda getirebilir ki? Glimriikte ¢antanin
acihp da ortaya ¢ikmasi aklima geliyor. Abimden rica etsem o ha-
limi anlar mi? ingiltere’den ingiliz bir sisme bebek getirse nasil da
iyi olurdu. Ug tane agik deligi oluyormus, agzi ve asagidaki iki ta-
ne. Yumusacikmis. Diislincesi bile beni danmadagin etmeye yeti-
yor. Bu kadar da olmaz ki. O bebegi bir aksam vakti kucaginda,
yatagimda diisiiniiyorum da ona neler yapardim neler. Ne siz so-
run, ne de ben anlatayim. Abimle de konusamiyorum bu konuyu.
Keyfi yerinde, ingiltere hayalleri kuruyor. Neler planladigini arka-
daslariyla konusurken duyuyorum. Oradaki kizlarin hepsi verir-
lermis. Hig istisnast olmazmis. Kumbarayi, dyle kocaya, diigiine
veya gerdege saklanacak bir sey olarak goérmezlermis. Belki de
aralarinda abartarak yaptiklari geyik muhabbetinden 6te degildir.
Bekleyip gorecegiz artik. Cok yakinda tipi, kafasi, zihniyeti, huyu
suyu degisecektir eminim. Bazi arkadaslarimi gordiigiimde yurtdi-
sinda yasamanin ve okumanin onlar1 ne kadar degistirdigini fark
ediyorum. Bizler sanki hep yerimizde saymisiz, onlarsa ilerlemis-
ler. Fikirleri, konusmalari, program yaparken ortaya attiklar dii-
stinceler hep baska oluyor. Biz burada tiim kis boyunca beraber
ilerlemis oluyoruz ya da onlara gore geride kalyoruz. Onlarsa biz-
den farkhlasmis olarak geliyorlar. imrenmiyorum dersem yalan
olur. Yurtdisinda olanlardan Nadya ¢ok miitevazi ve iyi niyetliy-
ken, Davut igin ayn seyleri sdyleyemem. Kuliibiin bahgesinde or-
kestra miizik ¢alarken Davut rahatsiz olmus ve garsonu ¢agirip
grubun gecede ne kadar para aldigini 6grenmesini istemisti. Ceva-
bini aldiktan sonra fazlasini teklif edip miizigi durdurmalarnni rica
etmisti. Istegi yerine gelmemisti tabii. Yaptig1 burada yasayan biri-
nin aklina eminim gelmezdi. Ukalaligina ¢ok giilmiistiik. Bak gor
ki ailesi ondan daha zengin olmasina ragmen Nadya hi¢ simarik
biri degildi.

Sali geceleri karsiya, Biiyiik Kullip’te agik biife yemege gidip
sonrasinda Tag¢ Spor’a ugramaya basladik. Genelde dans yarisma-
lar1 yapiliyor. Geg vakit donmek yerine arkadas evlerinde kaliyo-
ruz. Adali kizlardan hi¢ gelen olmuyor. Bu yiizden Bostanci ve
Suadiye’de yazligi olanlar gruba eklenmisti. isin ash bizler onlara
katilmistik. En zor olan Moda Deniz Kuliibii’ne ginmekti. Onun da
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listesinden gelmistik. izzet Kohen’i orada tamiyorlarims. i1k rezer-
vasyonu onun adina yaptirip gittigimizde kapidan g¢evrildik. Meger
onun da ayirttigi bir masa varmis. Adamin eline iyi bir bahsis sikis-
tirip izzet daha sonra gelecek benim adim “Aziz Medina” dedi-
gimde tanismis olduk. O giinden sonra kendi adima yer ayirtabili-
yorum. Moda Kuliibii’ne giremeyen veya gidemeyen laflarim duy-
dugumda kendimle 6viiniiyorum. Evvelki hafta salopet dedikleri
bahgivan pantolon iizerine bleyzir ceket giyip havami bastim. Ho-
suma gidiyordu insanlarin beni fark etmesi. Bir seferinde de teniste
renkli tisort giyip korta ¢iktim. Bir sey diyen olmadi. Anlasilan ku-
ralt yoktu, istedigim giysiyle oynayabilirim. Renkli giyinip korta
¢tkmak beni daha mutlu etti. Beyaz takimlar bir siire sonra sarari-
yor ve o renk benim i¢imi karartryordu.

Yaz asklar1 da bir baska oluyor. Beraberce daha uzun bir zaman
gecirme firsati oldugundan kizi yakindan tamyabiliyor, isleri ¢abuk
ilerletebiliyorum. Uzerinde adimin yazili oldugu altin kiinyemi so-
nunda Selma’ya verdim. O takiyor, artik ciddiyiz. Uzun bir siiredir
beraber takiliyorduk. Pinar’dan aynlir ayrilmaz beraber olmaya
basladik. Isin ash Selma’y: tavladigimdan emin olduktan sonra Pi-
nar’1 biraktim. Bazen insanin ig¢inde 6yle bir his oluyor ki, birlikte
oldugun kizdan hedefine yonelik daha fazlasini alamayacagini an-
liyorsun. Ondan sonrasi hep tekrar ve sanki bir vakit kaybi. O za-
man kumbaray: degistirmek gerckiyor. Yeni kiz yeni marifet de-
misler. Bir bildikleri vardir elbet. Her seferinde daha fazla ilerleye-
bilmenin umududur bu. Selma’y: tamyip beraber olmaya basladi-
gimda Pinar’la oldugum ilk {i¢ aylik yolu iki haftada katettim. On-
dan sonra Pinar’a artik beraber olamayacagimizi séyledim. Zaten
araya yaz giriyordu. O Bodrum’da, ben Biiyiikada’daydim. Tele-
fonla m1 gikacaktik? Bu hareketi benden beklemedigine eminim.
itiraf etmem gerekiyor ki bu hissi sevdim. Hala benden hoslandig
bir zamanda bu sekilde onu ortada birakmak beni mutlu etti. De-
mek beni ayni sekilde seviyor veya en azindan hoslanmaya devam
ediyordu. Bir siire daha beni diisiinecekti. Aynisini 0 bana yapsa
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eminim bombok olurdum. Aklimda tutmahyim. Kizlar benden ay-
rilmadan evvel ben onlardan ayrilmanin bir yolunu bulmaliyim.
Tiim hedef ve amaglarim igin en uygun yer Bliylikada’ydi. Babam
biitlin giin iste, annem ise ya plajda veya oyunda oluyor. Ev miisa-
it. Selma’nin miisait olacagi zamani kollamakla gegiyor giinlerim.
Yaz olunca hepimiz biraz daha dejenereyiz ya da olmaya miisaitiz.
Her seyimiz var Tanr’ya siikiir. Ekmek clden su gdlden. Buna
ragmen her zaman mutlu ve huzurlu degiliz. Baska ne yapabiliriz
diye diisiiniip basimiza bela agmak icin her tiirlii tcklife agigiz. As-
linda bizim nesle, “‘Baskaneyapsakdamutluolsak™ adi ¢ok uygun.
En azindan kaybolmus degiliz, ona siikretmek lazim. Yeni fikirler
pesindeyiz. Selma’y: tavladiktan sonra, (6ncelikle bu kelimenin
anlamint agitklia kavusturmak istiyorum) istedigin kizi tavlamanin
diinyanin en basit olaylarindan biri oldugunu 6grendim. Yeter ki
istihbarat kuvvetli olsun. Begendigin veya hoslandigin kizin neleri
sevdigini, en yakin arkadaslarinin kimler oldugunu, hangi tiir mii-
zik dinledigini, sayet okuyorsa nasil kitaplar okudugunu, film, dans
konularinda ne diisiindiigiinii 6grenip, firsatini kollayip tanistiktan
sonra, yeteri kadar bilgi sahibi oldugun konulari agmakla ise bas-
larsin. Stirekli aym isimleri veya fikirleri ortaya attik¢a, kizlar, er-
kek bedeni iginde, kendilerine bir kiz arkadas bulduklarini sanip
kendilerini aniden o kisiyle 6zdestirmeye basliyorlar. Bu, zaman
icerisinde igin ash ortaya ¢ikincaya kadar da siirer. Adina tavlamak
deniyor fakat asil demek istedigim benim ondan, onun benden hos-
landigint 6grenip aleni bir sekilde el ele ortalik yerlerde resmi ola-
rak dolasmaya baslamaktan bahsediyorum. Selma konusuna dé-
niince onunla beraber olmaya baslar baslamaz, aklim fikrim onu ne
zaman ve nasll ¢irilgiplak soyup sevisebilecegimizdeydi. Yesilgam
filmlerinde, Erol Tas veya Hiiseyin Baradan’in oldugu, kétii adam
rollerinden birini oynayip, kizi eve gétiirlip kloroformla bayiltsam
diye otuzbir ¢ekerken defalarca igimden gegirmistim. Kiz elimin
altindaydi. Ona dokunmak yerine héla kendime dokunuyordum.
Akil almiyordu. Adaya tagmmmadan cvvel de onu eve nasil atabili-
rim diye disiinlip durmustum. Yagmurlu veya soguk havada Bii-
yiikada’ya gidebilmek igin hi¢bir mantikll agiklama bulamiyor-
dum. Beraber oldugumuz saatler de belli ve kisithydi. Cumaitesi
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Oglen saatlerinde bulusup tas catlasa aksam sckize kadar kalabili-
yordu. Dolmusla karsiya gegsem vapur bulup adaya gitsem, oraya
varinca kimselere gdzilkmeden eve varsam da, bizim emektar bah-
¢ivan ve bekgiye yakalanmadan nasil iceri girecektim? Beni go-
riince ne isim var diye sormaz miydi? Kiz utanp sikilacak, isimi
boka saracaktim. Ne iyi olurdu tiim bu zorluklar1 asip odama gire-
bilsem, hemencecik soyunup isini bitirebilsem. Oda da soguk olur-
du, birbirimizi giizelce, 6zenerek 1sitirdik. igimden, “inan o zaman
seni daha ¢ok sevecegim,” demek geliyordu ancak dyle olmuyor-
du. Ik iki giin, kizlarn elini tutmaktan 6te gidemezdim. Yeniden
bulustugumuzda biraktigim yerden baslamak yerine sil bastan, si-
firdan baslamaya ahskindim. Lakin bu sefer farkliydi. Selima istek
ve arzularini saklamiyor, benim kadar girisimci goziikiiyordu. Haf-
ta i¢i her gece telefonda konusuyorduk. Kimseler duymasin diye
uzatma kablosunu takarak yorganin altina girip sohbet ediyorduk.
Bu arada hattin siirckli mesgul olmasindan ve gelen faturanin ka-
barikligindan babam pek hosnut degildi. Bunu hep dile getiriyordu.
Selma’yla konusurken hep aletimle oynuyordum. Bir scfcrinde ona
soylemistim. Kizacagini diisiinmiistiim, o giilmekle yetinmisti.

Bir cumartesi giinii kishk evimize gelmistik. Serife Abla disin-
da kimseler yoktu. Odama girip kapiy: kilitlemek istedigimde
anahtarin yerinde olmadigini gérmiistiim. Annem, ah annem nasil
da sahipleniyordu bu kizlari anlam veremiyordum. “*Annecigim,
sen benden yana degil misin? Biz ayni takimdan degil miyiz Tanri
askina?” Yine bir isgiizarlik yapmisti. Bense kapi her an agilir kor-
kusuyla higbir sey yapamamistim. Aksamina sordugumda degisik
yollardan inkar etmek yerine agik¢a kabullenmisti. Cok agirima
gitmisti. “Bak oglum, beraber oldugun kizlar iyi, edepli, terbiyeli,
namuslu kizlar. Onlara dokunma, yoksa evlenmek zorunda kalir-
sin,” deyip kendini yinelemisti. O kadar ¢ok duyuyordum ki artik
czbere biliyordum. Konusmasina basladi mi ne diyecegini tahmin
etmek zor degildi. Zorunda kalmakla, anasi veya babasinin silah
zoruyla evlendirmeye galismasini kastetmiyordu herhalde. insanlik
ve erkeklik serefi namina yapmaliydim. Ne de olsa benim de, her
Ttirk erkegine ogretilen, eline erkek eli degmemis bakire bir kizla
evlenecegim fikii kafama kazinmigti. Benim dokundugum bir kizla
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kim evlenirdi ki? Yazik olacakti. Aksini disiinmek olmazdi. Etra-
fimdaki arkadaslarin ¢ogu motor, isveren, kolay kan dedikleri kiz-
larla neler yaptiklarini anlattiginda bu kizlar evlenecek adam nasil
bulacaklar diye diisiinmeden edemiyordum.

Annemler arkadaslariyla sohbet ederken istemeden kulak misa-
firi oldum. Annem, *“Bizimki bulug ¢agina girdi,” tipi garip bir laf
etti. Babam da iisteleyip, “Azdi bizim oglan,” diye ekledi. icimden
“Abazayim, abaza, anlayaniniz yok mu ulan?” demek gecti. Bagi-
rip sesimi onlara duyurmak ve yardim almak istiyordum fakat ya-
pamamigtim. Riizgara karsi durdugumda bile harekete gegip ayaga
kalktyor benim azman. Abimin konugmasi daha mantikh ve mede-
ni gelmisti, “Bizimki yakaladigini diizecek ondan uzak durun,” di-
ye arkadaslarina nasihat veriyormus. Bizim gruptakiler de duymus.
Halimden ben de utaniyorum, hem de her giin, ancak simdilik de-

gisen bir sey yok.

Agustos aymin sicak bir giiniiydi. Selma’yla eve girmis, ortalig
car¢abuk kolagan etmis, annemin evde olmadigim goriince hemen
odama ¢tkmistik. Yatagn {izerine uzanmis, piismeye baslamistik.
O kadar rahattim ki tiim hayallerimin gerceklesecegini hissediyor-
dum. Elimi yavas¢a memelerinin tizerinde gezdirdikten sonra atle-
tinin i¢ine sokmustum. Bu arada atesli bir sekilde yiyisiyorduk.
[sin ash ates yerine birbirimize 1s1s1 artan buselerden veriyorduk.
Benim 1sindigim kesindi. Atesim ¢ikimisti. Sicakh@ hem kafamin
iginde hem de bacak aramda hissediyordum. llik bir havanin ka-
famdan asagiya dogru inerek derecesinin arttigini fark etmemem
miimkiin degildi. Bu sirada ben ona, o bana dillerimizi uzatiyor-
duk. Biiyilk memelerini sikarken ete benzer olduklarini hissetti-
gimde aklimdan gegen neden kiigiik ve tas kadar sert olmadikla-
riydi. O ana kadar kimsenin memelerini bu kadar rahat ve uzun bir
sekilde doya doya avuglamamistim. Atletini yukariya dogru kaldi-
rip ¢ikartmaya g¢alisirken biraz homurdanip hosnut olmadigini belli
etmeye ¢ahsmist. Durumu berbat edip, kavga etmek ve havay
bozmak yerine 6plisiip onu mincikliyordum. Boynunu 6piiyor, ku-
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laklarint yaliyordum. Kulak memesini isirip, kulaginin igine dilimi
sokarken, elini ahp pantolonumun lizerinde gezdirip, onu hosuma
giden sekilde yonlendirmeye baslamistim. Fermuarimt agip, benim
kafadar1 disan ¢ikartip, rahat bir nefes aldnmistim. Sikismis, siik-
ltim piikliim halden kurtulup kabina sigmaz bir sekilde donumdan
firlamigti. Baltayi, tutmasi igin eline verdigimde, cihz bir ¢iglik
atmist1. “Ben senin bildigin kizlardan degilim,” dediginde giilmem
gelmisti. Kendimi tutamamig olmaliydim ki biraz kizmisti. Dogru-
lup yatagin kenarina oturimus, sinirli ve terligi andiran, aksi suratli
haliyle beni daha da fazla tahrik etmisti. Belki de sertlesmis orga-
nimi nasil yumusatabilecegimi disiinmekten baska aklima bir sey
gelmiyordu. O odaya ne i¢in girdigimiz belliydi. Biitiin bu oyunlar
ne i¢indi anlamiyordum. “Ne istiyorsun kizim, derdin ne senin?”
diye sormus, “Ben gitmek istiyorum,” cevabini almistim. Yanina
birakmamak i¢in, *Bu kapidan g¢ikarsan bir daha beni géremezsin,”
demistim. “Biz daha ne zamandir ¢ikiyoruz ki benden biitiin bunla-
r1 bekliyorsun?” diye sitem ettiginde ahlak, kiymet, gurur ve giive-
nin devrede oldugunu anlamistim. Kafay: yiyecektim. Biz erkekler
bu isi yapmak i¢in uygun yer bulmak derdindeyken kizlar uygun
bir sebep arayisi i¢indeydiler. “*Seni sevinek i¢in aylara ihtiyacim
yok benim,™ laflart aniden agzimdan dokiiliivermisti. O kadar do-
gal olmustu ki, kendimi tanimasam ben bile inanabilirdim sdyledi-
gim yalana. Hemen kanmis olmah ki yeniden yataga yatmisti. Hig
vakit kaybetmeden atletini ¢ikarttigimda, masumca teslim olup,
gozlerini kapatmisti. Biraz vakit gegtikten sonra memelerini yala-
maya ve uglarni 1sirmaya baslamistim. Ne kadar sert 1sirilacagini
tam olarak bilmiyordum. Kemiriyordum ya da ona benzer bir sey-
ler yapiyordum. Hosuna gidiyor olmahydi. Ikiniyor sesleri gikarta-
rak inlemeye baslamistl. Arada isteksiz bir muhalefet yapiyordu.
Kendisi de yaptiklarina inanamiyor olmahydi. Viicudunun ahen-
giyle sOyledikleri birbirini tutmuyordu. Belli ki o da istiyordu.
“Bana glivenmiyor musun?” demistim en masum ses tonumla. Bu
soru pek ¢ok kere can kurtarmustir bilirim. Pantolonumu ayagim-
dan ¢ikartirken ¢aktirmadan donumu da yere birakmistim. Selma
sadece mini etegiyle yatagin lizerindeydi. Usulca elimi bacaklarin-
da gezdirirken bacak arasini oksamaya, parmagimla kumbarasini
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hissctmeye ¢alistyordum. Netes almasi degismisti ancak istedigimi
yapmama izin verimeyecekti. Bunu anlamayacak kadar aptal degil-
dim. Olsun, bu kadar zamanda bu yolu katetmek de iyi demistim
kendime. Bir dahaki sefer nasilsa biraktigimiz yerden devam ede-
cektik. Artik bundan emindim. Eliyle benimkini oksamasini siirdii-
riirken tizerindeki deriyi bir asag bir yukari nasil oynatmasi gerek-
tigini gostermistim. Bosalana kadar birakmamisti. Sonuna geldi-
gimizde ikimizin de yiizii kipkirmizi olmustu. Temizlenip topar-
landiktan sonra asag indigimizde anne veya babam heniiz gelme-

misti.

Bizimkiler bir ara kaputtan bahsediyorlardi. Kibar adi prezervatit-
mis. Ne oldugunu, ne ise yaradigini duymustum. Oysa neye ben-
zedigini ¢ok merak ediyor olmama ragmen kimseye soramamis-
tim. Nerede nasil gorecegim derken bir giin Nedim bana kiigiik
zarfa benzer bir sey verdi. Parlak ve kaygan kagidin iizerinde
Medium yaziyordu. Babasindan araklamisti. Teker teker rui satili-
yordu acaba? Babasmin boyu, “*Medium™ muydu, yoksa kutunun
icinden Nedim kendisine uygun olan boyu mu se¢misti? Belki de
benimkinin boyunu goriip ona gore bir tane almisti. Agar agmaz
diger boylari nasil olur diye daha ¢ok merak etmistim. Bunlarin
“large™, “very big™" veya “huge™" boylari var miydi? Taktigim-
da tastamam oturmasi mi lazim, yoksa biraz altta bosluk olabilir mi
diye aklimdan gegirmistim. Bu arada da otuzbir ¢ekip igine bosal-
dim. En azindan etrafi silip temizlemek derdinden kurtulmustum.
Acaba yikasam ve saklasam tekrar kullanilabilir miydi bu meret?
Benim isime yaramusti. Buralarda yoktu, satilmiyordu. O zaman
benim de ihtiyacim olmaz diye konuyu bir daha agmamak {izere
kapatmistim. Yoksa admmin kaput dilencisine ¢itkmasi isten bile
degildi.

" Ingilizce, biiyiik.
Ingilizce, ¢ok biiyiik.
™ Ingilizce, devasa.
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Dilenmekten s6z agilmisken, okulda iyi notlar aldiginda kizla-
rin yaninda kendimle gurur duydugumu saniyordum. Aslinda an-
nem ve babamin benimle iftihar ediyor olmalari, bunu dile getir-
meleri hosuma gidiyordu. Oyle yiiksek not almak falan umurumda
degildi. Onlarin bana bu sekilde sevgi ve takdir gosteriyor olmalar
ruhumu oksardr. Es, dost akrabaya bahsettiklerinde kasilarak yii-
rirdiim, sevgi sadakasi toplamak igindi. Bana kalirsa gurur duyu-
labilecek tek sey kag¢ kiz tavladigim veya kimlerle beraber oldu-
gumla ilgiliydi. Ciktigim, flort ettigim, asik oldugum kizlar beni
unutmasin, benimle ilgili giizel bir sey hatirlasinlar, benim biitiin
derdim buydu. Erkekler arasinda gurur duyulacak konu kime, ne
kadar is koydugumuzdu. Gergi her birine ayr1 ayr1 sorsam verecek-
leri cevap tek olurdu eminim. “Baba kes tirasi, simdiye kadar kag
tane kumbaray1 gidikladin ondan haber ver,” derlerdi.

(__i

Nedim de birdenbire oynadig ligi degistirdi. Bizim grupta ilk sif-
tah ondan geldi. Geng amcasi onun elinden tutup [stanbul’a gotiir-
miis ve acisina son vermisti. Yolda, *“Beraberimizde bir sey gotiir-
memiz gerckiyor mu?”’ diye sordugunda amcasi anlamamis ve
“Nasil yani?” demis. Nedim “Ne bileyim pasta, ¢ikolata, ¢icek tar-
z1 bir sey almamiz lazim m1?” diye aklindan gegeni sdylemis. Am-
casi giilmekle yetinmis. Zaten bana sorsalar amcasi kendisi igin bir
kilif uydurmustu. Bu sefer gittikleri evde sadece iki kadin varmis.
Geng olani Nedim igin 6zel ayarlanmig. Oturdugunda tir tir titri-
yormus bizimki. Verilen rakidan bir yudum ahp gevsemesi soy-
lendiginde kosulsuz itaat etmis. “‘Ne deseler yapmaya raziydim,”
deyip anlatmaya koyuldu. Kadin elinden tutup, “Korkacak higbir
sey yok, rahat et. Rahatsiz olursan hemen sdyle. ilk sefer oldugunu
biliyorum, utanip sikilma sakin,” deyip huzur vermek istediyse de
bdyle davrandigi igin daha ¢ok huzursuz oldugunu séyledi. O ko-
nusurken onun gordiigii veya hissettigi huzursuzlugu da ben ken-
dime yasatiyordum. Yasi yirminin biraz iizerinde olan bu pili¢ Ne-
dim’i yatagin lizerine oturtup yavas bir miizik esliginde lzerinde-
kileri ¢tkartmaya baslamis. Striptiz yapmis anlayacaginiz. Attigi
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her parcada yanina gelip 6nce yanagina, sonra dudaklarina minik,
1slak bir opiiciik konduruyormus. Sutyen ve donla kaldiginda 1s1k-
lart s6ndiirtip yanina uzanmis. Nedim’in elini alip kendi viicudu-
nun tlizerinde gezdirnmis. Ani bir hamleyle gomlegini ¢ikaran Ne-
dim ardindan sutyenini ¢ikartan kadinin memelerine dokunup na-
zikge onlan oksamis. (Boyle anlatmisti, ancak pek inandirict gel-
memisti. Yine de ben kim oluyorum ki tartisayim?) Hemen sétles-
tigini hissetmis. Kadin da fark etmis olacak ki kemerini ¢6ziip pan-
tolon ve donunu ¢ikartmasina yardim etmis. Ardindan kendi donu-
nu da yanma koyuvermis. Ne zaman nasil yaptigini hi¢ gérimemis.
Nedim sirtiistii uzanmig ve kadin eliyle onun yilani tutup sikmaya
ve sanki otuzbir gektiriyormuscasina hareket ettirmeye baslamus.
“Neredeyse bosalacaktim,” dediginde benim halim gériilmeye de-
gerdi. (Kimse anlamadi ona siikrediyorum.) Kadin sonra resmen
lizerine oturmus. “Ilk basta pek bir sey hissetmiyordum. igine gir-
digimi bile anlamadim. Sonra o sutiistii uzandi ve eliyle benim
kaskati kesilmis canavan tutup igine aldi. O anda hissedebiliyor-
dum. Tek istedigim kaygan tempomu bozmadan isi gétiirmekken
aniden igine bosaliverdim. Bir-iki saniye ya siirdii ya siirmedi ve
Oylece bitti. Kan hi¢ beklemeden beni iizerinden itip yataktan kalk-
t1 ve tuvalete girdi. Ne acelesi vardir anlamamis, mal gibi yatagin
iizerinde kalmistim. Ustiim 1slakti ve ne yapacagim bilmiyordum.
Kan disan ¢iktiginda ¢oktan giyinmisti. Bense o anda bekliyor-
dum. Sanki ek bir seyler daha olacakti, olmaliydi. Hayalimde hep
bu ilk denemem igin bambagka senaryolar diistinmiistiim. Eninde
sonunda kremli otuzbir ¢gekmek gibiydi,” deyip hikayesinin sonunu
getirdi. Aksama Selma’yla bulustugumda tiim kizgmhgimi ondan
¢ikartmak niyetindeydim. Bir sey yapmasina veya sOylemesine ge-
rek yoktu. Suglu oydu. Bu halde olmamdan sorumlu olan tek kisi
su anda Selma’ydi. Bu gece ne yapip edecek, bakirligime son ve-
recegim. Kafama koydum. Eve doniince Selma’y: aradim. Bizim-
kiler karsiya gececek ve sehir evinde kalacaklardi. Ada evi miisaitti
anlayacaginiz. Teyzeleri aksam yemege geliyormus, belki ¢ika-
mazmus diye konugmaya basladiginda, tepem atti. Goriisemeyece-
gimiz ihtimalini diistinmemistim nedense. Alttan alip onu 6zledi-
gimi ve hemencecik goérmek istedigimi, o kadar tath bir dille soy-
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lemistim ki, izin almadan razi oldu. Gece saat onda bulusup Sefer-
oglu’nun acgik hava diskotegine gitmeye karar verdik. Benim ak-
himdan gecense balkonda yildizlan seyretmekti. Gokte olup olma-
masi beni ilgilendirmiyordu. Yildizlar1 gérecek ve ona gdsterecek-

tim. Kararliydim.

Nizam’daki evlerine vardigimda saat ona geliyordu. igeri girip ai-
lesiyle tamsmak yerine disarida beklemeyi tercih ettim. Sanki on-
larla tamigirsam kizlarma yapmay: diistindiigiim seylerden vazge-
¢ebilirim diye aklimdan gegiyordu. Neredeyse yarim saat bekledik-
ten sonra kapilarini ¢almak zorunda kaldim. Biiyiik bir bahgeden
gecip ana kapiya kadar yiiriirken ne diyecegimi, kendimi nasil tani-
tacagimi aklimdan gegciriyordum. Siikiir ki kapiyr Selma agmusti.
“Girsene igeri, ¢ekinme ne olur,” dediginde onlara katilmak iste-
medigimi biliyordum. O sirada annesi, “Kimmis kizim?” diye ses-
lendiginde girmeden edememistim. “Ne olur ¢ok kalmayalim, aca-
yip ¢ekiniyorum,” diye kiigiik bir ¢ocuk edasiyla kulagina fisilda-
dium. Selma’yr optiigtimde, siirdiigi koku beynime kazindi. Sonra-
dan Anais Anais oldugunu 6grendim. Aklim firildak gibi doner-
ken, iceri girmis, kalabalik bir masada herkes bana bakarken “lyi
aksamlar,” demis ve kendimi ufacik tefecik hissetmistim. Sanki
hepsi birden beni incelemeye baslamislardi. Masada annem, ba-
bam ve soyadimla ilgili konusmalar oluyordu. Kimin ogluyum,
hangi ailedenim falan tipi sohbetler ediliyordu. Biraz Fransizca,
biraz da baska dildeydi. Gidisatindan ne oldugunu gayet iyi anli-
yordum. “Ben adam™", “comme il faut”™"" laflan séyleniyordu. Ho-
suma gitmedi dersem yalan olur. Tanimadigim insanlarin benim ve
ailem hakkinda malumatlarinin olmasi, hele bunlarin iyi olmasi
gurur vericiydi. ingallah bir i¢ki ikram ederler de, ben de igerim
diye diisiinmeme kalmadan sormuslardi: “Bir sey icer misin evla-
dim?”’ Akhma gelen bir duble icki istiyorum, alkollii olsun da han-

" Arapga, adam gibi adam.
" Fransizca, diizgiin adam.
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gisi oldugu fark etmez, yeter ki beni gevsetsin demekti. Bunun ye-
rine, tiim kibarh@imla, “Sag olun, almayayim,” dedim. ikram ede-
cekleri zaten kola veya sikma meyve suyu olacakti. Selma’ya, “Biz
cikalim istersen. Zaten bekliyorlar, biraz da geciktik,” dedim.
“Hafta i¢i aksami, ge¢ kalmayin sakin,” diyen babasina, “Merak
etmeyin, saat bir civar1 eve getiririm,” diye cevap verdim. Kafam-
dakileri yapmak i¢in yarun saatgige ihtiyacun vardi. Bir bilse o an-
da aklimdan nelerin gectigini, kizina neler yapmak istedigimi her-
halde hayalarimdan tavana asar, orada ¢iirlimemi seyrederdi. Kisa
bir siire onlarin 6niindeyken diisiindiiklerim beni utandirdi. Soyle-
digim gibi bu his ¢ok kisa siirmiis, hemen gegivermisti. Kapidan
cikar ¢tkmaz sabredemedigimden, bahcede onu atesli sekilde 6p-
meye basladim. “Ne olur bekle, burada olmaz. Biri goriir falan re-
zil olurum. Ev ¢ok kalabalik,” dediginde kopegin havlamasini
(belki de ulumasiydi) duymamak elde degildi. Yola ¢ikinca ona
kol atip siki sikiya sarildim. Coktandir gérmemis, 6zlemisim gibi
davraniyordum. Hosuna gidiyordu.

Seferoglu’nu gectigimizi goriince, “Nereye gidiyoruz?” diye
sordu. Ben de, “Evde kimseler yok, biraz bize gideriz, sonra dansa
takilinz diye diisiindiim. Seni o kadar 6zledim ki tahmin ede-
mezsin,” dedim. Keyifli giiniindeydi, itiraz etmedi. O an bile bir
sey kazandigimi sandim. Eve vardigimizda, odamda sohbet eder-
ken, onu dinliyor goziikiip bacaklarina bakiyordum. Nasil basla-
sam da onu havaya soksam diye fikirler kafamda dolaniyordu. “is-
tersen balkona ¢ikip yildizlar1 ve manzarayi seyredelim,” dedigim-
de, hemen ciktik. Buz kadar soguk tasin tlizerine oturdugumuzda
yanina gelip kol attim. Hemen ardindan, “‘Dur sana biraz masaj ya-
paymm,” deyip arkasina gectim. Omuzlarini ovarken, nazikge Ustii-
ni ¢ikarttigimda sutyeniyle kaldi. “Kimsenin gelmeyeceginden
emin misin?”’ diyc endiseyle sordugunda, “Adim kadar!” dedim.
Pantolonunu ¢ikartmaya ugrasirken uzun siiredir Oplistiyorduk.
Higbir sey sOylemeyisine sasirdim, hatta yardim bile etti. Aman
isler yolunda gidiyor diye sevinirken ben de soyundum. Siyah
Speedo mayomla kaldim (don yerine giydigim oluyordu). Birbiri-
mizi daha once defalarca mayoyla giin 1siginda gérimiis olmamiza
ragmen, gecenin karanhgmma bakmaksizin gayri ihtiyari karmnmmi
biraz igeri ¢ekip odaya girdim. Aldigim biiyiik plaj havlusunu yere

143



Eddi Anter

sererken, pazilarimi stkmaya Ozen gosterdim. Hemen ({zerine
uzandik. “‘Sana kremle masaj yapmamu ister misin?”’ diye sordu-
gumda, Selma yine olumlu cevap verdi. Bir filmde gérmiistim.
Sirtin1 dondii, ben yavas yavas her kdsesini yaglarken sira bacakla-
rina geldi. Panmaklarim bacak arasina girip ¢ikiyor ve uzun uzadi-
ya baldirlarina kremi siirilyordum. Birden donumdan disan géz
atmak i¢in benimkinin ¢iktigini gérdiim. Canimin istedigi Sel-
ma’nmn onu eline almasi, onunla oynamasi, onu 6pmesi, koklama-
s1, yalamasi ve hatta agzinin igine almastydi. Daha 6nce kimse bu-
nu bana sonuna kadar yapmamisti. Agzinin iginde patlamak isti-
yordum ve sans bana giilecekti. Yiiziistii yattim, havlunun {izerine
sertlesmis organimi bastirtyordum. Biraz daha siirse kesin bosala-
caktim. Kisa bir siire sonra odaya girdik, sutyenini ¢ikarttim. Y ata-
ga uzandigimizda 6nce memelerini yalamaya ve uglarini 1simmaya
basladim. Sonra boynunu ve kulaklarini 6piip isime devam etti-
gimde ¢ok hosuna gitti. Sesinden anliyordum. Dantel donunu tek
hamlede ¢ikartirken itiraz etmeye calistiginda, agzimin iginde olan
dilini nazikge 1sinp emdim. Bir sey demedi. “Bana giiven,” diye
fisildadim. Yavas yavas gobegine dogru minik Opiiciiklerle inerken
yarigina dogru geldim. Hi¢ kil yoktu, tamamen tertemiz, plirizsiiz,
cirilgiplak bir seydi. Seftali tiiylerini tiras etmis olmaliydi. Hig dii-
stinmeden Opmeyi ve dilimi etrafinda gezdinmeyi siirdiirdiim. Ne
yapilmasi gerektigini hi¢ gormemistim. I¢i agildiginda, beni ne
diirttii bilemiyorum fakat dilimi igine sokup yalamaya basladim.
Cikarttigr sesten anladigim kadariyla iyiydi. Zevk almaktan ote
cildirmist1 sanki. Bende bir sey sdylemeden tadini almayi, 6pmeyi,
hatta parmagimla biraz takviye yapmay: siirdiirdiim. Acaba kizlar
da bizim gibi bosalir miydi bilmiyordum. Devam, devam ve de-
vam... Dilim dakikada kag¢ devir yaptyordu sayamiyordum. Ker-
tenkele yuvasina girip ¢ikiyordu. Hi¢ tisenmeden, bikmadan, dilimi
sokarken bir elimle arkadan tuttugum kigini avugluyor, digeri ile
memelerini sikiyordum. Kafam bacaklarinin arasinda sanki men-
geneye kistirilmisti. Aniden titredi. Bir kere, sonra ikinci kere...
Ardindan yatagn iizerine bos bir patates guvali gibi ¢okiiverdi. Ol-
dii zannedip korkudan bir siire sesimi ¢tkartmadim. Dogrulmus,
nefesimi tutup bekliyordum. Goézlerini agtiginda rahatladim. Tek-
rar kapatmadan evvel, “Seni seviyorum,” diye fisildadi. Ne kadar
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da liizumsuz ve yersiz bir lafti. O anda onu ne kadar aptal ve zayif
gordiigiimii anlatamam. Bense, aletim kazma gibi elimde, takdir
dolu bakislarinin tadini ¢ikartmaya ¢alistyordum. Seks denilen sey
kesinlikle sozliikte hayal kurmakla, yalvarip yakarnmak arasinda bir
kelime olmaliydi. Simdi daha iyi anliyorum. Asagidan abimin se-
sini duydugumda saat on ikiyi gegiyordu. Hemen toparlanip, oda-
nin kapisint agik birakip balkona oturmaya gittik. Can yanimiza
geldiginde hi¢bir sey olmamisgasina havadan sudan bahsettik.
Sonra arkadaslara katilmak iizere diskoya gittik. Gece boyunca
Selma’nin suratim seyrettim. Goriilmeye degerdi. Mutluluktan 6te
yiizii aydinlanmisti. Artik beni yormayacakti, eminim. Dans sira-
sinda Barry Manilow’un “Copa Cabana™ sarkisi calarken, bana
baygin bakislariyla, “Bu sarki bizim sarkimiz olsun,” dediginde
itiraz etmedim.

Yazin diger bir ilging gecesi de Murat’in kardesinin Bar Mitz-
va'stydi. Davut, ¢gogumuzdan ii¢ yas kiigiiktli ve birkag senedir an-
nesiyle italya’da yasiyordu. Murat aile yasantisindan bahsetmeyi
pek sevimezdi. Bildigim kadariyla annesi babasiyla ilk evlendikle-
rinde hali vakti yerinde bir aile degillermis. Annesi ¢alisip babasi-
na destek olmus. Babasi para kazanmaya basladiktan sonra onu
geng bir kadin i¢in terk etmis. Bu kadinlarin ardi arkasi gelmeyince
pes etmis, evlenip yurtdisinda yerlesmis. Davut, Milano’da okula
gitmesine ragmen 6nemli dini bayramlar istanbul’da gegirmek
i¢in geliyor. Bu seyahatlerinde Hilton Otcli’nde kaliyorlar. Onun
disinda yaz tatilinin biiyiik bir kismini babasi ve abisiyle Biiyiika-
da’da gegciriyor. Yazin kalan kisminda livey babasiyla ‘Sardunya
Adasr’na tatile gidiyorlar. Katildigim en muhtesem Bar Mitzva’ydi
diyebilirim. Mitzvanin ibranice kelime anlami hayir islemek veya
sevap demek oluyor. Bar’in ise ne anlama geldigi malum, ¢ogu
yabanci lisanda ayny; igki igilen yer. Bu tdren de aynen Oyle bir
mitzvaydi. Hilton Oteli bahgesinde “Garden Party” ile baslayan
gecede igkiler sabaha kadar sular seller kadar akti, ardi arkasi ke-

’ ingilizcc, bahgedc verilen davet.
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silmedi. Duymaya alisik oldugumuz, “Kalmadu. Uzgﬁnﬁm bitti,”
oziirlerini garsonlar siralamad. Ustiine iistliik icki igmemize itiraz
eden olmadigindan, Sevim Tuna’yi sahnede géremeden ya bahge-
ye veya siis balik havuzlarina kustuk. Hepimiz bardan ve igkiden
nasibimizi almig, gece boyunca sevap islemistik anlayacagmiz.
Tuvalette yerlere bile ¢ikaranlar oldu. Ardindan su igip temizlen-
mck yerine igki igmeyi tercih ettik. Igrengti, hatta igrengten Steydi.
0, tebesire benzer, beyazlasimis suratlar, 6giinme sesleri, ¢ikan ye-
mek piireleri ve kokular unutulamazdi. igkinin sisede gériildiigii
gibi durmadigmn biliyordum, asil bilmedigim alkoliin midemde
nasil duracagiydi. Agzima giren bir sivinin katama nasil gittigi ise
tam bir muammaydi. Arkadaslarin kag tane igtigini takip edemi-
yordum ancak i¢kinin tesiri hepimiz iizerinde farkhydi. Kendimi
etratimdakilere gore biraz daha dayanikli buldum. Bazilar iki ig-
kiden sonra midelerinin bulandigimi dile getirip hemen kusmaya
basladi. Bes veya alti tane igebilen ¢ok olmadi. Ben altinciyr igtik-
ten sonra pismandim. Zaten kendimi koéti hissediyordum. Onun
lizerine mideme dogru bir tane daha igki yola ¢ikmisti. Bu meret-
ten kag tane, nasil igilir 6greten de yoktu. Yudumlar biiytik mii ali-
nir, hizli mi1 gétiiriiliir bilmiyordum. igerken ise soracak halim yok-
tu. Konuyu kime agacaktim ki? Baktik ki. Murat’m babasi bir scy
demiyor. hatta tesvik ediyor, firsat bu firsat deyip i¢ebildigimiz ka-
dar igtik. Basun. ardindan otel binasi, balo salonu ve dans pistinde
olanlar donmeye baslamisti. Durdurmamm imkant yoktu. Luna-
parkta olsam ddnen salincaklarda bile bu kadar basum doniip mi-
dem bulanmazdi. Konusmalar da degismeye baslamisti. Eminim,
ben de onlardan farkh degildim. Kelimeler uzuyor, sonuna denk
gelen hartler sanki yukaridan asagiya diisiiyorlardi. Konusmayi
yuvarlamaya g¢alismak dedikleri bu olsa gerekti. Ben de noimal
konusmamdan ¢ok daha hizli konusuyordum. Sanki aklima geleni
hemen sOylemezsem unutup gidecektim. Dilime hékim olamadi-
gim kesindi. Fikirlerin ¢ogu kafamin i¢inde dénerken ben ctrafa
dikkat kesilmis, kendim disindaki sarhoslert kolluyordum. Misafir-
ler gbrmeden, anne ve babalarimiza duyurmadan, ne yapabilirsem
yapmaya gayret cdiyordum. Aksi takdirde yiyecegimiz firgalar,
isitecefimiz azarlar ve aksam ¢ikina cezalari cabasi olabilirdi. Bu
arada, gece boyunca yaptigimiz konusmalarin ¢ogu aptalcaydi.
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Sarhos sorulanndan en komigi, “Hapsirirken neden goziimiizi ka-
patiriz?” oldu. Bir de *"Yagmur yagarken bir binadan disan ¢ikti-
gimizda basimizi neden otomatik olarak 6ne egeriz?” sorusuydu.
Deniz bile alkol aldi. Bana igini agarken riiyalardan, onlar sik¢a
gormediginden bahsederken, “Tabii ki goremezsin ¢iinkii gdzlerin
kapali. Hele bir a¢ bak o zaman nasil goriirsiin,” dedigimde, anla-
mast bayagi siirdii.

Bunun disinda gecenin en kayda deger olayi kii¢iik cam bar-
daklarda sek yerli votkalarin dagitilmasiydi. Tek dikiste fondip
yapilan bu igkileri bizler de denemeye basladik. Birimiz igenin
karsisina gegiyor ve iki eliyle kafasini tutup olanca giiciiyle salli-
yor, bir digerimiz ise yammizda getirdigimiz hakem didiigiini
kulagi patlayana kadar ¢aliyordu. Bunlar1 balo salonunun disinda,
tuvaletlerin yaninda yapiyorduk. Oyle bir etki birakiyordu ki an-
latamam. Zilzurna olmak bu olsa gerekti. Aym zil ve zurna sesle-
ri sabahin ilk saatlerine kadar katamin iginde yanki yapti ve ertesi
giin uyandiktan sonra da zonklamaya devam etti. ..

Uyandigimda uykumu alamadigimi saate bakip anladim. Sizip
uyumamla, gbzlerimi agmam arasina bes saat stkismistr. Aksam-
dan kalma degil de sanki sabaha uzanms, sarkmis gibiydim. Yil-
dizlar1 yok etmis, glinesi dogurmustuk. Gozlerim yuvalarindan ¢i-
kacakken, iki goziimiin arasinda kuvvetli bir riizgar esiyordu. Ku-
laklarimin arasinda tazyikli bir ses gidip geliyor, biri kafama ¢ekig-
le nazik bir sekilde tempolu Cin iskencesi yapiyordu. Yavas, ya-
vas... Kiiciikken neden yaptignmi bilmeden agzimi ve burnumu
kapatip, nefesimi ifleyip yiiztimii kizartmaya ¢alistigimda yasadi-
gim hissi, ya da suyun altinda iki kulag fazladan gitmisim duygu-
sunu yasityordum. Hem de dogal bir sekilde. Neden i¢tim? Niye bu
kadar alkol aldim, diye diistiniirken tam olarak kag tane igtigimi de
bilmiyordum. Hatirlamiyordum. Kag¢ini hatirhyorsun diye sorsaniz
onun da cevabi yoktu. Nigin bu kadar karistirmistim? iki, hatta iig
tane eksik igseydim daha mi az eglenecektim? Belki de hizh ig-
memeliydim? Kim 6gretecek ki nasil i¢ki i¢ilmesi gerektigini? Da-
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ha once de igmis, fakat kendimi bu kadar kotii hissetmemistim.
Gozlerim agik, beynim uyusmus, viicudum uzun bir mag sonrasi
iflas etmisgesine diisiinceler kafamda gezinirken ben yatakta
uzanmistim. Bogazim igtigim sigaralardan yaniyordu. Giin ve gece
boyunca gizli ve aleni toplam yirmi bes tane i¢mis olmaliyydim. En
az yirni bes, lakin onlan da sayamamis, ucunu kagimstim. Ag-
zim kuru, dilimse kupkuru bir vaziyetteydi. Dokuz voltluk pile di-
limle dokundugumda aldigim eksi tat agzimin igindeydi. Damag;-
mi1 yoklamak istiyor, dilimi oynatmaya korkuyordum. Degdirsem,
ya yapisirsa, ya yapisip 0yle kalirsa ve ben agzimi agamazsam diye
kafamdan gegiyordu. Eve doniip yataga girdigimden beri alt1 saat
geemisti. Ve basim zonkluyordu (sizmam bir saat siirmiistii). Gen-
zim yaniyor, gegirdigimde alkol tadi agzima geliyordu. Cisimi tu-
tali pek uzun zaman olmustu. Usene sikila tuvalete girdim. Kibar
dilinde lavabo diyorlardi neden anlamam. isimi lavaboda gérecek
degilim ya, adi stiinde tuvaletti iste. Aksam garsonun birine yerini
sordugumda beni bu sekilde diizeltmisti. Terbiye dersi almistim
anlayacaginiz. Bir baska sey de gdbek havasi ¢alarken, “‘Hadi gelin
oynayalim,” diyen arkadaslara saf bir sekilde, “Ne oynayacaksi-
niz? Poker mi?” diye sormamdi. Gobek atmaktan bahsediyorlard.
Murat gecenin sonunda otelde kalmak yerine sehir evinde be-
nimle beraber kalmay: tercih etti. O abimin yataginda yatiyordu.
Hali benimkinden iyi degildi. En azindan Oyle goziikiiyordu. Agir
adimlarla yiiriirken, en ufak bir ses dahi beni rahatsiz ediyor, her
yerden giiriiltii geliyordu. Karsi komsu, penceresinden bir pazar
giinli olmasina ragmen bagiriyordu. Akl sira sepetini uzatmis bak-
kaldan siparisini yukar1 ¢ekecekti. Tuvaletimiz ve onlarin mutfak
cami ayni avluya bakiyordu. Usengeg bakkal ¢iragi Hamdi yukari
¢ikmak yerine asagidan sepeti doldurmustu. Bahsis almayacag) ke-
sindi. “Bu adamdan ileride hi¢bir sey olmaz, bak goreceksin,” diye
babam bosuna laf etmiyordu. Acaba elektrikler mi kesik yine, diye
kendi kendime sordum. Merdivenleri ¢ikmaya iisendi belki. Yii-
riirken boynumun sag arka tarafina gelen kisimda bir ip var ve biri
onu basimin Ustiinden ¢ekiyordu sanki. Kuklalar gibi stirekli yukari
bakarken, bu beni yoruyordu. Gozlerimi tavana dogru ydnlendir-
mek ¢ok agir bir isi andirtyordu o anda. Kim oldugunu gérmeye

148



Kumbara

calisircasina aptal hareketler yaptyordum, sanki birisi vardi. Ve
aniden tizerime bir agirhk ¢okiip beni asagl dogru ¢ekmeye basla-
di.. Bir asagi bir yukarr dengemi bulacagum sanirken Yiirek’le
Sefira tartisiyordu. Miitemadiyen atisiyorlar zaten. “Daha igseydin
bari”, “Igmeden bu kadar eglenemezdim ki”, “lyi yaptin o zaman
az bile eglenmissin. Sen fazlasini hak ediyorsun, bir dahaki sefere
daha fazla igmelisin. Ne kadar ¢ok igersen o kadar ¢ok eglenecek-
sin!” Isig1 agtim, demek ki ¢irak iisengegmis. Ug tane hamambo-
cegi farkli yone kagisti. Mutlaka daha fazlasi vardi, ancak ben hep-
sine dikkat etmedim. Onlart ezmeye yeltenmedim. Ne olurdu o ka-
dar igmeseydim, eglenmeseydim diye diisiindiim iserken. Giin
uzun olacaga benziyordu. Basimin agrisi, agirhgi nasil gegecekti?
Anneme ve babama soramam, abime sorsam firganin blyigiini
yiyebilirdim. En iyisi beklemekti. Evde bir yerlerde aspirin olma-
liydi. Bulursam alacaktim. ilag kullanmay sevmiyor olmama rag-
men. Her seye raziydim, yeter ki bu agri gegsin. Bir daha asla ve
asla igmeyecektim. S6z vermistim, yemin bile etmistim.

Aynaya baktigimda sanki bedenimin disina ¢tkmistim. Kendi-
mi izlemeyi siirdiiriiyordum: Ne olup bittigini tam anlamis degil-
dim. Acinacak halde olan sagim basim daginik halimi goriip tekrar
ediyordum: “Bir daha bu kadar igmeyecegim.” Bunu daha Once
sOylemis miydim hatirlamiyorum ve bir daha sfylemeyecegimden
o kadar emindim ki. Gozlerim yere diisecekmis gibi yuvalarindan
firlamaya galisirken, 6ne egilip avucuma doldurdugum suyu sura-
tuma atiyordum. Bir-iki damla agzimdan igeri girdiginde susuzlu-
guma derman olmustu. Dislerimi firgaliyor, buna ragmen firgay:
disetlerimde hissetmiyordum. Biraz zorlayip ilizerinde gezdirdi-
gimde ise agriyordu. Bu agri kotii hissettinmiyordu, aksine uyanik
oldugumun, yasadigimin kanitiydi. Siikiir diyordum. Murat’in ya-
tist Oliileri andiryordu. Halimi seyredip devamh “lyi halt yedin!”
demeden edemiyordum aynanin karsisinda. Bir yerimi kesebilirim
korkusuyla tirag olmamaya karar verdim. Yiiziimii kurulayip yata-
gima geri dondiim. Biraz uyuyabilsem, sOyle derin bir uyku g¢eke-
bilseydim ne iyi olurdu. Gok degil bir saatgik yeterdi. lyi gelecekti
biliyorum, fakat o anda kurdugum alarm ¢aldi. Kalkma vakti gel-
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misti. Oglen ada vapurunu yakalamamiz lazimdi yoksa biitiin giin
sehirde ne yapacaktik ki? Alarmin sesi 1srar ederken, ben de pes
edip “Yeter sus Tann askina!” dedigimde, ¢eki¢ basima daha giiglii
bir sekilde vurmaya basladi. Kafamin arkasinda, ensemde hissedi-
yordum, zonkluyor ve durmuyordu. Ne yapsam, ne etsem, nasil
¢abalasam o sesi durduramiyordum. Sakaklarimi sivazhiyor, alnimi
oksuyor ve basima ellerimle masaj yaptyordum ancak olmuyordu,
ise yaramiyordu. Disarnida giines vardi ve hava sicakti. Kuduz ol-
musgasina glinese bakamayacakken, ya o sicagi nasil ¢ekecektim?
Cirilgiplak kalsam da sicagi hissedecektim. Beden kilifimdan mi
styrilsaydim? Kisa bir siire i¢in de olsa... Fena olmazd hani. Use-
nerek giyinmistik. Daha bir giin evvel aldigim ayakkabilarin sikti-
gin1 ilk sefer denedigimde anlamis olmama ragmen geri gotiirmeye
iisendim. Oylesine aksamleyin giyiverdim. Belki zamanla agilr,
genisler diye diisiindiim. Ancak Oyle olmadi. Sadece tam numara
var demislerdi, benimkisi ise kirk bir buguktu. Kirk bir kiigiik, kirk
iki ise bliyilik geliyordu. Hayat boyu hep biiyiik ayakkabi giymis
olmanin ezikliginden olsa gerek, kii¢iigtinii satin almistim. Ne hata
aman Tanrim. Ayagimin parmaklar sizliyordu. Simdi bu ayakka-
biy1 yaz boyunca giymem gerekecekti. Ustelik yalmiz bagima, ar-
kadaslarla dolasirken almistim. Nasil da kendimi blylmis ve
onemli hissetmistim. Cebimde kendi param, anneme babama sor-
madan aligsveris yapmis, Site Sinemast’nin pasajindan bir de
Wrangler marka beyaz kot alimistim. Diikkanlara girip bir seyler
denedikten sonra elim bos ¢ikmayi sevimedigimi de 6grenmis ol-
dum. O yiizden vitrine iyice bakip karar verdikten sonra girmeli-
yim, diye kendimi inandirdim. Yoksa beyaz pantolon igin girip si-
yah montla ¢ikabilirdim. Bu arada basima gelen komik olay1 pay-
lasmadan ge¢mek istemiyorum. Diikkdnlardan birine girmis, bir
gomlek begenmistim. Okul gdmleginin aksine diiz degil, ¢izgiliydi
ve cebinde bir baskisi vardi. igeride de paket halinde rafta duru-
yordu. Tezgahtardan a¢masin rica ettigimde, “Satin alacaksaniz
acaymm,” demisti. Beni bir giilme krizi tutmustu ki tarifi miimkiin
degil. Nedenini bilmiyorum ancak i¢imden gecen, “Ulan zaten
gormeden alacaksam burada agmani istemezdim. Oder evde baka-
rim,” demekti. Tabii ki gormek, denemek ve sonradan karar ver-
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mek istiyordum. Agzimdan sadece, “Bos ver kalsm,” laflar ¢ik-
musti giilerek, adam da israr etmemisti. Bilmeyen, insanlar kapisina
dizilmis sanacak. Halbuki diikkanin iginde sinek avliyorlardi. Ayak
bagparmagim ve en kiigiigii sizliyordu. Bagparmak almis basini gi-
diyor, onun boyuna goére almaliydim. Ah aptal katam ah! Ya en
kiiclik parmak ne desin? Yanlardan da sikiyordu bu meret. Sahi o
en kiiciik parmak ne ise yartyor acaba? Merak eden olmus mudur
benden baska, neden oradadir, ne ariyor diye. Biitiin bu alisverisi
yalniz yaptigimdan suglayacak kimse de yoktu. Kendi kazdigim
kuyuya diistiim.

Etrafimdaki yaz arkadaslarimin ¢ogu benim gibi bakir, belki de
Ozellikle onlar1 ben segiyorum farkinda degilim. Siirekli randevu-
evlerine gidenlerden uzak durmaya ¢alistyorum. Kendimi onlardan
daha asagilik ve eksik hissettigimden olmali. Kizlar desen bakire
olmayam yok. Hani filmlerde goérmeye alistigimiz, sadece koyler-
de olup bittigini sandigimiz, bakire evlenme ve zifal gecesi adetleri
sehirde de var. inanin boyle. Gerdek sonrasi garsaf gosterildigini
bile duyuyorum. Damat annesi bunu arzuluyor, hatta israrla talepte
bulundugu sdyleniyor. (Bosuna tarlayr diiz alacaksin, kadinmi kiz
alacaksin dememisler.) Diizen buysa biz bunu nasil degistirccegiz?
Bize mi kald1? Deniz’le konusurken onun agzimi yoklamaya ¢als-
tun. Konu bakirelik olunca tirsatim buldugumda kizlarla da konu-
suyorum. ““Scnin de bizim gibi arzularin, cinsel ihtiyaglarin yok
mu?” diye soruyorum. Aslinda onu anlamak veya neler diisiindii-
giinli 6grenmek istemiyordum. Bakire olup olmadigni, verip ver-
medigini merak ediyordum. Deniz benimle hep abi-kardes sohbeti
yapmay seven, bana kizlarin nasil diisiiniip davrandig1 konularin-
da bilgi veren en yakin kisilerdendi. “Evet, tabii ki var takat ken-
dime hakim olmaya ¢alistyorum. ilk beraberligimin ¢ok 6zel olma-
smna gayret ediyorum. Evlendigim giin sinagogda babamin koluna
girdigimde tevaya™ kadar yiiriirken giydigim bembeyaz gelinligi

Sinagoglarda ortada duran en goze garpan yer.
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hak etmek istiyorum,” diye felsefi laflarla bana cevap verdi. “Gorii-
riim seni ben, bir sene sonra,” diye igimden gegirdim. Etrafimizdaki
kizlarin ¢ogu boyle diistiniiyor ve benim aklim sebebini almiyor.
Aile gorgiisii mi, ¢evrenin talebi mi? Konu doniip dolasiyor, gor-
diiklerine mi inanirsin, duyduklartna mi sorusuna geliyor. Biitiin
bunlarmn yazili oldugu bir kural listesi mi var? Tanr’nin emri mi?

Babamla arkadaslann ciddi bir sohbet sirasinda birden fazla ka-
dinla evlenmeye haklart olup olmadigindan bahsediyorlardi. Dini-
mize gore, “Bakabildigin kadar kadinla evlenebilirsin” kural var-
di, anlami yoktu. En azindan benim igin dyleydi. Bakabildigin tam
olarak ne oluyordu? Annemin istek ve talepleri her sene azalmak
yerine artiyor. Zavalli babam g¢alismaktan harap oldu ve sikayet
etmiyor. Onun bir dedigini de iki etmiyor. Anneme benzer baska
bir kadinla birlikte oldugunu ve her ikisine baktigini diisiinemiyor-
dum. Neyse, konu din olunca pek kafam yatmiyor zaten. Anlama-
ya da ¢alismiyorum. Kabulleniyorum ve Oylesine kenarda biraki-
yorum.

Annemlerin Deniz Teyze yle arkadagsliklari buradan geliyor
olmaliydi. Babamla arkasindan konustuklarinda [stanbul 'da kalan
son ve en yaslt bakire de evlendi diye bahsederdi. Otuzunda olma-
smna ragmen kocasviun ilk erkegi oldugunu sagw sultan bile duy-

musgtu,

Kendimden bahsederken etrafimdakilerden farkli oldugumu gor-
mek beni biraz irkiitiiyor. Herkes gibi olmak varken neden ben
degisigim diye sorup duruyorum. Bunun bir anlami olmali ve ne
oldugunu ben bulmahyim. Farkl lafini 6zellikle segtim ¢linkii ga-
rip veya tuhaf oldugumu biliyorum. Bu kelimeler bana asagilayici
hisler ¢cagristiriyor. Farkli olmak lafi daha cazip geliyor. Yapacak o
kadar ¢ok sey var ki, yasayacak o kadar ¢ok sey olacak ki sabirsi-
zim. Bir an 6nce hayatin tadina varimak istiyorum ancak takili kal-
dun. Bu sathayr atlamam, daha dogrusu, bir an dnce vajinaya at-
lamam gerekiyor Bu, bir derstir elbette, onu biliyorum. Once test
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ediliyorum, sonradan dersin sonucunu 6grenip yoluma devam ede-
cegim. Pek ¢ok konuda en iyisi oldugumun farkindayim ve boyle
olmamay segiyorum. Anlatmaya g¢alistigim biraz karigik oldu fa-
kat firsat verin agiklayayim. Cok konuda, belki de her konuda mii-
kemmel olabilirim. Bunun farkindayim. istemem yeter. Ben haki-
katen istemiyorum. Bu bana dogal gelmiyor. Mitkemmeliyetgiligin
ve miikkemmel olmanin siradan oldugunu diisiintiyorum. Sanki bir
zorlama. Baskasint memnun etme, bir baskasindan daha iyi olma
gayreti, hirs veya bitmeyen bir yaris iginde bulunmak. Benim
yapmak istedigim baska seyler var. Bunun ¢ok daha 6tesinde duy-
gular tastyorum. Simdi mitkemmel olmaktan Gte ne olabilir diye
kendinize soruyorsunuzdur. (Muhtemelen siz de miikemmel bir
kisisinizdir ve heniiz farkinda degilsinizdir.) Hayat ve sartlar sizi
zorlamamistir o yiizden kesfetmemissinizdir. Benim hayattaki
amacimin baska oldugunu biliyorum. Ben bu diinyaya hayatin an-
lamin1 bulmak ve onu sizlerle paylasmak i¢in geldim. Neden bura-
daymm? Nigin bazi seyleri yasiyorum ve bazilarini yasamiyorum?
Cogunu niye herkesten farkli algilyyorum sorularini siirekli diisii-
nilyorum. Merak etmeyin, cevabi buldugumda sizlere anlatacagim.
Simdilik oraya varmadim ancak hep notlar aliyorum, sonunda
denklemi ¢ozecegim. Kolay olmuyor takdir edersiniz. Oyle gelmis
gecmis 6nemli devlet adamlari, burnunu koparmis birinin hikaye-
sini yazan bir yazar, kulagimi kesmis bir ressam veya filozoflarin
sOylediklerini andiran, hi¢bir kelimesi anlasiimayan gizemli laflar
da etmeyecegim. Edebiyat pargalamayacagim, basit ve sade bir dil-
le bunu sizlerle paylasacagim. Yeter ki su testi gegeyim, biliyorum
ki hayat beni bekliyor. Ogretecegi cok sey var. Ben kendimi hazir
hissediyorum. Viicudumu tatmin etmek aym zamanda fiziksel bir
olay, onun da farkindayim. Bunun yaninda duygusal, zihinsel ve
ruhsal bedenimi de ithmal etmemeliyim. Hepsi bir arada olmal.
Nasil olacak bilmiyorum. Kafam bu konuda tamamen karmakari-
sik halde. Her birinin istek ve arzulari farkli ve bu beni yoruyor.
Fiziksel tatmin olamadiktan sonra 6biirlerini nasil memnun edebili-
rim ki? Siirekli bunlan diisiiniiyor oldugumdan dengem bozuldu.
Sikdyet olarak almaym sakin, halimden memnunum ¢iinkii ben
buyum. Sefira ile Yiirek zaten aklimi basimdan almakta ustalar, bir
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de duygulan isin igine kattigimda ne yapacagimi tamamen $asiri-
yorum. Elim ayagima dolaniyor, teslim olmaya gayret ediyorum.
Ben olaylarn degil de olaylar beni yonetsin ve yonlendirsin istiyo-
rum. Dilegim sadece yasamak, tecriibe kazanmak ve bu tecriibeler
hakkinda yorum yapip notlar almak. Macera ve yenilikler artyo-
rum. Ashinda kafamdan gegenler bunlar. lyi giizel de, fikirler dili-
me inmiyor. Elime de ulasmiyor. Nasil not alacagim? Kendi halin-
de biriyim ve bu sekilde yasamak istiyorum. Birine benzemck de
istemiyorum. SOyledim ya, benim gayem baska. Hepiniz ve hepi-
miz i¢in yola ¢tktim. Cevaplari artyorum ve bulacagim. Daha ya-
sim kag ki Tanrt askina? On alt1, topu topu on alti yasindayin. Bu-
nun kag senesinin farkindayim acaba?

Bebekligimde. konusmadigim aylar —belki de yillardi bilmiyo-
rum ¢linkii annem bana yardimci olmuyor— farkinda olmadigim
zamanlardi. Hani ilk dogmus halim, yatarak diisiindigtim ve diin-
yay! gozlemledigim zamanlardan bahsediyorum. Bir de annemin
karninda oldugum dénem de 6nemli. O giinlerin farkina varabil-
sem, neleri distindigiimii bulabilsem cevaplar orada sakl biliyo-
rum. Ondan sonra yasadiklarim bana ogretilenler. Bildigim seyleri
tekrarlamaktan 6te degil aslinda. Annemin, babamin, okulun, ¢ev-
renin, Serife Abla’nin, ahlak hocamin 6grettiklerini sandiklari, be-
nim ¢oktan bilip unuttugum seylerin hatirlatmalaridir. Su anda bil-
diklerim ve ogrendiklerim onlarin dogru bildikleri. Bana ne onlar-
dan kuzum. Farkl oldugumu biliyorum, bu ylizden onlardan ayri-
caliklyim. Onlar gibi diisiiniip, onlar gibi davranirsam, onlar gibi
olurum. Onlarin yasadig1 hayati da aynen yasarun. Ben daha baska
bir seyler goérmek, gegirmek ve tecriibe etmeyi planliyorum. Ben
yasamak istiyorum, sadece var olmak istemiyorum. Zaten “Var’'im
ve farkindayim. Cok agir olacak belki fakat ben onun igin burada-
yun. Farkinda olmadigim zaman neyi diisiiniiyor ve neleri biliyor-
dum onlar1 bulmaliyim. Benim de kafam karisik, inanin anlamakta
zorluk ¢ekiyorum, hele yazip agiklamakta daha fazla zorlamyo-
rum. Anlatmaya ¢alismiyorum ¢iinkii kelimeler sagma sapan, ag-
zimdan ¢ikiveriyor, yazmaya tesebbiis ettigimde boliik porgiik an-
lamsiz s6zler ve climleler olusuyor. Ne bast ne de sonu var yazdi-
gim notlarin. Neden bu konular1 Sigmund veya Einstein ile ko-
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nusmuyorum saniyorsunuz? Ni¢in mitkemmelligi siradan goriiyo-
rum anhiyor musunuz? Kafam baska seylere patlatiyorum da on-
dan. Hepsi kafamda olup bitiyor ve iginde doniip dolasiyor. Bana
ne¢ yapmam gerektigini yeri gelince O’ sdyliiyor. Gel de bunu an-
nem ve babama anlativer. Dersler, 6devler ve notlardan 6te onlarla
konusabilecegim bir sey yok. Tatilde de bana karsiyorlar. Giris,
¢ikis saatlerim, yediklerim, yemediklerim, yaptiklarim hakkinda
hep kural koyuyorlar. Onlar bende olan bu cevherin farkinda degil-
ler. Selika’m hayatta olsa benimle iftihar ederdi. Eh. ben ne yapa-
yim o zaman. iki tercihim var. Ya onlarin istediklerini yapar, onla-
ra benzerim (ki bu hayatta cn son istedigim sey olmal, onlar gibi
olmak fikri beni lrkiitiiyor, sdylemem lazim), ya da katamin iginde
olan ve bana ne yapacagimi s0yleyen Yiirek’in sesini dinlerim. Ar-
tik kafamdan veya igimden, nereden geldiginden emin olmadigim
sezgilerime kulak vermekten bahsediyorum. Beni herkesten ayiran
en biyiik 6zelligim bu. Bir sey sdylenmeden ben anliyorum. Tcle-
pati degil, hele alay edilecek konu hi¢ degil. Algilamadan bahsedi-
yorum. Bu beyin okumadan daha &te bir sey. Okulda varsin onun-
cu smnif fizik dencylerini yaptirsinlar. El ele tutusturup elektrigin
iletkenligini ispatlasinlar. Benim o anda neleri diisindigtim, bana
neleri ¢cagnstirdiklar daha 6nemli. O yiizden stirekli trans halinde-
yiim ve devaml disiintiyorum. Derslerde kopma noktasinda hoca
bir sey sOylerken ben baska bir seyler duyuyor ya da hissediyorum.
Onlara kulak vermeye ¢alistyorum. Benim igin dalgin desinler ve-
ya derse dikkati vermiyor diye veli toplantilarinda sikdyetlerini dile
getirsinler. “*Potansiyelini sonuna kadar kullanmiyor, aslinda ¢ok
kabiliyetli,” dediklerinde benim nelerle ugrastigim: onlar nereden
bilecekler ki? Bu sizin basiniza hi¢ gelmedi mi? Agiklamak veya
anlatmaktan o tecriibeyi kagirdiginiz hig olmadi mi? Konusurken
stadyumda magin tek goliinii rengarenk gérememekten bahsediyo-
rum. Evet, eve gidip sonradan televizyonda haberlerde siyah-beyaz
gormek mumkiindiir. Fakat esdeger midir? Kayittan, sonradan o
am seyretmek aym midir? Kagirdiktan sonra yakalanmiyor. Ben
higbir seyi kagirmak istemiyorum o yiizden ¢ogu seyin farkinda-
yun. Simdi neden okulda birinci degilim, nigin derslerde stiper de-
gilim, niye notlarimin hepsi on degil anlatabiliyor muyum? Istemi-
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yorum ondan. Bu kadar basit aslinda, anlayaniniz varsa liitfen anne
veya babama da anlatsin. Hatta tercihen her ikisine de agiklamay:
denesin. Ben anlatamiyorum, yorgun diistiim, yoruldum artik. Ug-
rasmaktan da biktim. Benden daha iyi olduklarindan, daha ¢ok bil-
diklerinden ve benim i¢in neyin daha iyi oldugundan o kadar emin-
ler ki canimi sikiyorlar. Onlardan biri olmak istemiyorum. Birakin
yahu nasil istersem Oyle yasayayim. Bu benim hayatin degil mi?
Baskalarmin hayat filmlerini seyretmek yerine, an1 canh yasamak
istiyorum ancak kendi bildigimce... Biktim babamm mantikl
actklamalarindan, “Ben diyorsam Oyledir,” cevap mudir Tanri as-
kiniza?

Koétii ve zayif yanlarimdan biri unutuyor olmam. Unutkan biri de-
gilim, yanlishk olmasin. Tam aksine hafizam ¢ok kuvvetlidir. Ama
bazi seyleri hatirlamiyorum. Onemli veya 6nemsiz diye de fark
etmiyor. Ogrendiklerimi, yasadiklarimi veya anilarimu silgiyle sili-
yorum. Bana yapilan iyilik ve kotiiliikleri de es gectigim oluyor. O
zaman diistinmeden edemiyorum. Neye gore, ni¢in 0greniyoruz?
Zaten unutacagim bir seyi neden 6greniyorum? Ogrendiklerimden
hangilerini unutup unutmayacagmm nasil bilecegim veya anlaya-
cagim? Bu beni derinden etkiliyor ve en Ust noktaya, doruga ¢ika-
riyor. Oldum olasi ug¢ noktalarda dolagmayi sevmisimdir, huyum
kurusun. Diislindigtim konu, cahil olsam ve Oyle kalsam acaba
mutlu olmaz miyim? Bu sorunun cevabini bilmiyorum. Tam aksini
disiindiigiim oluyor. Higbir sey 6grenmesem, ot gibi kalip kafamin
icinden gecenleri yasasam sanki daha mutlu olabilirim. Yeni bir
seyler 6grenmeden yasamaktan s6z ediyorum. O zaman aciyi tath-
y1, mutlulugu hiiznii bilmeyecek miyim sanki? Oyleyse ne diye
unuttugumuz seyleri bize tekrardan hatirlatiyorlar? Tiim yeni diye
ogretilenler ashinda bizim 6nceden bilip de hatirlamamayi sectigi-
miz bilgiler degil midir? Evet, mutlulugun sirr1 bilmemekte ve hig-
bir sey 6grenmemekte yatiyor olmali. Dedim ya, ben kim oluyo-
rum ki bana inanasimiz? Bunu ispat etmem gerekiyor degil mi?
Bosu bosuna hayatimzi sirf ben sdyledim diye riske atmazsiniz.
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Denemeye degmez diyebilirsiniz. Coluk ¢ocugunuzu buna gore
yetistirmezsiniz eminim. Sizler zaten pek ¢ok seyi 6grenmissiniz-
dir. Bu fikirlerim sadece benim yasimdakiler i¢in gegerli. Tabii
benden kiigiikler i¢in de. Ben dedim diye bu tip asilsiz, varsayima
benzer agiklamalar dikkate almayacaksiniz. Anliyorum sizi. An-
lamadigim 2x2=4 dendiginde neden ispatini istemiyorsunuz? Onu
kim ortaya atmis hi¢ sordunuz mu? Okulda 6gretmeniniz bu bilgiyi
verirken kendisi de sorgulamamis, sadece ona verilen vazifeyi
yapmis. Anne ve babaniz onaylamis ve sisteme girmis. Sistem tar-
tistimayinca dogrulugu tasdik edilmis. Yizyillardir kabul gérmiis.
Bu yetiyor mu? Sizin igin bu yeterli mi Tanr1 agkiniza? Ya, birakin
bunlari liitfen. Bana kulak verin. Yalmz kalirsam isim daha zor
olacak. Yok mu benim gibi diistinen bir baskas1? Kafamin iginden
bir ses geliyor. Tamidik sanki. Evet, yalniz olmadigimi anliyorum.
iki kisiyiz. O da benimle hemfikir.

Bir de unutmasam, her seyi hatirlasam, bana gelen mesajlari daha
iyl yorumlayabilecegim. Hem kendim hem de sizler igin. Her gece
riiya goriyor olmaliyim ancak sadece bazilarini hatirhyorum. Ak-
limda kalanlar bir mesaj niteligi tastyor. Ister inanin ister dalganizi
gecin. Onemli olan benim bu mesajlar1 algilamam ve anlamam.
Pek coguna anlam ytikleyemiyorum, kalanlarini ise siliyorum. Rii-
ya yorumlamay! ve yorumlayanlart da sevmiyorum. Biiyliymiis,
falmis konulari ilgimi ¢gekmiyor fakat bilingsiz biling halim aklimi
kurcaliyor. Omegin, son gordiigiim riiyamda, yiizlerce canl, siit
liman bir yerde dolasirken, yer ve gok, bal ve recelle kaplydu.
Bunlar insan veya akla ilk gelen ruh silueti goriintiisiinde degiller-
di. Giimiis renkli i¢i bos kuklalari andiriyorlardi. Goézlerinin olmasi
gereken yere baktigimda siyah olduklarini gérmiistiim. Siyah ve
tek boyutluydular. Anlatabiliyor muyum? Derinlikleri yoktu. Be-
denleri ise perdenin riizgarda sallandig1 sekilde sallaniyordu. Kagt
gibiydiler. Her biri bir bina biiyiikliigiindeki koskoca bilgisayarlar
oniinde kibarca siraya girmis segimlerini tusluyorlardi. Once ket
dileri igin bir beden kilift segiyorlardi. Kadin, erkek, sansin, esmer,
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boy, pos, kilo ve buna benzer kistaslara karar veriyorlardi. Daha
sonra duygularmi yapilandiryorlardi. En sonunda ruh ve zihin se-
cimleriyle islem tamamlamyordu. Dikkate alinan geriye doniik
yaptiklar1 ve yapmadiklari oluyordu. Orada bulunan tiim canl var-
liklar hep birlikte, ayr ayri herkes igin olmas: gereken veya basla-
rina gelebilecek olaylar1 bilgi mahiyetinde ekliyorlardi. Ana yol
belirlendikten sonra buna bagh patikalar da diizenleniyordu. Arzu
eden tali yollar1 kullanmakta 6zgiirdii, yeni yollar bulmak, hatta
yaratmak igin kisiye 6zel segimler birakiliyordu. Adina hayat plani,
yasam rotast veya Omiir haritasi diyorlardi. Yapilmasi gereken tek
sey Oyle ya da boyle tadini ¢ikartmakti. Istenen veya beklenen sa-
dece buydu. Tiim segenekler yiiklendikten sonra ortaya ¢ikan so-
nuglarin ne olacag, se¢imi yapanlar kadar onlari izleyen yonetici-
ler i¢in de siirpriz oluyordu. Her bir karar, se¢im paketinin sonucu-
nu farkh kiliyordu. Cogunluk yiiksek 1Q se¢mis olmasina ragmen
boy, sa¢ rengi, duyu ve duygularin bir araya gelmesinin yarattig
etki ¢ikan sonuglar degistirebiliyordu. Seg¢imler esnasinda teker
teker giris yapildigindan yiizlerce soruya, bire bir ayni cevabi ve-
ren hi¢ olmuyordu. Oldugu takdirde o iki kisi nispeten birbirinden
uzak yerlere yollanmiyordu. Hani bazen yabanci bir tilkede tanidigi-
niz birine ¢ok benzeyen, sanki dogustan ayrilimis ikizi gibi goriinen
kisiler olur ya, bilin ki onlarin huyu suyu da karbon kagd: ile kop-
yalanmis kadar ¢ok benziyordur. Karbon kokusunun olmamasi, az
da olsa, yedigi, ictigi, yasadig yerin farkh cografyasindan kaynak-
lantyordur. Yoksa hamurlart aymdir. O yiizden higbir kimsenin bir
digerine tipatip benzeme ihtimali yok. Yanls diigmeye basan ol-
mamasina ragmen ¢ikan sonugtan memnun olan pek gériinmiiyor-
du. Maalesef yapilan segimlerle yasamak zorundaydilar. En azin-
dan bir hayat: boyle yasayacaklardi. Kendi hayatina son vermekse
oyunbozanlikti. Simdi bunu kalkip anne veya babama anlatip onla-
rin fikir veya yorumlarimi almak istedigimi distiniin. Elaleme rezil
etmek pahasmna birileriyle paylastiklarim varsayahm. Bana ne ol-
dugundan ¢ok, benim hakkinda 6nyargili disiinecek olan insan
sayisinda bir artis olacag: kesindir. Bunu siz de biliyorsunuz. Her
masaya meze olacagim demektir. Konusacak konu arayan kisiler,
“Zavalli sapitt1”, “Kafay: styirdi” veya “Temelli Usiittii herhalde”
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diye etiketleri iistiime yapistiracaklar diye endise ediyorum. Arka-
daslarla da konusmaya yeltenmiyorum. Deli, manyak, akil hastas,
ruh hastasi, kafadan kontak ya da ¢atlak demelerini istemiyorum.
Bana cevaplar1 gelir nasilsa diye riiyalarimi her sabah hatirlamaya
¢ahisiyorum. Bu riiyadan ne sonuglar ¢ikarttigimi merak edenleri-
niz olmustur herhalde. Etmeyenler bu kismi okumadan bir sonraki
boliime gegebilir. Anladifim kadariyla viicudum, duygularim, zih-
nim ve ruhum benim segimlerimdir. Onlar hakkinda begenmedi-
gim higbir sey olmamal, ¢iinkii onlar1 zaten ben istedim ve sadece
istemekle kalmayip onlari tizerime aldim. Benimle beraber kala-
caklar. Sonuna kadar, benim sonuma kadar. Bu segimleri yaparken
neler diisiindiigiime gelince onlar1 bulmakta fayda var, yoksa her
karsima ¢ikan insanin 6zelliklerine bakip, onlarda bulup kendimde
olmayan seyleri kiskanacak ve hatta istemeyc devam edecegim.
Elde edene kadar bir savas verip giinler, aylar belki de senelerimi
yitirecegim. Benim hayat amacim bu degil, olmamali. Ben birine
gore yasamak zorunda degilim. Kendi hayatlarimizi se¢misiz ve
dogru bildigimizi yasamahyiz. O yilizden insanlardan uzaklasip
yalniz bir hayat siirmek ve kendimle bas basa kalmakta biiyiik ya-
rar gorilyorum. Baskalariyla beraber olmak bana higbir fayda ge-
tirmeyecek. Etrafimdaki insanlar yiiziinden elimde olanlar kiiglim-
seyecek, olmayanlari fark edecegim. Yasamin gayesi baska olmal.
Evet, kendi segimlerini baskalarininkiyle kiyaslayanlar da olacaktir
elbet. Bahsettigim kisiler en ¢ok tiziiliip bir hayati bosuna yasayan-
lar olacaktir. Buna mahk(mdurlar. Stirinmeleri ve aci ¢ekmeleri
dinmeyecektir. Huzur ve rahati hayatlarina son verip yeni bir segim
yaptiklan takdirde bulacagini sanacaklardir. Makineyi sifirlayip
tekrardan ¢ahstirinca sanki daha farkl bir sey elde edip daha mutlu
olacaklarim diisiineceklerdir. Bu konuda hi¢bir zaman mutlu ol-
mayacaklarim scziyorum. Hayati kendileri adina yasamayan insan-
lar hangi se¢imi yaparlarsa yapsinlar her zaman bir baskasinin ha-
yatini ornek almaya ve aci gekmeye mahk(m olarak kalacaklardir.
Ne kadar ¢abuk uyanirlarsa onlar igin o kadar hayirl olacaktir.
Karsilasmaktan korktuklari, ylizlesemedikleri her seyle bir daha ve
bir daha karsilasacaklarim disiinseler kendi hayatlarina son ver-
memeleri gerektigini bilirlerdi. Se¢imini yaptiimiz seyleri yasa-
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mak zorundayiz. Bosuna, “kor bile diistiigli cukura bir daha diis-
mez” dememisler. Akillica olan, karsilastigimiz durumlari bir an
Once yasayip ondan ders ¢ikartmak. Her tecriibemiz haliyle iyi ve
mutlu olmayacak. Olsun, varsin 0yle olmasin ne fark eder? Siz hig
her giin mutlu ve keyifli bir insan gordiiniiz mii? iki insan gordii-
niiz mi diye 6zellikle sormadim. Kim bilir, belki sizler de Bakir-
kOy’l ziyarete gitmissinizdir. Bagka bir yerde her giiniinii mutlu
yasayan insanlar géremezsiniz. Fakat soruyu degistirip her giiniini
aci ve istirap iginde yasayan insanlar gordiiniiz mii, diye sorsam
pek ¢ogunuz gormiis olmalisiniz. Ciinkii ben de gordiim. O insan-
lar mutsuz ve umutsuz yasamayi se¢mis insanlardir. Bunu kendi
kendilerine yasatanlardir. Segimlerinden dolay: degildir. Uziintiiyii
doya doya yasasalar hemen ardindan keyifli bir olay: yasayacaklari
temel kural degil mi? Bu kurali kim mi soyledi? Bu kadar igimi
sizlere actiktan sonra kanit ve kanun adi bekliyorsamz benim artik
anlatacagim, soyleyebilecegim ¢ok sey kalmiyor. Ben diyorum var
mi? Hi¢ mi inanirhigun yok? Yasimdan dolayr diyeceksiniz. Hak
veriyorum. Bunun yaninda geng yasimi avantaj olarak goriiyorum.
Biiyiidiik¢e bu akhma gelenler daha derinlesecek ve ben hayatin -
anlamini, simni ¢ozecegim. Dua ediyorum da bana inananlarin sa-
yist az olmasa. Bu fikirlerimi yarin, 6biir giin paylasmaya basla-
dik¢a bana karsi ¢ikanlar, beni kigiik diisiirecek, asagilayacak kisi-
ler olacak ve belki ben pes edecegim. Kendimi tanidigim kadariyla
bildigim bunun ¢abuk olmayacagidir. Once kiigiik muharebeler
olacak, sonra belki savaslara doniisecektir. Hepsine hazinm fakat
yoluma bir-iki tane beni dinleyecek kisi ¢ikmali, yoksa herkesle
miicadele ettikten sonra benim de onlar gibi diisiiniip davranmaya
egilimim artabilir. Ben neden farkliyim sorusunun cevabini bilmi-
yor olmama ragmen. Evet, ben degisik biriyim ¢ilinki herkes oyle.
Ben bunun farkindayim ve bunu kendi lehime kullanacagim. Kur-
ban roliinii oynayip sagdan soldan sempati toplamaya ¢alismaya-
cagin. (Sempati arayan kisi onu sozlilkte salakla, sevismek keli-
meleri arasinda bulabilir.) Dimdik kendimi savunup hayatim bil-
digim sekilde yasamaya gayret edecegim, lakin zor olacak. En
onemli zorluklar, benim igin en iyi seyleri diledigini zanneden an-
nem ve babamla miicadelem. Sonra benim 6mek almam gereken
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abim ve etrafimda olan arkadaslar, hepsi aslinda potansiyel birer
tehdit. Onlar benim yasamam gerekenleri yasamamam igin birer
temsilciler. Onlart alt ettigim takdirde emelime ulasabilecegim.
Bana yardimci olmanizi, destek vermenizi bekliyorum. Fikirlerini-
zi agik tutmayi ve benim sdylemeye calistiklarimi anlamaya ¢alis-
mamzi diliyorum. Kendinizi bir an igin benim yerime koyup kendi
hayatinizdan 6mekler diisiinmenizi istiyorum. Bunu benim igin
degil de kendiniz igin yapmanizi rica ediyorum. lyi bir yasam siir-
mek ve daha fazla segenege sahip olmak igin bir ¢aba harcamis
olacaksmiz. Belki daha sonra ortak bir paydada bulusabiliriz.

Yazmis oldugum diisiincelerime tekrar baktiginda, epey giizel ol-
duklarini gérdiim. Sanki ben degil de yirmi yasindaki dahi veya
kirk yasina gelmis filozofun fikirleri gibi geldi. Ne malum, belki de
altmis yasinda bir bilgenin aklindan gegenlerdir. Daha da yash ve
olgun bir kahin veya peygamberin ogretileri de olabilme ihtimali
var. Yas hakikatten 6nemli mi? Yeterince tecriibem olmadigindan,
bu defter birinin eline gegerse, “Biraksin bu isleri!” derler mi aca-
ba? Desinler ne olacak? Geng oldugumdan bazi seyleri anlamakta
ben de zorluk ¢ekiyorum. Mesela, ada vapuruyla yolculuk ettigim
bir giin tanimadigim yaslica bir adam yanima oturup giiliimsemisti.
O kadar sicak bir tevesstimdii ki, ilk kez gdrdiigiim bu kisiye ina-
nilmaz bir yakinlik hissetmistim. Belki de alt dislerinden eksik
olani aynen bende de olmadigindan, kendimden bir sey gérmis-
tiim. Tim igtenligiyle birdenbire, “Evladim, gengliginin kiymetini
bil. Ona gore yasa. Bosa gegirilecek hicbir saniyen yok,” demisti.
Epeyce yashydi. Sanki bir baskasinin hayatindan seneleri borg al-
mis gibiydi. Simdi bu adam neden bana gelmis ve nigin boyle bir
sey soylemisti? Pek ¢ogunuz bunlara dikkat etmiyor olabilirsiniz.
Bense, bunun benim igin 6zel bir mesaj oldugunu derinlemesine
diisiinmistim. Demek ki ben gengligimi doyasiya yasamiyor, bazi
seyleri zamanindan Once yapiyorum diye yorumlamistim. Biraz

yavaslamam veya tarzimi degistirmem gerekiyordu. Gitmeye ha-
zirlanirken ayaga kalkmis ve bana sikmak iizere elini uzatmist.
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Sag avucunun iginde benimkine benzer bir etbeni gérmistiim.
Bunlar tesadiif olamazdi, bilmesem adam babam sanabilirdim.
Kucaginda direksiyona benzeyen bir oyuncak vardi. Tek kelime
sOylemeden, diislinceli bir sekilde arkasma bile bakmadan uzak-
lagmisti, hatta aniden ugup gitmis, kayiplara karigmisti. Ne zaman
o vapura binsem gozlerim adami arar olmustu. ikinci kez bana gé-
ziikmedi. Soyledikleri ise daima kulagima kiipe oldu.

Umut diye bahsettim az 6nce. Ne oldugu hakkinda birgok fik-
rim var. Annem ve babamin her sdyledigini de yabana attigimi sa-
kin zannetmeyin. Elle tutulur bazi seyler sdyledikleri oluyor elbet-
te. Onca sOylediklerinin yaninda birakin da bu kadar olsun artik.
“Insanlar ag bir hafta, susuz bes giin gegirebilir ama umutsuz bir
giin bile yasayamaz,” diyen anneme katilmamak elde degil. Bu s6-
zi kim bilir kim soylemistir? Bize o kadar sik tekrar eder ki onun
lafi gibi olmustur. ilk sdyleyen kusuruma bakmasin, zaten anlata-
caklarimla o kadar ilgili degil. Teshis dogru. Bence 2+2=4’ten da-
ha 6nemli bir teshistir bu. Buna ragmen bunu sorgulayan kisi sayisi
daha fazladir. Neden? Ciinkii insandan insana degisir de ondan.
Yoruma agiktir. Susuz bir hafta yasayabilen veya ii¢ giin sonra
Olen omekler de bulunacaktir. Beni takip edebiliyorsunuz degil
mi? Umut konusunda hemfikir olmaliyiz. Her giin ve gece umut
etmeliyiz. Aynen benim yaptigim gibi. Hangi konu biliyorsunuz.
Umutluyum er geg sira bana da gelecek. Bugiin olmadi fakat yarin
acaba beni neler bekliyor? Sonunda ben de bir sey.becerecegim.

Bos zamanimin ¢ogunu diisiinerek gegiriyorum. Ya gegmisime
veya gelecegime kafa yoruyorum. Cocukluguma, biiyliylince ne
olacagim konularina srarla vakit ayirtyorum. Bu hem emek gerek-
tiriyor hem de vakit kaybina sebep oluyor. Maalesef kendimi bunu
yapmaktan alikoyamiyorum. Anini yasa dedikleri bu olsa gerek.
Fazla katam patlatma dediklerine geliyor. Babam israrla ne yapi-
yorsan onu diisiin ve her ne ise, yaparken tam hakkini verdiginden

emin ol der. Bu her konu i¢in gegerli. Annemin, “Yemek yerken
yemegi diislin, tadim al, iyi ¢igne ve viicuduna girisini dusiin,”
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demesiyle ayni.. Basket maginda seyircilere bakmamam gerektigi
ve sadece oyunuma dikkat kesilmem konusuna da benziyor. An-
lamaya ¢alisiyorum ve kendimi dalmamak igin zorluyorum. Ol-
muyor, beceremiyorum. Okulda ders saatleri olsun, plajda giines-
lenirken, yolda yiiriirken, 6zellikle konusmadigim zamanlar ve bir
de anlatilanlara kulak vermedigimde basima geliyor. Diisiindiikle-
rim de bir ise yarasa. Elime hi¢bir sey ge¢miyor. Cocuklugumda
basima gelen seyleri andigimda, mutlaka o sevmedigim ‘“keske”
laf1 aklima takiliveriyor. En mutlu oldugum giinleri hatirladigimda
onlarin kiymetini daha gok bilseydim dedigim oluyor. Uzgiin, yal-
niz ve umutsuz giinleri hatirladigimdaysa, onlani degistirebilmek
icin ugrastyorum. Babaannem, “Hicbir sey iiziilmeye degmez. Uz-
giin oldugun zaman bunun gegecegini bil ve hemen ardindan sevi-
necegini diisiin,” derdi. ileriye doniik seyler diisiindiigiimdeyse ak-
Iim ugup gidiyor. Bir siirii istek ve arzular ortaya ¢ikiyor. Okula
benzer sorumlulugum olmasin, cebimde girla para olsun ve elimi
attigim kiz benim olsun istiyorum. Biitiin bunlarin hayalini kurimak
o anda beni ¢gok memnun ediyor. Geri doniip kendime geldigimde
liziilmiis hissediyorum. Beni biraksalar saatlerce o hayal diinyasin-
da yasayabilir, mutlu kalabilirim. Kimi ilgilendirir? Ne diye, “dal-
misken midye ¢ikar™ esprisini yaparlar hi¢ anlamam. Birine zaran
mi var? Yaptignn da yapmadigim da kendime degil mi?

Yazin serinlemeye basladigi gecelerden birinde Vedat’la beraber
eve donmiistiik. Bizde kalacakti. Biraz ondan bahsedeyim. Tuhaf-
liklan arasinda anlam veremedigim bir tanesi, kol saatini on bes
dakika ileri almasidir. Kendini yeni saatine gére mi ayarlar, yoksa
her seferinde baktiginda saatinin ileri oldugunu mu hatirlar bilmi-
yorum, sormadim. Tek bildigim her zaman randevularina geg kali-
yor oldugudur. Belki de saatini tam ayarlasa zamaninda gelecek.
Toplanacagimiz zaman saat yedi dedigimizde Vedat’in saatiyle alti
buguk dedigimiz oluyor. Bazen hakikatten ona farkl bulusma saati
sOyliiyoruz. Paris veya Londra saatine gore gelmesin diye bazen
yerel saat oldugunu hatirlatiyoruz. Yine de gecikmeyi beceriyor.
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Hayati agirdan alirken, giivenilir biri oldugunu sdylemem lazim.
Bildigim kadariyla evinde benim kadar, hatta daha biiyiik problem-
ler yastyor. Bu konularda pek sik konusmuyoruz. O konulan agtik-
¢a ben dinliyorum. Hareketleri erkek erkegeyken ok rahattir, kiz-
larin yaninda ise biraz geriliyor. Onun da bu yaz basindan beri ¢tk-
tig1 bir kiz var. ik flértii oldugunu biliyorum ¢iinkii bana uzun
uzun Opiistiiklerini ve bunu agizlarini agmadan yaptiklaini soyle-
diginde ¢ok giilmiistim. Biraz gilicenmisti fakat hemen gonliinii
almis, ona ne yapilmasi gerektigini anlatmistim. Sanirun o giinden
sonra Opiismelerine biraz dil katmis olsalar gerek. Vedat’in el saka-
lar, pandik atmalar1 halen devam ediyor, kizlar yokken elbette.
Otururken yanima gelip kol atti1 da oluyor. Ashnda rahatsiz ol-
muyorum. Bana olan sevgisini gostermeye ¢alistifina yoruyorum.
Baska ne olabilir ki? Aramizda kalsin, bunu yaptiginda igimden iyi
ki yanimizda kizlar yok dedigim oluyor.

Az da olsa yine sarhos oldugum bir gecenin sonuna gelmistim.
Aksam boyunca yaptigimiz aptalliklarin haddi hesabi yoktu.
“Diinya havadaduran bir top gibiyse neden denizler asag1 akmaz?”
sorusuna, bir de, “Giines battig1 yerden dogdugu yere biz yatip
kalkincaya kadar hizla nasil gider?” esprisine dakikalarca giilmiis-
tim. Bu sorularin cevabina takilanlar vardi. Kim olduklart 6nemli
degil. Adlarin1 versem kalkip, “Sadece sorunun aptalliginin dere-
cesini diistiniiyorduk,” diyecekler. Bulanlar bulamayanlara sdyler
artik. En ¢ok diistindiireni ise Einstein’in, “Bizde, ikinci dil olarak,
ingilizce’yi bilen sayisi o kadar azken, elin Fransa’sinda kiigiiciik
¢ocuklar bile Fransizca konusmuyor mu hasta oluyorum,” laflar
olmustu.

Doniiste, evime girdigimde, her zaman oldugu gibi mutfaga gi-
dip buzdolabina taarruza gectim. Ickinin verdigi sarhosluk nedense
mutlaka mideme vurur. Aslinda tok olmaliydim ¢iinkii doniiste is-
kelede kokoregli sandvi¢ ve midye tava yemistim. Karmim degil
gozlerim acti. Agikgasi ne yedigim pek onemli goziikmese de aci
ve eksi bir sey artyordum. Buldugumu yiyebilirdim. Annemin ev
yapimi sarmisakl salatalik tursulari her derde devadir. Mutfak 1s1-
gin1 agar agmaz evimizdeki davetsiz misafirler ortaliga ¢ikiverdi-
ler. Koskoca karafatmalarin tedirginlik, hatta korku iginde kagma-
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ya ¢ahsirken duvara carptiklarina da denk geldim. Hig tereddiit et-
meden arkalarindan gidip, ustlerine basip da kabuklar1 kirilirken
¢ikan sesten inanilmaz bir zevk aliyorum. Keyif veya haz bilemi-
yorum fakat bu beni memnun ediyor. Koskocaman bir ay ¢ekirdegi
veya kabak ¢ekirdegini yedigimde ¢ikan sesi andiriyor. Hakikatten
ne ise yarardi bu hayvanlar? Hayvan degil de hayvancik olmaliyd:
bu bocekler. Ne kadar da girkindiler ya Rabbim. Renkleriyle, sekil-
leriyle onlart ilk goérdiiglimde de tiksinmistim. Bana bir sey yap-
mamuslardi. Sadece varliklar: beni rahatsiz etmisti. O kadar kolay
gelmisti ki onlar ezip yok etmek. Kim bilir onlar beni nasil gorii-
yorlardi? Belki bir Tanr’ydim onlarin gdziinde. Cesetlerini vicdan
rahathgiyla ¢op tenekesine ativermek dogal geliyordu. Sanki ya-
pilmasi gereken buydu. Onlarin hak ettigi seydi. Karafatmalar sa-
dece ve sadece bunun igin oradaydilar zannederdim. ilkini ezdikten
sonra hi¢ sikilmadan, lisenmeden birkaginin daha hakkindan gelir-
dim. Ardindan da iizerime diisen vazifeyi yapmis¢asina rahatlar ve
iyice saklandigini sananlar1 aramaya tsenirdim. Degmez, kiymetli
vaktimi onlar igin kaybetmeye degmez diye diisiiniir, avima son
verirdim. isin dogrusu aldigim alkolden gézlerim yorulmustur ve
artik odaklanmam zorlasmistir ondan. Sansh olanlar kurtulduk di-
ye iclerinden gegirirken, zaten ertesi gece ortaya ¢ikacaklar, o za-
man onlart haklarim deyip sizmak lizere odama giderdim. Ezilmek
disinda ne isleri giigleri vardi1? Nigin bize gelirlerdi bilemiyorum.
Evimizi agmis, buyur etmis ya da yiyecek falan ikram etmis degil-
dik ki. Tam aksine sinirimi ve vahsetimi senelerdir gosteriyor olu-
sumu hige sayiyorlardi. Eh, bocekler arasi uyarilara ragmen yine
de gelen oluyorsa bunu 6zellikle istediklerini diistiniiyorum. Zevk
bile ahyor olabilirlerdi. Onlarin sikdyeti yoksa benim neden olsun
ki? Egleniyorum, gordiik¢e eziyorum stiriinesi yaratiklari. Yanun-
da biri oldugunda ise korkuyla kagismalar1 beni giildiiriiyor. Ben
de onlar kadar atik olup biiyiik adimlar atip bir sagda bir solda ka-
falarim ezdigimde, en az onlar kadar hareket ediyorum. Ve bundan
keyif aliyorum. Sanki lunaparkta bocek ezme oyunu oynuyorum.
Gergi benimle beraber olan kisinin aymi zevki tattigindan stipheli-
yim ¢iinkii beni garip bakislarla siizdiikleri de oluyor. Caresiz ve
savunmasiz bocekleri ezip gegtikten sonra giiliiyorum tekrardan,
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ancak bu sefer sarhos giiliisii yaptyorum. isledigim katliamu ise ig-
tigim ickiye baglamaya ¢alistyorum. Ben ashinda sugsuzum. ilk
basta, igimden, pislik ve yaptigindan zevk alan bir bdcek canisinin
giiliisii ¢ikiyor. Sonra ise biraz yaptigindan utanan, sugu alkole
ylikleyen ¢aresiz birinin kikirdamasina doniisiiyor. inanin ayik ka-
fayla olsam onlara daha merhametli davranirdim. Ciinki dyle biri-
yim. Giindiizleri seffaf oluyorlar herhalde ¢iinkii ortalikta yoklar.
Yarasalar gibi hava karardiktan sonra ¢ikiyorlar. Benim de yaz bo-
yu ayik gecem olmuyor ne yalan sdyleyeyim! Hayret bir sey, kislik
evimizde hig¢ gériinmezler, boliiniip ¢ogalir ve giineste bronzlasmis
gibi yerlerini hamambdceklerine birakiverirler. Onlar1 ezmek ke-
yifli degil. Hem daha hizlilar, hem de kiigiiciikler. Saklandiklari
yerden ¢ikarmak zor oluyor. Onlarin sabri da daha fazla, zaten on-
lar1 ezen de yok. Okul vakti i¢ki igmiyor oldugumdandir. Hallerine
dua etsinler. Ozellikle onu gérmedigimi sanan, antika sayilan Wes-
tinghouse buzdolabimizin altinda korku iginde beni izleyen, uyanik
gecinen Fatma, bizim Vedat’a duaci olsun. O olmasayd: 15131 kapa-
tir, nefesimi tutup ¢ikmasint beklerdim. Sonra ani bir hareketle 151-
81 yakar, onu goriir gérmez tizerine dogru kosardim. Duymadigim
fakat attigini kesin olarak bildigim ¢igliklari arasinda onu yamyassi
edebilirdim. Catir gutur, belki de kitir kitir ses ¢ikaracakti. Cogu
zaman Oyle oluyor. Bir kabuk kirilmast sesi. Korkudan onlarin
bagrismalar1 pek duyulmuyor. Saklamba¢ oynarken saklandigim
zamanlardan bilirim. Bir an 6nce beni bulup sobelesinler diye dua
ederdim. O bekleyis, yapayalniz sessizlik benim ruhumu korkutur-
du. Benden ¢ok ruhum saklanacak bir beden, yer arardi. Yanimda
kimselerin olmadig1 o anlar kendimi en yalniz hissettigim zaman-
lard1. Zavalli bocek. Onun da ruhu var miydi? Varsa ruhu saklan-
mak ihtiyaci duyuyor muydu? Bir an 6nce onu yakalayip da eze-
yim, bu dertten ve stresten kurtaraymm diye dua ediyor mudur aca-
ba, benim de zamaninda ettigim gibi? “*Bir gilin daha... Bir giin da-
ha yasayacaksin pislik,” diye i¢imden geciyordu. Vedat’in garip
bakislari arasinda diimdiiz ettigim birka¢ bocekten sonra rahatla-
mis, cesetleri ayagimla ite kaka bir kosede farasla sonradan siipii-
rilmek lizere toplamistim. Ardindan giinlik vazifemi, aliskanhgi-
m1 bitirmisgesine doyuma ulagmistim. isimi basariyla tamamladi-
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gumi gosterimek istercesine, ellerimi temizlemeyi diisiinmiis ama
sadece avuglarimi birbirine siirtmekle yetinmistim, sonra yukari

yatmaya gitmistim.

Sarhos oldugum anlarda i¢im disimda oluyor. sin ash ¢ogu zaman
Oyleyim ancak sarhosken sorulan sorulara kulp bulmak veya uy-
gun cevaplar aramak zorunda hissetmiyorum. Rahathyorum. O
ylzden kimlerle beraber igki icecegime bayag dikkat ediyorum.
Tanimadigim yasitlarimin bulundugu lokanta veya diskolarda al-
kol almamaya 6zen gosteriyorum. Saldirgan olabiliyorum. Ayik-
ken duydugumda bana normal gelen bazi konusmalari ickiliyken
kaldinmadigim oluyor. Yine de bdyle igtigim seferler yok degil.
Vedat, aksam vakti yataga girdikten sonra sohbet etmeye bayiliyor.
Oyle kar1 kiz muhabbeti degil de giin icinde olanlar ve onu nasil
etkiledigini, kendi i¢ diinyasini anlatiyor. igkiden olsa gerek pek
¢ogunu sabaha hatirlamiyor o gece. O gece anne ve babasinin ayri-
lacagindan bahsettiginde agladigina yemin edebilirdim. Ses tonun-
dan anlamistim, karanlik oldugundan teyidimi alamamistim. Ne
diyecegimi, ona nasil yardimci olabilecegimi bilememistim. Buna
kendisinin sebep oldugunu saniyordu. Tiim yaptig1 yaramazhklar,
okul sikayetleri (st iiste binmisti. Sanki onlarin bosanmalar1 Vedat
yiiziindendi. Bu konuda Sigmund’un daha fazla yardimci olabile-
cegini diislindilysem de onunla konusmak isteyecegini zannetmi-
yordum. gki igip gevsemeyi benimle tercih ediyordu. Kendi evim-
den biliyordum, bu devirde dyle ayrilmak, boynuzlamak veya bo-
sanmak ayip sayiliyordu. Utang meselesi haline geliyordu. Kimin
yiiziinden, neden ayrildilar? Hangisinde problem var, kim suglu,
gibi bitmek tiikkenmck bilmeyen sorular ve dedikodularla savagmak
zorunda kaliyordu geride kalan insanlar. Annemin dedigine gore
de savasmak i¢in yeterince gii¢lii olmayanlar dyle ya da boyle evli-
liklerini bir sckilde devam ettirme gayreti icinde oluyorlarmis. Ne
de olsa evlilik, hayatin sonuna kadar stirmeliydi. Biz dogrusunu
boyle biliyorduk. Vedat’t nasil rahatlatacagimi bilemedigimden
dinlemekle yetiniyordum. Kiz kardesi Mati de bu duruma ¢ok tizii-
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liiyor, igine kapandik¢a kapaniyormus. Gozlerimi zor ay.. utar-
ken, birden, o bu kadar i¢ten konusurken, uyuyakalmamin ne kadar
kotii olacagini diisiindiigiimde aniden uyamvermistim. Viicudum
pes etmisti. Beynimse sabah olmusg¢asina uyanikti. Ona biraz sevgi
gostermek veya sarilmak kafamdan gegiyordu. Yalniz oldugunu
sanmasin, sevgisiz kaldigim hissetmesin istiyordum. Elimle elini
artyordum karanlik odada. Eli degilse kolu veya pazisina da doku-
nabilirdim. Herhangi bir temas ona yeter diye distiinmiistiim. Ba-
suna geleceklerden habersizdim. Karnina degmis olmaliydim, o da
elini benim kamimda gezdirdi. Bir anlam verememis, bunun ya-
ninda itiraz da etmemistim. Ne yaptigini kestinmeye ¢alisirken bir
an oksandigimi zannettim. Dislince ve duygularnim birbirine girdi.
Yavasc¢a asagiya dogru inmeye basladi. Elini bacaklarimin {izerin-
de gezdirirken birden donumun igine sokup, aletimi avucuna alip
sikip oynadh. itiraf etmeliyim ya sarhosluktan veya benim degil de,
bir bagkasinin bu isi baslatiyor olmasindan inanilmaz zevk ahyor-
dum. Benimki sinyali alip hemen kalkti. Nereye kadar gidecegini
bilmedigimden isi ona birakmis, hayretler iginde bekliyordum.
Uyuyor muydum, yoksa uyanik miydim hatirlamiyorum. ikisinin
arasinda bir yerdeydim kesin. Benim elimi de kendi aletine dogru
yonlendirdi. O ne yaparsa aynisini yapacaktun. Buna o anda karar
vermistim. Onceden planh degildi ne de olsa. Onun agilacag kadar
acilacak, onun istedigi kadar yol katedecektim. Diimenler ikimiz-
de. rota onun elindeydi. Yanls bir sey yaptigimi kafamin bir ye-
rinde Yiirek’ten duyuyordum, oysa Sefira’nin sesi baskin ¢ikmisti.
Birbirimize otuz bir ¢ektirirken, dogrulup benimkini birden agzina
sokup ¢ikartmaya basladi. Nasil da degisik geliyordu anlatamam.
Yalayip emiyor ve en 6nemlisi bunu igtenlikle yapiyordu. Bir ara
benimkini bir eliyle tutup hayalarumi yalamaya ve agzinin igine
almaya basladi. Benim kadar, hatta daha bile fazla haz aliyordu.
Ben de haksizlik olmasin diye parmaklarimi onunkinin {izerinde,
ritmik sekilde, bir asagi bir yukar! indirip ¢ikarmaya devam edi-
yordum. Tam olarak hangisine odaklanmam gerektigini de bilmi-
yordum. Onun yaptigindan mi zevk alayin, yoksa onu tatmin et-
meye mi ¢alisayim diye bocalayip duruyordum. O anda annem ve-
ya babamin odaya girdikleri distincesi aklimdan gegince ters bir
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hareket yaptim. Ne de olsa kapimi kilitlemek aklma gelmemisti.
Fisildayarak, “Ne oldu? Hosuna gitmedi mi?”’ diye sordu. Ne iste-
sem yapacakti sanki. Ol desem 6lecek, ver desem verecekti. O ses
sanki bir kizi andinyordu. Higbir sey sdylemeden tekrar uzanip,
bacaklarimi sonuna kadar gerdim. Bir elimde onun aleti, diger ko-
lumu basimin altina koydum. Vedat isine sarilmisken ben de onu
mutlu etmeye ¢alisiyordum. Onunkini agzima almak veya buna
benzer bir diistincem hi¢ olmadi. Zaten ne yapilacagini bilmiyor-
dum. Onun da nasil becerdigini tam olarak génmiiyordum. Cok ho-
suma gittigi belliydi. Aldigim zevk artik doruk noktasina ulagmisti.
Her an patlayacagimi diisiiniirken onda bir degisiklik sezmiyor-
dum. Bir eliyle bacaklarimi oksuyor, digeriyle oduna déntismiis
sert aletimi tutup agzina almayi siirdiiriiyordu. Opiismeyi bile bil-
medigini sandiim Vedat bunu daha 6nceden yapmis olmaliydi.
Tecriibeli bir tempo igindeydi. Bosalacagim &n1 yakalayacak miy-
d1, bilemedim. Herhangi bir seyin onu durdurmasini istemiyordum.
Isin ilginci higbir defile gérmiiyor, kimsenin hayalini kurmuyor-
dum. Kendimden gegmis bir haldeyken kafasini elimle itip kaldir-
dim ve aletimi kendim tuttum. O anda Vedat’in benim elime ve
kendi bacaklarinin tizerine patladigini hissettim. Ben de diger elim-
le kendi isimi bitirdim. Yanima uzanip kulagima, “Keske haber
vermek yerine bana biraksaydin. Cok hosuna gidecekti,” dediginde
kendimden bir an igin tiksindim. Yanlis bir sey yapiyor olmaktan
Ote, cezasi agir olacak giinah islemis gibiydim. Garip bir duyguy-
du. Ertesi giin olunca hatirlayacak miydik? Ben ¢ok ickiliydim ya
0? O ne kadar igmisti acaba? Bu kadar senelik arkadashigimiz var-
ken nasil yiiziine bakacaktim? Her ikimizin de kiz arkadaslar ol-
dugu bir donemde, bunu niye yapmisti anlam veremiyordum. Ta-
mam, saskindi, kafasi karisikti, belki merak ya da yeni bir dene-
yimdi. Bunu yapmasinm tesvik edecek higbir sey sOylememis ve
yapmamistim. Nereden, nasil aklina gelmisti? Onceden diisiinmiis
milydii? Baska kimseyle bunu tecriibe etmis miydi? Bunlan diisti-
niirken uyuyakalmigtim.

Sabah kalktigimda goziinii ilk agan bendim. Sadece Vedat’a
bakmakla yetindim. Kisacik biran sonra, o da gézlerini aginca géz
goze geldik. Rahatsiz oldugumu sdyleyemem. Bir yakinlik ve si-
caklik hissettim. Bu duygu dogal miydi? Nasil da rahattim ya-
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ninda. Gilimsemckle yetindim. Karsihk verdi. Yanlis ne yap-
misttk ki? Higcbir sey olmamis gibi giine devam etmek varken,
normal yasantimiza donebilecekken, bu konuda konusmanin ne
anlami olacakti ki? (Ustiine iistliik daha gecenlerde kan kardes ola-
bilmek i¢in kaptigi bigakla avucunun igini kesip elini bana uzat-
mistl. Hi¢ tereddiit etmeden ben de yarmis ve kanlarimizi kisa bir
siire birbirine degdinmistik.) Hemen yataktan kalkip tuvalete gir-
dim. Dislerimi fir¢alayp dusumu aldim. Aynaya baktigimda igim-
de farkli bir huzur yastyordum. O gece olanlar, o bosalma bir bas-
kaydi. Daha 6nce tatmadigim bir duyguyu deneyimlemistim. Be-
denim disinda, duygusal yanimla ruhum da tatmin olmustu. Kafa-
min beni yiyip bitirecegini biliyordum. Onunla savasmak istemi-
yordum.

Yiiziimde iki tanc bariz belirgin sivilce vardi. Yanaginda olani
tiras bigagiyla kestigimde, once iltihap, sonra kan akmaya baslad.
Babamin kan tasiyla durdurmaya ¢ahistim. Digeri burnumdayd: ve
daha yeni boy gostermeye baslamisti. Demek en az iki hafta bera-
ber olacaktik. Neden bende ¢ikiyorlar bilmiyorum. Sinir, sabirsiz-
ik ve gerginlikten olacak. Aman anneme sormaya kalkmasinlar.
*“Normal, hem de ¢ok normal, sen ergenlikten gegiyorsun,” diye-
cektir. Sanki benim yasitlarim ayni yerden ge¢miyor. Oyleyse ne-
den hepsinde bdyle sivilce ve ¢ibanlar ¢ikmiyor acaba? Bos ver sal
gitsin... Ne 6nemi var ki?

Tekrar ben, takdir edersiniz ki okuduklarundan sonra biraz nefes
almava ihtiyag duydum. Yazann kim oldugu hakkinda gayet iyi
fikir edinmigtim. Isin komik yan, Nedim diye bahsettigi kisiye ¢ok
benziyor olmam. Ciinkii ben, Nedim Yimaz'n oglwyum. Ancak
lizerinden otuz vila yakin bir zaman gegmis. Babam da Freud'un
izinden gitmek yerine Avusturva 'da tahsilini yapip pazarlama iize-
rine ihtisasini tamamlamigti. Mezun olwr olmaz [stanbul’'a donmiis
ve ortagiyla birlikte kurmus oldugu reklamcilik ve halkla iligkiler
sirketini dort yil 6nce bana devredip annemle Viyana 'ya yerlesmiy-
lerdi.
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Duvarin iginde buldugum Playboy ve Penthouselarin sayfalar
kurumus, sararmug, birbirine yaprsmis ve ezelden kalmig olmaliyd..
Dogrusunu soylemek gerekirse yillar sonra kizlar konusunda bazi
seylerin degismedigini fark etmek benim bile yiiziime tebessiim ge-
tirdi, hatta biraz da giildiim diyebilirim. Yine de merakinu yenmek
icin kalanmn okumaya koyuldum. Bir an babanu arayip giinliikten
bahsetmeyi diigiindiivsem de bin dereden su getirecek ve nedenleri
niginleri ile sonuca ulagmami uzatacakti. O yiizden kendi isimi
kendim gormeye karar vermigtim. Bu giinliigiin karsima ¢ikmasi
basit bir tesadiif olamazd..

Mabhallenin eskilerinden, siipermarketimizin sahibi Hamdi
Abi’ye gidip “Medina” diye bir aile tamyip tammadigin sordu-
gumda, ilk basta ammsamanug, sonra bir seyler hatirlar gibi ol-
mus fakat emin olamanust. “Adi o kadar tandik gelivor ki ama
¢tkaramiyorum. [stersen Berber Haluk un babast Selahattin Bey'e
sor. Belki o bilir. O da buramn eskisidir,” demigti. Berbere dogru
yiirtirken Aziz'in de bir zamanlar bu sokaklarda dolastigini, avni
havay teneffiis ettigini diigiinmekten kendimi alamanustim. Belki
de o dolabt yerinden hi¢ ¢itkartmamaliydim. O zaman, hisleri ve
diisiinceleri sonsuza kadar gémiilii kalirdu.

Haluk yine sakalasarak niisterilerle ilgilenivordu. “Selamlar,”
deyip igeri girmistim. “Alevkiimselam abi. Bir ¢ay alir nusin? " di-
ye soran ¢raga bagimu sallamigtim. Gegip taburelerden birine
oturmugstum. Bu berber diikkant tagindiginiz zamandan beri ayni
yerdevdi. Kim bilir ka¢ senelikti? *Yaa, Haluk baban buralarda
mi? " diye sordugumda, Yok, haywdir? Bir sey lazimsa ben yar-
dimct olayim, " diye cevaplanusti. “Haywr, ona bir sey sormam ge-
rekivor,” dedigimde cuma giinii gelecegini ogrenmistim. Bekle-
mekten baska bir sey elimden gelmevecekti. Eve déniip giinliigii
okumaya devam edebilirim diye diistiniip eve dogru yola kovul-
dum.

Sandal sefamiz sirasinda Vedat yamimda oturuyordu. Hepimiz
sortlaydik. Bir ara ¢iplak bacag1 bacagima degdiginde kotii hisset-
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memis fakat Grpermistim. Bir bagkasi goriirse nasil yorumlayabilir
diye diisiiniip hemen ¢ekiverdim. O bunu fark ettiginde acayip bo-
zuldu. Belki bozulmaktan 6te iiziildii. O anda gonliinii alabilmek
icin yapabilecegim hi¢bir sey yoktu. Kendimi diistinmeliydim. Ku-
sura bakmasin. Gozleri dakikalardir giinesin igine bakmisgasina
sulanmist. Neredeyse dokunsam aglayabilirdi. Ortami yumusat-
mak i¢in hemen bir fikra anlattim. Vedat da dahil olmak tizere her-
kes gevsedi. Ona destek verici bir sekilde baktim. Hani gozlerinle
davranisi onayladigin bakis vardir ya, gozlerini kirparken kisacik
bir siire daha kapal tuttugun ve basini salladigin bakistan bahsedi-
yorum. Kizmamisti. Buna ¢ok sevindim. Oyle ya da bdyle o benim
cok sevdigim ve deger verdigim bir arkadasimdi. Ne de olsa iyi
glinde kotii glinde hep benimle beraber oldu.

Hafta i¢i sabahlan beste kumsalda bulusup kiralik sandalla ba-
Iiga ¢ikiyoruz. Hepimizin ayri oltasi var. Buna ragmen yakaladi-
gumiz baliklan ¢engelden ¢ikartmak konusunda aciziz. En cesuru-
muz Murat bile elinde tuttugu havluyla bahg gelisigiizel, agzim
paramparca ederek veya bir yerini kopartarak ¢ikartabiliyor. Laf
arasinda sdylemem lazim, Miige, o sinema giiniinden sonra bir da-
ha Murat’la goriismek istemedi. Benden onu telefonla aramami ve
neler olup bittigini 6grenmemi istediginde kizi aramistun. Onun
kendi laflanyla, *“O vahsinin pengelerini su anda bile iizerimde his-
sediyorum. Bir daha asla onunla gériismeyecegim,” dediginde hem
gliliiyor hem de Murat’a nasil anlatacagim diisiiniiyordum.

Sandalla fazla agilip sagda solda bakinmaya gerek yoktu. Deniz
cam kadar seffaf, tertemiz. At-gek yaparak balik geliyordu. En ¢ok
istavrit yakaliyorduk. Arada bir gelen uskumru bizleri mest edi-
yordu. Kirk yilin basinda, “Horozbina™ dedigimiz baligin takildig
da oluyordu. Aramizda zehirli olduguna dair, dokunani yakar riva-
yetini yaydik. Anlata anlata kendimizi de inandirdik. O balik gel-
diginde oltanin ipini kesip balikla beraber denizin derinliklerine
gitmesine izin vermekte tereddiit yasanmiyordu. Oltasiz kalan kisi
bizleri seyretmekle oyalanir, farkli boyda olan kovalara tuttugumuz
baliklar1 paylastirir veya sohbete devam eder. Bu konuda Zeynel
Abi her zaman bize yardimci olmustur. Sandal ayarlamak, bahg!
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avlayacak yeri bulmak, oltaya takilan baliklar1 oltadan ¢ikartmak
ve savas bitimi ganimetlerle donerken bizleri kiyiya getinmek onun
isinin bir pargasidir. Sabahin kor bir vakti inamlmaz keyif alirim.
Bana gore, istanbul’un giin 1s13inda en giizel goziiktiigii saatler in-
sanlarinin pek ortalikta olmadiklari zamandir. Giines Sedef Ada-
si’nin arkasindan dogarken igimden bir seyin kipirdadigini hissede-
rim. Suyun higirtisi, esen hafif riizgar esliginde sandal sallarken
besikteymis gibi huzur iginde olurum. Bahga ¢ikmasak giin dogu-
munu hi¢ goérmeyecegim. Cogunlukla 6glen saatlerinde yataktan
kalktigimdan, benim isim genelde giinbatunini seyretmektir. Neler
kagiracagimi da bilmeyecektim. Biiyiikada’da giinesi dogurmak
kadar i¢imi sonsuz mutlulukla dolduracak baska seyler olup olma-
digim heniiz bilmiyorum. Sefira 6zellikle durumdan memnun go-
zlikiiyor. Tabii bunlari sandaldaki arkadaslarimla paylasacak kadar
ne enayi ne de safim. Diisiindiiklerimi ve hissettiklerimi bir bilseler
senelerce alay konusu ederler. Romantik olmak veya bunlari dii-
siinmeye aramizda yer yok. Boyle konustugumda kiz arkadaslari-
min hosuna gidiyor. O yiizden neler hissettigimi daha ¢ok onlarla
paylastyyordum. Tipki siir okudugum zamanlardaki gibi. Bazen
kendim yaziyor, ¢ogu zaman sevdiklerimi ezberleyip aklimda tut-
maya calistyorum. Romantik bir an yakaladigimda aklima gelince
kizlara sdyliiyorum. Erkeklerden biri duysa eminim dillerine diser,
yillarca onlara malzeme olurum. Kimin yaninda ne konusmam ge-
rektigini kendi kendime 6grettim. Bunun okulu olmadigindan, an-
lamam ¢ok uzun zaman aldi.

Tipik sakalagmalar daha o saatten basladi. Gililmenin zamani
sanki yoktu. Nedim ortaya bir laf atti ve ben kendi soylediklerime
gilmekten kimseleri duymadim. Evet, benimle ilgili kotii seyler
mutlaka bulunabilir. Bunu benden degil beni sevmeyen arkadasla-
rnimdan 6grenebilirsiniz. Bunun yaninda kendi yaptigim esprileri
sevdigim ve onlara stirekli giildiigiim konusu dogrudur. Anlasa
herkes giiler diye diisiiniiyorum. Bu beni kendini begenmis veya
kibirli yapimiyor, yanlis anlagiimasin liitfen. Sadece yaptigim saka-
larin arkasinda duruyorum o kadar. Espri yapmak, onu diistiniip
dogru zamani kollamak ne kadar zor hig diistindiintiz mii?

Nedim, “Ugiincii bir géziiniiz olsaydi nerede olmasini isterdi-
niz?” diye sordu. Simdi martilarin bile uyudugu, sabahin o saatin-
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de, gozlerimizi heniiz agmis, bazilarimiz ne yiiziinii yikamis ne de
dislerini fircalamigsken bu soru da nereden ¢ikti diyebilirsiniz. Ben
de Gyle diisiinebilirdim ancak babasi jinekolog, (Nedim israrla bu
kelimeyi kullaniyor, kadin doktoru anlayacaginiz) annesi ise tera-
pist (o da deli doktorunun terbiyeli hali) ve evlerinde devamh bu
tip sorularin soruldugu, sohbetlerin saatler boyunca siirdiigii, akra-
ba ve arkadaslarinin bir araya geldigi toplantilarin oldugunu biliyo-
rum. Bu ahret sorularina veya sohbetlere ne liizum var? Bana ne
biitiin bundan diyenler de olabilir. Onlar bundan zevk aliyorsa ha-
kikatten bize ne? Gelelim sorunun cevabina. Sandaldakilerin hepsi,
liglincii g6z yeri olarak isaretparmaginin ucunu gosterdi. Ne kadar
da yaraticilar diye igimden onlarla alay ettim. ilkokul ¢ocuguna
sorsan boyle bir sey sdylerdi herhalde. S6zlesmis gibiydiler fakat
ben tuzaga diismek istemedim. Akhma ilk geleni sdylemeyi seven
biri olmadigindan ikinci yer olarak kigimin deligini diistiindiim.
Sonra, “Kafamin arkasi,” dedim. Giilmeye basladilar. Normal sart-
lar altinda buna bozulabilirdim. Ciinkii espri yapmiyordum, gayet
ciddiydim. Onlara komik gelmisti, bozuntuya vermeden giiliisme-
lere katildim. Bunu yaptigim zaman, zoraki giildiigiimde kendimi
sevmiyorum. O garip giiliisiimii duydugumda kendimi tantyamiyo-
rum. Sonunda Murat merakina teslim olup sormustu. “Peki, ne-
den?” dediginde ben de, “Arkamda olan biteni géreyim diye,” de-
dim. “isaretparmaginin ucunda olsa gérmez misin?” sorusuna ise
tam istedigim cevabi dninda oturtmustum: *Ya parmagmm o anda
burnumun igindeyse o zaman goétii kim kollayacak?”” dedim. O an-
da giilen sadece bendim. Giilmekten gdzlerimden yaslar geldi.
Higbiri burnunu kanstinmiyor olabilir miydi? Yoksa gotii koruma
diye bir espri duymamislar miydi? Jetonu diisen siritip giilmeye
basladi. Rahatladim. Ayni telde olmasak zaten bdyle sik gorise-
mezdik.

Espri anlayislarimiz benzerken anlatis sekillerimiz farkliydi.
Murat ¢ogu zaman fikra veya hikayelerinin sonunu yeri gelmeden
once soylediginden pek bir anlam ¢tkaramazdik. Nedim ise dikkat-
leri tizerine ¢ektiginde allandira ballandira hikdyeyi anlatir arada
bir dinleyicilerden sonuna varmaya yakin destek beklerdi. ilgi da-
gilmadan, bir baskasinin, mikrofonu ondan almasim beklerdi. Kim
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bilir nedendi. Hig siiphesiz bu konuda en ilging kisi Mete’ydi. An-
lattig1 ¢ogu konunun sonunu unutmakta iistiine yoktu. Hatta hikaye
ortalarinda dogru dallanir budaklanir, konu dagilir ve sonunun ne-
reye varacagini o bile bilmezdi. Toparlayacak misin? Sonunu hatir-
ltyor musun, gibi tezahiiratlar altinda daha ¢ok heyecanlanir ve an-
latmasi yarum kalirdi. Béyle bir meshur olaymi not etmek istiyo-
rum. Paris’te, sokak kadinlainnin katildig bir yarismada en iyisi ve
en tecrlibelisini segmek lizereymisler. Birinci yarigsmaci gelmis,
havaya bir erik atip bacaklarim agtiginda igine diisen meyve yok
olmus. Alkislar arasinda sahneden inerken ikinci yarigmaci benzer
sekilde bir kayistyi, iiglinci ise bir elmayi yok etmis. Sirasiyla an-
latilan karisik meyve adlarindan sonra dinleyicinin sikilisina gore
onlara doniip, “Bil bakalim siradaki yansmaci ne att1?”” diye sor-
dugunda soyledikleri ilk meyve isminden sonra, “Ah, sen de mi
oradaydin?” deyip sonunu getirebilecekken, Mete sayilan tlim
meyve adlarina, “*Hayir, hayir, hayr” diyordu. Fikranin sonu da
haliyle baglanamiyordu c¢iinkii ona anlatirlarken “‘greyfurt” ile bi-
tirmislerdi. Ta ki ayn1 meyveyi duyana kadar kavun, karpuz dahil
isini gébrmemis, canimiza okumustu. Bu hikayeyi erkeklere anlatir-
ken Fransa’nin en biiyiik homosekstielini segiyorlar diye anlatildi-
gina da denk gelmistim. Anlatan kisinin Mete olmadigina siikret-
meliydik. Yiizlerce meyve sebze adlari sayilabilir ve sonu gelme-
yebilirdi.

Nedim de az degildi. S6z ona geldiginde bazen ne soyleyece-
gini hatirlamazdi. Mesela boyle bir keresinde ilk aklina gelen sey,
“Saatiniz ka¢?” demek olmus ve “Dért,” cevabini almisti. Kendi
kol saatine bakip, “Benimki de!” demisti. Boyle ufak tefek komik-
likleri oluyordu elbette. Espri zamanlamasi konusunda denk geldi-
gim bir baska olay ise Nedim’in babasi (kadin doktoru ya) Biiyii-
kada iskelesinde konustugu bir hamima “Oziir dilerim, sizi taniya-
madim,” diye basladig1 siradaydi. Yani basindaydik. Ben de bi-
zimkilere, “Tabii, giyinik de ondan. Hele bir soyunsun bak o za-
man hatirlar,” diye fisildamis, hepimiz giilmekten yikilmistik.
Adam giin boyu bizim hayat boyu gordiigiimiizden fazla kumbara
goriip onlara dokunuyor. Bu nasil bir histir acaba?
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Hislerden sdz agilmisken, gegen sene ailemle beraber tatil igin is-
panya’ya ugtuk. (Kanatlanmizi takip el ele tutusarak havada ugup
degil de ucakla gittik. Neden bu sekilde soyleriz arastirmam la-
zim.) Madrid, Barcelona, Sevilla ve Ibiza’y1 dolastik. Boga giires-
leri, paella’, sangria” derken bizim grup benim arkamdan gizlice
oylama yapmis. Malum nereye gidilecek, neler yapilacak konula-
1nda her zaman fikrim oldugu i¢in ve ¢ogu zaman da yeterince ya-
ratict oldugumdan benim istediklerim yapiliyordu. Bunu kendine
yediremeyen Murat ben seyahatteyken grubu toplamis ve bir karar
almislar. Bu ortak karara gore ben ne dersem diyeyim onlar ortaya
baska bir fikir atacak ve hepsi mutabik kalacaklardi. Zaten doner
donmez bir seylerin ters gittigini hemen anlamis, tam olarak tizeri-
ne parmagimi basmistim. Siikiir ki Vedat gelip bana tiim detaylar:
anlattiktan sonra ben de onlara uydum, bir siire tiim programlari
onlarin yapmasina izin verdim. Kendi safima yeterince adam top-
ladiktan sonra Murat’1 gruptan atmak igin bir oylama da ben yap-
tun. Aglayan gozlerle yalvanp af diledigindeyse kiyamadik, geri
gelmesine izin verdik. Babaannem hep derdi: **Sen insanlar1 hangi
siiratle bagislarsan Tann da senin hatalarinmi ayni hizla bagislar.”
Vedat o yiizden sadakat ve sevgi konusunda saglam biridir. Keske
bu yasadiklarnnmi onunla yasamasaydim. Bu kelimeyi kullanmaya-
cagim demistim ancak yeri geldi. Pismanim, pisman oldum ne di-
yeyim. Iyi erkek arkadas, kan kardes kolay edinilmiyor.

Oldum olasi siirprizleri sevmedim. Iyi ya da kétii fark etmiyor.
Olaylara hazirliklh olmam gerektigini kendi kendime 6grettim. Her

seyl ve herkesi elimden geldigi kadar kontrol etmek istiyorum.
Kendimce daha kuvvetli oluyorum. Insanlara ve olaylara hakim

" Ispanya’nin piring, deniz tiriinleri, et, tavuk ve sebzelerle yapilan gele-
neksel yemegi.
" ispanyollarin tath kinmiz: sarap ile meyve karisimi geleneksel igkileri.
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oldugumda sanki diinya avucumun iginde ve ben onlardan istedi-
gimi alabilirim diye diistiniiyorum. Ne biiyiik bir yalan, ne kadar
sahte bir his oldugunu sonradan anlayacaktim. Agustos aymda her
yil oldugu gibi ayni giin dogum giliniim vardi. (Mesela simdi bu
ciimle bana komik geldi.) Neredeyse gruptaki biitiin arkadaslara
son aylarda bir siirpriz parti yapilmisti. Bana da yapilacagini hisse-
debiliyordum. Fakat i¢cimde, derinlerde bir yerde, bdyle bir senlik
diizenlendiginde hi¢ kimsenin katilmama ihtimalinin oldugunu da
biliyordum. Bu tabii ki kendimi iyi hissetmemi saglamiyordu.
Siirpriz sevmememin asil sebebi budur. Bana stirprizi layik goren
kisinin beklentisinin karsilanmayabilecek olma ihtimali de var.
Siirpriz hediye geldiginde, begenmezsem getiren kisiye aksini sdy-
leyip hemen ardindan diikkana gidip degistirmeyi de sevmiyorum.
Bu sene kizlarin “Sweet Sixteen™ adim verdikleri, on alti yasima
veda partisi olacak. (Ne kadar aptalca, kizlarda tath yasin sadece
bir seneyle kisith olmas: ve de erkeklerin higbir yasta tathhgini
kutlamiyor olmasi.) Dogum giiniimiin sabahi soguk ve coskusuz
uyandim. Canim higbir sey yapmak istemiyordu. Hava giinesli ol-
masina ragmen benim i¢im bulutluydu. Kim bilir nedendi? Tenise
gitmek yerine kahvalti saatimi uzatip bahgeye ¢ikmis, sebzelere ve
agaclara bakmistim. Onlari ilk defa gériiyorum sandim. Bu ¢ok
hosuma gitti. Agagtan kayisi ve erik kopartip yikamadan yedim.
Kendi bahgemde ne pislik olabilirdi ki? Umarim annem gérmemis-
tir. Agaca cikip meyveleri koparttigim giinler akhma geliverdi.
Simdi artik ya ¢ikimaya liseniyor veya korkuyordum. Ne de olsa
daha biiytidiim, biraz da agirlastim. Hem dallar1 kirabilirdim hem
de diisersem daha ¢ok canim yanabilir, diye diisiinmeye basladim.
Oysa eskiden hig diisiinmeden agaglara tirmanmak ne kadar da gii-
zel, sorumsuzluk tasiyan bir histi. Havuza kosarak atlamakla ay-
niydr. Simdi ginmeden 6nce ayagum sokup sicakligini yokluyor,
sonra giriyorum. Civi veya eglenceli karpuz yerine sadece balik-
lama athyorum. Deniz kenarinda duran tramplene ¢ikmayr dene-
miyorum. Clinkii biyidiigiim i¢in ¢akilmak, haslanmak ve agn
hissetmeye benzer, olabilecek aksiliklerin farkindayim. Nihayetin-
de bugiin on yediye merhaba diyecegim.
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Babam bir scy demeden ise gitmis. annemse cvde degildi. Ke-
sin bir seyler doniiyordu. Ben de hi¢ bozuntuya vermeden, “Nasil
benim dogum gilinlimii unutursunuz? Ben unutulacak adam mi-
yim?” veya buna benzer patlamalar yapmak yerine sabirli olup
beklemeyi tercih ettim. Sabrin asil anlami bir seyler umarak bek-
lemekten 6te bir sey degil inanin. isin ash sebat etmeyi bilmekte,
yani bir sey ummadan bekleyebilmektedir. Tiim bu siire boyunca
olagandis1 bir sey olmadi. Bir tek kendime ¢ektirdigim istirap yet-
miyormuscasina, bahgede iken, miinasebetsiz ve davetsiz bir ari
parmagimi soktu. Esek aristydi veya esegin ta kendisiydi. Can hav-
liyle mutfaga gidip ¢ekmeceden bir bigak ¢ikartip hemen lizerine
bastirdim, ancak parmagin akabinde sismeye basladi. Bir fayda
etmeyince tuvalete girip isedim ve ¢isimden lizerine damlattim.
Amonyak vazifesini gordiigiinii anncmden 6grenmistim. Belli ki
bu arsiz arilar bu kocakar1 yontemlerine aligtkti. Onlara karst bir
savunma ya da bagisiklik sistemi gelistirmis olmahydilar. Parma-
g giin boyu sis kaldi ve ben fark edene agiklama yapmamak igin
elimi devamli cebimde tutmaya galistim. lyi ki sol climdi. Aksam
yemeginde annem iskeleden bir pasta ismarlamisti. Babam ve
Can’la beraber sarkilar esliginde mumlan séndiirdiim. Annem he-
diye olarak ne istersem alacaklarini sdyledi. O anda masanin altin-
dan bir paket ¢ikaracaklarindan emindim. Yanilmistim, havagazin-
dan baska hi¢bir sey ¢ikmadi. Can da iskelede istedigi seyi bula-
madigini, o ylizden heniiz hediyesini alamadigimi ekledi. Yemek-
ten sonra arkadaslarla bulusmamiz sebepsiz yere iptal edildi. Ge-
rek¢e persembe gecesi olmasi ve ¢ogunun yorgun diismesiydi.
Enerjilerini cuma aksamina saklamak istiyorlardi. Balkonda oturup
diisliniiyordum. Acaba ne hazirlanmist1? Siirprizi nasil, nerede ya-
pacaklardi, derken katama dank etti. Hakikatten bu oluyor muydu®’
Beni ve benim dogum giiniimii unutmuslar miydi? Giiniin siirprizi
bu olsa gerekti. Bana yapilan kétii bir stuprizdi. Dogum giiniim at-
lanmisti. Ne kadar da hakliydim siirpriz sevimemek konusunda.
Beklentim olunca iste basima gelenleri goriiyorsunuz. Obiir tiirlii
kendi dogum giintimii ayarlayacak, istediklerimi 6nceden gagira-
cak ve kendimce kutlayip eglenecektim. Olmadi. Seneye boyle bir
seye firsat vermeyecegime yemin ediyorum.
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Boyle distinmek hakkimdr ve ben gérmiis oldugum riiyayi ha-
tirlaylp bunu se¢mis olabilecegimi uguk bir sekilde diisiinmeye
kendimi zorladim. Bu unutulmay: ben istemisim, diye kendimi
kandirmaya, inandirmaya galistim. Isteseydim tabii ki kendi parti-
mi ayarlar, bu hiisrani yasamazdim. Fakat dyle yapmamistum. Ni-
¢in kendime bunu uygun gdrmiistim acaba? Niye basima bu gel-
misti? Neden bu patikay: se¢gmistim? Bu sorulara saatlerimi, hatta
glinlerimi harcayabilirdim. Asil 6nemli olan “ne olduguydu”. Ben
katami buna patlatmaliydum. Benim kiymetli dogum giiniim unu-
tuldu diye ne oldu? Diinya mi degisti, diinyam mi sarsildi? Isin
dogrusu higbir sey degismedi, fark edilmedi bile. Kendimi ise ya-
ramaz, kenara atilmis, unutulmus biri gibi gérmekten ote bir sey
olmadi. Etrafimdaki insanlar taratindan hatirlanmak, sayilmak ve
sevilmeyi beklemekten 6te bir sey olmadigini anladim. Ben zaten
dogmusum ve o giin bunun kanittydi. Kutlansa da kutlanmasa da,
hatirlansa da hatirlanmasa da ben buradayin. En nihayetinde ve-
rilmeyen bir partiydi. Eksik olsun ne fark edecekti ki!

Vedat’la iligkim bir daha hi¢ eskisi gibi olmadi. Her ne kadar an-
nesiyle babasi bosandiktan sonra goriismeye devam ettiysek de o
konuyu hi¢ agmadik ve malum geceden hig bahsetmedik. i¢imde
ona karst farkh bir yakinlik dogmustu, kabul ediyorum. Koruma
altina alabilecegimi, istediginde destek verebilecegimi biliyordu.
Aslinda ne istese verebilirdim. Arkadashigimiz bir baska yone dog-
ru ilerlemisti. Belki kardesten bile daha yakindik. Benden kiigiik
kardesim olmadig; igin bu hissin tam ne oldugunu bilemeyecegim.
Bana yaptigim ona karsi bir koz olarak kullanmak yerine hatir
yapmis gibi goriip fazla diisinmemeye gayret ediyordum. Giiniin
birinde konuyu agip agmayacagini, basima ne isler drebilecegini
tabii ki bilemem. Ne o ne de ben. Ciinkii higbir sey planh yapil-
mamisti. Hayatin akisinda karsilagmis, zevke teslim olmustum. in-
sallah yasamimin sim o gecede sakl degildir. Keske basima gele-
cekleri 6nceden sezseydim. Keske, keske Tanrim keske... ihtiya-
cim oldugunda neredesin?
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Dogum giiniimden bir siire sonra Nedim bana doniip, “Ya. bu
giinlerde senin dogum giiniin yok muydu?” diye sordugunda sakin
ve umursamaz bir tavirla “Evet, gecti,” dedim. Bozuntuya verme-
den, i¢imde biriken kin ve intikam fikirlerini disariya yansitmadan
konusmaya dogaiistii bir gayret sarf ettim. Bunu hi¢birinin yanina
birakmayacaktim. Ne yapip edecek, onlarin dogum giinlerine git-
meyecek veya bozmak i¢in elimden gelen tiim gabayi gosterecek-
tim. Bana yasattiklari hissin ne oldugunu onlar da gorsiinler. Goze
gdz dise dis, altinda kalmayacagim. Boyle yaziyorum fakat kindar
biri degilim. Cok ¢abuk unuttugumu da séylemistim. Sadece ileri-
de doniip okudugumda hatirlamak i¢in not ediyorum.

Yazin bitmesiyle sehre dondiik. Bir 6glen vakti Can’la beraber
Sirkeci’ye babamu isyerinde ziyarete gittik. Bayiliyordum orada
olan trafige. Insanlar arabalar gibi yolun ortasinda yiiriiyor, araba-
lar da insanlarin yerine kaldirimlarda dolastyordu. Zaten acelesi
olan sirtciilerin oldugu yerde trafik 15131 veya yaya gegidinin hig-
bir anlami olmazdi. Bakan da, takan da var mi siipheliyim. Oyle
tath tath sohbet ederek arabalarin iginde yiiriiyiise ¢ikimisken 1967
model bir Plymouth Fury taksi abimin bacagina tamponuyla doku-
 nup hakh olarak “Tarlada m1 dolasiyorsun kardesim, kaldirima ¢ik-
sana!” diye bagwdi. Adami dinleyip kaldirima ¢iktik, iki adim at-
madan koskoca eski Amerikan arabasi dolmusun (1956 Chevrolet
Belair olmaliydr) tamponu veya yan aynasi dirsegime ¢arptiginda
soforiin bilerek yaptigim giilimsemesinden anladim. *“‘Pezevenk”
dedim i¢imden. O giin yemege Filibeli Lokantasi’na gitmeye karar
verdik. Her zamari 6nden piyaz, ardindan ortaya iki buguk porsi-
yon kofte ismarlariz. Ben piyazi soganli, Can ise sogansiz sever.
Yillardir Filibeli’de yemegi bu sekilde yeriz. Sirasiyla bittikge 1s-
marlamak yerine iki buguk porsiyonu birden ismarlar, kendimizi
bitirmek zorunda birakinz. Kofteleri dogru diiriist ¢ignemeden
tikabasa agzima doldururken {i¢ asag1 bes yukari abimle ayni adet-
lerde yeriz. Her yemegin sonuna geldigimizde bir tane, bir tek tane
kofte tabagin ortasinda kahr. O da, ben de almaya ¢ekinir, digeri-
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nin almasini bekleriz. Kendimi bildim bileli o tek kofte hep mutfa-
ga geri gitmistir. Bu sefer Can bu adetimize bir son vermek isterce-
sine porsiyon Oniimiize konar konmaz ilk kéfteye ¢atalini sapladi.
“Bu tabaktaki son kofte olsun. Onu da ben yiyorum!” dediginde
benzer seyleri onun da diisiiniiyor olmasi beni mutlu etti. ilk defa
tabak masada bombos kaldi.

Bosalan sadece tabak degildi. Evde abimi yolcu ederken, oda-
sinda bavulunu kapatti, kullanmayacagi bazi esyalar1 bana verdi.
Cekmecelerini bosaltirken, Al bunlar1 senin olsun,” dediginde
kiymetli ahsap Slazenger tenis raketini, benim ¢ok sevdigim Parker
glmiis tiikkenmez kalemini de uzatti. Babam bu davranisini gordii-
glinde nedenine anlam veremedigim bir sekilde aglamaya basladi.
Sanki okumaya degil de savasa yolluyoruz sanirdiniz. Ona siki si-
kiya sarildig1 anda, bir daha onu goremeyecegiz hissini yasiyor-
dum. Isin dogrusu onun gitmesiyle ormanin tek hakimi olacagim
diisiininekten, onun yoklugunu hissedip 6zleyecegimi akhma getir-
meye vaktim olmamusti. Evet, biraz acikliydi. O gece ¢ok ilging bir
riiya gordiim. Yazmak istiyorum ¢iinkii biraz uguktu. Uzay Yolu fil-
minde gordigiim sese duyarh kapilarin oldugu, kiigiik haberlesme
cihazlarinin ceplerde tasindigi bir yerde gegiyordu. Insanlar diiz
duvarlarda abazaliktan degil de dolasmak igin yiiriiyebiliyordu. Air
Anter adh direksiyonlar herkesin elindeydi. Uzerindeki kirmizi
diigmelere basip havalanabiliyorlardi. Yerde giden arabalar yerine
havada giden insanciklar vardi. Bu zaman makinesiydi. Simdi bun-
lar1 kirk yasimda anlatiyor olsam ileri goriislii veya vizyon sahibi
diyebilirler. Fakat yasim itibariyla deli diyecekleri kesindir. Bunla-
r1 anlatmakta fayda goriiyorum ¢iinkii bunlar gergeklestigi zaman
ben hepsini diistiniip de yazmistim diyebilmeyi arzuluyorum. Dik-
kat ederseniz gergeklesirse yerine gerceklesince dedim. Aradaki
fark, bana ileriden gelen bu mesajlart yorumluyor olmamdir. Deli
olmadigimi biliyorum lakin siirekli olarak yeni fikirlerim ve uguk
alternatiflerimden dolayr hakkimda kagik, tuhaf veya cins oldugu-
ma dair konusmalarin oldugunu duymadigimi sanmasinlar.

Her neyse, havaalaninda babam Can’a tekrardan sarilip alnin-
dan 6perken, “Kim oldugunu, nereden geldigini unutma. Bizleri
de utandirma,” dediginde ben de sdylediklerini diisiinmeye bas-
ladim. Ne kadar da derin ve anlamh bir sey sdylemisti babam. Al
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bu laflari, otur ve anlamak igin giinlerce katam patlat. Annem de
ona Ingilizce, “The world is yours” dediginde, bayilmistim bu
sozciiklere. “Diinya senindir oglum,” demisti. Anneme kalsa
diinyay1 kayitsiz sartsiz Can’a teslim edebilirdi. Ne hakla, kime
sorup da boyle bir seye girismisti acaba? Bilmedigi en dnemli
seyse dlinya benimdi, ancak onlarin hentiz haberleri yoktu. Kii-
cliktii belki, lakin bana aitti. Onu kimselere vermeyecektim. Once
onu kesfedecek sonra fethedecektim. Yapmak istedigim buydu.
Oylece arkasindan keriz gibi el sallarken abim doniip bakmad bi-
le. Tiirk filmlerinde dyle gérmeye aliskin oldugumdan, bu veda-
lagmalarda giden kisinin son bir kez bakacag diistincesi hep ak-
limdan gegerdi. O filmleri abim gérmemis olmali. Aslinda doniip
baksa o da aglayacakti eminim, erkekliine yedirememisti. Tek
basina iki bavulla Ingilterc’ye okumak iizere giden abim bagina
geleccklerden habersiz anne ve babamin verdigi karar sonucu ye-
ni hayatina atihyordu. Topu topu ii¢ kiisur saat siirecek yolculuk-
tan sonra baska diinyada yeni bir sayfa acacakti. Bizlerse kendi
diizenimize geri donecek, gegici bir siire 0 olmadan yasamak igin
farkli aliskanliklar yaratacaktik. Annemin son sozleri, “Varinca
mutlaka bizi tclefonla ara,” oldu. 1k sefer gelen lisan 6grencileri
ingiliz ailelerin yaninda bir siire kalmak zorundaydi. Bu ailelerin
biiylik (yedi, hatta bazen sekiz odali) evleri oluyordu. Her oda
yabanci iilkelerden gelen 6grencilere hattalik olarak kiralaniyor,
aralarinda, bos vakitlerinde ingilizce konusmalari tesvik ediliyor-
du. Abim i¢in kalacagi ev okulu tarafindan se¢ilmisti. Kim olduk-
lar1, evin nasil oldugu ise gittiginde belli olacakti. insallah gider
gitmez yurtdigini aramasina izin verirler diye i¢imden gegirdim.
O anda kendimi gocuk gibi hissettim, onun biiyiik, yetiskin biri
oldugunu kabullendim. Ben herhalde tek basima bilmedigim bir
sehre gitme cesaretini gosteremezdim. yi ki 6nden o gitti.

Brighton'a alismis oldugunu varsaydigim abimden ilk mektup gel-
diginde ¢ok sevindim. Bana ayn bir sayfa dosemisti. Bu beni mut-
lu etti. Onu bildim bileli sikayet etmeyi sevimez, her ortamdan mut-
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lu olacak bir seyler bulmaya ¢alisirdi. Mektubunda da aynen 6yle
yaziyordu.

Sevgili Aziz,

ller ne kadar kabul etmem zor olsa da seninle vaptigimiz ufak
tartisma ve kavgalarmuzi ézledim. Ne de olsa et tirnaktan ayril-
maz. Sonugta biz kardesiz. [lk giinlerde buraya alismak ¢ok zor
oldu. Yeri yordami buluncaya kadar ¢ok yalnzlik ¢ektim. Kaldi-
gun aile sonugta yabanct fakat beni rahat hissettirmek icin elle-
rinden geleni yapiyorlar. Benden baska evde kalan ii¢ yabanci
ogrenci var. Ikisi kiz, sonra olan biteni anlatrim. Otobiislerle sa-
gasola gitmekten bittim titkendim. Babayla konusup onu bir ara-
ba almaya razi edecegim. Bakalun. Burada arabalar hele ikinci
el alsan [stanbul'da oldugundan ¢ok daha ucuzlar. Seni, anne-
yi, babayi, oranmin havasu, suyunu, tiim arkadaslart nasil ézle-
dim bir bilsen. Okumaya degil de siirgiine yollanmis gibi hissedi-
yorum. Sikdyet ettigimi sanma, zamana ihtiyacim var. Kendine
iyi bak. Bana firsatim bulduk¢a mektup yaz liitfen. Allah’a ema-
net olun.
Can

Telefonda konustugumuzda okulunda tamistigi baz Tiirkler-
den bahscdiyor, koca schirde tanidik kimselerin olmadigmi da
dile getiriyordu. ingiltere’de en popiiler olan okul ise, Wel-
lingford yakinlarindaki Carmel College idi. Diinyanin farklh il-
kelerinden gelen Musevi 6grencilerini ortaokul ve lisesine ali-
yordu. Bir siirii arkadasim gegen sene oraya girmisti, bu sene de
Vedat lise sonu okumak lizere oraya gitti. Evinde huzursuzluk
yarattifi kadar annesini de zivanadan ¢ikariyordu. Babasi isc
onunla ugrasmak yerine Vedat’i uzaga yollamay: tercih etti.
(Bir kavga sirasinda tiim olanlardan dolay1 babasi annesini sug-
larken, konu ¢ocuklara gelince, annesi dayanamayip, “Onlari
¢eyizimde getirmedim ya,” deyip sitem etti. Bunu duydugumda
¢ok komik bulmustum.) Vedat’'m namina tiziildiiysem de ya-
nmimda olmayacag! igin bir nebze sevindim. Sirrimizin agirhg
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sirtimda kiilge gibiydi, beni yoruyordu. Insallah gurbette yapa-
yalmz ¢ok zorlanmaz. Almis oldugunu biliyor olmama ragmen
gitmeden evvel ona Nadya’nin telefonlarini verdim. Sadece
onun igin bir seyler yaptigimi goéstermek istedim. Sirtimi ¢evi-
recek halim yoktu. iki arkadasim da Fransa’da, Strasbourg’da
ORT Ecole Technique diye bir liseye yollandi. Fransizca bili-
yorlarsa iyi, aksi halde ne yapacaklar bilemiyorum. Biz geride
kalanlarin Tanri yardimcisi olsun diyeyim. Durumumuzda sim-

dilik pek bir degisiklik yok.

On birinci sinifa basladigimdan beri tavirlarim da degisti. Evde tek
¢ocuk kaldigindan biraz daha fazla ilgi ve sevgi goériiyorum. Sari-
ip Opmelerinden ¢ok hoslandigimi sdyleyemem. Buna ragmen
haftaligima yapilan zam ve babamin bana karsi konusma seklinin
degismesiyle kendimi bilylimis hissediyorum. Ne de olsa bu sene
liseyi bitirecek ve liniversite sinavlarina girecek bir delikanliyim
artik.

Delikanli olmama ragmen degismeyen bazi seyler vardi. Bir
olagan sonbahar sabah vakti kalkip tuvalete isemeye girmistim.
Evde benden bagka kimse yoktu. Serife Abla izindeydi. Sifonu
cekmeye iisenmistim. isin ash suya yazik, israf olmasin diye dii-
stinmiisttim. Bir veya iki kere daha iizerine iseyip sonra ¢eksem
¢ok sey fark eder miydi acaba? (Malum sular devaml kesik, iste-
sem de ¢ekemem.) Belki de duvara ¢entik atmaliyim diye de ak-
limdan kisaca gegmisti. Giiliimsemis ve o glilisiimii aynada fark
edince, boy aynasina dogru yonelip kendimi tepeden timaga ince-
lemistim. Sintmam daha da biiyiimiistii. Donumu indirip viicudu-
mun 6n ve arkasini seyretmeye baslamistim. i1k dikkat ettigim kisa
saglarmi sevmedigim olmustu. (Okulun agildig1 giin, uzun sagla-
rimy, tek giin dahi olsa gosterebilmek igin, bir gece evvel yakalan-
mak dahil tiim riskleri goze alip, annemin filesine sarip sag spreyi
stkmistim. Okul ¢ikisi saglarinla hava atarak etrafta gezindigimde
kendimi krallar gibi hissediyordum.) Ardindan dislerimin rengini
goriince onlart dudaklarimla saklayacak sekilde tebessiim etmis-
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tim. Kendime bakip, sesli olarak, “Ulan sen ne yakisikh seysin ya-
hu. Seni begenmeyen 6lsiin,” deyivermistim. Kiivetteki sudan alip
bir cezveye doldurup yiiztimii yikamis ve dislerimi firgalamistim.
Kalaniyla kol altlarimi 1slatmaya gayret etmistim. Viicudumu pa-
muk ve kolonyayla silecektim nasilsa. Cirilgiplak yere oturmus,
sabunu elime almis ve kusu ugurmaya baslamistim. Higbir sey dii-
stinmeden, mecmua sayfalarina bakmadan, sadece kendimi seyre-
derek bu isi halledecekken kimseye ihtiyacim olmadigini saniyor-
dum. Birden, Ahlak¢t Meral Hanim gikivermisti. Okuma gozliigii
ve elindeki tahta cetvelden baska, tizerinde bir seyi yoktu. Bana
bagirip ¢agiriyor ve soyunmami emrediyordu. Ben de kayitsiz sart-
siz itaat ediyordum okul 6gretmenime. Anadan dogma kaldigimda
ellerimle 6niimii kapatmistim. Beni aniden yiiziistii yatirip kigima
cetvelle vurimaya, sonra yavasca sirtimdan baslayip ayak bilekle-
rime kadar yalayarak opmeye koyulmustu. Memelerinin uglarim
sirtimda hissedebiliyordum. Zevk ve acidan tiim bedenim titrerken
kendisi sirtiistii uzanp tizerine ¢tkmami sgylemisti. Ben onun me-
melerini avuglarken inlemeye baslamisti. “Aferin sana, zaten sen
benim en iyi 6grencimsin. Sana ne dgretirsem unutmuyorsun,” de-
yip bu sefer eliyle bir kez daha kigimi saplatmisti. Tavri degismis,
kizgin bir ses tonuyla, “Ahlaksiz, edepsiz ve terbiyesiz ¢ocuk,” de-
diginde yerde duran cetveli alip bu zevki ona benim tattirmami
tembih etmisti. Hemen onu dinlemistim. Once yavas ve nazik bir
sekilde, yetmedigine karar verdigimde ise hizlica onu doéndiiriip
kigina ve bacaklarina vuruyordum. Zevk aldigindan hi¢ siiphem
yoktu. “Aferin, sana on tam puan veriyorum,” diyordu. Saglarimin
icinde gezinen ince parmaklariyla oksamak yerine birden sag tel-
lerimi avuglayip ¢ekmeye baslamisti. Viicudu benimkiyle ahenk
icinde dans ediyordu. Gozlerini kapatmis teslim olmustu. “Yapma,
ne olur yapma. Canimi acitma. Act 6gretmenine, liitfen,” diye yal-
varan ¢igliklarint duymazdan gelmis, dogrulup dizlerimin dstiinde
ilerlemis, hi¢ tereddiit bile etmeden agzna zorla, zorlanarak giri-
vermistim. Dayar dayamaz gozliigii dismiis ve birden ellerim ya-
pis yapis olmustu. Susuzluktan giinlerdir ayni boyle hissediyor-
dum.

185



Eddi Anter

Koti hissettiklerim yalmz sularla ilgili kalsa raziyim. Hosumuza
gitmeyen yeni bir kanun da ¢ikti. Dviz sikintist nedeniyle yilda
bir kereden fazla yurtdisina ¢ikmak aniden yasaklandiginda dar-
madagin oldum. Tim aile aym sekilde saskinlik i¢indeydik. Yapti-
gumiz planlar suya diistii. Annem sémestr zamam gidip Can’1 ziya-
ret edecek ve beni de beraberinde gdtiirecekti. Bir siire de Lond-
ra’da halamda kalacaktik. Ancak diinyadaki tiim tatiller Noel’e go-
re ayarlandigindan Can aralik ayinda buraya gelecekti. Simdi biz
ne yapacaktik bilemiyordum. En azindan sene sonuna kadar hak-
kimizi kullanmamiz gerektigine karar vermislerdi, onu biliyorum.
Tatil olmadan gidebilir miydim? Okulu kirip ne de giizel olurdu
son siniftayken. Gelecek yil ise okumak iizere gidecegim zaman
¢ikisimi kullanacaktim. Belli ki arada baska bir yasa ¢ikincaya ka-
dar bir daha yurtdisi seyahati konusu olmayacakti.

Halbuki seyahatlere ¢iktigimda farkli iilkelerin degisik yemek-
lerinden tatmak bana inanilmaz keyif veriyordu. Ozleyecegim ar-
tik. Acisi, eksisi, az pismisi, ¢ok pismisi bana o iilke hakkinda pek
¢ok sey anlatiyordu. Aslinda yemek konusunda ¢ok pimpirikli de-
gilim. En sevdigim sey basit kofte patatestir. Bir de cips, ¢ikolata,
dondurma gibi seyler. Anlayacagimiz abur cubur atistirmay: seve-
rim. Kristal Biife’nin hamburgerini es gegmeyeyim. O olmazsa
Wimpy’den de olur. igeceklerden en sevdigim koladir. Suyun ye-
rini almistir. Yaz aylarinda giinde yedi-sekiz sise ictigim pek siktir.
Aksam yemegi olarak annemlerin ender de olsa sarkiiteriden salam
cesitleri, sucuk, pastinma ve peynirle kurduklari sofraya bayilma-
mam elde degildir. Yemek konusunda en ¢ok merak ettiim ¢ogu
zaman karmim doymasina ragmen gozlerimin doymadigidir. Neden
olur acaba? Dikkat ettigimde gozlerle ilgili olmadigim anliyorum.
Akhm acikiyor ve onu doyuramiyorum. igki degil ki. O kafama
gidebiliyor. Konu yemege gelince, ya kafam ne alacagim secemi-
yor veya yediklerimi begenmiyor. Bu sekilde yedigim zaman son-
rasinda kotii hissediyorum. Yapmam gereken doyma hissi olustu-
gunda durmak fakat durmuyor, durduramiyorum. Vicdan azabi bi-
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le ¢ektigim oluyor. Ne zaman yedigim bir seyden pismanhk duy-
sam annem, “Eminim faydali bir sey degildi,” der. Sebze ve mey-
veleri yedigimde bunu sdylemez nedense. Ben de inat yaparcasina
pek fazla yemem. Kéti hissettigimde ise devaml ayni olayla karsi-
lasiyorum. Mesela ¢ikolata yemek istedigimde kendimi tutarsam
biitiin giin herkes bana iginde ¢ikolata olan gofret, pasta ya da keke
benzer bir sey ikram ediyor. Her seferinde benim iradem test edili-
yor sanki. Yemezsem siiriinliyorum, fazla yersem aci ¢ekiyorum.
O zaman istedigim seyleri dozunda yersem bana faydah olacak so-
nucuna variyorum. Anladigim kadariyla tadi giizel olan, benim
sevdigim hemen her sey zaten faydasiz, hatta zararl. Bunlar1 da
diisiinecek degilim ya. Bos ver... isteyen istedigini yesin. Yabanci
tilkelerin mutfaklarindan tatmak ise bana ¢ok cazip geliyordu. Cin,
Mecksika, italyan gibi degisik yemekler ve baharatlarini denemek
hosuma gidiyordu. Seyahatlerden istanbul’a déndiigiimde bu tip
lokantalarin olmainalari ise hi¢ 6nemli degildi. Tatilin bir pargasi
olarak aklimda kaliyordu. Burada Tanr1 ne verdiyse, buldugum
yemegi, oradaysa onlarin mutfagindan yiyebilirdim, bu kadar basit

ashnda.

Yasamimda olanlarin hepsi gortindigii kadar basit degil. Hatta ba-
z1 seyleri kendi kendime daha zor hale getirdigim de oluyor. Hu-
yum kurusun. Mesela Vedat’la olanlari ¢ok sik diistiniiyorum. Ne-
ler yasadigimizi ve benim neler hissettiklerimi gézden gegirirken
icimde dogan pek ¢ok kuskular var. Tabii zevk aldigimi inkéar
edemem. Ancak aklim fikrim kizlarda iken ve olay gecesi kiz ar-
kadasim olmasina ragmen nasil bdyle bir seyin olmasina izin ver-
mistim kendimi affedemiyordum. Vedat bunu planlamis miydi?
Bilmiyorum. Sadece ben mi sarhostum o gece? Hig hatirlamiyo-
rum. Zaten Oncesine dikkat etmemistim. Hosuma gitmesi bir yana,
ayni hisleri tekrardan yasayabilmek igin Ozel gayret sarf ettigimi
biliyorum. Olanlar diisiinmek garip bir keyif veriyordu. Bana ne-
ler oluyor kuzum? Bir an 6nce siftah yapmam lazim, yoksa bunlari
diisiinmekten katay: yiyecegim. Bu bakirlige bir son vermeliyim
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artik. Zamanim geldi ve gegiyor. ilk firsatta giizel ¢irkin demeden
g06ziimii kapatip bu isin icabina bakmaliyim.

Yeter artik, herkesten ve her seyden nefret ediyorum. Beni bu
diinyaya getiren anamdan babamdan ve beni bu hale sokanlardan
tiksiniyorum. Kizgimim olanlara, olmayanlara, kin ve nefretle dolu
yastyorum. Biktim usandim inanin bana. Kafami duvara vurup de-
lik agmaya galistyorum sanki. Ciglik atmak istiyorum, oysa sesim
¢cikmuyor. Sirekli gordiigiim bir kabus var. Avazim ¢iktig1 kadar
bagirip yardim c¢agirmak istedigim bir anda sesim kistliyor ve
elimden higbir sey gelmiyor. Uyandigimda ise sesimin ¢ikip ¢ik-
madigint kontrol etmekten korkuyorum. Endise ve korkuyla sarili
oluyor her yanim. Yeter artik, yetti bana... Kafay1 yememe az kal-
di. Tanrim bana bir mucize goster liitfen.

Yaz doniisii Mete acayip kilo almisti. Hepimizin boyu uzamis ve
daha zayif gozilkkmeye baslamisken o obeze benzemisti. “Higbir
sey de yemedim. Nefes alsam kilo yapiyor. Zaten hep sdylerim,
benim kemiklerim iri,” diye durumunu agiklamisti. Obezin ara-
mizdaki tanimi iserken aletini géremeyen olarak algilanirdi. Gébe-
ginden goremedigine dair stiphem yoktu. Yazin adaya gelseydi
eminim deve giireslerinde ise yarardi. Temeli saglam duruyor ne
de olsa.

Mati bizimle 6gle yemeklerine ve okul ¢ikisi biifeye takilmaya
basladi. Erkeklerle giiliip egleniyor olmasi ¢ok hosuma gidiyor.
Bizden biri oldu artik. Ona karsi hislerim tamamiyla kardesge. Yas
olarak zaten beraber olmamiz diisiiniilemez. Aslinda bu benim ona
sOyledigim bir yalan. Benden hoslandigini, bana laf arasinda, gizli-
ce bildirdiginde arkadas kalmamizin daha dogru olacagini soyle-
mistim. Bu duruma biraz bozulsa da belli etmemeye ¢alisiyor. Ne
yapayim? Basima aym aileden bir dert daha mi alayim? Yok, te-
sekkiir ederim, istemem, kalsin.

Gegenlerde bir giin sokakta beraber yiiriirken karsi kaldirimda
duran on yaslarinda bir ¢gocuk Mati’ye seslendi, “Abla, abla bakar
misin?” dedi. Bizimki de tiim safhigiyla, “Efendim, ne istiyorsun?”
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diye cevaplad.. Cocuk, “Karsiya gecip yanmna gelsem bana amini
gosterir misin?” diye sordu. Gililmemek i¢in kendimi zor tutarken
Mati’nin ne yapacagini da merak ediyordum. “*Ah, tabii gosteririm
gel, neden olmasm?”’ dediginde olacaklar: ben de heyecanla bekli-
yordum. Cocugun suratindaki tebessiim, heves ve heyecan goriil-
meye degerdi. Mati tam yanmna geldiginde olanca giiciiyle bir sa-
mar patlatti ve ¢ocugu darmadagn etti. Tiim hayallerinin yikildig
bir anda arkasindan ne gelecegini bilemedigimden, “Nasil begen-
din mi bari?” sorusu karsisinda artik kendimi tutacak giicii bula-
madim ve kahkahalarla giildiim. Mati de giiliimsedi. Ortadan ayrik
disleri ona bir baska hava veriyor. Hep kendisine sans getirdigine
inantyor. Cok komik ve espri anlayislarimizin benziyor olmasi ho-
suma gidiyor. Hepsi o kadar, baska ne olsun ki?

Hosumuza gitmeyen bazi seyler de var. Mesela birden permi devri
yasakland:. Ne oldugunu tam olarak bilmiyorum. izin gibi bir sey,
mal ithal etmek igin gerekiyor. Babamin isinin timi permilerle
yapildigindan suratindan diisen bin parga. Asik yiizlii, diisiinceli ve
karamsar oldu son zamanlarda. Ustiine iistliik yapiimas diisiiniilen
¢evre yollari igin en uygun bos arazi olarak babamla amcamin
Mecidiyekdy arsalari uygun goriildiigiinden istimlak edildi. Hangi
avukat veya resmi daireye basvuru yaptilarsa duymak istedikleri
cevabi alamadilar. Ben de bu yiizden babama sormak istedigim
pek c¢ok seyi sormuyorum. Bu arada dogum giiniimii unutmalari
konusunda ne kadar da olgun davrandigim ve nasil takdir edildi-
gim konusmalarr kulagima geliyor. Kizlarin ¢ogu, “*Bana olsa aca-
yip bozulur, aylarca surat yapardim, helal olsun Aziz’e,” diyorlar.
Uzerinden zaman gegince sinir ve iiziintiimii unutuverdim. Bir se-
ferlik olsun bilmeden yaptigim bir sey ise yaradi. Bazen soru sor-
mayip denizi bulandirmamak iyi oluyor.

Ttim bunlarin yaninda okuldan kagip arkadaslarla Beyoglu’na
sinemaya gittigimiz oluyor. Arzu Okay, Feri Cansel veya Mine
Mutlu'nun agik sagik filmlerine takiliyoruz. Adlar, “Kafa Harig
35”, “Kokla Beni Melahat™, “Nadir Verir”, “Tak Fisi Bitir Isi” ve-
ya “Cikarmadan 5 kadar komik. Kim bulur bu isimleri? Filmdeki

189



Eddi Anter

karakterlerse Behget Becerikli, Nazik Emer, Dondii Arkaverdi ve-
ya Satilmis Tekerlek gibi. Cogu zaman yerlere talas dokmeseler
yapisip seansin devamini seyretmek zorunda kalacagiz. Ayn sey
i¢in gelindigi malum. Bir seferinde film baslarken ekran simsiyah
olmus, ardindan ne oldugunu anlamadigimiz bir gériinti ¢iktiginda
Mete ¢okbilmis biri gibi, “Aaaa, kirpiye bak,” diye aklindan gegeni
sesli sOylemisti. Bizler ne oldugunu sonradan anlamistik. Aramiz-
da tipik aptal konusmalan yapip ¢adirlart dikmis, baltalar elimizde
aksama kadar dolanimistik. Cumalar1 Gu-guwr, sahlari ise Fut dergi-
sini aliyor, en sevdigim, “Yavrunuzun Sayfasi”’nda kimin ¢iktigina
bakip tek atiyorum. 7un gazetesinin de hakkini yememek lazim.
Kisa kollu tisort giyen kadin resimlerinin bile kis vakti tahrik ettigi
zamanlar oluyor. Okulu kirdigimiz giinlerde ¢ikis saati gelince, eve
dogru diger 6grencilerle eszamanda yola koyuluyoruz. Dénem so-
nunda kamelerde gelinmeyen giin sayisim géren anne veya babam
mutlaka sasiriyor. Siikiir ki on yedi oldum artik azarlamazlar, diye
diistiniiyorum.

Uzun zamandir yazmiyorum g¢iinki afetin biri aklimi basindan al-
di. Haftalar 6nce okul ¢ikisinda, sokakta aval aval gezinirken, bir-
den kalabahgmn iginde onu goérdiim. Bir an, kisa bir anhigina goz
goze geldik. Beynim ve kalbime igneler saplanmaya basladi, ayak-
larim yere mihland: sanki. Ciinkii harcket edemiyordum. Yam ba-
simdan gegtiginde, arkasindan bakakaldim. igimde bir sey ilk defa
yerinden oynadi. Bes-alti adim atmadi ki doniip tekrar bana bakt.
Sevingten pismis kelle gibi giilimsedigimde, kalbimin atis1 hizland:
ve agzim agik kaldi. Serseme dondiim, dangalak oldum. Kiz kesin-
likle bizim okuldan degildi. Kimdi, adi neydi, onu bir daha nasil
gorebilirdim bilmiyordum. Bu hisleri daha 6nce kimse igin duy-
madigimdan neler oluyor anlayamiyordum. Aklim fikrim onda, o
havali, salinarak yiiriylisiinde, uzun siyah saglarinda kaldi. Kafasi-
n1 gevirdiginde riizgarda ne de giizel ugusmustu. Bembeyaz disleri,
kipkirmizi gilegi andiran dudaklari vardi ince esmer giizelinin. Bi-
riyle beraber miydi acaba? Burali miydi? Neredendi? Kimdi? Ka-

190



Kumbara

fayr yiyecektim. Hiyar olmaliydim, arkasindan gidip konusmaya
veya tanigmaya ¢alismadim. Oylesine sap gibi kalakaldim sokagin
ortasinda. Onur’la Serap beni gordiiklerinde suratimin bembeyaz
oldugunu soylediler. Pespembe olmaliydi mutluluktan ancak hava
biraz soguktu. Hicbir sey distinemiyordum. Sadece 6niimden ge-
¢isi, yliriiytisii ve doniip bana bakisini aklundan silemiyordum. De-
falarca ayni filmi seyrediyordum. Bazen yavas, bazen de hizli bir
sekilde oluyordu. Higbir ise yaradigi yoktu. Eve doniince yatagi-
min lizerine uzanp onu diisiiniip tath hayaller kurmaya basladim.
Yanima geldigini, el ele tutustugumuzu, onu Optiigiimii ve ona sa-
rildigimi disliiyordum. Daha ilerisini diistinemiyordum nedense.
Ona bir koétiiliik yapmak, ondan faydalanmak istemiyordum. Ak-
limdan gegen her sey diirtist, nazik ve masumcaydi. Kendimi bile
taniyamiyordum. Boyle bir kizla beraber olmak igin yine pek ¢ok
seyi feda edebilecegimden siiphem yoktu. Ya benden Once biri
davranir da kizi tavlarsa ne yapacaktim? Evde agzimmi agmiyor-
dum.

Sonradan sans benden yana oldugu igin kizin Sisli Terakki Li-
sesi'ne gittigini 6grendim. Tim hafta boyunca ¢ikis saatinde bizim
okulun oniinden gegip Macka’daki evlerine yiiriiyordu. Admmn
Etel ve yasitim oldugunu Mati’den duydum. Bizleri tamstirdiginda
kendimi diinyanin en aptal, en salak, en geri zekalisi olarak hisset-
tim. Kibar olmaya galisirken acemi gaylaklar gibi konustum. “Ben
aslinda bdyle degilim. biraz utandim kusura bakma,” falan da filan
seklinde sOylediklerimi toparlamaya gayret ettiysem de isi kurta-
ramadim. Kiz benim igin iyi seyler diistiniiyor olamazdi. Fakat ne
sOylersem giiliiyordu. Bas basa kalabilecegimiz bir ortam olsa ona
sormak istedigim yiizlerce sorudan bazilarini sorabilirdim. Giinler-
ce ayakiistli selamlasma ve bir-iki sagima sapan laf disina ¢gtkma-
dik. Uzun siire de boyle devam etti.

Neymis hi¢ anlayamadim. Bana neler olduguna heniiz parma-
gimi basamadim. Daha 6nce kimsenin yaninda kendimi bu kadar
korunmasiz ve aciz hissetmedim. Bu kiz bana neler yaptyordu?
Aslinda onun bir sey yaptigi yoktu, ben kendime yapiyordum.
Okul ve dersleri tamamen koyuverdim. Araliksiz olarak Sezen Ak-
su'nun “Kaybolan Yillar” sarkisimt dinleyip geceleri agliyorum.
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Annemler gérmesin ve anlamasin diye odamin kapisini kilitli tutu-
yorum. Onlar da kim bilir ne yaptigum saniyordur? Etel’i diisiin-
mekten yemekten kesildim, otuzbir ¢ekmeyi bile diisiinemez ol-
dum. Acayip kilo veriyorum. Annem hastalaniyorum diye endise
ediyor. Yeni bir bela ortaya ¢ikartmamdan korkuyor. Bu durumda
istek ve kontroliim disinda gece gelen ziyaretgilerim oluyor. Seh-
vet ve ihtiras dolu dakikalarda, nefessiz ve ter i¢inde kaldigimda
kim olduklarint bile sabahmna hatirlayamadigim kizlarla yaptigim
gece dlemleri sonunda yatagumi 1slak buluyorum. O bosalma anin-
da gozlerimi agip nerede oldugumu anlamaya c¢ahstigimi da hatir-
liyorum. Acaba rilya miydi, yoksa gercek miydi? Farki da yoktu
sanki.

lyi ki Can burada degil, olsa mutlaka beni konustururdu. Belki
de iyi olurdu. Ona derdimi agip bana ne oldugunu Ogrenirdim.
Etel’in telefon numarasini aldigimdan beri her gece sesini duymak
icin onu arryorum. Anne veya babasi actiginda kendime gore se-
simi biraz degistirip konusuyorum. Bir keresinde bumumu sikip
denedigimde sesim o kadar komik ve koti ¢ikmisti ki, aganin sura-
tina kapatmistim. Mutlaka evde ¢alisan yardimer dahil kim oldu-
gumu anliyorlardir. Fakat ben yine de oyunumu oynuyorum. Bana,
“Yeter artik kizimi rahatsiz etme!” demelerine firsat vermek iste-
miyorum. Boyle bir sey olursa 6liirtim herhalde.

Etel’in ailesi aslen izmirliymis. Bu sene babas! isini Istanbul’a
tasimis. Zaten kendi kendime, “Ulan bu kadar giizel bir kiz daha
onceden bu sehirde olsa mutlaka tamrdim,” dedim. (Ukalalik edi-
yorum sanmayin liitfen.) Geg de olsa iyi ki de tanidim. Yalniz
aramizda ufak bir problemimiz mevcuttu. Onun ¢iktig1 bir ¢ocuk
vardi. Diizelteyim, uzun zamandir beraber oldugu sevgilisi oldu-
gunu ilk gdrismemizde sOyledi. Buna ragmen benimle telefonda
konusuyor. Daha dogrusu onu arayan, onun igin yanip tutusan (an-
ladigindan eminim) birine kibar davraniyor. Onunla ilgili 6grene-
bilecegim ne varsa ogrenmeye c¢ahsiyorum. Anket defterimi ver-
meme ve yiiz kiisur soruyu cevaplamasina ragmen soracak baska
seyler de buluyorum. Ne sordugum veya onun ne soyledigi 6nemli
degil. Sadece onunla temas halinde kalmak istiyorum, telefonda
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dahi olsa. Kullandig1 kokunun Shalimar oldugunu 6grendim. Kiz-
larin kullandig1 kokuyu 6zellikle hep sorarim. Neden mi? O koku-
yu karanlikta veya sokakta aldiginda aklima getirmek igin. Tabii
bunu siiren yiizlerce insan var. itirafta bulunacagim, Selma’ya olan
tutkumdan dolay1 kokusunu satin almis ve geceleri yastigima siirtip
yatigim olmustu. Simdi Shalimar’it alp aynisint yapacagim.
Onunla beraber yatiyor hissedip giizel rityalar goérimek istiyorum.

Heyecandan dizlerimin bag ¢oziilmeye basladi. Annemin Aziz
Amca yla beraber oldugunu veya bir ask yasadiklarin tabii ki bil-
miyordum. Evde adamin lafi dahi edilmiyordu. Yokmus gibi dav-
ranip konusu agildiginda hemen kapatiliyordu. Bak sen anneme...

Bir siire sonra arkadas olduk. Kizla erkek nasil arkadas olabilir
ki? Ben de inanamiyordum olan bitene. Benim fikirlerimle onun
diistindiikleri birbirine benzeyebilir miydi? Higbir zaman bileme-
yecegim. Onu tavlamak, bir baskasinin kollarindan almak ve ken-
dime asik etmek zor goziikiiyor. Yapacaktim, yapmaliyim, onu ka-
zanmaliyim. O benim olmali. Kiminle beraber oldugu beni hig mi
hi¢ ilgilendirmiyor. Ne gerekiyorsa yapacagim. Adamin yirmi bir
yasinda olmasi beni daha da ¢ok sasirtt1. Kizlarr anlamak da ne zor
is kardesim. Koskoca adamda ¢ikmak i¢in ne bulurlar anlamam.
Ciddi takilmaktan baska ellerinden ne gelir ki? Gengsin, giizelsin,
hayatin tadini neden ¢ikartmayr denemezsin? Giil, ig, eglen, yasa-
mana bak.

Onunla konusacak konu bittiginde, telefonu kapatmamak igin,
fikra bile anlatiyorum. Bazi atasozlerinin basint sdyliiyor, ondan
devamini getirmesini istiyorum. Sonra kendimce komik sekillerini
soyliiyorum. “Acele ise... Arkandan ben de iseyecegim. Besle
kargay!1... Sonra yersin,” kadar aptal olsalar dahi giiliiyor. Hosuma
gidiyor onun kahkahasini duymak. Aklima geldik¢e mutlu oluyo-
rum.

Anlattiklarimdan 6zellikle bir tanesi ¢ok komikti. Cocugun bi-
rine 0gretmeni ii¢ sozciik yazdirip, anlamlarim bulup bir climlede
kullanmasint 6dev olarak vermis. Cocuk bunlart sozliikten bulmus
lakin bir tiirlii ayni ciimle iginde kullanamiyormus. Babasina sor-
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mus hiiklimet. vatandas ve istikbal kelimeleri nedir diye? Babasi
cevaplamis. Annen evi idare ettigine gore hiikiimet, ben aile gegin-
dirdigime gore vatandas, kardesin de istikbal demis. O anda karde-
si bok dolu lazimhg devirip kafasindan asagi bosaltmis. Abi de
bagirmis: ““Vatandas, kos hiltkiimete haber ver, istikbalimiz boklar
icinde.” Politikadan anlamiyorum fakat bu tikra giizeldi. Etel’in
hosuna gidip gitmedigini anlamamistim. Ayip kelime kullandigim
icin ¢ok giilmemis olabilirdi. Kizlarin bu huylarint da hi¢ anla-
mam. Biz erkeklerin bu kelimelerin anlamini bildigimizden emin-
dirler. Kendileri sanki hi¢ duymamis gibi davranirlar. Biz kullanir-
ken terbiyesiz oluyoruz. Ulan ne oldugunu bilmiyorsaniz nasil
edepsiz oldugumuza karar veriyorsunuz o zaman? Bos ver, bizlerin
bilmedigi, kizlara evlerinde 6gretilen farkh politikalardan olmali.
Simdiye kadar yazdiklarima baktigimda hep seksten bahsetmisim.
Beni kumbarasalak biri zannedeceksiniz. Degilim ve seks konu-
sunda zaten anlatacak pek ¢ok seyim olmadigi malum. Diistindii-
giim seyler var, yaptigim bir sey heniiz yok. Bilmenizi isterim ki
ask defterim bayag: kabarik. Aslinda referans olarak hepsini sira-
lamak istiyorum. Kimsenin hakkini yemek istemem. (Belki de def-
terimin kapagmna, “bu benim hayatim™ diye yazmaliyim. Ciinki
sadece giinliik degil bazen haftalar, bazen de aylar sonra girisler
yapiyorum.) Pek ¢ok kizla yasadigim, ancak kimselere anlatmadik-
larimi not diisecegim. Acaba birinin eline gegerse kag kisi magdur
duruma diiser ve bana ne olur diye de aklimin bir kdsesinden geg-
miyor degil. Am defterimi duvarmn igine sakliyorum. illa bir giin,
benim rizam olmadan birinin el koyacagi fikri beni tedirgin ediyor.
Bu satirlart su anda okuyan kisi liitfen yazana saygi goster ve sana
ait olmayan bir seyi okumaya devam etme!!! Bu bana 6zel bir def-
terdir, sakli olmasinin sebebi var.

Tarihine gore siralamak yerine hislerime gére agtklamak istiyo-
rum. Yazmamin sebebi kendimi sizlere ispat etmek degil. leride
kim olduklarini, hangi kizla neler yasadigimi unutursam geriye do-
niip hatirlayabilmek igin not diisecegim. ilkokulda aski tattigimda
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yasim on olmaliydi, ondan evvel kizlardan hoslandigimi bilmiyo-
rum. Aksine onlardan nefret bile ederdim. Ash onu sevdigimi bilse
bile, benim gibi ona asik olan bes erkek ¢ocugu oldugundan higbir
zaman benim olamamist. Daha o giinlerde bile kizlarin ne kadar
sanslt oldugunu diistinmiistiim. Neden bana asik bes kiz yoktu da
Asli bes erkegi birden bulmustu? Cevabini halen arastirtyorum. Bu
kot deneyimimden sonra bir siire kizlarla sadece arkadas kalmaya
calismistim. Ne zaman bir kiza ilgi duysam acaba onun hoslandig1
bir bagka erkek var mi diye sorusturuyor, sonra hislerimi agiga vu-
ruyordum. On iki yasimda ilk defa dudaktan dudaga Opiistiigiim
kizin ad1 L. .. (bu yerleri daha sonra dolduracagim) Yaptigimiz sa-
dece uzun uzun dudaklarimizi birbirine degdirip kafalarumzi iki
yana sallamakti. Bir sene sonra D... agzimin igine dilini soktugun-
da ne oldugunu anlayincaya kadar igimden kis kis giiliiyordum.
Benden baska herkesin bildigi bir seyi yeni dgreniyor olmam beni
nasil da mutlu etmisti. Saatlerce agizlarumiz agik Optisiip, sirayla
bir o bir ben dilimizi uzatip bazen yaliyor, sonra da emiyorduk.
Hemen sertlesiyor ve onun viicudunu kendi viicuduma gekip tek
bir beden haline geliyorduk. D... ile beraber oldugum sene toplam
dort kisiyle sadece Opiiserek ¢ikmistim. Her biriyle dnce begenme,
sonra hoslanma, ardindan ¢ikma teklifi edip beraber dolagma fasli-
n1 yasamistim. Her kiz 6nce aklima sonra bedenime (aletime de-
mekten kagindum) hitap etmisti. Evet, sayisi ¢ok olmasa da etra-
fimda benim hakkinda Kazanova veya Don Juan diye konusan
kizlarin oldugunu biliyordum. Kizlarla ¢iktigimda aslinda beraber
yasadiklarimizla, benim yalmzken onlar hakkinda diisiindtiklerim,
onlarla yapmay1 aklimdan gegirdiklerim tamamen birbirinden fark-
I seylerdi. Biri duygular, 6piismek ve oynasmak, digeri ise bence
ellesmek ve seksti. Nasil birbirinden ayri kaliyorlard: anlam vere-
miyordum. Aklimda olup bitenleri bir araya geldigimizde uygula-
maya sokmak zor oluyordu. Bu seks denilen seyi begendigim kiz-
larla denemenin neden bir yolu yoktu? Nigin yokusa siirerlerdi?
Sinirden kudurasin gelse de emelime ulasamadigimdan her sefe-
rinde bir bagska umutla belki bu sefer yeni kiz arkadasim farkh ¢i-
kacak diye aklimdan gegse de halim ortada. Heniiz seks denilen
illetin tadina bakamadim. O ilk seferi yasadigimda davullarla zur-
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nalarla Taksim Meydani’na gidip avazin ¢iktig1 kadar bagirip an-
latmazsam adadaki esekler beni s...sin (Kibarliktan degil yanhs
anlamayin, agtk¢a yazarsam soziimi tutmak zorunda kalabilirim.
Bu sekilde “sevsin” demek istemistim diyebilecegim.) Bir giin te-
sadiif eseri Taksim’den gegerken bdyle bagiran birine denk gelir-
seniz sasirmayin, ben oldugumu anlayacaksiniz. Beni tanidiginizi
yeter ki kimselere sdylemeyin. Utandirmayin ne olur. (O giin hele
bir gelsin televizyondan diinyaya naklen yayin yapsaniz umurum-
da olmayacak.)

Etel konusunda his ve disiincelerim ¢ok farkli. Gerg¢i heniiz
onu tavlayamadigindan tek tarafh bir seyi yasarken bu satirlar ya-
ziyorum. O yiizden kulaga baska gelebilir. A¢iklayayin. Bir kizi
begendigim zaman ona verdigim kiymet, onu koydugum yer onu
tavladiktan sonra hemen degisebiliyor. Bana karsi olumlu bir his
besledigini 6grendigim anda bu siireg bashyor. Elini tuttuktan son-
ra onu sahiplenmeye basliyorum ve yiiregimden gegen duygular
yer degistiriyor. ilk piisiim ve devam eden giinlerde iliskimiz ne
kadar ilerlerse ona sahip oldugum diisiincesinden 6te, benim oldu-
gu, bana ait oldugu fikri akhma yatiyor. Kendimce ne giyebilecegi,
kiminle nasil konusmasi gerektigi, yatmasi kalkmasi, oturmasi, yi-
riimesi konularinda sz sahibi olduguma inaniyorum. Bunu da uy-
gulamaya ¢alistyorum. Zaten herhangi bir asamada sorgulandigim
zaman kendimi agiklamak yerine hemen kizi birakip ayriliryorum.
Bunun adina ne isterseniz deyin. Babamdan gordigtm, erkek ar-
kadaslarimdan 6grendigim bir sey degil tamamiyla i¢giidiisel. Sa-
dece bunu yapmak bana dogal geliyor. Bazi kizlart boyle abi gibi
kolluyor, koruyor olup sahiplenmem hoslarina gidiyor. Bir tek sa-
lak M...’nin duruma itiraz edip kendini savundugunu gordiim.
“Sen manyak misin nesin? Kendini kim sanmyorsun? Bana karisa-
mazsin, ben istedigimi yaparim!” tipi sitemlerinden sonra gruptan
atilmasin saglamistim. $imdi siiriiniiyor. Beter olsun aptal. Onun
iyiligini istiyordum ancak anlamadi. Bana ne? Bak bakalim basina
sonradan geleceklere. ..

Etel’1 cinsellikten farkli olarak igimde bir yerlerde hissediyo-
rum. Onunla nasil yataga girebilirim diye kafami yormak yerine,
nasil gozlerinin igine bakip ona sarilabilirim sorusunu diisiiniiyo-
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rum. Karsisina gegip onu sonsuza kadar seyretmek istiyorum. Her
zaman, her yerde onunla el ele, bas basa kalmanin yollarini hayal
ediyorum. Komik aslinda, fakat giiniimiin her dnt onu distinmekle
gegiyor. Istahim kesik, suratim hep asik, sadece onunla beraber ol-
dugumda veya telefonda konustugumda giilityor. Hiyar Mete, “Sen
asik oldun galiba,” diye bana laf attiginda, etratta duyanlar da oldu.
Ben onu dogduguna pisman etmeyi bilirim. Asikmisim, salak he-
rif, nereden bilecek ki? Ask da neymis? O ne anlar?

Biliyor musunuz ilk defa Yiirek ve Sefira’nin hemfikir oldugu
bir iliskiyi yastyorum. Aklim da ruhum da ayni kisiyle beraber ol-
mamin uygun olacagini diistiniiyor. Maalesef bu sefer kiz miisait
degil. Olsa ve ben bunlar1 yasasaydim zaten sasirirdim. Kalbim mi,
aklim mu, hangisine teslim olmaliyim sorusuna cevap aramiyorum.
Biri taraf tutunca obiirii devredist kahyor. Etel’i ilk gordiigiimde
kalbimi akhmin igine sokmaya ¢alismigtim. Aklim ve mantigim
sonunda halime esir diismusti. Ne esaretti bir bilseniz. Her anim
eziyetten keyif almakla gegiyordu. O ne iskence, ne zuliimdii. Ne
yaptigindan, beni nasil etkilediginden habersiz, hatta umursamaz
bir kizin bana yasattiklarini sadece diismanima dileyebilirim. Sii-
riim siirtim yerlerde siirtiniirken bana ne olup bittigini bilmiyordu.
Onu okul ¢ikisi bes dakika bile olsa gdérmedigim zamanlar o giinii
yasamamis saytyordum. Eve doner dénmez ariyor, ya annesinden
ya da evdeki hizmetgiden, doktora veya terziye gittigini 6greniyor-
dum. Sevgilisi ile oldugu diisiincesi beni harabeye ¢eviriyordu.
Doktora kontrole bile gitse basina bir sey gelecek fikri beni darma-
dagin ediyordu. Ben onun igin yasamaktan 6te onu yasiyordum.
Ve o bunu bilmiyordu. Defalarca kafamda sdyleyeceklerimi tekrar
ediyor olmama ragmen onunla konusurken ilkokul ¢ocugundan
farkll degildim. Kelimeleri gevelerken ytiziim kizarip duruyordu.
Bir anlatabilsem, soyleyebilsem ona, onu ne kadar sevdigimi nasil
da rahatlayacagim. Bir erkegin bir kiza “seni seviyorum's demesi
filmlerde ne kadar da basit goziikiiyor, oysa is yapmaya’ gelince
bayagi zor. Kelimeler kafamin iginde agzima diismiiyor. Tanrr’ya
etmedigim kadar dualar ediyor ve tek tarafli bir siirli anlagmalar
yapiyorum. Etel’i bir tavlarsam, onu kendime asik edersem sunu
veya bunu yapacagim. S6z veriyormuscasina ne yeminler ediyo-
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rum. {1k defa birini tavlamam bu kadar uzun siirdii. Ne olacagin
bilmeden, sonunu diisiinmeden hislerime teslim olmus, tek tarafh
bir iliskiyi yastyorum. Aci bana ne olur? Bu istirap daha ne kadar
siirecek? Tanrim sana inancumi yinelemem igin ne olur bana bir

mucize daha goéster. ..

Edebiyat subesinden Buket adli bir kiz kendinden iig¢ yas biiyiik
bir ¢ocukla ¢ikiyor diye okul galkalandi. Ne yaparlar anlamiyo-
rum. Utanmasa hemen evlenecek. Tanr bilir, mezun olur olmaz
sOzlenir bu kiz. Farkh bir moda baslatiyorlar hi¢ hosuma gitmi-
yor. Benim kendimden ti¢ yas kiigiik, orta sondaki kizlarla dolas-
tigim distiniince giilmem geliyor. Mati bile iki yas kiigiik olma-
sina ragmen bebek gibi goziikiiyor gbziime. Pamuk seker, elma
seker veya dondurma yemeye mi ¢iksam onlarla, ne yapsam?
Diinya degisiyor galiba, ben sadece seyirci kaliyorum. Bakalim
ne olacak?

Konu edebiyattan agilmisken, bu hafta islenen konu Mevla-
na’ydr “Ya oldugun gibi gériin veya goriindiigiin gibi ol” demis.
Disiindiim, hem de bayag1 uzun bir siire aklimi kurcaladi bu laf.
Soylendigi kadar basit degil. Erkek arkadaslarimin yaninda oldu-
gum gibi goriinsem, hassasligim ve romantikligimden dolay: rezil
risva ediyorlar. Kizlarin yaninda goriindiigiim gibi oldugumda
ise boyle mago tavirlara ilk basta pek tav olmuyorlar. Higbir ise
yaramiyor yani. Anladigim kadariyla adamina gére muamele
yapmak lazim. Zafer esprili olmanin yaninda bu tip tim giizel
sozleri de bilir ve yerinde kullanir. Derdimi biraz ona agtim. Hak
verdi. Edebiyat parcalamayi da gok sevimesine ragmen notu o ka-
dar matah degil. Nedendir acaba?

Noel zamani geldi, Can yuvasina dondi. Evimize bir anda can gel-
di, ev canlandi. Aslan abim bana bir siirii Pancaldi, New Man ve
YSL marka gomlek ve pantolonlar getirdi. Diisiinmesi yeter de-
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meyecegim. Hatta bana toplam sekiz parga hediye almasina rag-
men odadan ¢ikar ¢ikmaz valizini karistirip kendine aldig1 esyala-
rina baktim. Babamin yolladig1 para konusunda fikrim yoktu. Ne
de olsa kaldig1 ev, okul parasi, cep har¢higi derken giden para top-
laninca yiikliiydi. Halam desen mutlaka bu zaman zarfinda onu
teselli etmek igin bolca cebini kollamistir. Can tam bir yabanci gibi
sartldi hepimize. Bizler onu ¢ok 6zlemistik. O bizleri tepeden tir-
naga siizerken sanki uzaylhiymisim hissini yasatti. Ulan topu topu
dort ay yurtdisinda yasadin, ne kadar degismis olabilirsin ki, diye
icimden ona kiziyordum. Fakat bir sey vardi. Konusmasi, bizi din-
leyisi, araba ile havaalanindan donerken etraf1 seyredisi farkliydi.
O kabul etsem de etmesem de artik bural degildi. Nereliydi? Tanri
bilir. ingiliz olmadi ya! Aksamina annem sevdigi veya 6zledigini
diistindtigi tim yemekleri (sucuklu kuru fasulye, perde pilavi ve
¢oban salatasi dahil) yapti.. Buna ragmen Can arkadaslari ile bu-
lusmak tzere ¢iktr. Gordiigii ilgiye imrendigimden, “*Annen senin
icin bu kadar ugrasti sen disart mi ¢itkacaksin?” diye babamin yeri-
ne ben ona ¢ikistim. Boyle havaya ginmesi, tipinin degismesi, ken-
dinden emin dimdik durusuna hayran olmustum. (Saglar1 yele gibi
omuzlarina diigmis, kis vakti glines gozliigli takmus, i¢i kiirkld go-
cuguyla italyan mecmularindan ¢ikmis mankenlere benziyordu.)
Kiskanglik hissini oldum olasi sevmiyorum, beni yipratiyor. Kibir
ve hirstan bir farki yok. Ayni bokun suyu her li¢li de. Ne yapsam
ne etsem de onlar1 basimdan savamiyorum. Ben onlar1 degil de on-

lar beni kontrol ediyor.

Vedat da tatil i¢in Tiirkiye’ye geldi. Mati’nin nammna seviniyor
olmama ragmen Ozellikle onu gérmesem de olurdu. Geldigi gece
aradi. Sesini duyunca ne yalan sdyleyeyim sevindim. Nasilsa iki
haftaligina burada, illa ki beraber olacagz.

Can on giin boyunca yedi, igti, sigti ve arkadaslariyla keyif yap-
t.. Onu yolcu ederken annem hiingiir hiingiir agladi ve doniis yo-
lunda hi¢ durmadi.
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Bu arada Vedat’la ilk karsilasmam ¢ok garipti. Hani bazen iki
erkek birbirini yanaktan dperken veya sarilirken tuhaf olur ya, dyle
bir sey yasadim. Sanki bir saniye daha fazla sarili kalsam adim top
diye kalacak endisesine benzer bir seyi hissettim. Gozleri doldu.
Hepimizi 6zlemis oldugu belliydi. Aramiza zaman girmemisti san-
ki ve sohbete daldik. Onu aramiyor olmamdan yakindiginda ben
de kotii oldum. Vaktim yok, dersler agir ve buna benzer bahaneler
uydurdum fakat bana bakislarindaki garipligi sezdigimde iyi his-
setmedim. Bu konuda da hi¢bir yorum yapmadim. Neredeyse her
glin evden beni aradi. Okulum oldugundan hafta igi ¢tkamiyorum,
dedim. Oniinde sonunda iki hafta sonu goriisecektik. Zavalli, okul
sartlarim anlattiginda kendi halime siikrettim. Sabahlan soguktan
ve ilgisizlikten yataktan kalkmak bile istemediginden bahsetti. Ha-
yat boyu yetecek kadar dualar 6grendiginden de sikayet etti. Ak-
samlar ise iki laf edecek kimselerin olmadigini, birilerini buldu-
gunda ise onu anlamadiklarini anlatti. Benimse, eve dondiigiimde,
istedigim takdirde, sarilabilecegim bir annem ve babam vardi.
Orada tek basina odasina doniip geceleri agladigini soylediginde
mutlaka her hafta mektup yazacagima dair s6z verdim. Eminim
Can da benzer seyler yasiyor fakat iziilmeyelim diye bize anlatimi-

yordu.

Yeni yila girmeden bir giin evvel ailece Londra’ya gittik. Hem se-
nelik ¢ikis hakkimizi kullanacak hem de Can’in kaldig1 ev ve oku-
lu ziyaret edecektik. Ne de olsa bir siire sonra ben de yanina gide-
ccektim. Ugakta yanima kocaman memeli bir kadin oturdugunda,
resmen Okiizleri andiran bir sekilde onlar1 dikizledim. Yanimda
bizimkilerden biri olsa hemen esprimi oturtacaktim. *“‘Hanimefendi
dordiimiiz beraber mi ugacagiz?”

Yilbasi gecesini halamin evinde kutladik. Bankact birkag ¢iftin
katildig1 gece hem liizumsuz hem de sikictydi. Ardindan Can’la
beraber geceleyin ikimiz Londra sokaklarinda dolasirken ne yap-
mak istedigimi sordu. “Beni sex shop’a gotiirlir miisiin?” diye
icimden geceni dile getirdim. “Daha 6nce hig¢ gitmedin tabii, degil
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mi?” deyip siritt. Yalmz basimiza dolastigimiz yetmiyordu, artik
koca adamlar gibi seks esyalar! satan diikkana girecektik. Kalbim
kiit kiit atarken vitrinine bile baktigimda yiiziimiin kizardig: diik-
kéana siyah plastik perdesini agip girdik. igeride bizden baska iig
kisi daha vardi. Kimsenin beni tanimasma imkan yoktu. Yine de
goren birinin anne veya babama sdylemesi beni ne duruma sokardi
diye aklimdan gegiyordu. Mecmua ve dergiler disinda videokaset-
leri, rengarenk ¢ogu devasa boyda plastik erkek organlari ve sisme
bebekler vardi. O bebeklerden bir tane mutlaka alacaktim. Ancak
Can’in yaninda degil. Mecmualara g6z gezdirirken utancimdan
¢ok kotii hissediyordum. Sanki her giin gelmek firsatim vartmisga-
sina elime gelisigiizel gelen ilk dort mecmuay: alip kasaya yonel-
dim. Satici adamin suratina bakmadan parayi uzattim. Siyah plas-
tik posete koydugu dergileri aldim. Rulo yapip paltomun i¢ cebine
yerlestirdim. ilk firsatta valizime koyup saklamak niyetindeydim.
Nadya’dan da gizlemeliydim. O kadar kumaz ve merakh ki, ben
evden ¢ikinca bavulumu karistirip kurcaladigini biliyorum. igeride
agilan kapilardan g¢ikan adamlan fark ettigimde ne yaptiklarini
Can’a sordum. Bana odalarda film seyrettiklerini syledi. “igeride
tavugu 6ldiiriip yilani boguyorlar,” dedi. (Otuzbir ¢ekmek Ingilte-
re’de boyle aniliyormus.) Sonrasinda Picadilly’de gelisigiizel bir
bara girdik. Yasimi soran olmayinca hosuma gitti. Bar sandalyele-
rine oturup bir viski istedim. (Tabii sOylerken whisky gibi soyle-
dim. Agzmm da biraz aksanli olsun diye yamuklastirdim.) Gelen
icki igrencti. Can’a tatmasini séyledim. Cikmadan 6nce dislerimi
fircaladigimdan acaba tadi kotii mi gelmisti bilmek istedim.
Can’mn da surati eksidi. Cokbilmis barmene, ne istedigimi anlat-
maya ¢alistiktan sonra adinin Scotch whisky oldugunu 6grendik.
Meger bana getirdigi Bourbon whiskeymis. Whisky ve whiskey
farkini 6grenmis olduk bdylece...

Cikista sokagin ortasinda dizilip is bekleyen kadinlan gordii-
giimiizde, Can, “Bir tane ayarlayayim ister misin?” diye sorunca
sasirdim. I1k defa bu konu hakkinda benimle konusuyordu. *“Nere-
de yapabilirim ki?* dedigimde o saatte ¢ok segenegin kalmadigini
sOyledi. Yine de kadmlarin yanina gidip onlar1 yakindan inceleme
firsatini bulduk. Hepsi ¢ok geng ve giizeldiler. Abim, ““Ne kadar?”
dedi, ikimizin de begendigi kadin, *Ne arzu edersiniz?”* “How
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about half and half?” diye bir teklifte bulundu. Birbirimize alik alik
baktik, sdylediginden tek kelime anlamadik. Agiklamasini istedi-
gimizde, kizgin bir tonda, “Half suck, half fuck,” dedi, yar1 agzina
yari icine almaktan bahsettigini 6grendik. Sadece laf salatasi yapti-
gumizi anlayinca uzaklagsmaya basladi, daha 6nceden duymadigim
yeni birka¢ kiifrii duydum. Yol boyunca Can’in yasamis oldugu
maceralari dinledigimde bir an dnce buraya gelip yasamay: arzula-
dim. Benim bu konuda anlatacak bir seyim halen yoktu.

Etel’den ayr1 kalmak diisiincesi de beni mahvediyordu. Beraber
olsaydik, el ele dolagmak ne de giizel olurdu. Kur evladim, hayal
kurmaya devam et... Gizlice, halamdan izin almadan onu bir-iki
sefer telefonla aradim. Aramiza mesafe girdigi hemen belli oluyor-
du. Ondan uzaktayken onu bir daha géremezsem ne olur disiincesi
beni ¢ok lizdii. Ona ilk defa “seni seviyorum” dedigimde umarim
arkadas gibi sdylemedigimi anlamis olsun. Bir daha yaninda iken
bu cesareti nasil toplarim bilmiyorum. Evet, ETEL SENI SEVi-
YORUM VE SONSUZA KADAR DA SEVECEGIM.

Yazildig1 kadar sdylenmesi de kolay olsaydi bu meretin elbet
ben de sdylerdim. Londra ve Brighton maceramiz giizel gegti. Ak-
hm fikrim Etel’deyken gidip bir sise Guerlain Shalimar aldim.
Avucumun igine stktim. Kokuyu baskasi almasin diye dua ediyor-
dum. Resmen kadin kokusuydu... Ayrilik ne kadar da zor geldi bir
bilseniz. Hele onun iizerinde hak iddia edecek durumda degilken
benim bunlart hissediyor olmam komik geliyordu. Bana acimayin.
Mete hakliydi. Hakliymis ayi. O bile anlamisti, ben simdi anlaya-
biliyorum. Trendeyken, eve dondiigiimde arayip bagira g¢agira,
yalvar yakar, onu sevdigimi, ona &sik oldugumu gdrimese de dizle-
rimin ustiine ¢Okiip sdylemeye karar verdim. Umurumda degildi
benim hakkinda ne diisiindiigii veya ne diisiinecegi. SOylemesem
pisman olacaktin. Ya sdylemeden Oliirsem diye kendimi perisan
ediyordum. Ne isim var buralarda, diye soruyordum. Neden ondan
uzaga gitmistim? Kalsaydim giizelim istanbul’da ne olurdu sanki?
Onunla beraber her yer giillik gulistanlikti. Giin saytyordum don-
mek i¢in. Nadya salagi da, ““Sen asik olmussun,” dediginde ona da
kizdim. Bunu benim biliyor olmam iyi hos da baskasinin soyliiyor
olmas! beni kizdiriyordu. Sanki gizli diinyami ve benim sirrimi
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benden izinsiz ortaya ¢ikarttiklart duygusunu yasatiyorlardi. Ashn-
da ta kendisini yapiyorlardi. Kizmamin sebebi ise baskaydi. Asik
oldugumu kabul edersem ve kim oldugunu Ggrenirlerse, ya bana
yiiz vermezse diye kendime yediremiyordum. Ya benimle ¢ikmaz-
sa? Herkese rezil olmaktan korkuyorum. Bu kadar basit... Gurur
meselesi yaptyorum. Ayip degil ya insanim sonugta. Oldum olasi
bunu sdyleyenlerden nefret etmisimdir, sanki insan olmak bir ma-
zeret. Bak gor ki yeri gelince nasil da kullaniliyor.

Bu siralar Santa Esmeralda grubunun yeni bir sarkisi Londra’yi
salliyor. “Don’t let me be misunderstood.” Bu benim hislerimi dile
getiriyor. Etel, please don’t let me be misunderstood . isin ash beni
anlaman yetecek. Ah, lanet olsun bu duyguya, aska, asik olana,
asik olunan kiza, her seye ve herkese lanet olsun. Bu mudur yasa-
mak, bu mudur hayat Tanriniz1 severseniz? Bitsin artik yeter daya-
namayaca@im. Ne olacaksa olsun. inceldigi yerden kopsun.

Vedat’1 aramak zorunda hissettigimden aradim. Cumartesi gii-
nii bizi ziyarete geldi ve Nadya’da kaldi. Onun igin, olanlar igin
kotii hissediyordum fakat degismisti. ingiltere’nin ona yaramadi
belliydi. Karsilasmamiz s6yle oldu: Tam ¢agirdigim asansor geldi-
ginde, Vedat giivenlik (ashinda kapict anlamma gelen ingilizce
“doorman” diyorlar) gorevlisiyle konusuyordu. Gérmezden gel-
dim. Hizla, kosar adim asansére yaklastiginda diigmeye basip ka-
pry1 acabilecekken bilerek agmadim. Nedenini héla bulamadim.
Onun dokunmasiyla kapt agildi ve bir an igin ne yapacagimi bile-
medim. O ise yillardir gérmedigi bir sevdigini bulmus gibi Opiip
sarildi. Bu tilkede erkeklerin yanaktan bile olsa 6piismedigini bili-
yordum. Daha bir hafta 6nce goriismiistiik. Gergi ¢ok igtendi. Ol-
mamasini arzu ederdim. Aksam da fazla oda olmadigindan Can,
Vedat ve ben tek bir yatakta yattik. Can bizden ge¢ geldiginden
once biz yataga girdik. Bacagima degmesin diye battaniyeye sar-
maladim. O kadar ugrastim ki yanimda kor gibi yanan demir var
sanirdiniz. Anlamamasina imkan yoktu. Cok uykum oldugunu
soyleyip konusma faslina firsat vermeden uyudum. Acep onun ak-
lindan neler geciyordu?

" ingilizce, liitfen beni yanls anlama.
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Londra’dan dondiikten sonra haftalarca kayda deger pek bir sey
yasamadim. Etel’in beni 6zlemis olmasi ve benim yoklugumu his-
settigini sOylemesi kendimi iyi hissetmemi sagladi. Daha ne kadar
bu tek tarafli iliskiye dayanabilirim bilmiyorum. Vedat’tan aldigim
mektupta, “‘Beraber gecirdigimiz hafta sonu, tiim kaldigim siire
icinde en iyl zamandi,” diye yazdi. Sevinsem mi liziilsem mi bile-
medim. Bir aksam ¢iktigimizda Can bile bana olan tuhaf bakiglarini
yakaladi, “Sende biraz yumusaklik mi var oglum?” dedi. ikimizin
de yiizii goriilmeye degerdi.

Okulda sempati puanlarini toplamaya devam ediyorum. Arka-
daslardan tabii hocalardan degil. Edebiyat dersinde kisaltmalarin
actlumlanndan bahsederken, hoca T.B.M.M. nin agilimi nedir diye
baslamis, B.M., M.L.T., AB.D., UEF.A, P.T.T., derken uzadik¢a
uzamist1. Sinirlerin gergin oldugu bir anda I.E.T.T. nin ne oldugunu
sordugunda, fisildadigumi zannedip, “Ibnelik etme taksi tut,” dedim.
Millet yerlere yuvarlanip katila katila giildi. Rasim Hocam duy-
mamis olsa gerek, beni ayaga kaldirip, “Neymis bu kadar komik
olan espri, sOyle ben de giileyim,” dedi. Hig tereddiit etmeden, onun
espri anlayisimi gok iyi bildigimden, “Ineklik etme taksi tut, ho-
cam,” diye tekrar ettim. “Evet, gayet komikmis,” demekle yetindi.
Belki yillikta falan bir yerlerde kullanacak. Yoksa neden giilmedi,
anlam veremedim. O giin koridorlarda esprim agizdan agiza dolas-
maya basladi.

Bu tip esprileri yaptigimda sonradan herkes kullaninca pazar
malina doniiyor. Benim ¢ikarttigima dair elimde higbir kanit kal-
miyor. Ayni sekilde Ingilizce giizel bir lafim var, heniiz kimselere
sOylemedim. Yeri gelince kullanacagim. “Life is a joke, only if
you get it. The life and the joke.” Amma da laf degil mi? Giizel,
¢ok giizel, sizi bilmem ancak benim hosuma gitti.

Digeri de “life is a yoyo, just like the initials of you’re on your
own’ tam terciimesi olmasa da Tiirk¢e anlami hayat aynen bir yo-
yo gibidir. Inis ve ¢ikislai, giizellik ve girkinlikleri igerir. Yoyonun

" ingilizce, hayat bir sakadir ancak sadece onu anlayan igin.
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renkli, 151kl1, siislii veya keyifli olmast ise size baghdir. Bu daha da
giizel laf. Aferin bana. Baskasina sdyleyemedigim igin kendimi
takdir etmek durumundayim. Her ikisi de ne kadar dogru, nasil da
gercek degil mi?

Bunlar1 not etmemin asil sebebi onlar1 sahiplenmek istedigim-
den. Her giin defalarca duydugum atasézlerini kimin sdyledigi bi-
linmiyor. Hi¢ kimse sahiplenmemis. Yabanci devlet adamlarina,
filozof ve yazarlara baktigimda hepsi sanki soylediklerini tescil
etmis ve nesilden nesile onlarin adlariyla aktariliyor. Bu laflarin
benden ¢iktig1 bilinsin.

Hal ve gidisat bundan kétii olamaz derken olabiliyordu. ingilte-
re’deki medeniyetten sonra burada artik benzin hi¢ yok. Hastane
ve isyerlerinde kaloriferler kapatiliyor. Okulda da bokumuz donu-
yor, ayiptir sOylemesi. Ceketin igine yiinlii kazak giymeme ragmen
palto ile oturdugumuz dersler oluyor. Daha ne kadar siirecek bu
cile?

Iyi haber, Etel ve ailesi gecen yaz sehirde gegirdiklerinden bu
yaz Burgazada’ya tasinmaya karar verdiler. Bana yol goziikecek
anlayacaginiz. Her yaz Cesme’ye gitmeye ahsik olan ailesi baka-
Iim aday1 sevecekler mi? Hay aksi, bu yaz Foca veya Kusadasi
Club Mediterranea’ye gitmek istiyordum. Son gidenlerden biliyo-
rum, ¢ahsanlari, miisterileri, geleni ve gideni her an seks yapiyor-
mus. Havasinda veya denizinde insanlar etkileyen bir gii¢ varmus.
Ahalinin ¢ogu birbirine veriyormus. Neyi olacak, kiymetli kumba-
rayl... Neyse, bunlara kafa yormak icin ¢ok erken. Oniimde kos-
koca alt1 ay var. Halen kendimi derslere veremiyorum. Kamem fe-
na degil. Benim derdim tiniversite giris sinavi ve alacagim puan.
Mutlaka déviz puanmim tutturmam gerekiyor. Burada kalmaya ve
kiiflenmeye hi¢ mi hig¢ niyetim yok. Can rahat i¢inde yasarken beni
burada tutacak olan tek sey Etel. O olmasa bir dakika bile tereddiit

etmez giderdim.

Olabilecek en giizel sey oldu. Tanrim dualarima cevap verdigin ve
bana bir kez daha mucizeni gosterdigin i¢in tesekkiir ederim. Diin-
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yada benden mutlu, benden sansh bir baska kul yok biliyorum.
Mart sonu itibariyla Etel ve ben resmen ¢ikiyoruz. Resmen dedi-
gim, sevgilisinden ayrildi ve biz beraberiz. Heniiz kimselere du-
yurmuyoruz. Gizli ¢ikiyoruz. Bu kadar kisa siire i¢inde ayrilip
kendine baska birini buldu demesinler diye dyle karar verdik. O
kadar fark etmiyor inanin. Benden hoslandigim bilmek bana yeti-
yor. Birilerine anlatmak ihtiyacim da duymuyorum. Soylemesem
de olur. Zaten Nedim’le Murat tahmin ediyor. Ustiine iistliik sevgi-
lisinden ayrildigint duyduklarinda, ona karsi neler hissettigimi ¢ok
iyi biliyor olmasina ragmen, Nedim “Etel tam evlenilecek bir kiz,
sen onunla g¢gikamazsan ben sansimi deneyecegim,” dedi. Onu
bozmak firsatini yakalamis olmama ragmen kimseye heniiz teyit
etmedim. Sadece Mati ile paylastim. O benim can yoldasim, sirda-
stm. Onunla dyle bir yakinligim var ki, hi¢ kimse ve hicbir sey ara-
sina giremez. Bu kadar kendimden emin konusabiliyorum fakat
benden hoslandigini da biliyorum. Gergi bu siralar Vedat’la aram
pek iyi degil. Beni aradiginda evde olmadigimi soylettirip geri
aramiyorum. Artik eskisi kadar konusmuyoruz. igimden gelmiyor.
Burada olmadigina bazen o kadar memnunum ki anlatamam. Fark
ettigim en onemli sey ise Vedat’in bana olan bakislarinin degistigi.
Londra’dayken kizgin, kin ve nefret doluydu. Nedenini bilmiyo-
rum ve agik¢ast bilmek de istemiyorum. Basina kotii ne geliyorsa
benden biliyordu. {sin asl, olay1 biiyiitmeyi veya konusunu agmay1
hi¢ mi hi¢ arzu etmiyorum. Kendini yesin bitirsin ne yapayim?
Bana ne? Etel duyarsa, bana ve bize ne olur diye diisiinmedim de-
gil. Nasil kendimi aklarim? Olanlari nasil agiklarim ki? Bir bu ek-
sik... Vedat’in bu kadar aptal olacagini beklemiyorum. Mati’nin
bana olan duygusal baglilig1 da, abisinden ayr olmasindan kaynak-
laniyor. Benimle beraber oldugunda beni abisinin yerine koyuyor
ve farkinda degil. Benden hoslandigimi samyor. Uziiliiyorum onun
namina... Elimden higbir sey gelmiyor. Etrafta adam m1 kalmadi,
abi-kardes beni buldular. Mati’ye surimi vermemin asil sebebi Ve-
dat’la konustugunda ona sdyleyecek oldugundan emin olmamdi.
Bilsin de beni rahat biraksin. Nefes aldinmiyor. Varhgi bile rahatsiz
ediyor. Olse de kurtulsam diye diisiindiigiim oluyor. Fena mi olur?
O da, sirrimiz da beraber gomiilse gitse ne iyi olurdu. ..
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Cevremdeki on yedi yasindaki kizlardan bazilar1 nisanlanmaya
basladi. Anne babalan utanmasa okuldan alip bir an 6nce evlendi-
recekler. Tevekkeli degil “Oglan doguran 6viinsiin, kiz doguran
dovinsiin,” demisler. Sanki kiza bakmak basa bela, hemen ev-
lendirip kurtulmaya g¢ahsiyorlar. Gergi kiz ailelerinin hep baska
dinden birine tutulma korkusu tasidiklarint duyuyorum. Fakat olan
biteni anlayamiyorum. Yeni 6grendigim konu, nisanlaninca birlik-
te yataga girmek serbestlesiyorimus. Tam serbest olmasa da goz
yummak miimkiin oluyormus. Annemler konusurken duydum. He-
rif uzun siiredir ¢iktig1 kizla yatmis diye “Hemen bir nisan yapsin
bari, kizin adi kétiiye ¢ikmasin,” diyorlardi. Zaten soz, nisan, du-
giin fasillar1 nasil oluyor anlamis degilim. Ben héla begen ve ¢ik-
ma teklifi et siirecini yastyorum. S6z dedigin ne oluyor tam olarak?
Erkek kizi alacagina s6z mu veriyor? Kim bilir? Verecegim soz
sadece Etel’e: “Sana s6z veriyorum ki seni alacagim. Ne pahasina
olursa olsun seninle bir giin evlenecegim.”

Tavladigimi bilmeme karsin her giin nasil onun génliinii alabi-
lirim onu nasil sevindirebilirim diistinceleriyle gegiyor. Elini tut-
tugumda igim kipirdiyor. Parmaklan ince uzun, o kadar zarif ki,
her birini 6pmekten hig sikilmayacagim gibi goéziikiiyor. Okul ¢iki-
sinda Aldeddin’in diikkanmna girip iginde iki kusun oldugu kiigiik
bir biblo satin aldim. Bizimkiler gorse beni bir giizel makaraya
alirdi. Bekledim ve Etel gelince ¢antasinin igine gizlice ona yazdi-
gim bir siirle beraber koydum.

Sen, sessizce yagan yagmur,

Sen, bosu bosuna ¢alan radyo,

Biktim usandim sizden.

Giinesten, bahar ¢igeklerinden,
Mevsimlerden, aylardan

Her giin ve saatten,

Her seyden, herkesten sikildim birden.
Bir seyler degismezse yakinda,
Bagirip delirecegim pis hiicremde,
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Anlamiyor, anlam veremiyorum
Bana neler oluyor diye.

Bildigim tek sey sana olan sevgim
Onsuz ve sensiz yasayamayacagim.
Biliyor, gériiyorum sevdigimi,
Ancak duymuyorum, sevildigimi...
Seni seviyorum dedigini. ..

Aksam beni arayincaya kadar coskudan 6lecektim. i¢imden bir
sey disar1 ¢ikmaya c¢alisiyordu. Kusacagin gibi hissediyordum la-
kin ¢ok mutluydum. Siiri bulunca ne hissetti, ne diisiindii diye ka-
tami yormaktan kendimi paralamis durmustum. Yemekten sonra
aradiginda ¢ok mutlu oldum. Konusmalarimiz basta giizel olmasi-
na ragmen sonunda kavga edip kapattik. Ufak tefek sagma sapan
seyler yiiziindendi fakat bir tiirlii onu kontrol edemiyordum. Onu
kontroliim altina almam lazimdi. Viicudunu, aklini, duygularini ve
ruhunun tamamini ele gegirmeliydim. Dizginleri elime alip tutmak
istiyordum. Ne zaman kavga etsek eski sevgilisiyle kiyasliyor ve
onun ne kadar olgun oldugunu anlatiyordu. Bu mukayeseler beni
kesin bir giin dldirecek. Yine de ondan vazge¢gmem. Asla ve as-

la...

Ug cift cumartesi gecesi Samdan’a uzun siire 6nce yaptigimiz re-
zervasyon sayesinde gittik. Sonunda orayr goérmek nasip oldu.
Baska bir diinyaydi. Etraftaki diger lokanta, diskotek, miizikholleri
veya gazinolardan farkh goriiniimdeydi. Hepsi bir arada gibiydi.
(Gazinolarda gormeye ahlstigim goriintii, glindiiz vakti kadmlar
matinesine annelerle gidip sazli sozlii sarkilarda kocalarinin yanin-
da hanim hanimcik oturan kadinlarin azip uzun kalabalik masalarin
tizerine ¢ikip gbbek atmastydi. Bu arada ¢ocuklar annelerinin onla-
rt birakip gidecegini sandigindan eteklerine yapisirdi. Diskolarda
ise kiigiik ve daha samimi masalar ya da karanhk localarda oturu-
lur, dans igin piste gidip kurtlar dokiiliirdii.) Samdan’da dekor, eski
antikaya benzer koltuklar ve sominesiyle birlikte rahat ve sicak bir
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evi andirtyordu. Once asagida yemegimizi yerken, ilk defa salyan-
goz ve kurbaga bacagim moniide goriip yogurtlu kebap ve koftele-
rinden 1smarladik. Daha sonra garson yukari ¢ikip geceye devam
edip etmeyecegimizi sordu. Eglenceyi uzatmak isteyenler igin ma-
sa ayrtyorlardi. Oncelik yemege gelenlere verilirken, daha sonra
bos kalanlara disaridan rezervasyon aliyorlardi. Gelenlerin giyim
ve kusami Avrupai’ydi. Kadinlarn hepsi sanki Ajda Pekkan’in
evini ziyaret etmis ve onun gardirobundan giyinmisti. (Gérmeyen-
lere ne kadar giizel ve zevkli olduklarini bir tek boyle anlatabili-
rim.) Bu kadar sik giyimli insani (6zellikle yasitim gengleri) bir
arada ¢ok ender gordiim. Yemekler lezzetli, servis inanilmazdi. Si-
gara i¢enler oldugundan, neredeyse her kiilii silktikten sonra temiz
bir kiilliik 6niimiize geliyordu. Orada bulunanlarin en genci bizler
olmaliydik. Su servisinin zamanlamasini sfylememe liizum bile
yok. Ben, Gordon tonik igtim. igkileri markasiyla siparis etmek ar-
tik hosuma gidiyor. Bir de aklima her seferinde, yazin, markasini
sOylemeden siparis ettigimde kolonyaya benzer tadi olan, yerli ya-
pim bir cin verdikleri geliyor ondan olmali. (Bu anlamsiz bir ben-
zetme ¢iinkl kolonyanin tadini igmedim ki bileyim.) Masadakiler
sarap siparisi verdiler. Nedim kirmizi saraptan ¢ok anlar gibi, tadi-
na baktiktan sonra, “Bu ne?” deyip garsonu azarladi. Baska sise
geldiginde, rengine, kokusuna ve tadina bakip basiyla onayladi.
Neden yaptigini sonradan sormaliyim. Aptal herifin yiiziinden iki
sise parasi 6deyecektik haberi yok. Fakat kizlar mest oldu. Yukari
ciktigimizda masamizla ilgilenen garson asagidan talimat almis ol-
sa gerek, miisterilerin ne igtigini biliyor, aynilarindan bittikge geti-
riyordu. Gecenin geg¢ saatlerinde ayakta duranlarla mekén ful dol-
du. Miizik alistigumz Fransizca, italyanca sarkilardandi ve azicik
Ingilizce de ¢aldi. Yerin sahipleri sirastyla kolagan etmeye geldi.
1zzet Kohen’i sonunda orada gordiim. Piste en yakin masay: almis
ve sise viski agmistl. Yasitlarindan bunu daha 6nce yapan birini
gérmedim. Sadece babalar yapiyordu. izzet, esmer tenliydi. Giir
simsiyah saglar1 kasinin hemen tizerinden bashyordu. Giirden 6te
firgay! andirtyordu. Ince ve uzun boyluydu. Siyah ve giir kaslarinin
aralar1 agik degildi. (Kavgal degil “tekkasti demek istiyorum.)
Son giinlerde hangi kiz hakkinda bilgi toplamaya cahstrysam iz-
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zet’le ¢iktigim dile getiriyordu. Hepsine nasil vakit buluyordu an-
lamiyordum. Belki de tiim ¢ikmalarini ¢ok kisa tutuyordu. Masa-
sinda tek erkek o olmasina ragmen film yildizlarina benzer dort
kadin vardi. ikisine kol atmis zevkten dért kdse ickisini igiyordu.
(Bes kadin olsa bes kdse mi olacakt1?) Sirasiyla birini 6piip digeri-
nin boynuna yumuluyordu. Eller siirekli hareket halindeydi. O sa-
rilmalannn ardindan neyin gelecegini diisiinmekten oracikta bosala-
bilirdim. Sonugta doérdiinden birisi kumbarasini ona verecekti.
Onun yerindc olmak vardi, oysa Etel’le beraber oldugumdan igim
huzurluydu. Mutluydum. Evet, uygun olabilecek tek agiklama bu.
“Ben mutluyum.” Kol atmis otururken, en az ii¢ sarkida da dans
ettik. Bir ara hangi sarki bizim sarkimiz olsun diye ona sordugum-
da, “Sirada ¢alacak olan par¢a bizim sarkimiz olsun,” dedi. Kabul
etmem lazim ¢ok yaraticr bir fikirdi. Adriano Celentano’nun “I
want to know” sarkisinda siki tiki sarilip giilimseyerek devam et-
tik. Nedim’in bakiglarint stirekli tizerimde hissediyordum. Kizlar
tuvalete gittiginde dayanamayip, “Ne oluyor ulan sana, bilmeyen
benim kiza asiksin sanacak,” dedim. Heriften gece boyunca kil
kaptim. S6zde en iyi arkadasim olacak! Hesap vakti geldiginde
bekledigimizden daha ucuz ¢ikti. Her birimiz tek yemek igin iki
haftaligl vermeyi goéze almistik. O yiizden memnun ayrildik. En
lyisi her hafta i¢in bir masa aymmakti. Neme lazim, garsona o ka-
dar yiklii bir bahsis biraktik ki, eminim bir dahaki sefere bizi hatir-
layacak. Adimi ezberlemesi igin defalarca tekrar ettim. Cikarken
vestiyere ve sokak kapisinda duran adama da bahsis verdik. Kral
muamelesi gordiigiimiiz igin krallar gibi davranmamiz gerekiyor-
du. Merdivenlerden inerken ilging bir olaya kulak misafiri oldum.
Cocugun biri hesaba itiraz ediyordu. *“Yahu, sadece iki kola igtik
bdyle hesap mi olur?” dediginde sef garson kibar bir dille, “Keske
baska seyler de i¢seydiniz,” dedi. Bu sistem yeni galiba ¢linkii ba-
bamlardan da duydugum kadariyla i¢ veya i¢me, az veya ¢ok ye,
giris ticreti 6der gibi belli bir rakami 6deyeceksin. Belli ki o ¢ocu-
gun haberi yoktu. Ne diye itiraz eder veya kavga ederler anlaya-
mazdim. Gecenin tadim ¢ikarttigini umarin ¢linkii gelecek seter
iceri babayr girer. Yer, dag basi saylan Etiler’deydi, Oyle
Topagaci’ndan zirt put gidip gelmek de kolay olmayacakt.
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Ask hayatim bir diizene girdiginden beri eskisi kadar kuvvetli diir-
tilerim yok. Kendimi biraz derslere vermeye basladim. Zamani
geldi. Bazi dersler disinda ddevlerimi bile yapmiyordum. Geger
not alayim yeter diyordum. Universite sinavi igin eski sorulardan
derlenmis bazi kopyalar elden ele dolastiginda bir tanesini alip
kendimi sinadim. Sonug iyi degildi. Yok, efendim {i¢ yanhs bir
dogruyu gotiiriir, dort yanhs bir dogruyu siler gibi martavallar or-
taya atiliyordu. Ne olur sanki ii¢ dogruya bir dogru ekleseler de
Ozgiin olsalar? Cok mu fark ederdi? O anda kafama dank etti. “Ya
ben bu ddviz puanini tutturamazsam? Halim ne olur? Bok yoluna
gidebilirim burada.” Kesinkes gitmem lazimdu. istiyordum Ingilte-
re’yi. Oranin bana verecegi pek ¢ok sey vardi. Can’a bakip da fark
etmemek mimkiin degildi. Ne ondan ne de baskalarindan geri
kalmay: diisiinebiliyordum. Heniiz zaman degil. Vakti geldiginde
Etel’den beni beklemesini isteyecegim. Sonugta ilk ti¢ ayin sonun-
da Noel tatili igin gelecegim nasilsa. Aslinda hepsini diisiinmek
igin ok erken. Yine de aklima gelip gidiyor. Etel mi, ingiltere mi,
sorusuna maalesef yurtdigi cevabim Yirek daha agir bastiriyor.
Zaman her seyi gosterecek. Benim igin hayirlisi neyse o olsun.

Yeni kanuna gore turizm amaciyla yurtdisina ¢ikis iki yilda bire
indirildi. Bu da yetmezmis gibi yabanci mallar satan tiim Ameri-
kan pazarlarini kapatma karari aldilar. Lee ve Levi’s blucin,
Adidas ve Converse ayakkabilari artik nasil buluruz bilemiyorum.
Can’a isim diisecek.

Her cumartesi sabahi annem vazifeymis gibi Can’1 telefonla
ariyor. Genelde sinagog doniisii aradifi igin ev sahipleri daha geg
aramast i¢in ricada bulundular. Telefon sesi onlari uyandirdigi igin
sitem ettiler. Buranin saati ile on birde aradiginda orada sabahin
dokuzu oluyordu. Can ne yapsin? Evde masa basinda oturup an-
nemin onu aramasini mi beklesin? Ahizeyi eline aldiginda karsi
tarafi tutturmak da Oyle basit bir olay degil. Resmen kirk bes daki-
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kaya yakin bir siire ¢evir babam g¢evir. Bir annem, bir ben, tuttura-
na kadar sirayla deniyoruz.

Sokaklarda durumlar hig i¢ agici degil. Cebinde para oldugunu
belli edecek sekilde giyinmek bile dert oldu. Yol ortasinda durdu-
rup adami muz gibi soyuyorlar. Sikiysa bir de itiraz et. Soyulmakla
kalmiyor, bir de iistiine dayak yiyorsun. Millet eski piiskii, dolapta
ne varsa onu alip ¢ikmayi yegliyor. Olacak sey degil. Yine beklenti
igindeyiz. Her an bir sey olacak ve hepimiz rahatlayacagiz sanki.
Bir mucize olabilir ancak. Tanrun ne olur bize bu mucizeyi goster.
Evet, ben boyle bir sey bekliyorum. Halam Londra’da bizim du-
rumumuzla ilgili pek de iyi seylerin sdylenmedigini israrla telefon-
da tekrarhiyor. Onlar olay1 digsaridan ve uzaktan gordiikleri igin
farkl bakabiliyorlar. Umarim sonunda hakli ¢tkmazlar.

Bu arada yeni bir bayram adi daha 6grendim. Paskalya tatilinde
Can buraya gelmek istediginde babam liizumsuz masraf yapma-
mast i¢in onu Londra’ya Nadyalarin yanina yolladi. Biz istesek de
oraya simdilik gidemiyoruz. Yaz ola hayrola, Can o zaman gelecek
nasilsa. Paskalya bizim Pesah, Hamursuz bayramina denk geldigi
i¢in annem Once bir arada olacagimiz igin sevindi, sonraysa biraz
hayal kirikligina ugradi. Bayramlarda beraber olmaya hep 6zen
gostermigtir. Can’m ilk defa bizlerden uzakta kutlayacak olmasi
onu haliyle Gizmiistii. Bizim ¢ok umurumuzda degildi fakat annem
icin 6nemliydi. Her sene ayn1 zamana mi1 denk geliyordu acaba?
Ogrenmek lazim. Bu gidisle anne ve babamin ¢ocuklari olmadan
bazi bayramlari kutlamaya aligmalar1 gerekecek. Veya her seferin-

de yanimiza gelecekler.

Garip bir kesifte bulundum, kendi hakkimda tabii. Geriye doniip
baktigimda, bu defteri tutarken ¢ogu kiz hakkinda diistindiiklerimi
ve onlarla neler yapmak istedigimi, hatta yaptiklarimi yazmigim.
Etel ile ilgili bu konuda higbir sey yazmamisim. Tesadif degil.
Ona verdigim kiymetten kaynaklaniyor. Aramizda gegenlerin hig
kimseyi ilgilendinmedigine karar verdim. Yazarsam kim okuyacak
ki? Yine de ona duydugum saygidan dolay! yasadiklarimin tadini
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¢tkarmak yetiyor. Varsin sonra, ileride unutayim, hatirlamayayim
ne yazar. Bir siiri seyler yapiyor ve yolumda ilerliyorum. En
onemlisi, “*hala bakirim”.

Yazmakta yarar var, son olarak giile oynaya tek gitmedigim
kerhane, pardon randevuevi (aslinda ne farki var, anlamis degilim)
Niyet’e gittik. Kadim dostlarimla Amerikan konsoloslugunun
onlinden gecerken el ayak sakalar1 yapiyor, espriler patlatip eg-
leniyorduk. Binalarin hepsi eskiydi, kiif ve naftalin kokusunu alir
gibiydim. O giin hava da kasvetliydi ve her an bahar yagmuru biz-
leri 1slatacak gibiydi. Evin pezevengi sokagi kolluyor ve alik alik
gezinen, girmeye ¢ekinen tiim saf gengleri kebapgt kapisindan igeri
buyur eder gibi ¢agiriyordu. El kol hareketleri de cabasiydi. Her
zamanki dort kafadar (i¢lerinde tek bakir bendeniz olarak, fakat
onlar bunu bilmiyorlardi) kendimizi aniden yabanci birinin evinin
salonunda oturur bulduk. K&pekler arkamdan kovaliyorimus heye-
canint duyuyordum. Etraftaki tim mobilyalar beyaz lakeden ya-
pilmist. Yemek masasi, sandalyeleri, biifeler géziimiin gorebildigi
tiim esyalar bembeyazd.. Igeride liizumsuz bir hareket vardi. insan-
lar uygun adim yiriyiise ¢tkmisti sanki. Buna karsin kadinlarin
cazibesi Ankara plakasi gibi sifir altiydi. Mal gibi oturimus, arala-
rinda dedikodu yapiyorlardi. Bacak bacak listiine atmis oturanin-
dan kigini, memelerini sergilediginin farkinda olmayanina kadar
bir stirti tip vardi. (Tabii ki biliyorlardi. Bunun yaninda sanki kendi
viicutlarini degil de bagkasina ait bir esyay teshir ediyorlardi.) Bir-
den fazla seks filmini ayni anda gordiiglimii diistiniiyordum. Hangi
birine bakip inceleyeyim ve kadinla goz goze gelmeyeyim diye
dikkat ediyordum. Cok sisman ve yaslica (kirklarinda falan) bir
kadin —sonradan mama oldugunu 6grenmistim— ¢alisanlarin hava-
ya girmesi, bizleri de havaya sokmalari igin sigarasindan duman
tiflerken uyarmay: ihmal etmiyordu. Aksani bir garipti, yabanci
birisini andirtyordu. Kime ne girdigi kimin ne soktugu onun igin
onemli degildi. Giren ¢ikandan haberdardi. Fransiz olmadigi mu-
hakkakti. Kibarligindan anladim. *‘Hadi beyler, yerinizi 1sitmadan
kalkin da yeni geleceklere soguk kalsin,” dediginde, igimden “Ab-
la ben bakirim ve abazayim. $6yle on dokuz veya yirmilik artiz
gibi bir kiz yok mu, benim yilam bogazlayip, zehrini emsin ve yut-
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tuktan sonra da bana cennetin yolunu gostersin?” sdzleri gegiyor-
du. Agzim agik kadinlan siiziiyordum. “Agzini kapat sinek girme-
sin,” dedi hazircevap olanlardan bir tanesi. Odada olanlarin hepsi,
hayatlarindaki en komik fikrayr duymusgasina giildiiler. Ben tabii
o anda siiper rahatladim. Saka yapiyorum, geri zekah kar1 bana
kendimi o kadar asagilanmis hissettirmisti ki, anlatamam. Nasil
kendini iyi hissettirmeydi bu boyle? Hangi bahane ya da yalani bu-
lup ¢ikacagim diisiintirken, aradigim bulamayan Zafer’e takilip
kendimi de, canimi da kurtardim. Arkamizdan kadinin boguk sesi
duyuluyordu, *“Ya segin ve sikin ya da siktirin gidin,” diyordu. Za-
fer’le ben, iki kiz olsak ancak o kadar, 0yle kahkaha atabilirdik.
Sokaga ¢iktigimizda halen katilarak giiliiyor, kadinlarin sesini tak-
lit edip konustuklarini birbirimize tekrarliyorduk. Aldigim mecmu-
lar beni idare etmek zorundaydi. Daha ne kadar siirecekti bilemi-
yorum. Ne yapayim, elbet bir giin ben de ¢atir gutur birini gotiire-
cegim.
O zamana kadar sabredecegim. Elden baska ne gelir?

Sinav, notlar, diploma ve telas derken okul bitti. Yillikta bir tam
sayta bana ayrilmis, geri zekdhy1 andiran bir vesikalik resim ben-
den habersiz segilmisti. (Bu resmi hayat boyu goérimek zorunda-
yun. Bakan arkadaslarim da yillar yili beni bu sekilde hatirlaya-
caklar.) Tim 6grencilerin resimlerinin altina onlarla ilgili yazilar
yazilmisti. Benim hakkimdakilerle yasayabilirim. Mezuniyet ye-
megine Buket sag elinde bir yiiziikle geldiginde kizlarin tiimdi,
goriince sozlesmis ve bir iki ii¢ der gibi, hep bir agizdan ¢ighk
attilar. Nisan yiiziigliymus, darisi baslarmaymis falan da filan.
Manyak olmaliydilar. Kim olacak? Anasi ve babasi tabii. Resit
olmadan kizlarin hepsi teker teker evlenecek vallaha. Siikiir ki bu
boktan okuldan, derslerden, hocalardan, sinavlardan kurtuluyo-
rum. Artik benim igin yeni bir donem ve hayat bashyor. Gencim,
akilliyim, yakisikliyim (beni tanimayan birinin eline gegerse diye
yazmak ihtiyact duydum), baska ne isteyebilirim ki? Tek bir en-
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gel kaldi. Onu da gegtim mi ver elini Avrupa. Aziz geliyor Aziz.
Kizlar siki durun, geliyoruuuuuuuumm.

Okulda verilen mezuniyet yemegine annem ve babam da tesrif
ettiler. Neden anlayamadim. Diplomam elimde, kit kafalilar gibi
glilimserken, babam gelip beni 6ptiigiinde kipkinmzi oldum. Kiz-
larin hepsi giiliimsedi. (Babama mi, bana mi anlayamamistim.)
Gece boyunca baska bir sey de yapmadilar zaten. Ben bej bir takim
elbisenin igine beyaz bir atlet giymis cakami satiyordum. Bu, ta ki
annem kizlarin yanindayken gelip bana, “Evladim keske hirkani
alsaydin hava esmeye basladi,” diyene kadar siirdii. Bataga, batak-
liga, boka girmis ve iginde kalmis olmayi yeglerdim. Annem ne
anlar ki? Uzun siire ona kizgin kaldim. Onlarin partiyi terk etme-
siyle eglenmeye basladim. Zafer ve Onur ceplerinde viski (scotch)
getirdi. ikisi de sdzlesip kiigiik raki sisesine doldurmayi akil etti. ig
babam ig, tiim gece nasil da keyifliydim anlatamam. Okulun iginde
demleniyor olmaktan daha bilyiik bir zevk kesinlikle olamaz.
Kusmak igin ilkokul binasinin tuvaletlerinin uygun olacagma karar
verdik. igkimizin tadi ve kokusunda yine de biraz raki kalintilari
vardi. Neden bilmiyorum raki ile kan uyusmazhgim var. Karsihiklh
kimyalarimiz denk dismiiyor, kiis olmalilar. Gecenin gerisini de
hatirlamiyorum. Yazmaya deger bir sey olsaydi mutlaka bulurdum.
Sonradan da duymadigima gore baska 6nemli olay olmamustir.

Yagan yagmurlara ragmen Biiyiikada’ya gittik. Bir siirli esyayi
gogle birlikte yollamistik. Bizim ev Yeni Yol iizerinde, miistakil,
kocaman bahgesi olan bir yer. Tiim ada evlerini ve deniz manza-
rasin gorebiliyoruz. Matiler bu sene Lala Hatun’da bir yer kirala-
dilar. Eskiden kendi evlerinde otururlardi. Semsi Molla Soka-
gr’ndaydilar. Sattilar galiba bilmiyorum. Yine de pek uzak sayil-
maz. Yakinda Can gelecegine gbre Vedat da burada olacak diye
diisiinmedim dersem yalan olur. I¢im kétii oldu. Beni Etel’le bera-
ber gorecegi zaman ne diisiinecek, ne yapacak merak ediyorum.
igimde bir yamim onu 6zlerken, digeri onu ezip yok etmek istiyor.
Tantyamiyorum kendimi. Hissettiklerime de anlam veremiyorum.
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Bir kizi tavlamadan evvel ve flort zamam olan duygularimla, o
kizdan ayrildiktan sonra ona karst hissettiklerim arasinda ¢ok fark
var. Bazen o kisiyi degil gormek, goriince kaldinm degistinmek
istedigim oluyor. Bir sey yaptiklarindan degil sadece siirelerini
doldurmus olmahydilar. Nefes alamadigim, daraldigim, kiigiik bir
kutunun igine kistirilmig gibi hissetmekten bahsediyorum. Karanlik
ve kigliciik bir kutu... Konservenin iginde sikisip kalmisim duy-
gusuydu. Vedat’a karsi da ayni his ve disiinceleri tasiyor olmak
hosuma gitmiyordu. Bir sekilde onunla konusup iliskimizi, arka-
dashigimizi bir diizene sokmam lazimdi. O zaten diinden raziydu.
Hele bir gelsin, konusacak seylerimiz mutlaka olacaktu.

Yaz boyunca ¢ikmak, gezmek ve eglenmek disinda higbir sey
yapmadik. Gegen sene gittigimiz yerlere aynen gitmeye devam et-
tik. Araya Burgazada yolculuklarini da ekledik. Aman kardesim, o
kuliibe girmek ne kadar da zormus. lyi ki giizel kizlarla gidiyor-
duk, kapida duran gérevli Haldun Abi zorluk ¢ikartmiyordu.

Biiyiikdere Samdan’a ilk kez gitmek nasip oldu. Bayildim. Tam
anlamiyla siiper bir geceydi. Manzara, miizik ve Etel, hepsi ina-
nilmazdi. Etel’e kafasini {itiiler gibi, beni bekleyip beklemeyecegi-
ni soruyordum. Bu yiizden de kavga ediyorduk. Ona sorsan, ben
orada giiniimii giin ederken onun burada eve kapanmasi fikri man-
tikll degilmis. Kafay: yiyecegim. Benim orada neler yapacagimi
benden iyi biliyor sanki. (Haksiz da degil. Kafamdan gegenlerin
hepsini sOylemisti. Aklumi okuyor sandim. Hatta gercekse diye bir
ara onun hakkinda ask ve evlilik konularini diisiinmeye kendimi
zorlamistim.)

Séylemem lazim ki halimden ¢ok memnunum ve mutluyum.
Etel’le beraber Biiyiikada’da esekle, yiiriiyerek, bisikletle ve ara-
bayla (hepsini yaptik), kiiglik ve bilyiik tura ¢iktik. En komik olay,
bisikletle yokus asag1 giderken basima geldi. Tath yaz riizgar yii-
zlime garparken siritarak gittigimden dislerimin arasina ufak sinek-
ler girdi. Durdugumuzda agzimin haline dakikalarca giildiik. Sonra
biiyiik tur yolunda durup Madam’in verdigi tertemiz, taptaze kah-
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valtisindan yedik, Paylambolu’da yamagtan asagi kigimizin {stiin-
de kayarak indik. Cirilgiplak yiiziip kayalarin lizerinde giineslendi-
gimiz saatler en hatirlamaya deger zamanlarimizdi. Bu nasil bir
duygu? Bu ne bigim bir askti? Kendimi her an esir diismiis, kamm
emilmis, halsiz, bitkin ve ¢aresiz hissediyordum. Onu génmedigim
zamanlar 6zliiyor, beraberken ayrilacagimiz ani diisiinitip kahrolu-
yordum. Beni dpmesine, bana sarilmasina doyamiyordum. Daha,
daha, bir daha diyesim geliyor ve kendimi tutup demiyordum. Bu
ne zavalli bir durum ashinda degil mi? Resmen teslim olmusum
haberim yok. Dizginlerin onda oldugunu bilse bana karsi kullanir
miydi acaba?

Her seferinde ayak parmaklarina bakip dalmaktan kendimi
alamiyordum. Utanmasam teker teker onlar1 yalayip emecegim
(ona bahsini bile agmiyorum. Neyime lazim manyak falan zanne-
debilir). Elleri gibi zarif, ince ve uzunlar. Ayaklar bir kizda en ¢ok
baktizim seyler listesinde ikinci sirada. Dogustan gelen sekil ve
boyu disinda timaklarin uzunlugu, oje rengi, parmak aralarinin te-
mizligi, giydigi sandalet, hepsi benim igin birer tahrik unsuru sayi-
liyor.

Baska bir tahrikse Club Mediterranea’ye gitmek konusu agildi-
ginda ortaya ¢ikti. Etel, o kadar sagmalamist1 ki inanamadim. Ben
gidersem kendimi ayrilmis sayabilinnisim. Sayet karsisina begen-
digi biri gikarsa beklemezmis, tartismalar1 oldu. Bahsettigimiz topu
topu yedi giindii. Hafta sonuna bile razi olabilirdim. Bir halt yiye-
ceginden degil de, riske girmeyi goze alamadim. insallah ileride
pisman olmam. Nedimler gidecek, yaz sonuna kadar tiim macera-
larim defalarca dinleriz artik. Renkli kolye, bilezik gibi para yerine
gecen suslemeleri, 6zellikle kullanmadan geriye getirecekler. Pro-
fesyonelce cekilmis resimleri giinlerce gostereceklerdi. Gidenler-
den duydugum yerli veya yabanci, yanik tenleri ve minicik bikini-
leriyle ortalikta dolasan kizlarin hepsi yatiyormus. Cennet diye bo-
suna reklamini yapmiyorlar. Orasi cennet degilse neresidir? Biz
yine el tutacagiz anlasilan. Sonunda allem etmis kalem etmis, beni
beklemek konusunda ikna olmustu. Yapmasi gereken en dogru sey
buydu. Tabii benim igin. igimden ben orada hayatimi yasarken o
burada beni bekler, dondiigiimde de hislerimiz aymiysa ¢ikmaya
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devam ederiz diye diisiiniiyordum. Ug ay ve iki hafta aynlik kimi
icin uzun kimileri iginse kisa bir siireydi. Tatile gitmedim diye ne
kiyak istediysem yapti. Burgazada’da, Kalpazankaya’ya gide gele
agaglar ve kayalar bile beni tanimaya basladi. Amagsizca yiiriiylp
kag kere giinesin batisini seyrettik bilmiyorum. Her seferinde ilk
defay1 andirtyordu. Ask denen bir sey varsa kesinlikle onu yasadi-
gumi biliyordum. Neredeyse her giin Teras Cafe’ye gidip muhte-
sem krem sokoladan yemek de yazin bir pargasi oldu. Bizim takim
sayemde farkli bir aday: tanidi. Yoksa kimse kilini kipirdatmaya-
caktl.

Burgaz seferlerinden birinde, vapurla donis yolunda, liikks mev-
kide otururken masanin yaninda duran bos sandalyeye benden en az
dort yas kiigiik bir oglan ¢ocuk oturuvermisti. Elleriyle masaya vu-
rarak bilmedigim bir tirkiiyli mirildantyordu. Rahatsiz olmustum.
Biitiin giin glinesin altinda, higbir sey yapmamaktan yorgun diismiis
ve gerilmistim. Ona bir sey sOylemek yerine kalkmamin daha dogru
olacagini diisiinmiis, buna ragmen, “Kes sunu!” diye c¢atmigtim.
Herifi tepeden timagina siizmis, ayakkabisinin arkasina bastigini
giydigi beyaz, kalin ¢oraplardan fark etmistim. Aslinda benim de
durumum benzerdi. Espadrillerimin arkasina basip dolastyordum.
Aramizdaki fark kisa kollu tigértiiniin igine fanilasini giymis olma-
stydi. Ellerine dikkat ettigimde tinaklarinin kirli, hatta boyal ol-
duklar dikkatimi ¢ekmisti. Benden biiyiik veya daha kuvvetli go-
zliken biri olsaydi onunla bu sekilde konusur muydum bilmiyorum.
Herhalde sinirimi i¢ime atip daha sonra ¢ikanp patlayacak bir kur-
ban bulurdum. Cocuk benden korkmus olmaliyd: ki, darbuka ¢al-
may1 birakip bozuntuya vermeden gekip gitmisti. (Liiks mevki fiyat
farkini tahsil etmeye gelen gorevliyi gorniis de olabilirdi.) Ayaga
kalktiginda {izerindeki pantolonun bir beden biiyiik oldugunu ve
taktig1 kemerin ise yaramayan ucunun neredeyse tam bir tur dondii-
ginl gozlemlemistim. Bunu niye yazmak ihtiyacini duydum aca-
ba? Uzun zamandir kimseyle tartismiyor, kavga gérmiiyor ve ka-
ngmiyor oldugumdan olabilir mi? Cocuk agzini agsaydi, girisip pa-
taklayacaktim veledi. (Benden birazcik kiigiik olmasina ragmen onu
boyle ufacitkmig gibi betimlemek istedim.)
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Bizler gidip gelmeyi siirdiiriirken, annemler de yine g ¢ift St.
Tropez’e ugtular. Onlara katilmadik. Senelerdir ayni arkadaslar
Byblos Hotel’de kalir, dondiiklerinde benzer seyleri tekrar edip ne
kadar eglendiklerini anlatirlar. Sabahlara kadar Les Caves du
Roi’daki danslari, Pampelonne Plaji’nda atilan kulaglart ve Club
Cinquante Cinq’de yenilen az pismis baligin tadi ve eslik eden
beyaz sarabi dinlemek de cabasi olacak. Tanr1 vere de bir sefer
Brigitte Bardot’a denk gelmesinler. Yanlarinda fotograf makinele-
ri olsa, utanmadan, yiizsiizce turist gibi onunla resim g¢ektirecek-
ler. Bu “tura” katilmak aklimin ucundan bile gegmedi. En son ba-
bamlarla Forte di Marmi’ye ve Positano’ya gittigimde oncelik ve
zevklerimizin degistigini iiziilerek gérmistiim. Yashlarin eglence
sekli ve saatleri nedense baska oluyor. Hayattan tat almayi bilmi-
yorlar. Her seyi daha 6nce gormiislerse neden seyahate ¢ikarlar
onu da anlamis degilim. Tiim otel, oda, lokanta, yemek ve zevkle-
ri bir baska sehirde yasadiklariyla kiyaslayip birbirleriyle yarisi-
yorlar. Gidilen, goriilen, kalinan tiim sehirler ve yapilan seyahatle-
rin ortaya dokiildiigii konusmalardan igim daralmisti. Onlarla bir-
likte olmaktan sikilmigtim. Belki de tek ¢ocuk oldugumdan plaj-
larda giin boyu sicak giines altinda kafamdan gegenleri onlarla
paylasamadigimdandi. Aslinda bu yerlere onlar olmadan tekrar-

dan gitmeliyim.

Grubumuz gegen yazki kisilerden olusuyor. Ug tane degisik kiz
eklendi (gegici olduklarinm ben biliyorum). Halen, Nedim ve Mu-
rat’la, onlarin deyimiyle, “saravuel”yiz". Ladino™ dilinde konus-
may!1 kendi evlerinde olanlardan duyuyorlar. Bense hi¢ anlamiyo-
rum. Vedat’la da aram diizeldi. En azindan bekledigim kadar ko-
tii degiliz. Mati ilk defa bu yaz biriyle ¢cikmaya basladi. Abisi si-
nirden kuduracak sandim, dyle olmadi. Aksine adami onayladi. O

" Ladino dilinde iki don tek lastikle bagh demek, ¢ok samimi anlamin-
da kullanilir.

" Ispanyolca ile Tiirkge’nin karisimi olan, sadece Tiirkiye’deki Muse-
vilerin konustugu dil.
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yizden Mati’yi sik géremez olduk. Ciktig1 cocuk da bizden kii-
clik fakat ara sira iskelede aksam ¢ikima saatlerinde denk geldi-
gimiz oluyor. Bana bakisi yine tuhaf. Derinden bakip benim ru-
humu gozlilyor sanki. Mati sayesinde i¢imde tarifi zor hisler ya-
styorum. Kiskanglik degil. Dogrusu ne oldugunu ben de bilmiyo-
rum. Haksizhga ugramis gibiyim. Istesem tabii ki onunla beraber
olabilirdim. Problem, onun benim godziimde halen bir ¢ocuk ol-
mas1. Vedat disinda grupta hepimizin bir kiz arkadas: var. Cogu,
yaz basinda ¢ikmaya baslayan ciftler. Herkes Vedat’a kiz ayar-
lamak derdine diistiigiinde ben de begendirmekte 1srar ediyorum.
Kizlara sarilip Opiistirken, o yalniz kaldiginda ben kétii oluyo-
rum. O takmiyor goziikiiyor. Bazen beni izledigini hissedebiliyo-
rum. Ona aciyorum fakat “0” konuyu hi¢ agmiyorum.

Yazmayah ¢ok oldu. Nihayet emelime kavustum, muradima er-
dim. Aklimdan gegenle, olanlar arasinda o kadar biiyiik bir fark
var ki ne olup bittigine ben bile sasirryorum. inanamiyorum. Bek-
ledigimden iyi veya koti degildi sadece baskaydi. Askla beraber
seks oldugu kesindi. En azindan birimiz i¢in... Hem bedenimi
hem de ruhumu bir arada hissettigimden ¢ok yogun yasadim.
Paylastigim kisi aym seyleri mi hissetti? Sormadim. O gece, ben,
bencilce, yalniz kendimi diisiindiim. Sefira istedigini elde etti. Ya
Yiirek ne distliniyordu? Kafam karisikti. Hosuma giden bir seyi
sorgulamam gerekiyor muydu? Ne olup ne bitmisti? Bize simdi
ne olacakt1? Bu sorular1 diisiinmek yerine sadece yasamaya karar
verdim. Ipin ucu kagincaya, zevkin doruguna ulasincaya kadar
devam etmek istiyordum. Bakirligime son vermis olmanin tadim
¢ikartacaktim. Oyle ya da boyle bakirlikten kurtuldum sayn se-
yirciler... (Seyreden baskas: yoktu, yanlis anlasilma olmasin.)
Yasadiklarimdan memnunum. Yaptigim dogru muydu degil
miydi higbir zaman bilemeyecegim. Anne ve babamin bu kadar
Ogretisinin yaninda basima gelenleri teraziye koyacak olsam,
hangisi agir basacak gorimek istemiyorum. Sonuna kadar keyfimi,
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cinselligimi ve hayatimi yasamaya kararliyim. Bir yanlisim ol-
duysa Tanri1 beni affetsin.

Universite giris sinavi sonuglar1 postadan geldiginde zarfi agip
lig-doit kez havaya zipladim. Ugabilsem herhalde o anda ugar-
dim. O kadar mutlu olmustum ki aklimdan baska kimseler geg-
medi. Tiim okul islemlerimi ve beraber yasayacagim Ingiliz aile-
nin yerini yurdunu Can 6nceden halletti. Onay1 vermeden evvel
gidip bakmayi da akil etti. Tek bilinmeyen, o evde benimle bera-
ber kimlerin olacagiydi. Birbirinden farkli lilkelerden gelecek
toplam l¢ 6grenciyle yeni hayat yolunda beraberce ilerleyecek-
tik. Simdi is sadece ugak biletini almaya kald1.

Ayrilmadan evvel son gece Etel’in evine ziyarete gittim. Ne-
redeyse tiim geceyi odasinda bas basa gecirdik. Anne ve babasi
bir kez olsun gelip bizi rahatsiz etmediler. Sag olsunlar. Ona siki-
ca sarilip, “Beni liitfen unutma, bana her giin yaz. Ben sensiz bir
higim,” deyip durdum. Gozleri giinlerdir aglamaktan kipkinmizi
oldu ve sisti. Beni askere yolcu ediyor gibiydi. Kalacagim evin
telefonunu ve adresini verdim, aralikta mutlaka gelecegimi tekrar
ettim. Hayatimda duyacagim en giizel sozleri bana defalarca tek-
rarladi. Ben de inadina bir-iki kez daha soylettim. Hosuma gidi-
yordu. Sonugta onun i¢in daha zor olacagini biliyordum. Ben ya-
banci bir sehre ve farkli ortama giderken, o aynmi diizende tanidig:
kisilerle benim yoklugumu hissederek hayatini yasayacakti. Bir
yanim lizgiinken diger bir yanimda sevingten havalara uguyordu.
Tertemiz ve bembeyaz bir sayfa agiyordum. Beni ¢ok iyi seylerin
bekledigini duistiniip kollarimi agmig baliklama atlamaya hazir-
dum.
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Elimde iki kocaman bavulla Yesilkdy Havalimanr’na geldigimizde
annemin agladigini gérmiistiim. igimden “Can giderken aglamaz-
sin da simdi ne aglarsin be kadin,” diye ge¢misti. Gitmemi zorlas-
tirmak yerine kolaylastirsa ne olurdu ki? Sormamis olmama rag-
men aglamasinin sebebini agiklamisti. “Artik her ikiniz de yani-
mizda olmayacaksiniz, onun ig¢in Uziiliiyorum,” demisti. Ben de
mahsustan, “Fena mi, simdi istediginiz balayini yasarsiniz,” diye
cevapladigimda aglamasi azalmamis, aksine artmisti. Bilmedigim
kim bilir ne vardi. Belki de sebepsiz sizlanmalarindan biriydi.

Can benden bir hafta evvel gitmisti. Ben de yol boyunca heye-
candan tuvaletimi yapmaya hi¢ vakit bulamamistim. Pasaport
kontroliinde siraya girdigimde titremeye baslamistim. Babam kapt1
gibi arkamda bekliyordu. Sebebini bilmiyorum ancak her an bir
eksik evrak veya piirliz bulacaklar ve ben yoluma devam edeme-
yecegim hissini tastyordum. Sokaklarda ve giriste o kadar ¢ok po-
lis ve asker vard: ki bunu disiinmemek elde degildi. Goriintii sivil
havaalanini degil de, askeri isgal bolgesini andirtyordu. Bir banka
soyguncusu veya terdristmisim de gizli ¢ikis yapiyor gibiydim.
Kendimi {izerinde pimi g¢ekilmis bir bomba tasiyan anarsist gibi
hissederken, damga sesini duymus, sonra tutimus oldugum nefesi
derin derin vermistim. Geriye doniip el sallamig, hemen ardindan
birinci sinif yolculari i¢in ayrilmis olan 6zel salonun yaninda bulu-
nan halka agik tuvalete ginmistim. Tercihimi hep bu yonde kullani-
yordum. First class yolcularinin zaten salonlarinda 6zel tuvaleti ol-
dugundan bunlar en az kullanilan ve temiz tutulanlar, diye diistinii-
yorum. Cogu zaman da hakl ¢iktigimi goriince icimden bulusum
hakkinda kendimi kutluyordum. Ugakta yerimi sigara igilen yerde
ayirttigimda babamin g6z yummasi hosuma gitmisti. Biner binmez
ugagn girisinde komik bir olaya sahit olmustum. ilk sefer ucaga
bindigini tahmin ettigim toplu bir hanim en 6ndeki genisge koltuk-
lar1 goriince, “Ah, ne kadar da rahata benziyorlar. Kimse oturma-
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dan bosken bari ben kapayim,” deyip yerini almisti. Benim arka-
daslarin kurdugu bir saka oldugunu diisiinlip tuzaga diismemek
i¢in yoluma bakmistim. Ugak kalkar kalkmaz cebimden paketimi
¢ikartip bir tane sigara yakimis, kendimi ¢ok énemli hissetmistim.
(Bu satirlar1 yazarken defterim elimde ii¢ ay boyunca kalacagim
yeni odamda gozyaslan i¢indeyim.) Hemen anons yapilmis, “pipo
ve puro icilmesi kesinlikle yasaktir” sesi duyulmustu. Kimin akhna
ugakta puro igmek gelirdi ki?

Aklimda olsun, bir daha koltuk segerken koridor veya cam ke-
nar! olmasini sart kosmaliyim. Ortadaydim ve kolumu dayayaca-
gim yer yoktu. Koridorda oturan kemikleri iri kadin ikisini kullani-
yordu, cam kenarindaki beyefendi de digerlerini sahiplenmisti. Be-
nim kollarim 6nlimde ellerim dizlerimin tstiindeydi. Hostesi ¢agi-
rip hangisi bana ait sormay: diisiindiiysem de yapmamistim. isaret
koysalar da inisiyatifi bize birakmasalar daha dogru olmaz miydi?
Daralmaktan 6te cami agsalar kendimi asag1 atacaktim. Biraz ara-
lasalar ve temiz hava girse ona bile razi olabilirdim. Ustiine iistliik
solumda duran, akilli goziiken adam elinde bulmaca kitabi, ken-
dince ¢6zmeye ¢ahistyordu. Fark ettigim, bilmedigi cevaplari arka-
ya bakarak buldugu ve lisenmeden bulmaca karelerine yazdigiydi.
Sinava girip kopya ¢ekiyor gibi hissetmeliydi fakat onu gozleyen
Ogretmen yoktu. Binerken gordiigim sisman kadin1 genis koltuk-
tan kaldirms olduklarim tuvalete giderken fark etmistim. Eminim
ihtiyaci geldiginde hangisi kadin tuvaleti diye soracaktir. ilk defa
bindigimde ben de sormustum.

Pilot konusmaya basladiginda, “Iyi ki Tiirk¢e biliyorum,” de-
mistim kendi kendime, ¢iinkii gerek aksani gerekse de parazitten
Ingilizcesini anlamamin imkani yoktu. Belki mahsustan ses diize-
nini bozuyorlar. “Evet, bayanlar baylar, disarida hava sicakligi eksi
59 derece,” gibi garip bir climle de gevelemisti. Neden soylerler
bilmem? Disar1 ¢ikip gezmeye niyeti olanlar hirkalarim alip isi-
mesinler diye midir? Hem mecbur muyuz bu sagmaliklan dinle-
meye? Yolcular arasinda Tiirkge konusup dudaktan dptisenler var-
di. Bayagi sasirmigtim. Hava sahasini bile terk etmeden insanlarin
huylann sulari nasil da degisti demekten kendimi alamamigstim.
Halbuki ben bir taksinin iginde bile 6plismekten acizdim.
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Ugak bir ara sallanmaya baglamisti. Oyle boyle degildi. Ben da-
ha d6nceden ugaga pek ¢ok kez binmistim. Hem kisa yurti¢i, hem
de uzun yurtdist yolculuklarina ¢ikmistim. Yine de o kadar kork-
mustum ki, Etel’i bir daha géremeyecegim disiincesi aklimdan ge-
cerken Sema’ duami bitiriyordum, “...Baruh sem kevod malhuto
leolam vaed.” Ne anlama geldigini hi¢ bilmiyorum. Babam kork-
tugum zaman bu duanin bana yardunci olacagini 6gretmisti. Yar-
dimi da olmustu. Yolculuktan ¢ikarttigim ders, en azindan ugagin
bu kadar sallaniyor olmasina ragmen diismeyecegiydi. Gelecek se-
fer calkalansa bile kesin hi¢ korkmam.

Elimde bavullarla Can’1in beni Heathrow Havaalani’nda karsi-
layacagini umarken kimseyi gérmemistim. Beklemek yerine tak-
siye binip Victoria Station’a gitmeye karar vermistim. Basit go-
ziikse de degildi. ingilizce konusuyor olmama ragmen soru sor-
dugum adamlardan bir tanesi bana doniip duydugum en garip ak-
sanla, “I am sorry, 1 only speak English,””" demisti. Geri zekall,
ne olacak. Takside giderken tilkemden, ailemden ve sevgilimden
uzak oldugumu disiiniip aglamistim. Sofor gérmesin diye giines
gozliiklerimi hi¢ ¢ikartamamistim. Vardigimda bavullar tasimak,
tren saatine bakmak ve bilet sirasina girip derdimi anlatmak beni
ter icinde birakmust1. Tanri’ya siikiir kirk dakika sonra Brighton’a
giden ekspres tren bulmustum. Bavullardan birinin tstiine oturup
beklemistim. Karnim acikmis olmasina ragmen cebimde bozuk
para yoktu, bavullar1 birakip doviz biirosunda siraya girmek de
istememistim A¢ durmustum. Tren Brighton’a vardiginda igim
ve ruhum ayni hava gibi kararmigti. Can ortalikta yoktu. Elimde-
ki adrese gitmek lizere yine bir taksiye binmis, “Rutland Gar-
dens” demistim. Neler ummus neler bulmustum? Daha geleli dort
saat olmasina ragmen tek basima oldugumu hissedebiliyordum.
Tatile ¢ikmigim gibi bir hissi tizerimde tagidigimdan her sey yeni,
glizel ve kesfedilmek lizere beni bekliyor diye hevesleniyordum.
Beni neler bekliyor acaba?

' Musevilerin Allah korusun diye ettikleri bir dua.
" Ingilizce, Kusura bakmayin ben sadece ingilizce konusuyorum.
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Hatira defterimi yanima aldigim igin kendime kizmistim. Ne
olur sanki geride biraksaydim. Burada baska defterle yeni bir
sayfa agabilirdim. Ev sahibem ge¢ vakit gelmis olmama ragmen
a¢ olup olmadigimi sormustu. Eski aliskanlikla ben de “Hayir”
demis, israr edecegini diisiinmiistiim. Kamimdan ¢ikan sesleri
duymamis olmaliydi. Yanimda biskiivi, seker veya c¢ikolata da
getinmemistim. Plastik tadinda olan ugak yemegini bile aklima
getirdigimde kuru agzim sulanmisti. Yazik ki yememistim. Ag-
hiktan 6lmezsem iyidir deyip aylarca kalacagim odamin kapisini
kapatmistim. Perdeleri aginca dniimde duran agaglar ve egilince
bahgeyi gormiis, sevinmistim. Sonugta bir yabancinin evindey-
dim. Kendi odami, evimi, sokagimi begenmeyip sitem ettigim
tiim giinler i¢in pismanhk duyarak yatagin igine girmistim. Oda-
nin igi ¢arsafin alt1 kadar soguk degildi. Taze kolalanmis hissini
verse de, buz kadar soguk ve kaskatiydi. Saatimin alarimini kurup
midemin gurultularina ragmen uykuya dalmistim.

Ik sabah kahvaltiya kalktigimda, annemin aradigini fakat beni
uyandirmak istemediklerini sdylediler. Ucuz bir otelin lobisine iner
gibiydim. Gece arayip vardigimi sdylemek yerine halamlara tele-
fon edip haber birakmistim. ileride kim bilir kag ay boyunca ye-
meklerimi yiyecegim salona girdigimde teni koyu renkli, Arap ki-
hikh bir ¢ocukla karsilastim. Birbirimize, “good moming™ deyip
Onlimiize konan sicak barbunya fasulye, yumurta, ince bir et dilimi
ve patateslere bakip durduk. Etin domuz eti oldugunu séylemis ve
giinah diye eklemisti. Tiirk oldugum igin Musevi olabilecegim ak-
linin ucundan bile gegmemisti. (Olsun, bizde de yasakti nasil olsa,
soyleyip de elime ne gegecekti?) A¢ olup olmadigimi sordugunda,
neredeyse yirmi dort saattir bir sey yemedigimi soyledim. Diin ge-
ce ise yemek teklif edildiginde israr etmesini bekledigimi agikladi-
gimda Katar’da da adetin benzer oldugunu, Ingilizlerin boyle dav-
ranmadigini ekledi. “Sana ne ikram ederlerse, istesen de istemesen

" ingilizce, giinaydin.
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de hemen evet deyiver,” diye akici olmayan ingilizcesiyle tavsiye-
de bulundu. ilk andan itibaren ev sahiplerine kars: bir ittifak kur-
dugumuzu hissettim. Birkag¢ giin sonra Katarli arkadasim bir sey
istediginde, aymsindan isteyip istemedigim soruldu. (Isin asli o ke-
limeyi bilmiyordum.) Onun 6giidiinii dinleyip, “Yes, please,” de-
dim. Az sonra kadin elinde kalin yiin bir battaniyeyle geri geldi.
Oysa ki ben yiyecek getirecegini diistinmiistiim. Meger Hassan ge-
celeri tistiyormus. Zor olacaga benziyordu, hem de gok.

Sanki en biiyiik zorluk da kadinlar konusu olacak gibiydi. Boy-
le diisiinmem igin bir sebep vardi elbet. Gelir gelmez hayal kirikli-
g1 yasadim. Biitiin kadinlarin erkeklerle yattigim bildigimden hepsi
bacaklari agik bizleri, daha dogrusu benim gelisimi bekliyor olacak
diye hayal kurmustum. En azindan bdyle bir goriintii ile karsilas-
may!r ummustum. Havaalanindan odama girinceye kadar yolda,
ucakta, arabada veya trende bir tek tane dahi ¢iplak kadina rastla-
mayinca dogrusu biraz sasirdim ve lziildiim. Belli ki bekledigim

olmayacakti.

Beklemedigim fakat sevindigim ilk olay, okulda lisan seviye im-
tihanina girisim ve dordiincii sinifa alinmam oldu. Gayet iyi sayi-
lir. Simdi is sinifta giizel kizlar var m1 yok mu ona bakmaya kal-
di. Her sey iyi giderse bir yila kalmadan “A Level” okuluna ge-
cecegim. Bizim lisede aldigimiz tim dersler “O Level™" seviye-
sinde sayiliyor. Bunlarin biraz daha listii ise Advanced Level de-
dikleri “ileri seviye” oluyor. Elinde olan A Level’lara gore iini-
versiteye girebiliyorsun. Bizim lise sisteminin Fransiz oldugunu
da burada dgrenmis oldum. ilk bakista sinifta kayda deger hig
kimsenin olmadigini gériince iiziildiim. Isin beteri sohbet edecek
kimseyi de heniiz bulmus degilim.

Okulun birinci giinii Can liitfedip sinifimda beni buldu. Yil-
lardir gérmedigim birine sarilmak bu kadar siki sikiya olabilirdi.

’ ingilizce, evet, liitfen.
" Ingilizce, Ordinary Level, standard seviye ders.
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(Ustelik “Bana simasma nonos sanacaklar,” demesine ragmen
sarilmistim.) Abim, okulun galisanlari, bir siirii 6grenci ve egit-
menle enseye tokat samimiydi. Oglen vakti beni kendi Tiirk ar-
kadaslariyla tanmistirmak Ulizere Palmeira Cafe’ye gotiirdii. Yer ti-
pik ve salas bir yol kenar1 kahvesini andirtyordu. Her giin 6glen
yemegi igin gelip ucuz diye aym yemekleri yiyorlarmis. Bu,
scampi dedikleri bir balk tiirliniin kizartmasiydi. Hi¢ siiphesiz
devamli onu yemek zorunda olacagimi 6grenmek ve bundan da
zevk alacagimi bilmek ileride ne kadar vahim durumlarda olaca-
gimin bariz gostergesiydi.

ilk giinlerin heyecani gegince islerimi biraz rayina oturtmaya
basladim. Derslere gidis gelisimi otobiisle yapacaktim. Araglar,
istanbul’da olanlarin aksine tertemiz ve yepyeniydiler. Ciizi bir pa-
ra tutuyordu ve herkesin oturacag: kadar koltuk vardi. Birkag kisi
de ayakta gidebiliyordu. Talep olsa da 6ngoriilen yolcu sayisindan
fazlasini almiyorlardi. Zaten kisa bir siire sonra ayni giizergahta
giden baska bir otobiis hemen duraga geliyordu. Fazla beklemeye
gerek kalmiyordu. Bizdeki “Fortgulardan™ da eser yoktu. Etel, ge-
¢enlerde, sehirde otobiise binmek zorunda kaldiginda, otururken,
bir adamin ona yaslanip dayandigini sGylemis ve hemen ardindan
omzunda 1slaklik hissettigini dile getirmisti. Ne oldugunu anlayana
kadar sortlu adam ilk durakta inivermisti. Ayakta veya oturarak,
oniinde duran kadina dayamak eminim sug sayiliyordur bu tlkede.
Her seyin kurali vardi ve nasil oluyorsa bunlar biliniyordu. inana-
sin gelmiyordu. Lakin gozlemlememek imkénsizdi. Trafik aslinda
ters yonde ancak siirekli diizen i¢inde yiirliyor. Sokakta dolasirken
yol bos ise karsidan karsiya gectigimde intihar edecegimi sananlar
oluyor. Ciinkii yerel halk sadece yaya gegidini kullaniyor. Usen-
meden gecide kadar yiriiyiip sonra kaldirim degistiriyorlar. Ayni
zamanda pek ¢ok sey sirayla ve millet kuyruklara ginmeye bay1h-
yor. Otobiise binmek igin, 6grenci islerinde, kantinde ve kafede,
yani her yerde siralar var. Siranin bile sirasi var inanmazsiniz. So-
kakta tanidik tammadik insanlarin birbirini selamlama aliskanhg:
da olagan. Fena degil. (istanbul’da bunu yapsam déniip sorarlar m
sizi taniyor muyum acaba diye.) Genelde hava sartlan ne olursa
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olsun, “Nice weather, isn’t it?”” diyorlar. Giizel hava gérmemis
olmalarina ragmen agizlarina yapisimis bir slogan.

Bazi farkhliklari da dile getirmeden anlamanin yolu yoktu, Me-
sela kaldigim evde, yatak odamin duvarinda duran koskoca iki ¢i-
vinin ne oldugunu merak edip “landlady”me”” sordugumda, *“Kili-
cin i¢in,” dedi ciddi bir sekilde. Saka yapmadig: belliydi fakat esp-
riyi anlayamadim. Aksam olunca kisa boylu, kinmzi burunlu ko-
casl, elinde ansiklopedisiyle odama geldi, Tirkiye diye baktig
yerde eski sultanlarin resmini gosterdi. Belindeki kilica benzer bir
nesneyle gelecegimi diisiinmislerdi. (Cumbhuriyetin kuruldugunu
yalniz biz mi biliyoruz acaba? Akilli ve bilgili geginen Ingilizler-
den ikisinin bilmedigine gdzlerimle sahit olmustum.) Derdimi ki-
barca anlatmaya ¢alistim. Basarabilmis miydim bilmiyorum. He-
pimiz kirk yillik dostlar gibi beraberce olanlara giiltistiik.

b

Can ve arkadaglariyla takilmaya bagladim. ilk basta en kolay olan
stizgecten gegmis kisilerle dostluk kurmakti. Etel’i birkag kez so-
kaktaki kuliibelerden aradim. Cebimi madeni bozuk paralarla dol-
durup denedim. Giinlerini teletonun basinda gegirdigini séyleme-
sine ragmen kirk yilin basinda hatti tutturdugumda evde olmadigi-
nt 6grendigimde, sinirden barut figisina déniiyordum. O csnada
kiskanglik beni kemirmeye bashyordu. Sirada bekleyen biri olunca
yerimi verip sonrasinda tekrar ugrastigim oluyordu. Aradigimda
onu bulmak, ona ulagsmak derdindeydim. Oysa beni aramasi igin
kaldigim evin numarasm1 vermistim. Saat farkini dikkate almasini
iki kez tembihlemistim. Boyle sikintili baslayan konusmalarimiz-
dan birinin basinda, “Beni boynuzlamadin degil mi?” diye espri
yaptigimda hosuna gitmemisti. Onu ¢ok o6zlemistim fakat hayat
burada da devam edecek.

Yeniliklere sahit olmam da devam ediyordu. ilk defa, burada
olanlarin zevkle yedigi, “*Fish and Chips™ diye bilinen kizarmis ba-

oo . .. e
Ingilizce, “hava ne kadar giizel, degil mi?
Ingilizce. ev sahibem.
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lik ve patatesten denedigimde sadece sik kullanilmis yag ve asiriya
kagan tuzun tadinmi aldim. Neredeydi bizim bahgumizin tadi veya
kokusu? Bunlar ¢ubuk dondurma seklinde kesilmisti. Ve resmen
siingere benziyorlardi. (Ah, canina yandigim levrek ve liifer balik-
larimi kimler sikayet ederek yiyordur simdi? Cok yakinda pisinin
de sezonu gelecek fakat bizim haberimiz olmayacak.)

Sinifimda Portekiz asilli Miguel diye biriyle arkadas oldum. 1k
giinlerde konu seks olmadiysa da hemen ardindan agildi. On yedi
yasindayd: ve bakirdi. Ben olmadigimi gururla sdyledim. Laf lafi
acarken onlarin iilkesinde ve Ingiltere’de ¢iiklerin 6zel bir adi ol-
dugundan soz etti. Bizde olan meyve sebze adlarindan degildi.
George, Moby Dick, Richie, Biggie veya Lucas gibi erkek adlarin-
dan segiliyordu. Ben de birkag giin diistindiikten sonra benimkinin
adin1 “Raoul” koydum. Kulagima giiglii, kuvvetli, asil ve dimdik
bir adamin ismi gibi geldi. Hadi bakalim sans1 bol olsun, burnu hig
kuru kalmasin! Sonradan Can’a onunkinin takma adini sordugum-
da gayet dogal bir sekilde, “Simba” dedi. Denizci Sinbad’dan il-
ham alip koymus.

Bu arada evde kalan diger 6grencilerle de kaynasmaya basla-
dun. Katarli Hassan disinda, Arjantin’den gelen kiz 6grenci Bertha
ile Kristina adinda Isvegli bir kiz vardi. (Hayret bir sey ¢iinkii ben
Iskandinavlarin hep Inga, Helga, Olga veya Martha gibi isimleri
oldugunu diisiiniiyordum.) Hepsi benden bir dénem 6nce geldigin-
den bana yerimi yolumu bulmam igin yardimci oldular. Evde tonla
kural vard. icki yasak, yiiksek sesle miizik dinlemek yasak, mut-
faktan izinsiz yiyecek almak yasak, kiz arkadas getinnek yasak
(Bertha ve Kristina igin de erkek yasagi vardu), izinsiz telefon kul-
lanmak yasak, hababam yasak da yasak. Herkesin kurallara uydu-
gunu isittigimde inanamadim. Biraz hareket getinmeye niyetliydim.

Kristina sarisindi ve giizel sayilirdi. Teni siit gibi beyazdi. Ufa-
cik yesil gozleriyle ruhumun en derin yerine kadar baktigin hisse-
debiliyordum. Okulda ve etrafimda hayatin boyunca gérmedigim
kadar sarisin kiz vardi. isve¢’te esmer hi¢ olmadigindan onlar da
tiim Tiirk, Iranli ve Araplara hayranlikla bakiyorlardi. Bertha ise
tipsizin tekiydi. Koskocaman bir surat, tizerinde sivilceler kayni-
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yordu. Neredeyse yok sayilabilecek kisa boynuyla sessiz ve silik
biriydi. Ilk bakista goze ¢arpan higbir gekici 6zelligi yoktu. lyi bir
kalbi olduguna bahse girebilirim.

Haftalar sonra hepsine ahstim. Geceleri salonda oturup sohbetler
ediyor, ev sahipleri hakkinda sikdyetleri sirahyorduk. Havalarin
sogumasiyla, séminenin Ontine 1sitici kondu ve lizerine hakiki bir
kumbara bagladilar. Sadece igine atilan parayla odayi isitmak
miimkiindii. Cimrilikleri had sathadaydi. Boyle bir soguk gece tiim
cesaretimi toplaylp Kristina’nin odasina ¢iktigimda beni gizlice
iceri aldi. Karanlikta ne istedigimi sdylememi beklemeden dudak-
larima yapisip benimle dpilismeye basladi. Sirtim1 kapiya yaslamis
yiyisiyorduk. O soyunurken devamini getirmesi igin, igimden bil-
digim tim dualar1 okuyordum. Etek ve donunu indirdiginde, ince
kazag ve uzun, parlak cilah siyah ¢izmeleriyle kaldi. Fermuarimi
acip Raoul’u disar1 saldi. Onu oksarken pantolon ve donum yer-
deydi ancak g¢ikartmadim. Nefes alamiyordum veya nefesiz kal-
mistim. Boynunu, suratini, agzini, dilini yalayip 6pliyordum. D6-
niip onu duvara dayadim, bacaklarindan birini kaldirip igine gir-
dim. Once aletimin kafasini elimle tuttum, deligi bulmaya, yeri ta-
nimaya ¢alisip sokunca ardindan kdkledim. Kiginin altindan tuttum
kucagima aldim ve isimi bir siire dyle gordiim. Ben onun igine gi-
rip ¢ikarken o bacaklarim arkama doladi. Yoruldugumuzda, agil-
mamis olan yatagma dogru pozisyonu degistirmeden yiiriirken az
kalsin diisecektik. Onu sirtiistii yatirdigimda, ¢ikarmakta oldugu
ses disaridan duyulmasin diye elimle agzini kapatmak zorunda kal-
dun. Cizmesinin uzun topuklarini sirtima bastirdiginda canim aci-
yor fakat ayni zamanda hosuma gidiyordu. Ayakkabilarimi, panto-
lon ve donumu ¢ikartip tekrardan igine girdim. Daha da rahatla-
dim. Durus seklimizi degistirmeye niyetim yoktu. Her iki bacagin
ellerimle tutup yanlara agmis pompaliyordum. Gelecegim zaman
ne yapmam gerektigini bilemedigimden onun bir seyler soy-
lemesini bekliyordum. Geg¢ kalinca iginde patlayiverdim. Sasirdim.
Bu kadar kolay olabilecegini agikgasi beklemiyordum. Hele ilk be-
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raberligimin sarigin bir kizla olacagi kirk yil diisiinsem aklima
gelmezdi. Meger buymus, “Iste bu kadar!” diye seving naralarini
icimden attyordum. Tiim hayatimi, beraber olup aslinda olmadigim
kiz arkadaslarimi diistiniirken kendi kendime “Aferin ulan, helal
olsun kizlar sana!” diyordum. Kabarmaktan gogiis kafesim yerin-
den firlayacak gibi hissettim. Yan yana uzanmis, bakisiyorduk.
Odalarin iginde sigara igmek yasakti. Yine de cam agip buz gibi
soguga ragmen birer tane yaktik. Tadi ok kétiiydii. Alisik olmadi-
gimdan Dunhill’i igime ¢eker ¢ekmez Oksiiriik tuttu. Odasinda bi-
rinin oldugunu anlamasinlar diye elimle sesi bastirmaya ¢alistim,
nafileydi. Filtresiz Birinci ve Pall Mall dumanini igine almaya ali-
sik cigerlerim dahi isyan etti. Aslinda karanlikta igmeyi oldum ola-
s1 sevimiyordum ¢tinkli dumani gérimek bana ayn bir zevk veriyor-
du. Gevsedigimiz zaman, Kristina bana doniip hayatim boyunca
unutmayacagimi bildigim su sozleri sdyledi: “Kendi koleksiyonu-
na bir kadin ekledigini samyorsan aldamyorsun ¢iinkii ben kendi
koleksiyonuma bir erkek kattim.” Vay be! Ne laf be, degil mi?
Soyledikleri umurumda degildi. Hele bana bu kadar rahat verimeye
istekliyse hi¢ umurumda da olmayacakti. Niyetim zaten koleksi-
yon yapmak degil, en azindan simdilik. ..

Nihayet bir kizla sonuna, kokiine, dibine kadar isi gotiirdiim.
Tiim yasadiklarim, endiselerim, korkularim sanki o gece son bul-
du. Uzun yillar kendime hedef olarak segtigim bir seyi basardigim
icin kendimle gurur duyuyordum. Yiriylsimiin degiseceginden
emindim. Baska biri olmustum, erkektim artik. Bagirmak, nara
atmak ve kiikremek diginda igimden etrafimda olan herkese sicacik
sarilmak istegi gegiyordu. Sarilip anlamsiz sekilde bir saga bir sola
sallanmaktan bahsediyorum. Ne bi¢im bir histi? Her scferinde bu
sckilde mi olacakti? Bir daha benimle birlikte olmak ister miydi?
Bakir oldugumu anlamis miydi? Ona sdylemeli miydim? En
oncmlisi, “Yatakta iyi miydim?” Benden memnun kalmis miydi?
Sus oglum, kafam yoracak bir sey bulma hemen. Birak tadini ¢i-
kart diye kendime telkinde bulunuyordum.

Sonralar1 akhma estikge odasinin kapisim tikliyor ve geceyi be-
raber gegiriyorduk. Cogu zaman iki posta kayarken, arkadasla-
rimdan bazilar1 bana mag kaga ka¢ diye sormaya basladilar. An-
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lamiyordum. “Yani 2-0 mi, 2-1 mi, yoksa 2-2 mi?” diye liste-
liyorlardi. Meger Kristina’nin bosalip bosalmadigini merak edi-
yorlarmis. Hig¢ dikkat etmemistim. Ko&tii olsam benimle beraber
olmaya devam etmezdi sanmirun. Bir dahaki sefere daha dikkatli
olacak veyaona soracaktim. Belli ki bilmek 6nemliymis.

Bahsi gecen gece lisiitmiis olmahydim, birden ateslendim ve alisti-
gimin aksine Ingiltere’de eve doktor gagirma diye bir sistemin ol-
madigim 6grendim. (“No house calls” diye bagumsti telefonu
acan anlayissiz kadin.) Ertesi giin ev sahibemden bana ilag tavsiye
etmesini istedim. Zavallicik sasirdi. “Burada sadece doktorlar rege-
te yazabilir,” dedi. Annem, babam, arkadas veya akrabalarimin ra-
hatlikla hangi ilaci ne hastalik igin kullanacagimzi soyledikleri ve
kimseye danismadan eczaneden aldigimiz aklima geldi. Onu din-
lemek zorunda kahp taksiye bindim ve doktorun muayenehanesine
kadar gittim. Bekleme odasindayken masanin iizerinde duran eski
magazinlere goziim takildi. Cogu en az bir yillikti. istanbul’dayken
de yedi giin 6ncesinin gazetelerini ve toz tutmus asirlik mecmuala-
rim goriirdiim. Sebebi neydi acaba? Doktorlara tip okurlarken bu
konuda 6zel talimat m1 veriliyor?

Kan ve idrar dahil tim testlerin yapilmasi gerektigini sdyledi-
ginde ilk basta korktum. Bu kadar alkol, sigara ve kotii beslenme
sonucu ne ¢tkacakti? (Babamin, tarihi bilinen tahliller 6ncesinde,
kendisini sik1 bir perhize sokup sonuglan iyi gikartma ¢abalarim
simdi daha iyi anlayabiliyorum.) Teshisi koymadan evvel herhangi
bir seye alerjim olup olmadig1 soruldugunda kisa bir siire tereddiit
edip diisiindiim ve hemen akabinde agzimdan, “Sikilin” lafi ¢ikt.
Doktor bozmasi adam anlamadi, ben de aksammi degistirip agzumi
yamultup yumultup tekrardan “Sickillin” dedim. Sonra fikrimi de-
gistirip, “Cukiilin” ardindan “Pipilin” diye denedim. Utancimdan,
onlarin dilini anlamadigimdan yerin dibindeydim. Fakat bu konu
onemliydi. Pas gecemezdim. Aniden, orah bile olmadan, suratini

* oy ‘ . . N
Ingilizce, “Ev ziyareti yapilmaz™.
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bile bana ¢evirmeden, sakin ses tonuyla, “Penicillin?”’ diye sormaz
mi1? Ben sanki bilmiyordum aptal herif, ne olacak? Sadece Ingiliz-
ce ayn! sOyleniyor olacagi akhma gelmedi, terciime etmeye gayret
ettim. (Malum penisin karsilig1 erkek cinsel orgam oluyor ya! Co-
gu deyimler ¢evrildigi zaman komik oluyor ¢iinkii kimse anlami-
yor. Ingilizce *Ne o cebinde akrep mi var?” diye hesap 6denecegi
zaman sordugumda Miguel 6nce cebinde bir yaratigin olduguna
inanip bayagi korkmustu. Meger ingilizcesi gantani agsan iginden
naftalinler mi diiser, diye sdylenirmis.) Nasil bas edecegiz bilemi-
yorum. Ogrenecegiz elbet. Adamlarin can havliyle bagirmalari bile
farkh dilde. Ben camim yandiginda, “Aaaaah’ diye bagirirken onlar
“Augcc” sesine benzer bir sey soyliyorlar. (Kavga sirasinda yum-
ruk yiyenin g6zl morardi gibi anlattigimda hemen mor yerine si-
yah olarak diizelttiler. Burada adamin gozii morarmiyor karari-
yormus. Purple eye’ yerine black eye deniliyor.) Bazen de ezbere
bildigimi sandigim seyler agzimdan ¢ikinca farkl bir hal aliyordu.
Arkadaslardan birinin arabasiyla dolasirken kaldirimda iki fistik
gdriip yanina yanastigimzda “Can I give you a lift?”""" demek ye-
rine “Can I lift you?”™™" demis, aradaki farki pek énemsememis-
tim. Belli ki onlar giilmek ihtiyacim duymuslardi. Sonradan ne de-
digimi 6grenmistim. Bu arada tanimadig1 insanlarin arabasina bi-
nen kizlarin sayisi akillara durgunluk verecek kadar ¢ok. Otostop
dedikleri bu faaliyete pek ¢ok kisi katiliyor. istanbul’da olsa bin-
mek igin bin dereden su getirirler. Bazen hakl olduklar1 konular
var mi diye diisiinmekten kendimi alamiyorum. Burada kimin
kimden faydalandigini anlamakta zorlantyorum.

Kizlarin tavri, kendilerine duyduklar saygi, konusma sekilleri bir
erkekten farkli degil. Yabancilar disinda etek veya elbise giyen ka-
dina da pek sik rastlamiyorum. Gérmeye alistigimin aksine, tlke-

’ inglhzce mor goz.
Inglllzce siyah g6z.
]nglhzce “Sizi istediginiz yere kadar gétiirebilir miyim?”

Py

ingilizce, “Sizi kucaklayip kaldirabilir miyim?”
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deki ¢ogu kadinlar erkegi, erkeklerse kadini andiriyordu. Biri dige-
rinin dogal sonucu muydu acaba? Sadece koylerde tarlada galisti-
g1 gormeye ahisik olduklarimin aksine, ingiliz sehirli kadinlarin
¢ogu is gii¢ sahibiydi. Tarifi zor bazi gozlemlerde bulunuyordum.
Sokakta, okulda ve evde kizlarla oglanlar, kadinlarla erkekler sanki
esitmis gibi muamele goriiyordu. Her birine verilen hak ve gosteri-
len miisamaha bire bir aymydi. Saskinlikla yadirgiyordum. Dayak
cennetten ¢ikmadir, kizim ddvmeyen dizini dover veya kodum mu
oturturum laflarini iyice terclime etmis olmama ragmen duyan ga-
ripsiyordu. Nedenini anlamadim. Bu isi de kurcalamaya niyetim
yok agikgast. Beni asiyor. Hassan disinda evde kendime miittefik
bulacagimi da sanmiyorum. O bizi gayet iyi anliyor. Ne de olsa
isedigimiz kaplar ayni.

Evde miizik programlarini seyrederken hep, “Top of the Pops”
programina takiliyoruz. Erkek diye uzun sagh kadin giysileriyle
Adam Ant adh sarkiciy: seyrederken ardindan kadin diye kisacik
sach takim elbiseli birileri sahneye ¢ikiyordu. Hangisi ne cinsiyet-
ten anlamiyorduk. Sokakta ve okulda da bazen ne kiz ne erkek ol-
dugunu kestirebildigim insanlarla karsilasiyordum. (Bunlara
“Androjen” diyorlar, bana kalsa uzaylilardi.) Kizlar, siska ve tahta
kadar yassi gogiisliiyken, erkekler de zayif ve zarifti. Bunlarin ne
oldugunu bulmaktansa, onlardan uzak durmak benim igin en iyisi
diye hemen karar verdim.

Vedat firsat bulduk¢a ariyor ve yakinda beni gérmeye gelece-
gini sOyliiyordu. Liseyi burada bitirmis olmasma ragmen “A
Level” derslerini, ayni benim gibi iki sene boyunca almasi gereki-
yordu. Ya Londra’da Nadyalarda kalacaktik veya burada beraber
olacaktik. Her ne kastediyorsa artik!

Tiirk ve Ingilizlerin arasindaki farkhiliklarin sonu yoktu. Fakat
her giin yeni seyler gozlemliyordum. Bizler hayir anlaminda kafa-
mizi asagidan yukar1 oynatirken elin ingiliz’i soldan saga salliyor-
du. Giizel kizlar igin, “Tanr vergisi” lafin1 sakin “God’s Tax™ di-
ye terciime etmeyin anlamiyorlar. Onlar “God’s Gift™™" diyorlar.
Anlasilan bizdeki vergi burada Tanr’nin hediyesi sayiliyor. Par-

* o oy . .
Ingilizce, Tann vergisi.

*% o .qe . .
Ingilizce, Tann hediyesi.
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mak dedigin ne ki? El, ayak veya hayvan parmagi hepsi ayni degil
mi? Meger degilmis. Hepsi i¢in ayr1 kelime yakistirmislar ve kul-
laniyorlar. Bizim aklimiza neden gelmemistir acaba? Bir baska ¢u-
vallamam ise, kendimi sik ve yakisikli sandigim bir gece disko-
dayken giizel buldugum kizlardan birinin yanina gittigimde oldu.
Ates isteyecekken, “Do you have a match?” diye kibarca sordu-
gumda sakaci kiz, “Yes, my face your ass,” dediginde beraberinde
olan arkadaslarinin hepsi giildiiler. Kendimi tam bir aptal, geri ze-
kali, hiyar gibi hissedip neredeyse aglamak lizere eve gidecektim.
Sordugum soru, “Do you have matches?” olmahymis g¢ilinkii
“matches” kibrit demek “match” ise esanlamli demek oluyormus.
Sonradan diistiindiim de bu kadar espritiiel bir kizla aslinda beraber
olmak ne kadar da giizel olurdu. “Bana esanlamli iki kelime bulur
musun?” diye algiladig1 soruma, “‘senin suratinla benim kigim” ce-
vabim vermisti. Komikti. Mutlaka benzer yanilgiya diisen birine
denk geldigimde bu espriyi kullanacagim.

Ev sahiplerinin renkli televizyonlarimi seyrettigi oda bizimkinden
ayr1. Beraber keyif yapmiyoruz anlayacaginiz. Onlar hem soguk
hem de acayip mesafeliler. (Evdeki Arap ve Latin Amerikal gayet
sicaktilar, tipki bizler gibiydiler. Kristina’ya ise laf yok, ne yapsa
yeridir.) Kendi evimizde alistigimizin tersine yiyecek bir seyler ik-
ram etmek yerine, devamli ¢ay veya kahveye benzer icecek sunu-
yorlar. Digarida da, okul veya is ¢ikisi, “pub’” dedikleri barlara git-
me aliskanliklan var. Bizde oldugu gibi igki igmek sadece hafta
sonuyla sinirh degil. Saatleri de yok anladigim kadariyla. Evlerin-
deki tim odalar duvardan duvara (bdyle diyorlar aslinda sadece
yerleri) haliyla kaplanmis. En goriilmeye deger olan yerse banyola-
r1. Dus yok, kiiveti doldunmadan yikanmak ¢ok zor is. Ciinkii biri
sicak digeri soguk su akitan iki ayn musluklar1 var. Bunlari birbiri-
ne baglayan kisa plastik boru sayesinde kiiveti doldurup sonrasinda
oturarak 1slanabiliyorum. Ayni musluklar odalardaki lavabolarda
da var. Elimi akmakta olan bir o musluga bir digerine hizla gegirip,
iginde biraz soguk azicik sicak suyu karistirip, yiizimii yikamaya
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¢ahsiyorum. Sicagi kaynar, sogugu ise buz gibi akiyor. Her sabah
ayni hikdye. Odamdaki lavaboyu, geceleri, kiigiik tuvalet ihtiyag
gidericisi olarak da kullamyorum. Gece ge¢ gelince, odadan ¢ikip
st kata giderek su ve sifon sesi ¢ikartmaktansa odamda isimi
gormek daha kolay geliyor. Bu yaptigim yasaklar listesinde yoktu.
Bir sey demezler sanirim. Clinkii sifonu ¢ekip su israfi da yapmi-
yordum. istanbul’da garsonlarin tuvalete neden lavabo dedigini
simdi daha iyi anliyorum. Odamda kasvetli bashgyla tek kisilik bir
ahsap yatak var. Tam karsisinda duran galisma masasinin etrafi
camlarla ¢evrelenmis. Sagimda ¢ekmeceli ve iizerinde antik aynasi
olan baska bir masa duruyor. Yatagin solunda ise ufak ayna ile
odanin en ¢ok kullanilan esyasi “lavabo” var. Perdeler eski, kalin
kahverengi kadifeden yapilmis. ince uzun odanin i¢ agan higbir
yani yok. Sadece camdan disan baktigimda yesilligi, yatarken de
biraz gogi gorebiliyor oldugumdan kendimi sansh sayryorum. Di-
ger odalar daha biiyiik. Evin girisine (ana caddeye) veya yan avlu
ile bitisik nizam diger evin pencerelerine bakiyor.

ingiliz televizyon programlan acayip egitici diizeyde. Diinyada ne-
ler olup bitiyor 6grenebiliyorum. Madame Butterfly diye bir ope-
ray! ilk defa izledim ve lisan1 anlamiyor olmama ragmen, sonlarina
dogru gozlerimden yaslar geldi. Tutimak istedigim halde stiziildii.
Diger 6grencilerin yaninda yine utang duygusu tiim bedenimi sar-
di. Hisli ve romantik oldugumu sakhyorum. Ortaya ¢ikartmamali-
yim diye kendime uzun zaman once ogrettim. Zayiflik sayilabilir-
di. Mutlaka bu opera kasetlerinden alip odamda dinleyecegim.
Sevdigim, hosuma giden bir seyi kesfettigimde kimse takdir etme-
se dahi Ustiine gitmeyi seviyorum. Bazi seylerin de lizerine gitmek
bir yana arkama bakmadan kagiyorum. Gegenlerde okulda arka-
daslarla beraberken hi¢ beklemedigim bir anda bana, ““Sen Yahudi
Tiirk misiin yoksa Tiirk Yahudisi misin?”* diye sorduklarinda hig
anlam veremedim. Meger arasinda fark varmis. Biri daha 6ne ¢ik-

maliymis. Beni tamimaya basladiklarinda bu sorunun cevabini
kendileri bulacaklar. Nedir bu dinimden ¢ektigim? Hi¢ faydasini
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goremeyecek miyim? Hep kotii bir sey yapmisim da suglaniyor-
musum ya da bilmedigim bir konuda itham ediliyorum gibi hisse-
diyorum.

Burada hep beraber vatanimizdan, topragimizdan uzaktaydik.
Birlik ve beraberlik iginde olmamiz hepimizin hayrinayken nere-
den ¢ikarmislardi boyle bir konuyu anlam veremiyordum. Hemen
ardindan evde Hassan bana Miisliiman olup olmadigumi sordugun-
da kizginlikla dinsiz oldugumu sdyledim. (Aslinda onun arkadash-
gin1 kaybetmemek igin boyle yaptim.) Umarim bilmeden bir giinah
islememigimdir.

Zamanla bir siirii Tirk arkadaslar edindim, her aksam farkh
seyler yapacak bir diizen kurdum. istanbul’daki tiim arkadaslardan
mektuplar ahyor ve ¢oguna cevaplar yazmaya gayret ediyordum.
En ¢ok Etel’den geliyordu. Bazi giinler agip okumaya bile vakit
ayiramiyordum. Oyle ya da boyle halimden memnundum.

Bazen burada edindigim arkadaslarla istanbul’da olsaydik aca-
ba gorisiir miiydiik diye diisinmeden de edemiyorum. Rotasi be-
lirsiz bir gemide, benzer kaderi yasayan yolcular olarak seyahat
ediyorduk. Beraberliklerimizi devam ettirebilmek igin kisa stire
icinde ortak payda arayislarini kesfetme derdine diistiik. Geceleri
sarhos bir halde uygun adim yiiriiytip, “Bir Baskadir Benim Mem-
leketim” sarkisin1 soylerken zengin fakir, istanbullu, tasrali, Muse-
vi, Miisliman, Galatasarayli, Fenerli olmamiz fark etmiyordu. He-
pimiz milli takimdik. En 6nemlisi birlik iginde Tiirklerdik. Sonugta
hepimizin yolu birdi. Farkliydik fakat birlikte yiiriiyorduk. Burada
bir gruptuk. Geng Tiirkler... Evet, adumiz buydu. (Kendimizi ya-
bancilara tanitirken ingilizcesi olan “Young Turks” diyorduk. Cok
hosuma gidiyor.) Gurbetteydik lakin gurbetgi degildik. Sevdikle-
rimizden uzakta, bizler gurbet yetimleriydik. Birbirimize sarilmak,
destek ve beraber olmaktan baska segenegimiz yoktu. Elindeki im-
kénlar1 okumak ugruna degerlendiren ve vatan hasretiyle yanan bir
gruptuk. Ulkemizde olan bitenin farkindaydik. Ancak higbir sey
yapamiyor, sesimizi duyuramiyorduk. Yunanhlar, isvegliler, iran-
hlar her biri zaten kendi iginde milliyetlerine gbre gruplasmisti.
Ayni dili bilen, benzer kiiltiirlere sahip insanlar olarak bizler de ka-
¢inilmaz bir sekilde yan yana dimdik duruyorduk. insan vatanin-
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dan uzaktayken ne kad:r da ¢ok vatansever oluyormus goriiyor-
dum. Zaten, “Gurbet hi¢ bize vatan olur mu?” s6zii dogru degil
mi?

Arada bir Tirk geceleri yapiliyor ve mikemmel gegiyordu.
Evini agan bir Tirk, agizdan agiza herkesi davet ediyordu. Katilan-
lar da clinden geldigince bildigi yemekleri hazirlayp hiiierlerini
gostermek lizere getiriyordu. Cerkeztavugu, sucuklu kuru tasulyc
ve ¢igkofte gecenin gozbebekleri oluyordu. Basit bir kangal sucuk
bile gecenin anlamim degistirebiliyordu. Bol sarmisakli Apikoglu
sucugu tiim dertlere devaydi. Her lokmasinin getirdigi hatira tabii
ki katilanlar i¢in baskaydi. Tanidik miizik esliginde atilan gobek-
lerle 6zlemimizi bir nebze dahi olsa gidermeye ¢alisiyorduk. Yine
de bir Istanbul gecesi olmuyordu. insanin cografyasi degisince
duygu ve duyularinin degismesi o kadar normaldi ki. Soludugu-
muz hava, disarida gezinen adamlar, kurallar, kanunlar hepsi bas-
kalar1 igindi sanki. Yemenin, igmenin ve birlikteligin tadi nedense
yetmiyordu. Hep aradigimiz ve hasretini hissettiimiz seyler vardi.
Hem oradaydik hem de nerede oldugumuzu sorgulamaktaydik.
Akail, ruh ve bedenden biri eksikti ya da bulundugu yerden huzurlu
ve mutlu degildi.

Gecenin kor vakti deniz asiri tilkelerden evde kalan bir 6gren-
ciyi arayan yakinlarini gayet iyi anlayabiliyordum. Telefonu tut-
turmak, uygun saati kollamaktan daha kolaydi stiphesiz. Ev sahip-
lerinin anlayish olmasini beklemiyorduk. Uyandiklart igin sitem
ediyor ve daha medeni saatte aramalarini tembihliyorlardi. Tekno-
loji ve haberlesme sartlarinin diger iilkelerde nasil oldugu hakkinda
en ufak fikirleri dahi yoktu. Diger insanlarin da kendileri gibi ya-
sadigim varsayiyorlardi. Ben de annemlerle haftada bir gorisiip
havadisleri aliyordum. Politik durumlan hig iyi degildi. Burunlari-
nin dibinde, iran’da olan olaylar onlar korkutuyormus. Yalniz ve
caresiz hissettigim gecelerde, aciz ve zavalli olurdum. Victor Hugo
bizi gorse, ““Setiller”i baska tiirlii yazard: eminim. Ciinkii bizler za-
ten kendimiz setilleri oynuyorduk. Onun disinda Etel ara sira an-
nemlere ugrayip benim hakkimda haber soruyormus. Hosuma git-
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misti ailemle birlikte olmasi. Neredeyse evinden hi¢ ¢ikmiyor, dort
gozle doniisiimii bekliyormus. Noel’e ¢ok az kaldi. Yasasin!

Sonunda, Vedat’la, Londra’da bir araya geldik. Nadya ile beraber
yemege gittigimizde, tiim gece boyunca istanbul’da olan biten ha-
berleri birbirimize anlattik. Kim kiminle ¢ikiyor, nerelere gidiyor-
lar falan derken Nadya igkiyi fazla kagirinca eve donmek zorunda
kaldik. Vedat’la aym odada ve yatakta defalarca yatmis olmamiza
ragmen bu sefer farkliydi. Beni neyin bekledigini, onun benden
neler isteyebilecegini artik biliyordum. Hi¢ nazlanmadan, numara
yapmadan, uzatmadan istedigini alacakti. Pijamami giyip yataga
girdigimde Vedat bana belli etmedigini sanarak usulca kapuy kilit-
ledi. Yanima gelip, Raoul’u deliginden ¢ikartip onunla oynamaya
basladl. Agzina almadan evvel, pantolonumla donumu ¢ikartti.
Ardindan kendisi de soyundu, 6niimde domalip beni eliyle yonlen-
direrek igine aldi. Bunun hayalini uzun zamandir kurmus olmaly-
di. Biraz zorlandi fakat hi¢ beklemeden gitgele basladim. Onun
zevk alip almamasi umurumda degildi. Madem istiyordu, onu di-
zecektim. Bunun disinda da bir sey yapmaya niyetli degildim.
Otuzbir ¢ektigini gorebiliyordum. Birden pozisyonu degistirip sir-
tiistii yattl. Simdi ne oluyor dememe kalmadan, “Bosalirken surati-
nt gormek istiyorum,” dedi. Susup konusmamasini dilerdim. Yine
hayr demedim, igimden kizdim. Bacaklarini tutup bedenini biraz
havaya kaldirnp igine girdim. Onun cinsel organini gérmek beni
biraz rahatsiz etti. Benden once bosaldigini gordiim, yanina uzan-
digimda ikinci kez beraber oldugumuz aklima geldi. Yazin, o zayif
animi yakaladigi gece, ben de itiraz etmemistim. (Bakirligimi
onunla bozdugum igin memnun mu olmaliyim kizgin mi bilmiyo-
rum. Bakirlik bu sekilde bozulmus sayihyor muydu, ondan da
emin degilim.) Bu iliski nereye varacakti? Aramizda olanin adi da
bu muydu bilmiyordum. Daha ne kadar devam edecektik sorusuna
cevap disiintirken uyumak tizere sirtimi dondiigiimde bana sarilin-
ca huylandim. Hemen sirt iistii yattim. Pijamalarimi yeniden giy-
dim, onun herhangi bir hareket yapmasina firsat vermemek igin
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yorgun olmama ragmen gozlerimi agik tuttum. Bacagi bacagimna
degiyordu. Uyudugunu gordiikten sonra ondan uzaklastim ve goz-
lerimi kapattim.

Sabah kalktigimizda Vedat bana erkeklerden hoslandigini itiraf
etmeye ¢ahsiyordu. “Sana 6yle geliyor, bu bir siireg. Bekle bak go-
receksin, zamanla degisecektir,” dedim. Itiraz etmekte gecikmedi.
“Hayir, ben hem kizlarla hem de bir siirli erkekle okulda beraber
oldum. Farkini ¢ok iyi biliyorum. Ne oldugumu da artik inkar et-
mek istemiyorum!” diye isyan etti. “‘Eyvah boku yedik!” diigtincesi
kafamdan gecerken, “Seninle yasadiklanm ise bambagska,” deyi-
verdi. “Nasil yani? Farki ne ki?”* demek gafletinde bulundugumda,
“Ben hayatimin sonuna kadar sadece seninle birlikte olmak istiyo-
rum,” deyip noktayir koydu. Higbir soru sormadim, konusmadim
ve vedalasirken yiiziine bile bakmadim. Artik istemedigim bir seyi
yapmamaya kararhydim. Basinda hosuma gidiyor olmasi sonradan
hissettirdigi agirhga degmiyordu. Neler yapiyordum bir bilsem!

Brighton’a doner dénmez, o geceden hemen sonra, Kristina’yi
odasinda ziyarete gittim. Kendimden emin olmak istercesine... Ne
oldugumu, neler yaptigimi tren yolculugu boyunca sorgularken ak-
Iimdan kime daha fazla ilgi duydugum gegiyordu. Her ikisiyle de
seks bambaskaydi. Bu Vedat basa bela olacakti. Basimdan bir se-
kilde savmaliydim!

Uzun bir siiredir sadece Kristina ile beraber oluyordum. Bu ter-
cihten dolay1yds, tembellikten degil. Bir siirii arkadas edindim, baz
kizlarin telefon numaralarini bile aldim. (Gece miizikli yerlere git-
tigimizde en biiylik marifet kizlar1 dansa kaldirip onlarin telefonla-
rin1 almakti. Usulii boyleydi. Bir seferinde, gecenin basinda telefon
numarasini almis, nasilsa ararin diye sonrasinda bir daha kizla il-
gilenmemistim.) Ingiliz kizlar dans pistine kadar normal yiiriiyiip
vardiklarinda, kurulmus bebekler gibi dans etmeye bashyorlar.
Bunu da Ustelik gantalarim yanlarina alip ayaklarinin arasina yer-
lestirip yapiyorlar. Wales’den gelmis bir tanesiyle dans ederken
upuzun tirnaklanni gérmiistiim. Sadece bir tanesinin kisacik oldu-
gunu fark etmistim. Nasil, neden diye sorarken takma timaklar ol-
dugunu soylemisti. Teki kirilinca onluk paket almiyor, dort-bes ta-
nesinin kinlmasini bekliyormus. Cimrinin yanina bir daha ugra-
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mamistim. Buradaki kizlarla bizimkiler ¢ok farkliydi. Bir gece ho-
suma giden bir kiz1 gérdiiglimde yamimda olan arkadasimdan gidip
ona beni begenip begenmedigini sormasim rica ettim. “Neden
kendin gidip sormuyorsun?” dedi. Isler burada direkt baglantiyla
yuriiyor, aracilari devredisi birakmislardi anlasilan.

Can hep ayni kizla beraber, belli ki uzun iligkileri seviyor. Pa-
ray1 denk getirirlerse galiba yakinda iki arkadasiyla kendilerine ev
tutacaklar. Benim ilk sene aile yaninda kahp Ingilizcemi ilerlet-
mem sart. Fakat Tiirklerle birlikte olmaktan bildigim Ingilizceyi
bile unutmaya basladim. Laf aramizda kimsenin anlamadigini bil-
digimizden, yolda, otobiiste, sakayla kansik habire ana avrat kiiftr
ediyoruz. Agzimiz o kadar ahist1 ki artik kendimizi tutamaz olduk.

Kristina da ahskanlik oldu. Benden bir beklentisi olmadig gibi,
aramizda siiregelen bir ask ya da duygu da yok. Ustelik pek fazla
konusma da gegmiyor. Bir yerlere de ¢ikmiyoruz. Onun istekleri,
beklentileri, hayat goriisii hakkinda en utak bir fikrim dahi yok.
Bunun igin de ne o ne de ben gaba gosteriyoruz. Ne kadar da giizel
ve “modern” bir iliski i¢indeyiz. Gel de bunu Istanbullu kizlara an-
lat da 6grensinler medeniyet neymis...

Vedat son iki sefer telefon ettiginde onu geriye aramadim. Te-
lefonda seks mi yapacaktik, ne? Katam bozmaya basladi. Rahatsiz
oluyorum. Gitsin kendine bir sevgili bulsun, o da rahatlasin, ben
de. Kuzenim Nadya arayinca onunla konusuyor ve haberleri aliyo-
rum. Mutfak ve telefon anahtarla kilitli oldugundan, beni aradikla-
rindan haberim olmuyor diye yalan atim. Ev sahipleri mutlaka
arayanlar1 bir kdgida yazip kapinin altindan atiyorlar. Boyle soyler-
sem Vedat liziilmez diye umdum. Yapacak o kadar ¢ok seyim var-
ken onunla ugrasmak istemiyorum.

Sonunda Midnight Express filmini gérmeye gittik. Miizigi ¢ok gii-
zeldi ancak basarili olmast igin yeterli degil. Sadece konusuyla
tilmden bir bok da olmaz. Kendi kendimize filmin hak etmedigi
reklamin bosuna yapmayiz diye umuyorum. (Tiirkiye’de yasakla-
yarak ve konu hakkinda giiriiltii getirerek, haber oiup ilgi ¢ekmesi-
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ni istemiyorum.) Konu Billy Hayes adli bir Amerikalinin, iistii basi
agzina kadar hashasla dolu halde havaalaninda yakalanmasiyla il-
giliydi. Hapiste yasadiklarini, bizleri barbarlar gibi gostererek
¢ekmislerdi. Konugmalar Tiirk¢e’ye benzese de zor anlasihyordu.
Simdi ben hapishanelerin neye benzedigini tabii ki bilemem. Fakat
Amerika veya ingiltere’de bir Tiirk birkag ton hashas veya eroinle
yakalandiginda ne yapiyorlardi onu sormak lazim. Madalya falan
m veriyorlar? Bu film bir agidan da iyi bir ders veriyordu. Esrar
ticareti yapmayacaksin. Ustiine gitmeyip kendi halinde birakirsak
bu film unutulup gider. Filmi izlerken bir tiirlii ara vermediklerin-
den tuvaletimi tutmak zorunda kalmistim. Oyuncularin adlar1 yaz-
maya basladiginda bu lilkede antrakt diye bir seyin olmadiini da
Ogrenmistim.

Konu esrardan agilmisken bir gece Can’in evinde elden ele bir
sigaranin gegtigini fark ettim. Gormeye alisik oldugum sigaralar-
dan biraz farkhiydi. Daha kalindi. Bana uzattiklarinda, “Bu ne?”
diye sordum, Ragip “Dolma” dediginde tabii yine anlamadim. Oy-
lece elimde tutarken, anlam ¢ikartmaya, ne oldugunu bulmaya ¢a-
listim. “Hush” diye bir ses duydum. ingilizce hem sus demek olu-
yordu hem de hashas. Babam yillar yih bana igki, sigara, kumar ve
kadin konularinin insanin en zayif yonleri olabilecegini 1srarla soy-
lemisti. Bundan baska esrar hakkinda hi¢bir sey duymamistim.
Bundan igsem zarar gelmez, diye diisiindiim. Birden yanlis olabi-
lecegi fikri akhmdan ¢ikiverdi ve ilk nefesimi ¢ektim. Aslinda yal-
nizlik ve istirap duygularima ilag ararken karsimda buldum. Etra-
fundaki insanlardan biri gibi olmak, onlarla aynm kafada oldugumu
diistinmek ve o grubun pargasi hissetimek i¢in denedim. Benim i¢in
yine kil veya cins adam lafin1 etmesinler istedim. Bir daha ¢ekip
soylendigi sekilde igimde tuttugumda oksiirmeye basladim. Gii-
lismeler icinde filtresiz dolmay1 geldigi yere uzattim. Cargabuk
kafam dumanlands, iki, hatta i¢ igki i¢gmis kadar basim déonmeye
basladi. Bos bakislarla etrafimi stiizmeye gayret ediyordum. Kont-
rolden ¢iktim ya da kontrol elimden gitti. Beni neyin bekledigini,
basima nelerin gelebilecegini kestiremiyordum. Bu duyguyu sev-
medim. Kisa bir siire i¢in dahi olsa Yiirek’in sesi susunca bayagi
korktum. Baska bir ses kafamin i¢inde konusmaya basladi. Yap-

245



Eddi Anter

mami soyledikleri sey beni hem tedirgin etti hem de korkuttu.
Ucuna gelindiginde izmarite benzeyen kismi atmak yerine, makas
gorintisiindeki aletle Miguel onu tutuverdi ve son nefesleri aralik-
siz olarak igine ¢ekti. Adina “Roach” diyorlarmig. Tam terclimesi
hamam bdcegi oluyor. Hem gortintlisti kahvemsi hal almis hem de
sonunda iizerine basilacak oldugundan adi uygunmus dedim kendi
kendime. (Burada da hamambdcekleri ayaklar altina aliniyor mu-
dur?) Daha deneyip 6grenecek nelerim vanmis diye diistiniirken
birden hep arkadas arasinda yeni seyler denemeye ve yer kesfet-
meye ne kadar agik oldugumu hatirladim. Aslinda bizler burada
yeni bir nesle dontismustiik: “Herseyiyaptikbaskayapacaknekald:.”
Siirekli bir seyler ariyor ve buldugumuzda sirada ne var diye soru-
yorduk, doymak bilmeyen a¢ insan siiriileriydik. Diinyanin her ye-
rinden gelmis, ayni neslin insanlari, benzer sekilde diisiiniiyor ve
yastyorduk. Cok ilgingti. Dolmalik sigaranin bitimiyle herkes so-
yunmaya basladi. Toplam ¢ kiz ve bes erkektik. Kizlar sanki ka-
bin igindeymis gibi rahatga Ustlerindekileri gikartiyorlardi. Seyre-
dip tadini ¢ikartmaktan baska ne yapabilirim ki diye aklimdan ge-
cerken, Can bana eliyle igeri gelmemi isaret etti. Mutfaga gittigim-
de, “Ne oluyor farkinda misin?”" diye sordu, hayir anlaminda ka-
fami salladim. “Az sonra burada orji olacak. Senin anlayacagin
grup seks,” dediginde ne oldugunu tahmin ettigimi fakat kalmak
istemedigimi ekledim. O halde nasil eve gidecegimi bile bilmiyor-
dum. igeri gegip odalardan birine girdim ve yataga uzanmadan ev-
vel kapiyr iyice kilitledim. O gece neler oldu hi¢ sormadim. Tek
bildigim kafamdan gegen fantezilerin sonunun hi¢ gelmedigiydi.
Boyle kafayr buldugum bir baska aksam eve dondiigiimde, ses-
sizce tuvalete girmistim. Ev sahiplerinin yatak odalarinin oldugu
kattaydi. Oturmus isimi goriirken, kiivetin iginde gezinen kiigiik
orimcegi gormiistim. Tath dille, (galiba aklimdan gegmekten ote
sesli sOylilyordum, farkinda degildim) “Bak kiiglik 6riimcek, bura-
dan ¢ek git ¢linkii sabaha kalmaz dus alacak biri seni suyla gdme-
cek,” demistim. Sonra da sifonu g¢ekip yatmaya gitmistim. Migil
misil o kadar derin bir uyku ¢ekmistim ki, sabah kalktigimda ilk
dersi kagirdigimin bilincindeydim. Dus almak lizere banyoya gir-
digimde Oriimcek yerindeydi. Sabahlar1 hava o kadar soguk olu-
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yordu ki, kimse yikanip disar1 ¢ikmiyordu. Cikamiyordu. (Aksam
okul doniisii daha soguk oluyordu. Diger dgrenciler acaba ne za-
man yikaniyordu?) Yiiziimi gdzimu yikayip dus almak iizere ki-
vete girmeden evvel driimcekle son monolugumu yaptim. Tehdit-
kér bir tonla, “Bana bak kiigiik pislik, gordiigiin gibi elimde tuttu-
gum dusun ahizesiyle hayatin elimde, istesem ufak bir tiskeyle se-
ni ugurabilir veya az sonra suyun tazyikiyle seni herhangi bir yone
gonderebilirim. lyisi mi sen bas git buralardan vakit varken. Edep-
siz mahl{k, istersen beni ve sansin1 zorlama!” dedim. Dalga gectigi
ve oynamak istedigi belliydi. Ciinkii kimildamadig1 gibi herhangi
bir harekette bulunmadi. inanin akhmdan Tiirkge anlamadig fikri
gecti. Derse ge¢ kalacagimdan, suyu agtim ve onun yiiziisiinii, su-
lar altinda kalip yok olusunu ilgiyle izledim. Hayvan seven biri ol-
dugumu soyleyebilirsiniz. Clinkii pek ¢ok sefer sokakta yiiriirken
ayagimi kaldirdigimda, yerde gezinen bir siirii ¢aliskan karinca
gordigiimde basacagim yerin yoniinii degistirdigim oldu. Bir sefe-
rinde onlart takip de ettim. Yuvalarini buldum, etrafina simidimin
susamlarim ve ufalanmis kigiik pargalar, islerini kolaylastirmak
icin yayip biraktim. Sandigimz kadar zalim biri degilim. Fakat bu
oriimcekle olan durumlarda bana kafa tuttuklarini diistiniip onlara
kontroliin kimde oldugunu hatirlatmak istiyorum.

Herkesi ve olaylari kontrol etme diirtiisii i¢indeyim. Basindan so-
nuna kadar olacak veya olabilecek tiim sonuglar1 6nceden dusiin-
mek zorunda hissediyorum. Sans, siirpriz veya tesadiiflere yer
vermiyorum hayatimda. Kafam durmadan g¢ahsiyor, problemler
tiretip ¢oztimleri anyor ve bulana kadar da devam ediyor. Cogu
zaman kendi i¢ diinyam iginde kaybolmus diistiniiyorum. Gevse-
mek, rahatlamak diye bir seyi yasamaya firsat tanimiyorum. Hele
burada, sevdiklerimden uzaktayken, kendimi bulmak igin igiyo-
rum. Aslinda igmeyi degil de sarhos olmay1 seviyorum. O zaman
da baska biri oluveriyorum. Bakiyorum da, kafayr buldugumda
kendim olmaya en yakin hale geliyorum. Bazen buradakiler benim
igin patavatsiz veya dilinde kemik yok tabirlerini kullaniyorlar.
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Oysa ben diiriist ve aklina geleni agikga ifade etmekten korkmayan
biri denmesini tercih ediyorum. Beni iyi veya yakindan taniyan
kimseler burada yok. Bana o kadar yaklagmalarina izin vernivo-
rum. Onlara ahisirsam sonra yokluklart beni daha fazla iizebilir di-
ye isin basindan yalmz kalmay: segiyorum. Tahminime gore de-
vamli atasozleri kullamvor olmam etrafimdaki arkadaslar1 biraz
sinir ediyor. Can’in evini paylastigi arkadaslari benim igin biraz
tuhaf oldugumu sdylemisler. kisi de bana gére garipler. Ne yapa-
lim? Okulda ki Miguel disinda vaktimin gogunu evdeki 6grenciler-
le beraber gegiriyorum. Etrafimda birgok tanidik varken, dogru dii-
riist samimi diyebilecegim bir arkadas edinmedim.

Burada arkadashk ve birliktelikler ahstigim gibi degil. Tenis mi
oynamak istiyorsun, tenis arkadasin var. Camasir yikamaya bir
baska tanidikla gidiyorsun. Gece ¢ikmalarini farkli kisilerle yapi-
yor, okulda ise sadece okul arkadaslariyla beraber oluyorsun. Bir
kisi ile sirdas olup tiim dertlerini anlatmak veya kafandan gegen
endiseleri paylasmak denen seyse yok. Bu iilkenin insanlari ya
problemsiz veya konusmuyorlar. Kalabalik iginde yalnizhk hissi
tam olarak buydu iste. ingilizler iilkelerine gelen yabancilardan hig
hosnut degiller. is veya okul fark etmiyor. Onlarin géziinde hepi-
miz, “Bloody foreigner”” sinifindayiz. Bunu da her firsatta dile ge-
tirmekten ayn bir zevk aliyorlar. Ozellikle kafasinda sag1 olup bit
varmig gibi sifir numara kazitip kendilerini “skinheads™ diye ta-
nimlayan gruptan yaka silkiyoruz. Bizi yakalasalar Tanr1 bilir ne
yaparlar?

Sahsen canayakin bulsalar bile, milliyetimizi 6grendiklerinde,
yabanci olarak pek sevildigimiz sdylenemez. ingilizlere kalsa han-
gi llkeden olursan ol kendi vatanina geri donmelisin. Gelen para
ve doviz, agizlarint sulandirdigindan onlarin 6dedigi vergilere kat-
kida bulunuyoruz. O yiizden hirlayan ¢ok fakat 1siran olmuyor. Is-
temem yan cebime koy misali. Buralilar bazen tavirlariyla filmler-
de gordigim komiinistleri de andiryorlar. (Ayni tip kiyafetler gi-
yiyor, beraber dolasiyorlar, simif farki gozetmediklerinden dolayi
olmali.) Televizyonda gordiigiim bir reklam da bunun en iyi kani-

: ingilizce, istenmeyen anlaminda, boktan yabancilar.
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tiydi. Adamin biri izinsiz girdigi evde dnce ¢irilgiplak soyunmustu.
Elindeki ispanyol gitarin galarken evin sahibi bekar kiz igeri gir-
mis ve davetsiz misafiri sorgulamaya baslamisti. Once korkmasina
ragmen adamin ne kadar yakisikli oldugunu fark edince igmekte
oldugu votka sisesini almis ve “Bu benim,” demisti. Kalp hirsizi
bembeyaz dislerini gostererek, “Senin, benim diye bir sey yok, her
sey herkesindir,” anlamina gelen kelimeleri siralamisti. Resmen
propaganda yapiliyor gibi gelmisti. (Ingilizcesi “Mi~c. yours,
theirs... All property is theft™ seklindeydi.)

Isin dogrusu nnlara imrendim. Sokaklarda zengin vova takir di-
ye gormeye alistigim insaniardan hig gormiycidum 3izde olanla-
rin aksine hepsi benzer tip giyinen, ayn tarz ekonumik araba kul-
lanan, kendi evi ve tiim beyaz esyalar1 oian vii~ndasiacdl. Kimin
nesi var, ne kadar parast var konularina 6nem veren yoktu. Kitap,
sinema ve miizik ortak ilgi alanlariydi. Cogunluk yiiksek 6grenim
gormiistii. Ulke geneli okumus, aydin ve ileri goriisliydii. Koyliisii
sehirlisi, zengini fakiri diye gozle goriiliir ayrimlart yoktu. Orta si-
nif dedikleri bir kavramla tamgmis ve neden bizde dc yok diye kis-
kanmistim. Bizde ya patron ya da is¢i diye bahsi gecerken aradaki
ugurum ¢ok derindi. Burada isveren ve “‘isgoren” (aslinda is¢i ke-
limesini sevmiyorum. Kullanihs seklini asagilayict buluyorum.
Onun yerine ne kadar da uygun bir kelime icat ettim degil mi?
Tiirk Dil Kurumu’na kullanmalart igin izin verecegim) arasinda hal
ve tavir olarak pek fark yoktu. Beraber ¢ikmaya, gezmeye ve ig-
meye gittikleri gibi is saatleri.ile keyif saatlerini ayri tutabiliyorlar-
di. Buradakilerde bir tiir esitlik vardi ve karsisindakine saygi duy-

may1 biliyorlardi.

Benim de sayg1 duyulan bazi yonlerim var. Bunlar iginde en goze
batani alkole dayanikli olusum. Igki igip sarhos olunca dagitan ve-
ya kusan biri hi¢ degilim. Zararim yalniz kendimedir. Bir baska
diinya ile iletisim haline gegiyorum. Yine dalip diisliniiyor ancak

* s age . . . .o . . .
Ingilizce, benim, senin, hepimizin, miilkiyet sugtur.
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bu sefer baska, daha kaliteli ve bilgili insanlarla tamsma ve ko-
nusma firsati buluyorum. igki cinsleri arasinda pek fazla tercihim
yok. Anladigim da iddia edemem. Agikgasi alkol olmasi yetiyor.
Hele ucuzlar1 en makbul olanlari. Cin ve viski en ¢ok igtiklerim.
Sarap ve bira ile anlasamiyorum. Ciinkii sarhos olmak i¢in birkag
sise devirmem gerekiyor. O zaman, tuvalete tasinip, donum inik
bir vaziyette klozetin {izerine oturup i¢meliyim. Git-gel yapmak
beni yoruyor. Tercihimi bir-iki igkiyi arka arkaya karistirp igmek-
ten yana kullamyorum. Zaten her seferinde ilk yudum en zor olani,
sonrasinin tadini da pek alamiyorum. Agzim uyusmus oluyor. Hele
sarhos olmak igin raki igmek yok mu? Beni bitiriyor. Raki ile aram
zaten iyi degil, burada da ¢ok kiymetli sayiliyor. (Beraberinde geti-
renler uzun siire ellerine gegmeyecek endisesiyle evlerine gittigi-
mizde ikram bile etmiyorlar.) Rakiy1 igince soguk, sek, sulu, buzlu,
su ve buzlu fark etmiyor. igince sapitiyorum. Naralar atip kiifiirler
salliyorum. Bazen o kiifiirlerin nereden geldigini ben bile bilmiyo-
rum. Fakat agzimdan inci taneleri gibi ard1 ardina dizilip akiyorlar.
Kafam bosaltiyor, nerede durulacagim da pek bilmiyorum. Gece
bitene kadar durmadan igiyorum. Sonunda eve varinca ya bayilip
uyuyakahyor ya da siziyorum. Bu arada sabah olunca kollanm ve-
ya suratimda morluklar buldugumda sasirtniyorum. Igkiliyken
carptigim mobilya, sokak lambasi veya arabadan kaynaklaniyorlar.

ilk kadehte basim donmeye basliyor, sonrasinda etraf dénmeye
baslayana kadar igiyorum. O an geldiginde, ardindan igtiklerimin
de beni daha ¢ok sarhos edecegini bildigimden ya hemen yerime
oturuyor veya eve donmek iizere yola ¢ikiyorum. Etraf dondiikge
doniiyor ve durdurmanin bir yolunu heniiz bulmus degilim. O anda
agzima uzun bir fitil koyup ateslesem viicudumun igindeki alkoliin
sabaha kadar yanacagin diistiniiyorum. Gegenlerde yararini hemen
gordiigim bir numara 6grendim. Eve dondiigiimde iki parmagimi
girtlagima dayayip kiigik dilimi gidikliyorum, aninda yedigim ve
igtiklerim disan g¢ikiyor. Bu sekilde sabaha bir sey kalmiyor ve ben
de rahatca okula gidebiliyorum. Kisa bir siire kendimi kotii hisse-
diyorum. Yapmasam ertesi giin bitmek bilmiyor.

Bu kétii ahskanhigim disinda en boktani hep sigara igiyor ol-
mam. Elimde yanan bir tane varken bile baska yaktigim veya kiil-
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liikte biraktigim oluyor. Sizmaya az kala odamda hepsinin sonmiis
olduguna dikkat etmeye ¢alistyorum. Bir yerim yanmasin diye ya-
pryorum ancak pek dikkatimi veremiyorum. Her birini suyun altina
tutup sondiinmeye giiciim veya halim yok ¢ogu zaman. Sigara du-
manim derin nefesler halinde cigerlerimin igine ¢ekiyor, sonra hizh
bir sekilde camdan disan iifliyorum. Filtre sicacik oluyor sonuna
geldigimde. Daha koétiisii sigaram bittiginde ve yedegim olmadi-
ginda (ilk 15 “koti giin sigaralar” diye sakladigim kutuya bakiyo-
rum) ¢opleri karistirip eski izmaritleri topladigim da oluyor. Cogu
zaman onlari ¢ok kisa buldugum igin bazen sonradan ihtiyag duya-
cagimi diistiniip tam bitirmeden soéndiirtiyorum. Onlar1 boyle son-
diirdiigiim sekilde uzun bulayim ve bir-iki firt fazla alabileyim diye
yapiyorum. Agzim zaten kiillik gibi kokuyor ve tadi bombok. Ag
kamina da igiyorum tok karnina da. Her zaman bu zikkimi igecek
bir ortam var. Olmazsa da yaratabiliyorum. Yalniz kalinca da igi-
yorum, yanimda biri varken de. Kamim agken tok hissi veriyor.
Tokken ise keyifli zengin biri hissini yasatiyor. Kizginken sakin-
lestirici 6zelligi var. Mutluyken ise beni uguruyor. Uzgiinken refa-
katgi oluyor. Bu kadar ¢ok giizel 6zelligi olan bu zikkin nasil da
saghk igin kotii olabiliyor, anlamis degilim. (Son havadislere gore
sigara artik zararh degilmis ve bunu ispatlayan kisinin adi da
Alfred Dunhill’mis.) Tiryaki olmakla beraber her markadan igiyo-
rum, pek fark etmiyor. Bu aralar {i¢ pakete yakin bitiriyorum. Dog-
rusu, ¢ pakete kadar sayabiliyorum. Ondan fazlasim bilmek iste-
miyorum. Saghgin masallah atlar kadar giiglii. Herkese zarar do-
kunmuyor demek ki. Odamda igtigimi bizim ev sahibesi kesfetse
agzima sigacak eminim. Hashash sigaradan bir kez daha igtikten
sonra devam etmemeye karar vermistim. Sebebiyse annem ve ba-
bamin tiziilecegini diisiinerek ve bunu yapmaya hakkim olmadigi-
na karar vermemdi. Onlar orada can derdindeyken ben burada ka-
fay1 ¢ekip hayal kurmaya mi gelmistim? Hem de igki gibi gergek
bir baska segenek varken. (isin ash ikinci seferde de o kétii adamin
sesini kafamin iginde duymustum. Bana aklima hayalime gelme-
yecek seyler yapmami sdyliiyordu. Korkmustum.)
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Utanarak itiraf edecegim ki igki, sigara, kadin derken merakim be-
ni yendi. Can ve arkadaslariyla Sargeant Yorke’s diye bir casi-
no’ya gittik. (Bizde olan gazinolardan degil, kumarhaneye ‘‘ca-
sino” diyorlar.) Kapida kimlik falan sormamislar, elimiz ayagimiz
diizgiin oldugundan hemen igeri almislard. ilk girisimde biiyii-
lenmistim. Etrafta servis yapan kizlar, mini etekleri, agtk gogiis
dekolteleriyle, benim eski defilelerimden birindeydim sanki. Her
tarafta yemek ve igki masalari, rulet ve black jack oyuncular, be-
yaz smokin giymis krupiyeler vardi. Cerez ve alkolsiiz igkilerin
bedava olusu ¢ok cazipti. Filmlerde gordiigiimiin aksine kumarha-
ne glindiizleri de agikti. Parasini vermek isteyeninkini zevkle ali-
yorlard. ilk oyunumda, dedikleri gibi acemi sansi olsa gerek gece
boyunca hep kazanmistim. Ruletin nasil oynandigini bilmiyordum.
Masanin etrafinda oturan insanlar, gelen numaralar yaziyor ve ih-
timaller iizerine birbirleriyle konusurken ben gelisiglizel i¢ sesimi
dinleyip paralarimi yerlestiriyordum. Etel’in dogum giinii, annem-
lerin evlilik yildontiimii tarihi, florte basladifim ayin Gizerine fisleri
koydukca kazaniyor, israrla aym sayilara oynuyordum. Sonugta
hepsi aval aval bana bakip saskinhklarim gizleyemiyorlardi. O an-
da yeni bir sey daha fark etmistim. i¢imde olan bir giig, ya da ses
benimle konusuyordu. Ne yapmam gerektigini, hangi numaraya
oynayacagum soyliiyordu. Bu sesi dinleyip dinlememek konusun-
da tecriibeli degildim. Sefira veya Yiirek olmadigini biliyordum.
Hirs, kibir ve kiskanghk hislerinin depolandigi yerin giirleme se-
siydi. Bana israrla, “birakma, oyna” demesine ragmen oyunu bi-
raktim. Cebim azicik dahi olsa para gordiigii iin o gece karla ¢ik-
tun. Bu ses benim basima dert agmak niyetindeydi, bak gor ki o

gece kazandirmusti. ..

Geceleri ¢iktigimizda, hepimizin sevdigi ve bulustugumuz belli
lokanta ve diskotekler edindik. “Pizza Palace” ve italyan “La
Tavernetta” en sik olan yerlerden. Bu ve “La Florentina™ gibi lo-
kantalar nispeten pahali oldugundan ingilizler, dogum giinii, evlilik
yildoniimii kadar 6zel gecelerinde gidiyorlar. Yoksa akillarina
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esince keyif i¢in gittikleri yok. Bu konuda bizler de ingiliz sayih-
riz. Bazen kizlarla yemege ¢ikip sonrasinda King’s Club’a gittigi-
miz oluyor. Bu kuliibe girmek igin iiye olmak gerekiyor ve 6zel
kartlar1 var. Karti olmayanlar, karneyle ekmek almak tizere girilen
sira gibi, kapinin 6ntinde diziliyor. Pamela (diskonun sahibi kadin)
iclerinden tiplerini begendigi, para harcayacagina inandigi kisileri
iceri aliyor. Bazilan saatlerce kapida girmek igin yalvarip yakari-
yor. Tamidigim Tirklerin birkagi giriyor. Ben de onlara takiliyo-
rum. Miizik hep Ingilizce adeta baska bir lisan tanimiyorlar. Bazi
ritimleri o kadar kafa litiileyici cinsten ki onlar bile adina “head
bangers” diyorlar. Kizlar gecenin sonunda ilk defa bir arada ol-
mamiza ragmen bizimle yatmaya razi oluyorlar. Kimin kimi go-
tirdiigii hi¢ belli olmuyor ¢ogu zaman. Sag olsun Ustiin ve Ragip,
Can olmasa da evlerine gidip isimi gorebiliyorum. Bir keresinde
gecenin geg bir vakti, hatta saat sabahin tiglinii gegmisken etrafta
kalan kizlarin pek gogu tipsizdi. Tiim giizeller segilmisti. Ustiin
bana, “Gel seninle domuz bulma oyunu oynayalim,” dedi. Nasil
oynandigim bilmiyordum fakat kafam iyiydi. Oyun, etrafta kalan
¢irkin kizlara sanki oranin en giizeliymis gibi asilip hi¢ ugrasma-
dan eve atmakti. “Her topalin bir kor alicisi vardir,” dedi, lstiine
de, “Igkiyi kokle, ya goriisiin ya da kizin goriiniisii degissin,” diye
ekledi. Tuvalete giderken hi¢ kullanmadigim, onun anlayacagindan
emin oldugum, “Kii¢iik mii, bilyliik mii?”’ soruma, “Biiyiiyor,” ce-
vabim almak beni acayip giildiirdi. Beraber igeri girdigimizde pi-
suarda yapip yapmamak konusunda tereddiit ettik, sonra yan yana
iserken, “Pipilere bakmak yok,” deyip kikirdiyorduk. Farkinda bile
olmadan yanindaki adamin aletine baktigim ve kendiminkiyle ki-
yasladigim olmustur. (Bosuna “Elin ¢iikiinii gérmeyen kendi aleti-
ni piyade tiifegi sanir’” dememisler). igeride olan pek gok insan bu-
nu yapiyordu. Boyuna gore pisuara yakinlik mesafesi bile degisi-
yordu. Bazilar1 o kadar geriden yapiyordu ki, bilmeyen asima ka-
baklar1 var sanabilirdi. Bu bakis kisa bir anlik olurdu, fazla dalip
bakmaya gelmezdi. Domuz oyununu denedigimizde ben kurallar
¢abuk 6grenmis olmaliydim ¢iinkii ise yaradi. Her zaman kullandi-
gim ve kimsenin inanmayacagim disilindiigim sozlerime kanan
biri sonunda ¢ikiverdi. “ilk goriiste aska inanir misin?”* diye sordu-
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gumda dogal olarak, “Hayir,” cevabim aldiktan sonra, “Ben de
inanmazdim, ta ki bu gece seni goriinceye kadar,” deyip noktayi
koydum. Meger bu laflar duymayan bir Ingiliz kalmis. Kar1 harbi-
den inanmasin mi? Sagirdim. Ustiin’se yaklastigi kiza akli sira esp-
ri yapiyor sanip Ingilizce, “Suratima otur kilonu tahmin edeyim,
yanilirsam farkim yerim,” dedi, ardindan sadece tokadi yemekle
yetindi. A¢ oldugumuz igin 6nce Submarine sandvi¢ ditkkaninin
ontlinde durup koskocaman bir tane yeyip ve sohbet ettik. Etmez
olaydik. Biraz ayildim, yapmaya niyetim olan seyden vazge¢mek
lizereydim. Yine de yalmz yatmaktan iyiydi. Aklimdan gegeni
tahmin eden Ustiin, “Bu kizdan iyi battaniye olur, iizerine en azin-
dan bacak atar,” deyince orijinal planmimi devam ettinmeye karar
verdim. Tav’im buz gibi soguga ragmen g¢orapsiz, sigara kadar in-
ce ve ¢ok ses ¢ikartan topuklu sahte deri ayakkabilarini kaldirima
stirterek yiiriiyordu. Bu tiz giirtiltiiye daha ne kadar dayanabilirim
diye aklindan gegerken, onu soymami beklemeden kendisi tize-
rinde olanlar ¢ikartti ve hemencecik yataga girdik. Kizla bakisir-
ken kendi kendime, “Ulan ben burada ne yapiyorum?” diye diisi-
nilyordum. Isiklan kapatmaya tisendim. Cildi hafif piiriizlii, meme-
leri ufak fakat dimdikti. Beni havaya sokmaya ¢alisiyordu. Neden-
se bende bir tiirlii hareket yoktu. “Neyin var?” diye sordugunda ilk
aklima geleni sdyledim. “Benim bir seyim yok, senden dolayi ol-
muyor. Bu daha 6nce basima hi¢ gelmedi.”” Aslinda bir kez daha
olmus, ancak ona dogruyu sdylemek yerine boyle bir cevabi uygun
gormistiim. Nasil da ugrasiyordu. Hazir oldugumda igine girdim.
Bacak arasi killiydi, oysa ben tiraglisini sevdigime ¢oktan karar
vermistim. Kendisi 6lii gibi sirtiistii uzandi. Gozlerim agik onun
suratini inceliyor, benim giris ve ¢ikisimin onun iizerinde nasil bir
etki yarattigim gormeye gayret ediyordum. Bir haftadir abazaydim
ve sevismeye ¢alismadan fisi takinca isi bitirdim. Bu zamansiz fis-
kirmanin verdigi zevk konusunda uygun kelimeler bulmakta zorla-
myorum. Kargimdaki kisiye deger vermemekten 6te sifir muame-
lesi yaptigimdan dolay: kendimi iyi hissetmedim. O kadar ¢abuk
bosaldim ki hayret ettim. Aklima sadece Etel’i getirip havaya gir-
meye ¢alistim, sonunda becerdim. Bu duyguyu sevmedim. Iliskiye
gireceksem mutlaka biraz ruhumu da katmaliydim. En azindan kiz-
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la kisa bir siire gegirip onu tammali ve onunla beraber olmayi iste-
digimden ¢min olmaliydim. (Defterimin eski sayfalaiia baktigim-
da bir giin yatagimda bdyle bir kan varken benim bu duruma diise-
cegimi sOyleseler inanmazdim. Gel bak ki durum su an boyle.)
Hemen iginden ¢ikiverip, kapiya yakin kendi tarafima uyumak
lizere gegerken, kizin bacagina ve ¢arsafa damlalar dokiildi. Sirti-
m1 doniip uyuyuverdim. Kizin ne bedenini ne de ayagini hissetmek
istemedim. Agirhgmin farkindaydim. Gitse ya da yok olsa iyi ge-
lirdi herhalde. Bag kurmaya niyetim yoktu.

Sabahleyin gbzlerimi agtigimda perdeler kapah, 1siklar soniiktii.
Saatin on oldugunu basucu masasinda duran dijital saatten 6gren-
dim. Arkamda durdugunu hissedebiliyordum. Uyuyor mu, uyanik
m emin degildim. Doniip ne konusacagimi bilemedim. Benden
once uyanimis, ¢ekip gitmis olmasini diliyordum. isim ne kadar da
kolay olacakti. Pazar giinii karinin isi giicii de yok, bagima kald1.
Biitiin giinl beraber gecirmeye hi¢ niyetim yoktu. Canayakin bir
ses, “Good moming,” dedi. Belli ki ilk gece tanisip erkekle yatma-
y1 daha Once de yapmisti. Cok rahatti. Bu kizlarin tavrinin adi
*gecckonan™, “kullan at™ veya “tek sefer” olmaliydi. Mahmur bir
sesle cevap verdim. Yiiziimii doniip neye benzedigini goérmekten
¢ekiniyordum. Bir hataydi, dyle kalmaliydi. Uzatmamn anlami
yoktu. Ellerini boynuma dolad: ve sutimi 6pmeye basladi. Sabahin
bu vakti daha 6nce hig yapmamistim. Dus bile almamis oldugu-
muz aklima geldiyse dc karsilik verip siirdiirdiim. Tuvaletim vardi,
o yiizden giris ve ¢ikiglarim pek hissetmiyordum. O fazlasiyla
zevk aliyordu. Gecenin aksine uzadikga uzadi. Titredikten sonra
yataga yigihp kaldi. O titreme ne kadar da biiyiik bir anlam tasi-
yordu filmlerde duydugum sahte ¢ighklarin yaninda. “Goriinen
koy kilavuz istemez’ misaliydi. Benim de bosalmami istedi, fakat
once tuvalet ihtiyacimi gidermek igin odadan ¢iktim. Artik beni
yatakta iyi biri olarak hatirlayacagindan emindim. Rahatlamigtim.
Evdekiler uyuyordu. Ustiin salondaki kanepede yatiyordu. Disleri-
mi firgalayip dusa girdim. Aniden kizin yanimda belirdigini goriip
dusun i¢indcki basamaga oturttum. Bacaklarimi iki yana agip sura-
tina dogru yaklastim. Once Raoul’u yalamaya, sonra agzina alma-
ya basladi. Kalin dudaklar1 kamyon tamponunu andirtyordu. Bo-
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salmayacagima dair soz verdim ancak kendimi tutamayinca agzin-
da patladim. Duvara tutunmasam yere diisecektim. Tembellik hali
¢ok hosuma gitti. Varsin yalanci veya s6ziinii tutmayan biri diye
diisiinsiin. Iyice baktigimda kizin o kadar da tipsiz olmadigini gor-
diim. Bir gece, hatta bir anlik istek sonucu yatagimda buldugum
bir kadinla nasil uzun iligkim olabilirdi akhim almiyordu. Nitekim o
bir domuzdu. En azindan Ustiin onu bdyle tamimlamisti. Odaya
dondigiimde kiz giyinmis gitmek lizereydi. “Beni tekrardan ara-
mak istersen telefonumu yazdim. Bu arada adim Valerie,” dedi.
“Olur, olur, sen arama ben seni ararim,” deyip kendi numarami
vermedim. Burada sdylenen en biiyiik yalanlardan ikisini ona s6y-
lemistim. (En Onemlisi, “soz agzina bosalmayacagim™, digeriyse
aramak istemediginde, ‘‘sen beni arama ben seni ararim” yalaniydi.)
O anda yalniz kalacagim i¢in sevindim. Beraber program yapip giin
gecirmek ve ona bagh olmak yerine hiirdiim. Siyah defterimi ahp
adint yazdim, Valerie’nin yanina gecekonan, tampon dudakli, iyi
saksofon caliyor diye ekleyip, numarasim kursunkalemle not ettim.

Valerie tipi birlikteliklerii adinin “one night stand”” oldugunu be-
nim gecekonan tabirime ihtiyag bile duyulmayacagini akabinde
ogrendim. Miguel bana Valerie’nin kumbarasindaki killardan ne-
den bir tutam kesip hatira olarak almadigimi sordu. Aklima gel-

memis oldugundan kendime kizip sonrasinda giildiim. Bir dahaki
sefer denk geldigimde saklamaya niyet ettim.

Baska aklima gelmeyen seylerle karsilastigimda sasirip giildu-
giim oluyordu. Gipta ettigim sey, Istanbul’un aksine, kizla ilk ta-
nistigim andan itibaren kol atip sakalasma, Opiistip koklasmanin
olagan olmasiydi. Kizlar aym erkekler gibi arzu ve isteklerini sak-
lamak geregini duymuyorlard. [liskiye ginmeye, karsisindakine bir
firsat vermeye hazirdilar. Onyargilan ¢ok azdi. Dini, ailesi, okulu,

" Ingilizce, bir gecelik beraberlik.
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para durumu ikinci siradaydi. Bizde aylar siiren fasil topu topu bir-
kag saatte tamamlaniyordu.

Ragip’la beraber ahgveris merkezinde dolasirken ¢ok hosuma
giden bir sey basimiza geldi. Miss Selfridge’s adli magazanin vit-
rinindeki mankenlerin kiyafetleri degistirilirken biz de seyrediyor-
duk. Mankenlerden sarigin olanin kafasindaki peruk yerinden oy-
namis, yamuk duruyordu. Bir ara tas mankenler ¢iplak kalmisti.
Memelerinin tas gibi olduguna dair kalibimi basabilirdim. En il-
ginci cinsiyetleri yoktu. iglerinde bir tek erkek manken vardi. O da
alelade sokakta gorebilecegin bir adami andirtyordu. Yagmurlugu
ve sapkasi ile komik bile sayilirdi. Aniden Ragip cama yapistigin-
da aletinin sertlestigini sOyledi. On bes giindiir kimseyle birlikte
olmuyormus. Ben Kristina’ya halim igin siikrediyorum. Simdilik
bu hissi yasamiyordum. Arada baska kizlarla da yatip kalkmam
Kristina’nin umurunda degildi. Belki de haberi olmuyordu. Ne
zaman isterse hazirdim.

Mektup yazmalarim ve telefonla aramalarim bayagi azald.
Etel’e haksizlik ediyordum fakat baska yapacak seyim yok. Eve
kapansam ona durimadan ask mektuplar1 yazacak olsam kafay yi-
yecegim. Hayatim burada devam ediyor. Onu durduramam ve se-
yirci kalmaya da hi¢ niyetim yok. Evdeki telefonun iizerinde bir
kilit oldugundan, ev sahipleri onu ¢ikartmadan kimseyi arayami-
yordum. Bir gece hat alma diigmesine basarak Tiirkiye’yi aradim.,
Dokuz rakamu igin dokuz kere, iki rakamu igin iki kere basarak ne-
redeyse bir saat denedikten sonra basardim. Hirsizlik olmasin diye
masumca ev sahibeme telefon faturasi geldiginde Tiirkiye konus-
masinin benim oldugumu soyledim. Sasirarak telefonu nasil kul-
landigimi sordugunda, ben de saf¢a agikladim. O giinden sonra
mutfak kapisimt da harbiden kilitler oldular. (Korktugum basima
gelmisti.)

Para, tutumlu olmak, cimrilik konulan degiskendi. Mesela bu-
rada kizlarn hepsi kendi parasini ddiiyor ve sonmaya bile liizum
yok. Geleli {i¢ ay olmadi ancak kaldigim evden ¢ikip baska bir ai-
lenin yanina ge¢mek istiyorum. Can bu isi yapinca, “Mi casa es su
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casa™ diyerek benimle dalga gecti. Babamla konustugunda benim
en az bir yil aile yaninda kalmamin uygun olacagini sdylemis.
Esek herif, kendisi siiriindii diye benim de siiriinmemi istiyor anla-
silan.

Ev sahibem tiim isleri kendisi goéren biri. Burada yardimci,
giindelik¢i, hizmetg¢i denen sey yok, varsa da pahali olmali. Bizim
kadin iki oturma odasi, iki tuvalet (biri 6grencilere ait, digeri sade-
ce aileye tahsis edilmis), koskoca mutfak ve alti yatak odasini top-
luyor. Gergi kendi odalarimizdan bizler sorumluyuz. Yatak yapma,
carsaf ve havlular yikayip iitiilemek ev sahibesinin islerinden. Kir-
li gamasirlarimizi bez guvala doldurup otobiisle iki durak gidiyor
ve parali gamastr makinelerinin oldugu “Laundrette” denen yerler-
de yikiyoruz. Bozuk para ve ¢amasir deterjaninin konuldugu bo-
limler var. Esyalar1 doldurup vakit gelene kadar dolasmaya gidi-
yoruz. Renkli ve beyazlarin beraber yikanmayacagini, bazi kazak-
larin kurutucuya atildiginda bebek boyuna geldigini annem 6gret-
memisti. Burada onlar1 da égrendik. Utiilemek diye bir sey yok.
Gomlekleri bazen kuru temizlemeye yolluyorum. Tercihim hep
kazak giymekten yana. Sikdyet etmiyorum g¢iinkii Marks &
Spencer burnumun dibinde, Shetland ne istersem alabilirim. V ya-
ka, yuvarlak yaka, bahkg1 yaka kazaklarin her rengi elimin altinda.
Burada yok yok. Ancak alacak para da aynen dyle. “Yok.” Kot
olan tek sey kendi kurduklann diizeni elestiriyor olmalar1. Bir kere
her zaman her yerde grev var. Aklimin ucundan gegmeyen otobiis-
lerin, taksicilerin, pilotlarin devaml itiraz edebilecegi durumlar
olmasi. Londra’ya gidecegim hafta sonu basima geldi. Trenler
grevdeydi ve ben esek gibi (aslinda ineklik etme demeliydim) taksi
tutmustum. Sehir ve iilke bir kaosun igindeydi sanki. Ve diinyanin
sonu gelmis hissini yasiyorlardi. Burunlarinin dibinde istanbul’da
millet can derdine diismiisken, komsu iilke Iran ¢alkalanirken bu-
rada zammini begenmeyen bir grup insan yiiziinden lilke zor du-
ruma diisebiliyordu. Insanlar felaket olmusgasina saskin bir sekilde
saatlerce olan biteni televizyondan izliyordu. (Ev sahibimden bili-
yorum. Her giin hava ne giizel dedigi gibi bizleri giinliik olaylar

. . . L
Ispanyolca, benim evim senin evin demek.
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hakkinda da bilgilendiriyor.) Medeniyet dedikleri, hak ve hiirriyet-
ler bu olsa gerek. Ogrenecegim elbet.

Bir de medeniyet iilkesinde her sey daha dnceden dedigim gibi
sirayla oluyordu, parayla degil. Tanidigin biri olmasi senin siranin
Oniine gegmeni garantilemiyor, torpil de islemiyordu. Nereden mi
biliyorum? Cogu sey igin her zaman diizenleri var. Bu disiplin ve
kurallar iginde, isin komigi kuyruga girme kuyrugu diye bir de in-
gilizce tabirleri var. Bizlerse burada sistemi nasil yeneriz veya dii-
zeni nasil degistirebiliriz derdindeyiz. Palmeira Cafe’den ¢iktigim
bir 6glen Can’in arabasindaydik. (Babam ona ikinci el ¢ok ucuz bir
Mini Cooper aldi. Gazete ilaninda kadin siiriiciiden satilik diye ya-
zihyds. i1k basta anlam verememistik. Meger buralarda kadmlar
arabaya daha iyi bakar diye yazmasi avantaj olarak goriiliiyormus.)
Yedigi elmanin koganini gayet dogal bir sekilde camdan disari at-
tiginda, tipsiz dedektif kilikl1 bir adam gelip, **Onu yerden almak
ister misiniz?” diye sordu. Can hemen, *“Hayir, sizi rahatsiz ediyor-
sa buyurun siz alin,” dedi. Bunu sdylerken de gayet kibardi. “Hig
problem yok, polisi ¢gagiririm, o size toplatmasini bilir,” cevabi ya
da tehdidi geldiginde kapry: agip kogani igeri aldim. Burada polisle
saka olmuyordu. Ilk cezayr hemen Home Office veya Tiirk Miifet-
tisligine bildiriyorlar. Ikincide iilke girisinde huzuru bozmaktan
zorluk ¢ikariyorlar. Uglincii kere sansim zorlayanina pek rastlama-
dim. Adamlar o kadar soguk ve korkutucular ki cesaret edemiyor
insan. Adam ne yapti etti bize kendi ¢opuimiizii toplatti. Gelse, bi-
zim ada vapurlarina binse, denize nelerin atildigini bir gorse kafay
yerdi herhalde. Mevsim meyvelerinden araba lastigine, sise ve
konserve kutularini gormeye o kadar alisigiz ki adamlar haklr sayi-
labilir. Hareket halindeki arabalardan disar1 atilan nesneleri anlat-
sak acaba inanirlar miydi?

Can hincini almak istercesine geldigimiz ilk kirmizi yanan tra-
fik lambasinda “Bak adamlar ne kadar kurallara bagh goér,” deyip
sanki 151k yesile degismiscesine kornasina basti. Pavlov hakliydi.
Ondeki arabanin siiriiciisii bilmeden kirmizida gegiverdi. (Bura-
larda korna acil durum igin kullanihyor. Oyle aklina estikge zirt
pirt basarsan yine polise haber veriyorlar.) Arabay: sollamak (ters
tarafta oldugu igin saglamak oluyor) igin 6ndeki araglara selektor
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yakmanin da cezasi var. (Abimden biliyorum. Ondeki arag siirii-
clslinlin goziini alabilecegi igin yasaklanmis.) Ehliyeti almak o
kadar zor ki testi gectiginde 50 seneligine veriyorlar. En hizli se-
ritleri olan sag seridi insanlar sadece ondeki arabayr ge¢cmek igin
kisa bir siireligine kullanip kalan siire iginde bos tutuyorlar.

Adamlarla her seyimiz ters kardesim, bize ters geliyor. Arap-
lar ve iranhlarlaysa her konuda anlasiyoruz. Yemek, igmek, gi-
yinmek, kiiltiir, miizik dediginde ortak yanlarimiz ¢ok. Aksam
yemegine ¢iktigimizda ilk tercihimiz hep kebap yemek. Tirk lo-
kantast olmadigindan iran lokantasi olan “Apadana” veya
“Casbah™ cazip fiyatlarindan dolay: tercih ediyoruz. Tamam, on-
lar ayram sodayla karistirip igine kuru nane koyuyor ancak tarif
ettigimizde istedigimiz sekilde yapiyorlar. Su aralar yeni icadimiz
salgam suyuna votka karistirmak. Ilk gordiiklerinde, “Aym
Bloody Mary’ye benziyor,” diyen barmene, “Evet ama bu Tur-
kish Meri,” dedik. Adi da 6yle kaliverdi. Bildigimiz donerin adj,
“Cevirme” diye moniilerde gegiyor. Sis kebap, tavuk sis veya
bulgur pilavina benzer ne istersen bulunuyor. Hasret kalmisim ev
yemeklerine. (Balig kilgiksiz, karpuzu gekirdeksiz sofraya koy-
may1 adet edinmis annem duyup da iiziilmese bari.) Kaldigim ev-
de yiyecekler artik iskenceye dontistii. Son olarak sidik kokulu
bobrek verdiklerinde ne oldugunu anlamadan koklamakla yetin-
dim. Ev sahibem gayet yalin bir sekilde “Bobrek,” dedigindeyse
kusacaktim. (Bak gor ki kokoregi 6zledim. Onlara ne oldugunu
anlatsam kibar mideleri kalkar m1 acaba?)

Can’in kaldig1 ev ¢ok giizeldi. iki katl, ii¢ odasi olan, miistakil kii-
¢lik bir yerdi. Minnacik bir de bahgesi vardi. Zaten ii¢ arkadas,
hepsine ayri oda diisiiyordu. Ragip ve Ustiin’le de iyi anlasiyor.
Yeri mobleli kiralamislar. Her pargasi eski ve dokiiliiyordu. insa-
nin kendi evi (yalniz kalabilecegi bekar evi) gibisi yok herhalde.
Evin i¢inde ¢inlgiplak dolasmak, istediginde temizleyip istemedi-

ginde dagitmak, miizigi sonuna kadar agip kafana gore takilmak,
hakiki hiirriyet olmah. Gergi dezavantajlari da oluyor. Burada ban-
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ka karti ile giinliik belli bir miktar nakit gekilebiliyor, fazlasi olmu-
yor. Ozellikle hafta sonlari herkesin nakit parast bitiyor ve sikisi-
yor. Abimler de gecenlerde bir pazar gecesi agliktan buzdolab:
tamtakirken evde sadece kopegin mamasi var diye onu yemek zo-
runda kalmiglar. Anlattiklarina gore tadi da fena degilmis. (Tost
ekmeginin lizerine pate niyetiyle siiriip yemisler. Afiyet olsun, ben
almayayim.) Aslinda buzdolaplarinda peynir hep bulunuyor. Hatta
bir seferinde onlarda kalan kizlar dolabi agtiginda, “Aaa, en sevdi-
gim rokfor peynirinden var. Ne giizel,” dediginde, bizimkiler,
“Evet ama ev yapum rokfordur ona gore az ye,” demisler. Evlerini
ziyarete gelen siska Ingiliz hamambdcekleri bile, Istanbul’da olan
besili akrabalarinin aksine, agliktan sirtiistii 6lmiis bulunuyorlar.

Can uzun bir siiredir ayn kizla evinde beraber yasiyor. Evlilik
Oncesi bu tip birliktelikler ¢ok olagan. Zaten kizlarin ¢ogu, yaslari
on sekiz olur olmaz ailelerini birakip kendi hayalleri pesinde kos-
maya baslhyorlar. Kendi gegimlerini saglyorlar, yapmak istedikleri
konularda tam hiirriyetlerine sahipler. Halbuki biz, hayatimizin so-
nuna kadar anne ve babamiz 6yle ya da boyle bizlerden sorumlu
diye yetistirilmisiz. Bu konudan sikayet¢i oldugumu sanmayin.

Bana yurtdisinda yasayacagimi soylediklerinde mutluluktan
uguyordum, gel bak ki o kadar kolay degilmis. Halamlar olmasa
hasretten her an kafayi Usiitecegim. Onlar sk olmasa da ziyarete
gidiyorum. Her seferinde salep ve Tiirk kahvesi igiyor, istanbul’u
hayal ediyorum. Falimda hep yol goziikiiyor. Kim bilir nereye?
Arahksiz olarak sebepsiz yere agladigim oluyor, artik dayanamiyo-
rum, 6zliiyorum. Tam olarak kimi ya da neyi bilmiyorum. isin asl
soyumu ve Ozimii 6zledim. Odun finnindan ¢ikmis francalayi,
hatta babamin kaloriferin iizerinde isitip taze diye bize vermeye
calistig1 bayatlams kuruyemislerin tadini bile arar oldum.

“Simidin susamini
Cayin demini
Gil, domates ve nanenin kokusunu
Bogazin yellerini,
Klakson seslerini,
[sini, tozunu, dumanin
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Topragimi, anami babami
Vatanimi 6zledim.

Ayrilik bu mu?

Hep boyle mi olacak?

Ne zaman, nasil son bulacak?
Ne korkung seymis yalnizlik,
Ne zavalli yermis bu gurbet,
Bilseydim kiymetini,
Onceden ¢ikartsaydim tadini,
Doyadoya ¢ekseydim havasini igime.
Tutabilseydim bir yerlerde.
Sitem etmek ise yaramiyor.
Zaman durmus,

Bana sormadan,

Beni dikkate almadan

Es ge¢mis yani basimdan.
Dokunamiyor,
Yakalayamiyorum.

Ne topragi ne de vatani...”

Belli ki biraz orada, biraz burada olmuyordu. Bedenim Brigh-
ton’da, aklim, duygularim ve ruhum doyamadigim [stanbul’da.
Sanki sandalye kapmaca oynuyorum ve hangi sandalyeye oturaca-
gima karar veremiyorum. Cevabi bende degil ki. Su anda yaptigim
uzaktan kumandayla hayati seyretmek, adeta yasamiyorum. Hayat
seyredilerek gegcirilecek bir sey mi ki? Heniliz bilmiyorum fakat
doniis i¢in giinlerimi saymaya basladim bile. Aglamaktan gozyas-
larim bitecek. Sanki kan agliyorum. Geceleri yalniz yattigimda
camdan yildizlara bakiyorum. Yazik ki zaman makinem yanimda
degil, istedigim an istedigim yerde olamiyorum, diye diisiinliyo-
rum. Ugup zihinsel bir yolculuk yapabilseydim, burada olmak is-
temedigim kesindi. Gidebilsem Etel’in yanina, sarilsam ona doya-
stya fena mi olurdu? Ya anne ve babamla birlikte olsam! Sizleri
¢ok 6zledim deyip siki sikiya kenetlenip hasret gidersem ¢ok mu
istiyorum? Ne isim var buralarda? Neden sevdiklerimden uzakta-
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yum? Nigin aramiza ayrilik girdi? Bu ¢ile bir giin bitecek mi? Za-
man neden bazen boyle yavas ilerleyip sonra duruyor?

Az once Istanbul’dan dondiim. Annem salya siimiik gdzyaslari
icindeydi. Ahistigim igin hig etkilenmedim. Gittigim gilin ugaktan
iner inmez ilk isim yeri 6pmek olmustu. Beni karsiladiklarinda yi-
ne iki gozi iki ¢esme aghyordu. “Beni gordiigiine sevinmedin
mi?” diye sordugumda, “Sevindim, sevinmez olur muyum? Sadece
¢ok yakinda yine gidecegini diistinmekten iiziiliiyorum,” cevabini
vermisti. Kadinlar anlamak gittik¢e zorlasiyor. (Tanr’dan babama
ekstra sabir ve anlayis diliyorum.) Hava buz gibiydi ve tiim ugak
seferleri gecen hafta iptal edilmisti. Benimki kalkacag! zaman ya-
kit bulamadilar. ki saat ugagin iginde beklemek zorunda kaldim.
Biitiin bunlarin Gstiine aglayip zirlayan bir ¢ocuk tam arkama denk
geldi. Cocugu az kalsin bogazlayacaktim. Bir ara anasi babasi etra-
fa sayg gosterip neden emzigini saraba daldirip vermez, diye dii-
stiniyordum. Susmasaydi kesin yastugi elime alip susturacaktim
keratayi. Kafa bu, anlamaz ki ¢ocuk aglamasi, mama veya kakayi.
Benden baska sikdyet eden olmadigina gore hepsi neler olup bitti-
gini anliyor olmaliydi. (Bir siirii insan yok midesiymis, yedigi bir
seymis, agmig, altin1 islatrgmis gibi fikirler yiriitmekten bikma-
miglardi. Ben bunalmis kendimi camdan asag atmaya istekliyken
timak yemekle idare ediyordum.) Istanbul’da kaldigim siire bo-
yunca hep piyasalarda nelerin bulunmadigini ve nasil sikintilar
cektiklerini duymaktan gina geldi. (Kendimi ingiltere’de oldu-
gumdan sansh saymali, sikdyet etmemeliyim.) Filtreli sigara kara-
borsaya diismiistil. Yedek par¢a hi¢ yoktu ve millet park halindeki
arabalarin kaput iizeri amblemleri ile jant kapaklarini sokiip sati-
yordu. Yokluk tlkesine doniistiik haberim yoktu. Ami defterimi
yanima alamadigim i¢in yazamadim. isin asl o kadar dolu ve gii-
zel vakit gegirdim ki, goétiirseydim bile karalama firsati bulamaya-
caktim. Animsadiklarimi, olan bitenleri akhma geldigi sekilde an-
latacagim.
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Gitmeden evvel banka hesabimda olan tiim paralan ¢ekip
Churchill Square’de giizel bir ahsveris yapmis, hemen herkese he-
diyeler almigtim. Doniis zamam kimse hesabinda para birakmamak
icin ayn 0zen gosteriyor olmaliydi. Burada 6zellikle kimse giyimi-
ne dikkat etmiyor. Yataktan kalkmis gibi her giin ayni seyleri bile
giyebiliyorlar. Ancak Istanbul’da bakimh ve diizgiin olmak her
zaman 6nemli. Ingilizler kendi kiigiik diinyalaninda, etrafindakilere
6nem vermeden 1sinmak igin giyinip hayatlarim yasiyorlar. (Hatta
hakiki aristokratlar arasinda yeni bir sey satin almak asagilayici sa-
yihyor.) Yasamlarini 1ssiz bir adada, tek baslarmaymiscasma siir-
diirtiyorlar. Tiim ahskanliklari bir tuhaf.

Kitap aldigim bir diikkkanda 6deyecegim meblagin 6.35 pound
oldugunu 6grendigimde on poundluk bir kagit para gikartmistim.
Sonradan sansa cebimde buldugum bir pound kagit para ve madeni
otuz bes senti uzattigimda kiz afallamisti. Ne yapacagini anlaya-
mamisti. Agiklamaya ¢alisirken arkamdaki sira da uzamisti. Care-
siz geri almis, kizin verdigi 3.65 para istiinii de beraberinde cebi-
me atmistim. Frogget’s diikkanina gidip marka ne varsa soyup so-
gana cevirip bavulumu tikabasa doldurmustum. (Sogan konusun-
da, O0zenle yeni moda renk ve modeller giyerken babam bana,
“Neden giyimine bu kadar énem veriyorsun?”” diye sordugunda,
ben de basit bir sekilde, “Dikkati ¢ekmek icin baba,” demistim.
Hemen cevabi yapistirip, “Dikkati ¢ekmek istiyorsan paran cebin-
de dursun, bir demet kuru sogani basina bagla ve gez, inan daha
cok ilgi goriirsiin,” deyip espri yapmisti. Diisiinmiiyor degilim.
Soylediklerinin anlamini... Sogam degil ya!) En ¢ok Armani adh
bir modacinin Falke i¢in hazirladigi koleksiyondan satin almigtim.

istanbul’da Fiorucci blucinle, XXL beden, tizerinde melek bas-
kis1 olan beyaz tisortlerle, Classic Nouveau sweatshirtleri altin ¢a-
g1 yastyordu. Bense markali ¢orap bile bulmustum. Her ¢orabin
bir yaninda nakisla markasi islenmisti. Bunlari giyerken nakislar
dista m1 kalmalyds, igte mi? igte tutsam bacak bacaga atinca go-
ziikecek, dista tutsam sadece pantolonumun pagast yukari kalkinca
fark edilecekti. Halbuki ¢oraplarda sol sag kavrami olmadigini sa-
mrdim. Tiim alacaklarimi bir araya getirdiklerinde, aligkanliktan
olsa gerek nasil bir fiyat indirimi yapacaklarini sormustum. Ma-
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lum, cebimdeki para kisithydi. Satict 6nce anlamamis, sonra mii-
diirtinii ¢agimisti. Ona tekrar sormak, hatta dilenmek zorunda
kalmigtim. Bana, “Heniiz ucuzluk baslamadi,” dediginde derdimi
daha net bir sekilde agiklamistim. Hig lisenmeden diikkan sahibi
aranmigtl. Kasanin 6niinde dyle bir karmasa ve heyecan vardi ki,
disaridan tanimayan biri fark etse, “Eller yukar!” dedigimi sanip
diizeni bozmaktan beni tutuklayabilirdi. Kendi kendime, “Anaa
bunlar daha 6nce pazarlik eden birini gérmemisler,” deyip hediye
olarak verdikleri kravata fit olmustum. Sevmez ve de takmazdim o
mendebur seyi. Mezun olal bir kez olsun boynumda goéren olma-
mistir. Bogulacak gibi hissettiriyor. Babama hediye olarak verme-
ye karar vermistim. Sokaklar alisverise ¢ikmis insanlarla kayni-
yordu. Noel zamam 6zellikle boyle olurmus. Etrafta o kadar kan
kiz vard: ki, hangi birine bakayim derken goézlerim sasi olmustu.
Bu arada vitrinlerde teshir edilen mallara bakar gibi yapip gozlerim
cama odaklanmis kendimi inceledigim de oluyordu. Nedense etki-
lemek istedigim bir kiz gordiigiimde kendime ¢abuk bir ¢gekidiizen
vermek adetim vard.

Basima gelen en 6nemli olay, Etel’le ilk bulusmamizda kendi-
mi ona yabanci hissetimis olmamdi. Hediyemi venmenin akabinde
hemen aynldik. Giinler sonra ben havaya alistik¢a, birlikte ¢iktikga
tekrardan ona 1sindim. (Beraberligimiz devam ediyor. Bu sefer
Paskalya’da donmeyecegim igin yaz tatilinde gidecegim.) Kotii
olan, bir aksam onu almaya gittigimde, babasi beni karsisina gekip
ve neredeyse azarladi. “Evladim, kizimla ne yapmak niyetinde-
sin?” dediginde hi¢ anlamadim. Halbuki akhimdan da onun igin k-
tii seyler hi¢ gegmiyordu. Sohbetin sonlarina dogru, “Biz kizimizi
onun bunun oglu gelsin, onu oyalasin ve dalgasim gegsin diye bii-
yitmedik!” dedi. Anladigim kadariyla ona karsi olan niyetim cid-
diyse s6z verip nisanlanmam gerekiyordu. Ne yapacagimi bilme-
digimden, daha dogrusu ne istedigimden emin olamadigimdan an-
ne ve babama konuyu agmadim. Yaz ola hayrola dedim. Bu arada
en 6nemlisi alti ay boyunca beni bekleyecegine soz verdi.

Birlikteligimiz, son giinlerde o kadar iyiydi ki, sanki aramiza
Ingiltere girmemis, hig ayr kalmamis gibiydik.
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Annem ve babam sanki aym kalmis, ben degismistim. Evrim ve
tekamiil, her ikisini de yasayip kendimi asmistim. Davranislarini
fark edip elestinrmeye bile baslamistim. Evde Serife Abla’ya hor
davrandigini gérdigiimde bir aksamiistii onu korumak igin anneme
¢ikismistim. Bana doniip, “Senin bu degisik fikirlerin Avrupa igin
gecerli,” dediginde, “Kusura bakma anne, insanlik evrenseldir,”
diye cevaplamisgtim. Hak verdigini gdzlerinden anlamistim. Babam
benimle gurur duymustu. Bu lafim benim de hosuma gitmisti. O an
kendimi onlardan olgun hissedip yetiskin biri gibi saymistim.

Babamdan her giin para istemek nasil da zor geliyordu. Burada
bankadan istedigim kadar ¢ekebiliyordum. Sikistim mi halam sag
olsun! Diger agir gelen seyse annemlerin kirlilerimi yikiyor olma-
stydi. Beni acayip utandinmist. Camasirlarima dokunuyor olmala-
r1, onlarin yikanmasi, Serife Abla’nin iitiilemesi, bir liiks degil de
0zel esyalanimin igine yabanci biri girmis ve onlar karistirtyor gi-
biydi. Basa geleni ¢ekmistim. Bu liiks varken kendim yikayacak
halim yoktu ya... Biitiin tatil boyunca hafta i¢i pek disar1 ¢ikma-
diun. Fakat arkadaslarla sohbet igin evlerde bir araya geldigimiz
oldu.

Mati ile beraber oldugumuzda igimde garip bir sicaklik, huzur
hissetmistim. Her halde en ¢ok onu 6zlemistim. Vedat’la Lond-
ra’da beraber hafta sonunu gegirdigimizi duymus ve kendisi de ya-
kinda on giinliigiine gelecek. Kardesten ote, arkadas, sirdas veya
yoldasti. Uygun kelimeyi tam bulamiyordum. Tipi degismis, bi-
ylimis ve resmen giizellesmisti. Sokakta yiiriirken doéniip bakanlar
bile oluyordu. Kivircik upuzun saglariyla inanilmaz sempatik ve
cilveliydi. Utanmasam Etel’den ¢ok ona ilgi duydum diyecegim.

Murat ve Nedim hari¢ ¢ogunluk biraktigim gibiydi. Espriler, ki-
lik kiyafet ve diisiincelerde degisme yoktu. Her seyin aym olmasi
benim igin aslinda iyi sayilirdi. Murat israil’e, Nedim’se Avustur-
ya’ya okumaya gitmisti ancak tatil i¢in gelmemislerdi. Belki Av-
rupa’da arada bir yerde Nedim ile bulusabilirdim. Yazin déndiikle-
rinde goriisecektik artik. O zamana kadar mektuplasacaktik.
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Beni neyin diirttiigiini hatirlamiyorum. Birden okul arkadasla-
rumt gérmedigimi fark edip Onur, Zafer ve Baris’t aramistim. Te-
lefonda sesleri soguk gelmis, anlattiklarindan sonra onlari tekrar
aramaya ¢ekinmistim. Hepsinin 6yle ya da bdyle bir derdi vardi.
Onur ITU’de Insaat Miihendisligine kaydolmustu. Dogru diizgiin
okula gidemiyor, her giin yiiriiyiis, silah sesleri ve tehlike ¢anlari-
nin ¢aldigindan yakiniyordu. Canlarin kimin igin ¢aldi1 ise hig
belli olmuyormus. Gerg¢i bana sorsalar olsa olsa kaldirim miihendi-
si olur derdim.

Babam Yalova depreminin ardindan ¢éken binalarin ¢ogunu
Onur Sasmaz'in yaptigini televizyonda izlerken, okulda bile hep,
“nereden nasil ¢alip ¢irpayun ve kendime pay ¢ikarayim” derdin-
de oldugunu séylemigti. Sonrasinda pek ¢ok davadan aklanmug ol-
masia ragmen ne yazik ki eski itibarint kaybetti. Belki de kaldwim
miihendisi olsaydi daha iyi durumda olurdu. Istanbul'da kazilip
yenilenen, sonradan agilip kapanan o kadar ¢ok kaldwim oldu ki
saymakla bitmez.

Baris gegenlerde gozaltina alinmis, iskence gormiis ve kisa bir
stire hapsedilmis. Kafasi bozuktu, tiim olan bitenlere bir ¢are ari-
yordu. Gruplastiklarini, hatta genglerden olusan orgiitlere liye ol-
duklarini anlatmis ancak elinden higbir sey gelmedigini dile getir-
misti. Ona sorsan gayesi sadece diinyayr kurtarmak ve iilkesine
hizmet etmekti. Arkadaslarim bu kadar keyifsizken, benim ingilte-
re maceralarimi duymak isteyecekleri son seyler olmaliydi diye
goriismemistim. Zafer’in sesi sedast ¢gikmamusti. Bir okula yazil-
mis fakat devam bile etmedigini duyuyorlarmis. Bos vaktini Bo-
gaz’a nazir kitap okuyarak gegiriyormus. Bu kadar kisa bir zaman
icinde okul arkadaslanndan kopabiliyorsan, yillar sonra geriye ne
kalacak acaba diye merak ediyorum. Karsilastigimiz giin kafalari-
mizi mi gevirecegiz yoksa kaldirum mi degistirecegiz? Topu topu
alt1 ay once, hayatunizin en 6nemli sayacagum tecriibelerini yasa-
mak lizere ayni kaderi paylasiyorduk. “Hayatta neler olacagim
kimse bilemez” sozii harbi dogruymus. Bilse de hatirlayamaz, be-
nim yorumum.
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Bu aralar Reyhaneh diye iranli bir kizla ¢ikmaya basladim. “Nere-
den bulursun?” diye soranlaraysa, kan ¢ekiyor diyorum. Esmer ol-
dugundan Akdenizli veya Tiirk’e benziyor. Fars¢a’nin miizikli bir
ritmi var. Dinlemeye doyamiyorum.

Doyamadigim bir diger konuysa halen Olglimlerle ilgili. Sa-
bahleyin aletimi tekrardan olgiip inge gevirdim. Malum santimden
bahsedildiginde buralarda anlayan olmuyor. Gittigimiz filmlerde
bazen boylarinin konusu gegiyor ve biz anlamiyorduk. Gegen ge-
ce “Lemon Popsicle” filminde alti ing dlgiilen bir alet kulagima
bariz sebeplerden 6tiirii gok kisa gelmisti. Klasman siralamasinda
neredeyim bilmek istedim. (Sinemalarda her koltugun arkasina
takili bir de kiilliik var ve isteyen kapal yerde sigarasini igebili-
yor. Bu ne medeniyet yahu!)

Medeniyetler lilkesinde ilerleme kaydederken, bu hafta A Level
sinavina girmek tizere farkh bir okula yazildim. Oncelikle en iyi
matematigi anladiimdan tek ders almaya karar verdim. Benden
baska okula ugrayan tanidik 6grenci pek olmuyordu. Ciinkii de-
vam mecburiyeti yoktu ve yoklama yapilmiyordu. Gordiigiim ka-
dariyla diinyanin dort bir tarafindan gelen 6grencilerin bazilari sa-
dece burada olmak igin okullara yaziliyor, ancak gitmiyorlard.
Benim derdim acilen kapag bir liniversiteye atip okumakti. Evde
ders ¢alisirken Miguel ugradi, “sin x egrisini” ¢izerken bana, “O
yilanlar nedir?” diye sordu. Onun da durumu vahimdi. Elimizden
tutan biri veya bizden 6nce bu yollardan gegen bir baskasi yani-
mizda olmadigindan boslukta doniiyor, karanhkta sallamyoruz gibi
hissediyorum. Fakat en 6nemlisi pazar gecesi sendromu son buldu.
Ertesi giin okul olsa da, arzu edersem ¢ikabiliyor, i¢ebiliyor ve ica-
binda dersleri asabiliyorum. Serbest kiyafetle yan gelip yatmak
liiksii de var. Onun yerine, sorumluluklarimi bildigimden fazla asi-
riya kagmamaya gayret ediyordum.
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Gegenlerde agilan Metro diye bir diskotege gitmeye basladik. Ka-
pida damsiz yerine blucinle girilmez kural var. Sik sayilmiyor an-
lagilan, bizler de 6zenerek giyinip ¢ikiyoruz. Orada igkiler pahali
oldugundan odamda biraz demlendikten sonra gidiyorum. Barda
basibos, sahipsiz duran igkilerden elimizdeki kamislarla gizlice
icmek olagan oldu.

Bu arada igki i¢tigim kadar spor yapmaya da 6zen gosteriyo-
rum. Hafta sonlar sicak veya soguga bakmadan Hove Park’ta agik
havada tenis oynuyoruz. Oyunumu bayag; ilerlettim. Soyle ki, ge-
¢enler bazen durup oyunuma bakiyor. Hizli toplar atmay seviyor,
buna ragmen mag¢ yapmiyorum. Yabanci arkadaslarla oynadigi-
mizda neredeyse her hafta yeni bir kutu topla geliyorlar. Bizlerse
kaybolmadan evvel top alinmasi gerektigini bilmiyorduk. Benzer
sekilde raketin kordajini da sadece koptugu zaman yenilerdik, me-
gerse zamani varmis. Patlamasini beklemeye liizum yokmus. insa-
nin parasi olunca sdylemesi kolay tabii. Can, son oyunumu Mela-
nie adl kiz arkadasiyla seyretmeye geldi, epey sempatik biri. Espri
anlayislarimiz ayni olmasa da ¢ok giildiirtiyordu beni. Miguel bel-
den asag fikralar anlatirken Melanie altta kalmak istemedi ve onun
burnuyla ilgili, “Senin aletin bumundan biiyiik olamaz,” dedi. (Mi-
guel esmer uzun boylu ve burnu biraz biiyiiktiir.) Destek olmak na-
mina higbirimiz bozuntuya vermedik fakat giilingtd. Bir ara anlat-
tig1 baska bir seye giilmekten katilirken, istemeden yellendim. Ba-
na doniip, “Kigindan 6ksiirdiigiin zaman pardon demelisin,” diye
uyardiginda benden hangi seslerin ¢iktigini artik kontrol edemez
hale geldim. Meger kibar Ingilizler dogaglama sesi bu sekilde yo-
rumluyorlarmis.

Bu pirt yapmak, gaz ¢ikartmak, osurmak veya yellenmek konu-
su, diinyanin her yerinde, herkesin yaptig1 bir sey olmasina rag-
men, seks gibi sozii hi¢ edilmiyordu. Edepli sayilmiyordu. Tabii
bizler de konunun iizerine gitmeye bayihyorduk. Sonugta komik
oluyordu. Beklenmedik bir anda yapildiginda giilmekten baska bir
sey elden gelmiyordu. Boyle bir sefer Melanie bana doniip, “You
are so full of shit, your eyes are brown,” deyip beni bitirdi. Amma
da abartiyorsun anlamina gelen bu sozlerin tam terciimesi, “igin
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disin o kadar bokla dolu ki gozlerin bile kahverengi” oluyor. Ha-
vayi salmak, atig1 serbest atmak konularinda, konusmakla yapmak
arasinda belli bir siire¢ vardi. Zaten hep sdylerim, bir kizla iligkinin
ileri safhada olup olmamasi onunla beraberken rahat¢a yellenip
yellenmediginden belli olur diye. Utanip, sikilarak, rahatsiz olup
tutmak yerine “sal gitsin” yaptigin zaman beraberlik belli bir yere
gelmis demek oluyor. O zaman iliskinin uzunlugu ve ciddiyeti or-
taya ¢ikiyor.

Arabaya bindigimizde Can neredeyse karsidan karsiya gegen
bir kara kediyi eziyordu. Birbirimize anlam yiikiiyle bakarken
Melanie hemen agirhgini koydu. “lyi ki sagdan sola gegti,” dedi.
Anlasilan ugurlu gelecekti.

Ugurlu olmayan sey, sohbetlerimiz sirasinda neler yaptigimi
Nadya’ya anlattiktan sonra, Vedat’a burada ¢iktigim kizla ilgili bir
sirii detay anlattiginda basima geldi. O Mati’ye izahat verirken
konu sonunda Etel’in kulagina vardi. “Biriyle ¢ikiyorsa ben enayi
degilim, ben de ¢ikanim,” diye bana mesaj yolladi. Ne kadar garip
bir diinya, ben burada istemeden yasarken, hayatimr bir nebze ya-
sanir hale getirmek igin ¢ahsirken onun diisiindiiklerine anlam ve-
remiyordum. Zalim hayat kesinlikle yanina esir almayi seviyor.
Gloria Gaynor’un sdyledigi sozlere aynen katiiyorum: “l will
survive™ . Esir diismeden savasacagim. ..

Onceki aksam yazdigim mektuplar yollamak iizere postaneye git-
tim. Kuliibeden Etel’i arayinca telefon kilitlendi, bedavadan bir sa-
ate yakin konustuk. Her sey bir anda siit liman oldu. Araya mesafe
ve hasret girince inandirmak daha kolay oluyor. Tiim konusacag-
miz konular nasil bitebilir diye dusiinlirken, “daha, daha™ veya
“eee, baska” diye bir o, bir ben tekrarlayip duruyorduk. Sadece
ahfzenin diger tarafinda oldugunu bilip, beni diisiinerek nefes aldi-
gin1 hissetmek yetiyordu. Eh, ask bu degilse nedir? Sira kapatmaya
geldiginde, “Lutfen sen kapat,” dedigimde o daha israrci ¢iktu.

* o e . . ~
Ingilizce, bunun da iistesinden gelecegim.
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“Hayir, sen aradin sen kapat,” diyordu. Ona telefon kapatmak onu
hayatimdan atmak, yasaminmdan ¢ikartmak demekti sanki. Yapa-
mayacagim anladiginda, “Ayni anda 1, 2, 3 deyip beraber kapata-
cagiz. Tamam m1?” dedi ve anlastik.

Bunun yaninda herkesle anlasmadigim konular da vardi. Ev sa-
hiplerinin misafir 6grencilere verdigi yemeklerden yemedigini 6g-
rendigimde sinirlendim. Onlar balik yerken bizler kokulu bobrege
talim oluyorduk. Sabah kahvaltisi olarak soguk yumurtal sandvig
verdigi bile oldu. (Bu ne ¢ile yahu? Okula sikayet edilebilir mi
acaba?) Benzer durumdan mustarip baska 6grenciler de Palmeira
Cafe’ye kahvalti yapmak i¢in geliyorlardi. Croissant demeye dili
dénmeyen Ragip’a bir sabah Ustiin, “Cok hizli Kuru Hassan” der-
sen anlarlar dedi ve o saatten giildiinmeye basladl. Neredeyse tliim
Ogiinleri disarida yer hale geldik. (Yemek parasini 6dedigim hafta-
liktan bir sekilde kesmenin yolunu bulmaliyim. Parama yazik olu-
yor.)

Tann’ya siikiir Lynn adh Tiirk kiziyla tanistiginda, ara sira ev-
lerine bizi yemege ¢agirtyor da midemiz bayram ediyordu. Uzun
zamandir Brighton’da yasadiklan igin burah olmuslardi. Asil ad:
Aylin’mis, sonradan uyum saglamak igin Lynn’e degistirmis. An-
ne ve babasi da diinya taths! insanlar. Anneme sdyledigimde he-
men onlarla tamsmak tizere telefonla aradi, “Kendinize ikinci bir
aile buldunuz, fena m?” dedi. Haklydi. Evlerinde igtigim basit
demli bir ¢aymn tadim bu kadar giizel bulacagum soyleseler hig
inanamazdim. (“‘Saat bes ¢ayr” iilkesinde poset ¢ay igmekten gina
geldi.)

istanbul’dan siirekli mektuplar geliyor ve durumun kétiiliigii
anlatildik¢a kendi namima sevinmek yerine geride kalanlan diisii-
niip tziiliyordum. Ne olacakti bilmiyorum. Bilen var mi acaba?
(Abdi Ipekgi’nin giipegiindiiz Emlak Caddesi’nde vurularak 6ldii-
rildigiini séylediler.) Diinyanin sonu kesin geldi. Bir mucize daha
goster Tanrim. Sevdiklerimi koru yalvariyorum sana.

Sevdigim olmasa da beraber oldugum Reyhaneh ile tam tahmin
ettigim gibi once el tutmak fashyla ise basladik. Sinemada ona
yumuldugumda bana, *“Sen benden faydalanmak istiyorsun,” dedi-
ginde kendimi evimde hissettim bir an. Kulaklarima inanamadim.
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Ogretileri ve kiiltiiri gittigimiz yere tasiyorduk demek ki. Bu kiz
senelerdir burada burali olmamisti. Off, nedir bu basima gelen!
Kizlan tavlamadan evvel pasaport mu sormaliyim? iranlilarin gogu
acayip zenginler. Kilik kiyafet ve arabalarindan hemen anlasihyor.
Su siralar hepsinin morali bizler kadar bozuk. Sah iilkelerini terk
etmis ve seriat kapilarina dayanmus. Oylesine tencere ve kapak bir-
birini bulmus gibi ki, koti politik durumlar hakkinda onlarla soh-
bet etmekten hi¢ keyif almiyorum. Bir Tanri kulu gelip de akil fikir
vermiyor, burada yapayalniz olanlar1 uzaktan seyrediyor, olabile-
cekleri kestirmeye ¢alistyorum.

Seyrettigim bir baska sey de gece yildizlar oldu. Reyhaneh’e kol
atmig gorebildigimiz tiim yildizlara ad takarken ilk defa bu kadar
net bir sekilde Biyiik ve Kiigiik Ayr’yi fark ettigimde terciimeye
sigindim. “Look at the big and the small bear,”" dedigimde tedirgin
olup bana sarildi. Hakiki hayvanlarin {izerine geldigini disiindii.
Ne akil degil mi? Her seye inanacak kadar saf olabiliyorlar. Meger
isimleri ingilizce’de farkliymus.

Farkli kiz ve yer arayislarimiz bu arada hep devam ediyor. He-
pimiz bir bilinmeyenin pesinde, var olmayan bir diinya yaratma
azmi igindeyiz. Buldugumuz ve bulundugumuz higbir ortam Istan-
bul olmuyor. Hepimiz burada yeni bir istanbul yaratma gabasinda-
yiz. Tum Tirkler, beraber, birbirini kollayarak yeni bir grup, hatta
nesil ortaya koyma gayretindeyiz. Gittigimiz her yerde artik tani-
niyoruz.

Yazmayi unuttum. Kristina bu déonem Brighton’a gelmedi. Bazi
geceler yoklugunu o kadar hissediyorum ki, Bertha’ya asilmak zo-
runda kahyorum. Tipsiz Gtesi, bes dakika ge¢ dogsaymis Darwin’i
hakh ¢ikaracakti. Bilim adamlari onu bulsa kesin kobay olarak alir-
lar. Usenmeden devamli ispanyolca *“No follar’™" diyor. Onu
yapmayip da ne yapacaiz? Agzini kapatsa, konusmasa, itiraz et-
mese ve beni arada bir rahatlatsa ne olur sanki? Aman sakla sama-

: ir}gilizce, biiyiik ve kiigiik ayilara bak.
Ispanyolca, seks yok.
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ni... sonra yersin. (Salak kar1 geberip gidecek haberi yok sonunda
kiymetli kumbarasi boceklere ziyafet olacak!) Neredesin Kristina!

Bu siralar etrafimdakilerden degisik seyler 6greniyorum. Bil-
medigim meger ne ¢ok sey varmis. Miguel’in hasta oldugu “Fado”
miiziginden baska, Bertha’nin arkadaslariyla bulusacag bir gece
kendimi davet ettirip onlara katildim. Tiim Milonga partisi (bu ke-
limeyi ilk defa duyuyordum. Arjantin tangolarinin yapildig parti-
leri boyle adlandiryorlarmig) boyunca tango ¢aldilar. Sozlerini an-
lamiyor olmama ragmen, miizigi resmen i¢imde hissettim. Daha
once bu duyguyu aryalart duydugumda yasamistim. Tango yapan-
lar resmen havalanmis, uguyor gibiydiler. Brighton’da yasayan Ar-
jantin asilh bir ailenin evindeydik. Dans edenlerin ¢ogu kirkini as-
mis insanlardi. Gengler sarkiya ruhlariyla eslik edip seyretmeyi
tercih etti. Misafirlerin ¢ogu Buenos Airesli veya Montevideoluy-
du. ilk defa gordiigiim bu dansi uzaydan gelmis gibi izliyordum.
Mutlaka ve kesinlikle tangoyu 6grenmeye oracikta karar verdim.
Miguel veya Can’a derdimi anlatsam dillerine 6yle bir diiserim ki,
lyisi mi vazgectim. Kafama koydum. Beni bu kadar derinden etki-
leyen bir miizik ve dansin iizerine gidecegim. Bertha’dan bana
gostermesini isteyecegim.

Disko dansi yapilan bir zamanda tango ile ne isin var, diyen
olacaktir. Yine yasimla ilgili oldugunu varsayip kabul etmiyorum.
Dansin veya ruhun yasi mi olur? Belli ki yas ilerledikge tangoya
olan ilgi artacak (partide tango yapanlarin ¢ogunlugu kirk yasin
ustiindeydi), aynm keyfi almak igin neden bekleyecektim ki? Kotii
olan etrafimdaki yasitlarimdan farkli bir seyler yapiyor olmam.
Hepsi bu. Yasim yasamiyor olmamin kime ne zarari var? Ben
kendimi tammaya ¢alisirken, kendimi kabullenirken baskalarinin
ne dislindiigii veya hayatlarini nasil yasamayi sectikleri neden
onemli olsun ki? Her koyun kendi bacagindan asilir lafi bosuna mi

sOylenmis?

Son haftalarda Charlotte adinda bir hemsireyle diizenli olarak go-
rismeye basladim. Birgok kez Can’in evinde ve kendi dairesinde
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beraber olduk. Anne ve babasi ile birlikte yasiyor olmasina ragmen
cve erkek getirmesi konusunda bir yasag yoktu. Uyulmasi gereken
basit bazi kurallar vardi. Gelis gidis saatleri, gliiltd, icki ve siga-
rayla ilgiliydi. (inanasin gelmiyordu.)

Kadinla erkegin beraberlik siiresi uzadik¢a kavga sayisi da artar
miyd1? Boyle bir istatistik yapilmis midir acaba? Biiyiikge bir kav-
ganin ardindan ayrildik ve alu giin sonra tekrar bir araya geldik.
Tek sayida alinmasi gerektigini bildigim kinmizi giillerden, gigek-
¢inin 1srar lzerine bir diizine alip evine yollamis, Sevgililer Gii-
nii’nde gonliini hemencecik almistim. (Burada sevgililer igin 6zel
bir gilin kutlaniyor. Her ne kadar Nadya bana kait yolladiysa da ben
kimseye daha dnce hediye falan almamistim. Dogrusunu bilseydim
belki Istanbul’da isime yarardi.) Yirmi ii¢ yasinda olmasimna rag-
men daha once kimseden boyle bir buket almadigini sdyledi. (Hal-
buki yemege cikartsam daha pahaliya mal olacakti. Gel gor ki ise
yaramust1.) Ustiinlerin olmadig bir saatte salonda oturmus bakisi-
yorduk. O benimle goz goze gelmemek igin elinden geleni yapi-
yordu. Giinlerdir ne onunla ne de bir baskasiyla beraber oldum.
Her kavgamizin ardindan oldugu gibi sevisip barisacagimizi umu-
yordum. Uzauyordu. Hakli ya da haksiz ilk adimin ondan gelmesi-
ni beklemis, dayanamayacak gibi oldugumda giilleri yollamistim.
(Arada baska kizlari tavlamak igin elimden geleni yapmis, basarili
olamamistim.) Nedense beni iyi hissettirmek igin bir seyler yapma-
st bekliyordum. Koltukta otururken kolumu omzuna attim. Tele-
vizyon agik, ne oynadig belli degildi. Siirekli aglayacak bir seyler
buldugu sagma sapan ucuz biitgeli dizilerden biriydi sanirim. Bana
bakip omzunu silkti ve ben yokmusum gibi bacak bacak iistiine
atip seyretmeye devam etti. Beynime kan hidroforla pompalaniyor,
gozlerimin Oniine siyah bir perde inerken bumumdan soluyordum.
Ellerime ve kollarima hakim olamayacak kadar sinirlenmeye bas-
ladim. Kim oluyordu? Kendini ne saniyordu? Tenezziil edip ba-
rismak yerine hala ayak diriyordu. Kadinlk giiciinii doya doya
¢ikartmak niyctindeydi. Ona bu zevki vermeye ise benim hi¢ mi
hi¢ niyetim yoktu. Agzim segirirken, *Ne oldu?” diye sordugum-
da en illet oldugum seylerden birini yapti. Cevap vermeyip beni
duymazliktan geldi. Kudurdum, agzimin kenarindan tiikiriiklerin
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aktigim hissederken tizerine atladim. Korkup, “Ne yaptyorsun?”
diye bagirdiginda, sol elimle agzim kapattim. Sag elim ve kolu-
mun biitlin gliciiyle bacaklarini kaldirip koltuga yatirdim. Bir yan-
dan ¢upinip ¢ighklar atmaya ¢alisirken diger yandan elimi 1siri-
yordu. Inanilmaz bir seydi. Onun kizginhgindan zevk ahyordum.
Yiizii kizarmaya, gozlerinin beyazina kan yayilmaya basladi. Eli-
mi ¢ektigimde Oksiriip kisa kisa nefesler almaya baslamisti.
“Manyak herif, ¢ek ellerini izerimden. Sakin aklina bile getinme,
polisi ¢cagirinm!” diye tehditler savurarak baguniaya devam edi-
yordu. Ustiine oturdugumda bacaklarini oynatmaya ¢alisiyordu.
Agzimi tekrardan kapatip saglarini oksamaya koyuldum. Kendimi
tantyamiyordum. Sanki ortalik yere, i¢imden canli bir canavar ¢ik-
t1. Kafamun igindeki ses devam etmemi soyliiyordu. Ustelik bagi-
riyordu. Sag elimi memelerinin lizerinde gezdirirken tiim nefre-
timle beyaz gdmlegini 6nden ¢ektim, diigmelerinin her birini yere
sagtun. Sutyeni onden agilan bir cinsti. Girtlagini tutup, “*Sesini
cikartirsan seni gebertirim,” dedigimde, sakin bir ¢ocuk edasiyla,
“Yalvaririm yapima,” diye geveledi. Yazik ki kolumu doladigimda
diisinmedin diye igimden gegti. Sol elimle sutyenini agtigimda,
memeleri iki yana diistiverdiler. Hi¢ bu kadar cazip géziikmemis-
lerdi. Hayatimda ilk defa meme goriiyor gibiydim. Gozlerinden
akan yaslarin tuzlu tadini aldikga ¢tldiracak gibi oluyordum. Ara
sira basini kaldinp ne yaptigima bakiyordu. Beni tantyamiyor ol-
maliydi. Ben bile kendimi tamiyamiyorum, o beni nasil tanisin?
Yandan fermuarl mini etegini agip ikiye ayirdim. Bembeyaz, ke-
nar1 dantel fistolu donu ortaya ¢iktiginda, bakire kizlarin yaptig
sekilde iki eliyle kumbarasim kapatmaya ¢ahsiyordu. Tiim viicu-
du titriyordu. Nazik¢e kucagima alip odaya dogru giderken birden
kurtuldu ve olanca kuvvetiyle hayalarima tekme atip mutfaga kag-
t1. Nefes almaya basladigimda igeri gittim, elinde tava ile beni
bekledigini gordiim. Saga sola salliyor ve yardim igin can havliyle
bagiriyordu. Canim aciyordu ancak bu oyundan zevk almaya bas-
lamigtim, Yirtik gdmlegini bir eliyle tutarken o kadar da seksiydi
ki tarif etmem miimkiin degil. Anladigim bu oyunu bir kazanan,
bir de kaybeden olacakti. Kaybetmeyi hi¢ sevmedigim gibi, bu
seter niyetim de yoktu. Bos bulundugu ani kollayip, ani bir hamle
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ile lizerine atladigimda tavay: ele gegirip kafasina indiriverdim.
Kafasim koltugumun altina ahp iyice sikarken boynunu kirabile-
cegimin farkindaydim. Teslim olmak yerine ne yapti begenirsi-
niz? Beni 1sirdi. Evet, aynen bir kopek gibi beni 1sirdi. Vahsi bir
hayvan gibi disledi. It iti 1sirmaz fakat insan insan1 sirir lafi burasi
icin de gecerliydi. Kafasi kanamaya basladi. Hem agliyor hem de
biraz inliyordu. “Beni seviyorsan diisiindiigiinii yapima,” dedigini
isitmiyordum. Aklimdan gegen sadece bir sey vardi. “Devam et
oglum, sakin pes etme,” diyordu kafamdaki ses. Onu, yiiziistii
mutfak masasina yatirdigimda ayaklan yere degiyordu. Donunu
¢tkartmak yerine yana dogru ¢ektim ve araligindan igeriye girdim.
Yillardir tadina varmamis bir hayvan gibi soluyarak sokup ¢ikari-
yordum. Viicudu artik ilk bastaki kadar ¢irpinmiyordu, aksine tes-
lim olmustu. Onun zevk alip almadigini diisiiniirken donunu asagi
indirdim ve elimle aletimi tiikiriikleyip bir sefer de arkadan de-
nemek istedim. O giine kadar buna izin vermemisti. Yan duran
kafasina baktigimda dislerini sikmis halde bekledigini gordiim.
Her iki memesini de bedeninin altindan kavradigimda uglarinin
sertlestigini hissettim. Uzerine yigilmis git-gele devam ediyor-
dum. Ter iginde kalan sutini 6plip yaliyordum. Elimle kumbarasi-
n1 oksayip zevk almasina da yardim ediyordum. Kafasindan sizan
kan masaya yayilmaya basladi. Tiim bedenim titrediginde igine
iyice kokleyip kendimi biraktim ve o anda bosaldim. Her zaman
arzuladif sekilde, bir siire daha iginde kaldim. iki beden tek ol-
mus, dylesine dayanmistik mutfak masasina. Yavasga disina ¢ikip
onu ayaga kaldirmaya gayret ederken, birden yere diisecek gibi
oldu sanki. Kibarca onu kucagima alip odaya gotiirdiim. Yatagin
tizerine yatirip tizerini orttiim. Beni 6pmek mi 6ldiirmek mi iste-
diginden emin olamiyordum. Bu bakislarim daha 6nceden hig
gormemistim. “Kapat gozlerini, uyumaya ¢ahs,” dedim sefkatli
bir sesle. Kapattiginda, aglamakta oldugunu fark ettim. Banyoya
gidip havluyu slattim ve yarasini sildim. Ogrendigim ders ise his-
lerin evrensel olduguydu. Uziiliince aglamak, tiiylerin diken diken
olmasi, kalp atisinin hizlanmasi tiim insanlara mahsusmus. Neden
bilmiyorum? ingilizler soguk ve tedbirli oldugundan bu tip du-
rumlar karsisinda farkli tepki gosterirler samyordum. Meger duy-
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gulann tlkesi ya da cografyas: yokmus. Sonrasinda ne Charlotte
ne de ben birbirimizi aradik. Bagima bir bela gelecek diye o kadar
zaman kendimi harap ederken, iistiimden devasa bir yiik atimis ka-
dar rahatlamistim. Adim defterime kaydetmedim.

Bertha bana tango 6gretirken siirekli giiliiyordum. Kendimi aciz ve
yeteneksiz gordiigiimdendi. Yine de pes etmeden devam ediyor-
duk. Herhangi biri odasinin kapisini agsa ve bizleri sarmas dolas
gorse insan igine bir daha ¢tkamazdim. Yazik, o kadar da iyi niyet-
liydi.

Reyhaneh’i son kez iran’da rejim degistikten sonra aramistim.
insanlik namina yapmis, yakinlari ne alemde neler olup bitiyor
sormustum. Sonra bir daha ondan haber alamamistim. Tahran’a
donmek zorunda kaldigini bir baskasindan duymustum.

Kis vakti buranin sogugu da tam soguktu. Kar da mi1 farkh ya-
giyordu ne? Benim listime seklim bile degisti. Duraklarda otobiis
beklerken 1sinmak igin, dislerimi sikip kendimi kasiyordum. Atla-
yip ziplamak da cabasiydi. Bu gibi durumlarda sigara her zaman
icimi 1sitmaya yardimeci oluyordu.

Havalar biraz 1sinmaya baslayinca, tiim bu hengame, okul ve
sosyal hayatimin lizerine ¢k, halam abimle beni bayramlar i¢in
Londra’ya davet etti. Ustiine iistlik Vedat yalniz kalmasin diye
onu da ¢agirdi. Can her zamanki gibi tath dilini kullanp bu angar-
yadan siyrildi. Kafamdan kotii karabasan scnaryolar1 gegerken en
giizel slrpriz Mati’yi Nadyalarda gormek oldu. Derin bir nefes
verdim. ki kiz iki erkek Londra’nin altini iistiine getirdik. Yedik,
ictik ve eglendik. Nadya ile Vedat’in arasinda bir sicakhk oldugu-
nu hissetmis olmama ragmen bu histen 6te gitmedi. Bir aksam eve
donerken igimde duydugum yalmzligi Mati'ye anlatmaya ¢ahsir-
ken durup dururken bana sarildi. O sicakhigi higbir yabanci kadin
bana yasatamazdi. Bana dontip dudaklarimdan 6pti. Ben de karsi-
ik verdim. Sonradan distiniince pisman oldum. Kendimi hisleri-
min veya hayatimin dogal akisina nedense birakmayi sevimiyorum.
Burada yaptiklarim yaptigimla kalacakti. Buna ragmen Istanbul’da
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hayatimi karimasaya sokacak her seyden kaginmaliydim. Ne de ol-
sa beni bekleyen biri vardi. Mati’ye tango saatlerimi anlattigimda,
onun da ilgisini ¢ekti. Belki de benim duydugum heyecan onu etki-
ledi.

Hamursuz bayraminin ilk gecesinde edilen dualar, evimde
duymaya alistiklarimla ayniydi. Tek farki onlarin Ibranice’yi ingi-
liz aksaniyla soyliiyor olmalartydi. Uncle Zack’in anlattig1 hikaye-
yi biliyor olmama ragmen gece uzadik¢a uzadi. Hepimiz birbirimi-
ze bakip, “Ne zaman yemege baslayacagiz?” diyorduk. Brighton’a
doniince hamursuz ekmek yemeye niyetim yoktu. Kendi evimde
annem aldiginda is bir nebze kolay oluyordu ancak burada yalniz-
ken “matza’yr"™" bulmak, gittigim her yere yanimda tasimak kiilfet-
ti. Dogrusu, kimseye hesap verimek zorunda olmadigimdan isin ko-
layina kagiyordum.

Bayram sirasinda bir giin sinagoga da gittim. Utana sikila igeri
girdigimde kadimnlarla erkeklerin beraber oturduklarini gériip, sa-
sirdim. Kitapta dualar Ibranice gérmeye alistigimin aksine Ingiliz-
ce agtklamalarla doluydu. Okudugumu anlamak bana inanilmaz bir
keyif verdi. Bu farkhliklar1 sordugumda orug giinii dis firgalamak,
hatta sigara igmenin bile giinah sayilmadigini 6grendigimde se-
vinmeye basladim. Dinimle ilgili agik kapilar kesfediyordum.
Uziicii olayiysa sinagog ¢ikisi yasadim. Bir grup kendini bilmez
adam bizlerin ¢iktigini goriince arabalarindan, “Dirty fucking
Jews™™ diye bagirdilar. Neden pistik anlam veremedim. Agikgas
cimri veya korkak sifatlarini daha énceden duydum ve hafizamin
bir yerlerine gomdiim. Fakat bizleri kirli gérmelerine alinmadim
¢linkii diizenli yikanan biriydim. Hangi lilkede sevildigimizi de
merak etmiyor degilim. Tek avuntum dindar olmamam, yoksa el-
bet her yerde bozulacak seyler bulabilirim.

Buldugum eski gazetelere baktigimda, Istanbul’da 1 Mayis’ta
sokaga ¢ikma yasag ilan edildigine sasirdim. Bahar Bayram, sci
Bayrami derken insanlar eve tikilmis. Olacak sey mi? Bu da yet-
mezmis gibi Yunanistan AET’ye liye olmus. Biz de Ortadogu ye-
rine Ortabati olsaydik eminim alirlardi. Hem basvuran kim? Boy-

ibranice, mayasiz ekmek.
*k e g . .
Ingilizce, pis Yahudi.
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lesi hepimiz igin daha iyi. Birak onlar Avrupal kalsin. Ben Avru-
pali olmak istemiyorum g¢linkii ben zaten hem Avrupa hem As-
ya’yim, ben Tlrkiye’yim. N’aber?

Aldigim mektuplardan anladigim havagazi, gazete, kitap, am-
pul, ¢gimento, seker, benzin, televizyon, buzdolabi, araba, tiip gaz,
taksi, dolmus, zeytinyagy, igki, sigara, ekmek, telefon, telgrat, tat-
lict, temizleyici, iskembe, biskiivi, sandvig gibi her seye siirekli
zam yapildigiydi. O da bunlardan birini bulursan. Benzin sikinti
nedeniyle karneye baglanacak sdylentileri de kulagimiza geliyor-

du.

Deneme imtihanlarina girdigimde sonuglardan pek memnun kal-
dun. Ash yakinda yapilacak ve ben vatanima dénecektim. O kadar
¢ok burnumda tiitiiyordu ki istanbul, kimseye derdimi anlatami-
yordum. Bu konuda hepimiz yanip tutusuyorduk.

Bahar geldi, kalin kazaklar yerlerini ince kazaklara birakt:. [lk-
baharda dahi havanin isindigina dair bir belirti yoktu. Denizden
esen riizgar hi¢ dinmiyordu. Brighton Pier’e” dolasmaya gittigi-
mizde Biiyiikada’nin iskelesini diisiinmekten gdziime yas doluyor-
du.

Nedim’in yazin da istanbul’a gelmeyecegini dgrendigimde,
Milano’da (Brighton ile Istanbul arasinda bir yer olsun demis ve
se¢mistik) birkag giin tatil yapmaya karar verdik. Trenle Folksto-
ne’a gidip vapurla Calais’ye gectim, sonrasinda Paris’e vardim.
Param kisith oldugundan ugaga binmemistim. Babamla gittigim
seyahatlerden alisik oldugum bes yildizli otellere gitmek yerine ba-
sit pansiyonlardan birinde kalip geceyi sehri fethederek gegirdim.
Gengtim, saghkliydin ve hayattan zevk aliyordum. Bu ii¢ii oldu-
gunda, cebinde azicik para da varsa, Ustelik de Paris’teysen baska
sey istemezsin. Pigalle semtine gidip geceyi gegirecegim bir kadin
buldum, pazarligim cttim, odama getirdim. Ne igecegini sormadan
iki duble bol buzlu viski alip asansorle yukari ¢iktik. Resepsiyonda

" Brighton’un iskelesi.
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calisanlar kotii bakiyorlardi ama lizerime alinmadim. Paris’te her
sey yasak olabilirdi, yaptigim degil. Ne diyecegimi, neler isteyebi-
lecegimi bilmiyordum. Fakat daha once ziyarete gittigim randevu-
evlerindeki kadinlara kiyasla bu dilberi yanimda kiz arkadasim di-
ye gezdirebilirdim. O kadar giizeldi. Yeni bir seyler gostermesini
istedigimde tabii ki ne bildigimden haberdar degildi. Yaptiklari
bana bir dmiir boyu anlatmaya yeterdi. Ayak parmaklarim dahil
her tarafimi yikayip yaglamis ve emmisti. En son olarak beni sir-
tiisti yatird1 ve lizerime ¢ikip aletime oturdugunda limonu sikiyor
gibi bir hareket ¢ekti. Nasil yaptigini sordugumda, “Ayni ¢isini tu-
tarken yaptigin hareket,” diye tasvir etti ve ben de anladim. (Baska
birisiyle oldugumda bunu yapmasini istemek ve tarif etmek igin
sormustum. Cok hosuma gitmisti.) Is istiindeyken kulagima Fran-
sizca kelimeler fisildamasim da ben rica ettim. Parasini son frangi-
na kadar hak etmisti. Onemli degil ¢iinkii hayat kadini bulmak en
kolayi, zor olan hayatinin kadinini bulmak. (Bu lafimi da sevdim.)
En biyiik hatam gelir gelmez yanimda getirdigim paranin ne kada-
rint Fransiz frangmna gevirecegime karar vermem oldu. Kadina
ddeme yapinca cebimde ancak bir taksi yolculuguna yetecek kadar
frank kaldi. Ertesi giin, Gar de Lyon’a giderken taksiciye cebimde
sadece yirmi bes frank oldugunu séyledim. istasyon istikametinde
gidebildigi kadar gitmesini rica ettim. Aklim sira taksimetre yirimi
bese gelince inecektim. istasyona vardim fakat yemek yiyebilmek
i¢in yine para bozdurdum. En son cebimde kalan madeni paralarla
ne yapacagimi bilemedigimden alabildigim kadar giklet aldim. Ka-
lanlart ne oldugunu anlamadigim biiyiik bir plastik kumbaraya at-
tun. Sonunda italya trenini yakaladim. Sag olsun Murat da son da-
kika gelmeye karar verdi, hepimiz annesinin evinde kaldik. Para
cebimde kaldig1 igin ¢ok mutluydum.

Birbirimize seks hikayelerimizi anlatip giilmekten mideme san-
cilar girdi. Her giin sokakta dolasirken giizel ¢irkin demeden tiim
kizlara asildik. Girgir gegmekten ote gitmedik. Goriintiim degissin
diye biyik ve sakal biraktim, kizlarin demesiyle uzun saglannmla
bayagi havah oldum. Tipim italyanlara benzemeye baslad.

Benzemeyen seyse onlarin paralariydi kuskusuz. Zaten mark,
pound, frank ve karsiliklar1 konularina kafam hi¢ ermezken simdi
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de liret karsima ¢ikti. Tiim fiyat etiketlerini pounda m1 gevireyim,
Tiirk lirasina mi1 diye diistintirken ambale oldum. Malum son za-
manlarda kafam ingiliz fiyatlarna alsti. Bir de para bozdurmaya
degisik bankalara girip hangisinin daha fazla verdigini anlamakla
yarim giliniimiiz bosa gitmisti. Bilmeyen on bin ya da yiiz bin po-
und bozdurdum sanabilirdi. Topu topu elli pound bozdurmustum.
Lirette o kadar ¢ok sifir vardi ki béliip karsihigini hesaplamaya ma-
kine gerekiyordu. Hem tatil hem de Murat ve Nedim’le birlikte
olmak iyi geldi. Kaybettigim bir oyuncagi beklemedigim bir anda
karsimda bulmus gibi hissettim. Bazi arkadasliklar sonsuza kadar
stirebilirse bu kesin onlardan biri, hatta ikisi diyebilirim.

Hatira defterimi bilerek burada birakip yazi gegirmek iizere istan-
bul’a gittim. Giinii gliniine yazmak ve yazmadigimda unutacagimi
sanip gerilmemek igin bu karari verdim. Zaten haftalar, bazense
aylarca yazmadigim oluyor. A Level imtihamm ¢ok iyi gecti ve
sonuglar temmuzda postalandiginda notumun yiiksek olmasi he-
pimizi sevindirdi. Ask konusunda, kime niyet kime kismet diyece-
gim. Doner donmez daha iilkemin, sehrimin, Ada’min havasim
alamadan Mosy0 Sabetay beni karsisina aldi. Efendim kendileri
Etel’in babasi oluyorlar. Yine ayni teraneden bahsetti. On sekiz ya-
sina basan yasitim kizlardan nisanlanmayip sdzlenmeyen hig kim-
se neredeyse kalmamuis. Sihirli bir yas olmaliydi. “Kiziniz1 seviyo-
rum ancak okulum var ve daha dort sene disaridayim,” dememe
kalmadan bagirip ¢agirmaya, aptal konusmalara basladi. “Ya kizi-
ma ciddi niyetini belli eder, sdzlenirsin ya da onu bir daha gore-
mezsin!” dediginde tehditleri sevmedigimden emin oldum. Kim
oluyordu ki? igimden ne haliniz varsa gériin deyip kibarca ¢ikip
gittim. Akhm, mantigim olan Yiirek derinlerde bir yerden gelen
kuvvetle dolmus ve kararimdan memnundu. Etel’i sevdigim konu-
sunda emindim. Bununla beraber evlenmek niyetim kesinlikle
yoktu. En azindan hemen olmayacakti. Araya zaman girnmnis ve
birbirimize 1sinmadan evvel ayrilmistik, yoksa daha koétii olabilir-
dim. Etel’in devamh agladigimi duyuyor fakat yanina bir tiirlii gi-
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demiyordum. Gidip de ne olacakti? Gizli ¢ikacak halimiz yoktu
ya! Babasina dert yansin. Ben de en az onun kadar {izgiindiim. Ba-
basinin onu fena dévdiigiinii duyuyor ve kahroluyordum. lyi ki
Burgazada’daydilar. Biitiin bu siire beni bos yere beklemis oldu-
gunu da disiindiikge kahroluyordum. Bana se¢gme sansi verilme-
misti. Kimin kimden aynldigiysa etraf igin ¢ok dnemliydi. Varsin
beni birakmis olsun, gercek elbet bir giin ortaya ¢ikar nasilsa.
Sefira tizlintiiden o kadar gizli bir yere sikisip saklanmist1 ki, onu
uzun bir siire géremedim. Etel, yaz sonu gelmeden, benim tanima-
digim, kendinden ii¢ yas biiyiik bir ¢ocukla ¢tkmaya basladi. Adam
daha yolun basinda niyetinin ciddi oldugunu tavirlariyla belirtti.
Kesin evlenecekler goziiyle bakihiyordu. Aile kizlari vakitlerini bo-
sa harcayip yanlis adamla beraber olmasin diye ayarladiklarn gorii-
cii usulii bulugmalardan birinde karsilastilar. Bu **propozisyon” de-
nilen tanistirilmalarin sonu higbir zaman gelmez. Kiz babas! ev-
lenme zamam geldi fikrini kafaya taktigi zaman uygun adaylar
aranir. Ta ki kizi isteyen ve kizin begendigi adam bulunana kadar
da devam eder. Bana ne fark edecekti? Bir giin nasilsa evlenecek.
Ustelik ben yalniz kalmadim.

Mati’yle birlikte olacagim kimin aklina gelirdi? En azindan benim
degil. Yaz boyunca herhangi bir duygusal iliskiye girmeye g¢ekin-
dim. Benim derdim eglenmekti. Oradaki iligkilerin hepsinin sonla-
rinin nasil olacagi zaten belliydi. S6z, nisan veya diigiin kelimeleri
bana ¢ok uzakti Belli ki kendimizden iki veya {i¢ yas kiigiik kizla-
ra talim etmeliydik. Onlar1 da egitmeye, yavasca sabirla is tutmaya
ve onlar1 agmaya hig¢ takatim yoktu. Sadece el tutmak istemiyor-
dum. Uzun séziin kisasi son iki hafta (Vedat ingiltere’ye dondiik-
ten sonra) devaml beraber dolasirken ne kadar ortak noktamiz ol-
dugunu goriip ¢tkmaya basladik. Cok mutluydum hem de tahmin
edebilecegimden daha ¢ok. Etel tecriibesinden sonra agik agik der-
dimi anlatim. “Beni beklemek zorunda degilsin,” diye niyetimi
belli etmis olmama ragmen bunu zevkle yapacagini sdylediginde
¢ok mutlu hissettim. Kazik yemekten korktugumu ona dile getir-
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medim. On sekiz yas dogum giinii partimi kendim hazirladim, resit
oldugum igin sanki diinyalar artik benim oldu. Matilda’ya etrafin-
dakiler Mati derken, degisiklik olsun diye ben onu Tilda diye ¢a-
girmaya basladim. Vcdat’a bir sey sdylememek konusunda hemfi-
kirdik. Kader aglarimi nasil da oriiyor. Bula bula anneme en ¢ok
benzeyen kizi buldum. Saginin kivircikhigi, 6n dislerinin ayrikligi,
¢it1 pit1 goriintiisiiyle bana annemi ammsatiyor. Kim bilir, belki de
ben onu degil, o beni buldu? Onemli mi?

Yeni yer olarak giindiizleri Bostanci Kuliibii ve Yat Kuliibii’ne
gittik. Hava o kadar giizeldi ki ileride hatirlamak {izere, giinesi zih-
nime depolamaya gayret ediyordum. Deniz yaz boyunca cami an-
dirtyordu, ylizerken suyu yutmak geliyordu i¢imden. Aksamlari ise
Biiyiikdere Samdan kagmazlardandi.

Ug ay sonunda dinlettigim tiim tangolar ve hevesli anlatimla-
rimdan sonra, Tilda da tango dersi almaya karar verdi. Tiirkge tan-
golar1 beraberken aldigimiz Secaattin Tanyerli’nin kasetinden din-
ledik. Serif Yiizbasioglu’nun yénetimindeki Istanbul Gelisim Or-
kestrast kaydetmisti. *“Yalandir Sozlerin”, **Gel Bekledim Yeter™
ve “Giil Tangoyu ardi ardina galdik. Insallah evine gelip 6grete-
cek birini bulur. Kendi basima dansi gosterirken ¢ok komik oldu-
gumu tahmin edebiliyordum. Onemli degildi. Onunla olmak bana
yetiyordu. Varsin giilstin, ne fark edecekti ki! Simdiye kadar hangi
kizla beraber olduysam mutlaka sagima soluma bakmis, baska
kimlerin etrafta gezindigini kolagan etmistim. i1k defa yanimda bir
kizlayken, onunla yetiniyordum. Baska kimselerde géziim yok. Bu
ask degilse nedir acaba? Ne yazik ki tam anlamiyla ¢ikmamiz sa-
dece iki hafta stirdii. Onun disinda beraber oldugumuz zamanlar
sadece arkadastik.

Yazip yazmamakta tereddiit etmeme ragmen soyleyecegim.
Sarhos bir gecemde Tilda’yla birlikte olduk. ilk defa bir erkekle
beraber oldugunu anladigimda kendime kizdim. “Buna layik birini
beklemeliydin,” dedigimde, “Beni bu giinlere kadar yasatan bu ge-
cenin hayali olmustur,” diye cevapladi. ilk defa birinin bana bu ka-
dar ¢ok deger verdigini hissettim. Onu ne kadar ¢ok sevdigimi ora-
cikta anladim. ingiltere’ye gitmemek diisiincesi bile kafamdan geg-
ti. Istanbul’da kalsam ne olurdu? Simdi Brighton’da ne yapaca-
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gim? Sanki Tilda yokmus gibi davranmamin imkani var mi? Kendi
hayatima ve diizenime devam etmemin bir yolunu bulabilir mi-
yim? O muhtesem gece akil, beden ve ruhum birlesti, bense uzun
siire bulutlarin lizerinde gezindim. Siirekli gozlerine bakiyor, ruhu-
nun derinliklerine ginmeye ¢ahsiyordum. Gece boyunca, “Reach
out, I’ll be there” sarkisi ¢aldiindan bizim sarkimiz oluvermisti.
Ah, Gloria, sOyledigin kadar basit olsa da elimi uzatip Tilda’ya do-
kunabilsem. Onsuz ne yapacagin, yokluguna nasil alisacagin?
Hem aligmak isteyen kim? Ondan uzakta vakit ge¢gmek bilmeye-
cek. Yammdayken bile onu 6zliiyordum. Ona sarilmak, sarip sar-
malamak yetmiyordu. igine girmek yerine onu igime almak, tek bir
viicut, akil ve ruh halinde yasamak istiyordum. Boyle sevgi, bu ka-
dar yogun bir aski ne daha 6nce gormiis ne de bir daha gérecektim.
Bu kadar kendimden eminim. Babamla ender de olsa yaptigim er-
kek erkege konusmalardan birinde sormustum *“‘Annemin dogru
kadin oldugunu nasil anlamistin?”’ diye. Gayet basit fakat anlasil-
maz bir sekilde cevaplamisti: “Insan iginde bir yerde cevabi biliyor
ve arayinca buluyor.” Soyledikleri nasil da anlamli geliyor su anda
bir bilseniz.

Kalan giinlerimizde ona ¢ok sevdigi kinmizi sanmasik giillerini
bahgemizden kopartip gétiiriiyordum. Verdiklerimin her birini ku-
rutmay1 dusiiniiyordu. Ondan ayn kalmak o kadar zor goriiniiyor-
du ki, aglamamak igin kendimi tutuyordum. Beraberken ayrilig
birbirimize yasatiyorduk. Kendimizi hazirlamamiz gerektigini 63-
retiyorduk. Ona olan duygularimla, i¢imden ormanlari, denizleri,
tilkeleri fethetmek geliyordu. Verilecek ne s6z varsa verebilir ve
hayatim pahasina onlan tutabilirdim. Onu bir kardes, arkadas, sev-
gili olarak gérmek diginda o benim hem karsitim hem de tamamla-
yanindi.

Bu arada izzet Kohen istanbul’da okudugundan tiim piyasalar-
da hakimiyetini gostermisti. Cikmak istedigi kizlarin hepsiyle ¢iki-
yordu, gece gidilebilecek en giizel yerlerde ona rasthyordum. Her
zaman iyi bir masa, lizerinde onu bekleyen viski sisesi ve birbirin-
den giizel kizlar esliginde yazin tadini ¢ikartiyordu. Asildig: kizlar
icinde bir tek Tilda’dan yiliz bulamamisti. Kedi ulasamadigi cigere
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pis der misali, “Seninle birlikte olacak erkege aciyorum,” demekle
yetinmisti. Ben o kadar mutluydum ki varsin kendine acisin.

Disarida okudugum ve on sekiz yasina geldigim igin Can’in ar-
kadaslariyla da beraber ¢ikmaya basladim. Sanki eskiden olan yas
farki birden ortadan kalkti. Grup anlayisi biraz da yok olmaya yiiz
tuttu. Yenilikler basladi.

Bir sey moda olmayagorsiin, nasil da goziine sokmayi, abartip
yapmay! severiz degil mi? “Grease” filmi ¢iktiktan sonra Bii-
yiikada Iskelesi’nde tiim genglik siyah esnek saten pantolon ve be-
yaz kollar kivrik tigortlerle John Travolta yiirliylisii yaparak dolas-
t. Saclarina j6le stinmiis bu kadar geng delikanl bir aradayken her
biri karbon kagidiyla gogaltilmisti sanki. iskele aslinda bir pod-
yumdu. Herkesin kendini gostermek ve digerlerini gérebilmek igin
gittigi yegane ortak bulusma yeriydi. Bense onlar gibi goziikime-
mek ve 6zgiin olabilmek igin trendlerin aksine giyinip yaz boyunca
tavir koydum.

Tlim disarida okuyanlar bulunduklari tilkeden adet, tavir, giyim
kusam ve sozciikleri beraberinde getirmisti. Iki kelime arasinda in-
gilizce, bazen Fransizca sozciikler sikistiranlardan Tirk kahvesi
yerine espresso veya Americano siparis edenlere (higbiri piyasa-
larda olmadigindan sadece gosteristi), kebapgi1 yerine pizzacilara
gidenlere, muhallebi ve ekmek kadayifi yerine panna cota yemek
isteyenlere gipta etmek yerine actyarak bakiyordum. Ben gurbet-
teyken elimde olana canla basla sarilmistim. (Ustelik agik¢a halim
ve parasal durumum [stanbul’da daha iyiydi.) Kendi gelenek ve
goreneklerimi silmek yerine onlari ingilizlere agilamak derdine
diismiistiim. Hepimiz farkliydik ne de olsa. ..

Tek ders dahi olsa, A Level sonucumdan otiirli tiniversiteye
girmeye hak kazandim. islerimi acilen halletmek igin Brighton’a
geldim. Ugakta tiim olaylar sanki beni arayip buluyor. Tuvalete
girmis isimi hallederken birden yerinize déntin anonsunu duymus-
tum. Yanip sonen igiktan tedirgin olup pantolonumu acilen topar-
layarak yerime donmiistiim. Bilmeyen ugak diistiyor sanird1. Kap-
tana ve hosteslere acayip kizdim. Alt tarafi biraz sallandi. Ustiine
ustlitk hostesler ne igecegimizi sorduklarinda yanimda oturan kibar
ve sik oldugunu zanneden bir hamim, **Sikma portakal suyunuz var
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mi?”" diye sordugunda sempatik kadin, “Biraz beklerseniz sikip ge-
tirebilirim,” dedi. Yolcu inandi fakat sonradan hostes, giizelim esp-
risi i¢in Oziir dilemek zorunda kaldi. Giilsem yarim kalan ¢isimi

tistiime yapacaktim.

Can’la beraber iki emlak acentesi ile goriisiip bir siirii daire ve ev
gezdikten sonra, kendimize Sandrigham Drive’da mobleli kiigiik
bir yer bulup tasindik. Tabii ki evin sorumluluklari farkliydi. Ye-
mek malzemelerini almak, pisirmeye calismak yeni dertlerdi. Ca-
masir yikamak, iitii, bahge bakimi, hepsi basimiza kaldu. ilk baslar-
da ¢ok yadirgadim. Kirli ¢amasirlar1 sepete attigimda biraktigim
sekilde buluyor, bahgedeki ¢imenleri kesmeyince basak tarlas: gibi
uzuyorlardi. Simdiye kadar biitiin bunlar kendi kendine oluyor san-
misim demek ki.

Eve tasindigimizda aym aileden geliyor olmamiza ragmen fark-
liliklarimiz hemen ortaya ¢ikmaya basladi. Her giin ya kavga edi-
yor ya da birbirimize kiis bir sekilde televizyonun karsisinda han-
gimiz kanal 6nceden se¢misse onu seyrediyorduk. Barismak igin
ilk hareket hep benden geliyordu. A1z kavgasi baslayinca tiim ha-
yatimizin bilangosunu ortaya dokiip igimizde kalan kin ve nefreti
kusuyorduk. “Zaten sen hep bdylesin!” veya “Ustiin ve Ragip’la
oturmak daha iyiydi!™ gibi aptal, kirici ve yipratici sozleri kullani-
yordu. Aslinda igimden bir an 6nce ona sarilmak gecerdi fakat gu-
rurum izin verimezdi. Her seyin zamani vardi.

Ev islerinden en zor olani yemek aligverisi ve pisirmekti kusku-
suz. Zaten adamlarin kilo veya metre, hatta kilometre mefhumlar
olmadigindan ya paketlenmis meyve ve sebzelerden aliyor ya da
taneyle istiyorduk. isteseler her seyi ters yapmak konusunda bu
kadar becerikli olamazlardi. Tanri vergisi olmaliydi. Ik denemem
pilav olmustu. Annem bir bardak pirince iki bardak su karistir de-
misti. Ug bardak piring ve alti bardak su orantisim kullandim. So-
nugtan memnun kalmadik. “Ye ve kus, atmak yok,” prensibine uy-
dugumuzdan giinlerce pilav yemekten gozlerimiz Cinli’ye dondii.
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(Cinlilerin gozleri neden gekiktir? Sen de giinde ii¢ posta pilav yi-
yip ertesi giin tuvalete gir, bak bakalim suratin ve gozlerin hangi
hali aliyor? Bosuna dememisler.)

Uzun ¢abalar sonucu University of Sussex’c kabul edildim, Bu-
siness and Management Studies’ boliimiine kaydoldum. Daha ne
isteyebilirim ki? (isin ash okumak istedigim dal bilgisayar uzman-
higiyken bolim dolu oldugundan vakit kaybetmemek ugruna agi-
gin oldugu isletmeye kaydolmustum.)

Neredeyse her giin Tilda’dan mektup aliyor, her hafta telefonda
konusuyordum. Aralk ayindan evvel Ingiltere’ye gelecekti.
Nadya’ya aramizda olanlan anlatmay: diisiindiiysem de sdyleme-
dim. Agzim pek siki tutamiyor. Bildigim kadanyla ¢iktigimizi bi-
len bir ben, bir o, bir de Tanr1 sadece.

Igimden higbir sey yapmak gelmiyor. Sadece giinlerin gegme-
sini ve bir an 6nce ona kavugmanin hayalini kuruyorum. Okuldaki
ogrencilerin gogunlugu Ingiliz, lisanlarim anlamakta zorlaniyorum.
Dersler ¢ok agir, miitemadiyen 6dev veriyorlar. Konuya gore ister
lig, ister on kitapla arastuima yapabiliyorsun. Dozuna gérc de not
veriyorlar. Korler sinifinda tek gozliiyken dort gozler arasinda goz-
lerim gormiiyor hissini yastyorum. Rekabet giictim ¢ok azaldi. So-
num hayirh olsun. Adamlarin kihk kiyafetleri plaja gidiyor gibi.
Rengérenk atlet, soit ve terliklerle derslere girenler oluyor. Bense
biraz daha ciddi giyiniyorum. Mutlaka iizerimde pantolon ve tigort
oluyor.

Ragip ve Ustiin bu sene gelmediler. Harcadiklari para ve aldiklar:
sonuglar1 kiyasladiklarinda, Ustiin babasinin yeni kurmus oldugu
tekstil imalat sirketine talim edecek, Ragip ise babasinin sahip ol-
dugu gazetede ise baslayacakti. Ustiin uzun siiredir beraber yasadi-
g1 kizla Istanbul’a gittiginde giiniinii giin etmis, ancak ailesinden
aldig1 tehditlerden sonra babasinin verdigi tek yon biletle kizi tilke-
sine geri gdndermisti. Iyi olan haberse, Miguel’in London School

" isletme balimii.
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of Economics’e kabul edildigiydi. Baskente gittigimde onu da go-
rebilecektim. Miguel kiigliclik bir eve, aslinda biiyiik bir odaya ta-
sinmig. Adina stiidyo ya da loft diyorlar. Tuvaletin kapisi disinda
baska kapah yer yokmus. Mutfak, oturma kismi ve yatak odasi es-
yalar1 tamamen agiktaymis. Acaba bu sene hepimizi neler bekli-
yor? Merak ve heves igindeyim.

Ulkede segimler yapildi, bes yillik isi Partisi iktidarinin ardin-
dan Margaret Thatcher asayi eline aldi. Bizde olanin aksine segim
Oncesi bir karmasa, giiriiltii patirti, hengame, bos vaatler veya dolu
sozler pek yoktu. Topu topu iki parti arasindaki politika bile ¢ok
farkli sayilmazdi. Tanr1 vere de bu kadin bu tilkeyi ve yasayanlari-
nt bir adim 6ne gotiirse. Yasim tuttugundan, haftalarca ders aldik-
tan sonra ehliyet sinavina girdim ve liglincii seferde almay1 basar-
dun. Ogrenme siirecinde iizerinde koskoca “L” harfi olan, beyaz
tizerine kirmizi plakayla dolastim. Kendimi damgali esekten farkh
hissetmedim. Etrafta olanlara “Learner”” oldugumuz belli edilir-
ken, “dikkat geri zekalinin biri araba kullanmayi 6greniyor” mesa-
Jjin1 yaydigimin farkindaydim. En 6nemli kurallardan ilki, her iki
elin daima direksiyon lizerinde olmasi, sadece vites degistirirken
kalkmasiydi. Bunu duyar duymaz, “Peki ben sigarami nasil igece-
gim?” diye sordugumda yash Bay Turner giilimseyerek, “O za-
man bir elinde sigarayla araba kullanacaksan diger eline mutlaka
bir fincan Tirk kahvesi almalisin,” diye dalgasim gegti. Etrafa ba-
kinca kimsenin sigara igmedigini harbiden goriiyor, sasirryordum.
Digeriyse sola donislerde yol ortasinda duran gizgiye lastiklerin
degmemesiydi. Bana en zor gelen el frenini ¢gekemeden yokus yu-
kar arabayi debriyaj ve gaz pedal ile hareketsiz tutabilmekti. Si-
navi geger gegmez halamin verdigi parayla bir Alfa Romeo kirala-
dim. Arabay! idare etmeyi 0greninceye kadar yaptigim hatalarin,
caldigim komalarin haddi hesabi yoktu. Besinci viteste hizla yaya
gecidine yaklasirken birden insanlarin benim gelisime aldirmadan
dolasmaya ¢iktigin1 gdrmiistiim. Kornaya kesintisiz basarak gecer-
ken atis poligonundakine benzer halleri goriilmeye degerdi. Gegis

* s g e
Ingilizce, yeni 6grenen.
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Onceliginin onlarda oldugunu sonradan 6grenmistim. Bu gegitler-
den bizde vardi da, ben mi gérmemistim acaba?

Gormemisligimin en asikar oldugu alan kizlardi. Siirekli farkh
insanlarla birlikte oluyor, miimkiin mertebe ili¢ seferden fazla go-
rismemeye gayret ediyordum. Burada kizlar on sekiz yasinda bile
olsalar bizdeki gibi evlenme stresine girmek yerine okuyorlarsa,
yar1 zamanli bir is buluyor veya tam zamanli ¢alisiyorlar. Ebeveyn-
leriyle oturduklan halde eve kira 6demek veya mutfaga katkida
bulunmak zorunluluklari var. Erken yasta sorumluluk almalari
bekleniyor. Bizden farkh olduklan kesin. Kizlar arasinda popiiler-
ligimin artmasi hem arabanin olmasi hem de devamli Can’la bera-
ber dolastigimizdandi. Kimseyle uzun iliskiye girmemeye ¢ahsi-
yordum. Bu arada ingilizce’de de her pozisyonun bir adi, her sek-
lin bir tarifi oldugunu 6grenmeye basladim. Bizim saksafon, “blow
Jjob” olarak bilinse de, bazen fliit lafini da kullaniyorlardi. Ne oldu-
gunu sordugumda bana Raoul’un istiinde dudaklari ileri geri fliit
calar gibi gezdirip yalamak diye gostermislerdi. Domalmaya da,
“doggie style” diyorlardi. Bir bildikleri vardir elbet!

Benim bildigim ve bilmezden geldigimse Vedat’la ¢ok koétii bir
amimda, hem haftalardir hi¢bir kizla beraber olmamisken, hem de
Etel’den ayrilmanin verdigi, moralimin en disiik seviyede oldugu
bir aksam beraber olmamizdi. Kollasaydi daha uygun bir gece bu-
lamazdi. Sonunda, “Bu daha ne kadar siirecek?” diye sitem etsem
de o memnun goziikityordu. Her birlikteligimiz sanki ona anlamsiz
bir umut veriyordu. Israrla, garip bir sekilde bana bakip beni sev-
digini tekrarhyordu. “Seni sevip sevmedigimden emin olmak igin
ka¢ kisiyle beraber oldugumu sdylesem, inanmazdin,” dediginde
herifi bogazlamak, susturmak ve oldiirtip kurtulmak istedim. Adam
belli ki kafayr yedi. Derdimi anlatabilecegim hi¢ kimse de yoktu.
Ne bir arkadas ne de bir sirdas. Can’la konusmayi diisiindiiysem de
hemen {ikrimi degistirdim.

Telefon defterimde kizlarin listesi epey kabard, etrafta arkadas-
larima baz tiiyolar1 vermeye bile basladim. Melanie, ¢ok konusan,
esprili, biiyiikk memeli. Sarah ince, uzun sarisin (dogal degil)
saksofon ¢alar. Dikkat, sarkinin sonunu getirmeyi sevmiyor. Bar-
bara esmer, killi (hemen her yeri diyebilirim), isini biliyor, bege-
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nirse ugrastinmaz. Laila, diinya sekeri, yemek de yapar, yattiktan
sonra beraber uyumak tavsiye edilmez. Dora, Latin Amerikal,
seks dncesi konusunda ¢ok duyarly, fisi takmadan evvel bazen saat-
ler gegebiliyor, sabir ya sabir! Sherry, sporcu, lastik viicutlu, her
sekil ve pozisyona ginmeye miisait. Birkag tane daha var elbet fa-
kat onlarla tek bir sefer birlikte oldugumdan yorum yapacak kadar
tikir edinmedim. Adlarini kursunkalemle yazdim. Tiikenmeze terfi
edemediler.

Korunma konusunu da biz erkekler aramizda konusuyorduk.
Higbirimiz prezervatifi eczane rafi disinda gérmedik. Kullanilimi-
yordu. Kizlar kendilerini saglama almak igin dogum kontrol hapi
ahyorlardi. Ne oldugunu, kag kere alindigini, neye benzedigini hig
sormadim. Sorumlulugu paylasmay1 agikgasi istemedim. Konu
sanki benim disimda cereyan ediyor, sadece onlari ilgilendiriyordu.
Sikayet¢i olduklarini da sanmiyorum.

Tiim birlikteliklerimden sonra yalniz kalp diisiinmeye basladi-
gimda, sadece akil ve bedenimle hareket ettigimi goriiyordum. Ki-
z1 begenip tavlamak sadece kafami, yataga girmekse bedenimi ra-
hatlatiyordu. Evet, duyularim mutlaka devredeydi, ancak duygula-
rnm ve ruhum derinliklere gémiilmiis ¢gikarilimayi bekliyordu. Bu
kizlarin herhangi birisiyle ileriye doniik uzun vadeli bir beraberli-
gim olabilir miydi? Hig ihtimali yoktu. Ciinkii orf, adet, gelenek
veya gorenek, adi her neyse birbirimizden farkliydik. Gozle go-
rilmese bile zaman gegtikge, huyumuz suyumuz ortaya ¢iktikga,
ne kadar degisik oldugumuzu anliyordum. Her ne kadar kabul et-
mek istemesem de, boyle bir seyin olmasina da firsat vermemeye
gayret ediyordum. Giil gibi kiz arkadasim dururken neden bir bas-
kasiyla iligkim olacakti ki? Beraber ¢ikip gezmek ve yatmak zaten
burada iliskiden sayilmiyordu. Duygular devreye girmeye basla-
diktan sonra birliktelik adini aliyordu. Kizlar hislerini agmaya, ba-
na i¢ diinyalarin gosterip yakinlasmaya basladiklari anda onlardan
ayrilip oniime, kendi yoluma bakiyordum. Hos olmuyor ve insal-
lah aynisit benim basima gelmez diye dua ediyordum. Bir giin tim
bu kizlarin ahi tutarsa, hepsinin birlikte yaratacag kotii etkinin gii-
ciinli disiiniiyorum da, sonum asktan timarhaneye diismek olurdu.

290



Kumbara

Okulda epeyce zorlantyordum. Hem lisant anlamiyor hem de
konusulan aksan yiiziinden kendimi Tarzan gibi hissediyordum.
Kendi halimde sessiz ve konusmayan biri olarak daha bilgili ve ol-
gun oldugum goriintiisiinii veriyor gozitksem de, dyle olmadigimi
bir ben, bir de Tann biliyordu. “*Essay” adi altinda projeler isteni-
yor ve devamli okunacak kitaplar tavsiye ediliyordu. Geceleri geg
saatlere kadar okumama ragmen sinifta geri kaliyordum. Bu zaman
icerisinde bana destek ve fikir veren tek kisi Vedat, kabul etmeli-
yiim. Neredeyse her gece telefonla arayip hal hatir soruyordu. Bir
araya gelmemek igin bahane istiine bahane siraliyordum. Zaten
yatili okudugundan bayramlar disinda ¢ikmasi s6z konusu degildi.
(Tanr1’ya siikiirler olsun.)

-

Artik Ingilizcem ilerlesin diye bos vakitlerimde okumak iizere
okulun kiitiiphanesinden romanlar da aliyorum. ilk basta zor gelse
de artik okudugum seylerin filmlerini kafamda goriiyorum. Once
lise dengi kitaplarken son zamanlarda diinya klasiklerini bile oku-
maya basladim. Bazilarini anlamayinca, hatta sikici bulunca yarida
birakmayi kendime yediremedigimden sonuna kadar okuyup ken-
dimden ve kitaptan nefret ettigim oldu. Su Shakespeare’i neden
anlasilir ingilizce’ye gevirmezler merak ediyorum. Acaba Tiirkgesi
de eski Tiirkge ve Osmanli kelimeleri mi igeriyor? Almadan evvel
kitabin adina ve kapak resmine tav oldugum kesinlikle dogru. im-
zay! bastirdiktan sonra eve gotlirdiigiimde kendimi sonuna kadar
okumak mecburiyetinde hissediyorum. Bir nevi yazan kisiye olan
goniil borcumdan olsa gerek. Bu yiizden kim bilir kag insan oku-
maktan sogumustur acaba? Seni agmiyorsa kapat kitabt geg oteki-
ne. Bu kadar da basit bir karar aslinda. Aklima Tilda’y: getirme-
mek i¢in bir seyler okuyor veya seyrediyorum. Yine de her sayfa-
da, her tilm karesinde suratim 6niimde gortiyorum.

Goristugum diger kizlarla olan konusmalarda ¢ogu kez gocuk-
luk giinlerime dondiigiim oluyor. Konu, penis ve kumbara olunca
farkl tlkelerin degisik insanlarinin da konusacak, ya birbirine ben-
zeyen ya da tamamen farkl konular1 var. En ¢ok konusulansa, boyu
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ile islevselligi arasindaki baglanti. Kizlarin bazilart boyu ¢ok
onemli diye savunurken, hem kiz hem de erkeklerin islevselligi
daha 6nemsedigini de duyuyorum. Espri konusuna gelince, en ko-
migi, “islevsellik konusunu agan erkeginki mutlaka kisadir,” sozii.
Miguel son beraber oldugu kizla geceyi gegirirken igine girdiginde,
kiz nefes nefeseyken, *“Hadi simdi tamamini sok!” dediginde, *“*Za-
ten tamami iginde, hepsi bu kadar!” diye cevapladigini sdylemis,
beraberce giilismustiik. Acaba karida ne boy bir kumbara vardi?
Penis boyu ile otomobil markalarinin baglantili oldugu tartismalari
da hararetli gegiyordu. Liiks arabalardan Ferrari veya Porsche alan-
larin kesinlikle kokteyl sosisini gegmeyecek boyda oldugunu iddia
eden kizlar vardi. Bunlar konusup tartismak yerine sadece dinle-
yip gililyorduk. Zaten bu arabalardan etrafimizda olmadigindan
aksini ispat edecek adam ortalikta yoktu.

Giildigiimiz bir baska konuysa evde ¢ok sik kullanilan banyo-
daki tartiyla ilgiliydi. Kilo almayalim diye dikkat ederken Can da
ben de her giin tartiya ¢ikip sonuglari kiyaslyorduk. Oyle ki bazen
dustan once ve sonra, bliyiik tuvaletten evvel ve ardindan tekrar
tartiliyorduk. Uzerimizden atilan kir bile hassas teraziyi etkiliyor-
du. Bu yiizden King Alfred’e yazildik. Her giin jimnastik yapiyor-
duk. Yiriyiis bandi, bisiklet derken kisa siirede agirlik kaldirarak
iyi bir sekle ginmeye basladik.

Diizene giren bir diger sey, evimizin Lynn’in oturdugu yere ya-
kin olmasindan kaynaklaniyordu. Ailecek bizleri kolluyorlard.
Dini bayramlarda evlerine davet etmek disinda, ara sira tart, kek
veya pasta yolladiklarn da oluyordu. Ogrendigimizin aksine tabak-
lar1 geriye bos donerdi. Bazen bizler de ziyaretlerine gidiyor, bah-
celerindeki agaclart budayip elmalan toplamaya yardim ediyoruz.
O kadar ¢ok ve bereketli agaglar var ki, elmalar topla topla bitmi-
yor. Taze meyve halinde yeniyor, meyve salatasiydi, regeliydi, tar-
tiydi derken, kis boyu her tiir elmali yemek yapiliyor.

Yaptigumiz bir baska seyse, siirekli olan biteni kayit etmek ni-
yetiyle fotograf cekmekti. Tipik Ingilizlerin aksine ayda bir film
bitiriyorduk. Onlarsa sene boyunca dogum giinleri, evlilik y1ld6-
niimleri, bayram, seyran ve kutlamalarda herkesi siraya dizdiriyor,
poz verdiriyor, “‘cheese’ dedirtip sene sonunda otuz alti pozluk bir
fotograf albiimii olusturuyorlar. Bunu yapmamamin sebebi ya sene
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sonunda filmi takmayi beceremediysem ve biitiin senenin anilan
resmedilmediyse korkusundandi. Basima bir kere geldiginden bili-
yordum. Resimler elime gegtiginde net olmayan veya kotii ¢ikanla-
n arkadaslara veriyordum. Hatta istanbul’a yolladiklarim da pek
diizgiin degillerdi. Bende olan fotograf alblimiinii gorseler bu ko-
nuda ne kadar usta oldugumu anlarlardi. Yine de agiklamak zor
gelirdi. Masraf olmasin diye bozuk olanlar1 dagitiyorum. Yiiziime
bakip, “Ulan bir kere bile dogru diiriist resim ¢ektigini goreme-
dim,” diyenlere burun kivirmakla yetiniyordum. “Ogrenecegim
elbet, bir giin 6grenecegim,” demekle gegistiriyordum.

Konu 6grenmekten agilmisken, son edindigim kiz arkadasim
cok ilgingti. Paola ile sik sik sadece seks i¢in bir araya geliyorduk.
Performansim da son derece iyiydi. Bana dontip, “Seks sadece ale-
tini igime sokup beni bosaltana kadar girip ¢tkman degildir,” dedi-
ginde beni bitirdi. Yine bilinmeyenler diyarindaydim. “Ne diyor
lan bu?” diye diistiniirken, igimden gecenler Ustitiikk oldugu ve
elinde olani takdir etmedigi dogrultusundaydi. Bulmus da buna-
mist1. ““Sana biraz on sevisme, kadin nasil uyarilir 6gretmeliyim,”
diye sempatik bir sekilde soylediginde boyun egdim. Ogrendikle-
rim yanima kar kalacakt. “Ozellikle her seferinde parmaginla ba-
cak arama dokundugunda vajinal kontrol yapiyorsun gibi hissetti-
riyor,” dediginde hi¢bir sey anlamadim. Kadin doktorlarinin kul-
landig1 bir yontem olsa gerekti. Kizip, “Orgazm oluyorsun ya da-
ha ne istiyorsun?” diye sitem ettim. Aslinda seks konusunda bil-
mediklerimi bir kadinin bana égretiyor olmasi gururuma dokun-
du, kendimi aciz, zavalh, pasif ve ise yaramaz hissettirdi. Agir
geldi. Konuyu uzatmadan birlikte olup, sirtimi déniip uyuyakal-
dim. O aralar vitamin aldigimdan cinsel hayatimin dorugunda ol-
dugumu biliyordum. Yataga girdigimizde ayni gece iginde bes,
bazen alt1 sefer birlestigimiz oluyordu. Bana kendi bedenimden
bile nasil zevk alabilecegimi gosterdi. Onu soymak, uyarmakla
ilgili yepyeni bilgiler edindim. Bir daha da aramadim. Paola, ya-
takta iyi ve gok bilgili. Ogretmeyi seviyor diye not ettim.
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Kasim ayi geldi, Tilda Nadyalarda kalmak lizere Londra’ya dogru
yola ¢ikti. Sevincim, aldigim haberle kursagimda kaldi. Vedat da
orada olacakti. Ne yapsam etsem de Nadya evlerinde yer kalmadi-
gin1 soylese, Vedat bir otelde kalsa diye diisiindiim, fakat tiim ¢a-
balarim bosa gitti. Ustiine iistliik halam biz geng delikanlilara he-
diye olarak yakinlarindaki bir otelde kalabilecegimizi, bu sekilde
gece ¢ikmalar, kiz tavlamalar konusunda daha rahat edebilecegi-
mizi soylediginde isin i¢inden nasil gikacagum bilemedim. Sonun-
da onlarin evinde Vedat’la ayni odada kalmaya razi oldum.

Tilda’yla karsilasip, sanlip koklasmamiz gayet olagandi ancak
sonradan elini tutmak, onu 6pmek, birlikte olmak s6z konusu bile
olmadi. Her an dérdiimiiz beraberdik, daha 6nce de boyle ¢cok eg-
lenmistik. Tarifi zor bir durum igindeydim. Bakigmalarimiz bile
caresizdi. Karsimda hayatimin aski duruyor ve biz higbir sey ya-
pamiyorduk. Ben sebebini bilsem de onun agiklamamasini anla-
yamiyordum. Neden Vedat’a sOylememeyi tercih etmisti? Nigin
gizlemek ihtiyacini duymustu? Bir giin sdylememiz gerekimeyecek
miydi? O zaman ne yapacakti? Asansorde katlar arasinda sevisme-
ye varan sarlip Oplismelerimizi, lokantalarda tuvalet kapisinda i¢
ice gecmis halimizi unutamayacagim. Tiim tatili sanki Yom Kipur’
orucundan ¢ikmis, karsimda agik biife bir yemek masasi duruyor
ve ben onlara dokunamiyorum gibi yasadim. Her seye raziydim,
yeter ki onunla beraber olayin.

Beraberinde getirdigi memleketten haberlerse i¢ agici degildi.
Yeni hiikiimeti Siileyman Demirel kurmus olmasina ragmen bazi
temel ihtiyaglar hala giderilemiyormus. Giinliik elektrik kesintisi
li¢ saatten dort buguk saate ¢ikarilmis.

Noel ve yilbasi derken istanbul’a gidisimiz oradaki durumun va-
himliginden iptal edildi. Babam kesinlikle gelmememizi tembih
etti. Halamin daveti lizerine St. Moritz’e kayaga gitmeye karar
verdik. Can, Nadya ve ben tadini epeyce ¢ikartirken, akhim fikrim

* . .
Musevilerde 25 saat siiren orug.
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Tilda’daydi. Ne yapiyor, ne yiyor ne igiyor, beni diigiinliyor mu-
dur? Beni seviyor mu? Benim ona taptigim kadar, acaba o da bana
taptyor mu? Biitiin bu sorularin cevabini bulmamin yolu yoktu sa-
ninim, Siirekli telefon etmekten faturalarim acayip kabarik gelmeye
basladi. Cani ve canim sag olsun. Onun sesini duymadan buralarda
yasamamin ne anlami olabilir ki? Gerginligimi atmak igin bos vak-
timi diikkanlarda gegiriyordum. Iceberg ve Punch marka kazaklara
nasil baktigimi goéren Uncle Zack kiyamadi hemen bize birer tane
aldi. Ne kadar da aptalcayds, bir an igin onun yerini tutacagini san-
dim. Hig kimse ve higbir sey onun boslugunu dolduramaz.

istanbul’da ilk defa bir seyin fiyatinin ucuzladig1 haberi geldi-
ginde epey giildiik. Trafik cezalar1 azaltilmis. Arabasi olup, benzin
bulup, sokaga ¢ikan insan kalmadigindan olsa gerekti.

Bu doénem okula biraz daha fazla alismaya basladim ve yeni
okul arkadaslar1 edindim. Projelerin ¢ogu takimlar halinde yapildi-
gindan ferdi ¢aligmay: seviyor olmama karsin boyun egiyordum.
Ogrenciler farkh milletlerdendi. Gruplar halinde bir araya gelip,
ardindan is boliimii yaparak arastirmalarumiza bashyorduk. Vakit
gecirmek igin kendimi derslere adadim. ingilizcem yectersiz olma-
sina ragmen ¢abamdan 6tiirii arkadaslarmmin destegi tamdi.

Eskisi gibi kizlarla gikip eglenmek, gece hayatina takilmak ye-
rine vaktimin ¢ogunu evde gegiriyordum. Ne de olsa param kisit-
lydi. Ders ¢alismak disinda yaptigim hemen kendini amorti cden
video-kaseti kullanmakti. En ¢ok seyrettigim kiralk seks filmle-
riydi. Porno videolan alip salona kuruluyor ve tadim ¢ikartiyor-
dum. Tekrardan otuzbire donecegimi soyleseler kesinlikle inan-
mazdim. Kaset kiralama islemini yaparken de birgok etaptan geg-
mek zorundaydim. Bu arada igkinin dozunu kagirdim. Ne igsem
kafayr bulamadigimdan igkileri karistirip deviriyordum. Votka ar-
dindan tekila (tadi ilagla ispirto arasitydi), sonra tekrar bira veya
votka. Evde yalniz igtigim zaman, sarhos oldugumda bana refakat
eden insanlarin varhigim hissedebiliyor, géremiyordum. Bundan
Can’a hig bahsetmiyordum. Neyime lazim deli falan zanneder di-
ye. O maaleset sadece kendi gordiigli seylere inanan birisi. Digar1
ciktigimizda ise yeni bir kokteyl kesfettim ve sonucundan pck
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memnundum. Adi “Ice tea” olmasina karsin soguk ¢aydan epeyce
uzak bir tadi vardi. Balyoz gibi adami ¢arpiyor, ikinciden sonra
dizlerim uyusmaya bashyordu. Votka, tekila, cin, rom ve coca-
colaya, triple sek diye bir karisim ekleyip yapiyorlardi. Barda ne
zaman siparis etsem barmenle birbirimize bakiyorduk. Benim gay-
c1 olmadigima hemen kanaat getirebiliyordu. Nedendi acaba?

Can son olarak tipik sarisin bir Isvegli kizla ¢ikiyordu. Teresa,
upuzun boyu, bembeyaz disleriyle Amerikan ugus hosteslerini an-
diryordu. Birkag kez evde kalmasina ragmen yatip yatmadiklarini
merak ediyor, soramiyordum. Abiim onunla sokaga ¢ikarken ara-
banin kapisint agtyor, nazik Tirk erkegi goriintiistinii koruyordu.
Giinlerden bir giin yemege giderlerken kizin kapisini agmadi, bara
girer girmez Teresa’ya, “Git bana viski kolami getir!” dediginde isi
bitirdigini anladim.

ilk video-kaset kiralamaya gittigimde kendimi ok garip hisset-
tim. Sanki yanlis bir sey yapryordum. Bilmeyen porno filmlerinde
oynayan geng ve korpe kizlan fuhus tuzagina ben diisiirdiim sana-
bilirdi. Halbuki sugum yoktu. Sadece beni orada goren biri olursa
bagima is agabilir distincesiyle kolayda duran iig tanesini alip bas-
ka birinin adim, dogru adres ve telefonu verip ¢iktim. Teshirde
olan kutularin hepsinin i¢i bostu. Kasaya gidince kasetleri veriyor-
lardi. Sarnisin mi, esmer mi, kizil mi se¢gmistim en ufak bir fikrim
yoktu. Eve varincaya kadar kalbim kiit kiit atiyordu. Cihazi agip
koltuga kuruldum. Aptal salak birtakim konusmalar sonrasinda
kadin adami soyup muzunu yemeye basladi. Oyle bir tavri vardi ki
sanki istemese adamla beraber olamayacakti. Yahu, bu kaseti be-
nim ne igin kiraladigim belli, satict adam iginde ne oldugunu bili-
yor, 0yleyse bu aktor ve “‘artiz” kadin neden ayak atiyordu anlami-
yordum. Baktim clacak sey degil, kumandayi elime alip kaseti ileri
sardim ve tam istedigim yere getirdim. Elim kendi aletimle oynar-
ken filmin sonunu getiremeden ¢ikarttim. Sirasiyla digerlerini de
seyrettikten sonra ayni videoyu tekrar koymaya karar verdigimde
hi¢bir heyecan duymadigimi goézlemledim. Kadmimn aym seyleri
sOyleyip anlamsiz bakislariyla kameraya bakmasi, tkintyor sesleri-
ni ¢ikartmasi, adamin verdigi cevaplar ve viicutlarinin tiim detayla-
n ezberime kazindi. Hangi hareketten sonra neyin gelecegini bildi-
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gimden ayni videoyu seyretmenin bir anlam kesinlikle yoktu. lyi
ki satin almadim, kiraladim.

Bu arada yalmz olup otuzbir ¢gekmenin avantajlarim da 6gretti-
ler. Her biriyle mutabiktim. En iyi performansi gostermek zorunlu-
lugum yok. Istedigim kisiyle beraber olma liiksiim var. Is bitince
sirtimi doniip uyuyabilirim ve bu konuyla ilgili sikdyet edecek biri
yok. Son olarak her istedigim zaman hazir oldugumdu. Bayildim.
Yaptigimin ne kadar dogru oldugunun kanitint buldum gibi.

Aylarin nasil gegtigini anlayamiyordum. Istanbul haberlerinden
en biiyligii hi¢ siiphesiz yeni ¢ikan bedelli askerlik yasastydi. He-
pimizi ilgilendiriyordu. Yurtdisinda ¢alisan ve yasayanlara askerli-
gi iki ay yapma hakkini tantyacak. Hayatimin on alti1 ayini para ile
satin almak igin vatanimdan uzakta ne kadar kalmaliydim? Heniiz
detaylar1 6grenemedik. Bedeli bu olsa gerekti. Dolar yetmis (g lira
olmus. Paramiz eriyip gidiyordu harbiden.

Yalnizca giden o olsaydi katlanabilirdim. Yakinda Can’1 da so-
kaga postalayacaktim. Evde Can’la belli bir is boliimimiiz yoktu
ancak yapilmasi gerekenler belliydi. Herkes kendi odasinin temiz-
liginden sorumluydu. Tuvalet, mutfak ve salon gibi ortak alanlarin
toplanmasi ve temizlenmesi sirayla olacakti. Kendimce bir sistem
gelistirdim. Buna gore pazartesi, ¢arsamba ve cuma ben, sali, per-
sembe ve pazarlari da Can iistlenecekti. Biraz daha pimpirikli ol-
dugumun farkindaydim. O da hep sikayet ediyordu. Dedigine gore
sadece temizlemesi yetmiyor, bir de bana begendirip benim ona-
yimi almasi gerekiyordu. Yerleri sildii bezle masay: veya tabakla-
1t silmesin gibi basit mantik yiiriitmeme ragmen bunu yapmak onu
rahatsiz etmiyordu. En komigi kendi giiniinii kaytardiginda, ertesi
giin benim giiniim oldugundan siranin bana gegtigini sdylemesiydi.
Kavga koptu tabii. Sonunda patlayiverdi. “Ben ev les gibi olma-
dan, evi bok gotiinmeden evvel higbir temizlik yapmayacagim! Se-
ni rahatsiz eden bir sey varsa buyur temizle!”” dedi. Bu sefer tiim
igtenligimle onun kurallarin1 uygulamay: kabul ettim. Mutfakta di-
saridan gelen yemek kutulari birikti, ¢6p kokusundan evde duru-
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lamayacak hale geldi, bulasiklar dag gibi oldu. Yemek vakti igeri
gittiginde bulasiklar yikayacak sandim. Evyenin iginde en istte
duran bir tek tabag ahp yikadiginda zivanadan ¢iktim. Ara yolu
bulmak i¢in ikimiz de gayret gosterip sonuca ulastik. Simdi baki-
yorum da koca bir kig arkamda kaldi. Manyaklar gibi ders ¢alisti-
gim finaller haftasinda, senede iki kez olan sinavlardan ikincisine
hazirlaniyordum. Ardi ardina kahveleri igiyor, sigaray elimden bi-
rakmiyordum. Kotii bir aliskanhk daha edindim. Goziimiin Oniine
diisen upuzun saglarim: tutam halde tutup elimle evirip ¢eviriyor,
sonrasinda astlip kopartiyordum. Kaslar biyiklar da paymn aliyor-
du. Aklimca bu yaptigim konsantre olmami saglyordu. Alt tarafi
kildi, tekrardan g¢ikacakti. Bir ise yaramis olmahydi ki, basariyla
bir list sinifa gegtim. Bu sonuglar1 bekliyor olmama ragmen ger-
ceklestiginde bayag sasirdim.

Yazin kalamini gegirmek lizere ertesi giin istanbul’a gidecek-
ken, evde vahsi ve de dehset bir parti verdik. igki oluk gibi aktu.
Yaklasik on kisiydik. Hem benim sinifimdan hem Can’in okulun-
dan insanlar hemencecik kaynasti. ickinin kudreti olsa gerek. En
biiylik bomba Vedat’in ilk defa evimize gelip bizde kalacak olma-
stydi. Kalabalhig goriince bembeyaz oldu. Kizlar ve erkekler ilk
defa tanik oldugum bir yarisma yaptilar. Yarisacak olan kisi kafa-
sin1 arkaya dogru masaya yatiriyor, tekiler de sectigi ickiyi sise-
sinden girtlaginin igine dolduruyorlardi. ilk yutkunma veya 6k-
siirmede yarist tamamlamis oluyordu. Kazanam belirlemek igin
siire-Olger tutuyorlardi. Sarhos olan Can’la, ziyaretimize gelen
Miguel yerde sakayla karisik giiresmeye basladilar. is uzayinca
tstlerini ¢ikartip devam ettiler. “‘Dikkat edin oglum sizi yumusak
sanmasinlar!” dememe aldimmadan el ense gektiler. Havaya giren
iki kiz da tistlerini ¢ikartip onlari taklit etmeye basladi. Miguel tiim
yaptiklarint aynen tekrarladiklarini gériince yavasga pantolonunu
¢ikartmaya basladi. Can ortama uygun bir miizik koydu ve 1siklan
los hale getirdi. Miguel kizlardan birini ahp onunla nazikg¢e giiresti.
Odada Vedat dahil hepimiz bir sekilde tahrik olup havaya girdik.
Kisa bir siire sonra hemen herkes ¢irilgiplak kaldi, ya sevisiyor ya
da giiresiyordu. Farki da yoktu. Kimin eli kimin cebindeydi anla-
stlmiyordu. Kizlar elden ele gegiyor, erkeklerin hepsi halinden
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memnun gozikiiyordu. Vedat ortalikta yoktu, ben de agikgasi kur-
calamadim. Daha o6nce aleni bir sekilde insanlarin 6niinde yapma-
digimdan durumu biraz yadirgiyordum. Buna ragmen hi¢ ugras-
madan kucagima bir kiz diistiigt igin sikayet edemiyordum. Basla-
digim isin sonunu, giilmekten ve etrafta olan bitene bakmaktan ge-
tiremeyecegimi anladigimda, kiz igeri gegebilecegimizi soyledi.
Sanirim sonra ikimiz de yatakta sizdik. Vedat’in gece boyunca ne
yaptigiyla hig ilgilenmek istemedim.

Sabah bas agrisiyla Can’in arabasiyla kizi evine geri gotiiriirken
yine kaginmaya basladi. Bir sey sdylemeden, fermuarimi gevsetip
aletimi disar1 gikartti. Itiraz edecek halim yoktu. Bunu sevdigimi
ve her zaman da izin verdigimi kabul ediyorum. Eline alp iyice
sertlestirdikten sonra saksofona basladi. Saglarini kenara ¢ekip ne
yaptigina baktigimda sanki benim degil de bir bagskasininkini yali-
yor sandim. Nefesini gilizelce ayarhyor, dilini muntazam bir sekil-
de kullaniyor ve ben arabay siirityordum. Hi¢ konusmuyor olmasi
beni ¢ok sevindirdi. Sonuna kadar gidebilsem diye diisiiniirken
benden haber vermenmi rica etti. Bunu yapan kisinin nihayetinde
ilgisini kaybedip agzina dolanlar tiikiirecegini ya da insani cascav-
lak ortada birakacagim biliyordum. Tam o an geldiginde farkina
varmadan gdzlerim kapandi ve ben yiiksek bir kaldirima tosladim.
Zevk almak bir yana oliim tehlikesi atlattik. Bagirip ¢agnmalarini
duymuyordum. Tek aklima gelen iyi ki benimkini disleriyle ko-
kiinden kopartmadigiydi. Sag salim evine getirdim. Adim bile
sormadim. Yaz doniisii beni hatirlamayacagina bahse girebilirdim.
Ictigi ickilere, miizige ve giirese saysin.

Eve doniince aldigim en giizel, siiper havadis Vedat’in bu yaz
istanbul’a gelmeyecegiydi. Bu haber beni ihya etti. “A Level” si-
navlar1 bekledigi gibi gegmemisti. Yaz okulunda ii¢ ay boyunca
kalip telafi etmesi gereken dersler oldugunu duydugumda,
Tilda’yla gegirecegim glizel gilinlerin hayallerini kuruyordum.
Uziildiigiimii sdyledim ve beraber bir an dahi gegirmeye firsat
vermeden vedalasip taksiyle Heathrow Havaalani’na gittim.

(Kiymetli defterimi yammda gotiirmemeye karar verdim.)
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Sinavlarin uzun siinnesi ve tiniversitcnin ge¢ kapanmasindan dola-
y1 Biiyiikada’ya vardigimda temmuz basiydi. Gelecek donem eyliil
ortasinda baslayacakti. Yazin en 6nemli olayi siiphesiz bahgivanin
naralarnyla uyandigim giindii. Gegen hafta sabahin karanliginda,
Ramazan Efendi, “ihtilal oldu, ihtilal...” diye bagirdiginda ne de-
mek istedigi hakkinda en ufak bir fikrim yoktu, ancak korkmustum
onu ¢ok iyi hatirliyorum. Dev-Geng, Dev-Sol, yenilik ve devrim
laflarim sik¢a duymaya alismistik. htilal lafi bana savasi gagris-
tirmigtl. Annemin ilk sovledigi, aksi bir ses tonuyla, “Hig¢ giilme-
yen Ramazan Efendi’yi bu kadar sevindiren ne oldu acaba? Hayra
alamet degil!” olmustu. Radyolar1 agmus, piirdikkat, nefeslerimizi
tutup canh yaymi dinlemistik. “Ordu... sikiydnetim... bugiin itiba-
riyla tim sehirlerde gegerlidir...” diye kendinden emin bir haber
spikeri Ozetleri okuyordu. Telefonlar siirekli ¢ahyor, herkes bilgi
aligverisi yapiyordu. Zaten yaz boyunca ne zaman Bostanci’ya
gegsek yol ortasinda iist aramalar ve kimlik kontrolleri yapiliyor-
du. Davut yaninda getinnis oldugu iizerinde Marlboro yazih ¢anta-
sina ¢l konulmasina g6z yummak zorunda birakildi. Onu durduran
bir yetkili, “Marlboro yasah!” dedi. “‘Ama bu, sigara degil ¢anta!”
diye 1srar ettiyse de basina geleceklerden korkup i¢ini bosaltti ve
oracikta teslim etti. Benzin eksikligi istasyonlardaki kuyruklara
yanstyor, taksiciler trafikte beklerken, arabay: stop ettirmek gibi
yeni bir yontem uyguluyorlardi. Araba kullanmay: bildigimden ar-
tik taksi veya diger siiriiciilerin yaninda daha da rahatsiz oluyor-
dum. Ne fren ayan ne de gaza basis sekilleriyle daha 6nceden ilgi-
lenmezken, simdi aklim takihyordu. Cogu zaman lunaparktaki
carpisan arabalardayim hissini tstiimde tasiyordum. Tanrrya sii-
kiir garpisma olmuyordu lakin midem devamli agzimdayd.
Ugaktan iner inmez tiim arkadaslar s6zlesip beni karsilamaya
geldiler. Aynen onlardan rica ettigim gibi Tilda’ya gelecegim giinii
haber vermediler. Siirpriz yapacaktim. Adaya vannca tizerimi de-
gistirip onu gérmeye gittim. Annesinin haberi oldugunu kapiy: ag-
tiginda suratindaki ifadeden anladim. “Tilda, bak kizim kim gel-
mis,” demesine kalmadan birbirimize bakakaldik. Bir an ne yapa-
cagim bilemedim. O beni bu durumdan hemen sarilarak kurtard:.
Ayni sicakhigl, kokusunu ve tenini oracikta hissettim. Ona kavus-
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mami nasip ettigi igin, icimden Tanrr’ya tesekkiirler yagdiryor-
dum. Hemen hazirlandi ve aksam birlikte ¢iktik. Annesinin ara-
mizda olanlar1 biliyor olmasi hem iyi hem de kotliydii. Nihayetinde
beni hep Vedat’in arkadasi olarak tantyordu.

Giinlerimiz birbirimize neler yaptigimizi, neler hissettigirpizi
anlatmakla gegti. Asik oldugumu biliyordum. Ask aslinda nedir ki?
Kiskanglik mi, yoksa eksigini tamamlamak mi? Iki yarim elma hi-
kayesi midir? Belki de iki farkli elmanin birlikteligidir. Ya ask bir
cicekse, kokiinii besledikce her y1l yeseren, ¢igek agan sonrasinda
solan bir bitki midir? Ask sahip oldugun mudur, olmadigin midir?
Ask nasil baslar, neden biter, nasil tekrar baskasina asik olunur an-
layamiyorum. Tipki su gibi olmali. Yagmur olup yagan, géle do-
niisen, sicakla buhar olup tekrar ugup giden, sonra yine yagan bir
kisirdongii gibi degil mi? Aski tatmayan var midir acaba? Askin
var oldugunu, asik oldugunu bilmeyen var midir? Varsa ne kadar
da bos bir hayat olmal.

Biz biitiin bunlart yasarken Vedat devamli karabasan gibi ara-
mizdaydi. Tepkisini bilemedigimden ne zaman séziini etseler yii-
regim hopluyordu. Sanki ¢iktigimiz1 6grendi 6grenecek gibi geli-
yordu. Kuruntuydu.

Beraberken aklimiza ne gelirse yapiyorduk. Moda olan batik
tisortlerden bile bahgemizde hazirladik. Bir legene ¢amasir suyu
doldurup tisorti belli yerlerinden diigiimledik. Bu bagh kisimlari
legene daldinp ipleri ¢oziince o kisumlari bembeyaz oluyordu.
Bunu etrafimdakilerden yapmayan kalmadi. Bazilari orijinal olsun
diye bagladiklar1 kisimlari1 digsarida tutup kalani suya sokuyordu.
Aynen benim yaptigim gibi.

Yazin en giiliing olayr Selmin biiyiik tur yolunda bisikletle ge-
zerken oldu. Arabacilardan bir tanesi onu begenince donunu indir-
di ve aletini eliyle tutup ona dogru sallamaya basladi. Aglayarak
evine dondiigiinde olay1 babasina anlatmis ve hemen karakola git-
tiler. Biitlin faytonlari siraya dizmelerine ragmen Selmin sapig1 bu-
lamadi. Aramizda, “Keske hepsine donlarini indirmelerini soylese-
lerdi, belki o zaman tanirdi,” deyip dalgamiz: gegtik.

Bu arada Etel kendinden biiyiik sevgilisinden ayrildi, Nedim’le
¢tkmaya basladi. Varsin her ikisi de mutlu olsunlar. Herkese umu-
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rumda degil desem de insallah Nedim onu hak etsin. Zaten herifi
bildim bileli hep ona &sikti. En nihayetinde beraber yasadiklarimiz
bakidir. Bir zamanlar ikimiz istikbal hayalleri kurmus oldugu-
muzdan kalbimdeki yeri hep 6zel kalacak. Fakat artik onu kendi
yoluna ugurlama zamamm geldi. Murat okulunda gosterdigi listiin
basaridan otiinii burs kazamp Tekniyon’da okumaya devam ede-
cekti. [sabet olmustu ¢iinkii babasi ve iivey annesi Tel Aviv’e te-
melli yerlesme karari almigti.

Murat Amcamuin zeki oldugu o giinden belliymis. [letisim ve
haberlesme teknolojilerine onem vererek bilgisayar uzmanligim
gelistirip kisa siirede ne biiyiik paralar kazandigin zaten giin agiri
evimde duyardim. Hep kendi basarisiyla ¢ok para kazananlara or-
nek olarak gosterilmistir.

Yurtdisinda okumanin getirdigi bazi farkhliklar da goze carpi-
yordu. Nedim kol saatini kadrani bileginin i¢ tarafinda kalacak se-
kilde takmaya basladi. Sanki kolunda deri bir bilezik var gibi du-
ruyordu. Moda miyd: acaba? Insanlarin yaptig1 bazi seyler burada
tuhaf kagiyordu. Kot pantolonunun pagasini kisaltmak yerine disa
dogru kivirandan tutun, gémlek yakasini kaldiran, hatta iki gom-
legi iist iiste giyenler bile vardi. Cogumuz yurtdisindan gelirken
beraberimizde bir bagka ahskanlk, yeni fikir, giyim tarzi, kelime
veya huy getiriyorduk. Kisacik bir siirede insanlar degismis gibi
goziikiyor, geride kalanlarsa onlardan 6grenmeyi marifet sayip
hemen degisiklikleri benimsiyorlardi. “Bittabi ki yes,” “Ne alaka
cheri?” veya “No, dedik ya!” bunlara en iyi 6meklerdi. Zaten dog-
ru diiriist konusamadigimiz Tiirkgemize yabanci kelimeler ekleyip
konustukga, kulaga daha da komik geliyordu. Kimseyi diizeltme-
den sadece gozlemliyordum. Benim de yaptigim gariplikler mut-
laka vardi, ben farkinda degildim.

Her yaz oldugu gibi haftanin belirli geceleri ayni yerlere gittik.
Bir gece gitmesem o gece kesin yazin en giizel gecesi oldugunu
sOyluyorlardi. Yiz kere gittigim yer, bes yiiz defa gordiigtim arka-
daslar bunu yapiyordu. Ne zaman konusu agilsa israrla olmadigim
geceden bahsediyorlardi. Akhm almiyordu. Hakikatten en iyi ge-
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¢en geceleri miydi, yoksa benim yoklugumdan dolayr mi eglen-
mislerdi anlam veremiyordum.

Tilda’yla neredeyse evli hayati yasadik diyebilirim. Evimize
gelip odamiza kilitlenmemize annem hep g6z yumdu. Eminim
icinden ikimiz igin evlilik hayalleri kuruyor. Hemen her giin sevi-
siyor, oncesi ve daha da 6nemlisi sonrasinda birbirimize ask s6z-
clikleri yaratip siirler sdyliiyorduk. Tango ¢alip ona bazi hareket-
leri 6gretmeye ¢alistim. Vedat’la olan biteni ne zaman 6grenecek
diye siirekli aklimdan gegirip tedirgin oldum.

Yazin sonuna dogru St. Martin’s School of Art’dan kabul
mektubu geldiginde Tilda benim kadar sevinmis olamazdi. Babasi
yurtdisinda okumaya yollamak yerine hemen evlenmesini istiyor-
du. Annesi ona sahip ¢ikip beni ciddiye aldi. Okulumu bitirir bi-
tirmez evlenecegim diye ona gizlice s6z verdim. Londra’da, oku-
lun Long Acre’daki yeni binalarinda film ve video bdliimiine ka-
bul edildi. Artik ayn sayilmayacaktik. Bir tren mesafesinde, bir
soluk uzakhginda olacaktu.

Vedat’in hala iiniversiteye girememis olmasindan dolayi baba-
st ona ¢ok kizgindi. Geri gelmesi ve ise baslamasim arzu ederken
politik durumlar kétii oldugundan son bir sans daha vermek istedi.
Onu Amerika’da Fort Lauderdale’de bir koleje, iki yillik bir dip-
loma almak iizere yazdirdi. Hemen transferini yapacak, vizesini
ahp Istanbul’a ugramadan gidecekti. Ne kadar uzak, o kadar iyi!
Sansim yaver gidiyor dedim kendi kendime.

Tilda’yla bir araya geldigimizde mutlak surette kavga ediyor ve
ayrilinca pisman oluyor, tiziiliyordum. Hakh veya haksiz olmam
onemli degildi. Onun beni her zaman, her durumda kabul etmesini,
hakli bulmasini bekliyordum. Ondan uzaktayken onu 6zlilyor ve
aramak igin can atiyorken yapmiyordum. Akhmla savastyordum.
O arayana kadar lanet gururumun esiri oluyordum. Her seferinde
ya aramazsa ne oluruz diisiincesi kafamdan gegiyor olmasina rag-
men erkekligime yediremiyordum. Bu yiizden ona mi, kendime mi
kizardim bilmiyorum.

Ona olan sevgimden utana sikila anneme ve babama da bahset-
tim. {1k firsatta s6z kesilmesini istedigimi sdyledim. Haber iizerine
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annem mest olurken babam her zamanki sogukkanliligiyla, “Hele
bir okulunu bitir, sonra Allah kerim,” dedi.

Brighton’a varinca Can’la birlikte yeni bir eve ge¢menin iyi olaca-
gin1 distiniip Kings Road’da Embassy Court binasinin en st ka-
tindaki stiidyolardan birine tasindik. Deniz manzarasi ve gokyiizii-
niin gorintiisii inanilmazdi. Sahibi Arap oldugundan dekorasyonu
ve renkleri tam zevkimize goreydi. Tavanlar aynayla kapliydi. Ne-
ler yapabilecegimi evi gezerken disiindiigiimde emlakgi acaba
zihnimi okusa bize verir miydi diye diistinmekten kendimi alama-
dim. Tasginir taginmaz, yapacak isimiz yokmus gibi abimle, sahile
¢iplaklar kampinda gezintiye ¢iktim. Evvelki sene agilmis, bir tiirlii
gidememistik.

Birka¢ kadin kirpisini goriiciiye ¢ikartmis, bazi tipsiz adamlar
da biiyiik boy aletlerini yaglayip bulutlar altinda tenlerini koyulas-
tinmak adina uzanmis etrafi siiziiyorlardi. Ne isleri vardi? Neden
soyunup herkese gostermek ihtiyacini duymuslardi anlamis degi-
lim. Agik havada higbir tuvalet gérmedigime gore ingiliz asilzade-
ler de denize isiyormus diye aklimdan gegti. Marmara, Ege ve Ak-
deniz’den sonra Mang Denizi’ne de yapacak olmam beni biraz he-
yecanlandirmusti.

ikinci sinifa gegmis olmam da ayr bir heyecandi. Arabam ol-
madigindan mecburen okula otobiisle gidiyordum. Can’in arabasi-
n1 ise sadece hatta sonlari kullanabiliyordum. Vedat nasil bulmussa
telefon numarami edindi ve beni ansizin yakalad:. Florida’da okul-
da kaldigindan ve higbir tanidig1 olmadigindan sikayet ediyordu.
Amerika Ingiltere’den iyidir diye de israrla davet eder gibi hem
kendine hem bana telkinde bulunuyordu. Hayret bir sey ki hala
Tilda’yla ¢iktigimzi 6grenmedi. Annesinin agzindan kagiracagin-
dan emindim. Noel tatilinde ingiltere veya Tiirkiye’ye gelmek is-
tedigini soyleyip duruyordu. Basi biraz da belaya girdi. Oda arka-
dast Bogotahymis ve ona hep yeni uyusturucular denettiriyormus.
“Yapma etme, yazik olur sana,” dediysem de dinleyecegini sanmi-
yorum. Sikildik¢a bana mektup yazmasini, igini bosaltmasini laf
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ola soyledim. Aklim fikrim onda degil, Londra’ya gidecegim ilk
hafta sonundayd.

Bu arada Federal Almanya vize uygulamasina basladi, Istan-
bul’da eski bagbakan Nihat Erim’le DISK eski bagkani &ldiiriildii.
Biitiin bunlar 44. hiikiimetin kurulmasindan sonra oldu.

Cuma giini geldiginde, hizh trenle Londra’ya giderken birden
yolda duruverdi. Disanisi karanlkti ve sanki bir tiinelin igindeydim.
Vapur dolmus, minibiis veya otobiislerde acil durumda ne yapmam
gerektigine kafa yormus olmama ragmen bu sefer i¢im rahatti. Bu-
rada insana farkl bir 6nem ve deger veriliyordu. Gérmemek igin
kor olmak lazimdi. Gerinmekle yetindim. Nasil olsa biri ¢ikip ne
yapmamiz gerektigini sdyleyecekti. Emindim. Her seyleri sistem-
liydi. Tim durumlar igin, *“Alternatif Plan” veya “Yapilmasi Gere-
kenler Listesi” mevcuttu. Ne diye kendimi bos yere gerecektim ki?
Sonunda hakli ¢iktim. Victoria’ya yanasirken Tilda’yi el sallarken
gordiim. i¢imden trenin durmasim beklemeden atlayip ona saril-
mak gecti. Daha aynlal kisacik bir siire gecmis olmasina ragmen
yoklugunu hissetmistim. Onun kaldig1 ailenin yaninda yatmam soz
konusu olmadigindan Marble Arch civarinda bir otelde yer ayrt-
tun. Kayit olur olmaz odaya ¢ikip birlikte olduk. Ardindan Hyde
Park’a gittik. Gezinirken gormiistiim ki hakikatten tek kisinin bile
fikri 6nemliymis. En azindan burada her isteyen sesini duyurabili-
yor. Adamin biri, kare bir tahta platformun Ustiine gikmis etrafinda
biriken yirmi kiisur insana bagirarak bir seyler anlatiyordu. Aslinda
soviiyordu. Hem Kralige’ye hem de Thatcher’a atip tutuyordu. Ke-
sin tutuklanacak veya oracikta infaz mangasi adami kursunlayacak
diye beklerken o konusmasina devam etti. insanlarin da yapacak
isi yok gibi, konu hakkinda fikir sahibi oldugunu varsaydiklart bu
konusmactyr lsenmeden, soguga ragmen dinliyorlardi. Yanina
yaklastigimizda sade bir vatandas oldugunu anladik. Sasirdim ka-
bul etmeliyim. Seyirci veya dinleyici olmadan bile bu konusmalari
yapan insanlarin oldugunu duydugumda bir kez daha, “Ne mede-
niyet!” dedim. Yerin, meshur “Speakers Corner” oldugunu sonra-
dan 6grendim.

" Ingilizce, konusmaci kdsesi.
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Medeni iilkeler sdzlesmis gibi kapilarini bize kapatmak konu-
sunda birbirleriyle yansiyordu. Fransa ve Beneliiks iilkelerine de
artik vize gerekiyor. Yandik vallaha.

ilk giin Oxford Street’de turistler gibi diikkanlarda el ele ge-
zinip, aligveris yapip sonra Covent Garden’a yemege gittik. Tatil
degil bal giinlerimizdi. Ertesi giin turlardan birine bilet alip iki
kath otobiisle Tower of London, Big Ben Saat Kulesi, Westimi-
nister Abbey ve Buckingham Palace civarim gezdik. Kapidaki
korumalarin gorev degistirmesi bash basina bir olaydi ve seyret-
mesi ¢ok zevkliydi. O upuzun tiiylii sapkalarini ¢tkarttiklarinda
hakikaten kafalar1 da sapkalar kadar uzun mudur diisiincesi emi-
nim benden baskasinin da aklindan ge¢mistir. Her giizel sey gibi
elbet bizim yasadigimizin da sonu gelecekti. Brighton’a dénerken
trende Tilda’siz hayatin anlamsiz oldugu, onsuz var olamayaca-
gum bir kez daha aklimdan gegti. Bir ay sonra beni ziyarete gele-
cek.

Ne kadar da kisa bir siire gibi geliyor insanin kulagma degil
mi? Gel de benim ufakhga anlat. Maalesef seks aynm yemek ve uy-
ku gibi, depolanmiyor. Ug-bes kere yapayun da dort-bes hafta ka-
nsiz kizsiz kalayim demekle olmuyor. Ug giinden sonra azmaya
bashyorum ve yapacak tek sey derdime derman bulmak oluyor. {1k
baslarda iyi niyet ve safligjimla tavlamaya ¢ahstigim kizlara nere-
deyse nisanl oldugumu sdyledigimde diiriistliigiim hoslarina gide--
cek sanirken beni yalana tesvik etmislerdi. Kadin milletini anlaya-
miyorum. Dogruyu sdylersin duyduklarini begenmezler, yalan
sOylersin ortaya ¢ikinca sevinmezler. Ne isterler bir anlayan varsa
gelsin bana da anlatsin liitfen.

Tanigtigim ve beraber oldugum kizlarla isi uzatmamak igin
hemen akabinde pislik bir herif oluyordum. Bdylesi daha iyiydi.
Umut vermenin, bos yere isleri uzatmanin alemi yoktu. Anlatmam
gereken yeni bir macerayl bana Pia adli Fransiz kiz yasatti. Ara-
bami oto yikamaya sokmus beklerken aniden mini eteginin altin-
dan donunu ¢ikartip, solumdan kalkip gelip iistlime oturmustu. Sa-
bunlanan arabanin camlarindan biz digsariyr géremiyorsak, kimse
de igeride ne oluyor géremez diye mantik yliriitmiistii. Kemerimi
agip fermuarmm indirmisti. Aninda heyecandan sertlesmistim.

306



Kumbara

Uzerime oturup pompalamaya baslamisti. Arkamda sirada bekle-
yenlerin gorebilecek olmasi veya c¢alisanlardan biri tarafindan ya-
kalanma hissinden dolay: acayip bir zevk aliyordum. Sabunlama
bitmig araba durulama faslina ge¢cmisti. Benim de sulama fashm
bitmis, ¢argabuk igine bosalmistim. Pia bana kiyak yapmisti, altin-
da kalmayacaktim. Borglu kalmay1 oldum olasi sevmezdim. Eve
dondigumiizde dilimin marifetlerini sergilemistim. Memnuniyetini

yuiziinden okumustum.
]

Son bulusmamizin {stiinden doit koca hafia gegti, Tilda beni ziya-
rete geldiginde Can’a anlatmanin da vakti gelmisti. Leslie diye bir
kizla beraberdi. Asik olmustu, beni anlayabilirdi. Habere ¢ok se-
vindi. Henliz kimselere sdylememesini rica ettik. Babasi duyarsa
bir an 6nce s6z, nisan diye baski yapar dedik. Bir giin sonra kirala-
digim arabaya binip yakinlardaki Arundel’e gittik. Parkin iginde
kiiglik bir gol ve kiralik sandallar vardi. Kirek ¢ekerken soguga
ragmen i¢im sicaciktt, Tim agaglara onun adim kazimak, goge
isimlerimizi beraber yazdimak istiyordum. Aptal asiklar gibi ikide
bir kollarimi agip Tanrima siikrediyordum. Memnun oluyor ancak
bazi hareketlerime anlam veremiyordu.

Can dahil, beni tamiyanlar, bende olan degisikligi fark ettiklerini
soyliiyordu. Etrafima mutluluk dalgalan yayiyormusum, haberim
yoktu. Mutlu olmamin bir baska sebebi de Tilda’nin tango dersle-
rine baslamis olmasindandi. Odama girmis saatlerce Malena,
Percal, Arrabelera, Pena Mulata ve Taquito Militar’1 dinleyip ar-
dindan Gozlerine Bakarken, Bir Giin Beni Hatirlarsin, Cok Agla-
dim Cok inledim sarkilarini ¢aldik. Her biri ask kokan hiiziin dolu
bu melodiler esliginde tango yaptik. Can’in disar1 ¢ikmasiyla mo-
bilyalarin yerlerini degistirip tek bir viicut olup devam etik. O da
en az benim kadar zevk aliyordu. Uguyorduk resmen. Aynen bu
hissi yastyorduk. Kanatlanip uguyorduk.

Ugmalari aslinda pek sevmiyordum giinkd inisleri aci oluyordu.
Eskiden oldugu gibi giin iginde kiiglik inis ¢ikislar yasamak yerine
glinler arasinda biiylik ugmalar ve diistisler hissetmeye basladim.
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Miguel’e telefonda anlattigimda bana bir sakinlestirici yollad.
Kullandigimi kimseye sdylemedim. Heniiz Tilda’yla da tamsma-
misti, zaten baskasina sdylese de umurumda degildi. Alkol aldi-
gimda normalden ¢ok daha ¢abuk vuruyor, ertesi sabah canim in-
san gormek istemiyordu. Hafta i¢i aldigimda okulda aksi ve huy-
suz oluyordum. Fark ediyordum fakat bos verip kimselere derdimi
anlatmiyordum. Ne olabilirdi ki? Ustelik kafamdaki ses daha yiik-
sek sesle konusmaya baslamisti. Oyle ki benden bir baskasi da du-
yabilir sanip bir keresinde yanimdakine sormustum. Aldigim ce-
vap beni korkutmustu. Yapacak bir seyim yoktu. Katlanmaktan

ote.

Dertler bitmek bilmiyor. Tam da tahmin ettigim gibi Tilda’nin an-
nesi Vedat’a sonunda kiz kardesinin birisiyle ¢iktigini soylemis.
ingiltere’de oldugundan yabanci biri oldugunu diisiiniip hemen be-
ni aradi. “Kiz kardesimi sana emanet ediyorum. Goziinli seveyim
ona iyi bak. Sik sik ara halini hatirin1 sor. Basina kétii bir sey gel-
mesin,” dediginde hi¢ merak etmemesini sdyledim. O telefon ko-
nusmasi esnasinda kendimi yalanci, asagilik bir pislik gibi gérdiim.
Ona soylemek cesaretini gostermek yerine yalanlarimdan birine
sigindim. Ne vardi? Neden sdylememistim ki? Ilk firsatta sdyle-
menin bir yolunu bulmahydim, yoksa hayatinin sokunu yasayacak
eminim. Ben ve Tilda aklina gelebilecek son ikili olmalyiz.

Aylar gegiyor ve her birlikteligimizin tadini son sefermis gibi
¢ikartiyorduk. Bournemouth’a bir hafta sonu gidip otel odasindan
neredeyse kirk sekiz saat ¢gikmadik. Gegen ay adet giinii gecikmis
ve hamile oldugunu sanip doktora gitimis. Biitiin bunlar1 bana soy-
lemedigi i¢in ona kizdim. Sonuglar negatif ¢giktigindan Snemse-
memis. Ya hamile kalirsa, ya evlenmeden evvel bu olursa ne olu-
ruz, ne yapariz diye diisiinmeden edemiyordum. i1k defa prezerva-
tif kullandim. Onun dogum kontrol hapi kullanmasina goénliim el-
vermedi. Benim goziimde zaten evliydik. Is sadece formalitelere
kaldi. Yine de risk almaya degmezdi.
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Yilbasi gecesi Tilda’yla beraber Brighton’da, eglenmek alina-
cak en biyik riskti ashnda. Noel zamani gelmis millet kendini
alisveris i¢in sokaklara atmisti. Ulkenin senelik harcamalarinin
biiyiik bir kismi1 bu zamanda yapiliyordu. Tanidik, arkadas, akra-
ba, es, dost, aile, kisacas! herkese ufak veya biiyiik, ucuz veya
pahali, el emegi goz nuru bir sey hediye alintyordu. Sonugta hep-
si mutlu oluyordu. Norma: sartlarda para harcamayi sevmeyen
insanlar bile bunu yapmaktan zevk aliyor gibiydi. Benim hediye
almak istedigim tek bir kisi vard.

Aralik aymin son gecesi King’s Club’da beraber oldugum, ol-
mak istedigim kizlarin hepsi sozlesmis gibi bir araya gelmisti. Ba-
zilar1 yanima geliyor, digerleri uzaktan yanimdaki kizin kim oldu-
gunu kas goz isaretleriyle soruyordu. Can ve Leslie’den yardim
istedim. Tilda’ya hepsiyle ondan 6nce beraber oldugumu anlatma-
ya ¢alistyordum ancak nafile. Kizgindi, bumundan duman ¢ikiyor-
du sanki. Geceyi somurtarak gegirdi. Eve dondiigiimiizde ikimizin
de hevesi kagti. Keyif yapayim diye iki tane fazla hap aldim igkiyle
karistirip moraller de bozuk olunca serseme déndiim. Dengemi
kaybettim. Nerede oldugumun bile farkina varamiyordum. O halde
arabami kullanmak yerine, ceza alacagimi bile bile park halinde
sabaha kadar birakip taksiyle eve dondiik. Siirekli neyin var deme-
sinden de gmna geldi. Sonunda dayanamayip bagirip ¢agirdim.
Kizdi, hatta {iziildii. Sanki ben degil o ses bagiriyordu. Gece yani-
ma gelmeyip salonda yatti. Sabahleyin gonliinii almaya ¢ahisirken
bekledigimin aksine naz yapmadi. Hemen birbirimizi bagisladik.
Giizel bir kahvaltinin ardindan tiim giini battaniyelere biiriiniip te-
levizyon seyrederek gecirdik. Onunla beraber olduktan sonra sa-
manlik hakikaten seyran goziikiiyordu. Can’la Leslie de bize katil-
du.

Bu kadar mutluyken benim aklimdan gegen tek sey buna layik
olup olmadigimdi. Hak etmiyorum gibi geliyordu. Ne Tilda’yi, ne
onunla yasadigim aski hak ediyordum. Bu kadar mutlu olmak
miimkiin milydii? Belki de hayal goriiyordum. Iimkansizd. Her sey
plriizsiiz, diimdiiz, toz pembe olabilir miydi? Tanrima her sabah
ettigim duamda tesekkiir ediyorum. “Tannm, yalvariyorum bu
mutlulugu bana ¢ok gérme. Tilda’yla beni hi¢ ayirma,” diyordum.
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Onu o kadar seviyorum ki hi¢ korkmadan onu dualarima ekledi-
gimi bos bir animda sdyledim. Cok mutlu oldu. Benimle olmasi
yetiyordu. Higbir sey yapmasi gerekmiyordu.

Bu sene ilk defa bir Sevgililer Giinii gergek sevgilim var. Telefonla
cicekler siparis edip okuluna yolladim. Uzerine de adet oldugu gi-
bi, “Bil bakalim kim yollamis,” yazili bir not koydurdum. Tabii
tesekkiir etmek igin ilk ve tek aradig1 kisi bendim.

Gidip gelmelerimiz devam ederken anncmler bayramlar ge-
¢irmek lizere Londra’ya geldiler. Nadya’ya sonunda olani biteni
acik¢a anlatmanin zamani gelmisti. Hig sasimadi. Kendine sakla-
masini tembihledik. Nasilsa yaz gelince sozlenecektik. Tilda,
Pesah” gecesi masada olmaktan o kadar utaniyordu ki, vazoda du-
ran giillerin rengi suratinin yaninda soluk kaldi. Tiim ailemle bera-
berdi. Babam okulumun iyi gittigine sevindi. Bu sene notlarimin
¢ogunun B, aralarinda A’larin da olacag garantisini verdim. Maa-
lesef Can benim kadar basarili degildi ve heniiz bir iiniversiteye
giremedi. Ustiine istliik gelen paranin haricinde halam da devamli
soyup sogana ¢eviriyordu. Doviz g¢ekleri gelmeden evvel sagdan
soldan borg alip harciyordu. Cekler eline gegtiginde bor¢ 6demeye
kitt kitina yetiyordu. Paranin da diizenli gelmedigi kesindi. Yine de
her seye raziydik. Yeter ki kimsenin aklina burada zevk ve sefa
icinde yasadigimiz veya vur patlasin ¢al oynadigumz fikri gelme-
sin. Gece boyunca yapilan dualara esir distiik. Aksam Misir’dan
kurtulan esirlerin hikayeleriyle doluydu. Bir biz kurtulamadik.

Bir hafta kadar bize kalmaya gelen annem ve babami gezdirip
tozdurdum. Okulumu, aligveris yerlerini, lokantalar1 gosterdim.
Sadece gormekle yetinip buranin pahalihgindan siirekli sikayet et-
tiler. “Bazen istanbul’a donseniz, orada hep beraber daha mutlu
olmaz miydik diye disiindiigiim oluyor,” diyen anneme babam
bakinmakla yetindi. Elbette her ebeveyn gibi sartlar daha iyi oldu-
gunda geri gelmemizi isteyeceklerdi. Baska gidecek yerimiz mi

" Musevilerde Flamursuz Bayram olarak bilinir.
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vardi ki? Bir sabah annem aldigim ilaci fark ettiginde okuldaki ar-
kadaslar verdi dedim. Zihni agmaya yariyor, tamamiyla bitkisel,
dogal bir karisim diye yalan uydurdum. Kurcalamad.

Yaz oldugunda Can Leslie’yle beraber Istanbul’a geldi. Annemle
babam modern olmasina karsin etrafta neler séylenir disiincesiyle
ilk basta olumlu karsiladilar, sonradan karsi ¢iktilar. Tatile Marma-
ris’e gittikten sonra abimler ayn odalarda yatmak lizere evimize
geldiler. Neden yabanci bir kiz1 getirdigine anlam veremedim. Za-
ten kisa bir siire sonra okumak igin kabul edildigi University of
Miami’ye gidecekti. ingiliz bir kizla isi uzatmanin mantig1 nere-
deydi? Akhm almiyordu. Kim bilir onun akhindan neler gegiyordu?

Istanbul’da erkek arkadaslarimiz bile yirmili yaslarinda olmala-
rina ragmen evlenmeye basladi. Bunu kizlar yataga atmanin son
caresi olarak goriiyor olmaliydilar. Grup zihniyetiyse tamamen or-
tadan kalkti. Yas farki gozetmeksizin herkes birbiriyle ¢ikip dola-
styordu. Kimlerin ¢iktigini, f16rt ettigini veya sozlendigini duydu-
gumda hayretler iginde kalyordum. Nedense pek ¢ogunu bagdasti-
ramiyordum. Babamin isleriyle ilgili pek ¢ok dedikodu ¢iktigin-
dan, bunlara son vermek istercesine yedi buguk metrelik kaptanl
bir motor yat aldi. (Malum ¢evremizde Oksiirsen gok giirledi, hap-
sirsan tufan ¢iktr gibi abartilarak anlatiliyor.) Her tarafi maun kaph
bu alet yasantimi degistirdi diyebilirim. Yazn siirpriziydi. Meger
ben deniz adamiymigim haberim yokmus. Saatte otuz mille giden
bu yavru sayesinde yazlarin en giizeli basladi diyebilirim. Kazim
Kaptan sag olsun, tek kamarayi bile bazi aksamlar istedigim kadar
kullandim. Tilda disinda kimseyi oraya goétiirmedim. Neden gotii-
recektim ki? Hafta i¢i benim ve Can’m tekneye arkadas getirme
izni vardi. Ben gece olmasini tercih ediyordum, ama bu, tehlikeli
olabileceginden yasakti. Bizimkiler hala kuralciydilar. Gece ¢tkma
yasagumiz bile vardi. Hafta sonlar1 babamlar kendi arkadaglariyla
¢ikip salam, peynir gesitleri dolu istah agici sofralar kuruyor, saat
bes ¢ayindan sonra i¢kilerini yudumlamaya bashyorlardi. iki kere
onlarla beraber dolastiktan sonra bana gore olmadigina karar ver-
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dim. Deniz zaten tertemiz, iginde yiizen baliklart sayabiliyordum.
Kiyidan girsem de olurdu. Tilda’y: birakip onlarla ¢gikmanin higbir
cazibesi yoktu. Gerg¢i hafta sonu plaj o kadar kalabalk oluyor ki,
sezlong acacak yer bulamiyorduk. Yine de tekneyle gezinip is, po-
litika ve diinya nasil kurtarihir sagmahklarini dinlemekten iyiydi.
Dogruyu bilseler canim feda, ancak ayni fikirde oldugumuz konu
pek yoktu.

Geleli iki hafta olmasina ragmen tiim yapilmasi gereken forma-
liteler gozden gegirildi. Araliksiz olarak annesi ve babasi hakkinda
sorular soruyor, benim hakkimda ne diisiindiiklerini 6grenmeye
¢alistyordum. Babam babasiyla ilgili arastirmalar1 yapip bilgi top-
lad. Biiyiik giin ok yakindi. Is, Vedat’in Florida’dan gelmesine
kaldi. Bizim prens bile Lady Diana’yla bu yaz evlenecek. Fakat en
giizel prenses hep benimki olacak. Charles kusura bakma! Yine de
bana kalsa miistakbel kayinbiraderi beklemeden s6z kesmek yeri-
ne hemen evlenmek en dogrusuydu. Buna ragmen biiyiikler daha
iyi bilir deyip sisteme teslim oldum.

Haftalardir siiren heyecanim yatismak yerine artti. Annem Kapa-
harsi’ya gidip, stii kapakh kocaman giimiis bir “bonbonniére”™
alip i¢ini Divan’dan g¢ikolatayla doldurdu. Ona refakat etmek igin
ben ve Tilda da sehre geldik. Ne icin geldigimiz hakkinda elbet
fikri vardi. El ele Nisantasi’n1 arsinlarken Emlak Caddesi’ne geldi-
gimde igimi bir huzursuzluk kapladi. Hem Abdi ipekgi burada 6l-
diiriilmis hem de katil koskoca papayi daha yeni vurmustu. O es-
nada park halinde duran bir arabanin siirticlisii 1srarla bir tiirlii kon-
tag1 cahstramiyordu. Diken iistiinde oldugumdan bomba patlaya-
cak korkusuyla hizla karsi kaldirima gegtik. Tilda yaptigima anlam
veremedi. Saskinlikla beni izliyor, neler oldugunu ¢ézmeye ¢alisi-
yordu. Bu tip zayifliklarimin ve korkulaiimin ¢ogunu heniiz ona
anlatmadim. Hakkinda korkak diye diisiinsiin istemedim. Asilsiz

" Musevi adetlerine gore kiz istemeye gidilirken igine seker doldurulan
kiymetli kutu.
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bir olaya karsi duydugum huzursuzluktu sonugta. Patlayan, havaya
sacgilan bir sey de olmadi. Senaryo sadece kafamin iginde cereyan
ediyordu. O ses, lanet olasi ses bana yapmam gerekenleri soyli-
yordu. Ses, Yiirek ve Sefira’yi bastirtyordu.

Doniis vapurunda annem hayat tecriibelerinden birini bizimle
paylasmaya koyuldu. Soran olmadi, merak bile etmiyordum. Tilda
ise kibarliktan olsa gerek, kulak vermis dinliyordu. Gimisgliye
giden annem parasini 6dedikten sonra gdziiniin 6niinde hediye pa-
ketini yapmalarini istemis ve sonuna kadar da seyretmis. Efendim,
yillar 6nce gevsemis olan tek taginin montiiriinii tamir etmek igin
Kapaligarsr’ya gittiginde ytiiziigiinii birakmis. Tamir bitince almaya
gittiginde sanki tasin degistigini sanmis. Sonunda kaziklandigini
ogrenince diikkan sahibine ispat edemediginden is isten ge¢mis.
Annemi misteri olarak kaybetmislerdi ve sonucunda annem de
akillanmigt1. Hikaye ne dereceye kadar dogru Tann bilir ya, anlati-
yordu iste.

Babamin isten gelmesini bekleyip, tiim aile tertemiz bayramlik-
larimizi giyer gibi siislenip Tilda’nin evine dogru yola ¢iktik. Ne
de olsa kiz istemeye gidiyorduk. Bunu hep abim benden 6nce ya-
pacak diye diistiniirdim. Kismet, ne diyeyim. Tilda’nin babasi da o
geceye mahsus annesinin evine gelecekti. Yeni bir sevgilisi varimis
ve onu getirip getirmemesi konusu bayagi problem olmus. Leslie
de evde kaldi. Yolda yiiriirken igim i¢ime sigmiyordu. Yaptigim
sey konusunda o kadar kendimden emindim ki hi¢ siiphe duymu-
yordum. Istedigim bu kizdi. Kesinlikle aradlg:,lm kisi oydu. Once
ailesinin agizlan arandy, usulen kizlarina ne dota” verecekleri konu-
lar1 aracilarla konusuldu. Geng ve saf olsam bile babama, “Onu o
kadar ¢ok seviyorum ki higbir sey vermeseler dahi elinde ¢antasiy-
la bana al litfen, yalvariyorum sana,” demistim. Araba ya da ev
alimyor gibi agzimdan ¢ikmisti. “Sen hi¢ merak etme, gereken
neyse yapilacak,” deyip beni sakinlestirmeye ¢alismisti. Ben oku-
luma iki sene daha devam edecektim. Tilda da benimle beraber ka-
lacak, belki Brighton’da bir baska okula transfer olacakti. Arastiri-
lacakti. iki aile bize gegici bir siire yardimci olacak, diplomami ahr

" Musevilerde kiz tarafinin baslik parasi olarak verdigi mal, miilk igin kul-
lanilan Ladino dilinde bir kelime.
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almaz kendime is bulacaktim. Her sey o kadar piiriizsiiz gidiyordu
ki aklim almiyordu. En 6nemlisi, bildigim kadariyla, Vedat yolu-
ma herhangi bir tas koymamusti. Yillardir siiregelen arkadashgimiz
ve dostlugumuz meger hakikatmis. Sonunda kan kardesten ote, ak-
raba, aile olacaktik. Kardesi ve benim namima en ¢ok onun sevin-
mesi gerekiyordu. 2 Temmuz gecesi evlerinin kapilarmi ¢aldigim-
da, bana alinan ilk bisikletin paketini agtiguim am tekrardan yasa-
dium. Taniyor olmama ragmen annesi ve babasiyla yeniden tamsti-
rilip igeriye gectik. ilk basta anneler biraz sidik yarisi yaptiysa da
yemegin sonuna dogru ikimiz igin neler gerektigi konularini ko-
nusmaya basladilar. Unurumda degildi. Her seyi de, higbir seyi de
verseler fark etmeyecekti. Beraber olacaktik ve artik aramiza hig
kimse girmeyecekti. Onemli olan buydu. Gece boyunca, annesinin,
israrla, defalarca sebebini sormasina ragmen Vedat agzini hig ag-
madi. Bu beni biraz korkuttu. Can aklina gelen her konuyu denedi
fakat karsilik alamadi. Gozlerime derinlemesine (donuk bir sekil-
de) bakip daliyordu. ihanet etmisim gibi hissetmemi istiyordu. Ne
olacak acaba diye endise ediyordum. igime bir kusku girdi. Bu
kusku, o kadar biiyiiktii ki gecenin tadina varamadim. Kalkip da
olanlan anlatmak gibi bir manyaklik yapmaz insallah. Yok, yok,
kesin bu kadar aptal biri olamaz.

Hayat bu kadar m1 gaddar? Bu kadar mi koér? Ben bittim, tiiken-
dim. Ben artik bir zavalliyim. Ben yokum, yok olmaya mahk-
mum. Ahh, aptala malum olurmus. Bosuna dememisler agzini hay-
ra ag diye. Topu topu iki giinde insanin hayati tepetaklak degisebi-
lir mi? Insamin mutlulugu aciya déniisebilir mi? Bilmeliydim bu
kadar mutlu olmayi hak etmedigimi. Bunun bana ¢ok goriilecegini.
4 Temmuz giinii Vedat intihara tesebbiis etti ve hastanede yogun
bakima alindi. Doktorlar bitkisel hayata girdigini soyliiyormus.
Olayi1 duyar duymaz hastaneye kostum. Kapida babasi beni goriin-
ce resmen lizerime saldirdi. “Ne yaptin ogluma sdyle! Yoksa ge-
bertecegim seni! Allah belam versin! Orospu ¢ocugu! Allahtan
korkmaz pust. Vedat senin yiiziinden ne hallerde!” derken bogazi-
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mi stkiyordu. Nefessiz kaldigimi hatirliyorum. Onemli degildi. Ar-
dindan yedigim yumruklar1 hissetmiyordum. Haber ¢abuk duyul-
mus, koridor ziyaret¢i akinina ugramisti. Babasimu zapt ederlerken,
“Defol, git buradan. Kimse seni goérimek istemiyor. Allah seni kah-
retsin! Dua et de ogluma bir sey olmasin, yoksa senin gelmisini
gecmisini sikecegim!” diye bagiriyordu. Rezil olmak bir yana,
gozlerim sadece Tilda’y1 ariyordu. Ne oldu, ne kadar biliyorlar sa-
dece onu 6grenmek istiyordum. Intiharin sebebi baska bir sey ola-
mazdi. Canl mi1 6lii mii onu bile sdyleyen olmamisti. Apar topar
beni alip disar1 ¢ikarttiklarini hatirhyorum. Aniden kan beynime
sigradi, kontrol dis1 bir canavara dondiim. Dort kisi beni tu-
tamiyordu. “‘Haksizlik, haksizhk!” diye bas bas cigerlerimi yir-
tiyordum. Hemen acile alip sakinlestirici bir igne yaptilar. “Til-
da’y1 ¢agirin. Yalvartyorum Tilda’yr bulun. Buraya getirin!” diye
avazim ¢iktigi kadar bagirdiktan sonra gozlerimi agtigimda hastane
odasinda yatiyordum. Annemle babam yanimdayd. Ikisi de agh-
yordu. “Ne oldu bana?” diye sordugumda, annem, “*Uzgiiniim og-
lum, Vedat az 6nce 6ldi!” dediginde diinyam basima yikildi. Ye-
rimden kalkmaya g¢aligirken giiclimiin olmadigini hissettim. Babam
bir geceyi daha hastanede gegirecegimi sOylediginde, “Tilda nere-
de? Liitfen bana onu bulun, konusmam lazim, hemen simdi getir-
melisiniz,” dedim. Annem, “Su an hepsi soktalar. Iyi bir zaman ol-
dugunu sanmiyorum,” diye cevapladiginda, “Ben sana yapacagimi
bilirim. Zaten ne zaman istedigim bir seyi yaptin ki?”” diyen bakis-
larimdan birini gordii. Elimden higbir sey gelmiyordu. Resmen
elim kolum bagh yataktaydim. Kafam yerinde degildi. Cok i¢mi-
sim gibi bulanikti. Diistinceler, ¢gogunlukla kotii diisiinceler beyni-
min iginde dolamyordu. Higbir seye hakim degildim. Dogrusu ol-
mak da istemiyordum. O pis sesi durduramadigima yaniyordum.
Miizik esliginde kahkahalarla giiliiyordu.

Nihayet Tilda’yla goriisebildim. Iyi mi oldu kétii mii bilmiyorum.
Vedat'in cenazesinden sonra evlerine gidip ona disari ¢ikmast igin
haber yollattim. Geldiginde ona siki sikiya sarilip neler olup bitti-
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gini anlatmasini sdyledim. Aglamaktan sisen gozlerini gordiigiim-
de benim de aglamam geldi. O hi¢ aglamamaliydi. Ben onun ag-
lamasina sebep olmustum. Vedat, s6z gecesinin ardindan sehirdeki
evlerine gidip bir kutu hap yutup kendini apartman bosluguna at-
mis. Kapici gormiis ve karga tulumba hastaneye gotiirmiisler. At-
ladig1 sirada yedi kat boyunca diiserken en ufak bir ses dahi ¢i1-
kartmamis oldugunu sdylediginde gozyaslarnm tutamadim. Arka-
sinda kisacik bir not birakmisti. Tilda uzattiginda el yazisini hemen
tanidim. *“Oliimiimden sadece Aziz sorumludur. Tilda’yla evlenir-
se bilin ki ruhum higbir zaman huzur bulmayacak.” Bana aramizda
ne oldugunu sordugunda ne diyecegimi bilemedigimden aptal ro-
liinii oynamaya ¢alistim. “inan bana son giinlerde dyle kayda deger
bir sey olmadi. Aramiz iyiydi,” deyip gegistirdim. Yeterli degildi.
Onu yalmz birakmaktan baska bir ¢arem yoktu. Diisiinmeye, tek
basima kalmaya ihtiyacim vardi. Hemen akabinde de Tesvikiye
Karakolu’ndan ¢agirdiklarinda babamla beraber gittim. Sorguya
aldilar. “Konuyla ilgili hi¢cbir baglantin yok. Ne olup bittigi hak-
kinda da en ufak bir tahminde de bulunamayacagim,” dedim. So6y-
lediklerimde nispeten samimiydim. Tekrar ¢agiracaklarini soyledi-
ler. Varsin ¢agirsinlar, adam gogtip gitmis, ne fark edecek ki?

Haftalar gegince her sey anlammn yitirdi. Televizyonu kapattikla-
rinda ¢akan simsek gibi benim de igimdekileri sondiirmeyi becer-
diler sonunda. Tilda’yla iki kez daha goriismeyi basardim. Anlata-
cak bir seyim olmadigini sdyledim. **Askim benim, seni ne kadar
¢ok sevdigimi biliyorsun. Olan biteni bizlerle paylasmazsan nasil
Senin yiiziine bakabilirim? Anneme babama ne derim? Olanlarla
nasil yasayabilirim? Unutmamin bir yolu var mi saniyorsun? Ben
bunlari diiglinmedim mi sanki? Cevaplarin hepsi sende sakli, anlat
sevgilim, yalvaririm anlat.” Hafizamda kalan son s6zleriydi. Birbi-
rimize sarilmis, ikimiz de aghyorduk. I¢im disim, varim yogumla
aghyordum. Siirekli konusuyordu. Ona bakarken birden sesinin
kesildigini fark ettim. Agz1 oynuyor ancak higbir ses ¢ikartmiyor-
du. Duydugum sadece org kongertolariydi. Ona bakip kafamu rit-
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mik sekilde salhyordum. Siyah ciippemle, yiiksek tavanh kosko-
caman bir kilisenin igindeydim. Diz ¢okmiis tanimadigim bir pa-
pazin karsisinda giinah gikarttyordum. Olani biteni tiim agikligiyla
anlatip ferahhyordum. Yalniz o beni anlamiyordu. Anlayamazd:.
Anlatamazdim. Anlatsam da inanmazdi. Kizarlardi. Yalanci der-
lerdi. Adimiz ¢ikardi. Benden tiksinir, nefret ederdi. ispatim yoktu.
S6zimii kimselere duyuramazdim. Helal olsun sana Bach karde-
sim. Devam et orguna basmaya, diye i¢imden gegerken, Tilda’ya,
“Bana o sekilde bakmay1 hemen kes!” demek de geliyordu. Ah,
Vedat ah, basima neler agtigini bir bilsen!

Keyfim yok, zaman durmus, ben aval aval etrafi gozliiyordum.
Can odama gelip bana sariliyordu. Durumum bayag) kot ol-
maliydi. O, bu kadar opiisiip koklasmay1 hi¢ sevimezdi. Neler olup
bitiyordu acaba? Benden habersiz neler geviriyorlar kim bilir? Ne
yapacagun konusunda sonunda karar verdim. Tilda’siz bir diinyada
yasayacagima 6lmek en iyisiydi. Bunu yapacak bir siirli yol aklima
geliyordu. Tek problem hep gozetim altinda olmamdi. Dénlistimli
olarak beni izliyorlardi Yok, yok kesin karammm verdim. Dogru
olan budur. Belki arkamda bir not da ben birakmaliydim.

Hayatimi, hayatin anlamini diisiiniiyordum. Ben ne yasamistim?
Nasil yasamistim? Kafamdan stirekli film seridi gibi gegiriyordum.
Uguk, kagik karmakansikti fakat biliyordum. Olan bitenden haber-
dardim. Kimse beni aptal yerine koymasin liitfen. Sonra iiziiliirsii-
nliz. Ben dersimi aldim, 6grendim 6grenecegimi.
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Notum

Yazdiklanma baktiginda ne kadar bos olduklarini gériiyorum. As-
linda her sey bos ve anlamini yitinmis. Ben kim oluyorum ki bir
zamanlar, hayatimin on yilini hos bir sevda ugruna feda etmeyi dii-
stinebilmisim? Cani veren de belli alan da. Yasadigimiz sadece bir
rilyadan ibaret. Anlamadinizsa yakinda anlayacaksiniz. Hayatimi
yazmaya basladigindan beri kag yil ge¢mis... Yillar 6nce biitiin bu
zaman zarfinda yasadiklarimi bir arzu veya tutku igin gozden ¢i-
kartmaya raziymisgim. Aptalmisim, bilgisizmisim. “Ver bana o
giinleri diizeyim bu giinleri.” Simdiyse kimse igin, higbir sey igin
bir tek gliniimi bile feda etmek istemiyorum. Hayat benim ve ya-
sadigim her giiniin bir anlam var, bir 6gretisi olacak. Ben onlari
gormek ve 6grenmek igin buradayim. Maksadim, bu hayat korido-
runu gegcip astl salona ulasabilmek. Bakmayin yasima basima, bili-
yorum ki hayat bos, para, pul, araba, okul, diploma, is pesinde
kosmak anlamsiz. Hepsi bombos. Evet, hayatin tiim zenginlikle-
rinden tadacaksin. Ancak dedikleri sekilde yasam, tiim yellerin pe-
sinde kosup onu yakalamaya g¢alismak veya suyu kucaklamayi is-
temekle ayniymis. Bazen bulutlarin iistiinde uguyor olacaksin, ba-
zen de altinda yagmura yakalanacaksin. Fakat bulutlar1 yakalama-
ya asla cahsmamalisin. Hem aciy1 yasayacaksin hem de tatliy1. Biri
olmadan digeri olmayacak bilesin. Her ikisinin de tadini ¢ikartma-
y1 6grendiginde yastyor olacaksin. Nasil ki gilinese bulutlar olma-
dan bakamazsan, nasil ki karanlik oldugunu yildizlar ¢ikmadan an-
layamazsan, hayat da bdyle... inis ve ¢ikish olacak, higbir zaman
diiz ¢izgi degil. Hem siyah hem de beyazdir, ebruli hi¢ olmayacak.
Ayrica hatirla ki yasadiklarimizin higbiri kesinlikle tesadif veya
kader degildir. Gittigin yolun pusulasi senin elinde, baskasinin de-
gil. Arkana bakmadan, emin adimlarla, gidebildigin kadar gitmeli-
sin. “Insanin daha yiice bir amag i¢in miisvedde oldugu kesindir.”
Yine de insan oldugunuz igin kendinizi bir hayvandan, ahsap
sandalyeden veya metal arabadan Ustiin olarak gérmeyiniz sakin.
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Bu gaflete diismeyiniz. Giin gelecek onlar da 6lecek, ciiriiyecek
veya hurdaya doniisecek. En nihayetinde de yok olacak. Aym sizin
de bir giin yok olacagimz gibi. Hi¢ kimseden veya higbir seyden
farkiniz yok. Oldugunu da diistinmeyin ne olur. Goreceksiniz ki
tim bunlar anlamsiz ve bos. Maksat yasayabilmek, hayatin tadini
¢ikartabilmektir. Nasil m1? Duyularinizi kullanmp duygulariniz1 ya-
sayarak... Asik olmak. Doya doya aski yasamak sonuna kadar.
Sonra tekrar, bir daha ve bir daha asik olmak ve insanlari kendine
asik edebilmek, sevdirmeye ¢alismak... Siz hi¢ dsik oldunuz mu ki
konusuyorsunuz? Sevildigin kadar sevebilirsin o yiizden kendini
sevdirmeyi bileceksin. Unutma ki, “iki kisi olmak her zaman igin
yalniz kalmaktan iyidir.”

Ah, o duydugum atasozleri ne kadar da bilgi dolu, nasil da dog-
ruymus. Onlar seneler 6nce dinlemeye baslayip uygulasaydim
acaba bugiin nerede olurdum? Bosuna sdylenmemisler. Yillar yih
agizdan agiza tekrar ediliyor olmasi sebepsiz degilmis. Sir orada.
Sadece dinleyeni, 6grenip almak isteyeni bekliyor. Hayatin anla-
min1 bulmaya ¢ahisanlar igin biriktirilmis. Belki sorularin cevabi
bildiginiz ya da beklediginiz sekilde gelmeyecek. Bunun yaninda
hepimiz almamiz gereken dersleri alacagiz. Fiziksel bedenimize iyi
baktik¢a yasayacak ve 6grenmemizin sonu gelmeyecek. Ogretmen
veya Ogreten kisilere de giivenmeyin. Bizler 6grenciyiz, dogrudur,
ancak sadece 6grenmek istedigimiz kadarini hazmediyoruz. Onla-
rin dgretmeye calistiklarint degil. Defalarca benzer olaylar basina
gelip de dersini almamakta srar edenler, bir siire sonra bedenlerini
terk edecekler. Geriye kalanlar ise ¢abuk 6grenenler olacak. Aslin-
da isin gercegi ¢ok basitmis. Donemsel olarak hepimiz benzer sey-
lerle karsilasiyoruz. Birbirimizden farkli goziiksek de ¢ok benziyo-
ruz.*Tim hayatlarimiz benzemekten 6te ashinda tipatip ayni. Sade-
ce olaylara bakis agimiz farkli, yorumlarimiz ayr. Ya siz? Hakika-
ten yasamanizin sebebini bulmak veya bilmek istiyor musunuz?
Yoksa ne liizum var diyenlerden misiniz? Yasayip gitmek varken,
bu kadar sorgu ve suale neden yer veresiniz? Kime ne faydasi var
ki? Dememisler mi her sey bos, bombos diye. Hayat da bosmus.
Bilin ki aynen oyle...
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Arkamda birakmak istedigim notu yazdiktan sonra okudum ve ¢ok
begendim. Nedim, bana Tilda ve Izzet Kohen’in diigiin davetiyesi-
ni verdiginde gordiiklerime inanamadim. Gozlerim bakiyor fakat
gormiyor, beynim durimus, ¢alismiyordu. Bakan bir kor, dinleyen
bir sagir gibiydim. Etel’le yeni sdzlenmis olan Nedim beni her iki
omzumdan tutup 1srarla salliyor, *“Yalvarninm kendine gel, sagma-
liyorsun. Hepimizi korkutuyorsun. Kotii seyler olacak, anlamiyor
musun?” diye baginyordu. Zaten giinlerdir kimsenin gelip gittigi
yoktu. Belki de haftalar oluyordu farkinda degildim.

Aklim, ruhum ve bedenim aglarken, akan bir tek gdzyas bile
ortalikta artik gdziikmiiyordu. I¢im yanip sizliyordu. Davetiye do-
gal olarak benim adima degildi. Boyle bir diigiiniin olmayacagin-
dan da emindim. Ne yapip yapacak, bunu engelleyecektim. Ya ben
veya “O”. Bdyle bir sevgi, boylesine bir tutku ayrilikla sonuglana-
maz. Haksizlik. Bu herkese yapilacak bir haksizhiktir. Biz 6mek
insanlanz ve omek bir ¢ift olusturacagiz. Kader degil bu. Boyle
olmamali. Bekleyin goreceksiniz. Bana inanamayanlar beklesin de
gorsiin. Tilda ile ben beraber olacagiz. O benimdir, ben de onun.
Biz bir biitiinliz, baskasina ait olamayiz. Baskasiyla beraber ola-
mayiz. O var oldukga ben varim!

Cammin cani sevgilim, ruhum, bir tanem,
Dudaklarimdan mutluluk sézciikleri ¢ikiyorsa,

Sevgi sarkisini sdyledigimi duyarsan,

Bil ki seninleyim ve seni yasiyorum...

Kollarimi agik, gozlerimi umut dolu géren biri olursa,
Bil ki o0 anda seni bekliyorum. ..

Dalmig diisiiniiyorsam derin derin,

Bil ki igimdesin ya da seni diisliiyorum. ..

Bir giin benden baskasiyla birlikte oldugunu 6grenirsem,
Bil ki tiziilmem, aksine senin namina mutlu olurum.
Hayat anlamini yitirir, fakat ben yine beklemeyi bilirim.
Giin gelir de beni yanina ¢agirirsan, bil ki higbir engel tanimam,
Seninle beraber olmak igin, inan gelirim sevgilim.
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Unutma ki ben senim sense ben,

Biz ancak beraberken variz, biriz.
Yoksa ben sensiz, sen bensiz neyiz ki?
Higbir seyiz. Bil ki higiz bir tanem.

En nihayetinde, biitiin bu yasadiklarimdan bir anlam ¢ikartmayi
becerdim. Hayatin amaci ve anlami nedir sorulannin cevaplarini
buldum. Yalniz bu bulduklarim sadece benim yasamimla ilgili. O
ylzden sizleri ne kadar ilgilendirir bilemiyorum. Belki siz yine de
ogrenmek istiyorsunuzdur. Tavsiyem hayatimzin gayesini kendi
kendinize bulmaniz, bunun igin de iginize bakmalisiniz. Bu konuda
benden yardim beklemeyin. [nanin, benimkinin anlamini sizlere
anlatmam da o kadar kolay degil. Ogrendigimi, aklima kazinan
bilgiyi kelimelere dokemiyorum. Fakat bilmenizi isterim ki cevabi
cok basit. Hi¢ karmakarisik degil, dyle olmak zorunda ise hi¢ de-
gil. Cevabr zaten biliyorsunuz. Sadece bilmezden geliyorsunuz.
Anahtar ve sifre sizde, sizin iginizde, 6ziiniizdedir. Varolus sebebi-
nizi, ayni benim buldugum gibi, zaman gelince siz de bulacaksi-
niz. “Kalbinizin igine aklimzi yerlestirin™ ¢linki sonunda ben dyle
yaptim. O’nu goriince, O’nunla konusunca, O’nunla birlikte olun-
ca anladim ki **O” aslinda benim igimde, O hep benimle. O Ben’im
ve ben “O”yum. Bu kadar basit... Zaten yasadigimiz hayat ashnda
bir riiya degil mi? Var olan tek gercek hayallerimizdir. Aslinda
bizler de yokuz, hepimiz birer higiz. Var olan tek sey Tanri. Bana
inanmak igin gormeniz de gerekmiyor. isitmeniz yeter... Sesim
geliyor mu? Beni duyuyor musunuz? Cevap verin Tanr askina.
Ben sizleri duyamiyorum. Bagirin avazimz ¢iktig1 kadar ¢linki
hicbir sey de géremiyorum. Karanliktayim. Korkuyla doluyum.

Giinliik neredeyse bitmis ve cuma giinii gelmisti. Benimse me-
rakum giderek had safhaya varmisti. Defierin sonundaki sayfalar
birbirine zimbalanmugti, her tarafi resim ve ¢izimlerle kapliyd,, ii-
zerinde “KESINLIKLE ACILAMAZ" yaziliydi. Buraya kadar izin
almadan okumus olmama ragmen agmak konusunda tereddiit et-
tim.
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Berber Selahattin’i gordiigiimde onun ne kadar da ihtiyarladigini
fark ettim. Benim igin ozel olarak geldiyse vicdan azabi ¢ekecek-
tim. Haluk, “Baba, bak Selim Bey sana bir seyler sormak istiyor,”
diye sagir olan birinin bile isitecegi sekilde bagwd.. “Buyur oglhun,
hayirdwr?” dediginde nereden ve nasil baglayacagum bilemedim.
Kime ne bir bagkasuun giinliigiinden veya hayatindan? Bir an ses-
sizlik oldu ve kendimi aptal durumuna soktugumu gérdiim. “Bura-
da eskiden yasayan bir aile hakkinda birkag soru sormak istiyor-
dum,” dedim. Sonra “Medina diye bir aileyi tamyor musunuz?"”
diye devam ettim. Hig tereddiit bile etmeden, “Nas:il tanimam? Na-
sul tanumam? " deyip basi sagdan sola dogru oynatti. *Ah, hatir-
lamaz olaydim zavalliciklari!” diyerek hikdyelerini anlatmaya ko-
yuldu.

“Hali vakti yerinde, okumus, efendi bir aileydiler. Ne olduysa
birdenbire oldu. Hi¢ kimse tam olarak ne oldugunu bilemedi. Ya-
hudi bir aileydi. Bilmem biliyor muydun? Kiigiik ogullar: kendile-
rinden bir kiza dsik olmugstu ancak ailesi vermemisti. Kizin abisi ya
bir kaza gegirmis ya da intihar etmiy, fakat kaza diye séylemigler-
di. Oliim haberini gazetelerden okudugumuzda mahallede onlari
taniyan tammayan herkes iiziilmiistii. Dedikodu malzemesi olmastn
diye, kizi alelacele bagka biriyle evlendirmiglerdi. Ardindan Medi-
nalarm biiyiik oglu bir Ingiliz’le evlenip Amerika 'ya yerlesti. Yillar
sonra anasi ve babasi bir bayram vakti onlar ziyarete gittiginde
bir trafik kazasinda olmiislerdi. Hemen ardindan oglan geri gelip
evi babana satmusti. O giinden sonra buralara ugramaz oldular,
biz de haber alamadik. Sonradan, kiigiik oglanin dsik oldugu kizin
da intihar ettigine dair séylentiler ¢k, isin ashint hi¢birimiz 68-
renmemigtik.”’

Biraz durakladiktan sonra, “Onlarin yasadigi eski dairede
oturdugunu biliyorsun degil mi? Gergi bu sorulari babana sorsan
titmiine cevap alirsin. Ne de olsa bildigim kadariyla eski arkadasti-
lar,” dedi.

“Peki, kiigiik ogula ne oldu? " diye sordugumda,
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“Aziz mi? Kafay: yedikten sonra onu tumarhaneye kapattilar,”
diye sakin bir sekilde, sanki saglik merkezi der gibi laflar agzindan
dokiildii. Cocugun adimt ammsamasi bile beni iyiden iyiye sagurttL.

“Ne zaman veya nereye haberiniz var mi? Hatirlyor musu-
nuz?"” dedigimde, diisiiniip tasinirken, sanki saatler durdu. Sanki
diinyamin gelecegi bu sordugum soriya baglhyd..

Gozlerini faltasi gibi a¢ip, *“Yedikule Hastanesi” dedl.

Ak hastanesinde olmast iltimalini duydugumda kamm g¢ekildi.
Ben de egimin oliimiinden sonra uzun bir siire kendime gelemedim.
Hayatum terapi ve antidepresanlara bagunl kaldi. Bu zaman igin-
de li¢ kez psikiyatrimi ve dolayisiyla ilaglarim degistirmis bulunu-
yorum. Simdilerde her giin iki adet 50 mg. Lustral aliyorum. Bu,
dozun azaltilmus halidir. Kendimi ¢ok kotii hissettigimde sakinles-
mek, heyecanunm dindirmek igin dilimin altina birkag tane Ativan
attigim oluyor. Pek sik yaptigini rahatlikla séyleyebilirim.

Aziz Amcayr elimle koymus gibi Yedikule'de bulma olasiigun
neydi? Neye benzedigini bilmedigim bir hayaletin pesinde kosup
vakit kaybetmeye deger miydi? Yine de sansumi denemeye karar
verdim. Orada olup olmadigindan.emin olamasam da, en azindan
merakunm gidermek igin ise baslayacak bir yer bulmustum, beni
neyin beklediginiyse bilemezdim.

Cuma égleden sonra arabama atlayip sahil seridinden gitmeye
karar verdim. Araba kullanirken etrafi seyredip yasadigim sehrin
giizelligini takdir etmek keyif veriyordu. Hava sicak olmasina rag-
men, Eminénii, sokak saticilari ve ada vapurlaruu yakalamak iize-
re kosusturan insanlarla doluydu. Kalabalik, trafik ve korna sesle-
riyle Kalyon Oteli’ni arkamda biraktigimda Aziz Amcanin hayati
[ilm seridi gibi gozlerimin éntinden gegerken ayni anda Bogaz 'dan
yiik dolu silepler gegiyordu. Onu ve Tilda 'y1 betimlemeye ¢alistyor,
neye benzediklerini, neler yasadiklarmu tekrar tekrar diigiiniiyor-
dum. Hastane tabelasint goriince karsisimda buldugum otoparka
girip arabami biraktim. Giivenlikten gegince, *“Akil hastalarinin
bulundugu boliim hangi tarafta?” diye sordugumda, “Akliye, he-
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men sagdan gidince,” cevabini aldim. Bahge, ¢icekler ve agaglar
bekledigimin aksine ¢ok bakunliydi. Hastane yénetim binasi ge-
¢er gegmez saga dondiim. Kwrmuzi baliklarin yiizdiigii havuzun ya-
mndan gegtim. Genel goriintiisii temiz olmakla beraber burada pa-
rayla ne harikalar yaratilabilecegini aklima getiriyordum. Sag ve
sol tarafta [stanbul 'un farkli ilge belediyelerinin adlarimin yazil
oldugu banklart fark ettim. Oturup etrafi seyreden insanlarin hasta
mu ziyaret¢i mi oldugundan emin olamiyordum.

Noropsikiyatri Servisi yazan binanin merdivenlerini ¢ikarken
ne yaptigimi sorgulamaya basladim. Bana ne? Benim burada igim
nedir? Ne diye burnumu baskalarinn isine sokuyorum? Aziz Amca
veya sevgilisi de kim oluyor? Yapacak isim mi kalmad:? Yine de
ince uzun koridorda yliriirken sol tarafimda duran odalara géz
gezdiriyordum. [¢eride yatanlara hissettirmeden bakiyordum. Her
odanin bir adi vardi. Siyah tabelalar iizerine altin harflerle yazili
olan bu isimlerin bagisi yapanlara ait oldugunu anladim. Odalar-
da sadece birer yatak ve her birine ait 6zel tuvalet bulunuyordu.
Topu topu sekiz taneydiler. Koridorun sonuna kadar otuz adimdan
fazla atmamus olmama ragmen yoruldum.

“Yetkili doktoru gérebilir miyim? " diye sordugumda, beyazlar
giymis gérevli, “Su anda miisait degil, randevunuz var miydi?”’
cevabint verdi.

“Hayw," dedim kesin bir tavirla.

“Konu neydi, belki biz yardunci olabiliriz,” dediginde kendimi
tutamadim, “'Aziz Medina adl bir hastamz var mi? " diye sordum.
Adi duydugunda afalladigina bahse girebilirdim.

“Yakint veya akrabasi misunz? "’ sorusuna gayet dogal olarak,
“Evet hem de ¢ok yakini, " cevabint uydurdum.

“Sizi biraz bekletebilir miyim? " deyip yant basimdaki kapidan
girdi. Durumu igerideki doktora anlatmaya bagsladi. Aralarinda
fisildayarak gegen konugmay: duymak igin ¢caba harcryordum.

“Evet, kesinlikle Aziz Bey 'den bahsediyor.”

“Oyleyse bekletme, hemen iceriye buyur et,” deme:ine kalma-
dan odaya alindim. Kirkint agmig olan doktorun elini sikip iyi giin-
ler diledikten sonra, koltuklardan birine yerlestim. Duvarlara goz
gezdirivordum. Kendimi hemen tanittim:
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“Ben, Selim Yilmaz."

Yasadiklarim iistiinkérii anlattiktan sonra doktorun goziindeki
pariltt sonmeye basladi. Hastaneyle ilgili genel bilgileri verdi. Ko-
nmut Aziz Amcaya geldi. Yaklasik yirmi bes senedir onlarla birlikte
oldugunu, Bakirkéy, La Paix ve Balikli Rum Hastanesi dahil farkli
yerlerde kaldiktan sonra Yedikule'ye geldigini soyledi. Teshisleri
sizofiren oldugu, sik sik haliisinasyonlar gordiigii dogrultusunday-
di. Kaldigi bu kadar vuzun siire iginde tek bir kelime bile etmedigi-
ni, kimselerle konugmadigini da dile getirdi. Ammsadigi kadariyla
itk baglarda anne ve babasi, sonradan sadece abisinin ziyaretine
geldigiydi. Arkamda biraktigim koridorda kisa bir siire yattiktan
sonra, “Kapalt Servis'e alindiguu ekledi. Yillardw ziyaretgisinin
olmadigini, bildigi kadariyla en son on yil énce abisinin geldigini
soylediginde, tammadigim ancak yakin hissettigim Aziz Amca na-
mina liziildiim. Amerika'da yasayan abisinin iki senedir hig¢bir pa-
ra yollamadigini soyleyen doktor, hastanenin bu konuda zaten zor
durumda oldugunu belirtti. Niyetimin sadece insanltk nanuna ol-
dugunu tekrarladigimda, sicak kalpli doktor onu gérmeme izin
verdi. Aziz Amca’vi herhangi birinin ziyaret etmesinin ona ivi ge-
lecegini diisiindii.

Prof. Dr. Kerim Asilsoy ile gériismem bittiginde duvarda asili
diplomalarina bakarken Trakya Universitesi Tip Fakiiltesi 'nden
mezun oldugunu gordiim. Uzmanligint ise, Cerrahpasa’dan almg-
t. Basel Universitesi Psikiyatri Boliimii Medikal Direktrliigii bel-
gesi de kapr gibi yamnma mihlanmugte. 1961 Malatya dogumlu oldu-
gunu fark edince disart gikimadan evvel doniip, “Affedersiniz, size
ozel bir sey sormak istiyorum,” dedim. Olumlu yanitin aldiginda,
“Siz hi¢ Aziz Beyle ayni siifta okudunuz mu?” diye sorumu yo-
nelttim. Sorduktan sonra kendimi ¢ok aptal hissettim. Ne ilgileri
olabilirdi ki? Doktor saskinligm gizleyemeden, “Evet, ¢ok eskiden
okulda swra arkadasundi,” diye cevapladi. Kafamdakileri heniiz
onunla paylagmaya nivetim yokt.
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Gorevli giris kapisinn tam aksi yoniindeki kapiyt agtiginda, ortalik-
ta yiiriiven “delileri” gordiim. Inamn deli demeye bin sahit isterdi.
Erkek boliimiinde kirk bes tane hasta varken, kadin béliimiinde otuz
kisinin kalmakta oldugunu 6grendim. Iclerine girdigimde azicik te-
dirgindim, ¢ogu sag tarafta yemekhanede oturmus televizyon izler-
ken bir kismi Kapalt Servis boliimiine ayrilmig bahgede dolastyor-
du. Gozlerim tiim hastalart incelerken sanki Aziz Amca 'yi kendim
bulup kesfetmek istiyordum. Gorevli yemekhanede olmadigint go-
riince odalara bakmamiz gerektigini soyledi. Dolasanlarin bakisla-
rt degisikti. Gozler odaklanmiyor fakat wsildiyordu. Beni siiziiyor-
lardl, ben de onlart tepeden tirnaga inceliyordum. Her an birisi
iizerime atlayacakmug gibi gardom almustim. Kilik kiyafetleri kar-
makarigtktr. Disaridaki sicaga ragmen iistlerinde yelek, hirka veya
ceketleri olanlar vardi. Cogunun saglart tpki sararms digleri gibi
dokiiktii. Yemekhanede oturmug olanlar piifiir piifiir sigaralarn
tellendirirken bana yaklasip, “Sigara var mi? Sigara alsana bana,
hadi ne olur al.”" diye valvariyorlardi. Bir-iki tanesi gelip elimi sikti.
Karli bir televizyonu izleyen ya da duvara bakarken dalmis olanlar
birakip ilerledik. Tiim odalar alti veya yedi kisilikti. Camlarda de-
mir parmakliklar olmasina ragmen perde yoktu. Duvarlar bombog-
tu. Ne bir tablo ne de ayna gérdiim. Etraf temiz ve diizenliydi. Ne-
dense yuva gocuklarimn yaptigi gibi duvarlarn, yerlerin ve masa-
larin resimlerle siislii olacagim diistinmiistiim. Aradiguniz kisi oda-
sinda degildi. Balkona ¢itktigimda asagida demirden kafes gibi bir
divar gordiigiimde sormadan edemedim. Gérevli, “Kadmnlar Bo-
liimii” cevabint verdi. Kadinlart yalmz balkondan gérebilme imka-
nt vardi. Asag inildiginde, erkekler ve kadinlar yan yana olmalari-
na ragmen sadece duvarin arkasinda olduklari bilen biri onlarla
konugabilirdi. Birbirlerinden habersiz ancak beraberdiler. Yalniz
kuslar iki tarafi ziyaret etmekte hiirdii. Kug yuvalarini ve yemlikle-
rini dolu gérdiigiimde icum sizladi. Deliydiler, bunun yamnda in-
sandilar. Serbestge ugan kuglar kafeslerdeki kadmn ve erkek delileri
ziyaret ediyordu. Diinya sanki tersine dénmiistii. Bahge kademeliy-
di. Ust tarafta koyu renkli plastik sandalyelerde oturanlar, ¢imen-
likte yalinayak dolasanlar vardi. Sadece bir tanesi, kalin govdeli
agacin altnda, yalmz bagina kollarint agmug, birini tutuyornmugga-
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stna yal palayarak dans ediyordu. Gélgedeki adamin Aziz Amca ol-
masin icimden dilerken, gorevli, ““Aradiguuz kisi bu, " diyerek onu
parmagyla isaret etti. “Yanina gitmemde bir sakinca var mi?”" de-
yip, yamtim aldim. Merdivenlerden asag: inerken birkagi bana
dognru yiirtimeye baglad., gayri ihtiyari, arkama yardim istemek icin
baktun. Gérevli sadece giiliimsemekle yetindi. Sallanarak yiiriiyen-
ler, elini kolunu bilingsizce oynatanlar, ¢irpinir gibi yerinde dura-
mayanlar, hareketli olanlar ve tipik bir kahvehanedeymis gibi ba-
cak bacak listiine atig oturanlar vardi. Kimsenin goziiniin igine
bakamiyordum. Aziz Amca’nn yamna yaklastigunda birden bana
bakti, sonra sokulup siki sikiya sarildi. Korkum ge¢mis, ne yapaca-
g sasirmustun. “Niye geciktin?” diye fisilday iy sallanarak eglen-
cesine devam etti. Hakikaten bir sey séylemis mivdi? Yoksa aklin
bana bir oyun mu oynuyordu? Anlamadim. Avag ¢imenin iizerinde
dengesiz duran beyaz plastik sandalyeye oturmus, onu seyretmekten
ote bir sey yapamiyordum. Kim bilir, belki de onlar beni hareketsiz,
sabit bir nesne gibi inceliyorlard:. Bir siire dyle, ipe tutunmus ¢a-
maswrsiz mandal gibi durduktan sonra merdivenleri ¢ikip, “'Kendi-
siyle bas basa gériigme imkdmm olabilir mi?”" diye sordugumda
bunun sadece pazar giinii miimkiin olabilecegini ve o zaman ag¢ik
bahgeye bile ¢ikarabilecegimi égrendim. Muthiydum, tamnuyor ol-
sam da bir insant mutlu ettigim icin kendimi dopdolu hissediyor-
dum. Bana séyledigini gérevli arkadasa tekrarladigimda kibarca,
“Size 6yle gelmistir. Astrlardir konusmuyor. Iki kelimeyi bir araya
getiremez,” diye noktayt koydu. Tesekkiir edip disart ¢iktun. Birbi-
rimizi anlamuigtik, gerisi hikdye. Koridor ve hasta odalaruun hopar-
[6rlerinden Bach 'm Italyan Kongertosu yankilaniyord.

Binadan ciktigimda ne yapmam gerektigine karar veremivor-
dum. I¢cimdeki ses geri gelmem gerektigini ve onu sadece benim
konugsturabilecegimi soyliiyordu. Bir giin daha sabredip donecek-
tim ancak once yapmam gereken bir sey kalmugt..

FEve doner donmez giinliigiin sonunda olan zimbalt kismu a¢ip
okumaya koyuldum.
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Tarihin ne 6nemi var? Yasivorum.

Beni Akilhlar Hastanesi’ne kontrole gotiinmeye basladilar. Bilerek
bdyle diyorum ¢linkii orada olanlar akil fikir veren cinsten. Eh, akh
aptal olana veya deliye verecek degilsin ya! Benim i¢im hemen ra-
hat etti. Fakat anne ve babamin igine sinmedi. Tedirginlikleri ytz-
lerinden okunuyordu. Benimse sikintim yoktu. Oradaki doktor ve
hemsirelerle birbirimizi anlayabildik. Ayni teldeydik ne de olsa.
Bana martaval anlatmasinlar, neresi oldugunu bal gibi biliyorum.
Timarhaneye gotirdiler. Akillan sira beni timar edeceklerdi. At
miyim ben Tanrt askina? Bos verdim, biraktim kendi aralarinda
eglensinler. Sigortami attinmalarina izin vermiyorum. Babamlar
igin Gziildiim, onlarin beni anlamasini zaten beklemiyorum. Ne
zaman anladilar ki simdi farkli olsun! Onlar bana hasta muamelesi
yapryorlar. Akillart sira aklimin tedaviye ihtiyaci var. Akil ya da
bas tedavi edilecek bir sey mi kuzum? Kalp ya da beyin gibi bir
organ degil ki. Aklim hastaysa iyilestirmek igin ilag mi1 verecekler
yahu? Giilmem geldi. Yine de oyunbozanhk etmiyordum. Doktor-
la kas g6z oynatip, cilvelesip birbirimizi anladik. Sinyal verdim, o
da aldi. “Dayanmak zorundasin oglum,” diyordu kafamin igindeki
ses. “‘Bekle, sabret, gor bakalim neler olacak.” Neyse, birkag farkl
yere gidip degisik doktorlarla goriismeler yaptigimizda bana ahret
ve diinyanin en aptal sorularim sordular. Durmadan da pis pis siri-
tiyorlardi. Verdikleri kisa elektrik soklari ters etki yapti. Tath dii-
stinceler ve hatiralar iginde bogulmaya basladim. Sasiriyorlardi.
Tanr1 kimseyi doktorlarin eline diisiirmesin. Hele bunlarin. ..

Yazik ki intihar etmeyi bile beceremedim. lJiletle bileklerimi
kesip kendimi tuvalete kilitledim. Can kapiy1 kirip s6zde beni kur-
tardi. O giin 6lmeliydim... Olseydim bunlari yasamayacaktim. De-
nedim, olmadi. Zamamm gelmemisti, bu kadar basit. Elime zaman
makinemi ahp istedigim yer ve dna gidip gelebiliyorum nasilsa.
Dert etmiyorum.

Dua etmeyen annem dualara siginmaya, eve de siirekli falci ve-
ya kursun dokenler gelmeye basladi. isler iyi gitmiyordu anladi-
gim. Anlamadigimsa biitiin bunlarin benimle ne ilgisi olduguydu.
Bana gore ben gayet iyiydim, hatta iyiden 6te, daha iyi oldugum
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baska bir zamani hatirlamiyordum. Oylesine onlar1 inceleyip neler
olacagini heyecanla bekliyordum.

Cogu zaman sodylediklerine bir anlam veremedigimden, **Anla-
yamadim,” diyordum, bu kez aymi s6zleri bagirarak tekrar ediyor-
lardi. “Duymadim demedim anlamadim dedim,” demek istesem de
ugrasmiyordum. Kétii olan bendim, hasta olan yine ben. Hig akil-
larina yanlis veya sagma bir sey soyliiyor olduklari nedense gelmi-
yordu. Ugrasmaya sabrim kalmad. insan anlagiimadiginda sesini
duyurmak igin gayri ihtiyari nasil da ylkseltiyor. Sasilacak bir goz-

lem.

Bir siire daha sonra... (siikiir ki akhhmdan gecenleri halen ya-
zabiliyorum)

Diisinmekten biktim artik. Yapacak ¢ok isim var. Bosuna diisiin
tasin boktur isin dememisler ya! “Bilenler konusmazmis.” Bildi-
gimi yalniz ben biliyorum ve konusmamaya kararliyim. Bilmek,
ogrenmek yerine dinlemeyi becerseydim. Hayatimin en biiyiik
yanhsini onu dinlememekle yaptim. Bedenim fani, aklim ise soyut
ve silinir. Kalic1 olan tek sey Sefira. Ona kulak verip onun istedik-
lerini yapmaliydim. Kendimi ve yapmis olduklarimi daha sik sor-
gulamahydim. Keske daha sik *keske” deseydim. Is isten gegti be-
nim igin artik, bunu biliyorum. Tiim viicudumda hissediyorum.
Ben artik ben degilim. Ben, ““O” bile olamadan bu haldeyim. Ben
bir hi¢im, ben kimseyim. Kim oldugumu degil, ne oldugumu dahi
unuttum. Unutturrmayi basardilar. Bravo, tebrikler... Kutlarim sizle-
ri... Ben yokum, varin beni artik yok sayin. Ben bile beni saymu-
yorum. Gidiyorum, geri gelmemek iizere terk ediyorum. Usulca,
susarak kopartiliyorum. Zaten, *‘lizerinde konusulamayan konusun-
da susmal” demisler, ben de onu yapiyorum.
Kafamin iginde Secaattin’in sesi,
“Sevdim bir geng kadini,
Ansam onun admni,
Her sey beni ona baglar,
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Kalbim durmadan aglar.

Askim hi¢ sonmeyecek, bitti o donmeyecek.

Uzun yillar gegse bile yasarum hayaliyle” diyor. Keyifliyim,
hem de ¢ok. Keyifli olmaktan 6te kendimi buldum. Daha ne iste-

yeyim?

I"Jg-bes giin daha sonra...

Belki de son girisim olacak, tarih belli degil. Sicak bir aksam
ya da beni sicaklar basiyor...

4 Temmuz’dan sonra bir gece oldugu kesin. Diisiinebildi-
gime siikiirler...

Er geg, sonunda hatira defterimin birinin eline gegecegini bi-
liyordum. Yalmz kalmayacagimdan emindim. Gel ve kurtar be-
ni ne olur. Bulman neden bu kadar siirdii? Bos ver, 6nemli de-
gil. Buldun ya, bana yeter. Hastanedekiler benimle dalga gegi-
yor. Ben bu hallere diisecek adam miydin Tanri’y1 seversen?
Aksam yatakhanede espritiiel olduklarini zannedenler beni Azi-
ze diye gagirtyor. Ben duymuyorum, daha dogrusu duymazlhiga
geliyorum. Ne fark eder ki, ha Aziz ha Azize demisler. Varsin
desinler. Ne isterlerse sOylesinler. Samata yapiyorlar akillari si-
ra. Hepsi kafadan kontak veya catlaklar. Zaten onlara cevap ve-
ren kim? Agzimi agmiyorum, tek bir kelime bile ¢itkmiyor ag-
zimdan, uzun zamandan beri, ya da dedikleri gibi aylardan beri.
Ben ne yaptigimi biliyorum. Kafasi ¢alisanla, dahi arasinda de-
lilik yatar ve onlar ne kadar sanshlar ki her giinleri bayram. Be-
nimki bilingli ve tercihli delilik, onlardan farkhyim. Kontrol
bende. Onlarsa zir deliler. Beni dilsiz zannedenler var. Ne s0y-
lediklerini anlamadigimi, Tiirkge bilmedigimi sananlar bile var.
Varsin dyle kalsin, ben memnunum. Ne fark edecek ki? Neyi
degistirecek ki? Ben higbir seyi degistirmek istemiyorum, higbir
seyi. Halimden memnunum. Bir tek onunla konusuyorum. O
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beni dinliyor ve anliyor. Cenem yorulana kadar sohbet ediyo-
ruz. Deliler arasina tikmislar, elimden bir sey gelmiyor ki...

Hani bir his vardir bilmem anlatabilecek miyim? Etrafinda
olanlar: deli sandigin ve tek akilli kendin oldugunu zannettigin bir
duygudan bahsediyorum. Burada iste boyle hissediyorum. Konu-
sacak veya muhatap olacak kimsem yok. Sadece kulagimda hig
durmadan ¢alan bir miizik sesi var. Sarkilar, bizim sevdigimiz sar-
kilar gahp duruyor. Ibranice pargalarla, romantik Tiirkge sarkilar
duyuyorum. Benden baska duyan kim, o da bagska mesele. Devam-
Il dans ediyorum. Biraz doniip kollarimr agip miizige eslik ettigim
de oluyor. Mazaltov, Mazaltov® diye bagrismalar oluyor. Halime
bakip keyif iginde oldugumu goriiyorum. Baruh Asem™. Siyah
smokinim iizerimde, Tilda’m gelinligini giymis, siirekli doniip di-
giin danslarimzi ediyoruz. Gerdek gecemiz bitmek bilmiyor. Ve
bitmeyecek. Sonsuz dek siirecek...

Zaman izafidir, onemli degil...

Anne ve babam Pasteur Hastanesi ve Giizelbahge’den gerekli yar-
dimi alamadiklarindan yeni yerler arayisina girdiler. Aksam olma-
sini iple ¢ekiyorum ¢linkii tango o zaman basliyor. Tilda da benim
gibi tango dersleri aliyordu. Biliyor musun? Yaa, sen hig tango ya-
panlar1 seyretmis miydin? Ya da hi¢ tango yapmis miydin? Kim
oldugunu bilmiyorum, 6ziir dilerim. Verdikleri ilaglardan olsa ge-
rek unutuyorum. Evde ne kadar kalacagim konusunda dahi bir fik-
rim yok. Teslim oldum. Durumum eskiden oldugundan farkl.
Simdi, hatirlamak i¢in kendimi zorlamama ragmen aklima bir tiirlii
getiremedigim seyler var. Her neyse. Onemli degiller. Tango yap-
madiysan bilemezsin... Birak da anlatayim. iki viicut tek bir viicut
olur, birbirinizin ellerini, bedenlerinizin birbirine degisini hisset-

" ibranice, tebrikler.
Ibranice, Tanrr’ya siikiir.
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mezsiniz. Ayaklar yerden havalanir ve sadece kokuyu alabilirsin.
Aldigin hem kendi teninin hem de esinin kokusudur. Parfiimiidiir,
teridir. O an ruhlar biitiinlesir ve bir anda dansi devralip onlar de-
vam eder. Nerede oldugunun, kiminle dans ettiginin higbir 6nemi
kalmaz. Ugarcasina siirdiiriir, giderler. iste tango budur: Ruhlarin
dansidur.

Sigmund’un, evimde beni ziyarete geldigi o son seferi hatirliyo-
rum. Tilda’y1 diigiiniinde gordiiglini soylemisti. “Evlendi artik, se-
ninle birlikte olamaz, kendini toparla, basina is agacaksin,” demis-
ti. Ben de ona, yan uyusuk halde olmama ragmen, kendimden
emin bir sekilde bunun miimkiin olmadigini anlatmaya ¢alismis-
tun. Tilda benden baskasiyla evlenmez, o yalniz beni seviyor, beni
istiyor demistim. Bana garip bir bakisla bakmisti. Eve geldigimde
pek fazla ziyaretime gelen de olmuyor. Arkadaslarimin ¢ogu bana
yaklasmaya korkuyor. Kime ne yapacagim ki? Isiracak halim yok
ya! Ister inan, ister inanma, Tilda burada, benimle beraber. Birlik-
teyiz. Bunu sana ispat etmemi ne olur isteme. Benden baska kimse
onu gorsiin istemiyor. Anlarsin ya! isin ash kimseler umurumuzda
degil.

Digiin muhabbetinden kisa bir stire sonra yine yapayalniz his-
setmeye baslamistim. Insanlar vardi ancak konusacak, dertlesecek
veya beni anlayacak hi¢ kimse yoktu. Sikdyet etmek yerine uzan-
mig diistiniiyordum. Cogu zamanlar yaptigin gibi. Kalabalik igin-
de yalniz olmak hissi nedir bilir misin? Aklima hep iyi seyler ge-
tirmeyi sevimeme ragmen, giinler boyunca kendi kétii talihime ag-
layip durmustum. Tilda nerede, ne yapiyor diye akhma takmigtim.
Neden yanimda degildi, nigin ona bu kadar ihtiyacim varken o be-
nimle degildi? Fikirler bile kendi kafalarina gore gelip gidiyordu.
Onlan kontrol edemiyordum. Uzun bir siire, haftalarimi, belki de
aylannmi kendime acimakla ve aglamakla gegirmistim. Zaman
mefhumunu yitinmistim. Doktorlar devamh ilag yaziyor, eve gelen
igneci hep igne yapiyordu. Largactil’i vermeye yiiz miligramla
baslamislardi. Ardindan, Norodol, bende titreme, yerinde dura-
mama ve huzursuzluk yaratinca Akineton da vermeye basladilar.
Aralarindaki farki bilmiyor lakin siirekli ne verdiklerini sorup du-
ruyordum. {lk baslarda ilaglari agzimda saklayip sonradan saksila-
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rin igine gémiiyordum, yorulunca yine teslim olmugtum. Sonugta
rahatlamam igin veriliyordu. Giivendigim sadece Tanrim kalnust
Aksam dualarimda, “Sana giivenim sonsuz ancak bir kez daha ba
na mucize yaratabilecegini goster. Yalvaririm sana, son bir ke hile
olsa, goster bana,” diyordum. Yalniz gegen gecelerin birinde odi-
min kapisi ¢alinmis ve aniden igeri Tilda ginmisti. Onu uzun bir
stiredir gdimiiyordum ve ona o anda ¢ok ihtiyacim vardi. Hem de
her zamankinden ¢ok. Hayret bir sey ki aramizda higbir sey dc-
gismemisti. Aynen biraktigim gibiydi. Sarilip birlikte olmustuk...

Eliyle agzimi kapatip oturmamu isaret etmisti. Sakin ve kisik bir
sesle odanin dinlenmekte oldugunu, annem ve babamin aslinda bi-
rer casus olduklarin1 ve Vedat hakkinda bilgi sizdirmak maksadiy-
la orada durduklarini anlatmisti. inandim, neden inanamayacaktim
ki? Onu tekrardan gormek istedigim takdirde hi¢ kimseyle tek bir
kelime bile konusmamam gerektigini de eklemisti. Hele onu gor-
diigiimii, odama geldigini kimselere sdylememeliydim. Artik kim-
seye giivenemezdim, Tilda’dan baska. ..

Zaten baska kimsem de kalmadi. Annemle babam kafay:1 yemis
gibiydiler. Bakiglar1 tuhaflasti, benimle konusurken kelimeleri tane
tane sOylemeye basladilar. Tavirlari, hatta varliklar bile beni rahat-
siz ediyor. Onlarla azalmis olan iliskim neredeyse sifirlandi. Abim
desen kendi diinyasinda. Garip bir sekilde beni zavalli bir mahluk
gibi hissettirecek bakiglarla araliksiz izliyor. Boyle bir yalnizlig
asla tekrar istemiyordum. Tilda’nn ilk geldigi aksam sabaha kadar
sohbet ettik. Onu o kadar 6zlemistim ki. Bir ara en sevdigimiz, “‘La
Cumparsita’yr” ¢ahp beraberce tango yaptik. Okuduysan tango
yaptigimizi biliyorsundur. Eskiden, beraber ve mutlu oldugumuz
zamanlarda. ..

Giin 15181 odamin camindan siiziiliirken Tilda bana gitmesi ge-
rektigini soyledi ve siki sikiya sarilip, “Kimselerle konusmak yok,
kimselerle,” deyip terk etti. Koltuga kivriip uyuyakaldim. Gozle-
rimi agtiginda annemi karsimda buldum. Bana anlamli anlaml ve
ters ters bakiyordu. Yiiziimdeki tebessiimden olsa gerekti. Clinkii
beni yerde veya koltukta yan baygin yatarken bulmasi ilk kez ol-
muyordu. Tilda hakliydi, beni inceliyorlardi. Benden bilgi almay:
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umuyorlardi. Bildiklerimi dile getirmemin imkani yoktu. Her seyin
ve herkesin sonu olabilirdi.

Vakit ilerleyince balkona ¢iktim. Sicak bir giindii fakat mutluy-
dum. Tilda’m geri gelmisti. En 6nemlisi buydu. Annem, babam ve
Serife Abla bir seyler mirildaniyorlardi. Onemsemedim. Beni ince-
liyor, stiziiyor ve benim hakkimda birbirleriyle kulaktan kulaga
konusuyorlardi. Tilda ne kadar da hakhymis! Bense saf ve aptal
oldugumdan hepsine inanmistim. Nereden bilebilirdim ki bdyle
olduklarim?

Gece oldugunda i¢cimden duami ettim ve yatakta uyku serse-
miyken Tilda yine odadan igeri girdi. Cok sevindim, sanki yillar-
dan beri onu gérmiiyordum. ilk sordugu sey, kimseyle konusup
konusmadigimdi. Tek bir kelime bile etmedigimi sdyledim. Tek
bir kelime bile. Mutluluktan o kadar sarhostum ki anlatamam. Pi-
kabimi agip yiiksek sesle dinlemeye basladik. Sarkiy: ikimiz de ta-
nidik. Nedense o, ilk defa duyuyor gibi davrandi. “Bu hayat senden
once inan pek bostu. Canhiydim, yasamiyordum. Sevilen ve seven-
sin, benim sevgilim sensin. Gozlerine bakarken... Yildiz gibi par-
ladigin geceme giines dogmasin...” sozciikleriyle sabaha kadar
tango yaptik. Soyledim ya, tango bir ask, bir tutkudur. Tipki benim
Tilda’ya olan tutkum ve askim gibi. Sevimek, sevilmek, sahiple-
nilmek, ask ve hepsinin bir arada olmasi, tam bir ¢ilginlik ya da
delilik, ne istiyorsan oyle diisiin.

Annemler mutlaka rahatsiz olmuslardir. Bana ne bundan, umu-
rumda degiller. Gebersinler de, hem onlar hem de ben bu azaptan
kurtulayim. Oglen vakti goziimii agtigimda biraz disar1 ¢tkmak is-
tedim. Hepsinin bakislan hakikatten tuhaflasti. Yine de o bakisla-
rin altinda hala bir sicaklik, setkat ve merhamet duygusu sezebili-
yordum. Annem biraz daha cesur olsa gelip bana sarilacak diyebi-
lirdim. Saldiracak degildim ya! Fakat Tilda'ya soz vermistim, ne
olursa olsun, ne kadar israr ederlerse etsinler, hatta iskencelere bile
maruz kalsam agzini agmayacaktim. Simdiye kadar bana ne fay-
dalan oldu ki bundan sonra olsun. Tilda benim sahip oldugum her
seydi ve bana sahip olan tek kisiydi.

Haftalar sonra bir gece yine odamdayken, kapim ¢ahndi ve
Tilda gelmistir diye kapiya yoneldim. Kapida beyazlar giymis iki
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adam bekliyordu. Babam tizgiin bir sekilde yere bakiyor, annemse
higkirarak aghyordu. Kétii bir sey olmus veya yine bana yol go-
ziikmisti. Umurumda degildi, konusmayacaktim. Zaten konusa-
cak ne vardi ki? Higbir sey Tilda’yr gormeme riskini almaya deg-
mezdi. Zaten ona verdigim soz artik bir yemine doniistii. Yalnizhk
hissini, onsuz olmay1 bir daha tatmak istemiyordum. Ambulansa
bindirilip gecenin karanliginda lhlamur Yolu’nda giderken, yillar-
dir kaldigim evin gittikge ufalmasini ve mahalle 1siklarinin kigiiliip
sonmesini arka camdan sessizce izledim. Sirenler ¢almiyordu.
Belki de kalgama yapilan “Kokteyl” ignesinden dolay1 duymuyor,
uyukluyordum.

Tarih: Mutlu ve yasiyor oldugum bir giin...

Fransiz Hastanesi, La Paix ve Bakirkdy’den sonra, Yedikule’de
kisa bir siire kalip sonra eve geri dondiim. Ben neler gérdiim, nere-
lerde yasadim bir bilsen... Higbiri 6nemli degil, en 6nemlisi yalniz
olmamak, bir basina kalmamak. Bir Tilda’m var beni anlayan ve
onu kaybetmeye hi¢ mi hig niyetim yok.

Gotiirdiikleri yerde c¢ahsanlarin hepsi beyazlar giyiyor ve hep
glilimstiyordu. Dinlenme tesisi veya yaslilar evi gibiydi. Ve Tilda
hakhyds; daha ilk giinden beni ilaglarla, ignelerle konusturimaya,
sorgulamaya ¢ahstilar. Norodol on bes miligrama, Akineton dort
miligrama ¢ikarildi. Karnisimlarin oldugu her ilagsa kokteyl diye
biliniyordu. ignelerden kurtulmamimn yolu yoktu. Fakat yine de
bendeki inadi bilen yoktu galiba. Sonuna kadar direnecek, olanlari
anlatmayacaktim. O gece, daha ilk gece s6z verdigi sekilde Tilda
geldi. Hi¢ sasirmadim beni yeni hastanede bulduguna. Fisildayarak
biitlin gece konustuk. Sabah olunca uyuyakaldim. Uzun bir siire bu
sekilde devam etti. Giindiizleri uyuyup geceleri Tilda’m igin ayak-
ta kaliyordum.

Son kaldigim odanin tek giizelligi camin 6niinde duran upuzun
kirmmzi sarmasik giilleriydi. Her giin elimi demir parmakliktan ¢1-
karip bir giil kopartiyor ve odamdaki masanin lizerine koyuyor-
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dum. Onun kinmaz giilleri ne kadar sevdigini bilir miydin? Artik
kirmiz1 giil bir pargamiz haline geldi. Tango saatlerinde ceketimin
yakasma koyuyor, yeri gelince agzimda sapindan tutup dans ediyo-
ruz. igne ve klips vermediklerinden giilii sabahlar1 cebimde tasi-
yor, zaman zaman elime alip kokluyordum. Giin boyunca tango-
nun sesi, Tilda’nin teni ve giiliin kokusu bana eslik ediyor.

Giil’e her baktigimda Tilda’yr hatirhyorum ve hi¢ kimselerle
konugsmamam gerektigini. Agzimi agtifin takdirde biliyorum ki
biiyii bozulacak ve yine yalniz kalacagim. Etrafimdakiler benimle
konusmaya, bakismaya ¢ahsiyor. Hepsi kétii ve benim kotiliigii-
mi istiyor. Hastalar, bakicilar, hemsireler hepsi bir olmuscasina
benden bilgi sizdirmaya g¢alistyorlar. Buna ragmen her zaman sef-
katle yaklasiyorlar. Daha iyisini bilmesem onlara kanip konusabili-
rim. Hepsinin birer ajan oldugunu biliyorum.

Siirekli bir hastaneden digerine gotiirdiiklerinden zaman kav-
ramin yitirdim. Hangi giin, hangi ay, hangi yil oldugunu bilmiyo-
rum. Ve 6nemli de degil. Bir-iki bahar gecti, uzun yillar olmama-
liydi. Ciinkii Tilda’ya bakinca fark ediyordum ki, pek degismiyor-
du. Bense aynaya hi¢ bakamiyordum, etrafta yoktu, bazilarimiz
i¢in yasakt1. Ne halde oldugum neye benzedigim ne fark ederdi ki?
Yeter ki gelsin, benimle birlikte olsun, beni sevsin, sahiplensin, ara
sira tango yapalim, tek istedigim buydu.

Davranis bozuklugumdan dolayi, bir ara Londra’ya, halamlara
gidip cerrahi miidahale konusunda bilgi almanin sézii edildi. An-
nem beynimin yikanmasina kiyamadi. Siirekli aglayan birileri var-
di. Bense mutluluktan uguyordum. Tilda’yla beraberligimiz uzun
zamandir eskisi gibi degildi. Soyledim ya, bana yetiyordu. Sabah-
lara kadar sohbetler ediyor, kimseler duymadan ve aklimiza estikge
tango sayesinde birbirimize sarihyorduk. Her gece en seksi elbise-
lerini giyip bilekten bagh kisa topuklu ayakkabilariyla geliyordu.
ignelerden kagamiyordum ancak haplari atlattigim oluyordu. Laf
olur veya goriirler diye hi¢ sevismiyorduk. Lakin ahstun. Onun
karsisina gegip yavas yavas soyunmam, kendi kendimle oynamam
ve bedenimi oksamam onun da hosuna gidiyordu. Yapmayi en iyi
bildigim seydi ne de olsa. Baska bir sey istemiyordum ve mutluy-
dum. Bir ara casuslardan bazilarini baska merkezlere yolluyorlardi.
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Benden hala umutlarini kesmediler. Her giin bir seyler sdylemeni,
itiraf etmemi bekliyorlardi. Konusulanlan anlayabiliyor, anlamiyor
gibi ilgisiz kallyordum. Séylenenler, giinliik, olagan konusmalar
gibi kulaga geliyordu. Biitiin bunlann altinda neler yattigini bili-
yordum.

Teshisimi  koyduklanni, annemlere soylediklerinde duydum:
“Paranoid sizofreniye bagh hezeyan ve haliisinasyonlar,” dediler.
Varsin hasta desinler, deli desinler, ne fark eder ki? Ha Oyle ha
bdyle ben asigim, gérmiiyor musun? Ben yalniz kalmayi sevmiyo-
rum, anlamadin mi? Yalmz olmak yerine Tilda’mi istiyorum,
onunla beraber olmak yetiyor bana. Gerisi bos, bombos ve viz ge-
liyor inan. Yeter ki beni sahiplensin. Susmaya raziyim sonsuza ka-
dar...

Hayat aymi tango gibi, bazen esini hissedersin, bazen de hisset-
mezsin. Var oldugunu ya da yaminda oldugunu bilirsin. Seviyorsan
sevilirsin. Ruhlarimiz bir olmus ve hep dans ediyor. Hayatim bir
dans ve bu dans! ettigim kadina olan askim. Hasta veya deli, ben
asigim ve dolu dolu yastyorum anliyor musun? Mutluyum, tam is-
tedigim yerde diledigim hayati siirdiiriiyorum. Tercihim bu. Iste-
mesem giderim. .. Daha ne diyeyim ki?

Yine iki hastane ziyareti arasinda bunlan yaziyorum. Kim bilir
bir daha ne zaman yazmak kismet olacak? Hangi yil ya da aydayiz
onu da bilemiyorum. Tek tahminim bu gecenin Sabat_ oldugu. An-
nem ziyaretime geldi, oradan anladim. Defteri saklamak da zorlas-
ti. Insallah kimseler yakalamadan duvara igine saklayabilirim.
Dogrusu evde miyim hastanede mi emin olamiyorum. Odamin
icindeyim ve kafam bulanik. Fark etmiyor, nasilsa beraberiz...

Simmi kesfettigine gore beni de bul, gérmeye gel. Durumumu
bilen birisi var artik. Gel bana, anlatacak daha o kadar ¢ok seyim
var ki.

Tanrim beni yalmz birakma ve mucizelerini benden esir-
geme ne olur.

Musevilerde cuma gecesi.
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Sayfalari okur okumaz gézlerim doldu. Ne yapacagimi bile-
medim. Onceden okuduklarunla zaten onu tanyor gibiydim. [ti-
raf etmeliyim ki karsimda babam yasinda duran bir adamin
yazdiklari ve diisiinceleri ayni benim hislerimi yansitiyordu. [ki
yil 6nce hayatimu, gelecegimi ve tiim planlarim iistiine kurdu-
gum esim heniiz ii¢ aylik hamileyken ne oldugumu halen anla-
madigun bir sekilde oldii. Bir giin, en beklenmedik bir anda, an-
sizin oldu. Saskinliktan aglayamanustim. Suglayacak birini
ararken, doktorlarin soyledigi, “anevrizma ywtilmas:” sozciik-
leri pek bir anlam tasimiyordu. Beyin kanamasi teshisini koy-
muglardi. Ambulans gelmis miydi, hastaneye vardigimizda canl:
muydy, higbirini hatirlanuyorwm. Bildigim ve giinii giiniine ya-
sadigum, karimn yammda olmadig ve de kucagima alacak bir
cocugun kalmadigiyd. Sonunda su¢liyu bulamadim, kurban ise
esim degil bendim. Giinlerimi kendimi suglamakla gegirirken
aldigun ilaglarin haddini hesabi sasirdim. Fakat bir damla
yas dahi akitmadim. Istemigtim, zorlanustim, nafile, akmanusti.
Ardindan siirpriz bir sekilde, esim Sibel beni ziyarete gelmeye
baslad:. Nas:l isterseniz yorumlayin ama halimden memnun-
dum. Hicbir sikdyetim yoktu, aym gozleri umut dolu, 151l 151l
olan Aziz Amca gibi. Bu adam hakikaten mutluydu, gozlerimle
gérmesem inanmayacaktim. Yazilarinda aski o kadar giizel an-
latnusti ki, onu anlayabiliyordum. Hald dsik oldugunu idrak
etmemek icin aptal olmak gerekiyordu. Ah, bilmez miyim o his-
sin ne oldugunu?

Yapmam gerekenin ne oldugundan emin olamiyordum, konu
beni asiyordu. Dogru seyin, giinliigii tekrardan ziyaretine gitti-
gimde doktoruna vermek olduguna karar verdim.

Doktor Kerim’e daha 6nce bahsini etmedigim giinliigii uzatt-
gunda, once sasirdi, ardindan bana tesekkiir etti. Bildiklerimin
tamanun anlattiktan sonra bile, Aziz Amcamn kafasinda neler

olup bittigi hakkinda pek bilgilerinin olmadigint anladim. An-
cak giinliigiin faydast mutlaka olacakt.
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“Kim bilir, belki yakin bir zamanda giinliigii Aziz Bey'e iade
edersiniz,” dedigimde, “Anlayacagimt hi¢ sanmiyorum, zaten
yanlarinda fazla ozel esya bulundurmalart da yasak. Sadece be-
raberinde getirdigi kirtk Air Anter plastik oyuncagin tutmasina
izin veriyorum.” cevabinu iiziilerek duydum.

“[nanmayacaksimz ama sizi ¢ok yakindan tamyorum gibi ge-
liyor. Miisaade ederseniz size birkag soru sormak istiyordym,”
dedigimde, “Tabii buyurun,” diye kibarca cevapladi “Liseden
arkadaglarimzila gériisiiyor musunuz? Neler yapiyorlar acaba
biliyor musunuz?” diye sordum.

“On yil dnce Aziz'’in anne ve babasi bir trafik kazasinda ol-
diigiinde taziye ziyaretine evlerine gitmistim. Cogunu uzun za-
mandan sonra ilk defa orada gormiistiim. Onur, bildiginizi
talmin ettigim, gegirdigi bazi zor giinlerden sonra dersini almug
ve insaat sirketini artik basariyla yiiriittiigiinii soylemisti. Bu-
giin gazetelerden gordiigiim, [stanbul un yarisinin ondan sorul-
dugudur. Baris iki donem milletvekilligi yapmisti. Adr yolsuz-
luklara karistiktan sonra aklandi. Politikadan ¢ekildigini son-
radan duydum. Su anda 6zel sektérde damgmanlik yaptigindan
haberdarim.” Bir an dalgin bakarken duraklad.

“Peki, Zafer ve Hakki amcalara ne oldu? " diye merakla sor-
dum “[¢lerinde beni en ¢ok sasirtan Hakki oldu inantr misiniz?
Cenaze giinii kurmugs oldugu satis ve pazarlama sirketini yirmi
yildwr araliksiz siirdiirdiigiinii ve ev egyasindan kullamlnug ara-
baya ¢ok genis bir iiriin yelpazesini [nternet’ten sattigin dile
getirmigti. Parayt agnustt anlayacaginz. Kendisini uzun siiredir
gormiiyordum. Ozlemigtim. Zafer Erdem ise ne okumak istedi-
gine karar veremediginden bir daldan digerine atlayip senele-
rini bosa harcadiktan sonra, Edebiyat Fakiiltesi’ni bitirip ya-
zarliga soyunmugstu. Bugiin elle tutulur yedi, hatta sekiz kitabi
oldugunu biliyorum. Delikanli! Baska soru kalmadiysa artik
isime donmem gerekiyor!” dedi.

“Izninizle son bir sorum daha olacak. Annemle babam, Etel
ve Nedim'i tanir miydinz?” sorusunu ayaga kalktginda yonelt-
tim. Giiltimsedi. Yamuma gelip bana sarildi. “Neden daha once
soylemedin evladim? Cenaze haftasi, Can Medina, evlerindey-
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ken, anne ve babanla beni tanistirmisti. Bildigin gibi Aziz okul
arkadaslariyla hafta sonu tamdiklarint bir araya getirmezdi.
Isimlerini hep Mete’'den duyardik. O aramizda koprii vazifesi
goriirdii. O giin orada [srail’den gelen Murat ve Deniz ¢iftiyle
de sonunda karsilastun. Bilmeni isterim ki annenler dahil arka-
daglarimin g¢ogu Aziz'i ilk baslarda ziyarete gelirdi. Artik gel-
memeyi tercih ediyorlar ¢iinkii onu bu sekilde kabul etmek onla-
ra zor geliyor. Olmiis sayip amilarinda yasatiyorlar. Onlari an-
layabiliyorum. Her biri ayri ayri durumunu sordugunda tek tek
rapor verir gibi izah etmigtim. Can ve Ingiliz esi Leslie'yi de
son goriigtim olmugtu. Yedi giin boyunca siiren dualar bittikten
sonra, bildigim kadariyla Can hastaneye gitmis ve Aziz'le veda-
lagmugti. Tiim ¢abalaruna ragmen kendisinden iki senedir higbir
haber alamiyorum.”

Masasinin iizerinde duran diigiin resmini eline alip, “Esim,
Inci de ayni siniftands,” deyip bir an durakladiktan sonra, “Me-
te Amcani goriiyor musun?” diye sordu. Ben de, “Evet, ne za-
man kilo problemim olsa en giivendigim, tonton beslenme uz-
mant olarak ona giderim. Pek sik goriisiiriiz kendisiyle,” dedim.
Ikimiz eski dostlar gibi giiliisiirken elini omzuma koydu, *Arzu
ettigin zaman ziyarete gelebilirsin. Ben de seni gormekten
memnun olurum. Annene ve babana selamlarim, hiirmetlerimi
iletmeyi liitfen unutma,” dedi ve vedalastik.

Hemgiresiyle yaptigim kisa sohbet sirasinda Aziz Amca’y
ziyarete benden baska hi¢ kimsenin gelmediginin teyidini aldim.
Bildigim, onu en son yoklayan Miami'de yasayan abisi olmustu.
Uzerinden de on yila yakin bir siire gegmisti. Koridora ¢ikip
pencereden bahgeyi seyretmeye koyuldum. Aziz Amca ahsap
bankta oturmus etrafi gézlemliyor ve diisiiniiyordu. En iyi yap-
ugi sey hakikaten bu olmaliydi. O sirada yanima kirk yaslarin-
da bir bayan yaklasti. Hasta mu, ziyaretgi mi, yoksa gérevli mi
anlamadim. O da benimle beraber bahgede olanlart izlerken,
disart ¢tktim. Aziz Amca, beni goriince ayaga kalkti. Bana dog-
ru kosmaya bagsladi. Karsima gelince, birden sokakta kaybolup
sonradan babasim bulan kiigiik bir ¢ocuk gibi, “Vedat” diye
bagirarak iizerime atihp aglamaya bagslad:. Bir seyler soyliiyor
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fakat ne dedigini anlamiyordum. Ses tonunda ve konugmasinda
gariplik vardi Zaten aglayan birini anlamak zor gelirdi onu
¢6zmem imkansizdi. Anlam ¢ikartmak igin kendimi zorluyor-
dum. O, siki stkiya sarimus, konusuyordu. Kendi kendine miril-
damp soyleniyordu. Samrim séyle diyordu:

“Biliyor musun diin gece Tilda odama gelmedi. Ona birssey
oldu... Basina ne geldi acaba? Aklima kétii seyler geliyor. Ag-
ladim, agladim, biitiin gece durmadan agladim. Kimselere, onu
gorip gormediklerini sorimadim, soramadim. Ya sen? Ne bili-
yorsun? Kimseye bir sey sdyledin mi? Yok, sen bilsen bile kim-
seye bir sey sdylemis olamazsin. Ondan adim gibi eminim. Sen
benim arkadasimsin. Hayattaki tek dostumsun. Ben de kimseye
soylemedim. Ona verdigim sdzii tuttum, sadece seninle paylasi-
yorum. O kadar... Neler oluyor bilmiyorum. Tek bildigim, kor-
kuyorum... Yalnizhktan, yalmz olmaktan... istemiyorum artik,
tek basima kalmak istemiyorum.”

Odaklanmayan bakislari odaklanmug, sabit bir noktadayd..
Aziz Amca’'mn ne gordiigiinii anlamak igin bakiglarimi ayni ta-
rafa yonelttim. Elleri pencereye dayali duran, az énce karsilag-
tugun kadimin gézleri dolmugstu, ama tebessiim ediyordu. Ayrik
dislerini hemen fark ettim. El sallayp uzaklasti, sonra aniden
ortadan kayboldu.

Gorevliye, sohbetimizi anlattigimda tek kast hafifce havaya
kalkt.. Kadini sordugumdaysa giiliimsemekle yetindi. Anladigim
kadariyla onu benden baska géren olmamust....

Kadwlar Béliimii'niin kapist agikti... Biri ya iceriye girmis

ya da disari ¢tkmusti. Fark: var mi, inammn bilmiyorum...

SON
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“Bana don ve beni bagsla, ¢iinkii yalmiz ve zavalhyim.”

“Yapmis oldugum tiim mucizelere ragmen ne zamana ka-
dar Bana inanmayacaklar?”
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ALINTILAR

“Insanlarin yiizde doksani yasamazlar, sadece vardwlar.”
- Oscar Wilde

“Cam evde oturanlar digari tag atmamalilar.”
- Geoffrey Chaucer

“Sorgulanmamis hayat yasamaya degmez.”
- Sokrates

“Diigsiiniiyorum, oyleyse varum.” (Latince: Cogito ergo sum)
- René Descartes

“Hayat bir sakadir, ancak sadece onu anlayan igin.”
-E.A.

“Diisiinme, bak.””
- Ludwig Wittgenstein

“Maksat bu hayat koridorunu gegip asil salona ulasabilmek.”
- Rabi Yaakov

“Bana arkadagini séyle sana kim oldugunu soyleyeyim.”
- Cervantes

“Kim bilir, belki de insan daha yiice bir amag igin

sadece miisveddedir.”
- J. Wolfgang Goethe
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“Bilenler konusmaz.”
- Lao Tzu

“Gurbet hi¢ bize vatan olur mu?”
- J. Wolfgang Goethe

“Uzerine konusulamayan konusunda susmal.”’
- Ludwig Wittgenstein

“Bir goniilde iki sevda olamaz, yalan olabilir.”" (iki sevda siiri)
- Nazim Hikmet Ran

“Iki kisi bir kigiden iyidir.”
- Vaiz 4.9

“Her sey bos, bombostur, riizgdri kovalamaya kalkisgmaktir.”
- Vaiz 1:14

“Sefirot, gergekligin on boyutuna verilen addw. Son boyut onuncu
Sefira insamin arzularinn, isteklerinin gerceklestigi yerdir.”

- Kaballah, Yahudi Gizemi, Arzu Cengil

“Tanrun bugiin ve her giin beni kibirli insanlardan ve kibirden,
kotii adamlardan, kétii kadinlardan, kotii egilimlerden, kétii
arkadasglardan, kétii komsulardan, kotii olaylardan, nazardan,
dedikodudan, casuslardan, yalanci sahitlikten, baskalarinin
nefietinden, iftiradan, dogal olmayan oliimlerden,
kétii hastaliklardan, aksiliklerden ve cehennem cezasindan koru.
Amin.”

- Sidur Kol Yaakov kitabi, sayfa 8, Sabah Duasi

“Bana don ve beni bagusla ¢iinkii yalmz ve zavalliyun. ™
- Sidur Kol Yaakov kitabu, sayfa 142
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“Kalbinizin i¢ine aklimzt yerlestirin, ™
- Tevrat

“Yapmus oldugum tiim mucizelere ragmen ne zamana kadar Bana
inanmayacaklar?

- Tevrat, Bamidbar, sayfa 265
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Eddi ANTER’in Goa'dan ¢ikan diger eseri.
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