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Bu kitabı tüm sevenlere, sevilenlere, sevdiğini zannedenlere, 
sevildiğine inananlara, sevgiye ihtiyaç duyanlara, sevgisiz kalanla­
ra, karşılıksız sevgi bulanlara, aşkı arayanlara, aşkı keşfedenlere, 
aşık olunan kişilere armağan ediyorum. 

Ne mutlu hepinize ki, sevginin ve aşkın, öyle ya da böyle, tadı­
nı almışsınız. Kalbinizin atışının değiştiğini fark ediyorsanız, gör­
düğünüz biri sizi heyecanlandırıyorsa, bacaklarınız titriyorsa kor­
kup kaçmayın, üzerine gidip tadını alın. Doya doya yaşayın. Aşk 
her şeyden güzel ve üstündür. Başı, oı1ası veya sonunda olmak 
fark etmiyor, onun bir parçası olmak yetiyor. Siz ilgi lenmiyorsa­
nız, bana haber ulaştırın. Bırakın önünüze çıkıp dcğcrlcndirnıeye­
ceğiniz hayatları ben yaşayayım. 

Aşk nedir bil iyor musunuz? Siz hiç aşık oldunuz mu'? Olan bi­
lir, beni anlar. Olmayanlar olunca anlayacaklar. . .  

Şerefinize . . .  Sevgiye ve hayata kadeh kaldırıyonıın, 
Esıııeralda, Jülyet, Aslı, Leyla ve Şirin . . .  
Evreni ve bizleri etkisi altına alan, sınır ve sınıf tanımayan güce 

ıçıyorum. 

Tüm yaşanmış aşklara, yaşadıklarıma ve yuşayacaklarınıa . . .  
Her şey aşk için, aşık olabi lmek ve olunabilmek için. 

Tanrı'ya, Dionysos'a ve tüm tanrıçalara selam olsun, 

B izleri Kuazimodo, Romeo, Kerem, Mecnun ve rerhad gibi 
hissettiren kişilere . . .  

Kim olduğunuzu biliyorsunuz . . .  
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TEŞEKKUR

Yaradan' ı ına bana verdiği ruh için, 

Annem ve rahmetli babama verdikleri beden için, 

Eşim Etel'e akı l ,  duygu, beden ve ruhumun, hem z ıddı olduğu 
hem de onları tamamladığı için, 

Çocuklarım Joelle, Rosal ie ve Erol 'a . . .  Sıkı lmadan, sabırla an­
lattığım her hikayeye ve hayatıma renk kattıkları için, 

Selim, Rahşan, M ia, Sasha, Sunny, Moris, Nazl ı ,  Ceymi ve 
Elican'a . . .  yanımda oldukları için, 

Bi lge insan Yitali Antebi 'ye hiç pes etmeden tutarlı olduğu için, 

Öğretileri için Ahmet ve Bilge Şeker'e, Rav. Naftal i  Haleva'ya, 
ProC Dr. Tarık Yı lmaz'a, Uzm. Dr. Bedros Türabik'e, Yedikule 
Hastanesi Personel i  ve "sakinlerine", 

Tavsiyeleri için Av. Özgür Falcıoğlu, Koçlu Hukuk Bürosu 
avukatları, Mustafa Kale ve sevgili dostum Uğur Koçlu'ya, 

Beni "Kumbara" sözcüğü ile tanıştıran rahmetli Niso Arditi'ye, 

Alaçatı Agril ia Cafo'de, Milonga gecelerinde dans edip bana 
ilham veren isimsiz tangoculara, 

Pusulayı i lk tutan Mario Levi, Özcan Karabulut ve Yurdagül 
Erkoca'ya, 

Bu yolda, el ele, benimle uygun adım yürüyen "Şampiyon" 
Pınar Saıv'a, 
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Karanl ıkta, kaybolduğumu sandığını zaman, ışığı açan, Yoıni 
Rodrig, İzzet Antebi ve Sabit Akca'ya, 

Bana i lk günden inanan GOA Yayın ları ve ekibine, 

Övgüleriyle yazmamı destekleyen arkadaş, akraba ve 

dostlarıma, 

Can ıma cnn kattığınız için sonsuz teşekkürlerimL.:. Sizleri çok 
sevıyorum. 

Sağ olun var olun. Zaten sizler var olduğunuz için ben varım. 
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Bu romandaki bazı dönemsel olaylar ve mekfüı adlan dı­
şında bahsi geçen karakterler, onların isim ve özellikleri ve de 

yaşananların tamamı hayal iiriinüdür. 

Kendinizden gördüğiiniiz her şey inandmcı gelebilir. 
Ancak inandırıcı bulduğunuz herhangi bir şey de 

gerçek olmayabilir. 

Yalnız Tanrı gerçektir ... 
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Hayatımın tek gerçeği ve aşkı 

Etel'e, 
Sen beni istediğin müddetçe yanındayım. 
Hiçbir beklenti olmadan, karşılıksız ... 
Biliyorum ki sen var olduğun için ben de varım. 

"Aşk ölüyü diriltir, padişahı kul eyler . . .  " 
- Mevlana 
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BOLUM 1

UYANIŞ 
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Dünyamız ı yöneten, hayatlarımıza yön veren kimdir, nedir diye 
düşünmekten kendimi alamıyorum. Kimdi hepimize hükmeden? 
Sır neydi, neredeydi? Yanıtını bilsem i leriye dönük ne yapacağım 
hakkında daha iyi fikir sahibi olabil irdim. Kim olduğumu düşün­
düm ve bulana kadar, kim olmadığımı da gözden geçiııniş oldum. 
Doğrusunu söylemek gerekirse bu beni çok yordu. Herhalde en ko­
layı ,  ne olduğumu bildiğimden, kendimi olduğum gibi kabullen­
mem olurdu. Ama iş göründüğü kadar basit değildi, zordu, hem de 
çok zor. 

Londra'da yaşayan kuzenimden geçen sene Sevgi li ler Günü 
münasebetiyle bir kaıt alınıştım. Kapağında, sohbet eden on yaşla­
rında bir kızla yaşıtı erkek çocuk resmedilmişti . İ lk karede olan er­
kek elini açmış avucunda duran iki adet madeni parayı kıza göste­
rip, "Bahse girerim sende bu kadar yok," diyordu. Kız da yanıtını 
avucunu açıp içinde duran üç tane parayı göstererek veriyordu. Er­
kek çocuk ardından ikinci karede cebinden bir kurbağa çıkarıp tek­
rar bahsini yineliyordu. "İddiaya girerim sende kurbağa yoktur!" 
dediğinde, kız her iki cebinden birer kurbağa çıkarıp, "Bunlar bana 
hediye geldi," diyerek iddiayı sonlandırıyordu. Artık sıkıntıdan ve 
sinirden patlamaya hazır olan erkek çocuk kızgınl ıkla son karede 
şoıiunu indirerek kıza cinsel organını gösterip, "Hadi buna ne buy­
rulur'? Sende bundan var mı?" diye sorduğunda cevabı kartın için­
de yazı l ıydı. Kız eteğini kaldırıp, donunu indirmek zahmetine bile 
girmeden sadece kendi organına işaret etmekle yetiniyordu. "On­
dan yok, ama bende olanla sendekinden istediğim kadar alabil i ­
rim!" diyerek taıtışmaya son veriyordu. Aptal kafam, işte o anda 
anlamam gerekiyordu hayatı kimin kontrol ettiğini. Ancak anla­
mazl ıktan geldim, alternatifler aradım, inkar ettim, savaştım ve so­
nunda herkes gibi yorgun düştüm. Kabul lenemedim nedense. Ağır 
geldi, ağınma gitti. Keşke demek istemiyorum fakat demem lazıın. 
Keşke daha önce aklım başıma gelseydi ve bir an önce hayata atıl-
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saydım. Oydu, evet, tüm hayatımı, aklımı, varımı yoğumu kontrol 
edecek olan, bana yön verecek olandı. O da kim mi? Adı mı ne? 

"'Vaj ina. " 

Evet, aslında, arkadaş anısında. kızgın ve çaresizken, mahalle 
kavgalarında. fütbol maçları sırasında, ana avrat düz giderken kul­
landığı ınız, sizlerin de haberdar olduğu o iki harlli ayıp kelimeden 
bahsediyorum. Pek tabii, bu sözcük yerine başka birçok kelime de 
seçebilirdim. Okulda duyduğum için ve kulağıma önemli bir La­
tince ad gibi geldiğinden Vaj ina'da karar kıldım. Zaten değerli 
hem de çok değerli bir organ. Şöyle ki, bir kadın vücudunda olan 
uzuvların her biri tek tek kontes, düşes, prenses veya kraliçe ise, 
asalet konusunda vajina imparatoriçedir. Apışarası, dölyolu, dişilik 
organı, bacak arası, kuku, ön kapı, kedicik, ambar. kestane veya 
pıtık adları da aklımdan geçti. İki barili olan ve ağzımın alışık ol­
duğu bir lal! neden mi değiştiıınek istedim? Aslında erkekler ara­
sında kibar cşanlamları pek sık kullanılmıyor. Bu ayıp kelime, ko­
nu, kızlara, kadınlara, bayanlara, hanımlara, hanımefendilere veya 
hanıınevlatlarına gelince biraz terbiyesizlik seviyesine kaçıyor. 
Şimd i bunu okuyan birinin daha işin başından benim için edepsiz 
veya muaşeret kurallarını bilmez biıi diye düşünmesini istemedim 
ondan. Bu organın hükümdar olduğunu, bana onun hükmedeceğini 
bilseydim ona boyun eğerdim muhakkak. Katlanırdım onun kudre­
tine ve kuvvetine fakat farkında değildim. Aklım sıra kimin daha 
kuvvetli olduğunu ona gösterecektim. Kimin kimi idare ett iğini öğ­
retecektim. Keşke gücünü kabullenip onun kulu kölesi olsaydım. 
O gün bu gündür .. keşke, eğer, belki ve aıııa sözcüklerini sözlü­
ğüımkn çıkaıtınaya karar verdim. 

Kadının hakimiyeti başlangıçtan, daha varoluşun ilk gününden 
beri bariz oıiadaymış. Yalnızca cesur olmakla kalmamış, üstüne 
üstlük kendisine suç oıiağı olarak da erkeği yanına alınış. O zaman 
bile erkeğin kafasının nerede olduğu açıkça görülebilir bir gerçek. 
"'Bilgi ağacının meyvesinden yemeyeceksin," dendiğinde tanı tersi 
söylenınişçesinc kadın tadına bakmış ve yanındaki tek erkeğe de 
ikram etmiş. O da sorgulamadan boyun eğmiş ve yemiş. Nedendi 
acaba'! İşte buyurun size tarih, işte bir başka hayat gerçeği . . .  l3un-
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lan nereden biliyonıın diye soracaksın ız. Bar Mitzvam· için ders 
almaya başladığımda anlatılan ilk konulardan biriydi .  Biz onların 
yediği meyveyle karınlarını doyuıınaya çal ıştıkları gibi açlığımızı, 
cinsel düıtülerimizi doyurabil iyor muyuz merak ediyonım. Ben 
şahsen doyuramıyorum. Bu öyle bir açlık ki ,  besledikçe acıkıyor 
ve ben i de yiyip biti riyor. Ya sizleri? Bana yardımcı olun lütfen, 
belki de onu kendi halinde bırakıp onun istekleıini görmezden 
gelmeliyim. Ne dersiniz? Bu dürtülere öyle ya da böyle karşı koy­
malıyım. Yapacak başka şey mi kalmadı Tanrı aşkınıza . . .  Hayatı­
mın bu en büyük buluşunu keşfedebi leceğiın gün neredeyse on altı 
yıldır cinsel il işkide bulunmamıştım. Ayıptır söylemesi, ben i flah 
olmaz bir abazayım. 

Abazalıktan da yanıp tutuşuyorum, kafayı yemek üzereyim. 
Her an düz duvara tı ıınanabil ir, beygirler gibi anı rabi l iriın. Hayala­
rım kızaıınış, hatta ınorannış sanki, garip bir renk alınış durumda­
lar. Daha ne diyebilirim ki? Ben mutsuz ve umutsuz bir bakiriın . 
On beş yaşımı yen i bitirdim. on altıma girdim. Haflanın her günü 
bazen günde iki kez otuzbir çekiyorum (bilmeyenler için mastür­
basyon yapıyorum, kibarcası kendi kendimi tatmin ediyorum). Ar­
kadaş arasında şifreli konuşurken "tek atmak" diye bahsettiğimiz 
de oluyor. Yalnız  olduğumdan emin olduktan sonra uygun bir yer 
bulup tercihen arkadaş arasında el değiştiren mecmua, magazin ve 
dergilerle tuvalete kapanıp bu işi hal lediyorum. Başlayıp bitirmem 
neredeyse yarım saat sürüyor. Her an yakalanma tehlikesi var ve 
bu aklımın bir köşesinde dururken yaptığım işe dikkatimi vennek 
zorlaşıyor. Fakat elimden geldiği kadar kendimi zorluyorum. Be­
nim solucanı yı lana çevirip sonra tekrar solucan olana kadar gayret 
göstennezseın aklım fikıirn hep onda kalıyor. Başka şey düşüne­
mez ve yapamaz oluyorum. Ona asıldığımda, işin i gördüğümde en 
azından kısa bir süreliğine nonnal hayatıma dönebiliyoıum. Anla­
yae<İğın ız soğuk duş almıyorsam, onu kalktıkça indiriyor, uyandık­
ça uyutuyorum. Bu konuyu arkadaş arasında pek sık konuşur ve 
danışır, hatta işin doğrusu bunun dışında başka şeyler konuşmaz 
olduk. Karı kız konularında birbirimizle alay edip o kadar çok şa­
kalaşıyonız ki, çoğumuzun aynı durumdan ınusdarip olduğu apa-

• Musevilerde erkekliğe geçiş olarak bilinen 13. yaş töreni. 
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çık ortada. Bir şekilde heı11en bu bakirliğe, bu hastal ığa çare bul­
mam gerekiyor, hem de acil tarafından. 

Tükürükle, sabun veya annemin kremleriyle, sol elimle ya da 
sağ elimle, bazen alttan diğer zamanlar üstten, mümkün olan her 
çeşitlemeyi yaratıyorum. Her seferinde ayn bir heyecan olsun diye. 
Oluyor da. İ şe yarıyor yani .  Resimlerde gördüğüm kadınları gözle­
rimi kapattığımda harekete geçirebiliyorum. Film gibi karşımda 
oynuyorlar. Siyah-beyaz da oluyorlar fakat çoğu zaman renkl i ler. 
Kendimi erkeklerin yerine koyup aynı mekanda, benzer ortamı ya­
kalamaya çalışıyor ve elimden geldiğince işimi kısa tutuyorum. 
Uzatmanın anlamı ne? Yaptığım şey bariz ortada ve istediğim so­
nuç da bel l i .  Bir an önce işimi görmek, boşalıp patlatmak ve he­
men temizlenip suç aletlerini ortadan kaldınnak. Havlu veya her­
hangi bir bez kullanmak yerine, evde bulunduğunda tuvalet kağı­
dıyla temizleniyorum. Bazen aşırı heyecandan kendimi kaybedip 
titrediğim de oluyor. O zaman yere tişkırıp s ıçrıyor. Yer karoların­
da iz bırakmadan hemen si l iyorum. Bu ortalığa saçılması, genelde 
ipe ası lmaya· dört veya beş gün ara verdikten sonra oluyor. Mec­
mualarımı sakladığım gizli bir yerim var. Bunun için duvardaki 
gömme dolabın arkasını kullanıyorum. Duvarın içi oyuk ve dar bir 
yer ancak ben kazmadım. Bulduktan sonra da kimseye söyleme­
dim. Asl ında oraya birkaç mecmuadan en sevdiğim görüntüleri ke­
serek yarattığım bir resim albümünü de koyuyorum. Aynı sayfa 
üzerine sekiz-dokuz pozu birbirine yapıştırdım. Filmi bu şekilde 
çekmek daha kolay oluyor. Filmi çeviıınek ve otuzbiri çekmek ya­
ni. Nası l  da heyecan veriyor o bilmediğim odalara girip o kadınlar­
la bir araya gelmek, anlatamam. Tanımadığım bir koltuğa uzan­
mak veya daha önceden görmediğim bir yatağa giıınek, masada 
duran içkiden yudumlamak ve beni arzulayıp istemeleri tarifi garip 
bir duygu uyandırıyor. Konuştuklarını duyar gibi oluyorum, "Gel 
aşkım, otur kucağıma, erkeğim, serserim benim. Hayatımın erkeği, 
gel, sarıl bana, sev beni ,  ye beni," dedikleri oluyor. Her seferinde 
aynı odaya girmeyi veya aynı kadınla yatmayı sevmiyorum, hatta 
istemiyorum. Bir seferinde sarışın, diğerinde esmer olmasını tercih 

• Argoda mastürbasyon. 
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ediyorum. Bazen her ikisinin beraber geldiği oluyor. Kızıl ları orta­
l ıkta pek gönnediğimden onları uzak tutuyorum. M emelerin büyü­
yüp küçülmesi ,  kalçaların genişleyip daralması, bacakların uzayıp 
kısalması beni daha fazla tahrik ediyor. Aynı kişi veya aynı mekan 
tekrar kafama girerse, o zaman bir şeyleri, mesela dekoru, mobil­
yaları, ışık veya ses düzenini değiştiriyorum. Elimden geldiği ka­
dar ve dayanabildiğim kadar tabii .  Babamın benden sakladığını 
zannettiği, seyahatlerden aldığı, parlak sayfalı, renkl i  resimli mec­
mualara da baktığım oluyor. Çekmecesine geri koyarken buldu­
ğum şekilde yerine bırakmaya özen gösteriyorum. İzinsiz aldığımı 
ve ne yaptığımı anlamasın diye. Nereden bilecek ki? Okuldaki ah­
lak öğretmenim Meral Hanım ' ın, evimizde çalışan yardımcı Şerife 
Abla'nın da ziyaretime geldiği oluyor. Onların hareketlerini yavaş­
latıp hızlandınnanın benim kontrolümde olduğunu bilmek beni na­
sı l  da mutlu ediyor bir bilseniz. Yalvaran yakaran bakışlarına al­
dınnadan öğretmenimin işini bitiriyorum. Bir sonraki derste onu 
gördüğümde içimden pis pis gülerken onu hangi pozisyonlara sok­
tuğumu tahayyül dahi edemeyeceğini düşünüyorum. Öyle ahım 
şahım biri olduğunu zannetmeyin çünkü değil. Üstelik de annem 
kadar yaşlı .  Kırkına yakın olmalı fakat ötekilerin arasında en iyi 
olanı yine de o. Kürsüde otururken bacak bacak üstüne atıp malını 
mülkünü bizlere gösterıneyi de çok sever. Ön sıralar bayağı popü­
lerdir Ahlakçı Meral ' in  dersinde. Artık kalem düşürınek moda de­
ğil bu sene. Hele elindeki aynayı yanından geçerken, eteğinin altı­
na tutup don giymediğini iddia edenler, bundan sonra aynı şeyi ya­
pamayacaklar. 

Okul hayatım tamamen değişiverdi. Anaokulunda mavi ve pembe 
önlüklerle cins iyet ayrımı yapıldığını hayal meyal hatırlıyorum. 
İ lkokulda ise kız veya erkek herkes s iyah önlük giymek zorunday­
dı .  Bazıları beyaz dantele benzer bir yaka takıyordu. Altıncı sınıf­
tan bugünlere kadar hep A şubesinde sadece erkeklerle okudum. 
Şansl ı  olanlar C sınıfinda kızlarla okumaya hiç ara venneden de­
vam ettiler. S ınıf s ırf erkek olunca konuşma konuları, şakalar da 
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farklı oluyor tabi i .  Bütün bunlar azaldı, hatta yok olmaya yüz tuttu 
diyebilirim. Daha geçen seneye kadar birbirimize pandik atarken 
birden kibar beyefendilere dönüşmek zorunda kaldık. Pandik dedi­
ğim sınıf içinde parmaklarını bir  arkadaşının kıçının alt kısmından 
yukarıya kadar hafifçe süıterek değdiıınekti. İnsan acayip huyla­
nırdı. Zevk almak söz konusu değildi ancak işin doğrusu gafil av­
lanıp etrafındakilere alay konusu olmak biraz ağır geliyordu. Söz­
lüye bulunduğumuz yerde kaldıran hocaların dersinde tam oturur­
ken avucunu açık bir şekilde erkek arkadaşının oturacağı yere ko­
yup elinin üzerine oturmasını beklemek de pandik sayılıyordu. 
Tam oturduğu anda ise anlamsız gülüşmelerin sonu gelmezdi. Sa­
hi,  öğretmenden hocaya birdenbire nasıl terfi olurlar hiç bilmiyo­
rum. Sekizinci sınıfın sonuna kadar hepsi öğretmenken liseye ge­
çince değişiverdilcr. Otomatik olsa gerek. Erkekliğimizi keşfetme­
ye başladığımızda, oıtaokul yıllarında birbirimize sorduğumuz so­
rular da farklıydı. O zamanlar en çok merak ettiğimiz konuların 
başında cinsel organlarımızın boyu geliyordu. Genelde on beşle 
yirmi santim arasında duymaya alışık olduğum ölçü bazen yirmi­
nin üzerine de çıkardı. Böyle bir rakam ortaya atıldığındaysa en 
azından alttan mı ölçüyorsun, üstten mi diye soran b irileri hep çı­
kardı. Malum üstten ölçtüğünde biraz daha uzun oluyordu. Kalk­
ınış hali mi ,  inik mi diye soran saf arkadaşlar da yok değildi. Yirmi 
santimlik tek delikli kavalı inik halde düşünmek komik geliyor. 
Doğruluğunu teyit etmesini  isteyen pek olmazdı. Sıkardı "göster" 
demek. Gösterirse de başka bir boyut, ruh hali olurdu. İlk gösteren­
le son gösteren arasında mutlak bir boy farkı bulunurdu. Donunu 
hiç eli.işi.inmeden indiren kişi hep en cesuruydu. Fakat onun cinsel 
organını gördükten sonra kendine güvenip indireninki kesin daha 
büyük olurdu. "O da bir şey mi? Sen asıl benimkine bir bak ! "  de­
yip açardı. Gösternıeyenlcrinkilerin ise açılanlar arasında bir boy, 
belki de en küçüğü olduğu hemen anlaşılırdı. Aynı anda bir, iki ,  üç 
diye sayıp donları indirmek de olağandı. Bu durumda ilk yapılan, 
diğer kişin in organına bakıp sonradan kendi organını kontrol edip 
boyunu kıyaslamaktı. Aynaya baktığımda nasıl ki kendi cinsel or­
ganım olduğundan büyük ve kalın gözüküyorsa, aynı şekilde kar­
şıda duran bir başkasına ait organın boyunda da yanılmak rni.im-
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kündü. Uzayan iddialarda, ölçülme yolu tercih edilirdi. Biri diğe­
rinden farklı boyda durmasına rağmen sonucun aynı çıktığı sıkça 
görülmüştür. Ender de olsa cinsel organını tutup sallaya sallaya 
seyredenleri kovalamak da bu ritüclieıin bir parçası olmuştur. Bu 
göstermelerde esas olan, en az üç kişinin bir arada bulunmasıydı. 
Bilirsiniz ya, iki kişi kuytu yerlerde birbirlerine organlarını gösterip 
gülüyorlarsa başka şekilde yoruma açık olabiliyordu. Yapmamakta 
fayda vardı .  Şekil itibarıyla ya solucana veya tek gözlü yılana ben­
zerlerdi. Elini donunun içine sokup ufaklığı çıkartmadan evvel 
takviyeyle boyunu uzatmaya çalışan, bu yarışlardan hemen diskali­
fiye olurdu. Kaldımıak kural dışıydı. Her biri hem aynı hem de 
birbirinden farklıydı. Fethetmemiz gereken başka bir organken bu 
erkek muhabbeti epeyce sürıııüştü. Gördüklerimi sanki bir döv­
meymiş gibi arkadaşlarımın suratlarına kazır, kimin yanında orga­
nımı ortaya çıkaracağımı gayet iyi bilirdim. İşimi şansa bırakmayı 
sevmezdim. O silah benim için önemliydi. o benim gizli hazinem­
di. Kıymetliydi ancak ihmal ediliyordu. Kullanma talimatını yete­
rince uygulamıyordum. Onu hiçbir zaman üzmek veya aşağılamak 
niyetinde değildim. Arkadaşa ihtiyacı vardı fakat yalnızdı. hurnu­
mın ucu kuruydu hem de kupkuru. 

,�� 
L.J 

Ölçüm yarışını önde bitiren, kendini kupa almış, ligi kazanmış gibi 
hisseder. yürüyüşü ve kasılması değişirdi bir anda. Bu konu halen 
her hatta değişik arkadaş grupları arasında ortaya atılıyor. Daha 
geçen yaz beş kabin kalmamış ya da aceleıniz varınışçasına arka­
daşımla beraber soyunmuştuk. Her ikimiz de önünde sarı damlacık 
şeklinde, arkasında da kahverengi ince bir çizgi lekesi olan beyaz 
donlarımızı askıya asmış, birbirimizin nesi var nesi yok diye şöyle 
bir bakıvcrmiştik. Zaten arkanı dönmek olmazdı. Bu yüzden yiği­
din malı meydanda misali, takım taklavat ortada olurdu. Kazayla 
boş bulunup arkasını dönen olduğunda lıcr tiir muzurluk ve şaka­
dan nasibini alırdı. Böyle bir gaflete düşmenin fikri bile iyi değildi. 
Önce göz ucuyla, sonra bariz bir şekilde birbirimizin çükünc bakıp 
elimize almış ve sallayarak gülüşmüştük. Her zaman büyüklüğüne 
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göre şakayla karışık takma isimler oıtaya atardık. Bunlar keıtikl i ,  
kaval, sosis, sucuk, yılan, flüt, hoıtum, kabak, muz, tirbuşon, bas­
ton, bamya, kemik ve patlıcan gibi adlar olurdu. Bu kelimeleri ar­
tık aynı sıkl ıkta kullanmıyoruz. 

Eskiden yaz aylarında erkek arkadaşlarla beraber yatmak, cin­
sel organlarımızdan bahsetmek, gerektiğinde gösteıınek ve karşı­
lıklı boylarını ölçmek olağan sayılırdı .  Sadece dokunmak yoktu. 
Yakışık almazdı. "Sen kaç santimlik adamsın ulan?" sözü ise ara­
ınızda epeyce edilmiştir. Bazen tehditle karışık bir ses tonuyla, 
"Gösterirsem lunaparkta korku tüneline ginniş gibi olursun!" dedi­
ğimi bile hatırlarım. Laf aramızda hala ara sıra ölçüm yapmaya de­
vam ediyorum. Boyum uzadıkça onun uzamasını sürdüreceğine 
inanıyorum. Son aylarda bunun gerçekleşiyor olması ise beni de­
rinden şaşırtıyor. Ne diyeyim, sonuçtan memnunum. Asl ında bili­
yorum ki, ne kadar uzarsa uzasın, "Biraz daha, bu da yetmez," di­
yeceğim. Benimki herkesten büyük olmalı diye sık sık düşündü­
ğüm oluyor. Hayret edilecek nokta ise, kendi kendimize bu rekabe­
ti yapıyor olmamız. Kızlarınsa umuru değil. Ne görınek istedikle­
rini, ne de şimdil ik etrafımda olanların şahsen müşen-ef olmaya ni­
yetlendiklerini sanıyorum. Bu konuyla i lgili en komik olaylardan 
biri Mete'nin övgüyle kendi cinsel organının iki yumruk ve bir 
paıınak boyunda olduğunu söylemesiyle başlamıştı. "Hadi lan ora­
dan," dediklerinde ısrar etmeye devam edince beş kişi Ayı Me­
te'nin üzerine çullanıp zorla donunu indirmiştik .  Korkudan mı, 
yoksa boyu öyle miydi bilmiyorum fakat fındığa benzer şeyi gö­
rünce bizler gülmeye, kendisi de ağlamaya başlamıştı . Bir türlü ak­
l ımdan çıkartıp atamıyorum. Ne zaman Mete'yi görsem fındığı ak­
lı ına geliyor ve kıs kıs gülüyorum sebepsiz yere. Arkas ından konu­
şurken hep Fındık Mete diye bahsi geçiyor. Yanındayken "Ayı" 
lakabını kullanıyor olmamızın hoşuna gittiğinden eminim. Eskiden 
hiç sevmezdi bu lakabı lakin takım taklavatını gördüğümüz o gün­
den beri kızların yanında bile olsa şikayet etmiyor. 

Lakaplar da ne kadar enteresandır. Etrafımdaki kız veya erkek 
arkadaşlarımın çoğunun bir takma adı veya lakabı var. Bunlar 
çoğunlukla bir başkasının onlara uygun gördüğü yakıştırmalardır. 
Genelde bu isimlere sevinen pek yoktur. Üstelik kendi kendine 
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bu adları takmaya yeltenenler de oluyor. Bahsettiğim kişi ler ken­
dilerini tanıtırken, ya kısaltı lmış, canayakın adlarının bir çeşitle­
mesini söylüyor ya da başkasının kendilerine yapıştıracağı ve 
ömür boyu taşımak zorunda kalacakları boktan bir is imle yaşa­
mak istemediklerinden, kendilerine bir lakap bulmaya gayret edi­
yorlar. M ehmet Al i 'nin Memo veya M ustafa'nın Musti o lması 
gibi, Mordehay Mordo, Sel im Selo veya Li lyan Li l i  olabi l iyor. 
Nüfusunda yazı l ı  olan isimler yerine sonuna can, uş veya kuş ek­
lerinin de konduğu, El ican, Alican, Keremcan, Mayuş, Se­
renuş 'un yanında cankuşlar da var. Yeni tanıştığım birinin bana 
kendini  Suzan yerine, "Benim adım Suzan ama sen bana Suzi di­
yebi l irsin," diye tanıtmasından daha abes bir başka şey şu anda 
düşünemiyorum. Ası l  düşünmem gereken ise artık onuncu sınıf, 
fen bölümü A şubesi  karma sınıf öğrencisi olduğum. Bu tip soru 
ve aptal l ıklara fazla yer yok. Biz yer veıınek istemiyoruz. Ko­
nuşacak, yapacak yepyeni şeyler var. Uğruna savaşılacak, kav­
gaya değecek yeni bir şey var sınıfımızda. Varlığı her an hissedi­
lebi len ve bizleri rahatlıkla uzaktan kontrol edebi len bir nesne. 
Şekl i ,  rengi, kokusu ve dokusu olduğunu duymuştum. Kendisiyle 
henüz yüz yüze tanışmak şerefine erişmemiştim .  Resimlerden 
gördüğüm kadarıyla şekli  beynime kazınarak daim bir yer edin­
mişti . Unutulacak bir şey deği ldi .  Hem unutmak isteyen kim? 
Aksine hatırlamak beni mutlu ediyor, dolu hissettiriyor. Sınıfta 
kızların olmasıyla sabahları kalkıp okula gitmek daha zevkli bir 
hal ald ı .  Sanki derse veya sınıfa değil de piyasa yapmaya gidiyor 
gibiyim. Heyecan ve umut dolu günlerim yeni başladı .  Nas ı l  se­
vinmeyeyim! 

Abazalık ve karı k ız bulmak konusunda abimin arkadaşlarının gü­
zel bir esprisi var. Çirkin veya hoşlarına gitmeyen tipteki kızlarla 
beraber olduklarında kendi aralarında, "Savaş zamanı si lah seçil­
mez!"  diye gülüşürler. (Hastaya döşek sorulmaz atasözü yerine 
kullanıyorlar.) Savaş dedim ya, vaziyet kötü, hem de çok kötü, hat­
ta berbat diyebi l irim. Etraf toz duman içinde, şehrin üzerine gri bir 
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sis perdesi inmiş ve gözlerimiz karanrnş vaziyette savaşta gibi bek­
lemedeyiz. Ne beklediğimizi bi len yok aslında. Herkes karamsar. 
Zengini, fakiri, yazan, tüccarı, solcusu, sağcısı, Musevisi, Erınenisi 
bir korku içinde çünkü terör nüfus kağıdı ya da kimlik sormuyor. 
Her an hepimizin başına kötü bir şey gelecek gibi .  Ev halkı çocuk­
lar akşam eve sağ salim dönecek mi diye endişe ederken, kötü bir 
işe bulaşmadıklarına dua ediyor. Çocuklarsa ebeveynlerinin olup 
bitenden haberdar olmadığın ı düşünüp dünyayı kurtamıaya çal ışı­
yorlar. Ana babalar çocuklarından, çocuklar da onlardan şüphe 
ederken, kutsal ai le mefhumunun içine nereden geldiği bi linmeyen 
inançsızlık, korku ve endişe giriverdi. Güven d iye bir kavram kal­
madı ,  mil let can derdine düştü. Sokaklarda gezip tozmaya korkar 
olduk. Tanrı 'ya şükür okul evimize yakın. Yürüyerek gidip geliyo­
ruz Topağacı 'na, yoksa ha limiz ne olurdu bu kargaşada? 

Benden bir yaş büyük ağabeyim lise son sınıfta okuyor. İşin aslı 
aramızda on ay fark var. O, okulu bitirir bitirmez, tahsil ine İn­
giltere ' de devam edecek. Çoğu tanıdık aileler, çocuklarını l iseden 
mezun olmalarını bile beklemeden ya İngiltere'de Caııııe l Col lege 
veya İsviçre'de Col lege de Leman'a yolladılar. Tek tük de olsa 
lnstitut le Rosey diye pahal ı  bir okula gidenler de oldu. Bizler ge­
ride kalanlardanız. Annemin ufak bir çocuğa tembih edenniş gibi 
her sabah, "Aman evladım sokakta kendine dikkat et. Tanımadığın 
adamlarla konuşma," demesinden bıkmıştım. O ise üşenmeden 
tekrarlıyordu. Sanki slogan oldu ağzında . Yine de yolda yürürken 
kesinl ikle yere baktığımın farkındaydım. Kimseyle göz göze gel­
memeye ça l ışıyordum. Yan baktın, ters baktın, bana mı baktın du­
rumlarıyla karşılaşmamak için havadan nem kapmaya müsait in­
sanları göıınezden geliyordum aklım sıra. Adam kaçımıak, uçak 
kaçırmak, fidye istemek, gözünün yaşına bakmadan kurşun sıkıp 
adam öldümıek gayet olağandı .  Tüm dünyada aynı şeyler oluyor­
du. Paul Getty 'nin torunu Roma'da kaçırılmış ve kesik kulağı bir 
gazeteye yollanmıştı . F idye için yapı lan pazarlıkları haberlerde iz­
lemek nefes kesen bir macera filmini andırıyordu. İki sene evvel 
Patricia Hearst aynı şekilde kaçırı lmış ve başına gelenler düşman 
başına gelsin dedirtecek bir sonla bitmişti. Burada olanları yuıidı­
şındaki akraba lara anlattığımızda hayretler içinde kalan olmuyor-
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du. Sesini duyurmak isteyen kişilerin inançları uğruna yapamaya­
cakları şey yok gibiydi. Tıpkısının ayııısı İstanbul'da da oluyordu. 

Sabah okula giderken üzerimde senelerden beri renkleri değiş­
meyen gri pantolonumla laciveıt ceketim vardı. Gençler mağaza­
sından aldım. Zaten ya oradan ya da Dilberler'den okul kıyafeti 
alışverişini yapıyoruz. Yalnızca bu yıl mecburi olan beyaz gömle­
ğe ek olarak açık mavi renge de izin veııneye başladılar. Son yıl­
larda bu renk popüler oldu. Gömlek markam her zaman 
--Mendoral", hiç değişmez. Pantolonumun paçasını annem içe doğ­
ru en az yirmi santim kıvırdığından üzerimde hep ağırlıkla dolaşı­
yorum hissini taşıyorum. Boyum uzadıkça annem pantolonun bo­
yunu uzatacak ve ütü izleri sene sonuna kadar dört veya beş çizgi 
halini alacak. Ceketi de giymeden evvel, düğmelerini ,  kopmasın 
diye, evde bulduğu ilk iplikle sıkıştırıyor. O farklı rengi her gördü­
ğümde kendimi kötü hissediyor ve senelerdir laf etmiyorum. Kra­
vat seçimimiyse babamın dolabından yapıyorum. Her gün özene­
rek ayrı bir markayı bağlamak bana değişik zevk veriyor. Dikkat 
çekiyorum sanki .  Kim bilir fark eden oluyor mu'? Bazen yabancı 
okullarda okuyan arkadaşlarıma imreniyorum. Çoğunun üniforına 
mecburiyeti yok. Kıyafet serbest, istediklerin i  giyiniyorlar. Gerçi 
onlar da ne seçeceklerine karar veıınekte zorlandıklarından sürekl i  
aynı şeyleri giyd iklerinden yakınıyorlar. Aslında ne kadar tuhaC 
ben onlara, onlarsa benim halime özeniyor. Yolda yürürken aniden 
bir patlama sesi duydum ve çok korktum. Az kalsın al tıma kaçırı­
yordum da diyebil irim. İçimdeki bazı sıvıların yukarıdan aşağı 
doğru aktığı, yer ve yön değiştirdiği kesindi. Kafamı kaldırdığımda 
bizim bakkalın oğlu Hamdi'nin katıla katıla güldüğünü gördüm. 
Kesekağıdını şişirip eliyle patlatmıştı. Bana bakıp gülmeye devam 
etti. Sinir oldum çocuğa. Babası etrafta olmasa bir güzel pataklayıp 
dövecektim iti. Sebebi geçen harta sonu arkadaşlarla Tak­
sim 'deyken başıma gelen olay yüzündendi. Uzaktan gelen kalaba­
lığı zar zor görebiliyorduk. On iki, taş çatlasa on beş kişilik bir 
grup olmalıydı. Yaklaştıkça adımlarındaki kararlılık ve gözlerin­
deki sabit bakışlar daha belirgin bir hal almıştı. "Kahrolsun Ameri­
ka, köpeklere yer yok!" diye ritmik bir şekilde bağıra çağıra elle­
rinde pankaıtlarla slogan atıyorlardı. Tam yanımdan geçerlerken 
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göz göze gelmemek için gayret sarf etmiştim. Polisler kaldınmda 
dunnuş onlan izliyorlardı .  Acaba ellerinde, ceplerinde, pantolon 
içlerinde silah, taş veya sopa var mıydı? Göremiyordum. Bazılan­
nın Uzi -makineli tüfek- taşıdığı söylentisini de duymuştum. Ta­
radılar mı, etrafta ne var ne yok silip süpürüyorlanmş. Başımı öne 
eğip aksi yöne hızlı adımlarla i lerlemeye başlamıştım. On dakika 
geçmeden ortalık kan gölüne dönmüştü. Olayla i lgisi olanlar veya 
seyirciler kaçıp kurtulmaya çalışırken, kurşunlardan nasibini alınış­
tı. Evde akşam haberlerinde görmüştüm. Olaylar sırasında hem 
Amerikan hem de İsrail bayraklannı alev alev yakıyorlardı .  Orada 
bulunduğumu annemlere söylemedim. Zira bana sokağa çıkma ya­
sağı uygulayabilirlerdi .  Gazete manşetlerinde de hep aynı tip ha­
berler oluyordu. Ben gazete okumazdım. Ancak kahvaltı masasının 
üzerinde babamın okuyup bıraktığı şekilde gönnemek mümkün 
değildi. Başkasının başına gelince, işin içinde tanıdık, eş, dost ol­
madığında terör daha uzakta gibi gelirdi. Fakat burnumuzun dibin­
deydi. Etrafta yeşil parkalı, Che Guevera bereli insanlar türemiş 
her biri idealist fikirlerle evreni değiştireceğine inanıp sokaklara 
dökülmüştü. Kınmzı, siyah veya haki renkler, şapka, parka, bile­
zik, yüzük, kıl ık ve kıyafetler, sanki hepsi birer semboldü. Bildi­
ğim tek şey grup veya kalabalık gördüm mü arkama bakmadan 
kaçmam gerektiğiydi. Hele yalnız başıma yürüdüğümde arkamda­
ki her adım sesi beni ürkütürdü. Birden fazlasını duyduğumda hep 
kötü bir olay veya felaket habercisi olarak algıl ıyordum. Kalabalık 
olmasa da üç-beş kişi l ik brruplar da bela demekti. Ya laf atıp sa­
taşmak ya da bela aramak için bir arada gezerlerdi .  Arayan da ara­
dığını bulurdu. Polis çoğu zaman varlık gösteremiyor ve sivi ller 
kadar korktuklan oluyordu. Onlarınki de candı ve en az bizlerinki 
kadar kıymetl iydi .  Ulan Hamdi, iyi bok yedin ödümü patlattın. Ben 
sana ne yapacağımı biliyorum. Hele sen dur bekle. 

Gülmemek için kendimi zor tutuyordum. Yaklaşık on yıldır evim 
saydığım yerde hayatımın ikinci şokunu yaşayacağımı elbette bi­
lemezdim. Bundan dört sene evvel annemle babam yurtdışında ya­
şamaya başladıklarında daireyi bana bıraktılar. Ve yalnızdım. Kız 
arkadaşım kısa bir siire sonra yanımda kalmaya başladı, ardmdan 
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evlendik. İki yıl önce eşim Sibel aniden öldüğünde ne yapacağımı 
bilemez bir haldeydim. Toparlanmaya başladıktan sonra tüm evin 
e�yalarını yenilemeye, mobilyaları değiştirmeye karar verdim. Yıl­
lar yılı yattığım odada duran ankastre dolabı söktüklerinde, duva­
rın içinden elimde tuttuğum günlük çıktı. 

Piyasalarda hiçbir şey bulunmuyor. Benzin yok, gıda maddeleri 
yok, döviz yok, ampul yok, dolar ve Marlboro yasak. Üstüne üst­
lük i laç da yok. "Gırgır" dergisi de kapağına, misafirliğe gelenlere, 
süslü bir tabak içinde, Optalidon, Gıipin, Aspirin ve antibiyotik ik­
ram eden bir ev sahibes inin karikatüıünü koymuş. Abartılan bir 
şey yok. Yoklardan hangisi varsa zaten onlar da yasak. Tuvalet ka­
ğıdı ,da zor bulunuyor fakat zımpara kağıdı bolca var. Ne hal lere 
düştük? Sonumuz hayırlı olsa baıi. Böyle her gün aynı şeyleri 
yapmaktan s ıkıntı geldi. Okuldan eve, evden okula değişen hiçbir 
şey yok. Her günüm aynı, farkl ı  olan sadece dersler, konuları, sı­
navlar ve notlar. Hemen her hafta birileri beni bell i  konularda test 
ediyor. Sıkıldım artık, içim sıkışıyor ve daralıp nefes alamıyorum. 
Onlar kim oluyor da beni sorguluyor? Onlara bu hak ve imkan ta­
nınırken bana hiç fikrimi soran oldu mu? Bilmenizi isterim ki okul, 
sınıf veya öğretmenler hakkında danışan olmadı .  Gerçi olsaydı ne 
yapardım ki? Herhalde hoca olarak, en canayakın, notu bol ve öğ­
renciler arasında popüler olanları seçerdim. 

Öyle bir yere konuldum ki kabullenmek zorundayım. Ne mutlu 
bana ki seçmeli derste yine yıl l ık ve yayın kolundayım. Grup baş­
kanı l ise sondan biri olmasına rağmen hoca beni epeyce pohpohlu­
yor. Gözüne ginnek ve bana gösterdiği tezahüratlara layık olmak 
için devamlı yazıp duruyorum. Aralık venneden çaba gösteriyo­
rum. "Evladım içinden geldikçe yaz. Hangisi iyi veya kötü diye 
düşünme. Başı sonu olmasa da sadece yaz," diyor Rasim Hocam. 
Ben de aklıma geleni yazıyorum. Bazen şiir, bazen kompozisyon 
gibi bir şeyler çıkıyor. Okunmasını istediklerimi onlara veriyorum. 
Bazılarını evde kendime saklıyorum. Onları herkese okutmak ol­
muyor. Kendime göre dünya problemlerini çözmek için fikirler 
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üretiyorum. Ancak yazdıklarımı henüz paylaşmaya istekli değilim. 
Öyle solcu sağcı, komünist veya faşist fikirler değil. Kavgaya ve 
savaşmaya soıı vermek, sevgiyle kucak açmak düşünceleri geçiyor 
kafamdan. Sorup duruyorum neden kavgalar ediliyor diye. Neden 
savaşlar çıkıyor'? Ve bunlara cevap arıyorum, tıpkı son okul müna­
zarasında olduğu gibi. Konu olarak, "Savaşlar ülkeleri zayıflatır mı 
kuvvetlendirir mi?" seçilmişti. Bunun doğru cevabı diye bir şey 
yok zannediyorum. Hangi takım daha iyi antrenmanlıysa o kazanı­
yor. Fark atan takımın da seneden seneye değiştiğini görüyorum. 
Yani savaşın ülkelere ne yaptığı konusunun yanıtı da o kadar açık 
değil. Hem ben kim oluyorum ki bunları sorguluyorum diye de ak­
lımdan geçtiği oluyor. Açıkçası kafanı da eııniyor bu sokak kavga­
larına. Akşam karanlığı çöker çökmez eline fırçayı veya sprey bo­
yayı alan duvarlara yazılar, sloganlar yazıyor: "Yaşasın Ko­
münizm" veya "'Kahrolsun Faşizm.'' Kendileri yeraltında olan bu 
gençler sokağa çıkmayı korkulur hale getirenler. Kalanlar ise eli 
kolu bağlı gibi, düşünmekten de korkup hün-iyetlerini sorgulayıp 
duranlar. Dünyanın pek umurunda değiliz orası kesin. Onların 
meşgul olup ilgilenecekleri başka konular olmalı. Elfılem kendi fi­
kirlerini duyunna çabasında. Bense henüz orada değilim. Günlük 
hayatımın ve dünyamın değişmemesinden şikayetçiyim. Her günü 
aynı yaşayınca, bir günün diğerinden farkını görmeyince sanki ya­
şamamış gibi oluyorum. Hayat ya da günlerim boşa geçirilecek bir 
şey mi diye sorup duruyorum. Gençliğim elden gidiyor ve ben hiç­
bir şey yapamıyorum. Kendimce değişiklik yaratmak için notlar 
alıyor ve kısa hikayeler yazıyorum. Belli olmaz, belki hayatın sırrı, 
yaşamanın gizemi bende gizli. Bunun kararını verecek olan kim 
ki? Konuşup fikir beyan etmekten çok hep dinliyor, insan içinde 
kulak kabaıtıp zihinsel notlar alıyorum. Sonra bir yere kaydediyo­
rum. Ne de olsa Tanrı iki kulak, bir dil veııniş. Konuşmaktansa 
dinlemeyi tercih ediyorum. 

=�ti � 
Cuma günü okul dönüşü mahalle berberime gidip saçımı kestir­
meye karar verdim. Selahattin Abi yine tıraş ettiği müşterisiyle 
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sohbet ediyordu. "'Ne olacak bu memleketin hali?" dediğinde bu 
konuşmanın uzayacağından emindim. En çok konuşulan ve taıiışı­
lan komı memleketin haliydi. Herkesin bir fikri vardı ve uluoıia 
söylemeye bayılırlardı. Oturdum, küçük oğlu Haluk'la şakalaşıp 
oynarken kulağım onlardaydı. 

Aklıma ülkenin gidişatı konusunun başka yerlerde de karşıma 
çıktığı geldi. Sene başında kırtasiye ihtiyaçlarımı Nişantaşı 'nda 
Üçgen Kitabevi'nden almak yerine Eminönü'nde gidennek üzere 
yola çıkmıştım. Rumeli Caddcsi'nin köşesindeki Ankara Paza­
rı'nın önünden dolmuşlara bindiğimde şoför diğer müşterilerle yi­
ne aynı konudan bahsediyordu. Durumdan kimse memnun değildi. 
Fakat yapılacak şeyler şikayet etmekten öte gitmiyordu. Sonumuz 
ne olacaktı? Efendim, eskiden böyle değilmiş, şu veya bu hükümet 
başa geleli beri farklılaşmış. Onun bunun uşağı olmuşuz konuşma­
ları dile geliyordu. Çözüm üretmek yerine sürekli eleştiri duyuyor­
dum. Daha da kötüsü. sokakta fikir fanatiklerinden birine denk 
geldiğinde oluyormuş. Arkadaşımın anlattığına göre, ··solcu mu­
sun, sağcı mı?" diye sorduklarında illa adamların tipine göre cevap 
vemıeliydim. Tarafsız olmak veya cevap vermemek, her iki taraf­
tan dayak yemek anlamına gelecekmiş. Gürültü, patırtı içinde pat­
layan silah sesleri ve bombalardan korkmamak elde değildi. Eve 
döndüğümde annem, babam ve abimle birlikte olduğumda içimden 
Tanrı'ya şükrederdim bir gün daha olaysız geçti, hayatta ve birlik­
teyiz diye. Bu arada evin kapısı beklenmedik bir anda çaldığında 
hepimiz tedirgin oluyorduk. Polis, terörist ve hücre evlerini bula­
bilmek için boyuna baskınlar düzenliyordu. 

Bu problemleri aramızda konuşmak dışında, arkadaş ve akraba­
ların yaptığı davetsiz baskınlarda da mutlaka vaziyet ve durum tar­
tışılırdı. "Ne yapacağız'! Neler oluyor'?'' dendiğinde hep tarifi zor 
bir korku yüzlerden okunurdu. İsrail Konsolosu Efraim Elrom'un 
kaçırılıp öldürülmesinden sonra biraz daha fazla tedirgin olmaya 
başladık. O katledildiği gün sokaklarda gördüğüm binlerce askeri 
unutmamın iınkfını yok. Tipik kabuslarımın bir parçası oldu. So­
kağa çıkına yasağını ilk defa o gün duymuş ve gömıüştüm. Aynı 
nüfus sayımının yapılacağı günlerde olduğu gibi evimizde hapis 
kalmıştık. Sokaklar adeta bir savaş filminin oıiasını andırıyordu. 
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Kendi evimde emniyette olmama rağmen tir tir titriyordum. O sı­
rada ortada hakikatten korkulacak bir durum vardı .  Ancak sezdi­
ğim başka tür şeydi. "Acaba sadece bize özel bir davranış, bizlere 
karşı sergilenen bir tutum var mı?" sorusuyla i lgil iydi . Ne de olsa 
Museviliğin ve azınlık duygulan taşımanın bir ağırlığı vardı .  Bu 
his her an bir yükün altında kalıp ezileceksin duygusunu andırır. 
Taşıyabileceğinden fazlas ının s ırtına küfe içine yüklenmiş olması­
dır. Nasıl  desem? Musevi olmak, sokakta sıradan bir kavgada üç 
kişiye karşı tek başına dövüşmeye çalışmaktır. Ne kadar çabalarsan 
çabala boşunadır. Kimseye karşı hiçbir şeyi kazanamazsın. L igde 
Vefa Spor'un Galatasaray' la karşılaşıp onu yenebi lme hayalini ta­
şımasına eşdeğerdir. İçinde onu geçmek veya yenmek umudu var­
dır. Bunun için uğraşabil irsin fakat sonuç nedense pek değişmez. 
Beraberlik bile iyidir. Korku bulaşıcı olduğundan ağızdan ağıza 
dolanırken abaıtılarak daha da vahim haller alabiliyordu. Babamla­
rın değişik arkadaş grupları geldiğinde konuşma gündemi hep ben­
zer oluyordu. Üç aşağı beş yukarı söylenenler de aynıydı .  Çaresiz­
lik ve ne yapacağını bilememe duygusu içindeki kaybolmuşluğu 
büyüklerde de hissediyordum. "Ne olacak bize?" dediklerinde, biz 
diye adlandırılan tüm Musevilerdi .  Babam duyduklarına hep kı­
zardı .  Çocuklarını yurtdışına okumaya yollamışlarsa, "Korkuyor­
san neden sen de basıp gitmiyorsun? Böyle konuşacağına tası tara­
ğı topla. Burada kalacaksan da söylenme!" derdi. Ona göre söy­
lenmek en kötüsüydü. Durum bu kadar fena değilken de insanlar 
şikayet edecek bir şeyler i l la bulurlardı. Politika olmazsa iş veya 
sağlık konuları olurdu. Sanki korkulacak bir şey yokken yine kor­
kardık ya da kabul etmesi en zor olan: Bizler abi, kardeş korkakl ık. 
Zaman nasılsa şahidimizdi, doğrusunu birgün öğrenecektim. Her 
seçim dönemi kurulan koalisyonlar ve paıti politikalarının ne ol­
duğu, bize nası l  yansıyacağı konuşmanın konusunu oluştururdu. 
Olumsuz şeyleri duymaya ve onlara inanmaya o kadar çok me­
yil l iydik ki, her zaman ]afi edilecek şeyler çıkardı .  Bu durum şa­
şırtıcı olmasa gerekti çünkü diğer azınlık evlerinde de geçerliydi .  
Arkadaş sohbetlerimizden anlardım. 

Konu sohbetten açılmışken, iki senedir sını fla en samimi arka­
daşım Kerim. Yan yana oturuyoruz. Ve hafla içi içtiğimiz su ayrı 
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gitmiyor. Farklı olduğumuz konular olduğu kadar ortak pek çok 
yönümüz de var. Bana geçenlerde, "Sen solcu musun sağcı mı?" 
diye sorduğunda kafamdan kızgın yağ boşaltılmış gibi gelmişti. 
İçimi dışımı aylardır paylaştığım Kerim' in bu denli politikaya me­
raklı olduğunu hiç bilmiyordum. Başıma geleceklerden habersiz 
safça, "Hiçbiri," demiştim. Biraz utanarak biraz da ne yapacağını 
kestiremediğimden çekinerek söylemiştim. Gülerek, "Sen deği l, 
seninki ! "  demişti. Ortam biraz yumuşamış, ben hfıla ne olduğunun 
farkına varamamıştım. "Nas ı l  yani, tam anlayamadım?'' dediğim­
de, ··seninki serbest halde iken sola doğru mu sağa doğru mu ba­
kar?" diye sonnuştu. Ben de gülmeye başlamış, buna rağmen ce­
vabını verememiştim. Çünkü açıkçası bilmiyordum. Bulduğum ilk 
aynanın karşısına geçtiğimde donumu indirip takımlanmın politi­
kasını keşfetmek niyetindeydim. Ben de merak etmiştim. Hayret 
bir şey, onlar da taraf tutuyonnuş da haberim yoktu. 

Kerim as len Malatyalı ve burslu okuyor. Okulda yatı l ı .  Babası 
küçük yaşta vefat ettiğinden, annesi  dört erkek kardeşi okutmak 
için hep çalışmış. Kerim, en küçükleriydi ve l iseyi bitinneyen bir 
tek o kalmış. Doktor olmasını kafasına sokmuşlardı .  Hem akı llı 
hem de notları iyi olduğundan onunla arkadaşlık ediyorum. Hafta 
sonları, yani okul dışında pek görüşmüyoruz. Biraz menfaat var 
işin içinde. Evci çıktığı zaman abilerinden birinin evine gidiyor. 
Okul arkadaşlığı okulda kals ın, böylesi daha iyiydi .  Hafta sonları 
çıktığım, görüştüğüm arkadaşlarımı görse zaten beni tanıyamazdı .  
Giyimimden konuştuğumuz konulara kadar yaptığımız her şey 
okuldakinden farklıydı. Onun anlayacağını pek zannetmiyoıum. 
Rencide olmasın ı da istemem. "Beyoğlu 'nda Al i 'den mi giyiniyor­
sun yoksa Vakko'dan mı?" sohbetlerini dinlemeye tahammülü ol­
maz sanıyorum. Arada her ikis inden de hatta sonu giyeceklerimi 
alıyorum. Takım elbisenin altına Converse lastik ayakkabı giydi­
ğimizi Kerim görse acaba ne düşünür? 

Bumu büyük biri değil im. Kendini beğenmiş anlamında söylemi­
yorum. Burnum alışı lagelmiş Musevi tiplemesinden çok daha kü-
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çük. Üstelik para konularına da aklım enniyor. Grup halinde çıktı­
ğımızda hesap gelince kişi sayısına bölenlcrdenim. Hesabı kontrol 
etmek bile ayıp sayılır benim detlerimde. Kazıklayan düşünsün 
der, bir yakaladım mı bir daha gitmem o yere. Anlayacağınız tipik 
bir Musevi olmaktan çok uzağım. Mesela arkadaşım Nedim para 
konusunda benden dindardır. Hiç üşenmeden ne yiyip içtiğini tek 
tek sorar ve ayrı ayrı hesabını yapar. Aradaki fark kuruşlar dahi ol­
sa, "'İnsan psikolojisi, kendi yediğini ve içtiğini ödemen daha doğ­
ru," deyip bu saçma sapan işe kalkışır. Murat ise çoğunlukla hesa­
bın kişi başına bölüneceğini düşünüp mönüde gördüğü en pahalı 
şeyi ısmarlamayı sevenlerdendir. Evdeki hesap çarşıya uymaması­
na rağmen her seferinde benzer yemekleri ısmarlamayı dener. Ba­
zen az yiyen kişi durumunu dile getirdiğinde, "'Yeseydin kardeşim, 
kimse sana yeme dedi mi?" diye kendini haklı çıkarmaya çalıştığı 
da olur. Bu basit farklılık kesinlikle paradan kaynaklanmıyor, sa­
dece karakterlerimizin değişikliğini gösteriyor. 

Saçlarım kumral ve kıvırcık. Boyum neredeyse bir seksen, an­
cak değişebiliyor. Herkes "Hush Puppy'' süet ayakkabıları giyme­
ye bayılıyor, bense hiç sevmiyorum. Öyle ya da böyle kundura de­
nilen topuklu mokasen ayakkabıları tercih ediyorum. Boyum öyle 
bir seksene geliyor. Halen uzadığını biliyorum. Bu sene Dizney 
mağazası veya Süınerbank'a gitmek yerine Rumeli Caddesi'ndeki 
Far ve Faruk'tan birer çift ayakkabı aldım. Halimden memnunum. 
Babamın kullanmaya doyamadığı Old Spice losyonundan kendi 
kokum Faberge Brut'e de terfi ettim. Onun kokusu hoşuma gidiyor 
fakat farklı olmak derdindeyim. Hele okulda teneffüslerde kızlarla 
bir araya geldiğimde beni koklayıp kokumu alsınlar diye uğraşıyo­
rum. Kokuyu aldıklarında akıllarına beni getirsinler diye çabalıyo­
rum. Ufak şişeyi çantamda taşıyor, tuvalete sigara içmeye gitti­
ğimde biraz süıiiyorum. İlk başta acayip ağır kokuyorsa da, biraz 
uçtuğunda fena değil. Dalga geçenler olunca onlara da sürmeleri 
için veriyorum. Ne olur ki? Maksat sigara kokusunu örtsün. Asl111-
da öyk bayıla bayıla vermiyorum. Dağıtırken içim gidiyor, bitti­
ğinde ya ayııısıııdan bulamazsam diye endişe ediyorum. Aldığım 
:ılıı plastik �işe(kıı iki taııe kaldı. Alıştığım veya sevdiğim bir şeyin 
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piyasadan birdenbire yok olması ne ilk ne de son olacak biliyorum. 
Ne yapayım, tüm fedakarlıklar arkadaşlık uğruna! 

Sınıfta kızlaıın olması, hafta sonu kızlı gıupla çıkmaktan epey 
farklı bir şey. Sonuçta onlarla cumartesi günleri öğlen vakti bulu­
şup izin alanlarla akşama kadar beraber oluyoruz. Pazar günleri ise 
benzer saatleri içeriyor. Topu topu haftada iki kere birkaç saat gö­
rüşmekten öteye gitmiyor. Okulda ise sabahtan akşama kadar be­
raberiz. Yan yana otunnasak da derste, ders aralarında ve öğle te­
neffüsleıi dahil hep bir aradayız. Paylaştığımız zaman kesinlikle 
daha fazla. Ders sırasında küçük notlar yollayıp şaklabanlık yap­
maya da huyum kurusun bayılıyorum. Öyle gözlerinin içine bakıp 
göz göze gelmeyi kolladığım zamanlarda bakışını kaçıran oldu­
ğunda ise hasta oluyorum. Yere veya tavana bakanların çekingen 
veya utangaç olmaları beni acayip tahıik ediyor nedense. Bana 
bakmak istemediklerini hiç aklıma getinniyorum. Karikatür gibi 
çizimler yapıp onları güldünneye gayret ettiğim de oluyor. Aslına 
bakarsanız sempatik ve canayakın biriyim. Mütevazı olmadığımı 
düşüneceksiniz fakat ben böyle olmak yerine yakışıklı diye bilin­
meyi yüz kere tercih ederdim. Elimden gelmiyor, ne yapayım. Esp­
ritüel ve komiğim işte. O kadar. Zaten başıma ne geldiyse yakışıklı 
olmadığımdan gelmiştir. Sınıftaki kızların çoğu, erkekleıin uza­
ğında vakit geçirmeyi seviyor. Kız kıza olmak daha rahat herhalde. 
En azından bir araya gelmek konusunda çaba göstermedikleri ke­
sin. Ancak yanlarına gittiğimizde, hoşlarına gidiyorsa orada kal­
mamıza izin veriyorlar. Baş başa kalmak neredeyse imkansız, on­
lardan gelen herhangi bir hamle de yok. Olursa da onların namına 
hoş kaçmıyor. Adları "mal"a çıkabiliyor. Böyle beklemeleri daha 
iyi. Bildiğim kadarıyla, bu sene sınıfta birçok aşklar da yaşanıyor 
lakin çoğu tek taraflı. Biz o kadarını biliyoruz. Ya cesaret edip 
duygular söylenmiyor veya söyleyenler karşılık göremiyor. Her 
şeyin bir zamanı olduğu doğruymuş. Sabır. Hepimizden beklenen 
de bu. Madem bu yaşta bu kadar sabra ihtiyacımız var neden iste­
diğimizde yeterince bulamıyoruz? Bunun kaynağı nerededir? Ni­
çin arzu ettikleıimize bir an önce kavuşmuyoıuz? Niye zaman hep 
bir beklenti içinde geçiyor? 
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Etrafımda hep örnek alacağım, daha doğrusu almam gerektiği söy­
lenen bir abim oldu. Bana böyle öğretildi. Birbirimizle gayet iyi 
geçiniriz. Hatta çoğu zaman beni kollayan biridir biraderim. Bu 
sene onu dinleyip ilk defa favorimi ve bıyıklarımı tıraş ettim. "Saça 
benziyorlar kes artık oğlum şu tüyleri!" dediğinde karar verdim. İyi 
de oldu sanki. Kendimi erkeklik yolunda bir adım daha atmış gibi 
hissediyorum. Babam sabun ve fırçayla tıraş olup jilet takanlar­
dandır. Ben ahimin Aramis marka köpüğünü kullanmış, gizlice 
onun kokusu Pino Silvestre'den almak yerine, gözünün önünde 
elime bolca damlatıp yüzüme sürınüştüm. O zaman sanki daha da 
büyümüştüm. Abimle arkadaş çevrelerimiz farklı. Hal ve tavırla­
rımız da benzemiyor. O yakışıklı olandır. Ne bulurlar yeşil gözle­
rinde anlamış değilim. Göz gözdür. Nasıl baktığın daha önemli de­
ğil mi? Pek fazla bir çaba sarf etmeden istediği kızı tavlıyor. Bense 
onları yoldan çıkartmak için biraz uğraşmak zorundayım. Espriler 
yapıp emek sarf etmeliyim. Bilmenizi isterim ki hemen her konu 
hakkında fikrim var veya oluşmaya başlamış durumda. Benim fi­
kirlerimin çoğunluğu, annem ve babamınkilerin tersidir. Çocukluk­
tan gençliğe geçiş bu olmalı. Arkadaşlarım pek çok konuyu an­
nemlerden daha iyi biliyor ve beni daha çok anlıyorlar. Bu şekilde 
bir gruba ait olma duygusu kendimi iyi hissettiriyor. Abimle pek 
çok konuda anlaşıyoıuz. Bir derdim olduğunda, kafamda herhangi 
bir şüphe olduğunda ilk danışacağım kişidir. Son günlerde devamlı 
anneme, "Rahat bırak adamı Allah aşkına!" deyip duruyor. Bir de 
demese üstüme daha ne kadar varacak acaba? Benim bir hallerden 
geçtiğim kesindi, ancak anneme de bir şeyler oluyordu. Ne oldu­
ğunu anlamıyordum. Doğrusu öğrenmek için bir çaba gösterıni­
yordum. Umurum da değildi. Benim deı1lcrim bana yeterdi. Onu 
kış günlerinde sıcaklar basıyor, olur olmadık zamanlarda bağırıp 
çağırıyordu. Aksi mi aksiydi çoğu zaman. Ondan uzak durınak en 
iyisiydi. Babamsa mutluluktan uçacak gibiydi. Sebepsiz yere sırıtı­
yor ve onun deyimiyle ikinci baharını yaşıyordu. Annem evimizde 
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çalışan Şerifo Abla'dan bahsederken son günlerde onu "La vache"* 
diye çağırır olmuştu. Biraz kilolu olduğu doğruydu fakat annem 
onu üzüp aşağılamak için fırsat kolluyordu zaten. Her an birilerin­
den sebepsiz yere intikam almaya çalışıyor gibi. Babamın proble­
mi, beni hiç ilgilendiııniyor. Ne hali varsa görsün. Benim kendi 
derdim başımdan aşkın. 

Abim dışında bir kardeşim daha vaıınış. Aslında benim doğu­
mum tam bir muamma. Noıınal doğum yapacak olan annem has­
tanedeyken ikiz beklediğini hissedebiliyoıınuş. Bunun kanıtı ola­
rak da yirmi kilo aldığını söylüyor. Hemşire ilk çıkan eli gördü­
ğünde annemin ona verdiği kııınızı uğur ipini bağlamış. Daha son­
ra aceleci olan bendeniz çıkıveıınişim. Hangimizin ilk çıkacağı an­
nem için nedense önemliymiş. Sefıron diye bahsettikleri, benim 
hep Sefıra diye aklımda kalan ikiz kız kardeşim meğer doğum sıra­
sında ölmüş. Tam olarak ona ne olduğunu hiç öğrenemedim. An­
nemin bana aşırı bağlılığı buradan geliyor olsa gerek. Bana ne? 
Üzerime düştükçe ondan uzaklaşıp kaçmak istiyorum. Hala ak­
şamları sarılıp öpmek için yatağımın yanına geliyor. İnanabiliyor 
musunuz? İnsaf aıtık, on altı yaşındayım diyorum kendi kendime. 
Başka kime diyebilirim ki? Onun haberi yok herhalde. Bazen de 
acaba sigara içip içmediğimi mi kontrol ediyor, diye düşündüğüm 
de oluyor. Onu anlayamıyorum. Kesinlikle içtiğimi biliyor. Baba­
ma söyleyip söylemediği konusu kesinlik kazanmış değil. Abim de 
içiyor ve benim durumumdan haberdar. Geçen seneden beri arka­
daşlarımla sigara paketi koleksiyonu yapıyoruz. Lokanta ve otel 
lobilerinde, sokakta, dükkanda nerede boş bir sigara paketi bulsak 
alıyoruz. Elimizde olmayan markaların paketleri çok kıymetli olu­
yor. Fransız, İtalyan, İngiliz, pis olması, buruşuk olması önemli 
değil. İtinayla açıyor, ütüleyip, içine pamuk doldurup sonradan 
uhuyla yapıştırıp saklıyoruz. Bu vesileyle bazı içi dolu paketleri de 
koleksiyona eklemeye başladık. Dolu paketler boşaldıkça içlerine 
pamuk koyup saklamaya devam ediyoruz. Okul dönüşü ara sokak­
larda sigara içip hemen ardından nane şekeri yiyip eve giriyorum. 
Evin içinde en rahat içilen yer apartman boşluğuna bakan tuvalet 

* Fransızca, inek.
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camının önü. Anlayacağınız, ömrüm öyle ya da böyle boklarla iç 
içe tuvalette geçiyor. 

Abimden farklı olduğum en önemli konu benim daha olgun ol­
duğumdur. Boş kaldığım zamanlarda hep oturup düşünen biriyim. 
Bir seferinde çok sıkıldığımı babama söylediğimde bana dönüp, 
"Sıkılıyorsan otur ve düşün," demişti. Onu ciddiye almıştım. O 
gün bu gündür düşünüyorum. Abimse, "Ne o, dünyayı mı kuıtarı­
yorsun yine?" der fakat söylediğine alınmam, bozulmam. Evet, iti­
raf ediyorum ki evde bir şeyler yapmaktan ziyade boş zamanımı 
hep düşünerek geçiyorum. Bu konuda beni en iyi babaannem an­
lardı. "Sen farklısın, çok değişiksin. Bunu bil ve bundan yararlan!" 
derdi. Hafta içi sokakta top oynamaya giden abimin aksine oturup 
hayatımla ilgili pek çok şeyi sorguluyorum. Çoğu zaman yanıtların 
geldiği yok. Yine de sorup duruyorum. Bunları sesli soıınaya cesa­
retim yok. Hem çok özeller hem de biraz tuhaflar sanki. Kim bilir 
dünyanın başka bir yerinde aynı benim gibi düşünen bir veya bir­
den fazla kişi var mı'? Bu soru kafamı epeyce meşgul ediyor. Ne­
den ben böyle düşünüyorum? Niçin düşündüklerim kısıtlı? Evet, 
istediğim şeyi yapmakta serbestim taı-zı konuşmalar duyuyorum 
ancak düşünmek konusunda serbest olmadığımı biliyorum. Kafam 
belli bir düşünme ve düşünce tarzından öteye gitmiyor. Bir kısır­
döngi.ini.in içindeyim. Ti.im aile, okul ve arkadaş öğretileri içinde 
düşünme özgürlüğüm var. Yani düşünmem sınırlı ve kısıtlı. İstedi­
ğimi düşünürüm demek hüıı-iyetim ya da lüksüm yok. Desem de 
anlamsız çünkü düşünemiyorum. Aklıma gelen ti.im fikirler bir 
başkasının. Benim değil. Dikkat ettiğimde hayatımın anneme, ba­
bama, babaanneme ve onların öğrettiği doğrulara bağlı olduğunu 
anlıyorum. Etrafımdaki arkadaşlar ve çevremle ilgili olduklarını  
görüyorum. Sanki hayatıma onlar bir yön veriyor ve benimle ilgili 
kararları alıyorlar. Benim hiçbir söz hakkım yok. Onlara bağlı veya 
bağımlıyım. Başkalarına önem verdikçe onların istediği gibi biri 
olmaya gayret ediyor ve öyle oluyorum. Kendimden uzaklaştığımı 
gördükçe bir şey yapamıyor, akıntıyla beraber sürükleniyorum. 
Babam geçenlerde bu konuyla ilgili Sokrates' in bir lafını söyledi :  
"Sorgulanmamış hayat yaşamaya değmez." Ne olduğunu anlamam 
mümkün değildi ancak babam durumumu sanki onaylıyordu. On-
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dan onay almak da epey zor, bilesiniz. "Ne kadar düşünürsen o ka­
dar varsın." tarzında kendince garip söylemi de oldu. Doğru bir 
şeyler yapıyor olmalıydım. Bütün bu söylediği lafları duymazdan 
geliyor gibi davranmama aldırış etmeyin. Hepsini kafamın bir ye­
rinde tutuyor ve yeri geldikçe arkadaş arasında kullanıyorum. Bil­
diğim bir sürü güzel atasözü var. Tevekkeli değil lakabırn 
Konlliçyüs. İ lla bir lakabım olacaksa hundan memnunum diyebili­
rim. Bazılarının öyle takma adları var ki. suratlarına söylemeye di­
lim varmıyor. İnsanlar arkalarından bu şekilde konuşulduğunu bil­
se aynı samimiyetle davranırlar rnıydı, şüphe ediyorum. 

Bu tip güzel sözleri babamın söylüyor olınası beni rahatsız edi­
yor. İşin aslı bu laflar bir arkadaşım tarafından söylense çok daha 
k ıymetli olurdu. Babamın her şeyi biliyomıuş tavrından hoşnut de­
ğilim. Benim hakkımda hiçbir şey bilmiyor ve öğrenmek için de 
bir emek sarf etmiyor. Çoğu zaman meşgulüm ve işlerim fazla 
ayakları atıyor. Benim varlığım ona külfet sanki. Böyle hissediyo­
rum onun yanındayken. Ne yapayım'! Sanki yapması gereken diğer 
işler benden daha acil ve önemli. Varsın öyle olsun. Çok uınunım­
daydı. Uzun bir süre beni destekleyen sadece babaannemdi. Geç­
miş zamandan geniş zamana geçecek olsam Şeli babaannem, yani 
""Şelika", beni hern anlar hem de hep yanımda olurdu. Ona hisset­
tiklerimi söylediğimde beni dinler ve hak verirdi. Yazık ki yolcu­
luğa çıktı. Bir başka dünyaya göç etti, gitti. Sık sık şöyle derdi ba­
na: ""Başka dünyaların da olduğunu hep hatırla." O öldü. En azın­
dan bizimle burada yaşamıyor. Yaşım çok küçükken bile onunla 
derin sohbetler yapardım. O anlatırdı, ben öğrenirdim. 

Bir sabah korkuyla uyanarak odarnda birilerinin olduğunu his­
settiğimi, fakat onları göremediğimi söylediğim bir günü hatırla­
rım. Annern olsa. ""Kötü bir rüya göı111üşsün. Boş ver, unut gitsin!" 
derdi. Halbuki Şelika'ın bana sakin bir şekilde, ""Ne kadar da şanslı 
birisin, sakın ürkrne, onları da kaçırma, konuşmaya çalış ve sor bak 
bakalım ne istiyorlar," demişti. İlk başta anlam verememiş ve neyi, 
nasıl yapacağımı sormuştum. "Sakın korkma, sen zaten evren tara­
rından korunuyorsun," dediğinde, onlara ne için geldiklerini. nasıl  
soracağımı açıklarnasını isterniştirn. ·'Kafanın içinde. gözlerin ka­
palıyken, düşünerek yapacaksın," diye tembihlemişti. "Yeter ki 
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endişe etme, sana bir şey olmayacak, onlar senin koruyucu melek­
lerin. Tanrı'ya olan inancını koıursan zaten hiçbir konuda endişe 
etmezsin!" diye de eklemişti. Beni zaten ondan başka destekleyen 
biri henüz çıkmadı. Öğretilerinden dolayı onu o kadar çok özlüyo­
rum ki! Hayatla ilgili dersleri ahkam kesmeden, beni yargılamadan 
öğreten ne yazık ki kimse yok etrafımda. Konuştuklarını küçümser 
bakışlarla izleyen annem ve babam bazen ona çatlak muamelesi 
yapardı. Sanki evimizin tatlı kaçığıydı. Nasılsa ondan bir zarar gel­
mez gibi davranırlardı. Bana kalsa içlerinde en akıllı olandı. İleride 
her sabah edeceğim duayı bana o korkunç gün oracıkta öğretmişti. 
" 'Tanrım bugün ve her gün beni kibirli insanlardan ve kibirden, kö­
tü adamlardan, kötü kadınlardan, kötü eğilimlerden, kötü arkadaş­
lardan, kötü komşulardan, kötü olaylardan, nazardan, dedikodu­
dan, casuslardan, yalancı şahitlikten, başkalarının nefretinden, ifü­
radan, doğal olmayan ölümlerden, kötü hastalıklardan, aksilikler­
den ve cehennem cezasından koru. Amin." 

Her neyse, bu seneyi bir atlatayım, gerisi kolay olacak. Dokuzuncu 
sınıf için en zor sınıf demişlerdi ,  onu da geçtim. Bu sene kızlarla 
beraber olunca ruh halim de değişiverdi. Yeni bir yarış başladı. 
Örneğin onlardan daha düşük not almak çok ağırıma gidiyor. Ge­
çen seneye kadar pek umursamazdım. Açıkçası fark etmezdi. Ge­
çer not alayım yeter, diye düşünürdüm. Yapacak o kadar çok şey 
varken neden tüm vaktimi derslerle geçirecektim ki? Kız öğrenci­
lerin içinde öyle inek ve ezberciler olunca insanın hemen pes edesi 
geliyor ancak kendime yediremiyorum. Sanki bir kuvvet gösterisi, 
bir kavga ya da bu savaşın galibi olmalı, diye düşünüyorum. Onla­
rın bir şey yaptığı yok. Ben her biriyle ayrı ayrı yarışmam gereki­
yor hissine kapılıyoıum. Bu çatışmadan, muharebeden haberleri 
dahi olmuyor. Tüm dersleri iyi olan kızlar da var. Hedefime ulaş­
mak için hepsinde en iyi olmam gerekiyor. Bir türlü hazmedemi­
yorum. Hakkımda ne isterseniz düşünün, serbestsiniz. Yapmak is­
tediğim bu, fakat yapamıyoıum çünkü aklım fikıim başka yerde. 
Nerede olduğunu şimdiye kadar anlamış olmanız lazım. Notları-
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mın gidişatı zaten iyi değil. Malum özrüm var, ben ergenlikten ge­
çiyorum. Gerisi hep boş . . .  

Son ahlak yazılı imtihanından on aldığımda, yanlış bir yanıtımı 
hoca gönneınişti. Hemen kalkıp söylemiş, yanına gidip göstenniş­
tiın. Herkesin önünde namus ve şereften bahsederek örnek davra­
nışımdan dolayı notumu aynen bırakmıştı. Nasılsa bu dersten hep 
on alıyordum ve ortalamamı sonradan on yapmak zor olmayacaktı. 
Geçen ayki matematik sınavında bir soruya sadece ben doğru ce­
vap vermiştim. Kalanları doğru yapan bir sürü kişi vardı. Kağıdımı 
gördüğümde sorulardan bir tanesinde aceleden aptalca küçük bir 
hata yaptığımı fark edip kendime saklamıştım. Dokuz alan o kadar 
kişinin yanında bir tek ben on alınıştım. O kadar sevinmiştim ki 
söylememiştim. Hocaya hatasını gösteıınek benim haddime mi 
düşmüş diye karar venniştim. Cevabın doğrusunu öğrenmiştim 
yetmez miydi? Hala vicdan azabını taşıyorum, o yüzden ahlak sı­
navının kağıdını hocaya göstenniş olmalıydım. Üstüne üstlük de 
tavrımla kahraman gibi karşılanmıştım. Havamdan artık bir süre 
geçilemez. Nasıl da mutlu olmuştum. Ayaklarım yerden kesilmişti 
sanki. 

Evvelsi gün okul çıkışı büfeye uğrayıp, yengen tost yiyip arka­
daşlarla biraz laklak yaptık. Zafer karşı kaldırımda trafiğin akışını 
kontrol ederken bir kızın peşine takıldı. Ani bir hareketle kızm 
eteğini kaldırıp pandik attı ve hemen karşıya geçti. Duran arabalar 
hareket etmeye başladığında kız sinirden köpürerek arkasından 
küfürler salladı. Bizler ise hep beraber onu tezahüratlarla alkışla­
dık. Nasıl da aklına geldi? Zafer fırlamadan öte biriydi. Kızlarla 
yaptığı çoğu şeyi bizlere anlatır, tecrübelerinden faydalanmamız 
için gayret gösterirdi. Abarttığı konular da vardı fakat bahsettikle­
rinin çoğu hep keyif vericiydi. Ne de olsa bakir değildi. Anlataca­
ğı olaylar çoktu ya da az olan şeyi evire çevire, abaıiarak, değişti­
rerek bambaşka bir üslupla söylerdi. Bizler de duyunca güler eğ­
lenirdik. Başka konuşacak konumuz yoktu açıkçası. En ilginci de 
kızlardan söz etmekti. 

Geçenlerde aynı hafta içinde iki tane önemli imtihanımız vardı 
ve ben dikkatimi toplayıp felsefe çalışamıyordum. Esra'yı arayıp 
onun notlarını istemeyi düşündüm. Sınıfta en :yi defter tutandı. 

4 1  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Eddi Anter 

Aramaya yüzüm yoktu, çekiniyordum. Kızla doğru dürüst konuş­
tuğum veya sohbet ettiğim de olmuyordu. İşim düştükçe arıyor­
dum. Farkında mıydı acaba? Yoksa sadece iyi kalpli olduğundan 
mı yardım ediyordu? Bazı kızlar var, onlara hayranım. Bunlar tüm 
sınıfla iyi arkadaş olup, topunun sırdaşı olabiliyorlar. Kızlar ara­
sında duyduğum o birbirini çekememezlik konusu Esra olunca ge­
çerli değildi .  Erkekler dahil tüm sınıf onu seviyor. Çirkin kızların 
bahtı olsa gerek, herkesle sıkı fikı dost oluyorlar nedense. 

Son ahlak dersi sırasında aklımdan başka şeyler geçti. Sınılla 
kızlar olduğundan beri konuşma şeklimiz bile değişti. Eskiden biz 
erkek erkeğeyken birbirimiz hakkında düşündüklerimizi kavga gü­
rültü yüz yüze konuşurduk. Şimdi ise yanımızda olmayan arkadaş­
lar hakkında resmen dedikodu yapmayı öğrendik. ( Haber ve bilgi 
alışverişi diye düzeltenler olduğu gibi, iletişim uzmanlığı diyen 
uyanıklar da çıktı. ) Ben de fikir yürütmeye başladım. Ne zaman bir 
şey söylediysem pişman oluyordum çünkü laf bana geri geliyordu. 
Birilerini her ne kadar istemesem de üzüyor veya kırıyordum. Ke­
limeler dönüp dolaşıyor, kulaktan kulağa oyunu gibi saptırılıp ko­
nuşulan kişinin kulağına gid iyordu. Her seterinde artık fikrimi 
kendime saklayacağım desem de olmuyordu. İnsanlar hakkında 
fikir yürütmek, hele soıulduğunda söylemek hoşuma gidiyordu. 
Aklıma gelmeyense başkalarının da t- �nim hakkında konuştukla­
rıydı. Sın ıfta olan bir sürü kişi hakkında, yok o iyidir veya şu kötü­
dür diye konuşuluyordu. 

İnsanlar kötü ya da iyi midirler. oıtası yok mudur acaba? Bel­
ki her zaman kötü olan insanların ela içinde bir nel1zc iyilik var­
dır. Aynı şekilde iyi insanlar da damarına bastığında kötülüğü or­
taya çıkartabiliyor olmalılar. Bu kötülük ve iyilikler nasıl oıtaya 
çıkıyor? Düşünmeden edemiyorum. Cehennemin kapılarını açıp 
içeri ilk girmiş olanı dışarı bıraksalar ve ona bir şans daha tarnsa­
lar, gördükleri ve yaşadıklarından sonra acaba iyi davranmaya 
başlar mıydı'! Ycı da cennetin kapısından birini çıkaıtıp tekrardan 
geriye dönüp yaşaması için iirsat verilse ne olurdu? Yapmamış 
olduğu şeylerden bir veya birkaçını günah işlemek pahasına da 
olsa denemeye teşebbüs eder miydi? Bir tane dahi olsa, günah 
işler miydi'! Sonra aklım takılıyor, bizler acaba gördüklerimize 
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mi daha çok inanıyoruz, yoksa duyduklarımıza mı? Ben şahsen 
gördüklerime ve kendi yaşadığım tecrübelere inanıyorum. Tıpkı 
Şelika'mla yaşadıklarımda olduğu gibi. Ona soracak olsaydım 
mutlaka bana gördüklerine inanmıyor, inanabildiğin kadarını gö­
rüyorsun derdi. Sırf dinlemek işe yarasaydı, annem ve babam za­
ten çoğu şeyin iyisini ve doğrusunu biliyor, onlara kulak verir­
dim. Ne söylerlerse onu yapardım lakin öyle olmuyor. Günlük 
hayatta işler böyle gelişmiyor. Gördüğüm şey daha önemli geli­
yor ve sanki içimde kalıcı bir yer ediniyor. Bu inançlarım oluşur­
ken aklıma kötülüğü görerek mi öğreniyoruz sorusu geliyor. Peki 
ya o zaman hiç görmeyenler için ne demeli? Körlerin içinde hiç 
kötülük yok mudur? Ya da dışarıya yansıtabilecekleri bir fenalık­
tan arınmışlar mıdır? Belki de yoktur. Kör biri karşı.sında duran 
insanııı üzüldüğünü, kırıldığını, aşağılandığını nasıl anlar acaba? 
Ağlamazsa, konuşmazsa, ses tonunu duyurmazsa kötülük yaptık­
larını nasıl hissederler'? Ya hem kör hem sağır olanlara ne deme­
li? Onlar melek midir? İkilem yaratma konusunda usta olan ba­
bama sorsam, "Düşünme, bak!" diye meşhur bir felsefecinin lafı­
nı tekrar ederek, bakıp gördüklerime inanmamın doğru olduğunu 
söyleyebilir ( ikilemi de çoğu zaman beni düşünmeye teşvik ettiği 
için yaratırdı). 

Tanrı korkusuyla yetişip büyümenin verdiği ağırlık ve doğruları 
üzerimde taşıdığımı biliyorum. Mümkün meıtebc onlara uymaya 
çalışıyorum. Fakat aklımın bir köşesinden, küçük, mini minnacık 
bir yerden de ya korkmuyorsam diye geçiyor. O zaman ben neyi 
neye göre yaşıyorum düşüncesi doğuyor ve onu bastırıyorum. Üs­
tüne basa basa, onu ezip yokmuşçasına saklamaya çalışıyorum. 
Kimselere soramıyorum çünkü herkesin bir yanıtı, inancı var. O 
inançları taıtışamıyorum. Ne onlar ne de ben taıiışnıak istiyoruz. 
Bu bir inanç olduğundan, ispatı yok. Buna benzer pek çok şeyi hiç 
somıadan kabullenmiş ancak sorgulamışım. Bu inançlar kayıtsız 
şartsız ve karşılıksız olmalı. Aynen anneme, babama veya ahime 
olan sevgim gibi. İçimde herhangi bir şüphe varsa o zaten ıııanç 
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olmuyor. Yüzde yüz olmalı ve benim için öyle. Bunu anlatmamın 
daha kolay bir yolu yok. Benim önüme serilmiş ve kabullenmem 
için verilmiş başka bir sürü şeyler daha var. Benden önce gelenle­
rin onayladığı ve aynen kullanılmaya devam edilen öğretilerden 
bahsediyorum. Arada bir soran veya sorgulayan olunca ya çenesini 
kapatıp sustunnuşlar ya da deli diye avazı çıktığı kadar bağırtmış­
lar. Bildiğim kadarıyla sesini duyuran pek olmamış. Bu tip düşün­
celer kafamın içinden geçtiği zaman ben de korkuyorum. Sanki 
bunlar benim düşüncelerim değil, bana ait değiller ancak kafamın 
içine bir şekilde giriyorlar ve aklımı fikrimi işgal ediyorlar. Beni 
yoruyorlar. Hem de çok. Sistemle savaşamazsın ve onları değişti­
remezsin diyorlar. Bu doğru. Kabullenmekte yarar var. Pek çok 
kişi matematik konusunda iki artı ikinin dört olduğunu kabullen­
miştir. Evet, sorgulayanlar da olmuştur, orası kesin. Adına felsefe 
denmiş, bir adı olmayabilirdi de. Bu konuda bile elimden gelen sa­
dece kabullenmek. Başka bir seçeneğim yok. Evet, ben de 2+2=4 
denen olguyu kabul etmiyorum ve 2x2=4 'ü de aynen elimin tersiy­
le itiyoıum. Bu konuda yalnızım, bana destek veren kimse yok. 
Öylesine bir düzen, bir sayı sıralaması kurulmuş ve bizlere veril­
miş. Ya bu düzene uyarsın veya kendi dünyana çekilirsin misali, 
insanın düşünce şeklini daha ilkokuldan itibaren oluştunnaya baş­
lamışlar. Ezber ve kabullenmeye dayalı bir matematikten söz edi­
yorlar. İspatı var veya yok, öğretileni sorgulamayacaksın. Fo1111ül­
ler, şemalar, kanunlar belli, yerse! Bugün 8 sayısının yarısının ne­
den 4 olduğu konusunu uzun uzadıya düşündüm, birden nasıl bö­
lündüğüyle ilgili olduğuna karar verdim. Tam ortadan soldan sağa 
böldüğümde iki sıfır olabiliyor veya yukarıdan aşağı bölünce 3mc2 

çıkabiliyor. Einstein ' ın E=mc2 denklemini kullanmak zorunda kal­
dıın. Hepsi aslında bakış açısı, 3 E  veya E3 fark etmiyor. Sesli söy­
lemiyor, söylemek istemiyordum. Sadece aval aval bakan kafam 
bizim felsefeci, Ağır Çekim Cemal' in yırtınarak anlatmaya çalıştı­
ğı konudan bir an için uzaklaşıverdi. Sanki bizler daha iyi anlaya­
cakmışız veya kendisi konuyu ne kadar önemsediğini gösteıınck 
istiyoıınuşçasına, kelimeleri tane tane ve yavaş yavaş kullandığın­
dan hepimiz ona gıcık oluyoruz. Konsantre olmanın imkanı yok. 
Her an başladığı cümleyi unutacak sanıyoruz. Lafını bitirdiğinde, 
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"Annnaşıldı mı?" diye uzatarak sonnayı da ihmal etmez. "Sorusu 
olan var mı?" diye sorduğunda illa en az bir kişiden sesli olarak 
olumlu veya olumsuz bir yanıt almayı bekler. Yavaş ve sabırlıdır. 
Bana ağır çekim bir filmi hatırlatıyor. Sınıftan çıkan basit örnek 
hayat acıdır, biber de acıdır, öyleyse hayat biberdir düz mantığıydı. 
Bir ara konu dönüp dolaşmış, yine Alınan Goethe'ye geldi. Adını 
duyar duymaz erkekler arasında konuşurken hep sözü geçen en 
meşhur lafını hatırladım. Efendim, "Göte" demiş ki: "Ne tarafa 
dönersen dön götün arkanda kalır." Şimdi bunu kalkıp hocaya 
soıınak ve doğruluğunu teyit etmek vardı ancak düşündüklerimi 
başkalarıyla konuşmaya yeltenmedim. Ciddi konulardan bahseder­
ken bile. "Manyak mısın nesin ya?" "Kafanı bunlara mı yoruyor­
sun?" söylemlerini sıkça duyduğumdan ileride belki bir boka yarar 
diye fikirlerimi kendim için not ediyorum. Şelika'm olsa beni anlar 
bana yardımcı olurdu. Tanrı korkusunu o kadar güzel açıklamıştı 
ki halen hatırımda. Korkunun aslı sevgi demişti. "Sen Allah sevgi­
sini içinde hissedersen zaten yanlış yapmaktan korkmayacaksın 
çünkü o zaman yapmayacaksın," diye anlatmıştı. 

Kuralcı biıiyiın fakat öğretilmeye çalışılan tüm kuralları sorgula­
mayı seviyorum. Kafam başkasının hazır sunduğu kalıpları kabul­
lenmekte zorlanıyor. Bu yüzden ne zaman bir soru sorulsa aklıma 
en az üç yanıt gctinnek için çaba harcıyorum. İ lk aklıma gelen he­
pimizin bildiği veya hana öğretilen oluyor. Okulda ve sınavlarda 
hunları kullanmak akıllıca. Diğer durumları düşündüğümde, ikinci 
aklıma gelen fikir orijinali yabana atacak ters bir düşüncedir. O da 
hemen taraf olduğumu gösteriyor. Bu yüzden üçüncü veya sonra­
sında oluşacak fikirlere yanıt diyebiliyorum. Tanrı hakkı üçtür mi­
sali . . .  Hep üç veya daha fazla çeşitleme yapmaya çalışıyorum. Ya­
ratıcılığım buradan kaynaklanıyor, herkesin yürüdüğü yollarda 
gitmeyi sevmiyorum. Ara yol, patika, tali yol ve alternatifleri tercih 
ediyorum. Dobra dobra gayet net ve açıklıkla sivri olduğumu söy­
lüyorum. Bunu kendimde fark ettiğim sene daha ilkokul birinci sı­
nıftaydım. Öğretmen, "Kim alfabemizdeki harfleri sırasıyla say-
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mak ister?" diye sorduğunda ben de diğer öğrenciler gibi hevesle 
paıınağımı kaldııınıştım. Söz hakkı alan çocuk "a, b, c, d, " diye 
saymaya başlayınca içimden katılarak gülmeye başlamıştım. Bu 
·kadar basit olamazdı elbette! Bilmeyecek ne vardı? Tam öğretme­
nimin onu azarlayacağım düşünürken beklediğimin aksine ona 
"Aferin" demişti. Bense kafamın içinde "a, 1, t� a, b, e, m, i, z, d, e, 
k, i," diye sıralıyordum. O gün benden ne beklendiğini anlamıştım. 
Onların istediklerini yapmalı fakat kafamın çalışma şeklini de ke­
nara atmamalıydım. 

Aynı derste, yine, var olmak ve olduğumuz yerle ilgili bir şey­
den bahsediyorlardı. Ağır Çekim'in sorusu, "Ormanda hiç kimse 
yoksa ve büyük bir ağaç yere yıkılırsa ses çıkarır mı?" oldu. Benim 
aklıma bambaşka bir şey geldi. Ülke olarak bulunduğumuz yeri 
düşünüyordum. Aklıma ilk gelen, herhangi bir harita karşıma çık­
tığında önce Türkiye'nin konumuna baktığımdı. Nedendi acaba? 
Her haritada yeri var mı yok mu kontrolü bana mı düşüyordu, yok­
sa yerini tam olarak kestiıınek için mi yapardım bilemiyorum. 
Belki de yerinde durup duıınadığından emin olmak istiyordum. 
Aman kimse duymasın, Türkiye haritasını henüz ezbere çizmeyi 
bilmiyorum. Aklıma takılan, neden bölgemize Oıiadoğu dendiğiy­
di? Bunu sorgulayan olmuş mudur acaba? Niçin sorgulanmadan 
kabullenilmiştir? Çünkü biri öyle demiş, bini de kabul etmiş. Ne 
hini, milyonlar yahu milyonlar kabullenmiş. Kafam da oraya ta­
kılmıştı nedense. Madem bir şeyin ortasındasm hem doğu hem batı 
olmalıydın, tıpkı İstanbul'un durumunda olduğu gibi. Öyleyse ne­
den Oıiadoğu da Oıiabatı değildi? Ben doğuya gittikçe, dünya yu­
varlak, eninde sonunda batıya ulaşmıyor muyum? Ulaşıyorsam, eh 
o zaman problem nedir? Daha da cazibi, müsaade ederseniz konu­
yu biraz açayım, madem bizler hem Batı'nın hem Doğu'nun oıta­
sındayız, o zaman biz dünyanm oı1asında olmalıyız, yani merkez 
biziz, "Türkiye dünyanın merkezidir." Bunu ilk aklına getiren kişi 
ben olmalıyım. Hay aksi, bunu paylaşacak birileri de yok etrafım­
da. Madem İstanbul'un yarısı Avrupa, yarısı Asya üzerinde, Do­
ğu 'yla Batı 'yı ayıran bir şehir, harbiden tam merkez noktasının ne­
resi olduğunu dikkatlice düşündüm. Boğaz'da bir yer olmalı diye 
karar verdim. Ne Avrupa 'ya ne de Asya'ya bağlı olan bir yer olsun 
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istedim. Hadi Boğaz'dan vazgeçtim, Marmara üzerinde bir kara 
parçası olsun, razıydım. Hemen aklıma gelen adalar olmuştu, evet 
hepimizin bildiği Boğaz'ın incileri Prens Adaları'ndan söz ediyo­
rum. Yüzyıllardan beri sürgün yeri, manastır yeri, sayfiye yeri, tu­
ristik yer olarak kullanılan Adalar dünyanın merkezidir. Hadi ba­
kalım bunu tartışalım. Var mı aksini ispat edecek biri? Ha, var mı? 
Benim teorimi çürütmeye kalkışmayın Tanrı aşkınıza biraz kendi 
teorileri ııizi üretin. Nasıl da bayılırız başkasının bulduğu, becerdi­
ği, yaptığı bir icada, keşfe taş atmaya. Zaten ne demişler: "Cam 
evde oturanlar dışarıya taş atmamalı." (Bunu babamdan duyuyo­
rum, kimin söylediğini nedense aklımda tutamıyorum.) Sanki kar­
şındakini yok edince, küçük düşürünce veya aksini kanıtlayınca 
ondan daha iyi veya daha önemli bir şahsiyet haline geliyoruz. 
Gelmiyoruz, inanın bana, sadece daha ezik olduğumuzu gösteriyo­
ruz. Ben daha bu çocuk aklımla bunları kalkıp hocama söylesey­
diın, bana, "Aferin oğlum, sen bu kafada devam et, benim dersimi 
dinleme·, beynini bunlara yor, yarın önemli bir felsefeci olacaksın. 
Ben senin arkandayım ve desteğimi veriyorum," der miydi? Nah 
derdi. Hemen bir sözlüye çeker ve bilmediğim yerlerden sorular 
sorup kızların önünde beni zayıf ve salak gösterip, kendisinin daha · 
üstün olduğunu ispatlamak için sıfır verip yerime otuıturdu. Belki 
de bir verirdi. Bu güzelim fikirler onun aklına gelmedi diye, sonra 
da öğretmenler odasında kendi bulmuşçasına cakasını satardı. Sırf 
erkekler olsak hadi neyse, fakat kızlar varken sözlüye kalkıp yanıt­
ları bilememekten daha boktan bir şey düşünemiyorum. Ne kadar 
da ağır geliyor. Başıma geldiğindeyse ağlamak istemiş, ancak ken­
dimi hem tutmuş hem de öyle bir sıkmıştım ki, mümkün değil yaş­
lar akmamıştı. Aksine hocaya sııtımı verip yerime geçerken bir-iki 
şaklabanlık ve komik surat yapmış, yol boyunca etraftan moral 
toplamış, ''Boş ver, üzülme telafi edersin," sesleri, hatta biraz da 
tezahüratlarıyla sırama otuıınuştum. Utanmanın da haddi var de­
meyin, yerin dibine kadar geçip utandığım da olmuştur. Böyle dü­
şüncelere daldığımda camdan dışarısını seyrettiğimde bazen gözle­
rim de kapanmıştır. Tatlı tatlı düşler kurarken yakalandığım zaman 
sonu pek iyi bitmezdi. Yine müdür yardımcısı odası, aynı şikayet 
ve sonunda disiplin kuruluna yollanacağım tehditleri edilmiştir. 
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Alıştım artık. Çiklet çiğneyen, küfür eden, okulu kıran, kopya çe­
ken arasında fark gözetilmiyor, ahlak zabıtaları gibi davranan bu 
okul yetkilileri her tür cezayı vennek için birbiriyle yarışıyor. Nasıl 
da zevk alıyorlar bu cezaları verip uygularken. Zaten korkuyoruz 
sizlerden belli değil mi? Saygı zannediyorsanız aldanıyorsunuz. 
Ulan siz Tanrı 'dan korkmaz mısınız? Bırakın bizi kendi halimize, 
yeter artık bu kurallarınız. 

En az üç cevap bulmayı hafta sonu saçına sapan sorular soıuldu­
ğunda da yapıyorum. Çoğu zaman bunu yaptığımın farkında deği­
lim. Örneğin Murat'la Nedim' in sürekli tartışmaları benim canımı 
sıkar. Her ikisi de kendi düşüncelerini haklı bulur, diğerininkine 
önem verıneden, hatta duymadan saldıııya geçerler. Elmayla arınut 
toplanır mı, diye mantık yürütüldüğünde sinir hastasına dönerim. 
Evet, toplanır güzel kardeşim. Üç elma ve beş arınut toplam sekiz 
karışık meyve eder demek gelir içimden lakin uğraşmam. Değ­
mezler, varsın dar görüşlü kalsınlar. Akıllarına ilk geleni doğru bil­
sinler. Basit bir problem sorınak istiyorum. Evimde on tablet en 
sevdiğim çikolatadan var. Bunlardan sekizini yersem geriye kaç 
tane kalır? İlk cevap iki olduğuna göre bunun dışında bir şeyler dü­
şünmekte fayda görüyorum. Benim aklıma gelenlerden bir tanesi 
"Sıfır." Neden diyeceksiniz? Madem bu kadar çok seviyorum se­
kiz tane yedikten sonra neden durayım? Hepsini yer bitiririm. Bu 
öğretmenler de insan psikoloj isinden anladıklarını iddia ediyorlar 
ya, daha da komik geliyor. 

Unutamadığım olaylardan biri de okulda psikoloj i  dersinde 
oldu. Hocamız Yumruk Şevki, arkadaşım Onur'u tahtaya kaldır­
dığında boynunun bükük olduğunu fark ettim. ( Hocanın lakabını 
oıtaokuldayken duyduğumuzda dersine düşmemek için mumlar 
dikilmiş, adaklar adanmış ve kınalar yakılmıştı, ancak okulda tek 
psikoloj i  hocası vardı. Anlayacağınız yumruktan kurtulmanın yo­
lu yoktu.) Bu boyu uzunlara mahsus doğal bir duruş olmalıydı. 
Başını tavana çarpmamak için boynunu büktüğünü sanabilirdiniz. 
Onur, esmer olduğu için, her sabah tıraş olmasına rağmen, öğle-
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den sonra oldu mu, simsiyah noktalar suratında belinneye başlı­
yor. Küçük ve birbirine yakın duran gözleriyle, mahzun bir şekil­
de dikilmişti. Şevki ona bir-iki soru sonnuş ve aldığı cevapları 
beğenmeyince yanına gelmiş, dik dik dayılanırcasına gözlerinin 
içine bakmıştı. Geçen sene olsaydı kesin iki tane okkalı şamarı 
yer derdim, fakat şimdi sınıfta kızlar vardı. Vunnayacağına bahse 
girebilirdim. Ters ters bakıp sorusunu yenilemiş ve korkudan az 
da olsa altına kaçırdığını hissettiğim Onur kısık bir sesle, "Evde 
elektrikler kesikti çalışamadım hocam," demişti. Hoca aynen 
yumruğunu sıkıp havaya kaldınnış ve onun kelimelerini alaycı 
bir ses tonuyla tekrarlamıştı: "Evde elektrikler kesikti çalışama­
dım hocam." Ardından sınıfa dönmüş ve cümleten soımuştu: 
"Evinde başka ışıkları kesik olup çalışmayan var mı?" Öyle kötü 
bir an. boktan bir durum vardı ki, ne yapacağımı bilememiştim. 
Etrafıma bakıp diğerlerinden bir yanıt, bir hareket gönneyi um­
muştum. Elini kaldıran olsa ben de kaldıracaktım, çünkü bizde de 
elektrik kesikti, mum ışığında keyifsizce sayfaları karıştırmıştım. 
Sanki hepimiz bilmiyorduk. Elektriklerin düzenli geldiği hiçbir 
gece yoktu ki! Elimi ilk kaldırsam ve başkası kaldınnazsa beni de 
tahtaya çekecek ve Tanrı bilir hangi ruh halindeyse, acısını 
Onur'la ikimizden çıkartacaktı. Bekleyip bakınmıştım. Her za­
man olduğu gibi hiç kimse elini kaldırmamıştı. Aslında Onur'un 
çoğu zaman işini kopyalara bıraktığını, ufak tefek çalıp çırpmala­
rı sevdiğini gayet iyi bilirdim. Fakat bu sefer doğruyu söyledi­
ğinden adım gibi emindim. Ona destek olmak, yalnız bırakma­
mak istiyordum. Korku ağır basmıştı. Yılların birikmiş korkusu 
yer etmişti. Ne zaman kahramanlığa, cengaverliğe soyunduysam 
ters tepmiş, cesaretimi, şevkimi müdür ve müdür muavinleri 
elimden almıştı. Onur oracıkta yapayalnız kalmış, darağacında 
infazını bekleyen idam mahkumu bir suçlu gibi boynu bükük 
destek bekliyordu. Yumruk Şevki, "Koca sınıfta bir tek sizin ev­
de elektrik kesilmiş anlaşılan ve buna inanmamı mı istiyorsun? 
Geri zekalı heri( sen beni aptal yerine mi koyuyorsun?" dediğin­
de, Onur'un '·Hocam doğruyu söylüyorum," demesine kalmadan 
bütün gücüyle bir Osmanlı tokadını suratına patlatmıştı. Yumru­
ğu yemediğine şükür mü etmeliydi? İçimden hepimiz yalancıyız 
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ve o tokadı aslında hepimiz korkak olduğumuzdan hak ediyoruz, 
diyordum. Neden hu kadar akıllı geçinen Şevki Hoca, ' "Ulan çı­
kartın kağıtları, hepinize habersiz bir yazılı yapacağım!" demez 
de sadece tek bir kişiye yüklenirdi? Sıkıysa kimler çalışmış yok­
layıp görseydi. Zavallı Onur, tam da Serap' a  olan hislerini açık­
lamış, ondan cevap bekliyordu. İlk defa birine çıkına teklifi et­
mişti ve kabul görecekti. Tanrı bilir çok ağrına gitmiştir Onur'un. 
Ne kadar aşağılanmış hissetmiştir kendisini hoşlandığı kızın kar­
şısında! Dimdik durup suratında kızarmış parmak izleriyle gıkını 
bile çıkartmadan süklüm püklüm yerine oturuverınişti. Tek suçu 
bizim okulda okumak ve elektriklerin kesilmiş olmasıydı. Hocayı 
okul dışında yakalasak neler yapardık diye her ti.irli.i vahşet sah­
nesini düşünmekten kendimi alamamıştım. O yumruğunu soka­
cağım bir yer aklıma geliyordu. İyi bir doktor ancak girdiği yer­
den çıkartabilirdi. Bunlar düşünceden öte gitmiyordu elbette. 

Teşvikiye Camisi 'nden gelen ezan sesiyle düşüncelerimden 
sıyrılıverıniştim. Elbet bir gün bu okul bi tecek ve hepimiz hür o­
lacaktık. Onun hayalini kurmak yetiyordu. Bir sonraki ders Nar­
koz Cemal' in tarih dersiydi. Sınıfın içi duman perdesiyle öı1ül­
müş, korku, sancı ve uyku hali hepimizin üzerine çökmüştü . . .  
Sorduğu soruların veya anlattıklarının bir önemi yoktu. Ke­
l imeleri işitiyor fakat duymuyordum. Her birinin hayatımı de­
ğiştirecek en önemli bilgiler olacağını bilsem yine de kulak ver­
meyecektim. Aklım derste değildi, başımdan çıkıp gitmişti . . .  

Öğlen teneffi.isünde, bahçeye çıktığımda, dört bina arasından griye 
çalan mavi göğü seyretmek içimi rahatlatsa da, etrafta boş boş, kös 
kös dolaşmak içimi daraltıyordu. Hapsolmuş hissediyordum. ( Ha­
pisler bundan farklı olmasa gerek!) Daha ne kadar bu çileyi çeke­
cektim? Duvarlarda asılı duran beş-altı tane basket potasından bi­
rinde oynuyorduk. Okul saatlerinde biraz koşup terlemek deşaıj 
olmama yardımcı oluyordu. Yoksa kafayı sıyıracaktım her an. 
Basket maçı sırasında yine Hakkı'yla kavga çıktı. Faul mü değil mi 
konusunda haklı olmasına rağmen üzerine yürüdüm, her iki kolun-
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dan onu sıkıca tuttukları bir anda suratının ortasına bir tane koy­
dum. Tanrı vere de hocalardan biri göıınemiş olsun diye de dua 
ettim. Sapıkların ne yapacağı belli olmazdı. Kızgınlık içinde, "Sen 
bittin oğlum, okuldan sonra görürsün, çıkışta bir yere kaçına, ben 
sana dünyanın kaç bucak olduğunu gösteriıim!" dediğinde içim 
rahatladı. O sinir üç ders sonra yatışır ya da unutulurdu, emindim. 
Bu tip kavgalarda hep ilk vuran kazanıyordu. Ortalıkta kızlar dola­
şırken yumruğu yemek acayip ağınna gitmiştir, biliyorum. Karşılık 
verememek de zoruna gitmiştir. Haklı, benim de giderdi. Aksi gibi 
beni tutan biıi de yoktu, herif serbest olsa o kızgınlıkla iyi bir da­
yak yiyebilirdim. Benden daha kuvvetli olduğunu biliyordum fakat 
ona gıcıklığım İldem'le sıkı fıkı, baş başa konuşuyor olmaların­
dandı. Çıkıyorlar mı bilmiyordum, bildiğim kadarıyla çıkma teklifi 
etmedi. Buna rağmen hep beraberlerdi. Hafta sonları bir şey yapı­
yorlar mı haberim yoktu. İldem' i  defterimden silmem lazımdı. 
Besbelli beğeniyor oğlanı, yoksa öyle yılışık ve mayışık bir şekilde 
neden gözlerinin içine baksın ki? İldem 'den ben de hoşlanıyor­
dum. Aşikar ki geç kaldım; onun kadar çabuk davranamadım. 
Halbuki onun da benden hoşlandığını düşünüyordum. Şimdi çıkar­
larsa aıtık bu iş bitmiştir. Sonradan Hakkı'dan aıta kalanlarla bera­
ber olmak benim fazlasıyla ağrıma gidecektir. B irlikte olduğum 
kızlar bana eski sevgililerinden bahsetsin hiç sevmiyorum. Aklıma 
hep bir aradayken neler yapmış olabilecekleıi geliyor. O erkekleri 
gördüğümde eskiden yapmış olduklarından dolayı kavga edip ağız­
larını burunlarını kırasım geliyor. İldenı sınıfin en güzel kızların­
dan. Yazık ki güzelin yanına yaklaşmaktan ürktüm. Nasılsa biri 
vardır, diye düşündüm: ya hayatında veya kalbinde. Kendi eksikli­
ğim olsa gerek. Bir şekilde bunu yenmem lazım. Kendimi iyi tanı­
yorum ancak bazı konularda ne yapmam gerekiyor bilmiyorum. 
Zayıf insanlarla beraber olduğumda kendimi daha kuvvetli h isse­
diyor, sanki onlardan besleniyorum. Kuvvetli ve kendine güvenen 
karakterde insanlarla beraber olduğumdaysa, aşağılık ve zavallı 
olarak göıüyorum kendimi. Kızlar konusunda hep en güzeliyle be­
raber olmam gerekiyor, diye kendime telkinde bulunuyorum. San­
ki önemli olan kızın yanında benim ne hissettiğim değil de, sağda 
solda gezinirken başkalarının takdir dolu bakışlarını fark etmek. 
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Etraftan onay alıp kıymete binmek istiyorum. Şu anda ise kıskanan 
durumundayım. Hakkı 'yı kıskanıyorum. Bunu açıkça herkesin du­
yacağı veya anlayacağı şekilde söylemem şart değil herhalde. 
Aramızda kalsın. Nedense hep elimde olmayan şeyleri canım isti­
yor ve ona sahip olan kişilere imreniyorum, hatta kıskanıyorum 
diyebilirim. Elimde olanları ve bana özenen kişileriyse dikkate al­
mıyorum. Ne boktan ve acayip bir durumdur bu anlayamıyorum. 
Hep bir yarış, bir eksiklik tamamlama gayreti içindeyim. Sanki 
şapkamın siperliğinden bir sopa uzanmış, ucuna bir havuç asılmış 
ve ben de bir tavşanım. Tavşan hep havucu yakalamak için koşu­
yor ve o koştukça havuç da onunla beraber hızlanıyor. Halbuki bir 
yavaşlasa ya da dursa, havucun tam önünde, neredeyse elini uzatıp 
tutabileceği bir mesafede olduğunu görecek. Oysa o koşmakta ısrar 
ediyor. Koşmak yerine yavaşlasak başka olacak sanki. Koşup da 
nereye varacağım? Acelem ne ki? La Fontaine'in tavşanla kap­
lumbağa hikayesinde olduğu gibi tavşan olmanın aklı mantığı ne­
rede? Çok koşan çabuk yorulur boşuna dememişler. Yavaş giden 
illa hızlı gideni yakalar, ancak hızlı gidenin bir hedefi yoksa mut­
laka durup arkasından gelecek olana bakacaktır. Tek başına bir in­
sanın yarıştığını düşünebiliyor musunuz? Hem birinci hem de so­
nuncu olmak ne demektir? Yarış için, koşu için başkaları da olma­
lı. Neyse, bıktım yarışmaktan, koşuştunnaktan. Madem İldem a­
raklanmış, bana da diğer üçünden birini tavlamak kalıyor, Pınar, 
İnci veya Onur tavlayamazsa Serap. Bu sefer elimi çabuk tu­
tacağım. 

Ne istediğimi biliyor fakat hangisinden daha kolay alırım ona 
karar veremiyorum. Geçen yaz çıktığım kız arkadaşımla bir firsatı­
nı bulup evimize gitmiştik. Odama kapanıp kapıyı kilitlemiştim. 
Annem çoğu zaman anahtarları saklar, eve gelen kızlar aile kızları 
olduğundan, başlarına kötü şey gelmesin, hele onun evinde ahlaka 
aykırı davranışlar olmasın diye her tür önlemi almaya gayret eder. 
Neydi bu garip anlayış? Nerede yaşıyoruz kardeşim? Hangi çağ­
dayız, diye ben düşünürken, bana aile kızları konusunda sürekli 
konuşup dururdu. "Aman evladım kızlarla yatağa gimıe, başına iş 
almayasın. Sonra evlenmek zorunda kalırsın," diye diye beni de 
korkuttu. İlk kez bir arada olduğum kızla evleneceğim endişesi 
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içimde hep var. Ya korktuğum başıma gelirse diye, her seferinde 
iyi kalpli ve güzel bir kız seçmem gerektiğini düşünüyorum. Fakat 
nasıl da canım çekiyor bir tanesini yatağa atıp doya doya koklama­
yı, soyup sıkmayı ve nihayetinde erkekliği tatmayı. Lafını bile 
sevmiyorum bu erkek olmanın veya olmamanın. Ne yani, şimdi 
bakirim diye erkek sayılmıyor muyum? Bazılarına göre değilim ve 
inanın, bazen benim de ben neyim, kimim diye sorguladığım olu­
yor. "Bakir bir erkeğim!" lafı kulağıma çok komik geliyor. Gülesi 
geliyor insanın. Bir sefer yahu, sadece bir tek sefer yapsam, ondan 
sonra bütün hayatım boyunca yapmayacağımı bilsem bile şu anda 
razı olabilirim. Yeter ki bu musibetten, bu nitelemeden veya yük­
ten kuıtulayım artık. 

Düşünüyorum da, aslında Hakkı'ya gıcık olmamın bir başka 
kaynağı da vardı. Geçenlerde oturup sohbet ederken konu yine karı 
kızdan açılınca gitmiş olduğu randevuevinden bahsetmişti. Her iki 
ayda bir kere gidiyonnuş, yüzsüzce bana dönüp, "Sen kamyonu 
henüz devinnedin mi? Sende hala tık yok mu?" diye som1uştu. 
Nasıl da kötü hissetmiştim. Bir tek yerin dibine girseydim dimdik 
durabil irdim. Üstüne üstlük arkadaşlarımın yanında, "Manüel takı­
lıyorsun değil mi?" deyip kahkahalarla gülmüş ve etrafındakileri 
de güldüıınüştü. Başımı öne eğmek zorunda kalmıştım. Ben bunu 
onun yanına bırakır mıyım'? Bekle de gör hıyar herif. Zaten basket 
oynamak yaptığı tek spor, boyu bundan dolayı uzamış değil. Tam 
tersine onu bildim bileli sırıktı. Boyu uzun diye oynayanlardan. 

ii 
Pınar ikinci tercihimdi, masmavi gözlerine sınıfın yansı hastaydı. 
Serap ve İnci ondan sonra geliyorlardı. Mi lletin bu kadar beğendiği 
bir kızı tavlamak da başka olsa gerek. Kahraman gibi gözükeceği­
mi hissedebiliyorum. Aslında öyle de karşılanırım. Böyle durumda 
diğer kızların tavrı ve erkeklerin bakışı fark edilir hale geliyor. 
Kendimden biliyorum. P ınar'la beraber koridorda dolaşırken ona 
hislerimi anlatmaya çalışıyordum. "Seni çok beğeniyorum bil iyor 
musun?" dediğimde, ''Ben de seni," diye cevap verdiğinde sanki 
daha açık olmam gerektiğine karar veııniştim. Yani ben onu arka-

53 



Eddi Anter 

daş olarak ve özellikleri açısından beğenmekten öte, kız arkadaşım 
olmasını düşünüyorum demek istemiştim, fakat kelimeler o şekilde 
çıkmamıştı. "Ne dersin hatta sonu bir programın yoksa birlikte çı­
kar mıyız?',' diye sorduğumda olumlu yanıt almıştım. Yine çıkma 
teklifinden sayılmayacaktı. Hep beraber kalabalık grupla çıkacağız 
gibi kabul etmişti. En azından bana öyle gelmişti. Aklımdan geçeni 
tam olarak anlatamamıştım. Her neyse, cuma tekrardan deneyece­
ğim. Hoşuma gittiğini, ondan hoşlandığımı söylemem lazım, yoksa 
boşuna ne diye görüşeceğiz. Vaktimi öyle ya da böyle değerlendir­
mem gerek. 

Haftanın sınavları rezil geçmiş, Pınar ' la kantinde yaptığımız 
sohbette onunkilerin iyi geçtiğini duymuştum. Felsefe ve matema­
tik sınavı arka arkaya olur mu be, ey insafsızlar. Felsefede tek bir 
soru sorulmuştu. Yumuıta mı tavuktan çıkar, tavuk mu yumurta­
dan? İlk aklıma gelen şey, "Bana ne?" olmuş, haliyle onu yazmaya 
çekinmiştim. Zaten en az bir sayfa yazmamız bekleniyordu. Son­
radan bir flkra hatırladım. İki tavuk yolda yürürken bakkalın önün­
de durduklarında yumurtalar görmüşler. Tavuğun biri dönüp, "Bak 
benim yumuıtalarım 125 kuruş," demiş. Az sonra bir başka bakka­
lın önünde durduklarında yine dizili yumuıtaları fark etmişler. 
Boyları biraz daha büyük olanlar için, ikinci tavuk, "Bak bunlar da 
benim yumurtalarım, hem de yüz elli kuruşa satılıyorlar," demiş. 
Bunun üzerine birinci tavuk dönüp, "Ayol, yinni beş kuruş için kı­
çını bu kadar yutmaya değer mi?" diye sitem etmiş. Yazsa mıydım 
acaba? On dakika kadar yumuıtayı düşünüp tavuktan çıktığından 
emin oldum. O zaman tavuk nereden çıkıyordu? Elbette ki yumur­
tadan. Var olmak, sırasıyla doğmak ardından ölmek konuları geldi 
aklıma. Bu gidişatla hep sapıttığımı bilirim. Sonunda, "Ne fark 
eder?" diye bir cevap buldum, onun üzerine iki sayfaya yakın yazı 
yazdım. O kadar boktan bir durumdu ki, yazılıdan on da alabilirim, 
iki de. Hocanın insatlna kalmış. Benimle hemfikir mi, değil mi? 
Asıl yazmak istediğim tavuk ve yumurta sorusunu gidip de horoza 
somıamız gerektiğiydi. Bakın bakalım onun umurunda olur muy­
du? "Affedersiniz Horoz Bey. Siz mutlaka görmüşsünüzdür. Han­
gisi önce çıktı? Tavuk mu yumuıta mı?" Eminim vereceği cevap, 
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"Bana ne kardeşim, benim işim sadece düzmek," olurdu. Çünkü 
ben horoz olsam böyle derdim. 

Kantinde yiyecek bir şeyler almak için sırada beklerken, önler­
de duran orta sonlardan bir öğrenci yakın arkadaşına yer vermek 
için onu önüne aldı. Hemen arkadan, "Sıraya girin lütfen !"  ve "Ye­
rinizi kaptırmayın !"  tarzı itirazlar gelmeye başladı. Oğlan "Ben ye­
rimi ona verdim, size ne kardeşim!"  diye dikleniyordu. "Yerini ve­
receksen, sen sıranın en arkasına geçmelisin kardeşim!" diye öğ­
retmek istediysem de bir şey söylemeden, dalaşmalarını izledim. 

Laf aramızda, Esra'dan Pınar'a gidip benim hakkında ne dü­
şündüğünü çaktırmadan sormasını rica ettim. Beni beğeniyor mu, 
benimle beraber olmak istiyor mu öğrensin istedim.  Kızlar beğen­
diği veya hoşlandığı erkekler konusunda hiç konuşmuyorlar. Ara­
lannda takmış oldukları lakaplarla bahsettikleri oluyor, ancak kim 
olduklarını anlamanın imkanı yok. Kızlar arasında bu anlaşmayı 
bozacak bir babayiğit hiç çıkmadı. Geçen yıl İnci sevdiği çocuğun 
adının "Miles away" olduğunu söylüyordu. Bizler yw1dışında 
okuyan veya yaşayan birini düşünürken ilk kelimenin tersinden 
okunuşu olan Selim'e aşık olduğunu iş işten geçtikten sonra öğ­
renmiştik. Esra geri geldiğinde olumlu cevabı almak beni nasıl da 
mutlu etti! Sanki sınavdan en yüksek notu ben almış, baskette ta­
kımın kazandığı maç sayısını ben atmış gibi oldum. Çıkış saatine 
kadar kasılarak yürüdüm. Nasılsa hafta sonu buluşacak ve hisleri­
mi ona açacaktım. Babam haftalığımı bu akşam verecek, aıtık hep­
sini kıza harcarım. Böyle bir beklentisi var mı bilmiyorum. Fakat 
hep çıktığım kızların parasını ödemek ihtiyacını hissediyorum. 
Sanki bu şekilde bana kendilerini borçlu hissedip daha ı l ımlı ola­
caklar ve ben emelime daha çabuk ulaşacağım. 

Abim benimle hiç takılınıyor, benden biraz büyük olmasına rağ­
men arkadaşlarıyla her hatla farklı karı kız muhabbetleri yapıyor­
lar. Ben konuya girmek istedikçe onlar beni dışlıyorlar. Odaya gir­
diğimde çoğu zaman yakın arkadaşları, "Sen ahinin arkadaşlarıyla 
mı takılacaksın'?" deyip beni kovalıyorlar. Beni içten içe üzüyor 

55 



Eddi Anter 

lakin onlara bel l i  etmiyorum. Neler konuştuklarını çok merak edi­
yorum. Kulak misafiriyken yakalayan olursa ağzıma sıçarlar emi­
nim. Annemin odasına sığınıp mümkün mertebe ne duyarsam ya­
nıma kar kalır diye düşünüp onları dinlediğim oluyor. B iraz önce, 
iki samimi arkadaşıyla hiç duymadığım bir randevuevinden bahse­
diyorlardı, adı 66'ymış ve Sıraselviler'deymiş. Tam yerini anlama­
ya çalışıyordum ki kapı açılmış ve bir tanesi tuvalete giıınek üzere 
çıkmıştı. Bir bacağı diğerinden kısa olduğundan biraz topallıyordu. 
Ödüm bokuma karışmış ve daha iyi saklanmıştım. Kalbim küt küt 
atıyordu. (Hem de kendi evimde! Ne kadar acınası bir haldeydim 
tahmin edin ! Suçlu bir çocuk gibi yakalanacağımı düşünüp heye­
canlanmıştım.) 

Aslında adı randevuevi ancak doktora gider gibi, önceden a­
rayıp randevu almana gerek yok. Sadece genelevden farklı çünkü 
kapısı herkese açık değil. İ çeri almadan evvel tipine göre muamele 
yapılıyor. Tam fırsatını yakalamışken gidebilirdim. Pınar ' la söz­
leşmiştik, arayıp iptal etsem ayıp olacaktı. Çoğu zaman kendimi 
hep böyle ikilemlerin içinde buluyorum. Yapmak istediğim iki şey 
aynı güne denk geliyor ve seçim yapmakta zorlanıyorum. Aslında 
sağlıklı karar verebilmem için hangisi benim hayrıma olandır bil­
mem gerek, fakat emin olamıyorum. Tabii ki bir an önce 66 veya 
69, her neyse oraya gidip siftah etmeyi, sonrasında Pınar'la görüş­
meyi tercih ederdim. Kızı arayıp ekersem ne yüzle ona bir daha 
çıkalım diyebilirdim ki? Pazar günü annem ve babamlarla her za­
man olduğu gibi Boğaz'da öğle yemeğine çıkacağım, sonra öğle­
den sonraları arkadaşların takıldığı bilardo salonuna gideceğim. Bu 
randevuevi pazar günleri açık mıdır acaba? Abime de soramıyo­
rum. Sorsam da, "Sen nereden duydun? Ne yapacaksın ulan?" de­
yip benimle dalgasını geçebil ir. El imden tutup bana bir kıyak yap­
sa fena mı olurdu? Abim olacak sözde, bu işlere bumunu sokmaya, 
benim sıkıntımı gideııneye pek yanaşmıyor. Onu i lk kim götürdü 
bilmiyorum fakat hal ve tavrından gittiği bell i .  Bu konuyla ilgil i  
bana son söylediği sözler tuvalette otuzbir çektiğimi anlayıp bir­
denbire kapıyı yıkacakmışçasına yumruklayarak, "Fazla asılma 
bak koparacaksın, elinde kalacak çüklin!" oldu. Gördü mü, anladı 
mı bilmiyorum, ancak işime dönmek bir yana suçluluk duygusu 
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içinde boğuluyordum. Dışarı çıkana kadar hararetimin dinmesini, 
yüzümün kızarıklığının geçmesini bir süre beklediğimi hatırlıyo­
rum. Böyle bir olay başıma geldiğinde uzun zaman şüphe çekecek 
şeyler yapmıyorum. O zaman da sabah kalktığımda yatağı sırılsık­
lam bulduğum oluyor. Rüyamda aynı filmleri gerçekmiş gibi gö­
rüp, yastığıma sarılıyor ve çarşafın üzerine bedenimi bastırarak 
donumun içini dolduruyorum. Bu his hep iyi ve güzel, lakin do­
numu kirli çamaşır sepetine atıncaya kadar sürüyor. Sonrasında 
Şerife Abla veya annemin eline alıp da fark etmemesi imkansız. 
(Şerife Abla bir bilse camları silmek için pencereden dışarı sarktı­
ğında altına yatıp onu dikizlediğimi ve rüyamda onu görüp boşal­
dığımı ne yapardı acaba? Donumda birikenler en nihayetinde Şeri­
fe Abla'dan olan çocuklarımın tohumları değil miydi?) Bu rahat­
lama hissini küçükken de yaşardım. Boşalmam başka türlü olurdu. 

İzin verirseniz anlatayım. (Kibarlıktan yazıverdim, zaten an­
latmak niyetindeydim. İçimden hep bu defteri birisi benden haber­
siz okuyacak gibi geliyor. Çoğu zaman kendi kendime yazdığımı 
biliyor olmama rağmen bu ihtimal hep kafamdan geçiyor. Bu yüz­
den bazen kendime bile dürüst olmadığım anlar oluyor.) Özel bir 
şey yemiş veya içmiş değildim. Hatırladığım kadarıyla kafam biraz 
dumanlıydı. Çok ders çalışmış veya bir sınav hazırlığı içerisinde 
olmalıydım. Yatağa uzanmadan evvel büyük bir bardak su içmiş­
tim. Hava sıcak, balkon kapısı kapalıydı. Derin uykuya dalmam 
kısa sürdüğünden hemen uyuyakalmıştım. Üzerimde sadece do­
num vardı. Gözlerimi kapatırken oldum olası hep aynı kumsalı dü­
şünürdüm. Pudraya benzer pembe kumdan olan bu sahil tertemiz, 
deniz yemyeşil, gökse masmavidir. Rüzgar mutlaka vardır. Hafifçe 
eser. En çok gitmek istediğim yerdir bu sahil. Yavaşça suya yakla­
şırken ayağımla yoklamış, serinletecek kadar soğuk olduğunu an­
lamıştım. Giımek için tam kıvamındaydı. Bu arada yatağımda 
pannaklarımı oynatıyor, rüya mı gerçek mi çelişkisini kendime ya­
şatıyordum. Bir-iki adım attıktan sonra ne kadar mutlu ve huzurlu 
olduğumu gönnüştüm. Kafamı kaldırıp göğün yerinde olup olma­
dığını kontrol etmek istercesine baktığımda, güneş de bana sırıtı­
yordu. Suya girip yüzmeye başlamış, çırılçıplak olduğumu fark 
etmiştim. Gerçekten denemiş olsaydım, anadan doğma yüzmeyi 
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herhalde çok severdim. Suyun altında yüzerek ilerliyordum. Bir 
süre sadece bacaklanmı sallarken aynısını yatağm içinde de yaptı­
ğımı hissedebiliyordum. Hatta şiltenin üzerinde dönüp duıınama 
rağmen huzursuz değildim. Kimselerin olmadığından emin olmak 
istercesine etrafıma bakınıyordum. Yalnız olduğumu görünce ya­
vaşça denizin ortasında işemeye başlamıştım. (Havuza yapılmaya­
cağını bildiğimden bu rüyayı hiçbir zaman havuzda gömıemişim­
dir.) Yatakta da başımdan ayaklarıma kadar geriniyordum. Aletim 
donumun içinde kıllardan kuıtulmuş rahat bir şekilde uyukluyordu. 
Tatlı bir tebessümle işime devam ediyordum. Su ısmmaya başla­
mıştı ya da ben sıcaklığına alışıyordum. Donumun içi de o anda 
dolmuş, hatta dışarı taşıyordu fakat ben ne olduğunun farkına va­
racak kadar uyanık değildim. Halen suyun içinde işediğimi sanı­
yordum. Uyku ile uyanıklık arasında o kadar büyük bir haz alıyor­
dum ki, kendimi bu zevkten mahrum etmemek için devam etmiş­
tim. Son damlasını bıraktıktan sonra ıslak çarşaflar içinde uyumuş­
tum. Sabaha damım kurumuş olmasına rağmen yatak nemliydi. 
Annemin sesini duyduğumda tuvaletteydim. '"Oğlum koskoca 
adam oldun hata yatağını mı ıslatıyorsun?" diyordu. Utanmaktan 
öte bir his yaşamıştın, anlatamam. Halbuki rüyamda Karaköy 
Camondo merdivenlerinin en tepesinden inmeye başladığımda, ilk 
basamağı ıskalayıp yuvarlandığım sıkça başıma gelirdi. Yatağımda 
çırpınırken kendimden başka kimseye zararım olmazdı. Hatta lafı­
nı hile etmediğimden kaç kere oradan düştüğümü kimseler bil­
mezdi. 

Annem ve babamdan bahsedeyim, yeni tanışmış çift sanırsınız, 
hep saıınaş dolaş ve sıkıfıkılar. Nasıl olduğunu bilmiyoıum fakat 
her konuda aynı fikirdeler. Aralarında kayıtsız şartsız takım desteği 
var. Tam birbirlerini bulmuşlar. Annem babama servis yapmaya, 
hizmet etmeye bayılır. Babam da annemin içten ve severek bunu 
yapmasını takdir eder. Eminim ergenlik sonrası annemle babam ilk 
defa birbirleriyle beraber olup evlenmişlerdir. Nasıl hfıla böyle içli 
dışlılar anlam veremiyorum bazen. Birbirlerine iki aşık gibi bakış-
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malarından pek hoşnut olduğumu söyleyemem. Çünkü çoğu za­
man onları bu halde görünce midem bulanıyor. Annemle babamı 
beraber yatakta düşündüğümde de kötü hissediyorum. Onu ne altta 
ne de üstte düşünemiyorum. Babamın da dergideki kadınlara yapı­
lanın benzerini anneme yapıyor olması fikri beni iyiden iyiye endi­
şelendiriyor. Belki haberleri yoktur diye kendimi avuttuğum da 
oluyor. 

Babamlar üç kardeşler. Ondan küçük amcamla ortak ithalat işi 
yapıyorlar. Büroları Sirkeci 'de. Büyük halam ise bir İngiliz'le evli 
ve Londra'da yaşıyorlar. Uncle* Zack Mısır asıllı ve hali vakti ye­
rinde biri. Babamlar işlerinin çoğunu onunla birlikte yapıyorlar. 
Sömestr ve yaz tatillerinin çoğunda görüşebiliyoruz. Ne mutlu ba­
na ki, her sene ilkokulda öğretilen döıt mevsimin hepsini İstan­
bul' da yaşayabiliyorum. İngiltere'de sadece üç tane oluyor: karan­
lık, kasvet ve yağmur. Bizim onları ziyarete gittiğimiz zamanlar 
illa bu üç mevsimden birine denk geliriz. Yazınsa onlar Büyüka­
da' da bizde kalırlar. Ada biz çocuklar için cennettir. Hele elin İngi­
liz'i sıcak hava nedir gönnemişken. Aspirin rengi vücutlarını gü­
neşe ilk çıkaıttıklarında, barbunya balığı gibi kızartırlar. Londra 
sokaklarıysa hep dünyada ne olup bittiğinin farkında olduğunu 
zanneden, bilgili, kendinden emin insanlarla doludur. Halamların 
Knightsbridge'de küçük bir daireleri var. Kent dışında olan evleıi­
ne kıyaslandığında küçük diyorum, yoksa uzaktan yakından alaka­
sı yok. Binanın en üst katı ve dairelerine "Penthouse" diyorlar. 
Tıpkı babamın alıp sakladığı çıplak kadın dergilerinin adı gibi. Be­
nim şimdiye kadar gördüğüm en muhteşem ev diyebilirim. Gün­
düzleri aydınlık, geceleri ise tüm şehir ışıklarından nasibini alan 
daireye, bina girişindeki güvenliği geçtikten sonra asansörle çıkılı­
yor ve kapıları dairenin içine açılıyor. Duvarları yağlıboya tablolar­
la, salonsa heykellerle donatılmış. Yürürken her an birine çarpıp da 
kıracağım hissiyle dolaşırım. Her seferinde gözlerim turistik dük­
kanlarda olan "Kırarsanız ödersiniz!" tabelasını arar. İlk gittiğimde 
hiçbir ressam veya heykeltıraşı tanımıyordum. Halam her seferinde 
bizleri müze ve galerilerde gezdirip isimleri öğretir, dergi ve broşür 

* İngilizce, enişte. 
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aldırırdı. Tekrar ziyaret ettiğimizde aynı ressamın başka bir sergi­
sine denk gelirsek tarzını ve el yazısını tanımak iyi geliyordu. Ha­
lam kendine göre bir koleksiyoncu, ne bulursa topluyor. Zamanın­
da İstanbul'da alışmış olduğu, hiçbir şeyin bulunmamasının verdi­
ği açlıktan olsa gerek. Evlerinde üç tane renkli televizyon var. Kol­
tuk takımları ve halılar bembeyaz, İstanbul'un is ve kirinden nasi­
bini almayacakları besbelli. Penthouse'un içinde bir de genişçe ha­
vuzu var, beş-altı kişinin rahatça içine girip serinleyebileceği bü­
yüklükte. Kışın üzerini cam bir duvarla örtüyor, onların yaz dediği 
zamanda ise açıyorlar. Kuzenim Nadya'yla çok iyi anlaşıyorum. 
Benimle yaşıt ve onunla arkadaştan öte iki kardeş gibiyiz. Her gel­
diğinde bizim grupla çıkıyor ve uyum sağlıyor. Türkçesi biraz bo­
zuk fakat hangimizin iyi ki? İngilizlerin aksanı da farklı, her sefe­
rinde gülmemek için zor tutarım kendimi. Anlaması da cabası. Öy­
le okulda öğrettikleri ve laboratuvarda duyduğumuz türden İngiliz­
ce değil. En azından kendi lisanlarını konuştuklarında bizim bura­
da yabancı dil olarak konuştuğumuzdan çok daha hızlılar. Söyle­
diklerini algılamak İyice zorlaşıyor. Çoğu zaman konuşmayı anla­
madığımda canayakın bir şekilde sırıtıyorum ve henüz cevap ver­
mem gereken bir soruya denk gelmediğime şükrediyorum. Her se­
ferinde sözcükleri tekrarlatmak aptalca geliyor. Anladığım kada­
rıyla yetinmeliyim, diye avutuyorum kendimi. İşin tuhafı İstan­
bul 'da İngilizce biliyoruz diye geçiniyoruz. Laf aramızda okulda 
en iyi olan dersim de seçmeli dil, yani İngilizce, diğerlerinin ne du­
rumda olduğunu siz düşünün. 

İkilem yaşadığım hafta sonu, hem biraz korkudan hem de ne yapa­
cağımı bilemediğimden 66'ya gitmek yerine Pınar'la çıkmıştım. 
Buluşunca her zaman olduğu gibi onu yanaklarından öpmüş ve 
taksiyle öğle yemeğine gitmiştik. Yolda giderken elimle elini ara­
mıştım. Bir an önce tutsam ya da tutmaya başlasam mı diye ken­
dimi meşgul ederken bana, "Nereye gidiyoruz?" diye sonnuştu. 
"Özellikle gitmek istediğin bir yer mi var?" dediğimde, "Yok, sa­
dece sordum," diye cevap vennişti. Kızların yer konusunda fikir 
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yürütmesi, hatta şu veya bu sebepten belli bir yere gitmek isteme­
diğini söylemesi beni acayip mutlu eder. Nedenini henüz bilmiyo­
rum. Bana uymak, benim programımdan zevk almak yerine kendi 
istediği bir şey varsa medenice söyleyebilme cesareti takdir edil­
mesi gereken bir şey sanki. Taksim'de en sık gittiğim lokantanın 
önünde durmuş, içeri girerken Nejat Bey'in beni tanıyıp hemen bir 
masa ayarlaması için içimden dua ediyordum. Oysa kapıda tanı­
madığım bir kadını gönnüştüm. Soğuk bir tavırla, "Kaç kişisiniz?" 
diye sonnuştu. Benim de içimden, "Şimdilik iki,  sonra on belki on 
beş kişi oluruz!" demek geçmiş fakat dememiştim. Sadece elimle 
ukala bir tavırla ikiyi işaret etmiştim. Romen rakamla beş yapmış­
tıın. Ön masalarda hep tanıdıklar vardı. Tüm gençlerin buluşma 
yeri zaten orasıydı. Cumartesi günü oraya gelmeyen evinden çık­
mamış sayılıyordu. Öğlen on ikiden dörde kadar gelen giden olu­
yordu. Arkada bir yerde masamıza geçmiştik. Pınar, boyu okul 
formasından kısa bir etek giymiş, makyaj yapmıştı. Mavi gözleri 
ortaya çıkmıştı. Gelen geçenler, tuvalete girip çıkanlar Pınar'ı süz­
düğünde becerimden dolayı kendimle iftihar ediyordum. Karşılıklı 
oturduğumuzda hemen bacağımı onun bacak arasına sokup dizine 
dokundunnuştum. Bu yoklamadan sonra ürperip çekmişti. Gayri 
ihtiyari mi yapmış, yoksa rahatsız mı olmuştu anlayamamıştım. 
Yemekleri sipariş ederken tekrardan denemeyi kafama koymuş­
tum. Barış'ın bir tavsiyesi vardır, "Kızlarla çıktığında ne yaparsan 
yap spagetti ısmarlama," der. Haklıdır. Nasıl da zordur yemesi, her 
lokmada sosları sağa sola, üstüne, karşına fışkırabilir. Biraz sıçra­
tacağım kesindi, o yüzden ızgara köfte sipariş etmiştim. Pınar da, 
"Aynısından," demekle yetinmişti. "Ne güzel uyum içindeyiz," 
demiştim kendi kendime. Bu iyiye işaret, iyi bir başlangıçtı. B iraz 
havadan sudan okul ve notlardan bahsederken, fark etmiştim ki her 
zaman olduğumdan farklı konuşuyordum. Onu etkilemek için bi­
raz yalanlar uyduruyordum. Kafama yerleşen cevapları vennekten 
ziyade duymak isteyebileceği şeyleri bulmak için kendimi zorlu­
yordum. Nedense onun onayını almak, onun sempatisini kazanmak 
hedefini seçmiştim. Yemeğe çıkmadan evvel de kafamdaydı ve 
hemen rayına ginnişti. Otomatik olmalıydı. Sanki ısrarla gözlerinin 
içine bakıp duymak isteyebileceği şeyleri bulmaya çalışıyordum. 
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"En iyi arkadaşın kim?" diye sorduğumda, "En yakın arkadaşım, 
Esra," diye cevap veımişti. Hemen Esra'yla ilgili olumlu bir şey 
söyleyip onu desteklemiştim. "Çok akıllı ve canayakın biri," gibi 
aklıma ilk gelen kelimeleri zırvalamıştım. Hangi tip kitap okumayı 
sevdiğini ,  ne tür filmlere gittiğini anket defteri doldurunnuşçasına 
ardı ardına sıralamıştım. Arada dunnadan espriler yapıyor, onu 
güldürüyordum. En sevdiği çiçeğin beyaz begonvil olduğunu söy­
lediğinde hemen, "Onlar aslında beyaz değil, yaşlı mor begonvil­
lerdir," demiştim. Sürekli tebessüm halinde olduğundan dişlerini 
yine sergiliyordu. "Ben bu kızı nasıl öpme fırsatını bulacağım?" 
diye deıt ederken hesap istemediğimiz halde önümüze gelmişti. 
Ayakta bekleyenler vardı. Ödemiş ve kalkmıştık. Kendi parasını 
ödemek için yapmacık bir teşebbüste bulunduysa da izin veııne­
miştim. Erkekliğe sığmaz, diye düşünmüştÜl i ı. Aslında kafamda 
olan şey tabii ki başkaydı. Onun payını ödediğimde bana karşı 
kendini biraz borçlu hissedeceğini ummuştum. Bu hissin belki ta­
leplerim karşısında gevşemesine yardımcı olacağını, fazla diren­
meyeceğin i  düşünmüştüm. Düpedüz oy kazanmak içindi. Yatırım 
yapıp temelimi atıyordum. Ona sahip çıkıp üzerinde hak iddia et­
mem kolaylaşsın diye bu işe girişmiştim. Hesabı çektiğinde neden­
se kızlar onlara daha fazla değer verdiğini sanır. Biraz da sempati 
puanı toplamaya yardımcı olur. "Paramla seni ele geçiriyorum, se­
ni satın almama izin veriyorsun, ben de sana sahip olmak için bü­
tün bunları yapıyorum aslında," diyecek halim yok herhalde. İşin 
yöntemi bu, kibarca yapıyorum ve onlar da anlamazlığa geliyor. 
Parasını ödememe müsaade ettiğine göre bana karşılığını mutlaka 
verecektir. Onu zaman gösterecek, yoksa kendi parasını ödeyip 
kontrolü elinde tutmaya çalışırdı. 

Pınar tipi aile kızları yaşıtlarımdı ve onlardan pek bir iş çık­
mazdı. Her şey ilk deneyimleri olurdu. İlk öpüştükleri, ilk memele­
rini elleyen, ilk dilini  ağzının içine sokan kişinin ben olduğum ko­
nuşmalarını sıkça duymuşumdur. Benden büyükler bana yüz ver­
miyor, benim ilgi alanımda olanlar ise paraylaydı, elimden tutup 
beni onlara götüren de yoktu. Ne yapaydım? Herkesin tanıdığı bil­
diği, motor dedikleri. muamelesi iyi olan kızlar da var. Onlar da 
a ile kızları fakat biraz daha açık fikirliler. Beraber olmak için sanki 
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numara alıp sıraya dizilmek gerekiyor. Onların liginde talep çok, 
rekabet az. Beklemeyi de oldum olası sevmiyorum. 

As Sineması'na geldiğimizde, tam onun hoşuna gidecek, ro­
mantik bir Alain Delon filmi oynuyordu. O filmi izlerken ben de 
nasıl iş koyabilirim sorusuna cevap bulacaktım. Biletler yine kara­
borsaya düşmüştü. Abilcrden biri yanıma gelip, "Kaç bilet lazım?" 
diye sordu. "Oı1alarda güzel yerleıim var," dediğinde ben, "Kenar­
larda, kuytu, hatta en kuytu neresi varsa oralardan iki tane istiyo­
rum," dedim. "Ucuz yer anyorsan birinci vereyim," diye cevapla­
dığında Pınar yanıma sokuldu. "Ne oldu, bilet yok mu?" dediğinde 
işim sadece şansa kalmıştı. En önde alsam boynumuz tutulacak ve 
daha ilk çıkışımızda kızı oraya almam ucuz kaçacaktı. Çaktııına­
dan kaş göz işaretiyle solumda duran Pınar'ı gösteııneye çalışırken 
zihin özürlü, geri zekfılı karaborsacının anlamasını bekliyordum. 
Kaz ka falı. kuş beyinli adam anlamaınıştı elbette. Kaç gündür ka­
ranlık bir yerde ikimizin hayalini kuruyordum. Olmamıştı. Yerimi­
ze geçerken ışıklar kapanmıştı, önden nezaket gösterip Pınar'ın 
geçmesine izin verdim. Laf aramızda kibarlıktan değil de, benim 
soluma düşmesine gayret ediyordum. Sol elimle kol atacak, sağ 
elimle onu yoklayacaktım. Seans bitmeden yavaş yavaş sağ elimi 
kazağının altından sokup memelerini tutmayı ve mıncıklamayı ha­
yal ediyordum. Manyak karı gidip son koltuğa oturmasın mı? Sa­
ğıma düşmüştü. Tabii ben de afalladım bir an. Film başlamıştı. So­
lak olmak vardı, diye içimden geçti. Hemen ne yapacağımı, planı­
mı nasıl değiştirmem gerektiğini kafamda toparlamaya çalıştım. 
Oturur otuıınaz karanlıkta cliınle elini yokladım. Tutmaya çalışır­
ken Pınar elini açmadı. Elim öylesine elinin üzerinde beş, belki on 
dakika kadar kaldı. Her saniyeyi saymış olmalıydım. Sonra tekrar 
elini tutmak için bir çaba sarf ederken dizimle dizine değip biraz 
sürtündüm. Hemen çekip, fisıldayarak, "Ne yapıyorsun'? Filmi sey­
retmiyor musun?" diye sorduğunda kafamdan kaynar sular boşaldı. 
Ne filminden bahsediyordu bu kız yahu. Araba yok, ev yok, sokak­
ta öpüşmek yok, okulda konuşmak ve görüşmek kısıtlı veya yasak, 
sinemaya ne için geldik sanıyordu ki? "Ediyorum, ediyorum merak 
etme," dedim. Şevkimi o an için kırmıştı. Bu kızları açmak ne ka­
dar zor, ne diye erkekleri bu kadar zora sokarlar? Ana babaları "Ne 
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yap et, erkekleri uğraştır. Kolay gelen hiçbir şeyi takdir etmezler," 
gibisinden vaazlar mı verirler acaba? Tüm kızlar kendi aralannda 
konuşup bu konuyla ilgi l i  işbirliği mi yapar? Onlar da bizim gibi 
yanıp tutuşmaz mı? Tutuşur da neden ateşi söndürmemiz için bizi 
su serpmeye çağınnazlar? Biz erkekler aramızda neler yaptığımızı 
konuşuruz. Genelde i lişkinin başında veya iyi giderken mertliğe 
sığmaz. Fakat iş bittikten sonra aynlık vakti gelince kız hakkında 
daha fazla malumat veririz. Bu erkek dünyasında paylaşım ve ya­
kınlaşma sayıl ır. O yüzden bazı kızlarla beraber olduğumda, daha 
önceki i l işkilerinde erkek arkadaşlanna ne kadar i leri gitmelerine 
izin verdiklerini bilmemin faydası olurdu. Hemen o fası la geçebi­
l irdim. Bir sonraki safhaya atlamaksa hem zaman alır hem de gü­
ven isterdi .  Aynen öyle, ne kadar uzun zaman birlikte oluyor, bir­
birine katlanıyorsan, şansın ve ilerleme kaydetme ihtimalin o kadar 
da fazla oluyor. Aynı şekilde sevgilini incitmediysen, ona kibar 
davranıp aynldıktan sonra bile şefkatle yaklaştıysan, bu davranış 
kızlar arasında bilinir ve duyulurdu. O zaman güven faktörü dev­
reye girer. İ kisinden biri yoksa zaten hiçbir şansın yok bu dünyada. 
Aile kızlanndan bahsediyorum, başkasından değil .  Bu arada benim 
güvenil ir biri olduğumu da söylemem lazım. 

Film bitmek bilmemiş ve bir at sineği başıma musallat olmuştu. 
Karanlıkta tam nerede olduğunu göremediğimden onu haklayamı­
yordum. Sadece kafama konuyor, sonra burnumu deniyor, sırasıyla 
her tarafımı yoklayıp beni sinirlendinneyi beceriyordu. E l imle onu 
kovalamak için hareketler yapıyor olsam da hep ıskalıyordum. 
Işıklar açılsa onu dikkatle izler ve tek bir hamlede yakalayabilir­
dim. Sonra elimin içinde iyice sallayıp, başının döndüğünden emin 
olduktan sonra tüm kuvvetimle yere atıp onu bayıltabil irdim. Ar­
dından can çekişmesini izleyip sonra ezebilir ve yamyassı edebil ir­
diın . işte o zaman Pınar hakkımda ne düşünürdü bilemiyoıum? Si­
nekler acaba onu da rahatsız eder miydi, yoksa o s ineği ezdim diye 
bana cani gözüyle mi bakardı? Yakalayamayacağımı bildiğimden 
filmi izlemeye koyulmuştum. Can sıkıcıydı. Canım sıkkındı .  İşler 
istediğim şekilde ilerlememişti. Başka bir buluşmaya kalacaktı. 
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Sıkıcı şeyleri yazarken aklıma geliverdi. Evet, merak edenler için, 
unutmadan, gözümde tüten, 66 denilen o meşhur yere, Karaköy 
kerhanesine -aslında karhane demem lazım- üç halta sonra gide­
bi ldim. Müsaadenizle önce genelev konusuna değineyim. (Bazen 
de anı de1lerim kimsenin el ine geçmezse böyle hayali bir okuyu­
cuya yazdığım için ne kadar aptal olduğumu düşünüyorum.) Gittik 
derken yaptığımız halka açık bir ziyarete katılmaktı. Yani uzaktan 
bakmakla kaldım fakat kendime gelmem, gördüklerimi unutmam 
tam yiııni bir günümü aldı. Saint Benolt Lisesi 'nin yanındaki dik 
yokuşu çıkıp düzlüğe vardığımda aşağı inmekte olan ziyaretçi lerin 
yüzündeki tebessümü görmemek veya koyu muhabbetlerini duy­
mamak elde deği ldi. Akın halinde gelenlerin ya suratında bıyığı ya 
ela ağzında sigarası vardı. Her ikisi olanlar çoğunluktaydı. Hem 
hevesleniyor hem ele ufaktan ufağa heyecanlanıyordum. Ne tip ka­
dınların olduğunu, kaç para olduğunu, ne kadar sürdüğünü, nasıl 
girip pazarlık edeceğimi, hepsini ayrı ayrı ve bir arada düşünüyor­
dum. Beraberimde hana sonu grubumdan Vedat ve Mete de vardı. 
Onlar da benim gibi bakirdi. Hepimiz halimizden utanıyorduk ve 
çabalaınamıza rağmen henüz kayda değer bir şey oı1ada yoktu. 
Birden ne görsem beğenirsiniz, sollu sağlı sokak seviyesinde tüm 
odaların ya camları yok veya hepsi ardına kadar açık duruyordu. 
Kapı ve pencerelerin önünde duran şişman kadınlar, sarkmış me­
melerini çekinmeden teşhir edip uzun ağızlıklarla sigara içiyorlaı�­
dı. Kapının dışına çıkıp sokakta gecelik ve terlikle gezinenler, içeri 
müşteri çekmeye çalışıyorlardı. Aklım fikrim bahsi en çok edilen 
1 3  numara Filiz ve Canan Abla'daydı. Buraya gelen bakir arkadaş­
larımın çoğu onların adlarını ve şanlarını anlatıyordu. Ancak etraf­
taki memelere baktığımda bir ineğin bile daha cazip gözükebilece­
ğini düşünmedim diyemem. Sokaksa hıncahınç doluydu. El inde 
sigarası olan yüzlerce erkek onları seyrediyor, laf atıyor, bazıları 
ise odalara girip çıkıyordu. Tüm sokağı, baştan sona gidip döndük. 
Her iki tarafı da iyice gördüğümüzden emin olduktan sonra mi­
demde bir yanına, elimde belki de ardı ardına yaktığım altıncı siga­
ramla geldiğimiz yolun başındaydık. "Ne yapacağız?" diye saf ifö­
desiyle soran Mete'ye verilecek bir cevabım yoktu. "Abi bana mil­
yar versen oraya girınem!" dedi, "Al benden de o kadar !" diyen 
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Vedat'ın yokuştan aşağı inmeye başladığını gördüm. O, gelirken 
de pek istekli gözükmüyordu. Yeri ve karıları gördükten sonra 
haksız değil demekten kendimi alamadım. O sırada yokuşu çık­
makta olan insanların gözlerindeki şehvet ve hevesi fark ettim. On­
ları neyin beklediğini biliyorlar mıydı acaba? Kaçı bizler gibi his­
sedip geriye elleri boş dönecekti? Kaçı ise hayatının aşkını bulma 
veya erkekliğini ispat etme fırsatını yakalayacaktı? "Eyvah, bir 
hafta daha böyle geçti. Yine otuzbire döneceğim. Tam da cesa­
retimi toplamış, duşumu almış, sabahtan işimi halledip gelmiştim!" 
diye düşünürken, içeri girdiğim takdirde hemen boşalmaktan kor­
kuyordum. Arkadaşım Zafer ilk gittiğinde kadın soyunur soyun­
maz daha ona dokunmadan boşaldığını anlatmıştı. Sonradan gidip 
sillahı yapmıştı. Buna rağmen ilk hikayesi dillerdeydi. Onu tanıyan 
tanımayan anlatıyordu. Benim de başıma gelmesin diye kendimce 
önlem alınıştım. "Hay aksi şey, şimdi ne yapacağım? Kendi ken­
dimi yemeye devam mı etsem?" 

Akşam tüm grup kızlarla bir araya geldik, M ete'nin evinde top­
landık. Vedat'la kız kardeşi yemekten sonra bize katıldılar. Gru­
bumuza düzenli takılan başka kardeş yoktu. Mati hepimizin göz­
bebeğiydi. Bizlerden iki yaş küçük olmasıııa rağmen beraber dola­
şırız. Güzel, hatta çok güzel bir çocuktur. Adı da hoş çünkü söyler­
ken güzelliği karşısında bile insanııı ağzı açılır. Ma-ti derken dene­
yin bakın, göreceksiniz. (Okuyan varsa mutlaka yapacaktır. Ben 
bile yazarken ağzımı sürekli oynatıyorum.) Tüm erkekler onu kol­
lamak yarışındayız sanki. Asıl adı nüfusunda Matilda diye geçiyor. 
Okulda falan onu bu şekilde çağırıyorlar lakin hepimiz Mati'yi 
kullanıyoruz. İşin ilginci, erkekler uyum sağlamak için adlarını 
Türkçe' ye değiştirirken kızlar daha sosyetik ve kulağa hoş gelsin 
diye yabancılaştırıyor. Menekşe'nin Violet'e, Yasemin 'in ise 
Yasınin'e değiştiğine sıkça rastlıyordum. Abimin asıl adı Hayim 
iken mahkeme emriyle Can olarak değişti. İbranice bilen biri için 
fark etmeyecekti. Çünkü her ikisi de eş anlama geliyor. Yom Tov* 
adlı bir arkadaşım da kolay olsun diye "Bayram" adını aldıktan 

• İbranice, İyi Gün.
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sonra ailece yurtdışına yaşamaya gittiler. Yeni adıyla zorluk çeki­
yor mudur acaba oralarda? 

İsimlere nasıl da takılırız anlam veremem. Babamın adı Solo­
mon ve düzgün telaffuz edilmesi için özel emek sarf eder. Aynı 
Attila'nın Atilla'yı, Nilgül'ün Nilgün'ü  düzelttiği gibi. Salamon 
veya Solomon çok mu fark eder, bu kadar mı önemli anlayamıyo­
rum. (Tabi·i adlan öyleyse nasıl çağrılsınlar istiyorsun, diye soran 
olursa asıl merak ettiğim neden adlarının bu şekilde verilmiş oldu­
ğu. Anne veya babalan isimlerini bu şekilde değiştirerek onların 
daha farklı olacaklarını mı sanıyorlardı acaba?) 

Gecenin gidişatı saçma sapan sohbetlerden dolayı iyi gözük­
müyordu. Vakitse geçmek bilmiyordu. Hiçbir konuya giremiyor, 
ilgilenmiyordum. İşleıi güçleri birbirleriyle alay etmekti. Onlar 
adına şakalaşmak diyor. İçlerinden birinin gülmediği zaman iş şa­
kadan çıkıp kaka oluyordu bence. Biz erkekler, hepimiz suratından 
düşen bin parça ve ligi kaybetmişiz duygusuyla (birçok deneme 
maçından sonra kaybedilmiş lig gibi) geceyi geçirdik. Düşündükle­
rimiz aynıydı: "Ne zaman siftah edip kadın tadına bakacağız?" 
Vedat sık sık bana destek verici bakışlar atıp sanki "Üzülme, doğru 
zamanı gelince zaten olur," der gibiydi. Ben de pis pis gülümseyip 
düşünüyordum. Gözlerim açık olmasına rağmen, aklıma binbir tür­
lü fantezi geliyordu. Salonda oturan kızların hepsini teker teker so­
yup giydiriyordum. Bazılarını yavaş, diğerlerinin hızlıca üstlerini 
çıkarıp memelerini hayal ediyordum. Eteklerini kaldırıp sıra donla­
rına gelince itiraz edenler bile olmuştu. Benim hayalim olmasına 
rağmen bunu yapmayı becennişlerdi. Yerinden kalkıp fan tezime 
son verenler de çıktı. Her birinin şeftalisini düşünürken, kıllı mıdır 
tıraşlı mı diye kafa yorarken, içlerinde en çirkin olan Berna kalkıp 
yanıma kadar geldi ve bana, "Terbiyesiz!" dedikten sonra bir tokat 
attı. Kızıp "Sinirlerine hakim ol kızım, aybaşın mı geldi?" diye sor­
dum. Doğru bildiğime bahse girebilirdim. Seks konusu ortalık yer­
lerde konuşulmuyordu. Gizli saklı kalması gereken bir şeydi sanki. 
Herkes düşünüyor veya yapıyor olmasına rağmen bir tabuydu. Bu 
canımın istediği bir şey miydi, keyif miydi, ihtiyaç mıydı, yoksa 
ayıp bir şey miydi? Anlamıyordum. Bulan vardı, bulamayan vardı. 
Bulup yapan olduğu gibi, bulup yapmayanlar da oluyordu. İşini iyi 

67 



Eddi Anter 

yapan olduğu kadar kötü yapanlar da vannış. Nasıl bir şeydi me­
raktan oynatacaktım. Aptal şakalarla bir gece daha boşa geçip sona 
erdi. Ne kadar yazık . . .  Yapacak o kadar şey varken . . .  

Hatta başı Zafer' den taze bir hikaye duyduk. Zaten hepimiz pazar­
tesi gününü iple çekiyoruz. Okul mokul fark etmiyor. Hafta sonu 
ne yapılıp edildi onu öğrenebiliyoruz. Her macera aslında bana bir 
hüsran ve burukluk hissi yaşatıyor. Etrafiındaki bakir erkekler 
azaldıkça acaba bu durumda kalan son ve tek ben mi olacaktım? 
Kaderimde bu mu yazılıydı diye düşünmeden edemiyordum. Zafer 
elinin sürekli pantolonun içinde olup torbadan tombala çekmesinin 
sebebini anlattı. Üçün birini yoklaınıyordu. Daha önce duyduğu­
muz bir tecrübesinden sonra meğer hastalık kapmış. Bit mi, frengi 
mi diye aramızda tartışıp ona söz hakkı vermezken konulan teşhi­
sin belsoğukluğu olduğunu öğrendik. Kamışı kırdığı için düzenli 
olarak penisilin iğnesi olması gerekiyordu. Belli etmeden kulak 
mememi çekip pencerenin  ahşap pervazına bir şarkının ritmine 
uyum sağlıyor gibi yaparak çaktımıadan vurdum. Bir yandan da bu 
hastalığı kapmış olmayı nedense derinden arzuladım. Cinsel yol­
dan alınış olmayı neredeyse gönülden diledim. Razıydım o tip has­
talıklardan birini kapmaya. Dimdik aslanlar gibi yürüyüp göğsümü 
gere gere, "Karı düzerken kaptım,'' demeyi nasıl da isterdim bile­
mezsiniz. Napoleon'un dediği gibi : '" İlk sefer kapan erkek, ikinci 
sefer kapan erkek oğlu erkektir. Üçüncüsü ise eşektir, eşek." Gerçi 
benim penisiline aleıj im var. Mutlaka cinsel hastalıkların tedavi­
sinde başka ilaçlar da kullanılıyordur. Zaten annem her hastalandı­
ğımda, çocukluğumdan beri habire antibiyotik dayıyor. Benim ya­
kalandığım hastalıklar vasat, ortalıkta olup bulaşanlardan. Şimdiye 
kadar başıma gelen en kötü hastalık, sene başında yakalandığım 
basit bir nezleyle başladı. Nezle gribe, grip ise ne olduğu belirsiz 
yüksek ateşe dönüştü. Bense önce yatağa, sonra hastaneye düştüm. 
O günden beri hastane kokusunu sevmiyorum. Hayatımın sonu 
geldi diye aklımdan geçtiği oluyordu. Anne ve babamın suratında 
hep endişeli bir ifade vardı. Doktorlarla benim önümde konuşnıu-
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yor ve ban'1 hiçbir şey anlatmıyorlardı. Her gün kan alıp tahlile 
gönderiyor fakat teşhis koyamıyorlardı. Hiçbir şey yiyemediğim­
clen serumla besleniyor ve sürekli kilo kaybediyordum. Korkunun 
ötesinde bir histi. Yapmak istediğim o kadar çok şey vardı ki. Hele 
hakir ölmek hiç istemiyordum. Gece olduğunda uyumamak için 
elimden geleni yapıyordum. Aklımca uyuyakalırsam ecel gelip he­
ni alacaktı. Ölümden falan korktuğum yoktu. Yanlış anlaşılmasın 
sakın, bakir ölmeyeyim diye dua ediyordum. Zavallı annem her 
gece benimle beraber kalıyordu. İkide bir, "Anne, uyudun mu? 
Anne uyuyor musun?" diye sorup duruyor, sabaha karşı kendimi 
bırakıp uykuya dalıyordum. Sonunda teşhisler kondu ve bir gün 
tüm vücudum kızarmaya başladığında penisiline alerjik olduğum 
oıtaya çıktı .  Annem bunu her fırsatta tekrarlıyor ve unutmamam 
gerektiğini ekliyor. "Dişçiye gittiğinde dahi bunu söylemeyi unut­
ma. Başına bir iş açmayasın !" diye tembih edip duıuyor. Boynum­
da altın bir zincir, ucunda penisilin yazılı plakayı devamlı üzerim­
de taşıyorum. Taksim'cle Lamaıtin Caddesi'nde diş hekimine gitti­
ğimde ne zaman iğne yapacak olsa, "Penisilin" lafını ediyorum. 
Her gün gidilen bu dişçi ziyaretleri de hiç bitmeyecek sanki. 

Hastaneyle ilgili tatlı hatıralarım maalesef yok. Babaannem 
Şelika'nın öldüğü zamanı ise hiç unutamıyorum. O, hep bana, ha­
yatın uzun bir yolculuğun parçası olduğunu söylerdi. Baş başa kal­
dığımızda devamı olduğuna beni inandımrnya çalışırdı. Annem ve 
babanı bu konu hakkında konuşmayı pek sevmezlerdi. Nedenini 
bilmiyorum. Gerçi hayatın en büyük ve tek gerçeğini görmezden 
geliyorlar. Onları hiç anlamıyorum. Evet, hayatta garanti olan tek 
şey "ölüm"den bahsediyorum. Etrafım böyle bir şey yokmuş gibi 
davranıyor. Konusu açıldığında, "Tanıı Korusun!;' deniliyor. Zaten 
ölümü veren, canlıyı yanına alan Tanrı'nın kendisi değil mi? Ko­
rumak için yapıyor olmalı. Annem hep, "Evlerden uzak!" diyor, 
halbuki eninde sonunda, er ya da geç evimize de uğrayacağı kesin. 
"Tanrı gecinden versin!" tabi i. Kimse tam olarak ne olduğunu bil­
mediğinden korkuyor olmalılar. Babaannemin bana öğrettikleri 
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çok farklı şeylerdi. "Tanrı'ya inan ve hiçbir zaman hayatında kor­
ku, şüphe veya endişeye yer verme," derdi. Ölümü kabul lendiğin 
gün yaşamaya başlayacaksın lafı ise beni epeyce düşündürınüştü. 
Anlattıklarının hepsini kasete çekmiş olmayı dilerdim. Zamanla 
unutuyorum. Yaşlanmaya başladığında öyle güzel öğütler ve hayat 
dersleri veriyordu ki inanmamam için hiçbir sebep yoktu. Belki de 
onunla daha fazla vakit geçirmem gerekiyordu. Hastaneye kaldır­
dıklarında okul çıkışı hemen ziyaretine gitmiştim. Ne kadar üzül­
düğümü tahmin edemezsiniz. Aklıma pek <;ok şey geliyordu, oysa 
onun öleceği, bizi bırakacağı gelmiyordu. Besbelli beklenen buy­
du. Odasında oturmuş, ecelin gelip onu almasını sabırla izliyorduk. 
N asıl bir şey diye soracak olursanız bayağı boktan bir durumdu 
açıkçası. Öylesine yatağının yanı başına kurulmuş ölümün girınesi 
için de kapıyı açık bırakmıştık. Demir karyolasının yanında beyaz 
boyaları dökülmüş ahşap bir komodin vardı. Üzerinde bir telefon, 
limon kolonyası ve cam vazoda yapma çiçek duruyordu. Duvarda 
sus işaretini yapan bir hemşirenin fotoğrafı ve neresi olduğunu 
bilmediğim bir göl manzarasının resmi asılıydı. Bakıp dalıyordum. 
Babaannemin gözleri oksijen maskesinin üstünde açık duruyordu. 
Onun dışında odadakilerin yüzünde bir korku ifadesi okunuyordu. 
Şelika'm kendini bu güne çoktan hazırlamıştı. Ben de ne olacağını 
merakla bekliyordum. Çoğu zaman gözlerini bir noktaya sabitli­
yordu. Acaba nereye bakıp ne görüyor diye ben de aynı yere doğru 
bakmaya gayret ediyordum. Sonra halen bakıp bakmadığını anla­
mak için babaanneme yüzümü çevirdiğimde göz göze geldiğimiz 
oluyordu. Yanında oturmuş derisi buruşmuş seksen yıllık elini tu­
tarken, annem orada olmamı kesinlikle istemiyordu. Böyle şeylere 
tanık olmak için benim yaşım henüz küçükmüş. Israr ve tehditle­
rim sonucu babam onay vennişti. Ender kavgalarından birine tanık 
olmuştum. Şelika'yla çok yakındım. O benim sırdaşımdı. Bar 
Mitzva'mdan hemen sonra onu kaybetmiştik. İşin aslı Hürriyet ga­
zetesine verilen ölüm ilanında öyle yazıyordu. Ne kadar aptal ve 
düşüncesizce yazılmıştı. Şelika'm yaşlı, zor yürüyor ve unutkan 
olmasına rağmen hiçbir zaman kaybolmamıştı. Onu hiç kaybet­
memiştik. İlanda ise öldü veya yolculuğa çıktı demek yerine bu 
saçma sapan kelimeyi uygun gönnüşlerdi. Alışkanlıktan olsa ge-
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rekti. Bir gün içinde tüm gerekenler yapıldığından başka bir söz­
cüğü seçmeye vakitleri olmamıştı. Babama, bunu dile getirdiğimde 
ne kadar önemsiz olduğunu vurgulayıp beni azarlamıştı. Bana sor­
salardı, "Bir sonraki yolculuğuna, evine uğurluyoruz" veya ' 'Tan­
rı 'ya yolluyor, emanet ediyoruz" tipi cümlelerden birini seçerdim. 
Bunları bana öğreten kendisiydi. Ölüm döşeğinde bakıştığımız 
zaman anlamlı bir şekilde gözkapaklarını kapatıp bir süre öyle tu­
tarak benimle haberleşiyordu. Bana o anın geldiğini söylemeye ça­
lışıyordu sanki. Her neyse, kim ise onu odadan alıp götürecekti. 
Yorgun ve açtım. Yine de babaannemi bir dakika bile yalnız bı­
rakmak istemiyordum. Ertesi gün okul olmasına rağmen hastanede 
kaldım. Gece yarısını geçmiş olmalıydı. Can eve dönmüş, babam 
koridora sigara içmek için çıkmış annemse koltukta uyuyakalmıştı. 
Son kez benimle gözleriyle konuşan Şelika'mın ağzında duran 
maskesini havaya kaldırdım. O anda "Pufftf' diye bir ses duydum. 
Sakin ve huzurlu bir nefes sesiydi. Bu verdiği son nefes olacaktı. 
Gözleri açık kalmıştı. O yaşına rağmen gözleri açık gitmişti ama 
yüzündeki tebessüm yerli yerinde duruyordu. Gittiği yer o kadar da 
kötü olmamalı, diye düşünmüştüm. Anlayabiliyordum onu. Gözle­
rini kapatıp maskeyi yerine koymuş, sıcak alnından öpmüştüm. El­
leri çoktan soğumaya başlamıştı. Kulağına doğru eğilip "İyi yolcu­
luklar babaanne, gittiğin yerde mutlu olacaksın, bil iyorum. Söz 
verdiğim gibi arkandan ağlamamaya gayret edeceğim," diye fısıl­
dayıp saçlaıını okşadıktan sonra, hiçbir şey söylemeden annemin 
yanına kıvrılıp gevşemiştim. Uykum gelmişti. Kısa bir süre sonra 
babamın başucunda ağladığını, usulca gözyaşı döktüğünü görmüş­
tüm. Çocuğa benziyordu. Nedenini anlamamıştım. Zaten saatler­
dir, günlerdir ölmesini bekliyorlardı. Sürpriz olmamıştı. Sonradan 
ağlasa, özlediğinde, yokluğunu hissettiğinde ağlasaydı onu daha iyi 
anlayabilirdim. O sırada nedenini bulmaya çalışıyordum. Çarşafla 
suratını örttüğünde ben de nefes darlığı çekmeye başlamış fakat 
gözlerimi tam açmamıştım. Babamın o anı, yalnız yaşamasına izin 
verıniştim. Babaannemi özleyecektim, hem de çok. Uyuduğum sı­
rada ·kısacık bir rüya göm1üştüm. Çok derin bir havuzun dibindey­
dim, yavaşça yükseliyor, bulutların üzerine çıkıyordum. Orınanla­
rı, denizleri, ülkeleri haritadaki görüntüsüne benzer şekilde görü-
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yordum. Aşağı doğru inmeye başladığımda havada gazete kağıtları 
üzerime gelip ellerime yapışıyordu. Ölüm ilanlarının olduğu sayfa­
lardı. Hepsi şekerden yapılmışlardı. Onları yemeye başlıyor, ye­
dikçe inişim yavaşlıyordu. Keyif içinde ayaklarım yere konduğun­
da içimi huzur kaplamıştı. "Görüşmek üzere Şeli babaanne," de­
miştim. Ardından hiç gözyaşı dökmemiştim. O bana bunu öğret­
mişti. Defalarca, "Canı Allah verir ve Allah alır. Sakın arkamdan 
üzülmeyesin," demişti. "Beni gömmek kolay, zor olanı beni ya­
şatman," diye eklemişti . Sürekli onunla ilgili anılarımı anlatmanın 
onu canlı tutacağını söyler dururdu. Ölmek aslında çok güzel bir 
şey, sevdiklerim beni unutmasa, sözlerini de tekrarlamayı ihmal 
etmezdi. 

� 
� 

Hastalıkların tümü tedavi edilmese de bazıları mümkündü. Bunun­
la beraber maalesef ilacı elime geçmiyordu. Günler geçiyord�. fa­
kat aklım fikrim sabit fikirliler gibi sadece tek bir şeye takılıp kal­
dı. Ne yapsam ne etsem diye içim içimi yerken Zafer o bahsedilen 
66 'ya gitmek üzere Onur, Barış ve benimle sözleşti. 

Tanrı'ya şükür adım M ert değil çünkü mert olmadığımı biliyo­
rum. Fırsatını buldukça, köşeye sıkıştıkça meıtliği bir yana bırakı­
yorum. Haksız mıyım hemen karar vermeyin lütfen, hele beni bir 
dinleyin. Randevuevine gitmek üzere sözleştiğimiz gün benim için 
çok önemliydi, hatta hayatımın en önemli günüydü diyebilirim. O 
gün ben tam anlamıyla çocukluktan erkekliğe geçecektim. Düne 
kadar ne miydim? lnanın ben de bilmiyorum. Kendimi çocuğa hiç 
beıızetmiyordum, oğlan ise kesinlikle değildim. Bu oğlan lafına 
kafam bir bozuluyor ki anlatamam. Tam olarak erkek de sayılma­
dığıma göre, arada bir yerde olmalıydım. Ne olduğumu açıkçası 
ben de sorguluyorum. Şu an henüz erkek miyim değil miyim onu 
bile anlamıyorum. Delikanlıyım lafı en uygun olanı. Kanım deli­
den öte fıldır fıldır dolaşıyor. En çok da bacak aramı pompayla zi­
yaret ediyor. Arkadaşlarım benim işi bitirdiğimi sanıyor. İkisi ilk 
kez, diğeri bilmem kaçıncı kez kadınla odaya girdi bahsi geçen 
gün. Bense meıtliği mecburen bir yana bırakıp yalanlarımdan biri-
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ne sığındım. Şu an çok kötü hissediyorum. Yalan söylediğime de­
ğil de ilk sınavımı veremediğime yanıyorum. Erkekliğimi arkadaş­
larıma ispat etmiş olmama rağmen yetmiyor. Çünkü kendime ispat 
edemedim henüz. Ben hakikatten kimim? Neyim? Şu anda anla­
mıyorum fakat inanın anlamaya gayret ediyorum. Onlar milli oldu, 
erkek oldu, bense sadece bir yalancıyım, o kadar. Doğrusu kendi­
me yalan söylemek o kadar ağır geliyor ki, yardım da alamıyorum 
bu konuda hiç kimseden. Yapayalnızsın oğlum diyorum içimden. 

Öğlen vakti Sıraselviler Caddesi 'ndeki malum eve gittik. 
Önünde sohbet ediyorduk. Randevuevi dediklerinde daha büyük, 
sanki fabrikayı andıran bir yer bekliyordum. Bu altı katlı apart­
man binasını değil. Zafer o kadar rahattı ki, onun rahatlığı beni ra­
hatsız ediyordu. Buraya ilk defa cumaıtesi günü ben yeri tari f ettik­
ten sonra gelmiş olmasına rağmen, hepimize ahkam kesiyordu. 
Varsın kessin yeridir. Doğrusu onun yerinde olmak için şu an ha­
yatımdan on yıl verebilirdim. Onun anlattıklarını yaşamış olmak, 
diğerlerinden önce yapmış olmak için tabii ki feda edebilirdim. Za­
fer kim bilir kaç sefer kadına gitmişti? Acınacak bir haldeyken 
derdimi amcama açtığımda ne olmuştu ki? Hiç, sadece bir-iki kuru 
nasihat işitmiştim o kadar: "Merak etme, yeterince büyüyünce sen 
de yapacaksın, o zaman da başka deıtlerin olacak, iyisi mi şimdi 
derdin yok, mutlu ol ve sabretmeyi öğren. Şimdilik bir baltaya sap 
olmaya çalış yeter." Anladık, anladık da, duymak istediğim bu de­
ğildi, baksana Zafer'e, adam öncü oldu, bizleri topladı alıyor arka­
sına. Hem baltaya sap olmak yerine ben baltanın sapı olmuşum gö­
ren yok. Zafer yeni açılan her yerden haberdardı (parayı da nere­
den buluyor anlamıyorum). Anlatamıyorum ki, içim yanıyor, hem 
de cayır cayır ve nasıl söneceğini de bilmiyorum. Akşam olduğun­
da da sınıftaki kızları değil de evdeki Şeri fe Ablamı düşünüyorum. 
O bir kıyak yapsaydı bari. Ne çok makbule geçecekti bir bilse. Sı­
cak sımsıcak oluyordu içim, ateş basıyordu tepeden ayaklarıma 
kadar. Delikanlı değildim, sıcakkanlıydım. 

Gitmeden evvel, pazar gecesi, evinde otururken, Zafer allandıra 
ballandıra hikayesini anlattığında çok giilmüş ve heveslenmiştik. 
Pazartesi günü hepimizin buluşup beraber gidebileceğimizi söyle­
diğinden beri gözlerimi kırpmadan düşünüyordum. Uzun zamandır 

73 



Eddi Anter 

yapmak istediğim bir şeydi fakat çok heyecanlanıyordum. Heye­
candan öte her an üstüme yapacaktım, kalbim de küt küt atıyordu. 
Hem de kalbimin olması gerektiği yerde değil de kamıma doğru 
bir yerde çarpıyordu. Diğerleri de benim kadar heyecanlı mıydı 
acaba? Düşünmek aptalca geliyordu, nasıl soracaktım ki? Gece 
uykum gelmeyince, donumu indirip hayalarımın altına yerleştir­
dim. Çıkartmadan hemen tek atmaya başladım, neden bilmem, ar­
dından uyuyakaldım. İç çamaşırı giymiş kızlar benim için defile 
yapıyordu. Büyük memeli, dar kalçalı beş kız (tam sevdiğim gibi) 
küçük bir odada soyunarak işe başlamıştı .  Birbirlerine değerek, 
çarpıp süıtünerek etek ve bluzlarını çıkartıyorlardı. Ben de yanla­
rında kimin ne giyeceğine karar veriyordum. Arada her birinin 
memesine ve kıçına dokunuyor, uygun renk ve ebatta sutyen ve 
donlardan seçiyordum. Ellerken ne yaptığımı ustaca belli etmeme­
ye çalışıyor, onlarla ilgilenmiyonnuşum gibi davranıyordum. Sı­
rayla, ahşap podyuma benzer bir iskelenin üzerinde yürümeye baş­
ladıklarında ben de hızlanmaya başladım. Kimisi kırıtarak bazısı 
önümde durup domalarak dolaşıyorken, birden Şerife Abla sahne­
ye çıkıverdi. Basma eteğini çıkartıp siyah jaıtiyerli çorabını göste­
riyordu. Bluzunu yere attıktan sonra kınalı elleriyle bir seks tanrı­
çası gibi mcmeleıini alttan tutup sallayarak yanıma yanaştı. Kafa­
mı memelerinin ortasına koyuverdi. Başımı bir ileıi bir geri alır­
ken, nefes nefese, hatta nefessiz kalıp birden geliverdim ve defileyi 
oracıkta bitiriverdim. Kızların hepsi toplanıp, silinip gittiler. Şeıife 
Abla'nın içeride yatmakta olduğunu hatırlayıp bir an yaptığımdan 
utandım, anında bebek gibi mışıl mışıl uyudum. 

Saatin çalmasıyla kalkıp, okul fomıaını giydim. Yolda bakkala 
veya Berber Selahattin'e görünmemeye gayret ederek, derse git­
mek yerine, arkadaşım Barış' ın evine yöneldim. Yakın otu­
ruyorduk. Onlar Poyracık Sokak'taydılar. Biraz heyecan ve suç­
luluk duygusuyla içim kaynıyordu. Barış ' ın annesi erkenden işe 
gittiği için evinde kimseler yoktu. Barış sporcu lakin yapanlardan 
değil seyredip okuyanlardan. Evinde gazetesini Araplar gibi sağ­
dan sola okuma alışkanlığı var. Spor sayfalarına baktıktan sonra 
kapatır, başka bir şeyi de okumaz. Evin gazetesi Cumlıuriyet dahi 
olsa bunu yapınıyor. Babası ise aksine acayip kitap kurdu, sıkı 
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okuyan biri. Aydın veya entelektüel diye bahsedilen ailelerden. Ne 
zaman gelsem, "Tek bir kişi bile olsan fikrin önemli. Sakın susma 
ve sesini duyur," laflannı ediyor. (Hareketleri, konuşmalan ve gi­
yinişlerindeki vurdumduymazlıktan dolayı farklıydılar.) Barış 'la 
oturup bayağı sohbet ettik, konu değişmiyordu elbette. Heyecanımı 
onunla paylaşırsam biraz azalacağını düşünmüş, fakat aksine art­
mış, hatta ikiye katlanmıştı diyebilirim. Tüm konuşma sırasında 
bacak aramda kıpırtılar olurken utana sıkıla gülüyorduk. Gülerken 
elimle ağzımı da kapatıyordum, hayret, nonnalde yaptığım bir şey 
değildi. Dunnadan, aralıksız olarak bir o, bir ben tuvalete girip işi­
yorduk. Kapı çaldı, Onur içeri girdi. Yaptığımız geyik muhabbeti 
biraz daha ilerledi ve heyecan katsayısı yükseldi. Saat neredeyse 
öğleye geliyordu. Hepimiz bir şeyler anlatıp kendimizi ön plana 
çıkartmaya, birbirimize bir şeyler ispat etmeye çabalıyorduk. Ben 
bu işi onlardan önce halletsem diye temenni ederken onlar da böy­
le mi düşünüyordu acaba? Sonra Zafer'le buluşup malum yere 
vardık. 

Binanın önünde dururken düşünmeden edemedim, senelerdir 
otuzbir çekiyordum. Sonunda tüm hayallerim gerçekleşecekti. Ne­
den bu kadar heyecanlıydım anlam veremiyordum. Sevinçli bir 
heyecan değil de, korkutucuydu. Bir an önce ne olacaksa olsun ar­
tık diye içim isyan ediyordu, abimin benimle dalga geçmesinden 
bıkmış usanmıştım. "Yeter oğlum, küçüğü bu kadar boğazlama, 
sonunda gözlerin kör olacak," demesine bir son vennek istiyor­
dum. Tesadüf mü bilemiyorum, yoksa beni mi takip ediyordu an­
lamıyorum, fakat ne zaman tuvalete girsem abim kapıyı kuvvetlice 
tıklayıp "Ne yapıyorsun yine?" deyip işimi zorluyor. Her seferinde 
kapının kulpuna bir havlu asıyorum ve abim de kolu öyle bir sallı­
yor ki, havlu düşüyor. Belki de delikten ne yaptığıma bakıyor. Za­
ten stres altındayım, bari tek atarken rahat verse olmaz mı? İstedi­
ğim sadece biraz anlayış, o kadar. Babamın dergilerini aldığımda 
yere koyup eğilip kalkarak sayfaları çevinnek kolay değildi. Bir 
seferinde sayfalan ayağımla çevirıneyi denedim olmadı. Kucağım­
da dergiyi tutup aynı anda işi tutmak da zor oluyordu. Resmen ka­
bul ediyorum hep aklım uçkurumda. Aklımın başımda olmadığını 
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söylüyorlar, şimdi bunu ben de biliyomm. Ergenlik çağı falan söz­
leri de boş geliyor, anlamıyorlar ki içim kaynıyor. 

Sokakta beklerken çok ilginç bir şey yaşadım. Kafam, kollarım 
ve gövdem birbirinden bağımsız olarak titriyordu. Derste kopya 
çektiğimde olduğu gibi değil de yakalanınca yalan söylerkenki his 
gibiydi. Zili çaldığımızda ince uzun bir adam kapıyı açıverdi .  İçeri­
si hatla başı ve öğlen saati olmasına rağmen kalabalık sayılırdı. Ba­
rış ve Onur beraberce tek kadına giıınek için yolda anlaşmışlardı. 
Neden, anlamış değilim. Birbirlerinin elini mi tutacaklardı? Ya da 
nerelerini? Onur bunu hep yapar. Her zaman sağı solu kurcalayıp 
kendine bir pay çıkaıimayı beceriyor. Yanlış bir şey yapıyoruz his­
siyle sokak kapısını kapatırken istemeden arkama baktım. Gelen 
kimsecikler yoktu. Kapıyı açan adam salonun girişinde, "'Buyurun 
beyler, arzu ettiğiniz yere oturun," dedi tiz sesiyle. Bugün yine 
okuldan evi arayacaklar ve gitmediğimi söyleyeceklerdi. Unutsalar 
ne olurdu sanki? Sadece bugünlüğüne, bir seferlik canım. Yüzle­
rimiz bembeyaz olmuş, bekliyorduk. Biz, kurbanlık koyunlar, sa­
lona tek sıra halinde çekinerek girip kadife koltuklara oturduk. 
Sanki başkasının teri her an kumaştan sızacak hissinden dolayı kol­
tuğun kenaıına doğru, rahatsız bir şekilde yerleştim. Kim bilir, 
kimler girmiş, kimler çıkmıştı o evden? Üzerinde küçücük bir sut­
yenle koskoca memeleri ortaya fırlamış, sabahlığı içindeki oıia 
yaşlı bir kadın barda içki şişelerini tezgahın üzerine koyup, "Arzu 
eden varsa buyursun alsın," dedi. Karı en az otuz ya�ındaydı ve 
havasından geçilmiyordu. Kendini genç zannediyor olmalıydı. O 
saatte içki mi içilirdi? Birden, hiçbir şey soıınadan, gelip, karşımda 
oturan Barış'ın kucağına çöküverdi. Kapıyı açarlarken duyduğum 
kahkahayı tekrardan işittim. Yavaş yavaş içerideki odalardan başka 
kadınlar da çıkmaya başladı. Çoğu yarı çıplaktı. Arada bir çırılçıp­
lak gelen de oluyordu. (Hatta kıç yerinde ip gibi incecik bir kumaş 
parçası olan don giyen bir kadın bile vardı aralarında. )  Kısacık, 
şeffaf, mini gecelikle uzun topuklu ve kınnızı, üzerinde tüyler olan 
terlik giyeni beğendim. ( İlla birini beğenmem gerektiğini düşün­
düğümdendi.) İçeride topu topu altı kadın vardı. Bu ortamları yal­
nız başıma çok düşünmüş ve her sefeıinde kendimi rüya aleminde 
falan zannetmişimdir. Otuzbir çekerken aklıma gelen sahneler ve 
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yabancı porno dergilerindeki resimler, bulunduğum oıtama çok 
benziyordu. Fakat buna rağmen bende hiçbir kıpırdanma yoktu. Ne 
olduğunu anlamıyordum. Her şey tam istediğim, hayal ettiğim gibi 
olmasına rağmen bizimki neden beni böyle yarı yolda bırakıyordu 
anlam veremiyordum. Elimden ne gelirdi ki? Kadınlara bakarken 
her zaman kendi kendime kurduğum film sahnelerini yaratmaya 
çalıştım, biraz zorlansam da sonunda işe yaradı. Ellerimin içi/terli­
yordu. Sıcaktan olmadığını biliyordum. Sırayla önden Zafer, arka­
dan Barış ve Onur, (ayrı ayrı olarak girıneye karar veıınişlerdi) en 
son olarak da ben konuşa konuşa yola koyulduk. "Hadi beyler iler­
leyelim, bütün günümüz yok. Sohbete mi geldiniz sikişe mi?" diye 
tuvaletin önünde duran temizlikçi kadın bağıııyordu. Çiçek desenli 
eteği üzerine farklı çiçeklerle bezeli bir gömlek giymiş, elinde sü­
pürgesiyle iki büklüm duruyordu. İçimden üç kuruş para vereyim 
de ne olur sesini kes dedim. Neler yaşadığımı tabii ki bilemezdi . 
Fazlasıyla heyecanlıydım ve son bir sefer tuvalete girn1ek istiyor­
dum. Ancak çokbilmiş, laf ebesi kadın oradayken nasıl girebilir­
dim ki? Kim bilir neleri, kimleri görınüştür o yaşlı gözler diye dü­
şündüm. Niyet edenlerin alelacele işini bitiıınesini ve üzerine dü­
şen temizliği yapmak istiyordu. Koyun can derdinde kasap et der­
dinde lafının tam yeriydi. 

Gösteıilen odaya, elime verilen küçük havluyla girdim. Ar­
kamdan kimin geleceğini biliyordum. Fakat nasıl geleceği ,  benim 
ne şekilde geleceğim ve istikbalim sürpriz olacaktı. içeride odanın 
ışığı biraz loştu, zorlukla pembe çarşaflarıyla iki k işilik yatağı se­
çebiliyordum. Yatak başıyla komodin beyaz renkteydi ve eskiydi. 
Odanın içinde garip, tütsüyü andıran bir koku vardı, belki sigara 
dumanı sinmişti. Ben heyecandan altıma yapabilirdim. İçimden her 
an kapı açılacak ve arkadaşlarımın üçü birden içeri girip "Şaka 
yaptık !"  diye bağıracaklar hissi geçiyordu o an. Bu bir şaka olsa, 
bir anda şakaya dönüşse, ben de gülebilsern dedim kendime. Fena 
olmazdı. Kapı açılınca, içeri girdiğini duydum, dönüp suratına 
bakmak istediğimde kesin ve tavırlı adımlarıyla yatağa ·doğru yü­
rüdüğünü gördüm. Terl iklerinin tıkırtısını işitiyordum. (Hil.la kula­
ğımda.) Soyunduğunda hafif göbekli olduğunu ve memelerinin de 
dimdik olmadığını fark ettim. "Kullanılmıştır tabii, sıfır araba değil 
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ya!" diye kendimi avuttum. Yatağın üzerine oturup aniden kınnızı 
donunu çıkaıtıp bana doğru fırlattı. Sapık mı neydi? Oyun oyna­
mak istiyordu herhalde. Eğilmesem suratıma çarpacaktı elin kırmı­
zı donu. "Soyun nazlanma, bütün günümüz yok," dedi. Bu lafın 
orada slogan olduğu belliydi. Sanki benim bütün günüm vardı da! 
Aslında vardı fakat, o nereden bilecekti ki? Yavaşça soyunup, eş­
yalarımı düzgünce katlayıp sandalyeye yerleştirdim. Sadece don ve 
çorabımla kaldığımda, "Donunu da çıkart ama çorap istersen kal­
sın," dediğinde o an geldi çattı dedim kendi kendime. Ayıbımı el­
lerimle kapatıp yatağa doğru gittim ve çarşafı kaldırıp içine girdim. 
Yine o iğrenç, şuh kahkaha sesini duydum. Bula bula onu seçmiş­
tim. Bu sefer odada sadece ikimiz olduğumuzdan, bana güldüğünü 
zannedip kötü hissettim. Üzerimde çoraplarımdan başka gardımı 
alacağım hiçbir şey yoktu, çırılçıplaktım. İ lk defa anadan doğma 
tanımadığım bir kadının önünde soyundum. Heyecandan terlemiş, 
ayaklarımdaki kokulu çoraplarımı savunma silahı gibi kullanıp ka­
dının kafasına atabil irim diye düşündüm, yapmadım. Aklımda bu­
lunsun dedim. İhtiyacım olursa sonradan atabilirdim. "Uzanıp 
uyumaya mı geldin nonoşum?" dediğinde kızmaya başladım. Bir­
den çarşafın altına girip boylu boyunca açıverdi. Hemen doğrulup 
oturdum, odanın içi soğuk muydu emin değilim, fakat benim tüyle­
rim d iken diken oldu. Doktor muayenehanesindeki yatağa uzanmış 
gibi hissediyordum kendimi. Hatta ondan öte, biyoloj i  dersinde 
mikroskop altında kurbağa yerine beni inceliyorlar duygusuna ka­
pıldım. Heyecan mı, korku mu bilemiyorum. Erkekliğim küçüldü, 
büzüldü, turşuya döndü. Eliyle benimkini tutmuş, tartar gibi salla­
dıktan sonra onunla oynamaya başladı. Biraz huylanmama rağ­
men, gözlerimi kapatıp her zaman kurduğum sahneleri düşünmeye 
başladım. Daha kalabalık bir defile, yeni mankenler, arada Şeıife 
Abla'nın da geldiği oluyordu ve sertleştiğimi hissedebil iyordum. 
Sevindim. Gözümü açtım ve i lk defa başka birinin kendi rızasıyla 
benim aleti eline almış olmasını, dokunuşunu seyretmek istedim. 
Çok hoşuma gidiyordu, tembel bir şekilde sırtüstü uzanıp tekrardan 
hayallere daldım. "Sende de mal iyiymiş maşallah!" dediğinde, ne 
zaman söyleyecek diye zaten bekliyordum. Artık karıyı becerıne­
me az kalmıştı ve mutluydum. Okulda "Ben de gittim, ben de yap-
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tıın, aıtık bakir değilim!" diye caka satabilecektim. Eline krem alıp 
aşağıdan yukarıya, yukarıdan aşağıya okşuyordu. İnanılmaz bir 
zevk alıyordum. Gözlerim kapalıydı ve ben bilmediğim yerlerde 
gezintiye çıkmıştım sanki. Kadın ısrarla devam ediyordu. Arada 
bir öpüp yaladığını da hissedebiliyordum. O ne zevk, ne büyük 
mutluluktu! Aniden şaşkınlıkla  gözlerimi açtım ve ne olduğunu 
anlamadığım bir utanma duygusu her yanımı kapladı. Ölsem daha 
iyi olurdu dedim kendi kendime. Kadın avazı çıktığı kadar bağırı­
yordu: "Tembel herif iki dakika daha tutamadın mı uçkurunu? Re­
zil adam bak üstüme başıma, elleıime, çarşafa bir baksana, baksa­
na ne yaptığına!" diyordu. Bu lafları söylerken içimden susması 
için yalvarıyordum. Hoşuma gitmesine rağmen, o landan utanıyor­
dum. Hel·� bir de arkadaşlar duyarsa rezil olacaktım. "Ne olur ba­
ğırma, yüksek sesle konuşma, özür dilerim, ilk seferdi, ne yapaca­
ğımı bilemedim, çok hoşuma gitti tutamadım!" deyiverdim. Ce­
bimde para olsa hepsini suratına atardım susması için, fakat yoktu. 
Tüm gururumu ve erkekliğimi odada bıraktığım anda, "Lütfen içe­
ridekilere bir şey söyleme olur mu?" dedim sakince, asl ında yal­
varınak istiyordum ancak kendime yediremedim. Bu sefer acımış 
olsa gerek, bir anne edasıyla gülümseyip, "Dert etme, bir dahaki 
sefere olur," dedi. Nedense onun bu sözleri beni hiç rahatlatmadı. 
Odadan dışarı çıkarken Barış'a denk geldim koridorda. "Nasıldı 
abi seninki?" diye sorduğunda kendi sorusuna kendisi cevap verdi. 
"Benimkisi süperdi. Yok böyle bir şey, anlıyor musun? İnanılmaz­
dı." Az sonra aynı pis gülüşle Zafer'le bir araya geldiğimizde diğer 
arkadaşlardan duymaya alıştığım sözleri ben tekrar ettim. "Abi 
cennet dedikleri bu olsa gerek, biraz daha müsaade etseydi iki, bel­
ki de üç basardım," dedim içim ağlayıp sızlarken. Zafer hep farklı 
şeyler denemeyi severdi. İçine girdikten sonra kadından ağzına alıp 
yalamasını rica etmiş. Ondan sonra iki eliyle kadının memelerini 
sıkıp arasında süıterek birkaç dakika gidip gelmiş. Bu arada eliyle 
aletini bol bol tükürüklüyorınuş. Sonunda boşaldığı anda kadının 
yüzünü gözünü her tarafını batırınış. "Ne oldu sana böyle erkeğim, 
benim zampara aslanım?" deyip gülmeye başlamış kadın. Benim 
başıma gelene benziyordu fakat tam olarak eşdeğer sayılmazdı. 
Üstelikte kadın da gülüvenniş onunla beraber. Bir bilseler bana ne 
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olduğunu.  Salonda Onur'u beklerken kadınlardan biri, "Arkadaşı­
nız son anda vazgeçti .• dışarıda sizleri bekliyor," dediğinde şaşır­
dıın. Onur içeri girince kadın soyunmuş, sonra Onur korkup aniden 
çekip gitmiş. Parasını önceden ödediği için de kimse ağzını açma­
mış. Bombok bir suratla duruyordu. Ben dahil hepimiz onu teskin 
etmeye çalışıyorduk. "Üzme tatlı canını bir dahaki sefere olur. Me­
rak etme, fazla heyecandan olmuştur," dedik. Onlardan ayrı l ıp 
utanç içinde eve döndüm. Suçlular gibi hissediyordum. Yakalan­
mış bir suçlu veya suçüstü yakalanmış biri gibiydim. Tüm bu olan­
ların üstüne annemden okula gitmedim diye fırçayı yiyince, "Ak­
şam olunca babana söyleyeceğim, geıisini aıtık sen düşünürsün 
beyefendi!'' dediğinde abimle paylaştığım odanın kapısını sinirle 
çarpıp yatağımın üzerine oturdum ve hıçkıra hıçkıra ağladım hali­
me. Başıma gelenlere daha önceden hiç dökmediğim kadar gözya­
şı döktüm. Ben bu durumdayken kim bana yardım edebilirdi ki? 
Kimseye anlatacak cesaret, meıtlik yoktu bende biliyordum, emin­
dim. Okulu kırdığıma değseydi bari. Ta ki akşam Vakti kapı çalınıp 
da babam içeri girene kadar öyle düşünüyordum. O kadar yalnız, 
aciz ve küçük bir çocuk gibi hissediyordum ki inanılmazdı. Baba­
mın bir şey söylemesine izin vermeden elimle ağzını kapatıp ona 
sıkı sıkıya sarıldım. Beni kollarından bırakmasına rağmen ben 
onu bırakmadım. O vaziyette ağlamamı sürdürdüm. Omzu nere­
deyse sırılsıklam oldu. "Okul la ilgili olmadığına göre bana an­
latmak ister misin?" dediğinde ona teslim olup meıtçe, olanları 
harbiden anlattım. Sonuna kadar dinledi hiç sözümü kesmeden, 
zaten kesseydi bir daha anlatacak cesareti toplayamazdım. Bitir­
diğimde rahatlamış, arınmış, yeniden doğmuştum sanki. "Ne kadar 
lazım oğlum?" dediği zaman şaşkınlığımdan ne diyeceğimi bile­
medim. Bu konuşmaları daha önceden babamla yapmamıştım. 
··sence yarın tekrar aynı kadına git fakat bu sefer yalnız başına ol. 
Yaşadığın kötü bir tecrübe olarak aklında kalmasın. İleride pişman 
olmayasın," diye ekledi. Aslan babam benim, ona ihtiyacım oldu­
ğunda nasıl da yanımda olmuştu gördünüz mü? Parayı komodinin 
üzerine bırakıp "Okula gitme, Doktor Doğan' ı  arar, bir rapor iste­
riz. Yeter ki üzme kendini," dedi. Yahu, dünyanın en anlayışl ı  ba­
bası yoksa benimki miydi'? 
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Deliksiz bir uyku çektikten sonra eıtesi sabah geç uyandım. Ya­
takta tembellik yapıp radyoda müzik dinledim. Arkadaşlarımın 
okulda olduğunu bilip benim uzanmış olmam ayrı bir zevk veıi­
yordu, kabul etmeliyim. Kahvaltımı yatağımda edip biraz şekerle­
me de yapıverdim. Öğlen vakti olunca kendimi kuzular sürüsünün 
içine girecek bir kuıt gibi hissederek yola çıktım. Bu sefer sofrada 
et olmayacaktım, oturup eti yiyecektim, kararlıydım. Kendimce 
emin adımlarla yürüyerek kapıyı çaldım ve hiçbir şey söylemeden 
salon arenasına doğru yürüdüm. Önceden beraber olduğum kadını 
tanıyınca onu başımla selamlayıp geçip oturdum. "Ne o? Azgın 
boğa çıktı seninki," diye sarkık memeli esmer olan benim kadını­
ma seslendi. Hiçbir şey umurumda değildi çünkü kendimi güçlü ve 
kuvvetli hissediyordum. Koıidorda yürürken, arkamdan gelen ka­
dının elini tuttum� Öyle el ele tutuşur gibi değil de biraz öne doğru 
çekiyordum. Dizgini benim elimdeydi .  Yoksa bu karı romantikl ik­
ten ne anlardı ki? Odaya girdiğimizde sırasıyla ne yapmam gerek­
tiğini biliyordum artık. Soyundum ve eşyalarımı evimin odasında 
attığım şekilde gelişigüzel yere fırlattım. Bu sefer çoraplarımı da 
çıkaıttım. ( Keramet belki onlardaydı diye düşünerek. ) Heyecanım 
halen devam etmekteydi. Buna rağmen kararlıydım. Usulca çarşa­
fın içine girdiğimde, "Adın ne?" diye sordu. Ben de yalancıktan 
"Şeret: ya senin?" dedim. "Sen ne olmasını istiyorsun?" ya da ona 
benzer bir laf geveledi. Bu sefer benim kaybedecek vaktim yoktu, 
dün o söylerken haklıymış. Bütün gün orada durmak istemiyor­
dum. Yine bana yoklama çekti, ben erkekliğimi elinde hissederken 
aklımdan takımımın kaybettiği bir maçı, okulda kavga edip dayak 
yediğim bir güne kadar bir süıii şey geçiriyordum. Defileyi ya da 
Şerife Abla 'yı aklıma getiıınemek için özel çaba sarf ediyordum. 
Zamanı geldiğinde sııtüstü uzandım, "Gel buraya," diye emreder 
edasıyla konuştu. Razıydım boyun eğmeye. Üzerine çıktığımda 
vücudu sıcak ve yumuşacıktı. Birbirimizin bedenini hissediyorduk. 
Bacaklarını açıp dizlerini büktü ve hamarat elleriyle beni içine aldı. 
Sanki ıslak, kaygan ve ateş gibi bir odada geziniyordum. Ellerini 
arkama doladı sırtıma bastırıyordu, ben ele girip çıkıyordum. Dur­
duğum pozisyonu hiç değiştiıınedim. Nefes nefese kaldım, birden, 
aniden beklemediğim bir anda gözlerim karardı. Aslında gözlerim 
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açıktı fakat ben gönnüyordum. Odanın içinde sayamadığım kadar 
yıldız birden beliriverdi. Her biri pırıl pırıldı. Hemen yanı başımda 
koskocaman bir gökkuşağı vardı, o da rengarenkti. Etrafta sarı, ye­
şil, mavi ve kınnızı renklerde hayvanlar mutlu dolaşıyordu. Hepsi­
nin suratında bir tebessüm vardı. Bu görüntü sadece bir an, kısacık 
bir an sürdü. Beynimden aşağıya kadar iliklerim boşaldı. Gevşe­
diın, tüm ağırlığımı kadınımın üzerine bıraktım. "Hadi kalk, uyu­
yakalacaksın," dediğinde işin bittiğini anladım. Artık siftahımı 
yapmıştım ve olan biteni kimseye söylemek zorunda hissetmiyor­
dum. "Kalkıyorum merak etme, bütün günüm yok benim!" deyip 
giyindim. Arkama bile bakmadan, arenada savaşı kazanıp dimdik 
terk eden gladyatörler gibi odadan çıktım. M eğer amma da basit­
miş. Boş yere gözümde büyütmüşüm bunca zaman. Kapıyı kapat­
tığımda içimdeki ateşin bir nebze söndüğünü hissediyordum. Kül­
lenmeyeceği belliydi. Kıvılcımlar oradaydı. "Bırak kalsınlar bir 
dahaki sefere kadar," deyip sokak kapısını çekip yola koyuldum. 
Artık anlatmam gereken bir şeyim vardı. Kaza maza geçirip bok 
yoluna gitmeden, bu işi hemen yapmak istiyordum. 

Kaza deyince aklıma geldi. Babam/ar bu evi Amerika 'da tatildey­
ken trafik kazasında ölen bir ailenin oğullarından satın almıştı. 
Annem ilk başta talilısizlik yaşayan hir ailenin evine girmek iste­
mese de sanımda razı olmııştıı. Bahsi geçen zaman on altı yaşımda 
olduğumdan benim fikrim sorıılmamıştı. Ay111 konuşmayı seneler 
sonra ben de eşimle yapmıştım. Belki de hu eve hiç girmemeliydik. 
Kim bilir neler yaşanmıştı ? liizıımsıız yere o kadar heyecanlandım 
ki sakinleştiricim A tivan 'dan çifie dozu ağzıma atmakta tereddiit 
etmedim. Okumaya koyuldum. 

ii 
Takip eden günlerde Pınar'la olan yakınlaşmam aıtınaya başladı. 
Yine de işlerim çok yavaş ilerliyordu. Okul oıtamında kılık kıyafe­
ti tahrik etmekten çok uzaktı. Giydiği simsiyah kalın çoraplarla diz 
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altına inen koyu renk elbisesi ve uzun kollu beyaz gömleğiyle ra­
hibeleri andırıyordu. Sadece bir rahip görse beğenebilirdi. Uzun 
saçlannı açık bırakması yasak olduğundan atkuyruğu yapar, yü­
zünde makyaj olmazdı. En çok dikkatimi çeken yer ise portakal 
büyüklüğündeki memeleriyle, bembeyaz dişleriydi. Gözlerini fark 
etmemek zaten elde değildi. Son olarak onu öğle teneffüsünde kü­
tüphanede gördüğümde usulca yanına yaklaştım. Hiçbir şey söy­
lemeden, içimde patlamaya meyilli bir güçle sırtını kitaplara daya­
yıp dudaklarından öptüm. O da karşılık verdi. Yani tokat olarak 
değil. Laf işitmedim. Aksine kollannı boynuma doladı ve uzunca 
bir süre öpüştük. Bacak aram kaskatı oldu. Pantolonumu yırtıp dı­
şarı çıkmaya niyetli gibiydi. Bu ilk denemede tam olarak neyle 
karşılaşacağımı pek kestiremiyorum. Bazen kızın da istediğini 
sandığımda, tokadi yediğim de olmuştur. O anda Pınar'a içimden 
gelen şeyleıi söylemeye çekinmiştim nedense. M utluluk ve coşku­
dan, öylesine, uluorta, içimden, "Seni seviyorum!" diye bağımıak 
geldi. Ne kadar aptal ve çocukçaydı, alt tarafı bir öpücüktü işte. 
Ancak kullanmak istediğim sözcükler bunlardı. Söylemedim, ken­
dimi tuttum. Ondan bir şeyler gelmesini bekledim. İ lk o söyleseydi 
mutlaka benden karşılığını alırdı fakat benim söylemem söz konu­
su değildi. Çünkü her seferinde aynı cevabı almama ihtimali vardı. 
Bu da benim zayıflığımdı. Olsun, beni daha kötü veya aşağılık biri 
yapmaz ya. Kütüphaneci kadının bize doğıu yaklaşan sesiyle dü­
şüncelerim dağılıverdi. Hemen ayrıldık ve kitaplara bakıyorınuş 
gibi numara yapmaya başladık. İçimdeki coşku hüzne dönüştü ve 
aniden kuşku duymaya başladım. "Biz şimdi çıkıyor muyduk?" 
Bunun cevabını bilmek benim için önemliydi. O benimle miydi? 
Benim miydi? Resmen çıkıyor muyduk? Duıum her neyse öğren­
mem gerekiyordu, çocuğun adını koymam lazımdı. Kalkıp başka­
sıyla öpüşürse ne olur, elalem ne der, ben ne duruma düşerim gibi 
garip fikirler kafama girip yer ediyordu. Aldatacağı, beni terk edip 
gidebileceği, benden vazgeçebileceği hissi içimi doldurdu. Taşma 
noktasına geldim. Daha önceden başıma geldiğinden değil. Lakin 
ona ·karşı hislerimi ne kadar serbest bırakmalı, nereye kadar gü­
venmel iyim soıuları öğleden sonra beni kemirip bitirdi. Cevabı bil­
sem sağa sola haber salar, ona asılmaya niyeti olanları da uzaklaştı-
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rabilir, caydırabilirdim. Ne zaman, nasıl sorayım bilmiyordum. 
Onun eline böyle bir koz vennek, dizginler onun elindeymiş gibi 
kuvvetli hissetmesini sağlamak da istemiyordum. Kendimden 
emin olmalı, en azından bu şekilde durmalıydım. Benim hakkında 
ezilmiş biri gibi düşünsün hiç mi hiç istemezdim. Ben sadece mavi 
gözlerine doyasıya bakmak istiyordum. Aslında hariçten iş alıyor 
diye düşünmemesi için efendi niyetimi belli ederek çıkına teklifi 
edecektim. Varsın, o bunu böyle bilsin. Amacını, elalemin, daha 
çıkmadan öpüştüler dememesiydi. Zaten saklamak istesek daha 
çabuk duyulacaktı. Hem ben bir-iki arkadaşıma boş bulunup söy­
leyiverdim. Boş nıoş bulunmadım, düpedüz yalan söylüyorum. Bi­
lerek, isteyerek ve övünerek anlattım onu nasıl kütüphanede sıkış­
tırdığımı. Neden böyle dolambaçlı yollara başvurduğumu ben de 
bilmiyorum. Söylememem gerekiyordu, ondan olmalıydı herhalde. 
Ben Pınar'ı öyle ya da böyle öpecek ve sadece kendime saklaya­
caktım ha, güldüııncyin beni. Dünya alem duysun istiyorum. 
Duymazlarsa megafonla yayın yapıp radyoya reklam vereceğim. 

Hafta sonu kalabalık grubumla -çoğu Büyükada'dan arkadaşla­
rım- yine Regine's Diskoteğe matineye gittik. Kalın kadife perde­
leriyle karaıtılmış Elmadağ'da gençler arasında popüler bir mekan. 
Biraz kışlık giyindiğimden terliyor, belli etmiyordum. Vakko'dan 
aldığım bej balıkçı yaka kazağın üzerine siyah kapitoneli dokuma 
bir yelek giyiyordum. Balıkçı kazağın dirseklerinde süs yamalar 
vardı. Yeleğin içi de balıkçıyla aynı trikodan yapılmıştı. Sürekli 
elim yeleğimin üzerinde konuşurken, ara sıra açıp içini göstermeye 
çalışıyordum. Altına, siyah, beli yüksek olan bir pantolon giymiş­
tim. Kazağım üstüne geldiğinden pek belli olmuyordu. Aynı dük­
kandan alınmaydı. Pantolon belini çekebildiğim kadar yukarı çek­
meye gayret ediyordum çünkü bacaklarını vücuduma oranla daha 
kısa. Aynada hemen fark edebiliyomın, bunu saklayabilmek için 
pantolonlarımı neredeyse göbek deliğimin üstüne kadar çekiyo­
rum. Bazen komik duruyor. Hele gömlek veya tişöıtü içine soktu-
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guında gülesi geliyor insanın fakat bu şekilde kendimi daha uzun 
boylu hissettiğimden umursamıyorum. 

İçkilerimiz genelde alkolsüz meyve kokteyli, sıkına meyve su­
ları, vemrnt ve cin tonik. Locamızda otunnuş duvarlarda dizili du­
ran aynalardan gözlerim fıldır fıldır etrafı süzdüm. Kimler var, 
kimler yok piyasa, yaptım. Pınar çıkmak istemediğinden, ben de 
gıupla takıldım. Kendi grubumdan bir yeni kızla dans etmek kola­
yıydı fakat sadece hatlada bir kızlarla tanışma fırsatım olduğundan 
zamanımı boşuna harcamak istemedim. Zaten hoşuma giden birini 
gördüğümde, kısa bir süre onun etra fını kolaçan eder, yanında er­
kek arkadaş veya abi kılıklı biri var mı diye bakınırım. Emin ol­
duktan sonra, hamlede bulunurum. Ortalığı süzmek de bayağı va­
kit alır. Saat sekiz dedin mi kapıya koyuyorlar. O saatten sonra da­
ha büyükler, para babalan ve ağır toplar geliyor. Cumartesi günü 
kızların hepsi dansa kalkmak için nedense belli şarkıların çalmasını 
bekliyordu. "Sailing'', ' "Soırnw", "Et si tu n'existais pas" ve "Pa­
pa" bunlardan bazılarıydı. "Pastime Paradise" ise favorileriydi. 
Stevie Wonder söylüyor, plağını zar zor buldum. Bir de Eaglcs' ın 
"Hotel California" adlı şarkısına bayılıyorlar. Evde kızlarla tele­
fonda konuşurken devamlı bu iki parçayı seçiyorum. Bir saat bo­
yunca aynı şarkıyı fon müziği olarak romantik olsun diye çaldığım 
olmuştur. Şarkıları sonradan duyduklarında beni ve yaptığımız ko­
nuşmayı hatırlasınlar istiyorum. Hiç üşenmeden bir ileri bir geri 
pikapta iğneyi oynattığını az değildir. Şükür ki yedek iğnelerim 
var. Karaköy Selanik Pasajı'nda bulur bulmaz üçünü birden aldım. 
Son sefer piyasada iğne bulamadığımdan uzun süre ya dinleye­
memiş ya da plaklarımın çoğu çizilmişti. Abimin ve benim ayrı 
ayrı Dua! marka pikaplarınıız olduğundan plaklarımızı ara sıra 
paylaşıyoruz. Gözüm gibi bakıyorum hepsine. Silip temizleyip, 
kaldırıyor ve saklıyorum 45 ' 1 ikleri ve long playleıi. 

Diskoda piste çıkıp dans etmek de cesaret işi. Çıkanları öküz 
gibi seyreden bir gıup hep oluyor. İnsan ister istemez ne yaptığına 
dikkat ediyor, hareketlerini düzenliyor ve adımlarını sayıyor. Bu 
yüzden ne olup bittiğine bakmaktan doğru dürüst içimizden geldiği 
gibi dans edemiyoıuz. Soul şarkılar çaldığında en popüler dans, altı 
veya yedi erkeğin kol kola girip bedenini sağa eğip sol öne bir 
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adım, sonra vücutlarını sola eğip sağ ayağı öne aynı anda kıvrıla­
rak pistin bir ucundan diğerine gidip gelineni. Bunu yapan dört ve­
ya beş grup olduğunda, pistte küçük sokak arası çatışmaları çıka­
cak gibi her grup kendini baskın göstenneye çalışır. Bu dansı kız­
lar hiç yapınıyor. En güzeli slow şarkılarda dans etmek. Kızı sarıp 
sannalayıp tek bir vücut haline gelebiliyorum. Geçenlerde De­
niz' le dans ederken birdenbire paslanmaz çeliğe dönmüştüm. O da 
hissetmiş olmalıydı. "Aramızda ne var?" diye gülerek sorunca ben 
anlamazlığa gelip, "Hiç, hiçbir şey yok, hep bildiğin şeyler," deyip 
geçiştirıniştim. Halbuki onu sıkı sıkıya kendime doğru çekmiş sür­
tünüyordum ortalık yerde. Kimin aklına geliyorsa benzer şeyler 
yapıyordur diye de düşünmeden edememiştim. Hazır karanlık or­
tamda kucağımda bir kız varken vaktimi şarkı dinleyip boşa mı 
harcayacaktım? Kızlar da kimin kaldırdığı umurlarında olmadan, 
sevdikleri veya beğendikleri erkeğin hayalini kurarak dans ediyor­
lardı. Çoğu zaman gözlerini kapalı tutmalarına anlam veremiyor­
dum. Aslında ne kadar boş ve anlamsızdı düşünsenize. Bu danstan 
öte daha yapmacık ne olabilirdi ki? 

Tanımadığım kızları dansa kaldırınak konusundaysa gayet ce­
surum. Görüp beğendiğim bir kızın yanına gidip de dansa kaldırdı­
ğımda beni reddederse içim biraz burkulur ve hatta üzülürüm. Söy­
lemiştim, öyle ilk bakışta yakışıklı denilecek bir tipim yok. Konu­
şup espri yaptığımda şansım artıyor. O yüzden çoğunlukla okulda 
veya gruptan kızları tavlamak daha kolay oluyor. Bu tanımadığım 
kız dansa kalkmak istemeyince kızın dans bilmiyor oluşu, bacak 
veya ayağında bir ağrı, benden önce başka birine hayır dediği için 
onu rencide etmemek isteyebileceği, şarkıyı sevmiyor olduğu ihti­
malleri kafamdan geçmezken kendi kendime acaba neyimi be­
ğenmediğini sorgulayarak işkence ederim. Y ine bir yüzleşmeden 
geçiıiriın kendimi. O anda hakikatten reddedilme hissi mi ağır ba­
sar, yoksa beni izleyen erkek veya kız arkadaşlarımın benimle alay 
edip şakalaşacak olmaları mı bilmiyorum. Aşağılanma hissini tabii 
ki sevmezdim. Bezmek veya üzülmek yerine hemen havamı değiş­
tirınek için yılmadan tekrar bir hamle yaparım. Bedenimi dimdik 
kendimden emin bir hale getirir, ikinci bir aday bulur, yeniden so­
ranın, "'Benimle dans etmek ister misin?" diye. Yanıtı evet olsa 
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ben bu satırları yazıyor olur muydum emin değil im. Bu kez kunın­
tularıma teyit aldığımı varsayıp aklıma gelen tüm kurban ve zavallı 
senaryolarına uyduğuma kendimi inandınnaya başlarım. İşte o an 
üçüncü bir sefer kendimi ayağa kaldıracak, beni toparlayabilecek 
gücü cin tonikte bulurum. Alkolün verdiği güç hissi inanılmaz olu­
yor. Tam olarak neresi bulamıyorum fakat içimde, midem dışında 
bir yer, şişip kabarıyor. Cesaretimi toplamama yardım ediyor. O 
zaman kaybedecek bir şeyim olmadığını düşünmeye başlıyorum. 
Vay haline sonrasında gözüme kestirdiğim kızın! Yanına gidip ön­
ce sohbete başlar, yüz bulamazsam da konuşmamı sürdürürüm. 
Dans etmek istemediğini söylese de pek umurum olmaz. O aşağı­
lanma ve reddedilme hissi aıtık nasırlaşmış bir hal alır. Bana hayır 
diyen kişiyle uğraşmaya ve onu aşağılamaya başlarım. Zırhlarını 
kuşanmış bir şövalye gibi karşımda duran kızı ezilmeye mahkum 
bir mahluk, hatta bir böceğe, karafatmadan beter hissettirecek bir 
hale sokmak için elimden geleni yaparım. Ağlaması, zırlaması ne 
kadar çabuk olursa onun hayrına olur. Aıtık intikam hissi tüm vü­
cudumu saıınıştır. Hem kim karafatmadan korkar veya onun ne 
söyleyeceğine önem verir ki? Ancak hiç olan biri, varlık göstere­
meyen bir pislik. Ben deği l .  Sert ve keskin bir ses tonuyla kızın za­
yıf yönlerini bulmaya çalışırım. Zaaflarını gelişigüzel yoklar, gi­
yimini, bumunu ve tipini kurcalayıp yaralamaya tüm gayretimi 
gösteririm. O anda onun yapabileceği en akıllı şey benden uzak­
laşmakken bana cevap verıneye, laf dalaşına girıneye çalışırsa ha­
yatının hatasını yapıyor olur. Bunu bilmeyen birisi hemen akabin­
de öğrenirdi. Kesinlikle benimle dans etmediğine pişman olurdu 
fakat neyse. Tüm hayatı boyunca bildiği, örtmeye çalıştığı komp­
lekslerinin bir başkası tarafından keşfedilmesi onu tabii ki üzecek­
tir. Asıl daha vahim olan benim bu üzüntüsünden duyacağım keyif 
ve alacağım hazdır. Enerjim doldukça bir tane daha cin tonik içip, 
onu üzmeye, yarasına tuz basmaya devam ederim. Ta ki zayıflığın 
teslimiyeti o çaresiz gözyaşlarını görünceye kadar sürdürürüm. 
Cevap yetiştirnıeye çalışmak, sinirlenip bağırmak, çağırmak, vur­
mak veya bir şeyleri kınnak beni havaya sokar, tahrik eder. İyisi 
mi dansa kaldırdığım kişi kalksın, onun hayrına olurdu. Yoksa ben 
Deniz' i kaldırır, benimle dans etmek istemeyen kişi hakkında olur 
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olmadık şeyler söyler, dans ederken ona baka baka güler, daha faz­
la alay ederim. Bu kadar kötü hisseden biri de hemen mekanı terk 
etmek zorunda kalır. Her seferinde yanında abisi veya erkek arka­
daşları bulunmayan manitalardan bahsediyoıum, yanlış anlaşılma 
olmasın lütfün. Alkolün etkisi geçtiğinde ise bazen ne yaptığımı 
hatırlayıp inanılmaz bir vicdan azabı duyarım. Kendimi o kızın ye­
rine koyup ne kadar acımasız olduğumu düşünür ve onu tekrar 
gördüğümde hemen özür dilemem gerektiğine karar veririm. Hatır­
lamadığım zamanlarda ise etratimda olup biteni gören arkadaşla­
rım, "Ne kadar da kötü davrandın kıza. Yazık değil mi? Hiç mi 
acımadın?" dediklerinde yaptıklaıım aklıma gelirse onlaıın duru­
mu bilmesi ve beni haksız diye yargılamasından dolayı kötü hisse­
derim. Fırsat çıkarsa yine kendimi affettiııne çabasına girişiıim. 
Çoğu zaman arkadaşlarım kurbanı korumak için bir şey söylemi­
yor ve ben de yaptıklarımı hatırlamıyorum. O yüzden hiç tanıma­
dığım halde beni görünce suratını çeviren veya selamımı almayan 
kızlara denk gelmişimdir. Koy gitsin, boş ver. . .  

Lafı edildiğinde, babamlar diskonun adını duyduğunda hep te­
bessüm ediyorlar. Bir gece annem süslenip püslenip, babamsa 
şıklanıp (benim lügatimde özenle giyinmiş demek oluyor) gitmiş­
ler ve Paris'tekiyle hiçbir ilgisi olmadığını görmüşlerdi. Sadece 
isim taklitmiş. Üstelik gündüz vakti giriş parası aldıklarından her 
fişe bir bedava içecek veriyorlar. Bitinceye kadar da bir garson ba­
şımıza diki l iyor. İçeceğini bırakıp da dansa kalktın mı bardak tarih 
oluyor, anında toz dumana dönüşüyor. Ardından, "Ne içersiniz?" 
diye tekrardan başımıza üşüşüyorlar. 

Yeni açılan yerleri takip etmekte babamların grubunun üstüne 
tanımam. Her mekandan haberdarlar ve i l la denemek için giderler. 
Bu aralar Şamdan diye bir yt>rden bahseder oldular. Etiler'de açıl­
mış. Sanılanın aksine lamba avize dükkanı değil. Hem yemek hem 
de sonrası müzik ve dansın olduğu iki katlı bir yermiş. Müthişmiş, 
ilk defa bu kadar Avrupai yer bulduk, diye !'nlata anlata bitiremi­
yorlardı. Pavyon ve gazino masalarında rakı şişesi açmak yerine 
masa ayırıp şişeyle viski açı lıyorınuş. Çok pahalı diye duydum ve 
yer ayııtmak da neredeyse imkansızmış. Ancak araya tanıdık, eş, 
dost koyarak üç hatla sonrasına yer veriyorlarırnş. Bizim Murat, 
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kurnaz ya, her hafta cumartesi günü için en az iki farklı mekana 
rezervasyon yapar. Grup içinde oylamayla karar verdikten sonra 
tercih edilmeyeni iptal eder. Bu tip konularda akıllı olduğundan 
lakabı Einstein'dır. Yerleri gıcık olduğumuz İzzet Kohen adına 
ayırırız. Pek fazla tanışıklığımız da yok ya neyse. On sekiz kişilik 
yerin iptalini son gün duyan ise bayağı bozulup sövebiliyor. İz­
zet' in annesinin hiç haberi olmuyordur bu küfürlerden. Haftalar 
öncesinden ne yapmak istediğimizi bilmediğimizden ve her kafa­
dan ayrı bir ses çıktığından bu durumda kalıyoruz. Elimiz mahkum 
anlayacağınız. 

Regine's Diskosu'nda her hafta başka bir kavga çıkar ve bunu 
aklım alınıyor. İçen mi dağıtıp sapıtıyor, yoksa mekanın tılsımı mı 
bilmiyorum. Kapısında zaten "Damsız girilınez" tabelası var. Üs­
tüne üstlük temiz ve düzgün giyinmek de şart. Bazı yazılı olmayan 
kurallara da uymak gerekiyor. Mesela ben hayatta bir pantolonu 
kemersiz giymezken, Murat beli tastamam olunca mantıken takıl­
masını lüzumsuz bulur. Nedim ise markalı bir blucin aldığında 
kemerini belinin arkasında kalan deri parçasının altından geçirir. 
Aklı sıra markasını gösteriyor. (Son aldığı blucinin üstünde olan 
karton parçasını çıkartmadan giymişti. Saatlerce ona takılmıştık.) 
Giriş sırasında ceket giyenin önceliği oluyor, kravatla gelen biri 
henüz görülmüş vaka değil. Erkeklerden çok, kızların ne giydiği 
önemli, çünkü karı kız muhabbetinden ipin ucunun kaçtığı sıkça 
oluyor. Kavga seyretmeye de bayılıyorum nedense. Kurusıkı teh­
ditler, iteleme, ardından olası yumruklar ya da kafayla itiş kakış, 
hep bir hengame oluyor. O durumda kapıda duran koruma görevli­
leri anında geliyor. Haklı haksız demeden, oıtalığın huzuıunu bo­
zan kim varsa gözünün yaşına bakmadan, sille tokat dışarı atıyor­
lar. Son gördüğüm kavgaya hem şahit hem de dahil olmuştum. 
Tam tuvaletten dönüyordum, önüme çıkıverınişlerdi. Belki de 
kavga etmek için tuvalete doğru gidiyorlardı, sabredip bekleyeme­
diler bilemiyorum. Bense grubumuzdan Murat'la atışmıştım, be­
nim de kafam bozuktu. O sırada herifin biri çuval gibi üzerime dü­
şüverınişti. Adamı gömleğinden tutup çeken kişi ona kum torbası 
muamelesi yapıyordu. Bumu hemen kanamaya başlamıştı. Üstü 
başı da batmıştı. Sesler, bağırıp çağmnalar arasında dayağı yiyenin 
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suratı şekilden şekile girdiğinde, acı çektiği her halinden belli olu­
yordu. Onları ayırmaya çalışanlarla kavga biraz daha büyümüştü. 
Dört-beş kişi dövüşüyordu. Bir-iki bardak ve şişe havalanmış sonra 
etraf kararmış ve müziğin sesi açılmıştı. İtiraf ediyorum ki ne ola­
yı, ne de olup biteni bilmiyor olmama rağmen ben de iki üç yum­
ruk sallamıştım. Bir tekmeyle kurtulmuş, Murat'a olan kızgınlığı­
mı üzerimden atmıştım. Sinirlenecek ne oldu diye soruyorsanız 
önemli değil. Zaten çoğu zaman onun yaptığı şeylere kızacak bir 
şey buluyorum. Adam benim doğama aykırı. Devamlı düz mantık 
yapıyor. Mesela kavga öncesinde ortaya bir laf atmıştım: "Yetmiş 
beş dakika mı daha uzundur yoksa 1 saat 1 5  dakika mı?" Aman 
Tanrım neredeyse birbirimize girip dövüşecektik. Murat hemen 
akıl mantık yürütüp, "İkisi aynı şey," demez mi? "Yalla bravo," 
demiştim. "İlkokul bitirıne imtihanı ilk sorusuna doğru cevabı ver­
din," diye üstüne de alay etmiştim. Nedim ise kesinlikle yetmiş beş 
dakikanın daha uzun olduğu fikrini psikoloj ik olarak savunuyordu. 
Zaten o, ne zaman soru sorulsa ilk aklına gelen cevaba hiç güven­
meyip derinlemesine düşünür. Söylenenin altında başka anlamlar 
aramakla ömrünü geçirir. Ben de arayı bulmak için bildiğim kada­
rıyla zihin ve algılama konularından bahsedip her ikisini destekle­
meye çalışırken Murat işi uzatmaya başlamıştı. Çoğunluğun duru­
ma göre değişir demesine rağmen konu dağılmış ve benim canımı 
sıkmaya başlamıştı. Ben sıkılınca olayın üzerine gidip, sinirlenmek 
yerine havamı değiştirmeye çalışırım. Düşüncelerimi dağıttıktan 
sonra geri dönüp konuşur ve karşımdaki kişiyi sinir etmeyi beceri­
rim. O yüzden kalkıp tuvaletlere doğru gitmiştim. Dövüş sonrası 
istifimi bozmadan yerime geçip oturmuştum. Kalan zamanda tüm 
sohbet kavganın sebebini konuşmakla geçmişti. Sarhoş olan kişi 
adamın kız kardeşini dansa kaldırınak istemiş ve kız hayır deyince 
ısrar etmiş. Hatta zorla kolundan tutup çekmeye başlayınca abisi 
devreye girmiş. "Sen benim kim olduğumu biliyor musun?" diye 
de bir laf ortaya atı verince "Tipe bak lan. Sen adam mısın yahu! "  
diye d e  cevabını oracıkta ilk yumrukla alıverıniş. Hak etmişti anla­
yacağınız. Zorla güzellik olmuyor be kardeşim. Hayır, sonuçta bir 
cevap, hem de gayet net. Anlaşılmayacak ne var ki? Cevabına ha­
zır değilsen soru sormayacaksın. Soru soracaksan da gelen cevaba 
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razı olmalısın. Bu kuralı pek çoğumuz bilmeyiz, bilsek de duymayı 
sevmeyiz. Hem adamın kim olduğundan bize ne? Sadrazamın sol 
kulağı olsa dahi kız hayır deyince duymalı ve usulca yerine gidip 
otunnalıydı. Yok, öyle yağma. İşte böyle yer dayağını. 

Matine günleri sokak kapısının girişinde hep uzun sıralar olu­
yor. Buna rağmen Kemal Abi beni tanıyor. Bekletmeden içeri alı­
yor. Her hafta locayı ayırtıp bol bahşiş veriyoruz. İyi ve yağlı müş­
teri olduğumuz biliniyor. Girer ginnez garsonu suluyorum. Bahşi­
şini önceden venneyi babamdan öğrendim. Adam ne aldığını gö­
rünce ardından gelecekleri de düşünüp ona göre daha iyi servis ya­
pıyor. Yan yana oturmuş M ete'yle kendi masamızda olan kızlara 
bakmak yerine etrafta gezinen ve dans edip dikkatleri Üzerlerine 
çekmeye çalışan kızlara bakıp kulaktan kulağa muhabbet ediyor­
duk. "Ulan bu karıyı benim odaya bırakacaksın, evde de kimseler 
olmayacak, inan bana delik deşik eder eleğe çeviririm, ezerim 
onu," dediğinde, ben de, "Gel de bana sor ne yapmak isterdim 
onunla. Yatağa mıhlar, duvara zımbalardım. Nerede o şans?" deyi­
verdim. Bu karı kız milleti ihtiyacın olduğunda yanında değil ve 
beraberken de doğru dürüst yalnız kalacak yer yok. Ya sinema ya 
diskotek, hepsi o kadar. Her ikisinin doğru olduğu bir zamanı kol­
luyorum, elbet bir gün bulacağım. 

Aynı gün Zafer'le Onur' u  pistte gördüğümde yanlarında olan 
karılara bakıp iç çektim. Makyajları ve giyimlerine bakınca bizim 
kızlardan en az beş yaş büyük ve on yıl daha tecrübeli duruyorlar­
dı. Mete'yle beraber yanlarına gittik. Okul arkadaşlarımla genelde 
hafta sonları görüşmüyorum. Onları farklı yerde tutuyorum. Sade­
ce Mete onları tanır fakat ben olmadan, benim okul arkadaşlarımla 
ne konuşur ne de görüşür. 

Gruptaki kızlar kendi paralarını öder, sanki bu bir katılım şartı. As­
lında yazılı bir kural olmamakla beraber gayet net ve açık bir du­
rumdur. Bazı çıkan çiftler veya flört edenler kızlarınkini çekiyor. 
Sap kalanlarsa kendi parasını ödemek zorundadır. Tavlamaya ça­
lıştığın kızı asla gruba getirmeyeceksin. Bu da başka bir kuraldır. 
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Hem herkesin gözü önünde yalan ve palavra sıkmak zordur hem 
de alay ve şakalardan yeni tanıştığın kızın üzeıinde güzel bir izle­
nim bırakma olasılığı azdır. Akıllı olanlar kızı tavladıktan sonra 
gruba getiriyor. Çıkma sürdüğü müddetçe kız grupta kalıyor. Ay­
rıldıktan sonra erkeğin onayıyla kalabiliyor, yoksa kendine başka 
bir grup bulması gerekiyor. Evet, aynen öyle erkek boyunduruğu 
altında bir grubuz. Tam olarak anlaşılmadıysa, bizim kızlardan bi­
ri, grup dışında biriyle, samimi arkadaşlığa başlarsa o erkeği gruba 
getirme olasılığı yoktur. İzin yok. Ya grup içinden bir erkekle be­
raber olacaksın ya da çekip gideceksin. O yüzden erkek sayısı de­
ğişmiyor. Ender de olsa çoğumuzun hoşuna giden bir arkadaşın 
gruba eklendiği olabiliyor. Bu erkeğin getireceği kızlar da tanıma­
dıklarımızdan olacağından bir sürü flört ve yeni oluşacak çiftler 
potansiyeli de artıyor. 

Geçen yaz bize katılan Alp ilk başlarda çok iyi ve tatlı biri gibi 
gözükmüştü. Fakat bize yeni arkadaşlar getiıınek yerine bizim kız­
ların hepsine sarkmıştı. Öylesine kararsızdı ki hepsiyle denemişti. 
Sanki hangisinin rızası olsa ona razı olacaktı. Aslına bakarsanız 
yakışıklı sayılırdı. Orta boylu olmasına rağmen, uzun saçları ve 
koskocaman siyah gözleri dikkat çekiciydi. Özellikle beğenip pe­
şinden koştuğu bir tek kız yoktu. Aramızda hemen, "Ulan sen dok­
tor musun? Kızların hepsinin halini hatırını, derdini sorup duruyor­
sun'?" diye sitem edenler olmuştu. Ve tabii takma adı Doktor kon­
muştu. Aklına geldikçe kendinden bahseder, gittiği seyahatleri, 
yaptığı şeyleri allandıra ballandıra anlatırdı. Bir insan bu kadar 
görmemiş olabilir mi dedirtecek cinstendi. Onu yargılamıyorum. 
Bunun yanında gülmeden de edemiyorum. Murat'la yaptığı soh­
bette kışın M ilano'ya gittiğinden bahsederken, bizimki de ilgilen­
diğini gösteıınek için hangi otelde kaldığını sormuştu. Kardeşinin 
oturduğu şehri çok iyi tanıdığından arkadaşlıklarını ilerletmek için 
gösterdiği bir çabaydı sadece. Alp, "Albergo* Otel'de," deyince 
hepimiz kahkahalara boğulrriuştuk. "Bu kadar komik olan ne?" di­
ye sorduğunda, fırlama Murat ortaya atlayıp, "Ben de alışverişimi 
Soldes mağazasından yapıyorum," demişti. Daha çok gülmüştük. 

* İ talyanca. otel. 
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( Avrupa da tüm dükkanların camında ucuzluk zamanı bu yazı olu­
yor.) Komiklik konusunda Murat zaten ustaydı. Bir gece kalabalık 
erkek grubu beraber kaldığımızda hepimiz donlarla oturup sohbet 
ediyorduk. Konumuz aynıydı. Oıtalık yerde sigaralarımızı içerken 
birden Murat gaz çıkardı. Evet, yellendi ve elinde tuttuğu çakmağı 
donunun alt kısmına tutup tam bombayı saldığı anda yaktı. Bunu 
daha önce kot pantolonuyla Zafer' in okulda yaptığını gönnüştüm. 
Mor bir gaz bulutu hem gömleğine doğru çıkmış, hem de dizlerine 
kadar inmişti. Pantolonsuz yapıldığını ilk defa göıiiyordum, önce 
bir feryat sesi duyduk, ardİndan yanık kokusunu aldık. (Tıpkı evde 
tavuğun tüylerini yaktıklarında çıkan kokuyu andırıyordu.) Mu­
rat' ın bacak arasındaki kılların hepsi yok olmuştu. Ardından hiç 
utanmadan donunu indirip kıçını hepimize gösterdi. Ne kadar gül­
düğümüzü anlatmama gerek yok sanırım. Başkaları denemesin di­
ye sözünü ediyoıum. Kendi bildiğini okumayı sevenler yine de be­
nim sözüme inanmasınlar kendi keşitleıini buyursun yapsınlar. 

Bir de Alp'le beraber aramıza katılan can dostu Metin vardı. 
Doktor ne yaparsa o da aynısını tekrarlardı. Onun da adı Asistan 
olmuştu. Sarışın, renkli gözlü, nispeten koca kafalı ve ne söylersen 
gülen mizaçlıydı. Kendisi komik değildi, üstüne üstlük eğlenceli 
olmak tasası da yoktu. Yavaş biri bile sayılabil irdi. Kıt zekasıyla 
her duyduğuna kıkırdamayı severdi, o kadar. Doktor ve asistanının 
neler yaptığını kollamaktan yaz boyunca yorgun düşmüştük. Yeni 
kızlarla tanıştııınaktan aciz olduklarından yaz sonunda gruptan at­
maya karar verdik. Bize hiçbir getirisi olmayan adamlarla ne işimiz 
olacaktı ki? Bu sadece erkekler için geçerli değildi. Bazen kızların 
kız arkadaşları da çok eğlendiğimizi görerek bize katılmak istedik­
lerini söylerlerdi. Buna en iyi örnek Deniz ' in arkadaşı Rakel'di .  
ısrarla bizimle takılmak istemişse de önce onaya sunulmuş, sonra­
sında grupta yeterince kız olduğuna karar verip onu beklemeye 
almıştık. Yüzsüzce şu an konteı�janımız dolu, yer açılır açılmaz ilk 
sırada sen varsın demiştik. Kız o kadar güzel değildi, erkeklerden 
hiçbiıi ona arkadaşlık tekl if  etmek istemiyordu. Bir de plajda öğlen 
yemek yerken fark etmiştim, yarıya kesilmiş limonların üzeıi filey­
le sarılıyken, hiç istifini bozmadan limonları fileden çıkaıtıp balı­
ğın üzerine sıkmıştı. Benim onu grupta istememe sebebim buydu. 
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Amma da abartıyorsun diyeceksiniz belki, oysa kızlarda bazı dik­
kat ettiğim ince hususlar var. Ve bunlar ufak da olsa beni rahatsız 
ediyor. Tabii ona söyleyecek halim yoktu. Kalbini kırmamak için 
de böyle bir yol seçmiştik. Adı da o gün bugün "Kontenjan Rakel" 
olarak bil inmektedir. Ayrıca Rakel ' le  beraber dolaşan ilahe kadar 
güzel bir kız vardı. İ lk başta gruba her ikisinin de beraber katılaca­
ğını düşünmüştük. Tanrıçanın Amerika'da yaşadığını öğrenince 
kışı sadece Rakel ' le geçirmemek için oylama sonucunu değiştir­
miştik. 

Büyükada'da belli gruplar var. Bunlara ait olmayanlar, yalnız 
takılıp sağa sola sarkmaya çalışanlar. Evleri M aden bölgesinde 
olanlar denize ginnek için kulüplere gelmediklerinden gündüz sa­
atleri boyunca gruplardan uzak olabil iyorlar. Akşam olunca da on­
ları arayan soran olmuyor. Yaz tat i l inin bir süresini yurtdışında ve­
ya Bodrum'da geçirenler grupların oluşum sürecini kaçırabil iyor. 
Bir de garip, kı l, kendini beğenmiş, çok bilmiş veya geçimsiz kişi­
ler gruplara alınmıyorlar. Bu gruplaşmalar çocuk yaşlarda başlıyor 
ve her yaz biraz daha pekişiyor. Tüm tati l  boyunca her gün beraber 
olmamıza rağmen, kış ayları gelip de okul başladığında aynı sıklık­
ta görüşmüyoruz. Hem okul arkadaşları ayrı olduğundan hem de 
hatta içi çıkmak diye bir şey söz konusu olmamasından kaynakla­
nıyor. Arkadaş ziyaretleri sadece ders çalışmak veya imtihan hazır­
lıkları için yapılabil iyor. Kışın hafta sonu dışarıda kalmak diye bir 
şey de yok. Adada ise durum farklı. Hemen her gece arkadaş evine 
gidip yatabil iyoruz. Grup içinde gruplaşmaların olduğu da görülen 
bir durum. Birini çağıran hepimizi çağınnak zorunda değil. İlk ya­
pı iması gereken kendi yerini grup içinde sağlama almak, gerisi ko­
lay. Bunun için önce kendine sırtını dayayacağın bir ortak bulman 
gerekiyor. Senin dediğini yapan, sözünden çıkmayan, her şeyini 
onaylayan birini bulduğunda zaten iki ses çıkmaya başlıyor. Benim 
böyle sözümden çıkmayan bir arkadaşım var, adı da M ete. Bah­
setmiş olduğum Ayı M ete. Ne söylersem yapar ve tüm oylamalar­
da hep iki  oyum olduğundan eminimdir çünkü adamım sağ olsun. 
Onun canı kebap çekerken ben balık dediğimde itiraz etmez. Si­
nema isterken iskeleye dondunna yemeye gitmekten memnun olur. 
İç dünyasını saf bir şekilde bana açıp sürekl i  yardım isteyen çocuk 
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gibidir. Acıma hissinden çok elimin altında tutma güdüsüyle bera­
beıimde dolaştırıyorum onu. Annesi ona, o annesine çok düşkün­
ler. Biraz toplu olduğundan zayıflaması gerekiyor. Bitmek bilme­
yen bir rej im muhabbeti var etrafında. Ne zaman bize gelse içimde 
garip bir mutlulukla ona Avrupa çikolatalarımdan ikram ediyorum. 
O da yüzsüzce kutudan birkaç tane alıp tadına baktıktan sonra be­
ğenmediği olunca elinde kalanı bana uzatıyor. Tanrı bilir onun 
evinde olsa, kutuda, yarım yamalak ısırılmış çikolatalar bulacağım. 
Yemek öncesi evine gitmeden evvel tıkınabileceği ne varsa veri­
rim. Bana anlattığına göre, en son çare olarak annesi aldığı tüm 
giysilerini birer beden küçük almış. ''Zayıflarsan giyebilirsin," de­
miş. O kadar üzülmüş ve zayıflamak için öyle büyük İ:ıir özveriyle 
uğraşıyordu ki, ona şekerlemeleri verdiğime sonradan pişman ol­
muştum. Yok yok, yalan söylüyorum, pişman olmamıştım çünkü 
verirken içimde biri kıs kıs gülüyordu. Zavallı M ete olacaklardan 
habersiz nasıl da iştahla yiyordu. Saf mı aptal mı emin olamıyo­
rum. O keyif anını aynen etrafında anne veya babasının olmadığı 
bir zamanı kollayıp tanımadığım bir küçük çocuğun özenle yapmış 
olduğu kumdan kalesini yıktığımda da yaşamıştım. Gözlerinin içi­
ne baka baka ayağımla ezip bozdiığumda, dolan gözlerinden yaşla" 
rın akmasını beklemeden, suya koşup insanlar arasında kaybol-
1nuştum. İmha ettiğim kaleleri inşa eden minik çocuklar başlarına 
gelen o korkunç felaketi, yanlarına gelen ebeveynlerine nasıl da 
anlatmaya çalışırlardı. Seyretmeye doyamazdım. Tıpkı M ete gibi, 
kıyafetlere sığmadığında kim bilir annesine ne hikayeler anlatıyor­
du? Bazen onun evinde bir araya gelip poker oynadığımız da olu­
yordu. O da başka hikaye. Parasınaydı elbette. "Ben kuralları o ka­
dar iyi bilmiyorum," falan diye gevelese de, "Merak etme ya, öğre­
tiriz. Sen akıllı adamsın parasına oynarsan çabuk öğrenirsin,'' de­
yip kandırıyorduk. Devamlı kepiliyordu. Oyunun aslını bilmesem 
hepimiz bir olup kuralları işimize geldiği gibi değiştiriyoruz veya 
Mete'nin kaybetmesi için ne gerekiyorsa yapmak konusunda an­
laşmışız zannedebilirdim. Öyle olmuyordu, adam şanssızdı ya da 
harbi anlamıyordu. Son oyunumuzda kartları toplayıp karıştırırken 
en alta üç ası dizip dağıtmıştım. Gayet tabii bir şekilde üç kart is­
temiş fakat destenin en altındakileri kendime vermiştim. M asada 
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yüz mimikleri ve şakalaşmalar serbest olduğundan, birbiriyle söz­
leşmiş gibi işaretleşiyorduk. M ete kızıp, "Aranızda anlaştınız, beni 
kerizliyorsunuz. Ben anlamaz mıyım?" deyip kartları masaya fır­
lattığında ortada birikmiş para en az beş haftalığım kadardı. Ada­
mın elinde kare papaz vardı, bende ise ful as. Onu aptal yerine ko­
yup kartları dizdiğimizi sanmıştı. Yüzde yüz kazanacağı, beni so­
yup soğana çevireceği bir elden son anda caymıştı. O oyun için 
kendine kızmalıydı. Şanslı adamım ne diyeyim. İyi ki M ete böyle, 
farklı değil. "Bana arkadaşını söyle sana kim olduğunu söyleye­
yiın" lafını duymazlığa geliyorum. Doğruluğunu da tartışmak is­
temiyorum yoksa Mete'yle arkadaş olduğumu gören herhangi biri 
onunla ortak yönüm olduğunu düşünürse üzülürüm. Harbiden, ha­
kikatten üzülürüm çünkü böyle bir şey mümkün değil. Tamamıyla 
menfaat için beraberiz. Bunu ben biliyorum, onun bilmesi gerek­
sız. 

Ada grubumuzdakiler aslında bir ressamın çok renkli paletini 
andırıyor. Çoğu Musevi 'nin yanında Müslüman, Emıeni ve Sürya­
niler de var. Özellikle seçilmediler tabii. Böyle kendiliğinden olu­
şuverdik. Kalabalık, büyük gruplar halinde dolaşmak çevremde 
çok olağan. Bildiğim kadarıyla Büyükada'da iki-üç kişinin beraber 
takılıp çıktığı yok. Bu annemler için de geçerli fakat onların gru­
bunda Rum ve Levanten aileler de var. Bununla beraber bir Muse­
vi 'nin kendini en emniyette hissedeceği yer bir başka Musevi 'nin 
yanıdır. Körler ve sağırlar birbirini ağırlar misali, en azından ben 
öyle hissediyorum. Beni en iyi onlar anlıyor diye düşünüyorum. 
Yaşadıklarım, hissettiklerim, dinimden dolayı kanımda taşıdığım 
aşağılanmanın aynısı onlarda da var. Özellikle bana karşı yapılan 
veya söylenen bir şey yok tabii. Çoğu üstüme alındığım, iç dün­
yamda olup dışarı vurınadığım korkularla ilgili. Örneğin Hamur­
suz Bayramı sırasına Mısır'dan çıkışımız ve köleliğimize son veri­
lişinden bahsederiz. Bunu her sene de düzenli olarak tekrarlarız. 
Köle olmadığımız malum, onun için alim olmak gerekmiyor. Eli­
miz ve ayağımız zincirlerden ve prangalardan kurtulmuştur mu­
hakkak. Lakin ruhsal ve zihinsel köleliğimiz halen mevcut. Büyük 
laf ettiğimi biliyorum fakat içimde olan bu ezikliğin sebebi veya 
kaynağını bulmakta zorlanıyorum. Sorduğum tüm arkadaşlarım-
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dan da hemen hemen benzer yanıtlar alıyoıum. Demek ki bu ka­
nımda var, demek ki benden bağımsız, kalıtım yoluyla bana geç­
miş bir his. Annemden veya babamdan olabilir, sonuçta her ikisi 
de Musevi. Onların anne ve babalan da öyleler. Bu his sonsuza ka­
dar sürecek sanki. Boşuna kafa patlatıyorum, diye düşünüyorum 
çoğu zaman. Düşünme oğlum bunları, sana mı kalmış dünyaları 
kurtannak, tavsiyelerinde bulunuyorum. Üzücü olan, kendi kendi­
mi dinlemiyorum. "Boş ver, bırak gitsin. Sen sadece yaşamana 
bak," dediğim zamanlar da az değil. Annemin sık sık, "Bu kadar 
olgun olmana lüzum yok oğlum, hayatını yaşa, her gününün tadını 
çıkaıi," dediğini sanki duyar gibi oluyorum. 

Bugün, aniden, başıma en olmadık zamanda ve en beklenmedik 
yerde bir şey geldi. O karşıma çıkıverdi. Neye uğradığımı şaşır­
dıın. Aslında tanıdığımı sanıyordum. Öyle boş bulununca ne yapa­
cağımı bilemedim. Sabahleyin hafl:alık sakal tıraşımı olurken ay­
naya yaklaşıp kendime bakarken oldu. Gözbebeğimin içine dal­
mışken birden onu görüverdim. "Sefıra" karşımdaydı. Elim aya­
ğıma-dolandı, hemen bakışlarımı ondan uzaklaştırdım. Çekindim,
hatta ürktüm. Garip bir histi. Sanki içimde bir başkası vardı. Vücu­
dum onu örtüp kılıfla kaplamıştı. Karşısına geçip gözlerinin içine 
baktığımda, ruhumun derinliklerini, gizemini ve saklamaya çalıştı­
ğım tüm güzellikleri açık ve net bir şekilde görebiliyordum. O be­
nim ruhum olmalıydı. Evet, o ruhumdu. Yalnız kaldığımızda zaten 
birbirimizden saklanma ihtiyacını duymazdık. Kendimi bulduğum, 
bildiğim ender anlardandı onunla beraber olan zamanlarım. Has­
sas, duyarlı, derin ve ince düşünceli, zarif bir romantikti. O ben­
dim, ben de o. Hem ayrıydık hem de beraberdik. Hem aynıydık 
hem de farklı. Sefira 'nın upuzun saçları, koskocaman gözleri vardı. 
Atlayıp zıplamayı seven mutlu, küçük bir çocuktu. Ona bakmayı, 
onun i steklerini öğrenmeyi ve karşılık vermeyi hep ikinci plana 
atmışımdır nedense. Onu yüreğime gömmek daha kolay gelmiştir. 
Bunun için de Yürek'tcn yardım alırım. Kalbimi aklımla gömdü­
ğüm için önceliğimi hep Yürek'e  veıirinı. Ben ve Yürek hep bera-
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beriz, çoğu zaman da hemfikiriz. Kendimi bildim bileli onun söy­
lediklerine kulak veririm. Yürek ne zaman akıl fikir danışmak iste­
sem yanımda. Abimden çok onu dinlerim. O hep doğru dürüst ol­
ması gereken, yapılması gereken şeyleri bana söyler. Sağduyulu­
dur kendisi. Yürek benim aklım. M antıklı, olgun, sorgulayan ve 
olmam gereken bendir. Ben zaten herkesin gittiği yolu takip eden­
lerden değilim. Sefıra 'yı bastırmaya ve onu sustunnaya çalışmm. 
Kararlar bana ait, o sadece verdiğim kararlara saygı gösteııneli ve 
onlara uymalı. İşin doğrusu onunla sohbet etmek sağırlar sohbeti 
gibidir. Ben konuşurum o işitmez, dinler. Duymasa da o beni anlar. 
Ben onu anlamam. Anlamamak işime gel ir  de ondan. O aslında içi 
dışında biri ,  kaıınaşık olan benim. Yürek ' le Sefıra birbirleriyle hiç 
anlaşamıyorlar. Çoğu konu hakkında, daha doğrusu her konuda 
fikir aynlıklan var. Hep ikisinden birini tercih etmek durumunda 
kalıyorum. Hangisine hak versem diye kafamda soru işaretleri olu­
şuyor. Sonrasında acaba doğru yaptım mı diye sorguluyorum ken­
dimi. İçimde hep bir şüphe kalıyor ve bu hiç hoşuma gitmiyor. Ne 
olur aralannda anlaşıyor olsalar sanki? 

Yürek bir sürü kızla beraber oldu veya olmayı da düşledi fakat 
Sefıra'nın beraber olmayı onaylayacağı biri henüz çıkmadı. Ne de 
olsa Yürek mantıklı ve ayağı yere basan biri, Sefira ise merhamet 
ve utanma duygularından başka bir şey taşımıyor. 

Bu duygulann bende de olup olmadığından bazen emin olamı­
yorum. Sebebini anlatmaya çalışayım. Okulda yıllığa çıkacak yazı­
lar için son elemeler yapılıyordu. Elime verilen tüm eserleri oku­
muştum. Benim yazdıklarımı da bir başkası okuyordu. Hoca sona 
kalanları elden geçirip nihai kararı verecekti. En çok kendi yazdık­
larımın yayımlanmasını istiyordum. En azından geçen senekinden 
daha fazla çıkmasını temenni ediyordum. Lise sonlardan Selim di­
ye birinin ve dokuzuncu sınıflardan David'in inanılmaz güzel yazı­
ları önümdeyken onları elemeye karar verdim. Kayda değer sadece 
o ikisi vardı. Benimkilerden daha iyiydiler diyebi l irdim ancak be­
nim görevim basıma uygun olanları seçmekti. Nasıl, neden ve 
niçinlere kafamı yorınak niyetinde değildim. Bu arada doğru bir 
şey yapmadığımı Sefira haykmyordu. İçimden gelen öteki sese 
yenik düştüm. E limde bir güç vardı ve onu istediğim gibi kullana­
bi leceğimi biliyordum. Bu his bana güç vermişti. Sanki dünyanın 
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gidişatına, tüm yazı yazanların istikbaline ben karar verecektim. 
Sonunda daha kötü olan iki yazıyı onaylayıp hocaya sundum. Ni­
hayet, benim üç şiirim ve bir kompozisyonum basılmaya layık gö­
rüldü. Selim'le David yazar olacak değiller ya, öyle icap etmişti. 
Ası l sebebini onlar hiç bilmeden kaderlerini yaşayacaklar. Bana, 
neye göre seçeceğimi tam olarak söylememişlerdi. Beğendiklerini 
ayır demişlerdi. Ben de öyle yaptım. Haksızlık falan yok ortada. 
(Bu durumda merhamet ve utanma duygularından yoksunum san­
ki.) Onayladığım yazılardan biri Kerim tarafından yazılmış vasat 
bir metindi. Benim yazımla rekabet edecek düzeyde değildi. Yine 
de iç dünyasından bahsettiği için hoşuma gitti. Hislerini ve düşün­
celerini çok iyi yansıtmıştı. Ona biraz acımıştım. (Burada acıma 
duygularına sahip olduğumu fark ediyorum.) Aşıktı besbelli fakat 
karşıl ık bulamıyordu. Kimden hoşlandığını da anlamak zor değildi. 
Bu şekilde belki bahsi açı l ır ve sevdiğine kavuşabilir diye ona bir 
kıyak yapmak istedim. Doğrusu, kızın da anlayıp daha fazla umut 
etmemesi için bir şeyler yapacağını düşündüm. Kerim ilk günden 
beri üzeıine alınmış ve kızın hareketlerini yanlış yorumlamıştı. İnci 
onu sevdiğini söylüyor, bunun yanında abisine benzer hisler besle­
diğini sonuna ekliyordu. Ben de hemen beklentisine son vennek 
istiyordum. Kız ısrarla, "Problem sende değil bende," demesine 
rağmen Kerim "Problemin ne olduğunu anlamıyorum," diyordu. 
Zavallı tek taraflı aşkın ne olduğunu ilk defa tadıyordu. Daha bok­
tan bir şey olamazdı. Kendine göre tüm canayakınlığı ve içtenli­
ğiyle kıza basit i ltifatlar yağdırırken onun umuru bile değildi. İn­
ci 'ye asıldıkça kız kasılıyor ve havalara giriyordu. Buna rağmen 
yanına kim yaklaşırsa yaklaşsın Kerim'in olduğu yöne dönüp ona 
nispet yaparcasına, kendisine bakıp bakmadığını kontrol ediyordu. 
Hiçbir şansı yoktu garibin. Bu eziyeti çektinnek sanki kıza keyif 
veriyordu. Ezil ip küçülmek ve sevdiğinin sana önem vermemesi, 
gizli gizli kızmak, hayata lanet okuyup ağlamayı ben de zama­
nında birkaç kez yaptım. Olsun, aıtık arkamda bıraktım. Kerim' in 
onu unutup bir başkasıyla sevda hayallerini kunnasına çaba göste­
ıiyordum. Adam da bula bula en güzellerden birine tutuldu. Zaval­
l ıcık. Belki onun intikamını almak için İnci 'yi ben tavlayıp yan 
yolda bırakmalıyım, diye düşünüyorum. Fena da olmaz sanırım. 
Listemdeydi ne de olsa. 
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Okul çıkışı tezgahlarda misket boyunda can erikleri görünce tadını 
hatırlamış olmama rağmen özlediğimden aldım. Çekirdeği yumu­
şacık, ekşiden öte acıydı fakat yazın müjdecisi olduğundan seve 
seve yedim onları. Boğaz' da erguvanlar açmış mıdır acaba? Bu 
hafta Eurovision Şarkı Yarışması var. Ne yazık ki keyifli olmaya­
cak, tıpkı geçen sene olduğu gibi. Halbuki Semiha Yankı'nın "Se­
ninle Bir Dakika" şarkısını yarışmada duyduğum zaman nefesimi 
tutup izlemiştim. Senelerdir seyretmeye alışık olduğum bu prog­
ramda Türkçe bir şarkı söyleniyor olması beni çok mutlu etmişti. 
Tüm Avrupa müziğimizi ve sesimizi duyuyordu. Nasıl da iftihar 
ediyordum kendimle, onunla ve ülkemle. Sonuçta aldığı puanlar 
çok kötüydü. Sonuncu olmuştuk. Üstüne üstlük geriye döndüğün­
de havalimanında çürük yumurta ve domateslerle karşılanmıştı ka­
dıncağız. Şarkı şu anda dilime dolanmış bir vaziyette. Ya onu ya 
da Gülden Karaböcek' in söylediği "Dilek Taşı"nı mırıldanıp duru­
yorum. Su olduğunda sabahları duş alırken bu şarkıları söylüyo­
rum. Bunları diskolarda veya ev paıtilerinde çaldıkları yok. Fran­
sızca ve İtalyanca slowlar, bazen de İngilizce şarkılar seçiliyor. He­
le M ina ve Dalida bizim Ajda'nın şarkılarını kendi dillerine çevir­
memişler mi, duydum mu gıcık kapıyorum. Türkçelere maalesef 
sadece radyoda denk gelebiliyorum, onu da bekleyecek sabrım 
yok. Kasete çekip sağa sola dağıttığım bile oluyor. Son günlerde 
çocukluğumdan hatırladığım bir başka şarkı hep aklımda, kimin 
söylediğini bulamıyorum. 

"Bcrduşum ben berduşum, kalbimden vurulmuşum. 
Ben yaralı bir kuşum, kanatlanıp uçamam. 
Boş veıınişim, bu dünyaya, 
Gündüz gece demem, yemek bile yemem 
Aşkınla avareyim" 

diye gidiyor. Ritmi de ağzıma takıldı, mırıldanıyonını. 
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Eskiden 1 Mayıs, Bahar Bayramı olarak kutlanırdı. Şimdiyse İşçi 
Bayramı olarak kavga gürültü patırdı içinde geçiştiriliyor. Bayram 
seyran denince aklıma nedense hep bir kutlama, eğlence ortamı ge­
liyor. Bu sene olanlar ise düşmanlar başına . . .  Taksim Meydanı 'na 
yürüyüş için gelmiş olan ciddi sayıdaki kalabalık öyle bir dağıtıl­
mıştı ki akıllara durgunluk verdi. Televizyonda duyduğum bağıış­
ma ve çığlık sesleri arasına panzerler dalıp sağa sola, sağcı solcu 
dinlemeden su pompaladı. Göz yaşartıcı bombalardan nasibini 
alanlaıın hayret ve dehşet dolu bakışlaıı onlaıı ekranda seyredenle­
rinkinden farklı değildi. Neler oluyordu? Gözler yaşlı, umutlar tü­
keniyor, ölüm herkesin yanı başından geçiyor ve kimi yanına ala­
cağı belli olmuyordu. Kazancı Yokuşu 'nda üst üste istiflenmiş ce­
setleri gördüğümde geceleri rüyama gireceklerinden emindim. Ba­
zılaıı vurulmuş gözükse de çoğu kaçışan kalabalık tarafından ezilip 
ölenlerdi. Savaş sonrası Nazilerden kalan toplu mezar görüntüleri­
ni andırıyordu. 

Bu olayı kafamdan uzun bir süre silemezken, bu hafta da ba­
şıından iki tane önemli olay geçti. İlki Hakkı ile ilgiliydi. Çar­
şamba günü ders arasında gittiği kadınla ilgili bir macerayı uzun 
uzadıya anlattı. Ben de hevesle dinledim, akacak salyalarımı gös­
teıınemek için ağzımı kapalı tuttum. Efendim kadının yanına gir­
miş de, önce yarığına giııniş, sonra arkadan denemek istemişmiş 
de, en sonunda büyük memelerinin arasına sokup süıte sürte sura­
tına patlamış ve kadın da ona, "Ne oldu sana erkeğim, benim zam­
para kılıklı vahşi aslanım," demiş. Kafam bir an almadı. Olabilir 
miydi? Hakkı acaba Zafer' den duyduğu maceraları kendi yaşamış­
çasına anlatıyor olabilir miydi? Tabii ki düşünmeden edemedim. 
Mutlaka öğrenmemin yolu vardı. En azından Varol'a  beraber git­
meyi planladığımızda ona haber verebilirdim. Bakalım tepkisi ne 
olacaktı? Nitekim sonnuş ve cevabımı da almıştım. 

Abazalık kötü bir şey, hele karıya sürekli gidememek başka bir fe­
laket. M ete bana kendine has, yeni bir otuzbir şeklinden bahsetti. 
Önce güldüm (hem de kahkahalarla), sonradan aklıma yattı. Kime 
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ne zaranm olacaktı ki? Geçen yaz, aldığı kavunun üzerine bir delik 
oyduğunu, suyunu ve çekirdekleri oldukları yerde bırakıp, aletini 
sokup çıkararak sonunda içine boşaldığını anlattı. "Anladığım ka­
darıyla benzer bir his olmalı," dedi. Kavunun da mevsimi henüz 
değil, başka hangi turfanda meyveyle denenirdi acaba? Mete'ye 
sorsam hemen anlayacak, o yüzden ne ona ne başkasına soramıyo­
rum. 

Unutmadan eklemek istiyorum, Pınar' dan evvel bir ara Betül ' le 
beraber oldum. Hemen yaz bitimindeydi. Onunla i lgil i  anlatmam 
gereken komik bir hikaye var. Sinemaya gittiğimiz gün neredeyse 
iki aydır çıkıyorduk. Sadece hafta sonları olduğunu düşünürseniz 
en fazla sekiz kere beraber olmuştuk. Öpüşmek ve elleşmekten i le­
ri yol katetmemiştim. İki çift beraber film izlerken, ara veıildiğinde 
kızlar tuvalete gitmiş, bense Murat'la konuşmaya başlamıştım. 
"Sen nereye kadar i lerledin?" diye bana sorduğunda, ben, "Elle­
rimle memelerini o kadar sıktım ki bahse girerim renk değiştim1iş­
lerdir,'' demiştim. İ lk yarı boyunca öpüşüp, koklaşıp elleşmekten 
filmin konusuna bile girememiştim. "Yaa, siz kaç hafta sonudur 
berabersiniz hiilii kumbarayı gıdıklamadın mı?" dediğinde ne ol­
duğunu anlamadığım için kendime biraz kızmıştım. "Kumbara ne 
ulan?" diye safça sorduğumda, "Vajina lan vaj ina. Anlamadın mı? 
Sulu banka, adı üstünde," demişti Einstein. Gülmeye başlamıştım. 
Lakin kafama takıl ıvennişti. Kumbaraya dokunmak, çıktığın sü­
reyle mi i lgiliydi yoksa kızdan kıza fark mı ediyordu? Çoğu zaman 
içimden geldiği gibi değil de kızın izin verdiği süratte i lerleyebili­
yordum. Ancak denemekte, sın ırları zorlamakta bir zarar yoktu. 
Dur diyene kadar ilerlemeye çalışabil irdim. Nitekim ışıklar söner 
sönmez, i lk iş olarak, elimi bacaklarında gezdirıniştim. Biraz hu­
zursuz o lmuştu. Yapma demediği için hafifçe bacağımla bacağına 
sürtünüp elimi eteğinin altına sokmuştum. Donuna geldiğimde 
paıınaklarımla kumbarasını gıdıklamaya başlamış, kulağıma doğru 
eği l ip, "Burada olmaz. Lütfen kes,'' demişti. Sesi fısıltı hal inde çık­
tıysa da dediğim dedik bir tonu vardı. (Kim bilir belki de "inadım 
inat götüm iki kanat" tavrını taşıyordu.) Tüm yırtıkl ığımla, "Tuva­
lete gidip donunu çıkartıp gelsene," demiştim. Halbuki istese ka­
ranlıkta, oracıkta bile paltosunu kucağına koyup basit bir hamleyle 
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çıkartabilirdi. Benim aklıma gelen neden onunkine gelmiyordu? 
"Yok, daha neler. Manyak mısın nesin sen oğlum?" diyerek ittirdi­
ğinde şaşırdım dersem yalan olur. Sanki hiçbir şey olmamıştı. Fil­
mi seyretmeye koyulduğumda, aklım fikrim sadece kumbarasın­
daydı. Ne yapsam nasıl yapsam da onu kendimle aynı havaya sok­
sam diye düşünürken M urat 'a bakmaya başlamıştım. Benim ona 
baktığımın farkında değildi. Açıkça beni umursamıyor, adı Müge 
olan kızı resmen yiyordu. Daha ilk kez beraber oluyorlardı, çıkmı­
yorlardı. Onun deyimiyle hariçten iş koyabileceği kolay bir kızdı. 
Aralıksız gözüm onlardaydı. İşi ne kadar i lerlettiğini takip ediyor­
dum. Geri kalmak hoşuma gitmiyordu. Arada ışıklar açıldığında 
kızın yüzü gözü kıpkınnızıydı. Sanki her tarafına ruj sürülmüştü. 
Balıkçı yaka kazağının içinde sıcaklar basmış ve buhar çıkarıyor 
olmalıydı. Evine döndüğünde, kazağını çıkarttığında, boynunda 
emilen yerlerin morardığını görecekti elbet. Nereden mi biliyo­
rum? M urat ' ı  tanıyordum, hem de çok iyi. Akıllı ve şakacı oldu­
ğundan, boyun ve ensede Zoro'nun imzasını bırakmayı sever. Hat­
ta imkanı olunca kendi boynunu da emdirir. Sadece zaman mesele­
sidir. Bunu da i ftiharla gösterecek, gömleğinin yakasını açık bıra­
kacak, soranlara kendinden emin bir şekilde, hangi kızın nasıl yap­
tığını allandıra ballandıra anlatacaktır. Kendi kendine ememeyece­
ği yerleri özellikle seçeceğini biliyorum. Uzun bir süre onları izle­
miştim. Başımı perdeye doğru sabit tutup gözlerimin ucundan, ke­
narından baktım. Onun cephesinde vaziyet iyiydi. Sinema çıkışı 
nereye gidebiliriz diye düşünmeye başlamıştım. Mahsustan Mu­
rat'ın işini biraz aksatmak için, o da ara vermek zorunda kalsın di­
ye ona seslendiğimde, kız hemen toparlanıp onu iki eliyle birden 
üzerinden itivermişti. Utanmıştı herhalde. Bu hoşuma gitmişti. 
Kızlarda biraz utanma sıkılma hissi olması gerekiyor. Aptal bir so­
ru sormuş, anlamayınca cevap da verınemişti. Ne olup bittiğini 
bilmediğim filmi izlemeye koyulmuş, dakikalar saatler kadar uzun 
gelmişti. Kaç kişi sinemadan istediğini alıp da çıkmıştı acaba? Ben 
memnun kalmamıştım. Betül hakkında en sevdiğim özelliği espri 
anlayışımızın uyuşuyor olmasıydı. İlk tanıştığımız günlerde herke­
sin içinde ona soıınuştuın: "Memelerine dokunabilir miyim?" Di­
ğer salakların tepkisini beklerken -tokat yediğim de olmuştur- tüm 
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canayakınlığıyla dönüp, "Kulak memeleri, değil mi?" dediğinde 
hoşuma gitmişti. Yakında baş başa kalırsak, "Dudaklaıını yalaya­
bilir miyim?" diye soracağım. Hangi dudak olduğunun cevabını 
bulamazsa ona ne yapacağımı biliyorum. 

Hakkı'yla yaptığım bir sohbet sırasında Varol'a gideceğimizi çıt­
lattım. Bize katılıp katılmayacağını sordum, ·'Meşgulüm," cevabını 
aldım. Halbuki henüz hangi gün gideceğimizi söylememiştim. 
''Hangi gün müsait değilsin?" dediğimde, bana verdiği cevap hafta 
sonu oldu. Ben de, "Okulu kırıp salı günü gideceğiz," dedim. Ders­
lerinin kötü gittiğini ve devamsızlığının çok olduğunu söyleyip 
reddetti. Artık anlamamak için odun olmam lazımdı. Hakkı da be­
nim gibi bakirdi ve benden beter yalan söylüyordu. Şimdi nereden 
çıktı bu bakirlik diyebilirsiniz. Haklısınız demekte. Sizi anlayabili­
yorum. Ben ne zaman yalan söyledim ki? İşin doğrusu, itiraf etmek 
için Hakkı 'nın yalanını yakalamayı beklemem gerekmiyordu. Ba­
na güvenmeniz için her şeyi dosdoğru anlatmam icap ederdi ancak 
yapmadım, yapamadım. Kendime yediremedim, gururuma yenil­
dim. Bu gurur ne kadar da berbat bir şeydir yahu. Başıma öyle 
boktan bir iş açtım ki nasıl temizleyeceğim hakkında hiçbir fikrim 
yok. Yardım alacak kimsem de yok. İnanın, emin olun yapayalnı­
zım şu anda. Evet, ben bakir bir erkeğim. Hala! Hatırlayacaksınız, 
okulu ektiğim gün arkadaşlarıma yalan söylediğimden dolayı ba­
şım öne eğik bir şekilde eve dönmüş ve annemden azar işitmiştim. 
Sonradan babam yanıma gelmiş ve beni derdimden kurtannıştı. 
Burada anlatmadığım ya da farklı anlattığım bir kısım var. Babam 
odaya girdiğinde biz kavga etmiştik. "Yeter artık nedir senden çek­
tiğimiz. Bak abine, onu biraz örnek al. Senin yaptıklaıını, bize çek­
tirdikleıinin hiçbirini yapmadı. Anladık buluğ çağındasın ama 
kendine gel ve hemen çekidüzen ver. Ne oluyor sana yahu?" de­
dikten sonra, "Sana soru sorunca cevap ver!" diye bağırınıştı. "Ne 
söylememi istiyorsun?" dediğimdeyse, "Sus, bana cevap venne!" 
deyip kapıyı arkasına bakmadan çekip dışaıı çıkmıştı. Anlayacağı­
nız babam anlayışlı falan değil. Bazen ben büyükleri anlamakta 
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zorluk çekiyorum, sebebi ortada. Ertesi gün randevuevine gidip 
aslanlar gibi de davranmamıştım. O gece hem olanlara kızmış hem 
de için için üzülmüştüm. Tüm dünyaya lanet okumuş, annem ve 
babamın beni neden doğurduğunu düşünüp isyan etmiştim. Bu 
muydu hayat? Güzell ikleriyle sevabıyla yaşayacağım hayat bun­
dan mı ibaretti? Neden benim başıma böyle kötü şeyler geliyordu? 
Niçin beni doğurdular? Tanrı topunun belasını versin. Herkesten, 
her şeyden nefret ediyorum, demiş ve yalnız kalmıştım. Hem oda­
da hem de yalanımın içinde. Nasıl ayıklayacaktım? Kime, nasıl 
derdimi anlatacaktım? Şimdi sizler de işin gerçeğini ö&:,rrendiniz. 
Bana karşı tavır almayın ne olur. Zaten batmışım batacağım kadar. 
Destek olun bana. 

Çocukken büyük olduğunu sandığım insanlar aptalca sorular 
sorup dururlardı. "Sen anneni mi babanı mı daha fazla seviyor­
sun'?" diyerek. Hiçbir zaman, "İkisini de eşdeğer seviyorum," yanı­
tını vermemiştim. Çünkü akla i lk gelen ve öğretilen buydu. Ben, 
"Duruma göre bazen annemi bazen babamı," demek istediysem de 
içimden hep, "her zaman tüm şartlar altında babamı," demek ge­
çerdi. Ne de olsa taşıdığımız horınonlar aynı olduğundan beni daha 
iyi anladığını sanırdım. 

Hafta sonları Vedat ve M ete'yle geyik yaparken onlar durumu­
mu bilmiyor. (Sııi' bu yüzden Mete'yi okul arkadaşlarımla bir ara­
ya sıkça getinniyoıum. Yalanımın ortaya çıkmasından kor­
kuyorum. Vedat nasılsa hiçbirini tanımıyor.) Bakir olmanın he­
yecanını onlarla birlikte ben de yaşıyorum. Artık orospu, süıtük, 
kaltak, yosma, fahişe adları her neyse, bu konuda okulda ko­
nuşmamın anlamı kalmadı. İstesem hayal ürünü sağdan soldan 
duyduğum hikayeleri biraz değiştirip anlatabilirim. Daha çok ya­
lan, daha dibe çökmek dernekti fakat ne yapacağım hakkında karar 
vermemiştim. Okulların kapanmasına çok az bir süre kaldı. Bu da 
yetmezmiş gibi cumaıtesi akşamı grubumla, karı kız derdine düş­
müşken, seks fantezilerimi gerçekleştirınek yerine, kızlarla şişe çe­
vimıece oynayıp birbirimizi yanaktan öperek vakit geçirdik. Bun­
dan daha vahim ne olabilir ki demeyin, müsaade edin anlatayım. 
Fırlamalık yapmak için Murat kalktı ve bir oyun göstereceğini söy­
leyip gönüllü birini istedi .  Beni ne düıttü bilmiyorum fakat kalk-
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tun. Bu tip gösterilerin sonu pek hayra alamet olmuyordu. Gözle­
rimi kapatmamı söylediğinde itaat ettim. "Benim bir kız olduğumu 
düşün," diye söze başladı. İçimden başıma ne bela aldım acaba di­
ye geçirirken, işaretpaıınağımla onun gözlerinin nerede olduğunu 
göstennemi istedi. Dediğini yaptım. Sonra memelerinin olduğu ye­
ri sordu, kahkaha sesleri içinde onu da gösterdim. "Şimdi kumba­
rasının yerini göster," dediğinde boyun eğdim ve parmağımla ay­
nen kumbarayı gıdıklıyorum hissini yaşadığımda gözlerimi açtım. 
Eşek herif pannağımı emiyoıınuş. Hepimizi çok güldürdü. Ardın­
dan, "Bu numarayı yapmadan önce, mikrop kapmak istemiyorsan, 
kurbanının eli ve tırnaklan temiz mi değil mi mutlaka bakmalısın," 
diye de ekledi. 

İntikamımsa acı oldu. Sessiz film oynarken sıra M urat'a geldi­
ğinde hepimiz anlaştık ne yaparsa yapsın, nasıl anlatırsa anlatsın 
anlamazlığa gelecektik. Suratı, girdiği şekiller yıllarca dile dolana­
caktır eminim. Seçmiş olduğumuz film, "Çıkannadan Beş Bastım" 
adındaydı. Gerçek olmalan gerekmiyordu. 

il 
Başımdan geçen ikinci kötü olaysa abimle ilgiliydi. Daha önemli 
olmasına rağmen sonradan anlatmayı tercih ettim. Hem kork­
tuğum, hem de sevmediğim bu duyguyu bastınnak için ikincı sınıf 
muamelesi yapmak istedim. Derslerin çoğu boş geçiyordu. Notla­
nn hemen hepsi belli olduğundan karneler yazılıyordu. Abiın üni­
versite sınavlan için çalışıyordu. Yuıtdışında okuyabilmek için 
belli bir puan tuttuıınak zorundaydı. Aslında döviz puanı denilen 
bu kıstasın önemli olmasının sebebi başkaydı. M alum doların ka­
raborsayla resmi fiyatı arasında uçunıın vardı. Döviz puanını tut­
turduğu takdirde resmi yoldan okul parası ve yaşaması için gere­
ken paralar çek olarak yollanabilecekti. Abiın Can' ın genelde akıl 
fikir ve zeka gerektiren dersleri çok iyiydi. Ezber ve hafiza isteyen 
dersleri pek önemsemiyordu. Edebiyatla başı deıtteydi. Hem de 
uzun bir süredir böyleydi. Onuncu sınıfi borçlu geçti. Bu sene de 
aynı deıtten mustaripti. Sevmiyor kardeşim, var mı dahası? Edebi­
yatçı veya yazar olamayacak. O da biliyor ben de. Bilmeyen hoca-
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!ar olmalı. Ne olur yani yurtdışına gitmeye niyetli, efendi bir öğ­
renciye, bir kıyak yapılsa? Haşa, mümkün değil. Sınıfta dersler 
geçmek bilmediğinden isim, şehir ve kulaktan kulağa oynuyorduk. 
Tüm sınıflar bunu yapıyordu herhalde. Fen Bilgisi dersi sırasında -
Bolkaş Bedaat Hoca daha derse ginnemişken- Can yapmış olduğu 
kağıt uçaklardan bir tanesini havaya atıp uçunnuş. Okul müdürü o 
anda camdan bakıyormuş. (Ahşap kapının üzerinde bir karış bo­
yunda küçük dikdörtgen bir cam var.) Müdür de hangi ruh halin­
deydi ki ,  okulun son haftası teftişe çıkmıştı. Hemen kapıyı açıp 
Can' ı  dışarı çağırmış ve kapıyı kapatmadan suratına -Can' ın tabi­
riyle- okkalı bir tokat atmış. Gık demeyince ardından bir tane daha 
şaplatmış. Bu okulumuzun müdürü, örnek olması gereken ilk 
adamdır, bir yanlışlık olmasın. Arkasını dönmüş ve onu takip et­
mesini katı bir sesle emretmiş. Çoğunlukla bunu duyan kişinin 
korkması için gerekçesi vardı. O odada olup bitenler ağızdan ağıza 
dolaşırken bile tüyler ürperirdi. İçeri girer ginnez Can ' ın derdini 
anlatmasına firsat vermeden, olanca gücüyle suratının ortasına bal­
yozu andıran bir yumruk indirmiş. Can, oluk gibi akan kanlar için­
de yere yığılmış. Gözlerini açtığında okulun reviı·indeymiş ve ka­
naması durdurulamıyormuş. Hemen Güzelbahçe Hastanesi'ne kal­
dırıp evi aramışlar. Sonuç: Can'ın burnu kırılmıştı. Annem, ' 'Allah 
o müdürün ellerini kırsın, Allah'ından bulsun," beddualarından
başka bir şey söylemedi.  Ne yapılabileceği konusunda fikirleri var 
mıydı bilmiyorum. Bu konuyu sağda solda diğer dayak yiyen öğ­
rencilerin velileriyle konuşup destek bulma girişiminde de bulun­
madılar. İki-üç küfür sallayıp bu kadarıyla kuıtulduğuna şükreder­
cesine bir tavır aldılar. Can'ın ne hissettiğini hiç soıınamış, sora­
mamıştım. Bulaşmak istememiştim doğrusu. Benden isteyebilece­
ği hiçbir şey yoktu, olamazdı. Ben ondan küçüktüm. Ne bir şey 
yapabilir ne de fikir yürütebilirdim. Sevgi isteyecek, dilenecek hali 
de yoktu ya. Sonunda okuldan hiçbir yazılı veya sözlü özür de 
gelmedi. Üstüne üstlük babamla amcam kafa kafaya verip, benim 
bir sene sonra mezun olacağımı düşünüp, bir şey olmamış gibi 
davranmaya karar verdiler. Haksızlıktı, kesinlikle abim bunu hak 
etmiyordu. Okulda adamları gördüğümde tiksiniyor ve korkuyor­
dum. Aynı liglerin adamları değildik, fakat onlar bunu hep kendi 
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avantajlarına kullanıyorlardı. Başka hangi okulun öğrencileri öğ­
retmenlerinden bu kadar çekinir? Aklım alınıyordu. Nasıl alsın? 
Gidilen tüm doktor ziyaretleri sonrasında abiınin burnunun yamuk 
kalacağı teşhisi kesinlik kazandı. İki sene içinde arzu ettiği takdirde 
burun ameliyatı olabilecek, kırık kemik düzeltilebilecekti. Can'a 
sorsalar yeni haline alışabilirdi. Ona göre daha iyi bile oldu. Evde 
her gece bu konu hakkında konuşuluyor, annem onu her gördü­
ğünde sanki yüzüne değil de kırılan bumuna bakıyordu. Rahatsız 
ediciydi. 

ii 
Kısa bir süre sonra karneler alınacak ve okul kapanacaktı. Son gün 
sinema salonunda toplandık. Her sınıfta başarı gösteren öğrencilere 
ödüller dağıtılıyordu. Teşekkürnaıne ve Takdirname alanlar sıra­
sıyla açıklanıyordu. Her iki dönem takdirname almayı hak kaza­
nanlara ise İftiharnaıne adı altında bir başka evrak veriliyordu. 
Bunlar bizim kesinlikle inek diye adlandıracağımız gruba ginneyi 
hak edenlerdi. !çlerinde en nonnal olanı tabii ki Keriın'di. Her dö­
nem bir başarı belgesi alıyordu, ne de olsa doktor olacaktı. Ona ta­
kılmak için, "Ne olacaksan ol ancak kadın hekimi olursan hepimi­
ze faydan dokunur," diye takıldığımızda, "Ben insanın gizemini 
çözecek bir dal bulacağım," demişti. Birdenbire kendi adımın 
okunduğunu işittiğimi sandım, "948, Aziz Medina." Yanlış duy­
muş olmalıydım. Nasıl olabilirdi ki? Aslında derinde bir yerlerde 
oraya çıkıp bu kağıt parçalarından birini almayı ne kadar isteyebi­
leceğimi düşünüyordum. Alanlar hakkında onları hep aşağılayacak 
bir şeyler bulmuşumdur. Bu geçtiğimiz seneye kadar erkek arka­
daşlarım için geçerliydi. Fırsatını yakaladığımda, ders çalışmaktan 
neleri kaçırdıklarına dikkat çekmeye çalışmışımdır. Yoksa tabii ki 
onların yerinde olmak istemişimdir. Benim de babam başarımla 
gurur duysun istemez miydim? Yine de onlar kadar özveride bulu­
nup sabah akşam ders çalışıp kitap ezberlemeye pek meraklı değil­
diın. İşin gerçeği buydu. Adımın mikrofonda anons edilmesine sı­
nıf arkadaşlarım ve diğer şubeden tanıdıklarım da benim kadar şa­
şınnış gözüküyorlardı.  Şaşınnaktan öte, ağızları açık, çeneleri 
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düşmüş bir vaziyette, benim oturduğum yere doğru bakıyorlardı. 
"Hadi kalksana, bir an önce fikirlerini değiştinneden alıver ödülü­
nü", ''Yanlışlık ortaya çıkmadan evvel kapıver kağıdı" sözlerine 
benzer, benim tezahürat diye adlandıracağım kelimeler eşliğinde 
sahneye çıktım. O anda, işte o anda uçuyor hissinin ne olduğunu 
anladım. Pek çok insan sevincini bu şekilde dile getirirken ne de­
meye çalıştıklarını anlayamazdım. Merdivenleri çıkarken ben değil 
de sanki bir başkası yürüyordu. Ayaklarım yerden kesilmişti. Sanki 
havada yüzüyordum. Sahneye çıktığımda, salona doğru baktım, 
sanırım içimden, "Ulan meğer ben neymişim!" düşüncesi geçti. 
Çünkü alkış ve ıslıklardan kafamın içini duymamın imkanı yoktu. 
Ödülü okulun müdürü verirken abim aklıma geldi. Bu teşekkürü 
Can'ın bumunu kmnasıyla ilgili bir işlem yapmadığımızdan dolayı 
mı veriyordu? Belki de onun elinden almamam gerekiyordu. Elimi 
uzattım, üzerinde vesikalık resmimin olduğu resmi okul evrakmı 
kendimden gurur duyarak aldım. Öpmem için elini uzattığında sa­
dece sıktığımı hatırlıyorum. Merdivenleri inerken omuzlarımı ar­
kaya doğru gerdim, dimdik b ir şekilde sıraların yanından geçerek 
yerime oturdum. Gözlerime inanamıyordum, elimdeki evraka ba­
kıp bakıp gülümsüyordum. Ailemizde ilk defa ben böyle bir sevin­
cin kaynağı olacaktım. Kendimle övünüyordum, lakin mağrur de­
ğildim. Diğer arkadaşlarımdan ayrılmış olmama rağmen kibirli 
h_issetmedim. Onların da benim namıma sevindiklerinden emın­
diın. Neden sevinmesinler ki? Arkadaş değil miyiz? 

Şaşk111lık içinde okııyo111111. Bu giinliik beni ne de çok ilgilendiri­
yormuş. Hem de fazlasıyla. Aziz adlı kişinin evimizde bahsi ne ::a­
man geçse konu kapatılır, kulaklar çekilir ve tahtaya vurulurdu. 
Annem ve babam kaş göz işaretiyle beni gösterip yammda konu­
ş11lmayacağ1111 birbirlerine senelerce hatırlatmışlardı. Bu kadar giz­
li saklı ne olabilirdi? Bulmak için sabırsızlanıyo111111 . 

Yıllıklar dağıtıldı. Hem sayısı az olan, sevdiğim öğretmenlere 
imzalattım, hem de sınıftaki arkadaşlardan benim için bir şeyler 
yazmalarını rica ettim. En sonunda boş sayfaların olduğu, üzerin­
de, "Geçmiş zaman olur ki hayali cihan değer'' yazısının bulun-
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duğu yerler bunun için ayrılmıştı. Yıll ığın pek çok sayfası hiç 
görmediğim ve tanımadığım ilkokul öğretmenlerinin, öğrenci, 
mutfak ve temizlik görevlilerinin resimleriyle doluydu. Herkesin 
bir yeri vardı .  Benim resmim senelerden beri kullandığım vesika­
l ık pozdu. Asker tıraşıyla, aynı renk ceketle, ne değişecekti diye 
düşünüp yeni resim vermemiştim. Zaten siyah-beyaz resimlerde 
kravatın farkl ı  olduğu göze bile çarpmıyordu. Artık seneye lise 
son olduğumda daha büyük resim isteneceğinden bir tane çektiri­
rım. 

Hayatımda değişen bazı şeyler de oldu. Betül sonunda bir gün bi­
zim evde bana kumbarasını gösterdi. Şerife Abla'dan başka kim­
senin evde olmadığı bir cumartesi günüydü. Odamda oturınuş plak 
dinliyorduk. Aynanın karşısına geçip ona arkadan sarılmıştım. El­
lerimi kazağının altına sokup ılık memelerine ellemeye başlamış, 
sonra üstünü çıkartmıştım. Sutyenini, ayakkabı larını ve eteğini 
kendisi çıkartmıştı. Ayakta sarmaş dolaş öpüşüyorduk. Üzerinde 
sadece donu kalmıştı. Ben de soyunmuştum. Ve dans etmeye ko­
yulmuştuk. Donum esnemekten her an yırtılabilirdi. Yatağa uzan­
dığımızda onun vücudunu öpmeye ve gelişigüzel yalamaya başla­
mıştım. Bu sırada parınaklarımla bacak arasını ,  kumbarasını yok­
luyordum. Hoşuna gitmiş olacak ki donunu çıkartmaya yeltendi­
ğimde itiraz etmemişti. Ben de yere bırakmış, sıraya dizilmiş plak­
ların müziği eşliğinde işime koyulmuştum. Yıkama ve yağlama 
yapıyordum. Sonra bacaklarını alıp omuzlarıma koymuş, kumba­
rasının üzerinde aletimle gidip gelmeye başlamıştım. Kaygan ve 
sıcacıktı. Heyecanla bağırıyordu. Elimle ağzını kapatıp devam et­
miştim. Bir ara bacaklarını ellerimle tutup indirmiş, eğilip kumba­
rayı parmaklamaya ve yalamaya başlamıştım. Oltaya takılmış bir 
balığı andırıyordu. Çılgınca çırpınıyordu. Ardından fırça çekmeyi 
sürdürınüştüm. Fırçadan öte itinayla badanamı vururken, birdenbi­
re patlamıştım. Üstü başı ıslanmıştı. Batmış, yapış yapış olmuştu. 
Hemen toparlanıp, "Tuvalet kağıdı veya mendil var mı?" diye sor­
muştu. Tokatla veya başımdan aşağı dökülen bir kova suyla uyan-
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dınlmıştım sanki. İ stifimi bozmadan dolabımı açmış, kağıt mendil­
lerden uzatmıştım. Silip yataktan kalkıvennişti. Belki de onun na­
mına bir şeyler yapmalıydım ancak içimden hiç gelmemişti. Bir an 
önce gitmesini ve uzanıp şekerleme yapmayı istiyordum. Konuşup 
durumu bozmaması için de dua ediyordum. Neyse ki kalkıp taksiy­
le hemen evine dönmüştü. 

ii 
Eskiden okul bitmeye yakın taksiye binmek yerine yürüyerek Bü­
yük Çiftlik Parkı'ndaki İtalyan Sirki' ne ailece gitmek adeti vardı. 
Şimdiyse büyüdüğümüzden, arkadaşlarla yanındaki Lunapark'a 
uğruyoruz. Bununla ilgili anlatmam gereken iki konu var. B iri kor­
ku tüneline girişim, diğeri ise çarpışan arabalarda yaşadıklarım. 
Korku tüneli, korkma ve korkutulma fikirlerini oldum olası sev­
mem. "O zaman neden giriyorsun?" sorusu akla geliyor. Nereden 
neyin çıktığını önceden görüp kendimi hazırlamak, daha sonra kız 
arkadaşlarımla gittiğimde onların korkmalarını seyredip kendimi 
cesur gösterınek için tabii. "Buna ne lüzum var?" diyenleriniz ola­
caktır. Öyle çabuk geçiştirilecek bir konu değil. Hele beraberiniz­
deki kız arkadaşınız girınek istediğinde korktuğunuzu belli etmek 
veya girınemek için yalanlara sarılmaktan daha aşağılayıcı bir şey 
olmaz sanırım. Başıma daha önce geldiğinden, bilerek söylüyo­
rum. Tünele erkek arkadaşımla ilk girdiğimde paramı kesinlikle 
çöpe attığımın farkındayım. Başparmaklanmla kulaklarımı tıkıyor, 
kalan parınaklanmla da gözlerimi örtüyorum. Hiçbir şey duyma­
dan ve gönneden yapılan bu yolculuk biraz korkup havaya ginne­
me yetiyor. Tam korkmak değilse de azıcık ürküyorum. İkinci se­
fer kulaklarımı açıyor ve etrafı parmak aralarından süzüyorum. 
Üçüncü ve son kez ise hem göz hem kulaklarımı serbest bırakıyo­
rum. Gayri ihtiyari yanımdaki arkadaşa sarılmak ihtiyacını duydu­
ğumdan benimle beraber girecek olan kızın da bunu içgüdüsel ola­
rak yapmak isteyeceğini düşünüyorum. Bu yüzden ellerimi ovuştu­
ruyorum. Seviniyorum çünkü her seferinde haklı çıkıyorum. Üç 
sefer damsız girdikten sonra artık kafamın bir yerine nereden, ne­
yin, nasıl çıkacağını, hangi sesleri duyacağımı çakıyla kazıdığım-
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dan kızlarla girdiğimde pek etkisi kalmıyor. Gerçi bir seferinde şa­
kacı olduğunu zanneden ve yanımdaki kızı beğenen genç bir gö­
revli içeri girmişti. Tam çıkışa yakın, vagonumuza gelip bize do­
kunarak korkutmuştu. O anda altıma kaçırmış bile olabilirim. Ka­
ranlık olmasına rağmen sapsarı dişleriyle attığı kahkahaları hfüa 
kulağımda çınlar. 

Korku tüneli dışında en keyif veren oyun tabii ki çarpışan ara­
balar. Binmeden evvel, paran kadar jetonu alıp cebini doldurduk­
tan sonra, etrafı açık pistin etrafında zillerin çalmasını beklemek 
alışkanlıktır. Sürenin bittiğini gösteren siren sesini duyduğunda ise 
herkes belli bir sıra veya yöne bakmadan en yakınındaki arabaya, 
boşalacağı umuduyla yaklaşır. İçinde oturanın yedek jetonu varsa 
pis pis sırıtıp tekrar deliğe atar ve o anda yeni boşalacak bir araç 
bulmak için tekrar bakınmaya başlarsın. Tüm arabalar dolduktan 
sonra pisti terk edip binenleri seyretmeye koyulursun. Yanımızdan 
geçenlere inip inmeyeceklerini, şayet son binişleri ise bizden baş­
kasına arabayı vermemelerini rica ettiğimiz de olur. Arabaların 
numaraları yoktur. Sadece farklı renkleri vardır. Önceden gelip ne­
redeyse bir saat bekleyenle yeni gelen uyanık biri arasında sırala­
ma farkı gözetilmez. Boş arabaya kim binerse o kullanabilir. Belli 
ki parayla, sırayla değil. Gözü açık tutmakta fayda var. Uzun bek­
lemelerin olduğu bu arabalara bir veya iki jetonla binmek akıl ka­
rıdır. İşin eğlencesi veya külfeti bindikten sonra başlar. Yanında 
kız arkadaşı, Boğaz'da sefa yapıyonnuşçasına kimselere çarpma­
dan tüm süresini doldunnaya çalışanlardan, sürekli çarpmaktan 
zevk alanlara kadar çeşitli insanlar olur. Bazıları çocuğunu dahi 
yanına alır. Yediği darbeler sonucu suratı direksiyona veya arabaya 
çarpıp ağlayanlara da rastlandığı çok olmuştur. Bu çocuklar uzun 
süre bir daha binmezler. Bütün bunları neden anlatıyorum. Çünkü 
bir de kızlara asıldığını sanan ve onların dikkatini çarparak çekme­
ye çalışan kırodan beter benim "Kıro" diye adlandırdığım bir grup 
da biner. İki sap erkeğin bindiği, tek hedefi arabasında kızlar olan­
lara saldınnak olan bu arabalardan kaçmak gerekir. Muhatap ol­
mamakta yarar var. Sadece arabaya yaklaşıp kauçuk tamponlarıyla 
vunnaktan öte tam çarpışma anından evvel ayağa kalkıp tüm güç­
lerini vererek şiddet anını daha kaba ve sert hale getirirler. Çarpa-
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nın aldığı zevkin aynısını çarpılan arabada oturanın almadığını size 
garanti ederim. O sarsıntıyla beyin kanaması geçirir, sersem olur­
sunuz. Korktuğunuzu veya kızgınlığınızı i fade etmek ise yapa­
bileceğiniz en büyük yanlışlar. Bu, korsan kıroları daha da ce­
saretlendirir. Kızlara hasret olan, yaptıklarıyla kızların dikkatini 
çektiklerini ve tavlama yolunda adım attıklarını sanan bu Lunapark 
eşkıyalarını durduracak tek şey onları gönnezden gelmektir. Çirke­
fe taş atına üstüne sıçrar deyip izinizi kaybettiıınelisiniz. 

Yüksek sesle çalan müzik eşliğinde yaklaşık beş dakika süren 
bu çarpışmalar sonrasında insanın karnı da acıkır. En uygun yiye­
cek. tezgahlarda satılan soyulmuş salatalıklardır. Evde söylenenin 
aksine açıkta satılan tüm sosisli sandviçlerden yemek ve i­
çeceklerden içmek de makbul sayılıyor. Ayran veya limonata en 
çok revaçta olanlardır. Düşünüyorum da, evvelki sene kolera sal­
gını var dedikodularından dolayı taze meyveleri dahi haşlayan an­
nem sanki komposto verir gibi erikleri masaya koymuştu. Ne ka­
dar dikkat edersen et kolera olacağın varsa zaten olacaksın, diye 
kendimi kandırıyorum. İşin aslı, bana bir şey olsa zaten benimle 
ilgilenecek, bana düşkün bir anne ve babamın varlığıydı. O yüzden 
rahattım. Onların beni düşündüğünü ve koruduğunu, kabul etmek 
istemesem de, hoşuma gitmese de, bilirdim. 

Sonunda ahim üniversite giriş sınavları sonrasında döviz puanını 
tutturdu. İşi ikmallerini veııneye kaldı. Brighton'a gitmek üzere 
toparlanırken ben de evimde kraliyetimi ilan etmeye hazırlanıyor­
dum. Önümüzde beraber geçireceğimiz bir yaz vardı. Sahi neden 
Brighton seçildi anlatmamış olabilirim. İngilizce konuşan ülkeler 
arasında gidilecek yer olarak ya İngiltere veya Amerika konulan 
sıkça açılırdı. Amerika çok uzaktı. Gitmek, ziyaret etmek hep kül­
fetti insanlara. İşin aslı gidenlerin pek çoğu bir daha geri dönmü­
yordu. Orada ne varsa gidene cazip geliyor, geldiği yeri unutturu­
yordu. Amcamın büyük oğlu vakti zamanında gitmiş ve dönme­
mişti. Bu konuda aile içinde bir tecrübeleri olduğundan kesinlikle 
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söz konusu değildi. İngiltere'de ise birkaç seçenek varken Brigh­
ton'ın Londra'ya yakın bir sahil kasabası ve buradaki lisan okulu­
nun da en iyilerinden biri olması etkili olmuştu. 

Tatile girdikten sonra okuldaki arkadaşlarla görüşmek üzere öğlen 
vakti Teşvikiye Sütiş'te buluşmak üzere randevulaştık. Hakkı, Za­
fer, Onur ve Kerim geldiler. Sırayla öpüştük. Onur leş gibi Aramis 
parfümü kokuyordu. Zaten ağır, bir de çok sürdün mü bütün gün 
üstüne sinerdi adamın. Hepsine teker teker bakarken tavırları bana 
bir garip geldi nedense. Karneleri alalı üç haftaya yakın bir süre 
geçmiş, onlarla arada görüşme fırsatı hiç bulamamıştım. İçimizde 
en kötü karnesi olan Hakkı'ydı. Onun dışında kimseye sürpıiz ol­
madı. İki tane ikmali vardı. Çalışmadan geçmenin yollarını araştı­
rıyordu. Onun gırgır ve şamatasına da bayılıyorum. Ayrıca sigara­
sını ağzında tutup, eline hiç almadan dumanı çekip çekip burnun­
dan üflemesine de hasta oluyorum. Kendince hava atıyor sanki. 
Hava bunun neresindeydi anlam veremiyorum. Sadece onu ince­
lemekle yetiniyorum. Bu sigara içmek konusunda hepimizin sergi­
lediği cesaret tavrı farklıydı. Sokakta yüıiiyenlerin bizi gönnemesi 
için, içeride en kuytu masayı seçtik. Yine de içeri tanıdık birileri 
girer mi ve bizi fark ederler mi endişesini ben üzerimde taşıyor­
dum. Her nefesten sonra dumanı ciğerlerimde tutuyor, etrafıma 
bakıp, şüpheli terörist arar gibi, gireni çıkanı süzüyor, ardından üf­
lüyordum. Zafer içimizde en rahat olanımızdı. Hiçbir zaman, "Bu­
rada sigara içilir mi?" diye sonnak düşüncesi aklından geçmemiş­
tir. Canı nerede isterse bir tane yakar, yasaksa zaten ikaz ederler 
tutumunu korurdu. En sevmediğim huyu da ne zaman sigarayı bı­
rakmaya yeltensem bana bir tane ikram etmeyi özellikle hatırlama­
sıydı. Bunu kötülüğünden mi yapar, yoksa yanlışına bir ortak mı 
arar hiç kestiremedim. Her seferinde olmasa d;ı çoğu zaman zayıf 
bir anımı yakalar ve tekrar sigaraya başlatırdı. Sigarayı ilk dene­
memin üzeıinden neredeyse üç sene geçti .  Hepimizin oıtak sırla­
rından biriydi sigara. Sessizce hepsini gözlüyordum. Ya onlara ya 
da bana bir haller oluyordu. Değişmiştik. Okul ortamında değildik 
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ne de olsa. Zafer dişlerini karıştırdığı kürdanı üst orta dişlerinin 
arasına koymuş hiçbir şey yokmuşçasına konuşmasına devam edi­
yordu. Espri anlayışını beğeniyordum. Favori ve sakalı henüz çık­
mamıştı. Fakat ısrarla her sabah tıraş olduğundan bahsediyordu. 
Bu hafta i lk defa göğüs kıllarını, daha doğrusu kıllarının ohnası 
gereken yerleri nasıl kestiğini anlatıyordu. Gömleğinin düğmeleri 
açık olduğundan içine giydiği fan ilayı da görebi liyordum. Oldum 
olası niçin giyildiğine anlam veremediğim için sorınuş ve hep ben­
zer yanıt almışımdır. "Terimi emmesi için giyiyorum." Vücut tıra­
şını duyduğum an kendimi tutamadım. Benim aklımdan geçeni o 
yapmıştı. Neden güldüğümü söylemekten kaçındım. Okul kapanır 
kapanmaz insanın ruh hali ve dolayısıyla dış görüntüsü de değişi­
veriyordu. Bizler fonnaları giydiğimizde birbirimize çok benziyor­
duk. Gününe göre değişen sadece gömlek rengimiz oluyordu. Ba­
riz göze çarpan tek farklılığımız seçtiğimiz kravatlardan ve onu 
bağlayış şeklimizden oluşuyordu. Kimisi dar kimisi geniş, bazısı 
uzun bazısı kısa bağlardı. Şimdi ise gömlek, pantolon, kemer se­
çimleri, belli belirsiz sırıtarak duran ayakkabılar dikkati çekiyordu. 
Giydikleri nedense zevkleri dışında, tarz, tip, fiyat, markaya benzer 
bir sürü şeyi de gösteriyordu. Kerim dışındakiler tabii, onda deği­
şen bir şey yoktu. Giyimi her zaman bir garip, tuhaftı. Hepimiz üç 
düğmeli ceket giyerken onunki tek düğmeliydi. Şık pantolon paça­
larına duble yaptığımızda onunkiler hep düzdü. Biz kravatları in­
cecik bağlarken onunkiler hep kalın kalırdı. Bell i  ki hali vakti ye­
rinde olmadığındandı. Onun için pek de öneml i  değildi. Okulunu 
bitirmek ve doktor olmak istiyordu. Kaybedecek hiç vakti yokmuş 
gibi davranırdı. Okul dışında bizlerle buluştuğuna bile şaşırdım. 
On birinci sınıf derslerini çalışmaya başlamıştır, diye düşündüm. 
Foıınasını çıkartıp kendi giysilerine bürününce de bizlerden yine 
farklı, değişik duruyordu. Üstü başı demode dernekten bile uzaktı. 
Karanlıkta giyinmişti sanki .  Eğildiğinde, gömleğinin yakasının en­
seye değen iç kısmının kirli olduğunu gördüm. Bel l i  ki daha önce­
den giyilmişti. Benden başka fark eden olmadığına kalıbımı basa­
bil irdim. İçimden, önce bizde buluşsaydık ve ben ona giyecek bir 
şeyler ayarlasaydım, diye düşündüysem de, bunu sorınamın ve ona 
kabul ettinnemin hiçbir yolu olmadığını biliyordum. Umurunda 
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değildi .  Üstüne üstlük acayip guıurluydu. Çıplak kalacağını bilse 
kimseden bir şey isteyip almazdı. Kendi ne giydiğine dikkat etme­
yen biri başkasının üzerinde ne olduğuna önem verir miydi ki? Ta­
bii ki hayır. Saygıyla karşıl ıyoıum, anlamakta da zorlanıyoıum. 
B ildiğim kadarıyla cep harçlığı da almıyordu. Teneffüslerde kanti­
ne gidip tost veya gofret alacak parası da olmazdı .  Bundan dolayı 
şikayet ettiğine bile denk gelmemiştim. Okulun verdiği yemeği 
yer, onun dışında sağda solda ortalıkta gözükmezdi .  Şimdi böyle 
bir adamın benimle ne işi var diye sorabil irsiniz. Ben de aynı soıu­
yu kendime sorup duruyorum. Ona acımaktan öte bazı şeyleri 
onunla paylaşıyor olmak beni mutlu ediyor. Kendi hakkımda veya 
aklımdan geçen düşüncelerden bahsetmiyorum. Ona bir kola ıs­
marlamak, onu kol lamak iyi hissettiriyor. Nedenini bi lmiyorum. 
Bir fırsatını  bulup Sigmund Nedim'e sorınalıyım. O bu konularda 
çok iyidir. 

Annemin babama şakayla karışık bu isimle hitap elliğini defa­
larca duyardım. Kim bilir annem nereden biliyordu. Cevabını yıl­
lar sonra bıı gün/iikten öğreneceğim . . .  

Benimse etrafımda her şey maddiyatla i lgi l i .  Hangi okula gitti­
ğimiz, nerede oturduğumuz, evin büyüklüğü, dekoratörle yapıl ıp 
yapılmadığı, evde hizmetçi olup olmaması, senede kaç kere yurtiçi 
veya yurtdışı seyahati yaptığımız, babamın kullandığı arabanın 
markası, hepsi merak konusu. Birbirimizi bunlara göre sınıflandı­
rıyoruz. Belki ben öyle anl ıyorum. Yok, yok, doğrusu ben insanları 
bu şekilde grupluyorum. O sıralamaya göre de arkadaşlarım önem 
kazanıyor. Kerim istisna. Bu konuya mutlaka bir açıklık getirece­
ğim. Ona yakınlık duymamın elbet bir başka sebebi olmalı .  Mad­
diyattan şikayetçi olduğumu sanmayın. Nedense el imde olanlar 
yerine sahip olmadığım şeyleri görüp iç çektiğimden şikayetçiyim. 
Yaz boyunca ehliyetsiz insanlar, eski Corvette' lerini ,  yeni Merce­
des 450 SL ya da BMW 2002' 1erini alıp Fenerbahçe'de yarışlara 
başlayacak, bense kös kös bakıp iç çekeceğim. Babamın bana ara­
ba almak hevesi yok. Olsa bile, Ford Taunus veya Peugeot 604'e 
benzer ekonomik bir araba alır. BMW'yi rüyamda görebilirim. Üs-
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tet ik ehliyet almadan-araba kul lanılmaz gibi katı kuralları var. Bir 
sürü arkadaşıma babaları ehliyet almış, tabi i  onların yaşları on se­
kiz. Ya da on sekizlik duruyorlar. Dalga geçiyorum. Bazı ları sına­
va girınedcn aldıklarını bile söylüyor. Farkımız sadece babalarının 
tavrından kaynaklanıyor. (Babam kötü araba kullanan gördüğünde 
bunlar ehliyetini bakkaldan almış der.) Benim daha kesin iki se­
nem var. O zamana kadar yarışları seyretmekle yetineceğim. Bu 
güzel arabaları şimdi almayıp da ne zaman alacağım? Zamanı şim­
di. Kızlar arabası olan erkeklere çok daha çabuk tav oluyor. İspatı 
her gün ortada ancak anlayacak ebeveynler ortal ıkta nedense yok. 
Yine taksilere talim edeceğim. 

Taksiye binmeyi de hiç sevmiyorum. Her şoförün ayrı bir kul­
lanış tarzı var. Bazısı hızlı, bazısı temkinli gidiyor. Bir seferinde 
kız arkadaşımla dudaktan öpüşüyorum diye nasıl da azar işitmiş ve 
hemen indirilmiştik unutamıyorum. Sen kızı bul, beğen, tavla, 
öpecek fasla geç ve i lk defa gördüğün bir şoför, ahlak zabıtası kesi­
l ip seni engel lesin. Olacak şey mi Tanrı aşkınıza? Bir başka kere 
de sanki kırınızı ve yeşil ışıkların başka bir anlamı vannışçasına, 
gece yarısı trafiğin yoğun olmadığı bir saatte, kırınızı ışıkta duran 
özel araca komasını manyaklar gibi çalan taksici sollayıp geçmişti . 
"Etrafta araba yok, üşütük ışıkta dunnuş ne bekliyor?" dediğinde, 
içimden ne yapıyor bu adam diye düşünüp, ona hak verircesine ba­
şıını sallamıştım. Sarı ışık o adama ne i fade ederdi acaba? Arabayı 
kullanan kişiyle, benim o andaki ruh halim aynı olmayınca, bu kısa 
yolculuklar bana çok uzun geliyor. İ çimi daraltıyor. 

Arabalardan söz açı lmışken ne zaman plakalara baksam üze­
rinde yazıl ı  olan tüm rakamları topladığımı beli rtmek istiyonım. 
Neden mi? Bunu kafamı meşgul tutmak için yapıyorum. En so­
nunda çıkan iki haneli rakamı da birbirine ekler on sayısına denk 
gelip gelmediğini kontrol edeıim. On olursa tuttuğum dilek gerçek­
leşecek demektir, yoksa başka toplanacak plaka ararım. Gerçekle­
şene kadar bakınırım. (Kendimi aldatmak gibi gelmiyor nedense. 
On sayısına denk geldiğimde resmen seviniyorum.) Bunu hem sık 
hem de çabuk bir şekilde genelde hareket halinde bir araç içindey­
ken yapmayı seviyorum. Yürürken o kadar hızlı olmuyor, topla­
mayı yaparken düşünecek bazı şeyleri araya sıkıştırabil iyorum. 
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Sıkışmayan tek şey, pilav üstü kuru, ardından tatlı olarak ta­
vukgöğsü ve kazandibi yedikten sonra olan derin sohbetimizdi . 
Kerim 'le ben o gün sezonun i lk sütlü mısırını yedik. Her ısınşım­
dan sonra dişlerime takılan küçük parçacıkları kürdanla ayıklarken, 
Kerim daha dayanıklıydı .  Sinirleri alınmış kadar sabırlıydı .  Tüm 
mısın yemeyi bitirdikten sonra tek seferde dişlerinin arasında ka­
lanları önce pannakları, sonra ucunu ısırdığı tırnağı i le temizledi. 
Aniden konuşmanın ortasında bir yerlerde Zafer hepimize dönüp, 
"Aı1ık Varol 'a  gitme zamanımız gelmedi mi sizce?" diye sordu. 
Hep beraber gitmekten söz ediyordu. O sırada masada bulunanlar 
i lginç veya komik bulduğu bir kan kız macerasını anlatmakla 
meşguldüler. Bu sırayla olan bir şey değildi .  İ steyen başlar, bir 
başkası konuya girebilir, bazen tamamen farkl ı  bir kişi sohbeti son­
landırabil irdi .  Konu belliydi ne de olsa. Çoğu zaman insanlann ba­
şına tıpatıp aynı olayların gelip gelmediğini hakikatten merak et­
mişimdir. Duyduğum bazı tecrübeleri sanki daha önce bir başkası­
nın başına gelmiş hikayeler gibi anımsadığım da o lurdu. Sonnanın 
yolu yordamı yoktu. Dinleyip gülerdik. Son anlatılan iyiyse ondan 
komiği yoksa kimse anlatma girişiminde bulunmaya cesaret et­
mezdi. Anlatılacak öyküler bittikten sonra Kerim daha önce kim­
seyle beraber olmadığını tüm safl ığıyla dile getirdi .  "Ben daha ön­
ce hiçbir kızla yatmadım," dedi, yüzü küçük bir çocuk gibi kızardı .  
Kimseyle dudaktan bi le öpüşmediğine bahse girebi l irdim. Onun 
hakkında bu tip ufak tefek diye küçümsenebilecek şeyleri çok se­
viyordum. Yalan söyleyemez, utanınca yüzü kızarırdı. Ve mer­
hamet duygusu da çok kuvvetliydi. Merhametl i  oluşunu bir öğlen 
onu yemeğe Tatbak'a çağırdığımda fark etmiş onunla gurur duy­
muştum. Kerim' in öğlen çıkışı yasaktı fakat kapı görevlisi onun 
hernşerisi olduğundan bir seferl ik göz yummuştu. Tam sokağa çık­
tığımızda Ihlamur Yolu üzerinde bir çocuk i lerisinde duran kediye 
"Pıs pıs pıs," diye sesleniyordu. Kuyruğunu sevinçle oynatarak 
yaklaşan, sevilip okşanmayı uman kedi tam yanına geldiğinde ço­
cuk avazı çıktığı kadar bağınnış ve kedinin peşinden koşarak onu 
can havliyle kovalamıştı. Kerim hiç üşenmeden çocuğun arkasın­
dan gidip yakalamış ve unutmayacağı bir insanl ık dersi vemıişti . 
Sabrı ve iyi kalpl i liği orada hemen dikkatimi çekmişti . Evet, Kerim 
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içi temiz biriydi. Hayattan pek bir beklentisi yokmuşçasına aceley­
le okulu bitinne sevdasındaydı. "Madem doktor olmamı istiyorlar, 
ben de psikiyatr olacağım," der, diğer konular onun dışında cere­
yan ediyonnuşçasına i lgilenmezdi. Bunlardan başka dürüst ve ce­
sur olduğunu da biliyordum. Şimdilik bu kadarını di le getirebiliyo­
rum. Dikkatinizi çekerim, iki yalancı, Hakkı 'yla ben ağzımızı aç­
madan, doğruları yumurtlamadan sohbete maydanoz olmuştuk. Ne 
itiraz etmiş, ne de çok istekl i  görünmüştük. İ çimizde en hevesl i  ke­
sinl ikle Onur'du. Serap' la çıkmaya başlayalı neredeyse iki ay ol­
masına rağmen gömleğinin yakasını i l iklemesini söyledim. Çünkü 
abazal ıktan çükü boynuna u laşmış olmalıydı. Serap' la aralarında 
neler geçiyordu acaba? O bu konular hakkında konuşmayı pek 
sevmezdi .  Acaba öpüşmekten i leri gitmiş miydi? Belki de soyunup 
sevişmişlerdi. Nereden bilebilirdim ki? 

Türk kahvesi veya neskafe piyasalarda olmadığından hesabı 
bölüşüp sokağa çıktık. Olsa da içmezdim. Sevmiyorum tadını .  Ke­
rim birden işaretpannağıyla burnunun bir deliğine bastırıp diğer 
deliğinden var gücüyle tazyikli bir şekilde yere doğru sümkürdü. 
Aynısını diğer delikle de yaptığında kendimi tutamayıp gülmeye 
başladım. Tuhaflıklarından bahsedecek olsam bu en i lginçlerin­
dendi. Beklenmedik bir anda bazen öyle davranışları oluyor ki beni 
hayretler içinde bırakıyor. Daha önceden hiç gönnediğim bu tip 
hareketlerinde kendime hfıkim olamıyor gülüyorum. Özell ikle ona 
gülüyorum değil de sanki beraber komik bir fıkra duyduk da, esp­
riye gülüyoruz havasına sokmaya çalı şıp yapıyorum. Alınıp üzül­
mesini hiç istemem. Gerekirse onun yaptığı şekilde sümkürüp, "Ne 
iyi fikir!" dediğim bile oluyor. 

Durdurduğumuz taksicinin dırdırına rağmen toplam beş kişi 
bindik. Sırayla hepimizi saydı .  "Otobüs mü lan bu," diye de sözü 
uzattı . Zafer "Elmadağ'a çekiver," dediğinde, şoför bizden bitirim 
çıktı ve hemen konuşmaya başladı. "Hayırdır gençler nereye böyle 
keyifle?" Onur boş bulunup, "Kan becermeye, nereye olacak," di­
ye gevrek gevrek sırıtarak cevap verdi. Laf lafı açtı ve adam Va­
rol 'dan memnun kalmazsak gidebileceğimiz başka bir yerden söz 
etmeye başladı. İçimden inşallah Karaköy Kerhanesi'nden bah­
setmez diyecekken, Niyet adında Pera Palas ' ın orada bir yeri tarif 
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etti. Zafer tüm detaylan aldı .  Sağ olsun, kaçırmazdı zaten. Hapşır­
dığım anda şoför, "Çok yaşa," dedi, ben de gayri ihtiyari, "Sen de 
gör," diye yanıtladım. Zafer hemen, "Adamın görüp gönnediğini 
nereden bileceksin?" diye esprisini patlattı. "Hep beraber," diye 
düzelttim. 

Şan Sineması 'na gelmeden evvel, iki  sokak önce sağdan aşağı 
dönüp arabayı durdurduk. Sırayla indiğimizde kalbim hızla atıyor­
du. Nefesimi tuttuğumda sanki kalbimin sesini duyuyordum. Onlar 
da işitiyor mu diye düşünmedim değil .  Bu kadar heyecana kalp mi 
dayanırdı? Basamakları çıkarken en önde Zafer gitti. Arkada kal­
mamak için Onur' un elinden tutup onun geıide kalmasını sağla­
d1 1n. "Önden gideyim de iyi kanlardan birini senden önce kapa­
yıın," d iye de taş attım. İkinci sırada giderken acaba Kerim de, 
Hakkı da benim kadar heyecanl ı  mıydı diye düşünüyordum. 
Onur'unsa hazır olduğu bel l iydi .  Heyecan, ne kadar da i lginç bir 
histi . Kontrol etmemin imkanı yoktu. Çarpıntı olduğunu bilmesem 
kalp krizi geçiıiyorum sanacaktım. Kapıyı çalıp içeri girdik. Bon­
cuklardan yapılmış bir perdeyi açıp salon kısmına geçtik. Gözlerim 
!Ildır fıldır etrafı kesiyor, hiçbir şey kaçııınamaya dikkat ediyor­
dum. İlk akl ıma gelen şey yine neden burada olan karıların benim 
mecmualarda gördüklerime benzemedikleriydi .  Hiçbir cazibeleri 
yoktu. Hani kadının yanına gidip soyunayım, onun donunu çıkartıp 
bir yerini yalayayım düşüncesi aklıma nedense gelmiyordu. Bir an 
gözlerimi kapatıp kendi renkli resimlerimi ve kızlarımı düşününce 
hemen seıtleştim. Böyle olmayacaktı, olmamalıydı. H içbir şey 
söylemeden Zafer'i takip ettim, etrafta selamlaşıp sohbet etmesini 
ve şakalaşmasını seyrettim. Sanki önceden gelmiş ve onları tanı­
yoıınuşçasına davranıyordu. Benden biraz daha büyük duruyordu. 
Boyu canım başka şeyi değil . N iye olsun ki? Kendinden emin bir 
tavırla, "Evet beyler, karar verin," dediğinde, Hakkı, "Ben bir baş­
ka sefere bırakmak istiyorum," diye söz aldı. Kadınlardan beyaz 
şeffaf mini gecelikli, çıplak göğüsleri ortada olanı, "Ne o cicim, 
korktun mu? Sakın sende bir yumuşaklık olmasın?" sorusunu yu­
murtladı .  İyi ki Hakkı'nın yerinde değilim diye hal ime şükrettim. 
Eliyle memelerinden birini avuçlayıp geceliğinden dışarı çıkartıp 
topuklu ayakkabılarıyla Hakkı'ya doğru yürüdü, "Bunları biraz 
mıncıklayıp sonra yemek istemez miydin?" dedi .  Kadınlardan duy-
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maya alışık olmadığımız bu laflara hepimiz gülüşürken Hakkı kıp­
kırmızı oldu, "Ben sizleri dışarıda bekliyorum," deyip sinirle kapı­
ya doğru yöneldi .  "Arkadaşınız pek ciddi, umarım sizler eğlenme­
ye geldiniz. Hadi ama artık karar verin, burada film çevirıniyoruz. 
Pamuk eller cebe, seçin istediklerinizi," diye aniden ciddi leşen ka­
dının adının Kader olduğunu sonradan öğrenecektim. Okulda en 
çok tercih edilen, iyi muameleyi yapan ve kapısında sıralar oldu­
ğunu duyduğum kişiydi. Diğer kadınların hepsi sürekl i  aralarında 
konuşuyorlardı .  Varlığımızdan haberdar değillerdi .  Ya da öyle 
davranıyorlardı. Bir an burada ne arıyorum diye düşünürken, kasap 
vitrininden et seçiyorum hissine kapıldım. Öylece dizilmiş, cansız 
ve ruhsuzca bekliyorlardı .  Rahatlıklarına inanamıyordum. Cilve 
yapmak, bizlere cazip gözükmek için en ufak bir girişimde bulun­
muyorlardı .  Çoğu bir sigarayı söndüm1eden öbürünü yakıyordu. 
Ben de derin bir şekilde çektiğim üç fırtta kendi sigaramı bitirdim. 
Odanın dumanı açık pencereden giren hava ile temizleniyordu. 
Sokaktan klakson sesi ve satıcıların bağrışmaları geldiğine göre 
dışarıda hayat aynen devam ediyordu. Heyecandan kalbim kan de­
ği I sanki basınçl ı  hava pompalıyordu. B isiklet lastiği kadar şişik ve 
gergin hissediyordum. Yukarıya çıkan merdiveni gördüğümde sa­
rışın uzun saçl ı  bir kadın şuh kahkahalar atarak aşağı doğru inmeye 
başlad ı .  Bacakları tombul, göbeğiyse ufaktı. Utanmasam hamile 
zannedecektim. Belki de hamileydi .  En azından göbekli olduğu 
kesindi. Onur'un gözü döndü. İşin i lginç yanı bu orta boylu sahte 
sarışını harbiden beğendi. Yahu arkadaşlarım okul d ışında kızlarla 
beraber olmuyorlar mıydı? Flört etmiyorlar mıydı? Öyleyse, ne bi­
çim kızlar olmalılar diye aklımdan geçirirken, ne yapacağımı şa­
şınnış bir durumdaydım. Heyecanım yatışmamıştı, aksine salonun 
ortasında, ayakta, çırılçıplak ve ellerim bağlı bir şekilde duruyor­
dum. Yuvarlak dönen bir tahtaya bağlanmışım da, kadınlar sirkteki 
gibi bıçaklarını üzerime atmaya hazırlanıyorlardı sanki. Beni yuka­
rıdan aşağı süzerlerken, benim onları incelemem bitti, "Ben Hak­
kı 'yla sokakta bekleyeceğim," dedim. Beni caydırınalarına fırsat 
verıneden aceleyle d ışarı çıkıp temiz havada bir-iki derin nefes alıp 
verdikten sonra gerginliğim geçmeye başladı .  Az sonra Kerim de 
yanımıza geldi .  O da kimseleri beğenmemiş ya da öyle demişti. 
İnci'ye aşık biri orada kimi beğenecekti ki'? Üçümüz Maıınaris Bü-
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fc'yc doğru yurumeye başladık. Sohbet konusu yine kanlardı .  
Hakkı palavralannı sıkarken, ben de ona katı ldım, 66'da neler ya­
pıp nasıl eğlendiğimizi anlattım. Hakkı hikayeyi i lk defa benim 
ağzımdan duydu. Kerim mütemadiyen eliyle ağzını kapatıp utana­
rak gülümsüyordu. Zafer ve Onur' dan yine macera dinleyecektik. 
Hakkı 'yla göz göze geldiğimde gizlice sigara içtiğini bildiğim an­
cak kimselere sımnı söylemediğim arkadaşlarla olduğu şekilde ba­
kıştık. Elbet biz de bir gün yapacaktık fakat ne zaman olduğu hak­
kında en ufak bir fikrim yoktu. Onur'un içeri ginnesinin üzerinden 
on beş dakika geçince içimi tarifi zor bir duygu kapladı. Kıskançlık 
hissiydi .  Hem onun yaptığını yapmak istediğimden, hem de sanki 
benim kız arkadaşımı veya olmayan bir kız kardeşimi beceriyor 
diye düşündüğümdendi .  Benden gizli buluşuyor ve birl ikte oluyor­
l ar kıskançlığını kendime yaşatıyordum. Onun yerinde olmak, o 
olmak istiyordum. Yanın saat geçtikten sonra yanımıza geldi ler. 
Onur'un yürüyüşü bile değişmişti . Fark etmemenin imkanı yoktu. 
Bu kadar kısa zamanda insan nasıl değişebil iyordu? Tam olarak ne 
yaşanıyordu? Kıskançlık hislerim kızgınlığa dönüştü. Bell i  etme­
mek için çıtım çıkmıyor, anlattıklannı dinlemekle yetiniyordum. 
İçeri girdiğinde yataktaki kadının Serap olduğunu düşlemiş. Önce 
saçlarını okşayarak işe başlamış ve kulak arkasını  öpüp sırasıyla 
boynuna, sonra memelerine doğru inmiş. Tüm geçirdiği süre için­
de sanki Serap'la· yataktaymış gibi davrandığını söyledi. Kadını hiç 
gönnediğini de konuşmasına ekledi. "Serap' la sen yatağa girdin mi 
hiç?" diye patavatsızca sorduğumda, doğduğuma pişman edecek 
kadar sert baktı. "Serap' la evleneceğim. Salak herif, orospu mu l an 
o?" dediğinde aralarında pek bir şeyler geçmediğini anladım. Yine 
bir fırsat kaçırmıştım. E lime geçmişti lakin içimden kesinlikle 
gelmemişti . "Ulan bir dahaki sefere kesin ginnelisin," diye kendi­
me telkinde bulunurken, "Evet, öbür sefere gireceğim. Hem de ke­
sinkes bil iyorum," dediğimi hatırlıyorum. 

Sıkı ntı l ı  zamanlar bitmedi. Genel seçimler ardından, sonunda hü­
kümet kuruldu. Babam sinirlenip duruyor, "54 senelik Cumhuriyet 
tarihinde 4 1  tane hükümet kuruldu. Ne olacak bu memleketin hali. 
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Başımızda ortalama bir küsur sene duran hükümetlerden ne bekle­
nebilir ki?" Halihazırda elektrik kısıtlaması düzenli olarak yapılı­
yor, su desen gören olmuyor. Yine evde küvet ve mutfakta en az 
beş tane büyük plastik bidonun içi suyla dolu tutuluyor. El yüz yı­
kamak ,ve diş fırçalamak için bunlan kullanıyoruz. Uzunca bir duş 
almayalı bayağı oluyor. Yakında adaya taşınacağız, denize girince 
problem kalmayacak. Buna zam, ona zam diye televizyonda duyu­
yorum. (Saymakla da bitmiyor. Gazete, kitap, sigara, benzin, ara­
ba, taksi, dolmuş, içki, ekmek, telefon, ampul ,  havagazı dahil her 
şey pahal ı lanıyordu.) Tek nasibini almayan şey benim haftalığım. 
Bizim moruktan pek bir hayır yok, fiyat aıtışlarından haberdar de­
ğil sanki .  İ şin asl ı  keyfinin kaçık olduğunu bil iyorum. Piyasalarda 
dövizin olmaması işlerini bayağı zorlaştırıyor. Fark edi lmeyecek 
gibi deği l. 

ii 
Ada sezonu başladığından beri herkesin yüzünde açıkça görülen 
bir tebessüm var. Hatta mutluluk okunuyor. Havalar sıcak, plaj lar 
dolu, bizim de gözler bayram ediyor. Yaz aylarında sokaklarda bi­
kinilerle gezinen kızlara, mini minnacık şort i le uzun topuklu plaj 
terl ikleriyle dolaşanlara hasta oluyorum. O yürüyüş, o kırıtma ak­
l ıma tek bir şey getiriyor. Her birini ayrı ayrı muz gibi soyasın, 
karpuz gibi yiyesin geliyor. Karpuzla muz beraber olsa fena ol­
mazdı hani. İki tane kız özel l ikle hemen fark edi l iyor. Güzel mi 
güzel, seksi mi  seksi, bir bakanın bir daha dönüp göresi geliyor. 
Nazlı ve Selmin kesinl ikle adanın en güzel kızları. Fakat yanlarına 
yaklaşılmıyor. Aynı yaşta olmamıza rağmen on dokuz veya yirmi­
l iklerle takıl ıyorlar. Nedense kız güzelse ve bunun farkındaysa teh­
l ikel i bir hal al ıyor. Canı istedikçe erkeklerle oynayabiliyor. Biz 
erkekler de bu tuzağa düşüp istedikleri oyuna alet olabil iyoruz. Ya­
ranmak ve yalanmak için elimizden ne gelirse yapıyoruz. Kendi­
mizi şekilden şekile sokup şempanze misal i oynamayı beceriyoruz. 
Utanmasak, "Hamamda kadınlar nasıl bayılır?" diye sorana ayının 
yaptığını bizler de gösterınekten çekinmeyeceğiz. Ah, o kıymetli 
organ ne kadar da kuvvetli bir bilseniz. Hepimizi, her yeri ve her 
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şeyi öyle güzel idare edebiliyor ki şaşarsınız. Bu dilberler gösterip 
de vermeyenlerden. Onlar ağzını sulandırıp, aklını çelip yüzüstü 
ortada bırakan kızlardan. Hani eskiler ne _derıniş: "Ne emmeye ne 
gömmeye gelmeyenlerden.'' Kafamı çevirip bakmaktan öte bir şey 
yapmaya gayret sarf etmezdim. En iyisi akıntıya kürek çekmemek­
ti, vakit nakittir. 

Daha yeni yeni yerleşiyorum. Kıştan beri büyümüş, açı l ıp sa­
çılmış kimler var cumartesi akşamı Anadolu Kulübü'nün barında 
görebileceğim. Çıkacak, gidecek yerler nereleri onları bulup öğ­
renmeye çalışıyorum. Hep adada kalacak halim yok ya. 

ii 
Sebebini bilmiyorum oysa kendimi oldum olası hep tenis oynarken 
hayal etmişimdir. Yaşım on altı olmuş, daha elime raket değme­
miş. Nasıl bir spora başlayacağımı da bilmiyorum. Futbol ve bas­
keti, topu kapıp el göz yordamıyla mahallede oynamaya başlamış­
tım. Tenis böyle değildi. Bu şekilde doğal oynanabilecek spora 
benzemiyordu. Nasıl öğrenecektim? Öyle acemi gözükmek veya 
iyi oynayanların aşağılayıcı bakışları altında öğretmenle karşı kar­
şıya gelip oynamak ağır geliyor. Ders sırasında elle atacağı toplara 
vurınak, filenin öteki tarafına geçirıneye çalışmak da zor gözükü­
yor. Akl ıma, nedense, ardı ardına her tür beceriksiz, başarısız, in­
sanların düştüğü durumlar geliyor. Filenin yanı başında durup ya­
vaşça gelen topu ıskalayacak ya da koşarken ayağım düz kortta ta­
kılıp sendeleyecekmişim gibi düşünüyorum. Etrafımdakilerin giy­
diği kıyafetlerden daha iyisini almam lazım diye de kendimi şart­
landırıyorum. Oyunu bilmediğimden bari düzgün giyineyim diye, 
takımlarımı Lacoste'tan almayı kafama koydum. Raket ikinci 
plandaydı. Sııi' basket oynamaktan da sıkıldım. Bu şekilde yeni ar­
kadaşlar da edinebilirim. Bjom Borg'un Wimbledon'u kazanma­
sıyla bir başka heveslendim. Bu kadar sakin ve disiplinli oynanabi­
leceği hiç aklıma gelmemişti. Benim görmeye alışık olduğum tablo 
bağıra çağıra oynayan oyuncularla, aynı şekilde onları seyreden 
seyirci lerdi .  Bir an önce öğrenmeye karar verıniştim. İ lk işim iske­
leden Dunlop marka tahta bir tenis raketi almak oldu. Sorup soruş­
turdum, toprak kortların hem Anadolu Kulübü'nde hem de Se-
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feroğlu'nda olduğunu öğrendikten sonra yazılmaya karar verdim. 
Kulüpte boy pos göstennek için birkaç fırın ekmek daha yemeli, 
daha iddialı olmalıyım. Seferoğlu'na gidenler nispeten daha müte­
vazılar. Öğretmeni bulup haftada üç kez ders almak üzere adımı 
yazdırdım, ardından tenis ahlakına uygun bembeyaz bir adet Ser­
gio Tacchini takım ve bir tane de Fred Perry alt ve üst aldım. (Bir 
Lacoste fiyatına iki değişik takım almak cazip gelmişti.) Tenis 
ayakkabılarımı şehre gittiğimde Amerikan Pazarı 'ndan alacaktım, 
ada dükkanlannda bulacağım yok. Şimdilik basket ayakkabısıyla 
da oynasam pek fark etmeyecek. Çorap ise markasız ve yerli mal ı .  
İ k i  veya üç  giyişten sonra lastiği gevşiyor ve ayak bileğimde topla­
nıyor. Şimdi bile pek çok şey bulunmuyor piyasalarda. Sigara dahil 
tüm Tekel ürünlerini bulmakta zorlanıyoruz. Her gün, on i la on beş 
arası sigara içen biri olarak yaz zor geçecek. Bir çare bulacağız el­
bet. Ek olarak, havludan yapı lmış bir kafa ve bilek bandı da aldım. 
Uzamış kıvırcık saçlarıma üşenmeden, sabah akşam Wellafonn 
jöle sürüp sokağa çıkıyorum. 

İ lk  dersim için Seferoğlu'na gittiğimde koı1un yanındaki yuvarlak 
masaya kuruldum. Kendimden emin bir tavırla, çekindiğimi, ko­
mik duruma düşmekten korktuğumu bel li etmemek istercesine ba­
cak bacak üstüne attım. Sonra çaktınnadan yerdeki kızıla kaçan 
topraktan ayakkabılarımın kenarına ve tertemiz çoraplarıma biraz 
sürdüm. Oldum olası tenis sonrası pislenmiş, oyunu oynadığını 
açıkça bell i  eden o rengin çoraplarda olmasını sevmişimdir. Artık 
plaja indiğimde atacağım havayı düşünüyordum. Kızlar henüz gel­
memişse güneşin altında kıyafetimle pişmek pahasına bekleyecek­
tim. Bu şekilde bir süre devam ettim. Çoğu zaman gelmemiş olur­
lardı çünkü sabahın i lk dersini al ıyorum. Kimseler gelmeden güne 
başl ıyor, kendimi göstermeden oyunumu bitirıneyi yeğliyorum. 
Asl ında beni o halde göıiip de alay etmeleri için malzeme olmak­
tan kaçınıyorum. Öğretmene rica minnet ederek, bu çok popüler 
saati güneşe alerj im olduğunu uydurarak aldım. Sıcak bastınnadan 
evvel toparlanıyor, plajda poğaça ve çayla kahvaltı yapıp arkadaş­
ların gelmesini gözlüyorum. 
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Korta girdiğimde içimi garip bir eziklik duygusu kaplıyor. 
Yapmak istediğimle yaptığım arasında çok büyük bir fark oluyor. 
Hani vapurla gezinirken, etrafta uçan martılar olduğunda, uçÇlbil­
meyi hayal eder ya insan, öyle bir şey yaşıyorum. Benim gibi his­
seden var mı bilmiyorum ancak bana martılann yaşattığı duygu 
buna benziyor. Yeterince istesem ve denesem, onlar gibi kanat çır­
pıp, dünyaya yukarıdan bakıp, olan biteni seyredebilir ve arzu etti­
ğim anda bir yerden başka bir yere konabilirim gücünü veriyorlar. 
Kortta da televizyonda gördüğüm maçlardaki gibi hızlı uzun top­
lar, top spinler, voleye gelince smaç vunnayı hayal ederek filenin 
önünde dunnuş, otomatik makinenin fırlattığı kabağa dönmüş top­
lara vuruyorum. Bu arada öğretmenin vuruşum ve duruşum hak­
kında neler yapmam gerektiğini söylediği derslerde de kendimden 
utanıyorum. Hele kendisini ön plana çıkartma çabalarına benzer 
konuşmaları beni çileden çıkartıyor. Sanki ne kadar iyi oynadığını 
gösterebi lmek için beni kurban olarak seçmişti . Beceri lerini ortaya 
koymak, beni aşağılamak ve ezmekle özdeşleşmişti. El inden geleni 
yapıyordu. "Koş, yakala bakalım topu. Hadi şimdi geriye doğru 
git. Sen yetişmezsen, senden başka kim topu kurtaracak?" Her laf 
kafama çekiçle vurulan bir darbeyi andırıyor. Bunlar beni tenisten 
soğutmak için söylenmiş sözler olmasına rağmen, sonuca odakla­
nıp, "Her şeyin elbet bir sonu var. Sabret oğlum," diyerek ağzımı 
açmıyorum. Azimle, hızla koşarak öğretmenimi yalancı işini bil­
mez göstennek istercesine bir sağa bir sola gidip topları kurtaıına­
ya gayret gösteriyorum. Ara sıra tüm kin ve intikam teşebbüsleri­
mi, öğretmeni topla şişlemeye kadar götürüyorum. Bazen emelime 
ulaştığımda yüzümde tebessümle özür dil iyorum. Hıncımı almış 
olduğumdan, af dilememin kabul görüp gönnemesini takmıyorum. 
Seyircilerden kaçının vuruşumu gördüğü daha önemli geliyor. 

Yeni bir spora başlamanın yaşı var mıdır? Tenis gibi diğer 
sporları da öğrenmek için bir yerden, büyük olasıl ıkla sıfırdan baş­
lanmıyor mu? O zaman ben yeni bir şey öğrenmek istediğim için 
neden bu kadar kötü hissediyorum? Cevabı yok. Bel l i  bir süre son­
ra arkadaşlarım da benden dolayı tenise heveslenip raket ve kıyafet 
aldıklarında onlardan biraz daha ileıide olduğum için avundum. 
Yine de ilk defa oynayanların dersi sırasında şakalaşmak, hatta 
alay etmeye varan espriler yaptım. Oyunum, bi lmediğim oyunum, 
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sti l im, daha doğrusu olmayan sti l im hakkında yapılacak esprilere 
flrsat vennemek için, onlar ağzını açmadan ben onları sustunnaya 
çalıştım. Bunu yaptığım zaman karşımdaki kişinin suratına kanın 
hücum ettiğini, hemen akabinde çeki lmesiyle bembeyaz olduğunu 
benim dışımda fark eden olmuyordu. Her ne kadar içimde bir yer­
lerde ufak bir mutluluk duyuyorsam da, yaptığımın yanlış, hatta bir 
günah olduğunu Sefıra bana her seferinde hissettiıiyordu. Nere­
deyse bir ay süren sancıl ı  bir süreçten sonra karşı l ıkl ı  oynamaya 
başladım. Ne de zor ve külfetli bir işmiş. Göıiindüğü kadar kolay 
deği lmiş. İçimden hep daha önceden bilmem, öğrenmem gereken 
bir spormuş diye geçirirdim. Bir şeyi bilmiyor olmayı da hiç ken­
dimle bağdaştınnıyordum. Yapacak o kadar çok şey vardı ki, hep­
sini birden öğrenmek için inanılmaz bir çaba gösteriyordum. Oku­
yarak yazmayı, dinleyerek konuşmayı öğreneceğimi bil irdim. Fa­
kat insan içine çıkıp beceriler ortaya döküldüğünde hepsinden iyi 
olmam gerektiğini kendime telkin ederdim. Şampiyon veya l ider 
olmam gerekiyordu. Maçlar sırasında bu apaçık 011aya çıkardı .  Bir 
süre sonra servis atıp maç kuralları öğrenmeye başladığımda maçın 
gidişatına göre bazen hastalanıyor veya fenalaşıyordum. Özellikle 
kaybetmek üzereyken maçın skorunu belirlemek yerine, setin son 
oyununda sakatlandığım ve maçı bitiremediğim sıkça görülmüştür. 
Kazanmak için kendimden kötü oynayan insanlarla maç yapmayı 
da hiç sevmiyordum. Ne olacaktı bunun sonu? Benden iyi oyna­
yanların beni yeneceği bell i .  Yenile yeni le onları yenmeyi öğrene­
bilecekken kendime yediremiyordum. Sadece top yapıyor, maç 
yapmamaya özen gösteriyorum. Sonradan bu yarım kalan maçlar, 
bir-iki kişinin konuşmasıyla ortaya çıktığında suçüstü yakalandım. 
Aı1ık her maç öncesinde, "Sonuna kadar oynayacaksan oynayalım, 
yoksa başkasını bulurum,'' t ipi, tehditlerle karşılaşıyorum. Bunu 
önceden şart koşuyorlar. Raketimin kırıldığı veya kordaj ının patla­
dığı zamanlarda bile el ime bir başkasının raketini sıkıştırıp, "İyi bir 
oyuncu her raketle oynar," gibi abuk subuk bir lafla oyuna devam 
cttirildiğim de görüldü. İ nsanın adı çıkmayagörsün, nasıl da üzeri­
ne yapışıp kalıyor. Mızıkçı, çamur, çirkeC i l let lakaplı adamlar za­
ten etrafta vardı .  Bana da bu adlardan birinin takılmasını hiç mi hiç 
istemiyordum. Bu kazanma duygusu, hırs ve çaba her seferinde var 
mıydı şüpheliyim. Kimsenin seyretmediği, benim için önemli  
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saymadığım bir oyuncuyla oynadığımda pek bir şey i fade etmedi­
ğini düşünüyorum. Öylesine topa raket sal l ıyor, spor yapıp terledi­
ğimden, vücuduma bir faydası olduğunu bilmek yetiyordu. Ancak 
o sırada beğendiğim veya hoşlandığım bir kızın koıtun tellerine
yapışıp bir an beni seyrettiğini görürsem yürüyüşüm, yerden topu 
ayağım ın bileğine dayayıp raketle kaldırışım, servisi atış şeklim ve 
hızı hemen değişebiliyordu. Bu sadece kızlar için mi oluyordu bi­
lemiyorum. Bazen erkek arkadaşlarıma da hava atmak için içim­
den geldiği gibi değil de, zoraki, göstennelik davranırdım. Bazen 
de tam aksi olurdu. Karşımdakini zorlamak yerine, efendiye benzer 
oyun çıkarttığımda, spor yapıyorum, temiz havadayım, oksijendi, 
kondisyondu, kaslarım gelişiyor ve güzel iki saat geçiriyoruz diye 
düşündüğüm zamanlar da vardı .  O zaman kaybetmiş olmak beni 
üzmezdi .  Aksine karşımdakine kazanması için bir fırsat vermenin 
mutluluğunu yaşardım. Ta ki bu kişiden, "'Öğren de gel, gelecek 
sefer bir iki oyun avans vereyim de öyle oynayalım. Raketle değil 
sapıyla seni yenerim," laflarını duyana kadar. Böyle olduğunda bir 
dahaki sefere daha iddialı oynamam gerekip gerekmediğini düşü­
nerek hırslanırdım. Bu şekilde gafi l avlandığımda sinirden bekle­
meyi bile göze alamazdım. Hemen ara vermeden yeniden oyna­
mayı teklif ederdim. Kaybeden yemek ısmarlar veya şu kadar pa­
rasına bu maçı yaparım diye seyredenlerin önünde iddiaya girer­
dim. Ek olarak, "Kaybeden kazanana, en büyük sensin, eli öpüle­
cek adamsın desin," laflarını da sıklıkla tekrarlardım. O anda ak­
lımdan geçen tek şey adama haddini bildinnek, onu ebediyen sus­
turmak ve durumumu kurtannak için neler yapabileceğimden iba­
ret olurdu. Sınırları zorlamak bu durumlarda devreye girerdi .  As­
lında sınır yoktu. kendi sınırımı bilmeden sonuna kadar kazanmak 
için oynadığım olmuştur. Kazandığım her sayıda konuşur, alay 
eder ve rakibimin konsantre olmasını engellemeye çalışırdım. Tam 
anlamıyla bir canavara dönüşürdüm. Öyle ki, oyun anında yanım­
da patlayacak tüm atom bombaları bile önemini yitirirdi. Kazan­
mak, rakibimi yenmek için yapılabilecek her şeyi denemeli ve ger­
çekleştim1eliydim. Bazen çizgiye düşen topu dışarıda gördüğüme 
inandığım gibi, rakiplerim kaybettiklerinde de elimi öpmeleri için 
ısrar ederdim. Ne coşku. ne büyük bir mutluluktu anlatamam. Tüm 
seyircilerin önünde yaşıtım birine elimi öptürebilmek ve saygınlı-
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ğımı gözler önüne serebilmek, ah ne güzel duyguydu, bir bilseniz. 
Bu konuda seyretmekten en çok zevk aldığım tenisçi John McEn­
roe'ydu. Muhammed Ali 'nin  tenisçi karşı l ığıydı .  Hem dikkatini 
oyuna veıir, hem de seyirciye, hakeme ve rakip oyuncuya laf yetiş­
tirirdi. Ben de bunu yapmaya gayret gösteriyordum. Oynadığım 
oyunlardan bir ders alıyor muydum? Kesinlikle hayır. Oyunum 
ilerliyor ve rakibimin aynen satranç oynarken yaptığımız gibi, bir 
sonraki hamlesinin ne olacağını düşünmeyi ve kestirmeyi öğreni­
yordum. İçimde benden bağımsız hareket eden adına hırs diyece­
ğim duygu ne zaman ve nasıl oı1aya çıkıyor emin olamıyordum. 
Adamına göre, benim ruh halime göre, havaya veya günüme göre 
değişiklik gösteriyordu. Daha bir sezon, topu topu ne kadardır oy­
nuyordum ki? İç imdeki canavar beni ele geçinniş duıumdaydı. 
Oyun oynayıp zevk almaktan öte her koı1a çıkışımda nasıl kazana­
bil irim, rakibimi nasıl alt ederim düşünceleriyle yanıp tutuştuğumu 
bil iyorum. 

Karşımdakinin beni yenmesi için benden akı l l ı ,  benden hızlı 
düşünüyor olması gerekiyor. Aptal ve yavaş düşünen insanlara za­
ten hiç mi hiç tahammülüm yok. Bu tip insanlara lQ testi uygula­
maya lüzum yok. Gözler ve bakışlar hemen onlan ele verir. Yürü­
yüşünden de adamın hızlı mı yavaş mı olduğu ortaya çıkıyor. Bi­
zimkilerden bazı lan aptal, diğerleri yavaş, bir tanesi özellikle hem 
aptal hem de yavaş. Mete, maalesef benim acıma duygularımı dev­
reye sokuyor. Ben kim oluyorum da bir başkasına acıyorum? Ak­
sine ona yapabileceğim en büyük kıyak onu ezmek olmalı .  Biraz 
güçlenip kendini gerçek hayata ve grup dışındaki ortama hazırla­
ması için bu gerekli .  Uğraşamıyorum, sabrım yok. Bu aptallar ne 
diye burada yer işgal eder anlayamıyorum. Aptal biri öyle olduğu­
mın farkına hiç varır mı acaba? Sağdan soldan, "Sen geri zekalı 
mısın? Kafan basmıyor mu?" diye sorduklarında hakikaten aptal 
olabileceği hiç aklına gelir mi? Yoksa laf ola cevap verip etrafa mı 
saldırırlar? 
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Takdir ettiğim insanların başında gelen kişi babamdır. Aslında bu­
nu, böyle bir şey okumak isteyebileceğinizi düşünüp de yazdım. 
Ne kadar da çocukça değil mi? Birinin hatıra defteıimi okuyabile­
ceğini düşündüğümden iç dünyamı tam olarak açamıyorum. Ken­
dime karşı bile dürüst olamıyorum. Bunu keşfeden kişinin izinsiz 
okuyarak haneye tecavüz ettiğini hissedebiliyorum. Yoksa neden 
babamı takdir edecekmişim ki? Beni hiç anlamıyor, bırak onu bir 
yana, anlamak için de emek sarf etmiyor. Sanki o benim geçtiğim 
yerlerden geçmemişçesine davranmayı tercih ediyor. Tavrı ise o 
bunları yaşamış, ancak benim yaşadıklarımın hiçbiri kayda değer 
değil sanki. İ leride bunlara baktığımda pek de önemli  olmadıkları­
nı görecekmişim. Üstüne üstlük eskiden, ' 'Beni neden doğurdu­
nuz?" diye sitem ettiğimde gözleri dolar, taviz verirdi .  Şimdi ise 
pek iplediği yok. En çok tekrar ettiği, "Benim yaşıma geldiğinde 
anlarsın,'' ya da "Ancak çocuk sahibi olduğunda göreceksin," ce­
vapları oluyor. İçimden ''Peki o zamana kadar ne yapayım?" de­
mek gelse de söylemiyorum. Onun dışında ne zaman şikayet et­
sem, "Dünyada senin elinde bulunanlara sahip olmayan kaç çocuk 
var biliyor musun?" diye soruyor. Öylesine 3 .624 veya 1 0.825 gibi 
bir rakam atıp tuttum1ayı denemek istiyorsam da, yeltenmiyorum. 
Bi liyor musunuz, işin asl ı, ben, deli insanları takdir ediyorum. De­
l idolu olanları değil zırdeli olan, tasdikli, evrakl ı  veya tımarhanelik, 
akıl ve ruh hastası manyaklardan bahsediyoıum. Nereden mi bil i­
yoıum? Psikoloj i  dersinin bir parçası olarak Yumruk Şevki sınıfça 
bizleri Bakırköy'ü ziyarete götünnüştü. Bütün öğleden sonrayı 
hastanede geçinniştik. O gün orada gördüklcıimin bana ne kadar 
süreyle eşlik edeceğini tabii ki bilemezdim. Hep aklımda inanın. 
İnsanların duruş ve davranı şları kafamdan çıkmıyor. Her birini deli 
gömleğinin içinde bulmayı beklerken tekine dahi rastlamamıştım. 
Bir tanesini zincirle duvara bağlamışlardı, ayaklarında ağır olduğu 
anlaşılan metal toplar vardı .  Pranga bunlar olmalıydı .  Yönetici ve­
ya doktorlarla savaşınak veya zincirlerden kurtulmak niyeti ve ça­
bası da yoktu. Hiç denemeye kalkışmıyordu. Kafası iyiydi, uçmuş­
tu anlayacağınız. Bence hürdü, tüm zincirlerine rağmen. Ne orada, 
ne buradaydı. Öteki tarafa gitmemiş, burada da kalmamıştı. İ kisi­
nin ortasında bir yerdeydi. Komadaydı lakin canl ıyd ı .  Almış başını 
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gitmişti. Öylesine . . .  Pek çoğu kafasına göre takı l ıyor, düşlerde ya­
şıyorlardı .  Nasıl mı anladım? Ne sorulanı duyuyor, ne önünde du­
rup ona bakanlan görüyorlardı .  Bunlar aynı anda iki yerde birden 
olan ender insanlardı. Ayakta uyuyor, canlı vücutları cansız duru­
yordu da diyebili rim. İnandığım başka bir gerçeği yaşıyor oldukla­
rıydı. Demek istediğim, i l la bedenimin bulunduğu yer hayatın ol­
duğu yer demek değil .  Düşüncelerim, rüyalarım ve hayallerim de 
asl ında gerçekler. Ben orada da yaşıyorum. Hangisi daha iyi soru­
suna yanıt arıyorum fakat henüz bulmadım. B izim göremedikleri­
mizi gören, duyamadıklarıınızı duyan bu insanları bilim adanılan 
yeıine koyup göğüslerine nişan takınak gerekirken i laç verip deli 
muamelesi yapmayı tercih ediyorlar. Anlayamıyorum. Bu deliler 
mutlu mu diye soran olsa cevabım, "kesinlikle" olurdu. Hiç tered­
düt etmeden, evet hallerinden memnundular, derdim. Daha ne iste­
yeceklerdi ki hayattan? Dünya onların etrafında dönüyordu. Bizler­
se her gün şikayet edecek bir şeyler buluyoruz. Ben şahsen halim­
den memnun değilim. Hem de hiç değilim. O deliler için abaza ol­
maları veya bakir olmaları önemli mi? Zannetmiyorum, sizden te­
yit alacağımı da sanmıyorum. Boş ver gitsin . . .  Kendimi o delilerin 
yerine koyduğumda, onların ne kadar sorumsuz, hayatın tadını so­
nuna kadar çıkartabilecek insanlar olduklarını anlıyorum. Arzu et­
tikleri anda bedenlerini terk edip başka bir yere gidebil iyorlar ve 
sanki bunu yapmak onların elinde. Onlardan birisi olmayı ne kadar 
da çok isterdim bir bilseniz. Kendi dünyamda, sadece kendimle 
baş başa kalmak ... Bundan büyük mutluluk olur muydu? Ne olur 
deli mi bu adam demeyin. Biraz düşünün, hem benim, hem de ken­
diniz için düşünüp i l la da gerekiyorsa, sonradan beni yargılayın. 
Ne mutlu bana ki, benim gibi gördüklerini sorgulayan bir başka ki­
şi daha vardı .  Kerim gördüklerinden en az benim kadar etkilenmiş 
olmalıydı .  "Bu adamları çözdüğünde hayatın sımnı da çözecek­
sin," diye ortaya bir laf attı. Kim bi l ir belki de çözen o olacaktır. 

ii 
Son haftalarda boyum acayip uzadı. Kendime göre yeni bir tarz ve 
hava yarattım. Kılık kıyafet seçimime daha fazla özen gösteriyo-
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rum. Sebebini bilemesem de galiba ahime benzemeye çalışıyorum. 
Kızlarla arası benden iyi diye kıskanıyor olmalıyım. Yakışıklı gö­
zükmek için akşamları gözlerine kalem çekmeye başladı. Gömle­
ğinin düğmeleıini göbeğine kadar açık bırakıyor, kollarını kıvırıp 
James Dean tarzı yapıyor. Kendinden emin, dimdik bir yürüyüşü 
var. Dünyaları o yaratmışçasına hareket ediyor. Sokakta yürüyen­
lerin dönüp bakacağı bir adam olduğu kesin. Bunun nası l bir duy­
gu olduğunu merak ediyorum. Tüm dünyaya hükmettiğini sanmak 
ve istediğin hükümdarı anında ele geçirebilmek. Bense evdeki du­
rumumdan şikayetçiyim. Annem arkadaşları oyuna geldiğinde hala 
küçük bir çocuğa seslenircesine, "Evladım, gel bir merhaba de, hoş 
geldin iz desene misafirlere," diye beni çağırınakta ısrar ediyor. 
Onu bazen anlayamıyorum. Aslında bu çoğu zaman oluyor. Arka­
daşlarının yanında sıcaktan ve utançtan ter içinde dikil ip dururken 
onlar beni öpmekten çekinmiyor, tiksinmiyorlar. Bir-iki tanesi de 
elleriyle sııtıını sıvazlıyor. Hatta kıçımı sıkıp avuçluyorlar. Elleıi 
şortumun üzerinde sabit durınuyor, bell i  belirsiz bir şekilde 
popomun sertliğini yokluyorlar. Ne anneme ne de babama anlata­
bi liyorum. N edim'e söylediğimde ise, "Hayal ediyor olmalısın. 
Aklından geçeni yaşadığını zannediyorsun," diyor. Nedim tüm 
olaylara derinlemesine bakan biridir. O yüzden lakabı Sig­
mund' dur. Freud'dan geliyor. İlk ismini kullanıyor olmamız daha 
komik. Bahsettiğim kadınların, yani annemin arkadaşlarının hepsi 
neredeyse kırklı yaşlarda. Benim neler düşündüğümü tahmin etse­
ler böyle ellemeye devam ederler miydi bilemiyorum. Aletim, ha­
cıyatmaza benziyor, sürekl i  havada duruyor. Böyle geziniyorum. 
Tenis şortumun kumaşı da ince olduğundan, ayaklanınca hemen 
bell i  oluyor. I slak mayom arkamda biraz iz bırakmıştı. Kadın do­
kununca huylandım. İnşallah iğrenmez diye aklımdan geçtiyse de 
el lemeyi sürdürdüğüne göre hoşuna gitmiş olmalıydı. Ne bulurlar 
on altı yaşındaki çocukta anlamıyordum. Bu büyüklerin yaptığına 
akıl erdirınek çok zor şeymiş. Onlar beni anlasalar bari. Halim kö­
tü, çok kötü. Odama dişi bir şey girsin paramparça edeceğim. Bü­
yükçe bir dişi sinek bulsam onu bile düzeceğim inanın. Bu aralar 
arkadaşlar arasında plastik şişme bebeklerden bahsediyorlar. Kime 
sipariş verebil irim ki? Hangi cengaver veya kamikaze onu yurtdı-
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şından satın al ır ve bavulunda getirebi lir ki? Gümrükte çantanın 
açı lıp  da ortaya çıkması akl ıma geliyor. Abimden rica etsem o ha­
limi anlar mı? İ ngiltere' den İngiliz bir şişme bebek getirse nasıl da 
iyi olurdu. Üç tane açık deliği oluyormuş, ağzı ve aşağıdaki iki ta­
ne. Yumuşacıkmış. Düşüncesi bile beni dannadağın etmeye yeti­
yor. Bu kadar da olmaz ki .  O bebeği bir akşam vakti kucağımda, 
yatağımda düşünüyorum da ona neler yapardım neler. Ne siz so­
run, ne de ben anlatayım. Abimle de konuşamıyorum bu konuyu. 
Keyfi yerinde, İ ngiltere hayalleri kuruyor. Neler planladığını arka­
daşlarıyla konuşurken duyuyorum. Oradaki kızların hepsi verir­
lerıniş .  H iç istisnası olmazmış. Kumbarayı, öyle kocaya, düğüne 
veya gerdeğe saklanacak bir şey olarak görınezlermiş. Belki de 
aralarında abartarak yaptıkları geyik muhabbetinden öte değildir. 
Bekleyip göreceğiz artık. Çok yakında tipi, kafası, zihniyeti, huyu 
suyu değişecektir eminim. Bazı arkadaşlarımı gördüğümde yurtdı­
şında yaşamanın ve okumanın onları ne kadar değiştirdiğini fark 
ediyorum. Bizler sanki hep yerimizde saymışız, onlarsa i lerlemiş­
ler. Fikirleri, konuşmaları, program yaparken ortaya attıkları dü­
şünceler hep başka oluyor. Biz burada tüm kış boyunca beraber 
i lerlemiş oluyoruz ya da onlara göre geride kalıyoruz. Onlarsa biz­
den farkl ı laşmış olarak geliyorlar. İmrenmiyorum dersem yalan 
olur. Yurtdışında olanlardan Nadya çok mütevazı ve iyi niyetliy­
ken, Davut için aynı şeyleri söyleyemem. Kulübün bahçesinde or­
kestra müzik çalarken Davut rahatsız olmuş ve garsonu çağırıp 
grubun gecede ne kadar para aldığını öğrenmesini istemişti . Ceva­
bını aldıktan sonra fazlasını teklif edip müziği durdurınaların ı  rica 
etmişti. İ steği yerine gelmemişti tabii. Yaptığı burada yaşayan biri­
nin aklına eminim gelmezdi .  Ukalalığına çok gülmüştük. Bak gör 
ki ailesi ondan daha zengin olmasına rağmen Nadya hiç şımarık 
biri değildi .  

Salı geceleri karşıya, Büyük Kulüp' te açık büfe yemeğe gidip 
sonrasında Taç Spor'a uğramaya başladık. Genelde dans yarışma­
ları yapı l ıyor. Geç vakit dönmek yerine arkadaş evlerinde kalıyo­
ruz. Adalı kızlardan hiç gelen olmuyor. Bu yüzden Bostancı ve 
Suadiye'de yazlığı olanlar gruba eklenmişti. İşin aslı bizler onlara 
katı lmıştık. En zor olan Moda Deniz Kulübü'ne ginnekti. Onun da 
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üstesinden gelmiştik. İzzet Kohen' i  orada tanıyorlanmş. İ lk rezer­
vasyonu onun adına yaptınp gittiğimizde kapıdan çevrildik. Meğer 
onun da ayı rttığı bir masa vannış. Adamın el ine iyi bir bahşiş sıkış­
tırıp İzzet daha sonra gelecek benim adım "Aziz Medina" dedi­
ğimde tanışmış olduk. O günden sonra kendi adıma yer ayırtabil i­
yorum. Moda Kulübü'ne giremeyen veya gidemeyen laflarım duy­
duğumda kendimle övünüyorum. Evvelki hafta salopet dedikleri 
bahçıvan pantolon üzerine bleyzır ceket giyip havamı bastım. Ho­
şuma gidiyordu insanlann beni fark etmesi .  Bir seferinde de teniste 
renkl i  tişört giyip korta çıktım. Bir şey diyen olmadı .  Anlaşılan ku­
ralı yoktu, istediğim giysiyle oynayabil irim. Renkli giyinip koıta 
çıkmak beni daha mutlu etti . Beyaz takımlar bir süre sonra sararı­
yor ve o renk benim içimi karartıyordu. 

Yaz aşkları da bir başka oluyor. Beraberce daha uzun bir zaman 
geçirıne fırsatı olduğundan kızı yakından tanıyabiliyor, işleri çabuk 
i lerletebil iyorum. Üzerinde adımın yazı l ı  olduğu altın künyemi so­
nunda Selma'ya verdim. O takıyor, artık ciddiyiz. Uzun bir süredir 
beraber takıl ıyorduk. Pınar' dan ayrıl ır ayrılmaz beraber olmaya 
başladık. İ şin aslı Selma'yı tavladığımdan emin olduktan sonra Pı­
nar'ı bıraktım. Bazen insanın içinde öyle bir his oluyor ki, birlikte 
olduğun kızdan hedefine yönelik daha fazlasını alamayacağını an­
l ıyorsun. Ondan sonrası hep tekrar ve sanki bir vakit kaybı. O za­
man kumbarayı değiştirınek gerekiyor. Yeni kız yeni marifet de­
mişler. Bir bildikleri vardır elbet. Her seferinde daha fazla i lerleye­
bilmenin umududur bu. Selma'yı tanıyıp beraber olmaya başladı­
ğımda Pınar'la olduğum ilk üç aylık yolu iki haftada katettim. On­
dan sonra Pınar'a artık beraber olamayacağımızı söyledim. Zaten 
araya yaz giriyordu. O Bodrum'da, ben Büyükada'daydım. Tele­
fonla mı çıkacaktık? Bu hareketi benden beklemediğine eminim. 
İtiraf etmem gerekiyor ki  bu hissi sevdim. Hala benden hoşlandığı 
bir zamanda bu şekilde onu oıtada bırakmak beni mutlu etti . De­
mek beni aynı şekilde seviyor veya en azından hoşlanmaya devam 
ediyordu. Bir süre daha beni düşünecekti . Aynısını o bana yapsa 
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eminim bombok olurdum. Akl ımda tutmalıyım. Kızlar benden ay­
rılmadan evvel ben onlardan ayrı lmanın bir yolunu bulmalıyım. 
Tüm hedef ve amaçlarım için en uygun yer Büyükada'ydı. Babam 
bütün gün işte, annem ise ya plajda veya oyunda oluyor. Ev müsa­
it. Selma'nın müsait olacağı zamanı kollamakla geçiyor günlerim. 
Yaz olunca hepimiz biraz daha dejenereyiz ya da olmaya müsaitiz. 
Her şeyimiz var Tanrı 'ya şükür. Ekmek elden su gölden. Buna 
rağmen her zaman mutlu ve huzurlu deği liz. Başka ne yapabil iriz 
diye düşünüp başımıza bela açmak için her türlü tekl i fe açığız. As­
l ında bizim nesle, " 'Başkaneyapsakdamutluolsak" adı çok uygun. 
En azından kaybolmuş değiliz, ona şükretmek lazım. Yeni fikirler 
peşindeyiz. Selma'yı tavladıktan sonra, (öncelikle bu kelimenin 
anlamın ı açıklığa kavuşturmak istiyorum) istediğin kızı tavlamanın 
dünyanın en basit olaylarından biri olduğunu öğrendim. Yeter ki 
istihbarat kuvvetli olsun. Beğendiğin veya hoşlandığın kızın neleri 
sevdiğini, en yakın arkadaşlarının kimler olduğunu, hangi tür mü­
zik dinlediğini, şayet okuyorsa nasıl kitaplar okuduğunu, film, dans 
konularında ne düşündüğünü öğrenip, fırsatını kollayıp tanıştıktan 
sonra, yeteri kadar bilgi sahibi olduğun konuları açmakla işe baş­
larsın. Sürekli aynı isimleri veya fikirleri ortaya attıkça, kızlar, er­
kek bedeni içinde, kendilerine bir kız arkadaş bulduklarını sanıp 
kendilerini aniden o kişiyle özdeşti1111eye başl ıyorlar. Bu, zaman 
içerisinde işin aslı oıtaya çıkıncaya kadar da sürer. Adına tavlamak 
deniyor fakat ası l  demek istediğim benim ondan, onun benden hoş­
landığını öğrenip aleni bir şekilde el ele ortalık yerlerde resmi ola­
rak dolaşmaya başlamaktan bahsediyorum. Selma konusuna dö­
nünce onunla beraber olmaya başlar başlamaz, akl ım fikrim onu ne 
zaman ve nasıl çırılçıplak soyup sevişebileceğimizdeydi. Yeşi lçam 
fi lmlerinde, Erol Taş veya Hüseyin Saradan ' ın olduğu, kötü adam 
rol lerinden birini oynayıp, kızı eve götürüp klorofoırnla bayıltsam 
diye otuzbir çekerken defalarca içimden geçinniştim. Kız elimin 
altındaydı . Ona dokunmak yerine haia kendime dokunuyordum. 
Akıl almıyordu. Adaya taşınmadan evvel de onu eve nası l atabil i­
rim diye düşünüp durmuştum. Yağmurlu veya soğuk havada Bü­
yükada 'ya gidebilmek için hiçbir mantıklı açıklama bulamıyor­
dum. Beraber olduğumuz saatler de bell i  ve kısıtl ıydı. Curnaıtesi 
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öğlen saatlerinde buluşup taş çatlasa akşam sekize kadar kalabil i­
yordu. Dolmuşla karşıya geçsem vapur bulup adaya gitsem, oraya 
varınca kimselere gözükmeden eve varsam da, bizim emektar bah­
çıvan ve bekçiye yakalanmadan nasıl içeri girecektim? Beni gö­
rünce ne işim var diye soıınaz mıydı? Kız utanıp sıkı lacak, işimi 
boka saracaktım. Ne iyi olurdu ti.im bu zorlukları aşıp odama gire­
bilsem, hemencecik soyunup işini bitirebilsem. Oda da soğuk olur­
du, birbirimizi güzelce, özenerek ısıtırdık. İçimden, "İnan o zaman 
seni daha çok seveceğim," demek geliyordu ancak öyle olmuyor­
du. İ lk iki gün, kızların elini tutmaktan öte gidemezdim. Yeniden 
buluştuğumuzda bıraktığım yerden başlamak yerine sil baştan, sı­
firdan başlamaya alışkındım. Lakin bu seter farklıydı . Selma istek 
ve arzularını saklamıyor, benim kadar girişimci gözüküyordu. Haf­
ta içi her gece telefonda konuşuyorduk. Kimseler duymasın diye 
uzatma kablosunu takarak yorganın altına girip sohbet ediyorduk. 
Bu arada hattın sürekli meşgul olmasından ve gelen faturanın ka­
barıkl ığından babam pek hoşnut değildi. Bunu hep dile getiıiyordu. 
Selma 'yla konuşurken hep aletimle oynuyordum. Bir seferinde ona 
söylemiştim. Kızacağını düşünmüştüm, o gülmekle yetinmişti. 

Bir cumaı1esi günü kışlık evimize gelmiştik. Şerife Abla dışın­
da kimseler yoktu. Odama girip kapıyı kil itlemek istediğimde 
anahtarın yeıinde olmadığını göııni.iştüm. Annem, ah annem nasıl 
da sahipleniyordu bu kızları anlam veremiyordum. "Anneciğim, 
sen benden yana değil misin? Biz aynı takımdan değil miyiz Tanrı 
aşkına?" Yine bir işgüzarl ık yapmıştı. Bense kapı her an açı l ır kor­
kusuyla hiçbir şey yapamamıştım. Akşamına sorduğumda değişik 
yol lardan inkar etmek yerine açıkça kabul lenmişti. Çok ağırıma 
gitmişti. "Bak oğlum, beraber olduğun kızlar iyi, edepli ,  terbiyeli ,  
namuslu kızlar. Onlara dokunma. yoksa evlenmek zorunda kalır­
sın," deyip kendini yinelemişti. O kadar çok duyuyordum ki artık 
ezbere biliyordum. Konuşmasına başladı mı ne diyeceğini tahmin 
etmek zor deği ldi . Zoıunda kalmakla, anası veya babasının silah 
zoruyla evlendiııneye çalışmasını kastetmiyordu herhalde. İnsanlık 
ve erkeklik şerefi namına yapmal ıydım. Ne de olsa benim de, her 
Ti.irk erkeğine öğretilen, eline erkek eli değmemiş bakire bir kızla 
evleneceğim fikıi kafama kazınmıştı. Benim dokunduğum bir kızla 
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kim evlenirdi ki? Yazık olacaktı. Aksini düşünmek olmazdı. Etra­
fıındaki arkadaşların çoğu motor, işveren, kolay karı dedikleri kız­
larla neler yaptıklarını anlattığında bu kızlar evlenecek adam nasıl 
bulacaklar diye düşünmeden edemiyordum. 

Annemler arkadaşlarıyla sohbet ederken istemeden kulak misa­
firi oldum. Annem, "Bizimki buluğ çağına girdi," tipi garip bir laf 
etti . Babam da üsteleyip, "Azdı bizim oğlan," diye ekledi. İçimden 
"Abazayım, abaza, anlayanınız yok mu ulan?" demek geçti . Bağı­
rıp sesimi onlara duyunnak ve yardım almak istiyordum fakat ya­
pamamıştım. Rüzgara karşı durduğumda bile harekete geçip ayağa 
kalkıyor benim azman. Ahimin konuşması daha mantıklı ve mede­
ni gelmişti, "Bizimki yakaladığını düzecek ondan uzak durun," di­
ye arkadaşlarına nasihat veriyorınuş. Bizim gruptakiler de duymuş. 
Halimden ben de utanıyorum, hem de her gün, ancak şimdilik de­
ğişen bir şey yok. 

Ağustos ayının sıcak bir günüydü. Selma'yla eve girmiş, ortalığı 
çarçabuk kolaçan etmiş, annemin evde olmadığını görünce hemen 
odama çıkmıştık. Yatağın üzerine uzanmış, öpüşmeye başlamıştık. 
O kadar rahattım ki tüm hayallerimin gerçekleşeceğini hissediyor­
dum. Elimi yavaşça memelerinin üzerinde gezdirdikten sonra atle­
tinin içine sokmuştum. Bu arada ateşli bir şekilde yiyişiyorduk. 
İşin aslı ateş yerine birbirimize ısısı artan buselerden veriyorduk. 
Benim ısındığım kesindi. Ateşim çıkmıştı . Sıcaklığı hem kafamın 
içinde hem de bacak aramda hissediyordum. l l ık bir havanın ka­
famdan aşağıya doğru inerek derecesinin arttığını fark etmemem 
mümkün değildi .  Bu sırada ben ona, o bana di l lerimizi uzatıyor­
duk. Büyük memelerini sıkarken ete benzer olduklarını h issetti­
ğimde aklımdan geçen neden küçük ve taş kadar sert olmadıkla­
rıydı. O ana kadar kimsenin memelerini bu kadar rahat ve uzun bir 
şekilde doya doya avuçlamamıştım. Atletini yukarıya doğru kaldı­
rıp çıkartmaya çalışırken biraz homurdanıp hoşnut olmadığını bell i  
etmeye çalışmıştı. Durumu berbat edip, kavga etmek ve havayı 
bozmak yerine öpüşüp onu mıncıklıyordum. Boynunu öpüyor, ku-

137 



Eddi Anter 

(aklarını yalıyordum. Kulak memesini ısırıp, kulağının içine di l imi 
sokarken, elini alıp pantolonumun üzerinde gezdirip, onu hoşuma 
giden şekilde yönlendinneye başlamıştım. Feıınuarımı açıp, benim 
kafadarı dışaıı çıkaıtıp, rahat bir nefes aldııınıştım. Sıkışmış, sük­
lüm püklüm halden kuıtulup kabına sığmaz bir şekilde donumdan 
firlamıştı. Baltayı, tutması için eline verdiğimde, cıl ız bir çığl ık 
atmıştı. "Ben senin bildiğin kızlardan değil im," dediğinde gülmem 
gelmişti. Kendimi tutamamış olmalıydım ki biraz kızmıştı. Doğru­
lup yatağın kenarına otunnuş, sinirli ve terl iği andıran, aksi suratl ı  
hal iyle beni daha da  fazla tahrik etmişti. Belki d e  sertleşmiş orga­
nı ını nası l  yumuşatabileceğimi düşünmekten başka aklıma bir şey 
gelmiyordu. O odaya ne için girdiğimiz bell iydi. Bütün bu oyunlar 
ne içindi anlamıyordum. "Ne istiyorsun kızım, derdin ne senin?" 
diye sormuş, "Ben gitmek istiyorum," cevabını almıştım. Yanına 
bırakmamak için, "Bu kapıdan çıkarsan bir daha beni göremezsin," 
demiştim. "Biz daha ne zamandır çıkıyoruz ki benden bütün bunla­
rı bekliyorsun?" diye sitem ettiğinde ahlak, kıymet, gurur ve güve­
nin devrede olduğunu anlamıştım. Kafayı yiyecektim. Biz erkekler 
bu işi yapmak için uygun yer bulmak derdindeyken kızlar uygun 
bir sebep arayışı içindeydi ler. "Seni sevmek için aylara ihtiyacım 
yok benim," lafları aniden ağzımdan dökülüvermişti. O kadar do­
ğal olmuştu ki, kendimi tanımasam ben bile inanabil irdim söyledi­
ğim yalana. Hemen kanmış olmalı ki yeniden yatağa yatmıştı . H iç 
vakit kaybetmeden atletini çıkaıttığımda, masumca teslim olup, 
gözlerini kapatmıştı. Biraz vakit geçtikten sonra memelerini yala­
maya ve uçlaıını ısı rmaya başlamıştım. Ne kadar sert ısırı lacağım 
tam olarak bilmiyordum. Kemiriyordum ya da ona benzer bir şey­
ler yapıyordum. Hoşuna gidiyor olmalıydı. !kınıyor sesleri çıkaıta­
rak inlemeye başlamıştı. Arada isteksiz bir muhalefet yapıyordu. 
Kendisi de yaptıklarına inanamıyor olmalıydı. Vücudunun ahen­
giyle söyledikleri birbirini tutmuyordu. Bell i  ki o da istiyordu. 
"Bana güvenmiyor musun?" demiştim en masum ses tonumla. Bu 
soru pek çok kere can kurtaıınıştır bil irim. Pantolonumu ayağım­
dan çıkaıtırken çaktırınadan donumu da yere bırakmıştım. Selma 
sadece mini eteğiyle yatağın üzerindeydi .  Usulca elimi bacakların­
da gezdirirken bacak arasını okşamaya, paıınağımla kumbarasını 
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hissetmeye çalışıyordum. Nefes alması değişmişti ancak istediğimi 
yapmama izin venneyecekti. Bunu anlamayacak kadar aptal değil­
dim. Olsun, bu kadar zamanda bu yolu katetmek de iyi demiştim 
kendime. Bir dahaki sefer nasılsa bıraktığımız yerden devam ede­
cektik .  Artık bundan emindim. Eliyle benimkini okşamasın ı  sürdü­
rürken üzerindeki deriyi bir aşağı bir yukarı nasıl oynatması gerek­
tiğini göstem1iştim. Boşalana kadar bırakmamıştı. Sonuna geldi­
ğimizde ikimizin de yüzü kıpkınmzı olmuştu. Temizlenip topar­
landıktan sonra aşağı indiğimizde anne veya babam henüz gelme­
mişti. 

Bizimkiler bir ara kaputtan bahsediyorlardı.  Kibar adı prezervatif­
miş. Ne olduğunu, ne işe yaradığını duymuştum. Oysa neye ben­
zediğini çok merak ediyor olmama rağmen kimseye soramamış­
tım. Nerede nasıl göreceğim derken bir gün Nedim bana küçük 
zarfa benzer bir şey verdi. Parlak ve kaygan kağıdın üzeıinde 
Medium yazıyordu. Babasından araklamıştı . Teker teker rııi satılı­
yordu acaba'? Babasının boyu, "Medium" muydu, yoksa kutunun 
içinden Nedim kendisine uygun olan boyu mu seçmişti'? Belki de 
benimkinin boyunu görüp ona göre bir tane almıştı . Açar açmaz 
diğer boyları nasıl olur diye daha çok merak etmiştim. Bunların 
"large"

·
, "very big" 

.. 
veya "huge'

,. .. 
boyları var mıydı'? Taktığım­

da tastamam otunnası mı lazım, yoksa biraz altta boşluk olabilir mi 
diye aklımdan geçiııniştim. Bu arada da otuzbir çekip içine boşal­
dım. En azından etrafı silip temizlemek derdinden kurtulmuştum. 
Acaba yıkasam ve saklasam tekrar kul lanılabilir miydi bu meret'? 
Benim işime yaramıştı . Buralarda yoktu, satı lmıyordu. O zaman 
benim de ihtiyacım olmaz diye konuyu bir daha açmamak üzere 
kapatmıştım. Yoksa adımın kaput dilencisine çıkması işten bile 
değildi. 

• İngil izce, büyük.
•• İngilizce, çok büyük.
••• İngilizce, devasa. 
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D ilenmekten söz açılmışken, okulda iyi notlar aldığımda kızla­
rın yanında kendimle gurur duyduğumu sanıyordum. Aslında an­
nem ve babamın benimle iftihar ediyor olmaları, bunu dile getir­
meleri hoşuma gidiyordu. Öyle yüksek not almak falan umurumda 
değildi. Onların bana bu şekilde sevgi ve takdir gösteriyor olmaları 
ruhumu okşardı.  Eş, dost akrabaya bahsettiklerinde kasılarak yü­
rürdüm, sevgi sadakası toplamak içindi . Bana kalırsa gurur duyu­
labilecek tek şey kaç kız tavladığım veya kimlerle beraber oldu­
ğumla ilgiliydi. Çıktığım, flört ettiğim, aşık olduğum kızlar beni 
unutmasın, benimle ilgili güzel bir şey hatırlasınlar, benim bütün 
derdim buydu. Erkekler arasında gurur duyulacak konu kime, ne 
kadar iş koyduğumuzdu. Gerçi her birine ayrı ayrı sorsam verecek­
leri cevap tek olurdu eminim. "Baba kes tıraşı, şimdiye kadar kaç 
tane kumbarayı gıdıkladın ondan haber ver," derlerdi. 

Nedim de birdenbire oynadığı ligi değiştirdi. B izim grupta ilk sif­
tah ondan geldi. Genç amcası onun elinden tutup İ stanbul 'a  götür­
müş ve acısına son vem1işti. Yolda, "Beraberimizde bir şey götür­
memiz gerekiyor mu?" diye sorduğunda amcası anlamamış ve 
"Nasıl yani?" demiş. Nedim "Ne bileyim pasta, çikolata, çiçek tar­
zı bir şey almamız lazım mı?" diye aklından geçeni söylemiş. Am­
cası gülmekle yetinmiş. Zaten bana sorsalar amcası kendisi için bir 
kılıf uydum1uştu. Bu sefer gittiklcıi evde sadece iki kadın varınış. 
Genç olanı Nedim için özel ayarlanmış. Oturduğunda tir tir titri­
yorınuş bizimki. Verilen rakıdan bir yudum alıp gevşemesi söy­
lendiğinde koşulsuz itaat etmiş. "Ne deseler yapmaya razıydım," 
deyip anlatmaya koyuldu. Kadın elinden tutup, "Korkacak hiçbir 
şey yok, rahat et. Rahatsız olursan hemen söyle. İ lk sefer olduğunu 
biliyorum, utanıp sıkılma sakın," deyip huzur vennek istediyse de 
böyle davrandığı için daha çok huzursuz olduğunu söyledi. O ko­
nuşurken onun gördüğü veya hissettiği huzursuzluğu da ben ken­
dime yaşatıyordum. Yaşı yiııninin biraz üzerinde olan bu piliç Ne­
dim' i yatağın üzerine oturtup yavaş bir müzik eşliğinde üzerinde­
kileri çıkartmaya başlamış. Striptiz yapmış anlayacağınız. Attığı 
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her parçada yanına gelip önce yanağına, sonra dudaklanna minik, 
ıslak bir öpücük konduruyonnuş. Sutyen ve donla kaldığında ışık­
lan söndürüp yanına uzanmış. Nedim'in elini alıp kendi vücudu­
nun üzerinde gczdinniş. Ani bir hamleyle gömleğini çıkaran Ne­
dim ardından sutyenini çıkartan kadının memelerine dokunup na­
zikçe onlan okşamış. (Böyle anlatmıştı, ancak pek inandırıcı gel­
memişti. Yine de ben kim oluyorum ki taıtışayım?) Hemen sdıtleş­
tiğini h issetmiş. Kadın da fark etmiş olacak ki kemerini çözüp pan­
tolon ve donunu çıkaıtmasına yardım etmiş. Ardından kendi donu­
nu da yanına koyuvenniş. Ne zaman nasıl yaptığını hiç gönnemiş. 
Nedi m  sırtüstü uzanmış ve kadın eliyle onun yılanı tutup sıkmaya 
ve sanki otuzbir çektiriyormuşçasına hareket ettirmeye başlamış. 
"Neredeyse boşalacaktım," dediğinde benim halim görülmeye de­
ğerdi .  (Kimse anlamadı ona şükrediyorum.) Kadın sonra resmen 
üzerine otunnuş. "İ lk başta pek bir şey hissetmiyordum. İçine gir­
diğimi bile anlamadım. Sonra o sııtüstü uzandı ve eliyle benim 
kaskatı kesilmiş canavan tutup içine aldı. O anda hissedebil iyor­
dum. Tek istediğim kaygan tempomu bozmadan işi götünnekken 
aniden içine boşalıverdim. Bir-iki saniye ya sürdü ya sünnedi ve 
öylece bitti . Kan hiç beklemeden beni üzerinden itip yataktan kalk­
tı ve tuvalete girdi .  Ne acelesi vardı anlamamış, mal gibi yatağın 
üzerinde kalmıştım. Üstüm ıslaktı ve ne yapacağımı bilmiyordum. 
Kan dışarı çıktığında çoktan giyinmişti. Bense o anda bekliyor­
dum. Sanki ek bir şeyler daha olacaktı, olmalıydı. Hayalimde hep 
bu ilk denemem için bambaşka senaryolar düşünmüştüm. Eninde 
sonunda kremli otuzbir çekmek gibiydi," deyip hikayesinin sonunu 
getirdi .  Akşama Selma'yla buluştuğumda tüm kızgınlığımı ondan 
çıkartmak niyetindeydim. Bir şey yapmasına veya söylemesine ge­
rek yoktu. Suçlu oydu. Bu halde olmamdan sorumlu olan tek kişi 
şu anda Selma'ydı. Bu gece ne yapıp edecek, bakirl iğime son ve­
receğim. Kafama koydum. Eve dönünce Selma'yı aradım. Bizim­
ki ler karşıya geçecek ve şehir evinde kalacaklardı.  Ada evi müsaitti 
anlayacağınız. Teyzeleri akşam yemeğe geliyonnuş, belki çıka­
mazmış diye konuşmaya başladığında, tepem attı . Görüşemeyece­
ğimiz ihtimalini düşünmemiştim nedense. Alttan alıp onu özledi­
ğimi ve hemencecik görmek istediğimi, o kadar tatlı bir dil le söy-
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lemiştim ki,  izin almadan razı oldu. Gece saat onda buluşup Sefer­
oğlu 'nun açık hava diskoteğine gitmeye karar verdik. Benim ak­
l ımdan geçense balkonda yıldızlan seyretmekti. Gökte olup olma­
ması beni ilgilendinniyordu. Yıldızları görecek ve ona gösterecek­
tim. Kararlıydım. 

Nizam'daki evlerine vardığımda saat ona geliyordu. İçeri girip ai­
lesiyle tanışmak yerine dışarıda beklemeyi tercih ettim. Sanki on­
larla tanışırsam kızlarına yapmayı düşündüğüm şeylerden vazge­
çebilirim diye aklımdan geçiyordu. Neredeyse yarım saat bekledik­
ten sonra kapılarını çalmak zorunda kaldım. Büyük bir bahçeden 
geçip ana kapıya kadar yürürken ne diyeceğimi, kendimi nasıl tanı­
tacağımı aklımdan geçiriyordum. Şükür ki kapıyı Selma açmıştı. 
"Girsene içeri, çekinme ne olur," dediğinde onlara katılmak iste­
mediğimi biliyordum. O sırada annesi, "Kimmiş kızım?" diye ses­
lendiğinde girmeden edememiştim. "Ne olur çok kalmayalım, aca­
yip çekiniyorum," diye küçük bir çocuk edasıyla kulağına fısılda­
dıın. Selma'yı öptüğümde, sürdüğü koku beynime kazındı. Sonra­
dan Anais Anais olduğunu öğrendim. Aklım fırıldak gibi döner­
ken, içeri ginniş, kalabalık bir masada herkes bana bakarken "İyi 
akşamlar," demiş ve kendimi ufacık tefecik hissetmiştim. Sanki 
hepsi birden beni incelemeye başlamışlardı.  Masada annem, ba­
bam ve soyadımla ilgili konuşmalar oluyordu. Kimin oğluyum, 
hangi ailedenim falan tipi sohbetler edil iyordu. Biraz Fransızca, 
biraz da başka dildeydi. Gidişatından ne olduğunu gayet iyi anlı­
yordum. "Ben adam'

,.
, "comme il  faut"

** 
laflan söyleniyordu. Ho­

şuma gitmedi dersem yalan olur. Tanımadığım insanların benim ve 
ailem hakkında malumatlarının olması, hele bunların iyi olması 
gurur vericiydi. İnşallah bir içki ikram ederler de, ben de içerim 
diye düşünmeme kalmadan sonnuşlardı :  "Bir şey içer misin evla­
dıın?" Aklıma gelen bir duble içki istiyorum, alkollü olsun da han-

• Arapça, adam gibi adam. 
• •  Fransızca, düzgün adam. 
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gisi olduğu fark etmez, yeter ki beni gevşetsin demekti.  Bunun ye­
rine, tüm kibarlığımla, "Sağ olun, almayayım," dedim. İ kram ede­
cekleri zaten kola veya sıkma meyve suyu olacaktı. Selma'ya, "Biz 
çıkalım istersen. Zaten bekliyorlar, biraz da geciktik," dedim. 
''Hafta içi akşamı, geç kalmayın sakın," diyen babasına, "Merak 
etmeyin, saat bir civarı eve getiririm," diye cevap verdim. Kafam­
dakileri yapmak için yarım saatçiğe ihtiyacım vardı .  Bir bilse o an­
da aklımdan nelerin geçtiğini, kızına neler yapmak istediğimi her­
halde hayalarımdan tavana asar, orada çürümemi seyrederdi .  Kısa 
bir süre onların önündeyken düşündüklerim beni utandırdı .  Söyle­
diğim gibi bu his çok kısa sürınüş, hemen geçivermişti . Kapıdan 
çıkar çıkmaz sabredemediğimden, bahçede onu ateşli şekilde öp­
meye başladım. "Ne olur bekle, burada olmaz. Biri görür falan re­
zil olurum. Ev çok kalabalık," dediğinde köpeğin havlamasını 
(belki de ulumasıydı) duymamak elde değildi. Yola çıkınca ona 
kol atıp sıkı sıkıya sarıldım. Çoktandır görmemiş, özlemişim gibi 
davranıyordum. Hoşuna gidiyordu. 

Seferoğlu'nu geçtiğimizi görünce, "Nereye gidiyoruz?" diye 
sordu. Ben de, "Evde kimseler yok, biraz bize gideriz, sonra dansa 
takılırız diye düşündüm. Seni o kadar özledim ki tahmin ede­
mezsin," dedim. Keyifli günündeydi, itiraz etmedi. O an bile bir 
şey kazandığımı sandım. Eve vardığımızda, odamda sohbet eder­
ken, onu dinliyor gözüküp bacaklarına bakıyordum. Nasıl başla­
sam da onu havaya soksam diye fikirler kafamda dolanıyordu. "İs­
tersen balkona çıkıp yıldızları ve manzarayı seyredelim," dediğim­
de, hemen çıktık. Buz kadar soğuk taşın üzerine oturduğumuzda 
yanına gelip kol attım. Hemen ardından, "Dur sana biraz masaj ya­
payım," deyip arkasına geçtim. Omuzlarını ovarken, nazikçe üstü­
nü çıkaıttığımda sutyeniyle kaldı. "Kimsenin gelmeyeceğinden 
emin misin?" diye endişeyle sorduğunda, "Adım kadar!" dedim. 
Pantolonunu çıkartmaya uğraşırken uzun süredir öpüşüyorduk. 
Hiçbir şey söylemeyişine şaşırdım, hatta yardım bile etti. Aman 
işler yolunda gidiyor diye sevinirken ben de soyundum. Siyah 
Speedo mayomla kaldım (don yerine giydiğim oluyordu). Birbiri­
mizi daha önce defalarca mayoyla gün ışığında görınüş olmamıza 
rağmen, gecenin karanlığına bakmaksızın gayri ihtiyari karnımı 
biraz içeri çekip odaya girdim. Aldığım büyük plaj havlusunu yere 
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sererken, pazılarımı sıkmaya özen gösterdim. Hemen üzerine 
uzandık. "Sana kremle masaj yapmamı ister misin?" diye sordu­
ğumda, Selma yine olumlu cevap verdi. Bir fi lmde görmüştüm. 
Sırtını döndü, ben yavaş yavaş her köşesini yağlarken sıra bacakla­
rına geldi. Pannaklarım bacak arasına girip çıkıyor ve uzun uzadı­
ya baldırlarına kremi sürüyordum. Birden donumdan dışarı göz 
atmak için benimkinin çıktığını gördüm. Canımın istediği Sel­
ma ' nın onu eline alması, onunla oynaması ,  onu öpmesi, koklama­
sı, yalaması ve hatta ağzının içine almasıydı. Daha önce kimse bu­
nu bana sonuna kadar yapmamıştı. Ağzının içinde patlamak isti­
yordum ve şans bana gülecekti . Yüzüstü yattım, havlunun üzerine 
sertleşmiş organımı bastırıyordum. Biraz daha sürse kesin boşala­
caktım. Kısa bir süre sonra odaya girdik, sutyenini çıkarttım. Yata­
ğa uzandığımızda önce memelerini yalamaya ve uçlarını ısırınaya 
başladım. Sonra boynunu ve kulaklarını öpüp işime devam etti­
ğimde çok hoşuna gitti. Sesinden anlıyordum. Dantel donunu tek 
hamlede çıkartırken itiraz etmeye çalıştığında, ağzımın içinde olan 
dilini nazikçe ısınp emdim. Bir şey demedi .  "Bana güven," diye 
fısıldadım. Yavaş yavaş göbeğine doğru minik öpücüklerle inerken 
yarığına doğru geldim. Hiç kıl yoktu, tamamen tertemiz, püıiizsüz, 
çırılçıplak bir şeydi. Şeftali tüylerini tıraş etmiş olmalıydı. H iç dü­
şünmeden öpmeyi ve dil imi etrafında gezdinneyi sürdürdüm. Ne 
yapılması gerektiğini hiç gönnemiştim. İçi  açıldığında, beni ne 
dürttü bilemiyorum fakat di limi içine sokup yalamaya başladım. 
Çıkarttığı sesten anladığım kadarıyla iyiydi. Zevk almaktan öte 
çıldınnıştı sanki. Bende bir şey söylemeden tadını almayı, öpmeyi,  
hatta parınağımla biraz takviye yapmayı sürdürdüm. Acaba kızlar 
da bizim gibi boşal ır mıydı bilmiyordum. Devam, devam ve de­
vam . . .  Dilim dakikada kaç devir yapıyordu sayamıyorduın. Ker­
tenkele yuvasına girip çıkıyordu. Hiç üşenmeden, bıkmadan, dilimi 
sokarken bir elimle arkadan tuttuğum kıçını avuçluyor, diğeri ile 
memelerini sıkıyordum. Kafam bacaklarının arasında sanki men­
geneye kıstırılmıştı. Aniden titredi .  Bir kere, sonra ikinci kere . . .  
Ardından yatağın üzerine boş bir patates çuvalı gibi çöküverdi.  Öl­
dü zannedip korkudan bir süre sesimi çıkartmadım. Doğrulmuş, 
nefesimi tutup bekliyordum. Gözlerini açtığında rahatladım. Tek­
rar kapatmadan evvel, ''Seni seviyorum," diye fısıldadı .  Ne kadar 
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da lüzumsuz ve yersiz bir laftı. O anda onu ne kadar aptal ve zayıf 
gördüğümü anlatamam. Bense, aletim kazma gibi elimde, takdir 
dolu bakışlarının tadını çıkartmaya çalışıyordum. Seks deni len şey 
kesinlikle sözlükte hayal kuıınakla, yalvarıp yakannak arasında bir 
kelime olmalıydı. Şimdi daha iyi anl ıyorum. Aşağıdan abimin se­
sini duyduğumda saat on ikiyi geçiyordu. Hemen toparlanıp, oda­
nın kapısını açık bırakıp balkona otunnaya gittik. Can yanımıza 
geldiğinde hiçbir şey olmamışçasına havadan sudan bahsettik. 
Sonra arkadaşlara katılmak üzere diskoya gittik. Gece boyunca 
Selma'nın suratını seyrettim. Görülmeye değerdi.  Mutluluktan öte 
yüzü aydınlanmıştı. Artık beni yoıınayacaktı, eminim. Dans sıra­
sında Barry M anilow'un "Copa Cabana" şarkısı çalarken, bana 
baygın bakışlarıyla, "Bu şarkı bizim şarkımız olsun," dediğinde 
itiraz etmedim. 

Yazın diğer bir i lginç gecesi de Murat' ın kardeşinin Bar M itz­
va'sıydı. Davut, çoğumuzdan üç yaş küçüktü ve birkaç senedir an­
nesiyle İtalya'da yaşıyordu. Murat aile yaşantısından bahsetmeyi 
pek sevmezdi .  Bildiğim kadarıyla annesi babasıyla i lk evlendikle­
rinde hali vakti yerinde bir aile değil leııniş. Annesi çalışıp babası­
na destek olmuş. Babası para kazanmaya başladıktan sonra onu 
genç bir kadın için terk etmiş. Bu kadınların ardı arkası gelmeyince 
pes etmiş, evlenip yuıtdışında yerleşmiş. Davut, M i l ano'da okula 
gitmesine rağmen önemli dini bayramları İ stanbul'da geçiııı1ek 
için geliyor. Bu seyahatlerinde Hi lton Otcli ' nde kal ıyorlar. Onun 
dışında yaz tatilinin büyük bir kısmını babası ve abisiyle Büyüka­
da 'da geçiriyor. Yazın kalan kısmında üvey babasıyla -Sardunya 
Adası 'na tatile gidiyorlar. Katıldığım en muhteşem Bar M itzva'ydı 
diyebi lirim. Mitzvanın İbranice kelime anlamı hayır işlemek veya 
sevap demek oluyor. Bar' ın ise ne anlama geldiği malum, çoğu 
yabancı l isanda aynı; içki içi len yer. Bu tören de aynen öyle bir 
mitzvaydı . Hi lton Oteli bahçesinde "Garden Party''

* 
i le başlayan 

gecede içki ler sabaha kadar sular seller kadar aktı, ardı arkası ke-

• İngilizce, bahçede verilen davet. 
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si lmedi .  Duymaya alışık olduğumuz, "Kalmadı. Üzgünüm bitti," 
özürlerini garsonlar sıralamadı .  Üstüne üstlük içki içmemize itiraz 
eden olmadığından, Sevim Tuna'yı sahnede göremeden ya bahçe­
ye veya süs bal ık havuzlarına kustuk. Hepimiz bardan ve içkiden 
nasibimizi almış, gece boyunca sevap işlemiştik anlayacağınız. 
Tuvalette yerlere bile çıkaranlar oldu. Ardından su içip temizlen­
mek yerine içki içmeyi tercih ettik. İğrençti, hatta iğrençten öteydi .  
O, tebeşire benzer, beyazlaşmış suratlar, öğünne sesleri, çıkan ye­
mek püreleri ve kokular unutulamazdı. İ çkinin şişede görüldüğü 
gibi durmadığını bil iyordum, asıl bilmediğim alkolün midemde 
nasıl duracağıydı. Ağzıma giren bir sıvının kafama nasıl gittiği ise 
tam bir muammaydı. Arkadaşların kaç tane içtiğini takip edemi­
yordum ancak içkinin tesiri hepimiz üzerinde farklıydı. Kendimi 
etratiındakilere göre biraz daha dayanıklı buldum. Bazı ları iki iç­
kiden sonra midelerinin bulandığını dile getirip hemen kusmaya 
başladı .  Beş veya altı tane içebilen çok olmadı . Ben altıncıyı içtik­
ten sonra pişmandım. Zaten kendimi kötü hissediyordum. Onun 
üzerine mideme doğru bir tane daha içki yola çıkmıştı. Bu meret­
ten kaç tane, nası l içil ir öğreten de yoktu . Yudumlar büyük mü alı­
nır, hızlı mı  götürülür bilmiyordum. İçerken ise soracak hal im yok­
tu. Konuyu kime açacaktım ki? Baktık ki. Murat' ın babası bir şey 
demiyor. hatta teşvik ediyor, fırsat bu f'irsat deyip içebildiğiıniz ka­
dar içtik. Başım. ardından otel binası, balo salonu ve dans pistinde 
olanlar dönmeye başlamıştı. Durduıınamın imkanı yoktu. Luna­
parkta olsam dönen salıncaklarda bile bu kadar başını dönüp mi­
dem bulanınazdı .  Konuşmalar da değişmeye başlamıştı. Eminim, 
ben de onlardan farklı değildim. Kelimeler uzuyor. sonuna denk 
gelen harller sanki yukarıdan aşağıya düşüyorlardı.  Konuşmayı 
yuvarlamaya çalışmak dedikleri bu olsa gerekti.  Ben de noıınal 
konuşmamdan çok daha hızlı konuşuyordum. Sanki akl ıma geleni 
hemen söylemezsem unutup gidecektim. Dil ime hakim olamadı­
ğım kesindi .  F ikirlerin çoğu kafamın içinde dönerken ben etrafa 
dikkat kesilmiş, kendim dışındaki sarhoşli·rı kolluyordum. Misafir­
ler göııııeden, anne ve babalarımıza duyurmadan, ne yapabil irsem 
yapmaya gayret ediyordum. Aksi takdirde yiyeceğimiz fırçalar, 
işiteceğimiz azarlar ve akşam çıkına cezaları cabası olabil irdi. Bu 
arada, gece boyunca yaptığımız konuşmaların çoğu aptalcaydı .  
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Sarhoş soıulanndan en komiği, "Hapşırırken neden gözümüzü ka­
patırız?" oldu. Bir de "Yağmur yağarken bir binadan dışaıı çıktı­
ğımızda başımızı neden otomatik olarak öne eğeriz?" sorusuydu. 
Deniz bile alkol aldı. Bana içini açarken rüyalardan, onları sıkça 
gömıediğinden bahsederken, "Tabii ki göremezsin çünkü gözleıin 
kapalı .  Hele bir aç bak o zaman nasıl götürsün," dediğimde, anla­
ması bayağı sürdü. 

Bunun dışında gecenin en kayda değer olayı  küçük cam bar­
daklarda sek yerli votkaların dağıtılmasıydı. Tek dikişte fondip 
yapı lan bu içkileri bizler de denemeye başladık. B irimiz içenin 
karşısına geçiyor ve iki eliyle kafasını tutup olanca gücüyle sal l ı­
yor, bir diğerimiz ise yanımızda getirdiğimiz hakem düdüğünü 
kulağı patlayana kadar çalıyordu. Bunları balo salonunun dışında, 
tuvaletlerin yanında yapıyorduk. Öyle bir etki bırakıyordu ki an­
latamam. Zi lzuma olmak bu olsa gerekti. Aynı zil ve zuma sesle­
ri sabahın i lk saatlerine kadar kafamın içinde yankı yaptı ve eıtesi 
gün uyandıktan sonra da zonklamaya devam etti . . .  

Uyandığımda uykumu alamadığımı saate bakıp anladım. Sızıp 
uyumamla, gözlerimi açmam arasına beş saat s ıkışmıştı . Akşam­
dan kalma değil de sanki sabaha uzanmış, sarkmış gibiydim. Yıl­
dızları yok etmiş, güneşi doğuıınuştuk. Gözleıim yuvalarından çı­
kacakken, iki gözümün arasında kuvvetl i bir rüzgar esiyordu. Ku­
laklarımın arasında tazyikli bir ses gidip geliyor, biri kafama çekiç­
le nazik bir şekilde tempolu Çin işkencesi yapıyordu. Yavaş, ya­
vaş . . .  Küçükken neden yaptığımı bilmeden ağzımı ve burnumu 
kapatıp, nefesimi üfleyip yüzümü kızaıtmaya çalıştığımda yaşadı­
ğım hissi, ya da suyun altında iki kulaç fazladan gitmişim duygu­
sunu yaşıyordum. Hem de doğal bir şekilde. Neden içtim? Niye bu 
kadar alkol aldım, diye düşünürken tam olarak kaç tane içtiğimi de 
bilmiyordum. Hatırlamıyordum. Kaçını hatırlıyorsun diye sorsanız 
onun da cevabı yoktu. Niçin bu kadar karıştııınıştım? İki, hatta üç 
tane eksik içseydim daha mı az eğlenecektim? Belki de hızlı iç­
memeliydim'? Kim öğretecek ki nasıl içki içilmesi gerektiğini? Da-
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ha önce de içmiş, fakat kendimi bu kadar kötü hissetmemiştim. 
Gözlerim açık, beynim uyuşmuş, vücudum uzun bir maç sonrası 
iflas etmişçesine düşünceler kafamda gezinirken ben yatakta 
uzanmıştım. Boğazım içtiğim sigaralardan yanıyordu. Gün ve gece 
boyunca gizli ve aleni toplam yinni beş tane içmiş olmalıydım. En 
az yinni beş, lakin onlan da sayamamış, ucunu kaçııınıştım. Ağ­
zım kuru, dil imse kupkuru bir vaziyetteydi . Dokuz voltluk pile di­
l imle dokunduğumda aldığım ekşi tat ağzımın içindeydi .  Damağı­
mı yoklamak istiyor, dil imi oynatmaya korkuyordum. Değdirsem, 
ya yapışırsa, ya yapışıp öyle kalırsa ve ben ağzımı açamazsam diye 
kafamdan geçiyordu. Eve dönüp yatağa girdiğimden beri altı saat 
geçmişti . Ve başım zonkluyordu (sızmam bir saat sürmüştü). Gen­
zim yanıyor, geğirdiğimde alkol tadı ağzıma geliyordu. Çişimi tu­
talı pek uzun zaman olmuştu. Üşene sıkıla tuvalete girdim. Kibar 
dil inde lavabo diyorlardı neden anlamam. İşimi lavaboda görecek 
değil im ya, adı üstünde tuvaletti işte. Akşam garsonun birine yerini 
sorduğumda beni bu şekilde düzeltmişti. Terbiye dersi almıştım 
anlayacağınız. Bir başka şey de göbek havası çalarken, "Hadi gelin 
oynayal ım," diyen arkadaşlara saf bir şekilde, '"Ne oynayacaksı­
nız? Poker mi?" diye sonnamdı. Göbek atmaktan bahsediyorlardı. 

M urat gecenin sonunda otelde kalmak yerine şehir evinde be­
nimle beraber kalmayı tercih etti. O abimin yatağında yatıyordu. 
Hali  benimkinden iyi değildi . En azından öyle gözüküyordu. Ağır 
adımlarla yüıürken, en ufak bir ses dahi beni rahatsız ediyor, her 
yerden gürültü geliyordu. Karşı komşu, penceresinden bir pazar 
günü olmasına rağmen bağırıyordu. Aklı sıra sepetini uzatmış bak­
kaldan siparişini yukarı çekecekti. Tuvaletimiz ve onların mutfak 
camı aynı avluya bakıyordu. Üşengeç bakkal çırağı Hamdi yukarı 
çıkmak yerine aşağıdan sepeti doldurınuştu. Bahşiş almayacağı ke­
sindi. "Bu adamdan i leride hiçbir şey olmaz, bak göreceksin," diye 
babam boşuna laf etmiyordu. Acaba elektrikler mi kesik yine, diye 
kendi kendime sordum. Merdivenleri çıkmaya üşendi belki .  Yü­
rürken boynumun sağ arka tarafına gelen kısımda bir ip var ve biri 
onu başımın üstünden çekiyordu sanki. Kuklalar gibi sürekl i  yukarı 
bakarken, bu beni yoruyordu. Gözleıimi tavana doğnı yönlendir­
mek çok ağır bir iş i  andıııyordu o anda. Kim olduğunu gönncye 
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çal ışırcasına aptal hareketler yapıyordum, sanki birisi vardı. Ve 
aniden üzerime bir ağırlık çöküp beni aşağı doğru çekmeye başla­
dı. Bir aşağı bir yukarı dengemi bulacağımı sanırken Yürek'le 
Sefira tartışıyordu. M ütemadiyen atışıyorlar zaten. "Daha içseydin 
baıi", "İçmeden bu kadar eğlenemezdim ki", "İyi yaptın o zaman 
az bile eğlenmişsin. Sen fazlasını hak ediyorsun, bir dahaki sefere 
daha fazla içmel isin. Ne kadar çok içersen o kadar çok eğlenecek­
sin ! "  Işığı açtım, demek ki çırak üşengeçmiş. Üç tane hamambö­
ceği farklı yöne kaçıştı. M utlaka daha fazlası vardı, ancak ben hep­
sine dikkat etmedim. Onları ezmeye yeltenmedim. Ne olurdu o ka­
dar içmeseydim, eğlenmeseydim diye düşündüm işerken. Gün 
uzun olacağa benziyordu. Başımın ağrısı, ağırlığı nasıl geçecekti? 
Anneme ve babama soramam, ahime sorsam fırçanın büyüğünü 
yiyebilirdim. En iyisi beklemekti. Evde bir yerlerde aspirin olma­
lıydı. Bulursam alacaktım. İ laç kullanmayı sevmiyor olmama rağ­
men. Her şeye razıydım, yeter ki bu ağrı geçsin.  Bir daha asla ve 
asla içmeyecektim. Söz venniştim, yemin bile etmiştim. 

Aynaya baktığımda sanki bedenimin dışına çıkmıştım. Kendi­
mi izlemeyi sürdürüyordum: Ne olup bittiğini tam anlamış değil­
diın. Acınacak halde olan saçım başım dağınık halimi görüp tekrar 
ediyordum: "Bir daha bu kadar içmeyeceğim." Bunu daha önce 
söylemiş miydim hatırlamıyorum ve bir daha söylemeyeceğimden 
o kadar emindim ki. Gözlerim yere düşecekmiş gibi yuvalarından
fırlamaya çalışırken, öne eği lip avucuma doldurduğum suyu sura­
tıına atıyordum. Bir-iki damla ağzımdan içeri girdiğinde susuzlu­
ğuma dennan olmuştu. Dişlerimi fırçalıyor, buna rağmen fırçayı 
dişetlerimde hissetmiyordum. Biraz zorlayıp üzerinde gezdirdi­
ğimde ise ağrıyordu. Bu ağrı kötü hissettinniyordu, aksine uyanık 
olduğumun, yaşadığımın kanıtıydı. Şükür diyordum. Murat' ın ya­
tışı ölüleri andırıyordu. H alimi seyredip devaml ı  "İyi halt yedin ! "  
demeden edemiyordum aynanın karşısında. Bir yerimi kesebilirim 
korkusuyla tıraş olmamaya karar verdim. Yüzümü kurulayıp yata­
ğıma geri döndüm. Biraz uyuyabilsem, şöyle derin bir uyku çeke­
bilseydim ne iyi olurdu. Çok değil bir saatçik yeterdi. İyi gelecekti 
biliyorum, fakat o anda kurduğum alarm çaldı.  Kalkma vakti gel-
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mişti . Öğlen ada vapurunu yakalamamız lazımdı yoksa bütün gün 
şehirde ne yapacaktık ki? Alannın sesi ısrar ederken, ben de pes 
edip "Yeter sus Tann aşkına !" dediğimde, çekiç başıma daha güçlü 
bir şekilde vurmaya başladı. Kafamın arkasında, ensemde hissedi­
yordum, zonkluyor ve dunnuyordu. Ne yapsam, ne etsem, nasıl 
çabalasam o sesi durduramıyordum. Şakaklarımı sıvazlıyor, alnımı 
okşuyor ve başıma ellerimle masaj yapıyordum ancak olmuyordu, 
işe yaramıyordu. Dışanda güneş vardı ve hava sıcaktı . Kuduz ol­
muşçasına güneşe bakamayacakken, ya o sıcağı nasıl  çekecektim? 
Çırılçıplak kalsam da sıcağı hissedecektim. Beden kıl ıfımdan mı 
sıyrılsaydım? Kısa bir süre için de olsa . . .  Fena olmazdı hani.  Üşe­
nerek giyinmiştik. Daha bir gün evvel aldığım ayakkabıların sıktı­
ğını ilk sefer denediğimde anlamış olmama rağmen geri götürmeye 
üşendim. Öylesine akşamleyin giyiverdim. Belki zamanla açılır, 
genişler diye düşündüm. Ancak öyle olmadı. Sadece tam numara 
var demişlerdi ,  benimkisi ise kırk bir buçuktu. Kırk bir küçük, kırk 
iki ise büyük geliyordu. Hayat boyu hep büyük ayakkabı giymiş 
olmanın ezikliğinden olsa gerek, küçüğünü satın almıştım. Ne hata 
aman Tanrım. Ayağımın parmakları sızlıyordu. Şimdi bu ayakka­
bıyı yaz boyunca giymem gerekecekti. Üstelik yalnız başıma, ar­
kadaşlarla dolaşırken almıştım. Nası l da kendimi büyümüş ve 
önemli hissetmiştim. Cebimde kendi param, anneme babama sor­
madan alışveıiş yapmış, Site Sineması 'nın pasajından bir de 
Wrangler marka beyaz kot alınıştım. Dükkanlara girip bir şeyler 
denedikten sonra elim boş çıkmayı sevmediğimi de öğrenmiş ol­
dum. O yüzden vitrine iyice bakıp karar verdikten sonra girıneli­
yiın, diye kendimi inandırdım. Yoksa beyaz pantolon için girip si­
yah montla çıkabilirdim. Bu arada başıma gelen komik olayı pay­
laşmadan geçmek istemiyorum. Dükkanlardan birine girmiş, bir 
gömlek beğenmiştim. Okul gömleğinin aksine düz değil, çizgiliydi 
ve cebinde bir baskısı vardı. İçeıide de paket halinde rafta duru­
yordu. Tezgahtardan açmasını rica ettiğimde, "Satın alacaksanız 
açayım," demişti. Beni bir gülme krizi tutmuştu ki tarifi mümkün 
deği l .  Nedenini bilmiyorum ancak içimden geçen, "Ulan zaten 
görmeden alacaksam burada açmanı istemezdim. Öder evde baka­
rım," demekti. Tabii ki göıınek, denemek ve sonradan karar ver-
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mek istiyordum. Ağzımdan sadece, "Boş ver kalsın," lafları çık­
mıştı gülerek, adam da ısrar etmemişti. Bilmeyen, insanlar kapısına 
dizilmiş sanacak. Halbuki dükkanıp içinde sinek avlıyorlardı .  Ayak 
başparmağım ve en küçüğü sızlıyordu. Başpaıınak almış başını gi­
diyor, onun boyuna göre almalıydım. Ah aptal kafam ah! Ya en 
küçük parmak ne desin? Yanlardan da sıkıyordu bu meret. Sahi o 
en küçük parmak ne işe yarıyor acaba? Merak eden olmuş mudur 
benden başka, neden oradadır, ne arıyor diye. Bütün bu al ışverişi 
yalnız yaptığımdan suçlayacak kimse de yoktu. Kendi kazdığım 
kuyuya düştüm. 

ili 
Etrafımdaki yaz arkadaşlarımın çoğu benim gibi bakir, belki de 
özel likle onları ben seçiyorum farkında değil im. Sürekli randevu­
evlerinc gidenlerden uzak duıınaya çalışıyorum. Kendimi onlardan 
daha aşağı lık ve eksik hissettiğimden olmal ı .  Kızlar desen bakire 
olmayanı yok. Hani fi lmlerde gömıeye alıştığımız, sadece köyler­
de olup bittiğini sandığımız, bakire evlenme ve z i faf  gecesi adetleri 
şehirde de var. İnanın böyle. Gerdek sonrası çarşaf gösteri ldiğin i  
b i le  duyuyorum. Damat annesi bunu arzuluyor, hatta ısrarla talepte 
bulunduğu söyleniyor. (Boşuna tarlayı düz alacaksın, kadını kız 
alacaksın dememişler. ) Düzen buysa biz bunu nasıl değiştireceğiz'? 
Bize mi kaldı? Deniz' le konuşurken onun ağzını yoklamaya çalış­
tıın. Konu bakirelik olunca firsatını bulduğumda kızlarla da konu­
şuyonım. "Senin de bizim gibi arzuların, cinsel ihtiyaçların yok 
mu?" diye soruyorum. Aslında onu anlamak veya neler düşündü­
ğünü öğrenmek istemiyordum. Bakire olup olmadığın ı, verip ver­
mediğini merak ediyordum. Deniz benimle hep ahi-kardeş sohbeti 
yapmayı seven, bana kızların nasıl düşünüp davrandığı konuların­
da bilgi veren en yakı n  kişilerdendi .  "Evet, tabii ki var fakat ken­
dime hakim olmaya çal ışıyorum. İ lk beraberliğimin çok özel olma­
sına gayret ediyorum. Evlendiğim gün sinagogda babamın kol una 
girdiğimde tevaya· kadar yürürken giydiğim bembeyaz gelinliği

• Sinagoglarda ortada duran en göze çarpan yer. 
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hak etmek istiyoıum," diye felsefi laflarla bana cevap verdi.  "Görii­
riim seni ben, bir sene sonra," diye içimden geçirdim. Etratimızdaki 
kızların çoğu böyle düşünüyor ve benim aklım sebebini almıyor. 
Aile görgüsü mü, çevrenin talebi mi? Konu dönüp dolaşıyor, gör­
düklerine mi inanırsın, duyduklarına mı sorusuna geliyor. Bütün 
bunların yazılı olduğu bir kural listesi mi var? Tanrı'nın emri mi? 

Babamla arkadaşlaıı ciddi bir sohbet sırasında birden fazla ka­
dınla evlenmeye hakları olup olmadığından bahsediyorlardı .  Dini­
mize göre, "Bakabildiğin kadar kadınla evlenebilirsin" kuralı var­
dı, anlamı yoktu. En azından benim için öyleydi .  Bakabildiğin tam 
olarak ne oluyordu? Annemin istek ve talepleri her sene azalmak 
yerine artıyor. Zavallı babam çalışmaktan harap oldu ve şikayet 
etmiyor. Onun bir dediğini de iki etmiyor. Anneme benzer başka 
bir kadınla birlikte olduğunu ve her ikisine baktığını düşünemiyor­
dum. Neyse, konu din olunca pek kafam yatmıyor zaten. Anlama­
ya da çalışmıyoıum. Kabulleniyoıum ve öylesine kenarda bırakı­
yorum. 

Annemlerin Deniz Teyze 'yle arkadaşlıkları buradan geliyor 
olmalıydı. Babamla arkasından konuştuklarında İstanbul 'da kalan 
son ve en yaşlı bakire de evlendi diye bahsederdi. Otuzunda olma­
sına rağmen kocasutın ilk erkeği olduğw111 sa/�ır sultan bile duy­
mııştıı. 

ii 
Kendimden bahsederken etrafımdakilerden farklı olduğumu gör­
mek beni biraz ürkütüyor. Herkes gibi olmak varken neden ben 
değişiğim diye sorup duruyorum. Bunun bir anlamı olmalı ve ne 
olduğunu ben bulmalıyım. Farklı lafını özell ikle seçtim çünkü ga­
rip veya tuhaf olduğumu biliyorum. Bu kelimeler bana aşağılayıcı 
hisler çağrıştırıyor. Farklı olmak lafı daha cazip geliyor. Yapacak o 
kadar çok şey var ki, yaşayacak o kadar çok şey olacak ki sabırsı­
zım. Bir an önce hayatın tadına vannak istiyorum ancak takılı kal­
dıın. Bu safüayı atlamam, daha doğrusu, bir an önce vaj inaya at­
lamam gerekiyor Bu, bir derstir elbette, onu bil iyorum. Önce test 
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edil iyorum, sonradan dersin sonucunu öğrenip yoluma devam ede­
ceğim. Pek çok konuda en iyisi olduğumun farkındayım ve böyle 
olmamayı seçiyorum. Anlatmaya çalıştığım biraz karışık oldu fa­
kat fırsat verin açıklayayım. Çok konuda, belki de her konuda mü­
kemmel olabilirim. Bunun farkındayım. İstemem yeter. Ben haki­
katen istemiyorum. Bu bana doğal gelmiyor. Mükemmeliyetçiliğin 
ve mükemmel olmanın sıradan olduğunu düşünüyorum. Sanki bir 
zorlama. Başkasını memnun etme, bir başkasından daha iyi olma 
gayreti, hırs veya bitmeyen bir yarış içinde bulunmak. Benim 
yapmak istediğim başka şeyler var. Bunun çok daha ötesinde duy­
gular taşıyorum. Şimdi mükemmel olmaktan öte ne olabilir diye 
kendinize soruyorsunuzdur. (Muhtemelen siz de mükemmel bir 
kişisinizdir ve henüz farkında deği lsinizdir.) Hayat ve şartlar sizi 
zorlamamıştır o yüzden keşfetmemişsinizdir. Benim hayattaki 
amacımın başka olduğunu biliyorum. Ben bu dünyaya hayatın an­
lamını bulmak ve onu sizlerle paylaşmak için geldim. Neden bura­
dayım? Niçin bazı şeyleri yaşıyorum ve bazılarını yaşamıyoıum? 
Çoğunu niye herkesten farklı algıl ıyorum sorularını sürekl i  düşü­
nüyorum. Merak etmeyin, cevabı bulduğumda sizlere anlatacağım. 
Şimdilik oraya vannadım ancak hep notlar alıyorum, sonunda 
denklemi çözeceğim. Kolay olmuyor takdir edersiniz. Öyle gelmiş 
geçmiş önemli devlet adamları, bumunu koparınış birinin hikaye­
sini yazan bir yazar, kulağını kesmiş bir ressam veya filozofların 
söylediklerini andıran, hiçbir kelimesi anlaşılmayan gizemli  laflar 
da etmeyeceğim. Edebiyat parçalamayacağım, basit ve sade bir dil­
le bunu sizlerle paylaşacağım. Yeter ki şu testi geçeyim, biliyoıum 
ki hayat beni bekliyor. Öğreteceği çok şey var. Ben kendimi hazır 
hissediyorum. Vücudumu tatmin etmek aynı zamanda fiziksel bir 
olay, onun da farkındayım. Bunun yanında duygusal, zihinsel ve 
ruhsal bedenimi de ihmal etmemeliyim. Hepsi bir arada olmalı .  
Nasıl olacak bilmiyorum. Kafam bu konuda tamamen karmakarı­
şık halde. Her birinin istek ve arzuları farklı  ve bu beni yoruyor. 
Fiziksel tatmin olamadıktan sonra öbürlerini nasıl memnun edebili­
rim ki? Sürekli bunları düşünüyor olduğumdan dengem bozuldu. 
Şikayet olarak almayın sakın, halimden memnunum çünkü ben 
buyum. Sefıra i le Yürek zaten aklımı başımdan almakta usta lar, bir 
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de duygulan işin içine kattığımda ne yapacağımı tamamen şaşırı­
yorum. Elim ayağıma dolanıyor, teslim olmaya gayret ediyorum. 
Ben olayları değil de olaylar beni yönetsin ve yönlendirsin istiyo­
rum. Dileğim sadece yaşamak, tecrübe kazanmak ve bu tecrübeler 
hakkında yorum yapıp notlar almak. Macera ve yenilikler arıyo­
rum. Aslında kafamdan geçenler bunlar. İyi güzel de, fikirler dili­
me inmiyor. El ime de ulaşmıyor. Nası l not alacağım? Kendi halin­
de biriyim ve bu şekilde yaşamak istiyorum. Birine benzemek de 
istemiyorum. Söyledim ya, benim gayem başka. Hepiniz ve hepi­
miz için yola çıktım. Cevapları arıyorum ve bulacağım. Daha ya­
şıın kaç ki Tanrı aşkına? On altı. topu topu on altı yaşındayım. Bu­
mın kaç senesinin farkındayım acaba? 

Bebekliğimde. konuşmadığını aylar -belki de yıllardı bilmiyo­
rum çünkü annem bana yardımcı olmuyor- farkında olmadığım 
zamanlardı .  Hani ilk doğmuş halim, yatarak düşündüğüm ve dün­
yayı gözlemlediğim zamanlardan bahsediyorum. B ir de annemin 
kamında olduğum dönem de öneml i .  O günlerin farkına varabil­
sem, neleri düşündüğümü bulabilsem cevaplar orada saklı bil iyo­
ıı.ım. Ondan sonra yaşadıklarım bana öğreti lenler. Bi ldiğim şeyleri 
tekrarlamaktan öte değil aslında. Annemin, babamın, okulun, çev­
renin, Şerife Abla'nın, ahlak hocamın öğrettiklerini sandıkları, be­
nim çoktan bilip unuttuğum şeylerin hatırlatmalarıdır. Şu anda bil­
diklerim ve öğrendiklerim onların doğru bildikleri . Bana ne onlar­
dan kuzum. Farklı olduğumu biliyorum, bu yüzden onlardan ayrı­
cal ıklıyım. Onlar gibi düşünüp, onlar gibi davranırsam, onlar gibi 
olurum. Onların yaşadığı hayatı da aynen yaşanın. Ben daha başka 
bir şeyler göıınek, geçiıınek ve tecıiibe etmeyi planl ıyorum. Ben 
yaşamak istiyorum, sadece var olmak istemiyorum. Zaten "Var"ım 
ve farkındayım. Çok ağır olacak belki fakat ben onun için burada­
yıın. Farkında olmadığım zaman neyi düşünüyor ve neleri bil iyor­
dum onları bulmalıyım. Benim de kafam karışık, inanın anlamakta 
zorluk çekiyorum, hele yazıp açıklamakta daha fazla zorlanıyo­
rum. Anlatmaya çalışmıyorum çünkü kelimeler saçına sapan, ağ­
zımdan çıkıveriyor, yazmaya teşebbüs ettiğimde bölük pörçük an­
lamsız sözler ve cümleler oluşuyor. Ne başı ne de sonu var yazdı­
ğım notların. Neden bu konuları Sigmund veya Einstein ile ko-
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nuşmuyorum sanıyorsunuz? Niçin mükemmell iği sıradan görüyo­
rum anlıyor musunuz? Kafamı başka şeylere patlatıyorum da on­
dan. Hepsi kafamda olup bitiyor ve içinde dönüp dolaşıyor. Bana 
ne yapmam gerektiğini yeri gelince "O" söylüyor. Gel de bunu an­
nem ve babama anlatıver. Dersler, ödevler ve notlardan öte onlarla 
konuşabileceğim bir şey yok. Tatilde de bana karışıyorlar. Giriş, 
çıkış saatlerim, yediklerim, yemediklerim, yaptıklarım hakkında 
hep kural koyuyorlar. Onlar bende olan bu cevherin farkında değil­
ler. Şelika'm hayatta olsa benimle iftihar ederdi .  Eh. ben ne yapa­
yım o zaman. İki tercihim var. Ya onların istediklerini  yapar, onla­
ra benzerim (ki bu hayatta en son istediğim şey olmalı, onlar gibi 
olmak fikri beni ürkütüyor, söylemem lazım), ya da kafamın içinde 
olan ve bana ne yapacağımı söyleyen Yürek' in  sesini dinlerim. Ar­
tık kafamdan veya içimden, nereden geldiğinden emin olmadığım 
sezgilerime kulak veıınekten bahsediyorum. Beni herkesten ayıran 
en büyük özelliğim bu. Bir şey söylenmeden ben anlıyorum. Tele­
pati değil, hele alay edilecek konu hiç değil .  Algı lamadan bahsedi­
yorum. Bu beyin okumadan daha öte bir şey. Okulda varsın onun­
cu sınıf fizik deneylerini yaptırsınlar. El ele tutuşturup elektriğin 
iletkenl iğini ispatlasınlar. Benim o anda neleri düşündüğüm, bana 
neleri çağrıştırdıkları daha önemli .  O yüzden sürekli trans halinde­
yiın ve devamlı düşünüyorum. Derslerde kopma noktasında hoca 
bir şey söylerken ben başka bir şeyler duyuyor ya da hissediyorum. 
Onlara kulak veııneye çalışıyorum. Benim için dalgın desinler ve­
ya derse dikkati veııniyor diye veli toplantılarında şikayetlerini dile 
getirsinler. "Potansiyelini  sonuna kadar kullanmıyor, aslında çok 
kabil iyetl i ," dediklerinde benim nelerle uğraştığımı onlar nereden 
bilecekler ki? Bu sizin başınıza hiç gelmedi mi? Açıklamak veya 
anlatmaktan o tecrübeyi kaçırdığınız hiç olmadı mı? Konuşurken 
stadyumda maçın tek golünü rengarenk görememekten bahsediyo­
rum. Evet, eve gidip sonradan televizyonda haberlerde siyah-beyaz 
görmek mümkündür. Fakat eşdeğer midir? Kayıttan, sonradan o 
anı seyretmek aynı mıdır? Kaçırdıktan sonra yakalanmıyor. Ben 
hiçbir şeyi kaç11111ak istemiyorum o yüzden çoğu şeyin farkında­
yıın. Ş imdi neden okulda birinci değilim, niçin derslerde süper de­
ğilim, niye notlarımın hepsi on değil anlatabi l iyor muyum? İstemi-

1 55 



Eddi Anter 

yorum ondan. Bu kadar basit aslında, anlayanınız varsa lütfen anne 
veya babama da anlatsın. Hatta tercihen her ikisine de açıklamayı 
denesin. Ben anlatamıyorum, yorgun düştüm, yoruldum artık. Uğ­
raşmaktan da bıktım. Benden daha iyi olduklarından, daha çok bil­
diklerinden ve benim için neyin daha iyi olduğundan o kadar emin­
ler ki canımı sıkıyorlar. Onlardan biri olmak istemiyorum. Bırakın 
yahu nasıl istersem öyle yaşayayım. Bu benim hayatım değil mi? 
Başkalarının hayat filmlerini seyretmek yerine, anı canlı yaşamak 
istiyorum ancak kendi bildiğimce. . .  B ıktım babamın mantıklı 
açıklamalarından, "Ben diyorsam öyledir," cevap mıdır Tanrı aş­
kınıza? 

liil 
Kötü ve zayıf yanlarımdan biri unutuyor olmam. Unutkan biri de­
ğil im, yanlışlık olmasın. Tam aksine hafızam çok kuvvetlidir. Ama 
bazı şeyleri hatırlamıyorum. Önemli veya önemsiz diye de fark 
etmiyor. Öğrendiklerimi, yaşadıklarımı veya anılarımı silgiyle sili­
yorum. Bana yapılan iyilik ve kötülükleri de es geçtiğim oluyor. O 
zaman düşünmeden edemiyorum. Neye göre, niçin öğreniyoruz? 
Zaten unutacağım bir şeyi neden öğreniyorum? Öğrendiklerimden 
hangilerini unutup unutmayacağımı nasıl bileceğim veya anlaya­
cağım? Bu beni derinden etki l iyor ve en üst noktaya, doruğa çıka­
rıyor. Oldum olası uç noktalarda dolaşmayı sevmişimdir, huyum 
kurusun. Düşündüğüm konu, cahil olsam ve öyle kalsam acaba 
mutlu olmaz mıyım? Bu sorunun cevabını bilmiyorum. Tam aksini 
düşündüğüm oluyor. H içbir şey öğrenmesem, ot gibi kalıp kafamın 
içinden geçenleri yaşasam sanki daha mutlu olabil irim. Yeni bir 
şeyler öğrenmeden yaşamaktan söz ediyorum. O zaman acıyı tatl ı­
yı, mutluluğu hüznü bilmeyecek miyim sanki? Öyleyse ne diye 
unuttuğumuz şeyleri bize tekrardan hatırlatıyorlar? Tüm yeni diye 
öğretilenler aslında bizim önceden bilip de hatırlamamayı seçtiği­
miz bilgiler değil midir? Evet, mutluluğun sırrı bilmemekte ve hiç­
bir şey öğrenmemekte yatıyor olmalı. Dedim ya, ben kim oluyo­
rum ki bana inanasınız'? Bunu ispat etmem gerekiyor değil mi? 
Boşu boşuna hayatınızı sırf ben söyledim diye ıiske atmazsınız. 
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Denemeye değmez diyebilirsiniz. Çoluk çocuğunuzu buna göre 
yetiştirınezsiniz eminim. Sizler zaten pek çok şeyi öğrenmişsiniz­
dir. Bu fikirlerim sadece benim yaşımdakiler için geçerli .  Tabii 
benden küçükler için de. Ben dedim diye bu tip asılsız, varsayıma 
benzer açıklamaları dikkate almayacaksınız. Anlıyorum sizi . An­
lamadığım 2x2=4 dendiğinde neden ispatını istemiyorsunuz? Onu 
kim ortaya atmış hiç sordunuz mu? Okulda öğretmeniniz bu bilgiyi 
verirken kendisi de sorgulamamış, sadece ona verilen vazifeyi 
yapmış. Anne ve babanız onaylamış ve sisteme girıniş. Sistem tar­
tışı !mayınca doğruluğu tasdik edilmiş. Yüzyıllardır kabul görınüş. 
Bu yetiyor mu? Sizin için bu yeterli mi Tanrı aşkınıza? Ya, bırakın 
bunları lütfen. Bana kulak verin. Yalnız kal ırsam işim daha zor 
olacak. Yok mu benim gibi düşünen bir başkası? Kafamın içinden 
bir ses geliyor. Tanıdık sanki. Evet, yalnız olmadığımı anlıyorum. 
İ ki kişiyiz. O da benimle hemfikir. 

ii 
Bir de unutmasam, her şeyi hatırlasam, bana gelen mesajları daha 
iyi yorumlayabileceğim. Hem kendim hem de sizler için. Her gece 
rüya görüyor olmalıyım ancak sadece bazılarını hatırlıyorum. Ak­
lımda kalanlar bir mesaj niteliği taşıyor. İ ster inanın ister dalganızı 
geçin.  Önemli olan benim bu mesajları algılamam ve anlamam. 
Pek çoğuna anlam yükleyemiyorum, kalanlarını ise sil iyorum. Rü­
ya yorumlamayı ve yorumlayanları da sevmiyorum. Büyüymüş, 
falmış konuları ilgimi çekmiyor fakat bilinçsiz bil inç halim aklımı 
kurcalıyor. Örneğin, son gördüğüm rüyamda, yüzlerce canlı,  süt 
liman bir yerde dolaşırken, yer ve gök, bal ve reçelle kaplıydı. 
Bunlar insan veya akla ilk gelen ruh silueti görüntüsünde değiller­
di. Gümüş renkli içi boş kuklaları andırıyorlardı.  Gözlerinin olması 
gereken yere baktığımda siyah olduklarını göımüştüm. Siyah ve 
tek boyutluydular. Anlatabiliyor muyum? Derinlikleri yoktu. Be­
denleri ise perdenin rüzgarda sallandığı şekilde sallanıyordu. Kağıt 
gibiydiler. Her biri bir bina büyüklüğündeki koskoca bilgisayarlar 
önünde kibarca sıraya girmiş seçimlerini tuşluyorlardı .  Önce kcı ı­
di leri için bir beden kılı fi seçiyorlardı.  Kadın, erkek, sarışın, esmer, 

1 57 



Eddi Anter 

boy, pos, kilo ve buna benzer kıstaslara karar veriyorlardı .  Daha 
sonra duygularını yapılandırıyorlardı. En sonunda ruh ve zihin se­
çimleriyle işlem tamamlanıyordu. Dikkate alınan geriye dönük 
yaptıkları ve yapmadıkları oluyordu. Orada bulunan tüm canlı var­
l ıklar hep birlikte, ayrı ayrı herkes için olması gereken veya başla­
rına gelebilecek olayları bilgi mahiyetinde ekliyorlardı .  Ana yol 
bel irlendikten sonra buna bağlı patikalar da düzenleniyordu. Arzu 
eden tali yollan kul lanmakta özgürdü, yeni yollar bulmak, hatta 
yaratmak için kişiye özel seçimler bırakıl ıyordu. Adına hayat planı, 
yaşam rotası veya ömür haritası diyorlardı.  Yapılması gereken tek 
şey öyle ya da böyle tadını çıkartmaktı .  İstenen veya beklenen sa­
dece buydu. Tüm seçenekler yüklendikten sonra oıtaya çıkan so­
nuçların ne olacağı, seçimi yapanlar kadar onları izleyen yönetici­
ler için de sürpriz oluyordu. Her bir karar, seçim paketinin sonucu­
nu farklı kıl ıyordu. Çoğunluk yüksek IQ seçmiş olmasına rağmen 
boy, saç rengi, duyu ve duyguların bir araya gelmesinin yarattığı 
etki çıkan sonuçları değiştirebi liyordu. Seçimler esnasında teker 
teker giriş yapı ldığından yüzlerce soruya, bire bir aynı cevabı ve­
ren hiç olmuyordu. Olduğu takdirde o iki kişi nispeten birbirinden 
uzak yerlere yollanıyordu. Hani bazen yabancı bir ülkede tanıdığı­
nız birine çok benzeyen, sanki doğuştan ayrılmış ikizi gibi görünen 
kişi ler olur ya, bilin ki onların huyu suyu da karbon kağıdı i le kop­
yalanmış kadar çok benziyordur. Karbon kokusunun olmaması, az 
da olsa, yediği, içtiği, yaşadığı yerin farklı coğrafyasından kaynak­
lanıyordur. Yoksa hamurları aynıdır. O yüzden hiçbir kimsenin bir 
diğerine tıpatıp benzeme ihtimali yok. Yanlış düğmeye basan ol­
mamasına rağmen çıkan sonuçtan memnun olan pek görünmüyor­
du. Maalesef yapılan seçimlerle yaşamak zorundaydılcır. En azın­
dan bir hayatı böyle yaşayacaklardı .  Kendi hayatına son vem1ekse 
oyunbozanlıktı . Şimdi bunu kalkıp anne veya babama anlatıp onla­
nn fikir veya yorumlarını almak istediğimi düşünün. Elaleme rezi l  
etmek pahasına birileriyle paylaştıklarını varsayalım. Bana ne  ol­
duğundan çok, benim hakkımda önyargılı düşünecek olan insan 
sayısında bir artış olacağı kesindir. Bunu siz de bil iyorsunuz. Her 
masaya meze olacağım demektir. Konuşacak konu arayan kişi ler, 
"Zavallı sapıttı", "Kafayı sıyırdı" veya "Temelli  üşüttü herhalde" 
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diye etiketleri üstüme yapıştıracaklar diye endişe ediyorum. Arka­
daşlarla da konuşmaya ycltenmiyoıum. Deli, manyak, akıl hastası, 
ruh hastası, kafadan kontak ya da çatlak demelerini istemiyorum. 
Bana cevapları gelir nasılsa diye rüyalarımı her sabah hatırlamaya 
çalışıyorum. Bu rüyadan ne sonuçlar çıkarttığımı merak edenleri­
niz olmuştur herhalde. Etmeyenler bu kısmı okumadan bir sonraki 
bölüme geçebilir. Anladığım kadarıyla vücudum, duygularım, zih­
nim ve ruhum benim seçimlerimdir. Onlar hakkında beğenmedi­
ğim hiçbir şey olmamalı, çünkü onları zaten ben istedim ve sadece 
istemekle kalmayıp onları üzerime aldım. Benimle beraber kala­
caklar. Sonuna kadar, benim sonuma kadar. Bu seçimleri yaparken 
neler düşündüğüme gelince onları bulmakta fayda var, yoksa her 
karşıma çıkan insanın özelliklerine bakıp, onlarda bulup kendimde 
olmayan şeyleri kıskanacak ve hatta istemeye devam edeceğim. 
Elde edene kadar bir savaş verip günler, aylar belki de senelerimi 
yitireceğim. Benim hayat amacım bu değil, olmamalı. Ben birine 
göre yaşamak zorunda değilim. Kendi hayatlarımızı seçmişiz ve 
doğru bildiğimizi yaşamalıyız. O yüzden insanlardan uzaklaşıp 
yalnız bir hayat sürmek ve kendimle baş başa kalmakta büyük ya­
rar görüyorum. Başkalarıyla beraber olmak bana hiçbir fayda ge­
tirmeyecek. Etrafımdaki insanlar yüzünden elimde olanları küçüm­
seyecek, olmayanları fark edeceğim. Yaşamın gayesi başka olmalı. 
Evet, kendi seçimlerini başkalarınınkiyle kıyaslayanlar da olacaktır 
elbet. Bahsettiğim kişiler en çok üzülüp bir hayatı boşuna yaşayan­
lar olacaktır. Buna mahkumdurlar. Sürünmeleri ve acı çekmeleri 
dinmeyecektir. Huzur ve rahatı hayatlarına son veıip yeni bir seçim 
yaptıkları takdirde bulacağını sanacaklardır. Makineyi sıfirlayıp 
tekrardan çalıştııınca sanki daha farklı bir şey elde edip daha mutlu 
olacaklarını düşüneceklerdir. Bu konuda hiçbir zaman mutlu ol­
mayacaklarını seziyorum. Hayatı kendileri adına yaşamayan insan­
lar hangi seçimi yaparlarsa yapsınlar her zaman bir başkasının ha­
yatını örnek almaya ve acı çekmeye mahkum olarak kalacaklardır. 
Ne kadar çabuk uyanırlarsa onlar için o kadar hayırlı olacaktır. 
Karşılaşmaktan korktukları, yüzleşemedikleri her şeyle bir daha ve 
bir daha karşılaşacaklarını düşünseler kendi hayatlarına son ver­
memeleri gerektiğini bilirlerdi. Seçimini yaptığımız şeyleri yaşa-

1 59 



Eddi Anter 

mak zorundayız. Boşuna, "kör bile düştüğü çukura bir daha düş­
mez" dememişler. Akıll ıca olan, karşılaştığımız durumları bir an 
önce yaşayıp ondan ders çıkartmak. Her tecrübemiz haliyle iyi ve 
mutlu olmayacak. Olsun, varsın öyle olmasın ne fark eder? Siz hiç 
her gün mutlu ve keyifli bir insan gördünüz mü? İki insan gördü­
nüz mü diye özellikle sormadım. Kim bilir, belki sizler de Bakır­
köy ' ü  ziyarete gitmişsini7:dir. Başka bir yerde her gününü mutlu 
yaşayan insanlar göremezsiniz. Fakat soruyu değiştirip her gününü 
acı ve ıstırap içinde yaşayan insanlar gördünüz mü, diye sorsam 
pek çoğunuz gönnüş olmalısınız. Çünkü ben de gördüm. O insan­
lar mutsuz ve umutsuz yaşamayı seçmiş insanlardır. Bunu kendi 
kendilerine yaşatanlardır. Seçimlerinden dolayı değildir. Üzüntüyü 
doya doya yaşasalar hemen ardından keyifl i bir olayı yaşayacakları 
temel kural değil mi? Bu kuralı  kim mi söyledi? Bu kadar içimi 
sizlere açtıktan sonra kanıt ve kanun adı bekliyorsanız benim artık 
anlatacağım, söyleyebileceğim çok şey kalmıyor. Ben diyorum var 
mı? Hiç mi inanırlığıın yok? Yaşımdan dolayı diyeceksiniz. Hak 
veriyorum. Bunun yanında genç yaşımı avantaj olarak görüyorum. 
Büyüdükçe bu aklıma gelenler daha derinleşecek ve ben hayatın · 
anlamını, sımnı çözeceğim. Dua ediyorum da bana inananların sa­
yısı az olmasa. Bu fikirlerimi yarın, öbür gün paylaşmaya başla­
dıkça bana karşı çıkanlar, beni küçük düşürecek, aşağılayacak kişi­
ler olacak ve belki ben pes edeceğim. Kendimi tanıdığım kadarıyla 
bildiğim bunun çabuk olmayacağıdır. Önce küçük muharebeler 
olacak, sonra belki savaşlara dönüşecektir. Hepsine hazırım fakat 
yoluma bir-iki tane beni dinleyecek kişi çıkmalı ,  yoksa herkesle 
mücadele ettikten sonra benim de onlar gibi düşünüp davranmaya 
eğilimim artabilir. Ben neden farklıyım sorusunun cevabını bilmi­
yor olmama rağmen. Evet, ben değişik biriyim çünkü herkes öyle. 
Ben bunun farkındayım ve bunu kendi lehime kullanacağım. Kur­
ban rolünü oynayıp sağdan soldan sempati toplamaya çal ışmaya­
cağım. (Sempati arayan kişi onu sözlükte salakla, sevişmek keli­
meleri arasında bulabilir.) Dimdik kendimi savunup hayatımı bil­
diğim şekilde yaşamaya gayret edeceğim, lakin zor olacak. En 
önemli zorluklar, benim için en iyi şeyleri dilediğini zanneden an­
nem ve babamla mücadelem. Sonra benim örnek almam gereken 
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abim ve etrafımda olan arkadaşlar, hepsi aslında potansiyel birer 
tehdit. Onlar benim yaşamam gerekenleri yaşamamam için birer 
temsilciler. Onları alt ettiğim takdirde emelime ulaşabileceğim. 
Bana yardımcı olmanızı, destek verınenizi bekliyorum. Fikirlerini­
zi açık tutmayı ve benim söylemeye çalıştıklarımı anlamaya çalış­
manızı dil iyorum. Kendinizi bir an için benim yerime koyup kendi 
hayatınızdan örnekler düşünmenizi istiyorum. Bunu benim için 
değil de kendiniz için yapmanızı rica ediyorum. İyi bir yaşam sür­
mek ve daha fazla seçeneğe sahip olmak için bir çaba harcamış 
olacaksınız. Belki daha sonra ortak bir paydada buluşabiliriz. 

Yazmış olduğum düşüncelerime tekrar baktığımda, epey güzel ol­
duklarını gördüm. Sanki ben değil de yirıni yaşındaki dahi veya 
kırk yaşına gelmiş fi lozofun fikirleri gibi geldi. Ne malum, belki de 
altmış yaşında bir bilgenin aklından geçenlerdir. Daha da yaşlı ve 
olgun bir kahin veya peygamberin öğretileri de olabi lme ihtimali 
var. Yaş hakikatten önemli mi? Yeteıince tecrübem olmadığından, 
bu defter birinin eline geçerse, "Bıraksın bu işleri ! "  derler mi aca­
ba? Desinler ne olacak? Genç olduğumdan bazı şeyleri anlamakta 
ben de zorluk çekiyorum. Mesela, ada vapuruyla yolculuk ettiğim 
bir gün tanımadığım yaşlıca bir adam yanıma oturup gülümsemişti. 
O kadar sıcak bir te0essümdü ki, ilk kez gördüğüm bu kişiye ina­
nılmaz bir yakınlık hissetmiştim. Belki de alt dişleıinden eksik 
olanı aynen bende de olmadığından, kendimden bir şey görınüş­
tüm. Tüm içtenliğiyle birdenbire, "Evladım, gençliğinin kıymetini 
bil .  Ona göre yaşa. Boşa geçirilecek hiçbir saniyen yok," demişti. 
Epeyce yaşlıydı. Sanki bir başkasının hayatından seneleri borç al­
mış gibiydi. Şimdi bu adam neden bana gelmiş ve niçin böyle bir 
şey söylemişti? Pek çoğunuz bunlara dikkat etmiyor olabilirsiniz. 
Bense, bunun benim için özel bir mesaj olduğunu derinlemesine 
düşünmüştüm. Demek ki ben gençliğimi doyasıya yaşamıyor, bazı 
şeyleri zamanından önce yapıyorum diye yorumlamıştım. Biraz 
yavaşlamam veya tarzımı değiştirmem gerekiyordu. Gitmeye ha­
zırlanırken ayağa kalkmış ve bana sıkmak üzere elini uzatmıştı . 
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Sağ avucunun içinde benimkine benzer bir etbeni gönnüştüm. 
Bunlar tesadüf olamazdı, bilmesem adamı babam sanabi lirdim. 
Kucağında direksiyona benzeyen bir oyuncak vardı .  Tek kelime 
söylemeden, düşünceli bir şekilde arkasına bile bakmadan uzak­
laşmıştı, hatta aniden uçup gitmiş, kayıplara karışmıştı. Ne zaman 
o vapura binsem gözlerim adamı arar olmuştu. İkinci kez bana gö­
zükmedi. Söyledikleri ise daima kulağıma küpe oldu. 

Umut diye bahsettim az önce. Ne olduğu hakkında birçok fik­
rim var. Annem ve babamın her söylediğini de yabana attığımı sa­
kın zannetmeyin. Elle tutulur bazı şeyler söyledikleri oluyor elbet­
te. Onca söylediklerinin yanında bırakın da bu kadar olsun aıtık. 
"İ nsanlar aç bir hafta, susuz beş gün geçirebilir ama umutsuz bir 
gün bile yaşayamaz,'' diyen anneme katılmamak elde değil .  Bu sö­
zü kim bilir kim söylemiştir? Bize o kadar sık tekrar eder ki onun 
lafı gibi olmuştur. İ lk söyleyen kusuruma bakmasın, zaten anlata­
caklarımla o kadar ilgili değil .  Teşhis doğru. Bence 2+2=4' ten da­
ha önemli bir teşhistir bu. Buna rağmen bunu sorgulayan kişi sayısı 
daha fazladır. Neden? Çünkü insandan insana değişir de ondan. 
Yoruma açıktır. Susuz bir hafta yaşayabilen veya üç gün sonra 
ölen örnekler de bulunacaktır. Beni takip edebiliyorsunuz değil 
mi? Umut konusunda hemfikir olmalıyız. Her gün ve gece umut 
etmeliyiz. Aynen benim yaptığım gibi .  Hangi konu biliyorsunuz. 
Umutluyum er geç sıra bana da gelecek. Bugün olmadı fakat yarın 
acaba beni neler bekliyor? Sonunda ben de bir şey. becereceğim. 

Boş zamanımın çoğunu düşünerek geçınyorum. Ya geçmışıme 
veya geleceğime kafa yoruyorum. Çocukluğuma, büyüyünce ne 
olacağım konularına ısrarla vakit ayırıyorum. Bu hem emek gerek­
tiriyor hem de vakit kaybına sebep oluyor. Maalesef kendimi bunu 
yapmaktan al ıkoyamıyorum. Anını yaşa dedikleri bu olsa gerek. 
Fazla kafanı patlatma dediklerine geliyor. Babam ısrarla ne yapı­
yorsan onu düşün ve her ne ise, yaparken tam hakkını verdiğinden 
emin ol der. Bu her konu için geçerl i. Annemin, "Yemek yerken 
yemeği düşün, tadını al, iyi çiğne ve vücuduna girişini düşün," 
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demesiyle aynı. Basket maçında seyircilere bakmamam gerektiği 
ve sadece oyunuma dikkat kesilmem konusuna da benziyor. An­
lamaya çalışıyorum ve kendimi dalmamak için zorluyorum. Ol­
muyor, beceremiyorum. Okulda ders saatleri olsun, plajda güneş­
lenirken, yolda yürürken, özel likle konuşmadığım zamanlar ve bir 
de anlatılanlara kulak vennediğimde başıma geliyor. Düşündükle­
rim de bir işe yarasa. Elime hiçbir şey geçmiyor. Çocukluğumda 
başıma gelen şeyleri andığımda, mutlaka o sevmediğim "keşke" 
lafı aklıma takılıveriyor. En mutlu olduğum günleri hatırladığımda 
onların kıymetini daha çok bilseydim dediğim oluyor. Üzgün, yal­
nız ve umutsuz günleri hatırladığımdaysa, anlan değiştirebilmek 
için uğraşıyorum. Babaannem, "Hiçbir şey üzülmeye değmez. Üz­
gün olduğun zaman bunun geçeceğini bil ve hemen ardından sevi­
neceğini düşün," derdi. İ leriye dönük şeyler düşündüğümdeyse ak­
lım uçup gidiyor. Bir sürü istek ve arzular ortaya çıkıyor. Okula 
benzer sorumluluğum olmasın, cebimde gırla para olsun ve elimi 
attığım kız benim olsun istiyorum. Bütün bunların hayalini kunnak 
o anda beni çok memnun ediyor. Geri dönüp kendime geldiğimde 
üzülmüş hissediyorum. Beni bıraksalar saatlerce o hayal dünyasın­
da yaşayabilir, mutlu kalabilirim. Kimi ilgilendirir? Ne diye, "dal­
mışken midye çıkar" esprisini yaparlar hiç anlamam. Birine zaran 
mı var? Yaptığnn da yapmadığım da kendime değil mi? 

i1lil 
Yazın serinlemeye başladığı gecelerden birinde Vedat' la beraber 
eve dönmüştük. Bizde kalacaktı. Biraz ondan bahsedeyim. Tuhaf­
l ıklan arasında anlam veremediğim bir tanesi ,  kol saatini on beş 
dakika ileri almasıdır. Kendini yeni saatine göre mi ayarlar, yoksa 
her seferinde baktığında saatinin i leri olduğunu mu hatırlar bilmi­
yorum, sonnadım. Tek bildiğim her zaman randevularına geç kalı­
yor olduğudur. Belki de saatini tam ayarlasa zamanında gelecek. 
Toplanacağımız zaman saat yedi dediğimizde Vedat ' ın saatiyle altı 
buçuk dediğimiz oluyor. Bazen hakikatten ona farklı  buluşma saati 
söylüyoruz. Paris veya Londra saatine göre gelmesin diye bazen 
yerel saat olduğunu hatırlatıyoıuz. Yine de gecikmeyi beceriyor. 
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Hayatı ağırdan alırken, güvenilir biri olduğunu söylemem lazım. 
Bi ldiğim kadarıyla evinde benim kadar, hatta daha büyük problem­
ler yaşıyor. Bu konularda pek sık konuşmuyoruz. O konulan açtık­
ça ben dinliyorum. Hareketleri erkek erkeğeyken çok rahattır, kız­
ların yanında ise biraz geriliyor. Onun da bu yaz başından beri çık­
tığı bir kız var. İ lk  flörtü olduğunu biliyorum çünkü bana uzun 
uzun öpüştüklerini ve bunu ağızlarını açmadan yaptıklaıını söyle­
diğinde çok gülmüştüm. Biraz gücenmişti fakat hemen gönlünü 
almış, ona ne yapılması gerektiğini anlatmıştım. Sanının o günden 
sonra öpüşmelerine biraz dil katmış olsalar gerek. Vedat' ın el şaka­
ları, pandik atmaları halen devam ediyor, kızlar yokken elbette. 
Otururken yanıma gelip kol attığı da oluyor. Aslında rahatsız ol­
muyorum. Bana olan sevgisini gösterıneye çalıştığına yoruyorum. 
Başka ne olabilir ki? Aramızda kalsın, bunu yaptığında içimden iyi 
ki yanımızda kızlar yok dediğim oluyor. 

Az da olsa yine sarhoş olduğum bir gecenin sonuna gelmiştim. 
Akşam boyunca yaptığımız aptallıkların haddi hesabı yoktu. 
"Dünya havada duran bir top gibiyse neden denizler aşağı akmaz?" 
sorusuna, bir de, "Güneş battığı yerden doğduğu yere biz yatıp 
kalkıncaya kadar hızla nasıl gider?" esprisine dakikalarca gülmüş­
tüm. Bu soruların cevabına takılanlar vardı. Kim oldukları önemli 
deği l .  Adlarını versem kalkıp, "Sadece sorunun aptallığının dere­
cesini düşünüyorduk," diyecekler. Bulanlar bulamayanlara söyler 
aıtık. En çok düşündüreni ise Einstein' ın, "Bizde, ikinci dil olarak, 
İngilizce'yi bilen sayısı o kadar azken, elin Fransa 'sında küçücük 
çocuklar bile Fransızca konuşmuyor mu hasta oluyorum," lafları 
olmuştu. 

Dönüşte, evime girdiğimde, her zaman olduğu gibi mutfağa gi­
dip buzdolabına taarruza geçtim. İçkinin verdiği sarhoşluk nedense 
mutlaka mideme vurur. Aslında tok olmalıydım çünkü dönüşte is­
kelede kokoreçli  sandviç ve midye tava yemiştim. Kamım değil 
gözlerim açtı. Açıkçası ne yediğim pek önemli gözükmese de acı 
ve ekşi bir şey arıyordum. Bulduğumu yiyebilirdim. Annemin ev 
yapımı sarımsaklı  salatalık turşuları her derde devadır. M utfak ışı­
ğını açar açmaz evimizdeki davetsiz misafirler oıtalığa çıkıverdi­
ler. Koskoca karafatmaların tedirginlik, hatta korku içinde kaçma-
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ya çalışırken duvara çarptıklarına da denk geldim. Hiç tereddüt et­
meden arkalarından gidip, üstlerine basıp da kabukları kırı lırken 
çıkan sesten inanılmaz bir zevk alıyorum. Keyif veya haz b ilemi­
yorum fakat bu beni memnun ediyor. Koskocaman bir ay çekirdeği 
veya kabak çekirdeğini yediğimde çıkan sesi andırıyor. Hakikatten 
ne işe yarardı bu hayvanlar? Hayvan değil de hayvancık olmalıydı 
bu böcekler. Ne kadar da çirkindiler ya Rabbim. Renkleriyle, şekil­
leriyle onları ilk gördüğümde de tiksinmiştim. Bana bir şey yap­
mamışlardı. Sadece varl ıkları beni rahatsız etmişti. O kadar kolay 
gelmişti ki onları ezip yok etmek. Kim bilir onlar beni nasıl görü­
yorlardı? Belki bir Tanrı'ydım onların gözünde. Cesetlerini vicdan 
rahatlığıyla çöp tenekesine atıverınek doğal geliyordu. Sanki ya­
pı lması gereken buydu. Onların hak ettiği şeydi .  Karafatmalar sa­
dece ve sadece bunun için oradaydılar zannederdim. İ lkini  ezdikten 
sonra hiç sıkılmadan, üşenmeden birkaçının daha hakkından gelir­
diın. Ardından da üzerime düşen vazifeyi yapmışçasına rahatlar ve 
iyice saklandığını sananları aramaya üşenirdim. Değmez, kıymetli 
vaktimi onlar için kaybetmeye değmez diye düşünür, avırna son 
verirdim. İ ş in doğrusu aldığım alkolden gözlerim yorulmuştur ve 
artık odaklanmam zorlaşmıştır ondan. Şanslı olanlar kurtulduk di­
ye içlerinden geçirirken, zaten ertesi gece ortaya çıkacaklar, o za­
man onları haklarım deyip sızmak üzere odama giderdim. Ezilmek 
dışında ne işleri güçleri vardı? N için bize gel irlerdi bilemiyorum. 
Evimizi açmış, buyur etmiş ya da yiyecek falan ikram etmiş değil­
dik ki. Tam aksine sinirimi ve vahşetimi senelerdir gösteıiyor olu­
şumu hiçe sayıyorlardı .  Eh, böcekler arası uyarılara rağmen yine 
de gelen oluyorsa bunu özell ikle istediklerini düşünüyorum. Zevk 
bile alıyor olabilirlerdi. Onların şikayeti yoksa benim neden olsun 
ki? Eğleniyorum, gördükçe eziyorum sürünesi yaratıkları. Yanım­
da biri olduğunda ise korkuyla kaçışmaları beni güldürüyor. Ben 
de onlar kadar atik olup büyük adımlar atıp bir sağda bir solda ka­
falarını ezdiğimde, en az onlar kadar hareket ediyorum. Ve bundan 
ke�f al ıyorum. Sanki lunaparkta böcek ezme oyunu oynuyorum. 
Gerçi benimle beraber olan kişinin aynı zevki tattığından şüpheli­
yim çünkü beni garip bakışlarla süzdükleri de oluyor. Çaresiz ve 
savunmasız böcekleri ezip geçtikten sonra gülüyorum tekrardan, 
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ancak bu sefer sarhoş gülüşü yapıyorum. İ şlediğim katliamı ise iç­
tiğim içkiye bağlamaya çalışıyorum. Ben aslında suçsuzum. İ lk 
başta, içimden, pislik ve yaptığından zevk alan bir böcek canisinin 
gülüşü çıkıyor. Sonra ise biraz yaptığından utanan, suçu alkole 
yükleyen çaresiz birinin kıkırdamasına dönüşüyor. İnanın ayık ka­
fayla olsam onlara daha merhametli davranırdım. Çünkü öyle biri­
yim. Gündüzleri şeffaf oluyorlar herhalde çünkü oıtal ıkta yoklar. 
Yarasalar gibi hava karardıktan sonra çıkıyorlar. Benim de yaz bo­
yu ayık gecem olmuyor ne yalan söyleyeyim! Hayret bir şey, kışlık 
evimizde hiç görünmezler, bölünüp çoğalır ve güneşte bronzlaşmış 
gibi yerlerini hamamböceklerine bırakıverirler. Onları ezmek ke­
yifli değil .  Hem daha hızlı lar, hem de küçücükler. Saklandıkları 
yerden çıkannak zor oluyor. Onlaıın sabrı da daha fazla, zaten on­
ları ezen de yok. Okul vakti içki içmiyor olduğumdandır. Hallerine 
dua etsinler. Özel l ikle onu görmediğimi sanan, antika sayılan Wes­
tinghouse buzdolabımızın altında korku içinde beni izleyen, uyanık 
geçinen Fatma, bizim Vedat'a duacı olsun. O olmasaydı ışığı kapa­
tır, nefesimi tutup çıkmasını beklerdim. Sonra ani bir hareketle ışı.­
ğı yakar, onu görür görmez üzerine doğru koşardım. Duymadığım 
fakat attığını kesin olarak bildiğim çığlıkları arasında onu yamyassı 
edebi l irdim. Çatır çutur, belki de kıtır kıtır ses çıkaracaktı. Çoğu 
zaman öyle oluyor. Bir kabuk kırılması sesi. Korkudan onların 
bağrışmaları pek duyulmuyor. Saklambaç oynarken saklandığım 
zamanlardan bi lirim. Bir an önce beni bulup sobelesinler diye dua 
ederdim. O bekleyiş, yapayalnız sessizlik benim ruhumu korkutur­
du. Benden çok ruhum saklanacak bir beden, yer arardı .  Yanımda 
kimselerin olmadığı o anlar kendimi en yalnız hissettiğim zaman­
lardı .  Zavallı böcek. Onun da ruhu var mıydı? Yarsa ruhu saklan­
mak ihtiyacı duyuyor muydu? Bir an önce onu yakalayıp da eze­
yiın, bu dertten ve stresten kurtarayım diye dua ediyor mudur aca­
ba, benim de zamanında ettiğim gibi? "Bir gün daha . . .  Bir gün da­
ha yaşayacaksın pislik," diye içimden geçiyordu. Yedat'ın garip 
bakışları arasında dümdüz ettiğim birkaç böcekten sonra rahatla­
mış, cesetleri ayağımla ite kaka bir köşede faraşla sonradan süpü­
rülmek üzere toplamıştım. Ardından günlük vazifemi, alışkanlığı­
mı bitinnişçesine doyuma ulaşmıştım. İ şimi başarıyla tamamladı-
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ğımı göstennek istercesine, el lerimi temizlemeyi düşünmüş ama 
sadece avuçlarımı birbirine süıtmekle yetinmiştim, sonra yukarı 
yatmaya gitmiştim. 

Sarhoş olduğum anlarda içim dışımda oluyor. İşin aslı çoğu zaman 
öyleyim ancak sarhoşken sorulan sorulara kulp bulmak veya uy­
gun cevaplar aramak zorunda hissetmiyorum. Rahatlıyorum. O 
yüzden kimlerle beraber içki içeceğime bayağı dikkat ediyoıum. 
Tanımadığım yaşıtlarımın bulunduğu lokanta veya diskolarda al­
kol almamaya özen gösteriyorum. Saldırgan olabiliyorum. Ayık­
ken duyduğumda bana nonnal gelen bazı konuşmaları içkiliyken 
kaldınnadığım oluyor. Yine de böyle içtiğim seferler yok değil. 
Vedat, akşam vakti yatağa girdikten sonra sohbet etmeye bayıl ıyor. 
Öyle karı kız muhabbeti değil de gün içinde olanlar ve onu nasıl 
etkilediğini ,  kendi iç dünyasını anlatıyor. İçkiden olsa gerek pek 
çoğunu sabaha hatırlamıyor o gece. O gece anne ve babasının ayrı­
lacağından bahsettiğinde ağladığına yemin edebilirdim. Ses tonun­
dan anlamıştım, karanlık olduğundan teyidimi alamamıştım. Ne 
diyeceğimi, ona nasıl yardımcı olabileceğimi bilememiştim. Buna 
kendisinin sebep olduğunu sanıyordu. Tüm yaptığı yaramazlıklar, 
okul şikayetleri üst üste binmişti. Sanki onların boşanmaları Vedat 
yüzündendi .  Bu konuda Sigmund'un daha fazla yardımcı olabile­
ceğini düşündüysem de onunla konuşmak isteyeceğini zannetmi­
yordum. İçki içip gevşemeyi benimle tercih ediyordu. Kendi evim­
den bil iyordum, bu devirde öyle ayrılmak, boynuzlamak veya bo­
şanmak ayıp sayıl ıyordu. Utanç meselesi haline geliyordu. Kimin 
yüzünden, neden ayrı ldılar? Hangisinde problem var, kim suçlu, 
gibi bitmek tükenmek bilmeyen sorular ve dedikodularla savaşmak 
zoıunda kalıyordu geride kalan insanlar. Annemin dediğine göre 
de savaşmak için yeterince güçlü olmayanlar öyle ya da böyle evli­
l iklerini bir şekilde devam ettirme gayreti içinde oluyorlarmış. Ne 
de olsa evlilik, hayatın sonuna kadar sümıeliydi. Biz doğrusunu 
böyle bil iyorduk. Vcdat ' ı  nasıl rahatlatacağımı bi lemediğimden 
dinlemekle yetiniyordum. Kız kardeşi Mati de bu duruma çok üzü-
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lüyor, içine kapandıkça kapanıyonnuş. Gözlerimi zor a1,-m Lutar­
ken, birden, o bu kadar içten konuşurken, uyuyakalmamın ne kadar 
kötü olacağını düşündüğümde aniden uyanıvenniştim. Vücudum 
pes etmişti. Beynimse sabah olmuşçasına uyanıktı. Ona biraz sevgi 
göstennek veya sanlmak kafamdan geçiyordu. Yalnız olduğunu 
sanmasın, sevgisiz kaldığını hissetmesin istiyordum. Elimle elini 
arıyordum karanlık odada. Eli değilse kolu veya pazısına da doku­
nabilirdim. Herhangi bir temas ona yeter diye düşünmüştüm. Ba­
ş11na geleceklerden habersizdim. Kamına değmiş olmalıydım, o da 
elini benim karnımda gezdirdi . Bir anlam verememiş, bunun ya­
nında itiraz da etmemiştim. Ne yaptığını kestinneye çalışırken bir 
an okşandığımı zannettim. Düşünce ve duygulanm birbirine girdi .  
Yavaşça aşağıya doğru inmeye başladı. Elini  bacaklarımın üzerin­
de gezdirirken birden donumun içine sokup, aletimi avucuna alıp 
sıkıp oynadı. İ tiraf etmeliyim ya sarhoşluktan veya benim değil de, 
bir başkasın ın bu işi başlatıyor olmasından inanılmaz zevk alıyor­
dum. Benimki sinyali alıp hemen kalktı. Nereye kadar gideceğini 
bilmediğimden işi ona bırakmış, hayretler içinde bekliyordum. 
Uyuyor muydum, yoksa uyanık mıydım hatırlamıyorum. İkisinin 
arasında bir yerdeydim kesin. Benim elimi de kendi aletine doğru 
yönlendirdi.  O ne yaparsa aynısını yapacaktım. Buna o anda karar 
venniştim. Önceden planlı  deği ldi ne de olsa. Onun açılacağı kadar 
açılacak, onun istediği kadar yol katedecektim. Dümenler ikimiz­
de. rota onun elindeydi .  Yanlış bir şey yaptığımı kafamı n  bir ye­
rinde Yürek'ten duyuyordum, oysa Sefıra'nın sesi baskın çıkmıştı. 
Birbirimize otuz bir çektirirken, doğrulup benimkini birden ağzına 
sokup çıkartmaya başladı. Nasıl da değişik geliyordu anlatamam. 
Yalayıp emiyor ve en önemlisi bunu içtenlikle yapıyordu. Bir ara 
benimkini bir eliyle tutup hayalarımı yalamaya ve ağzının içine 
almaya başladı. Benim kadar, hatta daha bile fazla haz alıyordu. 
Ben de haksızlık olmasın diye parınaklanmı onunkinin üzeıinde, 
ritmik şekilde, bir aşağı bir yukarı indirip çıkarmaya devam edi­
yordum. Tam olarak hangisine odaklanmam gerektiğini de bilmi­
yordum. Onun yaptığından mı zevk alayım, yoksa onu tatmin et­
meye mi çal ışayım diye bocalayıp duruyordum. O anda annem ve­
ya babamın odaya girdikleri düşüncesi aklımdan geçince ters bir 
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hareket yaptım. Ne de olsa kapımı kilitlemek aklıma gelmemişti. 
Fısıldayarak, "Ne oldu? Hoşuna gitmedi mi?" diye sordu. Ne iste­
sem yapacaktı sanki. Öl desem ölecek, ver desem verecekti. O ses 
sanki bir kızı andırıyordu. Hiçbir şey söylemeden tekrar uzanıp, 
bacaklarımı sonuna kadar gerdim. Bir elimde onun aleti, diğer ko­
lumu başımın altına koydum. Vedat işine sarılmışken ben de onu 
mutlu etmeye çalışıyordum. Onunkini ağzıma almak veya buna 
benzer bir düşüncem hiç olmadı. Zaten ne yapılacağını bilmiyor­
dum. Onun da nasıl becerdiğini tam olarak gönnüyordum. Çok ho­
şuma gittiği belliydi. Aldığım zevk artık doruk noktasına ulaşmıştı. 
Her an patlayacağımı düşünürken onda bir değişiklik sezmiyor­
dum. Bir el iyle bacaklarımı okşuyor, diğeıiyle oduna dönüşmüş 
sert aletimi tutup ağzına almayı sürdürüyordu. Öpüşmeyi bile bil­
mediğini sandığım Vedat bunu daha önceden yapmış olmalıydı. 
Tecrübeli bir tempo içindeydi. Boşalacağım anı yakalayacak mıy­
dı, bilemedim. H erhangi bir şeyin onu durdunnasını istemiyordum. 
İ şin i lginci hiçbir defile gönnüyor, kimsenin hayalini kunnuyor­
dum. Kendimden geçmiş bir haldeyken kafasını elimle itip kaldır­
dı ın ve aletimi kendim tuttum. O anda Vedat' ın benim elime ve 
kendi bacaklarının üzerine patladığını hissettim. Ben de diğer elim­
le kendi işimi bitirdim. Yanıma uzanıp kulağıma, "Keşke haber 
vennek yerine bana bıraksaydın. Çok hoşuna gidecekti," dediğinde 
kendimden bir an için tiksindim. Yanl ış bir şey yapıyor olmaktan 
öte, cezası ağır olacak günah işlemiş gibiydim. Garip bir duyguy­
du. Ertesi gün olunca hatırlayacak mıydık? Ben çok içkiliydim ya 
o? O ne kadar içmişti acaba? Bu kadar senelik arkadaşlığımız var­
ken nasıl yüzüne bakacaktım? Her ikimizin de kız arkadaşları ol­
duğu bir dönemde, bunu niye yapmıştı anlam veremiyordum. Ta­
mam, şaşkındı, kafası kaıışıktı, belki merak ya da yeni bir dene­
yimdi. Bunu yapmasını teşvik edecek hiçbir şey söylememiş ve 
yapmamıştım. Nereden, nasıl aklına gelmişti? Önceden düşünmüş 
müydü? Başka kimseyle bunu tecrübe etmiş miydi? Bunlaıı düşü­
nürken uyuyakalmıştım. 

Sabah kalktığımda gözünü ilk açan bendim. Sadece Vedat' a  
bakmakla yetindim. Kısacık b i r  a n  sonra, o da gözlerini açınca göz 
göze geldik. Rahatsız olduğumu söyleyemem. Bir yakınlık ve sı­
caklık hissettim. Bu duygu doğal mıydı? Nasıl da rahattım ya-
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nında. Gülümsemekle yetindim. Karşılık verdi. Yanlış ne yap­
mıştık ki? Hiçbir şey olmamış gibi güne devam etmek varken, 
nonnal yaşantımıza dönebilecekken, bu konuda konuşmanın ne 
anlamı olacaktı ki? (Üstüne üstlük daha geçenlerde kan kardeş ola­
bilmek için kaptığı bıçakla avucunun içini kesip elini bana uzat­
mıştı. Hiç tereddüt etmeden ben de yarmış ve kanlarımızı kısa bir 
süre birbirine değdinniştik . )  Hemen yataktan kalkıp tuvalete gir­
diın. Dişlerimi fırçalayıp duşumu aldım. Aynaya baktığımda içim­
de farkl ı  bir huzur yaşıyordum. O gece olanlar, o boşalma bir baş­
kaydı .  Daha önce tatmadığım bir duyguyu deneyimlemiştim. Be­
denim dışında, duygusal yanımla ruhum da tatmin olmuştu. Kafa­
mın beni yiyip bitireceğini bil iyordum. Onunla savaşmak istemi­
yordum. 

Yüzümde iki tane bariz belirgin sivilce vardı .  Yanağımda olanı 
tıraş bıçağıyla kestiğimde, önce iltihap, sonra kan akmaya başladı. 
Babamın kan taşıyla durduıınaya çalıştım. Diğeri burnumdaydı ve 
daha yeni boy göstenneye başlamıştı. Demek en az iki hafta bera­
ber olacaktık. Neden bende çıkıyorlar bilmiyorum. Sinir, sabırsız­
l ık ve gerginlikten olacak. Aman anneme sonnaya kalkmasınlar. 
"Nonnal, hem de çok nonnal, sen ergenlikten geçiyorsun," diye­
cektir. Sanki benim yaşıtlarım aynı yerden geçmiyor. Öyleyse ne­
den hepsinde böyle sivilce ve çıbanlar çıkmıyor acaba? Boş ver sal 
gitsin . . .  Ne önemi var ki? 

Tekrar hen. takdir edersiniz ki okuduklarımdan sonra hiraz nefes 
almaya ihtiyaç duydum. Ya::an111 kim oldııkıı lıakkmda gayet iyi 
.fikir edinmiştim. İşin komik yanı, Nedim diye hahsettiRi kişiye çok 
benziyor olmanı. Çünkii ben, Nedim Yılmaz '111 oğluyum. Ancak 
ii::erinden otıı:: yıla yakın bir ::aman geçmiş. Baham da Freud 'un 
izinden gitmek yerine Avııstwya 'da tahsilini yapıp pazarlama ii::e­
rine ihtisasını tamamlamıştı. Mezun olur olmaz İstanhul 'a dönmiiş 
ve ortafrıyla birlikte kurmuş oldu�u reklamcılık ve halkla ilişkiler 
şirketini dört yıl önce hana devredip annemle Viyana ya yerleşmiş­
lerdi. 
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Duvarın içinde bulduğum Playboy ve Pentlıouselarm sayfaları 
kummuş, sararmış, birbirine yapışmış ve ezelden kalmış olmalıydı. 
Doğruswııı söylemek gerekirse yıllar sonra kızlar konusunda bazı 
şeylerin değişmediğini.fark etmek benirn bile yii::iime tebessiim ge­
tirdi. hatta biraz da giildiim diyebilirim. Yine de merakımı yenmek 
için kalanını okumaya koyuldum. Bir an babamı arayıp giinliikten 
bahsetmeyi diişiindiiysem de bin dereden su getirecek ve nedenleri 
niçinleri ile sonuca ulaşmamı uzatacaktı. O yüzden kendi işimi 
kendim görmeye karar vermiştim. Bu giinliiğiin karşıma çıkması 
basit bir tesadi{f olamazdı. 

Mahallenin eskilerinden, siipermarketimizin sahibi Hamdi 
Ahi ye gidip "Medina " diye bir aile tanıyıp ta111madığı111 sord11-
ğwnda. ilk başta anımsamamış, sonra bir şeyler hatırlar gibi ol­
muş f(ıkat emin olamamıştı. "Adı o kadar tamdık gel(vor ki ama 
çıkaramıyorum. İstersen Berber Haluk 'un babası Selalıattin Bey 'e 
sor. Belki o bilir. O da hura11111 eskisidir. " demişti. Berbere do{!,rıt 
yürürken Aziz 'in de bir zamanlar hu sokaklarda dolaştığım. aynı 
havayı tenejfiis ettiğini diişiinmekten kendimi alamamıştım. Belki 
de o dolabı yerinden lıiç çıkartmamalıydım. O zaman. hisleri ve 
diişiinceleri sonsuza kadar gömiilii kalırdı. 

Haluk yine şakalaşarak miişterilerle ilgilen(vordu. "Sela111lar, " 
deyip içeri girmiştim. "Aleykiimselam ahi. Bir çay alır mıs111'! " di­
ye soran çırağa başımı sallamıştım. Geçip taburelerden birine 
otımnııştwn. Bu berber diikkdm taşındığımız zamandan beri aynı 
yerdeydi. Kim bilir kaç senelikti? " Yaa. Haluk baban buralarda 
mı? " diye sorduğumda, " Yok, hayırdır? Bir şey lawnsa ben yar­
dımcı olayım. " diye cevaplamıştı. "Hayır, ona bir şey sorma111 ge­
rekiyor. " dediğimde cuma giinii gelece{�ini öğrenmiştim. Bekle­
mekten başka bir şey elimden gelmeyecekti. Eve döniip giinliiğii 
okumaya devam edebilirim diye diişiiniip eve doğru yola koyul­
dwn. 

Sandal sefamız sırasında Vedat yanımda oturuyordu. Hepimiz 
şortlaydık. Bir ara çıplak bacağı bacağıma değdiğinde kötü hisset-
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memiş fakat ürpermiştim. Bir başkası görürse nasıl yorumlayabilir 
diye düşünüp hemen çekiverdim. O bunu fark ettiğinde acayip bo­
zuldu. Belki bozulmaktan öte üzüldü. O anda gönlünü alabilmek 
için yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Kendimi düşünmeliydim. Ku­
sura bakmasın. Gözleri dakikalardır güneşin içine bakmışçasına 
sulanmıştı. Neredeyse dokunsam ağlayabilirdi. Ortamı yumuşat­
mak için hemen bir fıkra anlattım.  Vedat da dahil olmak üzere her­
kes gevşedi .  Ona destek verici bir şekilde baktım. Hani gözlerinle 
davranışı onayladığın bakış vardır ya, gözleıini kırparken kısacık 
bir süre daha kapalı tuttuğun ve başını salladığın bakıştan bahsedi­
yorum. Kızmamıştı. Buna çok sevindim. Öyle ya da böyle o benim 
çok sevdiğim ve değer verdiğim bir arkadaşımdı .  Ne de olsa iyi 
günde kötü günde hep benimle beraber oldu. 

Hafta içi sabahlan beşte kumsalda buluşup kiralık sandalla ba­
lığa çıkıyoruz. Hepimizin ayrı oltası var. Buna rağmen yakaladı­
ğımız balıklan çengelden çıkartmak konusunda aciziz. En cesuru­
muz M urat bile elinde tuttuğu havluyla balığı gelişigüzel, ağzını 
paramparça ederek veya bir yerini kopartarak çıkartabiliyor. Laf 
arasında söylemem lazım, Müge, o sinema gününden sonra bir da­
ha Murat' la  görüşmek istemedi.  Benden onu telefonla aramamı ve 
neler olup bittiğini öğrenmemi istediğinde kızı aramıştım. Onun 
kendi laflanyla, "O vahşinin pençelerini şu anda bile üzerimde his­
sediyorum. Bir daha asla onunla görüşmeyeceğim," dediğinde hem 
gülüyor hem de Murat'a nasıl anlatacağımı düşünüyordum. 

Sandalla fazla açılıp sağda solda bakınmaya gerek yoktu. Deniz 
cam kadar şeffaf, tertemiz. At-çek yaparak balık geliyordu. En çok 
istavrit yakalıyorduk. Arada bir gelen uskumru bizleri mest edi­
yordu. Kırk yılın başında, "Horozbina" dediğimiz bal ığın takıldığı 
da oluyordu. Aramızda zehirli olduğuna dair, dokunanı yakar riva­
yetini yaydık. Anlata anlata kendimizi de inandırdık. O balık gel­
diğinde oltanın ipini kesip balıkla beraber denizin derinliklerine 
gitmesine izin vermekte tereddüt yaşanmıyordu. Oltasız kalan kişi 
bizleri seyretmekle oyalanır, farkl ı  boyda olan kovalara tuttuğumuz 
balıkları paylaştırır veya sohbete devam eder. Bu konuda Zeynel 
Abi her zaman bize yardımcı olmuştur. Sandal ayarlamak, balığı 
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avlayacak yeri bulmak, oltaya takılan balıkları oltadan çıkartmak 
ve savaş bitimi ganimetlerle dönerken bizleri kıyıya getinnek onun 
işinin bir parçasıdır. Sabahın kör bir vakti inanılmaz keyif alırım. 
Bana göre, İ stanbul 'un gün ışığında en güzel gözüktüğü saatler in­
sanlarının pek ortalıkta olmadıkları zamandır. Güneş Sedef Ada­
sı 'nın arkasından doğarken içimden bir şeyin kıpırdadığını hissede­
rim. Suyun hışırtısı , esen hafif rüzgar eşliğinde sandalı sallarken 
beşikteyıniş gibi huzur içinde olurum. Balığa çıkmasak gün doğu­
munu hiç görıneyeceğiın. Çoğunlukla öğlen saatlerinde yataktan 
kalktığımdan, benim işim genelde günbatıınını seyretmektir. Neler 
kaçıracağımı da bilmeyecektim. Büyükada'da güneşi doğunnak 
kadar içimi sonsuz mutlulukla dolduracak başka şeyler olup olma­
dığını henüz bilmiyorum. Sefıra özellikle durumdan memnun gö­
züküyor. Tabii bunları sandaldaki arkadaşlarımla paylaşacak kadar 
ne enayi ne de safım. Düşündüklerimi ve hissettiklerimi bir bilseler 
senelerce alay konusu ederler. Romantik olmak veya bunları dü­
şünmeye aramızda yer yok. Böyle konuştuğumda kız arkadaşları­
mın hoşuna gidiyor. O yüzden neler hissettiğimi daha çok onlarla 
paylaşıyordum. Tıpkı şiir okuduğum zamanlardaki gibi .  Bazen 
kendim yazıyor, çoğu zaman sevdiklerimi ezberleyip aklımda tut­
maya çalışıyorum. Romantik bir an yakaladığımda aklıma gelince 
kızlara söylüyorum. Erkeklerden biri duysa eminim dil lerine düşer, 
yıl larca onlara malzeme olurum. Kimin yanında ne konuşmam ge­
rektiğini kendi kendime öğrettim. Bunun okulu olmadığından, an­
lamam çok uzun zaman aldı . 

Tipik şakalaşmalar daha o saatten başladı. Gülmenin zamanı 
sanki yoktu. Nedim ortaya bir laf attı ve ben kendi söylediklerime 
gülmekten kimseleri duymadım. Evet, benimle ilgili kötü şeyler 
mutlaka bulunabilir. Bunu benden değil beni sevmeyen arkadaşla­
mndan öğrenebilirsiniz. Bunun yanında kendi yaptığım esprileri 
sevdiğim ve onlara sürekli  güldüğüm konusu doğrudur. Anlasa 
herkes güler diye düşünüyorum. Bu beni kendini beğenmiş veya 
kibirli yapınıyor, yanlış anlaşılmasın lütfen. Sadece yaptığım şaka­
ların arkasında duruyorum o kadar. Espri yapmak, onu düşünüp 
doğru zamanı kollamak ne kadar zor hiç düşündünüz mü? 

Nedim, "Üçüncü bir gözünüz olsaydı nerede olmasını isterdi­
niz?" diye sordu. Şimdi martıların bile uyuduğu, sabahın o saatin-
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de, gözlerimizi henüz açmış, bazılarımız ne yüzünü yıkamış ne de 
dişlerini fırçalamışken bu soru da nereden çıktı diyebilirsiniz. Ben 
de öyle düşünebilirdim ancak babası j inekolog, (Nedim ısrarla bu 
kelimeyi kullanıyor, kadın doktoıu anlayacağınız) annesi ise tera­
pist (o da deli doktoıunun terbiyeli hali) ve evlerinde devamlı bu 
tip soruların sorulduğu, sohbetlerin saatler boyunca sürdüğü, akra­
ba ve arkadaşlarının bir araya geldiği toplantıların olduğunu biliyo­
rum. Bu ahret sorularına veya sohbetlere ne lüzum var? Bana ne 
bütün bundan diyenler de olabilir. Onlar bundan zevk alıyorsa ha­
kikatten bize ne? Gelelim sorunun cevabına. Sandaldakilerin hepsi, 
üçüncü göz yeri olarak işaretpannağının ucunu gösterdi.  Ne kadar 
da yaratıcılar diye içimden onlarla alay ettim. İ lkokul çocuğuna 
sorsan böyle bir şey söylerdi herhalde. Sözleşmiş gibiydiler fakat 
ben tuzağa düşmek istemedim. Aklıma ilk geleni söylemeyi seven 
biri olmadığımdan ikinci yer olarak kıçımın deliğini düşündüm. 
Sonra, "Kafamın arkası," dedim. Gülmeye başladılar. Nonnal şart­
lar altında buna bozulabilirdim. Çünkü espri yapmıyordum, gayet 
ciddiydim. Onlara komik gelmişti, bozuntuya veııneden gülüşme­
lere katıldım. Bunu yaptığım zaman, zoraki güldüğümde kendimi 
sevmiyorum. O garip gülüşümü duyduğumda kendimi tanıyamıyo­
rum. Sonunda Murat merakına teslim olup sonnuştu. "Peki, ne­
den?" dediğinde ben de, "Arkamda olan biteni göreyim diye," de­
dim. "İ şaretpannağının ucunda olsa gönnez misin?" sorusuna ise 
tam istediğim cevabı anında oturtmuştum: "Ya paıınağım o anda 
burnumun içindeyse o zaman götü kim kollayacak?" dedim. O an­
da gülen sadece bendim. Gülmekten gözlerimden yaşlar geldi. 
Hiçbiri bumunu karıştınnıyor olabilir miydi? Yoksa götü koruma 
diye bir espri duymamışlar mıydı? Jetonu düşen sırıtıp gülmeye 
başladı. Rahatladım. Aynı telde olmasak zaten böyle sık görüşe­
mezdik. 

Espri anlayışlanmız benzerken anlatış şekillerimiz farkl ıydı. 
Murat çoğu zaman fıkra veya hikayelerinin sonunu yeri gelmeden 
önce söylediğinden pek bir anlam çıkaramazdık. Nedim ise dikkat­
leri üzerine çektiğinde allandıra ballandıra hikayeyi anlatır arada 
bir dinleyicilerden sonuna vannaya yakın destek beklerdi. İ lgi da­
ğılmadan, bir başkasının, mikrofonu ondan almasını beklerdi. Kim 
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bilir nedendi . Hiç şüphesiz bu konuda en i lginç kişi Mete'ydi . An­
lattığı çoğu konunun sonunu unutmakta üstüne yoktu. Hatta h ikaye 
ortalarında doğru dallanır budaklanır, konu dağılır ve sonunun ne­
reye varacağını o bile bilmezdi.  Toparlayacak mısın? Sonunu hatır­
lıyor musun, gibi tezahüratlar altında daha çok heyecanlanır ve an­
latması yanın kalırdı. Böyle bir meşhur olayını not etmek istiyo­
rum. Paris'te, sokak kadı nlaıının katıldığı bir yarışmada en iyisi ve 
en tecrübelisini seçmek üzereymişler. Birinci yarışmacı gelmiş, 
havaya bir erik atıp bacaklarını açtığında içine düşen meyve yok 
olmuş. Alkışlar arasında sahneden inerken ikinci yarışmacı benzer 
şekilde bir kayısıyı, üçüncü ise bir elmayı yok etmiş. Sırasıyla an­
latılan karışık meyve adlarından sonra dinleyicinin sıkılışına göre 
onlara dönüp, "Bil bakalım sıradaki yaıışmacı ne attı?" diye sor­
duğunda söyledikleri i lk meyve isminden sonra, "Ah, sen de mi 
oradaydın?" deyip sonunu getirebilecekken, Mete sayılan tüm 
meyve adlarına, ""Hayır, hayır, hayır" diyordu. Fıkranın sonu da 
haliyle bağlanamıyordu çünkü ona anlatırlarken "greyfuıt" i le  bi­
tirmişlerdi .  Ta ki aynı meyveyi duyana kadar kavun, karpuz dahil  
işini gönnemiş, canımıza okumuştu. Bu h ikayeyi erkeklere anlatır­
ken Fransa'nın en büyük homoseksüelini seçiyorlar diye anlatıldı­
ğına da denk gelmiştim. Anlatan kişinin Mete olmadığına şükret­
meliydik. Yüzlerce meyve sebze adları sayılabilir ve sonu gelme­
yebilirdi. 

Nedim de az değildi. Söz ona geldiğinde bazen ne söyleyece­
ğini hatırlamazdı. Mesela böyle bir keresinde ilk aklına gelen şey, 
"Saatiniz kaç?" demek olmuş ve "Dört," cevabını almıştı . Kendi 
kol saatine bakıp, "Benimki de!''  demişti . Böyle ufak tefek komik­
likleri oluyordu elbette. Espri zamanlaması konusunda denk geldi­
ğim bir başka olay ise Nedim' in babası (kadın doktoru ya) Büyü­
kada iskelesinde konuştuğu bir hanıma "Özür dilerim, sizi tanıya­
madıın," diye başladığı sıradaydı. Yanı başındaydık. Ben de bi­
zimkilere, "Tabii,  giyinik de ondan. Hele bir soyunsun bak o za­
man hatırlar," diye fısıldamış, hepimiz gülmekten yıkı lmıştık. 
Adam gün boyu bizim hayat boyu gördüğümüzden fazla kumbara 
görüp onlara dokunuyor. Bu nasıl bir histir acaba? 
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Hislerden söz açılmışken, geçen sene ailemle beraber tatil için İs­
panya'ya uçtuk. (Kanatlanmızı takıp el ele tutuşarak havada uçup 
değil de uçakla gittik. Neden bu şekilde söyleriz araştmnam la­
zım.) Madrid, Barcelona, Sevilla ve Ibiza'yı dolaştık. Boğa güreş­
leri, paeııa

·
, sangria** derken bizim grup benim arkamdan gizlice 

oylama yapmış. Malum nereye gidilecek, neler yapılacak konula­
ıında her zaman fikrim olduğu için ve çoğu zaman da yeterince ya­
ratıcı olduğumdan benim istediklerim yapılıyordu. Bunu kendine 
yediremeyen M urat ben seyahatteyken gıubu toplamış ve bir karar 
almışlar. Bu ortak karara göre ben ne dersem diyeyim onlar ortaya 
başka bir fikir atacak ve hepsi mutabık kalacaklardı .  Zaten döner 
dönmez bir şeylerin ters gittiğini hemen anlamış, tam olarak üzeri­
ne parmağımı basmıştım. Şükür ki Vedat gelip bana tüm detayları 
anlattıktan sonra ben de onlara uydum, bir süre tüm programları 
onların yapmasına izin verdim. Kendi safıma yeterince adam top­
ladıktan sonra M urat ' ı  gıuptan atmak için bir oylama da ben yap­
tıın. Ağlayan gözlerle yalvaııp af dilediğindeyse kıyamadık, geri 
gelmesine izin verdik. Babaannem hep derdi: "Sen insanları hangi 
süratle bağışlarsan Tann da senin hatalarını aynı hızla bağışlar." 
Vedat o yüzden sadakat ve sevgi konusunda sağlam biıidir. Keşke 
bu yaşadıklanmı onunla yaşamasaydım. Bu kelimeyi kul lanmaya­
cağım demiştim ancak yeri geldi. Pişmanım, pişman oldum ne di­
yeyim. İyi erkek arkadaş, kan kardeş kolay edinilmiyor. 

Oldum olası sürprizleri sevmedim. İ yi ya da kötü fark etmiyor. 
Olaylara hazırlıklı olmam gerektiğini kendi kendime öğrettim. Her 
şeyi ve herkesi elimden geldiği kadar kontrol etmek istiyorum. 
Kendimce daha kuvvetli oluyorum. İnsanlara ve olaylara hakim 

• İ spanya 'nın pirinç, deniz ürünleri, et, tavuk ve sebzelerle yapılan gele­
neksel yemeği. 

•• İspanyolların tatlı kınnızı şarap ile meyve karışımı geleneksel içkileri. 
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olduğumda sanki dünya avucumun içinde ve ben onlardan istedi­
ğimi alabilirim diye düşünüyorum. Ne büyük bir yalan, ne kadar 
sahte bir his olduğunu sonradan anlayacaktım. Ağustos ayında her 
yıl  olduğu gibi aynı gün doğum günüm vardı.  (Mesela şimdi bu 
cümle bana komik geldi.) Neredeyse gruptaki bütün arkadaşlara 
son aylarda bir sürpriz parti yapılmıştı. Bana da yapılacağını hisse­
debiliyordum. Fakat içimde, derinlerde bir yerde, böyle bir şenlik 
düzenlendiğinde hiç kimsenin katılmama ihtimalinin olduğunu da 
biliyordum. Bu tabi i  ki kendimi iyi hissetmemi sağlamıyordu. 
Sürpriz sevmememin asıl sebebi budur. Bana sürprizi layık gören 
kişinin beklentisinin karşılanmayabilecek olma ihtimali de var. 
Sürpriz hediye geldiğinde, beğenmezsem getiren kişiye aksini söy­
leyip hemen ardından dükkana gidip değiştirmeyi de sevmiyorum. 
Bu sene kızların "Sweet S ixteen" adını verdikleri, on altı yaşıma 
veda partisi olacak. (Ne kadar aptalca, kızlarda tatlı yaşın sadece 
bir seneyle kısıtlı olması ve de erkeklerin hiçbir yaşta tatlı lığını 
kutlamıyor olması.) Doğum günümün sabahı soğuk ve coşkusuz 
uyandım. Canım hiçbir şey yapmak istemiyordu. Hava güneşli ol­
masına rağmen benim içim bulutluydu. Kim bilir nedendi?  Tenise 
gitmek yerine kahvaltı saatimi uzatıp bahçeye çıkmış, sebzelere ve 
ağaçlara bakmıştım. Onları i lk  defa görüyorum sandım. Bu çok 
hoşuma gitti. Ağaçtan kayısı ve erik kopartıp yıkamadan yedim. 
Kendi bahçemde ne pislik olabilirdi ki? Umanın annem gönnemiş­
tir. Ağaca çıkıp meyveleri koparttığım günler aklıma geliverdi .  
Şimdi artık ya çıkmaya üşeniyor veya korkuyordum. Ne de olsa 
daha büyüdüm, biraz da ağırlaştım. Hem dalları kırabi lirdim hem 
de düşersem daha çok canım yanabil ir, diye düşünmeye başladım. 
Oysa eskiden hiç düşünmeden ağaçlara tınnanmak ne kadar da gü­
zel, sorumsuzluk taşıyan bir histi . Havuza koşarak atlamakla ay­
nıydı. Ş imdi ginneden önce ayağımı sokup sıcaklığını yokluyor, 
sonra giriyorum. Çivi veya eğlenceli karpuz yeıine sadece balık­
lama atlıyorum. Deniz kenarında duran tramplene çıkmayı dene­
miyorum. Çünkü büyüdüğüm için çakılmak, haşlanmak ve ağrı 
hissetmeye benzer, olabilecek aksil iklerin farkındayım. Nihayetin­
de bugün on yediye merhaba diyeceğim. 
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Babam bir şey demeden işe gitmiş. annemse evde değildi .  Ke­
sin bir şeyler dönüyordu. Ben de hiç bozuntuya veııneden, "Nası l 
benim doğum günümü unutursunuz? Ben unutulacak adam mı­
yım?" veya buna benzer patlamalar yapmak yerine sabırl ı olup 
beklemeyi tercih ettim. Sabrın ası l anlamı bir şeyler umarak bek­
lemekten öte bir şey değil inanın. İşin asl ı  sebat etmeyi bi lmekte, 
yani bir şey ummadan bekleyebilmektedir. Tüm bu süre boyunca 
olağandışı bir şey olmadı. Bir tek kendime çektirdiğim ıstırap yet­
miyoıımışçasına, bahçede iken, münasebetsiz ve davetsiz bir arı 
paıınağımı  soktu. Eşek arısıydı veya eşeğin ta kendisiydi .  Can hav­
liyle mutfağa gidip çekmeceden bir bıçak çıkartıp hemen üzerine 
bastırdım, ancak parmağım akabinde şişmeye başladı .  Bir fayda 
etmeyince tuvalete girip işedim ve çişimden üzerine damlattım.  
Amonyak vazi fesini gördüğünü annemden öğrenmiştim. Bel l i  ki 
bu arsız arı lar bu kocakarı yöntemleıine al ışıktı. Onlara karşı bir 
savunma ya da bağışıklık sistemi geliştiııniş olmalıydı lar. Parma­
ğım gün boyu şiş kaldı ve ben fark edene açıklama yapmamak için 
elirrii devaml ı  cebimde tutmaya çal ıştım. İyi ki sol elimdi. Akşam 
yemeğinde annem iskeleden bir pasta ısmarlamıştı. Babam ve 
Can' la  beraber şarkı lar eşliğinde mumları söndürdüm. Annem he­
diye olarak ne istersem alacaklarını söyledi .  O anda masanın altın­
dan bir paket çıkaracaklarından emindim. Yanılmıştım, havagazın­
dan başka hiçbir şey çıkmadı. Can da iskelede istediği şeyi bula­
madığını, o yüzden henüz hediyesini alamadığını ekledi .  Yemek­
ten sonra arkadaşlarla buluşmamız sebepsiz yere iptal ed ildi .  Ge­
rekçe perşembe gecesi olması ve çoğunun yorgun düşmesiydi. 
Eneı�j i lerini cuma akşamına saklamak istiyorlardı .  Balkonda oturup 
düşünüyordum. Acaba ne hazırlanmıştı? Sürprizi nası l ,  nerede ya­
pacaklardı ,  derken kafama dank etti. Hakikatten bu ol uyor muydu'? 
Beni ve benim doğum günümü unutmuşlar mıydı? Günün sürprizi 
bu olsa gerekti . Bana yapılan kötü bir süıvrizdi. Doğum günüm at­
lanmıştı . Ne kadar da hakl ıydım sürpriz sevmemek konusunda. 
Beklentim olunca işte başıma gelenleri görüyorsunuz. Öbür türlü 
kendi doğum günümü ayarlayacak, istediklerimi önceden çağıra­
cak ve kendimce kutlayıp eğlenecektirn. Olmadı .  Seneye böyle bir 
şeye fırsat venneyeceğiıne yemin ediyorum. 
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Böyle düşünmek hakkımdı ve ben gönnüş olduğum rüyayı ha­
tırlayıp bunu seçmiş olabileceğimi uçuk bir şekilde düşünmeye 
kendimi zorladım. Bu unutulmayı ben istemişim, diye kendimi 
kandırmaya, inandııınaya çalıştım. İsteseydim tabii  ki kendi parti­
mi ayarlar, bu hüsranı yaşamazdım. Fakat öyle yapmamıştım. Ni­
çin kendime bunu uygun görmüştüm acaba? N iye başıma bu gel­
mişti? Neden bu patikayı seçmiştim? Bu sorulara saatlerimi,  hatta 
günleıimi harcayabil irdim. Asıl önemli olan "ne olduğuydu". Ben 
kafamı buna patlatmalıydıın. Benim kıymetli doğum günüm unu­
tuldu diye ne oldu? Dünya mı değişti, dünyam mı sarsıldı'? İşin 
doğrusu hiçbir şey değişmedi ,  fark edilmedi bile. Kendimi işe ya­
ramaz, kenara atı lmış, unutulmuş biri gibi görmekten öte bir şey 
olmadı. Etrafımdaki insanlar tarafından hatırlanmak, sayılmak ve 
sevilmeyi beklemekten öte bir şey olmadığını anladım. Ben zaten 
doğmuşum ve o gün bunun kanıtıydı. Kutlansa da kutlanmasa da, 
hatırlansa da hatırlanmasa da ben buradayım. En nihayetinde ve­
rilmeyen bir paı1iydi.  Eksik olsun ne fark edecekti k i !  

Vedat' la il işkim bir daha h iç eskisi gibi olmadı.  Her n e  kadar an­
nesiyle babası boşandıktan sonra görüşmeye devam ettiysek de o 
konuyu hiç açmadık ve malum geceden hiç bahsetmedik. İ çimde 
ona karşı farkl ı  bir yakınlık doğmuştu, kabul ediyorum. Koruma 
altına alabi leceğimi, istediğinde destek verebileceğimi biliyordu. 
Aslında ne istese verebil irdim. Arkadaşlığımız bir başka yöne doğ­
ru ilerlemişti. Belki kardeşten bile daha yakındık. Benden küçük 
kardeşim olmadığı için bu hissin tam ne olduğunu bilemeyeceğim. 
Bana yaptığını ona karşı bir koz olarak kullanmak yeıine hatır 
yapmış gibi göıüp fazla düşünmemeye gayret ediyordum. Günün 
birinde konuyu açıp açmayacağını, başıma ne işler örebi leceğini 
tabii ki bilemem. Ne o ne de ben. Çünkü hiçbir şey planlı yapıl­
mamıştı. Hayatın akışında karşılaşmış, zevke teslim olmuştum. İn­
şallah yaşamımın sım o gecede saklı değildir. Keşke başıma gele­
cekleri önceden sezseydim. Keşke, keşke Tanrım keşke . . .  İhtiya­
cım olduğunda neredesin'? 
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Doğum günümden bir süre sonra Nedim bana dönüp, "Ya. bu 
günlerde senin doğum günün yok muydu?" diye sorduğunda sakin 
ve umursamaz bir tavırla "Evet, geçti," dedim. Bozuntuya venne­
den, içimde biriken kin ve intikam fikirlerini dışarıya yansıtmadan 
konuşmaya doğaüstü bir gayret sarf ettim. Bunu hiçbirinin yanına 
bırakmayacaktım. Ne yapıp edecek, onların doğum 6>Ünlerine git­
meyecek veya bozmak için elimden gelen tüm çabayı gösterecek­
tim. Bana yaşattıkları hissin ne olduğunu onlar da görsünler. Göze 
göz dişe diş, altında kalmayacağım. Böyle yazıyorum fakat kindar 
biri değilim. Çok çabuk unuttuğumu da söylemiştim. Sadece ileri­
de dönüp okuduğumda hatırlamak için not ediyorum. 

Yazın bitmesiyle şehre döndük. Bir öğlen vakti Can' la  beraber 
Sirkeci'ye babamı işyerinde ziyarete gittik. Bayılıyordum orada 
olan trafiğe. İnsanlar arabalar gibi yolun ortasında yürüyor, araba­
lar da insanların yerine kaldırımlarda dolaşıyordu. Zaten acelesi 
olan sürücülerin olduğu yerde trafik ışığı veya yaya geçidinin hiç­
bir anlamı olmazdı. Bakan da, takan da var mı şüpheliyim. Öyle 
tatlı tatlı sohbet ederek arabaların içinde yüıüyüşe çıkmışken 1 967 
model bir Plymouth Fuıy taksi abimin bacağına tamponuyla doku-

. nup haklı olarak "T;ırlada mı dolaşıyorsun kardeşim, kaldırıma çık­
�ana!" diye bağırdı .  Adamı dinleyip kaldırıma çıktık, iki adım at­
madan koskoca eski Amerikan arabası dolmuşun ( 1 956 Chevrolet 
Bdair olmalıydı) tamponu veya yan aynası dirseğime çarptığında 
şoförün bilerek yaptığını gülümsemesinden anladım. "Pezevenk'' 
dedim içimden. O gün yemeğe F i libeli Lokantası'na gitmeye karar 
verdik. Her zamaıi önden piyaz, ardından ortaya iki buçuk porsi­
yon köfte ısmarlarız. Ben piyazı soğanlı,  Can ise soğansız sever. 
Yıl lardır Fil ibel i 'de yemeği bu şekilde yeriz. Sırasıyla bittikçe ıs­
marlamak yerine iki buçuk porsiyonu birden ısmarlar, kendimizi 
biti rmek zoıunda bırakırız. Köfteleri doğru dürüst çiğnemeden 
tıkabasa ağzıma doldururken üç aşağı beş yukarı abimle aynı adet­
lerde yeıiz. Her yemeğin sonuna geldiğimizde bir tane, bir tek tane 
köfte tabağın ortasında kalır. O da, ben de almaya çekinir, diğeri-
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nin almasını bekleriz. Kendimi bildim bileli o tek köfte hep mutfa­
ğa geri gitmiştir. Bu sefer Can bu adetimize bir son vermek isterce­
sine porsiyon önümüze konar konmaz ilk köfteye çatalını sapladı. 
''Bu tabaktaki son köfte olsun. Onu da ben yiyorum!" dediğinde 
benzer şeyleıi onun da düşünüyor olması beni mutlu etti. İ lk  defa 
tabak masada bomboş kaldı. 

Boşalan sadece tabak değildi. Evde abimi yolcu ederken, oda­
sında bavulunu kapattı, kullanmayacağı bazı eşyaları bana verdi .  
Çekmecelerini boşaltırken, "Al bunları senin olsun," dediğinde 
kıymetli ahşap S lazenger tenis raketini, benim çok sevdiğim Parker 
gümüş tükenmez kalemini  de uzattı. Babam bu davranışını gördü­
ğünde nedenine anlam veremediğim bir şekilde ağlamaya başladı. 
Sanki okumaya değil de savaşa yolluyoruz sanırdınız. Ona sıkı sı­
kıya sarıldığı anda, bir daha onu göremeyeceğiz h issini yaşıyor­
dum. İşin doğrusu onun gitmesiyle orınanın tek hakimi olacağımı 
düşünınekten, onun yokluğunu hissedip özleyeceğimi aklıma getir­
meye vaktim olmamıştı. Evet, biraz acıklıydı. O gece çok ilginç bir 
rüya gördüm. Yazmak istiyorum çünkü biraz uçuktu. Uzay Yolu fil­
minde gördüğüm sese duyarlı kapıların olduğu, küçük haberleşme 
cihazlarının ceplerde taşındığı bir yerde geçiyordu. İnsanlar düz 
duvarlarda abazalıktan değil de dolaşmak için yürüyebil iyordu . Air 
Anter adlı  direksiyonlar herkesin elindeydi. Üzerindeki kırınızı 
düğmelere basıp havalanabil iyorlardı.  Yerde giden arabalar yerine 
havada giden insancıklar vardı. Bu zaman makinesiydi .  Ş imdi bun­
ları kırk yaşımda anlatıyor olsam ileri göıüşlü veya vizyon sahibi 
diyebil irler. Fakat yaşım itibarıyla deli diyecekleri kesindir. Bunla­
rı anlatmakta fayda görüyorum çünkü bunlar gerçekleştiği zaman 
ben hepsini düşünüp de yazmıştım diyebilmeyi arzuluyorum. Dik­
kat ederseniz gerçekleşirse yerine gerçekleşince dedim. Aradaki 
fark, bana i leriden gelen bu mesaj ları yorumluyor olmamdır. Deli 
olmadığımı bi liyorum lakin sürekl i  olarak yeni fikirlerim ve uçuk 
altematifleıimden dolayı hakkımda kaçık, tuhaf veya cins olduğu­
ma dair konuşmaların olduğunu duymadığımı sanmasınlar. 

Her neyse, havaalanında babam Can 'a tekrardan sarı l ıp alnın­
dan öperken, "Kim olduğunu, nereden geldiğini unutma. Bizleri 
de utandırma," dediğinde ben de söylediklerini  düşünmeye baş­
ladım. Ne kadar da derin ve anlamlı bir şey söylemişti babam. Al 
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bu lafları, otur ve anlamak için günlerce kafanı patlat. Annem de 
ona İ ngilizce, "The world is yours'' dediğinde, bayılmıştım bu 
sözcüklere. "Dünya senindir oğlum," demişti.  Anneme kalsa 
dünyayı kayıtsız şartsız Can'a  teslim edebili rdi .  Ne hakla, kime 
sorup da böyle bir şeye girişmişti acaba? Bi lmediği en önemli 
şeyse dünya benimdi, ancak onların henüz haberleri yoktu. Kü­
çüktü belki, lakin bana aitti. Onu kimselere veııneyecektim.  Önce 
onu keşfedecek sonra fethedecektim. Yapmak istediğim buydu. 
Öylece arkasından keriz gibi el sallarken abim dönüp bakmadı bi­
le. Türk fılmlerinde öyle görmeye alışkın olduğumdan, bu veda­
laşmalarda giden kişinin son bir kez bakacağı düşüncesi hep ak­
l ımdan geçerdi. O filmleri abim göıınemiş olmal ı .  Aslında dönüp 
haksa o da ağlayacaktı eminim, erkekliğine yedirememişti.  Tek 
başına iki bavul la İngiltere'ye okumak üzere giden abim başına 
geleceklerden habersiz anne ve babamın verdiği karar sonucu ye­
ni hayatına atıl ıyordu. Topu topu üç küsur saat sürecek yolculuk­
tan sonra başka dünyada yeni bir sayfa açacaktı. Bizlerse kendi 
düzenimize geri dönecek, geçici bir süre o olmadan yaşamak için 
farkl ı  alışkanlıklar yaratacaktık. Annemin son sözleri, '"Varınca 
mutlaka bizi telefonla ara," oldu. İ lk sefer gelen l isan öğrencileri 
İngiliz ai lelerin yanında bir süre kalmak zorundayd ı .  Bu ailelerin 
büyük (yedi,  hatta bazen sekiz odalı )  evleri oluyordu. Her oda 
yabancı ülkelerden gelen öğrencilere haftalık olarak kiralanıyor, 
aralarında, boş vakitlerinde İ ngilizce konuşmaları teşvik edi l iyor­
du. Ahim için kalacağı ev okulu tarafından seçilmişti . Kim olduk­
ları, evin nas ı l  olduğu ise gittiğinde belli olacaktı . İ nşallah gider 
gitmez yurtdışını aramasına izin verirler diye içimden geçirdim. 
O anda kendimi çocuk gibi hissettim, onun büyük, yetişkin biri 
olduğunu kabullendim. Ben herhalde tek başıma bilmediğim bir 
şehre gitme cesaretini gösteremezdim. İ yi ki  önden o gitti. 

Brighton 'a al ışmış olduğunu varsaydığım ahimden ilk mektup gel­
diğinde çok sevindim. Bana ayrı bir sayfa döşemişti. Bu beni mut­
lu etti .  Onu bildim bileli şikayet etmeyi sevmez, her ortamdan mut-
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lu olacak bir şeyler bulmaya çalışırdı. Mektubunda da aynen öyle 
yazıyordu. 

Sevgili Aziz. 

/fer ne kadar kabııl etmem zor olsa da seninle yaptığımız ı!fak 
tartışma ve kavgalarımızı özledim. Ne de olsa et tırnaktan ayrıl­
maz. Sonuçta biz kardeşiz. İlk günlerde buraya alışmak çok zor 
oldu. Yeri yordamı buluncaya kadar çok yalnızlık çektim. Kaldı­
ğun aile sonuçta yabancı fakat beni rahat hissettirmek için elle­
rinden geleni yapıyorlar. Benden başka evde kalan iiç yabancı 
öğrenci mr. İkisi kız. sonra olan biteni anlatırım. Otobiislerle sa­
ğa sola gitmekten bittim tiikendim. Babayla konıışııp onıı bir ara­
ha almaya razı edeceğim. Bakalım. Burada arabalar /ıele ikinci 
el alırsan İstanbul 'da oldıığıından çok da/ıa ııcıızlar. Seni, anne­
yi, babayı, oranın havasım, szıywıu, tiim arkadaşları nasıl özle­
dim bir bilsen. Okumaya değil de siirgiine yollanmış gibi /ıissedi­
yorı1111. Şikayet etti/timi sanma, zamana ihtiyacım var. Kendine 
iyi bak. Bana firsatını buldukça mektup yaz lii{fen. Al/alı 'a ema­
net olun. 
Can 

Telefonda konuştuğumuzda okulunda tanıştığı bazı Türkler­
den bahsediyor, koca şehirde tanıdık kimselerin o lmadığını da 
di le  getiriyordu. İ ngi ltere'de en popüler olan okul i se, Wel­
l ingford yakınlarındaki Carmel College id i .  Dünyanın farklı  ül­
kelerinden gelen Musevi öğrenci lerini  ortaokul ve l isesine al ı­
yordu. Bir  sürü arkadaşım geçen sene oraya girmişti,  bu sene de 
Vedat l ise sonu okumak üzere oraya gitti . Evinde huzursuzluk 
yarattığı kadar annesin i  de zıvanadan çıkarıyordu. B abası i se 
onunla uğraşmak yerine Vedat ' ı  uzağa yol lamayı tercih  etti. 
( B ir  kavga sırasında tüm olan lardan dolayı babası annesini  suç­
larken, konu çocuklara geli nce, annesi dayanamayıp, "Onları 
çeyizimde geti ıınedim ya," deyip sitem ett i .  Bunu duyduğumda 
çok komik bulmuştum.)  Vedat ' ın namına üzüldüysem de ya­
nı mda olmayacağı iç in bir nebze sevindim. Sırrımızın ağırl ığı 
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sırtımda külçe gibiydi, beni yoruyordu. İnşallah gurbette yapa­
yalnız çok zorlanmaz. Almış olduğunu bil iyor olmama rağmen 
gitmeden evvel ona N adya'n ın telefonlarını  verdim. Sadece 
onun için bir şeyler yaptığımı göstermek istedim. Sırtımı çevi­
recek halim yoktu. İ ki arkadaşım da Fransa' da, Strasbourg'da 
ORT Ecole Technique diye bir l iseye yol landı. Fransızca bi l i­
yorlarsa iyi,  aksi halde ne yapacaklar b ilemiyorum. Biz geride 
kalanl arın Tanrı yardımcısı olsun diyeyim. Durumumuzda şim­
di l ik  pek bir değişiklik yok. 

On birinci sınıfa başladığımdan beri tavırlarım da değişti. Evde tek 
çocuk kaldığımdan biraz daha fazla ilgi ve sevgi görüyorum. Sarı­
lıp öpmelerinden çok hoşlandığımı söyleyemem. Buna rağmen 
haftalığıma yapılan zam ve babamın bana karşı konuşma şeklinin 
değişmesiyle kendimi büyümüş hissediyorum. Ne de olsa bu sene 
liseyi bitirecek ve üniversite sınavlarına girecek bir delikanlıyım 
artık. 

Delikanlı olmama rağmen değişmeyen bazı şeyler vardı. Bir 
olağan sonbahar sabah vakti kalkıp tuvalete işemeye ginniştim. 
Evde benden başka kimse yoktu. Şerife Abla izindeydi. Sifonu 
çekmeye üşenmiştim. İşin aslı suya yazık, israf olmasın diye dü­
şünmüştüm. Bir veya iki kere daha üzerine işeyip sonra çeksem 
çok şey fark eder miydi acaba? (Malum sular devamlı kesik, iste­
sem de çekemem.) Belki de duvara çentik atmalıyım diye de ak­
lımdan kısaca geçmişti. Gülümsemiş ve o gülüşümü aynada fark 
edince, boy aynasına doğru yönelip kendimi tepeden tırnağa ince­
lemiştim. Sırıtmam daha da büyümüştü. Donumu indirip vücudu­
mun ön ve arkasını seyretmeye başlamıştım. İ lk dikkat ettiğim kısa 
saçlarımı sevmediğim olmuştu. (Okulun açıldığı gün, uzun saçla­
rımı, tek gün dahi olsa gösterebilmek için, bir gece evvel yakalan­
mak dahil tüm riskleri göze alıp, annemin filesine sarıp saç spreyi 
sıkmıştım. Okul çıkışı saçlarımla hava atarak etrafta gezindiğimde 
kendimi krallar gibi hissediyordum.) Ardından dişlerimin rengini 
görünce onları dudaklarımla saklayacak şekilde tebessüm etmiş-
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tim. Kendime bakıp, sesli olarak, "Ulan sen ne yakışıklı şeysin ya­
hu. Seni beğenmeyen ölsün," deyivermiştim. Küvetteki sudan alıp 
bir cezveye doldurup yüzümü yıkamış ve dişlerimi fırçalamıştım. 
Kalanıyla kol altlarımı ıslatmaya gayret etmiştim. Vücudumu pa­
muk ve kolonyayla silecektim nasılsa. Çırılçıplak yere oturmuş, 
sabunu elime almış ve kuşu uçurmaya başlamıştım. Hiçbir şey dü­
şünmeden, mecmua sayfalarına bakmadan, sadece kendimi seyre­
derek bu işi halledecekken kimseye ihtiyacım olmadığını sanıyor­
dum. Birden, Ahlakçı Meral Hanım çıkıverınişti . Okuma gözlüğü 
ve elindeki tahta cetvelden başka, üzerinde bir şeyi yoktu. Bana 
bağırıp çağırıyor ve soyunmamı emrediyordu. Ben de kayıtsız şart­
sız itaat ediyordum okul öğretmenime. Anadan doğma kaldığımda 
ellerimle önümü kapatmıştım. Beni aniden yüzüstü yatırıp kıçıma 
cetvelle vunnaya, sonra yavaşça sırtımdan başlayıp ayak bilekle­
rime kadar yalayarak öpmeye koyulmuştu. Memelerinin uçlarını 
sııtımda hissedebiliyordum. Zevk ve acıdan tüm bedenim titrerken 
kendisi sırtüstü uzanıp üzerine çıkmamı söylemişti. Ben onun me­
melerini avuçlarken inlemeye başlamıştı. "Aferin sana, zaten sen 
benim en iyi öğrencimsin. Sana ne öğretirsem unutmuyorsun," de­
yip bu sefer eliyle bir kez daha kıçımı şaplatmıştı. Tavrı değişmiş, 
kızgın bir ses tonuyla, "Ahlaksız, edepsiz ve terbiyesiz çocuk," de­
diğinde yerde duran cetveli alıp bu zevki ona benim tattırınamı 
tembih etmişti. Hemen onu dinlemiştim. Önce yavaş ve nazik bir 
şekilde, yetmediğine karar verdiğimde ise hızlıca onu döndürüp 
kıçına ve bacaklarına vuruyordum. Zevk aldığından hiç şüphem 
yoktu. "Aferin, sana on tam puan veriyorum," diyordu. Saçlarımın 
içinde gezinen ince parmaklarıyla okşamak yerine birden saç tel­
lerimi avuçlayıp çekmeye başlamıştı. Vücudu benimkiyle ahenk 
içinde dans ediyordu. Gözlerini kapatmış teslim olmuştu. "Yapma, 
ne olur yapma. Canımı acıtma. Acı öğretmenine, lütfen," diye yal­
varan çığlıklarını duymazdan gelmiş, doğrulup dizlerimin üstünde 
ilerlemiş, hiç tereddüt bile etmeden ağzına zorla, zorlanarak giri­
vcrıniştim. Dayar dayamaz gözlüğü düşmüş ve birden ellerim ya­
pış yapış olmuştu. Susuzluktan günlerdir aynı böyle hissediyor­
dum. 
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Kötü hissettiklerim yalnız sularla ilgili kalsa razıyım. Hoşumuza 
gitmeyen yeni bir kanun da çıktı . Döviz sıkıntısı nedeniyle yılda 
bir kereden fazla yurtdışına çıkmak aniden yasaklandığında dar­
madağın oldum. Tüm aile aynı şekilde şaşkınlık içindeydik. Yaptı­
ğımız planlar suya düştü. Annem sömestr zamanı gidip Can ' ı  ziya­
ret edecek ve beni de beraberinde götürecekti. Bir süre de Lond­
ra' da halamda kalacaktık. Ancak dünyadaki tüm tatil ler Noel 'e gö­
re ayarlandığından Can aralık ayında buraya gelecekti. Şimdi biz 
ne yapacaktık bilemiyordum. En azından sene sonuna kadar hak­
kımızı kul lanmamız gerektiğine karar vennişlerdi,  onu bil iyorum. 
Tatil olmadan gidebilir miydim? Okulu kırıp ne de güzel olurdu 
son sınıftayken. Gelecek yıl ise okumak üzere gideceğim zaman 
çıkışımı kullanacaktım. Belli ki arada başka bir yasa çıkıncaya ka­
dar bir daha yurtdışı seyahati konusu olmayacaktı. 

Halbuki seyahatlere çıktığımda farklı ülkelerin değişik yemek­
lerinden tatmak bana inanılmaz keyif veıiyordu. Özleyeceğim ar­
tık. Acısı, ekşisi, az pişmişi, çok pişmişi bana o ülke hakkında pek 
çok şey anlatıyordu. Aslında yemek konusunda çok pimpirikli de­
ğilim. En sevdiğim şey basit köfte patatestir. Bir de cips, çikolata. 
dondunna gibi şeyler. Anlayacağınız abur cubur atıştınnayı seve­
rim. Kristal Büfe'nin hamburgerini es geçmeyeyim. O olmazsa 
Wimpy'den de olur. İçeceklerden en sevdiğim koladır. Suyun ye­
rini almıştır. Yaz aylarında günde yedi-sekiz şişe içtiğim pek sıktır. 
Akşam yemeği olarak annemlerin ender de olsa şarküteıiden salam 
çeşitleri, sucuk, pastınna ve peynirle kurdukları sofraya bayılma­
mam elde değildir. Yemek konusunda en çok merak ettiğim çoğu 
zaman kamım doymasına rağmen gözlerimin doymadığıdır. Neden 
olur acaba? Dikkat ettiğimde gözlerle ilgili olmadığını anlıyorum. 
Akl ım acıkıyor ve onu doyuramıyorum. İçki değil ki .  O kafama 
gidebil iyor. Konu yemeğe gelince, ya kafam ne alacağını seçemi­
yor veya yedikleıiıni beğenmiyor. Bu şekilde yediğim zaman son­
rasında kötü hissediyorum. Yapmam gereken doyma hissi oluştu­
ğunda dunnak fakat dunnuyor, durduramıyorum. Vicdan azabı bi-
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le çektiğim oluyor. Ne zaman yediğim bir şeyden pişmanlık duy­
sam annem, '"Eminim faydal ı bir şey değildi," der. Sebze ve mey­
veleıi yediğimde bunu söylemez nedense. Ben de inat yaparcasına 
pek fazla yemem. Kötü hissettiğimde ise devamlı aynı olayla karşı­
laşıyorum. Mesela çikolata yemek istediğimde kendimi tutarsam 
bütün gün herkes bana içinde çikolata olan gofret, pasta ya da keke 
benzer bir şey ikram ediyor. Her seferinde benim iradem test edi li­
yor sanki .  Yemezsem sürünüyorum, fazla yersem acı çekiyorum. 
O zaman istediğim şeyleıi dozunda yersem bana faydalı olacak so­
nucuna varıyorum. Anladığım kadarıyla tadı güzel olan, benim 
sevdiğim hemen her şey zaten faydasız, hatta zararl ı. Bunları da 
düşünecek değil im ya. Boş ver. . .  İsteyen istediğini yesin. Yabancı 
ülkelerin mutfaklarından tatmak ise bana çok cazip geliyordu. Çin, 
Meksika, İ talyan gibi değişik yemekler ve baharatlarını denemek 
hoşuma gidiyordu. Seyahatlerden İstanbul 'a döndüğümde bu tip 
lokantaların olmamaları ise hiç önemli deği ldi. Tati l in bir parçası 
olarak aklımda kalıyordu. Burada Tanrı ne verdiyse, bulduğum 
yemeği, oradaysa onların mutfağından yiyebil irdim, bu kadar basit 
aslında. 

Yaşamımda olanların hepsi göründüğü kadar basit değil. Hatta ba­
zı şeyleıi kendi kendime daha zor hale getirdiğim de oluyor. Hu­
yum kurusun. Mesela Vedat' la  olanları çok sık düşünüyorum. Ne­
ler yaşadığımızı ve benim neler hissettiklerimi gözden geçirirken 
içimde doğan pek çok kuşkular var. Tabii zevk aldığımı inkar 
edemem. Ancak akl ım fikrim kızlarda iken ve olay gecesi kız ar­
kadaşım olmasına rağmen nasıl böyle bir şeyin olmasına izin ver­
miştim kendimi atfedemiyordum. Vedat bunu planlamış mıydı? 
Bilmiyorum. Sadece ben mi sarhoştum o gece? Hiç hatırlamıyo­
rum. Zaten öncesine dikkat etmemiştim. Hoşuma gitmesi bir yana, 
aynı hisleri tekrardan yaşayabi lmek için özel gayret sarf ettiğimi 
bi liyorum. Olanları düşünmek garip bir keyif veriyordu. Bana ne­
ler oluyor kuzum? Bir an önce siftah yapmam lazım, yoksa bunları 
düşünmekten kafayı yiyeceğim.  Bu bakirliğe bir son verıneliyim 
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artık. Zamanım geldi ve geçiyor. İ lk fırsatta güzel çirkin demeden 
gözümü kapatıp bu işin icabına bakmalıyım. 

Yeter artık, herkesten ve her şeyden nefret ediyorum. Beni bu 
dünyaya getiren anamdan babamdan ve beni bu hale sokanlardan 
tiksiniyorum. Kızgınım olanlara, olmayanlara, kin ve nefretle dolu 
yaşıyorum. Bıktım usandım inanın bana. Kafamı duvara vurup de­
lik açmaya çalışıyorum sanki. Çığlık atmak istiyorum, oysa sesim 
çıkmıyor. Sürekli gördüğüm bir kabus var. Avazım çıktığı kadar 
bağırıp yardım çağınnak istediğim bir anda sesim kısı l ıyor ve 
elimden hiçbir şey gelmiyor. Uyandığımda ise sesimin çıkıp çık­
madığını kontrol etmekten korkuyorum. Endişe ve korkuyla sarı l ı  
oluyor her yanım. Yeter artık, yetti bana . . .  Kafayı yememe az kal­
dı. Tanrım bana bir mucize göster lütfen. 

Yaz dönüşü Mete acayip kilo almıştı. Hepimizin boyu uzamış ve 
daha zayıf gözükmeye başlamışken o obeze benzemişti. "Hiçbir 
şey de yemedim. Nefes alsam kilo yapıyor. Zaten hep söylerim, 
benim kemiklerim iri," diye durumunu açıklamıştı. Obezin ara­
mızdaki tanımı işerken aletini göremeyen olarak algılanırdı. Göbe­
ğinden göremediğine dair şüphem yoktu. Yazın adaya gelseydi 
eminim deve güreşlerinde işe yarardı. Temeli sağlam duruyor ne 
de olsa. 

Mati bizimle öğle yemekleıine ve okul çıkışı büfeye takılmaya 
başladı. Erkeklerle gülüp eğleniyor olması çok hoşuma gidiyor. 
Bizden biri oldu artık. Ona karşı hislerim tamamıyla kardeşçe. Yaş 
olarak zaten beraber olmamız düşünülemez. Asl ında bu benim ona 
söylediğim bir yalan. Benden hoşlandığını, bana laf arasında, gizli­
ce bildirdiğinde arkadaş kalmamızın daha doğru olacağını söyle­
miştim. Bu duruma biraz bozulsa da belli etmemeye çalışıyor. Ne 
yapayım? Başıma aynı ai leden bir dert daha mı alayım? Yok, te­
şekkür ederim, istemem, kalsın. 

Geçenlerde bir gün sokakta beraber yürürken karşı kaldırımda 
duran on yaşlarında bir çocuk Mati 'ye seslendi, "Abla, abla bakar 
mısın?" dedi. Bizimki de tüm saflığıyla, "Efendim, ne istiyorsun?" 
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diye cevapladı. Çocuk, "Karşıya geçip yanına gelsem bana anımı 
gösterir misin?" diye sordu. Gülmemek için kendimi zor tutarken 
Mati 'nin ne yapacağını da merak ediyordum. "Ah, tabii gösteririm 
gel, neden olmasın?" dediğinde olacakları ben de heyecanla bekli­
yordum. Çocuğun suratındaki tebessüm, heves ve heyecan görül­
meye değerdi.  Mati tam yanına geldiğinde olanca gücüyle bir şa­
mar patlattı ve çocuğu darmadağın etti. Tüm hayal lerinin yıkı ldığı 
bir anda arkasından ne geleceğini bilemediğimden, "Nasıl beğen­
din mi bari?" sorusu karşısında artık kendimi tutacak gücü bula­
madım ve kahkahalarla güldüm. Mati de gülümsedi. Ortadan ayrık 
dişleri ona bir başka hava veriyor. Hep kendisine şans getirdiğine 
inanıyor. Çok komik ve espri anlayışlarımızın benziyor olması ho­
şuma gidiyor. Hepsi o kadar, başka ne olsun ki? 

ii 
Hoşumuza gitmeyen bazı şeyler de var. Mesela birden perıni devri 
yasaklandı . Ne olduğunu tam olarak bilmiyorum. İzin gibi bir şey, 
mal ithal etmek için gerekiyor. Babamın işinin tümü perınilerle 
yapıldığından suratından düşen bin parça. Asık yüzlü, düşünceli ve 
karamsar oldu son zamanlarda. Üstüne üstlük yapılması düşünülen 
çevre yolları için en uygun boş arazi olarak babamla amcamın 
Mecidiyeköy arsaları uygun görüldüğünden istimlak edildi. Hangi 
avukat veya resmi daireye başvuru yaptılarsa duymak istedikleri 
cevabı alamadılar. Ben de bu yüzden babama som1ak istediğim 
pek çok şeyi sorınuyoıuın. Bu arada doğum günümü unutmaları 
konusunda ne kadar da olgun davrandığım ve nasıl takdir edildi­
ğim konuşmaları kulağıma geliyor. Kızların çoğu, "Bana olsa aca­
yip bozulur, aylarca surat yapardım, helal olsun Aziz'e,'' diyorlar. 
Üzerinden zaman geçince sinir ve üzüntümü unutuverdim. Bir se­
ferlik olsun bilmeden yaptığım bir şey işe yaradı.  Bazen soru sor­
mayıp denizi bulandırmamak iyi oluyor. 

Tüm bunların yanında okuldan kaçıp arkadaşlarla Beyoğlu'na 
sinemaya gittiğimiz oluyor. Ar,ı:u Okay, Feri Cansel veya M ine 
Mutlu'nun açık saçık fi lmlerine takıl ıyoruz. Adları, "Kafa Haıiç 
35", "Kokla Beni Melahat", "Nadir Verir", "Tak Fişi Bitir İşi" ve­
ya "Çıkam1adan 5" kadar komik. Kim bulur bu isimleri? Filmdeki 
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karakterlerse Behçet Becerikli, Nazik Emer, Döndü Arkaverdi ve­
ya Satılmış Tekerlek gibi. Çoğu zaman yerlere talaş dökmeseler 
yapışıp seansın devamını seyretmek zorunda kalacağız. Aynı şey 
için gelindiği malum. Bir seferinde film başlarken ekran simsiyah 
olmuş, ardından ne olduğunu anlamadığımız bir görüntü çıktığında 
Mete çokbilmiş biri gibi, "Aaaa, kirpiye bak," diye aklından geçeni 
sesli söylemişti. Bizler ne olduğunu sonradan anlamıştık. Aramız­
da tipik aptal konuşmaları yapıp çadırları dikmiş, baltalar elimizde 
akşama kadar dolanınıştık. Cumaları Gırgır, salıları ise Fırt dergi­
sini alıyor, en sevdiğim, "Yavrunuzun Sayfası"nda kimin çıktığına 
bakıp tek atıyorum. Tan gazetesinin de hakkını yememek lazım. 
Kısa kollu tişört giyen kadın resimlerinin bile kış vakti tahrik ettiği 
zamanlar oluyor. Okulu kırdığımız günlerde çıkış saati gelince, eve 
doğru diğer öğrencilerle eşzamanda yola koyuluyoruz. Dönem so­
nunda karnelerde gelinmeyen gün sayısını gören anne veya babam 
mutlaka şaşırıyor. Şükür ki on yedi oldum artık azarlamazlar, diye 
düşünüyorum. 

Uzun zamandır yazmıyorum çünkü afetin biri aklımı başımdan al­
dı.  Haftalar önce okul çıkışında, sokakta aval aval gezinirken, bir­
den kalabalığın içinde onu gördüm. Bir an, kısa bir anlığına göz 
göze geldik. Beynim ve kalbime iğneler saplanmaya başladı, ayak­
larım yere mıhlandı sanki. Çünkü hareket edemiyordum. Yanı ba­
şımdan geçtiğinde, arkasından bakakaldım. İçimde bir şey ilk defa 
yerinden oynadı. Beş-altı adım atmadı ki dönüp tekrar bana baktı. 
Sevinçten pişmiş kelle gibi gülümsediğimde, kalbimin atışı hızlandı 
ve ağzım açık kaldı. Serseme döndüm, dangalak oldum. Kız kesin­
likle bizim okuldan değildi. Kimdi, adı neydi, onu bir daha nasıl 
görebil irdim bilmiyordum. Bu hisleri daha önce kimse için duy­
madığınıdan neler oluyor anlayamıyordum. Aklım fikrim onda, o 
haval ı, salınarak yüıiiyüşünde, uzun siyah saçlarında kaldı.  Kafası­
nı çevirdiğinde rüzgarda ne de güzel uçuşmuştu. Bembeyaz dişleri, 
kıpkırmızı çileği andının dudakları vardı ince esmer güzelinin. Bi­
riyle beraber miydi acaba? Buralı mıydı? Neredendi?  Kimdi? Ka-
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fayı yiyecektim. l l ıyar olmalıydım, arkasından gidip konuşmaya 
veya tanışmaya çalışmadım. Öylesine sap gibi kalakaldım sokağın 
oıtasında. Onur'la Serap beni gördüklerinde suratımın bembeyaz 
olduğunu söylediler. Pespembe olmal ıydı mutluluktan ancak hava 
biraz soğuktu. Hiçbir şey düşünemiyordum. Sadece önümden ge­
çişi, yürüyüşü ve dönüp bana bakışını aklımdan si lemiyordum. De­
falarca aynı filmi seyrediyordum. Bazen yavaş, bazen de hızlı bir 
şekilde oluyordu. Hiçbir işe yaradığı yoktu. Eve dönünce yatağı­
mın üzerine uzanıp onu düşünüp tatlı hayaller kunnaya başladım. 
Yanıma geldiğini, el ele tutuştuğumuzu, onu öptüğümü ve ona sa­
rı ldığımı düşlüyordum. Daha ilerisini düşünemiyordum nedense. 
Ona bir kötülük yapmak, ondan faydalanmak istemiyordum. Ak­
lımdan geçen her şey dürüst, nazik ve masumcaydı .  Kendimi bile 
tanıyamıyordum. Böyle bir kızla beraber olmak için yine pek çok 
şeyi feda edebileceğimden şüphem yoktu. Ya benden önce biri 
davranır da kızı tavlarsa ne yapacaktım? Evde ağzımı açmıyor­
dum. 

Sonradan şans benden yana olduğu için kızın Şişli Terakki Li­
sesi 'ne gittiğini öğrendim. Tüm hafta boyunca çıkış saatinde bizim 
okulun önünden geçip Maçka' daki evlerine yürüyordu. Adınııı 
Ete! ve yaşıtım olduğunu Mati 'den duydum. Bizleri tanıştırdığında 
kendimi dünyanın en aptal, en salak, en geri zekalısı olarak hisset­
tim. Kibar olmaya çal ışırken acemi çaylaklar gibi konuştum. "'Ben 
aslında böyle değilim, biraz utandım kusura bakma," falan da filan 
şeklinde söylediklerimi toparlamaya gayret ettiysem de işi kuıta­
ramadım. Kız benim için iyi şeyler düşünüyor olamazdı. Fakat ne 
söylersem gülüyordu. Baş başa kalabileceğimiz bir oıtam olsa ona 
sormak istediğim yüzlerce sorudan bazılarını sorabil irdim. Günler­
ce ayaküstü selamlaşma ve bir-iki saçına sapan laf dışına çıkma­
dık. Uzun süre de böyle devam etti. 

Neymiş hiç anlayamadım. Bana neler olduğuna henüz panna­
ğımı basamadım. Daha önce kimsenin yanında kendimi bu kadar 
korunmasız ve aciz hissetmedim. Bu kız bana neler yapıyordu? 
Aslında onun bir şey yaptığı yoktu, ben kendime yapıyordum. 
Okul ve dersleri tamamen koyuverdim. Aralıksız olarak Sezen Ak­
su 'nun "'Kaybolan Yıllar" şarkısını dinleyip geceleri ağlıyorum. 
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Annemler görmesin ve anlamasın diye odamın kapısını ki l itli tutu­
yorum. Onlar da kim bilir ne yaptığımı sanıyordur? Etel ' i  düşün­
mekten yemekten kesildim, otuzbir çekmeyi bile düşünemez ol­
dum. Acayip kilo veriyorum. Annem hastalanıyorum diye endişe 
ediyor. Yeni bir bela ortaya çıkartmamdan korkuyor. Bu durumda 
istek ve kontrolüm dışında gece gelen ziyaretçilerim oluyor. Şeh­
vet ve ihtiras dolu dakikalarda, nefessiz ve ter içinde kaldığımda 
kim olduklarını bile sabahına hatırlayamadığım kızlarla yaptığım 
gece alemleri sonunda yatağımı ıslak buluyorum. o boşalma anın­
da gözlerimi açıp nerede olduğumu anlamaya çalıştığımı da hatır­
lıyorum. Acaba rüya mıydı, yoksa gerçek miydi? Farkı da yoktu 
sanki. 

İyi ki Can burada değil, olsa mutlaka beni konuştururdu. Belki 
de iyi olurdu. Ona derdimi açıp bana ne olduğunu öğrenirdim. 
Etel ' in telefon numarasını aldığımdan beri her gece sesini duymak 
için onu arıyorum. Anne veya babası açtığında kendime göre se­
simi biraz değiştirip konuşuyorum. Bir keresinde burnumu sıkıp 
denediğimde sesim o kadar komik ve kötü çıkmıştı ki, açanın sura­
tına kapatmıştım. Mutlaka evde çalışan yardımcı dahil kim oldu­
ğumu anlıyorlardır. Fakat ben yine de oyunumu oynuyorum. Bana, 
"Yeter artık kızımı rahatsız etme!"  demelerine fırsat vennek iste­
miyorum. Böyle bir şey olursa ölürüm herhalde. 

Etel ' in ailesi aslen İzmirliymiş. Bu sene babası işini İstanbul 'a  
taşımış. Zaten kendi kendime, "Ulan bu kadar güzel bir  k ız  daha 
önceden bu şehirde olsa mutlaka tanırdım," dedim. (Ukalalık edi­
yorum sanmayın lütfen.) Geç de olsa iyi ki de tanıdım. Yalnız 
aramızda ufak bir problemimiz mevcuttu. Onun çıktığı bir çocuk 
vardı .  Düzelteyim, uzun zamandır beraber olduğu sevgilisi oldu­
ğunu i lk görüşmemizde söyledi. Buna rağmen benimle telefonda 
konuşuyor. Daha doğrusu onu arayan, onun için yanıp tutuşan (an­
ladığından eminim) birine kibar davranıyor. Onunla ilgili öğrene­
bileceğim ne varsa öğrenmeye çalışıyorum. Anket defterimi ver­
meme ve yüz küsur soruyu cevaplamasına rağmen soracak başka 
şeyler de buluyorum. Ne sorduğum veya onun ne söylediği önemli 
değil .  Sadece onunla temas halinde kalmak istiyorum, telefonda 
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dahi olsa. Kullandığı kokunun Shalimar olduğunu öğrendim. Kız­
ların kullandığı kokuyu özellikle hep sorarım. Neden mi? O koku­
yu karanlıkta veya sokakta aldığımda akl ıma getirınek için. Tabii 
bunu süren yüzlerce insan var. İtirafta bulunacağım, Selma'ya olan 
tutkumdan dolayı kokusunu satın almış ve geceleri yastığıma sürüp 
yattığım olmuştu. Şimdi Shalimar' ı alıp aynısını yapacağım. 
Onunla beraber yatıyor hissedip güzel rüyalar görınek istiyorum. 

Heyecandan dizlerimin bağı çöziilmeye başladı. Annemin Aziz 
Amca 'yla beraber oldıı[!,ıınu veya bir aşk yaşadıklarını tabii ki hil­
miyordwn. Evde adamın /afi dahi edilmiyordu. Yokmuş gibi dav­
ra111p konusu açıldığında hemen kapatılıyordu. Bak sen anneme . . .  

Bir süre sonra arkadaş olduk. Kızla erkek nasıl arkadaş olabilir 
ki? Ben de inanamıyordum olan bitene. Benim fikirlerimle onun 
düşündükleri birbirine benzeyebilir miydi? H içbir zaman bileme­
yeceğim. Onu tavlamak, bir başkasının kollarından almak ve ken­
dim� aşık etmek zor gözüküyor. Yapacaktım, yapmalıyım, onu ka­
zanmal ıyım. O benim olmalı .  Kiminle beraber olduğu beni hiç mi 
hiç i lgilendirıniyor. Ne gerekiyorsa yapacağım. Adamın yinni bir 
yaşında olması beni daha da çok şaşırttı .  Kızları anlamak da ne zor 
iş kardeşim. Koskoca adamda çıkmak için ne bulurlar anlamam. 
Ciddi takılmaktan başka el lerinden ne gelir ki? Gençsin, güzelsin, 
hayatın tadını neden çıkartmayı denemezsin? Gül, iç, eğlen, yaşa­
mana bak. 

Onunla konuşacak konu bittiğinde, telefonu kapatmamak için, 
fıkra bile anlatıyorum. Bazı atasözlerinin başını söylüyor, ondan 
devamını getirınesini istiyorum. Sonra kendimce komik şekillerini 
söylüyorum. "Acele işe. . .  Arkandan ben de işeyeceğim. Besle 
kargayı .  . .  Sonra yersin," kadar aptal olsalar dahi gülüyor. Hoşuma 
gidiyor onun kahkahasını duymak. Aklıma geldikçe mutlu oluyo­
rum. 

Anlattıklarımdan özellikle bir tanesi çok komikti. Çocuğun bi­
rine öğretmeni üç sözcük yazdırıp, anlamlarını bulup bir cümlede 
kullanmasını ödev olarak venniş. Çocuk bunları sözlükten bulmuş 
lakin bir türlü aynı cümle içinde kullanamıyonnuş. Babasına sor-
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muş hükümet. vatandaş ve istikbal kelimeleri nedir diye? Babası 
cevaplamış. Annen evi idare ettiğine göre hükümet, ben aile geçin­
dirdiğime göre vatandaş, kardeşin de istikbal demiş. O anda karde­
şi bok dolu lazımlığı devirip kafasından aşağı boşaltmış. Abi de 
bağınnış:  "Vatandaş, koş hükümete haber ver, istikbalimiz boklar 
içinde." Politikadan anlamıyoıum fakat bu fikra güzeldi. Etel ' in 
hoşuna gidip gitmediğini anlamamıştım. Ayıp kelime kullandığım 
için çok gülmemiş olabilirdi. Kızlann bu huylarını da hiç anla­
mam. Biz erkeklerin bu kelimelerin anlamını bildiğimizden emin­
dirler. Kendileri sanki hiç duymamış gibi davranırlar. Biz kullanır­
ken terbiyesiz oluyoruz. Ulan ne olduğunu bilmiyorsanız nasıl 
edepsiz olduğumuza karar veriyorsunuz o zaman? Boş ver, bizlerin 
bilmediği, kızlara evlerinde öğretilen farkl ı  politikalardan olmalı .  

Şimdiye kadar yazdıklanma baktığımda hep seksten bahsetmişim. 
Beni kumbarasalak biri zannedeceksiniz. Değilim ve seks konu­
sunda zaten anlatacak pek çok şeyim olmadığı malum. Düşündü­
ğüm şeyler var, yaptığım bir şey henüz yok. Bilmenizi isterim ki 
aşk defterim bayağı kabarık.  Aslında referans olarak hepsini sıra­
lamak istiyorum. Kimsenin hakkını yemek istemem. (Belki de def­
terimin kapağına, "bu benim hayatım" diye yazmalıyım. Çünkü 
sadece günlük değil bazen haftalar, bazen de aylar sonra girişler 
yapıyorum.) Pek çok kızla yaşadığım, ancak kimselere anlatmadık­
larımı not düşeceğim. Acaba birinin eline geçerse kaç kişi mağdur 
duruma düşer ve bana ne olur diye de akl ımın bir köşesinden geç­
miyor deği l. Anı defterimi duvarın içine saklıyorum. İ l la bir gün, 
benim rızam olmadan birinin el koyacağı fikri beni tedirgin ediyor. 
Bu satırları şu anda okuyan kişi lütfen yazana saygı göster ve sana 
ait olmayan bir şeyi okumaya devam etme! ! !  Bu bana özel bir def­
terdir, saklı olmasının sebebi var. 

Tarih ine göre sıralamak yerine hislerime göre açıklamak istiyo­
rum. Yazmamın sebebi kendimi sizlere ispat etmek değil .  İ leride 
kim olduklannı, hangi kızla neler yaşadığımı unutursam geriye dö­
nüp hatırlayabilmek için not düşeceğim. İ lkokulda aşkı tattığımda 
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yaşım on olmalıydı, ondan evvel kızlardan hoşlandığımı bilmiyo­
rum. Aksine onlardan nefret bile ederdim. Aslı onu sevdiğimi bilse 
bile, benim gibi ona aşık olan beş erkek çocuğu olduğundan hiçbir 
zaman benim olamamıştı. Daha o günlerde bile kızların ne kadar 
şanslı olduğunu düşünmüştüm. Neden bana aşık beş kız yoktu da 
Aslı beş erkeği birden bulmuştu? Cevabını halen araştırıyorum. Bu 
kötü deneyimimden sonra bir süre kızlarla sadece arkadaş kalmaya 
çalışmıştım. Ne zaman bir kıza ilgi duysam acaba onun hoşlandığı 
bir başka erkek var mı diye soruşturuyor, sonra hislerimi açığa vu­
ruyordum. On iki yaşımda ilk defa dudaktan dudağa öpüştüğüm 
kızın adı L. . .  (bu yerleri daha sonra dolduracağım) Yaptığımız sa­
dece uzun uzun dudaklarımızı birbirine değdirip kafalarımızı iki 
yana sallamaktı. Bir sene sonra D . . .  ağzımın içine dilini soktuğun­
da ne olduğunu anlayıncaya kadar içimden kıs kıs gülüyordum. 
Benden başka herkesin bildiği bir şeyi yeni öğreniyor olmam beni 
nasıl da mutlu etmişti .  Saatlerce ağızlarımız açık öpüşüp, sırayla 
bir o bir ben dilimizi uzatıp bazen yalıyor, sonra da emiyorduk. 
Hemen sertleşiyor ve onun vücudunu kendi vücuduma çekip tek 
bir beden haline geliyorduk. D . . .  ile beraber olduğum sene toplam 
döıt kişiyle sadece öpüşerek çıkmıştım. Her biriyle önce beğenme, 
sonra hoşlanma, ardından çıkma teklifi edip beraber dolaşma faslı­
nı yaşamıştım. Her kız önce aklıma sonra bedenime (aletime de­
mekten kaçındım) hitap etmişti . Evet, sayısı çok olmasa da etra­
tlmda benim hakkımda Kazanova veya Don Juan diye konuşan 
kızların olduğunu biliyordum. Kızlarla çıktığımda aslında beraber 
yaşadıklarımızla, benim yalnızken onlar hakkında düşündüklerim, 
onlarla yapmayı aklımdan geçirdiklerim tamamen birbirinden fark­
lı şeylerdi. Biri duygular, öpüşmek ve oynaşmak, diğeri ise bence 
elleşmek ve seksti. Nasıl birbirinden ayrı kalıyorlardı anlam vere­
miyordum. Aklımda olup bitenleri bir araya geldiğimizde uygula­
maya sokmak zor oluyordu. Bu seks denilen şeyi beğendiğim kız­
larla denemenin neden bir yolu yoktu? Niçin yokuşa sürerlerdi? 
Sinirden kudurasın gelse de emelime ulaşamadığımdan her sefe­
rinde bir başka umutla belki bu sefer yeni kız arkadaşım farkl ı  çı­
kacak diye akl ımdan geçse de halim ortada. Henüz seks denilen 
il letin tadına bakamadım. O ilk seteri yaşadığımda davullarla zur-
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nalarla Taksim Meydanı 'na gidip avazım çıktığı kadar bağınp an­
latmazsam adadaki eşekler beni s . . .  sin (Kibarlıktan değil yanlış 
anlamayın, açıkça yazarsam sözümü tutmak zorunda kalabilirim. 
Bu şekilde "sevsin" demek istemiştim diyebileceğim.) Bir gün te­
sadüf eseri Taksim'den geçerken böyle bağıran birine denk gelir­
seniz şaşırmayın, ben olduğumu anlayacaksınız. Beni tanıdığınızı 
yeter ki kimselere söylemeyin. Utandırmayın ne olur. (O gün hele 
bir gelsin televizyondan dünyaya naklen yayın yapsanız umurum­
da olmayacak.) 

Etel konusunda his ve düşüncelerim çok farkl ı .  Gerçi henüz 
onu tavlayamadığımdan tek taraflı bir şeyi yaşarken bu satırları ya­
zıyorum. O yüzden kulağa başka gelebilir. Açıklayayım. Bir kızı 
beğendiğim zaman ona verdiğim kıymet, onu koyduğum yer onu 
tavladıktan sonra hemen değişebiliyor. Bana karşı olumlu bir his 
beslediğini öğrendiğim anda bu süreç başlıyor. Elini tuttuktan son­
ra onu sahiplenmeye başlıyorum ve yüreğimden geçen duygular 
yer değiştiriyor. İ lk öpüşüm ve devam eden günlerde i l işkimiz ne 
kadar i lerlerse ona sahip olduğum düşüncesinden öte, benim oldu­
ğu, bana ait olduğu fikri aklıma yatıyor. Kendimce ne giyebileceği, 
kiminle nasıl konuşması gerektiği, yatması kalkması, oturınası, yü­
rümesi konularında söz sahibi olduğuma inanıyorum. Bunu da uy­
gulamaya çal ışıyoıum. Zaten herhangi bir aşamada sorgulandığım 
zaman kendimi açıklamak yerine hemen kızı bırakıp ayrıl ıyorum. 
Bunun adına ne isterseniz deyin. Babamdan gördüğüm, erkek ar­
kadaşlarımdan öğrendiğim bir şey değil tamamıyla içgüdüsel. Sa­
dece bunu yapmak bana doğal geliyor. Bazı kızları böyle abi gibi 
kolluyor, koruyor olup sahiplenmem hoşlarına gidiyor. Bir tek sa­
lak M . . .  'nin duruma itiraz edip kendini savunduğunu gördüm. 
"Sen manyak mısın nesin? Kendini kim sanıyorsun? Bana karışa­
mazsın, ben istediğimi yaparım!" tipi sitemlerinden sonra gruptan 
atılmasını sağlamıştın:ı. Şimdi sürünüyor. Beter olsun aptal. Onun 
iyil iğini istiyordum ancak anlamadı. Bana ne? Bak bakalım başına 
sonradan geleceklere . . .  

Etel ' i  cinsell ikten farkl ı  olarak içimde bir yerlerde hissediyo­
rum. Onunla nasıl yatağa girebilirim diye kafamı yorınak yerine, 
nasıl gözlerinin içine bakıp ona sarılabilirim sorusunu düşünüyo-
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rum. Karşısına geçip onu sonsuza kadar seyretmek istiyorum. Her 
zaman, her yerde onunla el ele, baş başa kalmanın yollarını hayal 
ediyorum. Komik aslında, fakat günümün her anı onu düşünmekle 
geçiyor. İ ştahım kesik, suratım hep asık, sadece onunla beraber ol­
duğumda veya telefonda konuştuğumda gülüyor. Hıyar Mete, "Sen 
aşık oldun galiba," diye bana laf attığında, etrafta duyanlar da oldu. 
Ben onu doğduğuna pişman etmeyi bilirim. A.şıkmışım, salak he­
rif, nereden bilecek ki? Aşk da neymiş? O ne anlar? 

B iliyor musunuz ilk defa Yürek ve Sefira'nın hemfikir olduğu 
bir i l işkiyi yaşıyorum. Aklım da ruhum da aynı kişiyle beraber ol­
mamın uygun olacağını düşünüyor. Maalesef bu sefer kız müsait 
değil .  Olsa ve ben bunları yaşasaydım zaten şaşırırdım. Kalbim mi, 
ak l ım mı, hangisine teslim olmalıyım sorusuna cevap aramıyorum. 
Biri taraf tutunca öbürü devredışı kalıyor. Etel ' i  ilk gördüğümde 
kalbimi aklımın içine sokmaya çalışmıştım. Aklım ve mantığım 
sonunda halime esir düşmüştü. Ne esaretti bir bilseniz. Her anım 
eziyetten keyif almakla geçiyordu. O ne işkence, ne zulümdü. Ne 
yaptığından, beni nasıl etkilediğinden habersiz, hatta umursamaz 
bir kızın bana yaşattıklarını sadece düşmanıma dileyebilirim. Sü­
rüm sürüm yerlerde sürünürken bana ne olup bittiğini bilmiyordu. 
Onu okul çıkışı beş dakika bile olsa gönnediğim zamanlar o günü 
yaşamamış sayıyordum. Eve döner dönmez arıyor, ya annesinden 
ya da evdeki hizmetçiden, doktora veya terziye gittiğini öğreniyor­
dum. Sevgilisi i le olduğu düşüncesi beni harabeye çeviriyordu. 
Doktora kontrole bile gitse başına bir şey gelecek fikri beni danna­
dağın ediyordu. Ben onun için yaşamaktan öte onu yaşıyordum. 
Ve o bunu bilmiyordu. Defalarca kafamda söyleyeceklerimi tekrar 
ediyor olmama rağmen onunla konuşurken ilkokul çocuğundan 
farklı değildim. Kelimeleri gevelerken yüzüm kızarıp duruyordu. 
Bir anlatabilsem, söyleyebilsem ona, onu ne kadar sevdiğimi nasıl 
da rahatlayacağım. Bir erkeğin bir kıza "seni seviyorum'• demesi 
filmlerde ne kadar da basit gözüküyor, oysa iş yapmaya gelince 
bayağı zor. Kelimeler kafamın içinde ağzıma düşmüyor. Tanrı 'ya 
etmediğim kadar dualar ediyor ve tek taraflı bir sürü anlaşmalar 
yapıyoıum. Etel ' i  bir tavlarsam, onu kendime aşık edersem şunu 
veya bunu yapacağım. Söz veriyonnuşçasına ne yeminler ediyo-
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rum. İ lk defa birini tavlamam bu kadar uzun sürdü. Ne olacağını 
bilmeden, sonunu düşünmeden hislerime tesl im olmuş, tek taraflı 
bir i l işkiyi yaşıyorum. Acı bana ne olur? Bu ıstırap daha ne kadar 
sürecek? Tanrım sana inancımı yinelemem için ne olur bana bir 
mucize daha göster. . .  

Edebiyat şubesinden Buket adl ı  bir kız kendinden üç yaş büyük 
bir çocukla çıkıyor diye okul çalkalandı .  Ne yaparlar anlamıyo­
rum. Utanmasa hemen evlenecek. Tanrı bilir, mezun olur olmaz 
sözlenir bu kız. Farkl ı  bir moda başlatıyorlar hiç hoşuma gitmi ­
yor. Benim kendimden üç yaş küçük, orta sondaki kızlarla dolaş­
tığımı düşününce gülmem geliyor. Mati bile iki yaş küçük olma­
sına rağmen bebek gibi gözüküyor gözüme. Pamuk şeker, elma 
şeker veya dondurma yemeye mi çıksam onlarla, ne yapsam? 
Dünya değişiyor galiba, ben sadece seyirci kalıyorum. Bakalım 
ne olacak? 

Konu edebiyattan açı lmışken, bu hafta işlenen konu Mevla­
na'ydı .  "Ya olduğun gibi görün veya göründüğün gibi ol" demiş. 
Düşündüm, hem de bayağı uzun bir süre aklımı kurcaladı bu laf 
Söylendiği kadar basit değil .  Erkek arkadaşlarımın yanında oldu­
ğum gibi görünsem, hassaslığım ve romantikl iğimden dolayı rezi l  
rüsva ediyorlar. Kızların yanında göründüğüm gibi olduğumda 
ise böyle maço tavırlara i lk  başta pek tav olmuyorlar. Hiçbir i şe 
yaramıyor yani. Anladığım kadarıyla adamı na göre muamele 
yapmak lazım. Zafer espril i  olmanın yanında bu tip tüm güzel 
sözleri de bil ir ve yerinde kullanır. Derdimi biraz ona açtım. Hak 
verdi .  Edebiyat parçalamayı da çok sevmesine rağmen notu o ka­
dar matah deği l .  Nedendir acaba? 

il 
Noel zamanı geldi, Can yuvasına döndü. Evimize bir anda can gel­
di, ev canlandı. Aslan abim bana bir sürü Pancaldi, New M an ve 
YSL marka gömlek ve pantolonlar getirdi. Düşünmesi yeter de-
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meyeceğim.  Hatta bana toplam sekiz parça hediye almasına rağ­
men odadan çıkar çıkmaz valizini karıştırıp kendine aldığı eşyala­
rına baktım. Babamın yolladığı para konusunda fikrim yoktu. Ne 
de olsa kaldığı ev, okul parası, cep harçlığı derken giden para top­
lanınca yüklüydü. Halam desen mutlaka bu zaman zarfında onu 
teselli etmek için bolca cebini kollamıştır. Can tam bir yabancı gibi 
sarıldı hepimize. Bizler onu çok özlemiştik. O bizleri tepeden tır­
nağa süzerken sanki uzaylıymışım hissini yaşattı. Ulan topu topu 
dört ay yurtdışında yaşadın, ne kadar değişmiş olabil irsin ki, diye 
içimden ona kızıyordum. Fakat bir şey vardı .  Konuşması, bizi din­
leyişi, araba ile havaalanından dönerken etrafı seyredişi farklıydı. 
O kabul etsem de etmesem de artık buralı değildi. Nereliydi? Tanrı 
bilir. İngiliz olmadı ya! Akşamına annem sevdiği veya özlediğini 
düşündüğü tüm yemekleri (sucuklu kuru fasulye, perde pilavı ve 
çoban salatası dahil) yaptı. Buna rağmen Can arkadaşları i le bu­
luşmak üzere çıktı . Gördüğü ilgiye imrendiğimden, "Annen senin 
için bu kadar uğraştı sen dışarı mı çıkacaksın?" diye babamın yeri­
ne ben ona çıkıştım. Böyle havaya ginnesi, tipinin değişmesi, ken­
dinden emin dimdik duruşuna hayran olmuştum. (Saçları yele gibi 
omuzlarına düşmüş, kış vakti güneş gözlüğü takmış, içi kürklü go­
cuğuyla İtalyan mecrnularından çıkmış mankenlere benziyordu.) 
Kıskançlık hissini oldum olası sevmiyorum, beni yıpratıyor. Kibir 
ve hırstan bir farkı yok. Aynı bokun suyu her üçü de. Ne yapsam 
ne etsem de onları başımdan savamıyorum. Ben onları değil de on­
lar beni kontrol ediyor. 

Vedat da tatil için Türkiye'ye geldi. Mati'nin namına sevınıyor 
olmama rağmen özellikle onu görmesem de olurdu. Geldiği gece 
aradı .  Sesini duyunca ne yalan söyleyeyim sevindim. Nasılsa iki 
haftalığına burada, i l la ki beraber olacağız. 

Can on gün boyunca yedi, içti, sıçtı ve arkadaşlarıyla keyif yap­
tı. Onu yolcu ederken annem hüngür hüngür ağladı ve dönüş yo­
lunda hiç duımadı .  
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Bu arada Vedat'Ja ilk karşılaşmam çok garipti. Hani bazen iki 
erkek birbirini yanaktan öperken veya sanl ırken tuhaf olur ya, öyle 
bir şey yaşadım. Sanki bir saniye daha fazla sarı l ı  kalsam adım top 
diye kalacak endişesine benzer bir şeyi hissettim. Gözleri doldu. 
Hepimizi özlemiş olduğu bell iydi .  Aramıza zaman giıınemişti san­
ki ve sohbete daldık. Onu aramıyor olmamdan yakındığında ben 
de kötü oldum. Vaktim yok, dersler ağır ve buna benzer bahaneler 
uydurdum fakat bana bakışlarındaki garipliği sezdiğimde iyi his­
setmedim. Bu konuda da hiçbir yorum yapmadım. Neredeyse her 
gün evden beni aradı .  Okulum olduğundan hafta içi çıkamıyorum, 
dedim. Önünde sonunda iki hafta sonu görüşecektik. Zavall ı ,  okul 
şaıtlarını anlattığında kendi halime şükrettim. Sabahlan soğuktan 
ve i lgisizlikten yataktan kalkmak bile i stemediğinden bahsetti . Ha­
yat boyu yetecek kadar dualar öğrendiğinden de şikayet etti. Ak­
şamları ise iki laf edecek kimselerin olmadığını, birilerini buldu­
ğunda ise onu anlamadıklarını anlattı. Benimse, eve döndüğümde, 
istediğim takdirde, sarı labileceğim bir annem ve babam vardı.  
Orada tek başına odasına dönüp geceleri ağladığını söylediğinde 
mutlaka her hafta mektup yazacağıma dair söz verdim. Eminim 
Can da benzer şeyler yaşıyor fakat üzülmeyelim diye bize anlatını­
yordu. 

Yeni yıla ginneden bir gün evvel ailece Londra'ya gittik. Hem se­
nelik çıkış hakkımızı kullanacak hem de Can' ın kaldığı ev ve oku­
lu ziyaret edecektik. Ne de olsa bir süre sonra ben de yanına gide­
cektim. Uçakta yanıma kocaman memeli bir kadın oturduğunda, 
resmen öküzleri andıran bir şekilde onları dikizledim. Yanımda 
bizimkilerden biri olsa hemen espıimi otuıtacaktım. "Hanımefendi 
dördümüz beraber mi uçacağız?" 

Yı lbaşı gecesini halamın evinde kutladık. Bankacı birkaç çittin 
katıldığı gece hem lüzumsuz hem de sıkıcıydı. Ardından Can'la 
beraber geceleyin ikimiz Londra sokaklarında dolaşırken ne yap­
mak istediğimi sordu. "Beni sex shop'a götürür müsün?" diye 
içimden geçeni dile getirdim. "Daha önce hiç gitmedin tabii, değil 
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mi?" deyip sırıttı. Yalnız başımıza dolaştığımız yetmiyordu, artık 
koca adamlar gibi seks eşyaları satan dükkana girecektik. Kalbim 
küt küt atarken vitrinine bile baktığımda yüzümün kızardığı dük­
kana siyah plastik perdesini açıp girdik. İçeride bizden başka üç 
kişi daha vardı. Kimsenin beni tanımasına imkan yoktu. Yine de 
gören birinin anne veya babama söylemesi beni ne duruma sokardı 
diye aklımdan geçiyordu. Mecmua ve dergiler dışında videokaset­
leri, rengarenk çoğu devasa boyda plastik erkek organları ve şişme 
bebekler vardı .  O bebeklerden bir tane mutlaka alacaktım. Ancak 
Can ' ın yanında değil .  Mecmualara göz gezdi ıirken utancımdan 
çok kötü hissediyordum. Sanki her gün gelmek fırsatım varınışça­
sına elime gelişigüzel gelen i lk dört mecmuayı alıp kasaya yönel­
diın. Satıcı adamın suratına bakmadan parayı uzattım. Siyah plas­
tik poşete koyduğu dergileri aldım. Rulo yapıp paltomun iç cebine 
yerleştirdim. İ lk  tirsatta valizime koyup saklamak niyetindeydim. 
Nadya'dan da gizlemeliydim. O kadar kurnaz ve meraklı ki,  ben 
evden çıkınca bavulumu karıştırıp kurcaladığını bil iyorum. İ çeıide 
açılan kapılardan çıkan adamları fark ettiğimde ne yaptıklarını 
Can'a sordum. Bana odalarda film seyrettiklerini söyledi. "İ çeride 
tavuğu öldüıüp yı lanı boğuyorlar," dedi. (Otuzbir çekmek İngilte­
re' de böyle anılıyormuş.) Sonrasında Picadil ly 'de gelişigüzel bir 
bara girdik. Yaşımı soran olmayınca hoşuma gitti. Bar sandalyele­
rine oturup bir viski istedim. (Tabii söylerken whisky gibi söyle­
dim. Ağzımı da biraz aksanl ı  olsun diye yamuklaştırdım.) Gelen 
içki iğrençti. Can' a  tatmasını söyledim. Çıkmadan önce dişlerimi 
fırçaladığımdan acaba tadı kötü mü gelmişti bilmek istedim. 
Can ' ın da suratı ekşidi. Çokbilmiş barınene, ne istediğimi anlat­
maya çalıştıktan sonra adının Scotch whisky olduğunu öğrendik. 
Meğer bana getirdiği Bourbon whiskeymiş. Whisky ve whiskey 
farkını öğrenmiş olduk böylece . . .  

Çıkışta sokağın ortasında dizilip iş bekleyen kadınları gördü­
ğümüzde, Can, "Bir tane ayarlayayım ister misin?" diye sorunca 
şaşırdım. İ lk defa bu konu hakkında benimle konuşuyordu. "Nere­
de yapabilirim ki?" dediğimde o saatte çok seçeneğin kalmadığını 
söyledi. Yine de kadınların yanına gidip onları yakından inceleme 
fırsatını bulduk. Hepsi çok genç ve güzeldiler. Abim, "Ne kadar?" 
dedi, ikimizin de beğendiği kadın, ''Ne arzu edersiniz?" "How 
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about half and half?" diye bir teklifte bulundu. Birbirimize alık alık 
baktık, söylediğinden tek kelime anlamadık. Açıklamasını istedi­
ğimizde, kızgın bir tonda, "Half suck, half fuck," dedi, yarı ağzına 
yarı içine almaktan bahsettiğini öğrendik. Sadece laf salatası yaptı­
ğımızı anlayınca uzaklaşmaya başladı, daha önceden duymadığım 
yeni birkaç küfiü duydum. Yol boyunca Can' ın  yaşamış olduğu 
maceraları dinlediğimde bir an önce buraya gelip yaşamayı arzula­
dıın. Benim bu konuda anlatacak bir şeyim halen yoktu. 

Etel 'den ayrı kalmak düşüncesi de beni mahvediyordu. Beraber 
olsaydık, el ele dolaşmak ne de güzel olurdu. Kur evladım, hayal 
kurınaya devam et. . .  Gizlice, halamdan izin almadan onu bir-iki 
sefer telefonla aradım. Aramıza mesafe girdiği hemen belli  oluyor­
du. Ondan uzaktayken onu bir daha göremezsem ne olur düşüncesi 
beni çok üzdü. Ona ilk defa "seni seviyorum" dediğimde umarım 
arkadaş gibi söylemediğimi anlamış olsun. Bir daha yanında iken 
bu cesareti nasıl toplarım bilmiyorum. Evet, ETEL SENİ SEVİ­
YORUM V E  SONSUZA KADAR DA SEVECEÔİ M .  

Yazıldığı kadar söylenmesi de kolay olsaydı bu meretin elbet 
ben de söylerdim. Londra ve Brighton maceramız güzel geçti. Ak­
l ım fikrim Etel 'deyken gidip bir şişe Guerlain Shalimar aldım. 
Avucumun içine sıktım. Kokuyu başkası almasın diye dua ediyor­
dum. Resmen kadın kokusuydu . . .  Ayrılık ne kadar da zor geldi bir 
bilseniz. Hele onun üzerinde hak iddia edecek durumda değilken 
benim bunları hissediyor olmam komik geliyordu. Bana acımayın. 
Mete haklıydı. Haklıymış ayı. O bile anlamıştı, ben şimdi anlaya­
bil iyorum. Trendeyken, eve döndüğümde arayıp bağıra çağıra, 
yalvar yakar, onu sevdiğimi, ona aşık olduğumu görınese de dizle­
rimin üstüne çöküp söylemeye karar verdim. Umurumda değildi 
benim hakkımda ne düşündüğü veya ne düşüneceği. Söylemesem 
pişman olacaktım. Ya söylemeden ölürsem diye kendimi perişan 
ediyordum. Ne işim var buralarda, diye soruyordum. Neden ondan 
uzağa gitmiştim? Kalsaydım güzelim İstanbul ' da ne olurdu sanki? 
Onunla beraber her yer güllük gülistanlıktı. Gün sayıyordum dön­
mek için. Nadya salağı da, "Sen aşık olmuşsun," dediğinde ona da 
kızdım. Bunu benim biliyor olmam iyi hoş da başkasının söylüyor 
olması beni kızdırıyordu. Sanki gizli dünyamı ve benim sırrımı 
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benden izinsiz ortaya çıkarttıkları duygusunu yaşatıyorlardı.  Aslın­
da ta kendisini yapıyorlardı .  Kızmamın sebebi ise başkaydı .  Aşık 
olduğumu kabul edersem ve kim olduğunu öğrenirlerse, ya bana 
yüz vermezse diye kendime yediremiyordum. Ya benimle çıkmaz­
sa? Herkese rezil olmaktan korkuyorum. Bu kadar basit. . .  Gurur 
meselesi yapıyorum. Ayıp değil ya insanım sonuçta. Oldum olası 
bunu söyleyenlerden nefret etmişimdir, sanki insan olmak bir ma­
zeret. Bak gör ki yeri gelince nasıl da kullanıl ıyor. 

Bu sıralar Santa Esmeralda grubunun yeni bir şarkısı Londra'yı 
sal l ıyor. "Don't  Jet me be misunderstood." Bu benim hislerimi dile 
getiriyor. Ete!, please don't  Jet me be misunderstood

*
. İ şin asl ı beni 

anlaman yetecek. Ah, lanet olsun bu duyguya, aşka, aşık olana, 
aşık olunan kıza, her şeye ve herkese lanet olsun. Bu mudur yaşa­
mak, bu mudur hayat Tanrınızı severseniz? Bitsin artık yeter daya­
namayacağım. Ne olacaksa olsun. İ nceldiği yerden kopsun. 

Vedat' ı aramak zorunda hissettiğimden aradım. Cumartesi gü­
nü bizi ziyarete geldi ve Nadya'da kaldı .  Onun için, olanlar için 
kötü hissediyordum fakat değişmişti. İngiltere'nin ona yaramadığı 
belliydi. Karşılaşmamız şöyle oldu: Tam çağırdığım asansör geldi­
ğinde, Vedat güvenlik (aslında kapıcı anlamına gelen İ ngilizce 
"doonnan" diyorlar) görevlisiyle konuşuyordu. Gönnezden gel­
dim. Hızla, koşar adım asansöre yaklaştığında düğmeye basıp ka­
pıyı açabilecekken bilerek açmadım. Nedenini hiila bulamadım. 
Onun dokunmasıyla kapı açı ldı ve bir an için ne yapaçağımı bile­
medim. O ise yıllardır gönnediği bir sevdiğini bulmuş gibi öpüp 
sarıldı.  Bu ülkede erkeklerin yanaktan bile olsa öpüşmediğini bili­
yordum. Daha bir hafta önce görüşmüştük. Gerçi çok içtendi .  Ol­
mamasını arzu ederdim. Akşam da fazla oda olmadığından Can, 
Vedat ve ben tek bir yatakta yattık. Can bizden geç geldiğinden 
önce biz yatağa girdik. Bacağıma değmesin diye battaniyeye sar­
maladım. O kadar uğraştım ki  yanımda kor gibi yanan demir var 
sanırdınız. Anlamamasına imkan yoktu. Çok uykum olduğunu 
söyleyip konuşma faslına fırsat venneden uyudum. Acep onun ak­
l ından neler geçiyordu? 

* İngilizce, lütfen beni yanlış anlama.
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Londra'dan döndükten sonra haftalarca kayda değer pek bir şey 
yaşamadım. Etel' in beni özlemiş olınası ve benim yokluğumu his­
settiğini söylemesi kendimi iyi hissetmemi sağladı .  Daha ne kadar 
bu tek taraflı i l işkiye dayanabilirim bilmiyorum. Vedat'tan aldığım 
mektupta, "Beraber geçirdiğimiz hafta sonu, tüm kaldığım süre 
içinde en iyi zamandı," diye yazdı. Sevinsem mi üzülsem mi bile­
medim. Bir akşam çıktığımızda Can bile bana olan tuhaf bakışlannı 
yakaladı, "Sende biraz yumuşaklık mı var oğlum?" dedi. İkimizin 
de yüzü görülmeye değerdi.  

Okulda sempati puanlarını toplamaya devam ediyorum. Arka­
daşlardan tabii hocalardan değil .  Edebiyat dersinde kısaltmaların 
açı l ıınlaıından bahsederken, hoca T.B. M . M . 'nin açılımı nedir diye 
başlamış, B . M ., M . 1.T., A.B.D.,  U . E.F.A., P.T.T., derken uzadıkça 
uzamıştı. Sinirlerin gergin olduğu bir anda İ .E.T.T. ' nin ne olduğunu 
sorduğunda, fısıldadığıını zannedip, "İbnelik etme taksi tut," dedim. 
Mil let yerlere yuvarlanıp katıla katıla  güldü. Rasim Hocam duy­
mamış olsa gerek, beni ayağa kaldırıp, "Neymiş bu kadar komik 
olan espri, söyle ben de güleyim," dedi. Hiç tereddüt etmeden, onun 
espri anlayışını çok iyi bildiğimden, "İneklik etme taksi tut, ho­
cam," diye tekrar ettim. "Evet, gayet komikmiş," demekle yetindi. 
Belki yıll ıkta falan bir yerlerde kullanacak. Yoksa neden gülmedi, 
anlam veremedim. O gün koridorlarda esprim ağızdan ağıza dolaş­
maya başladı. 

Bu tip espıileri yaptığımda sonradan herkes kullanınca pazar 
malına dönüyor. Benim çıkaıttığıma dair elimde hiçbir kanıt kal­
ınıyor. Aynı şekilde İngil izce güzel bir lafım var, henüz kimselere 
söylemedim. Yeri gelince kullanacağım. "Life is a joke, only i f  
you get it. The l ife and the joke."

· 
Amma da laf değil mi? Güzel, 

çok güzel, sizi bilmem ancak benim hoşuma gitti. 
Diğeıi de "life is a yoyo, just like the initials of you're on your 

own" tam tercümesi olmasa da Türkçe anlamı hayat aynen bir yo­
yo gibidir. İniş ve çıkışlaıı, güzell ik  ve çirkinlikleri içerir. Yoyonun 

• İngilizce, hayat bir şakadır ancak sadece onu anlayan için. 
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renkli, ışıklı, süslü veya keyifli olması ise size bağlıdır. Bu daha da 
güzel laf. Aferin bana. Başkasına söyleyemediğim için kendimi 
takdir etmek durumundayım. Her ikisi de ne kadar doğru, nasıl da 
gerçek değil mi? 

Bunları not etmemin asıl sebebi onları sahiplenmek istediğim­
den. Her gün defalarca duyduğum atasözlerini kimin söylediği bi­
linmiyor. Hiç kimse sahiplenmemiş. Yabancı devlet adamlarına, 
filozof ve yazarlara baktığımda hepsi sanki söylediklerini tescil 
etmiş ve nesilden nesile onların adlarıyla aktarıl ıyor. Bu lafların 
benden çıktığı bilinsin. 

Hal ve gidişat bundan kötü olamaz derken olabiliyordu. İ ngilte­
re'deki medeniyetten sonra burada artık benzin hiç yok. Hastane 
ve işyerlerinde kaloriferler kapatılıyor. Okulda da bokumuz donu­
yor, ayıptır söylemesi. Ceketin içine yünlü kazak giymeme rağmen 
palto ile oturduğumuz dersler oluyor. Daha ne kadar sürecek bu 
çile? 

İyi haber, Etel ve ailesi geçen yazı şehirde geçirdiklerinden bu 
yaz Burgazada 'ya taşınmaya karar verdiler. Bana yol gözükecek 
anlayacağınız. Her yaz Çeşme'ye gitmeye alışık olan ailesi baka­
lım adayı sevecekler mi? Hay aksi, bu yaz Foça veya Kuşadası 
Club Mediterranea'ye gitmek istiyordum. Son gidenlerden biliyo­
rum, çalışanları, müşterileri, geleni ve gideni her an seks yapıyor­
muş. Havasında veya denizinde insanları etkileyen bir güç varmış. 
Ahalinin çoğu birbirine veriyonnuş. Neyi olacak, kıymetli kumba­
rayı . . .  Neyse, bunlara kafa yonnak için çok erken. Önümde kos­
koca altı ay var. Halen kendimi derslere veremiyorum. Karnem fe­
na değil .  Benim derdim üniversite giriş sınavı ve alacağım puan. 
Mutlaka döviz puanını tutturmam gerekiyor. Burada kalmaya ve 
küflenmeye hiç mi hiç niyetim yok. Can rahat içinde yaşarken beni 
burada tutacak olan tek şey Etel. O olmasa bir dakika bile tereddüt 
etmez giderdim. 

Olabilecek en güzel şey oldu. Tannın dualarıma cevap verdiğin ve 
bana bir kez daha mucizeni gösterdiğin için teşekkür ederim. Dün-
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yada benden mutlu, benden şanslı bir başka kul yok biliyoıum. 
M art sonu itibarıyla Ete! ve ben resmen çıkıyoıuz. Resmen dedi­
ğim, sevgilisinden ayrıldı ve biz beraberiz. Henüz kimselere du­
yurmuyoıuz. Gizli çıkıyoıuz. Bu kadar kısa süre içinde ayrılıp 
kendine başka birini buldu demesinler diye öyle karar verdik. O 
kadar fark etmiyor inanın. Benden hoşlandığını bilmek bana yeti­
yor. Birilerine anlatmak ihtiyacını da duymuyorum. Söylemesem 
de olur. Zaten Nedim'le M urat tahmin ediyor. Üstüne üstlük sevgi­
lisinden ayrıldığını duyduklarında, ona karşı neler hissettiğimi çok 
iyi biliyor olmasına rağmen, Nedim "Ete! tam evlenilecek bir kız, 
sen onunla çıkamazsan ben şansımı deneyeceğim," dedi. Onu 
bozmak fırsatını yakalamış olmama rağmen kimseye henüz teyit 
etmedim. Sadece Mati ile paylaştım. O benim can yoldaşım, sırda­
şım. Onunla öyle bir yakınlığım var ki, hiç kimse ve hiçbir şey ara­
sına giremez. Bu kadar kendimden emin konuşabiliyorum fakat 
benden hoşlandığını da biliyoıum. Gerçi bu sıralar Vedat' la  aram 
pek iyi değil .  Beni aradığında evde olmadığımı söylettirip geri 
aramıyoıum. Artık eskisi kadar konuşmuyoıuz. İçimden gelmiyor. 
Burada olmadığına bazen o kadar memnunum ki anlatamam. Fark 
ettiğim en önemli şey ise Vedat' ın bana olan bakışlarının değiştiği. 
Londra'dayken kızgın, kin ve nefret doluydu. Nedenini bilmiyo­
rum ve açıkçası bilmek de istemiyoıum. Başına kötü ne geliyorsa 
benden biliyordu. İşin aslı, olayı büyütmeyi veya konusunu açmayı 
hiç mi hiç arzu etmiyoıum. Kendini yesin bitirsin ne yapayım? 
Bana ne? Ete! duyarsa, bana ve bize ne olur diye düşünmedim de­
ğil. Nasıl kendimi aklarım? Olanları nasıl açıklarım ki? Bir bu ek­
sik . . .  Vedat' ın bu kadar aptal olacağını beklemiyoıum. M ati'nin 
bana olan duygusal bağlılığı da, abisinden ayn olmasından kaynak­
lanıyor. Benimle beraber olduğunda beni abisinin yerine koyuyor 
ve farkında değil .  Benden hoşlandığını sanıyor. Üzülüyoıum onun 
namına . . .  Elimden hiçbir şey gelmiyor. Etrafta adam mı kalmadı, 
ahi-kardeş beni buldular. Mati'ye sırrımı vennemin asıl sebebi Ve­
dat' la konuştuğunda ona söyleyecek olduğundan emin olmamdı. 
Bilsin de beni rahat bıraksın. Nefes aldınnıyor. Varlığı bile rahatsız 
ediyor. Ölse de kurtulsam diye düşündüğüm oluyor. Fena mı olur? 
O da, sırrımız da beraber gömülse gitse ne iyi olurdu . . .  
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ii 
Çevremdeki on yedi yaşındaki kızlardan bazıları nişanlanmaya 
başladı. Anne babalan utanmasa okuldan alıp bir an önce evlendi­
recekler. Tevekkeli değil "Oğlan doğuran övünsün, kız doğuran 
dövünsün," demişler. Sanki kıza bakmak başa bela, hemen ev­
lendirip kurtulmaya çalışıyorlar. Gerçi kız ailelerinin hep başka 
dinden birine tutulma korkusu taşıdıklarını duyuyorum. Fakat olan 
biteni anlayamıyorum. Yeni öğrendiğim konu, nişanlanınca birlik­
te yatağa girmek serbestleşiyonnuş. Tam serbest olmasa da göz 
yummak mümkün oluyormuş. Annemler konuşurken duydum. He­
rif uzun süredir çıktığı kızla yatmış diye "Hemen bir nişan yapsın 
bari, kızın adı kötüye çıkmasın," diyorlardı. Zaten söz, nişan, dü­
ğün fasılları nasıl oluyor anlamış değil im. Ben hala beğen ve çık­
ma teklifi et sürecini yaşıyorum. Söz dediğin ne oluyor tam olarak? 
Erkek kızı alacağına söz mü veriyor? Kim bi lir? Vereceğim söz 
sadece Ete! ' e: "Sana söz veriyorum ki seni alacağım. Ne pahasına 
olursa olsun seninle bir gün evleneceğim." 

Tavladığımı bilmeme karşın her gün nasıl onun gönlünü alabi­
lirim onu nasıl sevindirebilirim düşünceleriyle geçiyor. Elini tut­
tuğumda içim kıpırdıyor. Parmaklan ince uzun, o kadar zarif ki, 
her birini öpmekten hiç sıkılmayacağım gibi gözüküyor. Okul çıkı­
şında Alaeddin' in  dükkanına girip içinde iki kuşun olduğu küçük 
bir biblo satın aldım. Bizimkiler görse beni bir güzel makaraya 
alırdı. Bekledim ve Ete! gelince çantasının içine gizlice ona yazdı­
ğım bir şiirle beraber koydum. 

Sen, sessizce yağan yağmur, 
Sen, boşu boşuna çalan radyo, 
Bıktım usandım sizden. 
Güneşten, bahar çiçeklerinden, 
Mevsimlerden, aylardan 
Her gün ve saatten, 
Her şeyden, herkesten sıkıldım birden. 
Bir şeyler değişmezse yakında, 
Bağırıp delireceğim pis hücremde, 
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Anlamıyor, anlam veremiyorum 
Bana neler oluyor diye. 
Bildiğim tek şey sana olan sevgim 
Onsuz ve sensiz yaşayamayacağım. 
Biliyor, görüyorum sevdiğimi, 
Ancak duymuyorum, sevildiğimi . . .  
Seni seviyorum dediğini . . .  

Akşam beni arayıncaya kadar coşkudan ölecektim. İ çimden bir 
şey dışarı çıkmaya çalışıyordu. Kusacağım gibi hissediyordum la­
kin çok mutluydum. Şiiri bulunca ne hissetti, ne düşündü diye ka­
famı yonnaktan ke_ndimi paralamış dunnuştum. Yemekten sonra 
aradığında çok mutlu oldum. Konuşmalarımız başta güzel olması­
na rağmen sonunda kavga edip kapattık. Ufak tefek saçma sapan 
şeyler yüzündendi fakat bir türlü onu kontrol edemiyordum. Onu 
kontrolüm altına almam lazımdı. Vücudunu, aklını,  duygularını ve 
ruhunun tamamını ele geçirıneliydim. Dizginleri elime alıp tutmak 
istiyordum. Ne zaman kavga etsek eski sevgilisiyle kıyaslıyor ve 
onun ne kadar olgun olduğunu anlatıyordu. Bu mukayeseler beni 
kesin bir gün öldürecek. Yine de ondan vazgeçmem. Asla ve as­
la . . .  

Üç çift cumaıtesi gecesi Şamdan'a uzun süre önce yaptığımız re­
zervasyon sayesinde gittik. Sonunda orayı görınek nasip oldu. 
Başka bir dünyaydı. Etraftaki diğer lokanta, diskotek, müzikholleri 
veya gazinolardan farklı görünümdeydi. Hepsi bir arada gibiydi. 
(Gazinolarda gönneye alıştığım görüntü, gündüz vakti kadınlar 
matinesine annelerle gidip sazlı sözlü şarkılarda kocalarının yanın­
da hanım hanımcık oturan kadınların azıp uzun kalabalık masaların 
üzerine çıkıp göbek atmasıydı. Bu arada çocuklar annelerinin onla­
rı bırakıp gideceğini sandığından eteklerine yapışırdı. Diskolarda 
ise küçük ve daha samimi masalar ya da karanlık localarda oturu­
lur, dans için piste gidip kurtlar dökülürdü.) Şamdan'da dekor, eski 
antikaya benzer koltuklar ve şöminesiyle birlikte rahat ve sıcak bir 
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evi andıııyordu. Önce aşağıda yemeğimizi yerken, ilk defa salyan­
goz ve kurbağa bacağını mönüde görüp yoğurtlu kebap ve köftele­
rinden ısmarladık. Daha sonra garson yukarı çıkıp geceye devam 
edip etmeyeceğimizi sordu. Eğlenceyi uzatmak isteyenler için ma­
sa ayıııyorlardı.  Öncelik yemeğe gelenlere verilirken, daha sonra 
boş kalanlara dışarıdan rezervasyon alıyorlardı . Gelenlerin giyim 
ve kuşamı Avrupai 'ydi . Kadınların hepsi sanki Ajda Pekkan' ın 
evini ziyaret etmiş ve onun gardırobundan giyinmişti. (Gömıeyen­
lere ne kadar güzel ve zevkli olduklarını bir tek böyle anlatabili­
rim.) Bu kadar şık giyimli insanı (özellikle yaşıtım gençleri) bir 
arada çok ender gördüm. Yemekler lezzetli, servis inanılmazdı .  Si­
gara içenler olduğundan, neredeyse her külü silktikten sonra temiz 
bir küllük önümüze geliyordu. Orada bulunanların en genci bizler 
olmalıydık. Su servisinin zamanlamasını söylememe lüzum bile 
yok. Ben, Gordon tonik içtim. İçkileri markasıyla sipariş etmek ar­
tık hoşuma gidiyor. Bir de aklıma her seferinde, yazın, markasını 
söylemeden sipariş ettiğimde kolonyaya benzer tadı olan, yerli ya­
pım bir cin verdikleri geliyor ondan olmalı .  (Bu anlamsız bir ben­
zetme çünkü kolonyanın tadını içmedim ki bileyim.) M asadakiler 
şarap siparişi verdiler. Nedim kınnızı şaraptan çok anlar gibi, tadı­
na baktıktan sonra, "Bu ne?" deyip garsonu azarladı. Başka şişe 
geldiğinde, rengine, kokusuna ve tadına bakıp başıyla onayladı. 
Neden yaptığını sonradan sormalıyım. Aptal herifin yüzünden iki 
şişe parası ödeyecektik haberi yok. Fakat kızlar mest oldu. Yukarı 
çıktığımızda masamızla i lgilenen garson aşağıdan talimat almış ol­
sa gerek, müşterilerin ne içtiğini biliyor, aynılarından bittikçe geti­
riyordu. Gecenin geç saatlerinde ayakta duranlarla mekan ful dol­
du. M üzik alıştığımız Fransızca, İtalyanca şarkılardandı ve azıcık 
İngilizce de çaldı .  Yerin sahipleri sırasıyla kolaçan etmeye geldi. 
İ zzet Kohen'i  sonunda orada gördüm. Piste en yakın masayı alınış 
ve şişe viski açmıştı. Yaşıtlarımdan bunu daha önce yapan birini 
gömıedim. Sadece babalar yapıyordu. İzzet, esmer tenliydi. Gür 
simsiyah saçları kaşının hemen üzerinden başlıyordu. Gürden öte 
fırçayı andırıyordu. İnce ve uzun boyluydu. Siyah ve gür kaşlarının 
araları açık değildi. (Kavgalı değil "tekkaş"tı demek istiyoıum.) 
Son günlerde hangi kız hakkında bilgi toplamaya çalıştıysam İz-
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zet' le çıktığını dile getiriyordu. Hepsine nasıl vakit buluyordu an­
lamıyordum. Belki de tüm çıkmalarını çok kısa tutuyordu. M asa­
sında tek erkek o olmasına rağmen film yıldızlarına benzer dört 
kadın vardı .  İkisine kol atınış zevkten dört köşe içkisini içiyordu. 
( Beş kadın olsa beş köşe mi olacaktı?) Sırasıyla birini öpüp diğeri­
nin boynuna yumuluyordu. Eller sürekli hareket halindeydi. O sa­
rılmalaıın ardından neyin geleceğini düşünmekten oracıkta boşala­
bil irdim. Sonuçta dördünden birisi kumbarasını ona verecekti . 
Onun yerinde olmak vardı, oysa Etel ' le beraber olduğumdan içim 
huzurluydu. Mutluydum. Evet, uygun olabilecek tek açıklama bu. 
''Ben mutluyum." Kol atmış otururken, en az üç şarkıda da dans 
ettik. Bir ara hangi şarkı bizim şarkımız olsun diye ona sorduğum­
da, "Sırada çalacak olan parça bizim şarkımız olsun," dedi. Kabul 
etmem lazım çok yaratıcı bir fikirdi. Adriano Celentano'nun "! 
want to know" şarkısında sıkı fıkı sarılıp gülümseyerek devam et­
tik. Nedim'in bakışlarını sürekl i  üzerimde hissediyordum. Kızlar 
tuvalete gittiğinde dayanamayıp, "Ne oluyor ulan sana, bilmeyen 
benim kıza aşıksın sanacak," dedim. Heriften gece boyunca kıl 
kaptım. Sözde en iyi arkadaşım olacak! Hesap vakti geldiğinde 
beklediğimizden daha ucuz çıktı. Her birimiz tek yemek için iki 
haftalığı vermeyi göze almıştık. O yüzden memnun ayııldık. En 
iyisi her hafta için bir masa ayınnaktı. Neme lazım, garsona o ka­
dar yüklü bir bahşiş bıraktık ki, eminim bir dahaki sefere bizi hatır­
layacak. Adımı ezberlemesi için defalarca tekrar ettim. Çıkarken 
vestiyere ve sokak kapısında duran adama da bahşiş verdik. Kral 
muamelesi gördüğümüz için krallar gibi davranmamız gerekiyor­
du. Merdivenlerden inerken ilginç bir olaya kulak misafiri oldum. 
Çocuğun biri hesaba itiraz ediyordu. "Yahu, sadece iki kola içtik 
böyle hesap mı olur?" dediğinde şef garson kibar bir dil le, "Keşke 
başka şeyler de içseydiniz," dedi. Bu sistem yeni galiba çünkü ba­
bamlardan da duyduğum kadarıyla iç veya içme, az veya çok ye, 
giıiş ücreti öder gibi bell i  bir rakamı ödeyeceksin. Belli ki o çocu­
ğun haberi yoktu. Ne diye itiraz eder veya kavga ederler anlaya­
mazdım. Gecenin tadını çıkaıttığını umarım çünkü gelecek sefer 
içeri babayı girer. Yer, dağ başı sayılan Etiler'deydi, öyle 
Topağacı 'ndan zırt pnt gidip gelmek de kolay olmayacaktı. 

2 1 0  



Kumbara 

Aşk hayatım bir düzene girdiğinden beri eskisi kadar kuvvetli dür­
tülerim yok. Kendimi biraz derslere venneye başladım. Zamanı 
geldi. Bazı dersler dışında ödevlerimi bile yapmıyordum. Geçer 
not alayım yeter diyordum. Üniversite sınavı için eski sorulardan 
derlenmiş bazı kopyalar elden ele dolaştığında bir tanesini alıp 
kendimi sınadım. Sonuç iyi değildi. Yok, efendim üç yanlış bir 
doğruyu götürür, dört yanlış bir doğruyu siler gibi martavallar or­
taya atılıyordu. Ne olur sanki üç doğruya bir doğru ekleseler de 
özgün olsalar? Çok mu fark ederdi? O anda kafama dank etti. "Ya 
ben bu döviz puanını tutturamazsam? Halim ne olur? Bok yoluna 
gidebi lirim burada." Kesinkes gitmem lazımdı. İstiyordum İngilte­
re'yi .  Oranın bana vereceği pek çok şey vardı. Can 'a  bakıp da fark 
etmemek mümkün değildi. Ne ondan ne de başkalarından geri 
kalmayı düşünebiliyordum. Henüz zamanı değil .  Vakti geldiğinde 
Ete!' den beni beklemesini isteyeceğim. Sonuçta ilk üç ayın sonun­
da Noel tati li için geleceğim nasılsa. Aslında hepsini düşünmek 
için çok erken. Yine de aklıma gelip gidiyor. Ete! mi, İ ngiltere mi, 
sorusuna maalesef yurtdışı cevabını Yürek daha ağır bastırıyor. 
Zaman her şeyi gösterecek. Benim için hayırlısı neyse o olsun. 

Yeni kanuna göre turizm amacıyla yurtdışına çıkış iki yı lda bire 
indirildi. Bu da yetmezmiş gibi yabancı mallar satan tüm Ameri­
kan pazarlarını kapatma kararı aldılar. Lee ve Levi 's blucin, 
Adidas ve Converse ayakkabıları artık nasıl buluruz bi lemiyorum. 
Can'a  işim düşecek. 

Her cumartesi sabahı annem vazifeymiş gibi Can' ı  telefonla 
arıyor. Genelde sinagog dönüşü aradığı için ev sahipleri daha geç 
araması için ricada bulundular. Telefon sesi onları uyandırdığı için 
sitem etti ler. Buranın saati i le on birde aradığında orada sabahın 
dokuzu oluyordu. Can ne yapsın? Evde masa başında oturup an­
nemin onu aramasını mı beklesin? Ahizeyi eline aldığında karşı 
tarafı tutturınak da öyle basit bir olay değil .  Resmen kırk beş daki-
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kaya yakın bir süre çevir babam çevir. Bir annem, bir ben, tuttura­
na kadar sırayla deniyoruz. 

Sokaklarda durumlar hiç iç açıcı değil . Cebinde para olduğunu 
belli edecek şekilde giyinmek bile dert oldu. Yol oıiasında durdu­
rup adamı muz gibi soyuyorlar. Sıkıysa bir de itiraz et. Soyulmakla 
kalmıyor, bir de üstüne dayak yiyorsun. Mi l let eski püskü, dolapta 
ne varsa onu alıp çıkmayı yeğliyor. Olacak şey değil .  Yine beklenti 
içindeyiz. Her an bir şey olacak ve hepimiz rahatlayacağız sanki. 
Bir mucize olabilir ancak. Tannın ne olur bize bu mucizeyi göster. 
Evet, ben böyle bir şey bekliyorum. Halam Londra'da bizim du­
rumumuzla ilgili pek de iyi şeylerin söylenmediğini ısrarla telefon­
da tekrarlıyor. Onlar olayı dışarıdan ve uzaktan gördükleri için 
farklı bakabiliyorlar. Umarım sonunda haklı çıkmazlar. 

Bu araqa yeni bir bayram adı daha öğrendim. Paskalya tatilinde 
Can buraya gelmek istediğinde babam lüzumsuz masraf yapma­
ması için onu Londra'ya Nadyaların yanına yolladı .  Biz istesek de 
oraya şimdilik gidemiyoruz. Yaz ola hayrola, Can o zaman gelecek 
nasılsa. Paskalya bizim Pesah, Hamursuz bayramına denk geldiği 
için annem önce bir arada olacağımız için sevindi, sonraysa biraz 
hayal kırıklığına uğradı. Bayramlarda beraber olmaya hep özen 
göstem1iştir. Can' ın i lk defa bizlerden uzakta kutlayacak olması 
onu haliyle üzmüştü. Bizim çok umurumuzda değildi fakat annem 
için önemliydi. Her sene aynı zamana mı denk geliyordu acaba? 
Öğrenmek lazım. Bu gidişle anne ve babamın  çocukları olmadan 
bazı bayramları kutlamaya alışmaları gerekecek. Veya her seferin­
de yanımıza gelecekler. 

Garip bir keşifte bulundum, kendi hakkımda tabii .  Geriye dönüp 
baktığımda, bu defteri tutarken çoğu kız hakkında düşündüklerimi 
ve onlarla neler yapmak istediğimi, hatta yaptıklarımı yazmışım. 
Ete) i le i lgili bu konuda hiçbir şey yazmamışım. Tesadüf değil .  
Ona verdiğim kıymetten kaynaklanıyor. Aramızda geçenlerin hiç 
kimseyi ilgilendinnediğine karar verdim. Yazarsam kim okuyacak 
ki? Yine de ona duyduğum saygıdan dolayı yaşadıklarımın tadını 
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çıkamıak yetiyor. Varsın sonra, ileride unutayım, hatırlamayayım 
ne yazar. Bir sürü şeyler yapıyor ve yolumda i lerliyorum. En 
önemlisi, "hfıla bakirim". 

Yazmakta yarar var, son olarak güle oynaya tek gitmediğim 
kerhane, pardon randevuevi (aslında ne farkı var, anlamış değilim) 
Niyet'e gittik. Kadim dostlarımla Amerikan konsolosluğunun 
önünden geçerken el ayak şakaları yapıyor, espriler patlatıp eğ­
leniyorduk. Binaların hepsi eskiydi, küf ve naftalin kokusunu alır 
gibiydim. O gün hava da kasvetliydi ve her an bahar yağmuru biz­
leri ıslatacak gibiydi. Evin pezevengi sokağı kolluyor ve alık alık 
gezinen, girıneye çekinen tüm saf gençleri kebapçı kapısından içeri 
buyur eder gibi çağırıyordu. El kol hareketleri de cabasıydı. Her 
zamanki dört kafadar (içlerinde tek bakir bendeniz olarak, fakat 
onlar bunu bilmiyorlardı) kendimizi aniden yabancı birinin evinin 
salonunda oturur bulduk. Köpekler arkamdan kovalıyorınuş heye­
canını duyuyordum. Etraftaki tüm mobilyalar beyaz lakeden ya­
pılmıştı. Yemek masası, sandalyeleri, büfeler gözümün görebildiği 
tüm eşyalar bembeyazdı. İçeride lüzumsuz bir hareket vardı .  İnsan­
lar uygun adım yürüyüşe çıkmıştı sanki. Buna karşın kadınların 
cazibesi Ankara plakası gibi sıfır altıydı. Mal gibi otunnuş, arala­
rında dedikodu yapıyorlardı. Bacak bacak üstüne atmış oturanın­
dan kıçını, memelerini sergilediğinin farkında olmayanına kadar 
bir süıü tip vardı. (Tabii ki biliyorlardı. Bunun yanında sanki kendi 
vücutların ı  değil de başkasına ait bir eşyayı teşhir ediyorlardı.) Bir­
den fazla seks filmini aynı anda gördüğümü düşünüyordum. Hangi 
birine bakıp inceleyeyim ve kadınla göz göze gelmeyeyim diye 
dikkat ediyordum. Çok şişman ve yaşlıca (kırklarında falan) bir 
kadın -sonradan mama olduğunu öğrenmiştim- çalışanların hava­
ya girınesi, bizleri de havaya sokmaları için sigarasından duman 
üflerken uyannayı ihmal etmiyordu. Aksanı bir garipti, yabancı 
birisini andırıyordu. Kime ne girdiği kimin ne soktuğu onun için 
önemli değildi. Giren çıkandan haberdardı. Fransız olmadığı mu­
hakkaktı. Kibarlığından anladım. "Hadi beyler, yerinizi ısıtmadan 
kalkın da yeni geleceklere soğuk kalsın," dediğinde, içimden "Ab­
la ben bakiıim ve abazayım. Şöyle on dokuz veya yinnilik artiz 
gibi bir kız yok mu, benim yı lanı boğazlayıp, zehrini emsin ve yut-
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tuktan sonra da bana cennetin yolunu göstersin?" sözleri geçiyor­
du. Ağzım açık kadınlan süzüyordum. "Ağzını kapat sinek gim1e­
sin," dedi hazırcevap olanlardan bir tanesi. Odada olanlann hepsi, 
hayatlanndaki en komik fıkrayı duymuşçasına güldüler. Ben tabii 
o anda süper rahatladım. Şaka yapıyorum, geri zekalı karı bana
kendimi o kadar aşağılanmış hissettinnişti ki, anlatamam. Nasıl 
kendini iyi hissettinneydi bu böyle? Hangi bahane ya da yalanı bu­
lup çıkacağımı düşünürken, aradığını bulamayan Zafer'e takıl ıp 
kendimi de, canımı da kuıtardım. Arkamızdan kadının boğuk sesi 
duyuluyordu, "Ya seçin ve sikin ya da siktirin gidin," diyordu. Za­
fer' le ben, iki kız olsak ancak o kadar, öyle kahkaha atabil irdik. 
Sokağa çıktığımızda halen katılarak gülüyor, kadınların sesini tak­
lit edip konuştuklannı birbirimize tekrarlıyorduk. Aldığım mecmu­
lar beni idare etmek zorundaydı. Daha ne kadar sürecekti bilemi­
yorum. Ne yapayım, elbet bir gün ben de çatır çutur birini götüre­
ceğim. 

O zamana kadar sabredeceğim. Elden başka ne gelir? 

• 
Sınav, notlar, diploma ve telaş derken okul bitti. Yıl l ıkta bir tam 
sayfa bana ayrı lmış, geri zekal ıyı andıran bir vesikalık resim ben­
den habersiz seçilmişti. (Bu resmi hayat boyu gönnek zorunda­
yıın. Bakan arkadaşlarım da yıl lar yı l ı  beni bu şeki lde hatırlaya­
caklar.) Tüm öğrenci lerin resimlerinin altına onlarla i lgil i  yazılar 
yazılmıştı. Benim hakkımdakilerle yaşayabilirim. M ezuniyet ye­
meğine Buket sağ elinde bir yüzükle geldiğinde kızların tümü, 
göıiince sözleşmiş ve bir iki üç der gibi, hep bir ağızdan çığlık 
attılar. Nişan yüzüğüymüş, darısı başlarınaymış falan ela filan. 
Manyak olmalıydı lar. Kim olacak? Anası ve babası tabii .  Reşit  
olmadan kızların hepsi teker teker evlenecek val laha. Şükür ki bu 
boktan okuldan, derslerden, hocalardan, sınavlardan kurtuluyo­
rum. Artık benim için yeni bir dönem ve hayat başlıyor. Gencim, 
akı l l ıyım, yakışıklıyım (beni tanımayan birinin eline geçerse diye 
yazmak ihtiyacı duydum), başka ne isteyebil irim ki? Tek bir en-
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gel kaldı .  Onu da geçtim mi ver elini Avrupa. Aziz geliyor Aziz. 
Kızlar sıkı durun, geliyoruuuuuuuumm. 

Okulda verilen mezuniyet yemeğine annem ve babam da teşrif 
ettiler. Neden anlayamadım. Diplomam elimde, kıt kafalı lar gibi 
gülümserken, babam gelip beni öptüğünde kıpkınnızı oldum. Kız­
ların hepsi gülümsedi. (Babama mı, bana mı anlayamamıştım.)  
Gece boyunca başka bir şey de yapmadılar zaten. Ben bej bir  takım 
elbisenin içine beyaz bir atlet giymiş cakamı satıyordum. Bu, ta ki 
annem kızların yanındayken gelip bana, "Evladım keşke hırkanı 
alsaydın hava esmeye başladı," diyene kadar sürdü. Batağa, batak­
l ığa, boka girıniş ve içinde kalmış olmayı yeğlerdim. Annem ne 
anlar ki? Uzun süre ona kızgın kaldım. Onların partiyi terk etme­
siyle eğlenmeye başladım. Zafer ve Onur ceplerinde viski (scotch) 
getirdi. İkisi de sözleşip küçük rakı şişesine doldurınayı akıl etti. İç 
babam iç, tüm gece nasıl da keyifliydim anlatamam. Okulun içinde 
demleniyor olmaktan daha büyük bir zevk kesinlikle olamaz. 
Kusmak için ilkokul binasının tuvaletlerinin uygun olacağın a  karar 
verdik. İçkimizin tadı ve kokusunda yine de biraz rakı kalıntı ları 
vardı. Neden bilmiyorum rakı ile kan uyuşmazlığım var. Karşılıklı 
kimyalarımız denk düşmüyor, küs olmalı lar. Gecenin gerisini de 
hatırlamıyorum. Yazmaya değer bir şey olsaydı mutlaka bulurdum. 
Sonradan da duymadığıma göre başka önemli olay olmamıştır. 

Yağan yağmurlara rağmen Büyükada 'ya gittik. Bir sürü eşyayı 
göçle birlikte yollamıştık. Bizim ev Yeni Yol üzerinde, müstakil, 
kocaman bahçesi olan bir yer. Tüm ada evlerini ve deniz manza­
rasını görebiliyoruz. Matiler bu sene Lala Hatun'da bir yer kirala­
dılar. Eskiden kendi evlerinde otururlardı .  Şemsi Molla Soka­
ğı 'ndaydılar. Sattılar galiba bi lmiyorum. Yine de pek uzak sayıl­
maz. Yakında Can geleceğine göre Vedat da burada olacak diye 
düşünmedim dersem yalan olur. İçim kötü oldu. Beni Etel ' le bera­
ber göreceği zaman ne düşünecek, ne yapacak merak ediyorum. 
İçimde bir yanım onu özlerken, diğeri onu ezip yok etmek istiyor. 
Tanıyamıyorum kendimi. Hissettiklerime de anlam veremiyorum. 
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Bir kızı tavlamadan evvel ve flört zamanı olan duygulanmla, o 
kızdan ayrıldıktan sonra ona karşı hissettiklerim arasında çok fark 
var. Bazen o kişiyi deği l gönnek, görünce kaldırım değiştinnek 
istediğim oluyor. Bir şey yaptıklarından değil sadece sürelerini 
doldunnuş olmalıydılar. Nefes alamadığım, daraldığım, küçük bir 
kutunun içine kıstırılmış gibi hissetmekten bahsediyorum. Karanlık 
ve küçücük bir kutu . . .  Konservenin içinde sıkışıp kalmışım duy­
gusuydu. Vedat'a  karşı da aynı his ve düşünceleri taşıyor olmak 
hoşuma gitmiyordu. Bir şekilde onunla konuşup i lişkimizi, arka­
daşlığımızı bir düzene sokmam lazımdı. O zaten dünden razıydı . 
Hele bir gelsin, konuşacak şeylerimiz mutlaka olacaktı. 

Yaz boyunca çıkmak, gezmek ve eğlenmek dışında hiçbir şey 
yapmadık. Geçen sene gittiğimiz yerlere aynen gitmeye devam et­
tik. Araya Burgazada yolculuklarını da ekledik. Aman kardeşim, o 
kulübe ginnek ne kadar da zomıuş. İyi ki güzel kızlarla gidiyor­
duk, kapıda duran görevli Haldun Abi zorluk çıkartmıyordu. 

Büyükdere Şamdan'a  i lk kez gitmek nasip oldu. Bayıldım. Tam 
anlamıyla süper bir geceydi .  Manzara, müzik ve Ete!, hepsi ina­
nı lmazdı. Etel 'e kafasını ütüler gibi, beni bekleyip beklemeyeceği­
ni soruyordum. Bu yüzden de kavga ediyorduk. Ona sorsan, ben 
orada günümü gün ederken onun burada eve kapanması fikri man­
tıklı deği lmiş. Kafayı yiyeceğim. Benim orada neler yapacağımı 
benden iyi bil iyor sanki. (Haksız da deği l .  Kafamdan geçenlerin 
hepsini söylemişti. Aklımı okuyor sandım. Hatta gerçekse diye bir 
ara onun hakkında aşk ve evli l ik konularını düşünmeye kendimi 
zorlamıştım.)  

Söylemem lazım ki  halimden çok memnunum ve mutluyum. 
Etel ' le  beraber Büyükada'da eşekle, yürüyerek, bisikletle ve ara­
bayla (hepsini yaptık), küçük ve büyük tura çıktık. En komik olay, 
bisikletle yokuş aşağı giderken başıma geldi. Tatlı yaz rüzgarı yü­
züme çarparken sırıtarak gittiğimden dişlerimin arasına ufak sinek­
ler girdi .  Durduğumuzda ağzımın haline dakikalarca güldük. Sonra 
büyük tur yolunda durup Madam' ın verdiği tertemiz, taptaze kah-
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valtısından yedik, Paylambolu'da yamaçtan aşağı kıçımızın üstün­
de kayarak indik. Çırılçıplak yüzüp kayaların üzerinde güneşlendi­
ğimiz saatler en hatırlamaya değer zamanlarımızdı. Bu nasıl bir 
duygu? Bu ne biçim bir aşktı? Kendimi her an esir düşmüş, kanım 
emilmiş, halsiz, bitkin ve çaresiz hissediyordum. Onu gönnediğim 
zamanlar özlüyor, beraberken ayrılacağımız anı düşünüp kahrolu­
yordum. Beni öpmesine, bana sarılmasına doyamıyordum. Daha, 
daha, bir daha diyesim geliyor ve kendimi tutup demiyordum. Bu 
ne zavallı bir durum aslında değil mi? Resmen teslim olmuşum 
haberim yok. Dizginlerin onda olduğunu bilse bana karşı kul lanır 
mıydı acaba? 

Her seferinde ayak pannaklarına bakıp dalmaktan kendimi 
alamıyordum. Utanmasam teker teker onları yalayıp emeceğim 
(ona bahsini bile açmıyorum. Neyime lazım manyak falan zanne­
debilir). Elleri gibi zarif, ince ve uzunlar. Ayaklar bir kızda en çok 
baktığım şeyler l istesinde ikinci sırada. Doğuştan gelen şekil ve 
boyu dışında tırnakların uzunluğu, oje rengi, pannak aralarının te­
mizliği, giydiği sandalet, hepsi benim için birer tahrik unsuru sayı­
lıyor. 

Başka bir tahrikse Club Mediterranea'ye gitmek konusu açıldı­
ğında ortaya çıktı. Ete!, o kadar saçmalamıştı ki inanamadım. Ben 
gidersem kendimi ayıılmış sayabilinnişim. Şayet karşısına beğen­
diği biri çıkarsa beklemezmiş, tartışmaları oldu. Bahsettiğimiz topu 
topu yedi gündü. Hafta sonuna bile razı olabil irdim. Bir halt yiye­
ceğinden değil de, riske ginneyi göze alamadım. İnşallah i leride 
pişman olmam. Nedimler gidecek, yaz sonuna kadar tüm macera­
larını defalarca dinleriz artık. Renkli kolye, bilezik gibi para yerine 
geçen süslemeleri, özel likle kullanmadan geriye getirecekler. Pro­
fesyonelce çekilmiş resimleri günlerce göstereceklerdi. Gidenler­
den duyduğum yerli veya yabancı, yanık tenleri ve minicik bikini­
leıiyle ortalıkta dolaşan kızların hepsi yatıyonnuş. Cennet diye bo­
şuna reklamını yapmıyorlar. Orası cennet değilse neresidir? Biz 
yine el tutacağız anlaşılan. Sonunda ailem etmiş kalem etmiş, beni 
beklemek konusunda ikna olmuştu. Yapması gereken en doğru şey 
buydu. Tabii benim için. İçimden ben orada hayatımı yaşarken o 
burada beni bekler, döndüğümde de hislerimiz aynıysa çıkmaya 
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devam ederiz diye düşünüyordum. Üç ay ve iki hafta aynlık kimi 
için uzun kimileri içinse kısa bir süreydi. Tatile gitmedim diye ne 
kıyak istediysem yaptı . Burgazada'da, Kalpazankaya'ya gide gele 
ağaçlar ve kayalar bile beni tanımaya başladı. Amaçsızca yürüyüp 
kaç kere güneşin batışını seyrettik bilmiyorum. Her seferinde i lk 
defayı andırıyordu. Aşk denen bir şey varsa kesinlikle onu yaşadı­
ğımı bil iyordum. Neredeyse her gün Teras Cafe'ye gidip muhte­
şem krem şokoladan yemek de yazın bir parçası oldu. Bizim takım 
sayemde farklı bir adayı tanıdı. Yoksa kimse kıl ını kıpırdatmaya­
caktı. 

Burgaz seferlerinden birinde, vapurla dönüş yolunda, lüks mev­
kide otururken masanın yanında duran boş sandalyeye benden en az 
dört yaş küçük bir oğlan çocuk oturuvennişti. Elleriyle masaya vu­
rarak bilmediğim bir türküyü mırıldanıyordu. Rahatsız olmuştum. 
Bütün gün güneşin altında, hiçbir şey yapmamaktan yorgun düşmüş 
ve geri lmiştim. Ona bir şey söylemek yeıine kalkmamın daha doğru 
olacağını düşünmüş, buna rağmen, "Kes şunu!" diye çatmıştım. 
Heıifi tepeden tırnağına süzmüş, ayakkabısının arkasına bastığını 
giydiği beyaz, kalın çoraplardan fark etmiştim. Aslında benim de 
durumum benzerdi. Espadril lerimin arkasına basıp dolaşıyordum. 
Aramızdaki fark kısa kollu tişörtünün içine fanilasını giymiş olma­
sıydı. Ellerine dikkat ettiğimde tımaklannın kirli, hatta boyalı ol­
dukları dikkatimi çekmişti. Benden büyük veya daha kuvvetli gö­
züken biri olsaydı onunla bu şekilde konuşur muydum bilmiyorum. 
Herhalde sinirimi içime atıp daha sonra çıkanp patlayacak bir kur­
ban bulurdum. Çocuk benden korkmuş olmalıydı ki, darbuka çal­
mayı bırakıp bozuntuya venneden çekip gitmişti. (Lüks mevki fiyat 
farkını tahsil etmeye gelen görevliyi gönnüş de olabilirdi.) Ayağa 
kalktığında üzerindeki pantolonun bir beden büyük olduğunu ve 
taktığı kemerin işe yaramayan ucunun neredeyse tam bir tur döndü­
ğünü gözlemlemiştim. Bunu niye yazmak ihtiyacını duydum aca­
ba? Uzun zamandır kimseyle tartışmıyor, kavga görmüyor ve ka­
ıışmıyor olduğumdan olabilir mi? Çocuk ağzını açsaydı, girişip pa­
taklayacaktım veledi. (Benden birazcık küçük olmasına rağmen onu 
böyle ufacıkmış gibi betimlemek istedim.) 
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Bizler gidip gelmeyi sürdürürken, annemler de yine üç çift St. 
Tropez'e  uçtular. Onlara katılmadık. Senelerdir aynı arkadaşlar 
Byblos Hotel'de kalır, döndüklerinde benzer şeyleri tekrar edip ne 
kadar eğlendiklerini anlatırlar. Sabahlara kadar Les Caves du 
Roi 'daki dansları, Pampelonne Plaj ı 'nda atılan kulaçları ve Club 
Cinquante Cinq'de yenilen az pişmiş balığın tadı ve eşlik eden 
beyaz şarabı dinlemek de cabası olacak. Tanrı vere de bir sefer 
Brigitte Bardot'a denk gelmesinler. Yanlarında fotoğraf makinele­
ri olsa, utanmadan, yüzsüzce turist gibi onunla resim çektirecek­
ler. Bu "tura" katılmak akl ımın ucundan bile geçmedi .  En son ba­
bamlarla Forte di Marıni 'ye ve Positano'ya gittiğimde öncelik ve 
zevklerimizin değiştiğini üzülerek görınüştüm. Yaşlı ların eğlence 
şekli ve saatleri nedense başka oluyor. Hayattan tat almayı bilmi­
yorlar. Her şeyi daha önce görınüşlerse neden seyahate çıkarlar 
onu da anlamış değilim. Tüm otel, oda, lokanta, yemek ve zevkle­
ri bir başka şehirde yaşadıklarıyla kıyaslayıp birbirleriyle yarışı­
yorlar. Gidilen, görülen, kalınan tüm şehirler ve yapılan seyahatle­
rin ortaya döküldüğü konuşmalardan içim daralmıştı .  Onlarla bir­
l ikte olmaktan sıkılmıştım. Belki de tek çocuk olduğumdan plaj­
larda gün boyu sıcak güneş altında kafamdan geçenleri onlarla 
paylaşamadığımdandı . Aslında bu yerlere onlar olmadan tekrar­
dan gitmeliyim. 

ii 
Grubumuz geçen yazki kişilerden oluşuyor. Üç tane değişik kız 
eklendi (geçici olduklarını ben bi liyorum). Halen, Nedim ve Mu­
rat ' la, onların deyimiyle, "saravuel"yiz* . Ladino·· dilinde konuş­
mayı kendi evlerinde olanlardan duyuyorlar. Bense hiç anlamıyo­
rum. Vedat' la da aram düzeldi .  En azından beklediğim kadar kö­
tü değil iz. Mati ilk defa bu yaz biriyle çıkmaya başladı. Abisi si­
nirden kuduracak sandım, öyle olmadı. Aksine adamı onayladı. O 

* Ladino dilinde iki don tek lastikle bağlı demek, çok samimi anlamın­
da kullanıl ır.

** İ spanyolca ile Türkçe'nin karışımı olan, sadece Türkiye'deki Muse­
vilerin konuştuğu di l .
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yüzden M ati 'yi  sık göremez olduk. Çıktığı çocuk da bizden kü­
çük fakat ara sıra iskelede akşam çıkına saatlerinde denk geldi­
ğimiz oluyor. Bana bakışı yine tuhaf. Derinden bakıp benim ru­
humu gözlüyor sanki. Mati sayesinde içimde tarifi zor h isler ya­
şıyorum. Kıskançlık değil .  Doğrusu ne olduğunu ben de bilmiyo­
rum. H aksızlığa uğramış gibiyim. İstesem tabi i  ki onunla beraber 
olabil irdim. Problem, onun benim gözümde halen bir çocuk ol­
ması .  Vedat dışında grupta hepimizin bir kız arkadaşı var. Çoğu, 
yaz başında çıkmaya başlayan çiftler. Herkes Vedat'a kız ayar­
lamak derdine düştüğünde ben de beğendirmekte ısrar ediyorum. 
Kızlara sarılıp öpüşürken, o yalnız kaldığında ben kötü oluyo­
rum. O takmıyor gözüküyor. Bazen beni izlediğini h issedebi liyo­
rum. Ona acıyorum fakat "o" konuyu hiç açmıyorum. 

Yazmayalı  çok oldu. Nihayet emelime kavuştum, muradıma er­
dim. Aklı mdan geçenle, olanlar arasında o kada.r büyük bir fark 
var k i  ne olup bittiğine ben bile şaşırıyorum. İ nanamıyorum. Bek­
lediğimden iyi veya kötü değildi sadece başkaydı .  Aşkla beraber 
seks olduğu kesindi. En azından birimiz için . . .  Hem bedenimi 
hem de ruhumu bir arada hissettiğimden çok yoğun yaşadım. 
Paylaştığım kişi aynı şeyleri mi hissetti? Sorınadım.  O gece, ben, 
bencilce, yalnız kendimi düşündüm. Sefira istediğini elde etti .  Ya 
Yürek ne düşünüyordu? Kafam karışıktı. Hoşuma giden bir şeyi 
sorgulamam gerekiyor muydu? Ne olup ne bitmişti? Bize şimdi 
ne olacaktı? Bu soruları düşünmek yerine sadece yaşamaya karar 
verdim. İpin ucu kaçıncaya, zevkin doruğuna ulaşıncaya kadar 
devam etmek istiyordum. Bakirliğime son verıniş o lmanın tadını 
çıkartacaktım. Öyle ya da böyle bakirlikten kurtuldum sayın se­
yirciler . . .  (Seyreden başkası yoktu, yanlış anlaşılma olmasın.) 
Yaşadıklarımdan memnunum. Yaptığım doğru muydu değil 
miydi hiçbir zaman bilemeyeceğim. Anne ve babamın bu kadar 
öğretisinin yanında başıma gelenleri teraziye koyacak olsam, 
hangisi ağır basacak görınek istemiyorum. Sonuna kadar keyfimi, 
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cinsel liğimi ve hayatımı yaşamaya kararlıyım. Bir yanlışım ol­
duysa Tanrı beni affetsin. 

Üniversite giriş sınavı sonuçları postadan geldiğinde zarfı açıp 
üç-döı1 kez havaya zıpladım. Uçabilsem herhalde o anda uçar­
dıın .  O kadar mutlu olmuştum ki aklımdan başka kimseler geç­
medi. Tüm okul işlemlerimi ve beraber yaşayacağım İngiliz ai le­
nin yerini yurdunu Can önceden halletti. Onayı verıneden evvel 
gidip bakmayı da akı l  etti. Tek bil inmeyen, o evde benimle bera­
ber kimlerin olacağıydı. Birbirinden farkl ı  ülkelerden gelecek 
toplam üç öğrenciyle yeni hayat yolunda beraberce i lerleyecek­
tik .  Ş imdi iş sadece uçak biletini almaya kaldı. 

Ayrılmadan evvel son gece Etel ' in evine ziyarete gittim. Ne­
redeyse tüm geceyi odasında baş başa geçirdik. Anne ve babası 
bir kez olsun gel ip bizi rahatsız etmediler. Sağ olsunlar. Ona sıkı­
ca sarıl ıp, "Beni lütfen unutma, bana her gün yaz. Ben sensiz bir 
hiçim," deyip durdum. Gözleri günlerdir ağlamaktan kıpkınnızı 
oldu ve şişti. Beni askere yolcu ediyor gibiydi. Kalacağım evin 
telefonunu ve adresini verdim, aralıkta mutlaka geleceğimi tekrar 
ettim. Hayatımda duyacağım en güzel sözleri bana defalarca tek­
rarladı. Ben de inadına bir-iki kez daha söylettim .  Hoşuma gidi­
yordu. Sonuçta onun için daha zor olacağını bi l iyordum. Ben ya­
bancı bir şehre ve farklı ortama giderken, o aynı düzende tanıdığı 
kişilerle benim yokluğumu hissederek hayatını yaşayacaktı. Bir 
yanı m  üzgünken diğer bir yanımda sevinçten havalara uçuyordu. 
Teı1emiz ve bembeyaz bir sayfa açıyordum. Beni çok iyi şeylerin 
beklediğini düşünüp kollarımı açmış bal ıklama atlamaya hazır­
dıın. 
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Elimde iki kocaman bavulla Yeşilköy Havalimanı 'na geldiğimizde 
annemin ağladığını görmüştüm. İçimden "Can giderken ağlamaz­
sın da şimdi ne ağlarsın be kadın," diye geçmişti. Gitmemi zorlaş­
tınnak yerine kolaylaştırsa ne olurdu ki? Sonnamış olmama rağ­
men ağlamasının sebebini açıklamıştı. "Artık her ikiniz de yanı­
mızda olmayacaksınız, onun için üzülüyorum," demişti . Ben de 
mahsustan, "Fena mı, şimdi istediğiniz balayını yaşarsınız," diye 
cevapladığımda ağlaması azalmamış, aksine artmıştı. Bilmediğim 
kim bilir ne vardı. Belki de sebepsiz sızlanmalarından biriydi. 

Can benden bir hafta· evvel gitmişti. Ben de yol boyunca heye­
candan tuvaletimi yapmaya hiç vakit bulamamıştım. Pasaport 
kontrolünde sıraya girdiğimde titremeye başlamıştım. Babam kapı 
gibi arkamda bekliyordu. Sebebini bilmiyorum ancak her an bir 
eksik evrak veya pürüz bulacaklar ve ben yoluma devam edeme­
yeceğim hissini taşıyordum. Sokaklarda ve girişte o kadar çok po­
lis ve asker vardı ki bunu düşünmemek elde değildi .  Görüntü sivil 
havaalanını değil de, askeri işgal bölgesini andırıyordu. Bir banka 
soyguncusu veya teröristmişim de gizli çıkış yapıyor gibiydim. 
Kendimi üzerinde pimi çekilmiş bir bomba taşıyan anarşist gibi 
h issederken, damga sesini duymuş, sonra tutınuş olduğum nefesi 
derin derin venniştim. Geriye dönüp el sallamış, hemen ardından 
birinci sınıf yolcuları için ayrılmış olan özel salonun yanında bulu­
nan halka açık tuvalete ginniştim. Tercihimi hep bu yönde kullanı­
yordum. First class yolcularının zaten salonlarında özel tuvaleti ol­
duğundan bunlar en az kullanılan ve temiz tutulanlar, diye düşünü­
yorum. Çoğu zaman da haklı çıktığımı görünce içimden buluşum 
hakkında kendimi kutluyordum. Uçakta yerimi sigara içilen yerde 
ayırttığımda babamın göz yumması hoşuma gitmişti. Biner binmez 
uçağın girişinde komik bir olaya şahit olmuştum. İ lk sefer uçağa 
bindiğini tahmin ettiğim toplu bir hanım en öndeki genişçe koltuk­
ları görünce, "Ah, ne kadar da rahata benziyorlar. Kimse oturına-
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dan boşken bari ben kapayım," deyip yerini almıştı. Benim arka­
daşların kurduğu bir şaka olduğunu düşünüp tuzağa düşmemek 
için yoluma bakmıştım. Uçak kalkar kalkmaz cebimden paketimi 
çıkartıp bir tane sigara yakmış, kendimi çok önemli hissetmiştim. 
(Bu satırları yazarken defterim elimde üç ay boyunca kalacağım 
yeni odamda gözyaşları içindeyim.) Hemen anons yapılmış, "pipo 
ve puro içilmesi kesinlikle yasaktır" sesi duyulmuştu. Kimin aklına 
uçakta puro içmek gelirdi ki? 

Aklımda olsun, bir daha koltuk seçerken koridor veya cam ke­
narı olmasını şart koşmalıyım. Ortadaydım ve kolumu dayayaca­
ğım yer yoktu. Koridorda oturan kemikleri iri kadın ikisini kullanı­
yordu, cam kenarındaki beyefendj de diğerlerini sahiplenmişti. Be­
nim kollarım önümde ellerim dizlerimin üstündeydi. Hostesi çağı­
rıp hangisi bana ait sonnayı düşündüysem de yapmamıştım. İşaret 
koysalar da inisiyatifi bize bırakmasalar daha doğru olmaz mıydı? 
Daralmaktan öte camı açsalar kendimi aşağı atacaktım.  Biraz ara­
lasalar ve temiz hava girse ona bile razı olabilirdim. Üstüne üstlük 
solumda duran, akı l l ı  gözüken adam elinde bulmaca kitabı, ken­
dince çözmeye çalışıyordu. Fark ettiğim, bilmediği cevapları arka­
ya bakarak bulduğu ve üşenmeden bulmaca karelerine yazdığıydı. 
Sınava girip kopya çekiyor gibi hissetmeliydi fakat onu gözleyen 
öğretmen yoktu. Binerken gördüğüm şişman kadını geniş koltuk­
tan kaldırınış olduklarını tuvalete giderken fark etmiştim. Eminim 
ihtiyacı geldiğinde hangisi kadın tuvaleti diye soracaktır. İlk defa 
bindiğimde ben de sonnuştum. 

P ilot konuşmaya başladığında, "İyi ki Türkçe bil iyorum," de­
miştim kendi kendime, çünkü gerek aksanı gerekse de parazitten 
İngilizcesini anlamamın imkanı yoktu. Belki mahsustan ses düze­
nini bozuyorlar. "Evet, bayanlar baylar, dışarıda hava sıcaklığı eksi 
59 derece," gibi gaıip bir cümle de gevelemişti. Neden söylerler 
bilmem? Dışarı çıkıp gezmeye niyeti olanlar hırkalarını alıp üşü­
mesinler diye midir? Hem mecbur muyuz bu saçmalıkları dinle­
meye? Yolcular arasında Türkçe konuşup dudaktan öpüşenler var­
dı. Bayağı şaşırınıştım. Hava sahasını bile terk etmeden insanların 
huylan suları nasıl da değişti demekten kendimi alamamıştım. 
Halbuki ben bir taksinin içinde bile öpüşmekten acizdim. 
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Uçak bir ara sallanmaya başlamıştı. Öyle böyle değildi .  Ben da­
ha önceden uçağa pek çok kez binmiştim. Hem kısa yurtiçi, hem 
de uzun yurtdışı yolculuklarına çıkmıştım. Yine de o kadar kork­
muştum ki, Etel' i  bir daha göremeyeceğim düşüncesi aklımdan ge­
çerken Şema· duamı bitiriyordum, " . . .  Baruh şem kevod malhuto 
leolam vaed." Ne anlama geldiğini hiç bilmiyorum. Babam kork­
tuğum zaman bu duanın bana yardımcı olacağını öğretmişti. Yar­
dımı da olmuştu. Yolculuktan çıkarttığım ders, en azından uçağın 
bu kadar sallanıyor olmasına rağmen düşmeyeceğiydi. Gelecek se­
fer çalkalansa bile kesin hiç korkmam. 

E limde bavullarla Can ' ın  beni Heathrow H avaalanı ' nda karşı­
layacağını umarken kimseyi görmemiştim. Beklemek yerine tak­
siye binip Victoria Station'a  gitmeye karar vermiştim. Basit gö­
zükse de değildi. İ ngilizce konuşuyor olmama rağmen soru sor­
duğum adamlardan bir tanesi bana dönüp duyduğum en garip ak­
sanla, "I anı sorry, 1 only speak English,'

,.. demişti . Geri zekalı ,  
ne olacak. Takside giderken ülkemden, ailemden ve sevgilimden 
uzak olduğumu düşünüp ağlamıştım. Şoför görmesin diye güneş 
gözlüklerimi hiç çıkartamamıştım. Vardığımda bavul ları taşımak, 
tren saatine bakmak ve bilet sırasına girip derdimi anlatmak beni 
ter içinde bırakmıştı . Tann ' ya şükür kırk dakika sonra Brighton'a  
giden ekspres tren bulmuştum. Bavul lardan birinin üstüne oturup 
beklemiştim. Kamım acıkmış olmasına rağmen cebimde bozuk 
para yoktu, bavulları bırakıp döviz bürosunda sıraya girmek de 
istememiştim Aç durmuştum. Tren Brighton' a  vardığında içim 
ve ruhum aynı hava gibi kararmıştı. Can ortalıkta yoktu. E limde­
ki adrese gitmek üzere yine bir taksiye binmiş, " Rutland Gar­
dens" demiştim. Neler ummuş neler bulmuştum? Daha gelel i  dört 
saat olmasına rağmen tek başıma olduğumu hissedebil iyordum. 
Tatile  çıkmışım gibi bir hissi üzerimde taşıdığımdan her şey yeni, 
güzel ve keşfedilmek üzere beni bekliyor diye hevesleniyordum. 
Beni neler bekliyor acaba? 

* Musevilerin Allah korusun diye ettikleri bir dua. 
** İngilizce, Kusura bakmayın ben sadece İngilizce konuşuyorum. 
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Hatıra defterimi yanıma aldığım için kendime kızmıştım. Ne 
olur sanki geride bıraksaydım. Burada başka defterle yeni bir 
sayfa açabil irdim. Ev sahibem geç vakit gelmiş olmama rağmen 
aç olup o lmadığımı sormuştu. Eski alışkanlıkla ben de "Hayır" 
demiş, ısrar edeceğini düşünmüştüm. Karnımdan çıkan sesleri 
duymamış olmalıydı. Yanımda bisküvi, şeker veya çikolata da 
getinnemiştim. Plastik tadında olan uçak yemeğini bile aklıma 
getirdiğimde kuru ağzım sulanmıştı . Yazık ki yememiştim.  Aç­
l ıktan ölmezsem iyidir deyip aylarca kalacağım odamın kapısını 
kapatmıştım. Perdeleri açınca önümde duran ağaçları ve eğil ince 
bahçeyi görınüş, sevinmiştim. Sonuçta bir yabancının evindey­
dim. Kendi odamı, evimi, sokağımı  beğenmeyip sitem ettiğim 
tüm günler için pişmanlık duyarak yatağın içine girmiştim. Oda­
nın içi çarşafın altı kadar soğuk değildi. Taze kolalanmış hissini 
verse de, buz kadar soğuk ve kaskatıydı. Saatimin alarımnı kurup 
midemin gurultularına rağmen uykuya dalmıştım . 

• 
İ lk sabah kahvaltıya kalktığımda, annemin aradığını fakat beni 
uyandırmak istemediklerini söylediler. Ucuz bir otelin lobisine iner 
gibiydim. Gece arayıp vardığımı söylemek yerine halamlara tele­
fon edip haber bırakmıştım .  İ leride kim bilir kaç ay boyunca ye­
meklerimi yiyeceğim salona girdiğimde teni koyu renkli, Arap kı­
lıklı bir çocukla karşılaştım. Birbirimize, "good moming'" deyip 
önümüze konan sıcak barbunya fasulye, yumurta, ince bir et dilimi 
ve patateslere bakıp durduk. Etin domuz eti olduğunu söylemiş ve 
günah diye eklemişti. Türk olduğum için M usevi olabileceğim ak­
lının ucundan bile geçmemişti. (Olsun, bizde de yasaktı nasıl olsa, 
söyleyip de elime ne geçecekti?) Aç olup olmadığımı sorduğunda, 
neredeyse yinni dört saattir bir şey yemediğimi söyledim. Dün ge­
ce ise yemek teklif edildiğinde ısrar etmesini beklediğimi açıkladı­
ğımda Katar' da da adetin benzer olduğunu, İngilizlerin böyle dav­
ranmadığını ekledi. "Sana ne ikram ederlerse, istesen de istemesen 

• İngilizce, günaydın.
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de hemen evet deyiver," diye akıcı olmayan İngil izcesiyle tavsiye­
de bulundu. İlk andan itibaren ev sahiplerine karşı bir ittifak kur­
duğumuzu hissettim.  Birkaç gün sonra Katarlı arkadaşım bir şey 
istediğinde, aynısından isteyip istemediğim soruldu. (İşin aslı o ke­
l imeyi bilmiyordum.) Onun öğüdünü dinleyip, "Yes, please,"· de­
dim. Az sonra kadın elinde kalın yün bir battaniyeyle geri geldi. 
Oysa ki ben yiyecek getireceğini düşünmüştüm. M eğer Hassan ge­
celeri üşüyorınuş. Zor olacağa benziyordu, hem de çok. 

Sanki en büyük zorluk da kadınlar konusu olacak gibiydi. Böy­
le düşünmem için bir sebep vardı elbet. Gelir gelmez hayal kırıklı­
ğı yaşadım. Bütün kadınların erkeklerle yattığını bildiğimden hepsi 
bacakları açık bizleri, daha doğrusu benim gelişimi bekliyor olacak 
diye hayal kurmuştum. En azından böyle bir görüntü ile karşılaş­
mayı ummuştum. Havaalanından odama girinceye kadar yolda, 
uçakta, arabada veya trende bir tek tane dahi çıplak kadına rastla­
mayınca doğrusu biraz şaşırdım ve üzüldüm. Belli ki beklediğim 
olmayacaktı. 

Beklemediğim fakat sevindiğim i lk olay, okulda l isan seviye im­
tihanına girişim ve dördüncü sınıfa alınmam oldu. Gayet iyi sayı­
lır. Ş imdi iş sınıfta güzel kızlar var mı yok mu ona bakmaya kal­
dı .  Her şey iyi giderse bir yıla kalmadan "A Level" okuluna ge­
çeceğim. Bizim l isede aldığımız tüm dersler "O Level'' .. seviye­
sinde sayı l ıyor. Bunların biraz daha üstü ise Advanced Level de­
dikleri "ileri seviye" oluyor. Elinde olan A Level ' lara göre üni­
versiteye girebiliyorsun. B izim l ise sisteminin Fransız olduğunu 
da burada öğrenmiş oldum. İlk bakışta sınıfta kayda değer hiç 
kimsenin olmadığını görünce üzüldüm. İ şin  beteri sohbet edecek 
kimseyi de henüz bulmuş değil im. 

Okulun birinci günü Can lütfedip sınıfımda beni buldu. Yı l­
lardır görınediğim birine sarılmak bu kadar sıkı sıkıya olabilirdi . 

• İngil izce, evet, lütfen.
•• İngilizce, Ordinaıy Level, standard seviye ders. 
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(Üstelik "Bana sırnaşma nonoş sanacaklar," demesine rağmen 
sarılmıştım.) Abim, okulun çalışanları, bir sürü öğrenci ve eğit­
menle  enseye tokat samimiydi .  Öğlen vakti beni kendi Türk ar­
kadaşlarıyla tanıştı1111ak üzere Palmeira Cafe'ye götürdü. Yer ti­
pik ve salaş bir yol kenarı kahvesini andırıyordu. Her gün öğlen 
yemeği için gelip ucuz diye aynı yemekleri yiyorlarmış. Bu, 
scampi dedikleri bir balık türünün kızartmasıydı .  Hiç şüphesiz 
devamlı  onu yemek zorunda olacağımı öğrenmek ve bundan da 
zevk alacağımı bilmek i leride ne kadar vahim durumlarda olaca­
ğımın bariz göstergesiydi. 

İ lk günlerin heyecanı geçince işlerimi biraz rayına otuıtmaya 
başladım. Derslere gidiş gelişimi otobüsle yapacaktım. Araçlar, 
İ stanbul'da olanların aksine tertemiz ve yepyeniydiler. Cüzi bir pa­
ra tutuyordu ve herkesin oturacağı kadar koltuk vardı .  Birkaç kişi 
de ayakta gidebiliyordu. Talep olsa da öngörülen yolcu sayısından 
fazlasını almıyorlardı. Zaten kısa bir süre sonra aynı güzergahta 
giden başka bir otobüs hemen durağa geliyordu. Fazla beklemeye 
gerek kalmıyordu. Bizdeki "Fortçulardan" da eser yoktu. Ete!, ge­
çenlerde, şehirde otobüse binmek zorunda kaldığında, otururken, 
bir adamın ona yaslanıp dayandığını söylemiş ve hemen ardından 
omzunda ıslaklık hissettiğini dile getinnişti . Ne olduğunu anlayana 
kadar şortlu adam ilk durakta inivennişti. Ayakta veya oturarak, 
önünde duran kadına dayamak eminim suç sayılıyordur bu ülkede. 
Her şeyin kuralı vardı ve nasıl oluyorsa bunlar biliniyordu. İnana­
sın gelmiyordu. Lakin gözlemlememek imkansızdı. Trafik aslında 
ters yönde ancak sürekli düzen içinde yürüyor. Sokakta dolaşırken 
yol boş ise karşıdan karşıya geçtiğimde intihar edeceğimi sananlar 
oluyor. Çünkü yerel halk sadece yaya geçidini kullanıyor. Üşen­
meden geçide kadar yürüyüp sonra kaldırım değiştiriyorlar. Aynı 
zamanda pek çok şey sırayla ve mi llet kuyruklara ginneye bayılı­
yor. Otobüse binmek için, öğrenci işlerinde, kantinde ve kafede, 
yani her yerde sıralar var. Sıranın bile sırası var inanmazsınız. So­
kakta tanıdık tanımadık insanların birbirini selamlama alışkanlığı 
da olağan. Fena değil .  ( İstanbul 'da bunu yapsam dönüp sorarlar mı 
sizi tanıyor muyum acaba diye.) Genelde hava şartlan ne olursa 
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olsun. ''Nice wcathcr, isn ' t  it?"' diyorlar. Güzel hava gönnemiş
olmalarına rağmen ağızlarına yapışmış bir slogan. 

Bazı farklıl ıkları da dile getirmeden anlamanın yolu yoktu. Me­
sela kaldığım evde, yatak odamın duvarında duran koskoca iki çi­
vinin ne olduğunu merak edip "landlady"me'* sorduğumda, ''Kılı­
cın için," dedi ciddi bir şekilde. Şaka yapmadığı belliydi fakat esp­
riyi anlayamadım. Akşam olunca kısa boylu, kııınızı buıunlu ko­
cası, elinde ansiklopedisiyle odama geldi ,  Türkiye diye baktığı 
yerde eski sultanların resmini gösterdi .  Belindeki kıl ıca benzer bir 
nesneyle geleceğimi düşünmüşlerdi. (Cumhuriyetin kuıulduğunu 
yalnız b iz mi biliyoruz acaba? Akıllı ve bilgili geçinen İngilizler­
den ikisinin bi lmediğine gözlerimle şahit olmuştum.) Derdimi ki­
barca anlatmaya çalıştım. Başarabilmiş miydim bilmiyorum. He­
pimiz kırk yıllık dostlar gibi beraberce olan lara gülüştük. 

Can ve arkadaşlarıyla takılmaya başladım. İ lk  başta en kolay olan 
süzgeçten geçmiş kişilerle dostluk kurmaktı. Etel ' i  birkaç kez so­
kaktaki kulübelerden aradım. Cebimi madeni bozuk paralarla dol­
durup denedim. Günlerini telefonun başında geçirdiğini söyleme­
sine rağmen kırk yı l ın başında hattı tutturduğumda evde olmadığı­
nı öğrendiğimde, sinirden baıut fıçısına dönüyordum. O esnada 
kıskançlık beni kemim1eye başlıyordu. Sırada bekleyen biri olunca 
yerimi verip sonrasında tekrar uğraştığım oluyordu. Aradığımda 
onu bulmak. ona ulaşmak derdindeydim. Oysa beni araması için 
kaldığım evin numarasın ı  veııniştim. Saat farkını dikkate almasını 
iki kez teınbihlemiştiın. Böyle sıkıntıl ı  başlayan konuşmalarımız­
dan birinin başında, "Beni boynuzlamadın değil m i?" diye espri 
yaptığımda hoşuna gitmemişti. Onu çok özlemiştim fakat hayat 
burada da devam edecek. 

Yeni l iklere şahit olmam ela devam ediyordu. i lk  defa, burada 
olanların zevkle yediği, ·'Fish and Chips" diye bi l inen kızaıınış ba-

• İngilizce, "hava ne kadar güzel, değil mi?" 
• •  İngil izce. ev sahibem. 
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l ık ve patatesten denediğimde sadece sık kullanılmış yağ ve aşırıya 
kaçan tuzun tadını aldım. Neredeydi bizim balığımızın tadı veya 
kokusu? Bunlar çubuk dondunna şeklinde kesilmişti. Ve resmen 
süngere benziyorlardı. (Ah, canına yandığım levrek ve lüfer balık­
larını kimler şikayet ederek yiyordur şimdi? Çok yakında pisinin 
de sezonu gelecek fakat bizim haberimiz olmayacak.)  

Sınıfımda Portekiz ası l l ı  Miguel diye biriyle arkadaş oldum. İ lk 
günlerde konu seks olmadıysa da hemen ardından açıldı. On yedi 
yaşındaydı ve bakirdi. Ben olmadığımı gururla söyledim. Laf lafı 
açarken onların ülkesinde ve İngiltere'de çüklerin özel bir adı ol­
duğundan söz etti. Bizde olan meyve sebze adlarından değildi. 
George, Moby Dick, Richie, Biggie veya Lucas gibi erkek adların­
dan seçi l iyordu. Ben de birkaç gün düşündükten sonra benimkinin 
adını "Raoul" koydum. Kulağıma güçlü, kuvvetli, asil ve dimdik 
bir adamın  ismi gibi geldi. Hadi bakalım şansı bol olsun, bumu hiç 
kuru kalmasın !  Sonradan Can'a onunkinin takma adını sorduğum­
da gayet doğal bir şekilde, "Simba" dedi .  Denizci S inbad'dan il­
ham alıp koymuş. 

Bu arada evde kalan diğer öğrencilerle de kaynaşmaya başla­
dıın. Katarlı Hassan dışında, Arjantin'den gelen kız öğrenci Bertha 
ile Kristina adında İsveçl i  bir kız vardı. (Hayret bir şey çünkü ben 
İskandinavların hep Inga, Helga, Olga veya Martha gibi isimleri 
olduğunu düşünüyordum.) Hepsi benden bir dönem önce geldiğin­
den bana yerimi yolumu bulmam için yardımcı oldular. Evde tonla 
kural vardı .  İ çki yasak, yüksek sesle müzik dinlemek yasak, mut­
faktan izinsiz yiyecek almak yasak, kız arkadaş getinnek yasak 
(Bertha ve Kristina için de erkek yasağı vardı), izinsiz telefon kul­
lanmak yasak, hababam yasak da yasak. Herkesin kurallara uydu­
ğunu işittiğimde inanamadım. Biraz hareket getinneye niyetliydim. 

Kristina sarışındı ve güzel sayılırdı. Teni süt gibi beyazdı. Ufa­
cık yeşi l  gözleriyle ruhumun en derin yerine kadar baktığını hisse­
debil iyordum. Okulda ve etrafımda hayatım boyunca gönnediğim 
kadar sarışın kız vardı . İsveç' te esmer hiç olmadığından onlar da 
tüm Türk, İranlı ve Araplara hayranlıkla bakıyorlardı. Bertha ise 
tipsizin tekiydi. Koskocaman bir surat, üzerinde sivilceler kaynı-
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yordu. Neredeyse yok sayılabilecek kısa boynuyla sessiz ve silik 
biriydi. İlk bakışta göze çarpan hiçbir çekici özelliği yoktu. İyi bir 
kalbi olduğuna bahse girebilirim.  

ii 
Haftalar sonra hepsine alıştım. Geceleri salonda oturup sohbetler 
ediyor, ev sahipleri hakkında şikayetleri sıralıyorduk. Havaların 
soğumasıyla, şöminenin önüne ısıtıcı kondu ve üzerine hakiki bir 
kumbara bağladılar. Sadece içine atılan parayla odayı ısıtmak 
mümkündü. Cimril ikleri had safhadaydı. Böyle bir soğuk gece tüm 
cesaretimi toplayıp Kristina'nın odasına çıktığımda beni gizlice 
içeri aldı. Karanl ıkta ne istediğimi söylememi beklemeden dudak­
larıma yapışıp benimle öpüşmeye başladı. S ırtımı  kapıya yaslamış 
yiyişiyorduk. O soyunurken devamını getirmesi için, içimden bil­
diğim tüm duaları okuyordum. Etek ve donunu indirdiğinde, ince 
kazağı ve uzun, parlak cilalı siyah çizmeleriyle kaldı. Ferınuarımı 
açıp Raoul 'u dışarı saldı. Onu okşarken pantolon ve donum yer­
deydi ancak çıkartmadım. Nefes alamıyordum veya nefesiz kal­
mıştım. Boynunu, suratını, ağzını, dilini yalayıp öpüyordum. Dö­
nüp onu duvara dayadım, bacaklarından birini kaldırıp içine gir­
dim. Önce aletimin kafasını elimle tuttum, deliği bulmaya, yeri ta­
nıınaya çalışıp sokunca ardından kökledim. Kıçının altından tuttum 
kucağıma aldım ve işimi bir süre öyle gördüm. Ben onun içine gi­
rip çıkarken o bacaklarını arkama doladı. Yorulduğumuzda, açıl­
mamış olan yatağına doğru pozisyonu değiştirıneden yürürken az 
kalsın düşecektik. Onu sırtüstü yatırdığımda, çıkarmakta olduğu 
ses dışarıdan duyulmasın diye elimle ağzını kapatmak zorunda kal­
dıın. Çizmesinin uzun topuklarını sırtıma bastırdığında canım acı­
yor fakat aynı zamanda hoşuma gidiyordu. Ayakkabılarımı, panto­
lon ve donumu çıkartıp tekrardan içine girdim. Daha da rahatla­
dım. Duruş şeklimizi değiştirmeye niyetim yoktu. Her iki bacağını 
ellerimle tutup yanlara açmış pompalıyordum. Geleceğim zaman 
ne yapmam gerektiğini bilemediğimden onun bir şeyler söy­
lemesini bekliyordum. Geç kalınca içinde patlayıverdim. Şaşırdım. 
Bu kadar kolay olabileceğini açıkçası beklemiyordum. Hele ilk be-
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raberliğimin sarışın bir kızla olacağı kırk yıl  düşünsem akl ıma 
gelmezdi. Meğer buymuş, "İşte bu kadar!"  diye sevinç naralarını 
içimden atıyordum. Tüm hayatımı, beraber olup aslında olmadığım 
kız arkadaşlarımı düşünürken kendi kendime "Aferin ulan, helal 
olsun kızlar sana !"  diyordum. Kabarınaktan göğüs kafesim yerin­
den fırlayacak gibi hissettim. Yan yana uzanmış, bakışıyorduk. 
Odaların içinde sigara içmek yasaktı. Yine de camı açıp buz gibi 
soğuğa rağmen birer tane yaktık. Tadı çok kötüydü.  Alışık olmadı­
ğımdan Dunhi l l ' i  içime çeker çekmez öksürük tuttu. Odasında bi­
rinin olduğunu anlamasınlar diye elimle sesi bastırınaya çalıştım, 
nafileydi. Filtresiz Birinci ve Pall Mail dumanını içine almaya alı­
şık ciğerlerim dahi isyan etti. Aslında karanlıkta içmeyi oldum ola­
sı sevmiyordum çünkü dumanı görınek bana ayn bir zevk veriyor­
du. Gevşediğimiz zaman, Kristina bana dönüp hayatım boyunca 
unutmayacağımı bildiğim şu sözleıi söyledi :  "Kendi koleksiyonu­
na bir kadın eklediğini sanıyorsan aldanıyorsun çünkü ben kendi 
koleksiyonuma bir erkek kattım." Vay be! Ne laf be, değil mi? 
Söyledikleri umurumda deği ldi. Hele bana bu kadar rahat verıneye 
istekliyse hiç umurumda da olmayacaktı. Niyetim zaten koleksi­
yon yapmak değil, en azından şimdilik . . .  

Nihayet bir kızla sonuna, köküne, dibine kadar işi götürdüm. 
Tüm yaşadıklarım, endişelerim, korkularım sanki o gece son bul­
du. Uzun yıl lar kendime hedef olarak seçtiğim bir şeyi başardığım 
için kendimle gurur duyuyordum. Yürüyüşümün değişeceğinden 
emindim. Başka biri olmuştum, erkektim aıtık. Bağırmak, nara 
atmak ve kükremek dışında içimden etrafımda olan herkese sıcacık 
sarılmak isteği geçiyordu. Sarı l ıp anlamsız şeki lde bir sağa bir sola 
sallanmaktan bahsediyorum. Ne biçim bir histi? Her seferinde bu 
şekilde mi olacaktı? Bir daha benimle birlikte olmak ister miydi? 
Bakir olduğumu anlamış mıydı? Ona söylemeli miydim? En 
önemlisi, "Yatakta iyi miydim?" Benden memnun kalmış mıydı? 
Sus oğlum, kafanı yoracak bir şey bulma hemen. Bırak tadını çı­
kart diye kendime telkinde bulunuyordum. 

Sonraları aklıma estikçe odasının kapısını tıklıyor ve geceyi be­
raber geçiriyorduk. Çoğu zaman iki posta kayarken, arkadaşla­
rımdan bazıları bana maç kaça kaç diye sorınaya başladılar. An-
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lamıyordum. "Yani 2-0 mı, 2- 1 mi, yoksa 2-2 mi?" diye üste­
liyorlardı. Meğer Kristina'nın boşalıp boşalmadığını merak edi­
yorlannış. Hiç dikkat etmemiştim. Kötü olsam benimle beraber 
olmaya devam etmezdi sanının. Bir dahaki sefere daha dikkatli 
olacak veya ona soracaktım. Belli ki bilmek önemliymiş. 

Bahsi geçen gece üşütmüş olmalıydım, birden ateşlendim ve alıştı­
ğımın aksine İ ngiltere'de eve doktor çağınna diye bir sistemin ol­
madığını öğrendim. ("No house calls'

,. diye bağııınıştı telefonu
açan anlayışsız kadın.) Ertesi gün ev sahibemden bana ilaç tavsiye 
etmesini istedim. Zavall ıcık şaşırdı. "Burada sadece doktorlar reçe­
te yazabilir," dedi. Annem, babam, arkadaş veya akrabalarımın ra­
hatlıkla hangi i lacı ne hastalık için kullanacağımızı söyledikleri ve 
kimseye danışmadan eczaneden aldığımız aklıma geldi. Onu din­
lemek zorunda kalıp taksiye bindim ve doktorun muayenehanesine 
kadar gittim. Bekleme odasındayken masanın üzerinde duran eski 
magazinlere gözüm takıldı. Çoğu en az bir yıl l ıktı. İ stanbul 'dayken 
de yedi gün öncesinin gazetelerini ve toz tutmuş asırlık mecmuala­
rını görürdüm. Sebebi neydi acaba? Doktorlara tıp okurlarken bu 
konuda özel talimat mı veril iyor? 

Kan ve idrar dahil tüm testlerin yapılması gerektiğini söyledi­
ğinde ilk başta korktum. Bu kadar alkol, sigara ve kötü beslenme 
sonucu ne çıkacaktı? (Babamın, tarihi bil inen tahli l ler öncesinde, 
kendisini sıkı bir perhize sokup sonuçlan iyi çıkartma çabalarını 
şimdi daha iyi anlayabiliyorum. )  Teşhisi koymadan evvel herhangi 
bir şeye alerj im olup olmadığı soıulduğunda kısa bir süre tereddüt 
edip düşündüm ve hemen akabinde ağzımdan, "Siki l in" lafı çıktı. 
Doktor bozması adam anlamadı, ben de aksanımı değiştirip ağzımı 
yamultup yumultup tekrardan "Sickillin" dedim. Sonra fikrimi de­
ğiştirip, "Çükülün" ardından "Pipil in" diye denedim. Utancımdan, 
onların dilini anlamadığımdan yerin dibindeydim. Fakat bu konu 
önemliydi. Pas geçemezdim. Aniden, oralı bile olmadan, suratını 

* İngilizce, "Ev ziyareti yapılmaz".
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bile bana çevirmeden, sakin ses tonuyla, "Penicillin?" diye sormaz 
mı? Ben sanki bilmiyordum aptal herif, ne olacak? Sadece İ ngiliz­
ce aynı söyleniyor olacağı aklıma gelmedi, tercüme etmeye gayret 
ettim.  (Malum penisin karşılığı erkek cinsel organı oluyor ya! Ço­
ğu deyimler çevrildiği zaman komik oluyor çünkü kimse anlamı­
yor. İngilizce "Ne o cebinde akrep mi var?" diye hesap ödeneceği 
zaman sorduğumda Miguel önce cebinde bir yaratığın olduğuna 
inanıp bayağı korkmuştu. Meğer İngilizcesi çantanı açsan içinden 
naftalinler mi düşer, diye söylenirmiş.) Nasıl baş edeceğiz bilemi­
yorum. Öğreneceğiz elbet. Adamların can havliyle bağırmaları bile 
farklı dilde. Ben camın yandığında, "Aaaaah" diye bağırırken onlar 
"Auççç" sesine benzer bir şey söylüyorlar. (Kavga sırasında yum­
ruk yiyenin gözü morardı gibi anlattığımda hemen mor yerine si­
yah o larak düzelttiler. Burada adamın gözü ınorarınıyor kararı­
yormuş. Purple eye· yerine black eye·· deniliyor.) Bazen de ezbere 
bildiğimi sandığım şeyler ağzımdan çıkınca farkl ı  bir hal alıyordu. 
Arkadaşlardan birinin arabasıyla  dolaşırken kaldırımda iki fıstık 
görüp yanına yanaştığımızda "Can 1 give you a l ift?" ... demek ye­
rine "Can 1 l ift you?" .... demiş, aradaki farkı pek önemsememiş­
tim.  Bel li ki onlar gülmek ihtiyacını duymuşlardı. Sonradan ne de­
diğimi  öğrenmiştim. Bu arada tanımadığı insanların arabasına bi­
nen kızların sayısı akıl lara durgunluk verecek kadar çok. Otostop 
dedikleri bu faaliyete pek çok kişi katıl ıyor. İstanbul '  da olsa bin­
mek için bin dereden su getirirler. Bazen haklı oldukları konular 
var mı diye düşünmekten kendimi alamıyorum. Burada kimin 
kimden faydalandığını anlamakta zorlanıyorum. 

Kızların tavrı, kendilerine duydukları saygı, konuşma şekil leri bir 
erkekten farklı değil .  Yabancılar dışında etek veya elbise giyen ka­
dına da pek sık rastlamıyorum. Görmeye alıştığımın aksine, ülke-

· . İngil izce, mor göz. 
•• İngil izce, siyah göz. 
••• İngilizce, "Sizi istediğiniz yere kadar götürebilir miyim?" 
•••• İngil izce, "'Sizi kucaklayıp kaldırabilir miyim?" 
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deki çoğu kadınlar erkeği, erkeklerse kadını andırıyordu. Biri diğe­
rinin doğal sonucu muydu acaba? Sadece köylerde tarlada çalıştı­
ğını görıneye alışık olduklarımın aksine, İngiliz şehirli kadınların 
çoğu iş güç sahibiydi. Tarifi zor bazı gözlemlerde bulunuyordum. 
Sokakta, okulda ve evde kızlarla oğlanlar, kadınlarla erkekler sanki 
eşitmiş gibi muamele görüyordu. Her birine verilen hak ve gösteri­
len müsamaha bire bir aynıydı. Şaşkınlıkla yadırgıyordum. Dayak 
cennetten çıkmadır, kızını dövmeyen dizini döver veya kodum mu 
oturturum laflarını  iyice tercüme etmiş olmama rağmen duyan ga­
ripsiyordu. Nedenini anlamadım. Bu işi de kurcalamaya niyetim 
yok açıkçası. ,Beni aşıyor. Hassan dışında evde kendime müttefik 
bulacağımı da sanmıyorum. O bizi gayet iyi anlıyor. Ne de olsa 
işediğimiz kaplar aynı. 

Evde müzik programlarını seyrederken hep, "Top of the Pops" 
programına takılıyoruz. Erkek diye uzun saçlı kadın giysileriyle 
Adam Ant adlı şarkıcıyı seyrederken ardından kadın diye kısacık 
saçlı takım elbiseli birileri sahneye çıkıyordu. Hangisi ne cinsiyet­
ten anlamıyorduk. Sokakta ve okulda da bazen ne kız ne erkek ol­
duğunu kestirebildiğim insanlarla karşılaşıyordum. (Bunlara 
"Androjen" diyorlar, bana kalsa uzaylı lardı.) Kızlar, sıska ve tahta 
kadar yassı göğüslüyken, erkekler de zayıf ve zarifti. Bunların ne 
olduğunu bulmaktansa, onlardan uzak durınak benim için en iyisi 
diye hemen karar verdim. 

Vedat fırsat buldukça arıyor ve yakında beni görmeye gelece­
ğini  söylüyordu. Liseyi burada bitirmiş olmasına rağmen "A 
Level" derslerini, aynı benim gibi iki sene boyunca alması gereki­
yordu. Ya Londra'da Nadyalarda kalacaktık veya burada beraber 
olacaktık. Her ne kastediyorsa artık! 

Türk ve İngil izlerin arasındaki farkl ıl ıkların sonu yoktu. Fakat 
her gün yeni şeyler gözlemliyordum. Bizler hayır anlamında kafa­
mızı aşağıdan yukarı oynatırken elin İngiliz'i  soldan sağa sall ıyor­
du. Güzel kızlar için, "Tanrı vergisi" lafını sakın "God's Tax"· di­
ye tercüme etmeyin anlamıyorlar. Onlar "God's Gift"•• diyorlar.
Anlaşılan bizdeki vergi burada Tanrı' nın hediyesi sayılıyor. Par-

• İngilizce, Tann vergisi.
•• İngilizce, Tann hediyesi.
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mak dediğin ne ki? El, ayak veya hayvan pannağı hepsi aynı değil 
mi? Meğer değilmiş. Hepsi için ayrı kelime yakıştırınışlar ve kul­
lanıyorlar. Bizim aklımıza neden gelmemiştir acaba? Bir başka çu­
vallamam ise, kendimi şık ve yakışıklı sandığım bir gece disko­
dayken güzel bulduğum kızlardan birinin yanına gittiğimde oldu. 
Ateş isteyecekken, "Do you have a match?" diye kibarca sordu­
ğumda şakacı kız, "Yes, my face your ass," dediğinde beraberinde 
olan arkadaşlarının hepsi güldüler. Kendimi tam bir aptal, geri ze­
kalı, hıyar gibi hissedip neredeyse ağlamak üzere eve gidecektim. 
Sorduğum soru, "Do you have matches?" olmalıymış çünkü 
"matches" kibrit demek "match" ise eşanlamlı demek oluyormuş. 
Sonradan düşündüm de bu kadar espritüel bir kızla aslında beraber 
olmak ne kadar da güzel olurdu. "Bana eşanlamlı iki kelime bulur 
musun?" diye algıladığı soruma, "ser.in suratınla benim kıçım" ce­
vabını vennişti. Komikti. Mutlaka benzer yanılgıya düşen birine 
denk geldiğimde bu espriyi kullanacağım.  

Ev sahiplerinin renkli televizyonlarını seyrettiği oda bizimkinden 
ayrı. Beraber keyif yapmıyoruz anlayacağınız. Onlar hem soğuk 
hem de acayip mesafeliler. (Evdeki Arap ve Latin Amerikalı gayet 
sıcaktılar, tıpkı bizler gibiydiler. Kristina'ya ise laf yok, ne yapsa 
yeridir.) Kendi evimizde alıştığımızın tersine yiyecek bir şeyler ik­
ram etmek yerine, devamlı çay veya kahveye benzer içecek sunu­
yorlar. Dışarıda da, okul veya iş çıkışı, "pub" dedikleri barlara git­
me alışkanlıkları var. Bizde olduğu gibi içki içmek sadece hafta 
sonuyla sınırlı değil. Saatleri de yok anladığım kadarıyla. Evlerin­
deki tüm odalar duvardan duvara (böyle diyorlar aslında sadece 
yerleri) halıyla kaplanmış. En görülmeye değer olan yerse banyola­
rı. Duş yok, küveti doldunnadan yıkanmak çok zor iş. Çünkü biri 
sıcak diğeri soğuk su akıtan iki ayn muslukları var. Bunları birbiri­
ne bağlayan kısa plastik boru sayesinde küveti doldurup sonrasında 
oturarak ıslanabiliyorum. Aynı musluklar odalardaki lavabolarda 
da var. Elimi akmakta olan bir o musluğa bir diğerine hızla geçirip, 
içinde biraz soğuk azıcık sıcak suyu karıştırıp, yüzümü yıkamaya 
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çalışıyorum. Sıcağı kaynar, soğuğu ise buz gibi akıyor. Her sabah 
aynı hikaye. Odamdaki lavaboyu, geceleri, küçük tuvalet ihtiyaç 
gidericisi olarak da kul lanıyorum. Gece geç gelince, odadan çıkıp 
üst kata giderek su ve sifon sesi çıkaıtmaktansa odamda işimi 
gönnek daha kolay geliyor. Bu yaptığım yasaklar l istesinde yoktu. 
Bir şey demezler sanının. Çünkü sifonu çekip su israfı da yapmı­
yordum. İ stanbul 'da garsonların tuvalete neden lavabo dediğini 
şimdi daha iyi anlıyorum. Odamda kasvetli başlığıyla tek kişilik bir 
ahşap yatak var. Tam karşısında duran çalışma masasının etrafı 
camlarla çevrelenmiş. Sağımda çekmeceli ve üzerinde antik aynası 
olan başka bir masa duruyor. Yatağın solunda ise ufak ayna ile 
odanın en çok kullanılan eşyası "lavabo" var. Perdeler eski, kalın 
kahverengi kadifeden yapılmış. İnce uzun odanın iç açan hiçbir 
yanı yok. Sadece camdan dışan baktığımda yeşill iği, yatarken de 
biraz göğü görebiliyor olduğumdan kendimi şanslı sayıyorum. Di­
ğer odalar daha büyük. Evin girişine (ana caddeye) veya yan avlu 
ile bitişik nizam diğer evin pencerelerine bakıyor. 

İngiliz televizyon programlan acayip eğitici düzeyde. Dünyada ne­
ler olup bitiyor öğrenebiliyorum. Madame Butterfly diye bir ope­
rayı i lk defa izledim ve l isanı anlamıyor olmama rağmen, sonlarına 
doğru gözlerimden yaşlar geldi. Tutmak istediğim halde süzüldü. 
Diğer öğrencilerin yanında yine utanç duygusu tüm bedenimi sar­
dı. Hisli ve romantik olduğumu saklıyorum. Ortaya çıkartmamalı­
yım diye kendime uzun zaman önce öğrettim. Zayıflık sayılabil ir­
di. Mutlaka bu opera kasetlerinden alıp odamda dinleyeceğim.  
Sevdiğim, hoşuma giden bir şeyi keşfettiğimde kimse takdir etme­
se dahi üstüne gitmeyi seviyorum. Bazı şeylerin de üzerine gitmek 
bir yana arkama bakmadan kaçıyorum. Geçenlerde okulda arka­
daşlarla beraberken hiç beklemediğim bir anda bana, "Sen Yahudi 
Türk müsün yoksa Türk Yahudisi misin?" diye sorduklarında hiç 
anlam veremedim. Meğer arasında fark vanmş. Biri daha öne çık­
malıymış. Beni tanımaya başladıklarında bu sorunun cevabını 
kendi leri bulacaklar. Nedir bu dinimden çektiğim? Hiç faydasını 
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göremeyecek miyim? Hep kötü bir şey yapmışım da suçlanıyor­
muşum ya da bilmediğim bir konuda itham edil iyorum gibi hisse­
diyorum. 

Burada hep beraber vatanımızdan, toprağımızdan uzaktaydık. 
Birlik ve beraberlik içinde olmamız hepimizin haynnayken nere­
den çıkarmışlardı böyle bir konuyu anlam veremiyordum. Hemen 
ardından evde Hassan bana Müslüman olup olmadığımı sorduğun­
da kızgınlıkla dinsiz olduğumu söyledim. (Aslında onun arkadaşlı­
ğını kaybetmemek için böyle yaptım.) Umarım bilmeden bir günah 
işlememişimdir. 

Zamanla bir sürü Türk arkadaşlar edindim, her akşam farklı 
şeyler yapacak bir düzen kurdum. İstanbul 'daki tüm arkadaşlardan 
mektuplar alıyor ve çoğuna cevaplar yazmaya gayret ediyordum. 
En çok Etel 'den geliyordu. Bazı günler açıp okumaya bile vakit 
ayıramıyordum. Öyle ya da böyle halimden memnundum. 

Bazen burada edindiğim arkadaşlarla İ stanbul'da olsaydık aca­
ba görüşür müydük diye düşünmeden de edemiyorum. Rotası be­
lirsiz bir gemide, benzer kaderi yaşayan yolcular o larak seyahat 
ediyorduk. Beraberliklerimizi devam ettirebilmek için kısa süre 
içinde ortak payda arayışlarını keşfetme derdine düştük. Geceleri 
sarhoş bir halde uygun adım yürüyüp, "Bir Başkadır Benim Mem­
leketim" şarkısını söylerken zengin fakir, İ stanbullu, taşralı, Muse­
vi, Müslüman, Galatasaraylı, Fenerli olmamız fark etmiyordu. He­
pimiz mil l i  takımdık. En önemlisi birlik içinde Türklerdik. Sonuçta 
hepimizin yolu birdi. Farklıydık fakat birlikte yürüyorduk. Burada 
bir gruptuk. Genç Türkler. . .  Evet, adımız buydu. (Kendimizi ya­
bancılara tanıtırken İ ngilizcesi olan "Young Turks" diyorduk. Çok 
hoşuma gidiyor.) Gurbetteydik lakin gurbetçi değildik. Sevdikle­
rimizden uzakta, bizler gurbet yetimleriydik. Birbirimize sarılmak, 
destek ve beraber olmaktan başka seçeneğimiz yoktu. Elindeki im­
kanları okumak uğruna değerlendiren ve vatan hasretiyle yanan bir 
gruptuk. Ü lkemizde olan bitenin farkındaydık. Ancak hiçbir şey 
yapamıyor, sesimizi duyuramıyorduk. Yunanlı lar, İ sveçli ler, İ ran­
lı lar her biri zaten kendi içinde milliyetlerine göre gruplaşmıştı. 
Aynı dili bi len, benzer kültürlere sahip insanlar olarak bizler de ka­
çınılmaz bir şekilde yan yana dimdik duruyorduk. İ nsan vatanın-
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dan uzaktayken ne kad<iı da çok vatansever oluyomrnş görüyor­
dum. Zaten, "Gurbet hiç bize vatan olur mu?" sözü doğru değil 
mi'? 

Arada bir Türk geceleri yapılıyor ve mükemmel geçiyordu. 
Evini açan bir Türk, ağızdan ağıza herkesi davet ediyordu. Katılan­
lar da elinden geldiğince bildiği yemekleri hazırlayıp hünı::rlerini 
göstermek üzere- getiriyordu. Çerkeztavuğu, sucuklu kuru fasulye 
ve çiğköfte gecenin gözbebekleıi oluyordu. Basit bir kangal sucuk 
bile gecenin anlamını değiştirebil iyordu. Bol sarımsaklı Apikoğlu 
sucuğu tüm dertlere devaydı. Her lokmasının getirdiği hatıra tabii 
ki katılanlar için başkaydı. Tanıdık müzik eşliğinde atılan göbek­
lerle özlemimizi bir nebze dahi olsa gidermeye çalışıyorduk. Yine 
de bir İstanbul gecesi olmuyordu. İnsanın coğrafyası değişince 
duygu ve duyularının değişmesi o kadar nonnaldi ki. Soluduğu­
muz hava, dışarıda gezinen adamlar, kurallar, kanunlar hepsi baş­
kaları içindi sanki. Yemenin, içmenin ve birlikteliğin tadı nedense 
yetmiyordu. Hep aradığımız ve hasretini hissettiğimiz şeyler vardı .  
Hem oradaydık hem de nerede olduğumuzu sorgulamaktaydık. 
Akı l ,  ruh ve bedenden biıi eksikti ya da bulunduğu yerden huzurlu 
ve mutlu değildi. 

Gecenin kör vakti deniz aşırı ülkelerden evde kalan bir öğren­
ciyi arayan yakınlarını gayet iyi anlayabil iyordum. Telefonu tut­
tuıınak, uygun saati kol lamaktan daha kolaydı şüphesiz. Ev sahip­
lerinin anlayışlı olmasını beklemiyorduk. Uyandıkları için sitem 
ediyor ve daha medeni saatte aramalarını tembihliyorlardı .  Tekno­
loji  ve haberleşme şartlarının diğer ülkelerde nasıl olduğu hakkında 
en ufak fikirleri dahi yoktu. Diğer insanların da kendileri gibi ya­
şadığını varsayıyorlardı .  Ben de annemlerle haftada bir görüşüp 
havadisleri alıyordum. Politik durumları hiç iyi değildi .  Burunları­
nın dibinde, İran'da olan olaylar onları korkutuyomrnş. Yalnız ve 
çaresiz hissettiğim gecelerde, aciz ve zavall ı  olurdum. Victor Hugo 
bizi görse, "Sefiller"i başka türlü yazardı eminim. Çünkü bizler za­
ten kendimiz sefi l leri oynuyorduk. Onun dışında Ete] ara sıra an­
nernlere uğrayıp benim hakkımda haber soruyorınuş. Hoşuma git-
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mişti ai lemle birl ikte olması. Neredeyse evinden hiç çıkmıyor, dört 
gözle dönüşümü bekliyormuş. Noel'e  çok az kaldı . Yaşasın! 

ili 
Sonunda, Vedat' la, Londra'da b ir araya geldik. Nadya i le beraber 
yemeğe gittiğimizde, tüm gece boyunca İstanbul 'da olan biten ha­
berleri birb irimize anlattık. Kim kiminle çıkıyor, nerelere gidiyor­
lar falan derken Nadya içkiyi fazla kaçırınca eve dönmek zorunda 
kaldık. Vedat'la aynı odada ve yatakta defalarca yatmış olmamıza 
rağmen bu sefer farklıydı .  Beni neyin beklediğini ,  onun benden 
neler isteyebileceğini aıtık bil iyordum. Hiç nazlanmadan, numara 
yapmadan, uzatmadan istediğini alacaktı. Pijamamı giyip yatağa 
girdiğimde Vedat bana bell i  etmediğini sanarak usulca kapıyı ki l it­
ledi .  Yanıma gelip, Raoul'u deliğinden çıkaıtıp onunla oynamaya 
başladı. Ağzına almadan evvel, pantolonumla donumu çıkaıttı. 
Ardından kendisi de soyundu, önümde domalıp beni eliyle yönlen­
direrek içine aldı. Bunun hayalini uzun zamandır kummş olmalıy­
dı. Biraz zorlandı fakat hiç beklemeden gitgele başladım. Onun 
zevk alıp almaması umurumda değildi. Madem istiyordu, onu dü­
zecektim. Bunun dışında da bir şey yapmaya niyetli değildim. 
Otuzbir çektiğini görebiliyordum. Birden pozisyonu değiştirip sır­
tüstü yattı. Ş imdi ne oluyor dememe kalmadan, "Boşalırken suratı­
nı gömıek istiyorum," dedi. Susup konuşmamasını dilerdim. Yine 
hayır demedim, içimden kızdım. Bacaklarını tutup bedenini biraz 
havaya kaldırıp içine girdim. Onun cinsel organını gönnek beni 
biraz rahatsız etti . Benden önce boşaldığını gördüm, yanına uzan­
dığımda ikinci kez beraber olduğumuz aklıma geldi .  Yazın, o zayıf 
anımı yakaladığı gece, ben de itiraz etmemiştim.  (Bakirl iğimi 
onunla bozduğum için memnun mu olmalıyım kızgın mı b ilmiyo­
rum. Bakirl ik bu şekilde bozulmuş sayılıyor muydu, ondan da 
emin değil im.) Bu i l işki nereye varacaktı? Aramızda olanın adı da 
bu muydu bilmiyordum. Daha ne kadar devam edecektik  sorusuna 
cevap düşünürken uyumak üzere sırtımı döndüğümde bana sarıl ın­
ca huylandım. Hemen sırt üstü yattım. Pijamalarımı yeniden giy­
dim, onun herhangi bir hareket yapmasına fırsat vemıemek için 
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yorgun olmama rağmen gözlerimi açık tuttum.  Bacağı bacağıma 
değiyordu. Uyuduğunu gördükten sonra ondan uzaklaştım ve göz­
lerimi kapattım. 

Sabah kalktığımızda Vedat bana erkeklerden hoşlandığını itiraf 
etmeye çalışıyordu. "Sana öyle geliyor, bu bir süreç. Bekle bak, gö­
receksin, zamanla değişecektir," dedim. İtiraz etmekte gecikmedi .  
"Hayır, ben hem kızlarla hem de bir sürü erkekle okulda beraber 
oldum. Farkını çok iyi bil iyorum. Ne olduğumu da artık inkar et­
mek istemiyorum !" diye isyan etti. "Eyvah boku yedik!" düşüncesi 
kafamdan geçerken, "Seninle yaşadıklanm ise bambaşka," deyi­
verdi. "Nasıl yani? Farkı ne ki?" demek gafletinde bulunduğumda, 
"Ben hayatımın sonuna kadar sadece seninle birlikte olmak istiyo­
rum," deyip noktayı koydu. Hiçbir soru sonnadım, konuşmadım 
ve vedalaşırken yüzüne bile bakmadım. Artık istemediğim bir şeyi 
yapmamaya kararlıydım. Başında hoşuma gidiyor olması sonradan 
hissettirdiği ağırlığa değmiyordu. Neler yapıyordum bir bilsem! 

Brighton'a döner dönmez, o geceden hemen sonra, Kristina'yı 
odasında ziyarete gittim. Kendimden emin olmak istercesine . . .  Ne 
olduğumu, neler yaptığımı tren yolculuğu boyunca sorgularken ak­
lımdan kime daha fazla ilgi duyduğum geçiyordu. Her ikisiyle de 
seks bambaşkaydı. Bu Vedat başa bela olacaktı. Başımdan bir şe­
kilde savmalıydım!  

Uzun bir süredir sadece Kristina i le beraber oluyordum. Bu ter­
cihten dolayıydı, tembellikten değil. Bir sürü arkadaş edindim, bazı 
kızların telefon numaralarını bile aldım. (Gece müzikli yerlere git­
tiğimizde en büyük marifet kızları dansa kaldırıp onların telefonla­
nnı almaktı. Usulü böyleydi. Bir seferinde, gecenin başında telefon 
numarasını almış, nasılsa ararım diye sonrasında bir daha kızla il­
gilenmemiştim.) İngil iz kızlar dans pistine kadar nonnal yürüyüp 
vardıklarında, kurulmuş bebekler gibi dans etmeye başlıyorlar. 
Bunu da üstelik çantalarını yanlarına alıp ayaklarının arasına yer­
leştirip yapıyorlar. Wales'den gelmiş bir tanesiyle dans ederken 
upuzun tımaklannı gönnüştüm. Sadece bir tanesinin kısacık oldu­
ğunu fark etmiştim. Nasıl, neden diye sorarken takma tırnaklar ol­
duğunu söylemişti. Teki kırılınca onluk paket almıyor, dört-beş ta­
nesinin kmlmasını bekliyonnuş. Cimrinin yanına bir daha uğra-
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mamıştım. Buradaki kızlarla bizimkiler çok farklıydı. Bir gece ho­
şuma giden bir kızı gördüğümde yanımda olan arkadaşımdan gidip 
ona beni beğenip beğenmediğini soıınasını rica ettim. "Neden 
kendin gidip sonnuyorsun?" dedi. İşler burada direkt bağlantıyla 
yüıiiyor, aracıları devredışı bırakmışlardı anlaşılan. 

Can hep aynı kızla beraber, bel l i  ki uzun i l işkileri seviyor. Pa­
rayı denk getirirlerse galiba yakında iki arkadaşıyla kendilerine ev 
tutacaklar. Benim ilk sene aile yanında kalıp İngilizcemi ilerlet­
mem şart. Fakat Türklerle birl ikte olmaktan bildiğim İngilizceyi 
bile unutmaya başladım. Laf aramızda kimsenin anlamadığını bil­
diğimizden, yolda, otobüste, şakayla karışık habire ana avrat küfür 
ediyoıuz. Ağzımız o kadar alıştı ki aıtık kendimizi tutamaz olduk. 

Kristina da alışkanlık oldu. Benden bir beklentisi olmadığı gibi, 
aramızda süregelen bir aşk ya da duygu da yok. Üstelik pek fazla 
konuşma da geçmiyor. Bir yerlere de çıkmıyoruz. Onun istekleri, 
beklentileri, hayat görüşü hakkında en ufak bir fikrim dahi yok. 
Bunun ivin de ne o ne de ben çaba gösteriyoruz. Ne kadar da güzel 
ve "modem" bir i l işki içindeyiz. Gel de bunu İstanbullu kızlara an­
lat da öğrensinler medeniyet neymiş . . .  

Vedat son iki sefer telefon ettiğinde onu geriye aramadım. Te­
lefonda seks mi yapacaktık, ne? Kafamı bozmaya başladı. Rahatsız 
oluyorum. Gitsin kendine bir sevgili bulsun, o da rahatlasın, ben 
de. Kuzenim Nadya arayınca onunla konuşuyor ve haberleri al ıyo­
rum. M utfak ve telefon anahtarla kilitli olduğundan, beni aradıkla­
rından haberim olmuyor diye yalan attım. Ev sahipleri mutlaka 
arayanları bir kağıda yazıp kapının altından atıyorlar. Böyle söyler­
sem Vedat üzülmez diye umdum. Yapacak o kadar çok şeyim var­
ken onunla uğraşmak istemiyorum. 

ii 
Sonunda Midniglıt Express filmini görıneye gittik. Müziği çok gü­
zeldi ancak başarıl ı  olması için yeterli değil .  Sadece konusuyla 
filmden bir bok da olmaz. Kendi kendimize filmin hak etmediği 
reklamını boşuna yapmayız diye umuyorum. (Türkiye'de yasakla­
yarak ve konu hakkında gürültü getirerek, haber oiup ilgi çekmesi-
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ni istemiyorum.) Konu Bil ly Hayes adlı bir Amerikalının, üstü başı 
ağzına kadar haşhaşla dolu halde havaalanında yakalanmasıyla il­
giliydi. Hapiste yaşadıklarını, bizleri barbarlar gibi göstererek 
çekmişlerdi. Konuşmalar Türkçe'ye benzese de zor anlaşı lıyordu. 
Şimdi ben hapishanelerin neye benzediğini tabii ki bilemem. Fakat 
Amerika veya İ ngiltere'de bir Türk birkaç ton haşhaş veya eroinle 
yakalandığında ne yapıyorlardı onu sonnak lazım. Madalya falan 
mı veriyorlar? Bu film bir açıdan da iyi bir ders veriyordu. Esrar 
ticareti yapmayacaksın. Üstüne gitmeyip kendi halinde bırakırsak 
bu film unutulup gider. Filmi izlerken bir türlü ara vennediklerin­
den tuvaletimi tutmak zorunda kalmıştım. Oyuncuların adları yaz­
maya başladığında bu ülkede antrakt diye bir şeyin olmadığını da 
öğrenmiştim.  

Konu esrardan açılmışken bir gece Can'ın evinde elden ele bir 
sigaranın geçtiğini fark ettim. Gönneye alışık olduğum sigaralar­
dan biraz farklıydı. Daha kalındı. Bana uzattıklarında, "Bu ne?" 
diye sordum, Ragıp "Dolma" dediğinde tabii yine anlamadım. Öy­
lece elimde tutarken, anlam çıkartmaya, ne olduğunu bulmaya ça­
l ıştım.  "Hush" diye bir ses duydum. İngil izce hem sus demek olu­
yordu hem de haşhaş. Babam yıl lar yılı bana içki, sigara, kumar ve 
kadın konularının insanın en zayıf yönleri olabileceğini ısrarla söy­
lemişti . Bundan başka esrar hakkında hiçbir şey duymamıştım. 
Bundan içsem zarar gelmez, diye düşündüm. Birden yanlış olabi­
leceği fikri aklımdan çıkıverdi ve ilk nefesimi çektim. Aslında yal­
nızlık ve ıstırap duygularıma ilaç ararken karşımda buldum. Etra­
fıındaki insanlardan biri gibi olmak, onlarla aynı kafada olduğumu 
düşünmek ve o grubun parçası hissetmek için denedim. Benim için 
yine kıl veya cins adam lafını etmesinler istedim. Bir daha çekip 
söylendiği şekilde içimd.e tuttuğumda öksürıneye başladım. Gü­
lüşmeler içinde filtresiz dolmayı geldiği yere uzattım. Çarçabuk 
kafam dumanlandı, iki, hatta üç içki içmiş kadar başım dönmeye 
başladı .  Boş bakışlarla etrafımı süzmeye gayret ediyordum. Kont­
rolden çıktım ya da kontrol elimden gitti. Beni neyin beklediğini, 
başıma nelerin gelebileceğini kestiremiyordum. Bu duyguyu sev­
medim. Kısa bir süre için dahi olsa Yürek' in sesi susunca bayağı 
korktum. Başka bir ses kafamın içinde konuşmaya başladı. Yap-
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mamı söyledikleri şey beni hem tedirgin etti hem de korkuttu. 
Ucuna gelindiğinde izmarite benzeyen kısmı atmak yerine, makas 
görüntüsündeki aletle Miguel onu tutuverdi ve son nefesleri aralık­
sız o larak içine çekti. Adına "Roach" diyorlannış. Tam tercümesi 
hamam böceği oluyor. Hem göıüntüsü kahvemsi hal almış hem de 
sonunda üzerine basılacak olduğundan adı uygunmuş dedim kendi 
kendime. ( Burada da hamamböcekleri ayaklar altına alınıyor mu­
dur?) Daha deneyip öğrenecek nelerim vannış diye düşünürken 
birden hep arkadaş arasında yeni şeyler denemeye ve yer keşfet­
meye ne kadar açık olduğumu hatırladım. Aslında bizler burada 
yeni bir nesle dönüşmüştük: "Herşeyiyaptıkbaşkayapacaknekaldı." 
Sürekl i  bir şeyler arıyor ve bulduğumuzda sırada ne var diye soıu­
yorduk, doymak bilmeyen aç insan sürüleıiydik. Dünyanın her ye­
rinden gelmiş, aynı neslin insanları, benzer şekilde düşünüyor ve 
yaşıyorduk. Çok ilginçti. Dolmalık sigaranın bitimiyle herkes so­
yunmaya başladı. Toplam üç kız ve beş erkektik. Kızlar sanki ka­
bin içindeymiş gibi rahatça üstlerindekileri çıkartıyorlardı. Seyre­
dip tadını çıkaıtmaktan başka ne yapabil irim ki diye aklımdan ge­
çerken, Can bana eliyle içeri gelmemi işaret etti . Mutfağa gittiğim­
de, "Ne oluyor farkında mısın?" diye sordu, hayır anlamında ka­
famı salladım. "Az sonra burada oıji olacak. Senin anlayacağın 
grup seks," dediğinde ne olduğunu tahmin ettiğimi fakat kalmak 
istemediğimi ekledim. O halde nasıl eve gideceğimi bile bilmiyor­
dum. İçeri geçip odalardan birine girdim ve yatağa uzanmadan ev­
vel kapıyı iyice kil itledim. O gece neler oldu hiç soıınadım. Tek 
bildiğim kafamdan geçen fantezi lerin sonunun hiç gelmediğiydi. 

Böyle kafayı bulduğum bir başka akşam eve döndüğümde, ses­
sizce tuvalete girıniştim. Ev sahiplerinin yatak odalarının olduğu 
kattaydı. Otunnuş işimi görürken, küvetin içinde gezinen küçük 
örümceği göıınüştüm. Tatlı dil le, (galiba aklımdan geçmekten öte 
sesli söylüyordum, farkında değildim) "Bak küçük örümcek, bura­
dan çek git çünkü sabaha kalmaz duş alacak biri seni suyla göme­
cek," demiştim. Sonra da sifonu çekip yatmaya gitmiştim. M ışıl 
mışıl o kadar derin bir uyku çekmiştim ki, sabah kalktığımda ilk 
dersi kaçırdığımın bilincindeydim. Duş almak üzere banyoya gir­
diğimde örümcek yerindeydi.  Sabahları hava o kadar soğuk olu-
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yordu ki, kimse yıkanıp dışarı çıkmıyordu. Çıkamıyordu. (Akşam 
okul dönüşü daha soğuk oluyordu. Diğer öğrenciler acaba ne za­
man yıkanıyordu?) Yüzümü gözümü yıkayıp duş almak üzere kü­
vete girıneden evvel örümcekle son monoluğumu yaptım. Tehdit­
kar bir tonla, "Bana bak küçük pislik, gördüğün gibi elimde tuttu­
ğum duşun ahizesiyle hayatın elimde, istesem ufak bir fiskeyle se­
ni uçurabilir veya az sonra suyun tazyikiyle seni herhangi bir yöne 
gönderebilirim. İyisi mi sen bas git buralardan vakit varken. Edep­
siz mahluk, istersen beni ve şansını zorlama!"  dedim. Dalga geçtiği 
ve oynamak istediği belliydi. Çünkü kımı ldamadığı gibi herhangi 
bir harekette bulunmadı. İnanın aklımdan Türkçe anlamadığı fikri 
geçti . Derse geç kalacağımdan, suyu açtım ve onun yüzüşünü, su­
lar altında kalıp yok oluşunu ilgiyle izledim. Hayvan seven biri ol­
duğumu söyleyebilirsiniz. Çünkü pek çok sefer sokakta yürürken 
ayağımı kaldırdığımda, yerde gezinen bir sürü çalışkan karınca 
gördüğümde basacağım yerin yönünü değiştirdiğim oldu. Bir sefe­
rinde onları takip de ettim. Yuvalarını buldum, etrafına simidimin 
susamlarını ve ufalanmış küçük parçaları, işlerini kolaylaştırınak 
için yayıp bıraktım. Sandığınız kadar zalim biri değilim. Fakat bu 
örümcekle olan durumlarda bana kafa tuttuklarını düşünüp onlara 
kontrolün kimde olduğunu hatırlatmak istiyorum. 

Herkesi ve olayları kontrol etme dürtüsü içindeyim. Başından so­
nuna kadar olacak veya olabilecek tüm sonuçları önceden düşün­
mek zorunda hissediyorum. Şans, sürpriz veya tesadüflere yer 
venniyorum hayatımda. Kafam duıınadan çalışıyor, problemler 
üretip çözümleri arıyor ve bulana kadar da devam ediyor. Çoğu 
zaman kendi iç dünyam içinde kaybolmuş düşünüyorum. Gevşe­
mek, rahatlamak diye bir şeyi yaşamaya fırsat tanımıyorum. Hele 
burada, sevdiklerimden uzaktayken, kendimi bulmak için içiyo­
rum. Aslında içmeyi değil de sarhoş olmayı seviyorum. O zaman 
da başka biri oluveriyorum. Bakıyorum da, kafayı bulduğumda 
kendim olmaya en yakın hale geliyorum. Bazen buradaki ler benim 
için patavatsız veya dilinde kemik yok tabirlerini kullanıyorlar. 
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Oysa ben düıiist ve akl ına geleni açıkça ifade etmekten korkmayan 
biri denmesini tercih ediyorum. Beni iyi veya yakından tanıyan 
kimseler burada yok. Bana o kadar yaklaşmalarına izin vem1iyo­
rum. Onlara alışırsam sonra yoklukları beni daha fazla üzebi l ir di­
ye işin başından yalnız kalmayı seçiyorum. Tahminime göre de­
vamlı  atasözleri kullanıyor olmam etrafımdaki arkadaşları biraz 
sinir ediyor. Can' ın evini paylaştığı arkadaşları benim için biraz 
tuhaf olduğumu söylemişler. İkisi de bana göre garipler. Ne yapa­
l ım? Okulda ki M iguel dışında vaktimin çoğunu evdeki öğrenciler­
le beraber geçiriyorum. Etrafımda birçok tanıdık varken, doğru dü­
rüst samimi diyebileceğim bir arkadaş edinmedim. 

Burada arkadaşlık ve birliktelikler alıştığım gibi deği l .  Tenis mi 
oynamak istiyorsun, tenis arkadaşın var. Çamaşır yıkamaya bir 
başka tanıdıkla gidiyorsun. Gece çıkmalarını farklı kişilerle yapı­
yor, okulda ise sadece okul arkadaşlarıyla beraber oluyorsun. Bir 
kişi ile sırdaş olup tüm deıtlerini anlatmak veya kafandan geçen 
endişeleıi paylaşmak denen şeyse yok. Bu ülkenin insanları ya 
problemsiz veya konuşmuyorlar. Kalabalık içinde yalnızlık hissi 
tam olarak buydu işte. İngilizler ülkelerine gelen yabancılardan hiç 
hoşnut deği ller. İş  veya okul fark etmiyor. Onların gözünde hepi­
miz, "Bloody foreigner',. sınıfındayız. Bunu da her fırsatta dile ge­
tim1ekten ayn bir zevk alıyorlar. Özell ikle kafasında saçı olup bit 
varmış gibi sıfır numara kazıtıp kendilerini "skinheads" diye ta­
nımlayan gruptan yaka silkiyoruz. Bizi yakalasalar Tanrı bil ir ne 
yaparlar'? 

Şahsen canayakın bulsalar bile, mill iyetimizi öğrendiklerinde, 
yabancı olarak pek sevildiğimiz söylenemez. İngilizlere kalsa han­
gi ülkeden olursan ol kendi vatanına geri dönmel isin. Gelen para 
ve döviz, ağızlarını sulandırdığından onların ödediği vergilere kat­
kıda bulunuyoruz. O yüzden hırlayan çok fakat ısıran olmuyor. İs­
temem yan cebime koy misali .  Buralı lar bazen tavırlarıyla filmler­
de gördüğüm komünistleri de andırıyorlar. (Aynı tip kıyafetler gi­
yiyor, beraber dolaşıyorlar, sınıf farkı gözetmediklerinden dolayı 
olmalı . )  Televizyonda gördüğüm bir reklam da bunun en iyi kanı-

* İngil izce, istenmeyen anlamında, boktan yabancılar.
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tıydı. Adamın biri izinsiz girdiği evde önce çırılçıplak soyunmuştu. 
Elindeki İ spanyol gitarını çalarken evin sahibi bekar kız içeri gir­
miş ve davetsiz misafiri sorgulamaya başlamıştı. Önce korkmasına 
rağmen adamın ne kadar yakışıklı olduğunu fark edince içmekte 
olduğu votka şişesini almış ve "Bu benim," demişti. Kalp hırsızı 
bembeyaz dişlerini göstererek, "Senin, benim diye bir şey yok, her 
şey herkesindir," anlamına gelen kelimeleri sıra!aırnştı. Resmen 
propaganda yapılıyor gibi gelmişti. ( İngilizcesi "M >�-. yo: ırs,

theirs . . .  Ali  propeı1y is thetf" şeklindeydi .)  
İşin doğrusu rınlara imrendim. Sokaklarda zengiıı v ... y<ı fakir di­

ye gönneye alıştığım insaniaı"dan hıç göm1üyo;·d11 ;-;: ı �izde olanla­
rın aksine hepsi benzer tip giyinen, aynı t<ırz: eknnuıııik araba kul­
lanan, kendi evi ve tüm beyaz eşyaları oh1ıı ' · "' ıE!a�ıdı·d ı .  Kimin 
nesi var, ne kadar parası var konularına önem veı eıı  yoktu. Kitap, 
sinema ve müzik oı1ak i lgi alanlarıydı .  Çoğunluk yüksek öğrenim 
görmüştü. Ülke geneli okumuş, aydın ve ileri görüşlüydü. Köylüsü 
şehirl isi, zengini fakiri diye gözle görülür ayrımları yoktu. Oı1a sı­
nıf dedikleri bir kavramla tanışmış ve neden bizde de yok diye kıs­
kanmıştım. Bizde ya patron ya da işçi diye bahsi geçerken aradaki 
uçurum çok derindi. Burada işveren ve "işgören" (aslında işçi ke­
l imesini sevmiyorum. Kullanılış şeklini aşağılayıcı buluyorum. 
Onun yerine ne kadar da uygun bir kelime icat ettim değil mi? 
Türk Dil Kurumu'na kullanmaları için izin vereceğim) arasında hal 
ve tavır olarak pek fark yoktu. Beraber çıkmaya, gezmeye ve iç­
meye gittikleri gibi iş saatleri ile keyif saatlerini ayrı tutabiliyorlar­
dı. Buradaki lerde bir tür eşitlik vardı ve karşısındakine saygı duy­
mayı bil iyorlardı. 

Benim de saygı duyulan bazı yönlerim var. Bunlar içinde en göze 
batanı alkole dayanıklı oluşum. İçki içip sarhoş olunca dağıtan ve­
ya kusan biri hiç değil im. Zararım yalnız kendimedir. Bir başka 
dünya i le iletişim hal ine geçiyorum. Yine dalıp düşünüyor ancak 

• İngil izce, benim, senin, hepimizin, mülkiyet suçtur.
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bu sefer başka, daha kaliteli ve bilgili insanlarla tanışma ve ko­
nuşma fırsatı buluyorum. İçki cinsleıi arasında pek fazla tercihim 
yok. Anladığımı da iddia edemem. Açıkçası alkol olması yetiyor. 
Hele ucuzları en makbul olanları. Cin ve viski en çok içtiklerim. 
Şarap ve bira ile anlaşamıyorum. Çünkü sarhoş olmak için birkaç 
şişe devinnem gerekiyor. O zaman, tuvalete taşınıp, donum inik 
bir vaziyette klozetin üzerine oturup içmeliyim.  Git-gel yapmak 
beni yoruyor. Tercihimi bir-iki içkiyi arka arkaya karıştırıp içmek­
ten yana kullanıyorum. Zaten her seferinde ilk yudum en zor olanı, 
sonrasının tadını da pek alamıyorum. Ağzım uyuşmuş oluyor. Hele 
sarhoş olmak için rakı içmek yok mu? Beni bitiriyor. Rakı ile aram 
zaten iyi değil, burada da çok kıymetl i sayıl ıyor. (Beraberinde geti­
renler uzun süre ellerine geçmeyecek endişesiyle evlerine gittiği­
mizde ikram bile etmiyorlar.) Rakıyı içince soğuk, sek, sulu, buzlu, 
su ve buzlu fark etmiyor. İçince sapıtıyorum. Naralar atıp küfürler 
sall ıyorum. Bazen o küfürlerin nereden geldiğini ben bile bilmiyo­
rum.  Fakat ağzımdan inci taneleri gibi ardı ardına dizilip akıyorlar. 
Kafamı boşaltıyor, nerede durulacağını da pek bilmiyorum. Gece 
bitene kadar dunnadan içiyorum. Sonunda eve varınca ya bayılıp 
uyuyakalıyor ya da sızıyorum. Bu arada sabah olunca kollanın ve­
ya suratımda morluklar bulduğumda şaşınnıyorum. İçkiliyken 
çarptığım mobilya, sokak lambası veya arabadan kaynaklanıyorlar. 

İ lk kadehte başım dönmeye başlıyor, sonrasında etraf dönmeye 
başlayana kadar içiyorum. O an geldiğinde, ardından içtiklerimin 
de beni daha çok sarhoş edeceğini bildiğimden ya hemen yerime 
oturuyor veya eve dönmek üzere yola çıkıyorum. Etraf döndükçe 
dönüyor ve durdunnanın bir yolunu henüz bulmuş değil im. O anda 
ağzıma uzun bir fitil koyup ateşlesem vücudumun içindeki alkolün 
sabaha kadar yanacağını düşünüyorum. Geçenlerde yararını hemen 
gördüğüm bir numara öğrendim. Eve döndüğümde iki pannağımı 
gırtlağıma dayayıp küçük dilimi gıdıklıyorum, anında yediğim ve 
içtiklerim dışarı çıkıyor. Bu şekilde sabaha bir şey kalmıyor ve ben 
de rahatça okula gidebil iyorum. Kısa bir süre kendimi kötü hisse­
diyorum. Yapmasam ertesi gün bitmek bilmiyor. 

Bu kötü alışkanlığım dışında en boktanı hep sigara içiyor ol­
mam. El imde yanan bir tane varken bile başka yaktığım veya kül-
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lükte bıraktığım oluyor. Sızmaya az kala odamda hepsinin sönmüş 
olduğuna dikkat etmeye çalışıyorum. Bir yerim yanmasın diye ya­
pıyorum ancak pek dikkatimi veremiyorum. Her birini suyun altına 
tutup söndünneye gücüm veya halim yok çoğu zaman. Sigara du­
manını derin nefesler halinde ciğerlerimin içine çekiyor, sonra hızlı 
bir şekilde camdan dışarı üflüyorum. Fi ltre sıcacık oluyor sonuna 
geldiğimde. Daha kötüsü sigaram bittiğinde ve yedeğim olmadı­
ğında (ilk iş "kötü gün sigaraları" diye sakladığım kutuya bakıyo­
rum) çöpleri karıştırıp eski izmaritleri topladığım da oluyor. Çoğu 
zaman onları çok kısa bulduğum için bazen sonradan ihtiyaç duya­
cağımı düşünüp tam bitinneden söndürüyorum. Onları böyle sön­
dürdüğüm şekilde uzun bulayım ve bir-iki fırt fazla alabileyim diye 
yapıyorum. Ağzım zaten küllük gibi kokuyor ve tadı bombok. Aç 
karnına da içiyorum tok kamına da. Her zaman bu zıkkımı içecek 
bir ortam var. Olmazsa da yaratabil iyorum. Yalnız kalınca da içi­
yorum, yanımda biıi varken de. Kamım açken tok hissi veıiyor. 
Tokken ise keyifl i zengin biri hissini yaşatıyor. Kızgınken sakin­
leştirici özelliği var. Mutluyken ise beni uçuruyor. Üzgünken refa­
katçi oluyor. Bu kadar çok güzel özelliği olan bu zıkkım nasıl da 
sağlık için kötü olabil iyor, anlamış değil im. (Son havadislere göre 
sigara artık zararlı değilmiş ve bunu ispatlayan kişinin adı da 
Alfred Dunhill 'miş.) Tiryaki olmakla beraber her markadan içiyo­
rum, pek fark etmiyor. Bu aralar üç pakete yakın bitiriyorum. Doğ­
rusu, üç pakete kadar sayabiliyorum. Ondan fazlasını bilmek iste­
miyorum. Sağlığım maşallah atlar kadar güçlü. Herkese zararı do­
kunmuyor demek ki. Odamda içtiğimi bizim ev sahibesi keşfetse 
ağzıma sıçacak eminim. Haşhaşlı sigaradan bir kez daha içtikten 
sonra devam etmemeye karar venniştim. Sebebiyse annem ve ba­
bamın üzüleceğini düşünerek ve bunu yapmaya hakkım olmadığı­
na karar vennemdi .  Onlar orada can derdindeyken ben burada ka­
fayı çekip hayal kunnaya mı gelmiştim? Hem de içki gibi gerçek 
bir başka seçenek varken.  (İşin aslı ikinci seferde de o kötü adamın 
sesini kafamın içinde duymuştum. Bana aklıma hayalime gelme­
yecek şeyler yapmamı söylüyordu. Korkmuştum.) 
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Utanarak itiraf edeceğim ki içki, sigara, kadın derken merakım be­
ni yendi. Can ve arkadaşlarıyla Sargeant Yorke's  diye bir casi­
no'ya gittik. (Bizde olan gazinolardan değil ,  kumarhaneye "ca­
sino" diyorlar.) Kapıda kimlik falan sorınamışlar, elimiz ayağımız 
düzgün olduğundan hemen içeri almışlardı. İ lk  girişimde büyü­
lenmiştim. Etrafta servis yapan kızlar, mini etekleri, açık göğüs 
dekolteleriyle, benim eski defilelerimden birindeydim sanki. Her 
tarafla yemek ve içki masaları, rulet ve black jack oyuncuları, be­
yaz smokin giymiş krupiyeler vardı. Çerez ve alkolsüz içki lerin 
bedava oluşu çok cazipti . Filmlerde gördüğümün aksine kumarha­
ne gündüzleri de açıktı. Parasını verınek isteyeninkini zevkle alı­
yorlardı. İ lk  oyunumda, dedikleri gibi acemi şansı olsa gerek gece 
boyunca hep kazanmıştım. Ruletin nasıl oynandığını bilmiyordum. 
Masanın etrafında oturan insanlar, gelen numaralan yazıyor ve ih­
timaller üzerine birbirleriyle konuşurken ben gel işigüzel iç sesimi 
dinleyip paralarımı yerleştiriyordum. Etel ' in doğum günü, annem­
lerin evli l ik yıldönümü tarihi, flörte başladığım ayın üzerine fişleri 
koydukça kazanıyor, ısrarla aynı sayılara oynuyordum. Sonuçta 
hepsi aval aval bana bakıp şaşkınlıklarını gizleyemiyorlardı .  O an­
da yeni bir şey daha fark etmiştim. İçimde olan bir güç, ya da ses 
benimle konuşuyordu. Ne yapmam gerektiğini, hangi numaraya 
oynayacağımı söylüyordu. Bu sesi dinleyip dinlememek konusun­
da tecrübeli değildim. Sefira veya Yürek olmadığını bil iyordum. 
H ırs, kibir ve kıskançlık hislerinin depolandığı yerin gürleme se­
siydi. Bana ısrarla, "bırakma, oyna" demesine rağmen oyunu bı­
raktın1. Cebim azıcık dahi olsa para gördüğü için o gece karla çık­
tıın. Bu ses benim başıma dert açmak niyetindeydi, bak gör ki o 
gece kazandınnıştı . . .  

Geceleri çıktığımızda, hepimizin sevdiği ve buluştuğumuz bell i  
lokanta ve diskotekler edindik. ''Pizza Palace" ve İ talyan "La 
Tavemetta" en şık olan yerlerden. Bu ve "La Florentina" gibi lo­
kantalar nispeten pahalı olduğundan İngilizler, doğum günü, evli l ik 
yıldönümü kadar özel gecelerinde gidiyorlar. Yoksa akıllarına 
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esince keyif için gittikleri yok. Bu konuda bizler de İ ngiliz sayılı­
rız. Bazen kızlarla yemeğe çıkıp sonrasında King's Club'a gittiği­
miz oluyor. Bu kulübe girmek için üye olmak gerekiyor ve özel 
kartları var. Kartı olmayanlar, karneyle ekmek almak üzere girilen 
sıra gibi, kapının önünde dizil iyor. Pamela (diskonun sahibi kadın) 
içlerinden tiplerini beğendiği, para harcayacağına inandığı kişileri 
içeri alıyor. Bazıları saatlerce kapıda girınek için yalvarıp yakarı­
yor. Tanıdığım Türklerin birkaçı giriyor. Ben de onlara takılıyo­
rum. Müzik hep İngilizce adeta başka bir lisan tanımıyorlar. Bazı 
ritimleri o kadar kafa ütüleyici cinsten ki onlar bile adına "head 
bangers" diyorlar. Kızlar gecenin sonunda i lk defa bir arada ol­
mamıza rağmen bizimle yatmaya razı oluyorlar. Kimin kimi gö­
türdüğü hiç bel li olmuyor çoğu zaman. Sağ olsun Üstün ve Ragıp, 
Can olmasa da evlerine gidip işimi görebiliyorum. Bir keresinde 
gecenin geç bir vakti, hatta saat sabahın üçünü geçmişken etrafta 
kalan kızların pek çoğu tipsizdi.  Tüm güzeller seçilmişti . Üstün 
bana, "Gel seninle domuz bulma oyunu oynayalım," dedi. Nasıl 
oynandığını bilmiyordum fakat kafam iyiydi. Oyun, etrafta kalan 
çirkin kızlara sanki oranın en güzeliymiş gibi asılıp hiç uğraşma­
dan eve atmaktı. "Her topalın bir kör alıcısı vardır," dedi, üstüne 
de, "İçkiyi kökle, ya görüşün ya da kızın görünüşü değişsin," diye 
ekledi. Tuvalete giderken hiç kullanmadığım, onun anlayacağından 
emin olduğum, "Küçük mü, büyük mü?" soruma, "Büyüyor," ce­
vabını almak beni acayip güldürdü. Beraber içeri girdiğimizde pi­
suarda yapıp yapmamak konusunda tereddüt ettik, sonra yan yana 
işerken, "Pipilere bakmak yok," deyip kıkırdıyorduk. Farkında bile 
olmadan yanımdaki adamın aletine baktığım ve kendiminkiyle kı­
yasladığım olmuştur. (Boşuna "Elin çükünü görıneyen kendi aleti­
ni piyade tüfeği sanır'' dememişler). İçeride olan pek çok insan bu­
nu yapıyordu. Boyuna göre pisuara yakınlık mesafesi bile değişi­
yordu. Bazıları o kadar geriden yapıyordu ki, bilmeyen asına ka­
bakları var sanabilirdi. Bu bakış kısa bir anlık olurdu, fazla dalıp 
bakmaya gelmezdi. Domuz oyununu denediğimizde ben kuralları 
çabuk öğrenmiş olmalıydım çünkü işe yaradı.  Her zaman kullandı­
ğım ve kimsenin inanmayacağını düşündüğüm sözlerime kanan 
biri sonunda çıkıverdi. "İlk görüşte aşka inanır mısın?" diye sordu-
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ğumda doğal olarak, "Hayır," cevabını aldıktan sonra, "Ben de 
inanmazdım, ta ki bu gece seni görünceye kadar," deyip noktayı 
koydum. Meğer bu lafları duymayan bir İngiliz kalmış. Karı harbi­
den inanmasın mı? Şaşırdım. Üstün' se yaklaştığı kıza akl ı  sıra esp­
ri yapıyor sanıp İngilizce, "Suratıma otur kilonu tahmin edeyim, 
yanı lırsam farkını yerim," dedi, ardından sadece tokadı yemekle 
yetindi. Aç olduğumuz için önce Submarine sandviç dükkanının 
önünde durup koskocaman bir tane yeyip ve sohbet ettik. Etmez 
olaydık. Biraz ayıldım, yapmaya niyetim olan şeyden vazgeçmek 
üzereydim. Yine de yalnız yatmaktan iyiydi. Aklımdan geçeni 
tahmin eden Üstün, "Bu kızdan iyi battaniye olur, üzerine en a?ın­
dan bacak atar," deyince orij inal planımı devam ettinneye karar 
verdim. Tav' ım buz gibi soğuğa rağmen çorapsız, sigara kadar in­
ce ve çok ses çıkartan topuklu sahte deri ayakkabılarını kaldırıma 
sürterek yürüyordu. Bu tiz gürültüye daha ne kadar dayanabilirim 
diye aklımdan geçerken, onu soymamı beklemeden kendisi üze­
rinde olanları çıkarttı ve hemencecik yatağa girdik. Kızla bakışır­
ken kendi kendime, "'Ulan ben burada ne yapıyorum?" diye düşü­
nüyordum. Işıklan kapatmaya üşendim. Cildi hafif pürüzlü, meme­
leri ufak fakat dimdikti. Beni havaya sokmaya çalışıyordu. Neden­
se bende bir türlü hareket yoktu. "Neyin var?" diye sorduğunda i lk 
akl ıma geleni söyledim. "Benim bir şeyim yok, senden dolayı ol­
muyor. Bu daha önce başıma hiç gelmedi." Aslında bir kez daha 
olmuş, ancak ona doğruyu söylemek yerine böyle bir cevabı uygun 
gönnüştüm. Nasıl da uğraşıyordu. Hazır olduğumda içine girdim. 
Bacak arası kıl l ıydı, oysa ben tıraşlısını sevdiğime çoktan karar 
venniştim. Kendisi ölü gibi sırtüstü uzandı. Gözlerim açık onun 
suratını inceliyor, benim giriş ve çıkışımın onun üzerinde nasıl bir 
etki yarattığını gönneye gayret ediyordum. Bir haftadır abazaydım 
ve sevişmeye çal ışmadan fişi takınca işi bitirdim. Bu zamansız fış­
kımrnnın verdiği zevk konusunda uygun kelimeler bulmakta zorla­
nıyorum. Karşımdaki kişiye değer vennemekten öte sıfır muame­
lesi yaptığımdan dolayı kendimi iyi hissetmedim. O kadar çabuk 
boşaldım ki hayret ettim. Aklıma sadece Etel ' i  getirip havaya gir­
meye çalıştım, sonunda becerdim. Bu duyguyu sevmedim. İ l işkiye 
gireceksem mutlaka biraz ruhumu da katmalıydım. En azından kız-
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la kısa bir süre geçirip onu tanımalı ve onunla beraber olmayı iste­
diğimden emin olmalıydım. (Defterimin eski sayfalaıına baktığım­
da bir gün yatağımda böyle bir kan varken benim bu duruma düşe­
ceğimi söyleseler inanmazdım. Gel bak ki durum şu an böyle.) 
Hemen içinden çıkıverip, kapıya yakın kendi tarafıma uyumak 
üzere geçerken, kızın bacağına ve çarşafa damlalar döküldü. Sııtı­
mı dönüp uyuyuverdim. Kızın ne bedenini ne de ayağını hissetmek 
istemedim. Ağırlığının farkındaydım. Gitse ya da yok olsa iyi ge­
lirdi herhalde. Bağ kuıınaya niyetim yoktu. 

Sabahleyin gözlerimi açtığımda perdeler kapalı, ışıklar sönüktü. 
Saatin on olduğunu başucu masasında duran dijital saatten öğren­
dim. Arkamda durduğunu hissedebi liyordum. Uyuyor mu, uyanık 
mı emin değildim. Dönüp ne konuşacağımı bilemedim. Benden 
önce uyanmış, çekip gitmiş olmasını diliyordum. İşim ne kadar da 
kolay olacaktı. Pazar günü kaıının işi gücü de yok, başıma kaldı. 
Bütün günü beraber geçirmeye hiç niyetim yoktu. Canayakın bir 
ses, "Good moming," dedi. Bel li ki ilk gece tanışıp erkekle yatma­
yı daha önce de yapmıştı. Çok rahattı . Bu kızların tavıının adı 
·'gecekonan'', "kullan at" veya "tek sefer" olmalıydı. Mahmur bir 
sesle cevap verdim. Yüzümü dönüp neye benzediğini göıınekten 
çekiniyordum. Bir hataydı, öyle kalmalıydı. Uzatmanın anlamı 
yoktu. Elleıini boynuma doladı ve sııtımı öpmeye başladı. Sabahın 
bu vakti daha önce hiç yapmamıştım. Duş bile almamış olduğu­
muz aklıma geldiyse de karşılık verip sürdürdüm. Tuvaletim vardı, 
o yüzden giriş ve çıkışlarımı pek hissetmiyordum. O fazlasıyla 
zevk alıyordu. Gecenin aksine uzadıkça uzadı .  Titredikten sonra 
yatağa yığı lıp kaldı. O titreme ne kadar da büyük bir anlam taşı­
yordu filmlerde duyduğum sahte çığlıklaıın yanında. "Görünen 
köy kılavuz istemez" misaliydi. Benim de boşalmamı istedi, fakat 
önce tuvalet ihtiyacımı gidennek için odadan çıktım. Aıtık beni 
yatakta iyi biıi olarak hatırlayacağından emindim. Rahatlamıştım. 
Evdekiler uyuyordu. Üstün salondaki kanepede yatıyordu. Dişleri­
mi fırçalayıp duşa girdim. Aniden kızın yanımda belirdiğini görüp 
duşun içindeki basamağa oturttum. Bacaklaıımı iki yana açıp sura­
tına doğru yaklaştım. Önce Raoul'u yalamaya, sonra ağzına alma­
ya başladı. Kal ın dudakları kamyon tamponunu andırıyordu. Bo-
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şalmayacağıma dair söz verdim ancak kendimi tutamayınca ağzın­
da patladım. Duvara tutunmasam yere düşecektim.  Tembell ik  hali 
çok hoşuma gitti. Varsın yalancı veya sözünü tutmayan biri diye 
düşünsün. İyice baktığımda kızın o kadar da tipsiz olmadığını  gör­
düm. Bir gece, hatta bir anlık istek sonucu yatağımda bulduğum 
bir kadınla nasıl uzun ilişkim olabil irdi aklım almıyordu. N itekim o 
bir domuzdu. En azından Üstün onu böyle tanımlamıştı. Odaya 
döndüğümde kız giyinmiş gitmek üzereydi. "Beni tekrardan ara­
mak istersen telefonumu yazdım. Bu arada adım Valerie," dedi. 
"'Olur, olur, sen arama ben seni ararım," deyip kendi numaramı 
verınedim. Burada söylenen en büyük yalanlardan ikisini ona söy­
lemiştim. ( En önemlisi, "söz ağzına boşalmayacağım", diğeriyse 
aramak istemediğinde, "sen beni arama ben seni ararım" yalanıydı . )  
O anda yalnız kalacağım için sevindim. Beraber program yapıp gün 
geçirınek ve ona bağlı olmak yerine hürdüm. Siyah defterimi  alıp 
adını yazdım, Valerie'nin yanına gecekonan, tampon dudaklı, iyi 
saksofon çalıyor diye ekleyip, numarasını kurşunkalemle not ettim. 

Valerie tipi birlikteliklerin adının "one night stand"* olduğunu be­
nim gecekonan tabirime ihtiyaç bile duyulmayacağını akabinde 
öğrendim. M iguel bana Valerie'nin kumbarasındaki k ı l lardan ne­
den bir tutam kesip hatıra olarak almadığımı sordu. Aklıma gel­
memiş olduğundan kendime kızıp sonrasında güldüm. Bir  dahaki 
sefer denk geldiğimde saklamaya niyet ettim. 

Başka aklıma gelmeyen şeylerle karşılaştığımda şaşırıp güldü­
ğüm oluyordu. Gıpta ettiğim şey, İstanbul'un aksine, kızla ilk ta­
nıştığım andan itibaren kol atıp şakalaşma, öpüşüp koklaşmanın 
olağan olmasıydı. Kızlar aynı erkekler gibi ar.lu ve isteklerini  sak­
lamak gereğini duymuyorlardı. İ l işkiye ginneye, karşısındakine bir 
fırsat verıneye hazırdılar. Önyargıları çok azdı. Dini, ai l esi ,  okulu, 

• İngil izce, bir gecelik beraberlik.

256 



Kumbara 

para durumu ikinci sıradaydı .  Bizde aylar süren fasıl topu topu bir­
kaç saatte tamamlanıyordu. 

Ragıp' la  beraber alışveriş merkezinde dolaşırken çok hoşuma 
giden bir şey başımıza geldi. Miss Selfiidge's adlı mağazanın vit­
rinindeki mankenlerin kıyafetleri değiştiril irken biz de seyrediyor­
duk. M ankenlerden sarışın olanın kafasındaki peruk yerinden oy­
namış, yamuk duruyordu. Bir ara taş mankenler çıplak kalmıştı . 
Memelerinin taş gibi olduğuna dair kalıbımı basabi lirdim. En il­
ginci cinsiyetleri yoktu. İçlerinde bir tek erkek manken vardı .  O da 
alelade sokakta görebileceğin bir adamı andırıyordu. Yağmurluğu 
ve şapkası ile komik bile sayıl ırdı. Aniden Ragıp cama yapıştığın­
da aletinin seıtleştiğini söyledi. On beş gündür kimseyle birlikte 
olmuyorınuş. Ben Kristina'ya halim için şükrediyorum. Şimdilik 
bu hissi yaşamıyordum. Arada başka kızlarla da yatıp kalkmam 
Kristina'nın umurunda değildi. Belki de haberi olmuyordu. Ne 
zaman isterse hazırdım. 

Mektup yazmalarım ve telefonla aramalarım bayağı azaldı. 
Ete) ' e haksızlık ediyordum fakat başka yapacak şeyim yok. Eve 
kapansam ona dunnadan aşk mektupları yazacak o lsam kafayı yi­
yeceğim. Hayatım burada devam ediyor. Onu durduramam ve se­
yirci kalmaya da hiç niyetim yok. Evdeki telefonun üzerinde bir 
kilit olduğundan, ev sahipleri onu çıkaıtmadan kimseyi arayamı­
yordum. Bir gece hat alma düğmesine basarak Türkiye'yi aradım. 
Dokuz rakamı için dokuz kere, iki rakamı için iki kere basarak ne­
redeyse bir saat denedikten sonra başardım. H ırsızlık olmasın diye 
masumca ev sahibeme telefon faturası geldiğinde Türkiye konuş­
masının benim olduğumu söyledim. Şaşırarak telefonu nasıl kul­
landığımı sorduğunda, ben de safça açıkladım. O günden sonra 
mutfak kapısını da harbiden kilitler oldular. (Korktuğum başıma 
gelmişti . )  

Para, tutumlu olmak, cimrilik konulan değişkendi .  Mesela bu­
rada kızlaıın hepsi kendi parasını ödüyor ve sonnaya bile lüzum 
yok. Geleli üç ay olmadı ancak kaldığım evden çıkıp başka bir ai­
lenin yanına geçmek istiyorum. Can bu işi yapınca, "Mi casa es su 
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casa"· diyerek benimle dalga geçti . Babamla konuştuğunda benim 
en az bir yıl aile yanında kalmamın uygun olacağını söylemiş. 
Eşek herif, kendisi süründü diye benim de sürünmemi istiyor anla­
şılan.  

Ev sahibem tüm işleri kendisi gören biri. Burada yardımcı, 
gündelikçi, hizmetçi denen şey yok, varsa da pahalı olmal ı .  Bizim 
kadın iki otuıma odası, iki tuvalet (biri öğrencilere ait, diğeri sade­
ce aileye tahsis edilmiş), koskoca mutfak ve altı yatak odasını top­
luyor. Gerçi kendi odalarımızdan bizler sorumluyuz. Yatak yapma, 
çarşaf ve havluları yıkayıp ütülemek ev sahibesinin işlerinden. Kir­
li çamaşırlarımızı bez çuvala dolduıup otobüsle iki durak gidiyor 
ve paralı çamaşır makinelerinin olduğu "Laundrette" denen yerler­
de yıkıyoruz. Bozuk para ve çamaşır deterjanının konulduğu bö­
lümler var. Eşyaları doldurup vakit gelene kadar dolaşmaya gidi­
yoruz. Renkli ve beyazların beraber yıkanmayacağım, bazı kazak­
ların kurutucuya atıldığında bebek boyuna geldiğini annem öğret­
memişti. Burada onları da öğrendik. Ütülemek diye bir şey yok. 
Gömlekleri bazen kuru temizlemeye yolluyorum. Tercihim hep 
kazak giymekten yana. Şikayet etmiyorum çünkü M arks & 
Spencer burnumun dibinde, Shetland ne istersem alabilirim. V ya­
ka, yuvarlak yaka, balıkçı yaka kazakların her rengi elimin altında. 
Burada yok yok. Ancak alacak para da aynen öyle. "Yok." Kötü 
olan tek şey kendi kurduklaıı düzeni eleştiriyor olmaları. Bir kere 
her zaman her yerde grev var. Aklımın ucundan geçmeyen otobüs­
lerin, taksicilerin, pilotların devaml ı  itiraz edebileceği durumlar 
olması . Londra'ya gideceğim hafta sonu başıma geldi. Trenler 
grevdeydi ve ben eşek gibi (aslında ineklik etme demeliydim) taksi 
tutmuştum. Şehir ve ülke bir kaosun içindeydi sanki. Ve dünyanın 
sonu gelmiş hissini yaşıyorlardı. Buıunlarının dibinde İstanbul'da 
millet can derdine düşmüşken, komşu ülke İran çalkalanırken bu­
rada zammını beğenmeyen bir grup insan yüzünden ülke zor du­
ruma düşebil iyordu. İnsanlar felaket olmuşçasına şaşkın bir şekilde 
saatlerce olan biteni televizyondan izliyordu. (Ev sahibimden bili­
yorum. Her gün hava ne güzel dediği gibi bizleri günlük olaylar 

• İspanyolca, benim evim senin evin dernek. 
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hakkında da bilgilendiriyor.) M edeniyet dedikleri, hak ve hürriyet­
ler bu olsa gerek. Öğreneceğim elbet. 

Bir de medeniyet ülkesinde her şey daha önceden dediğim gibi 
sırayla oluyordu, parayla değil .  Tanıdığın biri olması senin sıranın 
önüne geçmeni garantilemiyor, torpil de işlemiyordu. Nereden mi 
biliyorum? Çoğu şey için her zaman düzenleri var. Bu disiplin ve 
kurallar içinde, işin komiği kuyruğa girıne kuyruğu diye.bir de İ n­
gilizce tabirleri var. Bizlerse burada sistemi nasıl yeneriz veya dü­
zeni nasıl değiştirebiliriz derdindeyiz. Palmeira Cafe'den çıktığım 
bir öğlen Can' ın arabasındaydık. (Babam ona ikinci el çok ucuz bir 
Mini Cooper aldı. Gazete i lanında kadın sürücüden satıl ık diye ya­
zılıydı. İ l k  başta anlam verememiştik. Meğer buralarda kadınlar 
arabaya daha iyi bakar diye yazması avantaj olarak göri.ilüyorınuş.) 
Yediği elmanın koçanını gayet doğal bir şekilde camdan dışarı at­
tığında, tipsiz dedektif kılıklı bir adam gelip, "Onu yerden almak 
ister misiniz?" diye sordu. Can hemen, "Hayır, sizi rahatsız ediyor­
sa buyurun siz alın," dedi. Bunu söylerken de gayet kibardı .  "Hiç 
problem yok, polisi çağııırım, o size toplatmasını bilir," cevabı ya 
da tehdidi geldiğinde kapıyı açıp koçanı içeri aldım. Burada polisle 
şaka olmuyordu. İlk cezayı hemen Home Office veya Türk M üfet­
tişliğine bildiriyorlar. İkincide ülke girişinde huzuru bozmaktan 
zorluk çıkarıyorlar. Üçüncü kere şansını zorlayanına pek rastlama­
dım. Adamlar o kadar soğuk ve korkutucular ki cesaret edemiyor 
insan. Adam ne yaptı etti bize kendi çöpümüzü toplattı . Gelse, bi­
zim ada vapurlarına binse, denize nelerin atıldığını bir görse kafayı 
yerdi herhalde. Mevsim meyvelerinden araba lastiğine, şişe ve 
konserve kutularını gömıeye o kadar alışığız ki adamlar haklı sayı­
labilir. Hareket halindeki arabalardan dışarı atılan nesneleri anlat­
sak acaba inanırlar mıydı? 

Can hıncını almak istercesine geldiğimiz ilk kırmızı yanan tra­
fik lambasında "Bak adamlar ne kadar kurallara bağlı gör," deyip 
sanki ı şık yeşile değişmişçesine komasına bastı. Pavlov haklıydı. 
Öndeki arabanın sürücüsü bilmeden kııınızıda geçiverdi .  (Bura­
larda koma acil durum için kullanı l ıyor. Öyle aklına estikçe zırt 
pırt basarsan yine polise haber veriyorlar.) Arabayı sollamak (ters 
tarafta olduğu için sağlamak oluyor) için öndeki araçlara selektör 
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yakmanın da cezası var. (Abimden bil iyorum. Öndeki araç sürü­
cüsünün gözünü alabileceği için yasaklanmış.) Ehliyeti almak o 
kadar zor ki testi geçtiğinde 50 seneliğine veriyorlar. En hızlı şe­
ritleri olan sağ şeridi insanlar sadece öndeki arabayı geçmek için 
kısa bir süreliğine kullanıp kalan süre içinde boş tutuyorlar. 

Adamlarla her şeyimiz ters kardeşim, bize ters geliyor. Arap­
lar ve İ ranlı larlaysa her konuda anlaşıyoruz. Yemek, içmek, gi­
yinmek, kültür, müzik dediğinde ortak yanlarımız çok. Akşam 
yemeğine çıktığımızda ilk tercihimiz hep kebap yemek. Türk lo­
kantası olmadığından İran lokantası olan "Apadana" veya 
"Casbah"ı cazip fiyatlarından dolayı tercih ediyoruz. Tamam, on­
lar ayranı sodayla karıştırıp içine kuru nane koyuyor ancak tari f 
ettiğimizde istediğimiz şekilde yapıyorlar. Şu aralar yeni icadımız 
şalgam suyuna votka karıştınnak. İ lk gördüklerinde, "Aynı 
Bloody Mary'ye benziyor," diyen baıınene, "Evet ama bu Tur­
kish Meri," dedik. Adı da öyle kalıverdi. B ildiğimiz dönerin adı, 
"Çevirme" diye mönülerde geçiyor. Şiş kebap, tavuk şiş veya 
bulgur pilavına benzer ne istersen bulunuyor. Hasret kalmışım ev 
yemeklerine. ( Balığı kılçıksız, karpuzu çekirdeksiz sofraya koy­
mayı adet edinmiş annem duyup da üzülmese bari .) Kaldığım ev­
de yiyecekler artık işkenceye dönüştü. Son olarak sidik kokulu 
böbrek verdiklerinde ne olduğunu anlamadan koklamakla yetin­
diın .  Ev sahibem gayet yalın bir şekilde "Böbrek,'' dediğindeyse 
kusacaktım .  (Bak gör ki kokoreçi özledim. Onlara ne olduğunu 
anlatsam kibar mideleri kalkar mı acaba?) 

Can' ın kaldığı ev çok güzeldi. İki katlı, üç odası olan, müstakil kü­
çük bir yerdi. Minnacık bir de bahçesi vardı. Zaten üç arkadaş, 
hepsine ayrı oda düşüyordu. Ragıp ve Üstün' le de iyi anlaşıyor. 
Yeri möbleli kiralamışlar. Her parçası eski ve dökülüyordu. İnsa­
nın kendi evi (yalnız kalabileceği bekar evi) gibisi yok herhalde. 
Evin içinde çırı lçıplak dolaşmak, istediğinde temizleyip istemedi­
ğinde dağıtmak, müziği sonuna kadar açıp kafana göre takılmak, 
hakiki hürriyet olmalı. Gerçi dezavantajlaıı da oluyor. Burada ban-
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ka kaıtı ile günlük belli bir miktar nakit çekilebiliyor, fazlası olmu­
yor. Özel likle hafta sonları herkesin nakit parası bitiyor ve sıkışı­
yor. Abimler de geçenlerde bir pazar gecesi açlıktan buzdolabı 
tamtakırken evde sadece köpeğin maması var diye onu yemek zo­
runda kalmışlar. Anlattıklarına göre tadı da fena değilmiş. (Tost 
ekmeğinin üzerine pate niyetiyle sürüp yemişler. Afiyet olsun, ben 
almayayım.) Aslında buzdolaplarında peynir hep bulunuyor. Hatta 
bir seferinde onlarda kalan kızlar dolabı açtığında, "Aaa, en sevdi­
ğim rokfor peynirinden var. Ne güzel," dediğinde, bizimkiler, 
"Evet ama ev yapımı rokfordur ona göre az ye," demişler. Evleıini 
ziyarete gelen sıska İngi l iz hamamböcekleri bile, İ stanbul 'da olan 
besili akrabalarının aksine, açlıktan sırtüstü ölmüş bulunuyorlar. 

Can uzun bir süredir aynı kızla evinde beraber yaşıyor. Evlilik 
öncesi bu tip birliktelikler çok olağan. Zaten kızların çoğu, yaşları 
on sekiz olur olmaz ai lelerini bırakıp kendi hayalleri peşinde koş­
maya başlıyorlar. Kendi geçimleıini sağlıyorlar, yapmak istedikleri 
konularda tam hürriyetlerine sahipler. Halbuki biz, hayatımızın so­
nuna kadar anne ve babamız öyle ya da böyle bizlerden sorumlu 
diye yetiştirilmişiz. Bu konudan şikayetçi olduğumu sanmayın. 

Bana yurtdışında yaşayacağımı söyledikleıinde mutluluktan 
uçuyordum, gel bak ki o kadar kolay değilmiş. Halamlar olmasa 
hasretten her an kafayı üşüteceğim. Onları sık olmasa da ziyarete 
gidiyoıum. Her seferinde salep ve Türk kahvesi içiyor, İstanbul'u 
hayal ediyorum. Falımda hep yol gözüküyor. Kim bilir nereye? 
Aralıksız olarak sebepsiz yere ağladığım oluyor, artık dayanamıyo­
rum, özlüyorum. Tam olarak kimi ya da neyi bilmiyorum. İ şin aslı 
soyumu ve özümü özledim. Odun fırınından çıkmış francalayı, 
hatta babamın kaloriferin üzerinde ısıtıp taze diye bize verıneye 
çal ıştığı bayatlamış kuruyemişlerin tadını bile arar oldum. 

"Simidin susamını 
Çayın demini 
Gül, domates ve nanenin kokusunu 
Boğazın yellerini, 
Klakson seslerini, 
İsini, tozunu, dumanını 
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Toprağımı, anamı babamı 
Vatanımı özledim. 
Ayrılık bu mu? 
Hep böyle mi olacak? 
Ne zaman, nasıl son bulacak? 
Ne korkunç şeymiş yalnızlık, 
Ne zavall ı  yenniş bu gurbet, 
Bilseydim kıymetini, 
Önceden çıkartsaydım tadını, 
Doya doya çekseydim havasını içime. 
Tutabilseydim bir yerlerde. 
Sitem etmek işe yaramıyor. 
Zaman dunnuş, 
Bana sorınadan, 
Beni dikkate almadan 
Es geçmiş yanı başımdan. 
Dokunamıyor, 
Yakalayamıyorum. 
Ne toprağı ne de vatanı . . .  " 

Bell i  ki biraz orada, biraz burada olmuyordu. Bedenim Brigh­
ton'da, akl ım, duygularım ve ruhum doyamadığım İstanbul'da. 
Sanki sandalye kapmaca oynuyorum ve hangi sandalyeye oturaca­
ğıma karar veremiyorum. Cevabı bende değil ki .  Şu anda yaptığım 
uzaktan kumandayla hayatı seyretmek, adeta yaşamıyorum. Hayat 
seyredilerek geçirilecek bir şey mi ki? Henüz bilmiyorum fakat 
dönüş için günlerimi saymaya başladım bile. Ağlamaktan gözyaş­
larım bitecek. Sanki kan ağlıyorum. Geceleri yalnız yattığımda 
camdan yıldızlara bakıyorum. Yazık ki zaman makinem yanımda 
değil, istediğim an istediğim yerde olamıyorum, diye düşünüyo­
rum. Uçup zihinsel bir yolculuk yapabilseydim, burada olmak is­
temediğim kesindi. Gidebilsem Etel ' i n  yanına, sarılsam ona doya­
sıya fena mı olurdu? Ya anne ve babamla birlikte olsam! Sizleri 
çok özledim deyip sıkı sıkıya kenetlenip hasret gidersem çok mu 
istiyorum? Ne işim var buralarda? Neden sevdiklerimden uzakta-
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yıın? Niçin aramıza ayrılık girdi? Bu çile bir gün bitecek mi? Za­
man neden bazen böyle yavaş ilerleyip sonra duıuyor? 

Az önce İstanbul'dan döndüm. Annem salya sümük gözyaşları 
içindeydi . Alıştığım için hiç etkilenmedim. Gittiğim gün uçaktan 
iner inmez ilk işim yeri öpmek olmuştu. Beni karşıladıklarında yi­
ne iki gözü iki çeşme ağlıyordu. "Beni gördüğüne sevinmedin 
mi?" diye sorduğumda, "Sevindim, sevinmez olur muyum? Sadece 
çok yakında yine gideceğini düşünmekten üzülüyorum," cevabını 
verınişti. Kadınları anlamak gittikçe zorlaşıyor. (Tanrı' dan babama 
ekstra sabır ve anlayış dil iyorum.) Hava buz gibiydi ve tüm uçak 
seferleri geçen hafta iptal edilmişti. Benimki kalkacağı zaman ya­
kıt bulamadı lar. İki saat uçağın içinde beklemek zorunda kaldım. 
Bütün bunların üstüne ağlayıp zırlayan bir çocuk tam arkama denk 
geldi. Çocuğu az kalsın boğazlayacaktım. Bir ara anası babası etra­
fa saygı gösterip neden emziğini şaraba daldırıp vermez, diye dü­
şünüyordum. Susmasaydı kesin yastığı elime alıp susturacaktım 
keratayı. Kafa bu, anlamaz ki çocuk ağlaması, mama veya kakayı. 
Benden başka şikayet eden olmadığına göre hepsi neler olup bitti­
ğini anlıyor olmalıydı. (Bir sürü insan yok midesiymiş, yediği bir 
şeymiş, açmış, altını ıslatmışmış gibi fikirler yürütmekten bıkma­
mışlardı. Ben bunalmış kendimi camdan aşağı atmaya istekliyken 
tırnak yemekle idare ediyordum.) İstanbul 'da kaldığım süre bo­
yunca hep piyasalarda nelerin bulunmadığını ve nasıl sıkıntı lar 
çektiklerini duymaktan gına geldi. (Kendimi İngiltere' de oldu­
ğumdan şanslı saymalı ,  şikayet etmemeliyim.) Filtreli sigara kara­
borsaya düşmüştü. Yedek parça hiç yoktu ve millet park halindeki 
arabaların kaput üzeri amblemleri ile jant kapaklarını söküp satı­
yordu. Yokluk ülkesine dönüştük haberim yoktu. Anı defterimi 
yanıma alamadığım için yazamadım. İşin aslı o kadar dolu ve gü­
zel vakit geçirdim ki, götürseydim bile karalama fırsatı bulamaya­
caktım. Anımsadıklarımı, olan bitenleri aklıma geldiği şekilde an­
latacağım.  
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Gitmeden evvel banka hesabımda olan tüm paralan çekip 
Churchill Square'de güzel bir alışveriş yapmış, hemen herkese he­
diyeler almıştım. Dönüş zamanı kimse hesabında para bırakmamak 
için ayn özen gösteriyor olmalıydı. Burada özellikle kimse giyimi­
ne dikkat etmiyor. Yataktan kalkmış gibi her gün aynı şeyleri bile 
giyebiliyorlar. Ancak İstanbul'da bakımlı ve düzgün olmak her 
zaman öneml i .  İngilizler kendi küçük dünyalannda, etrafındakilere 
önem venneden ısınmak için giyinip hayatlarını yaşıyorlar. (Hatta 
hakiki aristokratlar arasında yeni bir şey satın almak aşağılayıcı sa­
yılıyor.) Yaşamlarını ıssız bir adada, tek başlarınaymışçasına sür­
dürüyorlar. Tüm alışkanlıkları bir tuhaf. 

Kitap aldığım bir dükkanda ödeyeceğim meblağın 6.35 pound 
olduğunu öğrendiğimde on poundluk bir kağıt para çıkartmıştım. 
Sonradan şansa cebimde bulduğum bir pound kağıt para ve madeni 
otuz beş senti uzattığımda kız afallamıştı. Ne yapacağını anlaya­
mamıştı. Açıklamaya çalışırken arkamdaki sıra da uzamıştı. Çare­
siz geri almış, kızın verdiği 3 .65 para üstünü de. beraberinde cebi­
me atmıştım. Frogget's dükkanına gidip marka ne varsa soyup so­
ğana çevirip bavulumu tıkabasa dolduıınuştum. (Soğan konusun­
da, özenle yeni moda renk ve modeller giyerken babam bana, 
"Neden giyimine bu kadar önem veriyorsun?" diye sorduğunda, 
ben de basit bir şekilde, "Dikkati çekmek için baba," demiştim. 
Hemen cevabı yapıştırıp, "Dikkati çekmek istiyorsan paran cebin­
de dursun, bir demet kuru soğanı başına bağla ve gez, inan daha 
çok ilgi görürsün," deyip espri yapmıştı. Düşünmüyor değilim. 
Söyledikleıinin anlamını . . .  Soğanı değil ya!) En çok Armani adlı 
bir modacının Falke için hazırladığı koleksiyondan satın almıştım. 

İstanbul 'da Fioıucci blucinle, XXL beden, üzerinde melek bas­
kısı olan beyaz tişörtlerle, Classic Nouveau sweatshirtleri altın ça­
ğını yaşıyordu. Bense markalı çorap bile bulmuştum. Her çorabın 
bir yanında nakışla markası işlenmişti. Bunları giyerken nakışlar 
dışta mı kalmalıydı, içte mi? İçte tutsam bacak bacağa atınca gö­
zükecek, dışta tutsam sadece pantolonumun paçası yukarı kalkınca 
fark edi lecekti. Halbuki çoraplarda sol sağ kavramı olmadığını sa­
nırdım. Tüm alacaklarımı bir araya getirdiklerinde, alışkanl ıktan 
olsa gerek nasıl bir fiyat indirimi yapacaklarını sormuştum. Ma-
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!um, cebimdeki para kısıtlıydı. Satıcı önce anlamamış, sonra mü­
dürünü çağınnıştı . Ona tekrar sormak, hatta dilenmek zorunda 
kalmıştım. Bana, "Henüz ucuzluk başlamadı," dediğinde derdimi 
daha net bir şekilde açıklamıştım. Hiç üşenmeden dükkan sahibi 
aranmıştı. Kasanın önünde öyle bir karmaşa ve heyecan vardı ki, 
dışarıdan tanımayan biri fark etse, "Eller yukarı ! "  dediğimi sanıp 
düzeni bozmaktan beni tutuklayabilirdi .  Kendi kendime, "Anaa 
bunlar daha önce pazarlık eden birini görmemişler," deyip hediye 
olarak verdikleri kravata fit olmuştum. Sevmez ve de takmazdım o 
mendebur şeyi. Mezun olalı bir kez olsun boynumda gören olma­
mıştır. Boğulacak gibi hissettiriyor. Babama hediye olarak venne­
ye karar venniştim. Sokaklar alışverişe çıkmış insanlarla kaynı­
yordu. Noel zamanı özell ikle böyle olurmuş. Etrafta o kadar kan 
kız vardı ki, hangi birine bakayım derken gözlerim şaşı olmuştu. 
Bu arada vitrinlerde teşhir edilen mallara bakar gibi yapıp gözlerim 
cama odaklanmış kendimi incelediğim de oluyordu. Nedense etki­
lemek istediğim bir kız gördüğümde kendime çabuk bir çekidüzen 
vennek adetim vardı. 

Başıma gelen en önemli olay, Etel ' le ilk buluşmamızda kendi­
mi ona yabancı hissetmiş olmamdı. Hediyemi vennenin akabinde 
hemen ayrıldık. Günler sonra ben havaya alıştıkça, birl ikte çıktıkça 
tekrardan ona ısındım. (Beraberliğimiz devam ediyor. Bu sefer 
Paskalya'da dönmeyeceğim için yaz tatilinde gideceğim.) Kötü 
olan, bir akşam onu almaya gittiğimde, babası beni karşısına çekip 
ve neredeyse azarladı. "Evladım, kızımla ne yapmak niyetinde­
sin?" dediğinde hiç anlamadım. Halbuki aklımdan da onun için kö­
tü şeyler hiç geçmiyordu. Sohbetin sonlarına doğru, "Biz kızımızı 
onun bunun oğlu gelsin, onu oyalasın ve dalgasını geçsin diye bü­
yütmedik!" dedi. Anladığım kadarıyla ona karşı olan niyetim cid­
diyse söz verip nişanlanmam gerekiyordu. Ne yapacağımı bilme­
diğimden, daha doğrusu ne istediğimden emin olamadığımdan an­
ne ve babama konuyu açmadım. Yaz ola hayrola dedim. Bu arada 
en önemlisi altı ay boyunca beni bekleyeceğine söz verdi. 

Birlikteliğimiz, son günlerde o kadar iyiydi ki, sanki aramıza 
İngiltere girmemiş, hiç ayrı kalmamış gibiydik. 
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Annem ve babam sanki aynı kalmış, ben değişmiştim. Evrim ve 
tekamül, her ikisini de yaşayıp kendimi aşmıştım. Davranışlarını 
fark edip eleştinneye bile başlamıştım. Evde Şerife Abla'ya hor 
davrandığını gördüğümde bir akşamüstü onu koıumak için anneme 
çıkışmıştım. Bana dönüp, "Senin bu değişik fikirlerin Avrupa için 
geçerli," dediğinde, "Kusura bakma anne, insanlık evrenseldir," 
diye cevaplamıştım. Hak verdiğini gözlerinden anlamıştım. Babam 
benimle gurur duymuştu. Bu lafım benim de hoşuma gitmişti. O an 
kendimi onlardan olgun hissedip yetişkin biri gibi saymıştım. 

Babamdan her gün para istemek nasıl da zor geliyordu. Burada 
bankadan istediğim kadar çekebiliyordum. Sıkıştım mı halam sağ 
olsun! Diğer ağır gelen şeyse annemlerin kirli lerimi yıkıyor olma­
sıydı. Beni acayip utandınnıştı. Çamaşırlarıma dokunuyor olmala­
rı, onların yıkanması, Şerife Abla'nın ütülemesi, bir lüks değil de 
özel eşyalarımın içine yabancı biri girmiş ve onları karıştırıyor gi­
biydi. Başa geleni çekmiştim. Bu lüks varken kendim yıkayacak 
halim yoktu ya . . .  Bütün tatil boyunca hafta içi pek dışarı çıkma­
dıın. Fakat arkadaşlarla sohbet için evlerde bir araya geldiğimiz 
oldu. 

Mati ile beraber olduğumuzda içimde garip bir sıcaklık, huzur 
hissetmiştim. Her halde en çok onu özlemiştim. Vedat ' la Lond­
ra'da beraber hafta sonunu geçirdiğimizi duymuş ve kendisi de ya­
kında on günlüğüne gelecek. Kardeşten öte, arkadaş, sırdaş veya 
yoldaştı. Uygun kelimeyi tam bulamıyordum. Tipi değişmiş, bü­
yümüş ve resmen güzelleşmişti. Sokakta yürürken dönüp bakanlar 
bile oluyordu. Kıvırcık upuzun saçlarıyla inanılmaz sempatik ve 
cilveliydi. Utanmasam Ete!' den çok ona i lgi duydum diyeceğim. 

Murat ve Nedim hariç çoğunluk bıraktığım gibiydi. Espriler, kı­
lık kıyafet ve düşüncelerde değişme yoktu. Her şeyin aynı olması 
benim için aslında iyi sayılırdı. Murat İsrail 'e, Nedim'se Avustur­
ya'ya okumaya gitmişti ancak tatil için gelmemişlerdi. Belki Av­
rupa'da arada bir yerde Nedim ile buluşabil irdim.  Yazın döndükle­
rinde göıiişecektik artık. O zamana kadar mektuplaşacaktık. 
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Beni neyin dürttüğünü hatırlamıyorum. Birden okul arkadaşla­
rıını görmediğimi fark edip Onur, Zafer ve Barış' ı  aramıştım. Te­
lefonda sesleri soğuk gelmiş, anlattıklarından sonra onları tekrar 
aramaya çekinmiştim. Hepsinin öyle ya da böyle bir derdi vardı. 
Onur İTÜ 'de İnşaat Mühendisliğine kaydolmuştu. Doğru düzgün 
okula gidemiyor, her gün yürüyüş, silah sesleri ve tehlike çanları­
nın çaldığından yakınıyordu. Çanların kimin için çaldığı ise hiç 
bel li olmuyonnuş. Gerçi bana sorsalar olsa olsa kaldırım mühendi­
si olur derdim. 

Babam Yalova depreminin ardından çöken binaların çoğunu 
Onur Şaşmaz 'ın yaptığını televizyonda izlerken, okulda bile hep, 
"nereden nasıl çalıp çırpayım ve kendime pay çıkarayım " derdin­
de olduğunu söylemişti. Sonrasmda pek çok davadan aklanmış ol­
masına rağmen ne ya::ık ki eski itibarını kaybetti. Belki de kaldırım 
mühendisi olsaydı daha iyi durumda olıırdıı. istanbııl 'da kazılıp 
yenilenen, sonradan açılıp kapanan o kadar çok kaldırım oldu ki 
saymakla bitmez. 

Barış geçenlerde gözaltına alınmış, işkence gönnüş ve kısa bir 
süre hapsedilmiş. Kafası bozuktu, tüm olan bitenlere bir çare arı­
yordu. Gruplaştıklarını, hatta gençlerden oluşan örgütlere üye ol­
duklarını anlatmış ancak elinden hiçbir şey gelmediğini dile getir­
mişti . Ona sorsan gayesi sadece dünyayı kurtannak ve ülkesine 
hizmet etmekti . Arkadaşlarım bu kadar keyifsizken, benim İngilte­
re maceralarımı duymak isteyecekleri son şeyler olmalıydı diye 
görüşmemiştim. Zafer'in sesi sedası çıkmamıştı. Bir okula yazıl­
mış fakat devam bile etmediğini duyuyorlannış. Boş vaktini Bo­
ğaz' a nazır kitap okuyarak geçiriyonnuş. Bu kadar kısa bir zaman 
içinde okul arkadaşlanndan kopabil iyorsan, yıllar sonra geriye ne 
kalacak acaba diye merak ediyorum. Karşılaştığımız gün kafaları­
mızı mı çevireceğiz yoksa kaldırım mı değiştireceğiz? Topu topu 
altı ay önce, hayatımızın en önemli sayacağım tecrübelerini yaşa­
mak üzere aynı kaderi paylaşıyorduk. "Hayatta neler olacağını 
kimse bilemez" sözü harbi doğruymuş. Bilse de hatırlayamaz, be­
nım yorumum. 

267 



Eddi Anter 

ii 
Bu aralar Reyhaneh diye İ ranlı bir kızla çıkmaya başladım. "Nere­
den bulursun?" diye soranlaraysa, kan çekiyor diyorum. Esmer ol­
duğundan Akdenizli veya Türk'e benziyor. Farsça'nın müzikli bir 
ritmi var. Dinlemeye doyamıyorum. 

Doyamadığım bir diğer konuysa halen ölçümlerle ilgi l i .  Sa­
bahleyin aletimi tekrardan ölçüp inçe çevirdim. Malum santimden 
bahsedildiğinde buralarda anlayan olmuyor. Gittiğimiz filmlerde 
bazen boylarının konusu geçiyor ve biz anlamıyorduk. Geçen ge­
ce "Lemon Popsicle" filminde altı inç ölçülen bir alet kulağıma 
bariz sebeplerden ötürü çok kısa gelmişti. Klasman sıralamasında 
neredeyim bilmek istedim. (Sinemalarda her koltuğun arkasına 
takılı bir de küllük var ve isteyen kapalı yerde sigarasını  içebili­
yor. Bu ne medeniyet yahu !)  

M edeniyetler ülkesinde ilerleme kaydederken, bu hafta A Level 
sınavına girmek üzere farklı bir okula yazı ldım.  Öncelikle en iyi 
matematiği anladığımdan tek ders almaya karar verdim. Benden 
başka okula uğrayan tanıdık öğrenci pek olmuyordu. Çünkü de­
vam mecburiyeti yoktu ve yoklama yapılmıyordu. Gördüğüm ka­
darıyla dünyanın dört bir tarafından gelen öğrencilerin bazıları sa­
dece burada olmak için okullara yazılıyor, ancak gitmiyorlardı. 
Benim derdim acilen kapağı bir üniversiteye atıp okumaktı. Evde 
ders çalışırken Miguel uğradı ,  "sin x eğrisini" çizerken bana, "O 
yılanlar nedir?" diye sordu. Onun da durumu vahimdi. Elimizden 
tutan biri veya bizden önce bu yollardan geçen bir başkası yanı­
mızda olmadığından boşlukta dönüyor, karanlıkta sallanıyoruz gibi 
hissediyorum. Fakat en önemlisi pazar gecesi sendromu son buldu. 
Ertesi gün okul olsa da, arzu edersem çıkabil iyor, içebiliyor ve ica­
bında dersleri asabil iyorum. Serbest kıyafetle yan gelip yatmak 
lüksü de var. Onun yerine, sorumluluklarımı bildiğimden fazla aşı­
rıya kaçmamaya gayret ediyordum. 

ii 
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Geçenlerde açılan Metro diye bir diskoteğe gitmeye başladık. Ka­
pıda damsız yerine blucinle girilmez kuralı var. Şık sayılmıyor an­
laşılan, bizler de özenerek giyinip çıkıyoruz. Orada içkiler pahal ı  
olduğundan odamda biraz demlendikten sonra gidiyorum. Barda 
başıboş, sahipsiz duran içkilerden elimizdeki kamışlarla gizlice 
içmek olağan oldu. 

Bu arada içki içtiğim kadar spor yapmaya da özen gösteriyo­
rum. Hafta sonları sıcak veya soğuğa bakmadan Hove Park' ta açık 
havada tenis oynuyoruz. Oyunumu bayağı i lerlettim.  Şöyle ki, ge­
çenler bazen durup oyunuma bakıyor. Hızlı toplar atmayı seviyor, 
buna rağmen maç yapmıyorum. Yabancı arkadaşlarla oynadığı­
mızda neredeyse her hafta yeni bir kutu topla geliyorlar. Bizlerse 
kaybolmadan evvel top alınması gerektiğini bilmiyorduk. Benzer 
şekilde raketin kordaj ını da sadece koptuğu zaman yenilerdik, me­
ğerse zamanı varınış. Patlamasını beklemeye lüzum yokmuş. İnsa­
nın parası olunca söylemesi kolay tabii. Can, son oyunumu Mcla­
nie adlı kız arkadaşıyla seyretmeye geldi, epey sempatik biri. Espri 
anlayışlarımız aynı olmasa da çok güldürüyordu beni. Miguel bel­
den aşağı fıkralar anlatırken Melanie altta kalmak istemedi ve onun 
burnuyla ilgili, "Senin aletin burnundan büyük olamaz," dedi. (Mi­
guel esmer uzun boylu ve bumu biraz büyüktür. ) Destek olmak na­
mına hiçbirimiz bozuntuya vemıedik fakat gülünçtü. Bir ara anlat­
tığı başka bir şeye gülmekten katıl ırken, istemeden ycllendim. Ba­
na dönüp, "Kıçından öksürdüğün zaman pardon demelisin," diye 
uyardığında benden hangi seslerin çıktığını artık kontrol edemez 
hale geldim. Meğer kibar İngil izler doğaçlama sesi bu şekilde yo­
rumluyorlarınış. 

Bu pırt yapmak, gaz çıkartmak, osurmak veya yellenmek konu­
su, dünyanın her yerinde, herkesin yaptığı bir şey olmasına rağ­
men, seks gibi sözü hiç edilmiyordu. Edepli sayılmıyordu. Tabii 
bizler de konunun üzerine gitmeye bayılıyorduk. Sonuçta komik 
oluyordu. Beklenmedik bir anda yapıldığında gülmekten başka bir 
şey elden gelmiyordu. Böyle bir sefer Melanie bana dönüp, "You 
are so ful! of shit, your eyes are brown," deyip beni bitirdi. Amma 
da abartıyorsun anlamına gelen bu sözlerin tam tercümesi, "için 
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dışın o kadar bokla dolu ki gözlerin bile kahverengi" oluyor. Ha­
vayı salmak, atışı serbest atmak konularında, konuşmakla yapmak 
arasında belli  bir süreç vardı. Zaten hep söylerim, bir kızla i l işkinin 
ileri safhada olup olmaması onunla beraberken rahatça yellenip 
yellenmediğinden bell i  olur diye. Utanıp, sıkılarak, rahatsız olup 
tutmak yerine "sal gitsin" yaptığın zaman beraberlik bell i  bir yere 
gelmiş demek oluyor. O zaman i lişkinin uzunluğu ve ciddiyeti or­
taya çıkıyor. 

Arabaya bindiğimizde Can neredeyse karşıdan karşıya geçen 
bir kara kediyi eziyordu. Birbirimize anlam yüküyle bakarken 
Melanie hemen ağırlığını koydu. "İyi ki sağdan sola geçti," dedi. 
Anlaşılan uğurlu gelecekti . 

Uğurlu olmayan şey, sohbetlerimiz sırasında neler yaptığımı 
Nadya'ya anlattıktan sonra, Vedat'a burada çıktığım kızla i lgil i  bir 
sürü detay anlattığında başıma geldi. O Mati 'ye izahat verirken 
konu sonunda Etel ' in kulağına vardı .  "Biriyle çıkıyorsa ben enayi 
değilim, ben de çıkanın," diye bana mesaj yolladı .  Ne kadar garip 
bir dünya, ben burada istemeden yaşarken, hayatımı bir nebze ya­
şanır hale getirmek için çalışırken onun düşündüklerine anlam ve­
remiyordum. Zalim hayat kesinlikle yanına esir almayı seviyor. 
Gloria Gaynor'un söylediği sözlere aynen katılıyorum: "I wil l  
survive'". Esir düşmeden savaşacağım . . .  

Önceki akşam yazdığım mektupları yollamak üzere postaneye git­
tim. Kulübeden Etel ' i  arayınca telefon kil itlendi, bedavadan bir sa­
ate yakın konuştuk. Her şey bir anda süt liman oldu. Araya mesafe 
ve hasret girince inandmnak daha kolay oluyor. Tüm konuşacağı­
mız konular nasıl bitebilir diye düşünürken, "daha, daha'' veya 
"eee, başka" diye bir o, bir ben tekrarlayıp duruyorduk. Sadece 
alı1zenin diğer tarafında olduğunu bilip, beni düşünerek nefes aldı­
ğını hissetmek yetiyordu. Eh, aşk bu değilse nedir? Sıra kapatmaya 
geldiğinde, "Lütfen sen kapat," dediğimde o daha ısrarcı çıktı. 

* İngilizce, bunun da üstesinden geleceğim. 
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"Hayır, sen aradın sen kapat," diyordu. Ona telefon kapatmak onu 
hayatımdan atmak, yaşamımdan çıkartmak demekti sanki. Yapa­
mayacağımı anladığında, "Aynı anda 1 ,  2, 3 deyip beraber kapata­
cağız. Tamam mı?" dedi ve anlaştık. 

Bunun yanında herkesle anlaşmadığım konular da vardı. Ev sa­
hiplerinin misafir öğrencilere verdiği yemeklerden yemediğini öğ­
rendiğimde sinirlendim. Onlar balık yerken bizler kokulu böbreğe 
talim oluyorduk. Sabah kahvaltısı olarak soğuk yumurtalı sandviç 
verdiği bile oldu. (Bu ne çile yahu? Okula şikayet edilebilir mi 
acaba?) Benzer dummdan mustarip başka öğrenciler de Palmeira 
Cafe'ye kahvaltı yapmak için geliyorlardı. Croissant demeye dili  
dönmeyen Ragıp'a bir sabah Üstün, "Çok hızlı Kum Hassan" der­
sen anlarlar dedi ve o saatten güldünneye başladı. Neredeyse tüm 
öğünleri dışarıda yer hale geldik. (Yemek parasını ödediğim hafta­
lıktan bir şekilde kesmenin yolunu bulmalıyım. Parama yazık olu­
yor.) 

Tann 'ya şükür Lynn adlı Türk kızıyla tanıştığımda, ara sıra ev­
lerine bizi yemeğe çağırıyor da midemiz bayram ediyordu. Uzun 
zamandır Brighton'da yaşadıkları için buralı olmuşlardı .  Asıl adı 
Aylin'miş, sonradan uyum sağlamak için Lynn'e değiştim1iş. An­
ne ve babası da dünya tatlısı insanlar. Anneme söylediğimde he­
men onlarla tanışmak üzere telefonla aradı, "Kendinize ikinci bir 
aile buldunuz, fena mı?" dedi. Haklıydı. Evlerinde içtiğim basit 
demli bir çayın tadını bu kadar güzel bulacağımı söyleseler hiç 
inanamazdım. ("Saat beş çayı" ülkesinde poşet çay içmekten gına 
geldi.) 

İstanbul 'dan sürekl i  mektuplar geliyor ve durumun kötülüğü 
anlatıldıkça kendi namıma sevinmek yerine geride kalanları düşü­
nüp üzülüyordum. Ne olacaktı bilmiyorum. Bilen var mı acaba? 
(Abdi İpekçi'nin güpegündüz Emlak Caddesi 'nde vurularak öldü­
rüldüğünü söylediler.) Dünyanın sonu kesin geldi. Bir mucize daha 
göster Tanrım. Sevdiklerimi kom yalvarıyorum sana. 

Sevdiğim olmasa da beraber olduğum Reyhaneh i le tam tahmin 
ettiğim gibi önce el tutmak faslıyla işe başladık. Sinemada ona 
yumulduğumda bana, "Sen benden faydalanmak istiyorsun," dedi­
ğinde kendimi evimde hissettim bir an. Kulaklarıma inanamadım. 
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Öğretileri ve kültüıü gittiğimiz yere taşıyorduk demek ki. Bu kız 
senelerdir burada buralı olmamıştı. Off, nedir bu başıma gelen ! 
Kızlan tavlamadan ewel pasaport mu sorınalıyım? İranlıların çoğu 
acayip zenginler. Kılık kıyafet ve arabalarından hemen anlaşılıyor. 
Şu sıralar hepsinin morali bizler kadar bozuk. Şah ülkelerini terk 
etmiş ve şeriat kapılarına dayanmış. Öylesine tencere ve kapak bir­
birini bulmuş gibi ki, kötü politik durumlar hakkında onlarla soh­
bet etmekten hiç keyif almıyorum. Bir Tanrı kulu gelip de akıl fikir 
vermiyor, burada yapayalnız olanları uzaktan seyrediyor, olabile­
cekleri kestirmeye çalışıyorum. 

Seyrettiğim bir başka şey de gece yıldızlar oldu. Reyhaneh'e kol 
atmış görebildiğimiz tüm yıldızlara ad takarken ilk defa bu kadar 
net bir şekilde Büyük ve Küçük Ayı 'yı fark ettiğimde tercümeye 
sığındım. "Look at the big and the small bear,"* dediğimde tedirgin 
olup bana sarıldı. Hakiki hayvanların üzerine geldiğini düşündü. 
Ne akıl değil mi? Her şeye inanacak kadar saf olabiliyorlar. Meğer 
isimleri İngilizce'de farklıymış. 

Farklı kız ve yer arayışlarımız bu arada hep devam ediyor. He­
pimiz bir bilinmeyenin peşinde, var olmayan bir dünya yaratma 
azmi içindeyiz. Bulduğumuz ve bulunduğumuz hiçbir ortam İstan­
bul olmuyor. Hepimiz burada yeni bir İstanbul yaratma çabasında­
yız. Tüm Türkler, beraber, birbirini kollayarak yeni bir grup, hatta 
nesil ortaya koyma gayretindeyiz. Gittiğimiz her yerde aı1ık tanı­
nıyoruz. 

Yazmayı unuttum. Kristina bu dönem Brighton'a gelmedi. Bazı 
geceler yokluğunu o kadar hissediyorum ki, Bertha'ya asılmak zo­
runda kalıyorum. Tipsiz ötesi, beş dakika geç doğsaymış Daıwin' i  
haklı çıkaracaktı. Bilim adamları onu bulsa kesin kobay olarak alır­
lar. Üşenmeden devamlı İspanyolca "No fallar!"* *  diyor. Onu 
yapmayıp da ne yapacağız? Ağzını kapatsa, konuşmasa, itiraz et­
mese ve beni arada bir rahatlatsa ne olur sanki? Aman sakla sama-

• İngilizce, büyük ve küçük ayılara bak. 
• •  İspanyolca, seks yok. 
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nı .  . .  sonra yersin. (Salak karı geberip gidecek haberi yok sonunda 
kıymetli kumbarası böceklere ziyafet olacak! )  Neredesin Kristina! 

Bu sıralar etrafımdakilerden değişik şeyler öğreniyorum. Bi l­
mediğim meğer ne çok şey varmış. M iguel ' in hasta olduğu "Fado" 
müziğinden başka, Bertha'nın arkadaşlarıyla buluşacağı bir gece 
kendimi davet ettirip onlara katıldım. Tüm M ilonga partisi (bu ke­
l imeyi i lk defa duyuyordum. Arjantin tangolarının yapıldığı parti­
leri böyle adlandırıyorlarınış) boyunca tango çaldılar. Sözlerini an­
lamıyor olmama rağmen, müziği resmen içimde hissettim. Daha 
önce bu duyguyu aryaları duyduğumda yaşamıştım. Tango yapan­
lar resmen havalanmış, uçuyor gibiydiler. Brighton'da yaşayan Ar­
jantin asıl l ı  bir ailenin evindeydik. Dans edenlerin çoğu kırkını aş­
mış insanlardı. Gençler şarkıya ruhlarıyla eşl ik  edip seyretmeyi 
tercih etti . M isafirlerin çoğu Buenos Airesli veya Montevideoluy­
du. İ lk  defa gördüğüm bu dansı uzaydan gelmiş gibi izliyordum. 
Mutlaka ve kesinlikle tangoyu öğrenmeye oracıkta karar verdim. 
Miguel veya Can'a derdimi anlatsam dil lerine öyle bir düşerim ki, 
iyisi mi  vazgeçtim.  Kafama koydum. Beni bu kadar derinden etki­
leyen bir müzik ve dansın üzerine gideceğim.  Bertha'dan bana 
göstermesini isteyeceğim. 

Disko dansı yapılan bir zamanda tango i le ne işin var, diyen 
olacaktır. Yine yaşımla i lgili olduğunu varsayıp kabul etmiyorum. 
Dansın veya ruhun yaşı mı olur? Bell i  ki yaş i lerledikçe tangoya 
olan ilgi artacak (partide tango yapanların çoğunluğu kırk yaşın 
üstündeydi), aynı keyfi almak için neden bekleyecektim ki? Kötü 
olan etrafımdaki yaşıtlarımdan farkl ı  bir şeyler yapıyor olmam. 
Hepsi bu. Yaşımı yaşamıyor olmamın kime ne zararı var? Ben 
kendimi  tanımaya çalışırken, kendimi kabul lenirken başkalarının 
ne düşündüğü veya hayatlarını nasıl yaşamayı seçtikleri neden 
önemli olsun ki? Her koyun kendi bacağından asılır lafı boşuna mı 
söylenmiş? 

ii 
Son haftalarda Charlotte adında bir hemşireyle düzenli olarak gö­
rüşmeye başladım. Birçok kez Can'ın evinde ve kendi dairesinde 
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beraber olduk. Anne ve babası ile birlikte yaşıyor olmasına rağmen 
eve erkek getirmesi konusunda bir yasağı yoktu. Uyulması gereken 
basit bazı kurallar vardı. Gel iş gidiş saatleri, güıiiltü, içki ve siga­
rayla ilgil iydi .  ( İnanasın gelmiyordu.) 

Kadınla erkeğin beraberlik süresi uzadıkça kavga sayısı da artar 
mıydı? Böyle bir istatistik yapılmış mıdır acaba? Büyükçe bir kav­
ganın ardından ayrıldık ve altı gün sonra tekrar bir araya geldik. 
Tek sayıda alınması gerektiğini bildiğim kınnızı güllerden, çiçek­
çinin ısrarı üzerine bir düzine alıp evine yollamış, Sevgil i ler Gü­
nü 'nde gönlünü hemencecik almıştım. (Burada sevgi l i ler için özel 
bir gün kutlanıyor. Her ne kadar Nadya bana kaıt yolladıysa da ben 
kimseye daha önce hediye falan almamıştım. Doğrusunu bilseydim 
belki İ stanbul 'da işime yarardı.) Yirmi üç yaşında olmasına rağ­
men daha önce kimseden böyle bir buket almadığını söyledi. (Hal­
buki yemeğe çıkaıtsam daha pahalıya mal olacaktı . Gel gör ki işe 
yaramıştı.) Üstünlerin olmadığı bir saatte salonda otuıınuş bakışı­
yorduk. O benimle göz göze gelmemek için elinden geleni yapı­
yordu. Günlerdir ne onunla ne de bir başkasıyla beraber oldum. 
Her kavgamızın ardından olduğu gibi sevişip barışacağımızı umu­
yordum. Uzatıyordu. Haklı ya da haksız ilk adımın ondan gelmesi­
ni beklemiş, dayanamayacak gibi olduğumda gülleri yollamıştım. 
(Arada başka kızları tavlamak için elimden geleni yapmış, başarı lı 
olamamıştım.)  Nedense beni iyi hissettirmek için bir şeyler yapma­
sın ı bekliyordum. Koltukta otururken kolumu omzuna attım. Tele­
vizyon açık, ne oynadığı bel li değildi. Sürekli ağlayacak bir şeyler 
bulduğu saçma sapan ucuz bütçeli dizi lerden biriydi sanırım. Bana 
bakıp omzunu si lkti ve ben yokmuşum gibi bacak bacak üstüne 
atıp seyretmeye devam etti. Beynime kan hidroforla pompalanıyor, 
gözlerimin önüne siyah bir perde inerken burnumdan soluyordum. 
Ellerime ve kol larıma hakim olamayacak kadar sinirlenmeye baş­
ladım. Kim oluyordu? Kendini ne sanıyordu? Tenezzül edip ba­
rışmak yerine hfıla ayak diriyordu. Kadınlık gücünü doya doya 
çıkartmak niyetindeydi. Ona bu zevki vermeye ise benim hiç mi 
hiç niyetim yoktu. Ağzım seğirirken, "'Ne oldu?" diye sorduğum­
da en i l let olduğum şeylerden birini yaptı. Cevap vermeyip beni 
duymazlıktan geldi. Kudurdum, ağzım ın kenarından tükürüklerin 
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aktığını hissederken üzerine atladım. Korkup, "Ne yapıyorsun?" 
diye bağırdığında, sol elimle ağzını kapattım. Sağ elim ve kolu­
mun bütün gücüyle bacaklarını  kaldırıp koltuğa yatırdım. Bir yan­
dan çırpınıp çığlıklar atmaya çalışırken diğer yandan elimi ısırı­
yordu. İnanı lmaz bir şeydi. Onun kızgınlığından zevk alıyordum.  
Yüzü kızarmaya, gözlerinin beyazına kan yayılmaya başladı .  El i­
mi çektiğimde öksürüp kısa kısa nefesler almaya başlamıştı. 
"Manyak herif� çek ellerini üzerimden. Sakın akl ına bile getinne, 
pol isi çağırınm ! "  diye tehditler savurarak bağııınaya devam edi­
yordu. Üstüne oturduğumda bacaklarını oynatmaya çalışıyordu. 
Ağzını tekrardan kapatıp saçlarını okşamaya koyuldum. Kendimi 
tanıyamıyordum. Sanki ortalık yere, içimden canlı bir canavar çık­
tı.  Kafamın içindeki ses devam etmemi söylüyordu. Üstelik bağı­
rıyordu. Sağ elimi memelerinin üzerinde gezdirirken tüm nefre­
timle beyaz gömleğini önden çektim, düğmelerinin her birini yere 
saçtıın. Sutyeni önden açılan bir cinsti. Gııtlağını tutup, "Sesini  
çıkartırsan seni gebertirim," dediğimde, sakin bir çocuk edasıyla, 
"Yalvarırım yapına," diye geveledi. Yazık ki kolumu doladığımda 
düşünmedin diye içimden geçti. Sol elimle sutyenini açtığımda, 
memeleri iki yana düşüverdiler. H iç bu kadar cazip gözükmemiş­
lerdi .  Hayatımda ilk defa meme görüyor gibiydim. Gözlerinden 
akan yaşların tuzlu tadını aldıkça çı ldıracak gibi oluyordum. Ara 
sıra başını kaldırıp ne yaptığıma bakıyordu. Beni tanıyamıyor ol­
malıydı. Ben bile kendimi tanıyamıyoıum, o beni nasıl tanısın? 
Yandan fermuarlı mini eteğini açıp ikiye ayırdım. Bembeyaz, ke­
narı dantel fistolu donu oıtaya çıktığında, bakire kızların yaptığı 
şekilde iki eliyle kumbarasını kapatmaya çal ışıyordu. Ti.im vücu­
du titriyordu. Nazikçe kucağıma alıp odaya doğrn giderken birden 
kuıtuldu ve olanca kuvvetiyle hayalarıma tekme atıp mutfağa kaç­
tı . Nefes almaya başladığımda içeri gittim, elinde tava i le beni 
beklediğini gördüm. Sağa sola sal lıyor ve yardım için can havliyle 
bağırıyordu. Canım acıyordu ancak bu oyundan zevk almaya baş­
lamıştım. Yııtık gömleğini bir eliyle tutarken o kadar da seksiydi 
ki tari f etmem mümkün deği l .  Anladığım bu oyunu bir kazanan, 
bir de kaybeden olacaktı. Kaybetmeyi hiç sevmediğim gibi , bu 
sefer niyetim de yoktu. Boş bulunduğu anı kol layıp, ani bir hamle 
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ile üzerine atladığımda tavayı ele geçirip kafasına indiriverdiın. 
Kafasını koltuğumun altına alıp iyice sıkarken boynunu kırabile­
ceğiınin farkındaydım. Teslim olmak yerine ne yaptı beğenirsi­
niz? Beni ısırdı. Evet, aynen bir köpek gibi beni ısırdı .  Vahşi bir 
hayvan gibi dişledi . İt iti ısırmaz fakat insan insanı ısırır lafı burası 
için de geçerliydi . Kafası kanamaya başladı. Hem ağlıyor hem de 
biraz inliyordu. "Beni seviyorsan düşündüğünü yapına," dediğini 
işitmiyordum. Aklımdan geçen sadece bir şey vardı .  "Devam et 
oğlum, sakın pes etme," diyordu kafamdaki ses. Onu, yüzüstü 
mutfak masasına yatırdığımda ayakları yere değiyordu. Donunu 
çıkaıtmak yerine yana doğru çektim ve aralığından içeriye girdim. 
Yıllardır tadına varınaınış bir hayvan gibi soluyarak sokup çıkarı­
yordum. Vücudu artık ilk baştaki kadar çırpınmıyordu, aksine tes­
lim olmuştu. Onun zevk alıp almadığını düşünürken donunu aşağı 
indirdim ve elimle aletimi tükürükleyip bir sefer de arkadan de­
nemek istedim. O güne kadar buna izin veıınemişti. Yan duran 
kafasına baktığımda dişlerini sıkmış halde beklediğini gördüm. 
Her iki memesini de bedeninin altından kavradığımda uçlarının 
seıtleştiğini hissettim. Üzerine yığılmış git-gele devam ediyor­
dum. Ter içinde kalan sııtını öpüp yalıyordum. Elimle kumbarası­
nı okşayıp zevk almasına da yardım ediyordum. Kafasından sızan 
kan masaya yayılmaya başladı. Tüm bedenim titrediğinde içine 
iyice kökleyip kendimi bıraktım ve o anda boşaldım. Her zaman 
arzuladığı şekilde, bir süre daha içinde kaldım. İki beden tek ol­
muş, öylesine dayanmıştık mutfak masasına. Yavaşça dışına çıkıp 
onu ayağa kaldırmaya gayret ederken, birden yere düşecek gibi 
oldu sanki .  Kibarca onu kucağıma alıp odaya götürdüm. Yatağın 
üzerine yatırıp üzerini örttüm. Beni öpmek mi öldüıınek mi iste­
diğinden emin olamıyordum. Bu bakışlarını daha önceden hiç 
görmemiştim. "Kapat gözlerini, uyumaya çalış," dedim şefkatli 
bir sesle. Kapattığında, ağlamakta olduğunu fark ettim .  Banyoya 
gidip havluyu ıslattım ve yarasını sildim. Öğrendiğim ders ise his­
lerin evrensel olduğuydu. Üzülünce ağlamak, tüylerin diken diken 
olması, kalp atışının hızlanması tüm insanlara mahsusmuş. Neden 
bilmiyorum? İngilizler soğuk ve tedbirli olduğundan bu tip du­
rumlar karşısında farkl ı  tepki gösterirler sanıyordum. M eğer duy-

276 



Kumbara 

gulann ülkesi ya da coğrafyası yokmuş. Sonrasında ne Charlotte 
ne de ben birbirimizi aradık. Başıma bir bela gelecek diye o kadar 
zaman kendimi harap ederken, üstümden devasa bir yük atmış ka­
dar rahatlamıştım. Adını defterime kaydetmedim. 

Bertha bana tango öğretirken sürekl i  gülüyordum. Kendimi aciz ve 
yeteneksiz gördüğümdendi .  Yine de pes etmeden devam ediyor­
duk. Herhangi biri odasının kapısını açsa ve bizleri sannaş dolaş 
görse insan içine bir daha çıkamazdım. Yazık, o kadar da iyi niyet­
liydi. 

Reyhaneh' i  son kez İran'da rejim değiştikten sonra aramıştım. 
İ nsanlık namına yapmış, yakınları ne alemde neler olup bitiyor 
sorınuştum. Sonra bir daha ondan haber alamamıştım. Tahran'a 
dönmek zorunda kaldığını bir başkasından duymuştum. 

Kış vakti buranın soğuğu da tam soğuktu. Kar da mı farklı  ya­
ğıyordu ne? Benim üşüme şeklim bile değişti. Duraklarda otobüs 
beklerken ısınmak için, dişlerimi sıkıp kendimi kasıyordum. Atla­
yıp zıplamak da cabasıydı. Bu gibi duıumlarda sigara her zaman 
içimi ısıtmaya yardımcı oluyordu. 

Havalar biraz ısınmaya başlayınca, tüm bu hengame, okul ve 
sosyal hayatımın üzerine ek, halam abimle beni bayramlar için 
Londra'ya davet etti .  Üstüne üstlük Vedat yalnız kalmasın diye 
onu da çağırdı. Can her zamanki gibi tatlı dilini kul lanıp bu angar­
yadan sıyrıldı. Kafamdan kötü karabasan scnaıyoları geçerken en 
güzel sürpriz Mati 'yi Nadyalarda göıınek oldu. Derin bir nefes 
verdim. İki kız iki erkek Londra'nın altını üstüne getirdik. Yedik, 
içtik ve eğlendik. Nadya ile Vedat' ın arasında bir sıcaklık olduğu­
nu hissetmiş olmama rağmen bu histen öte gitmedi. Bir akşam eve 
dönerken içimde duyduğum yalnızlığı Mati 'ye anlatmaya çalışır­
ken durup dururken bana sarıldı. O sıcaklığı hiçbir yabancı kadın 
bana yaşatamazdı .  Bana dönüp dudaklarımdan öptü. Ben de karşı­
lık verdim. Sonradan düşününce pişman oldum. Kendimi hisleri­
min veya hayatımın doğal akışına nedense bırakmayı sevmiyorum. 
Burada yaptıklarım yaptığımla kalacaktı. Buna rağmen İstanbul' da 
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hayatımı kannaşaya sokacak her şeyden kaçınmalıydım. Ne de ol­
sa beni bekleyen biri vardı. Mati 'ye tango saatlerimi anlattığımda, 
onun da i lgisini çekti. Belki de benim duyduğum heyecan onu etki­
ledi .  

Hamursuz bayramının i lk gecesinde edilen dualar, evimde 
duymaya alıştıklarımla aynıydı. Tek farkı onların İbranice'yi İngi­
liz aksanıyla söylüyor olmalarıydı. Uncle Zack' in  anlattığı hikaye­
yi bi l iyor olmama rağmen gece uzadıkça uzadı. Hepimiz birbirimi­
ze bakıp, "Ne zaman yemeğe başlayacağız?" diyorduk. Brighton'a 
dönünce hamursuz ekmek yemeye niyetim yoktu. Kendi evimde 
annem aldığında iş bir nebze kolay oluyordu ancak burada yalnız­
ken "matza'yı"' bulmak, gittiğim her yere yanımda taşımak külfet­
ti .  Doğıusu, kimseye hesap vennek zorunda olmadığımdan işin ko­
layına kaçıyordum. 

Bayram sırasında bir gün sinagoga da gittim.  Utana sıkıla içeri 
girdiğimde kadınlarla erkeklerin beraber oturduklarını görüp, şa­
şırdım.  Kitapta dualar İbranice gönneye alıştığımın aksine İngiliz­
ce açıklamalarla doluydu. Okuduğumu anlamak bana inanılmaz bir 
keyif verdi .  Bu farklı l ıkları sorduğumda oruç günü diş fırçalamak, 
hatta sigara içmenin bile günah sayılmadığını öğrendiğimde se­
vinmeye başladım. Dinimle ilgili açık kapılar keşfediyordum. 
Üzücü olayıysa sinagog çıkışı yaşadım. Bir grup kendini bilmez 
adam bizlerin çıktığını görünce arabalarından, "Diıty fucking 
Jews'"' diye bağırdılar. Neden pistik anlam veremedim. Açıkçası 
cimri veya korkak sıfatlarını daha önceden duydum ve hafızamın 
bir yerlerine gömdüm. Fakat bizleri kirl i görmelerine alınmadım 
çünkü düzenli yıkanan biriydim. Hangi ülkede sevildiğimizi de 
merak etmiyor değil im. Tek avuntum dindar olmamam, yoksa el­
bet her yerde bozulacak şeyler bulabi lirim. 

Bulduğum eski gazetelere baktığımda, İstanbul 'da 1 Mayıs'ta 
sokağa çıkma yasağı i lan edildiğine şaşırdım. Bahar Bayramı, İşçi 
Bayramı derken insanlar eve tıkılmış. Olacak şey mi? Bu da yet­
mezmiş gibi Yunanistan AET'ye üye olmuş. Biz de Oıtadoğu ye­
rine Ortabatı olsaydık eminim alırlardı. Hem başvuran kim? Böy-

• İbranice, mayasız ekmek.
•• İngilizce, pis Yahudi.
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lesi hepimiz için daha iyi. Bırak onlar Avrupalı kalsın. Ben Avru­
pal ı  olmak istemiyorum çünkü ben zaten hem Avrupa hem As­
ya 'yım, ben Türkiye'yim. N'aber? 

Aldığım mektuplardan anladığım havagazı, gazete, kitap, am­
pul, çimento, şeker, benzin, televizyon, buzdolabı, araba, tüp gaz, 
taksi, dolmuş, zeytinyağı, içki, sigara, ekmek, telefon, telgraf: tat­
l ıcı,  temizleyici, işkembe, bisküvi. sandviç gibi her şeye sürekl i  
zam yapı ldığıydı. O d a  bunlardan birini bulursan. Benzin sıkıntı 
nedeniyle karneye bağlanacak söylenti leri de kulağımıza geliyor­
du. 

Deneme imtihanlarına girdiğimde sonuçlardan pek memnun kal­
dıın. Aslı yakında yapılacak ve ben vatanıma dönecektim. O kadar 
çok burnumda tütüyordu ki İstanbul, kimseye derdimi anlatamı­
yordum. Bu konuda hepimiz yanıp tutuşuyorduk. 

Bahar geldi, kalın kazaklar yerlerini ince kazaklara bıraktı. İ lk­
baharda dahi havanın ısındığına dair bir bel i11i yoktu. Denizden 
esen rüzgar hiç dinmiyordu. Brighton Pier'e' dolaşmaya gittiği­
mizde Büyükada'nın iskelesini düşünmekten gözüme yaş doluyor­
du. 

Nedim' in yazın d;ı İstanbul ' a  gelmeyeceğini öğrendiğimde, 
Milano'da (Brighton i le İstanbul arasında bir yer olsun demiş ve 
seçmiştik) birkaç gün tatil yapmaya karar verdik. Trenle Folksto­
ne'a gidip vapurla Calais'ye geçtim, sonrasında Paris'e vardım. 
Param kısıtlı olduğundan uçağa binmemiştim. Babamla gittiğim 
seyahatlerden al ışık olduğum beş yıldızlı otellere gitmek yerine ba­
sit pansiyonlardan birinde kalıp geceyi şehri fethederek geçirdim. 
Gençtim, sağlıklıydım ve hayattaı ı zevk al ıyordum.  Bu üçü oldu­
ğunda, cebinde azıcık para da varsa, üstelik de Paris'teysen başka 
şey istemezsin. Pigal le semtine gidip geceyi geçireceğim bir kadın 
buldum, pazarl ığını ettim, odama getirdim. Ne içeceğini soıınadan 
iki duble bol buzlu viski alıp asansörle yukarı çıktık. Resepsiyonda 

• Brighton'un İskelesi. 
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çalışanlar kötü bakıyorlardı ama üzerime alınmadım. Paris'te her 
şey yasak olabilirdi, yaptığım değil .  Ne diyeceğimi, neler isteyebi­
leceğimi bilmiyordum. Fakat daha önce ziyarete gittiğim randevu­
evlerindeki kadınlara kıyasla bu di lberi yanımda kız arkadaşım di­
ye gezdirebil irdim. O kadar güzeldi. Yeni bir şeyler göstennesini 
istediğimde tabii ki ne bildiğimden haberdar değildi. Yaptıkları 
bana bir ömür boyu anlatmaya yeterdi.  Ayak pannaklanm dahil  
her tarafımı yıkayıp yağlamış ve emmişti. En son olarak beni sır­
tüstü yatırdı ve üzerime çıkıp aletime oturduğunda l imonu sıkıyor 
gibi bir hareket çekti. Nasıl yaptığını sorduğumda, "Aynı çişini tu­
tarken yaptığın hareket," diye tasvir etti ve ben de anladım. (Başka 
birisiyle olduğumda bunu yapmasını istemek ve tarif etmek için 
sonnuştum. Çok hoşuma gitmişti . )  İş üstündeyken kulağıma Fran­
sızca kelimeler fisıldamasını da ben rica ettim. Parasını son frangı­
na kadar hak etmişti. Önemli değil çünkü hayat kadını bulmak en 
kolayı, zor olan hayatının kadınını bulmak. (Bu lafımı da sevdim.) 
En büyük hatam gelir gelmez yanımda getirdiğim paranın ne kada­
rını Fransız frangına çevireceğime karar vermem oldu. Kadına 
ödeme yapınca cebimde ancak bir taksi yolculuğuna yetecek kadar 
frank kaldı. Eıtesi gün, Gar de Lyon'a giderken taksiciye cebimde 
sadece yinni beş frank olduğunu söyledim. İstasyon istikametinde 
gidebi ldiği kadar gitmesini rica ettim. Aklım sıra taksimetre yinni 
beşe gelince inecektim. İstasyona vardım fakat yemek yiyebilmek 
için yine para bozdurdum. En son cebimde kalan madeni paralarla 
ne yapacağımı bilemediğimden alabildiğim kadar çiklet aldım. Ka­
lanları ne olduğunu anlamadığım büyük bir plastik kumbaraya at­
tıın. Sonunda İtalya trenini yakaladım. Sağ olsun Murat da son da­
kika gelmeye karar verdi, hepimiz annesinin evinde kaldık. Para 
cebimde kaldığı için çok mutluydum. 

Birbirimize seks hikayelerimizi anlatıp gülmekten mideme san­
cılar girdi .  Her gün sokakta dolaşırken güzel çirkin demeden tüm 
kızlara asıldık. Gırgır geçmekten öte gitmedik. Görüntüm değişsin 
diye bıyık ve sakal bıraktım, kızların demesiyle uzun saçlaıımla 
bayağı havalı oldum. Tipim İ talyanlara benzemeye başladı .  

Benzemeyen şeyse onların paralarıydı kuşkusuz. Zaten mark, 
pound, frank ve karşı lıkları konularına kafam hiç ermezken şimdi 
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de liret karşıma çıktı. Tüm fiyat etiketlerini pounda mı çevireyim, 
Türk lirasına mı diye düşünürken ambale oldum. M alum son za­
manlarda kafam İngiliz fiyatlarına alıştı. Bir de para bozdunnaya 
değişik bankalara girip hangisinin daha fazla verdiğini anlamakla 
yarım günümüz boşa gitmişti. Bilmeyen on bin ya da yüz bin po­
und bozdurdum sanabilirdi. Topu topu elli pound bozdunnuştum.  
Lirette o kadar çok sıfır vardı ki bölüp karşıl ığını hesaplamaya ma­
kine gerekiyordu. Hem tatil hem de Murat ve Nedim'le birlikte 
olmak iyi geldi. Kaybettiğim bir oyuncağı beklemediğim bir anda 
karşımda bulmuş gibi hissettim.  Bazı arkadaşlıklar sonsuza kadar 
sürebilirse bu kesin onlardan biri, hatta ikisi diyebilirim.  

Hatıra defterimi bilerek burada bırakıp yazı geçirınek üzere İstan­
bul 'a  gittim. Günü gününe yazmak ve yazmadığımda unutacağımı 
sanıp gerilmemek için bu kararı verdim. Zaten haftalar, bazense 
aylarca yazmadığım oluyor. A Level imtihanım çok iyi geçti ve 
sonuçlar temmuzda postalandığında notumun yüksek olması he­
pimizi sevindirdi. Aşk konusunda, kime niyet kime kısmet diyece­
ğim. Döner dönmez daha ülkemin, şehrimin, Ada'mın havasını 
alamadan Mösyö Sabetay beni karşısına aldı. Efendim kendileri 
Etel ' in babası oluyorlar. Yine aynı teraneden bahsetti . On sekiz ya­
şına basan yaşıtım kızlardan nişanlanmayıp sözlenmeyen hiç kim­
se neredeyse kalmamış. Sihirli bir yaş olmalıydı .  "Kızınızı seviyo­
rum ancak okulum var ve daha dört sene dışarıdayım," dememe 
kalmadan bağırıp çağırmaya, aptal konuşmalara başladı. "Ya kızı­
ma ciddi niyetini bel li eder, sözlenirsin ya da onu bir daha göre­
mezsin!" dediğinde tehditleri sevmediğimden emin oldum. Kim 
oluyordu ki? İçimden ne haliniz varsa görün deyip kibarca çıkıp 
gittim. Aklım, mantığım olan Yürek derinlerde bir yerden gelen 
kuvvetle dolmuş ve kararımdan memnundu. Etel ' i  sevdiğim konu­
sunda emindim. Bununla beraber evlenmek niyetim kesinlikle 
yoktu. En azından hemen olmayacaktı . Araya zaman ginniş ve 
birbirimize ısınmadan evvel ayrılmıştık, yoksa daha kötü olabilir­
dim. Etel ' in devamlı  ağladığını duyuyor fakat yanına bir türlü gi-
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demiyordum. Gidip de ne olacaktı? Gizli çıkacak halimiz yoktu 
ya! Babasına dert yansın. Ben de en az onun kadar üzgündüm. Ba­
basının onu fena dövdüğünü duyuyor ve kahroluyordum. İyi ki 
Burgazada'daydılar. Bütün bu süre beni boş yere beklemiş oldu­
ğunu da düşündükçe kahroluyordum. Bana seçme şansı verilme­
mişti. Kimin kimden ayrıldığıysa etraf için çok önemliydi. Varsın 
beni bırakmış olsun, gerçek elbet bir gün oıtaya çıkar nasılsa. 
Sefıra üzüntüden o kadar gizli bir yere sıkışıp saklanmıştı ki, onu 
uzun bir süre göremedim. Etel, yaz sonu gelmeden, benim tanıma­
dığım, kendinden üç yaş büyük bir çocukla çıkmaya başladı. Adam 
daha yolun başında niyetinin ciddi olduğunu tavırlarıyla belirtti. 
Kesin evlenecekler gözüyle bakılıyordu. Aile kızları vakitlerini bo­
şa harcayıp yanl ış  adamla beraber olmasın diye ayarladıkları göıü­
cü usulü buluşmalardan birinde karşı laştılar. Bu "propozisyon" de­
ni len tanıştırılmaların sonu hiçbir zaman gelmez. Kız babası ev­
lenme zamanı geldi fikrini kafaya taktığı zaman uygun adaylar 
aranır. Ta ki kızı isteyen ve kızın beğendiği adam bulunana kadar 
da devam eder. Bana ne fark edecekti? Bir gün nasılsa evlenecek. 
Üstelik ben yalnız kalmadım.  

Mati 'yle birl ikte olacağım kimin aklına gelirdi? En azından benim 
değil . Yaz boyunca herhangi bir duygusal i lişkiye giııneye çekin­
diın. Benim derdim eğlenmekti. Oradaki il işkilerin hepsinin sonla­
rının nasıl olacağı zaten belliydi. Söz, nişan veya düğün kelimeleri 
bana çok uzaktı. Bel li ki kendimizden iki veya üç yaş küçük kızla­
ra talim etmeliydik. Onları da eğitmeye, yavaşça sabırla iş tutmaya 
ve onları açmaya hiç takatim yoktu. Sadece el tutmak istemiyor­
dum. Uzun sözün kısası son iki hafta (Vedat İngi ltere'ye döndük­
ten sonra) devamlı beraber dolaşırken ne kadar ortak noktamız ol­
duğunu görüp çıkmaya başladık. Çok mutluydum hem de tahmin 
edebileceğimden daha çok. Etel tecıübesinden sonra açık açık der­
dimi anlattım. "Beni beklemek zorunda deği lsin," diye niyetimi 
bell i  etmiş olmama rağmen bunu zevkle yapacağını söylediğinde 
çok mutlu hissettim. Kazık yemekten korktuğumu ona dile getir-
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medim. On sekiz yaş doğum günü partimi kendim hazırladım, reşit 
olduğum için sanki dünyalar aı1ık benim oldu. Matilda'ya etrtıfın­
dakiler Mati derken, değişiklik olsun diye ben onu Tilda diye ça­
ğınnaya başladım. Vcdat'a bir şey söylememek konusunda hemfi­
kirdik. Kader ağlarını nasıl da örüyor. Bula bula anneme en çok 
benzeyen kızı buldum. Saçının kıvırcıklığı, ön dişlerinin ayrıklığı, 
çıtı pıtı görüntüsüyle bana annemi anımsatıyor. Kim bilir, belki de 
ben onu değil,  o beni buldu'? Önemli mi? 

Yeni yer olarak gündüzleri Bostancı Kulübü ve Yat Kulübü'ne 
gittik. Hava o kadar güzeldi ki ileride hatırlamak üzere, güneşi zih­
nime depolamaya gayret ediyordum. Deniz yaz boyunca camı an­
dırıyordu, yüzerken suyu yutmak geliyordu içimden. Akşamları ise 
Büyükdere Şamdan kaçmazlardandı . 

Üç ay sonunda dinlettiğim tüm tangolar ve hevesli anlatımla­
rımdan sonra, Tilda da tango dersi almaya karar verdi .  Türkçe tan­
goları beraberken aldığımız Şecaattin Tanyerli 'nin kasetinden din­
ledik. Şerif Yüzbaşıoğlu 'nun yönetimindeki İstanbul Gelişim Or­
kestrası kaydetmişti. "Yalandır Sözlerin", "Gel Bekledim Yeter" 
ve "Gül Tango"yu ardı ardına çaldık. İnşallah evine gelip öğrete­
cek birini bulur. Kendi başıma dansı gösteıirken çok komik oldu­
ğumu tahmin edebiliyordum. Önemli değildi. Onunla olmak bana 
yetiyordu. Varsın gülsün, ne fark edecekti ki !  Şimdiye kadar hangi 
kızla beraber olduysam mutlaka sağıma soluma bakmış, başka 
kimlerin etrafta gezindiğini kolaçan etmiştim. İ lk  defa yanımda bir 
kızlayken, onunla yetiniyordum. Başka kimselerde gözüm yok. Bu 
aşk değilse nedir acaba? Ne yazık ki tam anlamıyla çıkmamız sa­
dece iki hafta sürdü. Onun dışında beraber olduğumuz zamanlar 
sadece arkadaştık. 

Yazıp yazmamakta tereddüt etmeme rağmen söyleyeceğim. 
Sarhoş bir gecemde Tilda'yla birlikte olduk. İlk defa bir erkekle 
beraber olduğunu anladığımda kendime kızdım. "Buna layık birini 
beklemeliydin," dediğimde, "Beni bu günlere kadar yaşatan bu ge­
cenin hayali olmuştur,'' diye cevapladı. İ lk defa birinin bana bu ka­
dar çok değer verdiğini hissettim. Onu ne kadar çok sevdiğimi ora­
cıkta anladım. İ ngiltere'ye gitmemek düşüncesi bile kafamdan geç­
ti. İstanbul 'da kalsam ne olurdu? Şimdi Brighton'da ne yapaca-
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ğım? Sanki Tilda yokmuş gibi davranmamın imkanı var mı? Kendi 
hayatıma ve düzenime devam etmemin bir yolunu bulabilir mi­
yiın? O muhteşem gece akıl, beden ve ruhum birleşti, bense uzun 
süre bulutların üzerinde gezindim. Sürekli gözlerine bakıyor, ruhu­
nun derinliklerine ginneye çalışıyordum. Gece boyunca, "Reach 
out, ! ' i l  be there" şarkısı çaldığından bizim şarkımız oluvennişti. 
Ah, Gloria, söylediğin kadar basit olsa da elimi uzatıp Tilda'ya do­
kunabilsem. Onsuz ne yapacağım, yokluğuna nasıl alışacağım? 
Hem alışmak isteyen kim? Ondan uzakta vakit geçmek bilmeye­
cek. Yanımdayken bile onu özlüyordum. Ona sarılmak, sarıp sar­
malamak yetmiyordu. İçine girmek yerine onu içime almak, tek bir 
vücut, akıl ve ruh halinde yaşamak istiyordum. Böyle sevgi, bu ka­
dar yoğun bir aşkı ne daha önce gönnüş ne de bir daha görecektim.  
Bu kadar kendimden eminim. Babamla ender de olsa yaptığım er­
kek erkeğe konuşmalardan birinde sonnuştum "Annemin doğru 
kadın olduğunu nasıl anlamıştın?" diye. Gayet basit fakat anlaşıl­
maz bir şekilde cevaplamıştı: "İnsan içinde bir yerde cevabı biliyor 
ve arayınca buluyor." Söyledikleri nasıl da anlamlı  geliyor şu anda 
bir bilseniz. 

Kalan günlerimizde ona çok sevdiği kınnızı sannaşık güllerini 
bahçemizden kopaı1ıp götürüyordum. Verdiklerimin her birini ku­
rutmayı düşünüyordu. Ondan ayn kalmak o kadar zor görünüyor­
du ki, ağlamamak için kendimi tutuyordum. Beraberken ayrılığı 
birbirimize yaşatıyorduk. Kendimizi hazırlamamız gerektiğini öğ­
retiyorduk. Ona olan duygularımla, içimden onnanları, denizleri, 
ülkeleri fethetmek geliyordu. Verilecek ne söz varsa verebilir ve 
hayatım pahasına onları tutabilirdim. Onu bir kardeş, arkadaş, sev­
gili olarak görmek dışında o benim hem karşıtım hem de tamamla­
yanımdı. 

Bu arada İzzet Kohen İstanbul 'da okuduğundan tüm piyasalar­
da hakimiyetini göstennişti. Çıkmak istediği kızların hepsiyle çıkı­
yordu, gece gidilebilecek en güzel yerlerde ona rastlıyordum. Her 
zaman iyi bir masa, üzerinde onu bekleyen viski şişesi ve birbirin­
den güzel kızlar eşliğinde yazın tadını çıkartıyordu. Asıldığı kızlar 
içinde bir tek Tilda'dan yüz bulamamıştı. Kedi ulaşamadığı ciğere 
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pis der misali, "Seninle birl ikte olacak erkeğe acıyorum," demekle 
yetinmişti. Ben o kadar mutluydum ki varsın kendine acısın. 

Dışarıda okuduğum ve on sekiz yaşına geldiğim için Can' ın  ar­
kadaşlarıyla da beraber çıkmaya başladım. Sanki eskiden olan yaş 
farkı birden ortadan kalktı. Grup anlayışı biraz da yok olmaya yüz 
tuttu. Yenilikler başladı. 

Bir şey moda olmayagörsün, nasıl da gözüne sokmayı, abartıp 
yapmayı severiz değil mi? "Grease" filmi çıktıktan sonra Bü­
yükada İskelesi ' nde tüm gençlik siyah esnek saten pantolon ve be­
yaz kollan kıvrık tişörtlerle John Travolta yürüyüşü yaparak dolaş­
tı. Saçlarına jöle sünnüş bu kadar genç delikanlı bir aradayken her 
biri karbon kağıdıyla çoğaltılmıştı sanki. İskele aslında bir pod­
yumdu. Herkesin kendini göstermek ve diğerlerini  görebilmek için 
gittiği yegane ortak buluşma yeriydi. Bense onlar gibi gözükme­
mek ve özgün olabilmek için trendlerin aksine giyinip yaz boyunca 
tavır koydum. 

Tüm dışarıda okuyanlar bulundukları ülkeden adet, tavır, giyim 
kuşam ve sözcükleri beraberinde getinnişti. İki kelime arasında İn­
gilizce, bazen Fransızca sözcükler sıkıştıranlardan Türk kahvesi 
yerine espresso veya Americano sipariş edenlere (hiçbiri piyasa­
larda olmadığından sadece gösterişti), kebapçı yerine pizzacılara 
gidenlere, muhallebi ve ekmek kadayıfı yerine panna cota yemek 
isteyenlere gıpta etmek yerine acıyarak bakıyordum. Ben gurbet­
teyken elimde olana canla başla sarılmıştım. (Üstelik açıkça halim 
ve parasal durumum İstanbul 'da daha iyiydi.) Kendi gelenek ve 
göreneklerimi silmek yerine onları İ ngilizlere aşılamak derdine 
düşmüştüm. Hepimiz farklıydık ne de olsa . . .  

Tek ders dahi olsa, A Level sonucumdan ötürü üniversiteye 
ginneye hak kazandım. İ şlerimi acilen halletmek için Brighton'a  
geldim. Uçakta tüm olaylar sanki beni arayıp buluyor. Tuvalete 
ginniş işimi hallederken birden yerinize dönün anonsunu duymuş­
tum. Yanıp sönen ışıktan tedirgin olup pantolonumu acilen topar­
layarak yerime dönmüştüm. Bilmeyen uçak düşüyor sanırdı .  Kap­
tana ve hosteslere acayip kızdım. Alt tarafı biraz sallandı. Üstüne 
üstlük hostesler ne içeceğimizi sorduklarında yanımda oturan kibar 
ve şık olduğunu zanneden bir hanım, "Sıkma portakal suyunuz var 
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mı?" diye sorduğunda sempatik kadın, "Biraz beklerseniz sıkıp ge­
tirebil irim," dedi. Yolcu inandı fakat sonradan hostes, güzelim esp­
risi için özür dilemek zoıunda kaldı. Gülsem yarım kalan çişimi 
üstüme yapacaktım. 

Can' la  beraber iki emlak acentesi ile görüşüp bir sürü daire ve ev 
gezdikten sonra, kendimize Sandıigham Drive'da möbleli küçük 
bir yer bulup taşındık. Tabii ki evin soıumlulukları farklıydı .  Ye­
mek malzemelerini almak, pişinneye çal ışmak yeni deıtlerdi .  Ça­
maşır yıkamak, ütü, bahçe bakımı, hepsi başımıza kaldı. İ lk  başlar­
da çok yadırgadım. Kirli çamaşırları sepete attığımda bıraktığım 
şekilde buluyor, bahçedeki çimenleri kesmeyince başak tarlası gibi 
uzuyorlardı .  Şimdiye kadar bütün bunlar kendi kendine oluyor san­
mışım demek ki. 

Eve taşındığımızda aynı aileden geliyor olmamıza rağmen fark­
lı l ıklarımız hemen ortaya çıkmaya başladı. Her gün ya kavga edi­
yor ya da birbirimize küs bir şekilde televizyonun karşısında han­
gimiz kanalı önceden seçmişse onu seyrediyorduk. Barışmak için 
ilk hareket hep benden geliyordu. Ağız kavgası başlayınca tüm ha­
yatımızın bilançosunu ortaya döküp içimizde kalan kin ve nefreti 
kusuyorduk. "Zaten sen hep böylesin!" veya "Üstün ve Ragıp ' la 
oturınak daha iyiydi !" gibi aptal, kırıcı ve yıpratıcı sözleri kullanı­
yordu. Aslında içimden bir an önce ona sarı lmak geçerdi fakat gu­
rurum izin vennezdi. Her şeyin zamanı vardı. 

Ev işlerinden en zor olanı yemek alışverişi ve pişinnekti kuşku­
suz. Zaten adamların kilo veya metre, hatta kilometre mefhumları 
olmadığından ya paketlenmiş meyve ve sebzelerden alıyor ya da 
taneyle istiyorduk. İsteseler her şeyi ters yapmak konusunda bu 
kadar becerikli olamazlardı. Tanrı vergisi olmalıydı .  İ lk denemem 
pilav olmuştu. Annem bir bardak pirince iki bardak su karıştır de­
mişti . Üç bardak pirinç ve altı bardak su orantısını kullandım. So­
nuçtan memnun kalmadık. "Ye ve kus, atmak yok," prensibine uy­
duğumuzdan günlerce pilav yemekten gözlerimiz Çinli 'ye döndü. 
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(Çinlilerin gözleri neden çekiktir? Sen de günde üç posta pilav yi­
yip ertesi gün tuvalete gir, bak bakalım suratın ve gözlerin hangi 
hal i alıyor'? Boşuna dememişler.) 

Uzun çabalar sonucu University of Sussex'e  kabul edildim, Bu­
siness and Management Studies· bölümüne kaydoldum. Daha ne 
isteyebil irim ki? (İşin aslı okumak istediğim dal bilgisayar uzman­
lığıyken bölüm dolu olduğundan vakit kaybetmemek uğruna açı­
ğın olduğu işletmeye kaydolmuştum.) 

Neredeyse her gün Tilda'dan mektup al ıyor, her hafta telefonda 
konuşuyordum. Aralık ayından evvel İngi ltere'ye gelecekti. 
Nadya'ya aramızda olanları anlatmayı düşündüysem de söyleme­
diın. Ağzını pek sıkı tutamıyor. Bildiğim kadaııyla çıktığımızı bi­
len bir ben, bir o, bir de Tanrı sadece. 

İçimden hiçbir şey yapmak gelmiyor. Sadece günlerin geçme­
sini ve bir an önce ona kavuşmanın hayalini kuruyorum. Okuldaki 
öğrencilerin çoğunluğu İngiliz, lisanlarını anlamakta zorlanıyorum. 
Dersler çok ağır, mütemadiyen ödev veriyorlar. Konuya göre ister 
üç, ister on kitapla araştııma yapabiliyorsun.  Dozuna göre de not 
veriyorlar. Körler sınıfında tek gözlüyken dört gözler arasında göz­
lerim göıınüyor hissini yaşıyorum. Rekabet gücüm çok azaldı. So­
num hayırlı olsun. Adamların kılık kıyafetleri plaja gidiyor gibi. 
Rengarenk atlet, şoıt ve terl iklerle derslere girenler oluyor. Bense 
biraz daha ciddi giyiniyorum. Mutlaka üzerimde pantolon ve tişört 
oluyor. 

ili 
Ragıp ve Üstün bu sene gelmedi ler. Harcadıkları para ve aldıkları 
sonuçları kıyasladıklarında, Üstün babasının yeni kuıınuş olduğu 
teksti l imalat şirketine talim edecek, Ragıp ise babasının sahip ol­
duğu gazetede işe başlayacaktı. Üstün uzun süredir beraber yaşadı­
ğı kızla İstanbul 'a gittiğinde gününü gün etmiş, ancak ailesinden 
aldığı tehditlerden sonra babasının verdiği tek yön biletle kızı ülke­
sine geri göndeıınişti . İyi olan haberse, Miguel ' in London School 

• İşletme bölümü.
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of Economics'e kabul edildiğiydi. Başkente gittiğimde onu da gö­
rebilecektim. Miguel küçücük bir eve, aslında büyük bir odaya ta­
şınmış. Adına stüdyo ya da loft diyorlar. Tuvaletin kapısı dışında 
başka kapalı yer yokmuş. Mutfak, oturma kısmı ve yatak odası eş­
yaları tamamen açıktaymış. Acaba bu sene hepimizi neler bekli­
yor? Merak ve heves içindeyim. 

Ü lkede seçimler yapıldı, beş yıllık İşçi Partisi iktidarının ardın­
dan M argaret Thatcher asayı eline aldı. Bizde olanın aksine seçim 
öncesi bir karmaşa, gürültü patırtı, hengame, boş vaatler veya dolu 
sözler pek yoktu. Topu topu iki parti arasındaki politika bile çok 
farklı sayılmazdı. Tanrı vere de bu kadın bu ülkeyi ve yaşayanları­
nı bir adım öne götürse. Yaşım tuttuğundan, haftalarca ders aldık­
tan sonra ehliyet sınavına girdim ve üçüncü seferde almayı başar­
dıın. Öğrenme sürecinde üzerinde koskoca "L" harfi olan, beyaz 
üzerine kırmızı plakayla dolaştım. Kendimi damgalı eşekten farklı 
hissetmedim. Etrafta olanlara "Learner"0 olduğumuz bel l i  edil ir­
ken, "dikkat geri zekil.lının biri araba kul lanmayı öğreniyor" mesa­
j ın ı  yaydığımın farkındaydım. En önemli kurallardan ilki, her iki 
elin daima direksiyon üzerinde olması, sadece vites değiştirirken 
kalkmasıydı. Bunu duyar duymaz, "Peki ben sigaramı nasıl içece­
ğim?" diye sorduğumda yaşlı Bay Tumer gülümseyerek, "O za­
man bir elinde sigarayla araba kullanacaksan diğer eline mutlaka 
bir fincan Türk kahvesi almalısın," diye dalgasını geçti. Etrafa ba­
kınca kimsenin sigara içmediğini harbiden görüyor, şaşırıyordum. 
Diğeriyse sola dönüşlerde yol ortasında duran çizgiye lastiklerin 
değmemesiydi. Bana en zor gelen el frenini çekemeden yokuş yu­
karı arabayı debriyaj ve gaz pedalı ile hareketsiz tutabilmekti. Sı­
navı geçer geçmez halamın verdiği parayla  bir Alfa Romeo kirala­
dım. Arabayı idare etıneyi öğreninceye kadar yaptığım hataların, 
çaldığım kornaların haddi hesabı yoktu. Beşinci viteste hızla yaya 
geçidine yaklaşırken birden insanların benim gelişime aldırmadan 
dolaşmaya çıktığını görmüştüm. Komaya kesintisiz basarak geçer­
ken atış poligonundakine benzer halleri görülmeye değerdi. Geçiş 

* İngilizce, yeni öğrenen. 
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önceliğinin onlarda olduğunu sonradan öğrenmiştim. Bu geçitler­
den bizde vardı da, ben mi gönnemiştim acaba? 

Göıınemişl iğimin en aşikar olduğu alan kızlardı. Sürekl i  farklı 
insanlarla birl ikte oluyor, mümkün mertebe üç seferden fazla gö­
rüşmemeye gayret ediyordum. Burada kızlar on sekiz yaşında bile 
olsalar bizdeki gibi evlenme stresine ginnek yerine okuyorlarsa, 
yarı zamanl ı  bir iş buluyor veya tam zamanl ı  çalışıyorlar. Ebeveyn­
leriyle oturduklaıı halde eve kira ödemek veya mutfağa katkıda 
bulunmak zorunluluklaıı var. Erken yaşta sorumluluk almalaıı 
bekleniyor. Bizden farkl ı  olduklaıı kesin. Kızlar arasında popüler­
l iğimin artması hem arabanın olması hem de devaml ı  Can ' la bera­
ber dolaştığımızdandı. Kimseyle uzun i l işkiye giıınemeye çalışı­
yordum. Bu arada İngilizce'de de her pozisyonun bir adı ,  her şek­
lin bir tarifi olduğunu öğrenmeye başladım. Bizim saksafon, '"blow 
job" olarak bil inse de, bazen flüt lafinı da kullanıyorlardı .  Ne oldu­
ğunu sorduğumda bana Raoul 'un üstünde dudakları i lcıi geri flüt 
çalar gibi gezdirip yalamak diye göstermişlerdi. Dornalmaya da, 
''doggie style" diyorlardı . Bir bildikleri vardır elbet! 

Benim bildiğim ve bilmezden geldiğimse Vedat ' la çok kötü bir 
anımda, hem haftalardır hiçbir kızla beraber olmamışken, hem de 
Etel 'den ayrılmanın verdiği, moral imin en düşük seviyede olduğu 
bir akşam beraber olmamızdı. Kollasaydı daha uygun bir gece bu­
lamazdı. Sonunda, "Bu daha ne kadar sürecek?" diye sitem etsem 
de o memnun gözüküyordu. Her birlikteliğimiz sanki ona anlamsız 
bir umut veriyordu. Israrla, garip bir şekilde bana bakıp beni sev­
diğini tekrarlıyordu. "Seni sevip sevmediğimden emin olmak için 
kaç kişiyle beraber olduğumu söylesem, inanmazdın," dediğinde 
herifi boğazlamak, sustunnak ve öldürüp kurtulmak istedim. Adam 
belli ki kafayı yedi. Derdimi anlatabileceğim hiç kimse de yoktu. 
Ne bir arkadaş ne de bir sırdaş. Can'la konuşmayı düşündüysem de 
hemen fikrimi değiştirdim. 

Telefon defterimde k ızlaıın l istesi epey kabardı, etrafta arkadaş­
larıma bazı tüyoları ve1111eye bile başladım. Melanie, çok konuşan, 
espril i ,  büyük memeli .  Sarah ince, uzun sarışın (doğal değil) 
saksofon çalar. Dikkat, şarkının sonunu gctiııneyi sevmiyor. Bar­
bara esmer, kıl l ı  (hemen her yeri diyebil irim), işini biliyor, beğc-
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nirse uğraştınnaz. Laila, dünya şekeri, yemek de yapar, yattıktan 
sonra beraber uyumak tavsiye edilmez. Dora, Latin Amerikalı, 
seks öncesi konusunda çok duyarlı,  fişi takmadan evvel bazen saat­
ler geçebiliyor, sabır ya sabır! Sherry, sporcu, lastik vücutlu, her 
şekil ve pozisyona ginneye müsait. Birkaç tane daha var elbet fa­
kat onlarla tek bir sefer birlikte olduğumdan yorum yapacak kadar 
fikir edinmedim. Adlarını kurşunkalemle yazdım. Tükenmeze terfi 
edemediler. 

Korunma konusunu da biz erkekler aramızda konuşuyorduk. 
Hiçbirimiz prezervatifi eczane rafı dışında gönnedik. Kullanılını­
yordu. Kızlar kendilerini sağlama almak için doğum kontrol hapı 
al ıyorlardı. Ne olduğunu, kaç kere alındığını, neye benzediğini hiç 
sonnadım. Sorumluluğu paylaşmayı açıkçası istemedim. Konu 
sanki benim dışımda cereyan ediyor, sadece onları ilgilendiriyordu. 
Şikayetçi olduklarını da sanmıyorum. 

Tüm birlikteliklerimden sonra yalnız kalıp düşünmeye başladı­
ğımda, sadece akıl ve bedenimle hareket ettiğimi görüyordum. Kı­
zı beğenip tavlamak sadece kafamı, yatağa giıınekse bedenimi ra­
hatlatıyordu. Evet, duyularım mutlaka devredeydi, ancak duygula­
rım ve ruhum derinliklere gömülmüş çıkarılmayı bekliyordu. Bu 
kızların herhangi birisiyle ileriye dönük uzun vadeli bir beraberli­
ğim olabil ir  miydi? Hiç ihtimali yoktu. Çünkü örf, adet, gelenek 
veya görenek, adı her neyse birbirimizden farklıydık. Gözle gö­
rülmese bile zaman geçtikçe, huyumuz suyumuz 011aya çıktıkça, 
ne kadar değişik olduğumuzu anlıyordum. Her ne kadar kabul et­
mek istemesem de, böyle bir şeyin olmasına da fırsat vennemeye 
gayret ediyordum. Gül gibi kız arkadaşım dururken neden bir baş­
kasıyla ilişkim olacaktı ki? Beraber çıkıp gezmek ve yatmak zaten 
burada i l işkiden sayılmıyordu. Duygular devreye ginneye başla­
dıktan sonra birliktelik adını alıyordu. Kızlar hislerini açmaya, ba­
na iç dünyalarını gösterip yakınlaşmaya başladıkları anda onlardan 
ayrı lıp önüme, kendi yoluma bakıyordum. Hoş olmuyor ve inşal­
lah aynısı benim başıma gelmez diye dua ediyordum. Bir gün tüm 
bu kızların ahı tutarsa, hepsinin birlikte yaratacağı kötü etkinin gü­
cünü düşünüyorum da, sonum aşktan tımarhaneye düşmek olurdu. 
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Okulda epeyce zorlanıyordum. Hem lisanı anlamıyor hem de 
konuşulan aksan yüzünden kendimi Tamın gibi hissediyordum. 
Kendi halimde sessiz ve konuşmayan biri olarak daha bilgili ve ol­
gun o lduğum görüntüsünü veriyor gözüksem de, öyle olmadığımı 
bir ben, bir de Tanrı biliyordu. "Essay" adı altında projeler isteni­
yor ve devamlı okunacak kitaplar tavsiye ediliyordu. Geceleri geç 
saatlere kadar okumama rağmen sını tla geri kalıyordum. Bu zaman 
içerisinde bana destek ve fikir veren tek kişi Vedat, kabul etıneli­
yiın. Neredeyse her gece telefonla arayıp hal hatır soruyordu. Bir 
araya gelmemek için bahane üstüne bahane sıralıyordum. Zaten 
yatılı okuduğundan bayramlar dışında çıkması söz konusu değildi . 
(Tanrı 'ya şükürler olsun.) 

Artık İ ngilizccm ilerlesin diye boş vakitlerimde okumak üzere 
okulun kütüphanesinden romanlar da alıyorum. İ lk  başta zor gelse 
de aıtık okuduğum şeyleıin Jilmlerini kafamda göıiiyoıum. Önce 
l ise dengi kitaplarken son zamanlarda dünya klasiklerini bile oku­
maya başladım. Bazılarını anlamayınca, hatta sıkıcı bulunca yarıda 
bırakmayı kendime yediremediğimden sonuna kadar okuyup kcn­
diınden ve kitaptan nefret ettiğim oldu. Şu Shakespearc'i  neden 
anlaşılır İngilizce'ye çevinııezler merak ediyorum. Acaba Türkçesi 
de eski Türkçe ve Osmanlı kelimeleri mi içeriyor? Almadan evvel 
kitabın adına ve kapak resmine tav olduğum kesinlikle doğru. İm­
zayı bastırdıktan sonra eve götürdüğümde kendimi sonuna kadar 
okumak mecburiyetinde hissediyorum. Bir nevi yazan kişiye olan 
gönül borcumdan olsa gerek. Bu yüzden kim bilir kaç insan oku­
maktan soğumuştur acaba? Seni açmıyorsa kapat kitabı geç öteki­
ne. Bu kadar da basit bir karar aslında. Aklıma Tilda'yı getirıne­
mek için bir şeyler okuyor veya seyrediyorum. Yine de her sayfa­
da, her film karesinde suratını önümde görüyorum. 

Görüştüğüm diğer kızlarla olan konuşmalarda çoğu kez çocuk­
luk günlerime döndüğüm oluyor. Konu, penis ve kumbara olunca 
farklı ülkelerin değişik insanlarının da konuşacak, ya birbirine ben­
zeyen ya da tamamen farklı konuları var. En çok konuşu lansa. boyu 
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ile işlevsell iği arasındaki bağlantı. Kızların bazıları boyu çok 
önemli  diye savunurken, hem kız hem de erkeklerin işlevselliği 
daha önemsediğini de duyuyorum. Espri konusuna gelince, en ko­
miği, "İşlevsel lik konusunu açan erkeğinki mutlaka kısadır," sözü. 
Miguel son beraber olduğu kızla geceyi geçirirken içine girdiğinde, 
kız nefes nefeseyken, "Hadi şimdi tamamını sok ! "  dediğinde, "Za­
ten tamamı içinde, hepsi bu kadar!"  diye cevapladığını söylemiş, 
beraberce gülüşmüştük. Acaba karıda ne boy bir kumbara vardı? 
Penis boyu ile otomobil markalarının bağlantılı olduğu tartışmaları 
da hararetli geçiyordu. Lüks arabalardan Ferı-aı·i veya Porsche alan­
ların kesinlikle kokteyl sosisini geçmeyecek boyda olduğunu iddia 
eden kızlar vardı. Bunları konuşup tartışmak yerine sadece din le­
yip gülüyorduk. Zaten bu arabalardan etrafımızda olmadığından 
aksini ispat edecek adam ortalıkta yoktu. 

Güldüğümüz bir başka konuysa evde çok sık kullanılan banyo­
daki taıtıyla i lgiliydi .  Kilo almayalım diye dikkat ederken Can da 
hen de her gün tartıya çıkıp sonuçları kıyaslıyorduk. Öyle ki bazen 
duştan önce ve sonra, büyük tuvaletten evvel ve ardından tekrar 
taıtıl ıyorduk. Üzerimizden atılan kir bile hassas teraziyi etkil iyor­
du. Bu yüzden King Alfred' e  yazı ldık. Her gün jimnastik yapıyor­
duk. Yürüyüş bandı, bisiklet derken kısa sürede ağırlık kaldırarak 
iyi bir şekle ginneyc başladık. 

Düzene giren bir diğer şey, evimizin Lynn'in oturduğu yere ya­
kın olmasından kaynaklanıyordu. Ailecek bizleri kol luyorlardı. 
Dini bayramlarda evlerine davet etmek dışında, ara sıra taıt, kek 
veya pasta yolladıkları da oluyordu. Öğrendiğimizin aksine tabak­
ları geriye hoş dönerdi .  Bazen bizler de ziyaretlerine gidiyor, bah­
çelerindeki ağaçları budayıp elmaları toplamaya yardım ediyoruz. 
O kadar çok ve bereketli ağaçları var ki, elmalar topla topla bitmi­
yor. Taze meyve halinde yeniyor, meyve salatasıydı, reçeliydi, tar­
tıydı derken, kış boyu her tür elmalı yemek yapıl ıyor. 

Yaptığımız bir başka şeyse, sürekl i  olan biteni kayıt etmek ni­
yetiyle fotoğraf çekmekti. Tipik İngilizleıin aksine ayda bir film 
bitiriyorduk. Onlarsa sene boyunca doğum günleri, evl i l ik yıldö­
nümleri, bayram, seyran ve kutlamalarda herkesi sıraya dizdiriyor, 
poz verdiriyor, "cheese" dedirtip sene sonunda otuz altı pozluk bir 
fotoğraf albümü oluşturuyorlar. Bunu yapmamamın sebebi ya sene 
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sonunda filmi takmayı beceremediysem ve bütün senenin anılan 
resmedilmediyse korkusundandı .  Başıma bir kere geldiğinden bili­
yordum. Resimler elime geçtiğinde net olmayan veya kötü çıkanla­
rı arkadaşlara veriyordum. Hatta İstanbul'a yolladıklarım da pek 
düzgün değillerdi. Bende olan fotoğraf albümünü görseler bu ko­
nuda ne kadar usta olduğumu anlarlardı. Yine de açıklamak zor 
gelirdi. Masraf olmasın diye bozuk olanları dağıtıyorum. Yüzüme 
bakıp, "Ulan bir kere bile doğru dürüst resim çektiğini göreme­
dim," diyenlere burun kıvırmakla yetiniyordum. "Öğreneceğim 
elbet, bir gün öğreneceğim," demekle geçiştiriyordum. 

Konu öğrenmekten açılmışken, son edindiğim kız arkadaşım 
çok ilginçti. Paola ile sık sık sadece seks için bir araya geliyorduk. 
Perfonnansım da son derece iyiydi. Bana dönüp, "Seks sadece ale­
tini içime sokup beni boşaltana kadar girip çıkman değildir," dedi­
ğinde beni bitirdi. Yine bilinmeyenler diyarındaydım .  "Ne diyor 
lan bu?" diye düşünürken, içimden geçenler üşütük olduğu ve 
elinde olanı takdir etmediği doğrultusundaydı. Bulmuş da buna­
mıştı. "Sana biraz ön sevişme, kadın nasıl uyarılır öğretmeliyim," 
diye sempatik bir şekilde söylediğinde boyun eğdim. Öğrendikle­
rim yanıma kar kalacaktı. "Özellikle her seferinde pannağınla ba­
cak arama dokunduğunda vaj inal kontrol yapıyorsun gibi hissetti­
riyor," dediğinde hiçbir şey anlamadım. Kadın doktorlarının kul­
landığı bir yöntem olsa gerekti. Kızıp, "Orgazm oluyorsun ya da­
ha ne istiyorsun?" diye sitem ettim.  Aslında seks konusunda bil­
mediklerimi bir kadının bana öğretiyor olması gururuma dokun­
du, kendimi aciz, zavallı, pasif ve işe yaramaz hissettirdi .  Ağır 
geldi. Konuyu uzatmadan birlikte olup, sırtımı dönüp uyuyakal­
dıın .  O aralar vitamin aldığımdan cinsel hayatımın doruğunda ol­
duğumu bil iyordum. Yatağa girdiğimizde aynı gece içinde beş, 
bazen altı sefer birleştiğimiz oluyordu. Bana kendi bedenimden 
bile nası l zevk alabileceğimi gösterdi .  Onu soymak, uyarmakla 
i lgili yepyeni bilgiler edindim. Bir daha da aramadım. Paola, ya­
takta iyi ve çok bilgili .  Öğretmeyi seviyor diye not ettim. 
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Kasım ayı geldi, Tilda Nadyalarda kalmak üzere Londra'ya doğru 
yola çıktı. Sevincim, aldığım haberle kursağımda kaldı. Vedat da 
orada olacaktı. Ne yapsam etsem de Nadya evlerinde yer kalmadı­
ğını söylese, Vedat bir otelde kalsa diye düşündüm, fakat tüm ça­
balarım boşa gitti. Üstüne üstlük halam biz genç delikanlılara he­
diye olarak yakınlarındaki bir otelde kalabileceğimizi, bu şekilde 
gece çıkmalar, kız tavlamalar konusunda daha rahat edebileceği­
mizi söylediğinde işin içinden nasıl çıkacağımı bilemedim. Sonun­
da onların evinde Vedat'la aynı odada kalmaya razı oldum. 

Tilda'yla karşılaşıp, sarılıp koklaşmamız gayet olağandı ancak 
sonradan elini tutmak, onu öpmek, birlikte olmak söz konusu bile 
olmadı. Her an dördümüz beraberdik, daha önce de böyle çok eğ­
lenmiştik. Taıifı zor bir durum içindeydim. Bakışmalarımız bile 
çaresizdi . Karşımda hayatımın aşkı duruyor ve biz hiçbir şey ya­
pamıyorduk. Ben sebebini bilsem de onun açıklamamasını anla­
yamıyordum. Neden Vedat'a söylememeyi tercih etmişti? Niçin 
gizlemek ihtiyacını duymuştu? Bir gün söylememiz gerekmeyecek 
miydi? O zaman ne yapacaktı? Asansörde katlar arasında sevişme­
ye varan sarı l ıp öpüşmelerimizi, lokantalarda tuvalet kapısında iç 
içe geçmiş halimizi unutamayacağım. Tüm tati li sanki Yom Kipur· 
orucundan çıkmış, karşımda açık büfe bir yemek masası duruyor 
ve ben onlara dokunamıyorum gibi yaşadım. Her şeye razıydım, 
yeter ki onunla beraber olayım. 

Beraberinde getirdiği memleketten haberlerse iç açıcı değildi. 
Yeni hükümeti Süleyman Demirel kurmuş olmasına rağmen bazı 
temel ihtiyaçlar hata giderilemiyorınuş. Günlük elektrik kesintisi 
üç saatten döıt buçuk saate çıkarılmış. 

Noel ve yılbaşı derken İstanbul 'a  gidişimiz oradaki durumun va­
himl iğinden iptal edi ldi. Babam kesinlikle gelmememizi tembih 
etti . Halamın daveti üzerine St. Moritz'e kayağa gitmeye karar 
verdik. Can, Nadya ve ben tadını epeyce çıkaıtırken, aklım fikrim 

• Musevilerde 25 saat süren oruç.
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Tilda'daydı. Ne yapıyor, ne yiyor ne içiyor, heni düşünüyor mu­
dur? Beni seviyor mu? Benim ona taptığım kadar, acaba o da bana 
tapıyor mu? Bütün bu soruların cevabını bulmamın yolu yoktu sa­
nırım. Sürekli telefon etmekten faturalarım acayip kabarık gelmeye 
başladı. Canı ve canım sağ olsun. Onun sesini duymadan buralarda 
yaşamamın ne anlamı olabilir ki? Gerginliğimi atmak için boş vak­
timi dükkanlarda geçiriyordum. lceberg ve Punch marka kazaklara 
nasıl baktığımı gören Uncle Zack kıyamadı hemen bize birer tane 
aldı. Ne kadar da aptalcaydı, bir an için onun yerini tutacağını san­
d1111. Hiç kimse ve hiçbir şey onun boşluğunu dolduramaz. 

İstanbul 'da ilk defa bir şeyin fiyatının ucuzladığı haberi geldi­
ğinde epey güldük. Trafik cezaları azaltılmış. Arabası olup, benzin 
bulup, sokağa çıkan insan kalmadığından olsa gerekti .  

Bu dönem okula biraz daha fazla alışmaya başladım ve yeni 
okul arkadaşları edindim. Projelerin çoğu takımlar halinde yapıldı­
ğından ferdi çal ışmayı seviyor olmama karşın boyun eğiyordum. 
Öğrenci ler farklı milletlerdendi. Gruplar halinde bir araya gelip, 
ardından iş bölümü yaparak araştırmalarımıza başlıyorduk. Vakit 
geçirmek için kendimi derslere adadım. İngil izcem yetersiz olma­
sına rağmen çabamdan ötürü arkadaşlarımın desteği tamdı. 

Eskisi gibi kızlarla çıkıp eğlenmek, gece hayatına takılmak ye­
rine vaktimin çoğunu evde geçiriyordum. Ne de olsa param kısıt­
lıydı. Ders çalışmak dışında yaptığım hemen kendini amoıti eden 
video-kaseti kul lanmaktı. En çok seyrettiğim kiralık seks filmle­
riydi. Porno videoları alıp salona kuruluyor ve tadını çıkaıtıyor­
dum. Tekrardan otuzbire döneceğimi söyleseler kesinlikle inai1-
mazdım. Kaset kiralama işlemini yaparken de birçok etaptan geç­
mek zonındaydım. Bu arada içkinin dozunu kaçırdım. Ne içsem 
kafayı bulamadığımdan içki leri karıştırıp deviriyordum. Votka ar­
dından teki la (tadı ilaçla ispirto arasıydı), sonra tekrar bira veya 
votka. Evde yalnız içtiğim zaman, sarhoş olduğumda bana refakat 
eden insanların varlığını hissedebil iyor, göremiyordum. Bundan 
Can'a hiç bahsetmiyordum. Neyime lazım del i falan zanneder di­
ye. O maalesef sadece kendi gördüğü şeylere inanan birisi. Dışarı 
çıktığımızda ise yeni bir kokteyl keşfettim ve sonucundan pek 
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memnundum. Adı "Ice tea" olmasına karşın soğuk çaydan epeyce 
uzak bir tadı vardı .  Balyoz gibi adamı çarpıyor, ikinciden sonra 
dizlerim uyuşmaya başlıyordu. Votka, tekila, cin, rom ve coca­
colaya, triple sek diye bir karışım ekleyip yapıyorlardı. Barda ne 
zaman sipaıiş etsem bannenle birbirimize bakıyorduk. Benim çay­
cı olmadığıma hemen kanaat getirebiliyordu. Nedendi acaba? 

Can son olarak tipik sarışın bir İsveçli kızla çıkıyordu. Teresa, 
upuzun boyu, bembeyaz dişleriyle Amerikan uçuş hosteslerini an­
dırıyordu. Birkaç kez evde kalmasına rağmen yatıp yatmadıklarını 
merak ediyor, soramıyordum. Abiın onunla sokağa çıkarken ara­
banın kapısını açıyor, nazik Türk erkeği göıiintüsünü koruyordu. 
Günlerden bir gün yemeğe giderlerken kızın kapısını açmadı ,  bara 
girer gim1ez Teresa'ya, "Git bana viski kolamı getir!" dediğinde işi 
bitirdiğini anladım. 

İ lk video-kaset kiralamaya gittiğimde kendimi çok garip hisset­
tim. Sanki yanlış bir şey yapıyordum. Bi lmeyen porno filmlerinde 
oynayan genç ve körpe kızlan fuhuş tuzağına ben düşürdüm sana­
bilirdi. Halbuki suçum yoktu. Sadece beni orada gören biri olursa 
başıma iş açabilir düşüncesiyle kolayda duran üç tanesini alıp baş­
ka birinin adını, doğru adres ve telefonu verip çıktım. Teşhirde 
olan kutuların hepsinin içi boştu. Kasaya gidince kasetleri veriyor­
lardı. Sarışın mı, esmer mi, kızı l mı seçmiştim en ufak bir fikrim 
yoktu. Eve varıncaya kadar kalbim küt küt atıyordu. Cihazı açıp 
koltuğa kuruldum. Aptal salak birtakım konuşmalar sonrasında 
kadın adamı soyup muzunu yemeye başladı. Öyle bir tavrı vardı ki 
sanki istemese adamla beraber olamayacaktı. Yahu, bu kaseti be­
nim ne için kiraladığım bell i ,  satıcı adam içinde ne olduğunu bil i­
yor, öyleyse bu aktör ve "artiz" kadın neden ayak atıyordu anlamı­
yordum. Baktım alacak şey değil,  kumandayı elime alıp kaseti i leri 
sardım ve tam istediğim yere getirdim. Elim kendi aletimle oynar­
ken filmin sonunu getiremeden çıkarttım. Sırasıyla diğerlerini de 
seyrettikten sonra aynı videoyu tekrar koymaya karar verdiğimde 
hiçbir heyecan duymadığımı gözlemledim.  Kadının aynı şeyleri 
söyleyip anlamsız bakışlarıyla kameraya bakması, ıkınıyor sesleri­
ni çıkartması, adamın verdiği cevaplar ve vücutlarının tüm detayla­
rı ezberime kazındı . Hangi hareketten sonra neyin geleceğini bildi-
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ğimden aynı videoyu seyretmenin bir anlamı kesinlikle yoktu. İyi 
ki satın almadım, kiraladım. 

Bu arada yalnız olup otuzbir çekmenin avantajlarını da öğretti­
ler. Her biriyle mutabıktım. En iyi perfoıınansı gösteıınek zorunlu­
luğum yok. İstediğim kişiyle beraber olma lüksüm var. iş bitince 
sırtımı dönüp uyuyabilirim ve bu konuyla ilgili şikayet edecek biri 
yok. Son olarak her istediğim zaman hazır olduğumdu. Bayıldım. 
Yaptığımın ne kadar doğru olduğunun kanıtını buldum gibi .  

Ayların nasıl geçtiğini anlayamıyordum. İstanbul haberlerinden 
en büyüğü hiç şüphesiz yeni çıkan bedel l i  askerlik  yasasıydı . He­
pimizi ilgilendiriyordu. Yurtdışında çalışan ve yaşayanlara askerli­
ği iki ay yapma hakkını tanıyacak. Hayatımın on altı ayını para ile 
satın almak için vatanımdan uzakta ne kadar kalmalıydım? Henüz 
detayları öğrenemedik. Bedeli bu olsa gerekti. Dolar yetmiş üç lira 
olmuş. Paramız eriyip gidiyordu harbiden. 

Yalnızca giden o olsaydı katlanabilirdim. Yakında Can' ı  da so­
kağa postalayacaktım. Evde Can' la belli bir iş bölümümüz yoktu 
ancak yapılması gerekenler bell iydi . Herkes kendi odasının temiz­
liğinden sorumluydu. Tuvalet, mutfak ve salon gibi oıtak alanların 
toplanması ve temizlenmesi sırayla olacaktı. Kendimce bir sistem 
geliştirdim.  Buna göre pazartesi, çarşamba ve cuma ben, salı, per­
şembe ve pazarları da Can üstlenecekti. Biraz daha pimpiıikli ol­
duğumun farkındaydım. O da hep şikayet ediyordu. Dediğine göre 
sadece temizlemesi yetmiyor, bir de bana beğendirip benim ona­
yımı alması gerekiyordu. Yerleri sildiği bezle masayı veya tabakla­
rı silmesin gibi basit mantık yürütmeme rağmen bunu yapmak onu 
rahatsız etmiyordu. En komiği kendi gününü kaytardığında, eıtesi 
gün benim günüm olduğundan sıranın bana geçtiğini söylemesiydi. 
Kavga koptu tabii . Sonunda patlayıverdi. "Ben ev leş gibi olma­
dan, evi bok götünneden evvel hiçbir temizlik yapmayacağım! Se­
ni rahatsız eden bir şey varsa buyur temizle!"  dedi. Bu sefer tüm 
içtenliğimle onun kurallarını uygulamayı kabul ettim. Mutfakta dı­
şarıdan gelen yemek kutuları birikti, çöp kokusundan evde duru-
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lamayacak hale geldi, bulaşıklar dağ gibi oldu. Yemek vakti içeri 
gittiğinde bulaşıkları yıkayacak sandım. Evyenin içinde en üstte 
duran bir tek tabağı alıp yıkadığında zıvanadan çıktım. Ara yolu 
bulmak için ikimiz de gayret gösterip sonuca ulaştık. Şimdi bakı­
yorum da koca bir kış arkamda kaldı. Manyaklar gibi ders çalıştı­
ğım finaller haftasında, senede iki kez olan sınavlardan ikincisine 
hazırlanıyordum. Ardı ardına kahveleri içiyor, sigarayı elimden bı­
rakmıyordum. Kötü bir alışkanlık daha edindim. Gözümün önüne 
düşen upuzun saçlarımı tutam halde tutup elimle evirip çeviriyor, 
sonrasında asılıp kopartıyordum. Kaşlar bıyıklar da payını alıyor­
du. Akl ımca bu yaptığım konsantre olmamı sağlıyordu. Alt tarafı 
kıldı, tekrardan çıkacaktı . Bir işe yaramış olmal ıydı ki, başarıyla 
bir üst sınıfa geçtim.  Bu sonuçları bekliyor olmama rağmen ger­
çekleştiğinde bayağı şaşırdım. 

Yazın kalanını geçirmek üzere ertesi gün İ stanbul 'a  gidecek­
ken, evde vahşi ve de dehşet bir parti verdik. İçki oluk gibi aktı. 
Yaklaşık on kişiydik. Hem benim sınıfımdan hem Can' ın okulun­
dan insanlar hemencecik kaynaştı. İçkinin kudreti olsa gerek. En 
büyük bomba Vedat' ın ilk defa evimize gelip bizde kalacak olma­
sıydı. Kalabalığı görünce bembeyaz oldu. Kızlar ve erkekler ilk 
defa tanık olduğum bir yarışma yaptılar. Yarışacak olan kişi kafa­
sını arkaya doğru masaya yatırıyor, ötekiler de seçtiği içkiyi şişe­
sinden gırtlağının içine dolduruyorlardı. İ lk yutkunma veya ök­
sünnede yarışı tamamlamış oluyordu. Kazananı belirlemek için 
süre-ölçer tutuyorlardı. Sarhoş olan Can' la, ziyaretimize gelen 
M iguel yerde şakayla karışık güreşmeye başladılar. İş uzayınca 
üstlerini çıkartıp devam ettiler. "Dikkat edin oğlum sizi yumuşak 
sanmasınlar!" dememe aldıımadan el ense çektiler. Havaya giren 
iki kız da üstlerini çıkartıp onları taklit etmeye başladı. Miguel tüm 
yaptıklarını aynen tekrarladıklarını görünce yavaşça pantolonunu 
çıkartmaya başladı. Can ortama uygun bir müzik koydu ve ışıkları 
loş hale getirdi. M iguel kızlardan birini alıp onunla nazikçe güreşti . 
Odada Vedat dahil hepimiz bir şekilde tahrik olup havaya girdik. 
Kısa bir süre sonra hemen herkes çırılçıplak kaldı, ya sevişiyor ya 
da güreşiyordu. Farkı da yoktu. Kimin eli kimin cebindeydi anla­
şı lmıyordu. Kızlar elden ele geçiyor, erkeklerin hepsi halinden 
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memnun gözüküyordu. Vedat ortalıkta yoktu, ben de açıkçası kur­
calamadım. Daha önce aleni bir şekilde insanların önünde yapma­
dığımdan durumu biraz yadırgıyordum. Buna rağmen hiç uğraş­
madan kucağıma bir kız düştüğü için şikayet edemiyordum. Başla­
dığım işin sonunu, gülmekten ve etrafta olan bitene bakmaktan ge­
tiremeyeceğimi anladığımda, kız içeri geçebileceğimizi söyledi. 
Sanırım sonra ikimiz de yatakta sızdık. Vedat'ın gece boyunca ne 
yaptığıyla hiç ilgi lenmek istemedim. 

Sabah baş ağrısıyla Can'ın arabasıyla kızı evine geri götürürken 
yine kaşınmaya başladı. Bir şey söylemeden, femıuarımı gevşetip 
aletimi dışarı çıkarttı . İ tiraz edecek halim yoktu. Bunu sevdiğimi 
ve her zaman da izin verdiğimi kabul ediyorum. Eline alıp iyice 
seıtleştirdikten sonra saksofona başladı. Saçlarını kenara çekip ne 
yaptığına baktığımda sanki benim değil de bir başkasınınkini yalı­
yor sandım. Nefesini güzelce ayarlıyor, dilini muntazam bir şekil­
de kullanıyor ve ben arabayı süıüyordum. Hiç konuşmuyor olması 
beni çok sevindirdi. Sonuna kadar gidebilsem diye düşünürken 
benden haber veıınemi rica etti . Bunu yapan kişinin nihayetinde 
i lgisini kaybedip ağzına dolanları tüküreceğini ya da insanı cascav­
lak oıtada bırakacağını bil iyordum. Tam o an geldiğinde farkına 
vaıınadan gözlerim kapandı ve ben yüksek bir kaldırıma tosladım.  
Zevk almak bir  yana ölüm tehlikesi atlattık. Bağırıp çağııınalarını 
duymuyordum. Tek aklıma gelen iyi ki benimkini dişleriyle kö­
künden kopaıtmadığıydı. Sağ salim evine getirdim. Adını bile 
sormadım. Yaz dönüşü beni hatırlamayacağına bahse girebilirdim. 
İçtiği içki lere, müziğe ve güreşe saysın. 

Eve dönünce aldığım en güzel, süper havadis Vedat'ın bu yaz 
İstanbul 'a  gelmeyeceğiydi. Bu haber beni ihya etti . ''A Level" sı­
navları beklediği gibi geçmemişti. Yaz okulunda üç ay boyunca 
kalıp telafi etmesi gereken dersler olduğunu duyduğumda, 
Tilda'yla geçireceğim güzel günlerin hayal lerini kuruyordum. 
Üzüldüğümü söyledim ve beraber bir an dahi geçiııneye fırsat 
vermeden vedalaşıp taksiyle Heathrow Havaalanı 'na gittim. 

(Kıymetli defterimi yanımda götürmemeye karar verdim.) 

ii 
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Sınavların uzun sünnesi ve üniversitenin geç kapanmasından dola­
yı Büyükada'ya vardığımda temmuz başıydı. Gelecek dönem eylül 
ortasında başlayacaktı . Yazın en önemli olayı şüphesiz bahçıvanın 
naralarıyla uyandığım gündü. Geçen hafta sabahın karanl ığında, 
Ramazan Efendi, "İhtilal oldu, ihtilal . . .  " diye bağırdığında ne de­
mek istediği hakkında en ufak bir fikrim yoktu, ancak korkmuştum 
onu çok iyi hatırlıyoıum. Dev-Genç, Dev-Sol ,  yenilik ve devıim 
laflarını sıkça duymaya alışmıştık. İhtilal lafı bana savaşı çağrış­
tırmıştı. Annemin i lk sövlediği, aksi bir ses tonuyla, "Hiç gülme­
yen Ramazan Efendi'yi bu kadar sevindiren ne oldu acaba? Hayra 
alamet deği l ! "  olmuştu. Radyoları açmış, pürdikkat, nefeslerimizi 
tutup canlı yayını dinlemiştik. "Ordu . . .  sıkıyönetim . . .  bugün itiba­
rıyla tüm şehirlerde geçerlidir. . .  " diye kendinden emin bir haher 
spikeri özetleri okuyordu. Telefonlar sürekli çalıyor, herkes bilgi 
al ışverişi yapıyordu. Zaten yaz boyunca ne zaman Bostancı 'ya 
geçsek yol ortasında üst aramaları ve kimlik kontrolleri yapı lıyor­
du. Davut yanında getinniş olduğu üzerinde Marlboro yazılı çanta­
sına el konulmasına göz yummak zorunda bırakıldı. Onu durduran 
bir yetkili, "Marlboro yasah !"  dedi. "Ama bu, sigara değil çanta !"  
diye ısrar ettiyse de başına geleceklerden korkup içini boşalttı ve 
oracıkta teslim etti .  Benzin eksikliği istasyonlardaki kuyruklara 
yansıyor, taksiciler trafikte beklerken, arabayı stop ettinnek gibi 
yeni bir yöntem uyguluyorlardı. Araba kul lanmayı bildiğimden ar­
tık taksi veya diğer sürücülerin yanında daha da rahatsız oluyor­
dum. Ne fren ayan ne de gaza basış şekilleriyle daha önceden ilgi­
lenmezken, şimdi aklım takıl ıyordu. Çoğu zaman lunaparktaki 
çarpışan arabalardayım hissini üstümde taşıyordum. Tanrı'ya şü­
kür çarpışma olmuyordu lakin midem devamlı  ağzımdaydı. 

Uçaktan iner inmez tüm arkadaşlar sözleşip beni karşılamaya 
geldi ler. Aynen onlardan rica ettiğim gibi Tilda'ya geleceğim günü 
haber veıınediler. Sürpriz yapacaktım. Adaya vannca üzerimi de­
ğiştirip onu gönneye gittim. Annesinin haberi olduğunu kapıyı aç­
tığında suratındaki ifadeden anladım. "Tilda, bak kızım kim gel­
miş," demesine kalmadan birbirimize bakakaldık. Bir an ne yapa­
cağımı bilemedim. O beni bu durumdan hemen sarılarak kurtardı. 
Aynı sıcaklığı, kokusunu ve tenini oracıkta hissettim. Ona kavuş-
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mamı nasip ettiği için, içimden Tanrı 'ya teşekkürler yağdırıyor­
dum. Hemen hazırlandı ve akşam birl ikte çıktık. Annesinin ara­
mızda olanları biliyor olması hem iyi hem de kötüydü. Nihayetinde 
beni hep Vedat' ın arkadaşı olarak tanıyordu. 

Günlerimiz birbirimize neler yaptığımızı, neler hissettiğimizi 
anlatmakla geçti. Aşık olduğumu biliyordum. Aşk aslında nedir ki? 
Kıskançl ık mı, yoksa eksiğini tamamlamak mı? İki yarım elma hi­
kayesi midir? Belki de iki farkl ı  elmanın birlikteliğidir. Ya aşk bir 
çiçekse, kökünü besledikçe her yıl yeşeren, çiçek açan sonrasında 
solan bir bitki midir? Aşk sahip olduğun mudur, olmadığın mıdır? 
Aşk nasıl başlar, neden biter, nasıl tekrar başkasına aşık olunur an­
layamıyorum. Tıpkı su gibi olmalı. Yağmur olup yağan, göle dö­
nüşen, sıcakla buhar olup tekrar uçup giden, sonra yine yağan bir 
kısırdöngü gibi değil mi? Aşkı tatmayan var mıdır acaba? Aşkın 
var olduğunu, aşık olduğunu bilmeyen var mıdır? Varsa ne kadar 
da boş bir hayat olmalı. 

Biz bütün bunları yaşarken Vedat devaml ı  karabasan gibi ara­
mızdaydı.  Tepkisini bilemediğimden ne zaman sözünü etseler yü­
reğim hopluyordu. Sanki çıktığımızı öğrendi öğrenecek gibi geli­
yordu. Kuruntuydu. 

Beraberken aklımıza ne gelirse yapıyorduk. Moda olan batik 
tişöıilerden bile bahçemizde hazırladık. Bir leğene çamaşır suyu 
doldurup tişörtü bel l i  yerlerinden düğümledik.  Bu bağlı kısımları 
leğene daldırıp ipleıi çözünce o kısımları bembeyaz oluyordu. 
Bunu etrafımdakilerden yapmayan kalmadı .  Bazıları orij inal olsun 
diye bağladıkları kısımları dışarıda tutup kalanı suya sokuyordu. 
Aynen benim yaptığım gibi .  

Yazın en gülünç olayı Selmin büyük tur yolunda bisikletle ge­
zerken oldu. Arabacılardan bir tanesi onu beğenince donunu indir­
di ve aletini eliyle tutup ona doğru sallamaya başladı. Ağlayarak 
evine döndüğünde olayı babasına anlatmış ve hemen karakola git­
tiler. Bütün faytonları sıraya dizmelerine rağmen Selmin sapığı bu­
lamadı. Aramızda, "Keşke hepsine donlaıını indinneleıini söylese­
lerdi, belki o zaman tanırdı," deyip dalgamızı geçtik. 

Bu arada Etel kendinden büyük sevgilisinden ayrı ldı, Nedirn ' le 
çıkmaya başladı. Varsın her ikisi de mutlu olsunlar. Herkese umu-
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rumda değil desem de inşallah Nedim onu hak etsin. Zaten herifi 
bildim bileli hep ona aşıktı. En n ihayetinde beraber yaşadıklarımız 
bakidir. Bir zamanlar ikimiz istikbal hayalleri kurmuş olduğu­
muzdan kalbimdeki yeri hep özel kalacak. Fakat artık onu kendi 
yoluna uğurlama zamanım geldi. Murat okulunda gösterdiği üstün 
başarıdan ötüıü burs kazanıp Tekniyon'da okumaya devam ede­
cekti. İ sabet olmuştu çünkü babası ve üvey annesi Tel Aviv'e te­
mell i  yerleşme kararı almıştı. 

Murat A mcamın zeki olduğu o günden belliymiş. İletişim ve 
haberleşme teknolojilerine önem vererek bilgisayar uzmanlığını 
geliştirip kısa sürede ne büyük paralar kazandığım zaten giin aşırı 
evimde duyardım. Hep kendi başarısıyla çok para kazananlara ör­
nek olarak gösterilmiştir. 

Yurtdışında okumanın getirdiği bazı farklı l ıklar da göze çarpı­
yordu. Nedim kol saatini kadranı bileğinin iç tarafında kalacak şe­
kilde takmaya başladı. Sanki kolunda deri bir bilezik var gibi du­
ruyordu. Moda mıydı acaba? İnsanların yaptığı bazı şeyler burada 
tuhaf kaçıyordu. Kot pantolonunun paçasını kısaltmak yerine dışa 
doğru kıvırandan tutun, gömlek yakasını kaldıran, hatta iki göm­
leği üst üste giyenler bile vardı. Çoğumuz yurtdışından gelirken 
beraberimizde bir başka alışkanlık, yeni fikir, giyim tarzı, kel ime 
veya huy getiriyorduk. Kısacık bir sürede insanlar değişmiş gibi 
gözüküyor, geride kalanlarsa onlardan öğrenmeyi marifet sayıp 
hemen değişiklikleri benimsiyorlardı. "Bittabi ki yes," "Ne alaka 
cheri?" veya "No, dedik ya!" bunlara en iyi örneklerdi .  Zaten doğ­
ru dürüst konuşamadığımız Türkçemize yabancı kelimeler ekleyip 
konuştukça, kulağa daha da komik geliyordu. Kimseyi düzeltme­
den sadece gözlemliyordum. Benim de yaptığım gariplikler mut­
laka vardı, ben farkında değildim. 

Her yaz olduğu gibi haftanın belirli geceleri aynı yerlere gittik. 
Bir gece gitmesem o gece kesin yazın en güzel gecesi olduğunu 
söylüyorlardı. Yüz kere gittiğim yer, beş yüz defa gördüğüm arka­
daşlar bunu yapıyordu. Ne zaman konusu açılsa ısrarla olmadığım 
geceden bahsediyorlardı. Aklım almıyordu. Hakikatten en iyi ge-
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çen geceleri miydi, yoksa benim yokluğumdan dolayı mı eğlen­
mişlerdi anlam veremiyordum. 

Tilda'yla neredeyse evli hayatı yaşadık diyebilirim.  Evimize 
gelip odamıza kil itlenmemize annem hep göz yumdu. Eminim 
içinden ikimiz için evl i lik hayalleri kuruyor. Hemen her gün sevi­
şiyor, öncesi ve daha da önemlisi sonrasında birbirimize aşk söz­
cükleri yaratıp şiirler söylüyorduk. Tango çalıp ona bazı hareket­
leri öğretmeye çalıştım. Vedat' la olan biteni ne zaman öğrenecek 
diye sürekl i  aklımdan geçirip tedirgin oldum. 

Yazın sonuna doğru St. Maıtin's School of Art'dan kabul 
mektubu geldiğinde Tilda benim kadar sevinmiş olamazdı. Babası 
yurtdışında okumaya yollamak yerine hemen evlenmesini istiyor­
du. Annesi ona sahip çıkıp beni ciddiye aldı . Okulumu bitirir bi­
tirınez evleneceğim diye ona gizlice söz verdim. Londra'da, oku­
lun Long Acre'daki yeni binalarında film ve video bölümüne ka­
bul edildi. Artık ayrı sayılmayacaktık. Bir tren mesafesinde, bir 
soluk uzaklığında olacaktı. 

Vedat' ın hiila üniversiteye girememiş olmasından dolayı baba­
sı ona çok kızgındı. Geri gelmesi ve işe başlamasını arzu ederken 
politik durumlar kötü olduğundan son bir şans daha verınek istedi .  
Onu Amerika'da Fort Lauderdale'de bir koleje, ik i  y ı l l ık  bir dip­
loma almak üzere yazdırdı. Hemen transferini yapacak, vizesini 
alıp İstanbul 'a  uğramadan gidecekti. Ne kadar uzak, o kadar iyi ! 
Şansım yaver gidiyor dedim kendi kendime. 

Tilda'yla bir araya geldiğimizde mutlak surette kavga ediyor ve 
ayrıl ınca pişman oluyor, üzülüyordum. Haklı veya haksız olmam 
önemli deği ldi. Onun beni her zaman, her durumda kabul etmesini, 
haklı bulmasını bekl iyordum. Ondan uzaktayken onu özlüyor ve 
aramak için can alıyorken yapmıyordum. Aklımla savaşıyordum. 
O arayana kadar lanet gururumun esiri oluyordum. Her seferinde 
ya aramazsa ne oluruz düşüncesi kafamdan geçiyor olmasına rağ­
men erkekl iğime yediremiyordum. Bu yüzden ona mı, kendime mi 
kızardım bilmiyorum. 

Ona olan sevgimden utana sıkıla anneme ve babama da bahset­
tim. İ lk  fırsatta söz kesilmesini istediğimi söyledim. Haber üzerine 
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annem mest olurken babam her zamanki soğukkanlı lığıyla, "Hele 
bir okulunu bitir, sonra Allah kerim," dedi. 

Brighton'a varınca Can'la birlikte yeni bir eve geçmenin iyi olaca­
ğını düşünüp Kings Road'da Embassy Court binasının en üst ka­
tındaki stüdyolardan birine taşındık. Deniz manzarası ve gökyüzü­
nün göıüntüsü inanılmazdı .  Sahibi Arap olduğundan dekorasyonu 
ve renkleri tam zevkimize göreydi .  Tavanlar aynayla kaplıydı. Ne­
ler yapabileceğimi evi gezerken düşündüğümde emlakçi acaba 
zihnimi okusa bize verir miydi diye düşünmekten kendimi alama­
dıın. Taşınır taşınmaz, yapacak işimiz yokmuş gibi abimle, sahile 
çıplaklar kampında gezintiye çıktım. Evvelki sene açılmış, bir türlü 
gidememiştik. 

Birkaç kadın kirpisini görücüye çıkartmış, bazı tipsiz adamlar 
da büyük boy aletlerini yağlayıp bulutlar altında tenlerini  koyulaş­
tınnak adına uzanmış etrafı süzüyorlardı. Ne işleri vardı? Neden 
soyunup herkese göstennek ihtiyacını duymuşlardı anlamış deği­
l im. Açık havada hiçbir tuvalet gönnediğime göre İ ngiliz asilzade­
ler de denize işiyormuş diye aklımdan geçti. Mannara, Ege ve Ak­
deniz' den sonra M anş Denizi 'ne de yapacak olmam beni biraz he­
yecanlandınnıştı. 

İkinci sınıfa geçmiş olmam da ayrı bir heyecandı. Arabam ol­
madığından mecburen okula otobüsle gidiyordum. Can' ıri arabası­
nı ise sadece hafta sonları kullanabiliyordum. Vedat nasıl bulmuşsa 
telefon numaramı edindi ve beni ansızın yakaladı. Flori da' da okul­
da kaldığından ve hiçbir tanıdığı olmadığından şikayet ediyordu. 
Amerika İngiltere'den iyidir diye de ısrarla davet eder gibi hem 
kendine hem bana telkinde bulunuyordu. Hayret bir şey ki  hala 
Tilda'yla çıktığımızı öğrenmedi. Annesinin ağzından kaçıracağın­
dan emindim.  Noel tatilinde İngiltere veya Türkiye'ye gelmek is­
tediğini söyleyip duruyordu. Başı biraz da belaya girdi. Oda arka­
daşı Bogotalıymış ve ona hep yeni uyuşturucular denettiriyorınuş. 
"Yapma etme, yazık olur sana," dediysem de dinleyeceğini sanmı­
yorum. Sıkıldıkça bana mektup yazmasını, içini boşaltmasını laf 
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ola söyledim. Aklım fikrim onda değil,  Londra'ya gideceğim i lk 
hafta sonundaydı. 

Bu arada Federal Almanya vize uygulamasına başladı, İ stan­
bul ' da eski başbakan Nihat Erim'le DİSK eski başkanı öldürüldü. 
Bütün bunlar 44. hükümetin kurulmasından sonra oldu. 

Cuma günü geldiğinde, hızlı trenle Londra'ya giderken birden 
yolda duruverdi. Dışarısı karanlıktı ve sanki bir tünelin içindeydim. 
Vapur dolmuş, minibüs veya otobüslerde acil durumda ne yapmam 
gerektiğine kafa yormuş olmama rağmen bu sefer içim rahattı. Bu­
rada insana farklı bir önem ve değer veriliyordu. Gönnemek için 
kör olmak lazımdı. Gerinmekle yetindim. Nasıl olsa biri çıkıp ne 
yapmamız gerektiğini söyleyecekti . Emindim. Her şeyleri sistem­
liydi . Tüm durumlar için, "Alternatif Plan" veya "Yapılması Gere­
kenler Listesi" mevcuttu. Ne diye kendimi boş yere gerecektim ki? 
Sonunda haklı çıktım. Victoria'ya yanaşırken Tilda'yı el sallarken 
gördüm. İçimden trenin dunnasını beklemeden atlayıp ona sarıl­
mak geçti. Daha ayn lalı kısacık bir süre geçmiş olmasına rağmen 
yokluğunu hissetmiştim. Onun kaldığı ailenin yanında yatmam söz 
konusu olmadığından Marble Arch civarında bir otelde yer ayırt­
tıın. Kayıt olur l'!maz odaya çıkıp birlikte olduk. Ardından Hyde 
Park'a gittik. Gezinirken gönnüştüm ki hakikatten tek kişinin bile 
fikri önemliymiş. En azından burada her isteyen sesini duyurabili­
yor. Adamın biri, kare bir tahta platfonnun üstüne çıkmış etrafında 
biriken yirmi küsur insana bağırarak bir şeyler anlatıyordu. Aslında 
sövüyordu. Hem Kraliçe'ye hem de Thatcher'a atıp tutuyordu. Ke­
sin tutuklanacak veya oracıkta infaz mangası adamı kurşunlayacak 
diye beklerken o konuşmasına devam etti. İnsanların da yapacak 
işi yok gibi, konu hakkında fikir sahibi olduğunu varsaydıkları bu 
konuşmacıyı üşenmeden, soğuğa rağmen dinliyorlardı. Yanına 
yaklaştığımızda sade bir vatandaş olduğunu anladık. Şaşırdım ka­
bul etmeliyim. Seyirci veya dinleyici olmadan bile bu konuşmaları 
yapan insanların olduğunu duyduğumda bir kez daha, "Ne mede­
niyet !"  dedim. Yerin, meşhur "Speakers Comer'" olduğunu sonra­
dan öğrendim. 

• İngilizce, konuşmacı köşesi. 
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Medeni ülkeler sözleşmiş gibi kapılarını bize kapatmak konu­
sunda birbirleıiyle yanşıyordu. Fransa ve Benelüks ülkeleıine de 
aıtık vize gerekiyor. Yandık vallaha. 

İ lk  gün Oxford Street'de turistler gibi dükkanlarda el ele ge­
zinip, alışveriş yapıp sonra Covent Garden' a  yemeğe gittik. Tatil 
değil bal günlerimizdi. Ertesi gün turlardan birine bilet alıp iki 
katlı otobüsle Tower of London, Big Ben Saat Kulesi, Westıni­
nister Abbey ve Buckingham Palace civarını gezdik. Kapıdaki 
korumaların görev değiştirmesi başlı başına bir olaydı ve seyret­
mesi çok zevkl iydi. O upuzun tüylü şapkalarını  çıkarttıklarında 
hakikaten kafaları da şapkalar kadar uzun mudur düşüncesi emi­
nim benden başkasının da aklından geçmiştir. Her güzel şey gibi 
elbet bizim yaşadığımızın da sonu gelecekti .  Brighton'a dönerken 
trende Tilda'sız hayatın anlamsız olduğu, onsuz var olamayaca­
ğım bir kez daha aklirndan geçti. Bir ay sonra beni ziyarete gele­
cek. 

Ne kadar da kısa bir sürt gibi geliyor insanın kulağına değil 
mi? Gel de benim ufaklığa anlat. Maalesef seks aynı yemek ve uy­
ku gibi, depolanmıyor. Üç-beş kere yapayım da dört-beş hafta ka­
nsız kızsız kalayım demekle olmuyor. Üç glinden sonra azmaya 
başlıyorum ve yapacak tek şey derdime dennan bulmak oluyor. İ lk 
başlarda iyi niyet ve saflığımla tavlamaya çalıştığım kızlara nere­
deyse nişanlı olduğumu söylediğimde dürüstlüğüm hoşlarına gide- · 
cek sanırken beni yalana teşvik etmişlerdi. Kadın mil letini anlaya­
mıyorum. Doğruyu söylersin duyduklarını beğenmezler, yalan 
söylersin oıtaya çıkınca sevinmezler. Ne isterler bir anlayan varsa 
gelsin bana da anlatsın lütfen. 

Tanıştığım ve beraber olduğum kızlarla işi uzatmamak için 
hemen akabinde pislik bir heıif oluyordum. Böylesi daha iyiydi. 
Umut ve1111enin, boş yere işleri uzatmanın fılemi yoktu. Anlatmam 
gereken yeni bir macerayı bana Pia adl ı  Fransız kız yaşattı. Ara­
bamı oto yıkamaya sokmuş beklerken aniden mini eteğinin altın­
dan donunu çıkartıp, solumdan kalkıp gelip üst;üme otunmıştu. Sa­
bunlanan arabanın camlarından biz dışarıyı göremiyorsak, kimse 
de içeride ne oluyor göremez diye mantık yüıiitmüştü. Kemerimi 
açıp ferınuarımı indinnişti. Anında heyecandan seıtlcşıniştim. 
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Üzerime oturup pompalamaya başlamıştı. Arkamda sırada bekle­
yenlerin görebi lecek olması veya çalışanlardan biri tarafından ya­
kalanma hissinden dolayı acayip bir zevk alıyordum. Sabunlama 
bitmiş araba durulama faslına geçmişti. Benim de sulama faslım 
bitmiş, çarçabuk içine boşalmıştım. Pia bana kıyak yapmıştı, altın­
da kalmayacaktım. Borçlu kalmayı oldum olası sevmezdim. Eve 
döndüğümüzde dilimin marifetlerini sergilemiştim. M emnuniyetini 
yüzünden okumuştum. 

Son buluşmamızın üstünden döıt koca hafta geçti, Tilda beni ziya­
rete geldiğinde Can'a  anlatmanın da vakti gelmişti. Leslie diye bir 
kızla beraberdi. Aşık olmuştu, beni anlayabil irdi. Habere çok se­
vindi . Henüz kimselere söylememesini rica ettik. Babası duyarsa 
bir an önce söz, nişan diye baskı yapar dedik. Bir gün sonra kirala­
dığım arabaya binip yakınlardaki Arundel'e gittik. Parkın içinde 
küçük bir göl ve kiralık sandallar vardı. Kürek çekerken soğuğa 
rağmen içim sıcacıktı . Tüm ağaçlara onun adını kazımak, göğe 
isimlerimizi beraber yazdınnak istiyordum. Aptal aşıklar gibi ikide 
bir kollarımı açıp Tanrıma şükrediyordum. M emnun oluyor ancak 
bazı hareketleıime anlam veremiyordu. 

Can dahil, beni tanıyanlar, bende olan değişikliği fark ettiklerini 
söylüyordu. Etrafıma mutluluk dalgaları yayıyonnuşum, haberim 
yoktu. Mutlu olmamın bir başka sebebi de Tilda'nın tango dersle­
rine başlamış olmasındandı. Odama ginniş saatlerce M alena, 
Percal, Aırnbelera, Pena Mulata ve Taquito M ilitar'ı dinleyip ar­
dından Gözlerine Bakarken, Bir Gün Beni Hatırlarsın, Çok Ağla­
dım Çok İnledim şarkılarını çaldık. Her biri aşk kokan hüzün dolu 
bu melodiler eşliğinde tango yaptık. Can' ın dışarı çıkmasıyla mo­
bilyaların yerlerini değiştirip tek bir vücut olup devam etik. O da 
en az benim kadar zevk alıyordu. Uçuyorduk resmen. Aynen bu 
hissi yaşıyorduk. Kanatlanıp uçuyorduk. 

Uçmaları aslında pek sevmiyordum çünkü inişleri acı oluyordu. 
Eskiden olduğu gibi gün içinde küçük iniş çıkışlar yaşamak yerine 
günler arasında büyük uçmalar ve düşüşler hissetmeye başladım. 
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M iguel 'e telefonda anlattığımda bana bir sakinleştirici yolladı. 
Kullandığımı kimseye söylemedim. Henüz Tilda'yla da tanışma­
mıştı, zaten başkasına söylese de umurumda değildi. Alkol aldı­
ğımda normalden çok daha çabuk vuruyor, ertesi sabah canım in­
san görmek istemiyordu. Hafta içi aldığımda okulda aksi ve huy­
suz oluyordum. Fark ediyordum fakat boş verip kimselere derdimi 
anlatmıyordum. Ne olabilirdi ki? Üstelik kafamdaki ses daha yük­
sek sesle konuşmaya başlamıştı. Öyle ki benden bir başkası da du­
yabilir sanıp bir keresinde yanımdakine sormuştum. Aldığım ce­
vap beni korkutmuştu. Yapacak bir şeyim yoktu. Katlanmaktan 
öte. 

ili 
Dertler bitmek bilmiyor. Tam da tahmin ettiğim gibi Tilda'nın an­
nesi Vedat'a  sonunda kız kardeşinin birisiyle çıktığını söylemiş. 
İ ngiltere' de olduğundan yabancı biri olduğunu düşünüp hemen be­
n i  aradı .  "Kız kardeşimi sana emanet ediyorum. Gözünü seveyim 
ona iyi bak. Sık sık ara halini hatırını sor. Başına kötü bir şey gel­
mesin," dediğinde hiç merak etmemesini söyledim. O telefon ko­
nuşması esnasında kendimi yalancı, aşağılık bir pislik gibi gördüm. 
Ona söylemek cesaretini göstermek yerine yalanlarımdan birine 
sığındım. Ne vardı? Neden söylememiştim ki? İ lk fırsatta söyle­
menin bir yolunu bulmalıydım, yoksa hayatının şokunu yaşayacak 
eminim. Ben ve Tilda aklına gelebilecek son ikili olmalıyız. 

Aylar geçiyor ve her birlikteliğimizin tadını son sefeımiş gibi 
çıkartıyorduk. Boumemouth'a  bir hafta sonu gidip otel odasından 
neredeyse kırk sekiz saat çıkmadık. Geçen ay adet günü gecikmiş 
ve hamile olduğunu sanıp doktora gitmiş. Bütün bunları bana söy­
lemediği için ona kızdım. Sonuçlar negatif çıktığından önemse­
memiş. Ya hamile kalırsa, ya evlenmeden evvel bu olursa ne olu­
ruz, ne yaparız diye düşünmeden edemiyordum. İ l k  defa prezerva­
tif kullandım. Onun doğum kontrol hapı kullanmasına gönlüm el­
vennedi .  Benim gözümde zaten evliydik. İş sadece fonnalitelere 
kaldı. Yine de risk almaya değmezdi. 
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Yılbaşı gecesi Tilda'yla beraber Brighton'da, eğlenmek alına­
cak en büyük riskti aslında. Noel zamanı gelmiş millet kendini 
alışveriş için sokaklara atmıştı . Ülkenin senelik harcamalarının 
büyük bir kısmı bu zamanda yapılıyordu. Tanıdık, arkadaş, akra­
ba, eş, dost, aile, kısacası herkese ufak veya büyük, ucuz veya 
pahalı, el emeği göz nuru bir şey hediye alınıyordu. Sonuçta hep­
si mutlu oluyordu. Norınaı şartlarda para harcamayı sevmeyen 
insanlar bile bunu yapmaktan zevk alıyor gibiydi. Benim hediye 
almak istediğim tek bir kişi vardı. 

Aralık  ayının son gecesi King's Club'da beraber olduğum, ol­
mak istediğim kızların hepsi sözleşmiş gibi bir araya gelmişti. Ba­
zıları yanıma geliyor, diğerleri uzaktan yanımdaki kızın kim oldu­
ğunu kaş göz işaretleıiyle soruyordu. Can ve Leslie' den yardım 
istedim. Tilda'ya hepsiyle ondan önce beraber olduğumu anlatma­
ya çalışıyordum ancak nafile. Kızgındı, burnundan duman çıkıyor­
du sanki . Geceyi somurtarak geçirdi. Eve döndüğümüzde ikimizin 
de hevesi kaçtı. Keyif yapayım diye iki tane fazla hap aldım içkiyle 
karıştırıp moraller de bozuk olunca serseme döndüm. Dengemi 
kaybettim. Nerede olduğumun bile farkına varamıyordum. O halde 
arabamı kullanmak yerine, ceza alacağımı bile bile park halinde 
sabaha kadar bırakıp taksiyle eve döndük. Sürekli neyin var deme­
sinden de gına geldi. Sonunda dayanamayıp bağırıp çağırdım. 
Kızdı, hatta üzüldü. Sanki ben değil o ses bağırıyordu. Gece yanı­
ma gelmeyip salonda yattı . Sabahleyin gönlünü almaya çalışırken 
beklediğimin aksine naz yapmadı .  Hemen birbirimizi bağışladık. 
Güzel bir kahvaltının ardından tüm günü battaniyelere bürünüp te­
levizyon seyrederek geçirdik. Onunla beraber olduktan sonra sa­
manlık hakikaten seyran gözüküyordu. Can' la Leslie de bize katıl­
dı. 

Bu kadar mutluyken benim aklımdan geçen tek şey buna layık 
olup olmadığımdı. Hak etmiyorum gibi geliyordu. Ne Tilda'yı, ne 
onunla yaşadığım aşkı hak ediyordum. Bu kadar mutlu olmak 
mümkün müydü? Belki de hayal görüyordum. İmkansızdı. Her şey 
pürüzsüz, dümdüz, toz pembe olabilir miydi? Tanrıma her sabah 
ettiğim duamda teşekkür ediyorum. "Tannın, yalvarıyorum bu 
mutluluğu bana çok göm1e. Tilda'yla beni hiç ayırına," diyordum. 
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Onu o kadar seviyorum ki hiç korkmadan onu dualarıma ekledi­
ğimi boş bir anımda söyledim. Çok mutlu oldu. Benimle olması 
yetiyordu. Hiçbir şey yapması gerekmiyordu. 

Bu sene ilk defa bir Sevgi li ler Günü gerçek sevgil im var. Telefonla 
çiçekler sipariş edip okuluna yolladım. Üzerine de adet olduğu gi­
bi, "Bil bakalım kim yollamış," yazılı bir not koydurdum. Tabii 
teşekkür etmek için ilk ve tek aradığı kişi bendim. 

Gidip gelmelerimiz devam ederken anncmler bayramları ge­
çirınek üzere Londra'ya geldiler. Nadya'ya sonunda olanı biteni 
açıkça anlatmanın zamanı gelmişti. Hiç şaşııınadı. Kendine sakla­
masını tembihledik. Nasılsa yaz gelince sözlenecektik. Tilda, 
Pesah • gecesi masada olmaktan o kadar utanıyordu ki, vazoda du­
ran güllerin rengi suratının yanında soluk kaldı. Tüm ailemle bera­
berdi. Babam okulumun iyi gittiğine sevindi. Bu sene notlarımın 
çoğunun B, aralarında A ' )arın da olacağı garantisini verdim. Maa­
lesef Can benim kadar başarıl ı  değildi ve henüz bir üniversiteye 
giremedi. Üstüne üstlük gelen paranın haricinde halamı da devamlı  
soyup soğana çeviriyordu. Döviz çekleri gelmeden evvel sağdan 
soldan borç alıp harcıyordu. Çekler eline geçtiğinde borç ödemeye 
kıtı kıtına yetiyordu. Paranın da düzenli gelmediği kesindi. Yine de 
her şeye razıydık. Yeter ki kimsenin aklına burada zevk ve sefa 
içinde yaşadığımız veya vur patlasın çal oynadığımız fikri gelme­
sin. Gece boyunca yapılan dualara esir düştük. Akşam Mısır'dan 
kuıtulan esirlerin hikayeleriyle doluydu. Bir biz kurtulamadık. 

Bir hafta kadar bize kalmaya gelen annem ve babamı gezdirip 
tozdurdum. Okulumu, alışveriş yerlerini, lokantaları gösterdim. 
Sadece görmekle yetinip buranın pahalılığından sürekl i  şikayet et­
tiler. "Bazen İstanbul 'a dönseniz, orada hep beraber daha mutlu 
olmaz mıydık diye düşündüğüm oluyor," diyen anneme babam 
bakınmakla yetindi . Elbette her ebeveyn gibi şaıtlar daha iyi oldu­
ğunda geri gelmemizi isteyeceklerdi. Başka gidecek yerimiz mi 

• Musevilerde 1 laınursuz Bayramı olarak bilinir. 
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vardı ki? Bir sabah annem aldığım i lacı fark ettiğinde okuldaki ar­
kadaşlar verdi dedim. Zihni açmaya yarıyor, tamamıyla bitkisel, 
doğal bir karışım diye yalan uydurdum. Kurcalamadı. 

Yaz olduğunda Can Leslie'yle beraber İstanbul 'a  geldi. Annemle 
babam modem olmasına karşın etrafta neler söylenir düşüncesiyle 
ilk başta olumlu karşıladılar, sonradan karşı çıktılar. Tatile Manna­
ris'e gittikten sonra abimler ayrı odalarda yatmak üzere evimize 
geldiler. Neden yabancı bir kızı getirdiğine anlam veremedim. Za­
ten kısa bir süre sonra okumak için kabul edildiği University of 
Miami 'ye gidecekti . İngiliz bir kızla işi uzatmanın mantığı nere­
deydi? Aklım almıyordu. Kim bilir onun aklından neler geçiyordu? 

İstanbul '  da erkek arkadaşlarımız bile yimıil i  yaşlarında olmala­
rına rağmen evlenmeye başladı. Bunu kızları yatağa atmanın son 
çaresi olarak görüyor olmalıydılar. Grup zihniyetiyse tamamen or­
tadan kalktı. Yaş farkı gözetmeksizin herkes birbiriyle çıkıp dola­
şıyordu. Kimlerin çıktığını, flört ettiğini veya sözlendiğini duydu­
ğumda hayretler içinde kalıyordum. Nedense pek çoğunu bağdaştı­
ramıyordum. Babamın işleriyle i lgili pek çok dedikodu çıktığın­
dan, bunlara son vermek istercesine yedi buçuk metrelik  kaptanlı 
bir motor yat aldı. (Malum çevremizde öksürsen gök gürledi, hap­
şırsan tufan çıktı gibi abartılarak anlatılıyor.) Her tarafı maun kaplı 
bu alet yaşantımı değiştirdi diyebi l irim. Yazın sürpriziydi. Meğer 
ben deniz adaınıymışım haberim yokmuş. Saatte otuz mil le giden 
bu yavru sayesinde yazların en güzeli başladı diyebilirim. Kazım 
Kaptan sağ olsun, tek kamarayı bile bazı akşamlar istediğim kadar 
kullandım. Tilda dışında kimseyi oraya götürınedim. Neden götü­
recektim ki? Hafta içi benim ve Can'ın tekneye arkadaş getirıne 
izni vardı. Ben gece olmasını tercih ediyordum, ama bu, tehlikel i 
olabileceğinden yasaktı. Bizimkiler hala kuralcıydılar. Gece çıkma 
yasağımız bile vardı. Hafta sonları babamlar kendi arkadaşlarıyla 
çıkıp salam, peynir çeşitleri dolu iştah açıcı sofralar kuruyor, saat 
beş çayından sonra içkilerini yudumlamaya başl ıyorlardı.  İki kere 
onlarla beraber dolaştıktan sonra bana göre olmadığına karar ver-
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dim. Deniz zaten tertemiz, içinde yüzen balıkları sayabi liyordum. 
Kıyıdan girsem de olurdu. Tilda'yı bırakıp onlarla çıkmanın h içbir 
cazibesi yoktu. Gerçi hafta sonu plaj o kadar kalabalık oluyor ki, 
şezlong açacak yer bulamıyorduk. Yine de tekneyle gezinip iş, po­
litika ve dünya nasıl kurtarıl ır saçmalıklarını dinlemekten iyiydi. 
Doğruyu bilseler canım feda, ancak aynı fikirde olduğumuz konu 
pek yoktu. 

Geleli iki hafta olmasına rağmen tüm yapılması gereken forına­
liteler gözden geçiri ldi. Aralıksız o larak annesi ve babası hakkında 
sorular soruyor, benim hakkımda ne düşündüklerini  öğrenmeye 
çalışıyordum. Babam babasıyla ilgili araştırınaları yapıp bilgi top­
ladı. Büyük gün çok yakındı. İş, Vedat'ın Florida'dan gelmesine 
kaldı. Bizim prens bile Lady Diana'yla bu yaz evlenecek. Fakat en 
güzel prenses hep benimki olacak. Charles kusura bakma ! Yine de 
bana kalsa müstakbel kayınbiraderi beklemeden söz kesmek yeri­
ne hemen evlenmek en doğrusuydu. Buna rağmen büyükler daha 
iyi bil ir deyip sisteme teslim oldum. 

Haftalardır süren heyecanım yatışmak yerine arttı . Annem Kapa­
l ıçarşı 'ya gidip, üstü kapaklı kocaman gümüş bir "bonbonniere"· 

alıp içini Divan'dan çikolatayla doldurdu. Ona refakat etmek için 
ben ve Tilda da şehre geldik. Ne için geldiğimiz hakkında elbet 
fikri vardı. El ele Nişantaşı'nı arşınlarken Emlak Caddesi 'ne geldi­
ğimde içimi bir huzursuzluk kapladı. Hem Abdi İpekçi burada öl­
dürülmüş hem de katil koskoca papayı daha yeni vurınuştu. O es­
nada park halinde duran bir arabanın süıücüsü ısrarla bir türlü kon­
tağı çalıştıramıyordu. Diken üstünde olduğumdan bomba patlaya­
cak korkusuyla hızla karşı kaldırıma geçtik. Tilda yaptığıma anlam 
veremedi. Şaşkınlıkla beni izliyor, neler olduğunu çözmeye çalışı­
yordu. Bu tip zayıflıklarımın ve korkularımın çoğunu henüz ona 
anlatmadım. Hakkımda korkak diye düşünsün istemedim. Asılsız 

* Musevi adetlerine göre kız istemeye gidil irken içine şeker doldurulan 
kıymetli kutu. 
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bir olaya karşı duyduğum huzursuzluktu sonuçta. Patlayan, havaya 
saçılan bir şey de olmadı. Senaryo sadece kafamın içinde cereyan 
ediyordu. O ses, lanet olası ses bana yapmam gerekenleri söylü­
yordu. Ses, Yürek ve Sefıra'yı bastırıyordu. 

Dönüş vapurunda annem hayat tecrübelerinden birini bizimle 
paylaşmaya koyuldu. Soran olmadı, merak bile etmiyordum. Tilda 
ise kibarlıktan olsa gerek, kulak venniş dinliyordu. Gümüşçüye 
giden annem parasını ödedikten sonra gözünün önünde hediye pa­
ketini yapmalarını istemiş ve sonuna kadar da seyretmiş. Efendim, 
yıl lar önce gevşemiş olan tek taşının montürünü tamir etmek için 
Kapalıçarşı'ya gittiğinde yüzüğünü bırakmış. Tamir bitince almaya 
gittiğinde sanki taşın değiştiğini sanmış. Sonunda kazıklandığını 
öğrenince dükkan sahibine ispat edemediğinden iş işten geçmiş. 
Annemi müşteri olarak kaybetmişlerdi ve sonucunda annem de 
akıl lanmıştı. Hikaye ne dereceye kadar doğru Tann bilir ya, anlatı­
yordu işte. 

Babamın işten gelmesini bekleyip, tüm aile tertemiz bayramlık­
larımızı giyer gibi süslenip Tilda'nın evine doğru yola çıktık. Ne 
de olsa kız istemeye gidiyorduk. Bunu hep abim benden önce ya­
pacak diye düşünürdüm. Kısmet, ne diyeyim. Ti lda'nın babası da o 
geceye mahsus annesinin evine gelecekti. Yeni bir sevgilisi vannış 
ve onu getirip getinnemesi konusu bayağı problem olmuş. Leslie 
de evde kaldı. Yolda yürürken içim içime sığmıyordu. Yaptığım 
şey konusunda o kadar kendimden emindim ki hiç şüphe duymu­
yordum. İstediğim bu kızdı. Kesinlikle aradığım kişi oydu. Önce 
ailesinin ağızlan arandı, usulen kızlarına ne <lota· verecekleri konu­
ları aracılarla konuşuldu. Genç ve saf olsam bile babama, "Onu o 
kadar çok seviyorum ki hiçbir şey venneseler dahi elinde çantasıy­
la bana al lütfen, yalvarıyorum sana," demiştim. Araba ya da ev 
alınıyor gibi ağzımdan çıkmıştı. "Sen hiç merak etme, gereken 
neyse yapılacak," deyip beni sakinleştirmeye çalışmıştı. Ben oku­
luma iki sene daha devam edecektim. Tilda da benimle beraber ka­
lacak, belki Brighton'da bir başka okula transfer olacaktı. Araştırı­
lacaktı. İki  aile bize geçici bir süre yardımcı olacak, diplomamı alır 

• Musevilerde kız tarafının başlık parası olarak verdiği mal, mülk için kul­
lanılan Ladino dilinde bir kelime. 
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almaz kendime iş bulacaktım. Her şey o kadar pürüzsüz gidiyordu 
ki aklım alınıyordu. En önemlisi, bildiğim kadarıyla, Vedat yolu­
ma herhangi bir taş koymamıştı. Yıllardır süregelen arkadaşlığımız 
ve dostluğumuz meğer hakikatmiş. Sonunda kan kardeşten öte, ak­
raba, aile olacaktık. Kardeşi ve benim namıma en çok onun sevin­
mesi gerekiyordu. 2 Temmuz gecesi evlerinin kapılarını çaldığım­
da, bana alınan ilk bisikletin paketini açtığım anı tekrardan yaşa­
dıın. Tanıyor olmama rağmen annesi ve babasıyla yeniden tanıştı­
rılıp içeriye geçtik. İ lk başta anneler biraz sidik yarışı yaptıysa da 
yemeğin sonuna doğru ikimiz için neler gerektiği konularını ko­
nuşmaya başladılar. Umurumda değildi .  Her şeyi de, hiçbir şeyi de 
verseler fark etmeyecekti. Beraber olacaktık ve aıtık aramıza hiç 
kimse giııneyecekti . Önemli olan buydu. Gece boyunca, annesinin, 
ısrarla, defalarca sebebini soıınasına rağmen Vedat ağzını hiç aç­
madı. Bu beni biraz korkuttu. Can aklına gelen her konuyu denedi 
fakat karşılık alamadı. Gözlerime derinlemesine (donuk bir şekil­
de) bakıp dalıyordu. İhanet etmişim gibi hissetmemi istiyordu. Ne 
olacak acaba diye endişe ediyordum. İçime bir kuşku girdi. Bu 
kuşku, o kadar büyüktü k i  gecenin tadına varamadım. Kalkıp da 
ol anlan anlatmak gibi bir manyaklık yapmaz inşallah. Yok, yok, 
kesin bu kadar aptal biri olamaz. 

Hayat bu kadar mı gaddar? Bu kadar mı kör? Ben bittim, tüken­
dim. Ben aıtık bir zavall ıyım. Ben yokum, yok olmaya mahku­
mum. Ahh, aptala malum oluıınuş. Boşuna dememişler ağzını hay­
ra aç diye. Topu topu iki günde insanın hayatı tepetaklak değişebi­
lir mi? İnsanın mutluluğu acıya dönüşebilir mi? Bilmeliydim bu 
kadar mutlu olmayı hak etmediğimi. Bunun bana çok görüleceğini. 
4 Temmuz günü Vedat intihara teşebbüs etti ve hastanede yoğun 
bakıma alındı. Doktorlar bitkisel hayata girdiğini söylüyonnuş. 
Olayı duyar duymaz hastaneye koştum. Kapıda babası beni görün­
ce resmen üzerime saldırdı. "Ne yaptın oğluma söyle! Yoksa ge­
beıteceğim seni ! Allah belanı versin! Orospu çocuğu! Allahtan 
korkmaz puşt. Vedat senin yüzünden ne hallerde! "  derken boğazı-
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mı sıkıyordu. Nefessiz kaldığımı hatırlıyoıuın. Önemli değildi. Ar­
dından yediğim yumrukları hissetmiyordum. Haber çabuk duyul­
muş, koridor ziyaretçi akınına uğramıştı. Babasını zapt ederlerken, 
"Defol, git buradan. Kimse seni görınek istemiyor. Al lah seni kah­
retsin! Dua et de oğluma bir şey olmasın, yoksa senin gelmişini 
geçmişini sikeceğim!" diye bağırıyordu. Rezil olmak bir yana, 
gözlerim sadece Tilda'yı arıyordu. Ne oldu, ne kadar bil iyorlar sa­
dece onu öğrenmek istiyordum. İntiharın sebebi başka bir şey ola­
mazdı. Canlı mı ölü mü onu bi le söyleyen olmamıştı. Apar topar 
beni alıp dışarı çıkarttıklarını hatırlıyoıum. Aniden kan beynime 
sıçradı, kontrol dışı bir canavara döndüm. Dört kişi beni tu­
tamıyordu. "Haksızlık, haksızlık!" diye bas bas ciğerleıimi yır­
tıyordum. Hemen acile alıp sakinleştirici bir iğne yaptılar. "Til­
da 'yı çağırın .  Yalvarıyorum Tilda'yı bulun. Buraya getirin !"  diye 
avazım çıktığı kadar bağırdıktan sonra gözlerimi açtığımda hastane 
odasında yatıyordum. Annemle babam yanımdaydı .  İkisi de ağlı­
yordu. "Ne oldu bana?" diye sorduğumda, annem, "Üzgünüm oğ­
lum, Vedat az önce öldü !"  dediğinde dünyam başıma yıkıldı. Ye­
rimden kalkmaya çalışırken gücümün olmadığını hissettim. Babam 
bir geceyi daha hastanede geçireceğimi söylediğinde, "Tilda nere­
de? Lütfen bana onu bulun, konuşmam lazım, hemen şimdi getir­
melisiniz," dedim. Annem, "Şu an hepsi şoktalar. İyi bir zaman ol­
duğunu sanmıyorum," diye cevapladığında, "Ben sana yapacağımı 
bil irim. Zaten ne zaman istediğim bir şeyi yaptın ki?" diyen bakış­
larımdan birini gördü. El imden hiçbir şey gelmiyordu. Resmen 
elim kolum bağlı yataktaydım. Kafam yerinde değildi. Çok içmi­
şim gibi bulanıktı. Düşünceler, çoğunlukla kötü düşünceler beyni­
min içinde dolaıııyordu. Hiçbir şeye hakim değildim. Doğrusu ol­
mak da istemiyordum. O pis sesi durduramadığıma yaıııyordum. 
Müzik eşliğinde kahkahalarla gülüyordu. 

ii 
Nihayet Tilda'yla görüşebildim. İyi mi oldu kötü mü bilmiyorum. 
Vcdat' ın cenazesinden sonra evlerine gidip ona dışarı çıkması için 
haber yol lattım. Geldiğinde ona sıkı sıkıya sarılıp neler olup bitti-
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ğini anlatmasını  söyledim. Ağlamaktan şişen gözlerini gördüğüm­
de benim de ağlamam geldi. O hiç ağlamamalıydı .  Ben onun ağ­
lamasına sebep olmuştum. Vedat, söz gecesinin ardından şehirdeki 
evlerine gidip bir kutu hap yutup kendini apartman boşluğuna at­
mış. Kapıcı görınüş ve karga tulumba hastaneye götürınüşler. At­
ladığı sırada yedi kat boyunca düşerken en ufak bir ses dahi çı­
kartmamış olduğunu söylediğinde gözyaşlarımı tutamadım. Arka­
sında kısacık bir not bırakmıştı . Tilda uzattığında el yazısını hemen 
tanıdım. "Ölümümden sadece Aziz sorumludur. Tilda'yla evlenir­
se bilin ki ruhum hiçbir zaman huzur bulmayacak." Bana aramızda 
ne olduğunu sorduğunda ne diyeceğimi bilemediğimden aptal ro­
lünü oynamaya çalıştım. "İnan bana son günlerde öyle kayda değer 
bir şey olmadı. Aramız iyiydi," deyip geçiştirdim. Yeterli değildi .  
Onu yalnız bırakmaktan başka bir çarem yoktu. Düşünmeye, tek 
başıma kalmaya ihtiyacım vardı. Hemen akabinde de Teşvikiye 
Karakolu'ndan çağırdıklarında babamla beraber gittim. Sorguya 
aldılar. "Konuyla ilgili hiçbir bağlantım yok. Ne olup bittiği hak­
kında da en ufak bir tahminde de bulunamayacağım," dedim. Söy­
lediklerimde nispeten samimiydim. Tekrar çağıracaklarını söyledi­
ler. Varsın çağırsınlar, adam göçüp gitmiş, ne fark edecek ki? 

ii 
Haftalar geçince her şey anlamını yitirdi. Televizyonu kapattıkla­
rında çakan şimşek gibi benim de içimdekileri söndürıneyi becer­
diler sonunda. Tilda'yla iki kez daha görüşmeyi başardım. Anlata­
cak bir şeyim olmadığını söyledim. "Aşkım benim, seni ne kadar 
çok sevdiğimi biliyorsun. Olan biteni bizlerle paylaşmazsan nasıl 
�enin yüzüne bakabilirim? Anneme babama ne derim? Olanlarla 
nasıl yaşayabil irim? Unutmamın bir yolu var mı sanıyorsun? Ben 
bunları düşünmedim mi sanki? Cevapların hepsi sende saklı, anlat 
sevgil im, yalvarırım anlat." Hafızamda kalan son sözleriydi. Birbi­
rimize sarılmış, ikimiz de ağlıyorduk. İçim dışım, varım yoğumla 
ağlıyordum. Sürekli konuşuyordu. Ona bakarken birden sesinin 
kesildiğini fark ettim. Ağzı oynuyor ancak hiçbir ses çıkartmıyor­
du. Duyduğum sadece org konçertolarıydı. Ona bakıp kafamı rit-
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mik şekilde sallıyordum. Siyah cüppemle, yüksek tavanlı kosko­
caman bir kil isenin içindeydim. Diz çökmüş tanımadığım bir pa­
pazın karşısında günah çıkartıyordum. Olanı biteni tüm açıklığıyla 
anlatıp ferahlıyorduın. Yalnız o beni anlamıyordu. Anlayamazdı. 
Anlatamazdım. Anlatsam da inanmazdı. Kızarlardı.  Yalancı der­
lerdi. Adımız çıkardı. Benden tiksinir, nefret ederdi. İspatım yoktu. 
Sözümü kimselere duyuramazdım. Helal olsun sana Bach karde­
şim. Devam et orguna basmaya, diye içimden geçerken, Tilda'ya, 
"Bana o şekilde bakmayı hemen kes !" demek de geliyordu. Ah, 
Vedat ah, başıma neler açtığını  bir bilsen ! 

Keyfim yok, zaman dunnuş, ben aval aval etrafı gözlüyordum. 
Can odama gelip bana sarılıyordu. Durumum bayağı kötü ol­
malıydı. O, bu kadar öpüşüp koklaşmayı hiç sevmezdi. Neler olup 
bitiyordu acaba? Benden habersiz neler çeviriyorlar kim bilir? Ne 
yapacağım konusunda sonunda karar verdim. Tilda'sız bir dünyada 
yaşayacağıma ölmek en iyisiydi. Bunu yapa..:ak bir sürü yol aklıma 
geliyordu. Tek problem hep gözetim altında olmamdı. Dönüşümlü 
olarak beni izliyorlardı. Yok, yok kesin karanını verdim. Doğru 
olan budur. Belki arkamda bir not da ben bırakmalıydım. 

Hayatımı, hayatın anlamını düşünüyordum. Ben ne yaşamıştım? 
Nasıl yaşamıştım? Kafamdan sürekli film şeridi gibi geçiriyordum.  
Uçuk, kaçık kannakanşıktı fakat bil iyordum. Olan bitenden haber­
dardım. Kimse beni aptal yerine koymasın lütfen. Sonra üzülürsü­
nüz. Ben dersimi aldım, öğrendim öğreneceğimi. 
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Notum 

Yazdıklanma baktığımda ne kadar boş o lduklarını görüyonım. As­
lında her şey boş ve anlamını yitinniş. Ben kim oluyorum ki bir 
zamanlar, hayatımın on yılını hoş bir sevda uğruna feda etmeyi dü­
şünebilmişim? Canı veren de bell i  alan da. Yaşadığımız sadece bir 
rüyadan ibaret. Anlamadınızsa yakında anlayacaksınız. Hayatımı 
yazmaya başladığımdan beri kaç yıl geçmiş . . .  Yıl lar önce bütün bu 
zaman zarfında yaşadıklarımı bir arzu veya tutku için gözden çı­
kartmaya razıymışım. Aptalmışım, bilgisizmişim.  "Yer bana o 
günleri düzeyim bu günleri ." Şimdiyse kimse için, hiçbir şey için 
bir tek günümü bile feda etmek istemiyorum. Hayat benim ve ya­
şadığım her günün bir anlamı var, bir öğretisi olacak. Ben onları 
göıınek ve öğrenmek için buradayım. Maksadım, bu hayat korido­
runu geçip asıl salona ulaşabilmek. Bakmayın yaşıma başıma, bili­
yorum ki hayat boş, para, pul, araba, okul, diploma, iş peşinde 
koşmak anlamsız. Hepsi bomboş. Evet, hayatın tüm zenginlikle­
rinden tadacaksın.  Ancak dedikleri şekilde yaşam, tüm yel lerin pe­
şinde koşup onu yakalamaya çalışmak veya suyu kucaklamayı is­
temekle aynıymış. Bazen bulutların üstünde uçuyor olacaksın, ba­
zen de altında yağmura yakalanacaksın. Fakat bulutları yakalama­
ya asla çalışmamal ısın. Hem acıyı yaşayacaksın hem de tatl ıyı. Biri 
olmadan diğeıi olmayacak bilesin. Her ikisinin de tadını çıkartma­
yı öğrendiğinde yaşıyor olacaksın .  Nasıl ki güneşe bulutlar olma­
dan bakamazsan, nasıl ki karanlık olduğunu yıldızlar çıkmadan an­
layamazsan, hayat da böyle . . .  İniş ve çıkışlı olacak, hiçbir zaman 
düz çizgi değil .  Hem siyah hem de beyazdır, ebruli hiç o lmayacak. 
Ayrıca hatırla ki yaşadıklarımızın hiçbiri kesinl ikle tesadüf veya 
kader değildir. Gittiğin yolun pusulası senin elinde, başkasının de­
ğil . Arkana bakmadan, emin adımlarla, gidebildiğin kadar gitmeli­
sin. "İnsanın daha yüce bir amaç için müsvedde olduğu kesindir." 

Yine de insan olduğunuz için kendinizi bir hayvandan. ahşap 
sandalyeden veya metal arabadan üstün olarak göııneyiniz sakın. 
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Bu gaflete düşmeyiniz. Gün gelecek onlar da ölecek, çürüyecek 
veya hurdaya dönüşecek. En nihayetinde de yok olacak. Aynı sizin 
de bir gün yok olacağınız gibi. H iç kimseden veya hiçbir şeyden 
farkınız yok. Olduğunu da düşünmeyin ne olur. Göreceksiniz ki 
tüm bunlar anlamsız ve boş. Maksat yaşayabilmek, hayatın tadını 
çıkartabilmektir. Nasıl mı? Duyularınızı kullanıp duygularınızı ya­
şayarak . . .  Aşık olmak. Doya doya aşkı yaşamak sonuna kadar. 
Sonra tekrar, bir daha ve bir daha aşık olmak ve insanları kendine 
aşık edebilmek, sevdirıneye çalışmak . . .  Siz hiç aşık oldunuz mu ki 
konuşuyorsunuz? Sevildiğin kadar sevebilirsin o yüzden kendini 
sevdiııneyi bileceksin. Unutma ki, "iki kişi olmak her zaman için 
yalnız kalmaktan iyidir." 

Ah, o duyduğum atasözleri ne kadar da bilgi dolu, nasıl da doğ­
ruymuş. Onları seneler önce dinlemeye başlayıp uygulasaydım 
acaba bugün nerede olurdum? Boşuna söylenmemişler. Yıllar yılı 
ağızdan ağıza tekrar ediliyor olması sebepsiz değilmiş. Sır orada. 
Sadece dinleyeni, öğrenip almak isteyeni bekliyor. Hayatın anla­
mını bulmaya çalışanlar için biriktirilmiş. Belki soruların cevabı 
bildiğiniz ya da beklediğiniz şekilde gelmeyecek. Bunun yanında 
hepimiz almamız gereken dersleri alacağız. Fiziksel bedenimize iyi 
baktıkça yaşayacak ve öğrenmemizin sonu gelmeyecek. Öğretmen 
veya öğreten kişilere de güvenmeyin. Bizler öğrenciyiz, doğrudur, 
ancak sadece öğrenmek istediğimiz kadarını hazmediyoruz. Onla­
rın öğretmeye çalıştıklarını değil .  Defalarca benzer olaylar başına 
gelip de dersini almamakta ısrar edenler, bir süre sonra bedenlerini 
terk edecekler. Geriye kalanlar ise çabuk öğrenenler olacak. Aslın­
da işin gerçeği çok basitmiş. Dönemsel olarak hepimiz benzer şey­
lerle karşılaşıyoruz. Birbirimizden farklı gözüksek de çok benziyo­
ruz. 'Tüm hayatlarımız benzemekten öte aslında tıpatıp aynı. Sade­
ce olaylara bakış açımız farklı, yorumlarımız ayrı. Ya siz? Hakika­
ten yaşamanızın sebebini bulmak veya bilmek istiyor musunuz? 
Yoksa ne lüzum var diyenlerden misiniz? Yaşayıp gitmek varken, 
bu kadar sorgu ve suale neden yer veresiniz? Kime ne faydası var 
ki? Dememişler mi her şey boş, bomboş diye. Hayat da boşmuş. 
Bilin ki aynen öyle . . .  
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Arkamda bırakmak istediğim notu yazdıktan sonra okudum ve çok 
beğendim. Nedim, bana Tilda ve İzzet Kohen' in düğün davetiyesi­
ni verdiğinde gördüklerime inanamadım. Gözlerim bakıyor fakat 
gönnüyor, beynim dunnuş, çalışmıyordu. Bakan bir kör, dinleyen 
bir sağır gibiydim. Etel ' le yeni sözlenmiş olan Nedim beni her iki 
omzumdan tutup ısrarla sallıyor, ''Yalvannm kendine gel, saçma­
lıyorsun. Hepimizi korkutuyorsun. Kötü şeyler olacak, anlamıyor 
musun?" diye bağmyordu. Zaten günlerdir kimsenin gelip gittiği 
yoktu. Belki de haftalar oluyordu farkında değildim. 

Aklım, ruhum ve bedenim ağlarken, akan bir tek gözyaşı bile 
ortalıkta artık gözükmüyordu. İçim yanıp sızlıyordu. Davetiye do­
ğal olarak benim adıma değildi, Böyle bir düğünün olmayacağın­
dan da emindim. Ne yapıp yapacak, bunu engelleyecektim. Ya ben 
veya "O". Böyle bir sevgi, böylesine bir tutku ayrılıkla sonuçlana­
maz. Haksızlık. Bu herkese yapılacak bir haksızlıktır. Biz örnek 
insanlanz ve ömek bir çift oluşturacağız. Kader değil bu. Böyle 
olmamal ı .  Bekleyin göreceksiniz. Bana inanamayanlar beklesin de 
görsün. Tilda ile ben beraber olacağız. O benimdir, ben de onun. 
Biz bir bütünüz, başkasına ait olamayız. Başkasıyla beraber ola­
mayız. O var oldukça ben varım! 

Canımın canı sevgilim, ruhum, bir tanem, 
Dudaklarımdan mutluluk sözcükleri çıkıyorsa, 
Sevgi şarkısını söylediğimi duyarsan, 
Bil ki seninleyim ve seni yaşıyorum . . .  
Kollarımı açık, gözlerimi umut dolu gören biri olursa, 
Bil ki o anda seni bekliyorum . . .  
Dalmış düşünüyorsam derin deıin, 
Bi l  ki içimdesin ya da seni düşlüyorum . . .  
Bir gün benden başkasıyla birlikte olduğunu öğrenirsem, 
Bil ki üzülmem, aksine senin namına mutlu olurum. 
Hayat anlamını yitirir, fakat ben yine beklemeyi bil irim. 
Gün gelir de beni yanına çağırırsan, bil ki hiçbir engel tanımam, 
Seninle beraber olmak için, inan gelirim sevgil im. 
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Unutma ki ben senim sense ben, 
Biz ancak beraberken vanz, biriz. 
Yoksa ben sensiz, sen bensiz neyiz ki? 
H içbir şeyiz. Bil ki hiçiz bir tanem. 

En nihayetinde, bütün bu yaşadıklanmdan bir anlam çıkartmayı 
becerdim. Hayatın amacı ve anlamı nedir sorulannın cevaplarını 
buldum. Yalnız bu bulduklarım sadece benim yaşamımla ilgil i .  O 
yüzden sizleri ne kadar ilgilendirir bilemiyorum. Belki siz yine de 
öğrenmek istiyorsunuzdur. Tavsiyem hayatınızın gayesini kendi 
kendinize bulmanız, bunun için de içinize bakmalısınız. Bu konuda 
benden yardım beklemeyin. İ nanın, benimkinin anlamını sizlere 
anlatmam da o kadar kolay değil .  Öğrendiğimi, aklıma kazınan 
bilgiyi kelimelere dökemiyorum. Fakat bilmenizi isterim ki cevabı 
çok basit. Hiç kannakarışık değil, öyle olmak zorunda ise hiç de­
ğil. Cevabı zaten bil iyorsunuz. Sadece bilmezden geliyorsunuz. 
Anahtar ve şifre sizde, sizin içinizde, özünüzdedir. Varoluş sebebi­
nizi, aynı benim bulduğum gibi, zamanı gelince siz de bulacaksı­
nız. "Kalbinizin içine aklınızı yerleştirin" çünkü sonunda ben öyle 
yaptım. O'nu görünce, O'nunla konuşunca, O'nunla birl ikte olun­
ca anladım ki "O" aslında benim içimde, O hep benimle. O Ben ' im 
ve ben "O"yum. Bu kadar basit. . .  Zaten yaşadığımız hayat aslında 
bir rüya değil mi? Var olan tek gerçek hayallerimizdir. Aslında 
bizler de yokuz, hepimiz birer hiçiz. Var olan tek şey Tanrı. Bana 
inanmak için gönneniz de gerekmiyor. İ şitmeniz yeter. . .  Sesim 
geliyor mu? Beni duyuyor musunuz? Cevap verin Tanrı aşkına. 
Ben sizleri duyamıyorum. Bağırın avazınız çıktığı kadar çünkü 
hiçbir şey de göremiyorum. Karanlıktayım. Korkuyla doluyum. 

Giinliik neredeyse bitmiş ve cuma giinii gelmişti. Benimse me­
rakım giderek had safhaya varmıştı. Defterin sonundaki sayfalar 
birbirine zımbalanmıştı, her tarafı resim ve çizimlerle kaplıydı, ü­
zerinde "KESİNLİKLE AÇILAMAZ" yazılıydı. Buraya kadar izin 
almadan okwnıış olmama rağmen açmak konııswıda tereddüt et­
tim. 
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Berber Sefahattin 'i gördiiğümde onun ne kadar da ihtiyarladığım 
fark ettim. Benim için özel olarak geldiyse vicdan azabı çekecek­
tim. Haluk. "Baba, bak Selim Bey sana bir şeyler sormak istiyor, " 
diye sağır olan birinin bile işiteceği şekilde bağırdı. "Buyur oğlum, 
hayırdır'! " dediğinde nereden ve nasıl başlayacağımı bilemedim. 
Kime ne bir başkasınm giinlüğünden veya hayatından? Bir an ses­
sizlik oldu ve kendimi aptal dunımuna soktuğumu gördüm. "Bura­
da eskiden yaşayan bir aile lıakkmda birkaç sont sormak istiyor­
dwn, " dedim. Sonra "Medina diye bir aileyi tanıyor mıısıınuz? " 
diye devam ettim. Hiç tereddüt bile etmeden, "Nasıl tammam ? Na­
sıl tammam ? "  deyip başım sağdan sola doğnı oynattı. "Alı, hatır­
lamaz olaydım zavallıcıkları! "  diyerek hikayelerini anlatmaya ko­
yııldu. 

"Hali vakti yerinde, okumuş, efendi bir aileydiler. Ne olduysa 
birdenbire oldu. Hiç kimse tam olarak ne olduğıınıı bilemedi. Ya­
lllldi bir aileydi. Bilmem biliyor muydun? Kiiçiik oğulları kendile­
rinden bir kıza aşık olmuştu ancak ailesi vermemişti. Kızın abisi ya 
bir kaza geçirmiş ya da intihar etmiş, fakat kaza diye söylemişler­
di. Ölüm haberini gazetelerden okuduğumuzda mahallede onları 
tanıyan tammayan herkes iiziilmiiştii. Dedikodu malzemesi olmasm 
diye. kızı alelacele başka biriyle evlendirmişlerdi. Ardmdan Medi­
naların biiyiik oğlu bir İngiliz 'le evlenip Amerika ya yerleşti. Yıllar 
sonra anası ve babası bir bayram vakti onları ziyarete gittiğinde 
bir trafik kazasında ölmüşlerdi. Hemen ardından oğlan geri gelip 
evi babana satmıştı. O günden sonra buralara uğramaz oldular, 
biz de haber alamiıdık. Sonradan, küçük oğlamn aşık olduğu kızın 
da intihar ettiğine dair söylentiler çıkmış, işin aslım hiçbirimiz öğ­
renmemiştik. " 

Biraz durakladıktan sonra. "Onların yaşadığı eski dairede 
oturduğunu biliyorsun değil mi? Gerçi bu sanıları babana sorsan 
tiimiine cevap alırsın. Ne de olsa bildiğim kadarıyla eski arkadaştı­
lar, " dedi. 

"Peki, kiiçiik ağıtla ne oldu? " diye sorduğumda, 

325 



Eddi Anter 

"Aziz mi? Kafayı yedikten sonra onu tımarhaneye kapattılar, " 
diye sakin bir şekilde, sanki sağlık merkezi der gibi laflar ağzından 
döküldü. Çocuğun adını anımsaması bile beni iyiden iyiye şaşırttı. 

"Ne zaman veya nereye haberiniz var mı? Hatırlıyor musu­
nuz? " dediğimde, diişiiniip taşınırken, sanki saatler durdu. Sanki 
dünyanın geleceği bu sorduğum somya bağlıydı. 

Gözlerini.fa/taşı gibi açıp, " Yedikule Hastanesi " dedi. 

ii 
Akıl hastanesinde olması ihtimalini duyduğumda kanun çekildi. 
Ben de eşimin ölümünden sonra uzun bir süre kendime gelemedim. 
Hayatım terapi ve antidepresanlara bağımlı kaldı. Bu zaman için­
de iiç kez psikiyatrımı ve dolayısıyla ilaçlarımı değiştirmiş bıılıınu­
yorıım. Şimdilerde her gün iki adet 50 mg. Lustral alıyorum. Bıı. 
dozun azaltılmış halidir. Kendimi çok kötü hissettiğimde sakinleş­
mek. heyecanı;nı dindirmek için dilimin altma birkaç tane Ativan 
attığım oluyor. Pek sık yaptığımı rahatlıkla söyleyebilirim. 

Aziz Amcayı elimle koymuş gibi Yedikule 'de bulma olasılığım 
neydi? Neye benzediğini bilmediğim bir hayaletin peşinde koşup 
vakit kaybetmeye değer miydi? Yine de şansımı denemeye karar 
verdim. Orada olup olmadığından .emin olamasam da, en azından 
merakımı gidermek için işe başlayacak bir yer bzılmzıştıım, beni 
neyin beklediğiniyse bilemezdim. 

Cuma öğleden sonra arabama atlayıp sahil şeridinden gitmeye 
karar verdim. Araba kullanırken etrafı seyredip yaşadığım şehrin 
güzelliğini takdir etmek key[f veriyordu. Hava sıcak olmasına rağ­
men. Eminönü, sokak satıcıları ve ada vap11rları111 yakalamak üze­
re koşuşturan insanlarla doluydu. Kalabalık. trafik ve korna sesle­
riyle Kalyon Oteli 'ni arkamda bıraktığımda Aziz A mcamn hayatı 

.film şeridi gibi gözlerimin önünden geçerken aynı anda Boğaz 'dan 
yiik dolu şilepler geçiyordu. Onu ve Ti/da yı betimlemeye çalışıyor, 
neye benzediklerini, neler yaşadıklarını tekrar tekrar düşünüyor­
dum. Hastane tabelasını görünce karşısında buldzığıım otoparka 
girip arabamı bıraktım. Güvenlikten geçince, "Akıl /ıastalarının 
hıılunduğıı bölüm /ıangi tarafta? "  diye sorduğumda, "Akliye, he-
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men sağdan gidince, " cevabını aldım. Bahçe, çiçekler ve ağaçlar 
beklediğimin aksine çok bakımlıydı. Hastane yönetim binasını ge­
çer geçmez sağa döndüm. Kırmızı balıkların yüzdüğü havuzun ya-
111ndan geçtim. Genel görüntüsii temiz o/111akla beraber burada pa­
rayla ne harikalar yaratılabileceğini aklıma getiriyordum. Sağ ve 
sol tarafia İstanbul 'un farklı ilçe belediyelerinin adlarının yazılı 
oldıığıı bankları .fark ettim. Otıınıp etrafı seyreden insanların hasta 
mı ziyaretçi mi olduğundan emin ola1111yordıını. 

Nöropsikiyatri Servisi yazan binanın merdivenlerini çıkarken 
ne yaptığımı sorgulamaya başladım. Bana ne? Benim burada işi111 
nedir? Ne diye bıırnwnıı başkalarının işine sokuyonım? Aziz Amca 
veya sevgilisi de kim oluyor? Yapacak işim mi kalmadı? Yine de 
ince ıızıın koridorda yiirürken sol tarajimda dııran odalara göz 
ge::diriyordıım. İçeride yatanlara hissettirmeden bakıyordum. Her 
odanın bir adı vardı. Siyah tabelalar iizerine altın lım:flerle yazılı 
olan bu isimlerin bağışı yapanlara ait oldıığw111 an/adan. Odalar­
da sadece birer yatak ve her birine ait özel tuvalet bulıınııyordıı. 
Topıı topu sekiz taneydiler. Koridorun sonuna kadar otuz adandan 

fazla atmamış olmama rağmen yonılduın. 
" Yetkili doktoru görebilir miyim? "  diye sorduğumda, beyazlar 

giy111iş görevli, "Şu anda miisait değil, randevunuz var mıydı? "  
cevabım verdi. 

"lfayır. " dedim kesin bir tavırla. 
"Konu neydi. belki biz yardımcı olabiliriz. " dediğinde kendimi 

t11ta111adım. "Aziz Medina adlı bir hasta111z var 111 1? " diye sordum. 
Adı duyduğunda afalladığma bahse girebilirdim. 

" Yakını veya akrabası ınısmız? " sorusuna gayet doğal olarak, 
"Evet hem de çok yakını. " cevabını uydurdum. 

"Sizi biraz bekletebilir miyim ? "  deyip yam başımdaki kapıdan 
girdi. Dwwmı içerideki doktora anlatmaya başladı. Aralarında 
fisıldayarak geçen konuşmayı duymak için çaba harcıyordwn. 

"Evet. kesinlikle Aziz Bey 'den bahsediyor. " 
"Öyleyse bekletme. hemen içeriye buyıır et, " deme:;ine ka/111a­

da11 odaya alındım. Kırkım aşmış olan doktorun elini sıkıp iyi gün­
ler diledikten sonra. koltuklardan birine yerleştim. Duvarlara göz 
ge::dir�vordwn. Kendimi hemen tanıttım: 
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"Beıı, Selim Yıl111a=. " 
Yaşadıklarımı iistiinkörii anlattıktan sonra doktorun gözündeki 

parıltı sönmeye başladı. Hastaneyle ilgili genel bilgileri verdi. Ko­
nu A=iz Amcaya geldi. Yaklaşık yirmi beş senedir onlarla birlikte 
oldıığıınu. Bakırköy, La Paix ve Balıklı Rum Hastanesi dahil.farklı 
yerlerde kaldıktan sonra Yedi kule ye geldiğini söyledi. Teşhisleri 
şizo.fi·en olduğu, sık sık lıaliisinasyonlar gördüğü doğrultıısıınday­
dı. Kaldığı bıı kadar uzun süre içinde tek bir kelime bile etmediği­
ni, kimselerle konuşmadığım da dile getirdi. Ammsadığı kadarıyla 
ilk başlarda anne ve babası, sonradan sadece abisinin ziyaretine 
geldiğiydi. Arkamda bıraktığını koridorda kısa bir siire yattıktan 
sonra. "Kapalı Servis "e almdığ1111 ekledi. Yıllardır ziyaretçisinin 
olmadığım. bildiği kadarıyla en son on yıl önce abisinin geldiğini 
söylediğinde, tanımadığım ancak yakın lıissettiği111 Aziz Amca na­
mına iiziildiim. Amerika 'da yaşayan abisinin iki senedir hiçbir pa­
ra yollamadığını söyleyen doktor, hastanenin bıı konuda zaten zor 
dıınımda olduğunu belirtti. Niyetimin sadece insanlık 11a11111w ol­
duğww tekrarladığımda, sıcak kalpli doktor Ollll gör111eme izin 
verdi. Aziz Amca '.vı herhangi birinin ziyaret et111esini11 ona (vi ge­
leceğini diişiindii. 

Prof.' Dr. Keri111 Asi/soy ile görüşmem bittiğinde duvarda asılı 
diplomalarına bakarken Trakya Üniversitesi Tıp Fakiiltesi '11den 
mezun oldıı{�umı gördiim. Uzmanlığını ise. Cerralıpaşa 'dan almış­
tı. Basel Üniversitesi Psikiyatri Böliimii Medikal Direktörliiğü bel­
gesi de kapı gibi yanına 1111/ılanmıştı. 1961 Malatya doğumlu oldıı­
ğıınıı .fark edince dışarı çıkmadan evvel döniip, "Affedersiniz, size 
özel bir şey sor111ak istiyorum, " dedim. Olumlu ya111tım aldığımda, 
"Siz lıiç Aziz Beyle ay111 suı!fia okudunuz mıı? " diye soıw11ıı yö­
neltti111. Sorduktan sonra kendi111i çok aptal hissettim. Ne ilgileri 
olabilirdi ki? Doktor şaşkmlığım gizleyemeden. "Evet, çok eskiden 
okulda sıra arkadaşımdı, " diye cevapladı. Kafamdakileri lıeniiz 
onunla paylaşmaya n(vetim yoktu. 
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Görevli giriş kapısınuı tam aksi yöniindeki kapıyı açtığında, ortalık­
ta yiiriiyen "delileri " gördüm. İna111n deli demeye bin şahit isterdi. 
Erkek böliiıniinde kırk beş tane hasta varken, kadm bölümünde otuz 
kişinin kalmakta olduğunu öğrendim. içlerine girdiğimde azıcık te­
dirgindim, çot,'Tu sağ tarqfta yemekhanede oturmuş televizyon izler­
ken bir kısmı Kapalı Servis böliiıniine ayrılmış bahçede dolaşıyor­
du. Gözlerim tüm hastaları incelerken sanki Aziz Amca yı kendim 
bulup keşfetmek istiyordum. Görevli yemekhanede olmadığım gö­
riince odalara bakmamız gerektiğini söyledi. Dolaşanların bakışla­
rı değişikti. Gözler odaklanmıyor fakat ışıldıyordu. Beni süzüyor­
lardı, ben de onları tepeden tırnağa inceliyordum. Her an birisi 
iizeriıne atlayacakmış gibi gardımı almıştım. Kılık kıyafetleri kar­
makarışıktı. Dışarıdaki sıcağa rağmen üstlerinde yelek. hırka veya 
ceketleri olanlar vardı. Çoğunun saçları tıpkı sararmış dişleri gibi 
dôkiiktii. Yemekhanede oturmuş olanlar pı'.ifiir piifiir sigaralarını 
tellendirirken bana yaklaşıp, "Sigara var mı? Sigara alsana bana, 
hadi ne olıır al. " d(ve yalvarıyorlardı. Bir-iki tanesi gelip elimi sıktı. 
Karlı bir televizyonu izleyen ya da duvara bakarken dalmış olanları 
bırakıp ilerledik. Tiim odalar altı veya yedi kişilikti. Camlarda de­
mir parmaklıklar olmasına rağmen perde yoktu. Duvarlar bomboş­
tu. Ne bir tablo ne de ayna gördiim. Etrql temiz ve düzenliydi. Ne­
dense yııva çocuklarının yaptığı gibi duvarların, yerlerin ve masa­
ların resimlerle süslii olacağım diişiinmiiştiinı. Aradığımız kişi oda­
s111da de{!;ildi. Balkona çıktığımda aşağıda demirden kqfes gibi bir 
dul'lır gördüğümde sormadan edemedim. Görevli, "Kadınlar Bö­
liinıii " cevabım verdi. Kadınları yalnız balkondan görebilme imka­
nı vardı. Aşağı inildiğinde, erkekler ve kadmlar yan yana olmaları­
na rağmen sadece duvarın arkasmda olduklarını bilen biri onlarla 
konuşabilirdi. Birbirlerinden habersiz ancak beraberdiler. Yalnız 
kuşlar iki tarafi ziyaret etmekte hürdii. Kuş yuvalarmı ve yemlikle­
rini dolu gördüğümde içım sızladı. Deliydiler, bunıın yanında in­
sandılar. Serbestçe uçan kuşlar kqfeslerdeki kad111 ve erkek delileri 
ziyaret ediyordu. Diinya sanki tersine dönmiiştü. Bahçe kadenieliy­
di. Üçt tarqfia koyıı renkli plastik sandalyelerde oturanlar, çimen­
likte yaluıayak dolaşanlar vardı. Sadece bir tanesi, kalın gövdeli 
ağacın altında, yalnız başına kollarını açmış, birini tutııyornıuşça-
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sına yalpalayarak dans ediyordu. Gölgedeki adamın Aziz Amca ol­
mas1111 içimden dilerken, görevli, "Aradığınız kişi bu. " diyerek onu 
parmağıyla işaret etti. " Yamna gitmemde bir sakınca var mı? "  de­
yip, yanıtımı aldun. Merdivenlerden aşağı inerken birkaçı bana 
doğru yürümeye başladı, gayri ihtiyari, arkama yardun istemek için 
baktım. Görevli sadece güliimsemekle yetindi. Sallanarak yiiriiyen­
ler, elini kolunu bilinçsizce oynatanlar, çırpınır gibi yerinde dura­
mayanlar, hareketli olanlar ve tipik bir kalıvehanedeymiş gibi ba­
cak bacak iistiine atmış oturanlar vardı. Kimsenin göziiniin içine 
bakamıyordum. Aziz Amca 'nın yanma yaklaştığımda birden bana 
baktı, sonra sokulup sıkı sıkıya sarıldı. Korkum geçmiş, ne yapaca­
ğımı şaşırmıştım. "Niye geciktin?" diye fısıldayıp sallanarak eğlen­
cesine devam etti. Hakikaten bir şey söylemiş mzvdi"! Yoksa aklım 
bana bir oyun mu oynuyordu? Anlamadım. Aya/!:ı çimenin iizerinde 
dengesiz duran beyaz plastik sandalyeye oturmuş, onu seyretmekten 
öte bir şey yapamıyordum. Kim bilir, belki de onlar beni hareketsiz, 
sabit bir nesne gibi inceliyor/ardı. Bir siire öyle. ipe tııtunmuş ça­
maşırsız mandal gibi durduktan sonra merdivenleri çıkıp, "Kendi­
siyle baş başa göriişme imkômm olabilir mi? " diye sorduğumda 
bu111111 sadece pazar giinii miimkiin olabileceğini ve o zaman açık 
bahçeye bile çıkarahilece{�imi öğrendim. Mutluydum, tanımıyor ol­
sam da bir insanı mutlu etti{�im için kendimi dopdolu hissediyor­
d11111. Bana söyledi{�ini görevli arkadaşa tekrarladı{�ımda kibarca, 
"Size öyle gelmiştir. Asırlardır konuşmuyor. İki kelimeyi bir araya 
getiremez, " diye noktayı koydu. Teşekkiir edip dışarı çıktım. Birbi­
rimizi anlamıştık. gerisi lıikôye. Koridor ve hasta odalar111111 hopar­
lörlerinden Bach 'ın İtalyan Konçertosu yankılanıyordu. 

Binadan çıktığımda ne yapmam gerektiğine karar veremzvor­
dum. İçimdeki ses geri gelmem gerektiğini ve 01111 sadece benim 
konıışturabileceğimi söyliiyordı:. Bir giin daha sabredip dönecek­
tim ancak önce yapmam gereken bir şey kalmıştı. 

Eve döner dönmez giinliiltiin sonunda olan zımbalı kısmı açıp 
okııınaya koyuldum. 
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Tarihin ne önemi var? Yaşıvorum. 

Beni Akı ll ılar Hastanesi'ne kontrole götünneye başladılar. Bilerek 
böyle diyorum çünkü orada olanlar akıl fikir veren cinsten. Eh, aklı 
aptal olana veya deliye verecek değilsin ya! Benim içim hemen ra­
hat etti . Fakat anne ve babamın içine sinmedi. Tedirginlikleri yüz­
lerinden okunuyordu. Benimse sıkıntım yoktu. Oradaki doktor ve 
hemşirelerle birbirimizi anlayabildik. Aynı teldeydik ne de olsa. 
Bana martaval anlatmasınlar, neresi olduğunu bal gibi bi l iyorum. 
Tımarhaneye götürdüler. Akıllan sıra beni tımar edeceklerdi. At 
mıyım ben Tanrı aşkına? Boş verdim, bıraktım kendi aralarında 
eğlensinler. Sigortamı attınnalarına izin verın_iyorum. Babamlar 
için üzüldüm, onların beni anlamasını zaten beklemiyorum. Ne 
zaman anladılar ki şimdi farklı olsun ! Onlar bana hasta muamelesi 
yapıyorlar. Akıl ları sıra aklımın tedaviye ihtiyacı var. Akıl ya da 
baş tedavi edilecek bir şey mi kuzum? Kalp ya da beyin gibi bir 
organ değil ki. Aklım hastaysa iyileştirmek için ilaç mı verecekler 
yahu? Gülmem geldi. Yine de oyunbozanlık etmiyordum. Doktor­
la kaş göz oynatıp, ci lveleşip birbirimizi anladık. Sinyal verdim, o 
da aldı . "Dayanmak zorundasın oğlum," diyordu kafamın içindeki 
ses. "Bekle, sabret, gör bakalım neler olacak." Neyse, birkaç farklı 
yere gidip değişik doktorlarla görüşmeler yaptığımızda bana ahret 
ve dünyanın en aptal sorularını sordular. Durınadan da pis pis sırı­
tıyorlardı .  Verdikleri kısa elektrik şokları ters etki yaptı. Tatlı dü­
şünceler ve hatıralar içinde boğulmaya başladım. Şaşırıyorlardı. 
Tanrı kimseyi doktorların eline düşünnesin. Hele bunların . . .  

Yazık ki intihar etmeyi bile beceremedim. Ji letle bileklerimi 
kesip kendimi tuvalete kilitledim. Can kapıyı kırıp sözde beni kur­
tardı. O gün ölmeliydim . . .  Ölseydim bunları yaşamayacaktım. De­
nedim, olmadı .  Zamanım gelmemişti, bu kadar basit. Elime zaman 
makinemi alıp istediğim yer ve ana gidip gelebil iyorum nasılsa. 
Dert etmiyorum. 

Dua etmeyen annem dualara sığınmaya, eve de sürekl i  falcı ve­
ya kurşun dökenler gelmeye başladı. İşler iyi gitmiyordu anladı­
ğım. Anlamadığımsa bütün bunların benimle ne ilgisi olduğuydu. 
Bana göre ben gayet iyiydim, hatta iyiden öte, daha iyi olduğum 
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başka bir zamanı hatırlamıyordum. Öylesine onları inceleyip neler 
olacağını heyecanla bekliyordum. 

Çoğu zaman söylediklerine bir anlam veremediğimden, "Anla­
yamadım," diyordum, bu kez aynı sözleri bağırarak tekrar ediyor­
lardı. "Duymadım demedim anlamadım dedim," demek istesem de 
uğraşmıyordum. Kötü olan bendim, hasta olan yine ben. Hiç akıl­
larına yanlış veya saçma bir şey söylüyor oldukları nedense gelmi­
yordu. Uğraşmaya sabrım kalmadı. İnsan anlaşılmadığında sesini 
duyurınak için gayri ihtiyari nasıl da yükseltiyor. Şaşılacak bir göz­
lem. 

ii 
Bir süre daha sonra . . .  (şükür ki aklımdan geçenleri halen ya­
zabiliyorum) 

Düşünmekten bıktım artık. Yapacak çok işim var. Boşuna düşün 
taşın boktur işin dememişler ya! "Bilenler konuşmazmış." Bildi­
ğimi yalnız ben bil iyorum ve konuşmamaya kararlıyım. Bilmek, 
öğrenmek yerine dinlemeyi becerseydim. Hayatımın en büyük 
yanlışını onu dinlememekle yaptım.  Bedenim fani, aklım ise soyut 
ve sil inir. Kalıcı olan tek şey Sefıra. Ona kulak verip onun istedik­
lerini yapmalıydım. Kendimi ve yapmış olduklarımı daha sık sor­
gulamalıydım. Keşke daha sık "keşke" deseydim. İş işten geçti be­
nim için artık, bunu biliyorum. Tüm vücudumda hissediyorum. 
Ben artık ben değil im. Ben, "O" bile olamadan bu haldeyim. Ben 
bir hiçim, ben kimseyim. Kim olduğumu değil ,  ne olduğumu dahi 
unuttum. Unuttunnayı başardılar. Bravo, tebrikler . . .  Kutlarım sizle­
ri . . .  Ben yokum, varın beni artık yok sayın. Ben bile beni saymı­
yorum. Gidiyorum, geri gelmemek üzere terk ediyorum. Usulca, 
susarak kopaıiı lıyorum. Zaten, "üzerinde konuşulamayan konusun­
da susmalı" demişler, ben de onu yapıyorum. 

Kafamın içinde Şecaattin ' in sesi, 
"Sevdim bir genç kadını, 

Ansam onun adını, 
Her şey beni ona bağlar, 
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Kalbim dunnadan ağlar. 
Aşkım hiç sönmeyecek, bitti o dönmeyecek. 
Uzun yıllar geçse bile yaşanın hayaliyle" diyor. Keyifliyim, 

hem de çok. Keyifli olmaktan öte kendimi buldum. Daha ne iste­
yeyim? 

Üç-beş gün daha sonra . . .  

Belki de son girişim olacak, tarih belli değil. Sıcak bir akşam 
ya da beni sıcaklar basıyor . . .  

4 Temmuz'dan sonra bir gece olduğu kesin. Düşünebildi­

ğime şükürler . . .  

E r  geç, sonunda hatıra defterimin birinin eline geçeceğini  bi­
l iyordum. Yalnız kalmayacağımdan emindim. Gel ve kurtar be­
ni ne o lur. Bulman neden bu kadar sürdü? Boş ver, ö neml i  de­
ği l .  Buldun ya, bana yeter. Hastanedekiler benimle dalga geçi­
yor. Ben bu hallere düşecek adam mıydım Tanrı 'yı  seversen? 
Akşam yatakhanede espritüel olduklarını zannedenler beni Azi­
ze diye çağırıyor. Ben duymuyorum, daha doğrusu duymazl ığa 
geliyorum. Ne fark eder ki, ha Aziz ha Azize demişler. Varsın 
desinler. Ne isterlerse söylesinler. Şamata yapıyorlar akı l ları sı­
ra. Hepsi kafadan kontak veya çatlaklar. Zaten onlara cevap ve­
ren kim? Ağzımı açmıyorum, tek bir kelime bi le çıkmıyor ağ­
zımdan, uzun zamandan beri, ya da dedikleri gibi aylardan beri . 
Ben ne yaptığımı bil iyorum. Kafası çalışanla, dahi arasında de­
l i l ik yatar ve onlar ne kadar şanslı lar ki her günleri bayram. Be­
nimki bi l inçl i  ve tercihl i  delil ik, onlardan farklıyım. Kontrol 
bende. Onlarsa zır deli ler. Beni dilsiz zannedenler var. Ne söy­
lediklerini  anlamadığımı, Türkçe bi lmediğimi sananlar bi le var. 
Varsın öyle kalsın, ben memnunum. Ne fark edecek ki? Neyi 
değiştirecek ki? Ben hiçbir şeyi değiştinnek istemiyorum, hiçbir 
şeyi .  Hal imden memnunum. Bir tek onunla konuşuyorum. O 
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beni dinl iyor ve anlıyor. Çenem yorulana kadar sohbet ediyo­
ruz. Deli ler arasına tıkmışlar, el imden bir şey gelmiyor ki . . .  

Hani bir his vardır bilmem anlatabilecek miyim? Etrafında 
olanları deli sandığın ve tek akıl l ı  kendin olduğunu zannettiğin bir 
duygudan bahsediyorum. Burada işte böyle hissediyorum. Konu­
şacak veya muhatap olacak kimsem yok. Sadece kulağımda hiç 
durınadan çalan bir müzik sesi var. Şarkılar, bizim sevdiğimiz şar­
kılar çalıp duruyor. İbranice parçalarla, romantik Türkçe şarkılar 
duyuyorum. Benden başka duyan kim, o da başka mesele. Devam­
lı dans ediyorum. Biraz dönüp kollarımı açıp müziğe eşlik ettiğim 
de oluyor. Mazaltov, Mazaltov· diye bağrışmalar oluyor. Halime 
bakıp keyif içinde olduğumu görüyorum. Baruh Aşem**. Siyah 
smokinim üzerimde, Tilda'm gelinliğini giymiş, sürekli dönüp dü­
ğün danslarımızı ediyoruz. Gerdek gecemiz bitmek bilmiyor. Ve 
bitmeyecek. Sonsuz dek sürecek . . .  

Zaman izafidir, önemli değil . . .  

Anne ve babam Pasteur Hastanesi ve Güzelbahçe' den gerekl i  yar­
dımı alamadıklarından yeni yerler arayışına girdiler. Akşam olma­
sını iple çekiyorum çünkü tango o zaman başlıyor. Tilda da benim 
gibi tango dersleri alıyordu. Bi l iyor musun? Yaa, sen hiç tango ya­
panları seyretmiş miydin? Ya da hiç tango yapmış mıydın? Kim 
olduğunu bilmiyorum, özür dilerim. Verdikleri ilaçlardan olsa ge­
rek unutuyorum. Evde ne kadar kalacağım konusunda dahi bir fik­
rim yok. Teslim oldum. Durumum eskiden olduğundan farklı .  
Şimdi, hatırlamak için kendimi zorlamama rağmen aklıma bir türlü 
getiremediğim şeyler var. Her neyse. Önemli değiller. Tango yap­
madıysan bilemezsin . . .  Bırak da anlatayım. İki vücut tek bir vücut 
olur, hirbiıinizin ellerini, bedenlerinizin birbirine değişini hisset-

* İbranice, tebrikler.
** İbranice, Tanrı'ya şükür. 
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mezsiniz. Ayaklar yerden havalanır ve sadece kokuyu alabilirsin. 
Aldığın hem kendi teninin hem de eşinin kokusudur. Parfümüdür, 
teridir. O an ruhlar bütünleşir ve bir anda dansı devralıp onlar de­
vam eder. Nerede olduğunun, kiminle dans ettiğinin hiçbir önemi 
kalmaz. Uçarcasına sürdürür, giderler. İşte tango budur: Ruhların 
dansıdır. 

Sigmund'un, evimde beni ziyarete geldiği o son seferi hatırlıyo­
rum. Tilda'yı düğününde gördüğünü söylemişti. "Evlendi artık, se­
ninle birlikte olamaz, kendini toparla, başına iş açacaksın," demiş­
ti. Ben de ona, yan uyuşuk halde olmama rağmen, kendimden 
emin bir şekilde bunun mümkün olmadığını anlatmaya çalışmış­
tıın. Tilda benden başkasıyla evlenmez, o yalnız beni seviyor, beni 
istiyor demiştim. Bana garip bir bakışla bakmıştı. Eve geldiğimde 
pek fazla ziyaretime gelen de olmuyor. Arkadaşlarımın çoğu bana 
yaklaşmaya korkuyor. Kime ne yapacağım ki? Isıracak halim yok 
ya! İster inan, ister inanma, Tilda burada, benimle beraber. Birlik­
teyiz. Bunu sana ispat etmemi ne olur isteme. Benden başka kimse 
onu görsün istemiyor. Anlarsın ya! İşin aslı kimseler umurumuzda 
değil. 

Düğün muhabbetinden kısa bir süre sonra yine yapayalnız his­
setmeye başlamıştım. İnsanlar vardı ancak konuşacak, dertleşecek 
veya beni anlayacak hiç kimse yoktu. Şikayet etmek yerine uzan­
mış düşünüyordum. Çoğu zamanlar yaptığım gibi.  Kalabalık için­
de yalnız olmak hissi nedir bilir misin? Aklıma hep iyi şeyler ge­
tirmeyi sevmeme rağmen, günler boyunca kendi kötü talihime ağ­
layıp dum1Uştum. Tilda nerede, ne yapıyor diye aklıma takmıştım. 
Neden yanımda değildi, niçin ona bu kadar ihtiyacım varken o be­
nimle değildi? Fikirler bile kendi kafalarına göre gelip gidiyordu. 
Onları kontrol edemiyordum. Uzun bir süre, haftalarımı, belki de 
aylarımı kendime acımakla ve ağlamakla geçinniştim. Zaman 
mefhumunu yitinniştim. Doktorlar devamlı ilaç yazıyor, eve gelen 
iğneci hep iğne yapıyordu. Largactil ' i  venneye yüz mi ligramla 
başlamışlardı. Ardından, Nörodol, bende titreme, yerinde dura­
mama ve huzursuzluk yaratınca Akineton da venneye başladılar. 
Aralarındaki farkı bilmiyor lakin sürekli ne verdiklerini sorup du­
ruyordum. İlk başlarda ilaçları ağzımda saklayıp sonradan saksıla-
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rın içine gömüyordum, yorulunca yine teslim olmu:;;ıu ı ı ı . Suı ı r n, ı . ı  

rahatlamam için veriliyordu. Güvendiğim sadece Tanrı ı ı ı  k a l ı ı ı ı � ı ı  

Akşam dualarımda, "Sana güvenim sonsuz ancak b ir  kez dalıa l ı ; ı  

na mucize yaratabileceğini göster. Yalvarırım sana. son bir kc/ l ı ı k  

olsa, göster bana," diyordum. Yalnız geçen gecelerin birimle oda ­

mın kapısı çalınmış ve aniden içeri Tilda ginnişti. Onu uzun bir 
süredir göıınüyordum ve ona o anda çok ihtiyacım vardı .  1 lem de 
her zamankinden çok. Hayret bir şey ki aramızda hiçbir şey de­
ğişmemişti. Aynen bıraktığım gibiydi. Sarılıp birlikte olmuştuk . . .  

Eliyle ağzımı kapatıp otuıınamı işaret etmişti. Sakin ve kısık bir 
sesle odanın dinlenmekte olduğunu, annem ve babamm aslında bi­
rer casus olduklarını ve Vedat hakkında bilgi sızdııınak maksadıy­
la orada durduklarını anlatmıştı. İnandım, neden inanamayacaktım 
ki? Onu tekrardan göıınek istediğim takdirde hiç kimseyle tek bir 
kelime bile konuşmamam gerektiğini de eklemişti. Hele onu gör­
düğümü, odama geldiğini kimselere söylememel iydim. Aıtık kim­
seye güvenemezdim, Tilda'dan başka . . .  

Zaten başka kimsem de kalmadı .  Annemle babam kafayı yemiş 
gibiydi ler. Bakışları tuhaflaştı, benimle konuşurken kelimeleri tane 
tane söylemeye başladılar. Tavırlaıı, hatta varlıkları bile beni rahat­
sız ediyor. Onlarla azalmış olan il işkim neredeyse sıfırlandı. Abim 
desen kendi dünyasında. Garip bir şekilde beni zavallı bir mahluk 
gibi hissettirecek bakışlarla aralıksız izliyor. Böyle bir yalnızlığı 
asla tekrar istemiyordum. Tilda'nın ilk geldiği akşam sabaha kadar 
sohbet ettik. Onu o kadar özlemiştim ki. Bir ara en sevdiğimiz, "La 
Cumparsita'yı" çalıp beraberce tango yaptık. Okuduysan tango 
yaptığımızı bil iyorsundur. Eskiden, beraber ve mutlu olduğumuz 
zamanlarda . . .  

Gün ışığı odamın camından süzülürken Tilda bana gitmesi ge­
rektiğini söyledi ve sıkı sıkıya sarıl ıp, "Kimselerle konuşmak yok, 
kimselerle," deyip terk etti. Koltuğa kıvrılıp uyuyakaldım. Gözle­
rimi açtığımda annemi karşımda buldum. Bana anlamlı anlamlı ve 
ters ters bakıyordu. Yüzümdeki tebessümden olsa gerekti. Çünkü 
beni yerde veya koltukta yan baygın yatarken bulması ilk kez ol­
muyordu. Tilda haklıydı. beni incel iyorlardı. Benden bilgi almayı 
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umuyorlardı .  Bildiklerimi dile getirn1emin imkanı yoktu. Her şeyin 
ve herkesin sonu olabilirdi. 

Vakit i lerleyince balkona çıktım. Sıcak bir gündü fakat mutluy­
dum. Tilda'm geri gelmişti. En önemlisi buydu. Annem, babam ve 
Şerife Abla bir şeyler mırıldanıyorlardı. Önemsemedim. Beni ince­
liyor, süzüyor ve benim hakkımda birbirleriyle kulaktan kulağa 
konuşuyorlardı. Tilda ne kadar da haklıymış! Bense saf ve aptal 
olduğumdan hepsine inanmıştım. Nereden bilebilirdim ki böyle 
olduklarını? 

Gece olduğunda içimden duamı ettim ve yatakta uyku serse­
miyken Tilda yine odadan içeri girdi. Çok sevindim, sanki yıl lar­
dan beıi onu gönnüyordum. İlk sorduğu şey, kimseyle konuşup 
konuşmadığımdı. Tek bir kelime bile etmediğimi söyledim. Tek 
bir kelime bile. Mutluluktan o kadar sarhoştum ki anlatamam. Pi­
kabımı açıp yüksek sesle dinlemeye başladık. Şarkıyı ikimiz de ta­
nıdık. Nedense o, ilk defa duyuyor gibi davrandı. "Bu hayat senden 
önce inan pek boştu. Canlıydım, yaşamıyordum. Sevilen ve seven­
sin, benim sevgilim sensin. Gözlerine bakarken . . .  Yıldız gibi par­
ladığın geceme güneş doğmasın . . .  " sözcükleriyle sabaha kadar 
tango yaptık. Söyledim ya, tango bir aşk, bir tutkudur. Tıpkı benim 
Tilda'ya olan tutkum ve aşkım gibi. Sevmek, sevilmek, sahiple­
nilmek, aşk ve hepsinin bir arada olması, tam bir çı lgmlık ya da 
delilik, ne istiyorsan öyle düşün. 

Anneınler mutlaka rahatsız olmuşlardır. Bana ne bundan, umu­
rumda deği ller. Gebersinler de, hem onlar hem de ben bu azaptan 
kuıtulayım. Öğlen vakti gözümü açtığımda biraz dışarı çıkmak is­
tediın. Hepsinin bakıştan hakikatten tuhaflaştı. Yine de o bakışla­
rın altında hfılfı bir sıcaklık, şefkat ve merhamet duygusu sezebili­
yordum. Annem biraz daha cesur olsa gelip bana sarılacak diyebi­
lirdim. Saldıracak değildim ya! Fakat Tilda'ya söz veııniştim, ne 
olursa olsun, ne kadar ısrar ederlerse etsinler, hatta işkencelere bile 
maruz kalsam ağzımı açmayacaktım. Şimdiye kadar bana ne fay­
daları oldu ki bundan sonr:ı olsun. Tilda benim sahip olduğum her 
şeydi ve bana sahip olan tek kişiydi. 

Haftalar sonra bir gece yine odamdayken, kapım çalındı ve 
Tilda gelmiştir diye kapıya yöneldim. Kapıda beyazlar giymiş iki 
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adam bekliyordu. Babam üzgün bir şekilde yere bakıyor, annemse 
hıçkırarak ağlıyordu. Kötü bir şey olmuş veya yine bana yol gö­
zükmüştü. Umurumda değildi, konuşmayacaktım.  Zaten konuşa­
cak ne vardı ki? Hiçbir şey Tilda'yı gönneme riskini almaya değ­
mezdi. Zaten ona verdiğim söz artık bir yemine dönüştü. Yalnızlık 
hissini, onsuz olmayı bir daha tatmak istemiyordum. Ambulansa 
bindirilip gecenin karanl ığında Ihlamur Yolu'nda giderken, yıl lar­
dır kaldığım evin gittikçe ufalmasını ve mahalle ışıklarının küçülüp 
sönmesini arka camdan sessizce izledim. Sirenler çalmıyordu. 
Belki de kalçama yapılan "Kokteyl" iğnesinden dolayı duymuyor, 
uyukluyordum. 

Tari h :  M utlu ve yaşıyor olduğum bir gün . . .  

Fransız Hastanesi, La Paix ve Bakırköy'den sonra, Yedikule'de 
kısa bir süre kalıp sonra eve geri döndüm. Ben neler gördüm, nere­
lerde yaşadım bir bi lsen . . .  H içbiri önemli değil ,  en önemlisi yalnız 
olmamak, bir başına kalmamak. Bir Tilda'm var beni anlayan ve 
onu kaybetmeye hiç mi hiç niyetim yok. 

Götürdükleri yerde çalışanların hepsi beyazlar giyiyor ve hep 
gülümsüyordu. Dinlenme tesisi veya yaşlılar evi gibiydi. Ve Tilda 
haklıydı; daha ilk günden beni ilaçlarla, iğnelerle konuşturınaya, 
sorgulamaya çalıştı lar. Nörodol on beş miligrama, Akineton dört 
miligrama çıkarıldı. Karışımların olduğu her i laçsa kokteyl diye 
biliniyordu. İğnelerden kurtulmamın yolu yoktu. Fakat yine de 
bendeki inadı bilen yoktu galiba. Sonuna kadar direnecek, o lanları 
anlatmayacaktım. O gece, daha ilk gece söz verdiği şekilde Tilda 
geldi. Hiç şaşırınadım beni yeni hastanede bulduğuna. Fısıldayarak 
bütün gece konuştuk. Sabah olunca uyuyakaldım. Uzun bir süre bu 
şekilde devam etti. Gündüzleri uyuyup geceleri Tilda'm için ayak­
ta kalıyordum. 

Son kaldığım odanın tek güzell iği camın önünde duran upuzun 
kırınızı sannaşık gülleriydi. Her gün elimi demir pannaklıktan çı­
karıp bir gül kopartıyor ve odamdaki masanın üzerine koyuyor-
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dum. Onun kınnızı gülleri ne kadar sevdiğini bilir miydin? Artık 
kırmızı gül bir parçamız haline geldi. Tango saatlerinde ceketimin 
yakasına koyuyor, yeri gelince ağzımda sapından tutup dans ediyo­
ruz. İğne ve klips vermediklerinden gülü sabahlan cebimde taşı­
yor, zaman zaman elime alıp kokluyordum. Gün boyunca tango­
nun sesi, Tilda 'nın teni ve gülün kokusu bana eşl ik ediyor. 

Gül 'e  her baktığımda Tilda'yı hatırlıyorum ve hiç kimselerle 
konuşmamam gerektiğini. Ağzımı açtığım takdirde bil iyorum ki 
büyü bozulacak ve yine yalnız kalacağım. Etrafımdakiler benimle 
konuşmaya, bakışmaya çalışıyor. Hepsi kötü ve benim kötülüğü­
mü istiyor. Hastalar, bakıcılar, hemşireler hepsi bir olmuşçasına 
benden bilgi sızdınnaya çalışıyorlar. Buna rağmen her zaman şef­
katle yaklaşıyorlar. Daha iyisini bilmesem onlara kanıp konuşabili­
rim. Hepsinin birer ajan olduğunu bil iyorum. 

Sürekli bir hastaneden diğerine götürdüklerinden zaman kav­
ramını yitirdim. Hangi gün, hangi ay, hangi yıl olduğunu bilmiyo­
rum. Ve önemli de değil .  Bir-iki bahar geçti, uzun yıllar olmama­
l ıydı. Çünkü Tilda'ya bakınca fark ediyordum ki, pek değişmiyor­
du. Bense aynaya hiç bakamıyordum, etrafta yoktu, bazılarımız 
için yasaktı. Ne halde olduğum neye benzediğim ne fark ederdi ki? 
Yeter ki gelsin, benimle birl ikte olsun, beni sevsin, sahiplensin, ara 
sıra tango yapalım, tek istediğim buydu. 

Davranış bozukluğumdan dolayı, bir ara Londra'ya, halamlara 
gidip cerrahi müdahale konusunda bilgi almanın sözü edildi. An­
nem beynimin yıkanmasına kıyamadı. Sürekli ağlayan birileri var­
dı .  Bense mutluluktan uçuyordum. Tilda'yla beraberliğimiz uzun 
zamandır eskisi gibi değildi. Söyledim ya, bana yetiyordu. Sabah­
lara kadar sohbetler ediyor, kimseler duymadan ve aklımıza estikçe 
tango sayesinde birbirimize sarılıyorduk. Her gece en seksi elbise­
lerini giyip bilekten bağlı kısa topuklu ayakkabılarıyla geliyordu. 
İğnelerden kaçamıyordum ancak hapları atlattığım oluyordu. Laf 
olur veya görürler diye hiç sevişmiyorduk. Lakin alıştım. Onun 
karşısına geçip yavaş yavaş soyunmam, kendi kendimle oynamam 
ve bedenimi okşamam onun da hoşuna gidiyordu. Yapmayı en iyi 
bildiğim şeydi ne de olsa. Başka bir şey istemiyordum ve mutluy­
dum. Bir ara casuslardan bazılarını başka merkezlere yolluyorlardı . 
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Benden hata umutlannı kesmediler. Her gün bir şeyler söylenıl'ııı i ,  
itiraf etmemi bekliyorlardı. Konuşulanlan anlayabiliyor, anlamıyor 
gibi i lgisiz kalıyordum. Söylenenler, günlük, olağan konuşmalar 
gibi kulağa gel iyordu. Bütün bunlann altında neler yattığını bi l i­
yordum. 

Teşhisimi koyduklannı, annemlere söylediklerinde duydum: 
"Paranoid şizofreniye bağlı hezeyan ve halüsinasyonlar," dediler. 
Varsın hasta desinler, deli desinler, ne fark eder ki? Ha  öyle ha 
böyle ben aşığım, gönnüyor musun? Ben yalnız kalmayı sevmiyo­
rum, anlamadın mı? Yalnız olmak yerine Tilda'mı istiyorum, 
onunla beraber olmak yetiyor bana. Gerisi boş, bomboş ve vız ge­
l iyor inan. Yeter ki beni sahiplensin. Susmaya razıyım sonsuza ka­
dar. . .  

Hayat aynı tango gibi, bazen eşini hissedersin, bazen de hisset­
mezsin. Var olduğunu ya da yanında olduğunu bilirsin. Seviyorsan 
sevilirsin. Ruhlarımız bir olmuş ve hep dans ediyor. Hayatım bir 
dans ve bu dansı ettiğim kadına olan aşkım. Hasta veya deli, ben 
aşığım ve dolu dolu yaşıyorum anlıyor musun? Mutluyum, tam is­
tediğim yerde dilediğim hayatı sürdürüyorum. Tercihim bu. İste­
mesem giderim . . .  Daha ne diyeyim ki? 

Yine iki hastane ziyareti arasında bunlan yazıyorum. Kim bilir 
bir daha ne zaman yazmak kısmet olacak? Hangi yı l  ya da aydayız 
onu da bilemiyorum. Tek tahminim bu gecenin Şabat· olduğu. An­
nem ziyaretime geldi, oradan anladım. Defteri saklamak da zorlaş­
tı . İnşallah kimseler yakalamadan duvara içine saklayabilirim. 
Doğrusu evde miyim hastanede mi emin olamıyorum. Odamın 
içindeyim ve kafam bulanık. Fark etmiyor, nasılsa beraberiz . . .  

Sımmı keşfettiğine göre beni de bul, görmeye gel. Durumumu 
bilen birisi var artık. Gel bana, anlatacak daha o kadar çok şeyim 
var ki. 

Tanrım beni yalnız bırakma ve mucizelerini benden esir­
geme ne olur. 

• Musevilerde cuma gecesi. 
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Sayfaları okur okıımaz gözlerim doldu. Ne yapacağımı hi/c­
medinı. Önceden okuduklarımla zaten onıı taıuyor gihiydi111 .  İti­
rqf' etmeliyim ki karşımda babam yaşında duran hir ada111111 
yazdıkları ve diişiinceleri aym henim lıislerimi yansıtıyordu. İki 
yıl önce hayatımı, geleceğimi ve tiim planlarımı iistiine kıırclıı­
ğunı eşim henüz üç aylık lıamileykeıı ne olduğunu lıalen anla­
madığım bir şekilde öldii. Bir gün, en beklenmedik bir anda, an­
sızın oldu. Şaşkınlıktan ağlayaınaınıştım. Suçlayacak birini 
ararken, doktorların söylediği, "anevrizma yırtılması " sözcük­
leri pek bir anlam taşımıyordu. Beyin kanaması teşhisini koy­
muşlardı. Ambulans gelmiş miydi, hastaneye vardığımızda canlı 
mıydı, hiçbirini lıatırlanııyorwn. Bildiğim ve günii giiniine ya­
şadığım, karımın yammda olmadığı ve de kucağıma alacak bir 
çocuğun kalmadığıydı. Sonunda sııçlııyıı bulamadım, kurban ise 
eşim değil bendim. Giinlerimi kendimi suçlamakla geçirirken 
aldığım ilaçların haddini hesabını şaşırdım. Fakat bir damla 
yaş dahi akıtmadım. İstemiştim, zorlamıştım, nqfile, akmamıştı. 
A rdmdan sürpriz bir şekilde, eşim Sibel beni ziyarete gelmeye 
başladı. Nasıl isterseniz yorumlayın ama halimden mem111111-
du111. Hiçbir şikôyetim yoktu, aynı gözleri ıımııt dolu, ışıl ışıl 
olan Aziz Amca gibi. Bu adam hakikaten mııtlııydıı, gözlerimle 
görmesem inanmayacaktım. Yazılarında aşkı o kadar giizel an­
latmıştı ki, onu anlayabiliyordum. Hôlô ôşık olduğunu idrak 
etmemek için aptal olmak gerekiyordu. A lı .  bilmez miyim o his­
sin ne olduğunu? 

Yapmanı gerekenin ne oldıı/};ıından emin olamıyordum, kamı 
beni aşıyordu. Doğru şeyin, giinliiğii tekrardan ziyaretine gitti­
ğimde doktoruna vermek olduğuna karar verdim. 

Doktor Kerim 'e daha önce ba/ısini etmediğim giinliiğii ı ızattı­
ğımda, önce şaşırdı, ardından bana teşekkür etti. Bildiklerimin 
tamamını anlattıktan sonra bile, Aziz Amcanın kqf'asında neler 
olııp bitti{�i hakkında pek bilgilerinin olmadığını anladım. A n­
cak giinliiğiinf(ıydası mutlaka olacaktı. 
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"Kim bilir, belki yakın bir zamanda giinlüğü Aziz Bey 'e iade 
edersini::, " dediğimde. "Anlayacağım hiç sanmıyorum. zaten 
yanlarında fazla özel e�ya bulundurmaları da yasak. Sadece be­
raberinde getirdiği kmk Air Anter plastik oyuncağım tutmasına 
izin veriyorıım. " cevabım üzülerek duydum. 

"İnanmayacaksınız ama sizi çok yakından tanıyorum gibi ge­
liyor. Müsaade ederseniz size birkaç soru sormak istiyordym, " 
dediğimde, "Tabii bııyıırıın, " diye kibarca cevapladı. "liseden 
arkadaşlarınızla görüşüyor musunuz? Neler yapıyorlar acaba 
biliyor mıısıınıız? " diye sordum. 

"On yıl önce Aziz 'in anne ve babası bir trafik kazasında öl­
düğünde taziye ziyaretine evlerine gitmiştim. Çoğıınu ıızun za­
mandan sonra ilk defa orada görmüştüm. Onur, bildiğinizi 
talımin ettiğim, geçirdiği bazı zor günlerden sonra dersini almış 
ve inşaat şirketini artık başarıyla yüriittüğünii söylemişti. Bu­
gün gazetelerden gördii,�im, İstanbul 'un yarısının ondan sorul­
duğudur. Barış iki dönem milletvekilliği yapmıştı. Adı yolsuz­
luklara karıştıktan sonra aklandı. Politikadan çekildiğini son­
radan duydum. Şu anda özel sektörde danışman/ık yaptığından 
haberdarım. " Bir an dalgın bakarken durakladı. 

"Peki, Zafer ve Hakkı amcalara ne oldu? " diye merakla sor­
dum "İçlerinde beni en çok şaşırtan Hakkı oldu inanır mısınız? 
Cenaze giinii kurmuş olduğu satış ve pazarlama şirketini yirmi 
yıldır aralıksız sürdürdüğünü ve ev eşyasından kullanılmış ara­
baya çok geniş bir ürün yelpazesini İnternet 'ten sattığını dile 
getirmişti. Parayı aşmıştı anlayacağınız. Kendisini uzun süredir 
görıniiyordıım. Özlemiştim. Zafer Erdem ise ne okumak istedi­
ğine karar veremediğinden bir daldan diğerine atlayıp senele­
rini hoşa harcadıktan sonra, Edebiyat Fakültesi 'ni bitirip ya­
zarlığa soyıınmııştu. Bugün elle tutulur yedi, hatta sekiz kitabı 
oldıığıınıı biliyorum. Delikanlı! Başka soru kalmadıysa artık 
işime dönmem gerekiyor! " dedi. 

"İzninizle son bir sorum aalıa olacak. Annemle babam. Ete! 
ve Nedim 'i tanır mıydınız? "  sorıısumı ayağa kalktığında yönelt­
tim. Gülümsedi. Yanıma gelip bana sarıldı. "Neden daha önce 
söylemedin evladım? Cenaze haftası, Can Medina, evlerindey-
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ken, anne ve babanla beni tanıştırmıştı. Bildiğin gibi Aziz okul 
arkadaşlarıyla lıafia sonu tanıdıklarını bir araya getirmezdi. 
İsimlerini hep Mete 'den duyardık. O aramızda köprü vazifesi 
görürdü. O gün orada İsrail 'den gelen Murat ve Deniz ç(fiiyle 
de sonunda karşılaştım. Bilmeni isterim ki annen/er dahil arka­
daşlarının çoğu Aziz 'i ilk başlarda ziyarete gelirdi. Artık gel­
memeyi tercih ediyorlar çiinkii onu bu şekilde kabul etmek onla­
ra zor geliyor. Ölmüş sayıp anılarında yaşatıyorlar. Onları an­
layabiliyorum. Her biri ayrı ayrı durumunu sorduğunda tek tek 
rapor verir gibi izah etmiştim. Can ve İngiliz eşi leslie 'yi de 
son görüşüm olmuştu. Yedi gün boyunca süren dualar bittikten 
sonra, bildiğim kadarıyla Can hastaneye gitmiş ve Aziz 'le veda­
laşmıştı. Tüm çabalarıma rağmen kendisinden iki senedir hiçbir 
haber alamıyorum. " 

Masasının üzerinde duran düğün resmini eline alıp, "Eşim, 
İnci de aynı sın!fiandı, " deyip bir an durakladıktan sonra, "Me­
te A mcanı görüyor musun ? "  diye sordu. Ben de, "Evet, ne za­
man kilo prohlemim olsa en güvendiğim, tonton beslenme uz­
manı olarak ona giderim. Pek sık görüşürüz kendisiyle, " dedim. 
İkimiz eski dostlar gibi gülüşürken elini omzuma koydıı, "Arzu 
ettiğin zaman ziyarete gelebilirsin. Sen de seni görmekten 
memnun olurum. Annene ve babana selamlarımı, hürmetlerimi 
iletmeyi lütfen unutma, " dedi ve vedalaştık. 

Hemşiresiyle yaptığım kısa sohbet sırasında Aziz A mca 'yı 
ziyarete benden başka hiç kimsenin gelmediğinin teyidini aldım. 
Bildiğim, onu en son yoklayan Miami 'de yaşayan abisi olmuştu. 
Üzerinden de on yıla yakın bir süre geçmişti. Koridora çıkıp 
pencereden bahçeyi seyretmeye koyuldum. Aziz Amca alışap 
bankta oturmuş etrafı gözlemliyor ve düşünüyordu. En iyi yap­
tığı şey hakikaten bıı olmalıydı. O sırada yanıma kırk yaşların­
da bir bayan yaklaştı. Hasta mı, ziyaretçi mi, yoksa görevli mi 
anlamadım. O da benimle beraber bahçede olanları izlerken, 
dışarı çıktım. Aziz Amca, beni görünce ayağa kalktı. Bana doğ­
ru koşmaya başladı. Karşıma gelince. birden sokakta kaybolup 
sonradan babasını bulan küçük bir çocuk gibi, "Vedat" diye 
bağırarak üzerime atılıp ağlamaya başladı. Bir şeyler söylüyor 
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fakat ne dediğini anlamıyordum. Ses tonunda ve konuşmasında 
gariplik vardı. Zaten ağlayan birini anlamak zor gelirdi onu 
çözmem imkansızdı. Anlam çıkartmak için kendimi zorluyor­
dum. O, sıkı sıkıya sarılmış, konuşuyordu. Kendi kendine mırıl­
danıp söyleniyordu. Sanırım şöyle diyordu: 

"Bil iyor musun dün gece Tilda odama gelmedi .  Ona bir1şey 
oldu . . .  Başına ne geldi acaba? Akl ıma kötü şeyler geliyor. Ağ­
ladım, ağladım, bütün gece durmadan ağladım. Kimselere, onu 
görüp görmediklerin i  sonnadım, soramadım. Ya sen? Ne bil i­
yorsun? Kimseye bir şey söyledin mi? Yok, sen bi lsen bi le kim­
seye bir şey söylemiş olamazsın .  Ondan adım gibi eminim. Sen 
beni m  arkadaşımsın. Hayattaki tek dostumsun. Ben de kimseye 
söylemedim. Ona verdiğim sözü tuttum, sadece seninle paylaşı­
yorum. O kadar. . .  Neler oluyor bilmiyorum. Tek bildiğim, kor­
kuyorum . . .  Yalnızlıktan, yalnız olmaktan . . .  İ stemiyorum artık, 
tek başıma kalmak istemiyorum." 

Odaklanmayan bakışları odaklanmış, sabit bir noktadaydı. 
Aziz Amca 'nın ne gördiiğünii anlamak için bakışlarımı aynı ta­
rafa yönelttim. Elleri pencereye dayalı duran, az önce karşılaş­
tığım kadının gözleri dolmuştu, ama tebessüm ediyordu. Ayrık 
dişlerini hemen fark ettim. El sallayıp uzaklaştı, sonra aniden 
ortadan kayboldu. 

Görevliye, sohbetimizi anlattığımda tek kaşı lıaf(/Çe havaya 
kalktı. Kadını sorduğumdaysa giiliimsemekle yetindi. Anladığım 
kadarıyla onu benden başka gören olmamıştı . . .  

Kadınlar Bölümü 'niin kapısı açıktı . . .  Biri ya içeriye girmiş 
ya da dışarı çıkmıştı. Farkı var mı, inanın bilmiyonım . . .  

SON 
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" Bana dön ve beni bağışla, çünkü yalnız ve zavallıyım." 

"Yapmış olduğum tüm mucizelere rağmen ne zamana ka­
dar Bana inanmayacaklar?" 
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ALINTILAR

"İnsanların yüzde doksanı yaşamazlar, sadece vardırlar. " 
- Oscar Wilde 

"Cam evde oturanlar dışarı taş atmamalılar. " 
- Geoffrey Chaucer 

"Sorgulanmamış hayat yaşamaya değmez. " 
- Sokrates 

"Diişiiniiyorum, öyleyse varım. " (Latince: Cogito ergo suın) 
- Rene Descartes 

"Hayat bir şakadır, ancak sadece onıı anlayan için. " 
- E.A. 

"Düşünme, bak. " 
- Ludwig Wittgenstein 

"Maksat bu hayat koridorunu geçip asıl salona ulaşabilmek. " 
- Rabi Yaakov 

"Bana arkadaşım söyle sana kim olduğunu söyleyeyim. " 
- Cervantes 

"Kim bilir, belki de insan daha yüce bir amaç için 
sadece miisveddedir. " 
- J .  Wolfgang Goethe 
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"Bilenler konuşmaz. " 
- Lao Tzu 

"Gurbet hiç bize vatan olur mu? " 
- J. Wolfgang Goethe 

" Üzerine konuşulamayan konusunda susmalı. " 
- Ludwig Wittgenstein 

"Bir gönülde iki sevda olamaz. yalan olabilir. " (İki sevda şiiri) 
- Nazım Hikmet Ran 

"İki kişi bir kişiden iyidir. " 

- Vaiz 4:9 

"ller şey boş, bomboştur, rüzgarı kovalamaya kalkışmaktır. " 
- Vaiz 1 : 1 4  

"Sefirot, gerçekliğin on boyutuna verilen addır. Son boyut onuncu 
Se:fira insanın arzularının, isteklerinin gerçekleştiği yerdir. " 

- Kaballah, Yahudi Gizemi, Arzu Cengi! 

' 'Tanrım bugün ve her giin beni kibirli insanlardan ve kibirden, 
kötü adamlardan, kötü kadınlardan, kötii eğilimlerden, kötü 

arkadaşlardan, kötü komşulardan, kötü olaylardan, nazardan, 
dedikodudan, casuslardan, yalancı şahitlikten, başkalarının 

nefretinden, iftiradan, doğal olmayan ölümlerden, 
kötü hastalıklardan, aksiliklerden ve cehennem cezasından konı. 

imin. " 
- Sidur Kol Yaakov kitabı, sayfa 8, Sabah Duası 

"Bana dön ve beni bağışla çünkü yalnız ve zavallıyım. " 
- Sidur Kol Yaakov kitabı, sayfa 1 42 
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"Kalbinizin içine aklınızı yerleştirin. " 

- Tevrat 

" Yapmış olduğum tiim mucizelere rağmen ne ::.aıııana kadar /lcı11cı 
inanmayacaklar? " 

- Tevrat, Bamidbar, sayfa 265 
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