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KUM KOLEKSIYONU

Italo Calvino 1923’te Kiiba’da Italyan bir ailenin ¢ocugu ola-
rak dogdu. Qgullan iki yasindayken, Calvino ailesi Italya’ya
dondi ve San Remo’ya yerlesti. Savas sirasinda Direnis hare-
ketine katilan Calvino savagtan sonra Komiinist Parti’ye gir-
di. Yirmili yaslarinda, Einaudi Yayinevi icin ¢alisan antifasist
entelektiiellerle, 6zellikle de Cesare Pavese ile iliski kurdu.
Daha sonra 1945 yilinda, Aretusa isimli dergide onun ilk 6ykii-
lerinden birini yayimlatan Pavese olmustur. Yazarhgin yam
sira gazetecilik yapan, editor olarak ¢alisan Calvino, gesitli ga-
zete ve dergilerde yayimlanan yazilanyla savas sonras: Ital-
yan edebiyatinin 6nemli isimlerinden biri haline geldi. 1972
yilinda, Italya’nin en prestijli edebiyat 6diillerinden biri olan
Feltrinelli Odiilii’nii kazand1. Calvino, 1985 yilinda gegirdigi
beyin kanamasi sonucu Siena’da oldii.

Baslica Yapitlari: Agaca Tiineyen Baron (1957), Varolmayan
Sovalye (1959), Marcovaldo ya da Kentte Mevsimler (1963), Koz-
mokomik Oykiiler (1965), Goriinmez Kentler (1972), Kesigen Yaz-
gilar Satosu (1973), Bir Kig Gecesi Eger Bir Yolcu (1979), Palo-
mar (1983), Amerika Dersleri (1988).

Italo Calvino’nun eserleri, YKY tarafindan bir kiilliyat ola-
rak yayimlanmaktadir.

Kemal Atakay 1962'de Ankara’da dogdu. IU Edebiyat Fa-
kiiltesi Ingiliz Dili ve Edebiyat1 béliimiinii bitirdi. Illinois
Universitesi (Urbana-Champaign) Karsilagtirmali Edebiyat
Boliimii’nde Ortagag-Ronesans Ingiliz ve Italyan edebiyatla-
11 tizerine lisansiisti 6grenim gordu. Basta Adam Sanat ve
Kitap-lik olmak tzere cesitli dergilerde cevirileri, inceleme
ve elestiri yazilar1 yayimlandi. Yeditepe Universitesi Ingiliz
Dili ve Edebiyat1 boliimiinde kargilagtirmali edebiyat dersle-
ri verdi. Ingilizce ve Italyancadan ¢ok sayida gevirisi gikt.
Yayimlanan cevirilerinden bazilar sunlardir: Guido Caval-
canti, Biitiin Siirleri; Dante Alighieri, Rime/Siirler; Frances-
co Petrarca, Canzoniere; Giacomo Leopardi, Hisseli Kissalar;
Cesare Pavese, Leuko’yla Soylesiler, Biitiin Siirlerinden Segme-
ler; Primo Levi, Bogulanlar, Kurtulanlar; Italo Calvino, Ameri-
ka Dersleri, Savaga Giris, Jaguar Giines Altinda, Oriimceklerin
Yuvalandig1 Fatika, Klasikleri Nigin Okumali?, San Giovanni
Yolu, Kum Koleksiyonu; Umberto Eco, Giinliik Yasamdan Sa-
nata, Yorum ve Agirt Yorum, Anlati Ormanlarinda Alt1 Gezinti,
Ortagag Estetiginde Sanat ve Giizellik; Octavio Paz, Camurdan
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Sunug”
Italo Calvino

Arada bir, Italo Calvino, Paris’ten yazilar yazdig) gazeteye
sira dig1 bir sergi lizerine bir yazi gonderir; bu ona bir dizi nesne
araciligiyla bir tarihi anlatma olanag verir: Eski diinya harita-
lar1, balmumu mankenler, kil ¢iviyazisi tabletleri, poptiler bas-
kilar, kabile kiiltiirleri kalintilari, vb. “Firsat giktik¢a” yazdig:
bu sayfalarda yazarin ¢ehresinin bazi izleri agiga ¢ikar: Sinirsiz
bir ansiklopedik merak ve her tiir uzmanhga 6l¢tila bir mesafe
koyus; yansiz bilgi aktarimi olarak gazetecilige sayg: ve kendi
goruslerini tali gozlemlerle sinirlamanin ya da satirlar arasinda
gizlemenin zevki; diinyanin gesitliligi konusunda saplantili bir
kil kirk yarma ve tutkulu bir “seyreyleme”: Kum Koleksiyonu,
Paris galerilerinin salonlarindaki gezileri anlatan on yazinin
yani sira, “goriilen seyler”e iliskin bagka sayfalar: bir araya ge-
tirir — ya da bu sayfalar kitap okumalarindan dogmus olsalar
bile, gortilir olani ya da gorme edimini (imgelemin gormesi de
dahil olmak iizere) konu alir. Bagka uygarliklara —Iran, Meksi-
ka, Japonya- yolculuklar sirasinda not diisiilen diistincelerden
olusmus ug¢ grup yaz kitabi tamamlar; bu yazilarda, “gortilen
seyler“den zihnin 6teki boyutlarina agilimlar s6z konusudur.

* Kum Koleksiyonu'nun ilk basimi (Ekim 1984), Garzanti Yayinevi'nin “Mavi
Denemeler” dizisinden gikmisti. Calvino, o zamana kadar Einaudi’nin ya-
yimladig) kitaplardan farkli olarak -yayimlandiklarinda bu kitaplara hemen
her zaman soylesiler ve yazarin kendi yapit1 hakkindaki yorumlan eglik
ederdi-, kitabin arka kapag icin, adin1 vermeden, asagida aktardigimiz kisa
sunus yazisinl yazmakla yetinmisti. (Oscar Mondadori’'nin Yayin Notu)
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SERGILER - KESIFLER
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Kum Koleksiyonu

Kum koleksiyonu yapan bir kisi var. Diinyay:1 dolasiyor ve
bir kumsala, bir irmak ya da bir goliin kiyisina, bir ¢éle, bir fun-
daliga ulastiginda, bir avu¢ kum alip yaninda gotiirtiyor. Geri
dontstinde, uzun raflara dizili ytizlerce kuigiik cam sise onu bek-
liyor; bu siselerin icinde, Balaton Golii 'niin ince gri kumu, Siyam
Korfezi'nin bembeyaz kumu, Gambiya Irmagi’nin asagiya, Se-
negal’e y1gdig1 kirmizi kum, uguk tonlardan olusan ve ¢ok genis
olmayan renkler yelpazesini gozler ontine seriyor, Ay ytizeyine
ozgu bir tekbicimliligi agiga vuruyorlar — Hazar'in hala tuzlu
suya batmis gibi goriinen ince siyah-beyaz c¢akilli kumundan,
Maratea’'nin gene siyah-beyaz kiigticuk c¢akillarina, Kenya’'da
Malindi yakinlarindaki Turtle Bay’in benek benek mor deniz
kabuklaryla kapl incecik beyaz kumuna, doku ve sertlik fark-
lanyla da olsa.

Paris’te yakinlarda diizenlenen bir tuhaf koleksiyonlar —inek
¢ani, tombala oyunu, sise kapsulii, pismis topraktan dudtk, tren
bileti, topag, tuvalet kagid1 kilify, isgal isbirlikgisi rozeti, mum-
yalanmis kurbaga koleksiyonlari- sergisinde, kum koleksiyonu
vitrini, en az goze ¢arpani, ama gene de en gizemlisiydi, sisele-
rin camina hapsedilmis derin sessizlik aracihigiyla da olsa sanki
sOyleyecek en ¢ok sozii olan koleksiyondu.

Bu kumlar gildestesini gozden gegirirken, goz once en dik-
kati ¢eken ornekleri yakaliyor yalmizca: Fas’taki kurumus bir
irmak yataginin pas rengi, Aran Adalari’nin beyazi ve komuir si-
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yahi ya da farkli renklerden —kirmizi, beyaz, siyah, gri- olusmus
bir karisim; bu sonuncusunun etiketinde daha da ¢okrenkli bir
ad var: Papaganlar Adasi, Meksika. Sonra, bir kumdan otekine
kigtictiik farklar, giderek daha buiytk bir dikkate zorluyor insa-
n1 ve boylece, bir bagka boyuta, bu minyatiir kumullar diginda
baska ufku olmayan bir diinyaya giriyorsunuz; burada, pembe
cakilh bir sahil, bir bagka pembe ¢akilh sahille asla ayni1 degil
(Sardinya’da ve Karayipler'in Grenadin Adalari’nda pembe ¢a-
killar beyazlarla karismis; Korsika’'daki Solenzara’da grilerle) ve
Jamaika’daki Port Antonio’nun siyah kugtictik ¢akilli kumlamn,
Kanarya Adalari’'ndan Lanzarote’ninkiyle ya da Cezayir'den,
belki de ¢Oliin ortasindan gelen bir bagkasiyla esit degil.

Bu evrensel Corak Ulke’den érneklerin bize énemli bir sey-
ler agciklamak tizere oldugu izlenimini ediniyor insan: Diinyanin
bir betimlemesi mi? Koleksiyoncunun gizli bir gtincesi mi? Yok-
sa, bu devinimsiz kum saatlerinde, ulagtigim saati irdelemekte
olan kendi benligim tizerindeki bir etki mi? Bunlarin hepsi, bel-
ki de. Secilen kumlar derlemesi, diinyanin uzun erozyonlardan
artakalan bir kalintisin1 kayda geciriyor; bu kalinti, hem diinya-
nin nihai to6zi, hem onun zengin ve ¢okbi¢imli goriinumiinin
yadsinmasi niteligini tagiyor: Koleksiyoncunun yagamindan biu-
tin sahneler, bir dizi renkli slayttakinden daha canh beliriyor
gozimiuzde; deyim yerindeyse, sonsuz bir turizm yasami bu
(zaten slaytlardaki yasam da Oyle goriinmez mi?) Ve ¢agimizi
belgelemek tizere geriye bir tek bunlar kalsaydi (egzotik sahil-
lere yolculuklarin ve en sira disi kesiflerin, bir belirsizligi, soluk
soluga bir ¢abay1 agiga vuran cografi bir huzursuzluk potasinda
erimesini kastediyorum), gelecek kusaklar oldugu gibi yeniden
kurabilirlerdi bu yasami. Artik bir saplantiya dontismiis bir ha-
reketin —egilip biraz kum toplamak, bir torbaya (ya da plastik
bir kaba m1, bir Coca Cola sisesine mi) doldurmak, sonra arkasi-
n1 dontip ¢ekip gitmek- hem ¢agristirdig), hem sildigi sahneler
bunlar.

Demek ki, her koleksiyon gibi, bu da bir giince: Yolculuk
glincesi, elbette, ama duygular, ruh halleri, keyifli-keyifsiz anlar
glincesi ayn1 zamanda; her ne kadar Leningrad'in soguk top-
rak rengi kumu ya da Copacabana’nin kum rengi incecik kumu
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ile bu kumlar1 burada siselenip etiketlenmis gormenin yaratti-
g1 duygular arasinda gergekten bir benzerligin var oldugundan
emin olamasak da. Ya da belki de, insan1 gerek koleksiyon olus-
turmaya, gerek gilince tutmaya iten o karanlik saplantinin —yani,
varolusumuzun akip gidisini, dagilip yok olmaktan kurtardigi-
muz bir dizi nesneye ya da diigiincelerin stirekli akisinin disinda
netlik kazanmus bir dizi yazih satira dontistiirme gereksinmesi-
nin- giincesi yalnizca.

Bir koleksiyonun biiytiisiinti, onu olusturmaya gotiiren gizli
itkiden nelerin agiga vurulup nelerin gizlendigi belirler. Sergi-
nin tuhaf koleksiyonlar: arasinda en etkileyici olanlarindan biri,
hi¢ kuskusuz gaz maskesi koleksiyonuydu: Yuvarlak ve ¢ikintili
gozleri, cam ya da baglar1 ¢oziilmis boru seklindeki insan-do-
muz burunlariyla bez ya da lastikten yesil ya da grimsi yuzlerin
baktig1 vitrin. Koleksiyoncuyu ne gibi bir ruh hali bu koleksiyo-
nu yapmaya yoneltti acaba? Sanirim, hayvansilik ile mekanik-
lik aras1 bu tekbigimli suretlere biirinmeye hazir bir insanliga
karsi hem alaycilik, hem urkiintii igeren bir duygu; ya da bel-
ki de fosjen ve iprit’ solumaya uyum saglamak i¢in insan yuzi
suretinde yeni bi¢imler yaratan insanbi¢imciligin kaynaklarina
olan, belli bir mizah tadi1 da igeren bir gliven. Ve elbette, cabucak
kohne hale gelen, dolayisiyla artik korkung olmaktan ¢ok, gii-
liing gortinen ¢ehreyi o maskelerle sabitleyerek, savasa karg: bir
intikam duygusu da; ama ayn1 zamanda, o sagakalmigs ve budala
acimasizlikta hala kendi gergek gortiintimuzu taniyor oldugu-
muz duygusu.

Elbette, gaz maskesi koleksiyonu, gene de bir bicimde neseli
ve glig verici bir ruh halini aktarabilirken; biraz 6tede, bir Mickey
Mouse koleksiyonu, dondurucu ve bogucu bir etki yaratiyordu.
Bir zat, belli ki yagam1 boyunca, Mickey Mouse’un basmakalip
ozelliklerini yansitan oyuncak bebekler, oyuncaklar, trin ku-
tulari, bereler, maskeler, tisortler, biblolar, bebek onliikleri top-
lamis. Tika basa dolu vitrinden, yuzlerce yuvarlak siyah kulak,
siyah top burunlu beyaz yiiz, beyaz eldiven ve ince siyah kol,
“sekerli” tagkin negelerini bir kdbus gorisu iginde tst tiste yi81-
yor, urkiitiicii bir diinyanin ortasinda o biricik rahatlatici imgeye

* Kimyasal savasta kullanilan bir tiir zehirli gaz. (Ed. N.)
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olan takintiy1 agiga vuruyorlar; oyle ki, sonunda dehset duygu-
su, sira sira sayisiz hayaletiyle o tilsimi kendi rengine boyuyor.
Ama koleksiyonculuk saplantisinin kendi uistiine egilerek,
kendi bencillik arka planini agiga vurdugu yer, bantlarla birbiri-
ne tutturulmus gosterigsiz karton kitap kapaklariyla dolu bir ca-
mekanda karsimiza ¢gikiyor; kapaklardan her birinin tizerine bir
kadin eli su tur bashiklar yazmis: Hoglandigim Erkekler; Hoglan-
madigim Erkekler; Hayranhik Duydugum Kadinlar; Kiskanghklarim,
Giinliik Harcamalarim; Takip Ettigim Moda; Cocukluk Cizimlerim,
Satolarim, hatta Yedigim Portakallarin Sarili Oldugu Kédgitlar.

Bu dosyalarin i¢inde ne oldugu bir sir degil, ¢iinkti amator
bir koleksiyoncu degil, meslekten bir sanat¢1 soz konusu (An-
nette Messager, koleksiyoncu: Boyle imzaliyor yapitlarini); Mes-
sager, Paris ve Milano’da, gazete kesikleri, not defteri sayfalari
ve eskizler dizilerinden gesitli kisisel sergiler agmis. Ama su an
bizi ilgilendiren, kapatilip etiketlenerek yan yana dizilmis bu
kitap kapaklarn ve kapaklarin imledigi zihinsel yontem. Sanat¢i
kendisi bunu agik¢a tanimlamas:

Bildigim yasami ve olaylarn1 sahiplenip kendime mal etmeye
calisiyorum. Biitiin giin sayfalar karnigtiriyor, derliyor, diizene
sokuyor, siniflandiryor, eliyorum ve hepsini koleksiyon album-
leri bi¢cimine indirgiyorum. O zaman, bu koleksiyonlar kendi
resimli yasamum haline geliyorlar.

Kisinin giinlerinin dakika dakika, diistince diistince koleksiyo-
na indirgenmesi; bir tanecikler toz bulutu halinde ufalanmis ya-
sam: bir kez daha, kum.

Geriye, kum koleksiyonu vitrinine doniiyorum. Coziilmesi
gereken gercek gizli giince burada, sahillerden, ¢ollerden alin-
mig, camin altinda duran bu kumlarda. Koleksiyoncu gene bir
kadin (serginin katalogundan okuyorum). Ama simdilik ona bir
cehre, bir sekil vermek ilgilendirmiyor beni; onu soyut bir kisi,
benim de olabilecegim bir ben, is basinda zihnimde canlandir-
maya ¢alistigim bir zihinsel mekanizma gibi gortiyorum.

Iste bir yolculuktan dénmiis, sirali sigelere yenilerini ekliyor
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ve birden farkina variyor: Denizin ¢ivit mavisi olmadan, kirik
deniz kabuklanyla kapli o sahilin keyfi yitip gitmis; toplanan
kumda, dere yataginin nemli sicakligindan bir sey kalmamis ge-
riye; Meksika’dan uzakta, Paricutin Yanardagi'nin lavlarina ka-
rismis kum, bir sominenin agzindan stupurulmiis siyah bir toz.
O sahilin, o orman kokusunun, o kurakligin hissettirdiklerini
animsamaya calisiyor, ama etiketli kabin dibindeki bir parca
kumu sallamak gibi bir sey bu.

Bu noktada, tek cikar yol, teslim olmak; vitrinden, bu ¢ole
indirgenmis gorliintimler, tizerinde artik riizgarin esmedigi ¢ol-
ler mezarhigindan kopmak. Gene de, bu koleksiyonu yillarca
surdiirme azmini gosteren kisi, yaptig1 seyi biliyordu, nereye
varmak istedigini biliyordu: Belki tam da ¢arpitic1 ve saldirgan
duyumlar ugultusunu, yasanmis olanin karmakarisik riizgarini
kendinden uzaklastirip, sonunda her seyin kumdan toziinu ele
gecirecegi, varolusun kumdan yapisina dokunacagi noktaya var-
mak istiyordu. Bu nedenle, gozlerini o kumlardan ayirmiyor, ba-
kisiyla cam siselerden birinin igine giriyor, oraya kendi oyugunu
kaziyor, kumla o0zdeslesiyor, kiigliciik bir kum yigininda istifli
binlerce bilgiyi ¢ekip ¢ikaniyor. Her gri, bir kez agik ve koyu, 1s1l-
tili ve mat, kiiresel, cokytzli, diiz taneciklere ayristiginda, onu
artik gri olarak gormiiyoruz ya da ancak o zaman grinin anlami-
n1 kavramaya bagliyoruz.

Boylece, hiiziinli (yoksa mutlu mu?) kum koleksiyoncusu-
nun guncesini ¢ozerek, yasamimda yan yana dizdigim o yazih
sOzcuikler kumunda —simdi bana yasamin kiyilarindan ve ¢olle-
rinden Oylesine uzak goriinen o kumda- neyin yazili oldugunu
kendime sormaya bagladim. Belki kumu kum, sozctikleri soz-
cuikler seklinde sabitleyerek, erozyona ugrayip ufalanmis diin-
yanin nasil ve ne 0l¢lide orada hala bir temel ve model bulabile-
cegini anlamaya yaklagabilecegiz.

[1974]
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Yeni Diinya Ne Kadar Yeniydi

Hepimiz 6grenmisizdir: Yeni Diinya’y1 kesfetmek oldukga
glg bir girisimdi. Ama bir kez Yeni Diinya’y: kesfettikten sonra,
daha da gti¢ olani, onu gormek, yeni, yepyeni oldugunu, yeni olarak
hep karsilasmay1 bekledigimiz her seyden farkli oldugunu anla-
makt1. Ve dogal olarak sorulacak soru su: Bugiin yeni bir Yeni
Diinya kesfedilseydi, onu gorebilir miydik? Gozlerimizin ontuinde
belirecek olan gercek farklilig1 yakalayabilmek icin, farkh bir
diinya beklentisiyle baglantilandirmaya alistigimiz butiin imge-
leri (s6zgelimi, bilimkurgunun imgelerini) zihnimizden sokip
atabilir miydik?

Bu soruya, Kolomb’un doneminden bu yana bir seylerin ae-
gistigi yanitini verebiliriz hemen: Son yuzyillarda insanlar ben-
zerlikleri ve farkliliklar1 belirlemede bir nesnel gozlem becerisi,
bir kesinlik 0zeni, sira dis1 ve beklenmedik olan her seye karsi
bir merak gelistirdiler; bunlarin hepsi, gortindigu kadanyla,
Antik¢ag ve Ortagag donemindeki oncellerimizin sahip olma-
diklari nitelikler. Insan bilincinde yeni ile iliskinin, tam da Ame-
rika’nin kesfinden sonra degistigini sOyleyebiliriz.

Ama gergekten de Oyle mi? Nasil Amerika’nin ilk kasifle-
ri, hangi noktada beklentilerinin yalanlanacagini ya da bildik
benzerliklerin dogrulanacagini bilmiyor idiyseler; biz de ayni
sekilde, gozlerimizle zihinlerimiz yalnizca sinanip onaylanmis
siniflandirmalar kapsamindaki seyleri segip simiflandirmaya
alisik oldugu igin, hi¢ gormedigimiz olgularin yanindan gegip
bunlar fark etmeyebiliriz. Belki de her giin g6zlerimizin onun-
de bir Yeni Diinya agiliyor ve biz onu gormiiyoruz.
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Karavelalarin yolculugundan sonraki ilk bilgilerden Ki-
ta’daki kesiflerin ve Kita’ya iliskin betimlemelerin olusturdugu
agsamal1 bilgi birikimine, hepsi de Avrupalilarin Yeni Diinya hak-
kinda olusturduklar1 imgeyle baglantili 350"yi agkin tablo, baski
ve nesneyi bir araya getiren Paris Grand Palais'deki Avrupalilarin
Gordiikleri Amerika sergisini gezerken, bu dustinceler gegiyordu
aklimdan.

Bunlar, Kastilya Krali Ferdinando’nun karavelalara yola ¢ik-
ma emrini verdigi Ispanya kiyilari. Ve bu deniz uzantisi, Kristof
Kolomb’un asip masals1 Hint Adalari’na ulastig1 Atlas Okyanu-
su. Kolomb gemisinin pruvasindan uzaniyor; peki, ne goruyor?
Kuliibelerinden ¢ikan bir ¢iplak erkekler ve kadinlar toplulugu.
Kolombun ilk yolculugunun tizerinden hentiz bir yil ge¢misti;
buna bagl olarak, Floransal bir graviircii, heniiz Amerika oldu-
gu bilinmeyen beldenin kesfini yapitina aktarir. Hentiz hig¢ kim-
se diinyanin tarihinde yeni bir ¢cagin agildiginin farkinda degildi,
ama olayin yarattigl heyecan butiun Avrupa’ya yayilmisti. Ko-
lomb’un anlattiklari, hemen Floransali Giuliano Dati’ye sekizlik-
ler halinde yazilmis, sovalye destan1 tislubunda bir siir esinler;
bu gravir de, soz konusu kitaptaki resimlerden biri.

Yeni topraklarin sakinlerinin Kolomb’a ve ilk yolculara en
carpicl gelen ozelligi gqiplaklik olup, ¢izerlerin dis giictini ha-
rekete geciren ilk veri de budur. Erkekler hentiz sakall1 olarak
gosterilirler; Amerika Yerlilerinin yuzlerinin tiiysuz oldugu ha-
beri belli ki hentiz yayilmamisti. Kolomb“un ikinci yolculuguyla
ve Ozellikle Amerigo Vespucci'nin daha ayrintili ve daha renkli
anlatilariyla, qiplakliga Avrupa’y: sarsan bir baska o6zellik ekle-
nir: yamyamlik.

Vespucci'nin anlattigina gore, Portekizliler kiyida bir grup
yerli kadin goriince, kadinlarla konusmasi i¢in yakisikliligiyla
unlu bir denizcilerini karaya ¢ikarmislar. Kadinlar, delikanlinin
gevresini sarmig, onu uzun uzun oksamig, hayranliklarini dile
getiren bircok soz soylemisler, ama bu arada iglerinden biri de-
nizcinin arkasina gizlenmis ve basina bir topuz darbesi indirip
onu sersemletmis. Zavalli1 delikanliy:1 surikleyip gotirmusler,
viicudunu kesip pargalara ayirmiglar, kizartip yemisler.

Yeni topraklarin yerli halkiyla ilgili Avrupa’nin kendine sor-
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dugu ilk soru sudur: Gergekten, insan soyundan mi onlar da?
Antikcag ve Ortacag gelenegi, canavarlarin yasadig1 uzak bel-
delerden so6z ediyordu. Ama bu efsaneler ¢cok ge¢cmeden yalan-
lanir: Yerliler, insan olmakla kalmazlar, klasik gtizelligin birer
ornegidirler. Altin Cag’daki ya da Yerytizii Cenneti'ndeki gibi
miilkiyetin ve agir calisma kosullarinin bilinmedigi bir mutlu
yasam miti dogar.

Kaba tahta kalip baskilardan, Amerika Yerlilerinin gorsel be-
timlemesi resme geger. Avrupa resminin tarihinde resminin ¢izil-
digini gordugumiz ilk Amerikali, Miineccim Krallardan biridir;
Miineccim Kral, yaklasik 1505’ tarihlenebilen, yani Kolomb’un
ilk yolculugundan yalnizca on iki yil, Portekizlilerin Brezilya’ya
¢itkmalarindan daha da az bir stire sonra, bir tabloda yer alir. He-
niz yeni topraklarin, Uzakdogu'nun bir pargasini olusturdugu-
na inanilmaktadir. Gelenek uyarinca, Muneccim Krallar, [samin
Dogumu tablolarinda Dogulu giysiler ve sa¢ bigimleriyle gosteri-
lirler. Artik yolcularin anlatilari, Hint topraklarinin bu efsanevi
halkinin neye benzedigine iligkin dogrudan bir taniklik ortaya
koydugu igin, ressamlar bilgilerini gtincellerler. Yerli Miineccim
Kral, baz: Brezilya kabilelerindeki gibi, basinda yelpaze bi¢imin-
de tuyli bir tag tasir ve elinde bir Tupinamba oku tutar. Bir kili-
se tablosu s6z konusu oldugu i¢in, kisinin ¢iplak temsil edilmesi
olanaksizdir: Miineccim Kral’a Batili ceket-pantolon giydirilir.

1537'de, Papa III. Paulus agiklar: “Yerliler gercekten insan-
dirlar... Katolik inanc1 anlama yetileri oldugu gibi, onu 6gren-
meye de son derece isteklidirler.”

Yeni Diinya’nin tiiylii taglar, silahlari, meyveleri, hayvan-
lar1, Avrupa’ya ulasmaya baglar. 1517 yilindayiz ve bir Alman
gravurcu, Kalkuta’da yasayanlarin olusturdugu bir toren alayi-
n1 ¢gizerken, fil ve seyisi, ¢igeklerle bezenmis okiizler, koca kuy-
ruklu koglar gibi Asya’ya 0zgu Ogelerle yeni kesiflerden gelen
oOzellikleri harmanlar: Basin tlzerindeki tiyler (hatta tiimiyle
hayal urunu tiyli giysiler), ara tiirti bir Brezilya papagani, hatta
iki misir kogani (musir, yani Kuzey Italya’nin tariminda ve bes-
lenmesinde onca 6nemi olacak olan ve Amerika’dan geldigi ¢ok
gecmeden unutulup, granturco —“Turk bugday1”’- olarak adlan-
dirilacak olan tahil).
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16. ylizyilin buytik haritacilarinin yapitlar: sayesinde, yeni
topraklarin bir bi¢ime biirtindiigiini gormekle kalmayiz; hay-
vanlarin, bitki ortistintin ve halklarin torelerinin ilk gercege uy-
gun imgelerine de ulasmis oluruz. Haritacilar, kasiflerle yakin
bir igbirligi icinde calisarak, ilk elden bilgiler elde ediyorlardi.
Atlas Okyanusu kiyilarimin dis gizgileri simdiden buytik oOlgt-
de biliniyordu; buna karsilik, yeni topraklar hala Asya’nin bir
uzantisi gibi goriiliiyordu. Bunun bir sonucu olarak, 1530 tarihli
gumius bir diinya haritasinda Meksika Korfezi “Katay Denizi”
seklinde, Gliney Amerika ise “Yamyam Toprag1” seklinde adlan-
diriliyordu.

Amerika, yani “Amerigo’'nun Toprag1” adi ilk kez bir Al-
man haritasinda belirir. “Amerigo’nun Topragl,” ¢linkii Avrupa
ozellikle Vespucci'nin yolculuk anlatilar1 aracihigiyla kesiflerin
cografi Oneminin bilincine varmisti. Avrupa, ancak Floransal
tacirin mektuplarindan sonra, ontinde agilan beldenin, gercek-
ten ¢ok buyiik ve kendine 6zgl 6zellikleri olan bir Yeni Diinya
oldugunu fark eder.

Ve bu noktada, Amerika, Asya’dan kopar. Burada “Kiiba
Toprag)” olarak adlandirilan Kuzey Amerika’nin yalnizca ince
bir kiy: seridi bilinir ve burasinin “Zipangri” olarak adlandirilan
Japonya'ya oldukga yakin bir yer oldugu sanilir. Amerika ad,
“Terranova” (“Yeni Toprak”) da denen ve bildik yamyamlarin
yasadigl Guney Amerika i¢in kullanilir yalnizca. Kita, 6zerk bir
¢ehre edinmistir, ama hala -bigim olarak da- bir engel gibi, Cin'i
Hindistan’dan ayiran bir set gibi gortiliir.

Yeni bir harita izdiigim yonteminin bulucusu olan Merca-
tor'un duzlemkirelerinde, Amerika ad1 kuzey yarikiireye de
uzanir ve Labrador’a verilen “Morinalar Toprag)” adiyla yan
yana durur.

Yerlilerin neye benzediklerine iligkin kavrayis, uzun stire iki
karsit mit arasinda gidip gelir: Aden’deki gibi masum bir yasa-
min dogal mutlulugu miti ile acitmasiz vahsilik —deri ylizmeler,
iskenceler— miti. Ama Ispanyollarin acimasizhgina, Conquistado-
res’in kiyimlarina ve yagmalarina kars: 6fke de kendini goster-
meye baglar.

Yerlilerin ytiziinu gercek anlamiyla ancak 16. ytizyilin so-
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nuna dogru gorebiliyoruz. Ve bunu Ingiliz haritacis1 ve gizeri
John White’a bor¢luyuz; White, 1585te, Atlas Okyanusu otesin-
deki ilk Ingiliz kolonisinin —Virginia- kurucusu olan Sir Walter
Raleigh’in kesif topluluguna katilmisti. John White'in British
Museum’da korunan yetmis alt1 suluboya resmi, bir ressamin
Amerika’ya iligkin dogrudan gozleme dayal ilk tanikhigidir.
White, yalnizca Kizilderililerin goreneklerini ve faaliyetlerini
cizmekle kalmamis, Kuzey Amerika’daki hayvanlari da ¢izmisg-
tir: Flamankuslar, iguanalar, kara yengegleri, kaplumbagalar,
ucan baliklar ve su faunasinin bin bir ornegi.

Amerika’min Eski Diinya’ninkinden bambaska bir faunasi-
nin ve bitki oOrtiisiiniin olmasi, Avrupalilarin anlamakta gecik-
tikleri bir gercektir. Kolomb, ilk yolculugundan beri Ispanya‘ya
Afrika papaganlarindan ¢ok daha buyiik papaganlar (“ara”lar)
getirmis, bunlar hemen merak uyandirmis ve Raffaello, Vatikan
odalarinin grotesk siislemelerinde onlara da yer vermisti.

Ama genel olarak, Amerika’nin yeni hayvanlar ¢ok fazla
heyecan yaratmis gibi gorinmiyor. Hindi, ¢cok gegmeden Av-
rupa’da yetistirilmeye baslanir, ama yanliglikla bec¢tavuguyla
karistirilarak, Asya kokenli oldugu sanilir.

Bununla birlikte, insanlari en ¢ok sasirtan hayvan, armadil-
lodur; o kadar ki, alegorik tasvirlerde Amerika, bir armadillo-
nun sirtinda, yayin ve oklarini1 kusanmus ¢iplak bir kadin olarak
gosterilir.

Isin ash su ki, bu u¢suz bucaksiz ve bereketli kitada Avru-
palilar belki de bir mamutlar faunasi bulmay: bekliyorlard: ve
biraz dus kinikligina ugramiglardi. Amerika, tuhaf hayvanlar
acgisindan zengindir, ama genellikle oldukga kiiglik hayvanlar-
dir bunlar. Gobelins duvar halilarin1 ¢izenlerin, Brezilya’nin
bitki ortlisiine ve faunasina iliskin zengin bir géorinimi Ame-
rika’yla hig ilgisi olmayan hayvanlarla biitiinlestirme geregini
duymalarinin agiklamasi bu olsa gerek. Bu halilarda Yeni Diin-
ya’daki hayvanlar dleminin en tipik temsilcileri —karincayiyen,
tapir, tukan, boa yilani- yok degiller; ama bunlara bir Afrika
fili, bir Asya tavuskusu ve Avrupalilarin Amerika’ya ithal ettigi
atlar1 andiran bir at eglik ediyor.

Ayni gekilde agir ilerleyen, ama ¢ok daha zengin sonuglar
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getiren bir bagka olgu, Amerikan bitkilerinin Avrupa’y: fethi
olmustur. Biitiin Bati’nin tarimina ve beslenmesine kendini ka-
bul ettirecek olan patates, domates, misir ve kakaonun, sanayi
uretiminde onemli bir yer tutacak olan pamukla kaugugun ve
davranis aligkanliklarimizda Oylesine onemli bir rol edinecek
olan tutuntin yeni bitkiler olarak taninmasi uzun stirer. 16. ytiz-
yilda, dogayi inceleme, hdla Eski Yunan ve Roma yazarlarina
dayaniyordu: Arastirmacilar, yeni olanla ve farkli olanla degil;
hakli ya da haksiz olarak, Eski Yunan ve Roma’nin aktardigi
adlar altinda siniflandirilabilecek olan seylerle ilgileniyorlard:
yalnizca.

Sergide, Flaman ya da Alman bir ressamin yaptigi, 1588 ta-
rihli bir suluboya resim goriiyoruz; bu resmin olaganiisti bir ta-
rihsel degeri var, ¢iinkii Peru’dan Ispanya’ya kisa bir siire dnce
ithal edilen patatesin bilinen ilk tasviri. Bir de, tiitiin bitkisinin
yayimlanmis ilk resmi (1574, Anvers) olan bir baski soz konusu.
Tuhaf bir dikey agizlik araciligiyla duman bulutlar: ¢ikaran k-
cuk bir yerli basi, Kolomb’dan sonra higbir kasifin fark etmeden
gecmedigi ve kah iyilestirici, kah zehirleyici 6zellikler atfedilen
tuhaf aligkanlig1 animsatiyor.

Felemenkler, 17. yiizyilda, Ispanyollar1 Brezilya’dan kov-
duktan sonra ve kendileri de Portekizlilerce kovulmadan once,
somurgenin dogasini incelemek tizere bilim adamlarini ve sa-
natgilar1 gonderirler. Ressam Albert Eckhout, Felemenk dogasiy-
la Brezilya bitki ortiistiniin bulusmasinin bir ornegini sergiler.
Karpuzlar, kajular, bir anona, bir ¢arkifelek ¢icegi, bir ananas, bir
tat ve koku dag gibi glinese kars1 dururlar. Amerika’nin kabak-
lariyla hiyarlari, Atlas Okyanusu’nun iki yakasindaki bostanlar
diinyasinin birlesmesini kutlamak tizere Avrupa’nin lahanalar
ve turplarnyla karnsirlar.

Franz Jansz Post'un Louvre’da korunan bir tablosu, Fele-
menk manzara resminin Brezilya’min dogasiyla temasa girdigi
ani sergiler. Ve burada gercekten de bir bas donme hissiyle bagka
bir diinya agilir ontimuizde: Genis ve sakin irmagin yaninda ne-
redeyse yitmis bir askeri hisar; on planda bir agag gibi dall1 bir
kaktiis, tuhaf bir hayvan (kemirgenlerin en irisi kapibaradir bu)
ve cevreyi kusatan bogucu bir sicak.
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Franz Post’un 18. ytlizyilda Brezilya’da yaptig: tablolari, hala
kesfin kaygili solugu -belirsiz bir seyle, beklentilerimizin di-
sinda bir seyle karsilasmanin tedirginligi— kusatir bastan sona.
Grand Palais’deki serginin yarattig ilk izlenim su: Eski Diinya,
heniiz neyin soz konusu oldugunu bilmedigi, bilgilerin seyrek
ve kismi oldugu ve gergegi yanlislarla hayallerden ayirma caba-
sin1 gosterdigi donemde, Yeni Diinya’nin imgelerini daha btiy ik
bir gligle algiliyormus.

17. ytizyilda, baz1 Felemenk ressamlari Brezilya‘y: kesfeder-
ken, Amerika bazi bagka ressamlarin tablolarinda alegorik bir
kisi haline gelir, diinyanin dort kesiminden biri olarak siniflan-
dirilir ve nasil mitolojik figtirlere bir dizi geleneksel nitelik atfe-
diliyorsa, ona da belirli nitelikler atfedilir.

Keza Amerika’nin i¢indeki farkliliklar, farkli kolonilerin tis-
tunkort bir tipolojisi seklinde kayda gegirilir. Cocuk XIV. Louis
cografyay1 6grenmek i¢gin, Stefano Della Bella'nin ¢izdigi alego-
rik haritalarla oynar.

Bagka ressamlar icin artik neredeyse gizemsiz Amerika,
Avrupali manzara ressamlarinin bakis agisindan ¢izecekleri bir
etkileyici goriintimler dagarcigi sunar.

18. ytizyildan itibaren Amerika, Avrupa igin siyasal ve ente-
lekttiel fikirlerin ve mitlerin ete kemige buirtinmesidir: Rousse-
au'nun “soylu vahsi”si, Montesquieu'niin demokrasisi, Kizilde-
rililerin romantik buiytisi, kolelige karsi savas.

Avrupa, Amerika’y1 kendi semalarn aracihigiyla diigtinme,
Amerika'nin farkliig:, belki indirgenemezligi olan ve Oyle de
kalan seyi —yani, Kolomb’un ilk ayak basisindan bu giine, Ame-
rika’'min hep Avrupa’ya soyleyecegi, Avrupa’nin bilmedigi bir
seylerinin olmasini- kavramsal olarak tanimlanabilir kilma ge-
reksinmesini duyar; alegori, bu gereksinmeye karsilik gelir.

Sergideki son yapit, bu degismez alegorik 6genin altini gi-
ziyor: Ozgiirliik Heykeli'nin nasil 1871-1886 yillar1 arasinda Pa-
ris'te dustintilup yapildigini bize animsatan 19. ytlizyil sonundan
bir Fransiz resmi. Heykelin yapimina heykeltiras Bartholdi'yle
birlikte, Notre-Dame’in restoratoru Viollet-Leduc ve Eyfel Kule-
si'ni yapan Mihendis Eiffel de katilmiglar. Heykel, bugtin nasil
arkadaki gokdelenlerin oniinde ytikseliyorsa, parca parga soku-
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lip gemiyle New York’a tasinmadan once de, Paris’te oyle ¢ati
katlarinin tizerinde ytikseliyormus.

Sergi burada duruyor, belki daha ileri gidemezdji, ¢linkii son
yuzyilda kosullar degisti. Amerika’ya kendi ge¢cmisinin, bilgi bi-
rikiminin ve duyarliginin dorugundan bakabilecek bir Avrupa
yok artik. Artik Avrupa i¢inde ne kadar Amerika barindiriyorsa,
Amerika da en az o kadar Avrupa barindinyor; birbirine bak-
maya duyulan ilgi —eskisi denli gui¢lu ve asla diis kirikligina yol
agmayan bir ilgi bu- giderek daha ¢ok bir aynanin -bize ge¢mis
ya da gelecekten bir seyleri gosterebilme giicti olan bir aynanin-
karsisinda duydugumuz ilgiyi andiryor.

[1976]
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Haritadaki Yolcu

Haritanin en basit bi¢imi, bugtin bize en dogal gibi goru-
nen, yani yeryuziini diinya digindan bir gozin gordigi gibi
gosteren harita degildir. Harita ustiinde yerleri belirleme, once-
likle yolculukla baglantili bir gereksinmedir: Harita, birbirini
izleyen ugrak yerlerinin animsaticisi, bir glizergahin taslagidur.
Demek ki, ancak uzun bir tomar tistiinde gosterilebilen ¢izgisel
bir imge s6z konusudur. Roma haritalar1 parsomen tomarlari
tizerine ¢iziliyordu; bu haritalarin nasil yapildigini giinimize
ulasan bir Ortacag kopyasindan anlayabiliyoruz: Imparatorlu-
gun Ispanya’dan Tiirkiye’ye biitiin yol agin1 gosteren Peutinger
Haritas’dir bu.

O zamanlar bilindigi kadariyla diinya, haritada bir anamor-
fozdaki gibi yatay olarak yassilmig gibi gériiniir. Onemli olan,
karayollar1 oldugu i¢gin, Akdeniz daha genis iki seridi —yani,
Avrupa ile Afrika’y1- ayiran dalgali dar bir yatay seride indir-
genmistir; bundan oturt, Provence ile Kuzey Afrika birbirine
son derece yakindir, keza Filistin ile Anadolu da oyle. Bu kita
seritlerinden her zaman hepsi de yatay ve neredeyse paralel ¢iz-
giler gecer; bunlar yollar olup, aralarinda yilankavi ¢gizgiler, yani
irmaklar uzanir. Cizgilerin cevresindeki alanlara bir¢ok ad ya-
zilir ve uzakliklar belirtilir; sehirler, degisik bigimlerde ¢izilmis
kugtik evlerle gosterilir.

Bu ¢izgisel modelin yalnizca Antikgag igin gegerli oldugu
sanilmasin. Londra’dan Galler'deki Aberystwyth’e gilizergahi
gosteren, seritler tizerine ¢izili 1675 tarihli bir ingiliz haritasi
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vardir; harita, yolun her kesimi igin ¢izilmis ruzgargiilleriyle
yoni de bulmamizi saglar.

Haritacilik ile manzara ve perspektif resmi arasindaki sinir-
da duran bir harita, Tokyo’dan Kyoto’ya gtlizergahi gosteren ve
uzunlugu 19 metreyi agan bir 18. yuizyil Japon tomaridir: Yolun
tepeleri astigini, korular: gectigini, koylerin yanindan ilerledigi-
ni, kiigiik kemerli kopriler tistiinden 1irmaklar astigini, asla ¢ok
engebeli olmayan arazinin ozelliklerine uyum sagladigini gor-
digumuz son derece ayrintili bir manzara. Gorulmesi her za-
man zevk veren bir manzaradir bu, insan figturleri yoktur, ama
somut yasam izleriyle dopdoludur. (Yola ¢ikis ve varis noktalari,
yani iki sehir gosterilmemistir; bu imge, elbette manzaranin tek-
bi¢imli uyumuyla karsithik olugstururdu.) Japon tomari, goriun-
mez yolcuyla 6zdeglesmeye, her donemeciyle o yolu katetmeye,
kiglik kopriilere ve tepelere ¢ikip inmeye ¢agirir bizi.

Bir giizergah1 basindan sonuna izlemek, gerek yasamda,
gerek edebiyatta (anlatisal yap1 olarak yolculuk) 6zel bir tatmin
duygusu verir insana; o nedenle, sormak gerek: Nigin gorsel sa-
natlarda gilizergah temasi ayni derecede yer bulmamuistir ve an-
cak yer yer belirir? (Bir Italyan ressaminin, Mario Rossello’nun
yakinlarda gene tomar uistiine, otoyolun bir kilometresini goste-
ren ok uzun bir resim yaptigin1 animsiyorum.)

En bagindan beri haritacilik, uzam boyutuyla birlikte zaman
boyutunu bir imgenin i¢ine sigdirma zorunluluguyla kars: kar-
styadir. Ge¢misin tarihi olarak zaman: Her zaman tarihsel-an-
latisal betimlemelerle dolu olan Aztek haritalarini, ama ayni za-
manda Ortagag haritalarin1 —sozgelimi, Mayorkal1 tinlii haritac
Abraham Cresques’in Fransa Krali i¢in ¢izdigi bir parsomeni (14.
yuzyil)- dustiniiyorum. Ve gelecekteki zaman: Yolculuk sirasin-
da karsilasilacak engellerin varligi olarak. Bu sonuncusunda,
hava ile zaman kaynasir; 12. ylizyil gibi erken bir donemde Arap
cografyacist El Idrisi'nin ¢izdigi harita gibi iklim haritalar1 bu
isleve karsilik gelir.

Kisacasi, harita statik olmakla birlikte, bir anlat1 fikrini on-
gorur, bir glizergah goz ontinde bulundurularak tasarlanir, bir
Odysseia’dir. Bu anlamda en uygun ornek, Azteklerin Yolculuk-
lar Elyazmasi olup, insan figtirleri ve geometrik ¢izimler yoluyla o
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halkin, 1100-1315 yillar1 arasindaki, gliniimiizde Mexico sehri ha-
line gelecek olan vaat edilmis topraklara bliytiik gogtinu anlatir.

(Odysseia-harita var ise, [lyada-haritanin var olmamasi ola-
naksizdir. Gergekten de, en eski caglardan beri sehir planlar,
kusatim altina alinma, kusatilma fikrini ¢agristirir.)

Bu diigunceler, Paris’teki Pompidou Merkezi'nde Yeryiizii
Haritalar1 ve Sekilleri sergisini gezerken ve sergi vesilesiyle ya-
yimlanan kitabi1 karistirirken aklima geldi.

Kitaptaki bir yazida Frangois Wahl, karali-denizli kiire tasvi-
rinin, ancak gogl temsil etmek i¢in kullanilan koordinatlar yer-
ylizline yansitildiginda basladigini belirtiyor. Gok parametrele-
ri (kutup ekseni ile ekvator diizlemi, meridyenler ile paraleller)
bulusma noktalarina yerkirede, daha dogrusu evrenin merke-
zinde kavuguyor (“bagka bir¢ok yanilg: gibi verimli bir yanilg:”).
Strabon gibi bir erken donem cografyacisi bile, cografyay: yeryu-
zunin goge yaklagtirilmasi olarak gortiyordu. Yerytiziiniin yu-
varlaklig1 ile koordinatlarin kareliligi, kozmos semasinin mikro-
kozmosumuza yansitilmasiyla belirginlik kazanir. “Yerytiziind,
gogu ona yansitmamiz sayesinde betimleyebildik.”

Gerek Dogu, gerek Bati kaynakli bir¢ok ¢izimde, gokteki
alanlar ile karali-denizli yerkiirenin alanlar1 yan yana yer alir.
On iki metre ¢apindaki iki dev kiire —bir yerkiire ile bir gokkiire—
serginin can alic1 pargalar olup, Pompidou Merkezi’'nin bitiin
Forum’unu kapliyor. Bugiine dek yapilmis bu en buiytik haritala-
11, XIV. Louis, Venedikli papaz Vincenzo Coronelli’ye yaptirmis
(Venedik’in kozmografyacisi olan Coronelli, bagka seylerin yani
sira, Lagtin'un adalarinin bir katalogunu da hazirlamigtir; kata-
logun ¢ok giizel bir bashig1 vardir: Isolario [Adalar Kitabi]). Bu kii-
reler, 1915’ten beri Versailles’da sandiklarin i¢inde duruyormus:
Onlar1 Paris’e tasimak, onarmak, anitsal kaidelerinin ve mermer
ve bronzdan yapilmig barok desteklerinin tistiinde yeniden kur-
mak, bu sergiyi unutulmaz kilmaya yeten bir olay.

Gokkiire, “Giines Kral”in [XIV. Louis] dogdugu giindeki
durumuyla gokkubeyi gosteriyor — mavinin tonlarina boyanmis
biitiin burglar kugag) alegorileriyle. Ama asil olaganiistu olani,
kahverengi ve asiboyasi tonlarina boyanmis, resimlerle bezen-
mis (sOzgelimi, vahsi yamyamlarin acimasizliklarn) yerkiire.
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Yerkiirede kasiflerin ve misyonerlerin aktardig: bilgileri iceren
yazilar da var; bunlar, yerlerin bigciminin henuiz kesinlik kazan-
madig1 noktalarda bosluklar1 dolduruyor.

Coronelli, Kaliforniya'y1 bir ada olarak gosterir ve su agikla-
yic1 bilgiyi verir: “Bazi gilginlar, Kaliforniya'nin bir yarimada ol-
dugunu soyluyorlar.” Bir bagka noktada da sunu belirtir: “Burada
bir adanin var oldugu soyleniyor, ama dogru degil, dolayisiyla bu
adaya yer vermiyorum.” Nil'in kaynaklarina gelince, Coronelli
bunlarn belirli bir noktada gosterdikten ve yeni bir tanikliga da-
yanarak bagka bir yere kaydirdiktan sonra, sonunda nehrin tag-
malar tistiine bir metin ekler; metin, su icten sozlerle son bulur:
“Dolduracak bos bir yer buldum ve oraya bu yaziy1 koydum.”

Bu donemde yeni kesifler lizerine Paris’e ulasan cografi bel-
geler, Paris Gozlemevi'nde toplaniyor; Gian Domenico Cassini
bliyuk bir diizlemyuvara yeni bilgileri isliyordu. Coronelli, ¢a-
lismasimi surekli diizeltmesini gerektiren bilgileri oradan elde
ediyor olsa gerekti; ama haritaciliktaki ilerlemeler, cografyay:
modern bir bilim gibi degil de, hala Antikgag derleyicilerinin
hayalci tarzi iginde goren bu adama yardim etmekten ¢ok, onun
aklin1 kanigtinyordu.

Belirtmek gerekir ki, ancak kesiflerin ilerlemesiyle, kesfedil-
memis yerler harita tistiinde yurttaghk hakkina kavugur. Daha
once, gorulmeyen sey, yok sayiliyordu. Paris’teki sergi, her yeni
bilginin yeni bosluklara iligkin bilince kap1 agtig1 bir bilme tar-
zinin bu yonunu vurgular: Sozgelimi, Macellanin ilk yolculu-
gunda ulastigl Gliney Amerika kiyilarinin, hentiz bilinmeyen
Avustralya’nin bir pargasi oldugu kanisini sergileyen haritalar
dizisinde oldugu gibi. Cografya, kusku ve yanlhs yoluyla bilim
niteligi edinir. (Popper buna sevinirdi mutlaka.)

Haritacilik tarihinden c¢ikaracagimiz ders, insanogluna
ozgu hirslarin giderek daha az yer tutmasidir. Roma haritasin-
da bir biitiin olarak diinyay1 imparatorlukla 6zdeglestirme gu-
ruru usti kapal yer bulurken, Fra Mauro’nun haritasinda (1459)
Avrupa’nin diinyanin kalanina kiyasla kiiglldiigilini gortirtiz:
Mauro’nun haritasiy, Marco Polo’nun anlattiklarina ve Afrika
kitasinin gevresini gemiyle dolagsmalara dayanarak gizilen ilk
diizlemyuvarlardan biri olup, haritada anayonlerin tersine gev-
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rilmesi [list kismin giineyi, alt kismin kuzeyi gostermesil, pers-
pektifin tersine ¢evrilmesini daha da vurgulu hale getirir.

Sanki diinyayi sinirh bir ytizey ustiinde gostermenin, onu oto-
matik olarak mikrokozmosa geri gitmeye zorlamasi —diinyay1 ige-
ren daha biiytik bir diinya fikrine gondermeyle- s6z konusudur.
Bu nedenle, harita cogu zaman iki cografya arasinda konumlanur:
Parcanin cografyasi ile biitiintin cografyasl, yerytziniin cograf-
yasl ile gogiin cografyasi; gok, astronomideki gok de olabilir, Tan-
ri’'min kralligi da. 16. yiizyilda Istanbul’da yapilmig bir levhada,
son derece kesin bir diinya haritasi, haritanin tist kisminda da
(gercek) bir pusula yer alir; gimus bir ibre, inangl nerede olursa
olsun namazini kibleye donerek kilabilsin diye Mekke'yi gosterir.

Biittiin bu yonlerden, haritacilik gibi en yansiz nesnellige da-
yal1 gortinen bir islemde bile nasil 6znel bir itkinin hep var oldu-
gu agiga cikiyor. Ronesans’in buytik haritacilik merkezi, baskin
uzamsal konunun belirsizlik ve degiskenlik oldugu -kara ile
deniz arasindaki sinirlar stirekli degistigi icin— bir sehirdir: La-
gln'un haritalarinin strekli yeniden yapildig: Venedik. (Vene-
dik’te, 17. ytizyilda, Vestri akimlarin bir haritasini ¢izer; gtinu-
miizde, lagtindeki kirlenmeyi belirlemek tizere uydu araciligiyla
elde edilen gortintiiler, haritay1 her noktasinda dogrulamakta-
dir) 17. ytizyilda, Venediklilerin tstinlugu yerini Amsterdamli
Blaeu ailesi gibi buiytik haritaci-sanatgi aileleriyle Felemenklerin
Ustunliigline birakacaktir: Buras: da, kara ile deniz arasindaki
sinirlarin belirsiz oldugu bir bagka tilkedir.

Kesfedilmemis olanin bilgisi olarak haritacilik, yasadigimiz
cevrenin bilgisi olarak haritacilikla kosut bir ilerleme gosterir.
Bunun kokenini, kadastro haritalarinda sinirlarin belirlenme-
sinde aramak gerekir; Val Camonica’da tarihoncesi donemden
kalma bir ¢izim, bu kadastro haritalarinin ilk 6rneklerinden biri
olsa gerektir. (Ilging bir nokta da sudur: Kisisel miilklerin sinir-
lar1 en eski gaglardan beri titizlikle kayda gegirilirken, devletler
arasindaki sinirlan belirlemede ayni kesinlik belli ki yakin ta-
rihli bir kaygidir. Sinirlarin yaklagik olarak degil, kesin olarak
belirlendigi ilk antlasmalardan biri, 1797'de, askeri ve siyasal
cografyanin benzersiz bir onem kazandig1 Napoléon donemin-
de imzalanmis Campo Formio antlasmasidir.)
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Bagka yerlere dogru bakan haritacilik ile bildik toprak tize-
rinde yogunlasan haritacilik arasinda surekli bir iligki vardur.
17. ylizyilda, Fransiz donanmasinin genislemesi, diizenli olarak
odun uretilmesini gerektiriyordu, ama Fransa’nin ormanlar gi-
derek seyrelip cilizlasiyordu. Bunun uzerine, Colbert, Fransiz
ormanlarinin eksiksiz bir haritasinin ¢ikarilmasi geregini du-
yar; boylece aga¢ kaynaklarinin durumu her zaman bilinecek ve
odunun uretilmesi ve tersanelere taginmasi akila1 yoldan plan-
lanacakt. Iste bu sirada, tam da deniz yoluyla yayilmay: destek-
lemek igin, i¢ topraklara iliskin cografi bilgi, Fransa’da oncelikli
zorunluluk haline gelir.

Bunun tizerine, Colbert Paris Gozlemevi'nin yOnetimini
tstlenmesi i¢in San Remo yakinlarindaki Perinaldo’da diinyaya
gelmis olan Bologna Universitesi profesérii Gian Domenico Cas-
sini’yi (1625-1712) Paris’e ¢agirir. Ve burada gok ile kara arasinda-
ki iligkiyle yeniden karsilasiriz: Paris Gozlemevi'nden bir astro-
nomlar ailesi, Cassiniler, dort kusak boyunca Fransa’nin son de-
rece ayrintili bir haritas: tizerinde ¢alisirlar; kuramsal sorunlar
—li¢ggenleme ile 6l¢iim- bilimsel tartismanin merkezini olusturur
ve haritanin biitiin ayrintilaniyla tamamlanmas: altmis yildan
fazla siirecektir.

600 kademe bir “cizgi,” yani 1/86.400 Olcekli Cassiniler ha-
ritasi, sergide bir stand’1 oldugu gibi kaplayip panolardan yere
yayilan bir kopyasiyla sergilenmis. Haritada her orman agag
agag ¢izilmis, her kiigtik kilisenin ¢an kulesi var, her koy cat1 ¢at1
resmedilmis, Oyle ki Fransa Kralligi'min biitiin agaglar, biitiin
canlar1 ve bitiin ¢atilan gozlerinin oniindeymis gibi bag don-
diiriicii bir izlenime kapiliyor insan. Ve Borges’in Cin Impara-
torlugu’nun topraklariyla értiisen Imparatorluk haritasi iizerine
oykusiini animsamamazlik edemiyorsunuz.

Coronelli'nin, haritasinin gesitli alanlarina koyma geregini
duydugu insan figurleri Cassiniler’in haritasinda ortadan kalk-
mis; ama tam da bu 1ss1z, insanlarin yasamadiga haritalar, imge-
lemde onlar igeriden yasama, yogun imler biitiinti i¢inde yolunu
buluncaya kadar iyice kiiguilme, onlar1 katetme, iclerinde yitme
arzusunu uyandiriyorlar insanda.

Yerytiziinuin betimlenmesi, bir yandan gogin ve kozmo-
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sun betimlenmesine gonderirken, 6te yandan kendi ig¢sel cog-
rafyamiza gonderiyor bizi. Sergilenen belgeler arasinda, birkag
yil once Fas’taki yeni Fez sehrinin duvarlarinda beliren gizemli
duvar yazilarinin fotograflar: var. Sonunda, bunlar1 okuma yaz-
ma bilmeyen basibos birisinin ¢izdigi kesfedildi; koyden kente
go¢ etmis olan bu adam, sehir yasamina uyum saglayamamuisti
ve huzur bulabilmek i¢in kendi gizli haritasinin glizergahlarim
¢izme geregini duyuyor, bu haritay: yabanci ve diisman hissetti-
gi modern sehrin topografyasi tizerine oturtuyordu.

14. yiizyilin baglarinda, bir Italyan rahibinin, Opinicus de
Canistris’in izledigi yontemin kargit1 ve simetrigi. Dilsiz, sag
kolu felgli, bellegini kismen yitirmis, sik sik mistik gortiler goren
ve gunah kaygisi ¢eken Opinicus’un baskin bir saplantisi vardir:
Haritalarin anlamini yorumlamak. Opinicus, yalnizca Akdeniz
haritasini, kiyilarin bi¢imini —dik olarak ve yanlamasina- ¢izip
durmus; zaman zaman bunlarin tstiine yonu farkl kendi ha-
ritasinin ¢izimini oturtmus ve bu cografya ¢izimlerine insan
ve hayvan figtirlerini, yasamindaki kisileri, teolojik alegorileri,
cinsel birlesmeleri ve melek hayaletlerini eklemis, yanlarina da
talihsizliklerinin oykusiini ve diinyanin yazgisi lizerine ongo-
riilerini igeren karinca duasi gibi yazili yorumunu yerlestirmis.

Olagantistii bir art brut (“ham sanat”) ve haritacilik ¢ilginhig:
ornegi olan Opinicus’un tek yaptigi, kendi i¢ diinyasini karalarin
ve denizlerin haritasina yansitmaktir. Tersi bir yontemle, 17. ytiz-
yilin “kibar kadinlar” toplulugu, psikolojiyi haritalarin koduyla
yansitmaya calisacaktir: Matmazel de Scudéry’nin tasarladig:
“Sevgi Haritasi"nda, bir gol umursamazligy, bir kaya tutkuyu
gosterir, vb. Tekbig¢imli bir ylizey tistiine yansitilmis tutkular ara-
sindaki uzaklik ve perspektif iligkilerini gosteren bu topografik
ve uzamsal yayilmaya dayali psikoloji kavrayisi, Freud'la birlikte
yerini bilingdig1 psikolojisine 6zgti jeolojik ve dikey —tist tiste kat-
manlardan olusmus- bir kavrayisa birakacaktir.

[1980]
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Balmumu Ucubeler Miizesi

Yol tizerindeki bir vitrinde, geng bir kadin dantellerle stisli
rahat beyaz giysisi i¢inde sirtiistii uzanmaus, zarif ¢gizgileriyle 6lu
soluklugundaki ytizii uykuya dalmis, dizenli bir solukla car-
pan, inip kalkan gogsu iffetlice ortiilmus. Biraz otedeki bir afiste,
iki Siyam ikizlerinin —daha dogrusu, belden yukarisi birbirinin
aynisl iki delikanliya boliinen tek bir gen¢- renkli fotografi go-
ruliyor. Cevrede, yaldizli stislemeleriyle kirmiziya boyali bez bir
afis ve uizerinde “Dr. P. Spitzner'in Anatomik-Etnolojik Biiyuk
Miizesi” yazisi.

1856’da baglayarak seksen yil1 agkin bir siire, Doktor Spitz-
ner’in anatomik balmumlar1 miizesi, 6zellikle Belgika sehirlerin-
de panayirlarin gozde eglencesi olmustu. Baslangicta miize, bi-
limsel bir kurumun biittin gerekleriyle donanmis olarak Paris’te,
sabit bir merkezde kurulmugtu (mtizedeki pargalardan sekseni,
Dr. Dupuytren’in tinli patolojik modeller koleksiyonundan geli-
yordu). Cesitli zorluklar, Dr. Spitzner’in muizesini, panayir bara-
kalar, athkarincalar, nisan tahtalar, vahsi hayvan kafesleri ara-
sinda gergek yerini bulan gezgin bir muizeye dontistirdii. Miize
her zaman egitsel ve ahlaki amacini dile getiriyordu: Program
kitapgigy, iyi yurttaslarin birincil nese kaynag1 ve birincil gorevi
olan saglik lizerine bir tir “on emir”le agiliyordu; miizenin sun-
dugu tuyler urpertici gortintuler (ttimorler, tlserler ve hiyarcik-
lar ya da sirozlu karacigerler ve fibrozlu mideler), genglere ztih-
revi hastaliklar ve alkol bagimlihig1 korkusu asilamaliydi. Ama
bu “glinahkar” hastaliklara ayrilan boliimler, serginin onemli
de olsa yalnizca bir pargasini olusturuyor; serginin biitiini ise,
insanlar1 genellikle bakmamay: yegledikleri seylere dikkatle
bakmaya ¢agirtyordu adeta: Tenimizdeki olas1 bozulmalar, ig or-
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ganlarimizin gizli fizyonomisi, cerrahi bir miidahaleye taniklik
ettigimizde i¢cimizde duydugumuz ac1.

Bu tirperti pedagoiisi, tuhaf bir bicimde etnolojik belgelerle
birlestiriliyordu: Vahsi Busmanlar1 ya da Avustralyalilar ya da
Amerika yerlilerini gergek boylariyla gosteren bir dizi balmumu
heykel. Sinema oncesi o donemde, bugtin hayal edebilecegimiz-
den ¢ok daha “etkili” bir gortinumdu bu. Dikkatle bakildiginda,
bu etnolojik boliime de, biitiin miizenin ortak motifi egemen-
di: Her gplaklik gibi 6zel, ama hastaligin, bi¢im bozulmasinin
ya da uygarlik veya 1irk yabanciiginin uzak kildig1 “farkli” ¢ip-
laklik. Buna bir de, insan teninin soluklugunu taklit ettiginde
balmumunun insanda yarattig1 rahatsizlik duygusunu eklemek
gerek.

Doktor Spitzner’in gercekte kim oldugu agik degil. Doktor-
lukla ilgisi olmadigindan kuskulaniliyor. Fotograflarda, gerek
doktor, gerek esi, birer bilim havarisi olmaktan ¢ok, panayir gi-
risimcisi izlenimini veriyorlar; ama kesin bir sey soylemek ola-
naksiz. Elbette, doktorun bize sundugu gorsel diinyanin temel
ogesi olan sadizm, Floransali Clemente Susini’nin daha lirik,
Napolili Raimondo di Sangro’nun daha biiyiisel ya da Ingiliz
uyruguna gecen Marie Tussaud'nun salt seyirlik sadizminden
farkl bir nitelik tasiyor. Ne var ki, bu ti¢ adin tigui de, 18. ytlizyila
—-bu yuzyilin getirdigi entelektiiel ve psikolojik tutumlar biitu-
niiyle birlikte— ait iken; Spitzner Mitizesi’'nin kurulus tarihi, bizi
pozitivizmin, bilimciligin ve genis kitlelere yonelik pedagojinin
hikum stirdugu bir ¢aga tasiyor. Her durumda, hem Koétiiliik Ci-
cekleri ve Madam Bovary'nin yayimlandig) tarihle, hem o donem-
de tiksinti duyulan ya da yticeltilen “gercekligin kesfi“ne karsi
benzeri stireclerin tarihiyle ortustiigiinii dusunitirsek, daha az
utkulu bir tarih degil bu.

O {stiin ornekler gibi, Dr. Spitzner’in tam olarak tanimlaya-
madigimiz girisimi de, tutucularin diismanhigiyla, yetkililerin
yasaklariyla, aile babalarinin protestolariyla savagsmak zorun-
da kaldy; ayni savaglar, dul kalan Bayan Spitzner, gezici miizeyi
1920°li yillarda yeniden faaliyete gecirince, 20. yluizyilda da yi-
nelendi. Su bir gergek ki, gesitli Belgikal1 yazarlarin ve sanatgi-
larin anilarinda, Spitzner Miizesi’'ne kaygih ilk giris, ¢ekici bir

Ucretsiz PDF Kitap &@I - https://rantey.org



yer tutuyor: Paul Delvaux’'nun dis diinyasinin olusumunda, De
Chirico’yu kegfinden de 6nce, bunun temel deneyim oldugunu
acikladigin belirtmek yeterli olacaktur.

Savas sirasinda dagilan (bir bombardimanda hi¢ kuskusuz
miizenin buyulsiniin goz ard1 edilemeyecek bir o0gesini olugtu-
ran disaridaki renkli panolar pargalanmisti), bir depoda yeniden
bulunan Dr. Spitzner Miizesi, simdi Belgika Kiltiir Merkezi'nce
yeniden kurulmus ve Paris’in Beaubourg Meydani'nda gecici
olarak sergileniyor. Goze ¢arpan ilk sey, doganin aslina bagh
taklidinin, zamandisi olmak soyle dursun, donemin atmosferiyle
yukli olmasi. 19. ytlizyila 6zgti olan, bu modellerin tasariminin
ardindaki bakis: Hem gekicilige hem uzakliga, hem “gergeklik”in
ylceltilmesine hem mahkim edilmesine dayal bir bakis bu.

Ortam yeniden kurulurken, belli ki miizenin o donemde
sahip oldugu bilimsellik ile kugkululuk aras1 atmosfer, hastane
laboratuvari, morg ve lunapark barakas: biitiinti korunmaya ¢a-
lisilmis — cesetleri andiran ¢iplak bedenlerin goze carptigl yar
karanlik ortam ve koy bandosunun hafif miizigi de dahil olmak
tizere. Bir tek gigirtkanlarin ve rehberlerin sesi eksik; donemin
kaynaklarina gore, bu kisiler, tistderinin ayartici1 hos kokusun-
dan kan damarlar1 ve bogumlarin dolasik karanlik agina, sinir-
ler yumagina, iskeletin akligina kirk parcaya bolinebilen “ana-
tomik Ventis”u agikliyorlarmis seyircilere.

Yalnizca balmumu modeller degil, dogal bulgular da sergi-
leniyor - sozgelimi, 35 yasindaki bir kisinin bastan sona sepilen-
mis eksiksiz derisi gibi (bagka hi¢bir miizede esi bulunmayan
benzersiz bir parga, deniyor katalogda): Bir ¢igek gibi bir kitabin
sayfalar1 arasina sikistirilmis bu insan halisi, orada, ortadaki en
kardesce ve dingin imge gibi gériindii goziime. itiraf etmeliyim
ki, i¢ organlara yonelik bir ¢ekim hissetmedim asla (tipki psiko-
lojik i¢ diinyay: kegfetmeye yonelik giiglii bir itki hissetmedigim
gibi); butuniiyle uzama yayilmis, biitlintiyle ylizeyden sergile-
nen, her tur derinligi ve gizli amac diglayan bu kisiyi yeglemem
buradan kaynaklaniyor olabilir.

Kisacasi, atmosfere iliskin notlarin otesinde, Dr. Spitzner
sergisini hakkini vererek anlatabilmem olanaksiz: Gozlerim, igin
disa tastigl her imgeden i¢giidusel olarak kagma egilimi goste-
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riyordu. Ozellikle, ziihrevi hastaliklar pavyonunda durmamayi
yegledim - orada sergilenen bazi klinik goriniimlerin giinu-
miizde tedavi alanindaki ilerlemelerle artik ortadan kalktig:
seklindeki avutucu bilgiyle i¢cim rahatlamis olarak. (Baz: frengi
yaralar artik “patoloji sahnesini terk ettigi” icin, uzman doktor
i¢in de serginin tarihsel 6nemi oldugunu oOne siiren katalogda
soyleniyor bu.)

Icinde anarsist Caserio’nun giyotine vurulan basinin bir
kopyasinin bulundugu cam fanus tizerine dikkatle egilmeyi
yegliyorum. Bu balmumu kopya, Caserio’nun basi sepete diis-
tukten hemen sonra (1894), boyundaki kesik bir kasap diikka-
nindaki gibi hentiz yeniyken yapilmus; fal tas1 gibi acgik ve yuva-
sindan firlamis gozlerdeki, iki yana agilmis burun deliklerinde-
ki, ssmsiki kapali ¢genedeki ifade sonsuza dek sabitlenmis: Flagla
aniden ¢ekilen bir fotograftakinden pek de farkli olmayan bir
sonug, ama burada nesnellestirme mutlak ve eksiksiz.

Sadist-gergekustiicti fantezinin en inanilmaz ornegi, dogu-
mun asamalarini ve jinekolojik ameliyatlar1 gosteren gorsel tem-
sillerde karsimiza gikiyor. Sezaryenle dogum yapan bir hastanin
tam boy modeli, gozleri agik, acidan kasilmisg yuziiyle, kusursuz
sa¢ bicimiyle, bagh ayak bilekleriyle gosterilmis; tistiinde dan-
telli bir hamile giysisi var, giysinin yalnizca nesterle kesilmis ve
fetisiin gorindugu kismi agik. Dort insan eli kadinin govdesi
tstiinde duruyor (ameliyat1 yapan iki el ile belini sikan iki el):
Tirnaklar1 bakimli, zarif ve balmumu eller; diissel eller bunlar,
cunki ellerin uzantisi olan kollar yok, ellerde yalnizca bembe-
yaz kolluklar ve siyah ceket kollarinin kenarlar: var, sanki bi-
tiin toren, gece giysilerine birinmiis kisiler arasinda gegiyor-
mus gibi.

Hem ge¢miste, hem bugitin halkin sergiye kosmasini sagla-
yan gekici gosteriler arasinda, katalogda “ucubeler koleksiyonu”
adiyla anilan gosteri de yer aliyor elbette. John Chiffort adinda
birisinin kasik kemiginin balmumu kopyas1 var; kopya “Lan-
cashire’da dogan John Chiffort yirmi yasindayken, dogrudan
kendisinden alinmustir; Chiffort'un ti¢ bacag1 ve her ikisi de
uremeye elverigli iki penisi vardir.” Ortadaki korelmis ve agik
sOylemek gerekirse gortintusu tiksinti uyandiran bacak olmasa,
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simetrik ve paralel iki peniste Oyle bir dogallik ve zariflik var ki,
bunun pekala her erkegin normal “techizat”1 olabilecegi kanisi
uyaniyor insanda.

Tersi bir ornek, 1877°de Sardinya’da dogan Tocci kardesle-
rin durumu; kardeslerden her birinin tamamiyla normal kendi
basi, kollar1 ve omuzlar1 varmis, ama karin hizasindan agsagiya
tek kisi imisler, tek bir mideleri ve yalnizca iki bacaklar1 varmuis.
Kardeslerin serginin afislerinde de yer alan balmumu heykeli,
belli ki dokuz ya da on yasindaki halleriyle gosteriyor onlar1 ve
yuzlerinin son derece canl, ¢ok guizel iki gocugun ytizleri olma-
s1, heykelin yarattig: etkiyi daha da vurgulu hale getiriyor. “Ha-
len sagliklar1 son derece iyi ve Avrupa’nin 6nde gelen bagkent-
lerini iceren bir turneye ciktilar. Kardesler, tartismasiz olarak,
bugiine dek goriilmiis en ilging fenomendirler.” Eski katalogdan
alinan bu metni, bir giincelleme notu izliyor; notta soyle denmis:
“1897'de, Tocci kardesler, servet sahibi olduktan sonra, iki kiz
kardesle evlendiler ve Venedik dolaylarindaki bir giftlige cekil-
diler; burada, 1940°ta, 63 yasinda oldtikleri tahmin ediliyor.”

Sorun su ki, katalogun aktardigi bu bilgilerin buytik bir kis-
m1 diizmece. Bunu kesin bir dille soyleyebiliyorum, ¢linkii tam
da bu gunlerde Leslie Fiedler’in yakinlarda ¢ikan Freaks (Hilkat
Garibeleri) baglikl kitabi gecti elime; kitap, cticeler, devler, sakal-
I1 kadinlar, erdisiler tizerine boliimlerin yani sira, Siyam ikizleri
tizerine temel bilgiler agisindan zengin otuz kadar sayfa igeriyor.
Bu sayfalardan su sonug ¢ikiyor: Yedinci kaburgadan asagiya
tek kisi olmalarina karsin, iki ayn kisi olarak adlandirilan Gio-
vanni Battista ile Giocomo Tocci, bir baska ciddi engele katlan-
mak zorunda kalmiglar: Yalnizca iki bacak, ayakta durmalarina
ve yurumelerine elvermiyormus. (Gergekten de, Dr. Spitzner’in
modelinde, onlar bir tirabzana yaslanmis goriiyoruz.) Bu hare-
ketsizlik, “canli fenomenler” sergilerinde yapabileceklerini son
derece sinirhyormus; bu ytizden, olduk¢a kisa, ama yorucu bir
uluslararasi turneden sonra, sirk kariyerinden vazgecip Italya’ya
cekilmis, orada hazin bir sekilde 6lmtisler (tarih verilmemis, ama
herhalde geng bir yasta).

Iki kiz kardegle evlilik bilgisi, biiyiik bir olasilikla bagka bir
gercek Oykiiyle (bir bigcimde “mutlu sonla” bittigini kabul ede-
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bilecegimiz bu tir tek oyki) karigtirllmasindan kaynaklaniyor:
Bu olguya adin1 veren Siyam ikizleri Chang ile Eng (bagka bir
deyigle, viicutlarinin bir kismi yapisik bitiin ikizlere “Siyamli”
denmeye baslanmasini tinlerine bor¢lu oldugumuz kardegler).
Chang ile Eng, 1811°de, yoksul bir Cinli ailenin ¢ocuklar: olarak
Siyam’da diinyaya gelmis ve 1874’'te Amerika Birlesik Devlet-
leri’'nde olmugler. Cok ge¢cmeden, kardegleri bir nesne gibi sa-
hiplenebileceklerini sanarak onlar1 Amerika’ya gottiren ilkesiz
girisimcilerin eline diisen Chang ile Eng, bagimsizliklarini ko-
rumay1 ve 1839’a kadar sirkinde gosteri yaptiklar para duskiini
Barnum’un bile onlar1 somiirmesine izin vermeyip kendi servet-
lerini idare etmeyi bagarmuislar.

Chang ile Eng’in oykiusti, hem Cinli sagduyunun, hem talih-
sizliklerin ve onyargilarin agilabilecegine olan Amerikan inanci-
nin zaferi: Gergekten de, kardesler North Carolina’da bir ¢iftlik
evine c¢ekilmeyi ve beyaz ciftcilerin kapali diinyasinda saygin
bir yer edinmeyi basarmislar; o kadar ki, iki kiz kardesle, ayni
zamanda Baptist Kilisesi'nin pastorii olan varlikli bir ¢ift¢inin
kizlariyla evlenmigler. Eslerinden ilkinin on iki, ikincinin on ¢o-
cugu —hepsi de normal- olmus; bu nedenle, onlarin soyundan
gelen Amerikan yurttaslarinin sayis1 yaklasik bini buluyor.

Tocci kardeslerin duvar afislerindeki imgesi, Mark Twain’in
ilgisini ¢ekmis, yazar onlarin durumundan esinlenen bir oyki
yazmis; keza Chang ile Eng vakasi, bir bagka oykiisu i¢in ona
malzeme saglamis. (“Ikiz” temasi, Twain’in yapitlarinda sik sik
karsimiza ¢ikar.) Fiedler’in altbashg1 Myths and Images of the Sec-
ret Self (Gizli Benligin Mitleri ve Imgeleri) olan kitabinda tarihsel
bilgilerin kayda gecirilmesi, edebiyattaki ve sinemadaki yarati-
larla ve mitsel arketiplerin anilmasiyla ig ige gegiyor. Kitabin en
ilging sayfalar, gercek oOykiiler, yani “canli fenomenler”in sirk
diinyasindaki yagsami; bunlarin hemen hepsi son derece hazin
oykiiler.

Ama Fiedler’in bu kitabinin ¢ikis noktasini, freaks (“hilkat
garibeleri”) sozliniin degisen kiiltiirel imalar1 tizerine bir du-
sunce olusturuyor: Bir zamanlar buyiileyici dehset duygusunu
imleyen bu soz, artik “fizyolojik olarak normal, ama diizene
kars1 genglerce -hipiler ya da uzun saglilar olarak da bilinir-

Ucretsiz PDF Kitap &@ - https://rantey.org



ler— onurlandiriaa bir unvan olarak” 6ziimsenmis. Fiedler bu-
radan yola ¢ikip, insan varolusunu belirleyen sinirlar ve roller
tizerine bir sorgulama seklinde, fiziksel “farklilik” bigimlerinin
cesitli kiilturlerde edindigi degeri arastiriyor. Bu baglamda, Dok-
tor Spitzner’in balmumu modeller miizesi, ek baz1 diigtincelerin
¢ikis noktasini olusturabilir.

[1980]
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Bir Kiiltiir Mirasi Olarak Ejderhalar

Bagka bircok sey gibi, Fransa’da yerel agizlara iligkin arag-
tirmalar, Napoléon déneminde baglar. 1807'de, Igisleri Bakanli-
g1'na bagl Istatistik Dairesi, biitiin illerde bir aragtirma bagla-
tir: Incil’deki “savurgan ogul meseli”nin Fransa’da konugulan
degisik ag1z ve lehgelerdeki bigcimlerinin derlenmesi s6z konu-
sudur. Bu temel metnin se¢imine, bagka girisimlerden (s6zge-
limi, bir Dominiken vaazlar derlemesi) sonra ulasilmis ve so-
nunda sOzinu ettigimiz meselde karar kilinmistir; ¢tinkua bu
epizot, Luka Incili'ndeki ayetlerde anlatildig1 bi¢imiyle, yalinlik,
evrensellik ve gilinliik konusmay: temsil eden sozciik dagar-
c1g1 kosullarini yerine getirmektedir. Restorasyon’la birlikte,
Istatistik Dairesi kaldirilir, ama aragtirmay1 Kraliyet Antikcag
Arasgtirmalar1 Dernegi ytrttiur ve ti¢ yuz gesitlemeyi bir araya
getirir.

Bu bilgiler bile, Fransa’da halk kiiltiirti arastirmalarina ilis-
kin sorunlarin, bizdekinden [Italya’dakinden] nasil farkl ele
alindigr hakkinda bir fikir vermeye yetiyor. Fransa'da, yerel
kiltiirlerin ¢oklugu, ulusun dil ve kultir birliginin olusturdu-
gu dev boyutlu egemenligin ardinda sakli gibi duruyor (oysa
Italya’daki oranlar bunun tam tersi) ve bu gizli diinyay1 tanima
itkisi, onun yok olmak tizere oldugu bilinciyle birlikte doguyor.
(Fransa’da ve italya’da, tarihsel olarak varligini sirdiirme su-
releri farklhidir: Bizde, geleneksel aligkanliklar ve zihin yapilan
diine kadar sarsilmaz bigcimde kok salmis gibi gortintirken, son-
ra birden ortadan yok olur; Fransa’da bu aliskanliklar ve zihin
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yapilari, kisa siirede marjinal hale gelir, ama bu nitelikleriyle ¢ok
uzun sure varliklarini surdtirtir.)

Paris Grand Palais’de diizenlenen Yarin Igin Diin: Sanatlar,
Gelenekler ve Kiiltiir Miras: baghikl sergi, Encyclopédie’'nin “meka-
nik sanatlar”in araglarini ve islemlerini degerlendirip siniflan-
dirdig1 Aydinlanma Cagi’'nda Fransa’nin “etnografik” kesfinin
kokeninin izini suriyor. Sergide, meslekler ve zanaatlara ayrilan
panolarin yaninda, donemin gergek bir ¢orap dokuma tezgahi
-18. ytizyilda yapilmis ¢ok giizel isli ipek ¢oraplarla birlikte— yer
aliyor. Diderot'nun felsefi yorumu soyle: “Corap dokuma tez-
gahi, sahip oldugumuz en karmasik ve sonuglar1 agisindan en
onemli makinelerimizden biridir. Onu tek bir uslamlama; imal
edilen uriinu ise, 0 uslamlamanin sonucu gibi gorebiliriz.”

Ayni donemde, Kraliyet Ziraat Dernegi belirleyici bir adim
atmis, glizel sanatlardaki ve edebiyattaki pastoral gelenegin
“yumusatarak aktardig1” ¢oban figiirii su tir elkitaplariyla tek-
nik bilginin konusu haline gelmis: Yiin Hayvanlar1 ya da Siiriilerin
Yetistirilmesi ve Yonetilmesi Yontemi (1770) ya da Cobanlar ve Siirii
Sahipleri Igin Bilgiler (1782). Burada da, Grand Palais’deki sergi,
yazil1 ve sanatsal belgelerle pratik yasamdan nesneleri ve aletleri
—bu kez, sivri demir ¢ikintilariyla kopek tasmalar1 ya da emir-
lere uymayan koyunlara toprak sigratmak igin kasik uglu sopa-
lar- bir araya getiriyor.

Salgin ve mesleki hastaliklarin kokeninin ve yayginliginin
izini surmek icin koyleri arastiran Kraliyet Tip Dernegi'nin he-
kimleri, farkina varmaksizin birer etnograf olmuslar. Onlarin
“tip topografyalar1” koylu ailelerin yasadiklar1 ortamlara ve
yaptiklari islere —dantelcilik ya da cam tiflemeciligi gibi- iliskin
betimlemeleri igeriyor.

Fransiz Devrimi, ilging tip bir arastirmaci olan Basrahip
Grégoire’in ¢abalarina karsin —Grégoire, koyliilerin agizlar1 ve
toreleri tizerine bir anketi dagitmak igin yerel “yurtsever der-
nekler” agindan yararlanmak istiyordu—, halki tarihin sahnesine
surtiiklerken, onu somut olarak tanimak i¢in ¢ok sey yapmaz. As-
linda Devrim, sehirli plebler (mizraklarim1 kusanmis devrimci-
ler) ile koylu plebleri (oraklarim1 kusanmigs kralcilar) birbirinden
ayiran buytk kiiltiirel farki saptamak zorunda kalir ve “yabanil
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Fransa”y1 kesin olarak yok edilmesi gereken ge¢misin kalintila-
n arasina gonderir. Kisacasi, Devrim, Jakoben merkeziyetgilik
mantig1 iginde, Aydinlanma kiiltiiriiniin iki yontiinden -tekgizgi
uzerinden seyreden, birlestirici ilerleme yonii ile farkliliklara ve
nedenlerine iligkin ayrintili bilgi yonti- yalnizca ilkini 6ziimser.

Ikinci devre, artik Aydinlanma’ya Romantik tepki atmosfe-
rinde gerceklesecektir — Kelt Akademisi, devrimcilerin gozdesi
Yunan-Roma uygarligina karsi yerli bir uygarligin, Druidler Gal-
ya’sinin imgesini yeniden kurma gorevini tstlendiginde. Ama
bu ideolojik karsitliklar, gerceklerden ¢ok, bizim sematik bakis
acimizdan kaynaklanir; ¢linkii her durumda, Kelt Akademisi
arastirmacilar1 da, Aydinlanma kiiltiirt iginde yetismis kisiler
olup, arastirmalari ve arastirma yontemleri, bilimsel modernite-
nin modelleriydi.

Kelt Akademisi'nin ilk girisimlerinden biri, ejderhalarin
sayisini belirlemek olmustu: Her yil, ezme kagittan bir ejderha-
nin toren alayiyla tasindigl (ginimiizde oldugu gibi) Fransiz
sehirlerinin sayis1 yaklasik yirmidir. Senligin gonderme yaptig:
efsane, asagl yukar1 her yerde aynidir: Kiz ¢ocuklarin canavara
sunulmasy, bir aziz ya da azize sayesinde kurtulmalari. Ejderha-
nin iki ¢ehresi vardir: Efsanede korkung bir diisman iken, toren
alayinda sehrin 6zdeslestigi ve korunmak igin sigindig1 halim
selim bir karnaval yaratig1 haline gelir. Tarascon sehrinin, cana-
varlar1 Tarasque’la nasil 6viinduiklerini animsayan Tartarin okur-
lan, bu sergide yollarda Tarasque1 tasiyan Tarascon ahalisinin
bliytiik naif bir resmini bulacaktir.

Serginin afiglerinde de yer alan bu resim, ziyaretgiye aslin-
da oldugundan daha canli ve daha negeli bir sergi vaat ediyor.
Kolayca tahmin edebilecegimiz gibi, 19. ylizyilda koyli yasami
lizerine gorsel malzemeyle dolu duvarlardan daha sikici bir sey
olamaz. Ve Broton kiyafetine biirtinmiis camasirc kadinlarin fo-
tograflar1 da oyle pek ahim sahim degil. Gergek su ki, 19. ytizyil
edebiyatinda ve sanatinda, koy yasami imgesinin ardinda rahat-
latic1 bir ideoloji yatiyordu: Koy, sehrin aksine, saghikli diinya ve
yitirilmis erdemler demekti. Boylesine diizmece ve sikic bir fi-
kirden, serginin bol bol ortaya koydugu gibi, olsa olsa diizmece
ve sikic1 gorsel temsiller ¢ikabilirdi.
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Buna kargilik, bu ¢ercevenin disinda kalanlar, bizi ilgilen-
diriyor. Sozgelimi, (gunimuzde gerek feminist bakis agisindan,
gerek burada soziinu ettigimiz “etnografik” agidan yeniden
yayimlanmaya ve okunmaya baslayan) George Sand’in oglu
Maurice Sand, annesinin “koy efsaneleri”ni Doré tarzinda ro-
mantik ¢izimlerle resimlemis; bu ¢izimler, oldukga tedirgin edici
olmay1 bagaran sanrili gériilerle yiiklii. Ozellikle, cizer-etnograf
Gaston Vuillier’den (1845-1915) soz etmeliyiz; buiyuculigiin ve
koylu okiiltizminin gekiciligine kapilan Vuillier'de hem belge-
sel aslina baglilik titizligi, hem beklenmedik etki duygusu vardu.
(Sicilya ve Sardinya’y1 da gezip biiyl uygulamalarinin gizimleri-
ni yaptig1 anlasiliyor; bu ¢izimlerin izini siirmeye degerdi.)

Elbette, resimlerden, fotograflardan ve her zamanki, on-
gorulebilir yoresel kiyafetlerden ¢ok, nesneler konusuyor. Bu
malzemelerin biiytk bir bolumi El Sanatlar1 ve Halk Gelenek-
leri Miizesi'nden geliyor; miizenin on iki yildan bu yana, Bois
de Boulogne’da miize sunumuna ornek teskil eden bir merkezi
var. Miizede malzeme sistematik bir siniflandirmaya gore sunu-
lurken, burada sergide (dtlizenleyicisi, gene miizenin gorevlile-
rinden Jean Cuisenier) diizenleme tarihsel: Fransa’nin kendine
yonelik “etnografik” ilgisinin tarihi. Bu nedenle, sergiyi dolas-
mak, biraz da Giuseppe Cocchiara’nin Storia del Folklore in Europa
(Avrupa’da Folklorun Tarihi) kitabini karistirmak gibi — yaklasik
otuz yi1l 6nce yayimlanmis olup, entelekttiel kiltiiriin kendinden
uzak topraklara farkl tiirden yaklasimlarini tarihsel bir gerceve-
ye oturtmak agisindan en yararli sentez olma 6zelligini koruyan
bir kitap.

Son yillarda, tarihsel aragtirma, bu iligkiler aginin kapsamini
geriye dogru genisletmeye, yani Ortagag’dan bu yana degilse de,
Ronesans’tan bu yana entelektiiel kiiltiir ile halk kulttira arasin-
daki karsitliklar ve etkilesimleri belirlemeye ¢alisiyor; Italya’da
bu konu iizerine yayimlanan en yakin tarihli kitap -bir Ingiliz
tarihgisinin, Peter Burke'tin yapit1 Modern Avrupa'da Popiiler Kiil-
tiir— bu yonu irdelemeyi hedefliyor.

Dogal olarak, bu agidan da, 18. ytlizyil-19. ytizyil diigiimi be-
lirleyici bir nitelik tasiyor. $oyle diyor Peter Burke:
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Popiiler kiilturiin kesfi, daha ¢ok Avrupa’nin kultiirel periferisi
olarak adlandirilabilecek tilkelerde, 6te yandan tek tek ulusla-
rin periferisinde gergeklesmistir. Italya, Fransa ve Ingiltere’nin
uzun bir stiredir ulusal edebiyatlar: ve bir edebiyat dilleri vardy;
bu iilkelerin entelektiielleri, sézgelimi Ruslardan ya da Isvegli-
lerden farkl olarak, halk tiirkiilerine ve halk hikayelerine her
zaman daha uzakti. Biytlik Britanya’da halk kiiltiirina yeni-
den kesfedenlerin Ingilizler degil, Iskoglar olmasi ve Fransa’da
halk tiirkiisii modasinin geg bir tarihte baslamasi ve bu modaya
Bazzaz Braiz adl1 derlemesi 1839°da yayimlanan bir Brotonun,
Villemarqué’'nin y6n vermesi sagirtic1 degildir. Onun Italyan eg-
degeri Tommaseo, Dalmagya kokenliydi; daha sonra, en 6nemli
katkilar Sicilya’dan geldi. Almanya’da da, girisim periferiden
geldi; Herder ile Von Arnim, Elbe Irmagi’nin dogusunda diin-
yaya gelmislerdi.

Paris’teki serginin belgelerindeki tarihler, Ingiliz tarihgisinin
tezini dogruluyor: Fransa’'min, kendi halk ve koy geleneklerini
incelemeye koyulan son Avrupa ulusu oldugu soylenebilir; o ka-
dar ki, Arnold Van Gennep’in yazdig1 ve bu incelemelerin anit1
niteligindeki dokuz ciltlik tamamlanmamus Fransiz Folkloru Elki-
tab1, 1937 ile 1958 tarihleri arasinda yayimlanir. Ama benim igin
en onemli nokta, bir bagkasi: Bu algakgonulli kalintilara yonelik
acima duygusunu harekete geciren sey, her zaman bir seyleri
yitirmek tizere oldugumuz bilincidir. “Merkez,” bu bilince daha
geg, kiiltiirel homojenlestirme eyleminin sona erdigini soyleye-
bilecegimiz ve kurtarilacak pek az seyin kaldig1 an ulasir; “pe-
riferiler,” daha 6nce —merkezilestirici baskidan gelen tehdit ola-
rak- farkina varirlar bunun.

Bu y1l, “kultir miras: yili” ve sergi, rustik seramiklere ve ah-
sap yontulara deger kazandirmada once 6zel koleksiyonlarin ve
antika piyasasinin, sonra bolgesel miizelerin, simdi de daha kap-
saml1 bir ¢evre koruma programiyla karsimiza ¢ikan “bolgesel
parklar”in oynadiklari role 6zel bir dikkatle, boyle bir baglamda
diizenlenmis. Balzac romanlarindan bildigimiz tutumlu Fran-
sa’nin yasl yureginin gozdesi “miras” sozciigu, saglam, ozla ve
paraya donusttirilebilecek bir seyler izlenimini yaratiyor (oysa
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biz Italyanlar, her tiir miilkiyet ve somutluk ¢agrisimindan yok-
sun bir ifade olan “kultir anitlan” soziinu kullaniyoruz); galiba,
olsa olsa maddi ¢ikar diigtincesi, cagdas insanin i¢gtidusel jestini
yerine getirme itkisini —¢Ope atma- dengeleyebiliyor.

[1980]
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Alfabeden Once

Yazi, Asagr Mezopotamya’'da, Stmerlerin ulkesinde, bas-
kent Uruk’ta, IO 3300 dolaylarinda dogar. Kil iilkesindeyiz; idari
belgeler, satis sozlesmeleri, dinsel metinler ile krallar1 yucelten
metinler, bir kamis ya da kalemin tiggen ucuyla tabletler tizerine
islenir, daha sonra bu tabletler giineste kurutulur ya da pisirilir.
Tablet ile yazi araci, ilkel resimyazida kisa siirede asir1 bir basit-
lestirmeye ve usluplastirmaya gidilmesine yol agar: Resimyazi
imlerinden (bir balik, bir kus, bir at bagy), kil tizerinde iyi sonug
vermeyen kivrimlar kalkar; bu yolla, im ile temsil edilen gsey
arasindaki benzerlik yok olmaya ytiz tutar; anlik bir dizi kalem
darbesiyle ¢izilebilen imler kendini kabul ettirir.

Genellikle bu imler, bir ¢izgi halinde uzayarak bir tiir ¢ivi
olusturan ya da bir piramit gibi iki ¢izgi halinde agilan tiggen
bir tepe noktasiyla gosterilir: Bir hiz ve hareket, zariflik ve kom-
pozisyon diizenliligi izlenimi aktaran ¢iviyazisidir bu. Tas ts-
tine islenen yazitlarda imlerin baskin siras1 dikey yonde iken,
kil Gistiine yaz1 dogal olarak paralel yatay satirlar seklinde yayil-
ma egilimi gosterir. Civiyazilarindan bildigimiz ¢izgisel, sinirli,
keskin grafik jest, hala giiniimiizde eline bir dolmakalem ya da
tukenmezkalem alan kisinin yapacag) jestle aynidir.

O andan baslayarak, yazi, acele yazmak anlamina gelecektir.
Yazinin gergek tarihi, yatik yazinin tarihidir; ya da, en azindan,
civiyazisi erken talihini bu yatik kullanima bor¢ludur. Zamandan
tasarruf, ama ayni1 zamanda yerden tasarruf: Belirli bir ytizeye
olabildigince ¢ok yazi sigdirmak, ¢ok kisa stirede tistesinden geli-
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nen bir ustaliktir. Karinca duas gibi bir ¢iviyazisiyla yazilmis, ayin
sirasindaki yakarilan igeren, iki santimetreye iki santimetre bu-
yuklugiinde, otuz satirlik bir tablet parcasi glintimtize ulagmusgtr.

Stimerlerin, bitisimli bir dilleri vardi: Tekheceli sozctiklere
onekler ve sonekler ekleniyordu; imler, baslangictaki resimyazi
ve dusunce yazisi kokeninden koparak, zamanla hece seslerini
gosterir hale geldi. Ama ¢iviyazisi, evriminin gesitli asamalari-
nin kalintilarin1 korumayi suirdirdi. Ayni metinde, ayni satirda,
diigslince yazis1 yontemine gore yazilmis imler (kral, tanri, “gor-
kemli” ve “gliclii” gibi sifatlar), hece-ses imleri (6zellikle, 6zel ad-
larda: Rahip Dudu, iki ayak ¢izimiyle yazilir, ¢inkii Du “ayak”
demektir), belirleyici-dilbilgisel imler (disil bi¢cim i¢in, baslangic-
ta kadinin kasik kemigini gosteren tiggen bigimli bir im kullani-
l1r) birbirini izler.

Louvre Miizesi'nde bu tur pek ¢ok belge —kil tabletler, yaz
kazinmis taglar ya da madeni levhalar, oyma dikilitaglar— bulu-
nuyor; ama bu belgeleri konusturmak, uzmanlarin ayricaligiy-
di. Simdi, Grand Palais’de agilan, Yazinin Dogugsu (giviyazisi ve
hiyeroglif) konulu sergide, li¢ ylizden fazla parca (hemen hepsi
Louvre’dan, birkag1 British Museum’dan) seyirciyle bulusuyor
ve genis bir alana zekice yerlestirilmis agiklayia yazilarla bun-
lar1 degerlendirme olanag) sunuyor bize. Bagtan sona okunmasi
gereken bir sergi: Vazgecilmez nitelikteki agiklayic1 panolariyla
ve ¢ok azini1 okuyabilsek de tas, kil ya da papiris tistiine yazil-
mis 0zgun belgelerdeki yazilanyla. Gerek bolumler, gerek bilgi
olarak belki ¢ok fazla sey var; ama goziini ¢ok fazla yormayan
ve fikirleri birbirine karistirma (ilk anda kaginilmaz bir asama)
korkusunu atlatan ziyaretgi, sonunda alfabe yazisina nasil ulas-
tigimiz1 anladigini soyleyebilir.

Yazinin gizgiselliginin hi¢ de ¢izgisel olmayan bir tarihi var,
ama bu tarih, iki bin bes ytiz yillik bir siire i¢inde son derece be-
lirli bir cografi bolgede geciyor: Her sey Basra Korfezi, Dogu Ak-
deniz kiyis1 ve Nil arasinda gergeklesiyor (Misir, bu tarihin bagh
basina uzun bir bolimiinii olusturuyor). Hint yazisinin da, hatta
buiyuk bir olasilikla Cin yazisinin da ayn1 kokten geldigi dog-
ruysa, yazi i¢in (dilden farkli olarak) tek-kokenden s6z edebiliriz.
(Peki, Kolomb 6ncesi Amerika? Sergi, bu sorunu ele almamuis.)
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Surasi kesin: Yazi, dil i¢in One stirebilecegimiz gibi bir doga
olgusu degil, bir kiiltiir olgusu ve baslangicta sinirli sayida uy-
garlig: ilgilendiriyor. Serginin katalogunda Jean Bottéro anim-
satmis bunu (Vernant'in genel yayin yonetmenligini tistlendigi
ve Einaudi Yayinevi'nin Italyancaya cevirttigi Kahinlik ve Rasyo-
nellik kitabindaki Mezopotamya’nin kahinlik teknikleri tizerine
olaganustii yazisindan biliyoruz onu); Bottéro, konugsulan dille-
rin ¢ok biliyiik bir boliimiintin asla yaziya gegirilmedigini belir-
tiyor — glinimtizde bu dillerden bir¢ogu sonunda “yabanci1” bir
alfabe yoluyla yaziya gecirilmis olsa da.

Nig¢in 6zellikle Agag1 Mezopotamya? Bes bin yil 6nce, bu ki-
ra¢ topraklarda, merkezini sehrin ve rahipler monarsisinin olus-
turdugu yeni bir siyasal-ekonomik sistem olusur; sulama ¢alis-
malari, tarimda buytik bir gelismeyi olanakl: kilar ve bir nifus
patlamasina tanik olunur: Genis topraklar tistiinde ¢ok sayida
kisi arasindaki alip verecekleri, degistokuslar, kadastro isleri-
ni denetlemek i¢in karmasik bir muhasebe sistemi zorunlulugu
dogar. Bellegin bas yardimcisi kil, yazidan da once salt sayisal
iletileri kayda gegirmeye yariyordu; zamanla, rakamlar1 goste-
ren kertiklerin yanina mallar1 (hayvanlar, bitkiler, nesneler) ya
da kisi adlarini gosteren sekiller kazinmaya baglanir.

Oyleyse, yazili kiiltiiriin sinirsiz ruhsal alanlarini agan, pra-
tik, ticari, hatta alip verecek hesabiyla ilgili bir zorunluluk mu
olmustur? Durum bundan daha karmasiktir. Alacak verecek
kayitlarinda ilk grafik simgecilik bigimlerinin benimsenme-
si, bunlarin daha once sanat alaninda, 6zellikle boyal1 seramik
comleklerde gelistirilmis olmasindan kaynaklanir. Uzun bir
suredir, cenaze ve tapinma torenlerinde oldugu kadar gtinde-
lik kullanim nesnelerinde de, bireylerin ve tanrilarin “ad”1 ayni
anda hayranlik, korku, sevgi ya da egemenligi —ruh hallerini,
diinyaya karsi tutumlar— gosteren sekillerle temsil edilmisti.
Demek ki, sindiden siirsel olarak betimleyebilecegimiz anlatim
ile ekonomik kayit, yazinin dogusuna yon veren iki gereksinme-
dir; bu 6gelerin her ikisini g6z ontinde bulundurmadan yazinin
tarihini kuramayiz.

Civiyazisi, I0 2500’ dogru Siimerlerden Akadlara (bassehir-
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leri Akad ya da Akkadu) gecer ve Akadlar yaziy: imparatorluk-
larinda Kuzey Mezopotamya’ya kadar yayarlar. Akadlarin Sami
kokenli (sozcuiklerinin kokleri, ti¢ iinstiizden olusan), Stimerce-
den bambagka bir dilleri vardir. Ayni imler ayni seyi gostermek
i¢in kullanilir, ama farkl ses dizilimlerine karsilik gelirler (bas-
ka bir deyisle, bunlar sessel imler iken, distince yazisi imlerine
donusmiuslerdir) ya da eski anlamin anisin yitirerek yeni sesle
ozdeslesirler (bagka bir deyisle, duistince yazisi imleri iken, sessel
imlere doniigtirler).

Sayisi birka¢ yuizi bulan imlerin ¢ogalmasy, isleri daha da
karmagik hale getirir; gene de, Akadlar araciligiyla ¢iviyazisi,
Asur-Babillere ve Suriyelilere, Gliney Pers’teki Elamitlere, Filis-
tin’deki Kenanlilara, dilleri IO 1. binyilda Hindistan’dan Misir'a
kadar yayilan Aramilere gegerek, biitiin Ortadogu’ya yayilmistir
(yakinlarda bulunan Ebla Kutiiphanesi’'nde bu yaziya rastlariz).

En eski belgelerde tiimceler halinde eklemlenmemis tek tek
sOzclikler, ozellikle adlar yer alirken (sanki insanlar yazmanin
ne oldugunu 6grenmeden 6nce yazmay1 6grenmisler gibi); Nino-
va ve Babil zamaninda, bu son derece sik yazilmis “tavuk pen-
cesi izleri” bize Gilgamis destanini anlatirlar ya da bir sozlik,
bir kiitliphane katalogu, Babil Kulesi’'nin boyutlar: tizerine bir
inceleme (incelemeye gore, yedi katli, 90 metre ytiksekliginde bir
ziguratmis kule) olarak karsimiza gikarlar.

Mezopotamya’da bir 6n yazidan (ya da on rakam yazisin-
dan) ¢iviyazisina evrimin izi striilebilirken, Misir’da hiyerog-
lifler birden ortaya ¢ikar, elbette basta biraz acemice yazilmuis,
diizensiz imlerdir, ama bilinen bir 6ncelleri yoktur. Bu, yazinin
Misir'a Mezopotamya’dan ithal edildigi anlamina mi gelir? Kro-
noloji (ilk Uruk resimyazilari ile ilk hiyeroglifler arasinda birkag
yuzyillik fark vardir), bu tezi destekler; ama Misir sistemi biitii-
niiyle farklidir. Oyleyse, bagimsiz bir bulug mu séz konusu? Bel-
ki de, gergek ikisinin arasinda bir noktada yer alir: Misirhilarin
Mezopotamya’yla siki ticari iligkileri vardi ve Stimerlilerin “yaz-
digin1” 6grenmekte gecikmediler; bu bilgi, Misirlilarin yaratic
gucune yeni ufuklar acar ve yalnizca kendilerine 6zgii kalacak
olan 6zgtin bir yazi1 yontemini gelistirmeleri uzun stirmez. Daha
IO 3080% dogru, yetmis kadar mezar dikilitasi, Misir hiyerog-
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liflerinin tam yirmi alfabe imi igerdigini kanitlar bize (bizim
biitiin tinstizlerimiz daha o zamandan bunlarin arasinda yer
aliyordu). Bunun yani sira, Misir hiyeroglifleri, harf gruplarini,
rebus sozcukleri gosteren bagka imleri ve bagka imlerin anlam-
larini belirlemeye yarayan imleri igeriyordu.

Resim ile yaz1 arasindaki kararsizlik, en az iki bin yil bo-
yunca ¢izim etkinligine eslik eder; Grand Palais’deki sergiyi
gormeyi, “okuyup” incelemek agisindan doyurucu olmanin ote-
sinde glizel kilan da, bu anlam belirsizligi. Cok guizel bir Misir
dikilitaginda, bir dogan, bir yilan ve bir sehrin surlar1 kabartma
olarak gosterilir; bu uyumlu gorsel kompozisyon hakkinda, ya-
z1l1 bir seyleri diistinduirdugt disinda her sey soylenebilir. Oysa,
surlar, bir kral1 gosteren imdir; diistinceli kus, Tanr1 Horus’tur
(kral onun yerytiziinde burundiigi bi¢cimdir) ve kivrak stirtin-
gen, kralin adidir. Buna karsilik, baz1 oteki kus kabartmalar,
Ptolemaios doneminden son derece rafine bir ¢izerin U ve A’y1
gosteren ¢izim Orneklerinden bagka bir sey degildir.

Hiyeroglifler, kurallar1 biiytiik olgiide belirlenmis bir yazi
sistemni haline geldiginde bile, Misirh yazic, ¢izgisel bir diizen-
lemeyi izlemek yerine, biitiiniin gilizelligini amaglayan gruplan-
dirmalar olusturmayi yegler — bu giizellik, mantiksal diizenle ve
imlerin buytikliikleri arasindaki oranlarla karsithk olustursa da.

Orta Imparatorluk sirasinda yatay diizen (sagdan sola) ken-
dini kabul ettirmeden 6nce egemen olan dikey suitunlar halinde
diizenleme, hiyeroglifleri dikey ya da yatay, sagdan ya da soldan
dizilim i¢inde okumakta 6zgur birakir okuru; bunun tzerine,
yazicilarin bilgece oyunlar baglar: Yazicilar, bir okuma yontini
otekiyle birlestirir ve capraz bulmacay: yaratirlar!

Ayni zamanda, ui¢ boyutlu hiyeroglif-heykeller ya da rebus-
lar vardir: 18. hanedan doneminden yekpare bir heykel, tek bir
blokta bir yilani, yukan kaldirilmis iki kolu, bir sepeti, diz ¢ok-
miis bir kadini bir araya getirir. Anlami ne olsa gerek? Ozetle-
meye girismeyecegim sifreli yazi agiklamasinda, imgeler manti-
g1 yoluyla degil, sesler siralamasi yoluyla bir anlama ulagiliyor.

Eski Misir kabartmalarinda ve mezar resimlerinde, kisilerin
resimlerinin yaninda sutunlar halinde yazilar yer alir; bunlar,
gunumiizdeki ¢izgiromanlar gibi, o kisilerin sozleridir. Ama
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isin hos yany, tisluplastirilmis [stilize] ve hepsi profilden gosteri-
len insan figtirlerinin, grafik imlerle ayni1 dogay: paylasiyor gibi
goriinmeleri olup, onlardan tek farklari, boyutlaridir; 6te yandan,
hiyeroglifle yazilmis sozctikler, her zaman sekiller diinyasinin
bir pargasini olusturur. Grand Palais‘deki sergi, ¢izgiromanlar
ile bu Misir yontemleri arasindaki benzerligi vurguluyor: Sergi
yonetimi, ¢izgiroman ¢izerlerine bu sahnelerin modern esdeger-
lerini ¢izdirmis. Bu ¢izimlerde, firavunlar ile rahipler, ruhban si-
nifina 6zgu sozler soyluyorlar birbirlerine; savasgilar, tehditler ve
hakaretler savuruyorlar; denizciler ile balikgilar, alayc sozlerle
birbirlerini payhyorlar.

Imgeler evreni sonsuzdur, bu sayede hiyeroglifler galaksi-
sine hep yeni imler eklenebiliyordu; “Ptolemaios” yazisi, 5000’i
askin im igerme noktasina ulagsmist1. Hiyeroglif yazisinin pratik
elverissizligi esnekliginden kaynaklanir, ama siirsel zenginligi
de oyle: Bir cenaze papirusiinde Tanr1 Amon’un adi, bes farkl
tarzda yazilmuis, her bir tarz farkl bir felsefi ve dinsel igerige kar-
silik geliyor. Ama civiyazisi butiin Ortadogu’yu egemenligi alti-
na alirken, hiyeroglif yazisinin kapali bir sistem haline gelmesi-
nin olanaksiz olmasi, Misir'in digina yayilmasini engellemis.

Ne var ki, IO 1. binyilda, Misirh yazicilar kendi yatik yazila-
rin1 gelistirmisler; IS ilk yiizyillara kadar siirecek olan, ¢iviyazi-
sindan da daha hizli ve anlatim giicii zengin bir yaz1 bu. Baykus
ya da M harfi, once bir karalama, sonra bir tiir Z, daha sonra bir
tur 3’e dontisiir; ama hep baslangictaki hiyerogliften bir seyleri
korur. Burada da (giviyazisinda oldugu gibi), yaz1 araci1 ve yazi-
nin yazildigr malzeme belirleyici olmus: bu durumda, miirekkep
ile papirus. Hepsi bu: Yazi sanatina eklenecek higbir sey yok ar-
tik. Temel bir sey disinda: alfabe.

Alfabe ya da her biri bir sese karsilik gelen ve farkl bigim-
lerde gruplandirildiklarinda bir dilin biitiin sesbirimlerini gos-
terebilen imler dizisi, Fenike (bugiinkii Liibnan) kiyisinda, (0,
1100’e dogru 22 imle dogar. Moabi, Arami, Ibrani ve daha geg
donemde Yunan alfabesi dogrudan “unsuzlere dayali, ¢gizgisel
Fenike alfabesi"nden tiiremistir. Misir yatik yazisindan ve Arap
alfabelerinden tureyen Kopt alfabesinin gene bu tarihle baglan-
tili olmakla birlikte, basl basina bir tarihi vardir.
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Dikkat: Artik uzmanlarin “Fenikeliler”i tirnak icine alarak
yazdiklarini ya da “Fenikeliler adiyla bilinen halklar” dedikle-
rini goriuyorum. Bunun ardinda neyin yattigin1 bilmiyorum ve
bilmek i¢gin acele etmeye niyetimin olmadigini soylemeliyim.
Elimdeki birkag¢ kesin bilgiden biri Fenikelilerdi. Simdi, tam
alfabeyi bulduklar1 kanitlanmis gibi gortuintirken, sanki hig var
olmadiklar: kuskusu beliriveriyor. Artik higbir seyin ve hi¢ kim-
senin guvende olmadig bir cagda yasiyoruz.

[1982]
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Sira Dis1 Cinayet Haberleri

Paris’teki El Sanatlar1 ve Halk Gelenekleri Miizesi’'nin haber
konularina ayrilmis “Haber Oykii” baslikli sergisinin afislerin-
de bir kiz1 pargalayan bir beyaz ayiyla karsilasiyoruz. Kitlelerde
heyecan yaratan sira dis1 ornekler, gazetecilik tarihi agisindan
degil, folklorun modern bi¢imi gibi sunulmus.

Beyaz ayi, 1893 tarihli Petit Journal’in “Frankfurt-am-Main’da
Intihar”1 gosteren bir ¢iziminden alinmus; haberin 6zlii olarak,
ama okuru etkilememesi olanaksiz sadist ayrintilarla betimle-
digi sira dig1 bir intihar: Umutsuz bir agka kapilmis olan geng
bir hizmet¢i kiz, hayvanat bahgesine gitmis, soyunmus, sarki
sOyleyerek vahsi hayvanin bulundugu boliime girmis ve hayvan
kizin ustune atlamis.

Sergilenen malzemenin onemli bir bolimi, Petit Journal’in
resimli ekinden alinmis; renkli resimli sayfalariyla Petit Journal,
Domenica del Corriere’'nin modeli haline gelecektir (otuz yil arayla:
Petit Journal, 1863’te yayimlanmaya baslar, Domenica ise 1899°da).
Burada sirklerden kagan kaplanlarla filler, Paris batakhanelerin-
de Dante’nin Cehennem’ine 6zg facialar, bir kasap diikkdninda
bir agk cinayeti, bir mezarin iginde bir intihar, evde yapilmis bir
giyotin araciligiyla bir bagka intihar, erkek gozdeleriyle sik bir
kuliibe giren silindir sapkali ¢iplak bir adam ve o igeri girince
gozlerini kapayan hanimlar gortiyoruz. Giincel konulari ele alan
filmlerden ve televizyondan once, haberin gorsellestirilmesinde
bir ilk (bir ¢izerin imgelemi yoluyla yeniden kurulmus olsa da),
ama “haber oyki” s6zunun ilk kez Petit Journal’de kullanildig:
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dogruysa, ayn1 zamanda dilsel ve 6zellikle kavramsal bir 6nce-
lik bu.

Bununla birlikte, serginin ele aldig1 donem ¢ok gerilere uza-
niyor: Kaba graviirleri ve gelisiminin ilk asamalarindaki metin-
leriyle 18. ytizyil pazarlarinda satilan, haydut ve cinayet 6ykiileri
ve resimleri igeren basili yapraklarla baghiyor — bunlar, 19. ytiz-
yilin buytik bir boliimi boyunca canard adiyla basilmaya devam
etmistir. “Ordek” anlamina gelen ve “gercekdisi ve biiyiik bir
olasilikla yalan haber”i gosteren canard sozcugti, ylzyillardir
halk Fransizcasinda varhigin sturdirur ve kokeni bilinmemek-
tedir; panayirlarda canard saticilarinin ordek sesini andiran bir
kornet sesiyle kendilerini duyurduklarini 6ne siirenler var, ama
etimoloji kanitlanmis degil. 18.-19. ytizyilin canard’larin1 andiran
yapraklar, ¢ok geliskin olmayan ¢izim araglanyla ytizyilimiza
kadar varliklarini surdiiruir ve giincel olaylar hakkinda yazilmis
sarki kitalarini yayarlar. S6zgelimi, 1909°da, Messina depremi,
insanlarin tuzerine yikilan Roma tapinaklarinin yikintilariyla
resmedilir.

Dogal olarak, bu belgelerdeki baskin kisi, yasalari ¢igneyen
kisidir: Kirsal bolgelerdeki soyguncular ve 19. ytizyildan itiba-
ren metropoldeki yeralt1 diinyasi, ama ayni zamanda para ya da
ask ugruna ya da cinnet gegirerek cinayet isleyen tek tek katiller.
Bize 20. ytlizyil bagindaki otomobil kiiltiirtine 6zgti dinamik ve
zarif imgeleri ¢agristiran chauffeur (sofor) sozctigiiniin, 18. ytiz-
yil ile 19. yuzyil arasinda dehset verici bir anlami1 varmig: Kir
evlerini basan ve paralar1 nereye gizlediklerini agiklamaya zor-
lamak i¢in kurbanlarinin ayaklarinin altin1 yakan soygunculara
chauffeurs (yakicilar) deniyormus.

Yasadisi kisinin ve suglunun imgelem tizerinde yarattig bii-
yiileyici etkiyi (sugun oteki sektorler gibi bir sektor haline gel-
medigi bir cagda), soyguncular ve tinlii katilleri gosteren resim-
li kartpostallar da kanithyor: Sarisin “Altin Migfer”in gtizel goz-
leri ugruna “Apagciler” arasinda yasanan iinlii kanl olay (Ikinci
Diinya Savasi sonrasinda gtizel bir filme esin kaynag1 olacaktir),
1907’den itibaren bir dizi kartpostalla bir fotoroman gibi gorsel
imgelerle anlatilmis. Ayni sekilde, 1913’te, “Bonnot Cetesi” de
resimli posta kartlarina konu olmus.
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Merak uyandiran, sugun acimasizhigl degildir yalnizca;
onun yani sira, kisastir her zaman, cezanin acimasizligidir. Giyo-
tin, halk ikonografisinin (ve sarkilarinin) baslica konularindan
biridir; bir dizi resimli kartpostal, siyah-beyaz huiziinlu fotograf-
larin nesnelligiyle hapishanenin bir panoramasini, ayrintilanyla
—mahkimun basinin sokuldugu delik ve [kesilen bagin diistiigiil
sepet— giyotinin genel bir gorunimunu, hatta kullanilmadig:
donemlerde bu idam aletinin tutuldugu deponun bir gortinttisti-
nu aktanyor bize: 20. ylizyilin baglarinin burokratik-teknolojik
ruhu, burada en i¢ karartici ¢ehresiyle belgeleniyor.

Eski cellatlarin, idam edilenlerin ipini muska olarak satma-
lar1 gorenegi, giyotin idamlar1 andaglarina yonelik tiyler trper-
tici bir kultle stirdiriliiyor. Burada, ¢erceveye alinmis olarak ve
bir camekan iginde, Cumhurbagkani Carnot suikastinin (1899)
faili anarsist Caserio’nun idamdan Once toilette’i igin kesilen ka-
zaginin yakasin ve gomleginin yakasini igeren bir derleme sergi-
leniyor. (Bu gtinlerde Paris’te gosterilen Wajda'min Danton filmi,
Fransiz Devrimi sirasindaki bu toilette’in ayrintilar1 tizerinde
durur.)

Cinayet, tipki azizlik gibi, andaglar tiretir: Landru evinin
mobilyalar1 1923’te agik artirmaya ¢ikarilmis ve dogal olarak en
biiyiik bedel, Landru’nun “nisanhilar”inin kalintilarini yok ettigi
{inlii odun ocagina 6denmisti. Ocaga “bir Italyanin 40 bin liret”
6dedigini 6greniyoruz. (Ocak Italya’da m1 acaba? Korumamiz
gereken bir kiiltiir varhig: olarak m1 gormeliyiz onu?)

Durugsma, kanl olayin ve cezanin ayni anda glindeme gel-
digi an olup; gazeteler, durusmadan yola ¢ikarak halkin duygu-
larin1 harekete gecirirler. Bu belgelerden biiyik bir boliimiiniin
“tnli durusmalar” ¢evresinde donmesi bir rastlant1 degil;, bu
durusmalar, 1825 gibi erken bir tarihten baglayarak, Gazette des
Tribunaux'nun (Mahkemeler Dergisi) yayimlanmaya baslamasiy-
la, hem Stendhal ve Balzac’tan Sue’ye biiytik yazarlarin, hem tef-
rika romancilarinin esin kaynagin olusturacak olan bir uzman
gazetecilige sirtlarini yaslayabiliyor.

Cinayetler ve idamlar uzerine “kara mizah”in yalnizca
“bikkin” ruhlar arasinda degil, popiiler basinda da okurlan var:
1884'te, Caniler Dergisi, Birlesik Bigaklayicilarin Resmi Yayin Organi
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(“Abonelik: Gece yarisi, sokak baglarinda”) yayimlanir; derginin
birinci sayidan oteye gidip gitmedigini bilemiyorum.

Hancilarin musterileri 6ldiirip sobada yaktiklar:1 “kanlihan-
lar,” bir bagka “kalip konu” olup, 19. ytizyilin Fransiz tasrasinin
cinayet haberlerinden edebiyata ve tiyatroya gecer (Camus’nun
Le Malantendu’stintin [Yanlis Anlasilma] son bi¢imi). Bunlarin en
unlusi, Martin giftiyle Melez lakapl hizmetkar Rochette’in bel-
li sayida insan1 —kesin rakama asla ulagilamamig— yok ettikleri
ve sonra 1833’te cinayetleri isledikleri yerde giyotinle idam edil-
dikleri Peirebeille Hani'ydi. Sonradan, soz konusu hanin kart-
postallar ve hatiralik egyalarla turistik bir ¢ekim merkezi haline
gelmesi icin, bu kadar yeterli olmustu.

Bu kanh oykiiler, (romanlastirilmis tinli cinayetler tizerine
10 kurusluk fasikiillerle gazeteleri yakindan izleyen) halk ede-
biyatinin, urpertici gekiciligini Cinayet Bulvari'ndaki yerinden
alan ve bu tur konular sahneleyen tiyatrodaki oyunlarin (Car-
né, Cennetin Cocuklar: filminde bu tiyatroyu oliimstizlestirir),
Grévin Miizesi'ndeki balmumu heykellerin, daha sonra sinema-
nin sahiplendigi mitsel hammaddeyi saglar: Fransa’dan modern
diinyanin evrensel mitolojisine gecen biittin bir imgelem boyu-
tudur bu.

(Italya’'da hammadde eksik degildi; yillar 6nce Rizzoli Ya-
yinevi‘nin yayimladig1 Ernesto Ferrero'nun La Mala Italia [Ital-
ya’nin Karanlik Cehresi] antolojisini animsatalim; ne var ki, Ital-
ya'nin butiin bunlar1 donusttrebilecek bir edebiyat uygarlig: ya
da yalnizca fantastik bir egilimi olmamustir.)

Ama Paris’teki serginin inceledigi “haber oyku,” yalnizca
cinayet haberlerini icermez. Kahramanlik, 6zveri, cesaret edim-
leri de —0zellikle kurtarmalar- haber Oykiiniin bir pargasini
olusturur. Fransiz Devrimi’'nden hemen once, 1787°de yayimla-
nan bir kitapg¢iklar dizisi, “Halkin Erdemleri”ni —alt kesimden
kisilerin, Rousseau’nun insanlarin dogal iyiligi tizerine gorusle-
rini dogrulayacak sekilde “insanca davranislar”iyla one ¢iktik-
lar1 olaylar1- konu aliyordu.

Yalnizca insan ruhunun kottii ya da iyi yonuindeki asirilikla-
r1 degil, normun disina ¢ikan her olay, haber ya da “haber oyki”
konusu olabilir: 1827°de ilk ziirafanin Paris’e gelisi, yillarca tahta
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bakilarda ve tasbaskilarda, takvimlerde, ¢ini tabaklarda, bronz
kaplarda anlatilmaya devam eden bir olaydir.

Bir de, Antik¢ag’dan beri mucize halesini, tanrilarin belir-
tisini uzerinde tasiyan canli varliklar var. Canavarlar, sirenler,
cuceler, devler, Siyam ikizleri agisindan sergi ¢ok zengin degil,
ama hi¢ kuskusuz her giin goremeyecegimiz bir parga var: Sa-
kalli bir kadinin (yaklasik ytiz yil 6nceden kalma) “dogal biisti”;
bagka bir deyigle, kadinin bir portresi degil, 6liimiinden sonra
bilimsel belge amaciyla mumyalanmis gergek basi s6z konusu ve
basi mumyalayan kisi, hem sanatsal hem soylu bir 6zenle, boyna
isli dantelden bir yaka iligtirmis.

Dogal olarak, ne kadar az rastlanir ya da yeni ise, o kadar
degerli olan her tur rastlant1 ve kaza, haber oykiilerin bir par-
casini olusturur. Iste ilk araba kazalar:: Bir ekspres trenin iistii-
ne yuvarlanmis bir otomobil (Amerika’da: Arka planda kayalik
daglar, egzotik bitki ortiisu gortiluyor).

Petit Journal kapaklarinin bir¢cogunda, diismek tizere olan,
havada asili kalmis, u¢gmakta olan insanlar1 goriiyoruz: Tiyatro-
da bir seyirci locadan partere dustiyor, bir havac1 hava balonun-
dan asag1 diistiyor, uzun etekli bir kadin bir pencereden asag:
ucuyor (“cinnetin yol agtig1 dram”), bir bagka pencereden tiiylere
biiriinmiis “yeni bir Ikaros” agag: atliyor.

Ve siddet ve cinayet sahneleri, hep bir hanger ya da bigak
sallayan, havaya kaldirilmis kollarla gosteriliyor. Esyanin dogal
diizenini altiist eden olay, sanki zamanin disinda bir dna, sonsu-
za dek sabit kalan anlik bir harekete yerlestirilmis.

[1983]
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Bir Tablonun Igindeki Roman

Louvre Miizesi'nin, tinla bir tabloya ya da bir tablolar gru-
buna iliskin, o tablonun dogusunu aydinlatmak igin gerekli bu-
tun belgeleri (¢cizimler, taslaklar, oteki yapitlar) bir araya geti-
rerek donemsel olarak diizenledigi “dosya” sergiler, her zaman
ilgingtir ve her zaman bu sergilerden 0grenecegimiz ¢ok sey
vardir. Bu kis “dosya” sergi, 19. ylizyilin en tinli resimlerinden
birini figur figuir inceleme olanag1 sunuyor: Delacroix'nin Halka
Yol Gosteren Ozgiirliik'ii. Cok kisili bir tablo, bir¢ok olayin ig ice
ortildiigu bir roman gibidir biraz da; sanat tarihgilerinin ve eleg-
tirmenlerin alanina girmeden, yalnizca sergide agiklananlar:
anlatarak ve tabloyu bir kitab1 okudugumuz gibi okumaya ¢a-
lisarak sergiden soz etme yetkisini kendimde gormemin nede-
ni bu. Temmuz 1830°da, Paris’te ui¢ giin stuiren halk ayaklanma-
st (“Sanl1 Ug Giin”), X. Charles'in hiikiimdarhigina ve Bourbon
Restorasyonu’na son vermisti; birkag giin sonra, Orléans Diiku
Louis-Philippe’in mesruti monarsisi kuruluyor; ayni yilin son
aylarinda, Delacroix, Temmuz Devrimi‘ni ytceltmek amaciyla
biiyuk resmini ¢iziyordu. Bugtin bile, bir halk savasinin o6zgtir-
lestirici gtictini, konunun gerektirdigi vurguyla ytcelten bir
imgeye gerek duyuldugunda, biitiin diinyada bu tabloya basvu-
rulur. Sergi, tablonun nasil “alintilandigini,” ¢ogaltildigini, ka-
rikattirlestirildigini, her renge biirtindiiruldiigiinii gosteren bir
salonla, tablonun bu daha sonraki etkisini de gozler ontine se-
riyor: Elbette, konusunun, ama her seyden once bu ttir resimler
arasindaki egsiz resimsel degerlerinin getirdigi bir etki. Bu yapt
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oncelikle resim tarihinde bir devrim yaratti; ¢tinkii bugtin bize
her seyden once alegorik bir tablo gibi gortintirken, o donemde
esi goruilmemis ve soke edici bir “gercekg¢ilik”in ilk anlatimi ola-
rak gorulmiustii.

Ik olarak, resmin hig¢ de Delacroix'nin siyasal militanliginin
bir uruni olmadigini belirtmek zorundayiz: X. Charles'in hi-
kiimdarlig1 doneminde, ressam zaten ayricalikli bir konumday-
ds, sarayda onu destekleyenler vardi, devlet ona resimler siparis
ediyordu. 1827'de, ahlaksiz bulunan Sardanapalus’un Oliimii tab-
losunun yarattig1 skandal, Delacroix'nin untiniin pekismesiyle
sonug¢lanmisti; ayn1 zamanda, o siralar liberal muhalefetin basi
olan, yeni resme tutkun Orléans Diiku de —gelecegin Louis-
Philippe’i- onu destekliyor, resimlerini satin aliyordu.

Temmuz 1830°da ayaklanma patlak verdiginde, Delacroix
barikatlara ¢ikmaz, ama bagka bir¢ok sanatq1 gibi Louvre’daki
koruma hizmetlerine yazilir; bu birimin amaci, mizenin kolek-
siyonlarini basibos kalabaligin olasi yagmalarindan korumaktr.
Bu gece ve glindliz nobetlerine iligkin tanikliklar var elimizde:
Nobetler sirasinda devriye gezen sanatgilar arasinda ofkeli kav-
galar patlak veriyordu - siyasetle ilgili degildi bu kavgalar, sanat-
cilarin kisisel sanatsal egilimleri ya da Raffaello’yu degerlendir-
me tarzlanyla ilgiliydi. Bu ciiz anekdotlar biitlintiniin yarattig:
gorinum, devrimin gergin atmosferini olagantistu bir gercek-
likle canlandinyor zihnimizde: Geceleri, ayaklanma halindeki
sehrin merkezindeki Louvreun salonlary; essiz bir tutkuyla mes-
leklerinin ideallerini tartisarak Misir lahitleri arasindan gegen,
bu silahlarin1 kusanmis ve harmanilerine biirtinmis siviller; bu
arada Sen Nehri'nin otesindeki Hotel de Ville taraflarindan ge-
len silah ve ¢ighik seslerinin uzak yankilar...

Delacroix bu yillarda gilincesine ara vermisti ve devrime
kars1 tutumunu 6grenmek igin elimizde yalnizca birka¢ mektup
var; bu mektuplarda, bir kargasa doneminde sakin bir adamin
kaygilann kendini gosteriyor yalnizca. Alexandre Dumas’nin
bir taniklig1 (ne var ki, anilarini stirekli olarak degistiriyordu
Dumas), silahli halk guglerini goriince gozle goruliir bicimde
korkan, sonra Fransa bayraginin Napoléon zamanindaki gibi
yeniden dalgalanmaya basladigini goriince heyecanlanan ve o

57



andan itibaren halkin davasina goniil veren bir Delacroix gos-
terir bize.

Devrimden sonraki gtinlerde, X. Charles’in kaldirdig) ulu-
sal muhafiz birligi yeniden kurulur ve Delacroix hemen goniillii
olarak bu birlige yazilir — mektuplarinda, gorevin katiligindan
yakinsa bile. Delacroix'nin yol alma tarzi hep son derece ¢izgi-
seldir: Tepkileri, mutlakiyet¢ilik kargit1 halk hareketinin 6zgtir-
lik¢ti bir monarsinin kurulmasiyla sonuglanmasina olumlu ba-
kan ve dogal olarak yeni Orléans diizeninin bir pargas: haline
gelen kisinin son derece olagan tepkileridir.

Ama 1830 yili, yalnizca bir hanedandan otekine ve burjuva
egilimli bir aristokrasiden aristokrasi egilimli bir burjuvaya ge-
cisi gostermiyordu; isci kitleleri ilk kez kigisel olarak meydanlara
inmigti ve rejim degisikliginin belirleyici 6geleriydiler (oysa 1789
Devrimi’'nde girisimi baslatmak, halki ayaklandiran ideolojik
onderlere dusmustii). Delacroix'nin olaylardan sonraki aylarda
(en koktenci cumhuriyetciler ile demokratlar arasinda dus kirik-
ig1 ve hing duygusunun ¢oktan kendini hissettirmeye basladig:
donemde) uizerinde ¢alisacagl resminin konusunu, o zamanlar
biitiin konugsmalara egemen olan bu yenilik olusturacaktir. De-
lacroix, Ekim ayinda kardesine sunlar yazar: “Modern bir ko-
nuyu, bir barikati ele aliyorum; vatan ugruna savasmamis olsam
da, en azindan onun i¢in resim yapacagim. Onun igin, keyfime
diyecek yok.”

Bakan kisinin gozlerinde atilimi, hareketi, coskuyu temsil
eden bir tablonun, hizli bir ¢calisma siuireciyle yapildigini diisi-
niruz. Oysa, resmin Oykiisi, kararsizliklar ve yeniden dustin-
melerle dolu zorlu bir kompozisyonun oykustidir; ressam her
seyl en ince ayrintisina kadar hesaplamis, heterojen ve kismen
onceden var olan ogeleri resminde yan yana getirmistir. Alego-
rik bir yapit olarak resme yalnizca tutkuyla hissedilmis bir ide-
alin can verdigi duistinulebilir; oysa, giysilerdeki her ayrintinin,
cekilmis her silahin se¢iminin bir anlami ve bir oykusu vardir.
Gergekgl bir yapit olarak resmin gozlemden, savas alaninda ya-
kalanmis duygu-heyecanlardan esinlendigi dustintilebilir; oysa,
miuizedeki yapitlardan bir alintilar dagarcigy, bir gorsel kiltir
derlemesidir.
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Serginin kanimca inandiria bir big¢imde gosterdigi ilk sey
su: Resmin ortasindaki kadin -resim tarihindeki en iinlii Ozgiir-
lik tasviri- o anda Delacroix’nin imgeleminde dogmamis; bu
figir yaklasik on yildir ¢ok cesitli ¢izimlerde boy gosteriyordu.
1820’de Yunan bagimsizligina yonelik ilk hareketlerin ortaya ¢ik-
tig1 andan baglayarak, Delacroix'nin bir resmini adamay: istedigi
“Turkler’e Bagkaldiran Yunanlar”di bu. Yunansever dayanisma,
Avrupa Romantizminin ¢ok tizerinde durdugu bir konuydu, De-
lacroix da 1821’de alegorik bir tablo diistinerek, ¢cizmeye koyulur;
ertesi y1l, Sakiz Adasi'nda meydana gelen kanl bastirma haberi
uizerine, onu 1824 tarihli Giinlii resme —Sakiz Adasi’'ndaki Katliam-
lar— gotiirecek olan bir bagka fikir gelistirir; daha sonra, Meso-
longion Harabeleri Uzerindeki Yunanistan (Bordeaux Miizesi, 1827)
yapitina dontisecek olan kadin figiiri i¢in ¢alismalarina baslar.
Ama Delacroix'nin Ozgiirliik'te yeniden donecegi kol ve gévde
hareketini, bu tablodan ¢ok, sanat¢inin ¢izimlerinde goriiyoruz
(bagka ayrintilar temelinde, bunlarin Yunanistan resmine yonelik
hazirlik ¢alismalar1 oldugu anlasiliyor); keza, ayni ¢izimlerde fi-
gurun basinda once kuleli bir tag, sonra bir Frigya beresi tasidi-
gin1 goruyoruz.

Dahasi var. Delacroix'nin Ozgiirliik igin daha 6nce boyadi-
g1 bir tuvali kullamip kullanmadig1 —Yunanistan igin yillar once
yaptig1 bir taslag) duzelterek- kizilotesi 1s1inl radyografiyle aras-
tirilmis. Arastirmanin sonuglari, sik sik oldugu gibi, son derece
belirsiz ve sorulara yanitlar getirmekten ¢ok, yeni sorular sorul-
masina yol agiyor. Ozgiirliik’iin ilk asamada eteginin daha genis,
barikata ¢ikmaya daha az elverigli oldugu kesin; ytizi, ¢izimler-
de oldugu gibi dnden goériiliiyormus; dyle gortinuyor ki, ytizi
profilden gosterme, boylece o unutulmaz etkiyi yaratma fikri,
tuval tizerinde ¢alisirken gelmis ressamin aklina, daha once de-
gil; bunun, 1830 tarihli konuyla baglantili bir fikir oldugu kesin:
Ozgiirliik, halk: savasa tevsik etmek igin yiiziinii halka dogru
dontiyor. Sonra, soldaki is¢inin tuhaf gomlek kolu var, resimde
yama gibi duran seyrek noktalardan biri bu: Bir Yunan ya da
Turk giysisini ortmek i¢in yapilmis bir diizeltme olabilir. Bir de,
barikatin egri tahtalar1 var: Tablonun sozdiziminde arka plan-
daki Paris goriinimiini uzaklagtirmaya ve ytceltilen figitirleri
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adeta bir sahne tizerindeki gibi one ¢ikarmaya yarayan barikat,
daha once ¢izilmis baska bir gortiinimu —Mesolongion sahilini,
denizi- gizlemeye de yanyor olabilir...

Bu varsayimlar disinda kesin higbir sey yok. Sonug su ki,
Halka Yol Gosteren Ozgiirliik, 1830'da disiiniiliip ¢izilmig olan
ozerk bir tablo; onceki ¢alismalardan yararlanilmis olmasi, bir
celiskiyi ya da konu agisindan bir umursamazligi —-konu, halkla-
rin ozgurlugudiir- gostermez, uilkiisel alegoriden yagsanmis de-
neyime gecisle —bu, resme gorsel ve somut bir nitelik kazandi-
rir— bir zenginlesmeyi gosterir. Tablonun bigimsel yapisi, biitu-
niiyle 1830’daki kurgudan kaynaklanir: Kompozisyonun doruk
noktasim1 bayrak olusturur ve tablonun kalanindaki birbiriyle
uyumlu ti¢gen yapilar1 ve ug rengi o belirler.

Serginin kiratorleri, kogut bir 6rnek olarak Picasso’yu ani-
yorlar; Picasso, Guernica’min bombalandig) haberini alinca, tinli
tabloyu ¢izmek i¢in ge¢cmis yillardaki boga gtiresi ¢calismalarina
geri doner (bu caligmalar, bir siire sonra gerceklesecek olan Is-
panyol trajedisine iliskin ongoruyt zaten igerir).

Delacroix, ele almaya karar verdigi konuyla uyumlu ola-
rak, Ozgiirliik’iin soluna iig isci figiirii yerlestirir: “Halk” ile kol
emekgileri kastediliyordu. (Arka plandaki sapkal: figtir —isyana
katilan Politeknik Okulu 6grencilerinden biri olabilir bu figtir—
bir yana birakilirsa, tabloda taninabilir tek bir burjuva yok.) De-
lacroix, belirgin bir “sosyolojik” amagla, ti¢ farkli kol emekgisi
betimler: Silindir sapkali olani, bir zanaatkar, bir meslek loncasi
tiyesi olabilir (evet, silindir sapka, o donemde sosyal imalar ol-
mayan, herkesin taktig: bir baglikt;; ama bol pantolon, kirmizi
kumas kemer, iscilerin karakteristik ozellikleridir); kilicli olani,
is onliigliyle bir atolye iscisidir; dizlerinin lizerine ¢okmiis, ba-
sinda mendil, gomlegi kemerinin tistiinde kivrilmis, yarali ola-
ni, ingaat santiyelerinden bir is¢i olup, kdoyden sehre go¢ eden
mevsimlik kol giiciiniin bir pargasini olugturur.

Ozgiirliik’iin saginda, giiniimiizde herkesin Gavroche adi-
n1 verdigi (ama 1830°da Sefiller hentiz yazilmamustir; Hugo'nun
romani 1862°de yayimlanacaktir) siyah bereli, iki tabanca ku-
sanmig unli sokak ¢ocugu vardir. Serginin agiklayic1 yazisin-
da, enerjik atilimiyla daha 6nce de donemin 6teki ressamlarina
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esin kaynag1 olmus olan —ama hep profilden, oysa burada figiir
onden goruntir- Giambolognanin bir Mercurius heykeliyle kar-
silastirilir cocuk.

Tablonun solunda, stingti kusanmus, tist uiste y1g1l1 kaldirim
taslar arasina gizlenmis, ulusal muhafiz bereli bir bagka ¢ocuk
vardir. Uniformalarin biitiin ayrintilar1 kesin olarak belirlene-
bilir; silahlarin da dyle: Sokak ¢ocugunun ele gecirdigi, kraliyet
muhafizlarinin omuzdan ge¢meli ¢antasindan (iki tabanca ise,
ath birliginin techizatindandir), gene omuz c¢antasiyla onlik-
I is¢inin elinde tuttugu, se¢me piyade birliklerine 6zgu kilica.
Tipk: sovalye siirlerindeki kahramanlarin silahlar1 gibi, tabloda
gosterilen biitiin silahlarin da tarihinin izi strulebilir; ne var ki,
burada, gercek devrimlerde hep oldugu gibi, silahlar o an ele ge-
¢irilmis olup tirdes degildir, ¢linki gelisigiizel yardimlarla ya
da diismandan vurgun yoluyla elde edilmiglerdir. Askeri olma-
yan tek silah, silindir sapkali is¢inin elinde tuttugu ¢ifte namlulu
av tifegidir.

Bu kili kirk yaran ikonolojik aragtirma, tam da hepsin-
den en is¢i gortiniimli olamiyla, onlikli kisiyle ilgili ideolojik
surprizleri agiga vurmus: Bu kisinin beresinin ustiinde kirmi-
z1 kurdeleli beyaz bir kokart var (beyaz kokart, monarsi yanlsi
anlamini tasir); bunun yan sira, kemerinde Eski Rejim’in renk-
lerine boyanmuis bir fular ve bir tabanca tasiyor; ama liberalizm-
den yana saf degistirmis (kirmizi kurdele): Demek ki, tahta bagh
olup, mutlakiyetgiligin baskisina isyan eden alt kesimden birisi
s0z konusu... Ama bilginlerin, onlan gtirttebilecegimiz korku-
suna kapilmadan istediklerini anlatabildikleri bu varsayimlara
girmemizin yarar1 yok.

Daha kolay okuyabilecegimiz bir ayrinti, 6n plandaki tig oli.
Biri, ideallestirilmis klasik goriiniimiiyle alegori, mit kapsamin-
da bir figur; gercekten de, ¢iplak, daha kesin bir dille soylemek
gerekirse pantolonu yok, ama hicbir elestirmen bunun bir skan-
dal oldugunu diisiinmemis (oysa, Ozgiirliikiin giplak gogsii, ka-
nath Zafer tanrigalarinin geleneksel bir 6zelligi olmasina karsin,
itirazlarla karsilasmistir), ¢linku klasik repertuvarda ¢ok yaygin
bir klasik modele karsilik geliyor. Bacaklarindan Akhilleus’un
arabasina bagl Hektor'un bedeni boyle tasvir edilirdi. Oteki olii-
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ler, yenilgiye ugrayan hiikiimdarin iki askeri olup, evrensel bir
acima duygusu i¢inde, Devrim ugruna yasamlarin yitirenlerle
bir araya getirilmisler: Birinin iizerinde, Isvigreli Kraliyet Mu-
hafiz Birligi'nin (Louis-Philippe, bu birligi kaldiracaktir) tinifor-
masi var ve bashigl (shako) yanina yuvarlanmis; oteki, bir Fransiz,
bir zirhl1 stivari. Bu yerdeki figtirlerin (yarali is¢i de dahil olmak
uizere), Antoine-Jean Gros ve Jacques-Louis David’in resimle-
rinde oncelleri vardir: Delacroix’nin resmi, resim tarihinin eski
ve yeni motiflerinin bir bulugsma yeridir, tipki Temmuz Devri-
mi'nin Fransa tarihi i¢in dyle oldugu gibi.

Arka plandaki Paris gortinumii, bagka sorunlara yol agiyor.
Burada Notre-Dame Kilisesi'nin gorkemli yapisin1 goruiyoruz,
oysa katedral ancak Sen Nehri'nin sol kiyisindan bu agidan go-
rilebilirdi, ama bu durumda, kilisenin sagindaki ytiksek binala-
ra agitklama getirmek olanaksizlasir, ¢linkii oras1 hemen nehrin
bagladig yerdir. Kisacasi, diigsel, simgesel bir gortiinim soz ko-
nusu. Ni¢gin Notre-Dame? Katedral, Orléans Diikiiyle ilgili sim-
geler kapsamina degil (Louis-Philippe, laik ve Aydinlanma ilke-
lerine baglh bir hiikiimdar kimligi sergiliyordu), Lamennais'nin
Hiristiyan demokrathgl da dahil olmak tizere donemin toplum-
sal kuramlanyla ilgili simgeler kapsamina giriyordu; ustelik,
bunlar, Victor Hugo'nun Notre-Dame romanini1 yazmaya basladi-
g1 ve katedrali bir 6zgurliik simgesine donusturdiigu yillardar.

Biitiin bu artalanla, tablo 1831 Salonu'nda sergilendiginde,
ziyaretgileri ve elestiriyi sarsti. Ayaklanan isgilerin gercekgili-
gi —elestirmenler bu iscileri “agir ceza mahkemesi suratlilar,”
“alcaklar,” “toplumun safralar” gibi sozlerle tanimladilar- ve
Ozgiirliikiin goziipekligi —6zellikle, bir koltukaltinin tiiylii go-
rinmesinden otiirti (klasik giplaklikta tiiylerin gosterilmemesi
gerekiyordu)- protestolara yol acti. Biittin bunlara kargsin, Igisle-
ri Bakanlig: tabloyu satin aldi; ama resim, yeni rejimin yeni halk
calkantilanyla karsilasmaya basladig) 1832 gibi erken bir tarihte
dolasimdan kalkmuisti. 1848 devriminden sonra yeniden sergi-
lenmeye basladi, ama kisa bir stire i¢in; 1849°da, konu yakici hale
gelmeye baglad: ve tablo depoya kaldirildi. Ressam, 1855’teki
Evrensel Sergi i¢in tablosunu oradan ¢ikarmaya ¢alisti. Ama
Marianne’in [Ozgiirliik] basindaki Frigya beresi o dénemde hala
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yikici bir imgeydi — Delacroix, yanl bir tutum takinmak gibi bir
niyeti olmaksizin, yalnizca klasik modellerin izinden gitmis olsa
da. Artik resimde Frigya beresinin devrimcilerinki gibi kirmi-
z1 degil, koyu kahverengi oldugunu goriiyoruz. Ve radyografik
arastirmalar, bu sonuk tonun altinda kirmiz: bir kat oldugunu
aciga cikardi. Buradan bir adim daha atip, Delacroix'nin bu faz-
laca tahrik edici rengi, Ikinci Imparatorluk sansiirciilerini hos-
nut etmek icin hafiflettigi sonucu ¢ikarilabilir. Her durumda, IIL
Napoléon’un istegi iizerine, Ozgiirliik sonunda Evrensel Sergi’ye
kabul edilmistir. Inisgli ¢ikish birgok olayin ardindan, Ugiincii
Cumbhuriyet’le birlikte tablo Louvre’a girer ve daha sonra diinya
capinda tinlenir.

[1983]
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Diigiimlerle Anlatin Meraminizi

Yeni Kaledonya’da savas ve baris iletileri, banyan (Ficus
benghalensis) kabugundan basit bir sicimin degisik sekillerde
diigumlenmesiyle dile getiriliyormus. Bir ucu halka digiumli
bir sicim pargasl, bir askeri ittifak Onerisiymis; alicinin, ittifaki
kabul ediyorsa, yapmasi gereken tek sey, oteki uca benzeri bir
diigum atip iletiyi gondericiye geri yollamakmuig; boylece bozul-
maz bir antlasmaya “imza atilmis” oluyormus. Buna karsilik,
kiigiik bir mesaleye —sOnmiis, ama yanik izleri olan bir mesale-
ye— dolanan bir diiglim, bir savas ilaniymis ve anlami suymus:
“Gelip kulubelerinizi yakacagiz.” Yenilenlere baris Oneren ile-
ti, daha karmasikmis: Onlar yikilan koye dontip koyt yeniden
kurmaya ikna etmek soz konusuymus (galipler, bagkalarina ve
onlarin olulerinin ruhlarina ait olan bir koye yerlesmekten uzak
duruyorlarmis); bu ytizden, iletinin dugumii, kultibelerin yapil-
masina yarayan kamis pargalar, ¢alilar ve yapraklar bir araya
getirilerek onlarin ¢evresine atiliyormus.

Bu digumlu lifler, sira dis1 bir sergide sergileniyor: Rue
Berryer’deki Ulusal Grafik ve Plastik Sanatlar Vakfi'ndaki “Dii-
gumler ve Baglar” bashkli bu sergi, diigiimlerin dili tizerine
“ilkel” bir yazi bigimi tizerine dustiniuircesine diistinmeye davet
ediyor insanu.

Dugtimler, Victor Segalen’in Immémoriaux (Cok Eskiler)
adl1 romaninda s6zunt ettigi Maoriler’in iplerini akla getiri-
yor (gene Pasifik adalarindayiz): Bir zamanlar Polinezya hika-
yecileri ya da ozanlari, birbirine baglanmis iplerden yardim
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alarak siirlerini ezbere okurlarmis; bu iplerin diigtimleri, anla-
tinin sahnelerini izleyerek parmaklarin arasindan gegirilirmis.
Hikayecilerin ya da ozanlarin, adlar, kahramanlik eylemleri ve
atalar sirasi ile farkli araliklara gore dizilmis degisik bigim ve
buiytikliikteki diigiimler arasinda ne tur bir denklik kurduk-
lan, agik degil; ama ip yigininin, sozli bellek igin, her tir yazi
fikrinden Once vazgecilmez bir arag, metni belirlemenin bir
yontemi oldugu kesin. Soyle yaziyor Segalen: “Bu orgiiye, adeta
sozcuklerin dogmasini sagladig: igin S6ziin Kokeni adi veril-
misti.” Yazinin gelisi, daha dogrusu yalnizca beyazlarin bel-
leklerini beyaz sayfalar ustiindeki siyah imlere emanet ettik-
lerini bilme olgusu, sozli bellegin yontemlerini agmaza sokar:
Ozanlar, siirlerini unuturlar, ipler elleri arasinda suskun kalir.
Segalen’i agimlayan Giorgio Agamben’in yazdigina gore, sozlu
gelenek soziin mitsel kokeniyle, yani yazinin yitirdigi ve si-
rekli olarak ardindan gittigi kokenle temasini korur; edebiyat,
bu unutulmus kokeni yeniden ele gecirmeye yonelik araliksiz
girisimdir.

Rue Berryer'deki sergide, Peru Inkalarinin bir quipu’su da
—degisik renkteki pamuk ipliklerinden olusmus bir ptskiil- var:
Inka Imparatorlugunun iist diizey gorevlileri devlet hesaplar,
nifus sayimlari, tarim triinlerinin degerlendirilmesi konula-
rinda bu piuskiilden yararlaniyorlarmis; kisacasi, hesaplarin ve
siniflandirmalarin kesinligi tizerine dayali bu toplumun bilgisa-
yartymis bu ptiskiil.

Neredeyse barok tarzi karmasik bir desen i¢inde dugtlimlen-
mis ahsap yapraklardan olusmus bir Japon nesnesi var; bu nesne,
kis sirasinda daglarin doruklarina siginan, sonra baharda piring
tanrisi olarak ovaya inip geng bitkileri gozeten dag tanrisini sim-
geliyormus. Japon Sintoizmi geleneginde, gogli topraga, ruhu
maddeye, can1 bedene bagladiklari i¢in “diiglimleyiciler” ad1 ve-
rilen tanrilar var. Tapinaklarda, diigtimli bir hasir ip, dis diinya-
ya kapaly, tanrilarin durabilecegi arinmig mekan gosteriyormus.
En geliskin Budist torenlerinde, diigiimiin giicii, maddi destegi
olmadan da varligini suirdiirtir: Toren alaninin zararlh etkilere
kapanmasi i¢in, rahibin diigtim atiyormus gibi parmaklarini oy-
natmasi yeterlidir.
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Sergilenen nesneler arasinda etnografik nesneler buytk
bir yer tutmuyor; olanlar da, Insan Miizesi’'nden, Afrika ve Ok-
yanusya Sanatlar1 Miizesi'nden, 0zel koleksiyonlardan, bir de
Halk Sanatlar: ve Gelenekleri Miizesi koleksiyonlarindan 6diing
alinmis. Aslinda, sergi oncelikle ¢cagdas sanatgilarin yapitlarin-
daki duglimlere adanmis; bunlar, gesit cesit baglari, dugtimleri
ve “kordiigumler”i agisindan, antropologlarin inceledikleri nes-
nelerin ilkel gliclinden, ama ayn1 zamanda digiimiin giindelik
yasamdaki sayisiz pratik kullaniminin yaratici imalarindan
esinleniyor.

Sanat elegtirmenlerinin alanina girmek gibi bir amag giit-
meksizin, su yapitlardan s6z etmekle yetinecegim: Etienne—Mar-
tin’in ¢ok gtizel bir derlemesi (ipler, kayislar, kosum takimlari,
hasirlar), Titus-Carmel’in direkler, ipler, dertop edilmis ¢adirlar-
dan olusma seti, Jackie Windsor’un kenevir yumaklariyla ordu-
gu bir kazikl ¢it, Christian Jaccard'in komiirlesmis ip kalintilar:
tstune oturttugu c¢akillh kumdan doseme, Jean Clareboudtun
bir¢ok renkli buyuctliik nesnesi, Louis Chacallis’in puiskiller-
le stisli kemerleri, Claude Faivre’in birbirine bagladigi kursun
borularla olusturdugu diizenleme, Daniéle Peronne’un halatlar-
la yaptig1 kokler, dogadaki diigum bicimli malzemeden bagka
ornekler (Lous Pons’un bir koku ve bir kus iskeleti, Marinette
Cucco’nun i¢ ice ge¢mis bitki lifleri).

Serginin bir vitrini —“tutsak kitaplar” vitrini- bir lanetlenme
kdbusunu andiran 6zel bir “mesleki” duygu yaratt1 tizerimde:
Her bi¢cimde baglanmis, “agz1 kapatilmis,” zincirlenmis, asilmis
ciltler, bir kenevir yumagiyla sarmalanmis ve 1stakoz kirmizisi-
na boyanmuis bir kitap (Barton Lidice Benés) ya da en hafif go-
riiniim: Islemeli 6riimcekaglar: gibi tiil sayfalar1 olan bir kitap
(Milvia Maglione).

Gilbert Lascault’'nun diizenledigi serginin katalogunda, bir
matematik¢inin, Pierre Rosenstiehl’in bir deneme-Oykiisi de
yer aliyor; ¢uinki li¢ boyut tizerinde ¢izgisel diizenlemeler ola-
rak duglimler, bir matematik kuraminin konusunu olusturuyor-
lar. Kuramin giindeme getirdigi sorunlar arasinda, “Borromeo
digimi“yle (yalnizca tiglincii halkanin 6teki ikisini bagladig,
birbirine bagh ti¢ halka) ilintili sorunlar var. “Borromeo dugi-
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mu” Jacques Lacan i¢in de ¢ok onemli olmustu (bkz. Seminer XX,
“Ip Halkalar1” Bolimii).

Lacan’a gore Borromeo dugilimuntin bilingdisiyla iligkisini
kendi sOzlerimle tanimlamay:1 deneme cesaretini asla kendimde
bulamam; ama bu iligkiden ¢ikarmay: bagardigim geometrik-
uzamsal fikri formiile etmeye ¢alisacagim: Ug boyutlu uzam,
aslinda alt1 boyutludur, ¢unki bir boyutun otekinin tstiine ya
da altina veya sagina ya da soluna ge¢mesine bagh olarak, bir
diigumdeki gibi, her sey degisir.

Bunun nedeni sudur: Diigiimlerde, iki kivrimin kesisme
noktasi asla soyut bir nokta degildir; bir ip, halat, palamar, sicim,
serit ya da telin, kendisi ya da benzeri bagka bir 0ge tsttine, al-
tina ya da gevresine aktigi, dolandig1 ya da baglandig1 noktadur,
denizciden cerraha, kunduracidan cambaza, dagcidan terziye,
balikgidan ambalajciya, kasaptan sepetgiye, hali dokumacisin-
dan piyano akortgusuna, kampg¢idan hasir sandalye Ortictistine,
oduncudan dantelciye, ciltciden raket treticisine, cellattan kol-
ye dizicisine ¢ok sayidaki meslegin son derece kesin jestlerinin
ortaya koydugu gibi... Ayn1 anda zihinsel soyutlamanin ve el
becerisinin doruk noktasi olan diigiim yapma sanati, dil kadar,
belki ondan da ¢ok tam anlamiyla insana 6zgu 0zellik olarak go-
rulebilir. ..

[1983]
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Cizer Yazarlar

Fransa’da Romantizm akimiyla birlikte, yazarlar ¢izim yap-
maya baslarlar. Kalem, kagit ustinde ilerler, durur, kararsizlik
gegcirir, dalgin ya da sinirli bir tutumla kagidin kenarina bir silu-
et, bir karikattir, girift bir desen yerlestirir ya da bir siislemeyi,
golgeli bir taramayi, geometrik bir labirenti inceden ince ayrin-
tilandirmaya koyulur. Cizim ener;jisi itkisi zaman zaman bir yol
ayrimi karsisinda bulur kendini: Yazar, hayaletlerini tekbigimli
alfabeden damitarak canlandirmaya mi devam etmelidir, yok-
sa hizli bir eskizin gorsel dogrudanlig: icinde mi onlarin pesi-
ne dusmelidir? Goruindugu kadarnyla, bu ayart1 her zaman s6z
konusu olmuyor: Yaz1 yazan ressamlar her zaman var olmus-
tur, ama ¢izen yazarlar seyrektir. Birden, 18. ylizyilin sonu ile
19. ylizyilin bag arasinda, edebiyat¢i olacak olan gencin egitimi,
¢izim ya da resimde bir hazirlik donemini icermiyorsa eksikmis
gibi gorulmeye baslanir; sairlerle yazarlarin yasamoykiileri, bazi
durumlarda, yazarlik egilimleri daha agir basmasa, onlar1 sanat
alaninda profesyonel bir ugrasa gottirebilecek olan bir pratige
ve bir tutkuya agilir. Ayn1 zamanda, herhangi bir sanat egiti-
mi gormemis olanlarin elyazmalar da, kuigiik resimlerle ya da
karalamalarla stislenmeye baglar. Yazarin kiiltiirel fizyonomisi
degismektedir; Romantizm doneminde Almanya’da “buttinsel
sanat yapit1” bigcimini alan bir yonelim s6z konusudur: Nova-
lis'in benimsedigi (formulu bulan odur) ve Wagner’in programi
haline gelecek olan bir hayaldir bu. Fransizcaya 1829’da ¢evrilen
Hoffmann, hemen yeni Fransiz edebiyati i¢in bir model haline
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gelir, yalnizca yeni bir tiirii, Contes fantastiques’i (Fantastik Oy-
kiiler) —Almancada bir egsdegeri olmayan bu tanimi yaratanlar,
kiiltiirel yenilikleri adlandirmaya her zaman hazir olan Fransiz-
lardir- yarattig) i¢in degil, ayn1 zamanda hem yazar, hem cizer,
hem miizisyen olarak sunuldugu i¢in: Romantizmin uyandirdig:
cok yonli yetenegin yeni tipi.

Bu gozlemlerin ¢ikis noktasini, Balzac Evi'nde diizenlenen
19. Yiizynl Fransiz Yazarlarimn Cizimleri baghkl bir sergi olustu-
ruyor. Sergide unlu ya da ikincil ya da unutulmus, ama hepsi de
gorsel anlatim ile yazi arasindaki iliski agisindan 6nemli 45 sair
ve yazarla ilgili (basit eskiz ve karikattirlerden suluboya ve ger-
cek resimlere kadar) 250 belge yer aliyor. Hemen belirtmeliyiz ki,
resim-yazi iligkisi soylemi, genel bir diizlemde kaldig siirece ge-
cerlidir, ¢linkt belirli bir yazarin tislubu ile ¢izimlerinin tslubu
arasinda bir iligki kurma iddiasi, ¢ogu kez su gergegin karsisin-
da pes etmek zorundadir: Cizimlerde, asil goze ¢arpan, tislubun
olmayisidir — ister bu uslupsuzluk, ¢ok beceriksiz bir ¢izimden,
ister fazlaca yansiz bir beceriden kaynaklansin. Ayni sekilde, ka-
nimca, nigin bir¢ok yazarin ¢izim yaptigini, bircogunun ise, say-
falar1 gorsel cagrisimlar agisindan zengin olsa da, hig ¢izim yap-
madigini belirlemek olanaksizdir. (Aralarinda Chateaubriand,
Madame de Stael, Flaubert ve Zola'nin da bulundugu cizer ol-
mayanlar listesi de, onemli bir listedir.)

19. ylizy1l Fransiz yazarlari arasinda en parlak amator ressa-
min Victor Hugo oldugunu zaten biliyorduk ve sergi bunu dog-
ruluyor: Victor Hugo Evi'nden (Paris’te miizeye donustiiriilen
bir bagka —ve daha ilging— yazar evi) sairin miirekkeple ¢izdigi
etkileyici gizemli sehirler ve hayalet manzaralar: ¢izimlerinden
bazilari sergiye getirilmis — Hugo, huzursuz gecen yillarinda, bu
cizimlerle Romantizminin en karanlik damarini agiga vurmus,
ayni zamanda malzemeye yonelik denemeleriyle basaril bir ya-
raticilik sergilemisti.

Yazihi tiretimin nicel olarak da oteki sampiyonuna, Balzac’a
gelince, ¢izime hi¢ yetenegi yoktu ve elyazmalarinin bosluklari-
na, dikis tutturamadig islerinin bitmek bilmez hesaplarina ilis-
kin rakamlarla birlikte biraz ¢ocuksu kiiguik ¢izimler (6zellikle
ytizler) karalamakla yetiniyordu. Demek ki, Balzac, onun evinde
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bulunmamiza kargin, sergide yalnizca iki sayfayla —bunlar da
sayfalarin asillar1 degil, kopyasi- temsil ediliyor. Oteki bosluk,
Stendhal; ama Henri Brulardin Yasami’na eslik eden “ilkel” es-
kizleri bildigimiz i¢in, onu neredeyse ¢izer olmayan yazarlar
arasinda gorebiliriz. Fransiz Devrimi’'nde oOlenler i¢in bir anit
onerisindeki son derece tistiinkoru bir eskizinden hiitkme vara-
cak olursak, Michelet’nin de pek ¢izim yetenegi yokmus.

Bir de, ¢ok iyi ¢izebilen, bu nedenle de daha az ilging olan
yazarlar var. Merimée, Alfred de Vigny, Théophile Gautier, du-
zenli sanat ¢alismalar1 yapmisglard: ve burada sergilenen birgok
orneklerinden -tarihsel konulu resimler, suluboya manzara
resimleri, karikatiirler, mimarlik ¢izimleri— biraz anonim bir
izlenim kaliyor geriye. Merimée’nin, yetkili tiyesi oldugu bir-
¢ok resmi komisyonun toplantilar1 sirasinda resmi antetli ka-
gitlara ¢izdigi ¢izimler bile, 6lculti, akademik ¢gizimler; uilkelere
ve goreneklere iligkin keskin gozleminden otiirti —bunlar oy-
kiilerinde bambaska bir guigle karsimiza ¢ikar— yolculuk def-
terlerindeki eskizler daha ilging. Gautier'nin ¢izimleri arasinda,
grotesk—"lanetli” (maudit) begeniye taniklik eden kirmizi mi-
rekkeple yapilmis iki ¢izim goze carpiyor: Bir cadinin mutfag:
ile erotik-sadist bir yaklasimla ¢izilmis bir Aziz Antonius‘un
ayartilmasi sahnesi.

Karakalem ve suluboya manzara resimleri yapan George
Sand da fazla yetenekliymis, ama hi¢ olmazsa yesil-gri ve agik
kahverengi tonlarinin hakim oldugu bir grup dag goriinumtinde
sira dig1 bir seyleri iletmeyi basariyor: Diken diken, durgun, mi-
nerallerin hiikmiindeki bir 1ss1zlik. Sand’in buldugu bir sulubo-
ya teknigiyle yapilmis kiiguik tablolar bunlar; farkli renkte dallar
ve damarlar bi¢imindeki ince bir desenin belirdigi kristallerin
adindan esinlenerek “dendritler” adin1 veriyormus bunlara.

Serginin en beklenmedik kesfi, “¢cizgibant”1n onctisu Alfred
de Musset. Romantik “ytuizyilin ¢ocugu” Musset, kendini, arka-
daslarini ve aile uiyelerini eglendirmek igin, karikattrlestirilmis
tnli kisilerin yer aldigi gizgibant oykiiler ¢izermis; burada bun-
lardan iki eksiksiz dizi sergileniyor. Biri, sairin erkek kardesinin
ciktigy bir Sicilya yolculugunu anlatiyor; oykiniin doruk nokta-
s1, kardesin pek de namuslu olmayan Messinali bir kizla yasa-
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dig1 goniil seriiveni. Oteki, Paris’teki bir dedikodunun 6ykiisii:
Koca burunlu bir beyefendinin nasil sarkici Pauline Garcia‘ya
(Malibran'in kiz kardesi) evlenme teklif ettigi, iki nisanlinin
darilip barismalar: sirasinda nasil damat adayinin dikkat gekici
burnunun bigim ve boyut degistirdigi. Isin hos yan1 su ki, sarki-
cinin bir bagka talibinin, Alfred de Musset'nin ta kendisi olmasi;
Musset, akciger rahatsizligindan ottiri yataga dustigu igin, ra-
kibinin bir bozulup bir diizelen talihinin yol actig1 rahatsizlan-
malar ve iyilesmelerle kendini geri ¢eker. Gene karikattirlestiril-
mis haliyle Pauline, biraz sagkin, ilgisini ondan esirgemez, ama
entrikadaki “kott kisi,” purosu ya da uzun agizligiyla ve elinde
salladig1 kiliciyla gosterilen George Sand dir.

Cizgiromanin habercisi bu ¢izimler, anlatisal kurgu ve ¢i-
zimdeki zariflik agisindan sasirtici bir modernlikte olup, kismen
Toppfer’i, kismen Edward Lear’i animsatir, hatta neredeyse 20.
yuzyila 6zgl, Sergio Tofano tarz: bir uslup kivrakligina ulasir.
Musset’yle, bir kiz arkadasa resimlerle suislenmis mektuplar
gonderme aliskanligl da baglar (hep ayni kisilerin karsimiza ¢ik-
tig1 tiyatro gevresinden dedikodular). Musset, bir sanat¢inin ¢i-
ziminden farkl bir sey olarak “yazarin ¢izimi”“nden soz edebile-
cegimiz Orneklerden biridir, ¢linkii ¢izimi anlatisal bir bulus ile
tslubun ve bir tir ironi ile 6zironinin sonucudur: Yazarin yazil
yapitlarinda kullandigl yontemlerden onemli olglide ayrilsa da,
bunlarin hepsi yazinsal yontemlerdir.

Serginin gun 1s1gina c¢ikardigl oteki tiur “yazar ¢izimi,”
cizim haline gelen yaz1 olup, burada sasirtici ornek Barbey
d’Aurevilly’dir. D’Aurevilly, gesitli renkte miirekkeple yapilmig
¢izimlerin yer aldig bir gilinlik ya da gilince tutuyormus; giin-
liikte, yazili ttimcelerin arasinda oklar, kalpler, guinegler, kadeh-
ler, geometrik suisler yer aliyor, hepsi de oldukga basit ve diizen-
siz ¢izilmis, ama Art Brut'ye (Ham Sanat) 6zgu etkilere ulasan
bliyuk bir canhlik ve ¢izimsel nese igeriyor. Biiyuik “dandy”’nin
bir¢ok renkli miirekkebi ve uglar1 farkl sekillerde sivriltilmis
tuy kalemleri ve fircalar1 varmis. Sozgelimi, kalemle attig1 imza-
sinin Ustinden guasla gecer, sonunda imzay1 yogun ve kopkoyu
bir kaligrama dontistuiriir ya da tuhaf bocekleri veya “ugaklar”
andiran soyut hiyeroglifler ¢izermis.
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Baudelaire, ¢izmeyi bilmekle kalmiyor, karakaleme (ya da
komuir kaleme ya da miirekkebe) zekasini gecirmeyi de biliyor-
du; nitekim otokarikatiirleri ige isleyici bir keskinlik igerir. Ba-
udelaire’in damgasini vurdugu donem, yani 19. ytizyilin ikinci
yarisi, kdgit tistiine figiirler ¢izme agisindan en ciiretli, akade-
miklikten oldukga uzak sairler ve yazarlara tanik olur. (Fromen-
tin gibi birincil ugras olarak ressam olanlar, Jules de Goncourt
gibi bitun kurallanyla suluboya resim yapanlar ya da Pierre
Loti gibi egzotik yolculuklarin titiz bir aslina baglhilikla resme
gecirenler disinda.)

Dikkati ¢cekenler, romancilardan ¢ok (ogul Dumas iyi bir ka-
rikattiristti, Maupassant esprili karikatiirler ¢iziyordu, Anatole
France zarif bir ustalig1 olan bir ¢izerdi), sairlerdir. Oncelikle,
hig ¢izim dersi gormemis olan, ama espri ve yaraticilik dolu ve
son derece modern ¢izgide bir mizah ¢izeri olan Verlaine. Cinli
Mandarin ¢ehresini belirgin kilan kugticiik burnunun altinda-
ki uzun ¢enesini karikatiirize eden bir¢ok otoportresi var. Bir
kagittaki ¢izimde boyle gorlintir: Burada yuz ¢izgileri, tist uste
bindirilmis tiggenler ve gercek bir Kiibizm oncesi diizlemler kay-
dirmasi yoluyla basitlestirilerek ¢izilmistir. Ama en heyecan ve-
rici olany, ¢izdigi bir Rimbaud portresidir: Rimbaud, somurtkan
cocuk suratiyla, bir kahvenin masasina yanlamasina yaslanmis
ve Ontinde bir sige apsentle gosterilir. (Rimbaud’ya gelince, o, en
azindan sergideki iki ornekten bir hiikme varmak gerekirse, il-
ging bir cizer degilmis.)

Mektuplarinda yazisina ozel bir 6zen gosteren bir sair
Frangois Coppée olup, her mektubunun sayfa diizenini titizlik-
le ayarhiyor ve mektuplar1 ideogramlar ya da rebuslarla stsli-
yormus. Méry Laurent’a (ge¢imini Amerikali bir dis hekiminin
sagladig1 bir kibar yosma) yazdig1 ask mektuplarinda, kadin
arkadasin1 “kus,” kendisini ise “disi kedi” olarak adlandiriyor-
mus; ama kulagimiza bir cinsiyetler degisimi gibi gelen bu ad-
lara, imin ¢agrisim giticti yoluyla disil ve eril ideogramlar olarak
kendini kabul ettiren narin bir gtivercin ile kurumlu bir kedinin
¢izimi eglik ediyormus her zaman.

Ayn1 donemde, Mallarmé de ayn1 Méry Laurent’la arka-
daslik ediyor, o da Méry’ye ¢izimler iceren mektuplar yaziyor-
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mus. Mallarmé de, Méry’yi kus goruniimiinde betimliyormus,
ama daha fazla miurekkep harcayarak: Mallarmé icin Méry
“tavuskusu”ymus. Mallarmé’nin ¢izime hig yetenegi yoktu, her-
hangi bir teknik de gelistirmemisti, ama ¢izdigi figtirlere essiz
sOzel yetenegine can veren biiyuk eglenceden bir seyler aktar-
may1 bagsarmis. Trenle gelecek olan “tavuskusu”yla bir randevu
ayarlamak icin yazilmis bir pusula, negeyle cizilmis, Mallar-
mé’ye 0zgli, ince begenili bir “¢cizgiroman”a dontgur.

Sozcuiklerin ufkundan farkl bir anlatim ufkunun pesinden
gitme, yaziyla dolu sayfalarin kenarina ¢izilen bu resimyazilarin
bir¢oguna can veren itkidir. Burada yazarin ressama kars1 duy-
dugu ebedi, bastirilmasi olanaksiz kiskanglig1 nasil hissetmeyiz?
Goncourt kardeslerin Giince’sinin 1 Mayis 1869 tarihli bolimiin-
de sunlar1 okuyoruz:

Edebiyat¢inin ugrasiyla karsilastirildiginda, ne talihli bir ugras
ressaminki! Birindeki el ve goziin mutlu etkinligine, 6tekinde-
ki zihinsel igskence karsilik geliyor ve biri igin ¢alisma bir zevk
iken, oOteki icin bir igkence...

[1984]
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GOZUN ERISEBILDIGI






Roland Barthesin Anisina

Rue des Ecoles ile Rue Saint-Jacques’in kesistigi kavsakta ge-
cirdigi trafik kazasiyla ilgili 6grendigimiz ilk ayrintilar arasinda,
Roland Barthesin yiiziiniin taninmayacak hale geldigi de vardy;
o kadar ki, orada, Collége de France’dan iki adim otede, kim-
se onu tanlyamamis, onu alan ambulans adsiz bir yarali olarak
(izerinde herhangi bir kimlik belgesi yokmus) onu Salpétriere
Hastanesi’ne gotirmius ve hastane kogusunda, bu sekilde, saat-
lerce kimligi belirlenmeden kalmus.

Birkag hafta once okudugum son kitabi1 Camera Lucida: Fotog-
raf Uzerine Diigiinceler'de, 6zellikle kisinin fotografinin gekilmesi
deneyimi uzerine, kisinin yliziniin nesneye donustuglint gor-
mekten duydugu rahatsizlik tizerine, imge ile benlik arasinda-
ki iliski tizerine olagantstii glizellikteki sayfalarini ¢ok ¢arpici
bulmustum. Bu ytizden, yazgisina yonelik kayg icinde aklima
gelen ilk diistinceler arasinda, bu yakin tarihli okumanin anis;,
birden bir fotografin yirtildig: gibi yirtilan kendi imgesiyle kiril-
gan ve kaygili bag, su yliziine ¢ikiyordu.

Oysa, 28 Mart glint, tabutun iginde ytizu hi¢ de bozulmug
degildi: Quartier Latin’in caddelerinde, agzinin bir kdsesinden
sarkan sigarasiyla —gengligini Ikinci Diinya Savagi'ndan 6nceki
donemde gecirmis kisilerin edasiyla (Camera Lucida’daki birgok
temadan biri olan imgenin tarihselligi, yasamimiz boyunca her
birimizin kendimizle ilgili olarak sundugumuz imgeye uzanir)-
pek ¢ok kez rastladigim haliyle oydu; ama burada sonsuza dek
sabitlesmisti ¢cehresi. Ve daha sonra kitabin hemen yeniden oku-
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maya koyuldugum 5. Bolimiiniin sayfalari, simdi bundan, yal-
nizca bundan —nasil imgenin sabitliginin 6lim demek oldugun-
dan, fotografimizin ¢ekilmesine karsi i¢sel direncimizin ve razi
olusumuzun da buradan kaynaklandigindan- s6z ediyordu:

Denebilir ki, dehget igindeki Fotograf¢i, Fotografin Oliim ol-
mamasl i¢in biiytik bir savasim vermek zorundadir. Ama ben,
simdiden nesne olan ben, savasmam.

Simdi, Salpétriere’de artik konusamadan gegirdigi ay boyunca
onunla ilgili 6grenebildiklerimizde yankisim1 buluyor gibi go-
riinen bir tutum.

(Oliim tehlikesinin, bagindaki kiriklara degil, kaburgala-
rindaki kiriklara bagh oldugu hemen agiga ¢ikmigti. Ve kaygi
icindeki dostlarinin aklina hemen, Roland Barthes’da anlattig:
baska bir alint1 geliyordu: Gengliginde pnomotoraks ytliziinden
amptite edilen ve bir ¢ekmecede sakladigi, sonunda atmaya ka-
rar verdigi kaburga.)

Bu ¢agrisimlar bir rastlant1 degil. Simdi farkina variyorum:
Barthes’in biitiin yapiti, dilsel ve bilissel mekanizmanin kisiden
arinmughgini [impersonalitd], yasayan ve 6limli 6znenin fiziksel-
ligini degerlendirmeye zorlamaktan ibarettir. Barthes tizerine
simdiden baslamis olan elestirel tartisma, bir Barthes’in tistiin-
liguni savunanlar ile 6teki Barthes’in tisttinliiglinii savunanlar
arasinda olacaktir: Her seyi bir yontemin katihigina bagiml kilan
Barthes ile hazzi tek kesin 0lgtit goren Barthes (zekdnin hazz ile
hazzin zekasi). Gergek su ki, bu iki Barthes aslinda tektir ve zih-
ninin bir¢ogumuzun tizerinde yarattig1 buytileyici etkisinin gizi,
iki gehrenin stirekli ve degisik dozlardaki birlikteliginde yatar.

O boz rengi sabah, hastanenin arkasindaki 1ss1z yollarda
dolasiyor, “amfitiyatro”yu ariyordum; Barthesin naasinin son
derece Ozel bir torenle buradan alinip bolge mezarligina gottiru-
lecegini, orada annesinin mezarinin yanina defnedilecegini 6g-
renmigtim. Benim gibi erken gelmis olan Greimas’a rastladim;
bana 1948'de, Iskenderiye’de Barthes’la tanigtii, Saussure'’ii
okumasini ve Michelet’yi yeniden yazmasini sagladig1 gtinleri
anlatti. Metodolojik kesinligin 6diin vermez ustas1 Greimas’in
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hi¢ kugkusu yoktu: Gergek Barthes, Systéme de la Mode (Moda
Dizgesi) gibi, disiplin ve kesinlik ile yuratulmis gostergebilim-
sel ¢coziimlemelerin Barthes’1tyd); ama oliimuntin ardindan gaze-
telerde yazanlardan asil ayrildig1 nokta, yasaminda yaptig1 her
seyi ask ugruna yaptig icin hig¢bir siniflandirmaya gelmeyen bir
kisiyi, filozof ya da yazar gibi mesleki kategoriler ¢ercevesinde
tanimlamaya ¢alismalarnyda.

Onceki giin, Frangois Wahl bana bu neredeyse gizli térenin
yerini ve saatini telefonla bildirirken, Barthes'in 6liimii tizerine
olusan erkekli kizli bir “sevgi ¢evresi’nden soz etmisti: Adeta
sessizlik disinda bagka bir tezahiire katlanamayan bir acinin
lizerine titreyip onu sahiplenen bir ¢evre. Peslerine takildigim
allak bullak olmus grup ¢ogunlukla genglerden olugsuyordu (ara-
larinda pek az tunlu kisi vardi; Foucault’nun kel basini tanidim).
Binanin tstuindeki levhada universitede kullanilan “Amfitiyat-
ro” degil, “Salle des Reconnaissances” yaziyordu; morg olmasi
gerektigini anladim. Biitiin salonu ¢evreleyen beyaz perdelerin
icinden, arada bir, cenaze tasiyicilarinin cenaze arabasina kadar
omuzlarinda tasidiklar: bir tabut gikiyor ve tabutu ufak tefek in-
sanlarin —kisa boylu ve yash kadincagizlar- olusturdugu bir aile
izliyordu; her aile, bir 6nceki cenazenin ailesiyle ayniyds, sanki
oliumiin tekbigimlestirici guicti tekrar tekrar gozler onune seri-
liyormus gibi. Barthes i¢in orada olan, sanki cenaze tOreninin
gostergelerini en aza indirmek i¢in verilmis gizli emre uyarak
avluda kipirtisiz ve sessiz bekleyen bizim i¢in, o avluda olup bi-
ten her seyin gosterge islevi dev boyutlara ulasiyordu; o zavalli
resmin her ayrintisi tizerine, Camera Lucida’nin fotograflarinda
bir seyleri agiga vuran belirtileri kesfetmeye ¢alismis keskin ba-
kisin dustugtini hissediyordum.

Boylece, Barthesin simdi yeniden okudugum bu kitabi, bii-
tunuyle o yolculuga, o avluya, o boz sabaha yonelikmis gibi geli-
yor bana. Clinkii Barthesin diigtincesine yon veren, kitabin ikinci
kisminda uzun uzun anlattigi gibi, kisa stire 6nce 6len annesinin
fotograflar1 arasinda bir gercegi fark edisi olmustu: Olanaksiz
bir annesine kavusma arayisinin ardindan, sonunda annesinin
cocukken ¢ekilmis bir fotografinda, “yitik, uzak, ona benzeme-
yen” bir imgeye, “tanimadigim bir kiz ¢ocugunun fotografi“na
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ulasmis. Fotografa kitapta yer verilmez, ¢iinku biz fotografin
Barthes i¢in edindigi degeri asla anlayamazdik.

Oyleyse, 6nceki (Bir Ask Soyleminden Parcalar) nasil agk iize-
rine idiyse, bu da 6liim iizerine bir kitap miydi? Evet, ama bu da
agk tizerine bir kitapti, kiginin kendi imgesinin “agirhigi”’ndan,
kendi yuziine verecegi “anlam”dan kagmasinin zorlugu uizerine
su bolumiin kanitladig) gibi:

Imgeden agirhig1 kaldirip atan, umursamazlik degil —higbir sey
“nesnel” otomatik bir fotograftan daha ¢ok, polis gézetiminde-
ki, suglu bir bireye dontistiiremez seni-, sevgidir, asir1 sevgi.

Barthes ilk kez soz etmiyordu fotografinin ¢ekilmesinden: Ja-
ponya iizerine kitabinda (Gostergeler Imparatorlugu) —en az bili-
nen, ama son derece ince gozlemler agisindan en zengin kitap-
larindan biri- olagantustu bir kegifte bulunur: Japon gazeteleri-
nin bastig1 kendi fotograflarini1 gozden gegirdiginde, ¢ehresinin
tanimlanmasi olanaksiz bi¢imde Japon havasina biirtinduguni
gorur; bunun agiklamasi, Japonya’daki alisilmis fotograflar: ro-
tuslama big¢imi olup, bu rotus gozbebeklerini yuvarlak ve siyah
hale getirir. Imgemiz iizerine oturtulan bu belli bir amaca y&nel-
mislik —daha once belirttigim gibi, tarihsellik, belli bir kiltire
ait olma, ama 0Ozellikle bizim disimizdaki ve imgemizi arag ola-
rak kullanan bir 6znenin amaca yonelmigligi— tizerine soyleme,
Camera Lucida’da roprodiiksiyona 0zgu truquages subtils’in guicu
tizerine bir bolimde yeniden doniiliir: Yakin tarihli bir yasin
acisini gorduigiine inandig bir fotografiyla, daha sonra kendisi-
ne karsi igneleyici bir kitabin kapaginda kargilagir; burada ytizi
ifadesiz ve ugursuz bir anlatim edinmuistir.

Kitab1 okuma ile yazarin 6liimu, bunlan birbirinden ayira-
mayacagim kadar yakin arayla oldu. Ama kitabin niteligi hak-
kinda bir fikir verebilmek i¢in bunu yapabilmem gerekir: “An-
tropolojik agidan yeni bir nesne” olan fotografin actigi o kendine
ozgu bilginin bir tanimina adim adim yaklasma.

Kitaptaki gorsel malzeme, bu “fenomenolojik” diyebilecegi-
miz akil ylrutmeye bagh olarak se¢ilmis. Barthes, bir fotografin
bizde uyandirdig) ilgide iki diizeyi birbirinden ayirir: Bir stu-
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dium duizeyi ya da imgenin aktardig) bilgi ya da duyguya kiil-
turel katihm ile bir punctum duzeyi, yani baz1 imgelerin -belli
imgelerin ya da imgelerin belli ayrintilarinin- ilettigi sasirtic,
irade dig), ice isleyen O0ge. Barthes’in tinlii ya da anonim fotograf
yapitlarim1 okuyusu, hep beklenmediktir: Barthes’in tekilligini
one ¢ikardig ayrintilar, cogu zaman fiziksel (eller, tirnaklar) ya
da giysilerle ilgili ayrintilardr.

Fotografa iligskin yakin tarihli kuramsallastirmalara —fotog-
rafin kiltiirel kalip-gelenek, kurgusal nesne, gergek disilik oldu-
gu gibi— kars1 Barthes islemin “kimyasal” temelini one ¢ikarr:
Varolan, orada olan bir seyden ¢ikan 1sik 1sinlarinin izi olma.
(Fotograf ile dil arasindaki temel farklihik da budur; dil, var ol-
mayan seylerden soz edebilir) Bakmakta oldugumuz fotografta
bir seyler var olmustur ve artik yoktur: Barthes buna fotografin
écrasé zamani adini verir.

Camera Lucida, terminolojik aginin ilmiklerini ¢ogalta ¢ogal-
ta artik gikis yolu bulamiyormus gibi goriindiigii en spekiilatif
anlanyla ve sasirtic1 ve kesin armaganlar gibi ¢ikagelen, apagik
151k cakmalarin1 andiran agimlamalanyla tipik bir Barthes kitabi
olup, daha ilk sayfalardan Barthes’in her zamanki yontemine ve
programina iligkin bir agiklama igerir — yazar “fotografin tiimel
bir tanim”1m1 vermekten vazgegerek, yalnizca “benim igin var
olduklarindan emin oldugum” fotograflar1 géoz 6ntinde bulun-
durmaya karar verdiginde.

Oznellik ile bilim arasindaki sonugta geleneksel bu tartismada, su
tuhaf goriise ulasiyordum: Nigin bir bigcimde her nesne i¢gin yeni
bir bilim olamasin? Artik “tiimel”in degil, “tikel”in bir bilimi.

Roland Barthesin hem bilimsel genellemenin aracglariyla, hem
tekil ve yinelenemez olanin tanimlanmasina yonelik siirsel du-
yarlikla stirekli olarak yaklagtigi bu her nesnenin biricikliginin
bilimi (bu estetik bilgi kurami ya da anlamanin hazciligy), onun
bize —0grettigi demiyorum, ¢iinkii bir sey ogretilemez de, ogre-
nilemez de- olanakli oldugunu ya da en azindan aranmasinin
mumkin oldugunu gosterdigi bliyuk seydir.

[1980]
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Kaledeki Susinekleri

Bir susinegi stiriisti havada ugarken bir kaleyle karsilagmus,
kalenin bur¢larina konmus, kaleye saldirmis, kalenin ¢evresin-
deki giivenli bolgeyi ve kuleyi isgal etmis. Saydam kanatlarin-
daki sinirler, tas duvarlar arasinda suizuliiyormus.

“Tel gibi kollarinizi, bacaklarinizi uzatmak i¢in bosuna yo-
ruluyorsunuz,” demis kale. “Yalnizca kalic1 olmak i¢in yapilmis
olanlar, var olmaya haklar1 oldugunu one stirebilirler. Ben kali-
clyim, Oyleyse varim; sizin igin gegerli degil bu.”

“Biz hava boslugunda yasariz, zaman kanatlarimizin tit-
resimleriyle Olgeriz. Bundan bagka ne demektir ki var olmak?”
karsiligim1 vermigler bu narin yaratiklar. “Sen, daha ¢ok, bizim
icinde var oldugumuz uzam ve zamanin sinirlarin1 gostermek
tizere oraya koyulmus bir yapidan ibaretsin.”

“Zaman benim tistiimden akip gider, ben kalirim,” diye 1s-
rar ediyormus kale. “Siz var olmanin ytizeyine degersiniz an-
cak, derelerin su ytizeyi gibi.”

Ve susinekleri soyle demisler: “Biz, ak kagit tistundeki yazi
ve sessizlikte fliitlin nagmeleri gibi boslukta kipir kipir dolani-
riz. Biz olmasak, yalnizca her seye hiikkmeden ve her yeri kusa-
tan bosluk kalir geriye, oyle agirdir ki diinyay: ezer, yok edici
gucu dev kalelere biiriinen bosluk, ancak hafif, hizli ve ince ola-
nin ¢ozup ortadan kaldirabilecegi dolu-bosluk.”

Bu konugsmanin, Fausto Melotti'nin hava gibi hafif heykel-
lerinin sergilendigi Floransa’daki Belvedere Kalesi'nde gectigini
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hayal edebilirsiniz; Melotti'nin heykellerinden birinin adi tam
da Gegici Anlar’dir: Tl bir filtrenin korudugu piring bir arkalik
tstiinde ugusuyormus gibi goriinen su bocekleri gibi agirliksiz
bir ideogramlar kurgusu.

Isterseniz, yukaridaki konusmanin arka planinda, bu yil
Italya’da “gecici olan”in estetigi iizerine yapilan tartismalarin
oldugunu da hayal edebilirsiniz. Ama pekala bir yana birakabi-
liriz bunu, ¢unku Fausto Melotti'nin soylemi farkli: Melotti'nin
siradan ve bozulabilir malzemeler -lehimlenmis pirin¢ gubuk-
lar, tul, kiigtik zincirler, yaldiz kagat, karton, ip, demir tel, algi, pa-
cavralar- kullanmasi, ¢gocuklarin ve Shakespeare oyuncularinin
iyi bildikleri gibi, olaganiistii ve hayranlik uyandiric bir dusler
beldesine ulasmanin en hizli aracidur.

Buna kargilik, serginin ne yazik ki 8 Haziran’da son bulaca-
gin1 —adeta Floransali sergi diizenleyicilerinin “gegici olan”1n de-
gerine iligkin yanlis, sozcligii sozcuigiine bir yorumu sonucu- ha-
tirlatmaktan kaginmak olanaksiz. Dolayisiyla, birgogu ozellikle
Belvedere Kalesi’'ndeki sergi mekanlar icin gergeklestirilen bi-
tiin bu yapitlar (ister yeni yaratilar soz konusu olsun, ister onceki
yapitlarin “gelistirilmesi”), yalnizca iki ay stireyle sergilenecek.
Bu zaman simirlamasi, ancak geg yasinda onde gelen sanatgilar
arasinda oldugu kabul edilen bir sanat¢inin yasaminda bir bagka
paradoks.

Belvedere’nin yesil burglarindaki parlatilmig gelikten geo-
metrik bi¢cimli bir kazikl ¢it (ucu yukar: kalkik mizraklarin kimi
citin ustiinde, kimi yere saplanmig), barbarlar ya da uzayllar
arasindaki bir savasi ¢agristirabilir, ama hemen farkina variriz:
Yapit, tistiin gelen giictin ig¢sel gii¢ oldugu bir uzami savunmak
tizere yerlestirilmistir; direnme ince ¢izgilerden olusur, meydan
okumay:1 ironi ayakta tutar.

Bence, Melotti'nin imgeleminin ritimleri ile Belvedere Ka-
lesi'ndeki yerlestirme, yaklasik bir metre ytikseklikteki boyut-
larda biliyuk bir mutlulukla bulusur. Ve burada mutluluk, en uist
derecedeki nege ile hiizniin bir aradaligi demektir, Yolcu heyke-
linde oldugu gibi - ip atkisiyla yolcu, kumastan bir gogtin altin-
daki madeni geometrik bilbordlarla kaph bir duvarin yanindan

geger.
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Ya da bir kug govdesi gibi ciliz govdesi, bir direk tzerin-
deki kugctk alg1 basiyla Ulysses'in Gemisi gibi. (Sunu belirtmek
gerek: Soyut sanatin “kurucular’”’ndan biri olan Melotti, “0din
vermezlik”in asla onu en ¢ok bekledigimiz yerde olmadigini
ima edercesine, hemen her zaman yapitlarina kiigticiik de olsa
figuratif bir unsur koyar.) Ya da bir ayna ustiine koyulmus de-
likli tuglalardan olusan Canal Grande gibi.

Melotti, Adelphi Yayinevi'nin “Kiuguk Adelphi Kiitiiphane-
si” dizisinden ¢ikan Linee (Cizgiler) baghikl kiigiik bir aforizma-
lar kitabinda soyle yazar:

Malzeme agk diye bir sey var, bir de malzemeye sayg1 diye bir
sey. Ask bir tutkudur, nefrete donusebilir: Zanaatkar sanatgi
i¢in gug¢ verici bir dram. Saygy, yasal bir ayrilik gibidir: Malze-
me haklarini talep eder ve her sey soguk bir iligkiyle son bulur.
Gergek sanat¢l, malzemesini ne sever, ne ona saygi duyar: Mal-
zeme hep “sitnanma halinde”dir ve her sey altiist olabilir (Leo-
nardo, Michelangelo ve mermerleri).

[1981]
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Domuz ve Arkeolog

Orbetello yakinlarindaki Settefinestre Roma villasi kazila-
rinda bu yilin biytk yeniligi, domuz agihidir. Dort yaninda al-
cak duvarlarla ayrilmis bir¢ok bolmesi olan, yere kazilmis yalak
cukurlarinin bulundugu bir avlu bu: Avluyu, destek temelleri
glnimiuze ulasan bir portiko ortliyormus. Bu yap1 giin 151g1na
cikar ¢itkmaz, akla gelen ilk dustince, her boliimde semirtilmek
tizere bir domuzun tutulduguydu; konu hakkinda gorusiine
basvurulan bir domuz yetistiricisi de, agilin gtinimtizde kulla-
nilanlara benzer bir tesis oldugunu belirtti. Ama klasik kaynak-
larin okunmasi, bu varsayimin gegersizligini hemen kanitladu.

Columella’nin villayla ayn1 dénemde (IS 1. yiizy1l) yazilmig
tarim kitabinda domuzlarin yetigtirilmesi tizerine bir bolim
vardir; burada hayvanlarin semirtilmesinden s6z edilmez: Do-
muzlar i¢in en uygun yiyecekler siralanir, ama hep ormanlar-
da otlatmaya gonderme yapilir. Domuz agili ortamina gelince,
burasi disi domuzlarin gebelik donemi, dogum ve emzirme igin
hazirlanmigt.

Columella soyle yazar:

Domuzlar, 6teki siiriiler gibi bir arada kapal1 tutulamazlar, ama
bir duvarla ayrilmis domuz agillar1 yapip, dogum yapan disi do-
muzlari, gebe olanlarini da, buraya kapamak gerekir. Ozellikle
disi domuzlar, gruplar halinde ve diizensiz olarak kapatildikla-
rinda, birbirlerinin iistiine uzanirlar, bu da diisiik yapmalarina
yol acar. Bu nedenle, duvarlara yasli, disi domuzun kagmama-
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s1 i¢in dort kadem (1,20 m) ytiksekliginde domuz agillan kur-
mak gerekir. Ama agil bekgisinin yavru domuzlarin sayisinin
tam oldugunu gozden gegirebilmesi ve anne domuzun tistiine
uzandig1 bir yavruyu onun altindan ¢ekip ¢ikarabilmesi igin,
duvarlar ¢ok ytiksek tutulmamalidir.

Demek ki, Settefinestre kazisi, Columella’nin betimlemesine
tam olarak karsilik gelen bir domuz agilin1 —yani, yavru domuz-
larin turetimi i¢in her disi domuzun ayn bir boliime (Latincede
harae) kondugu biiytik bir dogum salonu- giin ytiziine ¢ikarmis
oluyor. Aslinda, semirmis domuzlar tiretmeyi hedefleyen mo-
dern domuz yetistiriciligi ile hayvanlarin sayisin1 ve hareket
edebilme becerilerini gozeten Roma yetistiriciligi arasinda te-
mel bir fark var. Clinkii domuzlar villada kesilmiyor; sehre, bii-
yik siiriiler halinde, kendi ayaklariyla ulasmalarn gerekiyordu
(tipk1 soguk hava vagonlar1 bulunmadan once, kovboylarin Far
West’in sigirlarina Chicago mezbahalarina kadar eslik ettikleri
gibi). Oyleyse, erkek domuzlar hep agik havada yasar ve besle-
nirken, agillardaki bolmeler dort aylik hamilelik ve tg¢ haftalik
emzirme donemi boyunca disi domuzlara ayrilmisti. Settefines-
tre agilinda bu bolmelerin sayis1 27°dir: Her batinda 8 yavru do-
gurabilen ve yilda iki kez dogum yapan 27 disi domuzdan yola
cikilarak, yilda yaklasik 400 bas hayvanin dogdugunu hesapla-
yabiliriz.

Emzirme cesitli sorunlar igeriyordu: Yalnizca Roma yetisti-
ricileri i¢in degil, gliniimiiz arkeologlar i¢in de. Columella, her
disi domuzun yalnizca kendi dogurdugu yavrulara sut verme-
sini Onerir, ¢linkl yavrular birbirine karistiginda, herhangi bir
disi domuzun memelerini emmeye baslarlar; anneler de kendi
yavrulari ile oteki yavrular arasinda ayrim gozetmedikleri igin,
suit vermekten bitkin diusmius disi domuzlar, asir1 semirmis obur
yavrular ile agliktan Olen bagka yavrular s6z konusu olacaktir.
Dolayisiyla, Columella’ya gore, domuz bekgisinin en degerli ye-
tisi, bellektir: Her disi domuzun yavrularini taniyabilmeli ve ka-
risikliklarin ontine gecebilmelidir. Cok zor bir gorevdir bu: Ayni
annenin dogurdugu siit domuzlarina ziftle bir isaret koymak
yardima olabilir, ama “en rahat yontem, esigi anne domuzun
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disari ¢ikabilecegi, ama stit domuzunun agamayacag; ytikseklik-
te agillar (her zamanki gibi harae, yani tek tek bolmeler kastedi-
liyor) yapmaktir.”

Bu noktada, Columella’nin soyledikleri, algak esiklerin bu-
lundugu Settefinestre kazilarina uymuyordu; Varro’nun soyle-
diklerine de (onun Cift¢ilik Uzerine kitabi, Columella’nin kita-
bindan daha az ayrintili ve daha az kesin degildir) uymuyordu:
Varro, esiklerin algak olmas: gerektigini, aksi takdirde hamile
domuzlarin karinlaniyla bunlara garpip diisiik yapacaklarini
belirtir. (Ama Varro’nun soyledikleri, kendi soylediklerine de
uymuyordu, ¢unkiu birkag satir asagida o da yavru domuzlarin
¢tkamamasi igin yuksek esikten soz eder.)

Biitiin bu geliskileri ¢ozmenin tek bir yolu var: En kugtik ay-
rintilar1 giin 1g51g1na ¢ikarmaya 6zen gostererek kazmak. Gergek-
ten de, bolme esiklerinin ustiinden, bagka higbir esigin tasinda
rastlamadigimiz bir iz geger. Bu iz, bekginin, disi domuz gegsin
diye kaldinp, stit domuzlar1 kagmasin diye yeniden indirebildigi
dikey tahtalardan bir engeli, siirme bir kapinin uistiine oturtul-
masina yaramiyor idiyse, neye yariyor olabilirdi? Demek ki, esik-
ler, gereksinmelere gore algak ve yuksekti. Demek ki, arkeolojik
dogrulama, kiiregini yasanmisin her izine saygiyla kullanarak,
olgularin klasiklerle ¢elismedigini —yalnizca o da degil, klasikle-
rin kendi kendileriyle de ¢elismedigini— kanitlamaktadur.

Topragin altinda higbir sey yitip yok olmaz ya da en azindan
bilginin ¢ok biiyiik béliimii korunur; ama teknik uygun degilse,
ytizyillarin saklamig oldugu seyi yok etme riski, asil kazi sirasin-
da ortaya cikar. Italyan arkeolojisi her zaman egilim olarak mi-
mari-anitsal bir arkeoloji olmustur: Yalnizca zafer taklari, siitun-
lar, tiyatrolar, hamamlar kargisinda heyecan duyar ve kalan her
seyi onemsiz ¢omlek parcalar1 olarak gorur. Anitsal kalintilar
acisindan daha yoksul tilkelerde farkl bir okul gelismistir: Top-
ragin her katmaninda, toplumun giindelik yasamin, ticaretini,
tariminy, tarihinin evrelerini yeniden kurmamiz: saglayacak en
kugtik gostergeleri ve izleri arayis olarak arkeoloji (artik biitiin
diinyaya yayilmis olan bu okulun Italya’da tutkulu bir énciisii
vardir: Andrea Carandini). Bitunuyle varsayimlar ve dogrula-
malardan olusan bir ¢alismadir bu; domuz agili 6rneginde oldu-
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gu gibi, deneme ve yanilmalarla, muammalar ve tiimdengelim
ve tiimevarima dayal ¢ikarsamalarla yol alir.

Bes yildir Settefinestre’de her yaz yaklasik elli Italyan ve
Ingiliz genci, Andrea Carandini'nin y6netiminde kazilar: siir-
durtiyorlar. Bu gengler, gonillu olarak staj yapan kizh erkekli
arkeoloji ve restorasyon ogrencileri; her sabah giinesin altinda
sekiz saat boyunca (oren yerinde ¢alisma, sabah alt1 buguktan
ogleden sonra iki buguga kadar stiriiyor) kazmayla ¢alistikla-
rini, kazdiklan toprag) kirekle kaldinp attiklarini, bulduklan
parcalan fircayla temizlediklerini goriiyoruz, bu yorgunluklara
yalnizca dogrudan karsilik gordiugimiiz etkinliklerde goster-
digimiz bir sevkle katlaniyorlar. Daha kesin olarak belirtmem
gerekirse, goze carpan ilk sey su: Kazma vuran, kiirekle topra-
g1 kaldinip atan ve agir el arabalarini itenler, kizlar; erkekler ise
belli ki daha sakin ve hafif isleri yegliyorlar. Her durumda, on-
lar1 hep birlikte gordugiumiizde, bildik haberlerin sundugundan
farkhl bir giiniimiiz gengligi imgesi olusuyor zihnimizde; ama
belki de bu imge glinimiizde egilim gosterdigimiz birgok seyi
daha iyi temsil ediyor: Toplu ¢aba ve bireysel gerceklestirme, yo-
gunlagsma ve umursamazlik, tetiktelik ve rahatlik.

Yeni arkeolojinin gizli silah1 ya da simgesel gostergesi, Ital-
yan duvarcilarinin kullandiklarindan ¢ok daha kiigiik, ama
halen Ingiliz duvarcilarimin kullandiklar1 bir maladir. Ingiliz
arkeologlarinin felaketlere yol agmadan kazma teknikleri, belki
de ellerinin altinda bu basit aletin olmasindan kaynaklanyor.
Aletin kendisi gibi kivrak bir Italyanca fiil olmadig; icin, Settefi-
nestre’de Ingilizce trowel (“mala”) sézciigiinden “traulare” (“ma-
lalamak”) fiilini tiiretmigler.

Yuzyillar boyunca meydana gelen ¢okmelerin pargalamn,
katman katman giin 15181na ¢ikariliyor, bulundugu bigimiyle ¢i-
ziliyor ve fotografi ¢ekiliyor, ayrintili figlerle betimleniyor, sonra
buradan alinip bulunduklar siraya gore dizili plastik kaplar igi-
ne koyuluyor. Cokmiis ¢atinin kiremit parcalan da olabilir bun-
lar, duvarlarin ya da tavanin freskli siva pargalar1 da, nesnelerin
kirik parcalar: da, hatta yerlerdeki mozaigin pargalar da. Sonra,
Siena Universitesi'ndeki laboratuvarda siniflandirilip numara-
landirihyorlar ve yapboz yeniden olusturulmaya baslaniyor.
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Settefinestre villasinin cumhuriyet ve imparatorluk donemi
Eski Roma toplumu ve ekonomisi tizerine soyleyecek pek ¢ok
sOzu var, ustelik bunlarin hepsi toprak altina gomili de degil-
di. Yirmi bir ytizyil boyunca gozle gorulir olarak kalan sey, o
donemde vadinin derinlerindeki Roma yolundan gegen kisinin
gordugt ilk sey olsa gerekti: kuleli bir duvar (uzaktaki bir sehrin
surlarinin gorindugu izlenimini vermeye yonelik gercek olma-
yan, yapma kuleler). Duvar bir bahgenin ¢evresini kusatiyordu;
bahgenin bittigi yerde, siitunlu girisi ve onun tizerindeki pano-
ramik loggia‘siyla anitsal bir cephe yiikseliyordu (loggia ¢cokmiis
ve sutunlar alinip gottirtilmistii, ama stitunlu girisin kemerleri
goriililyordu; bundan 6tiirii bu tepe Settefinestre [Yedi Pencere]
adin1 almisti).

Maremma Bolgesi'nin en 1ss1z (gegmiste 1ss1z oldugu gibi,
daha sonra da oyle kalacak olan) yorelerinden bazilarina hakim
konumdaki villanin anitsal gértiniumiintin, sarap ve zeytinyagi
uretip ihra¢ etmeye yonelik buyik bir girisime hem para, hem
kole yatinminda bulunmus olan ailenin 6nemini vurgulamasi
gerekiyordu. Cosa (daha sonra varsayimsal bir Ansedonia’yla 6z-
deslestirilen Roma sehri) dolaylarindayiz; sehrin limaninda, Ses-
tiler damgasinin yer aldig1 ¢ok sayida sarap amforas1 bulundu:
Fransa ve Ispanya kiyilarindaki Roma gemileri kalintilar1 iginde,
keza Rhone ve Loire vadilerindeki arkeolojik kazilarda bulunan
amforalarin tistiindeki damganin aynisi bu. Settefinestre bulun-
tular1 arasinda ayni bags harflere rastlandig i¢in, villanin Romal
senator ailesi Sestiler’e ait oldugu kanitlanmis goruntiyor. Sulla
yanlisi1 Sestiler, Marius ile Sulla arasindaki i¢ savastan sonra el
koyulan topraklardan yararlandilar ve Cosa bolgesine yerlesti-
ler; burada, belli bir plan gercevesinde askerlere dagitilan top-
raklardaki ¢ift¢i tariminin bir ilk asamasi, uzun siiredir ¢itkmaza
girmisti ve can ¢ekisiyordu. Birka¢ varlikli ailenin elinde savas
tutsagi kolelerin olmasi —ve bunun, vasifl kol giicti yetistirilme-
sini saglamasi—, yogun tarima yonelik buiytik teknolojik devrimi
olanakl kildi.

Yazii kaynaklardan kolelerin yasami tlizerine oldukga az
sey ogreniyoruz; Settefinestre’yi ilging kilan nedenlerden biri de,
villanin kolelere ayrilmis kismindan elde edebildigimiz bilgiler-
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den kaynaklaniyor: Kolelerin kaldigy, hiicrelere boliinmiis kisim
bash basina bir yap1 olusturuyor, ama ana binaya bitisik: Roma
askeri karargahlarindan izlerin kaldig) yerlerde, asker odalarin-
da gordiiglimuz diizene benzer bir diizen bu. Yapilan hesaplara
gore, her hiicrede dort kole kalabiliyordu ve simdiye kadar ka-
zilan kisimdan bir hiilkme varmak gerekirse, villanin kirk kadar
kolesinin oldugu sOylenebilir — donemin yazarlarinin taniklik-
lariyla oOrttisen bir rakam bu. Bu kolelerin yasaminin, kislaya
kapatilmis, kadindan yoksun birer tutsak yasami mi oldugunu,
yoksa bu hiticrelerin her birinde es ve ¢ocuklarla bir ailenin mi
yasadigini (bu vazgecilmez enerji kaynagini ¢ogaltmanin yara-
1 ortada olduguna gore, bir tiir kole yetistirme merkezi olus-
turarak), simdilik anlama olanagimiz yok. Kole hiicrelerindeki
kazilar, “efendiler”in konutlarindaki kazilardan daha “suskun”;
¢inki duvarlarda freskler ya da susler yok ve kalan nesne par-
calan az. Ustiinde Encolpius adimin yazih oldugu seramik bir
kupa, kolelerin bize aktardiklar1 az sayidaki iletiden biri.

Demek ki, ayn1 binada, gosterisli bir efendi konutu, bir kole
kislasi ve bir ¢iftlik tiretimevi (sarap yapim yerleri, izim ve zey-
tin cendereleri biitluintiyle kazilmis ve kullanilan teknikleri an-
lamamiz1 saglamiglardir) bir arada yer aliyordu. Roma “villa”s1
bir tiretim birimiydi; her villaya bagh yaklasik 500 iuger’lik (125
hektarlik) ekilebilir toprak vardi. Elbette, Sestiler’in bolgede bir-
cok villasi vardi, ama bu villanin hem konut olarak, hem aileyi
temsil etme agisindan 6zel bir islevi oldugu anlasihiyor. Ciftlik-
lerin kiralanmasj, hi¢ olmazsa yilin belli bir boliimiinde patron-
larin hazir bulunmasini gerekli kiliyordu; bu nedenle, konut or-
tamlarinin keyifli bir yasama uygun olmasi ve sehrin rahathgini
aratmamasi gerekiyordu.

Sozunu ettigimiz rahathgr agmak gerekirse: “Konusma
yeri” denen bir salon araciligiyla stitunlu bir i¢ bahgeye acilan
panoramik loggia; mozaik doseli yagmur havuzuyla bir avlu; her
biri yilin bir mevsiminde kullanilan, fresklerle bezeli ti¢, belki de
dort triclinium (“yemek odas1”); aralarinda “korent salonu”nun
az rastlanir bir orneginin yer aldigi alt1 salon; her birinde iki ya-
taklik bolimiin ve dolap tabaninin bulundugu dort yatak odas.
Bahgenin yalnizca bi¢imini ve tarhlarin konumunu biliyoruz,
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cunki tarhlar, i¢lerini karatoprakla doldurmak igin kayalik ze-
mine kazilmis.

Tepenin bir yamacinda, yaklasik bir hektarlik bir alan, ytik-
sek tas duvarla gevrilmis; biiytik bir olasilikla, bir leporarium,
yani bir vahsi hayvan avlagi burasi: Avci kolelerin gozetimindeki
tavsanlar, yabandomuzlari, karacalar. Varro’ya gore, bu avlaklar,
donemin liiks yasaminin gostergelerinden biriymis. Bir gosteri
yeri islevi de goriiyormus. Varro, orada, ¢evresinde geyikler ve
alageyiklerle, Orpheus kiliginda boy gosteren bir ¢iftlik sahibin-
den s6z eder.

Andrea Carandini’ye gore, villanin isler halde tutuldugu
doénem, iki yiizyildan az bir siireyi -IS 1. yiizyilin ilk yarisin-
dan IS 2. yiizyilin basina— kapsiyor; ama en gérkemli asamas,
elbette kisa siirmiis. Italya’nin ekonomik ¢okiisiiniin —yalnizca
ekonomik de degil- Roma Imparatorlugu’nun doruk noktasinda,
Roma’nin kendine mal ettigi zenginlikleri, artik yarimada degil,
daha uzak imparatorluk bolgeleri tirettiginde bagladigi soylene-
bilir. Arkeolojik bulgular, Settefinestre’de, IS 1. yiizyil gibi erken
bir tarihte bile ¢iftlik tesislerinin villanin daha 6nceki konut ki-
simlarina yayildigin1 kanithyor, bu da orada artik patronlarin
oturmadiginin bir gostergesi. Sarap ve zeytinyaga tiretimi, artik
ihraca degil, yerel tiiketime yonelir. IS 1. yiizyilda, imparatorluk
latifundium’u, aristokrasinin villalarini biinyesine katar: Daha az
sayida ve daha az vasifl kol giicu gerektiren tahil ekimi ve ot-
laklar, baglarin ve zeytinliklerin yerini alir.

Yavas yavas kemerli catilar ve fresk bezeli duvarlar ¢oker,
lizum cendereleri sokilir, sarap yapim yerleri bugday ambarlar:
haline gelir. Villa terk edilir ve yagmalanir; ¢oban aileleri burada
barinmaya baslarlar. Stitunlu giris altina gomiilii, Yuksek Orta-
cag'dan iki iskelet, cok zayif ve gli¢siiz, hirpalanmis kemikleri
olan insanlara, hayatta kalmanin sinirlarindaki bir varolusa ta-
niklik eder. Italya‘da, azgelismisligin tarihi, toprak altinda daha
az iz biraksa da, “ekonomik mucize” evrelerinden daha uzun bir
gecmige sahiptir. Arkeologun kiiregiyle malasi, uzun karanhk
fasilalar i¢inden tarihin stirekliligini yeniden kurmaya ¢ahsir.

[1980]
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Traianus Siitunu nun Oykiisii

Bir stuiredir gesitli Roma anitlarinin gevresini saran made-
ni kafeslerle ahsap iskeleler, Traianus Stitunu i¢in esi bulunmaz
bir olanak, siitunun dikildigi tarihten beri —on dokuz ytizyil-
dir- belki de ilk kez karsimiza ¢ikan bir firsat sunuyor: Stitunun
ustiindeki kabartmalar1 yakindan gorebiliyoruz.

Belki de, “Olmek tizereyken” goriiyoruz kabartmalari, ¢lin-
ki yontulmus yuzeydeki mermer gilinbegiin suda ¢oziinebilen
tebegire dontstiyor ve yagmur onu alip gotiiriiyor. Eski Anit-
lar Kuruly, iskelelerle tam da artik bu ufalanir hale gelmis ince
katmani korumaya ¢alisiyor, yipranmay: durduracak bir ¢oziim
yolu bulunmasi beklentisi i¢inde — hentiz var olup olmadigini
bilmedigimiz bir ¢6ziim yolu. Sorumlusu ister kirli hava, ister
titresimler, ister bir binyildan otekine her seyi toza donusttir-
meyi bagaran zamanin degirmentasi olsun, gercek su ki, Roma
kalintilarinin s6zde ebediligi belki de son noktasina ulagt ve so-
nunun taniklar1 olmak bize diisecek.

Bunu o6grenince, Traianus Stitunu’nun iskelelerine bir an
once ¢ikmak icin acele ettim: Elbette, Eski Roma’nin bize birak-
tig1 en olaganiuistii anit; aym1 zamanda, hep goziimiiziin ontinde
olmasina karsin, en az bilineni. Clinku stitunu olaganustii kilan
sey, yalmzca kirk metrelik boyu degil, ustiindeki bastan sona
en ince ayrintilarla orali son derece giizel gorsel “anlati”; bu
sonuncusu, Traianus’un Dagya’daki iki savasini (IS 101-102 ve
105’te) anlatan iki ytiz metre uzunlugundaki kabartmalar sar-
malinin araliksiz olarak “okunmasi”’n1 gerekli kiliyor. Bana bu
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okumada Pisa Universitesi'nde klasik arkeoloji profesorii olan
Salvatore Settis eslik etti.

Oykii, heniiz Roma Imparatorlugu’nun sinirlarimin Tuna’ya
kadar uzandig), seferin baslangicindan hemen 6nceki durumu
gostererek baslar. Anlat1 seridi, nehrin kiyisindaki tahkimli bir
Roma sehrinin gortiniimiiyle (6nce iyice yere yakin, sonra yavas
yavas yukselerek) acilir: Surlar, nobet¢i kulesi, Dagyalilar’in aki-
n1 halinde gorsel isaretlesmelere yonelik diizenlemeler (ates i¢in
odun, duman i¢in saman yiginlari). Hepsi de, John Ford un bir
Western filmindeki gibi, tetikte olma, beklenti, tehlike etkisi ya-
ratmasi gereken ogeler.

Boylece bir sonraki sahnenin altyapis1 kurulmus olur: Karsi
kiyida mevzilenmek tizere teknelerden olusmus kopriiler tistin-
den Tuna’y1 gecen Romalilar. Dusmanlarin saldirilarina oylesi-
ne acitk bu siniri, onlarin topraklarinda ileri karakollar kurarak
berkitme zorunlulugundan kim kugku duyabilir? Sira halindeki
askerler, baglarinda lejyonlarin armalarnyla koprilerin tistiinden
yuruyorlar; asker figiirleri, omuzlarina sarkan bagl migferleri,
siriklara asili karavana taslar1 ve tavalarnyla, yurtimekte olan bir-
ligin tok ayak seslerini getiriyor akla.

Dogal olarak, oykiiniin kahramani, bu algak kabartmalarda
altmis kez tasvir edilen imparator Traianus’un kendisi; her sah-
neyi imparatorun imgesinin yeniden belirisinin belirledigi soy-
lenebilir. Ama imparatoru oteki kisilerden nasil ayirt ediyoruz?
Fiziksel gortintusiinde de, giysisinde de ayirt edici gostergeler
yok; onu en kiugik kuskuya yer birakmayacak sekilde belirle-
yen, otekilerle iliskideki konumu. Togal ti¢ figiir varsa, Traia-
nus ortadakidir; gercekten de, iki yanindaki iki kisi ona dogru
bakar ve hareket eden odur; sira olmus kisiler varsa, Traianus
en Ondekidir ya da kalabalig1 ytireklendirmekle veya yenilen-
lerin boyun egisini kabul etmekle mesguldiir; Traianus her za-
man Oteki kisilerin bakislarinin bulustugu noktadadir ve elleri
anlaml jestler icinde havaya kalkar. Sozgelimi, surada onu, bir
¢ukurdan (yoksa irmagin sularindan mi1?) ¢ikan, sirtinda temel
kazilarindan toprak dolu bir sepeti tasiyan bir lejyon askerini
gostererek, tahkimli bir yap1 ¢alismasin1 yonetirken goriuyoruz.
Daha otede, arka plandaki Roma ordugahinin oniinde (ortada
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imparatorluk ¢adir var), lejyon askerleri saglarindan tuttuklan
bir tutsag1 (Dagyalilar, uzun saglarn ve sakallanyla ayirt edilir-
ler) onun ontine stirtiklerlerken ve bir diz darbesiyle (neredeyse
bir ¢elmeyle) onu imparatorun ayaklarina kapanmaya zorlarlar-
ken tasvir edilmis.

Her sey son derece kesin: Lejyon askerlerini parcal1 zirhla-
rindan (yatay seritler halindeki bir zirh) taniyoruz, istihkamcilik
isleri de onlara dustiiglinden, ustlerinde zirhlar1 —pek gercgekgi
olmayan bir ayrint1 bu, ama kim olduklarin1 anlamamiz: sag-
liyor— taglarla duvar orerken ya da agaclar1 devirirken goruyo-
ruz onlar1. Buna karsilik, daha hafif silahlarla donanmis olan ve
¢ogu zaman at tstiinde resmedilen yardima birlikler (auxilia),
kisa bir deri ceket giyiyorlar. Sonra, Roma’nin egemenligini
kabul ettirdigi halklardan toplanan parali askerler var, stleri
ciplak, giirz kugsanmaslar, yuz ¢izgileri egzotik kokenlerini belli
ediyor, aralarinda Moritanya’dan Magripliler bile var. Traianus
Sutunu simdiye kadar oOzellikle bir askeri tarih belgesi olarak
incelendiginden, algak kabartmalara islenen binlerce askerin
hepsi kesin olarak siniflandirilmis.

Basitlegtirilmis bigimde ve neredeyse birer ideogram gibi
tasvir edilmis olan agacglarin siniflandirilmasi o kadar kesin de-
gil, gene de agaclar1 net olarak ayirt edilebilen, sinirh sayidaki
turler halinde gruplandirmak miimkiin: Oval yaprakl bir tir
agag var, bir de demet demet yaprakli olani; sonra, yapraklar
acikca belli olan meseler; bir duvardan sarkan bir incir agacin
da ayirt edebildigimi saniyorum. Agaglar, en sik rastladigimiz
manzara ogesi; sik sik onlar1 odun kesen Romalilarin balta dar-
beleriyle yere diiserken goriiyoruz: Tahkimli yapilara kereste
saglamak i¢in, ama ayn1 zamanda yol agmak i¢in. Romal1 bir-
likler el degmemis ormanda kendine yol agiyor, tipki yontma
oykiiniin mermer blogunda kendine yol actig: gibi.

Carpismalarinda da her biri bir 6tekinden farkls, bliytik epik
siirlerde oldugu gibi. Yontucu onlar1 sentezleyici bir yaklasimla,
yazgilarinin belirlendigi andaki halleriyle betimlemis, apagik
bir belirginlik, buytik bir zariflik ve bigcimsel soyluluk igeren bir
gorsel sozdizimine gore diizenlemis: Seridin kenari tistiine dev-
rilmis bedenlerden bir siis gibi alttaki oliler, carpisan saflarin
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hareketi (yenenler, egemen konumda), daha yukarida imparator
ve gokte tanrisal bir goruntii. Ve epik siirlerdeki gibi, 6ltimle ilgi-
li ya da tiiyler iirpertici bir ayrint1 hi¢ eksik olmuyor: Iste Dagyali
bir dismanin kesik basini disleri arasinda tutan bir Romali (uzun
sacgli bags bir o yana bir bu yana sallaniyor); 6teki kesik baslar da
Traianus’a sunuluyor.

Her carpismanin geometrik tisluplastirmaya dayal: hep fark-
l1 bir motifle 6tekilerden ayrildig1 soylenebilir: S6zgelimi, surada
btittin Romalilan bir cirit atacakmig gibi dik agili olarak kaldir-
diklar1 sag énkollariyla goriiyoruz; hemen yukarida Iupiter var,
harmanisine buriinmus, ugarak sag kolunu ayni hareketle kaldi-
niyor, belli ki artik yitmis olan yaldizh bir simgek tutuyor elinde
(algak kabartmalarn ilk yapildiklarinda oldugu gibi renkli hayal
etmemiz gerek), lupiter’in hareketi tanrilarin Romalilardan yana
oldugunun agik bir gostergesi.

Dagyalilarin bozgunu, dagilma ve kargasa biciminde yan-
sitilmamuis, aksine zorlu ¢abalari i¢inde hiiziinli bir agirbaghhg:
koruyor; carpisan kalabaligin disinda Dagyali iki asker yarali ya
da olmus bir arkadaslarini tasimaktalar; Traianus Stitunu'nun ve
belki de butiin Roma heykel sanatinin en gtizel yerlerinden birj;
hi¢ kuskusuz, Hiristiyan sanatindaki bir¢ok “Isa’nin Carmihtan
Indirilmesi“ne esin kaynag1 olan bir ayrinti. Biraz daha yuka-
rida, bir ormanin agaglar1 arasinda, Kral Decebalus tiziinttiyle
askerlerinin yenilgisini seyrediyor.

Sonraki sahnede, mesaleli bir Roma askeri Dagyalilarin bir
sehrini atese veriyor. Emri veren, askerin arkasinda ayakta duran
Traianus’un ta kendisi. Pencerelerden alevler ytikseliyor (kirmi-
ziya boyal1 hayal edelim alevleri), bu arada Dagyalilar kagisiyor-
lar. Tam Roma’nin savag tutumunu acimasiz bulmak tizereyken,
daha dikkatlice baktigimizda, Dagya sehirlerinin surlarindan
kesik baslarin gecirildigi siriklarin uzandigini goriiyoruz. Artik
acimasiz Dagyalilar1 mahkGm etmeye ve Roma’nin intikamini
hakli bulmaya hazinz: Algak kabartmalarin “yonetmen”i, Ro-
ma’y1 yuceltme stratejisi ¢cergevesinde imgelerin duygusal etki-
lerini kullanmayi iyi biliyordu.

Sonra, Traianus diismanlarin gonderdigi elgileri kabul edi-
yor. Ama artik Dagyalilar arasinda yuvarlak basliklar (pilleus)
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olan soylulari, uzun saglar agik dolasan siradan halktan ayir-
may1 ogrendik. Gelgelelim, el¢giler baglar agik kisilerden olusu-
yor; bu ytizden Traianus onlar1 kabul etmiyor (ii¢ parmagiyla
yaptig1 hareket, bir ret gostergesi); elbette, imparator daha tst
diizeyde elgiler istiyor (Dagyalilarin 6teki yenilgilerinden sonra,
bu kisiler gelmekte gecikmeyecekler).

Bir¢ok savas filmi gibi bu buttinitiyle eril oykiide, beklenme-
dik bir goriintii: Bir limandan uzaklasan bir gemideki uizgtin
cehreli geng bir kadin. Iskelede onu ugurlayan bir kalabalik var
ve bir kadin uzaklasan oteki kadina dogru bir ¢ocugu uzatiyor,
belli ki annenin ayrilmak zorunda kaldig: bir evlad: bu. Olmaz-
sa olmaz Traianus da orada, bu vedalasmaya taniklik ediyor. Ta-
rihsel kaynaklar, sahnenin anlamini agikliga kavusturuyor: Ge-
miyle ayrilan kadin, Kral Decebalus’un kiz kardesi olup, savas
tutsag1 olarak Roma’ya gonderiliyor. Imparator, giizel tutsag:
selamlamak tizere bir elini kaldinyor ve oteki eliyle cocugu gos-
teriyor: Kadina ¢ocugu rehin olarak tuttugunu animsatmak igin
mi? Yoksa kadina, ¢ocugu Roma usuliince yetistirip Roma Im-
paratorlugu’na bagh bir kral yapacagi soziinu vermek i¢in mi?
Ne olursa olsun, sahnede gizemli bir dokunaklilik var; nedendir
bilinmez ayni sira iginde yer verilmis bir hayvan talan1 -0ldi-
rilmiis kuzular- bu duyguyu daha vurgulu hale getiriyor.

(Kadinlar, situndaki en acimasiz sahnelerden birinde de
karsimizi ¢ikiyor: Adeta ofkeden gozleri donmiis kadinlar, ¢ip-
lak erkeklere iskence ediyorlar; bu erkekler, saglari kisa oldugu-
na gore Romalilar olsa gerek, ama sahnenin anlami gizini ko-
ruyor.)

Bir sahneyi otekinden dikey bir unsur, sozgelimi bir agag
ayirtyor. Ama kimi zaman bu sinirin 6tesine gegen, bir sahneden
otekine devam eden motifler de var; sozgelimi, tutsak prensesin
yola ¢iktig1 denizin dalgalar, bir sonraki sahnede, bir Roma hi-
sarina saldirip sonu¢ alamayan Dagyalilar stiriikleyen irmagin
akintisina donustiyor.

Yatay (daha dogrusu egik, ¢linkii mermer govdeyi saran bir
sarmal soz konusu) siireklilikle birlikte, siitun boyunca bir sah-
neden otekine dikey olarak baglanan motifler gortiltiiyor. S6zge-
limi: Dagyalilar, Roxolani ile savasiyorlar; Roxolani, bastan asagi
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bronz pullardan bir zirh kusanmig athlar birligi, atlarinin tstiin-
de de bu pullu zirhlar var. Sanki Ortagag imgeler dagarciginin
bir onbildirisi niteligindeki bu ath birliginin gosterisli varlig, ne-
hir kiyisindaki bir ¢arpismaya hiikkmediyor; ama bunun hemen
yukarisinda olan bir bagka ¢arpisma sahnesinde bu pullu kisiler-
den bir bagkasin1 6lmus, bir tiir balik-insan ya da siliriingen-in-
san gibi yerde yatarken goriiyoruz. Daha ileride, bir ¢carpismanin
hareketi, capraz bir hat halinde saf olusturan bir oval kalkanlar
dizilisiyle veriliyor; stitunun yukaridaki kisminda, ayni tiirden
bir dizi kalkanin yinelendigini goriiyoruz, ama bu kez, bir bagka
carpismada teslim olan diismanlarin attigr bu kalkanlar yatay
bir serit halinde dizililer.

Sarmal dontiyor ve hem zaman iginde tarihin adim adim
gerceklesmesini, hem uzamdaki gilizergahi izliyor; bu sayede,
anlat1 asla ayni yerlere geri donmiiyor: Traianus burada bir li-
manda gemiye biniyor, surada karaya ¢ikiyor ve diigmanin pe-
sinden gitmek icin yiiriimeye koyuluyor. Iste, Romal1 askerlerin
kalkanlarini baglarinin tstiinde tutarak olusturduklari siperlerle
saldiriya gecip ele gecirdikleri bir kale. Daha 6tede, “savas topla-
r1” giriyor sahneye: Arabalarin uistlerine oturtulmus manciniklar
(carrobalistae) bunlar. Her yerde her iki yandan oliilerle yaralilar
ve Traianus ordusunun tinla oldugu tibbi tedaviler iglenmis sti-
tuna. Roma ordusunun higbir birliginin katkilarin1 6nemsiz gos-
termemeye yonelik dikkat belirgin; yaral bir lejyon askeri goste-
riliyorsa, yaninda destek gliclerinden bir yarali da yer aliyor.

Birinci Dagya seferinin son garpismasindan sonra, Traia-
nus’un yenilenlerin ricacilarini huzuruna kabul ettigi gortliiyor,
bu ricacilardan biri imparatorun dizlerine sarilmig. Daha mesa-
feli ve agirbash Kral Decebalus da ricacilar arasinda. Kanath bir
Zafer tanrigas), birinci seferin oykusuinin sonunu, Traianus’'un
Ancona limanindan yola ¢ikisiyla baglayan ikincinin baglangi-
cindan ayiriyor. Ama simdilik burada yap: iskeleleri sona eriyor,
dolayisiyla oykiiniin nasil sonlandigim1 goremedim. Kendim 0g-
renir 0grenmez, oykiinun kalanini size anlatacagim.

Bir de, bu anitin biiyiik gizeminden sz etmek gerek: Yerden
bakinca goriilemeyecek kadar ince ayrintilarla islenmis sahne-
lerle kapli son derece ytiksek bir siitun. Su var ki, 01 ytizyilda,
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burada g¢evrede bugtin hi¢biri ayakta kalmamuis olan ytksek bi-
nalar bulunuyormug; ama bu gozlemcilerin situnu seyretmek
zorunda kaldiklar1 uzaklik, bitiin ayrintilarin “okunmasi”na
elverecek gibi degildi, her durumda sarmal boyunca oykiiniin
surekliligini izlemek olanaksizdi. (Avrupa hiikiimdarlarinin
-I. Frangois, XIV. Louis, III. Napoléon, Kralice Victoria— yolla-
dig1 arkeologlar, herhalde bunlardan ¢ok farkli olmayan iskele-
lerle, yukan ¢ikip ¢izimler yapmis, kopyalar ¢ikarmiglar. Daha
maceraci bir tutumla, Ranuccio Bianchi Bandinelli, itfaiye mer-
diveniyle ¢ikmis buraya. Eksikleri olmakla ve streklilik gos-
termemekle birlikte, simdiye kadar Traianus Sutunu, yuzyillar
boyunca yuritiilen bu kesifler sayesinde taniniyordu.)

Gizemini koruyan tek nokta, bu inceden inceye islenmis
gorsel iletinin kime gonderildigi degil. Stitunun govdesini olus-
turan 18 “rocco”yu (bagka bir deyisle, i¢ci oyulmus, ortasindan
sarmal bir merdivenin gectigi, silindir bi¢imli mermer bloklar-
n1) ust tiste oturtmak i¢in kullanilan yontem hakkinda da bir sey
bilinmiyor. Ayrica, mermer bloklarin yerde birer birer mi, yoksa
st tiste oturtulduktan sonra mi oyuldugu da bilinmiyor.

Baska gizemli noktalar da var: Ihlal edilemez bir Roma ya-
sasl, Olllerin “Roma sehrinin kutsal sinirlar1” (pomerium) iginde
gomiilmesini yasakladigina gore, nasil olup da Traianus’un ve
esinin killeri stitunun temeline gomulmiustu? (Altin bir kapta
toplanan kiiller, imparatorun gergek kiilleri degildi, ama Oyley-
mis gibi davranilmisti: Selinonte’de 6len ve orada gomiilen Tra-
ianus’un yerini Roma’daki zafer alayinda balmumu bir heykeli
almis, daha sonra heykel goge yukselmeye yazgili bir imparato-
ra gosterilmesi gereken saygiyla yakilmigti.)

Buna karsilik, Karadeniz’deki Roma fetihlerinin getirdigi
buiylik kazanglar (Dagya, bagka seylerin yan sira altin maden-
leri agisindan da zengindi), hem Traianus kultiiniin gorkemini
(kutlama genlikleri 180 giin siirmis; her yurttagsa esi gorulme-
mis armaganlar verilmisti), hem imparatorun mezari ve tapina-
g1 cevresindeki dev anitlar butuntinu eksiksiz olarak agikliyor.
Geriye bize, giinimtize ulasan bu tas destan -bilinen en kap-
saml1 ve en kusursuz gorsel anlatilardan biri- kaliyor.

[1981]
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Yazilan Sehir: Yazitlar ve Duvar Yazilar

Imparatorluk dénemindeki bir Roma sehrini diisiindiigii-
miuizde, tapinaklarin sutunlu girisleri, zafer taklari, hamamlar,
sirkler, tiyatrolar, atl1 anitlar, biistler ve biistlerin stitun kaideleri,
kabartmalar canlanir zihnimizde. Bu suskun tastan manzarada,
Latin kiltiirtiniin gorsel olarak da en karakteristik 6gesinin ek-
sik oldugu aklimiza gelmez: yazi. Roma gehri, her seyden once
yazili bir sehirdi, alinliklara, mezar taslarina, armalara uzanan
bir yazi katmaniyla kaphydz:

Her yerde var olan, her yerde sergilenen yazilar: Tasvirlere, du-
var yazilarina, oymalara isli, ahgap tabelalara asil1 ya da beyaz
kare alanlara ¢izili.. K&h tanitima yonelik, kah siyasal, kah ce-
naze torenleriyle, kah kutlamalarla ilgili, kdh kamusal, kdh son
derece 0zel, paylama ya da hakaret ya da saka yollu an1 amacl...
Elbette, baz1 ayricalikli alanlarin -meydanlar, forumlar, kamu
binalari, nekropol- yeglendigi olmusg, ama yalnizca en resmi
yazilar i¢gin gegerli bu; otekiler igin gegerli olmayip, bu 6teki ya-
zilar ayrim gozetmeksizin her yere yayilmis: Ister bir diikkanin
girisi s6z konusu olsun, ister bir dortyol agzi, ister insan boyun-
daki bos bir siva pargasi.

Oysa, Ortacag sehrinde yaz1 yok olmustu, gerek alfabe artik her-
kesin ulagabilecegi bir iletisim araci1 olmaktan ¢iktigl, gerek artik
yazilara yer verebilecek, onlarin tizerine bakigslar1 ¢ekebilecek
alanlar var olmadig; icin. Yollar dar ve dolambagliyds, surlar bas-
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tan asag: cikintilar, kesme taglar ve tackemerlerle kaphyds; diin-
ya uizerine her tiir soylemin anlamlarinin aktarilip korundugu
yer kiliseydi ve kilisenin iletileri, yazili olmaktan ¢ok, sozli ya
da gorseldi.

Bu iki kargit goriiniimii, “Ideoloji ile Temsil Arasinda Yaz1”
(114 sayfa ve 122 gorsel) adl1 yazisinin baginda Armando Petruc-
ci sunuyor bize. Yazi, Ortagag’dan bugiine Italyan yazitlar1 iize-
rine yapilmus ilk tarihsel degerlendirme niteligini tasiyor; tste-
lik yazida yalnizca yazitlar degil, yazinin her tir gorsel teza-
hiirdi, dolayisiyla bugiin grafik adini verdigimiz alan da kisaca
ele alinmis. Aslina bakilirsa, Grafik ve Imge Einaudi Yayinevi'nin
Italyan Sanat: Tarihi'nin yeni cildinin (Ugiincii Kisim, Ikinci Cilt,
Birinci Kitap) bashgi; Petrucci’'nin yazisi da, bu ciltte yer alan
yazilardan biri.

Ortacag sehrinde, Roma mezar taglarinin kalintilar, artik
pek az kisinin anladig) agirbash sesleriyle konusmay: stirdiir-
miglerdi. Ve bu arada, bliyiik bir 6zenle yaz1 yazma gelenegi,
simdiden bambaska teknikler ve yontemlerle, yazic1 kesislerin
hiicrelerinin dort duvar arasinda, elyazmalarinin sayfalar ts-
tinde devam ediyordu. Boylece, 1000 yilindan sonra, insanlar
katedrallerin ve saraylarin duvarlarinda sozlere yer verme ge-
regini duyduklarinda, zorlamali Latincelerini yazmak igin iki
ornege —sirasiyla ya da degisik sekillerde birlestirilmis olarak-
basvuracaklardir: Eski yazitlarin yatay ve merkezi duizeniyle
bliytik harflere ve duvarlan birer sayfa gibi sik yazilmis bir ya-
z1yla dolduran kitap alfabesine (Gotik tislupta, okunmasi zor ve
birbirine ge¢mis harfler).

Latince buyik harflerden daha degismez ve kuralla-
ra baglh bir sey yok gibidir. Gene de, 15. ytizyilda Roma Orne-
gi egemen olmaya baslayinca her harfin gegirdigi sertivenleri,
sakinimli disiplinsizliklerinin “basin1 alip giden” igeriginde
izlemek mimkiindir. Q, en ¢ok kaprise elveren harftir, ¢lin-
ki ona karakteristik o0zelligini veren o6ge, “kuyrugunu istedigi
gibi sallayabilmesi“dir: Q, kedi gibi kivrilip kuyrugunu oyna-
tan kedi-harftir, kdh kuyrugunu bir sonraki harfin altina uzatir,
kah geriye ceker, kdh yildirimi andiran vuruslarla titretir, kdh
tembelce siiriikler ve i¢biikey ya da digbiikey dalgalanmalarla
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yay gibi biiker. Ama A da gesitli 6zgurliikler taniyabilir kendine,
sOzgelimi olanca agirligini sol bacaginin usttiine verebilir ya da
(daha kuraldis1 degiskelerde) cubugunu koseye dogru egebilir;
M ise, agik bacaklariyla “rahat!” konumu ile dikey ve paralel ba-
caklariyla “hazir ol!” konumu arasinda se¢im yapabilir. G, yu-
varlagimsi bir kivrimla, kesici bir disle ya da basik bir kancayla
bitebilir ya da bir imbik gibi kendi tistiine kapanabilir. X, kesisme
acgilarini gesitlendirerek ya da dalgali hareketlerle bir kolunun
uyusuklugunu gidererek, aritmetik ve cebire olan egiliminin di-
sina ¢ikabilir. Y’ye gelince, kivrik yaprakl palmiye tutumu taki-
narak egzotikligini vurgulama firsatin1 kagirmayacaktir. Bazen,
yazitlardaki kisaltma formuilleri, tek bir ideograma sikistirilan
NT gibi yeni imlerin bulundugunu gosterir; nitekim bu kopru-
harfin, bir papaya adanan bir kopriiniin (Sixtus Kopriisu, 1475)
yapimini Oven yazitta belirmesi bir rastlant1 degildir.

Baslangicta, harflerin bi¢imini yontma kalemiyle oyma ya
da kalemle yazma edimi belirliyordu; ¢ok ge¢meden bu bigim,
her tiir yaziya egemen olan yeni tipografi sanatinin gereklerine
karsilik vermeye basladi. Ve basili bas sayfalar, bos alanlar ile
harfler arasindaki oranlara, iliskilere dair yeni bir kavrayisi getir-
di; bu kavrayis ¢ok ge¢meden yazitlarda varhigin1 duyurdu. Di-
zenleme, tuhaf ve gosterisli sayfa diizenlemelerine yol agmakta
gecikmedi — Francesco Colonna’min Venedik’te basilan, ama ta-
sarim1 Roma’da yapilan Hypnerotomachia Poliphili (Poliphilo’nun
Riiyasindaki Ask Kavgasi) adli kitab: gibi.

Grafik gorselligin bu tarihinde hemen her sey, Roma kalin-
tilarinin yaninda ve onlarla diyalog i¢inde, Roma’da meydana
gelir. Bu tarihte onemli bir yeri olan Michelangelo’dan sonra,
klasik diizenin yenilenmesi ile yenilik arasindaki stiregte, ba-
rok devrim doludizgin yol almaya baglar. Kurmaca hazz tustiin
gelir; artik onemli olan, yazi degil, daha ¢ok, yaziy1 carpitan ve
kimi zaman gizleyen kat kat ve disa kivrik stislerdir: Bronz ya
da siyah veya kirmizi mermer tstiine kivrilmis tomar, kumas,
bez ya da vahsi hayvan postu bigiminde yazitlar, madeni ya da
yaldizli harflerin kivrimlar arasinda dalgalandig1 ya da gozden
yittigi, kenarlar1 dalga dalga, burusuk ya da yirtik ytizeyler. Na-
sil tas kendini sayfaymis gibi gosteriyorsa, kitaplarin bas sayfa-

101



larinda da sayfa kendini yazitmis gibi gosterir. Boylece, Bodoni
ve Canova'nin neoklasik ve tasfiyeci 18. ytizyilinin yaninda yer
alan ve ona bir kars1 denge olusturan Piranesi’ye, hayalperest ve
eklektik 18. ytizyila ulasinz.

Modern ¢aga gelindiginde, Petrucci sanatsal ilgisini yitir-
mekte olan baskin grafik begenisi ¢izgisinden koparak, “nor-
mun kirilma noktalar1”n1 siralamaya calisir. Bu gergeve iginde,
Petrucci ana gizgileriyle ele aldig: tarihi bastan gozden gegirir,
primitivist Siena okulunun yaz: suslerini, astrolojik baskilar,
lonca armalarini, adaklar irdeler. Popiler grafigin diis diinyas,
Bodoni karsiti devrimi baglatan William Morris’ten baslamak
tizere avangard hareketlerin derleyip gelistirecegi dogal bir bit-
kidir.

Hizli bir 6zetle 1930’lu yillarin italya’sma ulasiriz; burada
en yalin ve 6diin vermez nitelikteki modernite, “degnek,” Ba-
uhaus’un islevsellik dersini klasikgi kesinlik gergevesinde yo-
rumlayan fasist rejimin resmi yazisi olarak benimsenir. Son yil-
lara gelince, bu gercevenin karsisina solcu bir grafikten ¢ok (bu
baglamda Petrucci “yenilen taraf”1 6ne gikarir ve Albe Steiner’in
glizel bir portresini ¢izer), diizene karsi ¢ikan duvar yazilarinin
(bunlara yanls bir nitelemeyle graffiti deniyor) yabanil patlama-
s1 ¢ikar.

Oyleyse, Petruccinin yazisinin, karakteristik 6zelligi “este-
tik karsiti” irade olan ve “tabandan” gelen bu yaz isgaliyle ka-
panmasi dogaldir. Artik on iki yili agkin bir siiredir genglerin
ve dislanmiglarin soz almasinin en gosterisli yonu olan bu yeni
yazi, dogal olarak Paris-Mayisn tinli yazilariyla ve New York
metrosundaki “imzalar” olgusuyla (bu olgunun kendine 6zgi
Ozellikleri vardir ve daha ¢ok sanatsal bir amag gercevesinde go-
rilebilir) baslar.

Daha onceki her tiir “resmi” yazinin (bu resmi yazilar yal-
nizca bir aktarim ortami olarak goruliirler) tistiine bindirilen ya
da karsit gruplardan militanlarin arka arkaya miidahaleleriyle
kendi aralarinda karmakarsik bir gorinim kazanan bu “ya-
banil” yazilarin olusturdugu “palimpsestler,” burada oncu bir
yaklasimla neredeyse paleografik bir yontemle inceleme nesne-
si haline geliyor. Ama aragtirmacinin teknik nesnelligi, Petruc-
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ci’nin bu yazi cengeline gosterdigi hoggoruli tutumu gizlemiyor;
Petrucci bu yazilarda “yaziy1 sehir uzaminda anlaml bir 6ge ve
yaratici bir tiriin olarak kabul ettirme iradesi” goriiyor. Ama bu,
bu girisimlerin yol a¢tig1 yozlagsmayi kayda gegirmesini engelle-
miyor; yazara gore, giiniimiizde Italyan sehirlerinin duvarlarini
Oylesine sik olarak kaplayan bi¢imsiz ve enerjisini yitirmis bir
kibir diginda her tiir espriden yoksun yazilar, bu yozlasmaya ta-
niklik etmektedir. Tarihsel degerlendirme, anlamli bir bigimde,
Roma’daki Foro Italico’nun 1ss1z gorintiimiiyle son buluyor; bu-
rada fasist yazit retoriginin tirtinui yazilar, fanatik futbol taraftar-
larinin siddetli grafik bagiris cagirisiyla ic ige gegiyor.

Bu noktaya ulastiktan sonra, artik butiin zenginligi ve ince-
ligiyle yazinin igerigini 0zetleyerek bilgi verme gorevimi yerine
getirdigime gore, “agzimdaki baklay1 ¢ikarabilir,” bastan beri
dile getirmek istedigim itirazi dile getirebilirim. Petrucci, bastan
asag1 resmi oldugu kadar 6zel yazilarla kapli Roma gehrini zih-
nimizde canlandirdig) ilk sayfadan, 68’in graffiti gerilla savasini
yucelttigi son sayfalara kadar, gozler oniine sergilenen soz biri-
kimi araciligiyla yasayip iletisim kuran bir “yazili sehir” ideali-
nin, harflerle dile getirilmis iletilerle ytiklii bir yer idealinin izin-
den gider. Su var ki, benim paylagsmadigim, tam da bu idealdir.
Duvarlardaki soz, ister uist kesimden olsun, ister alt kesimden,
herhangi birisinin iradesinin dayattigl, onu gormemezlik ya da
algilamamazlik edemeyecek biitiin oteki kisilerin goziine gozu-
ne soktugu bir sozdur. Sehir her zaman iletiler aktarimidir, her
zaman soylemdir, ama bu sOylemi insanin yorumlamak, diisiin-
celere ve sozlere ¢evirmek durumunda olmas: baska seydir, bu
sozlerin kagis yolu olmaksizin ona dayatilmasi bagka sey. Ister
otoriteyi ylicelten yazit, ister sayginlig: yikic1 hakaret, hep insa-
nin kisisel olarak se¢gmedigi bir anda tizerine ¢okuveren sozctik-
ler soz konusudur ve bu, saldindir, keyfiliktir, siddettir.

(Elbette, reklam yazisi i¢in de aynisi gegerlidir; ama orada
ileti daha az tehdit edici ve daha az kosullandinicidir —“gizli ikna
ediciler”e her zaman pek az inanmigsimdir-, daha ¢ok korunma
yollar1 s6z konusudur, her durumda birbiriyle yarisan ve esde-
gerdeki binlerce ileti onu etkisiz hale getirir.)

Yazil1 s0z, bir kitap ya da bir gazeteyle bize ulastiginda, da-
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yatma degildir, ¢iinku algilanabilmesi igin bizim onceden hazir
olma edimimizi, o kitab1 ya da o gazeteyi satin almakla ya da
yalnizca agmakla dile getirdigimiz bir dinleme onayini gerek-
tirir. Ama yazi bize kaginma olanagi bulamadigimiz bir duvar-
dan ulagiyorsa, her durumda bir zorbaliktir.

Bugiin ¢ignenmis haklarini, duvarlara sprey kutularnyla
bunlarn yazarak kabul ettirme geregini duyan kisinin, iktidar
ele gecirdigi giin, kendini hakl ¢ikarmak i¢in baska duvarlara
gereksinme duymaya devam edecegi ongortulebilir: Mermer ya
da bronz yazitlara ya da —anin adetlerine gore— abartili propa-
ganda pankartlarina ya da bagka beyin yikama araglarina.

Bu soylediklerim, bask rejimleri donemindeki protesto ya-
zilar igin gegerli degil; ¢linkii orada, sehrin gorsel goriuniimiin-
de de baskin unsur, s6z sdyleme 0zgtirlugliniin olmayigidir ve
yasadisi yollarla bu yazilar: yazan kisi, tamamiyla kendini riske
atarak bu sessizligi doldurur; kald1 ki, onu okumak da bir 6l¢ude
bir risktir ve ahlaki bir se¢imi zorunlu kilar. Keza, su durumlar:
bagtaki savimin istisnalar1 olarak gormek isterim: Son yillarda
hem Paris’te, hem bizde [Italya’da] sik sik denk gelip okudugu-
muz esprili yazilar ya da aydinlatic1 bir dustinceye, siirsel bir
cagrisima yol acan ya da grafik bigim olarak 6zgtin bir seyleri
temsil eden yazilar; ¢linkii bunlarin diistince, mizah, siir ya da
gorsel-estetik agisindan degerini algilamak, edilgen olmayan bir
islemi, bir yorumu ya da bir sifre ¢6zmeyi, kisacas1 anlik bir zi-
hinsel ¢aba yoluyla da olsa yaziy1 i¢sellestiren alimlayicinin bir
igbirligini ima eder. Ama yazinin, okurdan yalnizca bir kabul ya
da ret edimi isteyen ¢iplak bir kesinleme ya da yadsima oldugu
yerde, okumaya zorlama etkisi, ne zaman sozel saldinyla karsi-
lassak igsel ozgirlugliimuziu yeniden kurmamizi saglayan igsle-
yisin devreye soktugu gizilgu¢lerden daha gtigliidir. Her sey,
sabahtan aksama beyinlerimizin maruz kaldig1 noro-ideolojik
bombardimanin ugultusu i¢inde yitip gider.

Roma Imparatorlugu sehirlerini model almak da gelmiyor
icimden; bu sehirlerde, resmi yazitlardaki ve mimari yapilarda-
ki iletiler, imparatorluk otoritesinin ve devlet dininin dayattig:
iletilerdi. Bugiin Roma yazitlan bizi ¢ekiyorsa, bunun nedeni,
iletilerinin bizim agimizdan bir sifre ¢cozmeyi gerektirmesidir;
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bir ol¢tide bir diyalog, 6zgir bir katilimdir bu, yazitlarin tehdit
edici guigleri yok olmustur. Ayni sekilde, Arap yazisinin mimar-
likta ve Islam"in biitiin gorsel diinyasinda islevi son derece gekici
geliyor bize: Dustinceli bir dinginlik atmosferi igcinde mekénlan
kusatan yazili soziin varligini fark ediyoruz, ama okumadigimiz
icin ya da okumay: bilsek de bize uzak, kendi formiilleri igine
kapali goriindugl igin soziin buyurucu glciinden kendimi-
zi kurtanyoruz. (Ayn sey, Uzakdogu'nun kaligramlan igin de
sOylenebilir.) $Sehrin aktarmasi gereken, yazinin varligidir, onun
gesitli ve stirekli kullaniminin igerdigi gizilgliglerdir, insanlar:
etkilemeye yonelik gortiniumlerinin sergiledigi kotiiye kullanim
degil. Belki de, Petrucci’'nin savi ile benim savlarimin bulustugu
nokta bu: Ideal sehir, iizerinde dibe ¢6kiip kireglesmeyen bir yaz1
bulutunun stiziildigu sehirdir.

Ama Italyan sehirlerinin zavalli duvarlar1 da, her sbziin tat-
minsizligi ve bosa harcanmis enerjilerin pismanhg: disinda bir
ileti aktaramayacak sekilde ust tiste yigilmis bir girift yazi, ide-
ogram ve hiyeroglif katmanlar: biitlintine dontismedi mi? On-
larin tstiinde de belki yazi, kibrin ve baskinin araci olmaktan
vazgectiginde, degistirilemez bi¢imde kendine 6zgi olan yere
kavusur: Hi¢ olmazsa bir an i¢in dogru olan bir soziin benzersiz
ve hafif sesini ayirt edinceye kadar dikkat ve sabirla kulak ka-
bartmamiz gereken bir fisilt1.

[1980]
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Diisiiniilen Sehir: Uzamlarin Olgiisii

Avrupa, 1000 yil1 dolaylarinda, Antik¢ag’dan beri hig¢ gor-
medigi bir kentsel gelisim yasar. Onceki dért yiizyil boyunca
bicim kazanan Ortagag sehri ile Antik¢ag sehri arasinda derin
farkliliklar s6z konusudur. Ortagag sehri, cogu zaman Antikgag
sehrinin yerini, adini, bir de taslarini miras almistir: Ge¢gmisin
toplumsal yasamina bagh yapilar yok olmustur; iki biiyiik dik
eksen tistiine dayali geometrik plan da artik taninabilir degildir,
o diizenin tistiinde dar ve dolambach yollarin olusturdugu labi-
rentler yiikselmektedir; Hiristiyan sehrinin ana referans nokta-
lan olan kiliseler, diizensiz olarak, azizlerin yasamiyla, mucize-
lerle, din ugruna sehit olanlarla, kutsal emanetlerle bir iligkisi
olan yerlere dagilmagtir.

Aralarinda belirlenen hiyerarsiyle sehre bicim veren, kili-
seler agidir — tersi degil. Piskoposluk merkezi katedral, gerek
dinsel, gerek toplumsal merkez olacaktir; ama sehrin, ne kadar
mahalle kilisesi varsa, o kadar merkezi vardir (bunlara bir de
cesitli tarikatlarin manastirlarini eklemek gerekir); toren alayla-
rinin guzergahlar, gesitli arterlerin 6nemini belirleyecektir.

Ortacag sehri, canlilarin ve dlilerin sehridir: Cesetler artik
kirli kabul edilmez ve sehir surlarinin disina siiriilmezler; oli-
lerle asinalik, nekropolle bir arada yasama, sehir uygarliginin
buytik donustimlerinden biridir.

Yatay planin yitirdigi duz ¢izgiler, yeni dikey boyutla yeni-
den kazanilir: Yiiksekten gelen ¢an seslerinin saatleri belirledigi
ve Kilise’ye “zamana ve uzama egemen olma” yetkisini verdi-
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gi canlar sehri belirir (7. ylizyilldan baslayarak); sonra, belediye
sarayinin ve senyorlerin konutlarinin yaninda yiikselen kuleler
sehri, dinsel iktidarin yaninda sivil bir iktidarin var oldugunu
ortaya koyar (13. ylizyi1ldan sonra).

Degisen, sehrin islevidir: Roma Imparatorlugu déneminde
oldugu gibi askeri ve idari degil; tiretim, aligveris ve tiiketimle
ilgili islev s6z konusudur. Pazar, yeni itici merkez haline gelir ve
sehir iktidar1 giderek sehrin tipik sinifinin eline gecer: burjuva-
larin.

Dénemin Avrupa sehirleri arasinda, Italyan sehirlerinin ka-
rakteristik Ozellikleri sOyle siralanabilir: Eski Roma eserlerinin
¢ok daha yogun varligi; Germen imparatorlarinin egemenligine
ya da bu egemenlige dirence iliskin gostergeler (kale, hisar); artik
guvenlik i¢in kendilerini satolarina kapamayan bir sehir aristok-
rasisinin varligy; her sehir tizerinde o sehre bagh kirsal bir ¢evre
alaninin agirhgini duyurmasy; sehir devletin 6zerkligi.

Jacques Le Goff'un “Ortagag Italya’sinda Sehir Imgeleri
(5.-15. yuizyillar)” baghikl yazisini 6zetliyorum; yazida, 6zellikle o
ylizyillara 6zgli yazinsal bir tiir ger¢evesinde yazilmis metinler-
den —laudes civitatum, yani “sehrengizler” (en tinliisii, Bonsevin
de la Riva’nin Milano 6vgtisi)- yola ¢ikilarak, sehir sakinlerinin
Italyan sehirlerini goriip diisiiniirken 6l¢ii aldiklar: gercek ya da
hayali modellerin —s6zgelimi, diinyasal ya da goksel Kudiis'le ya
da Roma’yla kargilagtirmalar- izi suruliyor. (Yazi, Einaudi Ya-
yinevi'nin yayimladig: ve Cesare De Seta’nin yayina hazirladig:
Italya Tarihi Yilliklari’'nan Manzara baglikl 5. cildinin ilk yazisi.)

Leopardi’den bir alinti, gercek yerler ile onlar: diigtintip du-
yumsama tarzi arasindaki iligkinin simgesi olarak gorulebilir.
(Kitaptaki bir bagka giizel yazida —Parini'den Gadda’ya Italyan
edebiyatinda manzara- Sergio Romagnoli aktarmis Leopardi’nin
sOzlerini.) Leopardi, Roma’da kalisinin ilk gunlerinde (Aralik
1822), kiz kardesi Paolina’ya ona en garpic gelen seyin, insan
olcuisu ile mekan ve binalarin boyutlar: arasindaki oransizlik ol-
dugunu, “buradaki insanlar lti¢ metre boyunda, bir metre eninde
olsalar” bunun bir sorun yaratmayacagini belirtir. Leopardi'de
boguntu yaratan, Roma niifusunun bile doldurmaya yetmedigi
San Pietro Meydani'nin boslugu ya da sehre gelirken uzaktan
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gordiigiinde gozine Apeninler’in doruklar gibi bliyuk gori-
nen Cupolone’nin kiitlesi degildir yalnizca; su gergektir:

Roma’nin olanca buytuklugu, uzakliklar: ve her kimi bulmak
isterseniz gtkmaniz gereken basamaklarin sayisin1 ¢ogaltmak-
tan bagka bir ise yaramiyor... Simdiden Roma’nin bana 1ss1z gibi
gorundigini soylemek istemiyorum; soylemek istedigim su:
Insanlarin boyle genig bir mekanda yasamalar gerekseydi -bu
binalarda yasandig1 ve bu yollarda, meydanlarda, kiliselerde
yuriindugu gibi- insan soyunu barindirmaya yerkiire bile yet-
mezdi.

Yalnizca asin niifus yogunlugunun gecerli oldugu bir ¢aga ilis-
kin bizim deneyimimizden degil, Fielding ile Restif de la Bre-
tonne’un, onlardan bir stire sonra da Balzac, Dickens ve Bau-
delaire’in kalabalik ve patirtih Avrupa bagkentlerine iligkin
deneyimlerinden net olarak ayrilan bir duyumsama. Leopar-
di'nin agorafobik bakisi, bizi boslugun egemen oldugu bir sehir
goriiniimleri boyutuna sokuyor; s6z konusu boslugun, Italyan
zihninin degismez bir ozelligi oldugu ve Ronesans’in “ideal
sehirleri”ni De Chirico’'nun metafizik sehirlerine bagladig: soy-
lenebilir pekala.

Leopardi, bu hissi zihninde canlandirabilmesi igin, kiz kar-
desi Paolina’y1 tizerinde normal biytikliikte satrang taslarinin
hareket ettikleri Recanati Meydani gibi buytik bir satrang tah-
tas1 disunmeye cagirir. Devler sehri gseklindeki ilk ¢agrisim-
dan cuiceler sehri ¢agrisimina: Leopardi'nin imgelemi, Sergio
Romagnoli’'nin belirttigi gibi, Brobdignag ile Lilliput arasinda
gidip gelir.

Leopardi, birkag giin sonra, kardesi Carlo’ya yazdig1 mek-
tupta, insanlar arasindaki ve insanlarla seyler arasindaki “iligki-
ler alani1”na iliskin olgttiint belirler: Bu iliskiler, kiigiik ortam-
larda, kiigiik sehirlerde somutluk kazanabilir, biiytik sehirlerde
ise yitip gider. Burada Leopardi siirinin belirleyici bir 6ztine do-
kunuyoruz: Sinirli, huzur verici bir uzam ile olgtisiiz ve insan-
lik dis1 bir disaris1 arasindaki iliski. Bir yanda, Recanati’deki ev,
pencere, bildik aksam giirtiltiileri, altin rengi yollar ve bostanlar;
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ote yanda, Izlandali'ya goriindiigii bicimiyle ugsuz bucaksiz ve
kayitsiz doga; bir yanda ¢it, ote yanda sonsuzluk. Nefret ile bii-
ylilenmenin rol degistirebilecegi bir kargithik: Leopardi'nin dog-
dugu, insan Olglistiniin ornegi kasaba da dayanilmaz bir yerdir
ve “sinirsiz boglugun denizinde bogulmak tatl olabilir.”* Italyan
manzarasl izlegine gelince, Sergio Romagnoli, Leopardi'deki iz-
lekler ile Alman Romantizminde kiigiik sehrin ideallestirilmesi-
ni karsi karsiya getirir.

Leopardi'nin yazdiklarindan bir siire 6nce, eksantrik bir kisi
olan Alman Johann Gottfried Seume, kiigiik Italya’yla 6zdesles-
tirdigi bir “gercek Italya”y1 aramak iizere yola ¢ikmisti. Seume,
posta arabalariny, ath arabalar1 ve anitsal giizergahlar1 kiigiim-
suiyor, yalnizca yuruyerek yol aliyordu (glinde otuz kilometre
yol gidiyordu). Kurallar: tersine ceviren Seume’yle, italya’daki
aristokratik ve hiimanist Grand Tour gelenegi sona erer; Avru-
pa kiiltiirti tarihindeki bu son derece 6nemli deneyim tizerine
kapsamli bir inceleme yazis1 yazan Cesare De Seta dile getiriyor
bunu.

Kiiltiirlii ve zengin yabancinin (Fransiz, Ingiliz, Alman)
Italyan sehirleri arasinda kendini gerceklestirmekle yiikiimlii
gordiigu guzergah, 16. yuzyilin sonu ile 18. ytlizyilin sonu ara-
sinda bir¢ok kez degisir: Belirip yok olan ugrak yerleri ile onemi
degisen ugrak yerleri vardir. De Seta, gezi gtinliiklerini temel
alarak, bu perspektif degisimlerini karsilastirip yorumlar. Ta ki
Napoléon savaslarindan sonra, uluslar arasindaki uzakliklarin
giderek azaldig: bir Avrupa’da Grand Tour donemi sona erip tu-
rizm donemi baslayincaya kadar.

Kitaptaki imge olarak Italya fikrini acikliga kavusturan ya-
zilar arasinda, oteki ikisi okuru gililimsetmeye uygun konular
Uzerine. Biri, Baedeker ve Touring rehberleri tizerine (Leonar-
do di Mauro); oteki ise, gesitli sehirlere iligskin “kliseler,” gorsel
“kaliplar” ve resimli kartpostallardaki kaliplasmis gortiniimler
lizerine (Maria Antonietta Fusco). Ama i¢im rahat ederek goru-
yorum ki, gizli tutkularim arasinda olan ve birlesik Italya’nin

* “Izlandali,” Leopardi'nin Hisseli Kissalar'ndaki “Doga ile Bir Izlandalinin
Konugmasi“na; “cit” ve “sonsuzluk,” keza “sinirsiz... olabilir” s6zii, “Sonsuzluk”
baslikli siirine gonderme yapar. (Cev. N.)
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yapmay1 basardigi iyi seyler arasinda saydigim Touring rehber-
leri, hak ettikleri sayg: ve sevgiyle ele alinmis, zayif olduklar:
noktalarda, eksikliklerinde ve basmakalip yonlerinde bile.

Onde ¢am agac, arkada Veziiv gibi basmakaliplagmis gorii-
numlere gelince, alay kaginilmaz oluyor. Ama belki de bunlarda
yalnizca “kitle kultiiri”niin bir triiniinii gormemek gerekir: Bir
tilke, belllekte her adla bir imge —bu niteligiyle o addan bagka
hi¢cbir anlama gelmeyen bir imge (her adin barindirdig1 o bir
parca keyfilik ve bir parca gerekgelendirilmislik ya da gerek-
celendirilebilirlik ile)- arasinda baglant1 kuruldugunda var ol-
maya baglar. [Bologna’daki] Egik Kuleler ve [Torino’daki] Mole
Antoniella’lar, biresimsel ikonik kisa adlardan, armalardan ya
da alegorilerden ibarettir. Onemli olan, Lubitsch’in bir filmin-
de “O sole mio”yu soyleyen gondolcu gibi karisiklik yaratmaya
ve kiigtiltmeye degil, ayirt etmeye yaramalarndir. Su var ki, bu
iki basmakalip imgenin [“gondolcu” ile “O sole mio”] uyumsuz
bulusmasinin bile turistik Italya’y1 imlemek agisindan hig kus-
kusuz kendine 6zgu anlamsal bir gecerliligi var; tstelik, gtinu-
miizde de héla stirdtirtilen turistli-sarkili-gondollu tiiketim ger-
cekligine de karsilik geliyor.

[1982]

110



Nesnelerin Kurtulusu

Mario Praz’in elli bes yili agkin bir siireyi kapsayan yapit-
larindan yazilar1 ve boliimleri bir araya getirerek olusturdugu
Voce dietro la scena: Un'antologia personale (Sahne Gerisindeki Ses:
Kisisel Bir Antoloji) adl1 “kisisel antoloji”sinin ana dayanaklarin-
dan biri, yazarin 6zyasaméoykiisii olmasidir: Ogrenme ve karsi-
lastirmada tiilkenmek bilmez bir meraki olan bu arastirmacinin;
insanin yazdig1 ve ¢agin belirgin rengini ve ruhun gizli itkilerini
dile getirdigi her tiir yapitin —6nemli, ikincil, siradan—- bu evren-
sel katalogcusunun; begeni akintilarinin gesitli kollara ayrilip
biitiin Bat1 kultiirini suladigi en uzak kaynaklarin bu kasifinin
ozyasamoykiisi. Nasil Praz begeni tarihgisi olarak yazdig yapit-
larda ¢izgisel bir tasarima gore degil de, her 6genin baska ogeler
dizilerine gonderme yaptig1 bir malzemeleri yan yana koyma
yoluyla ilerliyorsa; o’nun i¢in 6zyasamoykiust de, olaylarin kro-
nolojik siralamasi i¢cinde diizenlenmis bir anlat1 degil de, bir mo-
tifler, firsatlar ve dilekler birikimidir, daha dogrusu yasamina
destek olan ve bigim veren gerekgeler katalogudur.

Iste, Ingiliz dili ve edebiyati aragtirmacisi Praz’in bir yasam
boyu siiren ugragi burada bir araya getirilmig: Baglangi¢ aga-
masl, bir zamanlar belli stirelerle Italya’da, 6zellikle Toskana’da
kalan eksantrik Ingilizlerle dostluk (Ruskin ve William Mor-
ris’in 6grencisi yazar Vernon Lee gibi —- On-Raffaellocu estetizm
ile Tolstoyqu insanseverligin birlestigi ilging bir kisilik); Lond-
ra’y1 kesif donemi, yazilarini tam bu donemde gevirdigi Charles
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Lamb’in betimledigi yerleri arastirma (ondan unlia dizisi “Ru-
hun Kiiltiira” i¢in 1924 tarihli bu ilk ¢alismay isteyen Papini
olmustu); 6gretim uyeligi ve Liverpool yillari, modern sanayi
sehrinin yavanligindan onu ¢eken yegane seyin —eski uygarl-
gin— buyusintin her damlamasini damitma sabirsizligiyla.

Boylece, ilk ve en unlu kitabi La carne, la morte e il diavo-
lo'nun (Beden, Oliim ve Seytan) konusunu olusturacak olan
Dekadanligin (daha dogrusu Romantizm-Dekadanlik digii-
munun) kokenini tanimanin, D’Annunzio’nun Oncellerine ve
kaynaklarina iliskin aragtirmadan, Ispanya’ya bir yolculuktan
ve edebiyatta boga giiresi tizerine dustincelerden kaynaklan-
digin1 goriiyoruz. Bu alana komsu Maniyerizme olan ilgisinin
kaynag) ise, Tasso’ya olan sevgisidir (bir yazisinda beklenme-
dik bicimde Diderot’nun yanina yerlestirildigini gordiigimiiz
Tasso: Praz1 okumanin hep igerdigi zevklerden biri, konu ve
uslup benzerliklerinin beklenmedik bulusmalarinda, kisa dev-
relerinde yatar). Sonra, koleksiyoncunun tutkulari: Imparator-
luk stilindeki mobilyalar, 6grenciyken kisitli birikimleriyle sa-
tin aldig1 ilk ornekler kayda gecirilmis; resim olarak olagantisti
olmadiklarinda bile, tore tarihi ve roman olarak soyleyecek ¢ok
sOzu olan i¢ mekan resimleri; bir de, canli ¢agrisimi ile hayalet
goriintiisu ¢cagrisimin en ust derecede bir arada yer aldigs kilise
mumlar1.

Praz’in Kigisel Antoloji’sinin bir baska odak noktas1 -kanim-
ca en temel olani— nesnelerle bu iligskide yatar (Gusto neoclassi-
co’dan [Neoklasik Begeni] Casa della vita’ya [Yasadigimiz Ev] en
tipik Oteki kitaplarinin odak noktas1 da). Praz’in felsefesi adini
verebilecegimiz sey de, bu iliskide netlik kazanir. Ozellikle bu
kitaptaki iki yazi s6z konusu felsefeyi agimhiyor: “Imparatorluk
Stili Uzerine” ile “Bir I¢ Mekan.” ikisi de, Imparatorluk stili mo-
bilyalamn, i¢ karartic1 ve koti olduklar su¢glamasina kars: koru-
mak uzere yazilmistir; bu, bir¢ok yazinsal taniklikla belgelenen
bir suglama olup, Praz i¢i burkularak onlarin izini siirer ve biraz
onlara —karsit gortiste olanlara— hak verebilecek etkileri hinzirca
vurgular, biraz kendi gerekgelerini one suirer, ama bu gerekgele-
rin anlasilmayacaginy, iletilmesi guig bir giz olarak kalacaklarin
zaten bilen birisi gibi: “Belli siis motiflerinin yalnizca yinelen-
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mesi yoluyla agirbagh bir dinginlik diizeni olusturan neredeyse
bliytli bir atmosfer” bulmay1 basaran kisinin gizi.

Sfenksler, Khimeralar ve oteki masal yaratiklari, varlik neden-
lerini doganin incelikli bir 6ziinde, insan imgelemince yeniden
yasanmis ve bir hayal mantigina gore yeniden birlestirilmis bir
dogada bulmuyorlar miydi?

Praz, “Bir ig Mekan” baslikl1 yazisinda, hentiz Via Giulia'da, Ricci
Aparmani’'ndaki genis ama karanlk dairesinde yasarken, Emi-
lio Cecchi’nin onu bir ziyaretini anlatir. Cecchi, “yar negeli, yan
kaygili,” Praz’a boylesine rahatsiz edici egyalar arasinda nasil ya-
sayabildigini sorar. Praz da, gene neseyle evi esrarh ve i¢ karartic1
golgelerle ytkli olarak oda oda betimler; sonra aym1 odalarn bol
151k altinda biitliin renkleriyle yeniden gozden gegirip ytceltir,
amaci sunu kanitlamaktir: “Neoklasikgilik ruhu soylu ve dingin
ve —elestirenler istediklerini soylesinler— son derece neselidir.”

Ama vurgulamak istedigim nokta, bir bagkasiyd:: Praz,
Cecchi’nin itirazinin bu mobilyalara yonelik begeniden ¢ok, on-
lara sahip olmaktan kaynaklandigini fark eder:

Cecchi’ye pahali giizellik itici geliyor; o, evinin dosemesinde,
azami bir anlatimin asgari bir i¢sel degerle birlestigi nesneleri
seviyormus... Sahip olmanin kisiye hicbir yarar saglamadig:
nesneleri, kiginin evini benimsemesine yardima ogeleri, o ka-
dar... Ama bu benimseme -Cecchi bu noktay1 vurgulayacaktir-
butunuyle ruhsal, ¢ikardan uzak olmaliymis, o ¢ig sahip olma
tutkusuyla kirlenmemeliymis.

Burada, bir ahlak yapitinda ya da felsefe diyalogunda oldugu
gibi, diinyadan elini etegini ¢ekmis kisi ile koleksiyoncuyu karsi
karsiya getiren ihtilafli nokta sz konusudur.

Bir yandan:

Sahip olma, sapkinlikti: Cecchi’nin agzindan, Tagore’nin “giizel
mobilyalara sahip olmanin budalaca kibiri” (“the foolish pride in

furniture”) elestirisinin yinelendigini isitiyordum.
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Ote yandan:

Bu cilekeslik, daha once belirttigim gibi, bana uzak bir sey. Hig
duraksamadan dostuma bir kez daha su yuzsiiz itirafta bulu-
nabilirim: Ben maddeciyim; o ylizden, nesnelerin somut varl-
gimnn buyiik bir 6nemi var.

Bu tartisma, Kigisel Antoloji'nin onceki yazilarinda da birkag kez
gundeme getirilir; o kadar ki, bunun bir laytmotif oldugunu
soyleyebiliriz. Ve bu onceki yazilarda, gilekesligin savunucusu
roliinti yer yer estetikg¢iligin ve diilnya malindan vazge¢menin
oncusu Vernon Lee (kitabin birinci yazisinda) ya da Rabindra-
nath Tagore (“Imparatorluk Stili Uzerine” yazisinda) iistlenmis-
ti. Hintli sair, Floransa’daki bir konferansinda:

Bati'nin elestirilmesi gereken kotu aligkanliklan arasinda “gii-
zel mobilyalara sahip olmanin budalaca kibiri"ni (“the foolish
pride in furniture”) gosteriyordu. Gergekten de, bir insanin giizel
bir sehpadan, antika bir sandalyeden ya da bir ¢ift samdandan
gurur duymasi sagma gortinuyor: Filozoflarin ve sairlerin de-
digi gibi, ruh dort duvar arasinda da tistinliiglinii koruyabili-
yorsa, “gtizel bir ev” dosemenin anlami ne? Diogenes’in figis},
melegi andiran kelebekler olmak tizere dogmus bu insan larva-
larin bir kabukla korumaya yeterdi.

Ama Praz karsit akil yurtitmenin isleyisini devreye sokmakta
gecikmez:

Ama hemen bir kugsku doguyor i¢cimde; ¢linkii arasinda yasadi-
gimiz bu sevgili diinyevi seylerin dogasi 6yledir ki, 6teki hepsi-
ni reddetmeden bir tanesini reddedemez insan. Benim, géziimii
oksayan bir sehpadan ya da bir sandalyeden hoslaniyor olmam,
bir manzaradan hoslanmamdan biraz daha agir bir giinahtuir...

Ne var ki, dogal manzaralar1 seyretmek, son derece ruhsal bir
sey olarak goriilur; oyleyse, “manzaraninkiyle ayni ekonomi ya-
sasina uyan mobilyalarn” seyretmek ni¢in 6yle olmasin? 1930’Iu
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yillarda yazilmis sayfalar bunlar ve Bauhaus'un kuramsal yak-
lasimlarindan bir yankinin bu kadar uzaktaki, biittintiyle ge¢mi-
sin bicimlerine yonelmis bir yazarda bile gortilebilir olmas: bir
rastlant1 degil:

[Mobilyalar,] yapay bicimlerdir, ama keyfi bi¢cimler degildir; on-
lar da, tepelere ve ovalara yon veren zorunluluk yasasina uyar
ve guzellikleri bu kurala uyumla orantihidir.

Sorunu butiin yonleriyle irdelemek isteyen kisinin olgtli tonuy-
la, ama gene de tutkusunun direncini belli eden bir alaycilik da-
mariyla, Praz “maddecilik”i olarak adlandirdig: seyi, yani her
tur cilekes maneviyatgiligin reddini (“gercek su ki, giizel mobil-
yalara kars1 zaafim var, ama Rabindranath Tagore’ye kars: hig
zaafim yok”) kesin bir dille dile getirir; ama bu, insan1 biyolojik,
dirimselci, varolussal, psikolojik ya da nicel anlamiyla ekonomik
bir varligin ¢iplak dogasina indirgemeyi de reddir.

Insan, insanoglunun seylerde biraktig1 izdir, yapittir, ister
seckin bir bagyapit s6z konusu olsun, ister bir ¢cagin anonim uri-
nu. Uygarhg, tlirimiiziin yagam ¢evresini, onun ikinci dogasin
olusturan gey, yapitlarin, nesnelerin ve gostergelerin suirekli ola-
rak yayilmasidir. Bizi yogun toz bulutuyla ¢evreleyen bu goster-
geler alan1 yadsinirsa, insanoglu varligini sirdiiremez. Dahasi
var: Her insan, “insan art1 seyler“dir, bir dizi seyde tanindig},
seylere burunmus insani, seyler bicimine birinmis kendisini
tanidig: olglide insandir.

Burada ana cergevesiyle sergilemeye calistigim felsefe, tu-
melden tikele, hatta 6zele kayar, ¢linku burada seylerin dagil-
mushigina yeniden birlik ve tiirdes butiinliik duygusu veren ko-
leksiyonculuk mantig1 devreye girer. Ve sahip olma mekanizma-
s1 (en azindan sahip olma arzusu) devreye girer; bu mekanizma,
insan-nesne iligkisinde gizli olarak hep vardir, ne var ki bununla
sona ermeyen bir iliskidir bu, ¢cinkii amaci nesneyle 6zdeglesme,
onda kendini tanimadir. Ve sahip olma belli ki bu amaca ulagma-
ya yardima olur, ¢linkii uzun stireli gozleme, seyretmeye, bir-
likte yasamaya, sembiyoza olanak saglar. (Ama kitaplarda, ya-
zil1 metinlerin cisimsizliginde de sevdigi nesnelerin izini siren,
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alintilarin, anigtirmalarin, gondermelerin koleksiyonculugunu
yapan Praz, tutkusunun somutlugunu ne denli maddeden arin-
mighigin beslediginin kanitidir.)

Insan-nesne 6zdeslesmesi iki anlamda is goriir, ¢iinkii bura-
da nesnenin edilgen bir rolii yoktur:

[Koleksiyoncu,] pratik yoluyla, yolun 6teki tarafindaki bir anti-
kac1 magazasina bakmayi ve 1vir zivir ile taklit tiriinler arasin-
da onu yiiksek sesle ¢gagiran gercek parcalar fark etmeyi basarir.
Olanca safligiyla iyi bir nesneyi, bayaga ve alcaltic1 bir yoldagh-
gin kirliliginden kurtarmak ne biiytik bir tatmin duygusudur!
Sik sik, sunu hissetmisimdir: Bu mobilyalar konusabilselerdi,
insan onlarin kulaklarimiza minnet duygularini dile getirdigi-
ni igitebilirdi. Kitaplik, raflarina degerli kitaplar1 kabul etmenin
sabirsizligl icinde cam kapaklarini ardina kadar acar; koltuk,
kucaklamasiyla sizi kugatir; yazi masasi, kaleminize yeni bir
esin sunmak i¢in éniiniizde uzanirdi. Isin hayal kismi bir yana,
ben sundan eminim: Mobilyalar, gercek ortamlarina yerlestiril-
diklerinde, fiziksel olarak —az kalsin manevi olarak da diyecek-
tim- kendilerini daha iyi hissederler.

“Eski Koleksiyoncular” yazisindan bu alinti, yazar, hatta hika-
yeci Praz’in ideal antolojisinde hakli olarak yer alir. Ben bunla-
rin yanina bagka iki sayfayi, dokunakliliklar: agisindan benzer
iki goriintiiyi koyardim: Extremadura Manastiri’nda koleksiyo-
nundaki saatlerin tiktaklar1 arasinda dolasan yash ve hasta V.
Karl ve tahtindan indirilip suirgline gonderilen, gece resim gale-
risinin tablolar1 arasinda dolasarak onlarla vedalasan Mazarin.
Nesnelerle sevgi dolu iliskinin arkasinda bu hiiziin vardir, gile-
kesligin savunucularina verecegimz son yanit bu olsun.

[1981]
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Gozlerdeki Isik

Arada bir, okudugum son kitaplar ile kendi kendime oku-
yacagima soz verdigim kitaplarin bir listesini yapmaya koyulu-
rum (yasamim listeler tizerinden isler: yarim birakilmis seylerin
listeleri, gergeklestirilmeyen projeler). Son aylarin kitaplarinda,
tuhaf bir rastlant1 sonucu, yinelenen bir konunun oldugunu fark
ediyorum: renkler. Bir Ortagag Iran siirini —artik Italyancaya da
cevrilen Nizami’'nin Yedi Prenses’i—- okudum,; siirde, yedi renkten
her biri, bash basina alegorik ve ahlaki bir alana karsilik geli-
yor. Sonra, Japon Tanizaki’'nin Golge Kitabi'm1 okudum; romanda
“karanligin sonsuz dereceleri’nden s6z ediliyor. Dogal olarak,
Wittgenstein'in yakinlarda Italyancaya gevrilen Renkler Uzerine
Gozlemler'ini okudum; Wittgenstein’a gore renkler ancak dil di-
zeyinde tanimlanabilir. Ve bu kitap beni yakinlarda yeni basimi
yapilan Goethe'nin Renkler Kurami’n1 yeniden okumaya yoneltti.

Ama biitiin bu kitaplardan once, bende hemen tizerine yaz-
ma arzusu uyandiran, ama simdiye kadar beklettigim (bir yazi-
ya sigdirilamayacak kadar ¢ok ilging sey iceren kitaplarda olur
bu) baska bir kitap okumustum. Oteki biitiin okumalar bu kita-
ba baglaniyor: Kitapta, sozgelimi tayf kirilmasini kesfeden New-
ton’in ana renklerin yedi oldugunu belirledigi anlatiliyor: Ger-
cekten yedi renk gordiigi i¢in degil; yedi, kozmosun uyumunun
anahtar rakami oldugu icin (yedi miizik notasi, vb). Ayrica, New-
ton, mavi ile mor arasinda, bagh bagina bir rengi —¢ivit mavisi:
cok glizel bir ad, ama hig¢ var olmamuis bir renk- ayirt edebilecek
kadar segici bir gozii olan bir yardimcisina gliveniyormus.
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Kisacasy, daha fazla erteleyemem; size bu kitaptan soz et-
mem gerek: Ruggero Pierantoni’nin Boringhieri Yayinlar: ara-
sinda ¢ikan L'occhio e l'idea: Fisiologia e storia della visione’si (Goz
ve Ide: Gérmenin Fizyolojisi ve Tarihi). Kitap, gozlerin nasil islev
gordugiini, gormenin aslinda ne oldugunu, 151g1n dogasinin ne
oldugunu anlamaya yonelik kuramlarin bir tarihi. Eski Yunanlar
ve Araplardan baslayip, yavas yavas modern ¢aga kadar, fizyo-
loji, her kuramin felsefi ¢ikis noktalar: ve sanatlardaki —6zellik-
le, resimdeki- sonuglari agisindan incelenmis bu kuramlar. Arka
kapakta okuduguma gore, kitabin yazar1 “hayvan iletisiminin
biyofiziksel yonlerinde uzmanlasmis olup, Tubingen’deki Max
Planck Enstitiisii'nde ve Kaliforniya Teknoloji Enstitiisii'nde
calismstir, halen Camogli‘deki Ulusal Arastirmalar Kurulu’na
bagl Sibernetik Enstitiisii’'nde arastirmacidir.” Demek ki, dort
dortliik bir bilim adami; ama deneme yazarlarina 6zgt zarif bir
uslupla yaziyor ve ilgilendigi konular, bilim tarihinin ve ytrut-
mekte oldugu arastirmanin yan sira, diistince tarihini ve esteti-
gi de kapsiyor.

Gorme kuramu ile gorsel sanatlar sorunsali arasindaki sinir-
da yer alan bir alan vardir; Gombrich’in en tnla kitaplari, bu
alani irdeler. Pierantoni’nin kitabi, 0zellikle kitabin son bolim-
leri, Gombrich’e kosut ve onunla tartisma iginde bir seyir izler.
Ama ben, ilk ti¢ bolim tizerinde duracagim; boliimlerin baglik-
lar1 sdyle: “Gormeye Iliskin Mitler”; “Uzam, Igerisi ve Disarisr’;
“Isik, Igerisi ve Disaris1.”

Pythagoras ve Eukleides, goziin nesnelere ¢arpan bir 1s1n
demeti yaydigina inaniyorlards; kor kisi nasil bastonunu ileriye
dogru uzatarak yol aliyorsa, goren goz de gergekligi, o gergekli-
ge 1sinlarniyla dokunarak —bu 1sinlar, daha sonra goziin igine geri
dontip ona bilgi verir- algilar. Demokritos, seylerden maddesel
olmayan gortintiilerin kopup gozbebegine girdigine inaniyor-
du; Lucretius’a gore ise, onun atom adini verdigi (ve bizim foton
dedigimiz) kugliciik madde pargalar soz konusuydu. Platon’a
gore, gozden yola ¢ikan 1sinlar ile Giineg’ten yola ¢ikan 1sinlar
vardy; bunlar nesneler tizerinde yansiyarak bulusuyor ve goze
donuyorlardi. Galenos’a gore, kaynag: beyinde olan bir gorme
tini vardi, bu tin gozin i¢inde hareket ediyor, mercekte 15181 ve
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o 151g1n tasidigy goruntiileri yakaliyor, sonra bunlari beyne ileti-
yordu.

Yunan biliminin mirasgilar1 Araplar, Galenos’tan yola ¢iki-
yor, gorme tininin aracihginm kabul ediyorlardi, ama gozlerden
disariya dogru yansiyan isinlar fikrini net olarak reddediyorlar-
di: Gorme disaridan geliyordu, igeriden degil.

Hiristiyan Ortagagi'nda da, gozin 151k yaydig: kanisi kabul
gormemeye baglar. Diinya ile Benlik arasindaki kaynagma, mer-
cekte (her tiir deneyime karsi, mercek goziin merkezine yerles-
tirilir, tipki evrenin merkezindeki diinya gibi) olur: Dante buna
inaniyordu. Goziin anatomisini gosteren ¢izimler, her tiir biyolo-
jik yananlamin yitirir, esmerkezli bir daireler geometrisi haline
gelir; Pierantoni'nin belirttigi tuzere, “gokkurelerden olusmus
Ptolemaiosgu bir diinya”y1 andirir bu geometri.

Leon Battista Alberti'nin doneminde, gozden ¢ikan 1sinlar,
geometrik ¢izgiler, Eukleides¢i soyutlamalar haline gelir: pers-
pektif piramidi. Ve Leonardo da Vinci bu soyut yapiy1 bozar:
“Gormemizi saglayan gti¢,” nokta bicimli degildir (gizgiler pi-
ramidinin tepesinde is gorseydi, oyle olurdu), i¢ goziin bir 6zel-
ligidir.

Leonardo’nun optik tizerine diiglinceleri, kdh onun dahice
yonteminden -her tiir semanin disinda gergeklige bagh kalma-,
kadh deneyim ile kitaplardan 6grendigi gelenegi orttlistiirme ca-
basindan alir esin kaynagini. Antik¢ag'in, Arap ve Hiristiyan
Ortacagi’nin inandiginin aksine, optik sinirin bos bir kanal ola-
mayacagini, ¢oklu ve karmasik bir sey oldugunu (0yle olmasa,
goruntuler tst tste biner, birbirine karnsirdl) anlayan ilk kisi
odur. Bu arada, tablolarinda, yakalamaya calistig1 sey, gormenin
kavramsal dogasi degil, fizyolojik dogasidir:

Leonardo’ya gore, 151k asla insanin zihninde ve goziinde hare-
ket eden soyut bir 1s1n olmamuistir; 1s1k, her durumda ve aralik-
siz olarak maddeyle etkilesim halindeki bir yayilan deniz’dir. Ve
madde, nesneler, insanlar, sehirler, konturlarinin kesin, stiirekli
cizgileri araciligiyla temsil edilemezler, olsa olsa ytizeylerin sii-
rekli yok olusuyla zihinde canlandirlabilirler.
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Bu arada, bilimde, Vesalio anatominin kadavralarin kesilmesi-
ne dayal deneysel bir bilim haline geldigi resimli sayfalarin
yayimliyordu. Ne var ki, bu resimler gozii icermiyor; goz, gele-
neksel Yunan-Arap semalarina gore ¢izilmeye devam ediyordu.
Leonardo’nun dahice varsayimlari, kendi 6zel not defterlerinde
gizli kalhiyordu.

Ronesans’in Italyan ressamlarinda “1s1k, yokmus gibi gorii-
necek kadar her yerdedir ve evrenin hi¢bir noktasindan geliyor-
mus gibi gorunmez”: Figurlerin i¢ine battig1 bir deniz gibidir.
Buna karsilik, Kuzey’de 151k goruisii bambagkadir:

Flamanlar ve Felemenkler, 15181n bir yansimalar ag) iginde tu-
tuldugu, hapsedildigi, i¢clerinden gékkusaklar: halinde dontis-
miis olarak yeniden belirdigi maddeleri sevmeyi Ogrenirler:
Mineler, kristaller, ¢elikler, mercanlar, kuvarslar. Bundan, 15181
maddedeki ve insan goziinin gizli kapal alanindaki yolculu-
gunun kritik anlarinda izleyip hazirliksiz yakalayan bitiin bir
bilim dogar.

Gene de, bir ressamdan 6tekine bir¢ok farklilikla olur bu:

Van Eyck seyleri nasil olmalar gerektigini bildigi gibi, Verme-
er ise algiladig: gibi ¢izer. Vermeer’de 151k 6znel, 6zel bir ko-
nudur... Van Eyck’in mucizevi ellerinde, 151k yalnizca ruhun
gozunu hedef edinen ve Tanr1’nin goéziinden yayilan ruhsal bir
diinyanin mutlak vahyidir.

Antikcag ve Ortagag’dan bugline goziin isleyisine ornek olusg-
turan egretilemeler bir¢ok kez degismistir: Baston, ok, mercek,
piramit, daha sonra “diinyanin aynas1” ve “ruhun penceresi.”
1619'da Scheiner gozakini kesip goziin “igerisine” baktiginda
ve “bir pencereden gortircesine” retinadaki imgenin “bir ayna-
daki gibi yansidigin1” gordiigiinde, bu iki egretileme belirleyici
hale gelir. Ressamlar, portresini ¢izdikleri ytizlerin gézbebegin-
de yansiyan kiigiik bir pencere ¢izmeye baslarlar; Diirer’in ot-
lar arasina saklanmig tavsaninin dikkatli gozbebeginde bile bir
pencere vardir.
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Aynaya gelince, Claude Lorraine sirtin1 manzaraya vererek
resim yapiyor, manzaray: kuguk bir digblikey aynada gortyor,
bundan uzak bir belirsizlik etkisi elde ediyordu. Kiilttirimiiziin
temel bir 6gesi olan uzaklik pathos'u dogar.

Goruntu retinaya ters ulasir. Peki, nasil diiz hale gelir? Le-
onardo, optik agidan kusursuz, ama anatomik temellerden yok-
sun bir sisteme dayanarak, goziin karanlik odasinda ek bir mer-
cek oldugunu varsaymigti. GOriintinin diiz hale gelmesinin,
fizyolojik degil, zihinsel bir islem oldugunu anlayarak, engeli
asan kisi Kepler olmustur. Artik ¢ag, Descartes’in diisiinen ve
maddesel olmayan beninin devreye girebilecegi olgunluktadur.
Ama Descartes'in hala anatomik bir destege gereksinmesi vardir
ve beynin derinlerine gomuiili beyin epifizini —gormenin ve 6z-
nenin birligini glivence altina alan iyi korunmus bir kale (imge,
Pierantoni’nin)- sececektir.

Peki, bu durumda, gorme tek ise (ve diinya bir ise), iki go-
zumuzun olmasinin gerekgesi ne? Kiyazmanin (iki optik sinirin
bulusma noktasi) ve yavas yavas kiyazmanin islev ve isleyisinin
kesfi, felsefeyi isin i¢ine sokar.

Ana cizgileriyle g6zden ge¢irdigimiz tarihi, bastan sona bir
soru kusatir: Gorme nerede olusur? Gozde mi, yoksa beyinde
mi? Ve eger beyinde ise, beynin hangi bolgesinde? Bu sorular
sorulunca, insanin basinin iginde gizli bir homunculus [“kiigiik
adam”] tasidigini hayal etmek dogal hale gelir; bu “kiigiik adam”
once mercegin arkasina yerlegerek, gelen gortintiiyt irdeler, son-
ra retinay1 gézden gegirip beyne yerlesir. Insanin insanbicimci-
likten uzak durarak nasil is gordiugunu hayal etmek i¢in ¢aba
gostermek gerek.

Sorun, siirecin hangi aninda 151g1in imge haline geldigidir.
Berkeley soyle der:

Biiytik olglide hata yapmamaiza yol acan sey, diistindiigiimiiziin,
gozun dibinde olugan gortintii olmasidir. O zaman, bir bagka
kisinin goziinun dibine bakmakta oldugumuzu gegiriyoruz ak-
limizdan. Ya da bir bagka kisinin, bizim goéziimiiziin dibinde
olusan gortintiiye bakmakta oldugunu.



Goz ile beyin arasinda gidip gelme, mikroskop retina ile gorme
korteksinin ayni sekilde yapilmis oldugunu gosterinceye kadar
suirer. Boylece, retinanin, beyin korteksinin bir dig pargasi oldu-
gunu anlamaya gotuirecek olan yol agilir. Kisacasi, beyin gozde
baglar. (Bu son tiimceyi ben soyliiyorum, umarim dogrudur.)

Pierantoni’nin kitabinin doruk noktasini olusturan bolimd,
Camillo Golgi'nin kesfini konu alan bolumdiir; gergekten kay-
da deger etkilerini —hem siirsel, hem dramatik- bozmamak i¢in
Ozetini vermiyorum.

Boylece bugiin bildigimiz bigimiyle retinaya ulasiriz (be-
timleme son derece agik, ama biitiin “yatay” ve “dikey” iligkileri
gorsel olarak izlememize olanak saglayan bir ¢izim eklenebilir-
mis) ve gormeye iliskin onun ortaya ¢ikardig: bitiinsel resim,
daha once kurulmus biitiin modelleri bir bir gecersiz kilacak
niteliktedir.

Pierantoni, her modelde degismez “mitsel” 0geler saptar ve
kitabinin agirlik merkezini, tam da bu “mitler”in agiga vurulma-
s1 olusturur; bilgimize kaynaklik eden bu mitler, buitiin gerekli
veriler elimizde oldugunda bile, dogal stireclerin gergekligini
anlamamiz: engeller. Pierantoni’ye gore, bu mitsel modellerden
sonuncusu, bilgisayardir.

Bilimin ve kiiltiiriin tarihine bu “mitolojik” yaklagim, bence
en dogru ve en gerekli olanidir: Tek “ihtiyat kaydi”m, bu yak-
lasimda gizli “mitlere karg:1 polemik” tutumu. Bilgi her zaman
modeller, analojiler, simgesel imgeler yoluyla ilerler; bunlar belli
bir noktaya kadar anlamamiz: saglar, sonra insanlar onlar bir
yana birakip baska modellere, bagska imgelere, bagka mitlere
bagvurur. Gergekten islevsel bir mitin olanca biligsel gtlictinti or-
taya koydugu bir an vardir her zaman.

Olaganusti nokta, ylizyillar 6nce mitsel olarak bir yana bi-
rakilan bir kavrayisin, nasil yeni bir bilgi diizeyinde verimli hale
geldigi, yeni bir baglamda yeni bir anlam edindigidir. Buradan
su sonuca varamaz miyiz: Insan zihni -siirde oldugu kadar bi-
limde, siyaset ve hukukta oldugu kadar felsefede- ancak mitler
temelinde ig goriir ve bunun alternatifi, bir mitsel kodun degil
de, bir bagkasinin benimsenmesidir. Herhangi bir kodun disin-
da bir bilgi yoktur; dikkatli olmamiz gereken tek nokta, yozla-
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san ve bilgiye engel ya da daha da kotiisti insanin ortak yasami
i¢in birer tehlike haline gelen mitleri ayirt etmektir.

Retinanin biyofiziksel yapisimin imgesini “mitsel olarak”
kullandigimda, insan zihni bana bir “mit reseptorleri” dokusu
gibi goriiniyor; bu mit reseptorleri, géormemizi kogsullandiran
foto reseptorler gibi, birbirlerine durdurucu ve uyaric gtiglerini
aktaniyorlar ve yildizlara bakinca onlar11sil 1511 gormemizi sagh-
yorlar, “aslinda” bize nokta bi¢imli goriinmeleri gerekirken...

[1982]
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FANTASTIGE ILISKIN
DEGERLENDIRMELER






Ug Saatci ile Ug Otomatin Seriivenleri

Cogu kez, insanlarin tam anlamiyla karsiliksiz gortunen, tek
amaci zor bir problemi ¢o6zmenin verdigi keyif ya da tatmin duy-
gusu olan etkinliklere harcadiklari ¢abanin, hi¢ kimsenin ongor-
medigi bir baglamda son derece 6nemli oldugu, uzak agilimlarn
olan sonuglar getirdigi agiga cikar. Siir ve sanat igin gegerlidir
bu, bilim ve teknoloiji igin gegerli oldugu gibi. Oyun, her zaman
kilturin buytik itici glici olmustur.

18. yuizyilda otomatlarin yapilmasi, bu karmasik oyuncaklar
yoluyla diistintilen mekanik ¢oziimleri yararh hale getirecek olan
sanayi devriminden once olur. Elbette, otomat yapiminin yalniz-
ca bir oyun olmadigini sdylemek gerekir, dyle sunuluyor idiyse
de. Otomat yapimi, insanla makinenin esit diizeye getirilmesi-
ne yonelik bir saplanti, bir egemenlik hayali, felsefi bir meydan
okumaydi. Puskin’den Poe ve Villiers de I'lle-Adam’a otomatin
edebiyat temas: olarak gordugi ilgi, bu buytlilenmenin giiciind,
onun hem son derece akilci, hem bilingdisi 6gelerini dogrular.

Butun bunlar, FE. M. Ricci’'nin Neuchatel “androitler”i tiizerine
yayimladigi sira dis1 ikonografik bir kitabinin yol a¢tig1 diistince-
ler: Franco Maria Ricci'nin yayina hazirladigi, Roland Carrera ve
Dominique Loiseau'nun metinlerinin yer aldig1 Androidi, le me-
raviglie meccaniche dei celebri Jaquet-Droz (Androitler, Unlu Jaquet-
Droz’larin Mekanik Harikalar). 18. ytizyilda, Neuchatel yalnizca
zanaat olarak degil, bilim olarak da saatgiligin bagkentiydi (Fer-
dinand Berthoud 'nun alt: ciltlik Essais sur I’horlogerie [Saatgilik
Uzerine Denemeler] calismasi). Yakinlarda, Neuchatel Miizesi,
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son derece titiz bir mekanik onarma ¢alismasuyla, ti¢ tinlii otoma-
t1 yeniden hayata kavusturdu: Bu gelenegin ustalarinca —baba ve
ogul Jaquet-Droz ile J.-F. Leschot- iki yuzy1l agkin bir siire once
yapilmis “yazici,” “Cizer” ve “miizisyen.” Ricci'nin kitabi, renkli
semalarla ti¢ “androit”in dis goriiniimiini ve i¢ mekanizmasini,
siyah-beyaz cizelgelerle onlarin ¢izim ¢alismalarini ve klavsen-
de caldiklar pargalarin notalarini ayrintili olarak gozler ontine
seriyor; kitaptaki metinler ise, yapimcilarinin ve otomatlarinin
tarihini, teknik 6zelliklerini ve son onarma islemlerini anlatiyor.
(Ayrica, kitabin yer aldig1 kutuya bir de “miizisyen”in onarim
oncesi ve sonrasli repertuvarini igeren bir disk koyulmus.)

Nasil oluyor da boylesine teknik ve olgulara dayal bir kitap
bir tedirginlik duygusu yaratabiliyor? Elbette, bu ti¢ “androit”,
oyuncak bebek gortiniimlerini hafifletmek ya da ozleri itibariyla
birer aygit olduklarini gizlemek igin hi¢bir sey yapmuyorlar. Bel-
ki de, bu stiregiden biuiytlilenmenin gerekgelerini anlamak igin,
Baudelaire’in oyuncaklar tizerine ve Kleist'in kuklalar tizerine
sayfalarin1 yeniden karistirmak gerekirdi. Hem burada, kollar
ve yakalardaki dantellerin sevimli ve kibar 18. ytlizyil ile An-
siklopedi'deki semalarin soguk ve analitik 18. ylizyil bir arada,
uistelik en ug derecede vurgulanmis olarak; “androit” adi da, bu
imalar1 oncti bir bilimkurgu -sonugta ikizlerimiz olarak gore-
cegimiz insan ile makine arasi bir canl tiirinii ya da olas: is-
galciler toplulugunu konu alan bir bilimkurgu- ¢agrisimi iginde
kaynastiriyor.

“Yazic1” ya da “yazar,” ytizli daha az zeki, ama mekanizma-
s1 daha karmasik olani: Bilegi ti¢ yone dogru hareket ediyor, tiy
kalemi giizel yazi sanat1 kuralina gore harfleri eksiksiz ¢iziyor,
kalemi hokkaya batiriyor, bir daktilo gibi satir degistiriyor ve
noktay: koydugunda bir diizenek onu durduruyor. Mil dirsekle-
rinin hareketlerine dayal bir sistem, alfabenin harflerini ~hem
kugiik, hem biytik harfleri- ¢izmesine ve programda belirlen-
mis tlimceleri kurmasina olanak saghiyor.

“Cizer”in yaptiklarn ilk bakista daha etkileyici, ama meka-
nizmas! “yazar”inkinden ¢ok daha az karmasik. Dagarcigl, ya-
pim doneminde belirlenmis olan dort ¢izimden olusuyor; bun-
larin arasinda, bir kopek yavrusu ile Kral XV. Louis'nin profili
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de var. Bir anekdota gore, XVI. Louis ile Marie Antoinette huzu-
rundaki bir gosteri vesilesiyle, heyecanlanan ¢alistirici, kisa bir
sire once Olen kralin portresini duyurduktan sonra, ¢alistirma
kolunu sasirmis: Otomatin kalemi altinda yavru kopek belirmis,
“bu da belli bir huzursuzluga yol agmis.”

Iki ¢izim ustasinin yiizii, iki oyuncak bebek yiizii iken; klav-
sen ¢alan kadin-bebegin zekice ve gizemli bir goriimu var, ona
Tommaso Landolfi'nin ya da Felisberto Hernandez’in anlattik-
lar1 gibi sapik¢a tutulmalarin oldugu tahmin edilebilir. Agimla-
manin yazarinin agiklamasina gore, bu “diinyada soluk alan tek
oyuncak bebektir, boylece yasamimiza katilir, gortintirde var-
Iiginin kaynagini bizim varhgimizin da bagh oldugu havadan
alir.” Yazar, su soruyu sorar kendine: O da “yumusak miizigi
araciligiyla, gercekdis1 hazlara kapilmis asik bir erkege kendini
sunuyor, hatta Pierre Jaquet-Droz’un zihninde, sonsuza dek yi-
tirdigi geng esinin olumsiiz anisini canlandiriyor olamaz mi?”

Pierre Jaquet-Droz’un (1722-1790) oykiisu, her seyiyle tam bir
18. ytizyil yasam Oykiistidur. Kendini saatgilige adamak igin, ila-
hiyat ¢alismalarini terk eder. Sik sik Paris’te kalarak sanatin ge-
ligtirir (Onceki kusaktan baglayarak bazi Neuchatelli ustalar sa-
ray saatgisi olarak buraya yerlesmistir) ve Basel Universitesi'nde
Jean Bernoulli'nin ve bu tinlii matematikgiler ailesinin oteki tiye-
lerinin derslerine katilarak ugrasini saglam bir temele oturtur.

Jaquet-Droz’un tinii kisa siirede Jura daglarindan Avrupa’ya
yayilir. Neuchatel o dénemde, Isvigre konfederasyonuna katil-
makla birlikte, Prusya Krali'na bagh bir prenslikti ve yabanci sa-
raylarla iliskiler bagka yerlerdekinden daha sikiydi. Sarkagh sa-
atlerinin ytukli oldugu bir arabayla Jaquet-Droz Madrid’e kadar
ulagir ve Ispanya sarayinda ustaligi kabul gériir.

Yurduna dontince, oglu Henri-Louis (1752-1791) ve manevi
oglu Jean-Frédéric Leschot (1746-1824) ile birlikte La-Chaux-des-
Fonds’da bir laboratuvar kurar. Jaquet-Droz artik kendini kabul
ettirmis bir sirketin basindadir ve o zaman, sansinin doruk nok-
tasinda, “androitler”i yapmaya karar verir. Belirleyici itki kimden
gelmis olsa gerek? Bernoulliler'den mi? Yerel gazetelerin biraz
mucit, biraz doga bilimcisi, biraz buiyticu olarak betimledikleri
yerel bir hekimden mi? Portresi bilge bir ctice cin yuziini agiga
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vuran (oysa baba ve ogul Jaquet-Drozlar'in portreleri olduk¢a
ifadesizdir) Leschot’dan mi1?

Gergek su ki, ti¢ otomatin yapim tarihi olan 1773-1774’ten
sonra, u¢ saat¢inin yasami degisir; ozellikle yaratilarina bagh
olarak yasarlar, onlan unlu ziyaretcilere gosterir, Avrupa bas-
kentlerine “turne”ye ¢ikarirlar. Ama ayn1 zamanda sirketleri bu-
yir; Cin’e ve Hindistan’a degerli saatler, saat calgilar, kus nag-
meleri ve baska mekanik harikalar ihra¢ etmek i¢in Londra’da
bir sube acarlar.

Ne var ki, belli bir kangiklik kendini gostermeye baslar:
“Drozlar” dendiginde, ti¢ saat¢iden mi soz edilmektedir, yoksa
{ic otomattan m1? “Ug Droz” artik ii¢ otomat1 gosterir olmustur,
donemin basininda bu sekilde adlandirildiklarimi goririz; ug
mekanik oyuncak bebek, aile tiyelerinin adlarin1 ve soyadlari-
n1 almislardir. Basinda yazilanlarin kesin tarihini bilmiyorum:
Bastille’in alinmasindan 6nce mi, sonra mi1? Deyim yerindeyse,
otomatlar isyan etmis, 0zerkliklerini ele ge¢irmis ve mucitleri-
nin kimliklerine el koymuglar.

Jaquet-Droz’nun biiyik girigimi bu yliizden mi ¢itkmaza gi-
rip hizla iflas etmigsti? Elbette, Fransiz Devrimi, liiks maddeler
piyasasina agir bir darbe vurmus, Napoléon savaslar1 da ihracati
altiist etmisti; ama Oyle goruntiyor ki, kriz daha once baglamusti,
biitiin Isvigre saatciliginin etkilerini hissettigi bir krizdi bu.

Gergek su ki, “androitler” 1789’da artik sirketin envanterin-
de yer almazlar. Elden ele dolasir, halka hep ¢ekici bir gosteri
olarak sergilenirler. (Yoksa, “otomat haklari”ni1 ilan ettikten son-
ra, onlar m1 Avrupa’nin dort bir yaninda serbestce dolagsmakta-
dirlar?) Turneleri sirasinda yollar1 Napoléon gtiglerinin kusattig:
Zaragoza'ya duser, sonra yakalanip savas ganimeti olarak Fran-
sa’ya gottirtilurler. Uluslararasi yolculuklar ve sergiler yeniden
baglar ve biitiin gegen ytizyil [19. ytlizyil] boyunca siirer.

Benzersiz bir baglilik kanit1: Biitiin ytizyil boyunca, Neu-
chatel halki dinyada yollarini yitirmis bu t¢ evlatlarinin varli-
gin1 asla unutmamuislar; arada bir yerel gazetelerde onlarin izini
bulmak ve geri getirtmek i¢in ilanlar ¢ikiyormus. Bu da, 1905’te
kamusal bir toplu imzayla gerceklesmis. (Yoksa yurtlarina geri
donmek isteyenler, onlar, yani otomatlar miydi? Yasadiklar
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yuzyilin buyik maceracilarinin, Cagliostro, Casanova, Candide
gibi sakin iyimserlerin izi sira yolculuklara girismislerdi. Ama
yeni ytuizyil baglarken, boylesine basit ve saydam yasamsal me-
kanizmalarin hareket ettirdigi kisi i¢in diinyanin yasanmaz bir
yer haline gelmekte oldugunu zamaninda fark etmislerdi. Cok
gec olmadan, Isvigre yurttas: olduklarini animsamalar: yerinde
olurdu,) “Yazic1”nin programina, hala 18. ytlizyila 0zgu yazisiyla
cizdigi su tumce eklenmis: “Bir daha asla tilkemizi birakmaya-
cagiz.”

[1980]
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Periler Cografyast

Baglica nitelikleri, hafiflik. Ufak tefekler, govdeleri “yapi
olarak siskin bir buluta” ya da “yogun havaya” benziyor, kisa-
casi Oyle hafif ve yumusak bir malzemeden yapilmislar ki, bes-
lenmeleri i¢in stinger gibi gozeneklerine herhangi bir sivinin ya
da kara kargalar ve farelerle paylasim savas: verdikleri bugday
tanelerinin girmesi yetiyor. Yeraltinda, tiineller ve yariklarla de-
lik desik tepeciklerde yasiyor, ama kimi zaman ugarak yukar:
cikiyorlar. Belirmeleri, belki varliklar bile, stirekli degil: Onlar:
ancak uzgori yetisi olanlar algilayabiliyor, o da kisa surelerle,
¢iinku bir belirip bir yok oluyorlar. Yeraltindaki konutlarini, hig-
bir yakit olmadan parlayan stirekli lambalar aydinlatiyor; bizzat
onlarin yesilimsi bir 1s1k sagtiklarini sdyleyenler var. insanlar-
dan ¢ok daha uzun yasiyorlar, ama onlar da olimliler: Belirli
bir anda, hastalanmadan ve ac1 ¢ekmeden, seyrelip yok oluyor-
lar...

Evlerinin yakininda ¢eki¢ vuruslarinin ve “ekmek pisirme”
seslerinin isitildigi dogruysa, calismaya yabanci degiller. Kadin-
lar1 dokuyup dikiyorlar: Kimine gore “tuhaf érimcek aglar,”
kimine gore “ele gelmez gokkusaklari,” kimine gore de bizim-
kilere benzer giysiler. Ama bizim muftaklarimizda da, zaman
zaman biz uyurken onlar, yardimsever olduklarindan, bulasik-
larimiz1 yikayip her seye cekidiizen veriyorlar. Insanlarla ilig-
kileri, bu kii¢lik hizmetlerden ibaret, ama insanlar1 kizdiracak
hareketler ve kiigiik hirsizliklar yapiyorlar ya da tas —ustelik
bliyuk taglar— atiyorlar, ama insanlar: incitmiyorlar. Daha ciddi
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olani, ¢cocuklar: ya da dadilarn (siite doymak bilmiyorlar) kagir-
malari; kagirdiklar kisiler bir siire yeraltinda onlarla kaliyor, bu
arada yukarida onlarin yerini bir ikizleri ya da hayaletimsi bir
gorunti aliyor.

Insanlarla cinsel iligkilere de giriyorlar, 6zellikle kadinlary;
ama daha ¢ok, kisa stireli bir cinsel oyun diizeyinde, riiyalardaki
gibi, tutku ve dram olmadan. Savaglar ve acitmasizliktan bagisik
degiller, ama kol kirilip yen i¢inde kaliyor ve bagkalarina pek az
sey belli ediyorlar. Yasadiklar: yerlerin insan dillerini konusu-
yorlar, ama “hafif bir 1shk gibi.” Bircok hos masal kitaplarinin
oldugu soylenebilir, ama bu tiir okumalarin etkisi yalnizca tuhaf
nese nobetleriyle kendini gosteriyor. Cok sevindikleri ve tedir-
gin olduklari oluyor, ama en sik duygu halleri, belki de askidaki
dogalarindan kaynaklanan huzin.

Adelphi Yayinlar arasinda ¢ikan bir kitabin konu aldig: “ku-
ciik halk” bu: Robert Kirk, Gizli Belde, yay. haz. Mario M. Rossi
(Rossi'nin “Perilerin Papazi” yazisiyla son buluyor kitap). Siths,
ingilizlerin fairies dedikleri yaratiklarin (italyancada [Tiirkgede]
bu sozun tam bir karsilig: yok, ¢iinku “periler” sozctigu yalniz-
ca kadinlar gosterir, oysa fairy kadinlar1 oldugu kadar erkekleri
de kapsar) Iskogya’daki adidir. Germen diinyasinda ise, “elfler”
ya da birkag 0zgiil farkla gobelins ve Tolkien’in hobbits’i de dahil
olmak tuizere her cesit ctice ile clice cin (¢ogu zaman maden ocak-
lar1 ve gizli hazinelerle baglantilidirlar) ¢ikar karsimiza.

Kelt halklarinin dogatistii diinyasi, kipir kipir ve ¢okbigim-
lidir, diizene sokulmasi giigtiir. Ya da belki de biz, faunlar, su
perileri, orman perileri ve mege perilerinden olusan Akdeniz
diinyasini, zengin yerel mitolojiler Eski Yunan ve Roma kiiltu-
runiin hiyerarsik ve benzestirici eleginden gectigi icin daha di-
zenli gortiyoruz. Kuzey imgeleminin giirsel dontigtiirme gucu,
bize Titania, Oberon ve Puck vermistir, Spenser’in siirini ver-
digi gibi. Ama gene sairlerin sozii araciligiyla, Kelt perilerinin
beldesi, edebiyatin her yontiyle kusatmay1 basaramadigi, mutlak
olarak “baska” bir diinyanin el degmemis giicunt aktarir.

Kelt Fransa’sinda bile (6zellikle Bretanya ve Normandiya),
“kugik halk”in eski kokleri vardir ve edebiyatta, Nodier'nin
fantastik oykiilerinde ve Barbey d’Aurevilly’nin bir romaninda
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iz birakmstir; D’Aurevilly’nin L'ensorcelée (Buytulenmis Kadin)
adli romaninda, modern diinyada biiyiilii yeralt1 hayaletleri-
nin belirmesi son derece tedirgin edici bir bicimde tasvir edi-
lir. Ama bu ele gelmez topluluk, en biiytik niifus yogunluguna
Irlanda’nin yesil cayirlarinda ve Iskogya’nin fundaliklarinda
ulagsmigtir. Tam bir niifus sayimini degilse de, hi¢ olmazsa tiir-
lere ve ailelere gore bir simiflandirmay Iskogya icin Walter Scott
(Demonology and Witchcraft'ta), Irlanda igin de W. B. Yeats (Irish
Folktales’te) denemisler: Gelenekler kiiltiine sistematik bir zihni-
yet getiren iki dahi.

Robert Kirkiin durumu farkly; o, 17. ytizyilin sonunda, kisa
bir siire 6nce Ingiliz kralligina boyun egmis, i¢ savaslar ve din
savaslariyla mahvolmus Iskogya’da, o son derece yoksul halkla-
rin varolus kaygisi, kultiirel ve dinsel kimlik krizi yagsadiklar
bir durumda, Highlands sinirlarindaki bir koy olan Aberfoy-
le’da Presbiteryen kilisesinin rahipligini yapiyordu. Eski inang-
larin buytik bir giigcle varligini suirdiirdiigui yerlerden ve zaman-
lardan s6z ediyoruz: Topografyanin kendisi perilerin varligiyla
“hemhal” olmustu, uzgori yaygin bir deneyimdi. Ama ayni
zamanda Anglikanligin ve Presbiteryenligin kendi savaslarini
verdikleri —teolojik oldugu kadar siyasal izduistimleriyle- yerler
ve zamanlardi bunlar.

17. ytizyil, Hiristiyanlik oncesinden kalma dogatistii inang
bicimlerinin cesitliliginde, yalnizca insanlarn diri diri yakarak
kokiiniin kazinmas: gereken Seytan’in tekbicimli varhigini go-
ren cadi davalarinin, Engizisyon yargiclarinin (Katolik oldugu
kadar Protestan) ytizyihidir. Rahip Kirk'iin derin bir i¢sel ma-
sumluk gibi bir gtlicti vardir, bu ona bir bagkasinin masumlu-
gunu bilebilme kesinligini verir. Kilisesinin perilere inanan ve
onlar1 goren uyelerinin cadi ya da buytci olmadiklarini bilir;
yoksul Iskoglu kéyliilere kars: biiyiik bir sevgi duyar, onlarin ve-
himlerini ve yasamlarinin nasil pamuk ipligine baglh oldugunu
bilir; gene yoksul bir halk olan, ne fiziksel, ne metafizik bir da-
yanaklar1 olmadig) igin belki de yok olmak uizere olan perilere
kars1 da bliyuk bir sevgi duyar; elbette, bagkalarinin taniklik-
larin1 aktarmakla yetinse de, o da perilere inanir ve buytik bir
olasilikla onlar: gortir.

134



Masumlugun verdigi cesaretle, fairies beldesi tizerine biitiin
bildiklerini anlatmak icin (¢ok bir sey de degildir bildikleri) ve
ozellikle kiigtiik yeralt1 perilerinden ve onlar1 gorenlerden Sey-
tan’la her tir gizli anlasma kuskusunu uzaklastirmak igin The
Secret Commonuwealth (Gizli Ulke) adl1 bir kitapgik yazar. (Burada
perilerin varligl sorunuyla uzgort, telepati, onseziler sorunu ig
ice gecer; oysa bu sonuncular, zorunlu olarak dogatistu varlik-
larin araciligiyla baglantili olgular degildirler, aksine seyrek ola-
rak onunla baglantilidirlar.) Kirk'in uslamlamasini savunmak
icin verdigi Kutsal Kitap alintilari, kesinlikten uzaktir ve asla
tam olarak konuyla ilgili degildir, ama savi agiktir. Kirk, “kiigtik
halk”in Hiristiyanlikla da, Seytan’la da higbir ilgilerinin olmadi-
gin1 belirlemek ister: Bu halkin yargisal konumu, Dustis’ten on-
ceki Adem’in konumudur, dolayisiyla ne kurtulacaklar, ne mah-
kiim edileceklerdir — her zaman ufak tefek ve neredeyse ¢ocuksu
glnahlarin ve hiiziinlerini kugatan yansiz ve yargilanamaz bir
limbo beklemektedir onlari.

Artik Adelphi’'nin yayimladig cilt, Mario Manlio Rossi’nin
kesfedip gevirdigi Kirk’in incelemesini ve Rossi'nin kapsaml
bir yazisini igeriyor. Rossi bilgi birikimi ve tutkuyla, Kirk'ln,
doneminin kiiltiirtindeki yerini belirliyor ve Kirk’iin nasil peri-
lerin varligina gercekten inandigini, bunda da higbir tuhaflik ol-
madigini en ince ayrintisina kadar agikliyor. Demek ki, kitap tg
agidan ilging: Periler, “periler papazi”nin kisiligi ve onu kesfedip
agimlayan kisinin kisiligi.

Uzun yillar Edinburgh’ta yasamus olan Ingiliz Dili ve Ede-
biyat:1 uzmani Italyan Mario Manlio Rossi (1895-1971), ayriks1 ve
hep ana hareketin karsisinda yer almis bir arastirmaa figir.
Hakkinda pek bir sey bilmiyorum, ama ona minnet duyuyo-
rum, ¢linkii onun bir kitab: araciligiyla gengligimde Swift'in bu-
yukligini anlamistim. Rossi burada etkili bir yaklasimla, cad:
davalarinin hi¢ de bir Ortacag kalintis1 olmadigini, tam tersine
modern kiiltiirtin tipik bir tirtintii oldugunu 6ne stirtiyor. Yazisi,
zihnimizde canlandirdig) ve belgelerle agimladigy kultur tarihi
resminin zenginligi agisindan buyiileyici, ama her sayfada ken-
dini gosteren polemikgi alaylar ya da ofkeler nedeniyle de kendi-
ni okutuyor (bu da, bilgiye dayal kesinlik ile taraf tutmanin bir
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biitiin olusturdugu tuhaf bir mizacin kanit1). Rossi’nin polemi-
ginin bircok hedefi var: Hem Presbiteryen, hem Anglikan hos-
gorusuzliik, cad1 avi ve bu konularla ilgilenen biittin tarihgilerin
gorugleri, halk anlatilarinda hep var olan cinsel 6geyi sanstirle-
yen ¢ocuk masallar;; ama Rossi empirizm, idealizm, okiiltizm
ve folklorla, ozellikle “kara kedi”si bilimle de hesaplasiyor. Siiri
ayr bir yere koyuyor (burada onunla ayn gortiste oldugumdan
en kuguk bir kugkum yok): Siirde “etten kemikten insan ile peri,
ayni bilgi kuramsal konumdadirlar, ayn gercekligi paylasirlar.”
Okumaya devam ederken, Kirk'iin koytiniin ad1 zihnimde
doniip duruyordu: Aberfoyle. Nigin bildik geliyor bana? Oyle
ya, Jules Verne'in ¢ok sevdigim romani Les Indes noires'in gegtigi
yer burasi. Roman, biitliniiyle yeraltinda, terk edilmis eski bir
komur ocaginda —-rahip Kirk’iin sayfalarindan ¢ikmis gibi gorti-
nen varliklar gizlenirler burada- gegen bir oykidiir: Hig gtin 151-
g1 gormemis bir peri kiz, bir hayaleti andiran yagh bir adam, bir
cehennem kusu... Iste, kahince Kelt diinyasi, pozitivist Verne’in
bilim savunusuna s1ziyor — Mario Manlio Rossi’'nin dugtindugu-
nin aksine, ayn1 mitolojik 6zsuyun goruntirde karsit ideolojile-
rin olusturdugu ¢ozilmez yumakta akip karigtigini kanitlamak
tizere... Perilerin, yeraltinda ya da gokte, herhangi bir felsefemi-
zin sandigindan daha ¢ok yol bildiklerini kanitlamak tizere...

[1980]
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Hayali Yerler Toplulugu

Pasifik’teki Frivola Adasi'nda yasam hem kolaydir, hem dis
kiriklig: yaratir: Agaclar lastik gibi esnektir ve dallar, agizda ko-
puk gibi dagilan meyveleri uzatmak tizere egilirler; ada halk,
en hafif agirhgin altinda yigilip kalan narin ve ise yaramaz atlar
yetistirir; tarlalar1 sirmek tizere, ince tozun i¢inde saban izle-
ri agllmasi i¢in kadinlarin kaval ¢almalari yeterli olur ve tohum
ekmek icin erkekler riizgarda tohumlar: sagmakla yetinirler; or-
manlarda vahsi hayvanlarin yumusak disleri ve pengeleri vardir
ve kiikremeleri ipegin hisirdamasi gibidir; yerel para birimi aga-
tina olup, doviz piyasasinda degeri dustikttir.

Elmas Adalari’min bir 6zelligi vardir: Sakinimsiz yolcularn
etobur elmaslarla yakalayip yutarlar. Kurnaz tiiccarlar, degerli
taslar1 ele gecirmek igin, taslara kanli domuz eti parcalar si-
rerler ve elmaslar hemen bunlar1 emmeye baslar; aksama dogru
akbabalar asag iner, eti penceleriyle kapip, tizerlerine yapisik
degerli taglarla birlikte ugarak yuvalarina gottrurler. Tiiccarlar
yuvalara tirmanir, yirticr kuslann korkuturlar, elmaslar etten
ayirirlar ve sonra bunlar1 cahil kuyumculara satarlar. Boylece,
bir bakarsiniz, bir ytiziik bir parmag ya da bir kolye bir boynu
midesine indirivermis.

Deniz alt1 bolgesi Capillaria’da kendi kendilerine ¢ogalan
kadinlar yasar yalnizca; Ohialar ad1 verilen bu kadinlar gtizel
ve endamlidir, iki metre boyundadirlar, ytiz ¢izgileri melekle-
ri andinr, govdeleri yumusaciktir, bulutlar1 andiran uzun sar
saclar1 vardir. Ohialarin teni ipek gibidir, sumermeri gibi yan
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saydamdir: Bu saydamliktan oturt iskeleti olusturan kemik-
ler, mavi cigerler, pembe yiirek, damarlarin sakin atis1 gortilir.
Erkekler bilinmezler, daha dogrusu disarlikli asalaklar gibi ya-
sarlar; Bullpoplar denen erkeklerin, yaklasik on bes santimetre
blytikligilinde silindir bi¢imli bir govdeleri vardir, baglar kel
ve piitirlidur, ylzleri insan ytiziidur, kollan ve elleri tel gibi
incedir, ama biiytik ayak bagparmaklar, tiiyleri, hatta kanatlari
vardir. Savunmasiz Bullpoplar denizatlar1 gibi dikey yuzerler
ve Ohialar iliklerinden ¢ok hoglandiklar i¢in onlan yerler; bir
bicimde iligin, ¢ogalmalarini harekete geciren ozellikleri oldu-
gunu diguntirler.

Odes Adasi'nda yollar, canli varliklar olup, kendi iradele-
riyle serbestce hareket eder. Ziyaretciler, aday: gezebilmek igin,
yolun nereye gittigini 6grendikten sonra, ustlinde yerlerini alip
gidecekleri yere kendilerini tagitmak zorundadirlar. Diinyanin
en unli yollar, Odes’e tatile gelir.

Ayni adli Ginld gehirle karigtirlmamasi gereken London-on-
Thames, bir kayanin doruguna oyulmus bir sehirdir; burada bir
goril kabilesi yasar, kabilenin sefinin VIII. Henry’'nin reenkar-
nasyonu olduguna ve Catherine, Anne Boleyn vb adlarinda bes
esinin bulunduguna inanilir. Altina es, beyaz bir kadin olup,
gorillerce yakalanmistir ve bir bagka kadinla ikame edilinceye
kadar tutuklu kalacaktir.

Dionysos Adasi’nda, belinden yukarisi kadin olan asmala-
rin bulundugu bir bag yetisir; asmalarin parmaklarindan yap-
raklar ve salkimlar sarkar, saglar sturgunlerden olusur. Ziya-
ret¢i bu yaratiklarin kendisini kucaklamasina izin verirse, vay
haline! Hemen sarhos olur, yurdunu, ailesini, onurunu unutur,
o da kok salip asma haline gelir.

Malacovia, butiintiyle demirle kaplh bir sehir-kale olup Tu-
na’nin agzinda kurulmustur: Yumurta bi¢gimindedir, pedal ge-
virerek demir yumurtay: asagl indirip yukar: ¢ikaran ve onu
batakliklarda saklayan bisiklet¢i Tatarlar’la doludur. Sehir, bi-
siklet¢i Tatar ordularinin ayaklanip Carlarin imparatorlugunu
isgal edecekleri an1 bekleyerek yasar.

Bu cografi bilgilerin kaynaklar, sirasiyla soyle: Abbé Fran-
cois Coyer, The Frivolous Island (Fuzuli Ada), Londra, 1750; Bin-
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bir Gece Masallari; Frigyes Karinthy, Capillaria, Budapeste, 1921;
Rabelais, Gargantua ve Pantagruel, Besinci Kitap; Edgar Rice
Burroughs, Tarzan ve Aslan Adam, New York, 1934; Samsatli Lu-
kianos, Gergek Bir Oykii; Amedeo Tosetti, Karadeniz Uzerinde Pe-
dallar, Milano, 1884.

En azindan yararlandigim kitapta adlar1 bu sekilde veriliyor
(konuyla ilgili hi¢cbir sorumluluk kabul etmem): Gianni Guada-
lupi ve Alberto Manguel’in yazdig: ve Lester Dennys ile Orpen
Dennys’in yayina hazirladiklar1 The Dictionary of Imaginary Pla-
ces (Hayali Yerler Sozliigii) (Toronto, 1980). Bu, maddelerin (degisik
yerleri gosteren Abaton’dan Elfler’in ticaret merkezi Zuy’a) alfa-
be sirasina gore dizildigi bir cografya sozliigu seklinde sunulan
kalin bir kitap olup, eski bir ansiklopedideki haritalar1 ve gra-
viirleri andiran haritalar ve graviirler igeriyor.

Kanada’da yayimlanmis ve bir Arjantinli ile bir Italyan’in
igbirliginin iiriinii olan bu kitapta, sira disi bir cografyay: goster-
mek lizere dort dortliik haritalara yer verilmis. Oyle saniyorum
ki, raflarimizda her zaman yer bulmasini istedigim Gereksiz
Kitaplar Kitaplhigi’'nda bir Hayali Yerler Sozliigii vazgegilmez bir
bagvuru yapitidir.

Her gehir, ada ya da bolgeye, bir ansiklopedideki gibi bir
madde ayrilmis ve her madde cografi konum, nifus ve mim-
kiinse ekonomik kaynaklar, iklim, bitey ve direy tizerine veriler-
le baghyor. Sozlik'tin dayandigi kural, her yeri gercekten varmig
gibi sunmak. Veriler, her maddenin sonunda anilan kaynaklar-
dan alinmis: BOylece, Atlantis i¢in Platon"un Kritias ve Timaios™u,
Pierre Benoit'nin roman, bir de daha az bilinen bir Conan Doyle
siralanmuis.

Bir bagka kural, romancilarin gercek ya da her durumda ger-
cege bagh yerleri temsil etmek tizere kullandiklar:1 hayali adla-
r1 yapitin disinda tutmak olmus: Dolayisiyla, Proustun Balbec'i
ya da Faulkner’in Yoknapatawpha’s: yok. Ve cografya gelecegi
degil, ge¢misiyle simdiyi ilgilendirdigi i¢in de, biitiin gelecekgi
bilimkurgu —ister uzaylilari konu alsin, ister siyasal ya da sosyo-
lojik bir kurgu s6z konusu olsun- digta birakilmus.

Hemen insani ¢eken bir kitap degil, hatta sayfalarini kars-
tirdigimizda edindigimiz ilk izlenim, hayali cografyanin gergek
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cografyadan ¢ok daha az gekici oldugu: Francis Baconin Ben-
salem’inden Cabet'nin Icaria’sina, titopik sehirlerde yontemsel
bir tekdiizelik kendini gosteriyor, 18. ylizyilin sayisiz hicvedici-
felsefi yolculuklarinda da oyle (Bunyan’in Pilgrim’s Progress’inin
alegorik-dinsel ogretici ugrak yerlerinden s6z etmiyoruz bile).
Ve havasizlik degilse de, bir doymusluk hissi Oz Biiyiiciisii’niin
ya da Tolkien’in ya da C. S. Lewis’in tikis tikis topografyalarina
eslik ediyor.

Ama tek tek maddelerin igine girdigimizde, ¢ok ge¢cmeden
biiytileyici fantastik bir mantigin ayakta tuttugu, birkag¢ orne-
gini vermeye calistigim dinyalarla karsilasiyoruz; Masolino
d’Amico ve Manganelli'nin sayesinde bizde zaten iyi bilindigi
icin, en zarif ve dahice bulustan s6z etmedim: Abbott’in geomet-
rik Flatland’i (Diziilke).

Sonsuz mitsel kaynaklar sunan anlatilar, 6zellikle ikincil
anlatilar; hayali beldelerin eksiksiz atlaslari, eglence edebiyati-
nin usta zanaatg¢ilarinin kaleminden ¢ikmis. Sozlikte adi en ¢ok
anilan yazar, Edgar Rice Burroughs, yalnizca Tarzan dizisinden
oturu degil, hayal gilicintiin tirtinu tlkeleri betimleyen birta-
kim kitaplarindan otiirii de. Bunlar, tiiketim trtinleri olarak
gorulen ve yazarlar1 edebiyat tarihlerinde anilmayan roman-
lar iken, sinemanin mitleri haline dontismiusler: Yitik Ufuk’taki
Shangri-La, Zenda Mahkiim'undaki Ruritania ve trajik avlaryla
Kont Zaroff'un Adasi. Sozlik, dogrudan beyazperdede dogan
tilkeleri de -Marx Kardesler'in Duck Soup’taki Freedonia’s1 ve
Beatles'in Yellow Submarine’deki Pepperland’i gibi— derlemis; ne
var ki, René Clair’in siyasal hiciv filmlerindeki sehirleri bula-
madim.

Italyan edebiyati, bu alanda en zenginleri arasinda yer al-
masa da, Boiardo'nun Albraca’sindan Toto il Buono’daki Zavatti-
nia’ya iyi temsil edilmis; Buzzati'nin Bastiani Kalesi, Gadda’nin
Maradragal, Collodi'nin Oyuncaklar Ulkesi de eksik degil.
Unutulmamas gereken ilginglikler arasinda, iki tiineli anmak
isterim: Biri, Sannazzaro'nun Arcadia’sinda kesfedilmis olup
Yunanistan’dan Napoli’ye uzanan ve yalnizca mutsuz asiklarin
kullanabildikleri tiinel. Oteki, Adriya Denizi'ni (Brenta Vadisi
yoluyla) Tiren Denizi'ne baghyor (Spezia Korfezi'nde son bula-
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rak): 14. yuzyilda Venedik Cumhuriyeti’ni isgal etmek igin Ce-
nevizlilerin yaptig1 bu tiinelin izini Meloria Denizcileri (1903) adl1
romaninda Salgari surtip kesfetmis — orada denizanalar: ve dev
kabuklulardan olusmus 1s1ltil1 bir faunayla karsilasarak.

[1981]
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Ruh Hallerinin Pullari

Biitiin yasami boyunca Donald Evans pullar yapmis: Diigsel
tilkelerin diigsel pullari. Karakalem ya da renkli miirekkeplerle
¢izilmis ve suluboyayla boyanmis pullar bunlar, ama bir pul-
dan bekledigimiz her seye o kadar inceden inceye sadiklar ki,
ilk bakigta ger¢cekmis gibi goriinuiyorlar. Evans bir tilke adi, bir
para ad, tipik bir imgeler buitiinii uydurup, testere disi bigimin-
de kesilmis bir kenarin gergeveledigi kugiik kareleri ya da dik-
dortgenleri (kimi zaman uggenleri) dolduruyormus - eksiksiz
seriler halinde. Her serinin basim yil1 ve doneme 6zgu tslubu,
her pulun posta pullarinin alisilmis renkler yelpazesinden segil-
mis kendi yumusak tonlardaki rengi var.

Bilimkurgusal, Gtopyac ya da asir1 higcbir sey s6z konusu
degil: Devans’in diigsel atlasinin devletleri, gercekte var olan
devletlere benziyor; tek farklari, sinirh sayida giiven verici sim-
geyle butunitiyle 6zdeslestikleri i¢in, daha tanidik ve hiikkmedile-
bilir hale gelmis olmalar1. Evans, bagskentin adin1 da uyduruyor
ve pullar gegersiz kilmak i¢in yuvarlak bir miihiir yapiyormus,
boylece gergeklik etkisi giderek daha inandiric1 hale geliyor-
mus. Kimi zaman kompozisyon bitiinliyle damga ve mihir
vurulmus zarfi da igeriyormus — elle, uydurma bir el yazisiyla
yazilmis adres, uydurma ama her zaman neredeyse gercekmis
izlenimini veren kisi ve yer adlaryla.

Pullarin biyiileyici etkisi, hep ¢ocuklukta kendini gosterir;
bu etkiyi, hem egzotiklige, hem serilerin sistematikligine olan
tutku harekete gegirir. New Jerseyli Donald Evans, ¢ocuklugun-
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dan baslayarak, pul biriktirmenin yani sira, yeni pullar yaratma-
ya baglar; bu da, bagkalarinin bildigi diinyaya kosut bir cografya
ve bir tarih yaratmak demektir. Evans buyudugiinde, bu ¢ocuk-
luk tutkusunu asla biitiintiyle bir yana birakmaz, ama mimarlik
¢alismalarinin yan sira resimle de ugrastig: icin, bu tutkusun-
dan neredeyse utang duyarak onu gizler. 1950’1i yillarin sonun-
da, Soyut Disavurumculuk’un tartismasiz egemenliginin ¢agin-
da New York’tay1z. Ama hemen sonra, pop sanatin ortaya ¢ikis,
ilk gorsel egilimlerinin en gtincel sanatsal yonelimlere karsilik
geldigi kanisina vardirir Evans’l. Basarili bir ressam olarak adi-
n1 duyurmasinin yolu agilir; ama Evans’ bir tek, hosuna giden
seyleri yaparak yasamanin getirdigi huzur ilgilendirmektedir.
1960’11 yillarda, yalnizca pul ¢izer (42 digsel ulkeye dagilmis
yaklasik 4000 pul), her yil bir sergi diizenler, ama New York’ta
olabildigince az kalir. Henliz otuz bir yasindayken yasamini yi-
tirdigi yangina kadar, neredeyse stirekli olarak Avrupa‘da, 6zel-
likle Hollanda’da, Amsterdam’da yasar. Onu tanimami saglayan
kitap, bir dostlar ve bilenler ¢evresinin onun kisiligine ve yapiti-
na, bir azizin anisina yonelik tapinmayla yaklastiklarinin bir ka-
nit: Willy Eisenhart, The World of Donald Evans (Donald Evans’in
Diinyas1) (New York: Harlin Quist, 1980).

Willy Eisenhart, Donald Evans’in kisa yasamini (1945-1977)
en ince ayrintilariyla yeniden kurmus ve duissel tilkelerin alfabe
sirasiyla verildigi bir koleksiyon albiimui geklinde diizenledigi
85 renkli resme yazdig1 giris yazisinda yapitin1 en ince ayrin-
tilariyla yorumlamis. Pul koleksiyonu, ayn1 zamanda tavuklar,
yeldegirmenlerini, giidiimli balonlari, sandalyeleri, palmiyeleri,
kelebekleri ve direy ile biteyin her tiir 6rnegini bir araya geti-
ren bir derleme (“Direy ile Bitey,” Evans cografyasinin kim bilir
neresinde, ama elbette Kuzey bolgelerinde karsimiza ¢ikan bir
federe devletin adidir). Evans gercekten de siniflandirmalara, ad
dizinlerine, kataloglara, orneklemelere bayiliyor; bu seri tutku-
sunu pul serilerinden bagka hangi bi¢cim daha iyi dile getirebilir?
Diinya Katalogu, Evans’in biitiin yapitina vermeyi dustindigu
baslikmis.

Bazi sayfalarda, hepsi ayn1 pullardan olusmus yaprag: bir
biitiin olarak, hentiz delikli ¢izgiler boyunca ayrilmamis olarak
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goruyoruz. Bazi sayfalarda, hepsi ayni, ama damganin siyah gol-
gesi ve konturun diizensizligiyle birbirinden ayrilan pullar1 yan
yana dizerek bu baslangictaki yaprag: yeniden kurmaya calisan
koleksiyonlar goriiyoruz. (Evans, serilerde testere disli gerceve-
yi ya da en eski olanlarinda —testere disli ¢ergeveyi yapan ma-
kinenin bulunusundan oncekilerde- bu ¢ercevenin yoklugunu
taklit etmeye 0zel bir 6zen gostermis.) “Domino Devleti”nin son
derece zarif pullarindaki domino taslar1 ya da Iskog kokenli bir
kiz arkadasinin onuruna ¢izdigi “Antiqua”nin Iskog tartan’lari
gibi, son derece soyut birlesimler de yok degil.

Eisenhart, bu pul koleksiyonu takintisinin kokenini, Evansin
mizag olarak icedontikligiine baghiyor. Evans bir giince -ruh
halleri, duygular, olumlu deneyimler, simgesel nesnelerde bir
araya getirilmis bir degerler giincesi- tutma gereksinmesinin
harekete gecirdigi soylenebilir; ama pul albumitindeki nostaljik
bakis agisy, bilincin egemen oldugu bir nesnel i¢ diinya gelistir-
me olanag) sagliyor. Albumde seri halinde dizgelestirme diize-
ni, adlar uydurmanin ve atfetmenin ironisi, ama ayni zamanda
biitiin renklerle yinelenen silik manzaralardaki ince hiiziin 6ne
¢1kiyor.

Donald Evans i¢in pullar yaratmak, her seyden 6nce gezdigi
tilkeleri, icinde yasadig) yerleri igsellestirmenin bir yolu: Yurdu
olarak benimsedigi Hollanda, ona Achterdijk (Hollanda'daki ilk
adresinden: “Barajin Ardinda”) ve Nadorp (bir arkadasinin ad-
resinden: “Koyden Sonra”) pullarini esinlemis; bu pullarda sa-
nat¢1 diiz goruntimlere, degisik sekillerdeki yeldegirmenlerine,
ama ayn1 zamanda Hollandacaya olan tutkusunu dile getiriyor.
En canli renkleri olan pullar, Barcentrum pullar (Evansin Ams-
terdam’da sik sik gittigi barin adindan): Ayn1 zamanda fiyat-
larina gore siralanmis, hepsi farkl bardaklardaki ickilerin bir
listesi olan gtuizel bir seri. Yavas yavas bu devlet adlarindan bir-
c¢ogunun hi¢ de uydurulmadigini, Evans'in gectigi ve egemen
devletlere 6zgii ayricaliklar atfettigi gosterissiz ya da son derece
siradan yerleri gosterdiklerini fark ediyoruz. Buna bagh olarak,
Costa Brava’daki bir yazdan sonra, negeli bir bostanlar serisiyle
Cadaqués pullarini ¢izmis.

Bazi adlar, bir duygular cografyasina 6zgu: Lichaam ile Geest
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(Hollandacada “beden” ile “ruh”), Kuzey’in en ug¢ noktasinda bu-
lunan, paralari (ijs, yani “buz”) ve pullar (fok baliklar1 ve deniz
gergedanlariyla) ortak olan ikiz kralligin adlar1. iki Afrika ada-
sinin adlar1 Amis et Amants (“Dostlar ve Sevgililer”) ve eski bir
Fransiz protektorasi olan Royaume de Caluda’min (“Caluda Kral-
1ig1”) somiirgesinden bagimsizhigin1 kazanan devletlerden biri.
Baslangicta yeni bagimsiz devletler, eski somiirgenin etiketlerle
diizeltilmis hiiziinli pullarini kullanmay: stirdtiriiyorlar; son-
ra “Postes des Iles Amis et Amants” (“"Amis ve Amants Adala-
rinin Posta Idaresi”), Coup de Foudre (“Yildirnm Ask1”), Premieres
Amours (“Ilk Asklar”), La Passade (“Gegici Heves”) adindaki yer-
lerin manzaralarini igeren yeni bir seri gikariyor.

Ama Evans oncelikle yiyecekler araciligiyla, yolculuklar
sirasinda en karakteristik tatlar1 ve kokular: yakalayarak, iliski
kuruyor iilkelerle. Italya’ya bir yolculugun ardindan Mangia-
re (“Yemek Yeme”) adl1 yeni bir tlilke yaratmis; ulkenin parasi
gramla olgtiltiyor ve son derece rafine pullar bir bostanlar, mey-
veler ve sebzeler miizesi: Bezelye, kapari, camfistig1 ve zeytin-
den (s1k gerceveler icinde karsimiza ¢ikan nokta bigimli imgeler)
kabak, biberiye, kereviz ve brokoliye. Lo Stato di Mangiare (“Ye-
mek Yeme Devleti”), Cenova sosu pesto tarifi i¢in —sosun temel
malzemeleriyle: feslegen, camfistigl, peynir, sarmisak- 6zel bir
seri ¢tkarmis. 1927 tarihli bir bagka seri, gudiimli balon bigimi
altinda salatay yiiceltiyor. Ikinci Diinya Savas: sirasinda Yemek
Yeme Devleti, Meze ordusunca isgal edilmis: Bir yazi, isgal edi-
len bolgenin pullarini gosteriyor. Savastan sonra, Yemek Yeme
Devleti'nin Makarna adli bir bolgesi 6zerk hale geliyor; Makar-
na Posta Idaresi, nefis bir makarna cesitleri orneklemesi olan bir
seri ¢ikaryor.

Avrupa’daki Amerikali sanat¢inin anayurduna olan 6zlemi
de, yeme goriileri —-meyveler— tizerinde yogunlagiyor. My Bonnie
(“My Bonnie lies over the ocean” [“Bonnie’'m okyanusun tizerin-
de yatiyor”], der sarki) adl bir iilkeye adanmis g6z alic1 pullarda
tek tek kirazlar resmedilmis; hepsi ayni gibi goriinen kirazlarin
her birinin tarim igletmelerinin kataloglarindan alinmis farkh
bir kirmizi tonu ve bir ad1 var.

Kisacasi, sozde igedoniik bu kisi, hi¢ de icine kapanmamus,
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disariya, incelikle ve sevgi dolu bir kesinlikle birer birer secti-
gi, tanidig1 ve adlandirdigr diinyadaki seylere yonelmis. Belki
de pullarda onu en ¢ok ilgilendiren yon, tam da pullarin kutla-
ma igleviydi: Biitlin diinyadaki posta idarelerinin resmi, prog-
ramlanmis, burokratik kutlamalarinin karsisina 6zel kutlama-
lardan, en siradan bulusmalarin anilarindan, biricik ve ikame
edilemez seyleri kutsamalardan olusan bir ritieli koyuyordu:
feslegen, bir kelebek, bir zeytin. Bu seyleri, pul serilerini hizla
gecmisin kalintilarina dontustiiren zamanin akisindan koparma
yanilsamasina kapilmadan.

[1981]
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Bir Hayalperestin Ansiklopedisi

Baslangicta dil vardi. Luigi Serafini'nin yasadig: ve yazdiga
evrende, kanimca yazil1 s6z imgelerden once gelir. Yatik, ayrin-
tili, kivrak ve (kabul etmeliyiz ki) son derece anlasilir —-kendi-
mizi hep okuyabilmemize ramak kalmus gibi hissettigimiz, gene
de her sozu ve her harfiyle elimizden kayip gidiveren- bir gi-
zimdir bu. Bu Oteki Evren’in bize aktardig1 boguntu duygusu,
bizimkinden farkli olmasindan degil, daha ¢ok, bizimkine ben-
zer olmasindan kaynaklanir: Bize yabanci, ama buttintiyle uzak
olmayan bir dilsel alanda gergekgi bir yaklasimla gelistirilmis
olabilecek yazi da oyle.

Uzerinde diisiiniince, Serafini’'nin dilinin kendine 6zgiilii-
guniin yalnizca alfabeden degil, aynm1 zamanda s6zdiziminden
kaynaklandig1 sonucuna variriz: Bu dilin zihnimizde canlandir-
dig1 evrendeki seyler -bunlari sanat¢inin ansiklopedisinin (Codex
Seraphinianus, yay. haz. Franco Maria Ricci) resimli sayfalarinda
goruyoruz— hemen hep taninabilir nitelikte; ama beklenmedik
bulugmalar ve iliskilerde bize tersyuiz gibi goriinen yon, arala-
rindaki baglanti. (“Hemen hep” dememin nedeni, taninmasi ola-
naksiz bigimlerin de var olmasy; ustelik, daha sonra agiklamaya
calisacagim gibi, bunlarin 6nemli bir islevi var.) Belirleyici nokta
su: Serafini'nin yazisi, seylerin sozdiziminin tersytiz edildigi bir
diinyay1 zihnimizde canlandirma giicline sahipse de, ¢oziilme-
si olanaksiz ylizeyinin gizemi altinda gizli, dilin ve diisiincenin
i¢csel mantigiyla ilgili daha derin bir gizemi barindinyor olsa ge-
rek. Varolan seylerin imgeleri arasindaki baglantilar egilip btikii-
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lir ve birbirine karisir, gorsel nitelikler karmasasi hilkat garibe-
leri dogurur, Serafini'nin evreni bi¢im bozukluklarina dayanuir.
Ama bi¢im bozukluklarinda bile bir mantik vardir; bu mantigin
ana ¢izgileri, bir andan otekine belirip yok oluyor gibi gelir bize,
bu 6zenle bi¢im verilmis sozlerin anlamlar gibi.

Déniigiimler’in Ovidius’u gibi, Serafini varligin her alaninin
akrabaligina ve gecirimliligine inanir. Anatomik olan ile meka-
nik olanin morfolojileri yer degistirir: Insan kollar1 elle bitmek
yerine, bir ¢eki¢ ya da bir kerpetenle biter; bacaklar ayaklarin
degil, tekerleklerin iistiinde durur. Insana 6zgii olan ile bitkiye
Ozgu olan birbirini tamamlar; insan govdesinin “ekim”ini gos-
teren resme bakalim: Basin uistiinde orman, bacaklarin tusttinde
tirmania bitkiler, el ayasinin tuistiinde ¢imler, kulaklardan disa-
riya dogru ¢igek agan karanfiller. Bitkisel olan, mal tiretimiyle
(govdesi kagida sarilmis karamela bi¢iminde bitkiler, basak-
kursunkalemler, makas-yapraklar, kibrit-meyveler var); hay-
vanbilim, mineral diinyasiyla (yaris1 taglasmis kopeklerle atlar)
biitliinlesir — beton ile yerbilim, armacilik ile teknoloji, yabanil
ile sehirli, yazili olan ile canli olan da oyle. Baz1 hayvanlar, aym
dogal ortamda yasayan bagka ttrlerin bi¢imini alirken, canl
varliklara gevrelerini kusatan nesnelerin bi¢imleri bulasir.

Birbirine sarilmis iki insanin asamali olarak bir timsaha do-
niismesinde bir bigimden Otekine gecis asama asama takip edi-
lir. Bu, Serafini’'nin en gtizel gorsel buluslarindan biridir; onun
yanina, kendi ideal se¢cimimin bir pargasi olarak, sudan ¢ikan ve
sahne yildizlarininkileri andiran iri gozleri ve sandalye bigimin-
de buytyen bitkileri (eksiksiz hasir sandalyelere donlismeleri
icin kesilip kabalarinin alinmas yeterli) koyardim; bunlara bir
de gokkusag: motifinin belirdigi butiin figtirleri ekleyecegim.

Bence, Serafini'nin diigsel esinini en dolu dolu ortaya koyan
imgeler, su ticii: iskelet, yumurta, gokkusag:. Iskeletin, bu birbi-
rinin yerine gegebilen bi¢imler diinyasinda oldugu gibi kalmak-
ta direnen yegane gerceklik ¢ekirdegi oldugu soylenebilir: Bos
giysiler gibi gevsek kancalardan sarkan deri ve etten govdeleri-
ni giymeyi bekleyen iskeletler goriiyoruz; giyinme isleminden
sonra aynada saskin saskin kendilerine bakiyorlar. Bir bagka re-
sim, kemiklerden yapilmis televizyon antenleriyle bir iskeletler
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sehrini ve bir tabak icinde bir kemigi servis etmekte olan iskelet
bir garsonu canlandiriyor.

Yumurta, buitiin bigimleriyle, kabuklu ve kabuksuz, karsimi-
za gikan kokensel 6ge. Kabuksuz yumurtalar, bir ¢ayir tistiinde-
ki bir borudan yere dustiyorlar, hemen kusursuz hareket 6zerk-
ligi olan organizmalar gibi stirtinerek gayir1 gegiyorlar, sonra bir
agaca tirmanip, tavadaki yumurtalarin karakteristik dis ¢izgile-
rine burunerek yeniden kendilerini asag1 birakiyorlar.

Gokkusagina gelince, Serafini’nin kozmolojisinde merkezi
bir yeri var onun. Saglam kopri niteligiyle biitiin bir sehri ta-
styabiliyor; ama onun destegiyle birlikte rengi ve yogunlugu
degisen bir sehrin s6z konusu oldugunu belirtmek gerek. Gok-
kusagindan, gokkusag: rengindeki borunun halka bigimindeki
deliklerinden diizensiz bigimli ve daha once hi¢ gormedigimiz
iki boyutlu, ¢okrenkli hayvanciklar digar1 ¢ikiyor; bunlar, bu ev-
renin gercek dirimsel baslangici, durdurulmasi olanaksiz genel
baskalasimin yaraticisi kiigiik canlilar olabilirler. Bagka resimler-
de, bir tiir helikopterin goge gokkusaklar yaydigini1 goruyoruz;
bu helikopter, gokkusaklarini klasik bicimde, yani yarim daire
seklinde cizebildigi gibi, diigiim seklinde, zikzak, sarmal, damla
damla da ¢izebiliyor. Bu aracin bulut bi¢imindeki govdesinden
iplere asili olarak pek ¢ok o ¢okrenkli pargacik sarkiyor. Havada
asih gokkusagl bulutunun mekanik bir esdegeri mi bu? Yoksa,
renkleri avlamak i¢in oltalar mi?

Daha once degindigim gibi, Serafini’nin diinya goruntiileri
icinde tanimlanamayan yegane bicimler bunlar. Bir 1siktan di-
sar1 toplu halde ugan 151k pargaciklarn (fotonlar?) gibi ya da bu
ansiklopedinin basindaki botanik ve hayvanbilim boliimlerinde
dikkatle siniflandirilan mikroorganizmalar gibi, incecik varlik-
lar beliriyor. Belki de, grafik imlerle ayn1 yogunluktalar: Farkl,
daha gizemli ve daha eski bir alfabe olusturuyorlar. (Nitekim,
bir tur Rosetta Tasi'nin tistiinde, “ceviri"nin yaninda yontulmus
olarak benzeri bicimler karsimiza ¢ikiyor.) Belki de, Serafini’nin
bize gosterdigi her sey, yazidan ibaret: yalmzca kod degisiyor.

Serafini'nin yazi-evreninde, neredeyse birbirinin aynisi
turplar, farkh adlarla siniflandiriliyor, ¢linki turpun her tiyu
farkli bir gosterge. Bitkiler yumusak govdelerini kalemin ¢izdi-
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g1 cizgiler gibi bukiiyorlar, henuiz ug verdikleri topraga giriyor,
sonra yeniden disar1 ¢ikiyor ya da toprak altinda ¢igeklerin ag-
masini saghyorlar.

Bitkisel bicimler, Edward Lear’in incelikli Nonsense Bo-
tany’sinin (Sagma Botanik) baglattigl ve Leo Lionni'nin tuhaf
Botanica Parallela’sinin (Kosut Botanik) stirdurduigu diissel bit-
kiler sinifflandirmasinin kapsamini genisletiyor. Serafini'nin fi-
danliginda gigekleri sulayan bulut-yapraklar, bocekleri yakala-
yan orumcek agi-yapraklar var. Agaclar tek baglarina koklerini
sokup cikariyor, yuruyor, deniz kiyisina gidiyor, oradan stirat
motoru pervaneleri gibi koklerini ¢irparak denize agiliyor.

Serafini'nin hayvanlari, her zaman tedirgin edici, bigimsiz,
kabuslara 6zgtidurler. Evrim yasalarini egretilemenin (bir sosis-
yilan, tenis ayakkabisi iginde bir bagcik-engeregi), diizdegisme-
cenin (kus basi seklinde son bulan tek bir tiiyden ibaret bir kus),
imgeler yigismasinin (ayn1 zamanda yumurta olan bir giivercin)
olusturdugu bir hayvanlar alemi.

Hilkat garibesi hayvanlan insanbi¢imli hilkat garibeleri
-belki de insanlasma yolunda basarisizliga ugramis girigim-
ler- izliyor. Insanin ayaklardan baglayarak insan haline geldi-
gini, Leroi-Gourhan gibi biiytik bir antropolog agiklamisti. Se-
rafini’nin resimli sayfalarinda, bir govdeyle degil, yumak ya da
semsiye gibi bir nesneyle ya da yalnizca bir parlaklikla —-yanip
sonen bir yildiz gibi- tamamlanmaya ¢alisan bir dizi insan baca-
g1 goruyoruz. Sozunt ettigimiz bu son tiirden bir varliklar kala-
baligini, akintiya kapilip bir irmaktan asagiya stirtiklenerek bir
kopruntin kemerleri arasindan gegen sandallar tistlinde ayakta
goriuiyoruz — kitabin en gizemli gorsel ogelerinden biri bu.

Fizik, kimya, madenbilim, daha soyut olduklar i¢in daha
dingin sayfalar esinliyor Serafini’'ye. Ama kabus, makine bili-
mi ve teknolojiyle yeniden basliyor; burada makinelerin bi¢im
bozuklugu, insanlarinki denli tedirgin edici. (Burada karsilag-
tirmalar bizi Bruno Munari’ye ve biitiin bir ¢ilgin makine mu-
citleri kusagina gotiiriiyor)

Etnografyayi, tarihi, gastronomiyi, oyunlari, sporu, giyim
kusamy, dilbilimi, sehirciligi i¢ine alan insan bilimlerine gectigi-
mizde, bir noktay: goz oniinde bulundurmamiz gerek: Bir 6zne
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olarak insani, artik anatomik bir stireklilik i¢inde onunla kay-
nasmis olan nesnelerden ayirmak zordur. Insanin biitiin gerek-
sinmelerini karsilayan ve oliimiinde tabuta donigsen kusursuz
bir makine de var. Etnografya, oteki disiplinlerden daha az tty-
ler urpertici degil: Karakteristik giysileri, aletleri ve konutlariyla
siniflandirilan gesitli tiirden vahsiler arasinda, ¢op adam ile fare
olduruci adam da var; ama en dramatik olani, karayollarinin be-
yaz seridiyle bezenmis asfalt giysili yol adami ya da yol-adam.

Serafini'nin imgeleminde, doruk noktasina belki de gastro-
nomiyle ulasan bir kaygi duygusu var. Gene de, burada da, 6zel-
likle teknolojik buluslarin disavurdugu sanatgiya 6zgii nese ken-
dini gosteriyor: Yiyecekleri ¢igneyip bir kamisla emilebilecekleri
hale getiren dislerin bulundugu bir tabak; insanlara taze balik
ulagtirmak tizere, baliklarin musluk suyu gibi borular ve mus-
luklar araciligiyla dagitildig: bir balik dagitim tesisi.

Serafini i¢in gercek “sen bilim”in dilbilim oldugunu saniyo-
rum. (Ozellikle yazih s6zle ilgili olarak; siyahimsi bir mama gibi
agizlardan aktigini ya da iyice agilmis agizdan oltalarla ¢ekilip
cikarildigini gordiiglimuz sozlu dil hala belli bir kayg: yarati-
yor.) Yazil1 sz de canli (kanadigin1 gérmek igin bir igne batir-
mak yetiyor), ama kendi 6zerkligi ve cisimselligi var, ti¢ boyutlu,
cokrenkli hale gelebiliyor, balonlara asili olarak kagittan yukar:
yiikselebiliyor ya da kagida parasiitle inebiliyor. Sayfaya bagh
tutmak icin dikilmesi gereken (ipi halka bi¢imindeki harflerin
deliklerinden gegirerek) sozler var. Ve yaziya mercekle bakarsak,
ince murekkep ¢izgisinden sik bir anlam akiminin gectigi agiga
¢ikiyor: bir otoyol gibi, kipir kipir bir kalabalik gibi, balik kayna-
yan bir irmak gibi.

Sonunda (Kodeks’in son resimli sayfas1) her yazinin yazgisi
toz olup dagilmak, yazan elden de yalnizca iskeleti kaliyor ge-
riye. Satirlar ile sozctiikler sayfadan kopuyor, un ufak oluyor ve
toz yiginlarindan gokkusag rengi kiigiik varliklar boy gosterip
ziplamaya baghyorlar. Biitiin bagkalasimlardaki ve biitiin alfabe-
lerdeki dirimsel ilke, dongiisiine yeniden baghyor.

[1982]
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JAPONYA






Mor Kimonolu Yasli Hanim

Tokyo’dan Kyoto’ya giden treni bekliyorum. Tokyo istasyo-
nunun kaldirimina, tren durdugunda her vagonun kapisinin bu-
lunacag) kesin nokta isaret edilmis. Yerlerin hepsi 6nceden ayir-
tilmis ve hentiz tren gelmeden yolcular ¢oktan yerlerini almiglar,
peronlara dik bir¢ok kiigiik kuyrugu sinirlayan beyaz seritler
arasinda siraya dizilmigler.

Japon istasyonlarinda telas, kargasa, sinir harbi diye bir sey
yok sanki. Yola ¢ikanlar, biitiin hamlelerin 6nceden belirlendigi
bir satrang tahtasina dagilir gibi dagiliyorlar. Istasyona varan-
lar ise, diizensizlige mahal vermeden, ytriiyen merdivenlerden
akip giden yekpare, kati, siirekli kalabaligin olusturdugu lav
akintilar1 halinde stirtiklenip gidiyorlar: Tokyo'nun ucu bucag
belirsiz alani i¢inde her giin milyonlarca kisi evden ige, isten eve
trenle gidip geliyor.

Kuyruga girmis, yola ¢ikacak olanlar arasinda goz ahia, so-
luk mor rengi kimonosuna bitirtinmiis yash bir hanim fark edi-
yorum; ¢evresini ailesinden gengler, erkekler ve kadinlar sarmus,
hepsi saygili ve 6zenli bir tutum iginde. Bizimki gibi surekli bir
gel git icinde yasayan, evden ise, isten eve gidip gelmelerin alig-
kanlik haline geldigi bir ¢agda, istasyonda aile vedalagmalar bir
bagka ¢aga 0zgti bir sahne. Havaalanlarinda, hala yolculugu sira
dis1 bir durum olarak tanimlayan vedalasmalar ve kavusmalar
toreni, diinyanin degisik ulkelerinde sevgi davranigina iligskin
olasi bir arastirmaya malzeme saglayabilir; ama tren istasyonlar:
her gecen gun kimsenin kimseye eslik etmedigi yalniz kalaba-
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liklar beldesi haline geliyor. Hele topu topu tg saatlik bir yolcu-
lukla Kyoto’ya kadar giden boyle bir trende.

Ulkeye yeni geldigim icin, gordiigiim her seyin, tam da ne
deger verecegimi bilmedigim i¢in bir degerinin oldugu agama-
dayim hentiz. Bir siire Japonya’da kalsam, elbette insanlarin is-
tasyonda bile tist tiste yay gibi egilerek selamlasmalan, bir¢ok
hanimin, o6zellikle yash kadinin, pardosiinin altinda hafif bir
cikint1 olusturan bel tstiindeki gosterisli fiyonguyla kimono
giymesi ve beyaz ¢orapl ayaklariyla kiigtik adimlarla hizli hizlh
yuriimesi, benim i¢in de normal bir olay haline gelirdi. Her sey
zihnimde bir diizene ve bir yere kavustugunda, artik hicbir seyi
dikkate deger bulmamaya, gordiiklerimi artik gormemeye bagla-
yacagim. Ciinku gormek demek, farkliliklar algilamak demek-
tir, farkliliklar 6ngoriilebilir giindelik olgular halinde tekbigimli
bir nitelik kazandiginda da, bakis diiz ve tutunma noktalar: ol-
mayan bir ytizey lizerinde kayip gider. Yolculuk etmek, anlama-
ya yaramaz pek (bunu epeydir biliyorum; “gercekten de oyley-
mis” demek i¢in Uzakdogu’ya gelmem gerekmiyordu); yolculuk
etmek, bir anligina gozlerimizi yeniden kullanmamizi, diinyay:
gorsel agidan okumamiz: saglar.

Yash hanim, yirmi yaglarinda geng bir kizla vagondaki ye-
rine oturdu ve simdi istasyonun kaldirnminda kalanlarla kar-
silikl iyice egilerek selamlagiyorlar. Kiz sevimli, giiler ytizli,
kimonosunun tstiine agik renkli, hafif kumastan bir tiir tiinik
giymis, evde ustiine gegirdigi bir giysi ya da bir onliik olabilir.
Her durumda, bir ev kiz1 izlenimi uyandinyor, belki de yalnizca
yasli hanimin oturdugu yerin ¢evresinde hos bir kose hazirlama,
bavuldan yolculugu rahat kilabilecek turla turli seyler —kugtik
sepetler, termos, kitaplar, dergiler, karamelalar- ¢ikarma tar-
zindan ottuiru. Bu kizda Batili hicbir sey yok, saginin bigimiyle,
giilen, diri ve hafif yliz anlatimiyla baska bir ¢cagdan (kim bilir
hangisinden) bir goriintii. Oysa, yash hanimda geleneksel giy-
siyle birlesen su birkag Batili, daha dogrusu Amerikal1 6ge —gii-
mus gergeveli gozliik, kuaforden yeni ¢ikmis soluk mavi dalgal
saclar— “iste, tam bugtiniin Japonya’s1” hissini yasatiyor insana.

Vagonda bir¢ok bos yer var ve kiz, hanimin yanina oturmak
yerine, ondeki siraya oturdu, yuziinu koltugun arkaligina don-
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mus, simdi yemek servisi yapiyor yash kadina: Kiigtik bir hasir
sepet icinde bir sandvig. (Bu kez, geleneksel bir kilik i¢inde Bati-
I1 yiyecek; Japonlarin sik ayakusti atisgtirmalarinda ¢ogunlukla
gordugiimiiziin tam tersi: Sozgelimi, Kabuki tiyatrosunun ¢ok
uzun siiren gosterileri sirasinda, seyirciler gatirdayan selofan
kaplar agar, tahta ¢ubuklarla i¢indeki pilavi ve ¢ig balig: yer.)

Geng kiz, yagh hanimin nesi oluyor acaba? Torunu mu, hiz-
metgisi mi, eslik¢isi mi? Kiz strekli bir seylerle mesgul, gidi-
yor, geliyor, olanca dogalligiyla konusup duruyor, su an vagon
bardan dontiyor, elinde soguk bir igecek var. Peki, yagh hanim?
El tstiinde tutulmay: hak ediyormus gibi bir tutum sergiliyor,
burnu hep bir karig havada. Iki uygarlik arasindaki uzakligin
ne oldugu bunun gibi anlarda hissediliyor: Gorduiklerimizi, ha-
reketleri ve tutumlar nasil tanimlayacagimizi bilememek, bu
hareket ve tutumlarda neyin alisilmig, neyin kisiye 6zgii, neyin
normal, neyin sira digi oldugunu bilememek. Yarin beni dinle-
meye istekli bir Japon’a: “Soyle soyle iki kisi gordim. Kim olsalar
gerek? Aralarinda nasil bir sosyal iligki ya da aile iligkisi var?”
diye sorsaydim bile, merakimi ona anlatmakta, uygun bir kargi-
ik almakta zorlanirdim; her durumda, bir role iliskin her tanim,
o rolin uygun dustiigi baglama iligkin bir agiklama gerektirir,
yeni sorulara yol acar, bu boyle stirtip giderdi.

Pencerenin disinda bitmek bilmez bir periferi basliyor. Ben
ingilizce Tokyo gazetesi Japan Times'in bagliklarin1 gézden ge-
giriyorum. Bugiin Imparator'un hiikiimdarliginin ellinci yih ve
hikimet gosterisli bir toren diizenledi. Bu kutlama vesilesiyle
bir¢ok polemik yasandy; solcular kutlamaya karsi, protesto gos-
terileri hazirhyor, suikastlardan korkuluyor. Birkag giinden beri
Tokyo’da polis her kavsagi denetliyor; bayraklarla donatilmis se-
hirden milliyet¢i kuruluslara ait, askeri mars seslerinin ytiksel-
digi kamyonetler gegiyor.

O sabah, taksiyle otelden istasyona giderken, Tokyo’nun yol-
lar1, kalkanlar1 ve uzun kalin sopalariyla siraya dizilmis polisler-
le simsiyahti. Bos bir arsada ytiz kadar geng, kizil bayraklar ara-
sinda, gumbiirdeyen bir hoparloriin altinda yerde oturuyordu;
belli ki, gesitli mahallelerde diizenlenen protesto mitinglerinden
biriydi bu.
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(Tokyo’daki ilk giinlerden hizli izlenimler: Bastan sona ytik-
seltilmis yollarla, ust gegitlerle, tekrayli demiryollanyla, kelebek
kavsaklarla, degisik duizeylerde agir akan trafikle, alt gecitlerle,
yeraltindaki yaya gegcitleriyle dolu bir sehir; her seyin ayn1 anda
olabilecegi bir metropol; boyutlar da birbirini tutmuyor ve bir-
biriyle ilgisiz; her olayin ¢ercevesi belirlenmis, ¢cevresindeki du-
zenin sinuirlayip igine aldig1 kendi bagina bir diizen olugturuyor.
Aksam yagmur ciselerken, bir yol seridinde sira olmus ilerleyen
bir grev alay:1 geciyor, bir trafik lambasinda duruyorlar, yesil
1sikta yollarina devam ediyorlar, araliklarla ottiiriilen diudugun
temposuna uyarak ilerliyorlar, hepsinde ayni kizil bayraklar var,
paranteze alinmis gibi 6nlerinde ve arkalarinda siyah tiniforma-
laniyla polisler ytiriiyor, bu arada trafik oteki seritlerden akiyor.
Herkes ontine bakiyor, asla yana bakmayorlar.)

Japan Times, uinli yirmi kadar Japon‘a (0zellikle, sanatgilar
ve sporcular), Imparator ve kutlama hakkindaki duygularini
sormus. Kutlama konusunda ¢ogu kayitsiz ya da kuskulu; kisi
ve temsil ettigi makam konusunda gorusler, kosulsuz saygidan
(daha ¢ok, sorular yanitlayanlar arasinda daha yasl olanlar), o
zamana dek goriinmez ve yanina yaklasilmaz bu varligin sesi-
nin ilk kez isitildigi (atom bombalarinin atilmasindan bir ay son-
ra, radyoda Japonya’nin teslim oldugunu bildirdigi) ana iliskin
hala duygu yukli anilara, salt simgesel bir tahtta bu kadar uzun
sire kalmanin verdigi saskinliga uzanan bir yelpazeyi igeriyor.
(Imparator, mesruti bir hiikiimdardan daha fazla ve daha az bir
sey; anayasaya gore, “devletin ve halkin birliginin simgesi,” ama
her tur gugcten ya da islevden yoksun.) Kisiye ve temsil ettigi
makama saygisini dile getirmekle birlikte, kutlamaya kars: ol-
dugunu belirten yagh bir edebiyat¢i animsatiyor: “Bu elli yillik
hikimdarligin neredeyse yarisy, savaslar ve isgallerle gecti.”

(O aksam televizyonda, Tokyo’daki giiniin, spikerin yoru-
munu anlamayanlar i¢in de ¢ok agik olan gortinttilerini seyre-
decegiz: Hizl1 gortintiilerle, baslar1 one egik dalgalanan goste-
ricilerin olusturdugu “yilan” ¢ozuliiyor; polis, yukar1 kaldirdig:
kalkanlar1 ve sopalanyla ilerliyor; saldirlar, arbede, yerde bu-
zulmiis yatan birisinin ustiine tekmeler yagmuru; sonra daha
uzun kareler: Senligi kutlayan mahalleler, ellerinde ¢igeklerle
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cocuklar, bayraklar, fenerler. Buytk bir salonda, toren giysisini
giymis son derece ufak tefek imparator, goziinde gozliigi, satir-
lan yukaridan asagiya tarayarak konusmasini kagittan okuyor;
imparatorun yaninda agik renk sapkasi ve giysisiyle imparatori-
ce oturmus. Erteki glinki gazetenin mansetinde belirtildigi tize-
re, imparator konusmasinda ikinci Diinya Savas1 kurbanlari igin
duydugu tiztiintuyt dile getirmis.)

Yeni bir uilkedeki ilk giinlerde, gozlerimizin ontinde olup bi-
ten her sey arasinda baglar kurmaya zorlariz kendimizi. Trende
dikkatim ikiye béliinmiis durumda: Bir yandan Imparator iize-
rine yorumlar: okuyorum, 6te yandan duygularin belli etmeyen
yashh hanimi —dizlerinin ustune bilangolar, fiyat teklifleri, ma-
kine ve ingaat projeleri dosyalarin1 agmis is adamlarnyla dolu o
trenin ortasinda hizmet ve sayg1 goriiyor— gozliiyorum.

Japonya'da gorinmez uzakliklar, goriiniir olanlarindan
daha gugli. Tokyo’da, imparatorluk saraylarinin bulundugu
yesil cevreyi cevreleyen kanalin yanindan merkezi bir yol geci-
yor. Kesintisiz trafik tikanikligi bir ¢izgiye ulasiyor, o ¢izginin
otesinde ¢it cikmiyor. Bahgelerin kapilan yilda yalnizca iki kez
aciliyor kalabaliga, ama biitiin yil haa kafileleri otobtislerden
iniyor ve bir rehberin havaya kaldirdig: kiig¢iik bayragin arka-
sindan duvarlar boyunca yiiriiyor, ki Képrii Meydani’nin ka-
pilarina ulasip orada grup halinde fotograf gektiriyorlar. Bu,
normal giinlerde siradan oOliimlilerin ulagabilecegi son sinir;
daha otede hiikiimdarlarin mekani basliyor, neredeyse diinya
otesi bir boyut bu. Buraya hevesli turist olarak ben de gittim,
ama sozcugiun gercek anlamiyla higbir sey gortiinmiiyordu: Bir
muhafiz birligi, salkimsogitlerin arasinda, kanal ustiinde iki
kemerli bir kopr.

Geng kiz simdi yasl hanimin yanina oturmus, konusup gi-
luyor. Yash kadin susuyor, kaslarini gatiyor, karsilik vermiyor,
donmuyor, sabit bakislarla ontine bakiyor. Kiz, neseli, hafif, ko-
nusmaya devam ediyor, daldan dala atlarcasina, oyku ve espri
konulan bularak, kesin ve olculii bir konusma sanatini, dogal-
lasmis ve rahat bir davranis kuralim1 uygulayarak, neredeyse bir
klavyede miizik gesitlemeleri yaparak. Peki, yash kadin? Sessiz,
ciddi, kat1. Dinlemedigi sOylenemez, ama sanki radyonun yanin-

161



da duruyormus, herhangi bir yanit vermesinin soz konusu ol-
madig) bir iletiyi aliyormus gibi.

Kisacasi, korkung sevimsizin teki su yagh kadin! Kendini
begenmis bir bencil! Bir canavar! Benim gibi, anladigindan emin
olmadig) sey hakkinda yargida bulunmaktan olabildigince uzak
durmaya calisan kisi bile, ani 6fke patlamalarina kendini kapti-
rabiliyor. Bu ytuizden, su anda, son derece haksiz bir seyleri ete
kemige biiriinduriiyormus gibi gordiigiim yash hanima kars: of-
keleniyorum i¢imden. Kim oldugunu saniyor? Nasil olup da bu
kadar ilgiyi hak ediyormus gibi davranabiliyor? Yash kadinin
kendini begenmisligine duydugum ofke, gen¢ kizin sevimliligi-
ne, nesesine ve uygar tutumuna duydugum hayranlikla birlikte
artiyor; benim icin aym derecede gizemli olan kizin nitelikleri,
bagislanmaz bir bogsa harcanmiglik duygusu yaratiyor tizerimde.

Aslina bakilirsa, su an i¢ime sikint1 veren, karmasik ve fark-
11 duygulardan olusmus bir ruh hali. Genglerle birlikte yaslilarin
ezici otoritesine karsi, buyruk altindakilerle birlikte efendilerin
ayricaligina karg1 dayanismanin harekete gecirdigi bir isyan it-
kisi var elbette. Evet, biitiin bunlar var. Ama belki baska bir sey-
ler de var; belli belirsiz bir kiskanglik, bir bicimde yash hanimin
roliiyle 6zdeslesmemden kaynaklanan ofke, dislerimi sikarak
ona sunlarn soyleme arzusu: “Budala, bizde, Bati'da hi¢ kimse-
ye sana hizmet edildigi gibi hizmet edilemeyecegini bilmiyor
musun? Bati’da hig¢bir yasliya geng bir kizin boylesine sayg1 ve
baglilikla davranmayacagini bilmiyor musun?”

Ancak catismay: kendi icimde meydana gelen bir sey sek-
linde kendime betimlersem, gizine niifuz etmeyi, onu ¢ozmeyi
umabilirim. Ama gergekten de 6yle mi? Bu tilkenin yasamui lize-
rine ne biliyorum ki? Bir Japon evine hi¢ girmedim ve yolculu-
gum sirasinda ilk kez (ve son kez olacak) bir tiir bir aile yasami
sahnesine bir bakis atma olanagini buluyorum.

Geleneksel Japon evi, perdeleri andiran ince siirme kapila-
riyla, gizlerin olmadig bir sahneye agilacakmis gibi durur. Ak-
sine, bu, igerisi ile disarisinin, asilmasi gug bir psikolojik engelle
ayrildig: bir diinyadir. Resim yoluyla temsil bunun bir kanitini
olusturur. Bati’'da, 14. ylizyilin ressamlari, bugiin bize apagik go-
riinen yolla —yani, bir duvan yikarak ve agik odayi bir tiyatro
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sahnesi gibi gostererek— i¢ mekanlarin temsili sorununu kalia
olarak ¢ozmuslerdir. Ama birkag ytuizyil once, 12. ytizyilin Japon
ressamlari, i¢ mekadni, disarisiyla ayriligina saygi gostererek,
gorsel olarak kesfetmenin daha dolayli, ama daha eksiksiz bagka
bir yolunu bulmuslard:: Catiy1 kaldinyorlardi.

Heian doneminin incelikli saray edebiyatinin elyazmalar-
nin resmedildigi resimli tomarlarda fukinuki-yatai (tam da “cati-
siz ev” anlamina gelir) denen uslup, bolmeler, kap: gergeveleri,
paravanalar kadar ytiksek duvarlardan olusan ve derinligi ol-
mayan egik bir geometrik perspektif icinde stilize edilmis ki-
sileri gosterir; bu ¢izim tarzi, ayn1 anda degisik odalarda olup
bitenleri gormemizi saglar.

Beni iki kadindan ayiran arkaligin otesine her bakisimda
sahne degisiyor: Simdi olgtiluliikle, sabirla konusan, yash hani-
min kendisi. Ikisinin arasinda kusursuz bir anlasma varmis gibi
gorunuyor iste!

Birka¢ giin once, Tokyo Miizesi'nde seckin Murasaki'nin
glince ve romanina iliskin resimleri iceren son derece zarif to-
marlardan bazilarina bakmak i¢in durmustum. Simdi, kat1 bir
diinyanin ortasinda bir Murasaki kisisi gibi neseyle giiliimseyen,
boynu, omuzlari, kollariyla uyumlu tath ytz ¢izgileri olan geng
kizin varlig1 sayesinde, bu elektrikli trenin vagonunun igini, ¢i-
zili bir tomarda gizli yasamdan goruniimleri hem agiga vuran,
hem gizleyen ¢atisiz evlerden biri gibi goruyorum.

163



“Yiice” nin Tersi

Akgaagag yapraklar, Kasim ayinda erguvani bir kirmiziya
biirtinir; bu, Japon giiz manzarasinin baskin tonu olup, koza-
lakli agacglarin koyu yesil fonu ve 6teki yapraklarin degisik ton-
lardaki bakir, pas rengi ve sarilar oniinde goze ¢arpar. Ne var
ki, akgaagaclar keskin bir renk zorbaligi edimiyle goziimtizin
icine girmez; goz, bir ezgiyi izlercesine, onlarin ¢ekimini duyu-
yorsa, ince dallara asil1 gibi duran yildiz bi¢imli yapraklarin ha-
fifligindendir bu, hepsi de yatay, derinliksiz bu yapraklar hem
yayillmak, hem havanin saydamligin1 bozmamak istiyor gibidir.

Buna karsilik, ginkonun yapraklar: en keskin ve en parlak
sar1 renkte olup, yagmurda son derece ytiksek dallardan ¢igek-
lerin tagyapraklar gibi yere duser: Yelpaze bi¢imli sonsuz sayi-
da kuguk yaprak, golcliglin ytizeyini sariya boyayan stirekli ve
hafif yagmur.

Rehber, bir grup ziyaretciye Japonca olarak Imparatorluk
Sarayi’'nin tarihini agikliyor; saray, 17. ylizyilda, biitiin gii¢ ko-
mutanlarin elinde oldugu igin tahttan inmelerin ya da indiril-
melerin sik sik yasandigi bir ¢agda, eski imparatorlar1 agirlamak
icin yapilmis. Kyoto’daki imparatorluk kosgkleri, ancak yazih
bagvuru iizerine, 6zel izinle gezilebiliyor. Iznin ¢ikmasi, burada
gecici olarak bulunan yabancilar i¢in birkag giin suirebiliyor, ama
Japonlarn izin i¢in en az alt1 ay beklemeleri gerekiyor ve kendi
tarihlerinin bu tinli mekanlarini gezmis olmak, herkese nasip
olmayan bir sans. Ziyaretci aday, belirli bir tarihte ¢agriliyor, bir
rehberin onceden belirlenen glizergah uyarinca belli noktalarda
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durarak eglik edecegi bir gruba veriliyor; agiklamalar, grubun
yapisina gore, Japonca ya da Ingilizce. Japonya’min hanedanlar
tarihini rehberin konusmalarindan yarar saglayamayacak kadar
az biliyorum; bekleyis anlarindan, grup glizergahindan kiigiik
sapmalardan, rastlant1 eseri karsilastigim kisiler ve ayrintilar-
dan daha ¢ok yarar saglamayi bekliyorum.

Mor giysisiyle miniminnacik bir yash kadin geciyor, saglari
kazinmis, belli ki bir rahibe; bliztilmus, neredeyse iki buklam.
Japonya’daki bir¢ok yash kadin, sanki eski bonsai sanatina gore
vazolarda yetistirilen clice agaglarla bir akrabaliklar1 varmis
gibi, kambur ve iki biikltiimler.

Yiiksek agaglarin bigimi de, bilingli bir budamanin trunt.
Iste iki bahgivan, bambudan destek sirigiyla liggen merdivenlere
¢ikmis, camlar1 buduyor. Gortindiigti kadariyla, dallarin golgede
yayilabilecegi sekilde, parmaklarnyla her dalin tepesindeki yap-
raklar1 yoluyor, yalnizca yatay bir demet birakiyorlar.

Bahgivanlarin biiytik bir bolimii, kadin. Patikadan bir grup
bahgivan geliyor, tizerindeki giysi geleneksel is kiyafeti olsa ge-
rek: Mavi pantolon, gri bluz, baslarinda mendil. Kuru yaprakla-
rin bulundugu biyiik ¢ikinlarin ve dallarin bulundugu sepet-
lerin altinda, tirmiklarin1 ve budama bigaklarin1 kusanmis bu
ufak tefek kadinlarin yash mi, gen¢ mi oldugu anlasilmiyor, ama
gevreye uyum sonucu simdiden elleri bogum bogum, viicutlar:
carpik gurpuk.

Burada, Kyoto’da, sanirim anlamaya basladigim bir sey var:
Tapinaklar ve saraylardan ¢ok, bahgeler araciligiyla. Zihnin ege-
menlik kurabilecegi bir doga olusturma, zihnin de doganin rit-
mini ve oranlarini edinebilmesi icin: Insanlar1 bu bahceleri olus-
turmaya gotiiren amag bu sekilde betimlenebilir. Burada her sey
kendiligindenmis gibi goriinmeli, bu nedenle de her sey hesaplu:
Yapraklarin degisik mevsimlerdeki renkleri arasindaki, degi-
sik bliyume donemlerine gore bitki ortuleri arasindaki iliskiler,
uyumlu diizensizlikler, yokus yukar yokus asag patikalar, gol-
ciikler, koprtiiler.

Golctikler, bitki ortiisii kadar 6nemli bir 6gesi bahgenin. Ge-
nellikle iki tiir golctik var, biri akar su, 6teki duragan su golcugi;
bunlar, farklh ruh halleriyle uyum igindeki iki farkli manzarayi
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belirliyor. Sento Bahgesi’'nde selaleler de iki tane: Biri eril, biri di-
sil (Odaki ile Medaki), ilki kayalar arasindan dokiiluyor, ikincisi
cayirdaki bir yarigin igindeki tas basamaklar arasindan sigraya
sigraya sirilldayarak akiyor.

Cayurlar, otlarla degil, yosunla kapl. Birkag¢ santimetre bo-
yundaki gercek fideler halinde yetisen bir yosun var; fideler
minik kozalakli agaclar1 andirdig) icin Japoncada buna “sedir
yosunu” adini1 vermisler. (Kyoto’da bahgesi biitiiniiyle yosunla
kapl bir tapinak var: Bahgede yiiz —ya da daha kesin siniflan-
dirmalara gore en az otuz- farkli yosun turu sayiliyor. Ama bu
yosunlu tapinakla, yagmuru emmis bir kuzey parkini andiran
farkli bir diinyaya giriyor insan. Aslina bakilirsa, fazla abartil
her nitelendirme, hi¢bir 6genin Otekine ustiin olmadig: Japon
bahgesinin ger¢ek ruhundan uzaklastiriyor bizi.)

Bahgenin her yoni, hayranlik uyandirmak tizere tasarlan-
mis, ama en basit araglarla: Hepsi bildik bitkiler, hi¢bir abartihi
etki arayis1 yok. Cigekler yok denecek kadar az; birkag beyaz ve
kirmizi kamelya; gliz mevsimindeyiz, ¢igeklere rengini yaprak-
lar veriyor; ama cicek fideleri de yok; baharda, meyve agaglar:
cicek acacak.

Daglik yapi, kayalar, egimler manzaralan ¢ogaltiyor. Bitki
obekleri, perspektif yanilsamalar1 yaratacak sekilde karsilik-
i oranlarina gore dizilmis: Agacglarin olusturdugu derinlikler
uzak gibi gortintiyor, oysa iki adim otedeler; yukar: ya da asagi
dogru perspektifler, var olmayan uzamlarin var oldugu izleni-
mini yaratiyor. Bliytik izlenimi veren kiiglige yonelik Japon tut-
kusu, manzaranin yapisinda da kendini disavuruyor.

Kyoto’yu gezerken, siir tutkunu ve kendisi de sair olan, Ital-
yancay1 ¢ok iyi okuyabilen ve biraz da konusabilen bir Japon 6g-
renci eslik ediyor bana. Ama konusmamiz zor, ¢linki ikimiz de
ya ¢ok kesin, ya belli belirsiz seyler soylemek istiyoruz, oysa bir-
birimize yalnizca ya ¢ok genel, ya tartisma gotiirmeyecek kadar
kesin sozler soylemeyi basarabiliyoruz.

Geng Japon, imparatorlardan once bu yerlere tinli sairlerin
geldigini agikliyor; simdi agaglar arasindaki mezar taglarinda ve
kictik tapinaklarda adlar gegiyormus. Diigtincelerimin izinden
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giderek, burada siirlerle bahgelerin karsilikli olarak birbirini ya-
rattigim1 diistiniiyorum: Bahgeler siirleri agimlamak tizere kuru-
luyor, siirler de bahgeleri agimlamak i¢in yaziliyordu. Ama ger-
cekten bu kaniya vardigim i¢in degil de, daha ¢ok, akil ytritme-
lerdeki simetriye olan tutkum yiiziinden boyle diisiiniiyorum.
Gene de, agaglarin dizilisiyle bir siire esdeger bir yapinin kuru-
labilecegini son derece akla yatkin buluyorum; ama kugkum o
ki, agaclar tizerine bir siir yazmak igin, gercek agaclar hemen hig
ise yaramasa gerek.

Iste, golciigiin Stesindeki kirmizi, pas rengi ve sar1 agaglarin
ustunde yapraklar1 dokiilmiis tek bir agacin giplak dallar1 uzani-
yor. Bu alev alev renkler arasinda, su kara kuru dallar bir 6lim
karsithig: olusturuyor. Bir kus stirtisui gegiyor ve ¢evredeki biitiin
agaclarin arasinda dogrudan ¢iplak agaca yoneliyor, dallara ini-
yor, orada gogun Ontinde kara goriiniimleriyle birer birer tunt-
yor, Kasim giinesinin keyfini ¢ikarnyor.

Diisiiniiyorum: Iste manzara bana bir siirin izlegini dikte
etti; Japonca bilseydim, toplam on yedi heceden olusan tug dize
halinde bu sahneyi betimlemem yeterli olur, bir haiku yazmis
olurdum. Bu fikri geng saire aktarmaya calistyorum. Ikna olmus
gibi durmuyor. Haiku siirlerinin bagka bir bi¢cimde yazildiklarn-
nin gostergesi bu. Ya da bir manzaranin insana siirler dikte et-
mesini beklemenin anlaminin olmadiginin gostergesi, ¢linki bir
siir fikirler, sozctikler ve hecelerden olusur, bir manzara ise yap-
raklar, renkler ve 1siktan.

Imparatorluk Sarayi’nin, saraylilarin burada, Kyoto’da otur-
dugu on ytizyil boyunca bir¢ok kez yikilip yeniden kurulmus
salonlariny, bir tiyatro sahnesi gibi disaridan, agik stirme kapilar
arasindan gorebiliyoruz. Yerde otekilerden daha ytiksek bir ha-
sir, orasinin imparatora ayrildigini gosteriyormus. Japon evleri,
saraylar1 da, bir dizi bos oda ve koridordan olusuyor, mobilya
yerine hasirlar var, sandalye, yatak ya da masa yok; bu odalar-
da asla ayakta durmuyor ya da oturmuyor insanlar, yalnizca ¢o-
meliyor ya da dizisti oturuyorlar; yere, algcak taburelere ya da
nislere koyulmus ¢ok az nesne var: iginde birkag dal bulunan bir
vazo, bir ¢caydanlik, boyal1 bir paravana.
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Gilindelik yasama iligkin her tiir iz, esyalarimizla ete kemige
bilirinen ve Bati’daki her ortami kugatan varolugun agir ytika,
bu ev modelinden uzaklastirilmis gibi gortintiyor. Saray ailesi-
nin ya da buiyuk derebeylerinin Kyoto’daki saraylarini ziyaret
ettigimizde, su soruyu sormak geliyor insanin i¢inden: Sadelik
ve gosterissizlige dayal1 bu estetik ve ahlaki ideal, yalnizca gii-
cun ve zenginligin doruk noktasinda mi gergeklestirilebilir aca-
ba? Boyle bir ideal, insanlar, aletler, esyalar ve pil1 pirtiyla dolu,
kizartma, ter, uyku kokusuyla yukli, keyifsizligin, kufurlerin,
telasin hiikim stirdigu, bezelyelerin soyuldugu, baliklarin ke-
sildigi, coraplarin onarildigy, carsaflarin yikandigl, lazimliklarin
bosaltildig1 bagka evleri ongormiiyor mu?

Kyoto’daki bu villalar, i¢lerinde ister hiikiimdarlig: stiren,
ister tahttan ¢ekilmis hiikiimdarlar yasamis olsun, gercek diin-
yanin digindaki bir diinyada, felaketlerin ve dengesizliklerin
tarihinden korunakli bir mekanda, her tiir tutkudan ve her tur
gerginlikten arinmis bilgenin zihinsel manzarasini yansitan bir
yerde yasamanin olanakli oldugu fikrini veriyor.

Egik alt1 doseme tasindan yapilmis Alt1 Doseme Tasli Kop-
ri’yu gegip, cice bambularin gesit gesit yapraklar1 arasindaki
bir patikaya girince, eski imparatorlardan birisiyle 6zdesles-
meye calisiyorum: Yasa tanimaz derebeylerinin keyfi tutum ve
yikimlarinin hikmiindeki bir imparatorlugu yoneten, belki de
kendi istegiyle, biitiin dikkatini elinde kalan olasi tek eyleme yo-
neltmeye —olmasi gerektigi haliyle dinyanin imgesini seyredip
kollamak- raz1 olmusg bir imparator.

Bu dustincelerin pesine takilip ziyaretgiler grubundan
uzaklasmisim; bir ¢itin ardindan el telsiziyle bir bekg¢i belirip
beni siradan yurttas kimligime geri dondiruyor. Bahgede tek
basina dolagsmak yasak. Her panoramik goriiniime fotograf ma-
kinelerinin objektiflerini diken turistler kalabaligina karisinca,
artik distinmek i¢in gerekli uzaklig: yaratmay bagsaramiyorum.
Bahge, ¢oziilmesi olanaksiz bir kaligram haline geliyor.

“Butin bunlar hosunuza gitti mi?” diye soruyor 6grenci.
“Ben, bu kusursuzluk ve uyumun, yuzyillar boyunca milyon-
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larca kisiye onca sefillige mal oldugunu diistinmemezlik edemi-
yorum.” '

“Ama kiiltiirtin bedeli, hep bu degil mi?” diyerek kars: giki-
yorum. Insanin diisiinmek, hayal kurmak ve ¢alismak icin ken-
disine bir mekan ve zaman yaratmasi, bir zenginlik birikimini
gerektirir ve her zenginlik birikiminin ardinda da, higbir ¢ikis
yolu olmaksizin agir calismalara, 6zverilere ve baskilara maruz
kalmis yasamlar vardir. Cevremizi kusatan adaletsizligin disin-
da bagka bir varolma tarzina yonelme olanag veren her tasari ya
da imge, adaletsizligin damgasini tagir; bu adaletsizlik olmadan
sOz konusu tasar1 ya da imgeyi dustinebilmek olanaksizdur.

“Bu bahgeyi, tarihin bagka kurallara uymasi arzusundan
dogmus ‘bir bagka tarihin mekan1’ olarak gormek bize kaliyor,”
diyorum, yakinlarda Andrea Zanzotto'nun yazdig: bir giris ya-
zisinda bu fikrin Petrarca’nin Canzoniere’sine uygulandigini oku-
dugumu animsayarak, “farkli bir zaman ve mekan onerisi ola-
rak, ugultu ve 6fkenin butiinsel egemenliginin kirilabileceginin
kanit1 olarak...”

Grup, duzlestirilip yuvarlaklastirilmis agik gri ve koyu gri
renkli ¢akillardan bir kumsala ulast;; ¢akillar, golcugin yesil
suyu altinda devam ediyor, suyun saydamliginin tadini ¢ikara-
rak.

“Bu taslar,” diye agikliyor rehber, “ii¢ ytizyil once Japon-
ya’nin her yanindan buraya getirilmistir. Imparator, bir cuval tas
getireni, bir ¢uval piringle 6dillendiriyordu.”

Ogrenci, “olacak sey mi?” dercesine bagini salliyor ve zehir
zemberek bir havaya biirtintiyor. Rehberin soyledigi sozlerin
zihninde uyandirdig) gortintiilerle, kiigtik kopriiler ve dar agag-
I1 yollardan tas guvallar altinda iki buklim ilerleyen sira sira
koyluleri gorur gibi oluyor. Uzak bolgelerden getirdikleri ytik-
lerini imparatorun oniinde yere birakiyorlar; imparator ¢akillari
tek tek gozden gegiriyor, birini suyun altina atiyor, birini goliin
kiyisina, oteki birgok tasi eliyor. Bu arada, gorevliler terazilerin
basinda haril haril calisiyor: Bir kefeye cakillar, 6tekine piring...
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Ahgap Tapinak

Japonya’da, sanat yapiti, onu olusturan 6gelerin dogal gort-
numuni ne gizler, ne diizeltir. Bahgeler, Japon ruhunun bu de-
gismez yontiini anlamamiza yardim eder. Geleneksel binalarda
ve nesnelerde, bu bina ve nesnelerin yapildigi malzemeleri her
zaman taniyabiliriz. Japon mutfaginda da. Japon mutfagi, once-
likle gorsel bir bigimi gergeklestirmeye yonelik dogal ogelerin
bir birlesimidir ve bu Ogeler sofraya buytik oOlglide 6zgun go-
runimlerini koruyarak ulagir — bir yemegi, malzemeleri ne ka-
dar taninmaz ise o kadar sanat yapit1 kabul eden Bat1 mutfagina
Ozgu donlsumlere ugramadan.

Bahgeye. farkli ogeler, bir siirdeki sozctikler gibi, uyum ol-
cltlerine ve anlam oOlgtitlerine gore koyulur. Fark sudur: Bu bit-
kisel sozctikler, yil icinde —yillarin ge¢mesiyle daha da ¢ok- renk
ve bi¢im degistirir; siir-bahge tasarlanirken butiintiyle ya da kis-
men planlanan degisikliklerdir bunlar. Sonra, bitkiler olir ve
ayni yerlere benzeri bagka bitkiler koyulur; bahge, ytlizyillar
kapsayan stregte, surekli olarak yeniden olusturulur, ama hep
ayni kalir.

Ve bu bahgelerin gozler ontine serdigi bir baska degismez
oge de sudur: Japon “Antik¢agi”nin ideal maddesi, Bati'da ol-
dugu gibi tas degildir; Bati'da bir nesne ya da bir bina, ancak
maddi olarak korunuyorsa, antik kabul edilir. Burada ahsabin
evrenindeyiz: Antik olan, gegici 0gelerin stirekli yok olmas: ve
yenilenmesi yoluyla tasarimini siirdiiren seydir. Bu, bahgeler
i¢cin oldugu kadar, hepsi de ahsap tapinaklar, saraylar, villalar
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ve kogkler i¢in de gegerlidir; bu yapilar bir¢ok kez yanginlarin
alevlerince yutulmus, bir¢ok kez tahtakurtlar: ytiziinden kiiflen-
mis, ¢liriimus ya da un ufak olmus, ama her defasinda tek tek
her parcasiyla yeniden olusturulmustur: Preslenmis servi kabu-
gundan katmanlanyla ¢atilar her altmis yilda bir yeniden yapi-
lir, keza stitunlarin ve kirisglerin aga¢ govdeleri, ahsap duvarlar,
bambu tavanlar, hasirlarla (i¢ mekanlarin ytizeyinin 06lgti birimi
olan vazgecilmez tatami’lerle) kapl yerler de oyle.

Kyoto'nun birkag ytizyillik yapilarini ziyaret ettigimizde,
rehber bu ya da su yap: parcasinin her kag yilda bir degistiril-
mesinin ongortildugilinu belirtiyor: Tek tek kisimlarin dayanik-
s1zligy, butiintin eskiligini daha da belirgin kiliyor. Hanedanlar,
insan yagsamlar, agag¢ govdelerinin lifleri belirip yok oluyorlar;
kalic1 olan, binanin ideal bi¢imi ve binay1 olusturan malzeme-
nin her pargasinin sayisiz kez ¢ikarilip degistirilmis olmasi ve en
son degistirilenlerin rendeden yeni ¢ikmis tahta kokuyor olma-
s1 Onem tasimiyor. Benzeri sekilde, bahge, bir sair-mimarin beg
ytizyil once tasarladig1 bahge olmay: stirdurtiyor, her bitki mev-
simlerin, yagmurlarin, ayazin, riizgarin seyrini izlese de; gene
benzeri sekilde, bir siirin dizeleri zaman i¢inde yeni kusaklara
aktariliyor, asama asama yaziya gegirildikleri sayfalarin kagidi
un ufak olsa da.

Ahgap tapinak, zamanin iki boyutunun kesigsmesine igaret
ediyor, ama bunu anlamak i¢in zihnimizden “olus ile varolus”
gibi sozleri uzaklastirmak zorundayiz, ¢iinki her seyi yola gik-
tigimiz diinyanin dil felsefesine indirgersek, bu kadar yol gel-
memizin bir anlami olmayacaktir. Ahsap tapinagin bize ogrete-
bilecegi sey sudur: Stirekli, biricik ve sonsuz zaman boyutuna
girmenin tek yolu, onun karsit1 icinden ge¢cmektir: Bitki diinya-
sinin surekliligi iginden; birbirini izleyenin, yayilanin, tomurcuk
acanin, kuruyanin ya da gurtiyenin pargali ve ¢ogul zamani igin-
den.

Heykellerle dolu, yiiksek pagoda bigimindeki yapisiyla tapi-
naklardan ¢ok, algak yapilar ve yalnizca hasir doseli i¢ mekéanlar
¢ekiyor beni; bunlar ¢ogunlukla dindig1 yapilar, villalar ya da
koskler, ama kimi zaman soyut bir derin diisiinmeye, maddesel-
likten arinmis bir yogunlagsmaya cagiran tapinaklar ya da ma-
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betler de var aralarinda. Giimiis Kosk denen tapinak bunlardan
biri; kugtik bir goliin kiyisinda, Ruhu Bosaltma Odasi ad1 veri-
len Zen derin diisiinmesine yonelik bir ortamda, tek bir heyke-
lin (Kannon, Buda’nin disil bedenlenmesi) bulundugu iki kath
zarif bir ahsap yap1. Manju-in Tapinagi bunlardan biri; benim
gibi konudan anlamayan birisinin Zen tapinagi olduguna yemin
edecegi, oysa Oyle olmayan bir tapinak: Bir villay: andiran, tata-
mi’leri ve ikebana saksilariyla (bu mevsimde, cam dallan ve ka-
melyalar, strelitzialar ve kamelyalar ve baska gtiz birlesimlerini
icerir) neredeyse bos, son derece al¢ak odalari olan, az sayida ve
olculi heykellerin ve dort bir yaninda bir¢ok kiigiik bahgenin
bulundugu bir tapinak.

Ahgsap tapinak, insan1 karsilayan mekan ne kadar sade ve
susstiz ise, 0 kadar kusursuzluga ulasiyor; ¢linki yapildig: mal-
zeme, bu malzemenin kolayca kaldirilip, oncekiyle ayni sekilde
yeniden yapilmasi, evrendeki biitiin pargalarin birer birer yok
olabilecegini, ama geriye kalan bir seylerin oldugunu kanitla-
maya yetiyor.
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Binbir Bahge

Duzensiz doseme taslariyla doseli bir patika, Katsura’daki
imparatorluk villas1boyunca uzaniyor. Kipirdamadan seyretmek
tizere yapilmis oteki Kyoto bahgelerinden farkli olarak, burada
icsel uyuma adim adim patikay: izleyerek ve goriis alanimiza
giren goruntuleri gézden gecirerek ulasiyoruz. Baska herhangi
bir yerde patika yalnizca bir arag iken ve o patikanin bizi gotiir-
diigu yerler zihnimize seslenirken; burada, bahcenin temel var-
lik nedeni, 6ykiistuintin seyri, her s6zctligiine anlam veren tiimce,
patikanin ta kendisi.

Ama hangi anlamlar? Kapinin bu yanindaki patika diiz do-
seme taslariyla, 6te yanindaki patika ise kaba cakillarla yapilmas:
Uygarlik ile doga arasindaki karsithk mi? Orada patika biri diiz,
oteki egri bugru iki kola ayriliyor; ilki ¢ikmaz bir noktada son
buluyor, ikincisi devam ediyor: Diinyada hareket etme tarzi tize-
rine bir ders mi? Her yorum tatminsiz birakiyor insamn; bir ileti
varsa, sozcliklere ¢cevirmeksizin duyumlarda ve seylerde alimla-
digimiz iletidir o.

Yosunun ortasinda ug veren taslar, diiz, birbirlerinden ayr,
dogru araliklarla dizilmis, ¢tinki ytrtiyen kisi, her adimda, aya-
ginin altinda hep bir tasa denk geliyor; taglar, tam da adimlarin
oOl¢ustine uyduklan igin, yuruyts halindeki kisinin hareketleri-
ne hiikmediyor, onu sakin ve tekbi¢imli bir gidise zorluyor, ne
zaman ylriyecegine, ne zaman duracagina yon veriyor.

Her tas bir adima karsilik geliyor ve her adima, bir resim
gibi, biitiin ayrintilariyla ¢alisilmig bir manzara karsilik geliyor;
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bahge, bir adimdan otekine bakisin farkl gortintimlerle, ¢alilar,
lamba diregini, akgaagaci, egimli kopriiyti, akarsuyu birbirin-
den ayiran uzakliklarda degisik bir uyumla karsilasacagy sekil-
de diizenlenmis.

Glizergah boyunca goriinim, sik yapraklardan yer yer ka-
yalarla kapli kayrana, akar sulu golclikten duragan sulu golctige
bircok kez buttintliyle degisiyor; her gorunim de, yer degistir-
diginiz an bi¢im kazanan gortiniimler halinde ayrisiyor: Bahge,
say1s1z bahge halinde ¢ogaliyor.

Bizi su tasin, bakisimizi biraz kaydirdigimizda imgesi bigim,
boyut, renk, dis ¢izgiler agisindan degisse de, hep ayni tas oldu-
guna inandiran gizemli bir yapis1 var insan zihninin. Evrenin
her tekil ve sinirh pargasi, sonsuz bir ¢ogulluk i¢inde pargalara
ayriliyor: Su tastan algak lamba direginin ¢evresinde donmeye
gorelim, lamba diregi tastan sonsuz bir dizi lamba diregine do-
nistiyor; likenlerle kapl delikli ¢okyiiz, hangi yana baktigimiza,
yaklasmamiza ya da uzaklasmamiza bagli olarak, bambaska bir
nesne haline geliyor.

Uzamin yarattig1 baskalasimlar, zamanin yarattig1 baskala-
simlara ekleniyor: Bahge —sonsuz bahgelerden her biri- saatle-
rin, mevsimlerin, gokteki bulutlarin gecisiyle degisiyor. Katsu-
ra’y1 tasarlayan imparatorlarin, Nisan'da seftali agaci ¢igekleri-
nin agmasini ya da Kasim’da akgaagacglarin yapraklarinin kizila
buiriinmesini seyretmek i¢cin bambu kamiglarindan yapilmis
sekileri varmig; dort mevsimin her biri i¢in, her biri yilin bel-
li bir aninda ideal bir manzaraya bakan dort cay koski yaptir-
muslar; bir mevsimin ideal gorinimiinin, giindiiz ya da gece,
ideal 4nina denk gelen bir saati varmis. Ama dort mevsim var
ve saatler ogle ile gece yaris1 arasinda akip gidiyor. Zaman, geri
dontsgleriyle, sonsuzluk fikrini uzaklastiriyor: Dongtisel olarak
yinelenen ve bahgenin belli sayidaki yerde saptamaya calistig:
ornek anlardan olusmus bir takvim bu.

Peki, mekan? Manzaranin gortildugu noktalar ile adimlar
arasinda bir kargiliklilik varsa, sag ya da sol adimin bir sonraki
tas ustiinde her ilerleyisinde, bahgeyi tasarlayan kisinin belirle-
digi bir gériinim agiliyorsa; o0 zaman, manzaranin goruldugu
noktalarin sonsuzlugu, sinirh sayida goriuntime -her biri, ken-
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dinden bir 6nceki gortiniim ile kendinden bir sonraki goriinim-
den kopan, karakteristik ogeleriyle otekilerden ayrilan bir gori-
niime- indirgenir; bu da, her biri bir zorunluluga ve bir amaca
karsilik gelen kesin modellerden kurulu bir dizi olusturur. Pati-
ka iste budur: Elbette, bahgeyi ¢cogaltmaya, ama ayni zamanda
onu sonsuzlugun bag dondiiriculiiglinden uzak tutmaya yone-
lik bir yap1. Katsura villasinin patikasimi olusturan diiz taglarin
sayis1 1.716’ymus. Bir kitapta buldugum bu rakam, toplam yarim
mil uzunlugundaki yolda her yarim metrede iki tas oldugu goz
onunde bulundurulursa, gergege uygunmus gibi geliyor bana;
demek ki, bahgeyi 1.716 adimda katediyor ve onu 1.716 bakis nok-
tasindan seyrediyoruz. Kaygiya kapilmamiz i¢in bir neden yok; o
bambu demeti, farkl agilardan belirli sayida noktadan —ne daha
¢ok, ne daha az- gorilebiliyor: Kdh daha aralikli, kdh daha sik
govdeler arasindaki 1s1k-golge degisimleriyle, her adimda farkh
duyumlar ve duygular yaratarak. Bu da simdi, altinda ezilme-
den hiikmedebilecegimiz bir ¢okluk gibi gortintiyor bana.

Yurtiyus, her adimda belirli bir ¢ehresiyle diinyanin degis-
mesini, ama bizde de bir seylerin degismesini ongoriiyor. Bu
nedenle, cay toreninin eski ustalari, gayin servis edilecegi koske
ulasmak i¢in, davetlinin bir patikay1 ge¢mesine, bir bankta mola
vermesine, agaclara bakmasina, bir kapiy1 gecmesine, bir kayaya
oyulmus bir teknede ellerini yikamasina, duz taslarin olustur-
dugu yolu gosterissiz kullibeye, yani ¢ay koskiine, iceri girmek
icin herkesin egilmek zorunda oldugu epey algak kosk kapisi-
na kadar izlemesine karar vermisler. Salonda, yalnizca yerdeki
hasirlar, ustiinde seckin bir begeninin tirtinii olan fincanlar ve
caydanligin durdugu bir tabure, duvarda bir nis —tokonoma- var;
nisin icine nefis bir nesne koyuluyor: ya i¢inde ¢icek agmuis iki da-
lin bulundugu bir vazo, ya bir resim ya da tstiinde kaligramlar
yazili bir kagit. Cevremizdeki seylerin sayisin1 sinirlandirarak,
bizi sonsuz derecede daha buiyiik bir diinya fikrini kabullenme-
ye hazirhyorlar. Evren, doluluklar ve bosluklardan olusan bir
denge. Kopiiren ¢ay1 dokmeye eslik eden sozler ve hareketlerin
cevresinde bos alan ve sessizlik, ama ayn1 zamanda bir aradalik,
sinir duygusu olmal.

En biiyuk ¢gay toreni ustasinin, Sen-no Rikyu’nun (1521-1591)
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hep azami yalinlig1 amag edinen sanati, ¢ay evlerinin ve tapi-
naklarin ¢evresindeki bahgelerin tasariminda da kendini disa-
vuruyor. igsel olaylar bilince fiziksel hareketler, jestler, giizer-
gahlar, beklenmedik duyumlar araciligiyla sunuluyor.

Osaka yakinlarindaki bir tapinak, olagantstii bir deniz
manzarasina bakiyormus. Rikyu, manzarayi bittintiyle gizleyen
iki ¢it diktirmis, bunlarin yanina tastan kii¢uk bir havuz koy-
durmus. Bir ziyaretci ancak avcunun igine su almak i¢in havuza
egildiginde, bakisi iki ¢it arasindaki egik araliga denk geliyor ve
sonsuz denizin goriinumu ontinde agiliyormus.

Rikyu’nun fikri buytik bir olasilikla suydu: Havuzun tize-
rine egilip o sinirli su yiizeyinde kendi kugultiilmuis imgesini
goren kisi, kendi kii¢likliigiinii diisiiniiyordu; sonra, elinden su
icmek i¢in bagini kaldirir kaldirmaz, engin denizin 1siltisiyla
carpiliyor ve sonsuz evrenin bir parcasi oldugu bilincini edi-
niyordu. Ama bunlar, fazla agiklama getirmek istedigimizde,
bliyustinu yitiren seyler: Citin nedenini soranlara, Rikyu sair
Sogi'nin dizelerini aktarmakla yetiniyormus:

Umi sukoschi
Niwa ni izumi no
Ko no ma ka na.

Burada, biraz su.

Asagida, agaglarin arasinda
deniz!
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Ay, Ay Peginden Koguyor

Kyoto’nun Zen bahgelerinde iri taneli beyaz bir kum —nere-
deyse cakilli bir kum- var; bu kum, Ay’in 1s1nlarin1 yansitabil-
me gibi bir 0zellige sahip. Ryoanji Tapinagi'nda, kesislerin tir-
mikla paralel duz izler ya da esmerkezli daireler halinde bi¢im
verdikleri bu kum, algak kayalardan olusan bes diizensiz grup
cevresinde kugtiik bir bahge olusturuyor. Buna karsilik, Gimus
Kosk Tapinagi’'nda kum, tiimsegi andiran bir tepecik seklinde,
tek basina, kesik koni bi¢ciminde diizenlenmis ve diizenli dal-
galar halinde tirmiklanmig bir yayilim iginde genisliyor. Daha
yukarida, yabanil goriiniimli bir golctigtin ¢evresinde, ¢alilar ve
agaclardan olusmus kipir kipir bir bahge uzaniyor. Dolunay ge-
celerinde, kumun glimiislii 1s1ltis1 bahgenin her yanini aydinlati-
yor. Gimig Kogk'i yalnizca glindiiz, yagmur yagarken ziyaret
etmistim; ama yagmur suyunu emen bu beyaz kum, sanki depo-
ladig1 Ay 15181n1 yayiyordu; beyazin i¢cinde ytizeye ¢ikan bigimler,
o bir stinger gibi suyu emmis volkan, Ay 1sinlar1 gibi dogrudan
yere inen damlalarin izleri altinda, bir kegisin her sabah yeniden
bi¢imlendirdigi tirmigin diz izleri Gsttinde sanki o 15181n kayna-
giyla bir tiir ayna goruntisu benzerligini korumus gibiydi.

Ay’a yonelik sevgi, cogunlukla Ay’in yansimasini da igine
alacak gekilde ikiye ayrilir, 0 yansiyan 1sikta su ytuzeyindeki 151k
oyunlarinin ¢agrisini1 vurgulamak istercesine. Kyoto’da 16. yuz-
yildan kalma Katsura villasinin, her biri bir mevsim igin yapil-
mis, her biri farkh bir yone bakan ve farkh karakteristik manza-
ralar1 olan dort gay evi var; bunlardan guz igin olani, dogdugu
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anda Ay’ gorecek ve golciik tistiindeki yansimasinin keyfini
¢ikaracak sekilde konumlandirilmas.

20. yuzyil Japon edebiyatinin ilk avangard toplulugundan
ilging bir sairin, Tarufo Inagachi’nin bir siirinin kokeninde, Ay
imgesine 6zgl bu kendini yinelemenin biiyilisi var buytk bir
olasilikla. Sozcugi sozcugline ceviride bile, bu siir fantastik ge-
riliminden bir geyleri sezmemize (tam da bir yansimada oldugu
gibi) olanak sagliyor sanki. Bashig:1 “Cepteki Ay

Bir aksam, Ay kendini cebinde tasiyarak yolda yiiriiyormus.
Yokusta bir ayakkabisinin bag) ¢6ziilmus. Ay, ayakkabisini bag-
lamak icin egilmis ve cebinden Ay’1 diisiirmiis; disurdiigu Ay,
ani yagmurun 1slattig1 asfalt yoldan hizla yuvarlanmaya bas-
lamis. Ay, Ayin pesinden kosuyormus, ama Ay’in yergekimine
bagl hiz1 yltiziinden uzaklik artiyormus. Ve Ay, yokugsun dibin-
deki mavi siste kendi kendisini yitirmis.
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Kili¢ ve Yapraklar

Tokyo Ulusal Miizesi’'ndeki bir sergide, eski Japonya’ya 6zgu
silahlar ve techizat sergileniyor. Ik izlenim, migferlerin, zirhla-
rin, kalkanlarin, uzun ve genis kiliglarin baslica amacinin sal-
dirmak ya da kendini savunmak degil, dismanlar1 korkutmak,
onlara dehset verici bir imgeyi kabul ettirmek oldugu yontinde.

Ustiinde boynuzlarin, yiizgeglerin, yirtici kus kanatlarinin
bulundugu migferlerin altindaki, diigtiimler ve sivri uglarla kaph
gogsu sisiren gosterigli zirhlarin ustindeki savas maskeleri, aci-
masiz ve tehditkar yuz ifadeleri sergiliyor.

Benim gibi, Bat1’'nin Ronesans silah koleksiyonlarim1 gezdi-
ginde bir govalye siirleri okurunun nesgeli epik uzakhigini his-
seden kisi (New York’taki Metropolitan Miizesi'nde silahlarin
bulundugu salonu dolasmak, benim igin olagantistu bir dene-
yimdir), burada ilk kez bu nesneleri hayal tirtiinti oyuncaklar gibi
degil, belirli bir durumda aktarmak istedikleri iletiye gore —bas-
ka bir deyisle, bugtin bir savas alaninda bir tanka bakacagimiz
gibi- diigiinliyor. Benim tepkim, dolaysiz: Kagmaya bagliyorum.

Bir salondan otekine, tav verilmis 1s1ltili demirden, son dere-
ce keskin, kulpsuz, her biri beyaz bir orttintin usttine yerlestiril-
mis ¢iplak kili¢ bicaklarinin ya da bir tiir palalarin sergilendigi
vitrinleri geziyorum. Bigaklar, bigaklar, bigaklar: Bana hepsi ay-
niymis gibi geliyor, oysa her birinin yanina uzun agiklamalarin
yer aldig etiketler koyulmus. Gruplar halinde insanlar her vit-
rinin oniinde duruyorlar, tek tek her kilic1 dikkatli ve hayranlik
icindeki gozlerle inceliyorlar.
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Cogu, erkek; ama Pazar glini oldugundan, miize ailelerle
dolu, kiligclara bakanlar arasinda kadinlar ve ¢ocuklar da var.
Bu kinindan ¢ikarilmis koca bigaklarda ne gortiyorlar? Onlari
biiytileyen ne? Ben neredeyse kosar adim geziyorum sergiyi;
celigin 1s1ltis1, gorsel olmaktan ¢ok isitsel bir duyum aktariyor,
havadaki hizli, keskin 1sliklar gibi. Beyaz ortuler, cerrahi bir tir-
perti yaratiyor tizerimde.

Oysa, kili¢ sanatinin, Japonya’da eski bir ruhsal disiplin ol-
dugunu iyi biliyorum; Dr. Suzuki’'nin Zen Budizm tzerine ki-
taplarin1 okudum; kusursuz Samuray’in dikkatini asla hasmin
kilicina, kendi kilicina, vurmaya ya da kendini savunmaya ver-
memesi, yalnizca nefsini yok etmesi gerektigini, kiligla degil,
kiligsizlikla galip gelindigini, kili¢ yapim ustalarinin sanatlarin-
da miikemmellige dinsel ¢ilekeslik yoluyla ulastiklarini animsi-
yorum. Her seyi iyi biliyorum; ama bir geyi kitaplarda okumak
bagka sey, yasamda anlamak bagka.

Birkag¢ gin sonra iste Kyoto’dayim; egsiz sairlerin, filozof
imparatorlarin, miinzevi kesislerin gezdikleri bahgeleri dolasi-
yorum. Caylarin uistiindeki egimli kiiglik kopriiler, duragan su
ustiine akisleri digen salkimsogiitler, yosun gayirlari, yildiz bi-
¢imli kirmizi yapraklariyla akgaagagclar arasinda, korkung ifadeli
savas maskeleri, o dev savasgilarin birden gikagelmesi, kiligclarin
o keskin agizlar geliyor aklima.

Suya dusen sar1 yapraklara bakarken, Zen'in belki de ancak
simdi anlar gibi oldugum bir meselini animsiyorum:

Biiytik bir kilig¢ yapimcisinin 6grencisi, ustasini gectigini iddia
ediyormus. Kiliglarinin ne kadar keskin oldugunu sinamak
icin, bir kilic1 bir dereye daldirmis. Akintinin stirtikledigi ola
yapraklar, kilicin keskin agzina degince, ikiye boliiniiyormus.
Usta, kendi yaptig: bir kilic1 dereye daldirmis. Yapraklar, kilicin
keskin agzina bana misin demeden akip gidiyormus.
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Yalmizligin Tilt Makineleri

Latin harfleriyle Pachinko yazisi, Tokyo’da ve Japonya'nin
her sehrinde tilt makinelerinin bulundugu salonlar1 gosterir; bu-
radaki makineler, dikey olduklarn i¢in, Amerika ve Avrupa‘daki
benzeri makinelerden farklidir; birbirine bitisik, sirali olarak di-
zilmis tilt makineleri oturarak oynanur.

Salonlarin sayisindan ve guniin her saatinde bu salonlar:
dolduran insanlardan bir hitkme varmak gerekirse, pachinko’nun
bugtin Japonlarin buytik tutkusu oldugu soylenebilir. Salonlarin
i¢i ve dig1 gokkusagi renklerine boyanmis olup, neon lambalary-
la ve yanip sonen renkli lambalarla aydinlatilir. Hoparlorlerden
yayilan miizik pargalari, bu gorsel debdebeyle uyum igindedir.
Ama renklerin ve muzigin saldirganligi olmasa, her biri bir is
yerindeki gibi kendi dikey camekéani ontinde taburelere otur-
mus, gozlerini 1s1ltili diizenegin atislarina dikmis, diigmelere bir
robotun hareketleriyle basan bu sira sira insanlan gordigimiiz-
de, bir eglence mekaninin soz konusu oldugunu fark etmezdik.
Salon, en faal saatindeki bir fabrika boliimii ya da butuintyle bil-
gisayarlarla kapl bir ofis izlenimi uyandiriyor insanda.

Italya‘’da barlardaki tilt makinelerinin, hatta bu oyuna ayril-
mus salonlardakilerin de ¢evresinde her zaman gengler vardir, bu
tip yerler meydan okumalarin, bahse tutusmalarin ve karsilikhi
dalga ge¢melerin alanidir. Buradaki izlenim, kalabalik bir yalniz-
lik izlenimi, kimse kimseyi tanimiyor gibi, herkes oyununa dal-
mis, sabit gozlerle toplarin firladig: labirente bakiyor ve saginda
oturani da, solunda oturani da gormemezlikten geliyor, herkes
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kendi gortinmez hiticresinde dort duvar arasina kapatilmig gibi,
kendi saplantisi ya da laneti i¢ine gomulmus tek basina.

Pachinko’lar hemen her yerde bulunuyor, ¢okmerkezli Tok-
yo'nun farkli merkezlerinde de, farkli dis mahallelerde de, ama
ozellikle gece yasaminin oldugu mahallelerde. Gece kultipleri-
nin, Italyan renklerine boyal pizzacilarin, striptiz kuliiplerinin,
barlarin, poruno-shop’un (porno sozcug, Japon sesletimine uyar-
lanmuis), ¢ig ya da soya yaginda kizartilmis yilanbalig1 kokusu-
nun ortasinda, bu giirultili diinyanin tam merkezinde pachin-
ko’lar kendine 6zgu dis diinyadan kopuk bir yogunlasmanin
madeni bahgeleri olarak karsimiza ¢ikiyor.

Bu salonlara gelenler, cogunlukla her yastan erkekler; ama
sabahlari, eglence mahallelerindeki tabelalarin igiklar1 sondi-
gunde, bir tek pachinko’larin gokkusaklar1 yanmaya devam edi-
yor ve tilt makinelerini yeni bir topluluk ele gegiriyor: Aligveris
torbalarniyla sevimli ev kadinlar. Ozellikle, tistlerinde sirttaki
iri fiyonklariyla rengarenk kimonolari, ayaklarindaki beyaz ¢o-
raplarin tistiine giydikleri takunyalariyla orta yash ya da yagh
kadinlar, makinelerin Ontine oturuyorlar, kerevizlerin ve tath
patateslerin sarktig1 torbalarini yanlarina koyuyorlar ve ¢abuk
cabuk, sanki bir dikis makinesini ya da elektrikli dokuma tezga-
hin1 kullanircasina, sakin ve hallerinden memnun bir dikkatle
bilyelerin sicramalarina kendilerini veriyorlar.

Tokyo'nun gece yasami, en sik olanindan en halka yonelik
olanina farkli mahallelere uzaniyor: Ginza, Shibuya, Shinjuku.
Metropoliin yarisinin, 6teki yarisini eglendirmekten baska ama-
a1 yok herhalde, diyesi geliyor insanin.

Pavurya yenen restoranlarin tabelalar, olagantisti pop sa-
nat yapitlar olarak gortilebilir: Binanin buttin cephesini kapla-
yan dev bir pavurya, bacaklarini ve bagtan sona eklemli kiskag-
larin1 oynatiyor ve ritmik olarak firtlak gozlerini yukar: kaldi-
riyor. Ama en gosterisli cepheler, Batililigin en ug noktasi olarak
goriilen kafelerinki. Bir Ingiliz satosundan daha Batili ne olabi-
lir? Bundan otiirt, ¢ogunlukla iki ya da daha ¢ok kath kafelerin
cephesinde bir Ortacag malikanesinin resmi gortiliiyor ve bir
Ingiliz atmosferi yaratmak icin The Mansion House (“malikane,
konak”) gibi abartili adlar var.
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Tokyo’da herkesin soztinti ettigi ve sasirmamazlik edemedi-
gi mucize, bu asir1 kalabalik metropolde sug oraninin asgari dii-
zeyde olmasi, siddete ¢ok az rastlanmasi. Nitekim, kadinlar bu
mahallelerde giiniin herhangi bir saatinde rahatsiz edilmeksizin
(belki bir sarhosun disinda) disan ¢ikabiliyorlar.

Gece yasaminin erken bittigi dogru; gece yarisi, her zaman
kat1 bir diizene uymus olan bu tilkenin yasalar1 oyle ongordii-
gu icin, butiin kulupler kapaniyor. (Yalnizca “6zel kuliip” olarak
siniflandirilan, yani son derece pahali mekénlar agik kaliyor.)
Ulagim sorunu, geceye son noktay1 koyuyor. Daha aksam onda
eglence yerleri, gece kulupleri, pizzacilar, sinemalar ve pachinko
salonlar bosaliyor, ¢linki insanlarin buiytik bir boliimi uzak dis
mahallelerde oturuyor ve gidecekleri iki saatlik yollar1 var, son
metroyu ya da son treni kagirmamalk, ertesi sabah safakta ise git-
mek i¢in gene iki saatlik tren yolculugunu yapabilmek icin erken
yatmak zorundalar.
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Eros ve Siireksizlik

Erotik Japon baskilari tizerine birkag¢ gozlem. Bu baskilarda
insan figiru ti¢ belirgin 6geden olusmus olarak karsimiza ¢iki-
yor:

1. yogun, bir tiir i¢ bakisa dalmis ytzler;

2. genis ve net cizgilerle ¢izilmis dis gizgileri ve renksiz
ytuizeyleri olan bedenler, agik bir ten rengini ve yumusak, kassiz
bir teni —kadin-erkek ayrimi olmaksizin—- ¢agristiriyor;

3. ¢ok daha ayrintili bir teknikle, her seyi sergilemeyi ba-
saran U¢ boyutlu (bir¢ok ¢izgi ve koyu renklerle ¢izilmis) bir tas-
virle gosterilen cinsel organlar: Tuyler, iri dudaklar, kimi zaman
kadin cinsel organinin i¢i de ve siskin bir uzuv olarak erkeklik
organy; cinsel organlarda bambagka, kisinin kalanindan bagim-
s1z bir dogay1 ve ¢gilginca bir vahsiligi agiga vuran, ¢izimin biiti-
niinden tislupsal bir kopma.

Bedenlerin kismen giysiler ya da ortiilerle kapatilmasi,
kenetlenen ve st tiste binen uzuvlar yumagini gizlemesi, bu
yonlerin stireksizligini daha belirgin kiliyor; bu yuzden, hi¢ de
dogrudan olmayan “okuma”mizin ilk islemi, bu ya da su uzvun
hangi kisiye ait oldugunu gorebilmek.

Boyle bir uslup eklektizmi, ayn1 anda is goren birbirinden
cok farkl estetik-duygusal etmenlerin fiziksel asktaki birlikteli-
gini verebilmek i¢in bilingli olarak se¢ilmis gibi duruyor.
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Doksan Dokuzuncu Agag

Her tapinagin ve her sarayin oykiileri, hanedanlar tarihinin
olaylariyla ve Budist tarikatlarin vaazlanyla ig ice geciyor. Biraz
yavan ve animsanmasl gug veriler, rehberlerin ve eslik¢ilerin
sesinden kulaklarima ulagsiyor. Ne var ki, bana mihmandarlik
yapan Ogrenci, anlagilabilir, ama duygusal ¢agrisimlar agisindan
yoksul bir tiimceyle aktarmadan once, ne yazik ki Japoncadan
bagka dil bilmeyen taksi soforti biiyiileyici, sicak, nidalarla dolu
bir anlatiyla bu Oykiileri bana anlatmist.

Kyoto’da kaldigi siire boyunca konugun emrine verilen tak-
siyi tombul, dinamik, matrak ve ufak tefek bir adam surtyor:
Bay Fuji. Fuji, beyaz eldivenli elini (Japon taksiciler hep beyaz
eldiven takiyorlar) vitesten kaldinp, gectigimiz yerlerde tinlu
olaylar1 hatirlatan noktalar1 gosteriyor ve cogkulu el kol hareket-
leriyle olaylarin altini ¢iziyor. Bu eski bagkentin tarihi hakkin-
da, burada ve yakindaki Nara’da on iki ytizyil boyunca oturan
saraylilar hakkinda her seyi bilen o; yerel bilgi birikiminin an-
siklopedisi 0, ama ayni zamanda simdinin kalin ortiisu altina
gomuili, yitik bir diinyanin ozan, hikayecisi.

Taksi, araliksiz binalarla kapl bir dis mahalleden gegiyor:
Otoparklar, stipermarketler, Japon yazisinin anlasilmaz karak-
terleri arasindan bildik markalarim1 segebildigim benzin istas-
yonlari, fabrika binalari, beysbol sahalari, sira sira diikkanlar,
ikinci el otomobil pazarlar, tilt makinesi salonlari. Japonya’nin
“farkll” bir tilke oldugunu animsatan yegane seyler, en az bek-
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ledigim yerde kirmizi yapraklariyla ug veren akgaagagclar, gele-
neksel i¢biikey kanatlariyla birkag cat1.

Birden Bay Fuji yerinden si¢riyor, televizyon antenleri ara-
sinda goremedigim bir noktay1 gosterip, orada bin yil once bir
kral sarayimnin oldugunu ya da bir gairin bir golin kiyisinda do-
lastigini soyliiyor. Tarihten sahneler ile simdi gortinenler arasin-
daki derin u¢urum onu rahatsiz etmiyor gibi: Ad, uzami zaman-
la birlestiriyor, altiist olmus bir harita tistiindeki o nokta, mitin
korundugu yer olarak kaliyor.

simdi anlattig1 oyki, ¢ok giizel ve kibirli bir hanima asik
olan bir imparator hakkinda; glizel hanim, surada oturuyormus
(su benzin istasyonunun arkasinda mi?). Giizel hanim, imparo-
toru sinamak igin, yliz kez gelip ona olan agkini ilan etmesini
sOylemis, ancak yuzunci kez geldiginde kabul edecekmis as-
kini. Imparator, uzaktaki sarayindan (suradaki gazometrenin
otesinde mi?) yola gikarak, her giin giizel kadina gidiyormus ve
her giin kibirli glizelin evinin 6ntine bir aga¢ dikiyormus. Boyle
boyle doksan dokuz agaca ulagmus. Bir kez daha gelecek ve gii-
zel kadin kendisinin olacakmuis...

O noktada, duygularinin surekliligini gosterdikten ve ar-
tik elinin ucundaki zaferden emin olduktan sonra, imparator
cekilmeye, vazge¢meye karar vermis ve bir daha ytiziinu gos-
termemis. Agaclar bir ormanda bliyiumiis: Doksan Dokuz Agag
Ormany, giiniimiizde de ad1 bu.

Gozlerim, beton ve asfalttan bir ufku tariyor. Ama taksi
sandiklarla dolu avlular arasindaki kiigiik bir yola girdi. Iste,
bir agag, turuni bilmedigim, ¢ok sayida ve kiigtictik yapraklari
olan, son derece ytiksek dev yesil bir agag¢. Eski bir tabela, Dok-
san Dokuz Aga¢ Ormani’'ndan kalan son, belki tam da doksan
dokuzuncu aga¢ oldugunu belirtiyor. Bu da, Bay Fuji'nin bayil-
dig1 dunki “ytice”nin cografyasinin, gergekten bugiiniin yavan
cografyasiyla bir iligkisi oldugunu; geri donmeyecek yatirimla-
rin yapildig bir topraga ekili koklerin, hepsi de kazang getiren
bilangolara, zararla kapatilmasi olanaksiz islemlere dayali bir
diinyaya bakan dallarini hala besledigini kanithyor.
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MEKSIKA






Agacin Bigimi

Meksika’da, Oaxaca yakinlarinda, iki bin yasinda oldugu
sOylenen bir aga¢ var. “Tule agac1” olarak biliniyor. Bir turist
otobusiinden inip yaklagtigimda, daha gozim agac1 se¢meden,
bir tiir tehdit duygusuna kapiliyorum: Sanki goruis alanim igin-
de beliren o bitki bulutu ya da dagindan, burada doganin, agir
sessiz adimlarla, insan oranlar1 ve boyutlariyla hicbir ilgisi ol-
mayan kendine 0zgti bir plani yuritmeye niyetli oldugu uyarisi
geliyormus gibi.

Tam simdiye kadar rastladigim somut agacglarin hepsini
birlestirmeme yarayan aklimdaki aga¢ kavramiyla karsilasti-
rarak bir saskinhik qighig1 atmak uizereyken, bakmakta oldu-
gum agacin, uinli agag¢ degil, ona yakin bir yerde yetismis,
ayn1 soydan bir bagkas1 —-rehber ondan so6z etmedigine gore,
biraz daha geng ve biraz daha az dev boyutlu- oldugunu fark
ediyorum. Arkama doniyorum: Asil Tule agacini1 o anda bir-
den belirivermis gibi orada goriiyorum. Kendimi hazirladigim
izlenimden bambagka bir izlenim. Govdenin oransiz genigligi
ustiinde duran neredeyse kiire bicimindeki dallar, agacin ne-
redeyse bodur goriinmesine yol agiyor. Boyundan once agacin
kiitlesi goz aliyor.

Rehber, “Tule agac1”nin boyunun kirk metre, ¢evresinin kirk
iki metre oldugunu soyliyor. Agacin botanikteki ad1 Taxodium
distichum, Meksika Ispanyolcasindaki ad ise sabino.

Serviler familyasindan, ama hi¢ de servilere benzemiyor;
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bir fikir verebilecekse, biraz sekoya agacin1 andirdig: soylene-
bilir. Agag, somiirge doneminden bir kilisenin, Santa Maria del
Tule’nin tistiinde yukseliyor; bir gocuk resmindeki gibi kirmizi
ve mavi geometrik stislemeleriyle beyaz bir kilise bu. Agacin
koklerinin kilisenin temellerini parcalamasi tehlikesi s6z konu-
suymus.

Meksika’y1 gezerken, her giin Ispanya éncesi dénemden
kalintilar, heykeller ve algak kabartmalar —hayal edilmesi ola-
naksiz bir “Once”nin, bizimkinden mutlak olarak “bagka” bir
diinyanin tanikliklari- tizerine bir¢ok soru sordugunu gortiyor
insan. Ve iste burada, Fetih’ten once de, hatta Meksika platola-
rinda Olmekler, Zapotekler, Mikstekler ve Aztekler birbirini iz-
lemeden once de yasamis ve hala yasiyor olan bir tanik.

Paris’teki Jardin des Plantes’da, asag1 yukar1 aym yastaki
bir sekoya agacinin diinya tarihinin bir 0zeti olarak sergilenen
govdesinin dikey kesitine hep hayretle bakmisimdir: Iki bin
yildan bu yana biiyuk tarihsel olaylar, agacin hangi ¢aga kar-
silik geldigi belirlenebilen esmerkezli dairelerine ¢ivilenen ki-
cuk bronz plakalar tstiinde gosterilmistir. Ama o, 6lii bir aga-
cin kalintisi iken, bu, Tule agaci, daha yeni yeni yapraklarina
0zsu tasimakta zorlandiginin isaretlerini veren canl bir varlik.
(Topragin verimsizligini telafi etmek igin, koklerine su siringa
ederek besliyorlarmis agac1.) Elbette, bugtine dek karsilastigim
en yash canl.

Geri geri yuriyerek ya da kivrilip biikiilerek dev agaca
objektiflerine sigdirmaya calisan Japon turistlerden kendimi
sakinip agacin govdesine yaklasiyorum, zamana direnen canl
bir yapinin gizini kegfetmek i¢in ¢evresinde dolaniyorum. Ve
ilk izlenimim, bunun bir yapisizlik oldugu yoniinde: Deyim
yerindeyse, plansiz programsiz buytuyen bir canavar. Govde,
hem tek, hem ¢oklu, ¢iinkii ortadaki dev govdeye yash olarak
ug veren Oteki sira sira daha kiigik govdelerle gevrili; bazi kii-
cuk govdeler de, sanki topraga kavusmak i¢in ¢apalar gibi dal-
lardan asag1 diusen havadaki kokler olduklarina bizi inandir-
mak istiyorlarmis gibi ana govdeden kopuyorlar, oysa yukar:
dogru biuyumis yerdeki koklerin uzantilar1 bunlar. Govde,
halihazirdaki ¢evresinde uzun bir belirsizlikler, ikizlesmeler,

190



sapmalar tarihini bir araya getiriyor gibi goriinuiyor. Engine
agillamayan gemiler gibi, bin y1l 6nce agacin bir ¢atallanmasina
hayat verirken kesilmis ve ilk amaglarini tamamen unutarak
kisa egri bugru gikintilar haline gelmis yatay kirigler sarki-
yor govdeden. Eski c¢aglardaki yikimdan sonra hayatta kalan
dallarin dirseklerinden ve dizlerinden, rahatsiz bir hareket
alani iginde kaynasmuis ikincil dallar kopup ayrilmaya devam
ediyor. Diigiimler ile yaralar yayilmay: surdiirmuis: Digim-
ler, sisler ve katilagsmalar halinde ¢ogalmig; yaralar ise, yirtik
kenarlarini ileri dogru uzatmis, ¢evresinde kusaklar boyunca
hiicrelerin yayildiklar1 giines gibi tekilliklerini dayatmuislar.
Ve biutiin bunlarin uistiinde, kalinlasmuis, iyice sertlesmis, ken-
di ustunde buyumius kabugun stirekliligi, hem kohnemis de-
risinin olanca yorgunlugunu, hem olemeyecek kadar pamuk
ipligiyle yasama bagli duruma ulagmis olan seyin ebediligini
agiga vuruyor.

Yasamini surdiirmenin gizinin, yinelenme oldugu anlamina
mu geliyor bu? Elbette, agag, iletilerini sayisiz kez yineleyerek, tek
tek cesitli kisimlar tistiindeki olimciil kazalarin suirekli tehdidi
karsisinda kendini glivenceye aliyor ve boylece temel yapisini,
kokler, govde ve dallarin karsilikl olarak birbirine bagimliligini
kabul ettirip suirdiirmeyi basariyor. Ama burada yinelenmenin
otesine ge¢mis durumdayiz: Tule agacinin gevresini dolanirken
beni kaygilandiran nokta, morfolojinin kendi rollerini degistir-
meye olan yatkinligi, bitki s0zdiziminin altiist olmast: Yukarn
dogru ¢ikan kokler, govde haline gelmis dal pargalar, bir da-
Iin tomurcugundan dogmus govde parcalarl. Gene de, sonug,
uzaktan bakildiginda, gene de bir agag; kokleri, govdesi, dallan
—stiper kokler, stiper govde, stiper dallar- yerli yerinde olan bir
super agag, sanki alttist olan s6zdizimi bir tist diizeyde yeniden
kurulmus gibi.

Agag, kaotik bir savurganlik —-madde ve bigimler savurgan-
hig1— araciigiyla m1 kendine bir bi¢im verip o bi¢imi korumayi
basariyor? “Bir anlamin aktarimi, kendini sergilemedeki olgu-
suzliikle, kendini dile getirmedeki bollukla, ne olursa olsun ken-
dini disar1 atmayla saglanir,” anlamina mi geliyor bu? Mizacim
ve egitimim geregi, her zaman belirli bir amaca yonelik seyin,
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onemli ve kalic1 olduguna inanmisimdir. Simdi, Tule agaci beni
yalanliyor, aksine inandirmak istiyor.

Agacla soylesi asil simdi baslamaliydi, ama Japon turistler
coktan gereksiz fotograflarimi cektiler ve dev agacin gevresin-
de karinca gibi dolasmay1 biraktilar. Ben de, Mitla’daki Mikstek
harabelerine dogru yol alacak olan otobiisteki yerime donmek
zorundayim.

192



Zaman ve Dallar

Gene Oaxaca’da bir bagka olagantstii Meksika agac1 — ama
bu, bir 17. yuizy1l Domeniken kilisesindeki boyali yalancimer-
merden bir aga¢. Aziz Domingo Kilisesi'nin tavanindaki kabart-
ma bir siis bu; Isa’nin soyagaci, yani Yesse agaci (Yesse, Hz. Da-
vud’un babasi olup, peygamberlere gore Mesih onun soyundan
dogacakt1) motifli bir suis: Sanat tarihinde ¢ogu zaman Yasam
Agacr'yla 6zdeslestirilen bir motiftir bu (bu durumda, Adem’den
bashyor ve Aga¢ ile Carmih’in tahtasinin suirekliligi araciligiyla
Diistis [Cennetten Kovulus] ile Kurtulus’u birbirine baghyor de-
mektir.)

Sirtiisti yatan bir kisinin bedeninden ince ve kivrik bir agag
govdesi doguyor ve dallara ayriip sarmal yaprak stslerinden
olusmus girift, ahenkli bir desen icinde tavani dairevi olarak
ortuyor; dallarda asma gubugundaki salkimlar gibi kisiler goze
carpiyor (desende, gercek salkimlar ve asma yapraklar: da yer
aliyor, bu da onu bir asma olarak tanimlama olanag: veriyor
bize). Renkli kisiler, beyaz sivanin tistiinde goze garpiyorlar: Al-
tin taclariyla krallar, ayin basliklariyla piskoposlar, silahlar ve
Sicilya kuklalar gibi sorguglu migferleriyle savasgilar, 17. yuzyi-
la 6zgu genis yakalariyla soylular. Goriindiigu kadarnyla yalniz-
ca iki kadin figtr var, birisi bir rahibe. Yapraklarinin hepsi ayn
yone doniik agacin tepesinde, melek baslariyla ¢evrili olarak Ma-
donna ve Cocuk Isa duruyor.

Kisilerin kim oldugunu anlamak kolay degil. Bu gercekten
bir “Yesse agac1” ise, 0 zaman belki de uzanmis durumdaki so-
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yun atas1 Hz. Davud’dur, krallardan biri de Hz. Siileyman ol-
mali. Ama yan Ortagag’a 0zgli, yan barok giysileriyle figtrler
basmakalip bir tislubun triinii ve herhangi bir ¢ag1 yansitmiyor,
diizen de biiyiik bir olasilikla keyfi: Dért Incil’de Isa’nin soykii-
tigu tek bir ¢izgi uyarinca babadan ogula uzanir, oysa burada
kivrik agag¢ govdesi kokteki figlirii dogrudan tepedeki figtirle
birlestiriyor ve oteki biittin kisiler, kardeslerin kusaklari gibi yan
dallar tistiinde degisik ytiksekliklerde yer aliyor. Belki de, asma
bitkisinin tirmanic seyri, ardisik siray1 daha 6zgir bir bigcimde,
yilankavi bir ¢izgiyi izleyerek okumayi gerektiriyor.

Bazi rehberlere gore ise, kokteki figiir Aziz Domingo’ymus,
dallardaki figiirler de Dominiken tarikatinin onde gelen kisi-
leriymis (ama o zaman hepsinin kilise giysilerine bliriinmiis
olmalar1 gerekmez miydi?); onlarin inanci, Tanrisal kayra tize-
rinde birlesiyormus. Kesin ikonolojik yorum ne olursa olsun,
aga¢ deseninin yarattig1 duygu agik ve dogrudan bir gorsel etki
yaratiyor: Her ikisi de kutsal ve zorunlu olan bir ¢ikis noktasi
ile bir varis noktasini, bir yasam bicimleri bollugu araciligiyla
birlestirmek so6z konusu — her durumda, bu bigimler de, o bollu-
gu tasvir etmek isteyen Tanrisal yazginin ya da insan sanatinin
amaci uyarinca ahenkli bir tasarima karsilik geliyor.

Yapraklarin barok bollugu, belirgin bir fazlalik olusturuyor,
cinki iletilen mesaj tam da bu bolluga dayaniyor, dolayisiyla
ne bir yaprak ¢ikarilabilir ya da eklenebilir, ne bir figiir, ne bir
salkim. Bagka bir deyigsle, yalancimermer kabartmadaki Kkisile-
rin kim olduklar ya da adlarinin ne oldugu, bir noktaya kadar
onemli: Asil onemli olan, onlar araciligiyla gerceklesen sey.

Zamanin dogal tirini olan Tule agac: ile zamana bir amag
verme seklindeki insan gereksinmesinin iiriinii olan Yesse agaci,
ancak gorunirde ortak bir semaya indirgenebilir. Ikisine turis-
tik gezimin ayn gtlini rastladigim igin; ikisi arasinda, rastlant:
ile tasarim, olasilik ile kesinlik, entropi ile tarih duygusu arasin-
daki uzakligin birbirine yaklastig: hissine kapiliyorum.

Yesse agacindan ¢ok, kusaklar boyunca stiren insan yagsami
dedigimiz o dogumlar ve oliimler siirecini gercekten yansitmak
isteyen bir soyagaci, egri bugri ve ahenksiz dallanip budaklan-
malanyla, ¢olak kollariyla, kurumus ve diri yerleriyle, rastlan-
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tinin ve tarihin budamalaryla, canli maddeye 6zgu savurgan-
ligryla gercek bir agaca benzemek durumunda kalacaktir. Yani,
tam da neyin kok, neyin govde ve neyin dal oldugunun belirgin
olmadig1 Tule agacina benzemek durumunda kalacaktir.

Ama soyagaglar1 her zaman ayricalikl bir ¢izgiye, cogunluk-
la bir unvan ya da bir adin devamina gore a posteriori basitlegtir-
melerdir. Bazi Fransiz satolarinda, resimli kartpostal tezgahinda
Fransa krallarinin soyagaglarini satarlar, turistler o yerlerin ta-
niklik ettigi karmasgik tarihsel olaylar i¢inde yollarini bulabilsin-
ler diye. Oldukga asimetrik ve zorlama bir aga¢ semasi iginde,
ortak Capetler koku bir yandan Valoislar soyagacinin govdeleri-
ne, ote yandan Bourbonlar soyagacinin govdelerine ayrilir, arada
Angouléme ve Orléanslar’in gesitli ikincil dallar1 yer alir.

Gergek bir soyagacinin, her evlilikte iki agacin kaynasma-
sin1 gostermesi gerekeceginden, dallanmalarini ge¢mise oldugu
kadar simdiye dogru da yaymas: gerekirdi; o zaman, her yana
yayilan, yok olmus soylarin diizensiz ug¢ grubunda kesilen son
derece karmasik bir yumak ¢ikardi ortaya. Dallanmalar kéh ya-
yilan, kdh buiziilen bir ¢alilik, ¢linkii belirli bir cografya bolgesin-
de aileler —-hep aynilari- her duigiin toreniyle birbirlerine karigsir.
Agac bicimine, Hiristiyan ikonolojisinde Adem ile Havva igin ol-
dugu gibi, insan soyunun koklerine uzanarak, yeniden gtincellik
kazandirilabilir mi? Cagdas antropolojiye gore bu koklerin hep
daha uzakta, milyonlarca yil geriye giderek ve kitalara dagilmis
olarak aranmasi gerekir. (Gorundiigu kadanyla, yaklasan, son-
dur: Dallarin teker teker ya da hep birlikte kesilmesi, ntifus, gida,
teknoloji felaketinin sokiin etmesi...)
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Orman ve Tanrilar

Palenque’de, basamakli son derece ytiksek tapinaklar, daha
da ytiksek sik agaglariyla tistlerinde ytikselen ormanin —kokler
gibi ¢oklu govdeleriyle ficus’lar, parlak yaprakl aguacate’ler, kat
kat tirmania bitkiler, sarkik bitkiler, sarmasanlar- i¢cinden goze
carpiyor. Orman, Maya uygarliginin o dev kalintilarin1 sanki
yutmak uizere; hatta yuzyillardir yutmus ve kalintilar, bu tapi-
naklar kesfedildiginden beri, gltinbegtin bitki ortiistintin saldiri-
sina karsi savasip, tas yapilarin bogucu girift dallarla surgtinle-
rin arasindan gun yliziine ¢ikmasini saglayan insanlarin keskin
bigaklar1 olmasa, yasayan ve ¢ogalan yesil bir dagin altinda go-
mulu kalacakmus.

Eski Mayalar’in tasa oyduklar: algak kabartmalar, tann, yil-
diz ve canavar figiirleri araciligiyla, misir bitkisinin dongtuistinii
temsil eder. En azindan bu, kitaplarda verilen agiklama; ilk ba-
kista saptayabildigimiz sey, yaprakl, ¢gigekli ya da meyve bigim-
li imler arasindaki baglantilardir, belli belirsiz insanbigimli ya
da hayvanbigimli her figiiriin ¢evresinde bol bol bulunan ve o
figtirt girift bir yumaga donustiiren stislemelerden olusmus bir
bitki ortiuisudiir. Su halde, anlamlar1 ne olursa olsun, Mayalar
her zaman tasa bitkisel bicimler kazimislar: Her soylemin te-
melinde, bitkilerdeki 6zsuyun akisi var; yontulan tas ile orman
arasinda neredeyse bir ayna gortintusu iliskisi kurulmus. Bitki
yumagl, giinesten ve bu dik basamaklar1 inip ¢itkmaktan ser-
semleyen basimin iginde de siklasiyor ve dallanip budaklanan
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konular arasinda arada bir belirleyici bir gerekgeyi gorur gibi
oluyorum, ama bir an sonra yok oluyor.

Alcak kabartmalar ile orman, karsilikli olarak birbirlerini
belirleyip agimliyorlar; tasin dili, onu gevreleyen ve belirleyen
yasam surecini anlatip yorumluyor. Ama orman orada, mevcut
ve yakinda iken, “orman” sozcuglni soylemenin anlami ne?
Tasa oyulan canavar-tann figurlerinde yazili olan sézciik “or-
man” ise; 0 zaman bu, ormandaki tapinaklarin, doganin hakh
olarak fazlalik olarak gortip silmeye calistig1 devasa bir totolo-
jiden bagka bir sey olmadig1 anlamina gelir. Iste seyler, yazgila-
rina, sozcuklerin onlar1 imlemesine isyan ediyorlar, gostergeler
dizgesinin onlara dayatmak istedigi edilgen rolu kabul etmiyor-
lar, ellerinden alinan yeri yeniden ele gegiriyorlar; iste tapinak-
lar ve algak kabartmalar su ytiziine gikiyorlar, kendi 6zerkligini
kabul ettirmeye ve kendi temelleri tizerinde ikinci bir doga gibi
yikselmeye calismis olan dili yeniden yutuyorlar. Yilanlarn,
tuylerin ve yapraklarin Oykilerini anlatan algak kabartmalar,
yilan ve kus yuvalarinca ve girift sarmasanlarca isgal edilip yok
oluyor; dil bosuna sistem ve evren olmayi hayal etmisti: Son soz,
suskun dogaya dustiyor.

Bu simdiden giizel bir sonug olabilirdi, ama ayni diistiince-
ler cizgisi karsit bir varis noktasina da vardirabilir kisiyi. Orman
istedigi kadar ofkeyle saldirabilir tapinaklara; tas, bitki helme-
sinin ¢uriimesinin onu yipratmasina izin vermez, tanrilarinin
adlarinin okundugu figtirler, likenlerin ve mantarlarin onlan
silmesine izin vermez. Dil var oldugundan beri, doga onu yok
edemez: Dil, her seye kargin, seylerin yogun etkisinin zarar ver-
medigi kendi ayr1 ortaminda etkisini gostermeye devam eder.
Tanrilarin adlar1 ve adsiz tanrilar, yeneni ve yenileni olamayacak
bir savasta karsi karsiya gelirler.

Ama ormana saldirgan bir niyet atfediyorsam, koklerin ve
sarmasanlarin hareket ettiklerini, diismana saldirdiklarini, onun
cevresini sardiklarim1 goruyorsam, kabartmalarin mitolojisini
ozsulu bitkilere yansitmaktan bagka bir sey yapmiyorum. Dil
(her dil), bir mitoloji kurar ve bu mitolojik olma tarzi, dilden ba-
gimsiz olarak varoldugu sanilan seyleri de igine alir. Dil evrende
belirdigi andan baslayarak, evren dilin olma tarzina biirtiniir ve
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ancak onun kurallarini izleyerek kendini gosterebilir. O andan
baglayarak, kokler ile sarmasanlar, her soylemin kaynagini olusg-
turan tanrilar soyleminin bir pargas1 haline gelir. Adlar, fiiller,
sonuglar ve benzerliklerden olusan eylemler, temel Ogeleri ve
hammaddeleri isin i¢ine sokmusglardir. Tas basamaklarin tepe-
sinde ya da yeraltindaki kriptalarin dibinde dilin kokenine bek-
cilik eden tapinaklar, egemenliklerini ormana kabul ettirmistir.

Ama bugilin, tanrlarin yikim halindeki tapinaklarindan
hala ormanin dilini konustugundan emin miyiz? Belki de soy-
leme hiikmeden tanrilar, sonu olmayan bir dongii iginde yikim
ile yeniden dogusun birbirini izlemesinin oykustini —korkung,
ama asla umutsuz olmayan bir oykii- yineleyen tanrilar degil-
dir artik. Biten her seyin geri donmedigini bilen baska tanrilar
konuguyordur bizim aracihgimizla.
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Mihrap

Cikik bir gergeve, tistiinde bir dantel gibi delik delik bir stis-
lemenin oldugu bir tagckemer; onun iginde, kabartma arabesklerle
pervazlarin lizerinden gecen oyma bir siisleme; bunlarin uistiin-
de, yukaridaki yatay kisimda, akip giden bir satir, askidaymisg-
casina kopup ayriliyor. Her sey, ayni agik renkte; malzeme, ya-
lancimermer. Asagida, sivri kubbe bi¢imli bir alinlik 6ne ¢ikiyor,
bunu yivli bir tackemer ¢evreliyor ve oyma harflerle kapl ince
stitunlar destekliyor. Kenarlarda, ytizeyin her kesik pargasi sts-
lerle dolu, bos ve dolu alanlardaki kakma stislemelerle bir stin-
ger gibi gozenekli. Stitunlar ve alinligin dolu sivri kemeri, oyma
ve inceden inceye islemeli bir fon tustiinde, sivri kubbe bigimli
bir kemerin bos sivri kemerini ¢evreliyor, bu sonuncusunun ts-
tiunde de, gene delikli ytiksek bir tackemer var ve burada, daha
kiictik Olcekli ve farkli karmasiklik-y1gisma etkileri olan benzeri
ayrintilar: betimlemek igin, bir kez daha onceki butiin sozctikleri
kullanmamiz gerekecek. Peki, butiin kemerlerin i¢indeki bu ke-
merin iginde ne gortiyoruz? Hig: ¢iplak duvar.

Isfahan’in Cuma Camii’'ndeki [Mescid-i Cuma] bir 14. yiizyil
mihrabim1 betimlemeye ¢alistyorum. Mihrap, camilerde Mekke
yoniinii [kibleyi] gosteren nistir. Ne zaman bir camiyi gezsem,
mihrabin 6niinde durur ve ona bakmaktan hi¢ yorulmam. Beni
ceken yon, kapi islevini goruntir kilmak igin her seyi yapan, ama
hi¢bir seye agilmayan bir kap fikridir; sanki son derece degerli
bir seyi korumak i¢in yapilmis, ama i¢inde hicbir seyin olmadigi
gosterisli bir gerceve fikri.
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Seyh Lutfullah Camii'nde, her yam ¢ivit mavisi ve firuze
cinilerle kapl bir duvarin igindeki, sivri bir kemer agikliginin
altindaki 17. ytuzyildan kalma mihrap (ortada agik renkli ¢ini-
lerden yapilmis sivri kemerli bir yalanc1 pencere var; ¢inilerin
tstiinden sarmal gizgileriyle geometrik bir ¢igek siislemesi ge-
ciyor), gene sivri kemerli bir bosluk olup, duvarin kalinlig1 igine
aciliyor. Mavi ve altin rengi ¢inilerle 1511 1511 mihrabin butun yu-
zeyi altigen kemer desenleriyle bezeli olup, bir¢ok petekten —kat
kat birbirinin ustiine binen, zeminsiz hiicrecikler- olusmus bir
kemeri var. Sanki mihrap, kendi sinirli ve toplu alanini giderek
kigtilen ¢ok sayida mihraba boélerek, sinirsiz olana ulasmanin
olas1 tek yolunu agiyor.

Cevrede, mavi giniler ustiindeki beyaz yazi, uzami paralel
cubuklarin, kamgilar gibi atilgan kivrimlarin, egik ya da nokta bi-
cimli ¢izgilerden olusmus benek benek alanlarin ritim kazandir-
dig1 kendi kaligramlariyla birlestirerek, Kur‘an ayetlerini yukari-
ya ve agaglya dogru, duz ve ters, ileriye ve geriye, gozle gortlen ve
goriilmeyen biitiin boyutlar boyunca siralayarak, akip gidiyor.

igeride uzun bir stire kalip mihrabi seyrettikten sonra, belir-
li bir sonuca varma yukiimliliigiini hissediyorum kendimde.
O sonug da su olabilir: Sanatin izinden gittigi kusursuzluk idesi,
yazida toplanan bilgelik, suslerin gosterisiyle kendini dile geti-
ren her tiir arzunun tatmini riiyass, biittin bunlar tek bir anlama
gonderme yapar, tek bir ilkeyi ve temeli yuceltir, tek bir nihai
nesneyi ima eder. Ve var olmayan bir nesnedir bu. Tek niteligj,
var olmamaktir. Ona bir ad vermek bile miimkiin degildir.

Bosluk, higlik, yokluk, sessizlik —bunlarin hepsi-, bu sey-
lerden higbiri olmak istemeyen bir sey i¢gin fazlaca kapsaml
anlamlarla ytikli adlardir. Onu so6zlerle tanimlayamayiz: Onu
temsil eden tek simge, mihraptir. Hatta daha kesin bir dille soy-
lemek gerekirse: Mihrabin en derininde, var olmadigini agiga
vuran seydir.

[sfahan’a bu epey 6nceki yolculugumda sunu anladigima
inanmigtim: Dunyadaki en onemli sey, bos uzamlardir. Sah Ab-
bas Camii kubbelerinin petek bi¢imli kemerleri; Cuma Camii'nin
kahverengi kubbesi (kubbe, giderek kiigtilen bir dizi kemer ustii-
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ne oturur; kemerler, dortgen tabani1 kubbeyi tasiyan daireyle bir-
lestirmek igin incelikli bir aritmetikle hesaplanmistir); eyvanlar,
yay kemerli dort kenarhi biiytik kapilar: Burada her sey, diinyanin
gercek Ozlin, oyuk bi¢imin yansittigini dogrular.

Boslugun kendi hayalleri, kendi oyunlar: var: Ali Kapu Sa-
ray1’ndaki “miizik salonu”nun duvarlar ve tavani, toprak sarisi
oyma al¢1 bir katla kapl olup, algiya siseciklerin ya da utlarin
bi¢imleri, kendi golgesine ya da kendi bedensiz idesine indirgen-
mis bir nesneler koleksiyonu gibi negatif olarak islenmistir.

Zamanin belli bigimleri, uzamin belli bigimleriyle —sozgeli-
mi, baharda glinbatimi saati, Valide-i Sah Medresesi’yle — uyum-
lu olsun diye yapilmis: 18. ylizyi1ldan kalma kapali bahge, ¢ininin
beyazi ve bitkilerle havuzlarn yesili; yer seviyesinden ytiksek-
te, yazinin kivrakhiginin sirlarin kayitsizhigiyla bulustugu ¢ini
gruplariyla siislii duvar bosluklari. Medreseyi gezerken, Isfa-
hanlilarin bu yeri ve bu saati yasamadaki sakin asinaliklarini
goriince, surada bagdas kurmus kitap okuyan adam gibi ya da
sohbet etmekte olan 6tekiler ya da su uzanmis uyuyan kisi ya da
ince dilimli ekmegini ve salatasini yiyen birisi gibi, su ferah nig-
lerden birindeki zemini isgal etmek benim de hosuma giderdi,
diye dustiniiyorum; Sokrates’in ¢omezleri gibi, hepsi bir halinin
cevresinde ¢omelmis, bir mollay: dinleyen grubu ya da bir bagka
halinin ustiinde 6devlerini yapmak igin kitaplarini ve defterleri-
ni agan, okuldan ¢ikmis ¢ocuklar1 kiskaniyorum.

Belki de, keyifli bir doluluklar-bogsluklar diizenine uyularak
kurulmus bir sehir, megaloman despotluk donemlerinde de ke-
yifli bir ruh haliyle yasanabilir. Isfahan’in {inlii meydaninda ak-
samin canlilig1 icinde dolasip, mavi ve bakir rengi kubbeleri olan
camilere, birbirine agilan teraslariyla esit yukseklikteki evlere,
Sah Abbas Sarayi’min ve carsinin genis kemerlerine bakarken,
aklimdan gecen dusuince buydu.

Aradan birkag y1l gecti. Simdi bana Isfahan’dan ulagan im-
geler bambaska: Bos alanlarin olmadigy, kalabalikla, bagirislarla
ve sloganlar egligindeki hareketlerle hincahing dolu, her yere ya-
yilan clippelerin siyahiyla kararmis, dur durak bilmeyen fanatik
bir gerilimle ytiklua gortintiiler. Mihrabi incelerken bunlarin hig-
birini gormemigtim.
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Alevler Icindeki Alevler

Ates, Zerdust tapinaginin kilit altindaki kutsal emanetler
boliimiinde korunuyor. Yalnizca mobet’in anahtar1 var ve igeri
girebiliyor; ateg, dinsel toren sirasinda, demir parmakhiktan go-
riilebiliyor.

Tapinak, Iranin merkezinde, colin kiyilarindaki Yezd
sehrinde, sade bir bahge i¢inde kii¢iik modern bir villa. Mobet,
Bombayl Pars asilli geng bir Hintli (bin yili agkin bir stiredir
Hindistan’daki Parslar, Islam fethinden sonra Iran’dan kacan
atalarinin ¢ok eski dinini canli tutmuslar); yakisikli, magrur, bi-
raz kendini begenmis bir havasi olan birisi; giydigi beyaz giy-
si, basindaki beyaz bere, insan solugu kutsal atesi kirletmesin
diye agzini Orten beyaz pege, bir cerrah gortiniimu veriyor ona.
Ates kiiregiyle atesi canlandinyor; mangala birkag parca sandal
agac1 odunu ekliyor. Ilahi okur gibi, bir fisiltiyla baglayip ya-
vas yavas en tiz notalara ¢ikarak Ahura Mazda dualar okuyor;
ara veriyor, susuyor, bir ¢ana vuruyor, ¢an ytuksek titresimlerle
yankilaniyor. Sesine, tapinakta toplanan, kendilerini kiigtik ki-
taplarin1 okumaya vermis, kisa ve renkli paltolar giymis, bagla-
r1 ortuld kadinlarin dualar1 kanigsiyor: Modern dilde ya da her
durumda bugtin anlagilabilir dualar bunlar; oysa mobet, Hint-
Avrupa kokeninin en eski katmanlarinin korundugu Avesta
diliyle dua ediyor.

Binlerce yil boyunca, kugaktan kusaga, igerigi ve vurgusu
oldugu gibi aktarilmis bir sOylemin son emanetgileri arasinda,
sOziin mitsel kokeninin bir yankisin1 duymak i¢in mi geldim
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buraya kadar? Yoksa Keyhusrev’in, Dara’nin, Artahsataranin
donemlerinden beri yandig1 varsayilan, sonmesine asla izin ve-
rilmeyen kesintisiz ardisik korlarla canl tutulan, Islam’in bin
u¢ yuz yillik egemenligi boyunca gizli olarak korunan, berrak,
duman karaltisiz bir ates elde etmek i¢in hep ayri kurallara uyu-
larak kurutulmus ve yarilmis sandal agaci odunuyla beslenen
atesleri, oteki biitiin ateglerden farkli kilan bir seylerin olup ol-
madigini gormek i¢in mi?

Iran’daki yolculugum, Sahin yénetiminin son dénemi si-
rasinda gegiyor; Sah, bir¢ok kesimden kisiye baski uygulasa da,
Mazda dinine inanan azinlhiga (bizim Zerdustiler ya da daha
genel bir tanimlamayla “atese taparlar” dedigimiz kisiler) baski
uygulamiyor. Pehlevi hanedan1 (bu sahin babasinin tahta ¢iki-
sindan beri), Sii Misliman din adamlarinin egemenligine karsi
durarak, laik ve dinsel azinliklara kars1 hosgortili oldugunu ilan
etmig; boylece, siyasal dengelerin gelge¢ gonulli mantigy, yalniz-
ca Hint siirgiiniinde degil, Iranin bu “gézlerden 1rak” bolgele-
rinde de ytizyillar boyunca, daglarda ve evlerde hep yakil tutu-
lan atesler ¢evresinde gizli olarak strduriilegelen Ahura Mazda
tapinmasina ozglrliiglini yeniden kazandirmus.

Kendi inancindan olmayanlar arasinda yasayanlarin tem-
kinliligiyle, Zerdustiler atesi kilit altinda, yalnizca bir parmak-
igin arkasindan gorilebilir durumda tutmay: stirdirtiyorlar.
Ama her zaman, Dara’nin Parsa sehrinin anitsal merdivenleri
ustindeki sunaklardan alevler havaya yiikselirken bile, atesin
bulundugu asil kutsal yer, yalmzca duvarlardaki gediklerden
hava alan, giines 1sinlarinin erisemedigi penceresiz bir odaymus.
Orada, topraktan aldiklarn 6zsularin en kuguk kalintis1 bile yok
oluncaya kadar kurutulmus olan sandal agac kittikleriyle bes-
lenen alevler, bin kez tiikenip bin kez kendi kiillerinden yeniden
dogarak, biitiin 0geleri, yildizlarn, bitkileri, hayvanlar, 6zellikle
de insani kirleten kotiliigiin posasindan ariniyorlarmig. Kutsal
ates, karanlikta 151l 1511: Onun 15181, her tur kirlenmeye agik olan
gun 1s1g1yla karismamali. Ve belki insanlarin bakislar bile onun
kutsalligin1 bozmaya yeter, eger atese kayitsizlikla bakacak olur-
larsa — benim bakislarim, yani gortip isittigi her seyi tiiketen bir
diinyada bos yere eski simgelere yeniden anlam kazandirmaya
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cabalayan kisinin bakislar gibi. Gergek ates, gizli atesmis; bunu
ogrenmek i¢in mi geldim buraya kadar?

Yezd Zerdiistilerini aramak tizere, diin 6gleden sonra, top-
rak ve saman ya da kaba kil tuglayla orulmiis kor duvarlarn,
bir kizin baktig1 diiz basik damlar usttindeki teraslarin, dar bir
kap1 esiginin cevresine ya da bir mumun yandig1 kaba bir nisin
altina oturmus ¢ene ¢alan yash kadinlarin arasinda, yar 1ss1z
ve bitmek bilmez bir mahalleyi bir ileri bir geri dolastik. Kadin-
larin dini, baslarina Ortttikleri bagsortiistinden belli oluyor; bu
mahallede renkli basorttileri, siyah olanlarindan daha fazla. Bir
kapidan, bir avlu yolundan, birbirine agilan bir dizi avludan ge-
cerek, olulerin fotograflar: oniinde birgok mumun yandig: basik
bir salona ulastik: Bir tiir sapel, 6zel bir ibadet yeri; atesi, tinli
atesi, yalnizca bu ciliz alevler haber veriyorlar. Yolda rastlayip
danistigimiz ve bizi buraya kadar getiren nazik kisi, ortak bir
dilin yoklugunda yitip giden agiklamalarda bulunuyor; gene de
ana tapinaga kadar bize eslik etmeye hazir, ama tapinagin ka-
pal1 oldugunu ve bize onu yalnizca bir kapinin ardindan goste-
rebilecegini gostermek i¢in: Modern, belirli bir 6zelligi olmayan
miistakil bir ev. Cevredekilere sorarak, ertesi giin bir ayin kutla-
masini filme gekecek olan yabana bir televizyonun ¢alisanlarini
beklediklerini 6greniyoruz.

Basvurdugumuz devlet televizyonunun yerel ofisinde,
Sah’in duvarda asili ya da yaz1 masasinin tistiine yerlestirilmig
bes resminin oldugu ($ah’in tahtta, at tistiinde, esiyle, ¢cocukla-
niyla renkli ve siyah beyaz fotograflar) odadaki bir gorevli, ge-
kime katilabilmemiz i¢in gerekli kigilerle iletisime ge¢memizi
sagliyor.

Iste, beyaz bir bere giyip ayakkabilarimi ¢ikardiktan sonra
(saglar ile ayak tabanlari, sakinilmasi gereken kirlilik tasiyicila-
r1) ben de tapimnaga kabul ediliyorum, ama gordagum her sey,
bana daha da uzak geliyor. Neye uzak? Hint-Avrupalilara ts-
tun agkin gug olarak kendini gosteren ilk tanr1 Ahura Mazda’ya
inananlar arasinda ne aramaya geldim? Dara’nin Parsa’daki sa-
rayinn algak kabartmalarindan bu kugtlik salonun modern gos-
terigsiz esyalarina kadar her yerde rastladigim su sakall1 ve iki
bliytik kanadi olan figiir benim i¢in ne anlama gelebilir? Yandan
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sematik bir insan figilirii, uzun kivircik bir sakali ve sakaliyla
esit saclari, saglarinin ustiinde de silindir bi¢imli bir sapkasi var;
elinde bir daire tutuyor, onu da daha buytik bir daire ¢evreliyor,
bu sonuncusundan iki buiytik kanat (belki kartal kanad1) ve dis
kanatlar ya da antenler (belki yi1ldirimlar) ¢ikiyor; figiirtin gov-
desinin bele kadar olan tst kism1 gortiliiyor yalnizca, gevresini
ilkel bir u¢gma aygitinin ortasina yerlesmis bir havaciy1 andiran
kanath daire kusatmis. Bu figuirin Ahura Mazda'nin ta kendisi
oldugunu sanabilir insan dogal olarak; ama elbette bunca kaba
bir hataya diismeyecegim, ¢liinku goze goriinmez ve her an her
yerde olan bir tanrinin tasvirlerinin olamayacagini biliyorum
(keza Ahura Mazda, bir ad degil, yalnizca tanriy1 anmanin bir
bicimi). Daha ¢ok, gokten imparatorlarin basina inen tanrisal
bir 151ma ya da imparatorlarin goksel bir arketipi olsa gerek (biz
ayni tanrisal varligl, tizerimizde suiziiliyor olarak, niyaz edile-
cek kutsama ya da ulasilacak ornek olarak hayal ederdik).

Kisacasi, Ahura Mazda, beyaza boyanmis madeni sandalye-
leri, kameralarin oniinde ayini yurutmekten pek hosnut beyaz
giysili rahibiyle bu neon lambali tapinakta da uzak kaliyor. Du-
varlara asilmis az sayida stis var: Dogu’nun poptler basmakalip
resimlerinin tislubuyla Zerdiist'ii tasvir eden bir tablo, bir ayna,
kanatli sakalli figiiriin ii¢ renkli Iran bayrag iistiinde goriildiigii
bir takvim.

Ahura Mazda’y: tasvir etmenin tek yolu, ates. Bigimsiz, si-
nirsiz, her an renk degistiren goz kamastirici alevlerinin kivrak-
g1 icinde 1s1tan, yutan ve yayilan ates: Mangalin agir can gekis-
mesi i¢inde guclini yitiren, boz kiiliin altina gizlenen ve birden
yeniden dogan, sivri kanatlarin1 havaya kaldiran, giictinui yeni-
den kazanan, giiglii bir yanisla ileri atilan ates. Gizli mangaldan
yiikselen alevin 1siltisina gozlerimi dikmekten, atese dua eden
kadinlarla erkeklere bakmaktan ve onlarin ategi nasil gordiikle-
rini zihnimde canlandirmaktan baska yapacak bir sey kalmiyor
bana. Benim gordugum gibi, buyiilenme ve korkuyla m1 gori-
yorlar? Elbette, dost gli¢ olarak, varolusumuzun zorunlu kosulu
olarak; ama alevleri gormenin yarattig1 biiytileyici etki, her akil
yuriitmeden daha anlik, diisman gti¢ olarak, yikim, olim gticu
olarak yarattig1 korku denli i¢glidiisel. Ve bunun da otesinde,
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onlar yagsam-olim olgusuna boyun egmek zorunda olan her ne
varsa, onunla bagdasmayan bir 6ge, bir mutlak varolma tarz go-
ruyorlar ateste, o kadar ki, ates ile ideal saflik fikri arasinda bag-
lant1 kuruyorlar. Acaba insan atese hiikmettigini sandigl, ama
ona dokunamadig i¢in mi? Ateste hi¢cbir canli yasayamayacag
icin mi? Insanin dokunamadig1 sey midir saf olan? Kendinden
yasam1 dislayan sey midir? Her bedenden, mahfazadan ya da
dayanaktan arinarak yasayan sey midir? Ve saflik atesin igin-
deyse, atesi nasil arindirabiliriz? Yakarak mi? Ahura Mazda’ya
inananlarin dualarinda dile getirdikleri, bu atese verilmis ates
mi? Alevlerin tutusturdugu alev mi?

Yildizlar, yuzyillardir yakitlarini yakmay: stirdirtyor.
Gokkube, yanip sonen mangallardan —akkor halindeki super-
novalar, yavas yavas sonen “dev kirmizilar,” “beyaz cticeler”in
kiillesmis kalintilari— olusur. Yerytizi de, kitalarin ve okyanus
diplerinin kabugunu genisleten bir ates topudur. Evren, bir yan-
gindir. Atomlarin sandal agaci odununun tiimu yildizlarin po-
talarinda buharlagtiginda ne olacak? Kiillerin kiilleri pek ince
bir 1sinin atesinde tukendiklerinde? Galaksilerin kor yiginlan
151k gecirmez is gevrintilerine donustugilinde? Zamanin baslan-
gicindan beri yanar haldeki ve asla sonmeyecek olan bir ategi
nasil kavramalr?

Benim yagsadigim diinyaya bilim yon veriyor ve bu bilimin
trajik bir temeli var: Evreni bir 1s1 bulutu halinde ¢oziilmeye
gotiiren geri dondiiriilmesi olanaksiz siire¢. Yasanabilir ve go-
rulebilir diinyalardan geriye yalnizca bir daha bir bigime ka-
vusmayacak olan bir pargaciklar bulutu kalacak ve o bulutun
icinde higbir sey hicbir seyden —ne yakin uzaktan, ne gecmis ge-
lecekten— ayirt edilemeyecek. Burada, Ahura Mazda’ya inanan-
lar arasinda, mobet’in canlandirip ilahi okuyor izlenimini veren
sesiyle besigini salladig), karanlikta korunan atesin i¢inde evre-
nin tozi (ki yalnizca araliksiz olarak onu yutan yanginin iginde
kendini gosterir), genisleyip biiziilen uzayin bi¢imi, zamanin
ugultusu ve gatirtis1 gosteriliyor bana. Zaman, ates gibi; kah sid-
detli alevler halinde ileri atiliyor, kah ¢aglarin agir komiirlesme-
sine gomuli i¢in i¢in yaniyor, kdh yildirim gibi ve 6ngorilemez
zikzaklar halinde yilan gibi kivrilip kollara ayriliyor, ama hep
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yegane amacina ulasmay1 hedefliyor: Her seyi ve kendini yakip
yok etmek. Son ates sondugilinde, zaman da sona ermis olacak;
Zerditistiler bu yliizden mi ateglerini suirekli canli tutuyorlar? Sa-
nirim anlamak tizere oldugum sey su: Zamanin ibresinin higlige
dogru hizla ilerlemesine tiztilmenin anlami yok; ¢linkt evrende
var olan ve kurtarmak isteyecegimiz her sey i¢in, var olmak de-
mek, tam da bu yanmak demek, o kadar; alevinkinden bagka var
olma tarzi yok.

Avesta’da bu diigtinceleri dile getiren bir formiil bulabilir
miydim acaba? $Simdilik, Batih bellegime bagvurdugumda, bir
sairin esprisiyle yetiniyorum. “Bir yangin evini yakip yikiyor
olsayd, ilk kurtaracagin sey ne olurdu?” sorusunu soran kisiye,
Jean Cocteau su karsilig1 vermis: “Ates.”
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Heykeller ve Gogebeler

Parsa’da [Persepolis], anitsal merdiveni sira halindeki iki
grup insanla ¢ikiyorum: Biri turistler grubu; oteki ise, kivircik
sakallar1 ve saglar1 olan, baslarinda tiiylerden yapilmis silindir
bicimli sag stisleri, boyunlarinda hilal bigiminde ¢ok biiytik kol-
yeler bulunan, kat kat ciippelerinin altindaki ayaklarina sandal-
lar giymis ve kimi zaman ellerinde bir ¢igek tutan ust duzey
gorevliler. Ik grup, etten kemikten ve terden yapilmis, ikincisi
ise taga oyulmus. Ilkinin géz kamastiric1 giinesin altinda uzak-
lagmasini bekleyip, otekine yaklasiyorum, kendi adimimi on-
larin sakin adimina uyduruyorum, tag bloklarin gri ytizeyi ts-
tundeki agirbagh figurlerin kesintisiz ilerleyisine, sehrin biitiin
anitsal basamaklan usttinde, biitiin cephelerin temeli boyunca
nereye bakarsak bakalim karsilagtigimiz o arka arkaya dizili in-
sanlarin, iki yaninda kanath aslanlarin bulundugu kapilara ve
yliz sutunlu salona dogru akarak gorkemli ylriylgine uyum
sagliyorum. Tastan grup, etten ve kemikten grupla ayni boyda,
ama duruglanyla ve ytiz ¢izgilerindeki, giysilerindeki kat1 tek-
bicimlilikle ay1rt ediliyor, sanki ayni profilden figiir bir daha bir
daha 6ntimiizden geciyormus gibi. Arada bir, sirada arkasindan
gelen kisiye dogru geriye donmius bir yuiz, sanki birbirlerine
dostluklarini sergiliyorlarmis gibi karsilikli olarak elleri gogse
ya da omuzlara koyus, kat1 degismez toren havasina belli bir
canlilik getiriyor, kortejin kalaninin agirbash durusu ne kadar
basmakalipsa, o kadar sicak bir canlilik.

Ahamenisler’in Parsa’daki sarayi, kendi iki bin bes ytiz yil

210



onceki “mazruf”unu duvarlan ustinde yansitan bir “zarf”; gos-
terisli bir torene ev sahipligi yapmak i¢in yapilmis bir mimari
yap1 S0z konusu torenin, orada zaten hep var olan toreni yinele-
memesi olanaksizdi — her tiir kiimelenme ve her tir jest i¢inde,
her tur elginin ve her tur bayragin dizilisi ve birbirini izleyisi
icinde, kiyafetlerin, zenginliklerin ve silahlarin gosterisi iginde:
imparatorun muhafizlari, mizraklar, yaylar ve okluklarla; mil-
letlerin armaganlarini tagiyanlar, degerli vazolar ve altin tozu
torbalarnyla.

Biiyuk kapinin tistiindeki algak kabartmada, milletler impa-
ratorluk tahtini tutuyorlar, ama bu taht oyle hafif ki, parmakla-
rinin uglariyla tutabiliyorlar onu. Daha dogrusu: Milletlerin el-
¢ilerinin kiriglerin altina dokunarak kaldirdiklar: biiytk tahtin
ustinde daha kiigtik bir taht var; bu tahta kugiik bir imparator
oturmus, yaninda sinek kovacagiyla bir kole duruyor ve baginin
ustiinde bir sayvan var, sayvanin da tistinde Ahura Mazda'nin
ya da kutsamasinin simgesi yer aliyor. $imdi, kapilarin, girisle-
rin, antrelerin ustiinde bulusan biitiin o toren alaylarinin nereye
gittiklerini anlamaya bagliyoruz: Iktidarin merkezine ne kadar
yaklasilirsa, o kadar devasa olandan kiiguilmiise, incelmise, so-
yutluga, bosluga geciliyor. Belki bu saray, kusursuz imparatorlu-
gun utopyasidir: Diinyanin golgelerini huzura kabul etmek i¢in
bos buytk bir kutu, bos ve agirliksiz bir tahtin ¢evresinde yan-
dan gosterilmis, yassi, derinliksiz bir figtirler dizisi.

Birkag kilometre 6tede, Naks-1 Riistem vadisinde dik kayalik
bir sirtin ustiinde baska kalabalik sahnelerle karsilasiyoruz; ama
bunlar, attan digsurulmus diismanlar1 ezen ath ¢arpismalar, sa-
vas alaninda saflar halinde dizili savas¢ilarin tehditkar silahlar,
kole edilip omuzlarina agir ytikler yuklenmis tutsaklar, utkular
ve ganimet paylasimi. Bu kayalara bu sahneleri, Parsa’min yiki-
mindan bes ytlizyil1 askin bir suire sonra, kendi basarilarini kut-
lamak tizere Sasani huikiimdarlar1 oydurmuslar, eski Ahamenis
atalarinin —Dara, Hsayarsa, Artahsatara, II. Dara— mezarlarinin
hemen altina: Atalar, sarp kayaligin ytiksek bir basamagina
oyulu, birer saray1 andiran dort sert cephenin ardinda gomiila.
Parsa’nin diizenli, dingin gorkemi yok olmus: Burada gurur, sa-
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vascilik, diismana olan tstunliigiin sergilenmesi, zenginligin
gosterisi hiikim sirtiyor. Kendi yagsamini olumstizlestiren at
ustinde bir insanlik: Dortnala saldirilarin destani, ath kralla-
rin tanrilastirilmasi, borazanlarin gurultisu, yerdeki toynak-
larin toz bulutu ve ugultusu; bitiin bunlar, kayadan ug veren
bicimlere kaydedilmis. Her yani suisler ve takilarla bezeli “sik”
I. Sapur, gligli bir atin eyerinden kolunu ve kilicimi kaldiriyor;
atin ayaklarinin dibinde Roma imparatoru Valerianus diz ¢ok-
mis, titreyen kollarini ileri uzatmis, afallamis bakiyor. Ondan
da once, Ahura Mazda uzun ince seritlerin sarktig1 krallik tacini
I. Ardesir’e uzatiyor. Ik kez, tanrinin suretini goriiyoruz: Sasani
kraliyla aym boyda, ayni gosterislilikte giyinmis, ayn1 derecede
gugcli bir ata binmis bir at.

Geri donerken, yolum, ytiriimekte olan gogebe bir kabilenin
yoluyla kesisiyor. Goz alic1 giysileriyle ¢iplak ayakl kadinlar, bir
dizi esegi bagirarak ve sopa vurarak yuruttiyorlar. Eseklerin sir-
tinda, bir tavuk, bir kopek, bir kuzu ata biner gibi dengede duru-
yorlar; oteki esekler, ceplerinden kiigiik kuzularin ve yeni dog-
mus bebeklerin gortindugu heybeleri tagiyorlar. Sondaki ufak te-
fek esek, sirtinda elinde bir degnekle bagirip duran, yanlamasina
oturmus yash bir cadiyla zarzor ytriyor: Kafileyi yolda tutan
biitiin itici gug, bu yash kadindan geliyor gibi. Arkadan bir kegi
surust, sonra bir deve suriisu geliyor; bembeyaz bir yavru deve,
annesinin ayaklar1 arasinda kosarcasina ytirtiyor. Grup, siyah
cadirlardan bir kamp yerine dogru yoneliyor. Tirkge konugan
bu gogebe topluluklarin, Fars'in bozkirlarini gectikleri mevsim-
deyiz; kis1 Basra Korfezi kiyillarinda gegirdikten sonra, her yil
oldugu gibi yeniden Hazar Denizi'ne dogru ¢ikiyorlar. Erkekler,
kadinlardan farkh olarak, sehirliler gibi giyinmisler; ¢cadirlarin
esiginde bekliyorlar, yabancilar bir “Selam!”la selamlayip onla-
11 ¢ay i¢meye davet ediyorlar. Kadinlardan bazilari, yabancilar
gelince ytizlerini Ortliip gozlerinin beyaz ve siyahiyla giiliiyor-
lar; kadinlardan biri kegi derisi bir tulumdan su dokiiyor, bir
bagka kadin unu yoguruyor. Yerde kendi dokuma tezgahlarin-
da dokuduklar inli halilar var. Yazyillardir gogebeler, tozdaki
ayak izleri disinda kendilerine dair higbir iz birakmadan, Basra
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Korfezi ile Hazar Denizi arasindaki bu ¢orak topraklardan gegip
gidiyorlar.

Ayni giin i¢inde, yolumun tizerinde yurumekte olan kalaba-
liklarla kargsilasmaktan bagka bir sey yapmadim: Hep gozlerini
kayaya dikmis insan saflari ile stirekli gecis halinde yer degisti-
ren Oteki saflar. Her iki kalabalik da, bizimkinden farkl1 uzam-
larda yasiyorlar: Biri, mineral diinyasiyla bittinlegiyor; oteki,
kuslarin gogleri gibi, cografyanin ve tarihin adlarin1 gormemez-
likten gelerek, haritalarda gosterilmemis gtlizergahlar1 katede-
rek gesitli yerlerden gecip gidiyor. Iki var olma tarzindan birini
secmem gerekse, artilarla eksileri uzun uzun degerlendirmek
durumunda kalirdim: Tastan sayfaya kazinmis kendi figtiriime
dontiserek, birakacagim silinmez ize bagh olarak mi yasamali,
yoksa mevsimler gevrimiyle, otlarin ve ¢alilarin buytimesiyle,
glnesin ve yildizlarin doniigiinti izledigi i¢in durmasi olanaksiz
yillarin ritmiyle 6zdegleserek mi yasamali? Her iki durumda da,
insanlarin kagmak istedikleri sey, olim. Her iki durumda da, in-
sanlarin ulasmak istedikleri sey, degismezlik. Bir grup igin, ya-
samdan, tasin tekbicimli zamaninda sonsuza dek stirecek olan
an1 kurtarmak koguluyla, 6lim kabul edilebilir; 6teki grup igin,
olim burglarin dongtisel zamani ve sonsuz yinelenmesi iginde
yok oluyor. Her iki durumda da, bir seyler beni tutuyor; su ya da
bu grubun pesine takilmak i¢in kendimi nasil takdim edebilece-
gimi bulamiyorum. Yalnizca bir diisiince kendimi rahat hisset-
memi saghyor: Halilar. Gogebeler, halilar1 —geceyi gecirmek igin
nerede dururlarsa orada qiplak yere serdikleri ve ertesi sabah
derleyip develerin sirtindaki 6teki egyalariyla birlikte yanlarinda
goturdiikleri bu rengarenk ve hafif nesneleri—- dokuyarak olustu-
ruyorlar bilgi birikimlerini.
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Not

Uyari
Kum Koleksiyonu nun birinci basimi (Milano: Garzanti, 1984),
Italo Calvino’nun adin1 vermeden yazdig1 su Not’la bitiyordu:

1, 2 ve 3. Kisimlardaki yazilarin hepsi, 1980-1984 yillar
arasinda La Repubblica gazetesinde yayimlanmistir, sunlar
disinda:

“Collezione di sabbia” (“Kum Koleksiyonu”), Corriere della
Sera, 25 Haziran 1974.

“Com’era nuovo il Nuovo Mondo” (“Yeni Diinya Ne Kadar
Yeniydi”), RAI-TV’nin bir yayini i¢in sozlii yorum, Aralik 1976.

“L’Enciclopedia dun visionario” (“Bir Hayalperestin
Ansiklopedisi”), FMR, Say1 1, Mart 1982.

4. Kisim, Zamanin Bi¢imi, Japonya ve Meksika tizerine 1976'da
yazilmis baz1 sayfalar1 (bunlardan bir bolimu Corriere della
Sera’da yayimlanmuis, bir boliimu daha 6nce yayimlanmamusgtir)
ve Iran iizerine, 1975’teki bir yolculugun notlarindan, daha énce
yayimlanmamis sayfalarn igerir.
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