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KUM KOLEKSiYONU 

Italo Calvino 1923'te Küba' da İtalyan bir ailenin çocuğu ola­
rak doğdu. C)ğullan iki yaşındayken, Calvino ailesi İtalya'ya 
döndü ve San Remo'ya yerleşti. Savaş sırasında Direniş hare­
ketine kahla n Calvino savaştan sonra Komünist Parti'ye gir­
di. Yirmili yaşlarında, Einaudi Yayınevi için çalışan antifaşist 
entelektüellerle, özellikle de Cesare Pavese ile ilişki kurdu. 
Daha sonra 1945 yılında, Aretusa isimli dergide onun ilk öykü­
lerinden birini yayımlatan Pavese olmuştur. Yazarlığın yanı 
sıra gazetecilik yapan, editör olarak çalışan Calvino, çeşitli ga­
zete ve dergilerde yayımlanan yazılarıyla savaş sonrası İtal­
yan edebi ya tının önemli isimlerinden biri haline geldi. 1972 
yılında, İtalya'nın en prestijli edebiyat ödüllerinden biri olan 
Feltrinelli Ödülü'nü kazandı. Calvino, 1985 yılında geçirdiği 
beyin kanaması sonucu Siena'da öldü. 

Başlıca Yapıtları: Ağaca Tüneyen Baron (1957), Varolmayan 
Şövalye (1959), Marcovaldo ya da Kentte Mevsimler (1963), Koz­
mokomik Öyküler (1965), Görünmez Kentler (1972), Kesişen Yaz­
gılar Şatosu (1973), Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu (1979), Pala­
mar (1983), Amerika Dersleri (1988). 
Italo Calvino'nun eserleri, YKY tarafından bir külliyat ola­
rak yayımlanmaktadır. 

Kemal Atakay 1962'de Ankara'da doğdu. İÜ Edebiyat Fa­
kültesi İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünü bitirdi. Illinois 
Üniversitesi (Urbana-Champaign) Karşılaştırmalı Edebiyat 
Bölümü'nde Ortaçağ-Rönesans İngiliz ve İtalyan edebiyatla­
rı üzerine lisansüstü öğrenim gördü. Başta Adam Sanat ve 
Kitap-lık olm.:ık üzere çeşitli dergilerde çevirileri, inceleme 
ve eleştiri yazıları yayımlandı. Yeditepe Üniversitesi İngiliz 
Dili ve Edebiyatı bölümünde karşılaştırmalı edebiyat dersle­
ri verdi. İngilizce ve İtalyancadan çok sayıda çevirisi çıktı. 
Yayımlanan <;evirilerinden bazıları şunlardır: Guido Caval­
canti, Bütün Şiirleri; Dante Alighieri, Rime/Şiirler; Frances­
co Petrarca, Canzoniere; Giacomo Leopardi, Hisseli Kıssalar; 
Cesare Pavese, Leuko'yla Söyleşiler, Bütün Şiirlerinden Seçme­
ler; Primo Levi, Boğulanlar, Kurtulanlar; Italo Calvino, Ameri­
ka Dersleri, Savaşa Giriş, Jaguar Güneş Altında, Örümceklerin 
Yuvalandığı Patika, Klasikleri Niçin Okumalı?, San Giovanni 
Yolu, Kum Koleksiyonu; Umberto Eco, Günlük Yaşamdan Sa­
nata, Yorum ve Aşırı Yorum, Anlatı Ormanlarında Altı Gezinti, 
Ortaçağ Estet(ğinde Sanat ve Güzellik; Octavio Paz, Çamurdan 
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Sunuş* 
Italo Calvino 

Arada bir, Italo Calvino, Paris'ten yazılar yazdığı gazeteye 
sıra dışı bir sergi üzerine bir yazı gönderir; bu ona bir dizi nesne 
aracılığıyla bir tarihi anlatma olanağı verir: Eski dünya harita­
ları, balmumu mankenler, kil çiviyazısı tabletleri, popüler bas­
kılar, kabile kültürleri kalıntıları, vb. "Fırsat çıktıkça" yazdığı 
bu sayfalarda yazarın çehresinin bazı izleri açığa çıkar: Sınırsız 
bir ansiklopedik merak ve her tür uzmanlığa ölçülü bir mesafe 
koyuş; yansız bilgi aktarımı olarak gazeteciliğe saygı ve kendi 
görüşlerini tali gözlemlerle sınırlamanın ya da satırlar arasında 
gizlemenin zevki; dünyanın çeşitliliği konusunda saplantılı bir 
kılı kırk yarma ve tutkulu bir "seyreyleme": Kum Koleksiyonu, 
Paris galerilerinin salonlarındaki gezileri anlatan on yazının 
yanı sıra, "görülen şeyler"e ilişkin başka sayfaları bir araya ge­
tirir - ya da bu sayfalar kitap okumalarından doğmuş olsalar 
bile, görülür olanı ya da görme edimini (imgelemin görmesi de 
dahil olmak üzere) konu alır. Başka uygarlıklara -İran, Meksi­
ka, Japonya- yolculuklar sırasında not düşülen düşüncelerden 
oluşmuş üç grup yazı kitabı tamamlar; bu yazılarda, "görülen 
şeyler"den zihnin öteki boyutlarına açılımlar söz konusudur. 

* Kum Koleksiyonu'nun ilk basımı (Ekim 1984), Garzanti Yayınevi'nin "Mavi 
Denemeler" dizisinden çıkmıştı. Calvino, o zamana kadar Einaudi'nin ya­

yımladığı kitaplardan farklı olarak -yayımlandıklarında bu kitaplara hemen 
her zaman söyleşiler ve yazarın kendi yapıtı hakkındaki yorumları eşlik 
ederdi-, kitabın arka kapağı için, adını vermeden, aşağıda aktardığımız kısa 
sunuş yazısını yazmakla yetinmişti. (Oscar Mondadori'nin Yayın Notu) 
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Kum Koleksiyonu 

Kum koleksiyonu yapan bir kişi var. Dünyayı dolaşıyor ve 
bir kumsala, bir ırmak ya da bir gölün kıyısına, bir çöle, bir fun­
dalığa ulaştığında, bir avuç kum alıp yanında götürüyor. Geri 
dönüşünde, uzun raflara dizili yüzlerce küçük cam şişe onu bek­
liyor; bu şişelerin içinde, Bala ton Gölü 'nün ince gri kumu, Siyam 
Körfezi 'nin bembeyaz kumu, Gambiya Irmağı'nın aşağıya, Se­
negal'e yığdığı kırmızı kum, uçuk tonlardan oluşan ve çok geniş 
olmayan renkler yelpazesini gözler önüne seriyor, Ay yüzeyine 
özgü bir tekbiçimliliği açığa vuruyorlar - Hazar'ın hala tuzlu 
suya batmış gibi görünen ince siyah-beyaz çakıllı kumundan, 
Maratea'nın gene siyah-beyaz küçücük çakıllarına, Kenya'da 
Malindi yakınlarındaki Turtle Bay'in benek benek mor deniz 
kabuklarıyla kaplı incecik beyaz kumuna, doku ve sertlik fark­
larıyla da olsa. 

Paris'te yakınlarda düzenlenen bir tuhaf koleksiyonlar -inek 
çanı, tombala oyunu, şişe kapsülü, pişmiş topraktan düdük, tren 
bileti, topaç, tuvalet kağıdı kılıfı, işgal işbirlikçisi rozeti, mum­
yalanmış kurbağa koleksiyonları- sergisinde, kum koleksiyonu 
vitrini, en az göze çarpanı, ama gene de en gizemlisiydi, şişele­
rin camına hapsedilmiş derin sessizlik aracılığıyla da olsa sanki 
söyleyecek en çok sözü olan koleksiyondu. 

Bu kumlar güldestesini gözden geçirirken, göz önce en dik­
kati çeken örnekleri yakalıyor yalnızca: Fas'taki kurumuş bir 
ırmak yatağının pas rengi, Aran Adaları'nın beyazı ve kömür si-
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ya hı ya da farklı renklerden -kırmızı, beyaz, siyah, gri- oluşmuş 
bir karışım; bu sonuncusunun etiketinde daha da çokrenkli bir 
ad var: Papağanlar Adası, Meksika. Sonra, bir kumdan ötekine 
küçücük farklar, giderek daha büyük bir dikkate zorluyor insa­
nı ve böylece, bir başka boyuta, bu minyatür kumullar dışında 
başka ufku olmayan bir dünyaya giriyorsunuz; burada, pembe 
çakıllı bir sahil, bir başka pembe çakıllı sahille asla aynı değil 
(Sardinya'da ve Karayipler'in Grenadin Adaları'nda pembe ça­
kıllar beyazlarla karışmış; Korsika'daki Solenzara'da grilerle) ve 
Jamaika'daki Port Antonio'nun siyah küçücük çakıllı kumları, 
Kanarya Adaları'ndan Lanzarote'ninkiyle ya da Cezayir'den, 
belki de çölün ortasından gelen bir başkasıyla eşit değil. 

Bu evrensel Çorak Ülke'den örneklerin bize önemli bir şey­
ler açıklamak üzere olduğu izlenimini ediniyor insan: Dünyanın 
bir betimlemesi mi? Koleksiyoncunun gizli bir güncesi mi? Yok­
sa, bu devinimsiz kum saatlerinde, ulaştığım saati irdelemekte 
olan kendi benliğim üzerindeki bir etki mi? Bunların hepsi, bel­
ki de. Seçilen kumlar derlemesi, dünyanın uzun erozyonlardan 
artakalan bir kalıntısını kayda geçiriyor; bu kalıntı, hem dünya­
nın nihai tözü, hem onun zengin ve çokbiçimli görünümünün 
yadsınması niteliğini taşıyor: Koleksiyoncunun yaşamından bü­
tün sahneler, bir dizi renkli slayttakinden daha canlı beliriyor 
gözümüzde; deyim yerindeyse, sonsuz bir turizm yaşamı bu 
(zaten slaytlardaki yaşam da öyle görünmez mi?) Ve çağımızı 
belgelemek üzere geriye bir tek bunlar kalsaydı (egzotik sahil­
lere yolculukların ve en sıra dışı keşiflerin, bir belirsizliği, soluk 
soluğa bir çabayı açığa vuran coğrafi bir huzursuzluk potasında 
erimesini kastediyorum), gelecek kuşaklar olduğu gibi yeniden 
kurabilirlerdi bu yaşamı. Artık bir saplantıya dönüşmüş bir ha­
reketin -eğilip biraz kum toplamak, bir torbaya (ya da plastik 
bir kaba mı, bir Coca Cola şişesine mi) doldurmak, sonra arkası­
nı dönüp çekip gitmek- hem çağrıştırdığı, hem sildiği sahneler 
bunlar. 

Demek ki, her koleksiyon gibi,. bu da bir günce: Yolculuk 
güncesi, elbette, ama duygular, ruh halleri, keyifli-keyifsiz anlar 
güncesi aynı zamanda; her ne kadar Leningrad'ın soğuk top­
rak rengi kumu ya da Copacabana'nın kum rengi incecik kumu 
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ile bu kumları burada şişelenip etiketlenmiş görmenin yarattı­
ğı duygular arasında gerçekten bir benzerliğin var olduğundan 
emin olamasak da. Ya da belki de, insanı gerek koleksiyon oluş­
turmaya, gerek günce tutmaya iten o karanlık saplantının -yani, 
varoluşumuzun akıp gidişini, dağılıp yok olmaktan kurtardığı­
mız bir dizi nesneye ya da düşüncelerin sürekli akışının dışında 
netlik kazanmış bir dizi yazılı satıra dönüştürme gereksinmesi­
nin- güncesi yalnızca. 

Bir koleksiyonun büyüsünü, onu oluşturmaya götüren gizli 
itkiden nelerin açığa vurulup nelerin gizlendiği belirler. Sergi­
nin tuhaf koleksiyonları arasında en etkileyici olanlarından biri, 
hiç kuşkusuz gaz maskesi koleksiyonuydu: Yuvarlak ve çıkıntılı 
gözleri, cam ya da bağları çözülmüş boru şeklindeki insan-do­
muz burunlarıyla bez ya da lastikten yeşil ya da grimsi yüzlerin 
baktığı vitrin. Koleksiyoncuyu ne gibi bir ruh hali bu koleksiyo­
nu yapmaya yöneltti acaba? Sanırım, hayvansılık ile mekanik­
lik arası bu tekbiçimli suretlere bürünmeye hazır bir insanlığa 
karşı hem alaycılık, hem ürküntü içeren bir duygu; ya da bel­
ki de fosjen ve iprif solumaya uyum sağlamak için insan yüzü 
suretinde yeni biçimler yaratan insanbiçimciliğin kaynaklarına 
olan, belli bir mizah tadı da içeren bir güven. Ve elbette, çabucak 
köhne hale gelen, dolayısıyla artık korkunç olmaktan çok, gü­
lünç görünen çehreyi o maskelerle sabitleyerek, savaşa karşı bir 
intikam duygusu da; ama aynı zamanda, o şaşakalmış ve budala 
acımasızlıkta hala kendi gerçek görüntümüzü tanıyor olduğu­
muz duygusu. 

Elbette, gaz maskesi koleksiyonu, gene de bir biçimde neşeli 
ve güç verici bir ruh halini aktarabilirken; biraz ötede, bir Mickey 
Mouse koleksiyonu, dondurucu ve boğucu bir etki yaratıyordu. 
Bir zat, belli ki yaşamı boyunca, Mickey Mouse'un basmakalıp 
özelliklerini yansıtan oyuncak bebekler, oyuncaklar, ürün ku­
tuları, bereler, maskeler, tişörtler, biblolar, bebek önlükleri top­
lamış. Tıka basa dolu vitrinden, yüzlerce yuvarlak siyah kulak, 
siyah top burunlu beyaz yüz, beyaz eldiven ve ince siyah kol, 
"şekerli" taşkın neşelerini bir kabus görüsü içinde üst üste yığı­
yor, ürkütücü bir dünyanın ortasında o biricik rahatlatıcı imgeye 

* Kimyasal savaşta kullanılan bir tür zehirli gaz. (Ed. N .) 
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olan takıntıyı açığa vuruyorlar; öyle ki, sonunda dehşet duygu­
su, sıra sıra sayısız hayaletiyle o tılsımı kendi rengine boyuyor. 

Ama koleksiyonculuk saplantısının kendi üstüne eğilerek, 
kendi bencillik arka planını açığa vurduğu yer, bantlarla birbiri­
ne tutturulmuş gösterişsiz karton kitap kapaklarıyla dolu bir ca­
mekanda karşımıza çıkıyor; kapaklardan her birinin üzerine bir 
kadın eli şu tür başlıklar yazmış: Hoşlandığım Erkekler; Hoşlan­
madığım Erkekler; Hayranlık Duyduğum Kadınlar; Kıskançlıklarım; 
Günlük Harcamalarım; Takip Ettiğim Moda; Çocukluk Çizimlerim; 
Şatolarım, hatta Yediğim Portakalların Sarılı Olduğu Kağıtlar. 

Bu dosyaların içinde ne olduğu bir sır değil, çünkü amatör 
bir koleksiyoncu değil, meslekten bir sanatçı söz konusu (An­
nette Messager, koleksiyoncu: Böyle imzalıyor yapıtlarını); Mes­
sager, Paris ve Milano'da, gazete kesikleri, not defteri sayfaları 
ve eskizler dizilerinden çeşitli kişisel sergiler açmış. Ama şu an 
bizi ilgilendiren, kapatılıp etiketlenerek yan yana dizilmiş bu 
kitap kapakları ve kapakların imlediği zihinsel yöntem. Sanatçı 
kendisi bunu açıkça tanımlamış: 

Bildiğim yaşamı ve olayları sahiplenip kendime mal etmeye 
çalışıyorum. Bütün gün sayfaları karıştırıyor, derliyor, düzene 
sokuyor, sınıflandırıyor, eliyorum ve hepsini koleksiyon albüm­
leri biçimine indirgiyorum. O zaman, bu koleksiyonlar kendi 
resimli yaşamım haline geliyorlar. 

Kişinin günlerinin dakika dakika, düşünce düşünce koleksiyo­
na indirgenmesi; bir tanecikler toz bulutu halinde uf alanmış ya­
şam: bir kez daha, kum. 

Geriye, kum koleksiyonu vitrinine dönüyorum. Çözülmesi 
gereken gerçek gizli günce burada, sahillerden, çöllerden alın­
mış, camın altında duran bu kumlarda. Koleksiyoncu gene bir 
kadın (serginin kataloğundan okuyorum). Ama şimdilik ona bir 
çehre, bir şekil vermek ilgilendirmiyor beni; onu soyut bir kişi, 
benim de olabileceğim bir ben, iş başında zihnimde canlandır­
maya çalıştığım bir zihinsel mekanizma gibi görüyorum. 

İşte bir yolculuktan dönmüş, sıralı şişelere yenilerini ekliyor 
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ve birden farkına varıyor: Denizin çivit mavisi olmadan, kırık 
deniz kabuklarıyla kaplı o sahilin keyfi yitip gitmiş; toplanan 
kumda, dere yatağının nemli sıcaklığından bir şey kalmamış ge­
riye; Meksika'dan uzakta, Paricutin Yanardağı'nın !avlarına ka­
rışmış kum, bir şöminenin ağzından süpürülmüş siyah bir toz. 
O sahilin, o orman kokusunun, o kuraklığın hissettirdiklerini 
anımsamaya çalışıyor, ama etiketli kabın dibindeki bir parça 
kumu sallamak gibi bir şey bu. 

Bu noktada, tek çıkar yol, teslim olmak; vitrinden, bu çöle 
indirgenmiş görünümler, üzerinde artık rüzgarın esmediği çöl­
ler mezarlığından kopmak. Gene de, bu koleksiyonu yıllarca 
sürdürme azmini gösteren kişi, yaptığı şeyi biliyordu, nereye 
varmak istediğini biliyordu: Belki tam da çarpıtıcı ve saldırgan 
duyumlar uğultusunu, yaşanmış olanın karmakarışık rüzgarını 
kendinden uzaklaştırıp, sonunda her şeyin kumdan tözünü ele 
geçireceği, varoluşun kumdan yapısına dokunacağı noktaya var­
mak istiyordu. Bu nedenle, gözlerini o kumlardan ayırmıyor, ba­
kışıyla cam şişelerden birinin içine giriyor, oraya kendi oyuğunu 
kazıyor, kumla özdeşleşiyor, küçücük bir kum yığınında istifli 
binlerce bilgiyi çekip çıkarıyor. Her gri, bir kez açık ve koyu, ışıl­
tılı ve mat, küresel, çokyüzlü, düz taneciklere ayrıştığında, onu 
artık gri olarak görmüyoruz ya da ancak o zaman grinin anlamı­
nı kavramaya başlıyoruz. 

Böylece, hüzünlü (yoksa mutlu mu?) kum koleksiyoncusu­
nun güncesini çözerek, yaşamımda yan yana dizdiğim o yazılı 
sözcükler kumunda -şimdi bana yaşamın kıyılarından ve çölle­
rinden öylesine uzak görünen o kumda- neyin yazılı olduğunu 
kendime sormaya başladım. Belki kumu kum, sözcükleri söz­
cükler şeklinde sabitleyerek, erozyona uğrayıp uf alanmış dün­
yanın nasıl ve ne ölçüde orada hala bir temel ve model bulabile­
ceğini anlamaya yaklaşabileceğiz. 

[1974] 
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Yeni Dünya Ne Kadar Yeniydi 

Hepimiz öğrenmişizdir: Yeni Dünya'yı keşfetmek oldukça 
güç bir girişimdi. Ama bir kez Yeni Dünya'yı keşfettikten sonra, 
daha da güç olanı, onu görmek, yeni, yepyeni olduğunu, yeni olarak 
hep karşılaşmayı beklediğimiz her şeyden farklı olduğunu anla­
maktı. Ve doğal olarak sorulacak soru şu: Bugün yeni bir Yeni 
Dünya keşfedilseydi, onu görebilir miydik? Gözlerimizin önünde 
belirecek olan gerçek farklılığı yakalayabilmek için, farklı bir 
dünya beklentisiyle bağlantılandırmaya alıştığımız bütün imge­
leri (sözgelimi, bilimkurgunun imgelerini) zihnimizden söküp 
atabilir miydik? 

Bu soruya, Kolomb'un döneminden bu yana bir şeylerin <le­
ğiştiği yanıtını verebiliriz hemen: Son yüzyıllarda insanlar ben­
zerlikleri ve farklılıkları belirlemede bir nesnel gözlem becerisi, 
bir kesinlik özeni, sıra dışı ve beklenmedik olan her şeye karşı 
bir merak geliştirdiler; bunların hepsi, göründüğü kadarıyla, 
Antikçağ ve Ortaçağ dönemindeki öncellerimizin sahip olma­
dıkları nitelikler. İnsan bilincinde yeni ile ilişkinin, tam da Ame­
rika 'nın keşfinden sonra değiştiğini söyleyebiliriz. 

Ama gerçekten de öyle mi? Nasıl Amerika'nın ilk kaşifle­
ri, hangi noktada beklentilerinin yalanlanacağını ya da bildik 
benzerliklerin doğrulanacağını bilmiyor idiyseler; biz de aynı 
şekilde, gözlerimizle zihinlerimiz yalnızca sınanıp onaylanmış 
sınıflandırmalar kapsamındaki şeyleri seçip sınıflandırmaya 
alışık olduğu için, hiç görmediğimiz olguların yanından geçip 
bunları fark etmeyebiliriz. Belki de her gün gözlerimizin önün­
de bir Yeni Dünya açılıyor ve biz onu görmüyoruz. 
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Karavelaların yolculuğundan sonraki ilk bilgilerden Kı­
ta 'daki keşiflerin ve Kıta 'ya ilişkin betimlemelerin oluşturduğu 
aşamalı bilgi birikimine, hepsi de Avrupalıların Yeni Dünya hak­
kında oluşturdukları imgeyle bağlantılı 350'yi aşkın tablo, baskı 
ve nesneyi bir araya getiren Paris Grand Palais'deki Avrupalıların 
Gördükleri Amerika sergisini gezerken, bu düşünceler geçiyordu 
aklımdan. 

Bunlar, Kastilya Kralı Ferdinando'nun karavelalara yola çık­
ma emrini verdiği İspanya kıyıları. Ve bu deniz uzantısı, Kristof 
Kolomb'un aşıp masalsı Hint Adaları'na ulaştığı Atlas Okyanu­
su. Kolomb gemisinin pruvasından uzanıyor; peki, ne görüyor? 
Kulübelerinden çıkan bir çıplak erkekler ve kadınlar topluluğu. 
Kolomb'un ilk yolculuğunun üzerinden henüz bir yıl geçmişti; 
buna bağlı olarak, Floransalı bir gravürcü, henüz Amerika oldu­
ğu bilinmeyen beldenin keşfini yapıtına aktarır. Henüz hiç kim­
se dünyanın tarihinde yeni bir çağın açıldığının farkında değildi, 
ama olayın yarattığı heyecan bütün Avrupa'ya yayılmıştı. Ko­
lomb'un anlattıkları, hemen Floransalı Giuliano Dati'ye sekizlik­
ler halinde yazılmış, şövalye destanı üslubunda bir şiir esinler; 
bu gravür de, söz konusu kitaptaki resimlerden biri. 

Yeni toprakların sakinlerinin Kolomb'a ve ilk yolculara en 
çarpıcı gelen özelliği çıplaklık olup, çizerlerin düş gücünü ha­
rekete geçiren ilk veri de budur. Erkekler henüz sakallı olarak 
gösterilirler; Amerika Yerlilerinin yüzlerinin tüysüz olduğu ha­
beri belli ki henüz yayılmamıştı . Kolomb'un ikinci yolculuğuyla 
ve özellikle Amerigo Vespucci'nin daha ayrıntılı ve daha renkli 
anlatılarıyla, çıplaklığa Avrupa'yı sarsan bir başka özellik ekle­
nir: yamyamlık. 

Vespucci'nin anlattığına göre, Portekizliler kıyıda bir grup 
yerli kadın görünce, kadınlarla konuşması için yakışıklılığıyla 
ünlü bir denizcilerini karaya çıkarmışlar. Kadınlar, delikanlının 
çevresini sarmış, onu uzun uzun okşamış, hayranlıklarını dile 
getiren birçok söz söylemişler, ama bu arada içlerinden biri de­
nizcinin arkasına gizlenmiş ve başına bir topuz darbesi indirip 
onu sersemletmiş. Zavallı delikanlıyı sürükleyip götürmüşler, 
vücudunu kesip parçalara ayırmışlar, kızartıp yemişler. 

Yeni toprakların yerli halkıyla ilgili Avrupa'nın kendine sor-
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duğu ilk soru şudur: Gerçekten, insan soyundan mı onlar da? 
Antikçağ ve Ortaçağ geleneği, canavarların yaşadığı uzak bel­
delerden söz ediyordu. Ama bu efsaneler çok geçmeden yalan­
lanır: Yerliler, insan olmakla kalmazlar, klasik güzelliğin birer 
örneğidirler. Altın Çağ'daki ya da Yeryüzü Cenneti'ndeki gibi 
mülkiyetin ve ağır çalışma koşullarının bilinmediği bir mutlu 
yaşam miti doğar. 

Kaba tahta kalıp baskılardan, Amerika Yerlilerinin görsel be­
timlemesi resme geçer. Avrupa resminin tarihinde resminin çizil­
diğini gördüğümüz ilk Amerikalı, Müneccim Krallardan biridir; 
Müneccim Kral, yaklaşık 1505'e tarihlenebilen, yani Kolomb'un 
ilk yolculuğundan yalnızca on iki yıl, Portekizlilerin Brezilya'ya 
çıkmalarından daha da az bir süre sonra, bir tabloda yer alır. He­
nüz yeni toprakların, Uzakdoğu'nun bir parçasını oluşturduğu­
na inanılmaktadır. Gelenek uyarınca, Müneccim Krallar, İsa'nın 
Doğumu tablolarında Doğulu giysiler ve saç biçimleriyle gösteri­
lirler. Artık yolcuların anlatıları, Hint topraklarının bu efsanevi 
halkının neye benzediğine ilişkin doğrudan bir tanıklık ortaya 
koyduğu için, ressamlar bilgilerini güncellerler. Yerli Müneccim 
Kral, bazı Brezilya kabilelerindeki gibi, başında yelpaze biçimin­
de tüylü bir taç taşır ve elinde bir Tupinamba oku tutar. Bir kili­
se tablosu söz konusu olduğu için, kişinin çıplak temsil edilmesi 
olanaksızdır: Müneccim Kral'a Batılı ceket-pantolon giydirilir. 

1537'de, Papa 111. Paulus açıklar: "Yerliler gerçekten insan­
dırlar . . .  Katolik inancı anlama yetileri olduğu gibi, onu öğren­
meye de son derece isteklidirler." 

Yeni Dünya'nın tüylü taçları, silahları, meyveleri, hayvan­
ları, Avrupa'ya ulaşmaya başlar. 1517 yılındayız ve bir Alman 
gravürcü, Kalküta'da yaşayanların oluşturduğu bir tören alayı­
nı çizerken, fil ve seyisi, çiçeklerle bezenmiş öküzler, koca kuy­
ruklu koçlar gibi Asya'ya özgü öğelerle yeni keşiflerden gelen 
özellikleri harmanlar: Başın üzerindeki tüyler (hatta tümüyle 
hayal ürünü tüylü giysiler), ara türü .bir Brezilya papağanı, hatta 
iki mısır koçanı (mısır, yani Kuzey Italya'nın tarımında ve bes­
lenmesinde onca önemi olacak olan ve Amerika'dan geldiği çok 
geçmeden unutulup, granturco -"Türk buğdayı" - olarak adlan­
dırılacak olan tahıl). 
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16. yüzyılın büyük haritacılarının yapıtları sayesinde, yeni 
toprakların bir biçime büründüğünü görmekle kalmayız; hay­
vanların, bitki örtüsünün ve halkların törelerinin ilk gerçeğe uy­
gun imgele�ine de ulaşmış oluruz. Haritacılar, kaşiflerle yakın 
bir işbirliği içinde çalışarak, ilk elden bilgiler elde ediyorlardı. 
Atlas Okyanusu kıyılarının dış çizgileri şimdiden büyük ölçü­
de biliniyordu; buna karşılık, yeni topraklar hala Asya'nın bir 
uzantısı gibi görülüyordu. Bunun bir sonucu olarak, 1530 tarihli 
gümüş bir dünya haritasında Meksika Körfezi "Katay Denizi" 
şeklinde, Güney Amerika ise "Yamyam Toprağı" şeklinde adlan­
dırılıyordu. 

Amerika, yani "Amerigo'nun Toprağı" adı ilk kez bir Al­
man haritasında belirir. "Amerigo'nun Toprağı," çünkü Avrupa 
özellikle Vespucci 'nin yolculuk anlatıları aracılığıyla keşiflerin 
coğrafi öneminin bilincine varmıştı. Avrupa, ancak Floransalı 
tacirin mektuplarından sonra, önünde açılan beldenin, gerçek­
ten çok büyük ve kendine özgü özellikleri olan bir Yeni Dünya 
olduğunu fark eder. 

Ve bu noktada, Amerika, Asya'dan kopar. Burada "Küba 
Toprağı" olarak adlandırılan Kuzey Amerika'nın yalnızca ince 
bir kıyı şeridi bilinir ve burasının "Zipangri" olarak adlandırılan 
Japonya'ya oldukça yakın bir yer olduğu sanılır. Amerika adı, 
"Terranova" ("Yeni Toprak") da denen ve bildik yamyamların 
yaşadığı Güney Amerika için kullanılır yalnızca. Kıta, özerk bir 
çehre edinmiştir, ama hala -biçim olarak da- bir engel gibi, Çin'i 
Hindistan'dan ayıran bir set gibi görulür. 

Yeni bir harita izdüşüm yönteminin bulucusu olan Merca­
tor'un düzlemkürelerinde, Amerika adı kuzey yarıküreye de 
uzanır ve Labrador'a verilen "Morinalar Toprağı" adıyla yan 
yana durur. 

Yerlilerin neye benzediklerine ilişkin kavrayış, uzun süre iki 
karşıt mit arasında gidip gelir: Aden'deki gibi masum bir yaşa­
mın doğal mutluluğu miti ile acımasız vahşilik -deri yüzmeler, 
işkenceler- miti. Ama İspanyolların acımasızlığına, Conquistado­
res 'in kıyımlarına ve yağmalarına karşı öfke de kendini göster­
meye başlar. 

Yerlilerin yüzünü gerçek anlamıyla ancak 16. yüzyılın so-
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nuna doğru görebiliyoruz. Ve bunu İngiliz haritacısı ve çizeri 
John W�ite'a borçluyuz; White, 1585 'te, Atlas Okyanusu ötesin­
deki ilk Ingiliz kolonisinin -Virginia- kurucusu olan Sir Walter 
Raleigh'in keşif topluluğuna katılmıştı. John White'ın British 
Museum'da korunan yetmiş altı suluboya resmi, bir ressamın 
Amerika'ya ilişkin doğrudan gözleme dayalı ilk tanıklığıdır. 
White, yalnızca Kızılderililerin göreneklerini ve faaliyetlerini 
çizmekle kalmamış, Kuzey Amerika'daki hayvanları da çizmiş­
tir: Flamankuşları, iguanalar, kara yengeçleri, kaplumbağalar, 
uçan balıklar ve su faunasının bin bir örneği. 

Amerika'nın Eski Dünya'nınkinden bambaşka bir faunası­
nın ve bitki örtüsünün olması, Avrupalıların anlamakta gecik­
tikleri bir gerçektir. Kolomb, ilk yolculuğundan beri İspanya'ya 
Afrika papağanlarından çok daha büyük papağanlar ("ara"lar) 
getirmiş, bunlar hemen merak uyandırmış ve Raffaello, Vatikan 
odalarının grotesk süslemelerinde onlara da yer vermişti. 

Ama genel olarak, Amerika 'nın yeni hayvanları çok fazla 
heyecan yaratmış gibi görünmüyor. Hindi, çok geçmeden Av­
rupa'da yetiştirilmeye başlanır, ama yanlışlıkla beçtavuğuyla 
karıştırılarak, Asya kökenli olduğu sanılır. 

Bununla birlikte, insanları en çok şaşırtan hayvan, armadil­
lodur; o kadar ki, alegorik tasvirlerde Amerika, bir armadillo­
nun sırtında, yayını ve oklarını kuşanmış çıplak bir kadın olarak 
göst�rilir. 

işin aslı şu ki, bu uçsuz bucaksız ve bereketli kıtada Avru­
palılar belki de bir mamutlar faunası bulmayı bekliyorlardı ve 
biraz düş kırıklığına uğramışlardı. Amerika, tuhaf hayvanlar 
açısından zengindir, ama genellikle oldukça küçük hayvanlar­
dır bunlar. Gobelins duvar halılarını çizenlerin, Brezilya 'nın 
bitki örtüsüne ve faunasına ilişkin zengin bir görünümü Ame­
rika'yla hiç ilgisi olmayan hayvanlarla bütünleştirme gereğini 
duymalarının açıklaması bu olsa gerek. Bu halılarda Yeni Dün­
ya'daki hayvanlar aleminin en tipik temsilcileri -karıncayiyen, 
tapir, tukan, boa yılanı- yok değiller; ama bunlara bir Afrika 
fili, bir Asya tavuskuşu ve Avrupalıların Amerika'ya ithal ettiği 
atları andıran bir at eşlik ediyor. 

Aynı şekilde ağır ilerleyen, ama çok daha zengin sonuçlar 
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getiren bir başka olgu, Amerikan bitkilerinin Avrupa 'yı fethi 
olmuştur. Bütün Batı 'nın tarımına ve beslenmesine kendini ka­
bul ettirecek olan patates, domates, mısır ve kakaonun, sanayi 
üretiminde önemli bir yer tutacak olan pamukla kauçuğun ve 
davranış alışkanlıklarımızda öylesine önemli bir rol edinecek 
olan tütünün yeni bitkiler olarak tanınması uzun sürer. 16. yüz­
yılda, doğayı inceleme, hala Eski Yunan ve Roma yazarlarına 
dayanıyordu: Araştırmacılar, yeni olanla ve farklı olanla değil; 
haklı ya da haksız olarak, Eski Yunan ve Roma'nın aktardığı 
adlar altında sınıflandırılabilecek olan şeylerle ilgileniyorlardı 
yalnızca. 

Sergide, Flaman ya da Alman bir ressamın yaptığı, 1588 ta­
rihli bir suluboya resim görüyoruz; bu resmin olağanüstü bir ta­
rihsel değeri var, çünkü Peru'dan İspanya'ya kısa bir süre önce 
ithal edilen patatesin bilinen ilk tasviri. Bir de, tütün bitkisinin 
yayımlanmış ilk resmi (1574, Anvers) olan bir baskı söz konusu. 
Tuhaf bir dikey ağızlık aracılığıyla duman bulutları çıkaran kü­
çük bir yerli başı, Kolomb'dan sonra hiçbir kaşifin fark etmeden 
geçmediği ve kah iyileştirici, kah zehirleyici özellikler atfedilen 
tuhaf alışkanlığı anımsatıyor. 

Felemenkler, 17. yüzyılda, İspanyolları Brezilya'dan kov­
duktan sonra ve kendileri de Portekizlilerce kovulmadan önce, 
sömürgenin doğasını incelemek üzere bilim adamlarını ve sa­
natçıları gönderirler. Ressam Albert Eckhout, Felemenk doğasıy­
la Brezilya bitki örtüsünün buluşmasının bir örneğini sergiler. 
Karpuzlar, kajular, bir anona, bir çarkıfelek çiçeği, bir ananas, bir 
tat ve koku dağı gibi güneşe karşı dururlar. Amerika'nın kabak­
larıyla hıyarları, Atlas Okyanusu'nun iki yakasındaki bostanlar 
dünyasının birleşmesini kutlamak üzere Avrupa'nın lahanaları 
ve turplarıyla karışırlar. 

Franz Jansz Post'un Louvre'da korunan bir tablosu, Fele­
menk manzara resminin Brezilya'nın doğasıyla temasa girdiği 
anı sergiler. Ve burada gerçekten de bir baş dönme hissiyle başka 
bir dünya açılır önümüzde: Geniş ve sakin ırmağın yanında ne­
redeyse yitmiş bir askeri hisar; ön planda bir ağaç gibi dallı bir 
kaktüs, tuhaf bir hayvan (kemirgenlerin en irisi kapibaradır bu) 
ve çevreyi kuşatan boğucu bir sıcak. 
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Franz Post'un 18. yüzyılda Brezilya 'da yaptığı tabloları, hala 
keşfin kaygılı soluğu -belirsiz bir şeyle, beklentilerimizin dı­
şında bir şeyle karşılaşmanın tedirginliği- kuşatır baştan sona. 
Grand Palais'deki serginin yarattığı ilk izlenim şu: Eski Dünya, 
henüz neyin söz konusu olduğunu bilmediği, bilgilerin seyrek 
ve kısmi olduğu ve gerçeği yanlışlarla hayallerden ayırma çaba­
sını gösterdiği dönemde, Yeni Dünya'nın imgelerini daha büyük 
bir güçle algılıyormuş. 

lZ yüzyılda, bazı Felemenk ressamları Brezilya 'yı keşfeder­
ken, Amerika bazı başka ressamların tablolarında alegorik bir 
kişi haline gelir, dünyanın dört kesiminden biri olarak sınıflan­
dırılır ve nasıl mitolojik figürlere bir dizi geleneksel nitelik atfe­
diliyorsa, ona da belirli nitelikler atfedilir. 

Keza Amerika 'nın içindeki farklılıklar, farklı kolonilerin üs­
tünkörü bir tipolojisi şeklinde kayda geçirilir. Çocuk XIV. Louis 
coğrafyayı öğrenmek için, Stefano Della Bella 'nın çizdiği alego­
rik haritalarla oynar. 

Başka ressamlar için artık neredeyse gizemsiz Amerika, 
Avrupalı manzara ressamlarının bakış açısından çizecekleri bir 
etkileyici görünümler dağarcığı sunar. 

18. yüzyıldan itibaren Amerika, Avrupa için siyasal ve ente­
lektüel fikirlerin ve mitlerin ete kemiğe bürünmesidir: Rousse­
au 'nun "soylu vahşi"si, Montesquieu'nün demokrasisi, Kızılde­
rililerin romantik büyüsü, köleliğe karşı savaş. 

Avrupa, Amerika'yı kendi şemaları aracılığıyla düşünme, 
Amerika'nın farklılığı, belki indirgenemezliği olan ve öyle de 
kalan şeyi -yani, Kolomb'un ilk ayak basışından bu güne, Ame­
rika 'nın hep Avrupa'ya söyleyeceği, Avrupa'nın bilmediği bir 
şeylerinin olmasını- kavramsal olarak tanımlanabilir kılma ge­
reksinmesini duyar; alegori, bu gereksinmeye karşılık gelir. 

Sergideki son yapıt, bu değişmez alegorik öğenin altını çi­
ziyor: Özgürlük Heykeli 'nin nasıl 1871-1886 yılları arasında Pa­
ris'te düşünülüp yapıldığını bize anımsatan 19. yüzyıl sonundan 
bir Fransız resmi. Heykelin yapımına heykeltıraş Bartholdi'yle 
birlikte, Notre-Dame'ın restoratörü Viollet-Leduc ve Eyfel Kule­
si'ni yapan Mühendis Eiffel de katılmışlar. Heykel, bugün nasıl 
arkadaki gökdelenlerin önünde yükseliyorsa, parça parça sökü-
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lüp gemiyle New York'a taşınmadan önce de, Paris 'te öyle çatı 
katlarının üzerinde yükseliyormuş. 

Sergi burada duruyor, belki daha ileri gidemezdi, çünkü son 
yüzyılda koşullar değişti. Amerika'ya kendi geçmişinin, bilgi bi­
rikiminin ve duyarlığının doruğundan bakabilecek bir Avrupa 
yok artık. Artık Avrupa içinde ne kadar Amerika barındırıyorsa, 
Amerika da en az o kadar Avrupa barındırıyor; birbirine bak­
maya duyulan ilgi -eskisi denli güçlü ve asla düş kırıklığına yol 
açmayan bir ilgi bu- giderek daha çok bir aynanın -bize geçmiş 
ya da gelecekten bir şeyleri gösterebilme gücü olan bir aynanın­
karşısında duyduğumuz ilgiyi andırıyor. 

[1976] 
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Haritadaki Yolcu 

Haritanın en basit biçimi, bugün bize en doğalı gibi görü­
nen, yani yeryüzünü dünya dışından bir gözün gördüğü gibi 
gösteren harita değildir. Harita üstünde yerleri belirleme, önce­
likle yolculukla bağlantılı bir gereksinmedir: Harita, birbirini 
izleyen uğrak yerlerinin anımsatıcısı, bir güzergahın taslağıdır. 
Demek ki, ancak uzun bir tomar üstünde gösterilebilen çizgisel 
bir imge söz konusudur. Roma haritaları parşömen tomarları 
üzerine çiziliyordu; bu haritaların nasıl yapıldığını günümüze 
ulaş�n bir Ortaçağ kopyasından anlayabiliyoruz: İmparatorlu­
ğun Ispanya'dan Türkiye'ye bütün yol ağını gösteren Peutinger 
Haritası'dır bu. 

O zamanlar bilindiği kadarıyla dünya, haritad�_bir anamor­
fozdaki gibi yatay olarak yassılmış gibi görünür. Onemli olan, 
karayolları olduğu için, Akdeniz daha geniş iki şeridi -yani, 
Avrupa ile Afrika'yı- ayıran dalgalı dar bir yatay şeride indir­
genmiştir; bundan ötürü, Provence ile Kuzey Afrika birbirine 
son derece yakındır, keza Filistin ile Anadolu da öyle. Bu kıta 
şeritlerinden her zaman hepsi de yatay ve neredeyse paralel çiz­
giler geçer; bunlar yollar olup, aralarında yılankavi çizgiler, yani 
ırmaklar uzanır. Çizgilerin çevresindeki alanlara birçok ad ya­
zılır ve uzaklıklar belirtilir; şehirler, değişik biçimlerde çizilmiş 
küçük evlerle gösterilir. 

Bu çizgisel modelin yalnızca Antikçağ için geçerli olduğu 
sanılmasın. Londra'dan Galler'deki Aberystwy�h'e güzergahı 
gösteren, şeritler üzerine çizili 1675 tarihli bir Ingiliz haritası 
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vardır; harita, yolun her kesimi için çizilmiş rüzgargülleriyle 
yönü de bulmamızı sağlar. 

Haritacılık ile manzara ve perspektif resmi arasındaki sınır­
da duran bir harita, Tokyo'dan Kyoto'ya güzergahı gösteren ve 
uzunluğu 19 metreyi aşan bir 18. yüzyıl Japon tomarıdır: Yolun 
tepeleri aştığını, koruları geçtiğini, köylerin yanından ilerlediği­
ni, küçük kemerli köprüler üstünden ırmakları aştığını, asla çok 
engebeli olmayan arazinin özelliklerine uyum sağladığını gör­
düğümüz son derece ayrıntılı bir manzara. Görülmesi her za­
man zevk veren bir manzaradır bu, insan figürleri yoktur, ama 
somut yaşam izleriyle dopdoludur. (Yola çıkış ve varış noktaları, 
yani iki şehir gösterilmemiştir; bu imge, elbette manzaranın tek­
biçimli uyumuyla karşıtlık oluştururdu.) Japon tomarı, görün­
mez yolcuyla özdeşleşmeye, her dönemeciyle o yolu katetmeye, 
küçük köprülere ve tepelere çıkıp inmeye çağırır bizi. 

Bir güzergahı başından sonuna izlemek, gerek yaşamda, 
gerek edebiyatta (anlatısal yapı olarak yolculuk) özel bir tatmin 
duygusu verir insana; o nedenle, sormak gerek: Niçin görsel sa­
natlarda güzergah teması aynı derecede yer bulmamıştır ve an­
cak yer yer belirir? (Bir İtalyan ressamının, Mario Rossello'nun 
yakınlarda gene tomar üstüne, otoyolun bir kilometresini göste­
ren çok uzun bir resim yaptığını anımsıyorum.) 

En başından beri haritacılık, uzam boyutuyla birlikte zaman 
boyutunu bir imgenin içine sığdırma zorunluluğuyla karşı kar­
şıyadır. Geçmişin tarihi olarak zaman: Her zaman tarihsel-an­
latısal betimlemelerle dolu olan Aztek haritalarını, ama aynı za­
manda Ortaçağ haritalarını -sözgelimi, Mayorkalı ünlü haritacı 
Abraham Cresques'in Fransa Kralı için çizdiği bir parşömeni (14. 
yüzyıl)- düşünüyorum. Ve gelecekteki zaman: Yolculuk sırasın­
da karşılaşılacak engellerin varlığı olarak. Bu sonuncusunda, 
hava ile zaman kaynaşır; 12. yüzyıl gibi erken bir dönemde Arap 
coğrafyacısı El İdrisi'nin çizdiği harita gibi iklim haritaları bu 
işleve karşılık gelir. 

Kısacası, harita statik olmakla birlikte, bir anlatı fikrini ön­
görür, bir güzergah göz önünde bulundurularak tasarlanır, bir 
Odysseia'dır. Bu anlamda en uygun örnek, Azteklerin Yolculuk­
lar Elyazması olup, insan figürleri ve geometrik çizimler yoluyla o 
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halkın, 1100-1315 yılları arasındaki, günümüzde Mexico şehri ha­
line gelecek olan vaat edilmiş topraklara büyük göçünü anlatır. 

(Odysseia-harita var ise, İlyada-haritanın var olmaması ola­
naksızdır. Gerçekten de, en eski çağlardan beri şehir planları, 
kuşatım altına alınma, kuşatılma fikrini çağrıştırır.) 

Bu düşünceler, Paris'teki Pompidou Merkezi'nde Yeryüzü 
Haritaları ve Şekilleri sergisini gezerken ve sergi vesilesiyle ya­
yımlanan kitabı karıştırırken aklıma geldi. 

Kitaptaki bir yazıda François Wahl, karalı-denizli küre tasvi­
rinin, ancak göğü temsil etmek için kullanılan koordinatlar yer­
yüzüne yansıtıldığında başladığını belirtiyor. Gök parametrele­
ri (kutup ekseni ile ekvator düzlemi, meridyenler ile paraleller) 
buluşma noktalarına yerkürede, daha doğrusu evrenin merke­
zinde kavuşuyor ("başka birçok yanılgı gibi verimli bir yanılgı"). 
Strabon gibi bir erken dönem coğrafyacısı bile, coğrafyayı yeryü­
zünün göğe yaklaştırılması olarak görüyordu. Yeryüzünün yu­
varlaklığı ile koordinatların kareliliği, kozmos şemasının mikro­
kozmosumuza yansıtılmasıyla belirginlik kazanır. "Yeryüzünü, 
göğü ona yansıtmamız sayesinde betimleyebildik." 

Gerek Doğu, gerek Batı kaynaklı birçok çizimde, gökteki 
alanlar ile karalı-denizli yerkürenin alanları yan yana yer alır. 
On iki metre çapındaki iki dev küre -bir yerküre ile bir gökküre­
serginin can alıcı parçaları olup, Pompidou Merkezi'nin bütün 
Forum'unu kaplıyor. Bugüne dek yapılmış bu en büyük haritala­
rı, XIV. Louis, Venedikli papaz Vincenzo Coronelli'ye yaptırmış 
(Venedik'in kozmografyacısı olan Coronelli, başka şeylerin yanı 
sıra, Lagün'ün adalarının bir kataloğunu da hazırlamıştır; kata­
loğun çok güzel bir başlığı vardır: Isolario [Adalar Kitabı]). Bu kü­
reler, 1915'ten beri Versailles'da sandıkların içinde duruyormuş: 
Onları Paris'e taşımak, onarmak, anıtsal kaidelerinin ve mermer 
ve bronzdan yapılmış barok desteklerinin üstünde yeniden kur­
mak, bu sergiyi unutulmaz kılmaya yeten bir olay. 

Gökküre, "Güneş Kral"ın [XIV. Louis] doğduğu gündeki 
durumuyla gökkubeyi gösteriyor - mavinin tonlarına boyanmış 
bütün burçlar kuşağı alegorileriyle. Ama asıl olağanüstü olanı, 
kahverengi ve aşıboyası tonlarına boyanmış, resimlerle bezen­
miş (sözgelimi, vahşi yamyamların acımasızlıkları) yerküre. 
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Yerkürede kaşiflerin ve misyonerlerin aktardığı bilgileri içeren 
yazılar da var; bunlar, yerlerin biçiminin henüz kesinlik kazan­
madığı noktalarda boşlukları dolduruyor. 

Coronelli, Kaliforniya'yı bir ada olarak gösterir ve şu açıkla­
yıcı bilgiyi verir: "Bazı çılgınlar, Kaliforniya'nın bir yarımada ol­
duğunu söylüyorlar." Bir başka noktada da şunu belirtir: "Burada 
bir adanın var olduğu söyleniyor, ama doğru değil, dolayısıyla bu 
adaya yer vermiyorum." Nil'in kaynaklarına gelince, Coronelli 
bunları belirli bir noktada gösterdikten ve yeni bir tanıklığa da­
yanarak başka bir yere kaydırdıktan sonra, sonunda nehrin taş­
maları üstüne bir metin ekler; metin, şu içten sözlerle son bulur: 
"Dolduracak boş bir yer buldum ve oraya bu yazıyı koydum." 

Bu dönemde yeni keşifler üzerine Paris'e ulaşan coğrafi bel­
geler, Paris Gözlemevi'nde toplanıyor; Gian Domenico Cassini 
büyük bir düzlemyuvara yeni bilgileri işliyordu. Coronelli, ça­
lışmasını sürekli düzeltmesini gerektiren bilgileri oradan elde 
ediyor olsa gerekti; ama haritacılıktaki ilerlemeler, coğrafyayı 
modern bir bilim gibi değil de, hala Antikçağ derleyicilerinin 
hayalci tarzı içinde gören bu adama yardım etmekten çok, onun 
aklını karıştırıyordu. 

Belirtmek gerekir ki, ancak keşiflerin ilerlemesiyle, keşfedil­
memiş yerler harita üstünde yurttaşlık hakkına kavuşur. Daha 
önce, görülmeyen şey, yok sayılıyordu. Paris'teki sergi, her yeni 
bilginin yeni boşluklara ilişkin bilince kapı açtığı bir bilme tar­
zının bu yönünü vurgular: Sözgelimi, Macellan'ın ilk yolculu­
ğunda ulaştığı Güney Amerika kıyılarının, henüz bilinmeyen 
Avustralya'nın bir parçası olduğu kanısını sergileyen haritalar 
dizisinde olduğu gibi. Coğrafya, kuşku ve yanlış yoluyla bilim 
niteliği edinir. (Popper buna sevinirdi mutlaka.) 

Haritacılık tarihinden çıkaracağımız ders, insanoğluna 
özgü hırsların giderek daha az yer tutmasıdır. Roma haritasın­
da bir bütün olarak dünyayı imparatorlukla özdeşleştirme gu­
ruru üstü kapalı yer bulurken, Fra Mauro'nun haritasında (1459) 
Avrupa'nın dünyanın kalanına kıyasla küçüldüğünü görürüz: 
Mauro'nun haritası, Marco Polo'nun anlattıklarına ve Afrika 
kıtasının çevresini gemiyle dolaşmalara dayanarak çizilen ilk 
düzlemyuvarlardan biri olup, haritada anayönlerin tersine çev-
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rilmesi [üst kısmın güneyi, alt kısmın kuzeyi göstermesi], pers­
pektifin tersine çevrilmesini daha da vurgulu hale getirir. 

Sanki dünyayı sınırlı bir yüzey üstünde göstermenin, onu oto­
matik olarak mikrokozmosa geri gitmeye zorlaması -dünyayı içe­
ren daha büyük bir dünya fikrine göndermeyle- söz konusudur. 
Bu nedenle, harita çoğu zaman iki coğrafya arasında konumlanır: 
Parçanın coğrafyası ile bütünün coğrafyası, yeryüzünün coğraf­
yası ile göğün coğrafyası; gök, astronomideki gök de olabilir, Tan­
rı'nın krallığı da. 16. yüzyılda İstanbul'da yapılmış bir levhada, 
son derece kesin bir dünya haritası, haritanın üst kısmında da 
(gerçek) bir pusula yer alır; gümüş bir ibre, inançlı nerede olursa 
olsun namazını kıbleye dönerek kılabilsin diye Mekke'yi gösterir. 

Bütün bu yönlerden, haritacılık gibi en yansız nesnelliğe da­
yalı görünen bir işlemde bile nasıl öznel bir itkinin hep var oldu­
ğu açığa çıkıyor. Rönesans'ın büyük haritacılık merkezi, baskın 
uzamsal konunun belirsizlik ve değişkenlik olduğu -kara ile 
deniz arasındaki sınırlar sürekli değiştiği için- bir şehirdir: La­
gün 'ün haritalarının sürekli yeniden yapıldığı Venedik. (Vene­
dik'te, 17. yüzyılda, Vestri akımların bir haritasını çizer; günü­
müzde, lagündeki kirlenmeyi belirlemek üzere uydu aracılığıyla 
elde edilen görüntüler, haritayı her noktasında doğrulamakta­
dır.) 17. yüzyılda, Venediklilerin üstünlüğü yerini Amsterdamlı 
Blaeu ailesi gibi büyük haritacı-sanatçı aileleriyle Felemenklerin 
üstünlüğüne bırakacaktır: Burası da, kara ile deniz arasındaki 
sınırların belirsiz olduğu bir başka ülkedir. 

Keşfedilmemiş olanın bilgisi olarak haritacılık, yaşadığımız 
çevrenin bilgisi olarak haritacılıkla koşut bir ilerleme gösterir. 
Bunun kökenini, kadastro haritalarında sınırların belirlenme­
sinde aramak gerekir; Val Camonica'da tarihöncesi dönemden 
kalma bir çizim, bu kadastro haritalarının ilk örneklerinden biri 
olsa gerektir. (İlginç bir nokta da şudur: Kişisel mülklerin sınır­
ları en eski çağlardan beri titizlikle kayda geçirilirken, devletler 
arasındaki sınırları belirlemede aynı kesinlik belli ki yakın ta­
rihli bir kaygıdır. Sınırların yaklaşık olarak değil, kesin olarak 
belirlendiği ilk antlaşmalardan biri, 1797'de, askeri ve siyasal 
coğrafyanın benzersiz bir önem kazandığı Napoleon dönemin­
de imzalanmış Campo Formio antlaşmasıdır.) 
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Başka yerlere doğru bakan haritacılık ile bildik toprak üze­
rinde yoğunlaşan haritacılık arasında sürekli bir ilişki vardır. 
17. yüzyılda, Fransız donanmasının genişlemesi, düzenli olarak 
odun üretilmesini gerektiriyordu, ama Fransa'nın ormanları gi­
derek seyrelip cılızlaşıyordu. Bunun üzerine, Colbert, Fransız 
ormanlarının eksiksiz bir haritasının çıkarılması gereğini du­
yar; böylece ağaç kaynaklarının durumu her zaman bilinecek ve 
odunun üretilmesi ve tersanelere taşınması akılcı yoldan plan­
lanacaktı. İşte bu sırada, tam da deniz yoluyla yayılmayı destek­
lemek için, iç topraklara ilişkin coğrafi bilgi, Fransa'da öncelikli 
zorunluluk haline gelir. 

Bunun üzerine, Colbert Paris Gözlemevi'nin yönetimini 
üstlenmesi için San ��mo yakınlarındaki Perinaldo'da dünyaya 
gelmiş olan Bologna Universitesi profesörü Gian Domenico Cas­
sini'yi (1625-1712) Paris 'e çağırır. Ve burada gök ile kara arasında­
ki ilişkiyle yeniden karşılaşırız: Paris Gözlemevi'nden bir astro­
nomlar ailesi, Cassiniler, dört kuşak boyunca Fransa'nın son de­
rece ayrıntılı bir haritası üzerinde çalışırlar; kuramsal sorunlar 
-üçgenleme ile ölçüm- bilimsel tartışmanın merkezini oluşturur 
ve haritanın bütün ayrıntılarıyla tamamlanması altmış yıldan 
fazla sürecektir. 

600 kademe bir "çizgi," yani 1/86.400 ölçekli Cassiniler ha­
ritası, sergide bir stand'ı olduğu gibi kaplayıp panolardan yere 
yayılan bir kopyasıyla sergilenmiş. Haritada her orman ağaç 
ağaç çizilmiş, her küçük kilisenin çan kulesi var, her köy çatı çatı 
resmedilmiş, öyle ki Fransa Krallığı'nın bütün ağaçları, bütün 
çanları ve bütün çatıları gözlerinin önündeymiş gibi baş dön­
dürücü bir izlenime kapılıyor insan. Ve Borges'in Çin İmpara­
torluğu'nun topraklarıyla örtüşen İmparatorluk haritası üzerine 
öyküsünü anımsamamazlık edemiyorsunuz. 

Coronelli'nin, haritasının çeşitli alanlarına koyma gereğini 
duyduğu insan figürleri Cassiniler'in haritasında ortadan kalk­
mış; ama tam da bu ıssız, insanların yaşamadığı haritalar, imge­
lemde onları içeriden yaşama, yoğun imler bütünü içinde yolunu 
buluncaya kadar iyice küçülme, onları katetme, içlerinde yitme 
arzusunu uyandırıyorlar insanda. 

Yeryüzünün betimlenmesi, bir yandan göğün ve kozmo-
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sun betimlenmesine gönderirken, öte yandan kendi içsel coğ­
rafyamıza gönderiyor bizi. Sergilenen belgeler arasında, birkaç 
yıl önce Fas'taki yeni Fez şehrinin duvarlarında beliren gizemli 
duvar yazılarının fotoğrafları var. Sonunda, bunları okuma yaz­
ma bilmeyen başıboş birisinin çizdiği keşfedildi; köyden kente 
göç etmiş olan bu adam, şehir yaşamına uyum sağlayamamıştı 
ve huzur bulabilmek için kendi gizli haritasının güzergahlarını 
çizme gereğini duyuyor, bu haritayı yabancı ve düşman hissetti­
ği modern şehrin topografyası üzerine oturtuyordu. 

14. yüzyılın başlarında, bir İtalyan rahibinin, Opinicus de 
Canistris'in izlediği yöntemin karşıtı ve simetriği. Dilsiz, sağ 
kolu felçli, belleğini kısmen yitirmiş, sık sık mistik görüler gören 
ve günah kaygısı çeken Opinicus'un baskın bir saplantısı vardır: 
Haritaların anlamını yorumlamak. Opinicus, yalnızca Akdeniz 
haritasını, kıyıların biçimini -dik olarak ve yanlamasına- çizip 
durmuş; zaman zaman bunların üstüne yönü farklı kendi ha­
ritasının çizimini oturtmuş ve bu coğrafya çizimlerine insan 
ve hayvan figürlerini, yaşamındaki kişileri, teolojik alegorileri, 
cinsel birleşmeleri ve melek hayaletlerini eklemiş, yanlarına da 
talihsizliklerinin öyküsünü ve dünyanın yazgısı üzerine öngö­
rülerini içeren karınca duası gibi yazılı yorumunu yerleştirmiş. 

Olağanüstü bir art brut ("ham sanat") ve haritacılık çılgınlığı 
örneği olan Opinicus'un tek yaptığı, kendi iç dünyasını karaların 
ve denizlerin haritasına yansıtmaktır. Tersi bir yöntemle, ız yüz­
yılın "kibar kadınlar" topluluğu, psikolojiyi haritaların koduyla 
yansıtmaya çalışacaktır: Matmazel de Scudery'nin tasarladığı 
"Sevgi Haritası"nda, bir göl umursamazlığı, bir kaya tutkuyu 
gösterir, vb. Tekbiçimli bir yüzey üstüne yansıtılmış tutkular ara­
sındaki uzaklık ve perspektif ilişkilerini gösteren bu topografik 
ve uzamsal yayılmaya dayalı psikoloji kavrayışı, Freud'la birlikte 
yerini bilinçdışı psikolojisine özgü jeolojik ve dikey -üst üste kat­
manlardan oluşmuş- bir kavrayışa bırakacaktır. 

[1980] 
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Balmumu Ucubeler Müzesi 

Yol üzerindeki bir vitrinde, genç bir kadın dantellerle süslü 
rahat beyaz giysisi içinde sırtüstü uzanmış, zarif çizgileriyle ölü 
solukluğundaki yüzü uykuya dalmış, düzenli bir solukla çar­
pan, inip kalkan göğsü if fetlice örtülmüş. Biraz ötedeki bir afişte, 
iki Siyam ikizlerinin -daha doğrusu, belden yukarısı birbirinin 
aynısı iki delikanlıya bölünen tek bir genç- renkli fotoğrafı gö­
rülüyor. Çevrede, yaldızlı süslemeleriyle kırmızıya boyalı bez bir 
afiş ve üzerinde "Dr. P. Spitzner'in Anatomik-Etnolojik Büyük 
Müzesi" yazısı. 

1856'da başlayarak seksen yılı aşkın bir süre, Doktor Spitz­
ner'in anatomik balmumları müzesi, özellikle Belçika şehirlerin­
de panayırların gözde eğlencesi olmuştu. Başlangıçta müze, bi­
limsel bir kurumun bütün gerekleriyle donanmış olarak Paris 'te, 
sabit bir merkezde kurulmuştu (müzedeki parçalardan sekseni, 
Dr. Dupuytren'in ünlü patolojik modeller koleksiyonundan geli­
yordu). Çeşitli zorluklar, Dr. Spitzner'in müzesini, panayır bara­
kaları, atlıkarıncalar, nişan tahtaları, vahşi hayvan kafesleri ara­
sında gerçek yerini bulan gezgin bir müzeye dönüştürdü. Müze 
her zaman eğitsel ve ahlaki amacını dile getiriyordu: Program 
kitapçığı, iyi yurttaşların birincil neşe kaynağı ve birincil görevi 
olan sağlık üzerine bir tür "on emir"le açılıyordu; müzenin sun­
duğu tüyler ürpertici görüntüler (tümörler, ülserler ve hıyarcık­
lar ya da sirozlu karaciğerler ve fibrozlu mideler), gençlere züh­
revi hastalıklar ve alkol bağımlılığı korkusu aşılamalıydı. Ama 
bu "günahkar" hastalıklara ayrılan bölümler, serginin önemli 
de olsa yalnızca bir parçasını oluşturuyor; serginin bütünü ise, 
insanları genellikle bakmamayı yeğledikleri şeylere dikkatle 
bakmaya çağırıyordu adeta: Tenimizdeki olası bozulmalar, iç or-
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ganlarımızın gizli fizyonomisi, cerrahi bir müdahaleye tanıklık 
ettiğimizde içimizde duyduğumuz acı. 

Bu ürperti pedagojisi, tuhaf bir biçimde etnolojik belgelerle 
birleştiriliyordu: Vahşi Buşmanları ya da Avustralyalıları ya da 
Amerika yerlilerini gerçek boylarıyla gösteren bir dizi balmumu 
heykel. Sinema öncesi o dönemde, bugün hayal edebileceğimiz­
den çok daha "etkili" bir görünümdü bu. Dikkatle bakıldığında, 
bu etnolojik bölüme de, bütün müzenin ortak motifi egemen­
di: Her çıplaklık gibi özel, ama hastalığın, biçim bozulmasının 
ya da uygarlık veya ırk yabancılığının uzak kıldığı "farklı" çıp­
laklık. Buna bir de, insan teninin solukluğunu taklit ettiğinde 
balmumunun insanda yarattığı rahatsızlık duygusunu eklemek 
gerek. 

Doktor Spitzner'in gerçekte kim olduğu açık değil. Doktor­
lukla ilgisi olmadığından kuşkulanılıyor. Fotoğraflarda, gerek 
doktor, gerek eşi, birer bilim havarisi olmaktan çok, panayır gi­
rişimcisi izlenimini veriyorlar; ama kesin bir şey söylemek ola­
naksız. Elbette, doktorun bize sunduğu görsel dünyanın temel 
öğesi olan sadizm, Floransalı Clemente Susini'nin dah� lirik, 
Napolili Raimondo di Sangro'nun daha büyüsel ya da Ingiliz 
uyruğuna geçen Marie Tussaud'nun salt seyirlik sadizminden 
farklı bir nitelik taşıyor. Ne var ki, bu üç adın üçü de, 18. yüzyıla 
-bu yüzyılın getirdiği entelektüel ve psikolojik tutumlar bütü­
nüyle birlikte- ait iken; Spitzner Müzesi'nin kuruluş tarihi, bizi 
pozitivizmin, bilimciliğin ve geniş kitlelere yönelik pedagojinin 
hüküm sürdüğü bir çağa taşıyor. Her durumda, hem Kötülük Çi­
çekleri ve Madam Bovary'nin yayımlandığı tarihle, hem o dönem­
de tiksinti duyulan ya da yüceltilen "gerçekliğin keşfi"ne karşı 
benzeri süreçlerin tarihiyle örtüştüğünü düşünürsek, daha az 
utkulu bir tarih değil bu. 

O üstün örnekler gibi, Dr. Spitzner'in tam olarak tanımlaya­
madığımız girişimi de, tutucuların düşmanlığıyla, yetkililerin 
yasaklarıyla, aile babalarının protestolarıyla savaşmak zorun­
da kaldı; aynı savaşlar, dul kalan Bayan Spitzner, gezici müzeyi 
1920'li yıllarda yeniden faaliyete geçirince, 20. yüzyılda da yi­
nelendi. Şu bir gerçek ki, çeşitli Belçikalı yazarların ve sanatçı­
ların anılarında, Spitzner Müzesi'ne kaygılı ilk giriş, çekici bir 
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yer tutuyor: Paul Delvaux'nun düş dünyasının oluşumunda, De 
Chirico'yu keşfinden de önce, bunun temel deneyim olduğunu 
açıkladığını belirtmek yeterli olacaktır. 

Savaş sırasında dağılan (bir bombardımanda hiç kuşkusuz 
müzenin büyüsünün göz ardı edilemeyecek bir öğesini oluştu­
ran dışarıdaki renkli panolar parçalanmıştı), bir depoda yeniden 
bulunan Dr. Spitzner Müzesi, şimdi Belçika Kültür Merkezi'nce 
yeniden kurulmuş ve Paris'in Beaubourg Meydanı'nda geçici 
olarak sergileniyor. Göze çarpan ilk şey, doğanın aslına bağlı 
taklidinin, zamandışı olmak şöyle dursun, dönemin atmosferiyle 
yüklü olması. 19. yüzyıla özgü olan, bu modellerin tasarımının 
ardındaki bakış: Hem çekiciliğe hem uzaklığa, hem "gerçeklik" in 
yüceltilmesine hem mahkum edilmesine dayalı bir bakış bu. 

Ortam yeniden kurulurken, belli ki müzenin o dönemde 
sahip olduğu bilimsellik ile kuşkululuk arası atmosfer, hastane 
laboratuvarı, morg ve lunapark barakası bütünü korunmaya ça­
lışılmış - cesetleri andıran çıplak bedenlerin göze çarptığı yarı 
karanlık ortam ve köy bandosunun hafif müziği de dahil olmak 
üzere. Bir tek çığırtkanların ve rehberlerin sesi eksik; dönemin 
kaynaklarına göre, bu kişiler, üstderinin ayartıcı hoş kokusun­
dan kan damarları ve boğumların dolaşık karanlık ağına, sinir­
ler yumağına, iskeletin aklığına kırk parçaya bölünebilen "ana­
tomik Venüs"ü açıklıyorlarmış seyircilere. 

Yalnızca balmumu modeller değil, doğal bulgular da sergi­
leniyor - sözgelimi, 35 yaşındaki bir kişinin baştan sona sepilen­
miş eksiksiz derisi gibi (başka hiçbir müzede eşi bulunmayan 
benzersiz bir parça, deniyor katalogda): Bir çiçek gibi bir kitabın 
sayfaları arasına sıkıştırılmış bu insan halısı, orada, ortadaki en 
kardeşçe ve dingin imge. gibi göründü gözüme. İtiraf etmeliyim 
ki, iç organlara yönelik bir çekim hissetmedim asla (tıpkı psiko­
lojik iç dünyayı keşfetmeye yönelik güçlü bir itki hissetmediğim 
gibi); bütünüyle uzama yayılmış, bütünüyle yüzeyden sergile­
nen, her tür derinliği ve gizli amacı dışlayan bu kişiyi yeğlemem 
buradan kaynaklanıyor olabilir. 

Kısacası, atmosfere ilişkin notların ötesinde, Dr. Spitzner 
sergisini hakkını vererek anlatabilmem olanaksız: Gözlerim, için 
dışa taştığı her imgeden içgüdüsel olarak kaçma eğilimi göste-
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riyordu. Özellikle, zührevi hastalıklar pavyonunda durmamayı 
yeğledim - orada sergilenen bazı klinik görünümlerin günü­
müzde tedavi alanındaki ilerlemelerle artık ortadan kalktığı 
şeklindeki avutucu bilgiyle içim rahatlamış olarak. (Bazı frengi 
yaraları artık "patoloji sahnesini terk ettiği" için, uzman doktor 
için de serginin tarihsel önemi olduğunu öne süren katalogda 
söyl�niyor bu.) 

içinde anarşist Caserio'nun giyotine vurulan başının bir 
kopyasının bulunduğu cam fanus üzerine dikkatle eğilmeyi 
yeğliyorum. Bu balmumu kopya, Caserio'nun başı sepete düş­
tükten hemen sonra (1894), boyundaki kesik bir kasap dükka­
nındaki gibi henüz yeniyken yapılmış; fal taşı gibi açık ve yuva­
sından fırlamış gözlerdeki, iki yana açılmış burun deliklerinde­
ki, sımsıkı kapalı çenedeki ifade sonsuza dek sabitlenmiş: Flaşla 
aniden çekilen bir fotoğraftakinden pek de farklı olmayan bir 
sonuç, ama burada nesnelleştirme mutlak ve eksiksiz. 

Sadist-gerçeküstücü fantezinin en inanılmaz örneği, doğu­
mun aşamalarını ve jinekolojik ameliyatları gösteren görsel tem­
sillerde karşımıza çıkıyor. Sezaryenle doğum yapan bir hastanın 
tam boy modeli, gözleri açık, acıdan kasılmış yüzüyle, kusursuz 
saç biçimiyle, bağlı ayak bilekleriyle gösterilmiş; üstünde dan­
telli bir hamile giysisi var, giysinin yalnızca neşterle kesilmiş ve 
fetüsün göründüğü kısmı açık. Dört insan eli kadının gövdesi 
üstünde duruyor (ameliyatı yapan iki el ile belini sıkan iki el): 
Tırnakları bakımlı, zarif ve balmumu eller; düşsel eller bunlar, 
çünkü ellerin uzantısı olan kollar yok, ellerde yalnızca bembe­
yaz kolluklar ve siyah ceket kollarının kenarları var, sanki bü­
tün tören, gece giysilerine bürünmüş kişiler arasında geçiyor­
muş gibi. 

Hem geçmişte, hem bugün halkın sergiye koşmasını sağla­
yan çekici gösteriler arasında, katalogda "ucubeler koleksiyonu" 
adıyla anılan gösteri de yer alıyor elbette. John Chiffort adında 
birisinin kasık kemiğinin balmumu kopyası var; kopya "Lan­
cashire' da doğan John Chiffort yirmi yaşındayken, doğrudan 
kendisinden alınmıştır; Chiffort'un üç bacağı ve her ikisi de 
üremeye elverişli iki penisi vardır." Ortadaki körelmiş ve açık 
söylemek gerekirse görüntüsü tiksinti uyandıran bacak olmasa, 
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simetrik ve paralel iki peniste öyle bir doğallık ve zariflik var ki, 
bunun pekala her erkeğin normal "teçhizat"ı olabileceği kanısı 
uyanıyor insanda. 

Tersi bir örnek, 1877'de Sardinya'da doğan Tocci kardeşle­
rin durumu; kardeşlerden her birinin tamamıyla normal kendi 
başı, kolları ve omuzları varmış, ama karın hizasından aşağıya 
tek kişi imişler, tek bir mideleri ve yalnızca iki bacakları varmış. 
Kardeşlerin serginin afişlerinde de yer alan balmumu heykeli, 
belli ki dokuz ya da on yaşındaki halleriyle gösteriyor onları ve 
yüzlerinin son derece canlı, çok güzel iki çocuğun yüzleri olma­
sı, heykelin yarattığı etkiyi daha da vurgulu hale getiriyor. "Ha­
len sağlıkları son derece iyi ve Avrupa'nın önde gelen başkent­
lerini içeren bir turneye çıktılar. Kardeşler, tartışmasız olarak, 
bugüne dek görülmüş en ilginç fenomendirler." Eski katalogdan 
alınan bu metni, bir güncelleme notu izliyor; notta şöyle denmiş: 
"1897'de, Tocci kardeşler, servet sahibi olduktan sonra, iki kız 
kardeşle evlendiler ve Venedik dolaylarındaki bir çiftliğe çekil­
diler; burada, 1940'ta, 63 yaşında öldükleri tahmin ediliyor." 

Sorun şu ki, kataloğun aktardığı bu bilgilerin büyük bir kıs­
mı düzmece. Bunu kesin bir dille söyleyebiliyorum, çünkü tam 
da bu günlerde Leslie Fiedler'in yakınlarda çıkan Freaks (Hilkat 
Garibeleri) başlıklı kitabı geçti elime; kitap, cüceler, devler, sakal­
lı kadınlar, erdişiler üzerine bölümlerin yanı sıra, Siyam ikizleri 
üzerine temel bilgiler açısından zengin otuz kadar sayfa içeriyor. 
Bu sayfalardan şu sonuç çıkıyor: Yedinci kaburgadan aşağıya 
tek kişi olmalarına karşın, iki ayrı kişi olarak adlandırılan Gio­
vanni Battista ile Giocomo Tocci, bir başka ciddi engele katlan­
mak zorunda kalmışlar: Yalnızca iki bacak, ayakta durmalarına 
ve yürümelerine elvermiyormuş. (Gerçekten de, Dr. Spitzner'in 
modelinde, onları bir tırabzana yaslanmış görüyoruz.) Bu hare­
ketsizlik, "canlı fenomenler" sergilerinde yapabileceklerini son 
derece sınırlıyormuş; bu yüzden, oldukça kısa, ama yorucu bir 
uluslararası turneden sonra, sirk kariyerinden vazgeçip İtalya 'ya 
çekilmiş, orada hazin bir şekilde ölmüşler (tarih verilmemiş, ama 
herh�lde genç bir yaşta). 

iki kız kardeşle evlilik bilgisi, büyük bir olasılıkla başka bir 
gerçek öyküyle (bir biçimde "mutlu sonla" bittiğini kabul ede-
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bileceğimiz bu tür tek öykü) karıştırılmasından kaynaklanıyor: 
Bu olguya adını veren Siyam ikizleri Chang ile Eng (başka bir 
deyişle, vücutlarının bir kısmı yapışık bütün ikizlere "Siyamlı" 
denmeye başlanmasını ünlerine borçlu olduğumuz kardeşler). 
Chang ile Eng, 1811 'de, yoksul bir Çinli ailenin çocukları olarak 
Siyam'da dünyaya gelmiş ve 1874'te Amerika Birleşik Devlet­
leri'nde ölmüşler. Çok geçmeden, kardeşleri bir nesne gibi sa­
hiplenebileceklerini sanarak onları Amerika'ya götüren ilkesiz 
girişimcilerin eline düşen Chang ile Eng, bağımsızlıklarını ko­
rumayı ve 1839'a kadar sirkinde gösteri yaptıkları para düşkünü 
Barnum'un bile onları sömürmesine izin vermeyip kendi servet­
lerini idare etmeyi başarmışlar. 

Chang ile Eng'in öyküsü, hem Çinli sağduyunun, hem talih­
sizliklerin ve önyargıların aşılabileceğine olan Amerikan inancı­
nın zaferi: Gerçekten de, kardeşler North Carolina'da bir çiftlik 
evine çekilmeyi ve beyaz çiftçilerin kapalı dünyasında saygın 
bir yer edinmeyi başarmışlar; o kadar ki, iki kız kardeşle, aynı 
zamanda Baptist Kilisesi'nin pastörü olan varlıklı bir çiftçinin 
kızlarıyla evlenmişler. Eşlerinden ilkinin on iki, ikincinin on ço­
cuğu -hepsi de normal- olmuş; bu nedenle, onların soyundan 
gelen Amerikan yurttaşlarının sayısı yaklaşık bini buluyor. 

Tocci kardeşlerin duvar afişlerindeki imgesi, Mark Twain'in 
ilgisini çekmiş, yazar onların durumundan esinlenen bir öykü 
yazmış; keza Chang �le Eng vakası, bir başka öyküsü için ona 
malzeme sağlamış. ("ikiz" teması, Twain'in yapıtlarında sık sık 
karşımıza çıkar.) Fiedler'in altbaşlığı Myths and Images of the Sec­
ret Self (Gizli Benliğin Mitleri ve İmgeleri) olan kitabında tarihsel 
bilgilerin kayda geçirilmesi, edebiyattaki ve sinemadaki yaratı­
larla ve mitsel arketiplerin anılmasıyla iç içe geçiyor. Kitabın en 
ilginç sayfaları, gerçek öyküler, yani "canlı fenomenler"in sirk 
dünyasındaki yaşamı; bunların hemen hepsi son derece hazin 
öyküler. 

Ama Fiedler'in bu kitabının çıkış noktasını, freaks ("hilkat 
garibeleri") sözünün değişen kültürel imaları üzerine bir dü­
şünce oluşturuyor: Bir zamanlar büyüleyici dehşet duygusunu 
imleyen bu söz, artık "fizyolojik olarak normal, ama düzene 
karşı gençlerce -hipiler ya da uzun saçlılar olarak da bilinir-
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ler- onurlandırıcı bir unvan olarak" özümsenmiş. Fiedler bu­
radan yola çıkıp, insan varoluşunu belirleyen sınırlar ve roller 
üzerine bir sorgulama şeklinde, fiziksel "farklılık" biçimlerinin 
çeşitli kültürlerde edindiği değeri araştırıyor. Bu bağlamda, Dok­
tor Spitzner'in balmumu modeller müzesi, ek bazı düşüncelerin 
çıkış noktasını oluşturabilir. 

[1980] 
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Bir Kültür Mirası Olarak Ejderhalar 

Başka birçok şey gibi, Fransa 'da yerel ağızlara ilişkin araş­
tırmalar, Napoleon döneminde başlar. 1807'de, İçişleri Bakanlı­
ğı 'na bağlı İstatistik Dairesi, bütün illerde bir araştırma başla­
tır: İncil 'deki "savurgan oğul meseli"nin Fransa 'da konuşulan 
değişik ağız ve lehçelerdeki biçimlerinin derlenmesi söz konu­
sudur. Bu temel metnin seçimine, başka girişimlerden (sözge­
limi, bir Dominiken vaazlar derlemesi) sonra ulaşılmış ve so­
nunda sözünü ettiğimiz meselde karar kılınmıştır; çünkü bu 
epizot, Luka İncili'ndeki ayetlerde anlatıldığı biçimiyle, yalınlık, 
evrensellik ve günlük konuşmayı temsil eden sözcük dağar­
cığı koşullarını yerine getirmektedir. Restorasyon'la birlikte, 
İstatistik Dairesi kaldırılır, ama araştırmayı Kraliyet Antikçağ 
Araştırmaları Derneği yürütür ve üç yüz çeşitlemeyi bir araya 
getirir. 

Bu bilgiler bile, Fransa'da halk kültürü araştırmalarına iliş­
kin sorunların, bizdekinden [İtalya'dakinden] nasıl farklı ele 
alındığı hakkında bir fikir vermeye yetiyor. Fransa'da, yerel 
kültürlerin çokluğu, ulusun dil ve kültür birliğinin oluşturdu­
ğu dev boyutlu egemenliğin ardında saklı gibi duruyor (oysa 
İtalya'daki oranlar bunun tam tersi) ve bu gizli dünyayı tanıma 
itkisi, onun yok olmak üzere olduğu bilinciyle birlikte doğuyor. 
(Fransa'da ve İtalya'da, tarihsel olarak varlığını sürdürme sü­
releri farklıdır: Bizde, geleneksel alışkanlıklar ve zihin yapıları 
düne kadar sarsılmaz biçimde kök salmış gibi görünürken, son­
ra birden ortadan yok olur; Fransa 'da bu alışkanlıklar ve zihin 
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yapıları, kısa sürede marjinal hale gelir, ama bu nitelikleriyle çok 
uzun süre varlıklarını sürdürür.) 

Paris Grand Palais'de düzenlenen Yarın İçin Dün: Sanatlar, 
Gelenekler ve Kültür Mirası başlıklı sergi, Encyclopedie'nin "meka­
nik sanatlar"ın araçlarını ve işlemlerini değerlendirip sınıflan­
dırdığı Aydınlanma Çağı'nda Fransa'nın "etnografik" keşfinin 
kökeninin izini sürüyor. Sergide, meslekler ve zanaatlara ayrılan 
panoların yanında, dönemin gerçek bir çorap dokuma tezgahı 
-18. yüzyılda yapılmış çok güzel işli ipek çoraplarla birlikte- yer 
alıyor. Diderot'nun felsefi yorumu şöyle: "Çorap dokuma tez­
gahı, sahip olduğumuz en karmaşık ve sonuçları açısından en 
önemli makinelerimizden biridir. Onu tek bir uslamlama; imal 
edilen ürünü ise, o uslamlamanın sonucu gibi görebiliriz." 

Aynı dönemde, Kraliyet Ziraat Derneği belirleyici bir adım 
atmış, güzel sanatlardaki ve edebiyattaki pastoral geleneğin 
"yumuşatarak aktardığı" çoban figürü şu tür elkitaplarıyla tek­
nik bilginin konusu haline gelmiş: Yün Hayvanları ya da Sürülerin 
Yetiştirilmesi ve Yönetilmesi Yöntemi (1770) ya da Çobanlar ve Sürü 
Sahipleri İçin Bilgiler (1782). Burada da, Grand Palais'deki sergi, 
yazılı ve sanatsal belgelerle pratik yaşamdan nesneleri ve aletleri 
-bu kez, sivri demir çıkıntılarıyla köpek tasmaları ya da emir­
lere uymayan koyunlara toprak sıçratmak için kaşık uçlu sopa­
lar- bir araya getiriyor. 

Salgın ve mesleki hastalıkların kökeninin ve yaygınlığının 
izini sürmek için köyleri araştıran Kraliyet Tıp Derneği'nin he­
kimleri, farkına varmaksızın birer etnograf olmuşlar. Onların 
"tıp topografyaları" köylü ailelerin yaşadıkları ortamlara ve 
yaptıkları işlere -dantelcilik ya da cam üflemeciliği gibi- ilişkin 
betimlemeleri içeriyor. 

Fransız Devrimi, ilginç tip bir araştırmacı olan Başrahip 
Gregoire'ın çabalarına karşın -Gregoire, köylülerin ağızları ve 
töreleri üzerine bir anketi dağıtmak için yerel "yurtsever der­
nekler" ağından yararlanmak istiyordu-, halkı tarihin sahnesine 
sürüklerken, onu somut olarak tanımak için çok şey yapmaz. As­
lında Devrim, şehirli plebler (mızraklarını kuşanmış devrimci­
ler) ile köylü plebleri (oraklarını kuşanmış kralcılar) birbirinden 
ayıran büyük kültürel farkı saptamak zorunda kalır ve "yabanıl 
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Fransa"yı kesin olarak yok edilmesi gereken geçmişin kalıntıla­
rı arasına gönderir. Kısacası, Devrim, Jakoben merkeziyetçilik 
mantığı içinde, Aydınlanma kültürünün iki yönünden -tekçizgi 
üzerinden seyreden, birleştirici ilerleme yönü ile farklılıklara ve 
nedenlerine ilişkin ayrıntılı bilgi yönü- yalnızca ilkini özümser. 

İkinci devre, artık Aydınlanma'ya Romantik tepki atmosfe­
rinde gerçekleşecektir - Kelt Akademisi, devrimcilerin gözdesi 
Yunan-Roma uygarlığına karşı yerli bir uygarlığın, Druidler Gal­
ya 'sının imgesini yeniden kurma görevini üstlendiğinde. Ama 
bu ideolojik karşıtlıklar, gerçeklerden çok, bizim şematik bakış 
açımızdan kaynaklanır; çünkü her durumda, Kelt Akademisi 
araştırmacıları da, Aydınlanma kültürü içinde yetişmiş kişiler 
olup, araştırmaları ve araştırma yöntemleri, bilimsel modernite­
nin modelleriydi. 

Kelt Akademisi'nin ilk girişimlerinden biri, ejderhaların 
sayısını belirlemek olmuştu: Her yıl, ezme kağıttan bir ejderha­
nın tören alayıyla taşındığı (günümüzde olduğu gibi) Fransız 
şehirlerinin sayısı yaklaşık yirmidir. Şenliğin gönderme yaptığı 
efsane, aşağı yukarı her yerde aynıdır: Kız çocukların canavara 
sunulması, bir aziz ya da azize sayesinde kurtulmaları. Ejderha­
nın iki çehresi vardır: Efsanede korkunç bir düşman iken, tören 
alayında şehrin özdeşleştiği ve korunmak için sığındığı halim 
selim bir karnaval yaratığı haline gelir. Tarascon şehrinin, cana­
varları Tarasque'la nasıl övündüklerini anımsayan Tartarin okur­
ları, bu sergide yollarda Tarasque'ı taşıyan Tarascon ahalisinin 
büyük naif bir resmini bulacaktır. 

Serginin afişlerinde de yer alan bu resim, ziyaretçiye aslın­
da olduğundan daha canlı ve daha neşeli bir sergi vaat ediyor. 
Kolayca tahmin edebileceğimiz gibi, 19. yüzyılda köylü yaşamı 
üzerine görsel malzemeyle dolu duvarlardan daha sıkıcı bir şey 
olamaz. Ve Bröton kıyafetine bürünmüş çamaşırcı kadınların fo­
toğrafları da öyle pek ahım şahım değil. Gerçek şu ki, 19. yüzyıl 
edebiyatında ve sanatında, köy yaşamı imgesinin ardında rahat­
latıcı bir ideoloji yatıyordu: Köy, şehrin aksine, sağlıklı dünya ve 
yitirilmiş erdemler demekti. Böylesine düzmece ve sıkıcı bir fi­
kirden, serginin bol bol ortaya koyduğu gibi, olsa olsa düzmece 
ve sıkıcı görsel temsiller çıkabilirdi. 
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Buna karşılık, bu çerçevenin dışında kalanlar, bizi ilgilen­
diriyor. Söz gelimi, (günümüzde gerek feminist bakış açısından, 
gerek burada sözünü ettiğimiz "etnografik" açıdan yeniden 
yayımlanmaya ve okunmaya başlayan) George Sand'ın oğlu 
Maurice Sand, annesinin "köy efsaneleri"ni Dore tarzında ro­
mantik çizimlerle resimlemiş; bu çizimler, oldukça tedirgin edici 
olmayı başaran sanrılı görülerle yüklü. Özellikle, çizer-etnograf 
Gaston Vuillier'den (1845-1915) söz etmeliyiz; büyücülüğün ve 
köylü okültizminin çekiciliğine kapılan Vuillier'de hem belge­
sel aslına bağlılık titizliği, hem beklenmedik etki duygusu vardı. 
(Sicilya ve Sardinya'yı da gezip büyü uygulamalarının çizimleri­
ni yaptığı anlaşılıyor; bu çizimlerin izini sürmeye değerdi.) 

Elbette, resimlerden, fotoğraflardan ve her zamanki, ön­
görülebilir yöresel kıyafetlerden çok, nesneler konuşuyor. Bu 
malzemelerin büyük bir bölümü El Sanatları ve Halk Gelenek­
leri Müzesi'nden geliyor; müzenin on iki yıldan bu yana, Bois 
de Boulogne'da müze sunumuna örnek teşkil eden bir merkezi 
var. Müzede malzeme sistematik bir sınıflandırmaya göre sunu­
lurken, burada sergide (düzenleyicisi, gene müzenin görevlile­
rinden Jean Cuisenier) düzenleme tarihsel: Fransa'nın kendine 
yönelik "etnografik" ilgisinin tarihi. Bu nedenle, sergiyi dolaş­
mak, biraz da Giuseppe Cocchiara 'nın Storia del Folklore in Europa 
(Avrupa'da Folklorun Tarihi) kitabını karıştırmak gibi - yaklaşık 
otuz yıl önce yayımlanmış olup, entelektüel kültürün kendinden 
uzak topraklara farklı türden yaklaşımlarını tarihsel bir çerçeve­
ye oturtmak açısından en yararlı sentez olma özelliğini koruyan 
bir kitap. 

Son yıllarda, tarihsel araştırma, bu ilişkiler ağının kapsamını 
geriye doğru genişletmeye, yani Ortaçağ'dan bu yana değilse de, 
Rönesans'tan bu yana entelektüel kültür ile halk kültürü arasın­
daki karşıtlıkları ve etkileşimleri belirlemeye çalışıyor; İtalya 'da 
bu konu üzerine yayımlanan en yakın tarihli kitap -bir İngiliz 
tarihçisinin, Peter Burke'ün yapıtı Modern Avrupa 'da Popüler Kül­
tür- bu yönü irdelemeyi hedefliyor. 

Doğal olarak, bu açıdan da, 18. yüzyıl-19. yüzyıl düğümü be­
lirleyici bir nitelik taşıyor. Şöyle diyor Peter Burke: 
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Popüler kültürün keşfi, daha çok Avrupa'nın kültürel periferisi 
olarak adlandırılabilecek ülkelerde, öte yandan tek tek ulusla­
rın periferisinde gerçekleşmiştir. İtalya, Fransa ve İngiltere'nin 
uzun bir süredir ulusal edebiyatları ve bir edebiyat dilleri vardı; 
bu ülkelerin entelektüelleri, sözgelimi Ruslardan ya da İsveçli­
lerden farklı olarak, halk türkülerine ve halk hikayelerine her 
zaman daha uzaktı. Büyük Britanya'da halk kültürünü yeni­
den keşfedenlerin İngilizler değil, İskoçlar olması ve Fransa'da 
halk türküsü modasının geç bir tarihte başlaması ve bu modaya 
Bazzaz Braiz adlı derlemesi 1839'da yayımlanan bir Brötonun, 
Villemarque'nin yön vermesi şaşırtıcı değildir. Onun İtalyan eş­
değeri Tommaseo, Dalmaçya kökenliydi; daha sonra, en önemli 
katkılar Sicilya'dan geldi. Almanya'da da, girişim periferiden 
geldi; Herder ile Von Arnim, Elbe Irmağı'nın doğusunda dün­
yaya gelmişlerdi. 

Paris'teki serginin belgelerindeki tarihler, İngiliz tarihçisinin 
tezini doğruluyor: Fransa'nın, kendi halk ve köy geleneklerini 
incelemeye koyulan son Avrupa ulusu olduğu söylenebilir; o ka­
dar ki, Arnold Van Gennep'in yazdığı ve bu incelemelerin anıtı 
niteliğindeki dokuz ciltlik tamamlanmamış Fransız Folkloru Elki­
tabı, 1937 ile 1958 tarihleri arasında yayımlanır. Ama benim için 
en önemli nokta, bir başkası: Bu alçakgönüllü kalıntılara yönelik 
acıma duygusunu harekete geçiren şey, her zaman bir şeyleri 
yitirmek üzere olduğumuz bilincidir. "Merkez," bu bilince daha 
geç, kültürel homojenleştirme eyleminin sona erdiğini söyleye­
bileceğimiz ve kurtarılacak pek az şeyin kaldığı an ulaşır; "pe­
riferiler," daha önce -merkezileştirici baskıdan gelen tehdit ola­
rak- farkına varırlar bunun. 

Bu yıl, "kültür mirası yılı" ve sergi, rustik seramiklere ve ah­
şap yontulara değer kazandırmada önce özel koleksiyonların ve 
antika piyasasının, sonra bölgesel müzelerin, şimdi de daha kap­
samlı bir çevre koruma programıyla karşımıza çıkan "bölgesel 
parklar"ın oynadıkları role özel bir dikkatle, böyle bir bağlamda 
düzenlenmiş. Balzac romanlarından bildiğimiz tutumlu Fran­
sa 'nın yaşlı yüreğinin gözdesi "miras" sözcüğü, sağlam, özlü ve 
paraya dönüştürülebilecek bir şeyler izlenimini yaratıyor (oysa 
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biz İtalyanlar, her tür mülkiyet ve somutluk çağrışımından yok­
sun bir ifade olan "kültür anıtları" sözünü kullanıyoruz); galiba, 
olsa olsa maddi çıkar düşüncesi, çağdaş insanın içgüdüsel jestini 
yerine getirme itkisini -çöpe atma- dengeleyebiliyor. 

[1980] 
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Alfabeden Önce 

Yazı, Aş�&� Mezopotamya'da, Sümerlerin ülkesinde, baş­
kent Uruk'ta, 10 3300 dolaylarında doğar. Kil ülkesindeyiz; idari 
belgeler, satış sözleşmeleri, dinsel metinler ile kralları yücelten 
metinler, bir kamış ya da kalemin üçgen ucuyla tabletler üzerine 
işlenir, daha sonra bu tabletler güneşte kurutulur ya da pişirilir. 
Tablet ile yazı aracı, ilkel resimyazıda kısa sürede aşırı bir basit­
leştirmeye ve üsluplaştırmaya gidilmesine yol açar: Resimyazı 
imlerinden (bir balık, bir kuş, bir at başı), kil üzerinde iyi sonuç 
vermeyen kıvrımlar kalkar; bu yolla, im ile temsil edilen şey 
arasındaki benzerlik yok olmaya yüz tutar; anlık bir dizi kalem 
darbesiyle çizilebilen imler kendini kabul ettirir. 

Genellikle bu imler, bir çizgi halinde uzayarak bir tür çivi 
oluşturan ya da bir piramit gibi iki çizgi halinde açılan üçgen 
bir tepe noktasıyla gösterilir: Bir hız ve hareket, zariflik ve kom­
pozisyon düzenliliği izlenimi aktaran çiviyazısıdır bu. Taş üs­
tüne işlenen yazıtlarda imlerin baskın sırası dikey yönde iken, 
kil üstüne yazı doğal olarak paralel yatay satırlar şeklinde yayıl­
ma eğilimi gösterir. Çiviyazılarından bildiğimiz çizgisel, sinirli, 
keskin grafik jest, hala günümüzde eline bir dolmakalem ya da 
tükenmezkalem alan kişinin yapacağı jestle aynıdır. 

O andan başlayarak, yazı, acele yazmak anlamına gelecektir. 
Yazının gerçek tarihi, yatık yazının tarihidir; ya da, en azından, 
çiviyazısı erken talihini bu yatık kullanıma borçludur. Zamandan 
tasarruf, ama aynı zamanda yerden tasarruf: Belirli bir yüzeye 
olabildiğince çok yazı sığdırmak, çok kısa sürede üstesinden geli-
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nen bir ustalıktır. Karınca duası gibi bir çiviyazısıyla yazılmış, ayin 
sırasındaki yakarıları içeren, iki santimetreye iki santimetre bü­
yüklüğünde, otuz satırlık bir tablet parçası günümüze ulaşmışhr. 

Sümerlerin, bitişimli bir dilleri vardı: Tekheceli sözcüklere 
önekler ve sonekler ekleniyordu; imler, başlangıçtaki resimyazı 
ve düşünce yazısı kökeninden koparak, zamanla hece seslerini 
gösterir hale geldi. Ama çiviyazısı, evriminin çeşitli aşamaları­
nın kalıntılarını korumayı sürdürdü. Aynı metinde, aynı satırda, 
düşünce yazısı yöntemine göre yazılmış imler (kral, tanrı, "gör­
kemli" ve "güçlü" gibi sıfatlar), hece-ses imleri (özellikle, özel ad­
larda: Rahip Dudu, iki ayak çizimiyle yazılır, çünkü Du "ayak" 
demektir), belirleyici-dilbilgisel imler (dişil biçim için, başlangıç­
ta kadının kasık kemiğini gösteren üçgen biçimli bir im kullanı­
lır) birbirini izler. 

Louvre Müzesi'nde bu tür pek çok belge -kil tabletler, yazı 
kazınmış taşlar ya da madeni levhalar, oyma dikilitaşlar- bulu­
nuyor; ama bu belgeleri konuşturmak, uzmanların ayrıcalığıy­
dı. Şimdi, Grand Palais'de açılan, Yazının Doğuşu (çiviyazısı ve 
hiyeroglif) konulu sergide, üç yüzden fazla parça (hemen hepsi 
Louvre'dan, birkaçı British Museum'dan) seyirciyle buluşuyor 
ve geniş bir alana zekice yerleştirilmiş açıklayıcı yazılarla bun­
ları değerlendirme olanağı sunuyor bize. Baştan sona okunması 
gereken bir sergi: Vazgeçilmez nitelikteki açıklayıcı panolarıyla 
ve çok azını okuyabilsek de taş, kil ya da papirüs üstüne yazıl­
mış özgün belgelerdeki yazılarıyla. Gerek bölümler, gerek bilgi 
olarak belki çok fazla şey var; ama gözünü çok fazla yormayan 
ve fikirleri birbirine karıştırma (ilk anda kaçınılmaz bir aşama) 
korkusunu atlatan ziyaretçi, sonunda alfabe yazısına nasıl ulaş­
tığımızı anladığını söyleyebilir. 

Yazının çizgiselliğinin hiç de çizgisel olmayan bir tarihi var, 
ama bu tarih, iki bin beş yüz yıllık bir süre içinde son derece be­
lirli bir coğrafi bölgede geçiyor: Her şey Basra Körfezi, Doğu Ak­
deniz kıyısı ve Nil arasında gerçekleşiyor (Mısır, bu tarihin başlı 
başına uzun bir bölümünü oluşturuyor). Hint yazısının da, hatta 
büyük bir olasılıkla Çin yazısının da aynı kökten geldiği doğ­
ruysa, yazı için (dilden farklı olarak) tek-kökenden söz edebiliriz. 
(Peki, Kolomb öncesi Amerika? Sergi, bu sorunu ele almamış.) 
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Şurası kesin: Yazı, dil için öne sürebileceğimiz gibi bir doğa 
olgusu değil, bir kültür olgusu ve başlangıçta sınırlı sayıda uy­
garlığı ilgilendiriyor. Serginin kataloğunda Jean Bottero anım­
satmış bunu (Vernant'ın genel yayın yönetmenliğini üstlendiği 
ve Einaudi Yayınevi'nin İtalyancaya çevirttiği Kahinlik ve Rasyo­
nellik kitabındaki Mezopotamya'nın kahinlik teknikleri üzerine 
olağanüstü yazısından biliyoruz onu); Bottero, konuşulan dille­
rin çok büyük bir bölümünün asla yazıya geçirilmediğini belir­
tiyor - günümüzde bu dillerden birçoğu sonunda "yabancı" bir 
alfabe yoluyla yazıya geçirilmiş olsa da. 

Niçin özellikle Aşağı Mezopotamya? Beş bin yıl önce, bu kı­
raç topraklarda, merkezini şehrin ve rahipler monarşisinin oluş­
turduğu yeni bir siyasal-ekonomik sistem oluşur; sulama çalış­
maları, tarımda büyük bir gelişmeyi olanaklı kılar ve bir nüfus 
patlamasına tanık olunur: Geniş topraklar üstünde çok sayıda 
kişi arasındaki alıp verecekleri, değiştokuşları, kadastro işleri­
ni denetlemek için karmaşık bir muhasebe sistemi zorunluluğu 
doğar. Belleğin baş yardımcısı kil, yazıdan da önce salt sayısal 
iletileri kayda geçirmeye yarıyordu; zamanla, rakamları göste­
ren kertiklerin yanına malları (hayvanlar, bitkiler, nesneler) ya 
da kişi adlarını gösteren şekiller kazınmaya başlanır. 

Öyleyse, yazılı kültürün sınırsız ruhsal alanlarını açan, pra­
tik, ticari, hatta alıp verecek hesabıyla ilgili bir zorunluluk mu 
olmuştur? Durum bundan daha karmaşıktır. Alacak verecek 
kayıtlarında ilk grafik simgecilik biçimlerinin benimsenme­
si, bunların daha önce sanat alanında, özellikle boyalı seramik 
çömleklerde geliştirilmiş olmasından kaynaklanır. Uzun bir 
süredir, cenaze ve tapınma törenlerinde olduğu kadar günde­
lik kullanım nesnelerinde de, bireylerin ve tanrıların "ad"ı aynı 
anda hayranlık, korku, sevgi ya da egemenliği -ruh hallerini, 
dünyaya karşı tutumları- gösteren şekillerle temsil edilmişti. 
Demek ki, şimdiden şiirsel olarak betimleyebileceğimiz anlatım 
ile ekonomik kayıt, yazının doğuşuna yön veren iki gereksinme­
dir; bu öğelerin her ikisini göz önünde bulundurmadan yazının 
tarihini kuramayız . 

Çiviyazısı, İÖ 2500'e doğru Sümerlerden Akadlara (başşehir-
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leri Akad ya da Akkadu) geçer ve Akadlar yazıyı imparatorluk­
larında Kuzey Mezopotamya'ya kadar yayarlar. Akadların Sami 
kökenli (sözcüklerinin kökleri, üç ünsüzden oluşan), Sümerce­
den bambaşka bir dilleri vardır. Aynı imler aynı şeyi göstermek 
için kullanılır, ama farklı ses dizilimlerine karşılık gelirler (baş­
ka bir deyişle, bunlar sessel imler iken, düşünce yazısı imlerine 
dönüşmüşlerdir) ya da eski anlamın anısını yitirerek yeni sesle 
özdeşleşirler (başka bir deyişle, düşünce yazısı imleri iken, sessel 
imlere dönüşürler). 

Sayısı birkaç yüzü bulan imlerin çoğalması, işleri daha da 
karmaşık hale getirir; gene de, Akadlar aracılığıyla çiviyazısı, 
Asur-Babillere ve Suriyelilere, Güney Pers'teki Elamitlere, Filis­
tin'deki Kenanlılara, dilleri İÖ 1. binyılda Hindistan'dan Mısır'a 
kadar yayılan Aramilere geçerek, bütün Ortadoğu'ya yayılmıştır 
(yakınlarda bulunan Ebla Kütüphanesi'nde bu yazıya rastlarız). 

En eski belgelerde tümceler halinde eklemlenmemiş tek tek 
sözcükler, özellikle adlar yer alırken (sanki insanlar yazmanın 
ne olduğunu öğrenmeden önce yazmayı öğrenmişler gibi); Nino­
va ve Babil zamanında, bu son derece sık yazılmış "tavuk pen­
çesi izleri" bize Gılgamış destanını anlatırlar ya da bir sözlük, 
bir kütüphane kataloğu, Babil Kulesi'nin boyutları üzerine bir 
inceleme (incelemeye göre, yedi katlı, 90 metre yüksekliğinde bir 
ziguratmış kule) olarak karşımıza çıkarlar. 

Mezopotamya'da bir ön yazıdan (ya da ön rakam yazısın­
dan) çiviyazısına evrimin izi sürülebilirken, Mısır'da hiyerog­
lifler birden ortaya çıkar, elbette başta biraz acemice yazılmış, 
düzensiz imlerdir, ama bilinen bir öncelleri yoktur. Bu, yazının 
Mısır'a Mezopotamya'dan ithal edildiği anlamına mı gelir? Kro­
noloji (ilk Uruk resimyazıları ile ilk hiyeroglifler arasında birkaç 
yüzyıllık fark vardır), bu tezi destekler; ama Mısır sistemi bütü­
nüyle farklıdır. Öyleyse, bağımsız bir buluş mu söz konusu? Bel­
ki de, gerçek ikisinin arasında bir noktada yer alır: Mısırlıların 
Mezopotamya'yla sıkı ticari ilişkileri vardı ve Sümerlilerin "yaz­
dığını" öğrenmekte gecikmediler; bu bilgi, Mısırlıların yaratıcı 
gücüne yeni ufuklar açar ve yalnızca kendilerine özgü kalacak 
olan özgün bir yazı yöntemini geliştirmeleri uzun sürmez. Daha 
İÖ 3080'e doğru, yetmiş kadar mezar dikilitaşı, Mısır hiyerog-
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liflerinin tam yirmi alfabe imi içerdiğini kanıtlar bize (bizim 
bütün ünsüzlerimiz daha o zamandan bunların arasında yer 
alıyordu). Bunun yanı sıra, Mısır hiyeroglifleri, harf gruplarını, 
rebus sözcükleri gösteren başka imleri ve başka imlerin anlam­
larını belirlemeye yarayan imleri içeriyordu. 

Resim ile yazı arasındaki kararsızlık, en az iki bin yıl bo­
yunca çizim etkinliğine eşlik eder; Grand Palais'deki sergiyi 
görmeyi, "okuyup" incelemek açısından doyurucu olmanın öte­
sinde güzel kılan da, bu anlam belirsizliği. Çok güzel bir Mısır 
dikilitaşında, bir doğan, bir yılan ve bir şehrin surları kabartma 
olarak gösterilir; bu uyumlu görsel kompozisyon hakkında, ya­
zılı bir şeyleri düşündürdüğü dışında her şey söylenebilir. Oysa, 
surlar, bir kralı gösteren imdir; düşünceli kuş, Tanrı Horus'tur 
(kral onun yeryüzünde büründüğü biçimdir) ve kıvrak sürün­
gen, kralın adıdır. Buna karşılık, bazı öteki kuş kabartmaları, 
Ptolemaios döneminden son derece rafine bir çizerin U ve A'yı 
gösteren çizim örneklerinden başka bir şey değildir. 

Hiyeroglifler, kuralları büyük ölçüde belirlenmiş bir yazı 
sistemi haline geldiğinde bile, Mısırlı yazıcı, çizgisel bir düzen­
lemeyi izlemek yerine, bütünün güzelliğini amaçlayan gruplan­
dırmalar oluşturmayı yeğler - bu güzellik, mantıksal düzenle ve 
imlerin b1:iyüklükleri arasındaki oranlarla karşıtlık oluştursa da. 

Orta imparatorluk sırasında yatay düzen (sağdan sola) ken­
dini kabul ettirmeden önce egemen olan dikey sütunlar halinde 
düzenleme, hiyeroglifleri dikey ya da yatay, sağdan ya da soldan 
dizilim içinde okumakta özgür bırakır okuru; bunun üzerine, 
yazıcıların bilgece oyunları başlar: Yazıcılar, bir okuma yönünü 
ötekiyle birleştirir ve çapraz bulmacayı yaratırlar! 

Aynı zamanda, üç boyutlu hiyeroglif-heykeller ya da rebus­
lar vardır: 18. hanedan döneminden yekpare bir heykel, tek bir 
blokta bir yılanı, yukarı kaldırılmış iki kolu, bir sepeti, diz çök­
müş bir kadını bir araya getirir. Anlamı ne olsa gerek? Özetle­
meye girişmeyeceğim şifreli yazı açıklamasında, imgeler mantı­
ğı yoluyla değil, sesler sıralaması yoluyla bir anlama ulaşılıyor. 

Eski Mısır kabartmalarında ve mezar resimlerinde, kişilerin 
resimlerinin yanında sütunlar halinde yazılar yer alır; bunlar, 
günümüzdeki çizgiromanlar gibi, o kişilerin sözleridir. Ama 
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işin hoş yanı, üsluplaştırılmış [stilize] ve hepsi profilden gösteri­
len insan figürlerinin, grafik imlerle aynı doğayı paylaşıyor gibi 
görünmeleri olup, onlardan tek farkları, boyutlarıdır; öte yandan, 
hiyeroglifle yazılmış sözcükler, her zaman şekiller dünyasının 
bir parçasını oluşturur. Grand Palais 'deki sergi, çizgiromanlar 
ile bu Mısır yöntemleri arasındaki benzerliği vurguluyor: Sergi 
yönetimi, çizgiroman çizerlerine bu sahnelerin modern eşdeğer­
lerini çizdirmiş. Bu çizimlerde, firavunlar ile rahipler, ruhban sı­
nıfına özgü sözler söylüyorlar birbirlerine; savaşçılar, tehditler ve 
hakaretler savuruyorlar; denizciler ile balıkçılar, alaycı sözlerle 
birbirlerini paylıyorlar. 

İmgeler evreni sonsuzdur, bu sayede hiyeroglifler galaksi­
sine hep yeni imler eklenebiliyordu; "Ptolemaios" yazısı, 5000'i 
aşkın im içerme noktasına ulaşmıştı. Hiyeroglif yazısının pratik 
elverişsizliği esnekliğinden kaynaklanır, ama şiirsel zenginliği 
de öyle: Bir cenaze papirüsünde Tanrı Amon'un adı, beş farklı 
tarzda yazılmış, her bir tarz farklı bir felsefi ve dinsel içeriğe kar­
şılık geliyor. Ama çiviyazısı bütün Ortadoğu'yu egemenliği altı­
na alırken, hiyeroglif yazısının kapalı bir sistem haline gelmesi­
nin olanaksız olması, Mısır'ın dışına yayılmasını engellemiş. 

Ne var ki, İÖ 1: binyılda, Mısırlı yazıcılar kendi yatık yazıla­
rını geliştirmişler; IS ilk yüzyıllara kadar sürecek olan, çiviyazı­
sından da daha hızlı ve anlatım gücü zengin bir yazı bu. Baykuş 
ya da M harfi, önce bir karalama, sonra bir tür Z, daha sonra bir 
tür 3'e dönüşür; ama hep başlangıçtaki hiyerogliften bir şeyleri 
korur. Burada da (çiviyazısında olduğu gibi), yazı aracı ve yazı­
nın yazıldığı malzeme belirleyici olmuş: bu durumda, mürekkep 
ile papirüs. Hepsi bu: Yazı sanatına eklenecek hiçbir şey yok ar­
tık. Temel bir şey dışında: alfabe. 

Alfabe ya da her biri bir sese karşılık gelen ve farklı biçim­
lerde gruplandırıldıklarında bir dilin bütün sesbirimlerini g��� 
terebilen imler dizisi, Fenike (bugünkü Lübnan) kıyısında, 10 
llOO'e doğru 22 imle doğar. Moabi, Arami, İbrani ve daha geç 
dönemde Yunan alfabesi doğrudan "ünsüzlere dayalı, çizgisel 
Fenike alfabesi"nden türemiştir. Mısır yatık yazısından ve Arap 
alfabelerinden türeyen Kopt alfabesinin gene bu tarihle bağlan­
tılı olmakla birlikte, başlı başına bir tarihi vardır. 
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Dikkat: Artık uzmanların "Fenikeliler"i tırnak içine alarak 
yazdıklarını ya da "Fenikeliler adıyla bilinen halklar" dedikle­
rini görüyorum. Bunun ardında neyin yattığını bilmiyorum ve 
bilmek için acele etmeye niyetimin olmadığını söylemeliyim. 
Elimdeki birkaç kesin bilgiden biri Fenikelilerdi. Şimdi, tam 
alfabeyi buldukları kanıtlanmış gibi görünürken, sanki hiç var 
olmadıkları kuşkusu beliriveriyor. Artık hiçbir şeyin ve hiç kim­
senin güvende olmadığı bir çağda ·yaşıyoruz. 

[1982] 
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Sıra Dışı Cinayet Haberleri 

Paris'teki El Sanatları ve Halk Gelenekleri Müzesi'nin haber 
konularına ayrılmış "Haber Öykü" başlıklı sergisinin afişlerin­
de bir kızı parçalayan bir beyaz ayıyla karşılaşıyoruz. Kitlelerde 
heyecan yaratan sıra dışı örnekler, gazetecilik tarihi açısından 
değil, folklorun modern biçimi gibi sunulmuş. 

Beyaz ayı, 1893 tarihli Petit Journal'in "Frankfurt-am-Main'da 
İntihar"ı gösteren bir çiziminden alınmış; haberin özlü olarak, 
ama okuru etkilememesi olanaksız sadist ayrıntılarla betimle­
diği sıra dışı bir intihar: Umutsuz bir aşka kapılmış olan genç 
bir hizmetçi kız, hayvanat bahçesine gitmiş, soyunmuş, şarkı 
söyleyerek vahşi hayvanın bulunduğu bölüme girmiş ve hayvan 
kızın üstüne atlamış. 

Sergilenen malzemenin önemli bir bölümü, Petit Journal'in 
resimli ekinden alınmış; renkli resimli sayfalarıyla Petit Journal, 
Domenica del Corriere'nin modeli haline gelecektir (otuz yıl arayla: 
Petit Journal, 1863'te yayımlanmaya başlar, Domenica ise 1899'da). 
Burada sirklerden kaçan kaplanlarla filler, Paris batakhanelerin­
de Dante'nin Cehennem'ine özgü facialar, bir kasap dükkanında 
bir aşk cinayeti, bir mezarın içinde bir intihar, evde yapılmış bir 
giyotin aracılığıyla bir başka intihar, erkek gözdeleriyle şık bir 
kulübe giren silindir şapkalı çıplak bir adam ve o içeri girince 
gözlerini kapayan hanımlar görüyoruz. Güncel konuları ele alan 
filmlerden ve televizyondan önce, haberin görselleştirilmesinde 
bir ilk (bir çizerin imgelemi yoluyla yeniden kurulmuş olsa da), 
ama "haber öykü" sözünün ilk kez Petit Journal'de kullanıldığı 
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doğruysa, aynı zamanda dilsel ve özellikle kavramsal bir önce­
lik bu. 

Bununla birlikte, serginin ele aldığı dönem çok gerilere uza­
nıyor: Kaba gravürleri ve gelişiminin ilk aşamalarındaki metin­
leriyle 18. yüzyıl pazarlarında satılan, haydut ve cinayet öyküleri 
ve resimleri içeren basılı yapraklarla başlıyor - bunlar, 19. yüz­
yılın büyü� bir bölümü boyunca canard adıyla basılmaya devam 
etmiştir. "Ordek" anlamına gelen ve "gerçekdışı ve büyük bir 
olasılıkla yalan haber"i gösteren canard sözcüğü, yüzyıllardır 
halk Fransızcasında varlığını sürdürür ve kökeni bilinmemek­
tedir; panayırlarda canard satıcılarının ördek sesini andıran bir 
kornet sesiyle kendilerini duyurduklarını öne sürenler var, ama 
etimoloji kanıtlanmış değil. 18.-19. yüzyılın canard'larını andıran 
yapraklar, çok gelişkin olmayan çizim araçlarıyla yüzyılımıza 
kadar varlıklarını sürdürür ve güncel olaylar hakkında yazılmış 
şarkı kıtalarını yayarlar. Sözgelimi, 1909 'da, Messina depremi, 
insanların üzerine yıkılan Roma tapınaklarının yıkıntılarıyla 
resmedilir. 

Doğal olarak, bu belgelerdeki baskın kişi, yasaları çiğneyen 
kişidir: Kırsal bölgelerdeki soyguncular ve 19. yüzyıldan itiba­
ren metropoldeki yeraltı dünyası, ama aynı zamanda para ya da 
aşk uğruna ya da cinnet geçirerek cinayet işleyen tek tek katiller. 
Bize 20. yüzyıl başındaki otomobil kültürüne özgü dinamik ve 
zarif imgeleri çağrıştıran chauffeur (şoför) sözcüğünün, 18. yüz­
yıl ile 19. yüzyıl arasında dehşet verici bir anlamı varmış: Kır 
evlerini basan ve paraları nereye gizlediklerini açıklamaya zor­
lamak için kurbanlarının ayaklarının altını yakan soygunculara 
chauffeurs (yakıcılar) deniyormuş. 

Yasadışı kişinin ve suçlunun imgelem üzerinde yarattığı bü­
yüleyici etkiyi (suçun öteki sektörler gibi bir sektör haline gel­
mediği bir çağda), soyguncuları ve ünlü katilleri gösteren resim­
li kartpostallar da kanıtlıyor: Sarışın "Altın Miğfer"in güze_l göz­
leri uğruna "Apaçiler" arasında yaşanan ünlü kanlı olay (ikinci 
Dünya Savaşı sonrasında güzel bir filme esin kaynağı olacaktır), 
1907'den itibaren bir dizi kartpostalla bir fotoroman gibi görsel 
imgelerle anlatılmış. Aynı şekilde, 1913 'te, "Bonnot Çetesi" de 
resimli posta kartlarına konu olmuş. 
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Merak uyandıran, suçun acımasızlığı değildir yalnızca; 
onun yanı sıra, kısastır her zaman, cezanın acımasızlığıdır. Giyo­
tin, halk ikonografisinin (ve şarkılarının) başlıca konularından 
biridir; bir dizi resimli kartpostal, siyah-beyaz hüzünlü fotoğraf­
ların nesnelliğiyle hapishanenin bir panoramasını, ayrıntılarıyla 
-mahkumun başının sokulduğu delik ve [kesilen başın düştüğü] 
sepet- giyotinin genel bir görünümünü, hatta kullanılmadığı 
dönemlerde bu idam aletinin tutulduğu deponun bir görüntüsü­
nü aktarıyor bize: 20. yüzyılın başlarının bürokratik-teknolojik 
ruhu, burada en iç karartıcı çehresiyle belgeleniyor. 

Eski cellatların, idam edilenlerin ipini muska olarak satma­
ları göreneği, giyotin idamları andaçlarına yönelik tüyler ürper­
tici bir kültle sürdürülüyor. Burada, çerçeveye alınmış olarak ve 
bir camekan içinde, Cumhurbaşkanı Carnot suikastının (1899) 
faili anarşist Caserio'nun idamdan önce toilette'i için kesilen ka­
zağının yakasını ve gömleğinin yakasını içeren bir derleme sergi­
leniyor. (Bu günlerde Paris'te gösterilen Wajda'nın Danton filmi, 
Fransız Devrimi sırasındaki bu toilette'in ayrıntıları üzerinde 
durur.) 

Cinayet, tıpkı azizlik gibi, andaçlar üretir: Landru evinin 
mobilyaları 1923'te açık artırmaya çıkarılmış ve doğal olarak en 
büyük bedel, Landru'nun "nişanlılar"ının kalıntılarını yok ettiği 
ünlü odun ocağına ödenmişti. Ocağa "bir İtalyanın 40 bin liret" 
ödediğini öğreniyoruz. (Ocak İtalya 'da mı acaba? Korumamız 
gereken bir kültür varlığı olarak mı görmeliyiz onu?) 

Duruşma, kanlı olayın ve cezanın aynı anda gündeme gel­
diği an olup; gazeteler, duruşmadan yola çıkarak halkın duygu­
larını harekete geçirirler. Bu belgelerden büyük bir bölümünün 
"ünlü duruşmalar" çevresinde dönmesi bir rastlantı değil; bu 
duruşmalar, 1825 gibi erken bir tarihten başlayarak, Gazette des 
Tribunaux 'nun (Mahkemeler Dergisi) yayımlanmaya başlamasıy­
la, hem Stendhal ve Balzac'tan Sue'ye büyük yazarların, hem tef­
rika romancılarının esin kaynağını oluşturacak olan bir uzman 
gazeteciliğe sırtlarını yaslayabiliyor. 

Cinayetler ve idamlar üzerine "kara mizah"ın yalnızca 
"bıkkın" ruhlar arasında değil, popüler basında da okurları var: 
1884'te, Caniler Dergisi, Birleşik Bıçaklayıcıların Resmi Yayın Organı 
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("Abonelik: Gece yarısı, sokak başlarında") yayımlanır; derginin 
birinci sayıdan öteye gidip gitmediğini bilemiyorum. 

Hancıların müşterileri öldürüp sobada yaktıkları "kanlı han­
lar," bir başka "kalıp konu" olup, 19. yüzyılın Fransız taşrasının 
cinayet haberlerinden edebiyata ve tiyatroya geçer (Camus'nun 
Le Malantendu'sünün [Yanlış Anlaşılma] son biçimi). Bunların en 
ünlüsü, Martin çiftiyle Melez lakaplı hizmetkar Rochette'in bel­
li sayıda insanı -kesin rakama asla ulaşılamamış- yok ettikleri 
ve sonra 1833'te cinayetleri işledikleri yerde giyotinle idam edil­
dikleri Peirebeille Hanı'ydı. Sonradan, söz konusu hanın kart­
postallar ve hatıralık eşyalarla turistik bir çekim merkezi haline 
gelmesi için, bu kadarı yeterli olmuştu. 

Bu kanlı öyküler, (romanlaştırılmış ünlü cinayetler üzerine 
10 kuruşluk fasiküllerle gazeteleri yakından izleyen) halk ede­
biyatının, ürpertici çekiciliğini Cinayet Bulvarı'ndaki yerinden 
alan ve bu tür konuları sahneleyen tiyatrodaki oyunların (Car­
ne, Cennetin Çocukları filminde bu tiyatroyu ölümsüzleştirir), 
Grevin Müzesi'ndeki balmumu heykellerin, daha sonra sinema­
nın sahiplendiği mitsel hammaddeyi sağlar: Fransa'dan modern 
dünyanın evrensel mitolojisine geçen bütün bir imgelem boyu­
tudur bu. 

(İtalya'da hammadde eksik değildi; yıllar önce Rizzoli Ya­
yınevi'nin yayımladığı Ernesto Ferrero'nun La Mala Italia [İtal­
ya'nın Karanlık Çehresi] antolojisini anımsatalım; ne var ki, İtal­
ya'nın bütün bunları dönüştürebilecek bir edebiyat uygarlığı ya 
da yalnızca fantastik bir eğilimi olmamıştır.) 

Ama Paris'teki serginin incelediği "haber öykü," yalnızca 
cinayet haberlerini içermez. Kahramanlık, özveri, cesaret edim­
leri de -özellikle kurtarmalar- haber öykünün bir parçasını 
oluşturur. Fransız Devrimi'nden hemen önce, 1787'de yayımla­
nan bir kitapçıklar dizisi, "Halkın Erdemleri"ni -alt kesimden 
kişilerin, Rousseau'nun insanların doğal iyiliği üzerine görüşle­
rini doğrulayacak şekilde "insanca davranışlar"ıyla öne çıktık­
ları olayları- konu alıyordu. 

Yalnızca insan ruhunun kötü ya da iyi yönündeki aşırılıkla­
rı değil, normun dışına çıkan her olay, haber ya da "haber öykü" 
konusu olabilir: 1827'de ilk zürafanın Paris'e gelişi, yıllarca tahta 
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bakılarda ve taşbaskılarda, takvimlerde, çini tabaklarda, bronz 
kaplarda anlatılmaya devam eden bir olaydır. 

Bir de, Antikçağ'dan beri mucize halesini, tanrıların belir­
tisini üzerinde taşıyan canlı varlıklar var. Canavarlar, sirenler, 
cüceler, devler, Siyam ikizleri açısından sergi çok zengin değil, 
ama hiç kuşkusuz her gün göremeyeceğimiz bir parça var: Sa­
kallı bir kadının (yaklaşık yüz yıl önceden kalma) "doğal büstü"; 
başka bir deyişle, kadının bir portresi değil, ölümünden sonra 
bilimsel belge amacıyla mumyalanmış gerçek başı söz konusu ve 
başı mumyalayan kişi, hem sanatsal hem soylu bir özenle, boyna 
işli dantelden bir yaka iliştirmiş. 

Doğal olarak, ne kadar az rastlanır ya da yeni ise, o kadar 
değerli olan her �ür rastlantı ve kaza, haber öykülerin bir par­
çasını oluşturur. işte ilk araba kazaları: Bir ekspres trenin üstü­
ne yuvarlanmış bir otomobil (Amerika'da: Arka planda kayalık 
dağlar, egzotik bitki örtüsü görülüyor). 

Petit Journal kapaklarının birçoğunda, düşmek üzere olan, 
havada asılı kalmış, uçmakta olan insanları görüyoruz: Tiyatro­
da bir seyirci locadan partere düşüyor, bir havacı hava balonun­
dan aşağı düşüyor, uzun etekli bir kadın bir pencereden aşağı 
uçuyor ("cinnetin yol açtığı dram"), bir başka pencereden tüylere 
bürünmüş "yeni bir İkaros" aşağı atlıyor. 

Ve şiddet ve cinayet sahneleri, hep bir hançer ya da bıçak 
sallayan, havaya kaldırılmış kollarla gösteriliyor. Eşyanın doğal 
düzenini altüst eden olay, sanki zamanın dışında bir ana, sonsu­
za dek sabit kalan anlık bir harekete yerleştirilmiş. 

[1983] 

5 5  



Bir Tablonun İçindeki Roman 

Louvre Müzesi'nin, ünlü bir tabloya ya da bir tablolar gru­
buna ilişkin, o tablonun doğuşunu aydınlatmak için gerekli bü­
tün belgeleri (çizimler, taslaklar, öteki yapıtlar) bir araya geti­
rerek dönemsel olarak düzenlediği "dosya" sergiler, her zaman 
ilginçtir ve her zaman bu sergilerden öğreneceğimiz çok şey 
vardır. Bu kış "dosya" sergi, 19. yüzyılın en ünlü resimlerinden 
birini figür figür inceleme olanağı sunuyor: Delacroix'nın Halka 
Yol Gösteren Özgürlük'ü. Çok kişili bir tablo, birçok olayın iç içe 
örüldüğü bir roman gibidir biraz da; sanat tarihçilerinin ve eleş­
tirmenlerin alanına girmeden, yalnızca sergide açıklananları 
anlatarak ve tabloyu bir kitabı okuduğumuz gibi okumaya ça­
lışarak sergiden söz etme yetkisini kendimde görmemin nede­
ni bu. Te��uz 1830'da, Paris'te üç gün süren halk ayaklanma­
sı ("Şanlı Uç Gün"), X. Charles'ın hükümdarlığına ve Bourbon 
Restorasyonu'na son vermişti; birkaç gün sonra, Orleans Dükü 
Louis-Philippe'in meşruti monarşisi kuruluyor; aynı yılın son 
aylarında, Delacroix, Temmuz Devrimi'ni yüceltmek amacıyla 
büyük resmini çiziyordu. Bugün bile, bir halk savaşının özgür­
leştirici gücünü, konunun gerektirdiği vurguyla yücelten bir 
imgeye gerek duyulduğunda, bütün dünyada bu tabloya başvu­
rulur. Sergi, tablonun nasıl "alıntılandığını," çoğaltıldığını, ka­
rikatürleştirildiğini, her renge büründürüldüğünü gösteren bir 
salonla, tablonun bu daha sonraki etkisini de gözler önüne se­
riyor: Elbette, konusunun, ama her şeyden önce bu tür resimler 
arasındaki eşsiz resimsel değerlerinin getirdiği bir etki. Bu yapıt 
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öncelikle resim tarihinde bir devrim yarattı; çünkü bugün bize 
her şeyden önce alegorik bir tablo gibi görünürken, o dönemde 
eşi görülmemiş ve şoke edici bir "gerçekçilik"in ilk anlatımı ola­
rak görülmüştü. 

ilk olarak, resmin hiç de Delacroix'nın siyasal militanlığının 
bir ürünü olmadığını belirtmek zorundayız: X. Charles'ın hü­
kümdarlığı döneminde, ressam zaten ayrıcalıklı bir konumday­
dı, sarayda onu destekleyenler vardı, devlet ona resimler sipariş 
ediyordu. 1827'de, ahlaksız bulunan Sardanapalus 'un Ölümü tab­
losunun yarattığı skandal, Delacroix'nın ününün pekişmesiyle 
sonuçlanmıştı; aynı zamanda, o sıralar liberal muhalefetin başı 
olan, yeni resme tutkun Orleans Dükü de -geleceğin Louis­
Philippe'i- onu destekliyor, resimlerini satın alıyordu. 

Temmuz 1830'da ayaklanma patlak verdiğinde, Delacroix 
barikatlara çıkmaz, ama başka birçok sanatçı gibi Louvre'daki 
koruma hizmetlerine yazılır; bu birimin amacı, müzenin kolek­
siyonlarını başıboş kalabalığın olası yağmalarından korumaktır. 
Bu gece ve gündüz nöbetlerine ilişkin tanıklıklar var elimizde: 
Nöbetler sırasında devriye gezen sanatçılar arasında öfkeli kav­
galar patlak veriyordu - siyasetle ilgili değildi bu kavgalar, sanat­
çıların kişisel sanatsal eğilimleri ya da Raffaello'yu değerlendir­
me tarzlarıyla ilgiliydi. Bu cılız anekdotlar bütününün yarattığı 
görünüm, devrimin gergin atmosferini olağanüstü bir gerçek­
likle canlandırıyor zihnimizde: Geceleri, ayaklanma halindeki 
şehrin merkezindeki Louvre'un salonları; eşsiz bir tutkuyla mes­
leklerinin ideallerini tartışarak Mısır lahitleri arasından geçen, 
bu silahlarını kuşanmış ve harmanilerine bürünmüş siviller; bu 
arada Sen Nehri'nin ötesindeki Hotel de Ville taraflarından ge­
len silah ve çığlık seslerinin uzak yankıları. . .  

Delacroix bu yıllarda güncesine ara vermişti ve devrime 
karşı tutumunu öğrenmek için elimizde yalnızca birkaç mektup 
var; bu mektuplarda, bir kargaşa döneminde sakin bir adamın 
kaygıları kendini gösteriyor yalnızca. Alexandre Dumas'nın 
bir tanıklığı (ne var ki, anılarını sürekli olarak değiştiriyordu 
Dumas), silahlı halk güçlerini görünce gözle görülür biçimde 
korkan, sonra Fransa bayrağının Napoleon zamanındaki gibi 
yeniden dalgalanmaya başladığını görünce heyecanlanan ve o 
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andan itibaren halkın davasına gönül veren bir Delacroix gös­
terir bize. 

Devrimden sonraki günlerde, X. Charles 'ın kaldırdığı ulu­
sal muhafız birliği yeniden kurulur ve Delacroix hemen gönüllü 
olarak bu birliğe yazılır - mektuplarında, görevin katılığından 
yakınsa bile. Delacroix'nın yol alma tarzı hep son derece çizgi­
seldir: Tepkileri, mutlakiyetçilik karşıtı halk hareketinin özgür­
lükçü bir monarşinin kurulmasıyla sonuçlanmasına olumlu ba­
kan ve doğal olarak yeni Orleans düzeninin bir parçası haline 
gelen kişinin son derece olağan tepkileridir. 

Ama 1830 yılı, yalnızca bir hanedandan ötekine ve burjuva 
eğilimli bir aristokrasiden aristokrasi eğilimli bir burjuvaya ge­
çişi göstermiyordu; işçi kitleleri ilk kez kişisel olarak meydanlara 
inmişti ve rejim değişikliğinin belirleyici öğeleriydiler (oysa 1789 
Devrimi'nde girişimi başlatmak, halkı ayaklandıran ideolojik 
önderlere düşmüştü). Delacroix'nın olaylardan sonraki aylarda 
(en köktenci cumhuriyetçiler ile demokratlar arasında düş kırık­
lığı ve hınç duygusunun çoktan kendini hissettirmeye başladığı 
dönemde) üzerinde çalışacağı resminin konusunu, o zamanlar 
bütün konuşmalara egemen olan bu yenilik oluşturacaktır. De­
lacroix, Ekim ayında kardeşine şunları yazar: "Modern bir ko­
nuyu, bir barikatı ele alıyorum; vatan uğruna savaşmamış olsam 
da, en azından onun için resim yapacağım. Onun için, keyfime 
diyecek yok." 

Bakan kişinin gözlerinde atılımı, hareketi, coşkuyu temsil 
eden bir tablonun, hızlı bir çalışma süreciyle yapıldığını düşü­
nürüz. Oysa, resmin öyküsü, kararsızlıklar ve yeniden düşün­
melerle dolu zorlu bir kompozisyonun öyküsüdür; ressam her 
şeyi en ince ayrıntısına kadar hesaplamış, heterojen ve kısmen 
önceden var olan öğeleri resminde yan yana getirmiştir. Alego­
rik bir yapıt olarak resme yalnızca tutkuyla hissedilmiş bir ide­
alin can verdiği düşünülebilir; oysa, giysilerdeki her ayrıntının, 
çekilmiş her silahın seçiminin bir anlamı ve bir öyküsü vardır. 
Gerçekçi bir yapıt olarak resmin gözlemden, savaş alanında ya­
kalanmış duygu-heyecanlardan esinlendiği düşünülebilir; oysa, 
müzedeki yapıtlardan bir alıntılar dağarcığı, bir görsel kültür 
derlemesidir. 
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Serginin kanımca inandırıcı bir biçimde gösterdiği ilk şey 
şu: Resmin ortasındaki kadın -resim tarihindeki en ünlü Özgür­
lük tasviri- o anda Delacroix'nın imgeleminde doğmamış; bu 
figür yaklaşık on yıldır çok çeşitli çizimlerde boy gösteriyordu. 
1820'de Yunan bağımsızlığına yönelik ilk hareketlerin ortaya çık­
tığı andan başlayarak, Delacroix'nın bir resmini adamayı istediği 
"Türkler'e Başkaldıran Yunanlar"dı bu. Yunansever dayanışma, 
Avrupa Romantizminin çok üzerinde durduğu bir konuydu, De­
lacroix da 1821 'de alegorik bir tablo düşünerek, çizmeye koyulur; 
ertesi yıl, Sakız Adası'nda meydana gelen kanlı bastırma haberi 
üzerine, onu 1824 tarihli ünlü resme -Sakız Adası'ndaki Katliam­
lar- götürecek olan bir başka fikir geliştirir; daha sonra, Meso­
longion Harabeleri Üzerindeki Yunanistan (Bordeaux Müzesi, 1827) 
yapıtına dönüşecek olan kadın figürü için çalışmalarına başlar. 
Ama Delacroix'nın Özgürlük'te yeniden döneceği kol ve gövde 
hareketini, bu tablodan çok, sanatçının çizimlerinde görüyoruz 
(başka ayrıntılar temelinde, bunların Yunanistan resmine yönelik 
hazırlık çalışmaları olduğu anlaşılıyor); keza, aynı çizimlerde fi­
gürün başında önce kuleli bir taç, sonra bir Frigya beresi taşıdı­
ğını goruyoruz. 

Dahası var. Delacroix'nın Özgürlük için daha önce boyadı­
ğı bir tuvali kullanıp kullanmadığı -Yunanistan için yıllar önce 
yaptığı bir taslağı düzelterek- kızılötesi ışınlı radyografiyle araş­
tırılmış. Araştırmanın sonuçları, sık sık olduğu gibi, son derece 
belirsiz ve sorulara yanıtlar getirmekten çok, yeni sorular sorul­
masına yol açıyor. Özgürlük'ün ilk aşamada eteğinin daha geniş, 
barikata çıkmaya daha az elverişli olduğu kesin; yüzü, çizimler­
de olduğu gibi önden görülüyormuş; öyle görünüyor ki, yüzü 
profilden gösterme, böylece o unutulmaz etkiyi yaratma fikri, 
tuval üzerinde çalışırken gelmiş ressamın aklına, daha önce de­
ğil; bunun, 1830 tarihli konuyla bağlantılı bir fikir olduğu kesin: 
Özgürlük, halkı savaşa tevşik etmek için yüzünü halka doğru 
dönüyor. Sonra, soldaki işçinin tuhaf gömlek kolu var, resimde 
yama gibi duran seyrek noktalardan biri bu: Bir Yunan ya da 
Türk giysisini örtmek için yapılmış bir düzeltme olabilir. Bir de, 
barikatın eğri tahtaları var: Tablonun sözdiziminde arka plan­
daki Paris görünümünü uzaklaştırmaya ve yüceltilen figürleri 
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adeta bir sahne üzerindeki gibi öne çıkarmaya yarayan barikat, 
daha önce çizilmiş başka bir görünümü -Mesolongion sahilini, 
denizi- gizlemeye de yarıyor olabilir . . .  

Bu varsayımlar dışında kesin hiçbir şey yok. Sonuç şu ki, 
Halka Yol Gösteren Özgürlük, 1830'da düşünülüp çizilmiş olan 
özerk bir tablo; önceki çalışmalardan yararlanılmış olması, bir 
çelişkiyi ya da konu açısından bir umursamazlığı -konu, halkla­
rın özgürlüğüdür- göstermez, ülküsel alegoriden yaşanmış de­
neyime geçişle -bu, resme görsel ve somut bir nitelik kazandı­
rır- bir zenginleşmeyi gösterir. Tablonun biçimsel yapısı, bütü­
nüyle 1830'daki kurgudan kaynaklanır: Kompozisyonun doruk 
noktasını bayrak oluşturur ve tablonun kalanındaki birbiriyle 
uyumlu üçgen yapıları ve üç rengi o belirler. 

Serginin küratörleri, koşut bir örnek olarak Picasso'yu anı­
yorlar; Picasso, Guernica'nın bombalandığı haberini alınca, ünlü 
tabloyu çizmek için geçmiş yıllardaki boğa güreşi çalışmalarına 
geri döner (bu çalışmalar, bir süre sonra gerçekleşecek olan İs­
panyol trajedisine ilişkin öngörüyü zaten içerir). 

I?.elacroix, ele almaya karar verdiği konuyla uyumlu ola­
rak, Ozgürlük'ün soluna üç işçi figürü yerleştirir: "Halk" ile kol 
emekçileri kastediliyordu. (Arka plandaki şapkalı figür -isyana 
katılan Politeknik Okulu öğrencilerinden biri olabilir bu figür­
bir yana bırakılırsa, tabloda tanınabilir tek bir burjuva yok.) De­
lacroix, belirgin bir "sosyolojik" amaçla, üç farklı kol emekçisi 
betimler: Silindir şapkalı olanı, bir zanaatkar, bir meslek loncası 
üyesi olabilir (evet, silindir şapka, o dönemde sosyal imaları ol­
mayan, herkesin taktığı bir başlıktı; ama bol pantolon, kırmızı 
kumaş kemer, işçilerin karakteristik özellikleridir); kılıçlı olanı, 
iş önlüğüyle bir atölye işçisidir; dizlerinin üzerine çökmüş, ba­
şında mendil, gömleği kemerinin üstünde kıvrılmış, yaralı ola­
nı, inşaat şantiyelerinden bir işçi olup, köyden şehre göç eden 
mevsimlik kol gücünün bir parçasını oluşturur. 

Özgürlük'ün sağında, günümüzde herkesin Gavroche adı­
nı verdiği (ama 1830'da Sefiller henüz yazılmamıştır; Hugo'nun 
romanı 1862'de yayımlanacaktır) siyah bereli, iki tabanca ku­
şanmış ünlü sokak çocuğu vardır. Serginin açıklayıcı yazısın­
da, enerjik atılımıyla daha önce de dönemin öteki ressamlarına 
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esin kaynağı olmuş olan -ama hep profilden, oysa burada figür 
önden görünür- Giambologna 'nın bir Mercurius heykeliyle kar­
şılaştırılır çocuk. 

Tablonun solunda, süngü kuşanmış, üst üste yığılı kaldırım 
taşları arasına gizlenmiş, ulusal muhafız bereli bir başka çocuk 
vardır. Üniformaların bütün ayrıntıları kesin olarak belirlene­
bilir; silahların da öyle: Sokak çocuğunun ele geçirdiği, kraliyet 
muhafızlarının omuzdan geçmeli çantasından (iki tabanca ise, 
atlı birliğinin teçhizatındandır), gene omuz çantasıyla önlük­
lü işçinin elinde tuttuğu, seçme piyade birliklerine özgü kılıca. 
Tıpkı şövalye şiirlerindeki kahramanların silahları gibi, tabloda 
gösterilen bütün silahların da tarihinin izi sürülebilir; ne var ki, 
burada, gerçek devrimlerde hep olduğu gibi, silahlar o an ele ge­
çirilmiş olup türdeş değildir, çünkü gelişigüzel yardımlarla ya 
da düşmandan vurgun yoluyla elde edilmişlerdir. Askeri olma­
yan tek silah, silindir şapkalı işçinin elinde tuttuğu çifte namlulu 
av tüfeğidir. 

Bu kılı kırk yaran "ikonolojik araştırma, tam da hepsin­
den en işçi görünümlü olanıyla, önlüklü kişiyle ilgili ideolojik 
sürprizleri açığa vurmuş: Bu kişinin beresinin üstünde kırmı­
zı kurdeleli beyaz bir kokart var (beyaz kokart, monarşi yanlısı 
anlamını taşır); bunun yanı sıra, kemerinde Eski Rejim'in renk­
lerine boyanmış bir fular ve bir tabanca taşıyor; ama liberalizm­
den yana saf değiştirmiş (kırmızı kurdele): Demek ki, tahta bağlı 
olup, mutlakiyetçiliğin baskısına isyan eden alt kesimden birisi 
söz konusu . . .  Ama bilginlerin, onları çürütebileceğimiz korku­
suna kapılmadan istediklerini anlatabildikleri bu varsayımlara 
girmemizin yararı yok. 

Daha kolay okuyabileceğimiz bir ayrıntı, ön plandaki üç ölü. 
Biri, idealleştirilmiş klasik görünümüyle alegori, mit kapsamın­
da bir figür; gerçekten de, çıplak, daha kesin bir dille söylemek 
gerekirse pantolonu yok, ama hiçbir eleştirmen bunun bir skan­
dal olduğunu düşünmemiş (oysa, Özgürlük'ün çıplak göğsü, ka­
natlı Zafer tanrıçalarının geleneksel bir özelliği olmasına karşın, 
itirazlarla karşılaşmıştır), çünkü klasik repertuvarda çok yaygın 
bir klasik modele karşılık geliyor. Bacaklarından Akhilleus'un 
arabasına bağlı Hektor'un bedeni böyle tasvir edilirdi. Öteki ölü-
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ler, yenilgiye uğrayan hükümdarın iki askeri olup, evrensel bir 
acıma duygusu içinde, Devrim uğruna yaşamlarını yitirenlerle 
bir araya getirilmişler: Birinin üzerinde, İsviçreli Kraliyet Mu­
hafız Birliği'nin (Louis-Philippe, bu birliği kaldıracaktır) ünifor­
ması var ve başlığı (shako) yanına yuvarlanmış; öteki, bir Fransız, 
bir zırhlı süvari. Bu yerdeki figürlerin (yaralı işçi de dahil olmak 
üzere), Antoine-Jean Gros ve Jacques-Louis David 'in resimle­
rinde öncelleri vardır: Delacroix'nın resmi, resim tarihinin eski 
ve yeni motiflerinin bir buluşma yeridir, tıpkı Temmuz Devri­
mi 'nin Fransa tarihi için öyle olduğu gibi. 

Arka plandaki Paris görünümü, başka sorunlara yol açıyor. 
Burada Notre-Dame Kilisesi'nin görkemli yapısını görüyoruz, 
oysa katedral ancak Sen Nehri'nin sol kıyısından bu açıdan gö­
rülebilirdi, ama bu durumda, kilisenin sağındaki yüksek binala­
ra açıklama getirmek olanaksızlaşır, çünkü orası hemen nehrin 
başladığı yerdir. Kısacası, düşsel, simgesel bir görünüm söz ko­
nusu. Niçin Notre-Dame? Katedral, Orleans Dükü'yle ilgili sim­
geler kapsamına değil (Louis-Philippe, laik ve Aydınlanma ilke­
lerine bağlı bir hükümdar kimliği sergiliyordu), Lamennais'nin 
Hıristiyan demokratlığı da dahil olmak üzere dönemin toplum­
sal kuramlarıyla ilgili simgeler kapsamına giriyordu; üstelik, 
bunlar, Victor Hugo'nun Notre-Dame romanını yazmaya başladı­
ğı ve katedrali bir özgürlük simgesine dönüştürdüğü yıllardır. 

Bütün bu artalanla, tablo 1831 Salonu'nda sergilendiğinde, 
ziyaretçileri ve eleştiriyi sarstı. Ayaklanan işçilerin gerçekçili­
ği -eleştirmenler bu işçileri "ağır ceza mahkemesi suratlılar," 
"alçaklar," "toplumun safraları" gibi sözlerle tanımladılar- ve 
Özgürlük'ün gözüpekliği -özellikle, bir koltukaltının tüylü gö­
rünmesinden ötürü (klasik çıplaklıkta tüylerin gösterilmemesi 
gerekiyordu)- protestolara yol açtı. Bütün bunlara karşın, İçişle­
ri Bakanlığı tabloyu satın aldı; ama resim, yeni rejimin yeni halk 
çalkantılarıyla karşılaşmaya başladığı 1832 gibi erken bir tarihte 
dolaşımdan kalkmıştı. 1848 devriminden sonra yeniden sergi­
lenmeye başladı, ama kısa bir süre için; 1849'da, konu yakıcı hale 
gelmeye başladı ve tablo depoya kaldırıldı. Ressam, 1855'teki 
Evrensel Sergi için tablosunu oradan çıkarmaya çalıştı. Ama 
Marianne'ın [Özgürlük] başındaki Frigya beresi o dönemde hala 
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yıkıcı bir imgeydi - Delacroix, yanlı bir tutum takınmak gibi bir 
niyeti olmaksızın, yalnızca klasik modellerin izinden gitmiş olsa 
da. Artık resimde Frigya beresinin devrimcilerinki gibi kırmı­
zı değil, koyu kahverengi olduğunu görüyoruz. Ve radyografik 
araştırmalar, bu sönük tonun altında kırmızı bir kat olduğunu 
açığa çıkardı. Buradan bir adım daha atıp, Delacroix'nın bu faz­
laca tahrik edici rengi, İkinci İmparatorluk sansürcülerini hoş­
nut etmek için hafiflettiği sonucu çıkarılabilir. Her durumda, 111. 
Napoleon'un isteği üzerine, Özgürlük sonunda Evrensel Sergi'ye 
kabul edilmiştir. İnişli çıkışlı birçok olayın ardından, Üçüncü 
Cumhuriyet'le birlikte tablo Louvre'a girer ve daha sonra dünya 
çapında ünlenir. 

[1983] 
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Düğümlerle Anlatın Meramınızı 

Yeni Kaledonya'da savaş ve barış iletileri, banyan (Ficus 
benghalensis) kabuğundan basit bir sicimin değişik şekillerde 
düğümlenmesiyle dile getiriliyormuş. Bir ucu halka düğümlü 
bir sicim parçası, bir askeri ittifak önerisiymiş; alıcının, ittifakı 
kabul ediyorsa, yapması gereken tek şey, öteki uca benzeri bir 
düğüm atıp iletiyi göndericiye geri yollamakmış; böylece bozul­
maz bir antlaşmaya "imza atılmış" oluyormuş. Buna karşılık, 
küçük bir meşaleye -sönmüş, ama yanık izleri olan bir meşale­
ye- dolanan bir düğüm, bir savaş ilanıymış ve anlamı şuymuş: 
"Gelip kulübelerinizi yakacağız ." Yenilenlere barış öneren ile­
ti, daha karmaşıkmış: Onları yıkılan köye dönüp köyü yeniden 
kurmaya ikna etmek söz konusuymuş (galipler, başkalarına ve 
onların ölülerinin ruhlarına ait olan bir köye yerleşmekten uzak 
duruyorlarmış); bu yüzden, iletinin düğümü, kulübelerin yapıl­
masına yarayan kamış parçaları, çalılar ve yapraklar bir araya 
getirilerek onların çevresine atılıyormuş. 

Bu düğümlü lifler, sıra dışı bir sergide sergileniyor: Rue 
Berryer'deki Ulusal Grafik ve Plastik Sanatlar Vakfı'ndaki "Dü­
ğümler ve Bağlar" başlıklı bu sergi, düğümlerin dili üzerine 
"ilkel" bir yazı biçimi üzerine düşünürcesine düşünmeye davet 
ediyor insanı. 

Düğümler, Victor Segalen 'in Immemoriaux (Çok Eskiler) 
adlı romanında sözünü ettiği Maoriler 'in iplerini akla getiri­
yor (gene Pasifik adalarındayız): Bir zamanlar Polinezya hika­
yecileri ya da ozanları, birbirine bağlanmış iplerden yardım 
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alarak şiirlerini ezbere okurlarmış; bu iplerin düğümleri, anla­
tının sahnelerini izleyerek parmakların arasından geçirilirmiş. 
Hikayecilerin ya da ozanların, adlar, kahramanlık eylemleri ve 
atalar sırası ile farklı aralıklara göre dizilmiş değişik biçim ve 
büyüklükteki düğümler arasında ne tür bir denklik kurduk­
ları, açık değil; ama ip yığınının, sözlü bellek için, her tür yazı 
fikrinden önce vazgeçilmez bir araç, metni belirlemenin bir 
yöntemi olduğu kesin. Şöyle yazıyor Segalen: "Bu örgüye, adeta 
sözcüklerin doğmasını sağladığı için Sözün Kökeni adı veril­
mişti." Yazının gelişi, daha doğrusu yalnızca beyazların bel­
leklerini beyaz sayfalar üstündeki siyah imlere emanet ettik­
lerini bilme olgusu, sözlü belleğin yöntemlerini açmaza sokar: 
Ozanlar, şiirlerini unuturlar, ipler elleri arasında suskun kalır. 
Segalen'i açımlayan Giorgio Agamben'in yazdığına göre, sözlü 
gelenek sözün mitsel kökeniyle, yani yazının yitirdiği ve sü­
rekli olarak ardından gittiği kökenle temasını korur; edebiyat, 
bu unutulmuş kökeni yeniden ele geçirmeye yönelik aralıksız 
girişimdir. 

Rue Berryer'deki sergide, Peru İnkalar'ının bir quipu 'su da 
-değişik renkteki pamuk ipliklerinden oluşmuş bir püskül- var: 
İnka İmparatorluğu'nun üst düzey görevlileri devlet hesapları, 
nüfus sayımları, tarım ürünlerinin değerlendirilmesi konula­
rında bu püskülden yararlanıyorlarmış; kısacası, hesapların ve 
sınıflandırmaların kesinliği üzerine dayalı bu toplumun bilgisa­
yarıymış bu püskül. 

Neredeyse barok tarzı karmaşık bir desen içinde düğümlen­
miş ahşap yapraklardan oluşmuş bir Japon nesnesi var; bu nesne, 
kış sırasında dağların doruklarına sığınan, sonra baharda pirinç 
tanrısı olarak ovaya inip genç bitkileri gözeten dağ tanrısını sim­
geliyormuş. Japon Şintoizmi geleneğinde, göğü toprağa, ruhu 
maddeye, canı bedene bağladıkları için "düğümleyiciler" adı ve­
rilen tanrılar var. Tapınaklarda, düğümlü bir hasır ip, dış dünya­
ya kapalı, tanrıların durabileceği arınmış mekanı gösteriyormuş. 
En gelişkin Budist törenlerinde, düğümün gücü, maddi desteği 
olmadan da varlığını sürdürür: Tören alanının zararlı etkilere 
kapanması için, rahibin düğüm atıyormuş gibi parmaklarını oy­
natması yeterlidir. 
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Sergilenen nesneler arasında etnografik nesneler büyük 
bir yer tutmuyor; olanlar da, İnsan Müzesi'nden, Afrika ve Ok­
yanusya Sanatları Müzesi 'nden, özel koleksiyonlardan, bir de 
Halk Sanatları ve Gelenekleri Müzesi koleksiyonlarından ödünç 
alınmış. Aslında, sergi öncelikle çağdaş sanatçıların yapıtların­
daki düğümlere adanmış; bunlar, çeşit çeşit bağları, düğümleri 
ve "kördüğümler"i açısından, antropologların inceledikleri nes­
nelerin ilkel gücünden, ama aynı zamanda düğümün gündelik 
yaşamdaki sayısız pratik kullanımının yaratıcı imalarından 
esinleniyor. 

Sanat eleştirmenlerinin alanına girmek gibi bir amaç güt­
meksizin, şu yapıtlardan söz etmekle yetineceğim: Etienne-Mar­
tin'in çok güzel bir derlemesi (ipler, kayışlar, koşum takımları, 
hasırlar), Titus-Carmel'in direkler, ipler, dertop edilmiş çadırlar­
dan oluşma seti, Jackie Windsor'un kenevir yumaklarıyla ördü­
ğü bir kazıklı çit, Christian Jaccard'ın kömürleşmiş ip kalıntıları 
üstüne oturttuğu çakıllı kumdan döşeme, Jean Clareboudt'un 
birçok renkli büyücülük nesnesi, Louis Chacallis'in püsküller­
le süslü kemerleri, Claude Faivre'in birbirine bağladığı kurşun 
borularla oluşturduğu düzenleme, Daniele Peronne'un halatlar­
la yaptığı kökler, doğadaki düğüm biçimli malzemeden başka 
örnekler (Lous Pons'un bir kökü ve bir kuş iskeleti, Marinette 
Cucco'nun iç içe geçmiş bitki lifleri). 

Serginin bir vitrini -"tutsak kitaplar" vitrini- bir lanetlenme 
kabusunu andıran özel bir "mesleki" duygu yarattı üzerimde: 
Her biçimde bağlanmış, "ağzı kapatılmış," zincirlenmiş, asılmış 
ciltler, bir kenevir yumağıyla sarmalanmış ve ıstakoz kırmızısı­
na boyanmış bir kitap (Barton Lidice Benes) ya da en hafif gö­
rünüm: İşlemeli örümcekağları gibi tül sayfaları olan bir kitap 
(Milvia Maglione). 

Gilbert Lascault'nun düzenlediği serginin kataloğunda, bir 
matematikçinin, Pierre Rosenstiehl'in bir deneme-öyküsü de 
yer alıyor; çünkü üç boyut üzerinde çizgisel düzenlemeler ola­
rak düğümler, bir matematik kuramının konusunu oluşturuyor­
lar. Kuramın gündeme getirdiği sorunlar arasında, "Borromeo 
düğümü"yle (yalnızca üçüncü halkanın öteki ikisini bağladığı, 
birbirine bağlı üç halka) ilintili sorunlar var. "Borromeo düğü-

66 



�ü" Jacques Lacan için de çok önemli olmuştu (bkz. Seminer XX, 
"ip Halkaları" Bölümü). 

Lacan'a göre Borromeo düğümünün bilinçdışıyla ilişkisini 
kendi sözlerimle tanımlamayı deneme cesaretini asla kendimde 
bulamam; ama bu ilişkiden çıkarmayı başardığım geometrik­
uzamsal fikri formüle etmeye çalışacağım: Üç boyutlu uzam, 
aslında altı boyutludur, çünkü bir boyutun ötekinin üstüne ya 
da altına veya sağına ya da soluna geçmesine bağlı olarak, bir 
düğümdeki gibi, her şey değişir. 

Bunun nedeni şudur: Düğümlerde, iki kıvrımın kesişme 
noktası asla soyut bir nokta değildir; bir ip, halat, palamar, sicim, 
şerit ya da telin, kendisi ya da benzeri başka bir öğe üstüne, al­
tına ya da çevresine aktığı, dolandığı ya da bağlandığı noktadır, 
denizciden cerraha, kunduracıdan cambaza, dağcıdan terziye, 
balıkçıdan ambalajcıya, kasaptan sepetçiye, halı dokumacısın­
dan piyano akortçusuna, kampçıdan hasır sandalye örücüsüne, 
oduncudan dantelciye, ciltçiden raket üreticisine, cellattan kol­
ye dizicisine çok sayıdaki mesleğin son derece kesin jestlerinin 
ortaya koyduğu gibi . . .  Aynı anda zihinsel soyutlamanın ve el 
becerisinin doruk noktası olan düğüm yapma sanatı, dil kadar, 
belki ondan da çok tam anlamıyla insana özgü özellik olarak gö­
rülebilir . . .  

[1983] 
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Çizer Yazarlar 

Fransa'da Romantizm akımıyla birlikte, yazarlar çizim yap­
maya başlarlar. Kalem, kağıt üstünde ilerler, durur, kararsızlık 
geçirir, dalgın ya da sinirli bir tutumla kağıdın kenarına bir silu­
et, bir karikatür, girift bir desen yerleştirir ya da bir süslemeyi, 
gölgeli bir taramayı, geometrik bir labirenti inceden ince ayrın­
tılandırmaya koyulur. Çizim enerjisi itkisi zaman zaman bir yol 
ayrımı karşısında bulur kendini: Yazar, hayaletlerini tekbiçimli 
alfabeden damıtarak canlandırmaya mı devam etmelidir, yok­
sa hızlı bir eskizin görsel doğrudanlığı içinde mi onların peşi­
ne düşmelidir? Göründüğü kadarıyla, bu ayartı her zaman söz 
konusu olmuyor: Yazı yazan ressamlar her zaman var olmuş­
tur, ama çizen yazarlar seyrektir. Birden, 18. yüzyılın sonu ile 
19. yüzyılın başı arasında, edebiyatçı olacak olan gencin eğitimi, 
çizim ya da resimde bir hazırlık dönemini içermiyorsa eksikmiş 
gibi görülmeye başlanır; şairlerle yazarların yaşamöyküleri, bazı 
durumlarda, yazarlık eğilimleri daha ağır basmasa, onları sanat 
alanında profesyonel bir uğraşa götürebilecek olan bir pratiğe 
ve bir tutkuya açılır. Aynı zamanda, herhangi bir sanat eğiti­
mi görmemiş olanların elyazmaları da, küçük resimlerle ya da 
karalamalarla süslenmeye başlar. Yazarın kültürel fizyonomisi 
değişmektedir; Romantizm döneminde Almanya'da "bütünsel 
sanat yapıtı" biçimini alan bir yönelim söz konusudur: Nova­
lis'in benimsediği (formülü bulan odur) ve Wagner'in programı 
haline gelecek olan bir hayaldir bu. Fransızcaya 1829'da çevrilen 
Hoffmann, hemen yeni Fransız edebiyatı için bir model haline 
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gelir, yalnızca yeni bir türü, Contes fantastiques 'i (Fantastik Oy­
küler) -Almancada bir eşdeğeri olmayan bu tanımı yaratanlar, 
kültürel yenilikleri adlandırmaya her zaman hazır olan Fransız­
lardır- yarattığı için değil, aynı zamanda hem yazar, hem çizer, 
hem müzisyen olarak sunulduğu için: Romantizmin uyandırdığı 
çok yönlü yeteneğin yeni tipi. 

Bu gözlemlerin çıkış noktasını, Balzac Evi'nde düzenlenen 
1 9. Yüzyıl Fransız Yazarlarının Çizimleri başlıklı bir sergi oluştu­
ruyor. Sergide ünlü ya da ikincil ya da unutulmuş, ama hepsi de 
görsel anlatım ile yazı arasındaki ilişki açısından önemli 45 şair 
ve yazarla ilgili (basit eskiz ve karikatürlerden suluboya ve ger­
çek resimlere kadar) 250 belge yer alıyor. Hemen belirtmeliyiz ki, 
resim-yazı ilişkisi söylemi, genel bir düzlemde kaldığı sürece ge­
çerlidir, çünkü belirli bir yazarın üslubu ile çizimlerinin üslubu 
arasında bir ilişki kurma iddiası, çoğu kez şu gerçeğin karşısın­
da pes etmek zorundadır: Çizimlerde, asıl göze çarpan, üslubun 
olmayışıdır - ister bu üslupsuzluk, çok beceriksiz bir çizimden, 
ister fazlaca yansız bir beceriden kaynaklansın. Aynı şekilde, ka­
nımca, niçin birçok yazarın çizim yaptığını, birçoğunun ise, say­
faları görsel çağrışımlar açısından zengin olsa da, hiç çizim yap­
madığını belirlemek olanaksızdır. (Aralarında Chateaubriand, 
Madame de Stael, Flaubert ve Zola'nın da bulunduğu çizer ol­
mayanlar listesi de, önemli bir listedir.) 

19. yüzyıl Fransız yazarları arasında en parlak amatör ressa­
mın Victor Hugo olduğunu zaten biliyorduk ve sergi bunu doğ­
ruluyor: Victor Hugo Evi'nden (Paris 'te müzeye dönüştürülen 
bir başka -ve daha ilginç- yazar evi) şairin mürekkeple çizdiği 
etkileyici gizemli şehirler ve hayalet manzaraları çizimlerinden 
bazıları sergiye getirilmiş - Hugo, huzursuz geçen yıllarında, bu 
çizimlerle Romantizminin en karanlık damarını açığa vurmuş, 
aynı zamanda malzemeye yönelik denemeleriyle başarılı bir ya­
ratıcılık sergilemişti. 

Yazılı üretimin nicel olarak da öteki şampiyonuna, Balzac'a 
gelince, çizime hiç yeteneği yoktu ve elyazmalarının boşlukları­
na, dikiş tutturamadığı işlerinin bitmek bilmez hesaplarına iliş­
kin rakamlarla birlikte biraz çocuksu küçük çizimler (özellikle 
yüzler) karalamakla yetiniyordu. Demek ki, Balzac, onun evinde 
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bulunmamıza karşın, sergide yalnızca iki sayfayla -bunlar da 
sayfaların asılları değil, kopyası- temsil ediliyor. Öteki boşluk, 
Stendhal; ama Henri Brulard 'ın Yaşamı'na eşlik eden "ilkel" es­
kizleri bildiğimiz için, onu neredeyse çizer olmayan yazarlar 
arasında görebiliriz. Fransız Devrimi'nde ölenler için bir anıt 
önerisindeki son derece üstünkörü bir eskizinden hükme vara­
cak olursak, Michelet'nin de pek çizim yeteneği yokmuş. 

Bir de, çok iyi çizebilen, bu nedenle de daha az ilginç olan 
yazarlar var. Merimee, Alfred de Vigny, Theophile Gautier, dü­
zenli sanat çalışmaları yapmışlardı ve burada sergilenen birçok 
örneklerinden -tarihsel konulu resimler, suluboya manzara 
resimleri, karikatürler, mimarlık çizimleri- biraz anonim bir 
izlenim kalıyor geriye. Merimee'nin, yetkili üyesi olduğu bir­
çok resmi komisyonun toplantıları sırasında resmi antetli ka­
ğıtlara çizdiği çizimler bile, ölçülü, akademik çizimler; ülkelere 
ve göreneklere ilişkin keskin gözleminden ötürü -bunlar öy­
külerinde bambaşka bir güçle karşımıza çıkar- yolculuk def­
terlerindeki eskizler daha ilginç. Gautier 'nin çizimleri arasında, 
grotesk-"lanetli" (maudit) beğeniye tanıklık eden kırmızı mü­
rekkeple yapılmış iki çizim göze çarpıyor: Bir cadının mutfağı 
ile erotik-sadist bir yaklaşımla çizilmiş bir Aziz Antonius'un 
ayartılması sahnesi. 

Karakalem ve suluboya manzara resimleri yapan George 
Sand da fazla yetenekliymiş, ama hiç olmazsa yeşil-gri ve açık 
kahverengi tonlarının hakim olduğu bir grup dağ görünümünde 
sıra dışı bir şeyleri iletmeyi başarıyor: Diken diken, durgun, mi­
nerallerin hükmündeki bir ıssızlık. Sand'ın bulduğu bir sulubo­
ya tekniğiyle yapılmış küçük tablolar bunlar; farklı renkte dallar 
ve damarlar biçimindeki ince bir desenin belirdiği kristallerin 
adından esinlenerek "dendritler" adını veriyormuş bunlara. 

Serginin en beklenmedik keşfi, "çizgibant"ın öncüsü Alfred 
de Musset. Romantik "yüzyılın çocuğu" Musset, kendini, arka­
daşlarını ve aile üyelerini eğlendirmek için, karikatürleştirilmiş 
ünlü kişilerin yer aldığı çizgibant öyküler çizermiş; burada bun­
lardan iki eksiksiz dizi sergileniyor. Biri, şairin erkek kardeşinin 
çıktığı bir Sicilya yolculuğunu anlatıyor; öykünün doruk nokta­
sı, kardeşin pek de namuslu olmayan Messinalı bir kızla yaşa-
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dığı gönül serüveni. Öteki, Paris'teki bir dedikodunun öyküsü: 
Koca burunlu bir beyefendinin nasıl şarkıcı Pauline Garcia 'ya 
(Malibran'ın kız kardeşi) evlenme teklif ettiği, iki nişanlının 
darılıp barışmaları sırasında nasıl damat adayının dikkat çekici 
burnunun biçim ve boyut değiştirdiği. İşin hoş yanı şu ki, şarkı­
cının bir başka talibinin, Alfred de Musset'nin ta kendisi olması; 
Musset, akciğer rahatsızlığından ötürü yatağa düştüğü için, ra­
kibinin bir bozulup bir düzelen talihinin yol açtığı rahatsızlan­
malar ve iyileşmelerle kendini geri çeker. Gene karikatürleştiril­
miş haliyle Pauline, biraz şaşkın, ilgisini ondan esirgemez, ama 
entrikadaki "kötü kişi," purosu ya da uzun ağızlığıyla ve elinde 
salladığı kılıcıyla gösterilen George Sand'dır. 

Çizgiromanın habercisi bu çizimler, anlatısal kurgu ve çi­
zimdeki zariflik açısından şaşırtıcı bir modernlikte olup, kısmen 
Toppfer'i, kısmen Edward Lear'i anımsatır, hatta neredeyse 20. 
yüzyıla özgü, Sergio Tofano tarzı bir üslup kıvraklığına ulaşır. 
Musset'yle, bir kız arkadaşa resimlerle süslenmiş mektuplar 
gönderme alışkanlığı da başlar (hep aynı kişilerin karşımıza çık­
tığı tiyatro çevresinden dedikodular). Musset, bir sanatçının çi­
ziminden farklı bir şey olarak "yazarın çizimi"nden söz edebile­
ceğimiz örneklerden biridir, çünkü çizimi anlatısal bir buluş ile 
üslubun ve bir tür ironi ile özironinin sonucudur: Yazarın yazılı 
yapıtlarında kullandığı yöntemlerden önemli ölçüde ayrılsa da, 
bunların hepsi yazınsal yöntemlerdir. 

Serginin gün ışığına çıkardığı öteki tür "yazar çizimi," 
çizim haline gelen yazı olup, burada şaşırtıcı örnek Barbey 
d'Aurevilly'dir. D'Aurevilly, çeşitli renkte mürekkeple yapılmış 
çizimlerin yer aldığı bir günlük ya da günce tutuyormuş; gün­
lükte, yazılı tümcelerin arasında oklar, kalpler, güneşler, kadeh­
ler, geometrik süsler yer alıyor, hepsi de oldukça basit ve düzen­
siz çizilmiş, ama Art Brut'ye (Ham Sanat) özgü etkilere ulaşan 
büyük bir canlılık ve çizimsel neşe içeriyor. Büyük "dandy"nin 
birçok renkli mürekkebi ve uçları farklı şekillerde sivriltilmiş 
tüy kalemleri ve fırçaları varmış. Sözgelimi, kalemle attığı imza­
sının üstünden guaşla geçer, sonunda imzayı yoğun ve kopkoyu 
bir kaligrama dönüştürür ya da tuhaf böcekleri veya "uçaklar"ı 
andıran soyut hiyeroglifler çizermiş. 
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Baudelaire, çizmeyi bilmekle kalmıyor, karakaleme (ya da 
kömür kaleme ya da mürekkebe) zekasını geçirmeyi de biliyor­
du; nitekim otokarikatürleri içe işleyici bir keskinlik içerir. Ba­
udelaire'in damgasını vurduğu dönem, yani 19. yüzyılın ikinci 
yarısı, kağıt üstüne figürler çizme açısından en cüretli, akade­
miklikten oldukça uzak şairler ve yazarlara tanık olur. (Fromen­
tin gibi birincil uğraş olarak ressam olanlar, Jules de Goncourt 
gibi bütün kurallarıyla suluboya resim yapanlar ya da Pierre 
Loti gibi egzotik yolculuklarını titiz bir aslına bağlılıkla resme 
geçirenler dışında.) 

Dikkati çekenler, romancılardan çok (oğul Dumas iyi bir ka­
rikatüristti, Maupassant esprili karikatürler çiziyordu, Anatole 
France zarif bir ustalığı olan bir çizerdi), şairlerdir. Öncelikle, 
hiç çizim dersi görmemiş olan, ama espri ve yaratıcılık dolu ve 
son derece modern çizgide bir mizah çizeri olan Verlaine. Çinli 
Mandarin çehresini belirgin kılan küçücük burnunun altında­
ki uzun çenesini karikatürize eden birçok otoportresi var. Bir 
kağıttaki çizimde böyle görünür: Burada yüz çizgileri, üst üste 
bindirilmiş üçgenler ve gerçek bir Kübizm öncesi düzlemler kay­
dırması yoluyla basitleştirilerek çizilmiştir. Ama en heyecan ve­
rici olanı, çizdiği bir Rimbaud portresidir: Rimbaud, somurtkan 
çocuk suratıyla, bir kahvenin masasına yanlamasına yaslanmış 
ve önünde bir şişe apsentle gösterilir. (Rimbaud'ya gelince, o, en 
azından sergideki iki örnekten bir hükme varmak gerekirse, il­
ginç bir çizer değilmiş.) 

Mektuplarında yazısına özel bir özen gösteren bir şair 
François Coppee olup, her mektubunun sayfa düzenini titizlik­
le ayarlıyor ve mektupları ideogramlar ya da rebuslarla süslü­
yormuş. Mery Laurent'a (geçimini Amerikalı bir diş hekiminin 
sağladığı bir kibar yosma) yazdığı aşk mektuplarında, kadın 
arkadaşını "kuş," kendisini ise "dişi kedi" olarak adlandırıyor­
muş; ama kulağımıza bir cinsiyetler değişimi gibi gelen bu ad­
lara, imin çağrışım gücü yoluyla dişil ve eril ideogramlar olarak 
kendini kabul ettiren narin bir güvercin ile kurumlu bir kedinin 
çizimi eşlik ediyormuş her zaman. 

Aynı dönemde, Mallarme de aynı Mery Laurent'la arka­
daşlık ediyor, o da Mery'ye çizimler içeren mektuplar yazıyor-
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muş. Mallarme de, Mery'yi kuş görünümünde betimliyormuş, 
ama daha fazla mürekkep harcayarak: Mallarme için Mery 
"tavuskuşu"ymuş. Mallarme'nin çizime hiç yeteneği yoktu, her­
hangi bir teknik de geliştirmemişti, ama çizdiği figürlere eşsiz 
sözel yeteneğine can veren büyük eğlenceden bir şeyler aktar­
mayı başarmış. Trenle gelecek olan "tavuskuşu"yla bir randevu 
ayarlamak için yazılmış bir pusula, neşeyle çizilmiş, Mallar­
me'ye özgü, ince beğenili bir "çizgiroman"a dönüşür. 

Sözcüklerin ufkundan farklı bir anlatım ufkunun peşinden 
gitme, yazıyla dolu sayfaların kenarına çizilen bu resim yazıların 
birçoğuna can veren itkidir. Burada yazarın ressama karşı duy­
duğu ebedi, bastırılması olanaksız kıskançlığı nasıl hissetmeyiz? 
Goncourt kardeşlerin Günce'sinin 1 Mayıs 1869 tarihli bölümün­
de şunları okuyoruz: 

Edebiyatçının uğraşıyla karşılaştırıldığında, ne talihli bir uğraş 
ressamınki! Birindeki el ve gözün mutlu etkinliğine, ötekinde­
ki zihinsel işkence karşılık geliyor ve biri için çalışma bir zevk 
iken, öteki için bir işkence . . .  

[1984] 
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Roland Barthes 'ın Anısına 

Rue des Ecoles ile Rue Saint-Jacques'ın kesiştiği kavşakta ge­
çirdiği trafik kazasıyla ilgili öğrendiğimiz ilk ayrıntılar arasında, 
Roland Barthes'ın yüzünün tanınmayacak hale geldiği de vardı; 
o kadar ki, orada, College de France'dan iki adım ötede, kim­
se onu tanıyamamış, onu alan ambulans adsız bir yaralı olarak 
(üzerinde herhangi bir kimlik belgesi yokmuş) onu Salpetriere 
Hastanesi 'ne götürmüş ve hastane koğuşunda, bu şekilde, saat­
lerce kimliği belirlenmeden kalmış. 

Birkaç hafta önce okuduğum son kitabı Camera Lucida: Fotoğ­
raf Üzerine Düşünceler'de, özellikle kişinin fotoğrafının çekilmesi 
deneyimi üzerine, kişinin yüzünün nesneye dönüştüğünü gör­
mekten duyduğu rahatsızlık üzerine, imge ile benlik arasında­
ki ilişki üzerine olağanüstü güzellikteki sayfalarını çok çarpıcı 
bulmuştum. Bu yüzden, yazgısına yönelik kaygı içinde aklıma 
gelen ilk düşünceler arasında, bu yakın tarihli okumanın anısı, 
birden bir fotoğrafın yırtıldığı gibi yırtılan kendi imgesiyle kırıl­
gan ve kaygılı bağ, su yüzüne çıkıyordu. 

Oysa, 28 Mart günü, tabutun içinde yüzü hiç de bozulmuş 
değildi: Quartier Latin'in caddelerinde, ağzının bir köşesinden 
sarkan sigarasıyla -gençliğini İkinci Dünya Savaşı'ndan önceki 
dönemde geçirmiş kişilerin edasıyla (Camera Lucida'daki birçok 
temadan biri olan imgenin tarihselliği, yaşamımız boyunca her 
birimizin kendimizle ilgili olarak sunduğumuz imgeye uzanır)­
pek çok kez rastladığım haliyle oydu; ama burada sonsuza dek 
sabitleşmişti çehresi. Ve daha sonra kitabın hemen yeniden oku-
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maya koyulduğum 5. Bölümünün sayfaları, şimdi bundan, yal­
nızca bundan -nasıl imgenin sabitliğinin ölüm demek olduğun­
dan, fotoğrafımızın çekilmesine karşı içsel direncimizin ve razı 
oluşumuzun da buradan kaynaklandığından- söz ediyordu: 

Denebilir ki, dehşet içindeki Fotoğrafçı, Fotoğraf'ın Ölüm ol­
maması için büyük bir savaşım vermek zorundadır. Ama ben, 
şimdiden nesne olan ben, savaşmam. 

Şimdi, Salpetriere'de artık konuşamadan geçirdiği ay boyunca 
onunla ilgili öğrenebildiklerimizde yankısını buluyor gibi gö­
rünen bir tutum. 

(Ölüm tehlikesinin, başındaki kırıklara değil, kaburgala­
rındaki kırıklara bağlı olduğu hemen açığa çıkmıştı. Ve kaygı 
içindeki dostlarının aklına hemen, Roland Barthes 'da anlattığı 
başka bir alıntı geliyordu: Gençliğinde pnömotoraks yüzünden 
ampüte edilen ve bir çekmecede sakladığı, sonunda atmaya ka­
rar verdiği kaburga.) 

Bu çağrışımlar bir rastlantı değil. Şimdi farkına varıyorum: 
Barthes'ın bütün yapıtı, dilsel ve bilişsel mekanizmanın kişiden 
arınmışlığını [impersonalita], yaşayan ve ölümlü öznenin fiziksel­
liğini değerlendirmeye zorlamaktan ibarettir. Barthes üzerine 
şimdiden başlamış olan eleştirel tartışma, bir Barthes'ın üstün­
lüğünü savunanlar ile öteki Barthes'ın üstünlüğünü savunanlar 
arasında olacaktır: Her şeyi bir yöntemin katılığına bağımlı kılan 
Barthes ile hazzı tek kesin ölçüt gören Barthes (zekanın hazzı ile 
hazzın zekası). Gerçek şu ki, bu iki Barthes aslında tektir ve zih­
ninin birçoğumuzun üzerinde yarattığı büyüleyici etkisinin gizi, 
iki çehrenin sürekli ve değişik dozlardaki birlikteliğinde yatar. 

O boz rengi sabah, hastanenin arkasındaki ıssız yollarda 
dolaşıyor, "amfitiyatro"yu arıyordum; Barthes'ın naaşının son 
derece özel bir törenle buradan alınıp bölge mezarlığına götürü­
leceğini, orada annesinin mezarının yanına defnedileceğini öğ­
renmiştim. Benim gibi erken gelmiş olan Greimas'a rastladım; 
bana 1948'de, İskenderiye'de Barthes'la tanıştığı, Saussure'ü 
okumasını ve Michelet'yi yeniden yazmasını sağladığı günleri 
anlattı. Metodolojik kesinliğin ödün vermez ustası Greimas'ın 
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hiç kuşkusu yoktu: Gerçek Barthes, Systeme de la Mode (Moda 
Dizgesi) gibi, disiplin ve kesinlik ile yürütülmüş göstergebilim­
sel çözümlemelerin Barthes'ıydı; ama ölümünün ardından gaze­
telerde yazanlardan asıl ayrıldığı nokta, yaşamında yaptığı her 
şeyi aşk uğruna yaptığı için hiçbir sınıflandırmaya gelmeyen bir 
kişiyi, filozof ya da yazar gibi mesleki kategoriler çerçevesinde 
tanı�lamaya çalışmalarıydı. 

Onceki gün, François Wahl bana bu neredeyse gizli törenin 
yerini ve saatini telefonla bildirirken, Barthes'ın ölümü üzerine 
oluşan erkekli kızlı bir "sevgi çevresi"nden söz etmişti: Adeta 
sessizlik dışında başka bir tezahüre katlanamayan bir acının 
üzerine titreyip onu sahiplenen bir çevre. Peşlerine takıldığım 
allak bullak olmuş grup çoğunlukla gençlerden oluşuyordu (ara­
larında pek az ünlü kişi vardı; Foucault'nun kel başını tanıdım). 
Binanın üstündeki levhada üniversitede kullanılan "Amfitiyat­
ro" değil, "Salle des Reconnaissances" yazıyordu; morg olması 
gerektiğini anladım. Bütün salonu çevreleyen beyaz perdelerin 
içinden, arada bir, cenaze taşıyıcılarının cenaze arabasına kadar 
omuzlarında taşıdıkları bir tabut çıkıyor ve tabutu uf ak tefek in­
sanların -kısa boylu ve yaşlı kadıncağızlar- oluşturduğu bir aile 
izliyordu; her aile, bir önceki cenazenin ailesiyle aynıydı, sanki 
ölümün tekbiçimleştirici gücü tekrar tekrar gözler önüne seri­
liyormuş gibi. Barthes için orada olan, sanki cenaze töreninin 
göstergelerini en aza indirmek için verilmiş gizli emre uyarak 
avluda kıpırtısız ve sessiz bekleyen bizim için, o avluda olup bi­
ten her şeyin gösterge işlevi dev boyutlara ulaşıyordu; o zavallı 
resmin her ayrıntısı üzerine, Camera Lucida'nın fotoğraflarında 
bir şeyleri açığa vuran belirtileri keşfetmeye çalışmış keskin ba­
kışın düştüğünü hissediyordum. 

Böylece, Barthes'ın şimdi yeniden okuduğum bu kitabı, bü­
tünüyle o yolculuğa, o avluya, o boz sabaha yönelikmiş gibi geli­
yor bana. Çünkü Barthes'ın düşüncesine yön veren, kitabın ikinci 
kısmında uzun uzun anlattığı gibi, kısa süre önce ölen annesinin 
fotoğrafları arasında bir gerçeği fark edişi olmuştu: Olanaksız 
bir annesine kavuşma arayışının ardından, sonunda annesinin 
çocukken çekilmiş bir fotoğrafında, "yitik, uzak, ona benzeme­
yen" bir imgeye, "tanımadığım bir kız çocuğunun fotoğrafı"na 
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ulaşmış. Fotoğrafa kitapta yer verilmez, çünkü biz fotoğrafın 
Barthes için edindiği değeri asla anlayamazdık. 

Öyleyse, önceki (Bir �şk Söyleminden Parçalar) nasıl aşk üze­
rine idiyse, bu da ölüm üzerine bir kitap mıydı? Evet, ama bu da 
aşk üzerine bir kitaptı, kişinin kendi imgesinin "ağırlığı"ndan, 
kendi yüzüne vereceği "anlam"dan kaçmasının zorluğu üzerine 
şu bölümün kanıtladığı gibi: 

İmgeden ağırlığı kaldırıp atan, umursamazlık değil -hiçbir şey 
"nesnel" otomatik bir fotoğraftan daha çok, polis gözetiminde­
ki, suçlu bir bireye dönüştüremez seni-, sevgidir, aşırı sevgi. 

Barthes ilk kez söz etmiyordu fotoğrafının çekilmesinden: Ja­
ponya üzerine kitabında (Göstergeler İmparatorluğu) -en az bili­
nen, ama son derece ince gözlemler açısından en zengin kitap­
larından biri- olağanüstü bir keşifte bulunur: Japon gazeteleri­
nin bastığı kendi fotoğraflarını gözden geçirdiğinde, çehresinin 
tanımlanması olanaksız biçimde Japon havasına büründüğünü 
görür; bunun açıklaması, Japonya'daki alışılmış fotoğrafları rö­
tuşlama biçimi olup, bu rötuş gözbebeklerini yuvarlak ve siyah 
hale getirir. İmgemiz üzerine oturtulan bu belli bir amaca yönel­
mişlik -daha önce belirttiğim gibi, tarihsellik, belli bir kültüre 
ait olma, ama özellikle bizim dışımızdaki ve imgemizi araç ola­
rak kullanan bir öznenin amaca yönelmişliği- üzerine söyleme, 
Camera Lucida 'da röprodüksiyona özgü truquages subtils 'in gücü 
üzerine bir bölümde yeniden dönülür: Yakın tarihli bir yasın 
acısını gördüğüne inandığı bir fotoğrafıyla, daha sonra kendisi­
ne karşı iğneleyici bir kitabın kapağında karşılaşır; burada yüzü 
ifadesiz ve uğursuz bir anlatım edinmiştir. 

Kitabı okuma ile yazarın ölümü, bunları birbirinden ayıra­
mayacağını kadar yakın arayla oldu. Ama kitabın niteliği hak­
kında bir fikir verebilmek için bunu yapabilmem gerekir: "An­
tropolojik açıdan yeni bir nesne" olan fotoğrafın açtığı o kendine 
özgü bilginin bir tanımına adım adım yaklaşma. 

Kitaptaki görsel malzeme, bu "fenomenolojik" diyebileceği­
miz akıl yürütmeye bağlı olarak seçilmiş. Barthes, bir fotoğrafın 
bizde uyandırdığı ilgide iki düzeyi birbirinden ayırır: Bir stu-
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dium düzeyi ya da imgenin aktardığı bilgi ya da duyguya kül­
türel katılım ile bir punctum düzeyi, yani bazı imgelerin -belli 
imgelerin ya da imgelerin belli ayrıntılarının- ilettiği şaşırtıcı, 
irade dışı, içe işleyen öğe. Barthes'ın ünlü ya da anonim fotoğraf 
yapıtlarını okuyuşu, hep beklenmediktir: Barthes'ın tekilliğini 
öne çıkardığı ayrıntılar, çoğu zaman fiziksel (eller, tırnaklar) ya 
da giysilerle ilgili ayrıntılardır. 

Fotoğrafa ilişkin yakın tarihli kuramsallaştırmalara -fotoğ­
rafın kültürel kalıp-gelenek, kurgusal nesne, gerçek dışılık oldu­
ğu gibi- karşı Barthes işlemin "kimyasal" temelini öne çıkarır: 
Varolan, orada olan bir şeyden çıkan ışık ışınlarının izi olma. 
(Fotoğraf ile dil arasındaki temel farklılık da budur; dil, var ol­
mayan şeylerden söz edebilir.) Bakmakta olduğumuz fotoğraf ta 
bir şeyler var olmuştur ve artık yoktur: Barthes buna fotoğrafın 
ecrase zamanı adını verir. 

Camera Lucida, terminolojik ağının ilmiklerini çoğalta çoğal­
ta artık çıkış yolu bulamıyormuş gibi göründüğü en spekülatif 
anlarıyla ve şaşırtıcı ve kesin armağanlar gibi çıkagelen, apaçık 
ışık çakmalarını andıran açımlamalarıyla tipik bir Barthes kitabı 
olup, daha ilk sayfalardan Barthes'ın her zamanki yöntemine ve 
programına ilişkin bir açıklama içerir - yazar "fotoğrafın tümel 
bir tanım"ını vermekten vazgeçerek, yalnızca "benim için var 
olduklarından emin olduğum" fotoğrafları göz önünde bulun­
durmaya karar verdiğinde. 

Öznellik ile bilim arasındaki sonuçta geleneksel bu tartışmada, şu 
tuhaf görüşe ulaşıyordum: Niçin bir biçimde her nesne için yeni 
bir bilim olamasın? Artık "tümel"in değil, "tikel"in bir bilimi. 

Roland Barthes'ın hem bilimsel genellemenin araçlarıyla, hem 
tekil ve yinelenemez olanın tanımlanmasına yönelik şiirsel du­
yarlıkla sürekli olarak yaklaştığı bu her nesnenin biricikliğinin 
bilimi (bu estetik bilgi kuramı ya da anlamanın hazcılığı), onun 
bize -öğrettiği demiyorum, çünkü bir şey öğretilemez de, öğre­
nilemez de- olanaklı olduğunu ya da en azından aranmasının 
mümkün olduğunu gösterdiği büyük şeydir. 

[1980] 
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Kaledeki Susinekleri 

Bir susineği sürüsü havada uçarken bir kaleyle karşılaşmış, 
kalenin burçlarına konmuş, kaleye saldırmış, kalenin çevresin­
deki güvenli bölgeyi ve kuleyi işgal etmiş. Saydam kanatların­
daki sinirler, taş duvarlar arasında süzülüyormuş. 

"Tel gibi kollarınızı, bacaklarınızı uzatmak için boşuna yo­
ruluyorsunuz," demiş kale. "Yalnızca kalıcı olmak için yapılmış 
olanlar, var olmaya hakları olduğunu öne sürebilirler. Ben kalı­
cıyım, öyleyse varım; sizin için geçerli değil bu." 

"Biz hava boşluğunda yaşarız, zamanı kanatlarımızın tit­
reşimleriyle ölçeriz. Bundan başka ne demektir ki var olmak?" 
karşılığını vermişler bu narin yaratıklar. "Sen, daha çok, bizim 
içinde var olduğumuz uzam ve zamanın sınırlarını göstermek 
üzere oraya koyulmuş bir yapıdan ibaretsin." 

"Zaman benim üstümden akıp gider, ben kalırım," diye ıs­
rar ediyormuş kale. "Siz var olmanın yüzeyine değersiniz an­
cak, derelerin su yüzeyi gibi." 

Ve susinekleri şöyle demişler: "Biz, ak kağıt üstündeki yazı 
ve sessizlikte flütün nağmeleri gibi boşlukta kıpır kıpır dolanı­
rız. Biz olmasak, yalnızca her şeye hükmeden ve her yeri kuşa­
tan boşluk kalır geriye, öyle ağırdır ki dünyayı ezer, yok edici 
gücü dev kalelere bürünen boşluk, ancak hafif, hızlı ve ince ola­
nın çözüp ortadan kaldırabileceği dolu-boşluk." 

Bu konuşmanın, Fausto Melotti'nin hava gibi hafif heykel­
lerinin sergilendiği Floransa'daki Belvedere Kalesi'nde geçtiğini 
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hayal edebilirsiniz; Melotti 'nin heykellerinden birinin adı tam 
da Geçici Anlar'dır: Tül bir filtrenin koruduğu pirinç bir arkalık 
üstünde uçuşuyormuş gibi görünen su böcekleri gibi ağırlıksız 
bir ideogramlar kurgusu. 

İsterseniz, yukarıdaki konuşmanın arka planında, bu yıl 
İtalya'da "geçici olan"ın estetiği üzerine yapılan tartışmaların 
olduğunu da hayal edebilirsiniz. Ama pekala bir yana bırakabi­
liriz bunu, çünkü Fausto Melotti 'nin söylemi farklı: Melotti 'nin 
sıradan ve bozulabilir malzemeler -lehimlenmiş pirinç çubuk­
lar, tül, küçük zincirler, yaldız kağıt, karton, ip, demir tel, alçı, pa­
çavralar- kullanması, çocukların ve Shakespeare oyuncularının 
iyi bildikleri gibi, olağanüstü ve hayranlık uyandırıcı bir düşler 
beldesine ulaşmanın en hızlı aracıdır. 

Buna karşılık, serginin ne yazık ki 8 Haziran'da son bulaca­
ğını -adeta Floransalı sergi düzenleyicilerinin "geçici olan"ın de­
ğerine ilişkin yanlış, sözcüğü sözcüğüne bir yorumu sonucu- ha­
tırlatmaktan kaçınmak olanaksız. Dolayısıyla, birçoğu özellikle 
Belvedere Kalesi'ndeki sergi mekanları için gerçekleştirilen bü­
tün bu yapıtlar (ister yeni yaratılar söz konusu olsun, ister önceki 
yapıtların "geliştirilmesi"), yalnızca iki ay süreyle sergilenecek. 
Bu zaman sınırlaması, ancak geç yaşında önde gelen sanatçılar 
arasında olduğu kabul edilen bir sanatçının yaşamında bir başka 
paradoks. 

Belvedere'nin yeşil burçlarındaki parlatılmış çelikten geo­
metrik biçimli bir kazıklı çit (ucu yukarı kalkık mızrakların kimi 
çitin üstünde, kimi yere saplanmış), barbarlar ya da uzaylılar 
arasındaki bir savaşı çağrıştırabilir, ama hemen farkına varırız: 
Yapıt, üstün gelen gücün içsel güç olduğu bir uzamı savunmak 
üzere yerleştirilmiştir; direnme ince çizgilerden oluşur, meydan 
okumayı ironi ayakta tutar. 

Bence, Melotti'nin imgeleminin ritimleri ile Belvedere Ka­
lesi'ndeki yerleştirme, yaklaşık bir metre yükseklikteki boyut­
larda büyük bir mutlulukla buluşur. Ve burada mutluluk, en üst 
derecedeki neşe ile hüznün bir aradalığı demektir, Yolcu heyke­
linde olduğu gibi - ip atkısıyla yolcu, kumaştan bir göğün altın­
daki madeni geometrik bilbordlarla kaplı bir duvarın yanından 
geçer. 
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Ya da bir kuş gövdesi gibi cılız gövdesi, bir direk üzerin­
deki küçük alçı başıyla Ulysses 'in Gemisi gibi. (Şunu belirtmek 
gerek: Soyut sanatın "kurucuları"ndan biri olan Melotti, "ödün 
vermezlik"in asla onu en çok beklediğimiz yerde olmadığını 
ima edercesine, hemen her zaman yapıtlarına küçücük de olsa 
figüratif bir unsur koyar.) Ya da bir ayna üstüne koyulmuş de­
likli tuğlalardan oluşan Canal Grande gibi. 

Melotti, Adelphi Yayınevi'nin "Küçük Adelphi Kütüphane­
si" dizisinden çıkan Linee (Çizgiler) başlıklı küçük bir aforizma­
lar kitabında şöyle yazar: 

Malzeme aşkı diye bir şey var, bir de malzemeye saygı diye bir 
şey. Aşk bir tutkudur, nefrete dönüşebilir: Zanaatkar sanatçı 
için güç verici bir dram. Saygı, yasal bir ayrılık gibidir: Malze­
me haklarını talep eder ve her şey soğuk bir ilişkiyle son bulur. 
Gerçek sanatçı, malzemesini ne sever, ne ona saygı duyar: Mal­
zeme hep "sınanma halinde"dir ve her şey altüst olabilir (Leo­
nardo, Michelangelo ve mermerleri). 

[1981] 
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Domuz ve Arkeolog 

Orbetello yakınlarındaki Settefinestre Roma villası kazıla­
rında bu yılın büyük yeniliği, domuz ağılıdır. Dört yanında al­
çak duvarlarla ayrılmış birçok bölmesi olan, yere kazılmış yalak 
çukurlarının bulunduğu bir avlu bu: Avluyu, destek temelleri 
günümüze ulaşan bir portiko örtüyormuş. Bu yapı gün ışığına 
çıkar çıkmaz, akla gelen ilk düşünce, her bölümde semirtilmek 
üzere bir domuzun tutulduğuydu; konu hakkında görüşüne 
başvurulan bir domuz yetiştiricisi de, ağılın günümüzde kulla­
nılanlara benzer bir tesis olduğunu belirtti. Ama klasik kaynak­
ların okunması, bu varsayımın geçersizliği�i hemen kanıtladı. 

Columella 'nın villayla aynı dönemde (IS 1. yüzyıl) yazılmış 
tarım kitabında domuzların yetiştirilmesi üzerine bir bölüm 
vardır; burada hayvanların semirtilmesinden söz edilmez: Do­
muzlar için en uygun yiyecekler sıralanır, ama hep ormanlar­
da otlatmaya gönderme yapılır. Domuz ağılı ortamına gelince, 
burası dişi domuzların gebelik dönemi, doğum ve emzirme için 
hazırlanmıştı. 

Columella şöyle yazar: 

Domuzlar, öteki sürüler gibi bir arada kapalı tutulamazlar, ama 
bir duvarla ayrılmış domuz ağılları yapıp, doğum yapan dişi do­
muzları, gebe olanlarını da, buraya kapamak gerekir. Özellikle 
dişi domuzlar, gruplar halinde ve düzensiz olarak kapatıldıkla­
rında, birbirlerinin üstüne uzanırlar, bu da düşük yapmalarına 
yol açar. Bu nedenle, duvarlara yaslı, dişi domuzun kaçmama-
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sı için dört kadem (1,20 m) yüksekliğinde domuz ağılları kur­
mak gerekir. Ama ağıl bekçisinin yavru domuzların sayısının 
tam olduğunu gözden geçirebilmesi ve anne domuzun üstüne 
uzandığı bir yavruyu onun altından çekip çıkarabilmesi için, 
duvarlar çok yüksek tutulmamalıdır. 

Demek ki, Settefinestre kazısı, Columella 'nın betimlemesine 
tam olarak karşılık gelen bir domuz ağılını -yani, yavru domuz­
ların üretimi için her dişi domuzun ayrı bir bölüme (Latincede 
harae) konduğu büyük bir doğum salonu- gün yüzüne çıkarmış 
oluyor. Aslında, semirmiş domuzlar üretmeyi hedefleyen mo­
dern domuz yetiştiriciliği ile hayvanların sayısını ve hareket 
edebilme becerilerini gözeten Roma yetiştiriciliği arasında te­
mel bir fark var. Çünkü domuzlar villada kesilmiyor; şehre, bü­
yük sürüler halinde, kendi ayaklarıyla ulaşmaları gerekiyordu 
(tıpkı soğuk hava vagonları bulunmadan önce, kovboyların Far 
West'i� sığırlarına Chicago mezbahalarına kadar eşlik ettikleri 
gibi). Oyleyse, erkek domuzlar hep açık havada yaşar ve besle­
nirken, ağıllardaki bölmeler dört aylık hamilelik ve üç haftalık 
emzirme dönemi boyunca dişi domuzlara ayrılmıştı. Settefines­
tre ağılında bu bölmelerin sayısı 27'dir: Her batında 8 yavru do­
ğurabilen ve yılda iki kez doğum yapan 27 dişi domuzdan yola 
çıkılarak, yılda yaklaşık 400 baş hayvanın doğduğunu hesapla­
yabiliriz. 

Emzirme çeşitli sorunlar içeriyordu: Yalnızca Roma yetişti­
ricileri için değil, günümüz arkeologları için de. Columella, her 
dişi domuzun yalnızca kendi doğurduğu yavrulara süt verme­
sini önerir, çünkü yavrular birbirine karıştığında, herhangi bir 
dişi domuzun memelerini emmeye başlarlar; anneler de kendi 
yavruları ile öteki yavrular arasında ayrım gözetmedikleri için, 
süt vermekten bitkin düşmüş dişi domuzlar, aşırı semirmiş obur 
yavrular ile açlıktan ölen başka yavrular söz konusu olacaktır. 
Dolayısıyla, Columella 'ya göre, domuz bekçisinin en değerli ye­
tisi, bellektir: Her dişi domuzun yavrularını tanıyabilmeli ve ka­
rışıklıkların önüne geçebilmelidir. Çok zor bir görevdir bu: Aynı 
annenin doğurduğu süt domuzlarına ziftle bir işaret koymak 
yardımcı olabilir, ama "en rahat yöntem, eşiği anne domuzun 
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dışarı çıkabileceği, ama süt domuzunun aşamayacağı yükseklik­
te ağıllar (her zamanki gibi harae, yani tek tek bölmeler kastedi­
liyor) yapmaktır." 

Bu noktada, Columella 'nın söyledikleri, alçak eşiklerin bu­
lunduğu Settefinestre kazılarına uymuyordu; Varro'nun söyle-:­
diklerine de (onun Çiftçilik Üzerine kitabı, Columella'nın kita­
bından daha az ayrıntılı ve daha az kesin değildir) uymuyordu: 
Varro, eşiklerin alçak olması gerektiğini, aksi takdirde hamile 
domuzların karınlarıyla bunlara çarpıp düşük yapacaklarını 
belirtir. (Ama Varro'nun söyledikleri, kendi söylediklerine de 
uymuyordu, çünkü birkaç satır aşağıda o da yavru domuzların 
çıkamaması için yüksek eşikten söz eder.) 

Bütün bu çelişkileri çözmenin tek bir yolu var: En küçük ay­
rıntıları gün ışığına çıkarmaya özen göstererek kazmak. Gerçek­
ten de, bölme eşiklerinin üstünden, başka hiçbir eşiğin taşında 
rastlamadığımız bir iz geçer. Bu iz, bekçinin, dişi domuz geçsin 
diye kaldırıp, süt domuzları kaçmasın diye yeniden indirebildiği 
dikey tahtalardan bir engeli, sürme bir kapının üstüne oturtul­
masına yaramıyor idiyse, neye yarıyor olabilirdi? Demek ki, eşik­
ler, gereksinmelere göre alçak ve yüksekti. Demek ki, arkeolojik 
doğrulama, küreğini yaşanmışın her izine saygıyla kullanarak, 
olguların klasiklerle çelişmediğini -yalnızca o da değil, klasikle­
rin kendi kendileriyle de çelişmediğini- kanıtlamaktadır. 

Toprağın altında hiçbir şey yitip yok olmaz ya da en azından 
bilginin çok büyük bölümü korunur; ama teknik uygun değilse, 
yüzyılların sakl�mış olduğu şeyi yok etme riski, asıl kazı sırasın­
da ortaya çıkar. Italyan arkeolojisi her zaman eğilim olarak mi­
mari-anıtsal bir arkeoloji olmuştur: Yalnızca zafer takları, sütun­
lar, tiyatrolar, hamamlar karşısında heyecan duyar ve kalan her 
şeyi önemsiz çömlek parçaları olarak görür. Anıtsal kalıntılar 
açısından daha yoksul ülkelerde farklı bir okul gelişmiştir: Top­
rağın her katmanında, toplumun gündelik yaşamını, ticaretini, 
tarımını, tarihinin evrelerini yeniden kurmamızı sağlayacak en 
küçük göstergeleri ve izleri arayış ?larak arkeoloji (artık bütün 
dünyaya yayılmış olan bu okulun Italya 'da tutkulu bir öncüsü 
vardır: Andrea Carandini). Bütünüyle varsayımlar ve doğrula­
malardan oluşan bir çalışmadır bu; domuz ağılı örneğinde oldu-
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ğu gibi, deneme ve yanılmalarla, muammalar ve tümdengelim 
ve tümevarıma dayalı çıkarsamalarla yol alır. 

Beş yıldır Settefinestre'de her yaz yaklaşık elli İtalyan ve 
İngiliz genci, Andrea Carandini'nin yönetiminde kazıları sür­
dürüyorlar. Bu gençler, gönüllü olarak staj yapan kızlı erkekli 
arkeoloji ve restorasyon öğrencileri; her sabah güneşin altında 
sekiz saat boyunca (ören yerinde çalışma, sabah altı buçuktan 
öğleden sonra iki buçuğa kadar sürüyor) kazmayla çalıştıkla­
rını, kazdıkları toprağı kürekle kaldırıp attıklarını, buldukları 
parçaları fırçayla temizlediklerini görüyoruz, bu yorgunluklara 
yalnızca doğrudan karşılık gördüğümüz etkinliklerde göster­
diğimiz bir şevkle katlanıyorlar. Daha kesin olarak belirtmem 
gerekirse, göze çarpan ilk şey şu: Kazma vuran, kürekle topra­
ğı kaldırıp atan ve ağır el arabalarını itenler, kızlar; erkekler ise 
belli ki daha sakin ve hafif işleri yeğliyorlar. Her durumda, on­
ları hep birlikte gördüğümüzde, bildik haberlerin sunduğundan 
farklı bir günümüz gençliği imgesi oluşuyor zihnimizde; ama 
belki de bu imge günümüzde eğilim gösterdiğimiz birçok şeyi 
daha iyi temsil ediyor: Toplu çaba ve bireysel gerçekleştirme, yo-
ğunlaşma ve umursamazlık, tetiktelik ve rahatlık. . 

Yeni arkeolojinin gizli silahı ya da simgesel göstergesi, Ital­
yan duvarcılarının kullandıklarından çok daha küçük, ama 
halen İngiliz duvarcılarının kullandıkları bir maladır. İngiliz 
arkeologlarının felaketlere yol açmadan kazma teknikleri, belki 
de ellerinin altında bu basit aletin olmasından kaynaklanıyor. 
Aletin kendisi gibi kıvrak bir İtalyanca fiil olmadığı için, Settefi­
nestre' de İngilizce trowel ("mala") sözcüğünden "traulare" ("ma­
lalamak") fiilini türetmişler. 

Yüzyıllar boyunca meydana gelen çökmelerin parçaları, 
katman katman gün ışığına çıkarılıyor, bulunduğu biçimiyle çi­
ziliyor ve fotoğrafı çekiliyor, ayrıntılı fişlerle betimleniyor, sonra 
buradan alınıp bulundukları sıraya göre dizili plastik kaplar içi­
ne koyuluyor. Çökmüş çatının kiremit parçaları da olabilir bun­
lar, duvarların ya da tavanın freskli sıva parçaları da, nesnelerin 
kırık parçaları da, hatta yerlerdeki mozaiğin parçaları da. Sonra, 
Siena Üniversitesi'ndeki laboratuvarda sınıflandırılıp numara­
landırılıyorlar ve yapboz yeniden oluşturulmaya başlanıyor. 
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Settefinestre villasının cumhuriyet ve imparatorluk dönemi 
Eski Roma toplumu ve ekonomisi üzerine söyleyecek pek çok 
sözü var, üstelik bunların hepsi toprak altına gömülü de değil­
di. Yirmi bir yüzyıl boyunca gözle görülür olarak kalan şey, o 
dönemde vadinin derinlerindeki Roma yolundan geçen kişinin 
gördüğü ilk şey olsa gerekti: kuleli bir duvar (uzaktaki bir şehrin 
surlarının göründüğü izlenimini vermeye yönelik gerçek olma­
yan, yapma kuleler). Duvar bir bahçenin çevresini kuşatıyordu; 
bahçenin bittiği yerde, sütunlu girişi ve onun üzerindeki pano­
ramik loggia 'sıyla anıtsal bir cephe yükseliyordu (loggia çökmüş 
ve sütunlar alınıp götürülmüştü, ama sütunlu girişin kemerleri 
görülüyordu; bundan ötürü bu tepe Settefinestre [Yedi Pencere] 
adını almıştı). 

Maremma Bölgesi'nin en ıssız (geçmişte ıssız olduğu gibi, 
daha sonra da öyle kalacak olan) yörelerinden bazılarına hakim 
konumdaki villanın anıtsal görünümünün, şarap ve zeytinyağı 
üretip ihraç etmeye yönelik büyük bir girişime hem para, hem 
köle yatırımında bulunmuş olan ailenin önemini vurgulaması 
gerekiyordu. Cosa (daha sonra varsayımsal bir Ansedonia'yla öz­
deşleştirilen Roma şehri) dolaylarındayız; şehrin limanında, Ses­
tiler damgasının yer aldığı çok sayıda şarap amforası bulundu: 
Fransa ve İspanya kıyılarındaki Roma gemileri kalıntıları içinde, 
keza Rhône ve Loire vadilerindeki arkeolojik kazılarda bulunan 
amforaların üstündeki damganın aynısı bu. Settefinestre bulun­
tuları arasında aynı baş harflere rastlandığı için, villanın Romalı 
senatör ailesi Sestiler'e ait olduğu kanıtlanmış görünüyor. Sulla 
yanlısı Sestiler, Marius ile Sulla arasındaki iç savaştan sonra el 
koyulan topraklardan yararlandılar ve Cosa bölgesine yerleşti­
ler; burada, belli bir plan çerçevesinde askerlere dağıtılan top­
raklardaki çiftçi tarımının bir ilk aşaması, uzun süredir çıkmaza 
girmişti ve can çekişiyordu. Birkaç varlıklı ailenin elinde savaş 
tutsağı kölelerin olması -ve bunun, vasıflı kol gücü yetiştirilme­
sini sağlaması-, yoğun tarıma yönelik büyük teknolojik devrimi 
olanaklı kıldı. 

Yazılı kaynaklardan kölelerin yaşamı üzerine oldukça az 
şey öğreniyoruz; Settefinestre'yi ilginç kılan nedenlerden biri de, 
villanın kölelere ayrılmış kısmından elde edebildiğimiz bilgiler-
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den kaynaklanıyor: Kölelerin kaldığı, hücrelere bölünmüş kısım 
başlı başına bir yapı oluşturuyor, ama ana binaya bitişik: Roma 
askeri karargahlarından izlerin kaldığı yerlerde, asker odaların­
da gördüğümüz düzene benzer bir düzen bu. Yapılan hesaplara 
göre, her hücrede dört köle kalabiliyordu ve şimdiye kadar ka­
zılan kısımdan bir hükme varmak gerekirse, villanın kırk kadar 
kölesinin olduğu söylenebilir - dönemin yazarlarının tanıklık­
larıyla örtüşen bir rakam bu. Bu kölelerin yaşamının, kışlaya 
kapatılmış, kadından yoksun birer tutsak yaşamı mı olduğunu, 
yoksa bu hücrelerin her birinde eş ve çocuklarla bir ailenin mi 
yaşadığını (bu vazgeçilmez enerji kaynağını çoğaltmanın yara­
rı ortada olduğuna göre, bir tür köle yetiştirme merkezi oluş­
turarak), şimdilik anlama olanağımız yok. Köle hücrelerindeki 
kazılar, "efendiler"in konutlarındaki kazılardan daha "suskun"; 
çünkü duv.�rlarda freskler ya da süsler yok ve kalan nesne par­
çaları az. Ustünde Encolpius adının yazılı olduğu seramik bir 
kupa, kölelerin bize aktardıkları az sayıdaki iletiden biri. 

Demek ki, aynı binada, gösterişli bir efendi konutu, bir köle 
kışlası ve bir çiftlik üretimevi (şarap yapım yerleri, üzüm ve zey­
tin cendereleri bütünüyle kazılmış ve kullanılan teknikleri an­
lamamızı sağlamışlardır) bir arada yer alıyordu. Roma "villa"sı 
bir üretim birimiydi; her villaya bağlı yaklaşık 500 iuger'lik (125 
hektarlık) ekilebilir toprak vardı. Elbette, Sestiler'in bölgede bir­
çok villası vardı, ama bu villanın hem konut olarak, hem aileyi 
temsil etme açısından özel bir işlevi olduğu anlaşılıyor. Çiftlik­
lerin kiralanması, hiç olmazsa yılın belli bir bölümünde patron­
ların hazır bulunmasını gerekli kılıyordu; bu nedenle, konut or­
tamlarının keyifli bir yaşama uygun olması ve şehrin rahatlığını 
aratmaması gerekiyordu. 

Sözünü ettiğimiz rahatlığı açmak gerekirse: "Konuşma 
yeri" denen bir salon aracılığıyla sütunlu bir iç bahçeye açılan 
panoramik loggia; mozaik döşeli yağmur havuzuyla bir avlu; her 
biri yılın bir mevsiminde kullanılan, fresklerle bezeli üç, belki de 
dört triclinium ("yemek odası"); aralarında "korent salonu"nun 
az rastlanır bir örneğinin yer aldığı altı salon; her birinde iki ya­
taklık bölümün ve dolap tabanının bulunduğu dört yatak odası. 
Bahçenin yalnızca biçimini ve tarhların konumunu biliyoruz, 
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çünkü tarhlar, içlerini karatoprakla doldurmak için kayalık ze­
mine kazılmış. 

Tepenin bir yamacında, yaklaşık bir hektarlık bir alan, yük­
sek taş duvarla çevrilmiş; büyük bir olasılıkla, bir leporarium, 
yani bir vahşi hayvan avlağı burası: Avcı kölelerin gözetimindeki 
tavşanlar, yabandomuzları, karacalar. Varro'ya göre, bu avlaklar, 
dönemin lüks yaşamının göstergelerinden biriymiş. Bir gösteri 
yeri işlevi de görüyormuş. Varro, orada, çevresinde geyikler ve 
alageyiklerle, Orpheus kılığında boy gösteren bir çiftlik sahibin­
den söz eder. 

Andrea Carandini'ye göre, villanın işler halde tutulduğu 
dönem, iki yüzyıldan az bir süreyi -İS 1. yüzyılın ilk yarısın­
dan İS 2. yüzyılın başına- kapsıyor; ama en görkemli aşaması, 
elbette kısa sürmüş. İtalya'nın ekonomik çöküşünün -yalnızca 
ekonomik de değil- Roma İmparatorluğu'nun doruk noktasında, 
Roma'nın kendine mal ettiği zenginlikleri, artık yarımada değil, 
daha uzak imparatorluk bölgeleri ürettiğinde başladığı söylene­
bilir. Arkeolojik bulgular, Settefinestre'de, İS 1 .  yüzyıl gibi erken 
bir tarihte bile çiftlik tesislerinin villanın daha önceki konut kı­
sımlarına yayıldığını kanıtlıyor, bu da orada artık patronların 
oturmadığının bir göstergesi. Şarap ve zeytinyağı üretimi, artık 
ihraca değil, yerel tüketime yönelir. İS 1 .  yüzyılda, imparatorluk 
latifundium'u, aristokrasinin villalarını bünyesine katar: Daha az 
sayıda ve daha az vasıflı kol gücü gerektiren tahıl ekimi ve ot­
laklar, bağların ve zeytinliklerin yerini alır. 

Yavaş yavaş kemerli çatılar ve fresk bezeli duvarlar çöker, 
üzüm cendereleri sökülür, şarap yapım yerleri buğday ambarları 
haline gelir. Villa terk edilir ve yağmalanır; çoban aileleri burada 
barınmaya başlarlar. Sütunlu giriş altına gömülü, Yüksek Orta­
çağ'dan iki iskelet, çok zayıf ve güçsüz, hırpalanmış kemikleri 
olan insanlara, hayatta kalmanın sınırlarındaki bir varoluşa ta­
nıklık eder. İtalya'da, azgelişmişliğin tarihi, toprak altında daha 
az iz bıraksa da, "ekonomik mucize" evrelerinden daha uzun bir 
geçmişe sahiptir. Arkeoloğun küreğiyle malası, uzun karanlık 
fasılalar içinden tarihin sürekliliğini yeniden kurmaya çalışır. 

[1980] 
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Traianus Sütunu 'nun Öyküsü 

Bir süredir çeşitli Roma anıtlarının çevresini saran made­
ni kafeslerle ahşap iskeleler, Traianus Sütunu için eşi bulunmaz 
bir olanak, sütunun dikildiği tarihten beri -on dokuz yüzyıl­
dır- belki de ilk kez karşımıza çıkan bir fırsat sunuyor: Sütunun 
üstündeki kabartmaları yakından görebiliyoruz. 

Belki de, "ölmek üzereyken" görüyoruz kabartmaları, çün­
kü yontulmuş yüzeydeki mermer günbegün suda çözünebilen 
tebeşire dönüşüyor ve yağmur onu alıp götürüyor. Eski Anıt­
lar Kurulu, iskelelerle tam da artık bu ufalanır hale gelmiş ince 
katmanı korumaya çalışıyor, yıpranmayı durduracak bir çözüm 
yolu bulunması beklentisi içinde - henüz var olup olmadığını 
bilmediğimiz bir çözüm yolu. Sorumlusu ister kirli hava, ister 
titreşimler, ister bir binyıldan ötekine her şeyi toza dönüştür­
meyi başaran zamanın değirmentaşı olsun, gerçek şu ki, Roma 
kalıntılarının sözde ebediliği belki de son noktasına ulaşh ve so­
nunun tanıkları olmak bize düşecek. 

Bunu öğrenince, Traianus Sütunu'nun iskelelerine bir an 
önce çıkmak için acele ettim: Elbette, Eski Roma'nın bize bırak­
tığı en olağanüstü anıt; aynı zamanda, hep gözümüzün önünde 
olmasına karşın, en az bilineni. Çünkü sütunu olağanüstü kılan 
şey, yalnızca kırk metrelik boyu değil, üstündeki baştan sona 
en ince ayrıntılarla örülü son derece güzel görsel "anlatı"; bu 
sonuncusu, Traianus'un Daçya'daki iki savaşını (İS 101-102 ve 
IOS'te) anlatan iki yüz metre uzunluğundaki kabartmalar sar­
malının aralıksız olarak "okunması"nı gerekli kılıyor. Bana bu 
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okumada Pisa Üniversitesi'nde klasik arkeoloji profesörü olan 
Salvatore Settis eşlik etti. 

. .  . 

Oykü, henüz Roma lmparatorluğu'nun sınırlarının Tuna'ya 
kadar uzandığı, seferin başlangıcından hemen önceki durumu 
göstererek başlar. Anlatı şeridi, nehrin kıyısındaki tahkimli bir 
Roma şehrinin görünümüyle (önce iyice yere yakın, sonra yavaş 
yavaş yükselerek) açılır: Surlar, nöbetçi kulesi, Daçyalılar'ın akı­
nı halinde görsel işaretleşmelere yönelik düzenlemeler (ateş için 
odun, duman için saman yığınları). Hepsi de, John Ford 'un bir 
Western filmindeki gibi, tetikte olma, beklenti, tehlike etkisi ya­
ratması gereken öğeler. 

Böylece bir sonraki sahnenin altyapısı kurulmuş olur: Karşı 
kıyıda mevzilenmek üzere teknelerden oluşmuş köprüler üstün­
den Tuna'yı geçen Romalılar. Düşmanların saldırılarına öylesi­
ne açık bu sınırı, onların topraklarında ileri karakollar kurarak 
berkitme zorunluluğundan kim kuşku duyabilir? Sıra halindeki 
askerler, başlarında lejyonların armalarıyla köprülerin üstünden 
yürüyorlar; asker figürleri, omuzlarına sarkan bağlı miğferleri, 
sırıklara asılı karavana tasları ve tavalarıyla, yürümekte olan bir­
liğin tok ayak seslerini getiriyor akla. 

Doğal olarak, öykünün kahramanı, bu alçak kabartmalarda 
altmış kez tasvir edilen imparator Traianus'un kendisi; her sah­
neyi imparatorun imgesinin yeniden belirişinin belirlediği söy­
lenebilir. Ama imparatoru öteki kişilerden nasıl ayırt ediyoruz? 
Fiziksel görünüşünde de, giysisinde de ayırt edici göstergeler 
yok; onu en küçük kuşkuya yer bırakmayacak şekilde belirle­
yen, ötekilerle ilişkideki konumu. Togalı üç figür varsa, Traia­
nus ortadakidir; gerçekten de, iki yanındaki iki kişi ona doğru 
bakar ve hareket eden odur; sıra olmuş kişiler varsa, Traianus 
en öndekidir ya da kalabalığı yüreklendirmekle veya yenilen­
lerin boyun eğişini kabul etmekle meşguldür; Traianus her za­
man öteki kişilerin bakışlarının buluştuğu noktadadır ve elleri 
anlamlı jestler içinde havaya kalkar. Sözgelimi, şurada onu, bir 
çukurdan (yoksa ırmağın sularından mı?) çıkan, sırtında temel 
kazılarından toprak dolu bir sepeti taşıyan bir lejyon askerini 
göstererek, tahkimli bir yapı çalışmasını yönetirken görüyoruz. 
Daha ötede, arka plandaki Roma ordugahının önünde (ortada 

93 



imparatorluk çadırı var), lejyon askerleri saçlarından tuttukları 
bir tutsağı (Daçyalılar, uzun saçları ve sakallarıyla ayırt edilir­
ler) onun önüne sürüklerlerken ve bir diz darbesiyle (neredeyse 
bir çelmeyle) onu imparatorun ayaklarına kapanmaya zorlarlar­
ken tasvir edilmiş. 

Her şey son derece kesin: Lejyon askerlerini parçalı zırhla­
rından (yatay şeritler halindeki bir zırh) tanıyoruz, istihkamcılık 
işleri de onlara düştüğünden, üstlerinde zırhları -pek gerçekçi 
olmayan bir ayrıntı bu, ama kim olduklarını anlamamızı sağ­
lıyor- taşlarla duvar örerken ya da ağaçları devirirken görüyo­
ruz onları. Buna karşılık, daha hafif silahlarla donanmış olan ve 
çoğu zaman at üstünde resmedilen yardımcı birlikler (auxilia), 
kısa bir deri ceket giyiyorlar. Sonra, Roma'nın egemenliğini 
kabul ettirdiği halklardan toplanan paralı askerler var, üstleri 
çıplak, gürz kuşanmışlar, yüz çizgileri egzotik kökenlerini belli 
ediyor, aralarında Moritanya'dan Magripliler bile var. Traianus 
Sütunu şimdiye kadar özellikle bir askeri tarih belgesi olarak 
incelendiğinden, alçak kabartmalara işlenen binlerce askerin 
hepsi kesin olarak sınıflandırılmış. 

Basitleştirilmiş biçimde ve neredeyse birer ideogram gibi 
tasvir edilmiş olan ağaçların sınıflandırılması o kadar kesin de­
ğil, gene de ağaçları net olarak ayırt edilebilen, sınırlı sayıdaki 
türler halinde gruplandırmak mümkün: Oval yapraklı bir tür 
ağaç var, bir de demet demet yapraklı olanı; sonra, yaprakları 
açıkça belli olan meşeler; bir duvardan sarkan bir incir ağacını 
da ayırt edebildiğimi sanıyorum. Ağaçlar, en sık rastladığımız 
manzara öğesi; sık sık onları odun kesen Romalıların balta dar­
beleriyle yere düşerken görüyoruz: Tahkimli yapılara kereste 
sağlamak için, ama aynı zamanda yol açmak için. Romalı bir­
likler el değmemiş ormanda kendine yol açıyor, tıpkı yontma 
öykünün mermer bloğunda kendine yol açtığı gibi. 

Çarpışmalarında da her biri bir ötekinden farklı, büyük epik 
şiirlerde olduğu gibi. Yontucu onları sentezleyici bir yaklaşımla, 
yazgılarının belirlendiği andaki halleriyle betimlemiş, apaçık 
bir belirginlik, büyük bir zariflik ve biçimsel soyluluk içeren bir 
görsel sözdizimine göre düzenlemiş: Şeridin kenarı üstüne dev­
rilmiş bedenlerden bir süs gibi alttaki ölüler, çarpışan safların 
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hareketi (yenenler, egemen konumda), daha yukarıda imparator 
ve gökte tanrısal bir görüntü. Ve epik şiirlerdeki gibi, ölümle ilgi­
li ya da tüyler ürpertici bir ayrıntı hiç eksik olmuyor: İşte Daçyalı 
bir düşmanın kesik başını dişleri arasında tutan bir Romalı (uzun 
saçlı baş bir o yana bir bu yana sallanıyor); öteki kesik başlar da 
Traianus'a sunuluyor. 

Her çarpışmanın geometrik üsluplaştırmaya dayalı hep fark­
lı bir motifle ötekilerden ayrıldığı söylenebilir: Sözgelimi, şurada 
bütün Romalıları bir cirit atacakmış gibi dik açılı olarak kaldır­
dıkları sağ önkollarıyla görüyoruz; hemen yukarıda İupiter var, 
harmanisine bürünmüş, uçarak sağ kolunu aynı hareketle kaldı­
rıyor, belli ki artık yitmiş olan yaldızlı bir şimşek tutuyor elinde 
(alçak kabartmaları ilk yapıldıklarında olduğu gibi renkli hayal 
etmemiz gerek), İupiter'in hareketi tanrıların Romalılardan yana 
olduğunun açık bir göstergesi. 

Daçyalıların bozgunu, dağılma ve kargaşa biçiminde yan­
sıtılmamış, aksine zorlu çabaları içinde hüzünlü bir ağırbaşlılığı 
koruyor; çarpışan kalabalığın dışında Daçyalı iki asker yaralı ya 
da ölmüş bir arkadaşlarını taşımaktalar; Traianus Sütunu'nun ve 
belki de bütün Roma heykel sanatının en güzel yerlerinden biri; 
hiç kuşkusuz, Hıristiyan sanatındaki birçok "İsa'nın Çarmıhtan 
İndirilmesi"ne esin kaynağı olan bir ayrıntı. Biraz daha yuka­
rıda, bir ormanın ağaçları arasında, Kral Decebalus üzüntüyle 
askerlerinin yenilgisini seyrediyor. 

Sonraki sahnede, meşaleli bir Roma askeri Daçyalıların bir 
şehrini ateşe veriyor. Emri veren, askerin arkasında ayakta duran 
Traianus'un ta kendisi. Pencerelerden alevler yükseliyor (kırmı­
zıya boyalı hayal edelim alevleri), bu arada Daçyalılar kaçışıyor­
lar. Tam Roma'nın savaş tutumunu acımasız bulmak üzereyken, 
daha dikkatlice baktığımızda, Daçya şehirlerinin surlarından 
kesik başların geçirildiği sırıkların uzandığını görüyoruz. Artık 
acımasız Daçyalıları mahkum etmeye ve Roma'nın intikamını 
haklı bulmaya hazırız: Alçak kabartmaların "yönetmen"i, Ro­
ma'yı yüceltme stratejisi çerçevesinde imgelerin duygusal etki­
lerini kullanmayı iyi biliyordu. 

Sonra, Traianus düşmanların gönderdiği elçileri kabul edi­
yor. Ama artık Daçyalılar arasında yuvarlak başlıkları (pilleus) 
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olan soyluları, uzun saçları açık dolaşan sıradan halktan ayır­
mayı öğrendik. Gelgelelim, elçiler başları açık kişilerden oluşu­
yor; bu yüzden Traianus onları kabul etmiyor (üç parmağıyla 
yaptığı hareket, bir ret göstergesi); elbette, imparator daha üst 
düzeyde elçiler istiyor (Daçyalıların öteki yenilgilerinden sonra, 
bu kişiler gelmekte gecikmeyecekler). 

Birçok savaş filmi gibi bu bütünüyle eril öyküde, beklenme­
dik bir görüntü: Bir limandan uzaklaşan bir gemideki üzgün 
çehreli genç bir kadın. İskelede onu uğurlayan bir kalabalık var 
ve bir kadın uzaklaşan öteki kadına doğru bir çocuğu uzatıyor, 
belli ki annenin ayrılmak zorunda kaldığı bir evladı bu. Olmaz­
sa olmaz Traianus da orada, bu vedalaşmaya tanıklık ediyor. Ta­
rihsel kaynaklar, sahnenin anlamını açıklığa kavuşturuyor: Ge­
miyle ayrılan kadın, Kral Decebalus'uı:ı kız kardeşi olup, savaş 
tutsağı olarak Roma'ya gönderiliyor. imparator, güzel tutsağı 
selamlamak üzere bir elini kaldırıyor ve öteki eliyle çocuğu gös­
teriyor: Kadına çocuğu rehin olarak tuttuğunu anımsatmak için 
mi? Yoksa kadına, çocuğu Roma usulünce yetiştirip Roma İm­
paratorluğu'na bağlı bir kral yapacağı sözünü vermek için mi? 
Ne olursa olsun, sahnede gizemli bir dokunaklılık var; nedendir 
bilinmez aynı sıra içinde yer verilmiş bir hayvan talanı -öldü­
rülmüş kuzular- bu duyguyu daha vurgulu hale getiriyor. 

(Kadınlar, sütundaki en acımasız sahnelerden birinde de 
karşımızı çıkıyor: Adeta öfkeden gözleri dönmüş kadınlar, çıp­
lak erkeklere işkence ediyorlar; bu erkekler, saçları kısa olduğu­
na göre Romalılar olsa gerek, ama sahnenin anlamı gizini ko­
ruyor.) 

Bir sahneyi ötekinden dikey bir unsur, sözgelimi bir ağaç 
ayırıyor. Ama kimi zaman bu sınırın ötesine geçen, bir sahneden 
ötekine devam eden motifler de var; sözgelimi, tutsak prensesin 
yola çıktığı denizin dalgaları, bir sonraki sahnede, bir Roma hi­
sarına saldırıp sonuç alamayan Daçyalıları sürükleyen ırmağın 
akıntısına dönüşüyor. 

Yatay (daha doğrusu eğik, çünkü mermer gövdeyi saran bir 
sarmal söz konusu) süreklilikle birlikte, sütun boyunca bir sah­
neden ötekine dikey olarak bağlanan motifler görülüyor. Sözge­
limi: Daçyalılar, Roxolani ile savaşıyorlar; Roxolani, baştan aşağı 
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bronz pullardan bir zırh kuşanmış atlılar birliği, atlarının üstün­
de de bu pullu zırhlar var. Sanki Ortaçağ imgeler dağarcığının 
bir önbildirisi niteliğindeki bu atlı birliğinin gösterişli varlığı, ne­
hir kıyısındaki bir çarpışmaya hükmediyor; ama bunun hemen 
yukarısında olan bir başka çarpışma sahnesinde bu pullu kişiler­
den bir başkasını ölmüş, bir tür balık-insan ya da sürüngen-in­
san gibi yerde yatarken görüyoruz. Daha ileride, bir çarpışmanın 
hareketi, çapraz bir hat halinde saf oluşturan bir oval kalkanlar 
dizilişiyle veriliyor; sütunun yukarıdaki kısmında, aynı türden 
bir dizi kalkanın yinelendiğini görüyoruz, ama bu kez, bir başka 
çarpışmada teslim olan düşmanların attığı bu kalkanlar yatay 
bir şerit halinde dizililer. 

Sarmal dönüyor ve hem zaman içinde tarihin adım adım 
gerçekleşmesini, hem uzamdaki güzergahı izliyor; bu sayede, 
anlatı asla aynı yerlere geri dönmüyor: Traianus burada bir li­
manda gemiye biniyor, şurada karaya çıkıyor ve düşmanın pe­
şinden gitmek için yürümeye koyuluyor. İşte, Romalı askerlerin 
kalkanlarını başlarının üstünde tutarak oluşturdukları siperlerle 
saldırıya geçip ele geçirdikleri bir kale. Daha ötede, "savaş topla­
rı" giriyor sahneye: Arabaların üstlerine oturtulmuş mancınıklar 
(carrobalistae) bunlar. Her yerde her iki yandan ölülerle yaralılar 
ve Traianus ordusunun ünlü olduğu tıbbi tedaviler işlenmiş sü­
tuna. Roma ordusunun hiçbir birliğinin katkılarını önemsiz gös­
termemeye yönelik dikkat belirgin; yaralı bir lejyon askeri göste­
riliyorsa, yanında destek güçlerinden bir yaralı da yer alıyor. 

Birinci Daçya seferinin son çarpışmasından sonra, Traia­
nus'un yenilenlerin ricacılarını huzuruna kabul ettiği görülüyor, 
bu ricacılardan biri imparatorun dizlerine sarılmış. Daha mesa­
feli ve ağırbaşlı Kral Decebalus da ricacılar arasında. Kanatlı bir 
Zafer tanrıçası, birinci seferin öyküsünün sonunu, Traianus'un 
Ancona limanından yola çıkışıyla başlayan ikincinin başlangı­
cından ayırıyor. Ama şimdilik burada yapı iskeleleri sona eriyor, 
dolayısıyla öykünün nasıl sonlandığını göremedim. Kendim öğ­
renir öğrenmez, öykünün kalanını size anlatacağım. 

Bir de, bu anıtın büyük gizeminden söz etmek gerek: Yerden 
bakınca görülemeyecek kadar ince ayrıntılarla işlenmiş sahne­
lerle kaplı son derece yüksek bir sütun. Şu var ki, İÖ 1. yüzyılda, 
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burada çevrede bugün hiçbiri ayakta kalmamış olan yüksek bi­
nalar bulunuyormuş; ama bu gözlemcilerin sütunu seyretmek 
zorunda kaldıkları uzaklık, bütün ayrıntıların "okunması"na 
elverecek gibi değildi, her durumda sarmal boyunca öykünün 
sürekliliğini izlemek olanaksızdı. (Avrupa hükümdarlarının 
-1. François, XIV. Louis, 111. Napoleon, Kraliçe Victoria- yolla­
dığı arkeologlar, herhalde bunlardan çok farklı olmayan iskele­
lerle, yukarı çıkıp çizimler yapmış, kopyalar çıkarmışlar. Daha 
maceracı bir tutumla, Ranuccio Bianchi Bandinelli, itfaiye mer­
diveniyle çıkmış buraya. Eksikleri olmakla ve süreklilik gös­
termemekle birlikte, şimdiye kadar Traianus Sütunu, yüzyıllar 
boyunca yürütülen bu keşifler sayesinde tanınıyordu.) 

Gizemini koruyan tek nokta, bu inceden inceye işlenmiş 
görsel iletinin kime gönderildiği değil. Sütunun gövdesini oluş­
turan 18 "rocco"yu (başka bir deyişle, içi oyulmuş, ortasından 
sarmal bir merdivenin geçtiği, silindir biçimli mermer blokları­
nı) üst üste oturtmak için kullanılan yöntem hakkında da bir şey 
bilinmiyor. Ayrıca, mermer blokların yerde birer birer mi, yoksa 
üst üste oturtulduktan sonra mı oyulduğu da bilinmiyor. 

Başka gizemli noktalar da var: İhlal edilemez bir Roma ya­
sası, ölülerin "Roma şehrinin kutsal sınırları" (pomerium) içinde 
gömülmesini yasakladığına göre, nasıl olup da Traianus'un ve 
eşinin külleri sütunun temeline gömülmüştü? (Altın bir kapta 
toplanan küller, imparatorun gerçek külleri değildi, ama öyley­
miş gibi davranılmıştı: Selinonte'de ölen ve orada gömülen Tra­
ianus'un yerini Roma'daki zafer alayında balmumu bir heykeli 
almış, daha sonra heykel göğe yükselmeye yazgılı bir imparato­
ra gösterilmesi gereken saygıyla yakılmıştı.) 

Buna karşılık, Karadeniz'deki Roma fetihlerinin getirdiği 
büyük kazançlar (Daçya, başka şeylerin yanı sıra altın maden­
leri açısından da zengindi), hem Traianus kültünün görkemini 
(kutlama şenlikleri 180 gün sürmüş; her yurttaşa eşi görülme­
miş armağanlar verilmişti), hem imparatorun mezarı ve tapına­
ğı çevresindeki dev anıtlar bütününü eksiksiz olarak açıklıyor. 
Geriye bize, günümüze ulaşan bu taş destan -bilinen en kap­
samlı ve en kusursuz görsel anlatılardan biri- kalıyor. 

[1981] 
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Yazılan Şehir: Yazıtlar ve Duvar Yazıları 

İmparatorluk dönemindeki bir Roma şehrini düşündüğü­
müzde, tapınakların sütunlu girişleri, zafer takları, hamamlar, 
sirkler, tiyatrolar, atlı anıtlar, büstler ve büstlerin sütun kaideleri, 
kabartmalar canlanır zihnimizde. Bu suskun taştan manzarada, 
Latin kültürünün görsel olarak da en karakteristik öğesinin ek­
sik olduğu aklımıza gelmez: yazı. Roma şehri, her şeyden önce 
yazılı bir şehirdi, alınlıklara, mezar taşlarına, armalara uzanan 
bir yazı katmanıyla kaplıydı: 

Her yerde var olan, her yerde sergilenen yazılar: Tasvirlere, du­
var yazılarına, oymalara işli, ahşap tabelalara asılı ya da beyaz 
kare alanlara çizili ... Kah tanıtıma yönelik, kah siyasal, kah ce­
naze törenleriyle, kah kutlamalarla ilgili, kah kamusal, kah son 
derece özel, paylama ya da hakaret ya da şaka yollu anı amaçlı ... 
Elbette, bazı ayrıcalıklı alanların -meydanlar, forumlar, kamu 
binaları, nekropol- yeğlendiği olmuş, ama yalnızca en resmi 
yazılar için geçerli bu; ötekiler için geçerli olmayıp, bu öteki ya­
zılar ayrım gözetmeksizin her yere yayılmış: İster bir dükkanın 
girişi söz konusu olsun, ister bir dörtyol ağzı, ister insan boyun­
daki boş bir sıva parçası. 

Oysa, Ortaçağ şehrinde yazı yok olmuştu, gerek alfabe artık her­
kesin ulaşabileceği bir iletişim aracı olmaktan çıktığı, gerek artık 
yazılara yer verebilecek, onların üzerine bakışları çekebilecek 
alanlar var olmadığı için. Yollar dar ve dolambaçlıydı, surlar baş-
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tan aşağı çıkıntılar, kesme taşlar ve taçkemerlerle kaplıydı; dün­
ya üzerine her tür söylemin anlamlarının aktarılıp korunduğu 
yer kiliseydi ve kilisenin iletileri, yazılı olmaktan çok, sözlü ya 
da görseldi. 

Bu iki karşıt görünümü, "İdeoloji ile Temsil Arasında Yazı" 
(114 sayfa ve 122 görsel) adlı yazısının başında Armando Petruc­
ci sunuyor bize. Yazı, Ortaçağ'dan bugüne İtalyan yazıtları üze­
rine yapılmış ilk tarihsel değerlendirme niteliğini taşıyor; üste­
lik yazıda yalnızca yazıtlar değil, yazının her tür görsel teza­
hürü, dolayısıyla bugün grafik adını verdiğimiz alan da kısaca 
ele alınmış. Aslına bakılırsa, Grafik ve İmge, Einaudi Yayınevi'nin 
İtalyan Sanatı Tarihi 'nin yeni cildinin (Üçüncü Kısım, İkinci Cilt, 
Birinci Kitap) başlığı; Petrucci'nin yazısı da, bu ciltte yer alan 
yazılardan biri. 

Ortaçağ şehrinde, Roma mezar taşlarının kalıntıları, artık 
pek az kişinin anladığı ağırbaşlı sesleriyle konuşmayı sürdür­
müşlerdi. Ve bu arada, büyük bir özenle yazı yazma geleneği, 
şimdiden bambaşka teknikler ve yöntemlerle, yazıcı keşişlerin 
hücrelerinin dört duvarı arasında, elyazmalarının sayfaları üs­
tünde devam ediyordu. Böylece, 1000 yılından sonra, insanlar 
katedrallerin ve sarayların duvarlarında sözlere yer verme ge­
reğini duyduklarında, zorlamalı Latincelerini yazmak için iki 
örneğe -sırasıyla ya da değişik şekillerde birleştirilmiş olarak­
başvuracaklardır: Eski yazıtların yatay ve merkezi düzeniyle 
büyük harflere ve duvarları birer sayfa gibi sık yazılmış bir ya­
zıyla dolduran kitap alfabesine (Gotik üslupta, okunması zor ve 
birbirine geçmiş harfler). 

Latince büyük harflerden daha değişmez ve kuralla­
ra bağlı bir şey yok gibidir. Gene de, 15. yüzyılda Roma örne­
ği egemen olmaya başlayınca her harfin geçirdiği serüvenleri, 
sakınımlı disiplinsizliklerinin "başını alıp giden" içeriğinde 
izlemek mümkündür. Q, en çok kaprise elveren harftir, çün­
kü ona karakteristik özelliğini veren öğe, "kuyruğunu istediği 
gibi sallayabilmesi"dir: Q, kedi gibi kıvrılıp kuyruğunu oyna­
tan kedi-harftir, kah kuyruğunu bir sonraki harfin altına uzatır, 
kah geriye çeker, kah yıldırımı andıran vuruşlarla titretir, kah 
tembelce sürükler ve içbükey ya da dışbükey dalgaianmalarla 
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yay gibi büker. Ama A da çeşitli özgürlükler tanıyabilir kendine, 
sözgelimi olanca ağırlığını sol bacağının üstüne verebilir ya da 
(daha kuraldışı değişkelerde) çubuğunu köşeye doğru eğebilir; 
M ise, açık bacaklarıyla "rahat!" konumu ile dikey ve paralel ba­
caklarıyla "hazır ol!" konumu arasında seçim yapabilir. G, yu­
varlağımsı bir kıvrımla, kesici bir dişle ya da basık bir kancayla 
bitebilir ya da bir imbik gibi kendi üstüne kapanabilir. X, kesişme 
açılarını çeşitlendirerek ya da dalgalı hareketlerle bir kolunun 
uyuşukluğunu gidererek, aritmetik ve cebire olan eğiliminin dı­
şına çıkabilir. Y'ye gelince, kıvrık yapraklı palmiye tutumu takı­
narak egzotikliğini vurgulama fırsatını kaçırmayacaktır. Bazen, 
yazıtlardaki kısaltma formülleri, tek bir ideograma sıkıştırılan 
NT gibi yeni imlerin bulunduğunu gösterir; nitekim bu köprü­
harfin, bir papaya adanan bir köprünün (Sixtus Köprüsü, 1475) 
yapımını öven yazıtta belirmesi bir rastlantı değildir. 

Başlangıçta, harflerin biçimini yontma kalemiyle oyma ya 
da kalemle yazma edimi belirliyordu; çok geçmeden bu biçim, 
her tür yazıya egemen olan yeni tipografi sanatının gereklerine 
karşılık vermeye başladı. Ve basılı baş sayfalar, boş alanlar ile 
harfler arasındaki oranlara, ilişkilere dair yeni bir kavrayışı getir­
di; bu kavrayış çok geçmeden yazıtlarda varlığını duyurdu. Dü­
zenleme, tuhaf ve gösterişli sayfa düzenlemelerine yol açmakta 
gecikmedi - Francesco Colonna'nın Venedik'te basılan, ama ta­
sarımı Roma'da yapılan Hypnerotomachia Poliphili (Poliphilo'nun 
Rüyasındaki Aşk Kavgası) adlı kitabı gibi. 

Grafik görselliğin bu tarihinde hemen her şey, Roma kalın­
tılarının yanında ve onlarla diyalog içinde, Roma'da meydana 
gelir. Bu tarihte önemli bir yeri olan Michelangelo'dan sonra, 
klasik düzenin yenilenmesi ile yenilik arasındaki süreçte, ba­
rok devrim doludizgin yol almaya başlar. Kurmaca hazzı üstün 
gelir; artık önemli olan, yazı değil, daha çok, yazıyı çarpıtan ve 
kimi zaman gizleyen kat kat ve dışa kıvrık süslerdir: Bronz ya 
da siyah veya kırmızı mermer üstüne kıvrılmış tomar, kumaş, 
bez ya da vahşi hayvan postu biçiminde yazıtlar, madeni ya da 
yaldızlı harflerin kıvrımlar arasında dalgalandığı ya da gözden 
yittiği, kenarları dalga dalga, buruşuk ya da yırtık yüzeyler. Na­
sıl taş kendini sayfaymış gibi gösteriyorsa, kitapların baş sayfa-
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larında da sayfa kendini yazıtmış gibi gösterir. Böylece, Bodoni 
ve Canova'nın neoklasik ve tasfiyeci 18. yüzyılının yanında yer 
alan ve ona bir karşı denge oluşturan Piranesi'ye, hayalperest ve 
eklektik 18. yüzyıla ulaşırız. 

Modern çağa gelindiğinde, Petrucci sanatsal ilgisini yitir­
mekte olan baskın grafik beğenisi çizgisinden koparak, "nor­
mun kırılma noktaları"nı sıralamaya çalışır. Bu çerçeve içinde, 
Petrucci ana çizgileriyle ele aldığı tarihi baştan gözden geçirir, 
primitivist Siena okulunun yazı süslerini, astrolojik baskıları, 
lonca armalarını, adakları irdeler. Popüler grafiğin düş dünyası, 
Bodoni karşıtı devrimi başlatan William Morris'ten başlamak 
üzere avangard hareketlerin derleyip geliştireceği doğal bir bit­
kidir. 

Hızlı bir özetle 1930'lu yılların Italya'sına ulaşırız; burada 
en yalın ve ödün vermez nitelikteki modernite, "değnek," Ba­
uhaus'un işlevsellik dersini klasikçi kesinlik çerçevesinde yo­
rumlayan faşist rejimin resmi yazısı olarak benimsenir. Son yıl­
lara gelince, bu çerçevenin karşısına solcu bir grafikten çok (bu 
bağlamda Petrucci "yenilen taraf"ı öne çıkarır ve Albe Steiner'in 
güzel bir portresini çizer), düzene karşı çıkan duvar yazılarının 
(bunlara yanlış bir nitelemeyle graffiti deniyor) yabanıl patlama­
sı çıkar. 

Öyleyse, Petrucci'nin yazısının, karakteristik özelliği "este­
tik karşıtı" irade olan ve "tabandan" gelen bu yazı işgaliyle ka­
panması doğaldır. Artık on iki yılı aşkın bir süredir gençlerin 
ve dışlanmışların söz almasının en gösterişli yönü olan bu yeni 
yazı, doğal olarak Paris-Mayıs'ın ünlü yazılarıyla ve New York 
metrosundaki "imzalar" olgusuyla (bu olgunun kendine özgü 
özellikleri vardır ve daha çok sanatsal bir amaç çerçevesinde gö­
rülebilir) başlar. 

Daha önceki her tür "resmi" yazının (bu resmi yazılar yal­
nızca bir aktarım ortamı olarak görülürler) üstüne bindirilen ya 
da karşıt gruplardan militanların arka arkaya müdahaleleriyle 
kendi aralarında karmakarışık bir görünüm kazanan bu "ya­
banıl" yazıların oluşturduğu "palimpsestler," burada öncü bir 
yaklaşımla neredeyse paleografik bir yöntemle inceleme nesne­
si haline geliyor. Ama araştırmacının teknik nesnelliği, Petruc-
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ci'nin bu yazı cengeline gösterdiği hoşgörülü tutumu gizlemiyor; 
Petrucci bu yazılarda "yazıyı şehir uzamında anlamlı bir öğe ve 
yaratıcı bir ürün olarak kabul ettirme iradesi" görüyor. Ama bu, 
bu girişimlerin yol açtığı yozlaşmayı kayda geçirmesini engelle­
miyor; yazara göre, günümüzde İtalyan şehirlerinin duvarlarını 
öylesine sık olarak kaplayan biçimsiz ve enerjisini yitirmiş bir 
kibir dışında her tür espriden yoksun yazılar, bu yozlaşmaya ta­
nıklık etmektedir. Tarihsel değerlendirme, anlamlı bir biçimde, 
Roma'daki Foro ltalico'nun ıssız görünümüyle son buluyor; bu­
rada faşist yazıt retoriğinin ürünü yazılar, fanatik futbol taraftar­
larının şiddetli grafik bağırış çağırışıyla iç içe geçiyor. 

Bu noktaya ulaştıktan sonra, artık bütün zenginliği ve ince­
liğiyle yazının içeriğini özetleyerek bilgi verme görevimi yerine 
getirdiğime göre, "ağzımdaki baklayı çıkarabilir," baştan beri 
dile getirmek istediğim itirazı dile getirebilirim. Petrucci, baştan 
aşağı resmi olduğu kadar özel yazılarla kaplı Roma şehrini zih­
nimizde canlandırdığı ilk sayfadan, 68'in graffiti gerilla savaşını 
yücelttiği son sayfalara kadar, gözler önüne sergilenen söz biri­
kimi aracılığıyla yaşayıp iletişim kuran bir "yazılı şehir" ideali­
nin, harflerle dile getirilmiş iletilerle yüklü bir yer idealinin izin­
den gider. Şu var ki, benim paylaşmadığım, tam da bu idealdir. 
Duvarlardaki söz, ister üst kesimden olsun, ister alt kesimden, 
herhangi birisinin iradesinin dayattığı, onu görmemezlik ya da 
algılamamazlık edemeyecek bütün öteki kişilerin gözüne gözü­
ne soktuğu bir sözdür. Şehir her zaman iletiler aktarımıdır, her 
zaman söylemdir, ama bu söylemi insanın yorumlamak, düşün­
celere ve sözlere çevirmek durumunda olması başka şeydi�, bu 
sözlerin kaçış yolu olmaksızın ona dayatılması başka şey. ister 
otoriteyi yücelten yazıt, ister saygınlığı yıkıcı hakaret, hep insa­
nın kişisel olarak seçmediği bir anda üzerine çöküveren sözcük­
ler söz konusudur ve bu, saldırıdır, keyfiliktir, şiddettir. 

(Elbette, reklam yazısı için de aynısı geçerlidir; ama orada 
ileti daha az tehdit edici ve daha az koşullandırıcıdır -"gizli ikna 
ediciler" e her zaman pek az inanmışımdır-, daha çok korunma 
yolları söz konusudur, her durumda birbiriyle yarışan ve eşde­
ğerdeki binlerce ileti onu etkisiz hale getirir.) 

Yazılı söz, bir kitap ya da bir gazeteyle bize ulaştığında, da-
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yatma değildir, çünkü algılanabilmesi için bizim önceden hazır 
olma edimimizi, o kitabı ya da o gazeteyi satın almakla ya da 
yalnızca açmakla dile getirdiğimiz bir dinleme onayını gerek­
tirir. Ama yazı bize kaçınma olanağı bulamadığımız bir duvar­
dan ulaşıyorsa, her durumda bir zorbalıktır. 

Bugün çiğnenmiş haklarını, duvarlara sprey kutularıyla 
bunları yazarak kabul ettirme gereğini duyan kişinin, iktidarı 
ele geçirdiği gün, kendini haklı çıkarmak için başka duvarlara 
gereksinme duymaya devam edeceği öngörülebilir: Mermer ya 
da bronz yazıtlara ya da -anın adetlerine göre- abartılı propa­
ganda pankartlarına ya da başka beyin yıkama araçlarına. 

Bu söylediklerim, baskı rejimleri dönemindeki protesto ya­
zıları için geçerli değil; çünkü orada, şehrin görsel görünümün­
de de baskın unsur, söz söyleme özgürlüğünün olmayışıdır ve 
yasadışı yollarla bu yazıları yazan kişi, tamamıyla kendini riske 
atarak bu sessizliği doldurur; kaldı ki, onu okumak da bir ölçüde 
bir risktir ve ahlaki bir seçimi zorunlu kılar. Keza, şu durumları 
baştaki savımın istisnaları olarak görmek isterim: Son yıllarda 
hem Paris'te, hem bizde [İtalya'da] sık sık denk gelip okuduğu­
muz esprili yazılar ya da aydınlatıcı bir düşünceye, şiirsel bir 
çağrışıma yol açan ya da grafik biçim olarak özgün bir şeyleri 
temsil eden yazılar; çünkü bunların düşünce, mizah, şiir ya da 
görsel-estetik açısından değerini algılamak, edilgen olmayan bir 
işlemi, bir yorumu ya da bir şifre çözmeyi, kısacası anlık bir zi­
hinsel çaba yoluyla da olsa yazıyı içselleştiren alımlayıcının bir 
işbirliğini ima eder. Ama yazının, okurdan yalnızca bir kabul ya 
da ret edimi isteyen çıplak bir kesinleme ya da yadsıma olduğu 
yerde, okumaya zorlama etkisi, ne zaman sözel saldırıyla karşı­
laşsak içsel özgürlüğümüzü yeniden kurmamızı sağlayan işle­
yişin devreye soktuğu gizilgüçlerden daha güçlüdür. Her şey, 
sabahtan akşama beyinlerimizin maruz kaldığı nöro-ideolojik 
bombardımanın uğultusu içinde yitip gider. 

Roma İmparatorluğu şehirlerini model almak da gelmiyor 
içimden; bu şehirlerde, resmi yazıtlardaki ve mimari yapılarda­
ki iletiler, imparatorluk otoritesinin ve devlet dininin dayattığı 
iletilerdi. Bugün Roma yazıtları bizi çekiyorsa, bunun nedeni, 
iletilerinin bizim açımızdan bir şif re çözmeyi gerektirmesidir; 
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bir ölçüde bir diyalog, özgür bir katılımdır bu, yazıtların tehdit 
edici güçleri yok olmuştur. Aynı şekilde, Arap yazısının mimar­
lıkta ve İslam'ın bütün görsel dünyasında işlevi son derece çekici 
geliyor bize: Düşünceli bir dinginlik atmosferi içinde mekanları 
kuşatan yazılı sözün varlığını fark ediyoruz, ama okumadığımız 
için ya da okumayı bilsek de bize uzak, kendi formülleri içine 
kapalı göründüğü için sözün buyurucu gücünden kendimi­
zi kurtarıyoruz. (Aynı şey, Uzakdoğu'nun kaligramları için de 
söylenebilir.) Şehrin aktarması gereken, yazının varlığıdır, onun 
çeşitli ve sürekli kullanımının içerdiği gizilgüçlerdir, insanları 
etkilemeye yönelik görünümlerinin sergilediği kötüye kullanım 
değil. Bel�i de, Petrucci'nin savı ile benim savlarımın buluştuğu 
nokta bu: ideal şehir, üzerinde dibe çöküp kireçleşmeyen bir yazı 
bulutunu� süzüldüğü şehirdir. 

Ama Italyan şehirlerinin zavallı duvarları da, her sözün tat­
minsizliği ve boşa harcanmış enerjilerin pişmanlığı dışında bir 
ileti aktaramayacak şekilde üst üste yığılmış bir girift yazı, ide­
ogram ve hiyeroglif katmanları bütününe dönüşmedi mi? On­
ların üstünde de belki yazı, kibrin ve baskının aracı olmaktan 
vazgeçtiğinde, değiştirilemez biçimde kendine özgü olan yere 
kavuşur: Hiç olmazsa bir an için doğru olan bir sözün benzersiz 
ve hafif sesini ayırt edinceye kadar dikkat ve sabırla kulak ka­
bartmamız gereken bir fısıltı. 

[1980] 
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Düşünülen Şehir: Uzamların Ölçüsü 

Avrupa, 1000 yılı dolaylarında, Antikçağ'dan beri hiç gör­
mediği bir kentsel gelişim yaşar. Önceki dört yüzyıl boyunca 
biçim kazanan Ortaçağ şehri ile Antikçağ şehri arasında derin 
farklılıklar söz konusudur. Ortaçağ şehri, çoğu zaman Antikçağ 
şehrinin yerini, adını, �ir de taşlarını miras almıştır: Geçmişin 
toplumsal yaşamına bağlı yapılar yok olmuştur; iki büyük dik 
eksen üstüne dayalı geometrik plan da artık tanınabilir değildir, 
o düzenin üstünde dar ve dolambaçlı yolların oluşturduğu labi­
rentler yükselmektedir; Hıristiyan şehrinin ana referans nokta­
ları olan kiliseler, düzensiz olarak, azizlerin yaşamıyla, mucize­
lerle, din uğruna şehit olanlarla, kutsal emanetlerle bir ilişkisi 
olan yerlere dağılmıştır. 

Aralarında belirlenen hiyerarşiyle şehre biçim veren, kili­
seler ağıdır - tersi değil. Piskoposluk merkezi katedral, gerek 
dinsel, gerek toplumsal merkez olacaktır; ama şehrin, ne kadar 
mahalle kilisesi varsa, o kadar merkezi vardır (bunlara bir de 
çeşitli tarikatların manastırlarını eklemek gerekir); tören alayla­
rının güzergahları, çeşitli arterlerin önemini belirleyecektir. 

Ortaçağ şehri, canlıların ve ölülerin şehridir: Cesetler artık 
kirli kabul edilmez ve şehir surlarının dışına sürülmezler; ölü­
lerle aşinalık, nekropolle bir arada yaşama, şehir uygarlığının 
büyük dönüşümlerinden biridir. 

Yatay planın yitirdiği düz çizgiler, yeni dikey boyutla yeni­
den kazanılır: Yüksekten gelen çan seslerinin saatleri belirlediği 
ve Kilise'ye "zamana ve uzama egemen olma" yetkisini verdi-
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ği çanlar şehri belirir (7. yüzyıldan başlayarak); sonra, belediye 
sarayının ve senyörlerin konutlarının yanında yükselen kuleler 
şehri, dinsel iktidarın yanında sivil bir iktidarın var olduğunu 
ortaya koyar (13. yüzyıldan sonra). 

Değişen, şehrin işlevidir: Roma İmparatorluğu döneminde 
olduğu gibi askeri ve idari değil; üretim, alışveriş ve tüketimle 
ilgili işlev söz konusudur. Pazar, yeni itici merkez haline gelir ve 
şehir iktidarı giderek şehrin tipik sınıfının eline geçer: burjuva­
ların. 

Dönemin Avrupa şehirleri arasında, Italyan şehirlerinin ka­
rakteristik özellikleri şöyle sıralanabilir: Eski Roma eserlerinin 
çok daha yoğun varlığı; Germen imparatorlarının egemenliğine 
ya da bu egemenliğe dirence ilişkin göstergeler (kale, hisar); artık 
güvenlik için kendilerini şatolarına kapamayan bir şehir aristok­
rasisinin varlığı; her şehir üzerinde o şehre bağlı kırsal bir çevre 
alanının ağırlığını duyurması; şehir devletin özerkliği. 

Jacques Le Goff'un "Ortaçağ İtalya 'sında Şehir İmgeleri 
(5.-15. yüzyıllar)" başlıklı yazısını özetliyorum; yazıda, özellikle o 
yüzyıllara özgü yazınsal bir tür çerçevesinde yazılmış metinler­
den -laudes civitatum, yani "şehrengizler" (en ünlüsü, Bonsevin 
de la Riva'nın Milano övgüsü)- yola çıkılarak, şehir sakinlerinin 
İtalyan şehirlerini görüp düşünürken ölçü aldıkları gerçek ya da 
hayali modellerin -sözgelimi, dünyasal ya da göksel Kudüs'le ya 
da Roma'yla karşılaştırmalar- izi sürülüyor. (Yazı, Einaudi Ya­
yınevi'nin yayımladığı ve Cesare De Seta 'nın yayına hazırladığı 
İtalya Tarihi Yıllıkları 'nın Manzara başlıklı 5. cildinin ilk yazısı.) 

Leopardi'den bir alıntı, gerçek yerler ile onları düşünüp du­
yumsama tarzı arasındaki ilişkinin simgesi olarak görülebilir. 
(Kitaptaki bir başka güzel yazıda -Parini'den Gadda'ya İtalyan 
edebiyatında manzara- Sergio Romagnoli aktarmış Leopardi'nin 
sözlerini.) Leopardi, Roma'da kalışının ilk günlerinde (Aralık 
1822), kız kardeşi Paolina 'ya ona en çarpıcı gelen şeyin, insan 
ölçüsü ile mekan ve binaların boyutları arasındaki oransızlık ol­
duğunu, "buradaki insanlar üç metre boyunda, bir metre eninde 
olsalar" bunun bir sorun yaratmayacağını belirtir. Leopardi'de 
boğuntu yaratan, Roma nüfusunun bile doldurmaya yetmediği 
San Pietro Meydanı'nın boşluğu ya da şehre gelirken uzaktan 
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gördüğünde gözüne Apeninler'in dorukları gibi büyük görü­
nen Cupolone'nin kütlesi değildir yalnızca; şu gerçektir: 

Roma'nın olanca büyüklüğü, uzaklıkları ve her kimi bulmak 
isterseniz çıkmanız gereken basamakların sayısını çoğaltmak­
tan başka bir işe yaramıyor ... Şimdiden Roma 'nın bana ıssız gibi 
göründüğünü söylemek istemiyorum; söylemek istediğim şu: 
İnsanların böyle geniş bir mekanda yaşamaları gerekseydi -bu 
binalarda yaşandığı ve bu yollarda, meydanlarda, kiliselerde 
yüründüğü gibi- insan soyunu barındırmaya yerküre bile yet­
mezdi. 

Yalnızca aşırı nüfus yoğunluğunun geçerli olduğu bir çağa iliş­
kin bizim deneyimimizden değil, Fielding ile Restif de la Bre­
tonne'un, onlardan bir süre sonra da Balzac, Dickens ve Bau­
delaire'in kalabalık ve patırtılı Avrupa başkentlerine ilişkin 
deneyimlerinden net olarak ayrılan bir duyumsama. Leopar­
di'nin agorafobik bakışı, bizi boşluğun egemen olduğu bi_r şehir 
görünümleri boyutuna sokuyor; söz konusu boşluğun, Italyan 
zihninin değişmez bir özelliği olduğu ve Rönesans'ın "ideal 
şehirleri"ni De Chirico'nun metafizik şehirlerine bağladığı söy­
lenebilir pekala. 

Leopardi, bu hissi zihninde canlandırabilmesi için, kız kar­
deşi Paolina'yı üzerinde normal büyüklükte satranç taşlarının 
hareket ettikleri Recanati Meydanı gibi büyük bir satranç tah­
tası düşünmeye çağırır. Devler şehri şeklindeki ilk çağrışım­
dan cüceler şehri çağrışımına: Leopardi'nin imgelemi, Sergio 
Romagnoli 'nin belirttiği gibi, Brobdignag ile Lilliput arasında 
gidip gelir. 

Leopardi, birkaç gün sonra, kardeşi Carlo'ya yazdığı mek­
tupta, insanlar arasındaki ve insanlarla şeyler arasındaki "ilişki­
ler alanı"na ilişkin ölçütünü belirler: Bu ilişkiler, küçük ortam­
larda, küçük şehirlerde somutluk kazanabilir, büyük şehirlerde 
ise yitip gider. Burada Leopardi şiirinin belirleyici bir özüne do­
kunuyoruz: Sınırlı, huzur verici bir uzam ile ölçüsüz ve insan­
lık dışı bir dışarısı arasındaki ilişki. Bir yanda, Recanati'deki ev, 
pencere, bildik akşam gürültüleri, altın rengi yollar ve bostanlar; 
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öte yanda, Izlandalı'ya göründüğü biçimiyle uçsuz bucaksız ve 
kayıtsız doğa; bir yanda çit, öte yanda sonsuzluk. Nefret ile bü­
yülenmenin rol değiştirebileceği bir karşıtlık: Leopardi'nin doğ­
duğu, insan ölçüsünün örneği kasaba da dayanılmaz bir _yerdir 
ve "sınırsız boşluğun denizinde boğulmak tatlı olabilir."* Italyan 
manzarası izleğine gelince, Sergio Romagnoli, Leopardi'deki iz­
lekler ile Alman Romantizminde küçük şehrin idealleştirilmesi­
ni karşı karşıya getirir. 

Leopardi'nin yazdıklarından bir süre önce, eksantrik bir kişi 
olan Alman Johann Gottfried Seume, küçük İtalya'yla özdeşleş­
tirdiği bir "gerçek İtalya"yı aramak üzere yola çıkmıştı. Seume, 
posta arabalarını, atlı arabaları ve anıtsal güzergahları küçüm­
süyor, yalnızca yürüyerek yol alıyordu (günde otuz kilometre 
yol gidiyordu). Kuralları tersine çeviren Seume'yle, İtalya'daki 
aristokratik ve hümanist Grand Tour geleneği sona erer; Avru­
pa kültürü tarihindeki bu son derece önemli deneyim üzerine 
kapsamlı bir inceleme yazısı yazan Cesare De Seta dile getiriyor 
bunu. 

. Kültürlü ve zengin yabancının (Fransız, İngiliz, Alman) 
Italyan şehirleri arasında kendini gerçekleştirmekle yükümlü 
gördüğü güzergah, 16. yüzyılın sonu ile 18. yüzyılın sonu ara­
sında birçok kez değişir: Belirip yok olan uğrak yerleri ile önemi 
değişen uğrak yerleri vardır. De Seta, gezi günlüklerini temel 
alarak, bu perspektif değişimlerini karşılaştırıp yorumlar. Ta ki 
Napoleon savaşlarından sonra, uluslar arasındaki uzaklıkların 
giderek azaldığı bir Avrupa'da Grand Tour dönemi sona erip tu­
rizm dönemi başlayıncaya kadar. 

Kitaptaki imge olarak İtalya fikrini açıklığa kavuşturan ya­
zılar arasında, öteki ikisi okuru gülümsetmeye uygun konular 
üzerine. Biri, Baedeker ve Touring rehberleri üzerine (Leonar­
do di Mauro); öteki ise, çeşitli şehirlere ilişkin "klişeler," görsel 
"kalıplar" ve resimli kartpostallardaki kalıplaşmış görünümler 
üzerine (Maria Antonietta Fusco). Ama içim rahat ederek görü­
yorum ki, gizli tutkularım arasında olan ve birleşik İtalya'nın 

* "İzlandalı," Leopardi 'nin Hisseli Kıssalar'ındaki "Doğa ile Bir İzlandalının 
Konuşması"na; "çit" ve "sonsuzluk," keza "sınırsız . . .  olabilir" sözü, "Sonsuzluk" 
başlıklı şiirine gönderme yapar. (Çev. N.) 
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yapmayı başardığı iyi şeyler arasında saydığım Touring rehber­
leri, hak ettikleri saygı ve sevgiyle ele alınmış, zayıf oldukları 
nokt�larda, eksikliklerinde ve basmakalıp yönlerinde bile. 

ünde çam ağacı, arkada Vezüv gibi basmakalıplaşmış görü­
nümlere gelince, alay kaçınılmaz oluyor. Ama belki de bunlarda 
yalnızca "kitle kültürü"nün bir ürününü görmemek gerekir: Bir 
ülke, belllekte her adla bir imge -bu niteliğiyle o addan başka 
hiçbir anlama gelmeyen bir imge (her adın barındırdığı o bir 
parça keyfilik ve bir parça gerekçelendirilmişlik ya da gerek­
çelendirilebilirlik ile)- arasında bağlantı kurulduğunda var ol­
maya başlar. [Bologna'daki] Eğik Kuleler ve [Torino'daki] Mole 
Antoniella'lar, bireşimsel ikonik kısa adlardan, armalardan ya 
da alegorilerden ibarettir. Önemli olan, Lubitsch'in bir filmin­
de "O sole mio"yu söyleyen gondolcu gibi karışıklık yaratmaya 
ve küçültmeye değil, ayırt etmeye yaramalarıdır. Şu var ki, bu 
iki basmakalıp imgenin ["gondolcu" ile "O sole mio"] uyumsuz 
buluşmasının bile turistik İtalya'yı imlemek açısından hiç kuş­
kusuz kendine özgü anlamsal bir geçerliliği var; üstelik, günü­
müzde de hala sürdürülen turistli-şarkılı-gondollu tüketim ger­
çekliğine de karşılık geliyor. 

[1982] 
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Nesnelerin Kurtuluşu 

Mario Praz'ın elli beş yılı aşkın bir süreyi kapsayan yapıt­
larından yazıları ve bölümleri bir araya getirerek oluşturduğu 
Voce dietro la scena: Un 'antologia personale (Sahne Gerisindeki Ses: 
Kişisel Bir Antoloji) adlı "kişisel antoloji"sinin ana dayanakların­
dan biri, yazarın özyaşamöyküsü olmasıdır: Öğrenme ve karşı­
laştırmada tükenmek bilmez bir merakı olan bu araştırmacının; 
insanın yazdığı ve çağın belirgin rengini ve ruhun gizli itkilerini 
dile getirdiği her tür yapıtın -önemli, ikincil, sıradan- bu evren­
sel katalogcusunun; beğeni akıntılarının çeşitli kollara ayrılıp 
bütün Batı kültürünü suladığı en uzak kaynakların bu kaşifinin 
özyaşamöyküsü. Nasıl Praz beğeni tarihçisi olarak yazdığı yapıt­
larda çizgisel bir tasarıma göre değil de, her öğenin başka öğeler 
dizilerine gönderme yaptığı bir malzemeleri yan yana koyma 
yoluyla ilerliyorsa; o'nun için özyaşamöyküsü de, olayların kro­
nolojik sıralaması içinde düzenlenmiş bir anlatı değil de, bir mo­
tifler, fırsatlar ve dilekler birikimidir, daha doğrusu yaşamına 
dest�k ol�n ve biçim veren gerekçeler kataloğudur. 

işte, Ingiliz dili ve edebiyatı araştırmacısı Praz 'ın bir yaşam 
boyu süren uğraşı burada bir araya getirilmiş: Başlangıç aşa­
ması, bir zamanl�r belli sürelerle İtalya 'da, özellikle Toskana'da 
kalan eksantrik Ingilizlerle dostluk (R�skin ve William Mor­
ris 'in öğrencisi yazar Vernon Lee gibi - On-Raffaellocu estetizm 
ile Tolstoyçu insanseverliğin birleştiği ilginç bir kişilik); Lond­
ra 'yı keşif dönemi, yazılarını tam bu dönemde çevirdiği Charles 
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Lamb'in betimlediği yerleri araştırma (ondan ünlü dizisi "Ru­
hun Kültürü" için 1924 tarihli bu ilk çalışmayı isteyen Papini 
olmuştu); öğretim üyeliği ve Liverpool yılları, modern sanayi 
şehrinin yavanlığından onu çeken yegane şeyin -eski uygarlı­
ğın- büyüsünün her damlamasını damıtma sabırsızlığıyla. 

Böylece, ilk ve en ünlü kitabı La carne, la morte e il diavo­
lo 'nun (Beden, Ölüm ve Şeytan) konusunu oluşturacak olan 
Dekadanlığın (daha doğrusu Romantizm-Dekadanlık düğü­
münün) kökenini tanımanın, D'Annunzio'nun öncellerine ve 
kaynaklarına ilişkin araştırmadan, İspanya 'ya bir yolculuktan 
ve edebiyatta boğa güreşi üzerine düşüncelerden kaynaklan­
dığını görüyoruz. Bu alana komşu Maniyerizme olan ilgisinin 
kaynağı ise, Tasso'ya olan sevgisidir (bir yazısında beklenme­
dik biçimde Diderot'nun yanına yerleştirildiğini gördüğümüz 
Tasso: Praz'ı okumanın hep içerdiği zevklerden biri, konu ve 
üslup benzerliklerinin beklenmedik buluşmalarında, kısa dev­
relerinde yatar). Sonra, koleksiyoncunun tutkuları: İmparator­
luk stilindeki mobilyalar, öğrenciyken kısıtlı birikimleriyle sa­
tın aldığı ilk örnekler kayda geçirilmiş; resim olarak olağanüstü 
olmadıklarında bile, töre tarihi ve roman olarak söyleyecek çok 
sözü olan iç mekan resimleri; bir de, canlı çağrışımı ile hayalet 
görüntüsü çağrışımın en üst derecede bir arada yer aldığı kilise 
mumları. 

Praz'ın Kişisel Antoloji'sinin bir başka odak noktası -kanım­
ca en temel olanı- nesnelerle bu ilişkide yatar (Gusto neoclassi­
co 'dan [Neoklasik Beğeni] Casa della vita 'ya [Yaşadığımız Ev] en 
tipik öteki kitaplarının odak noktası da). Praz'ın fe�.sefesi adını 
verebileceğimiz şey de, bu ilişkide netlik kazanır. Ozellikle bu 
kitaptaki iki yazı söz konusu felsefeyi açımlıyor: "İmparatorluk 
Stili Üzerine" ile "Bir İç Mekan." İkisi de, İmparatorluk stili mo­
bilyaları, iç karartıcı ve kötü oldukları suçlamasına karşı koru­
mak üzere yazılmıştır; bu, birçok yazınsal tanıklıkla belgelenen 
bir suçlama olup, Praz içi burkularak onların izini sürer ve biraz 
onlara -karşıt görüşte olanlara- hak verebilecek etkileri hınzırca 
vurgular, biraz kendi gerekçelerini öne sürer, ama bu gerekçele­
rin anlaşılmayacağını, iletilmesi güç bir giz olarak kalacaklarını 
zaten bilen birisi gibi: "Belli süs motiflerinin yalnızca yinelen-
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mesi yoluyla ağırbaşlı bir dinginlik düzeni oluşturan neredeyse 
büyülü bir atmosfer" bulmayı başaran kişinin gizi. 

Sfenksler, Khimeralar ve öteki masal yaratıkları, varlık neden­
lerini doğanın incelikli bir özünde, insan imgelemince yeniden 
yaşanmış ve bir hayal mantığına göre yeniden birleştirilmiş bir 
doğada bulmuyorlar mıydı? 

Praz, "Bir İç Mekan" başlıklı yazısında, henüz Via Giulia 'da, Ricci 
Aparmanı'ndaki geniş ama karanlık dairesinde yaşarken, Emi­
lio Cecchi'nin onu bir ziyaretini anlatır. Cecchi, "yarı neşeli, yarı 
kaygılı," Praz'a böylesine rahatsız edici eşyalar arasında nasıl ya­
şayabildiğini sorar. Praz da, gene neşeyle evi esrarlı ve iç karartıcı 
gölgelerle yüklü olarak oda oda betimler; sonra aynı odaları bol 
ışık altında bütün renkleriyle yeniden gözden geçirip yüceltir, 
amacı şunu kanıtlamaktır: "Neoklasikçilik ruhu soylu ve dingin 
ve -eleştirenler istediklerini söylesinler- son derece neşelidir." 

Ama vurgulamak istediğim nokta, bir başkasıydı: Praz, 
Cecchi'nin itirazının bu mobilyalara yönelik beğeniden çok, on­
lara sahip olmaktan kaynaklandığını fark eder: 

Cecchi'ye pahalı güzellik itici geliyor; o, evinin döşemesinde, 
azami bir anlatımın asgari bir içsel değerle birleştiği nesneleri 
seviyormuş. . .  Sahip olmanın kişiye hiçbir yarar sağlamadığı 
nesneleri, kişinin evini benimsemesine yardımcı öğeleri, o ka­
dar . . .  Ama bu benimseme -Cecchi bu noktayı vurgulayacaktır­
bütünüyle ruhsal, çıkardan uzak olmalıymış, o çiğ sahip olma 
tutkusuyla kirlenmemeliymiş. 

Burada, bir ahlak yapıtında ya da felsefe diyaloğunda olduğu 
gibi, dünyadan elini eteğini çekmiş kişi ile koleksiyoncuyu karşı 
karşıya getiren ihtilaflı nokta söz konusudur. 

Bir yandan: 

Sahip olma, sapkınlıktı: Cecchi'nin ağzından, Tagore'nin "güzel 
mobilyalara sahip olmanın budalaca kibiri" ("the foolish pride in 

furniture") eleştirisinin yinelendiğini işitiyordum. 
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üte yandan: 

Bu çilekeşlik, daha önce belirttiğim gibi, bana uzak bir şey. Hiç 
duraksamadan dostuma bir kez daha şu yüzsüz itirafta bulu­
nabilirim: Ben maddeciyim; o yüzden, nesnelerin somut varlı­
ğının büyük bir önemi var. 

Bu tartışma, Kişisel Antoloji'nin önceki yazılarında da birkaç kez 
gündeme getirilir; o kadar ki, bunun bir laytmotif olduğunu 
söyleyebiliriz. Ve bu önceki yazılarda, çilekeşliğin savunucusu 
rolünü yer yer estetikçiliğin ve dünya malından vazgeçmenin 
öncüsü Vernon Lee (kitabın birinci yazısında) ya da Rabindra­
nath Tagore ("İmparatorluk Stili Üzerine" yazısında) üstlenmiş­
ti. Hintli şair, Floransa 'daki bir konferansında: 

Batı'nın eleştirilmesi gereken kötü alışkanlıkları arasında "gü­
zel mobilyalara sahip olmanın budalaca kibiri"ni ("the foolish 
pride in furniture") gösteriyordu. Gerçekten de, bir insanın güzel 
bir sehpadan, antika bir sandalyeden ya da bir çift şamdandan 
gurur duyması saçma görünüyor: Filozofların ve şairlerin de­
diği gibi, ruh dört duvar arasında da üstünlüğünü koruyabili­
yorsa, "güzel bir ev" döşemenin anlamı ne? Diogenes'in fıçısı, 
meleği andıran kelebekler olmak üzere doğmuş bu insan larva­
larını bir kabukla korumaya yeterdi. 

Ama Praz karşıt akıl yürütmenin işleyişini devreye sokmakta 
gecikmez: 

Ama hemen bir kuşku doğuyor içimde; çünkü arasında yaşadı­
ğımız bu sevgili dünyevi şeylerin doğası öyledir ki, öteki hepsi­
ni reddetmeden bir tanesini reddedemez insan. Benim, gözümü 
okşayan bir sehpadan ya da bir sandalyeden hoşlanıyor olmam, 
bir manzaradan hoşlanmamdan biraz daha ağır bir günahtır . . .  

Ne var ki, doğal manzaraları seyretmek, son derece ruhsal bir 
şey olarak görülür; öyleyse, "manzaranınkiyle aynı ekonomi ya­
sasına uyan mobilyaları" seyretmek niçin öyle olmasın? 1930'lu 
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yıllarda yazılmış sayfalar bunlar ve Bauhaus'un kuramsal yak­
laşımlarından bir yankının bu kadar uzaktaki, bütünüyle geçmi­
şin biçimlerine yönelmiş bir yazarda bile görülebilir olması bir 
rastlantı değil: 

[Mobilyalar,] yapay biçimlerdir, ama keyfi biçimler değildir; on­
lar da, tepelere ve ovalara yön veren zorunluluk yasasına uyar 
ve güzellikleri bu kurala uyumla orantılıdır. 

Sorunu bütün yönleriyle irdelemek isteyen kişinin ölçülü tonuy­
la, ama gene de tutkusunun direncini belli eden bir alaycılık da­
marıyla, Praz "maddecilik"i olarak adlandırdığı şeyi, yani her 
tür çilekeş maneviyatçılığın reddini ("gerçek şu ki, güzel mobil­
yalara karşı zaafım var, ama Rabindranath Tagore'ye karşı hiç 
zaafım yok") kesin bir dille dile getirir; ama bu, insanı biyolojik, 
dirimselci, varoluşsal, psikolojik ya da nicel anlamıyla ekonomik 
bir varlığın çıplak doğasına indirgemeyi de reddir. 

İnsan, insanoğlunun şeylerde bıraktığı izdir, yapıttır, ister 
seçkin bir başyapıt söz konusu olsun, ister bir çağın anonim ürü­
nü. Uygarlığı, türümüzün yaşam çevresini, onun ikinci doğasını 
oluşturan şey, yapıtların, nesnelerin ve göstergelerin sürekli ola­
rak yayılmasıdır. Bizi yoğun toz bulutuyla çevreleyen bu göster­
geler alanı yadsınırsa, insanoğlu varlığını sürdüremez. Dahası 
var: Her insan, "insan artı şeyler"dir, bir dizi şeyde tanındığı, 
şeylere bürünmüş insanı, şeyler biçimine bürünmüş kendisini 
tanıdığı ölçüde insandır. 

Burada ana çerçevesiyle sergilemeye çalıştığım felsefe, tü­
melden tikele, hatta özele kayar, çünkü burada şeylerin dağıl­
mışlığına yeniden birlik ve türdeş bütünlük duygusu veren ko­
leksiyonculuk mantığı devreye girer. Ve sahip olma mekanizma­
sı (en azından sahip olma arzusu) devreye girer; bu mekanizma, 
insan-nesne ilişkisinde gizli olarak hep vardır, ne var ki bununla 
sona ermeyen bir ilişkidir bu, çünkü amacı nesneyle özdeşleşme, 
onda kendini tanımadır. Ve sahip olma belli ki bu amaca ulaşma­
ya yardımcı olur, çünkü uzun süreli gözleme, seyretmeye, bir­
likte yaşamaya, sembiyoza olanak sağlar. (Ama kitaplarda, ya­
zılı metinlerin cisimsizliğinde de sevdiği nesnelerin izini süren, 
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alıntıların, anıştırmaların, göndermelerin koleksiyonculuğunu 
yapan Praz, tutkusunun somutluğunu ne denli maddeden arın­
mışl�ğın beslediğinin kanıtıdır.) 

insan-nesne özdeşleşmesi iki anlamda iş görür, çünkü bura­
da nesnenin edilgen bir rolü yoktur: 

[Koleksiyoncu,] pratik yoluyla, yolun öteki tarafındaki bir anti­
kacı mağazasına bakmayı ve ıvır zıvır ile taklit ürünler arasın­
da onu yüksek sesle çağıran gerçek parçaları fark etmeyi başarır. 
Olanca saflığıyla iyi bir nesneyi, bayağı ve alçaltıcı bir yoldaşlı­
ğın kirliliğinden kurtarmak ne büyük bir tatmin duygusudur! 
Sık sık, şunu hissetmişimdir: Bu mobilyalar konuşabilselerdi, 
insan onların kulaklarımıza minnet duygularını dile getirdiği­
ni işitebilirdi. Kitaplık, raflarına değerli kitapları kabul etmenin 
sabırsızlığı içinde cam kapaklarını ardına kadar açar; koltuk, 
kucaklamasıyla sizi kuşatır; yazı masası, kaleminize yeni bir 
esin sunmak için önünüzde uzanırdı. İşin hayal kısmı bir yana, 
ben şundan eminim: Mobilyalar, gerçek ortamlarına yerleştiril­
diklerinde, fiziksel olarak -az kalsın manevi olarak da diyecek­
tim- kendilerini daha iyi hissederler. 

"Eski Koleksiyoncular" yazısından bu alıntı, yazar, hatta hika­
yeci Praz'ın ideal antolojisinde haklı olarak yer alır. Ben bunla­
rın yanına başka iki sayfayı, dokunaklılıkları açısından benzer 
iki görüntüyü koyardım: Extremadura Manastırı 'nda koleksiyo­
nundaki saatlerin tiktakları arasında dolaşan yaşlı ve hasta V. 
Kari ve tahtından indirilip sürgüne gönderilen, gece resim gale­
risinin tabloları arasında dolaşarak onlarla vedalaşan Mazarin. 
Nesnelerle sevgi dolu ilişkinin arkasında bu hüzün vardır, çile­
keşliğin savunucularına vereceğimz son yanıt bu olsun. 

[1981] 
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Gözlerdeki Işık 

Arada bir, okuduğum son kitaplar ile kendi kendime oku­
yacağıma söz verdiğim kitapların bir listesini yapmaya koyulu­
rum (yaşamım listeler üzerinden işler: yarım bırakılmış şeylerin 
listeleri, gerçekleştirilmeyen projeler). Son ayların kitaplarında, 
tuhaf bir rastlantı sonucu, yinelenen bir konunun olduğunu fark 
ediyorum: renkler. Bir Ortaçağ İran şiirini -artık İtalyancaya da 
çevrilen Nizami'nin Yedi Prenses'i- okudum; şiirde, yedi renkten 
her biri, başlı başına alegorik ve ahlaki bir alana karşılık geli­
yor. Sonra, Japon Tanizaki'nin Gölge Kitabı 'nı okudum; romanda 
"karanlığın sonsuz dereceleri"nden söz ediliyor. Doğal olarak, 
Wittgenstein'ın yakınlarda İtalyancaya çevrilen Renkler Üzerine 
Gözlemler'ini okudum; Wittgenstein'a göre renkler ancak dil dü­
zeyinde tanımlanabilir. Ve bu kitap beni yakınlarda yeni basımı 
yapılan Goethe'nin Renkler Kuramı 'nı yeniden okumaya yöneltti. 

Ama bütün bu kitaplardan önce, bende hemen üzerine yaz­
ma arzusu uyandıran, ama şimdiye kadar beklettiğim (bir yazı­
ya sığdırılamayacak kadar çok ilginç şey içeren kitaplarda olur 
bu) başka bir kitap okumuştum. Öteki bütün okumalar bu kita­
ba bağlanıyor: Kitapta, sözgelimi tayf kırılmasını keşfeden New­
ton'ın ana renklerin yedi olduğunu belirlediği anlatılıyor: Ger­
çekten yedi renk gördüğü için değil; yedi, kozmosun uyumunun 
anahtar rakamı olduğu için (yedi müzik notası, vb). Ayrıca, New­
ton, mavi ile mor arasında, başlı başına bir rengi -çivit mavisi: 
çok güzel bir ad, ama hiç var olmamış bir renk- ayırt edebilecek 
kadar seçici bir gözü olan bir yardımcısına güveniyormuş. 
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Kısacası, daha fazla erteleyemem; size bu kitaptan söz et­
mem gerek: Ruggero Pierantoni'nin Boringhieri Yayınları ara­
sında çıkan L 'occhio e l 'idea: Fisiologia e storia della visione 'si (Göz 
ve İde: Görmenin Fizyolojisi ve Tarihi). Kitap, gözlerin nasıl işlev 
gördüğünü, görmenin aslında ne olduğunu, ışığın doğasının ne 
olduğunu anlamaya yönelik kuraml�rın bir tarihi. Eski Yunanlar 
ve Araplardan başlayıp, yavaş yavaş modern çağa kadar, fizyo­
loji, her kuramın felsefi çıkış noktaları ve sanatlardaki -özellik­
le, resimdeki- sonuçları açısından incelenmiş bu kuramlar. Arka 
kapakta okuduğuma göre, kitabın yazarı "hayvan iletişiminin 
biyofiziksel yönlerinde uzmanlaşmış olup, Tübingen'deki Max 
Planck Enstitüsü'nde ve Kaliforniya Teknoloji Enstitüsü'nde 
çalışmıştır, halen Camogli'deki Ulusal Araştırmalar Kurulu'na 
bağlı Sibernetik Enstitüsü'nde araştırmacıdır." Demek ki, dört 
dörtlük bir bilim adamı; ama deneme yazarlarına özgü zarif bir 
üslupla yazıyor ve ilgilendiği konular, bilim tarihinin ve yürüt­
mekte olduğu araştırmanın yanı sıra, düşünce tarihini ve esteti­
ği de kapsıyor. 

Görme kuramı ile görsel sanatlar sorunsalı arasındaki sınır­
da yer alan bir alan vardır; Gombrich'in en ünlü kitapları, bu 
alanı irdeler. Pierantoni'nin kitabı, özellikle kitabın son bölüm­
leri, Gombrich'e koşut ve onunla tartışma içinde bir seyir izler. 
Ama ben, ilk üç bölüm üzerinde duracağım; bölümlerin başlık­
ları şö_yle: "Görmeye İlişkin Mitler"; "Uzam, İçerisi ve Dışarısı"; 
"Işık, içerisi ve Dışarısı." 

Pythagoras ve Eukleides, gözün nesnelere çarpan bir ışın 
demeti yaydığına inanıyorlardı; kör kişi nasıl bastonunu ileriye 
doğru uzatarak yol alıyorsa, gören göz de gerçekliği, o gerçekli­
ğe ışınlarıyla dokunarak -bu ışınlar, daha sonra gözün içine geri 
dönüp ona bilgi verir- algılar. Demokritos, şeylerden maddesel 
olmayan görüntülerin kopup gözbebeğine girdiğine inanıyor­
du; Lucretius'a göre ise, onun atom adını verdiği (ve bizim foton 
dediğimiz) küçücük madde parçaları söz konusuydu. Platon'a 
göre, gözden yola çıkan ışınlar ile Güneş'ten yola çıkan ışınlar 
vardı; bunlar nesneler üzerinde yansıyarak buluşuyor ve göze 
dönüyorlardı. Galenos'a göre, kaynağı beyinde olan bir görme 
tini vardı, bu tin gözün içinde hareket ediyor, mercekte ışığı ve 
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o ışığın taşıdığı görüntüleri yakalıyor, sonra bunları beyne ileti­
yordu. 

Yunan biliminin mirasçıları Araplar, Galenos'tan yola çıkı­
yor, görme tininin aracılığını kabul ediyorlardı, ama gözlerden 
dışarıya doğru yansıyan ışınlar fikrini net olarak reddediyorlar­
dı: Görme dışarıdan geliyordu, içeriden değil. 

Hıristiyan Ortaçağı'nda da, gözün ışık yaydığı kanısı kabul 
görmemeye başlar. Dünya ile Benlik arasındaki kaynaşma, mer­
cekte (her tür deneyime karşı, mercek gözün merkezine yerleş­
tirilir, tıpkı evrenin merkezindeki dünya gibi) olur: Dante buna 
inanıyordu. Gözün anatomisini gösteren çizimler, her tür biyolo­
jik yananlamını yitirir, eşmerkezli bir daireler geometrisi haline 
gelir; Pierantoni'nin belirttiği üzere, "gökkürelerden oluşmuş 
Ptolemaiosçu bir dünya"yı andırır bu geometri. 

Leon Battista Alberti'nin döneminde, gözden çıkan ışınlar, 
geometrik çizgiler, Eukleidesçi soyutlamalar haline gelir: pers­
pektif piramidi. Ve Leonardo da Vinci bu soyut yapıyı bozar: 
"Görmemizi sağlayan güç," nokta biçimli değildir (çizgiler pi­
ramidinin tepesinde iş görseydi, öyle olurdu), iç gözün bir özel­
liğidir. 

Leonardo'nun optik üzerine düşünceleri, kah onun dahice 
yönteminden -her tür şemanın dışında gerçekliğe bağlı kalma-, 
kah deneyim ile kitaplardan öğrendiği geleneği örtüştürme ça­
basından alır esin kaynağını. Antikçağ'ın, Arap ve Hıristiyan 
Ortaçağı'nın inandığının aksine, optik sinirin boş bir kanal ola­
mayacağını, çoklu ve karmaşık bir şey olduğunu (öyle olmasa, 
görüntüler üst üste biner, birbirine karışırdı) anlayan ilk kişi 
odur. Bu arada, tablolarında, yakalamaya çalıştığı şey, görmenin 
kavramsal doğası değil, fizyolojik doğasıdır: 

Leonardo'ya göre, ışık asla insanın zihninde ve gözünde hare­
ket eden soyut bir ışın olmamıştır; ışık, her durumda ve aralık­
sız olarak maddeyle etkileşim halindeki bir yayılan deniz'dir. Ve 
madde, nesneler, insanlar, şehirler, konturlarının kesin, sürekli 
çizgileri aracılığıyla temsil edilemezler, olsa olsa yüzeylerin sü­
rekli yok oluşuyla zihinde canlandırılabilirler. 
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Bu arada, bilimde, Vesalio anatominin kadavraların kesilmesi­
ne dayalı deneysel bir bilim haline geldiği resimli sayfalarını 
yayımlıyordu. Ne var ki, bu resimler gözü içermiyor; göz, gele­
neksel Yunan-Arap şemalarına göre çizilmeye devam ediyordu. 
Leonardo'nun dahice varsayımları, kendi özel not defterlerinde 
gizli kalıyordu. 

Rönesans'ın İtalyan ressamlarında "ışık, yokmuş gibi görü­
necek kadar her yerdedir ve evrenin hiçbir noktasından geliyor­
muş gibi görünmez": Figürlerin içine battığı bir deniz gibidir. 
Buna karşılık, Kuzey'de ışık görüşü bambaşkadır: 

Flamanlar ve Felemenkler, ışığın bir yansımalar ağı içinde tu­
tulduğu, hapsedildiği, içlerinden gökkuşakları halinde dönüş­
müş olarak yeniden belirdiği maddeleri sevmeyi öğrenirler: 
Mineler, kristaller, çelikler, mercanlar, kuvarslar. Bundan, ışığı 
maddedeki ve insan gözünün gizli kapalı alanındaki yolculu­
ğunun kritik anlarında izleyip hazırlıksız yakalayan bütün bir 
bilim doğar. 

Gene de, bir ressamdan ötekine birçok farklılıkla olur bu: 

Van Eyck şeyleri nasıl olmaları gerektiğini bildiği gibi, Verme­
er ise algıladığı gibi çizer. Vermeer'de ışık öznel, özel bir ko­
nudur . . .  Van Eyck'in mucizevi ellerinde, ışık yalnızca ruhun 
gözünü hedef edinen ve Tanrı'nın gözünden yayılan ruhsal bir 
dünyanın mutlak vahyidir. 

Antikçağ ve Ortaçağ'dan bugüne gözün işleyişine örnek oluş­
turan eğretilemeler birçok kez değişmiştir: Baston, ok, mercek, 
piramit, daha sonra "'dünyanın aynası" ve "ruhun penceresi." 
1619'da Scheiner gözakını kesip gözün "içerisine" baktığında 
ve "bir pencereden görürcesine" retinadaki imgenin "bir ayna­
daki gibi yansıdığını" gördüğünde, bu iki eğretileme belirleyici 
hale gelir. Ressamlar, portresini çizdikleri yüzlerin gözbebeğin­
de yansıyan küçük bir pencere çizmeye başlarlar; Dürer'in ot­
lar arasına saklanmış tavşanının dikkatli gözbebeğinde bile bir 
pencere vardır. 
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Aynaya gelince, Claude Lorraine sırtını manzaraya vererek 
resim yapıyor, manzarayı küçük bir dışbükey aynada görüyor, 
bundan uzak bir belirsizlik etkisi elde ediyordu. Kültürümüzün 
temel bir öğesi olan uzaklık pathos 'u doğar. 

Görüntü retinaya ters ulaşır. Peki, nasıl düz hale gelir? Le­
onardo, optik açıdan kusursuz, ama anatomik temellerden yok­
sun bir sisteme dayanarak, gözün karanlık odasında ek bir mer­
cek olduğunu varsaymıştı. Görüntünün düz hale gelmesinin, 
fizyolojik değil, zihinsel bir işlem olduğunu anlayarak, engeli 
aşan kişi Kepler olmuştur. Artık çağ, Descartes'ın düşünen ve 
maddesel olmayan beninin devreye girebileceği olgunluktadır. 
Ama Descartes'ın hala anatomik bir desteğe gereksinmesi vardır 
ve beynin derinlerine gömülü beyin epifizini -görmenin ve öz­
nenin birliğini güvence altına alan iyi korunmuş bir kale (imge, 
Pierantoni'nin)- seçecektir. 

Peki, bu durumda, görme tek ise (ve dünya bir ise), iki gö­
zümüzün olmasının gerekçesi ne? Kiyazmanın (iki optik sinirin 
buluşma noktası) ve yavaş yavaş kiyazmanın işlev ve işleyişinin 
keşfi, felsefeyi işin içine sokar. 

Ana çizgileriyle gözden geçirdiğimiz tarihi, baştan sona bir 
soru kuşatır: Görme nerede oluşur? Gözde mi, yoksa beyinde 
mi? Ve eğer beyinde ise, beynin hangi bölgesinde? Bu sorular 
sorulunca, insanın başının içinde gizli bir homunculus ["küçük 
adam"] taşıdığını hayal etmek doğal hale gelir; bu "küçük adam" 
önce merceğin arkasına yerleşerek, gelen görüntüyü irdeler, son­
ra retinayı gözden geçirip beyne yerleşir. İnsanın insanbiçimci­
likten uzak durarak nasıl iş gördüğünü hayal etmek için çaba 
göstermek gerek. 

Sorun, sürecin hangi anında ışığın imge haline geldiğidir. 
Berkeley şöyle der: 

Büyük ölçüde hata yapmamıza yol açan şey, düşündüğümüzün, 
gözün dibinde oluşan görüntü olmasıdır. O zaman, bir başka 
kişinin gözünün dibine bakmakta olduğumuzu geçiriyoruz ak­
lımızdan. Ya da bir başka kişinin, bizim gözümüzün dibinde 
oluşan görüntüye bakmakta olduğunu. 



Göz ile beyin arasında gidip gelme, mikroskop retina ile görme 
korteksinin aynı şekilde yapılmış olduğunu gösterinceye kadar 
sürer. Böylece, retinanın, beyin korteksinin bir dış parçası oldu­
ğunu anlamaya götürecek olan yol açılır. Kısacası, beyin gözde 
başlar. (Bu son tümceyi ben söylüyorum, umarım doğrudur.) 

Pierantoni'nin kitabının doruk noktasını oluşturan bölümü, 
Camillo Golgi'nin keşfini konu alan bölümdür; gerçekten kay­
da değer etkilerini -hem şiirsel, hem dramatik- bozmamak için 
özetini vermiyorum. 

Böylece bugün bildiğimiz biçimiyle retinaya ulaşırız (be­
timleme son derece açık, ama bütün "yatay" ve "dikey" ilişkileri 
görsel olarak izlememize olanak sağlayan bir çizim eklenebilir­
miş) ve görmeye ilişkin onun ortaya çıkardığı bütünsel resim, 
daha önce kurulmuş bütün modelleri bir bir geçersiz kılacak 
niteliktedir. 

Pierantoni, her modelde değişmez "mitsel" öğeler saptar ve 
kitabının ağırlık merkezini, tam da bu "mitler"in açığa vurulma­
sı oluşturur; bilgimize kaynaklık eden bu mitler, bütün gerekli 
veriler elimizde olduğunda bile, doğal süreçlerin gerçekliğini 
anlamamızı engeller. Pierantoni 'ye göre, bu mitsel modellerden 
sonuncusu, bilgisayardır. 

Bilimin ve kültürün tarihine bu "mitolojik" yaklaşım, bence 
en doğru ve en gerekli olanıdır: Tek "ihtiyat kaydı"m, bu yak­
laşımda gizli "mitlere karşı polemik" tutumu. Bilgi her zaman 
modeller, analojiler, simgesel imgeler yoluyla ilerler; bunlar belli 
bir noktaya kadar anlamamızı sağlar, sonra insanlar onları bir 
yana bırakıp başka modellere, başka imgelere, başka mitlere 
başvurur. Gerçekten işlevsel bir mitin olanca bilişsel gücünü or­
taya koyduğu bir an vardır her zaman. 

Olağanüstü nokta, yüzyıllar önce mitsel olarak bir yana bı­
rakılan bir kavrayışın, nasıl yeni bir bilgi düzeyinde verimli hale 
geldiği, yeni bir bağlamda yeni bir anlam edindiğidir. Buradan 
şu sonuca varamaz mıyız: İnsan zihni -şiirde olduğu kadar bi­
limde, siyaset ve hukukta olduğu kadar felsefede- ancak mitler 
temelinde iş görür ve bunun alternatifi, bir mitsel kodun değil 
de, bir başkasının benimsenmesidir. Herhangi bir kodun dışın­
da bir bilgi yoktur; dikkatli olmamız gereken tek nokta, yozla-

1 2 2 



şan ve bilgiye engel ya da daha da kötüsü insanın ortak yaşamı 
için birer tehlike haline gelen mitleri ayırt etmektir. 

Retinanın biyofiziksel yapısının imgesini "mitsel olarak" 
kullandığımda, insan zihni bana bir "mit reseptörleri" dokusu 
gibi görünüyor; bu mit reseptörleri, görmemizi koşullandıran 
foto reseptörler gibi, birbirlerine durdurucu ve uyarıcı güçlerini 
aktarıyorlar ve yıldızlara bakınca onları ışıl ışıl görmemizi sağlı­
yorlar, "aslında" bize nokta biçimli görünmeleri gerekirken . . .  

[1982] 
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Üç Saatçi ile Üç Otomatın Serüvenleri 

Çoğu kez, insanların tam anlamıyla karşılıksız görünen, tek 
amacı zor bir problemi çözmenin verdiği keyif ya da tatmin duy­
gusu olan etkinliklere harcadıkları çabanın, hiç kimsenin öngör­
mediği bir bağlamda son derece önemli olduğu, uzak açılımları 
olan sonuçlar getirdiği açığa çıkar. Şiir ve sanat için geçerlidir 
bu, bilim ve teknoloji için geçerli olduğu gibi. Oyun, her zaman 
kültürün büyük itici gücü olmuştur. 

18. yüzyılda otomatların yapılması, bu karmaşık oyuncaklar 
yoluyla düşünülen mekanik çözümleri yararlı hale getirecek olan 
sanayi devriminden önce olur. Elbette, otomat yapımının yalnız­
ca bir oyun olmadığını söylemek gerekir, öyle sunuluyor idiyse 
de. Otomat yapımı, insanla makinenin eşit düzeye getirilmesi­
ne yönelik bir saplantı, bir egemenlik hayali, felsefi bir meydan 
okumaydı. Puşkin'den Poe ve Villiers de l'Ile-Adam'a otomatın 
edebiyat teması olarak gördüğü ilgi, bu büyülenmenin gücünü, 
onun hem son derece akılcı, hem bilinçdışı öğelerini doğrular. 

Bütün bunlar, F. M. Ricci'nin Neuchatel "androitler"i üzerine 
yayımladığı sıra dışı ikonografik bir kitabının yol açtığı düşünce­
ler: Franco Maria Ricci'nin yayına hazırladığı, Roland Carrera ve 
Dominique Loiseau'nun metinlerinin yer aldığı Androidi, le me­
raviglie meccaniche dei celebri Jaquet-Droz (Androitler, Ünlü Jaquet­
Droz'ların Mekanik Harikaları). 18. yüzyılda, Neuchatel yalnızca 
zanaat olarak değil, bilim olarak da saatçiliğin başkentiydi (Fer­
dinand Berthoud 'nun altı ciltlik Essais sur l 'horlogerie [Saatçilik 
Üzerine Denemeler] çalışması). Yakınlarda, Neuchatel Müzesi, 

1 27 



son derece titiz bir mekanik onarma çalışmasıyla, üç ünlü otoma­
tı yeniden hayata kavuşturdu: Bu geleneğin ustalarınca -baba ve 
oğul Jaquet-Droz ile J.-F. Leschot- iki yüzyılı aşkın bir süre önce 
yapılmış "yazıcı," "çizer" ve "müzisyen." Ricci'nin kitabı, renkli 
şemalarla üç "androit"in dış görünümünü ve iç mekanizmasını, 
siyah-beyaz çizelgelerle onların çizim çalışmalarını ve klavsen­
de çaldıkları parçaların notalarını ayrıntılı olarak gözler önüne 
seriyor; kitaptaki metinler ise, yapımcılarının ve otomatlarının 
tarihini, teknik özelliklerini ve son onarma işlemlerini anlatıyor. 
(Ayrıca, kitabın yer aldığı kutuya bir de "müzisyen"in onarım 
öncesi ve sonrası repertuvarını içeren bir disk koyulmuş.) 

Nasıl oluyor da böylesine teknik ve olgulara dayalı bir kitap 
bir tedirginlik duygusu yaratabiliyor? Elbette, bu üç "androit", 
oyuncak bebek görünümlerini hafifletmek ya da özleri itibarıyla 
birer aygıt olduklarını gizlemek için hiçbir şey yapmıyorlar. Bel­
ki de, bu süregiden büyülenmenin gerekçelerini anlamak için, 
Baudelaire'in oyuncaklar üzerine ve Kleist'ın kuklalar üzerine 
sayfalarını yeniden karıştırmak gerekirdi. Hem burada, kollar 
ve yakalardaki dantellerin sevimli ve kibar 18. yüzyılı ile An­
siklopedi' deki şemaların soğuk ve analitik 18. yüzyılı bir arada, 
üstelik en uç derecede vurgulanmış olarak; "androit" adı da, bu 
imaları öncü bir bilimkurgu -sonuçta ikizlerimiz olarak göre­
ceğimiz insan ile makine arası bir canlı türünü ya da olası iş­
galciler topluluğunu konu alan bir bilimkurgu- çağrışımı içinde 
kaynaştırıyor. 

"Yazıcı" ya da "yazar," yüzü daha az zeki, ama mekanizma­
sı daha karmaşık olanı: Bileği üç yöne doğru hareket ediyor, tüy 
kalemi güzel yazı sanatı kuralına göre harfleri eksiksiz çiziyor, 
kalemi hokkaya batırıyor, bir daktilo gibi satır değiştiriyor ve 
noktayı koyduğunda bir düzenek onu durduruyor. Mil dirsekle­
rinin hareketlerine dayalı bir sistem, alfabenin harflerini -hem 
küçük, hem büyük harfleri- çizmesine ve programda belirlen­
miş tümceleri kurmasına olanak sağlıyor. 

"Çizer"in yaptıkları ilk bakışta daha etkileyici, ama meka­
nizması "yazar"ınkinden çok daha az karmaşık. Dağarcığı, ya­
pım döneminde belirlenmiş olan dört çizimden oluşuyor; bun­
ların arasında, bir köpek yavrusu ile Kral XV. Louis'nin profili 
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de var. Bir anekdota göre, XVI. Louis ile Marie Antoinette huzu­
rundaki bir gösteri vesilesiyle, heyecanlanan çalıştırıcı, kısa bir 
süre önce ölen kralın portresini duyurduktan sonra, çalıştırma 
kolunu şaşırmış: Otomatın kalemi altında yavru köpek belirmiş, 
"bu da belli bir huzursuzluğa yol açmış." 

İki çizim ustasının yüzü, iki oyuncak bebek yüzü iken; klav­
sen çalan kadın-bebeğin zekice ve gizemli bir görümü var, ona 
Tommaso Landolfi 'nin ya da Felisberto Hernandez'in anlattık­
ları gibi sapıkça tutulmaların olduğu tahmin edilebilir. Açımla­
manın yazarının açıklamasına göre, bu "dünyada soluk alan tek 
oyuncak bebektir, böylece yaşamımıza katılır, görünürde var­
lığının kaynağını bizim varlığımızın da bağlı olduğu havadan 
alır." Yazar, şu soruyu sorar kendine: O da "yumuşak müziği 
aracılığıyla, gerçekdışı hazlara kapılmış aşık bir erkeğe kendini 
sunuyor, hatta Pierre Jaquet-Droz'un zihninde, sonsuza dek yi­
tirdiği genç eşinin ölümsüz anısını canlandırıyor olamaz mı?" 

Pierre Jaquet-Droz'un (1722-1790) öyküsü, her şeyiyle tam bir 
18. yüzyıl yaşam öyküsüdür. Kendini saatçiliğe adamak için, ila­
hiyat çalışmalarını terk eder. Sık sık Paris'te kalarak sanatını ge­
liştirir (önceki kuşaktan başlayarak bazı Neuchatelli ustalar sa­
ray saatçisi olarak buraya yerleşmiştir) ve Basel Üniversitesi 'nde 
Jean Bernoulli 'nin ve bu ünlü matematikçiler ailesinin öteki üye­
lerinin derslerine katılarak uğraşını sağlam bir temele oturtur. 

Jaquet-Droz'un ünü kısa sürede Jura dağlarından Avrupa'ya 
yayılır. Neuchatel o dönemde, İsviçre konfederasyonuna katıl­
makla birlikte, Prusya Kralı'na bağlı bir prenslikti ve yabancı sa­
raylarla ilişkiler başka yerlerdekinden daha sıkıydı. Sarkaçlı sa­
atlerinin yüklü olduğu bir arabayla Jaquet-Droz Madrid 'e kadar 
ulaşır ve İspanya sarayında ustalığı kabul görür. 

Yurduna dönünce, oğlu Henri-Louis (1752-1791) ve manevi 
oğlu Jean-Frederic Leschot (1746-1824) ile birlikte La-Chaux-des­
Fonds'da bir laboratuvar kurar. Jaquet-Droz artık kendini kabul 
ettirmiş bir şirketin başındadır ve o zaman, şansının doruk nok­
tasında, "androitler"i yapmaya karar verir. Belirleyici itki kimden 
gelmiş olsa gerek? Bernoulliler'den mi? Yerel gazetelerin biraz 
mucit, biraz doğa bilimcisi, biraz büyücü olarak betimledikleri 
yerel bir hekimden mi? Portresi bilge bir cüce cin yüzünü açığa 
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vuran (oysa baba ve oğul Jaquet-Drozlar'ın portreleri oldukça 
ifadesizdir) Leschot'dan mı? 

Gerçek şu ki, üç otomatın yapım tarihi olan 1773-1774'ten 
sonra, üç saatçinin yaşamı değişir; özellikle yaratılarına bağlı 
olarak yaşarlar, onları ünlü ziyaretçilere gösterir, Avrupa baş­
kentlerine "turne"ye çıkarırlar. Ama aynı zamanda şirketleri bü­
yür; Çin'e ve Hindistan'a değerli saatler, saat çalgıları, kuş nağ­
meleri ve başka mekanik harikalar ihraç etmek için Londra'da 
bir şube açarlar. 

Ne var ki, belli bir karışıklık kendini göstermeye başlar: 
"Drozlar" dendiğin_�e, üç saatçiden mi söz edilmektedir, yoksa 
üç otomattan mı? "Uç Droz" artık üç otomatı gösterir olmuştur, 
dönemin basınında bu şekilde adlandırıldıklarını görürüz; üç 
mekanik oyuncak bebek, aile üyelerinin adlarını ve soyadları­
nı almışlardır. Basında yazılanların kesin tarihini bilmiyorum: 
Bastille'in alınmasından önce mi, sonra mı? Deyim yerindeyse, 
otomatlar isyan etmiş, özerkliklerini ele geçirmiş ve mucitleri­
nin kimliklerine el koymuşlar. 

Jaquet-Droz'nun büyük girişimi bu yüzden mi çıkmaza gi­
rip hızla iflas etmişti? Elbette, Fransız Devrimi, lüks maddeler 
piyasasına ağır bir darbe vurmuş, Napoleon savaşları da ihracatı 
altüst etmişti; ama öyle görünüyor ki, kriz daha önce başlamıştı, 
bütün İsviçre saatçiliğinin etkilerini hissettiği bir krizdi bu. 

Gerçek şu ki, "androitler" 1789'da artık şirketin envanterin­
de yer almazlar. Elden ele dolaşır, halka hep çekici bir gösteri 
olarak sergilenirler. (Yoksa, "otomat hakları"nı ilan ettikten son­
ra, onlar mı Avrupa'nın dört bir yanında serbestçe dolaşmakta­
dırlar?) Turneleri sırasında yolları Napoleon güçlerinin kuşattığı 
Zaragoza'ya düşer, sonra yakalanıp savaş ganimeti olarak Fran­
sa'ya götürülürler. Uluslararası yolculuklar ve sergiler yeniden 
başlar ve bütün geçen yüzyıl [19. yüzyıl] boyunca sürer. 

Benzersiz bir bağlılık kanıtı: Bütün yüzyıl boyunca, Neu­
chatel halkı dünyada yollarını yitirmiş bu üç evlatlarının varlı­
ğını asla unutmamışlar; arada bir yerel gazetelerde onların izini 
bulmak ve geri getirtmek için ilanlar çıkıyormuş. Bu da, 1905'te 
kamusal bir toplu imzayla gerçekleşmiş. (Yoksa yurtlarına geri 
dönmek isteyenler, onlar, yani otomatlar mıydı? Yaşadıkları 
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yüzyılın büyük maceracılarının, Cagliostro, Casanova, Candide 
gibi sakin iyimserlerin izi sıra yolculuklara girişmişlerdi. Ama 
yeni yüzyıl başlarken, böylesine basit ve saydam yaşamsal me­
kanizmaların hareket ettirdiği kişi için dünyanın yaşanmaz bir 
yer haline gelmekte olduğunu zamanında fark etmişlerdi. Çok 
geç olmadan, İsviçre yurttaşı olduklarını anımsamaları yerinde 
olurdu.) "Yazıcı"nın programına, hala 18. yüzyıla özgü yazısıyla 
çizdiği şu tümce eklenmiş: "Bir daha asla ülkemizi bırakmaya­
cağız." 

[1980] 
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Periler Coğrafyası 

Baş�ıca nitelikleri, hafiflik. Ufak tefekler, gövdeleri "yapı 
olarak şişkin bir buluta" ya da "yoğun havaya" benziyor, kısa­
cası öyle hafif ve yumuşak bir malzemeden yapılmışlar ki, bes­
lenmeleri için sünger gibi gözeneklerine herhangi bir sıvının ya 
da kara kargalar ve farelerle paylaşım savaşı verdikleri buğday 
tanelerinin girmesi yetiyor. Yeraltında, tüneller ve yarıklarla de­
lik deşik tepeciklerde yaşıyor, ama kimi zaman uçarak yukarı 
çıkıyorlar. Belirmeleri, belki varlıkları bile, sürekli değil: Onları 
ancak uzgörü yetisi olanlar algılayabiliyor, o da kısa sürelerle, 
çünkü bir belirip bir yok oluyorlar. Yeraltındaki konutlarını, hiç­
bir yakıt olmadan parlayan sürekli lambalar aydınlatıyor; bizzat 
onların yeşilimsi bir ışık saçtıklarını söyleyenler var. İnsanlar­
dan çok daha uzun yaşıyorlar, ama onlar da ölümlüler: Belirli 
bir anda, hastalanmadan ve acı çekmeden, seyrelip yok oluyor­
lar . . .  

Evlerinin yakınında çekiç vuruşlarının ve "ekmek pişirme" 
seslerinin işitildiği doğruysa, çalışmaya yabancı değiller. Kadın­
ları dokuyup dikiyorlar: Kimine göre "tuhaf örümcek ağları," 
kimine göre "ele gelmez gökkuşakları," kimine göre de bizim­
kilere benzer giysiler. Ama bizim muftaklarımızda da, zaman 
zaman biz uyurken onlar, yardımsever olduklarından, bulaşık­
larımızı yıkayıp her şeye çekidüzen veriyorlar. İnsanlarla iliş­
kileri, bu küçük hizmetlerden ibaret, ama insanları kızdıracak 
hareketler ve küçük hırsızlıklar yapıyorlar ya da taş -üstelik 
büyük taşlar- atıyorlar, ama insanları incitmiyorlar. Daha ciddi 
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olanı, çocukları ya da dadıları (süte doymak bilmiyorlar) kaçır­
maları; kaçırdıkları kişiler bir süre yeraltında onlarla kalıyor, bu 
arada yukarıda onların yerini bir ikizleri ya da hayaletimsi bir 
görüntü alıyor. 

İnsanlarla cinsel ilişkilere de giriyorlar, özellikle kadınları; 
ama daha çok, kısa süreli bir cinsel oyun düzeyinde, rüyalardaki 
gibi, tutku ve dram olmadan. Savaşlar ve acımasızlıktan bağışık 
değiller, ama kol kırılıp yen içinde kalıyor ve başkalarına pek az 
şey belli ediyorlar. Yaşadıkları yerlerin insan dillerini konuşu­
yorlar, ama "hafif bir ıslık gibi." Birçok hoş masal kitaplarının 
olduğu söylenebilir, ama bu tür okumaların etkisi yalnızca tuhaf 
neşe nöbetleriyle kendini gösteriyor. Çok sevindikleri ve tedir­
gin oldukları oluyor, ama en sık duygu halleri, belki de askıdaki 
doğalarından kaynaklanan hüzün. 

Adelphi Yayınları arasında çıkan bir kitabın konu aldığı "kü­
çük halk" bu: Robert Kirk, Gizli Belde, yay. haz. Mario M. Rossi 
(Rossi'nin "Perilerin Papazı" yazısıyla son buluyor kitap). Siths, 
İngilizlerin fairies dedikleri yaratıkların (İtalyancada [Türkçede] 
bu sözün tam bir karşılığı yok, çünkü "periler" sözcüğü yalnız­
ca kadınları gösterir, oysa fairy kadınları olduğu kadar erkekleri 
de kapsar) İskoçya'daki adıdır. Germen dünyasında ise, "elfler" 
ya da birkaç özgül farkla gobelins ve Tolkien'in hobbits'i de dahil 
olmak üzere her çeşit cüce ile cüce cin (çoğu zaman maden ocak­
ları ve gizli hazinelerle bağlantılıdırlar) çıkar karşımıza. 

Kelt halklarının doğaüstü dünyası, kıpır kıpır ve çokbiçim­
lidir, düzene sokulması güçtür. Ya da belki de biz, faunlar, su 
perileri, orman perileri ve meşe perilerinden oluşan Akdeniz 
dünyasını, zengin yerel mitolojiler Eski Yunan ve Roma kültü­
rünün hiyerarşik ve benzeştirici eleğinden geçtiği için daha dü­
zenli görüyoruz. Kuzey imgeleminin şiirsel dönüştürme gücü, 
bize Titania, Oberon ve Puck'ı vermiştir, Spenser'in şiirini ver­
diği gibi. Ama gene şairlerin sözü aracılığıyla, Kelt perilerinin 
beldesi, edebiyatın her yönüyle kuşatmayı başaramadığı, mutlak 
olarak "başka" bir dünyanın el değmemiş gücünü aktarır. 

Kelt Fransa'sında bile (özellikle Bretanya ve Normandiya), 
"küçük halk"ın eski kökleri vardır ve edebiyatta, Nodier'nin 
fantastik öykülerinde ve Barbey d'Aurevilly'nin bir romanında 
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iz bırakmıştır; D'Aurevilly'nin L 'ensorcelee (Büyülenmiş Kadın) 
adlı romanında, modern dünyada büyülü yeraltı hayaletleri­
nin belirmesi son derece tedirgin edici bir biçimde tasvir edi­
lir. Ama bu ele gelmez topluluk, en büyük nüfus yoğunluğuna 
İrlanda'nın yeşil çayırlarında ve İskoçya'nın fundalıklarında 
ulaşmıştır. Tam bir nüfus sayımını değilse de, hiç olmazsa tür­
lere ve ailelere göre bir sınıflandırmayı İskoçya için Walter Scott 
(Demonology and Witchcraft'ta), İrlanda için de W. B. Yeats (Irish 
Folktales 'te) denemişler: Gelenekler kültüne sistematik bir zihni­
yet getiren iki dahi. 

Robert Kirk'ün durumu farklı; o, 17. yüzyılın sonunda, kısa 
bir süre önce İngiliz krallığına boyun eğmiş, iç savaşlar ve din 
savaşlarıyla mahvolmuş İskoçya'da, o son derece yoksul halkla­
rın varoluş kaygısı, kültürel ve dinsel kimlik krizi yaşadıkları 
bir durumda, Highlands sınırlarındaki bir köy olan Aberfoy­
le'da Presbiteryen kilisesinin rahipliğini yapıyordu. Eski inanç­
ların büyük bir güçle varlığını sürdürdüğü yerlerden ve zaman­
lardan söz ediyoruz: Topografyanın kendisi perilerin varlığıyla 
"hemhal" olmuştu, uzgörü yaygın bir deneyimdi. Ama aynı 
zamanda Anglikanlığın ve Presbiteryenliğin kendi savaşlarını 
verdikleri -teolojik olduğu kadar siyasal izdüşümleriyle- yerler 
ve zamanlardı bunlar. 

17. yüzyıl, Hıristiyanlık öncesinden kalma doğaüstü inanç 
biçimlerinin çeşitliliğinde, yalnızca insanları diri diri yakarak 
kökünün kazınması gereken Şeytan'ın tekbiçimli varlığını gö­
ren cadı davalarının, Engizisyon yargıçlarının (Katolik olduğu 
kadar Protestan) yüzyılıdır. Rahip Kirk'ün derin bir içsel ma­
sumluk gibi bir gücü vardır, bu ona bir başkasının masumlu­
ğunu bilebilme kesinliğini verir. Kilisesinin perilere inanan ve 
onları gören üyelerinin cadı ya da büyücü olmadıklarını bilir; 
yoksul İskoçlu köylülere karşı büyük bir sevgi duyar, onların ve­
himlerini ve yaşamlarının nasıl pamuk ipliğine bağlı olduğunu 
bilir; gene yoksul bir halk olan, ne fiziksel, ne metafizik bir da­
yanakları olmadığı için belki de yok olmak üzere olan perilere 
karşı da büyük bir sevgi duyar; elbette, başkalarının tanıklık­
larını aktarmakla yetinse de, o da perilere inanır ve büyük bir 
olasılıkla onları görür. 
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Masumluğun verdiği çesaretle, fairies beldesi üzerine bütün 
bildiklerini anlatmak için (çok bir şey de değildir bildikleri) ve 
özellikle küçük yeraltı perilerinden ve onları görenlerden Şey­
tan'la her tür gizli anlaşma kuşkusunu uzaklaştırmak için The 
Secret Commonwealth (Gizli Ülke) adlı bir kitapçık yazar. (Burada 
perilerin varlığı sorunuyla uzgörü, telepati, önseziler sorunu iç 
içe geçer; oysa bu sonuncular, zorunlu olarak doğaüstü varlık­
ların aracılığıyla bağlantılı olgular değildirler, aksine seyrek ola­
rak onunla bağlantılıdırlar.) Kirk'ün uslamlamasını savunmak 
için verdiği Kutsal Kitap alıntıları, kesinlikten uzaktır ve asla 
tam olarak konuyla ilgili değildir, ama savı açıktır. Kirk, "küçük 
halk"ın Hıristiyanlıkla da, Şeytan'la da hiçbir ilgilerinin olmadı­
ğını belirlemek ister: Bu halkın yargısal konumu, Düşüş'ten ön-

,.. 
ceki Adem'in konumudur, dolayısıyla ne kurtulacaklar, ne mah-
kum edileceklerdir - her zaman uf ak tef ek ve neredeyse çocuksu 
günahlarını ve hüzünlerini kuşatan yansız ve yargılanamaz bir 
limbo beklemektedir onları. 

Artık Adelphi'nin yayımladığı cilt, Mario Manlio Rossi'nin 
keşfedip çevirdiği Kirk'ün incelemesini ve Rossi'nin kapsamlı 
bir yazısını içeriyor. Rossi bilgi birikimi ve tutkuyla, Kirk'ün, 
döneminin kültüründeki yerini belirliyor ve Kirk'ün nasıl peri­
lerin varlığına gerçekten inandığını, bunda da hiçbir tuhaflık ol­
madığını en ince ayrıntısına kadar açıklıyor. Demek ki, kitap üç 
açıdan ilginç: Periler, "periler papazı"nın kişiliği ve onu keşfedip 
açımlayan kişinin kişiliği. 

Uzun yılla.r Edinburgh'ta yaşamış olan İngiliz Dili ve Ede­
biyatı uzmanı Italyan Mario Manlio Rossi (1895-1971), ayrıksı ve 
hep ana hareketin karşısında yer almış bir araştırmacı figürü. 
Hakkında pek bir şey bilmiyorum, ama ona minnet duyuyo­
rum, çünkü onun bir kitabı aracılığıyla gençliğimde Swift'in bü­
yüklüğünü anlamıştım. Rossi burada etkili bir yaklaşımla, cadı 
davalarının hiç de bir Ortaçağ kalıntısı olmadığını, tam tersine 
modern kültürün tipik bir ürünü olduğunu öne sürüyor. Yazısı, 
zihnimizde canlandırdığı ve belgelerle açımladığı kültür tarihi 
resminin zenginliği açısından büyüleyici, ama her sayfada ken­
dini gösteren polemikçi alaylar ya da öfkeler nedeniyle de kendi­
ni okutuyor (bu da, bilgiye dayalı kesinlik ile taraf tutmanın bir 
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bütün oluşturduğu tuhaf bir mizacın kanıtı). Rossi'nin polemi­
ğinin birçok hedefi var: Hem Presbiteryen, hem Anglikan hoş­
görüsüzlük, cadı avı ve bu konularla ilgilenen bütün tarihçilerin 
görüşleri, halk anlatılarında hep var olan cinsel öğeyi sansürle­
yen çocuk masalları; ama Rossi empirizm, idealizm, okültizm 
ve folklorla, özellikle "kara kedi"si bilimle de hesaplaşıyor. Şiiri 
ayrı bir yere koyuyor (burada onunla aynı görüşte olduğumdan 
en küçük bir kuşkum yok): Şiirde "etten kemikten insan ile peri, 
aynı bilgi kuramsal konumdadırlar, aynı gerçekliği paylaşırlar." 

Okumaya devam ederken, Kirk'ün köyünün adı zihnimde 
dönüp duruyordu: Aberfoyle. Niçin bildik geliyor bana? Öyle 
ya, Jules Verne'in çok sevdiğim romanı Les Indes noires 'ın geçtiği 
yer burası. Roman, bütünüyle yeraltında, terk edilmiş eski bir 
kömür ocağında -rahip Kirk'ün sayfalarından çıkmış gibi görü­
nen varlıklar gizlenirler burada- geçen bir öyküdür: Hiç gün ışı­
ğı görmemiş bir peri kız, bir hayaleti andıran yaşlı bir adam, bir 
cehennem kuşu . . .  İşte, kahince Kelt dünyası, pozitivist Verne'in 
bilim savunusuna sızıyor - Mario Manlio Rossi'nin düşündüğü­
nün aksine, aynı mitolojik özsuyun görünürde karşıt ideolojile­
rin oluşturduğu çözülmez yumakta akıp karıştığını kanıtlamak 
üzere . . .  Perilerin, yeraltında ya da gökte, herhangi bir felsefemi­
zin sandığından daha çok yol bildiklerini kanıtlamak üzere . . .  

[1980] 
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Hayalf Yerler Topluluğu 

Pasifik'teki Frivola Adası'nda yaşam hem kolaydır, hem düş 
kırıklığı yaratır: Ağaçlar lastik gibi esnektir ve dalları, ağızda kö­
pük gibi dağılan meyveleri uzatmak üzere eğilirler; ada halkı, 
en hafif ağırlığın altında yığılıp kalan narin ve işe yaramaz atlar 
yetiştirir; tarlaları sürmek üzere, ince tozun içinde saban izle­
ri açılması için kadınların kaval çalmaları yeterli olur ve tohum 
ekmek için erkekler rüzgarda tohumları saçmakla yetinirler; or­
manlarda vahşi hayvanların yumuşak dişleri ve pençeleri vardır 
ve kükremeleri ipeğin hışırdaması gibidir; yerel para birimi aga­
tina olup, döviz piyasasında değeri düşüktür. 

Elmas Adaları'nın bir özelliği vardır: Sakınımsız yolcuları 
etobur elmaslarla yakalayıp yutarlar. Kurnaz tüccarlar, değerli 
taşları ele geçirmek için, taşlara kanlı domuz eti parçaları sü­
rerler ve elmaslar hemen bunları emmeye başlar; akşama doğru 
akbabalar aşağı iner, eti pençeleriyle kapıp, Üzerlerine yapışık 
değerli taşlarla birlikte uçarak yuvalarına götürürler. Tüccarlar 
yuvalara tırmanır, yırtıcı kuşları korkuturlar, elmasları etten 
ayırırlar ve sonra bunları cahil kuyumculara satarlar. Böylece, 
bir bakarsınız, bir yüzük bir parmağı ya da bir kolye bir boynu 
midesine indirivermiş. 

Deniz altı bölgesi Capillaria 'da kendi kendilerine çoğalan 
kadınlar yaşar yalnızca; Ohialar adı verilen bu kadınlar güzel 
ve endamlıdır, iki metre boyundadırlar, yüz çizgileri melekle­
ri andırır, gövdeleri yumuşacıktır, bulutları andıran uzun sarı 
saçları vardır. Ohialar'ın teni ipek gibidir, sumermeri gibi yarı 
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saydamdır: Bu saydamlıktan ötürü iskeleti oluşturan kemik­
ler, mavi ciğerler, pembe yürek, damarların sakin atışı görülür. 
Erkekler bilinmezler, daha doğrusu dışarlıklı asalaklar gibi ya­
şarlar; Bullpoplar denen erkeklerin, yaklaşık on beş santimetre 
büyüklüğünde silindir biçimli bir gövdeleri vardır, başları kel 
ve pütürlüdür, yüzleri insan yüzüdür, kolları ve elleri tel gibi 
incedir, ama büyük ayak başparmakları, tüyleri, hatta kanatları 
vardır. Savunmasız Bullpoplar denizatları gibi dikey yüzerler 
ve Ohialar iliklerinden çok hoşlandıkları için onları yerler; bir 
biçimde iliğin, çoğalmalarını harekete geçiren özellikleri oldu­
ğunu düşünürler. 

Odes Adası'nda yollar, canlı varlıklar olup, kendi iradele­
riyle serbestçe hareket eder. Ziyaretçiler, adayı gezebilmek için, 
yolun nereye gittiğini öğrendikten sonra, üstünde yerlerini alıp 
gidecekleri yere kendilerini taşıtmak zorundadırlar. Dünyanın 
en ünlü yolları, Odes'e tatile gelir. 

Aynı adlı ünlü şehirle karıştırılmaması gereken London-on­
Thames, bir kayanın doruğuna oyulmuş bir şehirdir; burada bir 
goril kabilesi yaşar, kabilenin şefinin VIII. Henry'nin reenkar­
nasyonu olduğuna ve Catherine, Anne Boleyn vb adlarında beş 
eşinin bulunduğuna inanılır. Altıncı eş, beyaz bir kadın olup, 
gorillerce yakalanmıştır ve bir başka kadınla ikame edilinceye 
kadar tutuklu kalacaktır. 

Dionysos Adası'nda, belinden yukarısı kadın olan asmala­
rın bulunduğu bir bağ yetişir; asmaların parmaklarından yap­
raklar ve salkımlar sarkar, saçları sürgünlerden oluşur. Ziya­
retçi bu yaratıkların kendisini kucaklamasına izin verirse, vay 
haline! Hemen sarhoş olur, yurdunu, ailesini, onurunu unutur, 
o da kök salıp asma haline gelir. 

Malacovia, bütünüyle demirle kaplı bir şehir-kale olup Tu­
na'nın ağzında kurulmuştur: Yumurta biçimindedir, pedal çe­
virerek demir yumurtayı aşağı indirip yukarı çıkaran ve onu 
bataklıklarda saklayan bisikletçi Tatarlar'la doludur. Şehir, bi­
sikletçi Tatar ordularının ayaklanıp Çarların imparatorluğunu 
işgal edecekleri anı bekleyerek yaşar. 

Bu coğrafi bilgilerin kaynakları, sırasıyla şöyle: Abbe Fran­
çois Coyer, The Frivolous Island (Fuzuli Ada), Londra, 1750; Bin-

1 38 



bir Gece Masalları; Frigyes Karinthy, Capillaria, Budapeşte, 1921; 
Rabelais, Gargantua ve Pantagruel, Beşinci Kitap; Edgar Rice 
Burroughs, Tarzan ve Aslan Adam, New York, 1934; Samsatlı Lu­
kianos, Gerçek Bir Öykü; Amedeo Tosetti, Karadeniz Üzerinde Pe­
dallar, Milano, 1884. 

En azından yararlandığım kitapta adları bu şekilde veriliyor 
(konuyla ilgili hiçbir sorumluluk kabul etmem): Gianni Guada­
lupi ve Alberto Manguel'in yazdığı ve Lester Dennys ile Orpen 
Dennys'in yayına hazırladıkları The Dictionary of Imaginary Pla­
ces (Hayalf Yerler Sözlüğü) (Toronto, 1980). Bu, maddelerin (değişik 
yerleri gösteren Abaton'dan Elfler'in ticaret merkezi Zuy'a) alfa­
be sırasına göre dizildiği bir coğrafya sözlüğü şeklinde sunulan 
kalın bir kitap olup, eski bir ansiklopedideki haritaları ve gra-
vürleri andıran haritalar ve gravürler içeriyor. . 

Kanada'da yayımlanmış ve bir Arjantinli ile bir Italyan'ın 
işbirliğinin ürünü olan bu kitapta, sıra dışı bir coğrafyayı göster­
mek üzere dört dörtlük haritalara yer verilmiş. Öyle sanıyorum 
ki, raflarımızda her zaman yer bulmasını istediğim Gereksiz 
Kitaplar Kitaplığı'nda bir Hayalf Yerler Sözlüğü vazgeçilmez bir 
başvuru yapıtıdır. 

Her şehir, ada ya da bölgeye, bir ansiklopedideki gibi bir 
madde ayrılmış ve her madde coğrafi konum, nüfus ve müm­
künse ekonomik kaynaklar, iklim, bitey ve direy üzerine veriler­
le başlıyor. Sözlük'ün dayandığı kural, her yeri gerçekten varmış 
gibi sunmak. Veriler, her maddenin sonunda anılan kaynaklar­
dan alınmış: Böylece, Atlantis için Platon'un Kritias ve Timaios 'u, 
Pierre Benoit'nın romanı, bir de daha az bilinen bir Conan Doyle 
sıralanmış. 

Bir başka kural, romancıların gerçek ya da her durumda ger­
çeğe bağlı yerleri temsil etmek üzere kullandıkları hayali adla­
rı yapıtın dışında tutmak olmuş: Dolayısıyla, Proust'un Balbec'i 
ya da Faulkner'in Yoknapatawpha 'sı yok. Ve coğrafya geleceği 
değil, geçmişiyle şimdiyi ilgilendirdiği için de, bütün gelecekçi 
bilimkurgu -ister uzaylıları konu alsın, ister siyasal ya da sosyo­
lojik bir kurgu söz konusu olsun- dışta bırakılmış. 

Hemen insanı çeken bir kitap değil, hatta sayfalarını karış­
tırdığımızda edindiğimiz ilk izlenim, hayali coğrafyanın gerçek 
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coğrafyadan çok daha az çekici olduğu: Francis Bacon'ın Ben­
salem'inden Cabet'nin Icaria 'sına, ütopik şehirlerde yöntemsel 
bir tekdüzelik kendini gösteriyor, 18. yüzyılın sayısız hicvedici­
felsefi yolculuklarında da öyle (Bunyan'ın Pilgrim 's Progress'inin 
alegorik-dinsel öğretici uğrak yerlerinden söz etmiyoruz bile). 
Ve havasızlık değilse de, bir doymuşluk hissi Oz Büyücüsü'nün 
ya da Tolkien'in ya da C. S. Lewis'in tıkış tıkış topografyalarına 
eşlik ediyor. 

Ama tek tek maddelerin içine girdiğimizde, çok geçmeden 
büyüleyici fan tas tik bit mantığın ayakta tuttuğu, birkaç örne­
ğini vermeye çalıştığım dünyalarla karşılaşıyoruz; Masolino 
d'Amico ve Manganelli'nin sayesinde bizde zaten iyi bilindiği 
için, en zarif ve dahice buluştan söz etmedim: Abbott'ın geomet­
rik Flatland'i (Düzülke). 

Sonsuz mitsel kaynaklar sunan anlatılar, özellikle ikincil 
anlatılar; hayali beldelerin eksiksiz atlasları, eğlence edebiyatı­
nın usta zanaatçılarının kaleminden çıkmış. Sözlük'te adı en çok 
anılan yazar, Edgar Rice Burroughs, yalnızca Tarzan dizisinden 
ötürü değil, hayal gücünün ürünü ülkeleri betimleyen birta­
kım kitaplarından ötürü de. Bunlar, tüketim ürünleri olarak 
görülen ve yazarları edebiyat tarihlerinde anılmayan roman­
lar iken, sinemanın mitleri haline dönüşmüşler: Yitik Ufuk'taki 
Shangri-La, Zenda Mahkum'undaki Ruritania ve trajik avlarıyla 
Kont Zarof f 'un Adası. Sözlük, doğrudan beyazperdede doğan 
ülkeleri de -Marx Kardeşler'in Duck Soup'taki Freedonia'sı ve 
Beatles'ın Yellow Submarine'deki Pepperland'i gibi- derlemiş; ne 
var ki, Rene Clair'in siyasal hiciv filmlerindeki şehirleri bula­
madım. 

İtalyan edebiyatı, bu alanda en zenginleri arasında yer al­
masa da, Boiardo'nun Albraca'sından Toto il Buono'daki Zavatti­
nia'ya iyi temsil edilmiş; Buzzati'nin Bas�.iani Kalesi, Gadda'nın 
Maradragal'ı, Collodi'nin Oyuncaklar Ulkesi de eksik değil. 
Unutulmaması gereken ilginçlikler arasında, iki tüneli anmak 
isterim: Biri, Sannazzaro'nun Arcadia 'sında keşfedilmiş olup 
Yunanistan'dan Napoli 'y.� uzanan ve yalnızca mutsuz aşıkların 
kullanabildikleri tünel. Oteki, Adriya Denizi'ni (Brenta Vadisi 
yoluyla) Tiren Denizi 'ne bağlıyor (Spezia Körfezi'nde son bula-
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rak): 14. yüzyılda Venedik Cumhuriyeti'ni işgal etmek için Ce­
nevizlilerin yaptığı bu tünelin izini Meloria Denizcileri (1903) adlı 
romanında Salgari sürüp keşfetmiş - orada denizanaları ve dev 
kabuklulardan oluşmuş ışıltılı bir faunayla karşılaşarak. 

[1981] 
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Ruh Hallerinin Pulları 

Bütün yaşamı boyunca Donald Evans pullar yapmış: Düşsel 
ülkelerin düşsel pulları. Karakalem ya da renkli mürekkeplerle 
çizilmiş ve suluboyayla boyanmış pullar bunlar, ama bir pul­
dan beklediğimiz her şeye o kadar inceden inceye sadıklar ki, 
ilk bakışta gerçekmiş gibi görünüyorlar. Evans bir ülke adı, bir 
para adı, tipik bir imgeler bütünü uydurup, testere dişi biçimin­
de kesilmiş bir kenarın çerçevelediği küçük kareleri ya da dik­
dörtgenleri (kimi zaman üçgenleri) dolduruyormuş - eksiksiz 
seriler halinde. Her serinin basım yılı ve döneme özgü üslubu, 
her pulun posta pullarının alışılmış renkler yelpazesinden seçil­
miş kendi yumuşak tonlardaki rengi var. 

Bilimkurgusal, ütopyacı ya da aşırı hiçbir şey söz konusu 
değil: Devans'ın düşsel atlasının devletleri, gerçekte var olan 
devletlere benziyor; tek farkları, sınırlı sayıda güven verici sim­
geyle bütünüyle özdeşleştikleri için, daha tanıdık ve hükmedile­
bilir hale gelmiş olmaları. Evans, başkentin adını da uyduruyor 
ve pulları geçersiz kılmak için yuvarlak bir mühür yapıyormuş, 
böylece gerçeklik etkisi giderek daha inandırıcı hale geliyor­
muş. Kimi zaman kompozisyon bütünüyle damga ve mühür 
vurulmuş zarfı da içeriyormuş - elle, uydurma bir el yazısıyla 
yazılmış adres, uydurma ama her zaman neredeyse gerçekmiş 
izlenimini veren kişi ve yer adlarıyla. 

Pulların büyüleyici etkisi, hep çocuklukta kendini gösterir; 
bu etkiyi, hem egzotikliğe, hem serilerin sistematikliğine olan 
tutku harekete geçirir. New Jerseyli Donald Evans, çocukluğun-
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dan başlayarak, pul biriktirmenin yanı sıra, yeni pullar yaratma­
ya başlar; bu da, başkalarının bildiği dünyaya koşut bir coğrafya 
ve bir tarih yaratmak demektir. Evans büyüdüğünde, bu çocuk­
luk tutkusunu asla bütünüyle bir yana bırakmaz, ama mimarlık 
çalışmalarının yanı sıra resimle de uğraştığı için, bu tutkusun­
dan neredeyse utanç duyarak onu gizler. 1950'li yılların sonun­
da, Soyut Dışavurumculuk'un tartışmasız egemenliğinin çağın­
da New York'tayız. Ama hemen sonra, pop sanatın ortaya çıkışı, 
ilk görsel eğilimlerinin en güncel sanatsal yönelimlere karşılık 
geldiği kanısına vardırır Evans'ı. Başarılı bir ressam olarak adı­
nı duyurmasının yolu açılır; ama Evans'ı bir tek, hoşuna giden 
şeyleri yaparak yaşamanın getirdiği huzur ilgilendirmektedir. 
1960'lı yıllarda, yalnızca pul çizer (42 düşsel ülkeye dağılmış 
yaklaşık 4000 pul), her yıl bir sergi düzenler, ama New York'ta 
olabildiğince az kalır. Henüz otuz bir yaşındayken yaşamını yi­
tirdiği yangına kadar, neredeyse sürekli olarak Avrupa'da, özel­
likle Hollanda'da, Amsterdam'da yaşar. Onu tanımamı sağlayan 
kitap, bir dostlar ve bilenler çevresinin onun kişiliğine ve yapıtı­
na, bir azizin anısına yönelik tapınmayla yaklaştıklarının bir ka­
nıtı: Willy Eisenhart, The World of Donald Evans (Donald Evans'ın 
Dünyası) (New York: Harlin Quist, 1980). 

Willy Eisenhart, Donald Evans'ın kısa yaşamını (1945-1977) 
en ince ayrıntılarıyla yeniden kurmuş ve düşsel ülkelerin alfabe 
sırasıyla verildiği bir koleksiyon albümü şeklinde düzenlediği 
85 renkli resme yazdığı giriş yazısında yapıtını en ince ayrın­
tılarıyla yorumlamış. Pul koleksiyonu, aynı zamanda tavukları, 
yeldeğirmenlerini, güdümlü balonları, sandalyeleri, palmiyeleri, 
kelebekleri ve direy ile biteyin her tür örneğini bir araya geti­
ren bir derleme ("Direy ile Bitey," Evans coğrafyasının kim bilir 
neresinde, ama elbette Kuzey bölgelerinde karşımıza çıkan bir 
federe devletin adıdır). Evans gerçekten de sınıflandırmalara, ad 
dizinlerine, kataloglara, örneklemelere bayılıyor; bu seri tutku­
sunu pul serilerinden başka hangi biçim daha iyi dile getirebilir? 
Dünya Kataloğu, Evans'ın bütün yapıtına vermeyi düşündüğü 
başlıkmış. 

Bazı sayfalarda, hepsi aynı pullardan oluşmuş yaprağı bir 
bütün olarak, henüz delikli çizgiler boyunca ayrılmamış olarak 
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görüyoruz. Bazı sayfalarda, hepsi aynı, ama damganın siyah göl­
gesi ve konturun düzensizliğiyle birbirinden ayrılan pulları yan 
yana dizerek bu başlangıçtaki yaprağı yeniden kurmaya çalışan 
koleksiyonları görüyoruz. (Evans, serilerde testere dişli çerçeve­
yi ya da en eski olanlarında -testere dişli çerçeveyi yapan ma­
kinenin bulunuşundan öncekilerde- bu çerçevenin yokluğunu 
taklit etmeye özel bir özen göstermiş.) "Domino Devleti"nin son 
derece zarif pullarındaki domino taşları ya da İskoç kökenli bir 
kız arkadaşının onuruna çizdiği "Antiqua"nın İskoç tartan'ları 
gibi, son derece soyut birleşimler de yok değil. 

Eisenhart, bu pul koleksiyonu takıntısının kökenini, Evans'ın 
mizaç olarak içedönüklüğüne bağlıyor. Evans'ı bir günce -ruh 
halleri, duygular, olumlu deneyimler, simgesel nesnelerde bir 
araya getirilmiş bir değerler güncesi- tutma gereksinmesinin 
harekete geçirdiği söylenebilir; ama pul albümündeki nostaljik 
bakış açısı, bilincin egemen olduğu bir nesnel iç dünya geliştir­
me olanağı sağlıyor. Albümde seri halinde dizgeleştirme düze­
ni, adlar uydurmanın ve atfetmenin ironisi, ama aynı zamanda 
bütün renklerle yinelenen silik manzaralardaki ince hüzün öne 
çıkıyor. 

Donald Evans için pullar yaratmak, her şeyden önce gezdiği 
ülkeleri, içinde yaşadığı yerleri içselleştirmenin bir yolu: Yurdu 
olarak benimsediği Hollanda, ona Achterdijk (Hollanda'daki ilk 
adresinden: "Barajın Ardında") ve Nadorp (bir arkadaşının ad­
resinden: "Köyden Sonra") pullarını esinlemiş; bu pullarda sa­
natçı düz görünümlere, değişik şekillerdeki yeldeğirmenlerine, 
ama aynı zamanda Hollandacaya olan tutkusunu dile getiriyor. 
En canlı renkleri olan pullar, Barcentrum pulları (Evans'ın Ams­
terdam'da sık sık gittiği barın adından): Aynı zamanda fiyat­
larına göre sıralanmış, hepsi farklı bardaklardaki içkilerin bir 
listesi olan güzel bir seri. Yavaş yavaş bu devlet adlarından bir­
çoğunun hiç de uydurulmadığını, Evans'ın geçtiği ve egemen 
devletlere özgü ayrıcalıklar atfettiği gösterişsiz ya da son derece 
sıradan yerleri gösterdiklerini fark ediyoruz. Buna bağlı olarak, 
Costa Brava'daki bir yazdan sonra, neşeli bir bostanlar serisiyle 
Cadaques pullarını çizmiş. 

Bazı adlar, bir duygular coğrafyasına özgü: Lichaam ile Geest 
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(Hollandacada "beden" ile "ruh"), Kuzey'in en uç noktasında bu­
lunan, paraları (ijs, yani "buz") ve pulları (fok balıkları ve deniz 
gergedanlarıyla) ortak olan ikiz krallığın adları. İki Afrika ada­
sının adları Amis et Amants ("Dostlar ve Sevgililer") ve eski bir 
Fransız protektorası olan Royaume de Caluda'nın ("Caluda Kral­
lığı") sömürgesinden bağımsızlığını kazanan devletlerden biri. 
Başlangıçta yeni bağımsız devletler, eski sömürgenin etiketlerle 
düzeltilmiş hüzünlü pullarını kullanmayı sürdürüyorlar; son­
ra "Postes des Iles Amis et Amants" ("Amis ve Amants Adala­
rının Post� İdaresi"), Coup de Foudre ("Yıldırım Aşkı"), Premieres 
Amours ("ilk Aşklar"), La Passade ("Geçici Heves") adındaki yer­
lerin manzaralarını içeren yeni bir seri çıkarıyor. 

Ama Evans öncelikle yiyecekler aracılığıyla, yolculukları 
sırasında en karakteristik tatları ve kokuları yakalayarak, ilişki 
kuruyor ülkelerle. İtalya 'ya bir yolculuğun ardından Mangia­
re ("Yemek Yeme") adlı yeni bir ülke yaratmış; ülkenin parası 
gramla ölçülüyor ve son derece rafine pulları bir bostanlar, mey­
veler ve sebzeler müzesi: Bezelye, kapari, çamfıstığı ve zeytin­
den (şık çerçeveler içinde karşımıza çıkan nokta biçimli imgeler) 
kabak, biberiye, kereviz ve brokoliye. Lo Stato di Mangiare ("Ye­
mek Yeme Devleti"), Cenova sosu pesto tarifi için -sosun temel 
malzemeleriyle: fesleğen, çamfıstığı, peynir, sarmısak- özel bir 
seri çıkarmış. 1927 tarihli bir başka seri, güdümlü balon biçimi 
altında salatayı yüceltiyor. İkinci Dünya Savaşı sırasında Yemek 
Yeme Devleti, Meze ordusunca işgal edilmiş: Bir yazı, işgal edi­
len bölgenin pullarını gösteriyor. Savaştan sonra, Yemek Yeme 
Devleti'n�n Makarna adlı bir bölgesi özerk hale geliyor; Makar­
na Posta idaresi, nefis bir makarna çeşitleri örneklemesi olan bir 
seri çıkarıyor. 

Avrupa'daki Amerikalı sanatçının anayurduna olan özlemi 
de, yeme görüleri -meyveler- üzerinde yoğunlaşıyor. My Bonnie 
("My Bonnie lies over the ocean" ["Bonnie'm okyanusun üzerin­
de yatıyor"], der şarkı) adlı bir ülkeye adanmış göz alıcı pullarda 
tek tek kirazlar resmedilmiş; hepsi aynı gibi görünen kirazların 
her birinin tarım işletmelerinin kataloglarından alınmış farklı 
bir kırmızı tonu ve bir adı var. 

Kısacası, sözde içedönük bu kişi, hiç de içine kapanmamış, 

1 4 5 



dışarıya, incelikle ve sevgi dolu bir kesinlikle birer birer seçti­
ği, tanıdığı ve adlandırdığı dünyadaki şeylere yönelmiş. Belki 
de pullarda onu en çok ilgilendiren yön, tam da pulların kutla­
ma işleviydi: Bütün dünyadaki posta idarelerinin resmi, prog­
ramlanmış, bürokratik kutlamalarının karşısına özel kutlama­
lardan, en sıradan buluşmaların anılarından, biricik ve ikame 
edilemez şeyleri kutsamalardan oluşan bir ritüeli koyuyordu: 
fesleğen, bir kelebek, bir zeytin. Bu şeyleri, pul serilerini hızla 
geçmişin kalıntılarına dönüştüren zamanın akışından koparma 
yanılsamasına kapılmadan. 

[1981] 
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Bir Hayalperestin Ansiklopedisi 

Başlangıçta dil vardı. Luigi Serafini'nin yaşadığı ve yazdığı 
evrende, kanımca yazılı söz _imgelerden önce gelir. Yatık, ayrın­
tılı, kıvrak ve (kabul etmeliyiz ki) son derece anlaşılır -kendi­
mizi hep okuyabilmemize ramak kalmış gibi hissettiğimiz, gene 
de her sözü ve her harfiyle elimizden kayıp gidiveren- bir çi­
zimdir bu. Bu Öteki Evren'in bize aktardığı boğuntu duygusu, 
bizimkinden farklı olmasından değil, daha çok, bizimkine ben­
zer olmasından kaynaklanır: Bize yabancı, ama bütünüyle uzak 
olmayan bir dilsel alanda gerçekçi bir yaklaşımla geliştirilmiş 
olabilecek yazı da öyle. 

Üzerinde düşününce, Serafini'nin dilinin kendine özgülü­
ğünün yalnızca alfabeden değil, aynı zamanda sözdiziminden 
kaynaklandığı sonucuna varırız: Bu dilin zihnimizde canlandır­
dığı evrendeki şeyler -bunları sanatçının ansiklopedisinin (Codex 
Seraphinianus, yay. haz. Franco Maria Ricci) resimli sayfalarında 
görüyoruz- hemen hep tanınabilir nitelikte; ama beklenmedik 
buluşmalar ve ilişkilerde bize tersyüz gibi görünen yön, arala­
rındaki bağlantı. ("Hemen hep" dememin nedeni, tanınması ola­
naksız biçimlerin de var olması; üstelik, daha sonra açıklamaya 
çalışacağım gibi, bunların önemli bir işlevi var.) Belirleyici nokta 
şu: Serafini'nin yazısı, şeylerin sözdiziminin tersyüz edildiği bir 
dünyayı zihnimizde canlandırma gücüne sahipse de, çözülme­
si olanaksız yüzeyinin gizemi altında gizli, dilin ve düşüncenin 
içsel mantığıyla ilgili daha derin bir gizemi barındırıyor olsa ge­
rek. Varolan şeylerin imgeleri arasındaki bağlantılar eğilip bükü-
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lür ve birbirine karışır, görsel nitelikler karmaşası hilkat garibe­
leri doğurur, Serafini'nin evreni biçim bozukluklarına dayanır. 
Ama biçim bozukluklarında bile bir mantık vardır; bu mantığın 
ana çizgileri, bir andan ötekine belirip yok oluyor gibi gelir bize, 
bu özenle biçim verilmiş sözlerin anlamları gibi. 

Dönüşümler'in Ovidius'u gibi, Serafini varlığın her alanının 
akrabalığına ve geçirimliliğine inanır. Anatomik olan ile meka­
nik olanın morfolojileri yer değiştirir: İnsan kolları elle bitmek 
yerine, bir çekiç ya da bir kerpetenle biter; bacaklar ayakların 
değil, tekerleklerin üstünde durur. İnsana özgü olan ile bitkiye 
özgü olan birbirini tamamlar; insan gövdesinin "ekim"ini gös­
teren resme bakalım: Başın üstünde orman, bacakların üstünde 
tırmanıcı bitkiler, el ayasının üstünde çimler, kulaklardan dışa­
rıya doğru çiçek açan karanfiller. Bitkisel olan, mal üretimiyle 
(gövdesi kağıda sarılmış karamela biçiminde bitkiler, başak­
kurşunkalemler, makas-yapraklar, kibrit-meyveler var); hay­
vanbilim, mineral dünyasıyla (yarısı taşlaşmış köpeklerle atlar) 
bütünleşir - beton ile yerbilim, armacılık ile teknoloji, yabanıl 
ile şehirli, yazılı olan ile canlı olan da öyle. Bazı hayvanlar, aynı 
doğal ortamda yaşayan başka türlerin biçimini alırken, canlı 
varlıklara çevrelerini kuşatan nesnelerin biçimleri bulaşır. 

Birbirine sarılmış iki insanın aşamalı olarak bir timsaha dö­
nüşmesinde bir biçimden ötekine geçiş aşama aşama takip edi­
lir. Bu, Serafini'nin en güzel görsel buluşlarından biridir; onun 
yanına, kendi ideal seçimimin bir parçası olarak, sudan çıkan ve 
sahne yıldızlarınınkileri andıran iri gözleri ve sandalye biçimin­
de büyüyen bitkileri (eksiksiz hasır sandalyelere dönüşmeleri 
için kesilip kabalarının alınması yeterli) koyardım; bunlara bir 
de gökkuşağı motifinin belirdiği bütün figürleri ekleyeceğim. 

Bence, Serafini'nin düşsel esinini en dolu dolu ortaya koyan 
imgeler, şu üçü: iskelet, yumurta, gökkuşağı. İskeletin, bu birbi­
rinin yerine geçebilen biçimler dünyasında olduğu gibi kalmak­
ta direnen yegane gerçeklik çekirdeği olduğu söylenebilir: Boş 
giysiler gibi gevşek kancalardan sarkan deri ve etten gövdeleri­
ni giymeyi bekleyen iskeletler görüyoruz; giyinme işleminden 
sonra aynada şaşkın şaşkın kendilerine bakıyorlar. Bir başka re­
sim, kemiklerden yapılmış televizyon antenleriyle bir iskeletler 
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şehrini ve bir tabak içinde bir kemiği servis etmekte olan iskelet 
bir garsonu canlandırıyor. 

Yumurta, bütün biçimleriyle, kabuklu ve kabuksuz, karşımı­
za çıkan kökensel öğe. Kabuksuz yumurtalar, bir çayır üstünde­
ki bir borudan yere düşüyorlar, hemen kusursuz hareket özerk­
liği olan organizmalar gibi sürünerek çayırı geçiyorlar, sonra bir 
ağaca tırmanıp, tavadaki yumurtaların karakteristik dış çizgile­
rine bürünerek yeniden kendilerini aşağı bırakıyorlar. 

Gökkuşağına gelince, Serafini'nin kozmolojisinde merkezi 
bir yeri var onun. Sağlam köprü niteliğiyle bütün bir şehri ta­
şıyabiliyor; ama onun desteğiyle birlikte rengi ve yoğunluğu 
değişen bir şehrin söz konusu olduğunu belirtmek gerek. Gök­
kuşağından, gökkuşağı rengindeki borunun halka biçimindeki 
deliklerinden düzensiz biçimli ve daha önce hiç görmediğimiz 
iki boyutlu, çokrenkli hayvancıklar dışarı çıkıyor; bunlar, bu ev­
renin gerçek dirimsel başlangıcı, durdurulması olanaksız genel 
başkalaşımın yaratıcısı küçük canlılar olabilirler. Başka resimler­
de, bir tür helikopterin göğe gökkuşakları yaydığını görüyoruz; 
bu helikopter, gökkuşaklarını klasik biçimde, yani yarım daire 
şeklinde çizebildiği gibi, düğüm şeklinde, zikzak, sarmal, damla 
damla da çizebiliyor. Bu aracın bulut biçimindeki gövdesinden 
iplere asılı olarak pek çok o çokrenkli parçacık sarkıyor. Havada 
asılı gökkuşağı bulutunun mekanik bir eşdeğeri mi bu? Yoksa, 
renkleri avlamak için oltalar mı? 

Daha önce değindiğim gibi, Serafini'nin dünya görüntüleri 
içinde tanımlanamayan yegane biçimler bunlar. Bir ışıktan dı­
şarı toplu halde uçan ışık parçacıkları (fotonlar?) gibi ya da bu 
ansiklopedinin başındaki botanik ve hayvanbilim bölümlerinde 
dikkatle sınıflandırılan mikroorganizmalar gibi, incecik varlık­
lar beliriyor. Belki de, grafik imlerle aynı yoğunluktalar: Farklı, 
daha gizemli ve daha eski bir alfabe oluşturuyorlar. (Nitekim, 
bir tür Rosetta Taşı'nın üstünde, "çeviri"nin yanında yontulmuş 
olarak benzeri biçimler karşımıza çıkıyor.) Belki de, Serafini'nin 
bize gösterdiği her şey, yazıdan ibaret: yalnızca kod değişiyor. 

Serafini'nin yazı-evreninde, neredeyse birbirinin aynısı 
turplar, farklı adlarla sınıflandırılıyor, çünkü turpun her tüyü 
farklı bir gösterge. Bitkiler yumuşak gövdelerini kalemin çizdi-
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ği çizgiler gibi büküyorlar, henüz uç verdikleri toprağa giriyor, 
sonra yeniden dışarı çıkıyor ya da toprak altında çiçeklerin aç­
masını sağlıyorlar. 

Bitkisel biçimler, Edward Lear'in incelikli Nonsense Bo­
tany'sinin (Saçma Botanik) başlattığı ve Leo Lionni'nin tuhaf 
Botanica Parallela 'sının (Koşut Botanik) sürdürdüğü düşsel bit­
kiler sınıflandırmasının kapsamını genişletiyor. Serafini'nin fi­
danlığında çiçekleri sulayan bulut-yapraklar, böcekleri yakala­
yan örümcek ağı-yapraklar var. Ağaçlar tek başlarına köklerini 
söküp çıkarıyor, yürüyor, deniz kıyısına gidiyor, oradan sürat 
motoru pervaneleri gibi köklerini çırparak denize açılıyor. 

Serafini'nin hayvanları, her zaman tedirgin edici, biçimsiz, 
kabuslara özgüdürler. Evrim yasalarını eğretilemenin (bir sosis­
yılan, tenis ayakkabısı içinde bir bağcık-engereği), düzdeğişme­
cenin (kuş başı şeklinde son bulan tek bir tüyden ibaret bir kuş), 
imgeler yığışmasının (aynı zamanda yumurta olan bir güvercin) 
oluşturduğu bir hayvanlar alemi. 

Hilkat garibesi hayvanları insanbiçimli hilkat garibeleri 
-belki de insanlaşma yolunda başarısızlığa uğramış girişim­
ler- izliyor. İnsanın ayaklardan başlayarak insan haline geldi­
ğini, Leroi-Gourhan gibi büyük bir antropolog açıklamıştı . Se­
rafini 'nin resimli sayfalarında, bir gövdeyle değil, yumak ya da 
şemsiye gibi bir nesneyle ya da yalnızca bir parlaklıkla -yanıp 
sönen bir yıldız gibi- tamamlanmaya çalışan bir dizi insan baca­
ğı görüyoruz. Sözünü ettiğimiz bu son türden bir varlıklar kala­
balığını, akıntıya kapılıp bir ırmaktan aşağıya sürüklenerek bir 
köprünün kemerleri arasından geçen sandallar üstünde ayakta 
görüyoruz - kitabın en gizemli görsel öğelerinden biri bu. 

Fizik, kimya, madenbilim, daha soyut oldukları için daha 
dingin sayfalar esinliyor Serafini'ye. Ama kabus, makine bili­
mi ve teknolojiyle yeniden başlıyor; burada makinelerin biçim 
bozukluğu, insanlarınki denli tedirgin edici. (Burada karşılaş­
tırmalar bizi Bruno Munari'ye ve bütün bir çılgın makine mu­
citleri kuşağına götürüyor.) 

Etnografyayı, tarihi, gastronomiyi, oyunları, sporu, giyim 
kuşamı, dilbilimi, şehirciliği içine alan insan bilimlerine geçtiği­
mizde, bir noktayı göz önünde bulundurmamız gerek: Bir özne 
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olarak insanı, artık anatomik bir süreklilik içinde onunla kay­
naşmış olan nesnelerden ayırmak zordur. İnsanın bütün gerek­
sinmelerini karşılayan ve ölümünde tabuta dönüşen kusursuz 
bir makine de var. Etnografya, öteki disiplinlerden daha az tüy­
ler ürpertici değil: Karakteristik giysileri, aletleri ve konutlarıyla 
sınıflandırılan çeşitli türden vahşiler arasında, çöp adam ile fare 
öldürücü adam da var; ama en dramatik olanı, karayollarının be­
yaz şeridiyle bezenmiş asfalt giysili yol adamı ya da yol-adam. 

Serafini'nin imgeleminde, doruk noktasına belki de gastro­
nomiyle ulaşan bir kaygı duygusu var. Gene de, burada da, özel­
likle teknolojik buluşların dışavurduğu sanatçıya özgü neşe ken­
dini gösteriyor: Yiyecekleri çiğneyip bir kamışla emilebilecekleri 
hale getiren dişlerin bulunduğu bir tabak; insanlara taze balık 
ulaştırmak üzere, balıkların musluk suyu gibi borular ve mus­
luklar aracılığıyla dağıtıldığı bir balık dağıtım tesisi. 

Serafini için gerçek "şen bilim"in dilbilim olduğunu sanıyo­
rum. (Özellikle yazılı sözle ilgili olarak; siyahımsı bir mama gibi 
ağızlardan aktığını ya da iyice açılmış ağızdan oltalarla çekilip 
çıkarıldığını gördüğümüz sözlü dil hala belli bir kaygı yaratı­
yor.) Yazılı söz de canlı (kanadığını görmek için bir iğne batır­
mak yetiyor), ama kendi özerkliği ve cisimselliği var, üç boyutlu, 
çokrenkli hale gelebiliyor, balonlara asılı olarak kağıttan yukarı 
yükselebiliyor ya da kağıda paraşütle inebiliyor. Sayfaya bağlı 
tutmak için dikilmesi gereken (ipi halka biçimindeki harflerin 
deliklerinden geçirerek) sözler var. Ve yazıya mercekle bakarsak, 
ince mürekkep çizgisinden sık bir anlam akımının geçtiği açığa 
çıkıyor: bir otoyol gibi, kıpır kıpır bir kalabalık gibi, balık kayna­
yan bir ırmak gibi. 

Sonunda (Kodeks'in son resimli sayfası) her yazının yazgısı 
toz olup dağılmak, yazan elden de yalnızca iskeleti kalıyor ge­
riye. Satırlar ile sözcükler sayfadan kopuyor, un ufak oluyor ve 
toz yığınlarından gökkuşağı rengi küçük varlıklar boy gösterip 
zıplamaya başlıyorlar. Bütün başkalaşımlardaki ve bütün alfabe­
lerdeki dirimsel ilke, döngüsüne yeniden başlıyor. 

[1982] 
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ZAMANIN BiÇiMi 





JAPONYA 





Mor Kimonolu Yaşlı Hanım 

Tokyo'dan Kyoto'ya giden treni bekliyorum. Tokyo istasyo­
nunun kaldırımına, tren durduğunda her vagonun kapısının bu­
lunacağı kesin nokta işaret edilmiş. Yerlerin hepsi önceden ayır­
tılmış ve henüz tren gelmeden yolcular çoktan yerlerini almışlar, 
peronlara dik birçok küçük kuyruğu sınırlayan beyaz şeritler 
arasında sıraya dizilmişler. 

Japon istasyonlarında telaş, kargaşa, sinir harbi diye bir şey 
yok sanki. Yola çıkanlar, bütün hamlelerin önc�den belirlendiği 
bir satranç tahtasına dağılır gibi dağılıyorlar. istasyona varan­
lar ise, düzensizliğe mahal vermeden, yürüyen merdivenlerden 
akıp giden yekpare, katı, sürekli kalabalığın oluşturduğu lav 
akıntıları halinde sürüklenip gidiyorlar: Tokyo'nun ucu bucağı 
belirsiz alanı içinde her gün milyonlarca kişi evden işe, işten eve 
trenle gidip geliyor. 

Kuyruğa girmiş, yola çıkacak olanlar arasında göz alıcı, so­
luk mor rengi kimonosuna bürünmüş yaşlı bir hanımı fark edi­
yorum; çevresini ailesinden gençler, erkekler ve kadınlar sarmış, 
hepsi saygılı ve özenli bir tutum içinde. Bizimki gibi sürekli bir 
gel git içinde yaşayan, evden işe, işten eve gidip gelmelerin alış­
kanlık haline geldiği bir çağda, istasyonda aile vedalaşmaları bir 
başka çağa özgü bir sahne. Havaalanlarında, hala yolculuğu sıra 
dışı bir durum olarak tanımlayan vedalaşmalar ve kavuşmalar 
töreni, dünyanın değişik ülkelerinde sevgi davranışına ilişkin 
olası bir araştırmaya malzeme sağlayabilir; ama tren istasyonları 
her geçen gün kimsenin kimseye eşlik etmediği yalnız kalaba-
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lıklar beldesi haline geliyor. Hele topu topu üç saatlik bir yolcu­
lukl�. Kyoto'ya kadar giden böyle bir trende. 

Ulkeye yeni geldiğim için, gördüğüm her şeyin, tam da ne 
değer vereceğimi bilmediğim için bir değerinin olduğu aşama­
dayım henüz. Bir süre Japonya'da kalsam, elbette insanların is­
tasyonda bile üst üste yay gibi eğilerek selamlaşmaları, birçok 
hanımın, özellikle yaşlı kadının, pardösünün altında hafif bir 
çıkıntı oluşturan bel üstündeki gösterişli fiyonguyla kimono 
giymesi ve beyaz çoraplı ayaklarıyla küçük adımlarla hızlı hızlı 
yürümesi, benim için de normal bir olay haline gelirdi. Her şey 
zihnimde bir düzene ve bir yere kavuştuğunda, artık hiçbir şeyi 
dikkate değer bulmamaya, gördüklerimi artık görmemeye başla­
yacağım. Çünkü görmek demek, farklılıkları algılamak demek­
tir, farklılıklar öngörülebilir gündelik olgular halinde tek biçimli 
bir nitelik kazandığında da, bakış düz ve tutunma noktaları ol­
mayan bir yüzey üzerinde kayıp gider. Yolculuk etmek, anlama­
ya yaramaz pek (bunu epeydir biliyorum; "gerçekten de öyley­
miş" demek için Uzakdoğu'ya gelmem gerekmiyordu); yolculuk 
etmek, bir anlığına gözlerimizi yeniden kullanmamızı, dünyayı 
görsel açıdan okumamızı sağlar. 

Yaşlı hanım, yirmi yaşlarında genç bir kızla vagondaki ye­
rine oturdu ve şimdi istasyonun kaldırımında kalanlarla kar­
şılıklı iyice eğilerek selamlaşıyorlar. Kız sevimli, güler yüzlü, 
kimonosunun üstüne açık renkli, hafif kumaştan bir tür tünik 
giymiş, evde üstüne geçirdiği bir giysi ya da bir önlük olabilir. 
Her durumda, bir ev kızı izlenimi uyandırıyor, belki de yalnızca 
yaşlı hanımın oturduğu yerin çevresinde hoş bir köşe hazırlama, 
bavuldan yolculuğu rahat kılabilecek türlü türlü şeyler -küçük 
sepetler, termos, kitaplar, dergiler, karamelalar- çıkarma tar­
zından ötürü. Bu kızda Batılı hiçbir şey yok, saçının biçimiyle, 
gülen, diri ve hafif yüz anlatımıyla başka bir çağdan (kim bilir 
hangisinden) bir görüntü. Oysa, yaşlı hanımda geleneksel giy­
siyle birleşen şu birkaç Batılı, daha doğrusu Amerikalı öğe -gü­
müş çerçeveli gözlük, kuaför den yeni çıkmış soluk mavi dalgalı 
saçlar- "işte, tam bugünün Japonya'sı" hissini yaşatıyor insana. 

Vagonda birçok boş yer var ve kız, hanımın yanına oturmak 
yerine, öndeki sıraya oturdu, yüzünü koltuğun arkalığına dön-
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müş, şimdi yemek servisi yapıyor yaşlı kadına: Küçük bir hasır 
sepet içinde bir sandviç. (Bu kez, geleneksel bir kılık içinde Batı­
lı yiyecek; Japonların sık ayaküstü atıştırmalarında çoğunlukla 
gördüğümüzün tam tersi: Sözgelimi, Kabuki tiyatrosunun çok 
uzun süren gösterileri sırasında, seyirciler çatırdayan sel of an 
kapları açar, tahta çubuklarla içindeki pilavı ve çiğ balığı yer.) 

Genç kız, yaşlı hanımın nesi oluyor acaba? Torunu mu, hiz­
metçisi mi, eşlikçisi mi? Kız sürekli bir şeylerle meşgul, gidi­
yor, geliyor, olanca doğallığıyla konuşup duruyor, şu an vagon 
bardan dönüyor, elinde soğuk bir içecek var. Peki, yaşlı hanım? 
El üstünde tutulmayı hak ediyormuş gibi bir tutum sergiliyor, 
burnu hep bir karış havada. İki uygarlık arasındaki uzaklığın 
ne olduğu bunun gibi anlarda hissediliyor: Gördüklerimizi, ha­
reketleri ve tutumları nasıl tanımlayacağımızı bilememek, bu 
hareket ve tutumlarda neyin alışılmış, neyin kişiye özgü, neyin 
normal, neyin sıra dışı olduğunu bilememek. Yarın beni dinle­
meye istekli bir Japon'a: "Şöyle şöyle iki kişi gördüm. Kim olsalar 
gerek? Aralarında nasıl bir sosyal ilişki ya da aile ilişkisi var?" 
diye sorsaydım bile, merakımı ona anlatmakta, uygun bir karşı­
lık almakta zorlanırdım; her durumda, bir role ilişkin her tanım, 
o rolün uygun düştüğü bağlama ilişkin bir açıklama gerektirir, 
yeni sorulara yol açar, bu böyle sürüp giderdi. 

Pencerenin dışında bitmek bilmez bir periferi başlıyor. Ben 
İngilizce Tokyo gazetesi /apan Times'ın başlıklarını gözden ge­
çiriyorum. Bugün İmparator'un hükümdarlığının ellinci yılı ve 
hükümet gösterişli bir tören düzenledi. Bu kutlama vesilesiyle 
birçok polemik yaşandı; solcular kutlamaya karşı, protesto gös­
terileri hazırlıyor, suikastlardan korkuluyor. Birkaç günden beri 
Tokyo'da polis her kavşağı denetliyor; bayraklarla donatılmış şe­
hirden milliyetçi kuruluşlara ait, askeri marş seslerinin yüksel­
diği kamyonetler geçiyor. 

O sabah, taksiyle otelden istasyona giderken, Tokyo'nun yol­
ları, kalkanları ve uzun kalın sopalarıyla sıraya dizilmiş polisler­
le simsiyahtı. Boş bir arsada yüz kadar genç, kızıl bayraklar ara­
sında, gümbürdeyen bir hoparlörün altında yerde oturuyordu; 
belli ki, çeşitli mahallelerde düzenlenen protesto mitinglerinden 
biriydi bu. 
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(Tokyo'daki ilk günlerden hızlı izlenimler: Baştan sona yük­
seltilmiş yollarla, üst geçitlerle, tekraylı derniryollarıyla, kelebek 
kavşaklarla, değişik düzeylerde ağır akan trafikle, alt geçitlerle, 
yeraltındaki yaya geçitleriyle dolu bir şehir; her şeyin aynı anda 
olabileceği bir metropol; boyutlar da birbirini tutmuyor ve bir­
biriyle ilgisiz; her olayın çerçevesi belirlenmiş, çevresindeki dü­
zenin sınırlayıp içine aldığı kendi başına bir düzen oluşturuyor. 
Akşam yağmur çiselerken, bir yol şeridinde sıra olmuş ilerleyen 
bir grev alayı geçiyor, bir trafik lambasında duruyorlar, yeşil 
ışıkta yollarına devam ediyorlar, aralıklarla öttürülen düdüğün 
temposuna uyarak ilerliyorlar, hepsinde aynı kızıl bayraklar var, 
paranteze alınmış gibi önlerinde ve arkalarında siyah üniforma­
larıyla polisler yürüyor, bu arada trafik öteki şeritlerden akıyor. 
Herkes önüne bakıyor, asla yana bakmıyorlar.) 

Japan Times, ünlü yirmi kadar Japon'a (özellikle, sanatçılar 
ve sporcular), İmparator ve kutlama hakkındaki duygularını 
sormuş. Kutlama konusunda çoğu kayıtsız ya da kuşkulu; kişi 
ve temsil ettiği makam konusunda görüşler, koşulsuz saygıdan 
(daha çok, soruları yanıtlayanlar arasında daha yaşlı olanları), o 
zamana dek görünmez ve yanına yaklaşılmaz bu varlığın sesi­
nin ilk kez işitildiği (atom bombalarının atılmasından bir ay son­
ra, radyoda Japonya'nın teslim olduğunu bildirdiği) ana ilişkin 
hala duygu yüklü anılara, salt simgesel bir tahtta bu kadar uzun 
süre kalmanın verdiği şaşkınlığa uzanan bir yelpazeyi içeriyor. 
(İmparator, meşruti bir hükümdardan daha fazla ve daha az bir 
şey; anayasaya göre, "devletin ve halkın birliğinin simgesi," ama 
her tür güçten ya da işlevden yoksun.) Kişiye ve temsil ettiği 
makarna saygısını dile getirmekle birlikte, kutlamaya karşı ol­
duğunu belirten yaşlı bir edebiyatçı anımsatıyor: "Bu elli yıllık 
hükümdarlığın neredeyse yarısı, savaşlar ve işgallerle geçti ." 

(0 akşam televizyonda, Tokyo'daki günün, spikerin yoru­
munu anlamayanlar için de çok açık olan görüntülerini seyre­
deceğiz: Hızlı görüntülerle, başları öne eğik dalgalanan göste­
ricilerin oluşturduğu "yılan" çözülüyor; polis, yukarı kaldırdığı 
kalkanları ve sopalarıyla ilerliyor; saldırılar, arbede, yerde bü­
zülmüş yatan birisinin üstüne tekmeler yağmuru; sonra daha 
uzun kareler: Şenliği kutlayan mahalleler, ellerinde çiçeklerle 
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çocuklar, bayraklar, fenerler. Büyük bir salonda, tören giysisini 
giymiş son derece uf ak tefek imparator, gözünde gözlüğü, satır­
ları yukarıdan aşağıya tarayarak konuşmasını kağıttan okuyor; 
imparatorun yanında açık renk şapkası ve giysisiyle imparatori­
çe oturmuş. Erteki günkü gazetenin manşetinde belirtildiği üze­
re, imparator konuşmasında İkinci Dünya Savaşı kurbanları için 
duyduğu üzüntüyü dile getirmiş.) 

Yeni bir ülkedeki ilk günlerde, gözlerimizin önünde olup bi­
ten her şey arasında bağlar kurmaya zorlarız kendimizi. Trende 
dikkatim ikiye bölünmüş durumda: Bir yandan İmparator üze­
rine yorumları okuyorum, öte yandan duygularını belli etmeyen 
yaşlı hanımı -dizlerinin üstüne bilançolar, fiyat teklifleri, ma­
kine ve inşaat projeleri dosyalarını açmış iş adamlarıyla dolu o 
trenin ortasında hizmet ve saygı görüyor- gözlüyorum. 

Japonya'da görünmez uzaklıklar, görünür olanlarından 
daha güçlü. Tokyo'da, imparatorluk saraylarının bulunduğu 
yeşil çevreyi çevreleyen kanalın yanından merkezi bir yol geçi­
yor. Kesintisiz trafik tıkanıklığı bir çizgiye ulaşıyor, o çizginin 
ötesinde çıt çıkmıyor. Bahçelerin kapıları yılda yalnızca iki kez 
açılıyor kalabalığa, ama bütün yıl hacı kafileleri otobüslerden 
iniyor ve bir rehberin havaya kaldırdığı küçük bayrağın arka­
sından duvarlar boyunca yürüyor, İki Köprü Meydanı'nın ka­
pılarına ulaşıp orada grup halinde fotoğraf çektiriyorlar. Bu, 
normal günlerde sıradan ölümlülerin ulaşabileceği son sınır; 
daha ötede hükümdarların mekanı başlıyor, neredeyse dünya 
ötesi bir boyut bu. Buraya hevesli turist olarak ben de gittim, 
ama sözcüğün gerçek anlamıyla hiçbir şey görünmüyordu: Bir 
muhafız birliği, salkımsöğütlerin arasında, kanal üstünde iki 
kemerli bir köprü. 

Genç kız şimdi yaşlı hanımın yanına oturmuş, konuşup gü­
lüyor. Yaşlı kadın susuyor, kaşlarını çatıyor, karşılık vermiyor, 
dönmüyor, sabit bakışlarla önüne bakıyor. Kız, neşeli, hafif, ko­
nuşmaya devam ediyor, daldan dala atlarcasına, öykü ve espri 
konuları bularak, kesin ve ölçülü bir konuşma sanatını, doğal­
laşmış ve rahat bir davranış kuralını uygulayarak, neredeyse bir 
klavyede müzik çeşitlemeleri yaparak. Peki, yaşlı kadın? Sessiz, 
ciddi, katı. Dinlemediği söylenemez, ama sanki radyonun yanın-
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da duruyormuş, herhangi bir yanıt vermesinin söz konusu ol­
madığı bir iletiyi alıyormuş gibi. 

Kısacası, korkunç sevimsizin teki şu yaşlı kadın! Kendini 
beğenmiş bir bencil! Bir canavar! Benim gibi, anladığından emin 
olmadığı şey hakkında yargıda bulunmaktan olabildiğince uzak 
durmaya çalışan kişi bile, ani öfke patlamalarına kendini kaptı­
rabiliyor. Bu yüzden, şu anda, son derece haksız bir şeyleri ete 
kemiğe büründürüyormuş gibi gördüğüm yaşlı hanıma karşı öf­
keleniyorum içimden. Kim olduğunu sanıyor? Nasıl olup da bu 
kadar ilgiyi hak ediyormuş gibi davranabiliyor? Yaşlı kadının 
kendini beğenmişliğine duyduğum öfke, genç kızın sevimliliği­
ne, neşesine ve uygar tutumuna duyduğum hayranlıkla birlikte 
artıyor; benim için aynı derecede gizemli olan kızın nitelikleri, 
bağışlanmaz bir boşa harcanmışlık duygusu yaratıyor üzerimde. 

Aslına bakılırsa, şu an içime sıkıntı veren, karmaşık ve fark­
lı duygulardan oluşmuş bir ruh hali. Gençlerle birlikte yaşlıların 
ezici otoritesine karşı, buyruk altındakilerle birlikte efendilerin 
ayrıcalığına karşı dayanışmanın harekete geçirdiği bir isyan it­
kisi var elbette. Evet, bütün bunlar var. Ama belki başka bir şey­
ler de var; belli belirsiz bir kıskançlık, bir biçimde yaşlı hanımın 
rolüyle özdeşleşmemden kaynaklanan öfke, dişlerimi sıkarak 
ona şunları söyleme arzusu: "Budala, bizde, Batı'da hiç kimse­
ye sana hizmet edildiği gibi hizmet edilemeyeceğini bilmiyor 
musun? Batı'da hiçbir yaşlıya genç bir kızın böylesine saygı ve 
bağlılıkla davranmayacağını bilmiyor musun?" 

Ancak çatışmayı kendi içimde meydana gelen bir şey şek­
linde kendime betimlersem, gizine nüfuz etmeyi, onu çözmeyi 
umabilirim. Ama gerçekten de öyle mi? Bu ülkenin yaşamı üze­
rine ne biliyorum ki? Bir Japon evine hiç girmedim ve yolculu­
ğum sırasında ilk kez (ve son kez olacak) bir tür bir aile yaşamı 
sahnesine bir bakış atma olanağını buluyorum. 

Geleneksel Japon evi, perdeleri andıran ince sürme kapıla­
rıyla, gizlerin olmadığı bir sahneye açılacakmış gibi durur. Ak­
sine, bu, içerisi ile dışarısının, aşılması güç bir psikolojik engelle 
ayrıldığı bir dünyadır. Resim yoluyla temsil bunun bir kanıtını 
oluşturur. Batı'da, 14. yüzyılın ressamları, bugün bize apaçık gö­
rünen yolla -yani, bir duvarı yıkarak ve açık odayı bir tiyatro 
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sahnesi gibi göstererek- iç mekanların temsili sorununu kalıcı 
olarak çözmüşlerdir. Ama birkaç yüzyıl önce, 12. yüzyılın Japon 
ressamları, iç mekanı, dışarısıyla ayrılığına saygı göstererek, 
görsel olarak keşfetmenin daha dolaylı, ama daha eksiksiz başka 
bir yolunu bulmuşlardı: Çatıyı kaldırıyorlardı. 

Heian döneminin incelikli saray edebiyatının elyazmaları­
nın resmedildiği resimli tomarlarda fukinuki-yatai (tam da "çatı­
sız ev" anlamına gelir) denen üslup, bölmeler, kapı çerçeveleri, 
paravanalar kadar yüksek duvarlardan oluşan ve derinliği ol­
mayan eğik bir geometrik perspektif içinde stilize edilmiş ki­
şileri gösterir; bu çizim tarzı, aynı anda değişik odalarda olup 
bitenleri görmemizi sağlar. 

Beni iki kadından ayıran arkalığın ötesine her bakışımda 
sahne değişiyor: Şimdi ölçülülükle, sabırla konuşan, yaşlı hanı­
mın kendisi. İkisinin arasında kusursuz bir anlaşma varmış gibi 
görünüyor işte! 

Birkaç gün önce, Tokyo Müzesi'nde seçkin Murasaki'nin 
günce ve romanına ilişkin resimleri içeren son derece zarif to­
marlardan bazılarına bakmak için durmuştum. Şimdi, katı bir 
dünyanın ortasında bir Murasaki kişisi gibi neşeyle gülümseyen, 
boynu, omuzları, kollarıyla uyumlu tatlı yüz çizgileri olan genç 
kızın varlığı sayesinde, bu elektrikli trenin vagonunun içini, çi­
zili bir tomarda gizli yaşamdan görünümleri hem açığa vuran, 
hem gizleyen çatısız evlerden biri gibi görüyorum. 
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"Yüce" nin Tersi 

Akçaağaç yaprakları, Kasım ayında erguvani bir kırmızıya 
bürünür; bu, Japon güz manzarasının baskın tonu olup, koza­
laklı ağaçların koyu yeşil fonu ve öteki yaprakların değişik ton­
lardaki bakır, pas rengi ve sarıları önünde göze çarpar. Ne var 
ki, akçaağaçlar keskin bir renk zorbalığı edimiyle gözümüzün 
içine girmez; göz, bir ezgiyi izlercesine, onların çekimini duyu­
yorsa, ince dallara asılı gibi duran yıldız biçimli yaprakların ha­
fifliğindendir bu, hepsi de yatay, derinliksiz bu yapraklar hem 
yayılmak, hem havanın saydamlığını bozmamak istiyor gibidir. 

Buna karşılık, ginkonun yaprakları en keskin ve en parlak 
sarı renkte olup, yağmurda son derece yüksek dallardan çiçek­
lerin taçyaprakları gibi yere düşer: Yelpaze biçimli sonsuz sayı­
da küçük yaprak, gölcüğün yüzeyini sarıya boyayan sürekli ve 
hafif yağmur. . 

Rehber, bir grup ziyaretçiye Japonca olarak imparatorluk 
Sarayı'nın tarihini açıklıyor; saray, 17. yüzyılda, bütün güç ko­
mutanların elinde olduğu için tahttan inmelerin ya da indiril­
melerin sık sık yaşandığı bir çağda, eski imparatorları ağırlamak 
için yapılmış. Kyoto'daki imparatorluk köşkleri, ancak yazılı 
başvuru üzerine, özel izinle gezilebiliyor. İznin çıkması, burada 
geçici olarak bulunan yabancılar için birkaç gün sürebiliyor, ama 
Japonların izin için en az altı ay beklemeleri gerekiyor ve kendi 
tarihlerinin bu ünlü mekanlarını gezmiş olmak, herkese nasip 
olmayan bir şans. Ziyaretçi adayı, belirli bir tarihte çağrılıyor, bir 
rehberin önceden belirlenen güzergah uyarınca belli noktalarda 
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durarak eşlik edeceği bir gruba veriliyor; açıklamalar, grubun 
yapısına göre, Japonca ya da İngilizce. Japonya'nın hanedanlar 
tarihini rehberin konuşmalarından yarar sağlayamayacak kadar 
az biliyorum; bekleyiş anlarından, grup güzergahından küçük 
sapmalardan, rastlantı eseri karşılaştığım kişiler ve ayrıntılar­
dan daha çok yarar sağlamayı bekliyorum. 

Mor giysisiyle miniminnacık bir yaşlı kadın geçiyor, saçları 
kazınmış, belli ki bir rahibe; büzülmüş, neredeyse iki büklüm. 
Japonya'daki birçok yaşlı kadın, sanki eski bonsai sanatına göre 
vazolarda yetiştirilen cüce ağaçlarla bir akrabalıkları varmış 
gibi, kambur ve iki büklümler. 

Yüksek ağaçların biçimi de, bilinçli bir budamanın ürünü. 
İşte iki bahçıvan, bambudan destek sırığıyla üçgen merdivenlere 
çıkmış, çamları buduyor. Göründüğü kadarıyla, dalların gölgede 
yayılabileceği şekilde, parmaklarıyla her dalın tepesindeki yap­
rakları yoluyor, yalnızca yatay bir demet bırakıyorlar. 

Bahçıvanların büyük bir bölümü, kadın. Patikadan bir grup 
bahçıvan geliyor, üzerindeki giysi geleneksel iş kıyafeti olsa ge­
rek: Mavi pantolon, gri bluz, başlarında mendil. Kuru yaprakla­
rın bulunduğu büyük çıkınların ve dalların bulunduğu sepet­
lerin altında, tırmıklarını ve budama bıçaklarını kuşanmış bu 
uf ak tefek kadınların yaşlı mı, genç mi olduğu anlaşılmıyor, ama 
çevreye uyum sonucu şimdiden elleri boğum boğum, vücutları 
çarpık çurpuk. 

Burada, Kyoto'da, sanırım anlamaya başladığım bir şey var: 
Tapınaklar ve saraylardan çok, bahçeler aracılığıyla. Zihnin ege­
menlik kurabileceği bir_ doğa oluşturma, zihnin de doğanın rit­
mini ve oranlarını edinebilmesi için: İnsanları bu bahçeleri oluş­
turmaya götüren amaç bu şekilde betimlenebilir. Burada her şey 
kendiliğindenmiş gibi görünmeli, bu nedenle de her şey hesaplı: 
Yaprakların değişik mevsimlerdeki renkleri arasındaki, deği­
şik büyüme dönemlerine göre bitki örtüleri arasındaki ilişkiler, 
uyumlu düzensizlikler, yokuş yukarı yokuş aşağı patikalar, göl­
cükler, köprüler. 

Gölcükler, bitki örtüsü kadar önemli bir öğesi bahçenin. Ge­
nellikle iki tür gölcük var, biri akar su, öteki durağan su gölcüğü; 
bunlar, farklı ruh halleriyle uyum içindeki iki farklı manzarayı 
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belirliyor. Sento Bahçesi 'nde şelaleler_ de iki tane: Biri eril, biri di­
şil (Odaki ile Medaki), ilki kayalar arasından dökülüyor, ikincisi 
çayırdaki bir yarığın içindeki taş basamaklar arasından sıçraya 
sıçraya şırıldayarak akıyor. 

Çayırlar, otlarla değil, yosunla kaplı. Birkaç santimetre bo­
yundaki gerçek fideler halinde yetişen bir yosun var; fideler 
minik kozalaklı ağaçları andırdığı için Japoncada buna "sedir 
yosunu" adını vermişler. (Kyoto'da bahçesi bütünüyle yosunla 
kaplı bir tapınak var: Bahçede yüz -ya da daha kesin sınıflan­
dırmalara göre en az otuz- farklı yosun türü sayılıyor. Ama bu 
yosunlu tapınakla, yağmuru emmiş bir kuzey parkını andıran 
farklı bir dünyaya giriyor insan. Aslına bakılırsa, fazla abartılı 
her nitelendirme, hiçbir öğenin ötekine üstün olmadığı Japon 
bahçesinin gerçek ruhundan uzaklaştırıyor bizi.) 

Bahçenin her yönü, hayranlık uyandırmak üzere tasarlan­
mış, ama en basit araçlarla: Hepsi bildik bitkiler, hiçbir abartılı 
etki arayışı yok. Çiçekler yok denecek kadar az; birkaç beyaz ve 
kırmızı kamelya; güz mevsimindeyiz, çiçeklere rengini yaprak­
lar veriyor; ama çiçek fideleri de yok; baharda, meyve ağaçları 
çiçek açacak. 

Dağlık yapı, kayalar, eğimler manzaraları çoğaltıyor. Bitki 
öbekleri, perspektif yanılsamaları yaratacak şekilde karşılık­
lı oranlarına göre dizilmiş: Ağaçların oluşturduğu derinlikler 
uzak gibi görünüyor, oysa iki adım ötedeler; yukarı ya da aşağı 
doğru perspektifler, var olmayan uzamların var olduğu izleni­
mini yaratıyor. Büyük izlenimi veren küçüğe yönelik Japon tut­
kusu, manzaranın yapısında da kendini dışavuruyor. 

Kyoto'yu gezerken, şiir tutkunu ve kendisi de şair olan, Ital­
yancayı çok iyi okuyabilen ve biraz da konuşabilen bir Japon öğ­
renci eşlik ediyor bana. Ama konuşmamız zor, çünkü ikimiz de 
ya çok kesin, ya belli belirsiz şeyler söylemek istiyoruz, oysa bir­
birimize yalnızca ya çok genel, ya tartışma götürmeyecek kadar 
kesin sözler söylemeyi başarabiliyoruz. 

Genç Japon, imparatorlardan önce bu yerlere ünlü şairlerin 
geldiğini açıklıyor; şimdi ağaçlar arasındaki mezar taşlarında ve 
küçük tapınaklarda adları geçiyormuş. Düşüncelerimin izinden 
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giderek, burada şiirlerle bahçelerin karşılıklı olarak birbirini ya­
rattığını düşünüyorum: Bahçeler şiirleri açımlamak üzere kuru­
luyor, şiirler de bahçeleri açımlamak için yazılıyordu. Ama ger­
çekten bu kanıya vardığım için değil de, daha çok, akıl yürütme­
lerdeki simetriye olan tutkum yüzünden böyle düşünüyorum. 
Gene de, ağaçların dizilişiyle bir şiire eşdeğer bir yapının kuru­
labileceğini son derece akla yatkın buluyorum; ama kuşkum o 
ki, ağaçlar üzerine bir şiir yazmak için, gerçek ağaçlar hemen hiç 
işe yaramasa gerek. 

İşte, gölcüğün ötesindeki kırmızı, pas rengi ve sarı ağaçların 
üstünde yaprakları dökülmüş tek bir ağacın çıplak dalları uzanı­
yor. Bu alev alev renkler arasında, şu kara kuru dallar bir ölüm 
karşıtlığı oluşturuyor. Bir kuş sürüsü geçiyor ve çevredeki bütün 
ağaçların arasında doğrudan çıplak ağaca yöneliyor, dallara ini­
yor, orada göğün önünde kara görünümleriyle birer birer tünü­
yor, Kasım güneşinin keyfini çıkarıyor. 

Düşünüyorum: İşte manzara bana bir şiirin izleğini dikte 
etti; Japonca bilseydim, toplam on yedi heceden oluşan üç dize 
halinde bu sahneyi betimlemem yeterli olur, bir haiku yazmış 
olurdum. Bu fikri genç şaire aktarmaya çalışıyorum. İkna olmuş 
gibi durmuyor. Haiku şiirlerinin başka bir biçimde yazıldıkları­
nın göstergesi bu. Ya da bir manzaranın insana şiirler dikte et­
mesini beklemenin anlamının olmadığının göstergesi, çünkü bir 
şiir fikirler, sözcükler ve hecelerden oluşur, bir manzara ise yap­
raklar, renkler ve ışıktan. 

İmparatorluk Sarayı'nın, saraylıların burada, Kyoto'da otur­
duğu on yüzyıl boyunca birçok kez yıkılıp yeniden kurulmuş 
salonlarını, bir tiyatro sahnesi gibi dışarıdan, açık sürme kapılar 
arasından görebiliyoruz. Yerde ötekilerden daha yüksek bir ha­
sır, orasının imparatora ayrıldığını gösteriyormuş. Japon evleri, 
sarayları da, bir dizi boş oda ve koridordan oluşuyor, mobilya 
yerine hasırlar var, sandalye, yatak ya da masa yok; bu odalar­
da asla ayakta durmuyor ya da oturmuyor insanlar, yalnızca çö­
meliyor ya da dizüstü oturuyorlar; yere, alçak taburelere ya da 
nişlere koyulmuş çok az nesne var: içinde birkaç dal bulunan bir 
vazo, bir çaydanlık, boyalı bir paravana. 
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Gündelik yaşama ilişkin her tür iz, eşyalarımızla ete kemiğe 
bürünen ve Batı'daki her ortamı kuşatan varoluşun ağır yükü, 
bu ev modelinden uzaklaştırılmış gibi görünüyor. Saray ailesi­
nin ya da büyük derebeylerinin Kyoto'daki saraylarını ziyaret 
ettiğimizde, şu soruyu sormak geliyor insanın içinden: Sadelik 
ve gösterişsizliğe dayalı bu estetik ve ahlaki ideal, yalnızca gü­
cün ve zenginliğin doruk noktasında mı gerçekleştirilebilir aca­
ba? Böyle bir ideal, insanlar, aletler, eşyalar ve pılı pırtıyla dolu, 
kızartma, ter, uyku kokusuyla yüklü, keyifsizliğin, küfürlerin, 
telaşın hüküm sürdüğü, bezelyelerin soyulduğu, balıkların ke­
sildiği, çorapların onarıldığı, çarşafların yıkandığı, lazımlıkların 
boşaltıldığı başka evleri öngörmüyor mu? 

Kyoto'daki bu villalar, içlerinde ister hükümdarlığı süren, 
ister tahttan çekilmiş hükümdarlar yaşamış olsun, gerçek dün­
yanın dışındaki bir dünyada, felaketlerin ve dengesizliklerin 
tarihinden korunaklı bir mekanda, her tür tutkudan ve her tür 
gerginlikten arınmış bilgenin zihinsel manzarasını yansıtan bir 
yerde yaşamanın olanaklı olduğu fikrini veriyor. 

Eğik altı döşeme taşından yapılmış Altı Döşeme Taşlı Köp­
rü 'yü geçip, cüce bambuların çeşit çeşit yaprakları arasındaki 
bir patikaya girince, eski imparatorlardan birisiyle özdeşleş­
meye çalışıyorum: Yasa tanımaz derebeylerinin keyfi tutum ve 
yıkımlarının hükmündeki bir imparatorluğu yöneten, belki de 
kendi isteğiyle, bütün dikkatini elinde kalan olası tek eyleme yö­
neltmeye -olması gerektiği haliyle dünyanın imgesini seyredip 
kollamak- razı olmuş bir imparator. 

Bu düşüncelerin peşine takılıp ziyaretçiler grubundan 
uzaklaşmışım; bir çitin ardından el telsiziyle bir bekçi belirip 
beni sıradan yurttaş kimliğime geri döndürüyor. Bahçede tek 
başına dolaşmak yasak. Her panoramik görünüme fotoğraf ma­
kinelerinin objektiflerini diken turistler kalabalığına karışınca, 
artık düşünmek için gerekli uzaklığı yaratmayı başaramıyorum. 
Bahçe, çözülmesi olanaksız bir kaligram haline geliyor. 

"Bütün bunlar hoşunuza gitti mi?" diye soruyor öğrenci. 
"Ben, bu kusursuzluk ve uyumun, yüzyıllar boyunca milyon-
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larca kişiye onca sefilliğe mal olduğunu düşünmemezlik edemi­
yorum." 

"A�a kültürün bedeli, hep bu değil mi?" diyerek karşı çıkı­
yorum. insanın düşünmek, hayal kurmak ve çalışmak için ken­
disine bir mekan ve zaman yaratması, bir zenginlik birikimini 
gerektirir ve her zenginlik birikiminin ardında da, hiçbir çıkış 
yolu olmaksızın ağır çalışmalara, özverilere ve baskılara maruz 
kalmış yaşamlar vardır. Çevremizi kuşatan adaletsizliğin dışın­
da başka bir varolma tarzına yönelme olanağı veren her tasarı ya 
da imge, adaletsizliğin damgasını taşır; bu adaletsizlik olmadan 
söz konusu tasarı ya da imgeyi düşünebilmek olanaksızdır. 

"Bu bahçeyi, tarihin başka kurallara uyması arzusundan 
doğmuş 'bir başka tarihin mekanı' olarak görmek bize kalıyor," 
diyorum, yakınlarda Andrea Zanzotto'nun yazdığı bir giriş ya­
zısında bu fikrin Petrarca'nın Canzoniere'sine uygulandığını oku­
duğumu anımsayarak, "farklı bir zaman ve mekan önerisi ola­
rak, uğultu ve öfkenin bütünsel egemenliğinin kırılabileceğinin 
kanıtı olarak . . .  " 

Grup, düzleştirilip yuvarlaklaştırılmış açık gri ve koyu gri 
renkli çakıllardan bir kumsala ulaştı; çakıllar, gölcüğün yeşil 
suyu altında devam ediyor, suyun saydamlığının tadını çıkara­
rak. 

"Bu taşlar," diye açıklıyor rehber, "üç yüzyıl önce Japon­
ya 'nın her yanından buraya getirilmiştir. İmparator, bir çuval taş 
getireni, bir çuval pirinçle ödüllendiriyordu." 

Öğrenci, "olacak şey mi?" dercesine başını sallıyor ve zehir 
zemberek bir havaya bürünüyor. Rehberjn söylediği sözlerin 
zihninde uyandırdığı görüntülerle, küçük köprüler ve dar ağaç­
lı yollardan taş çuvalları altında iki büklüm ilerleyen sıra sıra 
köylüleri görür gibi oluyor. Uzak bölgelerden getirdikleri yük­
lerini imparatorun önünde yere bırakıyorlar; imparator çakılları 
tek tek gözden geçiriyor, birini suyun altına atıyor, birini gölün 
kıyısına, öteki birçok taşı eliyor. Bu arada, görevliler terazilerin 
başında harıl harıl çalışıyor: Bir kefeye çakıllar, ötekine pirinç . . .  
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Ahşap Tapınak 

Japonya'da, sanat yapıtı, onu oluşturan öğelerin doğal görü­
nümünü ne gizler, ne düzeltir. Bahçeler, Japon ruhunun bu de­
ğişmez yönünü anlamamıza yardım eder. Geleneksel binalarda 
ve nesnelerde, bu bina ve nesnelerin yapıldığı malzemeleri her 
zaman tanıyabiliriz. Japon mutfağında da. Japon mutfağı, önce­
likle görsel bir biçimi gerçekleştirmeye yönelik doğal öğelerin 
bir birleşimidir ve bu öğeler sofraya büyük ölçüde özgün gö­
rünümlerini koruyarak ulaşır - bir yemeği, malzemeleri ne ka­
dar tanınmaz ise o kadar sanat yapıtı kabul eden Batı mutfağına 
özgü dönüşümlere uğramadan. 

Bahçeye . farklı öğeler, bir şiirdeki sözcükler gibi, uyum öl­
çütlerine ve anlam ölçütlerine göre koyulur. Fark şudur: Bu bit­
kisel sözcükler, yıl içinde -yılların geçmesiyle daha da çok- renk 
ve biçim değiştirir; şiir-bahçe tasarlanırken bütünüyle ya da kıs­
men planlanan değişikliklerdir bunlar. Sonra, bitkiler ölür ve 
aynı yerlere benzeri başka bitkiler koyulur; bahçe, yüzyılları 
kapsayan süreçte, sürekli olarak yeniden oluşturulur, ama hep 
aynı kalır. 

Ve bu bahçelerin gözler önüne serdiği bir başka değişmez 
öğe de şudur: Japon "Antikçağı"nın ideal maddesi, Batı 'da ol­
duğu gibi taş değildir; Batı'da bir nesne ya da bir bina, ancak 
maddi olarak korunuyorsa, antik kabul edilir. Burada ahşabın 
evrenindeyiz: Antik olan, geçici öğelerin sürekli yok olması ve 
yenilenmesi yoluyla tasarımını sürdüren şeydir. Bu, bahçeler 
için olduğu kadar, hepsi de ahşap tapınaklar, saraylar, villalar 
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ve köşkler için de geçerlidir; bu yapılar birçok kez yangınların 
alevlerince yutulmuş, birçok kez tahtakurtları yüzünden küflen­
miş, çürümüş ya da un uf ak olmuş, ama her def asında tek tek 
her parçasıyla yeniden oluşturulmuştur: Preslenmiş servi kabu­
ğundan katmanlarıyla çatılar her altmış yılda bir yeniden yapı­
lır, keza sütunların ve kirişlerin ağaç gövdeleri, ahşap duvarlar, 
bambu tavanlar, hasırlarla (iç mekanların yüzeyinin ölçü birimi 
olan vazgeçilmez tatami'lerle) kaplı yerler de öyle. 

Kyoto'nun birkaç yüzyıllık yapılarını ziyaret ettiğimizde, 
rehber bu ya da şu yapı parçasının her kaç yılda bir değiştiril­
mesinin öngörüldüğünü belirtiyor: Tek tek kısımların dayanık­
sızlığı, bütünün eskiliğini daha da belirgin kılıyor. Hanedanlar, 
insan yaşamları, ağaç gövdelerinin lifleri belirip yok oluyorlar; 
kalıcı olan, binanın ideal biçimi ve binayı oluşturan malzeme­
nin her parçasının sayısız kez çıkarılıp değiştirilmiş olması ve en 
son değiştirilenlerin rendeden yeni çıkmış tahta kokuyor olma­
sı önem taşımıyor. Benzeri şekilde, bahçe, bir şair-mimarın beş 
yüzyıl önce tasarladığı bahçe olmayı sürdürüyor, her bitki mev­
simlerin, yağmurların, ayazın, rüzgarın seyrini izlese de; gene 
benzeri şekilde, bir şiirin dizeleri zaman içinde yeni kuşaklara 
aktarılıyor, aşama aşama yazıya geçirildikleri sayfaların kağıdı 
un uf ak olsa da. 

Ahşap tapınak, zamanın iki boyutunun kesişmesine işaret 
ediyor, ama bunu anlamak için zihnimizden "oluş ile varoluş" 
gibi sözleri uzaklaştırmak zorundayız, çünkü her şeyi yola çık­
tığımız dünyanın dil felsefesine indirgersek, bu kadar yol gel­
memizin bir anlamı olmayacaktır. Ahşap tapınağın bize öğrete­
bileceği şey şudur: Sürekli, biricik ve sonsuz zaman boyutuna 
girmenin tek yolu, onun karşıtı içinden geçmektir: Bitki dünya­
sının sürekliliği içinden; birbirini izleyenin, yayılanın, tomurcuk 
açanın, kuruyanın ya da çürüyenin parçalı ve çoğul zamanı için­
den. 

Heykellerle dolu, yüksek pagoda biçimindeki yapısıyla tapı­
naklardan çok, alçak yapılar ve yalnızca hasır döşeli iç mekanlar 
çekiyor beni; bunlar çoğunlukla dindışı yapılar, villalar ya da 
köşkler, ama kimi zaman soyut bir derin düşünmeye, maddesel­
likten arınmış bir yoğunlaşmaya çağıran tapınaklar ya da ma-
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betler de var aralarında. Gümüş Köşk denen tapınak bunlardan 
biri; küçük bir gölün kıyısında, Ruhu Boşaltma Odası adı veri­
len Zen derin düşünmesine yönelik bir ortamda, tek bir heyke­
lin (Kannon, Buda'nın dişil bedenlenmesi) bulunduğu iki katlı 
zarif bir ahşap yapı. Manju-in Tapınağı bunlardan biri; benim 
gibi konudan anlamayan birisinin Zen tapınağı olduğuna yemin 
edeceği, oysa öyle olmayan bir tapınak: Bir villayı andıran, tata­
mi'leri ve ikebana saksılarıyla (bu mevsimde, çam dalları ve ka­
melyalar, strelitzialar ve kamelyalar ve başka güz birleşimlerini 
içerir) neredeyse boş, son derece alçak odaları olan, az sayıda ve 
ölçülü heykellerin ve dört bir yanında birçok küçük bahçenin 
bulunduğu bir tapınak. 

Ahşap tapınak, insanı karşılayan mekan ne kadar sade ve 
süssüz ise, o kadar kusursuzluğa ulaşıyor; çünkü yapıldığı mal­
zeme, bu malzemenin kolayca kaldırılıp, öncekiyle aynı şekilde 
yeniden yapılması, evrendeki bütün parçaların birer birer yok 
olabileceğini, ama geriye kalan bir şeylerin olduğunu kanıtla­
maya yetiyor. 
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Binbir Bahçe 

Düzensiz döşeme taşlarıyla döşeli bir patika, Katsura'daki 
imparatorluk villası boyunca uzanıyor. Kıpırdamadan seyretmek 
üzere yapılmış öteki Kyoto bahçelerinden farklı olarak, burada 
içsel uyuma adım adım patikayı izleyerek ve görüş alanımıza 
giren görüntüleri gözden geçirerek ulaşıyoruz. Başka herhangi 
bir yerde patika yalnızca bir araç iken ve o patikanın bizi götür­
düğü yerler zihnimize seslenirken; burada, bahçenin temel var­
lık nedeni, öyküsünün seyri, her sözcüğüne anlam veren tümce, 
patikanın ta kendisi. 

Ama hangi anlamlar? Kapının bu yanındaki patika düz dö­
şeme taşlarıyla, öte yanındaki patika ise kaba çakıllarla yapılmış: 
Uygarlık ile doğa arasındaki karşıtlık mı? Orada patika biri düz, 
öteki eğri büğrü iki kola ayrılıyor; ilki çıkmaz bir noktada son 
buluyor, ikincisi devam ediyor: Dünyada hareket etme tarzı üze­
rine bir ders mi? Her yorum tatminsiz bırakıyor insanı; bir ileti 
varsa, sözcüklere çevirmeksizin duyumlarda ve şeylerde alımla­
dığımız iletidir o. 

Yosunun ortasında uç veren taşlar, düz, birbirlerinden ayrı, 
doğru aralıklarla dizilmiş, çünkü yürüyen kişi, her adımda, aya­
ğının altında hep bir taşa denk geliyor; taşlar, tam da adımların 
ölçüsüne uydukları için, yürüyüş halindeki kişinin hareketleri­
ne hükmediyor, onu sakin ve tekbiçimli bir gidişe zorluyor, ne 
zaman yürüyeceğine, ne zaman duracağına yön veriyor. 

Her taş bir adıma karşılık geliyor ve her adıma, bir resim 
gibi, bütün ayrıntılarıyla çalışılmış bir manzara karşılık geliyor; 
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bahçe, bir adımdan ötekine bakışın farklı görünümlerle, çalıları, 
lamba direğini, akçaağacı, eğimli köprüyü, akarsuyu birbirin­
den ayıran uzaklıklarda değişik bir uyumla karşılaşacağı şekil­
de düzenlenmiş. 

Güzergah boyunca görünüm, sık yapraklardan yer yer ka­
yalarla kaplı kayrana, akar sulu gölcükten durağan sulu gölcüğe 
birçok kez bütünüyle değişiyor; her görünüm de, yer değiştir­
diğiniz an biçim kazanan görünümler halinde ayrışıyor: Bahçe, 
sayısız bahçe halinde çoğalıyor. 

Bizi şu taşın, bakışımızı biraz kaydırdığımızda imgesi biçim, 
boyut, renk, dış çizgiler açısından değişse de, hep aynı taş oldu­
ğuna inandıran gizemli bir yapısı var insan zihninin. Evrenin 
her tekil ve sınırlı parçası, sonsuz bir çoğulluk içinde parçalara 
ayrılıyor: Şu taştan alçak lamba direğinin çevresinde dönmeye 
görelim, lamba direği taştan sonsuz bir dizi lamba direğine dö­
nüşüyor; likenlerle kaplı delikli çokyüz, hangi yana baktığımıza, 
yaklaşmamıza ya da uzaklaşmamıza bağlı olarak, bambaşka bir 
nesne haline geliyor. 

Uzamın yarattığı başkalaşımlar, zamanın yarattığı başkala­
şımlara ekleniyor: Bahçe -sonsuz bahçelerden her biri- saatle­
rin, mevsimlerin, gökteki bulutların geçişiyle değişiyor. Katsu­
ra 'yı tasarlayan imparatorların, Nisan'da şeftali ağacı çiçekleri­
nin açmasını ya da Kasım'da akçaağaçların yapraklarının kızıla 
bürünmesini seyretmek için bambu kamışlarından yapılmış 
sekileri varmış; dört mevsimin her biri için, her biri yılın bel­
li bir anında ideal bir manzaraya bakan dört çay köşkü yaptır­
mışlar; bir mevsimin ideal görünümünün, gündüz ya da gece, 
ideal anına denk gelen bir saati varmış. Ama dört mevsim var 
ve saatler öğle ile gece yarısı arasında akıp gidiyor. Zaman, geri 
dönüşleriyle, sonsuzluk fikrini uzaklaştırıyor: Döngüsel olarak 
yinelenen ve bahçenin belli sayıdaki yerde saptamaya çalıştığı 
örnek anlardan oluşmuş bir takvim bu. 

Peki, mekan? Manzaranın görüldüğü noktalar ile adımlar 
arasında bir karşılıklılık varsa, sağ ya da sol adımın bir sonraki 
taş üstünde her ilerleyişinde, bahçeyi tasarlayan kişinin belirle­
diği bir görünüm açılıyorsa; o zaman, manzaranın görüldüğü 
noktaların sonsuzluğu, sınırlı sayıda görünüme -her biri, ken-
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dinden bir önceki görünüm ile kendinden bir sonraki görünüm­
den kopan, karakteristik öğeleriyle ötekilerden ayrılan bir görü­
nüme- indirgenir; bu da, her biri bir zorunluluğa ve bir amaca 
karşılık gelen kesin modellerden kurulu bir dizi oluşturur. Pati­
ka işte budur: Elbette, bahçeyi çoğaltmaya, ama aynı zamanda 
onu sonsuzluğun baş döndürücülüğünden uzak tutmaya yöne­
lik bir yapı. Katsura villasının patikasını oluşturan düz taşların 
sayısı 1 .716'ymış. Bir kitapta bulduğum bu rakam, toplam yarım 
mil uzunluğundaki yolda her yarım metrede iki taş olduğu göz 
önünde bulundurulursa, gerçeğe uygunmuş gibi geliyor bana; 
demek ki, bahçeyi 1 .716 adımda katediyor ve onu 1 .716 bakış nok­
tasından seyrediyoruz. Kaygıya kapılmamız için bir neden yok; o 
bambu demeti, farklı açılardan belirli sayıda noktadan -ne daha 
çok, ne daha az- görülebiliyor: Kah daha aralıklı, kah daha sık 
gövdeler arasındaki ışık-gölge değişimleriyle, her adımda farklı 
duyumlar ve duygular yaratarak. Bu da şimdi, altında ezilme­
den hükmedebileceğimiz bir çokluk gibi görünüyor bana. 

Yürüyüş, her adımda belirli bir çehresiyle dünyanın değiş­
mesini, ama bizde de bir şeylerin değişmesini öngörüyor. Bu 
nedenle, çay töreninin eski ustaları, çayın servis edileceği köşke 
ulaşmak için, davetlinin bir patikayı geçmesine, bir bankta mola 
vermesine, ağaçlara bakmasına, bir kapıyı geçmesine, bir kayaya 
oyulmuş bir teknede ellerini yıkamasına, düz taşların oluştur­
duğu yolu gösterişsiz kulübeye, yani çay köşküne, içeri girmek 
için herkesin eğilmek zorunda olduğu epey alçak köşk kapısı­
na kadar izlemesine karar vermişler. Salonda, yalnızca yerdeki 
hasırlar, üstünde seçkin bir beğeninin ürünü olan fincanlar ve 
çaydanlığın durduğu bir tabure, duvarda bir niş -tokonoma- var; 
nişin içine nefis bir nesne koyuluyor: ya içinde çiçek açmış iki da­
lın bulunduğu bir vazo, ya bir resim ya da üstünde kaligramlar 
yazılı bir kağıt. Çevremizdeki şeylerin sayısını sınırlandırarak, 
bizi sonsuz derecede daha büyük bir dünya fikrini kabullenme­
ye hazırlıyorlar. Evren, doluluklar ve boşluklardan oluşan bir 
denge. Köpüren çayı dökmeye eşlik eden sözler ve hareketlerin 
çevresinde boş alan ve sessizlik, ama aynı zamanda bir aradalık, 
sınır duygusu olmalı. 

En büyük çay töreni ustasının, Sen-no Rikyu'nun (1521-1591) 
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hep azami yalınlığı amaç edinen sanatı, çay evlerinin ve tapı­
nakların çevresindeki bahçelerin tasarımında da kendini dışa­
vuruyor. İçsel olaylar bilince fiziksel hareketler, jestler, güzer­
gahlar, beklenmedik duyumlar aracılığıyla sunuluyor. 

Osaka yakınlarındaki bir tapınak, olağanüstü bir deniz 
manzarasına bakıyormuş. Rikyu, manzarayı bütünüyle gizleyen 
iki çit diktirmiş, bunların yanına taştan küçük bir havuz koy­
durmuş. Bir ziyaretçi ancak avcunun içine su almak için havuza 
eğildiğinde, bakışı iki çit arasındaki eğik aralığa denk geliyor ve 
sonsuz denizin görünümü önünde açılıyormuş. 

Rikyu'nun fikri büyük bir olasılıkla şuydu: Havuzun üze­
rine eğilip o sınırlı su yüzeyinde kendi küçültülmüş imgesini 
gören kişi, kendi küçüklüğünü düşünüyordu; sonra, elinden su 
içmek için başını kaldırır kaldırmaz, engin denizin ışıltısıyla 
çarpılıyor ve sonsuz evrenin bir parçası olduğu bilincini edi­
niyordu. Ama bunlar, fazla açıklama getirmek istediğimizde, 
büyüsünü yitiren şeyler: Çitin nedenini soranlara, Rikyu şair 
Sogi'nin dizelerini aktarmakla yetiniyormuş: 

Umi sukoschi 
Niwa ni izumi no 
Ko no ma ka na. 

Burada, biraz su. 
Aşağıda, ağaçların arasında 
deniz! 
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Ay, Ay'ın Peşinden Koşuyor 

Kyoto'nun Zen bahçelerinde iri taneli beyaz bir kum -nere­
deyse çakıllı bir kum- var; bu kum, Ay'ın ışınlarını yansıtabil­
me gibi bir özelliğe sahip. Ryoanji Tapınağı'nda, keşişlerin tır­
mıkla paralel düz izler ya da eşmerkezli daireler halinde biçim 
verdikleri bu kum, alçak kayalardan oluşan beş düzensiz grup 
çevresinde küçük bir bahçe oluşturuyor. Buna karşılık, Gümüş 
Köşk Tapınağı'nda kum, tümseği andıran bir tepecik şeklinde, 
tek başına, kesik koni biçiminde düzenlenmiş ve düzenli dal­
galar halinde tırmıklanmış bir yayılım içinde genişliyor. Daha 
yukarıda, yabanıl görünümlü bir gölcüğün çevresinde, çalılar ve 
ağaçlardan oluşmuş kıpır kıpır bir bahçe uzanıyor. Dolunay ge­
celerinde, kumun gümüşlü ışıltısı bahçenin her yanını aydınlatı­
yor. Gümüş Köşk'ü yalnızca gündüz, yağmur yağarken ziyaret 
etmiştim; ama yağmur suyunu emen bu beyaz kum, sanki depo­
ladığı Ay ışığını yayıyordu; beyazın içinde yüzeye çıkan biçimler, 
o bir sünger gibi suyu emmiş volkan, Ay ışınları gibi doğrudan 
yere inen damlaların izleri altında, bir keşişin her sabah yeniden 
biçimlendirdiği tırmığın düz izleri üstünde sanki o ışığın kayna­
ğıyla bir tür ayna görüntüsü benzerliğini korumuş gibiydi. 

Ay'a yönelik sevgi, çoğunlukla Ay'ın yansımasını da içine 
alacak şekilde ikiye ayrılır, o yansıyan ışıkta su yüzeyindeki ışık 
oyunlarının çağrısını vurgulamak istercesine. Kyoto'da 16. yüz­
yıldan kalma Katsura villasının, her biri bir mevsim için yapıl­
mış, her biri farklı bir yöne bakan ve farklı karakteristik manza­
raları olan dört çay evi var; bunlardan güz için olanı, doğduğu 
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anda Ay'ı görecek ve gölcük üstündeki yansımasının keyfini 
çıkaracak şekilde konumlandırılmış. 

20. yüzyıl Japon edebiyatının ilk avangard topluluğundan 
ilginç bir şairin, Tarufo Inagachi'nin bir şiirinin kökeninde, Ay 
imgesine özgü bu kendini yinelemenin büyüsü var büyük bir 
olasılıkla. Sözcüğü sözcüğüne çeviride bile, bu şiir fan tas tik ge­
riliminden bir şeyleri sezmemize (tam da bir yansımada olduğu 
gibi) olanak sağlıyor sanki. Başlığı "Cepteki Ay": 

Bir akşam, Ay kendini cebinde taşıyarak yolda yürüyormuş. 
Yokuşta bir ayakkabısının bağı çözülmüş. Ay, ayakkabısını bağ­
lamak için eğilmiş ve cebinden Ay'ı düşürmüş; düşürdüğü Ay, 
ani yağmurun ıslattığı asfalt yoldan hızla yuvarlanmaya baş­
lamış. Ay, Ay'ın peşinden koşuyormuş, ama Ay'ın yerçekimine 
bağlı hızı yüzünden uzaklık artıyormuş. Ve Ay, yokuşun dibin­
deki mavi siste kendi kendisini yitirmiş. 
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Kılıç ve Yapraklar 

Tokyo Ulusal Müzesi'ndeki bir sergide, eski Japonya'ya özgü 
silahlar ve teçhizat sergileniyor. İlk izlenim, miğferlerin, zırhla­
rın, kalkanların, uzun ve geniş kılıçların başlıca amacının sal­
dırmak ya da kendini savunmak değil, düşmanları korkutmak, 
onlara dehşet verici bir imgeyi kabul ettirmek olduğu yönünde. 

Üstünde boynuzların, yüzgeçlerin, yırtıcı kuş kanatlarının 
bulunduğu miğferlerin altındaki, düğümler ve sivri uçlarla kaplı 
göğsü şişiren gösterişli zırhların üstündeki savaş maskeleri, acı­
masız ve tehditkar yüz ifadeleri sergiliyor. 

Benim gibi, Batı'nın Rönesans silah koleksiyonlarını gezdi­
ğinde bir şövalye şiirleri okurunun neşeli epik uzaklığını his­
seden kişi (New York'taki Metropolitan Müzesi'nde silahların 
bulunduğu salonu dolaşmak, benim için olağanüstü bir dene­
yimdir), burada ilk kez bu nesneleri hayal ürünü oyuncaklar gibi 
değil, belirli bir durumda aktarmak istedikleri iletiye göre -baş­
ka bir deyişle, bugün bir savaş alanında bir tanka bakacağımız 
gibi- düşünüyor. Benim tepkim, dolaysız: Kaçmaya başlıyorum. 

Bir salondan ötekine, tav verilmiş ışıltılı demirden, son dere­
ce keskin, kulpsuz, her biri beyaz bir örtünün üstüne yerleştiril­
miş çıplak kılıç bıçaklarının ya da bir tür palaların sergilendiği 
vitrinleri geziyorum. Bıçaklar, bıçaklar, bıçaklar: Bana hepsi ay­
nıymış gibi geliyor, oysa her birinin yanına uzun açıklamaların 
yer aldığı etiketler koyulmuş. Gruplar halinde insanlar her vit­
rinin önünde duruyorlar, tek tek her kılıcı dikkatli ve hayranlık 
içindeki gözlerle inceliyorlar. 
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Çoğu, erkek; ama Pazar günü olduğundan, müze ailelerle 
dolu, kılıçlara bakanlar arasında kadınlar ve çocuklar da var. 
Bu kınından çıkarılmış koca bıçaklarda ne görüyorlar? Onları 
büyüleyen ne? Ben neredeyse koşar adım geziyorum sergiyi; 
çeliğin ışıltısı, görsel olmaktan çok işitsel bir duyum aktarıyor, 
havadaki hızlı, keskin ıslıklar gibi. Beyaz örtüler, cerrahi bir ür­
perti yaratıyor üzerimde. 

Oysa, kılıç sanatının, Japonya'da eski bir ruhsal disiplin ol­
duğunu iyi biliyorum; Dr. Suzuki'nin Zen Budizm üzerine ki­
taplarını okudum; kusursuz Samuray'ın dikkatini asla hasmın 
kılıcına, kendi kılıcına, vurmaya ya da kendini savunmaya ver­
memesi, yalnızca nefsini yok etmesi gerektiğini, kılıçla değil, 
kılıçsızlıkla galip gelindiğini, kılıç yapım ustalarının sanatların­
da mükemmelliğe dinsel çilekeşlik yoluyla ulaştıklarını anımsı­
yorum. Her şeyi iyi biliyorum; ama bir şeyi kitaplarda okumak 
başka şey, yaşamda anlamak başka. 

Birkaç gün sonra işte Kyoto'dayım; eşsiz şairlerin, filozof 
imparatorların, münzevi keşişlerin gezdikleri bahçeleri dolaşı­
yorum. Çayların üstündeki eğimli küçük köprüler, durağan su 
üstüne akisleri düşen salkımsöğütler, yosun çayırları, yıldız bi­
çimli kırmızı yapraklarıyla akçaağaçlar arasında, korkunç ifadeli 
savaş maskeleri, o dev savaşçıların birden çıkagelmesi, kılıçların 
o keskin ağızları geliyor aklıma. 

Suya düşen sarı yapraklara bakarken, Zen'in belki de ancak 
şimdi anlar gibi olduğum bir meselini anımsıyorum: 

Büyük bir kılıç yapımcısının öğrencisi, ustasını geçtiğini iddia 
ediyormuş. Kılıçlarının ne kadar keskin olduğunu sınamak 
için, bir kılıcı bir dereye daldırmış. Akıntının sürüklediği ölü 
yapraklar, kılıcın keskin ağzına değince, ikiye bölünüyormuş. 
Usta, kendi yaptığı bir kılıcı dereye daldırmış. Yapraklar, kılıcın 
keskin ağzına bana mısın demeden akıp gidiyormuş. 
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Yalnızlığın Tilt Makineleri 

Latin harfleriyle Pachinko yazısı, Tokyo'da ve Japonya'nın 
her şehrinde tilt makinelerinin bulunduğu salonları gösterir; bu­
radaki makineler, dikey oldukları için, Amerika ve Avrupa'daki 
benzeri makinelerden farklıdır; birbirine bitişik, sıralı olarak di­
zilmiş tilt makineleri oturarak oynanır. 

Salonların sayısından ve günün her saatinde bu salonları 
dolduran insanlardan bir hükme varmak gerekirse, pachinko'nun 
bugün Japonların büyük tutkusu olduğu söylenebilir. Salonların 
içi ve dışı gökkuşağı renklerine boyanmış olup, neon lambalarıy­
la ve yanıp sönen renkli lambalarla aydınlatılır. Hoparlörlerden 
yayılan müzik parçaları, bu görsel debdebeyle uyum içindedir. 
Ama renklerin ve müziğin saldırganlığı olmasa, her biri bir iş 
yerindeki gibi kendi dikey camekanı önünde taburelere otur­
muş, gözlerini ışıltılı düzeneğin atışlarına dikmiş, düğmelere bir 
robotun hareketleriyle basan bu sıra sıra insanları gördüğümüz­
de, bir eğlence mekanının söz konusu olduğunu fark etmezdik. 
Salon, en faal saatindeki bir fabrika bölümü ya da bütünüyle bil­
gisa:yarlarla kaplı bir ofis izlenimi uyandırıyor insanda. 

Italya'da barlardaki tilt makinelerinin, hatta bu oyuna ayrıl­
mış salonlardakilerin de çevresinde her zaman gençler vardır, bu 
tip yerler meydan okumaların, bahse tutuşmaların ve karşılıklı 
dalga geçmelerin alanıdır. Buradaki izlenim, kalabalık bir yalnız­
lık izlenimi, kimse kimseyi tanımıyor gibi, herkes oyununa dal­
mış, sabit gözlerle topların fırladığı labirente bakıyor ve sağında 
oturanı da, solunda oturanı da görmemezlikten geliyor, herkes 
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kendi görünmez hücresinde dört duvar arasına kapatılmış gibi, 
kendi saplantısı ya da laneti içine gömülmüş tek başına. 

Pachinko'lar hemen her yerde bulunuyor, çokmerkezli Tok­
yo 'nun farklı merkezlerinde de, farklı dış mahallelerde de, ama 
özell!kle gece yaşamının olduğu mahallelerde. Gece kulüpleri­
nin, Italyan renklerine boyalı pizzacıların, striptiz kulüplerinin, 
barların, poruno-shop'un (porno sözcüğü, Japon sesletimine uyar­
lanmış), çiğ ya da soya yağında kızartılmış yılanbalığı kokusu­
nun ortasında, bu gürültülü dünyanın tam merkezinde pachin­
ko'lar kendine özgü dış dünyadan kopuk bir yoğunlaşmanın 
madeni bahçeleri olarak karşımıza çıkıyor. 

Bu salonlara gelenler, çoğunlukla her yaştan erkekler; ama 
sabahları, eğlence mahallelerindeki tabelaların ışıkları söndü­
ğünde, bir tek pachinko'ların gökkuşakları yanmaya devam edi­
yor ve tilt makinelerini yeni bir topluluk ele geçiriyor: Alışveriş 
torbalarıyla sevimli ev kadınları. Özellikle, üstlerinde sırttaki 
iri fiyonklarıyla rengarenk kimonoları, ayaklarındaki beyaz ço­
rapların üstüne giydikleri takunyalarıyla orta yaşlı ya da yaşlı 
kadınlar, makinelerin önüne oturuyorlar, kerevizlerin ve tatlı 
patateslerin sarktığı torbalarını yanlarına koyuyorlar ve çabuk 
çabuk, sanki bir dikiş makinesini ya da elektrikli dokuma tezga­
hını kullanırcasına, sakin ve hallerinden memnun bir dikkatle 
bilyelerin sıçramalarına kendilerini veriyorlar. 

Tokyo'nun gece yaşamı, en şık olanından en halka yönelik 
olanına farklı mahallelere uzanıyor: Ginza, Shibuya, Shinjuku. 
Metropolün yarısının, öteki yarısını eğlendirmekten başka ama­
cı yok herhalde, diyesi geliyor insanın. 

Pavurya yenen restoranların tabelaları, olağanüstü pop sa­
nat yapıtları olarak görülebilir: Binanın bütün cephesini kapla­
yan dev bir pavurya, bacaklarını ve baştan sona eklemli kıskaç­
larını oynatıyor ve ritmik olarak fırtlak gözlerini yukarı kaldı­
rıyor. Ama en gösterişli cepheler, Batılılığın en uç noktası olarak 
görülen kafelerinki. Bir İngiliz şatosundan daha Batılı ne olabi­
lir? Bundan ötürü, çoğunlukla iki ya da daha çok katlı kafelerin 
cephesinde bir Ortaçağ malikanesinin resmi görülüyor ve bir 
İngiliz atmosferi yaratmak için The Mansion House ("malikane, 
konak") gibi abartılı adları var. 
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Tokyo'da herkesin sözünü ettiği ve şaşırmamazlık edemedi­
ği mucize, bu aşırı kalabalık metropolde suç oranının asgari dü­
zeyde olması, şiddete çok az rastlanması. Nitekim, kadınlar bu 
mahallelerde günün herhangi bir saatinde rahatsız edilmeksizin 
(belki bir sarhoşun dışında) dışarı çıkabiliyorlar. 

Gece yaşamının erken bittiği doğru; gece yarısı, her zaman 
katı bir düzene uymuş olan bu ülkenin yasaları öyle öngördü­
ğü için, bütün kulüpler kapanıyor. (Yalnızca "özel kulüp" olarak 
sınıflandırılan, yani son derece pahalı mekanlar açık kalıyor.) 
Ulaşım sorunu, geceye son noktayı koyuyor. Daha akşam onda 
eğlence yerleri, gece kulüpleri, pizzacılar, sinemalar ve pachinko 
salonları boşalıyor, çünkü insanların büyük bir bölümü uzak dış 
mahallelerde oturuyor ve gidecekleri iki saatlik yolları var, son 
metroyu ya da son treni kaçırmamak, ertesi sabah şafakta işe git­
mek için gene iki saatlik tren yolculuğunu yapabilmek için erken 
yatmak zorundalar. 
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Eros ve Süreksizlik 

Erotik Japon baskıları üzerine birkaç gözlem. Bu baskılarda 
insan figürü üç belirgin öğeden oluşmuş olarak karşımıza çıkı­
yor: 

1 .  yoğun, bir tür iç bakışa dalmış yüzler; 
2 .  geniş ve net çizgilerle çizilmiş dış çizgileri ve renksiz 

yüzeyleri olan bedenler, açık bir ten rengini ve yumuşak, kassız 
bir teni -kadın-erkek ayrımı olmaksızın- çağrıştırıyor; 

3. çok daha ayrıntılı bir teknikle, her şeyi sergilemeyi ba­
şaran üç boyutlu (birçok çizgi ve koyu renklerle çizilmiş) bir tas­
virle gösterilen cinsel organlar: Tüyler, iri dudaklar, kimi zaman 
kadın cinsel organının içi de ve şişkin bir uzuv olarak erkeklik 
organı; cinsel organlarda bambaşka, kişinin kalanından bağım­
sız bir doğayı ve çılgınca bir vahşiliği açığa vuran, çizimin bütü­
nünden üslupsal bir kopma. 

Bedenlerin kısmen giysiler ya da örtülerle kapatılması, 
kenetlenen ve üst üste binen uzuvlar yumağını gizlemesi, bu 
yönlerin süreksizliğini daha belirgin kılıyor; bu yüzden, hiç de 
doğrudan olmayan "okuma"mızın ilk işlemi, bu ya da şu uzvun 
hangi kişiye ait olduğunu görebilmek. 

Böyle bir üslup eklektizmi, aynı anda iş gören birbirinden 
çok farklı estetik-duygusal etmenlerin fiziksel aşktaki birlikteli­
ğini verebilmek için bilinçli olarak seçilmiş gibi duruyor. 
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Doksan Dokuzuncu Ağaç 

Her tapınağın ve her sarayın öyküleri, hanedanlar tarihinin 
olaylarıyla ve Budist tarikatların vaazlarıyla iç içe geçiyor. Biraz 
yavan ve anımsanması güç veriler, rehberlerin ve eşlikçilerin 
sesinden kulaklarıma ulaşıyor. Ne var ki, bana mihmandarlık 
yapan öğrenci, anlaşılabilir, ama duygusal çağrışımlar açısından 
yoksul bir tümceyle aktarmadan önce, ne yazık ki Japoncadan 
başka dil bilmeyen taksi şoförü büyüleyici, sıcak, nidalarla dolu 
bir anlatıyla bu öyküleri bana anlatmıştı. 

Kyoto'da kaldığı süre boyunca konuğun emrine verilen tak­
siyi tombul, dinamik, matrak ve uf ak tefek bir adam sürüyor: 
Bay Fuji. Fuji, beyaz eldivenli elini (Japon taksiciler hep beyaz 
eldiven takıyorlar) vitesten kaldırıp, geçtiğimiz yerlerde ünlü 
olayları hatırlatan noktaları gösteriyor ve coşkulu el kol hareket­
leriyle olayların altını çiziyor. Bu eski başkentin tarihi hakkın­
da, burada ve yakındaki Nara'da on iki yüzyıl boyunca oturan 
saraylılar hakkında her şeyi bilen o; yerel bilgi birikiminin an­
siklopedisi o, ama aynı zamanda şimdinin kalın örtüsü altına 
gömülü, yitik bir dünyanın ozanı, hikayecisi. 

Taksi, aralıksız binalarla kaplı bir dış mahalleden geçiyor: 
Otoparklar, süpermarketler, Japon yazısının anlaşılmaz karak­
terleri arasından bildik markalarını seçebildiğim benzin istas­
yonları, fabrika binaları, beysbol sahaları, sıra sıra dükkanlar, 
ikinci el otomobil pazarları, tilt makinesi salonları. Japonya'nın 
"farklı" bir ülke olduğunu anımsatan yegane şeyler, en az bek-
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!ediğim yerde kırmızı yapraklarıyla uç veren akçaağaçlar, gele­
neksel içbükey kanatlarıyla birkaç çatı. 

Birden Bay Fuji yerinden sıçrıyor, televizyon antenleri ara­
sında göremediğim bir noktayı gösterip, orada bin yıl önce bir 
kral sarayının olduğunu ya da bir şairin bir gölün kıyısında do­
laştığını söylüyor. Tarihten sahneler ile şimdi görünenler arasın­
daki derin uçurum onu rahatsız etmiyor gibi: Ad, uzamı zaman­
la birleştiriyor, altüst olmuş bir harita üstündeki o nokta, mitin 
korunduğu yer olarak kalıyor. 

Şimdi anlattığı öykü, çok güzel ve kibirli bir hanıma aşık 
olan bir imparator hakkında; güzel hanım, şurada oturuyormuş 
(şu benzin istasyonunun arkasında mı?). Güzel hanım, imparo­
toru sınamak için, yüz kez gelip ona olan aşkını ilan etmesini 
söyle�iş, ancak yüzüncü kez geldiğinde kabul edecekmiş aş­
kını. imparator, uzaktaki sarayından (şuradaki gazometrenin 
ötesinde mi?) yola çıkarak, her gün güzel kadına gidiyormuş ve 
her gün kibirli güzelin evinin önüne bir ağaç dikiyormuş. Böyle 
böyle doksan dokuz ağaca ulaşmış. Bir kez daha gelecek ve gü­
zel kadın kendisinin olacakmış . . .  

O noktada, duygularının sürekliliğini gösterdikten ve ar­
tık elinin ucundaki zaferden emin olduktan sonra, imparator 
çekilmeye, vazgeçmeye karar vermiş ve bir daha yüzünü gös­
termemiş. Ağaçlar bir ormanda büyümüş: Doksan Dokuz Ağaç 
Ormanı, günümüzde de adı bu. 

Gözlerim, beton ve asfalttan bir ufku tarıyor. Ama taksi 
sandıklarla dolu avlular arasındaki küçük bir yola girdi. İşte, 
bir ağaç, türünü bilmediğim, çok sayıda ve küçücük yaprakları 
olan, son derece yüksek dev yeşil bir ağaç. Eski bir tabela, Dok­
san Dokuz Ağaç Ormanı'ndan kalan son, belki tam da doksan 
dokuzuncu ağaç olduğunu belirtiyor. Bu da, Bay Fuji'nin bayıl­
dığı dünkü "yüce"nin coğrafyasının, gerçekten bugünün yavan 
coğrafyasıyla bir ilişkisi olduğunu; geri dönmeyecek yatırımla­
rın yapıldığı bir toprağa ekili köklerin, hepsi de kazanç getiren 
bilançolara, zararla kapatılması olanaksız işlemlere dayalı bir 
dünyaya bakan dallarını hala beslediğini kanıtlıyor. 
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MEKSİKA 





Ağacın Biçimi 

Meksika'da, Oaxaca yakınlarında, iki bin yaşında olduğu 
söylenen bir ağaç var. "Tule ağacı" olarak biliniyor. Bir turist 
otobüsünden inip yaklaştığımda, daha gözüm ağacı seçmeden, 
bir tür tehdit duygusuna kapılıyorum: Sanki görüş alanım için­
de beliren o bitki bulutu ya da dağından, burada doğanın, ağır 
sessiz adımlarla, insan oranları ve boyutlarıyla hiçbir ilgisi ol­
mayan kendine özgü bir planı yürütmeye niyetli olduğu uyarısı 
geliyormuş gibi. 

Tam şimdiye kadar rastladığım somut ağaçların hepsini 
birleştirmeme yarayan aklımdaki ağaç kavramıyla karşılaştı­
rarak bir şaşkınlık çığlığı atmak üzereyken, bakmakta oldu­
ğum ağacın, ünlü ağaç değil, ona yakın bir yerde yetişmiş, 
aynı soydan bir başkası -rehber ondan söz etmediğine göre, 
biraz daha genç ve biraz daha az dev boyutlu- olduğunu fark 
ediyorum. Arkama dönüyorum: Asıl Tule ağacını o anda bir­
den belirivermiş gibi orada görüyorum. Kendimi hazırladığım 
izlenimden bambaşka bir izlenim. Gövdenin oransız genişliği 
üstünde duran neredeyse küre biçimindeki dallar, ağacın ne­
redeyse bodur görünmesine yol açıyor. Boyundan önce ağacın 
kütlesi göz alıyor. 

Rehber, "Tule ağacı"nın boyunun kırk metre, çevresinin kırk 
iki metre olduğunu söylüyor. Ağacın botanikteki adı Taxodium 
distichum, Meksika İspanyolcasındaki adı ise sabino. 

Serviler familyasından, ama hiç de servilere benzemiyor; 
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bir fikir verebilecekse, biraz sekoya ağacını andırdığı söylene­
bilir. Ağaç, sömürge döneminden bir kilisenin, Santa Maria del 
Tule'nin üstünde yükseliyor; bir çocuk resmindeki gibi kırmızı 
ve mavi geometrik süslemeleriyle beyaz bir kilise bu. Ağacın 
köklerinin kilisenin temellerini parçalaması tehlikesi söz konu­
suymuş. 

Meksika'yı gezerken, her gün İspanya öncesi dönemden 
kalıntılar, heykeller ve alçak kabartmalar -hayal edilmesi ola­
naksız bir "önce"nin, bizimkinden mutlak olarak "başka" bir 
dünyanın tanıklıkları- üzerine birçok soru sorduğunu görüyor 
insan. Ve işte burada, Fetih'ten önce de, hatta Meksika platola­
rında Olmekler, Zapotekler, Mikstekler ve Aztekler birbirini iz­
lemeden önce de yaşamış ve hala yaşıyor olan bir tanık. 

Paris'teki Jardin des Plantes'da, aşağı yukarı aynı yaştaki 
bir sekoya ağacının dünya tarihinin bir özeti olarak ser$ilenen 
gövdesinin dikey kesitine hep hayretle bakmışımdır: iki bin 
yıldan bu yana büyük tarihsel olaylar, ağacın hangi çağa kar­
şılık geldiği belirlenebilen eşmerkezli dairelerine çivilenen kü­
çük bronz plakalar üstünde gösterilmiştir. Ama o, ölü bir ağa­
cın kalıntısı iken, bu, Tule ağacı, daha yeni yeni yapraklarına 
özsu taşımakta zorlandığının işaretlerini veren canlı bir varlık. 
(Toprağın verimsizliğini telafi etmek için, köklerine su şırınga 
ederek besliyorlarmış ağacı.) Elbette, bugüne dek karşılaştığım 
en yaşlı canlı. 

Geri geri yürüyerek ya da kıvrılıp bükülerek dev ağacı 
objektiflerine sığdırmaya çalışan Japon turistlerden kendimi 
sakınıp ağacın gövdesine yaklaşıyorum, zamana direnen canlı 
bir yapının gizini keşfetmek için çevresinde dolanıyorum. Ve 
ilk izlenimim, bunun bir yapısızlık olduğu yönünde: Deyim 
yerindeyse, plansız programsız büyüyen bir canavar. Gövde, 
hem tek, hem çoklu, çünkü ortadaki dev gövdeye yaslı olarak 
uç veren öteki sıra sıra daha küçük gövdelerle çevrili; bazı kü­
çük gövdeler de, sanki toprağa kavuşmak için çapalar gibi dal­
lardan aşağı düşen havadaki kökler olduklarına bizi inandır­
mak istiyorlarmış gibi ana gövdeden kopuyorlar, oysa yukarı 
doğru büyümüş yerdeki köklerin uzantıları bunlar. Gövde, 
halihazırdaki çevresinde uzun bir belirsizlikler, ikizleşmeler, 

1 90 



sapmalar tarihini bir araya getiriyor gibi görünüyor. Engine 
açılamayan gemiler gibi, bin yıl önce ağacın bir çatallanmasına 
hayat verirken kesilmiş ve ilk amaçlarını tamamen unutarak 
kısa eğri büğrü çıkıntılar haline gelmiş yatay kirişler sarkı­
yor gövdeden. Eski çağlardaki yıkımdan sonra hayatta kalan 
dalların dirseklerinden ve dizlerinden, rahatsız bir hareket 
alanı içinde kaynaşmış ikincil dallar kopup ayrılmaya devam 
ediyor. Düğümler ile yaralar yayılmayı sürdürmüş: Düğüm­
ler, şişler ve katılaşmalar halinde çoğalmış; yaralar ise, yırtık 
kenarlarını ileri doğru uzatmış, çevresinde kuşaklar boyunca 
hücrelerin yayıldıkları güneş gibi tekilliklerini dayatmışlar. 
Ve bütün bunların üstünde, kalınlaşmış, iyice sertleşmiş, ken­
di üstünde büyümüş kabuğun sürekliliği, hem köhnemiş de­
risinin olanca yorgunluğunu, hem ölemeyecek kadar pamuk 
ipliğiyle yaşama bağlı duruma ulaşmış olan şeyin ebediliğini 
açığa vuruyor. 

Yaşamını sürdürmenin gizinin, yinelenme olduğu anlamına 
mı geliyor bu? Elbette, ağaç, iletilerini sayısız kez yineleyerek, tek 
tek çeşitli kısımları üstündeki ölümcül kazaların sürekli tehdidi 
karşısında kendini güvenceye alıyor ve böylece temel yapısını, 
kökler, gövde ve dalların karşılıklı olarak birbirine bağımlılığını 
kabul ettirip sürdürmeyi başarıyor. Ama burada yinelenmenin 
ötesine geçmiş durumdayız: Tule ağacının çevresini dolanırken 
beni kaygılandıran nokta, morf olojinin kendi rollerini değiştir­
meye olan yatkınlığı, bitki sözdiziminin altüst olması: Yukarı 
doğru çıkan kökler, gövde haline gelmiş dal parçaları, bir da­
lın tomurcuğundan doğmuş gövde parçaları. Gene de, sonuç, 
uzaktan bakıldığında, gene de bir ağaç; kökleri, gövdesi, dalları 
-süper kökler, süper gövde, süper dallar- yerli yerinde olan bir 
süper ağaç, sanki altüst olan sözdizimi bir üst düzeyde yeniden 
kurulmuş gibi. 

Ağaç, kaotik bir savurganlık -madde ve biçimler savurgan­
lığı- aracılığıyla mı kendine bir biçim verip o biçimi korumayı 
başarıyor? "Bir anlamın aktarımı, kendini sergilemedeki ölçü­
süzlükle, kendini dile getirmedeki bollukla, ne olursa olsun ken­
dini dışarı atmayla sağlanır," anlamına mı geliyor bu? Mizacım 
ve eğitimim gereği, her zaman belirli bir amaca yönelik şeyin, 
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önemli ve kalıcı olduğuna inanmışımdır. Şimdi, Tule ağacı beni 
yalanlıyor, aksine inandırmak istiyor. 

Ağaçla söyleşi asıl şimdi başlamalıydı, ama Japon turistler 
çoktan gereksiz fotoğraflarını çektiler ve dev ağacın çevresin­
de karınca gibi dolaşmayı bıraktılar. Ben de, Mitla 'daki Mikstek 
harabelerine doğru yol alacak olan otobüsteki yerime dönmek 
zorundayım. 
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Zaman ve Dallar 

Gene Oaxaca'da bir başka olağanüstü Meksika ağacı - ama 
bu, bir 17. yüzyıl Domeniken kilisesindeki boyalı yalancımer­
merden bir ağaç. Aziz Domingo Kilisesi'nin tavanındaki kabart­
ma bir süs bu; İsa 'nın soyağacı, yani Yesse ağacı (Yesse, Hz. Da­
vud'un babası olup, peygamberlere göre Mesih onun soyundan 
doğacaktı) motifli bir süs: Sanat tarihinde çoğu zaman Yaşam 

" 
Ağacı'yla özdeşleştirilen bir motiftir bu (bu durumda, Adem'den 
başlıyor ve Ağaç ile Çarmıh'ın tahtasının sürekliliği aracılığıyla 
Düşüş [Cennetten Kovuluş] ile Kurtuluş'u birbirine bağlıyor de­
mektir.) 

Sırtüstü yatan bir kişinin bedeninden ince ve kıvrık bir ağaç 
gövdesi doğuyor ve dallara ayrılıp sarmal yaprak süslerinden 
oluşmuş girift, ahenkli bir desen içinde tavanı dairevi olarak 
örtüyor; dallarda asma çubuğundaki salkımlar gibi kişiler göze 
çarpıyor (desende, gerçek salkımlar ve asma yaprakları da yer 
alıyor, bu da onu bir asma olarak tanımlama olanağı veriyor 
bize). Renkli kişiler, beyaz sıvanın üstünde göze çarpıyorlar: Al­
tın taçlarıyla krallar, ayin başlıklarıyla piskoposlar, silahları ve 
Sicilya kuklaları gibi sorguçlu miğferleriyle savaşçılar, 17. yüzyı­
la özgü geniş yakalarıyla soylular. Göründüğü kadarıyla yalnız­
ca iki kadın figür var, birisi bir rahibe. Yapraklarının hepsi aynı 
yöne dönük ağac�n tepesinde, melek başlarıyla çevrili olarak Ma­
donna ve Çocuk Isa duruyor. 

Kişilerin kim olduğunu anlamak kolay değil. Bu gerçekten 
bir "Yesse ağacı" ise, o zaman belki de uzanmış durumdaki so-
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yun atası Hz. Davud'dur, krallardan biri de Hz. Süleyman ol­
malı. Ama yarı Ortaçağ'a özgü, yarı barok giysileriyle figürler 
basmakalıp bir üslubun ürünü ve herhangi bir çağı yansıtmıyor, 
düzen de büyük bir olasılıkla keyfi: Dört İncil 'de İsa 'nın soykü­
tüğü tek bir çizgi uyarınca babadan oğula uzanır, oysa burada 
kıvrık ağaç gövdesi kökteki figürü doğrudan tepedeki figürle 
birleştiriyor ve öteki bütün kişiler, kardeşlerin kuşakları gibi yan 
dallar üstünde değişik yüksekliklerde yer alıyor. Belki de, asma 
bitkisinin tırmanıcı seyri, ardışık sırayı daha özgür bir biçimde, 
yılankavi bir çizgiyi izleyerek okumayı gerektiriyor. 

Bazı rehberlere göre ise, kökteki figür Aziz Domingo'ymuş, 
dallardaki figürler de Dominiken tarikatının önde gelen kişi­
leriymiş (ama o zaman hepsinin kilis·e giysilerine bürünmüş 
olmaları gerekmez miydi?); onların inancı, Tanrısal kayra üze­
rinde birleşiyormuş. Kesin ikonolojik yorum ne olursa olsun, 
ağaç deseninin yarattığı duygu açık ve doğrudan bir görsel etki 
yaratıyor: Her ikisi de kutsal ve zorunlu olan bir çıkış noktası 
ile bir varış noktasını, bir yaşam biçimleri bolluğu aracılığıyla 
birleştirmek söz konusu - her durumda, bu biçimler de, o bollu­
ğu tasvir etmek isteyen Tanrısal yazgının ya da insan sanatının 
amacı uyarınca ahenkli bir tasarıma karşılık geliyor. 

Yaprakların barok bolluğu, belirgin bir fazlalık oluşturuyor, 
çünkü iletilen mesaj tam da bu bolluğa dayanıyor, dolayısıyla 
ne bir yaprak çıkarılabilir ya da eklenebilir, ne bir figür, ne bir 
salkım. Başka bir deyişle, yalancımermer kabartmadaki kişile­
rin kim oldukları ya da adlarının ne olduğu, bir noktaya kadar 
önemli: Asıl önemli olan, onlar aracılığıyla gerçekleşen şey. 

Zamanın doğal ürünü olan Tule ağacı ile zamana bir amaç 
verme şeklindeki insan gereksinmesinin ürünü olan Yesse ağacı, 
ancak görünürde ortak bir şemaya indirgenebilir. İkisine turis­
tik gezimin aynı günü rastladığım için; ikisi arasında, rastlantı 
ile tasarım, olasılık ile kesinlik, entropi ile tarih duygusu arasın­
daki uzaklığın birbirine yaklaştığı hissine kapılıyorum. 

Yesse ağacından çok, kuşaklar boyunca süren insan yaşamı 
dediğimiz o doğumlar ve ölümler sürecini gerçekten yansıtmak 
isteyen bir soyağacı, eğri büğrü ve ahenksiz dallanıp budaklan­
malarıyla, çolak kollarıyla, kurumuş ve diri yerleriyle, rastlan-
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tının ve tarihin budamalarıyla, canlı maddeye özgü savurgan­
lığıyla gerçek bir ağaca benzemek durumunda kalacaktır. Yani, 
tam da neyin kök, neyin gövde ve neyin dal olduğunun belirgin 
olmadığı Tule ağacına benzemek durumunda kalacaktır. 

Ama soyağaçları her zaman ayrıcalıklı bir çizgiye, çoğunluk­
la bir unvan ya da bir adın devamına göre a posteriori basitleştir­
melerdir. Bazı Fransız şatolarında, resimli kartpostal tezgahında 
Fransa krallarının soyağaçlarını satarlar, turistler o yerlerin ta­
nıklık ettiği karmaşık tarihsel olaylar içinde yollarını bulabilsin­
ler diye. Oldukça asimetrik ve zorlama bir ağaç şeması içinde, 
ortak Capetler kökü bir yandan Valoislar soyağacının gövdeleri­
ne, öte yandan Bourbonlar soyağacının gövdelerine ayrılır, arada 
Angouleme ve Orleanslar'ın çeşitli ikincil dalları yer alır. 

Gerçek bir soyağacının, her evlilikte iki ağacın kaynaşma­
sını göstermesi gerekeceğinden, dallanmalarını geçmişe olduğu 
kadar şimdiye doğru da yayması gerekirdi; o zaman, her yana 
yayılan, yok olmuş soyların düzensiz uç grubunda kesilen son 
derece karmaşık bir yumak çıkardı ortaya. Dallanmaları kah ya­
yılan, kah büzülen bir çalılık, çünkü belirli bir coğrafya bölgesin­
de aileler -hep aynıları- her düğün töreniyle birbirlerine karışır. 
Ağaç biçimine, Hıristiyan ikonolojisinde Adem ile Havva için ol­
duğu gibi, insan soyunun köklerine uzanarak, yeniden güncellik 
kazandırılabilir mi? Çağdaş antropolojiye göre bu köklerin hep 
daha uzakta, milyonlarca yıl geriye giderek ve kıtalara dağılmış 
olarak aranması gerekir. (Göründüğü kadarıyla, yaklaşan, son­
dur: Dalların teker teker ya da hep birlikte kesilmesi, nüfus, gıda, 
teknoloji felaketinin sökün etmesi . . .  ) 
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Orman ve Tanrılar 

Palenque'de, basamaklı son derece yüksek tapınaklar, daha 
da yüksek sık ağaçlarıyla üstlerinde yükselen ormanın -kökler 
gibi çoklu gövdeleriyle ficus 'lar, parlak yapraklı aguacate'ler, kat 
kat tırmanıcı bitkiler, sarkık bitkiler, sarmaşanlar- içinden göze 
çarpıyor. Orman, Maya uygarlığının o dev kalıntılarını sanki 
yutmak üzere; hatta yüzyıllardır yutmuş ve kalıntılar, bu tapı­
naklar keşfedildiğinden beri, günbegün bitki örtüsünün saldırı­
sına karşı savaşıp, taş yapıların boğucu girift dallarla sürgünle­
rin arasından gün yüzüne çıkmasını sağlayan insanların keskin 
bıçakları olmasa, yaşayan ve çoğalan yeşil bir dağın altında gö­
mülü kalacakmış. 

Eski Mayalar'ın taşa oydukları alçak kabartmalar, tanrı, yıl­
dız ve canavar figürleri aracılığıyla, mısır bitkisinin döngüsünü 
temsil eder. En azından bu, kitaplarda verilen açıklama; ilk ba­
kışta saptayabildiğimiz şey, yapraklı, çiçekli ya da meyve biçim­
li imler arasındaki bağlantılardır, belli belirsiz insanbiçimli ya 
da hayvanbiçimli her figürün çevresinde bol bol bulunan ve o 
figürü girift bir yumağa dönüştüren süslemelerden oluşmuş bir 
bitki örtüsüdür. Şu halde, anlamları ne olursa olsun, Mayalar 
her zaman taşa bitkisel biçimler kazımışlar: Her söylemin te­
melinde, bitkilerdeki özsuyun akışı var; yontulan taş ile orman 
arasında neredeyse bir ayna görüntüsü ilişkisi kurulmuş. Bitki 
yumağı, güneşten ve bu dik basamakları inip çıkmaktan ser­
semleyen başımın içinde de sıklaşıyor ve dallanıp budaklanan 
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konular arasında arada bir belirleyici bir gerekçeyi görür gibi 
oluyorum, ama bir an sonra yok oluyor. 

Alçak kabartmalar ile orman, karşılıklı olarak birbirlerini 
belirleyip açımlıyorlar; taşın dili, onu çevreleyen ve belirleyen 
yaşam sürecini anlatıp yorumluyor. Ama orman orada, mevcut 
ve yakında iken, "orman" sözcüğünü söylemenin anlamı ne? 
Taşa oyulan canavar-tanrı figürlerinde yazılı olan sözcük "or­
man" ise; o zaman bu, ormandaki tapınakların, doğanın haklı 
olarak fazlalık olarak görüp silmeye çalıştığı devasa bir totolo­
jiden başka bir şey olmadığı anlamına gelir. İşte şeyler, yazgıla­
rına, sözcüklerin onları imlemesine isyan ediyorlar, göstergeler 
dizgesinin onlara dayatmak istediği edilgen rolü kabul etmiyor­
lar, ellerinden alınan yeri yeniden ele geçiriyorlar; işte tapınak­
lar ve alçak kabartmalar su yüzüne çıkıyorlar, kendi özerkliğini 
lçabul ettirmeye ve kendi temelleri üzerinde ikinci bir doğa gibi 
yükselmeye çalışmış olan dili yeniden yutuyorlar. Yılanların, 
tüylerin ve yaprakların öykülerini anlatan alçak kabartmalar, 
yılan ve kuş yuvalarınca ve girift sarmaşanlarca işgal edilip yok 
oluyor; dil boşuna sistem ve evren olmayı hayal etmişti: Son söz, 
suskun doğaya düşüyor. 

Bu şimdiden güzel bir sonuç olabilirdi, ama aynı düşünce­
ler çizgisi karşıt bir varış noktasına da vardırabilir kişiyi. Orman 
istediği kadar öfkeyle saldırabilir tapınaklara; taş, bitki helme­
sinin çürümesinin onu yıpratmasına izin vermez, tanrılarının 
adlarının okunduğu figürler, likenlerin ve mantarların onları 
silmesine izin vermez. Dil var olduğundan beri, doğa onu yok 
edemez: Dil, her şeye karşın, şeylerin yoğun etkisinin zarar ver­
mediği kendi ayrı ortamında etkisini göstermeye devam eder. 
Tanrıların adları ve adsız tanrılar, yeneni ve yenileni olamayacak 
bir savaşta karşı karşıya gelirler. 

Ama ormana saldırgan bir niyet atfediyorsam, köklerin ve 
sarmaşanların hareket ettiklerini, düşmana saldırdıklarını, onun 
çevresini sardıklarını görüyorsam, kabartmaların mitolojisini 
özsulu bitkilere yansıtmaktan başka bir şey yapmıyorum. Dil 
(her dil), bir mitoloji kurar ve bu mitolojik olma tarzı, dilden ba­
ğımsız olarak varolduğu sanılan şeyleri de içine alır. Dil evrende 
belirdiği andan başlayarak, evren dilin olma tarzına bürünür ve 
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ancak onun kurallarını izleyerek kendini gösterebilir. O andan 
başlayarak, kökler ile sarmaşanlar, her söylemin kaynağını oluş­
turan tanrılar söyleminin bir parçası haline gelir. Adlar, fiiller, 
sonuçlar ve benzerliklerden oluşan eylemler, temel öğeleri ve 
hammaddeleri işin içine sokmuşlardır. Taş basamakların tepe­
sinde ya da yeraltındaki kriptaların dibinde dilin kökenine bek­
çilik eden tapınaklar, egemenliklerini ormana kabul ettirmiştir. 

Ama bugün, tanrıların yıkım halindeki tapınaklarından 
hala ormanın dilini konuştuğundan emin miyiz? Belki de söy­
leme hükmeden tanrılar, sonu olmayan bir döngü içinde yıkım 
ile yeniden doğuşun birbirini izlemesinin öyküsünü -korkunç, 
ama asla umutsuz olmayan bir öykü- yineleyen tanrılar değil­
dir artık. Biten her şeyin geri dönmediğini bilen başka tanrılar 
konuşuyordur bizim aracılığımızla. 
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İRAN 





Mihrap 

Çıkık bir çerçeve, üstünde bir dantel gibi delik delik bir süs­
lemenin olduğu bir taçkemer; onun içinde, kabartma arabesklerle 
pervazların üzerinden geçen oyma bir süsleme; bunların üstün­
de, yukarıdaki yatay kısımda, akıp giden bir satır, askıdaymış­
çasına kopup ayrılıyor. Her şey, aynı açık renkte; malzeme, ya­
lancımermer. Aşağıda, sivri kubbe biçimli bir alınlık öne çıkıyor, 
bunu yivli bir taçkemer çevreliyor ve oyma harflerle kaplı ince 
sütunlar destekliyor. Kenarlarda, yüzeyin her kesik parçası süs­
lerle dolu, boş ve dolu alanlardaki kakma süslemelerle bir sün­
ger gibi gözenekli. Sütunlar ve alınlığın dolu sivri kemeri, oyma 
ve inceden inceye işlemeli bir fon üstünde, sivri kubbe biçimli 
bir kemerin boş sivri kemerini çevreliyor, bu sonuncusunun üs­
tünde de, gene delikli yüksek bir taçkemer var ve burada, daha 
küçük ölçekli ve farklı karmaşıklık-yığışma etkileri olan benzeri 
ayrıntıları betimlemek için, bir kez daha önceki bütün sözcükleri 
kullanmamız gerekecek. Peki, bütün kemerlerin içindeki bu ke­
merin içinde ne görüyoruz? Hiç: çıplak duvar. 

İsfahan'ın Cuma Camii'ndeki [Mescid-i Cuma] bir 14. yüzyıl 
mihrabını betimlemeye çalışıyorum. Mihrap, camilerde Mekke 
yönünü [kıbleyi] gösteren niştir. Ne zaman bir camiyi gezsem, 
mihrabın önünde durur ve ona bakmaktan hiç yorulmam. Beni 
çeken yön, kapı işlevini görünür kılmak için her şeyi yapan, ama 
hiçbir şeye açılmayan bir kapı fikridir; sanki son derece değerli 
bir şeyi korumak için yapılmış, ama içinde hiçbir şeyin olmadığı 
gösterişli bir çerçeve fikri. 
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Şeyh Lütfullah Camii'nde, her yanı çivit mavisi ve firuze 
çinilerle kaplı bir duvarın içindeki, sivri bir kemer açıklığının 
altındaki 17. yüzyıldan kalma mihrap (ortada açık renkli çini­
lerden yapılmış sivri kemerli bir yalancı pencere var; çinilerin 
üstünden sarmal çizgileriyle geometrik bir çiçek süslemesi ge­
çiyor), gene sivri kemerli bir boşluk olup, duvarın kalınlığı içine 
açılıyor. Mavi ve altın rengi çinilerle ışıl ışıl mihrabın bütün yü­
zeyi altıgen kemer desenleriyle bezeli olup, birçok petekten -kat 
kat birbirinin üstüne binen, zeminsiz hücrecikler- oluşmuş bir 
kemeri var. Sanki mihrap, kendi sınırlı ve toplu alanını giderek 
küçülen çok sayıda mihraba bölerek, sınırsız olana ulaşmanın 
olası tek yolunu açıyor. 

Çevrede, mavi çiniler üstündeki beyaz yazı, uzamı paralel 
çubukların, kamçılar gibi atılgan kıvrımların, eğik ya da nokta bi­
çimli çizgilerden oluşmuş benek benek alanların ritim kazandır­
dığı kendi kaligramlarıyla birleştirerek, Kur'an ayetlerini yukarı­
ya ve aşağıya doğru, düz ve ters, ileriye ve geriye, gözle görülen ve 
görü.lmeyen bütün boyutlar boyunca sıralayarak, akıp gidiyor. 

içeride uzun bir süre kalıp mihrabı seyrettikten sonra, belir­
li bir sonuca varma yükümlülüğünü hissediyorum kendimde. 
O sonuç da şu olabilir: Sanatın izinden gittiği kusursuzluk idesi, 
yazıda toplanan bilgelik, süslerin gösterişiyle kendini dile geti­
ren her tür arzunun tatmini rüyası, bütün bunlar tek bir anlama 
gönderme yapar, tek bir ilkeyi ve temeli yüceltir, tek bir nihai 
nesneyi ima eder. Ve var olmayan bir nesnedir bu. Tek niteliği, 
var olmamaktır. Ona bir ad vermek bile mümkün değildir. 

Boşluk, hiçlik, yokluk, sessizlik -bunların hepsi-, bu şey­
lerden hiçbiri olmak istemeyen bir şey için fazlaca kapsamlı 
anlamlarla yüklü adlardır. Onu sözlerle tanımlayamayız: Onu 
temsil eden tek simge, mihraptır. Hatta daha kesin bir dille söy­
lemek gerekirse: Mihrabın en derininde, var olmadığını açığa 
vuran şeydir. 

İsfahan'a bu epey önceki yolculuğumda şunu anladığıma 
inanmıştım: Dünyadaki en önemli şey, boş uzamlardır. Şah Ab­
bas Camii kubbelerinin petek biçimli kemerleri; Cuma Camii'nin 
kahverengi kubbesi (kubbe, giderek küçülen bir dizi kemer üstü-
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ne oturur; kemerler, dörtgen tabanı kubbeyi taşıyan daireyle bir­
leştirmek için incelikli bir aritmetikle hesaplanmıştır); eyvanlar, 
yay kemerli dört kenarlı büyük kapılar: Burada her şey, dünyanın 
gerçek özünü, oyuk biçimin yansıttığını doğrular. 

Boşluğun kendi hayalleri, kendi oyunları var: Ali Kapu Sa­
rayı'ndaki "müzik salonu"nun duvarları ve tavanı, toprak sarısı 
oyma alçı bir katla kaplı olup, alçıya şişeciklerin ya da utların 
biçimleri, kendi gölgesine ya da kendi bedensiz idesine indirgen­
miş bir nesneler koleksiyonu gibi negatif olarak işlenmiştir. 

Zamanın belli biçimleri, uzamın belli biçimleriyle -sözgeli­
mi, baharda günbatımı saati, Valide-i Şah Medresesi'yle - uyum­
lu olsun diye yapılmış: 18. yüzyıldan kalma kapalı bahçe, çininin 
beyazı ve bitkilerle havuzların yeşili; yer seviyesinden yüksek­
te, yazının kıvraklığının sırların kayıtsızlığıyla buluştuğu çini 
gruplarıyla süslü duvar boşlukları. Medreseyi gezerken, İsfa­
hanlıların bu yeri ve bu saati yaşamadaki sakin aşinalıklarını 
görünce, şurada bağdaş kurmuş kitap okuyan adam gibi ya da 
sohbet etmekte olan ötekiler ya da şu uzanmış uyuyan kişi ya da 
ince dilimli ekmeğini ve salatasını yiyen birisi gibi, şu ferah niş­
lerden birindeki zemini işgal etmek benim de hoşuma giderdi, 
diye düşünüyorum; Sokrates'in çömezleri gibi, hepsi bir halının 
çevresinde çömelmiş, bir mollayı dinleyen grubu ya da bir başka 
halının üstünde ödevlerini yapmak için kitaplarını ve defterleri­
ni açan, okuldan çıkmış çocukları kıskanıyorum. 

Belki de, keyifli bir doluluklar-boşluklar düzenine uyularak 
kurulmuş bir şehir, megaloman despotluk dönemlerinde de ke­
yifli bir ruh haliyle yaşanabilir. İsfahan'ın ünlü meydanında ak­
şamın canlılığı içinde dolaşıp, mavi ve bakır rengi kubbeleri olan 
camilere, birbirine açılan teraslarıyla eşit yükseklikteki evlere, 
Şah Abbas Sarayı'nın ve çarşının geniş kemerlerine bakarken, 
aklımdan geçen düşünce buydu. . 

Aradan birkaç yıl geçti . Şimdi bana lsfahan'dan ulaşan im­
geler bambaşka: Boş alanların olmadığı, kalabalıkla, bağırışlarla 
ve sloganlar eşliğindeki hareketlerle hıncahınç dolu, her yere ya­
yılan cüppelerin siyahıyla kararmış, dur durak bilmeyen fanatik 
bir gerilimle yüklü görüntüler. Mihrabı incelerken bunların hiç­
birini görmemiştim. 
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Alevler İçindeki Alevler 

Ateş, Zerdüşt tapınağının kilit altındaki kutsal emanetler 
bölümünde korunuyor. Yalnızca mobet'in anahtarı var ve içeri 
girebiliyor; ateş, dinsel tören sırasında, demir parmaklıktan gö-
rülebiliyor. . 

Tapınak, Iran'ın merkezinde, çölün kıyılarındaki Yezd 
şehrinde, sade bir bahçe içinde küçük modern bir villa. Mobet, 
Bombaylı Pars asıllı genç bir Hintli (bin yılı aşkın bir süredir 
Hindistan'daki Parslar, İslam fethinden sonra İran'dan kaçan 
atalarının çok eski dinini canlı tutmuşlar); yakışıklı, mağrur, bi­
raz kendini beğenmiş bir havası olan birisi; giydiği beyaz giy­
si, başındaki beyaz bere, insan soluğu kutsal ateşi kirletmesin 
diye ağzını örten beyaz peçe, bir cerrah görünümü veriyor ona. 
Ateş küreğiyle ateşi canlandırıyor; mangala birkaç parça sandal 
ağacı odunu ekliyor. İlahi okur gibi, bir fısıltıyla başlayıp ya­
vaş yavaş en tiz notalara çıkarak Ahura Mazda duaları okuyor; 
ara veriyor, susuyor, bir çana vuruyor, çan yüksek titreşimlerle 
yankılanıyor. Sesine, tapınakta toplanan, kendilerini küçük ki­
taplarını okumaya vermiş, kısa ve renkli paltolar giymiş, başla­
rı örtülü kadınların duaları karışıyor: Modern dilde ya da her 
durumda bugün anlaşılabilir dualar bunlar; oysa mobet, Hint­
Avrupa kökeninin en eski katmanlarının korunduğu Avesta 
diliyle dua ediyor. 

Binlerce yıl boyunca, kuşaktan kuşağa, içeriği ve vurgusu 
olduğu gibi aktarılmış bir söylemin son emanetçileri arasında, 
sözün mitsel kökeninin bir yankısını duymak için mi geldim 
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buraya kadar? Yoksa Keyhusrev'in, Dara'nın, Artahşatara 'nın 
dönemlerinden beri yandığı varsayılan, sönmesine asla izin ve­
rilmeyen kesintisiz ardışık korlarla canlı tutulan, İslam'ın bin 
üç yüz yıllık egemenliği boyunca gizli olarak korunan, berrak, 
duman karaltısız bir ateş elde etmek için hep aynı kurallara uyu­
larak kurutulmuş ve yarılmış sandal ağacı odunuyla beslenen 
ateşleri, öteki bütün ateşlerden farklı kılan bir şeylerin olup ol­
madığını görmek için mi? 

İran'daki yolculuğum, Şah'ın yönetiminin son dönemi sı­
rasında geçiyor; Şah, birçok kesimden kişiye baskı uygulasa da, 
Mazda dinine inanan azınlığa (bizim Zerdüştiler ya da daha 
genel bir tanımlamayla "ateşe taparlar" dediğimiz kişiler) baskı 
uygulamıyor. Pehlevi hanedanı (bu şahın babasının tahta çıkı­
şından beri), Şii Müslüman din adamlarının egemenliğine karşı 
durarak, laik ve dinsel azınlıklara karşı hoşgörülü olduğunu ilan 
etmiş; böylece, siyasal dengelerin gelgeç gönüllü mantığı, yalnız­
ca Hint sürgününde değil, İran'ın bu "gözlerden ırak" bölgele­
rinde de yüzyıllar boyunca, dağlarda ve evlerde hep yakılı tutu­
lan ateşler çevresinde gizli olarak sürdürülegelen Ahura Mazda 
tapınmasına özgürlüğünü yeniden kazandırmış. 

Kendi inancından olmayanlar arasında yaşayanların tem­
kinliliğiyle, Zerdüştiler ateşi kilit altında, yalnızca bir parmak­
lığın arkasından görülebilir durumda tutmayı sürdürüyorlar. 
Ama her zaman, Dara'nın Parsa şehrinin anıtsal merdivenleri 
üstündeki sunaklardan alevler havaya yükselirken bile, ateşin 
bulunduğu asıl kutsal yer, yalnızca duvarlardaki gediklerden 
hava alan, güneş ışınlarının erişemediği penceresiz bir odaymış. 
Orada, topraktan aldıkları özsuların en küçük kalıntısı bile yok 
oluncaya kadar kurutulmuş olan sandal ağacı kütükleriyle bes­
lenen alevler, bin kez tükenip bin kez kendi küllerinden yeniden 
doğarak, bütün öğeleri, yıldızları, bitkileri, hayvanları, özellikle 
de insanı kirleten kötülüğün posasından arınıyorlarmış. Kutsal 
ateş, karanlıkta ışıl ışıl: Onun ışığı, her tür kirlenmeye açık olan 
gün ışığıyla karışmamalı. Ve belki insanların bakışları bile onun 
kutsallığını bozmaya yeter, eğer ateşe kayıtsızlıkla bakacak olur­
larsa - benim bakışlarım, yani görüp işittiği her şeyi tüketen bir 
dünyada boş yere eski simgelere yeniden anlam kazandırmaya 

205 



çabalayan kişinin bakışları gibi . Gerçek ateş, gizli ateşmiş; bunu 
öğrenmek için mi geldim buraya kadar? 

Yezd Zerdüştilerini aramak üzere, dün öğleden sonra, top­
rak ve saman ya da kaba kil tuğlayla örülmüş kör duvarların, 
bir kızın baktığı düz basık damlar üstündeki terasların, dar bir 
kapı eşiğinin çevresine ya da bir mumun yandığı kaba bir nişin 
altına oturmuş çene çalan yaşlı kadınların arasında, yarı ıssız 
ve bitmek bilmez bir mahalleyi bir ileri bir geri dolaştık. Kadın­
ların dini, başlarına örttükleri başörtüsünden belli oluyor; bu 
mahallede renkli başörtüleri, siyah olanlarından daha fazla. Bir 
kapıdan, bir avlu yolundan, birbirine açılan bir dizi avludan ge­
çerek, ölülerin fotoğrafları önünde birçok mumun yandığı basık 
bir salona ulaştık: Bir tür şapel, özel bir ibadet yeri; ateşi, ünlü 
ateşi, yalnızca bu cılız alevler haber veriyorlar. Yolda rastlayıp 
danıştığımız ve bizi buraya kadar getiren nazik kişi, ortak bir 
dilin yokluğunda yitip giden açıklamalarda bulunuyor; gene de 
ana tapınağa kadar bize eşlik etmeye hazır, ama tapınağın ka­
palı olduğunu ve bize onu yalnızca bir kapının ardından göste­
rebileceğini göstermek için: Modern, belirli bir özelliği olmayan 
müstakil bir ev. Çevredekilere sorarak, ertesi gün bir ayin kutla­
masını filme çekecek olan yabancı bir televizyonun çalışanlarını 
beklediklerini öğreniyoruz. 

Başvurduğumuz devlet televizyonunun yerel ofisinde, 
Şah'ın duvarda asılı ya da yazı masasının üstüne yerleştirilmiş 
beş resminin olduğu (Şah'ın tahtta, at üstünde, eşiyle, çocukla­
rıyla renkli ve siyah beyaz fotoğrafları) odadaki bir görevli, çe­
kime katılabilmemiz için gerekli kişilerle iletişime geçmemizi 
sağlıyor. 

İşte, beyaz bir bere giyip ayakkabılarımı çıkardıktan sonra 
(saçlar ile ayak tabanları, sakınılması gereken kirlilik taşıyıcıla­
rı) ben de tapınağa kabul ediliyorum, ama gördüğüm her şey, 
bana daha da uzak geliyor. Neye uzak? Hint-Avrupalılara üs­
tün aşkın güç olarak kendini gösteren ilk tanrı Ahura Mazda'ya 
inananlar arasında ne aramaya geldim? Dara 'nın Parsa'daki sa­
rayının alçak kabartmalarından bu küçük salonun modern gös­
terişsiz eşyalarına kadar her yerde rastladığım şu sakallı ve iki 
büyük kanadı olan figür benim için ne anlama gelebilir? Yandan 
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şematik bir insan figürü, uzun kıvırcık bir sakalı ve sakalıyla 
eşit saçları, saçlarının üstünde de silindir biçimli bir şapkası var; 
elinde bir daire tutuyor, onu da daha büyük bir daire çevreliyor, 
bu sonuncusundan iki büyük kanat (belki kartal kanadı) ve dış 
kanatlar ya da antenler (belki yıldırımlar) çıkıyor; figürün göv­
desinin bele kadar olan üst kısmı görülüyor yalnızca, çevresini 
ilkel bir uçma aygıtının ortasına yerleşmiş bir havacıyı andıran 
kanatlı daire kuşatmış. Bu figürün Ahura Mazda'nın ta kendisi 
olduğunu sanabilir insan doğal olarak; ama elbette bunca kaba 
bir hataya düşmeyeceğim, çünkü göze görünmez ve her an her 
yerde olan bir tanrının tasvirlerinin olamayacağını biliyorum 
(keza Ahura Mazda, bir ad değil, yalnızca tanrıyı anmanın bir 
biçimi). Daha çok, gökten imparatorların başına inen tanrısal 
bir ışıma ya da imparatorların göksel bir arketipi olsa gerek (biz 
aynı tanrısal varlığı, üzerimizde süzülüyor olarak, niyaz edile­
cek kutsama ya da ulaşılacak örnek olarak hayal ederdik). 

Kısacası, Ahura Mazda, beyaza boyanmış madeni sandalye­
leri, kameraların önünde ayini yürütmekten pek hoşnut beyaz 
giysili rahibiyle bu neon lambalı tapınakta da uzak kalıyor. Du­
varlara asılmış az sayıda süs var: Doğu'nun popüler basmakalıp 
resimlerinin üslubuyla Zerdüşt'ü tasvir eden bir tablo, bir ayna, 
kanatlı sakallı figürün üç renkli İran bayrağı üstünde görüldüğü 
bir takvim. 

Ahura Mazda'yı tasvir etmenin tek yolu, ateş. Biçimsiz, sı­
nırsız, her an renk değiştiren göz kamaştırıcı alevlerinin kıvrak­
lığı içinde ısıtan, yutan ve yayılan ateş: Mangalın ağır can çekiş­
mesi içinde gücünü yitiren, boz külün altına gizlenen ve birden 
yeniden doğan, sivri kanatlarını havaya kaldıran, gücünü yeni­
den kazanan, güçlü bir yanışla ileri atılan ateş. Gizli mangaldan 
yükselen alevin ışıltısına gözlerimi dikmekten, ateşe dua eden 
kadınlarla erkeklere bakmaktan ve onların ateşi nasıl gördükle­
rini zihnimde canlandırmaktan başka yapacak bir şey kalmıyor 
bana. Benim gördüğüm gibi, büyülenme ve korkuyla mı görü­
yorlar? Elbette, dost güç olarak, varoluşumuzun zorunlu koşulu 
olarak; ama alevleri görmenin yarattığı büyüleyici etki, her akıl 
yürütmeden daha anlık, düşman güç olarak, yıkım, ölüm gücü 
olarak yarattığı korku denli içgüdüsel. Ve bunun da ötesinde, 
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onlar yaşam-ölüm olgusuna boyun eğmek zorunda olan her ne 
varsa, onunla bağdaşmayan bir öğe, bir mutlak varolma tarzı gö­
rüyorlar ateşte, o kadar ki, ateş ile ideal saflık fikri arasında bağ­
lantı kuruyorlar. Acaba insan ateşe hükmettiğini sandığı, ama 
ona dok�namadığı için mi? Ateşte hiçbir canlı yaşayamayacağı 
için mi? insanın dokunamadığı şey midir saf olan? Kendinden 
yaşamı dışlayan şey midir? Her bedenden, mahf azadan ya da 
dayanaktan arınarak yaşayan şey midir? Ve saflık ateşin için­
deyse, ateşi nasıl arındırabiliriz? Yakarak mı? Ahura Mazda'ya 
inananların dualarında dile getirdikleri, bu ateşe verilmiş ateş 
mi? Alevlerin tutuşturduğu alev mi? 

Yıldızlar, yüzyıllardır yakıtlarını yakmayı sürdürüyor. 
Gökkube, yanıp sönen mangallardan -akkor halindeki süper­
novalar, yavaş yavaş sönen "dev kırmızılar," "beyaz cüceler"in 
külleşmiş kalıntıları- oluşur. Yeryüzü de, kıtaların ve okyanus 
diplerinin kabuğunu genişleten bir ateş topudur. Evren, bir yan­
gındır. Atomların sandal ağacı odununun tümü yıldızların po­
talarında buharlaştığında ne olacak? Küllerin külleri pek ince 
bir ısının ateşinde tükendiklerinde? Galaksilerin kor yığınları 
ışık geçirmez is çevrintilerine dönüştüğünde? Zamanın başlan­
gıcından beri yanar haldeki ve asla sönmeyecek olan bir ateşi 
nasıl kavramalı? 

Benim yaşadığım dünyaya bilim yön veriyor ve bu bilimin 
trajik bir temeli var: Evreni bir ısı bulutu halinde çözülmeye 
götüren geri döndürülmesi olanaksız süreç. Yaşanabilir ve gö­
rülebilir dünyalardan geriye yalnızca bir daha bir biçime ka­
vuşmayacak olan bir parçacıklar bulutu kalacak ve o bulutun 
içinde hiçbir şey hiçbir şeyden -ne yakın uzaktan, ne geçmiş ge­
lecekten- ayırt edilemeyecek. Burada, Ahura Mazda'ya inanan­
lar arasında, mobet 'in canlandırıp ilahi okuyor izlenimini veren 
sesiyle beşiğini salladığı, karanlıkta korunan ateşin içinde evre­
nin tözü (ki yalnızca aralıksız olarak onu yutan yangının içinde 
kendini gösterir), genişleyip büzülen uzayın biçimi, zamanın 
uğultusu ve çatırtısı gösteriliyor bana. Zaman, ateş gibi; kah şid­
detli alevler halinde ileri atılıyor, kah çağların ağır kömürleşme­
sine gömülü için için yanıyor, kah yıldırım gibi ve öngörülemez 
zikzaklar halinde yılan gibi kıvrılıp kollara ayrılıyor, ama hep 
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yegane amacına ulaşmayı hedefliyor: Her şeyi ve kendini yakıp 
yok etmek. Son ateş söndüğünde, zaman da sona ermiş olacak; 
Zerdüştiler bu yüzden mi ateşlerini sürekli canlı tutuyorlar? Sa­
nırım anlamak üzere olduğum şey şu: Zamanın ibresinin hiçliğe 
doğru hızla ilerlemesine üzülmenin anlamı yok; çünkü evrende 
var olan ve kurtarmak isteyeceğimiz her şey için, var olmak de­
mek, tam da bu yanmak demek, o kadar; alevinkinden başka var 
olma tarzı yok. 

Avesta 'da bu düşünceleri dile getiren bir formül bulabilir 
miydim acaba? Şimdilik, Batılı belleğime başvurduğumda, bir 
şairin esprisiyle yetiniyorum. "Bir yangın evini yakıp yıkıyor 
olsaydı, ilk kurtaracağın şey ne olurdu?" sorusunu soran kişiye, 
Jean Cocteau şu karşılığı vermiş: "Ateş." 
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Heykeller ve Göçebeler 

Parsa'da [Persepolis], anıtsal merdiveni sıra halindeki iki 
grup insanla çıkıyorum: Biri turistler grubu; öteki ise, kıvırcık 
sakalları ve saçları olan, başlarında tüylerden yapılmış silindir 
biçimli saç süsleri, boyunlarında hilal biçiminde çok büyük kol­
yeler bulunan, kat kat cüppelerinin altındaki ayaklarına sandal­
lar giymiş ve kimi zaman ellerinde bir çiçek tutan üst düzey 
görevliler. İlk grul?, etten kemikten ve terden yapılmış, ikincisi 
ise taşa oyulmuş. ilkinin göz kamaştırıcı güneşin altında uzak­
laşmasını bekleyip, ötekine yaklaşıyorum, kendi adımımı on­
ların sakin adımına uyduruyorum, taş blokların gri yüzeyi üs­
tündeki ağırbaşlı figürlerin kesintisiz ilerleyişine, şehrin bütün 
anıtsal basamakları üstünde, bütün cephelerin temeli boyunca 
nereye bakarsak bakalım karşılaştığımız o arka arkaya dizili in­
sanların, iki yanında kanatlı aslanların bulunduğu kapılara ve 
yüz sütunlu salona doğru akarak görkemli yürüyüşüne uyum 
sağlıyorum. Taştan grup, etten ve kemikten grupla aynı boyda, 
ama duruşlarıyla ve yüz çizgilerindeki, giysilerindeki katı tek­
biçimlilikle ayırt ediliyor, sanki aynı profilden figür bir daha bir 
daha önümüzden geçiyormuş gibi. Arada bir, sırada arkasından 
gelen kişiye doğru geriye dönmüş bir yüz, sanki birbirlerine 
dostluklarını sergiliyorlarmış gibi karşılıklı olarak elleri göğse 
ya da omuzlara koyuş, katı değişmez tören havasına belli bir 
canlılık getiriyor, kortejin kalanının ağırbaşlı duruşu ne kadar 
basmakalıpsa, o kadar sıcak bir canlılık. 

Ahamenişler'in Parsa'daki sarayı, kendi iki bin beş yüz yıl 
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önceki "mazruf"unu duvarları üstünde yansıtan bir "zarf"; gös­
terişli bir törene ev sahipliği yapmak için yapılmış bir mimari 
yapı. Söz konusu törenin, orada zaten hep var olan töreni yinele­
memesi olanaksızdı - her tür kümelenme ve her tür jest içinde, 
her tür elçinin ve her tür bayrağın dizilişi ve birbirini izleyişi 
içinde, kıyafetlerin, zenginliklerin ve silahların gösterişi içinde: 
İmparatorun muhafızları, mızraklar, yaylar ve okluklarla; mil­
letlerin armağanlarını taşıyanlar, değerli vazolar ve altın tozu 
torbalarıyla. 

Büyük kapının üstündeki alçak kabartmada, milletler impa­
ratorluk tahtını tutuyorlar, ama bu taht öyle hafif ki, parmakla­
rının uçlarıyla tutabiliyorlar onu. Daha doğrusu: Milletlerin el­
çilerinin kirişlerin altına dokunarak kaldırdıkları büyük tahtın 
üstünde daha küçük bir taht var; bu tahta küçük bir imparator 
oturmuş, yanında sinek kovacağıyla bir köle duruyor ve başının 
üstünde bir sayvan var, sayvanın da üstünde Ahura Mazda'nın 
ya da kutsamasının simgesi yer alıyor. Şimdi, kapıların, girişle­
rin, antrelerin üstünde buluşan bütün o tören alaylarının nereye 
gittiklerini anlamaya başlıyoruz: İktidarın merkezine ne kadar 
yaklaşılırsa, o kadar. devasa olandan küçülmüşe, incelmişe, so­
yutluğa, boşluğa geçiliyor. Belki bu saray, kusursuz imparatorlu­
ğun ütopyasıdır: Dünyanın gölgelerini huzura kabul etmek için 
boş büyük bir kutu, boş ve ağırlıksız bir tahtın çevresinde yan­
dan gösterilmiş, yassı, derinliksiz bir figürler dizisi. 

Birkaç kilometre ötede, Nakş-ı Rüstem vadisinde dik kayalık 
bir sırtın üstünde başka kalabalık sahnelerle karşılaşıyoruz; ama 
bunlar, attan düşürülmüş düşmanları ezen atlı çarpışmalar, sa­
vaş alanında saflar halinde dizili savaşçıların tehditkar silahları, 
köle edilip omuzlarına ağır yükler yüklenmiş tutsaklar, utkular 
ve ganimet paylaşımı. Bu kayalara bu sahneleri, Parsa'nın yıkı­
mından beş yüzyılı aşkın bir süre sonra, kendi başarılarını kut­
lamak üzere Sasani hükümdarları oydurmuşlar, eski Ahameniş 
atalarının -Dara, Hşayarşa, Artahşatara, il. Dara- mezarlarının 
hemen altına: Ataları, sarp kayalığın yüksek bir basamağına 
oyulu, birer sarayı andıran dört sert cephenin ardında gömülü. 
Parsa'nın düzenli, dingin görkemi yok olmuş: Burada gurur, sa-
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vaşçılık, düşmana olan üstünlüğün sergilenmesi, zenginliğin 
gösterişi hüküm sürüyor. Kendi yaşamını ölümsüzleştiren at 
üstünde bir insanlık: Dörtnala saldırıların destanı, atlı kralla­
rın tanrılaştırılması, borazanların gürültüsü, yerdeki toynak­
ların toz bulutu ve uğultusu; bütün bunlar, kayadan uç veren 
biçimlere kaydedilmiş. Her yanı süsler ve takılarla bezeli "şık" 
1. Şapur, güçlü bir atın eyerinden kolunu ve kılıcını kaldırıyor; 
atın ayaklarının dibinde Roma imparatoru Valerianus diz çök­
müş, titreyen kollarını ileri uzatmış, afallamış bakıyor. Ondan 
da önce, Ahura Mazda uzun ince şeritlerin sarktığı krallık tacını 
1. Ardeşir'e uzatıyor. İlk kez, tanrının suretini görüyoruz: Sasani 
kralıyla aynı boyda, aynı gösterişlilikte giyinmiş, aynı derecede 
güçlü bir ata binmiş bir atlı. 

Geri dönerken, yolum, yürümekte olan göçebe bir kabilenin 
yoluyla kesişiyor. Göz alıcı giysileriyle çıplak ayaklı kadınlar, bir 
dizi eşeği bağırarak ve sopa vurarak yürütüyorlar. Eşeklerin sır­
tında, bir tavuk, bir köpek, bir kuzu ata biner gibi dengede duru­
yorlar; öteki eşekler, ceplerinden küçük kuzuların ve yeni doğ­
muş bebeklerin göründüğü heybeleri taşıyorlar. Sondaki ufak te­
fek eşek, sırtında elinde bir değnekle bağırıp duran, yanlamasına 
oturmuş yaşlı bir cadıyla zarzor yürüyor: Kafileyi yolda tutan 
bütün itici güç, bu yaşlı kadından geliyor gibi. Arkadan bir keçi 
sürüsü, sonra bir deve sürüsü geliyor; bembeyaz bir yavru deve, 
annesinin ayakları arasında koşarcasına yürüyor. Grup, siyah 
çadırlardan bir kamp yerine doğru yöneliyor. Türkçe konuşan 
bu göçebe toplulukların, Fars'ın bozkırlarını geçtikleri mevsim­
deyiz; kışı Basra Körfezi kıyılarında geçirdikten sonra, her yıl 
olduğu gibi yeniden Hazar Denizi'ne doğru çıkıyorlar. Erkekler, 
kadınlardan farklı olarak, şehirliler gibi giyinmişler; çadırların 
eşiğinde bekliyorlar, yabancıları bir "Selam!"la selamlayıp onla­
rı çay içmeye davet ediyorlar. Kadınlardan bazıları, yabancılar 
gelince yüzlerini örtüp gözlerinin beyazı ve siyahıyla gülüyor­
lar; kadınlardan biri keçi derisi bir tulumdan su döküyor, bir 
başka kadın unu yoğuruyor. Yerde kendi dokuma tezgahların­
da dokudukları ünlü halılar var. Yüzyıllardır göçebeler, tozdaki 
ayak izleri dışında kendilerine dair hiçbir iz bırakmadan, Basra 
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Körfezi ile Hazar Denizi arasındaki bu çorak topraklardan geçip 
gidiyorlar. 

Aynı gün içinde, yolumun üzerinde yürümekte olan kalaba­
lıklarla karşılaşmaktan başka bir şey yapmadım: Hep gözlerini 
kayaya dikmiş insan safları ile sürekli geçiş halinde yer değişti­
ren öteki saflar. Her iki kalabalık da, bizimkinden farklı uzam­
larda yaşıyorlar: Biri, mineral dünyasıyla bütünleşiyor; öteki, 
kuşların göçleri gibi, coğrafyanın ve tarihin adlarını görmemez­
likten gelerek, haritalarda gösterilmemiş güzergahları katede­
rek çeşitli yerlerden geçip gidiyor. İki var olma tarzından birini 
seçmem gerekse, artılarla eksileri uzun uzun değerlendirmek 
durumunda kalırdım: Taştan sayfaya kazınmış kendi figürüme 
dönüşerek, bırakacağım silinmez ize bağlı olarak mı yaşamalı, 
yoksa mevsimler çevrimiyle, otların ve çalıların büyümesiyle, 
güneşin ve yıldızların dönüşünü izlediği için durması olanaksız 
yılların ritmiyle özdeşleşerek mi yaşamalı? Her iki durumda da, 
insanların kaçmak istedikleri şey, ölüm. Her iki durumda da, in­
sanların ulaşmak istedikleri şey, değişmezlik. Bir grup için, ya­
şamdan, taşın tekbiçimli zamanında sonsuza dek sürecek olan 
anı kurtarmak koşuluyla, ölüm kabul edilebilir; öteki grup için, 
ölüm burçların döngüsel zamanı ve sonsuz yinelenmesi içinde 
yok oluyor. Her iki durumda da, bir şeyler beni tutuyor; şu ya da 
bu grubun peşine takılmak için kendimi nasıl takdim edebilece­
ğimi bulamıyorum. Yalnızca bir düşünce kendimi rahat hisset­
memi sağlıyor: Halılar. Göçebeler, halıları -geceyi geçirmek için 
nerede dururlarsa orada çıplak yere serdikleri ve ertesi sabah 
derleyip develerin sırtındaki öteki eşyalarıyla birlikte yanlarında 
götürdükleri bu rengarenk ve hafif nesneleri- dokuyarak oluştu­
ruyorlar bilgi birikimlerini. 
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Not 

Uyarı 
Kum Koleksiyonu 'nun birinci basımı (Milano: Garzanti, 1984), 

Italo Calvino'nun adını vermeden yazdığı şu Not'la bitiyordu: 

1, 2 ve 3. Kısımlardaki yazıların hepsi, 1980-1984 yılları 
arasında La Repubblica gazetesinde yayımlanmıştır, şunlar 
dışında: 

"Collezione di sabbia" ("Kum Koleksiyonu"), Corriere della 
Sera, 25 Haziran 1974. 

"Com'era nuovo il Nuovo Mondo" ("Yeni Dünya Ne Kadar 
Yeniydi"), RAI-TV'nin bir yayını için sözlü yorum, Aralık 1976. 

"L'Enciclopedia d'un visionario" ("Bir Hayalperestin 
Ansiklopedisi"), FMR, Sayı 1, Mart 1982 . 

4. Kısım, Zamanın Biçimi, Japonya ve Meksika üzerine 1976'da 
yazılmış bazı sayf alan (bunlardan bir bölümü Corriere della 
Sera 'da yayımlanmış, bir bölümü daha önce yayımlanmamıştır) 
ve İran üzerine, 1975'teki bir yolculuğun notlarından, daha önce 
yayımlanmamış sayf alan içerir. 
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