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ÇEVİRENİN NOTU
"B ir gerçek biçimi, tutarlı ve özeksel 

değil, ama iyice yan ve bölünmüş”  
Thomas De Quincey

'Kum Kitabı’ (El Libro di Arena) Fransızca ve İngilizce çeviri­
lerinden Türkçeleştirildi ve İspanyolca aslıyla karşılaştırıldı.

Bir söyleşide Borges “ Yazarken her zaman uyuşuk ve ağır 
davrandım, her tümce kendini farklı şekillerde ortaya koydu: Bir 
sözcüğe varmadan önce birçok eşanlamlıyı elden geçirmem, 
sayısız eğretileme içinden seçim yapmam gerekiyor. (...) Baş­
larda şaşırtıcı sıfat ve eğretilemeler ararken, şimdi şaşırtıcılığın 
önlenmesi ve herşeyin okuyucu için kolaylaştırılması gerektiğini 
hissediyorum (...) bence eseri okuyucu kendi yaratır”  diyordu.

Borges’ in düzyazısının aşırı anlam yoğunluğu ve görsel anla­
tımı, kullanılan soğuk, katı dilin aynı zamanda çağrışımlarla 
yüklü olması ve bütünün geometrik diyebileceğimiz dokusunu 
ve duyumsal özünü birlikte eşleme zorunluğu çevirinin şekillen­
mesinde temel sorunu oluşturdu.

Çeviride amaçladığım, yazarın özgün dilini mümkün olduğun­
ca yakın yansıtabilmekti. Zaman zaman bu girişimi ödün ver­
meden sonuca ulaştırdığımı sanıyorum. Ama genellikle, Türk­
çeleştirmedeki zayıflıkları kabullenmek gerekti. Böyle durumlar-, 
da, yazının gerçek akımını, Borges’in izini açığa çıkarmayı he­
def alarak düzenledim. Seçme zorunda kaldığımda da, yazarın
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dili işlemekteki temel özgünlüğüne, özellikle yansılanamaz to­
nuna bana en benzer görüneni yeğledim. Bu öncelik sırasını 
saptadıktan sonra, sonuna dek bozmamaya özen göstererek, 
bütünlüğü sağlamaya çalıştım.

Kısaca, çalışmamı ‘çeviri’ olarak değil, ‘yansıtma’ olarak de­
ğerlendirmek gerektiğine inanıyorum.

Ayrıca, sayfa altlarına yalnızca yabancı sözcüklerin çevirileri­
ni ekleyerek, kurgunun akımını bozacak açıklamalara girme­
dim, bunu Borges okuyucusunun dağarcığına bıraktım.

Dünya yazın çevrelerinin klâsik kabul ettiği tek çağdaş yazar 
Borges’i daha yakından tanımak İsteyenlere yardımcı olabilmek 
amacıyla kitabın sonuna bir bibliyografya ekledim.

Eserde gözlenebilecek tüm sapmalar -o.lumlu veya olumsuz- 
benim sorumluluğumda olacaktır.

"... basit bir özengenin görüşü pek önemli değil, okuyucu 
kendi yargılayacak. Benim çevirim yazınsal değil, ama aslına 
uygun.”

Münir Göle

Fransızca ve İngilizce çevirilerinden Türkçeleştirilen ve İspanyolca 
aslıyla karşılaştırılan "Kum Kitabı” nın “ çevirisi yazınsal değil, ama as­
lına uygun” . Özellikle Fransızca metinde biçimsel kaygılar nedeniyle, 
öykülerin aritmetik diyebileceğimiz dokusunu ve duyumsal özünü yitir­
miş olduğu gözleniyor. İspanyolca aslıyla karşılaştırılarak düzeltilmeye 
ve “ önemin vurgulanmasına”  çalışıldı. Dünya yazın çevrelerinde klâ­
sik kabul edilen tek çağdaş yazar Borges eseri okuyucunun yarattığını 
söylüyor. Onun kimselere benzemeyen “ metafizik”  dünyasına girme­
nizden hemen önce, çevirinin oluşmasında yapıcı eleştirilerinin büyük 
önemini belirterek, sevgili dostlanma teşekkür ederim.

M.G.
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YAZARIN NOTU
Bu yaşımda (1899 doğumluyum) sevilen temalar üzerine şu 

birkaç çeşitlemeden fazlasını vaad edemem, kendime bile. Bi­
lindiği gibi öykü yazmak onarılmaz tekdüzeliğe karşı klâsik ça­
reye başvurmaktır. Gene de izninizle bir iki ayrıntıya işaret et­
mek istiyorum.

Kitap on üç öykü içeriyor. Sayı bütünüyle rastlantısal ya da 
kaçınılmaz -burada iki sözcük kesinlikle eşanlamlı- ve büyüsel 
değil. Bütün bu öykülerden yalnızca birini seçmem gerekseydi, 
sanırım hem en otobiyografik (anılarla en zengin olan), hem de 
en düşsel olan KONGRE’yi seçerdim. KUM KİTABI’nı da çok 
sevdiğimi saklamayacağım. Ayrıca bir aşk öyküsü, bir ‘psiko­
lojik’ öykü ve bir de Güney Amerika tarihinden dramatik bir ola­
yın öyküsü var.

Bu kör alıştırmalarında, basit, zaman zaman günlük konuşma 
diline yakın üslûpla fantastik bir olay örgüsünü birleştirerek, H. 
G. Wells örneğine sadık kalmaya çalıştım. Meraklı okur VVelIs’ in 
adına, Swift’ in ve 1838’de bize ARTHUR GORDON PYM’İN 
ANLATISI’nın hayranlık uyandıran son bölümlerini bırakan 
Poe’nunkini de ekleyebiJir.

Ne bana anlamsız gelen seçkin bir azınlık için, ne de 
“ Yığınlar”  diye bilinen şu göklere çıkarılan ideal Platoncu ken­
dilik için yazıyorum. Demagogların sevdiği her iki soyutlamaya 
da inanmıyorum. Kendim ve dostlarım için ve zamanın akışını 
yumuşatmak için yazıyorum.
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Zaman beni sürükleyen bir nehir, ama nehir benim; 
beni parçalayan bir kaplan, ama kaplan benim. 

Beni tüketen bir ateş, ama ateş benim.
Evren, ne yazık ki, gerçek; 

ben, ne yazık ki, Borges’ im.

Yıllar boyu, insanoğlu bir boşluğu imgelerle, illerle, krallıklar­
la, dağlarla, körfezlerle, gemilerle, adalarla, balıklarla, odalarla, 
aletlerle, yıldızlarla, atlarla, insanlarla doldurur. Ölümünden az 
önce, usanmaz çizgi labirentinin kendi yüzünün imgesini oluş­
turduğunu anlar.

Jorge Luis BORGES
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ÖTEKİ
Olay, 1969 Şubatında, Boston’ın kuzeyindeki Cambridge’de 

geçti. O zaman bunu yazmadım, çünkü amacım unutmaktı, ak­
lımı oynatmamak için. Bugün, birkaç yıl geçtikten sonra kâğıda 
dökersem başkalarının bunu öykü olarak okuyacağını ve za­
manla belki benim için de bir öykü niteliğine bürünebileceğin-! 
düşünüyorum. Olay sürerken korkunçtu, izleyen uykusuz gece­
lerin daha da kötü olduğunu biliyorum, ama bu başkalarına da 
bu kadar dokunacağı anlamına gelmez.

Sabah on sıralarındaydı. Charles ırmağına bakan bir sıranın 
üstüne oturmuş dinleniyordum. Beşyüz metre kadar sağımda 
adını asla bilmediğim büyük bir bina dikiliydi. Gri renkli su, koca 
buz parçalarını sürüklüyordu. Kaçınılmaz olarak, nehir bana za­
manı düşündürdü -bin yıllık Herakleitos'un görüntüsü. İyi uyu­
muştum, bir önceki günün ikindi dersinin öğrencilerimin ilgisini 
çektiğini sanıyordum. Çevrede kimsecikler yoktu.

Birden, bu ânı daha önce yaşadığım duygusuna kapıldım 
(psikologlara göre bu, bir yorgunluk hâline karşılık oluyor). Sıra­
nın öteki ucunda biri oturuyordu. Yalnız olmayı yeğlerdim, ama 
kaba görünmek istemediğimden, hemen kalkmaktan kaçındım. 
Öteki hafifçe ıslık çalmaya başladı. İşte o zaman sabahın ilk hu­
zursuzluğu ortaya çıktı. Islıkla çaldığı, çalmaya çalıştığı (¿ısla iyi 
bir kulağım olmadı) Elias Regules’ in “ La Tapera”  adlı eski bir 
halk ezgisiydi. Bu ezgi beni, çoktan kaybolmuş bir Buenos Ai­
res içavlusuna ve uzun yıllar önce ölen dostum Alvaro Meliân
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Lafınur’un anısına götürdü. Sonra sözler geldi, ilk nakaratın 
sözleri. Ses Alvaro’nun sesi değildi, ama ona öykünmeye çalışı­
yordu. Tanıyınca, fena halde şaşırdım.

—  Bayım, dedim ötekine dönerek, siz UruguaylI mısınız, yok­
sa Arjantinli mi?

Uzun bir sessizlik oldu. Yeniden sordum:
—  Malagnon sokağı, 17 numarada, Rus kilisesinin karşısında 

değil mi?
Yanıtı olumluydu.
—  Öyleyse, dedim kararlılıkla, sizin adınız Jorge Luis Borges. 

Ben de Jorge Luis Borges’ im. 1969 yılında ve Cambridge şeh- 
rindeyiz.

—  Hayır, diye karşılık verdi benim kendi sesimle, biraz uzak­
tan.

Bir süre sonra üsteledi:
—  Burada Cenevre’deyim, sıranın birinde, Rhone’un birkaç 

adım ötesinde. Tuhaf olan şey birbirimize benziyoruz ama siz 
benden oldukça yaşlısınız ve saçlarınız beyazlanmış.

—  Yalan söylemediğimi kanıtlayabilirim, dedim. Sana bir ya­
bancının bilemeyeceği bazı şeyler söyleyeceğim. Evde, büyük 
dedemizin Peru’dan getirdiği, ayağı iki yılan şeklinde olan gü­
müş bir kadeh, ayrıca çatıya asılmış gümüş bir leğen var. Odan­
daki dolapta iki sıra kitap bulunuyor: Her bölümünün sonunda 
küçük punto notlar bulunan oyma baskı resimlerle süslü Lane 
çevirisi “ Binbir Gece Masalları” nın üç cildi; Quicherat’nm La­
tince sözlüğü; Tacitus’un Germania’sının Latince aslı ve Gor- 
don’ın İngilizce çevirisi; Garnier’den çıkan bir Don Quixote; Ri­
vera Indarte’nin Tablas da Sangre’si, yazarın ithafı ile; Carly- 
le’ ın Sartor Resartus’u; Amiel’in Yaşamöyküsü; ve öbür kitap­
ların arkasında gizli duran, Balkan’larda cinsel gelenekler üze­
rine ciltsiz bir kitap. Dobourg Meydanı’ndaki bir ikinci katta ge­
çen akşamüstünü de henüz unutmadım.

—  Dufour, diye düzeltti.
—  Tamam, Dufour. Bu kadar yeterli mi?
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—  Hayır, dedi. Bu kanıtlar hiçbir şeyi kanıtlamıyor. Şu an dü­
şümde sizi görüyorsam, benim bildiklerimi sizin de bilmeniz do­
ğal. Gereksiz olarak uzattığınız söyleviniz bütünüyle anlamsız.

Haklı bir karşı koymaydı. Yanıtladım:
—  Bu sabah ve karşılaşma düşse,, ikimizin de düşü görenin 

kendisi olduğunu sanması gerekiyor. Belki uyanacağız, belki 
de hayır. Ama bu arada düşe boyun eğmek zorundayız; dünya­
yı, doğmuş olmayı, görmeyi, solumayı kabullendiğimiz gibi.

—  Ya düş sürerse? dedi kaygıyla.
Gerek onu, gerek kendimi yatıştırmak için, gerçekte hiç de 

öyle hissetmediğim halde kendine güvenen biri havasına bü­
ründüm:

—  Benim düşüm yetmiş yıl sürdü. Sonuç olarak, yaşayan hiç 
bir insan yok ki uyandığında kendini kendisiyle birlikte bulma­
sın. İşte bizim başımıza gelen de bu -tek fark bizim iki kişi olma­
mız. Benim geçmişimle, yani seni bekleyen gelecekle ilgili bir- 
şey öğrenmek istemez misin?

Bir şey söylemeden kabul etti. Biraz kafam karışmış olarak 
devam ettim:

—  Anne’nin sağlığı yerinde ve Buenos Aires’te Charcas ve 
Maipü’daki evinde iyi, ama Baba otuz yıl kadar önce öldü, bir 
kalp hastalığından. Yarım inme bitirdi onu, sağ elinin üzerinde 
sol eli, bir devinkinin üzerinde bir çocuğun eline benziyordu. 
Ölüm sabırsızlığıyla, sızlanmadan öldü. Büyükannemiz de aynı 
evde ölmüştü. Ondan birkaç gün önce, hepimizi birden çağırıp, 
bize “ Ben yavaş yavaş ölmekte olan çok yaşlı bir kadınım. Kim­
se böylesine alışılagelmiş, sıradan bir şey yüzünden üzülme­
sin”  demişti. Norah, kızkardeşin, evlendi ve iki oğlu var. Bu ara­
da, evde nasıllar?

—  İyi, Baba, her zamanki gibi dini alaya alan şakalar yapıyor. 
Dün akşam, İsa’nın, kendilerini tehlikeye atmak istemeyen sığır 
çobanlarına benzediği için vaazlarında üstü kapalı mesellerle 
konuştuğunu söyledi. Bir an duraksadı, sonra bana “ ya siz?”  
dedi.
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