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İlk cinayet, bir tek hareketin, kurbanı damdan a§ağı 
İten darbenin dünyayı paramparça ettiği andır. Zihni boşa­
lan bir ba§ı çevreleyen kanlı saçlardır, hayvana dönü§me­
yen, hayvan bile olamadan bir uçuruma yuvarlanan katil­
dir. 

Oldukça rahat bir ya§am sürmemi sağlayan bir İ§İm 
vardı, Goethe'nin doğduğu kentte radyo spikerliği yapı­
yordum. Çok iyi dö§enmi§ bir evim bile vardı; güneye ba­
kan eski bir yapı, hem de balkonlu. Çok iyi bir konum; 
her §ey bir yana sağlıklı bir oğlum da vardı. Henüz konu­
§amadığı dönemlerde, lise son sınıf öğrencisi bir genç kız, 
oğlumun bakımını üstlenmi§tİ. O günlerde belki a§kı yeni­
den tanımam da olasıydı, çünkü karım benden ayrılmayı 
düşünüyordu. Ayrıca Doğu Avrupa'da deği§İm ya§anıyor­
du ve ben haber spikeri olarak çok yoğun günler ya§ıyor­
dum. Aradan zaman geçti: sonbahar, kı§, ilkbahar, yaz. 
Oysa ben, kısa süre öncesine kadar Almanya'nın tam orta­
sında yer alan Main kıyısındaki bu kentte tıkıldım kaldım. 
Birleşmenin yıldönümü, yıllık iznime denk dü§üyordu. 
Güneyde bile rüzgar farklı olsa da yazın son soluğunu du­
yumsamak hoşuma giderdi hep. 

Ekim ayında Tunus kentine gittim. Yanımda, pencere 
kenarında oğlum Julian oturuyordu. Uyuyordu. Jul ian 
ufak tefek, toparlak yüzlü, aydınlık bakışlı bir çocuktu. 
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Oğlumun varlığı bana huzur veriyordu. Her haliyle aydın­
lık ve iç açıcı bir çocuk. Saçları, sesi, teni, özellikle de aklı; 
hepsinden öte duru bakı§lı kahverengi gözleri. Hele bir de 
güldüğünde! Şimdi, yanımdaki koltukta uyuyordu ve ben 
çok mutluydum. Julian derin uykudayken nedense terler­
di. Burnunun üstünde ter tanecikleri birikmi§ti .  Elimde 
tuttuğum kartla yüzünü yelpazeledim. Bu kart olmasaydı 
-eylül sonunda posta ile gelmişti- oğlumla bu yolculuğa 
asla çıkmazdık. Arka yüzünde şunlar yazılıydı: 'Y anılmı­
yorsun, gördüğün benim el yazım. Yaşıyorum. Tunus çok 
hoş bir yer. Medina'da küçük sakin oteller var; Julian na­
sıl? Christine ne yapıyor? Ya sen? Umarım iyisindir. He­
len. '  

Yazdıklarını neredeyse ezberlemiş gibiydim. Helen 
kurşun kalem kullanmıştı. Ve 'sakin' sözcüğünü yazarken 
kaleminin ucu kırılmıştı anlaşılan. Julian'ın üzerinden 
pencereye eğildim, dışarı baktım. Hala deniz uzanıyordu 
aşağıda. Masmavi ve kıpır kıpır; Julian, Elbe'yi geçerken 
uyuyakaldı. Yanağı omzunda, elleri kucağında birleşmiş 
öylece oturuyor ve horluyor. Hosteslerin gözü onun üze­
rinde. Uykudayken bambaşka bir masumluk sergiliyor. 
Çevresindekileri etkileyen güçlü bir görüntü. Christi­
ne'yle ben, konser ya da yemek davetindeyken, Helen 
kendinden geçmişçesine onun yatağının başında oturur ve 
Julian'ı izlerdi; bir gecelik çocuk bakıcılığı için ona parası­
nı uzattığımda ancak kendine gelirdi. Genelde haftada iki 
ya da üç kez gelirdi. içkisi, sigarası yoktu. Onu asla tek­
vizyonun ba§ında yakalamadık. Helen'ı işe alan Christi­
ne'ydi, ondan ho§lanıyordu. Aslında Helen'in kendisinden 
hoşlanıyordu Christine, bense bu durumdan hiç ho§lanmı­
yordum. Karımın ayrılıktan söz etmesi beni kaygılandırı­
yordu, çünkü ona çok alışmıştım. Üstelik onun zekasına 
da hayrandım. Çok ağır kitaplar çeviriyordu; hatta ödül 
bile almı§tı. Son günlerde bir Rus yazarla birlikte çalı§ı­
yordu. İş yolculuğundan döndüğünde bıraktığım pusulayı 
bulacaktı tabii: 'Ufaklıkla birlikte Tunus'tayız. Seni ara-
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rım!' Bu habere §a§ıracağı kesindi, çünkü bu benim Julian 
ile yaptığım ilk yolculuktu. Uçak havaalanına indiğinde 
oğlumu uyandırdım. "Bak, i§te çöl ! "  diye seslendim, pistin 
ötesinde uzanan ıssız ve bombo§ alanı gösterdim. J ulian 
elimi tuttu. Sonra da develeri sordu. Ben de onları az sonra 
göreceğimizi, henüz yolda olduklarını söyledim. Tabii he­
men İnandı; sesimdeki inandırıcılık etkisini göstermi§tİ. 

Kentin merkezine doğru yola koyulduk. Binlerce in­
san bu ekim gününde sokaklara dökülmü§, eski yasalara 
dönmek için gösteri yapıyordu. İnsanlar oraya buraya ko­
§U§uyordu ve bir an duralayanı da önlerine katıp sürüklü­
yorlardı. Güne§in altında kıpırdayan bir kahverengi giysi­
ler ve beyaz ma§lahlar karma§ası. Güne§ kavuruyordu san­
ki. Taksi §Oförüne yalnızca, 'Medina,' dediğim için koca­
man bir kapının önünde durdu; kemerin ardında eski kent 
uzanıyordu. Birden arabanın çevresini dilenciler ve satıcı­
lar sarıverdi. Daha iyi ve modern bir semte gitmeye karar 
verdim o an. Helen'in kartında sözünü ettiği sakinliği bul­
malıydım. 

Bir elimde Julian, öbür elimde eski kente göre olduk­
ça gösteri§li bavulum, kemerden geçip Tunus'un Medinası­
na girdim. Çevremdeki ya§am ve hareketlilikle hiç ilgilen­
meden i lerlemeye koyuldum. Tulian, annesinin yokluğunu 
duyumsamı§ olacak ki kolurr ı yapı§tı. Bense otel adlarını 
İnceliyordum. Küçük pansiy Jnların ve motellerin önün­
den tek tek geçerken aradığım yerin orası olmadığından 
kesinlikle emindim. Tam o sırada, çatısında çama§ırların 
asılı durduğu dar bir yapıya gözüm takıldı. Levhada adı 
yazılıydı: Petit hôtel de la tranquillite. 1 

Oldukça açık tenli, yüzü kırı§ık dolu otel sahibesi, be­
ni odama çıkardı. Bu odada kısa bir süre öncesine kadar 
Helen de kalmı§tı. Açık tenli kadının dediğine göre, önce­
ki hafta Helen birden otelden ayrılmı§tı. Hatta borcunu 
bile ödemeden ortadan yok olmu§tu. "Burada mösyö! Hep 
burada, bu pencerenin önünde oturuyordu. Odasına ye§il  
'Küçük Huzur oteli. (Çev.) 
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çay servisi yapmak için girdiğimde onu hep aynı yerde bu­
luyordum. " Sonra da cinayet olayını simgesel olarak gös­
termek İsteyen bir tanık gibi Helen'in nasıl oturduğunu 
gösterdi. Bu arada adını söyledi. Kulağıma ho§ gelen ilginç 
bir addı bu: Madam Melrose. Kendimi Helen'in amcası 
olarak tanıttım. Sanırım oldukça inandırıcıydım. Küçük 
otelin sahibesi beni hemen Helen' in eşyalarını sakladığı 
yere götürdü. Bir yandan da pasaportlarımızı görmek iste­
diğini söyledi. Julian'a bakarak pasaporttaki fotoğrafıyla 
karşılaştırdı. Sonra da otelin kasasını açtı, içinden yassı si­
yah bir tahta kutu çıkardı. Kutunun tam ortasında minik 
bir anahtar deliği vardı, i l i yanında da Arapça yazılar. 
Tam Helen'in tarzıydı bul Jtucuk. Madam Melrose, yani 
otelin sahibesi anahtarı ban..-ı uzattı. Kutuyu açtım. Julian 
ise kendine gelmişti artık. Kutunun içinde basit kapaklı 
bir defter vardı, üzerindeki etikette de Helen'in adının baş 
harfleri. Altında kitap harfleriyle bir tür başlık: 'Quint ile 
bir yılım.' Senetlerle karşı karşıya kalan biri gibi irkildim. 
Madam Melrose elini uzattı, anahtarı avucuna koydum. 
"Hepsi de makine ile yazılmış," dedi kadın ve yapması ge­
rekeni yaptı. Kutuyu kilitledi, kasaya yerleştirdi, sonra da 
kasayı kilitledi. 

"Rahat edeceksiniz burada mösyö. Ayrıca bizim yeşil 
çayımızdan içeceksiniz. Tabii taze süt de var. " 

Son cümlesini söylerken saçlarımı çekiştiren Julian'a 
bakıyordu. Helen'in defterine ulaşmanın tek yolu bu ka­
dından geçiyordu. Bu kesindi. 

1 0  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



il 

O gece ilk kez Julian'ın yanında yattım. Sabaha kaqı 
oğlumun horlaması ile uyandım. Yanıbaşımda yatan mi­
nik bedeni görünce bir an şaşırdım: Sanki Christine küçül­
müş de yanımda yatıyordu. Sıkıntı kapladı içimi, doğrul­
dum ve gidip Helen'in oturduğu yere oturdum. Döşeme 
ayaklarımın altında gıcırdadı. Epeydir böyle sıradan ve ba­
kımsız bir otelde kalmamıştım. 

Odanın içinde yalnızca en gerekli ewalar vardı: yatak, 
dolap, masa, sandalye, aynalı bir lavabo ve lambalı bir ves­
tiyer. Bir de telefon vardı. Pencereden dışarı sarktım. Dar 
sokağın ortasında pis, kapkara ve kötü kokan bir su akı­
yordu, havada ağır bir çöp kokusu vardı. Helen'i burada 
kalmaya zorlayan neydi acaba? Kimbilir, belki de Madam 
Melrose'un sevecen, anaç davranışları? Böyle anaç kadınlar 
kalmadı artık. Bu açık tenli, kırışık yüzlü, takma adlı ka­
dın beni bile etkilemişti neredeyse. Benim için oldukça il­
ginç bir durum, çünkü Christine benden on yaş küçüktü, 
Helen ise kızım olacak yaştaydı. 

J ulian kıpırdamaya başladı. Yatağa döndüm. Artık 
kentin bu eski bölgesinde gürültüler duyulmaya başlamış­
tı. Hatta kaldığım sakin otel bile yeni bir güne uyanıyor­
du. Helen'in defterini düşündüm bir an. Gerçekten dakti­
lo ile yazıldıysa okunmak için hazırdı. Julian'ın omzunu 
okşadım, saçlarının aras ına üfledim. Yavaşça bana döndü. 

"Christine burada olsaydı ne iyi olurdu." 
"Ama burada deği l. Süt İster misin?" 
"Sen getirme. " 
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Sesi kırıcı değildi aslında. Evi özleyip özlemediğini 
sordum. 

"Belki," dedi. 
"Neren acıyor?" 
Julian karnını gösterdi. İlk yardım kutumdan bir flas­

ter çıkardım. Doğduğundan beri oğlumun ufak tefek ra­
hatsızlıklarını ben iyileştirirdim. Acıyan ya da ağrıyan ye­
re gerekli ilgiyi gösterdiğimde Christine'i hemen unutur­
du. Julian saçlarımı karıştırdı. "Canavarın öyküsünü an­
lat," diye sızıldadı. Ve ben yalnızca ikimizin düşlerinde ya­
şayan o yaratığın öyküsünü anlatmaya başladım. Her an 
ve her yerde, her biçimde karşımıza dikilebilirdi o yaratık. 
Onu tümüyle alt etmek olanaksızdı. Şimdi de bizimle bir­
likte Tunus'taydı ve bir çatıya konmuştu. Şıı anda belki de 
çatının pervazlarını kemirmeye başlamıştı bile. Julian bir­
den öykümü yarıda kesti. "Daha çok saçın olsaydı ne gü­
zel olurdu."  

Ona hak verdim; yataktan kalktık. 

İlk günümüz oldukça yorucu geçti ve geç saatlere ka­
dar uzadı. Bir labirenti andıran ara sokaklarda, satıcıların 
ve tüccarların kalabalığı arasında gezinirken, Julian kendi­
sini taşımamı İstedi. Gün boyunca aklımda Helen, dolaştık 
durduk. Kuşkusuz Tunus kentinin bir köşesinde kentin es­
ki mahallelerindeydi, orada onu bulmak zordu. Helen, ya­
pısı gereği yabancı bir ülkede çevresiyle hemen uyum sağ­
layabilen biriydi. Bukalemun gibi değişiverirdi. İletişim 
kurabileceği birkaç sözcük, ardından yörenin gelenekleri 
ve alışkanlıkları onun yaşamına karışıverirdi, duruma göre 
de her an biçimden biçime girebilirdi. Julian sırtımı çim­
dikledi. "Şuraya çıkalım ve bir uçurtma fırlatalım aşağı ata­
lım . . .  " Çatıların arasında yükselen beyaz badanalı bir mi­
nareyi gösteriyordu. Gördüğü şeyin ne olduğunu ona açık­
lamak zorundaydım. Minareye herkes çıkamazdı. Tabii 
çıkmak için diretti, ama onu kandırmayı başardım. Et pa­
zarındaıı geçerken Julian'a açıklamalarımı sürdürdüm. 
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Otelimizin çatısına çıkacaktık ve oradan kağıt kuşlar uçu­
racaktık. Çevredeki kötü kokular beni hızlı yürümeye 
zorladı. Bu sırada nargile içenlerin önünden geçmektey­
dik. Julian buraya bayıldı. Biz de bir kahvehaneye girip 
oturduk. 

Nargile içenler küçücük iskemlelerin üzerinde oturu­
yorlardı. Yan yana, ama yine de hepsi kendi nargilesini fo­
kurdatıyordu. Kendilerini, yaptıkları İ§e vermi§lerdi. İs­
kemleler bir tentenin altına, gölgeye dizilmİ§ti. Dükkanla­
rın içlerinde soluk pembe ve uçuk mavi kuma§ topları gö­
rül üyordu. Satıcılar kablosuz telefonlarıyla bir yerlerle ko­
nu§up duruyordu. Bütün bu görüntüler güzel ve kaqıttı. 
Kahvehanenin sahibi bize ne İstediğimizi sordu. Julian he­
men süt İstedi. Burada süt bulunmadığını ona anlatmaya 
çalı§tım, ama direttikçe diretiyordu. Kendini yere atıp de­
belenmeye ba§layınca nargile içenler bakı§larını ona çevir­
diler. Bense yerel halkın içtiği bu masalımsı §eyden İstedi­
ğimi söyledim. Julian da birden sakinle§tİ nedense. Önüme 
getirilen nargilenin marpuçunu emerken o da bu tuhaf 
nesneyi ellemeye koyuldu. Ama nargile İçmeyi bir türlü 
beceremiyordum. Yanımdaki iskemlede oturan adam ye­
rinden kalktı. Hiç konuşmadan, eline aldığı bir tütün yap­
rağını nargilenin gümüş kaplı ateşliğine yerle§tirdi. Bir 
maşayla kor gibi bir ateş parçasını da üzerine koydu. Son­
ra tütünü yaktı. Tütünün yeterince yanmasını gözlüyor­
du. Bu arada nargilenin su dolu şi§esi fokurdamaya ba§ladı. 
Bir süre sonra elindeki çubuğunu bana uzattı. İçime dolan, 
serin ve iliklerime işleyen bir dumandı. Julian da denemek 
istedi. Üstelik kendine ayrı bir nargile İstiyordu. Onu kan­
dırmanın son çaresi gizli canavarımızı devreye sokmaktı. 
Canavarı gördüğümü söyleyince hemen oradan ayrıldık. 

Önümüzde dik bir yamaç uzanıyordu, çevremizi sa­
ran kalabalığın arasında Büyük Caminin önünden geçtik. 
Nargilenin dumanı içimi bir tuhaf yapmıştı, kendimi kala­
balığın akışına bıraktım. İki elimle Julian'ı tutuyordum. 
Habire canavarı soruyordu. Çok yakınlarda bir yerde ol-
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duğunu yineleyip duruyordum ben de. Sonra bir müzeye 
girdik ve canavarımızı orada aradık. Hatta bir lokantada 
bile aramayı sürdürdük. Bir yandan da yemeğimizi yedik. 
Sonunda bugün için gözümüzden kaçtığına karar verdik. 
Otele taksiyle döndük. Madam Melrose bizi bekliyordu. 
Kadınsız, tek ba§ına, üstelik bir de küçük çocukla bir erke­
ğin yolculuğa çıkmasını yadırgadığını açıkça belli etti. Ol­
dukça yürekli olduğumu vurguladı bir yandan da. 

Aslında kendimi hiçbir zaman yürekli saymamıştım, 
zaten değildim de. Yalnızca mantıklıydım. Mantıklı yanı­
mın nerede ağır bastığını pek bilmemekle birlikte -belki 
de biraz korkaktım- genelde kendimi mantıklı hissediyor­
dum, tıpkı insanın kendini sağlıklı ya da hasta hissettiği gi­
bi. Jul ian'ın yanına uzanıp karanlığın basmasını bekleme­
ye koyuldum. Oğlumun çabuk uyumasını diliyordum. 
Kafamda biriken düşüncelerimi çözümlemek, iç dünyamla 
ba§ba§a kalmak İstiyordum. Ama o yine canavardan söz 
etmeye ba§ladı. Çok mu yakınımıza gelmişti, büyüklüğü 
neydi, acaba nerede ve ne zaman uyuyordu. Kaçamak ya­
nıtlar veriyordum, o da kentin eski mahallelerine bir kez 
daha gitmekte diretti. 

Dükkanların çoğu kapanmış, yan sokak karanlığa gö­
mülmüştü. Bu geç saatte sokakta yürüyenler evlerin duvar 
tiplerinden ve kedi, köpek sürülerinin arasında yürümek 
zorundaydı. Camiden gelen dua sesi beni etkilemiyordu. 
Ve bir kez daha Tanrıya olan inançsızlığımdan üzüntü 
duydum. Güç durumlarda kendimi O'nun yerine koyup 
kendime olan İnancımı güçlendirmek zorunda kalıyor­
dum. 

Medina'da yollar hep yokuş olduğundan, örneğin ote­
li bulmakta zorlanacağımı sanmıyordum: Kalabalığı izle­
mem yeterliydi. Oldukça loş, toprak zeminli bir ara soka­
ğa girdik. Az sonra karşımıza birahaneye benzer bir yer 
çıktı, içerideki İnsanlar, sokaktan kafes ile ayrılmı§ bir 
alan içinde, tutukluydu sanki. Adımlarımı hızlandırdım 
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-kulaklarıma bir yerlerden hoşlandığım müzik sesleri geli­
yordu-, daha birahanenin aydınlığından tam· uzaklaşma­
mıştık ki, yanıbaşımda genç bir adam belirdi. Elindeki ta­
şınabilir radyosunu kulağına dayamıştı. Radyo adamın ba­
şı kadar büyüktü. Böyle bir insan yüzüne hiç rastlamamış­
tım; maymun yavrusu gibiydi, müzik olmasa adama baka­
mazdım. Evet, bu minik kafalı adam Dvofak dinliyordu, 
çello ve orkestra için konçertodan bir bölüm. Julian da he­
men parçayı tanıdı. Çünkü bu klasik parça Christine'nin 
pazar programında yer alıyordu. Oğlum, "İlk bölüm!" di­
ye haykırdı, ben ise onun gözlerini kapadım ve hemen 
adamın yanından uzaklaşmaya davrandım. Ama adam be­
ni izlemeyi sürdürdü. Tavuk gibi, öne eğik iri adımlar ata­
rak yanımda yürüyordu. Sonra beni yan yollardan birine 
iteledi ve gözden kayboldu. 

Yoluma devam ettim ve çukur bir yola girdim. Sigara 
izmaritleri ve balgamlar kaplamıştı her yanı. Az sonra yol 
dönemeç yaptı ve ben bir yumurta satıcısına rastladım. 
Adam durmadan yumurta satıyordu. Sanki kentte kıtlık 
başlamıştı. Sattığı her yumurtanın tepesini bir vuruşta kırı­
yor, müşteri de başını geri atıp, gözlerini havaya dikerek 
çiğ yumurtayı bir hamlede yutuyordu. Bütün bunları açık 
kapılardan sızan ışıkta görüyordum; bu kapıların önünde 
hiç konuşmadan pervane gibi toplanmış adamlar vardı. 
Anlaşılan Medina'nın genelev bölgesindeydim. Elimden 
geldiğince Julian'ı ceketimin altına sokup, 'Sen uyu,' de­
dim. Onun bu manzarayı görmesine izin veremezdim. 

Açık kapıların yanlarında yaşlı kadınlar oturuyordu. 
Sigara içiyorlardı, gözlerinde gözlük vardı. İçeri girmek is­
teyen adamlarla sıkı pazarlık yapıyorlardı. Sonunda içeri 
alınanlar dar bir merdiveni tırmanıp evin ilk katına çıkı­
yordu. Üst katlarda kadınlar vardı; erkekler ya geri dönü­
yor ya da yukarda kalıyordu. Biri yukarı çıktığında, aşağı­
da bekleşenler arasında bir mırıltı yükseliyordu. Daha son­
ra onlar da yavaşça yaklaşıyorlardı merdivene. Julian'la 
evin önüne doğru sürüklendik. Büyük bir kalabalık içeri 
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bakarak evin önünden geçiyor ve yakındaki dar ara sokak­
larda gözden kayboluyordu. Bu dar sokaklardan birinde, 
yere oturmuş sakat bir adam şeker ve tuvalet kağıdı satı­
yordu. Sakat satıcıya yaklaştım ve kaldığım Petit Hôtel de 
la tranquillite'yi sordum. Bana yolu tarif etti. 

Az sonra Madam Melrose'un otelinin önündeydim. 
Sanki hiç uzaklaşmamıştım da yalnızca çevresini dolanmış­
tım. Kimseye görünmeden yukarı, odama çıktım. Verdi­
ğim sözü hatırlayarak kendisini dama çıkartmamı İstedi. 
Karşı çıkarsam ağlayacak, hatta bağıracaktı; daha fazla 
oyalanmadan bir kat daha çıktık. Terasa açılan kapıyı ara­
maya koyuldum. Üç kapı vardı, ikisi numaralıydı; ben de 
üçüncü kapıyı açtım. Karşıma bir merdiven çıktı. Julian'ı 
yine kucağıma almıştım tabii. B irlikte merdiveni çıktık. 
Tam yarı yolda, dolu dolu bir kahkahayla irkildim; sanki 
geçmiş bir olaya gülünüyordu. Alt kattaki odalardan birin­
den geliyordu ses. Bir an önce çatıyla varmak için acele et­
tim. Merdiven, bir madeni kapıyla son buldu. Açtım ve 
kendimi dışarı attım. 

Boydan boya gerilmiş iplere havlular ve çarşaflar asıl­
mıştı. Julian kenara yaklaştı. Terası sınırlayan duvar tek 
bir sıra tuğla örülüydü. Arkasından seslendim. 'Daha ileri 
gitme!' Tam gerektiği yerde durdu, bir adım daha atmadı. 
Ama kenara çok yakındı ve aşağı bakmaya başladı. Kolu­
nu sıkıca kavradım, ben de biraz eğildim. Aşağıda sokak 
yerine yalnızca bir geçit vardı. Pis sidik kokularının yük­
seldiği bir geçit. İki adam gördüm; cilveleşir gibiydiler. 
"Korkutmayalım onları , "  diyerek Julian'ı geri çektim. 
Sonra da neden hemen elimden kurtulup terasın kenarına 
doğru koştuğunu sordum. Bacaklarıma sarıldı. "Christi­
ne'ye uçmak İstemiştim." 
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"Bu olanaksız, biliyorsun." 
"Bana bir uçurtma yaparsan belki olur. " 
"Kağıdım yok. Yapamam. "  
"Budala Quint. " 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



J ulian'ın kulağını çektim. Bana 'baba' demesini İsti­
yordum. Hiç değilse 'budala baba'. Ama baştan söylenme­
yince bir daha söylenemiyordu bu sözcük. "Yarın yaparız 
uçurtmayı. " J ulian, beni yumruklamaya ba§ladı. İstediği 
bütün modellerden uçurtma yapacağıma söz verdim. Onu 
İnandırıncaya kadar dil döktüm, sonunda sakinleşti. Asl ın­
da insanları avutmak benim en iyi becerdiğim işlerden bi­
riydi. Ses tonum sanki salt bunun için yaratılmı§tı. 

Kum Adanı 1 7  
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Ertesi günü, otelin çatısında geçirdik. Hafif rüzgar 
vardı, ama gök bulutsuzdu. Uçurtma uçurmak için uygun 
bir havaydı. Julian'ın masanın çekmecesinde bulduğu bir 
broşürün sayfalarını, uçurtma yapımında kullandık. Okul 
döneminde en çok yaptığım üç model uçurtmayı hazırla­
dım. Şeytan, avcı ve kırlangıç. Kağıdın yarısını kullanmış­
tım böylece. Ama ne yazık ki çatının kenarından attığım 
uçurtmaların hiçbiri Julian'ın beklentilerine yanıt verme­
di. Ya komşu çatılara uçtu ya da dosdoğru aşağı düşüp yol­
dan geçen İnsan kalabalığı arasında yitip gitti. Allah'tan 
tam o sırada Madam Melrose göğsünde süt lekeleri olan 
giysisiyle çıkageldi ve beni bu zor durumdan kurtardı. 

Julian'a bir şişe süt, bana da şezlong getirmişti. Belki 
güneşlenirim, diye düşünmüştü. Bir yandan konuşurken, 
bir yandan da çamaşırlarını topluyordu. Kemin görülmesi 
gereken yerlerini anlatırken söz Helen'e geldi. Sanki He­
len'i gezip ziyaret edilecek bir yermiş gibi algıladığını fark 
ettim. Güzel yeğenim hep çatıda oturur ve güneşlenirmiş 
meğer. "Mayolu tabii mösyö. "  Topladığı kuru çarşaflar 
kucağında aşağı inmeden önce dönüp bir şey daha söyledi. 
Ben ve Julian'dan başka, otelde bir müşteri daha varmış. 
Üstelik o da, Almanmış. Anladığına göre sürgündeymiş. 
Doktor Branzger. Adamın adını çok düzgün söyledi. Ş ive­
siz. Öylesine düzgündü ki şu sürgündeki Alman ona bu 
sözcüğü doğru söylemeyi sanki özel likle öğretmişti. Bu 
adamın aslında sıradan bir kaçak ya da toplumdışı biri ol­
madığı kanısı uyanmıştı bende. Olsa olsa bir tür hastalık 
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hastasıydı. Böylesine de her tür alay ve hor görme yakı§ır 
doğrusu. 

Julian, uçurtma konusunda hala diretiyordu, ben de 
uçurtma yapmaya devam ettim. Uçurtmalar çok kısa bir 
uçuştan sonra otelle yandaki binanın arasındaki geçitte 
kayboluyorlardı. Madam Melrose'un son söyledikleri ne­
dense aklımdan çıkmıyordu. Uçurtmalar yere dü§tükçe o 
sözler kafamı daha çok kurcalamaya başladı. Demek He­
len bu terasta mayo ile güneşlenmişti. Helen'i hiç çıplak 
görmediğimi düşündüm bir an, yani önümde (ya da yatak­
ta) bütünüyle çıplak dururken görmemi§tim. Kısacası 
onunla yapabileceğim şey hiç gerçekleşmemişti. Birbirimi­
zi hiç çıplak görmemiştik. Bir insanı çok iyi tanıyıp da 
karnını hiç görmemiş olmak tuhaf değil mi? 

Yeni yaptığım uçurtmaları hala inatla katlayıp duru­
yordum ki çatıya açılan kapı aralandı ve eşikte bir adam 
belirdi, bana doğru ilerledi. Biraz geriledim. Bunu yaptığı­
mı çok iyi anımsıyorum. insan biriyle ilk karşılaştığı anı, 
sonradan hep abartır. Ama ben, karşımdakinin nasıl biri 
olduğunu bir bakışta anlamıştım. 

Dr. Brazenger'di bu. Benden olsa olsa biraz daha yaş­
lıydı, ama yaşlılığa bütünüyle teslim olmuş gibiydi. Ka­
lınca bir palto -�iymişti. Kendini tanıtmadan önce bir-iki 
adım ilerledi. Uzerindeki paltomsu şeyi sırtında özel bir 
amaçla taşıdığını göstermek istiyordu sanki. Elinde tuttu­
ğu çoban değneğine dayanıyordu. Bu değneği kullanması­
nı gerektirecek bir sakatlığı olmadığı besbelliydi. Yere fır­
latıp attığım bozuk uçurtmalardan birini değneğinin 
ucuyla kaldırdı, sonra şezlonga oturdu. Ve oturduğu yer­
den bana kağıt uçurtmanın nasıl yapıldığını anlatmaya 
başladı. Ardından ısı konusundan söz açtı, onun ardından 
da Saint-Exupery'den söz etti. Adamın yüzünü -yıpran­
mış, ama nedense en ufak bir zedelenme belirtisi taşıma­
yan o yüzü- ta başından beri kibirli gösteren de bu kon­
ferans olmalıydı. Bu yetmezmiş gibi her cümlesinden 
sonra değneğinin ucunu yere vuruyor, ardından da küçük 
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bir kutudan bir pastil çıkarıp ağzına atıyordu. Bana da 
uzattı, almadım. Bu arada Julian çoktan şezlongun önün­
de diz çökmüş, Dr. Brazenger'in benim bozuk uçurtma­
mı düzeltmesini büyük bir dikkatle izliyordu. 

Ezan sesini fırsat bilerek ben de nihayet kendimi ve 
Julian'ı ona tanıttım. Hatta sezdirmeden onun hakkında 
bilgi almayı bile denedim. Dr. Brazenger, Avrupa'da artık 
nesli tükenmiş' bir avuç insanın son temsilcisi olarak ken­
dini buraya sürgün etmişti. Paltosunun içini gösterdi. İp­
likler sarkıyordu. Madam Melrose, müşterilerini seçerken 
özellikle bazı şeylere dikkat ediyordu sanki. Genellikle 
herkesten farklı, tuhaf insanlardı bunlar. Sürgündeki yok­
sul bir adam, çocuklu bir adam ve tabii salt gençliği temsil 
eden Helen. Gözlerimi, doktorun yırtık pırtık paltosun­
dan ayıramıyordum; bu arada Brazenger sesini hafifçe tiz­
leştirerek -spiker olduğum için ses tonundaki değişmeleri 
hiç atlamam- Helen'in amcası olduğumu öğrendiğini söy­
ledi. Helen'in, şimdiye kadar tanıdığı en dikkafalı kız ol­
duğunu kuşkusuz söyleyebilirmiş. 

"Onun oturduğu şezlongda oturuyorum şu anda. " 
"Burada mı güneşlenirsiniz? " 
"Cildim güneşe dayanmıyor." 
Elini paltosunun içine soktu, s ırtını kaşıdı. Bu arada 

Doğu Almanya' daki bir tutukevinden söz etmeye başladı. 
Sanki artık Doğu diye bir yer kalmış gibi. Cildinin doğal 
yapısı orada kaldığı süre içinde yıpranmıştı. Üstelik akla 
gelebilecek en kötü olayları yaşamıştı. "Ayrıca dövme de 
yaptırdım," dedi. Konuşmasına ara verince, ona ne tür bir 
dövme yaptırdığını sordum. Kısa bir süre gözlerini kapadı. 
"Sekiz yelkenli bir gemi, anladınız mı bi lmem. Brecht! Ka­
tiller ve aydınlarla birlikte yaşadım." 

Ayağa kalktı ve uçurtmayı havalandırdı. Buruşturdu­
ğum kağıttan el çabukluğuyla yapıvermişti_ Sessizce duvar­
dan aşağı kayarak uçmaya, az sonra da otelin önündeki 
boşlukta yukarı doğru yükselmeye başladı . Bir ara düşer 
gibi oldu, uzun bir bekleyişten sonra yeniden yükseldi. Az 
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sonra da yana doğru kayarak çıkı§ noktasına geri geldi ve 
Doktor Branzger onu tuttu. Julian çığlık attı. Sevinç için­
deydi. "Bu bizim Albatros'umuz olsun, " dedi Dr. Branz­
ger. Bu sözleriyle oğlumun kalbini kazanmı§tı bile. 

Eski kentin yakınında bir yerde ak§am yemeğimizi 
yedik. Bu lokale benzeyen yerde, masaların örtüsü vardı; 
ayrıca içki listesi ve daha birçok turist de (rahatsız olma­
dım, çünkü tıpkı bana benzeyen yabancılardı onlar da). 
Aralarında uçak yapımı konusunda konu§tuklarını duyu­
yordum. Dr. Branzger'i anımsadık. Yemekten sonra Juli­
an birden bizim canavardan söz etti yine. Onun da kusur­
suz uçabildiğini sanıyordu. Otele dönerken canavarın iki 
ba§arısız uçu§undan söz ettim. Yolun son bölümünde ku­
cağımda ta§ıdım Julian'ı. Odaya girer girmez de uykuya 
daldı. 

Kucağımda tutarak pencereye yakla§tım. Minarelerin 
sivri uçlarının üzerinde ay duruyordu, iri, sarı ve yusyu­
varlaktı. Sanki §i§kinlikten patlayacak bir topa benziyor­
du. Hafif bir esinti vardı. Arada bir acımsı bir ot kokusu 
geliyordu. Julian'ı gece havasına doğru uzattım ve sonra da 
sallamaya ba§ladım. O anda onu kollarımda tutacak ve sal­
layacak güçteydim, ama bir süre sonra ağırlaya§aktı. Bir­
den Julian'ı geli§mi§ ve büyümü§ olarak dü§ledim. Önce 
delikanlılık hali, asi ve hareketli, sonra yeti§kin bir erkek, 
sağlıklı ve sert. Benimle yaptığı bu yolculuğu unutacağını 
çok iyi biliyordum; hatta büyüdükçe benden kaçacağını, 
isteksizle§eceğini; bunu dü§ününce onu kucağımdan bırak­
mak istedim. Yatağa yatırdım, tam yıkanmaya hazırlanı­
yordum ki kapı vuruldu. 
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Biri, üç kez kapıya vurdu. Gerçekten odama girmeyi 
arzulayan birinin vuru§uydu bu, ke§ke di§lerimi fırçalar­
ken vursaydı da duymasaydım. Lavabodan kapıya gittim, 
bu saatte gelen kimdir diye sormadan kapıyı açtım. Kar­
§ımda bronz teniyle Helen'i de görmü§ olsam bu kadar §a­
§ırmazdım. Omuzlarında bir havlu i le Madam Melrose 
kaqımda duruyordu. Yüzünden yansıyan koku, emziren 
annelerin süt kokusunu çağrı§tırıyordu. Nemli bir ten, ılık 
iç çama§ırları ve saçlar. Herkesin iyi bildiği bir kokuydu 
bu. Mutluluğun kokusu. 

Hiç konu§madan yatağa gitti ve Julian'ın üzerine eğil­
di. Belli belirsiz bir hareketle omzundaki havluyu -sevgili 
rolü oynayan oyuncu gibi- attı. Julian'ı havluyla sarmala­
dı, kollarına aldı ve sallamaya ba§ladı. Alelacele toplarımı§ 
saçları hafifçe dağılıp tel tel döküldü. Omuzlarında ağ gibi 
dağıldı ve ben o omuzlara dokunmamak için kendimi zor 
tuttum. Kapıya doğru yürüdü. "Çok yorgun değilseniz be­
ni izleyin," dedi. Karar vermem için bana zaman tanımak 
amacıyla merdivene giden koridora yöneldi. Koridorun 
sonundaki odalardan birinde Dr. Branzger kalıyordu ku§­
kusuz. Ancak orada daha önce hiç fark etmediğim bir ka­
pıyı açtı. Oradan da ikinci bir koridora geçti. Birincisine 
göre daha uzun ve alçaktı. Hiç ses çıkarmadan önümde yü­
rüyordu. Arada bir eliyle tembel kediler gibi duvarlara do­
kunuyordu. Birden durdu ve bir perdeyi araladı. "Ben bu­
rada ya§ıyorum mösyö." 
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Kaldığı yer tek bir odadan oluşuyordu. Madam Mel­
rose Julian'ı bir yatağa yatırdı. Yatak neredeyse odanın ya­
rısını kaplıyordu. Her iki yanında komodinler, minik seh­
palar, çay masaları ve sandıklar vardı. Bir alay resim tıkış 
tıkış Üzerlerine yerleştirilmişti. Konsolun üzerinde tek bir 
lamba yandığı için resimleri iyice göremiyordum. Ayrıca 
gözüme bir de nargile ilişti. "Oturup birlikte içelim, " dedi 
Madam Melrose. Julian' ı  taşımaktan soluk soluğa kalmıştı; 
bir yandan da Dvotak'un çello konçertosunu mırıldanma­
ya devam ediyordu. 

"Yoksa önce bir çay mı istersiniz? " 
Yanıtımı beklemedi. Çaydanlığı, bardakları, şekeri ve 

çay k�ıklarını hazırlamaya koyuldu. Sakarlıktan mı bil­
mem (kasıt mı yoksa?) bir k�ığı elinden düşürdü. Eğildim 
ve Avusturya otellerine özgü, iki yanında bir sıra pirinç 
pervaz olan kırmızı renkli aşınmış bir yol halısı gördüm. 
Kapıdan yatağa kadar uzanıyordu. Melrose elimdeki kaşığı 
aldı. Odasını beğenip beğenmediğimi sordu bu arada. As­
lında bu soruyu kayıtsız bir erkeğin tavrıyla sormuştu. 
Konuşmayı b�ka bir yöne çekmek İstediğimden yine He­
len' den söz ettim. Helen ile zevklerimizin aynı olduğunu, 
dolayısıyla da burayı beğendiğimi belirttim. Madam Mel­
rose bir lamba daha yaktı. Ben de söze defterden b�ladım, 
onu görmek istediğimi söyledim. Hiç tepki göstermedi, 
yalnızca içinde yazılı olanlarla ilgili tahminlerinden söz et­
meye b�ladı. Çay içtiğimiz sürece Helen'i konuştuk. 

Helen'in hala kentin bir yerlerinde yaşadığına o da 
inanıyordu. Haftada bir, bir adam onu görmeye geliyordu 
gündüz vakti; Mösyö M ahbaba; adam zenciydi. Belki de o 
adamın yanında kalıyordu. Ayrıca geçen hafta Dr. Branz­
ger ile yemeğe gitmişti; üstelik, bu yemekleri sık sık yine­
lemeyi düşündüğünü söylemişti. Zenci hakkında daha ay­
rıntılı bilgi İstedim. Tam o sırada Julian uykusunda inledi 
ve ben onun başını kollarıma aldım. Gece lambasının ya­
nında duran bir resme takıldı gözüm, Madam Melrose'u 
yirmi yaşlarındayken gösteriyordu. Yine de güzel sayıl-
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rnazdı, ama ho§tu. Yanında §apkalı iki bey ile Los Ange­
les 'in palmiyelerinin önünde duruyordu. Bu resmin hangi 
vesileyle çekilmiş olduğunu merak etmiştim doğrusu; bir­
den Fransızca konuşmayı bırakıp İngilizce'ye geçerek me­
rakımı giderdi. 

Küçük Huzur Otelin sahibesinin babası Amerikalıy­
mış (tıpkı Helen'inki gibi), annesi ise Fransız. New Orle­
ans'da büyümüştü. Kolej eğitiminden sonra da film  yıldızı 
olmak istemişti. Bin dokuz yüz altmışlı yıllar, Hollywo­
od. İlk yaptığı Melrose bulvarındaki di§ hekimine gitmek 
olmuştu. Ardından ba§ka girişimler gelmiş; yeni dişler ve 
yeni bir adla üçüncü adımını atmı§. Ama bu son adım ol­
muş. Ünlü bir lokalde çok tanınmış bir yapımcı ile görüş­
meler yapmış. Konuşma sırasında, bir yıla kalmadan 
adamdan daha ünlü olacağını iddia etmiş. Bu açıklama ile 
bir gün boyunca gerçekten adı her yerde duyulmuş. Ertesi 
gün kendini sokakta bulmuş. Eve kapanıp ailesi ile büyük 
bir tartışma yapmış. Kısa bir süre sonra annesini de yanına 
alarak eski vatanına, yani annesinin ülkesine dönmüş. Yol­
culuk sırasında Napolyon hayranı bir adama a§ık olmuş. 
Adam Arapmış, Tunus'ta otel işlettiğini söylemiş; Madam 
Haddouch adını alarak Tunus'a yerle§miş. Trafik kazasın­
da ölen kocasından sonra Bonapart Otelini devralmış. Ta­
bii hemen adını değiştirerek Melrose koymuş. "Elimde ka­
lan tek anıydı, "  dedi Madam Melrose ve öyküsünü nokta­
ladı (ama daha sonra öğrendiğim iki olay daha vardı). 

Yerinden kalktı ve bana çay ikram etti. Nane yaprağı 
yeşili bir giysi vardı üzerinde; göğüslerinin başladığı yer 
açıkça görünüyordu. Soluk renkli, damarları belli olan gö­
ğüsler. Yerine oturdu ve bacak bacak üstüne attı .  Baldırları 
boyunca belli belirsiz gölgeler oluştu. Ressamların karala­
malarındaki gençliği ve masumiyeti yansıtmak isteyen göl­
geler gibi. Bakışlarımı çevirdim, ama o elini kolumun üze­
rine koydu ve "Şimdi içelim mi?" diye sordu. 

Yanıtımı yine beklemeden hazırlık yapmaya başladı. 
Çok sakin ve becerikli davranıyordu. İçimi arzuların kap-
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ladığını duyumsadım. Kadının kolları arasında olmak ar­
zusu uyandı içimde. Giderek yükselen su kabarcıklarına 
baktım, suyun gürültüsü duyulmaya ba§lamı§tı. Madam 
Melrose, mavimsi nargile şişesini dizlerinin arasına koydu, 
sonra da marpucu ağzına götürdü. Julian dumandan etkile­
nip de uyanmasaydı gerisi kendiliğinden gelecekti. Oğlu­
mu yataktan kaldırdım, eğilerek ev sahibesini selamladım, 
elini öptüm. "Bonne nuit Madam. "  İki parmağının ucuyla 
çenemi tutup kaldırdı. 

"Bana bundan sonra Melrose deyin. " 
Bir liseli gencin gizli hevesleri uyandı içimde, ama öte 

yandan birşeyleri de sezinliyordum. Odama döndüm. Juli­
an omzumun üzerinde bir kuzu uysallığı içindeydi. Uya­
nır gibi oldu, sonra yine daldı. Koridorda ilerlerken, kapı­
lardan birinin ardında duyduğum iki sözcüğün beni durak­
latmasına kaqın, Julian hiç tepki vermedi. Zavallı Alman­
ya denmişti. Kulağımı dayadım. Sesler hafiflemişti. Derin­
den geliyordu, ama yine de kapının dışındakini sessızce 
sohbete çağırır gibiydi. 

"Neden zavallı Almanya dediniz?" 
"Dil alışkanlığı işte! Tutukevinden bu yana kullanıyo­

rum. Duvarlara ilk yazı yazan bendim. Daha o spreyli bo­
yalar bulunmadan çok önce. Tüm düzeni alaya alıyor­
dum." 

"O düzen aşıldı; s iz neden sürgündesiniz peki?" 
"Yalnızca bir ilke sorunu. Almanya hep sürgünde ya­

şayan vatandaşlara sahip oldu şimdiye dek. Ve böyle bir 
geleneği bozmak olmaz. Kısacası sürgün olgusunu canlı 
tutmaya çalışıyorum. Yeğeniniz beni çok iyi anlamıştı ." 

"Duyduğuma göre onunla yemek yemişsiniz. " 
"Evet, kuskus yedik. Ve konuştuk."  
"Almanya'daki son günlerinden söz etti mi?" 
"O dönemle ilgili birşeyler yazdığını söyledi bana, 

ben de önerilerde bulundum."  
"Siz de yazıyor musunuz? " 
"Sürgünde olan herkes yazar."  
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"Helen sizin önerilerinizi benimsedi mi peki? "  
Güldü. 
"Neyse, iyi geceler. Size ve ufaklığa mutluluklar. Tan­

rı sizi korusun. Onu çok sevdim." 
Bu sözlerden sonra söyleyecek bir şey kalmıyordu. 

Parmak uçlarıma basarak yürümeye devam ettim. Odama 
girdiğimde hiç uykum yoktu. Helen'in uzun süre kaldığı 
bu odada şimdi ben yaşıyordum İşte. Julian'ı yatırdım ve 
hemen derin uykuya dalmasını kıskandım. Son günlerde 
ya§amım çok değişmiş, tuhaf bir devinim kazanmıştı san­
ki. Uykuyu bile alt etmİ§tİ bu yeni yaşam. Bundan daha 
kötü ne olabilirdi? Pencereye yakla§tım. Ilık bir rüzgar esi­
yor, sokaktaki yaprakları, gazete sayfalarını oraya buraya 
savurup duruyordu. Birden, sokakta birini gördüm. Us­
tünde uzun kukuletalı bir giysi vardı, yürürken hafifçe ak­
sıyordu. Heien'in içki İçmediğini ve aksamadığını bilme­
me kar§ın, aşağıda yürüyenin o olduğunu düşündüm bir 
an ve bir türlü aklımdan çıkaramadım bunu. Julian'ın ya­
nına uzandım, ama uyku tutmuyordu. 

Helen çok farklıydı. Dikkafalılığının yanında birçok 
ilginç yanı vardı. Başladığı her işin sonunu getirirdi. M r. 
Henderson -Helen'in babası-, bana, onun annesine çok 
benzediğini söylemİ§tİ. Helen, ansızın ülkeyi terk ettiğin­
de gidip babasıyla konuşmuştum. Amerikan Konsoloslu­
ğunda görevliydi. Her haliyle bir diplomat İnceliği sergili­
yordu. Karısı Almandı ve onun kendisini Alman yasaları­
na göre boşamasını bir türlü içine sindirememişti. Bir ara 
J-Ielen'i kayıp kişiler listesine geçirmeyi bile düşünmüştü. 
Ondan hiç haber alamıyordu. Yine de Helen onun en bü­
yük mutluluk kaynağıydı. Kızı kendini her türlü kötü alış­
kanlığa, hatta aşka karşı bile korumuştu. Tanrıya inansay­
dı belki de çevresinde bir manastır oluşurdu. Ama onun 
inandığı tek şey, gerçeğin kendisiydi, yalansız dolansız bir 
dünyaydı. Onun bu İnancı bir bakıma, benliğimin en tanı­
madığım bir köşesini Helen' e yöneltmişti. İlk günlerde 
gözlerimi ondan alamıyordum. Yüzü, beni sanki içine çe-
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kip alıyor, buna karşın onun görüntüsünü tam anlamıyla 
tanımlayamıyordum. Ya da ancak bir sanat yapıtını tanım­
larken kullanılan s ıradan sözcükler bulabiliyordum. Kimi 
zaman sinema dergilerindeki hareketsiz bedenler gibi do­
nuk, kimi zaman da yanımda yürürken kıpır kıpırdı. 

Duvara döndüm, gözlerimi yumdum. Uykuyu bekle­
mek sabır İster. Bunu en zor başaranlar da çocuklarla yaşlı­
lardır. Bense hangi gruba girdiğimi bilemiyordum. Asl ında 
bilmek de İstemiyordum, hatta bunu düşünmeyi bile ge­
reksiz buluyordum. Kalktım, lavaboya yürüdüm. Aklıma 
bu kez de Christine takıldı. Çok eskiden, ucuz otellerde 
kaldığımızda, ben Ü§engeçlikten lavaboya İşediğimde tiksi­
nirdi. O an benden nefret ederdi; aslında hep nefret etmiş­
ti. Böyle bir davranışı hoş görmesine olanak yoktu onun. 
Ama ben ona tapardım, çünkü Christine bambaşka bir ka­
dındı. Bir sürü olumsuz yanı vardı, ama ben hepsine alış­
mıştım. Bazılarının bende alışkanlık ya da bağımlılık yap­
tığını bile söyleyebilirim. Boyu benden biraz uzundu. Sa­
çını berbere kabarık taratarak daha da uzun görünmeye 
dikkat ederdi. Bütün bunlara karşın çevremizdekilerin gö­
zünde olağanüstü uyumlu bir çifttik. Benden daha kültür­
lü olduğunu da söylemeliyim; ne var ki bu durum, benim 
kendimi geliştirmeme engel olmuyordu. Yaşamımıza so­
run getiren bir yanı da ev kadınlığı imgesine bütünüyle 
karşı oluşuydu. Öte yandan benim iyi yanlarımı ve yete­
neklerimi göstermem de sorun oluyordu doğrusu. Terslik 
olsun diye ben yemek pişiriyordum, o da arasıra benim 
gömleğimi yıkıyordu. Christine, İnsanın dil üstünde tutul­
maya çalıştığı, sonunda dayanamayıp yutuverdiği bir eye 
benziyordu. Christine demek, ayrı yataklar demekti ya da 
çamur, vazgeçiş ya da ensest. 

Aklıma takılan bu son düşüncelerle sonunda uyumuş 
olmalıyım ki düşümde Christine ile ortak yaşamımızı ye­
niden gördüm, öyle anımsıyorum. Karşılıklı yaşadığımız 
büyük gerilimin ardından gelen uzlaşma, sonra yeniden 
birleşme. Soluklarımızın hızlanması ,  kalp atışlarımızın de-
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rinden gelen sesi .  İkimiz de işimizde oturarak .çalıştığımız­
dan, bunca bedensel zorlanma bizi yorgun düşürüyordu. 
Yine de önce Christine toparlanıyor, bense normal soluk 
alma dengemi daha geç buluyordum. Yorgunluktan t\iken­
miş bir koşucuya benziyordum çoğu kez. Sağa sola tutuna­
rak yatağıma dönüyordum; bütün bunları düşümde yeni­
den yaşadım. Daha sonra da uzayan bir sabah düşü gör­
düm. Banyo küvetindeydim, çıplak. Kendi adını yineleyip 
duran bir çılgına benziyordum. Sesini,  sahip olduğu tek 
hazineyi yitirmek istemeyen bir çılgın. Quint adını sürekli 
yineliyordum. Quint. 

Ve sonunda kendi sesimi gerçekten duydum. 
Evet, Julian uyanmış bana sesleniyordu. Gözlerimi 

ovuşturdum. Ona döndüm. Julian kapıyı gösteriyordu ba­
na. Yarı aralık duran kapının eşiğinde Helen'in defterini 
gördüm. 
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Az sonra anlatacağım, gerçek bir öykü. Ama görül­
meyen bir düşün anlatımı ne denli gerçekse o da o kadar 
gerçek. Yatakta yazıyorum, böylece başlamak kolay olu­
yor. Perdenin ardındaki pencere açık, yaz hala sürüyor. 
Aşırı sıcaklar başladığından beri öğlenleri uyuyorum. Ben­
ce bir yıl gecikmeli gelen bir alışkanlık. Çünkü bu anlata­
cağım öyküdeki İnsan -rastlantısal olarak bir erkek bu-, 
çok yumuşak ve derin bir sese sahip biri. Evet, Quint adlı 
bu adam, benimle genellikle öğlenleri buluşurdu, halbuki 
ben o saatlerde biraz kestirmeyi yeğlerdim. Yaşadığım o 
on iki ay içinde tıpkı bir çocuk gibi yorgunluğumu hiç 
önemsemedim. Oysaki öğleleri uyumak, kaqı konulması 
güç bir şeydir; bugün, saat bir ile iki buçuk arasında düş 
görebildim yine, anlatmaya değer bir düş. Her şeyi apaçık 
anlatacağım. Önümdeki kağıtta yazılı sözcükler bedenim­
den başka hiçbir şeyi gizlemiyor. Çıplaklığımı biraz olsun 
örtmek için yazmam gerekiyor. 

Quint ile geçirdiğim o bir yıl, kasım ayının sekizinde 
başladı, karısı Christine beni işe aldıktan iki ay sonra yani. 
Quint bir yemekten karısından daha erken dönmüştü eve; 
ertesi sabah işi vardı ve erkenden yatmak istiyordu. Git­
mek için paltomu giyerken bana yardım etti, sonra da an­
sızın daha kalmamı istedi. 'Hayır' diyemeyecek kadar şaş­
kındım. Ve hiçbir şey demedim. Bu suskunluğum Quint 
için 'evet' anlamını taşıdı. Koridorda durup Almanya hak­
kında konuşmaya başladık. Quint, gittiği akşam yemeğin­
den söz ederek, bütün gece Almanya'nın birleşmesinden 
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konuşulduğunu söyledi bana. Şu birleşme sözcüğünü son 
zamanlarda sık sık kullanır olmuştu, kuşkusuz gelecek 
günlerde hep kullanacaktı. Bu konuşma daha bir süre böy­
le sürüp gidecekti anlaşılan, oysa ben Christine ile ilgili 
birşeyler dinlemek istiyordum. Christine'ye hayrandım 
çünkü. Rusça biliyordu, iri yapılıydı ve mutfağa da hiç gir­
miyor sayılırdı. Aslında artık gitmem gerekiyordu, ama 
Quint numara yaparak ilişkimizi başlattı. Saatine baktı ve 
yaş günü olduğunu söyledi. Bir gün daha yaşlanmıştı. Böy­
lece orada kaldım. Onun şerefine içtik. Ve ben yeni bir ya­
şa girdiği yıl için ne gibi planları olduğunu sordum ona. 
Hiç duraksamadan yanıtladı: Mutluluk. işte o an sesi beni 
ilk kez etkisi altına aldı. Akıllıydı, daha fazla bir şey söyle­
medi, bir taksi çağırdı ve beni evin kapısına kadar getirdi. 
Quint'le geçirdiğim on beş dakika hiç iz bırakmadan sona 
erebilirdi, ama ev ile cadde arasında Christine'ye rastladık. 
Beni içtenlikle selamladı ve ben onun Quint'in yaş günü­
nü unutmuş olduğunu düşündüm. Quint ise, karısına ba­
karak benimle okul hakkında konuştuğunu söylediğinde 
işin iç yüzü anlaşıldı. Christine, Julian'ı sordu bana. Ben 
de gerekeni söyledim: Yıkarken, onun bir el hareketiyle 
banyodaki bütün şişeleri ve tuvalet eşyalarını devirdiğini 
açıkladım. Quint'in çağırdığı taksi gelinceye kadar ayakta 
bekledik ve gülüşüp durduk, Quint taksinin kapısını tutar­
ken biz gizli suç ortağıydık artık. 

Bu söylediğim bir çarşamba günü oldu, daha doğrusu 
peqembe, yani 9 Kasımda, olayların başlangıç günüydü o. 
Bir yıl kadar sonra Christine'in yeniden gereksiz bir yala­
nımı yakaladığı ve çanlar, söylevler ve havaifişeklerle dolu 
ulusal bir geceye götüren olayların başlangıcıydı bu. O ge­
ceden sonraki haftalar içinde Christine yalnızca öğleden 
sonraları bana gereksinim duyduğunu açıkladı. Julian'a ge­
celeri bakmayı daha çok seviyordum oysa. Çünkü o za­
man evde kalabiliyordum. Bezgin annelerle dolu parklar­
dan hiç hoşlanmazdım; evlensem bile onlar gibi olmayı as­
la istemezdim. Bu uzun öğle sonralarının sonuncusunda, 
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sık sık gittiğim nehir kıyısının çimenlerinde Quint ile kar­
şılaştım. Julian koşmayı yeni yeni öğreniyordu, onu ara­
mıza aldık. Tabii, yine o beklenmedik politik değişim hak­
kında konuşmaya daldık, Böylece o yaş günü yalanından 
söz etmedik. Quim bana, Christine'in bir Rus yazar ile 
görüşmek üzere Paris'e gideceğini bildirdi. Julian 'ı da ya­
nında götürecekti; çünkü yazar çocuk hastasıydı. Sonra 
bana ertesi gün öğleyin buluşmayı önerdi, tabii radyoevine 
gitmeden önce. Julian'ın aramızdaki varlığı sanki bizi bağ­
lıyordu; bana çok doğal gelen bu öneriyi kabul ettim. Qu­
int ertesi gün beni bekliyordu. Buluşma yerimiz ucuz bir 
marketin dergi satış bölümüydü ve hep öyle kaldı. Bir-iki 
saat amaçsızca çevrede dolaştık, vitrinleri seyrettik, pek az 
konuştuk. Her buluşmamızda içimde giderek yoğunlaşan 
birşeyler gelişiyordu. İlk kez telefonlaşıncaya kadar epey 
süre geçti. Ben annemle birlikte oturuyordum, ama kendi­
me ait bir telefonum vardı ve bir gece telefonum çaldı: 'Be­
nim,' dedi. 'Ne yapıyorsunuz? ' Bu telefonla ilişkimizin 
yönü değişti. Gündüz birlikteyken konuşmadığımız şeyle­
ri telefonda konuşuyorduk. Bu telefonlaşmalar çok hoşu­
ma gidiyordu. Sanki derinden gelen, zararsız yer sarsıntıla­
rı gibiydi. Böylece, ocak ayının ilk gününe bile katlandım, 
bütün günlerin en yitik olanıydı bence, yeni yıla girerken 
tuhaf bir duygu sarmıştı benli imi, yeni bir babaya kavuş­
muş gibiydim. Bu baba özlen ınin ne kadar güçlü olabile­
ceğini çok sonraları anladım, masum birinin -aşk olarak 
mı?- yaşayabileceği kadar güçlüydü adeta. Quint de benim 
gibi bu duygu karmaşasının kurbanıydı. Tunus, 20 Eylül. 

Sonbahar başlangıcı. Param bitmek üzere. Aylarca 
Quint'ten aldıklarım, hak ettiğimden fazlaydı zaten. Bana 
bir bakıma borçlu olduğunu düşünmek işin kolayı tabii. 
Aslında gerçek olan, elime geçen paranın beni daha da 
duygusallaştırıp kendimi babasından para alan bir kız evlat 
gibi hissettirmesiydi. Almanya'dan ayrıldığımda bir yıl ye­
tecek kadar param vardı. Bu bana güven veriyordu. Şimdi, 
asıl anlatılacak şeylere döneyim. Christine, kış boyunca 
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akşam seminerlerine gitti . Pazartesi ve peqembe günleri. 
Quint ile iki saat süren telefon konuşmaları yaptık bu sü­
reler içinde. Yayın yaptığı geceler ben evde oturuyordum 
ve Quint aramıyordu. Ama onun haberleri okuyan sesini 
dinliyordum yine de. Ve ilginç olan, o yılın bütün haberle­
rini onun ağzından dinleyip öğrenmemdi. 

Martın ortalarına kadar aklımıza gelen her konuda 
konuştuk. Sonra birden bir konu belirginleşmeye başladı. 
Quim'in evlilik sorunu, o ve Christıne bu konuda hiç ko­
nuşmuyorlardı artık; anlattıklarıyla benim de kafamı ka­
rıştırmasını İstemediğimi söyledim ona, tıpkı şiddet dolu 
resimlerin çocukları etkilediği gibi ben de ondan etkileni­
yordum. Quint İsteğimi l emen kabul etti ; onun için 
önemli olan, aramızda pek ız şeyi karara bağlamaktı; ya­
kınlığı beni, yıllar öncesine götüren, babamda eksikliğini 
hissettiğim şey de buydu. Ama daha sonra bunun da bir 
taktik olduğunu anladım. Christine'nin olumsuz yanların­
dan çok, ikimizin de hayranlık duyduğumuz yanlarından 
söz etmeye koyuldu. Dolayısıyla karısıyla gurur duyan bir 
erkek görüntüsü yaratıyordu. Bunca yoğun ve kafa yoru­
cu işinin arasında, İstediğinde her tür ev işinin de altından 
kalkacak kadar becerikliydi. Gerçekten de yediğim en ola­
ğanüstü gulaşı o yapmıştı, Anna Ahmatova üzerine bir ko­
nuşma da yapmıştı o sırada. Christine'yi yanlış tanıtmak 
İstemem. Onu çok sevdim ve hala da hayranım, ama ne­
den kocasıyla gizli gizli buluşuyordı:ım, işte asıl soru buy­
du. Yanıt bence çok basit: Christine'nin hakkı olan hiçbir 
şeyi Quint'ten İstemiyordum. Ancak, Quint ile yaptığı­
mız günlük konuşmalar -ki bunlar benim bütün yaşamımı 
doldurmuştu- giderek hep Christine üzerinde odaklan­
maktaydı ve Quint'in tüm dikkati karısına yönelikti. Ben 
ise çok farklı bir konumdaydım ve birden kendimi suçlu 
hissettim. 

Nisan ayının ortalarına doğru Quint ile aramdaki ya­
kınlık (uygun sözcüğü bulamıyorum) bir dönüm noktası­
na geldi. Çünkü Christine ve Quint soğukalgınlığından 
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hasta yatıyorlardı. İki günde bir, ancak ikisinden biri alış­
veriş için dışarı çıktığında, telefonlaşmaya başlamıştık. Bu 
kısa konuşmalar sırasında öğrendim ki her nisan ayında 
yatakta kalmayı hatta pijamalı dolaşmayı bir alışkanlık ha­
line getirmişlerdi. Bir tür nekahat dönemi geçirdiklerin­
den, hastalığın tekrarlamasından korunmak amacıyla yapı­
yorlardı bunu. Nisan ayının soğuk ve nemli günlerini an­
cak böylelikle atlatabiliyorlardı. Dolayısıyla da her türlü 
toplumsal etkinlikten uzak kalmayı yeğliyorlardı. Hafta 
sonlarında bir konser yetiyordu ve tabii o konsere ben de 
çağrılıyordum. Ayın ikinci yarısından sonra Quint dışarı 
çıkmaya başladı. Yine öğleleri buluşmayı sürdürdük. Yü­
rüyüşlerimiz daha uzun oluyordu; aslında bu, havaya bağ­
lıydı. Ve ben Quint'in yeni bir yanını daha öğrendim bu 
bahar günlerinde. İlkbahar geldiğinde, giysilerini düzelttir­
mek için sürekli bir terziye gidiyordu. Hatta her hafta bir 
pantolon ya da bir gömleğini terziye bırakıyordu. Bazen 
de bir takım elbise ya da bir ceket. Bugün bedenine tam 
gelen yarın dar geliyordu, sanki bedeni sürekli değişim 
gösteriyordu. Bu davranışı çok tuhafıma gitti doğrusu. 
Amerikalı arkadaşım Ron' dan söz ettim ona, giydiği her 
şey bedenine tıpatıp uyuyordu. Nisanın son haftasıydı, bir 
başka yönünü daha öğrendim. Bütün babalarda rastlanan 
bir tür kıskançlığı vardı, kızı genç bir erkekten söz edince 
babanın duyduğu kıskançlık gibi. Kimbilir belki de onun 
yaşı yüzünden aramızda bir bedensel yakınlık olmadığını 
düşünüyordu; ben yirmi yaşındaydım, ne diye elli yaşında­
ki bir adamı öpecektim ki? Quint'in ak düşen saçları ve 
yüz çizgileri hiç de çekici gelmiyordu bana doğrusu. Onun 
yorgunluğunun sonuçlarıydı bütün bunlar, ama nedenleri­
ni pek bilmiyordum tabii. Tek beğendiğim ve beni çeken 
yanı sesiydi kuşkusuz. 

Mayıs başlarında benim mesleki geleceğim hakkında 
konuşmaya başladık. Etnolog olmak istiyordum ve bu 
meslekteki bir kadının yaşamının nasıl olacağını açıkça bi­
liyordum. Quint benim bu tasarım ve düşümü bilmeden 
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körükledi diyebilirim. Hatta düşümü daha da ilerletti. Ben 
de öykülerinin beni etkilemesine izin verdim, çünkü he­
nüz çok gençtim, bugünkünden de genç. O sıralar her şey 
ilgimi çekiyordu, konserlere, filmlere ve sergilere gidiyor­
dum sürekli. Duyduğum her haberin peşinden koşuyor­
dum yani. Hepsi bir yana Quint, sesiyle beni özgürlüğe ça­
ğırır gibiydi. Paskalya yaklaştığında ona �ık oldum. Ch­
ristine, Julian ile yolculuğa çıkmıştı, biz de araba ile bir ge­
zinti yaptık. Yol boyu yine benim gelecek tasarılarımla il­
gili görüşlerimizi dile getirdik. Aslında ben değil, o konuş­
tu. Ben yalnızca onun söylediklerine karşılık düşündükle­
rimi açıkladım. Daha sonra Quint bir öykü uydurdu ve 
bana anlatmaya koyuldu: Avustralya savanlarında gezdiri­
yordu beni. Akşam Sydney'de, birbi:imizden ayrılırken 
yüzünü ellerime gömdü, o an şunu d işündüm: Birbirimiz 
hakkında bundan daha fazla bir şey bılemeyeceğiz. 

Bu araba gezintisinin ardından gelen günler ve hafta­
lar süresince gergin bir bekleyiş içinde yaşadım. Temmuz 
ayında, bir kuşku bu gerginliğimi aldı götürdü, 'Quint be­
nim yerimde olmayı hiç istemezdi herhalde,' diye düşün­
müştüm. Vedalaşırken omzuma hafifçe dokunması ve sus­
kun duruşu, Quint'in bana acıdığını belli etmişti. Aslında, 
onda böyle bir kanı uyandırmak İstemiyordum. Bana, 
duygularımda yanıldığımı açıklayabilirdi pekala; yine de 
beni acınası bulabilirdi. Quim'in kendi kendini tanıması 
için giriştiğim çabalar bana yöneliyordu sonunda; temmuz 
ayında bu işten vazgeçtim. Buluşmalarımızın ardından, sa­
atlerce bir kafede oturuyor ve çevremdeki yabancı yüzleri 
izliyordum. Yalnız ve yaşlı kadınların görüntüsü beni çok 
etkiliyordu. Donuk ve bilgiç gülümsemelerle öğleden son­
rasını geçiriyorlardı. Quint'e her seferinde, 'Ben de mi 
böyle olacağım?' diye soruyordum. Ağustos ayına kadar 
benim bu karamsar düşüncelerimle uğraştı Quint. 'İnsan 
yaşlandıkça başkalarına daha ilginç görünmeye başlar,' di­
yordu. Yaz son bulup da sonbahar yaklaştıkça bu görüşü­
nün aslında erkekler için geçerli olduğunu o da anladı. 
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Eylül başında Quint i le karısı bir keman resitaline git­
tiler. O cumartesi günü evin her yanını araştırmaya koyul­
dum. İlk kez yapıyordum bunu. Resimlere ve banka kart­
larına baktım, yastıkları kokladım, pijamaları da. Yatak 
çarşaflarını, hatta banyodaki çöp kutusunu bile (mayısın 
ortalarından beri Christine ile adet günlerimiz denk düşü­
yordu) araştırdım. Biraz daha ileri gidip Quint'in çekme­
celerini açtığımda J ulian uyandı ve bağırmaya başladı. 
Onu susturmak İstedim, ama daha çok ağlamaya başladı. 
Çaresiz kalmıştım, annesinin rolünü oynamaya karar ver­
dim. Odanın içinde dolanırken. Christine'nin yumuşak 
anaç sözlerini taklit ediyordum, hatta yüzüme onun gece 
kremini bile sürdüm. Kremin kokusu, belki de yorgunluk, 
bi lemem ama sonunda J ulian'ı sakinleştirdi. Derin derin iç 
çekerek yatağının içinde oturmayı sürdürdü. Bir eli saçım­
da diğeri hafifçe sertleşmİ§ minik organındaydı. Julian uy­
kuya dalmıştı ki Quint ile Christine döndü. İkisi de çok 
şık giyinmişti, oldukça yorgun görünüyorlardı. Ve yüzle­
rinde okuduğum şey çaresiz bir umutsuzluktu. 

Yirmi iki eylül, öğle. Bu yaz bitmeyecek gibi. Çatıda 
oturuyorum, çarşafların gölgesinde ve yazıyorum. Qu­
int'in evliliğini kurtarmam gerektiğine bir yıl önce inandı­
ğımı düşündüm. Şöyle ya da böyle, Quint ile Christi­
ne'nin arasını bulmaya çalışan kurtarıcı meleğe benzeti­
yordum kendimi. Tabii büyük bir saçmalıktı bu. Üstelik 
hiç de meleğe benzer bir yanım yoktu. Melek olmayacak 
kadar koyu tenliydim. Eskiden üstsüz güneşlenirdim. Bir 
gün Dr. Branzger karşımda beliriverdi. Benimle yemeğe 
çıkmak İstediğini söyledi. Bunu söylerken göğüslerime bir 
an olsun bakmamıştı bile, oysa dikkati çekecek göğüslerim 
vardı. Yine de huzursuz olmuştum. Ona, 'Olur,' dedim, 
çünkü bana güven vermişti. Biz yine o geceye dönelim. 
Quint ile Christine, Julian'ın yatağının başucunda bulmuş­
lardı beni her zamanki gibi. Ancak daha sonrası alışılmışın 
dışında gelişti. Christine biraz daha kalmamı İstedi. Genel-
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de Quint söylerdi bunu. Ilık bir sonbahar gecesiydi. Bal­
konda oturduk, ben konserin nasıl geçtiğini sordum. Ch­
ristine, Japon solist ile Dvotak'tan, Quint ise onu etkile­
yen oldukça şık giyimli seyircilerden söz etti. Ben de çok 
farklı düşünmeme karşın onları onaylarcasına başımı salla­
dım. Ancak Quint'in, kemanın, kadın için en ideal müzik 
aleti olduğunu söylemesine karşı çıktım. Keman benim 
anılarım arasında en korkunç olanıydı, oysa öğretmenim 
yeteneğimi övmekten geri durmazdı. Üstelik işık oldu­
ğum bir öğretmendi; ama yine de bugüne dek kemana 
olan isteksizliğim hiç değişmedi. Bu açıklamayı yaptıktan 
sonra Quint birden ayağa kalktı ve taksi çağırmaya gitti. 
Beni daha fazla geciktirmek İstemediğini söyledi. Yanımız­
dan henüz ayrılmıştı ki Christine bana döndü ve keman 
öğretmeninin aşkıma yanıt verip vermediğini sordu. 'Bu 
duygumdan yararlanmaya kalkışmadı,' diye yanıtladım. 
Ardından da ilk öpücüğümden söz ettim. Kapı arasında 
kaçamak bir öpücük İşte. Dudaklar ile dilin bir karmaşası .  
Sanki aceleyle sigarayı filtreli ucundan ağzıma sokmuşum 
gibi ... İçimden geldiği gibi rahat konuşuyordum, alışık ol­
duğum tarzdı bu. Sonunda bitirdim ve 'Çok korkunç bir 
dönemdi, Quint,' deyiverdim. Birden bu dil sürçmesinin 
felakete yol açacağını sezdim, ama Christine sessizce başını 
kaldırdı ve ağzımdan kaçırdığım o adı sanki yarı uykuday­
ken anlayamadığı bir şey duymuş gibi algıladı. Quint ile 
çok ileri gitmiş olduğumuzu anladım, öyle ileri ki Christi­
ne bu konuda bir şey duymaya katlanamayacaktı. 
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VI 

"Canavarı anlat. " 
"Şimdi olmaz." 
"Anlatmak zorundasın." 
"Bunu okumam gerekiyor §İmdi. " 
"Mektup mu o?" 
"Bir öykü."  
"Bana da oku öyleyse. " 
"Olmaz." 
"Öyleyse canavarı anlat bana. " 
"Şimdi olmaz. " 
"Ama anlatmalısın." 
Julian sırtıma abandı ve elimdeki kağıtları almak iste­

di. Onu omuzlarımdan İttim, yastıkların üstüne dü§tÜ ve 
ağlamaya başladı. Gözya§ları tane tane iniyordu. Elimdeki­
ni bir yana bıraktım. "Ama daha sonra okumama izin ve­
receksin . "  Anlaşmı§tık sonunda, anlatmaya koyuldum. Yi­
ne aynı ba§langıcı yaptım, hiç durmadan anlatıyordum. 
Sözcükler birbirini izledi, öte yandan dü§üncelerim -okul 
döneminden kalma bir yetenek ile- bambaşka yerdeydi. 

Canavarımız bu kentte, çatının üzerine yerle§tikten 
sonra geceden geceye giderek tembelle§mİ§ti. Ne diye sü­
rekli İnsanları korkutması gerekiyordu ki? Zaten insanlar 
kendi aralarında yeterince korkunç §eyler yaşıyorlardı. 
Enine boyuna dü§ünüp ta§ınmı§, artık canavar olmak İste­
mediğine karar vermi§ti. İyi de ne olacaktı §İmdi? İ§te bu 
soru Julian'ın kafasına takılmı§tı. Hala Helen' i  dü§ünüyor­
dum bunları anlatırken Q"ulian aslında aklımın ba§ka yerde 
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olduğunu anlamıştı). Tabii ki anlatırken tek yönlü davran­
mıştı Helen. Ayrıca tarihsel anlatış sırası da beni rahatsız 
etmişti. Doğru değildi olayları aktarışı. Bin dokuz yüz sek­
sen dokuz, yılbaşı: Asılan bayraklar ve içilen içkiler, ulusal 
kargaşa; Helen' in kılı bile kıpırdamamıştı oysa. Yalnızca 
erkek arkadaşından söz etmek için bir nedendi her şey. 
Dans sırasında tanışmışlardı. Serbest çalışan biri. Genç, es­
mer tenli ve sağlıklı. En gizemli dansçının gözleri seni ça­
ğırıyorsa fırla yerinden, demişti Helen. Gece telefonday­
dım, bir kulübeden ediyordum. Dansçının elleri kalçaları­
na inmişse bırak devam etsin, demişti. Oysa bu sözleriyle 
bana acı verdiğini bilmeliydi; öyle bir acı ki ben bile şaşır­
mıştım. Aşık olma yeteneğimi yitirdiğimi sanıyordum 
bunca zamandır. Ve bu şaşkınlık bende izler bırakmış ol­
malı: Yoksa buraya, Tunus'a asla gelmezdim; bir yandan 
bunları düşünüyor, öte yandan canavarımızın içine düştü­
ğü çıkmazı çözümlemeye çabalıyordum. Değişmek İsti­
yorsa onca şeyi yememeliydi artık. Ama hala açlık duyu­
yordu, eskisi kadar hem de. Demek ki acıları sürecekti. 
Acı çekmek zorundaydı. 

"Bir gün boyunca, " diye anlatmayı sürdürdüm, "bu 
acıyı çekti. Sonra düşünmeye başladı. Bir sonuca varmalıy­
dı; bir çıkış bulmalı ve yemekten daha önemli bir şeyde 
karar kılmalıydı. Örneğin, bir insanın dostluğu olabilirdi 
bu. Ama sonra 'olmaz' gibilerden başını iki yana salladı. 
Hiçbir insana rastlamamıştı ki. Zaten canavarlar insanlara 
yakın .)lamazdı. Demek çıkış yolu kapanmıştı. Canavar 
umutsuzdu ve ağladı. Ama midesi de kazınıyordu. Akşam 
oluncaya kadar kımıldamadan öylece yattı; 'Kımıldamaz­
sam yemek yemem de gerekmez,' diye düşünüyordu. Son­
ra uykuya daldı ve düş görmeye başladı. Düşünde kendini 
bir kuş olarak gördü. Yalnızca sinekleri yiyen bir kuş. 
Ötüşü ile çocukları sevindiren bir kuştu. Ama düşünde bi� 
le onu rahat bırakmayan midesi yüzünden uyandı. Cana­
var inledi. Sürünerek çatının kiremitlerine geldi ve tam 
ısırmaya hazırlanıyordu ki birden bir ses duydu. Doğruldu 
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ve bir çocuk gördü. Çatının ortasına yakla§ıyordu, saklan­
mak için zamanı vardı. Ama canavar bulunduğu yerden 
kımıldamadı. Bi raz büzüldü ve beklemeye başladı . "  

"Çocuk kaç yaşında? " diye sordu Julian. 
"Beş olmalı, belki de biraz daha büyük. Canavar bunu 

bilemezdi. Kendi yaşını bile bilmiyordu. Şöyle ya da böy­
le, çocuk canavara oldukça küçük görünmüştü; elinde bir 
kağıt uçurtma taşıyordu. Canavar soluk bile almadan bek­
liyordu. Çocuğun, onu görür görmez korkudan öleceğini 
sanıyordu. Ama çocuk elindeki oyuncağı ile ilgileniyordu. 
Kağıdı katlıyor, orasını burasını düzeltip duruyordu. Son­
ra havaya doğru fırlattı. Kırlangıç biçimli kağıt önce yük­
seldi, bir-iki takla attı, sonra gelip canavarın ayak parmak­
larının önüne indi. Çocuk peşinden koştu. Bu arada yal­
nızca uçurtmasını izlemişti -ama şimdi birden o parmakla­
rı görüverdi. Ta omzuna kadar uzanan parmaklardı bun­
lar; oyuncağını eline aldığında başını kaldırdı ve yukarı 
baktı dikkatlice. Ve korkudan düşüp ölmedi. 'Kimsin 
sen?' diye sordu üstelik. Birkaç dakika sessizlik oldu. Per­
vazın kenarındaki kuşların ve uzaktaki uçağın sesleri du­
yuluyordu. Canavar çocuğa yanıt vermek için ağzını açtı. 
Birden kendini canavar olarak hissetmediğini sezinledi; 
dev bir balondu o. Kocaman bir deliği olan balon. Ağzın­
dan hiç ses çıkmadığı için çocuk ilgisini yitirmişçesine çatı­
nın kenarına gitti ve kırlangıcını ;!§ağı bıraktı. Ama kırlan­
gıç dolanıp döndü, yine canavarın durduğu yere uçtu. Ye­
re yakın süzülmesini sürdürdü, sanki ağırlaşmış gibiydi. 
Ani bir dalış yapıp yine havalanacaktı sanki. Çocuk so­
nunda kırlangıcını eline aldı ve otele girdi. O andan sonra, 
çevrede kimse bir daha canavarı göremedi. 

"Öldüğü için mi?"  
"Olabilir. " 
"Ya da büyülendi! " diye haykırdı J ulian. 
"Belki de öyledir. " 
"Bunu bilemeyiz. " 
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"Bilemeyiz. Şimdi beni rahat bırak da okuyayım ar-
tık. 

"Bir §ey daha var bilmek istediğim,"  dedi J ulian om-
zumun üzerinden abanarak, "canavar nasıl görünüyordu?" 

"Çocuk bunu anımsamıyor. " 
"Ama sen . . .  " 

"Bu öyküyü bana da biri anlatmı§tı. Bırak artık da 
okuyayım, olur mu?"  

"Hayır. " 
Julian'ı üzerimden ittim, elimdeki kağıtlara baktı. 
"Bu masal sana ait değil, değil mi? "  
"Kime ait olacaktı?" 
J ulian bana dikkatle bakıyordu. 
"Ama ne olursa olsun inanmak zorundayız, yani ger-

çek olduğuna."  
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VII 

Eylül ortalarında Quint oldukça ilginç bir açıklamada 
bulundu: 'Senin baban olmadığıma üzgünüm, ama olsay­
dım bazı zorluklar b�gösterirdi. '  Benimle hiç bu denli ya­
kın ve candan olmamıştı; öfkelendim ve tepki verdim: 
'Benden ne istiyorsun sen?' diye haykırdım telefonda. Ara­
mıza giren bu soğukluk sonbaharın ilk günlerine dek sür­
dü gitti. Quint'in çabalarıyla giderek hava yumuşuyordu. 
Aslında, beni eylül sonunda yapmayı tasarladığı tatile ha­
zırlıyordu. Aynı tarihlerde benim de tek b�ıma tatile çık­
mamı önerdi. Örneğin, Yunanistan'a; orada dinlenme ve 
eğlenme olanakları sonsuzdu ona göre. Hatta bana para ve 
bildiği bir turist acentesinin adını bile verdi. Tek bir neden 
-kesinlikle gurur değildi- bu önerileri geri çevirtti bana: 
Christine'nin İsteği üzerine Tessin'e gideceklerdi ve ben 
Quint ile telefonl�mamı sür :lürebilecektim. Sonuçta bu 
sonbahar konuşmaları aramı :daki duygu bağını daha da 
derinleştirdi. Genellikle öğleden önce Christine güneşle­
nirken ya da akşam Julian'ı yatırırken Quint'le telefonlaşı­
yordum. Neredeyse her gün bir saat konuşuyorduk. Yal­
nız, Quint'in rahat konuşabilmesi için kendine boş bir te­
lefon kulübesi ve iyi bir mazeret bulması gerekiyordu. İs­
tediği ortamı bulunca sesi telefonda neşeli çıkıyordu. Alı­
şılmış bir tatil havası içindeydi ve yaşam sevincini telefon 
aracılığıyla bana aktarmaya çalışıyordu. Gülüşerek ve ha­
yali planlar yaparak konuşuyorduk; bir İspanya gezisi bile 
tasarlamaya koyulduk. Barcelona üzerinden Toledo, An­
daluzya ve sonra da Randa. Geceleri küçük lokallerde do-
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!aşacaktık, arada kavga bile edecektik. İspanyolcada 'boğa 
güreşi' sözcüğünün tam karşıl ığının neden bulunmadığını 
tartışıyorduk. Düşsel yolculuğumuz sürüyordu. Quint' in 
dönüşünden bir  gün önce öykümüzde Cadiz'e kadar gel­
miştik. Akşamları açık havada yemek yiyorduk. Her şey 
olağanüstüydü, tek sorun, Quint'in sırtını verdiği duvar­
da, piyango sonuçlarını duyuran bir afiş olmasıydı. İkide 
bir biri gelip üzerinden eğiliyor ve ilandaki sayıları elinde­
kilerle kaqılaştırıyordu. Quint bu durumu çok güzel ta­
nımlıyordu. Gülmekten bayılıyorduk. Ekim ayında buluş­
tuğumuzda telefondaki yolculuğumuza hala gülüyorduk. 
Ayrı kaldığımız günler boy· nca düş gücümüzün yarattığı 
ortak dünyamızda birlikte ı lmuştuk ve bu gerçek bir se­
vinç kaynağıydı. Sonra gerç.!k yaşam başlamıştı. 2 Ekim 
gecesi Quint ile Christine, arkada§larına bir partiye gitti­
ler. Ben J ulian'la kaldım, Ron benimle birlikte havai fişek­
leri seyretmek istemiş olsa da, fazla bir şey yitirdiğimi dü­
şünmüyordum (birlikteliğimiz hakkında birkaç söz etme­
liyim: Her hafta dansa ya da sinemaya gidiyorduk, ama 
belli bir amacımız yoktu) . O gece her zaman yaptığımın 
dışında bir şey yaptım ve televizyonu açtım. On bir buçu­
ğa doğru üzerime tuhaf bir duygusallık çöktü. Başlayan 
yeni yıldan korkuyordum. Sessizce ağlamaya başladım, so­
kak kapısının açıldığını duymamıştım. Quint içeri girdi. 
Birden ikimiz de irkildik. Ben, onu karşımda gördüğüme; 
o da benim gözyaşlarıma. Bir süre hiç konuşmadık. Dışarı­
dan gelen fişek sesleriyle suskunluğumuz son buldu. Quint 
can sıkıcı partiyi anlatmaya koyuldu; anlatman da sıkıcı, 
dedim ona. Beni neşelendirmek için Cadiz serüvenimizi 
yeniden canlandırmaya çalıştı. Doğru sayıları bulan ada­
mın biri tüm lokali yemeğe davet etmişti. Sonra da herkes 
sokaklarda dans etmeye başlamıştı. Quint ile ben de. Bana 
neden dans etmediğimizi sormuş, uzun bir kararsızlıktan 
sonra Paul Anka'nın bir parçasını, fokstrotu seçmiştik. Dı­
şarıda çanlar çalıyordu. Quint iyi dans ediyordu. Ama attı­
ğı her adım, onun yaşlı  olduğunu, benden çok büyük ol-
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duğunu anlamamı sağlıyordu. Ölümle arasında belki yal­
nızca yirmi yıl vardı. Bir süre sonra Quint gözlerini kapa­
dı ve ben konuşmamızın her şarkıda biraz daha önemsiz­
leştiğini duyumsadım. Plak bitti, hiç konuşmadan korido­
ra yürüdüm, Christine ile çarpıştık ve her şey, az önce ya­
şananlar korkunç bir çıkmaza dönüştü. Christine kızarmış 
yüzüme bakarak, 'Ne yaptın sen?' diye sordu. Quint pe­
şimden geldi ve 'Hiç,' diye açıkladı. 'Pencereden dışarıyı 
seyrettik.' 'Pencereden mi? Pencerelerin hepsi kapalı ! '  di­
yen Christine hala dönen plağa baktı bir an. Sonra bakışla­
rı bana yöneldi. Ben ise Julian'dan söz ettim. Kötü bir rü­
ya görüp uykudan kalkmıştı. Bir saat evin içinde kucağım­
da taşımıştım onu. Quint onaylarcasına başını salladı ve 
ben gülmeye başladım. Christine elini omzuma koyduğu 
sırada dişlerimi sıktım. 'Konuyu değiştirmek İstiyorsun,' 
diyerek gülümsedi. Paltomu askıdan koparırcasına aldım. 

Gece. Y aşanı ile uzlaşma, tabii olasıysa. Dr. Branzger 
ile yemeğe gittim. Ünlü bir lokantada kuskus yedik, hesa­
bı da paylaştık. Gündüz yazdıklarımın etkisindeyim hala, 
ama yine de Almanya ve aşk üzerine konuşacak gücü bul­
dum kendimde. İnsanın ne denli deneyimli olursa olsun 
anlamadığı çok şey olduğunu kavrıyordum artık. Dr. 
Branzger bu konularla yakından ilgiliydi. Evet, aşk bir gi­
zemdi ve hep öyle kalacaktı. Onunla yarışılamazdı. Ama 
öyle bir giz ki ne denli saklanırsa o kadar çok güç veriyor­
du insana. Hele bir de farkına varılmadan gelişmekteyse 
daha da gizemlilik kazanıyordu. İncelemeye ve kavramaya 
kalkınca da dağılıp gidiveriyordu. Yalnızca insana özgü 
yok edici bir doyum biçimi . Almanya'ya sırt çevirmiş ol­
masının nedenlerinden biri, kutsal olan her şeyin yok edil­
mesiydi. Ama artık Orta Avrupa 'gerçeklik ile yetkinlik' 
arasındaki seçimini yapmak zorundadır. Ve o kendi adına 
seçımını yapmıştı. 

Bu açıklamayı da yaptıktan sonra masanın üzerine 
eğilerek elindeki kürdan ile kuskusun üzerindeki bütün 
kuru üzümleri topladı. Küçük bir birikim halinde duru-
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yorlardı şimdi. Bana yaklaştı ve otelin çatısında Mahbaba 
ile yapmış olduğum tartışmayı dinlediğini itiraf etti. Batı 
ile Doğu arasındaki farklılıkları tartışmıştık onunla. Mah­
baba'ya göre en büyük farklılık, Doğu düşünce tarzında 
bir Voltaire, bir Lessing ve bir Freud felsefesi olmamasıy­
dı. Doğudaki yaşam biçimi daha sınırlıydı. Batı yaşamında 
beden özgürce dolaşan ruhun gölgesidir. Doğuda ise ruh 
ile birlikte beden de tutsaktır. Onun bu görüşüne kaqı 
çıkmaktan kendimi alamadım; bence etkilemek için böyle 
konuşuyordu, Avrupa'nın ya§adığı aydınlanma dönemine 
sövüyordu. Aramızdaki tartışma öyle bir noktaya geldi ki 
Mahbaba sırf onu düşünmeye zorlamak için karşı çıkıyo­
rum sandı. 

Bana içki koyuş ya da bakış tarzından -asla küçümse­
yerek bakmıyordu- bir kavalye olarak değerlendirdiğim 
Dr. Branzger, ne yazık ki konuyu psikolojiye kaydırdı. 
Dr. Branzger bana gösterdiği ince kavalyelik ruhuyla beni 
pek de hafife almadığı belliydi; konuyu psikolojiye kaydır­
dı. Çok hoşlanmasa da, var olan bir görecelik çatışkısından 
söz etti. Tabii ben yine farklı düşünüyordum, ancak görü­
şümü savunmak için kendimi zorlamadım, çünkü yorul­
muştum. Konuşmayı onun yönlendirmesine ses çıkarma­
dım. Ancak konuşurken eski kafalı yanını da gösterdi. 
Doğrudan konuya girmiyor, kendince yorumlar yaparak 
sözü döndürüp dolaştırıyordu. Konuşmasının arasına ser­
piştirdiği sözcükler şunlardı: aydınlanma, geri kafalılık, 
zenginlik ve yoksulluk, Orta Avrupa ve öteki ülkeler. 
Çevremizdekilerin sürekli bir sıçrama ve değişme çabası 
içinde olduklarını görmüyor muydum? Bizim kutsal top­
raklarımızda olup biteni anlamak İsteyen önce Afrika'ya 
gitmeliydi. Hele yazan insanlar için bu daha da gerekliydi 
ona göre. Tabii sanatçılar da -Dr. Branzger sesini yükselt­
ti- çünkü Stokholm ile Milano, Berlin ile Madrid arasında 
kalan tüm o bölgenin sanatı çağların çok önünde gelişmiş­
ti; dolayısıyla da bağımsızdı. Yazılanlar tersini iddia etse 
de. Giderek daha da coşuyordu; hesabı İstedim ve onu açık 
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havaya çıkardım. Otelin holünde, ayrılmadan önce ben­
den özür diledi, aşın gittiği için. 'Çok başarısızlıklarım ol­
du,' dedi. 

24 Eylül, öğleden önce. Benim yaşımda bir İnsanın 
yaşamının altüst olmasının çeşitli biçimleri vardır. Quint 
ile benim için öyle oldu, bir tür yaşamdan el etek çekme 
kararı almak gibi bir şeydi. O bunun tersini söylese de be­
nim için öyleydi. Bana sağladığı baba sıcaklığından uzak 
kalmamı doğru bulmuyordu. Ama onun asıl sorununun 
ne olduğunu artık biliyordum, hele bedenini izlediğimde 
bu daha da belli oluyordu. Bana dokunma İsteği bu bedeni 
ağırlaştırıyordu; bunu engellemeye çalıştıkça daha da kötü 
oluyordu. Sanki bedeni içine kapanıyor, sürekli yenilenen 
ceket ve pantolonlarla örtülüyordu; Quint'in bu durumu­
nu anımsadıkça ona acıyorum şimdi. Belki ona bir kart 
yazmamın nedeni de budur. Yaşadığımı bilmesi gerekiyor 
çünkü. 

Günün geç saatleri. Akşama doğru Mahbaba uğradı. 
Kıyıya demirleyen bir yük gemisinden söz etti. Kuşkusuz 
binlerce kaçak vardı içinde. Limana girişi yasaklanınca ya­
vaşça kuzeye doğru uzaklaşmış. Mahbaba nedense hep bu 
tür öyküler anlatıp duruyordu. Bazen hepsini kendisi uy­
duruyordu, bazen de bir bölümünü. Ancak pek ender de 
olsa gerçek olanı vardı aralarında. Onunla alay edersem ya 
da ciddiye alırsam kendimi gülünç duruma düşürmem ola­
sıydı her an. Bu kez hemen konuyu değiştirmeyi seçtim. 
Benden ne beklediğini sordum ona, çünkü günlerdir bana 
'arkadaşım' deyip duruyordu. Bu soruma, bir Arabın tüm 
kibirliliği içinde karşılık verdi: Hiç ses çıkarmadan aşağı 
yukarı dolaşmaya başladı; ayağımızı bastığımız zemin ça­
tırdıyordu. İşte böyle biriydi o ve ben ona hayranlık du­
yuyordum, tıpkı Quint'e birkaç kez duyduğum gibi .  
Özellikle de karanlıkta sesini radyoda duyduğumda. 

Gece. Biraz uyumuşum, o sırada kapı vuruldu. Dr. 
Branzger. Bana iyi uykular dilemek İstemişti yalnızca. Ka­
pı aralığında bir süre konuştuk yine de. Az önce haberler-
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de dinlediği bir alay felaketten söz etti. Tabii söz döndü 
dolaştı yine Almanya'ya geldi. Aslında az da olsa vatan öz­
lemi duymaya ba§lamı§tım, ama Dr. Branzger geri dönme­
yi hiç dü§ünmüyordu. 'Çünkü benim gibi bir İnsanı ancak 
acı bir eleştiri bekliyor o ülkede. Bence artık sen de kendi­
ne gel! '  Bu sözlerden sonra hemen uzaklaşıp gitti, tabii ben 
de uykusuz bir gece geçirdim. 

Quint ile son gecemi düşündüm, aslında Christine'i 
düşündüm. Yüzümde okunan yalan, bana suçsuzluğumu 
unutturmuştu ve bir hırsız gibi kaçmıştım yanlarından. 
Merdivenleri deli gibi inerek kaçtım oradan; Christine ile 
Quint'in yaşadığı o ortamdan bir an önce uzaklaşmam ge­
rekiyordu. Hatta kentten bile uzaklaşmayı tasarlamıştım. 
Çünkü hala çanlar çalıyordu. Göklerinde havai fİ§eklerin 
patladığı bu ülkeden de gitmeliydim aslında. Öyle bir ül­
keye gitmeliydim ki kadınlar peçe takmalı ve yüzlerindeki 
utanç kızarıklığı görülmemeliydi. O hızla eve geldim ve 
bavulumu toparlamaya koyuldum. Annem Berlin'e git­
mişti; ailesiyle iki Almanya'nın birleşmesini kutlamak İsti­
yordu anlaşılan. O, evde olsaydı yatıp uyurdum belki, 
ama şimdi yapayalnızdım ve her konuda karar verme öz­
gürlüğü vardı. Quint'in yıl boyunca vermi§ olduğu parayı 
bir andaç gibi dolabıma yerleştirmi§tim. Çıkarıp saymaya 
koyuldum. Giderek sakinleşiyordum. Oturup iki mektup 
bile yazdım. Anneme yazdığım mektupta onu yatıştıran 
bir dil kullandım. Benden haber alacağını, merak etmeme­
sini İstedim. Babama yazdığım ikinci mektubum acımasız­
dı. Beni bir daha hiç görmeyecekti. Birşeyler yedim ve 
uzandım. Ortalık aydınlanıncaya kadar dinlendim. Sabah 
sekize doğru evden ayrıldım. Pazar günüymüş gibi bom­
boş olan anacaddeye çıktım. Bir taksi çağırdım; havalima­
nına giderken, o günü unutmamı engelleyecek bir şey var­
dı radyoda. Bir müzik programıydı bu. Ve sunucusu, ara­
da anlattığı küçük öykülerle programı renklendiriyordu. 3 
Ekim günü doğan, sonradan bir kaza sonucu yaşamını yi­
tiren ünlü şarkıcı Eddie Cochran'ın ell i ikinci doğum gü-
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nüydü ve o gün anısına eski 'Yaz Aşkları' adlı parçasını 
çalmak için yeterli bir nedendi, aynı zamanda da benim 
yolculuğumun başladığı gündü . . .  Quint' i  düşündüm yine, 
onun, çok eskiden bu duygusal parçalarla dans etmiş oldu­
ğunu biliyordum. Pencereden dışarı bakmaya koyuldum. 
Sonbahar güne§i parlıyordu kentin üzerinde. Birkaç yaya 
da çevrede yürüyordu. Trafik lambalarının yanması gerek­
sizdi. Deneyimli sesiyle sunucu, ölüme kaqı koymak isti­
yor gibiydi. Daha sonra havalimanında her şey, yavaşlamış 
gibi geldi; sürekli dolaşıp duruyordum. Hareket halinde 
olmalıydım. Amacımı belirlemiştim. Ailemle yaptığım 
son yolculukta Mahbaba'yı tanımıştım, adresi vardı bende. 
Param da vardı. Biraz da şansım vardı. On bire doğru Tu­
nus'a bir uçak kalkıyordu. Nedense öfke tomurcukları 
açıldı içimde. Uçakta, bulutların üzerindeyken sezdim öf­
kenin içime dolduğunu. Soyadım taşıdığım, babam olacak 
o adamdan daha iyi değildi Quint. 

"Quint, kapı vuruluyor. " 
"Rahat bırak beni . . .  " 
Yatağın üzerinde oturuyordum, Helen'in sayfaları 

kucağımdaydı; durmadan sıraya diziyordum, sayıyordum. 
Aklımı toparlayabilmek için yapıyordum bunu. Toplam 
yirmi dört kağıt vardı elimde. Bir defterden koparılmış 
sayfalar. Daha on altı sayfası olmalıydı. 

"Kapıda, Quint, kapıda biri var. " 
J ulian döşemeye .oturmuştu ve benim Tunus haritam­

la bir uçurtma yapmaya çalışıyordu. Hiçbir uyarım onu 
engellememişti. Lavaboya koştum, bir havluya sarındım. 
"Kim o?" diye seslendim. Kapının ardındaki sesi tanımış­
tım. "Benim, Branzger! Bir tek şey söylemek istiyorum." 
Buruşturduğu kent haritasını elinde tutarak J ulian yanıma 
geldi. "Lütfen yardım edin. " Kapı yeniden vuruldu. Hari­
tayı yere attım, kağıtları toparladım, Helen'in defterini ya­
tağımın altına gizledim. Sonra kapıyı açtım, işimin bölün­
mesinden neredeyse hoşnut olmuştum. 
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Dr. Branzger her zamanki alı§kanlığıyla odanın ta or­
tasına kadar yürüdü. Paltosunun altında, öğleye kadar üs­
tünden hiç çıkarmadığı gece entarisi vardı. Yine iplikler 
sarkıyordu altından. Çoban değneğinin yanında iki sırık 
daha vardı. "Günün bu saatlerinde Helen hep pencere ke­
narında otururdu."  Bunu söylerken sesi çok ciddiydi. Bir 
yandan da paltosunun altına soktuğu eliyle bir §eyler arar 
gibiydi. Aslında ka§ınıyordu tabii ki. Kaşınması bittikten 
sonra birlikte yemeğe gitmeyi önerdi. Bu konuyu Madam 
Melrosa ile de konuşmuştu ve kadının biraz rahatlamasını 
İstiyordu. Kendimi bu yeni duruma uyarlamam gerekiyor­
du; ama Dr. Branzger, Julian'a yaklaştı ve çocuğun elinde­
ki kent haritasını alarak düzlemeye koyuldu. " İleride pilot 
falan olmak İstiyorsan, önce uçurtma yapmayı iyice öğren­
men gerek. Bu gece erkenden yat bakalım ki yarın daha 
uyanık ve dikkatli olasın. Tabii yeni bir Albatros istiyor-
san."  

"Ben de yemeğe gelebilirim. 
"Madam Melrose çok iyi bir insan. "  
"Sütü çok tatlı ama." 
"Saçma. Onun sütünü ben de içiyorum. "  
Anık sabrım ta§mıştı. Bu  konuyu düşüneceğimizi 

söyledim. Bu arada Dr. Branzger yavaşça sıvıştı. Yemek 
için bir Lübnan lokantasına gitmemizi önermişti. Meze tü­
rü yemeklerin en güzelleri bu mutfaktaydı. Tabii Helen'in 
önerisiymiş bu da. Tam kapıdan çıkacağı an bir kez daha 
dönüp elindeki değnekle Julian'ı şakadan uyardı. Ben ise 
gözlerimi yumdum. Julian'ın ellerini duyumsuyordum. 
Doktorun neşeli havası, belki de Helen'in adını duymak 
beni bir hoş etmişti. Defteri okuduğumdan bu yana ilk 
kez içimde birşeylerin gevşediğini fark ettim. Kimliğim or­
taya çıkıyordu. 

Julian'ın varlığı günü çabuk geçirmeme neden oluyor­
du. Bilmeceli oyun istedi, bütün Medina'yı dolandık dur­
duk, ama bulamadık. Bu arada Christine için küçük bir ar­
mağan da araştırdım. Bu vazgeçi lmez bir görevdi benim 
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için. Aslında onun istediği tek şey kitaptı, beğendiği kitap­
ları da zaten alıyordu. Anımsadığıma göre Christine genel­
likle iç giyimcileri ve kırtasiyecileri dolaşırdı. Ben de dar 
sokaklardan birinde her şey satan bir dükkan buldum. Ya­
zı yazarken ona zevk verecek nitelikte çok pahalı kağıtlar 
aldım. Dükkandan çıkmıştık ki Julian saçıma asıldı. Kağıdı 
hazırlayan makinelerin durduğu arka odalardan birinde 
bir şey görmüştü. Albatrosun yaratıcısı. Beyaz bir bezin 
içindeymiş. Julian'ın saçmalıklarına inanmadım tabii. Şu 
Dr. Branzger çocukların düş gücünü uyandıran biriydi. Bu 
konuda gerçekten ustaydı. Julian'ı yine omzumun üzerine 
oturttum ve ertesi gün ona bir bilmeceli oyun bulacağıma 
söz verdim. 

Günün geri kalan saatlerini otelin çatısında geçirdik. 
Keçi peyniri ve lavaş ekmeği almıştım, Julian için de bir 
paket kek. İçecek olarak maden suyu. Ekşi şekerlemeler de 
vardı. Kurumakta olan çamaşırların gölgesinde ağzımızda 
lokmalar kenti izliyorduk, ikimiz de mutluyduk. Helen'i 
düşünüyordum. Julian da artık Christine'yi özlemiyordu. 
Madam Melrose -nedense hala madam diyordum- bizi bu 
keyif anında yakaladı. Çamaşırlarını toplamaya gelmişti. 
Saygıyla selamladım onu. Hafifçe gülümsedi. Çok yavaş 
hareketlerle çamaşırları topluyordu. Sanki çarşaflar ve hav­
lular aşırı narindiler. Bir yandan da beni süzüyordu. Ne­
den sonra çamaşırların hepsi sepete yerleştiğinde, Julian ile 
ben karanlıkta oturuyorduk artık. Melrose yanımıza gelip 
bize katıldı. Ev işi yaparken giyilmeyecek kadar pahalı bir 
giysi vardı üzerinde. Saçları başının arkasında özenle to­
puz yapılmıştı. · Akşam rüzgarında hafifçe kımıldayan çok 
ince, ama koyu renkli tüy gibi saçlar ensesini örtüyordu. 

Bir süre hiç konuşmadık. Sonra giysisinin kıvrımları 
arasından dolu bir şişe çıkardı. Julian'ın çok tatlı bulduğu 
süt şişesiydi bu. Melrose sütün şekerlendirilmesi gerektiği­
ni söyledi. Getirdiği sütün tadına baktı, benim de deneme­
mi istedi. Ama dilim pas tutmuş gibiydi. Julian süt şişesini 
kadının elinden kaptığı gibi başına dikti. Aramızdaki ger-
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ginlik geçmİ§tİ. Yanımdaki bu ilginç kadınla yatmayı dü­
§ündüm bir an. Ya da daha ba§ka bir deyİ§le aramızda be­
densel bir uyum olmasını diledim. Yıllardır içimde biriken 
o karamsar ve karmaşık duyguları -gerek Christine, gerek­
se Helen ile aramdaki gerginlik- artık yok etmek İstiyor­
dum. Şimdiye dek yaşlı sayılacak bir kadına arzu duyma­
mı§tım (annem bu tanımın dı§ında tabii); bu uyanı§ beni 
§a§ırttı. Şimdiye dek kaçırdığım, belki gelecekte de elde 
edemeyeceğim bır mutluluk özlemiyle bu kadına yönelik 
arzumu canlı tutmaya karar verdim. Christine'yi düşün­
mek İstedimse de Helen aklımdan çıkmıyordu bir türlü. 
Bu kez Helen'i düşünmek isterken, farkına varmadan Mel­
rose'u İstediğimi duyumsadım. Kadın duygu karmaşamı 
sanki sezmİ§tİ; bakışları delici olmaya başladı. "Branzger 
bu akşam sizinle yemek yiyeceğinden söz etti; Julian'a 
bakmaktan büyük zevk alacağım. "  Oğlumun adını söyler­
ken sevecenlik dolu bir sesle konu§mU§, bu arada Fransız­
ca vurgusu açıkça belli olmuştu. Kadının bu önerisini se­
vinçle kabullendim. Julian'ın -belli etmeden- ortadan kay­
bolduğunu göremedim, ancak pervazın yanına geldiğinde 
birden fark ettim ve kolundan tutup kendime çektim. Juli­
an'ı güvenceye almalıydım. Onu hemen yatağına götür­
düm. 

Eski kentin ağaçları arasındaki kuşlar akşam karanlığı 
çökerken sustu. Julian yıkanmış ve kremlenmişti. Gece sü­
tünü de içirdim. Yine aynı biçimde tutuyordu şişeyi. Ba§­
parmağıyla orta parmağı arasında. Bir eliyle de saçlarımı 
karıştırıyordu. Gece bakıcılığını yapacak Melrose kapının 
önünde duruyor ve bekliyordu. Julian uykuya dalar dal­
maz benim yerime geçecekti. Ben oğlumu izliyordum. 
Gözleri giderek yumuluyordu, uyku sessizce gelmeye baş­
lamıştı bile. Julian sanki ölmekte olan biri gibi kollarımda 
gev§emeye başlıyordu. Dalıp gitmeden önce tuhaf bir sesle 
biqeyler söyledi. Sanki yabancı biri onun içinden bana 
sesleniyordu. "Çok rahatım . . .  " 
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Saat dokuza doğru Dr. Branzger ile 'Emir' adlı lokan­
taya geldik. Doktoru orada iyi tanıyorlardı . Lokantanın 
sahibi ve ahçısı bizi kaqıladı, belli ki yemek sipari§i önce­
den verilmi§ti. Yalnızca hesap ödenirken i§ biraz karı§tı. 
Sanırım Dr. Branzger her geli§inde ayrı bir fiyat ödüyor­
du. Masaya §arap geldiğinde Dresden'deki arazisinden söz 
etmeye başladı. Çok iyi bir konumu varmı§ ve tarihsel 
geçmİ§İ de ailenin çok eski üyelerine kadar uzanıyormu§. 
Şimdi kendisine aitmİ§; tabii bir de hayırsız bir ağabey var­
mı§ ortada. Bunu da yasal yollardan çözümlemek kolay­
mı§. Kendisiyle ilgili bu gereksiz açıklamaların sonunda el­
lerini açıp benden yüz mark rica etti. 

Geceyi berbat etmek İstemiyordum. Sustum ve masa­
nın üzerinden parayı uzattım. Garson bu arada ilk servisi 
yapmı§tı; sıcak ekmek üzerinde zeytin ezmesi, yanında çiğ 
sebze, tabii soslu. Dr. Branzger kollarını açarak: "Benim 
konuğumsunuz bu ak§am!" dedi. Sonra yine o ortalıkta 
görünmeyen ağabeyden söz açtı. Y etmi§li yılların sonuna 
kadar birlikte olmuşlardı, daha sonra Kuzey İtalya'da izini 
kaybettirmi§ti. Daha ba§ka yiyecekler getirildi masaya. 
Dr. Branzger her yeni serviste konuyu değiştiriyordu. Yi­
ne Dresden'deki arazisine döndü. Elbe Nehrine bakan bir 
yerdeymi§. Sonra tutukluk döneminin öykülerini anlat­
maya koyuldu. Bir süre sonra da ilk aşklarından birini an­
latmaya başladı. "Adı Marianne i di ve Helen'den biraz da­
ha büyüktü. "  Onunla geçirdiği mutlu günleri anlatmaya 
girişti. Öylesine içten ve duyarlı konuşuyordu ki ben de 
kendi evliliğimden söz etmeye karar verdim: "Her İnsan, 
yaşamında önemli yer tutan öteki insanlarla ilgili bir anı­
lar listesini yapar, ta ki yaşamı son buluncaya kadar." Dr. 
Branzger sanki keyiflenmişçesine bakıyordu. Ben, karımla 
yaptığımız gezileri bir bir anlatmaya koyuldum. "Tüm 
dünyayı gezdik," dedim; sonra da kayıtsız bir ses tonuyla 
Yunanistan'dan ba§ladım, bizi adadan adaya gezdiren ge­
milerden söz ettim. Santorini'deki ilk büyük kavgamızı bi­
le anlattım. Tartışma konumuz manzara ya da kumsaldı. 
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Christine için bu ayırım, okumak ile yüzmek arasında bir 
seçim yapmaktı. Yani mutluluk ve mutsuzluk. 

Dr. Branzger sözümü kesti birden. Yunan adaları ona 
fazla gelmişti. Sonra da şakaklarındaki damarları patlatır­
casına, "Tanrım, Ege kıyıları! "  diye haykırdı. Ve hemen, 
bir yaz geçirdiği Akdeniz kıyıları ile Baltık Denizini anlat­
maya koyuldu. "Tek kişilik bir çadırda Marianne ile bir­
likteydik. Gözleri tıpkı Helen'inki gibiydi. "  Anılarının ta­
zelenmesi onu rahatlatmıştı, anlatmayı sürdürdü. "Marian­
ne Minwegen, ne olağanüstü bir ad, değil mi? Bir yıl önce­
sine kadar adlara olan düşkünlüğüm sonsuzdu. San Fran­
cisco, Vogue, Ingolstadt, Neglige, Valpolicella, Aubergine, 
Turbo, Sony . . .  " 

Salata, döner ve sebze servisi başladığında Dr. Branz­
ger konuşmasına ara verdi. Duruldu ve sessizce yemeğe 
koyuldu. Sonra birden -belki yeni bir servis geldiğinde­
canlandı yine. Sözünü ettiği bu adların, en önemlilerini 
duvarlara yazmıştı. Tabii ardından tutuklanma. Tabletleri­
ni sakladığı küçük kutucuğunu açtı. "Cezalandırıldım ve 
sistemimizin çöküşünü parmaklıklar arasında yaşadım. Ba­
na yüklenen suç böylece günden güne daha anlamlı olma­
ya başladı. Özgür kaldıktan sonra bir televizyon progra­
mına çıkarıldım ve geçmişimle ilgili ettiğim her söz bir al­
kış tufanına neden oldu. Benden önce bir porno yıldızı ya­
şamını anlatmıştı, benden sonra da eşcinsel bir papaz söz 
aldı. Her konuşma arasında bir küçük orkestra fon müziği 
yapıyordu. Kameraların önüne çıkmadan önce henüz 
makyaj ım bile yapılmamıştı; o ülkeyi terk etmeyi çoktan 
kararlaştırmıştım. Tabii paraya gereksinimim vardı ve 
kimliğimle ilgili belgelerin hazırlanması bin mark tutmuş­
tu. Dolayısıyla ikinci kez televizyona çıkmam gerekiyor­
du. Bana yöneltilen bütün soruları yanıtladım. Ve 8 Ekim­
de sürgüne çıktım." 

"Peki neden Tunus'u seçtiniz? " 
"Binbir Gece Masalları. Eski bir gençlik düşü İşte ."  
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Dr. Branzger, bana pastillerinden ikram etti, bağışık­
lık kazandı rıyormuş, öyle dedi, bense bir an için duraksa­
dım. Beni zehirlemek istiyor sandım. Tabii öldürmek iste­
yeceğini hiç düşünmedim. Ya da kötürüm olmamı İsteye­
bilirdi. Felç edip bırakabilirdi. Çünkü Helen ile kesin bir 
ilişkisi vardı. Onun akrabası olabileceğime İnanmamıştı 
herhalde. Zorlanıyormuş duygusunu yenemedim, yine de 
bir pastil alıp ağzıma attım. Hiçbir tat alamadım, bu beni 
daha da işkillendirdi. Helen'den söz etmesini engellemek 
için Melrose'dan söz etmeye başladım. Dr. Branzger he­
men söze girdi. Gençliğinde onun çok güzel olduğunu 
söyledi -sanki kadını gençliğinden beri tanıyormuş gibiy­
di- sonra da onun cömertliğini övdü. "Herkesle ağlayan, 
herkesle gülen bir kadın. İnsanın, onun işlerini üstlenesi 
geliyor. Kuşkusuz biraz cadı yanı da yok değil, ama hangi 
kadının yok ki. " Tersini savunmak için ağzımı açtım ve 
tümüyle akılcı olan Christine'den söz etmeye başladım. 
Dr. Branzger çok ilginç bir şey sordu: Bizim evde çiçek 
var mıydı ve kim bakıyordu onlara? Christine'nin bu ko­
nudaki düşkünlüğünü yadsıyamazdım, evin her yanında 
fazlaca çiçek olduğunu belirttim. "Ah, demek öyle," diye 
haykırdı, "tabii bir de çocuk var!" Julian'ın şerefine kadeh 
kaldırdı. Christine'yi sevip sevmediğimi sordu sonra da. 
Çaresizlik içinde 'evet' dedim ve bu adamın bende bıraktı­
ğı etkiye şaştım. Dr. Branzger masanın üzerine eğildi. Ch­
ristine ile yatıp yatmadığımı da öğrenmek İstedi. Bu kez 
yanıtlamadım. Kadehimi boşalttım. Hemen bir soru ile 
onu sıkıştırmayı denedim. Sürgünden söz etmeye nasıl ce­
saret edebiliyordu? Almanya'da kimse onu ne tehdit edi­
yor ne de kovalıyordu. 

"Tehdit edilmiyorum, kovalanmıyorum ha? "  diye 
haykırdı; sesi lokantanın içinde çınladı. "Yoksulluk ve 
güçsüzlük, sizce işkence ya da tutuklanmadan daha az 
önemli bir kaçma nedeni mi?" 

"Gerçek işkencenin ne olduğunu tam olarak nasıl bi­
lebiliriz ki? " diye karşı çıktım. "Yağmurlu bir günün bile 
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İnsanı aciz bıraktığı Köln ya da Münih gibi bir  kentte kim 
işkenceye dayanabilir ki? " 

Branzger paltosunun iç cebine daldırdı elini. Bir not 
defteri çıkardı, içinden siyah-beyaz bir resim aldı. Bana 
uzattı. Resim oldukça eskiydi. Dr. Branzger' i  genç bir 
adamken gösteriyordu. Muzip, koyu renk bukleli saçlar. 
Bir kadını tutuyordu kolundan. Kadın yüzünü ters yöne 
çevirmişti. "Aşk yüzünden çektiği azabı hiçbir şeyden çek­
medi," dedi. "Ben ve Marianne tümüyle ayrılmadan önce 
epey edepsizlik yaptık. Tıpkı yeni bir  evin duvarlarını ka­
ralamak gibi bir şeydi bu. " Kadehimi doldurdu yeniden; 
"Sanki ikimizin de içinde gizli bir hayvan yaşıyordu. Ama 
bir tek ayrıcalık biliyorum. Yeğeninizin şerefine içelim. " 
Dr. Branzger kadehime dokundu, ama ben içmedim. Son­
ra da Helen'in nerede olduğunu bilip b ilmediğini sordum. 

"Kuşkusuz hala Tunus'ta bir yerde. Ancak onu bu 
kentte bulmak oldukça zor. Resmi bir araştırma yaptır­
mak gerek bence." 

"Ama dikkati çekecek kadar güzel. "  
"Ben onu çok güzel bulmuyorum. Ayak parmakları 

i ri, üstelik bir tırnağı da nedense kapkara. Onun güzelliği 
başka yerde aslında. Helen ardında en ufak bir kötü izle­
nim bırakmayacak biçimde oradan kayboldu." 

Garson masaya meyve getirdi, sonra papyonunu gev­
şetti biraz. Lokalin sahibi gelip kirli tabaklarımızı topladı, 
yarım kalan şarabımı yudumladım. Düşüncelerimi topar­
lamakta zorlanıyordum. "Onunla yakınlığınız neydi? "  

"Şu  tatlı bela oğlunuz sizce ne  değerdeyse, benim için 
de Helen oydu herhalde!" Dr. Branzger baston olarak kul­
landığı çoban değneğini sallayarak yapay bir heyecanla ses­
lendi. "Adisyon, adisyon! "  Ben paltosuna asıldım: "Bir ço­
cuk, bir çocuk," diye geveledim, " insanın tüm yaşamını al­
tüst edebilir. Hem de bir gecede. Julian'ın uyuması saatler 
sürerdi, sonunda Christine sapsarı bir yüzle, suskun, saçla­
rı dağılmış karanlık çocuk odasından çıkardı. Soğumuş bir 
akpm yemeğini benimle paylaşmak İsterdi yine de. Daha 
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ilk lokmada velet yine koridorda belirirdi . Sonra mutfakta 
ağlayan, zırlayan ve Chrisrine'ye öfkeli haykırışlarla saldı­
ran bir çocukla karşı karşıya kalırdık. Christine, "Artık 
dayanamıyorum, dayanamıyorum! " diye çığlıklar atardı. 
Öyle yüksek sesle haykırırdı ki, sonunda Julian donup ka­
lırdı birden ve susup beklerdi annesini. Ben de kımıldama­
dan yanlarında durur, içimden gizlice artık son bulması 
için dua ederdim. Evet bitmeliydi bu. Ve sonra geceyi kur­
tarmak amacıyla neler yapmazdım. O geceyi, sabahı, hatta 
yaşamı kurtarmak bana düşerdi ."  Branzger'in paltosunu 
bıraktım ve beni dinleyip dinlemediğini sordum. Başını 
kaldırdı ve kaşındı. "Sizin adınıza gerçekten üzüldüm. Ben 
bunu çoktan tahmin etmiştim." 

Garson hesabı getirdi, yanında da Schnaps' larımızı. 
Dr. Branzger hesaba baktı ve yüz ifadesi Julian'ın bardak 
kırdığı zamanki ifadeye dönüştü. Hemen bir banknot da­
ha uzattım ona. içkilerimizi yudumlarken Branzger sağa 
sola bahşiş dağıtmaya başladı. Lokalin sahibi ve ahçı bizi 
kapıya kadar geçirdi. 

Yıldızsız ve ılık bir geceydi. Bomboş pazardan geçi­
yorduk. Yalnızca kemerlerin altında birkaç sokak lambası 
yanıyordu. "Değneğime güvenin," dedi Dr. Branzger. "Ya 
da Tanrıya. Tabii eğer inançlı biriyseniz." 

"Öyle olmayı çok İsterdim." 
"Demek ki s izin için artık çok geç. Ama Julian için 

birşeyler yapın; Almanya'nın bugün bile hala bu denli bü­
yük olmasında biraz da inançlıların dik kafalılığının payı 
var bence. Akşamları yatağın kenarına diz çöküp hafifçe, 
'Tanrım beni inançlı kıl ki yanına gökyüzüne gelebileyim, 
amin,' demeye cesareti miz yok anlaşılan. " 

Kahverengi cüppeli biri yanımızda belirdi birden. Ağ­
zı, burnu bir bezle örtülüydü. Sesimi alçaltarak doktora, 
" Biraz çok konuşuyorsunuz," diye fısıldadım. "Çünkü çok 
yalnız birisiniz. " Branzger durdu. Küçük çığlıkları andıran 
kahkahalar atmaya başladı. Yanımızda yürüyen adam yan 
sokaklardan birine saptı, son anda ince sesle b irşeyler söy-
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ledi. Arkasından bakakaldım. 'Bekle,' diye seslenmek İste­
dim bir an. Ama Dr. Branzger beni kolumdan çekti. Hala 
gülüyor, benimle alay ediyordu. "Yalnız ha? Asla yalnız 
olmadım ben. Yeteneğimle ve kendimle birlikteydim her 
zaman! "  

"Siz sarhoşsunuz."  
"Ancak sizin kadar. S iz de Helen'in sesini duyduğu­

nuzu sanmadınız mı? " 
Branzger, Güney ülkelerinde alı§ılmı§ bir biçimde ko­

luma asıldı. Erkekler oralarda birbirlerinin koluna girerdi. 
O anda öfkem geçti. Yenik düşmüştüm ve yan yana yürü­
yorduk. Biraz sonra alçak sesle yeteneğinin ne olduğunu 
sordum. Yanıt kısaydı. Şiir. Ama yoğun bir uğraş gereki­
yordu tabii. Bastonuyla havayı gösterd:: Ta madamın çatı­
sına kadar uzanan, beyaz bir çadır yaf ıp da içinde oturun­
caya kadar; bilmem anlayabiliyor musunuz?. . .  Bir Arap 
olacağım ben de. " Gözleri yaşlarla doldu. Ben utanç içinde 
başımı öte yana çevirdim. Son metreleri hiç konuşmadan 
yürüdük ve otele geldik. 

Yalnızca benim odamda, yani Helen'in demek İste­
dim, ışık yanıyordu. Melrose pencerenin yanında otur­
mu§, dışarıyı seyrediyordu. Saçlarını çözmüştü, biraz da 
dağıtmış gibiydi. Sanki, arada biraz yatıp kestirmİ§e benzi­
yordu. Birden yürüyüp gitmek, bütün geceyi dışarıda ge­
çirmek istedim. Sonra da Dr. Branzger'e yemek için te§ek­
kür ettim. Bastonuyla bana dokundu, sanki açık duran bir 
kitaptım onun için. Geceleri çevrede dolaşmak bir zevkti. 
Insanları etkilemek Brazenger'in en büyük özelliğiydi. 
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IX 

Gece gezintim eski kentin içinde her türlü akılcı dav­
ranıştan uzak sürüp gidiyordu. O kahverengi cüppeli ki§i­
ye -Helen olduğu kesindi- yine rastlamak istiyordum. 
Oysa Helen'den bekleyebileceğim hiçbir §ey yoktu. Yal­
nızca aşağılanma. Ve ben kadınları arzuladığımdan bu ya­
na, Melrose gibi ya§lı olanını ilk kez çekici buluyordum, 
ondan kaçıyordum. Yamaçlara tırmanmaya başladım. Gi­
derek Arap mahallelerine yaklaşıyordum. Branzger'in ba­
na verdiği değnekle duvar diplerini yoklayarak sanki bir 
kör gibi yürüyordum. Uzaktan gelen görmese bile elimde­
ki uzun silahın varlığını sezmeliydi. Dar sokaklar giderek 
eğri büğrü olmaya ve kokmaya başladı. Adlarını belirten 
en ufak bir levha yoktu ve sanırım bir halka oluşturuyor­
lardı. Kasbah denilen bölgenin karmaşık geçitlerindeydim. 
Tek başıma. Çok az insana rastlıyordum. Kapı önlerinde, 
kaba abalara bürün mü§ bir halde çömelmişlerdi. Ya da pe­
çeli kadınlar, duvarların dibinden ruh gibi yürüyorlardı. 
Sanki bir sırrı ya da çığlığı bastırmak istermişçesine bir el­
leriyle ağızlarını kapatmı§lardı. Elimdeki çoban değneğine 
kar§ın kendimi nedense tehlikede sezdim birden. Bir ke­
merin önündeki lambanın altında duraladım. Işığın çevre­
sinde pervaneler toplanmıştı. Kalbimin atışlarını duyuyor­
dum, içimi ölüm korkusu kapladı (çünkü yaşım gereği 
onun çok uzakta olmadığını biliyordum); benim yokluğu­
mun acısını çekecek yakınlarımı düşündüm bir an. Tabii 
önce Julian. Düş kırıklığı kalacaktı benden ona, bir anı gi­
bi. Daha sonra Christine aklıma geldi. Çaresizlik duyacak-
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tı önce. Sanki kağıtlarını ya da anahtarlarını yitirmi§ gibi 
olacaktı, sonra her şey düzelecek, dengelenecekti kuşku­
suz. Ya Helen? Defterini eline alıp benim anıma birşeyler 
yazacaktı. 

Bu düşünceler gece gezintimi yarıda kesmeme neden 
oldu. Geri dönerek Souks Bölgesine ulaştım. Burası bahçe­
ler ve saklanmış izlenimini veren camilerle doluydu. Artık 
çevremde, Kur'an okuyanların sesleri ve yasemin kokuları 
arasında dolaşan körler vardı. Yanımdan geçerken bana sü­
rünüyorlardı. Ölüm korkusunu giderek azalıyordu. He­
nüz yaşıyordum ve en az bir on yıl daha yaşayacaktım. J u­
lian kızlarla ilgilenecek yaşa gelecekti o zamana kadar. Ch­
ristine'yi, beni, kimbilir belki de Melrose'u anımsayacaktı. 
Islık çalmaya başladım. Arabasında giderken hızın ve mü­
ziğin keyfini çıkaran birine benzemiştim. Karşıdan geleni 
son anda fark edebildim. Helen, diye seslenmek İstedim. 
Ama sesim çıkmadı. Ve örtülere bürünmüş kişi yanımdan 
sessizce geçti gitti. Ben ise sevgiye susamışlığımla (bazen 
Julian bacaklarıma sarıldığında, o sevgiyi duyumsuyorum) 
öylece kalakaldım. Örtülere bürünmüş kişi çoktan gözden 
kaybolmuştu bile. Neden sonra kendime gelerek otele yö­
neldim, kibarlığını beni zor durumda bırakıyordu hep. 
Helen'i düşünmeyi sürdürüyordum. Her yanımı arzu sar­
mıştı, ama soluk alabiliyordum; attığım her adımda biraz 
daha rahatlıyordum. 

Helen'den korkuyordum. Hiçbir zaman benim sevgi­
lim olmamıştı. Öylesi bir yakınlık değildi bizimki. Aklımı 
başımdan alan bu beklenti ve umut nereden çıkmıştı ki! 
Helen beni eskisi gibi karşılarsa belki yine onu bulmuş 
olacaktım. Kimbilir, belki benim bir sözüm üzerine yep­
yeni bir yanını gösterebilirdi bana. Ben de heyecanlanır­
dım. Sanki içinde ikinci bir kişi vardı ve tüm davranışları, 
sesi, öfkesi o ikinci kişiden kaynaklanıyordu. Öyle ki, o 
görünmeyen kişi benim yok olmamı ister gibiydi. Tırnak­
larıyla eski yaralarımı deşiyordu; ben direndikçe daha da 
derine batırıyordu. Ta ki birden eski Helen yeniden beli-
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rene ve pi§manlık dolu olarak üzüntüme bir son verinceye 
kadar. Ve ben, onun yanındayken görünmez cennete geri 
dönüyordum. 

Ama artık bütün bunlar son bulmu§tu, o yoktu, kay­
bolmu§tU ortadan. Şimdi elimde bir tek Julian vardı, onun 
da içinde bana karşı olan ikinci biri bekliyordu. İ§te bu 
yüzden Julian da beni korkutuyordu. Çok çabuk bağışla­
yan §imdiki Julian değil, gelecekteki genç adam ürkütü­
yordu beni. Günün birinde belki bana bir mektup gönde­
recekti. Ardımda bıraktığım her §eyin bir bilançosunu çı­
karını§ olacaktı ku§kusuz. Hatta Helen'inkini bile. Ve ben 
buz gibi donup kalacaktım. Sonra da çöküş ba§layacaktı. 
Adımlarımı hızlandırdım, otele ula§tım ve kapıyı açtım. 
Henüz bir §ey yitirmemiştim, kurtarı lacak §eyler olmalıy­
dı. Ama nasıl yapacaktım, bilemiyordum. Bir çocuğun kal­
bi nasıl kazanılır? Elimin altından kayıp gittiğini sezerken, 
tüm benliğim acıyla kıvranıyordu. Bu dü§ünce bile beni 
kahretmeye yetiyordu. Bir baba olarak beş para etmediği­
mi bilmek. Kocaman bir devdim ona göre, hepsi o kadar. 
Arada Julian'a öyküler anlatırdım, bazen sesimi radyoda 
duyardı. Sonra susardım ya da güderdim. Ardından ku­
caklayıp sarılır ve onunla alt alta, üst üste debelenirdim. 
Tıpkı Helen ile dans edi§im gibi. Dudaklarımı uzatıp öpü­
cükler alırdım küçük dudaklarından. İstediğim öpücükleri 
her sabah, öğle ve ak§am alırdım ... Ve bu davranı§ım be­
nim kendi çocukluğumun bir belirtisiydi belki de (öyle bir 
çocukluk hüznüydü ki bu, bugün bile hala beni etkileyebi­
lirdi). Y a§lıların benden çaldıkları, kendi gençlikleri için 
çaldıkları neydi? Bunun ne olduğunu o zamanlar anlaya­
mamıştım. Şimdi J ulian ile Helen benden gençliğimi alı­
yorlardı. Y a§adıkları sürece bu böyle olacaktı. 

Otelin önünde duruyordum, girişte ı§ık yandı, düşün­
celerimin yoğunluğu, belki de duygularım bunaltmıştı be­
ni. Kimbilir, belki de bir tek duyguydu beni boğan: suçlu­
luk. Işık söndü, ayak sesleri duydum. Biri kapıya geldi ve 
açtı. Melrose olduğunu düşündüm, onu kapının önünde 
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görmekten sevinç duyacaktım. Ama gelen o değildi, Mo­
zart'ın müziği eşliğinde başka biri vardı karşımda. Radyo­
yu kulağına dayamıştı ve ağzında yumuşamış bir izmarit 
ile ceviz kafalı adam duruyordu önümde. O anda beni en 
çok etkileyen bu korkunç yüz ile bir senfoniyi bir arada 
düşünmekti (Christine ile en son iki Japon müzisyenden 
dinlemiştik bu parçayı). Üstüne üstlük karşımdakinin Ma­
dam Melrose'un gece bekçisi olduğunu anlamam da beni 
dehşete düşürdü. Beni içeri aldı ve kapıyı arkamdan kapa­
dı. Ona bahşiş vermeyi düşündüm, ama hiç oralı olmadı. 
Para alma gibi bir alışkanlığı yoktu anlaşılan. Parmağıyla 
bana merdivenleri gösterdi ve nazikçe yukarı çıkmamı işa­
ret ettı. 
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x 

Saatler sonra Julian'ın yattığı taraftaki duvar günı§ığı 
ile aydınlandığında -önce mavi, sonra uçuk leylak ve gide­
rek kırmızımsı- içimdeki hüzün azalmı§tı. Melrose, ba§arı­
sız bir ak§am serüveninden dönen oğlunu kaqılar gibi kar­
§ılamı§tı beni. Elimdeki bastonu da almı§tı hemen. Sanki 
bu baston yüzünden i§lerim ters girmişçesine beni bir an 
önce ondan kurtarmak istemi§tİ. Tozlu ayakkabılarımı çı­
karmam gerektiğini bakı§larıyla belirtmİ§ti. Ben de hemen 
ayaklarımı yıkamı§tım. O anda kesin olarak anladım ki ge­
ri dönüş benim için bir çözüm olamazdı. Madam Melrose 
yanımda kaldı. Pencereyi kapadı, sesindeki buyurgan tını 
hemen algılanacak nitelikteydi. 

Lavabodan ayrılıp yatağın kenarına oturdum (Christi­
ne ile beraberken bu süreyi özel anımız için kullanırdım). 
Giysilerimi çıkarmam çok zaman almadı. Havlu ve yastık­
lardan yaptığım bir paravanı Julian'ın yattığı yerin önüne 
yerle§tirdim. Az sonra olacakları fark etmemeliydi. Arka­
mı döndüğümde Melrose yüzükoyun yatağa uzanmıştı bi­
le. Saçlarında bir bant kalmıştı yalnızca. Onu böyle görün­
ce ya§adığım o gün tüm anlamını yitirdi birden. Kapıcının 
korkunç görüntüsü bile bana normal geliyordu artık. Ara­
mızda ya§anacak o dakikalar önemliydi şu anda. Günün 
son bölümü, gece. Artık dü§ünmenin hiçbir anlamı yoktu. 
Melrose'un tarçın kokusu genzimi dolduruyordu. Ayak 
parmakları benimkilere kenetlendi. Dilinin tadını alıyor­
dum. Bu tadı anlatacak bir söz bulmak çok zordu benim 
için. Ya da karnının rengi, tıpkı kabaran süt gibi. Kulak 
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memesini önce kaçırıp sonra bana sunU§U. Önce çekingen 
bir tutukluk içinde bekledim. Sonra yatağın kenarına diz 
çöktüm. Başını arkaya atmıştı. Ensesindeki saçlar kıvrıldı. 
Bakışlarım yavaşça onun poposuna kaydı. Bembeyaz iki 
yarım ay parçası, öyle görkemliydi ki bir şey söylemek ge­
reğini duydum. Ona, güzel olduğunu söyledim. Melrose 
burada bu şekilde yatmasının bir hata olduğunu belirtti. 
Düşsel bir görüntü olabilirdi ancak. Bunu söyledikten son­
ra yüzünü bana döndü. Şimdi biraz yüreklenmiştinı. Ona 
yaklaştım, anık eski cinselliğime bürünüyor, b irleşmenin 
kokusunu alıyordum. Benim yaşımdaki bir erkek için kafa 
karıştırıcı bir koku. Bir ipin ucunu yakalamış gibiydim; 
belki de ileride elimde tuttuğum uçta çırpınacağım, ya da 
yıkılacağımı biliyordum. Ama artık bunu önemi yoktu. 
Giderek gevşemiş bedenimi Melrose doğru kaydırdım. 
Onun elleri ipin ucunu ovuşturuyordu kuşkusuz. Duyarlı, 
küçük bir çocuk gibi kabul etti beni. Erkekliğimi tutuyor­
du elinde. 

Tanım doğruysa Melrose çok bil inçli ve duyarlı bir 
sevgiliydi. Çünkü elinde tuttuğunu yavaş yavaş okşamak­
tan başka bir şey yapmadı. Hep aynı ve güvenilir hareket­
le. Amacı beni hoşnut etmekti. Tıpkı okşanan bir köpek 
gibi. Sakinleştirilmek İstenen bir ev hayvanıydım onun gö­
zünde. İsteğim giderek azalmaya başlıyordu, uzaklaştım ve 
'Haclı dene anık!' diye düşündüm. Doğruldum, ona yuka­
rıdan baktım. Hala öylece duruyor ve bekliyordu. Karnın­
da beliren terin üzerinde bir sinek yürüyordu; nereden 
gelmişse şimdi de göğüslerine doğru ilerliyordu. Bu haliyle 
ilişkiyi başlatmaya hazırdı aslında. Ve ben ilk adımı attım. 

Oldukça eski bir teknikle yine de uysalca birleştik. 
Öylesine ilginçti ki her şey. Özellikle Alman bir erkekle, 
otel sahibi bir kadın, Tunus gibi bir kentte, üstelik uyuyan 
bir çocuğun yanında, gecenin bu saatinde kadın ile erkeğin 
evrensel kaynaşmasını yaşıyordu. Her şey çok sessiz geliş­
ti, J ul ian'ın soluk alışlarını bile duyuyorduk, daha fazlası 
olamazdı zaten. Belki bir bakıma huzur bulma ve yeniden 
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elde etmeydi bu y�adığım. Ardından bitiş gelecekti. Mel­
rose da ben de kendi yollarımıza gidecektik. Birbirine hiç­
bir şey borçlu olmayan çok az çiftin bir kezlik buluşma­
sıydı bizimki. Ve şimdi : yalnızca huzur; uykunun başladı­
ğı yerdeydim. İnsanın kendini çok uzaktaymış gibi du­
yumsadığı, ama arada yine de benliğine en yakın olduğu 
anı yaşıyordum. Melrose sırt üstü yatıyordu şimdi, bacak­
ları iki yana açıktı. Soluk alırmış gibi öylece duruyor­
du. Ben kendimi toparlamıştım; ellerim dizlerimde, gözle­
rim yarı kapalı, düşle gerçeklik arasında gidip geliyordum. 
Julian'ın bilmeceli oyununu düşündüm, bilmecede bulu­
nan, ama çözümlenemeyen sayılar ve sözcükler düşledim. 
Bilmecede bulunan, ama çözümlenemeyen. Oysa çok ya­
kında olduğu sanılıyordu bu çözümlerin.  Uç harfçik. Uyu­
şan bacağım, duruşumu değiştirmeye zorladı beni. Pence­
reye döndüm ve yaklaşan sabahı seyrettim. Birleşmemiz­
den bu yana ilk konuşan Melrose oldu: "Quel dommage!" '  
diye fısıldadı. İrkildim, Melrose beni yatıştırdı. 

"Yazık, gitmem gerekiyor. " 
Henüz gitmişti ki pencereye yaklaştım. Sokakta ço­

cuklar toplanmıştı, işe gitmeye hazırlanıyorlardı. İki ço­
cuk buz kalıpları dolu bir arabayı itiyordu. Balık ve ben­
zin kokusu aldım. Bugünün neler getireceğini düşünmü­
yordum artık. Zaten düşüncf \erim kendiliğinden yol alı­
yordu ve bu beni rahatlat yordu. Medina Kemerinin 
önündeki meydanda Julian ile oturuyorduk şimdi. Gölge­
de, ama güneşin altında sayılırdık yine de. Önümüzde ka­
ğıt ve kalem. Develeri ve çölün resmini çözecektim ona. 
Sonra da bütün resmi kırpıntı haline getirecektik. Akşama 
dek, kuşların ağaçları kapladığı ana, biz tek tek bütün par­
çaları yine bir bütün haline getirinceye kadar sürecekti bu. 
Julian bana 'baba' diyecekti, 'iyi baba'; sonunda oldukça 
yorgun, Melrose'un bağrına dönecektik. Yarın da benzeri 
birşeyler yapacaktık. Düşüncelerim kesildi, çünkü yapay­
dılar. Panjurları kapadım, ışık yine de aradaki boşluklar-
' Çok yazık. 
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dan içeri sızıyordu. Gece henüz bitmemi§ti, biraz daha 
sürmeliydi. Usulca yatağa gittim ve Julian'ın yanına sessiz­
ce kıvrıldım. Saçlarıyla oynuyordum. Giderek aydınlanan 
duvarı izledim bir süre. Ve dü§ünceler yine sökün etti. Ya 
da öyle bir şeydi işte. Eğer yalan değillerse. 

Odanın içi iyice ısınmıştı, uyandım. Dışarıdan gelen 
gürültü tuhaf bir dü§ten alıkoymu§tu beni: Cebelitarık Bo­
ğazı; sanki harita ile gerçek hali birbirine kayna§mıştı. 
Bense aynı anda hem cüce hem devdim. Düşün ayrıntıları­
nın izleri henüz dağılmadan örtüyü attım üzerimden ve 
yanımdaki boşluğu fark ettim. Yalnızca Helen'in defteri 
duruyordu. Hiç duraksam; dan çırılçıplak odadan dışarı 
fırladım. Çatıya koştum. K narda elinde uçurtma ve aynı 
benim gibi çıplak bir halde Julian'ı gördüm. Yanında da 
Dr. Branzger vardı. Arkadan bakılınca yalnızca paltosu, 
sarkan ipleri ve değneği göze çarpıyordu. Olağandışı bir 
görüntü. Julian'ı engellemek için elim havada koştuğum 
anda, onları aslında rahatsız edeceğimi de biliyordum. Da­
ha sonra ikisinin uzunca bir süredir çatıda birlikte olduk­
larını öğrendim. Dr. Branzger kapıya gelip değneğiyle yere 
vurmuş ve Julian'ı çağırmı§tı. Sonra da birlikte çatıya çı­
kıp rüzgarda bile geri dönebilen bir uçurtma yapmışlardı. 
Ayrıca günün çok sıcak olacağını ve geç saatlerde çatıda 
bir çay partisi verileceğini de öğrendim. "Madam Melro­
se'un önerisi, "  dedi Branzger. Daha sonra da çıplaklığıma 
değindi. Paltosunu çıkarıp bana verdi. Yüksek sesle teşek­
kür ettim. 

Julian' ı  kucakladım ve odama geri döndüm. Hiç tanı­
madığı bir  adamın peşine takılmanın sakıncalarını oğluma 
anlatmaya koyuldum. 
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"Ama onu tanıyorum ben." 
"Tanımıyorsun." 
"Tanıyorum işte!" 
"Nereden tanıyorsun bakayım? " 
"Hep buradaydı. "  
"Bu d a  ne demek böyle? " 



" Onu epeydir tanıyorum. 11 
"Onu benden önce tanımış olamazsın." 
"O hep buradaydı. "  
"Ne zaman buradaydı?"  
"Sen burada yokken o hep vardı." 
"Ben hep yanındaydım. " 
"Yalan söylüyorsun. " 
Tokadım yanağında şakladığında acı duydum (çok kö­

tüydü benim için). Julian, yüzü al al, soluk almaya çalıştı. 
İnanılmaz; herhalde bir düştü bu. Onu tokatlamam kor­
kunç bir şeydi. Donmuş gibi, hatta ağlamadan öylece bakı­
yordu bana. Elim yanağına indiğinde başı sarsılmıştı, hepsi 
buydu işte. Ona bakamazdım şu anda, bakışlarımı çevir­
dim. Aradan dakikalar geçti, belki on belki de on iki. Son­
ra kollarını boynuma doladığını sezdim (minik kollarını 
sıkıca sarmıştı). Öğle ezanı okunurken biz hala yatağın 
üzerinde oturuyorduk; daha sonra açlık durgunluğumuzu 
yendi. Odaya yemek getirttik. Yemekten sonra Julian ile 
oyun oynadık. Julian'ın şu sıra sevdiği oyun, kağıt uçurt­
ma yapmak ve sözcükler türetmekti (küçük manyetik 
harflerle) ya da kule yapmak ve karambol oynamak. So­
nunda kule yapmada karar kıldık ve küçük çöplerle bir 
kule yaptık. Baba-oğul olmuştuk yine. Ben uzatıyordum, 
Julian bana danışmadan kendince yerleştiriyordu. Tabii 
hep yıkılıyordu. Karışmamak için kendimi zorluyordum. 
Tek tek veriyordum ve bekliyordum. İstediğim tek şey, 
bu çocuğun benim gibi olmamasıydı. Sonunda kule ayakta 
durmayı başardı. Julian, kulenin içinde kimin yaşayacağını 
kararlaştırdı. En tepede Christine, o ve ben. Ortada arka­
daşları, Clemens, Arne ve Malte. Ve en aşağıda canavar. 
'Ama niye o?'  diye sordum. Ölmüştü ya. Julian başını iki 
yana salladı. Başını sessizce sallamayı sürdürerek yatağa 
doğru gitti. Yanına gittiğimde bana yanıt verdi: "Yalnızca 
senin öykündü, ama gerçekte ölmedi o. 1 1  Sonra da kapıya 
bir sözcük yazmamı İstedi. Karşı koymalarıma aldırış et­
medi. Harfler kapıya yapışmıyordu, ama yine de kendi 
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adını tam ortaya yazmamı İstiyordu. Sonunda bir yara 
bandı ile kapıya tutturdum sözcüğü. Böylece benim oluş­
turduğum sözcüklerden bir tanesi Jul ian'ın gözünde palav­
ra olmaktan çıkmıştı. 

Panjurları kapayarak yatağa gittim. Julian yan dön­
müştü. Tavana bakmaya koyuldum, o da saçlarıma uzan­
dı. Tavandaki çatlaklar ve yarıklar Christine gibi biri için 
çatının yapım yılını gösterirken, benim için İnsan yüzleri­
ne dönüşmüştü. "Peki öyleyse, canavar yaşıyor," dedim ve 
başladım anlatmaya. Son anda kendine gelmişti canavar ve 
şimdi Souk'da kendine giysi, ayakkabı, bir de cüppe alarak 
hiç kimseye görünmeden çatısına dönüyordu. Yine per­
vazları yemeğe başlamıştı ve bekliyorc'u yalnızca. Hiç dü­
şünmeden anlatıyordum. J ulian öğle uykusuna dalana ka­
dar cümleler sıralandı. Horlamaya başladığında yerimden 
doğruldum. Üzerini örttüm, elini tuttum bir an; sonra ka­
pıya baktım. 

Kapının önünde ve odanın içinde yerde duran sayfala­
ra bakıyordum. Deli gibi koştum, kapıyı açıp dışarı uzan­
dım. Hiç kimse yoktu, ses çıkmıyordu. Melrose ile yaşadı­
ğım sakin gece böylece bitmişti. Yatağa geri döndüm, say­
faları saymaya koyuldum. Sonra da Helen'in defterini aç­
tım. On altı sayfa yırtılıp alınmıştı. Bunlardan beşi şimdi 
elimdeydi. 
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XI 

Geçen pazartesi Quint geldi. Tabii Christine yoktu 
yanında, yalnızca Julian vardı. Dimdik duran bir Quint 
-bir hasır şapka, çok güzel bir bavul, oğulcuğu kucağında­
sanki birlikte dans ettiğimiz dönemdeki Quint'ti. Evliliği­
ni bozan adam, çocuğunu almış, yolculuğa çıkmıştı. Place 
de la Victoire'da taksiye binişlerini izledim. Julian'ı nere­
deyse tanıyamayacaktım. Kendi çantasını ta§ıyordu, bütün 
meydanı çınlatırcasına, 'İşte geldik!' diye haykırıyordu. 
Düşündüğüm gibi Quint, Madam Melrose ile tanıştı. İlk 
gece masa örtülerine olan düşkünlüğü yüzünden Tunus'un 
en bilinen lokalinde boy gösterdi. Quint'in değişmesi ge­
rekmiyordu ki zaten. Eskiden olduğu gibi beyaz gömlek 
giyiyordu ve çocuğunun bakımı ile ilgileniyordu. Onlene­
mez bir vericilikle Julian'a bağımlıydı ve onunla gurur du­
yuyordu. Christine için de aynı duyguları ta§ımıştı. Ama 
gerektiğinde oğlunu otelde bırakıp geceyarı ları Kasbah'ı  
dola§ıyordu. Beni aradığını da biliyorum. Amcam olduğu­
nu söylemiş beni tanıyanlara. Mahbaba'nın anlattığına gö­
re kentin ıssız bölgelerini dola§an ve yeğenini arayan sevgi 
dolu bir amca. Minik kafalı Tevfik'in onu, Şidi Abdullah 
Sokağında nasıl itiştirdiğini bile gördüm. Zaval lı Quint. 

Sabahın erken saatlerinde balkonda (Mahbaba uyur­
ken) yazmayı çok seviyorum. Yazmaktan daha önemli ve 
gerçek bir uğraş düşünemiyorum kendim için. Üstelik 
kimseye de zararı dokunmayan bir uğra§; tabii esas uğra­
şım Quim'in dışında. Babalık rolünü ne de zekice ve bana 
acı vermeden değiştirmişti o günlerde. Giderek bana düşle-
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rini daha sık anlatmaya başlamıştı; öyle düşler ki ya o beni 
ya da ben onu okşuyorduk. Üstelik bunları gezintilerimiz 
sırasında değil de daha ilk karşılaşmamızda anlatmayı yeğ­
liyordu nedense. Birbirimizi yanaklarımızdan öpüyorduk 
buluştuğumuzda -bir bakıma, birlikte geçirilen geceden 
sonra uyanan çiftlerin yaptığına benziyordu bu- ve o he­
men başlıyordu. Oh, Helen güzelim, yine öyle bir düş 
gördüm ki . . .  Quint'in cümleleri beni sıkıyordu ve bu düş­
lerin gerçekten de çok bilinçli hazırlanan oyunlar olduğu­
nu sanıyordum. En sonunda anlattıklarına kendi de gül­
meye başlıyordu Tabii tek amacı vardı: Beni etkilemek ve 
ben kahkahalara boğulmuşken kolunu bana dolamak. 
Böylece birlikte gülüyorduk. Aklınca beni koruyordu sen­
delememem için. Bu çok sık oluyordu; sanırım o da ne 
yaptığını pek bilmiyordu. Ne olursa olsun sonuçta hataydı 
bence. Ama Quint'in hata yapma özgürlüğü vardı, bunu o 
da biliyordu; ne var ki hatalar benim başımı ağrıtıyordu 
sonra. Hataların yükünü taşımaktan yorulup güçsüz kalı­
yordum. Yine de birkaç kez bu gülme krizlerine yenilip 
Quint'in beni kucaklamasına ses çıkarmamıştım. Ve bir 
keresinde, sanırım Noel'di, Christine bu yüzden sinir kri­
zi geçirdi. Bense gece boyu uykusuz düşünüp durdum. 
Benden geriye ne kalmıştı? Bu gecelerin nasıl sonsuz oldu­
ğunu kimse bilemez; geceler, evet, durmadan atıştırdığım 
halde zayıfladığım geceler. Bacaklarım bile İncelmişti, san­
ki alçıya alınmış gibiydi (sinemada bacağımı tutan 
Ron'dan öğrenmiştim ne derece zayıfladığımı). Kimbilir 
belki de biraz abartıyordum. ,Quint yalnızca kendine İna­
nan duygusal bir adamcıktı. S�siyle gururlanmasına hala 
şaşıyorum; nasıl İnanabiliyordu yalnızca belirli özellikleri 
olan insanların dünyasına. Kendi yeri belliydi ; hep aynı 
yerdeydi. Çevresindekiler, örneğin ben, onun dünyasına 
giren kişilerdik. Ancak şu son günlerde ilk kez bir değişik­
lik oluyordu. Dün gece Madam Melrose onu bekledi. Ve 
ben, onu kıskandım diyebilirim. Bu kadını tanıdığımdan 
beri onun ne denli içine kapalı ve yüzeysel olduğunu düşü-
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nüyordum. Madam Melrose'un gecenin geç saatlerine ka­
dar Quim'i beklemesini anlayamıyorum. Quim'in nesi 
var ki? Yalnızca dikkati çeken bir ses. Baştan sona bir ya­
nılgı olan bir ses işte. Bu sesiyle bir şey söylediğinde, saati 
ya da yağmur yağdığını, yağsa bile sonuçta gerçek olma­
yan bir şey çıkıyordu karşıma. İki buçuk dediğinde, sesi­
nin tonu bana gitmem gerekt iğini bi ldirir ya da kalmamı 
buyurur gibiydi Quint, her şeye yeterli olan sesiyle kendi 
zamanını ve günlük hava durumunu ayarlıyordu sanki. Sa­
hip olduğu kalıcı tek şey sesiydi. İşte bu yüzden asla hızlı 
ve tutuk konuşmazdı, hiçbir heceyi yutmazdı, zaten bunu 
yapacak masumluk ve özveriden yoksundu. Bu açıdan ba­
kıldığında acı veren küçük bir Tanrı sayılabilir. İşte bu 
yüzden onu kırmak geçiyor içimden. Tanrı ya da baba, 
neyse ne! Bana verebileceği hiçbir şey yok çünkü. Hatta 
teninin kokusu bile -bir keresinde Medina'da birbirimize 
sürünerek geçtik- kaybolmuş. Bütün öteki yaşlıca insanlar 
gibi kokuyor: çok belirgin bu. Çekinmesem bunu daha da 
açıklamak isterdim. Artık Quint ile yakın bir dans daha 
düşünemem. Tilki gibi kurnaz adımlarla yaptığı o dansa 
katlanamam artık. 

Öğleye yakın bir saat, yataktayım. Olduğum kişi ol­
mak istemiyorum artık -ne amaçla, kim için-; bu insan 
olamam ben. Çocukluğumda 'olmak' sözcüğüyle oynar­
dım. 'Benim, sensin, o. ' Bir zamanlar Helen Henderson 
idim. Şimdi Mahbaba ile oturuyorum, ama gözlerim Qu­
int'in  üzerinde. Julian ile nargile içen Quint. Dr. Branzger 
ile kuskus yiyen Quint. Bana büyüdüğümü kanıtlayan 
Quint'i izliyorum şimdi. Helen Henderson ile dans eden 
Quint. Artık Helen'in geride kalan çocukluğu için gözyaşı 
dökmüyorum. Adem ile Havva ağlamışlar mıydı? Kimse 
bilemez bunu. Anne bedeninden söküp alınan bebekler ağ­
lar mı? Bildiğim kadarıyla haykırırlar yalnızca. Ve bence 
haykırmak, ağlamaktan daha iyidir. Dün Dr. Branzger'i 
düşümde gördüm. Arkasından, uzun bir giysi içinde gör­
düm onu. Ama oydu. Alacakaranlıkta kentin dışında çıktı 
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ve çölün başladığı yerde durdu. Yürürken bir tek sözcük 
haykırdı, korkarım benim adımdı bu. Benimle birlikte ya­
şamak İstiyordu. Kendini uzak tutmasından anlaşılıyordu 
bu. işte bu yüzden beni ele vermeyecek. 

Akşam güneşi altında balkondayım. Quint kentin es­
ki bölgelerine bir gezinti yaptı. Julian omzunun üstündey­
di. Önce Christine için birşeyler aldı, sanırım kağıt. Onu 
sevip sevmediğini o kadar çok düşündüm ki . . .  Karısının 
yanaklarına dokunduğunda neler duyumsuyor acaba? Ch­
ristine ona arkadan sarıldığında çok mu duygulanıyor? 
Onun tek bir sözü kanının daha hızlı dolaşmasına neden 
oluyor muydu? Tuvalet kapısını tıklatıp ona 'sevgilim' di­
yor muydu? Bazen hiç neden yokken ellerini tutuyor 
muydu? Ya da Christine'nin onun ellerini tutmasını bekli­
yor mu? O da bunu yapıyor muydu acaba? Christine'nin 
de Quint'i sevip sevmediğini uzun süre düşünmüştüm. Se­
viyorsa, ne tür bir sevgiydi bu? Kendince derinden bir sev­
gi mi? Yoksa istemi dışında, tıpkı migren gibi geliveren 
patlamalar mıydı? Quint, onunla seviştiğinde kendinden 
geçiyor muydu? Genelde lanetlediği şeyleri yapıyor muy­
du? Ertesi gün pişmanlık duyacağı, utanacağı şeyler. Chris­
tine, pantolon ve ceket giyerdi hep, o iç karartıcı renkle­
riyle; sıradan bir keten gömlek, ilikli. Kolunda eski bir er­
kek saati, başka hiç takı ve süs yok. Saçlar sıkıca toplan­
mış. Tıpkı ukala bir dernek başkanı gibi görünüyordu. Ka­
fasının içi, giysilerine de yansımıştı. Bazen bunları yırtar­
casına üzerinden atıp aşka da bir şans tanırdı. Yoksa yanı­
lıyor muyum? Quint'i ya da Quint onu alışkanlıktan dola­
yı mı seviyordu, çünkü böylesi rahattı. Birlikte yaşamı gö­
türen İnsanların sevgi duymaları olası mıydı? Buna hakları 
var mı? İşte hep bu tür sorular sordum kendime. Babam, 
annemi sevmiş miydi? Ya da annem onu? Ben yatarken ne­
ler yapıyorlardı? Uzunca bir süredir yapmadıkları neler 
vardı, aşkları nasıl tükenmişti? Bu konuda iki ayrı açıkla­
ma dinledim hep. Demek ki iki gerçekten biri gerçek de­
ği idi. Sonunda bir gün kuşkudan kurtulmaya karar ver-
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dim. Annemi sevmeyi ve aslında daha çok sevdiğim Mr. 
Henderson'u unutmayı yeğledim. Henüz on dört yaşın­
daydım bunu yaptığımda. 

Gece. Bu sayfayı bitireceğim. Bütün yazdıklarımı 
Mahbaba'ya vereceğim. Otelin kasasına götürecek. Böyle­
ce güvencede olacaklar. Özellikle de benden korunmuş 
olacaklar. Bir gün daha yanımda kalırlarsa kimbilir kaç 
sayfayı yırtar atarım. Ya da Mahbaba'nın eski yazı maki­
nemi onarmasını bekleyerek hiç yazmazdım. Benim için 
her şeyi yapar o. Bana dokunmuyor bile. Böyle olmasaydı 
<?.nunla evlenirdim belki de. Kapkara saçlarını seviyorum. 
Oyle koyu ki neredeyse parlıyor. Suskunluğunu seviyo­
rum, nazik davranışlarını. İnançlı bir Müslüman olması 
beni çekiyor: Bu özverisini delmek istiyorum oysa. 'De­
mirden bir adam, bir kahraman sanki,' diye düşündüm 
hep. Kendisiyle ilgili hiçbir düşüncesi yok muydu? Cem­
be'de dans ettiğimiz günlerdeki ilk yaklaşmalardan öteye 
gitmemiştik; zaten babam da hemen yanımızdaydı. Mah­
baba'nın o dayanılmaz arzusunu sezmiştim. Giderek ka­
barmıştı erkekliği. Ama şimdi bunu benden gizliyordu. 
İnandığı Tanrısını sanki yerinden etmiştim, dengesini yi­
tirmekten korkar gibiydi; sendeleyen bir Mahbaba. Onu 
bu haliyle sevemezdim, tersine nefret ederdim. Hem son­
ra, artık aynı odada yatıyorduk ve herkes kendi işini yapı­
yordu. Birbirimizi duymak istemediğimizde içimizdeki 
gürültü büyüyordu. Aramıza giren sessizlik yüreğimizi ka­
bartıyordu. Sonunda konuşmaya başlıyorduk. 'Uyuyor 
musun?' diye soruyordu ve ben onun adını fısıldıyordum. 
Quint'in tek heceli adını sessizce yinelemek bana hiç hoş 
gelmemişti. Sabaha doğru içimdeki ses diniyordu ve ben 
hiç gürültü etmeden banyoya gidiyordum. Aynanın tepe­
sinde yanan lambayı söndürüyordum, çünkü o an görmek 
İstemediğim tek kişi bendim. Uyku tutmadığı günler uzun 
giysilere bürünüp sokağa çıkıyordum. Medina'yı dolaşı­
yordum; belli bir amacım yoktu, ama geçen hafta eski ote­
limin önünden geçtim ve gürültü ederek Quint'in pencere-
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ye yaklaşmasını sağladım. Onu biraz tanıyorsam, en geç· 
pazartesi günü geri dönmesi gerekiyordu. Çünkü genelde 
birer haftalık programlar yapardı. Pazartesi geliş, öbür pa­
zartesi gidi§. Tabii Christine kalkıp arkasından gelmemi§­
se. Böyle bir §ey de ondan her an beklenirdi doğrusu. Ku­
zey Afrika'ya bir uçak gezisi. Kum rengi giysiler. Kırmızı 
sandaletler, seyahat rehberi. 

Quim'i pencere kenarına çekme dü§üncesi belki de 
akılcı değildi. Benimle konu§acaktı ve etkileyecekti yine. 
Almanya'dan buraya gelirken yanıma fazla bir §ey alma­
mı§tım. Biraz para, ya§amak için. Ama Julian'a olan sev­
gim ve kör babalara olan öfkem benimle birlikte gelmişti. 
Getirdiğim bu değerler tükendiyse artık yazmaya son ver­
meliyim. Oyleyse Quim pencereye yakla§mamalı ,  oturup 
yazdıklarımı okumalı. Onu her gün uzaktan görmek bana 
yetiyordu. Bu kentteki bütün kadınların gözleri kadar gü­
zeldi benim gözlerim de. Gözlüğe gerek yok. Bir zamanlar 
saygı duyduğum adamı uzaktan ya da karanlıkta da olsa 
görüyor gözlerim. Adımlarını tek tek görüyorum ve hepsi 
için bir sözcük bulacağım. Öyle büyük ve anlamlı değil, 
küçük, uygun ve tam isabetli. Ve çocuğuyla binlerce adım 
da atsa bu kentte, yarın binlerce sözcüğe dönüşecek hepsi. 
Uykularını kaçıran sözcükler olacak bunlar. Ve ben bunu 
da göreceğim; onun yatağında nasıl sağa sola döndüğünü 
bileceğim ve bunun için de bir sözcük yaratacağım. Belki 
de bir söz yumağı. Acımasızlık denebilir, ama ben kadı­
nım ve kadınca İ§ler yapacağım. Temizlik, el i§i. Kırılmı§ 
bir aynanın parçalarını birleştireceğim ve üzerindeki her 
lekeyi temizleyeceğim. Pe§İmden kalkıp gelen adam gerek­
siz yere acı çekmemeli artık; İstediğim tek şey, onun da 
gerçeği görmesi. Ve en son olarak da belki beni görmesi. 
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XII 

Güneş, eski kentin kaleleri arasında bulduğu her de­
likten sızarak evlerin üzerine yansıdığında ve ilk akşam se­
rinliği hissedildiğinde küçük otelin belli başlı müşterileri, 
yani Dr. Branzger, Julian ve ben çatıda toplandık. Melrose 
bir sürpriz yaparak çatının en gölgeli köşesinde, yani ça­
maşırların kuruduğu yerde, Kasbah'ı görebileceğimiz bir 
yerde altı kişilik bir masa hazırlamıştı. Demek başka bir 
konuk daha vardı çaya davet edilen. 

Bir süre ayakta bekledim, sonra masanın en uzak kö­
şesini seçip oturdum. Böylece sevgilimin masa komşusu 
oluyordum Ancak o en ufak bir açık vermiyordu. Melrose 
çayın demlenmesini bekliyor, öte yandan da nargileye 
tömbeki yerleştiriyordu. Binbir Gece Masallarındaki bü­
tün öğeler bu kadında vardı. Bakışları belirsizce üzerimde 
dolaşıyordu ve ben hiçbir şey belli etmemek için kendimi 
zorluyordum. Özellikle okuc ıklarımdan sonra. Elime ge­
çen yeni sayfalar düzenle kat anmış olarak cebimde duru­
yordu. İkide birde oradalar mı diye yokluyordum; şu anda 
duyduğum heyecanı daha da arttıracak bir tek şey olabilir­
di, o da Christine'nin (bi r  rehber ve kahverengi bir zarfın 
içinde boşanma belgeleri ile) çıkagelmesiydi. Fazladan ko­
nan çay bardağı kuşkusuz Helen içindi. 

Herhalde otelin yakınlarında bir yerde yaşıyordu. 
Anlaşıldığına göre günlerdir beni izliyordu. Yoksa yor­
gunluk, yazılanları yanlış değerlendirmeme mi yol açmıştı. 
Yine de rahatlatıcı bir düşünceydi bu. İnsanların arada san­
rı görmeleri olağandı. Hemen hemen herkesin başına gelir-
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di bu. Ama masada duran fazladan bir bardak gerçekti. 
Her §ey birbirine uyuyordu; ya da hayır. Neden Helen' in 
kağıtları elime geçmişti? Melrose, güveni kötüye kullan­
maktan utanmıyor muydu? Yoksa beni gerçekten çok mu 
istiyordu? Kafam bu düşüncelerle doluyken uzun boylu 
bir Zenci, Nazareth'leri andıran sakalıyla çatıda boy gös­
terdi. Mahbaba'ydı bu. 

Dr. Branzger, temizlemeye verdiği için ilk kez palto­
suzdu o akşam; beni Helen'in amcası olarak tanıştırdı. "Bu 
küçük adam ile yolculuk yapıyor," dedi Almanca, kuca­
ğımda uyuyan oğlumun başını ok§adı. Demek Helen ' in 
kara sevgilisi buydu -tipik bir Afrikalı- adam bana ilgisiz­
ce baktı. Daha sonra işirr le ilgili bir soruyu yine Dr. 
Branzger'e yöneltti, sanki , racı olmadan yabancılarla ko­
nu§ması olanaksızmı§ gibi .  � Jnra da yanıtı benden bekledi­
ğini gösteren bir ifadeyle bana baktı. Bu tuhaf duruma bir 
son vermek için Julian'ı çimdikledim. Ağlamaya başladı; 
ben de onu avuttum. 

Dr. Branzger bu fırsattan yararlanıp bir pastil attı ağ­
zına. Bu arada Mahbaba yeni sorularını dolaylı olarak 
Melrose'a yöneltti. Kadın aldırmaz bir biçimde Arapça ko­
nuşmaya başladı. Arkadan, ben de birşeyler öğrenmeye ça­
baladım. "Bu adam," diye açıklamada bulunan Dr. Branz­
ger, bana onun hakkında bilgiler vermeye koyuldu, "sağ­
lık konularını konu§abileceğimiz en uygun insan. Tabii yi­
ne de Apokalips'i deneyebilirsiniz, eğer sizinle konu§maya 
karar verirse. " "Benim İstediğim Helen ile ilgili bilgiler, " 
diyerek Dr. Branzger' in alayına neden oldum. "Helen, 
Helen, " diye yineledi. "Mucizelere inanıyorsunuz. Aslında 
ben de. Geçen gün Melrose'dan hesabıma dahil edilmek 
üzere piyango bileti almasını İstedim. Bu kentte kalıp kök 
salmak için atılan ilk adım. Ardından da bencillik gelir. 
Yani demek İstediğim, daha sonra göçmen olacağım. Tıpkı 
bizim 'Kara Bey' gibi. Işte o zaman ikimiz de eşit karalıkta 
olacağız. Yani buralı. " 
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Mahbaba -hala benden yanıt beklercesine bakıyordu­
'kara' sözcüğünü duymasına karşın gözünü bile kırpmadı. 
Bana kalırsa bütün konuştuklarımızı anlıyordu. Zaten He­
len ile aynı yatağı paylaştığına göre bu doğaldı. Düşüncele­
rim o yatağın çevresinde dolanmaya başlamıştı ki Julian 
şans eseri uyandı ve beni kendime getirdi. Julian'ın ağla­
ması, Melrose'un bir gemici lambası yakmasıyla son bul­
du. Şimdi yüzü gülüyordu. Artık çay partimiz başlamıştı. 
Çaylarımızı dağıttı, ardından kahverengi şekerler verdi, 
daha sonra da yumuşacık çörekler. Servis yaparken hiç ko­
nuşmuyordu, konukları da sessiz kalmayı yeğlediler. 

Lambanın ışığı, nemli ve tatlı hamur işleri, kokulu 
çay ve suskunluğumuz, arka planda Medina'nın sivri tepe­
leri, serçe cıvıltıları, günün son isterik direnişi, bana -kuş­
kusuz öbür konuklara da- bir bütünün parçası olma duy­
gusunu yaşatıyordu. Ve hepimiz bu bütünlüğü sessizce 
onaylıyorduk. Konuşmak yerine yiyor, içiyorduk; çatımı­
zın ötesinde, kentin üzerinde bir dinginlik seziliyordu. Bi­
ze çocukluğumuzun kervanlı düşlerini anımsatıyordu. 
Yalnızca J ulian bu ortamdan etkilenmemişti. Saçlarımı çe­
kiştirip duruyordu. Neredeyse kel kalacaktım. Helen de 
karanlığın içinden çıkıp karşımda duracak ve dazlak kafa­
ma tükürecekti. Dr. Branzger kendi kendine konuşmaya 
başladığında mutlu oldum. 

"Bu Almanya'nın," dedi, "bana gereksinimi yok. Al­
tın dişli ağızlara benzeyen jantlı arabalara sahip bir ülkede 
ne yapabilirim ki ben? " Masanın çevresini dolandı ve yanı­
ma gelerek J ulian'ı ona vermemi İstedi. Bir çocuğu taşımak 
kadar anlamlı ne olabilirdi? Karşı koyamazdım ona, yal­
nızca onun Julian'ı kucağında taşıyarak çatının kenarında 
dolaşmasını izlemek kalıyordu bana. Bu arada Melrose ile 
kara derili adam nargileyi nöbetleşe içiyorlardı. Ne tarafa 
bakacağımı şaşırmıştım. Ağızdan ağza dolaşan nargile mar­
pucunun ucuna mı, yoksa Julian'ı kucağında tutan, değne­
ği elinde Dr. Branzger'e mi? Bir yandan da şairliğinden söz 
ediyordu. Acı ve gizemli duyguların dile getirildiği şiirler-
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den hoşlanıyordu. Sözün kısası y�amın içerdiği tüm du­
yumsamalar. "Ama bu şiirler, " diye yarım bıraktı sözünü, 
" istedikleri kadar yetkin olsunlar, kaputu otomatik olarak 
açılan bir araba kadar önemli değil. Sizin ülkem dediğiniz 
yerde üç gün yetti bana bu gerçeği görmeye. " Bakışları 
masaya yöneldi. Mahbaba ile Melrose başlarıyla onu onay­
ladılar. Bu konuşmalardan sıkılmışa benzemiyorlardı. Giz­
li gizli nargile içen öğrencilere benziyorlardı ve hallerinde 
saygı dolu bir ifade vardı. Çünkü Dr. Branzger -palto ye­
rine kaba bir örtüye bürünmüş- bir elinde değneği öteki 
elinde J ulian ile peygambere benziyordu. Ibrahim ile İs­
hak' ın öyküsünü anlatıyordu sanki. Onun konuşmasını 
kesmeye kimsenin cesareti yoktu o anda. Öylesine kaptır­
mıştı kendini. Herkes kendince açık ya da belirsiz bir bi­
çimde etkilenmişti. 

"Batıda geçirdiğim üç gün ve üç gece içinde rastladı­
ğım bütün İnsanlar, " diye bağırdı, "gerçek iç dünyalarını 
örtmeyi çok iyi becermişti. Oysa ben çırılçıplak duruyor­
dum aralarında. Ama daha sonra, pantolon denen çuvalın 
içinde ilk televizyon programına çıktığımda -ötekiler gibi 
olduğumu göstermek için- ne kadar acemi olduğum orta­
ya çıktı. Sonunda en kaliteli kumaştan, son moda konyak 
rengi bir ceket edindim. Ama o pahalı ceket üzerimde sırı­
tıyordu. Bir kamburun sırtındaymış gibi durmuştu üze­
rimde. Bu halimle bir  lokale gitmek ancak düşlerde olabi­
lirdi. Daha sonra ikinci televizyon programını Münih'teki 
bir barda bir redaktör ile yaptım. Adam geç kalmı§tı ran­
devusuna. Yataktan yeni kalkmış gibi görünüyordu. Üste­
lik tıraşlı değildi, saçları da düzensizdi. Garsona benziyor­
du diyebilirim. 

"O çevrenin insanlarıyla randevuya giderken taran­
manın gereksiz olduğunu bugün artık biliyorum. Ancak 
bu redaktör o barda iyi tanınan biriydi. Sanki yataktan çı­
kıp gelmemiş de savaştan dönüyormuşçasına karşılanmıştı. 
Benimle konuşurken takındığı tavır da adeta bizim Mah­
baba'nın bir pigme ile konuşması gibiydi. Ayrıca, en aptal-
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ca konularda sürdürdü konuşmayı. Bu tür İnsanlara yak­
laşmanın benim için bir yıkım olacağını o an kesinlikle an­
ladım; birkaç hafta içinde posamı çıkarır, işimi bitiriverir­
lerdi. Bu aldırmaz redaktörün karşısında en ufak bir şan­
sım yoktu. Daha ilk andan itibaren savunmasızdım, tıpkı 
bu ülkede olduğum gibi; yaptığım her şey boşunaydı. Bü­
tün çabalarım, herkes gibi giyinmem, yalnızca yetersizl iği­
min açığa çıkmasına yaramıştı. Duyduğum acı asla son 
bulmayacaktı. Münih'teki o barda içtiğim her yudumla 
biz çıplakların dünyasını ele veriyordum. Giyinik olanla­
rın arasına karı§amadan ya da kabul edilmeden kendi dün­
yama ihanet ediyordum. Bir bakıma beyaz bir Zenciydim 
ben." Tam bu sırada Mahbaba, başını arkaya atarak gözle­
rini yumdu. Artık kesinlikle emindim ki Helen olsun, sür­
gündeki vatandaşım olsun, Alman dilinin yayılmasına kat­
kıda bulunmuşlardı. Julian'ı kendi etinden, kanındanmış 
gibi kucağında ta§ıyan Dr. Branzger masaya döndüğünde, 
Afrikalı gözlerini kırpıştırmaya başladı. Kirpiklerinin ara­
sından yalnızca gözünün akı görünüyordu. Bakışları önce 
bana, sonra da Melrose'a kaydı ve yıldızlarda durdu. Bu 
suskunluğu paylaştım ötekilerle. Bu arada anlatıcımız söze 
girişti yeniden. 

"İkinci televizyon programım, birincisinden pek fark­
lı değildi. Oldukça başarılı sayılırdı. Alışılmışın dışında 
davranış gösteren insanların arasında yer almıştım yine. 
Çekimden sonra elime bin mark tutuşturdular. Beni dü­
şündüren bazı konuların, yani lngolstadt'ın üzerine git­
mek için yeterliydi bu para. Böylece Münih'ten biraz ku­
zeye doğru uzandım ve saat iki dolayında Ingolstadt'a  ulaş­
tım. Ama saat üç olduğunda benim için tek çıkar yolun 
gönüllü olarak sürgüne gitmek olduğunu anlamıştım. Bir 
saat sonra yine Münih'teydim. Bir taksiye bindim ve hava 
l imanına çekmesini İstedim. Hemen o geceki Roma uça­
ğında yer bulmu§tum. Fiumicino yakınlarında açık arazide 
geceyi geçirdim. Kendime acıyordum. Ölüm cezas ına 
çarptırılan tutukluya acırcasına kendime acıyordum. Ba-
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zen de içimi bir umut kaplıyordu. Ya§am yeniden ba§lar 
gibiydi. Ertesi gün kalan son paramla Tunus 'a uçtum; §ans 
eseri de bu küçük oteli bu ldum. Madam Melrose benim 
ona dostluk etmeme kar§ılık benden para almayacak kadar 
yüce gönüllü bir kadın." Bir§eyler daha söylemek istedi, 
ancak Melrose onun sözünü kesti: Branzger'in isteği üzeri­
ne aldığı o piyango bileti ertesi gün çekilecekti. İnsan her 
zaman bir mucize beklemeliydi. Bu haberi, masanın üzeri­
ne eğilerek yarı Almanca, yarı Fransızca vermİ§tİ. Dr. 
Branzger şaşkınlık içinde öylece kalakaldı ve ilk kez uzun 
bir suskunluk ya§adık. Ba§ını kaldırmı§ sabit yrldızlara ba­
kıyordu. Sanki gecenin yolunda, çatımızın yerini sapta­
mak İster gibiydi. 

"Peki, bu kentte ne kadar kalmayı düşünüyorsunuz? " 
diye konuşmayı başlattım. Dr. Branzger sırtını kaşıdı ön­
ce. Bir yandan da Julian'ın uyanmamasına özen gösteri­
yordu. Verdiği yanıt sanki yalnız bana yönelikti. "Bu 
kentte mi? Her şey açıklığa kavu§uncaya dek. Hatta bu ça­
tıda kalmayı sürdüreceğim, ta ki kafamdaki belirsizlikler 
silininceye dek. Ne olduğunu sormayın. Daha önce de 
söylediğim gibi burada beyaz bir çadır kuracağım ve içinde 
oturup yazacağım. Her şeyi yazacağım. Kadınların dışında 
her şeyi." Meraklanmıştım, zaten onun da amacı buydu. 
Kadınlar hakkında yazan erkekler ona göre kuşku uyandı­
rıcıydı. Hele bu konuda bilgili olanları daha da büyük kuş­
ku yaratıyordu. "Çünkü kadınlar hakkında iyi yazan bir 
erkek onları, kasıtlı ve acımasız olarak ezdiğini kanıtlamış 
demektir. Dil becerisinden öte, yamyamlık örneğidir bu. 
Kadınların acıları, bu tip erkeklerin besini gibidir. " Dr. 
Branzger yine ara verdi konu§masına. Ve ben ilk kez onun 
ne doktoru olduğunu düşündüm. Filolog muydu, sürekli 
sızlanan bir eğitimci miydi? Yoksa bir doğabilimci mi; an­
laşılmamış bir deha mıydı, uçak modelleri yapmadaki uz­
manlığı, gizli kalmış bir mucitliğin simgesi miydi? Öyle 
çok soru vardı ki kafamda, ama ben hiçbirini sormadım, 
yalnızca ayağa kalktım. Dr. Branzger'in direnmesine aldır-
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madan oğlumu ondan aldım. Ve Julian kucağımda Mahba­
ba'ya dönüp cesaretle sordum. 

"Comment va Helen?" 1 

Afrikalı aldırmaz bir ifadeyle bana baktı. Bir kez daha 
yineledim sorumu. Bu kez Almanca sordum. O anda sesi­
min tınısı, Helen'i nasıl sevmiş olduğumu kanıtlamaya 
yetti. Helen ile bir yıl boyunca karşılıklı konuşmalar yap­
mam benim için yaşamın ta kendisiydi ve yine de olabilir­
di. Dr. Branzger araya girdi. İkisinin ilişkisi olduğunu, ya­
ni bir çift oluşturduklarını mı sandığımı sordu bana. "Gü­
lünç, Helen her zaman dikbaşlı biriydi. Onunla birliktelik 
tek bir sonuç getirirdi: Bir sonraki sohbet için yeni konu­
lar . "  

"Sanki ölmüş gibi söz ediyorsunuz ondan . "  
"Burada değil ."  
Dr. Branzger ayağa kalktı. Yanıma yaklaştı ve ben 

kendime olan güvenimi yitirdim o anda. "Helen, yeğen ol­
manın ötesinde her şey olabilirdi," dedim ve aramızdaki 
bağı anlatmaya hazırlandım, ama Julian bunu engel ledi. 
Sanki öbür dünyadan seslenircesine Christine'nin adını 
mırıldandı. Christine orada yoktu ve ağlamaya başladı. 
Herkes onu avutmaya girişti. Sonunda yüzünde beliren 
düş kırıklığı ile tüm ağlayan çocukların havasına büründü. 
Ardından yeniden uykuya daldı, ben de onu Melrose'un 
çamaşır sepetinin içine yatırdım. 

Herkes yerine oturdu; kuş cıvıltıları artık duyulmu­
yordu. Yalnızca tek tük çekirge sesi. Yakınlarındaki cami­
lerden birinden dur durak bilmeyen dua sesleri geliyordu. 
Gece olmuştu. Sandalyelerimizde arkamıza dayanmıştık. 
Ellerimiz, gökyüzündeki yıldız kümelerini göstermek için 
hazırdı. Karanlık hepsini ortaya çıkarmıştı. Melrose, masa­
daki altıncı bardağa çay doldurup Dr. Branzger de sabırsız­
ca, "Geliyor mu, gelmiyor mu? " diye sorduğunda sessiz 
bekleyiş son buldu. "Hepimiz huzursuz olduk; ayrıca sizin 
Helen'in amcası olmadığınızı hemen anlamıştım, çünk_!.i 
' Helen nasıl? 
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yakın akrabasıyla zina yapacak birine hiç benzemiyorsu­
nuz. " Alçak sesle, nazikçe konu§uyordu. Ona her konuda 
hak veriyordum. Melrose ile Mahbaba'ya baktım. Nargile 
içmeyi sürdürüyorlardı. Tek yürek, tek ağız gibiydiler. 
Helen'in yazdığından daha yakındılar birbirlerine. Orada 
bulunanların arasında ortak bir bağ vardı sanki: ya bir sır 
ya da bir suç ortaklığı. Kentin gece görüntüsünü izlemek 
için o yana döndüm; ölü doğa, canlıları hep etkilemi§tir. 
İnsanlar farkına varmasa da böyledir bu. Kurşun kalemleri 
andıran minarelere baktım. Sivri uçları hilal biçimli bir 
süsle son buluyordu. Genzime dolan rüzgarda kum ve 
hurma kokusu alıyordum. Gecenin bu ilerlemiş saatinde 
çaya kimin beklendiği, bu yaz gecesinde giderek önemini 
yitiriyordu. Sorusu bu yaz gecesinde oldukça havada kalı­
yordu. Zaten fazladan masaya konan bu bardağın bir altın­
cı ki§iye ait olduğundan da ku§kuluydum. Birden, yakın­
lardan gelen inişli çıkışlı bir çello sesi duydum. 

Herkes kulak kesildi; sonra asılı çar§aflar iki yana ay­
rılarak radyosu elinde, daha doğrusu kulağında ve yine 
Dvofak'tan bir parça dinleyen 'minik kafalı' masaya yak­
laştı. Minik kafa Tevfik -bu adı Helen bulmuş olamazdı­
her zaman bu saatlerde gelirmişçesine teklifsizce masada 
yerini aldı. Ve nargile içmeye koyuldu. Melrose nargileyi 
onun bacaklarının arasına doğru itti. Tıpkı Julian'ın şişe­
sinden süt emmesi gibi, ilk tütün dumanını içine çekti. Ta­
kım artık tamamlanmıştı. içimde bir huzur hissettim. Rad­
yoda hala çalan çello parçasını dinlemeye koyuldum. 

Lambanın ışığı azalmış, müzik de bitmişti. Dr. Branz­
ger birden ortaya bir laf attı. O anda anlamını pek anlaya­
madım, kafamın içinde çok sonra açıklık kazandı. " Her se­
ven,"  diye mırıldanmı§tı Branzger, sanki sorulmamış bir 
sorunun yanıtını veriyordu, "mutlulukla mutsuzluğun 
oluşturduğu o sonsuz zincirin bir halkasıdır. Öyle bir sev­
gi zinciri ki, o yoksa duyguların doruklarına çıkılamaz . . .  " 
Sözlerini bitirmemişti henüz, ama durup bir mum yaktı. 
Ve mumun ilk ı§ığı yüzüne vurduğunda gördüğüm şey, 
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hiç beklenmeyen bir tutkunun izleriydi. Mum ı§ığı çevre­
ye yayı ldığında herkeste şa§kınlık belirtisi görüldü. Çatı­
mız, çöldeki bir nöbetçi karakoluna benzemişti. Tek sür­
priz bu değildi üstelik. Masanın üzerinde açılını§ bir şişe 
§arap da duruyordu. Melrose, giysilerinin altında saklıyor­
muş. 

Kadehlerimizi doldurdu ve §işeyi yine gizledi. İlk kez 
Dr. Branzger kaldırdı kadehini. "Helen'in amcasına! " Se­
sindeki vurgu öyle kesindi ki onu engellemeyi düşünemez­
dim bile. İnsanlar arasındaki duygusal ileti§im zamansal 
bir olgudur; işte o anda nefret ettim ondan. Henüz bu 
duygunun bilincine tam olarak varamadan öyle bir şey ol­
du ki yeniden yumuşadım. Kentin eski surları üzerinden, 
hiç beklenmedik bir balo konuğu gibi ay yükselmi§tİ. Za­
manı geldiğinde hep aynı alı§kanlık içinde görevini yapan 
biri gibiydi. Çünkü doğmanın zamanıydı ay için. Ve bu 
olağanüstü görüntü beni etkilemişti; farkına varmadan, 
konu§ur gibi, en sevdiğim §iirin dizeleri ağzımdan dökül­
meye ba§ladı. İlk dizeleri söyledikten sonra bir an durdum 
ve Dr. Branzger'e baktım. Gözlerini kapamı§tı. İkinci di­
zeye ba§lamak üzereydim ki onun sesini duydum. Şiirimin 
ikinci dizesinden ba§lamı§tı. Ay yusyuvarlaktı. "Dünya ne 
denli sessiz alacakaranlığın kucağında, ne hüzünlü ve tatlı, 
tıpkı günün acılarını uykuda unutturacak gizli bir odacık 
gibi. "  Bir sonraki dizeye yine ben ba§ladım, dördüncüyü 
Dr. Branzger söyledi. Son dizeyi birbirimize armağan et­
tik. Şimdi herkes derin bir suskunluk içindeydi, olması ge­
rektiği gibi; bunu bozmamak için çaba harcıyorduk. Ve 
bu -benim için- hiç beklenmedik bir uyL mun doğu§U gi­
biydi. Ay irileştikçe, gece ilerledikçe ve bizim suskunluğu­
muz uzadıkça oluşturduğumuz çember g derek eriyor gi­
biydi. Sanki altı yüzü olan tek bir insandık. Yorgun yüzlü 
Melrose, küçük çirkin Tevfik, akılcı Dr. Branzger, gündüz 
feneri Mahbaba, Julian'ın belli belirsiz hatları ve benim es­
ki öğrencilik yıllarıma benzeyen yüzüm. Hepsi bir bütün­
dü §İmdi. Hayaleti andıran bu kocaman yüzün bir parça-
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sıydım ben de. Uykum geldiği halde ayağa kalkıp gidemi­
yordum. Sonunda Melrose bir iç çeki§le geceyi noktaladı 
ve nargileyi Mahbaba'ya verdi ta§ıması için. Hala sandal­
yemde oturuyordum. Oturduğum yere çakılmı§tım sanki. 
Melrose bana hafifçe gülümsedikten sonra Mahbaba ile de­
mir kapıya doğru yürüdü. Onları Dr. Branzger esneyerek 
izledi. 

Nedenini bilmiyorum, ama bir şey beni çatıda tutu­
yordu. Belki batmak üzere olan ay. Bugün çok iyi geçmişti 
çünkü. Belki de radyodaki müzik. Tevfik, düş görüyor­
mu§çasına yine bir konser parçası bulmu§tU. Orkestra e§li­
ğinde çalan bir piyano. Ya da az ilerideki evin t§ıkları; son­
ra birden evdeki bütün ı§ıklar yandı. Sanki beklenmedik 
bir §ey olmu§tu. Bir an Helen'in o evde, Afrikalı ile birlik­
te ya§adığını dü§ündüm. Şimdi eve geç dönen sevgilisi ile 
tartışıyor muydu ya da benim hakkımda sorular mı soru­
yordu? Sonuçta odalarda sürüp giden bu ışıklı hareketlilik 
mutfağın döşemesi üzerinde mi son bulacaktı? Ya da ben 
çıldırıyordum. Tutkularımın tutsağı bir budala gibiydim. 
Şu zavallı Tevfik'ten beter haldeydim. Başını kaldırıp eve 
bakmıştı o da ve tam o sırada evin tüm ı§ıkları söndü. 

Julian'ı çama§ır sepetinden aldım. Lambayı kenara 
çektim; Tevfik gözlerini kapamıştı . Hiç kımıldamadan öy­
lece oturuyor, yalnızca kirpikleri oynuyordu. Müziğin 
nağmeleriyle oyna§ıyordu kirpikleri; b irden hiçbir konseri 
kaçırmayan Christine ile benden çok farklı dinlediğini 
gördüm: Müziğin gerçek tınısını yakalamak için kendin­
den geçiyordu. Müziği bir tür avunma için, bazen mutlu, 
bazen huzursuz, bazen de çaresiz ve bunalmı§ olarak dinli­
yordu. Duygularını, alnının kırı§ıkları arasında okuyor­
dum. Bu kırışıklar, ka§larının üzerinde inişli çıkışlı çizgiler 
halindeydi. Üzerine notaları yazmak olasıydı. Bir maymu­
nunkini andırıyor bu alın, diye düşününce utandım. 
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XIII 

Odaya taşınırken Julian uyandı ve Christine'yi İstedi. 
Yarı uykuluydu, ama onun ne kadar uzakta olduğunu se­
ziyordu yine de. Ve geri dönmek İstediğini söyleyerek ba­
ğırmaya başladı. Sessiz olmasını istedim ve tıpkı annesinin 
yaptığı gibi onu öpücüklere boğdum. Sesimi benzetmeye 
çalı§ıyordum, ona bir söz verdim. Geri dönmeyecektik, 
ama telefonla uzun bir konu§ma yapacaktık. "Hemen §İm­
di telefon edelim, " diye ısrar etti Julian, onu yine dü§ kı­
rıklığına uğrattım: Çok geç olmuştu, Christine uyuyordu 
şimdi. J ulian inanmamı§tı, o anda aklıma bir yalan geldi. 
Christine yarın dönecekti eve. Y olculuktaydı. Aslında 
korktuğum şey ba§kaydı. Yalnız olmadığını düşünüyor­
dum. Ama Julian buna da inanmadı. Bana saldırdı, yum­
ruklar atıyordu. Son kozumu kullandım. "Canavarımız 
uyandı," diye ba§ladım. J ulian büzüldü, onu yatağa taşı­
dım. "Buradan çok uzakta değil, bir çatının üzerinde §İm-
d. il ı. 

"Hangi çatıda? " 
"Bizim bulunduğumu çatıyı gören bir başka çatıda. " 
"Ne yapıyor orada? " 
"Y av�ça çatıyı kemiriyor." 
"Peki sonra? " 
"Sonra bir başka çatıya sıçrıyor. " 
"Bizim çatıyı gören bir çatıya mı? " 
"Tabii, keskin gözlere sahipsen görürsün . "  
"Öyleyse buraya geliyor."  
"Ben de öyle sanıyorum."  
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Julian derin bir soluk aldı. 
"Ya da daha önce bir yerde duracak. " 
"Bu kadar açken mi? " 
"Belki de uyuyup kalır. . .  " 
"Yet erince yorgun değil bence. " 
"Peki ya yorgun olsaydı? "  
"Uyanık ama. " 
J ulian saçlarıma sarıldı. 
"O zaman Kum Adam gelsin," diye fısıldadı ve eli 

omuzlarımdan �ağı kaydı. Bir şey daha sö�lemek İstedi, 
ama solukları yav.aşladı ve gözkapakları indi. 

Julian'ı kıskandım o an. Uyuyamayacak kadar yor­
gundum ve öylece yatıyordum yanında. Düşünceler uyu­
mama engel oluyordu. Bunu kesinlikle biliyordum, kendi­
mi zorlamama karşın Helen'i düşünmeden edemiyordum. 
Beni cezalandırmak mı istiyordu? Benim için yazdıkları 
bir kitap halinde elime de geçse, cezam, Tanrının günahka­
ra verdiğinden fazlaydı. Christine bile benim hakkımda bu 
kadar şey bilmiyordu. Asla onun karşısında böyle bir de­
nemeye girişmemİ§tİm. Oysa Helen, elindeki mıknatıslı 
kalemiyle bütün anıları tek tek ortaya çıkarıyordu. Aile­
min evinde yaşadığım günlere kadar geri dönüyordum. 
Bahçede geçen ikindi saatleri; çatı katında oturan iki kız­
karde§ evsahibelerimizdi. Bahçenin en ucunda bir kulübe­
cik, benim gizli çocukluk sığınağım. 

Her öğleden sonra bu kulübede bir çukur kazıyor­
dum. Elime geçen her şeyi kulfanarak: kazma, kürek, ba­
zen de ellerimle. Derine indikçe toprak nemleniyor, kay­
ganlaşıyordu. Hatta ısınıyordu. Ellerimi gömüyordum çu­
kura, içine dalacakmışım gibi bir duygu kaplıyordu içimi. 
Daha sonra kulübeyi kilitliyordum. Ne ailemin ne de bir 
başkasının oraya girmesini İstiyordum. Yeri gelip de arada 
bir yağ, çıra ve çim makinesi gibi gerekli olan §eylerin sö­
zü edildiğinde hemen gidip kulübeden çıkarıyor ve hazırlı­
yordum. Yalnızca o iki kızkarde§ benim tanığımdı. Evde 
kimse olmadığı zamanlar, pazar giysilerini giymi§ olarak 
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çukurumun başında beliriyorlardı. Hiç konuşmadan beni 
izliyorlardı ve ben onların suskun kalacağını biliyordum. 
Sanki o çukurda, onların arazisinde altın bulacaktım. Buna 
inanıyorlardı sanırım. Bir yaz boyunca kazdım durdum. 
Sonbaharda da sürdürdüm kazmayı. Hiç bıkıp usanmadan 
kazdım; sonunda her yerin soğuktan çıtırdadığı tipik Al­
manya kışı başladı. Artık derine inebilmek için ip kullanı­
yordum. Ellerim nasır tutmuştu, gizliyordum onları. Ve 
bir i lkbahar günü çamurla karışık su çıktı çukurdan ve 
ayakkabılarım ıslandı. O an bahçemizin altından okyanu­
sun aktığını düşündüm. Başarı ve yenilgi aynı anda kar­
şımdaydı. Su, dizlerime kadar gelmişti bu arada. Çuku­
rumdan geçip dünyanın öbür ucuna ulaşmak söz konusu 
değildi tabii ki. Yukarıya taşıdığım her kürek çamur, aşağı­
da yeniden çamurla doluyordu. Çaresizlik içindeydim. So­
ğuktan titreyerek, tepemde lamba, çukura bakıyordum. 
iki kızkardeş de bu anı bekliyormuşçasına beni izliyorlar­
dı. O gün çukuru tümüyle kapattım. Bu olayı Helen'e te­
lefonda anlatmıştım; ama öyküdeki -Helen'in deyişiyle se­
vinç ve sonsuzluk çukurundaki- aleyhime olan her şeyi 
Helen anlamış olmalıydı. Bunu kullanacak diye düşün­
düm; o sırada kapıya sürtünen bir kumaş beni tutsak aldı. 

Birkaç saat, belki de yalnızca bir saat içinde, yani ka­
pıyı açmamla Julian hariç yalnız kaldığım an arasında ge­
çen sürede, çocukluğumla yetişkinliğim ima etmesi için bi­
le büyük beceri gerektiren bir dizi olayla birbirine bağlan­
mıştı. Kapının arkasında sandığım gibi Helen değil, Melro­
se vardı. Olaylar demek yanlıştı, evet, tanım doğru değildi. 
Vermek ve almak, beni işık ve sevilen biri yapmıştı. 

Kolunda iki büyük yastık, bir şişe süt ve incecik bir 
tüle bürünmüş halde, bembeyaz parmaklarının ucuna ba­
sarak Melrose odama girdi. Saçlarını çözmüştü: Dalga dal­
ga dökülüyor ve çıplak omuzlarını örtüyordu. Yastıklarla 
Julian'a yerde kocaman bir yatak hazırladı. Sonra tülünü 
attı üzerinden, çıplaktı; bir sandalye çekerek, tülünü Juli-
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an'ı yatıracağı yerin önüne serdi. Benim heyecanım -ola­
cakları bilmeme karşın- yine de onun bedenine bakmam­
dan kaynaklanıyordu. Her şeyi hazırladıktan sonra kalça­
larını sallayarak -giysilerinin izleri bedenindeydi hala- la­
vaboya yaklaştı ve temizlenmeye başladı. İlk adımı atan 
oydu yine. Ellerini yıkadı. Sonunda yatağa geldi. 

Karşıma geçip oturdu, dizlerini topladı. Ben olacakla­
ra hazır bekliyordum, hatta göğsünde ağlayabilirdim de. 
Ama parmaklarıyla benim parmaklarıma dokunarak söy­
lediği şeyi hiç beklemiyordum. Aşık olursak, yaşam iz bı­
rakarak geçiyordu. Ve minik kafa Tevfik bir aşk çocuğuy­
du. "O benim oğlum." Bunu hiç duraksamadan söylemişti. 
Hemen ardından ekledi. Tevfik'in bir kızkardeşi daha var­
mış. Ama babasıyla birlikte bir kazaya kurban gitmiş. 
Tam Helen'in yaşındayken. Bunu söyledikten sonra arka­
sına yaslandı ve elimi tutarak kendine doğru çekti beni. 
Olacakları bildiğinden, belki de çok daha başka şeylerden 
ötürü gözlerinde hüzünle bana bakıyordu. Mösyö Haddo­
uch ile kızının kaybından öte bir hüzündü bu. Tümüyle 
yitireceğini bildiği bir şeyin peşinden koşar gibiydi. Evet, 
artık gençliği ardında bırakmış bir kadının son çırpınışları. 
Tıpkı benim, kendi gençliğimi ardımda bırakmış olmam 
gibi. İki seçenek vardı: Ya her şeyi biz yönlendirmeye çalı­
şacak ya da olaylar kendi akışını izleyecekti. Daha kolay 
olanını seçtik. Her ses, her hareket, aramızdaki en küçük 
bedensel yakınlaşma -bir soluk alma, boynumda duydu­
ğum dokunuş- (bugün bildiğim gibi) anılarıma işleniyor­
dı.:. Bunların belleğimdeki izleri, yalnızca benim için il­
ginçti. Doğal olarak öpüşüyorduk; bedenlerimize göre dil­
lerimiz daha tutuktu. Melrose'un elleri kalçalarımı kavra­
rrrış, hızımı arttırırcasına inip kalkıyordu. Sonunda rahat­
lamış olarak bıraktık kendimizi. Sevişen herkesin bildiği o 
minik çığlığı birbirimizin ağzını kapatarak boğmaya çaba­
lamı§tık. Daha sonra da uzun yıllar önce annemizin yata­
ğında ya§anan olayların bilinçaltı izlerini yeniden yaşamı§­
tık. 
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Bu gece ikimiz de mutlu olmuştuk. Ne kadar olunabi­
lirse tabii. Gençlik ve çocukluk yıllarımızın doymazlığı 
içindeydik. Melrose seyrelen saçlarımı ve son zamanlarda 
gevşeyen bacak kaslarımı görmezlikten gelmişti. Bana göre 
artık kemiğe tutunan et parçasıydı bacaklarım. Ben de 
onun göbek çevresindeki doku gevşemesini önemsememiş­
tim. Ilkine göre, bu ikinci sevişmemiz daha rahat olmuştu. 
Daha da sabırsızdık. Sürekli değişik pozisyonlarla daha 
çok zevk alma çabasını bile göstermiştik. Melrose'u kucak­
ladığımda, bana sonsuz bir dalganın içinde kalmışım gibi 
geldi. Birlikte başardığımız bu olaydan sonra, bana birbiri­
mize uygun olduğumuzu söyledi. Sözlerimi kanıtlamak is­
tercesine saçlarından bir tutamı alnıma yaklaştırıp benim 
saçlarımla karıştırdı. Biraz düş kırıklığı içinde başımı geri 
çektim. Melrose da hafifçe kızardı. Utancından yüzünün 
rengi o kadar çabuk değişmişti ki incelik göstermek için 
başımı Julian'ın yattığı yana çevirdim. Kolları iki yana 
açık, sırt üstü uyuyordu. Melrose'un teninin, eski beyazlı­
ğına dönmesi için on saniye yetti. Sonra ansızın aklıma ge­
len bir soruyla kadına döndüm: "Helen'e ödünç verdiğin 
bir daktilo var mı? "  

Melrose başını eğdi ve  iki eliyle saçlarını karıştırmaya 
koyuldu; Helen'in kendi daktilosu varmış. Kağıtçılar Çar­
şısı Souk'tan alınmış elden düşme bir şey. Eğer benim de 
gereksinimim varsa oradan alabilirmişim; başını kaldırdı 
ve yüzüme baktı. Helen benim sevgilimdi, demek. Önce 
yalanladım, ama sonra onun amcası olmadığımı açıkladım. 
"Peki nesin öyleyse?" diye sordu Melrose. Bu soruya yanıt 
veremezdim, Julian'a baktım yine. Sanki düş görüyor gi­
biydi. Başımı çevirdiğimde Melrose tülüne bürünmüş, 
pencerenin önünde duruyordu. "Ne istediklerini biliyor­
larsa yetişkinler sevişmeli bence." Belime bir havlu sarıp 
yanına gittim. "Kimbilir belki ben henüz yetişkin deği­
lim," dedim. Melrose saçlarını topladı, sonra da beni ku­
cakladı. O anda duyduğum şaşkınlık çok büyüktü. 
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Bir süre pencerenin önünde öylece durduk -ben Mel­
rose'un kollarında, başım boynunda- ve konuşmadık. Sa­
bahın sütü andıran duruluğu, Melrose'un üzerine, onu ör­
ter gibi inmiş, hatlarını belirsizleştirmişti. Geceyi düşün­
düm ve kendimi yorgun hissettim. Aslında Melrose avun­
durmuştu beni, hepsi o kadar. Hiç bitmeyen ılık sütü ile 
Melrose beni de Julian'ı da yatıştırmayı çok iyi biliyordu. 
Evet, belki de kendini kutsal rahibelere benzetiyordu. Ya 
da kocasıyla kızını yitirmiş, minik kafalı tuhaf oğluyla 
yazgısına karşı direniyordu. Parası olmayan bir müşteriyi 
konuğu gibi ağırlıyor ve şimdi de benimle uğraşıyordu. 

Kadının kollarından usulca sıyrıldım. Onunla böyle 
bir yaşama kesinlikle katlanamazdım. Biraz uzaklaştım. 
Melrose, gözlerimin içine baktı, bakışlarında bu kez hü­
zün yoktu. Beverly Hills'te, yıllar önce yaptırmış olduğu 
dişleriyle alt dudağını ısırdı, saçlarıma uzandı ve kulakları­
mın arkasına doğru sıvazladı. Sonra da hızla yürüyüp oda­
dan çıktı. 

Az sonra uykuya daldım, sanırım kısa bir süre sonra 
da uyandım, alacakaranlık sürüyordu. Julian'a baktım. 
Gözleri açıktı, bana kapıyı gösterdi. "Quint, kapı vurul­
du. "  Ona inanmadım, ama kapıya giderek dışarı baktım. 
Koridora günışığı vurmuştu, bulutlardan süzülen donuk 
bir ışık. Ortalıkta kimse yoktu. Yalnızca kesekağıdı içine 
konmuş bir süt şişesi. Şişe, Helen'in defterinden koparıl­
mış, sık satırlarla doldurulmuş iki sayfanın üzerine kon­
muştu. 'Her satırda altmış vuruş olmak üzere kırk satır ol­
malı,' diye düşündüm. 
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XIV 

Christine bugün geldi. Haftalık gazetemi alıyordum, 
onun El Afrika uçağından indiğini gördüm. Bir tek valizi 
vardı. Sanki uzun zamandır bizden ayrı değilmiş gibiydi. 
Julian ile Quint'e bir sürpriz yapmak istediği halinden bel­
liydi. Ancak çok da acele etmiyordu. Ben, büyük salonda 
oturmuş kahvaltımı yapıyordum. Ve onu bekliyordum. 
Christine pek değişmemişti. Boyunun uzunluğuna karşın 
saçlarını yine kabartmıştı. Onun sevgilisi olsaydım, herhal­
de çıldırırdım bu saçlar yüzünden. Hem zaten onun bir sev­
gilisi olduğundan da hiç kuşkum yoktu. Rus adı taşıyan Ya­
hudi bir yazar, bir keresinde Julian ile evde yalnızken tele­
fon etmişti. Adam Paris'te yaşıyordu ve Christine ayda bir 
kez gidiyordu oraya. Nedense sürgünde yaşayan insanlara 
yakınlık duyuyordu ve Doğu'daki gelişmelere üzülüyordu. 
Yakında Dr. Branzger gibi adamlar çoğalacak, laf aramızda 
ondan ho§lanmıyor değilim. Denize yaklaştığımızda ne ka­
dar da coşmuştu. Aslında şimdi bundan söz etmek İstemi­
yordum, ama burada böyle otururken birden aklıma geldi 
işte. Kumlarda yatıyorduk ve dalgaları seyrediyorduk. Daha 
sonra denize açıldığımda arkamdan seslenmişti: 'Geri gel. 
Çok tehlikeli ! '  Benim için kaygılanmıştı yani, tıpkı Bayan 
Christine'nin benim için kaygılanması gibi. 

İkide bir asansörlere bakıyor, Christine'nin salona 
girmesini bekliyorum. Ama sarsak, eşofmanlı turistlerden 
başka kimseyi göremiyordum. Çoğu telaş içinde. Bereket 
benim yanıma gelmiyorlar: Tıraşlı ve ellerinde katlanmış 
günlük gazeteleri ile kibar beyler geliyor benim bulundu-
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ğum yere. Benden hiçbir şey beklemeyen beyler bunlar. 
Yalnızca şöyle bir bakıyorlar, sanki dünya güzeliyim. Oy­
sa ne kadar uzağım güzel olmaktan. Aslında tam bir Fata 
Morgana' .  Mahbaba'nın bakı§larını daha çok seviyordum. 
O bakı§lar beni ona itiyordu ve bazen saatlerce yan yana 
oturuyorduk. Günler böyle hareketsiz geçiyordu. Sonra 
haftalar, belki de aylar geçecekti. Bir İnsanla birlikte geçiri­
len günler, farkında olmadan yalnızca varolmanın getirdiği 
bir tür anla§maya benziyordu. Bunu söylemek bile kulağa 
ho§ geliyor bence. Ancak gerçeğin bir parçası tabii. Yüre­
ğin de birlikte atması gerek; ancak bir keresinde korkup 
Mahbaba'yı uyandırdım. Bana bu yürek çırpınışının ölüm 
korkusu olduğunu söyledi. Açık havaya çıkmamı önerdi. 
Kapü§onlu pelerinimi üzerime aldım, ağzımı burnumu ör­
tüp kenti dola§maya çıktım ben de. Almanya'ya dönersem 
yine örtülü olacağım. Tatsızlık İstemiyorum. Hiç kimse 
bana bir tek laf bile atmamalı. Çok spor yapını§ olan er­
keklerin bazıları da oldukça kapalı giyiniyordu. Böylelikle 
giysilerin altındaki atletik bedenleri daha çok dikkati çeki­
yordu. Benim de kendini salıveren göğüslerim giysiler al­
tında kalacak. Yürürken dü§ünmü§tüm bunları, bedensel 
a§kı istemiyordum artık. O gece Mahbaba ile yatını§ olsay­
dım, kesin ayrılırdık. Ta ba§ından beri hüzünlü olan biri 
daha sonra da öyle olmayı sürdürür. Ama bunun için bir 
kanıt da aramıyorum. Ron ile, sinemadan sonra, paltoların 
altından olabildiği kadarıyla bu i§i yaptıysak, İ§te benim 
için kanıt buydu. Sevişmek, bence bir çıkmaz sokak yal­
nızca. Ve benim gibi düşünen bir kadın tanıdım: Christi­
ne. Ama sanırım hala sevişmeyi sürdürüyordur. Neyse 
onu görem�mİ§tim bir türlü ya da salona girmemişti. Oysa 
o son geceyle ilgili yalanı söylemek İstiyordum. Yalnızca 
kadınlar yalanlar yaratmakta beceriklidir. Çünkü tüm ger­
çeği taşıyacak güçtedirler. Erkekler alabildiğine düşüne­
dursun, kadınlar çok daha fazlasını duyumsar. Quint ne-
' Messina Boğazında görülen bir tür serap; her türlü serap ya da yanılsamalı görün üm. 
(Yay.) 
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dense sık sık, bin dokuz yüz altını§ sekiz yılından sonraki 
günleri dü§ünüp duruyor ve sözünü ediyordu. En sevdiği 
konu, yetmi§li yılların ortalarına kadar, birtakım kuram­
larla akıllı kadınların bile ba§tan çıkarılma olasılığı idi. An­
cak bu düşünce ona ters geliyordu. Aslında önemli olan, 
belli dengelerin nerede olduğunun bilinmesi ve ona göre 
davranılmasıydı. Benim için de öyle olmuştu. Işık yanmış­
tı yani, vedalaşmanın zamanıydı, hem de sonsuza dek. 
Çok zor olsa da. Benim gözümde Quint, Julian'ın şimdiki 
ya§ındaydı, tabii onu tanıdığım günlerde. Dü§ler içinde ya­
§adığını biliyordu ve rol yapmayı sürdürdü. Ama giderek 
büyüdü Quint ve erginle§ti. İç dünyasını anlamak kolay 
değildi. Bana da karısına da rol yapıyordu. Hatta Julian'a 
bile. Gerçekten kaçıyordu. Oysa bilmesi gerekirdi ki dü­
şünmeden sağa sola savurduğu kuma benzemiyordu ger­
çek denen şey. İ§te böyleydi durum; oturduğum salonda 
bunları düşündüm bir an. Yüzümdeki peçe beni gizliyor­
du. Kimse beni göremiyor, ama ben herkesi görüyordum. 
Ellerinde evrak çantası olan bir grup Arap, sanki bütün er­
keklerin yaptığı şey önemliymi§ gibi yürüyorlardı. Beyaz 
bir aile aceleyle salondan geçti; herkesin elinde bir kent 
planı vardı ve yabancılara aldırmadan yürüyorlardı. So­
nunda Christine'yi gördüm. Asansörden çıkıyordu. Masa­
lara doğru ilerledi -diz boyu bir etek, kırmızı ayakkabı­
lar-, bana yakla§ıyor. Oturduğum masada boş yer b ırak­
mak için iyice kenara çekildim. 

Tam bu cümlede yazılanlar bitmİ§ti, tıpkı 'arkası ya­
rın' dizileri gibi. Okuru merak içinde bırakmak için. Yeni 
gelen bu kağıtları bavuluma sakladım. Julian'a, okuduğu­
mun radyo ile ilgili olduğunu söyledim. Pencereye yakla§­
tım ve dışarı bakmaya koyuldum. Demek sonunda gelmiş­
ti. Benden önce de Helen'le kar§ılaşmıştı. Belki şu anda bir­
likteydiler ya da buraya gelmek için yola çıkmı§lardı. Tat­
sızlık çıkmaması için ne yapmam gerektiğini tasarlamalıy­
dım. Yani Christine, Helen, Julian ve ben, burada eskiden 
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olduğu gibi birlikte yaşayacaktık. Aslında beklemekten 
ba§ka yapacak bir şey olmadığını da düşünüyordum; ne ka­
dar düşünürsem düşüneyim, sonunda beklemekten başka 
bir yol bulamıyordum. Son noktaya gelmiş gibiydim, dü­
şünemez olmuştum artık. Belki de Helen'in sandığı gibi, 
dü§ünmekten yoksundum. Dr. Branzger'in ses ini kapının 
önünde duyduğumda sıkıntım biraz hafifledi. Beni dü§ün­
celerden kurtarmı§tı. Daha güzel bir uçurtma yapabilmek 
için bugün kağıt almaya gidecekti ve öğleden sonra bizi ça­
tıda bekliyordu. Bir rekor denemesi yapacaktık. 

Julian yataktan fırladı ve kapıya ko§tU, ama onu dur­
durdum. Bu kadar önemsemeye gerek yoktu, belki de bu­
gün buradan ayrılacaktık. Dr. Branzger beni duymadı bile. 
Julian ellerini açarak bana gösterdi -beni bir şeye inandır­
mak İstediğinin bir kanıtıydı bu- daha valizler hazır değil­
di ki, hem Christine de gelebilirdi. "Peki, biraz daha kala­
lım," dedim ve Helen' in kağıtlarını çıkardım. Daha dik­
katli ve kanıtmışçasına gözden geçirdim. Kağıtların iki de­
ğil de üç tane olduğunu gördüm. Ya çay damlası ya da her­
hangi bir şey, neyse bir şekilde iki kağıt birbirine yapış­
mıştı demek. 

Christine beni tanımadı. Tam karşımda oturuyordu 
şimdi. Fincanını her kaldırışında gözlerimin içine bakıyor­
du oysa. Ve benim gözlerim değişmemişti. Söylemek İste­
diğim her şey öylece içimde kaldı. Çayını bitirdikten son­
ra bana dönerek kibarca, 'Au revoir ·, dedi ve caddeye çıktı. 
Tabii hemen peşinden gittim. Görünmez bir şemsiye altın­
daymış gibi yürüyordu, mum gibi dimdik ve dengeli adım­
larla. Oldukça da göz alıcı ve zarifti. Bu zerafet Quint'te 
de belli oluyordu, ama Güney ülkelerine uymayan bir gö­
rüntüydü bu. Christine, kentin eski bölgelerine doğru hız­
la yürüdü ve ben kalabalığın içinde onu gözden yitirdim. 
Ama arandım, hatta adını bile çağırdım. Boşuna, elimden 
kaçırmıştım onu. Bu arada Zarkoun Sokağına gelmiştim; 
eve, yani Mahbaba'nın yanına koştum. 
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Bir ağabey gibi kar§ıladı beni. Kız kardeşini seven bir 
ağabey. Çay' demliyordu, bir yandan da aşk üzerinde be­
nimle tartışmaya girdi. Mahbaba'nın üzerınde, belıne sarılı 
bir havlu vardı yalnızca. Ama benim, onun bedeninin ha­
reketlerini izlememe olanak vermedi. Çay hazır olduğun­
da gelip önümde yüzüstü yere uzandı ve terk edilen sevgi­
liler hakkında düşüncelerini açıklamaya koyuldu. Ona gö­
re bu insancıklar geride bırakılan bombalara ya da serseri 
kurşunlara benziyordu, her an bir sorun yaratabili rlerdi. 

"Bir erkek bir kadını görür ve kadın da onu," diye ko­
nuşmasını sürdürdü Mahbaba. "İkisi de bu anı bir daha as­
la unutmayacaklarını düşünürler. Ama gün gelir kadın 
unutur. Oysa erkek hala anımsamaktadır. " Bu açıklama­
lardan sonra sustu ve bu beni huzursuz etti. Yerde yatma­
yı sürdürüyordu, uykuya dalmıştı sanki. Tabii uyumuyor­
du. Bekliyordu. Ve sonunda eğilip omuzlarını okşamaya 
başladım, siyah birer yumurta gibiydi omuzları. 

Bundan sonra üzeri çizilmiş iki satır daha vardı. Işığa 
tutup okumak istedim, ancak bir tek sözcük okunuyordu: 
'Mutluluk.' Elimdeki kağıdı bir kaleme dolayarak kıvırdı­
ğımı, daha sonra da parçalara ayırarak yırttığımı fark et­
tim. Parçacıkları parmaklarımın arasında ufalayıp minik 
toplar haline getirdim. Ve o minik topları ağzıma atıp yut­
tum. Pencerenin önünde duruyordum, elimdeki kağıt yok 
olmuştu sonunda. Şimdi kendimi daha iyi hissediyordum. 
Midemdeki kağıdın tehlike yaratacağını, bir zehirlenme 
olabileceğini düşündüm; Helen de Christine de o anda um­
rumda değildi. Julian'a baktım; harfleriyle anlamsız bir 
sözcük oluşturmuştu. Yine pencereye dönüp dışarı bak­
tım. Minik kafa Tevfik sokaktaydı, radyosunu kulağına 
dayamıştı. Dışarı sarktım, sarktım, ta ki müziği duyunca­
ya kadar. Bir piyano sonatı, herhalde Brahms'tan. Ve bir­
den her şey çok basit gözüktü gözüme. Julian'ı alıp So­
uk'taki kitapçılara gidecektim hemen. Orada Christine ile 
karşılaşacaktık ve deniz kenarına gidecektik birlikte. 
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xv 

Yanlış anlaşılmasın: Kendimi yadsıyorum. Bunca za­
man kendimle olan çelişkimin bilincinde değilmişim. Ken­
di sesimi duymanın tadını çıkarıyordum, önümde güzel 
yıllar vardı. Bundan sonraki yaşamımda yalnızca en iyisini 
almak değil, en iyisini vermeyi de amaçlıyordum. Ama 
gelmedi, güzel yıllar gelmedi ve ben, o ekim ayında Chris­
tine'yi, yani karımı, tozlu Souk Kitapçılarında, oğlumun 
elinden sıkıca tutmuş olarak ararken, beklediğim o yılların 
gelmeyeceğini de anladım. 

Öğle ezanı okunurken, pis kokulu dar sokaklarda 
kargaşa üst düzeye varmışken, dükkan kepenkleri inme­
den ve daha çaycılar işe başlamadan önce içimdeki boşluk 
büyüdü. O anda Julian'ın yokluğunu sezdim. Elimde bir 
hafiflik vardı. Yolların kesiştiği bir noktadaydık ve bizi de 
sürükleyen bir insan selinin içinde kalmıştık. Önce yavaş­
ça, daha sonra hızlanarak sanki bil inmeyen bir uzaklığa 
ulaşmak istiyordu bu tuhaf insanlar. Ya da bir bombadan 
kaçar, bir vahşi hayvandan uzaklaşır gibi davranıyorlardı. 
Neyse, şimdi bunlara kafa yaramazdım, Julian yanımda 
yoktu. "Julian! " diye haykırdım. Kendimi insan selinin içi­
ne attım. Günüm kararmıştı o anda. Bütün ışıklar yok ol­
muştu. Sanki cinayet işlemiş ve ölüme mahkum edilmiş gi­
biydim. Sesim yükseldi, "Yardım edin! " diye bağırıyor­
dum şimdi. Çevredeki Alman tatilciler hemen yanıma koş­
tu. Kızarmış yüzlerine bakıyordum, beni avutmaya çalışan 
sözlerini duyuyordum, hatta farklı şivelerini bile ayırt ede­
biliyordum. Sonra yine kalabalığın içine daldım. Julian'ı 
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benden alan selin akıntısına kapıldım. Sürekli ilerleyen, 
beni de sürükleyen insanlar haykırışlarımı duymuyordu. 
Sanki giderek Julian'dan uzaklaşıyordum. Onsuz bir ya§a­
mın hayali beliriyordu gözlerimde. Özgürlükler, yeniden 
alışmam gereken geceler, lokaller, haftalık yaşamım, ya§­
lanmak! "Onu bana geri ver! " diye haykırdım inanmadı­
ğım Tanrıya. Bunun kaqılığında her acıya katlanmaya ha­
zırdım. Soluk almaya çabalayarak et pazarında bir an dur­
dum. İçimdeki panikten kurtulamıyordum. Sakatatların 
üzerinde uçuşan sinekleri görüyordum. Eski gazete kağıt­
ları üzerinde keçi ba§ları görüyordum. Bana doğru uçan si­
nek kümeleri, nemli tenimdeki dokunuşları. Koşmaya baş­
ladım. Üzerimi silkeleyerek koşuyordum. Koşuyordum, 
aklımda tek bir düşünce i le: J ulian! Dükkandan dükkana, 
satıcıdan satıcıya, 'Julian!' diye haykırarak koşuyordum. 
Sonunda matbaacıların bölgesine geldim, Souk'u baştan 
başa geçtim. Kağıt ve kitap cildi yapanlara kadar. Artık tek 
tek İçeri girip bakıyordum. Zik zak çizerek, önden arka­
dan, sokağın her yanını tarıyordum. Giderek daralan bu 
sokağın adı Muhammed Zekkal idi. Melrose'un sözünü et­
tiği yazı makineleri satan ya da kiralayan dükkanlar. Siyah 
makinelerin arkasında oturan :ürbanlı adamlar, el yazma­
larını daktilo ediyorlardı. Ya .dıkları, meydanın üzerinde 
gerilmiş iplerde çama§ır gibi tek tek asılmıştı. Bir duvardan 
ötekine uzanıp gidiyordu iplerdeki kağıtlar. Burada insa­
nın kişisel düşüncelere yer vermesi olanaksız görünüyor­
du. Son dükkana geldiğimde, masalardan birinin üzerinde­
ki ipin boş olduğunu gördüm, yalnızca bir mandal vardı. 
Ve masanın arkas ında bir cüppe ya da abaya sarılı olarak 
oturan Dr. Branzger'e rastladım. Gözündeki gözlük öyle­
sine saydamdı ki, bakışlarındaki kıvılcım fark ediliyordu. 
Aynı anda da onun, işlek elleriyle delicesine daktilo yazışı­
nı, kendinden geçmişçesine izleyen Julian'ı gördüm. Mut­
luluktan uçuyordum, oğluma kavuşmuştum. Ama biliyor­
dum ki ileride, bu yaşadığım kavuşma mutluluğu bir anı 
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olarak kalacaktı .  Kalabalığın içinde kaybettiği babasını 
kaqısında görünce şöyle seslendi. "Senin yüzünden. "  

Ona dokunmaya cesaret edemeden öylece bekledim, 
ta ki Dr. Branzger beni çağırıncaya kadar. Yanındaki boş 
yeri gösterdi. Yazmasına hiç ara vermeden biraz yana çe­
kilmişti, sessizce oturdum yanına. Julian'ın, adımı haykı­
rarak beni aradığını duymuştu. Dr. Branzger kağıdı çekti 
aldı. Bir yenisini yerleştirdi, bir an düşündü. Sonra par­
makları tuşların üzerinde uçmaya başladı yine. Bir yandan 
da konuşmasını sürdürdü. Peçeli bir kadın Julian'ı elinden 
tutmuştu. Oturduğu yerden onları görür görmez dışarı fır­
lamıştı. Sonunda her şey yo. ına girmişti işte. Dr. Branzger 
bir an bana baktı. Ne yazdıbını sormak istiyordum. Sanki 
o anda, ne olduğunu anladım, sesimi çıkarmadım. Bir tari­
hi ya da başka bir şeyi kesinlikle bilmeyebilirdim. Ama bu 
sabah çok kesin olarak bildiğim şey, bir aşkın bitmiş oldu­
ğuydu. Julian'a baktım yine. Oğlumu kucaklayıp buradan 
kaçıp gitseydim keşke. Ama bu kaçış saçma geliyordu, 
çünkü her karşıt düşünceyi yiyip yutan o canavar yok ol­
mamıştı henüz. 

"Bu durumdan uzaklaşmak İsterdi," dedi Dr. Branz­
ger. "Ama çocuklar her zaman her şeyi karıştırır." 

Sustum (anımsadığım kadarıyla) ve makineye takı!· 
kağıda baktım. Yanlış hesaplamadıysam Helen'in defteı :. 
deki son sayfaydı. Şimdi tuşların sesi çok uzaktan gel iyor ­
du kulağıma; aynı anda da bana birşeyler söyleniyordu . 
Tabii ki bir kadının ses tonunu sezmek çok kolay değildi. 
Üstelik bu kadar genç ve dik kafalı ise. "Burası, "  Dr. 
Branzger yeni başlayan bir cümleyi gösterdi, "böylesi ko­
şulların neden olduğu zorlukları en iyi gösteren yer. . . " d.: 
di. Sonra yazmaya koyuldu, cümleyi tamamladı. Ve yavaş­
ça okumaya başladı. Öyle sakin davranıyordu ki bu sakin­
lik gözlerimi oyan bir gaga gibi acı veriyordu bana. Oku­
masını bitirdi, gözlüklerini çıkardı ve benim eleştirilerimi 
beklediğini söyledi. Ağzımı kapatan gizli tıkaç gevşedi ve 
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sesim geri geldi. Demek o birbirine yapışını§ olarak buldu­
ğum sayfayı, Branzger yazmıştı. Bana yanıt vermedi, yine 
yazmaya koyuldu. Şimdi gözleri kapalı yazıyordu. Yan 
masaya baktım. Tıpkı ölüme uzun süre inanmadığım gibi, 
bütün bu olanlara da inanmak istemiyordum. Dr. Branz­
ger'in yüzüne tükürmek geçiyordu içimden. "Evet, bütün 
sayfalar! " diyerek açıkladı. "Hepsini ben yazdım; ben He­
len' im!" Gözlerini iri iri açmıştı ve nemli olduklarını gör­
düm. Kırmızı bir çözeltinin içinde yüzer gibi görünen 
gözleri bir tuhaf bakıyordu. Ayağa fırladım ve Julian'ı ku­
cakladım. Onu bağrıma bastım, başını tuttum. Dr. Branz­
ger bize döndü, Julian'ın elini tutarak ona uçurtmayı 
anımsattı. Kendimi tutamadım ve tükürdüm. "Hepsi be­
nim!" dedi. "Yalnız kartı Helen gönderdi. Tabii benim 
önerimle . "  

"Helen nerede şimdi? "  
Dr. Branzger ayağa kalktı. Kağıdı makineden çıkardı 

ve sakladı. Sonra aa hizimle birlikte dükkanı terk etti. He­
len günler geçtikçe onun da yaşamından çıkıp gitmişti, tıp­
kı benimkinden çıktığı gibi. "Ama daha önce, sizinle geçir­
diği o mutsuz yılı bana anlatarak rahatladı. "  Elini sırtıma 
koydu, ben ağzımda biriktirdiğim tükürüğü yuttum. Şim­
di işin ayrıntılarını öğrenmek istiyordum artık; yazılı ka­
ğıtlar nasıl otel kasasına girmişti, benim odama kim bırakı­
yordu onları? Ve böyle bir şeyi yapmak nasıl akla gelirdi. 
Dr. Branzger yavaş yürüyor, bana yanıt vermeye hazırla­
nıyordu. Bir süre sonra, Helen'in defterini gidip birlikte 
aldıklarını söyledi. Böylece birbirinin aynı iki defter ol­
muştu. Yalnızca etiketi değiştirmek yetmişti; 'Quint ile ge­
çirdiğim yıl.' Öteki ayrıntıları Tevfik çözümlemişti. Son 
bir şey daha. söyledi, yere bakarak sustu ve özür diledi 
benden. Sesi üzüntülüydü. Aslında bütün yazıcıların yap­
tığını yapmamış mıydı sonuçta? Yani yansıtmıştı. "Öteki 
defterde daha başka bir şey yok ki!" 

Başım döndü birden, olduğum yerde durdum. Anla­
şıldığına göre bütün bunlardan bir sonuç çıkıyordu orta-
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ya: "Öyleyse bir orijinali var. Yani Helen' İn defteri ger­
çekte var. " Dr. Branzger yavaşça beni kolumdan sürükledi 
ve "Evet," dedi bu arada da. Hiç yanıt vermedim. Mekanik 
adımlar atıyordum. Sanki birden ateşlenmişçesine başımın 
döndüğünü sezdim ve Dr. Branzger'in oğlumu kucağına 
almasını İstedim. J ulian' ı  yanına çekti ve birlikte kasapla­
rın bulunduğu sokağa saptık. Tüm dükkanlar kapalıydı ve 
sokak sinek doluydu. Et artıkları ve kanlı birikintilerin 
üzerinde binlercesi uçuşuyordu. Bağırsak artıklarının üs­
tünde kümeler halinde toplanmışlardı; biz geçerken kımıl­
damadılar bile. Dr. Branzger bir adım önümde yürüyordu. 
Bir kolunda J ulian, ötekinde değnek. "Helen hakkında ne­
ler biliyorsunuz? " diye sordum sokağın sonuna geldiğimiz­
de. "Helen hakkında mı? Yalnızca dal ;alı olduğunda deni­
ze gittiğini ve akşamları hafifçe ter koktuğunu. Dansını bi­
tirirken kollarını havaya kaldıran dansözler gibiydi. "  Hız­
lanıp Dr. Branzger'in önüne geçtim. Neden beni yanılttı­
ğını sordum ona; sesim yükselmişti. Parmağını ağzıma do­
kundurdu ve başımın hizasında bir yeri işaret etti, dönüp 
baktım: Petit Hôtel de la tranguillite'nin önündeydik. 

"Öylesine yazdım." 
Yoluna devam etti, otelin kapısını açtım geçmesi için. 

Julian'ı yukarı odaya taşıdı, yatağına yatırdı. Sonra da i lk 
gelişinde yaptığı gibi geri geri çıktı kapıdan. "İki saat sonra 
çatıda çay; açıklanacak birkaç şey daha var. Örneğin, asıl 
defter nasıl elinize geçebilir. Ya da düzeltilmesi olanaksız 
bir kağıt uçurtma nasıl görünür?" 

İki saat kadar Julian'ın yanına uzandım ve kendimi 
sessiz öğleden sonrasına teslim ettim; içimdeki ikilik biraz 
olsun denge bulacaktı artık. Kendimle uğraşmaktan yorul­
muştum. Birden kendimden nefret ettim. Kimbilir belki 
de kendini koruyamayan bir adamdan tiksiniyordum. Ye­
teneğin, (Dr. Branzger) kusursuzluğa (güzel konuşan biriy­
dim) üstün gelmesinin ezikliğini taşıyordum. Tıpkı her­
hangi bir konseri dinlerken birden müziğin özünü anla-
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marn gibi kendimde bu nitelikleri de ansızın sezmi§tim . . .  
Julian gözlerini açtı. Bana baktı, ama pek kendine geleme­
mişti henüz. "Canavarı anlat," diye mırıldandı yine de. 
Yüzünü avuçlarımın arasına alarak, "Uyumaya devam et 
şimdi. Canavar çatıda ve senin uçurtmanı uçuracağın çatıyı 
bulunduğu yerden izliyor. " 

"Peki şimdi ne yapıyor?" 
Julian'ın gözlerini elimle kapadım ve şu anda çatıda 

beklediğini, bu tarafa baktığını söyledim. Kocaman bede­
niyle hiç kımıldamadan duruyordu ve göğsü yalnızca so­
luk aldıkça inip kalkıyordu. "Bizden başka kimse onu gö­
remez, " dedim; Julian çoktan dalıp gitmişti bu arada. Terli 
ellerimi çektim ve ayağa kalktım. Başım dönüyordu. Pen­
cereye gittim, serinlik arıyordum. Ne yazık ki hava boğu­
cuydu. Sokakta çıt yoktu. Günün ortasında gece olmuş gi­
bi sessizlik sarmıştı her yanı. Nefret duygum bir türlü si­
linmemişti. Kimin suçlu olduğunu düşünüyordum. Ço­
cukluk dönemi ile ba§ladım olayın derinliğine inmeye. 
Kendini önce dakika dakika, sonra saatler boyu bizden çe­
ken, arkasından da tatlı yalanlara başvurarak günlerce gö­
rünmeyen, sonunda yanımızda olsun ya da olmasın, bizi 
asla olmak İstemediğimiz birine dönüştüren o ilk insan. 
Bu açık. Bütün dergilerde yer alıyor bu geni§çe. Ama, beni 
yaratmış olan, nasıl olduğum, üzerimdeki bu kısıtlama sa­
bit kalmamalı -savaş ya da Doktor Branzger örneğinde ol­
duğu gibi tarihsel yanılgının yarattığı gerçek bir yük değil 
bu, diye düşündüm- sözünü etmeye bile değmez. Savsak­
lamalar, son dakikada verilen kararlar, işte benim günden 
güne yeniden oluşan yaşamım. Bir hareket ya da ona ben­
zer bir şey beni düşüncelerimden uzaklaştırdı. Birisi so­
kakta koşuyordu. Kahverengi kapüşonlu giysilere bürün­
müş biri. Evlerden birinin kapı gölgesine sığındı. Bana ba­
kıyordu. 

Belime kadar pencereden dışarı sarktım ve el salladım. 
Ama o dönerek uzaklaştı ve duvarlar arasında kayboldu. 
'Helen,' diye seslenmek istedim. 'Bekle Helen! '  Sonra bir-
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den Christine olabileceği aklıma geldi. Ya da ba§ka biri. 
Her ikisinin de adını bağıramazdım, odadan fırlayıp aşağı 
da koşamadım. Hangisiyse yakalayıp otele getirmek İsti­
yordum. Ama pencere önünde donup kaldım. Bu halimle 
bir hayvana benzemiştim; İçgüdüsel olarak oğlumu kucak­
ladım. 

Julian şu anda kollarımda uyuyordu, bana kalan tek 
oydu. Her şeyden öte seviyordum onu, bir çocuğun anne­
sini sevdiği gibi. Julian'a duyduğum sevginin gücüyle Ch­
ristine ile benim Almanya' daki telefon numaramızı -on üç 
rakamlı- çevirdim. Ne diyeceğimi hiç bilmiyordum. Medi­
na Santralında Almanya'nın sinyali duyuldu. Bir an büyü­
lendim, sonra parmaklığı olmayan bir balkondan aşağı dü­
§Üyormuş gibi sendeledim. Beş kez çaldı. Bekledim. Altın­
cıyı beklemeden kapadım telefonu. Evimiz büyüktü, an­
cak altıncı çalışa kadar yanıts:z kalması, evde kimse yok 
demekti. Ya da şimdilik. Yatağa dönmek istiyordum. Ki­
reçli duvarlara sürünerek yürüdüm. Dilimin üzerine bastı­
ran bir parmak vardı sanki, midem döndü. Yavaşça, Juli­
an'ı uyandırmadan kustum. 
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XVI 

Akşama doğru Julian ile çatıya çıktığımda Dr. Branz­
ger yalın ayak çadırından çıktı. Çatıda kurduğu çadır he­
men hemen tamamlanmıştı. Onu böyle görünce öfkem 
söndü. Bana yaptığı kötülüğü o an için unuttum. Bir süre 
konuşmadı, yalnızca sırtını kaşıdı durdu. Hem de elinin 
zor uzandığı yerleri. Çok İnce kum taneleri çatıya dolmuş­
tu ve hafif bir esintiyle yerden havalanıyordu; minik kum 
birikintileri oluşmuştu sağda solda. Dr. Branzger çadırın 
girişini temizledi, sonra da çadırın yapılış tekniğini açıkla­
maya koyuldu. Merkezi taşıyıcı olarak çoban değneğini 
kullanmıştı. Bundan sonra da hep burada kalacakmış gibi 
görünüyordu. Değneğin ucundan yıldız biçiminde kalın 
ipler iniyordu yanlara doğru ve yerde bir yerlere tutturul­
muştu. İplerin üzerine de çar§aflar gerilmişti. Tabii hiçbiri 
aynı biçimde değildi. Dış yapısını anlattıktan sonra Dr. 
Branzger, beni çadırın içine davet etti. Bunu yaparken bir 
Arap konukseverliği sergilemişti. Tabii bu arada Julian 
için bir battaniye üzerinde oturacak yer açtı. Elinde uçurt­
ma için kullanacağı kağıdı tutuyordu, ama kağıt düzeltile­
mez haldeydi. Battaniyeden başka bir de yastık vardı. Ay­
rıca yazı altlığı (iki kurşun kalem), bir gaz ocağı, birkaç 
plastik kapkacak ve bir de karpit lambası. Çarşafların ara­
lıklarından çadırın havalandırılmasını da sağlamıştı. Gözle­
rinde kule ve ahşap ev inşa edenlerin bütün gururu okunu­
yordu. "Melrose," dedi, kadını ilk adıyla çağırması dikkati­
mi çekti, "taşınmama yardım etti. Tabii odamı paralı bir 
müşteriye vermeyi amaçladığı için."  
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Çadırdan çıktık, Julian elinde kağıt, suskun bizi izle­
di, heyecandan konuşamıyordu. Dr. Branzger hemen çadı­
rın önüne bir tente kurdu. Sonra kağıdı istedi. Oturdu ve 
katlamaya başladı. İlk katlamadan sonra durdu ve kenti 
süzdü. Aslında Helen'in öyküsü uzun zamandır kafasının 
içindeydi; kendini sürekli yenileyen sanatçılardan deği ldi. 
Katlamasını sürdürdü, ben İse Helen'in hala Tunus'ta olup 
olmadığını ve onu nerede bulacağımı sordum. Dr. Branz­
ger b�ını iki yana salladı, sanki bu sorunun yanıtı kolay 
değildi. Becerikli birkaç el hareketiyle elindeki kağıda ta§ı­
yıcı ve gövdeyi olu§turucu biçim verdi. Helen son zaman­
larda sakinlik ve yalnızlığı seçmİ§�i. Bunu da birılerinden 
öğrenmİ§tİ zaten. 

"Sevgilisi Mahbaba mı söyledi? "  
"O sevgilisi değildi. Mahbaba, cinselliği beyniyle a§­

mı§ biri. Onun için Helen'in bedeni önemli değildi; öyle 
bir İnsan İ§te. Ben de öyleyim ayrıca. " 

Dr. Branzger biten uçurtmaya delta biçimi vermi§ti, 
havaya doğru kaldırdı ve Julian'a açıklamalarda bulunma­
ya ba§ladı. Kenar katlamaları, kapakçık benzeri çıkıntıları 
ile son rötu§ları da tamamlanmı§tı. Sonra da öyle bir §ey 
söyledi ki sıradan bir çocuk yetİ§kin birinin bu hareketini 
izlemekle yetinirdi. Ne var ki Julian, kendinden beklen­
medik bir olgunlukla uçurtmayı ak§am karanlığında değil 
de, sabahın ilk ı§ıklarıyla kentin en yüksek kulesinden 
uçurma önerisini onayladı . "Tam bir §ölen olacak, göre­
ceksin!" diye haykırdı uçurtmanın yapımcısı ve elindeki 
yapım ı çadırın içine bıraktı. 

Julian'ı kucakladım, içgüdüsel olarak sanki oğlumun 
dü§ kırıklığını hafifletmek istedim. Oysa o çoktan kule 
uçu§unu hayal etmeye b�lamı§tı bile. Yeni Albatros tüm 
Medina üzerinde süzülecekti çünkü. Dr. Branzger çayı 
ocağa koyarken, uçağın eninde sonunda geri döneceğine 
de söz vermİ§ti. Bunun gerçekle§mesinin biraz zor olduğu­
nu Fransızca olarak açıklamak İstedim. Sonuçta bu dene­
meyi ikisi yapacaktı. Dr. Branzger benim ku§kularıma al-
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dırmadı pek. Çadırın iplerinin gerilmesinde ona yardım et­
memi rica etti benden. Fırtına çıkacağı haberini almı§tı. 
Julian yanımdan ayrıldı. Böylece İ§e koyulduk. Konuşma­
dan ipleri germeye ve sağlamlaştırmaya koyulduk, konak­
lama çadırını kuran dağcılar gibiydik, hiç konuşmuyorduk 
çalışırken. Sonunda her şey tamamlandı. Çayın tadına 
baktıktan sonra Dr. Branzger konuşmayı başlattı yine. 
"Minik delikanlıyı bana bırakmanızı rica ediyorum. Ayrı­
ca bana iyi davranacaksınız ve ben size asıl defteri getirece­
ğim. Böylece biz yokken meşgul olacak bir şeyiniz ola­
cak." 

Julian'ı kucaklamak istedim, ancak o çoktan çadırın 
içine girmişti bile. o anda her şeyi, oteli de bırakıp başka 
bir yere gitmek, bütün bu olanları unutmak İstedim. Özel­
likle de şu son günlerdeki gelişmeleri düşünmek istemiyor­
dum. Düşündüklerimi yapmak yerine, Dr. Branzger' e şans 
oyununda kazanıp kazanmadığını sordum. "Çok şükür 
kazanmadım," diye yanıtladı. "Çünkü insan elli yaşında 
parayı silah olarak kullanır. " 

"Bence yoksulluk yerine zengin olmak daha iyi . "  
Dr. Branzger karpit lambasını yaktı. "Beni dinleyin 

şimdi. Batı Almanya'ya geldiğimde ilk kez taze sebze ve 
kanlı canlı kuzu eti yedim. Daha yeni doğmuş bir kuzu­
nun etiydi üstelik. Minicik, özenle hazırlanmış filetolar 
halinde. Çevresinde yine minik havuçlar vardı, bir bebek 
parmağından biraz büyük. Ayrıca yusyuvarlak ve minik 
patatesler. Altımda yumuşak bir sandalye; hiç önemseme­
miştim. Ve işte yoksulluğun farkı, bilmem beni anlıyabili­
yor musunuz? Dünyanın pisliği ayaklarımın altındaydı. 
Batıyı ellerimle tutabilirdim artık, oysa güzel ve pis Dres­
den'inimi arıyordum. Kötü havalardaki halini ne çok öz­
lüyordum. Graupel'deki yapıların kurumlu cephelerini. 
Kapkara Zwinger'i ve Elbe Nehrini. Merkez gar binasın­
daki briketten yapılma s inemayı." 
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Dr. Branzger biraz daha çay ikram etti; mutsuz olup 
olmadığını sorduğumda bana, "Hayir, " dedi. Tam tersine. 
Çünkü akrabaları yoktu, bundan dolayı mutluydu:· 

"Ya şu kayıp kardeşiniz? " 
"O bendim zaten."  
"Şiir yazdığınızı söylememiş miydiniz? " 
"Eskidendi o. Ama hala şairim. Bu benim yapım: Şiir-

selim, erkeksi değil im ben." 
"Evet, anlıyorum." 
"Çok çabuk anlıyorsunuz." 
"Alman fikir adamları arasında benim adımı bir başlık 

altında bulmak "ola.Si; ancak ölüm gelecek günlerde yaşamı­
mm altına son· çizgiyi çektiğinde ben de bir efsane olaca­
ğım. Eğer öbür dünya denen şey varsa ona yakınım artık. 
Karşınızda tanrıların gazabına uğramış biri var. " Son söz­
cükleri fısıldamıştı. Biri çadıra yaklaşmıştı o sırada. Mah­
baba'ydı bu. 

Afrikalı Almanca selamladı bizi, sonra önümüzde 
bağdaş kurup oturdu. Bunu yaparken bileklerini rahatça 
dizlerine dayadı. Sanki kendi kendisinin sandalyesi olmuş­
tu. Onun selamına karşılık verdik. Dr. Branzger nane çayı 
demledi. Nane yaprakları demleninceye kadar hiç konuş­
madık. Sonra Mahbaba Kuzey-Güney öykülerinden birine 
başladı. Bu öyküde, koca bir Afrika kabilesi söz konusuy­
du. Açlık, yoksulluk ve ölümcül salgın bile onların göçle­
rini engelleyememiştik. Yürüyen iskeletler halinde kuze­
yin savanlarını geçmişlerdi. Patlamış dudaklarında tek bir 
sözcükle, Mahbaba gözlerinin akını göstererek bize baktı 
ve bir ad mırıldandı, 'Ren.' Sonra birden oturduğu yerden 
fırladı ayağa, sanki yaylıydı. Çatının kenarına gitti ve ora­
da yeniden yere çöktü. Onun bu hareketliliği beni onunla 
ilgili bütün önyargılarımdan daha çok ilgilendirmişti. Dr. 
Branzger ne düşündüğümü hemen anladı. 
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"Tabii yine de Helen'i etkileyen bir insan o." 
"Kıskançlık mı duymuştunuz? " 
"Kıskançlık? Bundan haberim vardı. "  



"Pozitivist. "  
"Y �anan yapnmıştır. Artık düşünülmez. Hatta �k 

bile. " 
J ulian çadırdan çıktı ve Mahbaba'nın yanına gitti. 

'Hayır,' diye arkasından seslendim. Sevginin yerine kona­
cak bir şey yoktur, dedim, tıpkı uykunun yerini hiçbir şe­
yin tutmayacağı gibi. Dr. Branzger gülerek beni cezalan­
dırdı. "Sevmek düşüncesine bir başka şeyi katmayı tasarla­
yan kimse, dünyanın en çılgın insanıdır," dedi. Branzger'i 
yanıtlamadım, fırladım yerimden, Julian'ı almaya gittim. 
Afrikalı onu geniş omuzları üzerine almıştı ve birlikte ça­
tıları seyrediyorlardı. "Hadi gel ,"  dedim, ama J ulian beni 
İstemediğini gösteren bir el hareketi yaptı. Sanki eskiden 
olduğu gibi Christine'nin kucağındaydı da ben aralarına 
girmiştim. Ancak bugünkü davranışı beni çok kızdırdı. 
Hırsla onu adamın omzundan söküp aldım; Mahbaba bi­
raz gerilemişti ki yaptığımın budalalık olduğunu anlayı­
verdim. Julian ise ağlıyordu. Seyrederken televizyonu ka­
patmışım gibi bozulmuştu. Saçlarımda kumlar uçuşurken 
bana b�ını iki yana sallayarak biqeyler söylemek İstediği­
ni fark ettim. Öylesine kendine özgü, kimsenin anlamaya­
cağı bir biçimde, ama onun i in çok önemli olan bir şeyi 
bana aktarmaya çabalıyordu. Elimi arar gibiydi ve çatılar­
dan birini gösteriyordu, işte o an her şeyi kavradım. Hiç 
konuşmadan el ele tutuşmuş bir halde canavarın görünme­
sini bekledik. 

Julian yanımda, orada öylece bütün gün hatta ertesi 
sabaha kadar durabilirdim. Ne var ki az sonra, bugünlük 
bu kadar beklemenin yeterli olduğunu söyledi oğlum. Üs­
tündekileri çıkarıp her yanını kaplamış olan kumları te­
mizlememi İstedi. Benim ona yardıma hazır olmamdan ce­
saret bularak bir şey daha istedi: Geceyi çadırda geçirmek 
için izin. Sonra da benim tepki vermemi engellemek İster­
mişçesine gözlerini kapadı. Onun isteklerini yerine getir­
mekten b�ka seçeneğim kalmamıştı. Dr. Branzger, Julian 
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için yatacak yer hazırlamaya koyulmu§tU bile. Minik kafa 
Tevfik, elinde çörek ve meyvenin yanında radyosunda yi­
ne bir sonat ile çatıda belirdi. Öteki elinde de ılık süt §i§esi 
vardı. Tabii annesinin kıymetli nargilesini unutmamıştı. 
Böylece J ulian ile dönüş yolculuğuna çıkmadan önceki son 
gecemizi başlattık. Mahbaba ve Tevfik iki yanımda yer al­
mı§tı. Biraz sonra nargilenin marpuçunu bana uzattı Tev­
fik. Yerde oturuyorduk ve Dr. Branzger'i dinliyorduk. Az 
sonra çadırdan hafif bir horlama duyuldu. Branzger uçurt­
ma öykülerini anlatmayı biraz daha sürdürdü. 

Daha sonra Melrose şarap ve ekmek ile çatıya geldi, 
Branzger biraz daha çadırda kalsaydı uyuyup kalacaktı 
herhalde, kendini zor attı ı ışarı. Küçük ekibimiz tamam­
lanmı§tı. Bir yandan içiyor, bir yandan yiyorduk. Nargile  
içip yediklerimizi sindiriyorduk. Nargile ağızdan ağza do­
laşıyor, Tevfik'in tükürüğü benimkine karışıyordu. Hafif 
rüzgarla birlikte ağzımdan tek tek sözcükler de dökülme­
ye başlıyordu. Sanki hava ve sözcüklerden oluşan bir yara­
tıktım. Julian'ın gözlerinin nasıl giderek kapandığını anlat­
tığında, Branzger'in sözleri içimde yankılar uyandırdı. 
"Uykuya dalma, sanki bilinmeyen bir göl gibi," dedi. "İn­
san uzun süre su üzerinde süzülüyor sanki, sonra birden 
hiç beklenmedik anda görülmeyen bir §ey sizi aşağılara çe­
kiveriyor. Yarın kuleden uçurtmayı havalandırırken, J uli­
an'ın da pilot olarak birlikte uçacağını söylediğimde uyku 
onu çoktan sarmıştı. " 

Melrose -hemen yanımda oturuyordu ve bu bana gu­
rur veriyordu- konuşmaya katıldı ve kendine özgü bir öy­
kü anlatmaya koyuldu. İngilizce konu§maya başlamıştı, 
Tevfik'ten söz ediyordu. Bugün bile, yere yıkılıncaya ka­
dar uzun süre uykusuz kalabilen biriydi. Uyuyabilmesi 
için ona yardım ediyordu çoğu kez. Tabii çocuğu olmayan 
biri bunu yaşamın bir zorunluluğu olarak düşünebilirdi. 
Dr. Branzger bana döndü ve "Dürüstlük, " diye fısıldadı. 
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"Her şeyi sırf bu yüzden söyledim ve yazdım. Hepsi de 
haklı yalanlar." 

Elimi tutup beni kaldırdı, birlikte biraz ilerledik. Ça­
dırın arkasına geçtik, o an üzerindeki abayı çıkarıp attı: 
sırtını gördüm. Alışılmış bir gemi dövmesi değildi bu. Se­
kiz yelken yerine, sekiz dumanı tüten et parçasının içinde 
durduğu bir tencere. "Beni aldattılar. Her şey olup bittik­
ten sonra elime ayna verip gösterdiler. Main yakınlarında­
ki bir tutukeviydi. Kitap hırsızlığından ötürü tutukluy­
dum o sıra. Şu kuleleri olan aynı kentten geliyoruz ikimiz 
de. Şiirler, bir de roman yazdım. Bir gazeteye makaleler 
yazmıştım. Sonra her şeye son verdim. Elimde kalan pa­
rayla izine çıktım ve Madam Melrose'u tanıdım. Bana çok 
iyi davrandı. Ona kocasını anımsatıyordum. Hatta benim­
le sevişmek bile istedi, ancak bunu yapamadığım için de 
bana hiç kızmadı. Sırtıma bu dövme yapıldığından beri 
hiçbir kadınla yatamıyorum. Buraya geldiğimde yine yaz­
mayı denedim. Ama okur ve konu bulmakta zorlanıyor­
dum. Ta ki Helen gelinceye kadar. Sonunda gelmişti aradı­
ğım insan . "  Dr. Branzger abasını giydi ve bana döndü. 
Söylev veren bir şair gibiydi. Helen'in defterini bana vere­
ceğine söz verdi; ertesi sabah Tevfik'in eliyle odama bıra­
kılacaktı. Yine eğilip beni selamladı ve kolumdan tutup 
ötekilerin yanına götürdü. Görünüşte şöyle bir dolanıp 
ayı seyretmiştik. 

Bu kez Mahbaba söze girişti. Çadırın tepesinde uçu­
şan kum tanelerinin çıtırtısından daha yüksek değildi sesi. 
Kuzeye göç eden iskeletlerin öyküsüne devam etti. Ara 
verdikçe ben Melrose'a yakla§ıyordum. Dr. Branzger'i ta­
nımış olmak beni hüzünlendiriyordu. İnsanların ona yap­
tığı o korkunç davranıştan ötürü üzüntülüydüm. Bir İnsa­
nın bedenini çalmışlardı. Melrose elimi tuttu, Mahbaba 
öyküsünü tamamlamıştı. O iskeletlerden geriye kalan yarı 
ölü birkaç çocuk da Ren'e kadar gelebilmişti sonunda. Ko­
nuşmalar bitti, herkes kendi düşüncelerine daldı. Yalnızca 
Julian ' ın horultusu ve ağustos böceklerinin cırıltısı duyu-
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luyordu. Bir de radyodan yansıyan cızırtılı sesler. Derin 
uyku zamanıydı §İmdi. Tüm evreni kaplayan, içine alan o 
sonsuz durgunluk. Bedenlerimiz yorgundu. Açıkça belliy­
di bu. Yüreklerimiz de, belli olmasa da kendi içlerinde ka­
panmı§tı. Melrose'un omzuna dayandım, ellerine baktım. 
Eller, görünmeyen cam bir küreyi kavrıyormuşçasına 
Tevfik'in başının çevresindeydi. 

Bu durgunluğu kırmak için birinin ayağa kalkması ge­
rekiyordu. Dr. Branzger kalktı. Hızla çatının kenarına 
hızla yürüdü ve Mahbaba gibi bağdaş kurup oturdu. Biraz 
sallanıyordu. Bir an aşağı düşecek sandım; ama onun göz­
lerinin önünde bir deniz kabuğu içinde yılın en büyük gü­
neş çemberi yayılıyordu. Sonra Melrose yerinden kalktı. 
Tevfik'i elinden tuttu ve bana baktı. Ve ben, artık son bu­
lan bu koskoca günü unutmaya hazırlandım, çünkü az 
sonra yeni günün ışıkları belirecekti. Melrose'un peşinden 
onun odasına doğru yürümeye başladım, Hollywood re­
simleriyle süslü odası bizi bekliyordu. 
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XVII 

A§k bir bakıma çılgınlığın ta kendisidir, belki biraz da 
abarttı. Gecenin izlerini ta§ıyan sabahın ilk saatlerinde, 
Melrose'un odasındaki kalın perdeler yeni günün ı§ıklarını 
engelliyordu, ama benim yanılgılarım son buldu. Şu anda 
kollarında yattığım bu kadını sevdiğimi anlıyordum. So­
nuç benim için bir şok olmuştu ya da ona benzer bir şey. 
Uzun zaman geçtikten sonra çocukluğun etkilerinden kur­
tulmuştum sanırım. Alışılmış davranışların çok ötesindey­
dim ve onun ılık bedeni üzerine kapanmış bir halde öylece 
yatıyordum. Melrose ise, gerek benim, gerekse kendi guru­
runu okşayıcı ve destekleyici nedenler sıralamaya koyul­
muştu. Oysa ben ba§ka şeyler düşünmek İstiyordum. Ote­
le gelir gelmez elime tutuşturulan Helen'in defterini düşü­
nüyordum hala. Ve kendime sürekli olarak, 'Neden?' diye 
soruyordum. Melrose, beni Dr. Branzger'in planlarına ka­
rıştırmıştı. Ve neden Dr. Branzger'e olan duygularını gizli­
yordu? Ne zamandan beri tanışıyorlardı? Bunları düşün­
meme karşın aslında gerçekleri öğrenmekten de kaçıyor­
dum; Melrose'un ok§amalarına bıraktım kendimi. Zayıf 
yanlarımın nedenlerini birlikte bulmaya çahştık, sonra 
Melrose konuyu da duru§unu da değiştirdi. Belli bir nede­
ni yoktu -ama benim halim ona bir şey anımsatıyordu­
film yıldızı olmayı tasarladığı günlerinden söz etti. Melro­
se beni kendine doğru çekerek ba§ından geçen ve hiç piş­
manlık duymadığı bir olayı anlattı. Yava§ ve zor duyulur 
bir sesle konuşuyordu, çok yorulmuş gibiydi. "Öylesine 
gençtim ki çok şey İstiyordum, seninle tanıştığımızdan be-
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ri senden aldığım şeyleri İstiyordum." Sustu ve gözlerini 
kapadı. Onun yanında hiç kımıldayamadan öylece kaldım, 
tıpkı halkın önünde dili tutulan bir şarkıcıya benziyor­
dum. Yaşına göre oldukça hızlı soluk alıyordu Melrose ve 
bu haliyle beni heyecanlandırıyordu. Ama şimdi gerçekten 
derin uykudaydı. 

Çok dikkat ederek önce ayaklarımı çektim, sonra ba­
caklarımı ve kollarımı, yavaşça ayrıldım ondan. Uyuyan 
bir insan beni hep kaygılandırır, tabii kendim de uyumak 
İstiyorsam. Öylece yatmak, benim son halimmiş gibi gelir 
bana. Gece lambasını yaktım, komodinin üzerindeki re­
simlere bakmaya koyuldum. Palmiyeler arasında iki erke­
ğin ortasında Melrose'un bir resmiydi bu. Hemen yanında 
daha büyükçe bir kızken, anne ve babasıyla birlikte çekil­
mİ§ bir resim, geride bir üçüncü resim daha vardı. Bir aile 
resmi. Melrose'u yetişkin bir kadın olarak gösteriyordu. 
İyice bakınca yanındakileri tanıdım: Dr. Branzger ve He­
len, ona iyice sokulmu§lardı. Deniz kıyısında çeki lmişti. 
Dalgalı bir günde. Dr. Branzger beyaz örtüler içinde mut­
lu görünüyordu. Saçları havalanmıştı, yemeğe gittiğimizde 
bana gösterdiği resimdeki görünüşün aynısıydı. Eliyle He­
len'i gösteriyordu. Helen mayoluydu ve ben onun bacak­
larını ilk kez resimde görüyordum. Çapraz tutuyordu ba­
caklarını ve parmakuçlarında durmuştu. Bu haliyle Melro­
se'un biraz tepesinden bakıyordu. Resmi daha iyi görebil­
mek için ışığa doğru tuttum. Helen'in gözlerini görmek is­
tiyordum, ama başını hafifçe yana çevirmişti ve denize ba­
kıyordu. Yalnızca yanaklarını ve bakışını görebiliyordum. 
Alnı ve ağzı biraz beliriyordu, neredeyse o olduğundan 
kuşku duyacaktım; hem sonra Helen'i, Dr. Branzger ve 
Melrose'la birlikte görmenin anlamı neydi ki? Resimdeki 
genç kadına baktıkça daha çok kafam karışıyordu. Melro­
se'un elini, Helen'in beline dolamasındaki doğallık, kızını 
kucaklayan bir anneyi andırıyordu; Helen de yeni ailesiyle 
birlikteymiş gibi rahattı. Resmi yerine bıraktım ve ışığı 
söndürdüm. Hiçbir şey uyumlu değildi; kimbilir belki ben 
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de bir resimdim aslında. Uyuyan Melrose'un üzerine eğil­
dim. Yaşamın sonuna yakla§ırken, şu son yıllar içinde bir 
şeyin farkına varmıştım: insanlar yaşlanınca farklılaşıyor­
lardı. Ben kesinlikle aynı değildim; Melrose öyle; Dr. 
Branzger de öyle. Sanki silinip gitmiştik. Yatağa uzandım. 
Yorgunluk, acılara ve uyanık olmaya karşı bir ilaç gibi 
üzerime çöktü. Dalmadan önceki son düşüncem, aslında 
çatıda Julian'ın yanında olmam gerektiği idi. içimdeki o 
gizemli ve kahverengi cüppeli görüntü ortaya çıkmadan. 
Ama beni etkisine almıştı yine ve her şey silindi gitti. 

Birkaç saat uyudum (ameliyat sırasında geçen saatler 
gibi hiç hatırlamıyorum o saatleri) ve sonra Melrose'un 
kulağımdaki dudaklarıyla uyandım. 

Çok uzaktaymış gibi geliyordu sesi, bana mutlu oldu­
ğunu fısıldıyordu. Benim de onun gibi mutlu olmamı isti­
yordu. Çünkü ya§adığımız bu gece bizimdi, kimse alamaz­
dı elimizden. O böyle fısıldarken içim karardı yine. Mel­
rose'un aradığı şeyden öylesine uzaktım ki. Susuyordum, 
o ise beni öptü. Her yanımı öpüyordu. Hiç fark gözet­
meksizin, yetersiz kaldığım yeri bile öpüyordu. Öpücükle­
ri bir çaresizlik avuntusundan öte bir uzla§ma gösterisiydi. 
Bedenimin beceriksiz kalan parçacığına gönül borcunu su­
nuyordu sanki. Oysa kendimi incinmiş, hatta ölümcül bir 
yara almış gibi duyumsadım o an. Kan kaybetmek yerine, 
hiçbir kadının bana geri veremeyeceği sevgiyi kaybediyor­
dum. Ne bana göre çok olgun olan Christine, ne Melrose, 
hatta ne de başımı döndürdüğünde zorla kendime çekti­
ğim, sonra da kaçan Helen verebilirdi bu sevgiyi. Benim 
için giderek tek bir insanın çok önem kazandığını, kendi­
mi yitirmeden, onu da zorlamadan sürekli sevebileceğim 
biri olacağını anlıyordum. En azından o anda öyle umut 
ediyordum. Öyle içtenlikli bir umuttu ki farkında olma­
dan o kişinin adını mırıldandım -bir kez, iki, üç kez, 'Juli­
an'- sesim bir çocuğunkini andırıyordu. Melrose birden ir­
kildi. Sanki bedenimin bir yerinde koca bir yara görmüş-
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tü. Ellerini üzerimden çekti ve ayağa kalktı. Üstüne bir 
§ey örttü ve perdeyi hızla açtı. Anladığım kadarıyla bu bir 
vedaydı. 

Bir ı§ık seli halinde odaya dolan güneş, beni bekleyen 
karar gününün geldiğini müjdeliyordu sanki. Bir çırpınma 
ve boşluk, bir kaçı§; doğan günü yitirmi§tim artık. Melro­
se, saçlarını açmış havalandırıyordu; hayatta olduğu ve ye­
ni bir günün ılıklığını duyumsadığı için çok sevinçliydi. 
Bana gömleğimi ve pantolonumu uzatırken ıslıkla bir §ar­
kı çalıyordu. Parmaklarıyla saçlarımı düzeltti ve omzuma 
dokundu, "Aldırma!" dedi. Odasının önündeki merdiven­
lerden koşarak aşağı inmeye başladım. Julian'ı bulacağımı 
dü§ünüyordum, sanki bir koşu gazete almaya gitmi§tİm. 
Sanki ondan kısa bir süre için uzaklaşmı§tım ve odaya dö­
nüp kapıyı açtığımda Helen'in defterini yine yatağın üze­
rinde bulacaktım; Julian ise yoktu. 

Defteri bulmak, açmak, bo§ sayfalarla kar§ılaşmak, 
hızla ba§a dönüp yeniden bakmak, yazılan i lk sözcüğü -it­
haf- bulmak, i§te bütün bunlar benim için sonu gelmez 
bir olay gibiydi, tıpkı kilide uyan anahtarı aramak gibi. 
'Dünyanın tüm Quint'lerine' yazılıydı ithafta. Ne var ki 
ba§ka bir makinede yazılmı§tı. Klavye Alman klavyesi de­
ğildi. 'Ü' harfi 'ue' olarak yazılmı§tı. Bir alt satırda 'unut­
mak zor' yazıyordu, 'ama öğreniyorum'. Yaşamımın yarı­
sını, hiç olmazsa kısa bir yılı unutmaya, bo§a konu§mayla 
geçirilen üçyüz altmı§ he§ günden söz etmeye çalışıyorum. 
Beni yordular, uyumaktan başka bir şey istemiyorum. Sa­
vaş gibi sevgi de yordu beni, savunma yordu. En çok da sa­
vaş boyaları sürünmekten, babamı unutmayı denemekten 
-ondan geride kalan bir bakışın anısı yalnızca- yoruldum. 
Ama o bakı§ utancın simgesiydi. Bakı§ları utanç doluydu. 
Bana damgasını vuran herkesi unutmak İstiyorum. An­
nemle babamın kavgalarının izlerini üzerimden silkip at­
mak; Quint'in evliliği üzerindeki buzları; Mahbaba'nın di­
nini ve Dr. Branzger'in tüm sızlanmalarını yok etmek. 
Tanrının bil inmeyen kızı olmaktan yorgunum. Uyuyarak 

1 12 



arınmak İstiyorum bunlardan; sabah uyandığımda özgür 
olmalıyım. Anısız, geçmİ§sİz; en ufak bir iz olmamalı ben­
de. Yeniden doğmu§ gibi, korkulardan uzak, ülkeme geri 
döneceğim. Ve orada eskiden tanıdığım birini, çocukluk­
tan çıkmı§, genç ya da yeti§kİn bir erkek olarak yeniden 
bulacağım. 

Okuyamadığım birkaç §ey daha kalmı§tı. Defter elim­
de, deli gibi çatıya ko§tum. 
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XVIII 

Çadır boştu. Sonbaharın sessiz ve beyaz ışığı altında 
çatının tam ortasında bomboş duruyordu. En küçük bir 
hareket yoktu. Yalnızca kum, hafif bir esintide tane tane 
oradan oraya sürükleniyordu. Kımıldamadan, öylece bak­
tım çevreme. Bu ne kadar sürdü bilmiyorum. Gömleğimin 
altında Helen'in defterini tutarak kenara yaklaştım. Daha 
fazlasını okumaya cesaretim yoktu. Birden Fransızca, 'Saat 
kaç?' diye haykırdım kendi kendime. Sonra da elim aya­
ğım dondu birden. Aşağıdan gelen sesle saatin üç olduğunu 
öğrendim. Aradan on dakika geçtikten sonra kendime gel­
miştim. Dönüp çadıra baktım. Dr. Branzger kapüşonlu 
cüppesiyle karşımdaydı. 

"Bir şey oldu," dedi. 
Konuşmadı, çadırın iplerini çözdü. "Ne oldu?" diye 

sordum. Suskunluğu korkunç bir anlam kazandı o anda. 
Dr. Branzger'in üzerine atıldım. Yere düştü. Direnmeden 
-ellerini bile kaldırmadı- dizlerimin altında yatmayı sür­
dürdü. Tiksinti kapladı içimi, daha önce bir kez yaşamış­
tım bu duyguyu, sınıfın en zayıf öğrencisini altıma aldı­
ğımda saldırıya ve darbelere karşı korunmasızca öyle kala­
kalmıştı .  Julian'ın nerede olduğunu haykırarak sordum. 
Dr. Branzger ellerini iki yana açtı ve gözlerini yumdu. 
Oylesine kırılgan ve çaresiz yatıyordu altımda. Onu bırak­
tım. Yanına çöktüm. Gerçeği söylemesi için ona yalvarma­
ya başladım. Yüzünü benden yana çevirdi. "Geri dönüyor­
duk artık, ama Julian bir kez daha kuleye çıkmak İstedi. 
Çekiştirip durdu, ben de pes ettim. Kuleye çıkmaya hazır-
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!anıyorduk, ama bu kez çok insan vardı çevrede. Büyük 
caminin önünde bir gösteri yürüyüşü ile karşılaştık. Eski 
düzeni İsteyenler haykırıp duruyordu. Kadınlar, erkekler 
koşuşuyorlardı. Sesleri kısılmıştı bağırmaktan. Sonra bir­
den bir itiş kakış ve Julian ortadan kayboldu. Bütün mey­
danı aradım, caminin içini bile. Kuleye çıktım, çevredeki 
bütün sokaklara baktım. Kalabalık giderek artıyordu. Ba­
kışlar bana yönelmişti ve öfke doluydu. İmansız biriydim 
onlar için. Sonunda bu cüppeyi aldım hemen, ucuz bir 
şey. Suratıma attılar alırken neredeyse. " Dr. Branzger aya­
ğa kalktı ve birkaç adım attı. "Tabii hemen en yakın kara­
kola gittim, ama kapalıydı. Gösteriden ötürü polislerin 
hepsi sokaktaydı. Buraya gelmekten başka çarem kalma­
mıştı. "  Sustu ve bağışlanmayı beklercesine baktı. Benim de 
susmaktan başka yapacak bir şeyim yoktu o anda. Bakışla­
rım kentin eski bölgelerine kaydı. 

Akşamın ilk belinileı:i başlamıştı. Bütün pervazlarda 
kuşlar toplanmıştı ve saydam ışığın içinde bir kıpırtıdır gi­
diyordu. Havada basınç vardı, gece için fırtına raporu ve­
rilmişti. Dr. Branzger'in peşinden çatının kenarına gittim. 
"Bütün bunlar gerçek mi? " diye haykırdığımda, "Evet," di­
yerek beni kendine doğru çekti. Helen'i sordum. Bunu 
bilmek hakkımdı. Çünkü şu anda onun yardımına gereksi­
nimim vardı: Kentin bütün sokaklarını ve Julian'ı en iyi 
tanıyan oydu. Dr. Branzger beni bıraktı. Aşağı doğru bak­
tı, evler arasındaki bir yere. Sonra bana döndü. Önce def­
terin içindekiler hakkında, daha sonra da Helen' den ko­
nuşmayı önerdi. Buna hiç gerek olmadığını söyledim. 
Yoksa defterdekileri okumamış mıydı? 

"Buna vakit yoktu, çünkü onları ben yazdım."  
"Yalan söylüyorsunuz! " 
"İsterseniz öyle sanın; peki, Helen neler yazmış olabi­

lir sizce? Kışkırtan şeyler mi? Şöyle ağızla yapılan bir şey­
ler. " Dr. Branzger, bana dilini gösterdi ve hızla oynattı. 
Ben ise kumları eşeliyordum. "Helen'in yeteneği vardı, 
ama bundan hiç söz etmezdi. Yetersizliğini vurgulamak is-
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terdi hep ve felsefi laflar ederdi. Yazıyordu sürekli, sanı­
rım burada gördüğü kadınlar ve erkekler hakkında. Aslın­
da ikimiz de aynı gözlemleri yapıyorduk. Buradaki adam­
ların çoğu öylesine §ehvetli ki, bazen beceremiyorlar; dik­
katleri dağılsın diye de durmadan tütün içiyorlar. O işi ya­
parken de, bundan kurtulmak için de aralıksız içiyorlar. 
Ağızlarında bir sigara, külü hiç yere düşmüyormuş. Sırf 
bu görüntü bile bir kadının midesini kaldırmaya yeter. 
Ama Helen'i oyalıyordu bu. Akşam olur olmaz Helen, 
Medina'nın içine dalıyordu. Girdiği her yerde, yüzü ve 
kolları açık olduğu için, bir mırıldanmadır başlıyordu. Ka­
dınlığı üzerinde konuşuluyordu, onu ötekilerle kıyaslıyor­
lardı. Bir tavşan derisi kadar yumuşacıktı teni . "  

Farkında olmadan içimdeki son engeli d e  yıkmıştım, 
elimde biriktirdiğim kumları aniden Dr. Branzger'in yü­
züne fırlattım. Bir çığlık attı. Acıdan çok bir şaşkınlık çığ­
lığıydı bu. Ellerini gözlerine kapadı ve yavaşça konuşması­
nı sürdürdü. "Hepsi uydurmaydı, Helen böyle şeyler an­
latmamıştı. Ama bu tür tutkular ondan beklenirdi. Dola­
yısıyla, Tanrının bilinmeyen kızıydı o. " 

"Hiçbir erkek, böyle yazamaz! " 
"Yanıldınız," Dr. Branzger elleri hala gözlerinin üze­

rinde biraz ilerledi, "çünkü yazmak için yaşama bağlı ol­
mak gerek. Ve Helen yaşamıyor, öldü o. Bir deniz kazası 
oldu. Helen, onu deniz kıyısına götürmemi İstemişti. Bu­
günkü gibi bir gündü. Havada fırtına kokusu vardı. Dalga­
lara aldırmadan çok uzağa yüzdü. Benden başka kumsalda 
kimse yoktu. Ve ben de donup kalmıştım sanki. Elim ko­
lıım bağlıydı, çünkü yüzme bilmiyorum. Bu olayı hiç 
kimsere anlatmadım tabii ki. Tek görgü tanığı olmak çoğu 
kez sorun yaratır." 

Göğsünü yumruklamaya başladım, söylediklerinin 
yalan olduğunu haykırdım yüzüne. Sendeledi; Melrose'un 
odasındaki, sahilde çekilmiş resimden söz ettim. Dalgalı 
denizin önünde duruyordu Helen. Resimde üç kişi görü­
nüyordu; göğsünü yumruklamayı sürdürdüm. Yine sende-
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ledi. Dr. Branzger; Helen, Melrose ve o, ölümden önceki 
son resim yani. "Onun boğulmasına göz yumdunuz." Se­
sim çınladı. O anda Julian da benim için boğulmuş demek­
ti. Dr. Branzger başını hızla salladı: "Bu resim çok daha 
önceden çekilmişti, çok önceden. "  Onu yine tartakladım 
ve resmin ne zaman çekildiğini sordum. Yanı ti adı. Yakla­
şık bir yıl kadar önceymiş. Bir buçuk yıldır burada yaşadı­
ğını açıkladı bana; "Belki de iki. Helen'in ortaya çıkması 
Melrose ile ilişkimizi zorla§tırmıştı. Bu nedenle onu kızı­
mız gibi görmeye karar vermiştik. Ne yazık ki Melrose bu 
olayla ikinci kızını da yitirdi. Aslında Helen kayıp olarak 
kayıtlara geçti, zaten bu onun kişiliğine de uyuyor." 

Dr. Branzger'i yakaladım. Ellerini gözlerinden çek­
mek istiyordum. "Kayıp,"  diye haykırdım, "tıpkı oğlum 
gibi, öyle mi?" 

"Oğlunuz geri gelecek! Ve belki Helen de! Hem sonra 
neden gelmesinler ki? Belki de birlikte gelecekler. Sanırım 
bizim ufaklık onun yanında. Burada, yakında bir yerde; 
Helen -kimbilir- belki de yeni yaşamını peçeler altında 
sürdürüyordur. Bunca şeyi yazdıysa eğer. Bir erkeğin bil­
mesi gereken her şeyi yani ... " Branzger'i bıraktım. Çevre­
sinde dolanıp bir yandan da neden sürekli yalan söylediği­
ni, neden böyle davrandığını haykırarak sormaya ba§la­
dım. Neden bu defteri benim için yazmıştı, neden Juli­
an'sız geri gelmişti? "Bütün bunları bana niçin yapıyorsu­
nuz? " Dr. Branzger ağzındaki kumları tükürdü. "Bütün 
bunlar artık son buldu,"  dedi. Sonra çatının kenarına gitti 
ve benden sırtını ka§ımamı rica etti. Sırtını bana çevirdi. 
Ellerimi oynatmaya ba§ladım; olayların gelişmesini düşü­
nüyordum o anda; sonra ani bir hareketle son verdim her 
şeye. Sonradan iki şeyi anımsadım: Birincisi, Dr. Branzger 
hiç bağırmamıştı, ikincisi elleriyle hala gözlerini örtüyor­
du. Suya atlamış gibiydi ve tepe üstü yere düşmüştü. Çatı­
nın kenarında öylece durdum ve a§ağıya baktım. Beni 
kimse görmemişti, Dr. Branzger'i de. Yapayalnızdık. Saç­
ları kana bulanmış iki büklüm öylece aşağıda, yerde yatı-
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yordu. Onu kıskandım. Ş imdiye kadar ne idiyse artık o 
değildi. 

Kimseye görünmeden otelden çıkarken hala onun so­
nunu kıskanıyordum. Çoktan akşam olmuş, karanlık, 
kentin her yanını sarmıştı. Julian, diye haykırmak istedim, 
ama kendimden utandım. Nereye gittiğimi bilmeden koş­
tum, sonra geç kalmış olduğumu anladım. Souks'un her 
aralığına girdim, sokaklarda koştum. Gücüm azaldıkça ak­
lım başıma geliyordu. Bir adam öldürmüştüm ve bir çocu­
ğu da kaybetmiştim. Ufkum çok yakındaydı şimdi, ama 
ben koşmayı sürdürdüm. Ciğerimde ve sağ tarafımdaki 
sancı beni durdurdu bir süre sonra. Ter içindeydim, bir 
kemerin önünde duruyordum. Alnımı ahşabına dayadım 
ve yumruklamaya başladım. Acım giderek sarıyordu ben­
liğimi, kendimden geçmiştim. Kemere dayanmış halde öy­
lece kalakaldım. Sonra içimdeki yitmişlik önce bir ses, 
sonra sesler ve daha sonra da bir ezgiyle son buldu. İçimi 
umut dolduracak kadar uyumluydu bu sesler. 

Düşüncelerim tamamlanmıştı ki, bir çello sonatı (ki­
min olduğunu anlayamadım) ile Tevfik köşeyi döndü. Be­
ni görmek onu şaşırtmamıştı. Ben de pek şaşırmış sayıl­
mazdım doğrusu. Radyoyu sakladı, yanıma gelip ellerimi 
tuttu ve yumruk atmaktan parçalanmış derime baktı. Şu 
anda onun yönetimine girmiştim; onun, beni alıp götür­
mesini ya da bir mucize yaratmasını bekliyordum. Tevfik 
beni nereye götüreceğini biliyor gibiydi. Yolumuz mini­
cik, sanki çocuklar için İnşa edilmiş camiler arasından geçi­
yordu. Merdivenlerden çıktık, gizli bahçelerden geçtik, 
çitlerinden böcek sesleri yansıyordu. Daralan sokakları iz­
ledik. Sonra birden ışıklar göründü ve ışıkların içinde er­
kekler. Tıpkı ilk seferinde olduğu gibi. Yalnız bu kez ya· 
nımdaki Julian değil de Tevfik'di. Melrose'un oğlu -hep 
aklıma geliyordu bu- şimdi adımlarını yavaşlatmıştı. Gide­
ceğimiz yere yaklaşmıştık demek. Yumurta satıcılarının 
önünden geçirdi beni, sigara içen kadınları da geçtik. Bir 
ara sokağa saptı ve beni bir yere soktu. Orada beklememi 
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söyledi. Bir süre radyosunun sesini duydum, sonra yalnız­
ca kendi yüreğimin çarpışını. 

Umutla bekliyordum; böyle aptalca, bir girişin ağzın­
da beklemenin anlamsızlığını düşünmemeye zorluyordum 
kendimi. Birden çıkan rüzgar, yaprakları ayaklarıma sa­
vurdu. Ortalık serindi, fırtınayı düşündüm bir an. Otelin 
çatısındaki bütün izleri silecekti; Julian İse oralarda bir 
yerdeyse iyice kaybolacaktı. Onun yakınlarda olduğuna 
inanmaya çabalıyordum. Hala oğlumu düşünmeye cesare­
tim vardı. Evin girişinde durduğum sürece ayaklarımın 
çevresinde toplanan yapraklar çoğaldı. Beynim sürekli ça­
lışıyor ve düşünceler üretiyordu. Yaşamın içinde olduğum 
duygusu giderek güçleniyordu. Dakikalar ilerledikçe kor­
kuyu yeniyordum. Ve Julian'ı gözümün önünde görüyor 
gibiydim. Sabahları erkenden yataktan kalkışını, yarı ka­
palı gözleriyle uykulu bir halde komodin ve masalar ara­
sındaki boşluğu bir cambaz gibi geçişini. Sonra kollarımın 
arasına sığınışını. Gördüğü düşü anlatmaya başlaması; onu 
etkisine almış bir düş. Bugün bile bu düşlerden birini iyi 
anımsıyordum, hatta Julian'ın sözcükleriyle baştan anlata­
bilirdim. Bir kaplan caddeye fırlamıştı. Tam o anda ar­
kamda bir ışık yandı, hızla döndüm. 

Merdivenin önünde, bir taburenin üzerinde bir adam 
oturuyordu. Yaşlı ve şişmandı; dizinin üzerinde katlanmış 
bir ihram vardı. Baldırları sanki tek bir kütleydi; yan yana 
durduğu için kahverengi bir yığına benziyordu. Ayakları 
da birbirine yapışmış ve erimiş gibi görünüyordu. Kahve­
rengi bir topak. Yalnız yüzünün rengi, neredeyse Melro­
se'unkinden daha açıktı, oldukça açık-seçik bir yüzdü bu. 
Adam bir elini kaldırdı ve hemen indirdi. Kolu ağır gel­
mişti sanki. Julian'ı bulma umudumu daha yitirmemiştim. 
Sesi beni şaşırttı. Kalın bir çocuk sesine benziyordu. Beni 
yanına çağırdı. Merdivenden yukarı çıkmamı söyledi, ora­
da bir kapı vardı. Ve kapıda -eliyle gözlerimi işaret etti­
bir gözetleme deliği bulunuyordu. Elini açtı sonra ve bana 
bir kağıt para gösterdi. Ona, bir erkek çocuğu görüp gör-
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mediğini sordum; yaklaşık dört yaşlarında. Ya da kaybo­
lan bir çocuktan haberi olup olmadığını, bana yardım edip 
edemeyeceğini, kaybolan çocuğun babası olduğumu ve 
onu bulmak için her şeyi vereceğimi art arda sıraladım. 
Hiç konuşmadan elindeki parayı salladı, aynı miktarda pa­
ra verdim una. Benim yukarı çıkmama izin verdi. 

Yukarı çıkarken içimi yine umut kapladı. Kendimi 
zamanın akışına bıraktım; merdivenin sonuna doğru basa­
makları zor seçer oldum. Yalnızca kapıdaki delikten ışık 
geliyordu. Sağa sola dokunarak ışığın kaynağına yaklaştım 
ve baktım. Bir adam bir kadının üzerirde yatıyordu. Ya­
taktaydılar; yatak örtüsünün delikleri 2 iamın her iniş çıkı­
şında açılıp· kapanıyordu. Kadın ise kımıldamıyordu. Yü­
zünü duvara çevirmişti, adam da tavana bakıyordu. Ve ta­
vanda bir kız resmi asılıydı gördüğüm kadarıyla ve adam 
gözünü o resimden hiç ayırmıyordu. Arınmayı bekleyen 
mistikler gibi rahatlamayı bekliyordu resme bakarak. O 
boşalırken, ben bütün umutlarımı yitirdim. 

Olabildiğince hızla merdivenden indim. Tabure üze­
rinde oturan adamın yanından ko§arak geçip kendimi açık 
havaya attım. Uzaklaşmalıydım bu evden ve bu ışıklı loş­
luklardan. Sokakların duvarlarını, Üzerlerindeki çatıları ve 
yıldızsız göğü görünceye kadar koştum. Rüzgar artmıştı, 
ilk yağmur damlaları düşmeye başladı. Sanki hava da yağ­
murla birlikte ısınıyor gibiydi. Koşmayı sürdürdüm, kalbi­
min hala attığını bilmek beni şaşırttı. Yitip gitmiştim, ama 
bedenim yaşıyordu. Kimse nerede olduğumu bilmiyordu 
şu anda. Tıpkı benim Julian'ın nerede olduğunu bilmedi­
ğim gibi. ikimiz de kayıptık artık. Dr. Branzger de yoktu, 
eğer bilseydi bir tek ki§i, Melrose, onun yokluğunu fark 
edecekti. Kadına acıdım birden. Tevfik kalmıştı geriye b ir 
tek. Ve ona hiçbir şey olmazdı. Gerçekten de değnekli ada­
mın yaşayıp yaşamadığından kuşku duyuyordum. Sırtına 
indirilen bir darbeyle (aynı şeyi yine yapardım) yaşamını 
yitiren kimdi aslında, bilmiyorum. 
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Ama yine de Melrose ve Helen ile deniz kenarına gi­
den adam olmasından korkuyordum. Ya da kızını dalga­
lardan çekip çıkaran bir baba da olabilirdi. Onun ölmüş 
olduğuna inanmıyordum. Helen'in ölmesi gerçek olamaz­
dı. Tıpkı bir karabasandan uyanıştı benim için. Adını söy­
lüyordum, defteri yanımdaydı. Belki de yakınlardaydı. 
K.imbilir belki Julian da ona koşmuştu. Rastlantılar ger­
çekti her zaman. Seslenmelerimi kimse duymuyordu ve 
ben giderek daha yüksek sesle bağırıyordum. Yağmur 
damlaları delik bir kaptan sızarcasına akıyordu hala. Yaz­
dan kalan yaprak döküntüleri yüzüme gözüme savrulu­
yordu. Şimdi, Julian'ın adını haykırıyordum, ama havanın 
yoğunluğu sesimi boğuyordu. Birden Tanrıyı düşündüm 
ve varlığını kanıtlamasını diledim o anda. İnsanın doğumla 
başlayan yaşam serüveninin aslında çözümsüz bir bilmece 
olduğunu ve yaratılışın anlaşılmaz olduğunu anladım; ne­
den, özellikle Julian yaşamazken, ben ölümü beklerken, 
Tevfik yaşamda kalıyordu. Bunu açıklayacak biri yoktu. 
İnsan aklı bunları anlamaya ve açıklamaya yetmiyordu iş­
te. Her şey, yaptığım her şey, Christine ile evliliğim, He­
len ile aramdaki sır, Melrose ile yaşadıklarım ve cinayetim, 
şu anda her yanımı kramplar sarmışken neden bir açıklık 
kazanmıyordu. Yarı aydınlık bir sokağa daldım bu arada. 
Yanımda bir defter, oğluma karşılık aldığım bir defter, bü­
tün bunların anlamını bulmaya çabalıyordum. Çılgın gibi, 
kapana sıkışmış biri gibi bir açıklama bekliyordum. 

Yere çömeldim ve bağırsaklarımı boşalttım. Yanımda­
ki kağıtlarla temizlendim. Sonra sokak lambalarından biri­
nin altına oturdum. Zarkoun Sokağındaydım yine. De­
mek ki otel de yakındaydı. Julian'ı bulup getirmişler miy­
di acaba, şu anda odada mıydı? Yoksa arada kaynayıp git­
miş, İnsanların ayakları altında kalıp ezilmiş miydi? Benim 
için en kötü sözcük 'ölüm kalım savaşı'ydı. Şu anda yal­
nızca bunu düşünüyordum, sonra elimde kalan son kağıt­
ları ışığa doğru tuttum. 
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XIX 

Julian'ı ne çok sevdiğimi söylemiş miydim? Ne büyü­
leyici bir uykusu vardı. Onunla geçirdiğim o bir yılı bana 
kim geri verecek? Öğleden sonra geç saatlerde onunla bir­
likte nehir kıyısından dönerken (adını hiç söylemezdik, bi­
zim için tam anlamıyla bir nehir olarak kalması için) kol­
larımızda kurumuş yapraklar ve odunlar, bulduğumuz da­
ha başka şeylerle ördek ve kazlara doğru yürürken, birbiri­
mizi çok sevdiğimizi düşünürdük. Sonra gece, ikimiz de 
onun çocuk odasında, birimiz derin, ötekiyse huzursuz bir 
uykudan uyandığında birbirimize düşlerimizi anlatırdık. 
Hala etkisindeydik ve birbirimizi seviyorduk. Ellerini ne 
çok okşadım; onun da benimkini okşamasını seyretmek 
için. Okşanan elime para kondu, her seferinde biraz daha 
çok, çünkü Quint ödenmez birşeylerin varlığını biliyordu. 
Julian için neler hissettiğimi anlıyordu, şu yaşlı ve yazgısı­
nın kurbanı Dr. Branzger bana bunu söylemişti. Hiç bek­
lenmedik bir zamanda Julian'dan ayrılmak zorunda kal­
dım, onu bir daha görememe duygusu. Ve sonra bir ekim 
güneşi altında, Kasbah Sokağında birden Julian'ı görmek 
aklımı başımdan aldı. Hiç durmadan, sesi kısılıncaya kadar 
benim adımı haykırıyordu. İnsanların onu görünce hemen 
kenara çekildiği tuhaf bir cüceye benziyordu. Onu tut­
tum, yavaşça konuştum, hatta ona yüzümü bile gösterdim. 
Ama Julian haykırmasını sürdürdü, gözleri yuvasından fır­
lamıştı sanki. 'Hayır,' diye haykırdı. Çevredeki bütün Al­
man turistler durup baktı. Beni tanımasını bekliyordum, 
anlattığım nehir öykülerini anımsamasını . . .  
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Karnıma yine sancılar saplanmıştı. Elimdeki kağıtları 
bir araya topladım. Otele dönmekten başka bir çarem 
yoktu artık. Zarkoun Sokağı bir kemerin içinden yokuş 
aşağı iniyordu. Bir meyhane vardı yolun üstünde, önünde 
adamlar sessizce içiyorlardı. Duvarlar boyunca uzanıyordu 
yol. Öyle bir koku sarmıştı ki ortalığı, sanki duvarların ar­
dında çiçekler açmıştı. Belli aralıklarla sıralanmış kapılar­
dan daha çok koku yayılıyordu. Karnımdaki sancılar gelip 
gidiyordu. Küçük ve hızlı adımlar atıyordum. Kadınların 
yaptığı gibi duvar diplerinden yürüyordum. Kireç badana­
dan dışarı fırlamış taşlara dokunuyordum geçerken, taşlar 
kopup yere düşüyordu. Yuvarlanışını duyuyordum, sonra 
duruyor yine yuvarlanmaya başlıyordu. Arkamı döndüm, 
biri geliyordu peşimden. Kapılardan birinden çıkmıştı an­
laşılan. Yürümeyi sürdürmek istedim, sonra birden giysisi­
nin kenarlarını gördüm -dik duran bir kama- durdum. 
Kahverengi giysili, kapüşonlu insan bana doğru geldi. Bur­
nunu ve ağzını örten peçeyi fark ettim. Aramızda iki 
adımlık mesafe kalmıştı. Birden durdu, peçesini ve kapüşo­
nunu çekmek için elimi uzattım. Bundan sonra olacaklar 
saniyelere bağlıydı. Ama benim yaşamımı tümüyle değişti­
recek ve kim olduğumu bana açıkça gösterecekti. Kimin 
ilk hareketi yapacağı o an çok önemliydi. Ben yaptım. 

Birden hızla dönüp koşmadan yürümeye başladım; ar­
kama bakmıyordum. Rüzgar dinmişti. Her yerde yaprak­
lar hafifçe tozuyordu. Denizin çağıltısını duyar gibiydim. 
Elimi uzatıp yapraklardan birini tutmak istedim, boşuna. 
Ellerimi yüzüme kapadım geriye bakmak için. Julian'ın 
daha yeni konuşmaya başladığında oynadığı bir oyun aklı­
ma geldi o an. Benim kafam sende. Seninki bende. Şu anda 
Julian'ın kafası bendeydi ve kafamın içinde kendi anlattı­
ğım öyküler yankılanıyordu. Arkamdan beni izleyen ise 
canavarımızdı. Adımlarını duymuyordum artık, ama ora­
daydı, yaşıyordu. Julian için nasıl canlıysa benim için de 
öyleydi. Her an sırtıma bir darbe indirebilirdi. Tıpkı Dr. 
Branzger'in sırtına dokunduğum gibi bana dokunacaktı ve 
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ben yolumdan sapacaktım. Zarkoun Sokağı bir dönüş ya­
parak daha da aşağılara doğru inmeye başladı. Hala duvar 
boyu sürüyordu ve hep kapılar vardı. Belki de yalnızca du­
vara dayanmış duruyorlardı ve ben dokununca yere devri­
leceklerdi. Ne olacağını, beni bekleyen şeyin ne olduğunu 
artık öğrenmeliydim. Kapılardan birinin önünde durdum. 

Soluklarım yavaşladı. Arkamda sessizlik, sanki hiçbir 
şey yok. Ne deniz, ne çöl, ne bir krater, ne de duvarların 
ötesinde bir ses. Kapıya yaslandım, açıldı. Ama bir şey gö­
remiyordum. Yalnızca yoğun bir yasemin kokusu doldur­
du burnumu (ya da ben öyle sandım) . Şu anda Julian'a ka­
vuşmak için her şeyi göze almaya hazırdım. Arkamdaki 
benimle uğraşmak zorunda kalacaktı. Gözlerimi yumdum 
ve korkumu yenmeye çalıştım. Arkamda beni bekleyen 
bu yoğun sessizlik önümde de bekliyordu. Tunus'ta geçir­
diğim bilmem kaçıncı gece ve günüm (yedi?) şimdi adım 
adım bir uyanışa doğru sürüklüyordu beni. Denize dalar 
gibi bir düşüş ve sonra çabucak yüzeye çıkış. Ama son bul­
muyordum bununla; arkama baktığımda bomboş sokağı 
gördüm. Yürümeyi sürdürdüm. Attığım her adım yaşadı­
ğım bir mucizenin başlangıcıydı sanki. Geceyi sokaklarda 
deliler gibi dolaşar�k geçiren adamın ben olduğu ve hala 
aynı benliğe sahip olduğumu bilmenin mucizesini yaşıyor­
dum. Ve buna katlanmak zorundaydım; aşağı doğru inme­
ye başladım. 

Otele doğru yürürken çekirgelerin zırıltısı beni izledi. 
Her şey bıraktığım gibiydi. Çamaşırlar yine dağınık asıl­
mıştı çatıda. Demek ki Melrose yukarı çıkmıştı. Ve ne ışık 
ne de jandarma vardı görünürde. Yalnızca sessiz bulutları 
andıran çarşaflar. Kapıya yaklaştığımda tam olarak kapalı 
olmadığını fark ettim, belli belirsiz Haffner Senfonisi du­
yuluyordu içerden. Girdim. Küçük resepsiyon masasında 
Melrose'un oğlu oturuyordu. Sandalyede oturuyordu ve 
kucağında radyosunu tutuyordu. Başı arkaya kaykılmış, 
ağzı açık ·uyuyordu. Anahtarımı aldım ve ayakkabılarımı 
çıkardım. Birinci kata çıktım. Oda boştu. Ayakkabılarımı 
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yere bıraktım ve yukarı fırladım. Basamakları atlayarak çı­
kıyordum ve Julian'a sesleniyordum. Çatıya çıktığımda 
gelişigüzel sağa sola bakındım. Çadır çökmüştü, yerlerde 
yapraklar parıldıyordu; ay, ba§ımın üzerinde dimdik, bu­
lutların bo§luğundan yeryüzünü aydınlatıyordu. Çatının 
kenarına gittim. Aşağıdaki bo§lukta yapraklar doluydu. 
Yalnızca arada beyaz bir şey görünüyordu. Bir parça ku­
ma§ ya da ona benzer bir kağıt parçası. Sanki çatıdan a§ağı 
düşen bir imge! Boydan boya yürümeye başladım. Hala 
görünmeyen o canavarın darbesini bekliyordum sırtımda. 
Ama hiçbir şey olmadı. Kimsecikler yoktu orada benden 
ba§ka. Evet, yalnızca ben. Çadırın yığıntısı önünde yere 
oturdum. Karın sancılarım bitmi§ti. Korkum dinmi§ti. Bit­
mişti her §ey ve ben tuhaf bir rahatlık seziyordum içimde. 
Bedenimin hiçbir organında ağrı, sızı yoktu. Hatta bedeni­
mi bile duyumsamıyordum. Elimi çimdikledim, yine bir 
şey duyumsamadım. O an aklımı yitirdiğimi düşündüm. 
Evet, son denen şey buydu işte. Ama düşüncelerim beni 
bırakmamıştı hala. Son bir çabaya beni ayakta, ya§amda 
tutmaya çabalıyordu sanki. Elimde kalan son kağıtlar da 
olmasaydı haykıracaktım belki de; kumlu zemine otur­
muş, tek tek kağıtları açıp ışığa tut;ı.rak okumaktan ba§ka 
ne yapabilirdim. Belki son, o sayfaların içindeydi: Julian'a 
rastladığım Kasbah Sokağına dönmeli! Bir bulut, ayı gölge­
ledi. Bir §ey olmasını beklermi§çesine durdum. Yine kendi 
kalbimin sesini duyuyordum. İki atış arasında tuhaf bir 
gürültü: Benden geliyor ya da öyle olması gerek, ama çok 
yabancı bana. Sanki içimdeki kapının kanadı çarpıyor. 
Ayağa fırladım, dola§maya ba§ladım. l§ık okumama ola­
nak verecek hale geldi yine. 
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xx 

Birden gördüm onu, yoktan varolmuşçasına duruyor­
du orada. Gözlerinde büyük bir yorgunluk vardı, soluk al­
maya korkuyordum. Bu karşılaşma beni bir an mutlu etti, 
sonra onu saran yalnızlığı gördüm. Korkudan ölmüş olma­
lıydı. Çok sonra, neler düşündüğünü sordum, o son daki­
kalarda. Christine'nin gelmesini mi, ya da yalnızca onun 
adını mı, yoksa ilk sevgi sözcüğünü mü düşünmüştü? Ama 
artık sevilmiş olmanın hiçbir anlam taşımadığını görüyor­
du herhalde. Her şey bir yalan ve aldatmacaydı nasılsa. 
Daha fazla oyalanmadan tutup kendime doğru çektim 
onu, ama gözlerinin içine bakamıyordum (zavallı bir ku­
şun bakışı mı bu?), kulağına fısıldadım; sürekli olarak her 
şeyin artık bittiğini yineleyip duruyordum. Ama o bana 
inanmıyordu, 'Hayır!' diye bağırıyordu, yüzümdeki peçe­
yi çekip aldım. Bana baktı, ama tanımamış gibiydi. Kolla­
rımın arasında tutarak biraz yürüdüm. Giderek küçük çığ­
l ıkları yavaşladı. Şimdi içini çekiyordu yalnızca. Ona ne 
Christine' den ne de Quint'ten söz ettim. Eskiden olduğu 
gibi oğlanlardan, kızlardan söz ettim, ta ki ellerini bede­
nimde duyumsayıncaya kadar. Elleri yine saçlarıma uzandı 
ve belli belirsiz bir sesle konuştu Julian: 'Uyuduğumda be­
ni artık yalnız bırakmayacaksın, değil mi? '  

Defter işte bu cümleyle son buluyordu. Son sayfaları 
koparıp bir araya getirdim, boylamasına katladım. Bir uça­
ğın gövdesiyle kanatları oluştu. Ve el imde uçurtma, çatı­
nın kenarına geldim. Onu gecenin içine fırlatırken, kendi­
mi de ka:·anlığın koynuna bırakacaktım. Kanatları sağlam-
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laştırdım, atlamaya hazırlandım. Birden içimdeki o sesi, 
açılan kapının sesini duydum. Arkama döndüm, soluk al­
maya korkuyordum artık. 

İlk çocuk, bir anın öteki anla uyum içinde olduğu za­
mandır, hep aynı özveridir. İçindeki her şeyin özgür oldu­
ğu bir başın üzerindeki saçtır, canavara dönüşmeyen yetiş­
kindir; canavarın yanından geçer, çocuğun kucağına düşer. 
Belki benim için de öyle olur. 

Frankfurt, 1991 /92 
Sonbahar ve kı§ı 
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