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"Zihnim bir ugurum"
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Ilk cinayet, bir tek hareketin, kurbani damdan agag1
iten darbenin diinyay: paramparga ettigi andir. Zihni boga-
lan bir bagi gevreleyen kanli saglardir, hayvana déniigme-
yen, hayvan bile olamadan bir uguruma yuvarlanan katil-
dir.

Oldukga rahat bir yasgam siirmemi saglayan bir igim
vardi, Goethe’nin dogdugu kentte radyo spikerligi yapi-
yordum. Cok 1yi désenmig bir evim bile vards; giineye ba-
kan eski bir yapi, hem de balkonlu. Cok iyi bir konum;
her sey bir yana saglikli bir oglum da vardi. Heniiz konu-
samadig1 dénemlerde, lise son siuif &grencisi bir geng kiz,
oglumun bakimini iistlenmisti. O giinlerde belki agk: yeni-
den tanimam da olasiydi, ¢iinkii karim benden ayrilmay:
digiiniiyordu. Ayrica Dogu Avrupa’da degisim yasaniyor-
du ve ben haber spikeri olarak ¢ok yogun giinler yagiyor-
dum. Aradan zaman gegti: sonbahar, ki, ilkbahar, yaz.
Oysa ben, kisa siire 6ncesine kadar Almanya’nin tam orta-
sinda yer alan Main kiyisindaki bu kentte tikildim kaldim.
Birlesmenin yildéniimi, yilik iznime denk digiiyordu.
Giineyde bile riizgir farkli olsa da yazin son solugunu du-
yumsamak hoguma giderdi hep.

Ekim ayinda Tunus kentine gittim. Yanimda, pencere
kenarinda oglum Julian oturuyordu. Uyuyordu. Julian
ufak tefek, toparlak yiizli, aydinlik bakigh bir ¢ocuktu.

7

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Oglumun varlig1 bana huzur veriyordu. Her haliyle aydin-
lik ve ig agic1 bir gocuk. Saglary, sesi, teni, 6zellikle de akly;
hepsinden 6te duru bakigh kahverengi gozleri. Hele bir de
giildiigiinde! §imdi, yanimdaki koltukta uyuyordu ve ben
¢ok mutluydum. Julian derin uykudayken nedense terler-
di. Burnunun istiinde ter tanecikleri birikmisti. Elimde
tuttugum kartla yiiziinii yelpazeledim. Bu kart olmasayd:
—eyliil sonunda posta ile gelmigti- oglumla bu yolculuga
asla gtkmazdik. Arka yiiziinde sunlar yazihyd: “Yanilmi-
yorsun, gordiigiin benim el yazim. Yagiyorum. Tunus ¢ok
hog bir yer. Medina’da kiigiik sakin oteller var; Julian na-
sil? Christine ne yapiyor? Ya sen? Umarim iyisindir. He-
len.’

Yazdiklarini neredeyse ezberlemis gibiydim. Helen
kurgun kalem kullanmigti. Ve ‘sakin’ s6zciigiinii yazarken
kaleminin ucu kinlmigti anlagilan. Julian’in iizerinden
pencereye egildim, disari baktim. Hili deniz uzanmiyordu
agagida. Masmavi ve kipir kipir; Julian, Elbe’yi gegerken
uyuyakaldi. Yanag: omzunda, elleri kucaginda birlegmig
dylece oturuyor ve horluyor. Hosteslerin gézii onun iize-
rinde. Uykudayken bambagka bir masumluk sergiliyor.
Cevresindekileri etkileyen giigli bir gérinti. Christi-
ne’yle ben, konser ya da yemek davetindeyken, Helen
kendinden gegmiggesine onun yataginin baginda oturur ve
Julian’1 izlerdi; bir gecelik ¢ocuk bakicihg: igin ona parasi-
m uzatugimda ancak kendine gelirdi. Genelde haftada iki
ya da iig kez gelirdi. Igkisi, sigarasi yoktu. Onu asla telc-
vizyonun baginda yakalamadik. Helen’1 ige alan Chrisu-
ne’ydi, ondan hoglaniyordu. Aslinda Helen’in kendisinden
hoglaniyordu Christine, bense bu durumdan hig hoglanmi-
yordum. Karimin ayriliktan s6z etmesi beni kaygilandiri-
yordu, giinkii ona gok aligmigtim. Ustelik onun zekisina
da hayrandim. Cok agir kitaplar geviriyordu; hatta édiil
bile almigti. Son giinlerde bir Rus yazarla birlikte gahgi-
yordu. Is yolculugundan déndigiinde birakugim pusulay:

bulacaku tabu: ‘Utaklikla birlikte Tunus’tayiz. Seni ara-
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rim!” Bu habere sagiracag kesindi, ¢iinkii bu benim Julian
ile yapugim ilk yolculuktu. Ugak havaalanina indiginde
oglumu uyandirdim. "Bak, iste ¢ol!" diye seslendim, pistin
otesinde uzanan 1ss1z ve bombog alani gosterdim. Julian
elimi tuttu. Sonra da develeri sordu. Ben de onlari az sonra
gorecegimizi, heniiz yolda olduklarini séyledim. Tabii he-
men inandj; sesimdeki inandiricilik etkisini géstermisti.

Kentin merkezine dogru yola koyulduk. Binlerce in-
san bu ekim giiniinde sokaklara dékiilmiig, eski yasalara
dénmek igin gosteri yapiyordu. Insanlar oraya buraya ko-
susuyordu ve bir an duralayam da onlerine katp siiriiklii-
yorlardi. Giinesin alunda kipirdayan bir kahverengi giysi-
ler ve beyaz maglahlar karmagasi. Giines kavuruyordu san-
ki. Taksi sofériine yalmzca, ‘Medina,” dedigim icin koca-
man bir kapinin éniinde durdu; kemerin ardinda eski kent
uzaniyordu. Birden arabanin gevresini dilenciler ve satici-
lar sariverdi. Daha iyi ve modern bir semte gitmeye karar
verdim o an. Helen’in kartinda sdziinii ettigi sakinligi bul-
maliydim.

Bir elimde Julian, 6biir elimde eski kente gore olduk-
ca gosterigli bavulum, kemerden gegip Tunus’un Medinasi-
na girdim. Cevremdeki yasam ve hareketlilikle hig ilgilen-
meden ilerlemeye koyuldum. Tulian, annesinin yoklugunu
duyumsamug olacak ki kolurr 1 yapisti. Bense otel adlarini
inceliyordum. Kigitk pansiyonlarin ve motellerin 6niin-
den tek tek gecerken aradigim yerin orasi olmadigindan
kesinlikle emindim. Tam o sirada, ¢ausinda ¢amagirlarin
asth durdugu dar bir yapiya goziim takildi. Levhada adi
yaziliyds: Petit hotel de la tranquillité.'

Oldukga agik tenli, yiizii kingik dolu otel sahibesi, be-
ni odama ¢ikardi. Bu odada kisa bir siire éncesine kadar
Helen de kalmisti. Agik tenli kadinin dedigine gére, énce-
ki hafta Helen birden otelden ayrilmigti. Hatta borcunu
bile 6demeden ortadan yok olmustu. "Burada mésyo! Hep
burada, bu pencerenin 6niinde oturuyordu. Odasina yesil

'Kigik Huzur oteli. (Gev.)
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cay servisi yapmak igin girdigimde onu hep ayn: yerde bu-
luyordum." Sonra da cinayet olayini simgesel olarak gos-
termek isteyen bir tanik gibi Helen’in nasil oturdugunu
gosterdi. Bu arada adini s6yledi. Kulagima hog gelen ilging
bir addi bu: Madam Melrose. Kendimi Helen’in amcasi
olarak tanittim. Sanirim oldukga inandiricitydim. Kiigitk
otelin sahibesi beni hemen Helen’in egyalarini sakladig:
yere gotiirdii. Bir yandan da pasaportlarimizi gérmek iste-
digini sdyledi. Julian’a bakarak pasaporttaki fotografiyla
kargilagtirdi. Sonra da otelin kasasini agty, iginden yass: si-
yah bir tahta kutu gikardi. Kutunun tam ortasinda minik
bir anahtar deligi vardi, ili yaninda da Arapga yazilar.
Tam Helen'in tarziydi bu | atucuk. Madam Melrose, yani
otelin sahibesi anahtar1 bana uzatti. Kutuyu agtim. Julian
ise kendine gelmisti artik. Kutunun iginde basit kapakh
bir defter vardi, iizerindeki etikette de Helen’in adinin bag
harfleri. Altinda kitap harfleriyle bir tiir baglik: ‘Quint ile
bir yilim.” Senetlerle kargi kargiya kalan biri gibi irkildim.
Madam Melrose elini uzatti, anahtari avucuna koydum.
"Hepsi de makine ile yazilmig," dedi kadin ve yapmas: ge-
rekeni yapti. Kutuyu kilitledi, kasaya yerlestirdi, sonra da
kasay kilitledi.

"Rahat edeceksiniz burada mésyo. Ayrica bizim yesil
cayimizdan igeceksiniz. Tabii taze siit de var."

Son ciimlesini sdylerken saglarimi gekigtiren Julian’a
bakiyordu. Helen’in defterine ulagmanin tek yolu bu ka-
dindan gegiyordu. Bu kesindi.
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II

O gece ilk kez Julian’in yaninda yattim. Sabaha kars:
oglumun horlamasi ile uyandim. Yanibagimda yatan mi-
nik bedeni gériince bir an sagirdim: Sanki Christine kiigiil-
miig de yanimda yatiyordu. Sikint1 kaplad: i¢imi, dogrul-
dum ve gidip Helen’in oturdugu yere oturdum. Dégeme
ayaklarimin altinda gicirdadi. Epeydir béyle siradan ve ba-
kimsiz bir otelde kalmamigtim.

Odanin iginde yalnizca en gerekli egyalar vardi: yatak,
dolap, masa, sandalye, aynal bir lavabo ve lambal: bir ves-
tiyer. Bir de telefon vardi. Pencereden digar1 sarktim. Dar
sokagin ortasinda pis, kapkara ve kétii kokan bir su aki-
yordu, havada agir bir ¢op kokusu vardi. Helen’i burada
kalmaya zorlayan neydi acaba? Kimbilir, belki de Madam
Melrose’un sevecen, anag davraniglari? Béyle anag kadinlar
kalmadi artik. Bu agik tenli, kinigik yiizli, takma adli ka-
din beni bile etkilemigti neredeyse. Benim igin oldukga il-
ging bir durum, ¢iinkii Christine benden on yag kiigiiktii,
Helen ise kizim olacak yastayd..

Julian kipirdamaya bagladi. Yataga dondiim. Aruk
kentin bu eski bélgesinde giiriiltiller duyulmaya baglamig-
ti. Hatta kaldigim sakin otel bile yeni bir giine uyaniyor-
du. Helen’in defterini diigiindiim bir an. Gergekten dakti-
lo ile yazildiysa okunmak igin hazirdi. Julian’in omzunu
oksadim, saglarinin arasina iifledim. Yavagga bana déndi.

"Christine burada olsayd: ne iyi olurdu."

" Ama burada degil. Siit ister misin?”

"Sen getirme."

11
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Sest kirici degildi aslinda. Evi ozleyip 6zlemedigini
sordum.

"Belki," dedi.

"Neren aciyor?"

Julian karmim gésterdi. Ilk yardim kutumdan bir flas-
ter gikardim. Dogdugundan beri oglumun ufak tefek ra-
hatsizliklarini ben iyilestirirdim. Aciyan ya da agriyan ye-
re gerekli ilgiyi gosterdigimde Christine’t hemen unutur-
du. Julian saglarimi karigtirdi. "Canavarin éykiisiinii an-
lat," diye sizildadi. Ve ben yalnizca ikimizin diiglerinde ya-
sayan o yaraugin dykiisiini anlatmaya bagladim. Her an
ve her yerde, her bigimde kargimiza dikilebilirdi o yaratik.
Onu tiimilyle alt etmek olanaksizdi. §imdi de bizimle bir-
likte Tunus’tayd: ve bir ¢atiya konmugtu. $u anda belki de
gatinin pervazlarini kemirmeye baglamigt: bile. Julian bir-
den 6ykiimi yarida kesti. "Daha ¢ok sagin olsaydi ne gii-
zel olurdu."

Ona hak verdim; yataktan kalktik.

Ilk giinimiiz oldukga yorucu gegti ve geg saatlere ka-
dar uzadi. Bir labirenti andiran ara sokaklarda, saticilarin
ve tiiccarlarin kalabalig1 arasinda gezinirken, Julian kendi-
sini tagimamu istedi. Giin boyunca aklimda Helen, dolagtik
durduk. Kugkusuz Tunus kentinin bir késesinde kentin es-
ki mahallelerindeydi, orada onu bulmak zordu. Helen, ya-
pist geregi yabanci bir iilkede gevresiyle hemen uyum sag-
layabilen biriydi. Bukalemun gibi degisiverirdi. letisim
kurabilecegi birkag sézciik, ardindan yérenin gelenekleri
ve aligkanliklar1 onun yagamina karigiverirdi, duruma gére
de her an bigimden bigime girebilirdi. Julian sirtim: ¢im-
dikledi. "§uraya ¢ikalim ve bir ugurtma firlatalim agag ata-
lim..." Catilarin arasinda yiikselen beyaz badanali bir mi-
nareyi gosteriyordu. Gérdiigi seyin ne oldugunu ona agik-
lamak zorundaydim. Minareye herkes g¢ikamazdi. Tabii
¢tkmak igin diretti, ama onu kandirmayi bagardim. Et pa-

zarindan gegerken Julian’a agiklamalarimi siirdiirdim.
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Otelimizin gatisina gikacaktik ve oradan kagit kuglar ugu-
racakuk. Cevredeki koti kokular beni hizli yiirimeye
zorladi. Bu sirada nargile igenlerin 6niinden gegmektey-
dik. Julian buraya bayildi. Biz de bir kahvehaneye girip
oturduk.

Nargile igenler kiigiiciik iskemlelerin tizerinde oturu-
yorlardi. Yan yana, ama yine de hepsi kendi nargilesini fo-
kurdauyordu. Kendilerini, yapuklari ise vermiglerdi. Is-
kemleler bir tentenin altina, golgeye dizilmigti. Ditkkanla-
rin iglerinde soluk pembe ve uguk mavi kumag toplar: go-
ritliyordu. Saticilar kablosuz telefonlariyla bir yerlerle ko-
nugup duruyordu. Biitiin bu gériintiiler giizel ve kargitti.
Kahvehanenin sahibi bize ne istedigimizi sordu. Julian he-
men siit istedi. Burada siit bulunmadigini ona anlatmaya
caligim, ama direttikge diretiyordu. Kendini yere atip de-
belenmeye baglayinca nargllc igenler bakiglarini ona gevir-
diler. Bense yerel halkin igtigi bu masalims: seyden istedi-
gimi soyledim. Julian da birden sakinlegti nedense. Oniime
getirilen nargilenin marpugunu emerken o da bu tuhaf
nesneyi ellemeye koyuldu. Ama nargile igmeyi bir tiirli
beceremiyordum. Yanimdaki iskemlede oturan adam ye-
rinden kalkti. Hi¢ konugmadan, eline aldig: bir tiitiin yap-
ragini nargilenin gimig kapli ateghgine yerlestirdi. Bir
magayla kor gibi bir ateg pargasini da iizerine koydu. Son-
ra titiini yaku. Titiiniin yeterince yanmasimi gozliiyor-
du. Bu arada nargilenin su dolu sigesi fokurdamaya baglad..
Bir siire sonra elindeki gubugunu bana uzatu. Igime dolan,
serin ve iliklerime isleyen bir dumand.. Julian da denemek
istedi. Ustelik kendine ayri bir nargile istiyordu. Onu kan-
dirmanin son garesi gizl canavarimizi devreye sokmaku.
Canavar gordigiimii soyleyince hemen oradan ayrnildik.

Oniimiizde dik bir yamag uzamyordu, gevremizi sa-
ran kalabaligin arasinda Biiyitk Caminin 6niinden gegtik.
Nargilenin dumani igimi bir tuhaf yapmgti, kendimi kala-
baligin akigina birakum. iki elimle Julian’ tutuyordum.

Habire canavari soruyordu. Cok yakinlarda bir yerde ol-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dugunu yineleyip duruyordum ben de. Sonra bir miizeye
girdik ve canavarimizi orada aradik. Hatta bir lokantada
bile aramay: siirdiirditk. Bir yandan da yemegimizi yedik.
Sonunda bugiin i¢in géziimiizden kagtigina karar verdik.
Otele taksiyle donditk. Madam Melrose bizi bekliyordu.
Kadinsiz, tek bagina, iistelik bir de kiigiik cocukla bir erke-
gin yolculuga gtkmasini yadirgadigini agikga belli etti. Ol-
dukga yirekli oldugumu vurgulad: bir yandan da.

Aslinda kendimi higbir zaman yiirekli saymamigtim,
zaten degildim de. Yalmzca mantikliydim. Mantkh yan-
min nerede agir basugini pek bilmemekle birlikte —belki
de biraz korkaktim- genelde kendimi mantikl hissediyor-
dum, upk: insanin kendini saglikli ya da hasta hissettigi gi-
bi. Julian’in yanina uzanip karanlhigin basmasini bekleme-
ye koyuldum. Oglumun g¢abuk uyumasini diliyordum.
Kafamda biriken diigiincelerimi ¢6ziimlemek, i diinyamla
bagbasa kalmak istiyordum. Ama o yine canavardan séz
etmeye bagladi. Cok mu yakinimiza gelmisti, biyikligi
neydi, acaba nerede ve ne zaman uyuyordu. Kagamak ya-
nitlar veriyordum, o da kentin eski mahallelerine bir kez
daha gitmekte diretti.

Diikkénlarin gogu kapanmug, yan sokak karanliga gé-
millmigti. Bu geg saatte sokakta yiiriiyenler evlerin duvar
tiplerinden ve kedi, kopek siiriilerinin arasinda yiiriimek
zorundaydi. Camiden gelen dua sesi beni etkilemiyordu.
Ve bir kez daha Tanriya olan inangsizligimdan tzinti
duydum. Gii¢ durumlarda kendimi O’nun yerine koyup
kendime olan inancimi giiglendirmek zorunda kahyor-
dum.

Medina’da yollar hep yokus oldugundan, érnegin ote-
li bulmakta zorlanacagimi sanmiyordum: Kalabalig: izle-
mem yeterliydi. Oldukga log, toprak zeminli bir ara soka-
ga girdik. Az sonra kargimiza birahaneye benzer bir yer
¢ikti, igerideki insanlar, sokaktan kafes ile ayrilmig bir
alan iginde, tutukluydu sanki. Adimlarimi hizlandirdim
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—kulaklarima bir yerlerden hoglandigim miizik sesleri geli-
yordu—, daha birahanenin aydinligindan tam-uzaklagma-
migtik ki, yanibagimda geng bir adam belirdi. Elindeki ta-
sinabilir radyosunu kulagina dayamigti. Radyo adamin ba-
st kadar biyiiktii. Boyle bir insan yiiziine hig rastlamamug-
tim; maymun yavrusu gibiydi, miizik olmasa adama baka-
mazdim. Evet, bu minik kafali adam Dvorik dinliyordu,
gello ve orkestra igin kongertodan bir bélim. Julian da he-
men pargay1 tanudi. Giinkil bu klasik parga Christine’nin
pazar programinda yer aliyordu. Oglum, "ilk bolim!" di-
ye haykirdi, ben ise onun gozlerini kapadim ve hemen
adamin yanindan uzaklagmaya davrandim. Ama adam be-
ni izlemeyi siirdiirdii. Tavuk gibi, 6ne egik iri adimlar ata-
rak yanimda yiiriiyordu. Sonra beni yan yollardan birine
iteledi ve gozden kayboldu.

Yoluma devam ettim ve gukur bir yola girdim. Sigara
1izmaritleri ve balgamlar kaplamigti her yani. Az sonra yol
dénemeg yapu ve ben bir yumurta saticisina rastladim.
Adam durmadan yumurta satiyordu. Sanki kentte kithik
baglamigti. Sattig1 her yumurtanin tepesini bir vurugta kiri-
yor, miisgteri de bagini geri aup, goézlerini havaya dikerek
¢ig yumurtay: bir hamlede yutuyordu. Biitiin bunlari agik
kapilardan sizan 1gikta gorilyordum; bu kapilarin éniinde
hi¢ konugmadan pervane gibi toplanmig adamlar vardi.
Anlagilan Medina’nin genelev bélgesindeydim. Elimden
geldigince Julian’ ceketimin altina sokup, ‘Sen uyu,” de-
dim. Onun bu manzaray: gérmesine izin veremezdim.

Acik kapilarin yanlarinda yagh kadinlar oturuyordu.
Sigara igiyorlardi, gozlerinde gozlitk vardi. Igeri girmek is-
teyen adamlarla siki pazarlik yapiyorlardi. Sonunda igeri
alinanlar dar bir merdiveni tirmanip evin ilk kauna gki-
yordu. Ust katlarda kadinlar vardy; erkekler ya geri donii-
yor ya da yukarda kaliyordu. Biri yukari ¢iktiginda, asag-
da beklegenler arasinda bir mirilt yiikseliyordu. Daha son-
ra onlar da yavaga yaklagiyorlardi merdivene. Julian’la

evin dniine dogru siiriiklendik. Biiyiik bir kalabalik igeri
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bakarak evin 6niinden gegiyor ve yakindaki dar ara sokak-
larda gozden kayboluyordu. Bu dar sokaklardan birinde,
yere oturmug sakat bir adam seker ve tuvalet kigidi sau-
yordu. Sakat saticiya yaklagtim ve kaldigim Petit Hotel de
la tranquillite’yi sordum. Bana yolu tarif etti.

Az sonra Madam Melrose’un otelinin éniindeydim.
Sanki hig uzaklagmamigtim da yalnizca gevresini dolanmis-
tum. Kimseye goriinmeden yukari, odama ¢iktim. Verdi-
gim sozi haurlayarak kendisini dama gikartmamu istedi.
Kargi gikarsam aglayacak, hatta bagiracaku; daha fazla
oyalanmadan bir kat daha ¢iktik. Terasa agilan kapiy: ara-
maya koyuldum. Ug kapi vard,, ikisi numarahyds; ben de
tigiincii kapiyr agum. Kargima bir merdiven gikti. Julian
yine kucagima almigum tabii. Birlikte merdiveni gikuk.
Tam yan yolda, dolu dolu bir kahkahayla irkildim; sanki
gecmig bir olaya giiliiniilyordu. Alt kattaki odalardan birin-
den geliyordu ses. Bir an 6nce gatiyla varmak igin acele et-
tim. Merdiven, bir madeni kapiyla son buldu. Agtim ve
kendimi digar1 attim.

Boydan boya gerilmig iplere havlular ve ¢arsgaflar asil-
mistl. Julian kenara yaklagt. Terasi sinirlayan duvar tek
bir sira tugla érilliiydi. Arkasindan seslendim. ‘Daha ileri
gitme!” Tam gerektigi yerde durdu, bir adim daha atmad..
Ama kenara gok yakindi ve agag1 bakmaya bagladi. Kolu-
nu sikica kavradim, ben de biraz egildim. Asagida sokak
yerine yalmzca bir gegit vardi. Pis sidik kokularinin yiik-
seldigi bir gegit. Tki adam gordiim; cilvelesir gibiydiler.
"Korkutmayalim onlar," diyerek Juliani geri gektim.
Sonra da neden hemen elimden kurtulup terasin kenarina
dogru kostugunu sordum. Bacaklarima sarildi. "Christi-
ne’ye ugmak istemigtim."

"Bu olanaksiz, biliyorsun.”

"Bana bir ugurtma yaparsan belki olur."

"Kigidim yok. Yapamam."

"Budala Quint."
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Julian’in kulagini gektim. Bana ‘baba’ demesini isti-
yordum. Hig degilse ‘budala baba’. Ama bagtan séylenme-
yince bir daha sdylenemiyordu bu sdzciik. "Yarin yapariz
ugurtmay1." Julian, beni yumruklamaya bagladi Istedigi
biitin modellerden ugurtma yapacagima s6z verdim. Onu
inandirincaya kadar dil déktiim, sonunda sakinlesti. Aslin-
da insanlari avutmak benim en iyi becerdigim iglerden bi-
riydi. Ses tonum sanki salt bunun igin yaratulmgti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Kum Adam 17



I

Ertesi giini, otelin gausinda gegirdik. Hafif riizgir
vardi, ama gék bulutsuzdu. Ugurtma ugurmak igin uygun
bir havaydi. Julian’in masanin gekmecesinde buldugu bir
brogiiriin sayfalarini, ugurtma yapiminda kullandik. Okul
déneminde en ¢ok yaptigim ii¢ model ugurtmay: hazirla-
dim. Seytan, ava ve kirlangig. Kagidin yarisim kullanmug-
um boylece. Ama ne yazik ki gatinin kenarindan atugim
ugurtmalarin higbiri Julian’in beklentilerine yanit verme-
di. Ya komsu ¢atilara ugtu ya da dosdogru agag: disiip yol-
dan gegen insan kalabaligy arasinda yitip gitt. Allah’tan
tam o sirada Madam Melrose gogsiinde siit lekeleri olan
giysisiyle gikageldi ve beni bu zor durumdan kurtard.

Julian’a bir sige siit, bana da sezlong getirmigti. Belki
gineglenirim, diye diiginmigti. Bir yandan konusurken,
bir yandan da gamagirlarini topluyordu. Kentin goriilmesi
gereken yerlerini anlaurken sé6z Helen’e geldi. Sanki He-
len’1 gezip ziyaret edilecek bir yermig gibi algiladiginu fark
ettim. Giizel yegenim hep ¢gatida oturur ve giineglenirmig
meger. "Mayolu tabii mésyd." Topladigi kuru garsaflar
kucaginda asag1 inmeden énce doniip bir sey daha soyledi.
Ben ve Julian’dan bagka, otelde bir miisteri daha varmus.
Ustelik o da. Almanmig. Anladigina gére siirgiindeymis.
Doktor Branzger. Adamin adini ok diizgiin sdyledi. Sive-
siz. Oylesine diizgiindii ki gu siirgiindeki Alman ona bu
sozcligi dogru sdylemeyi sanki 6zellikle 6gretmisti. Bu
adamin aslinda siradan bir kagak ya da toplumdigi biri ol-
madig kanisi uyanmigti bende. Olsa olsa bir tiir hastalik
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hastasiydi. Béylesine de her tiir alay ve hor gorme yakigir
dogrusu.

Julian, ugurtma konusunda hali diretiyordu, ben de
ugurtma yapmaya devam ettim. Ugurtmalar ¢ok kisa bir
ugugtan sonra otelle yandaki binamin arasindaki gegitte
kayboluyorlardi. Madam Melrose’un son séyledikleri ne-
dense aklimdan ¢ikmiyordu. Ugurtmalar yere distitkge o
sozler kafami daha ¢ok kurcalamaya bagladi. Demek He-
len bu terasta mayo ile giineglenmigti. Helen’i hi¢ ¢iplak
gormedigimi diigiindiim bir an, yani éniimde (ya da yatak-
ta) bitiiniiyle ¢iplak dururken gérmemigtim. Kisacasi
onunla yapabilecegim sey hig gergeklesmemigti. Birbirimi-
zi hi¢ ¢iplak gormemigtik. Bir insami gok iy1 taniyip da
karnini hi¢ gérmemis olmak tuhaf degil mi?

Yeni yapugim ugurtmalari hili inatla katlayip duru-
yordum ki gatiya agilan kap: araland: ve egikte bir adam
belirdi, bana dogru ilerledi. Biraz geriledim. Bunu yapug-
mi ¢ok iyl animsiyorum. Insan biriyle ilk kargilasug: an,
sonradan hep abartr. Ama ben, kargimdakinin nasil biri
oldugunu bir bakigta anlamigtim.

Dr. Brazenger’di bu. Benden olsa olsa biraz daha yag-
liydi, ama yaghhga bitiiniiyle teslim olmug gibiydi. Ka-
linca bir palto giymisti. Kendini tanitmadan 6nce bir-iki
adim ilerledi. Uzerindeki paltomsu geyi sirtinda 6zel bir
amagla tagidigini gostermek istiyordu sanki. Elinde tuttu-
gu coban degnegine dayaniyordu. Bu degnegi kullanmasi-
n1 gerektirecek bir sakatligi olmadig: besbelliydi. Yere fir-
laup atugim bozuk ugurtmalardan birini degneginin
ucuyla kaldirdi, sonra sezlonga oturdu. Ve oturdugu yer-
den bana kigit ugurtmanin nasil yapildigini anlatmaya
bagladi. Ardindan i1s1 konusundan s6z agti, onun ardindan
da Saint-Exupéry’den s6z etti. Adamin yiiziini —yipran-
mig, ama nedense en ufak bir zedelenme belirtisi tagima-
yan o yuzii- ta bagindan beri kibirli gésteren de bu kon-
ferans olmaliydi. Bu yetmezmis gibi her ciimlesinden

sonra degneginin ucunu yere vuruyor, ardindan da kiigiik
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bir kutudan bir pastil gikarip agzina atiyordu. Bana da
uzatti, almadim. Bu arada Julian ¢oktan sezlongun 6niin-
de diz ¢6kmiig, Dr. Brazenger’in benim bozuk ugurtma-
mi diizeltmesini bityiik bir dikkatle izliyordu.

Ezan sesini firsat bilerek ben de nihayet kendimi ve
Julian’1 ona tanittim. Hatta sezdirmeden onun hakkinda
bilgi almay: bile denedim. Dr. Brazenger, Avrupa’da aruk
nesli titkenmig bir avug insanin son temsilcisi olarak ken-
dini buraya siirgiin etmigti. Paltosunun igini gosterdi. Ip-
likler sarkiyordu. Madam Melrose, miisterilerini segerken
ozellikle bazi seylere dikkat ediyordu sanki. Genellikle
herkesten farkli, tuhaf insanlardi bunlar. Siirgiindeki yok-
sul bir adam, ¢ocuklu bir adam ve tabii salt gengligi temsil
eden Helen. Gézlerimi, doktorun yiruk piruk paltosun-
dan ayiramiyordum; bu arada Brazenger sesini hafifce tiz-
lestirerek —spiker oldugum igin ses tonundaki degigmeleri
hi¢ atlamam- Helen’in amcasi oldugumu 6grendigini soy-
ledi. Helen’in, simdiye kadar tanidig1 en dikkafal kiz ol-
dugunu kugkusuz soyleyebilirmis.

"Onun oturdugu gezlongda oturuyorum su anda."

"Burada mu giineglenirsiniz?"

"Cildim giinege dayanmlyor

Elini paltosunun igine soktu, sirtin1 kagidi. Bu arada
Dogu Almanya’daki bir tutukevinden s6z etmeye bagladu.
Sanki artik Dogu diye bir yer kalmig gibi. Cildinin dogal
yapisi orada kaldig: siire iginde yipranmugti. Ustelik akla
gelebilecek en kotii olaylari yagamigti. "Ayrica dévme de
yapurdim," dedi. Konugmasina ara verince, ona ne tiir bir
dévme yaptirdigini sordum. Kisa bir siire gozlerini kapad.
"Sekiz yelkenli bir gemi, anladiniz m1 bilmem. Brecht! Ka-
tiller ve aydinlarla birlikte yagadim."

Ayaga kalkti ve ugurtmay: havalandirdi. Burugturdu-
gum kagittan el gabukluguyla yapivermisti. Sessizce duvar-
dan agag1 kayarak ugmaya, az sonra da otelin 6niindeki
boslukta yukari dogru yiikselmeye bagladi. Bir ara diiger

gibi oldu, uzun bir bekleyisten sonra yeniden yiikseldi. Az
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sonra da yana dogru kayarak ¢ikig noktasina geri geldi ve
Doktor Branzger onu tuttu. Julian gighk att. Seving igin-
deydi. "Bu bizim Albatros’umuz olsun," dedi Dr. Branz-
ger. Bu sozleriyle oglumun kalbini kazanmugt: bile.

Eski kentin yakininda bir yerde aksam yemegimizi
yedik. Bu lokale benzeyen yerde, masalarin értiisii vards;
ayrica igki listesi ve daha birgok turist de (rahatsiz olma-
dim, ¢iinkii tipki bana benzeyen yabancilardi onlar da).
Aralarinda ugak yapimi konusunda konustuklarini duyu-
yordum. Dr. Branzger’i animsadik. Yemekten sonra Juli-
an birden bizim canavardan s6z etti yine. Onun da kusur-
suz ugabildigini saniyordu. Otele dénerken canavarin iki
bagarisiz ugugundan s6z ettim. Yolun son béliimiinde ku-
cagimda tagidim Julian’i. Odaya girer girmez de uykuya
daldi.

Kucagimda tutarak pencereye yaklagtim. Minarelerin
sivri uglarinin tizerinde ay duruyordu, iri, sar1 ve yusyu-
varlakt. Sanki siskinlikten patlayacak bir topa benziyor-
du. Hafif bir esinti vardi. Arada bir acims: bir ot kokusu
geliyordu. Julian’i gece havasina dogru uzattim ve sonra da
sallamaya bagladim. O anda onu kollarimda tutacak ve sal-
layacak giigteydim, ama bir siire sonra agirlayagakti. Bir-
den Julian’ gelismig ve biiyiimiis olarak diigledim. Once
delikanlilik hali, asi ve hareketli, sonra yetiskin bir erkek,
saglikli ve sert. Benimle yapuig1 bu yolculugu unutacagim
cok iyi biliyordum; hatta biyiiditk¢e benden kagacagini,
isteksizlesecegini; bunu digiiniince onu kucagimdan birak-
mak istedim. Yataga yaturdim, tam yikanmaya hazirlani-
yordum ki kap1 vuruldu.
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IV

Biri, ii¢ kez kapiya vurdu. Gergekten odama girmeyi
arzulayan birinin vurusuydu bu, kegke diglerimi firgalar-
ken vursaydi da duymasaydim. Lavabodan kapiya gittim,
bu saatte gelen kimdir diye sormadan kapiyi agim. Kar-
simda bronz teniyle Helen’i de gormiig olsam bu kadar sa-
sirmazdim. Omuzlarinda bir havlu ile Madam Melrose
kargimda duruyordu. Yiziinden yansiyan koku, emziren
annelerin siit kokusunu gagristiriyordu. Nemli bir ten, 1lik
i¢ camagirlar1 ve saglar. Herkesin iyi bildigi bir kokuydu
bu. Mutlulugun kokusu.

Hig¢ konugsmadan yataga gitti ve Julian’in iizerine egil-
di. Belli belirsiz bir hareketle omzundaki havluyu —sevgili
rolii oynayan oyuncu gibi- atti. Julian’s havluyla sarmala-
dy, kollarina aldi ve sallamaya bagladi. Alelacele toplanmug
saglar1 hafifge dagilip tel tel dokiildi. Omuzlarinda ag gibi
dagildi ve ben o omuzlara dokunmamak igin kendimi zor
tuttum. Kapiya dogru yiiriidi. "Cok yorgun degilseniz be-
ni izleyin," dedi. Karar vermem igin bana zaman tamimak
amaciyla merdivene giden koridora yéneldi. Koridorun
sonundaki odalardan birinde Dr. Branzger kaliyordu kus-
kusuz. Ancak orada daha 6nce hig fark etmedigim bir ka-
piyt agti. Oradan da ikinci bir koridora gegti. Birincisine
gore daha uzun ve algakti. Hig ses ¢tkarmadan éniimde yii-
rilyordu. Arada bir eliyle tembel kediler gibi duvarlara do-
kunuyordu. Birden durdu ve bir perdeyi araladi. "Ben bu-
rada yagiyorum mosyo."
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Kaldig: yer tek bir odadan olusuyordu. Madam Mel-
rose Julian’i bir yataga yatirdi. Yatak neredeyse odanin ya-
risin1 kapliyordu. Her iki yaninda komodinler, minik seh-
palar, gay masalar1 ve sandiklar vardi. Bir alay resim tikig
tikig iizerlerine yerlegtirilmigti. Konsolun iizerinde tek bir
lamba yandig: igin resimleri iyice géremiyordum. Ayrica
goziime bir de nargile iligti. "Oturup birlikte igelim," dedi
Madam Melrose. Julian’i tagimaktan soluk soluga kalmugts;
bir yandan da Dvotik’un gello kongertosunu mirildanma-
ya devam ediyordu.

"Yoksa énce bir gay mu istersiniz?"

Yaniumi beklemedi. Caydanlig, bardaklari, sekeri ve
cay kagiklarini hazirlamaya koyuldu. Sakarliktan mi bil-
mem (kasit mi1 yoksa?) bir kagig1 elinden digiirdi. Egildim
ve Avusturya otellerine 6zgi, iki yaninda bir sira piring
pervaz olan kirmizi renkli aginmig bir yol halisi gérdim.
Kapidan yataga kadar uzaniyordu. Melrose elimdeki kagig:
aldi. Odasini begenip begenmedigimi sordu bu arada. As-
linda bu soruyu kayitsiz bir erkegin tavriyla sormustu.
Konugmay1 bagka bir yone ¢ekmek istedigimden yine He-
len’den s6z ettim. Helen ile zevklerimizin ayn oldugunu,
dolayisiyla da buray: begendigimi belirttim. Madam Mel-
rose bir lamba daha yakti. Ben de sdze defterden bagladim,
onu gormek istedigimi séyledim. Hig tepki gostermedi,
yalnizca iginde yazili olanlarla ilgili tahminlerinden s6z et-
meye bagladi. Cay igtigimiz siirece Helen’i konustuk.

Helen’in hili kentin bir yerlerinde yasadigina o da
inaniyordu. Haftada bir, bir adam onu gérmeye geliyordu
gindiiz vakti; Mésyé Mahbaba; adam zenciydi. Belki de o
adamin yaninda kaliyordu. Ayrica gegen hafta Dr. Branz-
ger ile yemege gitmigty; istelik, bu yemekleri sik sik yine-
lemeyi disiindigiini séylemigti. Zenci hakkinda daha ay-
rintili bilgi istedim. Tam o sirada Julian uykusunda inledi
ve ben onun bagini kollarima aldim. Gece lambasinin ya-
ninda duran bir resme takildi goziim, Madam Melrose’u

yirmi yaglarindayken gosteriyordu. Yine de giizel sayil-
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mazdi, ama hogtu. Yaninda gapkali iki bey ile Los Ange-
les’in palmiyelerinin 6niinde duruyordu. Bu resmin hangi
vesileyle ¢ekilmig oldugunu merak etmigtim dogrusu; bir-
den Fransizca konusmay: birakip Ingilizce’ye gegerek me-
rakimi giderdi.

Kiigiik Huzur Otelin sahibesinin babasi Amerikaliy-
mig (upki Helen’inki gibi), annesi ise Fransiz. New Orle-
ans’da bilyiimiigtii. Kolej egitiminden sonra da film yildizi
olmak istemigti. Bin dokuz yiiz altmigh yillar, Hollywo-
od. Ik yapugi Melrose bulvarindaki dis hekimine gitmek
olmugtu. Ardindan bagka girigimler gelmis; yeni digler ve
yeni bir adla iigiincii adimini atmig. Ama bu son adim ol-
mus. Unlii bir lokalde ¢ok taninmig bir yapimct ile gorig-
meler yapmis. Konusma sirasinda, bir yila kalmadan
adamdan daha iinlii olacagini iddia etmis. Bu agiklama ile
bir giin boyunca gergekten adi her yerde duyulmus. Ertesi
giin kendini sokakta bulmus. Eve kapanip ailesi ile bityiik
bir tarugma yapmus. Kisa bir siire sonra annesini de yanina
alarak eski vatanina, yani annesinin iilkesine dénmiis. Yol-
culuk sirasinda Napolyon hayrani bir adama igik olmus.
Adam Arapmug, Tunus’ta otel iglettigini séylemig; Madam
Haddouch adini alarak Tunus’a yerlegmis. Trafik kazasin-
da 8len kocasindan sonra Bonapart Otelini devralmig. Ta-
bii hemen adini degistirerek Melrose koymus. "Elimde ka-
lan tek aniydi," dedi Madam Melrose ve 6ykiisiinii nokta-
ladi (ama daha sonra 6grendigim iki olay daha vard).

Yerinden kalkt: ve bana gay ikram etti. Nane yaprag:
yesili bir giysi vardi iizerinde; gogiislerinin bagladig yer
agikga goriiniiyordu. Soluk renkli, damarlar: belli olan go-
giisler. Yerine oturdu ve bacak bacak iistiine atti. Baldirlari
boyunca belli belirsiz golgeler olustu. Ressamlarin karala-
malarindaki gengligi ve masumiyeti yansitmak isteyen gol-
geler gibi. Bakiglarimi ¢evirdim, ama o elini kolumun iize-
rine koydu ve "Simdi igelim mi?" diye sordu.

Yaniumi yine beklemeden hazirhk yapmaya bagladu.

Gok sakin ve becerikli davraniyordu. Igimi arzularin kap-
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ladigini duyumsadim. Kadinin kollar1 arasinda olmak ar-
zusu uyand: igimde. Giderek yiikselen su kabarciklarina
baktum, suyun giriltiisi duyulmaya baglamigti Madam
Melrose, mavimsi nargile sigesini dizlerinin arasina koydu,
sonra da marpucu agzina gétiirdi. Julian dumandan etkile-
nip de uyanmasayd: gerisi kendiliginden gelecekti. Oglu-
mu yataktan kaldirdim, egilerek ev sahibesini selamladim,
elini 6ptim. "Bonne nuit Madam." Iki parmaginin ucuyla
genemi tutup kaldird.

"Bana bundan sonra Melrose deyin."

Bir liseli gencin gizli hevesleri uyandi igimde, ama 6te
yandan birgeyleri de sezinliyordum. Odama déndiim. Juli-
an omzumun iizerinde bir kuzu uysallig1 igindeydi. Uya-
nir gibi oldy, sonra yine daldi. Koridorda ilerlerken, kapi-
lardan birinin ardinda duydugum iki sézciigiin beni durak-
latmasina kargin, julian hig tepki vermedi. Zavalli Aiman-
ya denmigti. Kulagimi dayadim. Sesler hafiflemigti. Derin-
den geliyordu, ama yine de kapinin digindakini sessizce
sohbete gagirir gibiydi.

"Neden zavalli Almanya dediniz?"

"Dil aligkanlig: iste! Tutukevinden bu yana kullaniyo-
rum. Duvarlara ilk yazi yazan bendim. Daha o spreyli bo-
yalar bulunmadan ¢ok 6nce. Tim diizeni alaya aliyor-
dum."

"O diizen agildy; siz neden siirgiindesiniz peki?"

"Yalnizca bir ilke sorunu. Almanya hep siirgiinde ya-
sayan vatandaglara sahip oldu gsimdiye dek. Ve boyle bir
gelenegi bozmak olmaz. Kisacasi siirgiin olgusunu canh
tutmaya ¢aligyorum. Yegeniniz beni ¢ok iyi anlamigt1."

"Duyduguma gore onunla yemek yemigsiniz."

"Evet, kuskus yedik. Ve konugtuk."

"Almanya’daki son giinlerinden sz etti mi?"

"O dénemle ilgili birseyler yazdigimi sdyledi bana,
ben de 6nerilerde bulundum."

"Siz de yaziyor musunuz?"

"Siirgiinde olan herkes yazar."
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"Helen sizin 6nerilerinizi benimsedi mi peki?"

Giildi.

"Neyse, iy1 geceler. Size ve ufakhga mutluluklar. Tan-
r1 sizi korusun. Onu ¢ok sevdim."

Bu sézlerden sonra soyleyecek bir gey kalmiyordu.
Parmak uglarima basarak yiiriimeye devam ettim. Odama
girdigimde hi¢ uykum yoktu. Helen’in uzun siire kaldig
bu odada simdi ben yagiyordum iste. Julian’1 yaurdim ve
hemen derin uykuya dalmasini kiskandim. Son giinlerde
yasamim ¢ok degismis, tuhaf bir devinim kazanmigti san-
ki. Uykuyu bile alt etmisti bu yeni yagam. Bundan daha
koétii ne olabilirdi? Pencereye yaklagtim. Ihik bir riizgar esi-
yor, sokaktaki yapraklari, gazete sayfalarini oraya buraya
savurup duruyordu. Birden, sokakta birini gordim. Us-
tiinde uzun kukuletali bir giysi vard,, yiiriirken hafifce ak-
styordu. Helen'in igki igmedigini ve aksamadigini Dilme-
me kargin, agagida yiriiyenin o oldugunu diigiindiim bir
an ve bir tiirli aklimdan ¢ikaramadim bunu. Julian’in ya-
nina uzandim, ama uyku tutmuyordu.

Helen ¢ok farkhydi. Dikkafalihiginin yaninda birgok
ilging yani vardi. Bagladig: her igin sonunu getirirdi. Mr.
Henderson —Helen’in babasi—, bana, onun annesine ¢ok
benzedigini séylemisti. Helen, ansizin iilkeyi terk ettigin-
de gidip babasiyla konugmugtum. Amerikan Konsoloslu-
gunda gorevliydi. Her haliyle bir diplomat inceligi sergili-
yordu. Karisi Almand: ve onun kendisini Alman yasalari-
na gore bogamasini bir tirlii igine sindirememigti. Bir ara
Helen’t kayip kigiler listesine gegirmeyi bile diigiinmigtii.
Ondan hig haber alamiyordu. Yine de Helen onun en bii-
yik mutluluk kaynagiydi. Kizi kendini her tiirlii kétii ahg-
kanhga, hatta agka kargi bile korumustu. Tanriya inansay-
di belki de gevresinde bir manastir olugurdu. Ama onun
inandig1 tek sey, gercegin kendisiydi, yalansiz dolansiz bir
diinyaydi. Onun bu inanci bir bakima, benligimin en tani-
madigim bir kosesini Helen’e yoneltmisti. Ilk giinlerde

gozlerimi ondan alamiyordum. Yiizii, beni sanki igine ge-
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kip aliyor, buna kargin onun gériintiisiinii tam anlamiyla
tantmlayamiyordum. Ya da ancak bir sanat yapiuni tanim-
larken kullanilan siradan sozciikler bulabiliyordum. Kimi
zaman sinema dergilerindeki hareketsiz bedenler gibi do-
nuk, kimi zaman da yanimda yiriirken kipir kipirdi.

Duvara déndiim, gozlerimi yumdum. Uykuyu bekle-
mek sabuir ister. Bunu en zor bagaranlar da ¢ocuklarla yagli-
lardir. Bense hangi gruba girdigimi bilemiyordum. Aslinda
bilmek de istemiyordum, hatta bunu diisiinmeyi bile ge-
reksiz buluyordum. Kalkum, lavaboya yiiriidim. Aklima
bu kez de Christine takildi. Cok eskiden, ucuz otellerde
kaldigimizda, ben iisengeglikten lavaboya isedigimde tiksi-
nirdi. O an benden nefret ederdi; aslinda hep nefret etmis-
t.. Boyle bir davranigi hog gormesine olanak yoktu onun.
Ama ben ona tapardim, ¢iinkii Christine bambagka bir ka-
dindu. Bir siirii olumsuz yami vardi, ama ben hepsine alg-
migtim. Bazilarinin bende aligkanlik ya da bagimhilik yap-
ugini bile séyleyebilirim. Boyu benden biraz uzundu. Sa-
¢ini berbere kabarik taratarak daha da uzun gériinmeye
dikkat ederdi. Biitiin bunlara kargin gevremizdekilerin go-
ziinde olaganiistii uyumlu bir gifttik. Benden daha kiiltiir-
li oldugunu da sdylemeliyim; ne var ki bu durum, benim
kendimi geligtirmeme engel olmuyordu. Yagamimiza so-
run getiren bir yani da ev kadinhig imgesine biitiiniiyle
kargi oluguydu. Ote yandan benim iyi yanlarimi ve yete-
neklerimi gostermem de sorun oluyordu dogrusu. Terslik
olsun diye ben yemek pigiriyordum, o da arasira benim
gomlegimi yikiyordu. Christine, insanin dil iistiinde tutul-
maya ¢algtg), sonunda dayanamayip yutuverdigi bir eye
benziyordu. Christine demek, ayri yataklar demekti ya da
camur, vazgegls ya da ensest.

Aklima takilan bu son diigiincelerle sonunda uyumug
olmaliyim ki diigiimde Christine ile ortak yagamimiz: ye-
niden gordiim, dyle animsiyorum. Kargihkli yasadigimiz
biyitk gerilimin ardindan gelen uzlagma, sonra yeniden

birlegsme. Soluklarimizin hizlanmasi, kalp auglarimizin de-
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rinden gelen sesi. [kimiz de isimizde oturarak galigtigimiz-
dan, bunca bedensel zorlanma bizi yorgun diigiiriiyordu.
Yine de 6nce Christine toparlaniyor, bense normal soluk
alma dengemi daha ge¢ buluyordum. Yorgunluktan tiiken-
mig bir kogucuya benziyordum ¢ogu kez. Saga sola tutuna-
rak yatagima déniiyordum; biitiin bunlari diigimde yeni-
den yagadim. Daha sonra da uzayan bir sabah diigii gor-
diim. Banyo kiivetindeydim, ¢iplak. Kendi adini yineleyip
duran bir ¢ilgina benziyordum. Sesini, sahip oldugu tek
hazineyi yitirmek istemeyen bir gilgin. Quint adini siirekli
yineliyordum. Quint.

Ve sonunda kendi sesimi gergekten duydum.

Evet, Julian uyanmig bana sesleniyordu. Gozlerimi
ovusturdum. Ona déndiim. Julian kapiy: gésteriyordu ba-
na. Yar: aralik duran kapinin egiginde Helen’in defterini
gordim.
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Az sonra anlatacagim, gercek bir 6ykii. Ama goriil-
meyen bir digiin anlaumi ne denli gergekse o da o kadar
gercek. Yatakta yaziyorum, boylece baglamak kolay olu-
yor. Perdenin ardindaki pencere agik, yaz hila siiriiyor.
Agir1 sicaklar bagladigindan beri 6glenleri uyuyorum. Ben-
ce bir yil gecikmeli gelen bir aligkanlik. Ciinkii bu anlata-
cagim Oykiideki insan -rastlanusal olarak bir erkek bu-,
¢ok yumusak ve derin bir sese sahip biri. Evet, Quint adl
bu adam, benimle genellikle 6glenleri bulugurdu, halbuki
ben o saatlerde biraz kestirmeyi yeglerdim. Yagadigim o
on iki ay iginde tipk: bir gocuk gibi yorgunlugumu hig
onemsemedim. Oysaki 6gleleri uyumak, karsi konulmas:
giic bir geydir; bugiin, saat bir ile iki buguk arasinda diig
gorebildim yine, anlatmaya deger bir diig. Her geyi apagik
anlatacagim. Oniimdeki kagitta yazih sozcitkler bedenim-
den bagka hicbir seyi gizlemiyor. Ciplakligimi biraz olsun
ortmek igin yazmam gerekiyor.

Quint ile gecirdigim o bir yil, kasim ayinin sekizinde
baglads, karisi Christine beni ige aldiktan iki ay sonra yani.
Quint bir yemekten karisindan daha erken dénmiigtii eve;
ertesi sabah igi vardi ve erkenden yatmak istiyordu. Git-
mek i¢in paltomu giyerken bana yardim etti, sonra da an-
sizin daha kalmamu istedi. ‘Hayir’ diyemeyecek kadar sag-
kindim. Ve higbir gey demedim. Bu suskunlugum Quint
igin ‘evet’ anlamini tagidi. Koridorda durup Almanya hak-
kinda konugmaya bagladik. Quint, gittigi aksam yemegin-
den s6z ederek, biitiin gece Almanya’nin birlesmesinden
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konuguldugunu séyledi bana. u birlesme sézcigiini son
zamanlarda stk sik kullanir olmugtu, kugkusuz gelecek
giinlerde hep kullanacaku. Bu konugma daha bir siire boy-
le siriip gidecekti anlagilan, oysa ben Christine ile ilgili
birseyler dinlemek istiyordum. Christine’ye hayrandim
ciinkii. Rusga biliyordu, iri yapiliydi ve mutfaga da hig gir-
miyor sayilirdi. Aslinda aruk gitmem gerekiyordu, ama
Quint numara yaparak iligkimizi baglatti. Saatine baku ve
yag giinii oldugunu sdyledi. Bir giin daha yaglanmigt.. Boy-
lece orada kaldim. Onun gerefine igtik. Ve ben yeni bir ya-
sa girdigi yil igin ne gibi planlan oldugunu sordum ona.
Hig duraksamadan yanitladi: Mutluluk. Igte o an sesi beni
ilk kez etkisi altina aldi. Akilliyds, daha fazla bir sey s6yle-
medi, bir taksi gagirdi ve beni evin kapisina kadar getirdi.
Quint’le gegirdigim on beg dakika hig iz birakmadan sona
erebilirdi, ama ev ile cadde arasinda Christine'ye rastladik.
Beni igtenlikle selamlad: ve ben onun Quint’in yas giini-
nii unutmug oldugunu diigindiim. Quint ise, karisina ba-
karak benimle okul hakkinda konustugunu soylediginde
igin i¢ yiizii anlagildi. Christine, Julian’i sordu bana. Ben
de gerekeni séyledim: Yikarken, onun bir el hareketiyle
banyodaki biitiin gigeleri ve tuvalet egyalarimi devirdigini
agtkladim. Quint’in gagirdig: taksi gelinceye kadar ayakta
bekledik ve giiliigiip durduk, Quint taksinin kapisini tutar-
ken biz gizli sug ortagiydik aruk.

Bu s6yledigim bir garsamba giinii oldu, daha dogrusu
persembe, yani 9 Kasimda, olaylarin baglangig giiniiydii o.
Bir yil kadar sonra Christine’in yeniden gereksiz bir yala-
nim1 yakaladigi ve ganlar, séylevler ve havaifigeklerle dolu
ulusal bir geceye gotiiren olaylarin baglangiciyd: bu. O ge-
ceden sonraki haftalar iginde Christine yalnizca 6gleden
sonralar1 bana gereksinim duydugunu agiklad:. Julian’a ge-
celeri bakmay: daha ¢ok seviyordum oysa. Ciinkii o za-
man evde kalabiliyordum. Bezgin annelerle dolu parklar-
dan hi¢ hoglanmazdim; evlensem bile onlar gibi olmay: as-

la istemezdim. Bu uzun &gle sonralarinin sonuncusunda,
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stk sik gittigim nehir kiyisinin ¢imenlerinde Quint ile kar-
silagtim. Julian kogmay:1 yeni yeni 6greniyordu, onu ara-
miza aldik. Tabii, yine o beklenmedik politik degigim hak-
kinda konugmaya daldik, Boylece o yag giinii yalanindan
s6z etmedik. Quint bana, Christine’in bir Rus yazar ile
goriigmek tizere Paris’e gidecegini bildirdi. Julian’ da ya-
ninda gotiirecekt; giinkii yazar gocuk hastasiydi. Sonra
bana ertesi giin 6gleyin bulugmay: 6nerdi, tabii radyoevine
gitmeden once. Julian’in aramizdaki varlig: sanki bizi bag-
liyorduy; bana ¢ok dogal gelen bu 6neriyi kabul ettim. Qu-
int ertesi giin beni bekliyordu. Bulugma yerimiz ucuz bir
marketin dergi satig boliimiiydii ve hep 6yle kaldi. Bir-iki
saat amagsizca gevrede dolastik, vitrinleri seyrettik, pek az
konugtuk. Her bulugmamizda igimde giderek yogunlasan
birgeyler gelisiyordu. Ilk kez telefonlagincaya kadar epey
siire gegtl. Ben annemle birlik te oturuyordum, ama kendi-
me ait bir telefonum vardi ve bir gece telefonum ¢aldi: ‘Be-
nim,” dedi. ‘Ne yapiyorsunuz?’ Bu telefonla iligkimizin
yoni degisti. Giindiiz birlikteyken konugmadigimiz geyle-
ri telefonda konuguyorduk. Bu telefonlagmalar ¢ok hosu-
ma gidiyordu. Sanki derinden gelen, zararsiz yer sarsintila-
r1 gibiydi. Béylece, ocak ayinin ilk giiniine bile katlandim,
biitiin giinlerin en yitik olaniyd: bence, yeni yila girerken
tuhaf bir duygu sarmigt1 benli imi, yeni bir babaya kavug-
mug gibiydim. Bu baba 6zlen inin ne kadar giiglii olabile-
cegini ¢ok sonralari anladim, masum birinin —agk olarak
m1?— yasayabilecegi kadar giigliiydii adeta. Quint de benim
gibi bu duygu karmagasinin kurbaniydi. Tunus, 20 Eylil.
Sonbahar baglangici. Param bitmek iizere. Aylarca
Quint’ten aldiklarim, hak ettigimden fazlaydi zaten. Bana
bir bakima borglu oldugunu diiginmek isin kolay: tabii.
Aslinda gergek olan, elime gegen paranin beni daha da
duygusallagtirip kendimi babasindan para alan bir kiz evlat
gibi hissettirmesiydi. Almanya’dan ayrildigimda bir yil ye-
tecek kadar param vard:. Bu bana giiven veriyordu. $imdi,

asil anlatilacak seylere doneyim. Christine, kig boyunca
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akgam seminerlerine gitti. Pazartesi ve persgembe giinleri.
Quint ile iki saat siiren telefon konugmalari yapuk bu sii-
reler icinde. Yayin yaptig1 geceler ben evde oturuyordum
ve Quint aramivordu. Ama onun haberleri okuyan sesini
dinliyordum yine de. Ve ilging olan, o yilin biitiin haberle-
rini onun agzindan dinleyip 6grenmemdi.

Marun ortalarina kadar aklimiza gelen her konuda
konugtuk. Sonra birden bir konu belirginlesmeye baglad:.
Quint’in evlilik sorunu, o ve Christine bu konuda hig ko-
nugmuyorlardi artik; anlattiklariyla benim de kafami ka-
rigurmasin istemedigimi sdyledim ona, upki giddet dolu
resimlerin gocuklar etkiledigi gibi ben de ondan etkileni-
yordum. Quint istegimi ! emen kabul etti; onun igin
onemli olan, aramizda pek 1z geyi karara baglamakty; ya-
kinhg: beni, yillar dncesine gotiiren, babamda eksikligini
hissettigim sey de buydu. Ama daha sonra bunun da bir
taktik oldugunu anladim. Christine’nin olumsuz yanlarin-
dan ¢ok, ikimizin de hayranlik duydugumuz yanlarindan
s6z etmeye koyuldu. Dolayisiyla karisiyla gurur duyan bir
erkek goriintiisii yarauyordu. Bunca yogun ve kafa yoru-
cu iginin arasinda, istediginde her tiir ev iginin de altindan
kalkacak kadar becerikliydi. Gergekten de yedigim en ola-
ganiistii gulagt o yapmugti, Anna Ahmatova iizerine bir ko-
nugma da yapmugti o sirada. Christine’yi yanlg tanitmak
istemem. Onu ¢ok sevdim ve hili da hayranim, ama ne-
den kocasiyla gizli gizli buluguyordum, iste asil soru buy-
du. Yanit bence ¢ok basit: Christine’nin hakki olan higbir
seyi Quint’ten istemiyordum. Ancak, Quint ile yapugi-
miz giinlitk konugmalar —ki bunlar benim biitiin yagamimu
doldurmugtu- giderek hep Christine iizerinde odaklan-
maktayd: ve Quint’in tim dikkati karisina yonelikti. Ben
ise ¢ok farkli bir konumdaydim ve birden kendimi suglu
hissettim.

Nisan ayinin ortalarina dogru Quint ile aramdaki ya-
kinlik (uygun sdzciigii bulamiyorum) bir déniim noktasi-

na geldi. Ciinkii Christine ve Quint sogukalginligindan
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hasta yauyorlardi. Iki giinde bir, ancak ikisinden biri alis-
verlg igin disar1 gikuiginda, telefonlagmaya baglamigtik. Bu
kisa konugmalar sirasinda 6grendim ki her nisan ayinda
yatakta kalmayi hatta pijamali dolagmay: bir aligkanlik ha-
line getirmiglerdi. Bir tir nekahat dénemi gegirdiklerin-
den, hastaligin tekrarlamasindan korunmak amaciyla yapi-
yorlardi bunu. Nisan ayinin soguk ve nemli giinlerini an-
cak boylelikle atlatabiliyorlardi. Dolayisiyla da her tirla
toplumsal etkinlikten uzak kalmay: yegliyorlardi. Hafta
sonlarinda bir konser yetiyordu ve tabii o konsere ben de
cagriliyordum. Ayin ikinci yarisindan sonra Quint digar
gtkmaya bagladi. Yine ogleleri bulugmay: sirdirdik. Y-
rityiiglerimiz daha uzun oluyordu; aslinda bu, havaya bag-
liydi. Ve ben Quint’in yeni bir yanim1 daha 6grendim bu
bahar giinlerinde. Ilkbahar geldiginde, giysilerini diizelttir-
mek igin siirekli bir terziye gidiyordu. Harta her hafta bir
pantolon ya da bir gomlegini terziye birakiyordu. Bazen
de bir takim elbise ya da bir ceket. Bugiin bedenine tam
gelen yarin dar geliyordu, sanki bedeni siirekli degisim
gosteriyordu. Bu davramigi ¢ok tuhafima gitti dogrusu.
Amerikali arkadagim Ron’dan s6z ettim ona, giydigi her
sey bedenine tipatip uyuyordu. Nisanin son haftasiyds, bir
bagka yéniinii daha 6grendim. Biitiin babalarda rastlanan
bir tir kiskanghg: vard, kiz1 geng bir erkekten s6z edince
babanin duydugu kiskanglik gibi. Kimbilir belki de onun
yagl yuziinden aramizda bir bedensel yakinlk olmadigimi
diigiinilyordu; ben yirmi yagindaydim, ne diye elli yaginda-
ki bir adami 6pecektim ki? Quint’in ak diigen saglari ve
yuz gizgileri hig de gekici gelmiyordu bana dogrusu. Onun
yorgunlugunun sonuglariyd: biitiin bunlar, ama nedenleri-
ni pek bilmiyordum tabii. Tek begendigim ve beni ¢eken
yani sesiydi kugkusuz.

Mayis baglarinda benim mesleki gelecegim hakkinda
konugmaya bagladik. Etnolog olmak istiyordum ve bu
meslekteki bir kadinin yagaminin nasil olacagini agikga bi-

liyordum. Quint benim bu tasarim ve diigiimii bilmeden
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koriikled: diyebilirim. Hatta diigimii daha da ilerletti. Ben
de oykiilerinin beni etkilemesine izin verdim, giinkii he-
niiz gok gengtim, bugiinkiinden de geng. O siralar her gey
ilgimi gekiyordu, konserlere, filmlere ve sergilere gidiyor-
dum siirekli. Duydugum her haberin pesinden kosuyor-
dum yani. Hepsi bir yana Quint, sesiyle beni 6zgiirlige ¢a-
girir gibiydi. Paskalya yaklastiginda ona dgik oldum. Ch-
ristine, Julian ile yolculuga ¢ikmisty, biz de araba ile bir ge-
zinti yaptik. Yol boyu yine benim gelecek tasarilarimla il-
gili goriglerimizi dile getirdik. Aslinda ben degil, o konus-
tu. Ben yalnizca onun séylediklerine kargilik diigiindiikle-
rimi agikladim. Daha sonra Quint bir éyki uydurdu ve
bana anlatmaya koyuldu: Avustralya savanlarinda gezdiri-
yordu beni. Aksam Sydney’de, birbi:imizden ayrilirken
yiiziini ellerime gémdii, o an sunu d igiindiim: Birbirimiz
hakkinda bundan daha fazla bir sey bilemeyecegiz.

Bu araba gezintisinin ardindan gelen giinler ve hafta-
lar siiresince gergin bir bekleyis i¢inde yasadim. Temmuz
ayinda, bir kugku bu gerginligimi aldi gétiirdii, ‘Quint be-
nim yerimde olmayi hig istemezdi herhalde,” diye diigiin-
miigtim. Vedalagirken omzuma hafifce dokunmasi ve sus-
kun durugu, Quint’in bana acidigini belli etmigti. Aslinda,
onda boyle bir kanmi uyandirmak istemiyordum. Bana,
duygularimda yanildigimi agiklayabilirdi pekild; yine de
beni acinasi bulabilirdi. Quint’'in kendi kendini tanimasi
igin girigtigim gabalar bana yéneliyordu sonunda; temmuz
ayinda bu igten vazgectim. Bulugmalarimizin ardindan, sa-
atlerce bir kafede oturuyor ve gevremdeki yabanci yiizleri
izliyordum. Yalniz ve yagh kadinlarin gériintiisii beni ¢ok
etkiliyordu. Donuk ve bilgi¢ giilimsemelerle 6gleden son-
rasini gegiriyorlardi. Quint’e her seferinde, ‘Ben de mi
boyle olacagim?’ diye soruyordum. Agustos ayina kadar
benim bu karamsar digiincelerimle ugrasu Quint. ‘Insan
yaglandik¢a bagkalarina daha ilging gériinmeye baglar,’ di-
yordu. Yaz son bulup da sonbahar yaklagtik¢a bu goriigi-

niin aslinda erkekler igin gegerli oldugunu o da anlad:.
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Eylil baginda Quint ile karis: bir keman resitaline git-
tiler. O cumartesi giinii evin her yanini aragtirmaya koyul-
dum. Ilk kez yapiyordum bunu. Resimlere ve banka kart-
larina bakum, yastiklani kokladim, pijamalari da. Yatak
cargaflarini, hatta banyodaki ¢6p kutusunu bile (mayisin
ortalarindan beri Christine ile adet giinlerimiz denk digi-
yordu) aragtirdim. Biraz daha ileri gidip Quint'in gekme-
celerini agugimda Julian uyandi ve bagirmaya bagladi.
Onu susturmak istedim, ama daha ¢ok aglamaya baglad..
Caresiz kalmiguim, annesinin roliinii oynamaya karar ver-
dim. Odanin iginde dolanirken. Christine’nin yumugak
anag sozlerini taklit ediyordum, hatta yiiziime onun gece
kremini bile sirdim. Kremin kokusu, belki de yorgunluk,
bilemem ama sonunda Julian’: sakinlestirdi. Derin derin ig
cekerek yataginin iginde oturmay siirdiirdii. Bir eli sagim-
da digeri hafifce sertlesmig minik organindaydi. Julian uy-
kuya dalmisti ki Quint ile Christine déndii. Ikisi de ok
stk giyinmigti, oldukga yorgun gériiniiyorlardi. Ve yiizle-
rinde okudugum sey garesiz bir umutsuzluktu.

Yirmi iki eylil, 6gle. Bu yaz bitmeyecek gibi. Catida
oturuyorum, carsaflarin golgesinde ve yaziyorum. Qu-
int’in evliligini kurtarmam gerekugine bir yil 6nce inandi-
gim1 diigindim. §6yle ya da béyle, Quint ile Christi-
ne’nin arasini bulmaya galisan kurtarici melege benzeti-
yordum kendimi. Tabii biiyiik bir sagmalikt bu. Ustelik
hi¢ de melege benzer bir yanim yoktu. Melek olmayacak
kadar koyu tenliydim. Eskiden istsiiz giineglenirdim. Bir
giin Dr. Branzger kargimda beliriverdi. Benimle yemege
¢tkmak istedigini séyledi. Bunu séylerken gogislerime bir
an olsun bakmamigu bile, oysa dikkati gekecek gogiislerim
vardi. Yine de huzursuz olmustum. Ona, ‘Olur,” dedim,
ciinkii bana giiven vermisti. Biz yine o geceye dénelim.
Quint ile Christine, Julian’in yataginin bagsucunda bulmus-
lardi beni her zamanki gibi. Ancak daha sonrasi aligilmigin

diginda geligti. Christine biraz daha kalmamu istedi. Genel-
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de Quint sdylerdi bunu. Ilik bir sonbahar gecesiydi. Bal-
konda oturduk, ben konserin nasil gegtigini sordum. Ch-
ristine, Japon solist ile Dvoték’tan, Quint ise onu etkile-
yen oldukga gk giyimli seyircilerden soz etti. Ben de gok
farkli ditlsinmeme kargin onlar1 onaylarcasina bagimi salla-
dim. Ancak Quint’in, kemanin, kadin i¢in en ideal miizik
aleti oldugunu sdylemesine kargi ¢tktim. Keman benim
anilarim arasinda en korkung olaniydi, oysa 6gretmenim
yetenegimi 6vmekten geri durmazdi. Ustelik igik oldu-
gum bir 6gretmendi; ama yine de bugiine dek kemana
olan isteksizligim hig degismedi. Bu agiklamayi yaptiktan
sonra Quint birden ayaga kalku ve taksi ¢agirmaya gitti.
Beni daha fazla geciktirmek istemedigini séyledi. Yanimiz-
dan heniiz ayrilmigu ki Christine bana déndii ve keman
ogretmeninin agkima yanit verip vermedigini sordu. ‘Bu
duygumdan yararlanmaya kalkigmadi,’ diye yanitladim.
Ardindan da ilk 6piicigimden s6z ettim. Kapi arasinda
kagamak bir 6piiciik igte. Dudaklar ile dilin bir karmagasi.
Sanki aceleyle sigaray: filtreli ucundan agzima sokmugum
gibi... Igimden geldigi gibi rahat konuguyordum, aligik ol-
dugum tarzdi bu. Sonunda bitirdim ve ‘Cok korkung bir
dénemdi, Quint,” deyiverdim. Birden bu dil siirgmesinin
felakete yol agacagini sezdim, ama Christine sessizce bagini
kaldird: ve agzimdan kagirdigim o adi sanki yar1 uykuday-
ken anlayamadigi bir sey duymug gibi algiladi. Quint ile
ok ileri gitmig oldugumuzu anladim, 6yle ileri ki Christi-
ne bu konuda bir gey duymaya katlanamayacakti.
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VI

"Canavari anlat."

"Simdi olmaz."

"Anlatmak zorundasin."

"Bunu okumam gerekiyor gimdi."

"Mektup mu 0?"

"Bir 6ykii."

"Bana da oku 6yleyse."

"Olmaz."

"Oyleyse canavar anlat bana."

"$imdi olmaz."

"Ama anlatmalisin."

Julian sirtima aband: ve elimdeki kagitlar: almak iste-
di. Onu omuzlarimdan ittim, yastiklarin istiine diigtii ve
aglamaya bagladi. G6zyaglari tane tane iniyordu. Elimdeki-
ni bir yana biraktim. "Ama daha sonra okumama izin ve-
receksin." Anlagmistik sonunda, anlatmaya koyuldum. Yi-
ne ayni baglangici yaptim, hi¢ durmadan anlatiyordum.
Sozciikler birbirini izledi, 6te yandan diigiincelerim —okul
doneminden kalma bir yetenek ile— bambagka yerdeydi.

Canavarimiz bu kentte, ¢atinin iizerine yerlestikten
sonra geceden geceye giderek tembellegmisti. Ne diye sii-
rekli insanlari korkutmas: gerekiyordu ki? Zaten insanlar
kendi aralarinda yeterince korkung seyler ya§1yorlard1
Enine boyuna dU§unup taginmug, aruk canavar olmak iste-
medigine karar vermisti. Iyi de ne olacaku §1md1> Iste bu
soru Julian’in kafasina takilmigti. Hila Helen’i disiiniiyor-
dum bunlari anlatrken (Julian aslinda aklimin bagka yerde
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oldugunu anlamigt). Tabii ki anlatirken tek yonli davran-
mugti Helen. Ayrica tarihsel anlatig sirasi da beni rahatsiz
etmigtl. Dogru degildi olaylari aktarigi. Bin dokuz yiiz sek-
sen dokuz, yilbagi: Asilan bayraklar ve igilen igkiler, ulusal
kargasa; Helen’in kili bile kipirdamamisti oysa. Yalnizca
erkek arkadagindan s6z etmek igin bir nedendi her sey.
Dans sirasinda tanigmuglardi. Serbest galigan biri. Geng, es-
mer tenli ve saglkli. En gizemli dansginin gozleri seni ¢a-
giriyorsa firla yerinden, demisti Helen. Gece telefonday-
dim, bir kuliibeden ediyordum. Dansginin elleri kalgalari-
na inmigse birak devam etsin, demisti. Oysa bu sézleriyle
bana aci verdigini bilmeliydi; 6yle bir ac1 ki ben bile sagir-
migum. Agk olma yetenegimi yitirdigimi saniyordum
bunca zamandir. Ve bu sagkinlik bende izler birakmig ol-
mali: Yoksa buraya, Tunus’a asla gelmezdim; bir yandan
bunlar: digiiniiyor, 6te yandan canavarimizin igine diigtii-
gi ¢ikmazi ¢oziimlemeye gabaliyordum. Degismek isti-
yorsa onca geyi yememeliydi artk. Ama hila aghk duyu-
yordu, eskisi kadar hem de. Demek ki acilar1 siirecekti.
Aci gekmek zorundaydi.

"Bir giin boyunca," diye anlatmay: siirdiirdiim, "bu
aciy1 gekti. Sonra diigiinmeye bagladi. Bir sonuca varmaliy-
dy; bir gikig bulmali ve yemekten daha énemli bir geyde
karar kilmahydi. Ornegin, bir insamin dostlugu olabilirdi
bu. Ama sonra ‘olmaz’ gibilerden bagini iki yana sallad:.
Higbir insana rastlamamigti ki. Zaten canavarlar insanlara
yakin olamazdi. Demek ¢ikis yolu kapanmigti. Canavar
umutsuzdu ve agladi. Ama midesi de kaziniyordu. Akgam
oluncaya kadar kimildamadan 6ylece yatt;; ‘Kimildamaz-
sam yemek yemem de gerekmez,” diye diigiiniiyordu. Son-
ra uykuya dald: ve diig gormeye bagladi. Diigiinde kendini
bir kug olarak gordi. Yalnizca sinekleri yiyen bir kus.
Ortiisii ile cocuklar: sevindiren bir kustu. Ama diigiinde bi-
le onu rahat birakmayan midesi yiiziinden uyandi. Cana-
var inledi. Siriinerek gatinin kiremitlerine geldi ve tam

isirmaya hazirlaniyordu ki birden bir ses duydu. Dogruldu
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ve bir gocuk gordii. Caunin ortasina yaklagiyordu, saklan-
mak i¢in zamam vardi. Ama canavar bulundugu yerden
kimildamad.. Biraz biiziildii ve beklemeye baglad:."

"Cocuk kag yaginda?" diye sordu Julian.

"Beg olmall, belki de biraz daha biiyiik. Canavar bunu
bilemezdi. Kendi yagini bile bilmiyordu. $6yle ya da boy-
le, cocuk canavara oldukga kiigitk goriinmiigtis; elinde bir
kagit ugurtma tagiyordu. Canavar soluk bile almadan bek-
liyordu. Cocugun, onu goriir gormez korkudan 6lecegini
saniyordu. Ama gocuk elindeki oyuncag ile ilgileniyordu.
Kigid katliyor, orasini burasini diizeltip duruyordu. Son-
ra havaya dogru firlatti. Kirlangig bigimli kagit énce yiik-
seldi, bir-iki takla atti, sonra gelip canavarin ayak parmak-
larinin 6niine indi. Cocuk peginden kogtu. Bu arada yal-
nizca ugurtmasini izlemigti —ama gimdi birden o parmakla-
r1 goriiverdi. Ta omzuna kadar uzanan parmaklardi bun-
lar; oyuncagini eline aldiginda bagini kaldirdi ve yukan
bakt dikkatlice. Ve korkudan diigiip 6lmedi. ‘Kimsin
sen?’ diye sordu iistelik. Birkag dakika sessizlik oldu. Per-
vazin kenarindaki kuglarin ve uzaktaki ugagin sesleri du-
yuluyordu. Canavar ¢ocuga yanit vermek igin agzini agti.
Birden kendini canavar olarak hissetmedigini sezinledi;
dev bir balondu o. Kocaman bir deligi olan balon. Agzin-
dan hig ses gtkmadig i¢in gocuk ilgisini yitirmiggesine gati-
mn kenarina gitti ve kirlangicini agagi birakti. Ama kirlan-
gi¢ dolanip dondii, yine canavarin durdugu yere ugtu. Ye-
re yakin siiziilmesini siirdiirdii, sanki agirlagmig gibiydi.
Ani bir dalig yapip yine havalanacaku sanki. Cocuk so-
nunda kirlangicini eline aldi ve otele girdi. O andan sonra,
cevrede kimse bir daha canavar1 géremedi.

"Oldiigii igin mi?"

"Olabilir."

"Ya da biiyiilendi!" diye haykird: Julian.

"Belki de 6yledir."

"Bunu bilemeyiz."
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"Bilemeyiz. Simdi beni rahat birak da okuyayim ar-
tik.
"Bir sey daha var bilmek istedigim," dedi Julian om-
zumun iizerinden abanarak, "canavar nasil goériiniiyordu?"
"Cocuk bunu animsamiyor."
"Ama sen..."

"Bu oykilyii bana da biri anlatmuigti. Birak aruk da
okuyayim, olur mu?"

"Hayr."

Julian’1 iizerimden ittim, elimdeki kagitlara bakt.

"Bu masal sana ait degil, degil mi?"

"Kime ait olacakt1?"

Julian bana dikkatle bakiyordu.

"Ama ne olursa olsun inanmak zorundayiz, yani ger-
ek olduguna."

"Gergek."

"Oyleyse canavari bulmaliyiz."
"Eger okumama izin verirsen."
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VII

Eylil ortalarinda Quint oldukga ilging bir agiklamada
bulundu: ‘Senin baban olmadigima iizgiiniim, ama olsay-
dim bazi zorluklar baggosterirdi.” Benimle hi¢ bu denli ya-
kin ve candan olmamigt;; 6fkelendim ve tepki verdim:
‘Benden ne istiyorsun sen?” diye haykirdim telefonda. Ara-
miza giren bu sogukluk sonbaharin ilk giinlerine dek siir-
di gitti. Quint’in gabalariyla giderek hava yumuguyordu.
Aslinda, beni eyliil sonunda yapmayi tasarladig tatile ha-
zirliyordu. Ayni tarihlerde benim de tek bagima tatile gik-
mami dnerdi. Ornegin, Yunanistan’a; orada dinlenme ve
eglenme olanaklari sonsuzdu ona gore. Hatta bana para ve
bildigi bir turist acentesinin adini bile verdi. Tek bir neden
—kesinlikle gurur degildi— bu o6nerileri geri gevirtti bana:
Christine’nin istegi tizerine Tessin’e gideceklerdi ve ben
Quint ile telefonlagmamu siir diirebilecektim. Sonugta bu
sonbahar konugmalar1 arami :daki duygu bagini daha da
derinlestirdi. Genellikle 6gleden ©nce Christine giinegle-
nirken ya da akgam Julian’i yatirirken Quint’le telefonlagi-
yordum. Neredeyse her giin bir saat konuguyorduk. Yal-
niz, Quint’in rahat konugabilmesi i¢in kendine bog bir te-
lefon kuliibesi ve iyi bir mazeret bulmas: gerekiyordu. Is-
tedigi ortamu bulunca sesi telefonda negeli gikiyordu. Ali-
silmig bir tatil havasi igindeydi ve yagam sevincini telefon
araciligiyla bana aktarmaya cahigiyordu. Giiliigerek ve ha-
yali planlar yaparak konusuyorduk; bir Ispanya gezisi bile
tasarlamaya koyulduk. Barcelona iizerinden Toledo, An-
daluzya ve sonra da Ronda. Geceleri kiigitk lokallerde do-
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lagacakuk, arada kavga bile edecektik. Ispanyolcada ‘boga
giiregl” s6zciigiiniin tam kargihginin neden bulunmadigini
tartigyorduk. Diigsel yolculugumuz siiriiyordu. Quint’in
déniigiinden bir giin 6nce dykiimiizde Cadiz’e kadar gel-
migtik. Aksamlar: agtk havada yemek yiyorduk. Her sey
olaganiistitydii, tek sorun, Quint’in sirtim verdigi duvar-
da, piyango sonuglarini duyuran bir afig olmasiydi. Ikide
bir biri gelip tizerinden egiliyor ve ilandaki sayilari elinde-
kilerle kargilaguiriyordu. Quint bu durumu ¢ok giizel ta-
nimhiyordu. Giilmekten bayiliyorduk. Ekim ayinda bulug-
tugumuzda telefondaki yolculugumuza hila giiliyorduk.
Ayrn kaldigimiz giinler boy' nca diig giiciimiiziin yarattig:
ortak diinyamizda birlikte « Imugtuk ve bu gergek bir se-
ving kaynagiydi. Sonra gerg:k yasam baglamigti. 2 Ekim
gecesi Quint ile Christine, arkadaglarina bir partiye gitti-
ler. Ben Julian’la kaldim, Ron benimle birlikte havai figek-
ler1 seyretmek istemis olsa da, fazla bir sey yitirdigimi dii-
sinmiiyordum (birlikteligimiz hakkinda birkag s6z etme-
liyim: Her hafta dansa ya da sinemaya gidiyorduk, ama
belli bir amacimiz yoktu). O gece her zaman yaptigimin
diginda bir gey yaptim ve televizyonu agum. On bir bugu-
ga dogru tizerime tuhaf bir duygusallik ¢oktii. Baglayan
yeni yildan korkuyordum. Sessizce aglamaya bagladim, so-
kak kapisinin agildigini duymamigtim. Quint igeri girdi.
Birden ikimiz de irkildik. Ben, onu kargimda gérdiigiime;
o da benim gozyaglarima. Bir siire hi¢ konugmadik. Digari-
dan gelen figek sesleriyle suskunlugumuz son buldu. Quint
can sikici paruyi anlatmaya koyuldu; anlatman da sikici,
dedim ona. Beni negelendirmek ig¢in Cadiz seriivenimizi
yeniden canlandirmaya galigti. Dogru sayilari bulan ada-
mun biri tiim lokali yemege davet etmisti. Sonra da herkes
sokaklarda dans etmeye baglamigti. Quint ile ben de. Bana
neden dans etmedigimizi sormus, uzun bir kararsizliktan
sonra Paul Anka’nin bir pargasini, fokstrotu se¢gmistik. Di-
sarida ganlar galiyordu. Quint iyi dans ediyordu. Ama att-

g1 her adim, onun yagli oldugunu, benden ¢ok biiyiik ol-
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dugunu anlamamu saglyordu. Oliimle arasinda belki yal-
nizca yirmi yil vardi. Bir siire sonra Quint gézlerini kapa-
di ve ben konugmamizin her sarkida biraz daha énemsiz-
lestigini duyumsadim. Plak bitti, hi¢ konugmadan korido-
ra yiiriidiim, Christine ile garpistik ve her sey, az énce ya-
sananlar korkung bir ¢tkmaza déniigtii. Christine kizarmug
yiiziime bakarak, ‘Ne yapun sen?” diye sordu. Quint pe-
simden geldi ve ‘Hig,’ diye agikladi. ‘Pencereden digariy:
seyrettik.” ‘Pencereden mi? Pencerelerin hepsi kapali!” di-
yen Christine hila donen plaga bakt bir an. Sonra bakigla-
r1 bana yéneldi. Ben ise Julian’dan s6z ettim. Kot bir ri-
ya goriip uykudan kalkmugti. Bir saat evin iginde kucagim-
da tagimigtim onu. Quint onaylarcasina bagimi salladi ve
ben giilmeye bagladim. Christine elini omzuma koydugu
sirada diglerimi siktim. ‘Konuyu degistirmek istiyorsun,’
diyerek giilimsedi. Paltomu askidan koparircasina aldim.

Gece. Yagam ile uzlagma, tabii olasiysa. Dr. Branzger
ile yemege gittim. Unlii bir lokantada kuskus yedik, hesa-
bi da paylagtik. Giindiiz yazdiklarimin etkisindeyim hals,
ama yine de Almanya ve ask tizerine konugacak giicti bul-
dum kendimde. Insanin ne denli deneyimli olursa olsun
anlamadigi ¢ok sey oldugunu kavriyordum aruk. Dr.
Branzger bu konularla yakindan ilgiliydi. Evet, agk bir gi-
zemdi ve hep oyle kalacakti. Onunla yarigilamazdi. Ama
oyle bir giz ki ne denli saklanirsa o kadar ¢ok giig veriyor-
du insana. Hele bir de farkina varilmadan geligmekteyse
daha da gizemlilik kazaniyordu. Incelemeye ve kavramaya
kalkinca da dagilip gidiveriyordu. Yalnizca insana ozgii
yok edici bir doyum bigimi. Almanya’ya sirt gevirmig ol-
masinin nedenlerinden biri, kutsal olan her geyin yok edil-
mesiydi. Ama artik Orta Avrupa ‘gergeklik ile yetkinlik’
arasindaki se¢imini yapmak zorundadir. Ve o kendi adina
se¢imini yapmisti.

Bu agiklamay: da yapuktan sonra masanin izerine
egilerek elindeki kiirdan ile kuskusun tzerindeki biitiin

kuru iziimleri topladi. Kigiik bir birikim halinde duru-
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yorlard: simdi. Bana yaklagti ve otelin gatissnda Mahbaba
ile yapmig oldugum tartigmay: dinledigini itiraf etti. Bat
ile Dogu arasindaki farkliliklar: tartigmigtik onunla. Mah-
baba’ya gore en biiyiik farklilhik, Dogu digiince tarzinda
bir Voltaire, bir Lessing ve bir Freud felsefesi olmamasiy-
di. Dogudaki yagam bigimi daha sinirliydi. Bati yagaminda
beden 6zgiirce dolasan ruhun golgesidir. Doguda ise ruh
ile birlikte beden de tutsaktir. Onun bu gériigiine karg
¢tkmaktan kendimi alamadim; bence etkilemek igin boyle
konuguyordu, Avrupa’nin yasadigi aydinlanma dénemine
soviiyordu. Aramizdaki tartigma 6yle bir noktaya geldi ki
Mahbaba sirf onu diigiinmeye zorlamak igin kargi gikiyo-
rum sandu.

Bana icki koyus ya da bakig tarzindan -asla kiigiimse-
yerek bakmiyordu- bir kavalye olarak degerlendirdigim
Dr. Branzger, ne yazik ki konuyu psikolojiye kaydird:
Dr. Branzger bana gésterdigi ince kavalyelik ruhuyla beni
pek de hafife almadig: belliydi; konuyu psikolojiye kaydir-
di. Cok hoglanmasa da, var olan bir goérecelik gatiskisindan
s6z ettl. Tabii ben yine farkl diigiiniiyordum, ancak gorii-
simil savunmak igin kendimi zorlamadim, ¢iinkii yorul-
mugtum. Konugmayi onun yénlendirmesine ses gikarma-
dim. Ancak konugurken eski kafali yanini da gésterdi.
Dogrudan konuya girmiyor, kendince yorumlar yaparak
s6zii dondiriip dolagtirnyordu. Konugmasinin arasina ser-
pistirdigi sozciikler sunlardi: aydinlanma, geri kafalilik,
zenginlik ve yoksulluk, Orta Avrupa ve oteki iilkeler.
Cevremizdekilerin siirekli bir sigrama ve degisme ¢abasi
iginde olduklarini gérmiityor muydum? Bizim kutsal top-
raklarimizda olup biteni anlamak isteyen once Afrika’ya
gitmeliydi. Hele yazan insanlar i¢in bu daha da gerekliydi
ona gore. Tabii sanatgilar da —Dr. Branzger sesini yiikselt-
ti— giinkii Stokholm ile Milano, Berlin ile Madrid arasinda
kalan tiim o bolgenin sanau ¢aglarin ¢ok dniinde gelismis-
ti; dolayisiyla da bagimsizdi. Yazilanlar tersini iddia etse

de. Giderek daha da cosuyordu; hesab: istedim ve onu agik
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havaya gikardim. Otelin holiinde, ayrilmadan énce ben-
den oziir diledi, agin gittigi igin. ‘Cok bagarisizliklarim ol-
du,” dedi.

24 Eylil, 6gleden 6nce. Benim yagimda bir insanin
yagamunin altiist olmasinin gegitli bigimleri vardir. Quint
ile benim igin dyle oldu, bir tiir yagamdan el etek ¢ekme
karari almak gibi bir geydi. O bunun tersini sdylese de be-
nim igin 6yleydi. Bana sagladigi baba sicakhigindan uzak
kalmami dogru bulmuyordu. Ama onun asil sorununun
ne oldugunu aruk biliyordum, hele bedenini izledigimde
bu daha da belli oluyordu. Bana dokunma istegi bu bedeni
agirlagtiniyordu; bunu engellemeye galigtikga daha da kotii
oluyordu. Sanki bedeni igine kapaniyor, siirekli yenilenen
ceket ve pantolonlarla értiiliyordu; Quint’in bu durumu-
nu animsadikga ona aciyorum gimdi. Belki ona bir kart
yazmamin nedeni de budur. Yasadigimi bilmesi gerekiyor
¢linkd.

Giiniin geg saatleri. Aksama dogru Mahbaba ugradi.
Kiyiya demirleyen bir yiik gemisinden s6z etti. Kugkusuz
binlerce kagak vardi iginde. Limana girigi yasaklaninca ya-
vagca kuzeye dogru uzaklagmig. Mahbaba nedense hep bu
tiir oykiiler anlaup duruyordu. Bazen hepsini kendisi uy-
duruyordu, bazen de bir béliimiini. Ancak pek ender de
olsa gergek olani vardi aralarinda. Onunla alay edersem ya
da ciddiye alirsam kendimi giiliing duruma diigiirmem ola-
stydi her an. Bu kez hemen konuyu degistirmeyi segtim.
Benden ne bekledigini sordum ona, giinkii giinlerdir bana
‘arkadagim’ deyip duruyordu. Bu soruma, bir Arabin tiim
kibirliligi iginde karsihk verdi: Hig ses gitkarmadan agag
yukari dolagmaya bagladi; ayagimizi bastigimiz zemin ¢a-
urdiyordu. Iste bdyle biriydi o ve ben ona hayranlk du-
yuyordum, upki Quint’e birkag kez duydugum gibi.
Ozellikle de karanlikta sesini radyoda duydugumda.

Gece. Biraz uyumugum, o sirada kapi vuruldu. Dr.
Branzger. Bana iyi uykular dilemek istemigti yalmzca. Ka-

pt araliginda bir siire konugtuk yine de. Az énce haberler-
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de dinledigi bir alay felaketten soz etti. Tabii s6z déndii
dolast1 yine Almanya’ya geldi. Aslinda az da olsa vatan &z-
lemi duymaya baglamigtim, ama Dr. Branzger geri dénme-
yi hig digiinmityordu. ‘Ciinkii benim gibi bir insam ancak
ac1 bir elegtiri bekliyor o iilkede. Bence aruk sen de kendi-
ne gel!” Bu sdzlerden sonra hemen uzaklagip gitti, tabii ben
de uykusuz bir gece gegirdim.

Quint ile son gecemi diigiindiim, aslinda Christine’i
digiindim. Yiiziimde okunan yalan, bana sugsuzlugumu
unutturmugtu ve bir hirsiz gibi kagmigum yanlarindan.
Merdivenleri deli gibi inerek kagum oradan; Christine ile
Quint’in yagadig1 o ortamdan bir an énce uzaklagmam ge-
rekiyordu. Hatta kentten bile uzaklagmay: tasarlamigtim.
Cinkii hila ganlar galiyordu. Goklerinde havai fiseklerin
patladigi bu iilkeden de gitmeliydim ashinda. Oyle bir il-
keye gitmeliydim ki kadinlar pege takmali ve yiizlerindeki
utang kizarikligi gérilmemeliydi. O hizla eve geldim ve
bavulumu toparlamaya koyuldum. Annem Berlin’e git-
misti; ailesiyle iki Almanya’nin birlegmesini kutlamak isti-
yordu anlagilan. O, evde olsaydi yatp uyurdum belki,
ama gimdi yapayalnizdim ve her konuda karar verme 6z-
girligi vardi. Quint’in yil boyunca vermis oldugu paray:
bir andag gibi dolabima yerlegtirmigtim. Cikarip saymaya
koyuldum. Giderek sakinlegiyordum. Oturup iki mektup
bile yazdim. Anneme yazdigim mektupta onu yatigtiran
bir dil kullandim. Benden haber alacagini, merak etmeme-
sini istedim. Babama yazdigim ikinci mektubum acimasiz-
di. Beni bir daha hi¢ gormeyeceku. Birseyler yedim ve
uzandim. Ortalik aydinlanincaya kadar dinlendim. Sabah
sekize dogru evden ayrildim. Pazar giinilymiig gibi bom-
bos olan anacaddeye ¢iktim. Bir taksi ¢agirdim; havalima-
nina giderken, o giini unutmami engelleyecek bir sey var-
di radyoda. Bir miizik programiydi bu. Ve sunucusu, ara-
da anlatug kiigitk 6ykiilerle programi renklendiriyordu. 3
Ekim giinii dogan, sonradan bir kaza sonucu yagamin yi-

tiren inli sarkici Eddie Cochran’in elli ikinci dogum gii-
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nitlydii ve o giin anusina eski “Yaz Asklar’ adl pargasini
calmak igin yeterli bir nedendi, ayni zamanda da benim
yolculugumun bagladig1 giindi... Quint’i diigiindiim yine,
onun, ¢ok eskiden bu duygusal pargalarla dans etmig oldu-
gunu biliyordum. Pencereden disar1 bakmaya koyuldum.
Sonbahar giinegi parliyordu kentin iizerinde. Birkag yaya
da gevrede yiiriiyordu. Trafik lambalarinin yanmas: gerek-
sizdi. Deneyimli sesiyle sunucu, 6liime kargt koymak isti-
yor gibiydi. Daha sonra havalimaninda her gey, yavaglamig
gibi geldy; siirekli dolagip duruyordum. Hareket halinde
olmaliydim. Amacimi belirlemigtim. Ailemle yapugim
son yolculukta Mahbaba’y: tanimigtim, adresi vard: bende.
Param da vardi. Biraz da sgansim vardi. On bire dogru Tu-
nus’a bir ugak kalkiyordu. Nedense 6fke tomurcuklar
agildi igimde. Ugakta, bulutlarin iizerindeyken sezdim 6f-
kenin i¢cime doldugunu. Soyadini tagidigim, babam olacak
o adamdan daha iy1 degildi Quint.

"Quint, kap1 vuruluyor."

"Rahat birak beni..."

Yatagin iizerinde oturuyordum, Helen’in sayfalan
kucagimdaydi; durmadan siraya diziyordum, sayiyordum.
Aklimi toparlayabilmek igin yapiyordum bunu. Toplam
yirmi dért kagit vard: elimde. Bir defterden koparilmig
sayfalar. Daha on alti sayfasi olmaliyd.

"Kapida, Quint, kapida biri var."

Julian dégemeye.oturmugtu ve benim Tunus haritam-
la bir ugurtma yapmaya ¢aligiyordu. Higbir uyarim onu
engellememigsti. Lavaboya kogtum, bir havluya sarindim.
"Kim o?" diye seslendim. Kapinin ardindaki sesi tanimig-
tim. "Benim, Branzger! Bir tek sey séylemek istiyorum."
Burugsturdugu kent haritasini elinde tutarak Julian yanima
geldi. "Liitfen yardim edin." Kap: yeniden vuruldu. Hari-
tay1 yere attim, kigitlar1 toparladim, Helen’in defterini ya-
tagimin altina gizledim. Sonra kapiy: agtim, igimin bolin-

mesinden neredeyse hognut olmugtum.
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Dr. Branzger her zamanki aligkanligiyla odanin ta or-
tasina kadar yiriidii. Paltosunun altinda, 6gleye kadar iis-
tinden hig gikarmadig: gece entarisi vardi. Yine iplikler
sarkiyordu altindan. Coban degneginin yaninda iki sirik
daha vardi. "Giiniin bu saatlerinde Helen hep pencere ke-
narinda otururdu." Bunu sdylerken sesi gok ciddiydi. Bir
yandan da paltosunun altina soktugu eliyle bir geyler arar
gibiydi. Aslinda kaginiyordu tabii ki. Kaginmas: bittikten
sonra birlikte yemege gitmeyi 6nerdi. Bu konuyu Madam
Melrosa ile de konugmustu ve kadinin biraz rahatlamasini
istiyordu. Kendimi bu yeni duruma uyarlamam gerekiyor-
du; ama Dr. Branzger, Julian’a yaklagti ve gocugun elinde-
ki kent haritasini alarak diizlemeye koyuldu. "Ileride pilot
falan olmak istiyorsan, énce ugurtma yapmay: iyice dgren-
men gerek. Bu gece erkenden yat bakalim ki yarin daha
uyanik ve dikkatli olasin. Tabii yeni bir Albatros istiyor-
san."

"Ben de yemege gelebilirim.

"Madam Melrose ¢ok 1yi bir insan."

"Siitii ok tath ama."

"Sagma. Onun siitiinii ben de igiyorum."

Aruk sabrim tagmigti. Bu konuyu diigiinecegimizi
sdyledim. Bu arada Dr. Branzger yavagga sivigti. Yemek
iin bir Liibnan lokantasina gitmemizi 6nermigti. Meze tii-
rid yemeklcrm en giizelleri bu mutfaktaydi. Tabii Helen’in
onerisiymig bu da. Tam kapidan ¢gikacag: an bir kez daha
doniip elindeki degnekle Julian’i sakadan uyardi. Ben ise
gozlerimi yumdum. Julian’in ellerini duyumsuyordum.
Doktorun negeli havasi, belki de Helen’in adin1 duymak
beni bir hog etmisti. Defteri okudugumdan bu yana ik
kez igimde birgeylerin gevsedigini fark ettim. Kimligim or-
taya gikiyordu.

Julian’in varlig1 giinii ¢abuk gegirmeme neden oluyor-
du. Bilmeceli oyun istedi, biitiin Medina’y1 dolandik dur-
duk, ama bulamadik. Bu arada Christine igin kiigiik bir ar-

magan da aragurdim. Bu vazgegilmez bir gérevdi benim
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i¢in. Aslinda onun istedigi tek sey kitapti, begendigi kitap-
lar1 da zaten aliyordu. Animsadigima gore Christine genel-
likle i¢ giyimcileri ve kirtasiyecileri dolagirdi. Ben de dar
sokaklardan birinde her gey satan bir ditkkkdn buldum. Ya-
z1 yazarken ona zevk verecek nitelikte ok pahali kagitlar
aldim. Diikkdndan ¢ikmigtik ki Julian sagima asildi. Kagids
hazirlayan makinelerin durdugu arka odalardan birinde
bir sey gormiigtii. Albatrosun yaraucisi. Beyaz bir bezin
igindeymis. Julian’in sagmaliklarina inanmadim tabii. $u
Dr. Branzger ¢ocuklarin diig giiciinii uyandiran biriydi. Bu
konuda gergekten ustaydi. Julian’i yine omzumun iizerine
oturttum ve ertesi giin ona bir bilmeceli oyun bulacagima
s6z verdim.

Giiniin geri kalan saatlerini otelin ¢atisinda gegirdik.
Kegi peyniri ve lavag ekmegi almigtim, Julian igin de bir
paket kek. Igecek olarak maden suyu. Eksi sekerlemeler de
vardi. Kurumakta olan ¢gamagirlarin golgesinde agzimizda
lokmalar kenti izliyorduk, ikimiz de mutluyduk. Helen’i
diigiiniiyordum. Julian da artik Christine’yi 6zlemiyordu.
Madam Melrose —nedense hili madam diyordum- bizi bu
keyif dninda yakaladi. Camagirlarini toplamaya gelmisti.
Saygiyla selamladim onu. Hafifge giilimsedi. Cok yavag
hareketlerle gamagirlar: topluyordu. Sanki garsaflar ve hav-
lular agir1 narindiler. Bir yandan da beni siiziiyordu. Ne-
den sonra ¢amagirlarin hepsi sepete yerlestiginde, Julian ile
ben karanlikta oturuyorduk artik. Melrose yanimiza gelip
bize katldi. Ev igi yaparken giyilmeyecek kadar pahali bir
giysi vard: iizerinde. Saglari baginin arkasinda 6zenle to-
puz yapilmigti.’ Aksam riizgirinda hafifce kimildayan ¢ok
ince, ama koyu renkli tiiy gibi saglar ensesini ortiiyordu.

Bir siire hi¢ konugmadik. Sonra giysisinin kivrimlar
arasindan dolu bir sise gikardi. Julian’in ¢ok tatl buldugu
siit gigesiydi bu. Melrose siitiin gekerlendirilmesi gerektigi-
ni sdyledi. Getirdigi siitiin tadina bakti, benim de deneme-
mi istedl. Ama dilim pas tutmug gibiydi. Julian siit gigesini
kadinin elinden kapug: gibi bagina dikti. Aramizdaki ger-
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ginlik gecmisti. Yanimdaki bu ilging kadinla yatmay: di-
sindiim bir an. Ya da daha bagka bir deyigle aramizda be-
densel bir uyum olmasini diledim. Yillardir igimde biriken
o karamsar ve karmagk duygulari —gerek Christine, gerek-
se Helen ile aramdaki gerginlik— artik yok etmek istiyor-
dum. Simdiye dek yash sayilacak bir kadina arzu duyma-
mustim (annem bu tanimin diginda tabii); bu uyanig beni
sagirtti. Simdiye dek kagirdigim, belki gelecekte de elde
edemeyecegim bir mutluluk 6zlemiyle bu kadina yonelik
arzumu canl tutmaya karar verdim. Christine’yi disiin-
mek istedimse de Helen aklimdan ¢ikmiyordu bir tiirli.
Bu kez Helen’i diigiinmek isterken, farkina varmadan Mel-
rose’u istedigimi duyumsadim. Kadin duygu karmagam
sanki sezmisti; bakiglar1 delici olmaya bagladi. "Branzger
bu akgam sizinle yemek yiyeceginden soz etti; Julian’a
bakmaktan biiyiik zevk alacagim." Oglumun adini séyler-
ken sevecenlik dolu bir sesle konugmus, bu arada Fransiz-
ca vurgusu agikga belli olmustu. Kadinin bu énerisini se-
vingle kabullendim. Julian’in —belli etmeden— ortadan kay-
boldugunu goéremedim, ancak pervazin yamna geldiginde
birden fark ettim ve kolundan tutup kendime gektim. Juli-
an’ giivenceye almaliydim. Onu hemen yatagina gotiir-
diim.

Eski kentin agaglar1 arasindaki kuglar akgam karanhg:
cokerken sustu. Julian yikanmig ve kremlenmigti. Gece sii-
tiini de igirdim. Yine ayn: bigimde tutuyordu siseyi. Bas-
parmagiyla orta parmag arasinda. Bir eliyle de saglarimu
karigtiriyordu. Gece bakiciligini yapacak Melrose kapinin
oniinde duruyor ve bekliyordu. Julian uykuya dalar dal-
maz benim yerime gegecekti. Ben oglumu izliyordum.
Gozleri giderek yumuluyordu, uyku sessizce gelmeye bas-
lamigt1 bile. Julian sanki 6lmekte olan biri gibi kollarimda
gevsemeye bagliyordu. Dalip gitmeden énce tuhaf bir sesle
birgeyler sdyledi. Sanki yabanci biri onun iginden bana

sesleniyordu. "Cok rahatim..."
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Saat dokuza dogru Dr. Branzger ile ‘Emir’ adh lokan-
taya geldik. Doktoru orada 1yi taniyorlardi. Lokantanin
sahibi ve ahgis1 bizi kargilads, belli ki yemek siparigi énce-
den verilmigti. Yalnizca hesap édenirken ig biraz karigti.
Sanirim Dr. Branzger her gelisinde ayr bir fiyat édiyor-
du. Masaya garap geldiginde Dresden’deki arazisinden soz
etmeye bagladi. Cok iyi bir konumu varmig ve tarihsel
gecmisi de ailenin ok eski iiyelerine kadar uzaniyormus.
Simdi kendisine aitmig; tabii bir de hayirsiz bir agabey var-
mig ortada. Bunu da yasal yollardan ¢éziimlemek kolay-
mus. Kendisiyle ilgili bu gereksiz agiklamalarin sonunda el-
lerini agip benden yiiz mark rica etti.

Geceyi berbat etmek istemiyordum. Sustum ve masa-
nin iizerinden paray: uzatum. Garson bu arada ilk servisi
yapmugty; sicak ekmek iizerinde zeytin ezmesi, yaninda ¢ig
sebze, tabii soslu. Dr. Branzger kollarini agarak: "Benim
konugumsunuz bu aksam!" dedi. Sonra yine o ortalikta
goriinmeyen agabeyden s6z agti. Yetmigli yillarin sonuna
kadar birlikte olmuglardi, daha sonra Kuzey Italya’da izini
kaybettirmigti. Daha bagka yiyecekler getirildi masaya.
Dr. Branzger her yeni serviste konuyu degistiriyordu. Yi-
ne Dresden’deki arazisine déndii. Elbe Nehrine bakan bir
yerdeymis. Sonra tutukluk déneminin &ykiilerini anlat-
maya koyuldu. Bir siire sonra da ilk agklarindan birini an-
latmaya bagladi. "Adi Marianne idi ve Helen’den biraz da-
ha biyiikti." Onunla gegirdigi mutlu giinleri anlatmaya
giristi. Oylesine igten ve duyarh konusuyordu ki ben de
kendi evliligimden s6z etmeye karar verdim: "Her insan,
yagaminda 6nemli yer tutan 6teki insanlarla ilgili bir ani-
lar listesini yapar, ta ki yasami son buluncaya kadar." Dr.
Branzger sanki keyiflenmiggesine bakiyordu. Ben, karimla
yapugimiz gezileri bir bir anlatmaya koyuldum. "Tim
diinyay: gezdik," dedim; sonra da kayitsiz bir ses tonuyla
Yunanistan’dan bagladim, bizi adadan adaya gezdiren ge-
milerden s6z ettim. Santorini’deki ilk biiyiik kavgamizi bi-
le anlattim. Tartigma konumuz manzara ya da kumsald.
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Christine igin bu ayirim, okumak ile yiizmek arasinda bir
segim yapmakti. Yani mutluluk ve mutsuzluk.

Dr. Branzger s6ziimii kesti birden. Yunan adalar1 ona
fazla gelmigti. Sonra da gakaklarindaki damarlar patlatir-
casina, "Tanrim, Ege kiyilari!" diye haykirdi. Ve hemen,
bir yaz gegirdigi Akdeniz kiyilar: ile Baltik Denizini anlat-
maya koyuldu. "Tek kisilik bir ¢adirda Marianne ile bir-
likteydik. Gézleri upki Helen’inki gibiydi." Anilarinin ta-
zelenmesi onu rahatlatmigti, anlatmay: siirdiirdii. "Marian-
ne Minwegen, ne olaganiistii bir ad, degil mi? Bir y1l énce-
sine kadar adlara olan diigkiinligiim sonsuzdu. San Fran-
cisco, Vogue, Ingolstadt, Negligé, Valpolicella, Aubergine,
Turbo, Sony..."

Salata, doner ve sebze servisi bagladiginda Dr. Branz-
ger konugmasina ara verdi. Duruldu ve sessizce yemege
koyuldu. Sonra birden —belki yeni bir servis geldiginde—
canlandi yine. Séziinii ettigi bu adlarin, en 6nemlilerini
duvarlara yazmugti. Tabii ardindan tutuklanma. Tabletleri-
ni sakladig: kiigiik kutucugunu agti. "Cezalandirildim ve
sistemimizin ¢okisiini parmakhklar arasinda yagadim. Ba-
na yiiklenen sug béylece giinden giine daha anlamli olma-
ya bagladi. Ozgiir kaldiktan sonra bir televizyon progra-
mina gikarildim ve gegmigimle ilgili ettigim her s6z bir al-
kig tufanina neden oldu. Benden 6nce bir porno yildiz1 ya-
samin1 anlatmigti, benden sonra da egcinsel bir papaz s6z
aldi. Her konugma arasinda bir kiigiik orkestra fon miizigi
yapryordu. Kameralarin 6niine ¢ikmadan o6nce heniiz
makyajim bile yapilmamugty; o iilkeyi terk etmeyi ¢oktan
kararlagurmigim. Tabii paraya gereksinimim vardi ve
kimligimle ilgili belgelerin hazirlanmasi bin mark tutmus-
tu. Dolayisiyla ikinci kez televizyona gtkmam gerekiyor-
du. Bana yéneltilen biitiin sorulari yanitladim. Ve 8 Ekim-
de siirgiine ¢iktim."

"Peki neden Tunus’u segtiniz?"

"Binbir Gece Masallari. Eski bir genglik diisii iste."

52



Dr. Branzger, bana pastillerinden ikram etti, bagigik-
lik kazandiriyormusg, éyle dedi, bense bir an igin duraksa-
dim. Beni zehirlemek istiyor sandim. Tabui 6ldiirmek iste-
yecegini hi¢ diiginmedim. Ya da kétiiriim olmam isteye-
bilirdi. Fel¢ edip birakabilirdi. Ciinkii Helen ile kesin bir
iligkisi vardi. Onun akrabasi olabilecegime inanmamigti
herhalde. Zorlaniyormug duygusunu yenemedim, yine de
bir pastil alip agzima attum. Higbir tat alamadim, bu beni
daha da igkillendirdi. Helen’den s6z etmesini engellemek
igin Melrose’dan s6z etmeye bagladim. Dr. Branzger he-
men sdze girdi. Gengliginde onun ¢ok giizel oldugunu
soyledi —sanki kadini gengliginden beri taniyormug gibiy-
di- sonra da onun comertligini 6vdi. "Herkesle aglayan,
herkesle giilen bir kadin. Insanin, onun iglerini stlenesi
geliyor. Kugkusuz biraz cadi yani da yok degil, ama hangi
kadinin yok ki." Tersini savunmak igin agzimi agum ve
timiyle akilci olan Christine’den s6z etmeye bagladim.
Dr. Branzger ¢ok ilging bir sey sordu: Bizim evde ¢igek
var miydi ve kim bakiyordu onlara? Christine’nin bu ko-
nudaki digkiinligini yadsiyamazdim, evin her yaninda
fazlaca ¢igek oldugunu belirttim. "Ah, demek oyle," diye
haykirds, "tabii bir de ¢ocuk var!" Julian’in gerefine kadeh
kaldirdi. Christine’yi sevip sevmedigimi sordu sonra da.
Caresizlik iginde ‘evet’ dedim ve bu adamin bende birakti-
g1 etkiye sasum. Dr. Branzger masanin iizerine egildi. Ch-
ristine ile yatup yatmadigimi da 6grenmek istedi. Bu kez
yanitlamadim. Kadehimi bosalttim. Hemen bir soru ile
onu stkigtirmay1 denedim. Siirgiinden s6z etmeye nasil ce-
saret edebiliyordu? Almanya’da kimse onu ne tehdit edi-
yor ne de kovahyordu.

"Tehdit edilmiyorum, kovalanmiyorum ha?" diye
haykirdy; sesi lokantanin iginde g¢inladi. "Yoksulluk ve
giigsiizliik, sizce igkence ya da tutuklanmadan daha az
o6nemli bir kagma nedeni mi?"

"Gergek igkencenin ne oldugunu tam olarak nasil bi-
lebiliriz ki?" diye kargi gitktim. "Yagmurlu bir giiniin bile
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insani aciz birakugi Kéln ya da Miinih gibi bir kentte kim
iskenceye dayanabilir ki?"

Branzger paltosunun i¢ cebine daldird: elini. Bir not
defteri gikard), iginden siyah-beyaz bir resim aldi. Bana
uzatu. Resim oldukga eskiydi. Dr. Branzger’i geng bir
adamken gosteriyordu. Muzip, koyu renk bukleli saglar.
Bir kadini tutuyordu kolundan. Kadin yiiziinii ters yone
gevirmigti. "Agk yiiziinden gektigi azabi higbir seyden gek-
med," dedi. "Ben ve Marianne tiimiiyle ayrilmadan énce
epey edepsizlik yapuk. Tipki yeni bir evin duvarlarini ka-
ralamak gibi bir seydi bu." Kadehimi doldurdu yeniden;
"Sanki ikimizin de iginde gizli bir hayvan yagiyordu. Ama
bir tek ayricalik biliyorum. Yegeninizin gerefine igelim."
Dr. Branzger kadehime dokundu, ama ben igmedim. Son-
ra da Helen’in nerede oldugunu bilip bilmedigini sordum.

"Kugkusuz hili Tunusta bir yerde. Ancak onu bu
kentte bulmak oldukga zor. Resmi bir aragtirma yaptir-
mak gerek bence."

"Ama dikkati gekecek kadar giizel."

"Ben onu ¢ok giizel bulmuyorum. Ayak parmaklari
ir, tstelik bir tirnag: da nedense kapkara. Onun giizelligi
bagka yerde aslinda. Helen ardinda en ufak bir kétii izle-
nim birakmayacak bigimde oradan kayboldu."

Garson masaya meyve getirdi, sonra papyonunu gev-
setti biraz. Lokalin sahibi gelip kirli tabaklarimiz: toplad,
yarim kalan garabimi yudumladim. Diigiincelerimi topar-
lamakta zorlaniyordum. "Onunla yakinhiginiz neyd:?"

"Su tath bela oglunuz sizce ne degerdeyse, benim igin
de Helen oydu herhalde!" Dr. Branzger baston olarak kul-
landig1 ¢oban degnegini sallayarak yapay bir heyecanla ses-
lendi. "Adisyon, adisyon!" Ben paltosuna asildim: "Bir ¢o-
cuk, bir gocuk," diye geveledim, "insanin tim yagamin al-
tiist edebilir. Hem de bir gecede. Julian’in uyumas: saatler
siirerdi, sonunda Christine sapsar1 bir yiizle, suskun, sagla-
r1 dagilmig karanlik ¢ocuk odasindan gikardi. Sogumug bir
aksam yemegini benimle paylagmak isterdi yine de. Daha
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ilk lokmada velet yine koridorda belirirdi. Sonra mutfakta
aglayan, zirlayan ve Christine’ye 6fkeli haykiriglarla saldi-
ran bir gocukla kargi kargiya kalirdik. Christine, "Artik
dayanamiyorum, dayanamiyorum!" diye giglklar atard.
Oyle yiiksek sesle haykirird: ki, sonunda Julian donup ka-
lirdi birden ve susup beklerdi annesini. Ben de kimildama-
dan yanlarinda durur, igimden gizlice artitk son bulmas:
igin dua ederdim. Evet bitmeliydi bu. Ve sonra geceyi kur-
tarmak amaciyla neler yapmazdim. O geceyi, sabahi, hatta
yagamui kurtarmak bana diigerdi." Branzger’in paltosunu
birakum ve beni dinleyip dinlemedigini sordum. Bagini
kaldird: ve kagindi. "Sizin adiniza gergekten iiziilldiim. Ben
bunu ¢oktan tahmin etmigtim."

Garson hesabi getirdi, yaninda da Schnaps’larimizi.
Dr. Branzger hesaba bakti ve yiiz ifadesi Julian’in bardak
kirdig1 zamanki ifadeye déniigtii. Hemen bir banknot da-
ha uzatum ona. Igkilerimizi yudumlarken Branzger saga
sola bahgig dagitmaya bagladi. Lokalin sahibi ve ahg bizi
kapiya kadar gegirdi.

Yildizsiz ve 1hk bir geceydi. Bombog pazardan gegi-
yorduk. Yalnizca kemerlerin altinda birkag sokak lambasi
yaniyordu. "Degnegime giivenin," dedi Dr. Branzger. "Ya
da Tanriya. Tabii eger inangh biriyseniz."

"Oyle olmay: ¢ok isterdim."

"Demek ki sizin igin artik ¢ok ge¢c. Ama Julian igin
birseyler yapin; Almanya’nin bugiin bile hila bu denli bi-
yik olmasinda biraz da inanglilarin dik kafaliliginin pay:
var bence. Aksamlar: yatagin kenarina diz ¢okiip hafifge,
‘Tanrim beni inangh kil ki yanina gékyiziine gelebileyim,
amin,’ demeye cesaretimiz yok anlagilan."

Kahverengi ciippeli biri yanimizda belirdi birden. Ag-
z1, burnu bir bezle értilitydii. Sesimi algaltarak doktora,
"Biraz gok konuguyorsunuz," diye fisildadim. "Ciinkii ¢ok
yalnz birisiniz." Branzger durdu. Kiigiik gigliklar1 andiran
kahkahalar atmaya bagladi. Yanimizda yiiriiyen adam yan
sokaklardan birine sapti, son anda ince sesle birgeyler soy-
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ledi. Arkasindan bakakaldim. ‘Bekle,” diye seslenmek iste-
dim bir an. Ama Dr. Branzger beni kolumdan ¢ekti. Hala
gillilyor, benimle alay ediyordu. "Yalniz ha? Asla yalniz
olmadim ben. Yetenegimle ve kendimle birlikteydim her
zaman!"

"Siz sarhogsunuz."

"Ancak sizin kadar. Siz de Helen’in sesini duydugu-
nuzu sanmadiniz m?"

Branzger, Giiney iilkelerinde aligilmig bir bigimde ko-
luma asildi. Erkekler oralarda birbirlerinin koluna girerdi.
O anda 6tkem gegti. Yenik diigmiigtiim ve yan yana yiri-
yorduk. Biraz sonra algak sesle yeteneginin ne oldugunu
sordum. Yanit kisaydi. $iir. Ama yogun bir ugrag gereki-
yordu tabii. Bastonuyla havay: gésterd: Ta madamin gau-
sina kadar uzanan, beyaz bir gadir yapip da iginde oturun-
caya kadar; bilmem anlayabiliyor musunuz?... Bir Arap
olacagim ben de." Gozleri yaslarla doldu. Ben utang iginde
bagimi 6te yana gevirdim. Son metreleri hig konugmadan
yiridik ve otele geldik.

Yalnizca benim odamda, yani Helen’in demek iste-
dim, 1k yaniyordu. Melrose pencerenin yaninda otur-
mug, digariy1 seyrediyordu. Saglarini ¢ézmiistii, biraz da
dagitmig gibiydi. Sanki, arada biraz yaup kestirmige benzi-
yordu. Birden yiiriiyiip gitmek, biitiin geceyi digarida ge-
cirmek istedim. Sonra da Dr. Branzger’e yemek igin tegek-
kiir ettim. Bastonuyla bana dokundu, sanki agik duran bir
kitaptim onun igin. Geceleri gevrede dolagmak bir zevkti.
Insanlar etkilemek Brazenger’in en biiyiik 6zelligiydi.
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IX

Gece gezintim eski kentin iginde her tiirli akile dav-
ramgtan uzak siiriip gidiyordu. O kahverengi ciippeli kigi-
ye —Helen oldugu kesindi- yine rastlamak istiyordum.
Oysa Helen’den bekleyebilecegim hicbir sey yoktu. Yal-
nizca agagilanma. Ve ben kadinlari arzuladigimdan bu ya-
na, Melrose gibi yagh olanini ilk kez ¢ekici buluyordum,
ondan kagiyordum. Yamaglara tirmanmaya bagladim. Gi-
derek Arap mahallelerine yaklagiyordum. Branzger’in ba-
na verdigi degnekle duvar diplerini yoklayarak sanki bir
kor gibi yiiriiyordum. Uzaktan gelen gérmese bile elimde-
ki uzun silahin varligini sezmeliydi. Dar sokaklar giderek
egri bigri olmaya ve kokmaya bagladi. Adlarini belirten
en ufak bir levha yoktu ve sanirim bir halka olusturuyor-
lardi. Kasbah denilen bélgenin karmagik gegitlerindeydim.
Tek bagima. Cok az insana rastliyordum. Kapi 6nlerinde,
kaba abalara biiriinmiig bir halde ¢émelmiglerdi. Ya da pe-
geli kadinlar, duvarlarin dibinden ruh gibi yiiriiyorlardu.
Sanki bir sirr1 ya da gighg bastirmak istermiggesine bir el-
leriyle agizlarini kapatmiglardi. Elimdeki goban degnegine
kargin kendimi nedense tehlikede sezdim birden. Bir ke-
merin 6niindeki lambanin altinda duraladim. Igigin gevre-
sinde pervaneler toplanmugti. Kalbimin atiglarini duyuyor-
dum, i¢imi dlim korkusu kapladi (giinkii yagim geregi
onun ¢ok uzakta olmadigini biliyordum); benim yoklugu-
mun acisini gekecek yakinlarimi diigiindiim bir an. Tabu
once Julian. Diig kirikhig1 kalacakti benden ona, bir ani gi-
bi. Daha sonra Christine aklima geldi. Caresizlik duyacak-
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t once. Sanki kagitlarini ya da anahtarlarini yitirmig gibi
olacakti, sonra her sey diizelecek, dengelenecekti kugku-
suz. Ya Helen? Defterini eline alip benim anima birgeyler
yazacakti.

Bu diigiinceler gece gezintimi yarida kesmeme neden
oldu. Geri dénerek Souks Bolgesine ulagtim. Burasi bahge-
ler ve saklanmug izlenimini veren camilerle doluydu. Aruk
cevremde, Kur’an okuyanlarin sesleri ve yasemin kokulari
arasinda dolagan korler vardi. Yanimdan gegerken bana sii-
riniiyorlardi. Oliim korkusunu giderek azaliyordu. He-
niiz yagtyordum ve en az bir on yil daha yagayacakum. Ju-
lian kizlarla ilgilenecek yaga gelecekti o zamana kadar. Ch-
ristine’yl, beni, kimbilir belki de Melrose’u animsayacaku.
Ishk galmaya bagladim. Arabasinda giderken hizin ve mii-
zigin keyfini gikaran birine benzemigtim. Kargidan geleni
son anda fark edebildim. Helen, diye seslenmek istedim.
Ama sesim gikmad:. Ve értiilere biiriinmiig kigi yanimdan
sessizce gegti gitti. Ben ise sevgiye susamighgimla (bazen
Julian bacaklarima sarildiginda, o sevgiyi duyumsuyorum)
oylece kalakaldim. Ortiilere biiriinmiig kigi goktan gozden
kaybolmugtu bile. Neden sonra kendime gelerek otele yo-
neldim, kibarligim beni zor durumda birakiyordu hep.
Helen’i diigiinmeyi siirdiiriyordum. Her yanimu arzu sar-
migti, ama soluk alabiliyordum; atugim her adimda biraz
daha rahatliyordum.

Helen’den korkuyordum. Higbir zaman benim sevgi-
lim olmamugti. Oylesi bir yakinhk degildi bizimki. Aklimi
bagimdan alan bu beklenti ve umut nereden gikmigti ki!
Helen beni eskisi gibi kargilarsa belki yine onu bulmug
olacakum. Kimbilir, belki benim bir séziim iizerine yep-
yeni bir yanini gésterebilirdi bana. Ben de heyecanlanir-
dim. Sanki iginde ikinci bir kigi vardi ve tiim davraniglari,
sesi, ofkesi o ikinci kigiden kaynaklaniyordu. Oyle ki, o
goriinmeyen kigi benim yok olmamu ister gibiydi. Tirnak-
lariyla eski yaralarimi degiyordu; ben direndikge daha da
derine batiriyordu. Ta ki birden eski Helen yeniden beli-
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rene ve pigmanlik dolu olarak iiziintiime bir son verinceye
kadar. Ve ben, onun yanindayken goériinmez cennete geri
doéniiyordum.

Ama aruk biitiin bunlar son bulmugtu, o yoktu, kay-
bolmustu ortadan. $imdi elimde bir tek Julian vardi, onun
da iginde bana kargi olan ikinci biri bekliyordu. Iste bu
yiizden Julian da beni korkutuyordu. Cok gabuk baggla-
yan gimdiki Julian degil, gelecekteki geng adam iirkiitii-
yordu beni. Giiniin birinde belki bana bir mektup gonde-
recekti. Ardimda biraktigim her seyin bir bilangosunu ¢1-
karmig olacakti kugkusuz. Hatta Helen’inkini bile. Ve ben
buz gibi donup kalacaktim. Sonra da ¢okiig baglayacakt.
Adimlarimi hizlandirdim, otele ulagum ve kapiyr agtim.
Heniiz bir gey yitirmemigtim, kurtarilacak seyler olmaliy-
di. Ama nasil yapacaktum, bilemiyordum. Bir ¢ocugun kal-
bi nasil kazanilir? Elimin alundan kayip gittigini sezerken,
tim benligim aciyla kivraniyordu. Bu diigiince bile beni
kahretmeye yetiyordu. Bir baba olarak beg para etmedigi-
mi bilmek. Kocaman bir devdim ona gére, hepsi o kadar.
Arada Julian’a éykiiler anlatirdim, bazen sesimi radyoda
duyardi. Sonra susardim ya da giirlerdim. Ardindan ku-
caklayip sarilir ve onunla alt alta, iist iiste debelenirdim.
Tipki Helen ile dans edigim gibi. Dudaklarimi uzatip épii-
ciikler alirdim kiigiik dudaklarindan. Istedigim 6piiciikleri
her sabah, 6gle ve aksam alirdim... Ve bu davranigm be-
nim kendi ¢ocuklugumun bir belirtisiydi belki de (6yle bir
gocukluk hiizniiydii ki bu, bugiin bile hila beni etkileyebi-
lirdi). Yaghlarin benden galdiklar, kendi genglikleri igin
caldiklar1 neydi? Bunun ne oldugunu o zamanlar anlaya-
mamigtim. $imdi Julian ile Helen benden gengligimi ali-
yorlardi. Yagadiklar siirece bu boyle olacakti.

Otelin 8niinde duruyordum, girigte 151k yandi, diigiin-
celerimin yogunlugu, belki de duygularim bunaltmigti be-
ni. Kimbilir, belki de bir tek duyguydu beni bogan: suglu-
luk. Isik séndii, ayak sesleri duydum. Biri kapiya geldi ve
agt.. Melrose oldugunu digiindiim, onu kapinin 6niinde
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gormekten seving duyacaktim. Ama gelen o degildi, Mo-
zart’in miizigi egliginde bagka biri vardi kargimda. Radyo-
yu kulagina dayamigti ve agzinda yumugamig bir izmarit
ile ceviz kafali adam duruyordu éniimde. O anda beni en
cok etkileyen bu korkung yiiz ile bir senfoniyi bir arada
diginmekti (Christine ile en son iki Japon miizisyenden
dinlemigtik bu pargay1). Ustiine iistlitk kargmdakinin Ma-
dam Melrose’un gece bekgisi oldugunu anlamam da beni
dehgete digiirdii. Beni igeri ald1 ve kapiyi arkamdan kapa-
di. Ona bahsig vermeyi diigiindiim, ama hig orali olmad.
Para alma gibi bir aligkanhgi yoktu anlagilan. Parmagiyla
bana merdivenleri gosterdi ve nazikge yukar: gtkmamu iga-
ret etti.
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X

Saatler sonra Julian’in yattg taraftaki duvar giinigig
ile aydinlandiginda —6nce mavi, sonra uguk leylak ve gide-
rek kirmizimsi— igimdeki hiiziin azalmigti. Melrose, bagar-
s1iz bir akgsam seriiveninden dénen oglunu kargilar gibi kar-
stlamigt1 beni. Elimdeki bastonu da almigti hemen. Sanki
bu baston yiiziinden iglerim ters gitmiggesine beni bir an
once ondan kurtarmak istemigti. Tozlu ayakkabilarimi gi-
karmam gerektigini bakiglariyla belirtmigti. Ben de hemen
ayaklarimi yrikamigtim. O anda kesin olarak anladim ki ge-
ri dénilg benim igin bir ¢6ziim olamazdi. Madam Melrose
yamimda kaldi. Pencereyi kapad,, sesindeki buyurgan tini
hemen algilanacak nitelikteydi.

Lavabodan ayrilip yatagin kenarina oturdum (Christi-
ne ile beraberken bu siireyi 6zel animiz igin kullanirdim).
Giysilerimi gtkarmam ¢ok zaman almadi. Havlu ve yastik-
lardan yapugim bir paravani Julian’in yatugi yerin 6niine
yerlestirdim. Az sonra olacaklari fark etmemeliydi. Arka-
mi1 déndiigimde Melrose yiizikkoyun yataga uzanmigti bi-
le. Saglarinda bir bant kalmugt: yalnizca. Onu béyle gériin-
ce yasadigim o giin tiim anlamin yitirdi birden. Kapicinin
korkung gériintiisii bile bana normal geliyordu artik. Ara-
mizda yaganacak o dakikalar énemliydi su anda. Giiniin
son bolimi, gece. Artik diigiinmenin higbir anlami yoktu.
Melrose’'un targin kokusu genzimi dolduruyordu. Ayak
parmaklari benimkilere kenetlendi. Dilinin tadini ahyor-
dum. Bu tadi anlatacak bir s6z bulmak ¢ok zordu benim
i¢in. Ya da karninin rengi, upk: kabaran siit gibi. Kulak
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memesini 6nce kagirip sonra bana sunusu. Once gekingen
bir tutukluk iginde bekledim. Sonra yatagin kenarina diz
¢6ktiim. Bagini arkaya atmigti. Ensesindeki saglar kivrildi.
Bakiglarim yavagca onun poposuna kaydi. Bembeyaz iki
yarim ay pargasi, Oyle gorkemliydi ki bir sey séylemek ge-
regini duydum. Ona, giizel oldugunu sdyledim. Melrose
burada bu sekilde yatmasimin bir hata oldugunu belirtti.
Diigsel bir gériintii olabilirdi ancak. Bunu soyledikten son-
ra yiiziini bana déndi. $imdi biraz yiireklenmistini. Ona
yaklagtim, aruk eski cinselligime biiriiniiyor, birlegmenin
kokusunu aliyordum. Benim yagimdaki bir erkek igin kafa
karigtirici bir koku. Bir ipin ucunu yakalamig gibiydim;
belki de ileride elimde tuttugum ugta ¢irpinacagim, ya da
yikilacagimi biliyordum. Ama aruk bunu 6nemi yoktu.
Giderek gevsemis bedenimi Melrose dogru kaydirdim.
Onun elleri ipin ucunu ovugturuyordu kugkusuz. Duyarly,
kiigiik bir ¢ocuk gibi kabul etti beni. Erkekligimi tutuyor-
du elinde.

Tanim dogruysa Melrose ¢ok bilingli ve duyarli bir
sevgiliydi. Ciinkii elinde tuttugunu yavag yavag oksamak-
tan bagka bir sey yapmadi. Hep ayni ve giivenilir hareket-
le. Amaci beni hognut etmekti. Tipki okganan bir képek
gibi. Sakinlestirilmek istenen bir ev hayvaniydim onun go-
ziinde. Istegim giderek azalmaya baghyordu, uzaklagum ve
‘Hadi dene aruk! diye diigiindiim. Dogruldum, ona yuka-
ridan bakum. Haila 6ylece duruyor ve bekliyordu. Karnin-
da beliren terin iizerinde bir sinek yiiriiyordu; nereden
gelmigse simdi de gogiislerine dogru ilerliyordu. Bu haliyle
iligkiy1 baglatmaya hazirdi aslinda. Ve ben ilk adimi atum.

Oldukga eski bir teknikle yine de uysalca birlestik.
Opylesine ilgingti ki her gey. Ozellikle Alman bir erkekle,
otel sahibi bir kadin, Tunus gibi bir kentte, iistelik uyuyan
bir gocugun yaninda, gecenin bu saatinde kadin ile erkegin
evrensel kaynagmasini yagiyordu. Her sey ok sessiz gelig-
ti, Julian’in soluk aliglarini bile duyuyorduk, daha fazlasi
olamazd: zaten. Belki bir bakima huzur bulma ve yeniden
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elde etmeydi bu yagadigim. Ardindan bitig gelecekti. Mel-
rose da ben de kendi yollarimiza gidecektik. Birbirine hig-
bir sey borglu olmayan ¢ok az ¢iftin bir kezlik bulugma-
stydi bizimki. Ve gimdi : yalmzca huzur; uykunun bagladi-
g1 yerdeydim. Insanin kendini gok uzaktaymug gibi du-
yumsadigi, ama arada yine de benligine en yakin oldugu
an1 yagityordum. Melrose sirt iistii yatyordu gimdi, bacak-
lari iki yana agikti. Soluk alirmig gibi 6ylece duruyor-
du. Ben kendimi toparlamigim; ellerim dizlerimde, gozle-
rim yar1 kapali, diigle gergeklik arasinda gidip geliyordum.
Julian’in bilmeceli oyununu diigiindiim, bilmecede bulu-
nan, ama ¢dziimlenemeyen sayilar ve sozciikler diigledim.
Bilmecede bulunan, ama ¢6ziimlenemeyen. Oysa ¢ok ya-
kinda oldugu saniliyordu bu ¢éziimlerin. Ug harf¢ik. Uyu-
san bacagim, durugumu degigtirmeye zorladi beni. Pence-
reye dondiim ve yaklagan sabahi seyrettim. Birlesmemiz-
den bu yana ilk konugan Melrose oldu: "Quel dommage!""'
diye fisildad. Irkildim, Melrose beni yausurd..

"Yazik, gitmem gerekiyor."

Heniiz gitmisti ki pencereye yaklagtim. Sokakta co-
cuklar toplanmugty, ige gitmeye hazirlamyorlardi. ki go-
cuk buz kaliplari dolu bir arabay: itiyordu. Balik ve ben-
zin kokusu aldim. Bugiiniin neler getirecegini diiginmii-
yordum artik. Zaten diigiincelerim kendiliginden yol ali-
yordu ve bu beni rahatlat yordu. Medina Kemerinin
oniindeki meydanda Julian ile oturuyorduk gimdi. Golge-
de, ama giinegin altinda sayilirdik yine de. Oniimiizde ki-
git ve kalem. Develeri ve ¢oliin resmini ¢dzecektim ona.
Sonra da biitiin resmi kirpint1 haline getirecektik. Aksama
dek, kuglarin agaglar1 kapladig: 4na, biz tek tek biitiin par-
galar1 yine bir biitiin haline getirinceye kadar siirecekti bu.
Julian bana ‘baba’ diyecekti, ‘iyi baba’; sonunda oldukga
yorgun, Melrose’un bagrina doénecektik. Yarin da benzeri
birseyler yapacaktik. Disgiincelerim kesildi, ¢iinki yapay-
dilar. Panjurlari kapadim, 19tk yine de aradaki bogluklar-

'Gok yazik.
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dan igeri siziyordu. Gece heniiz bitmemigti, biraz daha
sirmeliydi. Usulca yataga gittim ve Julian’in yanina sessiz-
ce kivrildim. Saglariyla oynuyordum. Giderek aydinlanan
duvari izledim bir siire. Ve digiinceler yine sokiin ett.. Ya
da 6yle bir §eyd1 iste. Eger yalan degillerse.

Odanin igi 1yice 1sinmigti, uyandim. Digaridan gelen
giriilti tuhaf bir diigten alikoymugtu beni: Cebelitarik Bo-
gazy; sanki harita ile gercek hali birbirine kaynagmisu.
Bense ayni anda hem ciice hem devdim. Diigiin ayrinulari-
min izleri heniiz dagilmadan értilyii attim iizerimden ve
yamimdaki boglugu fark ettim. Yalmzca Helen’in defteri
duruyordu. Hig duraksam:dan girilgiplak odadan digan
firladim. GCauya kostum. K narda elinde ugurtma ve aym
benim gibi giplak bir halde Julian’s gérdiim. Yaninda da
Dr. Branzger vardi. Arkadan bakilinca yalnizca paltosu,
sarkan ipleri ve degnegi goze garpiyordu. Olagandig bir
goriintil. Julian’y engellemek i¢in elim havada kogtugum
anda, onlar1 ashnda rahatsiz edecegimi de biliyordum. Da-
ha sonra ikisinin uzunca bir siiredir ¢auda birlikte olduk-
larini 6grendim. Dr. Branzger kapiya gelip degnegiyle yere
vurmug ve Julian’t gagirmigti. Sonra da birlikte gauya ¢-
kip riizgirda bile geri donebilen bir ugurtma yapmuglard..
Ayrica giiniin ¢ok sicak olacagini ve geg saatlerde gauda
bir gay partisi verilecegini de 6grendim. "Madam Melro-
se’un 6nerisi," dedi Branzger. Daha sonra da ¢iplakligima
degindi. Paltosunu gikarip bana verdi. Yiiksek sesle tegek-
kiir ettim.

Julian’1 kucakladim ve odama geri dondiim. Hig tani-
madig bir adamin pegine takilmanin sakincalarini ogluma
anlatmaya koyuldum.

"Ama onu taniyorum ben."

"Tamimiyorsun."

"Taniyorum igte!"

"Nereden taniyorsun bakayim?"

"Hep buradayd.."

"Bu da ne demek boyle?"

64



"Onu epeydir taniyorum."

"Onu benden énce tanimig olamazsin."

"O hep buradayd:."

"Ne zaman buradayd?"

"Sen burada yokken o hep vard.."

"Ben hep yanindaydim."

"Yalan séyliyorsun."

Tokadim yanaginda gakladiginda aci duydum (gok ké-
tilydi benim igin). Julian, yiizii al al, soluk almaya galigti.
Inanilmaz; herhalde bir diistii bu. Onu tokatlamam kor-
kung bir geydi. Donmug gibi, hatta aglamadan 6ylece baki-
yordu bana. Elim yanagina indiginde bagi sarsilmigti, hepsi
buydu igte. Ona bakamazdim su anda, bakiglarim: gevir-
dim. Aradan dakikalar gegti, belki on belki de on iki. Son-
ra kollarini boynuma doladigini sezdim (minik kollarin
sikica sarmugti). Ogle ezani okunurken biz hili yatagin
izerinde oturuyorduk; daha sonra aglik durgunlugumuzu
yendi. Odaya yemek getirttik. Yemekten sonra Julian ile
oyun oynadik. Julian’in su sira sevdigi oyun, kigit ugurt-
ma yapmak ve sozciikler tiretmekt (kiigik manyetik
harflerle) ya da kule yapmak ve karambol oynamak. So-
nunda kule yapmada karar kildik ve kiigiik ¢oplerle bir
kule yaptik. Baba-ogul olmustuk yine. Ben uzatiyordum,
Julian bana damigmadan kendince yerlestiriyordu. Tabn
hep yikiliyordu. Karigmamak i¢in kendimi zorluyordum.
Tek tek veriyordum ve bekliyordum. Istedigim tek sey,
bu gocugun benim gibi olmamasiydi. Sonunda kule ayakta
durmay1 bagardi. Julian, kulenin iginde kimin yagayacagin
kararlagtirdi. En tepede Christine, o ve ben. Ortada arka-
daglari, Clemens, Arne ve Malte. Ve en agagida canavar.
‘Ama niye o2’ diye sordum. Olmiigtii ya. Julian bagimi iki
yana salladi. Bagini sessizce sallamay: siirdiirerek yataga
dogru gitti. Yanina gittigimde bana yanit verdi: "Yalnizca
senin 6ykiindii, ama gergekte 6lmedi o." Sonra da kapiya
bir sézcitk yazmami istedi. Kargi koymalarima aldirig et-
medi. Harfler kapiya yapigmiyordu, ama yine de kendi
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adini tam ortaya yazmamu istiyordu. Sonunda bir yara
bandi ile kapiya tutturdum sozcigii. Béylece benim olug-
turdugum sézcitklerden bir tanesi Julian’in géziinde palav-
ra olmaktan gikmigti.

Panjurlar1 kapayarak yataga gittim. Julian yan don-
miigti. Tavana bakmaya koyuldum, o da saglarima uzan-
di. Tavandaki ¢atlaklar ve yariklar Christine gibi biri igin
catinin yapim yilini gésterirken, benim igin insan yizleri-
ne donigmigtii. "Peki dyleyse, canavar yagiyor," dedim ve
bagladim anlatmaya. Son anda kendine gelmisti canavar ve
simdi Souk’da kendine giysi, ayakkaby, bir de ciippe alarak
hi¢ kimseye gériinmeden gatisina déniyordu. Yine per-
vazlar1 yemege baglamigti ve bekliyorc'u yalmzca. Hig di-
sinmeden anlatiyordum. Julian 6gle uykusuna dalana ka-
dar ciimleler siralandi. Horlamaya bagladiginda yerimden
dogruldum. Uzerini 6rttiim, elini tuttum bir an; sonra ka-
piya bakum.

Kapinin éniinde ve odanin i¢inde yerde duran sayfala-
ra bakiyordum. Deli gibi kogtum, kapiy: agip digar1 uzan-
dim. Hig kimse yoktu, ses gtkmiyordu. Melrose ile yagadi-
gim sakin gece bdylece bitmigti. Yataga geri dondiim, say-
falar1 saymaya koyuldum. Sonra da Helen’in defterini ag-
um. On alu sayfa yirulip alinmigti. Bunlardan begi simdi
elimdeydi.
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XI

Gegen pazartesi Quint geldi. Tabii Christine yoktu
yaninda, yalnizca Julian vardi. Dimdik duran bir Quint
—bir hasir sapka, ¢ok giizel bir bavul, ogulcugu kucaginda—
sanki birlikte dans ettigimiz dénemdeki Quint’ti. Evliligi-
ni bozan adam, ¢ocugunu almus, yolculuga ¢ikmigti. Place
de la Victoire’da taksiye biniglerini izledim. Julian’1 nere-
deyse taniyamayacaktim. Kendi ¢antasini tagiyordu, biitiin
meydani ginlatircasina, ‘Iste geldik!” diye haykiryordu.
Diigiindiigiim gibi Quint, Madam Melrose ile tamgti. Ik
gece masa ortiilerine olan digkiinligii yiiziinden Tunus’un
en bilinen lokalinde boy gosterdi. Quint’in degismesi ge-
rekmiyordu ki zaten. Eskiden oldugu gibi beyaz gomlek
giyiyordu ve ¢ocugunun bakimu ile ilgileniyordu. Onlene-
mez bir vericilikle Julian’a bagimliyd: ve onunla gurur du-
yuyordu. Christine igin de aymi duygular1 tagimigti. Ama
gerektiginde oglunu otelde birakip geceyarilari Kasbah’
dolagiyordu. Beni aradigini da biliyorum. Amcam oldugu-
nu sdylemig beni taniyanlara. Mahbaba’nin anlattigina go-
re kentin 1ss1z bolgelerini dolagan ve yegenini arayan sevgi
dolu bir amca. Minik kafali Tevfik’in onu, Sidi Abdullah
Sokaginda nasil itigtirdigini bile gordiim. Zavalli Quint.

Sabahin erken saatlerinde balkonda (Mahbaba uyur-
ken) yazmay: ¢ok seviyorum. Yazmaktan daha 6nemh ve
gercek bir ugrag dilglinemiyorum kendim igin. Ustelik
kimseye de zarar1 dokunmayan bir ugrag; tabii esas ugra-
sim Quint’in diginda. Babalik roliinii ne de zekice ve bana
ac1 vermeden degistirmisti o giinlerde. Giderek bana diigle-
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rini daha sik anlatmaya baglamigti; 6yle diigler ki ya o beni
ya da ben onu oksuyorduk. Ustelik bunlan gezintilerimiz
sirasinda degil de daha ilk kargilagmamizda anlatmay: yeg-
liyordu nedense. Birbirimizi yanaklarimizdan 6épiiyorduk
bulugtugumuzda -bir bakima, birlikte gegirilen geceden
sonra uyanan giftlerin yaptigina benziyordu bu- ve o he-
men baghyordu. Oh, Helen giizelim, yine &yle bir dig
gordim ki... Quint’in ciimleleri beni sikiyordu ve bu dig-
lerin gergekten de ¢ok bilingli hazirlanan oyunlar oldugu-
nu saniyordum. En sonunda anlattiklarina kendi de giil-
meye bagliyordu Tabii tek amaci vardi: Beni etkilemek ve
ben kahkahalara bogulmugken kolunu bana dolamak.
Boylece birlikte giiliyorduk. Aklinca beni koruyordu sen-
delememem igin. Bu ¢ok stk oluyordu; sanirim o da ne
yapugini pek bilmiyordu. Ne olursa olsun sonugta hatayd:
bence. Ama Quint’in hata yapma 6zgiirligi vardi, bunu o
da biliyordu; ne var ki hatalar benim bagimi agritiyordu
sonra. Hatalarin yiikiinii tagimaktan yorulup gigsiiz kali-
yordum. Yine de birkag kez bu giilme krizlerine yenilip
Quint’in beni kucaklamasina ses ¢tkarmamigtim. Ve bir
keresinde, sanirim Noel’di, Christine bu yiizden sinir kri-
zi gecirdi. Bense gece boyu uykusuz digiinip durdum.
Benden geriye ne kalmigti? Bu gecelerin nasil sonsuz oldu-
gunu kimse bilemez; geceler, evet, durmadan atigtirdigim
halde zayifladigim geceler. Bacaklarim bile incelmisti, san-
ki algrya alinmig gibiydi (sinemada bacagimi tutan
Ron’dan &grenmistim ne derece zayifladigimi). Kimbilir
belki de biraz abartiyordum. Quint yalmzca kendine ina-
nan duygusal bir adamcikti. Sesiyle gururlanmasina haila
sagtyorum; nasil inanabiliyordu yalnizca belirli 6zellikleri
olan insanlarin diinyasina. Kendi yeri belliydi; hep ayni
yerdeydi. Cevresindekiler, 6rnegin ben, onun diinyasina
giren kigilerdik. Ancak su son giinlerde ilk kez bir degisik-
lik oluyordu. Diin gece Madam Melrose onu bekledi. Ve
ben, onu kiskandim diyebilirim. Bu kadini tanidigimdan
beri onun ne denli igine kapali ve yiizeysel oldugunu diigii-
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nityordum. Madam Melrose’un gecenin geg saatlerine ka-
dar Quint’i beklemesini anlayamiyorum. Quint’in nesi
var ki? Yalnizca dikkati geken bir ses. Bagtan sona bir ya-
nilg1 olan bir ses igte. Bu sesiyle bir gey soylediginde, saati
ya da yagmur yagdigini, yagsa bile sonugta gergek olma-
yan bir sey glklyordu kargima. Iki buguk dediginde, sesi-
nin tonu bana gitmem gerektigini bildirir ya da kalmamu
buyurur gibiydi Quint, her seye yeterli olan sesiyle kendi
zamanini ve giinliik hava durumunu ayarliyordu sanki. Sa-
hip oldugu kalici tek sey sesiydi. Iste bu yiizden asla hizh
ve tutuk konugmazd,, higbir heceyi yutmazd, zaten bunu
yapacak masumluk ve 6zveriden yoksundu. Bu agidan ba-
kildiginda aci veren kiigiik bir Tanri sayilabilir. Iste bu
yiizden onu kirmak gegiyor igimden. Tanri ya da baba,
neyse ne! Bana verebilecegi higbir sey yok ¢iinkii. Hatta
teninin kokusu bile —bir keresinde Medina’da birbirimize
siiriinerek gegtik— kaybolmusg. Biitiin 6teki yaglica insanlar
gibi kokuyor: ¢ok belirgin bu. Cekinmesem bunu daha da
agtklamak isterdim. Artk Quint ile yakin bir dans daha
diigiinemem. Tilki gibi kurnaz adimlarla yaptgi o dansa
katlanamam aruik.

Ogleye yakin bir saat, yataktayim. Oldugum kisi ol-
mak istemiyorum artik —ne amagla, kim ig¢in—; bu insan
olamam ben. Cocuklugumda ‘olmak’ sézciigiiyle oynar-
dim. ‘Benim, sensin, o.” Bir zamanlar Helen Henderson
idim. $imdi Mahbaba ile oturuyorum, ama gézlerim Qu-
int’in tizerinde. Julian ile nargile icen Quint. Dr. Branzger
ile kuskus yiyen Quint. Bana biiyidigimi kamtlayan
Quint’i izliyorum gimdi. Helen Henderson ile dans eden
Quint. Artik Helen’in geride kalan ¢ocuklugu igin gézyag
dokmiiyorum. Adem ile Havva aglamiglar miyd:? Kimse
bilemez bunu. Anne bedeninden sokiip alinan bebekler ag-
lar ms? Bildigim kadariyla haykirirlar yalnizca. Ve bence
haykirmak, aglamaktan daha iyidir. Diin Dr. Branzger’i
digiimde gérdiim. Arkasindan, uzun bir giysi iginde gor-
diim onu. Ama oydu. Alacakaranlikta kentin diginda ¢ikti
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ve ¢oliin bagladigi yerde durdu. Yiiriirken bir tek sézcik
haykird, korkarim benim adimdi bu. Benimle birlikte ya-
samak istiyordu. Kendini uzak tutmasindan anlagihiyordu
bu. Iste bu yiizden beni ele vermeyecek.

Aksam giinegi altinda balkondayim. Quint kentin es-
ki bolgelerine bir gezinti yapti. Julian omzunun iistiindey-
di. Once Christine igin birgeyler aldi, samirim kigit. Onu
sevip sevmedigini o kadar ¢ok diigindiim ki... Karisinin
yanaklarina dokundugunda neler duyumsuyor acaba? Ch-
ristine ona arkadan sarildiginda ¢ok mu duygulaniyor?
Onun tek bir sé6zii kaninin daha hizli dolagmasina neden
oluyor muydu? Tuvalet kapisini tiklatip ona ‘sevgilim’ di-
yor muydu? Bazen hi¢ neden yokken ellerini tutuyor
muydu? Ya da Christine’nin onun ellerini tutmasini bekli-
yor mu? O da bunu yapiyor muvdu acaba? Christine’nin
de Quint’i sevip sevmedigini uzun siire diiginmiigtim. Se-
viyorsa, ne tiir bir sevgiydi bu? Kendince derinden bir sev-
gi mi? Yoksa istemi diginda, upki migren gibi geliveren
patlamalar miyd? Quint, onunla sevistiginde kendinden
geciyor muydu? Genelde lanetledigi seyleri yapiyor muy-
du? Ertesi giin pigmanhk duyacagy, utanacag seyler. Chris-
tine, pantolon ve ceket giyerdi hep, o i¢ karartici renkle-
riyle; siradan bir keten gomlek, ilikli. Kolunda eski bir er-
kek saati, bagka hig¢ taki ve siis yok. Saglar sikica toplan-
mug. Tipk: ukala bir dernek bagkani gibi goriiniiyordu. Ka-
fasinin ig1, giysilerine de yansimigti. Bazen bunlar yirtar-
casina iizerinden atip agka da bir gans tanirdi. Yoksa yani-
livor muyum? Quint’i ya da Quint onu aligkanliktan dola-
y1 mu seviyordu, ¢iinkii béylesi rahatti. Birlikte yagami go-
tiiren insanlarin sevgi duymalar: olasi miydi? Buna haklar
var m1? Igte hep bu tiir sorular sordum kendime. Babam,
annemi sevmig miydi? Ya da annem onu? Ben yatarken ne-
ler yapiyorlard? Uzunca bir siiredir yapmadiklar1 neler
vardi, agklar: nasil titkkenmigti? Bu konuda iki ayn agikla-
ma dinledim hep. Demek ki iki gergekten biri gergek de-
gildi. Sonunda bir giin kugkudan kurtulmaya karar ver-
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dim. Annemi sevmeyi ve aslinda daha ¢ok sevdigim Mr.
Henderson’u unutmayi yegledim. Heniiz on dért yagin-
daydim bunu yaptgimda.

Gece. Bu sayfay: bitirecegim. Biitin yazdiklarimi
Mahbaba’ya verecegim. Otelin kasasina gétiirecek. Boyle-
ce giivencede olacaklar. Ozellikle de benden korunmug
olacaklar. Bir giin daha yanimda kalirlarsa kimbilir kag
sayfayi yirtar atarim. Ya da Mahbaba’nin eski yazi maki-
nemi onarmasimi bekleyerek hi¢ yazmazdim. Benim igin
her seyi yapar o. Bana dokunmuyor bile. Béyle olmasayd:
onunla evlenirdim belki de. Kapkara saglarim seviyorum.
Oyle koyu ki neredeyse parliyor. Suskunlugunu seviyo-
rum, nazik davraniglarini. Inangh bir Miisliman olmasi
beni gekiyor: Bu 6zverisini delmek istiyorum oysa. ‘De-
mirden bir adam, bir kahraman sanki,” diye diigiindiim
hep. Kendisiyle ilgili higbir diigiincesi yok muydu? Cem-
be’de dans ettigimiz giinlerdeki ilk yaklagmalardan éteye
gitmemigtik; zaten babam da hemen yammizdaydi. Mah-
baba’nin o dayanilmaz arzusunu sezmigtim. Giderek ka-
barmigti erkekligi. Ama gimdi bunu benden gizliyordu.
Inandigi Tanrisimi sanki yerinden etmistim, dengesini yi-
tirmekten korkar gibiydi; sendeleyen bir Mahbaba. Onu
bu haliyle sevemezdim, tersine nefret ederdim. Hem son-
ra, arttk ayn1 odada yauyorduk ve herkes kendi igini yapi-
yordu. Birbirimizi duymak istemedigimizde igimizdeki
gurilti biyiyordu. Aramiza giren sessizlik yiiregimizi ka-
bartiyordu. Sonunda konugmaya bagliyorduk. ‘Uyuyor
musun?’ diye soruyordu ve ben onun adini fisildiyordum.
Quint’in tek heceli adini sessizce yinelemek bana hig hog
gelmemigti. Sabaha dogru igimdeki ses diniyordu ve ben
hig giirilltii etmeden banyoya gidiyordum. Aynanin tepe-
sinde yanan lambay: séndiiriyordum, ¢iinkii o an gérmek
istemedigim tek kigi bendim. Uyku tutmadig giinler uzun
giysilere biiriiniip sokaga gikiyordum. Medina’y: dolagi-
yordum; belli bir amacim yoktu, ama gegen hafta eski ote-
limin 6niinden gegtim ve giiriiltii ederek Quint’in pencere-
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ye yaklagmasini sagladim. Onu biraz taniyorsam, en geg
pazartesi giinii ger1 donmesi gerekiyordu. Ciinkii genelde
birer haftalik programlar yapardi. Pazartesi gelig, 6biir pa-
zartesi gidig. Tabii Christine kalkip arkasindan gelmemis-
se. Boyle bir sey de ondan her an beklenirdi dogrusu. Ku-
zey Afrika’ya bir ugak gezisi. Kum rengi giysiler. Kirmizi
sandaletler, seyahat rehberi.

Quint’i pencere kenarina gekme diigiincesi belki de
akilcr degildi. Benimle konusacaku ve etkileyecekti yine.
Almanya’dan buraya gelirken yanima fazla bir ey alma-
migtm. Biraz para, yasamak igin. Ama Julian’a olan sev-
gim ve kor babalara olan 6fkem benimle birlikte gelmigti.
Getirdigim bu degerler titkendiyse aruk yazmaya son ver-
meliyim. Oyleyse Quint pencereye yaklagmamali, oturup
yazdiklarim: okumali. Onu her giin uzaktan gérmek bana
yetiyordu. Bu kentteki biitiin kadinlarin goézler: kadar gii-
zeldi benim goézlerim de. Gozlige gerek yok. Bir zamanlar
saygl duydugum adam: uzaktan ya da karanlikta da olsa
goriiyor gozlerim. Adimlarini tek tek gériiyorum ve hepsi
igin bir sézcitk bulacagim. Oyle biiyitk ve anlamh degil,
kiigiik, uygun ve tam isabetli. Ve gocuguyla binlerce adim
da atsa bu kentte, yarin binlerce sézciige doniisecek hepsi.
Uykularini kagiran sézciikler olacak bunlar. Ve ben bunu
da gorecegim; onun yataginda nasil saga sola déndigiini
bilecegim ve bunun igin de bir sdzciik yaratacagim. Belki
de bir s6z yumagi Acimasizlik denebilir, ama ben kad-
mm ve kadinca igler yapacagim. Temizlik, el ig1. Kirilmig
bir aynanin pargalarini birlestirecegim ve iizerindeki her
lekeyi temizleyecegim. Pesimden kalkip gelen adam gerek-
siz yere acit gekmemeli aruk; istedigim tek sey, onun da
gercegi gormesi. Ve en son olarak da belki beni gérmesi.
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XII

Giines, eski kentin kaleleri arasinda buldugu her de-
likten sizarak evlerin iizerine yansidiginda ve ilk akgam se-
rinligi hissedildiginde kiigiik otelin belli bagh miisterileri,
yani Dr. Branzger, Julian ve ben gatida toplandik. Melrose
bir siirpriz yaparak gatinin en golgeli kogesinde, yani ¢a-
magirlarin kurudugu yerde, Kasbahi gérebilecegimiz bir
yerde alt: kigilik bir masa hazirlamigti. Demek bagka bir
konuk daha vardi gaya davet edilen.

Bir siire ayakta bekledim, sonra masanin en uzak ké-
sesinl secip oturdum. Boylece sevgilimin masa komgusu
oluyordum Ancak o en ufak bir agik vermiyordu. Melrose
cayin demlenmesini bekliyor, 6te yandan da nargileye
témbeki yerlestiriyordu. Binbir Gece Masallarindaki bii-
tiin 6geler bu kadinda vardi. Bakiglar: belirsizce iizerimde
dolagiyordu ve ben higbir sey belli etmemek igin kendimi
zorluyordum. Ozellikle okud iklarimdan sonra. Elime ge-
cen yeni sayfalar diizenle kat anmig olarak cebimde duru-
yordu. Ikide birde oradalar mi diye yokluyordum; su anda
duydugum heyecani daha da arttiracak bir tek gey olabilir-
di, o da Christine’nin (bir rehber ve kahverengi bir zarfin
iginde boganma belgeleri ile) gikagelmesiydi. Fazladan ko-
nan gay bardag: kuskusuz Helen igindi.

Herhalde otelin yakinlarinda bir yerde yagtyordu.
Anlagildigina gore giinlerdir beni izliyordu. Yoksa yor-
gunluk, yazilanlar1 yanlig degerlendirmeme mi yol agmugti.
Yine de rahatlauc bir diigiinceydi bu. Insanlarin arada san-
r1 gérmeleri olagandi. Hemen hemen herkesin bagina gelir-
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di bu. Ama masada duran fazladan bir bardak gergekti.
Her sey birbirine uyuyordu; ya da hayir. Neden Helen’in
kagitlari elime gegmisti? Melrose, giiveni kétiiye kullan-
maktan utanmiyor muydu? Yoksa beni gergekten ¢ok mu
istiyordu? Kafam bu diigiincelerle doluyken uzun boylu
bir Zenci, Nazareth’leri andiran sakalyla ¢atida boy gos-
terdi. Mahbaba’yd: bu.

Dr. Branzger, temizlemeye verdigi i¢in ilk kez palto-
suzdu o akgam; beni Helen’in amcasi olarak tanigtirdi. "Bu
kiigik adam ile yolculuk yapiyor,” dedi Almanca, kuca-
gimda uyuyan oglumun bagini oksadi. Demek Helen’in
kara sevgilisi buydu —tipik bir Afrikali- adam bana ilgisiz-
ce baktu. Daha sonra igirle ilgili bir soruyu yine Dr.
Branzger’e yéneltti, sanki . raci olmadan yabancilarla ko-
nugmasi olanaksizmig gibi. $ onra da yamit1 benden bekledi-
gini gosteren bir ifadeyle bana bakti. Bu tuhaf duruma bir
son vermek i¢in Julian’i ¢imdikledim. Aglamaya baglady;
ben de onu avuttum.

Dr. Branzger bu firsattan yararlanip bir pastil att ag-
zina. Bu arada Mahbaba yeni sorularini dolayli olarak
Melrose’a yoneltti. Kadin aldirmaz bir bigimde Arapga ko-
nugmaya bagladi. Arkadan, ben de birseyler 6grenmeye ¢a-
baladim. "Bu adam," diye agiklamada bulunan Dr. Branz-
ger, bana onun hakkinda bilgiler vermeye koyuldu, "sag-
lik konularini konugabilecegimiz en uygun insan. Tabii yi-
ne de Apokalips’i deneyebilirsiniz, eger sizinle konugmaya
karar verirse." "Benim istedigim Helen ile ilgili bilgiler,"
diyerek Dr. Branzger’in alayina neden oldum. "Helen,
Helen," diye yineledi. "Mucizelere inaniyorsunuz. Aslinda
ben de. Gegen giin Melrose’dan hesabima dahil edilmek
iizere piyango bileti almasini istedim. Bu kentte kalip kok
salmak i¢in atlan ilk adim. Ardindan da bencillik gelir.
Yani demek istedigim, daha sonra gé¢men olacagim. Tipki
bizim ‘Kara Bey’ gibi. Iste 0 zaman ikimiz de egit karalikta
olacagiz. Yani bural1."
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Mahbaba -hili benden yanit beklercesine bakiyordu-
‘kara’ sézciigiinii duymasina kargin goziini bile kirpmadu.
Bana kalirsa biitiin konugtuklarimizi anliyordu. Zaten He-
len ile aym yatag paylastigina gore bu dogaldi. Digiincele-
rim o yatagin gevresinde dolanmaya baglamigti ki Julian
sans eseri uyandi ve beni kendime getirdi. Julian’in agla-
masi, Melrose’un bir gemici lambasi yakmasiyla son bul-
du. Simdi yiizii giiliiyordu. Artik gay partimiz baglamigti.
Caylarimizi dagitti, ardindan kahverengi sekerler verd,
daha sonra da yumugacik ¢érekler. Servis yaparken hig ko-
nugmuyordu, konuklar: da sessiz kalmay: yeglediler.

Lambanin 1511, nemli ve tath hamur igleri, kokulu
gay ve suskunlugumuz, arka planda Medina’nin sivri tepe-
leri, serge civilulari, giiniin son isterik direnigi, bana —kug-
kusuz obiir konuklara da- bir biitiiniin pargasi olma duy-
gusunu yagatiyordu. Ve hepimiz bu bitinligi sessizce
onayliyorduk. Konugmak yerine yiyor, igiyorduk; gatimi-
zin otesinde, kentin iizerinde bir dinginlik seziliyordu. Bi-
ze cocuklugumuzun kervanl diglerini animsatiyordu.
Yalnizca Julian bu ortamdan etkilenmemisti. Saglarimi ge-
kistirip duruyordu. Neredeyse kel kalacaktim. Helen de
karanhgin iginden ¢ikip kargmda duracak ve dazlak kafa-
ma tiikiirecekti. Dr. Branzger kendi kendine konugmaya
bagladiginda mutlu oldum.

"Bu Almanya’nin," dedi, "bana gereksinimi yok. Al-
tin digli agizlara benzeyen janth arabalara sahip bir iilkede
ne yapabilirim ki ben?" Masanin gevresini doland ve yani-
ma gelerek Julian’i ona vermemi istedi. Bir gocugu tagimak
kadar anlamh ne olabilirdi? Kargt koyamazdim ona, yal-
nizca onun Juliant kucaginda tagiyarak gatinin kenarinda
dolagmasini izlemek kaliyordu bana. Bu arada Melrose ile
kara derili adam nargileyi nébetlege igiyorlardi. Ne tarafa
bakacagimi sagirmigtim. Agizdan agza dolagan nargile mar-
pucunun ucuna mi, yoksa Julian’t kucaginda tutan, degne-
gi elinde Dr. Branzger’e mi? Bir yandan da gairliginden s6z
ediyordu. Aci ve gizemli duygularin dile getirildigi giirler-
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den hoglaniyordu. Séziin kisasi yagamin igerdigi tiim du-
yumsamalar. "Ama bu giirler," diye yarim birakt séziini,
"istedikleri kadar yetkin olsunlar, kaputu otomatik olarak
agilan bir araba kadar énemli degil. Sizin ilkem dediginiz
yerde ii¢ giin yetti bana bu gergegi gormeye." Bakiglari
masaya ydneldi. Mahbaba ile Melrose baglariyla onu onay-
ladilar. Bu konugmalardan sikilmiga benzemiyorlardi. Giz-
li gizli nargile igen 6grencilere benziyorlard: ve hallerinde
sayg: dolu bir ifade vardi. Ciinkii Dr. Branzger —palto ye-
rine kaba bir ortitye birinmiig- bir elinde degnegi oteki
elinde Julian ile peygambere benziyordu. Ibrahim ile Is-
hak’in 6ykiisiini anlatiyordu sanki. Onun konugmasim
kesmeye kimsenin cesareti yoktu o anda. Oylesine kaptur-
mugti kendini. Herkes kendince agik ya da belirsiz bir bi-
¢imde etkilenmisti.

"Bauda gegirdigim g giin ve iig gece iginde rastladi-
gim biitiin insanlar," diye bagirdi, "gergek i¢ diinyalarini
ortmeyi gok 1yi becermigti. Oysa ben ginlgiplak duruyor-
dum aralarinda. Ama daha sonra, pantolon denen guvalin
iginde ilk televizyon programina ¢iktigimda —6tekiler gibi
oldugumu gostermek i¢in— ne kadar acemi oldugum orta-
ya gikti. Sonunda en kaliteli kumagtan, son moda konyak
rengi bir ceket edindim. Ama o pahali ceket iizerimde siri-
tiyordu. Bir kamburun sirundaymig gibi durmugtu iize-
rimde. Bu halimle bir lokale gitmek ancak diiglerde olabi-
lirdi. Daha sonra ikinci televizyon programinmi Miinih’teki
bir barda bir redaktor ile yaptim. Adam geg kalmugt: ran-
devusuna. Yataktan yeni kalkmug gibi gériiniiyordu. Uste-
lik tiragh degildi, saglar1 da diizensizdi. Garsona benziyor-
du diyebilirim.

"O gevrenin insanlariyla randevuya giderken taran-
manin gereksiz oldugunu bugiin aruk biliyorum. Ancak
bu redaktor o barda iyi taninan biriydi. Sanki yataktan ¢i-
kip gelmemig de savagtan doniiyormusgasina kargilanmugti.
Benimle konugurken takindig: tavir da adeta bizim Mah-
baba’nin bir pigme ile konugmasi gibiydi. Ayrica, en aptal-
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ca konularda siirdiirdii konugmay. Bu tiir insanlara yak-
lagmanin benim igin bir yikim olacagini o an kesinlikle an-
ladim; birkag hafta iginde posamu gikarir, isimi bitiriverir-
lerdi. Bu aldirmaz redaktériin kargisinda en ufak bir san-
sim yoktu. Daha ilk andan itibaren savunmasizdim, tipk:
bu iilkede oldugum gibi; yaptigim her sey bosunayd:. Bii-
tiin gabalarim, herkes gibi giyinmem, yalnizca yetersizligi-
min agga ¢ikmasina yaramigti. Duydugum aci asla son
bulmayacakti. Miinih’teki o barda igtigim her yudumla
biz giplaklarin diinyasini ele veriyordum. Giyinik olanla-
rin arasina karigamadan ya da kabul edilmeden kendi diin-
yama ihanet ediyordum. Bir bakima beyaz bir Zenciydim
ben." Tam bu sirada Mahbaba, bagini arkaya atarak gozle-
rini yumdu. Artik kesinlikle emindim ki Helen olsun, siir-
giindeki vatandagim olsun, Alman dilinin yayilmasina kat-
kida bulunmuglardi. Julian’s kendi etinden, kanindanmig
gibi kucaginda tagiyan Dr. Branzger masaya déndigiinde,
Afrikal gozlerini kirpigtirmaya bagladi. Kirpiklerinin ara-
sindan yalmzca gdziiniin aki goriiniiyordu. Bakiglar1 énce
bana, sonra da Melrose’a kayd: ve yildizlarda durdu. Bu
suskunlugu paylagtim 6tekilerle. Bu arada anlaticimiz s6ze
girigti yeniden.

"Tkinci televizyon programim, birincisinden pek fark-
i degildi. Oldukga bagarili sayilirdi. Aliglmigin diginda
davranig gdsteren insanlarin arasinda yer almigum yine.
Cekimden sonra elime bin mark tutusturdular. Beni di-
sindiiren bazi konularin, yani Ingolstadt’in zerine git-
mek igin yeterliydi bu para. Boylece Miinih’ten biraz ku-
zeye dogru uzandim ve saat iki dolayinda Ingolstadt’a ulas-
tim. Ama saat ii¢ oldugunda benim igin tek gikar yolun
goniilli olarak siirgiine gitmek oldugunu anlamigtim. Bir
saat sonra yine Miinih’teydim. Bir taksiye bindim ve hava
limanina ¢ekmesini istedim. Hemen o geceki Roma uga-
ginda yer bulmustum. Fiumicino yakinlarinda agik arazide
geceyi gecirdim. Kendime aciyordum. Olim cezasina
carptirilan tutukluya acircasina kendime aciyordum. Ba-
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zen de igimi bir umut kapliyordu. Yagam yeniden baglar
gibiydi. Ertesi giin kalan son paramla Tunus’a ugtum; sans
eseri de bu kiigiik oteli buldum. Madam Melrose benim
ona dostluk etmeme kargilik benden para almayacak kadar
yice goniilli bir kadin." Birgeyler daha séylemek istedi,
ancak Melrose onun séziini kesti: Branzger’in istegi tizeri-
ne aldig1 o piyango bileti ertesi giin gekilecekti. Insan her
zaman bir mucize beklemeliydi. Bu haberi, masanin izeri-
ne egilerek yar1 Almanca, yar1 Fransizca vermigti. Dr.
Branzger saskinlik iginde 8ylece kalakald: ve ilk kez uzun
bir suskunluk yasadik. Bagini kaldirmg sabit yrldizlara ba-
kiyordu. Sanki gecenin yolunda, ¢auimizin yerini sapta-
mak ister gibiydi.

"Peki, bu kentte ne kadar kalmay: diigiiniiyorsunuz?"
diye konugmay: baglatim. Dr. Branzger sirtin1 kagidi 6n-
ce. Bir yandan da Julian’in uyanmamasina 6zen gosteri-
yordu. Verdigi yamt sanki yalmz bana yénelikti. "Bu
kentte mi? Her sey agikliga kavuguncaya dek. Hatta bu ¢a-
tida kalmay: siirdiirecegim, ta ki kafamdaki belirsizlikler
silininceye dek. Ne oldugunu sormayin. Daha 6nce de
soyledigim gibi burada beyaz bir ¢adir kuracagim ve iginde
oturup yazacagim. Her geyi yazacagim. Kadinlarin diginda
her seyi." Meraklanmigtim, zaten onun da amaci buydu.
Kadinlar hakkinda yazan erkekler ona gére kugku uyandi-
rictydi. Hele bu konuda bilgili olanlari daha da biyiik kus-
ku yaratiyordu. "Ciinkii kadinlar hakkinda iyi yazan bir
erkek onlari, kasith ve acimasiz olarak ezdigini kanrtlamg
demektir. Dil becerisinden 6te, yamyamlik 6rnegidir bu.
Kadinlarin acilari, bu tip erkeklerin besini gibidir." Dr.
Branzger yine ara verdi konugmasina. Ve ben ilk kez onun
ne doktoru oldugunu digiindim. Filolog muydu, siirekli
sizlanan bir egitimci miydi? Yoksa bir dogabilimci mi; an-
lagilmamug bir deha miyd, ugak modelleri yapmadaki uz-
manligy, gizli kalmig bir mucitligin simgesi miydi? Oyle
gok soru vardi ki kafamda, ama ben higbirini sormadim,
yalnizca ayaga kalktim. Dr. Branzger’in direnmesine aldir-
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madan oglumu ondan aldim. Ve Julian kucagimda Mahba-
ba’ya déniip cesaretle sordum.

"Comment va Helen?"'

Afrikali aldirmaz bir ifadeyle bana bakt. Bir kez daha
yineledim sorumu. Bu kez Almanca sordum. O anda sesi-
min unsi, Helen’t nasil sevmig oldugumu kanitlamaya
yetti. Helen ile bir y1l boyunca kargihkh konugmalar yap-
mam benim igin yagamin ta kendisiydi ve yine de olabilir-
di. Dr. Branzger araya girdi. Ikisinin iligkisi oldugunu, ya-
ni bir ¢ift olugturduklarini mi sandigimi sordu bana. "Gii-
ling, Helen her zaman dikbagh biriydi. Onunla birliktelik
tek bir sonug getirirdi: Bir sonraki sohbet igin yeni konu-
lar."

"Sanki 6lmiig gibi s6z ediyorsunuz ondan."

"Burada degil."

Dr. Branzger ayaga kalku. Yanima yaklagu ve ben
kendime olan giivenimi yitirdim o anda. "Helen, yegen ol-
manin Stesinde her gey olabilirdi," dedim ve aramizdaki
bagi anlatmaya hazirlandim, ama Julian bunu engelledi.
Sanki obiir diinyadan seslenircesine Christine’nin adini
mirildandi. Christine orada yoktu ve aglamaya baglad:.
Herkes onu avutmaya girigti. Sonunda yiiziinde beliren
diig kirikhigi ile tim aglayan ¢ocuklarin havasina biriindi.
Ardindan yeniden uykuya daldi, ben de onu Melrose’un
gamagir sepetinin igine yatirdim.

Herkes yerine oturdu; kug civilulari artik duyulmu-
yordu. Yalmzca tek tiik gekirge sesi. Yakinlarindaki cami-
lerden birinden dur durak bilmeyen dua sesleri geliyordu.
Gece olmugtu. Sandalyelerimizde arkamiza dayanmugtik.
Ellerimiz, gékyiiziindeki yildiz kiimelerini gostermek igin
hazirdi. Karanlik hepsini ortaya ¢ikarmigti. Melrose, masa-
daki altinci bardaga gay doldurup Dr. Branzger de sabirsiz-
ca, "Geliyor mu, gelmiyor mu?" diye sordugunda sessiz
bekleyis son buldu. "Hepimiz huzursuz olduk; ayrica sizin
Helen’in amcasi olmadiginizi hemen anlamigtim, giinka

' Helen nasil?
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yakin akrabasiyla zina yapacak birine hi¢ benzemiyorsu-
nuz." Algak sesle, nazikge konuguyordu. Ona her konuda
hak veriyordum. Melrose ile Mahbaba’ya baktim. Nargile
igmeyi siirdiiriiyorlardi. Tek yiirek, tek agiz gibiydiler.
Helen’in yazdigindan daha yakindilar birbirlerine. Orada
bulunanlarin arasinda ortak bir bag vard: sanki: ya bir sir
ya da bir sug ortakligi. Kentin gece gériintiisiinii 1zlemek
i¢in o yana doéndiim; 6li doga, canhlari hep etkilemigtir.
Insanlar farkina varmasa da boyledir bu. Kursun kalemleri
andiran minarelere baktim. Sivri uglar1 hilal bigimli bir
sisle son buluyordu. Genzime dolan riizgirda kum ve
hurma kokusu aliyordum. Gecenin bu ilerlemis saatinde
caya kimin beklendigi, bu yaz gecesinde giderek onemini
yitirtyordu. Sorusu bu yaz gecesinde oldukg¢a havada kali-
yordu. Zaten fazladan masaya konan bu bardagn bir alun-
c kigtye ait oldugundan da kugkuluydum. Birden, yakin-
lardan gelen inigli gikigh bir gello sest duydum.

Herkes kulak kesildi; sonra asili gargaflar iki yana ay-
rilarak radyosu elinde, daha dogrusu kulaginda ve yine
Dvotak’tan bir parga dinleyen ‘minik kafali’ masaya yak-
lagti. Minik kafa Tevfik ~bu adi Helen bulmug olamazdi-
her zaman bu saatlerde gelirmiggesine teklifsizce masada
yerini aldi. Ve nargile igmeye koyuldu. Melrose nargileyi
onun bacaklarinin arasina dogru itti. Tipk: Julian’in gige-
sinden siit emmesi gibi, ilk tiitiin dumanini igine gekti. Ta-
kim artuk tamamlanmigti. Igimde bir huzur hissettim. Rad-
yoda hila galan gello pargasini dinlemeye koyuldum.

Lambanin 15181 azalmig, miizik de bitmigti. Dr. Branz-
ger birden ortaya bir laf att. O anda anlamini pek anlaya-
madim, kafamin iginde ¢ok sonra agiklik kazand. "Her se-
ven," diye mirildanmigti Branzger, sanki sorulmamug bir
sorunun yamuni veriyordu, "mutlulukla mutsuzlugun
olusturdugu o sonsuz zincirin bir halkasidir. Oyle bir sev-
gi zinciri ki, o yoksa duygularin doruklarina ¢ikilamaz..."
Sozlerini bitirmemigti heniiz, ama durup bir mum yakt.
Ve mumun ik 191 ytziine vurdugunda gérdigim sey,
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hig beklenmeyen bir tutkunun izleriydi. Mum 1g1§1 gevre-
ye yayildiginda herkeste sagkinlk belirtisi gorildi. Cau-
muz, ¢oldeki bir nébetgi karakoluna benzemisti. Tek siir-
priz bu degildi istelik. Masanin tizerinde agilmug bir sise
sarap da duruyordu. Melrose, giysilerinin altinda sakliyor-
mus.
Kadehlerimizi doldurdu ve siseyi yine gizledi. Ilk kez
Dr. Branzger kaldirdi kadehini. "Helen’in amcasina!" Se-
sindeki vurgu oyle kesindi ki onu engellemeyi diigsiinemez-
dim bile. Insanlar arasindaki duygusal iletisim zamansal
bir olgudur; iste o anda nefret ettim ondan. Heniiz bu
duygunun bilincine tam olarak varamadan éyle bir sey ol-
du ki yeniden yumugadim. Kentin eski surlari iizerinden,
hi¢ beklenmedik bir balo konugu gibi ay yiikselmigti. Za-
mani geldiginde hep ayni aligkanlik i¢inde gérevini yapan
biri gibiydi. Ciinkii dogmanin zamaniyd: ay igin. Ve bu
olaganiistii gériintii beni etkilemisti; farkina varmadan,
konugur gibi, en sevdigim siirin dizeleri agzimdan dékiil-
meye baglad. Ilk dizeleri soyledikten sonra bir an durdum
ve Dr. Branzger’e bakum. Gozlerini kapamusu. Ikinci di-
zeye baglamak {izereydim ki onun sesini duydum. $iirimin
ikinci dizesinden baglamigti. Ay yusyuvarlaku. "Diinya ne
denli sessiz alacakaranhigin kucaginda, ne hiiziinli ve tatly,
tipki giiniin acilarini uykuda unutturacak gizli bir odacik
gibi." Bir sonraki dizeye yine ben bagladim, dérdiinciiyii
Dr. Branzger sdyledi. Son dizeyi birbirimize armagan et-
tik. $imdi herkes derin bir suskunluk i¢indeydi, olmas: ge-
rektigi giby; bunu bozmamak igin gaba harciyorduk. Ve
bu ~benim i¢in— hi¢ beklenmedik bir uyumun dogusu gi-
biydi. Ay irilestikge, gece ilerledikge ve bizim suskunlugu-
muz uzadikga olusturdugumuz ¢ember g derek eriyor gi-
biydi. Sanki alti yiizii olan tek bir insandik. Yorgun yiizli
Melrose, kiigiik girkin Tevfik, akilci Dr. Branzger, giindiiz
feneri Mahbaba, Julian’in belli belirsiz hatlar1 ve benim es-
ki dgrencilik yillarima benzeyen yiiziim. Hepsi bir biitiin-
dii simdi. Hayaleti andiran bu kocaman yiiziin bir parga-
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stydim ben de. Uykum geldigi halde ayaga kalkip gidemi-
yordum. Sonunda Melrose bir ig gekigle geceyi noktalad:
ve nargileyi Mahbaba’ya verdi tagimas: i¢in. Hala sandal-
yemde oturuyordum. Oturdugum yere gakilmigum sanki.
Melrose bana hafif¢e giilimsedikten sonra Mahbaba ile de-
mir kapiya dogru yiiriidi. Onlari Dr. Branzger esneyerek
1zledi.

Nedenini bilmiyorum, ama bir gey beni ¢auda tutu-
yordu. Belki batmak iizere olan ay. Bugiin ¢ok iyi gegmisti
ciinkii. Belki de radyodaki miizik. Tevfik, dig gériiyor-
mugcasina yine bir konser pargasi bulmugtu. Orkestra egli-
ginde calan bir piyano. Ya da az ilerideki evin igiklars; son-
ra birden evdeki biitiin 1giklar yandi. Sanki beklenmedik
bir sey olmugtu. Bir an Helen’in o evde, Afrikali ile birlik-
te yagadigim diigiindiim. $imdi eve geg donen sevgilisi ile
tarugiyor muydu ya da benim hakkimda sorular mi soru-
yordu? Sonugta odalarda siiriip giden bu 1gikl hareketlilik
mutfagin désemesi iizerinde mi son bulacaku? Ya da ben
gildinnyordum. Tutkularimin tutsagi bir budala gibiydim.
Su zavalli Tevfik’ten beter haldeydim. Bagini kaldirip eve
bakmisti o da ve tam o sirada evin tiim 1giklar1 séndii.

Julian’t ¢amagir sepetinden aldim. Lambay: kenara
gektim; Tevfik gozlerini kapamigti. Hi¢ kimildamadan 6y-
lece oturuyor, yalmzca kirpikleri oynuyordu. Miizigin
nagmeleriyle oynagiyordu kirpikleri; birden higbir konseri
kagirmayan Christine ile benden ¢ok farkli dinledigini
gordim: Mizigin gergek tnisim yakalamak i¢in kendin-
den gegiyordu. Miizigi bir tiir avunma igin, bazen mutly,
bazen huzursuz, bazen de garesiz ve bunalmg olarak dinli-
yordu. Duygulariny, alninin kinigiklar: arasinda okuyor-
dum. Bu kinigiklar, kaglarinin iizerinde inigli gikigh gizgiler
halindeydi. Uzerine notalari yazmak olasiyd:. Bir maymu-
nunkini andiriyor bu alin, diye diisiiniince utandim.
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XIII

Odaya tagimirken Julian uyand: ve Christine’yi istedi.
Yar1 uykuluydu, ama onun ne kadar uzakta oldugunu se-
ziyordu yine de. Ve geri ddnmek istedigini séyleyerek ba-
girmaya bagladi. Sessiz olmasini istedim ve tipki annesinin
yapug: gibi onu opiicitklere bogdum. Sesimi benzetmeye
caliglyordum, ona bir s6z verdim. Geri dénmeyecektik,
ama telefonla uzun bir konugma yapacaktik. "Hemen gim-
di telefon edelim," diye israr etti Julian, onu yine diig ki-
rikhigina ugratum: Cok geg olmustu, Christine uyuyordu
simdi. Julian inanmamusti, o anda aklima bir yalan geldi.
Christine yarin dénecekti eve. Yolculuktaydi. Aslinda
korktugum sey bagkaydi. Yalniz olmadigini diigiiniiyor-
dum. Ama Julian buna da inanmadi. Bana saldirdi, yum-
ruklar atiyordu. Son kozumu kullandim. "Canavarimiz
uyand," diye bagladim. Julian biiziildii, onu yataga tag-
dim. "Buradan ¢ok uzakta degil, bir gatinin tizerinde gim-
di."

"Hangi ¢atida?"

"Bizim bulundugumu gatiy1 géren bir bagka gatida."

"Ne yapiyor orada?"

"Yavasca catiy1 kemiriyor."

"Peki sonra?"

"Sonra bir bagka gatiya sigriyor."

"Bizim gatiy1 géren bir ¢atiya m1?"

"Tabui, keskin gozlere sahipsen goriirsiin."

"Oyleyse buraya geliyor."

"Ben de 6yle saniyorum."
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Julian derin bir soluk aldi.

"Ya da daha énce bir yerde duracak."

"Bu kadar agken mi?"

"Belki de uyuyup kalir..."

"Yeterince yorgun degil bence."

"Peki ya yorgun olsaydi?"

"Uyanik ama."

Julian saglarima sarild:.

"O zaman Kum Adam gelsin," diye fisildadi ve eli
omuzlarimdan agag1 kaydi. Bir gsey daha séylemek istedi,
ama soluklar1 yavagladi ve gozkapaklari indi.

Julian’1 kiskandim o an. Uyuyamayacak kadar yor-
gundum ve dylece yatiyordum yaninda. Digiinceler uyu-
mama engel oluyordu. Bunu kesinlikle biliyordum, kendi-
mi zorlamama kargin Helen’i diiginmeden edemiyordum.
Beni cezalandirmak mu istiyordu? Benim igin yazdiklar
bir kitap halinde elime de gegse, cezam, Tanrinin giinahka-
ra verdiginden fazlaydi Christine bile benim hakkimda bu
kadar ey bilmiyordu. Asla onun kargisinda béyle bir de-
nemeye girismemistim. Oysa Helen, elindeki miknatsh
kalemiyle biitiin anilar1 tek tek ortaya gikariyordu. Aile-
min evinde yagadigim giinlere kadar geri déniiyordum.
Bahgede gegen ikindi saatleri; gati katinda oturan iki kiz-
kardes evsahibelerimizdi. Bahgenin en ucunda bir kuliibe-
cik, benim gizli gocukluk siginagim.

Her ogleden sonra bu kuliibede bir gukur kaziyor-
dum. Elime gegen her seyi kullanarak: kazma, kiirek, ba-
zen de ellerimle. Derine indikge toprak nemleniyor, kay-
ganlagiyordu. Hatta 1siniyordu. Ellerimi gémiiyordum gu-
kura, igine dalacakmigim gibi bir duygu kapliyordu igimi.
Daha sonra kuliibeyi kilitliyordum. Ne ailemin ne de bir
bagkasinin oraya girmesini istiyordum. Yeri gelip de arada
bir yag, cira ve ¢im makinesi gibi gerekli olan geylerin s6-
zii edildiginde hemen gidip kuliibeden ¢ikariyor ve hazirli-
yordum. Yalmzca o iki kizkardeg benim tanigimdi. Evde
kimse olmadigi zamanlar, pazar giysilerini giymisg olarak
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cukurumun baginda beliriyorlardi. Hig¢ konugmadan beni
izliyorlard: ve ben onlarin suskun kalacagini biliyordum.
Sanki o gukurda, onlarin arazisinde altin bulacaktim. Buna
inaniyorlardi sanirim. Bir yaz boyunca kazdim durdum.
Sonbaharda da siirdiirdiim kazmayi. Hig bikip usanmadan
kazdim; sonunda her yerin soguktan qitirdadig: tipik Al-
manya kigi bagladi. Aruk derine inebilmek igin ip kullani-
yordum. Ellerim nasir tutmustu, gizliyordum onlari. Ve
bir ilkbahar giinii gamurla kanigk su gikti gukurdan ve
ayakkabilarim 1slandi. O an bahgemizin altindan okyanu-
sun akugim digiindiim. Bagar1 ve yenilgi aym anda kar-
simdaydi. Su, dizlerime kadar gelmigti bu arada. Cuku-
rumdan gegip diinyanin &biir ucuna ulagmak séz konusu
degildi tabii ki. Yukariya tagidigim her kiirek ¢amur, agag-
da yeniden gamurla doluyordu. Caresizlik igindeydim. So-
guktan ttreyerek, tepemde lamba, gukura bakiyordum.
Iki kizkardeg de bu an1 bekliyormuggasina beni izliyorlar-
di. O giin gukuru tiimiiyle kapattim. Bu olay: Helen’e te-
lefonda anlatmigtim; ama &ykiideki —Helen’in deyisiyle se-
ving ve sonsuzluk gukurundaki- aleyhime olan her geyi
Helen anlamig olmaliydi. Bunu kullanacak diye diigiin-
diim; o sirada kapiya siirtiinen bir kumag beni tutsak aldi.

Birkag saat, belki de yalnizca bir saat iginde, yani ka-
ptyt agmamla Julian hari¢ yalniz kaldigim an arasinda ge-
gen siirede, cocuklugumla yetigkinligim ima etmesi igin bi-
le buyiik beceri gerektiren bir dizi olayla birbirine baglan-
mugti. Kapinin arkasinda sandigim gibi Helen degil, Melro-
se vardi. Olaylar demek yanlists, evet, tamm dogru degildi.
Vermek ve almak, beni igik ve sevilen bir1 yapmugt.

Kolunda iki biiyiik yastik, bir sige siit ve incecik bir
tiile biirinmiig halde, bembeyaz parmaklarinin ucuna ba-
sarak Melrose odama girdi. Saglarini ¢ozmiistii: Dalga dal-
ga doékiliyor ve giplak omuzlarini értiilyordu. Yastiklarla
Julian’a yerde kocaman bir yatak hazirladi. Sonra tiiliinii
att iizerinden, ¢iplakt;; bir sandalye gekerek, tiilini Juli-
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an’1 yatrracag yerin oniine serdi. Benim heyecanim —ola-
caklar1 bilmeme kargin— yine de onun bedenine bakmam-
dan kaynaklaniyordu. Her seyi hazirladiktan sonra kalga-
larini sallayarak —giysilerinin izleri bedenindeydi hili- la-
vaboya yaklasti ve temizlenmeye bagladi. Ilk adimi atan
oydu yine. Ellerini yikadi. Sonunda yataga geldi.

Kargima gegip oturdu, dizlerini topladi. Ben olacakla-
ra hazir bekliyordum, hatta gégsiinde aglayabilirdim de.
Ama parmaklariyla benim parmaklarima dokunarak s6y-
ledigi seyi hi¢ beklemiyordum. Agik olursak, yasam iz bi-
rakarak gegiyordu. Ve minik kafa Tevfik bir agk cocuguy-
du. "O benim oglum." Bunu hi¢ duraksamadan séylemigti.
Hemen ardindan ekledi. Tevfik’in bir kizkardesi daha var-
mig. Ama babasiyla birlikte bir kazaya kurban gitmis.
Tam Helen’in yagindayken. Bunu séyledikten sonra arka-
sina yaslandi ve elimi tutarak kendine dogru ¢ekti beni.
Olacaklar: bildiginden, belki de ¢ok daha bagka seylerden
otiri gozlerinde hiiziinle bana bakiyordu. Mésyd Haddo-
uch ile kizinin kaybindan 6te bir hiizindii bu. Timiiyle
yitirecegini bildigi bir gseyin pesinden kosar gibiydi. Evet,
aruk gengligi ardinda birakmug bir kadinin son ¢irpiniglari.
Tipk: benim, kendi gengligimi ardimda birakmig olmam
gibi. Iki secenek vardi: Ya her geyi biz yonlendirmeye ¢ali-
sacak ya da olaylar kendi akigini izleyecekti. Daha kolay
olanini segtik. Her ses, her hareket, aramizdaki en kiigiik
bedensel yakinlagma —bir soluk alma, boynumda duydu-
gum dokunug- (bugiin bildigim gibi) anilarima igleniyor-
du. Bunlarin bellegimdeki izleri, yalnizca benim igin il-
gingti. Dogal olarak 6piigilyorduk; bedenlerimize gore dil-
lerimiz daha tutuktu. Melrose’un elleri kalgalarimi kavra-
nmg, hizimi arturircasina inip kalkiyordu. Sonunda rahat-
lamug olarak biraktik kendimizi. Sevigen herkesin bildigi o
minik qighg: birbirimizin agzini kapatarak bogmaya ¢aba-
lamigtik. Daha sonra da uzun yillar 6nce annemizin yata-
ginda yaganan olaylarin bilingalt: izlerini yeniden yagamig-

tik.
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Bu gece ikimiz de mutlu olmugtuk. Ne kadar olunabi-
lirse tabii. Genglik ve gocukluk yillarimizin doymazlig:
igindeydik. Melrose seyrelen saglarimi ve son zamanlarda
gevseyen bacak kaslarimi gérmezlikten gelmisti. Bana gore
arttk kemige tutunan et pargasiydi bacaklarim. Ben de
onun gobek gevresindeki doku gevsemesini dnemsememis-
tim. Ilkine gore, bu ikinci sevismemiz daha rahat olmugtu.
Daha da sabirsizdik. Siirekli degisik pozisyonlarla daha
cok zevk alma gabasini bile gostermigtik. Melrose’u kucak-
ladigimda, bana sonsuz bir dalganin iginde kalmigim gibi
geldi. Birlikte bagardigimiz bu olaydan sonra, bana birbiri-
mize uygun oldugumuzu séyledi. Sézlerimi kanitlamak is-
tercesine saglarindan bir tutami alnima yaklagurip benim
saglarimla karigtirdi. Biraz diig kiriklig1 iginde bagimi geri
cektim. Melrose da hafif¢e kizardi. Utancindan yiiziiniin
rengi o kadar ¢abuk degismisti ki incelik gostermek igin
bagimi Julian’in yatugi yana gevirdim. Kollar: iki yana
agik, sirt iistii uyuyordu. Melrose’un teninin, eski beyazl-
gina dénmesi igin on saniye yetti. Sonra ansizin aklima ge-
len bir soruyla kadina déndiim: "Helen’e 6diing verdigin
bir daktilo var mz?"

Melrose bagini egdi ve iki eliyle saglarini karigtirmaya
koyuldu; Helen’in kendi daktilosu varmig. Kagitgilar Car-
s1s1 Souk’tan alinmig elden diigme bir sey. Eger benim de
gereksinimim varsa oradan alabilirmigim; bagini kaldird:
ve yiiziime baku. Helen benim sevgilimdi, demek. Once
yalanladim, ama sonra onun amcasi olmadigimi agikladim.
"Peki nesin dyleyse?" diye sordu Melrose. Bu soruya yanit
veremezdim, Julian’a baktim yine. Sanki diig goriiyor gi-
biydi. Bagimi ¢evirdigimde Melrose tiiliine biiriinmiig,
pencerenin 6niinde duruyordu. "Ne istediklerini biliyor-
larsa yetigkinler sevigmeli bence." Belime bir havlu sarip
yanina gittim. "Kimbilir belki ben heniiz yetigkin degi-
lim," dedim. Melrose saglarini topladi, sonra da beni ku-
cakladi. O anda duydugum sagkinlik ¢ok biyiiktii.

87



Bir siire pencerenin 6éniinde dylece durduk ~ben Mel-
rose’un kollarinda, bagim boynunda- ve konugmadik. Sa-
bahin siitii andiran durulugu, Melrose’un iizerine, onu 6r-
ter gibi inmig, hatlarini belirsizlegtirmisti. Geceyi diigiin-
diim ve kendimi yorgun hissettim. Aslinda Melrose avun-
durmustu beni, hepsi o kadar. Hig bitmeyen 1ilik siitii ile
Melrose beni de Julian’t da yaugtirmayi ¢ok iyi biliyordu.
Evet, belki de kendini kutsal rahibelere benzetiyordu. Ya
da kocasiyla kizini yitirmig, minik kafali tuhaf ogluyla
yazgisina kargi direniyordu. Parasi olmayan bir miigteriyi
konugu gibi agirliyor ve gimdi de benimle ugragiyordu.

Kadinin kollarindan usulca siyrildim. Onunla béyle
bir yagama kesinlikle katlanamazdim. Biraz uzaklaguim.
Melrose, gozlerimin igine bakti, bakigiarinda bu kez hii-
ziin yoktu. Beverly Hills’te, yillar 6nce yaptirmig oldugu
digleriyle alt dudagini 1sirds, saglarima uzand: ve kulaklari-
min arkasina dogru sivazladi. Sonra da hizla yiiriiyiip oda-
dan gkt

Az sonra uykuya daldim, sanirim kisa bir siire sonra
da uyandim, alacakaranhk siiriyordu. Julian’a bakum.
Gozleri agikti, bana kapiy: gésterdi. "Quint, kapi vurul-
du." Ona inanmadim, ama kapiya giderek digar1 baktim.
Koridora giimgig1 vurmustu, bulutlardan siizillen donuk
bir 1gtk. Ortalikta kimse yoktu. Yalnizca kesekagid: igine
konmug bir siit sisesi. Sise, Helen’in defterinden koparil-
mug, sik satirlarla doldurulmug iki sayfanin tizerine kon-
mugtu. ‘Her satirda altmig vurug olmak iizere kirk satir ol-
mali,” diye diigiindiim.
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XIv

Christine bugiin geldi. Haftalik gazetemi aliyordum,
onun El Afrika ugagindan indigini gérdiim. Bir tek valizi
vardi. Sanki uzun zamandir bizden ayr: degilmig gibiydi.
Julian ile Quint’e bir siirpriz yapmak istedigi halinden bel-
liydi. Ancak ¢ok da acele etmiyordu. Ben, biiyiik salonda
oturmug kahvalum: yapiyordum. Ve onu bekliyordum.
Christine pek degismemisti. Boyunun uzunluguna kargin
saglarini yine kabartmigti. Onun sevgilisi olsaydim, herhal-
de ¢ildirirdim bu saglar yiiziinden. Hem zaten onun bir sev-
gilisi oldugundan da hig¢ kugkum yoktu. Rus adi tagiyan Ya-
hudi bir yazar, bir keresinde Julian ile evde yalnizken tele-
fon etmigti. Adam Paris’te yagiyordu ve Christine ayda bir
kez gidiyordu oraya. Nedense siirgiinde yasayan insanlara
yakinlik duyuyordu ve Dogu’daki gelismelere iiziiliyordu.
Yakinda Dr. Branzger gibi adamlar ¢ogalacak, laf aramizda
ondan hoglanmiyor degilim. Denize yaklagtigimizda ne ka-
dar da cogmustu. Aslinda simdi bundan s6z etmek istemi-
yordum, ama burada boéyle otururken birden aklima geldi
iste. Kumlarda yatiyorduk ve dalgalar: seyrediyorduk. Daha
sonra denize agildigimda arkamdan seslenmigti: ‘Geri gel.
Cok tehlikeli” Benim igin kaygilanmigti yani, tipki Bayan
Christine’nin benim igin kaygilanmas: gibi.

Ikide bir asansérlere bakiyor, Christine’nin salona
girmesini bekliyorum. Ama sarsak, egofmanl: turistlerden
bagka kimseyi géremiyordum. Cogu telag iginde. Bereket
benim yanima gelmiyorlar: Tiragh ve ellerinde katlanmig
giinlitk gazeteleri ile kibar beyler geliyor benim bulundu-
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gum yere. Benden hicbir sey beklemeyen beyler bunlar.
Yalnizca s6yle bir bakiyorlar, sanki diinya giizeliyim. Oy-
sa ne kadar uzagim giizel olmaktan. Aslinda tam bir Fata
Morgana'. Mahbaba’nin bakiglarini daha gok seviyordum.
O bakiglar beni ona itiyordu ve bazen saatlerce yan yana
oturuyorduk. Giinler béyle hareketsiz gegiyordu. Sonra
haftalar, belki de aylar gegecekti. Bir insanla birlikte gegiri-
len giinler, farkinda olmadan yalnizca varolmanin getirdigi
bir tiir anlagmaya benziyordu. Bunu séylemek bile kulaga
hog geliyor bence. Ancak gergegin bir pargasi tabii. Yiire-
gin de birlikte atmasi gerek; ancak bir keresinde korkup
Mahbaba’y1 uyandirdim. Bana bu yiirek ¢irpimiginin 6liim
korkusu oldugunu sdyledi. Agtk havaya gtkmam: énerdi.
Kapiisonlu pelerinimi iizerime aldim, agzimi burnumu ér-
tiip kenti dolagmaya ¢iktim ben de. Almanya’ya dénersem
yine ortilli olacagim. Tatsizhk istemiyorum. Hig kimse
bana bir tek laf bile atmamali. Cok spor yapmig olan er-
keklerin bazilar1 da oldukga kapali giyiniyordu. Béylelikle
giysilerin altindaki atletik bedenleri daha ¢ok dikkati geki-
yordu. Benim de kendini saliveren goégiislerim giysiler al-
tinda kalacak. Yiiriirken diiginmiigtiim bunlari, bedensel
agki istemiyordum artik. O gece Mahbaba ile yatmig olsay-
dim, kesin ayrilirdik. Ta bagindan beri hiiziinli olan biri
daha sonra da dyle olmayi siirdiiriir. Ama bunun igin bir
kanit da aramiyorum. Ron ile, sinemadan sonra, paltolarin
altindan olabildigi kadariyla bu igi yapuysak, igte benim
igin kanit buydu. Sevigmek, bence bir ¢ikmaz sokak yal-
mzca. Ve benim gibi diigiinen bir kadin tamidim: Christi-
ne. Ama saninm hili sevigmeyi siirdiiriiyordur. Neyse
onu géremgmistim bir tiirli ya da salona girmemigti. Oysa
o son geceyle ilgili yalani séylemek istiyordum. Yalmzca
kadinlar yalanlar yaratmakta beceriklidir. Ciinkii tiim ger-
cegi tagiyacak giigtedirler. Erkekler alabildigine disiine-
dursun, kadinlar ¢ok daha fazlasini duyumsar. Quint ne-

' Messina Bogazinda goriilen bir tiir serap; her tiirli serap ya da yamilsamah gérinam.

(Yay.)
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dense sik sik, bin dokuz yiiz altmig sekiz yilindan sonraki
giinleri diigiiniip duruyor ve s6ziinii ediyordu. En sevdigi
konu, yetmigli yillarin ortalarina kadar, birtakim kuram-
larla akilli kadinlarin bile bagtan g¢ikarilma olasihg idi. An-
cak bu diigiince ona ters geliyordu. Aslinda &nemli olan,
belli dengelerin nerede oldugunun bilinmesi ve ona gore
davranilmasiydi. Benim igin de dyle olmustu. Istk yanmug-
tt yani, vedalagmanin zamaniydi, hem de sonsuza dek.
Cok zor olsa da. Benim géziimde Quint, Julian’in simdiki
yagindaydi, tabii onu tanidigim giinlerde. Diigler i¢inde ya-
sadigini biliyordu ve rol yapmay: siirdiirdii. Ama giderek
biiyiidii Quint ve erginlesti. I¢ diinyasimi anlamak kolay
degildi. Bana da karisina da rol yapiyordu. Hatta Julian’a
bile. Gergekten kagiyordu. Oysa bilmesi gerekirdi ki dii-
sinmeden saga sola savurdugu kuma benzemiyordu ger-
ek denen sey. Iste boyleydi durum; oturdugum salonda
bunlari diigiindiim bir an. Yiiziimdeki pege beni gizliyor-
du. Kimse beni goremiyor, ama ben herkesi goriiyordum.
Ellerinde evrak gantasi olan bir grup Arap, sanki biitiin er-
keklerin yaptig: sey 6nemliymig gibi yiriiyorlardi. Beyaz
bir aile aceleyle salondan gegti; herkesin elinde bir kent
plani vardi ve yabancilara aldirmadan yiriiyorlardi. So-
nunda Christine’yi gérdiim. Asansérden g¢ikiyordu. Masa-
lara dogru ilerledi —diz boyu bir etek, kirmizi ayakkabi-
lar—, bana yaklagiyor. Oturdugum masada bog yer birak-
mak igin 1yice kenara gekildim.

Tam bu ciimlede yazilanlar bitmigti, tipk: ‘arkasi ya-
rin’ dizileri gibi. Okuru merak iginde birakmak igin. Yeni
gelen bu kigitlari bavuluma sakladim. Julian’a, okudugu-
mun radyo ile ilgili oldugunu sdyledim. Pencereye yaklag-
tim ve disar1 bakmaya koyuldum. Demek sonunda gelmis-
ti. Benden 6nce de Helen’le kargilagmigti. Belki gu anda bir-
likteydiler ya da buraya gelmek igin yola gikmuglardi. Tat-
sizlik gtkmamasi i¢in ne yapmam gerektigini tasarlamaliy-
dim. Yani Christine, Helen, Julian ve ben, burada eskiden
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oldugu gibi birlikte yagayacaktik. Aslinda beklemekten
bagka yapacak bir sey olmadigini da diisiiniiyordum; ne ka-
dar digiiniirsem diigiineyim, sonunda beklemekten bagka
bir yol bulamiyordum. Son noktaya gelmig gibiydim, di-
sinemez olmugtum aruk. Belki de Helen’in sandig gibi,
digiinmekten yoksundum. Dr. Branzger’in sesini kapinin
oniinde duydugumda sikintim biraz hafifledi. Beni diigiin-
celerden kurtarmigti. Daha giizel bir ugurtma yapabilmek
i¢in bugiin kagit almaya gidecekti ve 6gleden sonra bizi ¢a-
tida bekliyordu. Bir rekor denemesi yapacaktik.

Julian yataktan firlad: ve kapiya kostu, ama onu dur-
durdum. Bu kadar 6nemsemeye gerek yoktu, belki de bu-
giin buradan ayrilacakuk. Dr. Branzger beni duymad: bile.
Julian ellerini agarak bana gosterdi —beni bir geye inandir-
mak istediginin bir kanitiyd: bu- daha valizler hazir degil-
di ki, hem Christine de gelebilirdi. "Peki, biraz daha kala-
lim," dedim ve Helen’in kagitlarini ¢ikardim. Daha dik-
katli ve kanitmiggasina gozden gegirdim. Kagitlarin iki de-
gil de iig tane oldugunu goérdiim. Ya gay damlas: ya da her-
hangi bir gey, neyse bir gekilde iki kigit birbirine yapis-
must1 demek.

Christine beni tanimadi. Tam kargimda oturuyordu
simdi. Fincanini her kaldiriginda gozlerimin igine bakiyor-
du oysa. Ve benim goézlerim degismemisti. Séylemek iste-
digim her sey oylece igimde kaldi. Cayini bitirdikten son-
ra bana dénerek kibarca, ‘A revoir’, dedi ve caddeye ikt
Tabii hemen pesinden gittim. Goériinmez bir gemsiye altin-
daymuig gibi yiiriityordu, mum gibi dimdik ve dengeli adim-
larla. Oldukga da g6z alici ve zarifti. Bu zerafet Quint’te
de belli oluyordu, ama Giiney iilkelerine uymayan bir go-
riintiitydii bu. Christine, kentin eski bélgelerine dogru hiz-
la yiiriidii ve ben kalabaligin iginde onu gézden yitirdim.
Ama arandim, hatta adini bile ¢agirdim. Bosuna, elimden
kagirmigtim onu. Bu arada Zarkoun Sokagina gelmistim;
eve, yani Mahbaba’nin yanina kogtum.
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Bir agabey gibi kargiladi beni. Kiz kardegini seven bir
agabey. Cay'demliyordu, bir yandan da agk iizerinde be-
nimle tarugmaya girdi. Mahbaba’nin iizerinde, beline sarili
bir havlu vardi yalnizca. Ama benim, onun bedeninin ha-
reketlerini izlememe olanak vermedi. Cay hazir oldugun-
da gelip oniimde yiiziisti yere uzand: ve terk edilen sevgi-
liler hakkinda diiiincelerini agiklamaya koyuldu. Ona gé-
re bu insanciklar geride birakilan bombalara ya da serseri
kurgunlara benziyordu, her an bir sorun yaratabilirlerdi.

"Bir erkek bir kadini goriir ve kadin da onu," diye ko-
nusmasin siirdiirdii Mahbaba. "Ikisi de bu 4n1 bir daha as-
la unutmayacaklarini digiiniirler. Ama giin gelir kadin
unutur. Oysa erkek hild animsamaktadir." Bu agiklama-
lardan sonra sustu ve bu beni huzursuz etti. Yerde yatma-
y1 siirdiiriiyordu, uykuya dalmigti sanki. Tabii uyumuyor-
du. Bekliyordu. Ve sonunda egilip omuzlarini oksamaya
bagladim, siyah birer yumurta gibiydi omuzlar:.

Bundan sonra iizeri ¢izilmig iki satir daha vardi. Isiga
tutup okumak istedim, ancak bir tek sdzcitk okunuyordu:
‘Mutluluk.” Elimdeki kagidi bir kaleme dolayarak kivirdi-
gimi, daha sonra da pargalara ayirarak yirtugimi fark et-
tim. Pargaciklari parmaklarimin arasinda ufalayip minik
toplar haline getirdim. Ve o minik toplari agzima atip yut-
tum. Pencerenin 6éniinde duruyordum, elimdeki kigit yok
olmugtu sonunda. $imdi kendimi daha iyi hissediyordum.
Midemdeki kigidin tehlike yaratacagini, bir zehirlenme
olabilecegini diigiindiim; Helen de Christine de o anda um-
rumda degildi. Julian’a baktim; harfleriyle anlamsiz bir
sézcitk olugturmugtu. Yine pencereye doniip digari bak-
tim. Minik kafa Tevfik sokaktaydi, radyosunu kulagina
dayamugti. Digani sarkum, sarkum, ta ki miizigi duyunca-
ya kadar. Bir piyano sonati, herhalde Brahms’tan. Ve bir-
den her sey ¢ok basit goziikti gdziime. Julian’t alip So-
uk’taki kitapgilara gidecektim hemen. Orada Christine ile
kargilagsacaktik ve deniz kenarina gidecektik birlikte.
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XV

Yanlig anlagilmasin: Kendimi yadsiyorum. Bunca za-
man kendimle olan geligkimin bilincinde degilmigim. Ken-
di sesimi duymanin tadimi gikariyordum, éniimde giizel
yillar vardi. Bundan sonraki yagamimda yalnizca en 1yisini
almak degil, en 1yisini vermeyi de amaglhiyordum. Ama
gelmed, giizel yillar gelmedi ve ben, o ekim ayinda Chris-
tine’yi, yani karimi, tozlu Souk Kitapgilarinda, oglumun
elinden sikica tutmug olarak ararken, bekledigim o yillarin
gelmeyecegini de anladim.

Ogle ezami okunurken, pis kokulu dar sokaklarda
kargaga iist diizeye varmigken, ditkkkin kepenkleri inme-
den ve daha gaycilar ise baglamadan énce igimdeki bogluk
biiyiidi. O anda Julian’in yoklugunu sezdim. Elimde bir
hafiflik vardi. Yollarin kesigtigi bir noktadaydik ve bizi de
siiritkleyen bir insan selinin iginde kalmigtik. Once yavag-
¢a, daha sonra hizlanarak sanki bilinmeyen bir uzakhga
ulagmak istiyordu bu tuhaf insanlar. Ya da bir bombadan
kagar, bir vahgi hayvandan uzaklagir gibi davramiyorlardi.
Neyse, simdi bunlara kafa yoramazdim, Julian yanimda
yoktu. "Julian!" diye haykirdim. Kendimi insan selinin igi-
ne attim. Giiniim kararmigti o anda. Biitiin 1igiklar yok ol-
mugtu. Sanki cinayet iglemis ve 6liime mahkdm edilmig gi-
biydim. Sesim yiikseldi, "Yardim edin!" diye bagiriyor-
dum simdi. Cevredeki Alman tatilciler hemen yanima kos-
tu. Kizarmug yiizlerine bakiyordum, beni avutmaya ¢aligan
sozlerini duyuyordum, hatta farkl givelerini bile ayirt ede-
biliyordum. Sonra yine kalabaligin igine daldim. Julian’
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benden alan selin akinusina kapildim. Siirekli ilerleyen,
beni de siiritkleyen insanlar haykiriglarimi duymuyordu.
Sanki giderek Julian’dan uzaklagiyordum. Onsuz bir yaga-
min hayali beliriyordu gézlerimde. Ozgiirliikler, yeniden
aligmam gereken geceler, lokaller, haftalik yagamim, yas-
lanmak! "Onu bana geri ver!" diye haykirdim inanmadi-
gim Tanriya. Bunun kargiliginda her aciya katlanmaya ha-
zirdim. Soluk almaya ¢abalayarak et pazarinda bir an dur-
dum. Igimdeki panikten kurtulamiyordum. Sakatatlarin
tizerinde ugusan sinekleri gorilyordum. Eski gazete kagit-
lar1 iizerinde kegi baglari gorityordum. Bana dogru ugan si-
nek kiimeleri, nemli tenimdeki dokunuglari. Kogmaya bas-
ladim. Uzerimi silkeleyerek kosuyordum. Kosuyordum,
aklimda tek bir diigiince ile: Julian! Ditkkidndan diikkéna,
saticidan saticiya, ‘Julian! diye haykirarak koguyordum.
Sonunda matbaacilarin bélgesine geldim, Souk’u bastan
basa gectim. Kagut ve kitap cildi yapanlara kadar. Aruk tek
tek igeri girip bakiyordum. Zik zak gizerek, 6nden arka-
dan, sokagin her yanini tartyordum. Giderek daralan bu
sokagin adi Muhammed Zekkal idi. Melrose’un soziinii et-
tig1 yaz1 makineleri satan ya da kiralayan diikkinlar. Siyah
makinelerin arkasinda oturan :iirbanli adamlar, el yazma-
larini daktilo ediyorlardi. Ya .diklari, meydanin iizerinde
gerilmig iplerde camagir gibi tek tek asilmigti. Bir duvardan
otekine uzanip gidiyordu iplerdeki kigitlar. Burada insa-
min kigisel diigiincelere yer vermesi olanaksiz goriiniiyor-
du. Son diikkina geldigimde, masalardan birinin iizerinde-
ki ipin bog oldugunu gérdiim, yalmzca bir mandal vard..
Ve masanin arkasinda bir ciippe ya da abaya sarih olarak
oturan Dr. Branzger’e rastladim. Goziindeki gozlik oyle-
sine saydamdi ki, bakiglarindaki kivileim fark ediliyordu.
Ayni anda da onun, iglek elleriyle delicesine daktilo yazigi-
ni, kendinden ge¢misgesine izleyen Julian’t gérdiim. Mut-
luluktan uguyordum, ogluma kavugmugtum. Ama biliyor-
dum ki ileride, bu yasadigim kavugma mutlulugu bir an
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olarak kalacakti. Kalabaligin icinde kaybettigi babasimi
kargisinda goriince goyle seslendi. "Senin yiiziinden."

Ona dokunmaya cesaret edemeden &ylece bekledim,
ta ki Dr. Branzger beni ¢agirincaya kadar. Yanindaki bog
yeri gosterdi. Yazmasina hig ara vermeden biraz yana ge-
kilmigti, sessizce oturdum yanina. Julian’in, adim: hayki-
rarak beni aradigini duymustu. Dr. Branzger kagid: cekt
aldi. Bir yenisini yerlestirdi, bir an diigiindii. Sonra par-
maklar: tuglarin tizerinde ugmaya baglad: yine. Bir yandan
da konugmasini siirdiirdii. Pegeli bir kadin Julian’i elinden
tutmugtu. Oturdugu yerden onlarn goriir gérmez digari fir-
lamigt1. Sonunda her sey yo. 1na girmisti igte. Dr. Branzger
bir an bana bakti. Ne yazdigini sormak istiyordum. Sanki
o anda, ne oldugunu anladim, sesimi ¢ikarmadim. Bir tari-
hi ya da bagka bir seyi kesinlikle bilmeyebilirdim. Ama bu
sabah ¢ok kesin olarak bildigim sey, bir agkin bitmig oldu-
guydu. Julian’a baktim yine. Oglumu kucaklayip buradan
kagip gitseydim keske. Ama bu kags sagma geliyordu,
ciinki her kargit diigiinceyi yiyip yutan o canavar yok ol-
mamugt: heniiz.

"Bu durumdan uzaklagmak isterdi," dedi Dr. Branz-
ger. "Ama cocuklar her zaman her seyi karigtirir."

Sustum (amimsadigim kadariyla) ve makineye tak:!
kagida baktim. Yanlg hesaplamadiysam Helen’in defte...
deki son sayfaydi. Simdi tuglarin sesi cok uzaktan geliyor-
du kulagima; aymi anda da bana birgeyler soyleniyordu.
Tabii ki bir kadinin ses tonunu sezmek ¢ok kolay degildi.
Ustelik bu kadar gen¢ ve dik kafali ise. "Burasi," Dr.
Branzger yeni baglayan bir ciimleyi gosterdi, "béylesi ko-
sullarin neden oldugu zorluklar: en iyi gosteren yer..." dc
di. Sonra yazmaya koyuldu, ciimleyi tamamlad. Ve yavas-
¢a okumaya bagladi. Oyle sakin davraniyordu ki bu sakin-
lik gozlerimi oyan bir gaga gibi ac1 veriyordu bana. Oku-
masini bitirdi, gozliiklerini ¢ikardi ve benim elestirilerimi
bekledigini soyledi. Agzimu kapatan gizli tikag gevsedi ve
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sesim ger1 geldi. Demek o birbirine yapigmig olarak buldu-
gum sayfayi, Branzger yazmgti. Bana yanit vermedi, yine
yazmaya koyuldu. Simdi gozleri kapali yaziyordu. Yan
masaya bakum. Tipki lime uzun siire inanmadigim gibi,
biitiin bu olanlara da inanmak istemiyordum. Dr. Branz-
ger’in yiiziine titkiirmek gegiyordu igimden. "Evet, biitiin
sayfalar!" diyerek agikladi. "Hepsini ben yazdim; ben He-
len’im!" Gozlerini iri iri agmugti ve nemli olduklarini gér-
dim. Kirmizi bir ¢6zeltinin iginde yiizer gibi goriinen
gozleri bir tuhaf bakiyordu. Ayaga firladim ve Julian’ ku-
cakladim. Onu bagrima bastim, bagini tuttum. Dr. Branz-
ger bize déndi, Julian’in elini tutarak ona ugurtmay:
animsatti. Kendimi tutamadim ve titkiirdim. "Hepsi be-
nim!" dedi. "Yalmz karti Helen génderdi. Tabii benim
onerimle."

"Helen nerede simdi?"

Dr. Branzger ayaga kalkti. Kigidi makineden gikard:
ve sakladi. Sonra aa bizimle birlikte ditkkani terk etti. He-
len giinler gegtikge onun da yagamindan gikip gitmisti, tip-
ki benimkinden ¢iktigi gibi. "Ama daha 6nce, sizinle gegir-
digi o mutsuz yili bana anlatarak rahatladi." Elini sirtima
koydu, ben agzimda biriktirdigim titkiirigi yuttum. Sim-
di igin ayrintlarimi 6grenmek istiyordum artik; yazih ka-
gitlar nasil otel kasasina girmigti, benim odama kim biraki-
yordu onlari? Ve béyle bir seyl yapmak nasil akla gelirdi.
Dr. Branzger yavag yiiriiyor, bana yanit vermeye hazirla-
niyordu. Bir siire sonra, Helen’in defterini gidip birlikte
aldiklarini sdyledi. Béylece birbirinin aym iki defter ol-
mugtu. Yalnizca etiketi degigtirmek yetmigti; ‘Quint ile ge-
cirdigim yil.” Oteki ayrinulan Tevfik ¢o6ziimlemisti. Son
bir gey daha soyledi, yere bakarak sustu ve 6ziir diledi
benden. Sesi iiziintiiliiydii. Aslinda biitiin yazicilarin yap-
ugini yapmamig miydi sonugta? Yani yansitmigti. "Oteki
defterde daha bagka bir gey yok ki!"

Bagim dondi birden, oldugum yerde durdum. Anla-
sildigina gore biitiin bunlardan bir sonug ¢ikiyordu orta-
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ya: "Oyleyse bir orijinali var. Yani Helen’in defteri ger-
cekte var." Dr. Branzger yavasca beni kolumdan siiriikledi
ve "Evet," dedi bu arada da. Hi¢ yanit vermedim. Mekanik
adimlar atiyordum. Sanki birden ateglenmiggesine bagimn
doéndigiini sezdim ve Dr. Branzger’in oglumu kucagina
almasini istedim. Julian’1 yanina gekti ve birlikte kasapla-
rin bulundugu sokaga saptik. Tiim diikkanlar kapaliyd: ve
sokak sinek doluydu. Et aruklari ve kanh birikintilerin
tizerinde binlercesi ugusuyordu. Bagirsak artiklarinin is-
tiinde kiimeler halinde toplanmiglards; biz gegerken kimul-
damadilar bile. Dr. Branzger bir adim 6niimde yiiriiyordu.
Bir kolunda Julian, 6tekinde degnek. "Helen hakkinda ne-
ler biliyorsunuz?" diye sordum sokagin sonuna geldigimiz-
de. "Helen hakkinda ms? Yalnizca dal ;ah oldugunda deni-
ze gittigini ve akgamlar: hafifge ter koktugunu. Dansin: bi-
tirirken kollarini havaya kaldiran dansézler gibiydi." Hiz-
lanip Dr. Branzger’in éniine gegtim. Neden beni yaniltti-
gin1 sordum ona;j sesim yiikselmigti. Parmagini agzima do-
kundurdu ve bagimin hizasinda bir yeri isaret etti, donip
baktim: Petit Hotel de la tranquillite’nin 6niindeydik.

"Oylesine yazdim."

Yoluna devam etti, otelin kapisint agum gegmesi igin.
Julian’i yukari odaya tagid, yatagina yatrdi. Sonra da ilk
gelisinde yapug gibi geri geri okt kapidan. "Iki saat sonra
cauda gay; agiklanacak birkag sey daha var. Ornegin, asil
defter nasil elinize gegebilir. Ya da diizeltilmesi olanaksiz
bir kdgit ugurtma nasil goriinir?"

Iki saat kadar Julian’in yanina uzandim ve kendimi
sessiz Ogleden sonrasina teslim ettim; igimdeki ikilik biraz
olsun denge bulacakt: aruk. Kendimle ugrasmaktan yorul-
mustum. Birden kendimden nefret ettim. Kimbilir belki
de kendini koruyamayan bir adamdan tiksiniyordum. Ye-
tenegin, (Dr. Branzger) kusursuzluga (giizel konugan biriy-
dim) istiin gelmesinin ezikligini tagiyordum. Tipk: her-
hangi bir konseri dinlerken birden miizigin 6ziini anla-
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mam gibi kendimde bu nitelikleri de ansizin sezmigtim...
Julian goézlerini agti. Bana bakt, ama pek kendine geleme-
migti heniiz. "Canavari anlat," diye mirildandi yine de.
Yiiziini avuglarimin arasina alarak, "Uyumaya devam et
simdi. Canavar ¢atida ve senin ugurtmani uguracagin gatiy1
bulundugu yerden izliyor."

"Peki gimdi ne yapiyor?"

Julian’in gozlerini elimle kapadim ve su anda gatda
bekledigini, bu tarafa bakugini séyledim. Kocaman bede-
niyle hi¢ kimildamadan duruyordu ve gogsii yalnizca so-
luk aldikga inip kalkiyordu. "Bizden bagka kimse onu go-
remez," dedim; Julian goktan dalip gitmisti bu arada. Terli
ellerimi gektim ve ayaga kalktim. Bagim déniiyordu. Pen-
cereye gittim, serinlik ariyordum. Ne yazik ki hava bogu-
cuydu. Sokakta ¢it yoktu. Giiniin ortasinda gece olmug gi-
bi sessizlik sarmigti her yani. Nefret duygum bir tiirlii si-
linmemigti. Kimin suglu oldugunu disiiniiyordum. Co-
cukluk dénemi ile bagladim olayin derinligine inmeye.
Kendini énce dakika dakika, sonra saatler boyu bizden ge-
ken, arkasindan da tath yalanlara bagvurarak giinlerce go-
riinmeyen, sonunda yanimizda olsun ya da olmasin, bizi
asla olmak istemedigimiz birine déniigtiren o ilk insan.
Bu agik. Biitiin dergilerde yer aliyor bu genigge. Ama, beni
yaratmig olan, nasil oldugum, iizerimdeki bu kisitlama sa-
bit kalmamali —savag ya da Doktor Branzger érneginde ol-
dugu gibi tarihsel yanilginin yaratug: gercek bir yiik degil
bu, diye disiindiim- soziinii etmeye bile degmez. Savsak-
lamalar, son dakikada verilen kararlar, iste benim giinden
giine yeniden olusan yagamim. Bir hareket ya da ona ben-
zer bir sey beni diisiincelerimden uzaklagtirdi. Birisi so-
kakta kosuyordu. Kahverengi kapiisonlu giysilere biiriin-
miig biri. Evlerden birinin kapi gélgesine sigindi. Bana ba-
kiyordu.

Belime kadar pencereden digari sarktim ve el salladim.
Ama o dénerek uzaklagti ve duvarlar arasinda kayboldu.
‘Helen,” diye seslenmek istedim. ‘Bekle Helen!” Sonra bir-
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den Christine olabilecegi aklima geldi. Ya da bagka biri.
Her ikisinin de adini bagiramazdim, odadan firlayip agag:
da kogamadim. Hangisiyse yakalayip otele getirmek isti-
yordum. Ama pencere 6niinde donup kaldim. Bu halimle
bir hayvana benzemistim; iggiidiisel olarak oglumu kucak-
ladim.

Julian su anda kollarimda uyuyordu, bana kalan tek
oydu. Her seyden 6te seviyordum onu, bir gocugun anne-
sini sevdigi gibi. Julian’a duydugum sevginin giiciiyle Ch-
ristine ile benim Almanya’daki telefon numaramizi —on iig
rakamli- gevirdim. Ne diyecegimi hig bilmiyordum. Medi-
na Santralinda Almanya’nin sinyali duyuldu. Bir an biyi-
lendim, sonra parmaklig1 olmayan bir balkondan agag: di-
siyormus gibi sendeledim. Beg kez ¢aldi. Bekledim. Alun-
ciy1 beklemeden kapadim telefonu. Evimiz biiyiiktii, an-
cak altinci galiga kadar yanits:iz kalmasi, evde kimse yok
demekti. Ya da gimdilik. Yataga dénmek istiyordum. Ki-
regli duvarlara siiriinerek yiiriidiim. Dilimin iizerine basti-
ran bir parmak vardi sanki, midem déndii. Yavagca, Juli-
an’tuyandirmadan kustum.
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XVI

Aksama dogru Julian ile gatiya gtktigimda Dr. Branz-
ger yalin ayak gadirindan ¢ikti. Catda kurdugu gadir he-
men hemen tamamlanmigti. Onu boyle goériince 6fkem
séndi. Bana yapug: kotiligi o an i¢in unuttum. Bir siire
konugmadi, yalnizca sirtin1 kagidi durdu. Hem de elinin
zor uzandig yerleri. Cok ince kum taneleri ¢atiya dolmug-
tu ve hafif bir esintiyle yerden havalaniyordu; minik kum
birikintileri olugmugtu sagda solda. Dr. Branzger ¢adirin
girigini temizledi, sonra da ¢adirin yapilis teknigini agikla-
maya koyuldu. Merkezi tagiyici olarak ¢oban degnegini
kullanmigti. Bundan sonra da hep burada kalacakmg gibi
goriniiyordu. Degnegin ucundan yildiz bigiminde kalin
ipler iniyordu yanlara dogru ve yerde bir yerlere tutturul-
mustu. Iplerin iizerine de garsaflar gerilmigti. Tabii higbiri
aym bigimde degildi. Dig yapisini anlattiktan sonra Dr.
Branzger, beni ¢adirin igine davet etti. Bunu yaparken bir
Arap konukseverligi sergilemigti. Tabii bu arada Julian
i¢in bir battaniye izerinde oturacak yer agti. Elinde ugurt-
ma igin kullanacag kagidi tutuyordu, ama kagit dizeltile-
mez haldeydi. Battaniyeden bagka bir de yastik vardi. Ay-
rica yazi althg: (iki kursun kalem), bir gaz ocagy, birkag
plastik kapkacak ve bir de karpit lambasi. Carsaflarin ara-
liklarindan ¢adirin havalandirilmasini da saglamigti. Gozle-
rinde kule ve ahgap ev inga edenlerin biitiin gururu okunu-
yordu. "Melrose," dedi, kadini ilk adiyla ¢agirmas: dikkati-
mi gekti, "taginmama yardim etti. Tabii odami paral bir
miigteriye vermeyi amagladig igin."
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Gadirdan ¢iktik, Julian elinde kagit, suskun bizi izle-
di, heyecandan konugamiyordu. Dr. Branzger hemen ¢adi-
rin 6niine bir tente kurdu. Sonra kigidi istedi. Oturdu ve
katlamaya basladi. Ilk katlamadan sonra durdu ve kenti
siizdii. Aslinda Helen’in 6ykiisii uzun zamandir kafasinin
igindeyds; kendini siirekli yenileyen sanatgilardan degildi.
Katlamasini siirdiirdii, ben ise Helen’in hila Tunus’ta olup
olmadigini ve onu nerede bulacagimi sordum. Dr. Branz-
ger bagim iki yana sallad, sanki bu sorunun yaniu kolay
degildi. Becerikli birkag el hareketiyle elindeki kagida tagi-
yic1 ve govdeyi olugturucu bigim verdi. Helen son zaman-
larda sakinlik ve yalnizligi segmigti. Bunu da birilerinden
Ogrenmisti zaten.

"Sevgilisi Mahbaba mi s6yledi?”

"O sevgilisi degildi. Mahbaba, cinselligi beyniyle as-
mig biri. Onun igin Helen’in bedeni 6nemli degildi; 6yle
bir insan iste. Ben de 6yleyim ayrica."

Dr. Branzger biten ugurtmaya delta bigimi vermigti,
havaya dogru kaldird: ve Julian’a agiklamalarda bulunma-
ya bagladi. Kenar katlamalari, kapakgik benzeri gikintilar
ile son rétuglari da tamamlanmigti. Sonra da éyle bir sey
soyledi ki siradan bir gocuk yetigkin birinin bu hareketini
izlemekle yetinirdi. Ne var ki Julian, kendinden beklen-
medik bir olgunlukla ugurtmay: aksam karanliginda degil
de, sabahin ilk 1giklariyla kentin en yiiksek kulesinden
ugurma Onerisini onayladi. "Tam bir golen olacak, gére-
ceksin!" diye haykirdi ugurtmanin yapimcisi ve elindeki
yapitir 1 adirin igine birakt.

Julian’y kucakladim, iggiidiisel olarak sanki oglumun
diig kirkhigim hafifletmek istedim. Oysa o ¢oktan kule
ugusunu hayal etmeye baglamisu bile. Yeni Albatros tiim
Medina iizerinde siiziilecekti ¢iinkii. Dr. Branzger ¢ayi
ocaga koyarken, ugagin eninde sonunda geri dénecegine
de s6z vermisti. Bunun gergeklesmesinin biraz zor oldugu-
nu Fransizca olarak agiklamak istedim. Sonugta bu dene-
meyi ikisi yapacakt. Dr. Branzger benim kugkularima al-
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dirmadi pek. Cadirin iplerinin gerilmesinde ona yardim et-
memi rica etti benden. Firtina gikacag: haberini almigti.
Julian yanimdan ayrildi. Boylece ise koyulduk. Konugma-
dan ipleri germeye ve saglamlagtirmaya koyulduk, konak-
lama gadirini kuran dagcilar gibiydik, hi¢ konusmuyorduk
caligirken. Sonunda her gey tamamlandi. Cayin tadina
baktiktan sonra Dr. Branzger konugmay: baglatti yine.
"Minik delikanliy1 bana birakmanizi rica ediyorum. Ayri-
ca bana iyi davranacaksiniz ve ben size asil defteri getirece-
gim. Boylece biz yokken mesgul olacak bir seyiniz ola-
cak."

Julian’t kucaklamak istedim, ancak o goktan gadirin
igine girmigti bile. o anda her seyi, oteli de birakip bagka
bir yere gitmek, biitiin bu olanlari unutmak istedim. Ozel-
likle de su son giinlerdeki gelismeleri diigiinmek istemiyor-
dum. Diigiinditklerimi yapmak yerine, Dr. Branzger’e sans
oyununda kazanip kazanmadigini sordum. "Cok siikiir
kazanmadim," diye yanitladi. "Ciinkii insan elli yaginda
parayi silah olarak kullanir."

"Bence yoksulluk yerine zengin olmak daha iyi."

Dr. Branzger karpit lambasini yaku. "Beni dinleyin
simdi. Bat1 Almanya’ya geldigimde ilk kez taze sebze ve
kanli canli kuzu eti yedim. Daha yeni dogmug bir kuzu-
nun etiydi istelik. Minicik, 6zenle hazirlanmig filetolar
halinde. Cevresinde yine minik havuglar vardi, bir bebek
parmagindan biraz biyiik. Ayrica yusyuvarlak ve minik
patatesler. Alumda yumusak bir sandalye; hig 6nemseme-
mistim. Ve igte yoksullugun farki, bilmem beni anliyabili-
yor musunuz? Dinyanin pisligi ayaklarimin altindayd..
Batiy1 ellerimle tutabilirdim artik, oysa giizel ve pis Dres-
den’inimi ariyordum. Kétii havalardaki halini ne ¢ok 6z-
liyordum. Graupel’deki yapilarin kurumlu cephelerini.
Kapkara Zwinger’i ve Elbe Nehrini. Merkez gar binasin-
daki briketten yapilma sinemay:."
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Dr. Branzger biraz daha gay ikram etti; mutsuz olup
olmadigini sordugumda bana, "Hayir," dedi. Tam tersine.
Ciinkii akrabalar1 yoktu, bundan dolay:r mutluydu.™

"Ya su kayip kardesiniz?"

"O bendim zaten."

"Siir yazdiginizi séylememig miydiniz?"

"Eskidendi 0. Ama hili gairim. Bu benim yapim: $iir-
selim, erkeksi degilim ben."

"Evet, anhyorum."

"Cok ¢abuk anliyorsunuz."

"Alman fikir adamlari arasinda benim adimu bir baghk
alunda bulmak olasy; ancak 6liim gelecek giinlerde yagamu-
min aluna son-gizgiy1 gekuginde ben de bir efsane olaca-
gim. Eger 6biir diinya denen sey varsa ona yakinim aruk.
Karginizda tanrilarin gazabina ugramg biri var." Son s6z-
citkleri fissldamigti. Biri gadira yaklagmisti o sirada. Mah-
baba’yd: bu.

Afrikali Almanca selamlad: bizi, sonra 6niimiizde
bagdag kurup oturdu. Bunu yaparken bileklerini rahatga
dizlerine dayadi. Sanki kendi kendisinin sandalyesi olmus-
tu. Onun selamina kargilik verdik. Dr. Branzger nane gay:
demledi. Nane yapraklari demleninceye kadar hi¢ konug-
madik. Sonra Mahbaba Kuzey-Giiney éykiilerinden birine
bagladi. Bu 6ykiide, koca bir Afrika kabilesi s6z konusuy-
du. Aglik, yoksulluk ve éliimciil salgin bile onlarin gégle-
rini engelleyememigtik. Yirilyen iskeletler halinde kuze-
yin savanlarini gegmiglerdi. Patlamig dudaklarinda tek bir
sozciikle, Mahbaba gozlerinin akini gostererek bize baku
ve bir ad mirildand), ‘Ren.’ Sonra birden oturdugu yerden
firladi ayaga, sanki yayliydi. Catinin kenarina gitti ve ora-
da yeniden yere ¢oktii. Onun bu hareketliligi beni onunla
ilgili biitiin 6nyargilarimdan daha ¢ok ilgilendirmigti. Dr.
Branzger ne diigiindiigiimi hemen anladi.

"Tabii yine de Helen’i etkileyen bir insan o."

"Kiskanglik mi duymugtunuz?"

"Kiskanghk? Bundan haberim vard.."
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"Pozitivist."

" "Yaganan yaganmugtir. Artik diigiiniilmez. Hatta agk
ile."

Julian gadirdan gikti ve Mahbaba’nin yanina gitti.
‘Hayir,” diye arkasindan seslendim. Sevginin yerine kona-
cak bir sey yoktur, dedim, tipki uykunun yerini higbir ge-
yin tutmayacag gibi. Dr. Branzger giilerek beni cezalan-
dirdi. "Sevmek diigiincesine bir bagka seyi katmay: tasarla-
yan kimse, diinyanin en gilgin insanidir," dedi. Branzger’i
yanitlamadim, firladim yerimden, Julian’i almaya gittim.
Afrikali onu genig omuzlari iizerine almigt1 ve birlikte ¢a-
tilar: seyrediyorlardi. "Hadi gel," dedim, ama Julian beni
istemedigini gosteren bir el hareketi yapti. Sanki eskiden
oldugu gibi Christine’nin kucagindayd: da ben aralarina
girmigtim. Ancak bugiinkii davranigi beni ¢ok kizdirdi.
Hirsla onu adamin omzundan sékiip aldim; Mahbaba bi-
raz gerilemigti ki yapugimuin budalalik oldugunu anlayi-
verdim. Julian ise aghyordu. Seyrederken televizyonu ka-
patmigim gibi bozulmusgtu. Saglarimda kumlar ugusurken
bana bagini iki yana sallayarak birseyler soylemek istedigi-
ni fark ettim. Oylesine kendine 6zgii, kimsenin anlamaya-
cag1 bir bigimde, ama onun i in ¢ok énemli olan bir geyi
bana aktarmaya gabaliyordu. Elimi arar gibiydi ve catilar-
dan birini gosteriyordu, igte o an her geyi kavradim. Hig
konugmadan el ele tutusmug bir halde canavarin gériinme-

sini bekledik.

Julian yanimda, orada &ylece biitiin giin hatta ertesi
sabaha kadar durabilirdim. Ne var ki az sonra, bugiinliik
bu kadar beklemenin yeterli oldugunu séyledi oglum. Us-
tiindekileri ¢ikarip her yamim kaplamig olan kumlari te-
mizlememi istedi. Benim ona yardima hazir olmamdan ce-
saret bularak bir sey daha istedi: Geceyi gadirda gegirmek
igin izin. Sonra da benim tepki vermemi engellemek ister-
miggesine gozlerini kapadi. Onun isteklerini yerine getir-
mekten bagka segenegim kalmamigti. Dr. Branzger, Julian
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igin yatacak yer hazirlamaya koyulmustu bile. Minik kafa
Tevfik, elinde ¢érek ve meyvenin yaninda radyosunda yi-
ne bir sonat ile catida belirdi. Oteki elinde de 1hik siit sigesi
vardi. Tabit annesinin kiymetli nargilesini unutmamigti.
Boylece Julian ile doniig yolculuguna gitkmadan 6nceki son
gecemizi baglattik. Mahbaba ve Tevfik iki yanimda yer al-
mugti. Biraz sonra nargilenin marpugunu bana uzattu Tev-
fik. Yerde oturuyorduk ve Dr. Branzger’i dinliyorduk. Az
sonra ¢adirdan hafif bir horlama duyuldu. Branzger ugurt-
ma dykiilerini anlatmayi biraz daha siirdiirdi.

Daha sonra Melrose sarap ve ekmek ile gatiya geldi,
Branzger biraz daha gadirda kalsaydi uyuyup kalacaku
herhalde, kendini zor att1 « \ari. Kiigitk ekibimiz tamam-
lanmugti. Bir yandan igiyor, bir yandan yiyorduk. Nargile
iip yediklerimizi sindiriyorduk. Nargile agizdan agza do-
lagiyor, Tevfik’in tiikiirigii benimkine karigiyordu. Hafif
riizgirla birlikte agzimdan tek tek sozciikler de dokiilme-
ye bagliyordu. Sanki hava ve sézciiklerden olugan bir yara-
tiktim. Julian’in gozlerinin nasil giderek kapandigini anlat-
uginda, Branzger'in sozleri igimde yankilar uyandirdi.
"Uykuya dalma, sanki bilinmeyen bir gol gibi," dedi. "In-
san uzun siire su izerinde siiziiliiyor sanki, sonra birden
hig beklenmedik anda gériilmeyen bir sey sizi agagilara ge-
kiveriyor. Yarin kuleden ugurtmayi havalandirirken, Juli-
an’in da pilot olarak birlikte ugacagini séyledigimde uyku
onu ¢oktan sarmugt1."

Melrose —~hemen yanimda oturuyordu ve bu bana gu-
rur veriyordu— konugmaya katildi ve kendine 6zgii bir 6y-
kii anlatmaya koyuldu. Ingilizce konugmaya baglamisu,
Tevfik’ten s6z ediyordu. Bugiin bile, yere yikilincaya ka-
dar uzun siire uykusuz kalabilen biriydi. Uyuyabilmesi
i¢in ona yardim ediyordu ¢ogu kez. Tabii ¢ocugu olmayan
biri bunu yasamin bir zorunlulugu olarak disiinebilirdi.
Dr. Branzger bana déndii ve "Diiriistliik," diye fisildad..
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"Her seyi sirf bu yiizden séyledim ve yazdim. Hepsi de
hakl: yalanlar.”

Elimi tutup beni kaldirdy, birlikte biraz ilerledik. Ca-
dirin arkasina gegtik, o an izerindeki abay: gikarip atu:
sirtint gordim. Aligilmig bir gemi dévmesi degildi bu. Se-
kiz yelken yerine, sekiz dumani tiiten et pargasinin iginde
durdugu bir tencere. "Beni aldattilar. Her gey olup bittik-
ten sonra elime ayna verip gosterdiler. Main yakinlarinda-
ki bir tutukeviydi. Kitap hirsizhigindan 6tiirii tutukluy-
dum o sira. $u kuleleri olan ayni kentten geliyoruz ikimiz
de. Siirler, bir de roman yazdim. Bir gazeteye makaleler
yazmigum. Sonra her geye son verdim. Elimde kalan pa-
rayla izine ¢tktim ve Madam Melrose’u tanidim. Bana ¢ok
1y1 davrandi. Ona kocasini animsatiyordum. Hatta benim-
le sevigmek bile istedi, ancak bunu yapamadigim igin de
bana hi¢ kizmadi. Sirtima bu dévme yapildigindan beri
higbir kadinla yatamiyorum. Buraya geldigimde yine yaz-
may1 denedim. Ama okur ve konu bulmakta zorlaniyor-
dum. Ta ki Helen gelinceye kadar. Sonunda gelmisti aradi-
gim insan." Dr. Branzger abasini giydi ve bana déndi.
Soylev veren bir sair gibiydi. Helen’in defterini bana vere-
cegine soz verdi; ertesi sabah Tevfik’in eliyle odama bira-
kilacakti. Yine egilip beni selamlad: ve kolumdan tutup
otekilerin yanina gotiirdii. Gériiniigte goyle bir dolanip
ay1 seyretmigtik.

Bu kez Mahbaba soze girigti. Cadirin tepesinde ugu-
san kum tanelerinin giurtisindan daha yiiksek degildi sesi.
Kuzeye gog eden iskeletlerin dykiisine devam etti. Ara
verdikge ben Melrose’a yaklagiyordum. Dr. Branzger’i ta-
nimig olmak beni hiiziinlendiriyordu. Insanlarin ona yap-
ug1 o korkung davranigtan otiirii iziintiiliilydim. Bir insa-
nin bedenini galmiglardi. Melrose elimi tuttu, Mahbaba
oykiisinii tamamlamigti. O iskeletlerden geriye kalan yan
oli birkag gocuk da Ren’e kadar gelebilmisti sonunda. Ko-
nugmalar bitti, herkes kendi diigiincelerine daldi. Yalnizca
Julian’in horultusu ve agustos béceklerinin cirilusi duyu-

107



luyordu. Bir de radyodan yansiyan ciziruli sesler. Derin
uyku zamaniyd: simdi. Tiim evreni kaplayan, igine alan o
sonsuz durgunluk. Bedenlerimiz yorgundu. Agikga belliy-
di bu. Yiireklerimiz de, belli olmasa da kendi iglerinde ka-
panmigt. Melrose’'un omzuna dayandim, ellerine baktim.
Eller, goriinmeyen cam bir kiireyi kavriyormuggasina
Tevfik’in baginin gevresindeydi.

Bu durgunlugu kirmak igin birinin ayaga kalkmas: ge-
rekiyordu. Dr. Branzger kalkti. Hizla ¢atinin kenarina
hizla yiiriidii ve Mahbaba gibi bagdag kurup oturdu. Biraz
sallaniyordu. Bir an asag: diigecek sandim; ama onun goz-
lerinin 6niinde bir deniz kabugu i¢inde yilin en biiyiik gii-
nes ¢cemberi yayiliyordu. Sonra Melrose yerinden kalkt.
Tevfik’i elinden tuttu ve bana bakti. Ve ben, artik son bu-
lan bu koskoca giinii unutmaya hazirlandim, ¢iinkii az
sonra yeni giiniin 1giklar: belirecekti. Melrose’un peginden
onun odasina dogru yiiriimeye bagladim, Hollywood re-
simleriyle siislii odasi bizi bekliyordu.
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XVII

Ask bir bakima qilginhigin ta kendisidir, belki biraz da
abartti. Gecenin izlerini tagiyan sabahin ilk saatlerinde,
Melrose’un odasindaki kalin perdeler yeni giiniin 1giklarini
engelliyordu, ama benim yanilgilarim son buldu. $u anda
kollarinda yattigim bu kadini sevdigimi anliyordum. So-
nu¢ benim igin bir sok olmustu ya da ona benzer bir gey.
Uzun zaman gegtikten sonra ¢ocuklugun etkilerinden kur-
tulmustum sanirim. Aligilmig davraniglarin gok 6tesindey-
dim ve onun 1lik bedeni tizerine kapanmug bir halde 6ylece
yatiyordum. Melrose ise, gerek benim, gerekse kendi guru-
runu oksayici ve destekleyici nedenler siralamaya koyul-
mugtu. Oysa ben bagka geyler diigiinmek istiyordum. Ote-
le gelir gelmez elime tutugturulan Helen’in defterini diigii-
nilyordum hili. Ve kendime siirekli olarak, ‘Neden? diye
soruyordum. Melrose, beni Dr. Branzger’in planlarina ka-
nigurmigti. Ve neden Dr. Branzger’e olan duygularini gizli-
yordu? Ne zamandan beri tanigtyorlardi? Bunlari diigiin-
meme kargin aslinda gergekleri 6grenmekten de kagiyor-
dum; Melrose’un oksamalarina biraktim kendimi. Zay:f
yanlarimin nedenlerini birlikte bulmaya gahgtik, sonra
Melrose konuyu da durusunu da degistirdi. Belli bir nede-
ni yoktu —ama benim halim ona bir gey animsatiyordu—
film yildiz1 olmayi tasarladig1 giinlerinden s6z etti. Melro-
se beni kendine dogru gekerek bagindan gegen ve hig pis-
manhk duymadigi bir olay: anlatu. Yavag ve zor duyulur
bir sesle konusuyordu, ¢ok yorulmus gibiydi. "Oylesine
gengtim ki ¢ok sey istiyordum, seninle tanigtigimizdan be-
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ri senden aldigim seyleri istiyordum." Sustu ve gozlerini
kapadi. Onun yaninda hi¢ kimildayamadan éylece kaldim,
tipki halkin 6niinde dili tutulan bir garkiciya benziyor-
dum. Yagina gére oldukga hizli soluk aliyordu Melrose ve
bu haliyle beni heyecanlandiriyordu. Ama gimdi gergekten
derin uykudayd.

Cok dikkat ederek once ayaklarimi gektim, sonra ba-
caklarimi ve kollarimi, yavagga ayrildim ondan. Uyuyan
bir insan beni hep kaygilandirir, tabii kendim de uyumak
istiyorsam. Oylece yatmak, benim son halimmis gibi gelir
bana. Gece lambasini yaktim, komodinin iizerindeki re-
simlere bakmaya koyuldum. Palmiyeler arasinda iki erke-
gin ortasinda Melrose’un bir resmiydi bu. Hemen yaninda
daha biiyiikge bir kizken, anne ve babasiyla birlikte gekil-
mig bir resim, geride bir {igiincii resim daha vardi. Bir aile
resmi. Melrose’u yetiskin bir kadin olarak gésteriyordu.
Iyice bakinca yamindakileri tamdim: Dr. Branzger ve He-
len, ona iyice sokulmuglardi. Deniz kiyisinda gekilmisti.
Dalgal: bir giinde. Dr. Branzger beyaz ortiiler i¢inde mut-
lu goriinityordu. Saglari havalanmugti, yemege gittigimizde
bana gosterdigi resimdeki goriiniigiin aymistydi. Eliyle He-
len’i gosteriyordu. Helen mayoluydu ve ben onun bacak-
larini ilk kez resimde gérityordum. Capraz tutuyordu ba-
caklarini ve parmakuglarinda durmustu. Bu haliyle Melro-
se’un biraz tepesinden bakiyordu. Resmi daha iyi gorebil-
mek igin 11ga dogru tuttum. Helen’in gozlerini gormek is-
tiyordum, ama bagini hafifce yana ¢evirmisti ve denize ba-
kiyordu. Yalnizca yanaklarini ve bakigini gérebiliyordum.
Alni ve agz1 biraz beliriyordu, neredeyse o oldugundan
kugku duyacaktim; hem sonra Helen’i, Dr. Branzger ve
Melrose’la birlikte gormenin anlami neydi ki? Resimdeki
geng kadina baktikga daha ¢ok kafam karigiyordu. Melro-
se’un elini, Helen’in beline dolamasindaki dogallik, kizin
kucaklayan bir anneyi andiriyordu; Helen de yeni ailesiyle
birlikteymig gibi rahatti. Resmi yerine biraktim ve 118
sondiirdiim. Higbir sey uyumlu degildi; kimbilir belki ben
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de bir resimdim aslinda. Uyuyan Melrose’un iizerine egil-
dim. Yagamin sonuna yaklagirken, su son yillar iginde bir
seyin farkina varmigum: Insanlar yaglaninca farklilagiyor-
lardi. Ben kesinlikle ayni degildim; Melrose 6yle; Dr.
Branzger de 6yle. Sanki silinip gitmigtik. Yataga uzandim.
Yorgunluk, acilara ve uyanik olmaya kargi bir ilag gibi
izerime ¢oktii. Dalmadan énceki son diigiincem, ashnda
catida Julian’in yaninda olmam gerektigi idi. Igimdeki o
gizemli ve kahverengi ciippeli goériintii ortaya ¢ikmadan.
Ama beni etkisine almigti yine ve her sey silindi gitti.

Birkag saat uyudum (ameliyat sirasinda gegen saatler
gibi hi¢ hatrlamiyorum o saatleri) ve sonra Melrose’un
kulagimdaki dudaklariyla uyandim.

Cok uzaktaymig gibi geliyordu sesi, bana mutlu oldu-
gunu fisildiyordu. Benim de onun gibi mutlu olmamu isti-
yordu. Ciinkii yasadigimiz bu gece bizimdi, kimse alamaz-
di elimizden. O béyle fisildarken igim karardi yine. Mel-
rose’un aradig1 seyden dylesine uzaktim ki. Susuyordum,
o ise beni 6épti. Her yanimi épiiyordu. Hig fark gozet-
meksizin, yetersiz kaldigim yeri bile piiyordu. Opiiciikle-
ri bir garesizlik avuntusundan 6te bir uzlagma gésterisiydi.
Bedenimin beceriksiz kalan pargacigina géniil borcunu su-
nuyordu sanki. Oysa kendimi incinmig, hatta élimcil bir
yara almig gibi duyumsadim o an. Kan kaybetmek yerine,
higbir kadinin bana geri veremeyecegi sevgiyi kaybediyor-
dum. Ne bana gore ¢ok olgun olan Christine, ne Melrose,
hatta ne de bagimi déndiirdiigiinde zorla kendime ¢ekti-
gim, sonra da kagan Helen verebilirdi bu sevgiyi. Benim
igin giderek tek bir insanin ¢ok énem kazandigini, kendi-
mi yitirmeden, onu da zorlamadan siirekli sevebilecegim
biri olacagini anliyordum. En azindan o anda éyle umut
ediyordum. Oyle igtenlikli bir umuttu ki farkinda olma-
dan o kiginin adint mirildandim —bir kez, iki, ii¢ kez, ‘Juli-
an’- sesim bir ¢ocugunkini andiriyordu. Melrose birden ir-
kildi. Sanki bedenimin bir yerinde koca bir yara gormiis-
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tii. Ellerini tizerimden gekti ve ayaga kalkt. Ustiine bir
sey orttii ve perdeyi hizla agti. Anladigim kadariyla bu bir
vedaydu.

Bir 15tk seli halinde odaya dolan giines, beni bekleyen
karar giiniiniin geldigini miijdeliyordu sanki. Bir girpinma
ve bosgluk, bir kagig; dogan giinii yitirmistim artik. Melro-
se, saglarini agmig havalandiriyordu; hayatta oldugu ve ye-
ni bir giiniin ilikhigini duyumsadigs igin ¢ok sevingliydi.
Bana gomlegimi ve pantolonumu uzatirken ishkla bir gar-
ki galiyordu. Parmaklariyla saglarimi diizeltti ve omzuma
dokundu, "Aldirma!" dedi. Odasinin éniindeki merdiven-
lerden kosarak agagi inmeye bagladim. Julian’i bulacagimi
diigiiniiyordum, sanki bir kosu gazete almaya gitmigtim.
Sanki ondan kisa bir siire igin uzaklagmigtim ve odaya do-
niip kapiy1 agigimda Helen’in defterini yine yatagn iize-
rinde bulacaktim; Julian ise yoktu.

Defteri bulmak, agmak, bos sayfalarla kargilagmak,
hizla baga doniip yeniden bakmak, yazilan ilk sézciigii —it-
haf- bulmak, iste biitiin bunlar benim igin sonu gelmez
bir olay gibiydi, upk: kilide uyan anahtari aramak gibi.
‘Diinyanin tim Quint’lerine’ yaziliyd ithafta. Ne var ki
bagka bir makinede yazilmisti. Klavye Alman klavyesi de-
gildi. ‘U’ harfi ‘ue’ olarak yazilmigti. Bir alt satirda ‘unut-
mak zor’ yaziyordu, ‘ama égreniyorum’. Yagamimn yari-
siny, hi¢ olmazsa kisa bir yili unutmaya, boga konugmayla
gegirilen iigyiiz altmig beg giinden s6z etmeye gahgiyorum.
Beni yordular, uyumaktan bagka bir sey istemiyorum. Sa-
vag gibi sevgi de yordu beni, savunma yordu. En ¢ok da sa-
vag boyalari siiriinmekten, babami unutmay: denemekten
—ondan geride kalan bir bakigin anisi1 yalnizca- yoruldum.
Ama o bakig utancin simgesiydi. Bakiglar1 utang doluydu.
Bana damgasini vuran herkesi unutmak istiyorum. An-
nemle babamin kavgalarinin izlerini tizerimden silkip at-
mak; Quint’in evliligi iizerindeki buzlar;; Mahbaba’nin di-
nini ve Dr. Branzger'in tiim sizlanmalarini yok etmek.
Tanrinin bilinmeyen kizi olmaktan yorgunum. Uyuyarak
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arinmak istiyorum bunlardan; sabah uyandigimda 6zgiir
olmaliyim. Anisiz, gegmigsiz; en ufak bir iz olmamali ben-
de. Yeniden dogmug gibi, korkulardan uzak, iilkeme geri
donecegim. Ve orada eskiden tanidigim birini, ¢ocukluk-
tan gitkmug, geng ya da yetigkin bir erkek olarak yeniden
bulacagim.

Okuyamadigim birkag sey daha kalmigti. Defter elim-
de, deli gibi ¢atiya kogtum.

Kum Adam 113/8



XVIII

Cadir bogtu. Sonbaharin sessiz ve beyaz g1 altinda
gatinin tam ortasinda bombog duruyordu. En kigiik bir
hareket yoktu. Yalmzca kum, hafif bir esintide tane tane
oradan oraya siiriikleniyordu. Kimildamadan, éylece bak-
tim gevreme. Bu ne kadar siirdii bilmiyorum. Gémlegimin
alunda Helen’in defterini tutarak kenara yaklagtim. Daha
fazlasini okumaya cesaretim yoktu. Birden Fransizca, ‘Saat
kag?” diye haykirdim kendi kendime. Sonra da elim aya-
gim dondu birden. Agagidan gelen sesle saatin ii¢ oldugunu
ogrendim. Aradan on dakika gegtikten sonra kendime gel-
migtim. Doniip ¢adira baktim. Dr. Branzger kapiisonlu
ciippesiyle kargimdayd..

"Bir sey oldu," dedi.

Konugmad, ¢adirin iplerini ¢ozdi. "Ne oldu?" diye
sordum. Suskunlugu korkung bir anlam kazand: o anda.
Dr. Branzger’in iizerine atildim. Yere diigtii. Direnmeden
—ellerini bile kaldirmadi- dizlerimin alunda yatmay: siir-
diirdi. Tiksinti kapladi igimi, daha énce bir kez yagamig-
um bu duyguyu, sinifin en zayif 6grencisini aluma aldi-
gimda saldiriya ve darbelere kargi korunmasizca dyle kala-
kalmigti. Julian’in nerede oldugunu haykirarak sordum.
Dr. Branzger ellerini iki yana agti ve gézlerini yumdu.
Opylesine kirilgan ve garesiz yatiyordu altimda. Onu birak-
tim. Yanina ¢oktiim. Gergegi sdylemesi i¢in ona yalvarma-
ya bagladim. Yiiziinii benden yana gevirdi. "Geri déniiyor-
duk aruk, ama Julian bir kez daha kuleye gikmak istedi.
Cekigtirip durdu, ben de pes ettim. Kuleye ¢ikmaya hazir-
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laniyorduk, ama bu kez ¢ok insan vardi gevrede. Biiyiik
caminin 6niinde bir goster: yiiriiyigii ile kargilaguk. Eski
diizeni isteyenler haykirip duruyordu. Kadinlar, erkekler
kosusuyorlardi. Sesleri kisilmigti bagirmaktan. Sonra bir-
den bir itig kakig ve Julian ortadan kayboldu. Biitiin mey-
dani aradim, caminin igini bile. Kuleye ¢iktim, gevredeki
biitiin sokaklara baktim. Kalabalik giderek artiyordu. Ba-
kiglar bana yonelmigti ve 6fke doluydu. Imansiz biriydim
onlar igin. Sonunda bu ciippeyi aldim hemen, ucuz bir
sey. Suratima attilar alirken neredeyse." Dr. Branzger aya-
ga kalkt1 ve birkag adim atti. "Tabii hemen en yakin kara-
kola gittim, ama kapaliydi. Gésteriden otiirii polislerin
hepsi sokaktaydi. Buraya gelmekten bagka garem kalma-
muigt1." Sustu ve bagiglanmay: beklercesine bakti. Benim de
susmaktan bagka yapacak bir geyim yoktu o anda. Bakigla-
nm kentin eski bélgelerine kayd.

Aksamin ilk belirtileri baglamigti. Biitiin pervazlarda
kuglar toplanmigt1 ve saydam 191g1n iginde bir kipirtidir gi-
diyordu. Havada basing vardi, gece igin firtina raporu ve-
rilmigti. Dr. Branzger’in peginden gatinin kenarina gittim.
"Biitiin bunlar gergcek mi?" diye haykirdigimda, "Evet," di-
yerek beni kendine dogru ¢ekti. Helen’t sordum. Bunu
bilmek hakkimdi. Ciinkii gu anda onun yardimina gereksi-
nimim vardi: Kentin biitiin sokaklarini ve Julian’i en 1y1
taniyan oydu. Dr. Branzger beni birakti. Agagi dogru bak-
t1, evler arasindaki bir yere. Sonra bana déndi. Once def-
terin igindekiler hakkinda, daha sonra da Helen’den ko-
nugmay: Onerdi. Buna hi¢ gerek olmadigini séyledim.
Yoksa defterdekileri okumamig miyds?

"Buna vakit yoktu, ¢iinkii onlari ben yazdim."

"Yalan soylilyorsunuz!"

"Isterseniz 6yle sanin; peki, Helen neler yazms olabi-
lir sizce? Kigkirtan geyler mi? §6yle agizla yapilan bir gey-
ler." Dr. Branzger, bana dilini gosterdi ve hizla oynatt.
Ben ise kumlari egeliyordum. "Helen’in yetenegi vard,
ama bundan hig s6z etmezdi. Yetersizligini vurgulamak is-
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terdi hep ve felsefi laflar ederdi. Yaziyordu siirekli, sani-
rim burada gérdigii kadinlar ve erkekler hakkinda. Aslin-
da ikimiz de ayni gozlemleri yapiyorduk. Buradaki adam-
larin gogu oylesine sehvetli ki, bazen beceremiyorlar; dik-
katleri dagilsin diye de durmadan tiitiin igiyorlar. O igi ya-
parken de, bundan kurtulmak igin de araliksiz igiyorlar.
Agizlarinda bir sigara, kiili hig yere diigmilyormug. Sirf
bu gériintii bile bir kadinin midesini kaldirmaya yeter.
Ama Helen'i oyaliyordu bu. Aksam olur olmaz Helen,
Medina’'nin igine daliyordu. Girdigi her yerde, yuzi ve
kollar1 agik oldugu igin, bir mirildanmadir baghyordu. Ka-
dinlig1 tizerinde konusuluyordu, onu 6tekilerle kiyashyor-
lardi. Bir tavsan derisi kadar yumugacikt teni."

Farkinda olmadan igimdeki son engeli de yikmigtim,
elimde biriktirdigim kumlar1 aniden Dr. Branzger’in yi-
ziine firlattim. Bir ¢iglik atti. Acidan ¢ok bir saskinlik ¢ig-
ligiydi bu. Ellerini gdzlerine kapad: ve yavagca konugmasi-
1 siirdiirdii. "Hepsi uydurmaydi, Helen boyle seyler an-
latmamigti. Ama bu tiir tutkular ondan beklenirdi. Dola-
yistyla, Tanrinin bilinmeyen kiziyd: o."

"Higbir erkek, boyle yazamaz!"

"Yanildiniz," Dr. Branzger elleri hila gozlerinin iize-
rinde biraz ilerledi, "giinkii yazmak igin yagama bagl ol-
mak gerek. Ve Helen yagamiyor, 6ldii o. Bir deniz kazasi
oldu. Helen, onu deniz kiyisina gotiirmemi istemigti. Bu-
giinkii gibi bir giindii. Havada firtina kokusu vardi. Dalga-
lara aldirmadan ¢ok uzaga yiizdii. Benden bagka kumsalda
kimse yoktu. Ve ben de donup kalmigtim sanki. Elim ko-
lnm baglyd, ¢iinkii yiizme bilmiyorum. Bu olay: hig
kimseye anlatmadim tabii ki. Tek gorgii tamg olmak gogu
kez sorun yaratir."

Gogsiinii yumruklamaya bagladim, séylediklerinin
yalan oldugunu haykirdim yiiziine. Sendeledi; Melrose’un
odasindaki, sahilde cekilmig resimden s6z ettim. Dalgal:
denizin 6niinde duruyordu Helen. Resimde ii¢ kigi gorii-
nityordu; gogsiinii yumruklamayi siirdiirdiim. Yine sende-
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ledi. Dr. Branzger; Helen, Melrose ve o, 6limden onceki
son resim yani. "Onun bogulmasina géz yumdunuz." Se-
sim ¢inladi. O anda Julian da benim i¢in bogulmug demek-
ti. Dr. Branzger bagimi hizla salladi: "Bu resim ¢ok daha
onceden gekilmisti, ok énceden." Onu yine tartakladim
ve resmin ne zaman g¢ekildigini sordum. Yamtladi. Yakla-
stk bir yil kadar énceymis. Bir buguk yildir burada yagadi-
gt agikladi bana; "Belki de iki. Helen’in ortaya gtkmasi
Melrose ile iligkimizi zorlagtirmigti. Bu nedenle onu kizi-
miz gibi gérmeye karar vermigtik. Ne yazik ki Melrose bu
olayla ikinci kizimi da yitirdi. Aslinda Helen kayip olarak
kayitlara gegti, zaten bu onun kigiligine de uyuyor."

Dr. Branzger’i yakaladim. Ellerini goézlerinden ¢ek-
mek istiyordum. "Kayp," diye haykirdim, "upki oglum
gibi, 6yle mi?"

"Oglunuz geri gelecek! Ve belki Helen de! Hem sonra
neden gelmesinler ki? Belki de birlikte gelecekler. Sanirim
bizim ufaklik onun yaninda. Burada, yakinda bir yerde;
Helen —kimbilir- belki de yeni yasamini pegeler altinda
sirdiriyordur. Bunca geyi yazdiysa eger. Bir erkegin bil-
mesi gereken her seyi yani..." Branzger’i birakum. Cevre-
sinde dolanip bir yandan da neden siirekli yalan soyledigi-
ni, neden bdyle davrandigimi haykirarak sormaya bagla-
dim. Neden bu defteri benim igin yazmigti, neden Juli-
an’siz geri gelmigti? "Biitiin bunlari bana nigin yapiyorsu-
nuz?" Dr. Branzger agzindaki kumlar tikirdi. "Biitiin
bunlar artik son buldu," dedi. Sonra gatinin kenarina gitti
ve benden sirtini kagimamu rica etti. Sirtini bana gevirdi.
Ellerimi oynatmaya bagladim; olaylarin gelismesini digi-
nityordum o anda; sonra ani bir hareketle son verdim her
seye. Sonradan iki geyi ammsadim: Birincisi, Dr. Branzger
hig bagirmamusu, ikincisi elleriyle hili gozlerini ortiyor-
du. Suya atlamig gibiydi ve tepe istii yere diigmiigti. Gau-
mn kenarinda oylece durdum ve agagiya bakum. Beni
kimse gérmemigti, Dr. Branzger’i de. Yapayalnizdik. Sag-
lar1 kana bulanmug iki bitklim &ylece agagida, yerde yau-
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yordu. Onu kiskandim. §imdiye kadar ne idiyse artik o
degildi.

Kimseye goériinmeden otelden gikarken hilid onun so-
nunu kiskaniyordum. Coktan aksam olmus, karanlik,
kentin her yanini sarmugti. Julian, diye haykirmak istedim,
ama kendimden utandim. Nereye gittigimi bilmeden kos-
tum, sonra ge¢ kalmig oldugumu anladim. Souks’un her
araligina girdim, sokaklarda kogtum. Giiciim azaldikga ak-
lim bagima geliyordu. Bir adam $ldiirmiigtiim ve bir ¢ocu-
gu da kaybetmistim. Ufkum ¢ok yakindayd: simdi, ama
ben kogmay: siirdiirdiim. Cigerimde ve sag tarafimdaki
sanci beni durdurdu bir siire sonra. Ter igindeydim, bir
kemerin 6niinde duruyordum. Alnimi ahgabina dayadim
ve yumruklamaya bagladim. Acim giderek sariyordu ben-
ligimi, kendimden ge¢mistim. Kemere dayanmug halde 6y-
lece kalakaldim. Sonra igimdeki yitmiglik énce bir ses,
sonra sesler ve daha sonra da bir ezgiyle son buldu. Igimi
umut dolduracak kadar uyumluydu bu sesler.

Disiincelerim tamamlanmigti ki, bir gello sonat1 (ki-
min oldugunu anlayamadim) ile Tevfik késey: dondii. Be-
ni gormek onu gagirtmamigti. Ben de pek sagirmig sayil-
mazdim dogrusu. Radyoyu sakladi, yanima gelip ellerimi
tuttu ve yumruk atmaktan pargalanmig derime bakti. Su
anda onun yonetimine girmigtim; onun, beni alip gotiir-
mesini ya da bir mucize yaratmasini bekliyordum. Tevfik
beni nereye gotureceglm biliyor gibiydi. Yolumuz mini-
cik, sanki gocuklar igin inga edilmig camiler arasindan gegi-
yordu. Merdivenlerden ¢ikuk, gizli bahgelerden gectik,
gitlerinden bocek sesleri yansiyordu. Daralan sokaklar: iz-
ledik. Sonra birden igiklar goriindii ve igiklarin iginde er-
kekler. Tipki ilk seferinde oldugu gibi. Yalmz bu kez ya-
nmimdaki Julian degil de Tevfik’di. Melrose’un oglu —hep
aklima geliyordu bu- simdi adimlarini yavaglatmigtt. Gide-
cegimiz yere yak|a§m1§t1k demek. Yumurta saticilarinin
oniinden gegirdi beni, sigara igen kadinlar1 da gegtik. Bir
ara sokaga sapti ve beni bir yere soktu. Orada beklememi
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soyledi. Bir siire radyosunun sesini duydum, sonra yalmz-
ca kendi yiiregimin garpigini.

Umutla bekliyordum; béyle aptalca, bir girigin agzin-
da beklemenin anlamsizligini diiginmemeye zorluyordum
kendimi. Birden gikan riizgir, yapraklari ayaklarima sa-
vurdu. Ortalik serindi, firtinay: diigiindim bir an. Otelin
causindaki biitiin izleri silecekti; Julian ise oralarda bir
yerdeyse 1yice kaybolacakt. Onun yakinlarda olduguna
inanmaya ¢abaliyordum. Hili oglumu diisiinmeye cesare-
tim vardi. Evin giriginde durdugum siirece ayaklarimin
cevresinde toplanan yapraklar ¢ogaldi. Beynim siirekli ga-
hgiyor ve diigiinceler iiretiyordu. Yagamin iginde oldugum
duygusu giderek giigleniyordu. Dakikalar ilerledikge kor-
kuyu yeniyordum. Ve Julian’i goziimiin éniinde goriiyor
gibiydim. Sabahlar1 erkenden yataktan kalkigini, yan ka-
pal gozleriyle uykulu bir halde komodin ve masalar ara-
sindaki boglugu bir cambaz gibi gegisini. Sonra kollarimin
arasina sigimigini. Gérdigi diigii anlatmaya baglamasy; onu
etkisine almig bir diig. Bugiin bile bu diiglerden birini iyi
animsiyordum, hatta Julian’in sézciikleriyle bagtan anlata-
bilirdim. Bir kaplan caddeye firlamigti. Tam o anda ar-
kamda bir 1gik yand, hizla déndiim.

Merdivenin 6niinde, bir taburenin tizerinde bir adam
oturuyordu. Yagh ve sigmands; dizinin iizerinde katlanmig
bir thram vardi. Baldirlari sanki tek bir kiitleyds; yan yana
durdugu i¢in kahverengi bir yigina benziyordu. Ayaklan
da birbirine yapigmig ve erimig gibi goriiniiyordu. Kahve-
rengi bir topak. Yalniz yiiziiniin rengi, neredeyse Melro-
se’unkinden daha agikti, oldukga agik-segik bir yiizdii bu.
Adam bir elini kaldirdi ve hemen indirdi. Kolu agir gel-
migti sanki. Julian’t bulma umudumu daha yitirmemigtim.
Sesi beni gagirtti. Kalin bir ¢ocuk sesine benziyordu. Beni
yanina gagirdi. Merdivenden yukari ¢tkmami soyledi, ora-
da bir kapr vardi. Ve kapida -eliyle gozlerimi igaret etti—
bir gozetleme deligi bulunuyordu. Elini agti sonra ve bana
bir kagit para gosterdi. Ona, bir erkek gocugu goriip gor-
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medigini sordum; yaklagk dort yaglarinda. Ya da kaybo-
lan bir ¢ocuktan haberi olup olmadigini, bana yardim edip
edemeyecegini, kaybolan g¢ocugun babasi oldugumu ve
onu bulmak igin her seyi verecegimi art arda siraladim.
Hig¢ konugmadan elindeki parayi salladi, ayni miktarda pa-
ra verdim una. Benim yukari gtkmama izin verdi.

Yukan gikarken i¢imi yine umut kapladi. Kendimi
zamanin akigina biraktim; merdivenin sonuna dogru basa-
maklar1 zor seger oldum. Yalmzca kapidaki delikten 11k
geliyordu. Saga sola dokunarak 1g1g1n kaynagina yaklagum
ve baktim. Bir adam bir kadinin {izerirde yatiyordu. Ya-
taktaydilar; yatak ortiisiiniin delikleri 2 Jamin her inig giki-
sinda agilip’ kapaniyordu. Kadin ise kimildamiyordu. Yi-
ziinil duvara gevirmigti, adam da tavana bakiyordu. Ve ta-
vanda bir kiz resmi asihyd: gérdiigim kadariyla ve adam
goziinii o resimden hig¢ ayirmiyordu. Arinmayi bekleyen
mistikler gibi rahatlamay: bekliyordu resme bakarak. O
bosalirken, ben biitiin umutlarimi yitirdim.

Olabildigince hizla merdivenden indim. Tabure iize-
rinde oturan adamin yanindan kogarak gecip kendimi agik
havaya atum. Uzaklagmaliydim bu evden ve bu 1gikh log-
luklardan. Sokaklarin duvarlariny, iizerlerindeki gatilar1 ve
yildizsiz gogi goriinceye kadar kogtum. Riizgir artmigt,
ilk yagmur damlalar1 diigmeye bagladi. Sanki hava da yag-
murla birlikte 1siniyor gibiydi. Kogmay: siirdiirdiim, kalbi-
min hili atugini bilmek beni gagirtti. Yitip gitmigtim, ama
bedenim yagiyordu. Kimse nerede oldugumu bilmiyordu
su anda. Tipki benim Julian’in nerede oldugunu bilmedi-
gim gibi. Ikimiz de kayiptik artik. Dr. Branzger de yoktu,
eger bilseydi bir tek kigi, Melrose, onun yoklugunu fark
edecekti. Kadina acidim birden. Tevfik kalmigti geriye bir
tek. Ve ona higbir ey olmazdi. Gergekten de degnekli ada-
min yagaylp yagamadigindan kugku duyuyordum. Sirtina
indirilen bir darbeyle (aym seyi yine yapardim) yagamini
yitiren kimdi ashnda, bilmiyorum.
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Ama yine de Melrose ve Helen ile deniz kenarina gi-
den adam olmasindan korkuyordum. Ya da kizini dalga-
lardan gekip gikaran bir baba da olabilirdi. Onun 6lmiig
olduguna inanmiyordum. Helen’in 6lmesi gergek olamaz-
di. Tipki bir karabasandan uyanigti benim igin. Adini séy-
liyordum, defteri yanimdaydi. Belki de yakinlardayd..
Kimbilir belki Julian da ona kogmustu. Rastlanular ger-
gekti her zaman. Seslenmelerimi kimse duymuyordu ve
ben giderek daha yiiksek sesle bagiriyordum. Yagmur
damlalar: delik bir kaptan sizarcasina akiyordu hila. Yaz-
dan kalan yaprak dokiintiileri yiiziime goziime savrulu-
yordu. $imdi, Julian’in adini haykiriyordum, ama havanin
yogunlugu sesimi boguyordu. Birden Tanriy1 diigiindiim
ve varhgini kanitlamasini diledim o anda. Insanin dogumla
baglayan yasam seriiveninin ashinda ¢6ziimsiiz bir bilmece
oldugunu ve yaratihgin anlagilmaz oldugunu anladim; ne-
den, ozellikle Julian yasgamazken, ben olimi beklerken,
Tevfik yagamda kaliyordu. Bunu agiklayacak biri yoktu.
Insan akh bunlari anlamaya ve agiklamaya yetmiyordu is-
te. Her sey, yapugim her sey, Christine ile evhiligim, He-
len ile aramdaki sir, Melrose ile yagadiklarim ve cinayetim,
su anda her yanimi kramplar sarmigken neden bir agiklik
kazanmiyordu. Yari aydinlik bir sokaga daldim bu arada.
Yanimda bir defter, ogluma kargilik aldigim bir defter, bii-
tin bunlarin anlamini bulmaya ¢abaliyordum. Cilgin gibi,
kapana sikigmg biri gibi bir agiklama bekliyordum.

Yere ¢émeldim ve bagirsaklarimi bogalttim. Yanimda-
ki kdgitlarla temizlendim. Sonra sokak lambalarindan biri-
nin aluna oturdum. Zarkoun Sokagindaydim yine. De-
mek ki otel de yakindaydi. Julian’i bulup getirmigler miy-
di acaba, gu anda odada miyd:? Yoksa arada kaynayip git-
mig, insanlarin ayaklari altinda kalip ezilmig miydi? Benim
igin en kotii sézcitk ‘6liim kalim savag’ydi. $u anda yal-
nizca bunu diigiiniilyordum, sonra elimde kalan son kigit-
lar1 19182 dogru tuttum.
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XIX

Julian’t ne ¢ok sevdigimi soylemig miydim? Ne biyi-
leyici bir uykusu vardi. Onunla gegirdigim o bir yili bana
kim geri verecek? Ogleden sonra geg saatlerde onunla bir-
likte nehir kiyisindan dénerken (adini hig soylemezdik, bi-
zim igin tam anlamuyla bir nehir olarak kalmas igin) kol-
larimizda kurumug yapraklar ve odunlar, buldugumuz da-
ha bagka geylerle 6rdek ve kazlara dogru yiiriirken, birbiri-
mizi ¢ok sevdigimizi digiinirditk. Sonra gece, ikimiz de
onun ¢ocuk odasinda, birimiz derin, 6tekiyse huzursuz bir
uykudan uyandiginda birbirimize diglerimizi anlaurdik.
Hila etkisindeydik ve birbirimizi seviyorduk. Ellerini ne
¢ok oksadim; onun da benimkini okgamasini seyretmek
igin. Oksanan elime para kondu, her seferinde biraz daha
ok, ¢iinkii Quint 6denmez birgeylerin varligini biliyordu.
Julian igin neler hissettigimi anhyordu, su yagh ve yazgisi-
nin kurbani Dr. Branzger bana bunu séylemigti. Hig bek-
lenmedik bir zamanda Julian’dan ayrilmak zorunda kal-
dim, onu bir daha gérememe duygusu. Ve sonra bir ekim
glinegi altnda, Kasbah Sokaginda birden Julian’t gérmek
aklimi bagmdan aldi. Hig durmadan, sesi kisilincaya kadar
benim adimi haykiriyordu. Insanlarin onu gériince hemen
kenara gekildigi tuhaf bir ciiceye benziyordu. Onu tut-
tum, yavagca konugtum, hatta ona yiiziimii bile gésterdim.
Ama Julian haykirmasini siirdiirdi, gézleri yuvasindan fir-
lamigt1 sanki. ‘Hayir,” diye haykirdi. Cevredeki biitiin Al-
man turistler durup bakti. Beni tanimasini bekliyordum,
anlattugim nehir 6ykilerini animsamasinu...
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Karnima yine sancilar saplanmigti. Elimdeki kagitlan
bir araya topladim. Otele dénmekten bagka bir garem
yoktu artik. Zarkoun Soka: bir kemerin iginden yokus
agag1 iniyordu. Bir meyhane vard: yolun ustiinde, éniinde
adamlar sessizce igiyorlardi. Duvarlar boyunca uzaniyordu
yol. Oyle bir koku sarmugt1 ki ortalig, sanki duvarlarin ar-
dinda ¢igekler agmugti. Belli araliklarla siralanmig kapilar-
dan daha ¢ok koku yayihyordu. Karmmdaki sancilar gelip
gidiyordu. Kigitk ve hizli adimlar atiyordum. Kadinlarin
yapuig1 gibi duvar diplerinden yiiriiyordum. Kireg badana-
dan digar1 firlamig taglara dokunuyordum gegerken, taglar
kopup yere diisiiyordu. Yuvarlanigini duyuyordum, sonra
duruyor yine yuvarlanmaya baghyordu. Arkami déndiim,
biri geliyordu pesimden. Kapilardan birinden ¢ikmigti an-
lagilan. Yiiriimeyi siirdiirmek istedim, sonra birden giysisi-
nin kenarlarini gérdiim —dik duran bir kama- durdum.
Kahverengi giysili, kapiisonlu insan bana dogru geldi. Bur-
nunu ve agzini orten pegeyl fark ettim. Aramizda iki
adimlik mesafe kalmigti. Birden durdu, pegesini ve kapiigo-
nunu ¢ekmek igin elimi uzatum. Bundan sonra olacaklar
saniyelere bagliydi. Ama benim yasamimi tiimiiyle degisti-
recek ve kim oldugumu bana agikga gosterecekti. Kimin
ilk hareketi yapacag o an ¢ok énemliydi. Ben yaptim.

Birden hizla doniip kogmadan yiirimeye bagladim; ar-
kama bakmiyordum. Riizgir dinmisti. Her yerde yaprak-
lar hafifge tozuyordu. Denizin ¢agiltisini duyar gibiydim.
Elimi uzatp yapraklardan birini tutmak istedim, boguna.
Ellerimi yiizime kapadim geriye bakmak igin. Julian’in
daha yeni konugmaya bagladiginda oynadig: bir oyun akli-
ma geldi o an. Benim kafam sende. Seninki bende. $u anda
Julian’in kafasi bendeydi ve kafamin iginde kendi anlatu-
gim Oykiiler yankilaniyordu. Arkamdan beni izleyen ise
canavarimizdi. Adimlarini duymuyordum artik, ama ora-
daydi, yagiyordu. Julian igin nasil canliysa benim igin de
oyleydi. Her an sirtima bir darbe indirebilirdi. Tipki Dr.
Branzger’in sirtina dokundugum gibi bana dokunacakt ve

123



ben yolumdan sapacaktim. Zarkoun Sokag bir déniig ya-
parak daha da agagilara dogru inmeye bagladi. Hald duvar
boyu siiriiyordu ve hep kapilar vardi. Belki de yalnizca du-
vara dayanmig duruyorlard: ve ben dokununca yere devri-
leceklerdi. Ne olacagini, beni bekleyen seyin ne oldugunu
artik 6grenmeliydim. Kapilardan birinin 6niinde durdum.

Soluklarim yavagladi. Arkamda sessizlik, sanki higbir
sey yok. Ne deniz, ne ¢6l, ne bir krater, ne de duvarlarin
otesinde bir ses. Kapiya yaslandim, agildi. Ama bir gey go-
remiyordum. Yalnizca yogun bir yasemin kokusu doldur-
du burnumu (ya da ben 6yle sandim). $u anda Julian’a ka-
vugmak igin her seyl goze almaya hazirdim. Arkamdaki
benimle ugrasmak zorunda kalacakt. Gézlerimi yumdum
ve korkumu yenmeye caligim. Arkamda beni bekleyen
bu yogun sessizlik 6niimde de bekliyordu. Tunus’ta gegir-
digim bilmem kaginci gece ve giiniim (yedi?) simdi adim
adim bir uyaniga dogru siiritkliyordu beni. Denize dalar
gibi bir diigiig ve sonra gabucak yiizeye ¢ikis. Ama son bul-
muyordum bununla; arkama bakugimda bombog sokag:
gordim. Yirimeyi sirdirdim. Atugim her adim yagadi-
gim bir mucizenin baglangiciyd: sanki. Geceyi sokaklarda
deliler gibi dolasarak gegiren adamin ben oldugu ve hila
ayni benlige sahip oldugumu bilmenin mucizesini yagiyor-
dum. Ve buna katlanmak zorundaydim; agag: dogru inme-
ye bagladim.

Otele dogru yiiriirken gekirgelerin zirilusi beni izledi.
Her sey birakugim gibiydi. Camagrlar yine daginik asil-
mugt1 gatida. Demek ki Melrose yukar1 ¢ikmugti. Ve ne 151k
ne de jandarma vardi goriiniirde. Yalnizca sessiz bulutlar
andiran gargaflar. Kapiya yaklagtigimda tam olarak kapali
olmadigini fark ettim, belli belirsiz Haffner Senfonisi du-
yuluyordu igerden. Girdim. Kiigiik resepsiyon masasinda
Melrose’un oglu oturuyordu. Sandalyede oturuyordu ve
kucaginda radyosunu tutuyordu. Bag arkaya kaykilmus,
agz1 agik 'uyuyordu. Anahtarimi aldim ve ayakkabilarimi
¢tkardim. Birinci kata gtktim. Oda bogtu. Ayakkabilarimi
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yere biraktim ve yukar: firladim. Basamaklar1 atlayarak ¢i-
kiyordum ve Julian’a sesleniyordum. Cauya g¢ikugimda
gelisigiizel saga sola bakindim. Cadir ¢6kmiigtii, yerlerde
yapraklar parildiyordu; ay, bagmin iizerinde dimdik, bu-
lutlarin boglugundan yeryiiziinii aydinlatyordu. Gatinin
kenarina gittim. Asagidaki boglukta yapraklar doluydu.
Yalnizca arada beyaz bir sey gériiniiyordu. Bir parga ku-
mag ya da ona benzer bir kagit pargasi. Sanki ¢atudan agag:
diigen bir imge! Boydan boya yiiriimeye bagladim. Hala
goriinmeyen o canavarin darbesini bekliyordum sirumda.
Ama higbir sey olmadi. Kimsecikler yoktu orada benden
bagka. Evet, yalmizca ben. Cadirin yigintis1 éniinde yere
oturdum. Karin sancilarim bitmigti. Korkum dinmigti. Bit-
migti her gey ve ben tuhaf bir rahatlik seziyordum igimde.
Bedenimin higbir organinda agri, siz1 yoktu. Hatta bedeni-
mi bile duyumsamiyordum. Elimi ¢imdikledim, yine bir
sey duyumsamadim. O an aklim: yitirdigimi digiindiim.
Evet, son denen sey buydu igte. Ama diigiincelerim beni
birakmamigti hili. Son bir gabaya beni ayakta, yagamda
tutmaya gabaliyordu sanki. Elimde kalan son kigitlar da
olmasaydi haykiracaktim belki de; kumlu zemine otur-
mug, tek tek kagitlari agip 1gia tutarak okumaktan bagka
ne yapabilirdim. Belki son, o sayfalarin i¢indeydi: Julian’a
rastladigim Kasbah Sokagina donmeli! Bir bulut, ay1 golge-
ledi. Bir sey olmasini beklermiggesine durdum. Yine kendi
kalbimin sesini duyuyordum. Iki aug arasinda tuhaf bir
gurilti: Benden geliyor ya da 6yle olmas: gerek, ama ¢ok
yabanci bana. Sanki igimdeki kapinin kanadi garpiyor.
Ayaga firladim, dolagmaya bagladim. Isik okumama ola-
nak verecek hale geldi yine.
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XX

Birden gordiim onu, yoktan varolmusgasina duruyor-
du orada. Gézlerinde biiyiik bir yorgunluk vards, soluk al-
maya korkuyordum. Bu kargilagma beni bir an mutlu etti,
sonra onu saran yalmzlhg goérdiim. Korkudan 6lmiig olma-
liydi. Cok sonra, neler diigiindiigiinii sordum, o son daki-
kalarda. Christine’nin gelmesini mi, ya da yalmzca onun
adin1 my, yoksa ilk sevgi s6zciigiinii mii diigiinmiigtii? Ama
artik sevilmig olmanin hi¢bir anlam tagimadigini gériiyor-
du herhalde. Her gey bir yalan ve aldatmacayd: nasilsa.
Daha fazla oyalanmadan tutup kendime dogru gektim
onu, ama gozlerinin igine bakamiyordum (zavalli bir ku-
sun bakig m1 bu?), kulagina fisildadim; siirekli olarak her
seyin artik bittigini yineleyip duruyordum. Ama o bana
inanmiyordu, ‘Hayir!” diye bagiriyordu, yiiziimdeki pege-
yi gekip aldim. Bana bakti, ama tanimamug gibiydi. Kolla-
rimin arasinda tutarak biraz yiriidiim. Giderek kigiik ¢1-
hiklari yavagladi. Simdi igini gekiyordu yalmizca. Ona ne
Christine’den ne de Quint’ten soz ettim. Eskiden oldugu
gibi oglanlardan, kizlardan s6z ettim, ta ki ellerini bede-
nimde duyumsayincaya kadar. Elleri yine saglarima uzandi
ve belli belirsiz bir sesle konugtu Julian: ‘Uyudugumda be-
ni artik yalmz birakmayacaksin, degil mi?’

Defter iste bu ciimleyle son buluyordu. Son sayfalar
koparip bir araya getirdim, boylamasina katladim. Bir uga-
gin govdesiyle kanatlar1 olustu. Ve elimde ugurtma, gat-
nin kenarina geldim. Onu gecenin igine firlatirken, kendi-
mi de karanligin koynuna birakacakum. Kanatlar: saglam-
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lagtirdim, atlamaya hazirlandim. Birden igimdeki o sesi,
agilan kapinin sesini duydum. Arkama déndiim, soluk al-
maya korkuyordum artik.

\\\\\\
O

Ilk ¢ocuk, bir anin 6teki anla uyum iginde oldugu za-
mandir, hep aym 6zveridir. Igindeki her geyin 6zgiir oldu-
gu bir bagin iizerindeki sagtir, canavara déniigmeyen yetig-
kindir; canavarin yanindan geger, ¢cocugun kucagna diiger.
Belki benim igin de 6yle olur.

Frankfurt, 1991/92
Sonbahar ve kigi



Bodo Kirchhoff
KUM ADAM

v
CAN

Frankfurt radyosunda sunucu olarak ¢alisan Quint, bir yil
boyunca ogluna bakicilik etmig ve ansizin ortadan kaybol-
mug olan Helen’in izini bulmak tizere yanina oglu Julian da
alarak Tunus’a gider. Helen’in kalmis oldugu otele, hatta
onun eski odasina yerlesir. Tunus’un gizemli, yabanci ortamu
iginde Quint zaman duygusunu yitirir. Helen’in geride birak-
mis oldugu defter, Quint’in onunla olan iligkisini ve Helen’in
kimligini ¢6ziimlemesine yardimer olur. Kiigiik otelin sahibe-
s1, geckin madam Melrose, otel miisterisi, sirgiindeki doktor
Branzger, Helen’le iliskisi olan bir Arap, Kigiik Kafa denilen
klasik miizik merakhs: garip bir gen¢ ve harmanisi iginde
kim oldugu anlagilmayan bir karalu. Biitin bu ifisanlar ve
Tunus’un aligilmadik bogucu ortami Quint’i bunalur. Bir
yandan durmadan yeni sayfalar eklenen elindekt defter yard:-
miyla Helen’in izini siirerken, bir yandan da kendini umul-
madik, ama kurtaric1 bir agkin icinde bulur. Geng kugak Al-
man yazarlari arasinda yer alan Bodo Kirchhoffun Kum
Adam’1 Tirkgeye cevrilen ilk romani.

Kapaktaki ressm: DAVE KRAMER

ISBN 975- 510 647-2

789755 106472

ll KDV ICINDEDIR



