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SATIŞ. REKORLARI KIRAN BİR KIŞ GECESİ MASALI SERİSİNİN 
İKİNCİ KİTABI KULEDEKİ KIZ, PERİ M ASALLARININ 
G ER Ç EĞE D Ö N Ü Ş TÜ Ğ Ü  A KILALM AZ BİR MACERAYI 

O K U R LA R LA  B U LU Ş T U R U Y O R .

T oplum un  kendisine biçtiği rollerden daha fazlasını 
isteyen Vasya, kaderine razı gelm ez ve bu  uğurda 

kim senin aklına gelm eyecek b ir yalan söyler.
Bu yalan onu ve atı Solovey’i zorlu b ir yolculuğa sürükler.

K orkusuz Vasya, kendini Büyük Prens için savaşırken bulur;
üstelik söylediği yalan, her geçen gün daha da 

tehlikeli bir hal alm aya başlam ıştır. Vasya, çok sevdiği ağabeyi 
Şaşa ve ablası O lga’yı istem eden de olsa bu yalana ortak etm iştir.

Büyük P rens’in dünyasında ayakta kalm ak için m ücadele 
eden Vasya, M oskova’yı tehd it eden büyük bir 

felaketle yüzleşm ek zorunda kalır.
G üvendiği kış kralı yan ında olacak m ıdır?

En önem lisi de Vasya ailesini ve sevdiklerini ? ‘/ J g K j  
kurtarm ayı başaracak m ıdır?

“Rus topraklarında geçen büyüleyici bir hikâye.”
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RfıJİ'jtej ®  /ephesusyayinlari 

#  /ephesusyayinevi 
111“ \ " ' j O /«p H csu t yayınları 

O  /« p h t ıu ı yayınları

EPHESUS
www.ephesusyaymlari.com

444 0  454

Paste

Ç eviren: Rumeysa N u r Ercan

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

http://www.ephesusyaymlari.com


t

“Arden’ın lirik betimlemeleri 
1 ve tem ponun hiç düşmediği 

kurgusu, eşsiz bir okuma 
deneyimi sunuyor. Tarih, 

folklor, büyü ve muhteşem  
bir kadın kahram anın 
merkezinde gelişen bir 

başyapıt.”

—Booklist

“Duygusal bir dille kaleme 
alınmış fantastik bir kitap... 

Bundan daha iyi bir peri 
masalı olamazdı.”

—Publishers Weekly

“Katherine A rden, serinin 
ikinci kitabında da Rus 
folklorunu ve tarihini, 

yarattığı muhteşem  
karakterlerle okurlara 
sunmayı başarıyor.”

—Library Journal
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A ustin , Texas doğum lu  
K atherine A rden , lise eğ itim in in  

bix y ılın ı F ransa’n ın  R ennes 
ken tinde tam am lam ıştır. 

V erm ont’taki M iddlebury 
Ü niversitesi’n e  kabul edilm esinin  

ard ından  M oskova’da yaşam ak 
ve okum ak iç in  kaydını b ir yıl 

ertelem iştir. M iddlebury’de 
Fransız ve Rus edebiyatında 

uzm anlaşm ıştır. L isansım  
tam am lad ık tan  sonra M aui, 

H aw aii’ye taşınan  A rden, 
ödül başvuruları yazm aktan  
krep yapm aya ve at gezileri 

düzenlem eye kadar hayal 
edilebilecek her tü rlü  tu h a f  işi 

yapm ıştır. Şim dilerde V erm ont’ta  
yaşadığı söylense de gerçekte 

nerededir kim  bilir...

katherinearden. corn 
Facebook.com/katherineardenauthor 

@arden_ katherine 
Instagram.com/arden_katherine
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Göğü sarıp sarmalıyor fırtına  pusu.

Fırıl fır ıl dönüyor kar hortumu. 

A rtık uluyor vahşi bir hayvan gibi 

Ardından ağlıyor bir çocuk misali. 

Ansızın hışırdatıyor küflü samanları 

Hâlâ örterken köhne çatımızı. 

Şim di de geç kalmış bir gezgin gibi 

Tıklatıyor penceremizi.

—  A. S.PU ŞKÎN
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G İ R İ Ş

Gecenin geç saatlerinde genç bir kız, doru bir aygırın sırtına binmiş 
bir ormanın derinliklerine ilerliyordu. Bu ormanın bir adı yoktu. Mos­
kova’ya hatta her yere uzaktı ve duyulabilen tek ses karın sükûnetinde 
donmuş ağaçların tıkırtılarıydı.

Buzun, fırtınanın ve donuk gökyüzünün sonsuz derinliğinin tehditler 
savurduğu bir gecede sihirli olduğu kadar uğursuz olan gece yarısı da yak­
laşmaktaydı. Yine de, bu genç kız atıyla ormanda dörtnala ilerliyordu.

Atın çenesindeki ince tüyler buzlanmış, yan taraflarına da karlar tu­
tunmuştu. Karla kaplanmış perçemleri altındaki bakışları şefkat doluydu 
ve kulakları neşeyle ileri geri hareket ediyordu.

Ormanın derinliklerine doğru ilerlerken ikilinin geride bıraktığı izler, 
yağmaya devam eden taze karlar tarafından kısmen örtülüyordu.

At birden durup başım kaldırdı. Önlerinde tıkırdayan ağaçların ara­
sında bir köknar korusu uzanıyordu. Köknarların tüylü dalları birbirine 
kenetlenmiş, gövdeleri yaşlı adamlar gibi iki büklüm olmuştu.

Kar yağışı hızlanıyor, kar taneleri kızın kirpiklerine ve kukuletasının 
gri kürküne yapışıyordu. Rüzgârın sesinden başka ses çıkmıyordu.

Sonra kız, “Onu göremiyorum,” dedi ata.

At bir kulağını eğdi ve üzerindeki karları silkeledi.

“Belki de evde değildir,” diye ekledi kız şüpheyle. Köknar ağaçlarının 
altındaki karanlığı, konuşmayı andıran fısıltılar dolduruyor gibiydi.
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Ancak kızın sözleri bir çağrıymışçasına, köknarların arasında kızın az 
önce görmediği bir kapı, bir buz parçasının kırılmasını andıran bir ses 
çıkararak açıldı. Alevlerin ışıkları el değmemiş karları kan kırmızısına bo­
yadı. Şimdi köknar korusunun içinde bir ev olduğu açıkça görülüyordu. 
Uzun, kıvrımlı saçaklar, ahşap duvarlarının üstünden sarkıyor ve yağan 
karların böldüğü ateşin ışığında ev, çalıların arasına uzanmış, nefes alan 
bir canlı gibi görünüyordu.

Kapının eşiğinde bir adam silueti belirdi. Atın kulakları öne döndü, 
kız ise gerildi.

“İçeri gel, Vasya,” dedi adam. “Hava soğuk.”
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Moskova’da1 kara kış geçeli çok olmamıştı ki on bin ateşin dumanı 
boğucu gökyüzüyle buluşmak için yükseliyordu. Batıda küçük bir ışık 
kaldıysa da doğuda toplanan bulutlar, yağmaya başlamamış karla yoğun­
laşmış kurşuni şafakta mosmor görünüyordu.

Moskova ve Neglinnaya2 adlı iki nehir, Rus ormanının zemininde de­
rin yaralar açarcasına uzanırken Moskova da nehirlerin birleşim yerin­
deki çamlarla kaplı tepenin zirvesinde uzanıyordu. Bodur beyaz dış du­
varları, derme çatma evler ve kiliselerden oluşan keşmekeşini kucaklıyor; 
sarayının buz tutmuş kuleleri gökyüzüne çaresizce el açıyordu sanki. Gün 
ışığı yitip giderken kulelerin yüksek pencerelerinde ışıklar yandı.

Görkemli kıyafetler içinde bir kadın, bu pencerelerden birinde dur­
muş ateşten yansıyan ışığın fırtınalı alacakaranlıkla buluşmasını izliyordu. 
Arkasındaki diğer iki kadın, fırının3 yanında oturmuş dikiş yapıyordu.

“Bu, Olga’nın bu saatte üçüncü kez pencereye gidişi,” diye fısıldadı
kadınlardan biri. Parmaklarındaki yüzükler loş ışıkta parlıyor; göz ka­
'Hâlihazırda modern Rusya Federasyonunun başkenti olan Moskova on ikinci yüzyılda 
Prens Yuri Dolgoruki tarafından kurulmuştur. Uzun bir süre Vladimir, Tver, Suzdal ve 
Kiev gibi şehirlerin gölgesinde kalan Moskova, Moğol istilasının ardından bir dizi yetkin 
ve girişken Rurik prensinin liderliğinde ön plana çıkmıştır. (Yazar Notu)
2 Moskova başlangıçta Moskova ve Neglinnaya nehirleri arasındaki bir tepeye kurulmuştur 
ve iki nehir doğal birer hendek görevi görmüştür. Neglinnaya şimdi Moskova şehrinin 
yeraltı nehridir, (y.n.)
3Rus fırını ya da peç on beşinci yüzyılda hem yemek pişirmek hem de ısınmak için 
yaygın bir şekilde kullanılmaya başlanan büyük bir yapıydı. Bir baca sistemi ısının eşit 
yayılmasını sağlardı ve bütün aile kışın sıcak kalabilmek için genellikle fırının üstündeki 
düz kısımda uyurdu, (y.n.)
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maştırıcı kokoşnik’i4 insanların dikkatini burnundaki çıbanlardan uzak­
laştırıyordu.

Etrafta bekleyen kadınlar, tomurcuklar gibi başlarını sallayarak yakına 
geldiler. Uzun saçları eşarplara sarılmış cariyeler buz gibi soğuk duvarla­
rın yanında dikiliyordu.

“Ah, tabii ki, Darinka!” dedi diğer kadın. “Çılgın bir keşiş olan ağa­
beyini bekliyor. Aleksandr Kardeş, Saray5 şehrine gitmek için yola çıkalı 
ne kadar oldu? Kocam ilk kar yağışından beri onu bekliyor. Şimdi za­
vallı Olga’nın da gözü yollarda kaldı. Ah, talih yüzüne güler umarım. 
Aleksandr Kardeş muhtemelen büyük bir kar kütlesinin altında kalmış, 
hayatını kaybetmiştir.” Konuşan kişi Büyük Moskova Prensesi Evdokia 
Dmitreeva’ydı. Entarisine değerli taşlar dikilmişti; gül goncası dudakları 
üç çürük dişini gizliyordu. Sesini cırtlak bir şekilde yükseltti. “Cereyanda 
kalmaktan kendini öldüreceksin, Olya. Aleksandr Kardeş gelecek olsaydı 
çoktan varırdı.”

“Dediğin gibi olsun,” diye yanıtladı Olga pencerenin yanından se­
rinkanlı bir şekilde. “Bana sabretmeyi öğretmek için burada olmandan 
memnunum. Belki kızım da bir prenses gibi davranmayı senden öğrenir.”

Evdokia’nın dudakları gerildi. Onun çocuğu yoktu. Olga’nın ise iki 
tane vardı, Paskalya’dan önce de üçüncüyü dünyaya getirmeyi bekliyordu.

“O da ne?” dedi Darinka birden. “Bir ses duydum. Sen de duydun 
mur

Dışarıda fırtına şiddetleniyordu. “Rüzgâr,” dedi Evdokia. “Rüzgâr sa­
dece. Ne şapşalsın, Darinka.” Ama ürpermişti. “Olga, biraz daha şarap 
iste; oda cereyandan buz gibi oldu.”

Aslında çalışma odası sıcaktı, küçük bir aralık dışında penceresi yok­
tu. Hem fırın hem de insan kalabalığıyla ısınıyordu. Ama yine de, “Peki,”
4 Bir Rus başlığı. Bölgeye ve döneme göre değişiklik gösteren pek çok farklı kokoşnik 
modeli vardır. Genelde bu kelimeyle evli kadınların taktığı kapalı başlık kastedilir ama 
bekâr kızlar da arkası açık başlıklar ya da bazen sadece saçlarım açıkta bırakan saç bandı 
takar. Kokoşnik soylulara has bir aksesuardır. Orta Çağ’da bir Rus kadının başını örtmek 
için en sık kullanacağı şey bir eşarp ya da şaldır, (y.n.)
5Altın Orda’nın başkentidir; başlangıçta Ahtuba Nehri’nin kıyısında kurulmuş, daha 
sonra hafif kuzeyde yeniden konumlandırılmıştır. Pek çok Rus’ prensi saygılarını sunmak 
ve bölgelerim yönetme yetkisi kazanmak amacıyla Han’dan ferman almak için Saray 
şehrine giderdi. Bir noktada Saray, yarım milyonu aşkın nüfusuyla Orta Çağ’ın en büyük 
şehirlerinden biri haline gelmişti, (y.n.)
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dedi Olga. Hizmedisine başıyla işaret edince kadın odadan dışarıya, son­
ra da merdivenlerden inip dondurucu soğuk geceye karıştı.

“Böyle gecelerden nefret ediyorum,” dedi Darinka. Entarisinin ete­
ğinin bir ucunu tutup yukarı kaldırdı ve onunla burnundaki bir yara 
kabuğunu kaşıdı. Gözleri bir muma, bir gölgeye gidip geldi. “O, böyle 
gecelerde gelir.”

“O mu?” diye sordu Evdokia dokunaklı bir biçimde. “O kim?”

“O, kim mi?” diye tekrarladı Darinka. “Bilmiyor musun yani?” Da­
rinka bakışlarıyla üstünlük taslıyordu. “O, bir hayalet.”

Fırının yanında kavga eden Olga nın iki çocuğu çığlık atmayı bıraktı. 
Evdokia burnunu çekti. Pencerenin yanındaki Olga kaşlarını çattı.

“Hayalet falan yok,” dedi Evdokia. Bala yatırılmış bir eriği aldı, ısırdı 
ve zarafede çiğnedi, sonra da parmaklarını yaladı. Ses tonu, bu sarayın bir 
hayaletin ziyaretine layık olmadığını ima ediyordu.

“Onu gördüm!” diye itiraz etti Darinka. “En son burada kaldığımda 
gördüm onu.”

Kulelerde yaşayıp ölmesi gereken asil kadınlar ziyaretlere pek düşkün­
dü. Kocaları uzaklardayken onlara eşlik edecek birileri olsun diye arada 
sırada birbirlerinde yatıya kalırlardı. Temiz, düzenli ve ferah bir yer oldu­
ğundan, özellikle de Olga sekiz aylık hamile olduğu için dışarı çıkmadı­
ğından Olga’nm sarayı en sevdikleri mekândı.

Olga bunu duyunca kaşlarım çattı ama dikkatleri üzerine çekmek is­
teyen Darinka sözlerine alelacele devam etti. “Gece yarısını geçeli çok 
olmamıştı. Günler önceydi. Kara kıştan biraz evvel.” Öne eğilince başlığı 
da düşecekmiş gibi hareket etti. “Uyanıktım... ama beni uyandıran neydi 
hatırlayamıyorum. Bir ses...”

Olga küçümseyici, kısık bir ses çıkardı. Darinka suratını astı. “Hatır­
layamıyorum,” diye tekrarladı. “Uyanıktım ve etraf çok durgundu. Soğuk 
ayışığı panjurlardan sızıyordu. Köşede bir şeyin sesini duyduğumu san­
dım. Belki de bir yerleri tırmalayan bir fareydi.” Darinka nm sesi kısıldı. 
“Üzerime battaniyeleri çekmiş kıpırdamadan yatıyordum. Ama uykuya 
dalamadım. Sonra birinin hıçkırarak ağladığını duydum. Gözlerimi açtım 
ve yanımda uyuyan Nastka’yı sarstım. ‘Nastka,’ dedim ona, ‘Nastka bir 
lamba yak. Biri ağlıyor.’ Ama Nastka kılını bile kıpırdatmadı.”

17
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Darinka duraksadı. Bütün oda sessizliğe gömülmüştü.

“Sonra,” diye devam etti Darinka, “bir ışık huzmesi gördüm. Uğur­
suz, ayışığından bile soluk bir ışıltıydı; alevlerden yansıyan göz alıcı ışıkla 
alakası yoktu. Bu ışıltı gitgide yaklaştı.

Darinka tekrar duraksadı. “Sonra da onu gördüm,” diye bitirdi sesi 
gitgide kısılarak.

“Onu mu? Kimi? Nasıl biriydi?” diye haykırdı bir düzine ses.

“Kemik kadar beyazdı,” diye fısıldadı Darinka. “Ağzı içine göçmüştü, 
gözleri dünyayı yutacak çukurlar gibiydi. Bu dudaksız kız bana dik dik 
baktı, çığlık atmak istedim ama yapamadım.”

Dinleyenlerden biri cıyakladı, diğerleri ise ellerini birbirine kenetle- 
mişti.

“Yeter,” diye çıkıştı Olga, pencerede durduğu yerden Darinka’ya dön­
müş ve sözleri odadaki yarı ciddi histeriyi bölmüştü. Kadınlar huzursuz 
bir şekilde seslerini kestiler. Olga, “Çocuklarımı korkutuyorsun,” diye 
ekledi.

Bu tam olarak doğru değildi. İlk çocuğu Marya dimdik oturmuştu, 
gözleri parlıyordu. Ama Olga’nın oğlu Daniil kız kardeşine yapışmış tit­
riyordu.

“Sonra ortadan kayboldu,” diye bitirdi Darinka, kayıtsız görünmeye 
çalışsa da beceremedi. “Dua edip uykuya geri döndüm.”

Şarap kadehini dudaklarına götürdü. İki çocuk ona bakakalmıştı.

“Güzel hikâye,” dedi Olga, öfkesi keskin ses tonundan belli oluyordu. 
“Ama bitti artık. Şimdi biz başka masallar anlatalım.”

Fırının yanındaki yerine gidip oturdu. Fırından yansıyan ışık, iki ya­
nından uzanan örgülerinde oyunlar oynuyordu. Dışarıda kar yağışı ol­
dukça hızlanmıştı. Olga tekrar pencereden bakmadıysa da cariyeler pan­
jurları kapatınca omuzları gerildi.

Ateşe daha fazla odun atıldı; oda ısındı ve loş bir ışıkla doldu.

“Sen bir masal anlatır mısın, anne?” diye atıldı Olganın kızı Marya. 
“Büyülü bir hikâye anlatır mısın?”

KULEDEKİ K I^ ,
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Odayı boğuk bir onaylama sesi doldurdu. Evdokia ters ters baktı. 
Olga gülümsedi. Serpuhov6 Prensesi olsa da Olga, Moskova’dan çok uzak­
ta, perili bakir doğanın kıyısında büyümüştü. Hayatını tapınak, ekmek 
fırını ve kule arasında mekik dokuyarak geçiren asil kadınlar, soyluluğa 
değer verirdi.

Prenses dinleyicileri değerlendirdi. Pencerenin yanında tek başına du­
rurken hissettiği keder artık yüzünden silinmişti. Bekleyen kadınlar iğne­
lerini bir kenara koyup minderlerinde hevesle kıvrılıp oturdular.

Dışarıda kar fırtınasının sessizliğine karışan rüzgârın ıslığı o anda gü­
rültü gibi geliyordu. Aşağıdan gelen bağrışlarla, besi hayvanlarının sona 
kalanları da dondan korunup sığınmaları için ahırlara sürüldü. Dilenci­
ler kar tutmuş ara sokaklardan hayatta kalabilmek için sabaha kadar dua 
etmek üzere kiliselerin neflerine sığındılar. Kremlin7 duvarındaki adam­
lar mangallarının yanına toplanıp şapkalarını kulaklarına çektiler. Ama 
prensesin kulesi sıcaktı ve beklenti ihtiva eden bir sessizlikle doluydu.

Olga, “Dinleyin madem,” dedi ortaya.

“Bir prensliğin büyük bir ormanında bulunan küçük bir köyde bir 
oduncu ile karısı yaşarmış. Adamın adı Mişa, karısınınki Alena ymış, ikisi 
de çok üzgünmüş. Çünkü durmadan dua etmelerine, ikonaları öpmeleri­
ne ve yalvarıp yakarmalarına rağmen Tanrı onları çocuk sahibi olmaya la­
yık bulmamış ve onlara bir çocuk bahşetmemiş. Zor zamanlarmış ve on­
lara amansız kış geldiğinde yardımcı olacak hayırlı bir evlatları yokmuş.”

Olga bir elini karnına götürdü. Üçüncü çocuğu, içindeki isimsiz ya­
bancı, karnına tekme atmıştı.
6 Şimdilerde Moskova’nın yaklaşık yüz kilometre güneyinde bulunan bir şehirdir. 
Başlangıçta Dmitrii tvanoviç döneminde Moskova’nın güney kesimlerini koruma altına 
almak için kurulmuştur ve yönetim yetkisi Dmitrii’nin kuzeni Vladimir Andreviç’e 
(Kuledeki Kızda. Olga’nın kocasına) verilmiştir. Serpuhov on dördüncü yüzyılın 
sonlarına kadar şehir statüsü kazanmamıştır. Bu romanda Olga, Serpuhov Prensesi olsa 
da Moskova’da yaşamaktadır çünkü o zamanlar Serpuhov’da ağaçlık alanlar, bir kale ve 
birkaç barakadan başka bir şey yoktu. Ancak kocası, Kuledeki Ktz boyunca göreceğimiz 
gibi sık sık evden uzakta, Büyük Prens için bu önemli araziyi koruma görevinin başında 
oluyordu, (y.n.)
7 Bir Rus şehrinin merkezinde bulunan güçlendirilmiş bölge. Modern İngilizcede kremlin 
kelimesi yalnızca en meşhur örneği Moskova Kremlini’ni kastediyor gibi olsa da aslında 
tarihî Rus şehirlerinin birçoğunda kremlin bulunur. Başlangıçta Moskova’nın tamamı 
kremlin sınırları içindeydi ancak zamanla şehir, duvarlarının dışına taştı, (y.n.)
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“Şiddetli kar yağışının ardından bir sabah, yakmalık odun toplamak 
için karı koca ormana gitmiş. Dalları kesip bir kenarda biriktiriyor, kar­
ları etrafa yığıp kendilerine yol açıyorlarmış. Alena bir an durup bu kar 
yığınından solgun bir genç kız yapmaya başlamış.”

“Benim kadar sevimli miymiş?” diye söze girdi Marya.

Evdokia somurttu. “O, bir kar kızıymış, şapşal. Soğuk, sert ve beyaz. 
Ama,” Evdokia küçük kıza göz ucuyla baktı, “kesinlikle senden daha tat­
lıymış.”

Marya kızarıp bozardı ve ağzını açtı.

“Ah,” diye alelacele devam etti Olga, “kar kızı beyazmış ve sertmiş 
gerçekten. Ama aynı zamanda uzun boylu ve zayıfmış. Güzel dudakları, 
uzun bir örgüsü varmış ve Alena onu sahip olamadığı çocuğuna duyduğu 
sevgiyle şekillendirmiş.

‘“Bak, gördün mü, karıcığım?’ demiş Mişa, bu küçük kar kızını ince­
lerken. ‘Nihayetinde bize bir kız evlat yaptın, işte bizim Sneguroçka’mız,8 
kar kızımız.’

“Alena gözleri yaşlarla dolu olduğu halde gülümsemiş.

“İşte o anda buz gibi bir esinti çıplak dalları titretmiş çünkü buz iblisi 
Morozko oraya gelmiş, çifti ve onların kardan çocuğunu izliyormuş.

“Bazıları Morozko’nun kadına acıdığını söylüyor. Bazıları da kadının 
gözyaşlarında büyü gücü olduğunu, kocasının göremeyeceği anlarda kar 
kızının üzerinde ağladığını söylüyor. Her hâlükârda Mişa ve Alena eve 
dönüş yoluna çıkarken kar kızının yüzüne renk gelmiş, yanakları kızar­
mış, gözleri koyu ve derin bir hal almış, ardından ansızın karların ortasın­
da anadan üryan canlı bir kız belirip yaşlı çifte gülümsemiş.

‘“Sizin kızınız olmaya geldim,’ demiş. ‘Beni kabul ederseniz, sizi kendi 
annem babam gibi sever ve size bakarım.’”

“Yaşlı çift önce gördüklerine inanamıyormuş gibi kıza bakakalmış, 
sonra da bakışları sevinçle dolmuş. Alena ağlayarak öne atılmış hemen, 
kızın soğuk elini tutmuş ve onu izba’ya9 götürmüş.
8 Kar Kızı, birkaç Rus masalında bahsi geçen bir karakter, (y.n.)
9 Tahtadan, genellikle oymalı süslemelerle yapılmış küçük bir köy evi. Çoğulu; izbi.
(y.n.)
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“Günler huzur içinde geçmiş. Sneguroçka yerleri süpürmüş, yemek 
yapmış ve şarkı söylemiş. Bazen şarkıları çok tuhaf olurmuş ve bu şarkı­
lar, anne babasını huzursuz edermiş. Ama kız çok nazik ve becerikliymiş. 
Gülümsediğinde güneş açarmış âdeta. Mişa ve Alena bu kadar şanslı ol­
malarına inanamıyormuş.

“Ay yükselip düşmüş, derken kara kış gelmiş. Köy kokular ve seslerle 
kıpır kıpırmış: Kızakların zilleri, yassı altın keklerin kokusu...

“Köy halkı köye gidip gelirken ara sıra Mişa ve Alena’nın izba’sının 
yanından geçermiş. Kar kızı da odun yığınının arkasına gizlenip onları 
izlermiş.

“Bir gün el ele yürüyen bir kız ve uzun boylu bir erkek Sneguroçka’nın 
saklanma yerinin yanından geçmiş. Birbirlerine gülümsüyorlarmış ve kar 
kızı ikisinin de yüzünde neşeyi andıran bir ateş gördüğü için allak bullak 
olmuş.

“Sneguroçka sanki üzerinde düşündükçe gördüğü şeyi daha az anlı- 
yormuş ama o anı düşünmeden de edemiyormuş. Daha önce halinden 
memnun iken şimdi huzursuz hissediyormuş. Izba’dan hızla uzaklaşıp 
karda izlerini bırakarak ağaçların altına ilerlemiş.

“Sneguroçka’nın ormanda güzel bir müzik duyduğu gün baharın gel­
mesi yakınmış. Genç bir çoban kaval çalıyormuş.

“Sneguroçka ona büyülenmiş bir şekilde usul usul yaklaşırken çoban 
bu solgun kızı fark etmiş. Baz gülümsediğinde, genç çobanın sıcak gönlü 
kızın soğuk kalbine kaymış.

“İki hafta geçmiş ve çoban ona iyiden iyiye âşık olmuş. Karlar yumu­
şamış; gökyüzü artık berrak, açık mavi renkteymiş. Ama yine de kar kızı 
huzursuzmuş.

“Onunla ormanda karşılaştığında, ‘Sen kardan yapıldın,’ diye uyarmış 
buz iblisi Morozko onu. ‘Âşık ve ölümsüz olamazsın.’ Kış geride kalırken 
buz iblisi de yalnızca ormanın en derin gölgelerinde görülebilecek ka­
dar solmuş. İnsanlar onun çobanpüsküllerini okşayan bir esintiden ibaret 
olduğunu düşünmüş. ‘Sen kıştan doğdun ve sonsuza dek yaşayacaksın. 
Ama ateşe el uzatırsan ölürsün.’

“Ama genç çobanın aşkı, kızı biraz isyankâr hale getirmiş. ‘Neden hep 
soğuk olmak zorundayım?’ diye çıkışmış. ‘Kadim ve soğuk bir varlık olan
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sensin, ben artık ölümlü bir kızım; bu hissettiğim yeni şeyi, bu ateşi iyice 
öğreneceğim.”’

‘“Gölgede kalman daha iyi,’ aldığı tek cevap olmuş.”

“Bahar yaklaşıyormuş. Köy halkı kuytu köşeden yeşillikler toplamak 
için evlerinden daha sık çıkar olmuş. Çoban da Sneguroçka nın izba’sına 
gelip gitmiş. ‘Ormana gel,’ demiş ona.

“Kız, fırının yanındaki gölgelerden ayrılır ve gölgelik yerde dans eder­
miş. Ama Sneguroçka dans etse de kalbi hâlâ özünde buz gibiymiş.

“Kar ağır ağır erimeye başlamış; kar kızı da gitgide solmuş ve zayıf­
lamış. Ağlaya ağlaya ormanın en karanlık yerine gitmiş. ‘Lütfen,’ demiş. 
‘Kadınların ve erkeklerin hissettiği gibi hissedeyim. Yalvarırım bana bunu 
nasip et.’

“‘O zaman Bahardan iste,’ demiş buz iblisi gönülsüzce. Uzayan gün­
ler onu soldurmuş; artık bir sesten çok esintiymiş. Rüzgâr, kar çocuğu­
nun yanağını kederle okşamış.

. “Bahar hem kadim ve yaşlı hem de sonsuza dek genç kalacak bir kız 
gibiymiş. Güçlü uzuvlarını çiçekler sarıp sarmalamış. ‘Dileğini gerçekleş- 
tirebilirim,’ demiş Bahar. Ama muhakkak öleceksin.’

“Sneguroçka bir şey söylemeden ağlayarak eve gitmiş. Haftalarca iz- 
ba’da kalıp gölgelerde saklanmış.

“Ama genç çoban gidip gelip kapısını tıklatmış. ‘Lütfen sevgilim,’ de­
miş. ‘Bana gel. Seni tüm kalbimle seveceğim.’

“Sneguroçka istese, bir köylünün küçük izba’sında bir kar kızı olarak 
sonsuza dek yaşayabileceğini biliyormuş. Ama... o müzik... ve sevdiği­
nin gözleri aklını çeliyormuş.

“Böylece gülümsemiş ve mavi beyaz kıyafetlere bürünmüş. Dışarıya 
koşmuş. Güneşin ona dokunduğu yerde lepiska saçlarından su damlaları 
süzülmeye başlamış.

“Çobanla birlikte huş ormanının sınırına gitmiş.

“‘Benim için kaval çal,’ demiş kız.

“Su damlaları kızın saçlarının uçlarından kollarına ve ellerine gitgide 
daha hızlı akmış. Kızın yüzü solgun olsa da kanı da kalbi de sıcacıkmış. 
Genç adam kaval çalmış, Sneguroçka ona âşık olmuş ve gözyaşlarına bo­
ğulmuş.

KULEDEKİ K I ^
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“Şarkı sona ermiş. Çoban, kızı kollarına almak için yanına gitmiş. 
Ama ona uzandığı sırada kızın ayakları erimiş. Kız dengesini yitirip nemli 
toprağa düşmüş ve ortadan kaybolmuş. Mavi göğün sıcaklığı altında so­
ğuk bir sis kol gezmiş ve genç adam tek başına kalakalmış.

“Kar kızı yok olduğunda bahar örtmüş topraklan ve küçük çiçek tar­
laları açmaya başlamış. Ama çoban, ormanın loş ışığında kayıp sevdası 
için ağlayarak beklemiş.

“Mişa ve Alena da ağlamış. ‘Büyüydü sadece,’ demiş Mişa, karısını tes­
kin etmek için. ‘Kardan doğduğu için sonsuza dek yaşayamazdı ki.”’

*

Olga duraksayıp hikâyesine ara verince kadınlar homurdandılar. Da- 
niil, Olga’nın kollarında uyuyordu artık. Marya dizlerine doğru eğilmişti.

“Bazıları Sneguroçka’nın ruhunun ormanda kaldığını söylüyor,” diye 
devam etti Olga. “Kar yağdığında tekrar canlanacağını ve uzun gecelerde 
genç çobanı sevmeye devam edeceğini iddia ediyor.”

Olga tekrar duraksadı.

“Ama bazıları da öldüğünü söylüyor,” dedi üzgün bir biçimde. “Ölü­
mü, aşkının bedeliydi diyorlar.”

Güzel anlatılmış bir hikâyenin sonunda uygun düşeceği üzere ortama 
sessizliğin çökmesi beklenirdi. Ama bu defa öyle olmadı. Çünkü Olga’nın 
sesinin kesildiği noktada kızı Maşa çığlık atarak doğruldu.

“Bak!” diye haykırdı. “Anne, bak! O geldi, orada! Baksana!.. Hayır... 
hayır! Olmaz... Git buradan!” Çocuk yere kapanmıştı, bakışları yaşadığı 
dehşeti yansıtıyordu.

Olga başını hemen kızının bakakaldığı yöne çevirdi: Koyu gölgelerin 
sardığı bir köşeydi. Oradan... beyaz bir parıltı gelip geçti. Hayır, sadece 
ateş ışığının etkisiydi. Bütün oda galeyana gelmişti. Artık uyanmış olan 
Daniil, annesinin sarafan’ına10 sımsıkı sarılmıştı.

“Ne oldu?”
10Pinafore veya jileye benzeyen, uzun kollu bir bluzun üzerine giyilen, askılı bir elbise. 
Bu elbise aslında yalnızca on beşinci yüzyılın başlarında yaygın olarak kullanılmaya 
başlanmıştır. Bunu Ayı ve Bülbül t  ve bu romana az da olsa dâhil ettim çünkü bu tür bir 
elbise, peri masallarındaki Rusya imgesini Batılı okurun zihninde daha güçlü bir şekilde 
uyandırıyor, (y.n.)

23Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Çocuğu sustur!”

“Size demiştim!” diye zaferle cıyakladı Darinka. “Size hayaletin gerçek 
olduğunu söylemiştim!”

“Yeter!” diye çıkıştı Olga.

Onun sesi diğer herkesinkini bastırdı. Haykırışlar ve dırdırlar kesi­
liverdi. Marya’nın hıçkırıklarla bölünen nefesi sessizliği bölecek kadar 
yüksekti. “Bence,” dedi Olga soğukkanlı bir şekilde, “geç oldu ve hepimiz 
yorgunuz. Hanımınızın istirahate çekilmesine yardım etseniz daha iyi 
olur.” Son sözü Evdokia nın cariyelerine yönelikti çünkü Büyük Prenses 
histeriye meyilliydi. “Çocuk kâbus gördü sadece,” diye sertçe ekledi Olga.

“Hayır,” diye kükredi Evdokia, keyfine bakarak. “Hayır, hayaletti! 
Hepimiz korkmalıyız.”

Olga kendi yaşı belirsiz hizmetlisi, solgun saçlı Varvara’ya keskin bir 
bakış attı. “Büyük Moskova Prensi’nin güvenle yatağına girdiğinden emin 
ol,” dedi Olga ona. Varvara da Marya’nın bakakaldığı, gölgelerin kapladı­
ğı köşeye gözlerini dikmişti ama prensesin emrine hemen çevik ve sakin 
bir şekilde itaat etti. Olga onun yüzünün bir an için hüzünlü bir ifadeye 
bürünmesinin sebebinin ateşten yansıyan ışık olduğunu düşündü.

Darinka anlaşılmaz sözler söylüyordu. Sonra, “Oydu işte!” diye ısrar 
etti. “Çocukyalan mı söyleyecek? Hayaletti! Şeytanın ta kendisi...”

“Darinka’nın da hava aldığından emin ol ve bir rahiple görüşmesini 
sağla,” diye ekledi Olga.

Darinka ağlanıp sızlanır halde odadan çıkarıldı. Evdokia da sakin bir 
şekilde oradan uzaklaştırılınca hengâme dindi.

Olga fırının yanındaki beti benzi atmış çocuklarına döndü.

“Doğru mu, Matyuşka?” diye sordu Daniil burnunu sesli bir şekilde 
çekerek. “Orada bir hayalet mi var?”

Marya ellerini birbirine kenetlemişti, hiçbir şey söylemedi. Gözleri 
hâlâ yaşlıydı.

“Bunun bir önemi yok,” dedi Olga sakince. “Sakinleşin çocuklar, 
korkmayın. Tanrı bizi korur. Haydi, uyku vakti geldi.”

KULEDEKİ K I^_
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Marya geee iki kez çığlık atarak bakıcısını uyandırdı. İkinci seferinde 
bakıcısı akılsızlık ederek, yatağından fırlamış çocuğa tokat attı ve çocuk 
bunun üzerine annesinin terem’inin11 koridorlarına bir atmaca gibi fırla­
yıp bakıcısı onu durduramadan Olga’nın odasına daldı. Uyuyan cariyele- 
rin arasına girdi ve titreyerek annesine sokuldu.

Olga uyumamıştı. Kızının ayak seslerini duymuş ve yanma yaklaştı­
ğında çocuğun titrediğini hissetmişti. Uyanık ve dikkatli Varvara loş ışık­
ta Olga’yla göz göze geldi ve tek kelime etmeden bakıcıyı kovmaya gitti. 
Bakıcının hırıltılı ve öfkeli nefesleri koridorun ucundan geliyordu. Olga 
iç çekti ve sakinleşene kadar Maryanın saçlarını okşadı. “Anlat bana, 
Maşa,” dedi, çocuğun gözkapakları ağırlaşırken.

Marya annesine, “Rüyamda bir kadın gördüm,” dedi kısık bir sesle. 
“Gri bir atı vardı. Çok üzgündü. Moskova’ya gelmiş ve bir daha buradan 
ayrılmamıştı. Bana bir şey söylemeye çalışıyordu ama dinleyemiyordum. 
Çok korkmuştum!” Marya tekrar ağlamaya başlamıştı. “Sonra uyandım 
ama oradaydı, tıpkı rüyamdaki gibi. Sadece bu defa bir hayaletti.

“Sadece rüya görmüşsün,” diye mırıldandı Olga. “Rüya sadece.”
1 'Hem Eski Rusya’da soylu kadınların yaşadığı yeri (bir evin üst katlarını, farklı bir kanadını 
ya da sarayın erkeklere ait kısmına bir koridorla bağlanan apayrı bir binayı) belirtmek 
hem de Moskova’da genel olarak aristokrat kadınları diğerlerinden ayırma uygulamasını 
ifade etmek için kullanılan bir kelimedir. Yunancadaki teremnon (mesken) kelimesinden 
türetildiği ve Arapça kökenli harem sözcüğüyle alakası olmadığı düşünülmektedir. Orta 
Çağ Moskova’sından kalan yazılı kayıtlar olmadığından bu uygulamanın nasıl başladığı 
belirsizdir. Terem uygulaması on altıncı ve on yedinci yüzyıllarda zirveye çıkmıştır. 
Nihayetinde Büyük Petro bu uygulamaya bir son vermiş ve kadınları tekrar kamusal 
alanlara dâhil etmiştir. İşlev olarak terem, soylu Rus kadınların hayatlarını erkeklerden 
tamamen ayrı bir şekilde geçirdiği, kızların teremde yetiştirildiği ve evlenene kadar 
oradan ayrılmadığı anlamıaa geliyordu. Babası tarafından üç kere dokuz kilit ardında 
tutulan prenses, Rus masallarında yaygın kullanılan bir kinayedir ve muhtemelen çıkış 
noktası terem uygulamasıdır, (y.n.)
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Gün ağaralı çok olmamıştı ki avludan gelen seslerle uyandılar.

Uyku ile uyanıklık arasındaki o ağır sersemlik anında Olga gördüğü 
rüyayı anımsamaya çalıştı: Rüzgârda çam ağaçlarım, toz toprak içinde­
ki kendi çıplak ayaklarım ve erkek kardeşleriyle gülüştüklerini görmüştü. 
Ama dışarıdan gelen gürültü artınca Marya sıçrayarak uyandı. Hemen o 
anda taşra kızı Olga yine kaybolmuş ve unutulmuştu.

Olga üzerindeki örtüleri açtı. Marya hemen doğruldu. Olga çocuğun 
yüzüne az da olsa renk geldiğini gördüğü için memnundu, gün ışığıyla 
gecenin kâbusları dağılmıştı. Dvor’dan12 dalga dalga yükselen sesler ara­
sında bir tanesi ona tanıdık gelmişti. “Şaşa!” diye fısıldadı Olga kulak­
larına inanmakta güçlük çekerek. “Kalkın!” diye haykırdı cariyelerine. 
“Avluda bir misafirimiz var. Sıcak şarap hazırlayın ve hamamı ısıtın.”

Varvara saçlarında karlar olduğu halde odaya girdi. Gün ağarmadan 
kalkmış, odun ve su getirmek için dışarı çıkmıştı. “Ağabeyiniz döndü,” 
dedi son derece normal bir şekilde. Varvara’nın yüzü solgun ve süzgündü, 
Olga da haliyle Marya onları kâbuslarıyla uyandırdıktan sonra onun bir 
daha uyuyamadığını düşündü.

Varvara’nın aksine Olga onlarca yıl gençleşmiş hissediyordu. “Hiçbir 
fırtınanın onu canından edemeyeceğini biliyordum,” dedi ayağa kalkar­
ken. “Sonuçta o, bir din adamı.”

Varvara cevap vermedi, sadece eğilip fırının ateşini yeniden harlamaya 
koyuldu.

“Bırak şimdi onu,” dedi Olga ona. “Mutfaklara git, fırınların cayır ca­
yır yanmasını sağla. Yemekler hazır olsun mutlaka. Ağabeyim acıkmıştır.”

Olga’nın cariyeleri prensesi ve çocuklarını alelacele giydirdiler ama 
Olga tam olarak hazırlanıp şarabını içemeden, Daniil ve Marya da ballı 
lapalarım yiyemeden, merdivenlerden ayak sesleri geldi.

Marya ayağa fırladı. Olga kaşlarını çattı. Çocuk solgunluğuna ters 
düşen büyük bir sevinç içindeydi. Belki de geceyi hâlâ tam olarak geride 
bırakamamıştı. “Şaşa Dayı döndü!” diye haykırdı Marya. “Şaşa Dayı!”
12 Avlu ya da meydan, (y.n.)
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“Ağabeyimi buraya getirin,” dedi Olga. “Maşa... ”

Ardından kapının eşiğinde, kukuletasının yüzünü gölgede bıraktığı 
karanlık bir figür belirdi.

“Şaşa Dayı!” diye haykırdı Marya tekrar.

“Hayır, Maşa, bir din adamına böyle seslenmek doğru değil!” diye 
haykırdı bakıcısı ama Marya çoktan üç tane iskemle çekmiş, bir şarap 
kadehi hazırlamış ve dayısına koşmuştu.

“Tanrı seninle olsun, Maşa,” dedi dayısı, kuru olduğu kadar sıcak bir 
sesle. “Geride dur, çocuğum, kara batmış haldeyim.” Pelerinini ve kuku­
letasını silkeleyip her yere karlar saçtı, Maryanın başının üzerinde haç 
çıkardı ve Marya’yı kucakladı.

“Tanrı seninle olsun, kardeşim,” dedi Olga fırının yanından. Sesi sa­
kindi ama yüzündeki ışık, geçirdiği kışın izlerini silmişti. Kendini tuta­
mayıp, “Hayta, senin için çok korktum,” diye ekledi.

“Tanrı seninle olsun, kardeşim,” diye yanıt verdi keşiş. “Korkmama­
lısın. Ben Tanrı’nın beni götürdüğü yere giderim.” Ciddi bir tavırla söy­
lemişti bunları ama sonra gülümsedi. “Seni gördüğüme sevindim, Olya.”

Şaşa’nın keşiş cübbesinin üzerine kürkten bir pelerin tutturulmuştu 
ve geriye attığı kukuletası siyah saçlarını, tepesindeki tonsure’yi13 ve buz 
tutmuş siyah sakallarını ortaya çıkarmıştı. O an görse kendi babası bile 
onu zor tanırdı; o gururlu delikanlı artık adımları bir kurdunkiler gibi 
sessiz ve yumuşak olan geniş omuzlu bir yetişkindi. Yalnızca annesinden 
aldığı parlak gözleri, on yıl önce Lesnaya Zemliya’dan14 ayrıldığı günden 
beri değişmemişti.

Olga’nın cariyeleri ona göz ucuyla bakıyordu. Moskova terem’lerine 
bir keşiş, rahip, koca, köle ya da çocuk dışında hiçbir erkek giremezdi.
13Dine adanmışlığın sembolü olarak saç kesme veya kafanın tepesini kazıtma ritüelidir. 
Doğu Ortodoks Kilisesi’nde bu, haç biçiminde dört parça saçın kesilmesi anlamına gelir. 
Doğu Ortodoks Manastırı’nda ise adanmanın üç seviyesi vardır ve bunlar üç tonsure 
derecesiyle temsil edilir: Rassophore, Stavrophore ve Great Schema. Kuledeki Kızda. 
Şaşa, Rassophore yeminlerini etmiş ama daha ileriye gitmeye tereddüt etmiştir çünkü 
Stavrophore yeminleri arasında mekân sabitliği de (mesela manastırında kalmak) vardır, 
(y.n.)
14 Birebir çevirisi: “Orman Diyarı”. Vasya, Şaşa ve Olga’nın doğup büyüdüğü köydür; Ayı 
ve Bülbülde olayların çoğu bu köyde geçmektedir, Kuledeki Kızda, da birkaç kez bu köye 
atıfta bulunulmaktadır, (y.n.)
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Keşişler ve rahipler de genellikle yaşlı ve kısa boylu olurdu, ciltlerinde 
uzak diyarların kokularını taşımazlardı ve gözlerinin kurşuni bir rengi 
olmazdı.

Cariyelerden birinin, gözlerinde romantik ve alık bakışlarla yanındaki 
car iyeye, “İşte bu Aleksandr Peresvet Kardeş, Işığı Getiren Adam, bilirsin 
işte hani var ya...” dediği duyulabiliyordu.

Varvara genç kıza bir tane patlatınca kız dilini ısırdı. Olga dinleyenle­
re bir bakış atıp, “Şapele gel, Şaşa. Dönüşün için şükredelim,” dedi.

“Bir dakika, Olya,” diye yanıt verdi Şaşa. Bir an için duraksadı. “Ya­
ban topraklardan beraberimde bir gezgin getirdim ve o çok hasta. Çalış­
ma odanda yatıyor.”

Olga kaşlarını çattı. “Gezgin mi? Burada mı? Pekâlâ, bir gidip ba­
kalım. Hayır, Maşa. Sen bir şişeye tıkılmış bir böcek gibi oradan oraya 
koşturmadan önce lapanı bitir çocuğum.”

Fırının yanındaki kürk halıda uzanan adamın üzerindeki karlar eriyip 
dört bir yana damlıyordu.

“Kardeşim, bu da kim?” Olga iyice irileştiği için diz çökemedi ama 
işaret parmağıyla dişlerine vurarak bu zavallı adamcağızı kaygıyla ince­
ledi.

“Bir rahip,” dedi Şaşa, sakalından damlayan suları silkelerken. “Adım 
bilmiyorum. Onunla karşılaştığımda Moskova’ya iki günlük mesafedey­
dik, yolda boş boş dolaşıyordu, hastaydı ve aklını yitirmiş gibiydi. Bir 
ateş yaktım, biraz ısınmasını sağladım ve onu beraberimde getirdim. Dün 
fırtına çıktığında bir kar mağarası kazmam gerekti, aslında bugün de ora­
da kalabilirdik. Ama durumu kötüledi; kollarımda ölecek sandım. Onu 
dondurucu soğuktan kurtarmak için tekrar yola çıkma riskini almaya de­
ğer diye düşündüm.”

Şaşa hasta adamın üzerine nazikçe eğildi ve örtüleri yüzünden çekti. 
Rahibin gözleri koyu ve ürkütücü bir mavi renkteydi, çatı kirişlerine boş 
boş bakıyordu. Kemikleri teninin altından çıkıntı yapıyor, yanakları da 
ateşten yanıyordu.
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“Ona yardım edebilir misin, Olya?” diye sordu keşiş. “Manastırda bir 
hücre ve biraz ekmekten başka bir şey veremeyiz ona.”

“Burada daha iyi olacaktır,” dedi Olga, bir dizi emir vermek için dö­
nerken, “Hayatı Tanrı’nın ellerinde tabii ki, onu kurtaracağıma söz vere­
mem. Çok hasta. Erkekler onu hamama götürsün.” Ağabeyine şöyle bir 
baktı. “Sen de gitmelisin.”

“Ben de onun kadar buz tutmuş gibi mi görünüyorum?” diye sordu 
keşiş. Gerçekten de yüzündeki kar ve buz eriyip aktığında yanaklarında­
ki ve şakaklarındaki çukurlar daha da belirginleşmişti. Saçlarındaki son 
kar kalıntılarını da silkeledi. “Henüz değil, Olya,” dedi ayağa kalkarken. 
“Dua edelim ve sıcak bir şeyler yiyelim. Ardından Büyük Prens’in15 yanı­
na gitmeliyim. îlk ona gitmezsem kızar.”

<30---------------- -ğt» -3 °

Şapel ile saray arasındaki yola yer döşemeleri yapılmış ve üstü de ça­
tıyla kapatılmıştı, bu yüzden Olga ve cariyeleri de ayine rahat rahat gi­
debilirlerdi. Şapel tıpkı bir mücevher kutusu gibi oymalarla süslenmişti. 
Her bir ikonanın yaldızlı bir örtüsü vardı. Mum ışığı, altınları ve incileri 
parlatıyordu. Saşa’nın berrak sesi her yükseldiğinde alevleri titretiyordu. 
Olga, Meryem Ana’mn önünde diz çöktü ve kimsenin göremeyeceği bir 
noktada buruk bir sevinçle gözyaşı döktü.

Sonrasında Olga’nın salonuna, fırının yanındaki iskemlelerine geri 
döndüler. Çocuklar oradan uzaklaştırılmıştı ve Varvara ayakta bekleyen 
kadınları göndermişti. Buharı tüten çorbalar gelmişti. Şaşa kendisininki- 
ni bitirip daha fazlasını istedi.

Şaşa yemeye devam ederken Olga ona, “Ne haberler getirdin?” diye 
sordu. “Yola devam etmene sebep olan neydi? Bana Tanrı’nın buyruğuyla 
ilgili bir şeyler geveleyip beni geçiştirme, kardeşim. Sen genelde böyle 
gecikmezsin.”

Oda boş olsa da Olga kısık sesle konuşuyordu. Kalabalık terem’de özel 
bir şeyler konuşmak neredeyse imkânsızdı.
15 Orta Çağ Rusya’sında Moskova, Tver ya da Smolensk gibi büyük prensliklerin 
(knezliklerin) yöneticisine verilen unvan. Çar (tsar) unvanı 1547’de Korkunç îvan 
hükümdar olana kadar kullanılmadı. Velikiy Knyaz sık sık “grandük” olarak da çevrilir, 
(y.n.)
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“Saray şehrine at sürdüm ve geri döndüm,” dedi Şaşa kaygısızca. 
“Böyle şeyler bir günde yapılamaz.”

Olga ona imalı bir bakış attı.

Şaşa iç çekti.

Olga cevap vermesini bekledi.

“Kış güney bozkırlarına erken geldi,” dedi pes ederek. “Kazan kentin­
de atımı kaybettim ve bir hafta yayan gitmek zorunda kaldım. Mosko­
va’ya en az beş gün uzaklıktayken yanan bir köye denk geldim.”

Olga haç çıkardı. “Kaza mı olmuş?”

Şaşa başını ağır ağır iki yana salladı. “Eşkıyalar. Tatarlar. Kız çocukla­
rını güneydeki köle pazarına götürüp satmak için almışlar, geri kalanına 
da büyük bir katliam yapmışlar. Tüm ölüleri kutsayıp gömmem günlerce 
sürdü.”

Olga tekrar yavaş yavaş haç çıkardı.

“Daha fazlası elimden gelmediğinde de yolculuğa devam ettim,” diye 
anlatmayı sürdürdü Şaşa. “Ama benzer durumda başka bir köyle daha 
karşılaştım. Sonra bir başkasıyla daha.” Şaşa konuşurken yanakları ve çe­
nesi iyice gerilmişti.

“Tanrı onları huzura kavuştursun,” diye fısıldadı Olga.

“Bu eşkıyalar organize olmuş,” diye devam etti Şaşa. “Bir sığınakları 
olmalı, aksi halde ocak ayında köyleri yağmalayamazlardı. Ayrıca eskisin­
den daha iyi atları var, bu sayede akın edip çabucak uzaklaşabiliyorlar.” 
Şaşa elleriyle kâsesini kavramış çorbasını çalkalıyordu. “Aradım. Ama 
yangınlar ve köylülerin anlattıkları dışında izlerine rastlayamadım ve kar­
şıma çıkan her vaka bir öncekinden daha kötüydü.”

Olga bir şey söylemedi. Büyükbabalarının zamanında Altın Orda16 
tek Han’ın altında birleştirilmişti. Tatar eşkıyalarının daima sadık bir tabi
16On ikinci yüzyılda Batu Han tarafından kurulan bir Moğol Kanlığıdır. On dördüncü 
yüzyılın başlarında İslam’ı benimsemiştir, en iyi dönemindeyken Moskova da dâhil 
olmak üzere günümüzde Doğu Avrupa olarak bilinen toprakların büyük bir kısmına 
hükmetmiştir, (y.n.)
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devlet olan Moskof’a17 saldırdıkları duyulmamış bir şeydi. Ama Moskova 
artık eskisi kadar uysal, sakin ya da sadık değildi, daha da önemlisi Altın 
Orda’nın birliği bozulmuştu. Artık hanlar gelip gidiyor, taht için birlik 
iddiasında bulunuyordu. Generaller birbirleriyle kavga ediyordu. Böyle 
zamanlar daima sahipsiz adamlar doğururdu ve Altın Orda’nın erişebile­
ceği her yerde insanlar acı çekiyordu.

“Gel, kardeşim,” diye ekledi Şaşa, Olga’nın bakışlarını yanlış anla­
mıştı. “Korkma. Moskova eşkıyaların kıramayacağı kadar çetin bir ceviz, 
babamın Lesnaya Zemliya’daki toprakları da buraya çok uzak. Ama bu 
eşkıyaların kökünü kazımak gerek. Mümkün olur olmaz tekrar yola çı­
kacağım.”

Olga sessiz kaldı, kendini toplayıp, “Tekrar mı? Ne zaman?” diye 
sordu.

“Adam toplayabildiğim zaman.” Olga’mn yüzündeki ifadeyi görünce 
iç çekti. “Beni affet. Başka zaman kalırım. Ama son haftalarda o kadar 
çok gözyaşı gördüm ki.”

Ruhu bilenmiş çeliğe dönmüş, bitap düşmüş, iyi yürekli ve tuhaf bir 
adamdı Şaşa.

Olga onun bakışlarına karşılık verdi. “Gerçekten de gitmelisin, kar­
deşim,” dedi sakin bir şekilde. Dikkatle dinleyen biri, Olga’nın sesindeki 
buruk tınıyı fark ederdi. “Sen Tanrı’nın seni gönderdiği yere gidersin.”

17Büyük Moskova Prensliği’ni ya da Moskova Grandüklüğunü ifade eder; Batı’da 
“Moskof” kelimesi yüzyıllar boyunca Rusya’yı kastetmek için kullanılmıştır. İlk başlarda 
Moskof, Moskova’dan kuzeye ve doğuya uzanan görece küçük bir alanı kapsıyordu fakat 
on dördüncü yüzyılın sonlarından on altıncı yüzyılın başlarına kadar ciddi anlamda 
genişledi; 1505 yılına gelindiğinde neredeyse iki buçuk milyon kilometrekarelik bir alana 
yayılmıştı, (y.n.)
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Büyük Prens’in ziyafet salonu uzun, basık ve loştu. Boyarlar18 uzun 
masalarda yayılarak oturmuşlardı ve Büyük Moskova Prensi Dmitrii îva- 
noviç salonun en sonunda, üzerindeki samur kürkü ve safran rengi yün­
lerle göz kamaştırıcı görünüyordu.

Dmitrii son derece nüktedan, geniş göğüslü ve gürbüz, sabırsız ve 
bencil, kaprisli ve nazik biriydi. Babasına Adil îvan denirdi ve genç pren­
se babasından solgun ten rengi, açık sarı saçlar, yumuşak bir ten ve gri 
gözler miras kalmıştı.

Şaşa uzun salona girdiğinde Büyük Prens ayağa fırladı. “Kuzen!” diye 
kükredi, değerli taşlarla süslenmiş şapkasının altında yüzü aydınlanmıştı. 
Hızlıca ileri atıldı ancak makamından dolayı ağırbaşlı olması gerektiğini 
hatırladı ve adımlarını yavaşlatmadan önce hizmetlisine sertçe çarptı. Ağ­
zını silip haç çıkardı. Serbest elindeki şarap kadehi yaptığı hareketi sek­
teye uğrattı. Dmitrii kadehi, alelacele yere bırakıp Saşa’yı iki yanağından 
öptükten sonra, “Olabilecek en kötü şeyin başına geldiğinden korkmaya 
başlamıştık,” dedi.

“Tanrı senden razı olsun, Dmitrii İvanoviç,” dedi Şaşa gülümseye­
rek. Bu ikili daha küçükken Şaşa’nın manastırı olan Teslis Lavrası’nda,19 
Dmitrii reşit olana dek birlikte yaşamıştı.

Adamların anlaşılmaz uğultuları dumanlı ziyafet salonunu doldurdu. 
Dmitrii bir yaban domuzundan arta kalanlarla ilgileniyordu. Alelade ka­
dınlar alelacele salondan çıkarılmıştı fakat Şaşa şarabın ve yağlı et artık­
larının yanı sıra bu kadınların arkalarında bıraktıkları kokuyu da alabi­
liyordu.
18 Kiev ya da daha sonra Moskova aristokrasisi üyesidir; kıdem olarak bir prensten (knez) 
sonra gelir, (y.n.)
19Aziz Sergey Radonezski tarafından 1337 yılında Moskova’nın yaklaşık yetmiş kilometre 
kuzeydoğusunda kurulan manastır, (y.n.)
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Şaşa aynı zamanda boyarların gözlerinin onun üzerinde olduğunu ve 
dönüşünün ne gibi haberlere gebe olduğunu merak ettiklerini hissedebi­
liyordu.

Bir de insanların neden pis odalara tıkılıp içeriye temiz havanın gir­
mesine engel olduklarını hep merak etmişti.

Dmitrii kuzeninin yüzündeki tiksintiyi fark etmiş olacaktı ki birden 
sesini yükselterek, “Hamam!” diye haykırdı. “Hamamı ısıtın. Kuzenim 
yorgun ve onunla özel olarak konuşacaklarım var.” Saşa’nın kolunu güven 
vererek tuttu. “Ben de tüm bu yaygaradan yoruldum,” dedi ama Şaşa 
bundan kuşkuluydu. Dmitrii, Moskova’nın şamatalı düzeninde serpili­
yordu; Lavra onun için fazla küçük ve sessizdi. “Sen!” diye seslendi kâh­
yasına. “Bu adamların tüm ihtiyaçlarının karşılandığından emin ol.”

<=g- <3g-----------------§S> -§o

Uzun zaman önce Moğollar, Rus’20 topraklarına hızla yayıldığında, 
Altın Orda’nın galibiyeti sonrasında ve Vladimir, Suzdal ve Kiev zaferle­
rinin yanında Moskova derme çatma bir ticaret merkezi haline gelmişti.

Bu, Tatarlar geldiğinde şehri ayakta tutmak için yeterli değildi ama 
Moskova zeki prenslere sahipti ve fethin dumanı tüten kül yığınları ara­
sında kalan Moskovalılar hemen fatihleriyle müttefik olmaya koyulmuştu.

Kendi hırslarının peşinden gidebilmek için Altın Orda’ya sadakatleri­
ni kullanmışlardı. Hanlar vergi talep ettiğinde Moskovalı prensler ödeme 
yapabilmek için kendi boyarlarının gırdağına yapışmış ama bir şekilde 
gereken bedeli ödemişti. Dolayısıyla hanlar memnun olmuş, Moskova’ya 
daha fazla toprak katmıştı, üstelik dahası da vardı: Moskova prensleri­
ne Büyük Prens unvanı verildi ve Vladimir’i yönetmeleri için ferman21 
çıkarıldı. Haliyle Moskof yöneticileri zenginleşti ve küçük dünyaları ge­
nişledi.
20 Rus’, köken olarak İskandinav halkıdır. MS dokuzuncu yüzyılda Slav ve Fin kabilelerinin 
savaş çağrısı üzerine Rurik hanedanlığını kurmuşlardır ve bu hanedanlık nihayetinde 
şimdilerde Ukrayna, Belarus ve Batı Rusya olarak bilinen geniş alanı kapsamıştır. 
Dokuzuncu yüzyıldan 1584’te IV. İvan’ın vefatına kadar süren bu hanedanlığın yönettiği 
bölge de orada yaşayan insanlar da zamanla onların adını almıştır, (y.n.)
21 Rus tarih yazımında Altın Orda’nın resmî emirlerini ifade etmek için kullanılan bir 
terim. Rus’ yöneticilerin her birinin, yönetim yetkisi kazanabilmesi için Han’dan bir 
ferman ya da yarlık alması gerekirdi. Çeşitli şehirlerin yönetimi için ferman yarışına 
girmek, on üçüncü yüzyıldan itibaren Rus prensleri arasında büyük entrikalara yol 
açmıştır, (y.n.)
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Ama Moskof büyüdükçe Altın Orda küçüldü. Büyük Han m22 çocuk­
ları arasındaki şiddedi kavgalar tahtı sarstı ve Moskova boyarları arasında 
fısıltılar başladı: Tatarlar Hıristiyan bile değiller ve bir başkası taht iddiasın­
da bulunmaya gelmeden bir adamı tahtta altı ay bile tutamıyorlar. O zaman 
neden haraç ödüyoruz? Neden tabiliği sürdürüyoruz ki?

Gözü pek olduğu kadar gerçekçi biri olan Dmitrii, Saray kentindeki 
huzursuzluğu gözlemlemiş, Han’ın arşivlerinin beş yıl geride kaldığını 
fark etmiş ve haraç ödemeyi sessiz sedasız kesmişti. Bunun yerine para 
biriktirmiş ve putperest diyarındaki durumu gizlice gözetlemesi için bir 
din adamı olan kuzeni Aleksandr Kardeş’i göndermişti. Şaşa da bunun 
üzerine güvendiği bir arkadaşı olan Rodion Kardeş’i babasının Lesnaya 
Zemliya’daki evine savaşın gelişi konusunda herkesi uyarması için gön­
dermişti.

Şaşa çetin bir kış yolculuğuna katlanıp Saray kentinden kötü haberlerle 
dönmüştü. Başını hamamın ahşap duvarına dayayıp gözlerini yumdu. Bu­
har, yaptığı yolculuğun pisliğini ve yorgunluğunu gidermeye başlamıştı.

“Berbat görünüyorsun, kardeşim,” dedi Dmitrii neşeyle. Pasta yiyor­
du. Çok fazla et yemenin ve şarap içmenin sebep olduğu terler teninden 
süzülüyordu.

Şaşa bir gözünü hafifçe araladı. “Şişmanlıyorsun,” diye çıkıştı. “Pas­
kalya perhizi için manastıra gidip on dört gün oruç tutmalısın.” Dmitrii, 
Lavra’da küçük bir çocukken oruç günlerinde sık sık gizlice ormana gider 
ve tavşan öldürüp pişirirdi. Şaşa onu görünüşüyle yargılayınca bunu yap­
maya devam ediyor olabileceğini düşündü.

Dmitrii kahkaha attı. Taşkın cazibesi, gafil avlayabildiklerini kurnaz 
bakışlarından uzaklaştırıyordu. Büyük Prens’in babası, çocuk prenslerin 
erişkin olana dek nadiren yaşayabildiği topraklarda Dmitrii daha on ya­
şına basmadan hayata gözlerini yummuştu. Dmitrii insanları dikkatle 
değerlendirmesi ve onlara güvenmemesi gerektiğini erken yaşta öğren­
mişti. Ancak Aleksandr Kardeş, prensin erişkinliğine dek Lavra’da birlikte 
yaşadıkları süreçte Dmitrii’nin evvela öğretmeni, sonra da yakın dostu 
olmuştu. Bu yüzden Dmitrii sadece sırıtarak, “Gece gündüz demeden 
kar tüm şiddetiyle üzerimize çökerken, yemeyeceğiz de ne yapacağız?” 
dedi. “Bir kızla da birlikte olamıyorum; Peder Andrei bunu yapmamam 
gerektiğini söyledi, en azından Evdokia bana bir varis doğurana kadar.”
22 Cengiz Han. Altın Orda oluşumundaki torunları Rusya’ya iki yüzyıl boyunca 
hükmetmiştir, (y.n.)
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Prens arkasındaki sıraya yaslandı, kaşlarını çatıp sözlerine devam etti: 
“Sanki böyle bir şansı varmış gibi, kısır kaltak.” Bir an kederli bir şekilde 
oturduysa da biraz sonra yüzü aydınlandı. “Neyse ki artık buradasın. Sen­
den ümidimizi kesmek üzereydik. Söyle bana, Saray kentinin tahtında 
kim oturuyor? Generallerin durumu nasıl? Her şeyi anlat.”

Şaşa karnını doyurmuş ve yıkanmıştı; artık toprak zemin dışında her­
hangi bir yerde uyumak istiyordu sadece. Ama gözlerini açıp, “Bu bahar 
savaş olmamalı, kuzen,” dedi.

Prens, Saşa’ya dik dik baktı. “Olmamalı mı?” Prensin sesi kendinden 
emin ve sabırsızdı. Yüzündeki ifade, tam da on yılın ve üç kuşatmanın 
ardından hâlâ tahtta oturuyor olmasının sebebiydi.

“Saray a da gittim,” dedi Şaşa temkinli bir şekilde, “daha ötesine de. 
Göçebe kampları arasında at sürdüm; bir sürü adamla konuştum. Haya­
tımı birçok kez riske attım.” Şaşa duraksadı; yine sıcak dumanlar, bembe­
yaz bozkır göğü ve tuhaf baharatları denediği gün, gözlerinin önüne gel­
mişti. O parıltılı putperest şehrinin yanında Moskova beceriksiz çocuklar 
tarafından bir günde çamurdan yapılmış bir kale gibi kalıyordu.

“Hanlar artık yaprak dökümü gibi gelip gidecek, bu doğru,” diye de­
vam etti Şaşa. “Biri tahta çıkacak ve amcası, kuzeni ya da kardeşi ayağını 
kaydırmadan önce altı ay kadar hükmedecek. Büyük Han’ın çok fazla ço­
cuğu var. Ama bence bunun bir önemi yok. Generallerin kendi orduları 
var ve taht sallantıda olsa da onların gücü zeval bulmaz.”

Dmitrii bir an durup düşündü. “Ama bir düşünsene! Zafer zor olabilir 
ancak beni tüm Rus’ topraklarının23 efendisi haline getirecek. Kâfirlere 
daha fazla haraç ödemeyeceğiz. Bu küçük riski almaya, biraz fedakârlık 
etmeye değmez mi?”

“Evet,” dedi Şaşa. “Neticede öyle. Ama daha fazla haberim var. Bu 
bahar, buraya daha yakın yerlerde sorunların olacak.”

Aleksandr Kardeş, kederli bir şekilde Büyük Moskova Prensi’ne yanan 
köylerin, eşkıyaların ve ufuktaki yangının hikâyesini anlatarak sözlerine 
devam etti.
23 On üç ile on beşinci yüzyıllar arasında Rusya adlı birleşmiş bir yönetim yoktu. Bunun 
yerine Rus’ halkı birbirinden ayrı ve Moğollara bağlı olan rakip prenslikler (knezlikler) 
tarafından yönetiliyordu. Rusya kelimesinin kullanımı on yedinci yüzyıla kadar 
yaygınlaşmadı. Dolayısıyla “Rusya” kelimesi veya “Rus” sıfatı Orta Çağ bağlamında 
kullanıldığında birleşmiş bir yönetime sahip bir milletten ziyade ortak bir kültürün ve 
dilin hâkim olduğu bir toprak parçasını ifade eder, (y.n.)
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Aleksandr Kardeş soylu kuzenine tavsiyelerde bulunurken Olga’nın 
köleleri, Saşa’nın beraberinde Moskova’ya getirdiği hasta adamı yıkamış­
lardı. Rahip için temiz kıyafetler giydirmişler ve onu bir itirafçı için ha­
zırlanmış hücreye götürmüşlerdi. Olga ağzına tavşan postu dikilmiş bir 
cübbeye sarınıp adamı görmek için aşağıya inmişti.

Odanın köşesindeki fırın yeni yakılmıştı. Ateşin ışığı içerideki loşluğu 
dağıtmaya yetmemişti ama Olga’nın cariyeleri kil kandillerle içeriye do­
luştuğunda gölgeler ürküp geri çekildi.

Adam yatakta değildi. Yerde iki büklüm uzanmış, ikonaların önünde 
dua ediyordu. Uzun saçları etrafa dağılmış, meşale ışığını yansıtıyordu.

Olga’nın arkasındaki kadınlar mırıldandılar ve daha iyi görebilmek 
için boyunlarım uzattılar. Çıkardıkları patırtı bir azizi rahatsız edebilirdi 
ama bu adamın kılı kıpırdamıyordu. Ölmüş müydü yoksa? Olga aceleyle 
öne atıldı ama ona dokunmasına gerek kalmadan rahip doğrulup oturdu, 
haç çıkardı ve sarsak bir şekilde ayağa kalktı.

Olga rahibe bakakaldı. Bir sürü pördek gözlü yardakçısıyla beraber 
gelmiş olan Darinka nefesini tuttu ve kıkırdadı. Bu adamın açık haliyle 
omuzlarına dökülen saçları bir azizin tacı gibi altın sarısıydı, gür kaşları­
nın gölgelediği gözleriyse fırtına mavisiydi. Alt dudağı kırmızıydı; zarif, 
kemikli yüzünde yumuşak görünen tek yer de orasıydı.

Kadınlar bir şeyler geveledi. Olga nefesini toplayıp öne çıktı. “Selam 
olsun, peder,” dedi.

Rahibin mavi gözleri ateşten parlıyordu; altın sarısı saçları terden mat- 
laşmıştı. “Tanrı seni kutsasın,” diye yanıt verdi. Sesi göğsünden geliyor ve 
mumların ışığım titretiyordu. Bakışları tam olarak Olga’mnkilere karşılık 
vermiyor, dalgın bir şekilde kadını geçip tavana yakın gölgelere kayıyordu.

“Takvana hayran kaldım, peder,” dedi Olga. “Beni de dualarında unut­
ma. Ama artık yatıp dinlenmelisin. Bu soğuklar ölümcül olabilir.”

“Ölümüm de yaşamım daTanrı’nın elinde,” diye yanıtladı rahip. “En 
iyisi...” Sendeledi. Varvara onu düşmeden yakaladı; göründüğünden çok 
daha güçlü bir kadındı. Kadının yüzünden belli belirsiz bir tiksinme ifa­
desi gelip geçti.
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“Ateşi harlayın,” diye çıkıştı Olga, cariyelerine. “Çorbayı ısıtın. Sıcak 
şarap ve battaniyeler getirin.”

Varvara homurdanarak rahibi yatağa yatırdı, ardından Olga’ya bir is­
kemle getirdi. Olga iskemleye otururken kadınlar arkasında toplaşmış, 
rahibe alık alık bakıyordu. Rahip kıpırdamadan uzanıyordu. Kimdi bu 
adam ve nereden gelmişti?

“İşte, bal şarabı geldi,” dedi Olga, rahibin göz kapaklan titreyince. 
“Haydi, otur. Biraz bundan iç.”

Rahip doğruldu ve şarabı bir dikişte içti. İçerken de kadehinin üzerin­
den kadını inceledi. “Teşekkür ederim... Olga Vladimirova,” dedi kadehi 
bitince.

“Sana adımı kim söyledi, Batyuşka?”24 diye sordu Olga. “Neden or­
manda hasta hasta dolaşıyordun, ne oldu sana?”

Rahibin yanağında bir kas seğirdi. “Babanın Lesnaya Zemliya’daki 
topraklarından geliyorum. Dondurucu soğukta, karanlıkta, uzun mu 
uzun bir yol yürüdüm... ” Sesi kısıldıysa da çok geçmeden kendini topla­
dı. “Sen de ailenin bakışlarını taşıyorsun.”

Lesnaya Zemliya... Olga öne eğildi. “Bana bir haber mi getirdin? Er­
kek ve kız kardeşlerimden mi? Peki, ya babam? Anlat bana; yazdan beri 
hiçbir haber alamadım.”

“Baban vefat etti.”

İçeriye ölüm sessizliği çökmüştü, öyle ki sıcak fırındaki odunların ça­
tırtısı çok rahat duyulabiliyordu.

Olga dili tutulmuş gibi oturuyordu. Babası ölmüş müydü? Daha to­
runlarını bile görmemişti.

Bunun ne önemi var ki? Artık mutluydu; Meryem Ana’nın yanındaydı. 
Ama... o, çok sevdiği kış topraklarında sonsuza dek uyuyacaktı ve Olga 
onu bir daha göremeyecekti. “Tanrı onu huzura kavuştursun,” diye fısıl­
dadı, sarsılmıştı.

“Üzgünüm,” dedi rahip.

Olga başını iki yana salladı, boğazı düğümlenmişti.
24 Birebir çevirisi “küçük peder” olan bu ifade, bir Ortodoks din adamına hitap etmenin 
saygılı bir yolu olarak kullanılırdı, (y.n.)
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“Buyur,” dedi rahip beklenmedik bir biçimde. Kadehini kadının eline 
tutuşturdu. “İçsen iyi olur.”

Olga şarabı yudumladı ve boş kadehi Varvara’ya uzattı. Cübbesinin 
koluyla gözlerini sildi ve kontrollü bir ses tonuyla, “Nasıl öldü?” diye 
sormayı başardı.

“Şeytani bir hikâye.”

“Ama dinlemek istiyorum,” dedi Olga.

Kadınlar mırıldanmaya başladı.

“Pekâlâ,” dedi rahip. Sesinde hararetli bir ton belirmeye başlamıştı. 
“Baban, kız kardeşin yüzünden öldü.”

Dinleyicilerin nefesi hayretle kesilmişti. Olga avurtlarını ısırdı. Sesini 
yükseltmeden, “Çıkın dışarı,” dedi Olga. “Üst kata çıkın, Darinka, yal­
varırım.”

Kadınlar homurdanarak odadan çıktılar. Yalnızca Varvara, aksi yakışık 
almayacağı için odada kaldı. Gölgelere sindi ve kollarını göğsünde kavuş­
turup bekledi.

“Vasya mı?” diye sordu Olga, sesi pürüzlüydü. “Kız kardeşim, Vasilisa 
mı? Ama onun ne alakası olabilir ki?”

“Vasilisa Petrovna, Tanrı ve itaat nedir bilmiyor,” dedi rahip. “Ruhun­
da bir şeytan yaşıyor. Denedim, onu doğru yola sokmayı çok denedim. 
Ama başarılı olamadım.”

“Anlamıyorum...” diye başladı Olga ama rahip kendini yastıklara 
doğru çekerek biraz daha doğruldu; boğazındaki boğumlara ter damlaları 
birikmişti.

“Aslında orada olmayan şeyleri görüyordu,” diye fısıldadı. “Orman­
larda geziyor, korku nedir bilmiyordu. Köyün neresine giderseniz gidin 
herkes ondan bahsediyordu. Biraz nazik olanları kızın deli olduğunu söy­
lüyordu. Diğerleriyse onu cadılıkla suçluyordu. Zaten büyüdü ve cadı 
gibi bir kadın oldu, bir güzellik abidesi olmamasına rağmen erkeklerin 
bakışlarını üzerine çekti... ” Sesi çatladı ama biraz sonra yine kendini top­
ladı. “Baban Piyotr Vladimiroviç alelacele bir evlilik ayarladı, başına daha 
kötü şeyler gelmeden evlenmesini istedi. Ama o, babasına karşı çıktı ve 
talibini kaçırdı. Piyotr Vladimiroviç onu bir rahibe manastırına gönder­
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mek için de ayarlamalar yaptı. Çünkü artık kızının ruhu için kaygılan­
maya başlamıştı.”

Olga kız kardeşinin sevimli yeşil gözleriyle rahibin tarif ettiği gibi bir 
kadına dönüştüğünü hayal etmeye çalıştı, istediklerini gerçekleştirmeyi 
başarmışa benziyordu. Rahibe manastın mı? Vasya mı? “Benim tanıdığım 
küçük kız asla kısıdanmaya gelmezdi,” dedi.

“Mücadele etti,” diye kabul etti rahip. “Yine ve yeniden hayır, dedi. 
Kış ortasında bir gece isyan gözyaşları dökerek ormana kaçtı. Piyotr 
Vladİmiroviç de üvey annesi Anna Ivanovna da kızın peşinden gitti.”

Rahip duraksadı.

“Sonra ne oldu?” diye fısıldadı Olga.

“Vahşi bir hayvan bulmuş onları,” dedi. “Sanırım... bir ayı olduğunu 
söylemişlerdi.”

“Kışın mı?”

“Vasilisa ayınm mağarasına falan girmiş olmalı. Ah şu kızlar ne aptal.” 
Rahibin sesi yükseldi. “Benim bir bilgim yok; gözümle görmedim. Piyotr 
kızının hayatını kurtardı. Ama kendisi de zavallı karısı da katledildi. Bir 
gün sonra hâlâ öfkeden kudurmuş halde olan Vasilisa köyden kaçtı, bir 
daha da ondan haber alan olmadı. Onun da hayatını kaybettiğini düşünü­
yoruz, Olga Petrovna. Yani kız kardeşin de baban da.

Olga ellerini gözlerine bastırdı. “Bir keresinde Vasya ya gelip benimle 
yaşayacağına dair söz vermiştim. Duruma el atabilirdim. Bir şeyler yapa­
bilirdim...”

“Kendini kahretme,” dedi rahip. “Baban Tanrı’yla beraber, kız karde­
şin de kaderini hak etti.”

Olga başını kaldırdı, ürkmüştü. Rahibin mavi gözleri ifadesizdi ama 
Olga, rahibin sesindeki zehri tadabildiğini hissetti.

Olga kendini topladı. “Bu haberleri getirmek için tehlikelere göğüs 
gerdin,” dedi. “Karşılığında... ne istiyorsun? Affet beni, peder. Daha adı­
nı bile bilmiyorum.”

“Adım Konstantin Nikonoviç,” dedi rahip. “Hiçbir şey istemiyorum. 
Manastıra katılacağım ve bu korkunç dünya için dua edeceğim.”
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Metropolit25 Aleksei, Moskova’daki Başmelek Manastırı’nı26 kurmuş­
tu ve bu manastırın başrahibi Peder Andrei de tıpkı Şaşa gibi kutsal Ser- 
gei’nin bir müridiydi. Andrei toparlak hatları, yumuşaklığı ve kısa bo­
yuyla bir mantarı andırıyordu. Neşeli ve uçarı bir meleğe benzeyen yüzü 
vardı, politika konusunda şaşırtıcı derecede dünyevi bir anlayışa sahipti 
ve üç manastırın da kıskanacağı sofralara ev sahipliği yapardı. “Bu obur, 
aklını Tanrıya veremez,” dedi hor görerek. “Ama açlık çeken bir adam da 
yapamaz bunu.”

Büyük Prens kendisini bırakır bırakmaz Şaşa doğruca manastıra git­
mişti. Konstantin, Olga’nm sarayının sıcaklığında dua ederken Andrei ve 
Şaşa manastırın yemekhanesinde tuzlama balık ve lahana eşliğinde sohbet 
ediyordu (çünkü bir oruç gününün akşam yemeği vaktiydi). Andrei genç 
adamın hikâyesini dinleyince düşünceli bir şekilde lokmasını çiğnerken, 
“Yangınları duyduğuma üzüldüm. Ancak Tanrı’nın işine akıl sır ermez ve 
zaman zaman böyle haberler gelir,” dedi.

Saşa’nın beklediği tepki bu değildi, bu yüzden tek kaşı sorgular bir ta­
vırla havaya kalkmıştı. Soğuktan hafif çatlamış elleri birbirine kenetlendi 
ve ahşap masaya sessizlik çöktü. Andrei sabırsızca sözlerine devam etti: 
“Büyük Prensi şehirden çıkarmalısın. Eşkıyaları öldürmeye giderken onu 
da yanında götür. Ona bir erkek evlat verebilecek güzel bir kızla yatmasını 
sağla.” Yaşlı keşiş son sözünü yüzü bile kızarmadan söylemişti. Kendisini
25 Ortodoks kilisesinde yüksek rütbeli din adamı. Orta Çağ’da Rus’ kilisesinin Metropolit’i, 
Rusya’daki en büyük Ortodoks otoritesiydi ve Bizans Patriği tarafından seçiliyordu, (y.n.)
26Manastırın tam adı Aleksei’nin Başmelek Mikail Manastırıydı; daha çok Chudov 
Manastırı (Rusçada mucize anlamına gelen chudo kelimesinden türetilmiştir) olarak 
biliniyordu. Başmelek Mikail’in Colossae antik kentindeki mucizesine adanmıştır; 
meleğin burada dilsiz bir kıza konuşma yetisi bahşettiği söylenmektedir. Metropolit 
Aleksei tarafından 1358’de kurulmuştur, (y.n.)
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Tanrı’ya adamadan önce yedi çocuk babası bir boyardı. “Dmitrii huzur­
suz. Karısı onu yatağında tatmin etmiyor ve umut bağlayacağı çocukları 
da yok. Böyle devam ederse Dmitrii kendine eğlence ararken bir delilik 
yapıp Tatarlara ya da bir başkasına savaş açacak. Senin de söylediğin gibi, 
savaş için doğru zaman değil. Bunun yerine eşkıyaları öldürmeye gider­
ken onu da götür.”

“Öyle yapacağım,” dedi Şaşa, kadehini bitirip kalkarken. “Uyarı için 
teşekkür ederim.”
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Aleksandr Kardeş’in hücresi dönüşü için temiz tutulmuştu. Dar kar­
yolaya iyi bir ayı postu serilmişti. Hücre kapısının karşı köşesine İsa ile 
Meryem Ana’nın bir ikonası asılmıştı. Moskova’nın çanları çalar ve karlı 
kulelerinin üzerine pagan ay yükselirken Şaşa uzunca bir müddet dua 
etti.

Meryem Ana, babamı, erkek ve kız kardeşlerimi unutma. Yaban toprak­
larda manastırda kalan efendimi ve din kardeşlerimi unutma. Çok güçlü ve 
sayıca çok olduklarından henüz Tatarlarla savaşmaya başlamadığımız için 
yalvarırım kızma. Günahlarımı affeyle. Beni affet.

Mum ışığı, Meryem Ana’nın suretinde dans ediyor, oğlu İsa da Saşa’yı 
o derin, insanüstü gözleriyle izliyor gibiydi.

Şaşa ertesi gün din kardeşleriyle birlikte outrenya’ya,27 sabah ayinine 
gitti. İkonostazın28 önünde yüzü yere dönecek kadar eğildi. İbadet ettik­
ten sonra hemen yarı gömülü, pırıltılı şehre çıktı.

Dmitrii İvanoviç’in bazı kusurları olabilirdi ancak miskinlik onlardan 
biri değildi; Şaşa elma yanaklı, neşeli Büyük Prens’in çoktan avluya inmiş 
olduğunu, genç boyarlarının eşliğinde kılıcını salladığını gördü. Prensin 
Novgorodlu gözde kılıç ustası, ona kabzası yılan biçiminde yeni bir kılıç 
yapmıştı. Prens ve keşiş, yani iki kuzen bu kılıcı şüpheci bir hayranlıkla 
inceledi.
27 Slav dilinde Ortodoks manastırında yapılan sabah ayinini ifade eden kelime. Katolik 
manastırında yapılan sabah ibadetine karşılık gelir. Son dört gece ibadetinin vakti 
geleneksel olarak gün doğumunda bitecek şekilde ayarlanır, (y.n.)
28 Doğu Ortodoks kilisesinde spesifik olarak nefi ibadethaneden ayıracak şekilde 
konumlandırılan, ikonalarla dolu bir duvar, (y.n.)
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“Düşmanlarımın yüreğine korku salacağım,” dedi Dmitrii.

“Ta ki kabzasıyla birinin suratına vurana ve kabzası elinde kalana ka­
dar,” diye yanıt verdi Şaşa. “Şuradaki ince kısma bir baksana, yani yılanın 
başının gövdesiyle buluştuğu yere.”

Dmitrii kabzayı yeniden değerlendirdi. “Pekâlâ, benimle beraber 
dene,” dedi.

“Tanrı seni korusun,” dedi Şaşa hemen. “Ama sen bu kılıcın kabzasını 
birine vurup kıracaksan, o kişi ben olmayayım.”

Dmitrii tam dönüp kendisini sinir eden boyarlardan birini çağıracak­
tı ki Şaşa nın yeniden yükselen sesi onu yolundan çevirdi. “Bu kadar eğ­
lence yeter,” dedi Şaşa sabırsızca. “Gel haydi, fırtına dindi. Yanan köyler 
var. Benimle yola çıkar mısın?”

Büyük Prens’in kapısının dışından gelen bir çağrı ve peşi sıra kopan 
yaygara, Dmitrii’ye cevabını verme fırsatı tanımamıştı. İki adam da du­
rup kulak kesildi. “Bir düzine at,” dedi Şaşa, prense dönüp tek kaşını 
sorgular bir tavırla kaldırırken. “Kim.

Bir an sonra Dmitrii’nin kâhyası koşarak geldi. “Büyük bir lord gel­
di,” dedi nefes nefese. “Sizi görmesi gerektiğini söylüyor. Bir armağan 
getirmiş.”

Dmitrii’nin kakları arasında derin çizgiler belirdi. “Büyük bir lord 
mu? Kim? Boyarlarımın yerini yurdunu, halini vaktini bilirim, hiçbiri de 
bu seviyede değil... Neyse, kapıda donarak ölmeden alın içeri.”

Kâhya denileni yapmaya gitti; sabah ayazında menteşeler gıcırdadı ve 
çok güzel bir doru ata binmiş olan yabancı, ardında uşaklarıyla birlikte 
geldi. Doru at şahlanarak yükselmeye çalıştıysa da binicisi marifetli elle­
riyle onu yere indirdi, ardından binicisi taze karların üzerine yumuşak bir 
iniş yapıp hareketli avluyu gözleriyle taradı.

Büyük Prens, elleri belinde olduğu halde, “Pekâlâ,” dedi. Boyarları da 
idman yapmayı bırakmış, Büyük Prens’in arkasında bir araya toplanmış, 
gözlerini yeni gelen kişiye dikmişti.

Yabancı, bu insan grubuna şöyle bir baktı ve karşılarına geçmek için 
karları arşınladı. Büyük Prens’i eğilerek selamladı.
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Şaşa yeni gelen kişiyi çabucak inceledi. Bir boyar olduğu belliydi. 
Cüsseli ve iyi giyimliydi, kapkara şaşı gözlerini uzun kirpikleri çevreli­
yordu. Saçlarının görünen kısmı sonbahar elmaları gibi kızıldı. Şaşa onu 
daha önce görmemişti.

Boyar, “Büyük Moskova ve Vladimir Prensi siz misiniz?” diye sordu 
Dmitrii’ye.

“Gördüğün gibi,” diye yanıt verdi Dmitrii soğuk bir tavırla. Kızıl saçlı 
adamın ses tonu neredeyse aşağılayıcıydı. “Sen kimsin?”

Büyük Prens, kuzenine ürkütücü derecede karanlık ve hareketli bir 
bakış attı. “Ben Kasyan Lutoviç, Gosudar,”29 dedi adam sakin bir şekilde. 
“Doğu yönünde iki haftalık mesafede toprak sahibiyim.”

Dmitrii etkilenmemişti. “Oradan hiç haraç geldiğini hatırlamıyo­
rum... Topraklarının ismi nedir?”

“Başniya Kostei,”30 dedi kızıl saçlı adam. Karşısındakilerin kaşlarının 
kalktığını görünce, “Babam nüktedan bir adamdı ve kıtlık çektiğimiz 
üçüncü kışın sonunda, ben henüz küçük bir çocukken, hanemize bu adı 
verdi,” diye ekledi. “Her daim ormanımızda yaşadık, kimseden bir şey 
istemedik,” derken Kasyan ın geniş omuzlarına yerleşmiş gururunu göre­
biliyordu Şaşa. “Fakat şimdi hediyelerimle geldim, Büyük Prens ve sizden 
bir ricam olacak çünkü halkım fena halde baskı altında.”

Kasyan konuşmasını başıyla uşaklarını işaret ederek sonlandırdı, o sı­
rada uşakları demir grisi bir yavru kısrak getiriyordu, öyle asil bir hayvan­
dı ki Büyük Prens bile bir süre sessiz kaldı.

“Bir armağan,” dedi Kasyan. “Belki muhafızlarınız adamlarıma misa­
firperver davranır.”

Büyük Prens kısrağı dikkade izlerken sadece, “Baskı mı?” dedi.

“Bulamadığımız adamların işi,” dedi Kasyan gergin bir şekilde. “Eşkı­
yalar. Köylerimi ateşe veriyorlar, Dmitrii İvanoviç.”

o g - <jg-----------------

29 “Majesteleri” ve “Hükümdar” ifadelerine benzer bir terim, (y.n.)
30 İskelet Kulesi, (ç. n.)
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Prensin salonuna davet edilmişlerdi. Atlara yulaf verilmiş, yabancının 
adamları kalacakları yerlere gönderilmişti. Kızıl saçlı Kasyan, Dmitrii’nin 
alçak, boyalı tavanının altında birasından bir yudum alırken Şaşa ile Bü­
yük Prens sabırsız bir nezakede adamı bekliyordu. Kasyan ağzını silip söz 
aldı: “Her şey bir önceki mevsimde dolaylı yoldan kulağımıza çalman 
fısıltılarla başladı. Mahvolmuş küçük köyler. Hırsızlık. Yangınlar.” Kade­
hini nasırlı elinde şöyle bir döndürdü, gözleri uzaklara dalmıştı. “Aldır­
madım. Çaresiz insanlar her zaman vardır ve dedikodular doğaları gereği 
abartılıdır. Yağan ilk karla beraber tüm bunları kafamdan attım.”

Kasyan tekrar içmek için duraksadı. “Ancak görüyorum ki hata yap­
mışım,” diye devam etti. “Şimdi dört bir yanda yanan köylerin haberle­
rini alıyorum, çaresiz köylüler neredeyse her gün kapıma geliyor, tahıl 
vermem ya da can güvenliklerini sağlamam için bana yalvarıyor.”

Dmitrii ile Şaşa birbirine baktı. Boyar’lar ile hizmetliler daha iyi du­
yabilmek için kulak kabartmıştı. Dmitrii oymalı sandalyesinde öne eği­
lerek, “Eh,” dedi ziyaretçisine, “sen onların lordusun, değil mi? Onlara 
kendi yardım elini uzattın mı?”

Kasyan’ın dudakları sertçe gerildi. “Kar yağışından beri pek çok kez 
bu adamları avlamaya çıktık. Hanemde zeki insanlar, iyi köpekler, yete­
nekli avcılar var.”

“O halde neden bana geldiğini anlayamıyorum,” dedi Dmitrii, ziya­
retçisini incelerken. “Bundan sonra haraç ödemekten de paçayı kurtara­
mazsın; artık adını öğrendim.”

“Bir seçim yapma şansım olsaydı gelmezdim,” dedi Kasyan. “Bu eşkı­
yaların izine rastlayamadık; en ufak bir işaret, bir toynak izi bile bulama­
dık. Yalnızca alevler, ağıtlar ve yıkımla karşılaştık. Halkım bu eşkıyaların 
insan değil iblis olduğunu söylemeye başladı. Bu yüzden evde kalmayı 
yeğlesem de,” hayal kırıklığını gizleyemeden devam etti, “Moskova’ya 
geldim. Zira bu şehirde savaşçılar da var din adamları da. Halkım için 
yardım istemeliyim.”

Sabanın gördüğü kadarıyla Dmitrii kendine engel olamamış, adama 
büyülenmiş gibi bakıyordu. “Hiç mi iz yok?”



“Hem de hiç, Gosudar,” dedi Kasyan. “Belki de bu eşkıyalar insan bile 
değildir.”

“Üç gün içinde yola çıkıyoruz,” dedi Dmitrii.

KULEDEKİ K I ^
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Olga, babasının ve kız kardeşinin ölümüyle ilgili öğrendiklerini Sa- 
şa’ya söylememişti. Şaşa’nın kendisini bekleyen yeterince tehlikesi vardı 
ve bununla berrak bir zihinle karşılaşması gerekiyordu. Olga’ya göre özel­
likle Vasya’nın haberini almak onu kedere boğardı çünkü Vasya’yı çok 
seviyordu.

Bu yüzden Olga, ayrılık günü geldiğinde Saşa’yı sadece öptü ve ona 
iyi yolculuklar diledi. Saşa’ya aldığı yeni pelerini ve büyük bir deri tulum 
dolusu bal şarabı verdi.

Şaşa hediyelerini alırken dalgındı. Zihni çoktan yaban topraklara git­
mişti: Eşkıyaları, yanan köyleri ve artık bir tebaa olmak istemeyen genç 
prensi nasıl zapt edeceğini düşünüyordu. “Tanrı seni korusun, kardeşim,” 
dedi Şaşa.

“Seni de kardeşim,” dedi Olga, sesinin sakin çıkmasını sağlayabilmiş­
ti. Vedalara alışkındı. Yazın çamlara değip geçen bir esinti gibi gelip git­
mişti kardeşi, kocası Vladimir de ondan farklı değildi. Ama bu kez baba­
sının ve kız kardeşinin bir daha dönmemek üzere gittiğini düşününce... 
Soğukkanlılığını koruma çabasının bir bedeli vardı. Hep beni arkalarında, 
bırakıp gidiyorlar. “Yalvarırım dualarında unutma beni.” 

og- -3®

Dmitrii ile adamlarının Moskova’dan ayrıldığı gün kar fırtınası vardı: 
Bembeyaz karlar ve beyaza çalan güneş, ak kuleleri parlatıyordu. Alaycı 
bir rüzgâr pelerinlerinin ve kukuletalarının altına sızarak herkesle eğlenir­
ken Dmitrii yolculuk için giyinmiş halde uzun adımlarla avluya çıktı ve 
atının sırtına kıvrak bir biçimde bindi. “Haydi gel, kuzen!” diye seslendi 
Saşaya. “Aydınlık bir günde kuru karlar yağıyor. Gidelim artık!”
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Adamlar çoktan yük beygirlerinin sırtına çıkmış, yularlarını ellerine 
almıştı. Ata binen bir grup adam da kılıçlarını ve kısa mızraklarını kuşan­
mış bekliyordu.

Kasyan’ın adamları huzursuz bir biçimde Dmitrii’nin adamlarının 
arasına karıştı. Şaşa bu insanların gülmeyen yüzlerinin ardında gizlenen 
şeyi merak etti. Kasyan büyük doru kısrağının sırtında sessizce oturuyor, 
bakışları kalabalık avluda dolaşıyordu.

Büyük Prens’in kapıları gıcırdayarak açıldı ve adamlar atlarını dehledi. 
Karnı tahıla doymuş hayvanlar hızla öne atıldı. Şaşa gri kısrağı Tumana31 
binmişti ve atını zalimce parlayan kışa doğru en son sürdü. Dmitrii’nin 
kapıları, arkalarından büyük bir gürültüyle kapandı.

Moskova’dan kulaklarına çalınan son ses, ağaçların üzerinde çınlayan 
çanlardı.

°fh <J0--------------9^ -3°

Dayanabilenler için (ki birçoğu dayanamazdı) kış, kuzey Rus’ toprak­
larında seyahat mevsimiydi. Yazın insanlar yaban topraklardaki bozuk ve 
engebeli yollarda, geyiklerin açtığı patikalarda ilerlerlerdi ki buralar yük 
vagonlarının giremeyeceği kadar dar ve tekerleklerin gömüleceği kadar 
çamurlu olurdu. Fakat kışın donup demir gibi sertleşirdi yollar ve kızak­
lar ağır yükleri kaldırırdı. Donmuş nehirler, ağaçların ya da kütüklerin 
olmadığı, ilerlemelerini hiçbir şeyin engelleyemeyeceği, öngörülebilir gü­
zergâhlarda kuzeye ve güneye, doğuya ve batıya ilerleyen geniş mi geniş 
yollar haline gelirdi.

Kışın nehirler çok kalabalıklaşırdı. Nehirlerin her iki kıyısında sudan 
beslenen köyler uzanırdı, ayrıca Büyük Moskova Prensi’ni ağırlamaya ha­
zır boyarların büyük haneleri de bulunurdu.

Doğu yönünde ilerledikleri ilk günün akşamına doğru Kupavna isimli 
bir kasabanın, alacakaranlıkta memnuniyet verici ateş ışıklarıyla karşılaş­
tılar. Dmitrii, lordun misafiri olmak istediklerini bildirmeleri için adam­
larını gönderdi. Sonra lahana, kiş ve salamura mantarla iyi bir ziyafet 
çektiler.
31 Sis; Saşa’mn gri atınm adı. (y.n.)
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Ama ertesi sabah o bakımlı topraklardan gece bir sığınak bulma umu­
du olmadan ayrıldılar. Orman gitgide sıklaştı, geçitler azaldı, yer yer gör­
dükleri küçük köyler dışında hiçbir şey kalmadı. Adamlar gündüz güçlük­
le ata biniyor, karda kamp kuruyor ve gece nöbet tutuyordu.

Onlara kalsa, biniciler ne bir hayvan ne de bir kuş görmüştü ve kesin­
likle hiç eşkıya görmemişti ama yedinci gün yanan bir köye denk geldiler.

Dumanın kokusunu ilk alan ve homurdanan Tuman oldu. Şaşa onu 
sağlam elleriyle zapt etti ve başını rüzgâr yönüne çevirdi. “Duman.”

Dmitrii atının dizginlerini çekti. “Kokuyu alıyorum.”

“Orada,” dedi yanlarında duran Kasyan. Eldivenli eliyle işaret etti.

Dmitrii hemen emirler yağdırdı ve adamlar yaklaşıp etraflarında top­
landı. Bu kadar kalabalıkken sessizce yaklaşmayı umut edemezlerdi. Kuru 
karlar, atların ayaklan altında gıcırdıyordu.

Köy, devasa ateşten bir el her yeri ezip geçmiş gibi yanıp kül olmuştu. 
İlk başta tamamen ölü, bomboş ve soğuk görünüyordu ama tam ortada 
duran şapeli, alevler neredeyse teğet geçmişti ve çatısındaki delikten ha­
fifçe duman çıkıyordu.

Adamlar kılıçlarını ve yaylarını çekip yaklaştılar. Tuman, binicisine 
kaygılı bir bakış attı. Bir zamanlar köyün etrafını çeviren çitler şimdi atık 
yığınlarıydı.

Dmitrii yeni emirler yağdırdı; bazı adamlar durup nöbet tutacak, ba­
zıları da etraftaki ormanlık alanda hayatta kalan birileri var mı diye arama 
yapacaktı. Sonunda sadece Dmitrii, Şaşa, Kasyan ve arkalarından gelen 
birkaç adam çitlerden geriye kalanları aştılar.

Yerlerde uzanan cesetler, eti kemiğinden sıyrılmış parmaklan ve sı­
rıtan kafataslarıyla, yanan evler gibi kömür karasıydı. Hayallere ya da 
duygulara kapılacak bir adam olmasa da Dmitrii İvanoviç’in dudakları 
bembeyaz olmuştu. Ama Saşa’ya, “Gidip kilisenin kapısını çal,” derken 
sesi soğukkanlıydı. İçeriden sesler geldiğini duymuşlardı.

Şaşa karların üzerine indi, kılıcının kabzasıyla kilisenin kapısını çalıp, 
“Tanrı sizinle olsun,” dedi.

Cevap gelmedi.

gl-t,
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“Ben Aleksandr Kardeş,” diye seslendi Şaşa. “Eşkıya da değilim Tatar 
da. Elimden gelirse size yardım edeceğim.”

Kapının ardındaki sessizliğin yerini bir an sonra fısıltılar aldı. Kapı 
hızla açıldı. îçerideki kadının yüzü yaralıydı, elinde de bir balta vardı. Ka­
dının yanında yüzü kan ve is lekesi olmuş bir rahip duruyordu. Bu ikili, 
tonsure’siyle keşiş olduğu su götürmeyen Saşa’yı görünce eğreti silahlarım 
yere indirdi.

“Tanrı sizi kutsasın,” dedi Şaşa, sözleri boğazında düğümlense de. 
“Bana burada neler olduğunu anlatabilir misiniz?”

“Ne anlamı var ki?” dedi rahip, gözlerinde delice bakışlarla gülerken. 
“Çok geç kaldınız.”

Sonunda söz alan kadın olmuştu ama o da çok fazla şey anlatamamış­
tı. Eşkıyalar atlarının toynaklarıyla karları uçuşturarak tan vakti çıkagel­
mişti. En az yüz kişilerdi ya da öyle görünüyorlardı. Her yeri sarmışlardı. 
Neredeyse tüm adamlar ve kadınlar onların kılıcıyla can vermişti, son­
ra da sıra çocuklara gelmişti. “Kız çocuklarını götürdüler,” dedi kadın. 
“Hepsini değil... ama birçoğunu. Bir adam kızların yüzüne tek tek baktı 
ve istediklerini seçti.” Kadının elinde bir çocuğa ait olduğu belli olan 
küçük, açık renk bir eşarp vardı. Kadının etrafta dolaşan bakışları Saşayı 
buldu. “Yalvarırım onlar için dua edin.”

“Dua edeceğim,” dedi Şaşa. “Yapabilirsek bu eşkıyaları da bulacağız.”

Biniciler verebilecekleri kadar gıdayı rahip ve kadınla paylaştılar. Son­
ra da yarı yanık cesetleri yakmak için bir odun yığınının toplanmasına 
yardım ettiler. Şaşa biraz yağ ve bez alıp hayatta kalanların yanıklarına 
sürdü, gerçi çoğunluğu daha ziyade şefkatli bir dokunuşa muhtaçtı.

Şafak vakti tekrar yola çıktılar.

Büyük Prens ormanın ardında kaybolurken yanmış köye hoşnutsuz 
bir bakış attı. “Karşımıza çıkan her cesedi kutsayıp her canlıyı besleyecek 
olursan bir mevsimi yolda geçirmemiz gerekir, kuzen. Tıpkı bugün bir 
günümüzü yitirdiğimiz gibi. O insanların hiçbiri tüm tahılları yanmışken 
bu halde kışı geçiremez ve durmak atlara iyi gelmedi.”
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Dmitrii’nin dudakları hâlâ bembeyazdı.

Şaşa sessiz kaldı.

«S- <30-----------------^  -%°-

İlk karşılaştıkları yanmış köyden üç gün sonra iki köye daha denk 
geldiler. Birincisinde köylüler bir eşkıyanın atını öldürmeyi başarmıştı 
ama çapulcular şapeli ateşe vermeden önce büyük bir kıyımla misilleme 
yapmıştı. İkonostazları dumanı tüten küller ve kıymıklardan ibaretti ar­
tık, hayatta kalanlar ise etrafında toplanmış, enkaza bakakalmıştı. “Tanrı 
bizi terk etti,” dediler Saşa’ya. “Kız çocuklarını aldılar. Adalet istiyoruz.”

Şaşa köylüleri kutsadı; köylüler boş bakışlarla karşılık verdiler ve Şaşa 
yanlarından ayrıldı.

İzler çok eskiydi. Belki de ortada iz falan yoktu.

Üçüncü köy terk edilmişti: Adamlar, kadınlar, bebekler ve büyükan­
nelerden besi hayvanları ile tavuklara kadar herkes gitmişti, izleri de taze 
karlara karışmıştı.

Bu son köyün karşısında durmuş besi hayvanlarından ve dumanlar­
dan geriye kalan kokuları içine çekerken, “Tatarlar!” dedi Dmitrii tükü­
rükler saçarak. “Gerçekten de Tatarlar. Sen de kalkmış hakkım olan sa­
vaşa girmeyeceğimi ve bu kâfirlerden Tanrı’nın intikamını almayacağımı 
mı söylüyorsun, Şaşa?”

“Aradığımız adamlar eşkıyalar,” diye çıkıştı Şaşa, Tuman’ın sakal kıl­
larında oluşan sarkıtları kırıp çıkarırken. “Birkaç kötü adamın yaptıkları 
yüzünden koca bir toplumdan intikam alamazsın.”

Kasyan bir şey söylemedi. Ertesi gün kendisinin, adamlarıyla birlikte 
onlardan ayrılmak istediğini bildirdi.

Dmitrii soğuk bir tavırla cevap verdi: “Korkuyor musun, Kasyan Lu- 
toviç?”

Başka bir adam olsa sinirlenirdi ama Kasyan düşünceli görünüyordu. 
O zamana kadar adamların hepsinin soğuktan rengi gitmişti, yalnızca 
burunları ve yanaklarında hafif renk kalmıştı. Lord, keşiş ve muhafızlar 
arasındaki ayrım silinmişti. Kat kat keçeler ve kürklere bürünmüş halle­
riyle huysuz ayıları andırıyorlardı. Kasyan bir istisnaydı: Baştan beri so­
ğukkanlı ve solgun olsa da gözleri hâlâ çevik ve parlaktı.
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“Korkmuyorum,” dedi Kasyan soğukkanlı bir tavırla. Kızıl saçlı boyar 
az konuşur, çok dinlerdi, yayı ve mızrağındaki elinin sabitliği Dmitrii’nin 
gönülsüz saygısını kazanmıştı. “Bu eşkıyalar insandan çok iblis olsa bile 
korkmuyorum. Ama eve gitmeliyim. Çok uzun zamandır uzak diyarlar­
dayım.” Bir duraksama oldu. “Daha zinde avcılarla geri döneceğim. Siz­
den sadece birkaç gün izin istiyorum, Dmitrii îvanoviç,” diye ekledi.

Dmitrii sakalındaki kırağıları dalgın dalgın temizlerken düşündü. 
“Lavra’dan uzak değiliz,” dedi sonunda. “Adamlarım duvarlar ardında iyi 
bir uyku çeksin. Bizimle orada buluş. Sana bir hafta mühlet verebilirim.”

“Pekâlâ,” dedi Kasyan sakince. “Nehir kıyısından gideceğim; oradaki 
kasabalara soracağım... Bu hayaletlerin de diğer insanlar gibi beslenmesi 
gerek sonuçta. Sonra güçlü adamlar toplarım ve sizinle manastırda bulu­
şurum.”

Dmitrii bir kez başını sallayarak onayladı. Hafif bir yorgunluk işareti 
verdi ama aslında o bile duman ile belirsizlikten, uzun ve aman vermez 
ayazdan yıpranmıştı.

“Pekâlâ,” dedi prens. “Ama sözünü tutmayı unutma.”

*=§- 40-----------------3®

Kasyan ile adamları acımasız şafak ayazında yanlarından ayrıldıktan 
sonra görkemli gün ışığı kamp ateşlerinin etrafım kızıl, altın sarısı ve gri 
renklere boyamıştı. Yoldaşları atlarına binip uzaklaşırken Şaşa, Dmitrii ve 
diğerleri sessizdi, tuhaf bir terk edilmişlik duygusu hissediyorlardı.

“Gelin,” dedi Büyük Prens kendini toplayıp. “Etrafı iyice gözetleyece­
ğiz. Lavra’dan çok uzakta değiliz artık.”

Böylece azimle, ancak sinirleri gerilmiş bir halde yola devam ettiler. 
Yatacakları yerlere siper kazsalar ve ateşlerini kömürle doyursalar da gece­
ler uzundu, günlerse keskin rüzgârlar ve uçuşan karlarla doluydu. Keskin 
soğukta uzun süre yol almak atların kaburgalarından etlerinin çekilme­
sine sebep olmuştu. Takip edebilecekleri bir iz yoktu, yalnızca sürekli iz­
lendiklerini hissediyorlardı.

Yola çıkalı iki hafta olmuştu; şafak vakti bir zil sesi duydular.

Kara kış günü yavaş yavaş doğuyordu. Güneş yoğun beyaz bir pusun 
ardına gizlendiği için gün ışığı belirli renklere bürünüyor; siyahtan ma­
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viye ve griye dönüyordu. Doğu göğünde ilk renk emaresi görüldüğünde 
ağaçların üzerinden bir zil sesi duyuldu.

Birden çok bitkin yüz aydınlanmıştı. Hepsi haç çıkardı. “Lavra olmalı 
bu,” dedi bir adam diğerine. “Kutsal Sergius’un yeri orası, Tanrı’nın ceza­
sı hiçbir eşkıya ya da iblis orada bize bulaşamaz.”

Atların başları önlerine düşmüştü, tek sıra halinde ilerleyen grup her 
zamankinden daha dikkatli bir şekilde gözetleyerek ormandan geçiyordu. 
Dile getirmeseler de aynı sezgiyi paylaşıyorlardı: Sığınağa bu kadar yak­
laştıkları, atlarının yorgunluktan tökezlediği böyle bir günde bu hayalet­
ler nihayet saldırıya geçebilirdi.

Ama ormanda çıt çıkmıyordu ve çok geçmeden ağaçların arasından 
etrafı çevrili bir manastıra ev sahipliği eden bir açıklığa çıktılar.

Atları ormandan tam olarak uzaklaşmamışken yeni bir güçlükle kar­
şılaştılar; duvarın üstünde nöbet tutan bir keşiş onlara seslenmişti. Şaşa 
cevap olarak kukuletasını açıp, “Rodion Kardeş!” diye bağırdı.

Keşişin sert yüzüne bir tebessüm yayıldı. “Aleksandr Kardeş!” diye 
seslendi ve dönüp etrafa emirler yağdırdı. Aşağıdaki avluda bir yaygara 
koptu ve kapılar gıcırdayarak ağır ağır dışarıya doğru açıldı.

Berrak gözlü, kar beyaz sakallı, yaşlı bir adam bastonuna dayanmış, 
kapının açıklığında onları bekliyordu. Yorgunluğuna rağmen Şaşa atın­
dan çabucak indi, Dmitrii de bir adım arkasından geliyordu. İkili birlikte 
yürürken botlarının altındaki karlar gıcırdıyordu, sonra eğilip yaşlı ada­
mın elini öptüler.

Şaşa, “Peder,” dedi Rus’ topraklarındaki en kutsal adam olan Sergey 
Radonezski’ye. “Seni gördüğüme sevindim.”

“Evlatlarım,” dedi peder, bir elini kutsamak için kaldırırken. “Hoş 
geldiniz. Üstelik tam vaktinde geldiniz zira şeytan ayaklandı.”

-9e>

Büyüdüğünde Aleksandr Peresvet Kardeş olarak bilinen Şaşa Petro- 
viç adlı delikanlı, Lavra’ya geldiğinde dindarlığıyla, ata binme ve kılıç 
kullanma becerileriyle gurur duyan on beş yaşında bir çocuktu. Hiçbir 
şeyden korkmuyor ve pek az şeye saygı duyuyordu ama manastır hayatı
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onu şekillendirmişti. Teslis Lavrası kardeşleri kendi elleriyle barakalarını 
yapar, fırınlarını odunla doldurup yakar, bahçelerini ekip biçer ve yaban 
topraklarda kendi ekmeklerini pişirirlerdi.

Şaşa nın müritlik yılları hem çabucak hem de huzurlu zamanlarda çok 
yavaş geçmişti. Dmitrii İvanoviç ise din kardeşlerinin yanında gururlu ve 
tez canlı, eğitimli ve adil bir yetişkin olmuştu.

Dmitrii on altı yaşındayken Büyük Moskova Prensi olmak için oradan 
ayrılmıştı, nihayet tam anlamıyla bir keşiş olan Şaşa da yola koyulmuştu: 
Gelenekleri olduğu üzere üç yıl boyunca Rus’ topraklarını dolaşmış, ma­
nastırlar kurmuş ve insanlara yardım etmişti. Yolculuğu gençliğini silip 
süpürmüştü. Moskof’a dönen adam soğuk bakışlı ve sessizdi, savaşırken 
yavaştı ancak savaşmaktan da kaçınmazdı. Üstelik kendisine ismini veren 
köylüler tarafından çok sevilirdi.

Aleksandr Peresvet. Işığı Getiren Adam.

Şaşa gezip dolaştıktan sonra nihai yeminlerini etmek ve yaban top­
raklarda ormanların, nehirlerin, karların arasında huzurla yaşamak için 
Lavra’ya geri dönmeyi denemişti. Ama bu yeminlerden biri mekân sa­
bitliğiydi ve Şaşa henüz sessiz sedasız yaşayamayacağım anlamıştı çünkü 
Tanrı onu dışarı çağırıyordu. Belki de kanını kaynatan ateşti bunun sebe­
bi. Çünkü dünya büyüktü, sıkıntılarla doluydu ve genç Büyük Prens’in, 
kuzeninin danışmanlığına ihtiyacı vardı. Bu yüzden Şaşa büyüklerin 
konseyine katılmak, Rus’ topraklarında ata binmek, sırasıyla şifa vermek, 
danışmanlık yapmak ve dua etmek için manastırdan kılıcı ve atıyla tekrar 
ayrılmıştı.

Ama aklının bir tarafında hep Lavra vardı. Onun yuvası orasıydı. Ya­
zın parlak, kışın mavi gölgelerle çevrili ve sessiz sakin bir yerdi.

Ancak bu kez Aleksandr Kardeş ahşap kapının eşiğinden geçtiğinde 
yoğun bir gürültüyle karşılaşmıştı. İnsanlar, köpekler, tavuklar ve çocuk­
lar binalar arasındaki karlı alanı doldurmuştu, her yerde ateşler yanıyor 
ve yaygara kopuyordu. Şaşa yürümeyi kesip Sergey’e şaşkın bir bakış attı.

Yaşlı keşiş omuz silkmekle yetindi. Fakat o anda Şaşa, keşişin gözle­
rinin altında oluşan koyu halkaları ve ne kadar kaskatı yürüdüğünü fark 
etmişti. Şaşa ona kolunu uzattığında Sergey tereddüt etmedi.
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Sergey’in diğer tarafında yürüyen Dmitrii, Aleksandr Kardeş’in aklın­
dan geçenleri dile getirdi. “Ne kadar kalabalık,” dedi.

“Sekiz gün önce kapımızı çaldılar,” dedi Sergey. Boşta kalan eliyle sa­
ğında ve solunda duran insanları kutsadı; birkaç kişi koşup cübbesinin 
kenarını öptü. Sergey onlara gülümsedi ama gözleri yorgundu. “İnsanlar 
eşkıyaların geldiğini söyledi ama eşkıya gibi değiller. Çünkü bu adamlar 
sadece sert içkiler ve az bir ganimet almışlar ama nedense yine de köyleri 
yakıp yıkmışlar. Her bir kız çocuğunun yüzüne tek tek bakmışlar ve iste­
diklerini alıp götürmüşler. Sağ kalanlar buraya geldi, henüz ateşe verilme­
miş topraklardan ve köylerden bile gelip buraya sığınmak için yalvardılar. 
Onları reddedemezdim.”

“Moskova’dan tahıl getirteceğim,” dedi Dmitrii. “Avcılar gönderece­
ğim, böylece herkesin karnını doyurabilirsiniz. Biz de bu eşkıyaları öldü­
rürüz.” Eşkıyalar görüp görebildikleri kadarıyla efsanevi yaratıklar olabi­
lirlerdi ama Prens bunu dile getirmedi.

Karın ortasında tükenmiş halde duran Tuman’ına bakarken, “Önce 
atlarla ilgilenmeliyiz,” dedi Şaşa gerçekçi davranarak. “Bir de kendi ara­
mızda bir toplantı yapsak iyi olur.”

«8- <î0----------------3°

Manastır yemekhanesi loş ve alçak tavanlıydı, gerçi buzun lanetinin 
değdiği tüm yapılar öyle olurdu ama manastırların birçoğunun aksine 
gürül gürül yanan bir fırını vardı. Sıcaklık yorgun uzuvlarım okşadığında 
Şaşa iç çekmeden edemedi.

Dmitrii de önlerinde duran yemekleri görünce mutsuz mutsuz iç çek­
ti. Sıcak bir fırında kızarmış yağlı bir eti tercih ederdi. Ama Sergius perhiz 
günlerini titizlikle denetlerdi.

“Önce duvarları güçlendirmemiz en iyisi,” dedi Şaşa, lahana çorba­
sının ikinci kâsesini bir kenara iterken, “yani arama yapmak için dışarı 
çıkmadan önce.”

Dmitrii çorbasını gönülsüzce bitirmiş, ekmek ve vişne kurusu yiyor­
du. Homurdandı. “Bize burada saldırmazlar. Manastırlar kutsal mekân­
lardır.”
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“Olabilir,” dedi Şaşa, Saray kentine yaptığı yolculuk zihninde hâlâ çok 
tazeydi. “Ama Tatarlar farklı bir tanrıya yapıyor. Her halükârda bunlar 
tanrısız kimseler bence.”

Dmitrii ağzındakileri yuttuktan sonra gerçekçi bir tavırla, “Ne olmuş 
yani?” dedi. “Bu manastırın güçlü duvarları var. Eşkıyalar ellerine geçir­
diklerini çalarlar, kışın kuşatma yapacak değiller ya.” Ama sonra bakışları­
na şüphe düştü. Dmitrii o sığ, cesur kalbinde Lavra’yı seviyordu ve yanıp 
kül olmuş köylerin kokusu henüz burnundan gitmemişti.

“Yakında hava kararacak,” dedi Büyük Prens. “Şimdi duvara gidelim.”

Lavra’nın duvarları çift kat meşe ağacından, büyük emeklerle yavaş 
yavaş yapılmıştı. Mancınık olmadan aşılabilecek duvarlar değildi. Ama 
kapıyı güçlendirebilirlerdi. Dmitrii bunun yapılmasını emretti, ayrıca 
adamlarını buzları çözdürmeye ve sepet sepet toprak doldurmaya gön­
derdi, bu hem sıcak kalmalarını sağlardı hem de alevleri söndürmeleri 
gerekirse çözümleri hazır olurdu.

Gece çöktüğünde, “Eh, elimizden geleni yaptık,” dedi Büyük Prens. 
“Yarın keşif gruplarını yollarız.”

«g- <j&------------- -3®

Ancak beklenen vakit geldiğinde ortada keşif grubu falan yoktu. Tüm 
gece kar yağmıştı, şafak vakti etraf kurşuni bir renge bürünmüştü, dışa­
rıda tehlikeli bir hava vardı. İlk ışıklar göründüğünde sırtında devasa, 
biçimsiz binicisiyle doru bir aygır ormandan dörtnala çıkıp gelmeye baş­
ladı.

“Manastır! Kapıyı açın! Bizi içeri alın! Geliyorlar!” diye haykırdı atın 
binicisi. Pelerini kayıp düştü ve bu biçimsiz şeyin bir binici değil, dört kişi 
olduğu ortaya çıktı: Üç küçük kız, bir de onlardan biraz daha büyük bir 
delikanlı vardı.

Rodion Kardeş tekrar duvarın üzerinde nöbetteydi. “Sen kimsin?” 
diye sordu delikanlıya.

“Boş ver şimdi bunu!” diye haykırdı delikanlı. “Kamplarına sızdım 
ve bunları kaçırdım,” dedi başıyla kız çocuklarını işaret ederek. “Şimdi 
öfkeden deliye dönmüş eşkıyalar peşimde; beni içeri almasanız da olur, 
en azından kızları alın. Yoksa siz din adamı değil misiniz?”
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Dmitrii bu konuşmayı duymuştu. Hemen merdivenleri çıkıp duvarın 
üzerinden baktı. Binicinin genç, körpe bir yüzü, kocaman gözleri vardı ve 
sakalsızdı. Kesinlikle bir savaşçı değildi. Bir taşra çocuğu gibi kelimeleri 
kabaca yuvarlayarak konuşuyordu. Küçük kızlar yarı donmuş, korkuyla 
dolu bir şekilde delikanlıya sımsıkı sarılmıştı.

“Onları içeri alın,” dedi Prens.

Doru aygır kapıdan içeri girer girmez durdu ve keşişler hemen men­
teşeleri gıcırdatarak kapıları kapattı. Binici, kızları aşağıya indirdi ve atın 
omuzlarından kendisi de kayarak indi. “Çocuklar çok üşüdü,” dedi. “Çok 
korktular. Hemen hamama... ya da fırına götürülseler iyi olur. Karınları 
da aç olmalı.”

Ama iki köylü kadın onları götürmek için geldiğinde kızlar, kurtarıcı­
larının pelerinine yapıştılar. Şaşa uzun adımlarla öne çıktı. Kopan yaygara 
onu şapelinden çıkarmış ve duvarın üzerinde son konuşulanları duymuş­
tu. “Bu eşkıyaları gördün mü?” diye sordu Şaşa. “Neredeler?”

Binici yeşil gözlerini Saşa’ya çevirince donakaldı. Şaşa da yürürken bir 
ağaca toslamış gibi kalakaldı.

Bu yüzü son görüşü sekiz yıl önceydi. Ama kemikleri o zamandan beri 
irileşmiş olsa da kocaman ağzından Saşanın onu tanımaması imkânsızdı.

Bir orman perisiyle karşılaşsa bu kadar şaşırmazdı. Binici ona ağzı açık 
bakakalmıştı. Sonra da delikanlının... genç kızın... yüzü aydınlandı. 
“Şaşa!” diye haykırdı genç kız.

Şaşa da aynı anda, “Tanrı aşkına, Vasya, burada ne işin var?” dedi.
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Haftalar önce bir genç kız, bir köknar korusunun kıyısında, doru atı­
nın sırtında oturuyordu. Kar eğimli bir şekilde yağıyor, kızın kirpiklerine 
ve atın yelesine tutunuyordu. Köknar korusunun içinde bir ev vardı ve 
kapısı açıktı.

Kapının aralığında bir adamın silueti bekliyordu. Arkasından vuran 
ateşin ışığı adamın bakışlarını, boş bir hale getiriyor, yüzüne gölge düşü­
rüyordu.

“İçeri gel, Vasya,” dedi adam. “Hava soğuk.” Bu karlı gece dile gelebil- 
seydi, sesi bu adamınkini andırabilirdi.

Genç kız yanıt vermek için ağzını açtıysa da aygır çoktan ilerlemeye 
başlamıştı. Köknar korusunun derinliklerine doğru gittikçe ağaçların dal­
ları, kızın atın üzerinde kalamayacağı kadar sıklaşıyordu. Genç kız kaskatı 
halde yere indi ve yarı donmuş ayaklarına bıçak gibi saplanan acı tö­
kezlemesine sebep oldu. Can havliyle atın yelesine tutunarak düşmekten 
kurtuldu. “Meryem Ana aşkına,” diye mırıldandı genç kız.

Bir ağacın köküne takılıp sendeledi, eşiğe kadar yalpaladı, bir daha 
tökezleyip düşecekti ki kapının eşiğindeki adam kızı yakaladı. Yakından 
bakınca adamın gözleri siyah değil, olabilecek en açık mavi renkteydi: 
berrak bir günde buz rengi gibi. Bir an duraksadıktan sonra, “Şapşal,” 
dedi adam, genç kızı kollarında, havada dimdik tutarken. “Hem de üç 
kat şapşalsın, Vasilisa Petrovna. Yine de içeri gel.” Genç kızı ayaklarının 
üzerine bıraktı.

Vasilisa... Vasya ağzını açtıysa da sonradan fikrini değiştirdi ve yeni 
doğmuş bir tay gibi titreyip tökezleyerek kapının eşiğinden geçti.



KULEDEKİ K I ^

Ev âdeta, bir grup köknar ağacı bu gecelik bir yuva oluşturmaya ka­
rar vermiş ama bunu pek de iyi becerememiş gibi görünüyordu. Çatı 
kirişlerinin etrafını bulutları ve tekinsiz ayışığını andıran donuk mavi bir 
karanlık sarmıştı. Duvarlar yeterince sağlam görünse de dalların gölgeleri 
yerde ileri geri hareket ediyordu.

Ama kesin olan tek bir şey vardı: Evin uzak ucunda devasa bir Rus 
fırını duruyordu. Vasya gözleri görmüyormuş gibi fırına doğru tökezleye­
rek ilerledi, eldivenlerini sıyırıp çıkardı, ellerini ateşe yaklaştırdı ve soğuk 
parmaklarına vuran sıcaklıkla ürperdi. Fırının yanında duran uzun beyaz 
kısrak o esnada tuz yalıyordu. Bu kısrak Vasya’yı burnuyla kısaca dürterek 
selamladı. Vasya gülümseyerek yanağını kısrağın burnuna dayadı.

Vasilisa Petrovna halkının da sürekli dile getirdiği gibi bir güzellik abi­
desi değildi. Erişkinliğe girdiğinde kadınlar onun çok uzun boylu olduğu­
nu söylemişlerdi. “Fazla uzun boylu, ” demişlerdi. “Kıvrımlarına gelince, 
bir erkek bedeninden farkı yok. ”

“Kurbağa ağızlı,” diye eklemişti üvey annesi tükürükler saçarak. “Bir 
erkek böyle çenesi olan bir kızı alıp ne yapsın? Gözlerine gelince... ”

Doğrusu, üvey annesi Vasya’nın birbirinden uzak, derin, yeşil gözle­
rine ve güçlü bir güneş ışığı altında kızıl parıltılar saçan uzun siyah saç 
örgüsüne diyecek laf bulamamıştı.

“Güzellik abidesi değil belki,” diye yanıdamıştı Vasya’nın bakıcısı 
ama onu çok severdi. “Güzellik abidesi değil, benim kızım... ama insan 
gözünü ondan alamıyor. Tıpkı büyükannesi gibi.” Yaşlı kadın bunu her 
söylediğinde haç çıkarırdı çünkü Vasya’nın büyükannesi hayata gözlerini 
yumarken mutsuzdu.

Aygırı da Vasya’nm peşinden içeri girmişti, bakışlarında sahiplenici 
bir hava vardı. Buz kesmiş ormanda saatler geçirmek aygırın ateşini sön- 
dürememişti. Hemen fırının yanındaki kıza doğru gitmişti. Onun annesi 
olan beyaz kısrak, oğluna doğru hafifçe homurdandı.

Vasya gülümseyerek aygırın omuzlarının arasını kaşıdı. Eyer ya da yu­
lar takmıyordu. “Cesurca davrandık,” diye mırıldandı genç kız. “Bulabi­
leceğimizden emin değildim.”

At halinden memnun bir şekilde yelesini salladı.
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Atın enerjik halinin devam ettiğine memnun olan Vasya, kemer toka­
sı olarak gizlenmiş çakısını eline alıp atın toynaklarında biriken buzları 
çıkarmak için eğildi.

Haşin bir kış rüzgârı kapıyı çarpıp açtı.

Vasya sıçrayıp doğruldu; aygır homurdandı. Kapı yine çarparak ka­
panınca fırtına geride kaldıysa da ağaçların gölgeleri bir şekilde hâlâ evin 
zeminine vuruyordu.

Evin efendisi bir an için yüzü kapıya dönük halde durduktan sonra 
arkasına döndü. Saçlarına ilişmiş kar taneleri parıldıyordu. Etrafını tıpkı 
dışarıda yağan kar gibi sessiz bir güç çevreliyordu.

Aygırın kulakları geriye yattı.

“Bana anlatacaksın değil mi, Vasya?” dedi adam. “Kış ortasında or­
manın derinliklerine koşup üçüncü kez neden hayatım tehlikeye attın?” 
Adam duman kadar hafif adımlarla ilerleyip fırının yaydığı ışığın altında 
durdu, artık Vasya onun yüzünü görebiliyordu.

Vasya yutkundu. Evin efendisi bir adam gibi görünüyordu ama gözleri 
ona ihanet ediyordu. Bu adam o ormanda ilk kez yürüdüğünde genç 
kızlar ona farklı bir dilde sesleniyordu.

Şimdi ondan korkmaya başlarsan bir daha duramazsın, diye düşün­
dü Vasya, sırtını dikleştirdi... Ama dudaklarından herhangi bir cevabın 
dökülmediğini fark etti. Kederi ve yorgunluğu kelimelerini tüketmişti, 
yalnızca ayakta durabiliyordu, boğazı görevini yerine getirmiyordu: Var 
olmayan bir evde istenmeyen misafir gibi hissediyordu.

Buz iblisi kuru bir sesle ekledi: “Yani? Çiçekler işe yaramadı mı? Bu 
kez de ateş kuşunu mu arıyorsun? Altın yeleli atı mı yoksa?”

“Sence neden buradayım?” demeyi başardı Vasya, anlatmak canını 
yakıyordu. O  gece kız ve erkek kardeşine veda etmişti. Babasının do­
nuk toprağın altında kalan mezarı ve kız kardeşinin öfkeli gözyaşları da 
Vasya’nm peşinden ormana gelmişti. “Evde kalamadım. ‘Cadı kız,’ diye 
fısıldadı insanlar. Ellerinde olsa beni ateşe verirlerdi. Babam...” Sesi dal­
galandı. “Babam da yok ki onları kontrol altında tutsun.”
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“Aman ne dokunaklı bir hikâye,” diye yanıt verdi buz iblisi, etkilen­
memişti. “Bundan binlerce kat daha üzücü olaylara şahit oldum ama 
böyle bir hikâye yüzünden düşe kalka kapıma gelen tek kişi sensin.” Eği­
lerek genç kıza yaklaştı. Ateşin ışığı, adamın solgun yüzünde oynaşıyor­
du. “Artık benimle kalmak mı istiyorsun? Bu mudur? Asla değişmeyen bu 
ormanda bir kar kızı mı olacaksın?”

Yarı gülünç, yarı davetkâr ve çoğunlukla da sevgiyle karışık alaycı bir 
soruydu bu.

Vasya kızarıp bozardı ve geri çekildi. “Asla!” Elleri ısınmaya başlamıştı 
ama dudakları sert ve beceriksiz hissettiriyordu. “Köknar korusundaki bu 
evde ne yapayım ben? Gidiyorum. Bu yüzden evden ayrıldım... Uzaklara 
gidiyorum. Solovey32 beni dünyanın öbür ucuna götürecek. Yazın saray­
ları, şehirleri, nehirleri ve güneşin denize vuruşunu göreceğim.” Koyun 
derisinden kukuletasının bağını çözmüş, hevesten neredeyse kekeliyordu. 
Ateş, siyah saçlarına kızıl ışıklar saçıyordu.

Bunu görünce adamın bakışları gölgelendi ama Vasya bunu fark et­
medi. Konuşmak bir sel taşkınına sebep olmuştu sanki... Artık kelime­
lerini seçerken zorlanmıyordu. “Bu dünyada kiliseden, hamamdan ve 
babamın ormanlarından daha fazlası olduğunu bana gösteren şendin. 
Ben de görmek istiyorum işte.” Vasya nın keskin bakışları adamın ötesini 
görüyordu. “Ne var ne yok görmek istiyorum. Lesnaya Zemliya’da benim 
için hiçbir şey kalmadı.”

Buz iblisi bir adım geri çekilmiş olabilirdi. Kesinlikle ondan yüz çevir­
miş ve kırık bir meşe kütüğü gibi sandalyeye çöküvermişti, sonra ateşin 
yanında oturduğu yerden, “O zaman burada ne işin var?” diye sordu. 
Gözleriyle tavanın yakınındaki gölgeleri, bir kar yığınına benzeyen deva­
sa yatağı, Rus fırınını, duvarda asılı dokuma resimleri ve oymalı masayı 
işaret etti. “Ben burada saraylar, şehirler ve kesinlikle denize vuran bir 
güneş görmüyorum.”

Duraksama sırası genç kızdaydı. Yüzüne renk gelmişti. “Bir keresinde 
bana çeyiz teklif etmiştin ya.. .” diye başladı söze.
32 Bülbül; Vasya nm doru aygırının adı. (y.n.)
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Gerçekten de bohçalar hâlâ bir köşede kocaman bir yığın halinde 
duruyordu: kaliteli kumaşlar, etrafa saçılmış haliyle bir hâzineyi andıran 
mücevherler. Adamın bakışları kızınkileri takip etti ve soğuk bir tavırla 
gülümsedi. “Şiddetle reddettin ve kaçıp gittin diye hatırlıyorum.”

“Çünkü evlenmek istemiyorum,” dedi Vasya. Sözleri daha ağzından 
çıkarken bile kulağına garip gelmişti. Bir kadın ya evlenirdi ya rahibe 
olurdu ya da ölürdü. Kadın olmanın anlamı buydu. O  zaman Vasya ney­
di? “Ama kiliselerde bir dilim ekmek için el açmak da istemiyorum. Bu 
yüzden sana sormaya geldim... Giderken şu altınlardan birazını götüre­
bilir miyim?”

Ürkütücü bir sessizlik oldu. Ardından Morozko dirseklerini dizlerine 
koyarak öne eğildi ve sesinde duyduklarına inanamadığını belli eden bir 
tınıyla, “Gezip dolaşmak için biraz altın istemek üzere kimsenin benim 
rızam olmadan asla gelemediği bu yere geldin, öyle mi?” dedi.

Hayır, diyebilirdi Vasya. Öyle değil. Tam olarak değil. Evden ayrıldığım­
da korktum ve seni istedim. Sen benden daha çok şey biliyorsun ve bana karşı 
hep nazik davrandın. Ama bunu söyleyecek gücü kendinde bulamadı.

“Pekâlâ,” dedi Morozko arkasına yaslanarak. “Hepsi senin olsun.” 
Çenesiyle hazine yığınını işaret etti. “Bir prenses gibi giyinip Solovey’in 
yelesini örecek altınlarla dünyanın öbür ucuna gidebilirsin.”

Vasya cevap vermeyince Morozko özen ve nezaketle devam etti: “Bun­
lar için bir yük arabası ister misin? Yoksa Solovey onları ipe dizilmiş bon­
cuklar gibi peşinizden mi sürükleyecek?”

Vasya onuruna tutundu. “Hayır,” dedi. “Kolayca taşınabilecek ve hır­
sızları peşime takmayacak şeyler istiyorum.”

Morozko’nun solgun, etkilenmemiş bakışları Vasya’nın darmadağın 
olmuş saçlarından botlarına indi. Vasya onun gözüne nasıl göründüğünü 
düşünmemeye çalıştı. Ama solgun ve kirli yüzüyle çukur gözlü bir çocuk 
gibi göründüğünden neredeyse emindi. “Peki, ya sonra?” dedi buz iblisi 
dalgın bir şekilde. “Ceplerini altınla doldurup yarın sabah yola çıkacak 
ve çabucak donarak ölecek misin? Hayır mı? Belki de birisi seni atın için 
öldürmeden ya da yeşil gözlerin için sana tecavüz etmeden önce birkaç
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gün yaşarsın? Bu dünyayla ilgili hiçbir şey bilmiyorsun ama dünyaya atı­
lıp ölmeye niyetlisin öyle mi?”

“Ne yapacağım ki başka?” diye çıkıştı Vasya. Yorgunluğu ve şaşkınlığı 
gözlerini doldurmuştu ama gözyaşlarının süzülmesine izin vermedi. “Eve 
gidersem kendi halkım beni öldürecek. Rahibe mi olayım? Hayır... Buna 
dayanamam. Yollarda ölür giderim daha iyi.”

“Pek çok insan, ‘Ölürüm daha iyi,’ der, ta ki ölüm vakti gerçekten 
gelene dek,” diye yanıt verdi Morozko. “Ormandaki bir delikte tek ba­
şına ölmek mi istiyorsun? Lesnaya Zemliya’ya geri dön. Halkın olanları 
unutur, sana yemin ederim. Eskiden nasıldıysa yine öyle olur. Evine dön 
ve bırak ağabeyin seni korusun.”

Acısı gitgide yoğunlaşan Vasya birden öfkeyle için için yanmaya baş­
ladı. Sandalyesini geri itip tekrar ayağa kalktı. “Köpek değilim ben,” diye 
çıkıştı. “Sm bana eve gitmemi söyleyebilirsin ama ben de gitmemeyi se­
çebilirim. Hayatım boyunca tek istediğim şeyin asillere yakışır bir çeyiz 
ve bana zorla çocuk yaptıracak bir adam olduğunu mu düşünüyorsun?”

Morozko ondan az daha uzundu, yine de onun solgun ve sert bakışları 
karşısında Vasya nın kendini sabit durmaya zorlaması gerekiyordu. “Ço­
cuk gibi konuşuyorsun. Şu içinde yaşadığın dünyada herhangi biri senin 
ne istediğini umursuyor mu ki? Prensler bile istediklerini elde edemiyor, 
bekâr kızlar da aynı şekilde. Senin yollarda geçecek bir hayatın olamaz, er 
ya da geç sonun ölüm olur.”

Vasya dudaklarını ısırdı. “Yani sana göre ben ...” diye başladı hara­
retle ama Vasya’nın sesindeki şiddetli acıyı duyunca aygırın tahammülü 
kalmamıştı. Başını Vasya’nın omzundan uzattı ve dişleri Morozko’nun 
yüzünden bir parmak mesafede birbirine çarptı.

“Solovey!” diye haykırdı Vasya. “Sen ne yaptığını.. Onu uzaklaştır­
maya çalıştı ama Solovey geri çekilmiyordu.

Onu ısıracağım, dedi aygır. Kuyruğunu hızla savuruyor, bir toynağıyla 
ahşap zemini eşeliyordu.

“Kan yerine vücudundan su çıkarıp seni buzdan bir ata çevirir,” dedi 
Vasya onu kovalamaya çalışırken. “Saçmalama.”

KULEDEKİ K I ^
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Aygıra dönüp, “Git başımdan seni koca öküz,” diye kendince tavsiye 
verdi Morozko.

Solovey bir an için hareketsiz kaldı ama sonra Vasya, “Haydi git,” 
dedi. Aygır, Vasya’nm gözlerinin içine baktı, gönülsüz bir özür niyetine 
dil çıkarıp geri döndü.

Gerginlik yatışmıştı. Morozko hafifçe iç çekti. “Evet, öyle konuşma­
malıydım.” Sesindeki o sertlik ve keskinlik kısmen geçmişti. Bir kez daha 
sandalyesine çöktü. Vasya ise yerinden kıpırdamadı. “Am a... köknar ko­
rusundaki ev de artık senin için uygun değil yollarda gezmek de. Yanında 
Solovey olsa bile bir daha bu evi bulamamalıydm, şeyden sonra yani...” 
Vasya’yla göz göze gelince sözlerini yarıda kesti, sonra devam etti. “Senin 
türün arasında dünya böyle. Seni güvenle ağabeyinin yanına bıraktım, 
Ayı uykuya daldı, rahip de ormana kaçtı. Bununla yetinemez miydin?” 
Sorusu neredeyse hüzünlüydü.

“Hayır,” dedi Vasya. “Gideceğim. Bu ormanın ötesindeki dünyayı gö­
receğim ve bedelini hesaba katmayacağım.”

Bir sessizlik oldu. Ardından Morozko istemsizce ve hafifçe güldü. 
“Aferin, Vasilisa Petrovna. Daha önce beni kendi evimde reddeden ol­
mamıştı.”

Artık vakti gelmiş demek, diye düşündü Vasya ama bunu sesli söyleme­
di. Vasya yı Ayı’dan kurtarmak için atının eyer topuzuna atıp kaçırdığın­
dan beri Morozko’da bir değişiklik mi olmuştu? Değişen neydi? Gözleri 
artık daha mı maviydi? Yüzünün kemikleri daha mı belirgindi?

Vasya birden utandığını hissetti. Yeniden sessizlik çöktü. Bu duraksa­
ma anında Vasya’nın tüm yorgunluğu gardım düşürmesini bekliyormuş- 
çasına üzerine hücum etmişti sanki. Dengesini sağlayabilmek için masaya 
sertçe dayandı.

Morozko bunu fark edip ayağa fırladı. “Bu gece burada kal. Sabah, 
geceden daha bilgedir.”

“Uyuyamam.” Onu o an ayakta tutan tek şey masa olsa da sözlerinde 
ciddiydi. Sesini dehşet dolu bir tını usulca sarmıştı. “Ayı beni rüyalarım­
da bekliyor, Dünya ve babam da öyle. Uyanık kalmayı tercih ederim.”
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Vasya, Morozko’nun teninden kış gecesi kokusu alıyordu. “En azın­
dan sana bunu sunabilirim,” dedi. “Huzurlu bir gece uykusu.”

Vasya tereddüt etti çünkü hem yorgun hem de şüpheliydi. Moroz­
ko’nun elleri ona bir tür uyku hali verebiliyordu. Ama bu tuhaf, ağır, 
ölümü andıran bir uykuydu. Morozko’nun bakışlarını üzerinde hissede­
biliyordu.

“Hayır,” dedi Morozko birden. “Hayır.” Sesindeki haşinlik Vasya’yı 
ürkütmüştü. “Hayır, sana dokunmayacağım. İstediğin gibi uyu. Sabah 
görüşürüz.”

Gidip atına bir şeyler fısıldadı. Vasya toynak sesleri duyana kadar dö­
nüp bakmadı, baktığındaysa Morozko ve beyaz kısrağı gitmişti.
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Morozko’nun hizmetlileri tam olarak görünmez değildi. Vasya bazen 
göz ucuyla bir hareketlilik ya da karanlık bir şekil görürdü. Eğer hızlı 
davranıp dönebilirse meşe kabuğuyla kaplı, kiraz yanaklı ya da mantar 
grisi ve çatık kaşlı, surete benzer bir şey görürdü. Ama Vasya onları etrafta 
aradığında asla göremiyordu. İki nefes arasında, göz açıp kapayana kadar 
hareket ediyorlardı.

Morozko gittikten sonra Vasya yorgunluktan zihni bulanmış halde 
otururken bu hizmetliler onun için sofrayı kurmuştu. Keklik üzümü 
meyveleri ve yapraklarıyla dolu muhteşem bir kâse ile zenginleştirilmiş 
sofrada sert ekmek, lapa ve pörsümüş elmalar vardı. Bal şarabı, bira ve 
buz gibi soğuk su da servis edilmişti. “Teşekkür ederim,” dedi Vasya ken­
disine kulak kabartan havaya.

O yorgun haliyle olabildiğince yedi, ekmek kabuklarını da obur So- 
lovey’e yedirdi. Nihayet kâsesini öteye ittiğinde fırındaki kömürlerin tır­
mıklanıp çıkarılmış ve onun için bir buhar banyosu hazırlanmış olduğu­
nu gördü.

Vasya nemli kıyafederini çıkarıp hemen fırına girdi, diz kemikleri 
tuğlaya sürtünüyordu. İçine girince midesindeki kırıntılarla diğer yana 
döndü ve boşluğa bakarak uzandı.
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Kışın kıpırdamadan durmak neredeyse imkânsızdı. Ateşin yanında 
otururken bile insan kömürleri izler, çorba karıştırır ve coşkun ayaza kar­
şı daima savaşıp dururdu. Şakıyan sıcakta, buharın yumuşacık nefesinde 
Vasya’nın soluğu gitgide yavaşladı, ta ki karanlıkta sessizce yatana ve için­
deki o soğuk keder düğümü gevşeyip çözülene kadar. Gözleri açık halde 
sırtüstü yatarken gözyaşları terine karışmak için şakaklarından aşağıya 
süzüldü.

Vasya daha fazla dayanamadığmda çırılçıplak dışarıya koştu ve haykı­
rarak büyük bir kar küdesine atladı. Tekrar içeri girdiğinde zangır zangır 
titriyordu, cüretkâr bir biçimde canlıydı ve mevsim değiştiğinden beri 
olduğundan daha sakindi.

Morozko’nun görünmeyen hizmetlileri onun için uzun, bol ve hafif 
bir gecelik bırakmıştı. Vasya onu giydi, uçuşan karları andıran örtülerin 
serili olduğu devasa yatağa girdi ve hemen uykuya daldı.
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Vasya korktuğu için rüya görmüştü ve gördükleri hiç hoş değildi.

Rüyasında Ayı’yı, ölen babasını veya boğazı parçalanmış üvey annesini 
görmemişti. Bunun yerine toz ve kötü bir tütsü kokusu aldığı, ayışığının 
usulca sızdığı dar ve karanlık bir yerde dolaşırken kaybolmuştu. Uzunca bir 
süre dolaşmış, kendi elbisesinin eteğine takılıp tökezlemiş ve göremediği bir 
yerdeki bir kadının ağlama sesini duymuştu sürekli.

“Neden ağlıyorsun?” diye seslenmişti Vasya. “Neredesin?”

Ağlama sesinden başka cevap alamamıştı. Vasya çok uzakta beyaz bir 
figür gördüğünü sanmıştı. Aceleyle ona doğru ilerlemişti. “Bekle.

Beyaz figür büyük bir hızla gelmişti.

Vasya bu figürün kemik beyazı eti, kırışık çukur gözleri ve aşırı büyük, 
geniş ve siyah ağzı karşısında irkilmişti. Ağzı açık bakan yaratık boğuk 
bir sesle bağırarak, “Sen değil! Asla... Git! Defol git! Beni yalnız bırak... 
Bırak beni.. .” demişti.

Vasya elleriyle kulaklarını kapatıp nefes nefese kaçarken birden uya­
nıp kendini köknar korusundaki evde sabah ışığı içeri sızarken bulmuştu. 
Kış sabahının çam kokan havasında yüzü buz gibi olmuştu ama soğuk,
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yataktaki kar rengi örtülerin altına sızamıyordu. Geceleyin gücünü topla­
mıştı. Rüya işte, diye düşündü soluğu hızlanırken. Sadece bir rüya.

Bir toynak, ahşabı eşeledi ve büyük, bıyıklı bir burun Vasya’nın bur­
nuna dayandı.

Vasya, “Git başımdan,” dedi Solovey’e ve battaniyeyi başına çekti. 
“Git, hemen. Senin boyutunda bir canlının bir köpek gibi davranması 
çok gülünç.”

Hiç aldırış etmeyen Solovey başını kaldırıp indirdi. Sıcak nefesini Vas- 
ya’nın yüzüne üfledi. Gün doğdu, diye bilgilendirdi onu. Kalksana!Yelesi­
ni salladı, dişlerini örtülere geçirip örtüleri çekiştirdi. Vasya ciyaklayarak 
yakalamaya çalıştıysa da çok geç kalmıştı ve gülerek doğruldu.

“Şapşal,” dedi. Ama ayağa kalkmadı. Örgüsü bozulmuş saçları vücu­
duna dağılmıştı; zihni berrak, vücudu hafifti. Kederin, öfkenin ve kötü 
rüyaların sancısı zihninin gerisinde sessizce bekliyordu. Kâbusları silkele­
yip defedebilmiş ve bu taze sabahın güzelliğine, içeri süzülüp ahşap ze­
minde benekler gibi yatan gün ışığına gülümseyebilmişti.

Asil tavırlarına geri dönen Solovey aylak aylak fırının yanına döndü. 
Vasya da bakışlarıyla onu izledi. Gülüşünün bir kısmı boğazında düğüm­
lendi. Morozko ile beyaz kısrağı şafaktan önceki karanlıkta geri dönmüştü.

Kısrak sessizce duruyor, samanını yiyordu. Morozko gözlerini ateşe 
dikmişti ve Vasya kalktığında da başını çevirmedi. Vasya onun hayatının 
uzun, özelliksiz yıllarını düşündü ve kaç geceyi ateşin önünde tek başı­
na oturarak ya da yaban topraklarda gezip dolaşarak geçirdiğini ve bu 
mekânın çatısının, duvarlarının ve içindeki ateşin varlığının sırf Vasya yı 
memnun etmek için olup olmadığını merak etti.

Vasya fırına doğru gitti. Morozko o zaman dönüp baktı ve yüzündeki 
mesafenin birazı silindi.

Vasya’nm birden yüzü kızardı. Karman çorman saçları ve çıplak ayak­
larıyla cadı gibi görünüyordu. Belki de bunu fark etmişti çünkü birden 
bakışlarını çevirdi Morozko. “Kâbus mu gördün?” diye sordu.

Vasya’nın tüyleri diken diken oldu ve utangaçlığının yerini içerleme 
aldı. “Hayır,” diye cevap verdi gurur yaparak. “Mükemmel bir uyku 
çektim.”
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Morozko tek kaşını kaldırdı.

“Tarağın var mı acaba?” diye sordu Vasya dikkatini dağıtmak için.

Morozko kafası karışmış gibi baktı. Vasya onun özellikle de saçları 
karman çorman olmuş, acıkmış veya kâbus görmüş misafirler ağırlamaya 
alışık olmadığını düşündü. Ama sonra Morozko bıyık altından gülerek 
bir elini yere doğru uzattı.

Yerler ahşaptandı. Tabii ki ahşaptı... Koyu renkli ve pürüzsüzdü. Ama 
Morozko doğrulduğunda elinde bir avuç kar vardı. Kara doğru üfürdüğü 
anda kar buza dönüştü.

Vasya büyülenmiş bir şekilde eğilip yakından baktı. Morozko’nun 
uzun ince parmaklan, buzu kilmiş gibi elleriyle şekillendiriyordu. Mo­
rozko’nun yüzünde garip bir ışık, bir şey yaratmanın verdiği neşe vardı. 
Birkaç dakika sonra elinde elmaslardan oyularak yapılmış gibi görünen 
bir tarak belirdi. Tarağın sırt kısmı, asil boynuna dökülen uzun yelesiyle 
bir at biçimindeydi.

Morozko tarağı Vasya’ya uzattı. Hayvanın sırtındaki yoğun tüyler 
buz kristalleri şeklinde yapılmıştı ve nasırlı parmak uçlarına sürtüyordu.

Bu güzel şeyi parmakları arasında evirip çevirdi. “Kırılır mı?” Elleri 
arasında taş gibi soğuk ve mükemmeldi.

Morozko arkasına yaslandı. “Hayır.”

Vasya tereddüt ederek birbirine girmiş saçlarıyla uğraşmaya başladı. 
Tarak saç tutamlarından su gibi kayıyor ve saçlarını pürüzsüzleştiriyordu. 
Vasya, Morozko’nun onu izliyor olabileceğini düşündü, gerçi ne zaman 
baksa Morozko’nun bakışlarının ateşe kilitlendiğini görüyordu. Sonunda 
saçları düzgünce örülüp bir parça deriyle bağlandığında Vasya, “Teşekkür 
ederim,” dedi ve ellerindeki tarak eriyip suya dönüştü.

Vasya hâlâ suyun aktığı yere bakarken Morozko, “Lafını etmeye değ­
meyecek kadar küçük bir şeydi. Haydi bir şeyler ye, Vasya.”

Vasya onun hizmetlilerinin geldiğini görmemişti ama şimdi masada 
tereyağı ve balla altın sarısına çalan lapa ve ahşap bir kâse vardı. Vasya 
oturdu ve dumanı tüten lapadan büyük bir kâse doldurdu ve önceki ge­
cenin acısını çıkarırcasına iştahla yedi.
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Vasya yemeğini yerken, “Nereye gitmeyi düşünüyorsun?” diye sordu 
Morozko.

Vasya göz kırptı. Uzaklara. Bundan daha fazlasını düşünmemişti.

“Güneye,” dedi usulca. Vasya konuşurken vereceği cevabın anlamını 
biliyordu. Yüreği hopladı. “Tsargrad33 kiliselerini görmek ve denizi izle­
mek istiyorum.”

“Güneye demek,” dedi Morozko, tuhaf bir şekilde nazikçe. “Uzak 
mesafe. Solovey e fazla yüklenme. Ölümlü bir attan daha güçlü olsa da 
henüz genç.”

Vasya ona biraz şaşırarak baktı ama Morozko’nun yüzünde okunabi­
lecek hiçbir ifade yoktu. Vasya adara döndü. Morozko’nun beyaz kısrağı 
kendi halinde duruyordu. Solovey samanını çoktan bitirmiş, büyük bir 
miktar da arpa yemişti, şimdi de gözü Vasya’nın lapasında olduğu halde 
masaya yanaşıyordu. Vasya ondan önce davranıp lapasını hızlı hızlı ye­
meye koyuldu.

Morozko’ya bakmadan, “Yolun küçük bir kısmında bana eşlik eder 
misin?” diye sordu. Sorusunu telaşla sorduysa da ağzından çıkar çıkmaz 
pişman oldu.

“Seninle beraber ata bineyim, karnım lapayla doldurayım ve geceleyin 
karları senden uzak tutayım diye mi?” diye sordu, sesinde eğlendiğini bel­
li eden bir ton vardı. “Hayır. Yapacak başka işlerim olmasaydı bile bunu 
yapmazdım. Dünyaya atıl bakalım, gezgin. Burada geçirdiğin bu yorucu 
haftanın ardından uzun gecelerin ve zor günlerin nasıl hissettireceğine 
bak bakalım.”

“Belki de hoşuma gider,” diye çıkıştı Vasya coşkuyla.

“Umarım gitmez, samimi söylüyorum.”

Vasya bu cümleyi bir cevapla onurlandıramazdı. Kâsesine biraz daha 
lapa doldurup Solovey in yalayıp yutmasına izin verdi.

“Bu gidişle damızlık kısrak gibi şişmanlatacaksın onu,” diye düşünce­
sini söyledi Morozko.
33 “Çarın şehri”, Konstantinopolis, (ç. n.)
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Solovey’in kulakları geriye yattı ama lapasını yemekten geri durmadı.

“Biraz kilo alıp gücünü toplaması gerek,” diye çıkıştı Vasya. “Hem 
zaten yolda yakar hepsini.”

Morozko, “Pekâlâ, kararında ısrarcıysan, o halde sana bir hediyem 
var,” dedi.

Vasya onun bakışlarını takip etti. Masanın altında, yerde duran iki şiş­
kin heybe vardı. Vasya onlara uzanmadı. “Neden? Benim şaşaalı çeyizim 
köşede duruyor, ihtiyaç duyduğum bir şey olursa biraz altınla alabilirim.”

“Tabii ki çeyizindeki altınları kullanabilirsin,” diye cevap verdi Mo­
rozko, soğuk bir tavırla, “yani hakkında hiçbir şey bilmediğin bir şehre 
gitmeye, daha önce hiç görmediğin şeyler almaya, savaş atının sırtında bir 
Rus prensesi gibi gezmeye niyetliysen. Beyaz ve kırmızı kürkler giyebilir­
sin, böylece Rus’ topraklarındaki hiçbir hırsız fakirleşmez.”

Vasya gururla başını kaldırdı. “Yeşili kırmızıya tercih ederim,” dedi 
soğuk bir tavırla. “Ama belki de haklısındır.” Bir elini heybelerin üzeri­
ne koydu... ama sonra duraksadı. “Ormanda hayatımı kurtardın,” dedi. 
“Bana bir çeyiz sundun; rahipten kurtulmak için seni çağırdığımda gel­
din. Şimdi de bu. Karşılığında benden ne istiyorsun, Morozko?”

Morozko bir an tereddütte kalmış gibiydi. “Ara sıra beni düşün,” diye 
cevap verdi. “Kardelenler açtığında ve karlar eridiğinde.”

“Bu kadar mı?” diye sordu ve ardından buruk bir sesle, “Nasıl unuta­
bilirim ki?” diye cevap verdi dürüstçe.

“Sandığından daha kolay unutursun. Ayrıca.. Morozko uzandı.

Vasya ürkse de kıpırdamadan durdu ama Morozko eliyle, Vasya’nın 
köprücük kemiğini okşadığında kanı ona ihanet ederek derisine hücum 
etti. Boynuna safir taşlı gümüş kolyeyi takmıştı; Morozko bir parmağı­
nı zincire taktırıp kolyeyi öne çekti. Bu mücevher Vasya’nın babasının 
aldığı, ölmeden önce Vasya’ya bakıcısının verdiği bir armağandı. Sahip 
olduğu her şey arasında Vasya için en değerlisi bu safir kolyeydi.

Morozko mücevherin safir ucunu ikisi arasında tutuyordu. Kolye, 
Morozko’nun parmaklarına solgun bir buz ışığı yansıtıyordu. “Bana söz
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ver,” dedi Morozko. “Bunu daima, şardar ne olursa olsun boynundan 
çıkarmayacaksın.” Mücevheri, Vasya’nın boynunda serbest bıraktı.

Eli, Vasya’nın teninde biraz daha oyalanmıştı sanki. Vasya bunu öf­
keyle görmezden geldi. Sonuçta Morozko gerçek değildi. Yalnız, bilinmez, 
koyu ahşap ve solgun gökyüzünün karışımı olan bir yaratıktı. Az önce ne 
söylemişti?

“Neden?” diye sordu Vasya. “Bunu bana bakıcım verdi. Babamın 
bana aldığı bir armağanmış.”

“Bu şey bir tılsım,” dedi Morozko. Kelimelerini seçerek konuşuyordu 
sanki. “Koruma sağlayabilir.”

“Neye karşı koruma sağlayabilir?” diye sordu Vasya. “Hem niye umu­
runda ki?”

“Aksine inansan da bir delikte ölüp kaldığın için seni almaya gelmek 
istemiyorum,” diye cevap verdi soğuk bir tavırla. Odadan hafif olduğu 
kadar tüyler ürpertici bir esinti geçti. “Bu isteğimi de mi reddedeceksin?”

“Hayır,” dedi Vasya. “Zaten takacaktım.” Vasya dudağını ısırdı ve ilk 
heybenin ağzını açmak için biraz fazla hızlı bir şekilde döndü.

İçinde kıyafetler vardı: Kurt derisinden bir pelerin, deri bir kukuleta, 
tavşan kürkünden bir şapka, keçe ve kürkten botlar, koyun yünü şeritli 
pantolon. Diğerinde yiyecekler vardı: Kurutulmuş balık, sert ekmek, bir 
tulum dolusu bal şarabı, bir bıçak ve su için bir kap. Soğuk bir ülkede 
çetin bir yolculuk için ihtiyacı olan her şey önündeydi. Vasya bunlara 
bakarken çeyizindeki altınlar ya da mücevherler için olmadığı kadar çok 
sevinmişti. Bunlar özgürlüktü; Piyotr’ın soylu kızı Vasilisa Petrovnanın 
hiç böyle şeyleri olmamıştı. Bunlar daha kabiliyetli ve yabancı birine aitti. 
Vasya yüzü aydınlanarak Morozko’ya baktı. Morozko belki de onu dü­
şündüğünden daha iyi anlamıştı.

“Teşekkür ederim,” dedi Vasya. “Ben... çok teşekkür ederim.”

Morozko başını eğdi ama konuşmadı.

Vasya umursamadı. Vasya’nın daha önce hiç görmediği türden, pa­
mukla doldurulmuş bir kumaşı andıran deri bir eyer de vardı. Vasya he­
vesle fırladı, bir elinde eyerle hemen Solovey’i çağırdı.

KULEDEKİ K I^_
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Ama ata eyer vurmak o kadar da kolay değildi. Solovey daha önce 
hiç eyer takmamıştı, eyer yerine geçen bu deri şeyi bile. Pek de hoşuna 
gitmemişti bu iş.

“Buna ihtiyacın var!” diye patladı Vasya sonunda, köknar korusunda 
uzun bir süre yan yan gidip sonuç alamamaktan yılmıştı. Cesur ve kendine 
yeten bir gezginden buraya kadarmış, diye düşündü. Eyer vurulmaya karşı 
Solovey’in tavrı başlangıçta nasıldıysa hâlâ aynıydı. Morozko onları kapı­
nın eşiğinden izliyordu. Eğlendiğini belli eden bakışları Vasya’nın sırtını 
deliyordu.

Solovey’e, “Bir hafta boyunca aralıksız her gün yolculuk etmemiz ge­
rekirse ne olacak?” diye sordu Vasya. “İkimizin de vücudu tahriş olup 
nasırlaşır, ayrıca heybeleri nereye asacağız? Onlarda senin için de tahıl var. 
Çam iğneleri yiyerek mi hayatta kalmak istiyorsun?”

Solovey homurdandı ve heybelere gizlice baktı.

“İyi,” dedi Vasya sıktığı dişleri arasından. “Nereden geldiysen oraya 
dönebilirsin, ben At yürürüm o zaman.” Vasya eve yöneldi.

Solovey atağa geçip önünü kesti.

Vasya ona dik dik baktı ve onu sertçe itti ama bu meşe rengi devasa 
cüsse üzerinde pek bir etkisi olmadı. Vasya kollarım birbirine kavuşturup 
surat astı. “Peki madem,” dedi, “senin önerin nedir?”

Solovey bir ona bir de heybelere baktı. Başı öne düştü, iyi tamam, 
dedi gönülsüzce.

Vasya hazırlıkları tamamlarken Morozko’ya bakmamaya dikkat etti.

og- -------------- Şf > -3®

Vasya aynı sabah sisi dağıtan ve taze karları elmaslar gibi parlatan 
güneşin altında yola çıkmak üzereydi. Köknar korusu dışındaki dünya, 
büyük ve biçimsiz, biraz da tehditkâr görünüyordu. Morozko’ya, “Şimdi 
bir gezgin gibi hissetmiyorum,” diye kısık sesle itiraf etti Vasya. Köknar 
korusunun dışında duruyorlardı. Solovey düzgünce eyer vurulmuş halde, 
heves ile rahatsızlık arasında bir ifadeyle bekliyordu, sırtındaki heybeler­
den hiç hoşlanmamıştı.
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“Gezginler de çoğu kez öyle hissetmezler,” diye yanıt verdi buz iblisi. 
Beklenmedik bir şekilde iki elini Vasya’nın kürk kaplı omuzlarına koy­
du. Göz gözeydiler. “Ormanda kal. En güvenlisi bu. İnsanların yerleşim 
yerlerinden uzak dur ve yaktığın ateşleri fazla harlama. Biriyle konuşacak 
olursan erkek olduğunu söyle. Dünya yalnız kızlara iyi davranmaz.”

Vasya başını sallayarak onayladı. Dışarı çıkmaya çalışan kelimeler du­
daklarını titretiyordu. Morozko’nun yüzündeki ifadeyi okuyamıyordu.

Morozko iç çekti. “Umarım bu yolculuk sana mutluluk getirir. Git 
haydi, Vasya.”

Vasya’yı eyere oturttu, şimdi Vasya ona yukarıdan bakıyordu. Mo­
rozko birden bir adamdan ziyade gölgelerin bir araya gelip oluşturduğu 
bir adam siluetine benzemişti. Yüzünde Vasya’nın anlayamadığı bir şeyler 
vardı.

Vasya tekrar konuşmak için ağzını açtı.

“Git!” dedi Morozko ve Solovey’in kalçasına şaplak attı. At homurda­
nıp öne atıldı, artık karların üzerinde uzaklaşıyorlardı.
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İşte böylece katil, kurtarıcı, kayıp çocuk Vasilisa Petrovna köknar ko­
rusundaki evden uzaklaşmıştı. Yuvası geride kalır ve tüm dünya önünde 
uzanırken ilk gün bir macera gibi geçmişti. Saatler ilerlerken Vasya’nın 
ruh hali kaygıdan deli fişekliğe evirilmiş, geriye kalan son kayıp ve kafa 
karışıklığı kırıntılarını da zihninin gerisine süpürmüştü. Solovey’in istik­
rarlı ve uzun adımlarının önünde mesafeler neydi k i... Yarım günü geride 
bırakırken Vasya evinden hiç olmadığı kadar uzaktaydı: Her bir çukur, 
karaağaç ve kar yığını ona yabancıydı. Vasya at sürmeye devam etmişti, 
üşüdüğünde ise yürümüştü, Solovey de o esnada sabırsızlıkla yavaş yavaş 
koşarak ona eşlik etmişti.

Gün böylece sürmüştü, ta ki kış güneşi, yüzünü batıya dönene kadar.

Alacakaranlıkta gövdesinin etrafına kar birikmiş büyük bir alaçamın 
yanına geldiler. O zamana kadar alacakaranlık karları maviye dönük bir 
renge boyamış ve keskin bir ayaz çıkmıştı.

“Burası mı?” dedi Vasya atın sırtından kayarak inerken. Burnu ve 
parmakları sızlıyordu. Dimdik dururken ne kadar kaskatı kesildiğini ve 
yorulduğunu fark etti.

At kulaklarını oynattı ve başını kaldırdı. Güvenli gibi kokuyor.

Kışın yedi ay sürdüğü bir ülkede taşkınlıkla geçen bir çocukluk, Vas- 
ya’ya ormanda nasıl hayatta kalacağını öğretmişti. Ama bu ve bundan 
sonraki dondurucu soğuk geceleri tek başına geçireceğini düşününce bir­
den kalbi acıdı. Burnunu çekti. Bu senin seçimindi, diye hatırlattı kendi­
ne. Artık bir gezginsin.

Gölgeler uzanan eller gibi ormanı sarıyordu; ışık mavi ile eflatun ka­
rışımıydı ve hiçbir şey tam olarak gerçek gelmiyordu. Solovey’in eyerini
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çıkarırken, “Burada kalacağız,” dedi Vasya, hissettiğinden daha büyük bir 
özgüvenle. “Ateş yakacağım ki bir şey gelip bizi yemesin.”

Karları kazıp ağaçtan uzaklaştırarak alaçamın dalları altında bir kar 
mağarası oluşturdu ve yakacağı ateş için toprak bir alan yarattı. Kış alaca­
karanlığı kuzey yönünde hızla geceye dönüyordu, Vasya yeterince yakma­
lık odun kesene kadar tamamen karanlık çökmüştü. Yıldızların süslediği 
karanlıkta, ay yükselmeden önce bir zamanlar ağabeyinin gösterdiği gibi 
alaçamın saçaklı dallarından kesip sıcaklığın sığınağına doğru yayılmasını 
sağlamak için karlara saplayarak bariyer oluşturdu.

Elleriyle çakmak taşını kavrayabildiği günden beri ateş yakıyordu ama 
bunu yapmak için eldivenlerini çıkarmak zorundaydı ve elleri çok üşü- 
müştü.

Nihayet kıvılcım çıkarabilmiş ve ateş yanmaya başlamıştı. Kazdığı sı­
ğınağa sokulduğu zaman dayanabileceği bir soğuklukta olduğunu fark 
etti. Çam iğneleriyle kaynattığı su onu ısıtmıştı; gereğinden fazla ısıttığı 
esmer ekmek ve sert peynir açlığını bastırmıştı. Parmaklarını da akşam 
yemeğini de yakmıştı ama sonunda başarmıştı ve bununla gurur duyu­
yordu.

Yiyeceğiyle ve ateşin sıcaklığıyla ısındıktan sonra ateşin yumuşattığı 
toprağa bir çukur kazdı, içini ateşindeki kömürlerle doldurdu, üzerine 
de büyük çam dallarıyla bir platform oluşturdu. Tavşan kürkünden yatak 
örtüsüne ve pelerinine sarınıp bu platformun üzerine uzandı ve bir nebze 
ısınabildiğim hissedince sevindi. Solovey çoktan uyukluyordu, kulakları 
bir o yana bir bu yana dönerek gece vakti ormanı dinliyordu.

Vasya’nın göz kapakları ağırlaşıyordu; çok yorulmuştu. Uykuya dal­
ması yakındı.

O sırada tepeden bir gülme sesi işitti.

Solovey ürkerek başını kaldırdı.

Vasya kemer tokası olarak gizlenmiş çakısını çekip ayağa fırladı. Ka­
ranlıkta parlayan o şeyler... gözler miydi?

Vasya seslenmedi, aptallık edecek değildi ama gözleri sulanana kadar 
alaçam dalları arasına dik dik baktı. Elindeki çakısı soğuk ve acınası de­
recede küçüktü.
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Etraf sessizdi. Yoksa Vasya hayal mi görmüştü?

Sonra tekrar kahkahalar duyuldu. Vasya çıt çıkarmadan geri çekildi, 
ateşte yanan bir odunu eline aldı ve çok yukarı kaldırmadan elinde tuttu.

Pat, diye bir ses duydu. Tekrar... pat. .. Sonra da bir kadın köknar 
ağacının altına, karların üstüne düştü.

Belki de bu bir kadın değildi. Çünkü bu yaratığın saçları ve gözleri 
hayalet gibi solgundu, parlak cildi kış mevsiminin gece yarısı rengindey- 
di. Soluk renkli bir pelerin vardı üzerinde ama başı, kolları ve ayakları 
çıplaktı. Ateş ışığı onun tuhaf ve sevimli yüzüne kızıl ışıklar saçarak oy­
naşıyordu ve yaratık, soğuktan etkilenmiyor gibi görünüyordu. Çocuk 
muydu bu? Kadın mıydı? Çiyert.34 Bir tür gece ruhu olmalıydı. Vasya 
hem rahadadı hem de temkini elden bırakmadı.

“Büyükanne?” dedi ihtiyatla. Elinde yanan odunu biraz daha aşağıya 
indirdi. “Ateşimin etrafında sana da yer var.”

Çiyert doğruldu. Gözleri mesafeli ve yıldızlar kadar solgundu ama 
aksine ağzı bir çocuğunki kadar güleçti. “Kibar bir gezgin,” dedi neşeyle. 
“Bunu beklemeliydim. Elindeki odunu bırak, çocuğum; ona ihtiyacın 
olmayacak. Evet, tabii ki ateşinin yanında otururum, Vasilisa Petrovna.” 
Sözünü bitirince ateşin yanındaki karlara oturdu ve Vasya’yı baştan aya­
ğa süzdü. “Gelsene!” dedi. “Seni ziyarete geldim; en azından bana şarap 
ikram edebilirsin.”

Vasya biraz tereddüt ederek ziyaretçisine bal şarabı tulumunu verdi. 
Gökten düşmüş gibi gelen bir yaratığı gücendirecek kadar aptal değildi. 
Ama, “Sen benim adımı biliyorsun, büyükanne,” demeye cüret etti. “Ben 
şeninkini bilmiyorum.”

Gülümseyen ifadesi değişmedi. “Bana Polunoçnitsa35 derler,” dedi 
içerken.
34 Çiyerti (Tekili: çiyert): İblisler. Bu durumda Rus folklorundaki çeşitli perileri ya da 
peri halkını kapsayan bir topluluk adı. (y.n.)
35 Birebir çevirisi gece yarısı kadını; Gece Yarısı Leydisi sadece gece yatısı görünen 
ve çocukların kâbus görmesine neden olan bir iblistir. Folklora göre bir bataklıkta 
yaşamaktadır ve ebeveynlerin onu oraya geri göndermek için söyledikleri pek çok büyülü 
söz örneği vardır. Bir de Poludnitsa adlı bir yaratık daha vardır; Gün Ortası Leydisi de 
öğle vakti odaklarda dolaşır ve güneş çarpmasına yol açar, (y.n.)
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Vasya panikle yerinden sıçradı. Onları izleyen Solovey de kulakları­
nı dikti. Vasya nın bakıcısı Dünya, iki iblis kız kardeş olan Gece Yarısı 
Leydisi ile Gün Ortası Leydis'ı’nden bahsederdi ve anlattığı hikâyelerin 
hiçbiri yalnız gezginler için iyi bitmezdi. “Neden buradasın?” diye sordu 
Vasya, soluğu hızlanırken.

Gece Yarısı kendi kendine güldü, ateşin yanında karların üzerinde 
uzanıyordu. “Sakin ol, çocuğum,” dedi. “Bir gezgin olacaksan sinirlerin 
daha sağlam olmalı.” Vasya, Gece Yarısı’nın çok sayıda dişi olduğunu fark 
edip kaygılandı. “Sana bakmaya gönderildim.”

“Gönderildin mi?” diye sordu Vasya. Yavaşça ateşin yanındaki yerine 
tekrar çöktü. “Seni kim gönderdi?”

“İnsan ne kadar çok şey bilirse o kadar çabuk yaşlanır,” diye cevap 
verdi Gece Yarısı neşeyle.

Vasya tereddüt ederek, “Morozko mu?” diye sordu.

Gece Yarısı, Vasya’yı hayal kırıklığına uğratarak homurdandı. “Ona 
bu kadar itibar etme. Zavallı kış kralı bana asla emir veremez.” Gözleri 
kendiliğinden ışık saçıyor gibi görünüyordu.

“Kim o zaman?” diye sordu Vasya.

İblis bir parmağını dudağına götürdü. “Ah, söylemeyeceğime yemin 
ettim. Hem söylersem işin gizemi kaçar.”

Gece Yarısı doyasıya içmişti ki tulumu Vasya’ya uzatıp ayağa kalktı. 
Ateş ışığı onun ay beyazı saçlarına kızıl ışıklar saçıyordu. “Eh, seni bir kez 
gördüm,” dedi. “Uç kez göreceğime söz verdim, yani başka bir fırsatımız 
daha olacak. Uzaklara git, Vasilisa Petrovna.”

Vasya hâlâ soru sormaya çalışırken Gece Yarısı korunaklı köknar 
dallan arasında gözden kayboldu. “Ama ben... bekle...” Çiyert çoktan 
gitmişti. Vasya soğukta homurdanan, Solovey’den başka bir atın büyük 
toynaklarıyla çıkardığı tekdüze nal seslerini duyduğuna yemin edebilirdi. 
Ama hiçbir şey göremedi. Sonra da sessizlik çöktü.

Vasya geriye sıcak közler kalana dek ateşin yanında oturup etrafa ku­
lak kabarttı ama gece sessizliğini bozan başka bir ses çıkmadı. Sonun­
da kendini bir kez daha uzanıp uykuya dalmaya ikna etti. Kendini de
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şaşkınlığa uğratarak hemen uykuya daldı ve bilinçaltının derinliklerine 
gömüldü. Şafak vakti Solovey başını Vasya nın sığınağına sokup yüzüne 
kar püskürtünce uyandı.

Vasya ata gülümsedi, gözlerini ovuşturdu, biraz sıcak su içti, atına eyer 
vurdu ve birlikte yola çıktılar.

O0- ------------- 0^ “3°

Günler birbirini kovalaya kovalaya bir hafta geride kalmıştı. Yolculuk 
çetin, hava ise çok soğuktu. Vasya’nın günleri... ya da geceleri ilk günkü 
kadar tertipli değildi. Yabancı birilerini görmemiş, gece yarısı iblisi de 
geri dönmemişti ama ağaç dallarıyla kendini yaralamış, parmaklarını ve 
yemeğini yakmıştı, içinin ürpermesine de izin vermişti çünkü uyuyama- 
yacağı kadar soğuk havada bütün gece ateşin yanında kıvrılıp yatmalıydı. 
Sonra gerçekten üşüttü, öyle ki iki günü titreyerek ve kendi öksürüğünde 
boğularak geçirdi.

Ama Solovey’in toynakları altında verst’ler36 hızla geride kalıyordu. 
Gitgide daha güneye indiler, batıya meylettiler ve Vasya, “Nereye gittiğini 
bildiğinden emin misin?” diye sorduğunda at onu duymazlıktan geldi.

Vasya’nın üşütmesinin üzerinden üç gün geçmişti ki Vasya azimle, 
başı eğik, burnu hafif kırmızı halde ata binerken ağaçların sonu geldi.

Daha ziyade devasa bir nehir ağaçlık alanları birbirinden ayırmıştı. 
Ormanlık alanın kıyısına gelip etrafa baktığında büyük bir kar yığınına 
vuran ışık Vasya’nın şiş gözlerini kamaştırdı. “Burası kızak yolu olmalı,” 
diye fısıldadı üzeri buz tutmuş kar yığınından yayılan ışığa doğru gözle­
rini kırpıştırırken. “Volga Nehri,” diye ekledi, ağabeyinin anlattığı hikâ­
yeleri hatırlayınca. Ağaçları yarıya kadar gömecek derinlikte kar yığınları, 
kızak izleriyle dolu zeminin kıyısı boyunca eğimli bir şekilde uzanıyordu.

Vasya belli belirsiz zil sesleri duydu, sonra da bir sıra atlı, ağır yüklü 
kızak virajı döndü. Atların parlak koşum takımlarında ziller asılıydı ve 
gözlerine kadar sarınıp sarmalanmış hantal yabancılar at sırtında giderek 
ya da koşarak, ileri geri bağırarak geldi.
36 Rusçada versta (İngilizceye, Rusçadaki çoğul haliyle geçmiştir ve genelde yanında bir 
sayıyla birlikte kullanılır). Yaklaşık bir kilometreye ya da bir milin üçte ikisine denk gelen 
bir uzunluk birimidir, (y.n.)
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Vasya mest olmuş bir şekilde onların geçişini izledi. Adamların yüz­
leri, Vasya nın görebildiği kadarıyla kırmızı ve kaba sabaydı, ayrıca uzun 
gür sakalları vardı. Eldivenli elleri atların yularını kendinden emin bir 
şekilde tutuyordu. Hayvanların hepsi Solovey den daha ufak tefekti, kısa 
boylu ama gürbüzlerdi, eyerleri de kaba sabaydı. Kafile hızı, zilleri ve 
yabancıların yüzleriyle Vasya’yı sersemletmişti. Vasya yabancıların son 
derece nadiren gelip geçtiği ve orada yaşayan herkesi tanıdığı küçük bir 
köyde doğmuştu.

Sonra Vasya bakışlarını kaldırıp kızakların geldiği yöne doğru baktı. 
Ağaçların üzerine çok sayıda ateşten çıkan dumanların yayıldığını gördü. 
Daha önce bu kadar çok ateşi bir arada görmemişti. “Orası Moskova mı?” 
diye sordu Solovey’e, soluğu sıklaşırken.

Hayır, dedi, at. Moskova daha büyük.

“Nereden biliyorsun?”

At sadece üstünlük emaresi olarak görülebilecek bir tavırla bir kula­
ğını eğdi. Vasya hapşırdı. Ayaklarının altındaki kızak yolunda daha fazla 
insan belirdi: Bu defa gelenler kızıl şapkalar takmış, botlarında işleme­
ler olan atlılardı. İskeleti çıkmış ağaçların üzerinde devasa büyüklükte 
dumanlar, bulutlar gibi yayılmıştı. “Daha yakına gidelim,” dedi Vasya. 
Yaban topraklarda geçen bir haftanın ardından renk, hareket, insan yüzü 
görmeye ve insan sesi duymaya hasret kaldığını hissediyordu.

Ormanda daha güvendeyiz, dedi Solovey ama burun delikleri tered­
dütle titreşti.

“Dünyayı görmek istiyorum,” diye çıkıştı Vasya. “Tüm dünya orman­
dan ibaret değil ki.”

Atın vücudundan bir ürperti geçti.

Vasya tatlı dille ikna etmek için daha kısık sesle konuştu: “Dikkatli 
olacağız. Bir sorun olursa kaçabilirsin. Seni hiçbir şey yakalayamaz; sen 
dünyadaki en hızlı atsın. Görmek istiyorum sadece.”

At kararsız bir şekilde beklemeye devam edince Vasya açık sözlü bir 
biçimde, “Yoksa korkuyor musun?” diye sordu.
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Belki bayağı bir hamleydi ama işe yaramıştı. Solovey başım gururla 
yukarı kaldırdı, iki sıçramayla buzun üzerine vardı. Toynakları yere vur­
dukça tuhaf ve küt patırtılar çıkarıyordu.

Kızak yolunda bir saatten uzun süredir ilerliyorlardı ve dumanlar ha­
vada kışkırtıcı bir biçimde duruyordu. Vasya cesaret gösterisi yapmış olsa 
da yabancılar tarafından görülmek onu biraz geriyordu ama çoğunluk­
la göz ardı edildiğini fark etti. İnsanlar kışın kendilerini ilgilendirmeyen 
şeylere kafa yoramayacak kadar bir deri bir kemik kalırdı. Bir tüccar yarı 
gülerek güzel atını satın almayı teklif etti ama Vasya sadece başını iki yana 
sallayıp Solovey’i yola devam etmesi için dürtükledi.

Nehrin son virajına gelip önlerinde uzanan kasabayı gördüklerinde 
berrak güneş yukarıda, solgun kış göğünün uzaklarındaydı.

Kasaba pek de büyük değildi. Bir Tatar görse gülerek köy olduğunu 
söylerdi; bir Moskovalı bile taşra der geçerdi. Ama Vasya’nın daha önce 
gördüğü her yerden daha büyüktü. Ahşap duvarları Solovey’in omuz yük­
sekliğinin iki katı uzunluğundaydı, dumanı tüten maviye boyanmış çan 
kulesi de gururla ayaktaydı. Vasya nın kulaklarına derin ve yüksek bir çan 
sesi geldi, ağır ağır çınlıyordu. “Dur bir dakika,” dedi Solovey’e. “Din­
lemek istiyorum.” Vasya’nın gözleri parlıyordu. Daha önce hiç çan sesi 
duymamıştı.

“Burası Moskova değil, öyle mi?” diye sordu tekrar. “Emin misin?” 
Dünyaları yutmuş bir şehre benziyordu; Vasya eskiden olsa bu kadar çok 
insanın bu kadar küçük bir alanı paylaşabileceğini hayal bile edemezdi.

Hayır, dedi Solovey. Bence insanların gözünde küçük bir yer.

Vasya buna inanamıyordu. Çanlar tekrar duyuldu. Soğuk havada Vas­
ya’nın burnuna ahırların, yanan odunların, kızartılan kuşların kokusu 
belli belirsiz geliyordu. “İçeri girmek istiyorum,” dedi.

At homurdandı. Gördün işte. Tam karşında. Orman daha iyi.

“Daha önce hiç şehir görmedim,” diye çıkıştı Vasya. “Bunu görmek 
istiyorum.”

At rahatsız bir şekilde karı eşeledi.

“Çok az dururuz,” diye ekledi Vasya süklüm püklüm. “Lütfen.”
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Bunu yapmasak daha iyi, dedi at ama Vasya onun zayıfladığını göre­
biliyordu.

Gözleri tekrar dumanların taçlandırdığı kulelere kaydı. “Belki de sen 
beni burada beklemelisin. Hırsızlar için yürüyen bir cazibesin.”

Solovey burnundan soludu. Kesinlikle olmaz.

“Senin yanındayken yalnız olduğumdan daha fazla tehlike altında­
yım! Ya biri seni çalabilmek için beni öldürmeye karar verirse?”

At öfkeyle başını sağa sola sallayıp Vasya’nın bileğini ısırdı. Eh, bu 
yeterli bir cevaptı.

“Ah, peki tamam,” dedi Vasya. Bir dakika daha düşünüp, “Haydi gi­
delim, bir fikrim var,” dedi.

-------------- §£> -3°-

Yarım saat sonra Çudovo37 kasabasının küçük, uykucu muhafız şefi, 
iri kemikli genç bir aygıra binmiş ve bir tüccar çocuğu gibi giyinmiş bir 
oğlanın kendisine doğru geldiğini gördü.

Atın üzerinde ipten bir yular dışında bir şey yoktu, uzun uzuvlu gü­
zelliğine karşın buzun üzerinde kendi toynaklarına takılarak beceriksizce 
ilerliyordu. “Hey, çocuk!” diye seslendi şef. “O atla ne yapıyorsun?”

Çocuk biraz çekinerek, “Bu benim babamın atı,” diye seslendi kaba 
taşra aksanıyla. “Onu satacağım.”

“Günün bu kadar geç bir saatinde böyle beceriksizce yürüyen bir atı 
satamazsın,” dedi şef, tam o sırada at tekrar tökezledi ve bu defa neredeyse 
diz çökecekti. Ama adam bunu söylese de ata şöyle bir bakıp güzel başını, 
kısa sırtını, uzun ve temiz uzuvlarını dikkatle inceledi. Bu bir aygırdı. 
Belki de sadece topaldı ve güçlü yavrulan olabilirdi. “Onu senden ben 
satın alabilirim, böylece uğraşmana gerek kalmaz,” diye ekledi daha yavaş 
bir şekilde.

Tüccarın oğlu başını iki yana salladı. Zayıftı, boyu da ortalamanın 
üzerinde değildi; henüz sakalı da çıkmamıştı. “Babam kızar,” dedi çocuk. 
“Onu şehirde satacağım; bana öyle yapmamı söyledi.”
37 Yukarı Volga’nın kıyısında kurgusal bir kasaba. Adı, Rusçada “mucize” anlamına gelen 
çudo kelimesinden türetilmiştir. Günümüzde Rusya’da Çudovo adlı birkaç kasaba vardır, 
(y.n.)
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Çudovo’nun bu köylü kısmının ciddi ciddi şehir olarak anıldığını du­
yunca şef bir kahkaha patlattı. Belki de karşısında bir tüccar değil, bir 
boyar çocuğu vardı; küçük bir lordun taşrada yetişmiş oğlu da olabilirdi. 
Şef omuz silkti. Bakışları çoktan çocuğu ve onun topal atını geçmiş, hava 
kararmadan duvarlara varmak için atlarını dehleyen kürk tüccarı kafile­
sine dikilmişti.

“Eh haydi, içeri geçsene, çocuk,” dedi şef, rahatsız bir şekilde. “Daha 
neyi bekliyorsun?”

Çocuk sertçe başını aşağı yukarı salladı ve atını kapıya doğru sürdü. 
Yulardan başka bir şey takmayan ve bu kadar söz dinleyen bir aygır olması 
tuhaf, diye düşündü şef. Gerçi hayvan topal, başka ne yapacak ki?

Ardından itişip kakışan ve bağrışan kürk tüccarları oraya varınca adam 
çocuğu unutuverdi.

« g -  <jg------------------ ~3<>

Çudovo’yu ileri geri bölen sokaklar, el değmemiş ormandan çok daha 
tuhaftı. Vasya rahatsız olan Solovey in yularını kayıtsızca tutmaya ve et­
kilenmemiş görünmeye çalışıyordu (ve çoğunlukla başarısız oluyordu). 
Soğuk algınlığının yarattığı burun tıkanıklığı bile yüzlerce insanın kötü 
kokusunu silememişti. Kan ve hayvanlar, sakatadar ve onlardan çok daha 
kötülerinin kokusu gözlerinin sulanmasına sebep oluyordu. Şurada ke­
çiler, az ileride de büyük bir kilise vardı ve çanları hâlâ çalıyordu. Parlak 
saçları eşarplara sarılı telaşlı kadınlar Vasya’yı itekleyerek geçtiler; turta sa­
tıcıları mis gibi kokan mallarını yoldan geçenlere teklif ettiler. Bir demirci 
ocağından duman çıktı, çekici yukarıdan gelen çan sesiyle uyumlu dar­
beler vururken iki adam karda boğuşuyor, izleyenler de alkış tutuyordu.

Vasya korkmuş ve kafası karışmış bir şekilde hepsinin arasından geçti, 
insanlar, çoğunlukla kendilerine sürtünen herhangi bir şeyi tekmelemeye 
hazır görünen Solovey için Vasya’ya yol açıyordu.

“İnsanları geriyorsun,” dedi Vasya ona.

Güzel, dedi at. Ben de gerginim.

Vasya omuz silkti ve etrafa aval aval bakmaya devam etti. Yollara yar­
ma odunlar döşenmişti ki bu güzel bir yenilikti; sert zemine ayak basmak
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iyi hissettiriyordu. Sokak çömlekçileri ve demirci ocaklarım, hanları ve 
izbaları geçtikten sonra merkezî bir meydana çıkıyordu.

Vasya bu meydanda bir pazar olduğunu görünce bakışları hemen ne­
şeyle doldu çünkü ilk defa bir pazar yeri görüyordu. Tüccarlar dört bir 
yanda bağırarak mallarını övüyordu. Kumaşlar, kürkler, bakır süs eşyaları, 
balmumu, turtalar ve tütsülenmiş balık... Vasya, bir direk bulup ipini 
ona sararken, “Burada kal,” dedi Solovey’e. “Kimsenin seni çalmasına izin 
verme.”

Mavi koşum takımı olan bir kısrak, aygıra doğru bir kulağını eğip 
cırladı. Vasya düşünceli bir şekilde, “Belki elinde değildir ama herhangi 
bir kısrağı da ayartmamaya çalış,” dedi.

Vasya...

Vasya gözlerini kıstı. “Seni ormanda da bırakabilirdim,” dedi sertçe. 
“Burada kal!'

At dik dik baktı ama Vasya çoktan gitmişti, güzel balmumu kokusunu 
içine çekip bakır kapları inceleyerek neşeyle dolaşıyordu.

Ayrıca tanımadığı bir sürü yüz vardı etrafta. Tüm bu yenilikler başını 
döndürüyordu. Turtalar ve lapalar, kumaşlar ve deriler, ayrıca dilenciler, 
piskoposlar ve esnafların karıları Vasya’nın neşeli bakışlarından nasibini 
alıyordu. Gezgin olmak böyle bir şey işte, diye düşündü.

Vasya bir kürk tüccarının tezgâhının önündeydi, bir samur kürküne 
parmağıyla saygılı bir şekilde dokunurken bu yabancı yüzlerden birinin 
kendisine dik dik baktığını fark etti.

Geniş meydanın karşı tarafında geniş omuzlu ve Vasya’nın erkek kar­
deşlerinden daha uzun boylu bir adam duruyordu. Kaftanı... beyaz kurt 
kürkünden pelerininin altından görebildiği kadarıyla işlemeleriyle göz 
kamaştırıcıydı. Kılıcının at başı şekli verilmiş kabzasını kaygısızca om­
zuna dayamıştı. Sakalı kısa ve ateş kırmızısıydı. Vasya’nın da kendisine 
baktığını görünce adam başını yana eğdi.

Vasya kaşlarını çattı. Bir lordun düşünceli bakışlarına denk gelen bir 
taşra çocuğu ne yapardı? Tabii ki yanakları kızarmazdı. Adamın gözleri 
kocaman, berrak ve boğucu derecede karanlık olsa da...
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Bu adam kalabalık meydanı geçmeye başladı ve Vasya onun hizmet­
lileri olduğunu fark etti: Kalabalığın geri çekilmesini sağlayan kalıplı ve 
duygusuz adamlardı bunlar. Adamın gözleri Vasya’ya kilidenmişti. Vasya 
yerinde kalması mı yoksa kaçması mı daha çok dikkat çeker diye merak 
etti. Bu adam ne istiyor olabilirdi? Vasya duruşunu dikleştirdi. Adam fı­
sıltılar eşliğinde meydanı geçti ve kürk tüccarının tezgâhının yanında, 
Vasya’nın önünde durdu.

Vasya’nın boynundan bir ürperti geçti. Saçları çenesinin altında bağla­
dığı kürk şeritli bir kukuletayla gizliydi, onun üzerine de şapka takmıştı. 
Bir somun ekmek kadar cinsiyetsizdi ama yine de... Dudaklarını gerdi. 
“Beni affedin, Gospodin,”38 dedi kendinden emin bir biçimde. “Ama sizi 
tanımıyorum.”

Adam onu biraz daha inceledi. “Ben de seni tanımıyorum, çocuk,” 
dedi. Sesi Vasya nm tahmin ettiğinden daha inceydi, çok netti ve tuhaf 
bir aksam vardı. “Ama yüzün tanıdık geliyor. Adın ne senin?”

“Vasilii,” dedi Vasya hemen. “Vasilii Petroviç ve artık atımın yanına 
dönmeliyim.”

Adamın meraklı ve dikkatli bakışları Vasya’yı rahatsız etmişti. “Öyle 
mi?” dedi adam. “Ben Kasyan Lutoviç. Benimle bir ekmeği bölüşür mü­
sün, Vasilii?”

Vasya adamın teklifinin kendisini cezbetmesine şaşırmıştı. Karnı açtı 
ve bakışlarını, gözleriyle gülüyor gibi görünen bu uzun boylu adamdan 
alamıyordu.

Vasya zihinsel olarak silkindi. Onun bir kız olduğunu fark ederse bu 
adam ne yapardı? Buna memnun mu olurdu? Hayal kırıklığına mı uğrar­
dı? ikisini de düşünmeye dayanamıyordu Vasya. “Teşekkür ederim,” dedi 
tıpkı köylülerin babasına yaptığı gibi eğilerek selam verirken. “Ama hava 
kararmadan eve dönmeliyim.”

“Evin nerede peki, Vasilii Petroviç?”

“Nehrin yukarısında,” dedi Vasya. Gerilmeye başlasa da yaltakçı gibi 
görünmeye çalışarak tekrar eğildi.
38 Bir erkeğe seslenirken kullanılan, “beyefendi”den daha resmî ve saygı dolu bir ifadedir. 
“Lord” olarak tercüme edilebilir, (y.n.)
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Birden bu karanlık bakışlar Vasya’yı serbest bıraktı.

“Nehrin yukarısında demek,” diye tekrarladı. “Pekâlâ, çocuk. Kusura 
bakma. Sanırım seni başkasıyla karıştırdım. Tanrı seninle olsun.”

Vasya göstermelik bir biçimde haç çıkardı, eğilerek selam verdi ve kal­
bi küt küt atarken hemen oradan sıvıştı. Bunun sebebi adamın bakışları 
mıydı yoksa sorulan mıydı, emin değildi.

Son derece rahatsız hisseden Solovey i buldu; hâlâ bıraktığı yerde du­
ruyordu. Sahibi kısrağı çekip uzaklaştırıyordu ama hâlâ rahatsız hisse­
diyor olmalıydı ki kısrağın kuyruğu dikelmişti. Vasya, kısrağı çekmeye 
devam etti ama Solovey hâlâ rahatsız hissediyor olmalıydı ki kuyruğu 
dikelmişti.

Buharı tüten muhteşem bir tezgâhtan aldığı ballı kek Solovey’in key­
fîni yerine getirmişti. Vasya şimdi atın sırtına binmiş, oradan ayrılmak 
için sabırsızlanıyordu. Kızıl saçlı lord gitmiş olsa da düşünceli bakışları 
Vasya nm gözünün önünden gitmiyordu ve şehrin gürültüsü başını ağ­
rıtmaya başlamıştı.

Başını çevirip neşeli duygularla boyanmış bir kemerli geçit gördüğün­
de şehir kapılarıyla arasında çok az mesafe vardı. Kemerli geçidin ardında 
bir hanın avlusu uzanıyordu ki orada mutlaka bir hamam olmalıydı.

Vasya’nın ağrıyan başı ve donmuş uzuvları hemen kendilerini hatır­
lattılar. Vasya avluya özlemle baktı. “Haydi,” dedi Solovey’e, “banyo yap­
mak istiyorum. Sana biraz saman ve bir kâse lapa bulurum.”

Solovey lapa yemeyi seviyordu, bu yüzden Vasya omuzlarından ka­
yarak indiğinde ona sadece bıkkın bir bakış attı. Vasya atını peşinden 
çekerek cesurca içeri girdi.

İkisi de binaların gölgesinden ayrılıp hızla fırlayan küçük, dudakları 
morarmış çocuğu fark etmemişti.

Mutfaktan dişleri ayrık ve yazın cömertliğinden nasibini almış şişman 
bir kadın çıktı. Kadının yüzünde en iyi zamanları geride kalmış ve taç 
yaprakları sararmaya başlamış kuru bir gülün güzelliği vardı. “Ne istiyor­
sun, çocuk?” diye sordu.
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Vasya dudaklarını yaladı ve Vasilii Petroviç adlı bir çocukmuş gibi ce­
surca konuştu. “Atım için tahıl ve ahır,” dedi. “Kendim için de yiyecek ve 
hamam. Mümkünse.”

Kadın kollarını kavuşturup bekledi. Vasya bu hizmeder karşılığında 
bir şey sunması gerektiğini fark edince cebinden çıkardığı bir parça gü­
müşü hanın hanımına uzattı.

Kadının gözleri yük arabası tekerlekleri gibi kocaman açılıp yusyu­
varlak oldu, hali tavrı da hemen yumuşadı. Vasya kadına hizmetlerinin 
ederinden daha fazlasını verdiğini anladı ama artık çok geçti. Hanın av­
lusu kalabalıklaşıyordu. Solovey’i küçük ahırına Vasya götürdü (çünkü 
hiçbir seyisin yanına yanaşmasına izin vermemişti). Aygır sıradan atlara 
şov olsun diye bağlanmamak için direndi ve hatta onu pohpohlamak için 
ahırda çalışan küçük bir çocuk titreyerek ona ballı kek ve saman getirdi.

“Atıma dumanı tüten bir kâse lapa lazım,” dedi Vasya çocuğa. “Bunun 
dışında onu yalnız bırak.” Ahırdan bariz bir özgüvenle ayrılmadan önce, 
“Yoksa ısırır,” demeyi de ihmal etmedi.

Solovey de onu doğrular gibi kulaklarını geriye yatırınca ahır işçisi 
küçük çocuk ciyaklayıp koşa koşa lapa getirmeye gitti.

Vasya bakımlı mutfakta pelerinini çözdü ve fırının yanındaki banka 
oturup sıcaklığın tadını çıkardı. Bu gece... veya üç gece neden burada kal­
mıyorum? diye düşündü. Acelem yok ki.

Yiyecekler dalga dalga geliyordu: lahana çorbası ve sıcak ekmek, büs­
bütün tütsülenmiş balık, lapa ve hamur işi, bir de haşlanmış yumurta. 
Vasya görmüş geçirmiş han sahibesinin bile yetişme çağındaki erkek ço­
cukların açlığına hayret etmesine sebep olana kadar yedi. Kadın, Vasya’ya 
birasının yanında yemesi için büyük bir dilim ballı, sütlü kek getirdi.

Vasya nihayet karnı şişmiş bir şekilde banka çöktüğünde kadın gelip 
onu omzundan dürterek hamamın hazır olduğunu söyledi.

Hamam sadece toprak zeminli iki odadan oluşuyordu. Vasya giriş 
odasında soyundu, içerideki odanın kapısını açtı ve sıcaklığı derin derin 
içine çekti. Bu odanın köşesinde içinde ateş yanan, tamamen taştan ya­
pılmış, yuvarlak bir fırın vardı. Vasya taşların üzerine su dökünce etrafa
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yoğun, gizlilik yaratan bir buhar yayıldı. Vasya memnuniyetle bir banka 
çöküp gözlerini kapattı.

Kapının yakınlarından hafif bir kazıma sesi geldi. Vasya hemen göz­
lerini açtı.

Küçük, çıplak bir yaratık eşiği yeni geçmişti. Sakalı buhar gibi süzülü­
yor ve kırmızı yanaklarını çevreliyordu. Gülümsediğinde gözleri yüzünün 
kırışıklıklarına karışıyordu.

Vasya onu ihtiyada izledi. Bu hamamın koruyucusu bannik’ten39 baş­
kası olamazdı, banniki nazik de davranabilirdi çabucak parlayabilirdi de.

“Efendim,” dedi Vasya kibarca, “davetsiz ziyaretimi mazur görün.” Bu 
bannik tuhaf bir şekilde gri renkteydi; şişman küçük bedeni etten çok 
dumana benziyordu.

Belki de, diye düşündü Vasya, kasabalılar onu kabul etmiyordur.

Belki de sürekli çalan kilise çanları halka banniki’nin var olmadığını 
sık sık hatırlatıyordu. Bu düşünce Vasya’yı üzmüştü.

Ama bu bannik hâlâ onu küçük, zekâ fışkıran gözleriyle sessizce in­
celiyordu ve Vasya bir sonraki adımının ne olması gerektiğini biliyordu. 
Fırının üzerindeki kovadan biraz daha sıcak su aldı, iyi bir huş ağacı da­
lını kırıp bannik’in önüne koydu, sonra da kaynar fırının taşlarına biraz 
daha su döktü.

Konuşmamayı sürdüren bannik, Vasya’ya gülümsedi; diğer banka tır­
manıp uzandı ve Vasya’ya sessizce eşlik etti. Bulutu andıran sakalı, buhar­
la birlikte dalgalanıyordu. Vasya bu sessizliği içeride kalması için verilmiş 
bir izin olarak yorumlamaya karar verdi ve gözlerini yeniden kapattı.

Belki de on beş dakika sonra Vasya bol bol terlemişti ve buhar dağıl­
maya başlamıştı. Vasya gidip soğuk suyla durulanacaktı ki öfkeli bir aygı­
rın haykırışı ıslak ve sıcak duyularını titretti. Sonra bir çatırtı yankılandı; 
Solovey’in ahırın duvarını yıkmış olabileceğini düşündüren bir sesti bu. 
Vasya nefes nefese ayağa fırladı.

Bannik kaşlarını çatmıştı.
39“Hamam sakini”, Rus folklorunda hamamın koruyucusu. Çoğulu; banniki. (y.n.)
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Giriş odasının kapısı tıklandı, sonra da han sahibesinin sesi duyuldu: 
“Evet, büyük bir aygırı olan bir çocuk ama sizin neden onu.

Han sahibesinin şaşkın çığlığının ardından yoğun bir sessizlik çök­
müştü. Bannik puslu dişlerini gösteriyordu. Vasya gidip kapıya uzandı. 
Ama o kilidi kaldırmadan girişteki odada hantal ayak sesleri duyuldu.

Vasya anadan üryan haliyle küçük kulübenin dört bir yanına panikle 
baktı. Ama yalnızca tek bir kapı vardı ve hiç pencere yoktu.

Kapı gümbürtüyle açıldı. Vasya son anda saçlarını öne attı, en azından 
vücudunu yetersiz de olsa örtebilmişti. Vasya nın ürkek bakışlarına zayıf 
bir ışık huzmesi vurdu; saçları dışında kendisini gizleyecek hiçbir şey ol­
madan ter içinde duruyordu.

Kapıdaki adam bir an durup buharda gözlerinin etrafı seçebilmesi için 
bekledi. Yüzüne önce bir şaşkınlık, ardından sersemce bir neşe ifadesi 
yayıldı.

Vasya dehşet ve utançla en uzak duvara yapıştı, han sahibesinin çığlığı 
hâlâ kulaklarında çınlıyordu. Solovey dışarıda tekrar böğürdü, sonra daha 
fazla bağrış çağrış duyuldu.

Vasya düşüncelerini toplamakta zorlanıyordu. Belki adam kapıyla ara­
sında Vasya’nın sıvışıp kaçabileceği bir boşluk bırakırdı. Giriş odasında 
bir ses duyuldu ve devasa bir başka figür bu ihtimali ortadan kaldırdı.

“Pekâlâ,” dedi ikinci adam, şaşırmış ama gördüklerinden memnun ol­
muş gibi görünüyordu. “Bu oğlan falan değil, bekâr bir kız... tabii bir su 
perisi değilse. Hangisi olduğunu öğrensek mi?”

“ilk ben,” diye çıkıştı yanındaki adam, gözlerini Vasyadan ayırmadan. 
“Ben buldum onu.”

“îyi madem, yakala onu ve işini fazla uzatma,” dedi ikinci adam. 
“Daha o oğlanı bulacağız.”

Vasya dişlerini gösterdi, elleri tir tir titriyordu, zihni panikten bom­
boştu.

“Kız, gel buraya,” dedi ilk adam, Vasya köpekmiş gibi iki parmağını 
birbirine sürterek. “Gel buraya. Rahat ol. Sana iyi davranacağım.”
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Vasya olasılıkları hesaplıyor, ilk adamın üzerine atılsa onu fırına doğru 
düşürüp düşüremeyeceğini merak ediyordu. Solovey’in yanına varmalıy­
dı. Saçları boğazından biraz uzaklaşınca göğüsleri arasındaki mücevher 
parıldadı. İlk adamın gözleri mücevhere dikildi ve adam dudaklarını ya­
ladı. “Nereden çaldın onu?” dedi. “Ah, boş versene, onu da alacağım. Gel 
buraya.” Öne doğru bir adım attı.

Vasya atlamak için gerildi. Ama bannik’in de orada olduğunu unut­
muştu.

Gaipten sıcak su fışkırarak adamı baştan ayağa yıkadı. Adam çığlık 
atarak düşerken kaynar fırına doğru tökezledi, başını çatırt diye çarptı, 
bilincini yitirdi ve kafasından korkunç bir cızırtı çıkmaya başladı.

İkinci adam küçük dilini yutmuş gibi bakakalmış, bu defa kaynar su 
kendi yüzüne çarpılırken bile kılı kıpırdayamamıştı. Adam çığlığı basıp 
geriye doğru tökezledi ve görünmez bir el tarafından huş ağacı dalıyla 
dövüle dövüle hamamdan kovuldu.

Vasya giriş odasına fırladı. Pantolonunu, gömleğini, botlarını ve ceke­
tini giydi, pelerinini de omuzlarına attı. Kıyafederi terli vücuduna yapış­
mıştı. Bannik kapının eşiğinde bekliyordu, hâlâ sessizdi ama artık acıma­
sızca gülüyordu. Dışarıdaki bağrış çağrış öfkeli bir hal almıştı. Vasya bir 
an için durup iyice eğilerek selam verdi.

Yaratık da onu eğilerek selamladı.

Vasya dışarıya fırladı. Solovey ahırdan kaçmıştı. Etrafında üç tane 
adam vardı, ona yanaşmaya korkuyorlardı. “İpini yakala!” diye haykırdı 
kemerli kapının oradaki bir adam. “Tut hemen! Diğerleri de geliyor.”

Solovey’in boynundan sarkan ipi tutmaya çalışmış olduğu belli olan 
dördüncü adam, kafatasında kan akan bir göçükle yerde hareketsiz yatı­
yordu.

Solovey, Vasya’yı görünce hemen yanına koştu. Adamlar o anda bağı­
rarak kenara sıçradılar ve Vasya çabucak atının sırtına atlayıverdi.

Dışarıda daha fazla bağrış çağrış ve koşuşturan ayak sesleri vardı. Ha­
nın avlusuna daha fazla adam doluştu, üstelik yayları vardı.

Bunların hepsi Vasya için miydi? “Meryem Ana aşkına...” diye fısıl­
dadı Vasya.
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Rüzgâr ulumaya, Vasya’nın kıyafetlerini delip geçmeye başladı ve bu­
lutlar güneşin önünü kesince hanın avlusunu gölgeler kapladı. Adamlar­
dan biri yayma okunu geçirirken Vasya, “Koş!” diye bağırdı Solovey’e.

“Dur, yoksa ölürsün!” diye bağırdı adam.

Ama Solovey çoktan koşmaya başlamıştı. Bir ok ıslık çalarak yanların­
dan geçti. Vasya atına sımsıkı sarıldı. Bunu hak edecek ne yaptım ki ben? 
diye düşündü Vasya’nın zihninin bulanık, ayrı bir parçası. Zihninin geri 
kalanı ise göğsüne bir düzine ok yiyerek ölmenin nasıl hissettireceğini 
düşünüyordu. Solovey de başını yere eğmişti, toynakları karı yararak iler­
liyordu. iki sıçrayış Vasya ile sokak arasındaki mesafeyi kapatmıştı. Orada 
da adamlar vardı. Ne çok adam var, diye düşündü Vasya’nın zihninin bir 
kısmı. Ancak Solovey onları şaşırtarak aralarından yol açıp geçmeyi ba­
şardı.

Sokak, alacakaranlık loşluğuna bürünmüştü artık. Kar, kör edici bir 
tipi halinde yağıyor, onların görünmemesini sağlıyordu.

Solovey o tahta kaplı, kar tutan sokakta sessizce ve gayretle dörtnala, 
kayarak ve fazla hızlı bir şekilde koşuyordu. Vasya onun yalpalayıp kendi­
ni topladığını hissetti ve kardan göz gözü görmezken dengesini sağlama­
ya çalıştı. Arkalarından boğuk bağrışlarla karışık toynak sesleri geliyordu 
ama peşlerindekiler çoktan geride kalmıştı. Dünyada Solovey’i geçebile­
cek bir at yoktu.

Önlerine siyah bir figür atladı: Fır fır dönen beyaz karlara bürünmüş 
dünyada kocaman, somut bir şeydi. “Kapı!” diye tiz bir çığlık duyuldu. 
“Kapıyı kapatın!” Her iki tarafta birer tane bulanık muhafız silueti devasa 
kapıyı kapatmak için acele ediyordu. Kapının aralığı daralıyordu. Ama 
Solovey bir kez daha hızlanıp aradan geçmeyi başardı. Vasya’nın bacağı 
ahşaba değip geçtikten saniyeler sonra kapı gümbürtüyle kapandı. Artık 
özgür kalmışlardı. Duvarın üzerinden bağrış sesleri, ardından bir başka 
okun tıngırtısı ve ıslığı duyuldu. Vasya, Solovey’in sırtına iyice pustu ve 
dönüp arkasına bakmadı. Kar her zamankinden daha şiddedi yağıyordu.

Şehirden bir ok atımlık mesafe kadar uzaklaşmışken rüzgâr garip bir 
şekilde kesildi ve gökyüzü aydınlandı. Vasya geriye dönüp bakınca bir 
bere gibi mora çalan kar fırtınasının kasabanın üzerine çöküp kaçabilmesi 
için kendisine siper olduğunu gördü.



KULEDEKİ K I ^

Aşağıda çanlar çalıyordu. Peşinden mi geleceklerdi? Çekilen okun 
serbest kalıp kulağının dibinden geçerken çıkardığı ıslığı düşündü. Vas­
ya peşinden geleceklerini tahmin ediyordu. Kalbi hâlâ küt küt atıyordu. 
“Haydi gidelim,” dedi Solovey’e. Tam da konuşmaya çalıştığı o anda tir 
tir titrediğini, dişlerinin birbirine vurduğunu, teninin ıslak olduğunu ve 
şimdiden buz kestiğini fark etti. Solovey i eyerini ve heybelerini gizlediği 
ağaç kovuğuna yönlendirdi. “Buradan uzaklaşmalıyız.”

Eflatun akşam göğü üzerlerinde parlıyordu. Vasya’nın teni ve kuku­
letasının altına gizlediği saçları hamamdan beri ıslaktı. Ama kaçmanın 
tehlikelerini ateş yakmanın yaratacağı tehlikelere yeğlediği için atma de­
vam etmesini söyledi. Vasya nın beyninin bir yerinde, bir noktada daralan 
bir ok vardı ve bir adam soğukkanlı, insanlıktan uzak gözleriyle nişan 
alıyordu.
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Solovey akşamın geri alanı ve gecenin geç saatleri boyunca dörtnala 
koşmaya devam etti, sıradan bir at olsa şimdiye çoktan sarsılıp durmuştu. 
Vasya onu kontrol etme teşebbüsünde bulunmadı: Korkusunu boğazın­
da ritmik davul sesleri gibi hissediyordu. Gökyüzünden eflatunun son 
tonları da silinmişti, artık el değmemiş karların üzerine yayılan tek ışık 
kaynağı yıldızlardı. At hâlâ bir gece kuşu gibi kendinden emin bir şekilde 
dörtnala koşuyordu.

Yalnızca soğuk kurt ayı40 siyah ağaçların zirvesine yükseldiğinde dur­
dular. Vasya o kadar çok titriyordu ki eyerin üzerinde güçlükle durabili­
yordu. Solovey tökezleyip durdu, nefesi kesilmişti. Vasya atm sırtından 
kayarak indi, eyerini çözdü, pelerinini çıkardı ve Solovey’in buhar çıkan 
yan taraflarını örtecek şekilde sırtına örttü. Soğuk gece havası Vasya’nm 
koyun derisi ceketini aşıp altındaki nemli gömleğine nüfuz ediyordu.

“Yürü,” dedi Vasya ata. “Sakın durma. Karları da ısırma. Ben su ısıta­
na kadar bekle.”

Solovey in başı aşağıya düşmüştü; Vasya belli belirsiz hissedebildiği 
sertleşmiş eliyle Solovey’in yan tarafına bir tane şaplak attı. “ Yürü, de­
dim!” diye çıkıştı, kendi korkusu ve tükenmişliğiyle iyice hırçınlaşmıştı.

At biraz çaba sarf edip kaslarının boğum boğum olmaması için hare­
ket etmeye başladı.

Vasya kasılarak titriyordu; uzuvları ona güç bela itaat ediyordu. Ay, 
kapıya gelmiş bir dilenci gibi bir süre havada oyalandı ama çok geçme­
den düşüşe geçti. Buzdan çatırdayan ağaçlar dışında çıt çıkmıyordu. Vas-
“ Kuzey yarım küredeki kültürlerde yaşayan insanlar, geçmişte uzun kış gecelerinde 
dolunayı izlerken kurt ulumalarını duydukları için ocak ayında çıkan dolunaya “kurt ayı” 
adını vermişlerdir, (ç. n.)
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yanın elleri kaskatı kesilmişti; parmak uçlarını hissedemiyordu. Dişini 
sıkıp odun topladı, sonra çakmak taşlarını beceriksizce çıkardı. Bir iki kez 
çakarken bile ellerinde korkunç bir acı hissetti. Bir tanesini yere düşürdü, 
taşı yerden alırken parmaklarını taşın etrafını pek az sarabilecek kadar 
bükebildi.

Kıvılcım çıkıp söndü.

Dudağını ısırmaktan kanatmıştı ama bunu hissedemiyordu. Akan 
gözyaşları yüzünde donmuştu fakat onları da hissedemiyordu. Bir kez 
daha denedi. Çakmak taşlarını birbirine vurdu. Bekledi. Kıvılcımlara 
doğru uyuşmuş dudaklarıyla nazikçe üfledi. Bu kez kıvılcımlar ateşe dö­
nüştü ve geceye hafif bir sıcaklık yayıldı.

Vasya o kadar rahatlamıştı ki az kalsın hüngür hüngür ağlayacaktı. 
Neredeyse kullanılmaz hale gelmiş elleriyle çalı çırpı ekleyerek ateşi dik­
katle besledi. Ateş büyüyüp güçlendi. Birkaç dakika sonra parlak alevlere 
kavuşmuştu ve bir kapta kar eritiyordu. Bu sıcak sudan Vasya da Solovey 
de içti. Atın gözleri parladı.

Ama Vasya ateşi beslese de kıyafetlerini elinden geldiğince kurutsa da 
peş peşe kaplar dolusu su içse de tam olarak ısınamıyordu. Uykuya dal­
ması uzun sürüyor, uykusu da kısa aralıklarla bölünüyordu; kaygılı kulak­
ları takipçilerinin sinsi adımlarına karşın en ufak sese dikkat kesiliyordu. 
Ama sonunda uykuya dalmış olmalıydı çünkü tan vakti uyandığında hâlâ 
üşüyordu. Solovey üzerinde kıpırdamadan durmuş sabah havasını koklu- 
yordu.

Atlar, dedi. Hantal adamların bindiği bir sürü at bize doğru geliyor.

Vasya’nın bütün eklemleri ağrıyordu. Bir kez öksürdü ama bu içini 
parçalayan kuru bir öksürüktü ve Vasya’nın acı içinde yere kapanmasına 
sebep olmuştu. Soğuk teninden pis bir ter damlası süzüldü. “Onlar ola­
maz,” dedi cesaretini toplamaya çalışarak. “N e... ne sebebi olabilir k i.. .”

Sözünü yarıda kesti. Gerçekten de ağaçların arasından sesler geliyor­
du. Vasya’nın korkusu, köpekler peşinden koştuğunda vahşi hayvanların 
hissettiği türdendi. Çoktan sahip olduğu her kıyafeti üzerine geçirmeye 
başlamıştı. Bir an sonra heybeleri Solovey’in sırtına taktığı gibi tekrar yola 
çıktılar.
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Uzun bir gün ve uzun bir yolculuk daha başlamıştı. Vasya yolda gi­
derlerken biraz daha kar suyu içti ve yarı donmuş ekmeğini umursamazca 
kemirdi. Ama yutma kısmı canını yakıyordu ve midesi korkudan düğüm 
düğümdü. Solovey mümkün olsaydı o gün kendini daha çok zorlardı. 
Vasya sersemlemiş bir halde ata biniyordu. Kar... Keşke biraz kar yağsay- 
dı da izlerini silseydi.

Tamamen karanlık çöktüğünde durdular. Vasya gece uyumadı ama 
küçük ateşinin yanında büzüştü ve titreyip durdu, titremesi bir türlü ke­
silmiyordu. Ciğerlerinden öksürüyordu. Zihninde Morozko’nun sözleri 
ayak sesleri gibi çınlıyordu. Ormandaki bir delikte tek başına ölmek mi 
istiyorsun?

Onu haklı çıkarmayacaktı. Bunu yapmayacaktı. Bu düşünce zihninde 
çınlarken nihayet huzursuz bir uykuya daha daldı.

Gece boyunca bulutlar toplandı ve beklenen kar sonunda yağdı, kar 
taneleri Vasya’nın sıcak tenine konup eridi. Vasya güvendeydi. Artık 
onun izini süremezlerdi.

«ğ- <3g-------------- §£> -3<>

Gün doğumunda Vasya ateşler içinde yanarak uyandı.

Solovey huysuzluk ederek onu dürtükledi. Vasya kalkıp ona eyer vur­
maya çalışırken yer ayaklarının altından kayacak gibi oldu. “Yapamam,” 
dedi ata. Başı ağırlaşmıştı, titreyen ellerine başka birine aitlermiş gibi ba­
kıyordu. “Yapamam.”

Solovey onu göğsünden sertçe dürttü, öyle ki kız geriye doğru yalpala­
dı. At, kulaklarını dikmişti: Harekete geçmelisin, Vasya. Burada kalamayız.

Vasya beyni uyuşmuş ve ağırlaşmış bir şekilde Solovey’e bakakaldı. 
Kışın, sessizlik ölümdü. Bunu biliyordu. Bunu çok iyi biliyordu. Peki, ne­
den umurunda değildi? Umursamıyordu. Tekrar uzanıp uykuya dalmak 
istiyordu. Ama zaten şimdiye dek aptallık etmişti; Solovey i gücendirmek 
istemiyordu.

Uyuşmuş elleriyle ata eyer vurmayı beceremedi ama biraz efor sarf 
edip heybeleri atın omuz başları arasına koymayı başardı. Dilinin döndü­
ğü kadarıyla, “Yürüyeceğim. Çok soğuk. Hem ... Hem üzerine çıkmaya 
çalışırsam düşerim,” dedi.
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Bulutlar toplandı ve gökyüzü karardı. Vasya yarı uyanık halde azimle 
ve ağır ağır yürüyordu. Bir keresinde ormanaltı bitkileri arasında ölen 
üvey annesinin onu izlediğini gördüğünü sandı ve korkuyla kendine gel­
di. Bir adım daha. Bir tane daha. Sonra vücudu garip bir biçimde ısındı, 
öyle ki kıyafetlerini çıkarmak istedi ama sonra bunun onu öldüreceğini 
hatırladı.

Atların toynak seslerini ve uzaktan gelen adamların bağrış çağrışlarını 
duyduğunu hayal etti. Hâlâ peşlerinde olabilirler miydi? Kendini umur­
samaya zorlamak bile güç geliyordu. Bir adım. Daha. Aslında biraz uza­
nabilirdi. .. Sadece birkaç dakikalığına...

Sonra birinin yanında yürüdüğünü fark edip dehşete kapıldı. Bir an 
sonra tanıdığı, içine işleyen bir ses kulağına fısıldadı: “Eh, tahminimden 
iki hafta daha uzun süre hayatta kaldın. Seni tebrik ederim.”

Olabilecek en açık kış mavisi gözlerle buluşmak için bakışlarını çevir­
di Vasya. Zihni biraz açılmıştı ama dili ve dudakları uyuşuktu. “Haklıy­
dın,” dedi buruk bir sesle. “Ölüyorum. Beni almaya mı geldin?”

Morozko alaycı bir ses çıkardı ve Vasya’yı kollarına aldı. Elleri, kürk­
lerin üzerinden bile sıcacık hissettiriyordu; soğuk değil.

“Hayır,” dedi Vasya itekleyerek. “Hayır. Git başımdan. Ölmeyeceğim.”

“Çabalamazsan olacağı bu,” diye çıkıştı Morozko ama Vasya onun yü­
zünün aydınlandığını düşündü.

Vasya cevap vermek istedi ama yapamadı; dünya dört bir yandan üze­
rine çullanıyordu sanki. Başının üzerinde solgun gökyüzü... hayır... yeşil 
ağaç dallan vardı. Tıpkı ilk gece olduğu gibi büyük bir alaçamın gölge­
sine sığınmışlardı. Alaçamın saçaklı dalları birbirine o kadar dolanmıştı 
ki demir gibi sertleşmiş toprağın üzerine yalnızca bir avuç kar toz gibi 
serpilmişti.

Morozko, Vasya’yı sırtını ağacın gövdesine yaslayacağı şekilde oturttu 
ve ateş yakmaya koyuldu. Vasya onu şaşkınlıkla izledi, hâlâ üşümüyordu.

Normal yolla ateş yakmadı. Bunun yerine alaçamın büyük dalların­
dan birinin üzerine bir elini koydu. Dal çatırdayıp yere düştü. Dalı sert 
parmaklarıyla parçalara ayırdı, sonunda koca bir yığın odunu olmuştu.
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Hâlâ uyuşuk haldeki dili ve dudakları yüzünden dili döndüğünce, 
“Ağaçların altında ateş yakamazsın,” dedi Vasya bilgece. “Yukarıda biri­
ken kar eriyip akar ve ateşini söndürür.”

Morozko ona alaycı bir bakış attıysa da bir şey söylemedi.

Vasya onun ne yaptığını görmedi, elleriyle mi yaptı gözleriyle mi bil­
miyordu. Ama az önce boş duran yerde birden ateş yanmıştı; çıplak top­
rakta çıtırtılar çıkararak ve ışıklar saçarak yanıyordu.

Vasya ısının yarattığı bulanıklığın yayılmaya başladığını görünce belli 
belirsiz bir tedirginlik hissetti. Sıcaklığın onu soğuğun yarattığı kayıtsız­
lık kozasından çıkaracağını biliyordu. Bir parçası olduğu yerde kalmak is­
tiyordu. Savaşmamak. Umursamamak. Soğuğu hissetmemek. Görüşüne 
ağır ağır karanlık çöküyordu ve biraz uyuyabileceğini düşündü...

Ama Morozko yanına gizlice sokuldu, eğildi ve onu omuzlarından 
tuttu. Elleri sesinden daha nazikti. “Vasya,” dedi. “Bana bak.”

Vasya dediğini yaptı ama karanlık onu uzaklaştırıyordu.

Morozko’nun yüz ifadesi sertleşti. “Hayır,” diye fısıldadı Vasya’nın ku­
lağına. “Sakın bunu yapayım deme.”

“Tek başıma seyahat etmem gerektiğini sanıyordum,” diye mırıldandı 
Vasya. “Düşündüm ki... Neden buradasın sen?”

Morozko onu tekrar kucağına aldı; Vasya’nın başı Morozko’nun ko­
luna doğru düştü. Morozko cevap vermedi, sadece onu ateşin daha ya­
kınına taşıdı. Kısrağı, alaçam dalları altındaki sığınağa Solovey’le birlikte 
başını sokmuş, kaygıyla burnundan soluyordu. “Uzaklaşın,” dedi Moroz­
ko onlara.

Vasya’nın pelerinini çıkardı ve ateşin yanına kucağında Vasya yla bir­
likte diz çöktü.

Vasya çatlamış dudaklarını yalayınca kan tadı aldı. “Ölecek miyim?”

“Öyle olacağım mı düşünüyorsun?” Soğuk bir el Vasya’nın boynuna 
dokundu; Vasya nın nefesi boğazında sızladı ama Morozko sade gümüş 
zinciri çekip safir kolyeyi açığa çıkardı.

“Tabii ki hayır,” diye cevap verdi Vasya birden rahatsız olarak. “Sadece 
öyle çok üşüdüm k i..
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“İyi madem, o zaman ölmeyeceksin,” dedi bu çok bariz bir şeymiş 
gibi. Ama Vasya yine onun yüzünün aydınlandığını düşündü.

“Nasıl...” Vasya yine yutkunup konuşmayı kesti çünkü safir kolye 
parlamaya başlamıştı. Mavi ışığı Morozko’nun yüzüne esrarengiz parıl­
tılar yansıtıyor ve korkutucu bir anıyı tetikliyordu: Gülen bir gölge usul 
usul yanaşırken soğuğuyla yakan bir mücevher... Vasya, Morozko’dan 
uzaklaşmaya çalıştı.

Morozko’nun kolları onu daha sıkı tuttu. "Sakin ol, Vasya.”

Morozko’nun sesi onu durdurmuştu. Vasya daha önce onun sesinde 
böyle bir tını, hesapsız bir hassasiyet duymamıştı.

“Sakin,” dedi tekrar. “Seni incitmeyeceğim.”

Bunu söz verir gibi söylemişti. Vasya başını kaldırıp kocaman açılmış 
gözleriyle, titreyerek yüzüne baktı ve sonra korkusunu unutuverdi çünkü 
safir mücevherin parıltısı sıcak gelmeye başladı, canını acıtan canlı bir 
sıcaklıktı bu ve o anda Vasya aslında ne kadar çok üşümüş olduğunu an­
ladı. Taş gitgide ısınıyordu, öyle ki Vasya çığlık atmamak için dudaklarını 
ısırdı. Ardından soluğu hızlandı ve kaburgalarına doğru berbat bir ter 
boşaldı. Ateşi kırılmıştı.

Morozko mücevheri Vasya’ mn kirli gömleğinin üzerine bıraktı ve Vas- 
ya’yla birlikte biraz kar serpilmiş toprağa yerleşti. Kış gecesinin soğukluğu 
Morozko’nun etrafında asılı duruyordu ama teni sıcaktı. Morozko ikisini 
de kaplayacak şekilde mavi pelerinini sardı. Kürk burnunu gıdıkladığında 
Vasya hapşırdı.

Kolyeden sıcaklık yayılmaya ve Vasya’nın tüm uzuvlarım sarmaya 
başladı. Vasya’nın yüzünden ter damlaları süzülüyordu. Morozko bir şey 
söylemeden onun önce sol, ardından sağ elini aldı ve tek tek parmakları­
na dokundu. Bir acı dalgası daha bu kez Vasya’nın kollarının yukarısına 
doğru yayıldı ama bu uyuşukluğunu geçiren memnuniyet verici bir acıy­
dı. Elleri acı verse de hayata dönmüştü.

“Kıpırdama,” dedi Morozko, Vasya’nın iki elini tek avucuna alırken. 
“Yavaş. Yavaş.” Morozko’nun diğer eli Vasya’nın burnuna, kulaklarına, 
yanaklarına ve dudaklarına acı verici çizgiler çiziyordu. Vasya ürperdi 
ama dediği gibi kıpırdamadan durdu. Morozko yeni başlamış olan soğuk 
yanığını iyileştirmişti.
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Sonunda Morozko’nun parmakları durdu; bir kolunu Vasya’nın beli­
ne doladı. Soğuk bir esinti çıktı ve ateşi yatıştırdı.

“Biraz uyu, Vasya,” diye mırıldandı Morozko. “Uykuya dal. Bugünlük 
bu kadar yeter.”

“Adamlar vardı,” dedi Vasya. “İstedikleri şey...”

“Seni kimse burada bulamaz,” diye yanıt verdi Morozko. “Yoksa ben­
den şüphen mi var?”

Vasya iç çekti. “Hayır.” Uyku diyarının kıyısında, sıcacık... ve güven­
deydi. “Kar fırtınasını sen mi gönderdin?”

Morozko’nun yüzünden bir hayalet gibi gelip geçen tebessümü göre­
memişti Vasya. “Kim bilir? Uyu haydi.”

Vasya’nın gözleri titreşip kapandı ve Morozko’nun neredeyse kendi 
kendine söylediklerini duymadı. “Uyu ve unut,” diye mırıldandı buz ib­
lisi. “Unut gitsin. Böylesi daha iyi.”
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Vasya aydınlık bir sabaha... soğuk köknar ve sıcak ateş kokusuna, bir 
de alaçamın altına sızan güneş ışığı beneklerinin böldüğü gölgelere gözle­
rini açtı. Kendi pelerinine ve yatak örtüsüne sarınmıştı. İyi bakılmış alev­
ler yanında çıtırdayarak dans ediyordu. Vasya bir süre daha kıpırdamadan 
uzanıp alışık olmadığı güvenlik hissinin tadını çıkardı. Haftalardır ilk kez 
ısınmıştı sanki, boğazındaki ve eklemlerindeki ağrılar da geçmişti.

Sonra önceki geceyi hatırlayıp oturdu.

Morozko ateşin diğer tarafında bağdaş kurmuş oturuyordu. Elindeki 
bıçakla ahşaptan bir kuş oyuyordu.

Vasya hissettiği hafiflik, zayıflık ve boşlukla dimdik oturdu. Ne za­
mandır uyuyordu acaba? Ateşin yüzüne yayılan sıcaklığı iyi hissettiriyor­
du. “Neden ahşaptan bir şeyler oyuyorsun ki,” diye sordu Morozko’ya, 
“yani buzdan sadece parmaklarını kullanarak muhteşem şeyler yapabili- 
yorken?”

Morozko bakışlarını kaldırdı. “Tanrı seninle olsun, Vasilisa Petrov- 
na,” dedi bariz bir alaycılıkla. “Sabahları böyle deniyordu, öyle değil mi?

KATHERINE ARDEN
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Ahşaptan bir şeyler oyuyorum çünkü çaba sarf edilerek yapılanlar, sadece 
dileyerek yapılanlardan daha gerçek şeylerdir.”

Vasya bir an durup bunun üzerinde düşündü. “Hayatımı mı kurtar­
dın?” diye sordu sonunda. “Yine?”

Çok kısa süreli bir duraksamanın ardından, “Evet,” dedi Morozko. Bu 
defa yontma işinden başını kaldırmamıştı.

“Neden?”

Morozko elindeki kuşu bir o yana bir bu yana çevirdi. “Neden olma­
sın?”

Vasya onun nazikliğini, ışığı, ateşi ve hissettiği acıyı belli belirsiz ha­
tırlıyordu. Alevlerin yarattığı bulanıklık katmam içinde göz göze geldiler. 
“Biliyor muydun?” diye sordu Vasya. “Biliyordun. Kar fırtınasının sebebi 
kesinlikle şendin. Başından beri biliyor muydun? Peşime düşüldüğünü, 
yollarda hasta olduğumu... Ama sadece artık ayaklarımı sürükleyemeye­
cek hale geldiğim üçüncü gün çıkageldin.

Vasya sözlerini yarıda kesene kadar bekledi Morozko. “Özgür olmak 
istedin,” dedi kendini beğenmiş bir şekilde. “Dünyayı görmek istedin. 
Artık nasıl bir yer olduğunu biliyorsun. Artık ölüm döşeğinin nasıl his­
settirdiğini de biliyorsun. Bilmen lazımdı.”

Vasya içerlemişti, sessiz kalmayı tercih etti.

“Ama,” diye devam etti Morozko, “artık biliyorsun ve ölmedin. Lesna- 
ya Zemliya’ya dönmen daha iyi olur. Bu yollar sana uygun değil.”

“Hayır,” dedi Vasya. “Geri dönmeyeceğim.”

Morozko ahşabı ve bıçağı kenara koyup ayağa kalktı, birden bakışları 
öfkeyle parlamaya başlamıştı. “Sence ben günlerimi aptalca şeyler yapma­
na engel olmaya çalışarak geçirmek istiyor olabilir miyim?”

“Yardım etmeni isteyen olmadı!”

“Doğru,” diye çıkıştı Morozko. “Ölmekle fazlasıyla meşguldün!”

Vasya’nm uyanırken hissettiği dinginlik ve huzur çoktan dağılmıştı. 
Her bir uzvu sızlıyordu ve kendini son derece canlı hissediyordu. Moroz­
ko onu parlayan gözleriyle, öfkeli ve dikkatli bir şekilde izliyor ve o anda 
Vasya kadar canlı görünüyordu.
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Vasya ayağa kalktı. “O adamların beni o kasabada bulacaklarını, sonra 
da peşime düşeceklerini nereden bilebilirdim? Bu benim hatam değildi. 
Yola devam edeceğim.” Kollarını kavuşturdu.

Morozko’nun saçları dağılmıştı, elleri is lekeleri ve ağaç tozuyla doluy­
du. Yorgun görünüyordu. “İnsanlar hem garip hem de kötü niyetli,” dedi. 
“Bunu yaşayarak öğrendim, artık sen de biliyorsun. Yeterince eğlendin. 
Neredeyse canından da olacaktın. Eve dön, Vasya.”

Artık ikisi de ayakta olduğundan Vasya sıcaklığın bulanıklık perdesi 
olmadan Morozko’nun yüzünü görebiliyordu. Bakışlarında apaçık belli 
olmayan bir farklılık vardı. Bir şekilde değişmişti Morozko ve Vasya tam 
olarak... “Biliyor musun,” dedi kendi kendine konuşurcasına, “öfkelen­
diğin zaman neredeyse insan gibi görünüyorsun. Bunu daha önce fark 
etmemiştim.”

Vasya böyle bir tepki vermesini beklemiyordu. Morozko duruşunu 
dikleştirdi, yüz ifadesi buz kesti ve birden tekrar o mesafeli kış kralı oldu. 
Nezaketle eğilerek selam verdi. “Gece çöktüğünde geri döneceğim,” dedi. 
“Burada kalacak olursan ateş gün boyu yanacaktır.”

Vasya onu bozguna uğratmış olabileceğini hissediyordu ve bu konu­
da kafası karışmıştı, böyle olmasına yol açacak ne söylemiş olabileceğini 
merak etti. “Ben.. .”

Ama Morozko çoktan kısrağının sırtına binip uzaklaşmıştı. Vasya ate­
şin yanında öfkeli ve biraz da afallamış bir şekilde gözlerini kırpıştırarak 
kalakalmıştı. “Belki de bir zil olabilir,” dedi Solovey e. “Hani şu kızak 
adarındaki gibi. Gelişini haber edecek bir şey bulsak iyi olabilir.”

ölmemene sevindim, Vasya, diye homurdandı Solovey.

Vasya tekrar buz iblisini düşündü. “Ben de öyle.”

Sence lapa yapabilir misin? diye ekledi at, bir umut.
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Çok uzaklaşmamalardı (kimin ölçtüğüne bağlı olarak belki de çok 
uzaklaşmışlardı) ki beyaz kısrak dörtnala koşmaya devam etmeyi reddetti. 
Duygularını rahatlatmak için dünyayı koşarak turlayacak değilim, diye bil­
gi verdi kısrak ona. în üstümden yoksa ben seni indirmesini bilirim.
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Morozko pek de mülayim olmayan bir tavırla atın sırtından inerken 
beyaz kısrak burnunu eğip karların altında çimen aramaya başladı.

Ata binemediğinden, Morozko kış topraklarını arşınlarken bulutlar 
kuzeyde toplanıyor ve ikisinin üzerine hafif hafif kar yağdırıyordu. “Eve 
dönmesi lazımdı,” diye söylendi ortaya. “Aptalca davranışlarını bırakıp, 
kolyesi boynunda eve dönmeliydi, ara sıra buz iblisini hatırlayıp ürpere- 
rek coşkun gençliğini yaşamalıydı. Zamanı gelince kolyesini devredeceği 
kız evlatlar doğurmalıydı. Ama bunu... yapmamalıydı.”

Seni büyülememeliydi, diye bitirdi at sertçe, başını karlardan kaldırma­
dan. Kuyruğunu savurup kalçalarına çarpıyordu. Öyle değilmiş gibi dav­
ranma. Yoksa ikiyüzlü davranabilecek hale gelene kadar insanlığın kıyısına 
sürükledi mi seni?

Morozko durdu, dönüp gözlerini kısarak atıyla yüzleşti.

Kör değilim, diye devam etti kısrak, iki ayaklıları pekâlâ görüp an­
layabiliyorum. Solup yok olmamak için yaptın o kolyeyi. Ama artık daha 
fazlasını yapıyor. Sana hayat veriyor. Sahip olamayacaklarını istemene ve 
bilmemen gerekenleri hissetmene yol açıyor, aldanıyor ve korkuyorsun. Onu 
kaderine terk etmen daha iyi ama bunu yapamıyorsun.

Morozko dudaklarını birbirine bastırdı. Göğe el açan ağaçlar iç çek­
ti. Ansızın öfkesi dinmişti sanki. “Solup yok olmak istemiyorum,” dedi 
gönülsüzce. “Ama hayatta olmak da istemiyorum. Bir ölüm tanrısı nasıl 
yaşayabilir ki?” Duraksadı ve sesinde bir şeyler değişti. “Ölmesine izin ve­
rebilir, safir kolyeyi ondan alabilir ve beni hatırlayacak başka birini bulup 
tekrar deneyebilirdim. O  soydan gelen başkaları da var.”

Kısrağın kulakları öne ve geriye döndü.

“Yapmadım,” dedi Morozko birden. “Yapamam. Ama ne zaman onun 
yanma gitsem aramızdaki bağ güçleniyor. Bir ölümsüz, geçen günlerini 
saymanın nasıl bir şey olduğunu nereden bilebilir ki? Ama ben o yanlın­
dayken saatlerin geçtiğini hissedebiliyorum.”

Kısrak tekrar derin karları burnuyla yokladı. Morozko volta atmaya 
devam etti.
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O zaman kızı bırak gitsin, dedi kısrak, Morozko’nun arkasından kısık 
sesle. Kendi yazgısını bulsun. Hem âşık hem de ölümsüz olamazsın, işlerin o 
raddeye gelmesine izin verme. Sen canlı bir adam değilsin.

«§- <30------------- -ğ£> -§<=>

Vasya bunu yapmak istese de o gün alaçamın altındaki mekânından 
ayrılmadı. “Asla eve dönmeyeceğim,” dedi Solovey’e, boğazında bir yum­
ru hissederek. “İyi hissediyorum. Niye burada oyalanıyoruz ki?”

Çünkü alaçamın altı neşeyle çıtırdayan ateşle gerçekten sıcacık olmuş­
tu ve Vasya nın tüm uzuvları hâlâ ağır ve güçsüz hissettiriyordu. Bu yüz­
den orada kaldı ve önce lapa, ardından heybesindeki kurutulmuş et ve 
tuzla çorba yaptı. Keşke tuzakla tavşan yakalayacak enerjisi olsaydı.

Odun atsa da atmasa da ateş istikrarlı bir şekilde yanıyordu. Vasya 
yukarıdaki dallardaki karların nasıl olup da erimediğini, alaçamın altın­
daki sığınağın nasıl dumandan durulmayacak hale gelmediğini merak 
ediyordu.

Büyü, diye düşündü huzursuzlanarak. Belki de büyü yapmayı öğrene­
bilirim. O zaman tuzak ya da yakalanma korkusuyla kaçmam gerekmez.

Günün sonuna yaklaşırken karlar mavi tonlara büründüğünde ve ateş 
dış dünyadan biraz daha parlak bir hal aldığında, Morozko’nun ateş çem­
berinin hemen içinde durduğunu fark etti Vasya.

“Eve dönmüyorum,” dedi.

“Ne kadar uğraşırsam uğraşayım,” diye yanıt verdi Morozko, “böyle 
yapacağın belli. Hemen yola koyulup gece boyu at sürmeyi mi planlıyor- 
sun?

Serin bir esinti alaçam dallarını titretti. “Hayır,” dedi Vasya.

Morozko bir kez nazikçe başını aşağı yukarı sallayıp, “O halde ben 
ateşi besleyeyim,” dedi.

Morozko elini alaçamın dalına koyduğunda, avucunun altında çatır­
dayan dal kuruyup anında öldü. Vasya onu dikkatle izliyordu ama hâlâ 
tam olarak ne yaptığını anlayabilmiş değildi. Alaçamın dalı kısa bir süre 
önce capcanlıyken, göz açıp kapayana kadar yakmalık bir odun haline 
gelmişti. Vasya’nın gözleri onun neredeyse insana ait gibi görünen ama
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bir insanın yapamayacağı şeyler yapan elinin tuhaflığından kaçmak isti­
yordu.

Ateş kükrerken Morozko, Vasya ya tavşan derisinden bir çanta fırlattı 
ve beyaz kısrakla ilgilenmeye gitti. Vasya refleks olarak çantayı yakalamış 
ama afallamıştı; çanta göründüğünden daha ağırdı. Çantanın ağzını açın­
ca içinde elmalar, kestaneler, peynir ve bir somun esmer ekmek olduğunu 
gördü. Az kalsın çocukça bir sevinçle bağıracaktı.

Morozko alaçam dalları altından tekrar sığınağa girince Vasya nın ça­
kısının yassı kısmıyla vurarak ve çakısıyla kabuklarını çizerek kestanelerin 
edi kısmını kirli parmaklarıyla çıkarmaya çalıştığını gördü.

“Buyur,” dedi Morozko, sesinde buruk bir tını vardı.

Vasya irkilip başını kaldırdı. Karnı yarılıp temizlenmiş büyük bir tavşan 
ölüsü, Morozko’nun zarif parmaklarından tuhaf bir şekilde sarkıyordu.

“Teşekkür ederim!” diye haykırdı Vasya nazikçe. Tavşanı hemen aldı, 
parçalara ayırdı ve ateşin üzerine yerleştirdi. Solovey başını dikkade ala­
çamın altındaki sığınağa soktu, kızaran eti izledi, Vasya’ya içerleyen bir 
bakış attı ve tekrar gözden kayboldu. Vasya onu görmezden geldi, tost 
yapmakla ve etin pişmesini beklemekle fazlasıyla meşguldü. Tostu pişti 
ve Vasya daha dumanı tüterken dört bir yanından peynirleri akan ekmeği 
ateşten aldı. Daha önce ölmekle meşgul olduğu için açlığını hissetme­
mişti ama şimdi vücudu ona Çudovo’da yediği sıcak yemeğin üzerinden 
çok zaman geçtiğini hatırlatıyordu. Ayrıca o çetin, soğuk günler etlerinin 
çekilmesine, bir deri bir kemik kalmasına sebep olmuştu. Kurt gibi açtı.

Vasya yemeye ara verip parmaklarındaki ekmek kırıntılarını yalarken 
tavşanın pişmesine az kalmıştı ve Morozko ona şaşkın bir ifadeyle bakı­
yordu. Buna hiç gerek olmasa da, “Soğuk havalar karnımı acıktırıyor,” 
diye açıkladı Vasya. Günlerdir hiç olmadığı kadar keyifli hissediyordu.

“Biliyorum,” dedi Morozko.

“Tavşanı nasıl yakaladın?” diye sordu Vasya, eti becerikli ve yağlı elle­
riyle çevirerek. Neredeyse hazırdı. “Üzerinde hiç iz yoktu.”

Morozko’nun kristali andıran gözlerinde ikiz alevler dans etti. “Kal­
bini dondurdum.”
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Vasya ürperdi ve daha fazla soru sormadı.

Vasya etini yerken Morozko sessiz kaldı. Sonunda Vasya arkasına yas­
lanıp tekrar, “Teşekkür ederim,” dedi ama içerleyerek, “Gerçi hayatımı 
kurtarmak istiyorduysan ölüm döşeğine varmadan önce de bunu yapabi­
lirdin,” diye eklemeden edemedi.

“Hâlâ gezgin olmak istiyor musun, Vasilisa Petrovna?” dedi Morozko 
sadece.

Vasya okçuyu, okunun ıslığını, kendi tenindeki kiri, öldürücü soğu­
ğu, hasta ve yaban topraklarda tek başına olmanın verdiği dehşeti dü­
şündü. Günbatımını, altın kuleleri ve köy ile ormanın sınırlamadığı bir 
dünyayı düşündü.

“Evet,” dedi.

“Pekâlâ,” dedi Morozko, yüzü yeniden kedere bürünürken. “Gel hay­
di, doydun mu?”

“Evet.”

“Kalk o zaman. Sana bıçak kullanarak nasıl savaşacağını öğreteceğim.”

Vasya bakakaldı.

“İyi ki bir ateşin çıktı, artık kulakların da mı duymuyor?” dedi huysuz 
bir şekilde. “Kalk ayağa, kızım. Madem gezgin olmak istediğini söylüyor­
sun, iyi o zaman, savunmasız kalmamalısın. Bir bıçakla okları savuştu- 
ramazsın ama kullanmayı bilmen bazen işine yarayabilir. Başım beladan 
kurtarmak için sürekli peşinden dünya kadar yol gelmeye hiç niyetim 
yok.”

Vasya tereddütle yavaş yavaş ayağa kalktı. Morozko yukarıya, bir dizi 
buz sarkıtının oluştuğu yere uzandı ve sarkıtlardan birini kırdı. Buz, elin­
de yumuşayıp şekillendi.

Vasya böyle mucizeler yaratmayı dileyerek onu iştahla izliyordu.

Morozko’nun parmaklan altında buz sarkıtı, uzun, sert ve mükemmel 
bir hançere dönüştü. Bıçak kısmı buzdandı, kabzası da kristalden; soğuk 
ve solgun bir silah.

Morozko hançeri ona verdi.
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“Ama... Ben yapamam k i.. .” diye kekeledi Vasya elindeki parlak şeye 
bakarken. Kızlar mutfaktaki deri yüzme bıçağı veya odun kesmeye yara­
yan küçük balta dışında hiçbir silaha el sürmezdi. Hem buzdan yapılmış 
bir bıçak...

“Artık yapabilirsin,” dedi. “Gezginsin.” Büyük mavi orman, yükselen 
ayın altında sessiz bir şapel gibi uzanıyordu ve kapkara ağaçlar bulutlu 
gökle birleşme isteğiyle olmayacak yüksekliklere uzanıyordu.

Vasya erkek kardeşlerinin ilk kez yay ya da kılıç kullanmayı öğrenişle­
rini düşündü ve kendine yabancılaştığını hissetti.

“Böyle tutacaksın,” dedi Morozko. Parmaklarıyla kızınkilerini şekil­
lendirdi ve hançeri doğru tutmasını sağladı. Morozko’nun eli Vasya’nın 
canını acıtacak kadar soğuktu. Vasya irkilmeden edemedi.

Morozko yüz ifadesi değişmeden Vasya yı bırakıp bir adım geri çekil­
di. Morozko’nun kara saçlarına buz kristalleri takılmıştı, elinde de Vas- 
yâ’nın tuttuğuna benzer bir hançer vardı.

Vasya yutkundu, boğazı kupkuru olmuştu. Hançer, elini aşağı inmeye 
zorluyordu. Buzdan yapılmış bir şey nasıl bu kadar ağır olabiliyordu?

“Böyle” dedi Morozko.

Bir an sonra Vasya kar tükürüyordu, eli sızlıyordu ve hançeri görü­
nürde yoktu.

“Öyle tut da çoluk çocuk bile elinden alabilsin,” dedi buz iblisi. “Tek­
rar dene.”

Vasya bıçağının parçalarını aradı çünkü parçalandığından emindi. 
Ama büsbütün, masum ve ölümcül bir şekilde ateşin ışığım yansıtarak 
yerde duruyordu.

Vasya onu dikkatlice, Morozko’nun gösterdiği gibi eline aldı ve tekrar 
denedi.

O uzun gece, ertesi gün ve gece boyunca pek çok kez denedi. Moroz­
ko ona hançeriyle bir başka bıçağa nasıl karşılık vereceğini, dikkat çekme­
den birini birkaç farklı yolla nasıl bıçaklayabileceğim gösterdi.
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Vasya hızıyla ilgili bir sorunu olmadığını çok geçmeden anlamıştı, 
adımları da sessizdi ama çocukluktan beri vücudunu geliştirmiş bir savaş­
çının gücüne sahip değildi. Çabucak yoruluyordu. Morozko acımasızdı; 
hareket etmiyormuş da süzülüyormuş gibi görünüyordu ve bıçağı dört 
bir yana ipekler gibi zahmetsizce savruluyordu.

“Bunu nereden öğrendin?” dedi bir keresinde Vasya, nefes nefese kal­
mıştı ve yine düştüğü yerde ağrıyan parmaklarını yokluyordu. “Yoksa 
dünyaya bunları bilerek mi geldin?”

Morozko cevap vermeden Vasya’ya elini uzattı. Vasya onu görmezden 
geldi ve kendi kendine ayağa kalktı. “Öğrenmek mi?” dedi Morozko o 
zaman. Vasya’nın onun sesinde duyduğu şey acı mıydı? “Nasıl olabilir 
ki? Nasıldıysam hâlâ öyleyim; değişmem ben. Uzun zaman önce insanlar 
elimde bir kılıç olduğunu hayal etti. Tanrılar azalıp yok olurlar ama de­
ğişmezler. Şimdi tekrar dene.”

Vasya merak içinde bıçağını kaldırdı ama tekrar söz almadı.

O gece Vasya’nın kolu titreyip bıçak dermansız kalan elinden düşün­
ce durdular. Vasya uyluklarına dayandı, nefes nefese kalmıştı ve her yeri 
çürüyüp morarmıştı. Ateş çemberlerinin dışında kalan karanlık orman 
çatırdadı.

Morozko ateşe şöyle bir bakınca alevler kükreyip yükseldi. Vasya 
memnuniyetle dal yığınına çöktü ve ellerini ısıttı.

“Bana büyü yapmayı da öğretecek misin?” diye sordu Morozko’ya. 
“Gözlerimle ateş yakmayı mesela?”

Ateş birden parlayıp Morozko’nun yüzündeki kemikleri belirginleştir­
di. “Büyü diye bir şey yoktur.”

“Ama sen daha şimdi.

“Bir şeyler ya vardır ya da yoktur, Vasya,” diye sözünü böldü Mo- 
rozko. “Bir şey istiyorsan, bu ona sahip olmadığın anlamına gelir ve var 
olduğuna inanmadığını gösterir. Ateş ya vardır ya da yoktur. Senin büyü 
dediğin şey sadece dünyanın senin amaçladığından farklı bir şekilde var 
olmasına izin vermemektir.”
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Vasya’nın yorgun beyni bunu anlamayı reddediyordu. Vasya kaşlarını 
çattı.

“Dünyayı amaçladığın şekle getirmek... gençlere göre değil,” diye ek­
ledi Morozko. “Onlar çok fazla şey istiyorlar.”

Vasya kendine engel olamayarak, “Benim ne istediğimi nereden bili­
yorsun?” diye sordu.

“Çünkü,” diye yanıtladı Morozko sıkılı dişleri arasından, “senden bir 
hayli yaşlıyım.”

“Sen ölümsüzsün,” demeye cüret etti Vasya. “Sen hiçbir şey istemiyor 
musun?”

Morozko birden sessiz kaldı. Sonra da, “Isındın mı? Tekrar deneyece­
ğiz,” dedi.

-go

Dördüncü gecenin geç saatlerinde Vasya çürük çarık içinde ateşin 
yanında otururken ve yatak örtüsünü bulup uykuyla avunmak için bile 
fazlasıyla acı çekiyorken, “Bir sorum var,” dedi.

Morozko dizine koyduğu bıçağın üzerinde parmağını gezdiriyordu. 
Vasya göz ucuyla baktığında, Morozko’nun parmağının çizdiği çizgileri 
izleyen buz kristallerinin bıçağı pürüzsüzleştirdiğini görebiliyordu.

“Söyle,” dedi Morozko başını kaldırmadan. “Nedir?”

“Babamı sen götürdün, değil mi? Ayı’dan sonra onunla beraber at sır­
tında gittiğinizi gördüm...”

Morozko’nun elleri hareketsiz kaldı. Yüzündeki ifade Vasya’yı sessiz 
olmaya ve uykuya dalmaya sertçe davet ediyordu. Ama Vasya bunu yapa­
madı. Ata bindiği uzun gecelerde ve soğuktan uyuyamadığında bunu o 
kadar çok düşünmüştü k i...

“Bunu her seferinde yapıyor musun?” diye zorlamaya devam etti Vas­
ya. “Rus’ topraklarında ölen herkes için yani? Öldüklerinde onları eyerine 
oturtup uzaklara mı götürüyorsun?”

“Hem evet... hem de hayır.” Kelimelerin önünü arkasını düşünüyor 
gibiydi. “Ben bir şekilde olayın içinde varım ama bu ... nefes almak gibi. 
Nefes alırsın ama aldığın her nefesin farkına varmazsın.”
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“Peki, babam öldüğünde,” diye sordu Vasya dokunaklı bir şekilde, “o 
nefesin farkında miydin?”

Morozko’nun kaşları arasında örümcek ağını andıran bir çizgi belirdi. 
“Normalden daha fazla,” diye yanıt verdi. “Ama bunun sebebi benim... 
düşünen benliğimin... yakında olmasıydı çünkü...”

Sonra birden konuşmayı kesti.

“Ne?” diye sordu kız.

“Yok bir şey. Yakındaydı, hepsi bu.”

Vasya’nın gözleri kısıldı. “Onu uzaklara götürmek zorunda değildin. 
Onu kurtarabilirdin.”

“Senin güvende olman için hayatını feda etti,” dedi Morozko. “Onun 
istediği buydu. Gittiği için memnundu. Anneni özlemişti. Erkek karde­
şin bile bunu biliyordu.”

“Senin için hiç önemi yok, değil mi?” diye çıkıştı Vasya. Meselenin 
özü buydu; babasının ölümü değil, buz iblisinin devasa kayıtsızlığı. “Sa­
nırım annemin yatağının başında da onu bizden çekip almak için bek- 
lemişsindir, sonra babamı da çaldın ve uzaklara götürdün. Bir gün senin 
eyer topuzunun üzerinde Alyoşa oturacak, bir gün de ben. Üstelik tüm 
bunlar senin için nefes almaktan bile daha değersiz!”

“Bana kızıyor musun, Vasilisa Petrovna?” Morozko’nun sesinde sade­
ce hafif bir şaşkınlık vardı. Sessiz ve kaçınılmaz şaşkınlığı bir ülkeye daha 
bahar gelmeden kar yağmasına benziyordu. “İnsanları karanlığa yönlen­
dirmek için ben yanlarında olmasam kimsenin ölmeyeceğini mi sanıyor­
sun? Yaşlı olabilirim ama ne kadar yaşlı olursam olayım dünya, ayın göğe 
yükselişini ilk kez görüşümden çok ama çok önceden beri var.”

Vasya o anda gözlerinden yaşlar boşaldığını dehşet içinde fark etti. 
Hemen başını çevirdi, sonra birden elleriyle yüzünü kapatıp ağlamaya; 
ebeveynlerinin, bakıcısının, yuvasının ve çocukluğunun yasını tutmaya 
başladı. Morozko hepsini elinden almıştı. Almış mıydı gerçekten? Sebebi 
o muydu yoksa o sadece bir elçi miydi? Ondan nefret ediyordu. Onu 
hayal ediyordu. Bunların hiçbirinin bir önemi yoktu. Gökyüzünden nef­
ret etse... ya da gökyüzünü arzulasa Morozko’yla yaşadığı şeyden farksız 
olurdu... İşte en çok da bundan nefret ediyordu.
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Solovey köknar dalları arasından başını uzattı. îyi misin, Vasya? diye 
sordu, burun delikleri kaygıyla bükülmüştü.

Vasya başını aşağı yukarı sallamaya çalıştı ama sadece yüzü ellerine 
gömülmüş halde başıyla çaresizliğini belli eden bir hareket yapabildi.

Solovey yelesini salladı. Sen yaptın bunu, dedi Morozko’ya, kulakları 
dimdikti. İyi et onu!

Vasya, Morozko’nun iç çektiğini, ateşin yanında yürürken çıkan ayak 
seslerini duydu ve Morozko önünde diz çöktü. Vasya ona bakmayacaktı. 
Bir an sonra Morozko uzanıp parmaklarım ıslak yüzünden nazikçe ayırdı.

Vasya gözlerini kırpıştırarak gözyaşlarını uzaklaştırırken Morozko’ya 
kızgın kızgın bakmaya çalıştı. Ne söyleyecekti ki, Morozko? Vasya onun 
gibi ölümsüz bir varlığın anlayamayacağı bir keder içindeydi. Ama... 
“Özür dilerim,” diyerek şaşırttı Vasya’yı.

Vasya başını aşağı yukarı salladı ve yutkunup, “Öyle yorgunum k i.. .” 
dedi.

Morozko da başım sallayarak onayladı. “Biliyorum. Ama cesursun, 
Vasya.” Bir an tereddüt ettiyse de sonra öne eğilip Vasya’yı dudaklarından 
nazikçe öptü.

Vasya kısa bir an için kışın tadım almıştı: duman, çam, ölümcül soğuk 
ama sonra sıcaklık da vardı, ömürsüz ve imkânsız gibi gelen bir tatlılık.

Ama anın sonu geldi ve Morozko geri çekildi. Bir an için nefesleri 
birbirine karıştı. “Huzur içinde kal, Vasilisa Petrovna,” dedi. Ayağa kalkıp 
ateş çemberinden çıktı.

Vasya peşinden gitmedi. Afallamıştı, yara bere ve ağrı sızı içindeydi 
ve hem için için yanıyor hem de korkuyordu. Tabii ki arkasından gitmek 
istemişti. Gidip öyle söyleyerek ne demek istediğini sormak istemişti... 
Ama elinde buzdan hançeriyle uyuyakaldı... Ve hatırladığı son şey du­
daklarındaki çam tadıydı.

og-  <sg--------------

O gece geç saatte geri döndüğünde Morozko’ya, Şimdi ne yapıyoruz? 
diye sordu kısrak. Alaçamın altındaki ateşin yakınında yan yana duru­
yorlardı. Canlı korlar, uyuklayan Solovey’e doğru kıvrılıp yatmış ve uy­
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kuya dalmış olan Vasya’nın yüzüne dalgalı bir ışık yansıtıyordu. Aygır, 
alaçamın altına girmenin bir yolunu bulmuş ve bir tazı gibi kızın yanma 
uzanmıştı.

“Bilmiyorum,” diye mırıldandı Morozko.

Kısrak, binicisini burnuyla sertçe dürttü, tüm dünyayı kendi yavrusu 
gibi görüyordu. Ona söylemelisin, dedi. Ona hikâyenin tamamını anlat; 
cadıları, safir tılsımı ve denizin yanındaki atlan. Yeterince akıllı bir kız ve 
bilmeye hakkı var. Aksi halde sadece onunla oynamış olacaksın; uzun zaman 
önce kızların kalbini kendi emelleri için çalan bir kış kralıydın.

“Hâlâ kış kralı değil miyim?” diye sordu Morozko. “Yapmam gereken 
şey bu: Onu altınla ve mucizelerle ayartmak, sonra da evine göndermek. 
Hâlâ böyle yapmam lazım.”

Keşke onu uzaklara gönderebilseydin, dedi kısrak kuru bir sesle. Ve onun 
için güzel bir anı olarak kalabilseydin. Ama bunun yerine buradasın ve her 
şeye müdahale ediyorsun. Vasyayı eve göndermeye çalışırsan gitmeyecek. Bu 
işin altından kalkabilecek gibi görünmüyorsun. ”

“Ne olursa olsun,” dedi Morozko sertçe. “Bu... son kez.” Tekrar dö­
nüp Vasya’ya bakmadı. “Yolları kendi evi bildi; gerisi onun meselesi, be­
nim değil. Hayatta; hayatı boyunca mücevheri takmasına ve hatırlaması­
na izin vereceğim. Öldüğünde ise mücevheri başka birine vereceğim. Bu 
kadarı yeterli olur.”

Kısrak cevap vermedi ama karanlığa şüpheci bir şekilde buharı tüten 
nefesini verdi.
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Vasya ertesi sabah uyandığında Morozko ve kısrak gitmişti. Belki de 
hiç geri gelmemişti; Vasya olan bitenlerin bir rüya olduğunu düşünebilir­
di ama iki ayrı toynak izi, geri gelen eyerinin ve yeniden şişmiş heybelerin 
yanındaki parlak hançer bunun aksini gösteriyordu. Hançerin bıçak kıs­
mı artık buz gibi görünmüyordu, solgun metaldendi, kınının dışı gümüş­
ten, içi ise deridendi. Vasya oturup hepsine bakakaldı.

Bıçakla pratik yapmanı söyledi, dedi Solovey, Vasya’nın saçlarını kok­
lamak için yaklaşırken: “Bıçağın da kınının içindeyken buz tutmayacağım 
ekledi. Silah taşıyanlar genelde vaktinden erken ölür, bu yüzden silahını her­
kese göstere göstere taşımasın, "dedi.

Vasya, Morozko’nun hançeri tutuşunu düzelten ellerini... sonra da 
dudaklarını düşündü. Vasya’nın yüzü kızardı ve birden onu öptüğü, ona 
hediyeler verdiği ve tek kelime etmeden çekip gittiği için öfkelendi.

Solovey onun öfkesini anlayışla karşılamıyordu; burnundan soluyor, 
başını gururla kaldırıyor ve yola çıkmak için sabırsızlanıyordu. Vasya kaş­
larını çatarak heybesinden taze ekmeği ve bal şarabını çıkarıp yedi, ateşin 
üzerine kar attı (zaten fazla uzun süredir yandığından çabucak sönüver­
di), heybeleri bağladı ve eyerin üzerine oturdu.

Verst’ler sorunsuzca geride kalıyordu ve Vasya’nın önünde gücünü 
toplayacağı, hatırlayacağı... ve unutmaya çalışacağı uzun günler vardı. 
Ama bir sabah, güneş ağaçların tepelerine kurulduğunda, Solovey başını 
geriye atıp ürktü.

Vasya yerinden sıçrayıp, “Ne!” dedi... Ve o anda cesedi gördü.

îri yarı bir adamdı ama şimdi sakalı buz tutmuştu, açık kalmış gözleri 
donuk ve boş bakıyordu. Dağılmış ve kan lekesi olmuş karların üzerinde 
yatıyordu.



Vasya tereddütle atın sırtından indi. Mide bulantısını bastırırken 
adamın neden öldüğünü gördü: Boynunun omzuyla buluşma noktasına 
aldığı bir kılıç ya da balta darbesi adamı kaburgalarına kadar bölmüştü. 
Yedikleri ağzına geldi ama güçlükle olsa da yutkunmayı başardı.

Vasya adamın sertleşmiş eline dokundu. Adamı buraya, sonunun gel­
diği yere kadar takip eden bir çift bot izi bu adama ait olmalıydı.

Ama katilin izleri neredeydi? Vasya ölen adamın izlerini takip etmek 
için eğildi. Yeni yağan karlar izleri belli belirsiz hale gelene kadar örtmüş­
tü. Solovey de gergin bir şekilde burnundan soluyarak peşinden geliyor­
du.

Ağaçlık alan birden sona erdi ve kendilerini açık tarlaların kıyısında 
buldular. Tarlaların ortasında yanmış bir köy vardı.

Vasya yine midesinin bulandığını hissetti. Yanan köy izbi, ahırlar, ha­
mamlar, tahta çitler ve ağaç kökleriyle dolu kış tarlalarıyla kendi köyüne 
çok benziyordu. Ama buradaki kulübeler dumanı tüten harabelerdi. Çit­
ler, yaralı bir geyik gibi devrilmişti. Dumanlar ormanın üzerine doğru 
yayılıyordu. Vasya pelerinini siper ederek nefes almak için başını eğdi, 
iniltileri duyabiliyordu.

Bunu yapanlar gitmiş, dedi Solovey.

Ama gideli çok olmamış, diye düşündü Vasya. Arazinin belirli yerlerin­
de hâlâ küçük çaplı alevler vardı, onları söndürecek zamanları ya da güç­
leri olmamıştı. Vasya, Solovey’in sırtına atladı. “Daha yakına git,” dedi 
atına, bunu söylerken neredeyse kendi sesini tanıyamayacaktı.

Ağaçların arasından çıkıp çitlerden geriye kalanların yanma geldiler. 
Solovey çitlerin üzerinden adadı, burun delikleri kızarmıştı. Hayatta ka­
lan köylüler, küçük kilise harabesinin önüne yığdıkları ölülerin arasına 
katılmaya hazırlarmış gibi kaskatı hareket ediyorlardı. Hava, cesetlerin 
kokmasına müsaade etmeyecek kadar soğuktu. Yaralarından akan kanlar 
çoktan pıhtılaşmıştı ve ağızlan açık halde berrak gökyüzüne bakakalma­
lardı.

Yaşayanlar gözlerini kaldırmadılar.

Bir izba nın gölgesinde, iki kalın örgüsü olan bir kadın, bir adamın ya­
nında diz çökmüştü. Ağlamıyor olsa da iki büklüm duruyordu, dizlerinin 
üzerindeki elleri iki kuru yaprak gibi birbirine doğru bükülmüş haldeydi.
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132



k a t h e r i n e  a r d e n

Kadının saç çizgisi, cılız sırtı üzerinde ağaç uru gibi simsiyah görünen 
saçları Vasya’nın anılarını canlandırmıştı. Hiç düşünmeden Solovey’in 
sırtından iniverdi.

Kadın tökezleyip ayağa kalktı ve tabii ki Vasya’nın kız kardeşi değildi; 
Vasya’nın tanıdığı biri değildi. Sadece yüzünde çok sayıda soğuk günün 
izlerini taşıyan bir köylüydü. Avuçları kan içindeydi, belli ki bir ölünün 
yarasından akan kanı durdurmaya çalışmıştı. Eline kirli bir bıçak aldı 
ve sırtı evinin duvarına dayanana kadar Vasya’nın üzerine yürüdü. Sesi 
boğazını yırtarak çıkıyordu sanki. “Arkadaşların geldiler de gittiler bile,” 
dedi Vasya’ya. “Başka hiçbir şeyimiz yok. Birimiz öleceğiz, çocuk, daha 
sen bana elini bile süremeden.”

“Ben... hayır,” dedi Vasya üzüntüden kekeleyerek. “Ben bunu yapan­
lardan biri değilim; ben sadece gezginim.”

Kadın bıçağını indirmedi. “Kimsin sen?”

“Ben... ben Vasya,” dedi kız temkinli bir şekilde çünkü Vasya ismi 
Vasilii adlı bir oğlanın da Vasilisa adlı bir kızın da takma adı olabilirdi. 
“Bana burada neler olduğunu söyleyebilir misin?”

Kadının öfkeli kahkahası Vasya nm kulaklarını tırmaladı. “Nereden 
geldiğinden haberin yok herhalde? Tatarlar geldi.”

“Hey sen,” dedi sert bir ses. “Kimsin sen?”

Vasya ürkerek başını çevirdi. Yaşlı bir muzhik41 uzun adımlarla ona 
doğru geliyordu; sakalının altında ölü gibi solgun yüzüyle sert ve iri kı­
yım bir adamdı. Elinde sımsıkı tuttuğu kanlı tırmığa doğru kırık parmak 
eklemlerinden kan süzülüyordu. Diğerleri de yanan yerlerin etrafından 
çıkageldiler. Hepsinin elinde kaba saba silahlar, baltalar ve av bıçakları, 
çoğunun yüzünde de kan vardı. “Kimsin sen?” Bir düzine boğaz aynı 
soruyu haykırıyordu, sonra köylüler etrafını sarmaya başladılar. “Bir atlı,” 
dedi bir tanesi. “Avarenin teki. Bir çocuk. Öldürün onu.”

Vasya hiç düşünmeden Solovey’in sırtına atladı. Aygır dörtnala gider­
ken büyük bir sıçrayış yaptı ve kendilerine doğru geldiğini görünce küf­
rederek kanlı karlara savrulan en yakındaki köylülerin üzerinden adadı. 
At yere bir yaprak gibi hafif bir iniş yaptı, sonrasında enkazların ilerisine,
41 Bu kelime İngilizcede kullanıldığında sadece erkek bir Rus köylüsünü ifade eder. Bu 
terim Rusçada güçlü kuvvetli, sıradan bir adam şeklinde bir yan anlam da taşır, (y.n.)
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ormanın içine doğru koşmaya devam edebilirdi ama Vasya kalça kemik­
lerini atın sırtına iyice bastırarak onu durmaya zorladı. Solovey güçlükle 
kıpırdamadan duruyor, her an kaçmaya hazır bekliyordu.

Vasya yarım halka halinde dizilmiş bir dizi korku ve öfke dolu yüzle 
karşı karşıya bulmuştu kendini. “Size zarar vermeye niyetim yok,” dedi 
kalbi göğsünü döverken. “Ben yağmacı değilim, yalnız bir gezginim sa­
dece.”

“Nereden geldin?” diye seslendi bir köylü.

“Ormandan,” dedi Vasya, kısmen doğruyu söylemişti. “Burada neler 
oldu böyle?”

Yoğun kederle dolu nahoş bir duraksama oldu. Ardından siyah saçlı 
kadın söz aldı. “Eşkıyalar. Ateşleri, okları ve kılıçlarıyla geldiler. Kızları­
mız için geldiler.”

“Kızlarınız mı? Onları götürdüler mi?” diye sordu Vasya. “Nereye?”

“Üç tanesini aldılar,” dedi adam kederle. “Uç küçük kızı. Kış baş­
ladığından beri bu taraflardaki tüm köylerde durum böyle. Geliyorlar, 
canlarının istediği gibi yakıp yıkıyorlar, sonra da seçtikleri çocukları alıp 
götürüyorlar.” Ormanı belli belirsiz işaret etti. “Kızlar... daima kızlar. 
Şuradaki Rada’n ın ...” siyah saçlı kadına işaret ediyordu, “kızı kaçırıldı, 
kocası da buna karşı çıkarken öldürüldü. Artık kimsesi yok.”

“Benim Katya’mı aldılar.” Rada kanlı ellerini birbirine kavuşturdu. 
“Kocama savaşmamasını, ikisini de kaybedemeyeceğimi söyledim. Ama 
kızımızı sürükleye sürükleye götürmelerine dayanamadı...” Sesi boğuk­
laştı ve sonra tamamen kesildi.

Vasya’nın içinden çok şey söylemek geliyordu ama söyleyebileceği 
hiçbir kelime bir şey ifade etmeyecekti. “Çok üzgünüm,” dedi sonunda. 
“Ben...” Baştan ayağa titriyordu. Vasya birden Solovey’in yan tarafına 
dokundu; at şaha kalktı ve dörtnala koşarak uzaklaştı. Vasya arkasından 
gelen çığlıkları duydu ama dönüp bakmadı. Solovey hasar gören çitlerin 
üzerinden adayıp ağaçların arasına daldı.

Henüz Vasya dillendirmemiş olsa da at, onun ne düşündüğünü bili­
yordu. Yola devam etmiyoruz, değil mi?

“Hayır.”
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Savaşmaya başlamadan önce doğru düzgün savaşmayı öğrenseydin keşke, 
dedi at mutsuz bir şekilde. Atın gözünün etrafında beyaz bir halka be­
lirdi. Ama Vasya onu ormandaki cesedin yanına yönlendirdiğinde itiraz 
etmedi.

“Yardım etmeye çalışacağım,” dedi Vasya. “Bogatiri42 at sırtında dün­
yayı geziyor ve genç kızları kurtarıyor. Ben neden yapmayayım?” Hisset­
tiğinden daha cesur sözler sarf ediyordu. Belinden aşağıya uzanan kının­
da duran buzdan hançeri, ona yüce bir sorumluluk hissi veriyordu sanki. 
Ayrıca kendi babasını, annesini, bakıcısını; kurtaramadığı insanların hep­
sini düşünmeden edemiyordu.

At yanıt vermedi. Tasasız güneşin altında orman son derece sessizdi. 
Hem kendisinin hem de atın nefesi kulağa sessizliği bölecek kadar yüksek 
geliyordu. “Hayır, savaşa girmeye niyetim yok,” dedi. “Bunu yaparsam 
canımdan olurum ve Morozko haklı çıkar, buna izin veremem. Gizli ha­
reket edeceğiz Solovey, sinsice, tıpkı ballı kek çalan küçük kızlar gibi.” 
Kaygısız ve cesaret dolu bir tonda konuşmaya çalışmıştı ama içi üşümüş- 
tü ve titriyordu.

Ölen adamın yanma yere indi ve ciddi ciddi iz aradı. Ama yağmacıla­
rın nereye gittiğini gösteren hiçbir iz bulamadı.

Vasya kafası karışmış bir şekilde, “Eşkıyalar hayalet değildir,” dedi So- 
lovey’e. “insanlar nasıl olur da karda yürüyüp izini belli etmez?”

At huzursuz bir şekilde kuyruğunu savurdu ama cevap vermedi.

Vasya durumu zihninde iyice ölçüp biçiyordu. “Gel o zaman,” dedi. 
“Köye geri dönmeliyiz.”

Güneş doruk noktasını geçmişti. Çitlere en yakın ağaçlar, mahvolmuş 
izbi üzerine uzun gölgeler düşürüyor ve yaşanan dehşetin bir kısmını gizli­
yordu. Solovey ormanın kıyısında durdu. “Beni burada bekle,” dedi Vasya. 
“Seslenirsem hemen yanıma gelmelisin. Gerekirse devir geç insanları. Sırf 
onlar korkuyor diye hayatımı kaybetmeyeceğim.”

At, burnunu Vasya’nın avucuna koydu.

Artık bir hayalet kasaba gibiydi burası. İnsanların hepsi, ölüleri yak­
mak için odun yığdıkları kilisede toplanmıştı. Vasya gölgelerden ayrıl­
42 Efsanevi bir Slav savaşçı, Batı Avrupalı bir gezgin şövalye gibi. Çoğulu; bogatiri. (y.n.)
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madan çideri aştı ve Rada’nın duvarına yapışarak kendini gizledi. Kadın 
görünürde yoktu ama yerde kocasını sürüklediklerini gösteren izler vardı.

Vasya dudaklarını gerdi ve kulübenin içine girdi. Köşede bir domuz 
cıyaklayınca Vasya kalbinin duracağını sandı. “Şişşt,” dedi ona.

Hayvan boncuk gözlerini Vasyadan ayırmadı.

Vasya fırına yöneldi. Zayıf bir ihtimaldi ama akima yapabileceği başka 
bir şey gelmemişti. Elinde bir parça soğuk ekmek vardı. Soğuk fırının ağ­
zına doğru, “Seni görüyorum,” dedi yumuşak bir sesle. “Senin halkından 
biri değilim ama sana ekmek getirdim.”

Sessizlik sürdü. Fırının ağzında bir kıpırtı yoktu, eve ölüm sessizliği 
çökmüştü, evin efendisi ölmüştü, çocukları kaçırılmıştı.

Vasya dişlerini gıcırdattı. Yabancı bir evdeki domovoi43 neden o çağı­
rınca gelecekti ki? Belki de Vasya gerçekten aptallık ediyordu.

Tam o sırada fırının derinliklerinde bir hareketlilik oldu ve her yeri 
saçla kaplı, küçük, üstü başı is lekesi olmuş bir yaratık fırının ağzından 
başını çıkardı. İncecik parmaklarını fırının taşlarına yayarak tutundu ve 
tiz sesiyle, “Git buradan! Burası benim evim,” diye bağırdı.

Vasya hem bu domovoi’yle karşılaştığına hem de o bahtsız hamam­
daki bulutlu bannik’in aksine bu domovoi’nin hâlâ somut bir yaratık ol­
duğunu gördüğüne çok memnun olmuştu. Vasya ekmeğini fırının önün­
deki tuğlaların üzerine dikkatlice bıraktı. “Artık burası hasar görmüş bir 
ev,” dedi.

Domovoi’nin gözleri isli gözyaşlarıyla doldu ve yaratık, fırının ağzı­
na bir sürü külü havalandırarak çöküverdi. “Onlara söylemeye çalıştım,” 
dedi. “‘Ölüm,’ diye bağırdım dün gece. ‘Ölüm.’ Ama rüzgârın sesinden 
başka bir şey duymadılar.”

“Rada’nın çocuğunun peşine düşeceğim,” dedi Vasya. “Onu geri ge­
tirmek istiyorum. Ama onu nasıl bulabileceğimi bilmiyorum. Karların 
üzerinde hiç iz yok.” Vasya başını çevirmiş, dışarıdan gelebilecek ayak 
seslerine kulak kabartmış bir şekilde konuşuyordu. “Efendim,” dedi do- 
movoi’ye, “bakıcım bana dedi ki eğer bir aile, evinden ayrılırsa, insanları 
da ona düzgünce sorarlarsa, domovoi onların peşinden gidebilir. Çocuk
43 Rus folklorunda evin koruyucusu, ev perisi. Çoğulu; domoviye. (y.n.)
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şu an sana bir şey soramaz ama ben onun yerine soruyorum: Bu çocu­
ğun nereye gittiğini biliyor musun? Onun izini sürmeme yardım edebilir 
misin?”

Domovoi hiçbir şey söylemedi ve kıymıklı parmaklarını yaladı.

Ne de olsa bu sadece zayıf bir umuttu, diye düşündü Vasya.

“Bir kömür al,” dedi domovoi, sesi tıpkı oturan korlar gibi yumu­
şamıştı. “Onu al ve ışığı takip et. Eğer Katya’mı geri getirirsen, benim 
türüm sana borçlanır.”

Vasya memnuniyetle derin bir nefes aldı, başarılı olmasına şaşırmış­
tı. “Elimden gelenin en iyisini yapacağım.” Eldivenli eliyle fırının içine 
uzandı ve soğuk, yakılmış bir odun parçasını aldı. “Işık yok ki,” dedi 
elindekini şüpheyle incelerken.

Domovoi bir şey söylemedi; Vasya başını kaldırıp baktığında domo- 
voi’nin tekrar fırının içine girdiğini gördü. Domuz tekrar cıyakladı; Vasya 
köyün diğer tarafından gelen cılız sesleri ve karda yürüyen ayakların çı­
kardığı gıcırtıları duydu. Eğri büğrü tahta zemin döşemelerinde tökezle­
yerek hemen kapıya koştu. Dışarıda gerçekten akşam olmuş, gizlenmesini 
sağlayacak gölgeler artmıştı.

Köyün diğer tarafında ölüleri yakacak odun yığını ateşe verilmiş, alev­
ler yükselmişti; solan gün ışığında bir işaret ışığı gibi görünüyordu. Du­
manlarla birlikte ağıtlar da yükseliyor, insanlar ölen yakınlarının yasını 
tutuyordu.

“Tanrı hepinizi korusun,” diye fısıldadı Vasya, ardından kapıdan çıkıp 
tekrar Solovey’in ağaçların altında beklediği orman sınırına gitti.

Domovoi’nin verdiği odun kömürü, hâlâ akşam gibi griydi. Vasya, 
Solovey’in sırtına bindi ve elindeki kömürü kuşkuyla inceledi. “Farklı 
yönleri deneyelim ve ne olacağına bir bakalım,” dedi sonunda.

Hava iyiden iyiye kararıyordu. Atın kulakları, böyle baştan savma iş­
leri onaylamadığını belli edercesine geriye yatmıştı ama köyün etrafında 
tur atmaya koyuldu.

Vasya elindeki soğuk kömürü izliyordu. Yoksa o ... “Bekle, Solovey.”

At durdu. Vasya nın elindeki odun kömürü şimdi hafif kızıl bir ton 
almıştı. Vasya bundan emindi. “Şu taraftan,” diye fısıldadı.



Bir adım. Bir tane daha. Tekrar duraksama. Kömür aydınlandı ve 
daha da ısındı. Vasya eldivenlerinin kaim olmasına sevindi. “Düz de­
vam,” dedi.

Hızları gitgide arttı; önce tırıs daha sonra eşkin gitmeye başladılar 
çünkü Vasya gidecekleri yönden gitgide daha emin oluyordu. Berrak bir 
geceydi, ayın neredeyse tamamı görünüyordu ama havada keskin bir so­
ğuk vardı. Vasya bunu düşünmemeyi tercih etti. Ellerine üflüyor, peleri­
nini yüzüne doğru çekiyor ve kararlı bir şekilde ışığı takip ediyordu.

“Hem beni hem de üç çocuğu taşıyabilir misin?” diye sordu.

Solovey şüpheli bir şekilde yelesini salladı. Çocuklar iri yan değilse ola­
bilir, diye cevap verdi. Haydi onları taşıyabildim diyelim, sonra ne yapa­
caksın? Bu eşkıyalar nereye gittiğimizi bilecek. Onların peşimizden gelmesini 
önlemenin bir ,yolu var mı?

“Bilmiyorum,” diye itiraf etti Vasya. “Onları bir bulalım da önce.”

Kömür, karanlığa meydan okurcasına güçlü parlıyordu. Vasya’nın el­
divenini yanmaya başlamıştı ve Vasya elini kurtarmak için kömürü bir 
top karın üzerine koymayı düşünüyordu ki Solovey birden durdu.

Ağaçların arasında parlayan bir ateş vardı.

Vasya yutkundu; birden dili damağı kurumuştu. Kömürü yere attı ve 
bir elini aygırın boynuna koydu. “Sessizce,” diye fısıldadı, sesinin hisset­
tiğinden daha cesur çıktığım umarak.

Atın kulakları bir öne bir arkaya dönüyordu.

Vasya, Solovey’i yan yana dizilmiş sık ağaçların arasında bıraktı. Bir 
orman çocuğunun tüm dikkatiyle bir ateş çemberinin kıyısına gizlice 
sokuldu. Çemberde on iki adam oturmuş konuşuyordu. Vasya ilk önce 
işitme duyusunda bir sorun olduğunu zannetti. Sonra bilmediği bir dilde 
konuştuklarını anladı; hayatında ilk defa böyle konuşulduğunu işitiyordu.

Elleri bağlı esirler tam ortada birbirlerine sokulmuştu. Çalıntı bir ta­
vuk tütsüleniyor, yağları alevlerin üzerine damlıyorken derisi ileri geri 
sallanıyordu. Adamlar pamuk doldurulup iyice şişirilmiş ceketler giyiyor­
lardı ve sivri uçlu miğferlerini kenara koymuşlardı. Kafalarında kenarları 
yünle çevrili deri şapkaları, ellerinin yanında bakımlı silahları vardı.

KULEDEKİ K I ^

138
6L»în



Vasya derin bir nefes aldı, durumu iyice ölçüp tartmaya çalışıyordu. 
Sıradan adamlara benziyorlardı ama bir eşkıya nasıl olurdu da karda izini 
bırakmazdı? Göründüklerinden daha tehlikeli olabilirlerdi.

Durum umutsuz, diye düşündü Vasya. Sayıları çok fazlaydı. Bunu ya­
pabileceğini nasıl düşünmüştü k i... Vasya dişlerini alt dudağına geçirdi.

Üç çocuk ateşin yanında birbirlerine sokulmuş, pislik ve korku içinde 
oturuyordu. En büyük kız belki on üç yaşındaydı, en küçüğü bir bebek­
ten biraz daha büyüktü ve yanakları yaş izleriyle doluydu. Isınabilmek 
için birbirlerine sokulmuşlardı ama Vasya ormanaltı bitkileri arasından 
bile titrediklerini görebiliyordu.

Ateş çemberinin dışında ağaçlar karanlıkta sallanıyordu. Uzaklarda 
bir kurt uludu.

Vasya ateşten yayılan ışıktan çıt çıkarmadan uzaklaşıp Solovey’in yanı­
na döndü. Aygır burnuyla Vasya’nın göğsünü dürtmek için başını çevirdi. 
Çocukları ateşten nasıl uzaklaştıracaktı? Bir yerlerde yine kurtlar uludu. 
Solovey başını kaldırdı, uzaklardan gelen havlamaları duyabiliyordu ve 
Vasya onun kaslı boynuna, sevimli başına ve kara gözlerine yeniden hay­
ran oldu.

O an akima çılgınca bir fikir geldi. Nefesi kesildi ama düşünecek vakti 
yoktu. “Pekâlâ,” dedi, dehşetten ve heyecandan soluksuz kalarak. “Bir 
planım var. O porsuk ağacının yanına geri dönelim.”

Solovey onu izlerin yakınındayken geçtikleri büyük, boğumlu, yaşlı 
porsuk ağacına doğru takip etti. Bunu yaparken Vasya onun kulaklarına 
fısıldadı.

o f- <Î0—------------- -3°

Kızlar umudarmı yitirmiş ve birbirlerine sokulmuş dururken adamlar 
çalıntı tavuklarını yiyordu. Vasya ormanaltı bitkileri arasına geri döndü. 
Karda çömelip nefesini tuttu.

Solovey eyersiz bir şekilde ateş ışığının yayıldığı alana daldı. Aygı­
rın sırtından ve omuz başlarından kaslar fışkırıyordu, karnı bir kilisenin 
mahzeni kadar derindi.

Adamların hepsi aynı anda ayağa fırladı. Aygır kulaklarını dikmiş bir 
şekilde ateşe yaklaştı. Vasya eşkıyaların bunun bir boyarın ipini koparıp 
kaçmış ganimeti olduğunu düşüneceğini umuyordu.
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Solovey başını gururla kaldırarak rolünü oynuyordu. Kulakları diğer 
adara doğru döndü. Bir kısrak kişnedi. Solovey de geriye doğru haykırdı.

Eşkıyalardan birinin elinde küçük bir parça ekmek vardı; adam ya­
vaşça eğildi, eline bir ip aldı ve yatıştırıcı sesler çıkararak aygıra doğru 
yürümeye başladı. Diğer adamlar hayvan başını başka yöne çevirsin diye 
etrafa yayıldılar.

Vasya gülme isteğini bastırdı. Adamlar ilkbaharda büyülenmiş oğlan­
lar gibi hayvana bakakalmıştı. Solovey de bir genç kız kadar nazlıydı. Bir 
adam iki kere atın boynuna elini koyabilecek kadar yaklaşmıştı ama her 
defasında Solovey çekinerek yana kaymıştı. Ama sadece birazcık; onların 
umudunu kıracak kadar değil.

Aygır yavaş yavaş adamları ateşten, esirlerinden ve atlarından uzaklaş­
tırıyordu.

Vasya vaktini bekleyip çıt çıkarmadan atların durduğu yere sinsi sinsi 
yanaştı. Aralarına karıştı, teskin edici mırıltılar çıkardı ve atların vücutları 
arasına saklandı. En büyük kısrak yeni gelene doğru temkinli bir şekilde 
kulağını eğdi.

“Bekleyin,” diye fısıldadı Vasya.

Bıçağıyla eğildi ve kazığa bağlı iplerini kesti. İki darbe daha vurdu, 
artık tüm atlar serbestti. Vasya ağaçların arasına geri kaçtı ve avlanan bir 
kurt gibi uzun uzun uluma sesi çıkardı.

Solovey diğerleriyle birlikte korkuyla acı acı bağırarak şaha kalktı. Bir 
anda kamp yeri korku dolu hayvanların kargaşasıyla doldu. Vasya, dişi 
bir kurt gibi kesik ve tiz bir sesle havladı ve Solovey hemen oradan sıvıştı. 
Atların çoğu da onu izledi, diğerleri ise geride bırakılmak istemedikleri 
için peşine takıldı. Bir anda hepsi ormanda gözden kaybolmuştu, kamp 
yerinde kıyametler kopuyordu. Lider olduğu belli olan bir adam gürültü­
de sesini duyurabilmek için bas bas bağırmak zorunda kalmıştı.

Bağırarak söylediği tek kelimeyle curcuna yavaş yavaş dindi. Vasya 
eğreltiotlarının ve gölgelerin içinde kara yatmış, nefesini tutmuş halde 
saklanıyordu. Kafa karışıklığının zirveye çıktığı bir anda kazığa bağlı ipi 
de çekip almış, tekrar ormanaltı bitkilerinin arasına çökmüştü. Atların 
toynak izleri, Vasya nın ayak izlerini silmişti. Atların nasıl bu kadar kolay 
kurtulabildiğine kimsenin kafa yormayacağını umuyordu.
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Lider öfkeyle bir dizi emir yağdırdı. Adamlar kulağa kabul ediyorlar­
mış gibi gelen bir şeyler mırıldandılar, gerçi bir tanesi yüzünü ekşitmişti.

Beş dakika sonra kamp yeri neredeyse terk edilmişti ve her şey Vas- 
ya’nın beklediğinden daha kolay olmuştu. Kendilerine fazla güveniyorlar, 
diye düşündü Vasya. Eh, mümkün tabii, karda iz bırakmıyorlar sonuçta.

Adamlardan birine (yüzünü ekşitene), belli ki esirlerin başında kalma­
sı emredilmişti. Surat asarak bir kütüğün üstüne çökmüştü.

Vasya terli avuçlarını pelerinine sildi ve hançerini daha sıkı tuttu. Mi­
desi buz topu gibiydi. Bu kısmı, yani bir muhafızla karşı karşıya kalma 
ihtimalini hiç düşünmemişti.

Rada’nın kederden çökmüş yüzü, gözlerinin önünde belirdi. Vasya 
çenesini gerdi.

Yalnız eşkıya, sırtı Vasya’ya dönük halde kütüğün üzerinde oturuyor, 
ateşe köknar kozalakları atıyordu. Vasya sinsice ona yaklaştı.

Esirlerin en büyüğü onu fark etti. Kızın gözleri büyüdü ama Vasya bir 
parmağını dudaklarına götürüp sessiz olmasını işaret edince kız çığlığım 
bastırdı. Üç adım daha, iki... Vasya kendine düşünecek vakit tanımadan 
jilet gibi keskin hançerini nöbetçinin kafatasının dibindeki boşluğa ba­
tırıverdi.

Buraya, demişti Morozko, buzdan hançerin ucunu Vasya nın boynuna 
dayayarak. Boğazını kesmekten daha kolay, tabii iyi bir bıçağın varsa.

Kolaydı. Hançer iç çeker gibi kolayca kaymıştı. Yağmacı bir kez irkil­
miş, sonra boynundaki delikten kanlar akarken vücudu gevşemişti. Vasya 
hançeri çıkardı ve adamın yere yığılmasına izin verdi ve bir eliyle ağzını 
kapattı. Eli ayağı titriyordu. Kolay oldu, diye düşündü. Kolay...

Bir an için kara pelerinli bir gölge cesedin üzerine atılmış gibi gelmişti 
Vasya’ya ama gözünü kırpar kırpmaz yok olmuştu, sadece yerde yatan bir 
ceset ve kendisine ağzı açık bakakalmış dehşet içinde üç çocuk vardı. Vas­
ya’nın hançeri kanlıydı; Vasya arkasına döndü ve ayaklar altına alınmış 
karların üzerinde iki büklüm olup istifra etti. Dört derin nefes aldı, ağzını 
sildi ve safra tadı alarak ayağa kalktı. Kolay oldu.

“Sorun yok,” dedi Vasya çocuklara, kendi sesi kulağına pürüzlü gel­
mişti. “Sizi evinize götüreceğim. Bir dakika.”
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Adamlar yaylarını ateşin yanında bırakmıştı. Vasya küçük baltası için 
şükretti çünkü onların silahlarını çıra gibi kırıvermişd. Vasya gözünün 
görebildiği her şeyi mahvetti, adamların heybelerini kesip açtı ve içinde­
kileri ormanın derinliklerine fırlattı. Sonunda ateşin üzerine kar attı ve 
açıklığı karanlığa gömdü.

Birbirlerine sokulmuş çocukların yanına diz çöktü. En küçük kız ağ­
lıyordu. Vasya o anda ayışığı altında kukuletalı yüzünün nasıl göründü­
ğünü ancak hayal edebilirdi. Kızlar Vasya’nın kanlı hançerini görünce 
iniltiler çıkardı.

“Hayır,” dedi Vasya, onları korkutmamaya çalışarak. “Bıçağımı bu ip­
leri kesmek için kullanacağım,” en büyük kızın ellerindeki bağa uzandı ve 
kolayca kesti, “sonra da atımla birlikte sizi evinize götüreceğim. Katya sen 
misin?” diye ekledi büyük kıza dönerek. “Annen seni bekliyor.”

Katya tereddüt etti. Sonra gözlerini Vasya’dan ayırmadan küçük kıza, 
“Sorun yok, Anyuşka. Sanırım bu delikanlı bize yardım etmek istiyor,” 
dedi.

Çocuk bir şey söylemedi ama Vasya kızın minik bileklerindeki ipi ke­
serken kıpırdamadan durdu. Üçü de özgür kalınca Vasya ayağa kalkıp 
hançerini kınına geri soktu.

“Haydi gelin,” dedi. “Atım bekliyor.”

Katya tek kelime etmeden Anyuşka’yı kucağına aldı. Vasya eğilip di­
ğer çocuğu kaldırdı. Birlikte ormana sıvıştılar. Kızlar yorgunluktan sakar- 
laşmıştı. Ormanın derinliklerinde eşkıyaların atlarına bağırdıkları duyu- 
labiliyordu.

Porsuk ağacına giden yol Vasya’nın hatırladığından daha uzun sürü­
yordu. Yoğun karda hızlı ilerleyemiyorlardı. Bir adamın ormanaltı bitki­
leri arasından fırlayabileceği ya da kampa geri dönüp panik yaratabileceği 
düşüncesi sinirlerini gerdikçe geriyordu.

Adımlar, nefesler, kalp atışları birbirini izliyordu. Yolu kaybetmiş ola­
bilirler miydi? Vasya’nın kolları ağrıyordu. Ay, ağaçların zirvesine doğru 
alçalmıştı ve korkutucu gölgeler karları parçalıyordu.

Birden buz tutmuş eğreltiotları arasından bir çıtırtı duydular. Kızlar 
bulabildikleri en karanlık gölgeye sığınıp birbirlerine sokuldular.
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Çıtırtılar çıkaran büyük adımlardı bunlar. Şimdi Katya bile hafifçe 
ağlamaya başlamıştı.

“Şişşt,” dedi Vasya. “Sessiz olun.”

Ormanaltı bitkileri arasından devasa bir yaratık yükselince hepsi çığ­
lık attı.

“Hayır,” dedi Vasya, rahatlamıştı. “Hayır, bu benim atım, adı Solo­
vey.” Vasya hemen Solovey in yanına gitti, eldivenlerini çıkardı ve titreyen 
parmaklarını aygırın yelesine geçirdi.

“Kamp yerine gelen at bu,” dedi Katya yavaşça.

“Evet,” dedi Vasya, Solovey in boynunu okşarken. “Sizi özgür bırak­
mak için böyle bir oyun tezgâhladık.” Vasya’nın elleri, atın yelesinin altı­
na gömülünce biraz olsun ısınmıştı.

Boyu Solovey’in dizinden biraz daha uzun olan küçük Anyuşka, Kat­
ya onu arkasından yakalamaya çalıştıysa da birden öne atıldı. Anyuşka 
beklenmedik bir şekilde ellerini beline koyup, “Büyülü atlar gümüş rengi 
ve altın sarısı olur,” diye bilgilendirdi Vasya’yı. Solovey i baştan ayağa şöy­
le bir süzdü. “Bu büyülü bir at olamaz.”

Vasya küçük kıza, “Öyle mi?” diye sordu nazikçe.

“Evet,” dedi Anyuşka. Ama sonra küçük titrek elini uzattı.

“Anyuşka!” diye çıkıştı Katya. “Hayvan şim di...”

Solovey başını aşağıya indirdi, kulaklarını da dostane bir tavırla eğdi.

Anyuşka gözlerini kocaman açıp geri çekildi. Solovey’in başı neredey­
se onun kadar büyüktü. Sonra Solovey bir daha hareket etmeyince küçük 
kız beceriksiz parmaklarını Solovey’in kadifemsi burnunu okşamak için 
uzattı. “Bak, Katya,” diye fısıldadı. “Beni sevdi. Büyülü bir at olmasa da.”

Vasya kızın yanında diz çöktü. “Güzeller Güzeli Vasilisa masalında 
Baba Yaga’ya44 gece bekçisi olarak hizmet eden siyah, büyülü bir at var,” 
dedi. “Benimki büyülü bir at olabilir de olmayabilir de. Yine de ona bin­
mek ister misin?”
44 Birçok Rus masalında geçen yaşlı bir cadı. Bir havana binip etrafta gezer, havan 
tokmağıyla yön değiştirir ve huş ağacından süpürgesiyle izlerini siler. Tavuk bacakları 
üzerinde dönüp duran bir kulübede yaşar, (y.n.)
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Anyuşka cevap vermedi ama diğer kızlar da cesaretlenip yavaş yavaş 
ay ışığının aydınlattığı yere yaklaştı. Vasya eyerini ve heybelerini bulup 
Solovey’i giydirmeye koyuldu.

Ama birden ormanaltı bitkileri arasında hareket eden bir başka yara­
tığın sesini duymuşlardı. Bu seferki iki ayaklıydı. Hayır... birden fazlay­
dı... Bunlar atların sesleriydi. Vasya’nın ensesindeki tüyler diken diken 
olmuştu. Artık hava çok karanlıktı, ayışığı belli yerlere vuruyordu. Acele 
et, Vasya, dedi Solovey.

Vasya eyeri elleriyle yokladı. Kızlar, gölgesine sığınmak istercesine atın 
etrafına toplanmıştı. Vasya eyerle işini bitirene kadar adamların bağrış 
çağrış sesleri gitgide yaklaşmıştı.

Geçen seferki çaresiz kaçışı hatırlayınca Vasya bir an için paniğe kapıl­
dı. Titreyen elleriyle en küçük iki kızı Solovey’in omuz başlarına oturttu. 
Sesler yaklaşıyordu. Vasya çocukların arkasına atladı ve kolunu Katya’ya 
uzattı. “Arkama bin,” dedi Vasya. “Haydi! Sıkı tutun.”

Katya kendisine uzatılan eli tuttu ve yarı atlayarak yarı tırmanarak 
Vasya’nın arkasına çıkmaya çalıştı. Katya hâlâ aygırın kalçası üzerinde 
yüzükoyun debeleniyordu ki eşkıyaların lideri karanlıkta belirdi. Yüzü 
ayışığı altında kurşuni bir renk almıştı ve uzun beyaz bir kısrağa dizginsiz 
biniyordu.

Başka koşullar altında olsa Vasya adamın yüzündeki şaşkınlığa ve öf­
keye çok gülerdi.

Tatar bir şey söylemeye zahmet etmeyip hemen kısrağını dehledi, öf­
keyle dişlerini gösteriyor ve bir eliyle kılıcını sallıyordu. Yaklaşırken bir 
yandan bağırıyordu. Adamın bağrışı çığlıklarla karşılık buldu. Liderin 
kılıcı ayışığım yansıttı.

Solovey kurt gibi fırlayıp kılıç darbesinden son anda kurtardı kendini. 
Vasya çocukları sımsıkı tutuyordu; öne eğilip atına güvendi. Bir adam 
daha ortaya çıktı ama at hiç yavaşlamadan adamı ezip geçti. Sonra karan­
lıkta bir yarışa başladılar.

Vasya her zaman Solovey’in emin adımları için şükredecek bir sebep 
bulurdu fakat o gece şükretmek için çok daha fazla sebebi vardı. At ağaç­
larla dolu karanlıkta korkusuz, tereddütsüz dörtnala koşuyordu. Peşlerin­
den gelen sesler gitgide uzaklaşıyordu. Vasya derin bir nefes aldı.
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Hepsi bir soluklansın diye atına bir süre yürümesini söyledi. “Pelerini­
min altına gir, Katyuşa,” dedi en büyük kıza. “Donarsın yoksa.”

Katya, Vasya’nın kurt derisi pelerininin altına gömülüp Vasya’ya sarıl­
dı, tir tir titriyordu.

Nereye gitmeliyiz? Nereye gitmeliyiz? Vasya o an köyün ne tarafta kal­
dığını kestiremiyordu. Bulutlar toplanıp yıldızları örtmüştü ve zifiri 
karanlıkta nereye gittiklerini düşünmeden kaçtıkları için kafası hepten 
karışmıştı. Kızlara sordu ama tabii ki hiçbiri evinden bu kadar uzaklaş­
mamıştı.

“Pekâlâ,” dedi Vasya. “Çok geçmeden yine birkaç saat boyunca hızla 
yol almamız gerekecek, böylece bizi yakalayamazlar. Sonra durup bir ateş 
yakarız. Köyünüzü yarın buluruz.”

Çocukların hiçbiri itiraz etmedi; dişleri birbirine çarpıyordu. Vasya 
elindeki örtüyü açtı, iki küçük kızı ona sardı ve kendi vücuduna doğru 
çekerek tuttu. Vasya ve Solovey için rahatsız edici bir pozisyondu ama 
onları donmaktan koruyabilirdi.

Çocuklara kıymetli bal şarabından biraz içirdi, biraz da ekmek ve tüt­
sülenmiş balık verdi. Onlar verilenleri yerken şaşırtıcı derecede yakından, 
ormanaltı bitkileri arasından ağır toynak sesleri geldi. “Solovey!” diye 
haykırdı Vasya.

Aygır hareket edemeden ağaçların arasından üzerinde solgun saçlı, yıl­
dız gözlü bir kadın taşıyan siyah bir at çıktı.

“Sen” dedi Vasya, nezaketi unutacak kadar şaşırmıştı. “Bunca zaman 
değil de şimdi mi?”

“Seni gördüğüme sevindim,” diye yanıt verdi Gece Yarısı, pazar ye­
rinde tesadüfen karşılaşmışlar gibi sakince. “Bu orman gece yarısı küçük 
kızlara uygun bir yer olmaktan çıkıyor. Neler olmuş böyle?”

Katya’nın, Vasya’nın beline sarılı kolları titredi. “Kiminle konuşuyor­
sun?” diye fısıldadı Katya.

“Korkma,” diye mırıldandı Vasya, gerçekten korkmasına gerek olma­
dığını umarak. Soğuk bir tavırla, “Peşimizdekilerden kaçıyoruz,” diye ek­
ledi Gece Yarısı’na. “Belki fark etmişsindir.”
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Gece Yarısı gülümsüyordu. “Dünyada başka savaşçı mı kalmadı?” diye 
sordu. “Cesur lordların soyu mu tükendi? Artık kahramanların işini yap­
sın diye genç kızları mı gönderiyorlar?”

“Kahraman falan yoktu,” dedi Vasya sıkılı dişleri arasından. “Sadece 
ben vardım. Bir de Solovey.” Vasya’nın kalbi bir tavşanınki gibi hızlı hızlı 
atıyordu; peşindekilerin sesini duyabilmek için kulak kabartmıştı.

“Ah, en azından yeterince cesursun,” dedi Gece Yarısı. Kendi teninin 
gölgesinde yıldızlar kadar parlak iki ışık gibi görünen gözleri Vasya yı baş­
tan ayağa süzdü. “Şimdi ne yapmayı planlıyorsun? Onlar sandığından 
daha akıllı atlılar, Lord Çelubey in adamları ve sayıları çok fazla.”

Lord mu? “Ay batana kadar hızlı gitmeyi, bir sığınak bulmayı, ateş 
yakmayı, sabaha kadar beklemeyi ve köylerinin yolunu bulup geri dön­
meyi düşünüyorum,” dedi Vasya. “Daha iyi bir fikrin var mı? Ayrıca... 
gerçekten neden buradasın?”

Gece Yarısı’mn tebessümü iyice yayıldı. “Söylediğim gibi, biri beni 
gönderdi ve ona itaat etmeliyim.” Gözlerinden hain parıltılar çıktı. “Ama 
bana verilen emirlere karşı gelerek sana biraz tavsiyede bulunacağım. Şa­
fak sökene kadar ara vermeden hep batı yönünde devam e t.. .” Yönü eliy­
le işaret etti. “Orada yardım bulacaksın.”

Vasya, Gece Yarısı’nın yüzündeki geniş tebessümü değerlendirdi. Çi- 
yert saçlarını Ayın önünden geçen bulutlar gibi geriye savurdu ve Vas- 
ya’nın bakışlarına rahat bir tavırla karşılık verdi.

“Sana güvenebilir miyim?” diye sordu Vasya.

“Pek sayılmaz,” dedi Gece Yarısı. “Ama etrafta sana akıl verecek daha 
iyi birini görmüyorum.” Bunu sesinde muzip bir tınıyla, ormandan bir 
cevap beklercesine oldukça yüksek sesle söylemişti.

Kızların korku dolu nefes alışverişleri dışında çıt çıkmadı.

Vasya yeniden terbiyesini takınıp biraz formalite gereği olsa da eğile­
rek selam verdi. “O halde teşekkür ederim.”

“Hızlı git,” dedi Gece Yarısı. “Arkana bakma.”

Gece yarısı ile siyah atı gözden kayboldu, dört kız yine yalnız kalmıştı.

“O da neydi?” diye fısıldadı Katya. “Neden geceyle konuşuyordun?”
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“Bilmiyorum,” dedi Vasya kederli bir dürüsdükle.

«g- <>0----------------3®

Böylece Gece Yarısı’nın ortaya attığı yemin peşinden yıldızlara göre 
batıya doğru gidiyorlardı ve Vasya bunu yaparak aptallık etmediğini 
umuyordu. Dünya’nın masallarında gece yarısı iblisiyle ilgili pek az iyi 
şey vardı.

Gece, toplanan bulutlara rağmen zalim soğuğunu üfürmeye devam 
ediyordu. Vasya konuşmayı sürdürmeleri, hareket etmeleri, tekme atma­
ları, Solovey’in sırtında donarak ölmelerine engel olacak herhangi bir şey 
yapmaları için kendini çocuklara bağırırken buldu.

Günün asla doğmayacağına emin olmak üzereydi. Ateş yakmalıydım, 
diye düşündü. Bunu yapmalıydım...

Neredeyse pes edecekti ki şafak söktü: Karların doldurduğu solgun 
gökyüzü imkânsız bir şekilde toynak seslerini beraberinde getirdi. Görü­
nüşe göre dört kişiyi taşıyan genç ve ölümsüz bir at, tüm gece ata binen 
becerikli adamlarla boy ölçüşemiyordu. Solovey toynak seslerini duyunca 
kulaklarını dikip öne atıldı ama o bile yorulmaya başlamıştı. Vasya kızları 
sımsıkı tuttu, atını devam etmesi için teşvik etti ama çaresizliğe düşmek 
üzereydi.

Karanlık ağaçların zirveleri şafakla aydınlanan gökyüzüne doğru sip­
sivri uzanıyordu. Duman kokusu alıyorum, dedi Solovey birden.

Yanan bir köy daha, diye düşündü Vasya ilk önce. Belki de... Gökyü­
zünde belli belirsiz görünen, düzgün, gri bir sarmal vardı... Bu, yıkıma 
işaret eden kapkara ve pis kokulu bir duman değildi. Sığınak olabilir miy­
di? Belki. Katya üşümenin de ötesine geçmiş, Vasya nın omzuna dayan­
mıştı. Vasya şansını denemesi gerektiğini biliyordu.

Vasya, “O tarafa,” dedi atma.

Solovey hızlanmaya başladı. Ağaçların üzerinde görünen şey bir çan 
kulesi miydi? Vasya’nın sımsıkı tuttuğu kızların vücudu gevşemişti. Vas­
ya, arkasında oturan Katya’nın kaymaya başladığım hissetti.

“Dayanın,” dedi onlara. Ağaçlık alanın sınırına gelmişlerdi. Gördük­
leri gerçekten de bir çan kulesiydi, devasa çam kış sabahını bölerek çalı­
yordu. Kapısının üzerinde muhafızları olan, etrafı duvarlarla çevrili bir
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manastırdı burası. Ormanın gölgesi arkasında kalacağı için tereddüt etti 
Vasya. Ama çocuklardan birinin soğukta kalmış bir yavru kedi gibi sızlan- 
ması Vasya’nın karar vermesini sağladı. Bacaklarıyla Solovey’i sıkıştırınca 
at öne fırladı.

“Kapıyı açın! Bizi içeri alın! Geliyorlar!” diye haykırdı.

“Sen kimsin?” diye sordu manastır duvarının üzerinden başını uzatan 
kukuletalı biri.

“Boş ver şimdi bunu!” diye haykırdı Vasya. “Kamplarına sızdım ve 
bunları kaçırdım,” dedi başıyla kız çocuklarını işaret ederek. “Şimdi öf­
keden deliye dönmüş eşkıyalar peşimde; beni içeri almasanız da olur, en 
azından kızları alın. Yoksa siz din adamı değil misiniz?”

Kafasının tepesinde tonsure olmayan bir başkası, ilk adamın yanından 
başını uzattı. Bu adam biraz duraksayıp, “Onları içeri alın,” dedi.

Kapının menteşeleri gıcırdadı; Vasya cesaretini toplayıp atını içeri sür­
dü. Kendini geniş bir açık alanda buldu, sağında bir şapel, dağınık bir 
şekilde yapılmış pavyonlar ve bir sürü insan vardı.

Solovey kayarak durdu. Vasya, ilk olarak kızları aşağıya indirdi ve ar­
dından da kendisi indi. “Çocuklar çok üşüdü,” dedi telaşla. “Çok kork­
tular. Hemen hamama... ya da fırına götürülseler iyi olur. Karınları da 
aç olmalı.”

“Boş ver şimdi bunu,” dedi genç bir keşiş, uzun adımlarla öne çıkarak. 
“Bu eşkıyaları gördün mü? Neredeler?”

Ama sonra keşiş duvara toslamış gibi kalakaldı. Bir an sonra Vasya 
kendi yüzünün coşkun bir neşeyle aydınlandığını hissetti. “Şaşa!” diye 
haykırdı, aynı anda keşiş de söz aldı.

“Tanrı aşkına, Vasya,” dedi, sesinde Vasya’yı şaşırtan bir dehşet tınısı 
vardı, “burada ne işin var?”
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Kar, kış sabahını yararak hafif hafif yağıyordu. Dmitrii duvarın ar­
dında, merdivenlerin üzerindeki nöbetçiye bağırıyordu. “Onları görüyor 
musun? Herhangi bir şey görüyor musun?” Büyük Prens’in adamları 
alelacele ateşleri söndürdüler ve cephane toplamaya başladılar. Kalabalık 
yeni gelenlerin etrafında toplandı ve birkaç kadın öne atılıp haykırarak 
sorular sordu. Adamlar da gözlerini dikip peşlerinden geldi.

Şaşa tam olarak kendine gelememişti. Karşısındaki bu solgun, kirli 
yaratık onun küçük kız kardeş olamazdı.

Kesinlikle olamazdı. Kız kardeşi Vasilisa çoktan babasının ayık, ağır­
başlı komşularından biriyle evlenmiş olmalıydı. Kucağında bebeğiyle evli 
bir kadındı o. Kesinlikle Rus’ yollarında peşinde eşkıyalarla ata biniyor 
olamazdı. Hayır. Bu sadece ona benzeyen bir delikanlıydı, Vasya falan 
değildi. Küçük kız kardeşi bir av köpeği gibi uzamış ve sıskalaşmış ya da 
böyle rahatsız edici bir tavırla ve zarafetle yürümeyi öğrenmiş olamazdı. 
Hem onun yüzü böyle bir kederin ve sarsılmaz bir cesaretin izlerini nasıl 
taşıyabilirdi?

Şaşa yeni gelenin bakışlarına karşılık verdi, işte o anda anlamıştı, Mer­
yem Ana aşkına... Yanılmadığını biliyordu. Binlerce yıl geçse bile kız kar­
deşinin gözlerini... unutamazdı.

Şaşkınlığın yerini dolduran dehşetti artık. Bir adamla kaçmış olabilir 
miydi? Lesnaya Zemliya’da ne olmuştu da bu kız buralara kadar gelmişti?

Meraklı köylüler yaklaşıyor, bu meşhur keşişin neden paçavralar için­
deki bu delikanlıya ağzı açık bakakaldığını ve ona Vasya diye seslendiğini 
anlamaya çalışıyordu.



“Vasya.. .” diye başladı tekrar Şaşa, etrafında olup bitenleri unutarak.

Dmitrii’nin feryadı, sözünü kesti. Büyük Prens kalabalığa doğru ace­
leyle ilerleyen Sergey’e engel olmak için duvarın üzerinden tam vaktinde 
inmişti. “Hepiniz geri çekilin, İsa aşkına. Kutsal hegumen’iniz45 geldi.”

İnsanlar yol açtı. Dmitrii hâlâ uykusuzluktan öfkeliydi, kısmen silah­
lıydı ve bağırıp çağırıyordu ama yaşlı keşişe bir koluyla nazikçe destek 
oldu.

“Kuzen, bu kim?” dedi Büyük Prens, kalabalığı yardıktan sonra. “Du­
varın üzerindeki nöbetçi bir şey göremiyor, emin m isin...” Konuşmasını 
yarıda kesti ve Saşa’dan Vasilisa’ya, sonra tekrar Saşa’ya ağır ağır döndü. 
“Tanrı merhamet etsin,” dedi Büyük Prens. “Aleksandr Kardeş, sakalın 
olmasa bu delikanlı için ikizin olduğunu söylerdim.”

Ne diyeceğini şaşırdığı pek görülmeyen Şaşa bu defa söyleyecek söz 
bulamıyordu. Sergey, Şaşa ile kız kardeşine bakıp kaşlarını çattı.

İlk söz alan Vasya oldu. “Bu kızlar gece boyunca at sırtındaydı,” dedi. 
“Çok üşüdüler. Hemen banyo yapmaları ve sıcak bir şeyler içmeleri la-

»zım.

Dmitrii gözlerini kırpıştırdı; bu etkileyici delikanlının pelerinine ya­
pışmış bostan korkuluğu kılıklı üç soluk benizli çocuğu fark etmemişti.

“Doğru, haklısın,” dedi Aziz Sergey. Bakışları Saşa’nın üzerinde biraz 
oyalandıktan sonra, “Tanrı sizinle olsun, kızlarım. Haydi, hemen benim­
le gelin. Bu taraftan,” dedi.

Kızlar, kurtarıcılarına her zamankinden daha sıkı sarıldılar, ta ki Vas­
ya, “Bak, Katya, ilk sen gitmelisin. Onlara öncülük et; dışarıda kalamaz­
sınız,” diyene kadar.

Büyük kız ağır ağır başını sallayarak onayladı. Küçük kızlar tüken­
mişlikten ağlıyorlardı ama sonunda bir şeyler yemek, banyo yapmak ve 
uyumak için Katya’nın onları götürmesine izin verdiler.

Dmitrii kollarını kavuşturdu. “Ee, kuzen?” dedi Saşa’ya. “Kim bu?”

Uzaklaştırılan köylülerden bazıları işlerine kaldıkları yerden devam 
etmeye gitmişti ama birkaç tanesi hâlâ utanmadan onları dinliyordu. Ya-
45 Ortodoks manastırının başı; Batı geleneğinde başkeşişe denk düşer, (y.n.)
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nm  düzine başıboş keşiş de yanlarına yaklaşıyordu. “Evet?” dedi Dmitrii 
tekrar.

Ne söyleyebilirim ki? diye düşündü Şaşa. Dmitrii Ivarıoviç, sana çılgın 
kız kardeşim Vasilisa’yı takdim edeyim; hiçbir kadının yapmaması gereken 
şeyi yapmış, babasına saygısızca karşı gelip muhtemelen âşığıyla kaçmış ve 
genel ahlak kurallarını hiçe sayıp bir erkek kılığında buralara kadar gelmiş. 
İşte bu küçük cesur kurbağa, benim çok sevdiğim kız kardeşim.

Ama Şaşa diyecek laf bulamadan konuşan tekrar Vasya oldu.

“Ben Vasilii Petroviç,” dedi Vasya anlaşılır bir şekilde. “Şaşa’nın küçük 
erkek kardeşiyim... Daha doğrusu o kendini Tanrıya adamadan önce 
öyleydim. Onu yıllardır görmedim.” Vasya, Saşa’ya sert bir bakış attı; 
ona sözlerini yalanlaması için meydan okuyordu âdeta. Vasya’mn sesi bir 
kadın için fazla peşti. Kalçasına doğru inen uzun bir hançeri vardı ve 
hiç utanmadan erkek kıyafetleri giymişti. Bunları ne zamandır giyiyordu 
acaba?

Şaşa ağzım kapalı tuttu. Vasya’nm erkek olarak bilinmesi her an patlak 
verebilecek bir skandali da önlerdi, kız kardeşinin Dmitrii’nin adamları 
arasında tehlikeli bir duruma düşmesinin de önüne geçerdi. Ama bu yan­
lış. .. Ahlaksızca. Olga duyunca çok kızacak.

Şaşa kız kardeşinin dik bakışlarına aynı şekilde karşılık vererek, “Ses­
sizliğimi mazur gör,” dedi Dmitrii İvanoviç’e. “Erkek kardeşimi burada 
görünce çok şaşırdım.”

Vasya’nm omuzlan gevşedi. Çocukken, Şaşa onun çok zeki bir kız 
olacağını biliyordu. Şimdi bu kadın sakince, “Benden daha fazla şaşırmış 
olamazsın, ağabey,” dedi. Vasya zekâ fışkıran, meraklı gözlerini Dmitrii’ye 
dikti. “Gosudar,” dedi, “ağabeyime ‘kuzen diye seslendin. O  halde sen 
Büyük Moskova Prensi Dmitrii İvanoviç misin?”

Dmitrii biraz afallamış ve memnun olmuş görünüyordu. “Evet,” dedi. 
“En küçük erkek kardeşin nasıl oldu da buralara kadar geldi, Şaşa?”

“Büyük bir şans eseri,” dedi Şaşa, ses tonu son derece nahoştu ve kız 
kardeşine hâlâ dik dik bakıyordu. Öylece durmuş onlara şaşkınlıkla ba­
kan keşişlere ve köylülere dönüp, “Yapacak daha iyi bir işiniz yok mu?” 
diye ekledi.
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Kalabalık arkalarına baka baka dağılmaya başladı.

Dmitrii bunu umursamamıştı; Vasya nın sırtına onu sendeletecek ka­
dar sert bir şaplak attı. “Buna inanmıyorum!” diye haykırdı Saşa’ya. “Dı­
şarıdayken... peşine düştüklerini mi söyledin? Ama duvardaki adamlar 
hiçbir şey göremedi.”

Vasya kısa bir duraksamanın ardından, “Dün geceden beri eşkıyaları 
gözümle görmedim. Ama şafak vakti toynak seslerini duydum ve bir sığı­
nak aradım. Gosudar, dün yanmış bir köye denk geldim.. .”

“Biz de yanmış köyler gördük,” dedi Dmitrii. “Ama çapulcuların izine 
rastlayamadık. Bu kızlar... demiştin, değil mi?”

“Evet.” Ağabeyinin gitgide büyüyen dehşetine rağmen Vasya anlat­
maya devam etti: “Dün sabah yanmış bir köye denk geldim, eşkıyaları 
kamp yerlerine kadar takip ettim çünkü az önce gördüğünüz üç kızı esir 
almışlardı. Çocukları onların elinden kaçırdım.”

. Dmitrii’nin gri gözleri aydınlandı. “Kamp yerlerini nasıl buldun? El­
lerinden nasıl sağ kurtuldun?”

“Ağaçların arasında yağmacıların ateşini gördüm.” Vasya ağabeyinin 
bakışlarından kaçınıyordu. Şaşa kuzeni ile kız kardeşi arasında sezdiği 
benzerlikten dolayı hayal kırıklığı hissediyordu, ikisi de hem karizmatik 
hem de vahşi oldukları kadar çekicilerdi. “Atlarının kazığa bağlı iplerini 
kestim ve kaçsınlar diye atlarını korkuttum,” diye devam etti. “Adamlar 
ormanda atlarının peşine düşünce geride bıraktıkları nöbetçiyi öldürdüm 
ve kızları geri aldım. Ama ellerinden kıl payı kurtulduk.”

Şaşa, Lesnaya Zemliya’dan on yıl önce ayrılmıştı. Küçük kız kardeşi­
nin, babasının köyünün kapısında durup kocaman ve öfkeli gözleriyle, 
ağlamadan, terk edilmişliğine cesurca dayanarak Şaşa’nın gidişini izleme­
sinin üzerinden on yıl geçmişti. On yıl, diye düşündü Şaşa kederle. Onu 
tekrar görmesinden bu yana on dakika bile olmamıştı ama şimdiden on­
dan kurtulmak istiyordu.

Dmitrii memnun olmuştu. “Ne kadar güzel!” diye haykırdı. “Tanış­
tığımıza sevindim, küçük kuzen! Onları bulmuşsun! Oyuna getirmişsin! 
Hem de kolayca! Vay canına, biz bu kadarım bile yapamadık. Hikâyeni 
uzun uzun dinleyeceğim. Ama şimdi değil. Eşkıyaların peşinde olduğunu
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söyledin, değil mi? Manastırı görünce geri dönmüş olmalılar... Onla­
rı kamp yerlerine kadar takip etmeliyiz. Ne taraftan geldiğini hatırlıyor 
musun?”

“Eh işte,” dedi Vasya, emin değildi. “Ama yollar gündüz daha farklı 
görünür.”

“Hiç kafana takma,” dedi Dmitrii. “Haydi, çabuk.” Çoktan dönüp 
adamlar toplansın, atlara eyer vurulsun, kılıçlar yağlansın diye emirler 
vermeye başlamıştı.

“Kardeşimin dinlenmesi gerek,” dedi Şaşa dişlerini gıcırdatarak. “Gece 
boyu at sırtındaymış.” Gerçekten de Vasya’nın yüzü yorgunluktan kaşık 
kadar kalmış, gözlerinin altı gölgelenmişti. Ayrıca Şaşa küçük kız kardeşi­
nin eşkıya avına çıkmasına izin vererek sorumluluk almayacaktı.

Vasya tekrar söz aldı ve ağabeyini ürkütecek kadar vahşice, “Hayır,” 
dedi. “Dinlenmeye ihtiyacım yok. Sadece... mümkünse, eğer elinizde 
varsa, biraz lapa yemek isterim lütfen. Atımın da samana ve arpaya ihti­
yacı var. Tabii bir de çok soğuk olmayan bir su içmeli.”

At kulaklarını dikmiş, burnunu binicisinin omzuna dayamış, kıpırda­
madan duruyordu. Şaşa kız kardeşini ansızın karşısında görünce yaşadığı 
dehşetten ata dikkat etmemişti bile. Şöyle bir dönüp bakınca ağzı açık 
kaldı. Babaları iyi adar yetiştirmişti ama Piyotr’ın böyle bir doru aygırı 
satın almak için neredeyse sahip olduğu her şeyi satması gerekirdi. Bir 
tür felaket onu evden uzaklaştırmış olmalı, aksi halde babam buna asla,.. 
“Vasya,” diye başladı Şaşa.

Ama Dmitrii bir kolunu, Saşa’nın kız kardeşinin cılız omuzlarına at­
mıştı. “Atın da pek havalı, kuzen!” dedi. “O kadar kuzeyde böyle atlar 
yetiştirdiklerini bilmiyordum. Sana hem lapa buluruz hem de çorba... 
Bu canavara da tahıl veririz. Sonra birlikte ata bineriz.”

Vasya üçüncü kez hayret içindeki ağabeyinden önce söz aldı. Vasya’nın 
gözleri, acı bir hatırasını yeniden yaşıyormuş gibi soğuk ve mesafeliydi. 
Sıkılı dişleri arasından, “Olur, Dmitrii îvanoviç,” dedi. “Acele edeceğim. 
Bu eşkıyaları bulmalıyız.”
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Tehlikenin, apar topar kaçmanın, birini öldürmenin verdiği korkunç 
şokun ve ağabeyini görmenin neşe verici şaşkınlığının ardından Vasya’nın 
sinirleri hâlâ gergindi. Sinirlerinin fazlasıyla yıprandığını düşünüyordu.

Bir an kara mizaha soyunup üvey annesinin yaptığı gibi çığlıklar attı­
ğını, oraya buraya yığılıp kaldığını düşündü. Kafayı sıyırmak daha kolay 
olurdu. Sonra Vasya üvey annesini son gördüğünde kanlı toprakta iki 
büklüm yattığını hatırladı ve yeniden yükselen mide bulantısını bastır­
maya çalıştı. Sonra bıçağının eşkıyanın boynuna su gibi kaydığı anı hatır­
ladı ve Vasya bu defa gerçekten istifra edeceğini anladı.

Başı dönüyordu. Bir gündür ağzına tek lokma koymamıştı. Tökezle­
di ve içgüdüsel olarak Solovey’i aradı ama onun yerine ağabeyini buldu; 
Şaşa kılıç kullanmaktan nasırlaşmış eliyle Vasya nın kolunu tutmuştu. 
“Sakın bayılayım deme,” dedi Vasya’nın kulağına.

Solovey cıyakladı; toynaklarıyla karlarda tepiniyor ve paniği sesinden 
belli oluyordu. Vasya kendini topladı. Bir keşiş, ipten bir yular ve cana ya­
kın bir yüz ifadesiyle aygıra yaklaşıyordu ama Solovey bunu istemiyordu.

Keşişe, “Bizi takip etmesine izin verirsen daha iyi olur,” dedi Vasya, 
boğuk bir sesle. “Bana alışkın. Samanını mutfak kapısında yiyebilir, değil

• o >mı?

Ama keşiş artık ata bakmıyordu. Vasya’ya suratında neredeyse gülünç 
bir şaşkınlık ifadesiyle, ağzı açık bakakalmıştı. Vasya kıpırdamadan durdu.

“Rodion,” dedi Şaşa hemen, hızlı ve net bir şekilde. “Bu delikanlı, 
ben kendimi Tanrı’ya adamadan önce erkek kardeşimdi. Vasilii Petro­
viç. Lesnaya Zemliya’da onunla tanışmış olmalısın.”

“Tanışmış olmalıyım,” dedi Rodion boğuk bir sesle. “O zaman... 
evet, tanıştım gerçekten.” Ama o zaman Vasya bir kızdı. Rodion, Saşa’ya 
sert bir bakış attı.

Şaşa başını belli belirsiz bir şekilde iki yana salladı.

“Ben... hayvan için saman getireyim,” diyebildi Rodion. “Aleksandr 
Kardeş...”

“Sonra,” dedi Şaşa.

Rodion arkasına baka baka uzaklaştı.

KULEDEKİ K I ^
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Rodion gidince, “Benimle Lesnaya Zemliya’da tanıştı,” dedi Vasya te­
laşla. Soluğu hızlanıyordu. “O .. .”

“Benimle konuşana kadar sessiz kalacaktır,” diye yanıtladı ağabeyi. Sa- 
şa’da da Dmitrii’nin baş döndürücü otorite havası vardı, sadece onunki 
daha sınırlıydı.

Vasya, ona minnetle baktı. Yalnız olduğumu bilmiyordum. Ta ki yal­
nızlığım sona erene dek, diye düşündü.

“Haydi gel, Vasya,” dedi Şaşa. “Uyuyamasan da çorba seni kendine 
getirecektir. Dmitrii İvanoviç hemen yola çıkmak istediğini söylerken 
ciddiydi. Neye bulaştığın hakkında hiçbir fikrin yok.”

“Bu ilk defa olmuyor,” dedi Vasya, samimi bir şekilde.

Manastırın kış mutfağı fırından çıkan dumanlardan puslanmıştı, sı­
caklık neredeyse şoke ediciydi. Vasya eşiği geçer geçmez içerideki boğuk 
havayı hızla içine çekip durdu. Fazlasıyla sıcaktı, çok basıktı ve bir sürü 
insanla doluydu.

“Dışarıda yiyebilir miyim?” diye sordu tereddütle. “Solovey’i yalnız 
bırakmak istemiyorum.”

Tabii bir de kendini sıcaklığa teslim ederse, rahat bir banka oturup 
sıcak yiyecekler yerse tekrar ayağa kalkacak gücü kendinde bulamayabile­
ceğinden kaygılanmıştı.

Birden beklenmedik bir şekilde, “Evet, elbette,” diye lafa karıştı Dmit­
rii; bir ev perisi gibi mutfağın eşiğinde belirivermişti. “Çorbanı ayaküstü 
iç, delikanlı, sonra gideriz. Hey sen! Kuzenlerime birer kâse çorba getir; 
acelemiz var.”

«B~ <3g---------------§£> -3®

Onlar yüzlerinde meraklı ifadelerle Vasya’yı izleyerek beklerken Vas­
ya atının üzerinden heybeleri çıkardı. Şaşa kız kardeşinin atik ve küstah 
hareketleriyle, bir kadına has özelliklerini gizlemesiyle her açıdan ikna 
edici bir delikanlıya dönüştüğünü itiraf etmeliydi. Şapkasının altındaki 
deri kukuletası saçlarını gizleyecek şekilde bağlanmıştı ve Vasya (Saşa’nın 
kaygılı hayal gücüne göre) uzun kirpikli gözleri dışında kendini ele ver­
miyordu. Şaşa ona gözleri dikkat çekmesin diye bakışlarını yere eğmesini 
söylemek isterdi ama bu onu daha da kız gibi gösterirdi.
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Vasya atının bıyıklarındaki buzları kırıp temizledi, ayaklarını kontrol 
etti ve beş altı kez konuşmak için ağzını açtıysa da vazgeçip sessiz kaldı. 
Sonra bir keşiş adayı çorba, sıcak somunlar ve turtayla çıkageldi, böylece 
konuşma fırsatı kaçmış oldu.

Vasya yiyecekleri iki eliyle aldı ve genç kız nezaketiyle alakasız bir ta­
vırla yemeğine saldırdı. Atı samanını bitirdi ve şirin bir tavırla Vasya’nın 
ekmeğini kapma girişiminde bulundu, Vasya gülene kadar kulağına sı­
cak nefesini üfledi ve kız sonunda teslim oldu. Ekmeğini atına yedirdi, 
sonra da gözleri bir kar serçesininki gibi duvarlardan bina kümelerine ve 
çan kuleli şapele kayarken çorbasını bitirdi.

“Evden ayrılmadan önce hiç çan sesi duymamıştım,” dedi Saşa’ya, ni­
hayet konuşacak güvenli bir konu bulmuştu. Söylenmeyenler Vasya’nın 
gözlerinde birikiyordu.

Sözüne kulak misafiri olan Dmitrii, “Eşkıyaları öldürdüğümüzde 
dünya kadar fırsatın olacak,” diye belirtti. Mutfak duvarına yaslanmış, 
görünürde aygırı hayranlıkla izliyordu ama Şaşa aslında onun Vasya’yı 
ölçüp tarttığını düşünüyordu. Bu da keşişi geriyordu. Gerçi Dmitrii ne 
düşünüyor olursa olsun, her şeyi yırtıcı gülümsemesinin ve bal şarabı tu­
lumunun ardına gizliyordu. İçerken şarap aynı renkteki sakalına damlı­
yordu.

Dmitrii İvanoviç sabırlı bir adam değildi. Yine de Büyük Prens ara 
sıra son derece dengeli davranırdı; Vasyanın yemeğini bitirmesini hiç­
bir yorum yapmadan bekledi. Ama Vasya kâsesini kenara koyar koymaz 
Büyük Prens’in sırıtışı düpedüz vahşetle doldu. “Etrafa aval aval baktığın 
yeter, taşralı çocuk!” dedi. “Artık ata binme zamanı. Ava giden avlansın o 
zaman; bu hoşuna gitmez mi?”

Vasya başını sallayarak onayladı, yüzü hafif solgundu ve kâsesini bek­
leyen keşiş adayına verdi. “Heybeler?” diye sordu Vasya.

“Benim hücreme,” diye yanıt verdi Şaşa. “Keşiş adayı onları götüre­
cek.”

Dmitrii emirler vererek uzun adımlarla uzaklaştı; adamlar çoktan ma­
nastır kapılarının önündeki açık alanda toplanmıştı. Şaşa kız kardeşinin 
yanında yürüdü. Adamların silahlandığını görünce Vasya’nm soluğu hız­
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landı. Şaşa hemen Vasya’mn kulağına kısık sesle, “Bana doğruyu söyle,” 
dedi kederle. “Bu eşkıyaları gerçekten buldun mu? Onları tekrar bulabilir 
misin?”

Vasya başını olumlu anlamda salladı.

“O zaman bizimle gelmelisin,” dedi Şaşa. “Tanrı biliyor ya bundan 
daha iyi bir fırsatımız olmayabilir. Ama hep yakınımda kal. Gerek duy­
madıkça konuşma. Daha fazla kahramanlık yapmayı düşünüyorsan unut 
gitsin. Geri döner dönmez bana hikâyeyi en başından anlatacaksın. Ay­
rıca ölmeyeceksin.” Duraksadı. “Yaralanmayacaksın ya da esir düşme­
yeceksin.” Durumun absürtlüğü tekrar kafasına dank etmiş olacaktı ki 
neredeyse yalvarırcasına, “Tanrı aşkına Vasya, buraya nasıl geldin?” diye 
ekledi.

“Babam gibi konuşuyorsun,” dedi Vasya kederle. Ama daha fazlasını 
söylemeye dili varmadı. Dmitrii çoktan atına binmişti. Aşırı heyecanla­
nan aygırı karların üzerinde tepindi ve Solovey e seslendi. Prens, “Haydi, 
kuzen! Gelsene, Vasilii Petroviç! Gidelim haydi!” diye bağırdı.

Vasya buna biraz vahşice güldü. “Haydi gidelim!” diye tekrar etti. 
Saşa’ya doğru çılgınca sırıtarak, “Daha fazla köy yanmayacak,” dedi ve 
hiç tevazu göstermeden atının üzerine mükemmel bir zarafetle atladı. 
Solovey hâlâ dizgin ya da başlık takmıyordu. Şaha kalktı. Etraflarındaki 
adamlar naralar attı. Vasya atının sırtında büyülü yeşil gözleri ve solgun 
teniyle bir kahraman edasıyla oturuyordu.

Öfke ve kıskançlıkla karışık hayranlık arasında kalmış olan Şaşa gidip 
kendi kısrağını buldu.

Manastır kapılarının soğuktan kaskatı kesilmiş menteşeleri gıcırdadı, 
can veriyormuş gibi acı acı bağırdı ve yol açıldı. Dmitrii atını dehledi. 
Vasya da öne doğru eğilip peşinden gitti.

Hafif kar yağışı birkaç saat sürmüş ve izlerin yarısını örtmüşken karda 
eşkin giden bir atın izini sürmek kolay değildi. Ama Vasya onları kaşlarını 
çatıp odaklanarak istikrarlı bir şekilde yönlendirdi. “O büyük taşı hatırlı­
yorum. .. Geceleyin tıpkı bir köpeğe benziyordu,” ya da “îşte... yan yana 
duran çamlar. Bu taraftan,” diyordu.
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Dmitrii ava çıkmış bir kurt gibi Vasya nm peşindeydi. Şaşa ise düşün­
celi gözlerini kız kardeşine dikmiş, ikisinin hemen arkasından geliyordu.

Atların karnına güzel, kuru, incecik kar taneleri serpildi ve ağaçların 
üzerine yayılıp parıldadı. Kar yağışı durdu; buludarın arasından güneş 
çıktı, etraf altın sarısı ışıklar ve el değmemiş karlarla doluydu. Yine eş­
kıyaların izlerini görmüyorlardı, sadece Solovey’in toynaklarının bırak­
tığı izler kısmen silinmiş olsa da hâlâ belli oluyordu ve ekmek kırıntıları 
gibi bu toynak izlerini takip ediyorlardı. Vasya onları istikrarlı bir şekilde 
yönlendirmeye devam etti. Öğle vakti hız kesmemekle birlikte biraz bal 
şarabı içtiler.

Bir saat, sonra bir başkası daha geçti. İzler gitgide belirsizleşti, Vas­
ya da hatırladıklarından eskisi kadar emin değildi. Artık zifiri karanlıkta 
ilerledikleri kısma gelmişlerdi ve bu toynak izlerinin silinecek daha fazla 
vakti olmuştu; Yine de adım adım devam ettiler.

Öğleden sonraya doğru ormandaki ağaçlar seyreldi ve Vasya durup 
bir oraya bir buraya göz attı. “Yaklaştık artık,” dedi. “Yani bence öyle. Bu 
taraftan.”

O zamana kadar izler tamamen silinmişti, Şaşa bile göremiyordu; kız 
kardeşi karanlıkta gördüğü ağaçları hatırladığı kadarıyla iz sürmeye de­
vam etmişti. Şaşa gönülsüzce de olsa bundan çok etkilenmişti.

Dmitrii, Vasya yı izlerken düşünceli bir tavırla, “Erkek kardeşin çok 
zeki bir çocuk,” dedi Saşa’ya. “Çok iyi ata biniyor. İyi bir atı var. Hayvan 
bütün gece yol gitti, yine de bugün bu oğlanı kolayca taşıyor. Gerçi Vasilii 
çok çıtı p ıtı... yani çok zayıf bir erkek kardeşin var. Biz onu iyice besleriz. 
Onu beraberimde Moskova’ya götürmeyi düşünüyorum.” Dmitrii sözü­
nü yarıda kesip sesini yükseltti. “Vasilii Petroviç...”

Vasya onun sözünü kesti. “Burada biri var,” dedi. Etrafa iyice kulak 
kabartan Vasya’nın yüzü gerilmişti. Hem hiçbir yerden hem de her yer­
den acı bir rüzgâr esmeye başlamıştı. “Birisi...”

Bir an sonra rüzgâr bir çığlığa dönüştü ama bu, bir okun iniltisini ve 
saplanışım ya da arkalarındaki bir adamın haykırışını gizlemeye yetecek 
kadar yüksek sesli değildi. Birden tıknaz atlara binmiş güçlü adamlar dört 
bir yandan üzerlerine gelmeye başladı; ellerindeki kılıçlar alçak kış güneşi 
altında parlıyordu.
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“Pusu!” diye haykırdı Şaşa, aynı anda Dmitrii, “Saldırın!” diye ba­
ğırdı. O ilk telaş anında atlar şaha kalktı ve daha fazla ok atıldı. Rüzgâr 
artık öfkeyle esiyordu, okçuluk için şartlar zorluydu ve Şaşa bu yüzden 
talihlerine şükrediyordu. Bozkır okçuları amansız olurdu.

Adamlar hemen bir araya toplanıp Büyük Prens’in etrafını sardılar. 
Kimse paniklemedi. Hepsi daha önce Dmitrii’yle omuz omuza savaşmış 
savaşçılardı.

Sık ağaçlar görüş açılarını kısıtlıyordu. Rüzgâr artık çığlık atıyordu. 
Eşkıyalar bağırıp çağırarak Büyük Prens’in adamlarına doğru dörtnala 
geliyordu. İki grup çarpıştı, kılıçlar çınladı... Kılıçlar mı? Eşkıyalar için 
fazla pahalı silahlar...

Ama Saşa’nm düşünecek vakti yoktu. Bir an sonra meydan kavgası bir 
grup bireysel çatışmaya bölünmüştü, atlar burun burunaydı ve Dmitrii’nin 
grubu ciddi bir baskı altındaydı. Şaşa bir mızrak saldırısını engelledi, mız­
rağı tek darbeyle ikiye ayırdı ve kendisine ilk yaklaşan adamı yere serip 
acımasızca öldürdü. Tuman şaha kalkıp ön ayaklarıyla tekmeler savurdu, 
daha küçük atlara binmiş olan üç saldırgan geri çekildi. “Vasya!” diye çıkıştı 
Şaşa. “Çık oradan! Sakın...” Ama silahsız kız kardeşi gülmemekle birlik­
te dişlerini gösteriyor ve inada Prens’in yanından ayrılmıyordu. Eşkıyaları 
gördüğünden beri bakışları buz kesmişti. Kılıcı ya da mızrağı yoktu, zaten 
onları kullanmayı da bilmiyordu, hançerini bile çekip çıkarmamıştı ki za­
ten at sırtında kullanamayacağı kadar kısa kalırdı.

Hayır, onun beş adama bedel bir aygırı vardı. Vasya sadece atın sırtına 
yapışıyor ve bir sonraki kurban için canavarını yönlendiriyordu. Solo­
vey’in tekmeleri eşkıyaları dört bir yana uçuruyordu; toynakları kafatas- 
larını göçertiyordu. Kız ile atı Dmitrii’nin yanından ayrılmamaya karar­
lıydı ve aygırın ağırlığını kullanarak atlıları uzak tutuyorlardı. Vasya’nın 
yüzü artık ölü gibi beyazdı, dudakları iyice gerilmişti ve gözünü bile kırp­
mıyordu. Şaşa kız kardeşini diğer taraftan savundu ve atından düşmemesi 
için dua etti. Kaosun içinde bir an doru aygırın yanında uzun, beyaz bir 
kısrak olduğunu ve binicisinin, eşkıyaların kılıçlarının kıza isabet etme­
sini engellediğini gördüğüne yemin edebilirdi. Ama sonra Şaşa bunun 
uçuşan bir kar bulutundan başka bir şey olmadığını anladı.
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Dmitrii neşeyle bağırarak baltasını savuruyordu.

Saldırının ilk çılgınlık anı geride kalınca işler ölümcül derecede ciddi­
leşir ve birebir kapışmalara kalırdı. Şaşa hissetmediği ön koluna bir kılıç 
darbesi aldı ve bunu yapan adamın kellesini uçurdu. “Daha ne kadar 
eşkıya olabilir ki?” diye bağırdı Vasya, gözleri korku ve savaş hırsıyla par­
lıyordu. Aygır tekme atıp bir adamın bacağını kırdı ve atını yere devirdi. 
Şaşa bir başkasının karnını deşip tekme atarak eyerinden düşürdü, bu 
arada Tuman, Saşa’nın sırtından düşmemesi için manevra yaptı.

Dmitrii’nin adamlarından biri, sonra da bir diğeri düştü; artık savaş 
umutsuz bir hal almaya başlamıştı.

“Vasya!” diye bağırdı Şaşa. “Bana ya da Büyük Prens’e bir şey olursa, 
kaçmak zorundasın. Manastıra geri dönmelisin; sakın...”

Vasya dinlemiyordu. Devasa aygırın, binicisini koruma biçimi o kadar 
esrarengiz ve farklıydı ki Tatarların hiçbiri, atlarını bu canavarın toynak­
larının erişebileceği mesafelere yanaştıramıyordu. Yine de tek bir mızrak 
darbesi işini bitirmeye yeterdi. Henüz bunu başaramamışlardı ama...

Dmitrii birden bağırdı. Ormandan bir grup adam fırladı, adarının 
güçlü toynaklarıyla kan içinde kalmış karları çiğniyorlardı. Bu adamlar 
eşkıya değildi; parlak miğferli, yaban domuzu mızraklarını kuşanmış bir 
sürü savaşçıydı. Onlara uzun boylu, kızıl saçlı bir adam liderlik ediyordu.

Eşkıyalar yeni gelenleri görünce bir an donakaldılar, ardından silahla­
rını yere fırlatıp kaçtılar.
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“Seni gördüğüme sevindim, Kasyan Lutoviç!” diye seslendi Dmitrii. 
“Seni daha erken bekliyorduk.” Bir yanağına kan sıçramıştı ve sarı saka­
lına akanlar çoktan donmuştu; baltasında da atının boynunda da kan 
vardı. Gözleri parlıyordu.

Kasyan da ona gülümsedi ve kılıcını kınına geri soktu. “Yalvarırım 
beni affedin, Dmitrii îvanoviç.”

“Bu seferlik öyle olsun,” diye çıkıştı Büyük Prens ve gülüştüler. Eş­
kıyalardan yalnızca ölenler ve ağır yaralananlar karda yığınlar halinde 
duruyordu; geri kalanlar kaçmıştı. Kasyan’ın adamları çoktan yaralıların 
boğazını kesmeye başlamıştı. Sarsılmış olan Vasya onları izlemedi; ağabe­
yinin ön koluna sardığı bezi bağlamaya çalışan kendi ellerine odaklandı. 
Açıklıkta hâlâ soğuk bir esinti fısıldıyordu. Vasya eşkıyalar gelmeden he­
men önce Morozko’nun sesini duyduğuna yemin edebilirdi. Vasya, de­
mişti. Vasya. Sonra rüzgâr çığlık atmaya ve eşkıyaların oklarını savurmaya 
başlamıştı. Vasya buz iblisinin beyaz kısrağının sırtında oturduğunu ve 
kendisine fazla yaklaşan kılıçları savurduğunu gördüğünü sanmıştı.

Belki de yanılıyordu.

Esinti kesilmişti. Ağaçların gölgeleri büyüyor gibi görünüyordu. Vas­
ya başını çevirdi ve... işte oradaydı.

Belli belirsizdi. Açıklığa solgun, siyah beyaz bir varlık yumuşak bir 
adım attı, gözleri şaşırtıcı derecede tanıdıktı.

Morozko, Vasya’nın bakışları karşısında kıpırdamadan durdu. Bu buz 
iblisi değildi; onun siyah pelerinli, solgun, uzun parmaklı, daha kadim 
diğer benliğiydi. Ölenler için buradaydı. Birden gün ışığı boğulmuştu 
sanki. Vasya yerdeki kanlarda ve yüzüne dokunan soğuk havada Moroz­
ko’nun varlığını hissetti; kadim, dingin ve güçlü.



Vasya derin bir nefes aldı.

Morozko yavaşça başını eğdi.

Kimsenin duyamayacağı kadar kısık bir sesle, “Teşekkür ederim,” diye 
fısıldadı Vasya soğuk sabaha.

Ama Morozko duydu. Gözleri kızınkilerle buluştu ve bir an için... 
neredeyse gerçekmiş gibi göründü. Sonra geri döndü ve artık orada bir 
adam yoktu, sadece soğuk bir gölge kalmıştı.

Vasya dudaklarını ısırarak ağabeyinin yaralı kolunu sarmaya devam 
etti. Geri dönüp baktığında Morozko gitmişti. Ölüler kendi kan gölleri­
nin içinde yatıyordu ve güneş tepede kaygısızca parlıyordu.

Berrak bir ses duyuldu. “Kim bu delikanlı?” diye sordu Kasyan. “Alek- 
sandr Kardeş’e çok benziyor.”

“Ah, o bizim genç kahramanımız,” diye yanıt verdi Dmitrii, sesini 
yükselterek. “Vasya!”

Vasya, Saşanın koluna dokunup, “Bunun daha sonra sıcak suyla te­
mizlenip bal sürüldükten sonra bağlanması gerek,” dedi ve diğerlerine 
döndü.

Vasya açıklığı geçip iki adama eğilerek selam verdiğinde, “Vasilii 
Petroviç,” dedi Dmitrii. Solovey de kaygıyla kızın peşinden geliyordu. 
“Kuzenim... halamın oğlu. Bu da Kasyan Lutoviç. ikiniz de bana zafer 
getirdiniz.”

“Biz zaten tanıştık,” dedi Kasyan, Vasya’ya. “Bana Büyük Prens’in ku­
zeni olduğunu söylememiştin.” Dmitrii’nin şaşkın bakışları üzerine, “Bu 
çocukla bir hafta önce bir kasabanın pazarında tesadüfen tanıştım. Bir 
yerden tanıdık geldiğine emindim... Resmen ağabeyinin kopyası,” dedi. 
“Keşke bana kim olduğunu söyleseydin, Vasilii Petroviç. Seni gururla 
Lavra’ya getirirdim.”

Kasyan ın karanlık, dikkatli bakışları Çudovo’daki günden beri yumu­
şamıştı ama Vasya aşırı yorgunluğun ve şokun yarattığı sakinlik kozası 
içinde tatlı dille yanıt verdi: “Evden kaçmıştım ve eve erkenden haber uç­
masını istemedim. Seni tanımıyordum, Gospodin. Ayrıca...” Muzip ve 
neredeyse sarhoş gibi sırıttığını fark etti ve boğazına yükselen duygunun
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ne olduğunu merak etti; kahkaha mıydı bu yoksa hıçkırıklar mı, emin 
olamıyordu. “Tam vaktinde geldim. Haksız mıyım, Dmitrii îvanoviç?”

Dmitrii güldü. “Hakikaten öyle. Akıllı çocuksun. Hem de çok akıllı 
zira sadece aptallar yalnız yol alırken başkalarına güvenir. Gelin, sizin ar­
kadaş olmanızı istiyorum.”

“Ben de öyle,” dedi Kasyan, gözleri Vasya’nın üzerindeydi.

Vasya başını sallayarak onayladı, Kasyan m neden kendisine gözlerini 
diktiğini merak ediyor ve bunu yapmamasını diliyordu. Kasyanınkigibi 
kızıl kahve tonunda güzel saçlara sahip olmak tüm kızların hayali olmalı, 
diye içinden geçirdi; sonra da hemen gözlerini kaçırdı.

“Şaşa, durumun iyi mi?” diye seslendi Dmitrii.

Şaşa, Tumanı vücudunda çizik kesik var mı diye muayene ediyordu. 
“Evet,” diye yanıt verdi kısaca. “Gerçi kılıcımı normalde kalkan taşıdığım 
elimle tutmam gerekecek.”

“Olsun, iyi yine de,” dedi Dmitrii. Kendi beygirinin yan tarafında 
büyük bir kesik vardı; Büyük Prens adamlarından birinin atma binmişti. 
“Şimdi önümüzde bir av daha var, Kasyan Lutoviç. Eşkıyalardan geri ka­
lanları da sığınaklarına kadar takip etmeliyiz.” Dmitrii yaralıları Lavra’ya 
geri götürecek kişiye talimadar vermek için eyerinin üzerinden eğildi.

Kasyan atma bindi ve Vasya’ya bakarak duraksadı. “Bu çocuğa dikkat 
et, Aleksandr Kardeş,” dedi hafifçe. “Yüzü kar rengine bürünmüş.”

Şaşa, Vasya nın yüzüne kaşlarını çatarak baktı. “Yaralılarla beraber geri 
dönmelisin.”

“Ama yaralanmadım ki,” diye belirtti Vasya, ağabeyini teskin etmeyen 
değişken ve tarafsız bir mantıkla. “Bu işin sonunun geldiğini görmek is­
tiyorum.”

“Tabii ki istiyorsun,” diye araya girdi Dmitrii. “Haydi ama Aleksandr 
Kardeş, çocuğu mahcup etme. Şundan biraz iç, Vasya, sonra hemen gide­
lim; akşam yemeğine kadar geri dönmek istiyorum.”

Dmitrii kendi bal şarabı tulumunu uzattı, Vasya içinden yükselen 
duyguyu arındıran sıcaklığından memnun olarak şaraptan kana kana içti. 
Rüzgâr dinmişti artık ve ölüler karın üzerinde bir arada yatıyordu. Vasya 
onlara şöyle bir bakıp hemen başını çevirdi.



Solovey yaşanan çarpışmadan yara almadan kurtulmuştu ama başı 
dik, gözleri kan kokusundan vahşetle doluydu.

“Gel haydi,”'dedi Vasya, aygırın boynunu okşayarak. “İşimiz daha bit­
medi.”

Bu hiç hoşuma gitmiyor, dedi Solovey, ayaklarını yere hızla vurarak. 
Ormana kaçalım.

“Henüz değil,” diye fısıldadı Vasya. “Daha değil.”

<>§- <se-------------- s*>-go

Dmitrii ve Kasyan ilk ilerleyenler oldu: Önce biri, sonra diğeri öne 
geçti, bir kısık sesle konuştular, bir sessiz kaldılar, kırılgan bir güven keş­
fine çıkmış adamlar gibiydi tavırları. Şaşa, Solovey’in arkasından geliyor 
ve hiç konuşmuyordu. Yaralı kolunu kaskatı tutuyordu.

Hayatta kalıp kaçanlar karları yararak ve etrafa kanları damlayarak 
gitmişti. Solovey’in sessizliği, sakinliğe yorulacak gibi değildi; normal yü­
rümüyor, bunun yerine yan yan ve eşkin gidiyor, kulaklarını bir o yana 
bir bu yana çeviriyordu.

Yorgun atlara dinlenme fırsatı tanımak için pek süratli gitmiyorlardı 
ve gün öylece akmaya devam ediyordu. Açıklıklardan gölgelere ve sonra 
tekrar açık alanlara çıkıyor, gitgide daha çok üşüyorlardı.

Sonunda Dmitrii’nin savaşçıları yaralı bir eşkıyanın yanma geldiler. 
Kasyan kara inip adamı tutarken, “Diğerleri nerede?” diye sordu Büyük 
Prens.

Adam gözlerini kocaman açıp kendi dilinde bir şeyler söyledi.

“Şaşa,” dedi Dmitrii.

Şaşa, Tumanın omzundan kayarak indi ve Vasya’yı şaşırtarak adamla 
aynı dili konuştu.

Adam başım deli gibi iki yana salladı ve hızlı hızlı bir şeyler söyledi.

“Hemen kuzeyde bir kampları olduğunu söylüyor. Bir verst’lik mesafe 
ya var ya yokmuş,” dedi Şaşa, ölçülü ses tonuyla.

Dmitrii geriye doğru bir adım atarak, “Bu bilgi karşılığında,” dedi 
eşkıyaya, “ölümün hızlı olacak. Gel, Vasya, bunu hak ettin.”
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Dmitrii ona kendi silahım uzatıp Kasyan’ın eşkıyayı tuttuğu yeri gör­
kemli bir tavırla işaret edince, “Olmaz, Dmitrii İvanoviç,” dedi Vasya, 
boğuk bir sesle. İstifra etmekten korkuyordu; zaten Solovey de her an 
oradan topuklayacak haldeydi. “Yapamam.”

Eşkıya konuşulanların manasını tahmin etmiş olacaktı ki başını eğ­
miş, dudaklarını oynatarak dua ediyordu. Artık bir canavar, bir çocuk 
hırsızı değil, son nefesini vermeye hazırlanan, korku dolu bir adamdı.

Ama yarasının etkisiyle rengi griye dönen Şaşa dengeli bir şekilde 
ayaktaydı. Şaşa konuşmak için derin bir nefes alırken Kasyan ondan önce 
davrandı. “Vasilii kamış gibi sıska bir çocuk, Dmitrii îvanoviç,” dedi esiri 
elinde tutmaya devam ederken. “Belki isabetli bir vuruş yapamaz, zaten 
adamlar bugün yeterince şey yaşadı, bir de adamın karnının yarılıp çığlık 
atarak öldüğünü görmesinler.”

Vasya sertçe yutkundu ve yüzündeki ifade Prens’i ikna etmiş olacaktı 
ki silahını adamın boğazına aksi bir tavırla kendisi sapladı. Bir an için si­
nirle omuzları inip kalkarak beklediyse de tekrar nüktedan haline döndü 
ve silahını temizleyip, “Oldu bitti işte. Ama Moskova’ya gidince seni iyi 
besleyeceğiz, Vasilii Petroviç ve çok geçmeden yaban domuzlarını mızrak­
la tek hamlede haklayacak hale geleceksin,” dedi.

Eşkıyaların kamp yeri küçük ve derme çatmaydı. Soğuktan korunmak 
için kulübeleri, hayvanlar için ağılları vardı ama hepsi bu kadardı. Duvar, 
hendek ya da çit yoktu; bu eşkıyalar saldırıya uğramaktan korkmuyordu.

Ne bir ses ne de bir hareket vardı. Yemek pişirmek için ateş de yakıl- 
mamıştı, sadece ürpertici bir sessizlik, keder ve hüzün hissediliyordu.

Kasyan yere tükürdü. “Bence burayı terk etmişler, Dmitrii ivanoviç. 
Yani hayatta kalanlar,” dedi.

“Her yeri arayın,” dedi Dmitrii.

Dmitrii’nin adamları her bir kulübeye girip çıktılar ve bu adamların 
pis, karanlık ve leş kokulu hayatını iyice incelediler. Vasya’nın nefreti sol­
maya, yerini hafif bir tiksinti almaya başlamıştı.
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“Hiçbir şey yok,” dedi Dmitrii, son mekân da arandıktan sonra. “Ya 
ölmüşler ya da kaçmışlar.”

“İyi bir çarpışmaydı, Gosudar,” dedi Kasyan. Şapkasını çıkarıp bir eli­
ni birbirine girmiş saçlarından geçirdi. “Bizi tekrar rahatsız edeceklerini 
sanmıyorum.” Beklenmedik bir şekilde Vasya’ya döndü. “Niye bu kadar 
derdendin, Vasilii Petroviç?”

“Liderlerini bulamadık,” dedi Vasya. Bir kez daha iğrenç kamp yerine 
göz gezdirdi. “Çocukları ellerinden kurtardığımda ormanda onlara emir 
veren adamdan bahsediyorum.”

Kasyan kafası karışmış gibi görünüyordu. “Bu lider dediğin kişi nasıl 
bir adamdı?”

Vasya adamı tarif etti. “Savaş sırasında da ölülerin arasında da gözle­
rim o adamı aradı,” diye sözlerini bitirdi. “Yüzünü kolay kolay unutabile- 
ceğimi sanmıyorum. Bu adam nerede acaba?”

“Kaçmıştır,” dedi Kasyan hemen. “Ölmediyse bile ormanda kaybol­
muş ve çoktan acıkmıştır. Endişe etme, delikanlı. Burayı ateşe vereceğiz. 
Liderleri yaşıyor olsa bile yaban topraklarda maceraya atılmak için yanına 
daha fazla yandaş bulması kolay olmaz. İşi bitti.”

Vasya ona tam olarak katılmasa da başını sallayarak onayladı, sonra 
da, “Peki, ya esirleri? Onları nereye götürdüler?” dedi.

Dmitrii ateş yakılması ve herkesi rahatlatmak adına etlerin paylaştı­
rılması için emirler yağdırıyordu. “Ne olmuş onlara?” diye sordu Büyük 
Prens. “Eşkıyaları öldürdük zaten; daha fazla köy yanmayacak.”

“Ama bir sürü çocuk kaçırıldı!”

“Ne olmuş onlara? Biraz makul ol,” dedi Dmitrii. “Kaçırılan kızlar 
burada olmadıklarına göre ya çoktan öldüler ya da uzağa götürüldüler. 
Köylüleri aramak için yorgun atlarla sık çalılıklar arasında koşturamam.”

Vasya öfkeli bir çıkış yapmak için ağzını açmıştı ki Kasyan’ın bir eli ağır 
bir şekilde Vasya’mn omzuna düştü. Vasya dilini ısırıp hızla ona döndü.

Dmitrii çoktan daha fazla emir yağdırarak uzaklaşmıştı.

“Dokunma bana,” diye çıkıştı Vasya.
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“Kötü bir niyetim yok, Vasilii Petroviç,” dedi Kasyan. Akşam gölgeleri, 
kızıl saçlarını karartmıştı. “Prenslere karşı çıkmamak en iyisi. İstediğini 
yapmanın daha iyi yolları var. Fakat bu durumda Prens haklı.”

“Hayır, değil,” dedi Vasya. “İyi bir lord, halkına değer verir.”

Adamlar yakabilecekleri ne varsa topluyordu. Yanan odunların koku­
su ormana yayılmaya başlamıştı.

Kasyan homurdandı. Kasyanın muzip bakışları, onun Dmitrii’nin 
kahraman genç kuzeni Vasilii yerine taşra kızı Vasilisa Petrovna gibi his­
setmesine sebep oluyor, bu da Vasya’yı öfkelendiriyordu. “Fakat bu du­
rumda mesele hangi insanların söz konusu olduğudur, delikanlı. Sanırım 
baban bir taşra beldesinin lorduydu.”

Vasya bir şey söylemedi.

“Dmitrii İvanoviç babana kıyasla bin kat daha fazla insandan sorum­
lu,” diye devam etti Kasyan. “Adamlarının gücünü boşa harcamamalı. 
O kızlar çoktan gitti. Bu gece kahramanlık peşinde koşmayı düşünme 
bile. Canlı ceset gibisin; çılgın bir çocuğun hayaleti gibi görünüyorsun.” 
Dönüp Solovey’e baktı; Vasya’nın omzunda bir karaltı gibi görünüyordu. 
“Atın da senden daha iyi bir durumda değil.”

“Ben yeterince iyiyim,” dedi Vasya soğuk bir tavırla, Solovey’e kaygıy­
la bakmaktan kendini alamasa da duruşunu dikleştirdi. “Kaçırılan çocuk­
lardan daha iyi olduğum kesin.”

Kasyan omuz silkti ve bakışlarını karanlığa çevirdi. “Bir köle tüccarı­
nın merhametine bağlı olarak hayatlarının bir ederi olabilir,” dedi. “En 
azından o kızlar bir köle tüccarı için para değeri taşıyor, ailelerinin gözün­
de o kadar bile değerli değiller. Sence kim evinde şubat ayında karnını do­
yuracağı, yetişme çağında, bir deri bir kemik kalmış bir kız daha olmasını 
ister? Kimse. Açlıktan ölene kadar bir fırının tepesinde üst üste yatıyorlar. 
Güneydeki köle pazarlarına gidene kadar aralarından bazıları ölebilir ama 
en azından köle tüccarı daha fazla yürüyecek halleri kalmadığında mer­
hametle başlarını okşayabilir. Güçlülere gelince... güçlüler hayatta kalır. 
Sevimli ya da zeki olanlar bir prens tarafından satın alınabilir ve bol gü­
neş alan bir salonda zenginler gibi yaşayabilir. Rus’ beldelerindeki toprak 
zeminli evlerde kalmaktan iyidir, Vasilii Petroviç. Hepimiz dünyaya lord 
çocuğu olarak gelmiyoruz.”
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Büyük Prens’in sesi, ikilinin arasına çöken sessizliği böldü.

Dmitrii, “Hazır fırsatınız varken dinlenin,” dedi adamlarına. “Ay doğ­
duğu gibi yola çıkacağız.”
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Dmitrii’nin adamları eşkıyaların kamp yerini ateşe verdi ve kurşu­
ni karanlıkta Lavra’ya döndü. Saat epey geç olsa da köylülerin birçoğu 
manastır kapısının gölgesinde toplandı. Geri dönen binicileri coşkuyla 
övdüler. “Tanrı sizi kutsasın, Gosudar!” diye haykırdılar. “Aleksandr Pe- 
resvet! Vasilii Petroviç!”

Vasya yorgunluktan sersemlemiş olsa da adının diğerleriyle birlikte 
anıldığını duydu ve kendinde en azından atının sırtında dik duracak 
gücü buldu.

“Atları bifakın,” dedi Rodion hepsine. “Onlara iyi bakacağız.” Genç 
keşiş, Vasya’ya bakmadı. “Hamam sıcak,” diye ekledi, biraz huzursuz ola­
rak.

Dmitrii ve Kasyan hemen atlarından kayarak indi, muzaffer ve kaygı­
sız tavırlarla birbirlerini itip kaktılar. Adamları da aynı şeyi yaptı.

Vasya hemen Solovey’le meşgul oldu, böylece kimse onun neden di­
ğerleriyle birlikte banyo yapmadığını sorgulamayacaktı.

Peder Sergey görünürde yoktu. Vasya atını kaşağılarken Saşa’nın onu 
bulmaya gittiğini gördü.
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Lavra’da iki hamam vardı. Birini yaşayanlar için ısıtmışlardı, diğerinde 
ise savaştan sağ çıkamayan Moskovalılar Sergey’in usta elleriyle çoktan 
yıkanıp kefenlenmişti, Şaşa da hegumen’ini orada bulmuştu.

“Selam olsun peder,” dedi Şaşa, hamamın karanlığına girerken. Rus’ 
halkı su ve sıcaklık dünyasına doğar, öldükten sonra da o dünyada yatardı.

Sergey, “Tanrı seni kutsasın,” diyerek Saşa’ya sarıldı. Şaşa bir an için 
yeniden çocuk oldu ve yüzünü yaşlı keşişin çelimsiz omzuna bastırdı.

“Başardık,” dedi Şaşa, kendini toplayıp. “Tanrı’nın yardımıyla.”

“Başardınız,” diye tekrarladı Sergey, ölü adamların yüzlerine bakarak. 
Ağır ağır haç çıkardı. “Bu kardeşiniz sağ olsun.”
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Yaşlı adamın nemli gözleri müridinin gözleriyle buluştu.

“Evet,” dedi Şaşa, Sergey’in dile getirmediği sorusuna yanıt olarak. “O 
benim kız kardeşim Vasilisa. Ama bugün çok cesur davrandı.”

Sergey homurdandı. “Tabii ki. Sadece erkek çocukları ve aptallar 
cesaret denince ilk sırada erkeklerin geldiğini düşünür. Halbuki çocuk 
doğuran ve dünyaya hayatı getiren, kadınlar... Ama sen ve kız kardeşin, 
tehlikeli bir yoldasınız.”

“Daha güvenli bir yol göremiyorum,” dedi Şaşa. “Özellikle de artık 
savaş faslı bitmişken. Eğer kız olduğu açığa çıkarsa korkunç bir skandal 
olur ve Dmitrii’nin adamlarından bazıları, onun sırrını öğrenirlerse ka­
ranlık bir gecede istediklerini elde etmek için zor kullanmaktan çekinme­
yecektir.”

“Belki,” dedi Sergey ağır ağır. “Ama Dmitrii’nin sana inancı tam; böy­
le bir ihaneti hoş karşılamaz.”

Şaşa sessizdi.

Sergey iç çekti. “Ne yapman gerekiyorsa onu yap, senin için dua ede­
ceğim.” Hegumen, Saşa’yı yanaklarından öptü. “Rodion da biliyor, değil 
mi? Ben onunla konuşurum. Git şimdi. Yaşayanların sana ölülerden daha 
çok ihtiyacı var ve onları teskin etmek çok daha güç.”

Karanlık, Lavra’nın kutsal topraklarını bir sürü gölge ve tuhaf seslerle 
pagan bir yere dönüştürmüştü. Çanlar poveçeriye46 için çaldı ve çanların 
çığlığı bile savaşın doğurduğu karanlık ve kaotik sonucu ya da Saşa’nın 
sıkıntılı düşüncelerini azaltamadı.

Hamamın dışında insanlar karların üzerinde dört bir yana dağılmıştı: 
Köylüler yokluk içinde kalmış, Tanrı’nm merhametine sığınmıştı. Ha­
mamın yanında bir kadın ağzı açık ağlıyordu. “Tek çocuğum vardı,” diye 
fısıldadı. “Sadece bir tane, ilk evladım, en değerli varlığım. Ama onu bu­
lamadınız, öyle mi? Hiç mi iz yoktu, Gospodin?”

Vasya şaşırtıcı bir biçimde orada hâlâ ayakta duruyordu. Kadının yası 
karşısında hayalet gibi gerçek dışı görünüyordu. “Kızın artık güvende,” 
diye yanıtladı Vasya. “Tanrıya kavuştu.”
46 Ortodoks manastırında akşam ayinleri. Katolik manastırında günün son duasına 
karşılık gelir, (y.n.)
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Kadın ellerini yüzüne götürdü. Vasya ağabeyine acılı bir bakış attı.

Saşa’nın yaralı kolu ağrıyordu. “Gel,” dedi kadına. “Şapele gidelim. 
Kızın için dua edelim. Gönlü geniş Meryem Ana’ya onu da kendi çocuğu 
gibi görmesi için dua edelim.”

Kadın başını kaldırdı, zamanın yıprattığı yüzü şişmişti ve yaşlarla dolu 
gözleri yıldızlar gibi parlıyordu. “Aleksandr Peresvet,” diye fısıldadı, ağla­
maktan sesi kısılmıştı.

Şaşa ağır ağır haç çıkardı.

Hem o kadınla hem de teskin edilmek için şapele giden daha pek çok 
kişiyle uzun uzun dua etti, ta ki herkes yatışana kadar. Zira ona göre göre­
vi buydu; Hıristiyanlar için savaşmak ve savaşın sonuçlarıyla başa çıkmak.

Vasya herkes gidene kadar şapelde kaldı. Kısık sesle o da dua ediyor­
du. Nihayet herkes gittiğinde şafağın sökmesine az kalmıştı. Ay uzun süre 
önce batmıştı ve Lavra yıldız ışıklarıyla dolmuştu.

“Uyuyabiliyor musun?” diye sordu Şaşa ona.

Vasya başını bir kez iki yana salladı. Şaşa bu bakışları daha önce savaş­
çıların yüzünde görmüştü; tükenmişliğin ötesine geçme ve hastalıklı bir 
uyanıklık halinde kalma durumuydu bu. “Benim hücremde senin için bir 
karyola var,” dedi Şaşa. “Uyuyamazsan, onun yerine Tanrıya şükürleri­
mizi sunarız, sen de bana buraya nasıl geldiğini anlatırsın.”

Vasya sadece başını sallayarak onayladı. Manastırı yan yana geçer­
lerken karlar ayaklarının altında gıcırdadı. Vasya gücünü topluyor gibi 
görünüyordu. Yürürlerken kısık sesle, “Hayatım boyunca, seni tekrar 
karşımda gördüğüm andan daha çok mutlu olmadım, ağabey,” demeyi 
başardı Vasya. “Bunu daha önce gösteremediğim için üzgünüm.”

“Ben de seni gördüğüme sevindim, küçük kurbağa,” diye yanıt verdi 
Şaşa.

Vasya kalbinden vurulmuş gibi kalakalmıştı. Aniden Saşa’nın kolları­
na atıldı, Şaşa da birden kollarında ağlayan kız kardeşini bulmanın şaş­
kınlığı içindeydi. “Şaşa,” dedi Vasya. “Şaşa, seni çok özledim.”

“Sakin,” dedi Şaşa, Vasya nın sırtını garip bir biçimde okşayarak. “Sa­
kin ol.”
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Vasya bir an sonra kendini topladı.

“Cesur erkek kardeşin Vasilii’ye pek de uygun bir davranış değildi, 
değil mi?” dedi, akan burnunu silerken. Tekrar yürümeye başladılar. “Ne­
den bir kez bile geri dönmedin?”

“Boş ver bunu,” diye yanıtladı Şaşa. “Esas senin yollarda ne işin vardı? 
O  atı nereden buldun? Evden mi kaçtın? Kocandan falan mı kaçtın yok­
sa? Artık gerçekleri anlat, kardeşim.”

Saşa’nın hücresine gelmişlerdi; küçük kulübe kümelerinden biriydi, 
ayışığmda bodur ve sevimsiz görünüyordu. Şaşa kapıyı çekip açtı ve bir 
mum yaktı.

Vasya omuzlarını dikleştirerek, “Babamız öldü,” dedi.

Şaşa elinde mumla donakaldı. Keşiş olduktan sonra eve gideceğine söz 
vermiş ama gitmemişti. Sözünü tutmamıştı.

Şaşa gideceğini söylediği zaman, “Gidersen... benim oğlum olmaya­
caksın,” demişti Piyotr öfkeyle.

Baba.

“Ne zaman?” diye sordu Şaşa. Sesi kendi kulağına bile bir garip gel­
mişti. “Nasıl?”

“Bir ayı öldürdü onu.”

Şaşa karanlıkta Vasya’nın yüzündeki ifadeyi okuyamıyordu.

“İçeri gel,” dedi Şaşa ona. “En başından başla. Her şeyi anlat bana.”
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Tabii ki işin doğrusu bu değildi. Olamazdı. Vasya ağabeyini ne kadar 
çok seviyor ve ne kadar çok özlemiş olsa da tonsure’si ve siyah sakalıyla bu 
geniş omuzlu keşişi tanımıyordu. Bu yüzden... hikâyeyi kısmen doğru 
anlattı.

Lesnaya Zemliya’da insanları korkutan sarı saçlı rahipten... çetin kış­
lardan, ateşlerden bahsetti ona. Onu istemeye gelen talibini ve evlenmek­
ten vazgeçip nasıl gittiğini hafif gülerek anlattı, sonra da babasının onu 
bir rahibe manastırına göndermeye karar verdiğini söyledi. Ona bakıcısı­
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nın ölüm haberini verdi (ama sonra geri döndüğü kısmı es geçti) ve ona 
bir ayıdan bahsetti. Solovey’in babalarına ait atlardan biri olduğunu söy­
lediyse de ağabeyinin ona tam olarak inanmadığını görebiliyordu. Ağabe­
yine, üvey annesinin kış ortasında onu kardelen toplamaya gönderdiğini 
ya da köknar korusundaki evi anlatmadı. Soğuk, kaprisli, bazen de nazik 
buz iblisini tabii ki hikâyeden tamamen çıkardı.

Sözlerini bitirince sessizce bekledi. Şaşa kaşlarını çattı. Vasya da onun 
kelimeler yerine gözleriyle söylediklerine yanıt verdi. “Evet, ben orada ol­
masaydım babam da çıkıp beni ormanda aramazdı,” diye fısıldadı. “Ben 
yaptım yani, benim yüzümden oldu, ağabey.”

“Bu yüzden mi kaçtın?” diye sordu Şaşa. Sesi (yarım yamalak hatır­
ladığı o sevecen hali) değişmemişti, yüz ifadesi sakindi, bu yüzden onun 
aklından neler geçtiği konusunda Vasya’nın hiçbir fikri yoktu. “Babamızı 
öldürdüğün için mi?”

Vasya irkildi, ardından başını eğdi. “Evet. Ondan. Bir de insanlar... 
insanlar benim cadı olduğumdan korktuğu için. Rahip onlara cadılardan 
korkmalarını söyledi, onlar da onu dinlediler. Artık beni koruyacak bir 
babam da yoktu, bu yüzden kaçtım.”

Şaşa sessizdi. Vasya onun yüzünü göremiyordu ve sonunda kendini 
tutamayıp patlayıverdi: “Tanrı aşkına, bir şey söyle!”

Şaşa iç çekti. “Sen gerçekten cadı mısın, Vasya?”

Vasya’nın boğazı düğümlendi; onca adamın ölümü hâlâ vücudunun 
tir tir titremesine sebep oluyordu. Söyleyebileceği bir yalan ya da yarım 
yamalak doğrular kalmamıştı.

“Bilmiyorum, küçük erkek kardeşim,” dedi. “Cadı ne demek onu bile 
bilmiyorum, gerçekten. Ama kimseye karşı kötü bir niyetim olmadı.”

Şaşa sonunda, “Doğru olanı yaptığını düşünmüyorum, Vasya. Bir ka­
dının böyle giyinmesi günah, babama karşı çıkarak da hata etmişsin,” 
dedi.

Ardından tekrar sessizliğe gömüldü Şaşa. Kendisinin de zamanında 
babasına nasıl karşı çıktığım düşünüp düşünmediğini merak etti Vasya.

“Ama,” diye ekledi Şaşa yavaşça, “buraya kadar gelerek cesaretini gös­
terdin. Seni suçlamıyorum, çocuk. Suçlamıyorum.”



Gözyaşları yine Vasya’nın boğazında düğümlendi ama kendini tuttu.

“Haydi o zaman,” dedi Şaşa, kaskatı olmuştu. “Şimdi biraz uyumaya 
çalış, Vasya. Bizimle beraber Moskova’ya geleceksin. Olya seninle ne ya­
pacağını bilir.”

Olya, diye düşündü Vasya morali yükselerek. Olya’yı yeniden göre­
cekti. Hatırlayabildiği en eski anılarındaki şefkatli eller ve kahkahalar 
ablasına aitti.

Vasya ağabeyinin karşısında, kilden yapılmış fırının önündeki karyo­
lada oturuyordu. Şaşa ateş yakmıştı ve oda artık yavaş yavaş ısınıyordu. 
Vasya birden tek istediği şeyin kürkleri kafasına kadar çekip uykuya dal­
mak olduğunu fark etti.

Ama son bir sorusu daha vardı. “Babam seni seviyordu. Eve dönmeni 
çok istiyordu. Bana eve geri döneceğine dair söz vermiştin. Neden dön­
medin?”

Cevap gelmedi. Şaşa o anda ateşle uğraşıyordu; belki de onu duyma­
mıştı. Ama Vasya’ya göre ağabeyinin söze dökemediği pişmanlıklarıyla 
aradaki sessizlik ansızın daha da ağırlaşmıştı.
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Uyumuştu Vasya... Kış ya da hastalık gibi bir uykuya dalmıştı. Uyku­
sunda tüm o adamlar çıt çıkarmadan ya da iç organları karların üzerine 
koyu mücevherler gibi yayılırken çığlıklar atarak tekrar tekrar ölmüştü. 
Siyah pelerinli siluet, her bir ölüme damgasını vurmak için bir köşede 
sakin ve bilge bir şekilde beklemişti.

Ama bu kez korkunç, tanıdık bir ses de Vasya nm kulağına fısıldamış­
tı: “Düzeni sağlamaya çalışan şu zavallı kış kralına bir bak. Oysa savaş 
alanı benim dünyam ve o sadece benim artıklarımı toplamaya geliyor.”

Vasya hızla dönüp bakınca miskin miskin sırıtan tek gözlü Ayı’nın, 
omzunun yanında olduğunu gördü. “Hoş geldin,” dedi Ayı. “Eserimi be­
ğendin mi?”

“Hayır,” diye haykırdı Vasya, “hayır...”

Sonra kaçmaya başladı, karın üzerinde çılgınca kayıyor, ayağı olmadık 
bir şeye takılıyor ve bir sonsuz beyazlık çukuruna düşüyordu. Çığlık atıp 
atmadığından emin olamıyordu. “Vasya,” dedi bir ses.
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Bir el onu yakalayıp düşmesine engel oldu. Bu uzun parmaklı zarif ve 
usta elin şeklini ve kıvrımlarını iyi biliyordu. Şimdi de benim için geldi; 
sıra bende, diye düşündü ve hemen çırpınıp debelenmeye başladı.

“Vasya,” dedi ses tekrar kulağına. “ Vasya.” Bu seste bir acımasızlık... 
kış rüzgârı ve solgun ayışığı... hatta belli belirsiz bir sevecenlik tınısı vardı.

Hayır, diye düşündü Vasya. Hayır, seni açgözlü şey, bana nazik dav­
ranma.

Ama Vasya bunu düşündüğü anda mücadelesi sona ermişti. Uyanık 
mıydı yoksa hâlâ uyuyor muydu, emin değildi ama yüzünü onun omzu­
na bastırmış ve şiddetli bir ağlama krizine girmişti.

Rüyasında, sesin sahibi bir koluyla tereddütle Vasya’ya sarılırken, di­
ğer elini Vasya’mn başının arkasına koymuştu. Kızın gözyaşları bazı yaralı 
anılarının zehrini akıtıyordu; Vasya sonunda susup başını kaldırdı.

Ayışığımn aydınlattığı, etraftaki ağaçların uyukladığı bir yerde birlikte 
duruyorlardı. Ayı görünürde yoktu... Ayı zincire vurulmuştu, uzaklar­
daydı. Buzlar, etrafın yaldızlı gümüş gibi parlamasını sağlıyordu. Vasya 
gerçekten rüya mı görüyordu? Morozko gecenin bir parçasıydı, ayakları 
tuhaf bir biçimde çıplaktı, solgun gözleri ise dertliydi. Çanların, ikona­
ların ve değişen mevsimlerin canlı dünyası o anda bir rüya gibi geliyordu 
ve o anın tek gerçeği buz iblisiydi.

“Rüya mı görüyorum?” diye sordu Vasya.

“Evet,” dedi.

“Gerçekten burada mısın?”

Morozko bir şey söylemedi.

“Bugün... bugün gördüm ben.. .” diye kekeledi Vasya. “Hem sen.. .”

Morozko iç çektiğinde tüm ağaçlar titreşti. “Ne gördüğünü biliyo­
rum,” dedi.

Vasya’nın elleri bir an sıkılıp gevşedi. “Gerçekten orada miydin? Sadece 
ölenler için mi gelmiştin?”

Morozko yine konuşmadı. Vasya bir adım geri çekildi.
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“Beni Moskova’ya götürmek istiyorlar,” dedi.

“Sen Moskova’ya gitmek istiyor musun?”

Vasya başını olumlu anlamda salladı. “Ablamı görmek istiyorum. Ağa­
beyimi biraz daha görmek istiyorum. Ama sonsuza kadar erkek taklidi 
yapamam ve Moskova’da kız olmak istemiyorum. Bana koca bulmaya ça­
lışacaklardır.”

Morozko bir an sessiz kaldı ama bakışları gölgelenmişti. “Moskova 
kiliselerle dolu. Bir sürü kilise var orada. Ben... Çiyerti artık Moskova’da 
güçlü değil.”

Vasya kollarını göğsünde birleştirip geri çekildi. “Bunun bir önemi 
var mı? Orada sonsuza kadar kalmayacağım ki. Hem yardımını istemi­
yorum.”

“Evet,” diye kabul etti Morozko, “istemiyorsun.”

“Alaçam ağacının altında geçirdiğimiz gece...” diye başladı Vasya. 
Kar, etraflarında bir sis bulutu gibi süzülüyordu.

Morozko kendini toplamış gibi görünüyordu, sonra gülümsedi. Bu o 
kadim, açık tenli ve bilinmezliklerle dolu kış kralının gülüşüydü. Yüzün­
den herhangi bir derin duygunun izleri silinmişti. “Pekâlâ, deli kız,” dedi. 
“Bana ne sormak istiyorsun? Yoksa korkuyor musun?”

“Korkmuyorum,” dedi Vasya tüyleri diken diken olurken.

Bu hem doğruydu hem de yalandı. Safir kolye kıyafetlerinin altında 
sıcacıktı; Vasya göremiyor olsa da aynı zamanda parlıyordu. “Korkmuyo­
rum,” diye tekrarladı.

Morozko’nun serin nefesi Vasya’nın yanağını okşadı. Kışkırtıldığını 
hisseden Vasya, uyanmak istemeyeceği bir rüyaya dalmaya cüret etti. Mo­
rozko’nun pelerinini sımsıkı tutup onu kendine çekti.

Morozko’yu yine şaşırtmıştı. Nefesi boğazına takılmıştı bir an için. 
Morozko’nun elleri Vasya’nınkileri yakaladı ama Vasya’nın parmaklarını 
açmadı.

“Neden buradasın?” diye sordu Vasya ona.

Bir an için cevap vermeyeceğini düşündü ama sonra Morozko gönül­
süzce olsa da, “Ağladığım duydum,” dedi.
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“Ben... Sen... sen bana böyle gelip sonra da çekip gidemezsin,” dedi. 
“Önce hayatımı kurtardın. Sonra beni üç çocukla karanlıkta tek başına 
bocalamaya terk ettin. Derken yine hayatımı kurtardın. Ne istiyorsun 
sen benden? Sakın... beni öpüp kaçmaya kalkma... Ben...” Kastettik­
lerini ifade edecek doğru kelimeleri bulamıyordu ama parmakları onun 
yerine konuşarak Morozko’nun pelerininin parlak kürklerine gömüldü. 
“Sen ölümsüzsün ve belki de ben senin için önemsizim,” dedi sonunda 
hiddetle. “Ama hayatım senin oyuncağın değil.”

Bunun karşılığında Morozko’nun eli, Vasya’nınkini neredeyse acı ve­
recek kadar sıktı. Ardından Vasya’nın parmaklarını tek tek çözdü. Ama 
gitmesine izin vermedi. Bir an için Morozko’nun gözleri öyle bir ışıkla 
doldu ki Vasya’nınkileri buldu ve yakıp kavurdu.

Yine rüzgâr kadim ağaçları titretti. “Haklısın. Bir daha olmaz,” dedi 
sadece, yine söz veriyor gibiydi. “Hoşça kal.”

Hayır, diye düşündü Vasya. Öyle demek istemedim...

Ama Morozko gitmişti.
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Çanlar sabah ayini için çalınca Vasya irkilerek uyandı, gördüğü rüya­
ların etkisiyle sersemlemiş haldeydi. Ağır örtüler onu boğuyordu sanki. 
Tuzağa yakalanmış bir yaratık gibi Vasya daha ne olduğunu anlamadan 
ayağa kalkmıştı ve sabah ayazı yüzüne çarparak bilincini yerine getirmişti.

Vasya, Saşa’nın kulübesinden çıktığında kukuletası ve şapkası başın­
daydı, sıcak bir banyo hasretiyle yanıyordu. Her yerde bir hareketlilik 
vardı. Adamlar ve kadınlar ileri geri koşturuyor, bağırıyor, münakaşa edi­
yordu. .. Vasya onların toparlandığını fark etti. Tehlike sona ermişti ve 
köylüler evlerine dönüyordu. Tavuklar kutulanıyor, inekler güdülüyor, 
çocuklara şaplak atılıyor ve ateşler söndürülüyordu.

Ah, tabii ki evlerine dönüyorlardı. Her şey yoluna girmişti. Eşkıyalar 
sığınaklarına kadar takip edilmişti. Katledilmişlerdi... değil mi? Vasya or­
tadan kaybolan liderleriyle ilgili düşüncelerini zihninden atmaya çalıştı.

Katya yüzü solmuş, eşarbı yana kaymış halde koşarak geldiğinde Vas­
ya, kahvaltı mı etmeli yoksa tuvalet ihtiyacını giderecek bir yer mi bulma­
lı diye karar vermeye çalışıyordu.

Kız ikisini de karların üzerine düşürmeden önce kızı yakalayarak, “Ya­
vaş,” dedi Vasya. “Böyle koşturmak için daha sabahın çok erken saatlerin- 
deyiz, Katyuşa. Bir dev falan mı gördün?”

Katya’nın yüzü tutkuyla al al olmuştu ve burnu özgürce akıyordu. 
“Seni bulmaya geldiğim için affet beni,” dedi nefes nefese. “Lütfen... 
Gospodin... Vasilii Petroviç.”

“Sorun ne?” dedi Vasya hemen panikle. “Ne oldu?”

Katya başını iki yana salladı, soluk soluğaydı. “Bir adam... Igor... 
îgor Mikhailoviç... bana evlenme teklif etti.”
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Vasya, Katya’yı baştan ayağa süzdü. Bu kız korkmuş değil, daha ziyade 
afallamış görünüyordu.

“Öyle mi?” diye sordu Vasya temkinli bir şekilde. “Kim bu îgor Mik- 
hailoviç?”

“Bir demirciymiş... Bir demirci ocağı varmış,” diye kekeledi Katya. 
“O da annesi de ... bana ve diğer küçük kızlara iyi davrandı... Bugün de 
bana beni sevdiğini söyledi ve... ah!” Elleriyle yüzünü kapattı.

“Pekâlâ,” dedi Vasya. “Sen istiyor musun peki, yani onunla evlenme-
. -V »yı?

Görünüşe göre Katya nın, boyar çocuğu Vasilii Petroviç’ten beklediği 
şey, sakince sorulmuş mantıklı bir soru değildi. Kız, sudan çıkmış balık 
gibi bakıyordu. Sonra kısık sesle, “Ondan hoşlanıyorum. Ya da hoşlan­
dım. Ama bu sabah şey sordu... ve ben ne diyeceğimi bilemedim...” 
Ağlamak üzereymiş gibi görünüyordu.

Vasya kaşlarını çattı. Katya bunu görünce gözyaşlarını tuttu ve sesi 
çatlayarak sözünü bitirdi: “Ben... ben onunla nişanlanırdım. Sanırım. 
Sonra yani. Baharda mesela. Ama eve, annemin yanına dönmek ve onun 
rızasını almak, düğün dernek işlerini usulüne göre yapmak istiyorum. 
Anyuşka ve Lenoçka’ya da onları evlerine geri götüreceğime söz verdim. 
Ama onları evlerine tek başıma götüremem, bu yüzden ne yapacağımı 
bilmiyorum...”

Vasya, Katya’nın ağlamasına kendi küçük kız kardeşiymiş gibi kıya­
madığını fark edip kederlendi. Vasilii Petroviç bu durumda ne yapardı? 
“Bu çocukla senin için konuşacağım, doğrusu bu,” dedi Vasya nazikçe. 
“Sonra da sizi evinize götüreceğim.” Bir an düşündükten sonra, “Ben 
ve ağabeyim kutsal keşiş, bunu birlikte yapacağız,” dedi. Vasya, Saşa’nın 
dindar kimliğinin Katya’nın annesi için yeterli olmasını canı gönülden 
diliyordu.

Katya tekrar duraksadı. “Gerçekten mi? Bunu... yapacak mısın ger­
çekten?”

“Sana sözüm olsun,” dedi Vasya son olarak. “Şimdi kahvaltı etmek 
istiyorum.”
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Vasya kuytu bir yerde kalan kapalı bir tuvalet buldu ve hızla ihtiya­
cını giderdikten sonra yemekhanenin yolunu tuttu. Hissettiğinden daha 
büyük bir özgüvenle yürüyordu. Uzun, basık oda olabildiğince sessizdi, 
Dmitrii ve Kasyan buharı tüten bir şeye ekmek bandırıp yiyordu. Vasya 
kokuyu içine çekip yutkundu.

“Vasya!” Dmitri onu görünce sevgiyle haykırdı. “Gel, sen de otur, bi­
zimle ye. Ayini dinlemeli, Tanrı’ya zaferimiz için şükürlerimizi sunmalı­
yız, sonra da ... Moskova!”

Vasya kendisine uzatılan kâseyi alırken, “Bu sabah köylülerin konuş­
malarını duydun mu?” diye sordu Kasyan ona. “Artık sana Yiğit Vasilii 
diyorlar ve onları şeytanlardan kurtardığını söylüyorlar.”

Vasya neredeyse çorbasını içerken boğulacaktı.

Dmitrii gülerek Vasya’nın kürek kemikleri arasına vurdu. “Hak ettin!” 
diye haykırdı. “Eşkıya kampına baskın yaptın, o aygırın üstünde savaş­
tın ... Gerçi mızrak kullanmayı öğrenmen lazım, Vasya... Çok geçmeden 
ağabeyin gibi büyük bir efsane olacaksın.”

“Tanrı sizinle olsun,” dedi konuşulanlara kulak misafiri olan Şaşa. İki 
elini de cübbesinin kollarının içine sokarak tam bir keşiş gibi yürüyordu. 
Din kardeşleriyle birlikte dua etmek için erkenden kalkmıştı. Sonra da 
ciddi bir biçimde, “Umarım olmaz. Yiğit Vasilii. Bu kadar genç biri için 
fazlasıyla ağır bir isim,” dedi. Ama gri gözleri parlıyordu. Vasya onun da 
gerçek düşüncelerine rağmen bu aldatmacanın risklerinden keyif alıyor 
olabileceğini düşündü. Vasya biraz şaşırsa da kendisinin bundan kesin­
likle keyif aldığını fark etti. Bu insanlar arasındayken Vasya nın ağzından 
çıkan her kelimenin tehlike potansiyeli, tıpkı damarlarında dolaşan şarap 
ya da sıcak bir ülkedeki su gibiydi. Belki de Şaşa bu yüzden evden ayrıl­
m ıştırdiye düşündü. Kendisini Tanrıya adamak ya da babasını yaralamak 
için değil de her yol dönüşünde bir sürprizle karşılaşmak için yapmış olabi­
lir. Sonuçta bunları Lesnaya Zemliya’da asla yaşayamazdı. Vasya ağabeyine 
merakla baktı.

Ardından çorbasından bir yudum daha alıp, “Moskova’ya gitmeden 
önce üç köylü kızı köylerine geri götürmeliyim. Onlara söz verdim,” dedi.

Dmitrii homurdandı ve birasını kafasına dikti. “Niye ki? Bugün yola 
çıkacak gruplar olacak; kızlar onlarla birlikte gidebilir. Kendini yormana 
gerek yok.”
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Vasya bir şey söylemedi.

Dmitrii birden onun yüzündeki ifadeyi okuyup sırıttı. “Hayır mı? 
Kararını verdiğinde ve sadece nezaketli davranmaya çalıştığında tıpkı 
ağabeyin gibi görünüyorsun. Yoksa büyük kızı kendine istediğin için 
m i... Neydi kızın adı? Haydi ama erdemlilik taslama, Şaşa; köylü kızlarla 
oynaşmaya başladığında kaç yaşındaydın? Ah, sana borçlandım, Vasya. 
Sevimli bir çocuğa kahramanlık taslamana izin vermişim çok mu? Zaten 
gideceğimiz güzergâha çok uzak değil. Yemeğini ye. Yarın yola çıkarız.”

°§- <*f?-------------- 9** “3°

Lavra’dan ayrılmalarından bir önceki gece Aleksandr Kardeş efendisi­
nin kapısını çaldı. “Gel,” dedi Sergey.

Şaşa odaya girince yaşlı hegumen’in fırının yanında oturmuş alevleri 
izlediğini gördü. Yanında dokunulmamış bir kap ve birazı fareler tarafın­
dan kemirilmiş bir dilim ekmek vardı.

“Selam olsun peder,” dedi Şaşa ve fare, karyolanın altından çıkar çık­
maz Şaşa kuyruğuna bastı. Hayvanı yukarı kaldırdı, boynunu kırdı ve 
camdan dışarıya, karlara attı.

“Tanrı seni kutsasın,” dedi Sergey, gülümseyerek.

Şaşa odanın karşı tarafına geçti ve hegumen’in ayaklarının dibine diz 
çöktü.

“Babam ölmüş,” dedi girizgâha gerek duymadan.

Sergey iç çekti. “Tanrı ona huzur içinde uyumayı nasip etsin,” dedi ve 
haç çıkardı. “Ben de kız kardeşini yaban topraklara gönderecek kadar ne 
olduğunu merak etmiştim.”

Şaşa bir şey söylemedi.

“Anlat bana, oğlum,” dedi Sergey.

Şaşa, Vasya’nm ona anlattığı hikâyeyi tüm bu süreçte ateşi izleyerek 
ağır ağır tekrarladı.

Anlatmayı bitirdiğinde Sergey kaşlarını çattı. “Yaşlıyım,” dedi. “Belki 
akli melekelerim de zayıflıyordur. Ama... ”

“Pek olası değil,” diye bitirdi Şaşa kısaca. “Ona daha fazlasını anlattı- 
ramadım. Ama Piyotr Vladimiroviç asla..
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Sergey sandalyesinde arkasına yaslandı. “Ona baba de, oğlum. Tanrı 
bunu çok görmez, ben de öyle. Piyotr iyi bir adamdı. Birinin oğlundan 
ayrılırken bu kadar kederlendiğine nadiren şahit olurum ama ilk konuş­
mamızdan sonra bana bir daha öfkeli sözler sarf etmedi. Ayrıca hayır, 
bana hiç de aptal biri gibi gelmedi. Peki, kız kardeşin konusunda ne yap­
mayı düşünüyorsun?”

Şaşa efendisinin ayakları önünde, kollarıyla onun dizlerine sarılmış, 
tıpkı bir çocuk gibi oturuyordu. Ateşten yayılan ışık savaşın, yolculuğun 
ve uzun süre tek başına edilen duaların izlerinden bazılarını silmişti. Şaşa 
iç çekti. “Onu Moskova’ya götüreceğim. Başka ne yapabilirim ki? Kız 
kardeşim Olga onu sessiz sedasız terem’e alabilir ve Vasilii Petroviç öylece 
ortadan yok olabilir. Hem belki yoldayken Vasya bana işin doğrusunu 
anlatır.”

“Dmitrii durumu öğrenirse, bundan hiç hoşlanmayacaktır,” dedi Ser­
gey. “Peki ya senin... ya Vasya gözlerden uzak tutulmayı reddederse?”

Şaşa hemen başını kaldırdı, kaşları arasında bir çizgi oluşmuştu. Dışa­
rıda, manastıra bir sessizlik çökmüştü ve keşişin yalın bir ezgi gibi yükse­
len sesi dışında çıt yoktu. Üç kız çocuğu dışında köylülerin hepsi gitmişti, 
kızlar da ertesi gün Dmitrii’nin kafilesiyle beraber yola çıkacaktı,

“Bir erkek ve kız kardeş birbirine ne kadar benzeyebilirse, sana o kadar 
benziyor,” diye devam etti Sergey. “Bunu ilk andan beri görüyorum. Sen 
olsan sessizce terem’e kapanır miydin? Oradan oraya dörtnala koşturduk­
tan, kızları kurtardıktan ve eşkıyaları katlettikten sonra hem de?”

Şaşa görüntüyü gözünde canlandırınca güldü. “Ama o bir kız,” dedi. 
“Durumu farklı.”

Sergey tek kaşını kaldırdı. “Hepimiz Tanrı’nın kullarıyız,” dedi yumu­
şak bir tonla.

Şaşa kaşlarını çattı ve cevap vermedi. Sonra konuyu değiştirerek, 
“Peki, Vasya’nın bahsettiği ve bizim izine rastlamadığımız şu eşkıyaların 
lideriyle ilgili hikâyeye ne diyorsun?” diye sordu.

“Ah, bu lider ya ölmüştür ya da ölmemiştir,” dedi Sergey gerçekçi bir 
şekilde. “Öldüyse, Tanrı onu huzura kavuştursun. Ama ölmediyse, bence 
bunu çok geçmeden öğreniriz.” Keşiş uysal bir tonda konuşuyordu ama 
ateşin ışığı gözlerinde parlıyordu. Bu her yere uzak manastırında Sergey
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birçok şeyden haberdar olmanın bir yolunu buluyordu. Ölmeden önce 
Aziz Aleksei, Moskova Metropoliti olarak Sergey’in onun yerine geçme­
sini istemişti.

“Biz gittikten sonra eşkıyaların lideriyle ilgili bir duyum alırsan yal­
varırım Rodion’u Moskova’ya gönder,” dedi Şaşa tereddütle. “Bir d e...”

Sergey sırıttı. Sadece dört tane dişi vardı. “Bir de genç Dmitrii îvano- 
viç’in arkadaş olduğu bu kızıl saçlı adam neyin nesi diye merak ediyor­
sun, değil mi?”

"Dediğin gibi, Batyuşka,” dedi Şaşa. Ellerini yere koyup ellerine daya­
narak oturacaktı ama sonra kolunun yaralı olduğunu hatırladı ve acıyla 
homurdanıp kolunu tuttu. “Kasyan Lutoviç diye birini daha önce duy­
mamıştım. Ben ki Rus’ topraklarını baştan uca gezdim. Gel gör ki adam 
birden ormandan efsanevi bir şekilde, mükemmel kıyafederi ve harika 
atlarıyla çıkageldi.”

“Ben de duymamıştım,” dedi Sergey oldukça düşünceli bir şekilde. 
“Duymam gerekirdi.”

Buluşan gözlerinde anlayış vardı.

“Bir soruşturacağım,” dedi Sergey. “Haberler için de Rodion’u gönde­
receğim. Ama bu esnada temkinli ol. Nereden geldiğini bilmem ama bu 
Kasyan denen adam aklını kullanıyor.”

“İnsan aklını kullanırsa kötülük yapmaz,” dedi Şaşa.

“Yapabilir,” dedi Sergey sadece. “Her halükârda ben temkinli olaca­
ğım. Tanrı seninle olsun, oğlum. Kız kardeşine ve fevri kuzenine iyi bak.”

Şaşa, Sergey’e buruk bir bakış attı. “Denerim. Bazı yönlerden birbirle­
rine o kadar çok benziyorlar k i... bu hiç hoşuma gitmiyor. Belki de dün­
yadan el etek çekmeli ve yaban topraklarda bir din adamı olarak burada 
kalmalıyım.”

“Kesinlikle öyle. Bu, Tanrıyı çok memnun eder,” dedi Sergey acı bir 
ses tonuyla. “Seni ikna etmemin mümkün olabileceğini bilsem sana bunu 
yapman için yalvarırdım. Git haydi. Yorgunum.”

Şaşa efendisinin elini öptü ve yanından ayrıldı.
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Kızların köyü ile Lavra arasındaki mesafeyi katetmek en az iki gün 
sürerdi. Vasya üç çocuğu Solovey in sırtına bindirdi. Bazen onlarla bir­
likte kendisi de bindi, bazen aygırın yanında yürüdü ya da Dmitrii’nin 
atlarından birine bindi. Kamp kurduklarında Vasya kızlara, “Gözümün 
önünden ayrılmayın. Benim ya da ağabeyimin,” bir an duraksayıp, “veya 
Solovey in yanında kalın,” dedi. Aygır savaştan beri kanı canı yerine gel­
miş bir erkek çocuk gibi kuvvetlenmişti.

îlk gece ateşin etrafında yemek yerlerken Vasya başını kaldırdığında 
karşıdaki kütükte oturan Katya’nın hüngür hüngür ağladığını gördü.

Vasya şaşırmıştı. “Ne oldu?” diye sordu. “Anneni mi özledin? Birkaç 
gün daha sık dişini, Katyuşa.”

Az ileride yakılan daha büyük ateşin etrafında erkekler birbirlerine 
dirsek atıyorlardı, Vasya’nın ağabeyi ciddi görünüyordu ki bu da onun 
rahatsız olduğu anlamına geliyordu.

“Hayır... Adamların yaptıkları şakaları duydum,” dedi Katya kısık 
sesle. “Senin benimle yatağımı paylaşmak istediğini söylediler...” Hıç­
kırıklara boğuldu, sonra kendini toplayıp devam etti. “Bizi kurtarmanın 
ve evimize götürmenin bedeli buymuş. Ben... ben anlıyorum ama üzgü­
nüm, Gosudar, korkuyorum.”

Vasya ağzı açık bakakalmıştı, sonra ağzının açık kaldığını fark edip 
yahnisini yuttuktan sonra, “Meryem Ana aşkına,” dedi. Adamlar kahkaha 
atıyordu.

Katya dizlerini birbirine dayamış, başını yere eğmişti.

Vasya ateşin etrafından dolanıp diğer kızın yanına oturdu ve diğer 
ateşin etrafındaki erkeklere sırtını döndü. “Haydi ama,” dedi kısık sesle.



“Bunca zaman cesur davrandın; şimdi sinirlerini mi bozacaksın? Ben sana 
seni güvende tutacağıma dair söz vermedim mi?” Vasya duraksadı, hangi 
şeytanın kanına girip ona bu sözleri söylettiğini bilmese de, “Sonuçta biz 
ödül değiliz,” dedi.

Katya başını kaldırdı. “Biz mi?” dedi rahat bir nefes alarak. Gözleri 
Vasya’nın kürkten biçimsiz görünen vücudunda dolaştı ve sonunda sor­
gulayan bakışlarını yüzüne dikti.

Vasya hafifçe gülümsedi, bir parmağını dudaklarına götürüp, “Haydi, 
uyuyalım; çocuklar yoruldu,” dedi.

Sonunda iki küçük kızın Vasya ile Katya arasında sıkışacağı şekilde 
dördü birlikte Vasya nın pelerinine ve yatak örtüsüne sarınıp mutlu me­
sut uyudular.

--------------- ât» -3°

Üçüncü gün... son gün... kızların dördü birlikte Solovey’in sırtın- 
daydı, tıpkı eşkıya liderinin kılıcından kaçtıkları ilk günkü gibi. Vasya, 
Anyuşka ile Lenoçka’yı önünde tutuyordu, Katya da Vasya nın arkasına 
oturmuş, kollarını onun beline sarmıştı.

Köye yaklaştıklarında Katya, “Senin gerçek adın ne?” diye fısıldadı.

Vasya gerilince Solovey de başını geriye doğru attı ve küçük kızlar 
çığlığı bastı.

At sakinleşince, “Lütfen,” diye ekledi Katya inatla. “Kötü bir niyetim 
yok, sadece senin için dua ederken adını doğru söylemek istiyorunj.”

Vasya iç çekti. “Gerçekten Vasya,” dedi. “Vasilisa Petrovna. Ama bu 
büyük bir sır.”

Katya bir şey söylemedi. Diğer atlılar biraz daha önden gidiyordu. Bir 
dizi ağaç aralarına siper olduğunda Vasya bir elini heybesine soktu ve bir 
avuç gümüş çıkarıp kızın elbise kolunun içine atıverdi.

Katya tısladı. “Sen... yoksa bana sırrını saklayayım diye rüşvet mi 
veriyorsun? Ben sana hayatımı borçluyum.”

“Ben... hayır,” dedi Vasya irkilerek. “Hayır. Bana öyle bakma. Bu se­
nin ve bu iki ufaklığın çeyizi. İhtiyaç olabilir diye sakla. Güzel kıyafetler 
al... Bir inek al mesela.”
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Katya uzun süre bir şey söylemedi. Vasya, Solovey i diğerlerine yetiş­
mesi için dürtüklediğinde Katya eğilip Vasya nın kulağına doğru kısık 
sesle, “Saklayacağım... Vasilisa Petrovna,” dedi. “Sırrım da saklayacağım 
ve seni sonsuza kadar seveceğim.”

Vasya kızın elini tutup sıktı.

Son ağaçlar da geride kaldığında, kışın son demlerinde güneşin altın­
da parlayan çatılarıyla kızların köyü önlerinde uzanıyordu. Köy halkı en­
kazların en kötülerini temizlemeye başlamıştı. Hasar almamış bacalardan 
dumanlar yükseliyordu ve o kapkara terk edilmişlik havası dağılmıştı.

Gelen toynak seslerini duyunca eşarplı bir kadın başını yerden kal­
dırdı. Sonra bir başkası ve bir diğeri daha başını kaldırdı. Çığlıklar sabah 
sessizliğini böldü ve Katya’nın kolları daha sıkı sarıldı. Sonra birisi, “Ha­
yır. .. Sakin olun... Atlara bakın. Bunlar yağmacılar değil,” diye bağırdı.

İnsanlar alelacele evlerinden çıkıp şaşkınlıkla bir araya toplandılar. 
“Vasya!” diye seslendi Dmitrii. “Gel, atını benim yanımda sür, delikanlı.”

Vasya, Solovey’i kafilenin arkasında bir yerlerde tutmuştu ama şimdi 
gülümsediğini fark etti. “Sıkı tutun,” dedi Katya’ya. Öndeki çocukları 
da daha sıkı kavrayıp Solovey’i dehledi. Neşelenen at dörtnala koşmaya 
başladı.

Böylece Katya’nın köyüne uzanan son mesafeyi de Vasilisa Petrovna 
ile Büyük Moskova Prensi yan yana dörtnala giderek aştılar. Atlılar yakla­
şırken çığlıklar gitgide yükseliyordu ve sonra tek başına dimdik duran bir 
kadın, “AnyuşkaT diye haykırdı. Atlar yarısı temizlenmiş çitlerden geriye 
kalanların üzerinden atladıktan sonra etrafları sarıldı.

Solovey iki küçük çocuk üzerinden alınıp ağlayan kadınların kollarına 
teslim edilirken kıpırdamadan durdu.

Atlılara destek, çığlıklar ve dualar yağıyordu, bir de “Dmitrii İvano- 
viç!” ve “Aleksandr Peresvet!” diye haykırıyorlardı.

Katya köylülere, “Yiğit Vasilii,” dedi. “Hepimizi o kurtardı.”

Köylüler onun adını da haykırdılar. Vasya ters ters bakınca Katya gü­
lümsedi. Ama sonra kız donakaldı. Tek bir kadın gelip kalabalığa karış­
mamıştı. Herkesten uzakta, izbasının gölgesinde durduğu belli belirsiz 
görünüyordu.
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Katya, “Anne,” dedi nefesi kesilerek, bunu öyle bir ses tonuyla söyle- 
mişti ki Vasya nm vücuduna beklenmedik bir acı dalgası yayıldı. Sonra 
Katya, Solovey in kalçasından kayıp koşmaya başladı.

Kadın kollarını açıp kızını kucakladı. Ama Vasya bunu görmedi. Bu 
kavuşma anı fazlasıyla canını yakıyordu. Bunun yerine izba’nın kapısına 
baktı. Kor gözleri ve çubuk gibi parmaklarıyla küçük, metanetli domovoi 
hemen kapının eşiğinde duruyordu ve is lekesi olmuş yüzüne kocaman 
bir gülümseme yayılmıştı.

Bir anlık bir görüntüydü, ardından kalabalık galeyana gelmiş ve do- 
movoi gözden kaybolmuştu. Fakat Vasya küçük bir elin selam vermek 
için havaya kalktığını gördüğünü sanmıştı.
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Katya’nm köyünü göremeyecekleri kadar ormanın derinliklerine gir­
dikten ve el değmemiş karlar üzerinde tekrar yolculuğa başladıktan sonra, 
“Pekâlâ,” dedi Dmitrii, “kahraman rolünü oynadın, Vasya; iyi hoş ama 
çocuk baktığın yeter. Artık acele etmeliyiz.” Bir duraksama oldu. “Bence 
atın da benimle aynı fikirde.”

Solovey bir haftadır yağan karın ardından güneşi görmenin ve sırtın­
dan üç kişilik ağırlığın azalmasının memnuniyetini yaşıyor, neşeli neşeli 
sıçrıyordu.

“Kesinlikle öyle,” dedi Vasya nefes nefese. “Deli şey,” diye ekledi ata 
sinirle. “Artık yürümeye çalışsan mı?”

Solovey dünyaya dönmeye tenezzül etti ama sıçramak yerine hoplayıp 
tekmeledi, ta ki Vasya öne eğilip atın pişman olmadığını belli eden gö­
zünün içine bakana kadar. Dmitrii gülerken, “Tanrı aşkına,” dedi Vasya.

O gün hava iyice kararana kadar yola devam ettiler ve sadece haftanın 
sonuna doğru hızlarını artırdılar. Adamlar karanlıkta ekmeklerini yiyor 
ve sabahın ilk ışıklarıyla yola çıkıp gölgeler ağaçları yutana kadar ilerliyor­
lardı. Oduncu patikalarını takip ediyor ve mecbur kaldıklarında yoldan 
sapıyorlardı. Karların üst kısmı buz tutmuştu, altı ise yumuşaktı ve ağır 
ilerliyorlardı. Bir hafta sonra atlar arasında sadece Solovey’in gözleri hâlâ 
parlıyordu ve adımları hafifti.

Moskova’ya varmadan önceki son gece karanlık onları Moskova Neh- 
ri’nin kıyısındaki ağaçların altındayken yakaladı. Dmitrii nehir boyunca 
gidecekleri yola baktı ve durma emri verdi. Ay çoktan düşüşe geçmiş, 
sıkıntılı bulutlar yıldızları gölgelemişti. “Burada kamp yapsak daha iyi,” 
dedi Prens. “Yarın daha kolay ilerleriz ve kuşluk vakti eve varmış oluruz.” 
Atından kayarak indi, uzun günlerde kilo vermiş olsa da hâlâ neşesinden
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bir şey kaybetmemişti. “Bu gece bol bol bal şarabı içelim,” diye ekledi 
sesini yükselterek. “Hem belki savaşçı keşişimiz bize tavşan yakalar.”

Vasya da diğerleriyle birlikte atından indi ve Solovey’in bıyıklarındaki 
buzları kırıp temizledi. “Yarın Moskova’dayız,” diye fısıldadı ona, soğuk 
elleri ve hoplayan yüreğiyle. “Yarın!”

Solovey kaygısızca boynunu eğip Vasya’yı burnuyla dürttü. Biraz ek­
meğin var mı, Vasya?

Vasya iç çekti, Solovey’in eyerini çözdü, onu kaşağıladı ve kırıntılarla 
besledi, sonra da burnuyla karların altında çimen araması için onu ser­
best bıraktı. Kesilecek odunlar, uzaklaştırılacak karlar, yakılacak bir ateş 
ve uyumak için kazılacak bir siper vardı. Adamların hepsi artık Vasya’ya 
sesleniyor; çalışırken onunla şakalaşıyordu. Vasya onların kaba saba espri­
lerinin altında kalmadığını fark edip şaşırdı.

Şaşa geri döndüğünde hepsi gülüyordu. Saşa’nın elinden üç ölü tav­
şan, omzundan da teli gevşek bir yay sarkıyordu. Adamlar neşeyle hay­
kırdılar, Saşa’yı kutsadılar ve eti yahni için hazırladılar. Kamp ateşlerinin 
alevleri artık özgürce sıçrıyordu, adamlar bal şarabı tulumlarını birbirleri­
ne uzatıyor ve akşam yemeğinin hazır olmasını bekliyorlardı.

Şaşa, Vasya nın kendi uyku siperini kazdığı yere gitti. “Her şey yolun­
da mı?” diye sordu hafif sert bir ses tonuyla. Aslında kız kardeşi olan bu 
erkek kardeşiyle nasıl bir ses tonuyla konuşması gerektiğine tam olarak 
karar verememişti.

Vasya ona serseri bir tavırla sırıttı. Saşa’nın kafası karışık olsa da yol­
larda Vasya’nın güvenliğini sağlamaya kararlı olması, Vasya’nın içini ke­
miren yalnızlığını dindirmişti. “Bir fırının üstünde uyumak ve başkasının 
yaptığı yahniyi yemek isterdim,” dedi. “Ama iyiyim, ağabey.”

“Güzel,” dedi Şaşa. Adamların şakalarından sonra ağabeyinin ciddi­
yeti tuhafına gitmişti. Şaşa ona biraz lekeli bir bohça uzattı. Vasya onu 
açınca içinde üç tavşanın kandan koyulaşmış çiğ ciğeri olduğunu gördü.

“Tanrı seni kutsasın,” dedi Vasya ilk ciğeri ısırmadan önce. O tatlı, 
tuzlu, metalik hayat tadı Vasya nın diline damağına yayıldı. Vasya’nın ar­
kasında duran Solovey cıyakladı; kan kokusundan hoşlanmıyordu. Vasya 
onu duymazdan geldi.
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Vasya yemeyi bitirmeden ağabeyi yanından ayrıldı. Kız, parmaklarını 
yalarken ağabeyinin gidişini izliyor ve onun yüzünde gördüğü, gitgide 
artan endişeyi nasıl giderebileceğini merak ediyordu.

Vasya kazma işini bitirdikten sonra ateşin yanına çekilmiş bir kütü­
ğe çöktü. Yumruklarının üzerine çenesini dayayıp ateşin öbür tarafında 
Şaşa nın adamları ve etleri kutsayışını, anlaşılmaz bir tavırla bal şarabını 
yudumlayışını izledi. îyi dilekler bittikten sonra Şaşa tek kelime etmedi; 
Dmitrii bile Aleksandr Kardeş’in Lavradan beri ne kadar sessiz olduğun­
dan dem vurdu.

Dertli, tabii, diye düşündü Vasya. Çünkü ben bir oğlan kılığında ge­
ziyorum, eşkıyalarla savaştım ve o benim yüzümden Büyük Prens’e yalan 
söyledi. Ama başka şansımız yoktu, ağabey...

“Ağabeyin tam bir kahraman,” dedi Kasyan, Vasya’nın düşünceleri­
ni bölerek. Vasya’nın yanına oturdu ve ona kendi bal şarabı tulumunu 
uzattı.

“Evet,” diye yanıt verdi Vasya, sesinde keskin bir tını vardı. “Evet, 
öyle.” Kasyan m sesinde neredeyse belli belirsiz bir alaycılık vardı. Vasya 
onun bal şarabı teklifini reddetti.

Kasyan, Vasya’nın eldivenli elini aldı ve tulumu eline tutuşturdu. “İç,” 
dedi. “Niyetim aşağılamak değildi.”

Vasya önce tereddüt etti ama sonra içti. Hâlâ bu adama; gizemli ba­
kışlarına ve ani kahkahalarına alışamamıştı. Bir haftalık yolculuğun etki­
siyle yüzünün rengi biraz atmıştı belki ama bu, renkli yerlerinin daha da 
ortaya çıkmasını sağlamıştı. Vasya tuhaf anlarda onunla göz göze geliyor 
ve aslında pişmiş kelle gibi sırıtan türden bir kız olmasa da kızarıp bozar­
mamak için ekstra çaba sarf ediyordu. Kız olduğumu öğrense nasıl tepki 
verirdi acaba? diye düşünürken buluyordu bazen kendini.

Böyle şeyler düşünme. Asla öğrenmeyecek.

Aralarındaki sessizlik uzadı ama Kasyan gitme teşebbüsünde bulun­
madı. Sessizliği kırmak için, “Daha önce Moskova’ya gittin mi, Kasyan 
Lutoviç?” diye sordu Vasya.
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Adamın dudakları seğirdi. “Yıldönümünün üzerinden çok geçmemiş­
ti ki davamda Büyük Prens’in desteğini istemek için Moskova’ya gittim. 
Ama ondan önce... bir kez gittim. Uzun zaman önceydi.” Sesinde can 
sıkıcı bir duyguyu işaret eden bir dalgalanma oldu. “Belki de her şapşal 
genç, gönlünden geçenlerin peşine düşüp bir yerlere gider. Ama ben bu 
kışa kadar şehre geri dönmedim.”

“Senin gönlünden geçen ne, Kasyan Lutoviç?” diye sordu Vasya.

Kasyan ona kötü niyetli olmayan, küçümseyici bir bakış attı. “Şimdi 
de büyükannem mi oldun? Toyluğunu ele veriyorsun, Vasilii Petroviç. Ne 
olmuş olabilir sence? Bir kadını sevdim.”

Ateşin öbür tarafından Şaşa başını çevirdi.

Dmitrii şakalar yapıyor ve fare deliğine gözünü dikmiş bir kedi gibi 
yahniyi izliyordu (yiyecek payları iştahını tam olarak giderememişti) ama 
Kasyan’ın söylediğini duyup ilk konuşan o oldu. “Öyle mi, Kasyan Luto­
viç?” diye sordu ilgiyle. “Moskovalı bir kadın mı?”

“Hayır,” dedi Kasyan, artık dinleyenlere hitaben anlatıyordu. Sesi yu­
muşaktı. “Çok uzaktan geldi. Çok güzel bir kadın.”

Vasya alt dudağını ısırdı. Kasyan genellikle içine kapanıktı. Az konu­
şur çok susardı, bunun tek istisnası da Dmitrii’yle yan yana ata bindikleri 
ve birbirlerine şarap tulumu uzattıkları zamanlardı. Ama şimdi herkes 
onu dinliyordu.

“Ona ne oldu?” diye sordu Dmitrii. “Haydi, hikâyeyi anlat bize.”

“Onu sevdim,” dedi Kasyan dikkatlice. “O da beni sevdi. Ama onu 
benim olması için Başniya Kostei’ye götüreceğim gün ortadan kayboldu. 
Onu bir daha görmedim.” Bir duraksama oldu. “O bir ölü artık,” diye 
ekledi sertçe. “Hepsi bu. Bana biraz yahni getir, Vasilii Petroviç, yoksa bu 
oburlar hepsini bitirecek.”

Vasya dediğini yapmak için ayağa kalktı. Ama Kasyan’ın yüz ifadesini 
çok merak ediyordu. Ölen sevdiğinden bahsederken özlem dolu duygu­
ları sesinden nasıl da belli oluyordu... Ama... sözlerinin sonlarına doğru 
bir an için... Vasya’mn kanını donduran, patlamaya hazır bir öfkeye bü­
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rünmüştü. Çorbasını Solovey le birlikte yemek için atının yanına gitti ve 
Kasyan Lutoviç’i daha fazla düşünmemeye karar verdi.

og- <30-----------------

Kış hâlâ elmas gibi sert geçiyor, donup kararmış uzuvlar ve ölmüş 
dilenciler doğuruyordu ama eski sert karlar, Dmitrii İvanoviç’in Alek­
sandr Peresvet adlı keşiş ve Vasilii Petroviç adlı genç kuzeniyle birlikte 
Moskova’ya döndüğü gün yaşını göstermeye başlamıştı. Onların yanında 
Kasyan ile adamları da vardı; onlar da Dmitrii’nin ısrarlarıyla eve geri 
dönmek yerine Moskova’ya gelmişti.

“Haydi ama adamım... Moskova’ya gel ve Maslenitsa47 için misafirim 
ol,” demişti Dmitrii. “Moskova’daki kızlar senin iskelet kulelerindeki kız­
lardan daha güzel.”

“Ona ne şüphe,” demişti Kasyan alaycı bir dille. “Gerçi bence siz ver­
gilerimi garantiye almak istiyorsunuz, Gosudar.”

Dmitrii dişlerini gösterdi. “O da var tabii,” dedi. “Haksız mıyım?”

Kasyan gülmekle yetindi.

O sabah hafif hafif serpiştiren karların yarattığı puslu havaya gözlerini 
açmışlar ve geniş mi geniş Moskova Nehri boyunca ilerleyerek Mosko­
va’ya gelmişlerdi. Koyu bir tepenin üzerine beyaz bir taç gibi oturtulmuş 
olan şehir yağan karların etkisiyle bulanık görünüyordu. Açık renkli du­
varlarından kireç kokusu geliyor; kuleleri gökyüzünü delecek gibi uzanı­
yordu. Bu manzarayı her gördüğünde Saşa’nın yüreği hop ediyordu.

Hemen yanında ata binen Vasya’nın kaşları kar tutmuştu. Yüzünde 
bulaşıcı bir gülümseme vardı. Grili beyazlı dünyanın üzerinde yükselen 
ilk kuleler görüş alanlarına girdiğinde, “Bugün, Saşka,” dedi Vasya. “Bu­

47 Rusçada tereyağı anlamına gelen maslo kelimesinden türetilmiş olan Maslenitsa, özünde 
kışın sonuna işaret eden bir pagan bayramı olsa da sonradan Ortodoks takvimine Paskalya 
Orucunun başlamasından önceki büyük şenlik olarak uyarlanmıştır (kabaca Batı’daki 
karnavallara benzetilebilir). Şenlik başlamadan önce evlerdeki bütün hayvansal ürünler 
tüketilir, tatil boyunca da insanlar ellerinde kalan son tereyağı ve sıvı yağlarla yuvarlak 
kekler (yeni doğan güneşi sembolize eder) pişirirler. Günümüzde Maslenitsa bir hafta 
sürmektedir. Kuledeki K ızdz ise festival üç gün sürüyor. Maslenitsa’nın son gününe A f 
Günü denir. Geleneksel olarak o gün, daha önce yanlış yaptığınız birine gidip ondan af 
dilerseniz, o kişi sizi bağışlamak zorundadır, (y.n.)
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gün Olga’yı göreceğiz.” Solovey de binicisinin ruh halinden etkilenmişti; 
yürürken âdeta dans ediyordu.

Vasilii Petroviç rolü, Vasya’mn içine işlemiş, onunla bütünleşmişti. 
Vasya, Solovey’e şaka yapsa onu destekliyorlardı; eline bir mızrak alsa 
Dmitrii onun beceriksizliğine gülüyor ve ona kullanmayı öğreteceğine 
söz veriyordu. Soru sorsa cevap veriyorlardı. Vasya’nm etkileyici yüzünde 
ikircikli bir mutluluk vardı. Bu yüzden Şaşa söylediği yalanı daha güçlü 
hissediyor ve ne yapacağını bilmiyordu.

Dmitrii ona bayılmıştı. Ona bir kılıç, yay ve kaliteli bir ceket sözü 
vermişti. “Hükümdar maiyetinde bir yer,” demişti Dmitrii. “Konseyleri­
me katılacaksın ve biraz daha büyüdüğünde adamlara emir vereceksin.”

Vasya yanakları keyiften allanırken başını sallayarak onaylıyordu, Şaşa 
ise tüm bunları dişlerini sıkarak izliyordu. Tanrım, lütfen Olga ne yapıl­
ması gerektiğini biliyor olsun, diye düşündü. Çünkü ben bilmiyorum.

-§°

Kapının gölgesi yüzüne vurduğunda Vasya şaşkın bir nefes aldı. Mos­
kova kapıları meşe ağacından yapılmıştı, menteşeleri demirdendi, yük­
sekliği Vasya’nm boyunun beş katıydı ve hem yukarıdan hem de aşağıdan 
korunuyordu. Daha da şaşırtıcı olan ise duvarlardı. O orman diyarında 
Dmitrii babasının altınını ve insanlarının kanını akıtıp Moskova duvar­
larını taştan yaptırmıştı. Duvarların diplerindeki yanık izleri de onun ön­
görüsünde ne kadar haklı olduğunu gösteriyordu.

“Şurayı görüyor musun?” dedi Dmitrii, bu yerlerden birini işaret ede­
rek. “Algirdas, üç yıl önce Litovskii’yle beraber gelip şehri kuşatma altına 
aldığında olmuştu. Savaşa yakın bir şeydi.”

“Tekrar gelecekler mi?” diye sordu Vasya, yanık yerlere bakarak.

Büyük Prens güldü. “Akılları varsa gelmezler. Nişni Novgorod prensi­
nin ilk kızıyla evlendim, her ne kadar kısır çıksa da. Algirdas hem karımın 
babasını hem de beni karşısına alırsa aptallık eder.”

Kapılar gümbürdeyerek açıldı; etrafı duvarlarla çevrili şehir neredeyse 
gökyüzünü kapatıyordu. Vasya’nın o güne dek duyduğu her şeyden daha 
büyüktü, öyle ki bir an kaçıp gitmek istedi.
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“Cesur ol, taşralı çocuk,” dedi Kasyan.

Vasya ona minnettarlık dolu bir bakış attı ve Solovey’i dehledi.

At, Vasya istediği için ilerlese de bir kulağıyla mutsuzluğunu belli et­
mişti. İnsanların bağrış çağrış seslerinin yankılandığı açık renkli kemerli 
kapıdan geçtiler.

“Prens geldi!”

Bu haber Moskova’nın dar yollarına ağızdan ağıza taşındı. “Büyük 
Moskova Prensi! Tanrı sizi kutsasın, Dmitrii İvanoviç!” Hatta “Bizi kutsa! 
Savaşçı keşiş! Işığın savaşçısı! Aleksandr Kardeş! Aleksandr Peresvet!” bile 
diyorlardı.

Naralar dalga dalga yayıldı, bir yerlere çarpıp geri geldi, dağılıp yeni­
den toplandı ve fırtınada yapraklar gibi dönüp durdu. İnsanlar sokaklara 
koştular ve Kremlin kapılarının önüne kalabalık toplandı. Dmitrii yol 
yorgunluğunun etkisi belli olsa da vakur bir biçimde at sırtında ilerliyor­
du. Şaşa insanların ellerine uzanıp üzerlerine doğru haç çıkardı. Yaşlı bir 
kadının gözleri doldu; bir genç kız titreyen parmaklarını uzattı.

Bütün bu hengâmede Vasya’nın kulağına çalınan sıradan konuşmalar 
da vardı. “Şuradaki doru aygıra baksana. Daha önce böylesini görmüş 
müydün?”

“Dizgin kullanmıyor.”

“Üstelik... sırtında küçük bir çocuk oturuyor. Böyle bir ata binmek 
için fazla küçük.”

“Kim ki o?”

“Kim hakikaten?”

Kasyan yarı gülerek, “Yiğit Vasilii,” diye meseleye son noktayı koydu.

İnsanlar bu lafı tuttu. “Yiğit Vasilii!”

Vasya gözlerini kısarak Kasyan’a baktı. Kasyan omuz silkti ve gülüşü­
nü sakalıyla gizlemeye çalıştı. Çıkan sert rüzgâr Vasya’yı memnun etmişti 
çünkü böylece kukuletasını ve şapkasını yüzüne daha fazla çekmesi için 
bir sebebi olmuştu.
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Ağabeyi at sırtında yanına yaklaştığında, “Gördüğüm kadarıyla sen 
tam bir kahramansın, Şaşa,” dedi Vasya.

“Keşişim ben,” diye yanıdadı Şaşa. Gözleri parlıyordu. Tuman, boynu 
gururla kavis çizerken Saşa’nın altında rahat rahat yürüyordu.

“Tüm keşişlere böyle isimler verilir mi? Işığı Getiren Adam gibi?”

Şaşa rahatsız olmuşa benziyordu. “Elimden gelse onlara engel olur­
dum. Hıristiyanlığa uygun değil bu.”

“Bu adı nasıl aldın?”

“Hurafeler yüzünden,” dedi kısaca.

Vasya hikâyeyi anlatması için ısrar etmek üzere ağzını açtı ama tam o 
sırada sıkı sıkı giydirilip örtünmüş bir grup çocuk hoplaya zıplaya gelir­
ken az kalsın Solovey in toynakları altında kalacaktı. Aygır hemen durdu 
ve kimseyi sakatlamamaya çalışarak kısmen şaha kalktı.

“Dikkatli olun!” dedi Vasya onlara. Sonra atma dönüp, “Sorun yok,” 
diye ekledi onu yatıştırmaya çalışarak. “Bir dakikaya işimiz bitmiş olur. 
Beni dinle, dinle beni, beni...”

At az da olsa sakinleşmişti. En azından dört toynağı da yerdeydi artık. 
Burası hoşuma gitmedi, dedi Vasya ya.

“Gidecek,” dedi. “Az kaldı. Olga’nın kocasının ahırında harika tahıllar 
vardır, hem ben sana ballı kek de getiririm.”

Solovey ikna olmadığını belli edercesine kulaklarını çevirdi. Gökyüzü­
nün kokusunu alamıyorum.

Vasya’nın buna verebileceği bir cevap yoktu. Kulübeleri, demircile­
ri, ambarları ve Moskova’nın dış halkasını oluşturan dükkânları geçmiş, 
artık şehrin kalbine gelmişlerdi: Miraç Katedrali, Başmelek Manastırı ve 
prenslerin sarayları.

Vasya başım kaldırıp bakınca kulelerin yansıttığı ışıktan gözleri ka­
maştı. Moskova’daki tüm çanlar aynı anda çalmaya başlamıştı. Bu yüksek 
ses dişlerini takırdatıyordu. Solovey ayaklarını yere vurup titredi.

Vasya sakinleştirmek için elini aygırın boynuna koydu ama ona söy­
leyecek sözü, hissettiği neşeyle karışık şaşkınlığı tarif edecek kelimeleri
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yoktu çünkü insanoğlunun elinden çıkan şeylerin boyutunu ve güzelliği­
ni aynı anda öğrenmişti.

“Prens geldi! Prens!” çığlıkları gittikçe yükseliyordu. “Aleksandr Pe- 
resvet!”

Etraf hareketlilik ve parlak renklerle doluydu. Bir yanda kumaşların 
asıldığı iskeleler, bir tarafta sulu kar yığınlarının ortasında duman üfiiren 
devasa fırınlar, demirci ocaklarından gelen tangırtılar ve her yerde yeni; 
baharatlı ve tatlı kokular vardı. On tane adam bir kar kayağı hazırlıyor, 
eğlence olsun diye kütükleri tepeden aşağıya bırakıyorlardı. Uzun adar, 
boyalı kızaklar ve birbirlerine sokulmuş sıcacık insanlar Prens’in kafilesi 
için yolu açıyordu. Atlılar asillerin evlerinin bulunduğu kısma açılan ah­
şap kapılardan geçtiler; geniş saraylar rastgele boyanmış ve yıllarca yağ­
murun etkisiyle kararmış kuleleri ve patikalarıyla arkalarında kalıyordu.

Atlılar bu kapıların en büyüğünün önünde durdu ve kapılar sürade 
açıldı. Devasa bir avluya girdiler, izdiham hâlâ devam ediyordu: Hizmet­
liler, seyisler ve çığlık atan izleyiciler... Boyarlar da vardı; renkli kaftanları 
olan, geniş gülücükleri her zaman gözlerine ulaşmayan yapılı adamlardı 
bunlar. Dmitrii herkesi selamlıyordu.

Kalabalık, kafileye yaklaşmaya devam ediyordu.

Solovey çıldırmış gibi gözlerini devirdi ve ön ayaklarıyla tekme attı.

“Solovey!” diye seslendi Vasya, atına. “Sakin ol. Sakin. Birini öldüre­
ceksin.”

“Geri çekilin!” Konuşan kişi Kasyan’dı, beygirinin sırtında acımasızca 
bağırıyordu. “Geri çekilin, kafayı mı yediniz yoksa? Genç bir aygır o; 
kafanızı koparır diye korkmuyor musunuz?”

Vasya, Solovey’le cebelleşmeye devam ederken Kasyan a minnetle bak­
tı. Şaşa, Vasya nm diğer tarafında belirdi ve Tumanın vahşi gücüyle in­
sanları geri çekilmeye zorladı.

Kalabalık lanet ederek onlara yol açtı. Vasya kendini meraklı gözlerin 
ortasında bulmuştu ama en azından Solovey sakinleşmeye başlamıştı.

“Teşekkür ederim,” dedi Şaşa ve Kasyan’a.
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“Ben sadece seyisler adına konuştum, Vasya,” dedi Kasyan hafifçe. 
“Atının daha fazla kişinin kafatasını göçerttiğini görmek istemiyorsan 
tabii?”

“Görmemeyi tercih ederim,” dedi Vasya. Ama hissettiği bir anlık sı­
caklık yok olmuştu.

Kasyan onun yüzündeki değişimi fark etmiş olmalıydı. “Hayır,” dedi. 
“O anlamda demedim...”

Vasya çoktan atının sırtından inip küçük bir ürkek suratlar göletine 
düşmüştü. Solovey sakinleşmişti ama kulakları hâlâ bir ileri bir geri dö­
nüyordu.

Vasya, aygırın çenesinin altındaki yumuşak yeri kaşıdı ve şöyle mırıl­
dandı: “Kalmalıyım... Kız kardeşimi görmek istiyorum ama sen... Git­
mene izin verebilirim. Seni ormana geri götürebilirim. Senin burada...”

Sen burada kalacaksan ben de kalacağım, diye lafını böldü Solovey ama 
titriyor, kuyruğunu savurup kalçalarına çarpıyordu.

Dmitrii kendi atının dizginlerini bir seyise verip atının üzerinden indi, 
onunki kalabalıktan Solovey kadar etkilenmemişti. Birisi Dmitrii’nin eli­
ne bir kadeh verdi, Dmitrii kadehi kafasına diktikten sonra yol açarak Vas- 
ya’nın yanma gitti. “Beklediğimden daha iyi,” dedi. “Kapıları geçtiğimiz 
anda onun kontrolünü kaybedeceğinden emindim.”

“Solovey’in topuklayıp kaçacağını mı düşündün?” diye sordu Vasya 
kızarak.

“Tabii ki öyle düşündüm,” dedi Dmitrii. “Dizginsiz bir aygır, üstelik 
senin gibi o da daha önce böyle bir kalabalık görmemiş. Yüzündeki öfkeli 
ifadeyi sil, Vasilii Petroviç; tıpkı düğün gecesine girmiş bir genç kız gibi 
bakıyorsun.”

Vasya boynundan yukarıya doğru kızarmaya başladığını hissetti.

Dmitrii, aygırın kalçasına bir tane şaplak attı. Solovey hakarete maruz 
kalmış gibi baktı. “Bunu benim kısrakların yanına koyalım,” dedi Büyük 
Prens. “Uç yıla kalmaz ahırım Saray kentindeki Han’ı bile kıskandıracak 
hale gelir. Bu bugüne kadar gördüğüm en iyi at. İnanılmaz bir mizacı 
var... Hem ateş topu gibi hem de itaatkâr.”



Solovey teskin edildiğini kulağını çevirerek belli etti; iltifadara pek 
düşkündü. “Onu şimdi küçük bir otlağa alsak daha iyi olur ama,” diye 
ekledi Dmitrii gerçekçi davranarak. “Aksi halde ahırımı yerle bir eder.” 
Prens emirler yağdırdı ve sonra yüksek sesle ekledi: “Haydi gel, Vasya. 
Canavarım yerine kendin götür, bir seyisin onu dizginleyebileceğini dü­
şünüyorsan bilemem tabii. Sonra da benim sarayımda banyo yapar, yolun 
kirini pasını üstünden atarsın.”

Vasya renginin attığım hissetti. Söyleyecek söz arıyordu. Bir seyis elin­
de bir iple yanaşıyordu.

At ısırma teşebbüsünde bulununca seyis telaşla geri çekildi.

“Yulara ihtiyacı yok,” dedi Vasya, böyle bir açıklamaya gerek olmasa 
da. “Dmitrii İvanoviç, önce ablamı görmek istiyorum. Onu görmeyeli 
öyle uzun zaman oldu ki; daha ben çocukken evlenip evden ayrıldı.”

Dmitrii kaşlarını çattı. Vasya adam ısrar ederse banyo mevzusunda 
ne yapacağını düşündü. Bir biçim bozukluğunu gizlemek istediğini mi 
söyleseydi? Bir oğlanın nasıl bir biçim bozukluğu olabilirdi ki?

Şaşa yardımına yetişti. “Serpuhov Prensesi erkek kardeşini görmek 
için sabırsızlanacaktır,” dedi. “Buraya güvenle gelmesini sağladığın için 
teşekkürlerini iletmek isteyecektir. İzin verirsen, atı da prensesin kocası­
nın ahırında kalabilir, Dmitrii İvanoviç.”

Dmitrii kaşlarını çattı.

“Bırakalım da bir an önce kavuşsunlar,” dedi Kasyan. Dizginlerini tes­
lim etti, tüm bu hengâmenin ortasında bakımlı bir kedi gibi duruyordu. 
“Dinlendikten sonra aygırı kısrakların yanına almak için yeterince vak­
tiniz olur.”

Büyük Prens omuz silkti. “Peki madem,” dedi rahatsızlığını belli eden 
bir ses tonuyla. “Ama kardeşinizi gördükten sonra ikiniz de yanıma gelin. 
Hayır, bana hiç öyle bakma, Aleksandr Kardeş. Bizimle Moskova’ya kadar 
yolculuk etmişken kapıdan geçer geçmez keşiş yalnızlığı diye tutturmaya­
caksın. İstiyorsan ilk manastıra git; kendini kırbaçla, göğe bakıp haykıra 
haykıra dua et ama sonra saraya gel. Şükürlerimizi sunmalıyız, sonra da 
gözden geçireceğimiz planlar var. Fazlasıyla uzun süredir uzaklardayım.”

KATHERINE ARDEN
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Şaşa bir şey söylemedi.

“Orada olacağız, Gosudar,” diye telaşla konuyu kapatmaya çalıştı 
Vasya.

Büyük Prens ile Kasyan konuşarak saraya girip gözden kayboldular, 
hizmetliler ve itişip kakışan boyarlar da peşlerinden gitti. Kasyan tam 
kapının eşiğine geldiklerinde gölgelere karışmadan önce bir an dönüp 
Vasya’ya baktı.

«§- <20---------------

“Bu taraftan, Vasya,” dedi Şaşa, onu düşüncelerinden kopararak.

Vasya yeniden Solovey’in sırtına bindi. At, Vasya isteyince yürüdü 
ama hâlâ kuyruğunu sağa sola sallıyordu.

Büyük Prensin kapılarından sağa döndüler ve birden kendilerini ha­
reketli bir şehrin girdabında buldular. İki atlı, ağaçlardan daha yüksek 
sarayların altında, pis karların kenara itildiği ve toprağın bataklığa dön­
düğü yollarda ilerliyordu. Vasya yüksek binalara bakmaktan boynunun 
kopacağını sandı.

“Lanet olsun, Vasya,” dedi Şaşa, giderlerken. “Üvey annene sempati 
duymaya başladım artık. Dmitrii İvanoviç’le yemek yemeyi kabul edece­
ğine hasta olduğunu öne sürebilirdin. Moskova’yı Lesnaya Zemliya gibi 
bir yer mi sandın? Büyük Prens’in etrafında ona yaranmak için rekabet 
eden bir sürü adam var, hepsi de sırf onun kuzenisin diye onların önü­
ne geçtiğini ve Prens’in gözüne girdiğini düşünüp sana içerleyecek. Sana 
meydan okuyabilirler ve seni içirip sarhoş edebilirler; bir kez olsun dilini 
tutamaz mısın sen?”

“Büyük Prens’e hayır diyemezdim,” diye yanıtladı Vasya. “Vasilii Pet­
roviç ona hayır demezdi.” Vasya ağabeyini yarım yamalak dinliyordu. 
Saraylar öyle muhteşemdi ki insana cennetten düşmüşler gibi geliyordu; 
üzerlerinde birikmiş karların döküldüğü yerlerde kare kulelerinin parlak 
renkleri gözüküyordu.

Ağır örtülere sarınmış bir dizi soylu kadın, önlerinde ve arkalarında 
adamlar olduğu halde bir arada yürüyerek yanlarından geçti. Diğer taraf­
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ta dudakları morarmış köleler işlerini yetiştirmek için koşturuyorlardı; 
öte yanda bir Tatar kızgın, tıknaz bir atın sırtındaydı.

Dmitrii’nin kapısından daha az güzel bir başka kapıya gelmişlerdi. 
Kapı bekçisi Saşa’yı tanımış olmalıydı ki kapı hemen açıldı ve kendilerini 
sessiz sakin, düzeni sağlanmış, küçük bir krallığın avlusunda buldular.

Her nasılsa, kapılardaki gürültülere rağmen burası Vasya’ya Lesnaya 
Zemliya’yı hatırlatmıştı. “Olya,” diye fısıldadı Vasya.

Son derece iyi giyimli bir kâhya onları karşılamaya geldi. Pis bir deli­
kanlı, bir keşiş ve iki yorgun atla karşılaşınca hiç istifini bozmadı. “Alek­
sandr Kardeş,” dedi eğilip selam vererek.

“Bu Vasilii Petroviç,” dedi Şaşa. Sesinde bir tutam tiksinti vardı; ar­
tık bu yalanı söylemekten ölümüne bezmiş olmalıydı. “KendimiTanrıya 
adamadan önce erkek kardeşimdi. Atı için küçük bir otlağa ihtiyacımız 
var, sonra da ablasını görmek istiyor.”

“Bu taraftan,” dedi kâhya, bir an ürküp tereddüt ettikten sonra.

Onun peşinden gittiler. Serpuhov Prensi’nin sarayı, özünde tıpkı ba- 
balarınınki gibi ama tabii çok daha iyi ve zengin bir bölgeydi. Vasya bir 
pastane, birahane, hamam, aşevi ve ana evin yanında bacasından duman 
tüten bir sürü küçük kulübe görmüştü. Sarayın alt odaları kısmen yerin 
altına gömülmüştü, üst odalarına da sadece dışarıdaki merdivenlerden 
erişilebiliyordu.

Kâhya onları tatlı hayvan kokuları ve sıcak hava dalgalarının yayıldığı 
alçak tavanlı, temiz bir ahırın yanından geçirdi. Ahırın arkasında çitleri 
yüksek, boş bir aygır otlağı vardı. Hayvanın kardan korunması için kü­
çük, kare bir sığınağı ve bir de yalağı vardı.

Solovey otlağın hemen dışında durdu ve kendisi için seçilen bu mekâ­
na tiksinerek baktı.

“Burada kalmana gerek yok,” diye mırıldandı Vasya ona yeniden. 
“Eğer kalmak istemiyorsan yani.”

Sık sık gel, dedi at sadece. Lütfen burada çok kalmayalım.

“Kalmayacağız,” dedi Vasya. “Tabii ki kalmayacağız.”
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Gerçekten de kalmayacaklardı. Vasya dünyayı görmek istiyordu. Ama
o anda başka bir yerde olmak istemiyordu ve bunun sebebi altınlar ya 
da mücevherler değildi. Moskova ayaklarının altında, mucizeleri gözleri 
önündeydi. Ablası ise çok yakınındaydı.

Arkalarından bir seyis geldi ve kâhyanın sabırsızlık ifadesi üzerine ot­
lak çitlerinin kapısını açtı. Solovey içeri girmeye tenezzül etti. Vasya aygı­
rın eyerini çıkardı ve heybeleri kendi omzuna attı.

“Onları kendim taşıyacağım,” dedi kâhyaya. Yoldayken heybeler ha­
yatın ta kendisiydi ve şimdi bu güzel olduğu kadar korkutucu şehirde 
onları bir yabancıya veremediğini fark etti.

Dikkatli ol, Vasya, dedi Solovey hafif kederli bir şekilde.

Vasya atın boynunu okşadı. “Çitlerden atlama,” diye fısıldadı.

Atlamam, dedi at. Bir duraksama oldu. Tabii bana yulaf getirirlerse.

Vasya dönüp bunu kâhyaya gereğince iletti. “Seni görmek için geri 
geleceğim,” dedi Solovey e. “Çok yakında.”

Solovey sıcak nefesini Vasya’nın yüzüne üfledi.

Sonra otlaktan ayrıldılar, Vasya ağabeyini takip ediyordu. Ahır gö­
rüşüne engel olmadan önce bir kez dönüp baktı. Solovey onun gidişini 
izliyor, beyaz karların üzerinde çok karamsar görünüyordu. Solovey’in 
sıradan bir at gibi çitlerin ardına tıkılıp kalması öyle yanlış geliyordu k i...

Sonra ahşap duvarın köşesinin arkasında kalarak gözden kayboldu So­
lovey. Vasya kuruntularını zihninden atıp ağabeyini takip etti.

KULEDEKİ K I ^
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Olga, Dmitrii’nin kafilesinin geri döndüğünü duymuştu. Duyma­
ması neredeyse mümkün değildi; çan sesleri yerleri titretiyor ve çanları, 
“Dmitrii İvanoviç! Aleksandr Peresvet!” çığlıkları izliyordu.

Erkek kardeşinin adım duyunca Olga’nın yüreğindeki ağırlık bir kez 
daha hafiflemişti ama rahatladığını belli etmedi. Gururu buna müsaade 
etmezdi, zaten rahatlayacak vakti de yoktu. Maslenitsa yaklaşıyor ve fes­
tival hazırlıklarına tüm dikkatini vermesi gerekiyordu.

Maslenitsa üç gün süren bir güneş festivaliydi, Moskof’taki en eski 
tatillerden biriydi. Gelişinin haberini veren çanlardan ve haçlardan çok 
daha eskiydi, gerçi bunlar onun pagan ruhunu gizlemek için kullanılan 
dinî tuzaklardı. Festivalin başlamasından bir önceki gün, Paskalya’ya 
kadar et yiyebilecekleri son gündü. Olga’nın kocası Vladimir hâlâ Ser- 
puhov’daydı ama Olga hanesindekiler için yaban domuzu, tavşan yahnisi, 
erkek sülün ve balıktan oluşan bir ziyafet düzenliyordu.

insanlar birkaç dün daha tereyağı, domuz yağı ve peynir gibi ağır yiye­
cekleri tüketmeye devam edebilirlerdi, bu yüzden aç gözlerini doyurmak 
için mutfakta çok sayıda, belki yüzlerce ballı kek yapıyorlardı.

Kadınlar Olga’nm çalışma odasına doluşup hem sohbet ediyor hem 
de bir şeyler yiyorlardı. Hepsi peçeleri ve uzun cübbeleriyle kalabalığın 
yarattığı o güzel sıcak ortamda sohbet ederek kıyafetlerine tadilat yap­
maya gelmişti. Sokaklardaki heyecan yükselip kuledeki sakin ortamı işgal 
etmiş gibi görünüyordu.

Marya bağırarak ayağa fırladı. Olga meşgul olsa da hâlâ kızı için endi­
şeleniyordu. Hayalet hikâyesinin anlatıldığı geceden beri Marya bakıcısı­
nı çığlık atarak devamlı uyandırmıştı.
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Olga fırının yanına oturup komşularıyla hoşbeş etmek, Maryayı çağı­
rıp kontrol etmek için telaşesine ara verdi. Fırının diğer tarafında oturan 
Darinka durmak bilmeden konuşuyordu. Olga baş ağrısının hafiflemesi­
ni diledi.

“Günah çıkarmak için Peder Konstantin’e gittim,” diyordu Darin­
ka yüksek sesle. Sesi, odadaki mırıltıları keskin bir şekilde bölüyordu. 
“Kendisi manastırda inzivaya çekilmeden önce tabii. Peder Konstantin 
var ya... hani sarı saçlı rahip. Çünkü çok dini bütün birine benziyor. 
Beni doğru yola götürecek talimatlarda bulundu. Bana cadılarla ilgili her 
şeyi anlattı.”

Kimse başını kaldırıp bakmadı. Kadınların dikiş işi yeni bir ivedilik 
kazanmıştı. Festival haftasının çılgın cümbüşünde Moskova bir gelin gibi 
parlayacaktı ve kadınların hepsi birçok kez görkemli kıyafetler giyerek 
kiliseye gidecek ve peçelerinin altından etrafa bakarken görüneceklerdi. 
Ayrıca bu, Darinka nın onları eğlemek için bu din adamından ilk bahse­
dişi değildi.

Darinka’nın hikâyesini daha önce dinlemiş ve annesinin gereksiz te­
laşından yorulmuş olan Marya annesinin elinden kurtulup odadan kaçtı.

“Bu cadıların aramızda dolaştığını söyledi,” diye devam etti Darinka, 
dinleyicilerinin ilgisizliğini umursamadan. “İş işten geçene kadar kim ol­
duklarını asla bilemezmişiz. Rahip dedi ki onlar dini bütün Hıristiyanları 
lanetlermiş... lanetlermiş... çünkü onlar var olmayan şeyleri görürlermiş 
ya da garip sesler duyarlarmış... Şeytanların sesini falan.

Bu rahibin cadılara duyduğu nefrede ilgili dedikodular Olga’nın ku­
lağına çalınmıştı ve onu rahatsız etmişti. Sadece bu rahip, Vasya’nın...

Yeter, dedi Olga kendi kendine. Vasya öldü, Peder Konstantin ma­
nastıra gitti; kapat konuyu. Ama Olga festival haftasının kargaşasından 
memnundu zira kadınların dikkatini yakışıklı bir rahibin zırvalarından 
uzaklaştırıyordu.

Varvara çalışma odasına girerken Marya da nefes nefese koşarak geri 
dönmüştü. Cariye konuşamadan kız lafa daldı: “Şaşa Dayı geldi!” Anne­
sinin kaşlarını çattığını görünce, “Aleksandr Kardeş,” diye düzeltti. Ar­
dından kendini tutamayıp, “Yanında bir delikanlı da var. İkisi de seni 
görmek istiyor,” diye ekledi.
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Olga kaşlarını çattı. Çocuğun ipek başlığı yana kaymıştı ve sarafan’ı 
yırtılmıştı. Bakıcısını değiştirme vakti gelmişti de geçiyordu bile. “Pekâlâ,” 
dedi Olga. “Onları hemen yukarı gönder. Geç otur, Maşa.”

Maryanın bakıcısı odaya homurdanarak vaktinden geç gelmişti. Mar­
ya ona kötü kötü bakınca bakıcı geri çekildi. Annesine, “Dayımı görmek 
istiyorum,” dedi kız.

“Yanında bir delikanlı varmış, Maşa,” dedi Olga bıkkınlıkla. “Büyü­
dün artık; yanlarına çıkmaman daha iyi.”

Marya surat astı.

Olga nın bezgin bakışları fırının etrafındaki kalabalığın üzerinde do­
laştı. “Varvara, ziyaretçilerimizi benim odama getir. Sıcak şarap da hazır 
et. Hayır, Maşa; bakıcını dinle. Dayım daha sonra görürsün.”

Olga’nın kendi odası gün boyunca kalabalık çalışma odası kadar sıcak 
değildi ama en azından huzurluydu. Yatak kısmı perdeyle ayrılıp kapa­
tılmıştı, orada misafirlerini karşılaması alışıldık bir durumdu. Olga ayak 
seslerini duyunca tam vaktinde oturdu, ardından yolculuktan yeni dön­
müş erkek kardeşi kapının eşiğinde belirdi.

Olga ağır ağır ayağa kalktı. “Şaşa,” dedi. “Aradığın eşkıyaları öldür­
dün mü?”

“Evet,” dedi Şaşa. “Daha fazla köy yanmayacak.”

“Tanrı’ya şükür,” dedi Olga ve haç çıkarıp kardeşine sarıldı.

Ardından Şaşa, anlaşılmaz bir kederle, “Olya,” deyip bir adım kenara 
çekildi.

Saşa’nın arkasında, kapının eşiğinde yeşil gözlü, zayıf bir delikanlı giz­
leniyordu: Kukuletalı ve pelerinliydi, yumuşak deriden ve kurt postun­
dan kıyafetleri vardı ve omzundan iki heybe sarkıyordu. Birden delikan­
lının beti benzi attı. Heybeleri yere düşürdü.

“Kim bu?” diye sordu Olga refleks olarak. Sonra dişleri arasından ya­
şadığı şoku belli eden keskin bir nefes aldı.

Delikanlının dudakları kıpırdandı; kocaman gözleri parladı. “Olya,” 
diye fısıldadı genç kız. “Ben Vasya.”
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Vasya mı? Hayır, Vasya öldü. Bu, Vasya değil. Bu bir delikanlı. Hem 
zaten Vasya küçük ve kalkık burunlu bir çocuktu. Ama yine de... yine 
de... Olga tekrar baktı. Bu yeşil gözler... “VasyaV' diye haykırdı Olga. 
Dizlerinin bağı çöküldü.

Şaşa onun sandalyesine oturmasına yardım etti ve Olga ellerini dizle­
rine koyup öne eğildi. Delikanlı tereddütle kapının eşiğinde beklemeye 
devam ediyordu. “Gel buraya,” dedi Olga, kendini toplamaya çalışırken. 
“Vasya. İnanamıyorum.”

Az önceki delikanlı içeri girip kapıyı kapattı, arkası onlara dönükken 
titreyen parmaklarını kaldırıp kukuletasının bağını çözdü.

Kalın, parlak siyah bir örgü ortaya çıktı ve Vasya bir kez daha yüzünü 
fırına döndü. Şapkası çıkınca, Olga artık küçük kız kardeşinin nasıl da 
büyümüş olduğunu görebiliyordu: O tuhaf, sıra dışı çocuk artık tuhaf, 
sıra dışı bir kadın olmuştu. Ölmemişti... yaşıyordu... buradaydı... Ol­
ga’nın nefesi daralıyordu.

, “Olya,” dedi Vasya. “Olya, özür dilerim. Nasıl da solgunsun. Olya, iyi 
misin? Ah!” Vasya nın yeşil gözleri aydınlandı; ellerini birbirine kenetledi. 
“Bir bebeğin olacak. Ne zaman.

“Vasya!” diye sözünü böldü Olga, nihayet konuşacak hale gelmişti. 
“Vasya, hayattasın. Buraya nasıl geldin? Hem de bu kılıkta... Şaşa, otur. 
Sen de otur, Vasya. Işığa gel. Sana bir bakmak istiyorum.”

Şaşa bir kez olsun uysalca kendisine söyleneni yaptı.

Vasya’ya, “Sen de otur,” dedi Olga. “Hayır, oraya.”

Hem hevesli hem de korku dolu görünen kız, kendisine gösterilen 
iskemleye rahat ve zarif bir tavırla oturdu.

Olga kızı çenesinden tuttu ve yüzünü ışığa çevirdi. Bu gerçekten Vas­
ya olabilir miydi? Kız kardeşi çirkin bir çocuktu. Bu kadın ise güzellikle 
bağdaşmayacak fazla sert hatları olsa da çirkin değildi: Geniş bir ağzı, 
kocaman gözleri ve uzun parmakları vardı. Konstantin’in tarif ettiği cadı 
kıza fazlasıyla benziyordu.

Yeşil gözlerinden kederi, cesareti ve korkunç kırılganlığı okunuyordu. 
Olga küçük kız kardeşinin gözlerini hiç unutmamıştı.

Vasya çekinerek, “Olya?” dedi
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Olga Vladimirova gülümsediğini fark etti. “Seni görmek güzel, Vasya.”

Vasya diz çöküp Olga’nın kucağında çocuk gibi ağlamaya başladı. 
“Se-seni çok özledim,” diye kekeledi. “Seni öyle çok özledim ki.”

“Sakin,” dedi Olga. “Sakin ol. Ben de seni özledim, küçük kız kar­
deşim.” Kardeşinin saçlarını okşarken kendisinin de ağladığım fark etti.

Vasya sonunda başını kaldırdı. Dudakları titriyordu; buğulu gözleri­
ni sildi, nefesini topladı ve ablasının ellerini tuttu. “Olya,” dedi. “Olya, 
babamız öldü.”

Olya içinde küçük bir soğukluğun filizlenip büyüdüğünü hissetti: bu 
düşüncesiz kıza karşı sevgisinin yanında gelişen bir öfke. Bir şey söyle­
medi.

“Olya,” dedi Vasya. “Beni duymuyor musun? Babamız öldü diyorum.”

“Biliyorum,” dedi Olga. Haç çıkardı ve sesinin buz gibi soğuk çıkma­
sına engel olamadı. Şaşa kaşlarını çatarak baktı Olga’ya. “Tanrı onu hu­
zura kavuştursun. Peder Konstantin bana her şeyi anlattı. Senin kaçtığını 
söyledi. Senin öldüğünü sanmış. Ben de öyle sandım. Senin için gözyaşı 
döktüm. Buraya nasıl geldin? Niye böyle... giyindin?” Bir tür çaresizlik 
içinde kız kardeşini inceledi, bu dağınık parlak örgüsünü, botlarını, pan­
tolonunu ve ceketini, bu rahatsız edici derecede vahşi görüntüyü sindir­
meye çalıştı.

“Anlat ona, Vasya,” dedi ağabeyi.

Vasya iki soruyu da emri de duymazdan geldi. Tutulmuş bacaklarını 
zorlayıp ayağa kalktı. “Burada mı o? Nerede? Ne yapıyor? Peder Konstan­
tin sana ne anlattı?”

Olga kelimelerini seçerek anlatmaya çalıştı. “Babamızın, seni... bir 
ayıdan kurtarmaya çalışırken canından olduğunu söyledi. Bir de senin... 
Ah, Vasya, bunu konuşmasak daha iyi. Sen soruma cevap ver: Buraya 
nasıl geldin?”

Bir duraksama oldu ve birden Vasya nın tüm öfkesi uçup gitti. Tekrar 
iskemlesine çöküverdi. “Ölen ben olmalıydım,” dedi kısık sesle. ‘Ama o 
öldü. Olya ben böyle olsun istemedim...” Yutkundu. “Rahibi dinleme;
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“Yeter, Vasya,” dedi ablası sertçe. Sonra keskin bir dille, “Evden kaç­
man için aklına kim girdi, çocuğum?” diye ekledi.

*30----------------ğ*> -3°

“Tüm gerçek bu olabilir mi?” diye sordu Olga erkek kardeşine. Fısıl­
dayarak konuşmanın pek de tuhaf olmadığı ve konuşulanlara birilerinin 
kulak misafiri olma ihtimalinin daha düşük olduğu, Olga’nm kendi kü­
çük şapeline gitmişlerdi. Vasya’yı, ona büyük bir gizlilikle banyo yaptır­
ması için Varvara’ya emanet edip göndermişlerdi. “Rahip de neredeyse 
aynı hikâyeyi anlattı ama tabii farklılıklar da vardı... ve ona o zaman 
inanmakta zorlanmıştım. Bir kızı böyle davranmaya iten şey ne olabilir? 
Aklını mı yitirdi bu kız?”

“Hayır,” dedi Şaşa, yorgun bir şekilde. Saşa’nın üzerinde îsa ile aziz­
ler tüm görkemleriyle yükseliyorlardı: Olga’nın ikonostazı çok güzeldi. 
“Ona bir şey olmuş... ve bence bu hikâyenin ikimizin de bilmediği yön­
leri var. Vasya bana anlatmaz. Ama onun aklını yitirdiğine de inanamam. 
Pervasız ve arsız, öyle ki bazen onun ruhu için korkuyorum. Fakat son 
derece kendinde; deli değil yani.”

Olga dudaklarını ısırıp başını anlayışla salladı. Sonra kendini tutama­
yıp, “Babamızın ölümüne o sebep oldu,” dedi. “Annemizin de öyle...”

“Bak bu,” dedi Şaşa sertçe, “zalimce. Onu yargılamamız için henüz 
erken, kardeşim. Bu rahibe soracağım. Belki o Vasya’nın anlatmadıklarını 
anlatır.”

Olga başını kaldırıp ikonalara baktı. “Onunla ne yapacağız şimdi? 
Ona bir sarafan giydirip koca mı bulacağım?” Olga nın aklına yeni bir 
düşünce takılmıştı. “Kız kardeşimiz buraya kadar erkek kılığında mı gel­
di? Bunu Dmitrii İvanoviç’e nasıl açıkladın?”

Tuhaf bir sessizlik oldu.

Olga gözlerini kıstı.

“Ben... ah.. .” Olga’nm erkek kardeşi, “Dmitrii îvanoviç onun benim 
Vasilii adlı erkek kardeşim olduğunu sanıyor,” dedi süklüm püklüm.

“Ne sanıyor?” diye tısladı Olga, ses tonu duaya hiç uygun değildi.

Şaşa azimle sakinliğini koruyarak, “Vasya ona adının Vasilii olduğunu 
söyledi. Buna ayak uydurmanın daha iyi olacağına karar verdim,” dedi.
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“Tanrı aşkına, neden?” diye çıkıştı Olga, sesini kontrol altında tuta­
rak. “Dmitrii’ye bu zavallı deli çocuğun... bir kutsal aptal48 ya da meczup 
olduğunu söylemeliydin... Ve onu hemen gizlice bana getirmeliydin.”

“Kurtardığı üç çocuğu atının sırtına atıp dörtnala Lavra’ya gelen bir 
kutsal aptal,” diye yanıtladı Şaşa. “Bizim iki hafta arayıp bulamadığımız 
eşkıyaları o bulmuş. Tüm bunlardan sonra onun adına özür dileyip onu 
gözlerden uzak tutmam nasıl mümkün olabilirdi?”

Şaşa kendi ağzından çıkanların aslında Sergey’in ona sorduğu sorular 
olduğunu fark edince kendini biraz bozguna uğramış hissetti.

“Evet,” dedi Olga ona bitkin bir halde. “Moskova’da yeterince kal­
madın; anlamıyorsun... Neyse. Olan olmuş. Erkek kardeşin Vasilii he­
men buradan uzaklara gönderilmeli. Vasya yı insanların unutmasına ye­
tecek kadar uzun süre terem’de gizleyebilirim. Çok iyi bir çözüm değil... 
Prens’in dikkatini çekmemesi lazım... Ama elimizden daha fazlası gel- 
mez.

Şaşa yerinde duramadığını fark etti: Onun tuhaf bulduğu şeylerden 
biri de buydu. Şaşa bir sürü mumun yarattığı ışık ve gölge göllerinde 
volta atarken ışık, tıpkı Olga ve Vasya’nınkiler gibi siyah renkli saçlarını 
okşuyordu. Annelerinden aldıkları bir armağandı bu saçlar. Kendini dur­
maya zorlayıp, “Onu henüz terem’e kapatamazsın,” dedi Şaşa.

Olga kollarını karnında kavuşturdu. “Nedenmiş?”

“Dmitrii îvanoviç yolculuk sırasında ondan hoşlandı,” dedi Şaşa dik­
katlice. “Vasya o yağmacıları bularak Prens’e büyük bir hizmette bulun­
muş oldu. Prens de ona unvanlar, atlar ve maiyetinde bir yer sözü verdi. 
Vasya, Maslenitsa’dan önce ortadan kaybolamaz, aksi Büyük Prens için 
büyük bir hakaret olur.”

“Hakaret mi?” diye tısladı Olga. Şapele uygun ölçülü ses tonunu yine 
yitirmişti. Öne eğildi. “Bu cesur oğlanın aslında bir kız olduğunu öğre­
nirse durumu nasıl karşılayacağını sanıyorsun?”

“Kötü,” dedi Şaşa, soğuk bir şekilde. “Ona söylemeyeceğiz.”

48 Yurodivy, dünya nimetlerinden elini eteğini çekip kendisini münzevi hayatına adayan 
kişidir. Deliliklerinin (gerçek ya da sahte) kaynağının ilahi olduğuna inanılırdı ve genelde 
başkalarının dillendirmeye cesaret edemediği doğruları söylerlerdi, (ç. n.)
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“Yani benim de bunu... sürdürmem, genç kız kardeşimin Dmitrii’nin 
âlem yapan boyarları eşliğinde Moskova’da at koşturmasını izlemem ge­
rekiyor, öyle mi?”

“İzleme,” diye tavsiyede bulundu Şaşa.

Olga bir şey söylemedi. On beş yaşında evlendiğinden beri, dolayısıy­
la Saşadan daha uzun süredir her gün politik oyunlar oynuyordu. Buna 
mecburdu: Çocuklarının hayatı prenslerin kaprislerine bağlıydı. Kendisi 
de Şaşa da Dmitrii İvanoviç’i kızdırmayı göze alamazdı. Ama Vasya’nın 
sırrı ortaya çıkarsa...

Şaşa daha nazik bir dille ekledi: “Şu an bir seçim yapma şansımız yok. 
İkimiz de festival boyunca Vasya nın sırrını saklamak için elimizden ge­
leni yapmalıyız.”

“Daha çocukken birini gönderip Vasya yı aldırmalıydım,” dedi Olga, 
sözlerinde samimiydi. "Çok uzun zaman önce yanıma almalıydım onu. 
Üvey annemiz onu düzgün yetiştirmedi.”

Şaşa hafif alaycı bir şekilde, “Kimsenin bundan daha iyisini yapama­
yacağını düşünmeye başladım,” dedi. “Neyse, çok oyalandım; manastıra 
gidip haberleri almalıyım. Şu bahsettiğin rahiple de konuşacağım. Vasya 
biraz dinlensin; genç Vasilii Petroviç’in günü ablasıyla geçirmesi tuhaf 
kaçmaz. Ama akşamları Büyük Prens’in sarayına gitmeli.”

“Oğlan kılığında mı?” diye sordu Olga.

Saşa’nın çenesi gerildi. “Oğlan kılığında,” dedi.

“O halde,” diye sorularına devam etti Olga, “kocama ne söylemeli­
yim?”

“İşte bu” dedi Şaşa, kapıya yönelirken, “tamamen sana kalmış. Geri 
dönerse, ona olabildiğince az şey anlatmanı tavsiye ederim.”
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Aleksandr Kardeş, Olga’nın yanından ayrılınca doğrudan Başmelek 
Manastırı’na gitti. Manastır prenslerin saraylarından ayrı bir alana ku­
rulmuştu. Peder Andrei, Saşa’yı çok candan karşıladı. “Şükredelim,” dedi 
hegumen. “Sonra odama gelip bana her şeyi anlatırsın.”

Andrei, nefsi terbiye etme gerekliliğine inanmazdı ve onun manastırı, 
güneyden gelen gümüş vergileriyle ve balmumu, kürk ve potas ticaretiyle 
Moskova kadar zenginleşmişti. Hegumen in odası oldukça rahat döşen­
mişti. İkonaları, gümüş ve kum incileriyle kaplı kutsal köşelerinden top­
luca kınayan bakışlar atıyorlardı. Yukarıdan hafif ürpertici bir şekilde gün 
ışığı sızdı ve fırının alevlerini dalgalanan hayaletler gibi sönük gösterdi.

Dualar edildikten sonra Şaşa minnetle bir iskemleye çöktü, kukuleta­
sını başından geriye sıyırıp ellerini ısıttı.

“Daha yemek vakti gelmedi,” dedi Andrei, gençliğinde Saray kentine 
gitmişti ve Han’ın sarayındaki safran ve karabiber kokusunu hâlâ özlemle 
hatırlıyordu. “Ama,” diye ekledi Saşa’yı süzerek, “yaban topraklardan yeni 
gelmiş bir adam için bir istisna yapılabilir.”

Keşişler o gün, büyük perhizden önce kanları canları yerine gelsin 
diye büyük bir sığır filetosu pişirmişlerdi; aynı zamanda taze ekmek ve 
ağır, tatsız bir peynir vardı. Yiyecekler gelince Şaşa hiç düşünmeden sal­
dırdı.

“Yolculuk epey kötü geçti herhalde?” diye sordu Andrei, onu yemek 
yerken izlerken.

Şaşa lokmasını çiğnerken başını iki yana salladı. Lokmasını yutunca, 
“Hayır. Eşkıyaları bulup kadettik. Dmitrii İvanoviç çok sevindi. Sarayına 
giderken çocuk gibi mutluydu,” dedi.
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“O zaman sen neden böyle.. .” Andrei duraksadı ve yüz ifadesi değişti. 
“Ah,” dedi yavaşça, “Babanın haberini almışsın.”

Ahşap kâsesini fırının kenarına koyup elinin tersiyle ağzını silerken, 
“Evet, babamın haberini aldım,” diye kabul etti Şaşa. Sonra kaşları bir­
birine yaklaştı. “Görünüşe göre sen de almışsın. Rahip mi söyledi sana?”

“Hepimize söyledi,” dedi Andrei, kaşlarını çatarak. Kendisine yazdan 
kalan son yağlarla yapılmış bir kâse et suyu çorbası almıştı ama kâseyi gö­
nülsüzce bir kenara koyup öne eğildi. “Kötü bir hikâye anlattı... Kız karde­
şinin bir cadı olduğunu, hiçbir mantıklı tarafı yokken Piyotr Vladimiroviç’i 
kış ortasında ormana çektiğini... ve sonra kız kardeşinin de baban gibi 
öldüğünü söyledi.”

Saşa’nın yüz ifadesi değişti ve hegumen bunu tamamen yanlış yorum­
ladı. “Bilmiyor muydun, oğlum? Seni kederlendirdiğim için üzgünüm.” 
Şaşa bir şey söylemeyince Andrei telaşla devam etti: “Belki de ölmesi daha 
iyidir. Aynı soy ağacından iyi insanlar da çıkabilir kötüler de, en azından 
kız kardeşin daha fazla zarara yol açmadan ölmüş.”

Şaşa griye çalan sabah vakti ata binen son derece canlı kardeşi Vasya’yı 
düşündü. Andrei ayağa kalktı. “Rahibi... yani Peder Konstantin’i çağı­
racağım. .. Çok içine kapanık. Durmadan dua ediyor ama eminim vakit 
ayırıp sana her şeyi anlatacaktır. Son derece dini bütün bir adam.. And­
rei hâlâ telaşlıydı; hayranlık ile şüphe arasında kalmış gibi konuşuyordu.

Ayağa kalkarken, “Gerek yok,” dedi Şaşa tuhaf bir şekilde. “Rahibin 
yerini gösterirsen ben onun yanına giderim.”

Konstantin e küçük ama temiz bir hücre vermişlerdi, inzivaya çekilip 
dua etmek isteyen keşişler için ayrılan birkaç hücreden biriydi. Şaşa ka­
pıyı çaldı.

Ses yoktu.

Sonra içeriden aksak ayak sesleri geldi ve kapı açıldı. Rahip, Saşa’yı 
gördüğünde yüzünün rengi attıysa da sonra normale döndü.

“Tanrı seninle olsun,” dedi Şaşa, adamın yüzündeki ifadeye merakla 
bakarken. “Bana Aleksandr Kardeş derler, seni yaban topraklarda bulup 
buraya getiren benim.”
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Konstantin kendini topladı. “Tanrı senden razı olsun, Aleksandr Kar­
deş,” dedi. O ilk anın korkuyla karışık şokuyla istemsizce kasıldıktan son­
ra yüzünde okunabilecek bir ifade kalmamıştı.

“Dünyadan elimi eteğimi çekmeden önce Piyotr Vladimiroviç benim 
babamdı,” dedi Şaşa soğuk bir tavırla çünkü içine şüphe düşmüştü: Belki 
de bu rahip doğruyu söylüyordur. Neden yalan söylesin ki?

Konstantin bir kez başını sallayarak onayladı, görünüşe göre buna şa- 
şırmamıştı.

“Kardeşim Olga’dan duyduğum kadarıyla Lesnaya Zemliya’dan geli- 
yormuşsun,” dedi Şaşa. “Babamın ölümüne şahitlik etmişsin.”

“Ölüm anım görmedim,” diye yanıtladı rahip, duruşunu dikleştire­
rek. “Deli kızını aramak için atıyla yola çıktığını ve eve getirdiklerinde 
parçalanmış bedenini gördüm.”

Şaşa’nın çenesinde bir kas seğirdi ama sakalı tarafından gizlendi. “Ha­
tırlayabildiğin kadarıyla hikâyenin tamamını dinlemek isterim, Batyuş- 
ka,” dedi.

Konstantin tereddüt etti. “Nasıl istersen.”

“Revaklı bahçede,”49 dedi Şaşa hemen. Rahibin dar odasından keskin 
bir kötü koku geliyordu; korkunun kokuşuydu bu. Şaşa, Peder Konstan­
tin in ne için dua ettiğini merak etti.

-3°-

Mantıklıydı. Anlattığı hikâye akla yatkındı ama... tam olarak Vas- 
ya’nın ona anlattığı gibi değildi. Bu ikisinden biri yalan söylüyor, diye dü­
şündü Şaşa yine. Ya da ikisi de.

Vasya ölüm haberini vermek dışında üvey annesiyle ilgili bir şey söy­
lememişti. Şaşa bunu sorgulamamıştı çünkü insanlar kolay ölürdü. Fakat 
Vasya kesinlikle Anna İvanovna’nın babasıyla birlikte öldüğünü söyleme­
mişti...

“Yani Vasilisa Petrovna öldü,” diye sözlerini bitirdi Konstantin, aşikâr 
olmayan bir kinle. “Tanrı onun da babasının da annesinin de ruhunu şad

49 Manastırların ortasında çevresi revaklı, üstü açık bahçe veya avlu. (ç. n.)
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etsin.” Keşiş ile rahip karlarla rengi griye çalan revaklı bahçede turluyor- 
lardı.

Kız kardeşimden nefret etmiş, diye düşündü Şaşa irkilerek. Hatta hâlâ 
nefret ediyor. İkisi karşı karşıya gelmemeli; oğlan kılığına girmesinin bu ada­
mı kandırmaya yeteceğini sanmıyorum.

“Söylesene bana,” dedi Şaşa birden, “babamın ahırında doru renkli, 
yelesi uzun ve yüzünde bir yıldız olan büyük bir aygır var mıydı?”

Konstantin in beklediği sorunun bu olmadığı belliydi; gözlerini kıstı. 
Ama... bir an sonra, “Hayır,” dedi. “Hayır... Piyotr Vladimiroviç’in bir 
sürü atı vardı fakat tarif ettiğin gibi bir atı yoktu.”

Al işte, diye düşündü Şaşa. Sarı çıyan seni, bir şey hatırladın. Bana 
doğrularla karışık yalanlar söylüyorsun.

Vasya’nm yaptığı gibi mi?

İkisine de başlayacağım şimdi. Sadece babamın nasıl öldüğünü bilmek 
istiyorum!

Rahibin griye çalan, çökmüş yüzüne baktığında Şaşa ondan daha fazla 
bilgi alamayacağını anladı. “Teşekkür ederim, Batyuşka,” dedi garip bir 
şekilde. “Benim için dua et; gitmeliyim.”

Konstantin eğilerek selam verdi ve haç çıkardı. Şaşa geçitten geçerken 
kaygan bir şeye dokunmuş gibi hissediyor ve kederli bir dürüstlükle, etki­
leyici davudi sesiyle tüm sorularına cevap veren, bu zavallı saygılı rahipten 
neden korkması gerektiğini hissettiğini merak ediyordu.

«g- <îg--------------- §*> -S®

Hanımının güvenini sonuna kadar hak eden, soğukkanlı ve becerikli 
Varvara, Vasya’yı ovalaya ovalaya gözeneklerine kadar temizlemişti. Vas­
ya’nm safir kolyesi bile bir keresinde alaycı bir homurtu çıkarmıştı. Ka­
dının yüzü tanıdık geliyor fakat Vasya bir türlü onu kime benzettiğini 
çıkaramıyordu. Belki de sadece kıvraklığı Vasya’ya Dünyayı hatırlatıyor­
du. Varvara, Vasya’nm kirli saçlarını yıkayıp hamamdaki kükreyen fırının 
yanında kuruttu. Vasya’nm saçını örerken, “Bunu kesmelisin... oğlum,” 
dedi soğuk bir tavırla.

Vasya kaşlarını çattı. Üvey annesinin sesi daima içinin düğüm düğüm 
olmuş bir yerinde yaşayacak ve ona, “Seni cılız, biçimsiz, çirkin kız!” diye
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bağıracaktı ama Anna İvanovna bile Vasya’nın ışıkta kızıl parıltılar saçan 
siyah saçlarını hiç eleştirmemişti. Fakat Varvara’nın sesinde belli belirsiz, 
alaycı bir tını vardı.

Vasya’nın saçları için, “Gece yarısı, sönmeye durmuş bir ateş gibi,” 
derdi çocukluk bakıcısı Dünya, yaşlandıkça şefkate daha meyilli biri ol­
muştu. Vasya bakıcısının ateşin yanında, buz iblisi izlemiyormuş gibi gö­
rünse de izlerken Vasya’nın saçlarını nasıl taradığım da hatırlıyordu.

Vasya, “Kimse saçlarımı görmeyecek,” dedi Varvara ya. “Sürekli kuku­
leta ve şapka takacağım. Kış sonuçta.”

“Saçmalık,” dedi cariye.

Vasya inada omuz silkti ama Varvara bir daha konuşmadı.

Vasya yıkandıktan sonra Olga kız kardeşinin giyinmesine yardım et­
mek için geldi; yüzü solgun, dudakları gergindi. Dmitrii ona bir kaf­
tan göndermişti: Yeşil ve altın rengi işlemeleri vardı ve küçük bir prense 
uygundu. Olga onu tek koluna asıp getirmişti. “Şarap içme,” dedi Ser- 
puhov Prensesi, haber etmeden sıcak hamama dalarak. “İçiyormuş gibi 
yap. Konuşma. Saşa’nın yanında kal. Mümkün olan en kısa sürede geri 
dön.” Olga kaftanı bir yere serdi, Varvara temiz bir gömlek ve pantolon 
getirmiş, Vasya’nın kendi botlarını da güzelce temizlemişti.

Vasya başım sallayarak onayladı, nefesi daralıyordu; keşke Olganın 
karşısına farklı bir şekilde gelseydi de ablası böyle öfkeli olmasaydı, bir­
likte eskisi gibi gülebilselerdi.

“Olya.. . ” dedi çekinerek.

“Şimdi değil, Vasya,” dedi Olga. Varvara’yla birlikte Vasya’nın kıyafet­
lerini çevik ve gayrişahsi bir beceriyle hazırlıyorlardı.

Vasya sessiz kaldı. Çocukluk anılarında ablası örgüsünden bazı saç 
tutamları çıkmış halde tavukları besliyordu. Ama karşısındaki bu kadın 
kraliçe gibi güzel, görkemli ve mesafeliydi; kaliteli kıyafetleri, başlığı ve 
doğmamış çocuğunun ağırlığıyla tüm bu özellikleri daha da vurgulanı­
yordu.

Vasya’nın yüzüne şöyle bir bakınca, “Zamanım yok,” diye devam etti 
Olga daha nazik bir şekilde. “Affet beni, kardeşim ama bundan daha faz­
lasını yapamam. Maslenitsa günbatımında başlayacak ve hanemdekilerle
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ilgilenmeliyim. Bu hafta seninle Şaşa ilgilenecek. Bu sarayın erkeklere 
has bölümünde senin için bir oda hazırlandı. Başka hiçbir yerde uyuma. 
Kapını da sürgüle. Saçlarını gizle. Dikkatli ol. Hiçbir kadınla göz göze 
gelme; nihayetinde seni terem’e kız kardeşim olarak aldığımda kadınlar­
dan daha zeki olanların seni tanımasını istemiyorum. Festival bittiğinde 
seninle tekrar konuşacağım. Elimizden gelen en kısa sürede Vasilii Petro- 
viç’i buradan göndereceğiz. Git şimdi.”

Son düğüm de atılmıştı; Vasya küçük bir Moskovalı prens gibi gi­
yinmişti. Saçlarını gizleyen deri kukuletasının üzerine kenarları kürklü 
şapkası takılıp kaşlarına kadar çekilmişti.

Vasya, Olga’nm planının hakkaniyetini de soğukluğunu da hissetmiş­
ti. İncinmişti, bir şey söylemek için ağzını açtıysa da ablasının bakışların­
daki kararlılığı görünce tekrar kapatıp oradan ayrıldı.

Vasya giderken Olga ile Varvara uzun uzun bakıştı.

“Lesnaya Zemliya’ya haber gönder,” dedi Olga. “Gizlice. Erkek kar­
deşlerime kız kardeşimizin hayatta ve benim yanımda olduğunu söyle.”

«§- ------------ -ğt>

Şaşa, Serpuhov Prensi’nin kapısında Vasya’yla buluştuğunda akşa- 
müstüydü. Birlikte dönüp yokuşu istikrarlı bir şekilde çıkmaya başladı­
lar. Kremlin, bir tepenin zirvesine kurulmuştu. En doruk noktasını ise 
katedral ile Büyük Prens’in sarayı paylaşıyordu.

Dönemeçli sokak tekerlek izleriyle ve karlarla doluydu. Vasya botla­
rı olabildiğince temiz kalsın diye adımlarına dikkat etti ve S aşa’ya ayak 
uydurmaya çalıştı. Solovey haklıymış, diye düşündü, gayrişahsi telaşele- 
rinden biraz korkarak insanlardan kaçınırken. O kasaba buranın yanında 
hiçbir şeymiş.

Sonra da üzülerek şöyle düşündü: Teremde yaşamayacağım. Onlar beni 
tekrar kız halime döndürmeye çalışmadan önce buradan kaçacağım. Yıllar 
sonra ilk kez gördüğüm ablamı bu sonsuza dek son görüşüm mü olacak? 
Üstelik bana çok öfkeli.

Dmitrii’nin sarayının kapısındaki muhafızlar onları selamladı. İki kar­
deş kapıdan ve avludan geçtiler ki bu avlu Olya’nınkinden daha büyük,
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güzel, gürültülü ve pisti. Ardından merdivenleri çıktılar ve bir odadan 
diğerine geçmeye başladılar: Odalar masallardan fırlamış gibi rengârenkti 
ama toz ve kötü kokular Vasya yı şaşırtmıştı.

Şehrin gürültüsüne ve dumanına açık bir başka merdivenden çıkarken 
Vasya çekinerek, “Seni ve Olya’yı büyük bir sıkıntıya mı soktum, Şaşa?” 
dedi.

“Evet,” dedi ağabeyi.

Vasya yürümeyi kesti. “Hemen şimdi gidebilirim. Solovey ve ben bu 
gece ortadan kaybolabiliriz ve başınızı bir daha derde sokmayız.” Gururlu 
bir şekilde konuşmaya çalışmıştı ama Saşa’nın, sesindeki düğümü fark 
ettiğini biliyordu.

“Aptal olma,” diye çıkıştı ağabeyi. Uzun adımlarına ara vermemişti; 
başını bile belli belirsiz çevirmişti. Gizli bir öfke Saşa’nın içini kemiri­
yordu sanki. “Nereye gideceksin ki? Maslenitsa’yı atlattıktan sonra Vasilii 
Petroviç defteri kapanacak. Şimdi, neredeyse geldik. Olabildiğince az ko­
nuş.” Merdivenlerin tepesine gelmişlerdi. Karşılarındaki oymalı panelli, 
çift kanatlı büyük kapı cilayla parlatılmıştı ve önünde iki muhafız du­
ruyordu. Muhafızlar haç çıkardılar ve hemen saygıyla başlarını eğdiler. 
“Aleksandr Kardeş,” dediler.

“Tanrı sizinle olsun,” dedi Şaşa.

Kapılar ardına kadar açıldı. Vasya kendini duvardan duvara adamlarla 
dolu, alçak tavanlı, puslu, muazzam bir salonda buldu.

Onlara ilk dönüp bakanlar, kapıya en yakın olanlardı. Vasya bir köpek 
sürüsüyle karşılaşmış bir erkek geyik gibi kapının eşiğinde donakalmıştı. 
Kendini çıplak gibi hissediyordu, bu kalabalıkta en azından bir kişinin 
kahkahayı basıp yanındaki arkadaşına, “Baksana! Şuradaki kadın erkek 
gibi giyinmiş!” diyeceğine emindi. Ama kimse konuşmadı. Terlerinin, 
yağlarının ve yemeklerinin kokusu içerideki havayı daha da boğmuştu. 
Vasya bir odanın bu kadar kalabalık olabileceğini hiç düşünmemişti.

Sonra Kasyan zarif ve sakin bir şekilde öne çıktı. “Hoş geldiniz Alek­
sandr Kardeş ve Vasilii Petroviç.” Bu şaşaalı toplantıda bile Kasyan ateş 
kuşu rengiyle ve kıyafetlerine dikilmiş incilerle göze batıyordu. Vasya ona 
minnettardı. “Tekrar görüştüğümüze sevindim. Büyük Prens festival bo­
yunca bana hanesinde bir yer vererek beni onurlandırdı.”
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Vasya o sırada kalabalığın meşhur ağabeyine, kendisinden daha çok 
baktığını fark etti. Artık rahat bir nefes alabilirdi.

Dmitrii küçük bir platformun üzerindeki koltuğundan kükredi: “Ku­
zenlerim! ikiniz de buraya gelin.”

Kasyan kısaca eğilerek selam verdi ve önlerinden çekildi. İtişip kakışan 
boyarlar duvarlara doğru çekilip geçmelerine müsaade etti.

Vasya ağabeyinin peşinden giderek odanın karşı ucuna geçti. Vasya nın 
ardından bir konuşma dalgası yükseldi. Mücevherler ile kaftanların de­
ğişen renkleri ve parlak renkli duvarlar Vasya nın başını döndürüyordu. 
Saşa’nın peşinde gösterişli bir biçimde yürümeye çalışıyordu. Yerlerde aşırı 
karmaşık desenli halılar ve postlar vardı. Görevliler odanın köşelerinde 
ifadesiz yüzleriyle bekliyorlardı. Birer yarık gibi görünen daracık pencere­
lerden içeriye pek az solunabilir hava giriyordu.

Dmitrii kalabalığın ortasında, oymalı ve kakmalı tahtında oturuyor­
du. Hamamdan yeni çıkmış, pembeleşmiş ve neşelenmişti. Boyarların 
konuşmalarının merkezindeyken gayet rahattı. Ancak Vasya onun içinde­
ki çalkantıyı gözlerinde görebiliyordu; ifadesinde sert ve tatsız bir şeyler 
vardı.

Şaşa, Vasyanın yanında huzursuz bir şekilde kıpırdandı; bunu o da 
fark etmiş olmalıydı.

“Erkek kardeşimi sunayım, Dmitrii İvanoviç,” dedi Şaşa, salondaki 
mırıltıları kesen kontrollü ve resmî bir ses tonuyla. Ellerini cübbesinin 
kollarına sokmuştu; Vasya onun gerginlikten titrediğini neredeyse hisse­
debiliyordu. “Vasilii Petroviç.”

Vasya iyice eğilerek selam verirken şapkasının düşmemesini umdu.

“Hoş geldiniz,” dedi Dmitrii benzer şekilde resmî bir tavırla. Vasya’yı 
baş döndürücü derecede çok sayıda birinci ve ikinci dereceden kuzenine 
ismen tanıttı. Vasya bunca isim peş peşe sıralandığı için afallamışken Bü­
yük Prens tuhaf bir şekilde, “Bu kadar tanışma yeter,” dedi. “Aç mısın, 
Vasya? A h...” Kaotik kalabalığa bakıp, “Biz gidip bir şeyler yiyeceğiz ve 
dostlarımla biraz sohbet edeceğiz,” dedi. “Bu taraftan.”

Büyük Prens böyle söyleyip ayağa kalktı ve izleyen herkes eğilerek 
selam verirken onları insanların olmadığı başka bir odaya yönlendirdi. 
Vasya rahat bir nefes aldı.
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Fırın ile pencere arasında bir masa vardı ve Dmitrii’nin el hareketiyle 
bir hizmetli masayı kekler, çorba ve servis tabaklarıyla doldurmaya baş­
ladı. Vasya bunları arsız bir arzuyla izledi. Neredeyse tokluğun nasıl bir 
his olduğunu unutmuştu. Son dört gecedir ne yediyse soğuk daima aldığı 
besinleri tüketmişti. Hamamdayken kaburgalarını tek tek sayabildiğini 
fark etmişti.

“Oturun,” dedi Dmitrii. Ceketi gümüş renkli iplikle dikilmiş, değerli 
taşlar ve pembe altınla süslenmişti; saçları ve sakalı yıkanıp yağlanmıştı. 
Güzel kıyafetleri içinde yeni bir otorite havası kazanmıştı; keskin, net ve 
biraz korkutucu görünüyordu ancak bunu hâlâ yanaklarını ortaya çıka­
ran gülümsemesinin ardına gizliyordu. Vasya ile Şaşa dar masada yerlerini 
aldılar. Önlerine tadı kokusu etrafa yayılan sıcak şarap kadehleri kondu. 
Masanın ortası lahana, yumurta ve tütsülenmiş balıklı büyük bir tartla 
taçlandırılmıştı.

“Boyarlar bu gece geliyor,” dedi Büyük Prens. “Hepsine, tüm pisbo­
ğazlara ziyafet çektirmeliyim ve et yemekten sersemlemiş halde evlerine 
göndermeliyim. Büyük oruç başlamadan ete doymalılar.” Dmitrii’nin 
bakışları, hâlâ gözlerini servis tabaklarından alamamış olan Vasya’nm 
üzerindeydi. Yüz ifadesi biraz yumuşadı. “Ama bizim Vasya nın akşam 
yemeğine kadar bekleyebileceğini düşünmüyordum.”

Vasya başını sallayarak onayladı ve yutkunup, “Yoldan bu yana dipsiz 
bir kuyuya döndüm, Dmitrii îvanoviç,” demeyi başardı.

“Olması gereken de bu!” diye haykırdı Dmitrii. “Hâlâ gelişme çağın- 
dasın. Haydi ikiniz de yiyin, için. Genç kuzenime ve savaşçı keşişe şarap 
servisi... Yoksa çoktan oruca başladın mı, kardeşim?” Dmitrii, Şaşa ya 
alaycı bir ilgiyle baktı ve tartı Vasya’ya doğru itti. Dmitrii, “Vasilii Petro- 
viç’e bir dilim tart,” dedi hizmetliye.

Tarttan bir dilim kesildi ve Vasya neşeyle yemeye başladı. Ekşi lahana, 
ağır yumurta ve tuzlu peynirin dilinde bıraktığı tat... Yemeğine saldır­
maya ve yediklerinin midesindeki ağırlığıyla gevşemeye başladı. Tartını 
soluksuz yuttuktan sonra bir köpek gibi haşlanmış ete ve toplenoye mo- 
loko’ya50 saldırdı.

50 İngilizceye “baked milk”, yani “fırınlanmış süt” olarak geçmiş olsa da aslında birebir 
çevirisi “ısıtılmış” ya da “pişirilmiş” süttür. Süt, toprak tencerede kaynatıldıktan sonra 
sabaha kadar Rus fırınının içinde bekletilir ve fırınla beraber soğumaya durur. Bu süreçte 
süt esmerleşir ve belirgin bir karamel aroması kazanır, (ç. n.)
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Fakat Dmitrii’nin iyi niyetli misafirperverliği Saşa’yı İnandıramamış­
tı. Vasya yemeye devam ederken, “Ne oldu, kuzen?” diye sordu Büyük 
Prens’e.

“Her zamanki gibi iyi ve kötü haberler var,” dedi Dmitrii. İskemlesin­
de arkasına yaslandı, yüzüklü ellerini birbirine kavuşturdu ve gecikmiş 
bir tatminin memnuniyetiyle gülümsedi. “Artık ağlayıp durduğu ve ha­
yaletler gördüğünü sandığı için şapşal karımı affedebilirim artık. Bebek 
bekliyormuş.”

Vasya birden başını yemeğinden kaldırdı. “Tanrı ikisini de korusun,” 
dedi Şaşa, kuzeninin omzunu kavrayıp. Vasya da kekeleyerek tebrik etti.

“Bana bir varis doğuracak olması Tanrı’nın bir lütfü,” dedi Dmitrii ve 
kadehini yudumlamaya başladı. Dmitrii içtikçe o neşeli kaygısızlık havası 
yavaş yavaş dağılıyordu ve Dmitrii tekrar dönüp baktığında Vasya onu 
ilk kez gerçekten görebildiğini hissetti: Yolda tanıdığı tasasız kuzeni değil, 
yaşına ağır gelebilecek bir yükün altına girmiş büyük bir güce sahip bir 
adamdı o. Binlerce hayatı elinde tutan bir Prens’ti.

Dmitrii ağzını silip, “Şimdi sıra kötü haberde,” dedi. “Saray kentin­
den, Han’ın maiyetinden yeni bir sefir, kafilesinde atlar ve okçularla be­
raber geldi. Temsilci sarayına yerleştirildi ve ödenmemiş tüm vergi borç­
larının derhâl fazlasıyla ödenmesini istiyor. Han artık gecikme istemiyor, 
dedi. Ayrıca ödeme yapmazsak General Mamay’ın Volga Nehri’nin aşağı­
sında bekleyen orduyu kapımıza yığacağını da açıkça söyledi.”

Sözleri dayak etkisi yaratmıştı.

Biraz duraksadıktan sonra, “Boş bir tehditten ibaret olabilir,” dedi 
Şaşa.

“Emin değilim,” dedi Dmitrii. Yemeğini yemekten çok parçalamış­
tı, o anda bıçağını kenara koydu. “Duyduğuma göre Mamay, güneydeki 
Toktamış adlı bir savaş beyiyle hasımmış. Bu adam da taht iddialarında 
bulunuyormuş. Mamay bu rakibini bertaraf etmek için savaşa girmek 
zorunda kalırsa... ”

Bir duraksama oldu. Hepsi birbirine baktı. Vasya aniden, kendini bile 
şaşırtarak, “O zaman Mamay önce bizden vergi almalı,” diye bitirdi. Mu­
habbete kendini o kadar kaptırmıştı ki çekingenliğini unutmuştu. “Yani 
Toktamış’la savaşmak için paraya ihtiyacı var.”

KULEDEKİ K I ^
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Şaşa ona sert bir bakış attı. Sessiz ol. Vasya masum surat ifadesini ta­
kındı.

“Zeki çocuk,” dedi Dmitrii, dikkati dağınıktı. Yüzünü ekşitti. “İki 
yıldır haraç göndermedim ve kimse fark etmedi. Fark etmelerini de bek­
lemedim. Tahta kendileri ya da şişman oğulları geçsin diye birbirlerini ze­
hirlemekle öylesine meşgullerdi ki... Ama generaller, tahtın talipleri kadar 
aptal değil.” Bir duraksama oldu. Dmitri ile Şaşa göz göze geldi. “Hem 
ben ödeme yapmaya karar versem bile şimdi parayı nereden bulacağım? 
Vasya o şerefsizleri sığınaklarına kadar takip etmeden önce bu kış boyun­
ca kaç köy yandı? Bu insanlar bırakın başka bir savaş için vergi vermeyi, 
karınlarını nasıl doyuracaklar?”

“İnsanlar bunu daha önce de yaptı,” diye belirtti Şaşa, kasvetli bir 
biçimde. Masadaki atmosfer, dışarıdaki şehrin neşeli çığlıklarıyla tuhaf 
bir tezat oluşturuyordu.

“Evet ama Tatarlar iki savaş beyi arasında bölünürse, boyunduruktan 
kurtulma... direnme şansımız olur ve güneye giden her yük arabası bizi 
zayıflatır. Vergilerimiz neden Saray kentinin yönetimini zengin etsin ki?”

Keşiş bir şey söylemedi.

“Ağır bir zafer,” dedi Dmitrii, “tüm bunlara bir son verebilir.”

Vasya’ya çok eski bir tartışmayı sürdürüyorlar gibi gelmişti.

“Hayır,” diye çıkıştı Şaşa. “Vermez. Tatarlar mağlubiyete mahal vere­
mezler; Altın Orda eskisi gibi olmasa da hâlâ fazlasıyla gururlu. Bir zafer 
bize zaman kazandırabilir ama Altın Orda’nın başına kim geçerse bizim 
için geri döner. Bizi sadece hizaya getirmek değil, cezalandırmak isterler.”

“Parayı artıracak olursam,” dedi Büyük Prens yavaşça, “senin kurtardı­
ğın o köylülerden bazılarını aç bırakmak zorunda kalacağız, Vasya. Doğ­
rusunu istersen, Şaşa,” diye ekledi keşişe dönüp, “senin tavsiyen benim 
için değerli. Bunu herkes bilsin. Çünkü bu paganların köpeği olmaktan 
bıktım.” Köpek kelimesini bir buz parçasının kırılması gibi öyle keskin 
bir şekilde söylemişti ki Vasya irkilmeden edememişti. “Ancak,” derken 
duraksadı Dmitrii, sonra kısık sesle devam etti, “oğluma da yanmış bir 
şehir bırakmayacağım.”

“Bilgesin, Dmitrii İvanoviç,” dedi Şaşa.
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Vasya, Büyük Prens daha en başında evlerini yakan insanların lorduna 
vergi ödemek zorunda olduğu için aç kalacak olan Moskof köylerindeki 
yüzlerce Katya’yı düşündü.

Tekrar konuşacak oldu ama Şaşa ona masanın karşı tarafından kötü 
kötü bakınca söylemek istediklerini yuttu Vasya.

“Ah, her halükârda bu sefiri karşılamalıyız,” dedi Büyük Prens. “Sonra 
misafirperver olmadığım söylenmesin. Yemeğini bitir, Vasya. İkiniz de 
benimle geliyorsunuz. Yakışıklı, iyi giyimli Kasyan Lutoviç de gelecek 
tabii. Taviz vererek bir Tatar lordunu memnun etmem gerekiyorsa, bunu 
en azından doğru düzgün yapayım.”

<Hr- «Sfc----------------3°-

Kremlin’in güneydoğu köşesinin yakınında küçük ve güzel yapılmış 
bir saray göze çarpıyordu. Duvarları diğer saraylarınkinden daha yüksekti 
üstelik de hem sarayın şeklini hem de konumunu bir şekilde tanımlaması 
zor bir mesafe hissi veriyordu.

Vasya, Şaşa, Kasyan, Dmitrii ve onun hanesinin önde gelen birkaç 
üyesi, Büyük Prens’in sarayından çıkıp meraklılara engel olacak koruma­
lar eşliğinde oraya yürüyorlardı.

Dmitrii kara mizaha başvurarak, “Tevazu,” dedi Vasya’ya. “Yalnızca gu­
rurlu bir adam atma biner. Saray kentinin lordları karşısında gururlu olun­
maz, yoksa ölürsün, şehrin yanar ve oğulların mirastan mahrum kalır.”

Gözleri ondan daha yaşlı acı hatıralarla dolmuştu. Büyük Han’ın sa­
vaşçıları neredeyse iki yüzyıl önce Rus’ topraklarına gelmiş, kiliselerini 
yıkmış, boyun eğdirmek için insanlarına tecavüz etmiş veya onları kat­
letmişti.

Vasya verebilecek değerli bir cevap bulamamıştı ama yüzünden duy­
duğu sempati belli olmuş olmalıydı ki Büyük Prens sertçe, “Boş ver, deli­
kanlı,” dedi. “Büyük Prens olmak için insanın yapması gereken daha kötü 
şeyler vardır, hele de devletin başına geçecek bir Büyük Prens olacaksan 
yapman gerekenler çok daha kötü olur.”

Alışılmadık derecede düşünceli görünüyordu. Vasya el değmemiş or­
mana kar yağdığı o uzun günlerde Dmitrii’nin nasıl güldüğünü hatırla­
dı. Ani bir dürtüyle, “Sana elimden gelen her şekilde hizmet edeceğim, 
Dmitrii İvanoviç,” dedi Vasya.

KULEDEKİ K I ^
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Dmitrii yürümeyi kesti; Şaşa kaskatı kesildi. Dmitrii, “Buna ihti­
yacımız olabilir, kuzen,” dedi on altı yaşında tahta geçmiş bir adamın 
mütevazı rahatlığıyla. “Tanrı seninle olsun.” Elini bir an için Vasya’nın 
kukuletalı başına koydu.

Sonra tekrar yürümeye başladılar. Dmitrii, Şaşa ya kısık sesle, “İster­
sem önünde diz çökeyim, hâzinem zerre kadar artmayacak. Nasihatine 
kulak veriyorum ama... ” dedi.

“Tevazu her hâlükârda hesaplaşmayı erteleyebilir,” diye mırıldandı 
Şaşa cevaben. “Toktamış beklediğimizden daha kısa bir süre içinde Ma­
may a saldırabilir, bu erteleme sana zaman kazandırabilir.”

Vasya ağabeyinin hemen arkasında yürür ve dikkatle dinlerken şöyle 
düşündü: Şaşarım babamın evine dönmemesine şaşmamalı. Büyük Prens’in 
ona bu kadar ihtiyacı varken nasıl dönebilirdi ki? Sonra da içine kötü hisler 
doğarken şöyle düşündü: Ama Şaşa yalan söyledi. Benim için yalan söyledi. 
Ben gidince bu onu Prens’in gözünde nasıl bir duruma düşürecek?

Kapılara geldiler, korumaları dışarıda kalmak suretiyle içeriye kabul 
edildiler ve Vasya’nın o güne dek gördüğü en güzel odaya götürüldüler.

Vasya’nın bir lüks algısı yoktu... Bunu tarif edecek pek az söz bulabi­
lirdi. Sırf sıcaklık, temiz bir ten, kuru çoraplar ve aç kalmamak bile onun 
için birer lükstü. Ama bu... bu oda onun için lüks kelimesine yeni bir 
anlam yüklemişti; etrafa keyifle alık alık bakıyordu.

Ahşap zemin muntazam döşenmiş ve cilalanmıştı. Üzerine Vasya’nın 
bilmediği türden, desenli tertemiz halılar serilmişti. Öfkeli kedi desenleri 
çarpıcıydı.

Köşedeki fırın kiremit döşemeliydi, üzerine ağaçlar ve kızıl kuşlar res­
medilmişti, içinde cayır cayır ateş yanıyordu. Vasya bir an için fazlasıyla 
sıcakladığını ve sırtından aşağıya terler süzüldüğünü hissetti. Adamlar 
duvarların önünde birer heykel gibi dizilmiş bekliyordu, üzerlerinde kiraz 
kırmızısı ceketler ve tuhaf şapkalar vardı.

Bu Saray denen şehri göreceğim, diye düşündü Vasya, tüm bu zarafetin 
içinde kendi üzerindeki görkemli kaftan gözüne zevksiz gelmişti. Solo­
vey le çok uzaklara gideceğim, o da ben de göreceğiz o şehri.
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Burnunu gıdıklayan bir koku almıştı (o bilmiyordu ama aldığı koku 
mürdü);51 hapşırmamak için kendini tutmaya çalışırken grup, halı se­
rilmiş bir kürsünün birkaç adım önünde durduğunda Vasya neredeyse 
Saşa’ya çarpacaktı. Dmitrii diz çöktü ve başını yere eğdi.

Gözleri dolan Vasya, sefiri çok net göremiyordu. Büyük Moskova 
Prensi’ne kısık sesle ayağa kalkmasının emredildiğini duydu. Dmitrii, 
Han’a selamlarını iletirken Vasya sessizce dinledi.

Özürler dileyen, eğilerek selam veren ve hediyelerini hizmetlilere uza­
tan bu lordun içinde o tanıdığı dobra prensi görmekte zorlanıyordu. Se­
lamlaşma faslı sürüyordu... “Tanrı tüm oğullarınızı, eşlerinizi korusun.” 
Dmitrii’nin ses tonu değiştiğinde Vasya tekrar dikkat kesildi. “Peş peşe 
bir sürü köy,” dedi Dmitrii saygılı ama gür bir sesle, “yağmalandı, ateşe 
verildi. Halkımın kışın hayatta kalmak için yapacak çok işi var ve daha 
fazla paramız yok. En azından bir sonraki sonbaharın hasadına kadar. 
Saygısızlık etmek değil niyetim fakat hepimiz görmüş geçirmiş insanlarız, 
eminim ki siz de anlayışla.

Tatar keskin bir ses tonuyla kendi dilinde yanıt verdi. Vasya kaşlarını 
çattı. Henüz bakışlarını kürsünün dibindeki tercümanı aşıp sefire kaldır­
mamıştı. Ama sefirin sesinde bir şey Vasya nın bakışlarım kendine çekti.

Sonra Vasya dehşete düşmüş bir şekilde donakaldı.

Çünkü sefiri tanımıştı. Onu en son karanlıkta, kılıcını şiddetle savur­
madan hemen önce görmüştü, adamlarına savaş çağrısı yapan da yine 
aynı sesti.

Aynı adam şimdi ipekli kadifeler ve samur kürkü altında parlıyordu 
fakat Vasya’nın onun geniş omuzlarını, keskin çenesini ve sert bakışlarını 
unutması mümkün değildi. Tercümanla sabit bir ses tonuyla konuşuyor­
du ancak bir an için Tatar sefiri, eşkıya lideri bakışlarını Vasya’ya çevirdi 
ve ona yarı gülümseyerek nefrede baktı.

og - <jg------------------ -3©

Vasya kabul salonundan çıkarken öfkeliydi, korkuyor ve duyuların­
dan şüphe ediyordu. Hayır. O olamaz. Bu adam bir haydut. Soylu bir

51 îlaç yapımında ve parfümeride yararlanılan, kokulu, yapışkan bir reçine türüdür. Bu 
reçinenin elde edildiği ağaç da aynı isimle anılır, (ç. n.)
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Tatar ya da Harım hizmetkârı değil. Hata ediyorsun. Onu bir kez ateşten 
yayılan ışıkta, bir kez de karanlıkta gördün. Emin olamazsın.

Olamaz mıydı gerçekten? Bir kılıç darbesinden hemen önce gördüğü, 
onu az kalsın öldürecek bir adamın yüzünü hakikaten unutabilir miydi?

Bu adam ellerinde hâlâ Rus kanı varken dayanışmayla ve Dmitrii’nin 
nankörlüğüyle ilgili yapmacık laflar ediyor olabilir miydi?

Hayır. O olamazdı. Nasıl olabilirdi ki böyle bir şey? Ama yine de... 
Bir adam hem lord hem eşkıya olabilir miydi? Yoksa o bir sahtekâr mıydı?

Dmitrii’nin grubu geldiği yoldan geri dönüyor, kremlin’i hızla geçi­
yordu. Etraflarında festival arifesindeki bir şehrin kaygısız sesleri çınlıyor­
du: kahkahalar, bağrış çağırışlar ve şarkılar. Büyük Prens geçerken insan­
lar ona yol açtılar ve adını haykırdılar.

Vasya hızlıca karar alıp, “Seninle konuşmam lazım,” dedi Saşa’ya. Eli 
hızlıca ağabeyinin bileğine sarıldı. “Hemen.”

Dmitrii’nin sarayının kapıları önlerinde belirdi; ilk meşaleler yakıl­
mıştı. Kasyan onlara meraklı bir bakış attı; ağabey kardeş kafa kafaya 
vermiş yürüyorlardı.

“Pekâlâ,” dedi Şaşa, bir an tereddütte kaldıktan sonra. “Gel, Serpuhov 
sarayına dönelim. Burası fazla kalabalık.”

Şaşa çatık kaşlı Dmitrii’ye çabucak bir bahane uydururken Vasya du­
dağını ısırarak bekledi. Sonra ağabeyinin peşinden gitti.

Gün akıp gidiyordu; altın sarısı ışıklar Moskova kulelerini devasa 
birer meşale gibi gösteriyordu ve sarayın eteklerinde zeminde gölgeden 
göller oluşuyordu. Binaların arasında insanın iliğini kemiğini donduran 
bir esinti ıslık çalarak dolaşıyordu. Vasya artık sokaklardaki bu kargaşa­
da ayağını yere zor basıyordu. Bir sürü insan gülerek, surat asarak veya 
soğukta iki büklüm durarak bir o yana bir bu yana gidiyordu. Lambalar 
ve dövülmüş demirler kar kayaklarını pürüzsüzleştirmişti; sıcak keklerin 
yağları cızırdıyordu. Vasya başını çevirdi ve saatler ilerledikçe ateş rengine 
bürünen gökyüzü altında fırlatılan kar toplarının çıkardığı seslere kendi­
ni tutamayıp güldü.

Olga’nın avlusunun sessiz bir köşesinde bulunan Solovey’in otlağı­
na gelene kadar Vasya tekrar acıkmıştı. Vasya’yı görünce Solovey hemen
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beyaz yıldızlı başım kaldırdı. Vasya çitlerin üzerinden geçip yanına gitti. 
Onu sevdi, yelesini parmaklarıyla taradı, ellerine burnunu sürtmesine 
izin verdi, tüm bunları yaparken de ağabeyinin anlamasını sağlamak için 
doğru kelimeler bulmaya çalıştı.

Şaşa çitlere yaslandı. “Solovey gayet iyi. Bana ne söyleyecektin?”

Asil bir mor tonuna bürünmüş gökyüzünde birkaç yıldız parlamaya 
başlamıştı ve Ay, sarayların düzensiz çatıları üzerinde belli belirsiz bir yay 
çizerek doğuyordu.

Vasya derin bir nefes aldı. “Söylemiştin ya,” diye başladı, “hani eşkı­
yaların izini sürerken... kaliteli kılıçlar kuşanmış ve güçlü atlara sahip 
olmalarının çok tuhaf olduğunu söylemiştin. Kamp yerlerinde de bal şa­
rabı, bira ve tuz olmasını garipsemiştin.”

“Hatırlıyorum.”

“Artık nedenini biliyorum,” dedi Vasya, artık daha hızlı konuşuyordu. 
“Katya, Anyuşka ve Lenoçka’yı kaçıran... Çelubey dedikleri eşkıya lide­
ri.. . İşte o, General Mamay’ın temsilcisi. İkisi aynı adam. Buna eminim. 
Sefir, bir eşkıya...”

Biraz duraksayıp soluklandı.

Saşa’nın kaşları birbirine yaklaşmıştı. “Bu imkânsız, Vasya.”

Vasya, “Eminim,” dedi tekrar. “Onu son gördüğümde yüzüme doğru 
kılıcını savuruyordu. Benden şüphen mi var?”

Şaşa yavaş yavaş, “Karanlıktı. Korkmuştun. Emin olamazsın,” dedi.

Vasya öne eğildi. Sesi hissettiği duyguların şiddetini yansıtarak çıkı­
yordu. “Emin olmasam böyle bir şey söyler miydim? Eminim diyorum 
sana.”

Ağabeyi sakalını çekiştirdi.

Vasya birden parlayıverdi. “Rus kızları üzerinden kazanç sağlarken 
kalkmış Büyük Prens’in nankörlüğüyle ilgili ağzına geleni söylüyor. Bu 
da şu anlama gelir.. .”

“Ne anlama gelir?” diye çıkıştı Şaşa birden keskin bir alaycılıkla. “Bü­
yük lordların kirli işlerini yaptıracakları adamları olur; bir sefir neden bir 
grup eşkıyayla birlikte at sırtında taşra beldelerini gezsin ki?”

KULEDEKİ K I ^
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“Ben ne gördüğümü biliyorum,” dedi Vasya. “Belki de o bir lord bile 
değildir. Moskova’da onu tanıyan var mı?”

“Ben seni tanıyor muyum?” diye çıkıştı Şaşa. Çiderin üzerinden bir 
kedi gibi atladı. Keşişin botları karları döve döve yaklaşırken Solovey ba­
şını iyice kaldırdı. “Sen her zaman doğruyu mu söylüyorsun?”

“B en ...”

“Söyle bana,” dedi ağabeyi. “Bu bindiğin, yere göğe sığmayan doru 
aygır nereden geldi? Babamın mıydı?”

“Solovey mi? Hayır... o .. .”

“Ya da bana şunu söyle,” dedi Şaşa. “Üvey annen nasıl öldü?”

Vasya sığ bir nefes aldı. “Anlaşıldı, Peder Konstantin’le konuşmuşsun. 
Ama onun bu meseleyle bir alakası yok.”

“Yok mu? Gerçeklerden bahsediyoruz, Vasya. Peder Konstantin bana 
babamın ölümüyle ilgili tüm hikâyeyi anlattı. Senin yüzünden öldüğünü 
söylüyor. Ne yazık ki bana yalan söylüyor. Ama sen de yalan söylüyorsun. 
Rahip senden neden nefret ettiğini söylemedi. Sen de neden senin bir 
cadı olduğunu düşündüğünü söylemedin. Atının nereden geldiğini söy­
lemedin. Kışın ortasında ayının mağarasında girecek kadar kafayı yemene 
neyin sebep olduğunu ya da babamın neden senin peşine düşerek aptallık 
ettiğini de söylemedin. Babamın böyle öldüğüne inanmıyorum, seninle 
bir hafta yolculuk ettim, artık senin anlattığın hikâyeye de inanmıyorum, 
Vasya. Baştan sona yalanlarla dolu. Hemen şimdi doğruları anlatacaksın.”

Vasya yeni doğan karanlıkta kocaman açılmış gözleriyle Şaşa ya baktı 
ama bir şey söylemedi. Yanında duran Solovey de gerilmişti, Vasya nın 
huzursuz eli parmaklarıyla Solovey’in yelesini ileri geri tarıyordu.

“Kardeşim, doğruları söyle,” dedi Şaşa yeniden.

Vasya yutkundu, dudaklarını yaladı ve şöyle düşündü: Ölü bakıcımın 
elinden beni kurtaran buz iblisi bana bu atı verdi ve beni yaktığı ateşin 
ışığında öptü. Bunu söyleyebilir miyim? Hem de bir keşiş olan ağabeyime? 
“Sana her şeyi anlatamam,” dedi. “Kendim bile zar zor anlıyorum.”

“O zaman,” dedi Şaşa tekdüze bir sesle, “Peder Konstantin’e mi inana­
yım? Sen bir cadı mısın, Vasya?”

KATHERINE ARDEN
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“Ben... Bilmiyorum,” dedi Vasya, acı verici bir dürüstlükle. “Sana 
anlatabileceklerimi anlattım. Yalan da söylemedim, ben yaları söylemedim. 
Şimdi de söylemiyorum. Sadece...”

“Rus’ topraklarında oğlan kılığında, bugüne kadar gördüğüm en güzel 
atın sırtında tek başına dolaşıyordun.”

Vasya yutkundu, bir cevap aradı ve dilinin damağının kuruduğunu 
fark etti.

“Yolculuk etmen için ihtiyacın olan her şeyin bulunduğu heybelerin 
vardı, hatta içinde biraz gümüş bile vardı... Evet, baktım. Güçlendirilmiş 
çelikten hançerin var. Mesela onu nereden aldın, Vasya?”

“Kes şunu!” diye haykırdı Vasya. “Sence ben oradan ayrılmak istemiş 
olabilir miyim? Tüm bunları ben mi istedim? Mecbur kaldım, ağabey, 
mecburdum.”

“Öyle mi? Bana anlatmadığın şey ne?’

Vasya sessiz kaldı. Çiyerti’yi ve ayaklanan ölüleri, sonra da Moroz- 
ko’yu düşündü. Kelimeler ağzından dökülmemek için direndi.

Şaşa hafif bir tiksinti sesi çıkardı. “Yeter,” dedi. “Sırrını saklayaca­
ğım... Bunun da bana bir bedeli var, Vasya. Bir daha onu göremeyecek 
olsam da hâlâ babamın oğluyum. Ama sana güvenmek ya da kuruntuları­
na müsamaha göstermek zorunda değilim. Tatar sefiri eşkıya değil. Sen de 
Büyük Prens’e daha fazla hizmet sözü vermeyeceksin, altından kalkama­
yacağın yalanlar söylemeyeceksin, sessiz kalman gerektiğinde konuşmayı 
keseceksin, o zaman belki bu haftayı sırrın açığa çıkmadan atlatabilirsin. 
Seni ilgilendirmesi gereken tek şey bu.”

Şaşa otlağın çitlerinden kıvrak bir zarafetle atladı.

“Nereye gidiyorsun?” diye haykırdı Vasya, afallamıştı.

“Seni Olga’nın sarayına geri götürüyorum,” dedi. “Bu gece yeterince 
şey söyledin, yaptın ve yeteri kadar ortalarda göründün.”

Vasya boğazında biriken itirazlarla tereddüt etti. Ama ağabeyinin ger­
gin sırtına şöyle bir bakınca, söylediği hiçbir şeyi duymayacağını anladı. 
Nefesi düzensizleşen Vasya, Solovey’in boynunu okşayıp atıyla vedalaştı 
ve ağabeyinin peşinden gitti.
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Vasya nın erkekler bölümündeki odası küçüktü ama sıcaktı; Dmit­
rii’nin sarayındaki her şeyden çok daha temizdi. Fırının üzerinde birazı 
maceracı bir fare tarafından kemirilmiş küçük bir yığın ballı kekin yanın­
da biraz sıcak şarap vardı.

Şaşa onu eşiğe kadar getirip, “Tanrı seninle olsun,” demiş ve çekip 
gitmişti.

Vasya yatağa çöktü. Festival zamanı Moskova’dan gelen sesler dar pen­
ceresi tarafından kısmen engelleniyordu. Peş peşe haftalar boyunca her 
gün, gün boyu ata binip hem savaşa hem hastalığa göğüs germişti, artık 
yorgunluktan kemikleri ağrıyordu. Vasya kapıyı sürgüledi, pelerinini ve 
botlarını çıkardı, tat almadan yiyip içti ve bir yığın kürk örtünün altına 
girip yattı.

Battaniyeler ağır ve fırın düzenli olarak sıcaklık veriyor olsa da Vasya 
titriyor ve uykuya dalamıyordu. Tekrar tekrar kendi ağzında yalan tadı 
alıyor ve Peder Konstantin in ağabeyine ve ablasına neredeyse doğru bir 
hikâye anlatan o tok, inandırıcı sesini duyuyordu. Yine eşkıya liderinin 
savaş çağrısını işitiyor ve ayışığı altında onun kılıcının parıltısını görüyor­
du. Moskova’nın gürültüsü ve parıltısı onu allak bullak ediyordu; artık 
neyin doğru olduğunu kendisi de bilmiyordu.

Vasya sonunda uykuya dalmıştı. Gece yarısından sonraki durgun saat­
lerde sıçrayarak uyandı. Havada ağır bir ıslak yün ve tütsü kokusu vardı, 
Vasya temiz kış rüzgârını içine çekme özlemiyle gece rengi çatı kirişlerine 
şaşkın şaşkın baktı.

Sonra nefesi boğazında kesildi. Bir yerlerde biri ağlıyordu.

Ağlayarak yürüyor, ses yaklaşıyordu. Serpuhov sarayına iğneler batırı- 
lıyormuş gibi hıçkırıklar geliyordu.



Vasya kaşlarını çatarak ayağa kalktı. Adım sesleri duyulmuyor, sadece 
hıçkıra hıçkıra ağlama sesi geliyordu.

Yaklaşıyordu.

Kim ağlıyordu? Vasya ayak sesleri ve kıyafet hışırtısı işitmiyordu. Bir 
kadın ağlıyordu. Buraya hangi kadın gelirdi ki? Burası sarayın erkeklere 
ait bölümüydü.

Yaklaşıyordu.

Ağlayan her kimse hemen kapının önünde durdu.

Vasya’nın nefesi kesildi. Ölüler de Lesnaya Zemliya’ya böyle ağlaya­
rak, soğuktan kurtarılmak için yalvararak gelmişti. Saçmalık, burada ölü 

falan yok. Ayı zincire vuruldu.

Vasya cesaretini topladı, temkinli olmak için buz gibi soğuk hançerini 
çıkardı, odayı arşınladı ve kapıyı biraz araladı.

Kapı çerçevesinin dibinde sırıtan ağzıyla solgun, tuhaf bir surat ona 
dik dik bakıyordu.

Sen, dedi kelimeleri ağzında yuvarlayarak. Çık buradan, çek git...

Vasya kapıyı çarpıp kapattı, kalbi küt küt atarak hemen yatağına girdi. 
Gururu... belki de sessiz bir içgüdüsü... göğsü hızla inip kalksa da çığlı­
ğını bastırmaya itmişti onu.

Kapıyı sürgülememişti ve kapı ağır ağır gıcırdayarak açıldı.

Hayır... artık orada hiçbir şey yoktu. Sadece gölgeler ve bir tutam 
ayışığı vardı. Bu da neydi? Hayalet mi? Rüya mi? Tanrım, yardım et.

Vasya uzun bir süre baktı ama hiçbir şey hareket etmedi, karanlığı bö­
len bir ses çıkmadı. Sonunda cesaretini topladı, yatağından kalktı, odanın 
karşısına geçti ve kapıyı kapattı.

Tekrar uykuya dalması uzun zaman aldı.

<40--------------- 0Î> -S®.

Vasilisa Petrovna, Maslenitsanın ilk günü kaskatı ve aç, pişman ve 
isyankâr bir şekilde uyandığında bir çift kara gözün tepesinde dikildiğini 
gördü.
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Vasya gözlerini kırpıştırdı ve bir kurt gibi temkinli bir şekilde ayakla­
rını altında topladı.

“Merhaba,” dedi gözlerin sahibi cilveli bir şekilde. “Teyze. Ben Marya 
Vladimirovna.”

Vasya çocuğa bakakaldı, sonra da ağabeyinin öfkeli ciddiyetine bü­
rünmeye karar verdi. Hâlâ saçları kukuletasının altında gizliydi. “Bu hiç 
yakışık almadı,” dedi sertçe. “Ben dayın Vasilii’yim.”

“Hayır, değilsin,” dedi Marya. Bir adım geri çekilip kollarım kavuş­
turdu. Küçük botlarına kızıl tilkiler işlenmişti ve kara saçları, iki yanında 
gümüş püskülleri olan ipek başlığının altından görünüyordu. Yüzü süt 
beyazıydı, gözleri ise karda açılmış iki kara çukuru andırıyordu. “Dün 
Varvara’nın peşinden gizlice sızdım içeri. Annemin Şaşa Dayıya anlattığı 
her şeyi duydum.” Vasya’yı baştan ayağa süzüp bir parmağını dudaklarına 
götürdü. “Sen benim çirkin teyzem Vasilisa’sın,” diye ekledi, duruma al­
dırmadığını belli etmeye çalışarak. “Ben senden daha tatlıyım.”

Bu kadar soluk benizli ve süzgün olmasa Marya’nın bir çocuk olarak 
tatlı olduğu söylenebilirdi.

“Gerçekten de öylesin,” dedi Vasya, keyif ile keder arasında kalmış­
tı. “Ama Gri Kurt tarafından kaçırılan Güzel Yelena kadar tatlı değilsin. 
Evet, ben teyzen Vasilisa’yım ama bu büyük bir sır. Bu sırrı saklayabilir 
misin, Maşa?”

Marya başını gururla kaldırdı ve fırının yanındaki banka eteklerine 
dikkat ederek oturdu. “Tabii ki sır tutabilirim,” dedi. “Ben de oğlan ol­
mak istiyorum.”

Vasya böyle bir konuşma için günün fazlasıyla erken saatlerinde ol­
duklarına karar verdi. “Ama annen küçük kızı Maşa kaybolursa ne der?” 
diye sordu, hafif çaresizce.

“Umurunda bile olmaz,” diye çıkıştı Marya. “O, oğullan olsun istiyor. 
Ayrıca,” diye devam etti cesaret gösterisiyle, “saraydan ayrılmak zorunda­
yım.”

“Annen oğulları olsun isteyebilir,” diye kabul etti Vasya. “Ama seni de 
istiyor. Hem neden saraydan ayrılmak zorundaymışsın?”
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Marya yutkundu. İlk defa kızın kaygısız ve cesur havası yok olmuştu. 
“Anlatsam inanmazsın.”

“Muhtemelen inanırım.”

Marya ellerine baktı. “Hayalet beni yiyecek,” diye fısıldadı.

Vasya tek kaşını kaldırdı. “Hayalet mi?”

Marya başını sallayarak onayladı. “Bakıcım böyle masallar anlatıp 
annemi endişelendirmememi söylüyor. Deniyorum. Ama korkuyorum.” 
Son kelimesinde sesi gitgide kısılmıştı. “Hayalet hep benim uyumamı 
bekliyor. Beni yemek istediğini biliyorum. Bu yüzden saraydan ayrılmak 
zorundayım,” dedi Marya, tazelenmiş bir kararlılık havasıyla. “Ben de 
senin gibi oğlan olayım, yoksa herkese senin aslında bir kız olduğunu 
söylerim.” Tehdidini öfkeyle savurmuştu ama Vasya yataktan kalkınca 
oturduğu yere iyice sindi.

Vasya küçük kızın önünde diz çöktü. “Sana inanıyorum,” dedi hafif­
çe. “O hayaleti ben de gördüm. Hem de dün gece.”

Marya ona bakakaldı. “Korktun mu?” diye sordu sonunda.

“Evet,” dedi Vasya. “Ama bence hayalet de korktu.”

“Ondan nefret ediyorum!” diye patlayıverdi Marya. “Hayaletten nef­
ret ediyorum. Beni hiç rahat bırakmıyor.”

“Belki de bir dahaki sefere ona ne istediğini sormalıyız,” dedi Vasya 
düşünceli bir şekilde.

“Dinlemiyor ki,” dedi Marya. “Ona başımdan gitmesini söylüyorum 
ama beni dinlemiyor.”

Vasya yeğenini inceledi. “Maşa, ailenin görmediği başka şeyler de gö­
rüyor musun?”

Marya her zamankinden daha ürkek görünüyordu. “Hayır,” dedi.

Vasya bekledi.

Çocuk bakışlarım yere eğdi. “Hamamda bir tane adam var,” dedi. “Fı­
rında da bir tane adam var. Beni korkutuyorlar. Annem böyle hikâyeler 
anlatmamam gerektiğini, yoksa hiçbir prensin benimle evlenmek isteme­
yeceğini söyledi. O ... bana çok kızdı.”
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Vasya bildiği dünyaya, var olduğu bilinmeyen bir dünyayı gördüğünü 
söylediğinde yaşadığı çaresizliği ve kafa karışıklığım dün gibi hatırlıyor­
du. “Hamamdaki adam gerçek, Maşa,” dedi Vasya keskin bir dille. Çocu­
ğu omuzlarından tuttu. “Ondan korkmamalısın. O aileni korur, kollar. 
Onun bir sürü türü vardır: biri avluyu, bir diğeri ahırı, bir başkası fırını 
gözetir. Kötülükleri kapının dışında tutarlar. En az senin kadar gerçek 
onlar. Duyularından asla şüphe etmemeli ve gördüğün şeylerden kork­
mamalısın.”

Marya kaşlarını çattı. “Onları sen de mi görüyorsun? Teyze?”

“Evet,” diye yanıt verdi Vasya. “Sana göstereceğim.” Bir duraksama 
oldu. “Ama tabii kimseye kız olduğumu söylemeyeceğine yemin edersen.”

Küçük kızın yüzü aydınlandı. Bir an düşündükten sonra tam bir 
prenses edasıyla, “Yemin ederim,” dedi.

“Pekâlâ,” dedi Vasya. “O halde müsaadenle hazırlanayım.”

og- <îg--------------- 0(> -go

Güneş henüz doğmamıştı; dünya gizli, basık ve griydi. Moskova’nın 
üzerine beklenti dolu tatlı bir sessizlik çökmüştü. Yalnızca sarmal çize­
rek yükselen duman hareket halindeydi, öylece tek başına dans ediyor ve 
şehri sevgiyle sarmalıyordu. Olga’nın sarayının avluları ve merdivenleri 
sessizdi; mutfakları, pastaneleri, birahaneleri ve tütsüleme yerleri ise ha­
reketliydi.

Vasya’nın gözleri hemen pastaneyi buldu. Havada muazzam bir kah­
valtı kokusu vardı.

Peynir sürülmüş ekmekleri düşündü, sonra yutkundu ve hamama gi­
den paravanla kapatılmış patikada koşturan Marya’nın peşinde adımla­
rını hızlandırdı.

Vasya tam kapının mandalını tutacakken kızı pelerininin arkasından 
yakaladı, “içeride biri var mı diye kontrol et,” dedi Vasya, kızarak. “Sana 
bir şey yapmadan önce iyice düşün diyen olmadı mı hiç?”

Marya mahcup oldu. “Hayır,” dedi. “Bana bir şeyler yapmamamı söy­
lüyorlar. Ama ben yapmak istiyorum ve kendime engel olamıyorum. Ba­
zen bakıcım morarıyor... en iyisi de bu.” Önce omuz silkti, sonra omuz­
larım düşürdü. “Ama bazen annem bana benden korktuğunu söylüyor.

247



KULEDEKİ K I ^

Bu hiç hoşuma gitmiyor.” Marya fırlayıp teyzesinin elinden kurtuldu. 
Bacaya işaret etti. “Duman yok... yani boş.”

Vasya kızın elini sıktı, kapıyı açtı ve soğuk karanlığa adım attılar. Mar­
ya, Vasya’nın arkasına saklanmış, pelerinine sımsıkı tutunmuştu.

Bir önceki gece banyo faslı öyle aceleye gelmişti ki Vasya etrafına bile 
bakamamıştı ama şimdi işlemeli yastıkları, meşeden cilalı bankları be­
ğeniyle inceliyordu. Lesnaya Zemliya’daki hamam tamamen işlevseldi. 
Sonra Vasya loş ortamda boşluğa doğru, “Bançik. Efendi. Büyükbaba. 
Bizimle konuşur musun?” dedi.

Sessizlik sürüyordu. Marya, Vasya’nın pelerininin kenarından temkin­
li bir şekilde başını uzattı. Soğukta verdikleri her nefes buhar oluyordu.

Sonra... “İşte,” dedi Vasya.

Ama bunu söyler söylemez kaşlarını çattı.

Yeni tutuşmuş bir kıvılcımın belli belirsiz dumanına işaret ediyor gibi 
görünüyordu. Ancak başını biraz çevirince orada bir minderin üzerinde 
bağdaş kurup oturmuş, başını yana eğmiş bir adam olduğu anlaşılıyordu. 
Bulutumsu saç telleri ve tuhaf, dalgın bakışlarıyla Marya’dan bile daha 
ufak tefekti.

“İşte bu o!” dedi Marya cıyaklayarak.

Vasya bir şey söylemedi. Bannik, Çudovo’daki bannik’ten bile daha 
solgundu, Katya’nın köyündeki ağlayan domovoi’den ise çok ama çok 
daha solgundu. Buhar ve kor ışığından biraz daha fazlasıydı. Konstantin 
onları kovmaları için insanları kışkırttıktan sonra Vasya’nın kanı Lesnaya 
Zemliya’daki çiyerti’nin gücünü yerine getirmişti. Ancak bu solgunluk 
hem daha az şiddedi hem de durdurulması daha güç görünüyordu.

Sona erecek, diye düşündü Vasya. Bir gün. Bir hamamda buharın, ke­
hanetlerde bulunan bir yaratık olabildiği bu harikalar dünyası yok olacak. 
Bir gün sadece çanlar ve törenler kalacak. Çiyerti bir sis bulutu, anılar ve 
yazın arpaların kıpırtıları haline gelecek.

Aklı, buzu iradesine göre şekillendiren kış kralı Morozko’ya gitti. Ha­
yır. O solamazdı.

Vasya bu düşünceleri zihninden attı, su kovasının yanına gitti ve bir 
kepçe su doldurdu. Cebindeki kırıntıları köşeden aldığı bir huş ağacı da­
lıyla birlikte bu canlı hayalin önüne koydu.
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Bannik birazcık daha somutlaştı.

Marya’nın nefesi kesildi.

Vasya yeğeninin omzuna hafifçe vurdu ve çocuğun ellerini pelerinin­
den zorla çekti. “Gel, seni incitmeyecek. Saygılı olmalısın. Bu, bannik. 
Ona Büyükbaba de çünkü öyle, Efendi de diyebilirsin, bu da unvanı olu­
yor. Ona huş dalları, sıcak su ve ekmek vermelisin. Bazen geleceği söyler.”

Marya gül goncası dudaklarını büzdü, sonra biraz titreyerek olsa da 
olabilecek en güzel şekilde reverans yaptı. “Büyükbaba,” diye fısıldadı.

Bannik konuşmadı.

Maşa tereddütle öne doğru bir adım attı ve hafif ezilmiş bir parça keki 
sundu.

Bannik yavaşça gülümsedi. Marya ürperdi ama hareket etmedi. Ban­
nik keki puslu ellerine aldı. “Demek beni gerçekten görüyorsun,” diye 
fısıldadı, kömürlerin üzerine su değince çıkan tıslamaya benzer bir sesle. 
“Uzun zaman olmuştu.”

“Seni görüyorum,” dedi Marya. Bütün çocuklar gibi korkusunu çabu­
cak unutup daha da yaklaştı. “Tabii ki seni görüyorum. Ama daha önce 
hiç konuşmamıştın, neden? Annem senin gerçek olmadığını söyledi. Çok 
korktum. Geleceği söyleyecek misin? Kiminle evleneceğim?”

Kanaman olur olmaz suratsız bir prensle evleneceksin, diye düşündü 
Vasya kederle. “Yeter, Maşa,” dedi yüksek sesle. “Geri çekil. Kehanetlere 
ihtiyacın yok... Daha evlenmene vakit var.”

Çiyert hafif kötücül bir biçimde gülümsedi. “Neden olmasın ki? Vasi­
lisa Petrovna, sen zaten kehanetini öğrendin.”

Vasya bir şey söylemedi. Lesnaya Zemliyadaki bannik ona kış ortasın­
da kardelen toplayacağını, kendi seçimi doğrultusunda hayata gözlerini 
yumacağım ve bir bülbül için gözyaşı dökeceğini söylemişti. “Kehanetimi 
öğrendiğimde yetişkindim,” dedi Vasya sonunda. “Maşa daha bir çocuk.”

Bannik puslu dişlerini göstererek gülümsedi. “İşte senin kehanetin, 
Marya Vladimirovna,” dedi. “Şimdi sadece bir hayalim çünkü insanlar 
inançlarını çanlara ve boyalı ikonalara bağladı. Ama şu küçük şeyi biliyo­
rum: Uzaklarda büyüyecek ve mevsim döndükten sonra bir kuşu annen­
den daha çok seveceksin.”
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Vasya kaskatı, Marya kıpkırmızı kesildi. “Bir kuş mu?” diye fısıldadı. 
Sonra da... “Asla! Yanılıyorsun!” diye bağırdı. Yumruklarını sıktı. “He­
men geri al kehanetini.”

Bannik hafif kötücül bir şekilde gülümseyerek omuz silkti.

“Lafını geri al!” diye çığlık attı. “Geri al.. .”

Ama bannik bakışlarını Vasya ya çevirdi ve yanan gözlerinin ardında 
bir parıltı belirdi. “Maslenitsa’nın sonu gelmeden önce,” dedi. “Hepimiz 
izliyor olacağız.”

Bannik’in Marya’ya söylediklerinden dolayı öfkelenmiş olan Vasya, 
“Seni anlamıyorum,” dedi.

Ancak boş bir köşeye işaret ediyordu. Bannik gitmişti.

Marya dertli dertli etrafa bakındı. “Ondan hiç hoşlanmadım. Doğru­
yu mu söylüyordu?”

“Bu bir kehanet,” dedi Vasya yavaşça. “Doğru olabilir ama tam olarak 
düşündüğün şekilde olmayabilir.”

Sonra da kızın alt dudağı titrediği ve kocaman kara gözleri kaybolmuş 
gibi baktığı için Vasya, “Daha vakit çok erken. Beraber gidip ata binsek 
mi?” dedi.

Marya’nın yüzüne gün doğdu. “Evet,” dedi hemen. “Ah, evet, lütfen. 
Hemen gidelim.”

Şüphe uyandıran havailiği, sokaklarda dörtnala koşmanın Marya nın 
yapmasına izin verilmeyen şeylerden biri olduğunu açıkça ortaya koy­
muştu. Vasya bir hata yapıp yapmadığını merak ediyordu. Ama aynı za­
manda küçük bir çocukken kendisinin ağabeyiyle beraber yüzünü rüzgâ­
ra verip ata binmeyi ne kadar sevdiğini de hatırlıyordu.

“Benimle gel,” dedi Vasya. “Yanımda kalmalısın.”

Hamamdan gizlice çıktılar. Sabah göğü dumandan güvercin grisine 
açılmış ve koyu mavi gölgeler geri çekilmeye başlamıştı.

Vasya gözü pek bir delikanlı gibi uzun adımlarla yürümeye çalışıyor­
du ama Marya elini sımsıkı tuttuğu için zorlanıyordu. Tüm vahşiliğine 
karşın Marya babasının sarayından sadece kiliseye gitmek için annesinin 
hizmetlileriyle birlikte çıkmıştı. Avluda refakatçisiz gezmenin bile onun 
için isyankâr bir tarafı vardı.
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Solovey, otlağında parlak gölleriyle durmuş sabah havasını içine çeki­
yordu. Vasya bir an için kısa sakallı, uzun uzuvlu bir yaratığın Solovey’in 
sırtına oturmuş yelesini taradığını gördüğünü sandı. Ama sonra bütün 
manastırların zilleri outrenya için çaldı; Vasya gözünü kırpıp açtığında 
atın sırtı boştu.

“Ah,” dedi Marya birden durarak. “Senin atın bu mu? Çok büyük­
müş.”

“Evet,” dedi Vasya. “Solovey, bu benim yeğenim ve sırtına binmek 
istiyor.”

“Artık o kadar da istemiyorum,” dedi Marya, aygıra panik içinde ba­
karken.

Solovey küçük insanlara yakınlık duyuyordu... veya belki de kendi­
sinden çok daha küçük yaratıklar sadece kafasını karıştırıyordu. Solovey 
çiderin üzerinden başını uzattı, Marya’nın yüzüne sıcak nefesini üfledi, 
sonra başını eğip Maryanın parmaklarını öptü.

“Ah,” dedi Marya, yeni bir ses tonuyla. “Ah, çok yumuşak.” Atın bur­
nunu okşadı.

Solovey’in kulakları memnuniyetle ileri geri çevrildi ve Vasya gülüm­
sedi.

Ona beni tekmelememesini söyle, dedi Solovey. Marya’nın saçını dişle­
di, bu da kızı huylandırdı. Yelemi de çekmesin.

Vasya mesajı iletti ve Marya’yı çitin üzerine çıkardı.

Çocuk gergin bir şekilde, “Eyere ihtiyacı var,” diye bilgilendirdi Vas- 
ya’yı. Çit direğine sımsıkı tutunmuştu. “Babamın adamlarım ata biner­
ken izledim; hepsi eyer kullanıyor.”

“Solovey eyer takmaktan hoşlanmıyor,” diye çıkıştı Vasya. “Çık haydi. 
Düşmene izin vermeyeceğim. Korkuyor musun yoksa?”

Marya burnunu kaldırdı. Eteğinin etkisiyle beceriksizce hareket etse 
de bir bacağını atın üzerine atıp hop diye atın omuz başlarına oturdu. 
“Hayır,” dedi. “Korkmuyorum.”

Ama Solovey iç çekip ağırlığının yönünü değiştirince kız cıyaklayıp 
ata sımsıkı sarıldı. Vasya sırıttı, çitlere tırmandı ve yeğeninin arkasına yer­
leşti.
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“Buradan nasıl çıkacağız?” diye sordu Marya gerçekçi davranarak. 
“Kapıyı açmadın ki.” Sonra nefesi kesildi. “Ah!”

Vasya hemen arkasında gülüyordu. “Yelesine tutun,” dedi. “Ama çe- 
kiştirmemeye çalış.”

Marya bir şey söylemedi ancak iki küçük el atın yelesini ölüm korku- 
suyla sımsıkı tuttu. Solovey daireler çizerek koşmaya başladı. Marya’nın 
soluğu oldukça hızlanmıştı. Vasya Öne eğildi.

At kalkışa geçtiğinde çocuk cıyakladı: Dörtnala koşarken bir, iki, üç 
sıçrayıştan sonra at öyle yükseğe zıplamıştı ki çitlerin üzerinden rüzgârda 
uçuşan bir yaprak gibi kolayca geçivermişti.

Yere indiklerinde Marya kahkaha atıyordu. “Bir daha!” diye haykırdı. 
“Bir daha!”

“Geri döndüğümüzde yaparız,” diye söz verdi Vasya. “Daha göreceği­
miz bir şehir var.”

Ayrılma kısmı şaşırtıcı derecede basitti. Vasya, Marya’yı pelerininde 
gizlemiş, gölgelerde biraz oyalanmış ve kapı muhafızı koşup demir çubu­
ğu çekmişti. Sonuçta onların işi insanları dışarıda tutmaktı.

Serpuhov Prensi’nin kapılarının dışında şehir oldukça hareketliydi. 
Kızaran keklerin sesi ve kokusu sabah sessizliğini bölüyordu. Bir grup 
küçük çocuk, büyük çocuklar gelip onları kovalamadan önce menekşe 
rengi şafakta bir kızakla karda kayıyordu.

Atla yanlarından geçerlerken Marya çocukları izledi. “Gleb ve Slaba 
dün bizim avluda kızakla kayıyorlardı,” dedi. “Bakıcım kızakla kaymak 
için fazla büyük olduğumu söylüyor. Ama annem belki dedi.” Çocuk dü­
şünceli görünüyordu. “Bu kızakla burada oynayamaz mıyız?”

“Annenin bundan hoşlanacağını sanmıyorum,” dedi Vasya üzülerek.

Yukarıda güneş ışıkları, bakır bir yüzük gibi parlayarak kremlin duva­
rının üzerinden kendini göstermişti. Bütün parlak kiliselerin rengini iyice 
ortaya çıkarmıştı, böylece gri ışık kaçmış ve dünya yeşil, kızıl ve mavi 
renklere bürünmüştü.

Marya’nın doğan güneşle aydınlanan yüzü de parlıyordu. Çocuğun, 
annesinin kulesinin içinde koştururken gösterdiği vahşi taşkınlığından 
farklı, daha sessiz ve neşeli bir parıltıydı bu. Güneş, kızın kara gözlerini 
elmas gibi parlatıyor ve kız, gördüğü her şeyi büyük bir zevkle izliyordu.
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Solovey uyanmaya başlayan şehirde yürüyor, tırıs ve eşkin gidiyor­
du. Aşağıya doğru ilerlerken pastaneleri, birahaneleri, hanları ve kızakları 
geçtiler. Bir kadının ballı kek kızarttığı bir sokak fırınının yanından geçi­
yorlardı. Açlığına yenik düşen Vasya atın üzerinden kayarak indi. Solovey 
de kek istiyordu; Vasya’yı bir umut takip etti.

Aşçı, gözlerini ateşten ayırmadan kaşığıyla aygırın arayış içindeki bur­
nunu itekledi. Solovey sinirlenerek geri çekildi ve o anda şaha kalkması­
nın sırtındaki küçük yolcuyu yere yıkacağını hatırladı.

“Hiçbiri olmaz,” dedi aşçı, aygıra. Kaşığını vurgulamak için salladı. 
Atın omuz başları, kadının başından oldukça yüksekteydi. “Bahse girerim 
senin gibi büyük bir hayvan elinden gelse tüm kek yığınım silip süpürür.”

Vasya gülmemeye çalışarak, “Onu affedin; kekleriniz öyle güzel ko­
kuyor ki,” dedi ve kocaman, yağlı bir yığın kek satın almak istediğini 
belirtti.

Aşçı yatışmış, üstüne birkaç dilim daha eklemiş, “Biraz daha kilo al­
manız iyi olabilir, genç lord. Ama o çocuğun çok fazla yemesine izin ver­
meyin,” dedikten sonra büyük bir lütufta bulunuyormuş gibi bir tavırla 
Solovey e kendi elleriyle bir dilim kek yedirdi.

Solovey kin tutmazdı; keki nazikçe yedi ve aşçı gülerek onu kışkışlaya- 
na kadar eşarbım burnuyla dürttü.

Vasya tekrar atına bindi ve iki kız at sırtında kek yemeye devam eder­
ken her yerleri yağlandı. Solovey ara sıra umutla başını çeviriyor ve Marya 
ona bir dilim yediriyordu. Şehrin uyanışını izleyerek yavaş yavaş ilerliyor­
lardı.

Kremlin duvarları önlerinde yükselince Marya tereyağlı elleriyle Solo­
vey in boynundan destek alıp ağzı beş karış açık halde öne eğildi. “Bun­
ları sadece çok uzaktan görmüştüm,” dedi. “Ne kadar büyük olduklarını 
bilmiyordum.”

“Ben de bilmiyordum,” diye itiraf etti Vasya. “Ta ki düne kadar. Hay­
di biraz daha yaklaşalım.”

Kızlar kapıdan geçtiklerinde merak içinde derin bir nefes alma sırası 
Vasya’daydı. Kremlin duvarlarının dışındaki büyük kare meydanda pazar 
kuruluyordu. Tüccarlar tezgâhlarını kurarken adamlar birbirlerini selam­
lıyor ve soğuktan donmuş ellerini üflüyorlardı. Çocukları sığırcıklar gibi 
cıvıldayarak etrafta koşturuyorlardı.
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“Ah,” dedi Marya, bakışları bir oraya bir buraya dönüyordu. “Ah, bak, 
orada taraklar var! Kıyafetler de var! Kemikten iğneler ve eyerler de!”

Tüm bunlar ve çok daha fazlası vardı. Kek ve şarap, değerli ağaçlar, 
gümüş kaplar, balmumu, yün, tafta ve salamura limon satıcılarını geç­
tiler. Vasya limonlardan bir tane satın aldı, keyifle kokladı, ısırdı, nefesi 
kesildi ve limonu çabucak Marya’ya verdi.

“Onu yemiyorsun; biraz çorbaya koyuyorsun,” dedi Marya, limonu 
neşeyle koklayarak. “Buraya gelmek için bir yıl bir gün yolculuk etmeleri 
gerekiyormuş. Bana Şaşa Dayı söyledi.”

Çocuk bir sincap gibi ilgiyle bakıyordu etrafa. “Yeşil kumaş!” ya da 
“Bak, uyuyan kedi şeklinde tarak yapmışlar!” diyordu.

Limonu ısırdığı için hâlâ pişmanlık duyan Vasya, meydanın güney 
tarafında bekleyen bir sürü at olduğunu fark etti. Şöyle bir bakmak için 
Solovey’i o tarafa yönlendirdi.

Bir kısrak, aygıra çiftleşme çağrısında bulundu. Solovey boynunu öne 
eğdi ve memnun göründü. “Demek artık kendine bir harem istiyorsun, 
öyle mi?” diye sordu Vasya kısık sesle.

At tüccarı dik dik bakıp, “Genç lord, o damızlık atı bu kadar yakına 
getiremezsin; hayvanlarımı galeyana getirir,” dedi.

“Benim atım sessiz sakin duruyor,” dedi Vasya, zengin bir boyarın 
kibrine bürünmeye çalışarak. “Seninkilerin ne yaptığı beni ilgilendirmi­
yor.” Ama onun atları kesinlikle huzursuzlanıyordu, bu yüzden Vasya, 
kısrakların durumunu değerlendirince Solovey i geri çekti. Solovey’e çağ­
rıda bulunan kısrak hariç hemen hepsi birbirine benziyordu. Farklı olan 
kısrak kestane rengiydi, paçaları dikkat çekiciydi ve diğerlerinden daha 
uzun boyluydu.

“Bu at hoşuma gitti,” dedi Marya, kestane rengi olanı işaret ederek.

Vasya da beğenmişti. Aklına birden çılgınca bir düşünce gelmişti: Bir 
at satın alsa mıydı? Evden ayrılmadan önceki hayatı boyunca hiçbir şey 
satın almamıştı. Cebinde bir avuç gümüş, kanında yeni yeni kaynamaya 
başlayan bir özgüven vardı. “Şuradaki kısrağa bakmak istiyorum,” dedi 
Vasya.

At tüccarının gözleri, bir süre tereddütle cılız delikanlının üzerinde 
oyalandı.
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Vasya kibirli bir tavırla oturup bekledi.

“Nasıl istersen, Gospodin,” diye mırıldandı adam. “Hemen.”

Kestane rengi kısrak, bir ipin ucunda rahatsız bir şekilde öne çıkarıldı. 
At tüccarı, onu kar üzerinde bir o yana bir bu yana yürüttü. “Sağlamdır,” 
dedi. “Üç yaşma yeni girdi, herhangi bir adamı kahraman edebilecek bir 
savaş atı.”

Kısrak önce bir ayağını, sonra diğerini kaldırdı. Vasya ona gitmek, do­
kunmak, bacaklarını ve dişlerini incelemek istiyordu ama Marya’yı yalnız 
başına ve Solovey’in sırtında korunmasız bırakmak istemiyordu.

Merhaba, dedi bunun yerine Vasya, kısrağa.

Kısrak ayaklarını yere indirdi; kulaklarını öne çevirdi. Korkmuştu bel­
li ki ama sağduyulu yaklaştı. Merhaba? dedi temkinli bir şekilde. Burnu­
nu sorgular bir tavırla öne uzattı.

Kremlin’in kemerli kapısından yeni toynak sesleri yankılanarak geldi. 
Kısrak irkilip geri çekildi ve kısmen şaha kalktı. At tüccarı küfrederek atı 
yere indirdi ve ağıla geri götürüp kapattı.

Vasya, dedi Solovey.

Vasya dönüp baktı. Üç adam geniş göğüslü atlara binmiş, meydana 
doğru gürültüyle geliyordu. Biri önde ikisi arkada olacak şekilde hareket 
ediyorlardı; liderlerinin başında yuvarlak bir şapka ve zarif bir otorite ha­
vası vardı. Çelubey, diye düşündü Vasya. Eşkıya lideri, sözde Harım sefiri.

Çelubey başını çevirdi; atı yavaşlayıp uzun adımlarla yürümeye baş­
ladı. Ardından üç atlı yön değiştirip doğrudan atların ağılına gittiler. Çe­
lubey kalabalığı yararak geçerken berbat Rusçasıyla özür diledi. Tatar’ın 
geçişini hayranlık ve öfke dolu yüzler seyretti.

Güneş daha da yükselmişti. Soğuk beyaz ışınlar, buz tutmuş nehri 
parıldatıyor ve atlıların mücevherlerinden yansıyordu.

Vasya çocuğu gizlemek için peleriniyle önünü örttü. “Sessiz ol,” diye 
fısıldadı Vasya. “Gitmemiz lazım.” Solovey’i kremlin’in kapısına doğru 
normal hızda yürüyecek şekilde yönlendirdi. Maşa kıpırdamadan duru­
yordu ama Vasya, kızın kalp atışlarının hızlandığını hissedebiliyordu.
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Daha hızlı hareket etmeliydiler. Uç atlı müthiş bir beceriyle yayılmıştı 
ve birden Solovey aralarında kapana kısılmıştı. Aygır öfkeyle şaha kalktı. 
Vasya yeğenini sımsıkı tutarak atı yere indirdi. Atlılar izleyenler arasında 
mırıldanmalara sebep olan bir beceriyle atlarını dizginlediler.

Çelubey zarif bir yapısı olan, paçalı bir kısrağa binmişti ve gülümsü­
yordu. Rahat tavırlarının yanı sıra otoriter havasında bir şeyler Vasya’ya 
Dmitrii’yi hatırlatmıştı; o anda Çelubey karanlıkta gördüğü öfkeli kılıç 
ustasından o kadar farklıydı ki Vasya yanılıyor olabileceğini düşünmüştü.

Çelubey olabilecek en zarif şekilde eğilerek selam verip, “Acelen mi 
var?” dedi Vasya’ya. Bakışları kısmen gizlenmiş olan ve Vasya’nın peleri­
ninin altında kıpırdanan Maryaya kaydı. Yüzünden eğlendiği belli olu­
yordu. “Seni yolundan alıkoymak istemezdim ama sanırım atını daha 
önce gördüm.”

“Ben Vasilii Petroviç,” dedi Vasya, selamına başını sertçe eğerek karşı­
lık verirken. “Atımı nerede görmüş olabilirsin bilmiyorum. Artık gitmem 
gerek.”

Solovey yürümeye başlayacaktı ki Çelubey’in iki adamı ellerini silah­
larına götürüp yolunu kesti.

Vasya soğukkanlılığını korumaya çalışarak arkasına döndü ama kork­
maya başlamıştı. “Bırak gideyim,” dedi. Meydandaki tüm hareketlilik 
kesilmişti. Güneş hızla yükseliyordu; yakında sokaklar tıklım tıklım ola­
caktı. Vasya ile Maşa geri dönmeliydi, bu sırada Tatar’ın yüzündeki gü­
lümseyen ama tehditkâr bakış Vasya’nın umurunda bile değildi.

“Eminim,” dedi Çelubey sakince, “bu atı daha önce gördüm. Görür 
görmez anladım.” Düşünüyormuş gibi yaptı. “Ah,” dedi, görkemli koluna 
düşen bir zerreciği silkip giderirken. “Şimdi hatırladım. Bir ormanda, gece 
geç saatte. İlginç bir şekilde ipini koparmış bir aygır görmüştüm. Senin 
aygırın ikiziydi.”

Büyük, karanlık gözleri üzerine dikilmişti ve Vasya artık yanılmadığı­
nı biliyordu.

“Havanın karanlık olduğunu söylüyorsun,” diye yanıt verdi Vasya so­
nunda. “Sadece karanlıkta gördüğün bir atı tekrar tanımak güçtür. Başka 
bir at görmüş olmalısın... benim atım bu.”
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“Ne gördüğümü gayet iyi biliyorum.” dedi Çelubey. Vasya’ya bakışları 
çok sertti. “Bence sen de bunun farkındasın.”

Adamlar atlarını biraz daha yaklaştırdı. Bildiğimi biliyor, diye düşün­
dü Vasya. Bu onun uyarısı.

Solovey, Tatar atlarından daha büyük ve muhtemelen daha hızlıydı; 
aralarından kendine yer açıp geçebilirdi. Ama adamların okları vardı, ay­
rıca Maşayı da düşünmeliydi...

“Senin atını alacağım,” dedi Çelubey.

Yaşadığı şaşkınlık, Vasya’nın düşüncesizce bir cevap vermesine yol 
açtı. “Ne amaçla?” diye sordu. “Seni taşımaz. Ona binebilecek tek kişi 
benim.”

Tatar hafifçe gülümsedi. “Ah, beni taşır.”

Marya, pelerininin altından boğuk bir itiraz sesi çıkardı. “Hayır,” dedi 
Vasya bütün meydanın duyabileceği kadar yüksek bir sesle. Öfkesi sadece 
tek bir cevaba müsaade ediyordu. “Hayır, onu satın alamazsın. Karşılığın­
da ne verirsen ver cevabım hayır.”

Cevabı tüccarlar arasında yankılandı ve Vasya insanların yüz ifadele­
rinin değiştiğini; kiminin şoke olduğunu, kiminin takdir ettiğini gördü.

Tatar daha fazla sırıtmaya başladı... Ve Vasya onun aslında böyle bir 
tepki vermesini istediğini dehşet içinde fark etti... Artık ona kendisi­
ne kılıç çekmesi ve sonradan Dmitrii’den özür dilemesi için mükemmel 
bir bahane vermişti. Ama Çelubey harekete geçemeden nehir yönünden 
yüksek bir ses geldi. “Meryem Ana aşkına,” dedi ses. “İnsan Moskova ka­
labalığında kendine yol açmak zorunda kalmadan iki satır at koşturamaz 
mı yahu? Çekilin kenara... ”

Çelubey’in gülüşü soldu. Vasya’nın yanakları yanıyordu.

Kasyan kalabalığın arasından yeşil kıyafederi içinde, iri kemikli beygi­
rinin sırtında görkemli bir şekilde geliyordu. Bir Vasya’ya bir de Tatarlara 
baktı. “Çocukları yemlemeniz şart mı, lordum Çelubey?” diye sordu.

Çelubey omuz silkti. “Bu çamurlu şehirde yapacak başka ne var k i... 
Kasyan Lutoviç, değil mi?”
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Bu cevabın ritmik ve akıcı olması bir şekilde Vasya yı huzursuz etmiş­
ti. Kasyan, beygirini Vasya’nın yanma sürdü ve soğukkanlı bir şekilde, 
“Delikanlı benimle geliyor. Kuzeni onu görmek ister,” dedi.

Çelubey sağa sola baktı. Kalabalık sessizdi ama tabii ki Kasyan ın tara- 
findaydı. “Ona ne şüphe,” dedi Çelubey ve eğilerek selam verdi. “Satmak 
istersen, sana bir kese altın veririm, çocuk.”

Vasya başını iki yana salladı ama gözlerini kaçırmadı.

“Kabul et, daha iyi,” diye ekledi Tatar, kısık sesle. “Bunu yap ki ara­
mızda alacak verecek kalmasın.” Adam hâlâ gülümsüyordu ama sert ba­
kışlarından caymayacağı tehdidi açıkça belli oluyordu.

Sonra... “Haydi,” dedi Kasyan sabırsızca. Atı diğer binicilerin çevre­
sinden dolandı ve kremlin kapısına yöneldi.

Vasya o anda onu neyin ele geçirdiğini bilmiyordu. Öfkeyle, süratle, 
sabah güneşi gözlerinde parlayarak Solovey’i doğrudan en yakın atlının 
üzerine sürdü. Bir kez sıçradı ve adam kızın ne yapmak istediğini anladı; 
küfrederek kendini eyerin üzerinden attı ve bir an sonra Solovey atın 
sırtının üzerinden uçuyordu. Vasya, Maryayı iki eliyle sımsıkı tutuyordu. 
Solovey yere kuş gibi iniş yaptı ve Kasyan’a yetişti.

Vasya geriye dönüp baktı. Adam ayağa kalkmış, her yeri çamurlu kar 
içinde kalmıştı. Çelubey kalabalıkla birlikte adama gülüyordu.

Kasyan bir şey söylemedi; kalabalık ve dolambaçlı yollara çıkana kadar 
da konuşmadı, ilk sözleri ise Vasya’ya değildi. “Marya Vladimirovna, de­
ğil mi?” dedi çocuğa, başını çevirmeden. “Tanıştığıma memnun oldum.”

Marya ona bilge bakışlar attı. “Erkeklerle konuşmamam gerek,” dedi 
ona. “Annem öyle diyor.” Biraz ürperdi, sonra heyecanını kahramanca 
bastırdı. “Ah, annem bana çok kızacak.”

“İkinize de kızacağını tahmin ediyorum,” dedi Kasyan. “Sen gerçek­
ten tam bir aptalsın, Vasilii Petroviç. Çelubey seni şişlemek ve Büyük 
Prens’ten sonra özür dilemek üzereydi. Aklına ne girdi de senin Serpuhov 
Prensi’nin kızını ata binmeye çıkardın?”

“Ona zarar gelmesine asla izin vermezdim,” dedi Vasya.

Kasyan homurdandı. “Sefir kılıcını çekseydi bırak çocuğu, kendini 
bile gelecek zarardan koruyamazdın. Ayrıca kızı gördüler. Bu yeterli bir

KULEDEKİ K I ^

258



k a t h e r i n e  a r d e n

zarar; annesine sorarsan nedenini anlarsın. Ah, pardon; annesinin sana 
bunu zaten söyleyeceğine hiç şüphem yok. Diğerlerine gelince... Çelu­
bey i kızdırdın. Güldüğüne bakma, bunu unutmayacak. Saray kentinde 
Han’ın maiyetinde herkes gülümser... Ta ki dişlerini boğazına geçirip 
koparana kadar.”

Vasya onu güç bela duymuştu; sarayın kadınlara ait kısmı dışındaki 
koca dünyayı gördüğünde Marya’nm yüzünde beliren neşeyi ve açlığı dü­
şünüyordu. “Maşa ortalıkta göründüyse ne olmuş yani?” diye sordu hafif 
kızarak. “Sonuçta onu sadece ata binmeye götürdüm.”

“Ben gitmek istedim!” diye çıkıştı Marya beklenmedik bir biçimde. 
“Ben görmek istedim.”

“Merak,” dedi Kasyan öğretmen edasıyla, “kızlar için korkunç bir 
özelliktir.” İğneleyici bir tür neşeyle sırıttı. “Baba Yaga’ya sorun: İnsan ne 
kadar çok şey bilirse o kadar çabuk yaşlanır.”

Neredeyse Serpuhov Prensi’nin kapılarına gelmişlerdi. Kasyan iç çek­
ti. “Tamam, tamam,” diye ekledi. “Tatildeyiz, değil mi? Erdemli genç 
kızları dedikodulardan korumaktan daha iyi bir işim yok nasılsa.” Sesi 
keskinleşti. “Kızı pelerinine sakla. Doğruca aygırın otlağına götürüp bek­
le.” Kasyan kâhyaya seslenerek atını öne sürdü. Yüzükleri güneşte parlı­
yordu. “Ben Kasyan Lutoviç, Vasilii Petroviç adlı delikanlıyla biraz şarap 
içmeye geldim.”

Kapının demir kolu festival sabahının şerefine çoktan çıkarılmıştı; 
kapı muhafızı selam verdi. Kasyan hemen peşinden gelen Vasya’yla bir­
likte içeri girdi ve kâhya alelacele öne atıldı.

“Benim atımı al,” diye emir verdi Kasyan etkileyici bir biçimde. Yere 
atladı ve beygirin dizginlerini kâhyaya fırlattı. “Vasili Petroviç canavarıyla 
kendisi ilgilenmeli. Seninle birazdan görüşürüz, delikanlı.” Kasyan böyle 
söyleyip, ardında beygirin dizginlerini tutan, kendisine sinir olmuş bir 
kâhya bırakarak saray yönünde uzun adımlarla ilerledi. Vasya nın yüzüne 
neredeyse bakmamıştı bile.

Vasya, Solovey’i odağına sürdü. Kasyan’ın ne yaptığı hakkında hiçbir 
fikri yoktu ama Maryayı neşelendirerek çitlerin üzerinden atladıklarında 
Vasya, Varvara’nın rengi atmış yüzünde sessiz bir öfkeyle ve telaşla gel­



diğini gördü ve bu, Vasya’yı da Maryayı da ürküttü. Vasya alelacele yere 
indi, peşinden de çocuğu indirdi.

“Gel, Marya Vladimirovna,” dedi Varvara. “İçeriden bekleniyorsun.”

Marya korkmuş görünüyordu ama Vasya’ya, “Ben de senin gibi cesu­
rum. İçeri girmek istemiyorum,” dedi.

“Sen benden daha cesursun, Maşa,” dedi Vasya, yeğenine. “Bu defa 
gitmelisin. Unutma, hayaleti bir daha gördüğünde, ona ne istediğini sor. 
Sana zarar veremez.”

Marya başını sallayarak onayladı. “Ata binmeye gittiğimiz için çok 
mutlu oldum,” diye fısıldadı. “Annem kızdı ama olsun. O Tatar’ın üze­
rinden atladığımız için de çok mutluyum.”

“Ben de öyle,” dedi Vasya.

Varvara çocuğu sertçe elinden tuttu ve çekiştirip götürmeye başladı. 
“Hanımım seni şapelde görmek istiyor,” dedi Varvara omzunun üzerin­
den, “Vasilii Petroviç.”

og-

İtaat etmemek Vasya’nın aklının ucundan geçmemişti. Şapel küçük 
bir kubbe ormanıyla taçlandırılmış olduğundan bulması hiç zor olma­
mıştı. Vasya yüz tane ikonanın kınayan bakışlarının huzuruna çıkıp bek­
ledi.

Çok geçmeden Olga ağır ağır yürüyerek yanına geldi, doğum vakti 
yakındı. Olga haç çıkardı, ikona levhasının önünde başını eğdi, sonra kız 
kardeşine döndü.

“Varvara bana dedi ki,” diye sözlerine başladı Olga, “gün doğumunda 
ata binmeye gitmiş, kızımı da sokaklarda sergilemişsin. Bu doğru mu, 
Vasya?”

“Evet,” dedi Vasya, Olga’mn üslubu kanını dondurmuştu. “At ile bir 
gezintiye gittik. Ama ben.

“Meryem Ana aşkına, Vasya!” dedi Olga. Yüzünde az da olsa var olan 
renk de gitmişti artık. “Kızımın itibarını düşünmedin mi hiç? Burası Les- 
naya Zemliya değil!”
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“İtibarını mı?” diye sordu Vasya. “Tabii ki itibarı benim umurumda. 
Kimseyle konuşmadı. Gayet düzgün giyinmiş, saçını da örtmüştü. Dayısı 
olduğum herkesçe biliniyor. Niye onu ata binmeye götüremiyorum?”

“Çünkü bu ...” Olga duraksadı ve derin bir nefes aldı. “Çünkü te- 
rem’de kalması gerek. Bekâr kızlar terem’den ayrılamaz. Kızım yerinde 
durması gerektiğini öğrenmeli. Bu durum onu bir ay huzursuz edecek ve 
eğer şansımız yaver gitmezse itibarı da sonsuza kadar lekelenecek.”

“Bu odalarda kalmaktan mı bahsediyorsun? Bu kulede?” Vasya’nın 
gözleri istemsizce bir sürü ikonanın arasında kaybolmuş daracık bir pen­
cereye kaydı. “Sonsuza kadar mı? Ama o çok cesur ve akıllı bir kız. Ger­
çekten bunu istiyor olamazsın.

“İstiyorum,” diye yanıdadı Olga, soğuk bir tavırla. “Bir daha işime 
burnunu sokma, yoksa sana yemin ederim Dmitrii İvanoviç’e kim oldu­
ğunu söylerim ve rahibe manastırına gidersin. Yeter. Git. Gönlünü eğle. 
Gün doğalı daha bir saat olmadı, şimdiden bıktım senden.” Olga dönüp 
kapıya yöneldi.

Kaskatı kesilen Vasya hiç düşünmeden konuşmaya başladı. Olga onun 
kırbaç gibi şaklayan sesini duyunca hareketsiz kaldı. “Sen burada kalmak 
zorunda mısın? Herhangi bir yere gidiyor musun, Olya?”

Olga’nın omuzlan gerildi. “Benim durumum gayet iyi,” dedi. “Pren­
sesim ben.”

“Ama Olya,” dedi Vasya yaklaşarak, “sen burada kalmak istiyor mu- 
sun?

“Küçük kız,” dedi Olga, ani ve şiddetli bir öfkeyle ona dönerek, 
“herhangi birimizin ne istediğinin bir önemi olduğunu mu düşünüyor­
sun? Bütün bunları... delice çıkışlarını ve kaygısız terbiyesizliğini hoş 
gördüğümü falan mı sanıyorsun?”

Vasya sessizce ve kaskatı halde ablasına dik dik baktı.

“Ben senin üvey annen değilim,” diye devam etti Olga. “Bana bun­
larla gelme. Artık çocuk değilsin, Vasya. Düşün sadece, bir kez olsun laf 
dinleyebilseydin şimdi babam hâlâ hayatta olurdu. Bunu unutma ve ye­
rinde duri”
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Vasya’nm boğazı son derece işlevseldi fakat kelimeler ağzından dö­
külmüyordu. Sonunda gözleri şapel duvarlarını aşan bir anısına takılı 
kalmışken, “Ben... Beni uzaklara göndereceklerdi. Babam orada değildi. 
Korkmuştum. Tabii ki istemedim onun öyle.

“Yeter, kes!” diye çıkıştı Olga. “Yeter artık, Vasya. Çocuk gibi bahane 
bulma, sen bir kadınsın artık. Olan olmuş. Ama gelecekte yolunu yorda­
mını düzeltebilirsin. Festival bitene kadar Tanrı aşkına sessiz sakin dur.”

Vasya’nm dudakları buz kesmişti. Çocukken gün içinde güzel ablası­
nın, tıpkı masaldaki Olga gibi kartal prensiyle bir sarayda yaşadığını ha­
yal ederdi. Ama şimdi o çocukluk hayalleri şuna indirgenmişti: Kapıları 
dışarıya kapalı bir kulede yaşayan, kızını usule uygun bir genç kız olarak 
yetiştirirken bunun bedelini asla hesaba katmayan, yaşlanan, görkemli 
olduğu kadar kasvetli bir kadın.

Olga, Vasya’nm gözlerine bıkkın bir anlayışla baktı. “Gel şimdi,” dedi. 
“Gerçek hayat, masallardan hem daha iyi hem de daha kötüdür; bunu za­
manla anlayacaksın, kızım da aynı şekilde. Bana kanadı kırılmış bir şahin 
gibi bakma öyle. Marya iyi olacak. Neyse ki henüz büyük bir skandal için 
fazla küçük ve umalım da kimse onu tanımamış olsun. Zamanla haddini 
bilmeyi öğrenir ve mutlu olur.”

“Olur mu?” diye sordu Vasya.

“Evet,” dedi Olga sertçe. “Olacak. Sen de öyle. Seni seviyorum, küçük 
kız kardeşim. Senin için de elimden gelenin en iyisini yapacağım, sana 
yemin olsun. Senin de zamanı geldiğinde çocukların, yöneteceğin hiz­
metlilerin olacak ve tüm bu talihsizlikler unutulacak.”

Vasya onu şöyle böyle duymuştu. Şapelin duvarları onu boğuyordu, 
Olga’nın uzun, havasız yıllarının bir şekli ve aroması varmış da nefes alır­
ken onları duyumsuyormuş gibiydi. Başını aşağı yukarı sallayabildi sade­
ce. “O halde affet beni, Olga,” dedi ve ablasının yanından geçip kapıdan 
çıktı ve merdivenlerden aşağıda büyüyen festival cümbüşüne indi. Olga 
ona seslendiyse de Vasya duymamıştı.
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Kasyan onunla kapıda buluştu.

“Benimle içmeye geldiğini sanıyordum,” dedi Vasya.

Kasyan homurdandı. “Eh, geldin ya işte,” diye yanıt verdi rahat bir 
tavırla. “Şarap da buluruz. Biraz içmek sana iyi gelebilir sanki.” Karan­
lık bakışları Vasya’nınkilerle buluştu. “Ee, Vasilii Petroviç? Ablan kafanda 
testi kırıp yok olan haysiyetini geri kazandırmak için hemen yeğeninle 
evlenmeni söyledi mi?”

Vasya, Kasyan ın tamamen şaka yaptığından emin değildi. “Hayır,” 
dedi kısaca. “Ama çok öfkeliydi. Ben... Maryayı eve kâhya ve kapı mu­
hafızı görmeden sokmama yardım ettiğin için teşekkür ederim sana.”

“Biraz içip sarhoş olmalısın,” dedi Kasyan, aldırış etmeden. “Hem de 
layığıyla. Sana iyi gelir; öfkelisin ve kime kızdığından emin değilsin.”

Vasya sadece dişlerini gösterdi. Çabucak özgürlüğüne sarılmak istedi­
ğini hissetti. “Önden buyur, Kasyan Lutoviç,” dedi. Dört bir yanda şehir, 
kazan gibi kaynayıp çalkalanıyordu.

Kasyan m sıkı ve kapalı dudakları hafifçe büküldü. Olga’nın sarayı­
nın çamurlu sokağından döndüler ve eğlenen bir şehrin neşeli ağzında 
kayboluverdiler. Kızların çemberlerle dans ettiği yan sokaklardan müzik 
geliyordu. Bir tören alayı hazırlanıyordu; Vasya bir çubuğun üzerinde bir 
kadın kuklasının kalabalığın önünde havaya kaldırıldığım ve işlemeli bir 
yaka takılmış bir ayının bir köpek gibi yönlendirildiğini gördü. Üzerle­
rinde çanlar çınladı. Artık kızakların sayısı oldukça artmıştı, insanlar ken­
dilerine sıra gelsin diye birbirlerini itekliyor, kızağın arkasından düşüyor 
ya da yüzüstü kayıyorlardı. Kasyan duraksadı. “Sefir,” dedi temkinli bir 
şekilde. “Çelubey.”



“Ne?” dedi Vasya.

“Seni tanıyormuş gibiydi,” dedi Kasyan.

Önlerindeki sokaklarda bir yaygara koptu. “Bu ne şimdi?” diye sordu 
Vasya cevap vermek yerine. Önlerinde bir grup insan dalga dalga geri 
çekiliyordu. Bir an sonra gözü dönmüş kaçak bir at, sokaktan yukarıya 
dörtnala geliyordu.

Bu, Vasya’nın pazarda göz koyduğu yavru kısraktı. Beyaz paçaları, pis 
karların üzerinde parlıyordu, insanlar bağırıp yoldan çekiliyordu; Vasya 
kısrağın kaçmasına engel olmak için kollarını açtı.

Kısrak etrafından geçmeye çalıştı ama Vasya onun kopardığı ipini us­
talıkla yakalayıp, “Dur bakalım, küçük hanım. Sorun ne?” dedi.

Kısrak, kalabalığın etkisiyle paniklemiş ve Kasyan’dan ürkmüş oldu­
ğundan şaha kalktı. “Geri çekilin!” dedi Vasya onlara, insanlar azıcık geri 
çekildiler, sonra Çelubey ve hizmetlileri sokaktan yukarıya tekdüze üç 
farklı toynak sesi eşliğinde geldiler.

Tatar, Vasya’ya ruhsuz bir şaşkınlıkla baktı. “Demek yine karşılaştık,” 
dedi.

Vasya, artık Marya evde güvende olduğundan, kaybedecek çok az şeyi 
olduğunu hissediyordu. Bu yüzden tek kaşını kaldırıp, “Kısrağı aldın, o 
da kaçtı mı?” dedi.

Çelubey istifini bozmadı. “İyi at coşkun olur. Onu benim için yakala­
dığına göre sen iyi bir çocuksun.”

“Coşkulu olması onu dehşete düşürmenin bahanesi olamaz,” diye çı­
kıştı Vasya. “Bir daha da bana çocuk deme.” Kısrak kızın elinde neredeyse 
titriyor, yenilenmiş bir korkuyla başını silkeliyordu.

“Kasyan Lutoviç,” dedi Çelubey, “bu çocuğu zapt et. Yoksa onu küs­
tahlığı yüzünden döverim ve atma el koyarım. Kısrak onda kalabilir.”

“Eğer kısrağı ben alsaydım,” dedi Vasya pervasızca, “öğle çanlarına 
kalmadan ona binmiş olurdum. Onun Moskova sokaklarında panikle 
kaçmasına sebep olmazdım.”

KULEDEKİ K I^ ,
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Vasya eşkıyanın, onun öfkeli bakışlarından keyif aldığını gördü. “Bir 
çocuk için büyük laflar. Haydi, ver onu bana.”

“Atım üzerine bahse girerim ki,” dedi Vasya, hareket etmeden... 
Dmitrii yeni bir savaş için vergi ödemek zorunda diye Katya’nın aç ka­
lacağını düşünüyordu ve Çelubey’e duyduğu öfke düşüncesizliğe meyilli 
mizacım ateşliyordu... “bu kısrak çanlar üçüncü saati bildirmeden beni 
sırtında taşıyacak.”

Kasyan, “Vasya...” diye söze başlayacak oldu.

Vasya ona bakmadı.

Çelubey hemen bir kahkaha patlattı. “Öyle mi dersin?” Kaprisli, kor­
ku dolu kısrağı gözleriyle değerlendirdi. “Dediğin gibi olsun. Bu mucize­
yi göster bize. Başaramazsan atına kesinlikle el koyacağım.”

Vasya sinirlerine hâkim olmaya çalıştı. “Kazanırsam, kısrak benim 
olur.”

Kasyan hemen kızın kolunu tuttu. “Aptalca bir bahis bu.”

Çelubey, “Çocuk yok yere böbürlenerek malını kaybetmek istiyorsa,” 
dedi Kasyan’a, “bu onun bileceği iş. Haydi git, çocuk. Kısrağa bin de 
görelim.”

Vasya cevap vermedi ama korku dolu atı inceledi. Kısrak ipinin ucun­
da dans ediyor, ileri atılmaya çalışarak Vasya nm kolunu titretiyordu ve 
bir at nadiren sürmeye bundan daha az elverişli görünürdü.

“Yeterince yüksek çitleri olan bir otlağa ihtiyacım olacak,” dedi Vasya 
sonunda.

“Açık alanda ve etraf insanlarla çevriliyken yapacaksın,” dedi Çelubey. 
“Şartları bahse girmeden önce düşünecektin.”

Adamın yüzündeki tebessüm silinmişti; artık sert ve ciddiydi.

Vasya tekrar düşündü. “Pazar meydanı olsun o zaman,” dedi bir an 
sonra. “Orada daha fazla alan var.”

“Dediğin gibi olsun,” dedi Çelubey, büyük bir lütufta bulunurcasına.

“Ağabeyin duyduğunda, aranıza girmeyeceğim, Vasilii Petroviç,” diye 
mırıldandı Kasyan.

Vasya onu duymazdan geldi.
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Meydana giderlerken haber önlerindeki sokağa yayılıyor ve meydanda 
bir kafile oluşuyordu. Vasilii Petroviç, Tatar lordu Çelubey le bahse tutuştu. 
Meydana gelin.

Ama Vasya bunları duymuyordu. Tek duyduğu kısrağın nefesiydi. 
Vasya sürekli ipini çekiştiren atın yanında yürüyor ve konuşuyordu. Ço­
ğunlukla önemsiz şeylerdi söyledikleri; iltifatlar, sevgi sözcükleri, aklına 
ne gelirse. Bir yandan da atı dinliyordu. Kısrağın tek düşünebildiği, başı, 
kulakları ve titreyen uzuvlarıyla tek söyleyebildiği uzağa kelimesiydi. 
Uzağa gitmeliyim, uzaklaşmalıyım. Başka atlar, güzel çimenler ve sessizlik. 
Uzağa. Koşmalıyım.

Vasya atı dinledi ve son derece aptalca bir şeye kalkışmamış olduğunu 
umut etti.

°8- <*6--------------- B*» “S°

Bu adam pagan olsa da Ruslar şov yapan, ilgi çekici insanları sever­
lerdi ve Çelubey böyle bir adam olduğunu çabucak göstermişti. Kalaba­
lıkta biri bağırarak övgüde bulunsa, parmaklarındaki kaba mücevherleri 
göstererek selam veriyordu. Kalabalıkta gizlenen biri yuhalasa, nazikçe 
kükreyerek cevap veriyor ve izleyenleri güldürüyordu

Büyük meydana geldiklerinde Çelubey’in atlıları hemen açık alan ya­
ratmaya koyuldular. Tüccarlar küfrü bastı ama neticede istenilen yapıldı, 
paçalı Tatar atları topuk eklemlerine kadar kara gömülmüş halde sakince 
duruyor, kuyruklarını sallıyor ve kalabalığı geride tutuyorlardı.

Çelubey berbat Rusçasıyla bahsin tek koşulunu herkese açıkladı. 
Meydanda kaç tane piskopos olduğunu umursamadan hemen izleyen­
ler arasında bahisler havada uçuşmaya başladı, çocuklar izleyebilmek için 
pazar tezgâhlarına tırmandı. Vasya yeni oluşturulan çemberin ortasında 
dehşet içindeki kısrakla birlikte duruyordu.

Kasyan çemberin hemen iç kenarında kalabalıkla birlikte bekliyordu. 
Yarı tiksinti, yarı ilgiyle bakıyor, içinden öfkeli düşünceler geçiyormuş 
gibi dalgın görünüyordu. Kalabalık gitgide artıyordu ama Vasya’nın tüm 
dikkati kısrağın üzerindeydi.
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“Gel bakalım, küçükhanım,” dedi atın anlayacağı şekilde. “Sana zarar 
vermeye niyetim yok.”

Vücudu kaskatı kesilen kısrak cevap vermedi.

Vasya düşündü, soluklandı, sonra riski göz ardı ederek ve meydandaki 
herkesin gözü onun üzerindeyken bir adım öne çıktı ve atın başından 
yuları çıkardı.

Kalabalığa sessiz bir şaşkınlık yayıldı.

Kısrak bir an kıpırdamadan durdu, o da izleyenler kadar şaşırmıştı ve 
o anda Vasya dişleri arasından tıslayarak, “Git o zaman! Kaç!” dedi.

Kısrağın teşvike ihtiyacı yoktu; ilk bozkır atlarına doğru topukladı, 
dönüp bir başkasına, sonra başka bir yere koştu. Durmaya çalıştığı anda 
Vasya onu tekrar koşturdu. Bir at, sürülebilmesi için elbette önce itaat 
etmeliydi ve o anda bu kısrağın itaat edebileceği tek emir kaçmaktı.

Defol. Bu emrin başka bir anlamı vardı. Bir tay itaatsizlik ettiğinde, 
Lesnaya Zemliyadaki kısrak sürüsündeki Vasya’nın sevgili Mıyş’ı, bir ke­
resinde bu genç kısrağı sürüden kovmuştu. Bunu bir keresinde Vasya’ya 
bile yapıp kızı gücendirmişti. Sürü onun için hayat anlamına geldiğin­
den, kovulmak genç bir at için en korkunç cezaydı.

Bu yüzden Vasya bu dişi taya, yaşlı ve bilge bir kısrağın yapacağı gibi 
davranıyordu. Artık tay meraklanıyordu; Vasya bunu onun kulak hare­
ketlerinden anlıyordu. Bu iki ayaklı yaratığın kendisini anlayabildiğini 
ve onunlayken yalnız olmayabileceğini düşünmeye, bunun doğru olup 
olmadığını merak etmeye başlamıştı.

Kalabalık tamamen sessizdi.

Vasya birden hareket etmeyi kesti, aynı anda kısrak da durdu.

Kalabalık iç çekti. Kısrağın gözleri Vasya ya kilitlenmişti. Sen kimsin? 
Ben yalnız kalmak istemiyorum, dedi kısrak ona. Korkuyorum. Yalnız kal­
mak istemiyorum.

O zaman gel, dedi Vasya vücudunu döndürerek. Bana gelirsen bir daha 
asla yalnız kalmayacaksın.

KATHERINE ARDEN
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Kısrak dudaklarını yaladı, kulaklarını dikti. Sonra yumuşak meraklı 
sesler çıkararak öne doğru bir adım, sonra bir adım daha attı, üçüncü ve 
dördüncü adım da peşinden geldi, ta ki burnunu kızın omzuna dayaya- 
bilene kadar.

Vasya gülümsedi.

Dört bir yandan gelen bağrışlara aldırmadı; kısrağın omuz başlarını ve 
yan taraflarını okşadı, tıpkı atların birbirlerine yaptıkları gibi.

At gibi kokuyorsun, dedi kısrak, Vasya’yı burnuyla tereddüde dürtüp 
koklarken.

“Ne yazık ki,” dedi Vasya.

Kız gayet normal bir şekilde yürümeye başladı. Kısrak da burnu hâlâ 
Vasya nın omzunda olduğu halde peşinden gidiyordu. Bir oraya. Bir bu­
raya. Geriye.

Durdu.

Vasya durunca kısrak da durdu.

Normalde Vasya orada eğitime ara verir; atın gitmesine, sakinleşme­
sine ve korkmaması gerektiğini iyice anlamasına müsaade ederdi. Ama 
şimdi bahis söz konusuydu. Daha ne kadar vakti kalmıştı?

İnsanlar hafifçe homurdanarak izliyordu; Vasya, Kasyan m esrarengiz 
gözlerine göz ucuyla baktı. “Sırtına çıkacağım,” dedi Vasya, ata. “Kısa bir 
anlığına.”

Kısrak şüpheciydi. Vasya bekledi.

Sonra kısrak dudaklarım yaladı, gönülsüzce olsa da başını eğdi ve ara­
da bir güven kurulmuştu fakat hâlâ kırılgandı.

Vasya vücudunu kısrağın omuz başlarına yasladı ve ağırlığım kaldır­
masına izin verdi. Kısrak ürperdi ama hareket etmedi.

Vasya içinden dua ederek olabildiğince hafif bir şekilde sırtına atladı 
ve bacağını kısrağın diğer tarafına attı, artık kısrağın sırtındaydı.

Kısrak yarı şahlandı, sonra titreyerek sabit durdu, iki kulağı da yalva­
rırcasına Vasya’ya dönmüştü. Yanlış bir hareket, yanlış alınmış bir nefes 
bile kısrağın son sürat kaçmasına sebep olabilirdi ve kızın işi yarım kalırdı.
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Vasya hiçbir şey yapmadı. Kısrağın boynunu okşadı. Ona mırıldandı. 
Atın azıcık da olsa rahatladığını hissettiğinde kısrağa topuğuyla çok hafif 
dokunup yürümesini söyledi.

Hâlâ kaskatı halde ve kulakları geriye dönük olan kısrak söyleneni 
yaptı. Birkaç adım atıp durdu, yeni doğmuş bir tay gibi kaskatıydı ba­
cakları.

Yeterliydi. Vasya kayarak yere indi.

Vasya keşkin bir sessizlikle karşılandı.

Ardından yaygara kopuverdi. “Vasilii Petroviç!” diye bağırdılar. “Yiğit 
Vasilii!”

Vasya başarısından dolayı hafif sersemlemiş bir şekilde kalabalığa eği­
lerek selam verdi. Çelubey in yüzünü gördü; artık gönülsüzce eğleniyor- 
muş gibi görünmeye çalışsa da sinirlendiği belli oluyordu.

“Onu şimdi götüreceğim,” dedi Vasya ona. “Bir atın sürülebilmek için 
rızasını almak gerekir sonuçta.”

Çelubey bir an hiçbir şey söylemedi. Sonra kahkaha atarak kızı şaşırt­
tı. “Küçük bir sihirbazın hileleriyle beni alt edeceğini tahmin edemedim,” 
dedi. “Selam olsun, sihirbaz.” Atının üzerinden Vasya’yı eğilerek selam­
ladı.

Vasya selamına karşılık vermedi. “Dar kafalılara,” dedi sırtını dikleşti­
rerek, “bütün beceriler büyü gibi geliyor olmalı.”

Dört bir yanda insanlar gülmeye başladı. Tatar’ın kısmen bastırdığı 
kahkahası yüzünden silinse de tebessümünü korumayı başardı. “O za­
man gel de benimle savaş, çocuk,” diye yanıt verdi kısık sesle. “Zararımı 
karşılayayım.”

“Bugün olmaz,” dedi Kasyan sertçe. Gelip Vasya’nın omzunun dibin­
de durdu.

“Peki madem,” dedi Çelubey aldatıcı bir nezaketle. Adamlarından 
birine el etti. Güzel, nakışlı bir dizgin getirildi. “Tekrar tebrik ederim,” 
dedi. “Kısrak senin artık. Ömrün uzun olsun.”

Gözleri tam tersinin olacağını anlatıyordu.

k a t h e r i n e  a r d e n
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“Dizgine ihtiyacım yok,” dedi Vasya, gururla ve kaygısızca. Sırtını 
dönüp yürümeye başladı, kısrak hâlâ kaygılı burnu Vasya’nın omzunda 
olduğu halde peşinden geliyordu.

“İş başına dert açmaya gelince dehana diyecek yok, Vasilii Petroviç,” 
dedi Kasyan, uysal bir şekilde Vasya’nın yanında yürüyordu. “Kendine 
bir düşman kazandın. Ama... bir binici olarak da çok akıllı ve hünerlisin. 
Ustalığını gösterdin. Ona ne isim vereceksin?”

“Zima,”52 dedi Vasya hiç düşünmeden. Kış. Kısrağın zarafetine ve be­
yaz paçalarına uyuyordu. Kısrağın boynunu okşadı.

“At yetiştiricisi mi olmak istiyorsun peki?”

Kısrak, Vasya’nın kulağına nefesini körük gibi üflüyordu ve kız irkile­
rek dönüp alnı beyaz lekeli kısrağın yüzüne baktı. At yetiştiricisi mi? Ah, 
artık yavru doğurabilecek bir atı vardı. Altın iplikle yapılmış bir kaftanı 
vardı; Prens’in hediyesi. Yan tarafındaki kılıfında solgun bir hançeri vardı; 
buz iblisinden aldığı bir armağanı. Göğüsleri arasında da safir kolye du­
ruyordu; babasının hediyesi. Bir sürü değerli armağanı vardı.

Bir adı vardı. Vasilii Petroviç, diye haykırıyordu kalabalıklar. Yiğit Va­
silii. Vasya, bu isim gerçekten ona aitmiş gibi gururlandı.

O anda herhangi biri olabileceğini hissetti Vasya... Gerçek benliği... 
uzak bir ormanda doğmuş, Piyotr’ın kızı Vasilisa dışında... Kimim ben? 
diye düşündü Vasya birden afallayarak.

“Gel,” dedi Kasyan. “Gece çökene kadar bunu duymayan kalmaz. 
Sana artık At Terbiyecisi Vasilii diyecekler... Bu gidişle ağabeyinden daha 
çok lakabın olacak. Genç kısrağı Solovey’in yanma, otlağa koy. Solovey 
onu teskin eder. Artık kesinlikle sarhoş olmalısın.”

Vasya daha iyisini düşünecek halde olmadığından Kasyan’ı geldikleri 
yöne, yokuş yukarı takip etti. Gürültülü şehirden tekrar geçerken elini 
kısrağın boynundan ayırmadı.

-3°

Solovey gerçekten bir kısrakla karşı karşıya geldiğine memnun değil 
de tereddütlü görünüyordu. Doru aygırı gören kısrak da ondan daha iyi

52 Kış; Vasya’nın yavru kısrağının adı. (y.n.)
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bir durumda değildi. Birbirlerini kulaklarını geriye yatırarak izlediler. 
Solovey yatıştırıcı bir haykırışta bulunduğunda da bir çığlık ve uçuşan 
toynaklarla karşılaştı. İki at nihayetinde otlağın iki ayrı ucuna çekilip bir­
birlerine dik dik baktılar.

Durum ümitsizdi. Vasya otlağın çit direğine yaslanıp yumruklarım 
sıkmış halde onları izliyordu. Bir tarafı Solovey’in kanından bir yavruya, 
kendi at sürüsüne, istediği gibi bakabileceği bir araziye sahip olmanın 
hayalini kuruyordu. Diğer, mantıklı tarafı ise ona sabırla bunun imkân­
sızlığını vurguluyordu.

“İç bakalım, Vasilii Petroviç,” dedi Kasyan, onun yanındaki çit di­
reğine yaslanırken. Ona yoldayken aldığı bir tulum koyu, yoğun birayı 
uzattı. Vasya kana kana içti ve tulumu soluk soluğa yere indirdi. “Cevap 
vermedin,” dedi Kasyan, tulumu geri alırken. “Şu Çelubey denen adam 
seni neden tanıyor gibi davranıyor?”

“Anlatsam inanmazsın,” dedi Vasya. “Ağabeyim bana inanmadı.”

Kasyan kısaca ve sesli bir şekilde nefes verdi. “Bence sen,” dedi biradan 
içip yüzünü ekşiterek, “bir kez de bana anlatmayı dene, Vasilii Petroviç.”

Neredeyse meydan okuyor gibiydi. Vasya adamın yüzüne baktı ve ona 
durumu anlattı.
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Vasya lafını bitirdiğinde, “Bunu kim biliyor?” diye sordu Kasyan kes­
kin bir ses tonuyla. “Başka kime söyledin?”

“Ağabeyim dışında mı? Kimseye,” dedi Vasya kederle. “Bana inanıyor 
musun?”

Kısa bir sessizlik oldu. Kasyan yüzünü kızdan çevirdi, dalgın gözlerle 
berrak gökyüzüne yüzlerce fırından yükselen duman sarmallarını izledi. 
“Evet,” dedi Kasyan. “Evet, sana inanıyorum.”

“Ne yapmalıyım?” diye sordu Vasya. “Bu ne anlama geliyor?”

“Onların haydutlardan ve haydut çocuklarından oluşan bir topluluk 
olduğu anlamına geliyor,” diye yanıtladı Kasyan. “Başka ne anlama gele­
cek?”
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Vasya sefirin zarif sarayını yalnızca haydutların inşa edebileceğini de 
haydutların arasına doğan birinin Çelubey in kibar tavırlarını sergileye­
bileceğini de düşünmüyordu. Ama tartışmaya girmedi. “Büyük Prense 
söylemek istedim,” dedi bunun yerine. “Ama ağabeyim söylememem ge­
rektiğini söyledi.”

Kasyan işaret parmağıyla dişlerine hafif hafif vurarak düşünüyordu. 
“Dmitrii İvanoviç’e gitmeden önce senin sözünden öte bir kanıt olmalı. 
Yanan köyleri araması için bir adam göndereceğim. Eşkıyaları gören bir 
rahip ya da bir köylü bulacağız. Senden daha fazla tanık bulmalıyız.”

Vasya ona inandığı ve ne yapılması gerektiğini bildiği için Kasyan’a 
birden yeniden minnet duydu. Üzerlerinde çanlar çaldı. İki at birbirini 
görmezden gelmeye kararlı bir şekilde karların altında burunlarıyla kuru 
çimen arıyorlardı.

“Bekleyeceğim o zaman,” dedi Vasya, taze bir özgüvenle. “Ama çok 
fazla bekleyemem. Tanık bulsak da bulamasak da çok geçmeden Dmitrii 
İvanoviç’e anlatarak şansımı denemeliyim.”

“Anladım,” dedi Kasyan gerçekçi davranarak ve bir elini kızın omzuna 
koydu. “Gidip bir güzel aklanıp paklan, Vasilii Petroviç. Kiliseye gitmeli­
yiz, sonra da ziyafet başlayacak.”
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Güneş, titrek ışıklarını saçan yıldızların altında, mor ile kızılın har­
monisi eşliğinde batıyordu ve Vasya o akşam, sessiz ağabeyi Şaşa, Dmit­
rii ivanoviç, büyük bir grup boyar ve eşleri eşliğinde ibadete gitmişti. 
Önemli günlerde kadınların loş sokaklarda peçelerine ve örtülerine sarı­
nıp akrabalarıyla beraber ibadet etmeye gitmesine izin verilirdi.

Olga gitmemişti; doğum yapmasına çok az zaman vardı, Marya da te- 
rem’de annesiyle birlikte kalmıştı. Ama Moskova’nın diğer soylu kadınları 
kiliseye giden, tekerlek izleriyle dolu yolda nakışlı bodarıyla beceriksizce 
yürüyordu. Hizmetlileri ve çocuklarıyla birlikte yürürlerken kapsamlı ve 
gösterişli bir biçimde örtündüklerinden, etraf çiçeklerle dolu bir arazinin 
kışın aldığı hali andırıyorlardı. Dmitrii’nin kalabalık boyar grubu için­
de kısmen boğulduğunu hisseden Vasya, kaburgalarına alaycı bir dirsek 
darbesi alana kadar parlak kılıflara girmiş bu figürleri merak ve dehşetle 
izledi. Büyük Prens’in yetiştirdiği çocuklardan biri, “Uzun uzun bakma- 
san daha iyi edersin, yabancı, tabii kendine bir eş almak ya da kafanın 
kırılmasını istemiyorsan,” dedi.

Vasya gülse mi kızsa mı bilemeden başını başka yöne çevirdi.

Katedralin kuleleri batan güneşin ışığı altında büyülü alevler saçıyor 
gibi görünüyordu. Çift kanatlı, tunç kakmalı katedral kapıları yetişkin 
bir adamın boyunun iki katı yüksekliğindeydi. Narteksten seslerin yan­
kılandığı devasa neften geçtiklerinde Vasya bir an için ağzı açık kalakaldı.

O güne kadar gördüğü en güzel yerdi burası. Sadece boyutu bile onu 
hayran bırakıyordu, tütsü kokusu... Altın kaplamalı ikonostaz, boyalı 
duvarlar, mavi çatı kirişlerine kondurulmuş gümüş yıldızlar... Seslerin 
çokluğu...

Vasya içgüdüsel olarak kadınların ibadet ettiği nefin sol tarafına yöne­
liyordu ki birden kendine geldi. Ardından büyülenmiş bir şekilde Büyük 
Prens’in arkasındaki kalabalığa baktı.



Vasya uzun süredir ilk kez Peder Konstantin e acıyordu. Lesnaya 
Zemliya’ya geldiğinde, kaybettiği şey bu. Onun cennetinin bu anlık görün­
tüsü, ibadet edebileceği ve sevilebileceği bir mücevher gibi parlak ve süslü 
bu mekân... Onun için her şeyin tehditlere, acıya ve lanete dönüşmesine 
şaşmamalı, diye düşündü.

Ayin sürüyordu, Vasya nın baştan sona katıldığı en uzun ayindi bu. 
İlahi bitiyor, vaaz başlıyor, onun yerini dua alıyordu ve tüm bu süreçte 
Vasya yarı hayal âleminde bekliyordu, ta ki Büyük Prens ile grubu ka­
tedralden ayrılana kadar. Güzelliğe fazlasıyla doymuş olan Vasya oradan 
ayrılacağı için memnundu. Uç saat ayık kaldıkları ritüelden sonra, gece, 
onları coşkun bir özgürlüğün eline bırakmıştı.

Büyük Prens’in kafilesi Dmitrii’nin sarayına geri dönüyordu; sokak­
lardan geçerken piskoposlar kalabalığı kutsuyordu.

Karda yukarıda tuttukları temsilî kukla Leydi Maslenitsa’yla birlikte 
yürüyen bir başka grupla tesadüfen yolları kesişti. O kargaşada bir grup 
genç boyar gelip Vasya’nın etrafını sardı.

Sarı saçlı, gözleri birbirinden ayrık, parmakları mücevherli ve kuşak­
ları eğreti duran bu boyarlar muhtemelen bir başka kuzen grubuydu. 
Vasya kollarını kavuşturdu. Köpek sürüsü gibi itişip kakışıyorlardı.

“Duydum ki Büyük Prens’in gözüne sağlam girmişsin,” dedi bir tane­
si. Zayıf yüzünde sakal niyetine umut vadeden ince tüyler vardı.

“Neden girmeyeyim ki?” diye yanıt verdi Vasya. “Şarabımı içiyorum 
ve dökmüyorum, ayrıca sizden daha iyi ata biniyorum.”

Genç lordlardan biri onu itekledi. Vasya da incelikle karşılık verdi ve 
ayaklarının yerden kesilmemesini sağladı. “Bu gece güçlü bir esinti var, 
sizce de öyle değil mi?” dedi Vasya.

“Vasilii Petroviç, bizim için fazla mı iyisin?” diye sordu başka bir oğ­
lan, sırıttığında çürük dişi açığa çıkıyordu.

“Muhtemelen,” dedi Vasya. Çocukluğunda bastırdığı o pervasız miza­
cı artık kendini içinde bulduğu acımasız dünya tarafından besleniyor ve 
ruhunda sersemlemiş bir halde hayat buluyordu. Vasya genç boyarlara 
gülümsedi ve gerçekten korkmadığını fark etti.
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“Bizim için fazla iyisin, öyle mi?” diye dalga geçtiler. “Sen sadece bir 
taşra lordunun oğlusun, asil bir erkeğin dengi olmayan bir kadınla evlili­
ğinden kalan cahil bir torunsun, bir hiçsin sen.”

Vasya tüm bunları kendine özgü birkaç yaratıcı hakaretle çürüttü. 
Karşısındakiler de hem gülüp hem öfkeyle konuşarak, Vasya’ya, Dmitrii 
İvanoviç’in sarayının etrafında iki kez koşarak yarışacaklarını ve kazanana 
bir küp şarap vereceklerini söylediler.

“Nasıl isterseniz,” dedi Vasya, çocukluğundan beri hızlı koşardı. Eşkı­
yalara, gizemlere, başarısızlıklara dair düşüncelerini zihninin gerisine attı; 
o akşamın tadını çıkaracaktı. “Ne kadar avans istiyorsunuz?”

«g- <50--------------- -3°

Şarap küpünü elinde tutan Vasya çoktan çakırkeyif olmuştu, bir grup 
yeni arkadaşı onu Dmitrii ivanoviç’in salonuna götürmüştü, kazandığı 
zaferle kaygılarının küçük bir kısmını bastırmıştı ki salona girdiğinde o 
aldatıcı oyunda parmağı olan tüm oyuncuların çoktan Büyük Prens’in 
salonunda olduklarını gördü.

Dmitrii tabii ki merkezde oturuyordu. Cübbesi omuzlarından baş­
layan bir kadın, yuvarlak yüzünde huysuz ve kayıtsız bir ifadeyle onun 
yanında oturuyordu. Dmitrii’nin karısı...

Kasyan... Vasya kaşlarını çattı. Kasyan her zamanki gibi sakindi, 
muhteşem giyinmişti ama kırmızı kaşları arasında bir çizgi belirmişti, yü­
zünde ona kabir azabı yaşatan düşüncelerle boğuşuyormuş gibi bir ifade 
vardı. Vasya onun kötü bir haber mi aldığını merak ederken ağabeyi gelip 
Vasya’yı kolundan tuttu.

“Duymuşsun,” dedi Vasya uysal bir şekilde.

Şaşa onu bir köşeye çekti, ikisi için de sinir bozucu bir durum olsa 
da çapkınlık yapmaktan bahsedeceklermiş gibi davrandılar. “Olga bana 
Marya’yı şehre götürdüğünü söyledi ”

“Götürdüm,” dedi Vasya.

“Bir de bahse tutuşup Çelubey’in kısrağını kazanmışsın.”

Vasya başını sallayarak onayladı. Saşa’nın dişlerini gıcırdattığını duya­
biliyordu. “Vasya, tüm bunlara bir son vermelisin,” dedi Şaşa. “Kendini 
madara etmeye, o çocuğun aklını çelmeye... hepsine bir.
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“Ne?” diye çıkıştı Vasya. Babasının bu berrak gözlü, elleri güçlü oğ­
lunu çok seviyordu ve bu yüzden ona daha çok öfkeliydi. “Sessizce gece 
yürüyüşüne çıkayım, Olya’nın sarayındaki kilidi odama geri döneyim, 
hemen keten çarşafımı hazırlayayım, sabah dualarımı edeyim ve çocuk 
lordların akıllarını başlarından alabilmek için tüm cazibemi gözler önüne 
sereyim, öyle mi? Tüm bu süreçte de Solovey avluda çürüsün mü? Ben te­
rem’e gidince atımı da mı satacaksın, ağabey yoksa kendine mi alacaksın? 
Sen bir keşişsin ama ben seni manastırda görmüyorum, Aleksandr Kar­
deş. Senin bahçeyle uğraşman, ilahiler söylemen, durmadan dua etmen 
falan gerekmiyor mu? Onun yerine Büyük Moskova Prensi’nin başda­
nışmanı olarak buradasın. Neden sen, ağabey? Neden sen ve neden ben 
değil?” Vasya’nm omuzları hızla inip kalkıyordu; ağzından bunca sözün 
böyle paldır küldür çıkmasına kendisi de şaşırmıştı.

Şaşa bir şey söylemedi. Vasya o anda aslında ağabeyinin de tüm bun­
ları manastırın sessizliğinde düşündüğünü, tüm savlarına karşıt savlar 
ürettiğini ama hiçbirine cevap bulamadığını fark etti. Vasya’ya dürüst ve 
mutsuz bir şaşkınlıkla bakıyor, bu da kızın yüreğini acıtıyordu.

“Hayır,” dedi Vasya. Uzanıp kendi kürk kaplı kolunda duran ağabe­
yinin güçlü ve zayıf elini tuttu. “Sen de biliyorsun ki gerçek bir delikanlı 
terem’e nasıl giremezse, ben de en az onun kadar giremem. Buradayım 
ben ve burada kalacağım. Tabii sen buradaki herkesin önünde ikimizi de 
birer yalancı olarak ifşa etmek istemiyorsan?”

“Vasya,” dedi Şaşa, “bu böyle devam edemez.”

“Biliyorum. Buna ben son vereceğim. Sana yemin olsun, Şaşa.” Vas- 
ya’nm dudağı esrarengiz bir biçimde kıvrıldı. “Ama şimdi yapacak bir şey 
yok; gidip ziyafet çekelim, ağabey ve yalanlarımıza devam edelim.”

Şaşa geri çekildi ve Vasya onun cevap vermesini beklemeden sinirli 
sinirli geçip gitti. Solmaya yüz tutmuş öfkesiyle başını dik tutuyor, nefret 
ettiği şapkasının altında şakaklarında ter damlaları birikiyor ve gözleri 
doluyordu çünkü ağabeyi çocukken Vasilisa’yı seviyordu. Ama hâlâ o ço­
cuğa bu kadar benzeyen, hâlâ atılgan ve korkusuz olan bir kadını kim 
nasıl sevebilirdi ki?

Gitmeliyim, diye düşündü Vasya birden, artık mesele zihninde net­
leşmişti. Maslenitsdmn sonuna kadar bekleyemem. Benim için söylediği bu 
yalanla en çok Saşa'ya zarar veriyorum, bu yüzden gitmeliyim.

Yarın, ağabey, diye düşündü. Yarın.
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Dmitrii her zamanki gibi gülümseyerek Vasya’ya el etti, sesindeki taş 
gibi soğuk ayıklık, Prens’in göründüğü kadar rahat olmayabileceğini gös­
teriyordu. Şehri ve boyarları konuşup duruyordu; bir Tatar lordu onun 
şehrinde aylak aylak dolaşıyor, haraç istiyordu ve Büyük Prens’in kalbi 
onunla savaşmasını söylerken beyni beklemesini telkin ediyordu. Üstelik 
hangisini yapacak olursa olsun para gerekiyordu, o da elinde yoktu.

“Çelubey’den bir at kazandığını duydum,” dedi Dmitrii ona, yüzün­
deki tasalı ifadeyi rahatlık almıştı.

“Doğru,” dedi Vasya nefes nefese, götürülen büyük bir servis tabağı 
sırtına çarptı. İlk yemekler, avludaki yolculuklarında üzerlerine hafif kar 
serpilerek servis edilmeye başlanmıştı. Et yoktu ama un, bal, tereyağı, 
yumurta ve sütle yapılabilecek her türlü leziz yiyecek vardı.

“Aferin, çocuk,” dedi Büyük Prens. “Onayladığımdan değil gerçi. So­
nuçta Çelubey misafirimiz. Fakat çocuk dediğin çocukluk yapacak tabii; 
gerçi bir at lordunun bir kısrağı daha iyi idare etmesini bekliyor insan.” 
Dmitrii ona göz kırptı.

Vasya o zamana kadar Saşa’nın Büyük Prens’e söylediği yalanın acısı­
nı hissediyordu; kendisi suçluluk duygusu hissetmemişti. Ama artık ona 
verdiği hizmet sözünü hatırlıyor ve vicdanı onu boğuyordu.

Ah, ona en azından bir sır verebilirdi. “Dmitrii İvanoviç,” dedi Vasya 
birden. “Sana bu at lorduyla ilgili... söylemem gereken bir şey var.”

Kasyan şarabını içiyor ve dinliyordu; şimdi ayağa kalkmıştı, kızıl saç­
larını geriye attı.

Büyük odada, “Festival dönemi için bir eğlencemiz olmasın mı?” diye 
kükreyerek Vasya’nın sesini bastırdı. “Oyunlarımız olmasın mı?”

Gülümseyerek Vasya ya döndü. Ne yapıyordu bu adam?

“Benim bir oyun teklifim var,” diye devam etti Kasyan. “Vasilii Petro­
viç harika bir binici, bunu hepimiz gördük. İzin olursa bir de ben onun 
hızını deneyeyim. Yarın benimle yarışır mısın, Vasilii Petroviç? Tüm Mos­
kova’nın önünde? Bu iki adamın şahidiğinde sana meydan okuyorum.”

Vasya boş bakışlar atıyordu. At yarışı mı? Bunun şimdi ne alakası vardı?

Kalabalıkta memnuniyet dolu bir mırıltı dolaştı. Kasyan, Vasyayı ga­
rip bir gerginlikle izliyordu. Kafa karışıklığıyla refleks olarak, “Yarışırım,” 
dedi Vasya. “Senin de iznin olursa tabii, Dmitrii İvanoviç.”
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Dmitrii gayet memnun görünerek arkasına yaslandı. “Buna karşı çık­
mayacağım, Kasyan Lutoviç ama senin süründe Solovey’le boy ölçüşebi­
lecek bir at görmedim.”

“Yine de şansımı deneyeceğim,” diye yanıtladı Kasyan gülümseyerek.

“işittik ve şahitlik ettik öyleyse!” diye haykırdı Dmitrii. “Yarın sabah. 
Şimdi hepiniz yiyin için ve Tanrı’ya şükredin.”

Konuşmalar, şarkılar ve müzik yükseldi. “Dmitrii İvanoviç,” diye baş­
ladı Vasya yeniden.

Ama Kasyan bankından tökezleyerek kalktı ve gelip Vasya nın yanma 
çöktü, sonra da bir kolunu onun omzuna attı. “Boşboğazlık etmek üzere 
olduğunu düşündüm,” diye fısıldadı kulağına.

“Yalanlardan sıkıldım,” diye fısıldadı Vasya ona. “Dmitrii İvanoviç 
bana inanabilir de inanmayabilir de, seçim ona ait; sonuçta o bir Büyük 
Prens.”

Vasya nın diğer yanında Dmitrii doğacak oğlu için bağırarak kadeh 
kaldırdı, bir eli yarım yamalak gülümseyen karısının omzundaydı, sonra 
ayağının dibindeki köpeklere kıkırdak parçalan attı. Gece yarısı yaklaş­
tıkça ateşin ışığı gitgide daha kırmızı parlıyordu.

“Bu bir yalan değil,” dedi Kasyan. “Sadece beklemeliyiz. Gerçekler 
tıpkı çiçekler gibidirler, doğru zamanda toplanmaları gerekir.” Adamın 
sert kolu Vasya’nın omuzlarını daha sıkı tuttu. “Yeterince sarhoş değilsin, 
çocuk,” dedi. “Hem de hiç yeterli değil.” Bir kadehe şarap doldurup kıza 
uzattı. “Al bakalım... bu sana. Yarın sabah yarışacağız... Sen ve ben.”

Vasya kadehi alıp içti. Kasyan onu izleyip yavaş yavaş sırıttı. “Hayır. 
Daha fazla iç ki yarın seni daha kolay yeneyim.” Güvenilir bir tavırla öne 
eğildi. “Yarın ben kazanırsam bana her şeyi anlatacaksın,” diye mırıldan­
dı. Saçları neredeyse Vasya’nın yüzünü okşuyordu. Vasya kıpırdamadan 
oturdu. “Her şeyi, Vasya... Seninle, atınla... ve yanında asılı duran o 
kaliteli mavi hançerinle ilgili her şeyi.”

Vasya’nın dudakları şaşkınlıkla aralandı. Kasyan kendi kadehinden 
doya doya içiyordu. “Daha önce buradaydım,” dedi. “Burada, bu saray­
da. Uzun zaman önce. Bir şey arıyordum. Kaybettiğim bir şey. Kayıp. 
Kaybettim. Neredeyse. Tam olarak değil. Sence onu yeniden bulur mu­
yum, Vasya?” Gözleri donuk, parlak ve uzaktı. Adam kıza uzandı ve onu 
kendine çekti. Vasya bu ani tedirginlik hissini iyi biliyordu.
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“Dinle, Kasyan Lutoviç...” diye başladı Vasya.

Vasya onun kaskatı kesildiğini ve gerçekten dinlediğini hissetti ama 
dinlediği Vasya değildi. Vasya sustu ve yavaş yavaş bir sessizliğin farkın- 
dalığına erdi: Ziyafetin gürültü patırtısı altında toplanan kadim, hafif 
bir sessizlikti bu. Yavaş yavaş bir kış rüzgârının hafif telaşıyla dolan bir 
sessizlik...

Vasya, Kasyan ı tamamen unutmuştu. Gözlerinin önünden bir perde 
kalkmıştı sanki. Moskova’da boyarların ziyafet gürültüsü, kötü kokular 
ve dumanların arasına bu insanlarla birlikte ziyafet çekmek için bir başka 
dünya, fark edilmeden sinsi sinsi geliyordu.

Masanın altında muhteşem paçavralara bürünmüş, göbeği şiş ve uzun 
bıyıklı bir yaratık kırıntıları süpürmekle meşguldü. Domovoi, diye düşün­
dü Vasya. Bu, Dmitrii’nin domovoi’si olmalıydı.

Dmitrii’nin masasında küçük, ipek saçlı bir kadın duruyor, bir ye­
mekten diğerine atlıyor ve bazen dikkatsiz bir adamın kadehini deviriyor­
du. Bu da kikimora’ydı; domovoi’nin bazen karısı da olurdu.

Yukarıdan kanat hışırtıları geldi; Vasya yukarı bakınca bir an için bir 
kadının hiç kırpmadığı gözlerini gördü, bir an sonra kadın üst duvarlara 
yükselen dumanda gözden kayboldu. Vasya ürperdi çünkü kadın başlı 
kuş, kaderin yüzüydü.

Görünenler ve görünmeyenler aynı anda karşısındayken Vasya onla­
rın bakışlarının ağırlığını hissetti, izliyorlar, bekliyorlar... Peki ama neden?

Sonra Vasya bakışlarım kapının eşiğine çevirdi ve orada Morozko’yu 
gördü.

Loş bir meşale ışığı gölünde duruyordu. Arkasında ateşten yayılan ışık 
gece karanlığına süzülüyordu. Çıplak başı, sakalsız yüzü ve kıyafetlerin­
deki erimeyen karlar olmasa şekil ve renk olarak gerçek bir adam ola­
bilirdi. Buzla kaplanıp keskinleşmiş kış alacakaranlığının mavi tonunda 
giyinmişti. Siyah saçları, dans ederek gelen ve salondaki dumanları biraz 
dağıtan çam tadında bir rüzgârla havalanıp titreşti.

Müzik yenilendi; adamlar banklarında daha dik oturdular. Ama kimse 
onu görmüyor gibiydi.

Vasya dışında. Vasya buz iblisine hayalet görmüş gibi bakakalmıştı.
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Çiyerti dönmüştü. Yukarıdaki kuş devasa kanadarını açtı. Domovoi 
süpürmeyi bıraktı. Karısı hareket etmeyi kesti. Hepsi ölü gibi kıpırdama­
dan durdu.

Vasya gürültülü masaların ve izleyen ruhların arasından salonun orta­
sına gelip Morozko’nun onun gelişini dudağında hafif, buruk bir kıvrım­
la izlediği yere gitti.

“Buraya nasıl geldin?” diye fısıldadı. Vasya ona o kadar yakındı ki hem 
şimdinin hem yılların hem de saf, vahşi gecenin kokusunu alabiliyordu.

Morozko izleyen çiyerti’ye doğru tek kaşını kaldırdı. “Kalabalığa ka­
tılma iznim yok mu?” diye sordu.

“Ama bunu niye isteyesin ki?” diye sordu Vasya ona. “Burada kar da 
yok, vahşi yerler de yok. Sen kış kralı değil misin?”

“Güneş feştivali bu şehirden daha eski,” diye yanıtladı Morozko. “Ama 
benden daha yaşlı değil. Bir zamanlar yılın bu gecesinde beni çağırmak ve 
aynı zamanda onları yazın rahat bırakmam için genç kızları karda boğar­
lardı.” Bakışları Vasya’yı inceliyordu. “Artık kurban verilmiyor. Ama yine 
de bazen ziyafete geliyorum.” Gözleri yıldızlardan daha solgun ve daha 
uzaktı ama etraflarındaki kırmızı suratların üzerinde soğuk bir hassasiyet­
le dolaşıyordu. “Bunlar hâlâ benim insanlarım.”

Vasya bir şey söylemedi. Kanlı bir geçmişi gizlemek için soğuk gece­
lerde çocuklara bir ahlak dersi olarak anlatılan peri masalında ölen kızı 
düşünüyordu.

“Bu ziyafet gücümün azaldığına işaret ediyor,” diye ekledi Morozko 
hafifçe. “Çok geçmeden bahar gelecek, ben de karların erimediği kendi 
ormanımda kalacağım.”

“Boğulacak bir genç kız için gelmedin o zaman?” diye sordu Vasya, 
buz gibi bir ses tonuyla.

“Niye?” diye sordu Morozko. “Öyle bir kız mı olacak?”

Birbirlerine baktıkları bir duraksama anı oldu. Sonra... “Bu çılgın 
şehirde her şeyin olabileceğine inanırım,” dedi Vasya, aradaki tuhaflığı bir 
kenara bırakarak. Morozko’nun gözlerindeki yıllara bir daha bakmadı. 
“Seni görmeyeceğim, değil mi?” diye sordu. “Yani bahar geldiğinde?”

Morozko bir şey söylemedi; yüzünü Vasya’dan başka yöne çevirdi. Ça­
tık kaşlı bakışları salonun dört bir yanında dolaştı.
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Vasya da onun bakışlarını takip etti. Bir an için göz ucuyla, Kasyan’ın 
onları izlediğini gördüğünü sandı. Ama daha net görebilmek için dosdoğ­
ru baktığında Kasyan orada değildi.

Morozko iç çekti ve bakışlarındaki parlaklık geri çekildi. “Yok bir 
şey,” dedi kendi kendine. “Gölgeler beni huzursuz ediyor.” Tekrar Vas­
ya’ya bakmak için döndü. “Hayır, beni görmeyeceksin,” dedi. “Çünkü 
baharda ben yokum.”

Morozko’nun yüzündeki kadim, donuk keder o zaman Vasya’yı resmî 
bir tavırla şöyle sormaya itti: “Bu gece ziyafet sofrasına oturmaz mıydınız, 
kış kralı?” Sonra da yarattığı etkiyi bozmak için gerçekçi bir şekilde ek­
ledi: “Boyarlar artık banklarından düşmeye başladılar, yani yerimiz var.”

Morozko güldü ama Vasya onun daha ziyade şaşkın baktığını düşün­
dü. “İnsanların salonlarında hovardalık ederdim ama bir ziyafete davet 
edilmeyeli uzun... hem de çok uzun zaman oldu.”

“O halde seni ben davet ediyorum,” dedi Vasya. “Gerçi burası benim 
salonum değil ama.”

İkisi de dönüp ziyafet masasına baktı. Gerçekten de adamlardan bazı­
ları banktan düşmüş, yerde horluyorlardı ama hâlâ ayakta olanlar kadın­
ları yanlarına oturmaya çağırdılar. Karıları ise çoktan uyumuştu. Büyük 
Prens’in her iki kolunun altında birer kız vardı. Geniş avucuyla bir kızın 
göğsünü tutunca Vasya’nın yüzü kızardı. Hemen yanında duran Moroz­
ko kahkahasını bastırmaya çalıştığını belli eden bir sesle, “Ah, ziyafetimi 
erteleyeceğim. Onun yerine benimle ata biner misin, Vasya?” dedi.

Etraflarında pis kokular eşliğinde bağrışların ve kısmen çığlığı andıran 
şarkıların uğultusu vardı. Moskova, Vasya’yı birden boğmaya başlamıştı. 
Küf kokulu saraylar, sert bakışlar, aldatma, hayal kırıklıkları ve daha pek 
çok şeyden bıkkınlık gelmişti.

Dört bir yanda çiyerti etrafı izliyordu.

“Evet,” dedi Vasya.

Morozko zarif bir şekilde kapıları işaret etti ve sonra Vasya’nm peşin­
den gece havasına çıktı.

o g - <3g------------------ g*»-3o

Onları ilk gören Solovey oldu ve kişnemesi etrafta yankılandı. Onun 
yanında Morozko’nun karların üzerinde solgun bir hayalet gibi görünen
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beyaz kısrağı vardı. Zima korkudan çitlere iyice sinmiş, yeni gelenleri 
izliyordu.

Vasya çitlerin arasındaki boşluğa eğilip genç kısrağa teskin edici söz­
ler mırıldandı ve üzerindeki güzel kıyafetleri umursamadan Solovey’in o 
tanıdık sırtına atladı.

Morozko da beyaz kısrağına bindi ve bir elini kısrağın boynuna koydu.

Etrafları otlağın yüksek çitleriyle çevriliydi. Vasya atını onlara doğru 
sürdü. Solovey çitleri aştı, beyaz kısrak da bir sıçrayış arkasından geldi. 
Bulutların son pusu da esip gidince yıldızlar capcanlı parlamaya başladı.

Serpuhov Prensi’nin kapısından hayalet gibi geçtiler. Aşağılarında fes­
tival gecesinin şerefine kremlin kapısı hâlâ açıktı ve kremlin sınırının aşa­
ğısındaki posad,53 kırmızı fırın ışıkları ve anlaşılmaz şarkılarla doluydu.

Ancak fırınlar ya da şarkılar Vasya nın umurunda değildi. Kadim olan 
diğer dünya saf güzelliği, gizemleri ve vahşiliğiyle Vasya’yı ele geçirmişti o 
anda. Kremlin kapısından fark edilmeden dörtnala geçtiler ve atlar, festi­
valle meşgul evlerin arasında yarışıp sağa döndüler. Sonra atların toynak 
sesleri değişti ve nehir, rulosu açılmış bir kurdele gibi önlerine serildi. 
Şehrin dumanı geride kalmıştı, artık etraflarında sadece karlar ve berrak 
ayışığı vardı.

Vasya gece havasının arındırıcı şokuna karşın hâlâ yarı sarhoş seviye­
sinin biraz daha ötesindeydi. Vasya haykırdı ve Solovey’in adımları uzadı, 
sonra tekrar Moskova Nehri boyunca dörtnala gittiler. İki at, buzun ve 
kurşuni karların üzerinde hoplaya zıplaya yarıştılar ve Vasya dişlerini rüz­
gâra karşı çıplak bırakarak güldü.

Morozko da hemen yanında gidiyordu.

Uzun süre dörtnala koşturdular. Vasya yeterince ata bindiğini düşü­
nünce Solovey’i yürüme hızına getirdi ve bir anlık dürtüsüne kapılıp gül­
meye devam ederek bir kar yığınına atlayıverdi. Ağır kıyafetleri altında 
terlemişti, şapkasını da kukuletasını da çekiştirip çıkardı ve darmadağın 
olmuş siyah saçlarını gece göğünün altında çıplak bıraktı.

53 Bir Rus kasabasının kuvvetlendirilmiş duvarlarına bitişik olan ama duvarların kapsamı 
içinde olmayan bir alandır; genellikle bir ticaret merkezi olarak kullanılır. Yüzyıllar 
boyunca posad sık sık bir idari merkeze ya da kendi içinde ayrı bir kasabaya dönüşmüştür, 
(y.n.)
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Solovey buz nehrinin kenarına hafif düşerek durduğunda Morozko da 
durdu. Vasya’ya eşlik etmek için keyifle yarışmıştı ama şimdi ifadesinde 
kontrollü ve dikkatli bir şeyler vardı. “Demek şimdi bir lordun oğlusun,” 
dedi Morozko.

Vasya’nın pervasız rahatlığı kısmen yok oldu. Ayağa kalkıp üstünü ba­
şını silkeledi. “Lord olmak hoşuma gitti. Neden kız doğmuşum ki sanki?”

Morozko’nun kirpiklerinin gölgelediği gözlerinden mavi bir parıltı 
gelip geçti. “Bir kız olarak hiç de fena değilsin.”

Vasya’nın yüzüne sıcak basmasının tek sebebi şaraptı... Evet, şaraptı. 
Vasya’nm ruh hali değişti. “Benim için geriye kalan tek şey bu mu yani? 
Hayalet olmak... hem gerçek hem değil? Genç bir lord olmak hoşuma 
gidiyor. Burada kalıp Büyük Prens’e yardım edebilirim. Atları terbiye ede­
bilirim, insanları yönetebilirim ve kılıç kullanmayı öğrenebilirim. Ama 
diğer yandan bunların hiçbirini yapamam çünkü sırrım zamanla açığa 
çıkacak.”

Vasya garip bir şekilde döndü. Gözlerinde yıldız ışığı parlıyordu. 
“Lord olamasam da hâlâ gezgin olabilirim. Solovey beni götürürse ben 
dünyanın öbür ucuna kadar giderim. Günbatımının ötesindeki yeşil top­
rakları, adayı görürüm.

“Buyan’ı mı?”54 diye mırıldandı Morozko, Vasya’nın arkasından. 
“Dalgaların kayalık kıyıları dövdüğü, rüzgârın soğuk taş ve portakal çi­
çeği koktuğu yerden mi bahsediyorsun? Deniz grisi gözlü kuğu kızının 
yönettiği yer hani? Peri masalındaki yer? İstediğin şey bu mu?”

Şarabın ve az önceki vahşi yarışın sıcaklığı azalmaya başlamıştı, şafak 
rüzgârı çıkmadan önce her yerde ölüm sessizliği vardı. Vasya birden kurt 
postu pelerinine ve dağınık saçlarına rağmen ürperdi. “Bu yüzden mi 
geldin?” diye sordu arkasına dönmeden. “Beni Moskova’dan caydırmak 
için mi? Yoksa kız gibi giyinip evlenirsem burada daha iyi olacağımı mı 
söyleyeceksin? Çiyerti niye ziyafete geldi? Gamayun55 neden yukarıda 
bekliyordu? Evet, kuş ne demek biliyorum bu arada. Neler oluyor?”

“İnsanlarla birlikte ziyafet çekmemize izin yok mu?”

54 Slav mitolojisinde belirip yok olma kabiliyetine sahip olduğuna inanılan, okyanustaki 
gizemli bir ada. Pek çok Rus halk hikâyesinde tasvir edilmektedir, (y.n.)
55Rus folklorunda genellikle kadın başlı bir kuş olarak tasvir edilen, kehanetlerde 
bulunan bir karakter, (y.n.)
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Vasya bir şey söylemedi. Vasya tekrar harekete geçti ve buzun, orma­
nın ve gökyüzünün geniş alanına rağmen kafese kapatılmış bir kedi gibi 
volta atmaya başladı. “Özgürlük istiyorum,” dedi sonunda, neredeyse 
kendi kendine konuşuyormuş gibi. “Ama bir yer ve amaç da istiyorum, 
ikisini aynı anda elde etmek bir yana, birini bile elde edebileceğimden 
emin değilim. Bir yalanı yaşamak da istemiyorum. Ağabeyime ve ablama 
zarar veriyorum.” Birden durup Morozko’ya döndü. “Bu bilmeceyi be­
nim için sen çözebilir misin?”

Morozko tek kaşını kaldırdı. Şafak rüzgârı, karları atların ayakları di­
binde savurup döndürüyordu. “Kâhin miyim ben?” diye sordu Morozko 
soğuk bir tavırla. “Genç Rus kızlarının feryatlarını dinlemek için çağ­
rılmadan bir ziyafete katılıp, ayışığı altında ata binemez miyim? Senin 
küçük gizemli şeylerinden veya ağabeyinin vicdanından bana ne? İşte 
sana cevabım: Peri masallarına kulak asmamaksın. Sana bir kez doğruyu 
dosdoğru söyleyeceğim: Senin ne istediğin, senin dünyanın umurunda 
bile değil.”

Vasya dudaklarını birbirine bastırdı. “Ablam da aynı şeyi söyledi. Peki, 
ya sen? Senin umurunda mı?”

Morozko sessiz kaldı. Yukarıda bulutlar toplanıyordu. Kısrağın vücu­
du ürperip titredi.

“Alay edebilirsin,” diye devam etti Vasya, artık o da kızmıştı. Her adı­
mıyla gitgide yaklaşıyordu. “Ama sen sonsuza kadar yaşayacaksın. Belki 
hiçbir şey istemiyorsun ya da hiçbir şey umurunda değil. Ama yine de... 
buradasın.”

Morozko bir şey söylemedi.

“Hayatımı, sırrımı keşfetmelerine ve beni bir rahibe manastırına ka­
patmalarına kadar sahte bir lord olarak mı yaşamalıyım?” diye sordu. 
“Yoksa kaçmalı mıyım? Eve mi dönmeliyim? Erkek kardeşlerimi bir daha 
görmemeli miyim? Ben nereye aidim? Ben bilmiyorum. Kim olduğumu 
bilmiyorum. Senin evinde yemek yedim, neredeyse kollarında ölecektim, 
benimle bu gece ata bindin ve... ben sadece cevabı senin bildiğini umu­
yorum.”

Sözleri daha söylerken bile kulağına aptalca gelmişti. Dudaklarını ısır­
dı. Sessizlik uzadı.

“Vasya,” dedi Morozko.
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“Hayır. Hiçbir zaman içinden gelerek söylemiyorsun,” dedi Vasya, 
geri çekilerek. “Sen ölümsüzsün ve bu sadece bir oyun.. . ”

Morozko cevabını kelimelerle vermedi, belki de parmak uçları Vas- 
ya’nın çenesinin altına kayıp nabzını bulduğunda elleri onun adına ko­
nuşmuştu. Vasya hareket etmedi. Morozko’nun gözleri hâlâ soğuk ve dur­
gundu; tıpkı Vasya’ya yolunu kaybettirecek solgun yıldızlar gibi. “Vasya,” 
dedi tekrar kulağına, kısık ve... neredeyse pürüzlü bir sesle. “Belki de bu 
dünyada geçirdiğim bunca yıla karşın benden beklediğin kadar bilge de­
ğilimdir. Neyi seçmen gerektiğini bilmiyorum. Girdiğin her yolda, diğer 
yolun anısıyla yaşamalısın: seçmediğin hayatınkiyle. En iyisi hangisi gibi 
görünüyorsa onu seç, birini veya diğerini; her yolun acı yanları olduğu 
kadar tatlı yanları da vardır.”

“Bu bir tavsiye değil,” dedi Vasya. Rüzgâr, Vasya’nm saçlarını Moroz­
ko’nun yüzüne savurdu.

“Elimden gelen bu,” dedi Morozko. Ardından parmaklarını Vasya’nın 
saçları arasına geçirip onu öptü.

Vasya öfke ve arzuyu aynı anda içeren hıçkırığa benzer bir ses çıkardı. 
Sonra kollarını Morozko’ya doladı.

Vasya daha önce hiç böyle öpülmemişti. Uzun uzun ve... istekli. Vas­
ya nasıl yapabildiğini anlamamıştı... ama Morozko ona öğretmişti. Ke­
limeleriyle değil, hayır; dudaklarıyla, parmak uçlarıyla ve kelimelere sığ­
mayan bir duyguyla. Teninde soluklanan şiddetli ve hassas bir dokunuş.

Böylece sımsıkı sarıldı Morozko’ya, kemikleri gevşedi âdeta ve tüm 
vücudu serin bir ateşle kavruldu. Ağabeylerin bile artık lanetli olduğunu 
söyleyecek, diye düşündü ama zerre kadar umurunda değildi. Hafif bir 
rüzgâr bulutlardan arda kalanları da gökyüzünden hızla savurdu ve yıldız­
lar ikisinin üzerine berrak ışıklarını saçtı.

Morozko sonunda geri çekildiğinde Vasya’nm gözleri kocaman açıl­
mış, yanakları kızarmıştı ve vücudu cayır cayır yanıyordu. Morozko’nun 
gözleri parlak, mükemmel, mavi alevler gibiydi ve Morozko pekâlâ insan 
olabilirdi.

Fakat birden Vasya’yı bıraktı.

“Olmaz,” dedi.

“Anlamıyorum.” Vasya’nm eli ağzındaydı, vücudu titriyordu, bir za­
manlar Morozko’nun eyer topuzuna attığı kız gibi ürkekti.
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“Hayır,” dedi. Morozko bir elini kendi kara buklelerinden geçirdi. 
“Amacım bu değildi.. .”

Acının doğum vaktiydi. Vasya kollarını kavuşturdu. “Değil miydi? 
Gerçekten neden geldin?”

Morozko dişlerini gıcırdattı. Yüzünü Vasyadan başka tarafa çevirdi, 
yumruklarını sıktı. “Sana şey demeye geldim çünkü.

Lafını yarıda kesti ve dönüp Vasya’nın yüzüne baktı. “Moskova’nın 
üzerinde bir gölge var,” dedi. “Ama ne zaman derinlerine bakmaya çalış­
sam yönüm değiştiriliyor. Buna neyin sebep olduğunu bilmiyorum. Sen 
değil miydin...”

“Ben ne değil miydim?” diye sordu Vasya, boğazından acı içinde çıkan 
sesinin çatlamasından nefret ederek.

Bir duraksama oldu. Morozko’nun gözlerindeki mavi alevler koyulaş­
tı. “Bir önemi yok,” dedi Morozko. “Ama Vasya.

Bir an için gerçekten konuşmak istiyormuş, ağzından gizli bir sır dö­
külecekmiş gibi göründü. Fakat iç çekti ve dudaklarını mühürledi. “Vas­
ya, dikkatli ol,” dedi sonunda. “Neyi seçersen seç, dikkatli ol.”

Vasya onu tam olarak duymuyordu. Orada soğuk, gergin ve içi yana­
rak duruyordu. Olmaz mı,? Neden olmaz?

Vasya’nın yaşı daha büyük olsaydı, Morozko’nun gözlerindeki çatış­
mayı görebilirdi. “Olurum,” dedi Vasya. “Uyarın için teşekkür ederim.” 
Vasya kararlı adımlarla dönüp Solovey’in sırtına adadı.

Çoktan dörtnala uzaklaşmaya başlamıştı, bu yüzden Morozko’nun 
uzun süre durup onun gidişini izlediğini görmedi.

Sonra, çok sonra, şafaktan önceki keskin soğuk saatte Moskova göğü 
üzerinden kırmızı bir ışık, bir alev parıltısı gibi hızla geçti. Onu gören 
birkaç kişi hayra alamet olmadığını söyledi. Ama çoğunluk onu görmedi. 
Hepsi uyuyor, rüyasında yaz güneşini görüyordu.

Kasyan Lutoviç onu görmüştü. Gülümsedi ve Dmitrii’nin sarayındaki 
odasından avluya çıkıp son hazırlıklarını yapmaya gitti.

Morozko bu ani ışığın ne olduğunu bilirdi. Ama o, kimsesiz gecede 
dünyanın vahşi yerlerinde kederle tek başına dörtnala giderken o ışığı 
görmemişti.

KULEDEKİ K I ^

290



ATEŞ VE KARANLIK





Güzel, sarımtırak bir güneş ışığı ertesi gün Vasya’nın küçük odasına sı­
zıyordu. Işığın nazlı dokunuşuyla uyanıp ayağa kalktı. Başı zonkluyordu 
ve önceki gece daha az bağırmış, daha az içmiş ve daha az ağlamış olmayı 
diliyordu.

Bu gece kelimesi kafatasının içinde davul sesi gibi zonkluyordu. 
Dmitrii’ye Çelubey’le ilgili bildiği veya şüphelendiği şeyi söyleyecekti. 
Olga ve Maryaya duyup onu geri çağıramayacakları kadar kısık sesle 
veda edecekti. Sonra da çekip gidecekti. Güneye... havanın daha sıcak 
olduğu ve buz iblislerinin, gecelerini mahvedemeyecekleri güneye gide­
cekti. Güneye. Dünya büyüktü ve ailesi yeterince acı çekmişti.

Ama önce... şu at yarışı meselesi vardı.

Vasya çabucak giyindi; eski gömleğinin ve koyun yünü şeritli panto­
lonunun üzerine pelerinini geçirdi ve botlarını giydi. Sonra oyalanmadan 
güneşe çıktı. Yüzünü ışığa çevirdiğinde gökyüzünden hafif sıcak bir nefes 
üflendi. Yakında kardelenler gizli yerlerde açar ve kış nihayete yaklaşırdı.

Şafak vakti yağmaya başlayan kar, avluyu kaplamıştı. Vasya botlarıyla 
hatır hutur sesler çıkararak hemen Solovey’in otlağına gitti.

Aygırın gözleri parlaktı ve taarruza hazırlanan bir savaş atı gibi nefes 
alıyordu. Genç kısrak Zima, artık onun yanında sakince duruyordu.

Vasya içindeki vahşiliği görünce, “Açık ara farkla kazanmamaya çalış,” 
dedi Solovey e. “Atıma büyü yapmakla suçlanmak istemiyorum.”

Solovey yelesini sallayıp karı eşeledi.

Vasya iç çekerek, “Bu arada bu gece, eğlence zirveye çıktığında bu­
radan ayrılıyoruz. Bu yüzden kendini yarışta aşırı yormamaksın. .. Şafak 
sökmeden buradan uzaklaşmış olmalıyız.”



Bu, atı biraz sakinleştirmişti. Vasya atı kaşağıladı, karanlık çöktüğün­
de heybelerle birlikte ikisini de oradan çıkarmakla ilgili planlarını mırıl­
dandı.

Kasyan, Olga’nın avlusuna geldiğinde güneşin kızıl kenarları şehir du­
varlarının üzerinde yeni yeni beliriyordu. Kasyan gümüş, gri ve açık kah­
verengi kıyafetler giymişti, botlarının kalkık burunlarında da işlemeler 
vardı. Otlağın çitlerinin önünde durdu. Vasya başını kaldırınca Kasyan ın 
kendisini izlediğini gördü.

Vasya adamın bakışlarını kolayca sineye çekti. Morozko’yla geçirdiği 
önceki geceden sonra her türlü bakışa katlanabilirdi.

“Selam, Vasilii Petroviç,” dedi Kasyan. Ter damlacıkları şakaklarındaki 
saçları kıvırcıklaştırmıştı. Vasya onun gergin olup olmadığını merak etti. 
Sıradan bir atla Solovey’e meydan okuyan bir adam nasıl gergin olmazdı 
ki zaten? Bu düşünce Vasya yı neredeyse gülümsetecekti.

“Hayırlı sabahlar, lordum,” diye yanıt verdi Vasya ve eğilerek selam 
verdi.

Kasyan, Solovey’e şöyle bir baktı. “Atını bir seyis de hazırlayabilirdi, 
biliyorsun. Üstünü başını kirletmene gerek yoktu.”

“Solovey bir seyisin kendisine dokunmasına izin vermez,” diyerek kes­
tirip attı Vasya.

Kasyan başını iki yana salladı. “Niyetim seni gücendirmek değildi, 
Vasya. Tabii ki birbirimizi bundan daha iyi tanıyoruz.”

Tanıyorlar mıydı? Vasya. başını sallayarak onayladı.

“Şanslı çocuk,” dedi Kasyan, Solovey’e bir kez daha bakıp. “Bir at 
tarafından bu kadar çok sevildiğin için şanslısın. Sence bunun sebebi ne?”

“Lapa,” dedi Vasya. “Solovey ona karşı koyamıyor. Sen bana ne söyle­
meye geldin, Kasyan Lutoviç?”

Kasyan bunun üzerine öne eğildi. Vasya’nın bir kolu Solovey’in sır- 
tındaydı. Atın burun delikleri genişledi ve at huzursuz bir şekilde kıpır­
dandı. Kasyan’ın gözleri Vasya nınkilere kilitlendi. “Seni sevdim, Vasilii 
Petroviç,” dedi. “Seni ilk gördüğüm anda hoşlandım senden, daha kim 
olduğunu bile bilmezken. Baharda güneye, Başniya Kostei’ye gelmelisin. 
Çimen taneleri kadar çok sayıda atım var ve hepsine binebilirsin.”
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“Bu hoşuma gider,” dedi Vasya, baharda buradan çok uzakta olacağını 
bilse de. “Büyük Prens gitmeme izin verirse tabii.” Bir an için bunun 
doğru olabilmesini diledi. Çimen taneleri kadar çok sayıda at...

Kasyan’ın gözleri, Vasya yı ruhuna dalabilir ve sırlarını çalabilirmiş 
gibi inceliyordu. “Benimle evime gel,” dedi hafifçe, sesinde yeni bir duy­
gu vardı. “Ne istersen veririm sana. Sadece sana söylemeliyim k i.. .”

Bu adam ne söylemeye çalışıyordu? Sözünü bitirememişti. O anda 
birkaç at tıkır tıkır sesler çıkararak kapıdan geçti ve öfkeli kâhya tarafın­
dan izlenen küçük bir kafile bağrış çağrış eşliğinde dörtnala avluya girdi.

Vasya, Kasyan m ne demeye çalıştığını merak etti. Ona ne söyleme­
liydi?

Sonra Dmitrii’yi takip eden genç boyarlar dört bir yana doluştu; sa­
londa ona hakaretler eden ve onu yarışa sokan gençlerdi bunlar, ileri atı­
lan atlarını, kürk kaplı dizleriyle idare ediyorlardı, dizginleri ve üzengileri 
savaş müziğini andıran sesler çıkarıyordu. “Çocuk!” ve “Kurt yavrusu! 
Vasya!” diye seslendiler. Bağıra bağıra bayağı şakalarını yaptılar. Biri uza­
nıp Kasyan a dirsek attı ve ceketi, üzerinde yeni yıkanıp asılmış çamaşır 
gibi duran ve atma eyersiz binen bir delikanlıya yenilmenin nasıl hisset­
tireceğini sordular.

Kasyan güldü. Vasya onun sesindeki duygu yükünün kendi kuruntu­
su olup olmadığını merak etti. Sonunda genç boyarlar yola çıkmaya ikna 
edilmişti. Karla dolu otlağın ve Vladimir’in ahşap kapılarının dışında, 
şehir silkinip uyanıyordu. Yukarıdaki kuleden tiz bir çığlık, onu kesen 
bir tokat ve sert bir cevap duyuldu. Havada odun dumanının ve pişen 
yüzlerce kekin kokusu vardı.

Kasyan hâlâ oyalanıyordu, kızıl kaşları arasında bir çizgi belirmişti. 
“Vasya,” diye başladı tekrar. “Dün gece...”

“Gidip bakman gereken bir atın yok mu?” diye sordu Vasya sertçe. 
“Rakibiz artık; sırlarımızı paylaşacak halimiz yok ya?”

Kasyan dudak büküp bir an için Vasya nın yüzüne baktı. “Peki, sen. . .” 
diye başladı.



Ama lafı yine bir ziyaretçi tarafından bölündü, bu seferki bir serçe 
kadar sade giyinmişti. Soğuğa karşı kukuletası çekili, yüzü sertti. Vasya 
yutkundu, dönüp eğilerek selam verdi. “Ağabey,” dedi.

“Kusura bakma, Kasyan Lutoviç,” dedi Şaşa, “ama Vasya’yla yalnız 
konuşmak istiyorum.”

Şaşa uzun süredir uyanıkmış ya da hiç uyumamış gibi görünüyordu.

Vasya nazik bir veda niyetine, “Tanrı seninle olsun,” dedi Kasyan’a.

Kasyan bir an için afallamış gibi baktı. Ardından soğuk ve tuhaf bir 
sesle, “Bana kulak versen daha iyi ederdin,” dedi ve çekip gitti.

O gidince kısa süreli bir sessizlik oldu. O adam tuhaf kokuyor, dedi 
Solovey.

“Kasyan mı?” diye sordu Vasya. “Nasıl kokuyor?”

Solovey yelesini salladı. Toz ve şimşek, dedi.

Vasya’ya, “Kasyan ne demek istedi?” diye sordu Şaşa.

“Hiçbir fikrim yok,” diye yanıtladı Vasya dürüstçe. Ağabeyinin yüzü­
ne dikkatle baktı. “Nelerle uğraşıyordun?”

“Ben mi?” diye sordu Şaşa. Çitlerin üzerine bitkin bir şekilde yaslandı. 
“Mamay ın sefiri olan şu Çelubey denen adamla ilgili dedikodulara kulak 
veriyorum. Büyük lordlar ormandan öylece çıkıp gelmez. Bu şehirde bi- 
rileri onunla ilgili bir şeyler duymuş olmalı, dördüncü ağızdan olsa bile. 
Ama adamın ihtişamından başka bir şey bilinmiyor, konuşulmuyor.”

“Yani?” diye cevap verdi Vasya. Yeşil gözler, grilerle buluştu.

“Çelubey in fermanı, atları ve adamları var,” dedi Şaşa yavaşça. “Ama 
şöhreti yok.”

“Yani sefirin artık bir eşkıya olduğunu düşünüyorsun, değil mi?” diye 
sordu Vasya çocuksu bir şekilde. “Nihayet bana inanıyor musun?”

Ağabeyi iç çekti. “Daha iyi bir açıklama bulana kadar evet, sana ina­
nıyorum. Ama daha önce böyle bir şey duymamıştım.” Duraksadı ve ne­
redeyse kendi kendine konuşur gibi devam etti: “Bir eşkıya... ya da her 
kimse... bizi bu kadar iyi kandırabildiyse, yardım almış olmalı. Kendini
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bir Tatar lordu olarak kabul ettirmek için parayı, kâtipleri, kâğıtları, atları 
ve şık kıyafetleri nereden buldu? Ya da Han bize böyle bir adam gönderir 
miydi? Kesinlikle hayır.”

“Ona kim yardım ediyor olabilir?” diye sordu Vasya.

Şaşa başını yavaşça iki yana salladı. “Yarış bittiğinde, Dmitrii İvanoviç 
dinlemeye ikna edilebilirse, ona her şeyi anlatacaksın.”

“Her şeyi mi?” diye sordu Vasya. “Kasyan bir kanıta ihtiyacımız oldu­
ğunu söyledi.”

“Kasyan’ın,” diye çıkıştı ağabeyi, “o çok güvendiği zekâsı başına bela 
olacak.”

Bir kez daha göz göze geldiler.

“Kasyan mı?” dedi Vasya, ağabeyinin yüzündeki ifadeye cevaben. “İm­
kânsız. O eşkıyalar onun kendi köylerini yaktılar. Yardım istemek için 
Dmitrii İvanoviç’e geldi.”

“Evet,” dedi Şaşa yavaşça. Yüz ifadesi hâlâ tasalıydı. “Bu doğru.”

“Dmitrii’ye bildiğim her şeyi söyleyeceğim,” dedi Vasya alelacele. 
“Ama... sonra... Moskova’dan ayrılacağım. Bunun için yardımına ihti­
yacım olacak. Genç kısrağıma... Zima’ya bakacaksın ve ona nazik dav­
ranacaksın.”

Ağabeyi, Vasya’nın yüzüne bakarken kaskatı kesildi. “Vasya, gidilecek 
bir yer yok ki.”

Vasya gülümsedi. “Koskoca bir dünya var, ağabey. Solovey de yanımda.”

Şaşa bir şey söylemeyince Vasya hissettiği acıyı gizlemek için sabırsız­
lanarak, “Haklı olduğumu biliyorsun. Beni bir rahibe manastırına gön­
deremezsin; kimseyle de evlenmeyeceğim. Moskova’da bir lord olamam 
ama bekâr bir kız da olmayacağım. O yüzden uzaklara gidiyorum,” dedi.

Ağabeyine bakamıyordu, bu yüzden Solovey’in yelesini kaşağılamaya 
başladı.

“Vasya,” diye söz alacak oldu Şaşa.

Vasya hâlâ ona bakmıyordu.
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Şaşa rahatsız olmuş gibi sesler çıkardı ve çitlerin üstünden geçti. “Vas­
ya, bunu öylece yapamazsın.

Vasya ona döndü. “Yapabilirim,” dedi. “Yapacağım. Engel olmak isti­
yorsan buyur, beni kilitle bir yerlere.”

Vasya onun afalladığını görebiliyordu, sonra kendi gözlerinin doldu­
ğunu fark etti.

“Bu hiç normal değil,” dedi Şaşa, farklı bir sesle.

Vasya, “Biliyorum,” dedi kararlı, öfkeli ve perişan bir ses tonuyla. 
“Üzgünüm.”

Vasya konuşurken büyük katedral çanı çalmıştı. Vakit gelmişti. 
“Sana babamın ölümünün,” dedi Vasya, “gerçek hikâyesini anlatacağım. 
Ayı’yı... Her şeyi. Gitmeden önce.”

“Sonra,” dedi Şaşa, bir an duraksayıp. “Sonra konuşuruz. Her türlü 
hileye karşı ayık ol, küçük kız kardeşim. Olabildiğince dikkatli ol. Ben... 
senin için dua edeceğim.”

Vasya gülümsedi. “Bahse girerim Kasyan m Solovey’le boy ölçüşebile­
cek bir atı yoktur,” dedi. “Ama duaların beni memnun eder.”

Aygır homurdandı, başını geriye attı ve Saşanın kederli ifadesi yu­
muşadı. Birden bir duygu padamasıyla kucaklaştılar ve Vasya ağabeyinin 
çocukluğundan aşina olduğu kokusunu içine çekti. Vasya yaşlı gözlerini 
belli etmeden ağabeyinin omzuna sildi. “Tanrı yolunu açık etsin, kar­
deşim,” diye mırıldandı Şaşa, kızın kulağına. Sonra geri çekildi, elini 
kaldırıp kardeşini ve atını kutsadı. “Virajları çok hızlı dönme ve sakın 
kaybetme.”

Yeni bir grup izleyici, odağın çitlerinde toplanmaya başlamıştı: Ol­
ga’nm hanesindeki seyisler. Vasya, Solovey’in sırtına bindi. Akıllı olanlar 
yoldan çekildiler. Ahmaklar aval aval bakarak beklerken Vasya, Solovey’i 
çitlere doğru sürdü. Çitleri aştı ve aşarken de sahipleri hareket etmeyince 
birkaç kafanın da üzerinden uçması gerekti. Şaşa, Tuman’ın eyerine otur­
du. Ağabey kardeş kapıdan tırıs geçtiler.

Vasya kapıdan geçerken dönüp arkaya baktı ve kraliçeye benzeyen 
bir siluetin bir kule penceresinden izlediğini, daha küçük bir siluetin de
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onun eteklerini çekiştirip ışığı görmek istediğini gördüğünü sandı. Artık 
ağabey kardeş sokaktaydı.

Kalabalıklar çoğalarak arkalarından geliyordu. Vasya kalabalığın neşe­
siyle heyecanlanmıştı; bir elini kalabalığa doğru kaldırınca insanlar kük­
reyerek karşılık verdiler. Peresvet! dediklerini duydu Vasya. Yiğit Vasilii!

Büyük Moskova Prensi kendi sarayının bulunduğu taraftan, kendisini 
izleyen boyarlar ve hizmetlilerle birlikte kalabalığın kükremeleri eşliğin­
de geldi. “Hazır mısın, Vasya?” diye sordu Dmitrii, iki kardeşin yanına 
gelince. Peşindekiler geride durarak onlara biraz alan tanıdı. Moskova’nın 
bütün büyük lordları, arkada daha iyi bir pozisyon almak için itişip kakı­
şıyordu. “Senin üstüne büyük bir bahse girdim.”

“Hazırım,” diye yanıt verdi Vasya. “En azından Solovey hazır, ben de 
onun boynuna sarılacağım ve onu utandırmamaya çalışacağım.”

Solovey gerçekten de kara bir aynayı andıran tüyleri, dizginsiz başına 
yelesinin düşüşüyle o berrak sabah vakti muazzam görünüyordu. Prens 
ata tekrar bakıp güldü. “Deli çocuk,” dedi sevgiyle.

Arkadaki boyarlar, Dmitrii’nin gözünün en gözde yerine giren bece­
rikli kardeşlere kıskanç bakışlar atıyordu.

Dmitrii, “Kazanırsan,” dedi Vasya’ya, “cebini altınla doldururum ve 
sana çocuklar doğuracak güzel bir kadın bulurum.”

Vasya yutkundu ve başını sallayarak onayladı.

o g -  <*g-------------------

Gürültü kesildi. Vasya karlı sokağın yukarısına, Kasyan m tek başına 
tepeden aşağıya indiği yere baktı.

Dmitrii, Vasya, Şaşa ve tüm boyarlar çok sessizdi.

Vasya, Solovey’i tüm muhteşemliğiyle karda koşarken görmüştü, Mo­
rozko’nun beyaz kısrağını da şafak ışığında şaha kalkarken izlemişti. Ama 
Kasyan ın bindiği altın sarısı yaratığın eşini benzerini görmemişti.

Kısrağın tüyleri gerçekten parlak bir ateş rengindeydi ve kalçalarında 
benekler vardı. Yelesi, geri kalan tüylerinin renginden bir iki ton açık olan 
boynuna ve omzuna dökülüyordu. Uzuvları uzun, kasları gergindi. Boyu 
Solovey’den bile daha uzundu.
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Kısrağın başında altın bir dizgin, altın bir başlık ve onlara bağlı altın 
bir yular vardı. Kasyan kısrağı bunlarla idare ederken, hayvan burnunu 
neredeyse göğsüne kadar eğiyordu. Kısrak binicisi onu zapt etmiyor olsa 
her an uçabilecekmiş gibi görünüyordu. Kısrağın her hareketi, başının 
her dönüşü ve gümüş altın yelesini savuruşu mükemmeldi.

Başlığın, hayvanın ağzına doğru uzanan sivri uçları vardı. Vasya bu 
dizginlerden görür görmez nefret etmişti.

Kısrak kalabalığı görünce ürktü ve binicisi onu tekmeleyip öne sürdü. 
Kısrak gönülsüzce, kuyruğunu savurarak yürüdü. Şaha kalkmaya çalıştı 
ama Kasyan onu yere indirdi ve mahmuzla yan tarafına vurarak hayvanın 
öne atılmasını sağladı.

Kalabalık onlar yaklaşırken tezahürat yapmadı, aksine hareketsiz kal­
dı; ışıktan ve o güzel ayak seslerinden büyülenmişlerdi sanki.

Solovey’in kulakları öne döndü. Bu seferki hızlı olacak, dedi ve yeri 
eşeledi.

Vasya, Solovey’in sırtında duruşunu dikleştirdi. Yüzü durgun ve din­
gindi. Bu kısrak, Solovey’e kıyasla sıradan bir at değildi. Kasyan bu atı 
nereden bulmuştu?

Pekâlâ... Sonuçta bu bir yarış, diye düşündü Vasya.

Altın kısrak durdu. Binicisi gülümseyerek eğilip selam verdi. “Tanrı 
sizinle olsun, Dmitrii İvanoviç... Aleksandr Kardeş... Vasilii Petroviç.” 
Kasyan’ın yüzünde neşeli bir muziplik vardı. “İşte benim leydim. Adı 
Zolotaya.56 Ona uygun, değil mi?”

“Evet,” dedi Vasya. “Neden onu daha önce görmedim?”

Kasyan ın gülümsemesi değişmedi ama bakışlarında karanlık bir şey­
ler belirdi. “Zolotaya... Benim için değerli, ona her zaman binmem. Ama 
senin Solovey’e karşı yarışmasına değeceğini düşündüm.”

Vasya dalgın bir şekilde başıyla selam verdi ve bir şey söylemedi. Ufak 
tefek bir başka domovoi’nin bir evin çatısında oturduğunu gördü bir an 
için; yukarıdan telaşla çırpılan kanat sesleri duydu ve kuş kadının bir 
kulenin tepesine tüneyip kendisine dik dik baktığını gördü. Vücuduna 
tuhaf bir his yayılmaya başladı.

56AItın; Kasyan’m kısrağının adı. Rusya’da Zolotaya Nehri de bulunmaktadır, (ç. n.)
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Hemen yanında duran Dmitrii bir anlık sessizlikten sonra, “Pekâlâ,” 
dedi. Vasya’nın sırtına bir tane patlattı. “Tanrı da yardım ederse yarış 
yapacağız.”

Vasya başını olumlu anlamda salladı, prensler de sırıtıp güldüler. Böy- 
lece aradaki gerilim yok oldu. Sıcak bir kış günü yaşıyorlardı. Festiva­
lin son günüydü ve tüm Moskova onları desteklemek için dışarıdaydı. 
Kremlin kapısına doğru tıkırtılar çıkararak gittiler. Kasyan, Vasya’nm 
yanma geldi. Kalabalık açık ve koyu renkli atları teşvik ederek kükredi.

Kremlin kapısına ve posad’a doğru yokuş aşağı gittiler.

Tüm şehir duvar tepelerinde, nehir kıyısında, parlayan çayırlarda 
toplanmıştı. Gözü pek çocuklar, nehrin uzak ucundaki ağaçları sallayıp 
aşağıdaki izleyicilerin üzerine su gibi kar serpiyorlardı. Biri Vasya’ya, “Ço­
cuk!” diye seslendi. “Çocuk! O senin için bir tüyden farksız... Bu büyük 
doru canavar onu ezer geçer.”

“Hayır!” diye haykırdı başka bir ses cevaben. “Hayır! Şu kısrağa bak­
sana, gerçekten bir dönüp baksana!”

Kısrak başını salladı ve durduğu yerde koşturdu. Ağzından köpükler 
çıktı ve onun her hareketi Vasya’nm yüreğini acıttı.

Atlılardan oluşan bir grup boş pazar yerini geçip nehrin yanına geldi. 
“Tanrı yolunu açık etsin, Vasya,” dedi Dmitrii. “Hızlı git, kuzen.”

Prens böyle söyleyip atını bitiş çizgisine yakın bir yere götürdü. Şaşa 
da Vasya’ya bakarak onun peşinden gitti.

Solovey ile altın kısrak, başlangıç çizgisine doğru sakince gittiler, ada­
rının boyu neredeyse aynıydı ve binicileri diz dize durdular. Doru aygır 
bir kulağını eğdi ve altın kısrağa doğru barışçıl bir tavırla kişnedi ama 
kısrak sadece kulaklarını dikti ve altın başlığıyla savaşarak onu ısırmaya 
çalıştı.

Buz tutmuş geniş nehir güneş ışığı altında göz kamaştırıyordu. Uzak 
ucunda, yarışın başlangıç ve bitiş çizgileri arasına toplanan kadife kürk­
lere bürünmüş lordlar ve piskoposlar nehir yolunun beyazlığında mücev­
herler gibi dizilmişlerdi ve yaklaşan iki yarışçıyı izliyorlardı.
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“Bahse girmek ister misin, Vasya?” diye sordu Kasyan birden. Yüzün­
deki heves, kızın yüzünde yankı buldu.

“Bahis mi?” diye sordu Vasya şaşırarak. Solovey’i altın kısrağın erişim 
mesafesinden uzaklaştırdı. Yakından bakınca diğer attaki savaş ruhu, ısı 
kaynaklı bulanıklık gibi açıkça belli oluyordu.

Kasyan sırıtıyordu. Gözleri tedbirsiz bir zafer edasıyla parlıyordu. 
“Evet, bahis,” dedi. “Kumarbaz ruhunu gördüm senin.”

“Kazanırsam,” dedi Vasya içgüdüsel olarak, “bana atını vereceksin.”

Solovey in iki kulağı da Vasya’ya döndü, altın kısrağın ise kulakları 
seğirdi.

Kasyan’ın dudakları gerildi ama gözleri hâlâ gülüyordu. “Büyük bir 
ödül,” dedi. “Gerçekten büyük bir ödül. Artık at koleksiyonu işindesin 
herhalde, Vasya.” Vasya’nın ismine yüklediği sevgi yüklü yakınlık kızı şa­
şırtmıştı. “Pekâlâ,” diye devam etti Kasyan. “Benim atıma karşı seninle 
evlenmem, bu şekilde bahse girerim.”

Vasya’nın yüzünden geçen şok dalgası Kasyan’a yansıdı.

Adamın kısrağın boynuna eğilip kahkahalara boğulduğunu gördü. 
“Hepimiz Büyük Prens kadar kör müyüz sence?”

Hayır, diye düşündü Vasya. İtiraf et, inkâr et, bunca zamandır bili­
yor muymuş? Ama Vasya bir şey söyleyemeden Kasyan kısrağını başlangıç 
çizgisine doğru sürdü, elmas kadar sert ve tok kahkahaları durgun sabah 
havasını bölüyordu.

Atlar seri patırtılar çıkararak buzun üzerine çıktılar ve parıl parıl par­
layan, sıra olmuş insanlara doğru gittiler. Rota belirlenmişti; şehrin et­
rafında iki tur atılacak ve nehrin Büyük Prens’in beklediği yerine geri 
dönülecekti.

Vasya nın nefesi dudakları arasından süzülürken buhar olup uçuyor­
du. Biliyor. Ne istiyor?

Solovey altında kaskatı kesilmişti, başı dik ve sırtı gergindi. Vahşi bir 
dürtü yayıldı Vasya’nın vücuduna: şeytanın onu asla bulamayacağı bir 
yere kaçıp saklanmak. Hayır, diye düşündü. Hayır, onunla yüzleşmek en 
iyisi. Niyeti kötüyse, kaçmamın faydası olmaz. Ama Solovey’e hırsla, “Ka­
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zanacağız. Ne olursa olsun kazanmalıyız. Kazanırsak sırrımı asla söyle­
mez. Çünkü o bir adam ve bir kızın onu yendiğini asla itiraf etmez,” dedi.

Atın kulakları cevap olarak geriye yattı.

Atlar buzdan nehrin devasa uzunluğu boyunca biraz daha ilerlerken 
bağrışlar ve havada uçuşan bahisler yerini gitgide sessizliğe bıraktı. Bu 
durgunluk anında tek hareket, berrak gökyüzüne sarmal çizerek uzanan 
dumanlardı.

Konuşmaya vakit yoktu. Başlangıç çizgisi karların üzerine çakıllarla 
çizilmişti ve dudakları morarmış masum gökyüzüne karşı siyah kasketi ve 
haçıyla bir piskopos, yarışçıları kutsamak için bekliyordu.

Hayır duaları edildikten sonra Kasyan, Vasya’ya dişlerini göstererek 
gülümsedi ve kısrağını uzaklaştırdı. Vasya da Solovey’i dürtüp ters yöne 
götürdü. İki at daireler çizip yan yana başlangıç çizgisine geldi. Vasya 
altındaki aygırın içinde biriken vahşeti, hız açlığını hissedebiliyordu, ken­
disi de gevşediğini ve göğsünde buna cevaben gelişen yabaniliği hissetti.

“Solovey,” diye fısıldadı sevgiyle, atının anladığını biliyordu. Beyaza 
çalan güneşe, ak karlara ve Morozko’nun gözleriyle aynı renk gökyüzüne 
son kez şöyle bir baktı. Sonra iki atlı aynı anda başladılar. Vasya’nın söy­
lemiş olabileceği herhangi bir kelime, hızlarının rüzgârıyla ve kalabalığın 
boğaz yırtıcı çığlığıyla çoktan savrulup geride kalmıştı.

<30-------------- ât» -3°

Yarışın ilk kısmı onları nehrin aşağısına götürüyordu, oradan karlara 
keskin bir dönüş yaparak şehrin eteklerine gideceklerdi. Solovey bir yaba­
ni tavşan gibi zıplaya zıplaya koşuyordu, Vasya ise ilk kez bir kalabalığın 
yanından geçerek yarıştıklarından sevinçle haykırıyor; onları, rakibini ve 
dünyayı küçümseyerek uluyordu.

İnsanların cevap niteliğindeki haykırışları karların üzerinde süzülü­
yordu, sonra iki at düzlükte tek başlarına, başa baş koşuyorlar gibi oldu.

Kısrak kayan bir yıldız gibi koşuyordu ve Vasya kısrağın açık alanda 
Solovey’den daha hızlı koştuğunu fark edip inanamadı. Kısrak bir iki sıç­
rayışla öne geçti. Binicisi ağır yularıyla kamçıladıkça hayvanın ağzından 
köpükler çıkıyordu. Şehrin etrafında iki kez turlarken kısrak bu perfor­
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mansını sürdürebilir miydi? Vasya, Solovey’in sırtında sessizce öne eğik 
oturuyordu ve at hızlı ama rahat bir şekilde koşuyordu. Dönüşe yaklaşı­
yorlardı; Vasya buz mavisini ve kayganlığı görebiliyordu. Kız doğruldu. 
Solovey kendini topladı ve kenardan kaymadan döndü.

Altın kısrak o kadar hızlı koşuyordu ki dönüşü neredeyse kaçıracak­
tı; Kasyan onun yönünü çevirdi, hayvan tökezledi ama kendini topla­
dı, binicisi onu bağırarak teşvik ettiğinde uzun kulakları dümdüz öne 
yattı. Vasya, Solovey’e fısıldadı ve Solovey bacaklarını altında toplayıp 
kısa adımlarla koşmaya başladı, sağa doğru yumuşak bir sıçrayış yapıp 
yere indi. Solovey’in başı kısrağın kalçasıyla aynı hizadaydı. Kısrak yarı 
hummalı bir şekilde binicisinin istikrarlı kırbaçlarıyla bocalıyordu. Solo­
vey büyük sıçrayışlarla kısa sürede öne geçmeye başladı; şimdi Kasyan’ın 
üzengisi Solovey’in arkasıyla aynı hizadaydı.

Kasyan sevinçle haykırıp dişlerini göstererek Vasya’yı selamladı, onu 
geçtiklerinde Vasya hissettiği korkuya rağmen Kasyan’a cevaben kahkaha 
atma isteğinin boğazına geldiğini hissetti. Korku da düşünce de yok ol­
muştu; artık sadece hız, rüzgâr ve soğuk, Vasya’nm altındaki atın göğsü­
nün mükemmel iniş kalkışları ve dalgalanmaları vardı. Vasya öne eğilip 
Solovey’e teşvik edici sözler fısıldadı. Atın kulakları kıza doğru döndü ve 
aygır daha da hızlanmaya başladı.

Neredeyse bir at boyu kadar arayı açmışlardı ve Vasya’nm yüzünde 
donmuş gözyaşları vardı. Rüzgâr dudaklarını kurutup çatlatmıştı. Dişleri 
soğuktan ağrıyordu. Tekrar sağa döndüler ve kremlin duvarının altındaki 
yoğun kara çıktılar. Duvarın üstünden üzerlerine tezahüradar yağdı. Git­
gide aşağıya, daha da hızlanarak ilerlediler. Vasya nın bacakları, ağırlığı ve 
yumuşak sesi ata bacaklarını gövdesinin altına yakın, başını önde tutarak 
koşmaya devam etmesini söylüyordu. Koş, dedi Vasya ona. Koş!

Fırtına hızıyla, rakiplerini geride bırakarak tekrar buza iniş yaptılar, 
artık boyarların tezahürat sesleri geliyordu. İlk turu tamamlamışlardı.

Bazı genç adamlar atlarını buzun üstünde dörtnala sürüyor, Solovey’in 
hızına yetişmeye çalışıyorlardı ama onların zinde atları bile yetişemedi ve 
çok geride kaldı. Vasya yine kahkahalarıyla küçümsedi onları, onlar da 
aynı şekilde karşılık verdiler ve Vasya arkaya dönüp bakma riskini aldı.
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Nehre geldiğinde altın kısrak açılmıştı. Vasya buzun üzerinde bundan 
daha hızlı koşabilen bir at görmemişti, izleyenlerin uğultusu kısrağı ta­
kip ediyordu. Kısrak göğsü köpük içinde kalmış halde Solovey’e yeniden 
yaklaşıyordu. Vasya öne eğilip atma fısıldadı. Aygır kendi içinde bir şeyler 
keşfetti: bir nefes, daha süratli adımlar... Ve kısrak onu yakaladığında 
Solovey ona ayak uydurdu. Bu kez dönüşü yan yana aldılar, Kasyan der­
sini almıştı; kısrağı buzda kaymaması için bir sıçrama öncesinde kontrol 
etmişti.

Konuşmanın, düşünmenin imkânı yoktu. Yük arabasına boyundu­
rukla bağlanmış atlar gibi, kısrak ile aygır şehrin etrafını yan yana turla- 
dılar, tekrar posad’ın dolambaçlı yolundan aşağıya, yine nehir yatağına ve 
yarışın bitiş çizgisine doğru son süratle dörtnala gidiyorlardı fakat hiçbiri 
başı çekmiyordu.

Ama... orada... bir kızak... bir kızak düşüncesizce erkenden durmuş, 
yollarını kapatıyordu. Etrafındaki insanlar bağırıyor, onu çekmeye çalı­
şıyordu. Biniciler, şehrin etrafında bu aptalların mümkün olduğunu dü­
şündüklerinden çok daha hızlı dönmüşlerdi, bu yüzden yol kapatılmıştı.

Kasyan neşeli ve davetkâr bir bakış attı, Vasya da kendini tutamayıp 
ona sırıttı. Üzerinde büyük bir yük yığını bulunan kızağa doğru gidiyor­
lardı, Vasya elini Solovey’in boynuna koymuştu, onun uzun adımlarına 
güveniyordu. Üç adımla aradaki mesafe kapanmıştı ve at büyük bir sıçra­
yış yaptı, toynaklarını karnına çekerek kızağın üzerinden atladı. Kaygan 
karlara hafif bir iniş yaptı ve nehrin son düzlüğüne, yarışın bitiş çizgisine 
doğru fırladı.

Kısrak da kızağı hemen arkasından sıçrayıp aştı ve buzlara kuş gibi 
iniş yaptı, artık bütün Moskova çığlık atarken son düzlükte yarışıyorlardı. 
Vasya ilk kez Solovey e yüksek sesle haykırdı; bağırdı ve aygırın ona cevap 
verdiğini hissetti ama kısrak süratle, gözü dönmüş bir şekilde ona yetişti 
ve iki at buzun üzerinde, binicilerinin dizleri onları itip kakarken birlikte 
koşuyorlardı.

Vasya çok geç olana kadar yaklaşan eli görmedi.

Bir dakika önce Kasyan parmaklarıyla dizginleri sımsıkı tutarak atını 
sürüyordu. Bir an sonra uzanıp Vasya’nın kukuletasının bağını tutup hızla 
çekti, böylece bağ çözüldü ve başındaki koyun derisi şapka kukuletasıyla
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beraber çıkıverdi. Vasya’nın saçları açığa çıktı, örgüsü dağıldı ve simsiyah 
saçları herkesin görebileceği şekilde bir bayrak gibi dalgalanmaya başladı.

Solovey istese bile duramazdı. Her şeye rağmen hızla koşmaya devam 
etti. Savaş ruhuyla yanan ateşi sönmüş, buz kesmiş olan Vasya sadece 
Solovey’e tutunabiliyordu, nefesi kesilmişti.

Aygır başını ve omuzlarını öne eğdi ve bitiş çizgisini fırtına hızıyla 
geçtiler. Vasya yarışı kazansa da kaybetse de Kasyan m onu daha oynadı­
ğım bile bilmediği bir oyunda yendiğini anlamıştı.
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Vasya dik oturdu. Solovey yavaşladı. Aygır nefes nefese kalmış, tüken­
mişti. Vasya kaçmak istese bile atı bunu yapabilecek durumda değildi.

Vasya yere inip hayvanın üzerinden ağırlığını kaldırdı ve boyarlardan, 
piskoposlardan ve dehşet içinde sessizce kendisine bakan Büyük Prens’ten 
oluşan kalabalıkla yüzleşmek için döndü.

Saçları, pelerininin kürküne tutunup vücudunu sarmıştı. Kasyan çok­
tan altın kısrağının üzerinden kayarak inmişti. At kıpırdamadan duru­
yordu, başı eğikti, başlığın sivri kenarlarının derin kesikler açtığı ağzının 
yumuşak köşelerinden kan ve köpük akıyordu.

Vasya yaşadığı dehşetin ortasında birden altın dizginlere karşı ani bir 
öfke hissetti. Sarsılarak bir elini söküp atmak için başlığa götürdü.

Ama Kasyan eldivenli eliyle onu engelleyip parmaklarını uzaklaştırdı 
ve Vasya’yı tutup geri çekmeye başladı.

Solovey cıyakladı ve şaha kalktı, saldıracak oldu ama Kasyan m adam­
ları tükenmiş hayvanı ipleriyle yakalayıp uzaklaştırdılar. Vasya karların 
üzerine, Büyük Prens’in önüne, saçları önüne düşmüş halde ve tüm Mos­
kova izlerken diz çöktürüldü.

Dmitrii’nin açık renkli sakallarının üzerinde yüzü kireç gibi olmuştu. 
“Kimsin sen?” diye sordu. “Bu da ne demek oluyor?” Etrafındaki bo- 
yar’lar dik dik bakıyordu.

“Lütfen,” dedi Vasya, kendisini tutan eli asılıp çekerken. “Bırakın 
Solovey’e gideyim.” At, kızın arkasından tekrar cıyakladı. Adamlar ba­
ğırıyordu. Vasya ona bakmak için başını çevirdi. Boynuna bir sürü ip 
geçirmişlerdi ama aygır onlarla savaşıyordu.
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Kasyan sorunu çözmüştü. Vasya’yı çekiştirip ayağa kaldırdı, boğazına 
bıçak dayadı ve kısık sesle, “Onu öldürürüm,” dedi. O kadar kısık sesle 
söylemişti ki bunu kız ile kulakları keskin aygır dışında kimse duymadı.

Solovey ölü gibi kıpırdamadan durdu.

Her şeyi biliyordu, diye düşündü Vasya. Kendisinin aslında bir kız ol­
duğunu, Solovey in insanların konuşmalarını anladığını biliyordu. Kas­
yan m kızın kolunu tutan parmaklarının, kolunda iz bırakacağı kesindi.

Kasyan, Solovey’e yumuşak bir şekilde seslendi. “îzin ver seni Büyük 
Prens’in ahırına götürsünler,” dedi. “Sessizce gidersen Vasya yaşar ve sana 
geri döner. Sana söz veriyorum.”

Solovey acı acı bağırarak karşı koydu. Tekme atınca adamlardan biri 
nefesi kesilerek kara düştü. Vasya. Kız, aygırın delirmiş gibi bakan gözle­
rindeki kelimeyi okuyabiliyordu. Vasya.

Kasyan kızın kolundaki elini Vasya’nın nefesi kesilene kadar iyice sıktı 
ve çenesinin altındaki bıçağı Vasya teninin kesildiğini hissedene kadar 
bastırdı...

Vasya atına çaresizce, “Kaç!” diye haykırdı. “Mahkûm olma!”

Ama at çoktan başım eğerek mağlubiyetini ilan etmişti. Vasya, Kas- 
yan’ın tatminle rahat bir nefes aldığını hissetti.

“Götürün onu,” dedi adamlarına.

Vasya sözsüz bir haykırışla karşı çıktı ama şimdi seyisler Solovey’in 
başına zincirli dizginler takmak için koşturuyordu. Vasya öfkeli gözyaş­
larının tadını alabiliyordu. Aygır başını eğdi ve tükenmiş bir halde onu 
götürmelerine izin verdi. Kasyan bıçağını çekti ama kızın kolunu bırak­
madı. Kızı Büyük Prens’le ve boyarlarla yüzleşmesi için döndürdü. “Bu 
sabah beni dinlemeliydin,” diye fısıldadı kızın kulağına.

Şaşa hâlâ atının üzerindeydi; Tuman buzda kendine yol açarak bir 
boğa gibi geliyordu ve ağabeyinin elinde kılıç vardı, kukuletasını solgun 
yüzünden sıyırmıştı. Gözleri, kız kardeşinin boynunun yan tarafından 
süzülen kana takılmıştı.

“Bırak onu,” dedi Şaşa.
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Dmitrii’nin muhafızları kılıçlarını çektiler; Kasyan’ın adamları, atla­
rıyla beraber ağabeyinin çevresini sardılar. Kılıçlar, kaygısız güneşin altın­
da parlıyordu.

“İyiyim ben, Şaşa,” diye seslendi Vasya. “Sakın.

Kasyan kızın sözünü kesti. Büyük Prens’e hitaben, “Şüpheleniyor­
dum,” dedi Kasyan, dengeli bir sesle. Buzun üzerinde kısmen başlamış 
olan kavga durmuştu. “Sadece bugün emin olabildim, Dmitrii İvano- 
viç.” Kasyan’ın ifadesi, gözlerinden çıkan kıvılcımlar dışında kasvetliydi. 
“Ortada büyük bir yalan ve iğrenç bir arsızlık var, tabii daha da kötüsü 
yoksa.” Vasya’ya döndü, hatta yanağına sıcak parmağıyla dokundu. “Ama 
tabii ki bu, bir prensi kandırmak isteyen yalancı ağabeyinin hatası,” diye 
ekledi. “Kızı suçlamıyorum, sonuçta daha çok küçük ve belki de yarı 
deli.”

Vasya bir şey söylemedi; bir çıkış yolu arıyordu. Solovey gitmişti, ağa­
beyinin etrafı silahlı adamlarla çevriliydi... Çiyerti etraftaysa bile Vasya 
hiçbirini göremiyordu.

“Morozko,” diye fısıldadı gönülsüzce, öfkeyle, çaresizce. “Lütfen...”

Kasyan kızın ağzına bir tane patlattı. Vasya patlayan dudağından kan 
tadı aldı; Kasyan’ın yüzündeki ifade düşmancaydı. “Sakın o adı ağzına 
alma,” dedi tükürükler saçarak.

“Onu buraya getir,” dedi Dmitrii, boğuk bir sesle.

Kasyan hareket edemeden Şaşa kılıcını kınına soktu, kısrağının sırtın­
dan kayarak indi ve Büyük Prens’e doğru yürüdü. Bir sürü mızrak onun 
önünü kesti. Şaşa belindeki kemeri kılıcının kınıyla birlikte çıkarıp yere 
attı ve boş ellerini gösterdi. Mızraklar biraz geri çekildi. “Kuzen,” dedi 
Şaşa. Dmitrii’nin öfkeli bakışları üzerine hitabını değiştirdi. “Dmitrii İva- 
noviç...”

“Bunu biliyor muydunT diye tısladı Dmitrii. Adamın yüzü yaşadığı 
ihanetin şokunu açıkça yansıtıyordu.

Vasya bir an için Dmitrii’nin yüzünde, kardeşini seven ve ona tüm 
kalbiyle güvenen ama hayal kırıklığına uğrayan ağlamaklı bir çocuk gör­
dü. Vasya hıçkırığa benzer bir ses çıkararak nefes aldı. Sonra o çocuk
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kayboldu; geride sadece Büyük Moskova Prensi kaldı: kendi dünyasının 
kimsesiz efendisi.

“Biliyordum,” diye yanıtladı Şaşa, sesindeki sakinliği koruyarak. “Bi­
liyordum. Yalvarırım bunun için kız kardeşimi cezalandırma. O çok kü­
çük, yaptığı şeyin anlamını idrak edemedi.”

“Kızı buraya getir,” dedi Dmitrii tekrar, gri gözler kapandı.

Bu kez Kasyan kızı iterek götürdü.

Dmitrii, “Bu gerçekten bir kadın mı?” diye sordu Kasyan a. “Hata 
istemiyorum. İnanamıyorum, biz...”

Eşkıyalarla birlikte savaştık, diye sözlerini tamamladı Vasya sessizce. 
Kara ve karanlığa göğüs gerdik, ben senin salonunda içki içtim ve sana hiz­
metimi sundum. Hepsini Vasilii Petroviç yaptı ve Vasilii Petroviç gerçek de­
ğildi. Bir hayalet yapmıştı sanki hepsini.

Gerçekten de Dmitrii’nin ağzının iki yanını çevreleyen ve gerginliğini 
gösteren kavisli çizgilere bakınca, Vasilii Petroviç ölmüştü sanki.

“Pekâlâ,” dedi Kasyan.

Kasyan m elini pelerininin bağında hissedene dek Vasya neler olduğu­
nu anlamamıştı. Sonra anladı ve hırlayarak adamın üzerine atıldı. Ama 
Kasyan kızın hançerine ondan önce uzandı; bir tekmeyle kıza diz çök­
türdü ve başına bastırıp yüzünü karlara eğdi. Vasya bir hançerin... kendi 
hançerinin... soğukluğunu ve keskinliğini arkasında hissetti. “Uslu dur, 
vahşi kedi,” diye mırıldandı Kasyan ve kız debelenirken Kasyan gülme 
isteğini bastırarak konuşmaya çalıştı. “Yoksa keserim seni.”

Vasya ağabeyinin sesini belli belirsiz duydu. “Hayır, Dmitrii ivanoviç, 
hayır, o gerçekten bir kız, benim kız kardeşim Vasilisa, yalvarırım bunu 
yapma...”

Kasyan pelerini açtı. Vasya soğuk pençelerini teninde hissedince ir­
kildi, sonra Kasyan onu çekip ayağa kaldırdı. Boş eliyle kızın ceketini ve 
gömleğini birlikte tutup yırttı, artık Vasya tüm şehrin gözleri önünde yarı 
çıplak haldeydi.

Şok ve utanç gözyaşları doldu kızın gözlerine. Bir an gözlerini kapattı. 
Ayakta kal. Bayılayım deme. Ağlama.

KATHERINE ARDEN
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Kasyan in ellerinden biri kızın kollarını arkasında birleştirdi; diğer eli 
saçlarını tutup eline doladı ve yüzünden çekti, böylece saçlarının arkasına 
bile saklanamayacaktı.

İzleyen kalabalıktan bir ses çıktı: haklı bir öfkeyle karışık bir kahkaha.

Kasyan bir an durup kızın kulağına doğru soludu. Vasya onun bakış­
larının göğüslerinde, boğazında ve omuzlarında dolaştığını hissetti. Sonra 
lord, gözlerini Büyük Prens’e çevirdi.

Vasya titreyerek ayakta duruyor, önünü kesen adamların üzerine atı­
lan, üç kişi tarafından yere serilen ve karların üzerinde zorla zapt edilen 
ağabeyi için korkuyordu.

Prens ile boyarları ise yüzlerinde şaşkınlık, dehşet ve öfkeden kıs kıs 
gülerek belli ettikleri bir keyfe ve yeni doğan bir şehvete dönüşen ifade­
lerle gözlerini kıza dikmişlerdi.

“Dediğim gibi, o bir kız,” diye devam etti Kasyan, sesi ellerinin acıma­
sızlığına ters düşen makul bir tonda çıkıyordu. “Ama bence ağabeyinin 
kontrol ettiği masum bir aptal sadece.” Kasyan’ın acıklı bakışları yere diz 
çöktürülmüş olan, muhafızlar tarafından zapt edilen, dehşet içindeki Sa­
şa’ya döndü.

Kalabalıkta bir mırıltı dolandı. “Peresvet,” dediklerini duydu Vasya. 
“Büyücülük. Cadılık. Sahte keşiş.”

Dmitrii’nin bakışları kızın botlu ayaklarından çıplak göğüslerine çık­
tı. Yüzünde durdu ve duygusuzca oyalandı.

“Bu kızın cezalandırılması gerek!” diye bağırdı genç boyarlardan bi­
risi. “O da ağabeyi de böyle bir günah işleyerek hepimizi rezil ettiler. Kız 
kırbaçlansın; yakılsın. Şehrimizde cadıları barındırmayacağız.”

Bu bağrışı onaylayan uğultular takip etti ve Vasya’nın yüzünden yavaş 
yavaş kanı çekilmeye başladı.

Bir başka ses yanıt verdi: Yüksek değildi ama pürüzlülüğünden ve 
kararlılığından yaşlı birine ait olduğu belliydi. “Bu görülmüş şey değil,” 
dedi ses. Konuşan kişi saçak gibi sakalları olan, sesi etrafta toplanan öf­
keye karşı sakin çıkan şişman biriydi. Peder Andrei, diye düşündü Vasya, 
adını hatırlayarak. BaşmelekManastırının hegumen’i.
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“Cezalar bütün Moskova’nın önünde tartışılmamalı,” dedi hegumen. 
Gözleri nehir kıyısında kaynayan kalabalığa kaydı. Bağrışlar daha da ıs­
rarla yükseliyordu. “Bunlar ayaklanacak,” diye ekledi kalabalığa işaret 
ederek. “Belki de bu yüzden masumlar zarar görecek.”

Vasya çoktan üşümüştü, midesi bulanıyordu ve korkmuştu ama bu 
sözler onu yeni bir dehşetin içine düşürdü.

Kasyan’ın, kolunu tutan eli iyice sıkıldı ve Vasya başını kaldırıp bakın­
ca adamın yüzündeki tiksintiyi gördü. Kasyan insanların ayaklanmasını 
mı istiyordu?

“Dediğin gibi olsun,” dedi Dmitrii. Sesi çok bitkin çıkmıştı. “Sen... 
kız.” Bu kelimeyi söylerken dudaklarını bükmüştü. “Seninle ne yapacağı­
mıza karar verene kadar rahibe manastırına gideceksin.”

Vasya tekrar karşı çıkmak için ağzını açtıysa da ilk lafa giren Kasyan 
oldu. “Belki de bu zavallı kız, ablasının yanında daha rahat eder,” dedi. 
“Ben gerçekten onun ağabeyinin hain planında kullandığı masum bir 
kukla olduğunu düşünüyorum.”

Vasya adamın Saşa’ya çevirdiği bakışlarındaki kötülüğü gördü. Ama 
bu kötü niyet, sesine yansımamıştı.

“Pekâlâ,” dedi Büyük Prens tekdüze bir sesle. “Rahibe manastırı ya da 
kule, ne fark eder? Ama muhafızlarımı kapıya dikeceğim. Sana gelince, 
Aleksandr Kardeş, koruma altında manastıra hapsedileceksin.”

“Hayır!” diye haykırdı Vasya. “Dmitrii îvanoviç, o hiçbir şey...”

Kasyan kızın kolunu bir kez daha büktü, Şaşa kardeşiyle göz göze 
geldi ve başını hafifçe iki yana salladı. Şaşa kollarını bağlamaları için öne 
uzattı.

Vasya titreyip sarsılarak ağabeyinin çekiştirilerek götürülmesini izledi.

“Kızı bir kızağa koyun,” dedi Dmitrii.

“Dmitrii îvanoviç,” diye seslendi Vasya tekrar, Kasyan’ın kolunu bük­
mesine aldırmadan. Gözleri acıdan sulanmıştı ama konuşmaya kararlıy­
dı. “Bana bir zamanlar dostluk sözü vermiştin. Sana yalvarırım.
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Prens vahşi gözlerini kıza çevirdi. “Ben bir yalancıya dosduk sözü ver­
mişim, o delikanlı da artık öldü,” dedi. “Şimdi çekil git gözümün önün­
den.”

“Gel bakalım, vahşi kedi,” dedi Kasyan, yumuşak bir ses tonuyla. Vas­
ya artık kendisini tutan Kasyan la savaşmıyordu. Kasyan kızın pelerinini 
yerden aldı, Vasya nm etrafına sardı ve onu çekiştirerek oradan uzaklaş­
tırdı.
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Varvara, Olga’ya haberleri vermekte gecikmemişti. Gerçekten de 
prensesin çalışma odasına paldır küldür gelen ilk kişiydi; yüzü felâketin 
ağırlığıyla kederlenmişti, ağarmış örgüsünde karlar vardı.

Olga’nın terem’i kadınlar ve süslü kıyafetleriyle tıka basa doluydu. Bu 
onların festivaliydi, o tıklım tıklım kulede yiyip içiyor, birbirlerini ipek 
brokarları, eşarpları ve kokularıyla etkiliyor ve dışarıdaki cümbüşün gü­
rültüsünü dinliyorlardı.

Fırının en yakınında oturan Evdokia kasvetli bir şekilde saçını başını 
düzeltiyordu. Birkaç hayranı etrafına oturmuş, hamileliğini kutluyor ve 
ondan iyilik istiyordu. Fakat Evdokia’nın doğmamış çocuğu bile Vasya ve 
Kasyan’ın at yarışıyla rekabet edemezdi. Sabah gizli gizli bir sürü bahis 
oynanmış, dindar olanlar ise dudaklarını ısırmıştı.

Ödül kazanan o yakışıklı delikanlı, yani Olga’nm küçük erkek kardeşi 
mi olacak? diye soruyorlardı birbirlerine gülerek. Yoksa kölelerin söylediği­
ne göre azizlerinkine benzer bir gülüşü ve hamamda görenlere göre bir pagan 
tanrısı gibi vücudu olan kızıl saçlı prens Kasyan mı? Genel olarak herkesin 
favorisi Kasyan’dı çünkü genç kızların yaklaşık yarısı ona âşıktı.

Kadınlar ona kek yedirirken, “Hayır!” diye haykırdı Marya cesaretle. 
“Dayım Vasilii olacak! En cesuru o ve dünyadaki en harika at onun atı.”

Yarışın başlangıcını haber veren haykırışlar terem duvarlarını sallamış­
tı sanki ve yarış çığlıkları şehri bir gürültü katmanıyla örtmüştü. Kadınlar 
kafa kafaya verip dinlediler ve atları geçerken çıkardıkları seslerle takip 
ettiler.

Olga, Marya’yı kucağına aldı ve sımsıkı tuttu.

Sonra yaygara kesildi. “Bitti,” dedi kadınlar.
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Bitmemişti. Gürültüler öncekinden daha yüksek bir şekilde yeniden 
başladı, bu defa yeni ve daha çirkin bir ton kazanmıştı. Gürültü dinmek 
bilmedi; kuleye gitgide yaklaştı ve yükselen dalgalar gibi Olga’nın duvar­
larına doğru kıvrıldı.

Bu dalgalarla birlikte Varvara bir gemi enkazı misali koşarak geldi. 
Çalışma odasına son derece kontrollü bir sakinlikle girdi, hemen Ol- 
ga’nın yanma gitti ve eğilip kulağına bir şeyler fısıldadı.

Fakat ilk gelen Varvara olsa da ve çok hızlı davransa da yeterince ça­
buk gelememişti.

Haber, merdivenlerden yukarı yavaşça kırılıp sonra tüm gücüyle çar­
pan bir dalga gibi yayıldı. Cariyenin felâket haberini Olga’nın kulağına fı­
sıldamasının üzerinden çok geçmeden diğer hizmetlilerin dudaklarından 
dökülenlerle kadınlar arasında iniltiye benzer mırıldanmalar yayılmaya 
başladı. “Vasya kızm ıf' diye çığlığı bastı Evdokia.

Vakit yoktu, hiçbir şey için zaman yoktu... Olga nın kulesini boşalt­
ması için hele hiç vakti yoktu... kadınları bile sakinleştirmenin sırası de- 
ğildi.

Olga, “Buraya mı geliyor dedin?” diye sordu Varvara’ya. İçki içmemek 
için kendini zor tuttu. Dmitrii İvanoviç öfkeden kudurmuş olmalıydı. 
Vasyayı buraya göndermek sadece Olga’yı... ve kocasını düzenbazlıkla 
bağdaştırır ve Büyük Prens’i daha da kızdırırdı. Kimin fikriydi ki bu?

Kasyan, diye düşündü Olga. Kasyan Lutoviç bu oyunun yeni oyuncusu: 
gizemli lordumuz. Büyük Prens’in yanma daha fazla yaklaşmak için daha 
iyi bir yol olabilir mi? Bu durum Saşa’yı da kocamı da yerinden edecek. 
Bunu göremeyecek kadar aptallar.

Ah, bu onların hatasıydı ve Olga bu işin içinden en iyi şekilde çıkma­
lıydı. Kuledeki bir prenses olarak başka ne yapabilirdi? Olga duruşunu 
dikleştirdi ve sesini sakinleştirdi.

“Cariyelerime söyle dediklerimi yapsınlar,” dedi Varvara’ya. “Vasya 
için bir oda hazırlayın.” Tereddüt etti. “Dışarıdan sürgülü olsun mut­
laka.” Olga’nın iki eli de kanundaydı, parmak eklemleri kam çekilmiş 
gibi bembeyazdı. Ama soğukkanlılığına tutundu ve onu kaybetmeye hiç 
niyeti yoktu. “Maşayı da yanında götür,” diye ekledi. “Ayak altında do­
laşmamasını sağla.”



Marya nın küçük, zekâ fışkıran yüzü panikle doluydu. “Durum kötü, 
değil mi?” diye sordu annesine. “Yani Vasya’nın kız olduğunu öğrenme­
leri?”

“Evet,” dedi Olga. Çocuklarına hiç yalan söylememişti. “Git, yav- 
»rum.

Yüzünün rengi atan ve birden uysallaşan Marya, Varvara’nın peşinden 
odadan çıktı.

Haber, Olga’nın misafirleri arasında yeni başlamış bir ateş hızıyla ya­
yılıyordu. Daha faziletli olanlar eşyalarını topluyor, dudaklarını büzmüş 
halde hemen oradan uzaklaşmaya hazırlanıyordu.

Fakat başlıkları, pelerinleri ve peçeleriyle uzun uzun tartışıyorlardı ve 
buna şaşırmamak gerekirdi çünkü Olga’nın kulesine çıkan merdivenler­
den çok geçmeden daha fazla... çok daha fazla ayak sesi gelmeye başla­
mıştı.

Çalışma odasındaki hetkes başını çevirdi. Oradan ayrılmak üzere 
olanlar şüpheli bir hevesle yerlerine oturdular.

İç kapı açıldı ve Dmitrii’nin hanesinden iki adam kapının eşiğinde 
belirdi, Vasya’yı kollarından tutmuşlardı. Kız bir pelerine garip bir şekilde 
sarınmış halde aralarında duruyordu.

Kadınlar arasında şaşkınlıkla karışık keyifli sesler çıkmaya başladı. 
Olga onların daha sonra neler konuşacağını hayal edebiliyordu: Kızı, yır­
tılmış kıyafetlerini, salık saçlarını gördünüz mü? Ah, evet, o gün oradaydım: 
Serpuhov Prensesi ile Aleksandr Peresvet’in mahvolduğu güne şahit oldum.

Olga gözlerini Vasya’dan ayırmadı. Kız kardeşinin boynu bükük ve 
hatta pişman görünmesini bekliyordu ama {aptal, söz konusu kişi Vasya) 
kızın gözleri öfkeyle parlıyordu. Adamlar onu aşağılayıcı bir biçimde yere 
fırlattığında, Vasya yuvarlanıp düşüşünü zarif bir hale getirdi. Bütün ka­
dınların nefesi kesildi.

Vasya ayağa kalktı, asi saçları yüzüne ve pelerinine dökülmüştü. Vasya 
saçlarını geri savurdu ve skandalin yaşandığı odadaki herkese dik dik bak­
tı. Bir delikanlı değildi ama bir kedi tavuklardan ne kadar farklıysa, o da 
bu düğmeli, dantelli, kulede yetiştirilmiş kadınlardan o kadar farklıydı.

Muhafızlar bir adım gerisinde oyalandılar, kızın narinliğine ve kap­
kara parlak saçlarına pis pis bakıyorlardı. “İşinizi bitirdiniz,” diye çıkıştı 
Olga onlara. “Çıkın dışarı.”

k a t h e r i n e  a r d e n
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Adamlar hareket etmediler. “Büyük Prens’in emirlerine göre kapalı 
tutulmalı,” dedi bir tanesi.

Vasya gözlerini kısacık bir anlığına kapattı.

Olga başını eğdi, çocuğuyla ağırlaşan karnının üzerinde kollarını ka­
vuşturdu. .. bu bakışıyla birden Vasya’nın çocukluğundan hatırladığı ab­
lasına ürkütücü derecede çok benzemişti... Ve adamlar huzursuzca kıpır­
danmaya başlayana kadar onlara soğuk bakışlar attı. “Çıkın,” dedi tekrar.

Adamlar tereddüt ettiler, sonra dönüp gittiler ama gitmeden aşağılayı­
cı bir dokunuşta bulunmayı da ihmal etmediler; rüzgârın nereden estiğini 
biliyorlardı. Omuzlarının gerginliği, Olga’ya dışarıdaki durumu özetli­
yordu. Dişlerini alt dudağına geçirdi.

Kapı mandalının sesi duyuldu; dış kapı kapanmıştı. İki kız kardeş bir­
birlerine bakakalmışlardı ve bir sürü hevesli kadın onları izliyordu. Vasya 
omuzlarına sarılı pelerini sımsıkı tuttu; çok kötü titriyordu. “Olya...” 
diye başladı Vasya.

Odada çıt çıkmıyor, kimse tek kelime etmiyordu.

Zaten yeterince dedikodu yapmışlardı. Olga hizmetlilerine dönüp, 
“Onu hamama götürün,” dedi soğuk bir tavırla. “Sonra da odasına. Ka­
pısını kilitleyin. Kapıya da muhafız dikin.”

o g -  < j g ------------------------------------------- g o

Muhafızlar... Dmitrii’nin adamları... Vasya’ya hamama giderken 
eşlik ettiler ve hamamın kapısında beklediler. İçeride Varvara bir şeyler 
yazıyordu. Vasya’nın yırtılmış kıyafetlerini çevik ve gayrişahsi hareketlerle 
çıkardı. Safir kolyeye bakmaya tenezzül etmedi bile fakat kızın kolların­
daki morlukları uzun uzun inceledi. Vasya’ya gelince, kendi kış beyazı 
vücudunu görmeye zor katlanıyordu. Vücudu ona ihanet etmişti.

Sonra cariye fırının sıcak taşlarına su döktü ve Vasya yı ite kaka hama­
mın iç odasına soktu, iç kapıyı kapattı ve kızı orada yalnız bıraktı.

Vasya sıcakta çırılçıplak halde bir banka çöktü ve ilk kez gözyaşlarının 
akmasına izin verdi. Yumruğunu ısırdı, çıt çıkarmadı ama utanç, keder 
ve dehşet spazmları dinene kadar ağladı. Sonra kendini topladı ve kulak 
kabartan havaya fısıldamak için başını kaldırdı.

“Bana yardım et,” dedi. “Ne yapmalıyım?”
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Vasya tam olarak yalnız değildi çünkü havanın ona bir cevabı vardı.

Taşlara dökülen su gibi tıslayarak, “Verilen bir sözü hatırla, zaval­
lı aptal,” dedi Olga nın şişman, kırılgan bannik’i. “Kehanetimi hatırla. 
Günlerim sayılı; belki de bu söyleyeceğim son kehanet olacak. Maslenitsa 
bitmeden önce her şeye karar verilecek.” Buhardan bile daha solgundu; 
sadece havadaki garip bir dalgalanma onun varlığına işaret ediyordu.

“Ne sözü?” diye sordu Vasya. “Neye karar verilecek?”

“Hatırla,” diye fısıldadı bannik, artık tek başına kalmıştı Vasya.

“Kahrolası çiyerti, hepsi aynı,” dedi Vasya ve gözlerini kapattı.

Banyosu uzun sürdü. Vasya dışarıdaki muhafızların içeriden duyula- 
bilen kısık sesli, zalim şakalarına rağmen banyosunun sonsuza dek sürme­
sini diledi. Fırının buharından içine çektiği her nefes, at ve ter kokusunu 
vücudundan daha fazla arındırıyordu sanki: Zor kazandığı özgürlüğünün 
kokusunu gideriyordu. Vasya hamamdan çıktığında tekrar genç bir kız 
olacaktı.

Nihayet Vasya anadan üryan ve ter içindeyken giriş odasına gitti, soğuk 
suyla durulandı, kurulandı, vücuduna merhem sürdü ve giyindi.

Ona buldukları kombinezon, bluz ve sarafan önceki sahibinin ağır 
kokusunu taşıyordu ve Vasyanın omuzlarından aşağıya tüm ağırlığıyla 
sarkıyordu. Vasya onların içindeyken, daha önce kurtulduğu tüm kısıtla­
maları hissediyordu.

Varvara kızın saçını seri hareketlerle ördü. “Olga Vladimirova’nın, be­
beği doğduğunda bir rahibe manastırına kapatıldığını görmekten daha 
çok istediği bir şey olmayan bir sürü düşmanı var,” diye homurdandı Vas- 
ya’ya. “Peki, ya bebeğin durumu? Sen geldiğinden beri leydi annesinin 
yaşamadığı şok kalmadı. Kendini küçük düşürmeden niye sessizce gitme­
din ki buradan?”

“Biliyorum,” dedi Vasya. “Üzgünüm.”

“Üzgünsün he!” Varvara alışılmadık bir duygusallıkla çıkıştı. “Üzgü­
nüm, diyor genç kızımız. Üzgün olmana vereceğim cevap bu,” umursa­
mazca elini salladı, “Büyük Prens kaderine karar verirken üzgün olmanı 
bu kadar bile umursamayacak.” Vasya’nın örgüsünü bir parça yeşil yünle 
bağlayıp, “Beni takip et,” dedi.
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Vasya için terem’de bir oda hazırlanmıştı: Loş ve sürgülü, alçak tavanlı 
ama aşağıdaki çalışma odasının büyük fırınının etkisiyle sıcak bir odaydı. 
İçeriye onun için ekmek, şarap ve çorba bırakılmıştı. Olga nın iyiliği, öf­
kesinden daha çok acıtıyordu.

Varvara, Vasya’yı kapının eşiğinde bıraktı. Vasya’nın son duyduğu 
ses, yerine oturan sürgünün ve hafif, seri adımlarla uzaklaşan Varvara’nın 
ayak sesleriydi.

Vasya karyolaya çöktü, yumruklarını sıktı ve tekrar ağlamayı reddet­
ti. Ağabeyinin ve ablasının başına böyle bir dert açmışken gözyaşlarının 
tesellisini hak etmiyordu. Bir de baban var, dedi zihninde alaycı bir ses. 
Unutma ki... ona karşı gelmen de babanın hayatına mal oldu. Ailen için 
bir lanetten başka bir şey değilsin, Vasilisa Petrovna.

Hayır, diye fısıldadı Vasya bu sese cevaben. Öyle değil, hiç de öyle değil.

Fakat o loş ve havasız odada, üzerinde sarafan denen boğucu çadır 
elbiseyle ve gözlerinin önünden gitmeyen ablasının donuk ifadesiyle baş 
başayken neyin gerçekten doğru olduğunu hatırlamakta zorlanıyordu.

Onlarin iyiliği için bu durumu düzeltmeliyim, diye düşündü Vasya.

Ancak bunu nasıl yapabileceğini bilmiyordu.

og-<sg---------------

Heyecan durulur durulmaz Olganın ziyaretçileri oradan ayrılmıştı. 
Hepsi gittiğinde Serpuhov Prensesi, Vasya’nm odasına giden merdiven­
lerde ağır ağır ilerliyordu.

Kapı arkasından kapanır kapanmaz, “Konuş,” dedi Olga. “Özür dile. 
Bunun nasıl olabildiğine dair hiçbir fikrin olmadığını söyle.”

Ablası içeri girince Vasya ayağa kalkmıştı ama bir şey söylemedi.

“Ben biliyordum,” diye devam etti Olga. “Seni de uyardım... seni ve 
diğer aptal kardeşimi. Ne yaptığının farkında mısın, Vasya? Büyük Prens’e 
yalan söyledin... O da yetmezmiş gibi ağabeyini de yalanma ortak ettin... 
Şimdi en iyi ihtimalle bir rahibe manastırına gönderileceksin; en kötü ih­
timalle de bir cadı olarak yargılanacaksın ve ben hiçbirine engel olamam. 
Dmitrii îvanoviç bu işte benim de parmağım olduğuna karar verirse Vla- 
dimir’in benden ayrılmasını sağlar. Beni de bir rahibe manastırına kapatır­
lar, Vasya. Çocuklarımı da benden alırlar.”
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Son cümlesinde sesi çatlamıştı.

Vasya’nın dehşetle kocaman açılan gözleri, Olga’nın yüzünden ayrıl­
madı. “Ama... seni niye bir rahibe manastırına göndersinler ki, Olya?” 
diye fısıldadı.

Olga vereceği cevabı kız kardeşini cezalandırma niyetiyle şekillendir­
di. “Dmitrii İvanoviç fazlasıyla öfkeli ve benim de suç ortağın olduğumu 
düşünürse bunu yapar. Ama ben çocuklarımdan ayrılmayacağım. Açık 
açık seni suçlayacağım, Vasya, sana yemin ederim.”

“Olga,” dedi Vasya, parlak başını eğerek. “Buna hakkın var. Özür di­
lerim. Ben... çok üzgünüm.”

Cesur ve perişan kız kardeşi birden yeniden sekiz yaşma dönmüştü ve 
babaları onu bir başka aptalca davranışı yüzünden kırbaçlarken Olga onu 
bezgin bir acımayla izliyordu.

O zaman, “Ben de üzgünüm,” dedi Olga, gerçekten de öyleydi.

“Ne yapman gerekiyorsa yap,” dedi Vasya. Sesi bir kuzgununki kadar 
çatallıydı. “Senin gözünde suçluyum.”

o g - <3g-----------------

Serpuhov Prensi’nin evinin dışında insanların günü inanılmaz bir de­
dikodu alışverişiyle geçmişti. Dedikodu çıkarmak için... festival cümbü­
şü ve karmaşasından daha iyi bir zaman olabilir miydi? Pek çok yıldır bu 
kadar iştah açıcı bir malzemeleri olmamıştı.

Şu genç lord, Vasilii Petroviç var ya. O aslında lord değilmiş, bir kızmış!

Hayır.

Gerçekten doğru. Bekâr bir kızmış.

Çıplak halini gördü herkes.

Zaten bir cadıymış.

Oyunlarıyla kutsal Aleksandr Peresvet’i bile kandırmış. Dmitrii İvano­
viç in sarayında gizlice cinsel içerikli çılgın partiler veriyormuş. Kimi isterse, 
nasıl isterse sahip oluyormuş: prens ve keşiş, nöbetleşe değiş tokuş ediyormuş. 
Ne günahların işlendiği bir zamanda yaşıyoruz böyle!

Prens Kasyan tüm bunlara bir son vermiş. Kızın tüm kötülüğünü ortaya 
çıkarmış. Kasyan büyük bir lord. O günah işlememiş.

«sİ?
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Dedikodular o uzun gün boyunca dört bir yanda kaygısızca dolaş­
mıştı. Bir keşiş hücresinde kendi anılarındaki canavarlardan saklanan sarı 
saçlı rahibin bile kulağına çalınmıştı. Dualarından başını kaldırmış, yü­
zünün rengi atmıştı.

“Doğru olamaz,” demişti ziyaretçisine. “O kız öldü.”

Kasyan Lutoviç belindeki kuşağın sarı işlemelerini inceliyordu, du­
dakları memnuniyetsizlikle büzüşmüştü ve cevap verirken başını kaldır­
madı. “Gerçekten mi?” dedi. “O zaman o bir hayalet olmalı; insanlara 
gösterdiğim açık tenli, gerçekten genç bir hayalet.”

“Bunu yapmana gerek yoktu,” dedi rahip.

Kasyan bunun üzerine sırıttı ve bakışlarını kaldırdı. “Neden? Sen ora­
ya gelip göremedin diye mi?”

Konstantin irkildi. Kasyan kahkahayı bastı. “Cadılarla ilgili manyak­
lığının nereden geldiğini anlamadığımı sanma,” dedi. Gayet rahat ve et­
kileyici bir biçimde kapıya yaslandı. “Cadı kadının torunuyla biraz fazla 
zaman geçirdin, değil mi? Her yıl biraz daha büyüyüşünü izledin, o yeşil 
gözlere ve hiçbir zaman sana... ya da senin Tanrı’na ait olmayacak o ya­
baniliğine bakacak çok vaktin oldu.”

“Ben Tanrı’nın hizmetkârıyım; ben böyle.

“Ah, sessiz ol,” dedi Kasyan, doğrulurken. Sessiz adımlarla rahibe 
doğru yürüdü, ta ki Konstantin geri çekilene ve neredeyse mum ışığının 
aydınlattığı ikonalara takılıp tökezleyene kadar. “İçini görüyorum,” diye 
mırıldandı Kasyan. “Hangi tanrıya hizmet ettiğini biliyorum. Tek gözlü, 
değil mi?”

Konstantin dudaklarını yaladı, gözlerini Kasyan’ın yüzüne dikti ve tek 
kelime etmedi.

“Böyle daha iyi,” dedi Kasyan. “Şimdi beni dinle. Artık intikam al­
mak istiyor musun? Cadıyı ne kadar çok seviyorsun?”

“Ben...”

“Ondan nefret mi ediyorsun?” Kasyan güldü. “Senin durumunda iki­
si aynı şey. Sana söylediklerimi yaparsan istediğin gibi intikam alırsın.”

Konstantinin gözleri doluyordu. İkonalarına bir kez dönüp uzun 
uzun baktı. Sonra Kasyan’a bakmadan, “Ne yapmam gerek?” diye fısıl­
dadı.

KULEDEKİ K I ^



“Bana itaat et,” dedi Kasyan. “Efendinin kim olduğunu da unutma.”

Kasyan öne eğilip Konstantin’in kulağına bir şeyler fısıldadı.

Rahip irkildi. “Bir çocuk mu? Ama.

Kasyan kısık, ölçülü bir ses tonuyla konuşmaya devam etti ve sonunda 
Konstantin ağır ağır başını sallayarak onayladı.

<=>§- <J0----------- ---$&> -0©

Vasya dedikoduları da entrikaları da duymamıştı. Kilitli odasında, dar 
bir pencerenin yanında oturuyordu. Kaçıp gitmenin, her şeyi düzeltme­
nin yollarını düşünürken güneş duvarların altına inerek batıyordu.

Vasya, sırrı açık edilmeseydi aşağıdaki sokakta nasıl bir gün geçire­
bilirdi, bunu düşünmemeye çalışıyordu. Ama bunun gibi düşünceler de 
zihnine sinsi sinsi sokuluyordu; kayıp zaferi, içinde şarabın sıcaklığı, kah­
kahalar ve tezahüratlar, Prens’in gururu, herkesin hayranlığı...

Solovey... Yarıştan sonra sakince yürütülmüş müydü, ona iyi bakıl­
mış mıydı? Tükenmişliğiyle boyun eğdiği ilk andan sonra seyislerin ona 
dokunmasıyla bile acı çekmiş miydi? Belki de aygır savaşmıştı, belki de 
onu öldürmüşlerdi. Peki ya öldürmediyseler? Şimdi neredeydi? Büyük 
Prens’in ahırında dizginlenmiş, bağlanmış ve kilitlenmiş miydi?

Kasyan... Bir de Kasyan vardı. Ona hep nazik davranan ve sonra onu 
bütün Moskova’nın önünde gülümseyerek rezil eden lord. Şu soru aklına 
yenilenmiş bir güçle geliyordu: Onun bundan çıkan ne? Sonra o soruyu 
daha pek çoğu takip ediyordu: Çelubey in, Han’ın sefiri olarak kabul gör­
mesine yardım eden kimdi? Eşkıyalara silah ve teçhizat tedarik eden kimdi? 
Kasyan mıydı? Ama neden... Niye?

Vasya’nın bunlara bir cevabı yoktu; dönüp dolaşıp aynı şeyleri düşü­
nüyordu ve gözyaşlarını bastırmaya çalışmaktan başı ağrıyordu. Sonunda 
karyolasına iki büklüm uzandı ve rahatsız bir uykuya daldı.

°§- <*0----------------8°

Vasya gece çökerken sıçrayarak ve titreyerek uyandı. Odasındaki göl­
geler upuzun bir canavar gibi görünüyordu.

Vasya çok uzakta, Lesnaya Zemliya’da olan kız kardeşi İrina’yı düşün­
dü. Sonra engel olamadan aklına başka bir yığın düşünce üşüştü: Mut­
faktaki fırının yanında oturan ağabeyleri, yazın ortasının altın sarısı ak­
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şam ışıklarının içeri süzülüşü, babasının zarif atları ve Dunya’nın yaptığı 
kekler...

Vasya bir an sonra çaresizce, artık hiç benzemediği o çocuk hali gibi 
ağlıyordu. Babası ve annesi ölmüştü, ağabeyi hapisteydi, evi ise çok uzak­
lardaydı...

Yerde sürüklenen bir kumaş sesi gibi tıslamayı andıran bir fısıltı du­
yunca hıçkıra hıçkıra ağlamayı kesti.

Vasya irkilip doğruldu, hâlâ gözlerinden nemli yanaklarına yaşlar sü­
zülüyordu.

Bir tutam karanlık birkaç kez hareket etti ve alacakaranlığın cılız ışık 
huzmesinin altında durdu.

Bu karanlık değil, sırıtan gri bir şeydi. Bir kadın formundaydı ama 
kadın değildi. Vasya’nın kalbi küt küt atıyordu; ayağa fırlamıştı ve geri 
çekiliyordu. “Kimsin sen?”

Gri şeyin yüzünde bir delik açılıp kapandı ama Vasya bir şey işitmedi. 
“Neden bana geldin?” dedi sonunda cesaretini toplayarak.

Sessizlik sürüyordu.

“Konuşabiliyor musun?”

Canavarca kapkara bakışlar.

Vasya hem içeride ışık olmasını diliyor hem de bu dudaksız çehrenin 
detaylarını gizlediği için karanlığa şükrediyordu. “Bana söyleyeceğin bir 
şey mi var?” diye sordu Vasya.

Başını... başını aşağı yukarı mı sallamıştı? Vasya bir an düşündük­
ten sonra elini elbisesinin içine sokup soğuk, mavi, keskin kenarlı tılsıma 
uzandı. Önce tereddüt etti, sonra tılsımın keskin kenarıyla ön kolunun iç 
kısmım boylu boyunca kazıdı. Parmakları arasına kan doluyordu.

Kan yere damlamaya başladığında hayalet kemikli elini mücevhere 
doğru uzattı. Vasya ürküp geri çekildi. “Hayır,” dedi. “O benim. Hayır... 
ama bak.” Kanlı kolunu dehşetle öne uzattı ve aptallık etmediğini umdu. 
“İşte,” dedi tekrar beceriksizce. “Kan bazen ölü şeylere yardımcı olur. Sen 
ölü müsün? Kanım seni güçlendirir mi?”

Cevap gelmedi. Ama gölge yavaşça öne geldi, tırtıklı yüzünü Vas­
ya’nın koluna doğru eğdi ve akan kanlan yaladı.
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Sonra ağzını kızın koluna sımsıkı yapıştırıp kanını kana kana içti ve 
Vasya tam kolunu çekmek üzereydi ki hayalet bırakıp tökezleyerek geri 
çekildi.

O nun... bir kız olduğunu anlamıştı Vasya. Görünüşü iyileşmemiş- 
ti. Biraz edenmişti sadece ama bu, havasız yılların etkisiyle kurumuş ve 
mumyalanmış bir et görüntüsüydü: gri, kahverengi ve iplik iplik. Ama 
ağız boşluğunda artık bir dili vardı ve konuşabiliyordu.

“Teşekkür ederim,” dedi.

En azından kibar bir hayaletti. “Neden buradasın?” diye sordu Vasya. 
“Burası ölülere uygun bir yer değil. Marya yı korkutuyormuşsun.”

Hayalet başını iki yana sallayıp, “Burası... yaşayanlara uygun bir yer 
değil,” diyebildi. “Ama... ben... üzgünüm. Çocuk için.”

Vasya teni ile alacakaranlık arasına giren etrafındaki duvarları tekrar 
hissetti ve dudaklarını ısırdı. “Bana ne söylemeye geldin?”

Hayaletin ağzı kıpırdandı. “Git. Kaç. Bu gece, bu gece yapacak.”

“Yapamam,” dedi Vasya. “Kapı sürgülü. Bu gece ne olacak?”

Kemikli eller birbirine bağlandı. “Şimdi kaç,” dedi ve kendini göster­
di. “Bu... sana bunu yapacak. Bu gece. Bu gece kendine yeni bir eş alacak 
ve Moskova’yı ele geçirecek. Kaç.”

“Bunu bana kim yapacak?” diye sordu Vasya. “Kasyan mı? Moskova’yı 
nasıl ele geçirecek?”

İşte o zaman Çelubey’i düşündü; bu saray eğitimli adılarla doluydu. 
O  anda korkunç gerçeğin farkına vardı. “Tatarlar mı?” diye fısıldadı.

Hayaletin elleri birbirine sıkıca bağlanmıştı. “Kaç!” dedi. “Kaç!” Ağzı 
açıktı: cehennem gibiydi kursağı.

Vasya kendini tutamadı; bu dehşetten, çığlığını bastırmaya çalışarak, 
nefes nefese geri çekildi.

Hemen arkasından bir ses, “Vasya,” dedi. Özgürlük, büyü ve korku an­
lamına gelen, kulenin boğucu dünyasıyla alakası olmayan bir sesti bu.

Hayalet gitmişti ve Vasya hemen arkasına döndü.

Morozko’nun saçları gecenin bir parçasıydı, cübbesi mat siyah renk­
liydi. Gözlerinde kadim ve vahim bir şeyler vardı. “Daha fazla vakit yok,” 
dedi. “Dışarı çıkmalısın.”
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“Öyleymiş, duydum,” dedi Vasya, yerinden kıpırdamadan. “Neden 
geldin? Sana seslendim... seni çağırdım... Meryem Ana aşkına, ben bü­
tün Moskova’nın önünde çırılçıplak kalırken neredeydin! O zaman zah­
met edip gelemedin! Şimdi niye bana yardım ediyorsun?”

“Bugün de hiçbir şekilde yanına gelemedim, ta ki şu ana kadar,” dedi 
Morozko. Buz iblisinin sesi yumuşak ve sakindi ama gözleri, Vasya’nın 
gözyaşı izleriyle dolu yanaklarından kanayan koluna kaydı. “Beni dışarı­
da tutmak için tüm gücünü toplamıştı. Bugünü iyi planlamıştı. Bugün 
kanın safir kolyeye bulaşana kadar yanma gelemedim. O benden sakla­
nabiliyor: Geri döndüğünden haberim olmadı. Olsaydı, asla izin vermez­
dim k i...”

“Kimden bahsediyorsun?”

“Büyücü,” dedi Morozko. “Kasyan dediğin adam. Uzun süredir görüş 
yetimin ötesinde, garip yerlerdeydi.”

“Büyücü mü? Kasyan Lutoviç mi?”

“Eskiden insanlar ona Koşey derdi,” dedi Morozko. “Bu arada o asla 
ölemez.”

Vasya, Morozko’ya şaşkınlıkla baktı. Ama o bir peri masalı. Gerçi buz 
iblisi de öyle.

“Ölemez mi?” diyebildi sonunda Vasya.

“Bir büyü yaptı,” dedi Morozko. “Hayatını vücudunun dışında bir 
yere gizledi, bu yüzden ben... yani ölüm ... ona yaklaşamıyor. Ölemiyor 
ve çok güçlü. Onu görmemi engelledi; bugün beni buradan uzak tuttu. 
Vasya, yoksa ben asla.

Vasya onun pelerinine gömülüp yok olmak istedi. Kollarında iki bük­
lüm ağlamak istedi. Ama kendini tuttu. “Sen asla ne?” diye fısıldadı.

“Bugüne tek başına göğüs germene izin vermezdim,” dedi.

Vasya karanlıkta onun gözlerini okumak istedi ama Morozko geri çe­
kilince bunu yapamadı. Bir an için Morozko’nun yüzü insana aitmiş gibi 
görünmüş olabilirdi ve orada, onun gözlerinde, Vasya nın kavrayışının 
ötesinde bir cevap vardı. Söyle bana. Ama söylemedi. Dinliyormuş gibi 
başını yana eğdi. “Burayı terk et, Vasya. Atma binip git. Kaçmana yardım 
edeceğim.”
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Vasya gidip Solovey i alabilirdi. Atına binip kaçabilirdi. Morozko’yla 
beraber gidebilirdi. Ayın kurşuni ışığıyla böldüğü karanlığa, sanki ona 
rağmen gözlerinden okunan vaatle kaçabilirdi. Yine de... “Ama ağabeyi­
mi ve ablamı yüzüstü bırakamam.”

“Sen.. diye başladı Morozko.

Koridordan gelen ağır bir ayak sesi Vasya’yı arkasındaki kapıya dön­
dürdüğü anda kapının sürgüsü açıldı.

Olga o sabah olduğundan daha bitkin görünüyordu: Solgundu ve 
doğmamış çocuğunun ağırlığıyla zar zor yürüyordu. Omzunun arkasında 
duran Varvara ona dik dik bakıyordu. “Kasyan Lutoviç seni görmeye gel­
di,” dedi Olga kısaca. “Ona kulak vereceksin, kardeşim.”

İki kadın Vasya’nın odasına telaşla girdiler ve ışık, odayı köşe bucak 
kapladığında buz iblisi gitmişti.

«S0------------- -3°

Varvara, Vasya’nm bozulmuş örgüsünü düzeltti; böylece başına otur­
tulup bağlandığında kaşlarının üzerine kadar gelen, iki tarafından sarkan 
gümüş püskülleriyle yüzünü çevreleyen başlığının altından güzelce uza­
nacaktı örgüsü. Sonra Vasya dışarıya, donmuş merdivenlere götürüldü. 
Gözlerini kırpıştırarak Olga ve Varvara arasında kalacak şekilde aşağıya 
indi. Bir kat indiklerinde Varvara yeni bir kapı açtı; bir giriş salonundan 
geçip tatlı bir yağ kokusunun sindiği bir salona girdiler.

Eşikteyken Olga eğilerek selam verip, “Kız kardeşim, Gospodin,” dedi 
ve Vasya’nın geçmesi için kenara çekildi.

Kasyan festival için yeni yıkanmış, beyaz ve mat altın sarısı kıyafeder 
giymişti. İşlemeli yakası üzerinde saçları çarpıcı bir şekilde dalgalanıyordu.

Ciddi bir biçimde, “Rica ederim bizi yalnız bırakın, Olga Vladimirova. 
Vasilisa Petrovna’ya söyleyeceklerimi yalnızken söylemem en iyisi,” dedi.

Şimdi tekrar kız olmuşken Vasya nın nişanlısı olmayan herhangi bir 
adamla yalnız bırakılması tabii ki mümkün değildi. Ancak Olga başını 
sertçe sallayıp onları yalnız bıraktı.

Kapı hafif bir çıt sesi çıkararak kapandı.

“Hoş geldin,” dedi Kasyan yumuşak bir sesle, dudaklarında hafif bir 
tebessüm oluşuyordu, “Vasilisa Petrovna.”
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Vasya kasıtlı olarak bir delikanlının yapacağı gibi eğilerek selam verdi. 
“Kasyan Lutoviç,” dedi buz gibi bir sesle. Büyücü. Bu kelime Vasya nın 
zihninde yankılanıyordu, çok tuhaftı ve yine de... “Çudovo’daki hama­
ma benim peşimden adamlar gönderen sen miydin?”

Kasyan yarı gülümseyerek, “Bunu daha önce tahmin etmemene şaşır­
dım,” dedi. “Seni kaybettikleri için dört tanesini öldürdüm.”

Adamın gözleri Vasya’nm vücudunu taradı. Vasya kollarını kavuştur­
du. Baştan ayağa kıyafetler içindeydi ama daha önce hiç bu kadar çıplak 
hissetmemişti. Yaptığı banyo yardım dileklerini de hırsını da arındırmış 
gibi görünüyordu; artık izlemeli, beklemeli ve başkalarının eyleme geç­
mesine izin vermeliydi. Güçsüzlüğü çıplak gözle görülebiliyordu.

Hayır. Hayır. Dünden daha farklı değilim.

Ama buna inanmak güçtü. Kasyan’ın gözlerinde memnuniyet dolu, 
muazzam bir özgüven vardı.

“Sakın,” dedi Vasya, neredeyse tükürerek, “bana yaklaşma.”

Adam omuz silkti. “Ne istersem onu yapabilirim,” diye yanıt verdi. 
“Kremlin e oğlan kılığında girdiğin anda tüm haysiyet iddialarından vaz­
geçtin. Artık ablan bile bana engel olamaz. Harabeye dönmüş halde avu­
cumun içindesin.”

Vasya bir şey söylemedi. Kasyan gülümsedi. “Ama bu kadar yeter,” 
diye ekledi. “Neden düşman olalım ki?” Ses tonu yatıştırıcı bir hal almış­
tı. “Seni yalanlarından kurtardım, artık kendin olmak için özgürsün, bir 
kızın yapması gerektiği gibi süslenebilirsin.. .”

Kasyan dudak büktü. Zarif bir şekilde omuz silkip konuşmayı kesti.

“Sen de en az benim kadar iyi biliyorsun ki bundan sonra gideceğim 
yer rahibe manastırı,” dedi Vasya. Kollarını arkasına koydu ve sırtını kapı­
ya yasladı, ahşap kapının kıymıkları avucuna batıyordu. “Tabii bir kafese 
konup cadı diye ateşe verilmezsem. Neden buradasın?”

Bir elini kızıl kahverengi saçlarından geçirirken, “Bugün için pişman 
oldum,” dedi Kasyan.

“Bugünden keyif aldın,” diye çıkıştı Vasya, nasıl aşağılandığını hatır­
layınca sesinin incelmemiş olmasını dilerdi.

Kasyan gülümseyip fırını işaret etti. “Oturur musun, Vasya?”
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Vasya hareket etmedi.

Adam kıs kıs güldü ve ateşin yanındaki oymalı bir banka oturdu. Ya­
nında kehribar süslemeli bir şarap küpü ve iki kadeh vardı; kendine bir 
tane doldurdu ve açık renkli içeceği yudumladı. “Eh, keyif aldım tabii,” 
diye itiraf etti. “Hiddetli prensinin sinirleriyle oynamak, kendini be­
ğenmiş ağabeyinin eğilip büküldüğünü görmek eğlenceliydi.” Vasya’nın 
tiksintiyle donakalmış gibi durduğu kapıya yan yan baktı ve daha ciddi 
bir ses tonuyla ekledi: “Sana gelince. Kimse seni güzellik abidesi olarak 
görmeyecek, Vasilisa Petrovna ama zaten kimse de istemeyecek. Benimle 
öyle savaşırken sevimliydin. Oğlan kılığınla da etkileyiciydin. Bu kadar 
beklemekte zorlandım açıkçası. Biliyordum, biliyorsun. Büyük Prens’e 
ne demiş olursam olayım başından beri biliyordum. Yollarda geçen onca 
gece... Biliyordum işte.”

Bakışları yumuşadı; ses tonu Vasya’yı rahatlamaya davet etti ama ken­
di sözleriyle dalga geçiyormuşçasına gözlerinde hâlâ kahkahalar vardı.

Vasya boyarlar ona pis pis bakarken ve vücudu ürperirken havanın 
soğuk öpücüğünü teninde hissettiğini hatırladı.

“Haydi ama,” diye devam etti Kasyan. “Sen keyif almadın mı gerçek­
ten, vahşi kedi? Tüm Moskova’nın gözleri senin üzerindeyken hem de?”

Vasya’nın midesi bulandı. “Ne istiyorsun?”

Kasyan biraz daha şarap doldurdu ve bakışlarını kaldırıp kızın gözle­
rine dikti. “Seni kurtarmak.”

“Ne?”

Adam kısık gözlerini ateşe çevirdi. “Bence beni çok iyi anladın,” dedi. 
“Senin de dediğin gibi önündeki seçeneklere göre ya bir rahibe manastırı­
na kapatılacaksın ya da bir cadı olarak yargılanacaksın. Uzun zaman önce 
bir rahiple tanışmıştım... Ah, çok dini bütün bir adamdı, yakışıklı ve 
takva sahibi... O da Prens’e senin kötü amellerini anlatmak için oldukça 
istekli. Sen cezaya çarptırılırsan,” diye devam etti düşünceli bir şekilde, 
“ağabeyinin hayatı kaç para eder? Peki, ya ablanın özgürlüğü? Dmitrii 
İvanoviç, Moskova’da alay konusu oldu. Alay edilen prensler, tahtta uzun 
süre kalamazlar ve Dmitrii de bunu biliyor.”

“Nasıl.. .” diye sordu Vasya sıkılı dişleri arasından, “kurtarmayı düşü­
nüyorsun beni?”



KULEDEKİ K I ^

Kasyan cevap vermeden önce durup şarabının tadını çıkardı. “Gel bu­
raya,” dedi. “Sana anlatacağım.”

Vasya yerinden kıpırdamadı. Kasyan öfkesini nezaketle bastırmaya ça­
lışarak iç çekti ve şarabından bir yudum daha aldı. “Pekâlâ,” dedi. “Kapıyı 
tıklatacaksın; cariye gelip seni alacak ve odana götürecek. Seninle ateşi iz­
lemekten keyif falan almayacağım, Vasilisa Petrovna, hem de hiç. Zavallı 
ablan... çocuklarına veda ederken nasıl da ağlayacak.”

Vasya ağır adımlarla ateşe yaklaştı ve adamın karşısındaki banka otur­
du. Adam ona bariz bir memnuniyetle gülümsedi. “İşte böyle!” diye hay­
kırdı. “Sağduyulu olabildiğini biliyordum. Şarap?”

“Hayır.”

Kasyan ona da bir kadeh doldurdu ve kendi kadehinden bir yudum 
aldı. “Seni kurtarabilirim,” dedi. “Ağabeyini ve ablanı da pazarlıktan kur­
tarabilirim. Tabii benimle evlenirsen.”

Bir anlık sessizlik oldu.

“Sen şimdi bana bu cadı kızla, erkek kıyafetleri içinde bütün Mosko­
va’ya teşhir ettiğin bu kötü kadınla evlenmek istediğini mi söylüyorsun?” 
diye sordu Vasya iğneleyici bir şekilde. “Sana inanmıyorum.”

“Bir genç kız için fazla güvensizsin,” dedi neşeyle. “Sana hiç yakışmı­
yor. Bu küçük kılık değiştirme maskaralığınla kalbimi kazandın, Vasya. 
İlk andan beri tabiatını sevdim. Diğerleri nasıl şüphelenmedi aklım almı­
yor. Seninle evleneceğim ve seni Başniya Kostei’ye götüreceğim. Sana bu 
sabah bu kadarını söylemeye çalışmıştım. Tüm bunların önüne geçebilir­
din, biliyor musun? Ama artık bir önemi yok. Evlendiğimizde ağabeyinin 
özgür kalmasını... gerektiği üzere Lavra’ya dönüp günlerini huzur içinde 
geçirmesini sağlayacağım.” Yüzünü ekşitti. “Siyasetle meşgul olmak, bir 
keşişin işi değil zaten.”

Vasya cevap vermedi.

Kasyan kızın gözlerinin içine baktı; öne doğru eğildi ve daha yumuşak 
bir sesle ekledi: “Olga Vladimirova da günlerini kulesinde çocuklarıyla 
geçirebilir. Duvarlar onu ne kadar güvende tutabilirse o kadar güvende 
olur.”

“Seninle evlenmemin Büyük Prens’i sakinleştireceğini mi sanıyorsun?” 
diye yanıtladı Vasya.
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Kasyan kahkaha attı. “Sen Dmitrii İvanoviç’i bana bırak,” dedi kısık 
gözleri parlayarak.

“Eşkıya liderine içeriye sefir olarak girmesi için sen para verdin,” dedi 
Vasya, adamın yüzünü incelerken. “Neden? Senin köylerini yaksın diye 
de para verdin mi?”

Kasyan ona sırıtarak baktı ama Vasya onun gözlerinde gizli bir şeyler 
olduğunu görebiliyordu. “Cevabı kendin bul. Zeki bir çocuksun. Başka 
türlü keyfi çıkar mı?” Daha fazla eğildi. “Benimle evlenirsen, Vasilisa Pet­
rovna, bir sürü yalan dolan ve hile olacak, bir de tu tku ... öyle bir tutku ki 
hem de.” Kasyan uzanıp bir parmağıyla Vasya’nın yanağını okşadı.

Vasya geri çekildi ve bir şey söylemedi.

Kasyan arkasına yaslandı. “Haydi, kız,” dedi, sesi daha sertti artık. 
“Gördüğüm kadarıyla önünde daha iyi bir teklif yok.”

Vasya güçlükle nefes alıyordu. “Bana düşünmem için bir gün ver.”

“Kesinlikle olmaz. Kardeşlerini yeterince sevmiyor olabilirsin; kaça­
bilirsin ve onları zor durumda bırakabilirsin. Tabii fena halde tutkuya 
kapılmışken beni de terk edebilirsin.” Bunu sakince söylemişti. “Ben o 
kadar aptal değilim, vedma.”57

Vasya gerildi.

“Ah,” dedi, kız daha sormadan yüzünde beliren ifadeyi okuyarak. 
“Büyülü atıyla bilge kızımız; kendisinin kim olduğunu asla öğrenemedi, 
değil mi? Ah, benimle evlenirsen bunu da öğrenebilirsin.” Adam geriye 
yaslandı ve kıza beklentiyle baktı.

Vasya hayaletin ve Morozko’nun uyarısını düşündü.

Ama... Şaşa ve Olya ne olacak? Peki, ya Maşa? Benim görebildiklerimi 
gören, sırrı öğrenildiği takdirde kadınlar tarafından cadı damgası yiyecek 
olan Maşa.

“Seninle evleneceğim,” dedi Vasya. “Ağabeyim ve ablam güvende 
olursa.” Belki daha sonra bir kaçış planı yapabilirdi.

Kasyan m yüzüne göz alıcı bir gülümseme yayıldı. “Harika, mükem­
mel, benim küçük tatlı yalancım,” dedi sevecen bir şekilde. “Buna piş­
man olmayacaksın, sana yemin ederim.” Duraksadı. “Ah, pişman olabi­
57 Vyedma, cadı, bilge kadın, (y.n.)
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lirsin gerçi. Ama hayatın hiç sıkıcı olmayacak. Zaten senin korktuğun da 
bu, değil mi? Genç Rus kızlarını bekleyen altın kafes?”

“Teklifini kabul ettim,” dedi Vasya sadece. “Düşüncelerim bana ait.” 
Ayağa kalktı. “Artık gidiyorum.”

Kasyan sandalyesinden kıpırdamadı. “Bu kadar acele etme. Artık bana 
aitsin ve ben sana gitme izni vermiyorum.”

Vasya durdu. “Daha beni satın almadın. Sana bunun bedelini söyle­
dim ve henüz bu bedeli ödemedin.”

“Doğru,” dedi adam, sandalyesinde arkasına yaslandı ve parmak uç­
larını birleştirdi. “Ama itaatsizlik edersen seni hâlâ bir kenara atabilirim.”

Vasya olduğu yerde kaldı.

“Buraya gel,” dedi çok yumuşak bir sesle.

Ayakları Vasya’yı banka, adamın yanındaki boşluğa götürdü ama o ka­
dar öfkeliydi ki bunun farkında bile sayılmazdı. Dün bir lordun oğluydu, 
sonra bir sokak köpeği oldu, şimdi de bu komplocunun kurban etiydi. 
Düşüncelerinin yüzünden okunmaması için çaba sarf etti.

Kasyan kızın içinde yaşadığı mücadeleyi görmüş olacaktı ki, “Güzel, 
böyle çok iyi. Küçük mücadeleleri severim. Şimdi diz çök,” dedi. Kız 
kıpırdamayınca, “Buraya... dizlerimin arasına,” dedi.

Vasya uzuvları kaskatı bir kukla gibi kaba hareketlerle dediğini yaptı. 
Ayışığı altında bir buz iblisinin sersemletici, yakıcı tatlılığı onu hiçbir 
şekilde bu adamın esans sürülmüş teninin toz ve hayvan kokusuna, yarı 
boğuk kahkahasına hazırlamamıştı. Kızın çenesini tuttu, yüzündeki ke­
mikleri parmaklarıyla takip etti. “Tıpkı onun gibi,” diye mırıldandı, sesi 
pürüzlenmişti. “Tıpkı diğeri gibi. Sen işimi görürsün.”

“Kim?” diye sordu Vasya.

Kasyan cevap vermedi. Cebinden bir şey çıkardı. Kalın parmakları 
arasında parlıyordu. Vasya baktığında onun altından yapılmış, ucunda 
kırmızı bir taşın sallandığı, ağır bir kolye olduğunu gördü.

“Gelin hediyesi,” diye mırıldandı neredeyse gülerek ve kızın ağzına 
doğru nefes alıp vererek. “Öp beni.”

“Hayır.”
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Tek kaşını kaldırdı ve kızın gözlerini sulanana kadar kulak memesini 
çimdikledi. “Üçüncü bir itaatsizliği hoş görmeyeceğim, Vasoçka.” Vas­
ya nın çocukluk lakabı onun dilinden dökülünce çirkinleşmişti. “Mos­
kova’da benim gelinim olmaktan mutluluk duyacak itaatkâr kızlar var.” 
Tekrar öne eğilip, “Belki istersem Büyük Prens kız ve erkek yeğenin izler­
ken üçünüzü birlikte yakar... Ne kadar sıcak, Piyotr Vladimiroviç’in üç 
çocuğu birlikte.. .”

Vasya’nın midesi bulandı ama öne eğildi. Kasyan gülümsüyordu. Vas­
ya diz çökünce yüzleri aynı hizaya gelmişti.

Vasya dudaklarını onun dudaklarına teslim etti.

Kasyan ın eli, Vasya’yı başının arkasından, örgüsünün dibinden kavra­
dı. Vasya içgüdüsel olarak irkilip geri çekilmeye çalıştı, tiksintiyle sığ ne­
fesler alıyordu ama adam kızın başını daha sıkı tuttu ve yavaş yavaş dilini 
kızın ağzına soktu. Vasya kendini adamın dilini ısırmamak için zor tuttu. 
Kolye, adamın diğer elinde parlıyordu. Kolyeyi kızın başından geçirecek­
ti. Vasya ikinci kez irkildi, anlam veremediği yeni bir korkuyla doluydu 
içi. O  altın şey adamın yumruğundan ağır ağır sallanıyordu. Adam kızın 
başını tutup geriye çekti...

Ama sonra Kasyan küfrü bastı ve elindeki mücevher yere düştü. Hızlı 
hızlı nefes alıp verirken Vasya’nm safir tılsımını çekip açığa çıkardı. Safir 
taşı hafifçe parlıyor, aralarında mavi ışığını saçıyordu.

Kasyan tısladı, kızın tılsımını bıraktı ve suratına tokat attı. Vasya’nın 
görüşü kırmızı kıvılcımlarla doldu ve tökezleyip yere düştü. “Kahpe!” 
diye hırladı ayağa kalkarken. “Aptal! Bütün insanların içinden sen...”

Vasya başını sallayıp doğrulmaya uğraştı. Kasyan’ın sözde hediyesi 
yerde bir yılan gibi uzanıyordu. Kasyan onu nazikçe eline aldı, kaşları­
nı çatıp doğruldu. “Sanırım onun yapmasına izin veriyorsundur,” dedi. 
Gözleri artık kötülükle parlıyordu ancak Vasya gözlerinin derinliklerinde 
bir yerde korku da gördüğünü sandı. “Sanırım seni bunu takmaya o mavi 
gözleriyle ikna etti. O  canavarın seni köleleştirmesine izin vermene şaşır­
dım, kız, gerçekten.”

“Ben kimsenin kölesi değilim,” diye cevabı yapıştırdı Vasya. “Bu bana 
babamın armağanıydı.”

Kasyan güldü. “Bunu sana kim söyledi?” diye sordu. “O canavar mı?” 
Gülücüğü yüzünden silindi. “Ona sorsana, aptal. Ona neden bir ölüm



tanrısının bir taşra kızıyla arkadaşlık ettiğini sor. Bak bakalım ne cevap 
verecek.”

Vasya anlam veremediği bir şekilde korkuyordu. “Ölüm tanrısı bana 
senin başka bir adın olduğunu söyledi,” dedi. “Senin gerçek adm ne, Kas­
yan Lutoviç?”

Kasyan hafifçe gülümsedi ama cevap vermedi. Gözleri hareketli ve ka­
ranlık düşüncelerle doluydu. Birdenbire öne atıldı, kızı omzundan yaka­
ladı, duvara yapıştırdı ve tekrar öptü. Ağzını açmış, kızı hiç acele etmeden 
yiyordu ve bir eli acı verici bir biçimde kızın göğsüne kapandı.

Kız kaskatı durup buna katlandı. Adam kolyeyi tekrar kızın boynuna 
geçirmeye çalışmadı.

Sonra Kasyan birden bir adım kenara çekilip kızı odanın içine iterek 
kendinden uzaklaştırdı.

Vasya zarifçe yapamasa da ayakta kalmayı başardı. Hızlı hızlı soluk 
alıyor, karnı inip kalkıyordu.

Adam ağzını elinin tersiyle sildi. “Yeter,” dedi. “Sen işimi görürsün. 
Ablana bu eşleşmeyi kabul ettiğini ve düğüne kadar kapalı tutulacağını 
söyle.” Duraksadı ve sesi sertleşti. “Zaten düğün yarın olacak. O zamana 
kadar o tılsımı... o iğrenç şeyi çıkar ve yok et. En ufak bir itaatsizliğinde 
ailenin cezalandırılmasını sağlarım, Vasya. Ağabeyinin de ablanın da o 
küçük çocukların da. Git şimdi.”

Vasya kapıya doğru sendeledi, bozguna uğramıştı, midesi bulanıyor­
du, ağzında hâlâ adamın ekşi tadı vardı. Kız odadan kaçtığında adamın 
yumuşak, tatmin dolu kahkahası koridorda peşinden geldi.

Vasya biraz uzaklaştığında Varvara’ya çarptı, sonra koridorda eğilip 
öğürdü.

Varvara dudak büktü. “Yakışıklı bir lord seni içinde bulunduğun en­
kazdan kurtarmak istiyor,” dedi, keskin bir alaycılıkla. “Minnettarlığın 
nerede, Vasilisa Petrovna? Yoksa fırının yanında faziletine de mi el koydu?”

“Hayır,” diye çıkıştı Vasya, büyük bir güç sarf edip doğrularak. “O ... 
benim ondan korkmamı istiyor. Bence başarılı da oldu.” Ağzını eliyle 
ovalayarak sildi, neredeyse tekrar istifra edecekti. Koridor boğucu, hevesli 
bir karanlıkla doluydu ve sadece Varvara’nın elindeki lamba onu biraz
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geri püskürtüyordu... gerçi bu belki de Vasya’nın kendi zihnindeki ka­
ranlıktı. Vasya dizlerini birbirine bastırıp ağlamak istiyordu.

Varvara nın dudağı biraz daha büküldü ama sadece, “Gel bakalım, 
seni zavallı şey, ablan seni istiyor,” dedi.

o g -  <jg------------------- -g o

Olga çalışma odasında tek başınaydı. Örekesini ellerinde tutmuş dön­
dürüp duruyor ama çalışmıyordu. Sırtı çok ağrıyordu; kendini yaşlanmış 
ve tükenmiş hissediyordu. Varvara içeri aldığında Vasya ya başını kaldırıp 
baktı.

“Ee?” dedi, girizgâha ihtiyaç duymadan.

“Bana evlenme teklif etti,” dedi Vasya. Odaya düzgünce girmemiş, 
kapının kenarındaki gölgeliğe geçmiş ve başını gururla eğmişti. “Kabul 
ettim. Onunla evlenirsem Büyük Prens’in kararına müdahale edeceğini 
söylüyor. Saşa’yı kurtaracakmış, seni de suçlamalardan temize çıkaracak­
mış.”

Olga kız kardeşini inceledi. Moskova’da ondan daha soylu, daha tatlı 
bir düzine kız vardı. Kasyan onu fazileti için de istiyor olamazdı. Ama 
yine de Vasya’yı onunla evlenecek kadar istiyordu. Neden?

Onu arzuluyor, diye düşündü Olga. Yoksa niye böyle davransın ki? Üs­
tüne ben de onu o adamla yalnız bıraktım...

Eh, ne olmuş yani? O adamın yanında, oğlan kılığında sokaklarda gezi­
yordu zaten.

“İçeri gel o halde, Vasya,” dedi Olga, hissettiği belli belirsiz suçluluk 
duygusundan rahatsız olarak. “Kapıda dikilme. Anlat bakalım, sana ne 
söyledi?” Elindekini bir kenara bıraktı Olga. “Varvara, ateşi besle.”

Cariye sessiz adımlarla söyleneni yapmaya koyulurken Vasya öne çıktı. 
O sabah yüzünde gördüğü berbat renk tamamen gitmişti; gözleri büyük 
ve karanlıktı. Olga’nın uzuvları ağrıyordu; daha az yaşlı, daha az öfkeli ve 
kız kardeşi için daha az üzgün hissetmeyi dilerdi. “Hak ettiğinden daha 
da iyisi,” dedi. “Onurlu bir evlilik. Bir rahibe manastırından ya da daha 
kötüsünden bir nefes uzaktaydın, Vasya.”

Vasya bir kez başını aşağı yukarı salladı, göz kapakları siyah kirpikle­
riyle gözlerini peçe gibi örterken. “Biliyorum, Olya.”
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Tam o sırada tasdik eder gibi Serpuhov Prensi’nin kapılarının dışın­
dan bir gümbürtü geldi. Leydi Maslenitsa kuklasını ateşe atmışlardı; saç­
ları taşkın alevlere karışıp yok oluyor, yanarken gözleri canlıymışçasına 
parlıyordu.

Olga hissettiği kızgınlıkla savaştı, öfkesini de merhametini de yüzün­
den uzak tutmaya çalıştı. Sırtına keskin bir acı saplandı. “Gel o zaman,” 
dedi, olabildiğince nazik bir şekilde. “Benimle yemek ye. Kek ve bal şara­
bı isteriz ve evliliğini kutlarız.”

Kekler geldi ve iki kardeş birlikte sofraya oturdular. İkisinin de pek 
boğazından geçmedi. Sessizlik uzadı.

Olga birden, “Buraya ilk geldiğimde,” dedi Vasya’ya, “senden daha 
küçüktüm ve çok korkmuştum.”

Vasya elindeki tatsız tuzsuz şeye bakıyordu ama ablasını duyunca 
hemen başını kaldırdı. “Kimseyi tanımıyordum,” diye devam etti Olga. 
“Hiçbir şey anlamıyordum. Kayınvalidem... oğlu için düzgün bir pren­
ses istemişti ve benden nefret ediyordu.”

Vasya acısını paylaştığını belli eden bir ses çıkardı ve Olga onu sustur­
mak için bir elini kaldırdı. “Vladimir beni koruyamazdı çünkü terem’de 
olup bitenler adamları ilgilendirmez. Ama terem’deki en yaşlı kadın... 
benim şu ana dek tanıdığım en yaşlı kadın... bana iyi davrandı. Ağladı­
ğımda bana sarıldı; evimin lezzetlerini özlediğimde bana lapa yaptı. Ona 
bir keresinde neden zahmet ettiğini sordum. ‘Büyükanneni tanırdım,’ 
dedi.”

Vasya sessizdi. Hikâyeye göre... büyükannesi bir gün Moskova’ya tek 
başına at sırtında gelmişti. Kimse onun nereden geldiğini bilmiyordu. 
Gizemli genç kızın haberi Büyük Prens’in kulağına çalınmıştı, o da ka­
dını sırf eğlence olsun diye çağırtmış ve ona âşık olmuştu. Prens onunla 
evlenmişti ve o genç kız, onların annesi Marina’yı dünyaya getirmiş ve 
kulede ölmüştü.

“‘Sen şanslısın,’ dedi bu yaşlı kadın bana,” diye devam etti Olga, 
“‘çünkü onun gibi değilsin.’ O ... duman ve yıldızlardan oluşan bir ya­
ratıkmış. Terem’e bir kar fırtınası ne kadar uygun değilse o da o kadar 
uygun değilmiş ve yine de... Moskova’ya kendi isteğiyle gelmiş... Gri atı­
nın sırtında cehennem peşinden koşuyormuş gibi gelmiş hem de. İvan’la 
itiraz etmeden evlenmiş ama düğün gecesinden önce ağlamış. İyi bir eş 
olmaya çalışmış ve vahşiliği olmasa belki de bunu yapabilirmiş. Avluda



K A THERINE ARDEN

yürür, gökyüzüne bakarmış; evlendiği gece ortadan kaybolan gri atını ne 
kadar özlediğinden bahsedermiş. ‘Neden burada kalıyorsun?’ diye sor­
muş ona ama hiçbir zaman buna cevap vermemiş. Gerçekten hayatım 
kaybetmeden çok uzun süre önce ölmüş onun kalbi ve kızı Marina’nın 
şehirden uzağa evlendiğini duyunca o yaşlı kadın çok sevinmiş.

Olga lafını yarıda kesti. “Demem o ki,” diye devam etti sonra, “ben 
büyükannemiz gibi değilim ve artık prensesim, evimin hanımıyım, acı­
sıyla tatlısıyla iyi bir hayat bu. Ama sen... seni ilk gördüğümde büyü­
kannemizin Moskova’ya gri atının sırtında geldiği hikâyeyi düşündüm.”

“Büyükannemizin adı neymiş?” diye sordu Vasya kısık sesle. Bakıcı­
sına bir defasında sormuştu. Ama Dünya ona bunu hiçbir zaman söyle­
memişti.

“Tamara,” dedi Olga. “Adı Tamara’ymış.” Başını iki yana salladı. “So­
run yok, Vasya. Onunla aynı kaderi paylaşmayacaksın. Kasyan’ın geniş 
arazileri ve bir sürü atı var. Taşrada Moskova’nın sunmadığı bir özgürlük 
var. Oraya gidecek ve mutlu olacaksın.”

“Beni bütün Moskova’nın önünde çırılçıplak soyan bir adamla mı?” 
diye sordu Vasya sertçe. Yarım yamalak yenmiş kekler götürüldü. Olga 
cevap vermedi. Vasya, “Olya, her şeyi düzeltmek için onunla evlenmem 
gerekiyorsa evlenirim. Ama... ” dedi, tereddüt ettiyse de bir an sonra ale­
lacele lafını bitirdi, “eşkıyalara para verenin, onları köylere salanın Kas­
yan olduğuna inanıyorum. Ayrıca eşkıyaların lideri de şu anda Mosko­
va’da Tatar sefiri rolü yapıyor. Kasyan’la iş birliği yapmış ve bence Büyük 
Prens’i tahttan indirmeye niyetliler. Bence bu gece yapacaklar. Benim.

“Vasya...”

“Büyük Prens’in uyarılması lazım,” diye bitirdi Vasya.

“İmkânsız,” dedi Olga. “Benim hanemden kimse bu gece Büyük 
Prens’e yaklaşamaz. Senin rezilliğin yüzünden hepimiz mimlendik. Hepsi 
saçmalık zaten... Bir lord kendi köylerini yaksınlar diye birilerine neden 
para versin ki? Hem zaten Kasyan Lutoviç, Moskova’yı yönetmek için 
nasıl ferman almayı bekleyebilir?”

“Bilmiyorum,” dedi Vasya. “Ama Dmitrii İvanoviç’in oğlu yok... Sa­
dece hamile bir karısı var. Bu gece Dmitrii ölürse tahta kim geçerdi?”

“Bu senin işin değil, haddine de değil,” dedi Olga sertçe. “Dmitrii 
ölmeyecek.”
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Vasya’nın sözleri ablasına ulaşmamış gibi görünüyordu. Vasya odada 
volta atıyor, kendinden çok Vasilii Petroviç gibi görünüyordu. “Neden 
olmasın?” diye mırıldandı. “Dmitrii, Saşa’ya öfkeli... çünkü Kasyan bir 
yalanı ortaya çıkardı... benim eline verdiğim silahı kullandı. Senin kocan 
Prens Vladimir burada değil. Dolayısıyla Büyük Prens’in en çok güven­
diği iki adam ortada yok. Kasyan’ın kendi adamları da hâlihazırda şehir­
de, Çelubey in adamları da var üstelik.” Vasya gözle görülür bir çaba sarf 
ederek volta atmayı kesip odanın ortasında kararsız ve huzursuz bir halde 
durdu. “Büyük Prens’i tahttan indirecek,” diye fısıldadı. “Peki, benimle 
evlenmeye niye ihtiyacı var?” Gözleri ablasına kaydı.

Ama Olga dinlemeyi kesmişti. Nabzı, kulaklarında kanat çırpar gibi 
zonkluyordu ve çöküşe geçmiş büyük bir ağrı onu içten içe kemirmeye 
başlamıştı. “Vasya,” diye fısıldadı, bir eli karnındaydı.

Olga’nın yüzünü görünce Vasya’nın yüz ifadesi de değişti. “Bebek 
mi?” diye sordu. “Şimdi mi?”

Olga başını sallayarak onayladı. “Varvara’yı çağır,” diye fısıldadı. Olga 
bayılacak gibi sallanınca, kız kardeşi onu yakaladı.
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Olga’nm doğum yapması için gedrildiği hamam sıcak, karanlık ve yaz 
gecesi gibi nemliydi. Yeni kesilmiş odun, duman, bitki özü, sıcak su ve 
rutubet kokuyordu. Olga’nm cariyeleri Vasya’nın varlığını fark ettilerse 
de sorgulamadılar. Sorgulayacak halleri de vakitleri de yoktu. Vasya’nın 
güçlü ve becerikli elleri vardı; daha önce doğuma şahitlik etmişti ve şid- 
dedi, buğulu loş ortamda kadınlar bundan daha fazlasını sormadılar.

Vasya da diğerleri gibi kombinezonu dışında üstündeki her şeyi çıkar­
dı, doğum telaşesi ve karmaşasında öfke de belirsizlik de unutulmuştu. 
Ablası zaten çıplaktı; doğum taburesine çökmüştü, siyah saçları salıktı. 
Vasya diz çöktü, ablasının ellerini tuttu ve Olga parmaklarını kırasıya 
sıktığında kılını bile kıpırdatmadı.

“Annemize benziyorsun, biliyor musun,” diye fısıldadı Olga, “Vasoç- 
ka. Sana bunu daha önce söylemiş miydim?” Ağrısı tekrar başladığında 
yüz ifadesi değişti.

Vasya onun ellerini tutmaya devam etti. “Hayır,” dedi. “Bana söyle­
memiştin.”

Olga’nın dudakları solgundu. Gölgeler gözlerini daha büyük gösteri­
yor ve iki kardeş arasındaki farkı azaltıyordu. Olga çıplaktı, Vasya kısmen 
çıplaktı. Tekrar dünya aralarına girmeden önceki küçük kızlara dönüş­
müşlerdi sanki.

Ağrılar gelip gidiyor, Olga soluklanıyor, terliyor ve çığlıklarını bastırı­
yordu. Vasya düzenli olarak ablasıyla konuşuyordu, dış dünyadaki sorun­
larını unutmuştu.

Sadece ter ve doğum sancısı, tekrar tekrar çekilen acılar vardı. Hamam 
gitgide ısınıyor, buhar terleyen vücutlarını sarıyor, kadınlar yarı karanlık­
ta çabalıyor ama çocuk hâlâ doğmuyordu.



“Vasya,” dedi Olga, nefes nefese kız kardeşine yaslanmıştı. “Vasya, 
eğer ölürsem...”

“Ölmeyeceksin,” diye çıkıştı Vasya.

Olga gülümsedi. Gözleri etrafta dolaştı. “Ölmemeye çalışacağım,” 
dedi. “Ama... Maşaya benim sevgimi vermelisin. Ona üzgün olduğumu 
söyle. Öfkelenecektir; anlamayacaktır.” Şiddetli acı dalgası yeniden vu­
runca Olga konuşmayı kesti; yine çığlık atmadı ama boğazının arkasına 
doğru tırmanan bir ses çıktı ve Vasya, ablasının avucu içindeki ellerinin 
kırılacağını sandı.

Oda ter ve doğum suyu kokuyordu artık ve Olga nın uylukları ara­
sından siyah kan süzülmeye başlamıştı. Kadınlar buğulu ortamda silik, 
terli siluetlerden ibaretti. Boğucu kan kokusu Vasya’nın boğazına yapıştı.

“Acıyor,” diye fısıldadı Olga. Nefes nefese, gevşek ve ağırdı.

“Cesur ol,” dedi ebe. “İyi olacak.” Sesi nazikti ama Vasya yanındaki 
kadınla birbirlerine attıkları kederli bakışları fark etmişti.

Vasya’nın safir kolyesi, hamamın sıcaklığına rağmen birden soğumuş­
tu. Olga kız kardeşinin omzunun üzerinden baktı ve gözleri kocaman 
açıldı. Vasya da ablasının bakışlarını takip etti. Köşede bir gölge onlara 
bakıyordu.

Vasya, Olga’nm ellerini bıraktı. “Hayır,” dedi.

“Seni bundan esirgerdim,” diye yanıt verdi gölge. Vasya bu sesi, bu 
soluk ve kayıtsız bakışları biliyordu. Bunu babası öldüğünde görmüştü, 
bir de...

“Hayır,” dedi Vasya tekrar. “Hayır... hayır, git buradan.”

Gölge bir şey söylemedi.

“Lütfen,” diye yalvardı Vasya. “Lütfen. Git buradan.”

insanların arasında özgürce dolaştığımda bana yalvarırlardı, demişti 
ona Morozko bir seferinde. Beni görürlerse yalvarırlardı. Bundan kötülük 
doğdu; bu yüzden sessizce, sadece ölenlerin ve ölmek üzere olanların beni 
görebileceği şekilde gelmem daha iyi.
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Eh, Vasya bu görü yetisiyle lanetlenmişti; Morozko ondan saklana­
mazdı. Artık yalvarma sırası Vasya’daydı. Arkasında kadınlar mırıldanı­
yordu ama Vasya’nın gözü Morozko’nun gözlerinden başka bir şey gör­
müyordu.

Vasya hiç düşünmeden odayı arşınladı ve bir elini Morozko’nun göğ­
sünün ortasına koydu. “Lütfen git.” Bir an için bir gölgeye dokunuyor­
muş gibi oldu ama teni soğuk olsa da gerçekti. Morozko, eli onun canını 
yakmış gibi geri çekildi.

“Vasya,” dedi. Bu his, bu kayıtsız suret de neydi böyle? Vasya tekrar 
yalvararak ona uzandı. Morozko’nun ellerini tuttuğunda Morozko kıpır­
damadan durdu, tasalı ve daha az kâbus gibi görünüyordu.

“Ben buradayım,” dedi kıza. “Ben seçim yapmam.”

“Seçim yapabilirsin,” diye yanıt verdi Vasya, Morozko geri çekilirken 
Vasya da ona doğru adım attı. “Ablamı yalnız bırak. İzin ver yaşasın.”

Ölümün gölgesi neredeyse Olga’nın tükenmiş bir halde oturduğu 
yere, terli kadınların çevrelediği hamam bankına kadar uzamıştı. Vasya 
diğerlerinin ne gördüğünü bilmiyordu, belki de Vasya’nın karanlıkla ko­
nuştuğunu zannediyorlardı.

Piyotr, Vasya’nm annesini seviyordu, demişti insanlar babasıyla ilgili. 
Marina İvanovna’yı seviyordu. Marina, Vasilisa’yı dünyaya getirirken öldü 
ve Piyotr Vladimiroviç karısıyla beraber kendi ruhunun yarısını da toprağa 
gömdü.

Ablası tiz ve tüyler ürpertici bir çığlık attı. Kalabalığın, “Kan,” dediği­
ni duydu Vasya. “Kan... çok kan var. Rahibi çağırın.”

Vasya, “Lütfen!” diye haykırdı Morozko’ya. “Lütfen!”

Hamamdaki sesler kesildi, duvarlar da onlarla beraber yok oldu. Vasya 
birden kendini boş ormanda buldu. Kara ağaçlar, beyaz karların üzerine 
gri gölgelerini yayıyordu ve Ölüm, kızın hemen önünde duruyordu.

Simsiyah giyinmişti. Buz iblisinin çok açık mavi gözleri vardı ama 
bu... kadim, tuhaf benliğinin... gözleri su gibiydi; neredeyse renksizdi. 
Vasya’nm o ana dek gördüğünden çok daha uzun boylu ve durgundu.
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Can havliyle cılız bir çığlık atıldı. Vasya, Morozko’nun ellerini bırakıp 
döndü. Olga karların üzerine çömelmişti, yarı saydamdı ve kan içindeydi, 
çıplaktı, nefes alırken bile acı çekiyordu.

Vasya eğildi ve ablasını ayağa kaldırdı. Neredeydiler? Yaşamın ötesi bu 
muydu? Bir orman ve bekleyen bir siluet... Ağaçların ötesinde bir yerden 
hamamın sıcak ve pis kokusunu alıyordu. Olga’nın teni sıcaktı ama koku 
ve ısı kayboluyordu. Orman çok soğuktu. Vasya ablasını sımsıkı tuttu; 
sahip olduğu tüm sıcaklığı... yakıp kavuran, öfkeli hayatını... Olga’ya 
akıtmaya çalıştı. Elleri alev alacakmış gibi yanıyordu ama göğüsleri ara­
sında asılı duran mücevher, canını acıtacak kadar soğuktu.

“Burada olamazsın, Vasya,” dedi ölüm tanrısı ve tekdüze sesinde hafif 
bir şaşkınlık tınısı belirdi.

“ Olamaz mıyım?” diye çıkıştı Vasya. “Sen benim ablamı alamazsın.” 
Vasya, Olga’ya tutunmuş, geri dönmenin bir yolunu arıyordu. Hamam 
hâlâ oradaydı... etraflarındaydı... kokusunu alabiliyordu ama hangi 
adimların onları buraya getirdiğini bilmiyordu.

Olga, Vasya’nm kollarından gevşemiş bir şekilde sarkıyordu, gözleri 
donuk ve beyazdı. Olga başını çevirdi ve ölüm tanrısına bir soru fısıldadı. 
“Peki, ya bebeğim? Oğlum? O nerede?”

“Bebeğin kızdı, Olga Petrovna,” dedi Morozko. Duygusuz ve yargısız 
bir şekilde, kısık, net ve soğuk bir ses tonuyla konuşuyordu, “ikiniz bir­
den yaşayamazsınız.”

Sözleri, Vasya’ya iki yumruk yemiş gibi hissettirmişti, ablasını sımsıkı 
tuttu. “Hayır.”

Olga korkunç bir çaba sarf ederek doğruldu, yüzünde renkten ve 
güzellikten eser kalmamıştı. Vasya’nm kolunu kenara itti. “Olmaz mı?” 
dedi, buz iblisine.

Morozko başını eğdi. “Çocuk normal yolla canlı doğamaz,” dedi den­
geli bir sesle. “Kadınlar karnını kesip bebeği çıkarabilirler ya da sen yaşa­
yabilir ve çocuğun boğulmasına ve ölü doğmasına izin verebilirsin.”

“O,” dedi Olga, sesi bir iplik kadar inceydi. Vasya konuşmaya çalıştı 
ama yapamadığını fark etti. “O ... Bir kız.”
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“Sen nasıl dersen, Olga Petrovna.”

“Peki, o zaman, o yaşasın,” dedi Olga sadece ve bir elini uzattı.

Vasya buna dayanamadı. “Hayır!” diye haykırdı ve Olga’nm üzerine 
atıldı, uzattığı elini uzaklaştırdı ve ablasını kollarıyla sarmaladı. “Yaşa, 
Olya,” diye fısıldadı. “Marya’yı ve Daniil’i düşün. Hayatta kal, yaşa.”

Ölüm tanrısının gözleri kısıldı.

“Çocuğum yaşasın diye öleceğim, Vasya,” dedi Olga. “Korkmuyo­
rum.”

“Hayır,” diye fısıldadı Vasya. Morozko’nun konuştuğunu duyduğunu 
sandı. Ama ne söylediği umurunda değildi. O anda ablasıyla arasında 
öyle bir sevgi, hiddet ve kayıp dalgası gidip geliyordu ki diğer her şey bo­
ğulmuş ve unutulmuştu. Vasya tüm gücünü kullandı... ve Olya’yı zorla 
hamama götürdü.

Vasya sersemleyerek kendine geldiğinde hamam duvarına yaslandığını 
fark etti. Ellerine ahşabın kıymıkları batıyordu; saçları yüzüne ve boy­
nuna yapışmıştı. Olga nın etrafında ter içinde, yoğun bir kalabalık vardı 
ve onu elleri kollarıyla boğuyor gibi görünüyorlardı. Aralarında bir kişi 
siyah papaz cübbesi giymişti, hepsine kolayca ulaşan bir sesle ayinin son 
sözlerini makamlı bir şekilde söylüyordu. Karanlıkta bir tutam altın sarısı 
saç göze çarpıyordu.

O mu? Vasya ani bir öfke patlamasıyla acı dolu odayı arşınladı, kala­
balığı yardı ve ablasının elini tuttu. Rahibin davudi sesi birden kesildi.

Vasya’nın rahibi düşünecek hali yoktu. Vasya zihin gözünde siyah saçlı 
başka bir kadın, başka bir hamam ve annesini öldüren başka bir çocuk 
gördü. “Olya, yaşa,” dedi. “Lütfen, yaşa.”

Olga kıpırdandı; nabzı Vasya’nın parmakları altında hareketlen­
di. Baygın gözlerini kırpıştırıp açtı. “Başı göründü!” diye haykırdı ebe. 
“İşte... bir kez daha.

Olga’nın bakışları Vasya’nınkilerle buluştu ve acıyla kocaman açıldı; 
karnı fırtınada sular gibi dalgalandı ve sonra çocuk içinden kayıp çıktı.

Ebe, kız bebeğin dudaklarındaki pisliği temizleyip ağzına üflediğinde 
ilk rahatlama çığlıklarının yerini kaygılı, soluksuz bir sessizlik almıştı.
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Bebek gevşek bir şekilde yatıyordu.

Vasya bu küçük gri bebekten başını çevirip ablasının yüzüne baktı.

Rahip öne atılıp Vasya yı kenara itti. Bebeğin başına yağ sürdü ve vaf­
tiz sözlerini söylemeye başladı.

“O nerede?” diye kekeledi Olga, dermansız elleriyle etrafı yoklayarak. 
“Kızım nerede? İzin verin göreyim.”

Çocuk hâlâ kıpırdamıyordu.

Vasya orada öylece eli boş, kalabalık tarafından itilip kakılarak, kabur­
galarına terler süzülerek duruyordu. Öfkesinin ateşi sönmüş ve ağzında 
kül tadı bırakmıştı ama Olga’ya ya da rahibe bakmıyordu. Siyah pelerinli 
siluetin bir elini nazikçe uzatıp kireç gibi beyaz, kan içindeki küçük insa­
nı alıp götürüşünü izliyordu.

Olga korkunç bir ses çıkardı, Konstantin’in eli aşağıya indi, birinin 
bir çocuğa yapabileceği tek iyilik olan vaftiz bitmişti: Vasya olduğu yerde 
kaldı. Hayattasın, Olya, diye düşündü. Seni kurtardım. Ama bu düşünce­
sinin bir tesiri olmadı.

o§- <ag-------------- §£> -3°

Olga’nın yorgun gözleri, Vasya’nın içini görüyor gibiydi. “Kızımı öl­
dürdün.”

“Olya,” diye başladı Vasya. “Ben...”

Siyah cübbeli bir kol uzanıp Vasya’yı tuttu. “Cadı,” diye tısladı Kons­
tantin.

Bu kelime bir taş gibi düştü ve sessizlik dalgalanarak uyandı. Vasya ile 
rahip kırmızı gözlerle dolu yüzsüz bir çemberin ortasında duruyordu.

Vasya, Konstantin Nikonoviç’i son gördüğünde, Vasya ona gitme­
sini... Moskova’ya dönmesini, Tsargrad’a veya cehennemin dibine git­
mesini ve ailesini huzur içinde bırakmasını emrettiğinde rahip korkup 
sinmişti.

Eh, Konstantin gerçekten de Moskova’ya gelmişti ve şimdi orası ile 
burası arasında cehennem azabı çekmiş gibi görünüyordu. Çıkık kemik­
leri, güzel yüzüne gölgeler düşürüyordu; altın sarısı saçları omuzlarına 
düğüm düğüm dökülüyordu.

KULEDEKİ K I ^

346



Kadınlar sessizce izliyordu. Bir bebek daha yeni kollarında ölmüştü ve 
elleri çaresizlikle titriyordu.

“Bu, Vasilisa Petrovna,” dedi Konstantin, tükürükler saçarak. “Babası­
nı öldürdü. Şimdi de ablasının çocuğunu öldürdü.”

Hemen arkasında duran Olga gözlerini kapattı. Bir el, ölü bebeğin 
başına kondu.

“Bu kız şeytanlarla konuşuyor,” diye devam etti Konstantin, gözlerini 
kızın yüzünden ayırmadan. “Olga Vladimirova kendi yalancı kardeşini 
geri çeviremeyecek kadar iyi yürekliydi. Ama işin sonu nerelere geldi.”

Olga bir şey söylemedi.

Vasya sessizdi. Savunacak ne vardı ki? Bebek bir yaprak gibi iki bük­
lüm, kıpırdamadan yatıyordu. Köşede küçük, şişman bir yaratık olabile­
cek bir buhar kıvrımı da ağlıyordu.

Rahibin bakışları bu solgun bannik siluetine kaydı... Vasya bunu yap­
tığına yemin edebilirdi... ve rahibin solgun yüzü daha da soldu. “Cadı,” 
diye fısıldadı tekrar. “İşlediğin suçların hesabını vereceksin.”

Vasya kendini topladı. “Vereceğim,” dedi Konstantin’e. “Ama burada 
değil. Bu, burada yaptığın şey yanlış, Batyuşka. Olya...”

“Çık git, Vasya,” dedi Olga. Başını kaldırıp bakmadı.

Vasya yorgunluktan tökezliyordu, gözyaşlarıyla kör olmuş haldeydi, 
bu yüzden Konstantin onu hamamın iç odasından sürükleyerek çıkarır­
ken itiraz etmedi. Konstantin kapıyı arkalarından kapatarak kan kokusu­
nu ve yas seslerini kesti.

Vasya’nm keten kombinezonu nemden şeffaflaşmış halde omuzların­
dan dökülüyordu. Yalnızca dış kapıdan gelen soğuğu hissettiğinde ayak 
diredi. “En azından önce üstümü giyineyim,” dedi rahibe. “Yoksa dona­
rak ölmemi mi istiyorsun?”

Konstantin birden bıraktı kızı. Vasya adamın, vücudunun her hattını 
görebildiğini biliyordu, sertleşmiş göğüs uçları kombinezonundan çıkıntı 
yapıyordu. “Sen bana ne yaptın böyle?” diye tısladı rahip.
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“Sana ne mi yaptım?” diye yanıt verdi Vasya, kederle afallamış, aşı­
rı sıcaktan soğuğa geçince sersemlemişti. Yüzü hâlâ ter içindeydi; çıplak 
ayaklarını ahşap zemine sürtüyordu. “Bir şey yapmadım.”

“Yalancı!” diye çıkıştı Konstantin. “Yalancı. Ben önceden iyi bir 
adamdım. Ben şeytanları görmüyordum. Ama şimdi.

“Onları görüyorsun artık, değil mi?” Şok içinde ve yaslıyken Vasya nın 
ironik mizahtan daha fazlası için gücü yoktu. Ellerinde, ölü doğumun 
olgun, çirkin gerçekliğiyle ablasının kanının kokusu vardı. “Eh, belki de 
şeytanlarla konuşa konuşa bunu kendine sen yapmışsındır; hiç böyle dü­
şündün mü? Git de manastırına saklan; kimse seni istemiyor.”

Konstantin de Vasya kadar solgundu. “Ben iyi bir adamım,” dedi. 
“Öyleyim. Niye beni lanetledin? Niye bana musallat oluyorsun?”

“Olmuyorum,” dedi Vasya. “Neden bunu yapmak isteyeyim ki? Abla­
mı görmek için Moskova’ya geldim. Bak işler nerelere geldi.”

Soğuk ve utanmaz bir şekilde ıslak kombinezonunu çıkardı. Gece ha­
vasına çıkacaksa yanma kavalye olarak ölümü çağırmaya hiç niyeti yoktu.

“Ne yapıyorsun?” diye fısıldadı Konstantin.

Vasya giriş odasında çıkardığı sarafan’ına, bluzuna ve cübbesine uzan­
dı. “Kuru kıyafetler giyiyorum,” dedi. “Ne sandın? İçeride ölü bir çocuk 
yatarken bahar mevsiminde bir köylü kızı gibi senin için dans edeceğimi 
falan mı sandın?”

Konstantin onun giyinmesini ellerini açıp kapatarak izledi.

Vasya’nın umurunda bile değildi. Pelerinini bağladı ve duruşunu dik­
leştirdi. “Beni nereye götürmek istiyorsun?” diye sordu, ironik mizaha 
başvurarak. “Bildiğini bile sanmıyorum.”

“İşlediğin suçların hesabını vereceksin,” diyebildi sonunda Konstan­
tin, öfke ile arzunun şaşkınlığı arasında kalmış bir ses tonuyla.

“Nereye?” diye sordu Vasya.

“Benimle alay mı ediyorsun?” Konstantin eski haline az da olsa kavu- 
şabilmişti, Vasya’nın kolunu tuttu. “Rahibe manastırına. Cezalandırıla­
caksın. Cadıları avlayacağıma söz verdim.” Bir adım yaklaştı. “Sonra da 
şeytanları bir daha görmeyeceğim; her şey eskisi gibi olacak.”
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Vasya geri çekilmek yerine Konstantin’e yaklaştı ve belli ki bu onun 
beklemediği tek şeydi. Rahip donakalmıştı.

Biraz daha yaklaştı. Vasya birçok şeyden korkuyor olabilirdi ama 
Konstantin Nikonoviç’ten korkmuyordu.

“Batyuşka,” dedi, “elimden gelse sana yardım ederdim.”

Rahibin dudakları sımsıkı kapandı.

Vasya onun terleyen yüzüne dokundu. Rahip hareket etmedi. Vas­
ya nın nemli saçları, koluna kenedenmiş olan rahibin eline düştü.

Vasya rahibin iyice sıktığı parmaklarına rağmen kıpırdamadan dur­
mayı başardı. “Sana nasıl yardım edebilirim?” diye fısıldadı.

“Kasyan Lutoviç bana intikam sözü verdi,” diye fısıldadı Konstantin, 
gözlerini kızdan ayırmadan, “tabii eğer ben... ama boş ver işte. Ona ih­
tiyacım yok. Sen buradasın ya, o yeter. Şimdi bana gel. Yine bir bütün 
olayım sayende.”

Vasya adamın gözlerinin içine baktı. “Bunu yapamam işte.”

Vasya’nm dizi yukarıya kalkarak hedefini tam ortasından vurmuştu.

Konstantin çığlık da atmadı hırıltılar çıkararak yere de yığılmadı; 
cübbesi fazla kalındı. Ama homurdanarak iki büklüm oldu ve Vasya’nm 
ihtiyacı olan tek şey buydu.

Vasya gece havasına çıktı... patikayı geçti ve avluda koşmaya başladı.
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Ceset grisi ay, Olga’nın kulesinin üzerinde kendini göstermeye yeni 
başlamıştı. Serpuhov Prensi’nin avlusunda hâlâ âlem yapan dışarıdaki 
şehrin çığlıkları yankılanıyordu ama Vasya etrafta muhafızlar olduğunu 
biliyordu. Konstantin bir an sonra herkesi alarma geçirirdi. Vasya’nın Bü­
yük Prens’i uyarması gerekiyordu.

Vasya çoktan Solovey’in otlağına koşmaya başlamıştı ki sonra onun 
orada olmadığını hatırladı.

Fakat bir patırtı ve karları gıcırdatan toynak sesleri geldi.

Vasya rahat bir nefes alarak döndü, kollarını aygırının boynuna do- 
layacaktı.

Ama gelen Solovey değildi. Bu at beyazdı ve binicisi de üzerindeydi.

Morozko kısrağın omzundan kayarak indi. Solgun ayışığının altında 
kız ile buz iblisi yüz yüze geldiler. “Vasya,” dedi Morozko.

Hamamın pislik ve kan kokusu Vasya’nın tenine sinmişti. “Bu gece bu 
yüzden mi kaçmamı istedin?” diye sordu ona kederle. “Ablamın öldüğü­
nü görmeyeyim diye mi?”

Morozko konuşmadı ama yaz göğü gibi mavi bir ateş yandı araların­
da. Onu körükleyen bir odun yoktu; yine de sıcaklığı gece ayazını kova­
lamış ve Vasya’nın titreyen vücudunu sarmıştı. Vasya minnettar olmayı 
reddetti. “Cevap ver bana!” Vasya dişlerini gıcırdattı ve ateşin üzerine 
bastı. Yandığı kadar hızla sönmüştü.

“Annenin ya da çocuğun öleceğini biliyordum,” dedi Morozko, bir 
adım geri çekilerek. “Elimde olsa seni esirgerdim, evet. Ama şimdi.. .”



“Olga beni kovdu.”

“Haklı olarak,” diye bitirdi Morozko, soğuk bir tavırla. “Bu seçimi 
yapmak sana düşmezdi.”

Bu sözler Vasya’nm kalbine ok gibi saplanmıştı. Midesine taş otur­
muştu, boğazı düğümlenmişti. Yüzü kurumuş yaşlardan yapış yapıştı.

“Seni kurtarmaya geldim, Vasya,” dedi Morozko o zaman. “Çünkü.. .”

Keder düğümü çözüldü ve sözler saldırıya geçti. “Nedeni umurumda 
bile değil! Bana doğruyu söyleyip söylemeyeceğini bile bilmiyorum; o 
zaman niye dinleyeyim ki? Ava çıkmış bir köpekmişim gibi yönlendirdin 
beni, oraya buraya gitmemi söyledin ama bana hiçbir şey anlatmadın. 
Demek Olga’nın bu gece öleceğini biliyordun? Ya da babamın Ayı’nın 
açıklığında öleceğini? O  zaman beni uyarabilir miydin? Veya...” Bluzu­
nun altından safir kolyeyi çıkarıp havada tuttu. “Bu ne? Kasyan bunun 
beni senin kölen haline getirdiğini söyledi. Yalan mı söyledi, Morozko?”

Morozko sessiz kaldı.

Vasya ona iyice yaklaştı ve kısık sesle, “Eğer karanlıkta öptüğün o za­
vallı aptalları biraz, azıcık bile umursasaydın, bana tüm gerçeği söylerdin. 
Bu gece daha fazla yalanı kaldıramam.”

Gümüşi karanlıkta duygusuz ifadelerle birbirlerine baktılar. “Vasya,” 
diye fısıldadı Morozko gölgelerin arasından. “Sırası değil. Uzaklaş, ço­
cuk.”

“Hayır,” diye fısıldadı Vasya. “ Tam sırası. Ben çocuk muyum ki bana 
yalan söylemen gerekiyor?”

Morozko bir şey söylemeyince Vasya sesinde belli belirsiz çatlaklarla, 
“Lütfen,” diye ekledi.

Morozko’nun yanağında bir kas seğirdi. “Baban ölmeden bir önceki 
gece,” dedi Morozko tekdüze bir sesle, “Piyotr Vladimiroviç yanan bir 
köyün küllerinin yanında gözleri açık uzanıyordu. Ay batarken yanına 
gittim. Ona senin solan çiyerti’nden, insanların yüreğine korku eken ra­
hipten, Ayı’nın özgür kalmaya çalıştığından bahsettim. Piyotr’a onun ha­
yatının, halkının hayatını kurtarabileceğini söyledim. Bunu yapmak iste­
d i... Hem de canıgönülden istedi. Ayı’nın zincire vurulduğu gece babanı
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ormanda ben yönlendirdim, böylece tam vaktinde açıklığa gelebildi... ve 
canını feda etti. Ama onu ben öldürmedim. Ona bir seçim sundum. O  da 
bunu seçti. Ben vakti gelmemiş bir canı alamam, Vasya.”

“O zaman bana yalan söyledin,” dedi Vasya. “Babamın Ayı’nın açıklı­
ğım şans eseri bulduğunu söyledin. Başka ne konuda yalan söyledin, Mo­
rozko?”

Morozko yine sessizdi.

“Bu ne?” diye fısıldadı Vasya, mücevheri aralarında tutarak.

Morozko’nun bakışları kolyeden Vasya’nm cam parçaları gibi keskin 
bakışlarına kaydı. “Ben yaptım onu,” dedi. “Buzla ve kendi ellerimle.”

“D ünya...”

“O nu babandan, senin için saklamak üzere aldı. Piyotr da sen daha 
bir çocukken benden aldı.”

Vasya kolyeye asıldı, artık elinde duruyordu; kırık zinciri sallanıyordu. 
“Neden?”

Bir an için Vasya onun cevap vermeyeceğini sandı. Ama sonra Mo­
rozko, “Uzun zaman önce insanlar soğuğa ve karanlığa bir suret kazandır­
mak için hayalleriyle bana hayat verdiler. Onlara hükmetmemi istediler.” 
Bakışları Vasya’nm ötesine geçmişti. “Fakat... bu dünya yara aldı. Ke­
şişler parşömenleri ve mürekkepleriyle, şarkıları ve ikonalarıyla geldik­
çe ben eksildim. Artık yaramaz çocuklara anlatılan bir peri masalından 
ibaretim.” Morozko mavi mücevhere baktı. “Ölemem ama solabilirim. 
Unutabilir ve unutulabilirim. Fakat... unutmaya hazır değilim. Bu yüz­
den kendimi kanında güç taşıyan bir insana, bir kıza bağladım, böylece 
onun gücü beni de tekrar kuvvetlendirecekti.” Solgun gözlerinden bir an 
için mavi bir parıltı geçti. “Seni seçtim, Vasya.”

Vasya kendine çok uzak hissediyordu. O zaman aralarındaki bağ buy­
du-, paylaştıkları macera, buruk yakınlıkları, hatta onun teninde yaktığı 
ateş bile değildi, sadece... bu şeydi. Bu mücevherdi, büyü değil. Çiyer- 
ti’nin nasıl solup bir hayale büründüğünü, çanlara bel bağlanan bu dün­
yada sararıp solduklarını ve kendi elinin, sözlerinin ve armağanlarının 
onları kısa süreli de olsa nasıl tekrar gerçek kılabildiğini düşündü.
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“Beni bu yüzden mi ormandaki evine götürdün?” diye fısıldadı Vasya. 
“Bu yüzden mi kâbuslarımla savaştın ve bana hediyeler verdin? Bu yüz­
den m i... beni karanlıkta öptün? Sana tapayım diye mi? Senin... senin 
kölen olayım diye mi? Tüm bunlar gücüne kavuşman için yaptığın bir 
plan mıydı?”

“Sen köle falan değilsin, Vasilisa Petrovna,” diye çıkıştı Morozko.

Sakinleşince daha nazik bir şekilde devam etti. “Böyle şeylerden 
usandım ben. Senden ihtiyaç duyduğum tek şey duygulardı... hislerdi.”

“Tapınmaktı,” diye değiştirdi Vasya. “Zavallı buz iblisi. Sana inanan 
zavallıların hepsi daha yeni tanrılara yüzünü döndü, sen de daha iyisini 
bilmeyen aptal kızların gönüllerini fethetmeye mecbur kaldın. Bu yüzden 
böyle sık sık geliyorsun ve sonra tekrar gidiyorsun. Bu yüzden mücevheri 
takmamı ve seni hatırlamamı istiyorsun.”

“Hayatını kurtardım,” diye yanıt verdi, bu defa ses tonu sertti. “İki 
kez. Sen o mücevheri taktığın için gücün varlığımı sürdürmemi sağladı. 
Sence de adil bir takas değil mi?”

Vasya konuşamadı. Onu güçlükle duyabilmişti. Morozko onu kullan­
mıştı. Vasya kendi türü için felaketin ta kendisiydi. Ailesi de... kalbi de 
enkaza dönmüştü.

“Bir başkasını bul,” dedi Vasya, sesindeki sakinliğe şaşırarak. “Tılsımı­
nı takacak başka birini bul. Ben takamam.”

“Vasya... Hayır, dinlemen lazım...”

“Dinlemeyeceğim!” diye haykırdı Vasya. “Senden hiçbir şey istemiyo­
rum. Kimseyi istemiyorum. Dünya büyük; eminim başka birini bulur­
sun. Belki de bu seferkini haberi bile olmadan kullanmazsın.”

“Eğer şimdi beni terk edersen,” diye yanıtladı aynı şekilde, “korkunç 
bir tehlike altında kalacaksın. Büyücü seni bulacak.”

“Bana yardım et o zaman,” dedi Vasya. “Kasyan m ne yapmak istedi­
ğini söyle bana.”

“Göremiyorum. Beni dışarıda tutmak için büyü yapmış. Buradan ay­
rılman daha iyi, Vasya.”
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Vasya başım iki yana salladı. “Belki de burada, diğer ölenler gibi ben 
de ölürüm. Ama senin yaratığın olarak ölmeyeceğim.”

Bir şekilde Vasya’nın kalp atışları arasında geçen sürede rüzgâr arttı ve 
Vasya’ya karda ikisi yalnızmış, şehrin kokuları ve şekilleri yok olmuş gibi 
geldi. Ayışığı altında sadece o ve buz iblisi vardı. Etraflarında rüzgâr çığlık 
atıyor ve konuşmaya benzer anlaşılmaz sesler çıkarıyordu ama bu kuvvetli 
rüzgârda Vasya’nm örgüsü bile kıpırdamıyordu.

“Bırak gideyim,” dedi Vasya. “Ben kimsenin kölesi değilim.”

Vasya elini açtı ve safir kolye elinden düştü; Morozko kolyeyi yakala­
dı. Kolye Morozko’nun elinde bir avuç soğuk suya dönüşene kadar eridi.

Birden rüzgâr kesildi ve etraf ayaklar altında ezilmiş karlar ve büyük 
saraylarla doldu.

Vasya, Morozko’ya arkasını döndü ve yürümeye başladı. Serpuhov 
Prensi’nin avlusu daha önce hiç bu kadar büyük, kar hiç bu kadar derin 
gelmemişti ona. Arkasına dönüp bakmadan yürümeye devam etti.
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At yarışından sonra Dmitrii’nin altı askeri Saşa’yı Başmelek Manastı- 
rı’na götürüp küçük bir hücreye kapatmıştı. Orada onu kendi düşünce 
döngülerinde dolanması için yalnız bırakmışlardı. Bu döngülerin mer­
kezinde çoğunlukla bütün Moskova’nın önünde soyulan ve küçük düşü­
rülen, ancak cesaretini kaybetmeyip kimseye boyun eğmeyen ve yalnızca 
ağabeyi için kaygılanan kız kardeşi vardı.

O gece akşam yemeği getirildiğinde, “Piskoposların huzuruna çıka­
rılacaksın,” demişti Andrei ona. Sonra da kederle eklemişti: “Sorgulana­
caksın. Karanlık bir yerde katledilmezsen; Dmitrii de gelip kafanı bizzat 
kesebilir. O kadar öfkeli şu anda... Büyükbabası olsa öyle yapardı. Elim­
den geleni yapacağım ama çok da bir şey yapabileceğimi sanmıyorum.”

“Peder, ben ölürsem,” dedi Şaşa, bir elini kapı kapanmadan hemen 
önce uzatarak, “elinden geleni kız kardeşim için yapmalısın. İki kardeşim 
için de. Olga yaptıklarını hiç istemeden yaptı, Vasya ise..

“Vasya’nm ne olduğunu bilmek istemiyorum,” dedi Andrei sertçe. 
“Kendini Tanrıya adamamış olsaydın, o cadı için söylediğin yalanlardan 
ötürü şimdiye çoktan ölmüştün.”

“En azından Peder Sergey’e haber gönder,” dedi Şaşa. “O beni çok 
sever.”

“Bunu yapacağım,” dedi Andrei ama çoktan yürümeye başlamıştı.
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Dışarıda çanlar çınlıyor, ayak sesleri gelip geçiyor, dedikodular dönü­
yordu. Şaşa’nın dudaklarından dağınık, anlaşılmaz dualar yükselip tekrar 
yarıda kesildi. Alacakaranlık eriyip geceye karışmıştı ve revaklı bahçede 
ayak sesleri duyulup Şaşa’nın kapısı takırdadığında Moskova yeni yükse­
len ayın ışığı altında sarhoş ve neşeliydi.



Şaşa ayağa fırladı ve belki bir yararı olur diye sırtını duvara verdi.

Kapı yavaşça açıldı. Andrei’nin şişman, kaygılı yüzü saçak gibi sakal­
larıyla kapının aralığında tekrar belirdi. Yanında kukuletalı gürbüz bir 
delikanlı duruyordu.

İnanılmaz bir sessizlik anı oldu ve sonra Şaşa öne çıktı. “Rodion! Bu­
rada ne işin var?” Andrei bir elinde kaygıyla meşale taşıdığından, Şaşa 
onun ışığında kumaşlara sarılmış, burnunda soğuk ısırığı izi olan arkada­
şının yüzünü görebilmişti.

Andrei öfkeli, bezgin ve korku dolu görünüyordu. “Rodion Kardeş, 
Lavra’dan alelacele gelmiş,” dedi, “Büyük Moskova Prensi’ni ilgilendiren 
haberleri var.” Bir duraksama oldu. “Bir de arkadaşın Kasyan Lutoviç’le 
alakalı.”

“Başniya Kostei’ye gittim,” diye araya girdi Rodion. Soğuk ve dar hüc­
redeki arkadaşına endişeyle bakıyordu. “Sana bu haberleri getirmek için 
iki ata ölene kadar bindim.”

Şaşa, Rodion’un yüzünde daha önce böyle bir ifade görmemişti. “İçeri 
gel o zaman.”

Şaşa emir verebilecek pozisyonda değildi ama tek kelime etmeden içe­
ri girdiler ve kapıyı arkalarından kapattılar.

Rodion karanlıkta yumuşak bir sesle tozların, kemiklerin ve korkula­
rın hikâyesini anlatmaya başladı. “Adını hak ediyor,” diye bitirdi. “Başni­
ya Kostei. İskelet Kulesi. Kasyan Lutoviç nasıl bir adam bilmiyorum ama 
evi yaşayan bir adama uygun bir mesken değil. Bu da yetmezmiş gibi, 
Kasyan...”

“Çelubey’e elçi rolü oynaması ve adamlarını şehre sokması için para 
vermiş,” diye bitirdi Şaşa, Vasya’yla ilgili vicdan azabı çekerek. “Bili­
yorum. Rodya... hemen gitmelisin. Beni gördüğünü söyleme. Büyük 
Prens’e git. Ona de k i..

“Ne elçisi? Kasyan o eşkıyalara köyleri yakmaları için para ödemiş” 
diye lafını böldü Rodion. “Adarını ve kılıçlarını almak için gittikleri Çu- 
dovo’daki aracıyı buldum.”

Rodion epey uğraşmıştı belli ki. “Kendi yerlerini yakması için eşkıya­
ları mı tutmuş?” diye sordu Şaşa sertçe. “Kızlar üzerinden para kazanmak 
için mi?”
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“Sanırım,” dedi Rodion. Soğuğun bir ısırık aldığı yüzü kederliydi.

Andrei kapıya yakın bir yerde sessizce duruyordu.

“Belki de Kasyan, bu düzenbaz şehre daha kolay sızsın diye yangınları 
Büyük Prens’i yaban topraklara çıkarmak için kullanmıştır,” dedi Şaşa 
yavaşça.

Rodion’un bakışları Şaşa ile Andrei arasında gidip geldi. “Haberleri 
getirmek için çok mu geç kaldım? Görüyorum ki bir tür şeytan sana çok­
tan el sürmüş.”

“Kendi gururum,” dedi Şaşa, bir tutam kara mizahla. “Kız kardeşimi 
de Kasyan Lutoviç’i de yanlış değerlendirdim. Ama yeter. Git. Ben bura­
da yeterince iyiyim. Gidip uyar...”

Bir yaygara, lafını bölmüştü. Kapıdan titrek meşaleler, bağrışlar, koşan 
ayak ve çarpılan kapı sesleri geliyordu.

“Şimdi ne oluyor?” diye mırıldandı Andrei. “Yangın mı? Hırsızlar mı? 
Tanrı’nın evi burası.”

Gürültü artıyordu; sesler birbirine bağırarak soru sorup cevap veri­
yordu.

Andrei homurdanarak kapıdan dışarıya çıktı, kapıyı sürgülemek için 
arkasına döndü, sonra tereddüt etti. Saşa’ya tamamen düşmanca olma­
yan, karanlık bir bakış attı. “Tanrı aşkına bu süre içinde kaçayım deme.” 
Kapıyı sürgüsüz bırakıp oradan aceleyle ayrıldı.

Rodion ve Şaşa birbirine baktı. Meşaleler arasında titreşen, vakti kısıt­
lı karanlıkta tonsure’li kafaları benek benek görünüyordu. “Büyük Prens’i 
uyarmalısın,” dedi Şaşa. “Sonra da Serpuhov Prensesi olan kardeşime git. 
Ona de k i...”

Rodion, “Kız kardeşin doğum yapıyor. Hamama gitti,” dedi.

Şaşa kalakaldı. “Sen nereden biliyorsun?”

Rodion başını eğdi. “Rahip, Konstantin Nikonoviç... Lesnaya Zem- 
liya’da babam tanıyan rahip... bir elçiyle haber almış ve kardeşine vaizlik 
yapmaya gitmiş. Buraya gelirken duydum.”

Şaşa birden başını çevirdi, hâlâ günün kavgasından dolayı çürük için­
de olan ellerine bakıyordu. Doğum yapan bir kadının yanına bir rahibi 
ancak ölümü yakınsa çağırırlardı. Demek o soğuk elli yaratık ölürken kız
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kardeşimin yanındaydı... “Tanrı onu hayatta da ölümde de yalnız bırak­
masın,” dedi Şaşa. Ama gözlerinden, basiretli Andrei orada olsa onu nefes 
nefese üç sürgülü kapıya koşturacak bir ışık gelip geçti.

Gürültü kesilmemişti. Yaygarayı birden bastıran o yüksek, net ve ay­
kırı ses, Saşa’nın tanıdığı birine aitti.

Şaşa, yapılı omzuyla Rodion u kenara itti ve revaklı bahçeye çıkan ko­
ridora fırladı, arkadaşı da hemen peşindeydi.
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Vasya avluda, kapının hemen arkasında duruyordu. Üzerinde kirli pe­
lerini vardı, ellerini önünde kavuşturmuştu, gece vakti manastırda solgun 
ve alışılmadık görünüyordu. “Ağabeyimi görmeliyim!” diye çıkıştı, yük­
sek sesi etraftaki öfkeli uğultulara ters düşüyordu.

Saşa’nın sürgülü kapısında nöbet tutmaktan çok Andrei’nin kaliteli 
biraları için kalan Dmitrii’nin muhafızları, uykulu bir halde kılıçlarına 
sarılmışlardı. Keşişlerden bazılarının elinde meşale vardı; hepsi kızgın gö­
rünüyordu. Vasya gitgide büyüyen bir kalabalığın ortasındaydı.

“Duvara tırmanmış olmalı,” diye kekeledi muhafızlardan biri savun­
macı bir şekilde. Haç çıkardı. “Apansızın çıkageldi, cadı kız.”

Duvar, içeriye izinsiz girilmesini engellemekten ziyade keşişlerin 
adanmışlığının kutsallığını korumak için inşa edilmişti. Ancak son derece 
yüksekti. Şaşa kendini toplayıp, meşale ışığı çemberine adım attı.

Korkuyla karışık öfkeli çığlıklar karşıladı onu ve muhafızlardan biri 
kılıcını Saşa’nın boynuna dayamaya çalıştı. Şaşa doğru düzgün bakma­
dan adamı şöyle bir dönüp açık avucuyla silahsız bıraktı. Artık çıplak 
yumruğu kılıcın kabzasına sarılıydı ve tüm keşişler geri çekildi. Askerler 
kendi silahlarına sarıldı ama Şaşa onları doğru düzgün görmedi bile. Kız 
kardeşinin ellerinde kan vardı.

“Neden geldin?” diye sordu Şaşa. “Ne oldu? Olya mı?”

“Çocuğunu kaybetti,” diye yanıtladı Vasya sağlam durmaya çalışarak.

Şaşa kız kardeşinin kolunu tuttu. “O, yaşıyor mu?”

Vasya istemsizce kısık bir ses çıkardı. Şaşa, Kasyan’ın da onu aynı yer­
den tuttuğunu ve insanların önünde soyduğunu hatırladı. Yavaşça kolu­
nu bıraktı. “Söyle bana,” dedi kendini sakin kalmaya zorlayarak.
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“Evet,” dedi Vasya şiddetle. “Evet, yaşıyor ve yaşayacak.”

Şaşa rahat bir nefes aldı. Kız kardeşinin gözlerinde büyük acı kıvıl­
cımları belirdi.

Andrei kalabalıkta kendine yer açtı. “Sessiz olun, hepiniz,” dedi he­
gumen. “Kız...”

“Şimdi beni dinlemelisin, Batyuşka,” diye adamın sözünü böldü 
Vasya.

“Dinlemeyeceğiz!” diye yanıtladı Andrei öfkeyle ama Şaşa, “Neyi din­
leyeceğiz, Vasya?” dedi.

“Bu gece olacak,” dedi Vasya. “Bu gece festival eğlencesi zirveye çıktı­
ğında ve tüm Moskova sarhoş olduğunda Kasyan, Büyük Prensi öldür­
mek, Moskova’yı kaosa sürüklemek ve kendisi Büyük Prens olarak zafer 
kazanmak istiyor. Dmitrii’nin oğlu yok; Vladimir de Serpuhov’da. Bana 
inanmalısınız.” Birden keşişlerin arkasında duran Rodion’a döndü. “Ro­
dion Kardeş,” dedi net bir sesle. “Moskova’ya çabuk geldin. Alelacele ne 
haber getirdin? Bana inanıyor musun, kardeş?”

“Evet,” dedi Rodion. “Başniya Kostei’den geldim. Belki bir hafta önce 
olsa sana güler geçerdim... Ama şimdi... Belki de senin söylediğin gibi­
dir.”

“Yalan söylüyor,” dedi Andrei. “Kızlar sık sık yalan söyler.”

“Hayır,” dedi Rodion yavaşça. “Hayır, yalan söylediğini sanmıyorum.”

Şaşa, “Bana gelmek için mi Olya’nın yanından ayrıldın? Ablanın 
muhtemelen şu an sana ihtiyacı var,” dedi.

“Beni kovdu,” dedi Vasya. Gözleri ağabeyinin üzerinden ayrılmasa da 
sesi kelimelerinin peşinde koşuyordu. “Dmitrii îvanoviç’i uyarmalıyız.”

“Gitmene izin veremem, Aleksandr Kardeş,” diye araya girdi Andrei, 
çaresizce. “Konumum da kendi hayatım da tehlikeye girer.”

“O kesinlikle izin veremez,” diye belirtti muhafızlardan biri kalın se­
siyle.

Keşişler birbirlerine baktılar.

İkisi de eski tecrübeli askerler olan Şaşa ve Rodion, Andrei’den başları­
nı çevirip birbirlerine ve etraflarını sarmış sarhoş adamlara baktılar. Vasya 
başını eğip bekledi, onların duyamadıkları şeyleri duyuyordu sanki.
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Şaşa, Andrei’ye, “Kaçacağız,” dedi yumuşak bir biçimde ve kısık sesle. 
“Ben tehlikeli bir adamım. Kapıları sürgüle, peder. Başına da bir bekçi 
dik.”

Andrei genç adamın yüzüne uzun uzun ve sertçe baktı. “Bugünden 
önce yargılarından hiç şüphe etmedim,” diye mırıldandı adam. Yine kısık 
sesle ekledi: “Tanrı sizinle olsun, oğullarım.” Bir duraksama oldu. Sonra 
gönülsüzce, “Senin de yardımcın olsun, kızım,” diye dedi.

Vasya o zaman ona gülümsedi. Andrei ağzını sertçe kapattı. Saşa’yla 
göz göze geldi. “Alın onları,” dedi yüksek sesle. “Aleksandr Kardeş’i tu- 
tup...

Ama Şaşa çoktan kılıcını kaldırmıştı; üç darbeyle sarhoş muhafızları 
silahsız bıraktı ve geri kalanının arasından da zorla geçti. Rodion kendi­
ne yol açmak için baltasının sapını kullandı, Vasya da akıllı davranarak 
ikisinin arasında kaldı. Sonra etraflarını çevrelemiş olan kalabalığı aştılar 
ve revaklı bahçeyi koşarak geçip onları Moskova’ya çıkaracak olan arka 
kapıya gittiler.
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Vasya’nm tekmesinin verdiği acıdan Konstantin in gözleri kör olmuş­
tu; bir an için gözlerinin önünde çakan kızıl kıvılcımlarla pis kokan ha­
mamda iki büklüm kalmıştı. Kapının açılıp sertçe kapandığını duydu. 
Ardından iç odadaki ağlama sesleri dışında sessizlik çöktü.

Midesinin bulandığını hissederek gözlerini açtı.

Vasya gitmişti. Hayalî bir yaratık oturmuş, onu ciddi bir merakla in­
celiyordu.

Konstantin öyle hızlı doğrulmuştu ki gözleri tekrar karardı.

Bannik, “Tek gözlü tanrı sana dokunmuş,” diye bilgilendirdi rahibi. 
“Pisboğaz. Bu yüzden bizi görüyorsun. Senin türünden biriyle uzun za­
mandır tanışmamıştım.” Bannik şişman, çıplak, sisli kalçası üzerinde arka­
sına yaslanarak oturdu. “Bir kehanet dinlemek ister misin?”

Konstantin’in vücudundan buz gibi bir ter boşaldı. Sendeleyerek doğ­
ruldu. “Geri çekil, şeytan. Benden uzak dur!”

Bannik yerinden kıpırdamadı. Kötücül bir tavırla, “insanlar arasında 
meşhur olacaksın,” diye bilgilendirdi rahibi. “Ve bundan tek kazancın 
dehşet olacak.”
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Konstantin terli elini tüm ağırlığıyla kapı mandalına koydu. “İnsanlar 
arasında meşhur mu olacağım?”

Bannik homurdandı ve bir kepçe dolusu kaynar su fırlattı. “Çık dışarı, 
seni zavallı açgözlü yaratık. Çık git ve ölüleri huzur içinde bırak.” Biraz 
daha su fırlattı.

Konstantin çığlık attı ve yarı düşerek, haşlanmış halde, üzerinden su­
lar damlayarak hamamdan çıktı. Vasya... Vasya neredeydi? O kız, üzerin­
deki bu laneti kaldırabilirdi. Vasya ona anlatabilirdi...

Ama Vasya gitmişti. Konstantin sendeleyerek biraz avluyu aradı ancak 
kıza dair bir iz bulamadı. Ayak izleri bile yoktu. Tabii ki gitmişti. Şeytan­
larla iş birliği yapan bir cadı değil miydi zaten o?

Kasyan Lutoviç küçük bir görevi yerine getirmesi karşılığında ona in­
tikam sözü vermişti. “Küçük cadılardan nefret mi ediyorsun?” demişti 
Kasyan. “Eh, senin Vasya, Moskova’daki tek cadı değil. Benim için bu işi 
hallet. Sonra sana yardım edeceğim...”

Sözler, boş vaatler. Kasyan Lutoviç’in ne söylediğinin ne anlamı vardı? 
Din adamları intikam almazdı. Ama...

Bu intikam değil ki, diye düşündü Konstantin. Şeytanla savaşmak, 
Tanrı’nın gözünde iyi bir şeydi. Ayrıca Kasyan’ın söyledikleri doğruysa... 
Konstantin gerçekten de bir piskopos olabilirdi. Sadece ilk önce...

Konstantin Nikonoviç ruhunda bir acıyla, terem kulesine gitti. Kule 
neredeyse boştu, ateşleri sönmeye durmuştu. Olga’nın tüm cariyeleri, ge­
ride bıraktığı hamamda, prensesin yanındaydı.

Fakat kule tamamen boş değildi. Kara saçlı bir kız çocuk, masum 
gözlerinin önünde hayaletlerle terem’de uyuyordu. O çalkantılı gecede 
kapısında nöbet tutan yaşlı bakıcı, rahibe hayran olduğundan, onun oto­
ritesini asla sorgulamazdı.

Şaşa, Rodion ve Vasya manastır duvarının gölgesinde soluklanmak 
için kısa bir süre durdular. Arkalarında kalan manastır, bahar ırmakları 
gibi çağlıyordu; öfkeyle peşlerine düşen Dmitrii’nin muhafızlarının bir 
yerlerden fırlaması an meselesiydi. “Acele edelim,” dedi Vasya.

Sarhoşlar sendeleyerek evlerine gitmeye başladıklarından eğlence de 
yavaş yavaş bitiyordu. Ertesi gün Af Günü’ydü. Üçlü, gölgelere sığınıp
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fark edilmeden tepeyi hızla çıkıyordu. Şaşa çalıntı kılıcını, Rodion ise 
baltasını taşıyordu.

Büyük Prens’in sarayı, tepenin zirvesinde tıknaz ve dayanıklı görü­
nüyordu. Ahşap kapıyı meşaleler aydınlatıyordu ve titreyen iki muhafız, 
sakallarında buzlarla kapının iki yanında bekliyordu. Kesinlikle yakın 
tehlike altında bir saray gibi görünmüyordu.

“Şimdi ne yapacağız?” diye fısıldadı Rodion, karşı duvarın gölgesinde 
pusuya yattıklarında.

“İçeri girmeliyiz,” dedi Vasya sabırsızca. “Büyük Prens uyandırılmak 
ve uyarılmalı.”

“Sen nasıl...” diye başladı Rodion.

“İki küçük kapı daha var,” diye böldü Şaşa. “Ana kapıdan hariç. Ama 
onlar içeriden sürgülenmiştir.”

“Duvarın üzerinden geçmeliyiz,” dedi Vasya kısaca.

Şaşa kız kardeşine baktı. Onu hiç tipik bir kız olarak görmemişti ama 
ondaki son uysallık kırıntıları da artık yok olmuştu. Kıvrak bir zekâya 
sahipti. Güçlü uzuvları, elbisesiyle gizlenmiş olsa da tüm şiddeti ve cü­
retkârlığıyla oradaydı. Her zamankinden hem daha çok hem de daha az 
kadınsıydı.

Cadı. Bu kelime aklından geçmişti. Böyle kadınlara cadı diyoruz çünkü 
bunu tarif edecek başka bir kelimemiz yok.

Vasya onun düşüncelerini tahmin etmiş gibiydi; başını tasalı bir 
teslimiyetle eğdi. Sonra da, “İkinizden daha ufak tefeğim. Bana yardım 
ederseniz duvarın üzerine çıkabilirim. Sizin için bir kapı açacağım,” dedi. 
Kızın gözleri bir kez daha karlı, sessiz sokakta dolaştı. “Siz de bu sırada 
düşmanları gözleyin.”

“Emirleri niye sen veriyorsun?” dedi Rodion. “Tüm bunları nereden 
biliyorsun?”

“Sen,” diye araya girdi Şaşa sabırsızlıkla, “bizim için nasıl bir kapı 
açmayı düşünüyorsun?”

İki adam da Vasya’nın cevap olarak sunduğu geniş ve kaygısız tebessü­
me güvenmemişti. “İzleyin,” dedi Vasya.
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Şaşa ile Rodion birbirine baktı. Savaş meydanlarında böyle bir surat 
ifadesi takınan adamlar görmüşlerdi ve sonu nadiren iyi bitmişti.

Vasya, Büyük Moskova Prensi’nin duvarlarına bir hayalet gibi koştu. 
Şaşa da peşinden gitti. Vasya’nın yüzünde ağabeyinin hoşuna gitmeyen, 
değişik bir ışık vardı. “Beni yukarı kaldır,” dedi Vasya.

“Vasya...”

“Vakit yok, ağabey.”

“Meryem Ana aşkına,” diye mırıldandı Şaşa ve kardeşinin ağırlığını 
sırtlanmak için eğildi. Vasya ağabeyinin sırtına ve ağabeyi doğrulurken de 
omzuna çıkarken kuş kadar hafifti. Hâlâ boyu duvara yetişmiyordu ama 
sonra beklenmedik bir şekilde sıçrayıp ağabeyini geriye doğru savurarak 
yere serdi ve güçlü parmaklarının ilk iki eklem yeriyle duvarın üstüne 
tutundu. Ellerinde eldiven yoktu. Var gücüyle kendini yukarı çekti. Botlu 
ayaklarından biri duvarın üstüne yükseldi. Bir an sonra Vasya neredeyse 
görünmez halde duvarın tepesinde çömüyordu. Ardından diğer tarafa, 
derin karlara atlayıverdi.

Şaşa üzerindeki karları silkeleyerek ayağa kalktı. Rodion da onun ar­
kasından başını iki yana sallayarak geldi. “Onunla Lesnaya Zemliya’da 
karşılaştığımda yağmurda kaybolmuştum,” dedi. “O da mantar toplu­
yordu, su perisi gibi sırılsıklamdı ve dizginsiz ata biniyordu. Onun rahibe 
manastırına uygun olmayan bir kız olduğunu biliyordum ama.

“Doğası böyle,” dedi Şaşa. “Hem lanet hem nimet gibi, onu yargıla­
yacak tek kişi de Tanrı. Ama bu konuda ona güveneceğim. Düşmanları 
gözleyip beklemeliyiz.”
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Vasya duvarın üzerinden bir kar yığınına iniş yaptı ve hiçbir yeri incin­
meden ayağa kalktı. Şimdi Dmitrii İvanoviç’in sarayının etrafındaki aptal 
koşu yarışının meyvelerini yeme vaktiydi... Çünkü o anki konumundan 
son derece emindi... Bir yandan da o günün üzerinden ne çok zaman 
geçmiş gibi geldiğini düşündü. İşte... ahırlar oradaydı. Orada da... bira­
hane. Tütsüleme yeri, tabakhane ve demirci ocağı. Sarayın kendisi.

Vasya her şeyden önce atını istiyordu. Onun gücünü, sıcak nefesini, 
çetrefilli olmayan duygusal yakınlığını istiyordu. Solovey olmadan Vasya 
elbisesi içinde kayıp bir kızdı, oysa onun sırtına çıktığında kendini yenil­
mez hissediyordu.



Fakat o koşu yarışının bir faydası daha olmuştu ve onu kullanmalıydı.

Buz kesmiş parmaklarıyla Vasya daha önce hayaletin emmesi için aç­
tığı bileğindeki kesiği yeniden kanattı. Karların üzerine üç damla kan 
akıttı.

Dvorovoi,58 domovoi’den daha nadir görülen, az anlaşılan ve bazen de 
daha muzır olan avlu koruyucusuydu. Bu dvorovoi yıldızların ışığından 
ve çamurlu topraktan hafifçe ayrılıyor, pis bir kar yığını gibi görünüyordu 
ve Moskova’daki diğer tüm yaratıklar kadar solgundu.

Vasya onu gördüğüne memnun oldu.

“Yine mi sen?” dedi dişlerini göstererek. “Avluma izinsiz girdin.”

“Efendini kurtarmak için,” diye yanıtladı Vasya.

Dvorovoi gülümsedi. “Belki de yeni bir efendi istiyorumdur. Kızıl 
büyücü uykucuyu uyandıracak ve çanları susturacak, belki o zaman halk 
bana yeniden ikramlarda bulunur.”

Uykucu... Vasya başını sertçe iki yana salladı. “Sen seçim yapamaz­
sın,” dedi ona. “İyi günde de kötü günde de halkına bağlısın ve ihtiyaç 
anında onlara yardım etmelisin. Niyetim kötü değil. Bana yardım edecek 
misin şimdi?” Vasya ihtiyatla uzandı ve kanlı parmaklarını dvorovoi’nin 
soğuk, biçimsiz yüzüne bastırdı.

“Bana ne yaptıracaksın?” diye sordu dvorovoi temkinli bir şekilde. Kı­
zın kanının kokusu üzerine sinmişti. Artık kardan çok ete bürünmüştü.

Vasya ona soğuk bir gülümsemeyle baktı. “Gürültü çıkar,” dedi. “Tüm 
lanetli sarayı ayağa kaldır. Gizli işlere vakit kalmadı.”
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Büyük Prens’in sarayına içkilerin verdiği sarhoşluğun sessizliği çökmüş­
tü, dışarıdaki şehir de oldukça sessizdi. Ama bu, kekler ve içkilerle geçen 
günlerin ardından beklenen huzurlu sükûnet hali değildi. Sessizlikte bir 
gerilim kol geziyor ve Vasya’nm tüylerini diken diken ediyordu. Dvorovoi, 
kızı gözlerini kısıp sonuna kadar dinlemiş ve sonra birden kaybolmuştu.

Vasya çocukluğundan beri çıt çıkarmadan yürüyebiliyordu ama şim­
di duvarı solunda tutup bir hırsız titizliğiyle gölgeden gölgeye geçerken
58Rus folklorunda dvor’un ya da avlunun koruyucusu, (y.n.)
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nefes bile almaktan korkuyordu. Arka kapı neredeydi? Oluk oluk biriken 
meşale ışıklarından kaçınıyor, kapıyı ve muhafızları gözlüyor, her sese ku­
lak kabartıyordu...

Birden avlunun karşısından bin tane kedinin kuyruğu çekilmiş gibi 
bir çığlık koptu. Kulübelerindeki köpekler havlamaya başladı.

Yukarıdaki balkondan bir meşale geçti ve bir lamba yandı. Avludaki 
yaygara arttıkça lambalar peş peşe yandı. Bir kadın çığlığı bastı. Vasya 
neredeyse gülümseyecekti. Artık gizli kapaklı işlere yer kalmamıştı.

Bir an sonra Vasya bir adamın bacaklarına takılıp yoğun karın üzerine 
serildi. Kalbi küt küt atarken güçlükle ayağa kalkıp etrafına baktı. Arka 
kapı sağ tarafındaydı ve gölgede kalıyordu. Önünde oturan muhafızın 
başı göğsüne düşmüştü. Vasya o muhafızın bacaklarına takılıp düştüğünü 
fark etti.

Vasya iyice yaklaştı. Adam hareket etmedi. Vasya parmaklarını ada­
mın yüzüne yaklaştırdı. Nefes almıyordu. Adamı omzundan sarstığında 
başı boynunda sallandı. Boğazında derin bir kesik vardı, karların üzerin­
de gölge sandığı şey aslında bir kan gölüydü...

Avludaki gürültü artıyordu. Birden dört... hayır, altı güçlü adam ses­
siz ve aceleci adımlarla Vasya nın karşı tarafında kalan gölgelerden çıkıp 
sarayın merdivenlerine yöneldi. Kasyan onları eğlence sırasında içeri almış 
olmalı, diye düşündü Vasya. Çok g e ç  kaldım. Vasya gücünü topladı, uyu­
şuk ellerini ölü muhafızın koltuk altlarına sokup adamı sürükleyerek, bir 
yandan da ruhu için dua ederek, karda ayakları kayarak uzaklaştırdı.

Vasya kapıyı açar açmaz Şaşa yanından geçip avluya girdi.

“Rodion nerede?” diye sordu Vasya.

Ağabeyi sadece başını iki yana salladı, gözleri çoktan yüzen gölgelere, 
itişip kakışan bedenlere, ateşlerden yayılan ışıklara ve karanlığa, yeni ve 
bariz bir kavga sesinin geldiği yöne kaydı. Bir adam merdivenleri çev­
releyen güzel, panelli korkuluklardan bağırarak avluya düştü. Köpekler 
hâlâ kulübelerinde havlıyordu. Vasya bir an için saray kapısının önünde 
Kasyan ın karanlıkta siyah gibi görünen kızıl saçlarıyla gergin bir şekilde 
durduğunu gördüğü sandı.

Sonra yukarıdan bir savaş çığlığı yükseldi... Büyük Moskova Prensi’nin 
sesiydi bu... Şaşkınlık ve uyku sersemliğiyle çatallaşmış olsa da güven verici 
bir şekilde güçlüydü.
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“Mitya,”59 diye fısıldadı Şaşa. Bu çocukça lakap muhtemelen on altı 
yaşında taç giymesinden bu yana Dmitrii’nin yüzüne söylenmemiş her 
şeyin saklı bir ifadesiydi. Birlikte paylaştıkları gençliğin canlı yankısıydı. 
Bu yüzden geri dönmedi. Bizi ne kadar sevse de bu prensi daha çok seviyordu 
ve D m itrii’nin ona ihtiyacı vardı, diye düşündü Vasya.

“Burada kal, Vasya,” dedi Şaşa. “Gizlen. Kapıyı sürgüle.” Sonra doğ­
rudan kavga yerine doğru koşmaya başladı Şaşa, kılıcı gökten gelen ışıkla 
alev almış gibi görünüyordu. Avlunun dört bir yanından muhafızlar aynı 
yere geliyordu. Ardından ana kapıdan yıkıcı bir çatırtı geldi. Muhafızla­
rın ayakları bocaladı; arkalarındaki ve yukarıdaki tehditler arasında kal­
mışlardı. Şaşa tereddüt etmedi. Güney merdivenlerinin eteklerine ulaştı 
ve karanlığa daldı.

Vasya, Şaşa’nın sözünü dinleyip kapıyı sürgüledi, ardından saklandığı 
gölgede bir an için tereddütle bekledi. Bakışları hareketli ana kapıdan 
şaşkın saray muhafızlarına ve sarayın yarık biçimindeki pencerelerinin 
ardında çılgınca sallanan ışıklara kaydı.

Ağabeyinin bağrışını ve kılıcının çınlamasını işiten Vasya, Saşa’nın 
hayatı için dua edip ahıra yöneldi. Büyük Prens için onu bağıra bağıra 
uyarmak dışında bir şey yapacaksa atına ihtiyacı vardı.

Uzun, alçak tavanlı ahıra ulaştı ve tekrar gölgelere sığındı.

Avludaki bir muhafız inleyip yere düştü, duvarın üzerinden bir okla 
vurulmuştu. Bütün avlu bağrış çağırışlar, koşuşturmalar ve birçoğu sarhoş 
olan sersemlemiş adamlarla kaynıyordu. Daha fazla ok atıldı. Daha fazla 
adam yere yığıldı. Tüm bu gürültülerin üzerinde yine Dmitrii’nin sesi 
duyuldu fakat bu defa çaresizliği sesinden belliydi. Vasya, Saşa’nın ona 
vaktinde ulaşabilmesi için dua etti.

Kapıdaki kavga yeniden şiddetlendi. Vasya’nın Solovey’e ulaşması 
şarttı. Acaba orada mıydı? Öldürülmüş müydü, başka bir yere mi götü­
rülmüştü, yaralı mıydı?

Vasya dudaklarını büzüp ıslık çaldı.

Hemen tanıdık, hiddetli bir kişnemenin verdiği rahatlama dalgasıyla 
ödüllendirildi. Ardından Solovey ahırı yıkacakmış gibi bir çarpma sesi 
duyuldu. Diğer atlar da cıyakladı ve çok geçmeden bütün bina ayağa
59Rusçada Dm itri isminin sevgi dolu, çocukça ifadesidir. “Dünyayı sever” anlamına gelir, 
(ç. n.)
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kalktı. Ayaklanmaya bir ses daha katıldı; Vasya nın daha önce duyduğu 
kadarıyla herhangi bir ata ait olamayacak, ıslığa ve iniltiye benzeyen bir 
çığlıktı bu.

Vasya bir an yarı uyanık seyislerin bağrışlarını dinledi. Sonra vaktin 
geldiğine karar vererek içeri daldı.

İçeride neredeyse avludaki kadar fena bir kaos olduğunu gördü. Pa­
niklemiş atlar ahır bölmelerinde debeleniyordu; seyisler onları mı sakin- 
leştirseler yoksa dışarıdaki yaygaraya mı baksalar bilemiyorlardı. Seyisle­
rin hepsi silahsızdı ve hepsi korkudan tir tir titriyordu. Okların ıslığı da 
artık çığlıklar gibi net bir şekilde duyulabiliyordu.

“Ne yapmanız gerekiyorsa yapın ve çıkın,” dedi cılız bir ses. “Düşman 
çok yakınımızda ve bizi korkutuyorsunuz.” Vasya bakışlarını yukarıdaki 
samanlığın gölgelerine kaldırdı ve küçük bir yüze ait bir çift küçük gözün 
kendisine sert sert baktığını gördü. Bir elini onu anladığını belli etmek 
için kaldırdı.

Çiyerti soluyor, diye düşündü. Ama yok olmadılar. Bu düşünce yüreği­
ni hoplattı. Ardından ahır tuhaf bir parıltıyla aydınlanınca kaşlarını çattı.

Ahır bölmeleri sırasının dibine kayarak telaşlı seyislerin görüş alanı­
nın dışında kaldı. Vasya ilerlerken bu parıltı da güçlendi. Vasya nın sessiz 
adımları hareket etmeyi kesti.

Kasyan’ın altın kısrağı parlıyordu. Yelesi ve kuyruğu ışık huzmeleri 
gibiydi. Hâlâ altın başlığı, dizginleri, yuları... hepsini giyiyordu. Kısrak, 
Vasya ya doğru bir kulağını eğdi ve burnundan kendi ışığıyla aydınlattığı 
solgun bir sis bulutu gibi yumuşak bir nefes verdi.

Kısraktan üç bölme aşağıda Solovey durmuş, kulaklarını dikmiş Vas- 
ya’yı izliyordu. Bu iki at yaygaranın ortasında kıpırdamadan duruyordu. 
Solovey e de dizgin vurulmuştu ve at, ahır bölmesinin kapısına sıkıca 
bağlanmıştı; ön ayaklarında da ayak bağı vardı. Vasya son on adımlık 
mesafeyi koşarak geçti ve kollarını aygırın boynuna doladı.

Gelmeyeceksin diye korktum, dedi Solovey. Seni nerede arayacağımı bi­
lemedim. Kan kokuyorsun.

Vasya kendini topladı ve aygırın dizgin başlığının tokalarını el yor­
damıyla aradı ve çekiştirip bir çırpıda bu acayip aleti yere fırlattı. “Bura­
dayım,” diye fısıldadı Vasya. “Buradayım. Kasyan ın atı neden parlıyor?”
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Solovey homurdandı ve bağlarından kurtulan başını rahatça salladı. 
Aramızda en büyüğü o, dedi. En büyüğü ve en tehlikelisi. Onu ilk başta 
tanıyamadım ... Zorla alıkonabileceğine inanamadım.

Kısrak onları kulaklarını dikmiş dinliyordu ve iki yakıcı gözünde tem­
kinli ve sarsılmaz bir ifade vardı. Beni serbest bırak, dedi kısrak.

Atlar çoğunlukla vücutları ve kulaklarıyla konuşurdu ama Vasya bu 
kısrağın sesini kemiklerinde duyabiliyordu.

Vasya, “En büyüğünüz mü?” diye fısıldadı Solovey e.

Beni özgür bırak.

Solovey huzursuz bir şekilde yeri eşeledi. Evet. Bırak gidelim , dedi. 
Bizi bırak ormana gid elim ... Burası bize uygun bir y e r  değil.

“Hakkın var,” dedi Vasya. “Burası bize uygun bir yer değil. Ama biraz 
daha beklememiz gerek. Ödenecek borçlar var.” Aygırın ayak bağlarını 
kesti.

.Beni serbest bırak, dedi tekrar altın kısrak. Vasya yavaş yavaş doğruldu. 
Kısrak onları erimiş altın gibi gözleriyle izliyordu. Güçlükle zapt edilebi­
len bir güç, derisinin altında kaynıyordu sanki.

Vasya, dedi Solovey huzursuzca.

Vasya onu güç bela duyuyordu. Bir ateşin kalbine benzeyen kısrağın 
gözlerine bakakalmıştı, ona doğru bir adım attı, sonra bir adım daha. 
Solovey arkasından cıyakladı. Vasya!

Kısrak, köpüklerle dolu altın başlığını zorladı ve Vasya’nm gözünün 
içine baktı. Vasya hayatı boyunca hiç atlardan korkmamışken bu attan 
korktuğunu fark etti.

Belki de her şeyden öte bu yüzden... hissetmemesi gereken bu korku­
dan tiksindiği için... Vasya altın tokaya uzandı ve dizgin başlığını kısra­
ğın kafasından çıkardı.

Kısrak donakaldı. Vasya donakaldı. Solovey donakaldı. Dünya bile 
göğün altında hareketsiz kalmış gibiydi. “Nesin sen?” diye fısıldadı kıs­
rağa.

Kısrak başını eğdi... yavaşça, çok yavaşça... ve başından çıkarılan al­
tın yığınına dokundu, ardından başını kaldırıp burnuyla Vasya’ nın yana­
ğına dokundu.

KULEDEKİ K I ^
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Teni cayır cayır yanınca Vasya irkilip nefes nefese geri çekildi. Bir elini 
yanağına koyduğunda yanağında bir kabarıklık oluştuğunu hissetti.

Sonra dünya tekrar harekete geçti; Solovey arkasında şahlanıyordu. 
Vasya, ger i çekil.

Kısrak başını hızlıca kaldırdı. Vasya geri çekildi. Kısrak şaha kalktı 
ve Vasya onun korkutucu güzelliğinden kalbi duracak sandı. Yüzünün 
yanıp kavrulduğunu hissediyordu ve nefesi boğazında kalmıştı. Alacaka­
ranlıkta doğdum, demişti Solovey ona bir keresinde. Belki de yumurtadan  
çıktım. Vasya, Solovey’in nefesini ensesinde hissedene kadar geri çekildi, 
gözlerini altın kısraktan ayırmadan Solovey’in ahır bölmesinin kapısını el 
yordamıyla bulup tuttu... Kısrak mı?

Bülbül, diye düşündü Vasya. Solovey bülbül demek.

O zaman başkaları da olamaz mıydı? Başka bir şey olabilen atlar... Bu 
kısrak... Hayır. Kısrak değil. Kısrak falan değildi. Çünkü Vasya nın göz­
leri önünde şaha kalkan at altın bir kuşa dönüşmüştü, Vasya nm gördüğü 
tüm kuşlardan daha büyüktü, kanatları mavi, turuncu ve kızıl ateştendi.

“Zhar Ptitsa,”60 dedi Vasya. Dunya’nın ayaklarının dibine oturup ateş 
kuşuyla ilgili masallar dinlememiş gibi bu iki kelimenin tadına varmıştı.

Kuşun kanat çırpışı, Vasya nm yüzünde hissettiği kavurucu ateşi yel­
liyordu ve kuşun tüylerinin kenarları tıpkı dumanı tüten alevler gibiydi. 
Solovey yarı korku ve yarı zaferle tiz bir çığlık attı. Etraflarındaki tüm 
atlar korku dolu çığlıklar atıp tekmeyi bastılar.

Kış havasında sıcaklık dalgalanarak, buhar çıkararak yayıldı. Ateş 
kuşu, ahır bölmesinin parmaklıklarını birkaç ince çubukmuş gibi kırıver­
di ve öne atılıp ardından yağmur gibi kıvılcımlar yağdırarak çatıya fırladı. 
Çatı onun için bir engel değildi. Kuş, çatıyı delip geçti ve ışığını yayarak 
uçtu. Gitgide yükseldi, güneş gibi parlaktı, öyle ki gece vakti bir anda 
gündüz haline gelmişti. Vasya avluda bir yerlerde öfkeli bir haykırış işitti.

Ateş kuşunun gidişini ağzı açık halde, hayranlıkla, dehşetle, sessizce 
izledi. Ateş kuşunun ardında, geçtiği yerlerde bıraktığı alev izleri çoktan 
samanları tutuşturmuştu. Ateşten bir parmak kuru bir direğe tırmandı ve 
yeni bir sıcaklık dalgası Vasya’nm yanan yanağını alazladı.

Etrafta alevler yükselmeye başladı ve şaşırtıcı bir hızla dumanlar etrafı 
sardı.
60 Ateş Kuşu. (ç. n.)
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Vasya bir çığlıkla kendini topladı ve atları serbest bırakmak için koştu. 
Bir an için yanında küçük, saman rengi ahır ruhunu gördü; ona, “Ateş 
kuşunu serbest bırakacak kadar aptal bir kızsın!” diye tısladı. Sonra da 
gidip ahır bölmelerinin kapılarını Vasyadan daha çabuk açmaya koyuldu.

Seyislerden bazıları kapıları ağzına kadar açık bırakarak çoktan kaç­
mıştı; içeriye süzülen esinti alevleri yelliyordu. Diğer seyisler ise afallamış- 
tı fakat kendilerine yöneltilecek suçlamalardan korktukları için dumanda 
tam olarak seçemedikleri siluetlerin atları serbest bırakmalarına yardım 
etmeye koştular. Vasya, Solovey, seyisler ve küçük vazila61 dehşete düşmüş 
atları dışarı çıkarmaya başladılar. Duman hepsini boğuyordu ve Vasya 
birden çok kez ezilme tehlikesiyle karşı karşıya kaldı.

Vasya nihayet Büyük Prens’in ahırına götürülmüş olan ve ahır bölme­
sinde panikle şahlanan Zima’sının yanına gelebilmişti. Vasya onun uçu­
şan toynaklarından kaçındı ve asılıp ahır bölmesinin sürgüsünü kaldırdı. 
“Dışarı çık,” dedi ona şiddetle. “Bu taraftan. Git!” Bu emir ve kalçalarına 
atılan bir şaplak, genç kısrağı kapıya doğru koşturmuştu.

Solovey, Vasya’nın omzunda belirdi. Artık alevler dört bir yanı sarmış­
tı, bahar dansçıları gibi eğilip bükülüyorlardı. Sıcaklık, Vasya’nın yüzünü 
kavuruyordu. Vasya bir an için Morozko’yu siyahlar içinde gördüğünü 
sandı.

Yanan bir saman tanesi yan tarafına düşünce Solovey çığlığı bastı. Vas­
ya, dışarı çıkmalıyız.

Bütün atlar serbest bırakılmamıştı; alevlerin gizlediği, geride kalan 
birkaç tanesinin çığlıklarını duyabiliyordu.

“Hayır! Onlar.. Ama itirazı yarım kaldı.

Avludan tamdık bir sesin çığlığı duyuldu.

61 Rus folklorunda ahırların ve çiftlik hayvanlarının koruyucusu, (y.n.)
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Vasya, Solovey’in sırtına atladı ve alevler kurdar gibi topuklarına sıç­
rarken aygır ahırdan dörtnala çıktı. Parlak kızıl bir gün ışığı parodisine 
çıktılar; yanan ahırı saran alevler avluya cehennem sıcaklığı yayıyordu ve 
Dmitrii’nin sarayının her yerinde ışıklar yanıyordu.

Avluda büyük bir kavga vardı, yukarıdan da ayaklanmaya benzer bir 
gürültü geliyordu. Ağabeyini göremiyordu... ama zaten o kötücül ışıkta 
Vasya’nın dostunu düşmanından ayırması çok güçtü.

Ana kapıda büyük yarıklar oluşmuştu; daha fazla dayanamazdı. Köle­
ler alevleri söndürmek için kovalarla ve ıslak battaniyelerle koşturuyordu; 
şimdi muhafızların yarısı da onlara yardım ediyordu. Tahtadan yapılmış 
bir şehirde yangın da en az oklar kadar tehlikeliydi.

Ardından o yarı tanıdık çığlık yeniden duyuldu. Yanan ahırdan çıkan 
ışık tüm avluya titrek bir aydınlanma sağlamıştı ve Vasya, Konstantin 
Nikonoviç’in iç duvar boyunca sinsi sinsi yürüdüğünü gördü.

Burada ne yapıyor olabilir ki? diye merak etti Vasya. ilk başta yalnızca 
şaşırmıştı.

Ancak sonra rahibin bir çocuğu bileğinden tutmuş olduğunu görüp 
dehşete düştü. Bu kızın bir pelerini, eşarbı ya da ayaklarında botları yok­
tu. Sefil bir halde titriyordu.

Vasya’nın tanıdığı bir sesle, “Vasya Teyze!” diye çığlık attı kız. “Vasya 
Teyze!” Kızın sesi sıcak havada kolayca duyuluyordu. “Bırak beni!”

“Maşa!” diye haykırdı Vasya, gördüklerine inanamayarak. Bir çocuk 
mu? Bir prensin kızı mı? Burada mı?

Sonra Kasyan Lutoviç’i gördü. Avluda öfke ve zaferle ağzı açılmış hal­
de koşuyordu. Kaçan atlardan birinin çıplak sırtına atladı ve oklara aldırış 
etmeden duvar boyunca dörtnala ilerledi.
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Bir nefes alimlik süre boyunca Vasya olanlara anlam veremedi.

O anda, zamanlaması mükemmel ayarlanmış bir harekede Kasyan, 
Konstantin e yetişti, kızı kaptı ve atının terli omuzlarına yüzükoyun ya­
tırdı.

“Maşa!” diye bağırdı Vasya. Solovey çoktan öne atılmış onları kova­
lıyordu. Aygırın dörtnala koşan ayaklarından etrafa sulu, çamurlu kar­
lar sıçrıyordu. Vasya okları unutup atın boynuna doğru eğildi. Ama atın 
da binicisinin de koca avluyu boydan boya aşması gerekiyordu ve Kas­
yan çoktan terem’in merdivenlerine rahatsız edilmeden varmıştı. Atının 
omuzlarından, tek kolunun altında tuttuğu, tekmeleyip çırpınan Mar- 
ya’yla birlikte kayarak indi. Kasyan m bakışları Vasya’nınkilerle buluştu. 
Kasyan ona, dişlerini göstererek, “Şimdi,” diye seslendi, gözleri yükselen 
alevlerle parlıyordu, “gurur yaptığın için pişman olabilirsin.”

Kasyan, Maryayla birlikte hızlıca karanlığa daldı. “Söz vermiştin!” 
diye haykırdı Konstantin onun arkasından tökezleyerek giderken. Merdi­
venlerin eteğine gelmiş, merdivenlerin karanlık tünelinin önünde tered­
dütte kalmıştı. “Ama demiştin k i...”

Ona vahşi kahkahalar cevap verdi, sonra sessizlik çöktü. Konstantin 
karanlığa bakakaldı.

Solovey ile Vasya avlunun diğer tarafına ulaşmıştı. Konstantin dönüp 
onlarla yüzleşti. Solovey şaha kalktı, toynakları rahibin kafasının dibin- 
deydi. Konstantin geriye doğru tökezledi. Vasya öne eğildi, bakışları da 
sesi kadar buz gibiydi. Arkalarındaki kapı dövülüyordu; yukarıdan kılıç 
sesleri geliyordu. “Ne yaptın sen? O adam yeğenimden ne istiyor?”

“Bana intikam sözü vermişti,” diye fısıldadı Konstantin. Baştan ayağa 
titriyordu. “Demişti ki tek yapman gereken.

“Tanrı aşkına!” diye haykırdı Vasya. Solovey’in omuzlarından kayarak 
indi. “Neyin intikamı? Bir keresinde hayatını kurtardım. Sen hâlâ aynı 
adamken ben senin hayatını kurtardım. Unuttun mu? Kasyan yeğenimden  
ne istiyor? ’

Kısacık bir an için Vasya tüm o acı katmanlarının altında ressamı, 
rahibi gördü. “Dedi ki eğer ben seni alacak olursam, onun da yeğenini 
alması gerekirmiş,” diye fısıldadı Konstantin. “Dedi ki eğer ben...” Sesi 
tizleşmişti. “Ben istemedim! Ama sen beni terk ettin! Beni gördüğüm
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şeytanlarla yalnız bıraktın. Başka ne yapacaktım? Gel şimdi. Artık bura­
dasın, benim senden tek isteğim.

“Yine kandırıldın,” diye lafını böldü Vasya soğuk bir tavırla. “Gözüm 
görmesin seni. Ablamın çocuğunu vaftiz ettin; bunun hatırına öldürme­
yeceğim seni.”

“Vasya,” dedi Konstantin. Vasya’ya uzanmaya çalıştı fakat Solovey sarı 
dişleriyle ısırmaya çalışınca hemen elini yere indirdi. “Senin için yaptım. 
Senin yüzünden. Ben... senden nefret ediyorum. Sen... çok güzelsin.” 
Bunu bir küfür, bir lanet gibi söylemişti. “Bir kez olsun dinleseydin.

“Sen sadece daha aşağılık şeylerin piyonu oldun,” diye yanıt verdi Vasya. 
“Ama artık yetti canıma. Seni bir daha görürsem, Konstantin Nikonoviç, 
canını kendi ellerimle alacağım.”

Konstantin ayağa kalktı. Belki de tekrar konuşmak istiyordu. Ama 
Vasya’nm daha fazla vakti yoktu. Solovey’e bir şeyler fısıldadı; Solovey 
bir yılan gibi hızla şaha kalktı. Konstantin şaşkınlıktan ağzı açık halde 
geriye doğru tökezledi, aygırın toynaklarından kaçınmaya çalıştı ve sonra 
arkasına dönüp kaçtı. Vasya onun koşarak kaçarken ağladığını duydu.

Ama onun gidişini izleyecek değildi. Avlunun geri kalanı yanan ahır­
dan ötürü ışıl ışılken yukarıya çıkan karanlık merdivenler korku saçıyor­
du sanki. Vasya tek başına koşa koşa yukarı çıkmak için kendini topladı. 
Bir ayağını ilk basamağa attı, arkasına dönüp, “Solovey,” dedi. “Sen...”

Ama sonra duraksadı çünkü yukarıdaki ve arkasındaki savaş sesi de­
ğişmişti. Vasya yeniden avluya bakmak için döndü. Ahırdan çıkan alevle­
rin boyu ağaçları aşmıştı ve tuhaf, donuk bir kızıl renkle yanıyordu.

Kızıllaşmış gölgelerden ağızlarından salyaları akan karanlık şeyler sü­
rünerek çıkmaya başlamıştı.

Vasya’nm kanı dondu. Dmitrii’nin avludaki adamları tökezledi. Ora­
da burada dermansız ellerden kılıçlar düştü. Yukarıdan bir adam çığlık 
attı.

“Solovey,” diye fısıldadı Vasya. “N e...”

Sonra son bir çatırtı çıkararak kapı pes etti. Çelubey kızıl ışıkların al­
tına emirler yağdırarak, beceriksiz ve korkusuz bir şekilde dörtnala girdi. 
Sağında ve solunda avluyu oklara boğan okçular vardı.
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Dmitrii’nin adamları çoktan tükenmişti, ayakta zor duruyorlardı. Ar­
tık Vasya kayba, dehşete ve kaosa dair bir izlenim edinmişti; atlar şuur­
suzca kaçıyor, oklar duvarın üzerinden uçuyor ve dört bir yanda kanlı ka­
ranlıktan soluk benizli, sırıtan şeyler ellerini uzatıp sürünerek çıkıyordu. 
Çürümekten vıcık vıcık olmuş suradarına bir gülücük yayılmıştı. Onla­
rın arkasından hızlı atlarıyla istikrarlı bir şekilde ilerleyen, ellerinde parlak 
kılıçları olan savaşçılar geliyordu.

Büyücülük böyle bir şey miydi? Kasyan, Cehennemden ifritleri çağı­
rabiliyor ve onlara sözünü geçirebiliyor muydu? Maryayla kulenin tepe­
sinde ne yapıyordu? Ahırdan çıkan alevler kana bulanmıştı sanki; gölge­
lerden gitgide daha fazla yaratık çıkıyor ve Vasya’nın insanlarını düşman­
larının kılıçlarına doğru sürüyordu.

Bir ok, ıslık çalarak Vasya’nın başının yanından geçti ve hemen arka­
sındaki direğe saplandı. Vasya refleks olarak irkilip yerinden sıçradı. Bu 
korkunç şeylerden biri pençeli bir elini kör gözleriyle, sırıtarak Vasya’ya 
uzattı. Solovey ön ayaklarıyla saldırınca yaratık geri düştü.

Çelubey’in kalın sesi yine seslendi. Ok yağmuru daha da hızlandı. 
Dmitrii’nin adamları bu yeni tehditle savaşmak için seferber olamıyorlar­
dı çünkü hayalederle savaşıyorlardı.

Çok geçmeden Ruslar tek tek kıyımdan geçirilecekti.

Sonra Saşa’nın sakin sesi net bir şekilde yankılandı. “Tanrı’nın kulla­
rı,” dedi, “korkmayın!”

«§- -------------- §£> -3®

Şaşa, kız kardeşini arka kapıda bırakmış, merdivenlerden çıkıp saray­
daki kavgaya dalmış; Büyük Prens’in, çığlıkların ve çatırtıların sesini takip 
etmişti. Aşağıda köpekler havlıyor, adar cıyaklıyordu. Sarayın ön kapısına 
düzenli olarak vuruluyordu; Kasyan’ın adamları ve Çelubey’in Tatarları 
ölüleri uyandırmak için uluyorlardı. Saldırganların işlerini gizli kapaklı 
halletme şansı kalmamıştı; artık tek umutları hızlarında, ekecekleri kaos 
ve korku tohumlarındaydı. Vasya herkesi alarma geçirmeden önce arka 
kapıdan kaç adam girmişti içeri?

Eski ayı postunun küflü, kötü kokusu Saşa’yı uyardı ve sonra mer­
divenin kısmen karanlık bir köşesinden Saşa’nın başına doğru bir kılıç 
savruldu. Şaşa onu dişlerini gıcırdatacak ve etrafa kıvılcımlar saçılacak ka­
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dar sarsılarak, var gücüyle engelledi. Bu, Kasyan ın adamlarından biriydi. 
Şaşa onunla çarpışmaya çalışmadı, ikinci darbesini savuşturdu, adamın 
yanından geçti, bir tekmeyle adamı merdivenlerden düşürdü ve koşmaya 
devam etti.

Bir kapı hafif aralıktı; ilk antreye daldı. Kimse yoktu. Sadece ölmüş 
hizmetliler, boğazı kesilmiş muhafızlar yerde yatıyordu.

Şaşa, Dmitrii’nin sesinin sarayın daha üst katlarından geldiğini dü­
şündü. Avludan gelen ve sarayın yarık biçimindeki pencerelerinden içe­
riye süzülen ışıklar birden daha çok parlamaya başladı. Şaşa anlaşılmaz 
dualar ederek koşmaya devam etti.

Burada da bir giriş salonu vardı, yine sessiz ve durgundu. Sadece tah­
tın arkasındaki kapı hafif aralıktı ve onun arkasından kılıç darbelerinin 
sesi geliyor ve sarı, titrek bir ışık görülüyordu.

Şaşa hemen oraya koştu. Dmitrii İvanoviç, tek bir canlı muhafız dışın­
da tek başınaydı. Karşılarında kavisli kılıçlarıyla dört adam vardı. Zaten 
silahsız olan üç hizmetli ve silahları pek bir işe yaramayan dört muhafız 
ölmüş, yerde yatıyordu.

Şaşa izlerken Büyük Prens’in son muhafızı da yüzüne kılıcın kabzasıy­
la darbe alarak yere düştü. Dmitrii saldırganı öldürdü ve dişlerini göste­
rerek geri çekildi.

Kısacık bir an için Prens ile keşiş göz göze geldi.

Sonra Şaşa kılıcını savurdu. Döne döne vurmaya devam etti ve kılıcını 
saldırganlardan birinin deri zırhlı sırtına geçirdi. Dmitrii ikinci adamın 
darbesini savuşturdu, kılıcıyla yatay bir kavis çizerek düşmanının kelle­
sini uçurdu.

Şaşa öne atıldı, ölmüş bir adamın kılıcını aldı, ardından ikiye ikilik bir 
yakın dövüş başladı, ta ki sonunda saldırganlar kan içinde yere yığılana 
kadar.

Sonra aniden ağır bir sessizlik çöktü.

Kuzenler göz göze geldi.

“Kim bunlar?” diye sordu Dmitrii, ölen adamlara bakarak.

“Kasyan’ın adamları,” dedi Şaşa.
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“Şuradakini bir yerden tanıdığımı düşünmüştüm,” dedi Dmitrii, bir 
tanesini kılıcının yassı tarafıyla göstererek. Dmitrii’nin burnunda ve par­
mak eklemlerinde kan vardı; geniş göğsü nefes mücadelesiyle inip kalkı­
yordu. Aşağıdaki muhafız koğuşlarından bağrışlar geldi; dışarıdaki avluda 
daha da büyük bir gürültü koptu. Ardından parçalanma sesi geldi.

“Dmitrii îvanoviç,” dedi Şaşa. “Yalvarırım affet beni.”

Büyük Prens’in onu oracıkta, gölgeler içinde öldürüp öldürmeyeceği­
ni merak ediyordu Şaşa.

“Niye bana yalan söyledin?” diye sordu Dmitrii.

“Kız kardeşimin fazileti için,” dedi Şaşa. “Sonra da cesareti için.”

Dmitrii kabzası yılan biçimindeki kılıcını geniş, çıplak ve kanlı elinde 
tutuyordu. “Bana bir daha yalan söyleyecek misin?” diye sordu.

“Hayır,” dedi Şaşa. “Yemin ederim söylemeyeceğim.”

Dmitrii üzerinden büyük bir yük kalkmış gibi iç çekti. “O zaman seni 
affediyorum.”

Avludan bir başka çatırtı daha geldi, ardından çığlıklar yükseldi ve 
ansızın göz kamaştırıcı bir ateş ışığı yayıldı. “Neler oluyor?” diye sordu 
Dmitrii.

“Kasyan Lutoviç, Büyük Prens olmaya çalışıyor,” dedi Şaşa.

Dmitrii bunun üzerine yavaşça ve kederle gülümsedi. “O zaman onu 
öldüreceğim,” dedi basitçe. “Gel benimle, kuzen.”

Şaşa başını sallayarak onayladı ve ikili, aşağıdaki savaş alanına gitti.

Vasya hemen dönüp sesin geldiği yöne baktı. Ağabeyi merdivenlerin 
üstünde, basamakların ikiye ayrıldığı ya yukarıdaki terem’e ya da kabul 
salonlarına çıktığı merdiven sahanlığında duruyordu. Merdivenlerin pa- 
nelli korkulukları kırılıp parçalanmıştı. Bir an sonra burnu ve parmak 
eklemleri kanayan Büyük Moskova Prensi karanlıktan çıktı, capcanlı ve 
dimdik ayaktaydı, elinde kanlı kılıcını tutuyordu. Bir an için Dmitrii, 
Saşa’ya bakarken yüzü sevgiyle aydınlandı, öfkesini tamamen unutmuştu. 
Sonra kuzeniyle omuz omuza durup sesini yükseltti. “Kalkın, Tanrı’nın 
kulları!” diye bağırdı. “Hiçbir şeyden korkmayın!”

KULEDEKİ K I ^
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Savaş bir an durdu; dünya onu dinliyordu sanki. Ardından Dmitrii ile 
Şaşa tek vücut olmuşçasına merdivenlerden bağırarak aceleyle indi. Vas­
ya’ya göz ucuyla bile bakmadan Vasya’nın yanından geçip avluya çıktılar.

Onların haykırışları yanıt buldu. Rodion Kardeş elinde baltasıyla ana 
kapının enkazı üzerinden geçiyordu, üstelik yalnız değildi. Yanında ve 
arkasında keşişlerden, kasabalılardan ve savaşçılardan... kremlin kapıları­
nın muhafızlarından oluşan karışık bir topluluk vardı.

Rodion’la birlikte gelenler, avludan girince geri çekildiler. Ölü şeyler 
anlaşılmaz sözler söyleyerek yeni tehdide doğru ilerlemeye başlamışlardı. 
Çelubey işini iyi biliyordu; elindeki gücü bir tarafta Dmitrii ile Saşa’yla, 
diğer tarafta Rodion’la çarpışması için ikiye bölmüştü. Savaşın gidişatı 
pamuk ipliğine bağlıydı.

Şaşa hâlâ Dmitrii’yle omuz omuzaydı ve gri gözleri yanan tuhaf ateş­
ten yayılan ışıkta mora dönmüştü.

“Korkmayın!” diye seslendi Şaşa yeniden. Kılıcını bir adama saplayıp 
bir başkasının darbesini savuşturdu. “Tanrı’nın kulları, korkmayın!”

Çelubey artık sinirlenmiş görünüyor, devamlı emirler yağdırıyordu. 
Oklar Büyük Prens’e çevrilmişti. Rus askerleri kâbustan uyanmış gibi 
gözlerini kırpıştırıyordu. Dmitrii, Kasyan’ın adamlarından birinin kelle­
sini uçurdu, vücudunu bir tekmeyle yere yığdıktan sonra, “İnanan insan­
lar için şeytan nedir ki?” diye bağırdı.

Çelubey soğukkanlılıkla yayma bir ok geçirip Dmitrii’ye nişan aldı. 
Ama Şaşa, Büyük Prens’i kenara itip oku üst koluyla karşıladı. İnledi; 
Vasya haykırarak isyan etti.

Dmitrii kuzenini yakaladı. Geniş uçlu ok, keşişin üst kolunu parça­
lamıştı. Adamlar tekrar bocaladı. Kızıl ışık güçlendi. Daha fazla ok atıl­
dı. Bir tanesi Büyük Prens’in şapkasını teğet geçti. Ama Şaşa, Dmitrii’yi 
itekleyip zorla ayağa kalktı, acıdan yüz ifadesi serdeşti. Okun sapını çekip 
çıkardı, kılıcını diğer eline aldı. “Ayağa kalkın, Tanrı’nın kulları!”

Rodion baltasını savururken savaş naraları attı. Adamlardan bazıları 
serbest atları yakalayıp üzerlerine bindiler ve nihayet hiddetle savaşa ka­
tıldılar.

“Solovey,” dedi Vasya. “Kuleye çıkmalıyım. Maşa ile Kasyan’ın pe­
şinden gitmeliyim. Git... Yalvarırım ağabeyime yardım et. Onu koru. 
Dmitrii İvanoviç’i koru.”
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Solovey kulaklarım yatırdı. Ama sen öylece...

Fakat Vasya çoktan bir elini aygırın burnuna koymuş, sonra da koşa­
rak karanlığa çıkmıştı.

<30-------------- -§°

Vasya, Büyük Prens’in sarayının üst katlarına uzanan, panelli korku­
lukları olan merdivenlerden çıkana kadar o güzel paneller parçalanıp yı­
kılmıştı. Vasya merdivenin ikiye ayrıldığı, Saşa’nın aşağıya seslendiği mer­
diven sahanlığında durdu. Dönüp arkasına baktı. Dmitrii yanan ahırdan 
kaçan atlardan birine binmiş; ağabeyi de gönülsüz Solovey’in sırtına atla­
mıştı.

Solovey şaha kalktı ve Saşa’nın kılıcı aşağıya savruldu. Vasya onlar için 
dua edip başını yukarıya kaldırdı. Merdivenlerin sol kanadına cesetler 
iki büklüm yığılmıştı, o kanat Prens’in giriş salonuna çıkıyordu. Terem’e 
uzanan merdivenlerde ise sadece sıra dışı bir karanlık vardı.

Vasya sağa yöneldi, atının ve ağabeyinin görüntüsünü zihninde bir 
tılsım gibi tutup karanlığa koştu.

On adım. Yirmi. Yukarı. Yukarı.

Bu merdivenler ne kadar daha devam ediyordu? Şimdiye çoktan so­
nuna gelmiş olmalıydı.

Yukarıdan bir ayak sürüme sesi geldi. Vasya irkilip durdu. Adama 
benzeyen bir siluet Vasya’ya doğru yalpalayarak geliyor, körlemesine el 
yordamıyla aranıyordu. Bacakları bir kuklaya aitmiş gibi kaskatıydı.

Adam biraz daha yaklaşınca Vasya onu tanıdı.

“Baba,” diye haykırdı Vasya hiç düşünmeden. “Baba, sen misin?” Ba­
basına benziyordu ama babası değildi; yüzü ona aitti ama bakışları boştu, 
vücudu onu öldüren darbeyle parçalanmış ve deforme olmuştu.

Piyotr yaklaştı. Duygusuz, parlayan gözlerini kıza çevirdi.

“Baba, affet beni.. .” Vasya uzandı.

Sonra babası ortadan kayboldu, geride yalnızca ateşten yayılan ışığı 
boğan bir karanlık kaldı. Vasya artık aşağıdaki savaşı duyamıyordu. Kalbi 
gümbür gümbür atarken duraksadı. Bu merdiven ne kadar uzundu? Vas­
ya tekrar çıkmaya başladı. Nefesi kesiliyor, bacakları yanıyordu.

KULEDEKİ K I ^
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Merdivenlerin yukarısından pat diye bir ses geldi. Sonra bir tane daha 
duyuldu. Ayak sesleri. Vasya sendeliyor, nefesi kulaklarında uğuldu- 
yordu. Oradan... yukarıdaki karanlıktan gelen... gri gözleriyle ağabeyi 
Alyoşa’ydı; gözleri babasınınkilere ne kadar da benziyordu. Ama boğazı 
yoktu... boğazı ve çenesi tamamen yoktu. Sökülüp atılmıştı, geriye kalan 
deri parçalarında diş izleri gördüğünü sandı Vasya. Bunu bir upir62 veya 
daha kötü bir şey yapmış olabilirdi ve o, ölmüştü...

Bu siluet konuşmaya çalıştı; Vasya bu kanlı harabenin bir şeyler söyle­
meye çalıştığını gördü. Gurultular ve et parçaları dışında bir şey çıkmasa 
da o soğuk ve gri gözler, Vasya’ya hüzünle bakmaya devam etti.

Ağlamaya başlamış olan Vasya bu yaratığın yanından koşarak geçip 
merdivenleri çıkmaya devam etti.

Sonra merdivenlerin yukarısında küçük bir grup gördü; üç adam bü­
züşmüş bir yığının etrafında dikiliyordu, yüzleri kızıl bir ışıkla aydınlan­
mıştı.

Vasya bu yığının kız kardeşi İrina olduğunu anladı. İrina’nın yüzü 
çürük, etekleri kan içindeydi. Vasya anlamsız bir hırıltıyla adamların üze­
rine atıldı ama birden yok oldular. Geride sadece kız kardeşi kaldı. Sonra 
o da kayboldu ve zifiri karanlık geri döndü.

Vasya yine hıçkırıklarını yutarak, basamaklarda tökezleyerek yukarı 
çıkmayı sürdürdü. Şimdi önünde devasa bir gövde yatıyordu, baş aşağı 
yere serilmişti. Vasya ona doğru koşunca, onun yan yatmış Solovey oldu­
ğunu gördü; o bilge, kara gözlerinden birine bir ok saplanmıştı.

Bu gerçek miydi? Değil miydi? İkisi birden miydi? Ne zaman sona 
erecekti? Merdivenler daha ne kadar devam edebilirdi? Vasya artık cesa­
retini unutmuş, merdivenleri tüm hızıyla çıkıyordu; yalnızca basamaklar, 
Vasya’nın dehşeti ve göğüs kafesini döven kalbi vardı. Kaçmaktan başka 
bir şey düşünemiyordu ama basamaklar bitmek bilmiyor, Vasya en çok 
korktuğu şeylerin hepsini izleyerek sonsuzluğa uzanıyormuş gibi gelen 
merdivenleri koşarak çıkıyordu.

Bir başka siluet belirdi; bu seferki yaşlı, iki büklüm ve peçeliydi. Nem­
li gözlerini kaldırıp Vasya’yâ baktığında Vasya kendi gözlerini tanıdı.
“ Vampir. Çoğulu; upiri. (ç. n.)
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Vasya hareket etmeyi kesti. Neredeyse nefes bile almayacaktı. Bu, en 
dehşet verici rüyasının yüzüydü: Büyüyüp durumu kabullenene, ruhu 
sararıp solana kadar duvarların ardına hapsedilen kendisi... Bu kâbus 
Vasilisa gibi bir kuleye hapsolmuştu; yaşlanıp çökene, delilik zihnini ele 
geçirene kadar oradan asla çıkamamıştı...

Ancak bu düşünce aklına gelir gelmez Vasya onu bastırdı.

Neredeyse bu yanılsamanın yüzüne tükürerek, “Hayır,” dedi vahşice. 
“Bir zamanlar bu surete bürünmek yerine kış ormanında ölmeyi seçtim 
ben. Yine olsa yine seçerim. Sen hiçbir şeysin; beni korkutmak için yara­
tılmış bir gölgesin sadece.”

Bu silueti itekleyip geçmeye çalıştı. Ama kadın hareket etmedi ya da 
yok olmadı. “Bekle,” diye tısladı.

Vasya durdu ve bu çökmüş surata bir daha baktı. Sonra durumu anla­
dı. “Sen kuledeki hayaletsin.”

Hayalet başını sallayarak onayladı. “Rahibin... Maryayı götürdü­
ğünü gördüm,” diye fısıldadı. “Takip ettim. Ne zamandır kuleden ay­
rılmamıştım... ama takip ettim. Hiçbir şey yapamam... ama peşinden 
gittim. Çocuk için.” Hayaletin yüzündeki bu keder de neydi böyle? Bu 
acı? Hayaletin boğazı harekete geçti. “Git... içeride,” dedi. “Kapı orada.” 
Titreyen elini boş bir duvar gibi görünen yere koydu. “Kurtar onu.”

“Teşekkür ederim... Üzgünüm,” diye fısıldadı Vasya. Kule, duvarlar 
ve artık her kimse bu kadının uzun süreli ızdırabı için üzgündü. “Elim­
den gelirse seni özgür bırakacağım.”

Hayalet yalnızca başını iki yana salladı ve kenara çekildi. Vasya hemen 
sol tarafında bir kapı olduğunu gördü. Kapıyı açıp içeri girdi.

«{h -------------- 9*» "3°

Vasya muazzam bir odadaydı. Fırında küçük bir ateş yanıyordu. Işığı, 
odayı dolduran sayısız ipek ve altın eşyayı aydınlatıyordu. Yerlerde kalın, 
siyah postlar vardı. Duvarlarda süs eşyaları asılıydı ve her yerde minderler, 
sandıklar, siyah cilalı ahşap masalar vardı. Fırının etrafına alevlerin ve 
çiçeklerin, meyvelerin ve parlak kanatlı kuşların resmedildiği kiremitler 
döşenmişti.
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Marya fırının yanındaki bankta oturmuş, açlıktan gözü dönmüş gibi 
kek yiyordu. Durmadan ısırıyor, çiğniyor ve yutuyordu ama gözleri do­
nuktu. Kasyan m Vasya’ya takmaya çalıştığı o ağır altın kolye kızın boy- 
nundaydı. Kız, kolyenin ağırlığıyla öne eğik duruyordu. Kolyenin taşı 
kıpkırmızı parlıyordu.

Ölümsüz Koşey® bir sandalyede oturuyordu. O ışıkta saçları solgun 
boynu üzerinde kapkara parlıyordu. Paranın alabileceği bütün güzel kı­
yafetleri giymişti: Üzerine garip çiçekler işlenmiş bir gümüş kumaş; ipek, 
kadife, brokar ve Vasya’nm adını bile bilmediği şeyler... Kısa sakalı üze­
rinde ağzı açık sırıtıyordu. Gözleri zafer parıltıları saçıyordu.

Midesi bulanan Vasya, kapıyı arkasından kapatıp sessizce durdu.

“Hoş geldin, Vasya,” dedi Kasyan. Dudakları hafif, vahşi bir gülüm­
semeyle kıvrıldı. “Gelmen ne kadar uzun sürdü. Yaratıklarım seni eğlen­
dirdi mi?” Nedense daha genç görünüyordu: Vasya kadar gençti ve teni, 
tıka basa doymuş bir kene gibi pürüzsüz görünüyordu. “Çelubey geliyor. 
Dmitrii Ivanoviç’i tahttan indirdikten sonra taç giyme törenimi izleyecek 
misin?”

“Yeğenim için geldim ben,” dedi Vasya. Bu şaşaalı odada gerçek olan 
neydi? Yanılsamaların dalgalandığını hissedebiliyordu.

Maşa fırının yanında her şeyden habersiz oturmuş kek dilimlerini bir­
biri ardına ağzına tıkıyordu.

“Öyle mi?” dedi Kasyan buruk bir sesle. “Sadece çocuk için mi? Bana 
eşlik etmek için değil mi? Kalbimi kırıyorsun. Bana seni şimdi şuracıkta 
öldürmemem için bir sebep ver, Vasilisa Petrovna.”

Vasya bir adım yaklaştı. “Gerçekten ölmemi mi istiyorsun?”

Adam homurdandı ama gözleri bir kez kızın yüzüne, saçlarına ve 
boynuna kaydı. “Bu genç kız karşılığında kendini mi sunuyorsun? Çok 
sıradan. Ayrıca sen kemikleri çıkmış bir yaratıksın... Bir buz iblisinin 
kölesisin... Evlenmek için fazla çirkinsin. Öte yandan bu çocuk.. .” Mar­
yanın yanağında parmağını ağır ağır gezdirdi, “çok güçlü. Avluda ve mer­
divenlerde yarattığım yanılsamaları görmedin mi?”
63 Rus masallarında zalim bir büyücü ya da köyleri ateşe veren bir komutan olarak tasvir 
edilen yenilmez atlıdır. Tipik özelliği güzel kızları kaçırmasıdır. Koşey aynı zamanda 
Hristiyanlıktan önce Rusların bozkır insanını, göçebeleri tanımlamak için kullandığı bir 
isimdi, daha sonra etimolojide “kosta” (kemik) sözcüğüyle ilişkilendirildi. (ç. n.)
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Vasya’nın öfkeli nefesleri sığlaşmıştı. Kız, uzun bir adım atıp öne çık­
tı. “Onun mücevherini kırdım, artık onun kölesi değilim. Bırak çocuğu 
gitsin. Onun yerine ben kalırım.”

“Kalır mısın?” diye sordu Kasyan. “Hiç sanmıyorum.” Dudakları doy­
mak bilmeyen bir iştahla kıvrıldı. Ellerindeki kızıl ışık gitgide daha fazla 
parladı ve Vasya’nm gözünü aldı... ve sonra karnına aldığı çift yumruk, 
Vasya’yı iniltiyle yere yıktı. Kasyan aralarındaki mesafeyi kapatmıştı ama 
Vasya onun geldiğini görmemişti bile.

Vasya kollarını kaburgalarına sarmış, acı içinde yatıyordu.

Kasyan kızın suratını tükürükleriyle yıkayarak, “Sen bana herhangi 
bir şey sunabileceğini mi sandın?” diye tısladı. “Hem de senin o dönek 
yaratığın benim insanlarımı gafil avladıktan sonra? Üstüne bir de sen be­
nim atımı serbest bıraktıktan sonra? Seni çirkin aptal, sen ederinin ne 
olduğunu sanıyorsun?”

Vasya’nın karnına tekme attı. Kızın kaburgaları çatırdadı. Gözleri ka­
rardı. Kasyan bir elini kaldırdı; eli kızıl bir ışığa boyanmıştı. Sonra bu 
ışık, parmaklarını saran kan rengi alevlere dönüştü. Vasya ateşin kokusu­
nu alabiliyordu. Kasyan’ın arkasında bir yerde Marya ince, acı dolu bir 
çığlık attı.

Kasyan iyice eğildi, yanan elini neredeyse Vasya’nm yüzüne koyacaktı. 
“Sen benim  yanımda kim olduğunu sanıyorsun?”

“Morozko doğruyu söylemiş,” diye fısıldadı Vasya, gözlerini alevler­
den ayıramadan. “Sen bir büyücüsün. Ölümsüz Koşey.”

Kasyan’ın cevap niteliğindeki gülüşünde kirli sırlar, karanlık yıllar, 
kıtlık, dehşet ve insanın içini kemiren türden sonu gelmeyen bir açlık izi 
vardı. Elindeki ateş maviye döndü, sonra da söndü. “Benim adım Kas­
yan Lutoviç,” dedi. “Diğeri saçma bir lakap. Ben çocukken biraz zayıf 
bir yaratıktım, bilirsin, bu yüzden lakabımı kemiklerimden aldım. Şimdi 
ise Büyük Moskova Prensi’yim.” Gözlerini Vasya’nın üzerinden ayırma­
dan doğruldu ve birden kahkaha attı. “Ah, seni zavallı şampiyon,” dedi. 
“Gelmemeliydin. Karım olmayacaksın. Fikrimi değiştirdim. Maşa benim 
karım, sen de kölem olacaksın. Senin işini yavaş yavaş bitireceğim.”

Vasya cevap vermedi. Hâlâ acıdan gözlerinin önünde kırmızı siyah 
kıvılcımlar çıkıyordu.
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Kasyan eğildi ve Vasya’yı ensesinden sertçe tuttu. Diğer elinin işaret 
parmağıyla Vasya’nın gözlerinin kenarında biriken yaşlara götürdü. Elle­
ri ölüm kadar soğuktu. “Belki de görmene gerek yoktur,” diye fısıldadı. 
Uzun tırnaklı eliyle Vasya’nın göz kapağına hafifçe vurdu. “İskelet Kule- 
si’nde gözleri olmayan bir köle olarak seni görmek hoşuma giderdi.”

Vasya’nın nefesi boğazından hırıltıyla çıkıyordu. Kasyan’ın arkasında 
kalan Marya keklerini bırakmış, onları donuk ve kayıtsız bir ifadeyle iz­
liyordu.

Kasyan birden irkilip başını çevirdi. “Hayır,” dedi.

Vasya titreyerek, kırık kaburgaları alev alev yanarken yana yuvarlanıp 
Kasyan’ın bakışlarını takip etti.

Hayalet orada duruyordu... Merdivendeki hayalet, ablasının kulesin­
deki hayalet... İçerideki boğuk hava dalgalanıyordu, gevşek dudaklı ağız 
boş bir şekilde açılmıştı. Hayalet, acı çekiyormuş gibi iki büklümdü. Ama 
konuştu. “Dokunma ona,” dedi hayalet.

“Tamara,” dedi Kasyan. Vasya hayretten kaskatı kesildi. “Dışarı çık. 
Kulene geri dön; sen oraya aitsin.”

“Hayır,” dedi hayalet, boğuk bir sesle. Öne doğru bir adım attı.

Kasyan gözlerini ondan ayırmadan geri çekildi. Alnında ter damlaları 
birikmişti. “Bana öyle bakma. Ben seni asla incitmem... Hayır, asla.”

Hayalet hızlıca Vasya’ya baktı, sonra Kasyan’a doğru hareket etti ve 
adamın bakışlarını kendine çekti.

“Korkuyor musun?” diye fısıldadı hayalet, sesinde duygusal bir yakın­
lığın parodisi vardı. “Hep korktun. Annemin atlarından korktun. Senin 
atını bile ben yakalamak zorunda kaldım... Kısrağı dizgine senin için ben 
vurdum... Hatırlıyor musun? O günlerde seviyordum seni; ne dersen 
onu yapıyordum.”

“Sessiz ol!” diye tısladı Kasyan. “Burada olmamalısın. Burada olamaz­
sın. Seni kendimden kopardım ben.”

Hayalet ile büyücü birbirine öfke, açlık ve acı bir kayıpla karışık bir 
ifadeyle bakıyordu. “Hayır,” diye fısıldadı hayalet. “Öyle olmadı. Beni 
elinde tutmak istedin. Ben kaçtım. Moskova’ya geldim, senin peşimden 
gelemeyeceğin İvan’ın kulesine gittim.” Kemikli ellerinden birini boğa-
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zina götürdü. “O zaman bile asla senden kurtulamadım. Ama kızım... 
özgür bir kadın olarak öldü. Sevildi. Bu kadarını kazandım işte.”

Tamara, diye düşündü Vasya.

Büyükanne.

Hayalet fısıldarken Vasya, Marya’nın fırının yanında sessizce otur­
duğu, başını kaldırmadan yemeye devam ettiği yere sürünerek gitmiş­
ti. Gözyaşları çocuğun kirli yüzünde izler bırakmıştı. Vasya onu kapıya 
doğru çekmeye çalıştı. Marya sadece donuk gözleriyle kaskatı oturdu. 
Vasya’nm kaburgaları harcadığı eforla yanıyordu.

Ağır bir adım ve esans yağı kokusu Vasya’yı uyardı ama vaktinde dö­
nemedi. Kasyan, Vasya’yı arkasından yakaladı ve kolunu tutup yukarı 
doğru büktü, Vasya çığlığını tuttu. Büyücü, kızın kulağına doğru konuş­
tu. “Sen gerçekten beni kandırabileceğini mi sandın?” diye tısladı. “Bir 
kız, bir hayalet ve bir çocuk? Sizi hangi cadının doğurduğu umurumda 
bile değil; buranın efendisi benim.”

“Marya Vladimirovna,” dedi hayalet, o tuhaf, donuk sesiyle. “Bak 
bana.”

Marya’nın başı yavaşça kalktı, gözleri usul usul açıldı.

Hayaleti gördü.

Çocuk dehşet içinde feryat figan bağırdı. Kasyan’ın bakışları bir an 
için çocuğa kaydı ve Vasya kaburgaları ağrıyarak geriye doğru uzandı ve 
Kasyan’ın ... aslında Vasya’ya ait olan... hançerini, belinde asılı olan kab­
zasından çekip çıkardı. Kasyan a saplamaya çalıştı. Kasyan geri çekilince 
başarılı olamadı ama adamın Vasya’nm kolunu tutan eli gevşedi.

Vasya öne atılıp yerde yuvarlandı. Elinde hançerle ayağa kalktı. En 
azından artık silahlı ve ayaktaydı ama nefes almak bile canını yakıyordu 
ve Kasyan onunla Marya arasında duruyordu.

Kasyan kılıcını çekti ve dişlerini gösterdi. “Seni öldüreceğim.”

Vasya’nın umudu yoktu; yarı eğitimli bir kıza karşı deneyimli bir 
adam. Kasyan ın kılıcı aşağıya doğru savruldu ve Vasya onu hançeriy­
le savurmayı başardı. Maşa oturduğu yerde uyurgezer gibi sallanıyordu. 
“Maşa!” Vasya deli gibi bağırıyordu. “Kalk! Kapıya git! Git, çocuğum!” 
Vasya, Kasyan’a doğru bir masayı itti ve nefes nefese geri çekildi.



k a t h e r i n e  a r d e n

Kasyan kılıcını yanlamasına savurdu, Vasya eğilerek savuşturdu. Şim­
di köşede siyah pelerinli bir siluet var gibi görünüyordu. Benim için, diye 
düşündü Vasya. Son kez, benim için geldi. Kılıç onu ikiye bölmek için ıslık 
çakarak çaprazlama savruldu. Vasya geriye sıçradı ve kıl payı kurtuldu.

Vasya’nın bakışları bir an için tekrar hayalete kaydı. Kasyan’ın arka­
sında duran Tamara, bir elini kendi boğazına götürmüştü; bir zamanlar 
Vasya’nm boynunda bir tılsımın asılı durduğu yere. Onu bağlayan tılsı­
mın. .. Sonra Tamara’nın öfkeli bakışları çocuğa döndü ve Vasya meseleyi 
anladı.

Kasyan’ın kılıcını savuşturdu, bir darbeden daha kurtuldu. Her darbe 
daha yakınına geliyordu; Vasya nefes almaya bile zor fırsat buluyordu. 
Marya orada kaskatı oturuyordu. Kılıcın son kez savrulmasından bir an 
önce Vasya, Maryaya uzandı ve çocuğun bluzunun altındaki o ağır ve 
soğuk, pembe altın şeyi buldu. Vasya asılıp çekerek mücevherin zincirini 
kırdı... Öyle ki metali avucunu kesmiş ve çocuğun boğazına kan dam- 
lamıştı... Hiç durmadan dönüp mücevheri büyücünün yüzüne fırlattı. 
Altın sarısı ve kızıl ışığıyla adama çarptı, sonra yere düşüp kırıldı.

Kasyan mücevherden Vasya’ya gözlerinde büyük bir şokla baktı.

Sonra sendeleyerek geri çekildi. Yüzü değişmeye başladı. Yapay bir 
set kırılmış gibi yıllar yüzüne taşkınca geliyordu. Birden kırmızı gözlü, 
iskeleti çıkmış, yaşlı mı yaşlı bir adama dönüşmüştü. Artık içinde bulun­
dukları oda büyücünün gizli sığınağı değildi; yalnızca Büyük Moskova 
Prensi’nin kuledeki tozlu, ıslak yün ve kadın kokan, iç kapısı sürgülenmiş 
çalışma odasıydı.

“Kaltak!” diye kükredi Kasyan. “Kaltak!Bu ne cüret?' Tekrar öne atıldı 
fakat bu defa yalpalıyordu. Gardı düşmüştü ve Vasya, ağacın altında Mo- 
rozko’yla geçirdiği günleri unutmamıştı. Adamın sarsak elini savuşturdu, 
onu gafil avlayıp hançerini kaburgaları arasından geçirdi.

Kasyan inledi. Çığlık atan hayalet oldu. Büyücüden kan bile akmadı 
ama Vasya’nın Kasyan’ı bıçakladığı yerde Tamara’nın vücudu kanıyordu.

Hayalet iki büklüm yere çöktü.

Kasyan doğruldu, yaralanmamıştı, tekrar ilerledi, ölmeyen kadim bir 
yaratık olarak dişlerini gösterdi. Vasya, Maryayı zorla kaldırdı, şimdi ka­
pıya doğru geri çekiliyordu. Marya da titreyerek onunla beraber gidi-
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yordu, bacaklarına bir kez daha can gelmişti ama kız çıt çıkarmıyordu. 
Gözlerinde bir kâbusu yaşayan bir çocuğun bakışları vardı. Vasya’nın ka­
burgaları her adımında tenini delip dışarıya fırlayacakmış gibi hissettiri­
yordu. Kasyan ın kılıcı hâlâ elindeydi...

“Gidecek hiçbir yer yok,” diye fısıldadı Kasyan. “Beni öldüremezsin. 
Ayrıca şehir çoktan yandı, seni katil. Ailen yanarken sen bu kulede kala­
caksın.”

Kasyan kızın yüz ifadesini görünce kahkahalara boğuldu. Boş ağız çu­
kuru gitgide genişledi. “Bilmiyordun ha! Ahmak, bir ateş kuşunu serbest 
bırakınca ne olacağını sandın?”

İşte o zaman Vasya dışarıdan kulağa dünyanın sonu gibi gelen, büyük 
bir kükreme duydu. Gece vakti ahşap bir şehrin üzerinde ipini koparmış 
bir şekilde uçan bir ateş kuşunu düşündü.

Onu öldürmeliyim. Bu, yapacağım  son şey olsa bile, diye düşündü Vas­
ya. Kasyan kılıcını kaldırıp bir adım daha attı. Vasya, Marya’yı itip ken­
dinden uzaklaştırdı ve savrulan kılıcı savuşturdu.

Saçma bir şekilde Dünyanın masalının sözleri aklından geçiyordu: 
Ölümsüz Koşey hayatını bir iğnenin, bir yumurtanın, bir ördeğin, bir yaba­
ni tavşanın içinde saklar...

Ama o sadece bir hikâyeydi. Burada bir iğne, bir yumurta yoktu k i...

Vasya’nın düşünceleri ansızın duruvermişti. Yalnızca kendisi vardı. Ye­
ğeni. Bir de büyükannesi.

Cadılar, diye düşündü Vasya. Biz başkalarının göremediklerini görürüz 
ve solmuş şeyleri gerçeğe dönüştürürüz.

Sonra anladı Vasya.

Kendine düşünme fırsatı tanımadı. Hayaletin üzerine atıldı. Bir eliyle 
gri yaratığın boynunda asılı olması gerektiğini bildiği şeye uzandı. Bu bir 
mücevherdi... En azından önceden öyleydi... Elinde Marya’nınki kadar 
küçüktü ama bir yumurta kabuğu kadar kırılgandı, sanki geçen yıllar ve 
keder onu içten içe kemirmişti.

Hayalet ızdırap ile rahatlama arasında kalmış gibi sızlandı.
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Ardından Vasya diz çökmüş olduğu yerde doğruldu, kolyeyi elinde 
tutarak büyücüyle yüzleşti. Kaburgaları... daha önce hiçbir yeri bu kadar 
acımamıştı. Acısıyla savaştı.

“Bırak onu,” dedi Kasyan. Sesi değişmiş; tekdüzeleşmiş ve incelmişti. 
Kılıcını Marya’nın boğazına dayamıştı, diğer eliyle kızın saçını tutuyor­
du. “Bırak dedim sana. Yoksa çocuk ölür.”

Ama Vasya’nm arkasındaki hayalet hafifçe iç çekti. “Zavallı ölümsüz,” 
dedi Morozko’nun sesi, Vasya’nın daha önce duyduğundan çok daha kı­
sık, soğuk ve cılızdı.

Vasya öfke ve rahatlamayla derin bir nefes aldı. Morozko’nun geldiği­
ni görmemişti ama hayaletin yanında koyu bir gölgeden biraz daha fazlası 
olarak duruyordu. Vasya’ya bakmadı.

Kasyan a, “Sana uzak olduğumu düşündün mü gerçekten?” diye mırıl­
dandı ölüm tanrısı. “Daima bir nefeslik, bir kalp atımlık mesafedeydim.”

Büyücü, kılıcını da Marya’nın saçını da daha sıkı tuttu. Morozko’ya 
büyük bir dehşetle ve belli belirsiz, acı dolu bir istekle bakıyordu. “Seni 
niye umursayacakmışım, kadim kâbus?” dedi tükürükler saçarak. “Beni 
öldürürsen çocuk benden önce ölür.”

Vasya, “Neden onunla gitmiyorsun ki?” diye sordu Kasyan’a yumuşak 
bir sesle, gözlerini Kasyan’ın kılıcından bir an olsun ayırmadan. Lekeli 
kolye elinde sıcacıktı, küçük bir kalp gibi atıyordu. Ne kadar da kırılgan­
dı. “Hayatını Tamara’nın içine sakladın. Bu yüzden ikiniz de tam olarak 
ölemediniz. Sadece çürüyebildin. Ama bu iş bitti. Artık gidip huzur bul­
man daha iyi.”

“Asla!” diye çıkıştı Kasyan. Kılıcı tutan eli titriyordu. “Tamara,” dedi 
hararetle. “Tamara... ”

Artık pencereden kızıl bir ışık geliyor ve gitgide daha fazla parlıyordu. 
Gün ışığı değildi bu.

Tamara ona doğru bir adım attı. “Kasyan,” dedi. “Bir zamanlar sev­
dim seni. Şimdi benimle gel ve huzura kavuş.”

Kadına boğulan bir adam gibi bakakalan Kasyan, kılıcı tutan elinin ne 
zaman gevşediğini fark etmemişe benziyordu. Birazcık da olsa...



Vasya son gücüyle öne atıldı, kılıcı tuttu ve tüm ağırlığını ona verdi. 
Kasyan geriye doğru yere düştü, Vasya da Maryayı tutup geri çekti ve 
kaburgalarındaki ağrıya ve ellerindeki acıya aldırmadan çocuğa sarıldı. 
Kılıcı tutması avuçlarının kesilmesine sebep olmuştu; ellerinden kan ak­
tığını hissedebiliyordu.

Büyücü kendine geliyor gibi görünüyordu; dişlerini gösteriyordu, 
yüzü öfkeyle doluydu...

Vasya, “Gözünü kapat,” diye fısıldadı Marya’ya.

Sonra da mücevherin taşını kanlı yumruğuyla kırdı.

Kasyan çığlık attı. Yüzünde ızdırap... ve rahatlama ifadesi vardı. “Hu­
zur içinde öl,” dedi Vasya ona. “Tanrı seninle olsun.”

Ölümsüz Koşey ölmüş, iki büklüm yere yığılmıştı.
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Hayalet dış hattı güçlü bir rüzgârda dalgalanan bir alev gibi titreşse de 
biraz daha oyalandı. Yanında siyah bir gölge bekliyordu.

Marya beklenmedik bir şekilde, “Seni gördüğümde çığlık attığım için 
özür dilerim,” diye fısıldadı hayalete, kuleye getirildiğinden beri ağzından 
dökülen ilk sözlerdi bunlar. “Öyle yapmak istememiştim.”

“Kızının beş çocuğu oldu... büyükanne,” dedi Vasya. “Çocuklarının 
da çocukları oldu. Seni unutmayacağız. Hayatımızı kurtardın. Seni sevi­
yoruz. Huzura kavuş.”

Tamara’nın dudakları büküldü, yüzü kasıldı ve ağzı açıldı ama Vasya 
onun gülümsemeye çalıştığını anlamıştı.

Sonra ölüm tanrısı bir elini uzattı. Hayalet, titreyerek kendisine uza­
tılan eli tuttu.

Tamara ile ölüm tanrısı yok oldu. Ama ortadan kaybolmadan hemen 
önce Vasya siyah saçları ve yeşil gözleri olan, güzelliğiyle ışık saçan bir 
kızın, Morozko’nun elini tutmuş olduğunu gördü.
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Vasya merdivenlerden kam akarak, tökezleyerek, kendine gelince yine 
sesi kesilen ve gözyaşı dökmeyen çocuğu çekiştirerek iniyordu.

Merdivenler boğucu bir dumanla doluydu. Marya öksürmeye başla­
dı. Artık merdivenlerde insanlar vardı: hizmetliler. Hayalî görüntüler yok 
olmuştu. Vasya yukarıdan kadın çığlıkları duydu, sanki Kasyan yumru­
ğunda ateş olan genç bir büyücü ya da çığlık atan yaşlı bir adam olarak 
orada bulunmamış gibi.

Avluya çıktılar. Kapılar yıkılmıştı; avlu insan kaynıyordu. Bazıları 
ayaklar altında ezilmiş kanlı karların üzerinde hareketsiz yatıyordu. Birkaç 
tanesi nefes nefese sızlanıyor ve yardım istiyordu. Uçuşan oklar da Çelu­
bey de görünürde yoktu. Dmitrii emirler yağdırıyordu, yüzünde kan ve is 
maskesi vardı. Atların çoğu yakalanmıştı ve alelacele kapıdan dışarıya... 
yangından uzağa götürülüyordu. Ne kadar yakındı? En son hangi ev dü­
şen kıvılcımlara yenik düşmüştü? Avludaki ahırda çıkan yangın sönüyor­
du; Dmitrii’nin hizmetli ordusu onu kontrol altına alabilmişti. Ama Vasya 
daha büyük bir yangının çıtırtılarını ve gümbürtülerini duyabiliyor ve he­
nüz güvende olmadıklarını biliyordu. Rüzgâr alevlerin arkasından esiyor 
olmalıydı çünkü dumanın tadını alabiliyordu. Yaklaşıyordu. Yaklaşıyordu 
ve bu onun suçuydu.

Saşa’nın hâlâ Solovey’in sırtında olduğunu görünce rahat bir nefes 
aldı. Ağabeyi, yerdeki bir adamla konuşuyordu.

Marya korkuyla çığlık attı. Vasya başını çevirdi.

Ay saçlı, yıldız gözlü, gece tenli gece yarısı iblisi, alevler arasındaki me­
safeden doğmuşçasına merdivenlerde belirmişti. Atı yoktu; tek başınaydı. 
Kızıl ışık, çiyert’in yanaklarında mora çalarak parlıyordu. Kedere benzer 
bir şey gözlerindeki yıldız ışığını söndürmüştü. “Öldüler mi?” diye sordu.



Vasya hâlâ kuledeki savaşın etkisiyle sersemlemiş haldeydi. “Kim?”

“Tamara,” diye tısladı çiyert sabırsızca. “Tamara ve Kasyan. Öldüler
mı?

Vasya aklını başına topladı. “Ben... evet. Evet. Nasıl...”

Ama Gece Yarısı sadece gürültünün arasında kendi kendine konuşur- 
gibi, “Annesi memnun olacak,” dedi.

Vasya çok daha sonra, bunun önemini kavrayabilmeyi dileyecekti. 
Ama o anda kavrayamamıştı. Yara bere içindeydi, şoktaydı ve tükenmişti; 
Moskova etraflarında yanıp yıkılıyordu ve bu onun suçuydu. “Öldüler,” 
dedi. “Ama şimdi şehir yanıyor. Moskova nasıl kurtarılabilir?”

“Ben dünyanın bütün gece yarılarının şahidiyim,” diye yanıtladı Gece 
Yarısı bitkin bir şekilde. “Ben müdahale etmem.”

Vasya, Gece Yarısı’nın kolunu tuttu. “Müdahale et.”

Gece yarısı iblisi şaşırmış görünüyordu; kolunu çekmeye çalıştı ama 
Vasya sımsıkı tutuyor, yaratığın üzerine kendi kanını bulaştırıyordu. 
Ölümlülüğüyle... ve daha fazlasıyla güçlenmişti. Gece Yarısı onun elin­
den kurtulamadı. “Kanım, senin türünü güçlendirebilir,” dedi Vasya so­
ğuk bir tavırla. “Belki istersem kanım sizi zayıflatabilir de. Denesem mi?”

“Bir yolu yok,” diye fısıldadı Gece Yarısı, artık huzursuzlanmış görü­
nüyordu. “Hiç yok.”

Vasya dişleri takırdayana kadar sarstı çiyert’i. “Bir yolu olmalı!” diye 
haykırdı.

“Uzun zaman önce,” Gece Yarısı soluklandı, “kış kralı alevleri durdu- 
rabiliyordu. Sonuçta o rüzgârın ve karların efendisi.” Kaygan göz kapak­
ları parlak gözlerini örttü ve bakışları kötüleşti. “Ama sen cesur bir kız 
oldun ve Morozko’yu kovdun, onun gücünü kendi ellerinle kırdın.”

Vasya’nın çiyert’in kolunu tutan eli gevşedi. “Kırdım mı?”

Polunoçnitsa yarım yamalak gülümsedi, dişleri alevlerin yaydığı ışıkta 
parlak kırmızı görünüyordu. “Kırdın,” dedi. “Senin de dediğin gibi, bilge 
kız, senin gücün çift yönlü.”
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K A T H IR IN -I ARDEN

Vasya sessizdi. Gece Yarısı öne eğilip, “Sana bir sır vereyim mi? O safir 
kolyeyle Morozko senin gücünü kendine bağladı... Ama büyü onun ni­
yetinde olmayan bir şey yaptı; onu güçlendirdi ama aynı zamanda ölüm­
lülüğe gitgide yaklaştırdı, bu yüzden daha az iblis ve daha çok bir erkek 
gibi hayat açlığı hissetti,” diye fısıldadı. Polunoçnitsa duraksayıp Vasya’yı 
izledi ve zalimce mırıldandı: “Yani sana âşık oldu ve ne yapacağını bile­
medi.”

“Ama o kış kralı; âşık olamaz ki.”

“Kesinlikle artık olamaz,” dedi Polunoçnitsa. “Çünkü onun gücünü 
kendi ellerinle kırdın ve yine dediğim gibi, onu kendi sözlerinle kovdun. 
Şimdi sadece Moskova’da birileri öldüğünde görünecek. Bu yüzden şehri 
terk et, Vasilisa Petrovna; onu kaderine bırak. Yapabileceğin başka bir şey 
yok.”

Gece Yarısı son kez öfkeyle asıldı ve kolunu Vasya’nın elinden kurtar­
dı. Göz açıp kapayana kadar şehri saran yoğun duman bulutunda gözden 
kayboldu.

Bir an sonra Vasya, Solovey in etrafta çınlayan kişnemesini işitti ve 
sonra Şaşa atın sırtında, yarı erimiş karları etrafa sıçratarak geldi. Ağabeyi 
onu da Maryayı da sıkıca kucakladı ve Solovey hepsinin bir arada olma­
sından duyduğu memnuniyeti burnunu gürültüyle çekerek belli etti. Şaşa 
kan ve is kokusu alıyordu. Vasya ağabeyine sarıldı, Solovey’in burnunu 
okşadı ve ayakları üzerinde sallanarak geri çekildi. Şimdi zayıf düşmesine 
izin verirse bir daha gücünü asla vaktinde toplayamayacağını biliyordu ve 
zihni öfkeli düşüncelerle doluydu...

Şaşa, Maryayı kaldırıp Solovey’in sırtına oturttu ve Vasya’ya döndü.

“Küçük kız kardeşim,” dedi Şaşa. “Gitmeliyiz. Moskova yanıyor.”

Dmitrii dörtnala geldi. Bir an için Vasya’ya, uzun örgüsüne ve çürük 
içindeki yüzüne baktı. Bir şey onu ürpertti ve yüzüne gölge düşürdü. 
Ama tek söylediği, “Onları şehirden çıkar, Şaşa. Vakit yok,” oldu.

Vasya, Solovey’in sırtına çıkmak için harekete geçmedi. “Olya?” diye 
sordu ağabeyine.
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“Gidip onu bulacağım,” dedi Şaşa. “Sen Solovey’e binmelisin. Mar- 
ya’yla beraber şehrin dışına çıkın. Vakit yok. Yangın geliyor.”

Vasya, Büyük Prens’in avlusundaki telaşenin ve duvarlarının ötesinde 
bulabildikleri ne varsa toplayıp kaçan insanların toplu çığlıklarını duyu­
yordu.

“Bindir onu,” dedi Dmitrii. “Çıkar onları dışarı.” Daha fazla emir 
yağdırarak atıyla yanlarından uzaklaştı.

Vasya gölgelere doğru, “Beni duyabiliyor musun, Morozko?” diye fı­
sıldadı.

Sessizlik.

Dmitrii’nin duvarları dışında bir rüzgâr, şehrin etrafını bir nehir gibi 
çevrelemiş, alevleri daha fazla yükselmeleri için kamçılıyordu. Sadece sen 
ölürken, dedi Morozko. O zaman yanm a gelm em e h içbir şey en gel olamaz. 
Ölümüm ben ve öleceği zaman herkese gelirim.

Vasya hiç düşünmeden, kendini bunun aksine ikna etmeden, peleri­
nini çıkardı ve uzanıp Maryanın çökük omuzlarına örttü.

“Vasya,” dedi ağabeyi. “Vasya, sen ne yap ı...”

Vasya gerisini duymadı. “Solovey,” dedi atma. “Onları güvende tut.”

At, büyük başını eğdi. Seninle geleyim , Vasya, dedi ama Vasya sadece 
yanağını Solovey’in burnuna dayamakla yetindi.

Sonra kapının enkazından dışarıya, alevlere doğru koştu.

° g - <*g----------------- ğt> -30

Sokaklar insan kaynıyordu, çoğu da ters yöne koşuyordu. Fakat pele­
rininden kurtulan Vasya karda hafif adımlarıyla yokuş aşağı koşuyor, seri 
hareket ediyordu.

Birileri iki kez ona yanlış yöne koştuğunu söylemeye çalıştı. Bir adam 
onu kolundan yakalayıp aklını başına getirmeyi denedi.

Vasya ise kendini insanların elinden kurtarıp koşmaya devam etti.

Dumanlar artıyordu. Sokaklardaki insanlar gitgide panikliyordu. 
Alevler üzerlerinde yükseliyor; dünyayı kaplayacak gibi görünüyordu.
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k a t h e r i n e  a r d e n

Vasya öksürmeye başladı. Başı dönüyordu, boğazı şişmişti. Dili da­
mağı tozdan kupkuruydu. Sonunda kızıl karanlığın üzerinde yükselen 
Olga’nın sarayını görmüştü. Alevler şiddetleniyordu... Bir sokak ötede 
miydi? îki sokak mı? Emin olamıyordu. Olga’nın kapıları açıktı ve biri 
içeride emirler veriyordu. İnsanlar akın akın dışarıya çıktı. Ablası çoktan 
götürülmüş müydü? Olga için dua etti ve sarayın yanından koşarak geçip 
cehennem yangınına daldı.

Duman. Soludu. Tüm dünyası duman oldu. Sokaklar artık boştu. Sı­
cak dayanılmazdı. Koşmaya devam etmeye çalıştı ama dizlerinin üzerine 
çöküp öksürdüğünü fark etti. Yeterince hava alamıyordu. Kalk. Tökezle­
di. Yüzü su topluyordu. Vasya ne yapıyordu? Kaburgaları acıyordu.

Sonra daha fazla koşamamaya başladı. Erimiş karlara düştü. Gözleri­
nin önüne karanlık çöktü...

Moskova yok oldu. Gece vakti bir ormandaydı: yıldızlar ve ağaçlar, 
grilik ve acı karanlık.

Ölüm önünde duruyordu.

“Buldum seni,” dedi Vasya, uyuşmuş dudakları arasından kelimeleri 
dökülmeye zorlayarak. Hayatın ötesindeki ormanda, karda diz çökmüştü 
ve ayağa kalkamadığını fark etti.

Morozko’nun yüzü seğirdi. “Ölüyorsun.” Adımları karda iz bırakmı­
yordu; hafif, soğuk esinti saçlarını titretmiyordu. “Sen aptalın tekisin, 
Vasilisa Petrovna,” diye ekledi.

“Moskova yanıyor,” diye fısıldadı Vasya. Dudakları ve dili ona zoraki 
itaat ediyordu. “Benim hatam. Ateş kuşunu ben özgür bıraktım. Ama 
Gece Yarısı... Gece Yarısı senin yangını söndürebileceğini söyledi.”

“Artık yapamam. O mücevhere büyük bir parçamı koymuştum ve ar­
tık yok oldu.” Bunu sesinde herhangi bir duygu izi olmadan söylemişti. 
Yine de Vasya’yı çekip bir şekilde ayağa kaldırdı. Vasya etrafında bir yerde 
ateşi sezebiliyordu; teninin su topladığını ve neredeyse dumandan boğul­
mak üzere olduğunu biliyordu.

“Vasya,” dedi Morozko. Sesindeki bu çaresizlik de neydi böyle? “Bu 
aptalca. Ben bir şey yapamam. Geri dönmelisin. Burada olamazsın. Geri 
dön. Kaç. Yaşa.”



Vasya onu güçlükle duyabiliyordu. “Tek başıma olmaz,” diyebildi. 
“Geri döneceksem, sen de benimle geleceksin. Yangını söndüreceksin.”

Morozko’nun, “İmkânsız,” dediğini sandı Vasya.

Vasya dinlemiyordu. Gücü tükenmek üzereydi. Sıcaklık, yanan şehir 
neredeyse gitmişti. Vasya ölmek üzere olduğunu fark etti.

Olga’yı bu yerden nasıl sürükleyip çıkarmıştı? Sevgiyle, öfkeyle, ka­
rarlılıkla.

Güçsüzleşen kanlı ellerini Morozko’nun cübbesine sardı, soğuk su ve 
çam kokusunu içine çekti. Yolsuz ayışığının özgürlüğünü hissetti. Kurta­
ramadığı babasını düşündü. Hâlâ kurtarabileceği başkalarını düşündü. 
“Gece Yarısı,” diye başladı. Kelimeleri arasında nefesini toplamaya çalışı­
yordu. “Gece Yarısı senin beni sevdiğini söyledi.”

“Sevgi mi?” diye çıkıştı Morozko. “Nasıl? Ben bir iblisim ve bir kâbu­
sum; her bahar ölüyorum ve sonsuza kadar yaşayacağım.”

Vasya bekledi.

“Ama evet,” dedi Morozko bitkin bir biçimde. “Seni gücümün yettiği 
kadar sevdim. Artık gider misin? Yaşar mısın?”

“Ben de,” dedi Vasya. “Çocuksu bir şekilde, tıpkı kızların gece gelen 
kahramanlarını sevmesi gibi sevdim seni. Bu yüzden şimdi benimle bir­
likte geri dön ve buna bir son ver.” Vasya onun ellerini tuttu ve son gü­
cüyle. .. tüm tutkusuyla, öfkesiyle ve sevgisiyle çekti onu... İkisini birden 
Moskova’daki cehennem ateşine sürükledi.

Yerde, gitgide ısınan sulu karlarda sarmaş dolaş uzanıyorlardı ve alev­
lerin üzerlerine çullanmasına ramak kalmıştı. Morozko kızıl ışıkta kıpır­
damadan gözlerini kırpıştırdı. Yüz ifadesine göre tamamen şok içindeydi.

Gürültünün ortasında Morozko’nun kulağına, “Kar yağdır,” diye ba­
ğırdı Vasya. “Buradasın. Moskova yanıyor. Kar yağdır.”

Morozko onu pek de iyi duyamıyormuş gibiydi. Gözlerini etrafların­
daki dünyaya merakla ve biraz da korkuyla çevirdi. Elleri hâlâ Vasya nın 
ellerindeydi ve yaşayan herhangi bir adamın ellerinden daha soğuktu.
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KATHERINE AMMEN

Vasya korkuyla ve telaşla çığlık atmak istedi. Morozko’nun yüzüne 
güçlü bir tokat attı. “Beni dinle! Sen kış kralısın. Kar yağdırV Bir elini 
Morozko’nun ensesine uzattı ve onu öptü, dudağını ısırdı, kendi kanını 
onun yüzüne sürdü, onun gerçek, canlı ve bu büyüyü yapabilecek kadar 
güçlü olmasını istedi.

“Bunlar bir kez bile senin insanların olduysa,” diye fısıldadı kulağına, 
“kurtar onları.”

Morozko, Vasya’nın gözlerinin içine baktı ve yüzüne biraz olsun far- 
kındalık geldi. Su altında hareket ediyormuş gibi ağır ağır ayağa kalktı. 
Vasya’nın elini sımsıkı tutuyordu. Vasya, onu orada tutan tek şeyin elini 
tutması olduğunu düşündü.

Ateş, dünyayı sarmıştı sanki. Hava bile yanıyor, geride yalnızca zehir 
kalıyordu. Vasya nefes alamıyordu. “Lütfen,” diye fısıldadı.

Morozko dumanlar onun da canını yakıyormuş gibi güçlükle derin 
bir nefes aldı. Ama nefesini verdiğinde rüzgâr çıktı. Kışı arkasına almış 
su gibi bir rüzgârdı bu, öyle güçlüydü ki Vasya tökezledi. Ama Morozko 
onu düşmeden yakaladı.

Rüzgâr arttıkça arttı ve alevleri onlardan uzaklaştırdı... Ateşi kendi 
içine sürükledi.

“Gözlerini kapat,” dedi Morozko kızın kulağına. “Benimle gel.”

Vasya dediğini yaptı ve birden Morozko’nun gördüklerini gördü. Vas­
ya rüzgârın, dumanlı gökte toplanan bulutların, kara kışta derin karların 
ta kendisi oldu. Hiçbir şey oldu. Her şey oldu.

Aralarındaki mesafede, farkındalık kıvılcımları arasında bir güç birikti. 
Büyü diye bir şey yoktur B ir şeyler ya  vardır ya  da yoktur. Vasya bir şey iste­
menin ötesindeydi. Yaşaması da ölmesi de umurunda değildi. Sadece ge­
len fırtınayı, rüzgârın nefesini hissedebiliyordu. Morozko da yanındaydı.

O bir kar tanesi miydi? Bir tane daha mı görmüştü? Uçuşan küllerden 
dolayı emin olamıyordu ama ateşin sesinin niteliği değişmişti sanki. Ha­
y ır... bu kardı ve birden en şiddetli tipiler gibi lapa lapa yağmaya başladı. 
Gitgide hızlandı, ta ki Vasya’nm yukarıda ve etrafta görebildiği her yer 
beyazlara bürünene kadar. Kar taneleri Vasya’nm yanıp kavrulan yüzünü 
serinletti. Alevleri söndürdü.
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Vasya gözlerini açtı ve kendini yeniden bedeninde buldu.

Morozko’nun kolları ondan uzaklaşmıştı. Kar, onun yüz ve vücut 
hatlarını bulanıklaştırıyordu ama Vasya onun şimdi... yüzünde korkuyla 
karışık meraklı bir ifadeyle kararsız göründüğünü düşündü.

Vasya ona söyleyecek bir kelime bulamadı.

Bunun yerine sadece sırtını Morozko’ya yasladı ve kar yağışını izle­
diler. Vasya’nın yanık boğazı acıyordu. Morozko bir şey söylemedi. Ama 
anlamış gibi kıpırdamadan durdu.

Uzun bir süre öylece durup kar yağışını izlediler. Vasya kar fırtınasının 
çılgın güzelliğini ve sönen yangını izledi, Morozko da bekliyormuş gibi 
Vasya kadar sessizce duruyordu.

“Üzgünüm,” dedi Vasya sonunda, tam olarak ne için üzgün olduğunu 
bilmese de.

“Neden, Vasya?” Morozko o anda Vasya’nın arkasında kımıldandı ve 
bir parmağının ucu Vasya’nm boynunun dibine, tılsımın durduğu yere 
dokundu. “Onun için mi? Mücevherin imha edilmesi daha iyi oldu. Bu 
iblislerinin yaşamaması gerek ve benim gücümün vadesi doldu.”

Kar hafifliyordu. Vasya ona bakmak için arkasını döndüğünde onu 
net bir şekilde görebildiğini fark etti. “O mücevheri Köşeyle aynı şekilde 
mi yapmıştın?” diye sordu. “Hayatını benimkine saklamak için?”

“Evet,” dedi Morozko.

“Bir de seni sevmemi istemiştin?” diye sordu. “Böylece sevgim yaşa­
mana yardım edecekti?”

“Evet,” dedi. “Çünkü genç kızların canavarlara duyduğu sevgi, zaman 
içinde solmaz.” Bitkin görünüyordu. “Ama gerisi... gerisini hesaba kat­
madım.”

“Neyi hesaba katmadın?”

Açık mavi gözleri, Vasya’nm gözlerine esrarengiz bir şekilde bakıyor­
du. “Bence cevabı biliyorsun.”

Birbirlerine sakıngan bir sessizlikle ve dikkatle baktılar. Sonra Vasya, 
“Kasyan ile Tamara hakkında ne biliyorsun?” dedi.
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Morozko hafifçe iç çekti. “Kasyan uzak bir ülkenin prensiydi, görü 
yeteneği vardı ve dünyayı kendi iradesine göre şekillendirmek istedi. Ama 
onun bile kontrol edemediği şeyler oldu. Bir kadına âşık oldu ve kadın 
öldüğünde... bana onun hayatı için yalvardı.” Morozko duraksadı ve o 
ürpertici sessizlik anında Vasya, Kasyan a sonrasında ne olduğunu anladı. 
Gönülsüzce acıdı ona.

“Uzun zaman önceydi,” diye devam etti Morozko. “O zaman ne oldu­
ğunu bilmiyorum, elimi üzerinden uzak tutmak için ruhunu bedeninden 
ayırmanın bir yolunu buldu. Bir şekilde... onun ölebildiğini unuttum, o 
da ölmedi. Tamara annesiyle tek başına yaşardı. Kasyan’ın bir gün onun 
evine at almak için geldiği söylenir. Kasyan ile Tamara birbirlerine âşık 
olmuş ve birlikte kaçmışlar. Sonra ortadan kaybolmuşlar. Ta ki Tamara 
Moskova’ya tek başına gelene kadar.”

“Tamara nereden geldi?” diye sordu Vasya hemen. “Kim o?”

Morozko cevap vermek istedi. Vasya bunu onun yüzünde görebiliyor­
du. Eğer cevap verseydi, Vasya gittiği yolun ne kadar farklı olabileceğini 
sonradan hep merak edecekti. Ama o anda manastırın çanları duyuldu.

Bu ses, Morozko’ya yumruk gibi çarpmıştı, onu kırıp kar taneleri gibi 
un ufak edecek ve rüzgârla savurup gönderecekti sanki. Morozko sarsıldı; 
cevap vermedi.

“Neler oluyor?” diye sordu Vasya.

Tılsım imha edildi, demiş olabilirdi Vasya’ya. Buz iblislerinin âşık ol­
maması gerekir. Ama bunu söylemedi. “Şafak,” diyebildi. “Moskova’da 
güneşin altında daha fazla kalamam, kış ortası geçmişken ve çanlar çalar­
ken olmaz. Vasya, Tamara.

Çanlar tekrar çalınca Morozko’nun sesi kesildi.

“Hayır. Sokmazsın; sen ölümsüzsün.” Vasya ona uzandı ve onu iki 
eliyle omuzlarından tuttu. Anlık bir dürtüyle uzanıp Morozko’yu öptü. 
“Yaşa,” dedi ona. “Beni sevdiğini söyledin. Yaşa o zaman.”

Vasya onu şaşırtmıştı. Morozko hem kış kadar kadim hem de taze 
karlar kadar genç görünerek Vasya’nın gözlerinin içine baktı ve birden o 
da başını eğip Vasya’nın öpücüğüne karşılık verdi. Morozko’nun yüzüne
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renk geldi ve renkler, gözlerini gün ortası mavisine dönene kadar yıka­
dı. “Yaşayamam,” diye mırıldandı kızın kulağına. “Kimse hem âşık hem 
ölümsüz olamaz. Ama rüzgâr estiğinde, dünyayı fırtınalar kasıp kavurdu­
ğunda, insanlar öldüğünde, orada olacağım. Bu kadarı yeter.”

“Yetmez,” dedi Vasya.

Morozko cevap vermedi. Morozko bir insan değildi: yalnızca soğuk 
yağmurların, kara ağaçların, mavi buzların yaratığıydı ve Vasya’nm kol­
larında gitgide soluyordu. Ama Morozko başını eğdi ve tatlılığı, içinde 
uzun zaman önce sönmüş olan bir şeyi yeniden ateşlemiş gibi Vasya’yı bir 
kez daha öptü. Bunu yapar yapmaz soluverdi.

Vasya onu geri çağırmaya çalıştı. Ama gün ağarıyor, bir ışık huzmesi, 
yarısı yana yana kömür olmuş şehri aydınlatmak için buludarın arasın­
dan kendini gösteriyordu.

Artık Vasya tek başınaydı.
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Şaşa rüzgâr çıktığını, alevlerin gitgide geri çekildiğini hissettiğine ina­
namadı. Durduk yere kar yağmaya başladığını gördü. Dmitrii’nin avlu­
sunda şükür sesleri yükseldi.

Marya, iki küçük yumruğunu da Solovey’in yelesine gömmüş, atın 
omuz başlarında oturuyordu. Solovey homurdanıp başını salladı.

Marya dayısına bakmak için başını çevirdi. Büyük yangının ışığı ya­
ğan karla kesilirken gökyüzü koyu ve canlı bir altın sarısına bürünmüştü.

Marya kısık sesle, “Fırtınayı Vasya mı çıkardı?” diye sordu Saşa’ya.

Şaşa cevap vermek için ağzını açtığında aslında cevabı bilmediğini 
fark edip sustu. “Gel, Maşa,” dedi sadece. “Seni eve götüreyim.”

Birlikte insanların kaçışıyla hepten çamur içinde kalan ve artık şiddet­
li tipiyle örtülen boş sokaklardan geçip Olga’nm sarayına gittiler. Marya 
uçuşan kar tanelerinin tadına bakmak için dilini çıkardı ve hayretle gül­
dü. Gözlerinin önündeki ellerini bile güçlükle görebiliyorlardı. Sokaklar­
da yolunu ezbere bulmaya çalışan Şaşa, Olga’nm kapılarına dönüp avlu­
nun yarı terk edilmiş yetersiz sığınağını görünce sevinmişti. Kapı ağırlık 
yüzünden çökmüş ve bir sürü köle kaçmıştı.

Avlu terk edilmişti ama Şaşa şapelden kısık bir ilahi sesi geldiğini duy­
du. Kurtuldukları için şükrediyor olabilirlerdi. Şaşa avluda attan inmek 
üzereydi ki Solovey başını kaldırıp sulu karları eşeledi.

Kapı yan yatmıştı, muhafızları yangından önce kaçmıştı. Üzerinden 
cılız bir siluet tek başına yalpalayarak geçiyordu.

Solovey güçlü ve tiz bir şekilde kişnedi ve harekete geçti. “Vasya Tey­
ze!” diye haykırdı Marya. “Vasya Teyze!”



Bir an sonra devasa at, Vasya’nın ateş kokan saçlarını burnuyla dikkat­
lice eşeliyordu. Marya, Solovey’in omuzlarından kayarak indi ve tökezle­
yip etrafa sulu karlar sıçratarak teyzesinin kollarına atıldı.

Vasya, Marya’yı kucaklamıştı ama bunu yaparken de çocuğu yere in­
dirirken de yüzü ölü gibi beyazdı. Marya’ya, “îyisin,” diye fısıldadı Vasya, 
çocuğu sımsıkı tutarken. Maşa hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. “İyisin.”

Şaşa, aygırın sırtından inmiş, kız kardeşini inceliyordu. Vasya’nın ör­
güsünün ucu tutuşmuş, yüzü yanmış, kirpikleri gitmişti. Gözleri kan ça­
nağına dönmüştü ve kaskatı görünüyordu. “Ne oldu, Vasya?”

“Kış bitti,” dedi, “ve hepimiz hayattayız.”

Ağabeyine gülümsedi ve ağlama sırası Vasya’ya geldi.

<ig-------------- 0t> -3°

Vasya saraya girmiyor, Solovey’den ayrılmıyordu. “Olga beni kovdu ve 
haklıydı,” demişti. “Beni bir daha görmek istemeyecek.”

Bu yüzden Şaşa gönülsüzce olsa da kız kardeşini avluda bırakıp Mar- 
ya’yı annesini bulmak üzere götürmüştü. Olga yangından kaçmamıştı. 
Yatağında da değildi. Şapelde Varvara’yla ve geride kalan cariyeleriyle bir­
likte dua ediyordu. İkonostazın yanında diz çökmüş, titreyen bir kalaba­
lık oluşturmuşlardı.

Ama Marya’nın ayağı eşiğe sürtünce Olga hemen başını kaldırdı. 
Yüzü, ölü gibi solgundu. Varvara onu tuttu, tökezleyerek ayağa kalkması­
na yardım etti. “Maşa,” diye fısıldadı Olga.

O anda, “Anne!” diye çığlık attı Marya ve koşarak aralarındaki me­
safeyi kapattı. Olga kızını sımsıkı kucakladı, dudakları acıdan bembeyaz 
olmuştu ve yere yığılmasın diye Varvara onu ayakta tutuyordu.

“İstirahat etmelisin, Olya,” dedi Şaşa. Varvara bir şey söylemese de 
buna camgönülden katılıyor gibi görünüyordu.

“Dua etmeye geldim,” dedi Olga, bitkinlikten yüzünün rengi griye ça­
lıyordu. “Başka bir şey yapamadım k i... Neler oldu?” Telaşlı eliyle, sımsıkı 
sarıldığı kızının saçını okşadı. “Kölelerimin yarısı yangından kaçtı; diğer 
yarısını Maryayı bulmaya gönderdim. Öldüğüne emindim. Daniil’i uzak­
laştırıp güvende tutmalarını istedim ama...” Olga ağlamıyordu; kendini
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dik tutuyordu ama gözyaşları her an isyan edebilirdi. Kızının başını tekrar 
tekrar okşadı. “Hamamdan geri döndüğümüzde,” diye devam etti hızlı ve 
sığ nefesler alarak, “Marya gitmişti. Bakıcısı ve muhafızların çoğu kaçmış­
tı. Şehir yanıyordu.”

“Onu Vasya buldu,” dedi Şaşa. “Vasya kurtardı onu. Çocuğun bir 
suçu yoktu; yatağından kaçırılmıştı. Tanrı rüzgârın yönünü çevirdi ve kar 
yağdırıp şehri kurtardı.”

“Vasya nerede?” diye fısıldadı Olga.

“Dışarıda,” dedi Şaşa bitkin bir şekilde. “Atının yanında. İçeri gelme­
yecek. Burada istenmediğine inanıyor.”

“Beni ona götür,” dedi Olga.

“Olya, iyi değilsin. Yatağına git; onu ben getiriri.

“Beni ona götür dedim!”

Vasya avluda duruyordu, tükenmiş bir halde Solovey e yaslanmıştı. 
Ne yapacağını, nereye gideceğini bilmiyordu. Derin suların içinde dü­
şünmeye çalışıyordu sanki. Kıyafetleri yırtılmış ve yanmıştı, kan içindey­
di. Bazı saç tutamları örgüsünden çıkıp yüzüne, boğazına ve vücuduna 
dağılmıştı. Saçlarının uçları tutuşup kıvrılmıştı.

Önce Solovey kulaklarını dikti, sonra Vasya başını kaldırıp ağabeyi­
nin, ablasının ve yeğeninin kendisine doğru geldiğini gördü.

Vasya kılını kıpırdatmadı.

Olga bir eliyle ağırlığını Saşa’nın koluna veriyor, diğeriyle Marya’nın 
elini tutuyordu. Çatık kaşlı Varvara da onların peşinden geliyordu. Mos­
kova’nın üzerine gün doğuyordu. Kış bulutları dağılmış ve hafif, taze bir 
rüzgâr dumanlardan kalanları süpürüyordu. Hafif sabah ışığında gençleş­
miş gibi görünen Olga başını esintiye doğru kaldırdı ve elmacık kemikle­
rine az da olsa renk geldi.

“Bahar kokusu alıyorum,” diye mırıldandı Olga.

Vasya cesaretini toplayıp onları karşılamaya gitti. Solovey de burnu 
Vasya nın omzunda olduğu halde onunla beraber yürüdü.
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Vasya ablasıyla arasına uzun bir adımlık mesafe bıraktı ve ablasına 
başını eğerek selam verdi.

Sessizlik oldu. Vasya başını kaldırıp baktı. Solovey burnunu nazikçe 
Vasya ya uzattı.

Olga aygıra kocaman açılmış gözleriyle bakıyordu. “Senin atın... bu 
mu?” diye sordu.

Bu soru, Vasya’nın beklediği sözlerden o kadar farklıydı ki boğazına 
bir gülme isteğinin yükseldiğini hissetti. Solovey, şimdi gayet rahat bir ta­
vırla Olga’nın başlığını dişliyordu. Varvara onu uzaklaştırmak istiyormuş 
gibi bakıyor ama buna cüret edemiyordu.

“Evet,” dedi Vasya. “Adı Solovey.”

Olga mücevherli elini uzatıp aygırın burnunu okşadı.

Solovey homurdandı. Olga’nın eli yere indi. Dönüp tekrar kız karde­
şine baktı.

“İçeri gel,” dedi. “Hepiniz içeri gelin. Vasya, bize her şeyi anlatacak-
nsın.

°g-

Vasya rahibin Lesnaya Zemliya’ya gelmesinden başladı ve kar yağdır­
maya varana kadar her şeyi anlattı. Yalan söylemedi, kendini de sakın­
madı. Vasya sözlerini bitirdiğinde güneş, kulenin pencerelerinden içeriye 
sızıyordu.

Varvara onlara yahni getirmiş ve diğer herkesi onlardan uzak tutmuş­
tu. Marya fırının yanında bir battaniyeye sarınıp uyuyakalmıştı. Çocuk, 
yatağa götürülmesine razı olmamıştı, zaten annesi de dayısı da teyzesi de 
onu gözlerinin önünden ayırmak istememişti.

Vasya hikâyeyi bitirdiğinde arkasına yaslandı, yorgunluktan görüşü 
dalgalanıyordu.

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Olga, “Ya sana inanmazsam, Vasya?” 
dedi.

Vasya da ona, “Sana iki kanıt gösterebilirim,” dedi. “Birincisi, Solovey 
insanların konuşmalarını anlıyor.”
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“Anlıyor gerçekten,” dedi Şaşa beklenmedik bir şekilde. Keşiş, Vasya 
konuşurken sessizce dinlemişti. “Prens’in avlusunda Solovey’in sırtında 
savaştım. Hayatımı kurtardı.”

“Bir de,” dedi Vasya, “bu hançeri benim için kış kralı yaptı.”

Hançerini çıkardı. Vasya’nm elinde mavi kabzası, solgun bıçağıyla 
güzel ve soğuktu ama... Vasya daha yakından baktık Bıçağın üzerinde 
süzülen küçük bir su damlası vardı, bu bir hançer değil de baharda eriyen 
bir buz parçasıymış gibi...

“O Tanrı’nın cezası şeyi çek gözümün önünden,” diye çıkıştı Olga.

Vasya hançeri kınına geri soktu. “Abla,” dedi. “Yalan söylemiyorum. 
Artık değil. Bugün uzaklara gideceğim... Sizin de başınızı bir daha derde 
sokmayacağım. Sadece yalvarırım... yalvarırım beni affedin.”

Olga dudaklarını ısırıyordu. Uyuyan Maryadan Saşa’ya ve sonra tek­
rar Vasya’ya baktı. Uzunca bir süre bir şey söylemedi.

“Maşa da senin gibi mi?” diye sordu Olga birdenbire. “O da m ı... bir 
şeyler görüyor? Çiyerti’yi falan?”

“Evet,” dedi Vasya. “Görüyor.”

“Peki, Kasyan onu bu yüzden mi istemiş?”

Vasya başını sallayarak onayladı.

Olga tekrar sessizliğe gömüldü.

Diğer ikisi bekledi.

Sonunda Olga yavaş yavaş, ağır ağır, “Seni affedeceğim,” dedi. “İki­
nizi de. Eğer kızımı Lesnaya Zemliya’daki erkek kardeşlerimizin yanına 
götürürseniz.”

Gri ve yeşil gözler şok içinde Olga’ya çevrildi.

“Evet,” dedi Olga, her zamanki gibi asil bir tavırla. Ama Olga onun 
sesindeki acı dolu tınıyı duymuştu. “Marya senin gibiyse... büyükanne­
miz gibiyse... o zaman burada asla mutlu olamaz.”

Olga sözlerine yavaş yavaş devam etti: “Hem korunması da gerekir. 
Büyücülerin kötü emellerinden de insanların zalimliğinden de. Ama 
bunu ben nasıl yapabilirim bilmiyorum.”
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Bir başka uzun sessizlik daha oldu. Ardından Olga başını kaldırıp 
doğrudan kardeşlerine baktı. “En azından siz varsınız, bana yardım ede­
bilirsiniz.”

Vasya ile Şaşa şaşkın ve sessizdi.

Sonra... “Her zaman,” dedi Vasya yumuşak bir sesle. Sabah güneşi, 
eğimli ışınlarıyla Vasya’nın tersi yanmış ellerini okşadı ve Olga’nm soluk 
gri yüzüne biraz olsun renk getirdi. Vasya, içinde bir yerlerde bir ateş 
yandığım hissetti.

“Konuşacak çok şey var farkındayım,” diye ekledi Olga, “ama planla­
mamız gereken bir gelecek de var. Ben... ikinizi de seviyorum. Hâlâ. Her 
zaman da seveceğim.”

“Bugünlük bu kadar yeter,” dedi Vasya.

Olga kardeşlerine ellerini uzattı, diğer ikisi de tuttu ve sabah güneşi 
dışarıda Moskova’yı kucaklayıp kışı kovalarken bir müddet öyle sessizce 
oturdular.
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YAKARIN NOTU

Orta Çağ Moskova’sının buzlu, çamurlu arazisi bir masal için en doğal 
atmosfer olmayabilir. Bu zaman ve mekân acımasız, karmaşık ve büyüle­
yicidir ancak kötü adamlarla ve prenseslerle dolu masal formu, her zaman 
bu yere ve zamana karşı adil olmamız için gerekli sonsuz gri tonlarına yer 
bırakmıyor.

Hakkında pek az yazılı belge bulunan bu büyüleyici devri oluşturan 
savaşların, değişen müttefiklerin, tutkuların, keşişlerin, tüccarların, köy­
lülerin, prenseslerin, rahibelerin ve inançların bütüncül ve canlı bir res­
mini çizmek için Kuledeki K ızdan çok daha uzun ve iddialı bir roman 
yazmak gerekirdi.

Bu kitapta yanlış yapmamaya özen gösterdim; aynı zamanda kişiliğin 
ve politikanın karmaşık derinliklerine kısa bir bakış sunmak için elimden 
geleni yaptım çünkü zaten onları daha derinlemesine işleyemezdim. Kay­
nak materyalim olan masallara sadık kalmaya ancak sevdiğim bir döne­
min ve mekânın dokusunu da kaybetmemeye çalıştım.

Ben elimden geleni yaptım. Hatalarım ve eksiklerim için şimdiden 
özür dilerim.

Bu zaman diliminin gerçeklikleriyle ilgili daha fazla bilgi edinmek is­
teyenlere piyasada bu konuda çok sayıda kitap olduğunu söyleyebilirim. 
Janet Martinin M edieval Russia, 950-1584 (2008, Cambridge Univer-
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sity Press) adlı kapsamlı ve etkileyici kitabını öneririm. Linda Ivanits’in 
Russian Folk B elie f (ikinci baskı, Routledge, 2015) kitabından da ya­
rarlandım. Domostroi ise birkaç temel kaynaktan biridir: Bu romandaki 
olaylardan biraz daha sonra, Korkunç İvan dönemi civarında yaşamış bir 
hane sahibinin yazdığı bir kılavuzdur.

Bu kaynaklar, daha fazla tarihsel detay isteyen okurlara yardımcı ola­
caktır.

Her zamanki gibi hepinize kitabımı okuduğunuz için teşekkür ede­
rim.



RUS İSİMLERİ ÜRERİNE BİR NOT

Rusların isim verme ve hitap etme âdetleri aslında ünsüz kümelerinin 
gösterdiği kadar karmaşık değildir ancak İngilizce formlarından çok farklı 
olduğundan açıklamaya muhtaçtır. Modern Rus isimleri üç kısma ayrıla­
bilir: ad, baba kökenli ad ve soyadı ya da aile adı. Orta Çağ’da Rus’ toprak­
larında yaşayan insanların genellikle yalnızca bir adı veya (soylularsa) adı 
ve baba kökenli adı olurdu.

Adlar ve Lakaplar

Rusça, küçültme ekleri bakımından son derece zengindir. Bir Rus 
adından çok sayıda lakap türetilebilir. Örneğin Yekaterina ismi Katerina, 
Katya, Katyuşa veya Katenka gibi pek çok farklı şekilde kısaltılabilir. Bu 
versiyonlar genellikle bir kişiye hitap etmek için birbirinin yerine kullanı­
labilir, hangisinin kullanılacağı da konuşan kişinin yakınlık derecesine ve 
içinde bulunulan anın atmosferine göre değişir.

Aleksandr -  Şaşa

Dmitrii -  Mitya

Vasilisa -  Vasya, Vasoçka

Rodion — Rodya

Yekaterina -  Katya, Katyuşa



Baba Kökenli Ad

Rusçada baba kökenli adlar, kişinin babasının adından türetilir. Cin­
siyete göre değişir. Örneğin Vasilisa’nın babasının adı Piyotr. Vasilisa’nın 
baba kökenli adı da Petrovna. Ağabeyi Aleksei de bunun erkek formunu 
kullanıyor: Petroviç.

Rusçada saygı ifadesi olarak İngilizcedeki Mr. (Bay) veya Mrs. (Bayan) 
gibi ifadeler kullanılmaz. Daha ziyade birine ilk adı ve baba kökenli adı 
birlikte söylenerek hitap edilir. Bir yabancı, Vasya’yla tanıştığında ona Va- 
silisa Petrovna diye hitap edecektir. Vasilisa erkek kılığındayken kendini 
Vasilii Petroviç olarak tanıtıyordu.

Orta Çağ’da Rus’ topraklarında yaşayan soylu kadınlar evlenince (eğer 
varsa) baba kökenli adlarını kocalarının adlarından türetilmiş bir isimle 
değiştirebilirler. Mesela genç kızken Olga Petrovna diye seslenilen Olga, 
evlendikten sonra Olga Vladimirova adını kullanmıştır (Olga ile Vladi- 
mir’in kızına da Marya Vladimirovna diye hitap edilmektedir).



SÖKTÜK

Yazarın özgün eserde yalnızca Sözlük’te açıklamalarını yaptığı kelime­
ler, okurun olay örgüsünden kopmamasını sağlamak adına Türkçe met­
nin içine de dipnot olarak eklenmiştir. Daha sonra okurun geri dönüp 
belirli bir kelime konusunda hafızasını tazelemek isteyebileceği düşünü­
lerek, daha kolay erişebilmesini sağlamak adına aynı açıklamalar Sözlük’te 
alfabetik sıraya göre tekrar verilmiştir. Çevirmenin metne katkıda bulun­
duğu açıklamalar, sonlarına eklenen (ç. n.) ibaresiyle yazarınkilerden ayırt 
edilmiştir.

ALTIN ORDA - On ikinci yüzyılda Batu Han tarafından kurulan 
bir Moğol hanlığıdır. On dördüncü yüzyılın başlarında İslam’ı benimse­
miştir, en iyi dönemindeyken Moskova da dâhil olmak üzere günümüzde 
Doğu Avrupa olarak bilinen toprakların büyük bir kısmına hükmetmiş­
tir.

BABA YAĞA  ̂ Birçok Rus masalında geçen yaşlı bir cadı. Bir hava­
na binip etrafta gezer, havan tokmağıyla yön değiştirir ve huş ağacından 
süpürgesiyle izlerini siler. Tavuk bacakları üzerinde dönüp duran bir ku­
lübede yaşar.

BANNİK " “Hamam sakini”, Rus folklorunda hamamın koruyucu­
su. Çoğulu; banniki.

BAŞMELEK MANASTIRI " Manastırın tam adı Aleksei’nin Baş­
melek Mikail Manastırıydı; daha çok Chudov Manastırı (Rusçada mu­
cize anlamına gelen chudo kelimesinden türetilmiştir) olarak biliniyordu. 
Başmelek Mikail’in Colossae antik kentindeki mucizesine adanmıştır; 
meleğin burada dilsiz bir kıza konuşma yetisi bahşettiği söylenmektedir. 
Metropolit Aleksei tarafından 1358’de kurulmuştur.



BAŞNİYA KOSTEİ - İskelet Kulesi, (ç. n.)

BATYUŞKA -  Birebir çevirisi “küçük peder” olan bu ifade, bir Orto­
doks din adamına hitap etmenin saygılı bir yolu olarak kullanılırdı.

BOGATIR - Efsanevi bir Slav savaşçı, Batı Avrupalı bir gezgin şöval­
ye gibi. Çoğulu; bogatiri.

BOYAR " Kiev ya da daha sonra Moskova aristokrasisi üyesidir; kı­
dem olarak bir prensten (knez) sonra gelir.

BUYAN - Slav mitolojisinde belirip yok olma kabiliyetine sahip ol­
duğuna inanılan, okyanustaki gizemli bir ada. Pek çok Rus halk hikâye­
sinde tasvir edilmektedir.

BÜYÜK HAN - Cengiz Han. Altın Orda oluşumundaki torunları 
Rusya’ya iki yüzyıl boyunca hükmetmiştir.

BÜYÜK PRENS (BÜYÜK KNEZ; VELIKIY KNYA2) - Orta 
Çağ Rusya’sında Moskova, Tver ya da Smolensk gibi büyük prenslikle­
rin (knezliklerin) yöneticisine verilen unvan. Çar (tsar) unvanı 1547’de 
Korkunç İvan hükümdar olana kadar kullanılmadı. Velikiy Knyaz sık sık 
“grandük” olarak da çevrilir.

ÇİYERTİ (TEKİLİ: ÇÎYERT) - İblisler. Bu durumda Rus folklorun­
daki çeşitli perileri ya da peri halkını kapsayan bir topluluk adı.

ÇUDOVO - Yukarı Volga’nın kıyısında kurgusal bir kasaba. Adı, 
Rusçada “mucize” anlamına gelen çudo kelimesinden türetilmiştir. Gü­
nümüzde Rusya’da Çudovo adlı birkaç kasaba vardır.

DOMOVOİ  ̂ Rus folklorunda evin koruyucusu, ev perisi. Çoğulu; 
domoviye.

DVOR " Avlu ya da meydan.

DVOROVOİ " Rus folklorunda dvor’un ya da avlunun koruyucusu.

FERMAN -  Rus tarih yazımında Altın Orda nın resmî emirlerini ifa­
de etmek için kullanılan bir terim. Rus’ yöneticilerin her birinin, yönetim 
yetkisi kazanabilmesi için Han’dan bir ferman ya da yarlık alması gere­
kirdi. Çeşitli şehirlerin yönetimi için ferman yarışına girmek, on üçüncü 
yüzyıldan itibaren Rus prensleri arasında büyük entrikalara yol açmıştır.

FIRIN - Rus fırını ya dap e ç  on beşinci yüzyılda hem yemek pişirmek 
hem de ısınmak için yaygın bir şekilde kullanılmaya başlanan büyük bir



yapıydı. Bir baca sistemi ısının eşit yayılmasını sağlardı ve bütün aile kışın 
sıcak kalabilmek için genellikle fırının üstündeki düz kısımda uyurdu.

GAMAYUN - Rus folklorunda genellikle kadın başlı bir kuş olarak 
tasvir edilen, kehanetlerde bulunan bir karakter.

GOSPODİN - Bir erkeğe seslenirken kullanılan, “beyefendi”den 
daha resmî ve saygı dolu bir ifadedir. “Lord” olarak tercüme edilebilir.

GOSUDAR - “Majesteleri” ve “Hükümdar” ifadelerine benzer bir 
terim.

HEGUMEN " Ortodoks manastırının başı; Batı geleneğinde başke- 
şişe denk düşer.

IZBA - Tahtadan, genellikle oymalı süslemelerle yapılmış küçük bir 
köy evi. Çoğulu; izbi.

İKONOSTAZ (ÎKONA LEVHASI) - Doğu Ortodoks kilisesinde 
spesifik olarak nefi ibadethaneden ayıracak şekilde konumlandırılan, iko­
nalarla dolu bir duvar.

KOKOŞNIK " Bir Rus başlığı. Bölgeye ve döneme göre değişiklik 
gösteren pek çok farklı kokoşnik modeli vardır. Genelde bu kelimeyle evli 
kadınların taktığı kapalı başlık kastedilir ama bekâr kızlar da arkası açık 
başlıklar ya da bazen sadece saçlarını açıkta bırakan saç , bandı takar. Ko- 
koşnik soylulara has bir aksesuardır. Orta Çağ’da bir Rus kadının başını 
örtmek için en sık kullanacağı şey bir eşarp ya da şaldır.

KREMLİN  ̂ Bir Rus şehrinin merkezinde bulunan güçlendirilmiş 
bölge. Modern İngilizcede kremlin kelimesi yalnızca en meşhur örneği 
Moskova Kremlini’ni kastediyor gibi olsa da aslında tarihî Rus şehirle­
rinin birçoğunda kremlin bulunur. Başlangıçta Moskova’nın tamamı 
kremlin sınırları içindeydi ancak zamanla şehir, duvarlarının dışına taştı.

KUPAVNA " On dördüncü yüzyılda Moskova’nın yirmi iki kilomet­
re kadar doğusunda bulunan, gerçek bir Rus kasabası. Günümüzde daha 
geniş olan Moskova metropoliten alanının bir parçasıdır.

KURT AYI - Kuzey yarım küredeki kültürlerde yaşayan insanlar, geç­
mişte uzun kış gecelerinde dolunayı izlerken kurt ulumalarını duydukları 
için ocak ayında çıkan dolunaya “kurt ayı” adını vermişlerdir, (ç. n.)

KUTSAL APTAL - Yurodivy, dünya nimetlerinden elini eteğini çe­
kip kendisini münzevi hayatına adayan kişidir. Deliliklerinin (gerçek ya



da sahte) kaynağının ilahi olduğuna inanılırdı ve genelde başkalarının 
dillendirmeye cesaret edemediği doğruları söylerlerdi, (ç. n.)

LESNAYA ZEMLİYA - Birebir çevirisi: “Orman Diyarı”. Vasya, Şaşa 
ve Olga’nm doğup büyüdüğü köydür; Ayı ve Bülbülde, olayların çoğu bu 
köyde geçmektedir, Kuledeki Kızda, da birkaç kez bu köye atıfta bulunul­
maktadır.

MASLENİTSA ~ Rusçada tereyağı anlamına gelen maslo kelimesin­
den türetilmiş olan Maslenitsa, özünde kışın sonuna işaret eden bir pagan 
bayramı olsa da sonradan Ortodoks takvimine Paskalya Orucunun baş­
lamasından önceki büyük şenlik olarak uyarlanmıştır (kabaca Batı’daki 
karnavallara benzetilebilir). Şenlik başlamadan önce evlerdeki bütün hay­
vansal ürünler tüketilir, tatil boyunca da insanlar ellerinde kalan son te­
reyağı ve sıvı yağlarla yuvarlak kekler (yeni doğan güneşi sembolize eder) 
pişirirler. Günümüzde Maslenitsa bir hafta sürmektedir. Kuledeki K ızda 
ise festival üç gün sürüyor. Maslenitsa’nın son gününe Af Günü denir. 
Geleneksel olarak o gün, daha önce yanlış yaptığınız birine gidip ondan 
af dilerseniz, o kişi sizi bağışlamak zorundadır.

METROPOLİT -  Ortodoks kilisesinde yüksek rütbeli din adamı. 
Orta Çağ’da Rus’ kilisesinin Metropolit’i, Rusya’daki en büyük Ortodoks 
otoritesiydi ve Bizans Patriği tarafından seçiliyordu.

MİTYA - Rusçada Dmitri isminin sevgi dolu, çocukça ifadesidir. 
“Dünyayı sever” anlamına gelir, (ç. n.)

MOSKOF (LATİNCEDE MOSCOVIA, RUSÇADAKİ HALİYLE 
MOSCOV’) Büyük Moskova Prensliği’ni ya da Moskova Grandüklü- 
ğu nü ifade eder; Batı’da “Moskof” kelimesi yüzyıllar boyunca Rusya’yı 
kastetmek için kullanılmıştır. îlk başlarda Moskof, Moskova’dan kuzeye 
ve doğuya uzanan görece küçük bir alanı kapsıyordu fakat on dördüncü 
yüzyılın sonlarından on altıncı yüzyılın başlarına kadar ciddi anlamda 
genişledi; 1505 yılına gelindiğinde neredeyse iki buçuk milyon kilomet­
rekarelik bir alana yayılmıştı.

MOSKOVA (RUSÇADA: MOSKVA) - Hâlihazırda modern Rusya 
Federasyonunun başkenti olan Moskova on ikinci yüzyılda Prens Yuri 
Dolgoruki tarafından kurulmuştur. Uzun bir süre Vladimir, Tver, Suz- 
dal ve Kiev gibi şehirlerin gölgesinde kalan Moskova, Moğol istilasının 
ardından bir dizi yetkin ve girişken Rurik prensinin liderliğinde ön plana 
çıkmıştır.



MUZHİK - Bu kelime İngilizcede kullanıldığında sadece erkek bir 
Rus köylüsünü ifade eder. Bu terim Rusçada güçlü kuvvetli, sıradan bir 
adam şeklinde bir yan anlam da taşır.

MÜR - İlaç yapımında ve parfümeride yararlanılan, kokulu, yapışkan 
bir reçine türüdür. Bu reçinenin elde edildiği ağaç da aynı isimle anılır. 
(Ç. n . )

NEGLİNNAYA NEHRİ - Moskova başlangıçta Moskova ve Neglin- 
naya nehirleri arasındaki bir tepeye kurulmuştur ve iki nehir doğal birer 
hendek görevi görmüştür. Neglinnaya şimdi Moskova şehrinin yer altı 
nehridir.

OUTRENYA -  Slav dilinde Ortodoks manastırında yapılan sabah 
ayinini ifade eden kelime. Katolik manastırında yapılan sabah ibadetine 
karşılık gelir. Son dört gece ibadetinin vakti geleneksel olarak gün doğu­
munda bitecek şekilde ayarlanır.

OLUMSUZ KOŞEY - Rus masallarında zalim bir büyücü ya da köy­
leri ateşe veren bir komutan olarak tasvir edilen yenilmez atlıdır. Tipik 
özelliği güzel kızları kaçırmasıdır. Koşey aynı zamanda Hristiyanlıktan 
önce Rusların bozkır insanını, göçebeleri tanımlamak için kullandığı bir 
isimdi, daha sonra etimolojide “kosta” (kemik) sözcüğüyle ilişkilendiril- 
di. (ç. n.)

POLUNOÇNITSA - Birebir çevirisi gece yarısı kadını; Gece Yarısı 
Leydisi sadece gece yarısı görünen ve çocukların kâbus görmesine neden 
olan bir iblistir. Folklora göre bir bataklıkta yaşamaktadır ve ebeveynlerin 
onu oraya geri göndermek için söyledikleri pek çok büyülü söz örneği 
vardır. Bir de Poludnitsa adlı bir yaratık daha vardır; Gün Ortası Leydisi 
de öğle vakti otlaklarda dolaşır ve güneş çarpmasına yol açar.

POSAD - Bir Rus kasabasının kuvvedendirilmiş duvarlarına bitişik 
olan ama duvarların kapsamı içinde olmayan bir alandır; genellikle bir 
ticaret merkezi olarak kullanılır. Yüzyıllar boyunca posad sık sık bir idari 
merkeze ya da kendi içinde ayrı bir kasabaya dönüşmüştür.

POVEÇERİYE - Ortodoks manastırında akşam ayinleri. Katolik 
manastırında günün son duasına karşılık gelir.

REVAKLI BAHÇE " Manastırların ortasında çevresi revaklı, üstü 
açık bahçe veya avlu. (ç. n.)



RUS’ - Rus’, köken olarak İskandinav halkıdır. MS dokuzuncu yüz­
yılda Slav ve Fin kabilelerinin savaş çağrısı üzerine Rurik hanedanlığını 
kurmuşlardır ve bu hanedanlık nihayetinde şimdilerde Ukrayna, Belarus 
ve Batı Rusya olarak bilinen geniş alanı kapsamıştır. Dokuzuncu yüzyıl­
dan 1584’te IV. İvanın vefatına kadar süren bu hanedanlığın yönettiği 
bölge de orada yaşayan insanlar da zamanla onların adını almıştır.

RUSYA - On üç ile on beşinci yüzyıllar arasında Rusya adlı birleşmiş 
bir yönetim yoktu. Bunun yerine Rus’ halkı birbirinden ayrı ve Moğolla- 
ra bağlı olan rakip prenslikler (knezlikler) tarafından yönetiliyordu. Rusya 
kelimesinin kullanımı on yedinci yüzyıla kadar yaygınlaşmadı. Dolayısıy­
la “Rusya” kelimesi veya “Rus” sıfatı Orta Çağ bağlamında kullanıldığın­
da birleşmiş bir yönetime sahip bir milletten ziyade ortak bir kültürün ve 
dilin hâkim olduğu bir toprak parçasını ifade eder.

SARAFAN - Pinafore veya jileye benzeyen, uzun kollu bir bluzun 
üzerine giyilen, askılı bir elbise. Bu elbise aslında yalnızca on beşinci 
yüzyılın başlarında yaygın olarak kullanılmaya başlanmıştır. Bunu Ayı ve 
Bülbüte ve bu romana az da olsa dâhil ettim çünkü bu tür bir elbise, peri 
masallarındaki Rusya imgesini Batılı okurun zihninde daha güçlü bir şe­
kilde uyandırıyor.

SARAY (FARSÇA KÖKENLİDİR) - Altın Ordanın başkentidir; 
başlangıçta Ahtuba Nehri’nin kıyısında kurulmuş, daha sonra hafif ku­
zeyde yeniden konumlandırılmıştır. Pek çok Rus’ prensi saygılarını sun­
mak ve bölgelerini yönetme yetkisi kazanmak amacıyla Han’dan ferman 
almak için Saray şehrine giderdi. Bir noktada Saray, yarım milyonu aşkın 
nüfusuyla Orta Çağ’ın en büyük şehirlerinden biri haline gelmişti.

SERPUHOV " Şimdilerde Moskova’nın yaklaşık yüz kilometre gü­
neyinde bulunan bir şehirdir. Başlangıçta Dmitrii İvanoviç döneminde 
Moskova’nın güney kesimlerini koruma altına almak için kurulmuştur ve 
yönetim yetkisi Dmitrii’nin kuzeni Vladimir Andreviç’e (Kuledeki Kızda 
Olga’nın kocasına) verilmiştir. Serpuhov on dördüncü yüzyılın sonlarına 
kadar şehir statüsü kazanmamıştır. Bu romanda Olga, Serpuhov Prensesi 
olsa da Moskova’da yaşamaktadır çünkü o zamanlar Serpuhovda ağaçlık 
alanlar, bir kale ve birkaç barakadan başka bir şey yoktu. Ancak kocası, 
Kuledeki Kız boyunca göreceğimiz gibi sık sık evden uzakta, Büyük Prens 
için bu önemli araziyi koruma görevinin başında oluyordu.

SNEGUROÇKA (Rusçada kar anlamına gelen Sneg kelimesinden 
türetilmiştir) - Kar Kızı, birkaç Rus masalında bahsi geçen bir karakter.



SOLOVEY " Bülbül; Vasya nın doru aygırının adı.

TEREM " Hem Eski Rusya’da soylu kadınların yaşadığı yeri (bir 
evin üst katlarını, farklı bir kanadını ya da sarayın erkeklere ait kısmına 
bir koridorla bağlanan apayrı bir binayı) belirtmek hem de Moskova’da 
genel olarak aristokrat kadınları diğerlerinden ayırma uygulamasını ifa­
de etmek için kullanılan bir kelimedir. Yunancadaki teremnon (mesken) 
kelimesinden türetildiği ve Arapça kökenli harem sözcüğüyle alakası ol­
madığı düşünülmektedir. Orta Çağ Moskova’sından kalan yazılı kayıtlar 
olmadığından bu uygulamanın nasıl başladığı belirsizdir. Terem uygula­
ması on altıncı ve on yedinci yüzyıllarda zirveye çıkmıştır. Nihayetinde 
Büyük Petro bu uygulamaya bir son vermiş ve kadınları tekrar kamusal 
alanlara dâhil etmiştir. İşlev olarak terem, soylu Rus kadınların hayat­
larını erkeklerden tamamen ayrı bir şekilde geçirdiği, kızların terem’de 
yetiştirildiği ve evlenene kadar oradan ayrılmadığı anlamına geliyordu. 
Babası tarafından üç kere dokuz kilit ardında tutulan prenses, Rus ma­
sallarında yaygın kullanılan bir kinayedir ve muhtemelen çıkış noktası 
terem uygulamasıdır.

TESLİS LAVRASI (AZİZ SERGEY’İN TESLİS LAVRASI) Aziz 
Sergey Radonezski tarafından 1337 yılında Moskova’nın yaklaşık yetmiş 
kilometre kuzeydoğusunda kurulan manastır.

TONSÜRE -  Dine adanmışlığın sembolü olarak saç kesme veya kafa­
nın tepesini kazıtma ritüelidir. Doğu Ortodoks Kilisesi’nde bu, haç biçi­
minde dört parça saçın kesilmesi anlamına gelir. Doğu Ortodoks Manas­
tırında ise adanmanın üç seviyesi vardır ve bunlar üç tonsure derecesiyle 
temsil edilir: Rassophore, Stavrophore ve Great Schema. Kuledeki KızAz 
Şaşa, Rassophore yeminlerini etmiş ama daha ileriye gitmeye tereddüt 
etmiştir çünkü Stavrophore yeminleri arasında mekân sabitliği de (mesela 
manastırında kalmak) vardır.

TOPLENOYE MOLOKO - İngilizceye “baked milk”, yani “fırın­
lanmış süt” olarak geçmiş olsa da aslında birebir çevirisi “ısıtılmış” ya 
da “pişirilmiş” süttür. Süt, toprak tencerede kaynatıldıktan sonra sabaha 
kadar Rus fırınının içinde bekletilir ve fırınla beraber soğumaya durur. 
Bu süreçte süt esmerleşir ve belirgin bir karamel aroması kazanır, (ç. n.)

TSARGRAD -  “Çarın şehri”, Konstantinopolis. (ç. n.)

TUMAN " Sis; Saşa’nın gri atının adı.

UPİR - Vampir. Çoğulu; upiri. (ç. n.)



YAZILA " Rus folklorunda ahırların ve çiftlik hayvanlarının koru­
yucusu.

VEDMA " Vyed’ma, cadı, bilge kadın.

VERST - Rusçada versta (İngilizceye, Rusçadaki çoğul haliyle geçmiş­
tir ve genelde yanında bir sayıyla birlikte kullanılır). Yaklaşık bir kilomet­
reye ya da bir milin üçte ikisine denk gelen bir uzunluk birimidir.

ZHAR PTİTSA - Ateş Kuşu. (ç. n.)

ZIMA - Kış; Vasya’nın yavru kısrağının adı.

ZOLOTAYA - Altın; Kasyan’ın kısrağının adı. Rusya’da Zolotaya 
Nehri de bulunmaktadır, (ç. n.)



T E Ş E K K Ü R L E R
♦

Daha önce ilk romanımı yazmanın, bir dev olabilir ümidiyle bir de­
ğirmenle savaşmaya benzediğini söylemiştim, ikinci romanımı yazmak 
ise bir dev olduğunu bilerek bir devle savaşmak gibiydi ve bu süreçten 
dörtnala yıldırım hızıyla geçerken hep şöyle düşündüm: Geçen sefer nasıl 
yapmıştım  bunu?

Dolayısıyla bu yolculuğumda bana eşlik eden herkese camgönülden 
teşekkür ederim. Onur duydum.

Aslında hiç de öyle olmasa da bana harika olduğunu söyleyen anne­
me. .. Öyle olduğunu düşünene kadar bana hiç de harika olmadığım söy­
lediği için babama... Bana bol bol sarıldığı için Beth’e... Sürekli rastgele 
şarkılar söylediği, Vermont’taki en güzel eve sahip ve dünyadaki en iyi ar­
kadaşım olduğu için RJ Adler’a ... Bütün gün yazmaktan gözüm dönmüş­
ken benimle muhabbet ettiği için Garrett Welson’a ... Bir milyon inter­
net sitesi düzeltisi konusunda sabırlı olduğu için Cari Sieber’a ... Bir sürü 
taslağı okuduğu ve Rusça hatalarımı düzelttiği, bana özgüven aşıladığı ve 
tabii ki bana bildiğim her şeyi öğrettiği için Tatiana Smorodinskaya’ya... 
Masalları araştırıp teyit ettiği için Sasha Melnikova’ya ... Harika bir dost ve 
yetenekli bir film yapımcısı olduğu için Bethany Prendergast’a ... Gerçek­
ten olabilecek en harika insanlar oldukları için Bjorn ve Kim, Vicki, Joel, 
David ve Eliza, Mariel ve Danaya... Bazen pijamalarıyla çalışan çılgın 
bir kadına yüreğini ve evini (özellikle de kanepesini) açtığı için Johanna 
Nichols’a . .. Kendi devlerine saldırırken beni de bu sırada teşvik ettikleri 
için Maggie Rogerson ve Heather Fawcett’a ... Kuzenler olarak birbirimi­



ze dayandığımız için Jennifer Johnson’a ... Leziz yemekleri, nezaketleri ve 
daimî teşvikleri için Peter ile Carol Ann Johnson ve Gracieye... Daha ben 
bile bilmezken yapabileceğimi bildiği için Carol Dawson’a ... çok teşekkür 
ederim.

Stone Leaf Teahouse’taki ve Carol s Hungry Mind Cafe’deki çalışanla­
ra teşekkür ederim: Aralıksız aylar boyunca masalarınızın demirbaşların­
dan biri haline geldim. Sabrınız için müteşekkirim.

Evan Johnson a her şey için teşekkür ederim.

Amerika Birleşik Devletleri’ndeki Ballantine/Del Reyde çalışan Tricia 
Narwani, Mike Braff, Keith Clayton, David Moench, Jess Bonet ve Anne 
Speyer’a teşekkür ederim çünkü yaptıkları işi bundan daha iyi yapamaz­
lardı. Nokta.

Bu kitap üzerinde benim kadar sıkı çalıştığı ve elimden gelenin en 
iyisini yaptığımı düşündüğümde daha iyisini yapabileceğimi bana göster­
diği için Jennifer Hershey e minnettarım.

Birleşik Krallık’taki Ebury’de çalışan Emily Yau, Tess Henderson, Step- 
henie Naulls ve Gillian Green’e de teşekkürü bir borç bilirim. Başından 
beri bu seri üzerinde öyle sıkı çalıştılar ki tüm emeklerine minnettarım.

Janklow & Nesbit’te çalışan Brenna English-Loeb, Suzannah Bentley 
ve Jarred Barron’a harika işler çıkardıkları için teşekkür ederim.

Son olarak her şeyi mümkün kılan yayın temsilcim Paul Lucas’a çok 
ama çok teşekkür ederim.








