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Katranlı bir parçadan geliyormuş gibi, senden geliyor bu gitgide, 

Yanmış paçavralar uçuşuyor etrafta; 

Özgür mü olacaksın, bilmiyorsun yanarken ateşte 

Senin olandan mahrum mu kalmalısın yoksa? 

Sadece kül mü kalacak geriye ve karmaşa, 

Bir fırtınayla uçuruma yuvarlanan? 

Yoksa ışıltılı bir elmas mı külün altında, 

Ebedi bir zaferin tan ağartısı olan ... 

Norwid "Perde Arkasında" 
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1. B ölüm

Podgurski , Şreniava Köprüsü'ne doğru yürüyen kadını 
fark edip kaldırıma yanaşarak,  ku l landığı aracı aniden 
durdurdu .  Aracın arkasında oluran makineli tüfekli iki 
genç mi l i s  dikkat kesi ldi .  Podgurski 'nin yanında oturan , 
partinin Bölge Teşkilatı  Sekreteri Şçuka doğruldu , uy­
kusuzluktan şişmiş ve ağırlaşmış göz kapaklarını kaldı­
rarak Podgurski 'ye baktı .  

"Bir sorun mu var? " 
" Hayır. B ir dakika, yoldaş . "  
Kontağı kapatmadan üstü açık cipten atladı ve demir 

pençeli  ç izmelerin i  taşiara gürültüyle vurarak , koşmaya 

başladı .  Vet işıneye çalıştığı kadın köprüye yaklaşmıştı . 
Kaldırım o bölgede top merrnileri yle parçalandığı ve he­
nüz onarı lınadığı için ,  kadın caddeden yürümek zorun­
da kalmıştı . Omuzları çökmüş , başı öne eğik ,  sol elinde 
büyük ve dolu bir torba taşıyarak, ağır  ağır yürüyordu. 

" B ayan Alitsya ! "  diye seslendi .  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



4 

Bayan Alitsya Kossetska öylesine düşüncel iydi  ki ar­
kasına dönüp askeri pantol on,  uzun çizme ve önü açık 
deri ceketinin altına koyu renk bir süveter giymi ş genç 
adamı gördüğün de, onun eskiden kocasının yanında 
çalışan stajyer avukat olduğunu ilk anda hatırlayamadı .  
Ama Podgurski 'nin çok acelesi vardı ve bu umulmadık 
karşı laşmadan öylesine mutlu olmuştu ki o anda Bayan 
Alitsya'nın gözlerindeki tereddüt i fadesini fark etmedi 
bi l e .  

" İyi günler ! " d iyerek kadının e l in i  öptü. " S izi c ipten 
gördüğüm ne iyi  oldu . . .  " 

Bayan Alitsya genç adamı biraz boğuk sesinden ve 

şakaklarına doğru belirgin şekilde daralan uzun başının 
karakteristik yana eğil işinden ancak o zaman tanıyabil­
d i .  Podgurski  en az b irkaç gündür tıraş olamamış ,  sakalı 
zayıf yüzünü gölgelemişti .  

Bayan Alitsya ağır torbayı yere bırakıp dostane gü­
lümsedi .  Kırlaşmış saçlarına, alnındaki ç izgi l ere ve göz­
lerindeki büyük yorgunluğa rağmen , hala taptaze bir 
gülümsernesi vardı .  

"Bay Frank !  Nası lsınız?" 
" Ben mi '? Çok iyiyim ! "  
Bayan Alitsya,  Podgurski 'yi en son b irkaç ay önce,  

kışın çarpışmaların Ostroviets üzerinden hızla ama 
ş iddetle geçi ş inden hemen sonra görmüştü. Podgurski 
o sırada bir akşam, işgal s ıras ında gizlenmek zorunda
kaldığı zamanlarda yaptığı ziyaretlerindekine benzer bir 
acele içinde,  birkaç dakikalığına Bayan Alitsya 'ya uğra­
mıştı . Bayan Alitsya o günden beri Podgurski 'y i  görme­
miştİ ama Ostroviets 'e  döndüğünü ve kısa bir süreden Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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beri i lçe teşkilatında sekreterlik yaptığını bi liyordu . 
Canlıl ığına rağmen , Bayan Alitsya 'ya zayıf ve yorgun 

görünmüştü Podgurski .  
" İyi görünmüyorsun uz, Bay Frank. "  
Podgurski umursamaz bir hareketle e lini sal ladı .  

Uzakta kalan ci pin motoru uğulduyordu.  Aniden iki kez 
korna çaldı .  

" Bu korna size galiba? " 
Podgurski döndü. İri yarı Şçuka cipten eğilmiş , bekle­

rneye tahammülü olmadığını gösteren bir hareketle ken­
disini  çağırıyordu. Mil isierden biri makirıel i  tüfeğiyle 
aracın yanında dikiliyordu. 

" Gel iyorum ! "  diye bağırdı ve Bayan Kossetska 'ya 
döndü. " Çok acelemiz var. B iava 'daki çimento fabrika­
s ında bizi bekliyorlar, oradaki toplantıda bir konuşma 
yapmalıyız. Ama özellikle şeyi sormak için sizinle ko­
nuşmak istedim . . .  Kocanızın döndüğü doğru mu?" 

Bayan Kossetska başıyla onayladı .  
"Ne zaman döndü?" 
" İki gün önce . " 
Podgurski sevinmişti .  
"Peki , sağlığı nasıl? Çok bitkin mi? Ruh hal i?"  
Korna tekrar çaldığı için Bayan Kossetska yanıt  ve­

remedi .  Podgurski saatine baktı .  Beşi yirmi geçiyordu . 
B iava 'da işçi lerle yapı lacak toplantı saat beşteydi .  

" Lütfen beni bağışlayın ama yoldaş sabırsızlanmakta 
haklı. . .  Tamam, gel iyorum ! "  diye bağırdı ve tekrar Ba­
yan Kossetska 'ya döndü . " İzin verirseniz,  bugün size 
uğramak isterim. En geç iki saat sonra, olur mu? " B ayan 
Alitsya 'nın elini , öpmek üzere dudaklarına götürdü ve Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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içtenlikle ekledi : "Bay Kossetski'nin sağ olduğuna ve 
döndüğüne öyle sevindim ki . . .  " 

Podgurski araca döndüğünde, Şçuka hiçbir şey söyle­
meden saati gösterdi .  Podgurski gaza bastı . 

Şçuka iri ellerini dizlerinin üzerine koymuş, düşmüş 
göz kapaklarının altından d ikkatle cipin altında kayıp 
g iden yola bakıyordu.  O s ırada Ostroviets ' in yan sokak­
larından geçiyorlardı, bu yüzden kötü ve çukurla dolu 
yola rağmen, hızlarını arttırabilmişlerdi . 

Hafif yokuş sokağın iki yanında, kısa süre önceki sa­
vaştan pek çok iz taşıyan küçük, müstakil yoksul evler, 
apartmanlar sıralanmıştı .  Hemen hemen tüm küçük taş 
evlerin duvarları top mermileriyle parçalanmış, duvar­
larda yer yer gedikler oluşmuştu ve sağa sola saçılmış 
kiremit ler, karanl ık  tavan aralarını  gün ışığına ç ıkarmış­
tı .  Bazı pencerelere mukavva ve tahtalar çakı lmıştı ; cam­
sız çerçevesiz bazı pencereler ise parçalanmış duvarlar 
arasında cansızca duruyordu. Birkaç yerde, gri moloz 
yığın ları üzerin de, bombalarla parçalanmış duvarlar 
yükseliyordu. Kentin bu bölgesi boş , sess iz, insansızdı .  
Sadece ufak tefek, kambur, yaşlı bir kadın, patates dolu 
büyük, kireçli  bir el arabasını iteliyordu. Kurumuş akas­
yaların kopuk dalları yer yer kararmıştı .  

"Konuştuğun kadın kimdi' ?" diye sordu Şçuka.  
Podgurski yan sokağa saptı . Karşıdan üstü brandayla 

örtülü büyük bir kamyon geliyordu. 
" B ayan Kossetska," diye yanıtladı, kamyonun yanın­

dan geçerken, " Yargıcın karısı . "  
"Buralı mı?"  
" Yargıcı tan ırsınız belki . "  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Hayır, tanımıyorum.  Dikkat edin . . .  " 

O sırada kalabalık ve gürültülü pazar ulanından ge­
çiyorlard ı .  Etrafta Polanya ve Sovyet askerleri , s ivil ler 
vardı .  Geniş meydana kurulmuş bankolar arasına ve 
birkaç gün önceki 1 Mayı� kutlamalarında yapılan ge­
çit töreni için kırmızı -beyaza boyanmış ahşap tribünün 
etrafına askeri araç lar, büyük kamyonlar ve benzin bi­
donlarının bu lunduğu p latformlar yığı lmıştı .  Bölgedeki 
çarp ışmalar Ocak'ta kes i lmiş ve birkaç yüz kilometre 
batıya kaymış o lmasına rağmen ,  burası hala bir cephe 
kentini an ımsatıyordu. 

Pazar alanının iç  kısımlarında gökyüzünün bahar ma­
viliği fonunda,  yakıl ıp yıkı lmış büyük taş evlerin karar­
mış dış yüzeyleri göze çarpıyordu . Cadelenin üzerinde 
birkaç yerde kırmızıya boyanmış büyük pankartlar var­
dı. Meydandaki bir radyo hoparlöründen gür bir  erkek 
sesi  duyuluyordu : 

" Dün, 4 Mayıs sabah saat altıda, Mareşal Montgo­

mery'nin karargahında teslim anlaşması imza/anmış­

tır . . . " 

Podgurski yavaşlaınak zorunda kalmıştı , durmadan 
kornaya basarak, kalabalığın arasında araca güçlükle yol 
açıyordu. Hoparlörden gelen  ses gökyüzünde net biçim­
de çınlıyordu.  

"Kuzeybatı Almanya, Hollanda, Danimarka . Helgo­

lan d  adası,  Frisian Ada/arı' ve diğer adalarda bulunan 

tüm savaş gemileri dahil, bütün Alman güçleri silah hı-

1- Helguland: Kuzey Denizinde Alnıanya'ya ait bir ada. Frisian Adala­
rı: Danimarka. Hollanda ve Alnıanya kıyılarında uzanan takıınadalar. 
(<,:.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rakmış ve kayı tsız şartsız teslim olm uştur. Askeri ope­

rasyanlara Cıınwrtesi gün ü sabah saat sekizde son ve­

rilecektir." 

Hoparlörün altında toplanan kalabalık,  söylenenleri 
sessizce dinliyordu. Kaldırımlarda da bir  yığın insan kı­
pırdamadan duruyordu. 

Hoparlördeki ses b iraz yükselmişti .  
"Söz kon usu anlaşma, Almanya 'nın nihai ve topye-

kün teslimiyetiiçin hazırlık niteliğindedir. " 

Podgurski . yoldaşa baktı .  
"Gidel im ! "  dedi Şçuka. 
Kızıl bir bayrağın sallandığı parti binasının önün­

den geçtikleri sırada, giriş kapısında dikilen nöbetçi ,  
Podgurski'yi fark edip durması iç in işaret etmeye baş­
ladı. 

"Devam et, devam et ! "  d iye tekrartadı Şçuka. " Zama­
nımız yok . "  

Podgurski eliyle çok  geç kaldıklarını işaret ett i .  Kısa 
süre sonra kalabalığın arasından s ıyrı ldı  ve ilk sokağa 
saptı . 

"Hoparlörden yapılan ilanı dinleyen insanların yüz­
lerini gördünüz mü , yoldaş Şçuka?" 

Şçuka başıyla onayladı .  
" Bir sevinç kı p ırtısı bi le yoktu yüzlerinde,  fark ettiniz 

'?" mı . 
"Bu haberi uzun süredir bekliyorlardı da ondan . "  
" Sadece b u  yüzden m i  sizce?" 
Yola  bakan Şçuka, "Öyle olmadığı açık , "  diye kısa 

kesti .  Saatine baktı . " On dakikada varır mıyız?" 
" Varırız. Yaklaştık . " Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Haralıeye dönmüş boş sokaklardan geçiyorlardı yine.  
"Şu Kossetski 'yi , "  diye konuya döndü Şçuka , " savaş 

öncesinden mi tanıyorsunuz?" 
" Evet. Buradaki mahkemede iki yıl onun yanında ça­

l ı ştım.  Savaş başlayıncaya kadar. Gerçekten dürüst,  aklı  
başında bir adamdır. Toplama kampından döndü . "  

"Oşfiençim 'denl mi? "  
"Gross-Rosen 'dan .:P• 
Şçuka 'nın ilgisi artmıştı . 
"Gross-Rosen 'da mıydı ?"  
" Dört yıldır. " 
Podgurski , savaşın son yıl larında birkaç toplanın 

kampında bulunmuş Şçukn'nın ,  Gross-Rosen'da da bir 
süre kaldığını hatırladı . 

"Siz de orada bulunmuştunuz, değil mi?"  
" Evet . Ama son ana kadar deği l .  İlk tahliye s ırasında 

kaçınayı başardım. Şubat ayında." 
' 'O  halde , Kossetski i le  karşı laşmışsınızdır, değil 

'?'' ını . 
Şçuka 'nın ilgisi daha da artmışt ı .  
" Belki de karşılaşmaınışızdır. Nasıl b i r  adam şu  Kos-

setski'? ' ' 
" Oldukça uzun boylu,  iri yapıl ı . kumra l . . .  " 
Şçuka bir an belleğini yokladı .  
" Hatı rlayamadım.  Ostroviets 'de yargı ç ,  öyle  mi?"  
"Durun bir  dakika ! " d iye  Şçuka 'nın sözünü kesti Po-

2- Yazdışı- Oswiecim: Auschwitz Toplama Kampı'nın bulunduğu kü­
çük Polonya kenti. Naziler kentin adını Auschwilz ularak değişlirmiş­
ler, bııradıı kurdukları kampa da aynı adı vermişlerdir. (ç.n.) 
:ı- Gross-Roseıı Topinma Kampı. (ç.ıı.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dgurski . "Onu gerçek adıyla tanıyamazsınız tabi i .  Yaka­
landığında sahte hir ad kullanmıştı . "  

"Halı,  belki ş imdi tanırım ! "  
" Ama neydi? Hatırlayamıyorum. " 
Podgurski hatırlamak için boşuna çaba gösteriyordu. 

Sonunda başını salladı . 
"Şu an hatırlayamıyorum . . .  " 
"Ostroviets 'de  mi tutuklanmıştı ? "  
"Varşova 'da .  1 940 y ı l ı  sonunda , i lk  büyük çaplı  tu-

tuklamalar sonrasında buradan kaçmak zorunda kaldı . "  
" Birlikte m i  çalışıyordunuz?" 
"Önceleri evet. Sonra ben, b izimki lere kat ı ld ım.  '' 
" Dikkat edin ! "  diye homurdandı Şçuka. 
Podgurski güldü. 
" Korkmayı n !  Bu yolu avucumun içi gibi bi l irim. "  
Şreniava Köprüsü'nün Ostroviets tarafında kalan bö-

lümü yıkılmış ,  geçişler uçurumdaki dar bir bağaza sı­
kışmış çukurlu köy yolundan yapılıyordu. Daha kötüsü 
olamazdı . Cip çok daha kötü yolların üstesinden gelme­
ye uygunsa da, bu çukurlardan güçlükle geçiyordu. 

Yolun bir yerinde boğaz daraldı .  Dik yamacını  kapla­
yan küçücük kızılağaçlar, aracın içine kadar giriyordu. 
Podgurski küçük, yapışkan yapraklada dolu dal lardan 
birini , yapraklarından tutarak kenara itti . 

" Artık bahar geldi ! "  dedi Şçuka'ya. 
Yol aniden kıvrıl ıyor ve dönemecin hemen bitiminde 

dar boğazdan kurtulup geniş bir çayırlıktan nehre doğ­
ru, geçici ahşap köprünün karşısına geniş ,  dik bir inişle 
devam ediyordu. Köprünün az ilerisinde bir insan yığı­
n ı  vardı . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Şçuka öne doğru eği ldi. 
" Ne var yine orada? " 

ll 

Podgurski dönemed alır almaz kalabalığı görmüştü 
zaten.  Yaklaşık yirmi kişi vardı . Podgurski kalabalığın 
içind eki birkaç milisi hemen fark ett i .  Biraz kenarda , ça­
yırın ortasında yan yatmış bir Amerikan cipi duruyor­
du.  

O s ırada aşağıdakiler onları görmüş olmalıydılar ki  
iki milis kalabalıktan sıyrı l dı ve koşarak yola çıkıp dur­
ınalarını işaret etti . Cipin arkasında otur an mi l is ierden 
biri Podgurski 'ye doğru eği ld i .  

" Bunlar bizim çocuklar, Ostroviets 'den . "  
"Evet , öyle . "  
O sırada , aralarında Podgurski 'nin Biava'dan tanıdığı  

işçi lerin bulunduğu diğerleri de yola doğru koşmaya baş­
lamıştı .  Cip zar zor durabilmiş ,  kalabalık cipin etrafın ı  
sarıvermişti .  Podgurski c i pten inemeden , işç i l erden biri . 
Halk Ordusu partizan hareketinden bir yoldaş atıldı .  

"Duydun mu'? "  
Podgurski etrafındakilere baktı .  Hepsinin yüzü ciddi 

ve asıkt ı .  
"Hayır, " dedi ,  "Ne oldu? " 
" İki yoldaşımız öldürüld ü , "  dedi  arkada duran kır 

saçl ı  işç i .  " Olanı bu!" 
Podgurski 'nin benzi att ı .  
" Öidürü l enler kim'? "  
" Sm olarski ve Gav l ik . "  
Şçuka koca vücu dunu cip ten güçlükle çıkarıp 

Podgurski 'nin yanında dikildi .  Topalladığı için hasto­
nuna dayanıyordu. Podgurski Şçuka 'ya bakt ı .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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" Duydunuz mu?" 
Şçuka başını salladı . 
" Kötü bir zamanda geldiniz ,  yoldaş sekreter, " dedi 

yan taraftan bir işç i .  
"Ne zaman oldu bu?" diye sordu Şçuka. 
Milisierden biri yanlarına sokuldu.  
" B ir saat olmadı .  Köprü inşaatında çalışan işçiler bu 

taraftan si lah sesleri duymuşlar. Hemen koşmuşlar ama 
iş  işten geçmişmiş .  

" Fail ler yakalandı mı?"  
"Henüz yakalanmadı . "  
Şçuka elini salladı .  
"Çok geçmeden yakalarsınız nasılsa .  Nerede öldürül­

müşler. burada mı?"  
"Boğazda .  Pusu kurmuş olmalı lar. B irkaç mermi 

yetmiş. Cip kendi kendine aşağıya yuvarlanıp devril­
miş . . .  " 

"Emniyetten gelen oldu mu?" 
"Bekliyoruz. Haber verdik . "  
Kısa bir süre sessizlik oldu. Şçuka , olanca ağırl ığıyla 

hastonuna dayanmış ,  gözlerini yere dikmiş öylece du­
ruyordu.  Üzerlerinde çayır kuşları gürültüyle cıvıldaşı­
yordu. 

" Peki , "  diye sessizliği bozdu Şçuka. "Gidip bir  baka­
lım . "  

TopaHayarak kalabalığın önüne geçti, Podgurski ar­
dından geliyordu. Onlara yol açan kalabalık peş lerine 
takıldı .  Parçalanmış cip birkaç metre i lerdeydi .  Çayır 
sık ve ıslak, otlar neredeyse diz boyuydu. 

"Çimenler ne güzel ! "  diye mırıldandı Şçuka. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Cesetler cipin biraz i lerisin de ,  yan yana. s ırtüstü yat ı ­
yordu. Kana bulanmış işçi kıyafetleri içinde , cam iaşmış 

gözlerini  gökyüzüne dikm iş ve sık ot l ar aras ında kaskatı 

ya tarken , bir saat öncesine kadar yaşayan i nsanlardan 

çok kuklalara benziyorlardı . Podgurski ikisini de iyi ta­

nıyordu ama belleğindeki canl ı  halleriy l e yerde yatanlar 
aras ında hiçbir ortak yön yoktu . Beyaz karıa tları siyah 
benekli bir bahar kelebeği ,  cesetlerin  hareketsiz yüzleri 
üzeri nde uçuşuyordu. 

Şçuka düşük göz kapakları altından uzunca bir  süre 
cesetl ere baktı .  Sonunda hastonuna iyice dayanıp par­
ımığıyla yakında yatan cesedi işaret etti .  

" Bu hangisi '? "  
Podgurski bağazındaki kuruluğu gidermek için yut­

kunclu. 
" Smolarski .  Fabrika Kurulu'ndan .  Eski bir yoldaş.  İki 

oğlunu da kaybetmişti . Birini otuz dokuz yılında kay­

bett i ;  eliğerini b urada, k ırk dörtte vurdular . . .  " 
Podgurski sanki bir cenazen in bulunduğu odada ko­

nuşurmuş gibi alçak sesle konuşuyor , Şçuka sessizce 
din liyordu .  

" Ya bu?"  
"Gavlik.  Yiı·mili  yaş l arı ndaydı. .. " 

" Yirmi bir," dedi kalabalığın içinden biri . 
Podgurski , Gavl ik ' in kıpırtısız yüzüne bakt ı .  
" Almanya 'daki çalışma kampından birkaç hafta önce 

dönmüştü . "  
Şçuka cesede bir adım daha yaklaşt ı ve kelebeğin 

dans eelereesine uçuşunu düşük göz kapakları alt ından 

dikkatle izleyerek, iki eliyle hastonuna dayanıp olanca Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ağırlığıyla cesetlerin üzerine eğildi .  Kısa  bir  süre sonra 
doğruldu.  

"Galiba,  bunların yerinde seninle ben alacaktık , "  
dedi.  alçak sesle Podgurski 'ye. 

Podgurski ürperdi .  
" Öyle mi dersiniz? " 
" Kesinlikle . "  
Podgurski o an , avucuna batan tırnaklarının verdiği 

ani acıyla, c ipten indiğinden beri yumruklarını  sıktı­
ğını fark etti . Parmaklarını açtı ve sağ el inden birkaç 
ezilmiş ,  küçük kızı lağaç yaprağı düştü .  Sanki yapraklar 
çok gerekliymiş gib i ,  ani bir refleksle eğil ip yakalamak 
istedi .  Ama kendini tuttu . Teriemiş avucunu pantolo­
nuna s i ldi .  

Şçuka döndü,  "Gidelim , "  diye mırıldandı .  
Kalabalıktan birkaç kiş i  belirli b ir  mesafeyle onları iz­

ledi. Herkes sessizce yürüyordu . Ayaklar altında ezilen 
taze çimenlerin hışırtısı duyuluyordu .  

Şçuka, düşüncelere dalmış Podgurski 'ye ,  "Ne diyor-
' 

sunuz bu işe?" diye sordu . 
" Ben mi? Söylediğinizi düşünüyordum. Doğnı . Eğer 

gecikmeseydik . . .  " 
" Şu an ç imenler üzerinde biz yatıyor alacaktık. Sına­

larski ve Gavl ik de  yaşıyor olacaktı .  Yaşam böyledir işte. 
Neyse . . .  " 

Şçuka topaHayarak yürümeye devam ediyordu. Ani­
den durdu .  Arkalarında yürüyenler de onunla birlikte 
durdular. 

" Başını dik tut, yoldaş Podgurski .  İnsan yaşadığı sü­
rece görevini  yapmal ı .  Önemli olan budur!" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ıs 

İşçilerin arasından , kısa boylu ,  ufak tefek, çopur ve 
renksiz yüzlü bir işçi onlara yaklaştı . 

" Affedersiniz ,  yoldaş . . .  " 
Şçuka ona döndii . 
"S i z  bu işlerden anlarsın ız. Pol itikanın içindesiniz,  

bi lmeniz gereken bir konu bu . . .  Size şunu sormak isti­
yorum . . .  Aslında , hep imiz sormak i stiyoruz , "  yanlarına 
iyice yaklaşıp dar bir yarım daire oluşturmuş yoldaşları­

nı işaret etti eliyle .  "Bu daha ne kadar sürecek'? " 
Şçuka yorgun göz kapaklarını kaldırd ı ve kan çanağı­

na dönmüş gözleriyle çevresindekilere bakt ı .  Hepsinin 
bakış ları üzerine çevri lmiş ti .  B ir an düşündü. Sonunda 
belli belirsiz bir baş hareketiyle az ileride yatan cesetleri 
işaret ett i .  

" Onları mı kasted iyorsunuz?" 
" Evet . Daha ne kadar insan ölmek zorunda kalacak? 

Bunlar ilk deği l ! "  
" Ve son da olmayacaklar, " dedi Şçuka. "Bu s izi kor­

kutuyar mu'?' '  
İşçi  omzunu si lkti. 
" B eni mi? Niye korkay ım? Ama herkes yaşamak is­

ter." 

" O  halde?" 
İşçi  hemen yanıt vermedi , söylediğinin derin anlamı­

nı  yüz ifadesinde bulmak ister g ib i ,  boyca kendisin den 
uzun olan Şçuka'ya baktı uzunca bir süre. Aniden el ini 
uzattı . 

" Sizi  anlıyorum. Haklısınız ,  yoldaş . "  
Şçuka uzatılan e l i  kuvvetiice sıktı . 
"Mesele benim haklı olmam değil , ne yazık ki . "  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Bunu bi l iyoruz. " Şçuka'nın gözlerinin içine bakarak , 
c iddiyetle ,  "Tanrı sizi korusun , yoldaş , "  dedi . 

Şçuka yanıt vermek için ağzını açtıysa da,  bir  an te­
reddüt etti ve bir şey söylemedi .  

"Teşekkür ederim,  dedi kısa bir süre sonra. " Tanrı sizi  
de korusun. " 

Emniyetten gelecek adamları beklerken, Şçuka ve 

Podgurski nehre doğru yürüdüler. Nehir düz kıyısıyla 
hemen hemen aynı hizada , dar ama derin bir akıntıyla 
çağlıyordu . Ürken kurbağalar çimenler arasından birbiri 
ardına sıçramaya başladı ve sessizliğin içinde küçük su 
şıpırtıları duyuldu.  Şçuka nehrin kıyısında durdu , göz­
lerini yumdu ve ağır bir hareketle iri el ini  alnına götür­
dü. Podgurski bunu fark etmişt i .  

" Yorgun musunuz? " 
Şçuka istemsizce tepki gösterdi ve hemen gözlerini 

açtı .  O sırada kocaman bir balık çekti dikkatini .  Balık ani­
den nehrin ortasına sıçramıştı , tekrar suya düştüğünde,  
s uyun yüzeyinde geniş daireler yayılmaya başlamıştı .  

" Kocaman , "  diye mırıldandı Podgurski .  
Aniden parmağını şıklatt ı .  
"Buldum ! Kossetski 'nin hangi soyadla tutuklandığını 

hatırladım. Rıbitski . . .  Deminden beri düşünüp duruyor­
dum. " 

Düşüncelere dalmış Şçuka, Podgurski 'nin neden söz 
ettiğini i lk  anda algılayamadı .  

" Kossetsk i ,  Kossetski mi? Ha ! Nerden geldi bu şimdi 
aklınıza? " 

Podgurski gülümsedi .  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Şçuka da gülümsedi . 
" Öyle ya. " 
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B irden canlı bir hareketle Podgurski 'ye dönd i.i. 
" Durun bir  dakika . . .  Hangi soyadla tutuklandı demiş-

t i  n iz'? " 
" Rıbitski . "  
" Adı neydi peki?" 
Podgurski düşündii .  
" Ludwik miydi '? Leopold muydu? Hayır, başka bir  

addı . . .  " 
" Leon olabilir mi?" 
" Leon , doğru !  Leon 'du sanır ım.  Tan ıyor musunuz 

onu?" 
Şçuka bakışlarını tekrar nehre çevirdi .  
'' Şahsen tanımıyorum . Başka bir blokta kalmış olma­

l ı .  Sadece adı  çalınınıştı kulağıma . "  
B u  kez i lkinden küçük ama yine iri başka bir balık 

suyun yüzeyine s ıçradı . Şçuka hastonunu kaldırdı .  
" Siz in şu Şreniava 'da güzel balıklar var. " 

4- Balık sözcüğünün Lehçe karşılığı "ryba"dır. Aynı kiike sahip söz­
cükler arası benzerlik yoluyla bir çağnşım söz konusudur: ryba- Ry­
bicki (rılıa-Rıbitski). (ç.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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2. B ölüm

Kossetski lerin villası Şreniava Nehri 'nin sol kıyısında,  
güzel bir yerdeydi.  Yumuşak ve engebeli  bir arazi üze­
rinde şairane yayılmış bu modern mahalleye, nehrin sağ 
kıyısında kalan eski yerleşim bölgesinden ayırmak için 
Yeni  Ostroviets ya da Yeni Yerleşim deniyordu.  

Yeni Yerleşim epey büyük bir mahalleydi .  Pazar ala­
nına en fazla on beş dakikalık bir yürüyüş mesafesin deki 
bu yerleşim yerinin inşasına Birinci Dünya Sava�ı 'ndan 
yalnızca birkaç yı l  sonra, kooperatİf evlerinin yapımı sı­
ras ında başlanmıştı .  Değişik devlet kuruluşları ve özel 
ş irketl er, Şreniava Nehri 'nin öbür kıyısında o güne dek 
boş kalmış bölgede, çalışanları için ucuz konutlar inşa 
etmeye başlamışlardı .  Derme çatma ve göze çirkin gelen 
bu binal ar, İkinci Dünya Savaşı başlamadan, kısa süre 
içinde harabeye dönmüştü ve görünüşleri içler acısıydı. 
Neyse ki bu binaların Yeni  Yerleşim' in görünümünde 
fazla bir belirleyici liği yoktu.  O güne dek sadece dersi 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kıran çocukların vakit geçirdikleri yer olan ve ansızın 
keşfedilen bu bölgede hızla binalar dikilmeye başlamış , 
krizden sonra yapım çalışmaları daha bir hız kazan­
mışsa da, bu hız İkinci Dünya Savaşı 'nın başlamasıyla 
kesi l mişti .  Ostroviets Yeni Yerleşim'de belirgin bir züp­
pelik has ı l  olmuştu. İ l çenin varlıklı kesimi -tüccarlar, 
fabrikatörler, üst düzey memurlar ve iyi kazanan serbest 
meslek sahipleri- Yeni Yerleşim'de kendileri için b ir­
biri ardına vil lalar yaptırmışlardı .  Ev sahibi olamayıp 
durumları iyi sayılanlar da Yeni Yerleşim 'e  taşınıyor­
lardı .  Eski Ostroviets ' in çirkin , tozlu ,  dar sokaklarıyla 
kıyaslanamayacak kadar modern bir semt oluşu yüzün­
den , buradaki pek çok kiralık vil ladan birini ilçe merke­
zindekinden daha pahal ıya kiralayabiliyorlardı .  Savaş­
tan önce Sosyal Sigortalar Kurumu, Yeni  Yerleşim 'de 
bir hastane yapıruma başlamıştı .  Kent sakinlerinden 
top lanan paralada yeni bir kilise yapımı projesi  de ha­
zırlık aşamasındaydı.  Bölge,  Ostroviets kentinin planlı  
sanayileşmesine paralel gelişmişti . Ama Biava 'daki çi­
mento fabrikasına giden şose yol üzerinde evsizler için 
yap ılmış barakaların hızla yok olduğunu ve işçi lerin, 
rutubetli badrum katlarının ve karanl ık  dairelerinin bu­
lunduğu , kentin en eski bölümünde,  Eski Pazar ' ın ar­
kasında kalan semti terk ettiklerini gösteren az sayıda 
işaret vardı .  Ne yazık ki o anki durumlarını hiç kimse­
nin önceden tahmin bile edemediği bu barakalar, savaş 
zamanında bölgede bulunan çalışma kampının depo bö­
lümünü oluşturmuştu -ki bu başka bir hikayeydi- bu 
barakaları artık evsizler kullanmıyorlardı .  

Kossetski ' ler vil lalarına savaş başlamadan b i r  y ı l  ka-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dar önce taşınmışlrırdı. Öncesin de,  yani Varşova ' dan 
Ostroviets 'e  taşı ndıktan sonraki üç yıl  boyunca kent 
merkezindeki 3 Mayıs Bulvan üzerinde, ünlü Ostrovi ets 
süvari alayının bul unduğu kı ş l aya yakın bir yerde otur­
muşlardı .  Kendi evlerine taşınmaları , o güne kadarki 
rutin ve sıradan yaşamlarında oldukça öneml i  bir olay­
dı. Villanın yapımı Kossetski 'ye, öncelikle serbest avu­
katlık yaptığı y ı l l arda , sonrasında da Ostroviels Bölge 
Mahkemesi 'ne yargıç olarak atanana kadar, geliştirilmiş 
bir kooperatifin epey karlı h ukuk danışman l ığını yaptı­
ğı s ırada birikt irdiği paraya patlamıştı . Aslında, v i l laya 
taşınmaları yaşamlarında köklü bir deği şiklik yaratma­
mı ştı; tek değişiklik Kossetski 'nin artık mahkemeye gi­
diyor olması,  oğullarının da okula g iderken daha uzun 
bir yol kat etmek zorunda kalmalarıydı. Ama kendi lA­
rine ait  bir eve, Bayan Alilsya 'nın yüreğiyle za manının 
çoğunu ortaya koyarak bakımını yaptığı küçü k bir bah­
çeye ve nihayetinde bu t ip gündelik konuların var ol­
duğu durağan bir yaşama sahipti ler v e  bu , karı  kocanın 
yaşamının temelini oluşturan değerlerin ve dürüstlüğün 
karş ı l ık bulduğunu çok açık bir biçimde gösteriyordu. 

Antani Kossetski , İkinci Dünya Savaş ı patlak verdi­
ği sırada genç sayılmazdı .  Kırk yaşını geçmiş ,  el l i sine 
merdiven dayamıştı amrı kırk yaşından frızla göstermi­
yordu. 

O l ağanüstü kabi l iyelleri yoktu ; üstelik yaşamda mut­
lu o lma konusunda şansları pek çok kez yaver giden in­
sanlardan da değildi .  Yaşamında hiçbir şeyi kolay elde 
etmemişti ;  tam bir yetişkin olduğunda da,  büyüleyici ve 
çok çabuk yapılan karİyerlere itibar etmemiş ,  deneyim-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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leri doğrultusunda, bazı bağlantılada işlerini götüren 
açıkgöz insanlara küçümseyici bir tutumlu yaklaşmıştı .  
Dürüst ,  azimli  ve cesurdu. Yavaş ama sürekli yükselen 
yaşam düzeyi ,  bir yapının sağlam temellere dayanması 
gib i ,  karakterinin bu özelliklerine dayanıyordu.  Yaşam 
düzeyinde an i yükselişler, kırı lma ve çökmeler olma­
mıştı. İnsanlardan , özellikle yakınlarından çok şey talep 
eder ama kendisi  söz konusu olduğunda da aynı sertl ik­
le özeleştiri yapardı .  Onu yakından tanımayanlar biraz 
katı bir insan olduğunu düşünürlerdi .  Ama daha yakın 
i l işkiler kurduklarında ona ısınırlardı ; her zaman canlı 
bir sempati oluşturmasa da (çünkü bu, zor ve etkileyici 
olmayan bir yaşama sahip insanlarda çoğunlukla yok­
tur) rakiplerini bi le kendisine saygı duymaya mecbur 
bırakırdı .  

On dokuzuncu yüzyılın sonlarında,  b irkaç kuşaktır 
Kuyavı 'da ,  şeker fabrikasının bulunduğu bir kasabuda 
yaşayan küçük bir burjuva ailesine doğmuştu.  Kardeş­
lerinin en küçüğüydü, onu başka başarılar aramaya teş­
vik eden, belki abla ve ağabeylerinin şeker fabrikasında 
çalışmaktan ve ai le yaşantısından başka bir şey bilme­
meleriydi .  Arkasında bir meyva bahçesi ve arı kovanla­
rı bulunan rutubetl i ,  karanlık, küçük ve taştan yapılma 
baba ocağını on üç yaşında terk etmişt i .  Kırk yıldır şeker 
fabrikasında ambar memurluğu yapan ihtiyar Kossetski , 
yetişkin ve yetişen yedi çocuğundan en küçüğünün ge­
leceğine dair karar verme zamanı geldiğinde , o günlerde 
Varşovu 'da zengin bir tüccar olan çocukluk arkadaşını 
hatırlamışt ı .  Antani Kossetski , babasının bu uzak tanıdı ­
ğı sayesinde,  bir gün başkentte buluvermişti kendisini ,  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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1 905 yılıydı ve bir sömürge mağazasına:; çırak alınmıştı .  
Bu, yaşamında himaye edildiği ilk ve son olaydı .  Yap­
tığı işe karşılık yı)da bir kez gıda,  üst baş ve ayakkabı 
yardımı alıyordu ve o zamanki Viedenski Terminali 'ne 
uzak bir yerdeki Hmielna Caddesi 'ndeki bir çat ı katın­
da, mağazanın üç tezgahtar ıyla  paylaştığı küçü cük bir 
odanın bir köşes inde taşınabilir bir yatağı vardı . 

Varşova 'da yaşam çok zordu .  Odayı paylaştığı tezgah­
tarlar ev işlerini onun üzerine yıkmışlard ı ;  kışın orta­
lık henüz karan lıkken , şafak vakti kalkıyordu yataktan. 
Üçünün de ayakkabılarını ve elbiselerini temizl iyor, 
avludan su taş ıyor, çayı koyuyor, öteki lerin paravanın 
arkasında giyin irken ortal ığa attığı pijamaları toplayıp 
adayı süpürüyor, saat altıda da ,  büyük ve karmaşık ya­
pısını i lkin ayak işleriyle öğrendiği , Vielka Sokağı 'ndaki 
mağazaya doğru yola koyuluyord u. Haftanın üç günü 
kapanış saatine kadar mağazacia kal ıyordu;  diğer üç 
gü n ise ,  akşam ticaret kursuna gidebi lınesi için daha 
erken hırakıyorlardı onu .  Ne öğrenimdi ama! Hafta içi 
geceleri çalışmak istediğinde,  oda arkadaşları lamhayı 
yakmasına izin vermiyorlardı .  Bir tek cumartesi günle­
ri kal ıyordu geriye . Pazar günleri oda arkadaşlarından 
biri o lan sessiz, sakin ve ciğerlerinden hasta Bay Yuzef, 
Marymont ' taki annesine gidiyor, diğer ikisi -Bay Ed­
rnund ve Bay Teoş- kız arkadaşlarını eve getiri yorlardı .  
Kossetski 'nin köşesini kirli bir  çarşafla kapatıyorlar ve 

5- Polonya. 1795 yılında Avusturya. Prusya ve Rusya arasında payla­
şılınası sonucunda Avrupa haritasından silinmiş ve sonraki 12:ı yıl 
boyunca işgal altında yaşamıştır. Bağımsızlığına ancak !.Dünya Sava­
şının bitimiyle 1918 yılında kavuşmuştur. (ç.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Antoni bu örtünün arkasında,  kulaklarını elleriyle kapa­
tıp gecenin geç saatlerine kadar kendini  rahatça kitapla­
ra verebil iyordu.  

Yaşamının üç uzun yı l ı  böyle geçmişti .  Paranın  ve za­
manın değerini ve basit aşk eğlencelerin i  küçümserneyi 
o yıl larda öğrenmişti . O üç yılın ardından, ideal indeki
yaşamı düzenlemeye girişecek kadar yetişkin hissetmiş­
ti kendisini .  Zaval lı Bay Yuzef' in ölümüyle tezgahtarlığa 
terfi etme şansını yakaladığı sırada mağazadaki iş ini  bı­
rakmış ve çatı katındaki köşesini terk etmişt i .  B i riktirdi­
ği bi rkaç rublesi0 vard ı ,  Poviş le 'de dul bir kadının pan­
s iyumında kiral ık ,  ucuz bir yer bulmuş , vergi memuru 
olarak çal ış ıyordu. Birkaç aylık geeeli gündüzlü sıkı b ir  
çalışmadan sonra ,  o güne kadarki eksiklerini tamamla­
yıp üstün olmasa da tatminkar bir başarıyla ortaöğretim 
beşinci s ınıf  s ınavını vermişti . Mağazadan ayrıldığını 
ancak sınavı verdikten sonra bildirmişti ailesine .  B abası 
bir yıl önce ölmüştü , annesi dualarıyla birl ikte on ruble 
gön dermişti mektupla .  Bu on ruble ailesinden gelen ilk 
ve son para olmuştu . Ailesi bazen bir fırsat ını  buldu­
ğunda biraz erzak, bal ,  ev ekmeği , yağ gönderiyordu ona 
ama çoğunlukla aç geziyordu . 

Ken disine büyük gelen eskimiş üni forması iç inde ,  
dağınık ve gür saçlı , epey uzun kol lu .  çelimsiz bir  ço­
cuktu. Uçan alamıyordu . Sevimli alamıyordu . Eğlen­
meyi bilmiyordu . Arkadaşı yoktu . Okumak ona zor geli-

!i- Polunya'nın Avusturya. Prusya ve Rusya aras ıııdu paylaşıldıktan 
sonraki 123 yıllık (1795-191fl) işgal dönmnindo, Varşova 17!16-HlO(i 
yılları arasında güney Prusya'ya dahil bir kentkeıı, sonrasında Viyana 
Kongresi'nde alınan bir kararla , 1915 yılına dek Rusya 'n ın egemenliği 
altına girmiştir. (ç.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yordu ama bir şeyi öğrendi mi ,  bir daha unutmuyord u .  
Lise bitirme sınavına hazırlandığı sırada annesi ö ldü. 
Bir seçim yapmalıydı ; ya hemen annesinin cenazesine 
gidecek ya da çok iyi olmadığı trigonometriye bir kez 
daha çalışacaktı . Trigonometriyi  seç t i .  Ailesinin yaşa­
dığı kasabaya bir daha hiç gitmedi .  Abla ve ağabeyleri 
onu h i ç  ilgilendirmiyordu . Evlenip çoluk çoc uğa karış­
mış abla ve ağabeyleri de onunla i lgi lenmiyordu artık.  
Kendi yolunda i lerliyor, belleğinde çocukluğuna ve er­
genl ik çağına sadece ne kadar yol kat etmiş olduğunu 
anlamak için dönüyordu. Katettiği yol ölçüsünde doğ­
ru yolda ilerlediğini düşünüyor, gücüne ve geleceğine 
inancı güçleniyordu .  

Ortaöğretim altıncı sınıftayken avukat olmaya karar 
verdi. Bu kararından ne hukuk bölümüne kaydol urken 
ne de bu daldaki eğitimi boyunca hiçbir üstün , hatta va­
sat bir başarı gösteremediğinde vazgeçt i .  Bel leği vasat 
ve donuk. konuşması kötüydü asl ında ama eksik lerin in 
farkındaydı; doğuştan gelen bu eksiklerini  gidermek için 
çok çalıştı . On beş-yirmi yıl sonra üniversite arkadaşla­
rından birçoğu üne ya da devlet kademesinde yüksek 
mevkilere kavuştuğunda , Kossetski kendisine önem l i  
b i r  avukat , sonrasında d a  güven v e  saygı uyandıran dü­
rüst bir yargıç ünü kazandıran sonuçlara ulaşt ı .  Bu  üne 
çok değer veriyordu .  Yaşadığı kişisel zorlukların ve sa­
hip olduğu eksiklerin , kendisine gerçek değerleri takdir 
etmeyi öğrettiği nadir insanlardandı .  Yaşadığı zorluklar 
nedeniyle ,  eğil imlerinden birçoğu sonunda hayal kırık­
lığı ve kıskançlık duygusunun pençesine düşebi l irdi 
ama bu duygular ona yabancıydı . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Öğrenim gördüğü sırada büyük maddi sıkıntı larla sa­
vaştı . Yüksek lisans sınavını kazandığı zaman bile bu 
sıkın tılarından kurtulamamıştı aslında.  O sırada B irinci 
Dünya Savaşı sürüyordu ama çarpışmalar içinde doğup 
gelişen olaylar Kossetski 'nin yaşamında ciddi bir iz  bı­
rakmıyordu . Varşovu 'daki tanınmış avukatlardan birinin 
güvenini kazanıp  onun bürosunda çalışma şansı buldu 
ve böylelikle Kiev Harekatı sırasında askere çağınim­
caya dek , sonraki yıllarını iddianamelerle uğraşarak ve 
mahkeme koridorlarını tanıyarak geçirdi .  Askerdeyken.  
orada tanıştığı arkadaşlarıyla kader birl iği  yapt ı .  Bu  sı­
rada hafifçe yaralandı ,  eriikten onbaşı l ığa terfi etti , ufak 
b ir madalya bile aldı ve 1 921 'de terhis olup staj ına geri 
döndü. Kısa bir süre sonra , bu kısa süreli askerlik dene­
yimi , yaşamında iz bırakmaz oldu. 

Staj ını bitirip bir zamanlar sömürge mağazasındaki 
işini b ırakma kararı gibi önemli bir karar alarak, kendi 
mütevazı bürosunu açtı . O sırada otuz bir yaşındaydı ;  
sağduyulu v e  pratik davranarak,  Alitsya Skorodınska i le 
evlenip bir yuva kurdu . Ukrayna'dan ülkesine dönen , 
anne babasını kaybetmiş ,  genç bir kızdı Alitsya; t ipik b ir  
köy ağası sayılabilecek babasının Biava Serkva bölgesin­
de küçük bir mal varlığı vardı . Babasını savaş sırasın­
da kaybetmişti .  Tifus hastası annesiyleyse,  ülkeye dö­
nüş yolunda, sınırda bir yerde sonsuza dek ayrılmıştı . 
Varşovu 'da tamamen yalnız kalmıştı ve geçim sıkıntısı 
çekiyordu. Kendisinden yaklaşık on yaş büyük ve bir 
erkek olarak pek de cazibeli saılmayacak ç içeği burnun­
da bir avukatla evlenmek, büyük bir heyecan yaratma­
mıştı Alitsya'da .  Ama kocasına çeyiz olarak sağlıklı bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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beden , bir  genç kız güzelliği , güçlü bir iradeyle destek­
l enmiş vasat bir zeka. uysal bir karakter ve yersiz, biraz 
da yazgıya kurban gitmiş gerçekler karş ısında yaşama 
uyum sağlamayı kolaylaştıran bir parça tevckkül götür­
müştü.  Aslında daha etkileyici  bir yaşam hayal ediyor­
du ama makul bir yaşama sahip olduğunda, bu yaşamı 
da kabul lenmişt i .  Sonraki yıl ları onu hayal kırıklığına 
uğratmamıştı üstelik.  Ev hammıydı ve kendisine nasip 
olan yaşam nimetlerini aşan arzuları karş ı sında.  günlük 
ufak tefek sorun ve sevinçlerle aklını ve kalbini  dirençli 
kı labi lmesi için gereken düzenl i ,  sarsın t ı s ız  aile yaşamı 
için bir hayli zaman ve çaba harcıyordu.  Çeşitli maddi 
s ıkın t ı lar çekmişse de ,  yoksul luk nedir bilmemişti .  Kalı­
redic i  ı stıraplar yaşamamıştı . Umduğun dan daha fazla 
bağl ı l ık görmüştü kocasından. İki sağl ıkl ı  erkek çocuk 
dünyaya getirmiş ,  kocası tarafından hiç aldat ı lmamış .  
yargıç karısı olmayı  beklemiş ,  yargıç karıs ı  s ıfatıyla ko­
casına eşlik etmiş , her zaman kocasının yanında olmuş ,  
b ir  hizmetçiye,  b ir  kürke ve  sonunda da  bir  viiiaya sahi p  
o lmuştu . . .  Tanrıdan dah a ne isteyebilirdi?

Ama şimdi, tüm bunlar geçmişte kalmıştı . 
Son birkaç aydır ne zaman kent merkezinden Yeni 

Yerleşim 'e  artık  ezberlediği yoldan yürüse ,  çelişkili  ve 
karmaşık duygulara kapı l ıyordu.  İlkbahar öncesi bir 
gün , güneşl i ,  yumuşak ve insanı sarhoş eden bir havada, 
köprüele bir an yorgun argın dur muş ve eve, belki de bir 
daha asla eskisi gibi huzur la  dönemeyeceğini fark etm iş­
ti . Doğrusu, bu kendisi için de umulmadık bir şeydi .  

Yeni  Yerleşim 'de uzun süre yaşama şansı  olmamış ,  
orada sadece b ir  yı l  geçirmişti .  Ama korkunç olayları pe-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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şinden sürükleyen zaman , geçip giden ayların sayısıyla 
değil ,  daha sonra yaşanacak acılar ve kayıplar temelinde 
ö lçülüyordu . Bu yüzden de Bayan Alitsya savaş süre­
since uzak kaldığı Yeni Yerleşim 'e  öncelikle anı larında 
al ışmıştı .  Yeni Yerleşim 'e, orada savaştan önce geçirdiği 
kısacık zamanı anı larında yaşatarak alışması için beş yıl 
kadar bir zamanı olmuştu . 

Yargıcın zorunlu kaçışı ,  Polonyalı ların Yeni 
Yerleşim'den çıkarılması sırasında gerçekleşmişti .  Ba­
yan Ali ts ya,  Varşova 'da yaşadıkları dönemden beri 
kendileriyle birlikte o lan yaşlı hizmetçileri Rozalya ve 
anne-babasıyla yaşadığı yere duyduğu sempati nedeniy­
le Rusçasını kullanarak kısaca Alek dediği küçük oğlu 
Aleksander i le  birl ikte Ostroviets 'de kalmıştı . Yargıç ,  o 
sırada on altı yaşında olan büyük oğulları Andjey ' i ,  gü­
venliği için yanında götürmüştü Varşova 'ya .  

Yeni Yerleşim'in boşaltılması yıldırım hızıyla olmuş­
tu.  Herkese , sadece en gerekli kişisel eşyalarını yanla­
rına almalarına izin verilerek , toplanmaları için topu 
topu üç saat zaman tanınmıştı .  Vii iasından ayrı lmak 
zorunda kaldığı o sonbahar günü , Bayan Alitsya'ya. 
sanki o tanı dık çevrede gizlenmiş de sabırsızca akla gel­
meyi bekliyormuş gibi ,  hemen her eve dönüş yolunda 
kendini hatırlatıyordu. O sonbahar günü alacakaran lık 
çökmüş,  yağmur çisel iyordu; her yanı karanlıkla bera­
ber yoğun ve nemli bir sis sarmıştı .  Viiialar Almanları n 
emriyle aydınlatı lmıştı .  Boşaltma işlemini yürüten jan­
darma ve askerlerin bağırışları duyuluyorrlu her tarafta. 
Bu hırıltılı sesler arasında, aydınlık ve boş vil lalardan , 
sisler arasından sızan zayıf ışık altında, küçük kalaba-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lıklur oluşturnııış insanlar karartılar lıaliııdc\ bobçaları 

sırtlarında. başları önB eğik, sessizcn Şreniava Nehri'ne 

doğru yürüyorlurdı. Bir çocuk karanlık iı;inde hıçkıra­

rak ağlıyordu. 

Bayan Alitsya ilk birkaç ay lanıdıklarının yanına sı­
ğınrrııştı. Bu süre içerisin de kocası Anllmi'niıı tesadü­
fen tutuklandığı haberi gelmişti. Andjey dönmmrıişti. 

Varşova'ya yerleşmiş, p8ra kazanıyor ve görünüşe ba­

kılıı·sa öğrenim görüyordu. Sonrasında Antoni, (;russ­

Rosen 'u göndmilrnişti. Kocası, itibarı zedelenmiş gerçek 

adını -anlaşılır nedenlerle- ele vermekten korktuğu 

için, Bayan Alilsya ondan dulaylı yoldmı haber alıyor­

du. Haberler Andjey kanalıyla, az ve ara sıra geliyordu. 

Antlmi yaşıyordu. Acıyla bekleyenler için sanki yıllar 

geçmiş gibi gelen kısa bir süre sonra, Yeni Yerleşim'de 

bir geltu kıınılınıış olımıs1 nedeniyle. Baymı Alitsya 
Kossrıtsb'ya Yahudilerden boşalan bir daire tahsis erlii­

mişii ve bu sayerle Bayan Kossetska biriktirdiği son ]Jil­

rayla bir dokunw tezgahı alıp kendilerini geçindirecek 

kadar az bir para kazanmaya başlayabilınişti. O dönem­
de birilerinin kazancı, hemım her zaman birilerinin ka­
yıplrırından, birilerinin elde ettiği ayrıcalık, birilerinin 

uğradığı zarardan doğuyor, bir bmıştan bile kırılgan 

ve güvnnilınez yaşam bile. kımeli rastlantısallığı içimle. 

meçhul öliimlern ckıyanıyordu. 
Rozalya nrzak almak için ki:iyn giderek. dokuma tnzgfı­

hıııın sağladığı bu küçük bütçenin imdadma yetişiyordu 

zaman zaman. Ama jandarmalar tarafından dövüldük­

ten sonra uzunca bir sünı sağlığı bozulunc8, km,;nkçılık 

olarak adlandırılan bu işi Bayan Alilsya üsthmınişti. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ö sırada Yeni Yerleşim bir Alman mahallesine dö­
nüşüvermişti hızla. Ostrovietsli soylular, Gestapo ,  ordu 
mensupları ve üst düzey memurlar en iyi vil lalara el  
koyup yerleşmiş , diğer evlere Almanya'nın bombalanan 
bölgelerinden tahl iye edilen sivil halk, onarı lmış eski 
kooperatİf bloklarına da Hitlerjugend7 yerleştiri lmişti .  
Bayan Alitsya işgal boyunca Yeni Yerleşim'e hiç gitme­
mişti. Kaç sonbahar, kaç bahar geçmişti aradan . . .  Her 
bahar savaşın biteceği umudu yeşeriyordu. Ama bahar 
geçip de savaş bitmeyince, hayal kırıklığına uğramış 
umutlar, hep bir sonraki balıara kalıyordu. İnsanların 
sürekli ölüm tehdidi altında yaşayarak, korkunç acılar 
çektikleri ve savaşın biteceği umudunu besledikleri süre 
içerisinde, hayal kırıklıklarını birbirleriyle payiaşarak 
zaman geçirmeleri , zamanı gerçek zaman birimleriyle 
ölçmekten daha kolay gibi görünüyordu . 

An tani yaşıyordu ama ondan gittikçe daha nadir 
ve daha az haber geliyordu. Savaş başladığında on bir 
yaşında olan Alek, yetişkin bir delikanlı  oluvermişti . 
Varşova'nın yuttuğu Andjey, ayaklanmanın" bastırıl-

7- Hitlerjugend: Hitler genç liği . Hitler tarafından sivil olurak kurul­
muş bir örgüttür. 10 yaşından 21 yaşıııa kadar genç Alımııı erkekleri­
nin. özel tarih des leri ve askeri bir eğitiml e Hitler'in yaratmay ı planhı­
dığı yeni Alıııaıı ırkının mı saftemsileilmi olmak (izem eğitildiklı,ri bu 
örgiit. Hl33 yı lııırla Hitler'in iktidara gelmesiyle ülkedııki tüm gençlik 
örgütlerini kendine bağlamış, sonrasında ülkedeki tüm genç Al man 
erkeklerinin im örgüte üye o lmas ı zorunlu hale getirilmiştir. Örgüt 
1943 yılında savaş cephesinn sürülmüştür. (ç.n.) 

B- Varşova Ayaklanması: Sivil halkın da desteği iln 1 Ağustos 1944'de 
baş layıp 2 Ekim 1944'e dek süren ayaklanma Nazilerce bastın l mış , 
yaklaş ık 180.00U'ini  sivilhalkın o luşturduğu iki yüz bini aşk ı ıı Polon­
yalının ölümüne ve Varşova'nın Naziler tarafından tümüy le yık ı lma­
sına nndnn olmuştur. (ç .n . )  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ması ndan birkaç hafta sonra bir gün . Bayan Alitsya'nın 
Yahudilerden boşaldıktan sonra yerleştiği eve çıkagel­
mişt i .  Aradan geçen yıllar Andjey'i  değiştirmişti .  Ba­
yan Alitsya 'ya göre , utanç verici derecede yabancı biri 
olup çıkmıştı Andjey. Kendinden neredeyse hiç bahset ­
miyordu ama uzun çizmeleri , esmedeşmiş zayı f  yüzü . 
arsız gülümsernesi ve pembe çiçekli mavi duvar kağı ­
dıy la  kaplanmış duvarlara hiç uymayan hareketleriyle ,  
birkaç yı l  içinde yaşadığı ve pek çok umudunu , zaferini 
ve yenilgisini tatmak zorunda kaldığı o yabancı dünya­
n ın huzursuzluğunu taşımıştı bu eve. Uzun süre kal­
mamıştı evde. Yeni bir sürgün avı ve tutuklama dalgası 
Ostroviets 'e ulaşınca, Kasım başın da Ostroviets orman­
Iarı n a  kaçmışt ı .  

Çarpışmalar Ostroviets 'e beklenmedik biçimde ve 
şiddet le yaklaşmıştı . Almanlar Şreni ava Köprüsü 'nde 
di reıı meye çalı ştıkları için, kent iki gün boyunca gece 
gündüz top ateşi altında kalmıştı .  Üçüncü gün şafak 
vakti roketatarlar gümbürdemeye , Kızı l  Ord u .  A lmanla­
rı Biava ve Yeni Yerleşim tarafından zorlamaya başla­
mıştı . Öğlen olduğunda ilk Sovyet tankları Ostroviets 'e 
giriyordu. 

Bayan Alitsya sığınaktan çıkar çıkmaz Yeni Yerleşim'e 
koşmuştu . Almanların kaçarken son anda ateşe verdiği 
kent , alevler ve dumanlar içindeydi . Pazar alanı ,  kışla ,  
ha p i s hane ve Gestapo karargahı n ın b u lunduğu Ogr u d

Caddesi  yanıyordu. Güneşli ve kıvılcım dolu gökyü­

zünde büyük ve çatırdayan bir soğuk vard ı .  O sırada hiç 
kimse yangını söndürmeye çalışmıyordu . Su azdı çün­
kü . Ama hemen herkes sokaklara fırlamıştı . Ağlıyorlar-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dı . Dükkan lar camları . kapı ları  kırı l arak yağınalanıyor­

du .  Tekel bi nas ın ın depoları önündeki parçalanmış  fıçı ­

l ardan akan İ s p i rto , iki ç ı p l ak A l man askeri n i n  cesedini

mavimsi  bir  ak ı n t ı y la ı s l a tarak , su a rkı n d a n  i le r l iyordu . 

Smlı oş ların naral arı makine l i  tüfeklerin ve kuru b ir  şak­

lamayla yankı l anan tek e l  s i lah atışların ın çatırt ı s ına

karış ıyord u .  Bat ı  utku , top ların tekelüze ve sağır eden

gümbürtü ler iy le  sarsı l ıyordu .  

Bayan A l ilsya o sonbahar günü o lup bitenleri ne t  b i­
ç imde  hatır l ıyordu . Şreniava Köprüsü 'nden ne  zaman

geçse ,  o gün kendisinin öbür tarafa geçmesine izin V(�r­
meyen Sovyet askerlerini hatırlıyordu .  Buz tutmuş ıw­
h irden dondurucu bir rüzgar esiyordu.  Anayoldan sü­

rekl i  tanklar, motori ze birl ikler, motosikletl er, top ara­
bal arı geçiyordu.  Rusçasının iyi olmas ı sayesinde . Yeni

Yerleşim 'e  varabi lmişti  sonunda. Çelik yığını gürültüle­

ri arasında tepeyi t ırmanmış ve neredeyse dakika l aren 
koşmuştn. Askerler i kide bir kendis ini  durdurup sata­

ş ıyor l ard ı . Kar ayakları n ın  a lt ında gıcırd ıyor, insanl arın 
ağızlarından buhar ç ıkıyord u .  Ka ld ı rımların üzeri nde  
y e r  yer  a t  ölüleri yatıyordu .  Tankların geçmesi n i  ön h>.­

mek i �: i n  kazı lm ı ş  hendokler. parçahüımış  barika t l ar i le ­
ride yolu çevrelemişt i .  İlk sıradaki evlerin yanından ge­

çerken ayakalt ın da camlar çatırdıyor, havada beyaz t i iy­

ler uçuşuyordu.  Az i l er ide akordeonla ri tmik l ı ir  marş 

ça l ın ıyordu .  Gece olmuştu .  
Bayan A l i tsya vi l lasında barikat kurmuş a m a  büt ü n 

gece b i r  an o l su n gözünü kırpmamış t ı . Pencere l erde

c am yokt u ,  panjurlar kapalı o lmasına rağmen , rüzgar 

odalarda ı s lık çal ıyordu .  Iş ıkları açmaya korkuyo rclu .Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Gel ip  wıçen askerler süre k l i  kapı y ı  y u mnıkluyorlard ı .  

Bağırd ı k l arı  v e  şarkı söy l e d i k i mi d u �rul ı ıyorchı karan­
l ık ta .  Seri  s i lah sesler i  huzursuz geceyi y ı rtıyord u .  Os­

troviets üzerinde devasa bir  kızı l l ık vard ı .  Bu kızı l l ığın 

d urağan d eri nl ikl er i n d e ,  y�nan gecenin  dibindeymi� 

g i b i . aralıksız. top sesleri yankı l anıyord u .  
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3 .  B ölüm 

Bahar gelmişti ,  yılın e n  güzel zamanıydı .  Taze mayıs 
yeşi l l iği ,  çiçek açmış ağaçların o luşturduğu beyaz bu­
l utçuklarla toprağın üzerinde hafifçe yükselmişti ve 
savaş ın yol açtığı yıkımı i lk bakışta gizliyordu . Ama 
Bayan Ali tsya evindeki hasarı ezbere biliyordu.  Ağır 
hasta bir insan için ne kadar endişeleni l irse , o da evi 
iç in neredeyse o kadar endişeleniyordu . Evinin vak­
t iy le  derli  toplu yapısı şimdi kendini bırakın ıştı ve her 
açıdan titiz bir onarım istiyordu. Buna rağmen , parasal 
yokluk nedeni y le  mecburen sadece geçici işlemler ya­
pılıyord u .  

Önce ,  dondurucu i l k  soğuklar sırasında s u  borul arı 
patlamıştı . Pencerelerde cam yoktu . Sağlam kalan rlu­
varlar rutubetlenmişti . Ufak tefek bir yığın hasar, he­
men onarım istiyordu. Dam akıyordu, üst kattaki iki oda 
tamamen yıkılmıştı . B ir zamanlar bakıınlı  olan bu ev, 
tahta parçaları çakılmış pencereleri , delik deşik damı ,  
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küçük ınerıni parçaları isabet etmiş dış cephesiyle dışa­

rıdan nasıl da ağlamaklı görünüyordu!  

Bayan A litsya günlerini dokuma tezgahı başın da ge­

çiriyordu ama çuha J oku ınalara büyük bir talep olma­
sına rağm en evin masrafl arına yetişerniyordu. Bazen 

öylesine bitkin oluyordu ki ruhunu kaplayan hüzünden 

kurtu lmak için yeterli gücü. daha da köt üsü, yeterli iste­

ği bulaınıyordu içinde. O güne dek bir s i nir harbi içinde 

yaşamış, gecesini günd üzünü sürekli bir tehlike duygu­

suna ka rşı koyarak geçirmek zorunda kalmadığı şu gün­

l erdeyse , her gün biraz daha i çsel b i r  boşl uğa düşıneye 

ba şlamış tı . Bazen ani bir korkuya ka pılarak bu don nk­

luktan kurtuluyor ve kurtuluşu. her türlü sorumluluk ve 

iş_in, önünde ateşli ve tedirg in bir şekilde yığ ılmasında 

arıyordu. Ama öyle çok işi ve sorumluluğu vardı ki bit­

kin düşüyordu. Nihayetinde tüm bunlar ne için, nasıl 

bir yaşam için, nasıl bir gelecek içindi'? Gerçi en kötü 

yıllcır geride kalmıştı ama yepyeni günlerin başladığı şu 

sıralarda, geçen yıllcır bunca şeyi yıkmış , tahrip etmiş , 

insancı böylesine zulmetmiş, sancılı günler yaşatınıştı 

ve o yılların tatmin bulmamış görünen yıkıcı gücü, o 

güne dek en zor günlerde bile herşeye rağmen umudu 

yeşurten geleceği bile zehirleyerek, olup bitenlerin sı­

n ı r l a r ı n ı  aşmış gibi görünüyordu. 

H or  zamnnki gibi evinin etrafını dolcışıp mutfak kapı­

sını tıkl<ı l lı .  Kap mın önündeki zil çalışmıyordıı ,  ağ ır işi­

ten Roza l ya ka pı uzun süre çalındığında d uyabiliyordu 

ancak. B nyan Alitsya ön kapı için birkaç yedek anahtar 

yaptırmaya n iyetieniyorrlu sürekli. Şimdilik sadece iki 
anahtar vardı ve onlar da çocuklardaydı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



37  

Rozal ya ıı z ı ın ca bir  s ii re sonra aç t ı  kapıyı .  Altm ış yaşın­

da şlşnıan bir kadındı ,  kocaman kırmızı bir yüzü , küçü­

cü k gözl eri vardı , kı r saçl arı düz taran m ışt ı .  Herkes ken­

disi gi bi ağır iş i t iyormuşçasına yüksek sesle konuş urclu.  

" K i mse gel d i  mi?"  diye sordu Bayan A l i ts ya . 

An l aş ı l a n ,  Kossetsk i ' lerin savaş önces i  düıı enıden 
dostu ve s üt ürü n l eri  ve d omuz yağı bu l maya çal ışırken 

Bayan Al itsya'ya eşlik eden ı binbaş ın ın kar ıs ı  Bayarı 
Stani eviçova gelmişt i .

"Gelel i  çok o ldü mu'? "

" B ir  saat Q.[u yor ! " d i ye bağırdı Rozayl a .  ' ' Ama hemen 

gitti . Yargı ç Bey görmek istemeeli  onu . "  

B ayan Alitsya 'nın canı  sıkı lınıştı .  Ama kocasını sa­

vunma gereği duydu .  
"Çok yorg u n .  D i n l enıneye i h t iyacı  var. O yü zden böy­

le d a v ra ıııyor. " 

Rozalya gen i ş  omu zlar ın ı s i lkti . 
"Elbet bu yüzden.  Ben bi l m iyor muyum sanki bunu '? 

Kes in  l i k !  e .  di n len ıneye i h t i ya c ı  var. · ·

B a y a n  Al itsya hole  geçti . Hol  boş . karan l ı k ve yabaıı -

c ıydı .  Roza lya ardından seğirtti . 

" Sadece Bayan Stan iev içova m ı  geld i ' ? "

" Fabianski yün getird i . "  

"Get ird i  m i '? "  d i ye sevindi B ayan Al i t sya. " Harika ! 

N ı wede? " 

"Gitti . " 

" Fa lı ianski ' y i  sormuyortı m Rozalya !  Yünün nerede 

olduğunu soruyoru m . "

" Yün mı:i'? Nereden bi leyim? Rozalya a l ınm ışt ı . " Al ıp  
götü rdü. · • Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



38  

Ne demek a l ıp  götürdü?" 
" Yünü veresiye bırakamayacağını söyledi . "  
Bayan Alitsya ellerini ovuşturdu . 
"Tanrım, ne biçim insan bu! Yünün parasını  ona he-

men ödüyornın ya her zaman . "  
"Ben d e  hemen öderiz dedim zaten. "  
"O n e  dedi peki?
' 'Paramız yoksa yünü bırakamayacağını  , çünkü para­

ya acil ihtiyacı olduğunu söyledi . "  
" Ah Tanrım,  Tanrım ! "  diye endişelendi Bayan Ali ts­

ya. " Yün bulmak nasıl da zor şimdi . . .  " 

"Elinde biraz daha yün olduğunu söyledi . Yalnız ,  bi­
raz daha pahalıymış. Üç bin zvotı 'yan . " 

Bayan Alitsya bir an düşündü . 
" Ne yapal ım,  bu durumda pahalısını almamız gere­

kecek. Ama hemen almamız lazım, bakarsın yarın fiyatı 
daha da artar. 

"Artar elbet. O da kesinlikle artacağını söyledi za­
ten . "  

"Fabianski öyle m i  dedi? N e  biçim insan bu? " He­
men harekete geçti Bayan Alitsya . "Rozalya , hemen 
Fabianski ' ye gitmelisin.  Acele et. " 

"Tamam, giderim.  Dışarıda rüzgar var mı?"  
"Ne rüzgarı? Sıcak, güzel bir  hava var. . .  Dur, sana 

para vereyim . "  
Bayan Al itsya bolden yatak odasına geçti . 
Kossetski ' lerin yatak odası savaştan önce üst kattaydı  

ama artık  dam aktığı için yatak odasını yabancı , Alman 
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tarzı mohi lyalarıyla birl ikte alt  kata taşımak gerekmişti .  
Bu mobilyalar Bayan Alitsya 'nın kiibusuydu.  İşga l s ıra­
s ı n d a  Kossetski ' lerin vil lasına yerleşen İş ve İşçi B ulma 
Kurumu ' n un müdürü , Nazilerin yeniden düzen leme ta­
kıntısına uygun hareket ederek, tüm evi kişisel beğenisi 
doğru l tusunda oldukça zevksiz biçi mde düzenlemişti .  
Şimdi evin her köşesinde bir yabancılık gözleniyordu. 
Evinin eski hali en küçük ayrıntısına kadar net biçimde 
belleğine kazılıydı ve evinin bu yeni ,  yabancı düzeni­
ne bir türlü al ışamamışt ı .  Gerçi odaların mobilyaların ı 
değiştirmiş ,  her şeyi kendi zevkine göre yeniden dü­
zenlemiş , bu iş için çok çaba sarf etmişti etmesine ama 
yüreğini koymaınıştı bu işe. Kendinde değildi çünkü. 
Örneğin ne zaman yatak odasına girse ,  büyük yatağın , 
geniş dolabın .  yumuşak koltukların ve oymalı avizenin 
bağıran li.iksü, Bayan Alilsya 'yı daha odan ın eşiğindey­
ken itmeye başl ıyordu. Herşey konforlu bir ote lin sıkıcı 
bir şablonunu anımsatıyordu. 

Rozalya kapıda durdu. 
" Yeterli paramız var mı'? "  
" Nası l  olmaz? " diye şaşırdı Bayan Alitsya. " Şu gri-ye­

şil kesim için dört bin zvotı aldım ya dün . . .  " 

Rozalya küçücük gözlerindeki olumsuz bakışla hanı­
ınına baktı .  

" Benim bundan hiç haberim yoktu . Bana bir şey söy-
lemediniz . " 

" Nasıl haberin yoktu? Dün akşam söylemedim mi?"  
Yaşlı  kadın alınmıştı . 
" Söyled iğinizi duyumayacak kadar sağır deği l im h er­

halde . "  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bayan Ali tsya si iylediğinde ısrar etmek istedi önce 

ama Rozalya 'ya bakı p bundan vazgeç ti . 

" Tamam . belki de gerçekten unutmuşumd ur söyleme­

vi . . .  
" Kes in l ikle unutmuşsunuz . " 
· ·Her zaman param ız var. " 

Düşmanca duygulada Alman dolabı diye adlandırdı ­

ğı dolabı açtı ve düzenl i  istif1enmiş çarşanar arasından , 

içinde evin rutin giderleri için ayırdığı parayı saklamayı 

y ı l lardır adet edindiği , babas ından kalma eski cüzdanı 

ç ıkardı .  "Tanrım ,  bu zava l l ı  dizdan neler görüp geçir­

di , "  d iye iç geçirdi .  Bu cüzdan , fotoğraflar d ı ş ı nda ,  anne 

babasından kalan yegane anıydı .  Cüzdanı açar açmaz 

dünya başına yıkıldı .  Cüzdan boştu. 

Birkaç saniye kıp ırdamadı ,  donakalmışt ı .  Sadece şa­

kakl arının soğu k soğuk lmlecliğini hi ssetti . Cüzdanın 

bütün gözlerini b ir  daha araştırdı .  Hiç para yoktu . " S a­

kin ol . sakin o l . "  diye fıs ı ldadı kendi kendine .  Al d ığı 

panıyı dün di zdana koyuşunu ,  bugün  kent merkez i n e

g iderken , cüzdandaki sekiz tane b e ş  yüzlükten b i r i n i  

u fnk tefek al ışveriş i ç i n  a l ı p  kalan y e d i  tane b e ş  yüz­

lüğü cüzdana geri koyuşunu hatırlad ı .  Hayır. yan ı l ı yor 

o lamazdı .  Ama emin olmak için , ti treyen e l leriy le  çar­

şanarı al t  üst etmeye baş ladı ;  çarşanarın arasında bir şey 

bulamayınca,  tüm rafı araştırmaya koyul du .  

On labın kapağı arkas ında kalan Bayan Kossetska 'n ın 

ne yapt ığın ı  fark edemeyen Rozalya o sırada sabırsız­

lnnmışt ı .  

" Hanım ım ,  hemen gitmemi ist iyorsanız ,  acele· edin , 
hava karardı kararacak . . .  " Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bayan Ali tsya , dolabın kapağı arkas mdan son d mece 

yü ksek bir  sesle .  " Tamam . tamam Rozn lya ! "  d o rli , " sen 

gi t '  gi y i ıı . "  

' ' Ya para'? "  

Bayan A l i tsya el leri y le şakakların ı  o v d u .  

" Bay An djey evde m i ? "  

" N e  o l m u ş  B a y  Andjey 'e? " 

"Evde mi d iye soruyoru m . " 

" A ,  evet, elbet . Az önce döndii .  Birkaç a rkadaşı  geldi . " 

Bayan A l ilsya d ura ksadı . 

· ' Ya AlekT'

" A lek m i'! O n e  zam an ı=ıvde o l du ki'? Siz çıkar ç ıkmaz

fırin  dı  gitti . "  

Kısa b i r  sess iz l ik  o l d u .  

" N e  yapmamı istiyorsun uz'? "  d e d i  Rozay l a ,  " şaşırd ı m  

kal d ı m  . . . " 

" G i y i nmoni söyledim ya Rozalya. Parayı ş imd i geti­

rivonı m .  

Roza lya odadan çıkınca, B a y a n  Al i lsya d o l a b ı  kapatt ı .  

Ta m dol aptan biro z  nzaklaşnuştı ki aniden dö ndü ve ka­

pağını tekrar açı p  çarşa fları bir kez daba altüst ett i .  Bo­

şu n ayd ı . Dolabı kapattı t ekra r. Arkasını  döıı ecekt i .  d o l a­

hın büyü k ·aynası n d a  solgun , yaşlanmış y ü z ü ıı ü  gördü 

v e  ka rarın ış gözlerin d e  görd üğü acıdan bir an dehşete 

. d ü şt ü .  İstfmısizce e l lerin i  ka l d ı rıp  saçl arını d ii zeltmeve 

lıaşl ad ı .  Tüm e v e  öy le bir sess i z l i k  çiik m iiştü ki  sanki  

evde hiç k i mse yoktu . Şimdi Antoni  'nin o lan bitişik 

odadan hiç ses gelmiyordu . Av l u d a ,  bahçede kuş lar cı­

v ı l d aşıyordu. 

Ay nan ı n  önünden ayrı ld ı ,  A lek'in yatağın yanı n d a  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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duran fotoğrafı gözüne ilişt iğinde,  odadan çıkmak üze­
reydi .  A lek üç yaşındayken çekilmiş çok eski bir fotoğ­
raft ı  bu.  A lek fotoğrafta,  dizinden çocuksu bir edayla 
kıvırdığı hacağını sağ eliyle tutarak, güneşin aydınlat­
tığı basamaklarda, üzerinde yazlık bir g.ömlek ve kısa­
cık pantolonuyla oturuyordu. O zamanlar kıvırcık,  açık 
renk saçlı ve masum bir meleğinkine benzeyen yuvar­
lak, sevimli yüzlü , hoş bir çocuktu . Bayan Alitsya bu 

fotoğraf'ın çeki ldiği yıl , ik i  küçük leylek yavrusu yuva­
larından düştü diye Alek ' in yaşamının ilk büyük acısı­
nı yaşadığını hatırladı birden. Saatlerce h ıçkırarak ağ­
l ayan Alek ' i  saki nleştireİnemişti bir türlü.  Çocuk gece 
rüyasında acıklı acıklı ağlamış ve haykırarak uyanmıştı .  
Sonrasında uzunca bir süre , kışın bile ,  kendi söyleyi­
şiyle ' lelyekcikler'den söz etmişti pek çok kez. Aradan 
onca yıl geçmişti ; Bayan Alitsya gözlerine dolan yakıcı 
gözyaşlarını tutmak için gözkapaklarını s ımsıkı kapat­
tı , boş kol larında Alek'in çocuk bedeninin s ıcaklığını ,  
o heyecanı ,  sevgiyi ve  iç parçalayacı hüngür hüngür bir
ağlamayla o anda içine dolan çaresiz acıyı hissetti .  

Kendini topariayıp hızla odadan çıktı .  Merdivendey­
ken Andjey ' in odasından gelen sesleri duydu. Bir an 
duraksadı ,  Rozalya'nın paranın kaybulduğunu fark ede­
bileceği gelmişti o an aklına, direiımekten vazgeçti . 

Üst katta oturulabi lecek tek oda Alek' inkiydi ,  And­
jey mart ayında ormandan döndüğünden beri odasını 
onunla paylaşıyordu .  B irkaç genç erkek ses i ,  biraz kav­
gayı andırır şeki lde yüksek sesle konuşuyordu.  

" İ lk  Maçiek başlattı .  Senin yüzünden oldu bu ,  sa­
luk ! " Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



43 

" Sensin salak ! " 
" Sözlerine dikkat et, yoksa . . .  " 

"Allah kahretsin , ne istiyorsunuz benden'? Nereden 
bi lebi l irdim? Saat , planlanan saat , cip de o cipl erden­
di . . .  " 

Heyecanl ı  seslerin gürül tüsü konuşanın sesini boğu­
yord u .  Aniden yeni bir ses duyuldu:  

" Saki n o lun , çocuklar! Önce biraz daha sessiz  olun . 
Ormanda değiliz . . .  " 

Bayan Alitsya o anda bunun oğlunun sesi olduğunu 
anladı . Oğlu tam bir sessizl ik içinde konuşmasına de­
vam ediyordu : 

"Hiçbiriniz kişisel olarak suçlu ·değilsiniz.  Hepimiz 
suçluyuz, çünkü birlikteydik ve bu işi birlikte berbat et­
t ik . . .  " 

Bayan Al itsya odanın kapısını çaldığında,  odaya bir 
sessizlik çöktü . Kısa bir süre sonra Andjey'in son heceyi 
vurgulayan sesini duydu. 

" Girin ! "  
Ne var ki Bayan Alitsya içeri girmeıneyi tercih ett i .  

Tam oğluna seslenmek üzereydi , kapı açıldı  ve Andjey 
her zamanki gibi ayağında uzun çizmeleri , üzerinde 
göğsü i l ik lcnmemiş kısa kollu gömleğiyle kapıda dik i l ­
di . Uzun boylu ve kumraldı : güçlü  yapısı babasına ben­
ziyordu . Oda sigara dumanıyla dolmuştu. 

" Sen miydin , anne?" B iraz şaşırmışt ı ,  odad<m dışarı 
çıktı .  " Birkaç arkadaşım var da . . .  " 

"B il iyorum , b i l iyorum, "  diye aceleyle sözünü kesti 
Bayan Ali tsya. "Rahatsız etmek istemezdim, bir şey söy­
leyecektim de . . .  Kapıyı kapatır mısın biraz? " Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Andjcy kap ıy ı kapattı . 

" Ne oldu? "  
· · senden b i r  ricam var, " diye çekinerek söze başl adı 

Bayan Al itsya , " Biraz yün al ınam lazı m ,  şu ben i m  tez­
gah için . " 

' ' Paran mı yok'? " . 

Bayan Alitsya k ızardı ama merdi ven başı epey kanm­

l ı k  o lduğundan An djey bunu fark etmedi .  
"Evet ,  yok.  S<mde varsa . . .  " 

"E lbette var !  N i ye çekiniyorsun'? Kaç kfız söyleelim 
sana,  şu dokuımı i şini b ırak d iye.  Benim param var çün­
kü . Ama sen ş u  işi bırakmamak için h er defas ın da baha­
neler buluyorsun . "  

" Az kaldı ,  az kaldı , "  diye kaçamakça yanıtladı B ayan

Al itsya . "Baban tekrar çalışıp para kazanmaya baş lay ın ­
ca bırakacağım . "  

Andjey umursamaz bir hareketle el ini  sallad ı .  
"Ne  kadar kazanacak k i  babam'? Madem devam etmek 

ist iyorsu n ,  sen b i l irs in .  Ne kadar lazım sana ,  beş bin , o n

bin ? "  

Bayan Al i tsya korkuyla baktı oğluna.  
" O  kadar olduğunu da nereden çıkard ın'? Çok da ha

az . . . Uç bin . "  

" Sadece üç  bin mi'? Sözünü etmeye b i le  d eğmez. He­
men vereyim . "  

El in i  pan tolonunun cebiııe atıp umursamaz bir harP-­

kelle kal ın  bir t(ı ınar buş yüzl ük  banknot çıkard ı .  Tomarı 
e l inde tutarken .  annesi ne bakt ı .  

"Daha fazlasına ihtiyacın yok m u  gerçekten '? " 

Bayan Al i tsya oğlunun el indP-ki paranın çokluğu Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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karş ıs ında öy les ine şaşkın ve afa l lam ış bir hn ldeydi ki 
s o ru y u  duy mamıştı  bile .  Ancljey ' in  sürek l i bir  işi  o l ma­

dığın ı ,  ü stel ik ş u  gün lerd e hiçbir  iş te bu kadar para b­

zanı lamayacağını  bi l iyordu .

" Oğlum , "  ded i tere d d ü t l e ,  "bu paran ın  hepsi sen in  
deği l el i r  herhalde'?" 

" B enim deği l m E "  d iye gülümsed i Andjey övünerek.

' ' Neden o lmasın'? "  
O an da annesinin kuşku do l u  bakış ını  fark edip kızar­

dı ve gözlerini kaçırd ı . 

"Burada çok mu para var sanı yorsun'? Öyle görünüyor

ama yok. " 

Tomardan ace l eyl e al t ı  t a n e  beş yüzlük banknot ç ı ka­

rı p annesine verdi .  

" A l .  ü ç  bin . "  
"Teşekkür ederi m , "  diye fısı l dad ı  Bayan Alitsya. Kuş ­

ku ve huzursuzl ukla ,  " Oğlum . . . " diye söze başladı ancak

o an oğlu kendi sine öyle yabancı  ve yan ına yaklaşı lmaz

görün d ü  ki  sözünü bitinneden s ustu.  Bir an oğ lunun

kendis in i  a n layacağıncı ve içten ,  en cızın da ıı dostane ve 
s ı cak bir  tepki vereceğino dair bir ıımut kı rıniıs ı  hel i rd i  

i ç i n d e .  Ama oğlunun ses inc i eki ku ru ton o n u  şaşırtmad ı :

• ·  Efendim'? "  
" Hi ç , "  d e d i  aceleyle , " tamam, sen b a k  iş ine , ben gidi -

yor u m  art ık .  Teşekkür ederim . "  
Andjey el lerini cep lerine soktu .  
' ' B i r  şey  değ i l !  Lafı bi le  o lmaz. " 
Bayan Ali tsya t ırabzana t utun arak basamaklardan 

ağır  ağ ır İ nıneye başladı .  B irelerı gücünün tüken diğin i 
lı i ssct t i . Ama Andjey ' in rııerdivenin başında b ir  süre 
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daha dikildiğini fark ett i .  Kapının ancak hole indiğinde 
kapandığını işitti . 

Rozalya giyinmiş , mutfakta bekliyordu.  Kolunun al­
tında büyük siyah bir torba vardı .  Başını kalın yün bir 
atkıyla sıkıca sarmıştı . Bayan Alitsya 'nın  uzattığı parayı 
alıp sııtyenine soktu hemen . 

" Niye sıkı giyindin böyle'? "  diye sordu Bayan Alitsya 
şaşkınl ıkla. " Soğuk değil ki . "  

Yaşlı  kadın omuzlarını silkti . 
" Ben tedbirimi alayım da. Şu an sıcak ama bir saat 

sonra ayaza çekebil ir. Rüzgar çıkar, yine başımı üşütü­
rüm sonra . . .  " 

Yıl lar geçtikçe sağlığına her geçen gün biraz daha faz­
la özen gösteriyordu Rozalya. 

"Bari daha ince bir atkıyla sar başın ı , "  diye tavsiyede 
bulundu Bayan Alitsya, "Mayıs ayında niye sardın şu 
kalın yün atkıyı başına, bu nasıl iş?" 

Rozalya al ınarak, haklı olduğunu vurguladı . 
"Bu nasıl iş mi? Ben artık bir tek şey bil iyorum hanı­

mım. O da, insan tarirının lütfuyla şu savaş boyunca sağ 
kalmışsa, kendini sakınmak zorundadır artık. " 

Alnını ve yanaklarını atkıyla sarmalayıp evden çıktı . 
Bayan Al itsya al ışkanlıkla mutfaktaki ufak tefek işleri 
yapmaya koyuldu. Açılıp duran dolabı sıkıca kapatt ı ,  
masadaki ekmek kırıntılarını süpürdü,  yalama musluğu 
sıkıştırdı ,  sebze sepetini masanın altına soktu. istemsiz­
ce yaptığı bu işler yüzünden kendini bitkin hissetti , bir 
tabure çekip oturmak zorunda kaldı .  O an mutfağa bir 
sessizlik çöküverdi .  Sessizliği sadece musluktan ara sıra 
damlayan damlaların sesi bozuyordu. 
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Hiçbir şey clüşünmüyordu ; hissettiği içsel boşl uğa öy­
l esine kapılmıştı ki kapının gıcırdadığını ve Antani 'nin 
neredeyse hiç ses çıkarmadan mutfağa girdiğini duyma­
dı bile. Yankılanan ayak sesleriyle birelen irkildi ve bir 
panikle yerinden fırladı. İ lk anda mutfağa bir yabancı­
nın girdiğini sanmıştı .  Antani 'y i  görünce rahatladı .  Kal­
bi öylesine hızlı atıyordu ki tekrar oturdu. 

'' Tanrım ,  nasıl da gergin im böyle ! "  diye biraz titre k 
bir ses le  kendini mazur gösterdi . "Yabancı biri girdi san­
dım . . .  " 

Antoni Kossetski çabuk ve kaçamak bakışlada etrafa 
bakındı .  

"Rozalya yok mu?"  
"Çarşıya gitmek üzere çıktı biraz önce. B ir şey  mi is­

teyecektin ondan?"  
" Hayır, önemli değil . "  
Antoni Kossetski i lk bakışta çok iyi görünüyordu . Ba­

yan Alitsya'nın, işgal yılları boyunca gözü gibi baktığı . 
koyu kahverengi . en iyi takım elbisesini giymişti özenle .  
Gömleği temizdi ,  kravatı düzgün bağlanmıştı ve ayağın­
da savaştan önceki kaliteli ayakkabıları vardı .  Ama göz­
lerindeki gizli huzursuzluk, yüzündeki sağlıksız şişlik 
ve hemen hemen tümüyle tıraşlı  başının arkasında, en­
sesinde b ırakılmış kısa bir tutarn saç , o insanın uzunca 
bir süre tutsak kalmış olduğunu açıkça bell i  ediyordu. 

Bayan Alitsya oturduğu tabureden fırladı ve damla­
tan musluğa seğirtti .  

Musluğu iyice sıkmaya çal ışırken,  "Allah kahretsin 
şu musluğu ! Sürekli damlatıyor ! "  dedi . " Aç mısın'? Bir 
şeyler yemek istersin belki?"  
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"Teşekkür ederim .  Varsa . çay içerim . . . " 
Bayan Alitsya belirl i  bir işle uğraşma fırsatı bulduğu 

i ç in  sevinmiş l i .  
' 'Talıii k i  var !  B iraz çay  a lm ışt ım , iyiye benzi yor . He­

m e n  su koyayı m ,  birazdan hazır olur. " 
" Teşekkür ederim , "  dedi Bay Kossetski don u k bir bi­

ç imde .  
Ardından ,  kap ıy ı  sessizce kapatarak mutfaktan ç ık t ı .  

Bu o kadar ani olmuştu k i  Bayan Ali tsya hayal kırıklığı­
na uğramı ş ,  çaydan lığı tutan eli yanına düşüvermiş t i .  

Antoni 'nin  evdeki ikinci günüydü daha ama Bayan 
Alitsya kocas ın ın kend is iy le  baş başa kalmaktan açık­

ça kaç ındığın ı fark edeb i lmişti . Gerçi Antoni evden hiç  
ç ıkmıyordu ama ai lece yen en sessiz yemeklerden sonra 

odasına çek i l iyordu . Bayan Alitsya birkaç kez odasına 
gird iğ inde ,  ken d i  varl ığın ın  kocas ını  rahatsız ettiğ ine 
dair  aşağ ı l ayıc ı  bir  duyguyla odadan çıkm ıştı . Antoni 
toplama kampında yaşadıklarını paylaşmak istem iyor, 

dert l eşınekten kaçınıyor ve kamp taki yaşama i l işkin so­
ruları herkesin bil d iği şeylerle savıyordu . B ayan Al its ­

ya,  kendi ihtiyaçlarına rağmen , bu d urumu kesi n l i kle  

anlayabi l iyordu . Antoni  h içbir  zaman samimi b ir  insan 
olmaınışt ı  zaten .  Kısacas ı ,  Bayan Alitsya buna a l ı şk ındı .  
Yine de iç inde ,  Antani  ev yaşan t ı s ına yen iden a l ıştık­
tan sonra, kampta yaşad ıkların ın etkisini kaybedeceğine 
ve o zaman , yaşadıkların ı  ş imdiye dek o l duğundan çok 
daha rahatça anlatabil eceğine da ir bir umut vardı .  Bu 
um nda rağmen , geçen o zor y ı l lar boyunca yaşad ığ ı güç­
lükleri , Antoni 'nin ilk günden beri an laş ı lmaz bir ka­

yı tsız l ık la karş ı lamasını  anlamakta zorlanıyordu.  Bayan 
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A l ilsya öyle uzun bir  süre yapayalnı z kal m ı ş  w1 onca 
y ükü h i ç  kimseden destek görm eden öyle uzun bir  süre 
s ır l lanmıştı ki art ık üzerin deki bu ağır yükü kendis iy le  
paylaşacak yakın birine gerçekten ih liyacı  vard ı .  Ama 
Antani b unu an lamıyor, karıs ın ın yaşadığı güçl üklerin 
farkında o l duğunu ve bunları takdir ettiğini  gös tereıı en 
u fak b i r  çaba göster m iyord u .  Öyl es i mı i ç ine  kapan m ı ş  
v e  derin d üşüncelere dalmış görün üyord u k i ! Bayan

Ali tsya lıu d urumun uzun sürmeyeceğini  düşünerek

avutuyordu kendis in i ;  bu yüzden kımeli sini savunmak 
ve Antan i 'ye açık lamak istediği  gerekçelercle,  ikna ed ic i  
gerçoklerden çok ,  acı l ara ve acındırm a l ara başvuruyor­
du .  Nihayetinde yaşamı ,  kendisine ih t iyaç duyulduğu­
na dair sabit bir  inançtan başka neye dayanıyordu ki '? En 
zor zaman l arda ,  Antani 'n in  bir gün döneceği d üşünce­

siyle ayakta kalabi lmişti . Kamplardan ge len karamsar ve 
dehşet veric i l i kleri nedeniyle n eredeyse inan ı l maz ha­
berlere rağmen inatla ,  Antan i ' n i n  herşeyin üs tes inden 
gelec eği ne ve döneceğine inanmış t ı . An tım i eve d ön­
elüğünde davran ış larının kendis ini  bu kadar yaralayA ­

cağını ve büy lesi  aşağı l ayıcı b iç imde k ı racağını talım in 
edebi l i r  mivdi  o zaman lar'? 

Ş i m d i  öze l l ik le  b i r  şeyden kork u v or d u  Bayan A l i ls ­
ya : Antan i ' n in  odasına g irmesi  gerekt iği n d e ,  daha  oda­
ya girmeden , kap ıyı  arı iden aç ıp  A n t o ıı i ' y i  kork;ı t a c a ğ ı  
ve onu  od<ıda ya ln ız  baş ınayken her zam an b u l cl ı ı ğ u  
gibi  bu l acağı korku s u  sarıyo rcl u i ı,: i n i .  A ma o d ; ı ı ı ı n 
kap ı s ı n ı  ça lmaktan da kaç ı nıyord u Bayan  A l i t sya ;  

çünkü evlerin de o lmay<ın bu uygu l a ma b i rbir leri ne 
yabanc ı laş t ık lar ırıı  dah a da b e l irgin halu  gutirecek t i .  
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Antani 'nin odasına, geldiğini duyuracak şekilde yak­
laşınayı akıl etmişti .  

Antani 'ye çay götürürken de öyle yaptı . Mutfak kap­
sını arkasından gürültüyle kapatıp geniş halden birkaç 
kez öksürerek ağır ağır geçti . Odaya girdiğinde,  Antani 'yi 
çalışına masasının üzerine eğilmiş , masaya yayılmış 
kağıtları i lk bakışta hararetle inceler halde bulacağına 
emindi .  Gerçekten de öyle oldu. 

Çay fincanını çalışma masasının üzerine koydu ama 
odadan hemen çıkmaya karar vermiş olmasına rağmen , 
tereddüt etti . 

"Çaym hazır, " dedi alçak bir sesle. 
Antani Kossetski biçiınsiz, tıraşlı  başını sal ladı .  
"Teşekkür ederim. "  
O s ırada Bayan Alitsya, kocasının önündeki gazete­

nin sabahtan beri aynı sayfasının açık olduğunu gördü. 
Bakışlarının kocasını kesinlikle rahatsız edeceğini dü­
şünerek , pencerenin yanına sokuldu. Antani 'nin bunu 
hiç fark etmediğini hissetti . Kocası sakindi ;  bu gerçek 
ama gizl i ,  üstelik Bayan Alitsya için erişilınez olan çe­
lişki Antani 'nin gözlerine yansıyordu. 

Sadece yarısına kadar cam takılmış pencerenin ardın­
daki elma ağaçları beyaz çiçekler açmıştı . Avluya henüz 
karanlık çökmemiş olmasma rağmen, oda loştu.  

Bayan Alitsya pencere pervazmdaki kuşkonınazı per-
vazın ortasma doğru itti . 

" Üşüyor musun? " 
" Hayır, " diye aceleyle yanıtladı kocası .  
Kuşkonmazın suya ihtiyacı olup olmadığını kontrol 

etti . Ama saksıdaki toprağın epey nemli olduğunu gördü 
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ve  yapacak başka b i r  i ş  bulamayıp odadan çıkmak üze­
reydi ki gözkapaklarının altında iri, sıcak yaşların birik­
tiğini h issetti .  Kendini tutarnayıp hüngür hüngür ağiaya­
cağından korkarak titremeye başladı . Dudakların ı ısırd ı ,  
tüm acısını ve  çaresizliğini bu hareketle  yatıştırmak ve  
dindirrnek istermiş gibi b i r  refleksle ellerini göğsüne 
bastırdı .  Aniden fincanın tabağa çarptığını duydu. An­
tani her zamanki gibi ,  karısının odadan çıkmasını bek­
lemeden çayı içmeye başlamıştı ve bu Bayan Alitsya'yı 
cesaretlendirmişti .  Ama sesinin titremesinden korktuğu 
için konuşmaya cesaret edemiyordu bir türlü. 

" Çay nasıl '? "  diye sordu kısa bir süre sonra. "Çok mu 
açık o lmuş yoksa? " 

"Hayır. çok iyi olmuş . "  
B u n u  biraz daha sıcak b i r  tonla söylemiş gibi geldi Ba­

yan Alitsya 'ya .  Sevinip hemen kocasına döndü. Antoni 
masanın üzerine eğilmiş,  çay fincanını ellerini ısıtmak 
ister gibi iki eliyle tutarak, ağır ağır çay içiyordu. Bayan 
Alitsya konuşm adı ;  adamın zavallı  hali içini burkmuştu 
ve Antoni ancak uzunca bir süre sonra karısının kendi­
sini izlediğini fark etti .  Bayan Ali tsya kısa bir süre h u­
zursuzca ona bakt ı ,  Antani fincanı tabağa koyup yüzün ü 
başka tarafa çevirdi . 

"Çay mükemmel olmuş. Bu kadar iyisini uzun za­

mandır içmemişt im . "  
Bayan Alitsya düşüncelere dalmıştı . 
' 'B iz  ele çay bulmakta çok zorlanıyorduk. Buluyord ı ık  

ama korkunç pahalıyclı . "  
Bunu söyler söylemez, kendi yaşadıklarıyla A ı ı t ( ı n i 'nin

kampta yaşadıklarını bu kadar çabuk ve bu kadar önem-
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siz bir  şey neden i yle  kıyaslamaktan pişmanlık duydu.  
Beceriks izliğini çab ucak örtbas Htmek i ç in  ace leyle ,  "Eve 
dönerken Frnnk Podgurski 'ye rast l adım , "  dedi .

Antoni Kossetski h iç  i lgilen memişt i .  
" Döndüğünü  öğren miş , çok sevinmiş . "  
" Öğrenm i ş  m i ? "  Ant(m i  başını kaldırdı .  " Kimden öğ­

renmiş'? "  
'' B i lmiyorum.  Bi rileri seni görmüş olmalı . Nası l  oldu-

ğunu bil irs in buralard a . " 

Antoni Kossetski fincana uzandı .  
"Olabil ir. " 
B ayan Alitsya masaya b iraz daha sokuldu .  
" Savaş boyunca saklandı . bi l iyorsun . . .  " 
" K im saklandı'? '' 
" Podgu rski . "  
"Ha ,  Podgurski ! "  
" Israrla görüşmek istiyor seninle . . . · ·  
Antoni Kossetski b una yanıt  vermedi .  Önündeki ga­

zetenin üzerine eği ld i  ve e l in i  neredeyse yüzünü kapa­
tacak şeki lde an l ına götürdiL 

Bayan Alitsya duraksadı .  
" B a n a  ka l ı rsa .  ge ld iğinde onunla görüşmel is in . "  
A ı ı t o ı ı i Kossetski oturduğu sandalyoyi hidcletle itip 

doğru l d u .  
" ll i c,: k i m seyi görmek is temediğim i söylemişt im ! "  He­

m en kond in i  toplayıp daha sakin bir  tonla eklncli :  " En 

azındaı ı  ş i  md i l ik . " 
B irkaç kez masanın arkası nda gi d ip  geldi ve tekrar 

h i d detlen d i .  
' ' Bugün Bayan Stanievic,:ova, yarın Podgurski ,  öbür

gün başkas ı .  iki  gün sonr a  bir yığın merak l ı  i nsan ü ş ü -
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şecek b uraya . . .  Yaşadıklanından sonra biraz huzuru hak 
etm iyor muyum?"  

Bayan Al itsya e llerin i göğsüne bastırdı .  
" Ben de burada zor gün ler geçird i m . Burada yaşa m

kolaydı sanma . "  

Antan i b i r  a n  duraklad ı .  
' ' Ben b u rada kolay olduğunu mu sanıyorum , sence? 

Ayrıca ,  bunun Podgursk i i le ne i lg is i var? " 

"E lbette var. Çok i lg i s i var. Sadece sen görmüyorsun 
bunu . . .  Sana öyle ge li yor . . .  Ben d e  bir insanı nı h orha l ­
de ve ben im de bazı şeylere ih tiyac ım var  . . . Çünkü be­
nim . . .  Benim gücüm gerçekten tükendi art ık ,  hiç gü cüm 
kalmadı . . .  " 

Bayan Alitsya birden elleri göğsünde, sessizce ağla­

maya başladı .  İri gözyaşları solgun yanakların dan aşağı 
süzülüyor, tüm bedeni hıçkırıklarla sars ılıyordu.  

Antani  karısını  yalıştırmaya çalışmadı.  Masanın ar­

kas ında harekets izce duruyordu . göz kap ak ların ı  i n d ir­

mişti , yüzünde hiçbir duygu i fadesi yoktu. 
" B a k  . . . " dedi sonun d a ,  " n eden bu kadar sinirieniyor­

s u n '? B un un bir an lamı  yok. "  
" �:üııkü b u  lıeıı im  gücüm ü gerçekten a� ıyor art ık , "  

diye tekrarlad ı Bayan Alitsya , a lçak bir sesle .  " B u  beni

çok üzüyor . . . " 
" B u ,  ne?" 
" Her �ey. "

Antem i Kossetski omuz l arın ı s i l kt i . 
' 'Her şey de ne demek'? Ni h ayetinde h l�p i ı ıı iz  sağız ,  

e v i m i ze t ekrar kavuş tuk , "  dedi v e  alaycı b i r  ! on la  ekle­

d i :  " Daha ne ist iyorsun'? "  
Bayan A l i lsya kızaran gözler ini  m e n  d i  l l e  s i lerke n ,
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kocasının söylediklerini anladığını göstermek için ba­
şını salladı .  

' 'Daha ne istiyorsun öyleyse?" 
Bayan Alitsya tekrar ağlamaya başladı . Bu kez An­

toni masanın arkasında durmaktan vazgeç ip  karısına 
yaklaşt ı .  

" Sakin o l . " E l in i  karısın ın  omzuna koydu .  " Sinirlerin 
bozulmuş senin . "  

Karısının omuzundan çabucak çektiği elini arkasına 
koyup odanın içinde dolaşmaya başladı .  Bayan Alitsya 
gözyaşları arasından kocasına baktı .  

' ' Sinirlerimin bozulduğunu biliyorum . Ama elimde 
deği l . "  

Antani Kossetski durdu . 
"Eli nde old uğunu söylemiyorum ben de .  Kendi l iğin­

den geçer. Bunca şey geçt i .  Zamanla herşey yoluna gi-
rer . . .  

Antani Kossetski söylediklerine kendi de inanmıyor­
du; Bayan Alitsya kendisini teselli edecek sözler bekler­
ken , daha acı verici bir umutsuzluk hissetti . Oğul larını , 
evini ,  kaybolan parayı düşündi.i. . .  

" Ben bazen hiçbir şeye inanmıyorum artık , "  dedi 
ruhsuzca. "Bazen, herşeyi düşünmeye baş ladığımda, 
yaşamak bile istemi yorum . "  

"Bu da söylenir mi? " diye umursamazca el ini  salladı 
Antoni .  "Herkes yaşamak ister. " 

" İyi de ne için ,  kim için?" 
Antani susmuştu. 
"Çünkü sen herkesi kendi ölçiitlerinle değerlendiri­

yorsun . . .  " 
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"Ben mi?" 
" Başkaları da bir şeyler yaşadı .  Evet ,  belki herkes top­

lama kampında değildi ama buradaki yaşamın da kamp­
takinden aşağı kalır yanı yoktu bazen . . .  " 

Antani Kossetski odanın kuytu köşesinde,  karanlıkta 
dikiliyordu. 

' 'Herkesi kendi ölçütlerimle değerlendirdiğimi mi 
söylüyorsun?" 

"Öyle değil mi?" 
" Belki de. " 
Antani kendisinden hiç beklenmeyecek biçimde , 

yüksek sesle ve nahoş bir tavırla gülmeye başladı . Bayan 
Alitsya titredi .  Gözünden mendili  çekti istemsizce. Ko­
casını  saran loşlukta onun yüzünü deği l .  sadece si lüeti­
ni görebil iyordu. Antani 'nin bağaza takılan kuru bir ök­
sürüğe benzeyen gülüşü korkutmuştu Bayan Alitsya 'yı .  

" Antoni ! "  diye bağırdı Bayan Alitsya,  ürkmüş bir 
sesle .  

Antani Kossetski hemen sustu ve karanlıklaşan adayı 
sessizlik kapladı.  Uzun süre devam etti . Sonunda Bayan 
Alitsya. içini saran titremeye hakim olarak, "B iraz daha 
çay getireyim mi sana? " dedi .  

"Teşekkür ederim,"  diye yanıtladı Antoni ,  loş köşe­
den. ' ' Hiçbir şey istemiyorum şu an. " 





4 .  B ö lüm 

Şçuka v e  Podgurski kent merkezine dön dükler inde nk­

şam olmak üzereyd i .  Pazar alanı  birkaç saat önceki nelen 

dahrı farkl ı  görünüyordu �im d i .  Boşalmışt ı  ve m avimsi 

b i r  alacakaranl ı k  sarmıştı  her yanı .  Deniz yeşi l i  gökyü­

zü a l t ında ,  yanmış ev ler daha da belirginleşınişt i . Çöken 

bahar akşamı eş l iğinde tem iz hava almak is teyen ka la­

ba l ık ,  Koşçiuşko Parkı 'na ve 3 Mayıs Bulvan 'na doğru 

y ii rii nwk zorunda kalmışt ı .  Cumartesi günüydü ;  hava 

bira z  boğucu .  ancak ı l ık  ve bul utsuzdu. 

Pazar a l an ın ın  ortasın da hala birkaç kamyon vardı 

ama ka myonların yan ında  uğra�ıp duran askerler git­

mek ü zere hazırl anıyorlardı .  Sakin l eşmiş alanın üzo­

r indeki radyo hoparlöründen yüksek ses l e  bir  Chop i ı ı  
mazurkası d uyuluyordu. Pazar alanın ın yan tara fı n ı l a 
dör t  m i l i s ,  boş ka ld ırımda yan yana devriye gı )z i v m­
du . Kestane ağaçları n ın gölgesi mi l i s ierin s i l i i n t l m i 1 ı i ı ı 
oluşt u rduğu uzun gö lge lere karı ş ıyordu . Kc iş ı ) ı l < )  1 ı i r  a 1 1
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durdular, sonra daha karanlık olan i lk sokağa saptı lar. 
Podgurski aracı Monopal 'ün önünde durdurdu.  Araç­

tan önce Podgurski , ardından da Şçuka indi .  Arkada 
oturan iki mil is  de onların ardından indiler. Otelin önü 
boştu.  B iraz ileride üç fayton duruyordu . 

"O  halde saat dokuzda, değil mi ,  yoldaş Şçuka?" dedi 
Podgurski . 

Ş�:uka şapkasını çıkardı .  
" Öyle ya, ziyafet vardı .  Tamamen unutmuşum. Git­

ınesek olmaz ş imdi .  İtiraf edeyim,  canım pek gitmek is­
temiyor. " 

" Anl ıyorum, "  diye onayladı Podgurski .  "Ama yapa-
cak bir şey yok. Şifienlski 'nin fikriydi bu , . .  " 

" Çok kalabalık olacak mı?"  
"On beş kişi  kadar. " 
" Yeter de artar bile .  Mecburen gideceğiz artık . " 
"O saate kadar otelde mi olacaksıniz?" 
Şçuka bir an düşündü. 
"Bakal ım,  belki çıkarım. Burada bir akrabam var. " 
"Ostroviets ' de mi?" 
" Baldızı m burada. " 
" Sa h i  m i "? Karı rı ı z  olduğunu bilmiyordum. "  
" ' Vard ı .  Öl d ü . "  
Poclgurski  biraz şaşırmıştı . Şçuka bunu fark etmiş ol­

malıyd ı .  
" Buralı olduğunuz için bacanağımı kesi n  tanırsınız ,  

e n  azından adını duymuşsunuzdur. Stanieviç . "  
" B i nbaşı mı' ? "  
"Eve t ,  o .  Ostroviets süvari bölüğünden. Gerçi ş imdi 

Albay oldu galiba . " 
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"Gerçekten mi?  General Anders 'in yanındaki Stanie-
viç , ha'?'' 

' '  Şaşırdınız mı'? ' '  
Podgurski güldii .  
"Bu akrabalık beni biraz şaşırtt ı :  siz v e  Albay Stanie­

viç, ha'? ' '  
" Niye'? Po lanya 'da ailelerde farklıl ıklar olabiliyor. 

Neyse ,  dokuzda görüşmek üzere . " 
" Görüşmek üzere . Yarın sabah da saat tam yedide sizi 

almaya geleceğim. '' 
Sonraki iki gün , Pazar ve Pazartesi günü , bu ikil i ,  kent­

teki tüm parti organizasyonlarına katılmak zorundaydı.  
"Tamam, "  dedi Şçuka . 
Otelin girişindeyken tekrar Podgurski 'ye döndü. Pod­

gurski aracın yanında dikiliyordu. 
" B ir şey mi unuttunuz'? "  
"Evet .  Şimdi hatırladım. Ş u  yargıçla görüşecektiniz 

galipa?" 
"Kossetski i le  mi '? ' '  
"Evet . " 
Podgurski saatine baktı . 
"Saat yedi buçuğa geliyor. Ben de tam ona gitmeye 

niyetleniyordum. "  
" Harika ! Ona . . .  " 
"Onunla görüşmek ister misiniz? " 
" Elbette ,  isterim.  Fı rsat bulduğunuzda, kamptan bir 

arkadaş olduğumu söyleyin ona . . .  " 

" Adınızı söylesem'? "  
"Gerek yok. Adımı anımsamaz bile .  Kısaca kamptan , 

Gross-Rosen 'dan bir arkadaş dersiniz. " 
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" Peki . "  

' ' B en im l e  görüşmek isters e ,  ziyaret i m e  ge l s i n .  Sal ı  

günü.  Yal nı z ,  saat kaçta  diyel i m '? "  

" S a l ı  sabahı S ın a larski v e  Cav l i k ' i n  ctınazeleri ka lka-

cak. " 

" O  hal d e ,  öğleden sonra .  Saat heş l e  a lt ı  arasında . "  

' ' S a l ı  gün ü ,  saat beş l e al tı  arasıııda . "  d i y e  t n krarl a d ı  

Podg ursk i .  "Oda  n u m a ranı z kaçtı ' ? "  

" O n  yedi . "  

B a nkoya dayanm ı ş ,  üzeri nde i nce bir  pardösü ve kah­

verengi b i r  şapka olan genç bir adamla konuşan kısa 

boy l u , kel . gözlükiii ve yuvarlak yüzlü otel katibi, par­

mak uçlarında yükse l ip panodan anahtarı al d ı .  

" On y e d i  numara. b uyurun efendi m . "  

Şçuka hastonunu bankoya dayad ı .  
' ' Sigara v a r  ın ı ? "  
" Var, e fen d i m .  Amerikan sigarası mı , Macar mı '? "  

" Amerikan o l s un . "  

Sigaranın parasını  ödedi ve Chestertleld m arka s igara 

p a ket i n i  hemen açtı .  K ibri le uzan mak ü zerey d i ,  yan ında­

ki eld ika nlı pardösüs ünün cebinden çakınağını ç ıkardı . 

B u ,  yirmi l i  yaş ların ın b a ş ın da ,  b i r gen ç k ı z ı n  kirpikie­

r ine benzer kirp i k leri  o lan , mavi  giiz lü  bir  d d i kan l ı y d ı .  

" Teşekkür ederi m , "  diye ın ırı l dandı  Ş ç u ka . 

S i garası n d an bir  nefes ÇHkip açık sigara paketin i d e l i ­

kanlıya ve o t e l  katibine tuttu .  İkisi de b i r e r  sigara aldı l ar. 

Delikanlı  şapkasının s İ p er in e el iy le şöyle b i r  dokunup 

hemen yaktı s igarası n ı .  Tomb u l otel  katibi si garası n ı  ku­

lağının arkasına soku şturd u .  

L o b i n i n  s onun dan , üzeri n d e  ' Resta uran t '  yazan cam l ı  
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kapının ardından bir caz orkestrasının sesi geliyordu.  
Otel  katibi Şçuka 'nın  o yöne bakı şını yakaladı . 

"Varşova orkestrası , "  diye bilgi verdi , "saat dokuzda 
program başl ıyor. izlemeye değer. Bugün Hanka Levits­
ka sahne alacak. " 

" Öyle mi'? ' ' 
" Size bir masa ayırtayım mı ,  efendim'? "  
Şçuka sigara paketini cebine koydu. 
' 'Hayır, teşekkür ederim. Yarın kahvaltımı adama rica 

edeceği m .  Yediye çeyrek kala . " 
Otel katibi kaleme uzanıp not aldı . 
"Emredersiniz .  On yedi nolu odaya kahvaltı . saat alt ı  

buçukta . "  
"Yediye çeyrek kala getirmeniz yeterl i . "  
"Yediye çeyrek kala , "  diye tekrartadı otel katibi .  

" Odayı boşaltacak mısınız? " 
"Hayır, birkaç gün burada olmayacağım ama odaın ı  

boşaltını yoru m . "  
Anahtarı aldı ve  kırmızı yolluk serilmiş merci ivenden 

topaHayarak çıkmaya başladı . Bankonun önün deki del i ­

kanl ı  tekrar bankoya dayanmıştı . 
" Sempatik bir herif. Kim bu'?'' 
Otel katibi omzunu s i lkti . 
" B ir müşteri . Kimin kim olduğunu bilmek mümkün 

mü şu günlerde'? "  
' 'Doğru . " dedi del ikanlı kay ı tsızca. Ve yine kayıts ız

bir hareket l e  arkasına dönüp bakt ı .  
Şçuka bedeninin tüm ağırl ığıyla haston una daya ı ı ; ı ­

rak i l k  katın yarısını  t ırmanmıştı . Aşağı dan bak ı l d ığ ı ı ı ­

d a  daha heybetli  görünüyordu.  
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Del ikan l ı  otel  kat ib ine döndii .  
" Şu bizim o d a  i ş i  n e  o l du' ? "

" N e  o d a s ı ' ? "  otel  kiitibi  göz lüğünün ardından d üş ınan­
ca baktı . "Oda yok. Söyledim ya ,  bütün odalar do lu . "  

Do l ikan l ını ıı �mvki k ın lmanııştı . 
" Bakın , "  diye dos tça söze başlad ı ,  "buraya üç-dört

günlüğüne geld im .  Şimdil ik bir tanıdığın yanında kalı­
yorum ama bazı kişisel nedenler yüzünden yalnız kal ­
mam lazım ,  anl ıyorsun uz ya  . . .  " 

" Kız meselesi  m i  yoksa? " 
Delikanlı  düzgün , beyaz, sağl ıkl ı diş lerin i göstererek 

gülclü . 
" Çakt ın ız !  Ama zararı yok, tek k i ş i l ik oda da ol ur. " 
Pardösüsünün düğmelerini çözüp ceket inin cebinden 

buruş ınuş b irkaç banknot çıkardı .  
" B  ir paket sigara verin . "  
" Amerikan ını?"  
" Macar. Macar s igarasını tercih eder im ,  daha sert o lu­

yor. " 
B ankonun üzerine bir beş yüzlük banknot koydu .  

Otel katib i  yan yan baktı beş yüzlüğo . 
" Üstünü vereyim. - dedi bir an düş ündükten sonra . "  
Del ikanl ı  şapkasın ı çıkard ı . 
" B ıı ı ıu reddetmeniz aptalca o l ur ! "  
Otu l  kat ibi  anlaşılmaz biç imde bir  şeyler mırı ldandı 

ve beş yüzlüğü cebine sokup yüzünde bir hüzün ifa de­
siyle m üşteri listesinin üzerine eği l d i .  

" Bak ı n  . . .  Bu  odalar dolu; yirmi numaralı oda  boşal ­

t ı l acaktı ama  henüz boşalt ı lmadı . . .  İkinci kattaki tüm

od alar do l u .  Kaç gün kalacaksın ızT'

" B irkac,: gün . . . Sal ı 'ya kadar. " 
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" Sal ı  'ya kadar mı? Salı 'ya kadarsa , belki bir şey ler ya-
pabi l iriz . " 

" Bakın,  gördünüz mü?" 
' 'Daha uzun süre kalacağınızı  sanmıştım. "  
" B u n u  da nereden ç ıkardın ız '? Salı günü Varşovu 'ya 

dönüyorum . "  
Otel katibi başını kald ırdı .  
" Varşoval ı mıs ınız? " 
"Ne  sandınız ya ! "  
" B en d e  Varşovalıyım . Otel Savoy 'da çalışm ıştım . "  
" Novı Şifiat'taki mi?" 
"Evet ,  on beş yıl boyunca, ne kadar uzun bir süre , de­

ği l m i? "  
" Ayaklanma sırasında orada mıydınız? " 
' 'Elbette ! "  dedi otel katibi gururla. " Son gününe ka­

dar. Ya s iz?"  
" B en mi'? Farklı  yerlerde bulundum. Önce Stanıfka 'da ,  

k ent merkezinde . . .  " 

" Yeral t ı  kanal larında mı saklanrlınız'?' '  
"Ne sandınız ya ! "  
' 'Kızını Çerniakova 'daydı . Belki tanırsınız onu .  Başia 

B orkovska. Durun , size fotoğrafını göstereyim . . .  " 
Cüzdanını  ç ıkarıp kısa bir süre karış tırdı ve son unda 

amatörce çekilm i ş ,  biraz buruşuk k ü ç ü k  bir  fotoğraf ı;ı ­
kardı .  

" B ende kalan tek fotoğrafı bu .  Bakın, belk i  tanırs ı ­
ıu z . . .  " 

Del ikanlı fotoğrafı aldı .  Fotoğraf plajda, güneş alt ın da 
çeki l miş olma l ıydı . Üzerinde mayosu ,  gülümseyen geı ıı.: 
bir kızın zarif sil iieti vardı fotoğrafta. 

"Tanımıyorum. Güzel bir kız.  Yaşıyor mu?" 
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Otel katibi elini salladı .  
"Keşke yaşasaydı . Ayakl anman ın  baş ında öldü.  Oğ-

l um da esir düş tü . "  
" Nerechı'? "  
' ' Hollanda sınırı yakın larında b i r  yerde . " 
" Art ık serbest bırakılınışt ır. Bugün kü bild iriyi duy­

d Lınuz mu'? "  
' 'Duydum da ,  ne  olmuş yani? İnsan art ık  sevinemiyor 

hile . " 
Delikanlı elindeki yanan izmaritle bir sigara daha 

yaktı .  Otel katibi başını salladı ve iç  çekti . 
"Evet , evet . . .  İnsan artık eskisi gibi alamıyor. Tıpkı 

kolunu kaybetmiş gib i ,  Varşovu'dan mahrum . . .  Durum 
daha da kötü şimdi . Siz daha gençsiniz ,  yirm i y ıl sonra 
yen iden inşa edilmiş Varşova'yı göreceksin iz .  Ya ell i  ya­
şın üzeri nde olanlar ne yapsın' ? "  

Delikanl ı  gülümsedi .  
" Yollardaki ve  Uyazdovski Parkı 'ndaki kestane ağaç­

ları çiçek açmış ! "  
" Açmışlar mı'? ' '  Otel katibi şaşırmıştı .  
O sırada iki kişi , saçları oksi jen le açı l mış yaşl ı  bir ka­

dın ve dar bir ceket giymiş genç bir adam yüksek sesli 
ve hararelle tart ışarak otelin kapısından içeri girdi ler. 
Lo b iye girince sus!  u lar. 

"Saygıdeğer beyefen d i ,  hanımefendi , "  diye karşıladı 
onları otel katibi , "yirmi iki numara, buyurun efendim . "  

Genç adam anahtarı aldı . Merciivenden ç ıkarken tek­
rar ta rtışmaya başladı lar. 

" Yol lardaki kestane ağaçl arı . diyordunuz,  çiçek aç­
ınış lar . . .  " diye tekrarladı  o tel katib i .  



65 

Bir kez daha müşteri listesine göz atıp ellerini keyifle 
ovuşturdu. 

"B i liyor musunuz, sizin oda işini öyle ya da böyle 
hall edeceğiz . . .  Size üçün c ü  katta bir oda verecektim 
ama özür dileyerek söylemeliyim, izbe bir odaydı o. Bi­
rinc i  kattaki on sekiz numaralı adayı vereyim size ,  ma­
dem yeraltı kanallarındaydınız.  Savaştan önceki en iyi 
müşterilerimiz için her zaman bir iki oda hazır bulun­
dururum.  Ne yapalım. ekmek parası işte . "  

" Anlıyorum ."  diye göz kırptı delikanlı .  "Tamam. An­
laşacağımızı biliyordum zaten . "  

Otel katibi ell erini ovuşturdu yine. 
; 'B iz  Varşovalı lar birbirimizi kollamalıyız ,  öyle değil 

mi efendim'? Eşyanız var mı'? ' '  
Delikanlı bankonun üzerinde duran çantasını işaret 

ett i .  
"Pek fazla eşyam yok. " 
" Çok bile ! Benim daha az eşyam vardı . " 
Delikanlı cebinden bir Alman kimliği çıkardı . Otel 

katibi gözlüğünü düzeltip bilgileri deftere kaydetmeye 
koyu ldu.  Gözlüğü olmasına rağmen,  gri kenkarta 'nın ı o 

üzerine iyice eğildi .  
" Maçiek Hevmitski ,  ha? " 
"Evet . " 
" 1  921 Varşova doğumlu. Mesleği : işçi . . .  " 
Hevmitski güldi.i .  
"Bu Almanlar için bir aldatmaca ! Öğrenciyim aslın ­

da . "  

1 0- Kmıkarl a ,  Kımnkarta ( A l nı .  Kmmkarte ] :  Nazi leri n I l .  Dünya Sav ; ı � ı  
s ı rasında işgal et t i kleri  bölgeler d e  A l ınun  vatandaşı  o lnıaya ıı l ara vm· 
d i kleri  k i m l ik belges i .  ( ç . n . )
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" Öğrenci , "  diye tekrarla dı otel kati bi .  
Hevınitski katibin kaydettiklerinP. bakarken dirsekie­

rini bankoya rahatça dayam ış ,  kayıt defterine dikkat ke­
s i lmişti .  Defteri ters aç ıdan görmesine rağmen , on yedi 
numaranın bu lund uğu haneyi  çabucak buldu .  

" Bekar, " d iye  okumaya devam etti ote l katib i .  

Revmitski baş ını eğerek,  hastıranık yazı lmış ve baktı­
ğı yerden tuhaf görünen küçücük harfleri okudu : S tefan 
Şçuka. 

' 'Evet ,  bekarım , "  diye doğruladı .  " H i çb ir özel bağım 

yok. " 

Oda çok boğucuydu . Şçuka pardösüsünü san dalye­

n in üzerine attı ve ışığı yakmadan pencereye sokuldu.  
Pencerey i açar açmaz temiz hava içeri dalmaya baş ladı . 

Pencere , eskiden ahır, be lki de garaj olarak kullanıl­

mış alçak, ahşap bir bina i le  son bulan geniş bir avluya 

aç ı l ı yordu . B inanın ardında, neredeyse menekşe rengi 
bir gökyüzü fon undaki büyük bir bahçeye karanlık ,  fan­
tastik biçimlerle çökmüştü . Otelin birkaç penceresinden 
av luya düşen ışık hüzmeleri bu karanl ığı , koyulaşan ge­
cenin derinl iklerine i tiyor gibiyd i . Bir ara rüzgar esti ve 

bahçenin karanl ığ ı  sal lanmaya başladı . Hem güze l hem 
de ürkü tücü bir manzaraydı bu . 

O sırada aşağıdan . otelin mutfağından gelen m i d e  bu­

land ırıc ı  bir yağ kokusu sardı her yan ı .  Tabak çanak ses­
leri , konuşma ve gülüşmeler duyuldu . Bir  ara avlunun 
ortasına bir ışık v urdu. Ardından , gürültüyl e kapanan 
bir kapının sesi yankılandı aniden . Yal ınayak bir genç 
kız ve üzerinde beyaz bir mutfak önlüğü olan bir deli-
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ka rı l ının s i lüeti geçti avludan. Sonra i leriden , karanl ığa 
gö mülmüş ahşap binanın altından alçak sesli  bir kadın 

kabkahası duyuldu.  Mutfaktan gelen kızartma kokus u 

gittikı,;e keskin l e ş m i ş t i .  

Şçuka pencereyi kapattı ve yatağa ıızanrl ı .  Orlaya bir 
sessizlik çökmüştü ama bu, dışarıdan gelen farkl ı  ses le­
rin birbiri ardına sızdığı tedirgin bir otel sessizliğiydi .  
Önce koridordan, sesini hindistancevizi ağacından bir  
yolluğun hastırdığı ayak sesleri duyuldu.  İleriden bir  
kapının çarpma sesi  geldi . Bit iş ik odanın duvarının ar­
dından lavabodan akan suyun uğultusu duyuldu. Yine 
birinin ayak sesleri . Kısa bir zil sesi ,  lavaboda akan su­
yun şıpırtıs ı .  

Şçuka kısa  süre sonra sesleri dinlemekten vazgeçti .  
Ellerini başının altında kavuşturdu . Gözleri kapanıyor­
du. Ne kadar yorgun olduğunu ancak şimdi hissedebil­
mişti .  Ama uyuyamayacağını da iyi biliyordu .  Dinlen­
ıneye ihtiyacı o lduğunda, kendinden ve kendini kuşatan 
düşüncelerden uyuyarak kaçıp kurtulmak istediğinde 
hep uykusu kaçar, geceleri karanlıkta saat lerce uzanıp 
hafif bir uykuya dalardı . Ama azap veren görüntü lerden 
güçlükle  sıyrıldığın da uyanır ve her şey tekrar başlardı. 
Neydi bu her şey? Böyle anlarda çoğunlukla,  sevdiği ka­
dının nasıl  öldüğünü,  o anda neler düşündüğünü, son 
anlarında ona ne tür acılar verildiğini ve ne kadar süre 
acı çektiğini clüşünürdü. Karısının , dayanamayacağı 
kadar ço� acı çektiğini düşünüyordu Şçuka. Güçlü bir
kadındı  ve Şçuka, karısının cesur olabi ldiğini biliyordu .  
Ama aynı  zamanda, ruhsal gücün ve cesaretin i n s a n ı

ac ıd <ın korumadığını ve insan onurunu kıran yalnız bir 
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ölümün verdiği acıyı  merhamet le hafifletmeyeceğinin 
de farkındaydı . Karısının ölümünü kabullenmişti artık .  
Yaşamın  en yakın ,  en sevilen kişi  üzerine bi le kurulma­
s ının imkfınsızl ığ ıı n  çoktandır bil iyordu . İnsanın en ya­
kım , sevdiği kadın . çok kısa bir an içindA ,  değiştiri lmesi 
hiçbir zaman mümkün alınayan mazide kalabil iyord u .  
Sevdiği kadının yazgısıyla birlikte insanın yazgısı d a  
değişiyordu .  O halde,  içinde e l  değmemiş b i r  duygu ate­
ş i .  bozulmamış bir kalp atışı ,  bulanıklaşmamış bir arzu 
gücü saklaması nasıl  beklenirdi ondan? Ölüme katı b i r  
kayıts ızl ı kla yaklaşmadan . yaşamak mümkün deği ld i .  
Ölenleri sürekli düşünmek gerekmezdi . Onların ihtiya­
cı yoktu buna.  Onların hiçbir şeye ih t iyacı yoktu . On lar 
yoktu art ı k .  Sadece yaşayanlar vardı .  

A m a  karıs ı  sanki ö lmemiş  gibi geliyordu Şçnka 'ya .  B u

çok ağır ve üstes inden gel inemeyecek bir duyguydu . Ka­
r ıs ın ın nasıl  öldüğüne dair hiçbir şey bilmiyordu hala. O 
güne dek rastladığı .  Ravensbrück toplama kampında bu­
l unmuş pek çok kadın arasından sadece biri , karısı Ma­
ria hakkında bir şeyler söyleyehilmişti .  Kadın ,  patates 
çapalamaktan barakalara dönen Marin 'yı son olarak kırk 
dört yı l ının sonbaharı nda görmüştü;  hastaydı , iki kadı­
ı ı ı ıı yardımıyla yürüyordu . Şçuka bu meçhul ve azap 
v or u ı ı  t ab i oyu kim bi lir kaç kez canlandırmıştı  gözünde 
çares i zee l  Patates çapalamaktan dönen Maria 'nın görü­
nüşünün ,  belleğindeki gibi olmadığını bi l iyordu Şçuka. 
Sonra hor şey kararıyordu. işkence gören , gaz odasına 
gönderilen kadınların sonunda ölümcül  bir iğne ya da 
s ıradan bir  darbeyle noktalanan ıstırap içindeki uzun 
sürel i  ölümlerini gözünde canlandırıyordu . Maria 'n ın 
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ölümü nasıl  o lmuştu acaba'? Şçuka yaşamında o güne 
dek yoks ulluk çekmemişti , yakınları söz konusu oldu­
ğunda da,  en zorlandığı şeyin , ölüm dehşetinin üstesin­
dEm gelmek olduğunu düşünürdü. Ama bu güçlüğü yen­
mişt i .  Çok fazla ölüm görmüştü. Neydi sanki? Bir  yaşam 
vard ı ,  b i r  de ölüm. B irileri gidiyor, diğerleri kal ıyordu . 
Ölen kişiye duyulan özlemden kaynaklanan acı . ani 
bir yalnız kalış nedeniyle duyulan umutsuzluk . . . Ha­

yır, mesele bu deği ld i ,  kes inlikle bu deği ld i !  Ölenlerin 
ardından gözyaşı clökerken,  kendileri için deği lse de, 
aslında geride kalanlar için ağlamazlar mıydı insanlar? 
Önemli  değil .  Başka türlü yapamayanlar, kendileri iç in 
ağlasınlar. Sonuçta her acı  önemlidir. Acıya saygı duy­
mak, hatta acıyı anlamak mümkündür. Ama tüm umut­
l arın tükendiği o s o n  anda,  o anı yaşayanların acı ları ne 
anlama gel iyor peki? Sadece keder, bedenin sefaleti , za­
l imlik ve aşağılama mı'? 

Şçuka uyuyamadığı zamanlarda kendi kendine konu­
şurdu: "B i ric ik Maria 'm,  ben sağ ka ldım ve karş ı laştığı m 

pek çok insan iç in ,  benden isted iklerind e ,  bir şeyler ya­
pabil iyorunı. Bazen çok, bazen az şey belki . Bir tek se­

nin için hiçbir şey yapamadım;  yardıma en çok ihtiyaç 
duyduğun zamanda hem de. Sen ölürken,  yüreği mer­
hametle çarpan birinin yanında olduğunu ve senin de 
bunu bi ld iğini bilseydim, biraz olsun rahatlard ı içim. " 

Yatakta doğruldu. Başını el lerinin aras ına aldı .  Şa­
kakları biraz terlemişti .  ' ' İçimde hala korku var, " d iyu 
düşündü.  B i tkinliğinin üstesinden gel ip yataktan ket l k­
mak iç in kendini toplamalıydı .  lşığı yaktı .  

Oda oldukça genişti ; ucuz,  parlak bir duvar kağı dıyla  
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kap lanm ıştı ; yerde yıpranmış bir hal ı ,  o dan ı n  ortas ın da . 
üzerinde yeşil pelüş bir masa örtüsü seril i ,  yuvarlak bir  
masa vardı .  Duvarlardan birinin yanında döşeği biraz 
y ı prarımış ama düzgünce serilmiş metal bir ya tak , eliğer 
cl uvarın yanında bir sedir, bir dolap ve köşede modası 
geçmiş , çerçevel i  bir boy aynası duruyordu. 

Şı,:uka bu yabancı ve kay ı ts ız odanın ortasın da bir an 

di k i ld i karars ızca. Boy aynası ,  cansız b ir nıankeninki 
gibi beceriksizce sarkıtı lmış uzun kol lu .  çökük omuzlu, 
i r i  vH ağır cüssesini  odanın derinl iklerine yan sıtıyordu.

Tam o s ırada ,  bit işik odan ın kilidi t ıkırdaclı  ve içeri 
biri girdi .  Iş ık aı,:ılclı . Sonra çok ses geçiren ince duvar­
l ardan , o dada bir şeylerle uğraşan birinin sesleri duyul­
maya başlandı .  Bir ara lavabodan su sesi geldi ve bir 
adamın ı s l ık l a çaldığı "V alizirnde yüreğim " adl ı popü­

ler bir  şarkın ın  metodisi su sesine karıştı . 
Şçuka saatine bakt ı .  Monopal 'deki ziyafete bir buçuk 

saat vard ı .  B u  süreyi yalnız geçirecek kadar güç bula­
madı kendinde .  Baldızı  Bayan Stanieviçova'yı  ziyeret 
etmeye karar verdi . Baldızına Maria 'nın ö ldüğünü bi l ­
dirmesi gerekiyordu ama mektupla olmazdı  bu .  Kararı­
nı verince rahat ladı .  Pardösüsünü giydi ,  şapkasını  takıp 
has tonunu a ld ı .  B itişikteki adam , odada dolaşarak ıs l ık 
t,:al ınaya devam ediyordu . 

Ş ı,: u k a  kısa sürede pazar alanına ulaş t ı .  Hava boğucııy­
clu ve doğudan kara bulu tlar ge l iyord u . Fırt ına ç ı kmak

üzereydi .  l3ayan Stanieviçova , Koşçiuşko Parkı yakınla­
rında , 3 Mayı s B u lvan 'nı kesen sokaklardan bir inde otu­
ruyordu.  Şçuka Ostroviets ' i  pek bilmiyordu,  bu yüzden 
yoldan geçen birine sormak zorundaydı yolu .  Gideceği 
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yer uzak deği ld i .  Bulvara çıkı nca köşede küçük bir bar 
gördiL  İçeri girip ayaküstü iki büyük kadeh votka iç t i .  

Her  cumartesi akşamı gibi , Bayan Stanieviçova 'nın 
o akşam da konukları vardı .  Üç k iş iydi bunlar : 

Hva l iboga ' dan sürühip ş imdil ik Ostrov iets 'e  yerleşen 
Bay ve Bayan Puçiatıtski ve Podlaşie 'den Os t roviets 'e 
sürü len genç Fred Tele j ınski .  

Uzun  boylu  ve  şarap reng i elbisesi  içinde zari f görü­
nen Bayan Kaşya Stanieviçova tepsideki fincanlara kah­

ve koyuyordu. Adam Puç i atıtski etrafına bakın ıyordu . 
Oda küçük ama rahattı ; ev değiştirmiş olmalarına rağ­
men (Stanieviç ' ler savaştan önce çok daha büyük bir da­
irede oturuyorlardı ) .  halı lar, işlemeli kil imler, tablolar 
ve güzel öteberi leric zevkli döşenmişti . 

" İt iraf etmek gerekir ki sevgi l i  dostlarım , "  dedi Bay 
Pu çiatıtski , gen izden gelen bir sesle , " albayın eşi ham­
ımıfendinin evinde insan gerçekten din leniyor. Dışarıda­
ki tüm ç i rkin l ikleri unutuyor . . .  " Pencereyi işaret e t t i .  

Bayan Stanieviçova güldü.  
' ' Buna çok sevindim.  Yalnız ,  bir i t irazım var :  burada 

a lbayın eşi m eşi yok. " 

Karısından daha yaş l ı .  zayıf, uzun kol ve hacaklı , 

küçük dar bir kafası olan Bay Puç iat ı tski ve yine uzun 
boylu , a t  suratlı  Bayan Puçiatıtska gü lüştül er. Te lej ınski 
sıkınt ı l ı  bir yüz ifadesiy le pipo içiyordu . 

"Hakl ıs ınız .  dedi Bay Puç iatıtski . "ben de unvanıının 
kul lanı lmamasını  tercih ederim.  Ama unvan demişken . 

komik bir olay anlatayım size . . . B irkaç gün önce bizim 
iyi yürekl i Mroçek geldi bize . . .  " 

" Mroçek de kim? "  diye sordu Telej ınski .  
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" Mroçek ' i  hatırlamıyor musun'? Bizi m Hval iboga 'daki 
bahç ıvan . "  

" Ha ,  o ! Adının Mroçek o l duğunu bilmiyord um . ' '  
Bay Puçiatı tski s ö z ü n ü n  kes i lmes in den rahatsız o l ­

muştu, elini sallayarak,  "Neyse , "  dedi , " çok da önemli  
deği l !  Bizim Mroçek bir  sürü erzakla çıkageldi . ' Kont 
hazret leri , '  dedi . Ben de ona, 'Ne kontu? Artık demokra­
si  var, bilmiyor musun . sersem?' dedim. " 

Telej ınski bir kahkaba patlattı .  
" S izin Mroçek buna ne yanıt verdi  pek i ? "  diye sord u 

Bayan Stanieviçova. 
" N e  mi'? İş in  en güzel yanı da bu ya !  Kırgı n bir sesle ,  

'Demokrasiyi ben i stemedim ki kont hazret leri ! '  dedi . 
Buna ne demem Polanya halkı böyledir işte ! "  

" Abartma , "  diyerek yüzünü buruşturdu Telejmski .  
" Demokras i  istemernekte haklı .  Hvaliboga 'ya dön . ne 

dernek is tediğimi anlarsuı . " 

Bay Puçiatı tski dudak büktü. 
' ' Döneceğim tabi i . ya ne sandın'? Göreceks i n ,  bir yı l  

sonra e l imi öpecekler. " 
Bayan Stanieviçova ev sahibel iği yapma gereğini duy­

du o anda .  
" Kahveleriniz soğuyor . . .  " 

B ay Puçiatıtski fincanımı uzandı .  İlk yudumu alma­
dan önce kahvenin hoş kokusunu içine çekti .  

" O l ağanüstü ! "  dedi  yanın da otman Bayan Stanievic,:­
ova 'ya dünemk, h er zamankinden daha çok genizden
gelen bir sesle . " Te brik ederim. "  

Bayan Stan ieviçova'nın el ini  öptü.  Sonra uzun bacak­

ların ı  ken dine doğru çekip hoşnullukla ,  rahat koltuğa 
i y ice gömül dü. 
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" Kahve çok koyu olmamış , deği l mi '? "  d iye sordu Ba­
yan Stanieviçova. 

' 'Kesinl ikle deği l ! Çok koyu demişken , ' '  Telejınski 'ye 
bakt ı ,  "Tonio Ustjıtski 'nin kahve için ne dediğini hatır­
l ıyor musun , Fred?"  

"Tonio mu' ? "  
" Hatırlamıyor musun? Güzel bir kahve hiçbir zaman 

çok koyu .  güzel bir kad ın da çok açık o lamaz . " 
Hepsi gülüştül er. Telejınski p iposunu çekti du dakla­

rından . 
"Tonio 'yu hatırlatman iyi  o ldu .  Ondan haber aldık. " 
" Sahi mi?" diye bağırdı Bay Puçiatıtski .  "Neredey­

miş '� Kim haber almışT' 
" Varşova'dayken bana Rujya Vondovovska söyledi .  

Marıtka 'ya mektup yazını ş . " 
" N e  diyormuş'� "  
' 'Hi �: .  Londra 'daymış v e  dönüp dönmeme konusunda 

kararsızmış . "  
"Dönmek mi? Nereye?" 
"Buraya . " 
"Akl ı nı mı kaçırmış bu adam?" 
" Herhalde .  Rujya Vondovovska da kesinlikle akl ını 

kaçırmış olduğunu düşünüyor. " 
Bay Puçiatıtski çok heyecanlanmıştı . 
" Duyul madık  şey ! Buraya dönmek mi istiyor? Niye,  

ne diye'? Ne oldu b u  adama böyle? Bu kadar akı l l ı  bir 
adam.  B ir düşünün, hanımefen d i .  Tanio 'nun karıs ı ,  Ma­
rıtka , hani şu ufak tefek Sulemirska . . .  " Bayan Stanie­
vi�:ova Marıtka hakkın da hiçbir şey duymamıştı , a m a  

bil iyormuş gibi  başını sal ladı . " . . .  yurt  dış ı na çıkmak 
için çı ldırıyor burada, ama Tonio dönmek istiyor! Bunu 
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Tonio 'dan hiç beklemezdim.  Belki de bu bir ded ikodu­
dur, bir yanl ı ş  anlamadır . .  . ' '

" Belki , "  dedi kayıtsızca Telejınskl .  " Ama sanmıyo­
rum .  Dönmek is t iyorsa, dönsün . ' ' 

" Deli l ik ! ' ' diye homurclandı Bay Puçiat ı tski ve Bayan 
Stan ieviçova 'ya dönerek sesin i alça ltt ı :  " B i z im i ş ler na­
sı l gidiyor, hanımefendi ? "  

Bayan Stanieviçova güldii .  
" İy i gidiyor, doğrusu . "  
B ayan Puçiat ı t ska d a  a t  yüzünü Bayan Stanieviçova 'ya 

çevirdi .  
" Ş u  bizim iş  kesin olur ımı şekerim?"  
" Kesin mi '? "  d iye  bağırdı Bay Puçiatı tski .  " Hangi de­

virde yaşadığımızı unutuyorsun,  canım . Günümüzd e  
hiçbir şey kesin deği l art ık . " 

Bayan Stanieviçova karş ı ç ıktı .  
"Özür di lerim ama bu kötümserl ik de neyin nesi böy­

le? Dostlar, dost olarak kal ırlar . .  . ' ' 
" Haklısın ız , "  diyerek baş ını eğdi Bay Puçiatıtski . 

"Asıl  ben s izden özür dilerim .  Ama siz istisnasınız .  Yaz­
gımızı o yüzden sizin güzel elierin i ze bırakıyoruz ya . " 

Bayan S tan icviçova ka hkahayla  gii ldü .  G üzel bir gü ­
l li şü  vardı . bu yüzden gül rnekten hoşlanıyord u .  

"Daha doğrusu , kocamın ellerine .  Kesinl ikle hayal 
kırıkl ığına uğramayacağız. Bizi buradan çıkarmak için 
tüm gücünü kul lanacak . "  

Bay Puçiatıtski öbür odaya açı lan kapal ı  kapıya baktı 
ve manidar b iç imde başını sallad ı .  Bayan Kaşya Stanie­
viçova parmağıyla sus işareti yaptı . 

B itişik odada, Andjey Kossetski bir sehpa üzerine 
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eğilmiş ,  karşısında oturan dinç görünümlü , ufak tefek,  
zayıf, süvarilere özgü çarp ık hacaklı bir  adamla kahve 
içerek, alçak bir sesle konuşuyordu. B iraz ileride duran 
ayaklı uzun abnjurun ışığı sadece zeminin küçük bir bö­
himünü aydınlatıyor, tüm adayı ve konuşan iki adamı 
yarı karan lıkta bırakıyordu . 

Andjey doğru ldu . 
" İş le ,  hepsi bu ! " 
Neredeyse yarısına kadar içtiği sigarasını kü l tabla­

sına basıp hemen yeni bir sigara yakt ı .  Eği ldiği sırada , 
yumuşak ve kumral saçları alnına düştü , ani bir baş ha­
reketiyle saçlarını arkaya att ı .  

Vaga sessizce, ağır ağır sigarasını içiyordu . Neredeyse 
bir kadın eli kadar küçük ve narin diğer elinde bir kib­
rit kutusunu çevirip duruyorclu .  Biçim li , kel bir başa, 
yüksek ve çıkık bir alna sahipti , siyah kaşlarının ara­
sında derin dikey çizgi ler oluşmuştu. Sigarasını bitirip 
izmariti kül tablas ına bastı ve ot urduğu koltuğa iyice 
gömüld ü .  

" Ne yapalım? " dedi alçak bir sesle , "aslında daha fark­
l ı  bir sonuç bekliyordum ama duyduklarımdan sonra 
kendinizi suçlamanız için bir neden göremiyorum.  Ters­
l ikler birbirini kovalamış .  Neyse. Üzülmeyin,  teğmen . "  

Andjey siyah kaşların ı çattı . 
"Benim baştan savma işe tahammülüm yok ! " 
" Kimsenin yok! Ama mesele bu değil .  Siz de çok iyi  

biliyorsunuz, hoşumuza gitmeyen bir sürü şey gel iyor 
başımıza. Olan olmuş bir  kere . "  

"B i liyorum. Ama yine d e  . . .  " 
" Yine de ,  ne? " 
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" Gereks i z  yere suçsuz insanlar öldü. " 
Vaga dikkatle süzdü Kossetski 'yi ve ince dudakların-

da hafi f  bir gülümseme belirdi . 

"Vicdan azabı mı çekiyorsunuz'?' ' 

"Yersiz ol duğunu mu düşünüyorsunuz'?" 
" Bi lmem . Ben vicdanın ız  deği l im . Kim ölmüş , bi l iyor 

? " m us u n u z .  

" M uhtemelen Biava ' d.an , çimento fabrikasından işçi-
l er. " 

" Suçsuz olduklarmdan emins iniz , öyle mi?" 
And jey kızardı .  
" Öyle sanıyorum . "  
"Ha ,  öyle sanıyorsunuz, demek'? O halde ,  ö lenlerin 

örneğin Polanya İşçi  Partil iler olduklarını da sanabil ir­
siniz ,  öyle değil mi?"  

B itişik odadan , konuşma sesleri arasından Bayan 
Stanieviçova 'nın alçak sesli , sıcak kahkahası duyuldu .  
Vaga s igaraya uzandı .  

" Yine kon udan uzaklaşıyoruz. Şçuka n e  kadar kala­
cak Ostroviets 'de? " 

" Aldığımız bilgi lere göre , çarşamba gününe kadar. 
Çarşamba sabahı buradan ayrı lacak. " 

"Bu  durumda üç gün kaldı . "

" B ir gün . "  
" Nası l  yani? NiyeT' 
' ' Pazar ve pazartesi günü burada olmayacak. Bölgeyi 

gezecıık . " 

Vaga gii ldü . 
" Bakıyoruın da,  iyi bilgi toplamışsmız . Emniyetten 

. ? ' ' mı . 
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Andjey başını sal ladı . 
" Evet ,  birkaç adamımız var orada. " 
" Güveni lir adamlar mı bunlar'? Ele verirler mi bizi ? "  
· •  Ağızları sıkıdır. " 
' 'Bu  iyi .  O halde , ne yapacağımıza karar verel im . . .

Ostrovi ets dışında yapamaz mıyız bu iş i?"  
" Hayır. Bir sürü sorun çıkar. Halbuki  bugün çok güzel 

bir fırsat geçmişti elimize . "  
" Anlıyoru m .  O halde ,  Salı 'ya n e  dersiniz? ' '  
Andjey bir an duraksadı .  Uzunca yüzünden bir gölge 

geçti . 
" Size bir şey sormak istiyorum . . .  " 
" Sizi din li  yorum. " 
Andjey sehpanın üzerine eği l ip yine alnına düşen 

saçlarını geriye att ı .  
" Nasıl  bir  plan yapmalı ,  bilmiyorum . . .  " 
Vaga susuyordu.  Kıpırtısız yüz i fadesinden, delikan­

lıya yard ımcı olmak gibi bir niyeti olmadığı bell iydi .  
Anrl jey suratın ı asmış ,  kaşlarını çatmış öylece oturuyor­
du.  Kararlı bir hareke tle aniden başını kaldırdı .  

" Açık konuşacağım. Şçuka'nın öl dürülmesi gerekiyor 
mu gerçekten'? "  

Vaga b i r  şaşkınlık belirtisi göstermedi . K ibrite uzandı ,  
b i r  süredir elinde tuttuğu sigarasını yaktı , derin b i r  ne­
fes çekti . Andjey sıkıntıyla izliyordu. 

"Teğmen , "  dedi sonunda Vaga.  "bu sonmuz karşısın­
da .  üstünüz sıfatıyla emir-komuta zincirini devreye sok­
maya hakkım olduğunu bilecek kadar deneyimli ve iy i  
bir askersin iz ,  bildiğim kadarıyla ,  öyle değil mi? 

Andjey kıpkırmızı kesild i .  
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"Düşündüm ki . . .  " 

"Ne düşündüğünözü sorımı yorum. Bir yanıt bekliyo­
ruın . " 

Andjey Kossetski bir an pat l ayacak gibi oldu .  Ama

tuttu kendini .  
" Evet , "  dedi kısaca. 
Vaga başını sallad ı .  
" Aynı şeki lde düşündüğümüze sevindim. Ama soru ­

ımza yanıt vereceğim. Kuşkularınızı anlıyorum. Hatta 
kuşku duymasaydınız şaşardım. Çok zor ve karmaşık b ir 
durumda yaşıyor ve bir savaş veriyoruz.  Ama herkes i ç in 
deneyim yıl ları olan savaş yılları , her şeyi a n a  hatlarıyla 
değerlendirmek gerektiğini öğretti bize.  ince ayrı n t ı l ada 

uğraşmaya zamanımız yok. Ayrıntılar, olacaklars <ı . basit 
ve şeffaf olmalı lar. İyi l ik iyilikt ir. kötülük kötülüktür. Ka­
tıl ıyor musunuz'? "  Vaga'nın sakin ve yum uşak sesi söz­
lerinin doğruluğunu destekleyip güçlendiriyordu. "Bu 
yüzden,  erkekçe b i r  denge tutturmak istiyorsak ,  mevcut 
durumda bi lmemiz gereken bazı şeyler var. İkinci dün­
ya savaşı bit iyor. B u  açık. İki-üç gün , en fazla bir hafta 
sonra sona erecek. Ama böyle biteceğini lahmin Bclebi l ir  
miydik'? Hayır. Biz  sadece Rusya'nın deği l ,  Almanya 'nın 
da bu savaştan galip ç ıkacağını düşünmüştük. Ama öyl e 

olmadı.  İşte , bugünkü düzende Polonyalılar iki kategori ­
ye ayrılıyor: Polonya'nın özgürlüğüne ihanet edenler ve 

ihanet etmek istemeyenler. ihanet edenler Rusya 'ya tabi 
olmak istiyor, biz bunu istemiyoruz. Onlar komünizm 
istiyor, b iz  istemiyoruz.  Onlar bizi ezmek ist iyor, biz on­
ları  ezmeliyiz .  Aramızda bir savaştır sürüp gidiyor. Sa­
vaş daha yeni başlıyor. Kaç yaşındasınız'? " 
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" Yirmi bir. " 
" Yeraltı teşkilatında ne zaman çalışmaya başladı­

nız'? "  
" 1 94 1 'de . " 
" O  zaman on yedi yaşındaydmız.  öyle değil mi?"  
"Evet . "  
" Ne uğruna savaşıyordunuz? Polanya 'nın özgürl üğü 

için savaşmıyor muydunuz? Böyle bir Polanya mı hayal 
ediyordun uz peki'? Kremlin 'den gelen emirleri uygula­
yan kör yönetici lerin yönettiği ve Rus süngüsü altında 
bir Polanya mıydı hayalinizdeki'? Ya arkadaşlarınız ,  ya­
şıtlarınız'? Kaç kişi öldü bizden? Ne uğruna öldüler'? So­
nuçta, s izin ya da benim gibiler, sağ kalan ve hala özgür 
bizler, ö len arkadaşlarımızın boşuna ölmediklerini ne 
şeki lde kanıtlayabiliriz'? Yolun yarısında geri mi çekil­
meliyiz yani?"  

B i r  an sessizlik oldu. Kapının ardından Bay 
Puçiatıtski 'nin genizden gelen sesi duyuluyordu .  

"Şçuka'ya gele l im.  Kimdir Şçuka? Bir aydın ,  mü­
hendis .  bir komünist .  Bunların yanı sıra , mükemmel 
bir teşki latçı .  Ne istediğini bilen bir insan. Şu sıralarda 
partinin taşra teşki latında çalışıyor ama yarın , durum 
değişmezse . devlet kademesinde yetkili  biri olacak. 
Öbür gün belki de hakan olacak. İdeoloj is ine sadıktır. 
Savaştan önce birkaç kez tutuklanıp hapse girdi. İki y ı l  
toplama kampında kaldı .  Şimdi daha da teh likeli  b ir  in­
san .  Kariyer hırsı olanlardan korkmayız biz .  Onlar batan 
gemiyi terk eden sıçanlar gibi sıvışırlar zamanı gel in­
ce. Böyleleri için kurşun sıkmaya ve sizin gibi insan­
ları riske atmaya değmez, yazık olur. -Ama mesele ,  bize 
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usaret ve ölüm getirecek bir i deoloji  olduğunda, buna 
ancak tek yanıtımız olur :  ölüm. Savaşın doğal kanun u .  
Tari h kimin haklı olduğunu kesinlikle gös terecekt ir. B iz  
kararımızı  çoktan verdik , "  sigarasın dan bir  nefes çekip 
sözlerini vurgulayarak devam etti : "Çünkü çoklan seç i ­
mim izi yaptık biz . " 

Andjey başını önüne eğmiş ,  güçlü ve esmedeşmiş e l ­
lerini genişçe açtığı hacaklarının arasında birbirine ke­
netlemiş , oturuyordu. 

Vaga ona bir göz attı . 
"Doğru bir seçim yapıp yapmadığımızı sorgulayabi­

l irsin iz ,  e lbette .  Önce karar verip sonra bir seçim yap­
mak gerekmez mi'? Bu b ir sorun, kabul ed iyorum . "  

Andjey başını kal dırıp soru sorareasma baktı Vaga 'ya .  
Vaga bir an düşündü. 

"Sizi boş laflarla başımdan savmaya niyetim yok.  
Bunu hemen aniayacak kadar aydın biris iniz ,  öyle deği l  

. ? ,  mı . 
Andjey Kossetski omuzlarını silkti .  
"Hiç de aydın deği l im.  Onurlu olmak istiyorum , hep­

si bu. " 
"Benim de kastettiğim, ahlaki yönden bir aydın oldu­

ğunuzdu , "  dedi aceleyle Vaga . "Bu konular sadece size 
acı vermiyor. Kuşku larınızda yalnız deği lsiniz.  Ama kuş­
kularınızı nasıl  giderebil irim'? Ben de sizin gibi bir aske­
riın ve üstlerimin emirlerini uyguluyoru m .  Körü körüne 
mi peki'? Hayır. Doğruluklarına inanıyorum,  çünkü asker 
olsam da bir insanım ve içinde yaşadığım dünyayı sor­
gulama hakkımdan, hatta sorumlu luğumdan vazgeçmi­
yonını .  Sizi temin ederim teğmen ,  sorgulamak istemeyen 
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insan , insan olmak istemeyen insandır. Ama insan ken­
dinde sorgulama cesareti hissed iyorsa,  o zaman kendine 
saygı duymak zorundadır. Mesele budur. ' Vicdan · gibi  b ir 
sözcük kullandığım için bağışlayın beni .  Hepsi bu  işte ! "  

Oturduğu koltukta doğrulup fincana uzandı .  
"Bu arada kahvelerimiz de soğumuş . . .  " 

Kahvesini bir dikişte içti ve sehpanın üzerinden eği­
lip küçük elini Kossetski 'nin geniş omzuna koydu.  

" Biz yine konumuza dönelim mi ,  teğmen'? "  
Andjey düşüneeli bir hal de oturuyordu. Sonunda 

doğruldu .  
' 'Evet . " 
" Gü ze l !  Ne diyord um? Halı ! Ne tasarlıyorsunuz? Bir 

planınız var mı?" 
" Evet.  Ş imdilik ayrıntılı değil  ama . . . " 
" Sizi din l i  yorum. " 
Andjey biraz daha yaklaştı .  
"Şçuka, edindiğimiz bi lgiye göre , Monopal'de kal ıyor. " 
O s ırada antreden keskin bir zil sesi geldi .  Andjey su-

sup Vaga 'ya bakt ı .  
" B ir dakika , "  dedi Vaga. 
Bayan Stanieviçova 'n ın antreye geçtiğini duydular. 
Bayan Stanieviçova kap ı y ı  aç ınca . ış ıkları kapalı mer-

diven boşluğunun loş luğunda iri yarı bir adam cüssesi 
görd ü .  eniştesini i lk anda tanıyamadı . 

" İyi  akşam lar, Kataj ına . 1 1 "  
" Stufan ! "  Bayan Stanieviçova şaşırmış nma heyecan­

lanmamıştı .  "I3u n e  sürpriz !  Hangi ri izgiir a t t ı  seni bura­
ya? Ostroviets 'desin ,  ha?" 

1 1- K a ş y a  ( K a s i a )  a d ı n ı n  ası l  biçi m i .  (ı,; .  n . )  
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' 'Gördüğün gibi . "  
" Duyulmadık şey ! "  
Bayan Stanieviçova uzun savaş yıl ları boyunca çok 

az değişmişt i .  Her zaman olduğundan genç görünürdü ; 
formunu ve bakıml ı  sarışın güzell iğini  koruduğu için 
ş imdi  de kırk yaşında gibi  görünmüyordu. Aileden ge­
l en bel irgin benzerl iğe rağmen ,  Kalaj ına ve Marip 'nı n  
kardeş ol duklarına inanmak güçlü. B u  farkl ı l ık  gözüne 
çarptığında , oraya nsl ında Bayan Stan ieviçova 'da karı­
sı Maria 'dan b i r  i z ,  en azından Maria 'ya bir benzerl ik  
b u l mak iç in gi ttiğini fark etti Şçuka. B ir  hoşnutsuzlu k  
hissetti ama artık geri clönemezd i .  

" Harika görünüyorsun, "  dedi Şçuka. 
Bayan Stanieviçova hala şaşkındı .  
" Biliyor musun . seni burada göreceğime ölsem i nan­

mazdım.  Hadi ç ıkar üstünü . seni gördi.iği.ime çok sevin­
dim. " 

Şçuka pardösüsünü çıkarırken , askıda birkaç palto 
gördü.  

" Konukların mı var? " 
" Önemli değil ! Birkaç dostum. Puçiatıtskiler . . .  " 
"Bakıyorum , hala aristokrat dostluklardan hoşlanı-

yorsun . "  
"Hala m ı ? "  Kaş fırçasıyl a boyanmış gibi ince kaşla­

rıııı beceriksizce bir şaşkı n lık ifadesi vBrmek ka l dırd ı .  
" İçinde bulunduğumuz duruma uygun dust lar seçmek 
gerektiğini mi düşünüyorsun'? "  

"E lbette . "  
Bayan Stanieviçova biraz şaşırmıştı .  Ama güldü he­

men sonra. 
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"Anl adığım kadarıyla ,  her zamanki gibi tadı mı kaçır­
mak i s t iyorsun yine, değil mi '? Bakıyorum, hiç değişme­
mişs in .  

Şçuka bu kez ironik olmayan b ir  ifadeyle baktı bal­
dızına.  

" Aksine ,  seninle aynı fikirde olduğumu söylemek is­
tiyoru m . " 

" Harika ! "  Eniştes inin sözünü önemsermiş gibi görün­
dü Bayan Stanieviçova. "Konuklarımın seni ürkütebile­
ceğinden korkmuştum ben de.  Gel , hadi. Şu işe bak ! " 
Odanın kapısında durdu. " Mutlusun, bakıyorum. Hari­
ka görünüyorsun .  Bacağına da ne o ldu böyle?" 

" Boşver, aptalca ! "  
"Ci ddi bir şey mi?" 
"Hayır, " dedi Şçuka ,  yaşamının sonuna dek topalla-

yacağından kuşku duymasa da. 
" Maria nasıl? Zaval lıcık, ağır şeyler yaşamış olmalı . "  
" İnsan toplama kampında ne yaşarsa ,  onu yaşadı . "  
" Döndü mü?" 
" Hayır. " 
Bayan Stanieviçova e l i  kapın ın kolunda, Şçuka 'ya 

döndii .  
" Dönmedi mi ,  ne diyorsun sen?  Zavallıcık,  bu onun 

için korkunç bir şey olmal ı .  Ama bu daha başlangıç,  in ­
sanlar daha yeni dönmeye başlıyor kaınplardan. Sağlığı 
yerindeydi , deği l  mi?" 

Şçuka başını  salladı .  
"Gördün mü bak! Sağl ığı yerindeyse, öneml i  o lan  bu .  

Göreceksin ,  en  kısa zamanda dönecek. · ·  
Şç uka bir an duraksadı .  
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' ' Ben de öyle  sanıyorum , "  dedi  saki nce. 
Baldızının arkasından odaya girdi .  Masanın etrafında 

oturanların bakışları Şçuka'ya çevri ldi .  
"Eniştem, mühendis Şçuka , "  ded i yüksek sesle Bayan 

Stanieviçova ,  o anda hissettiği zorlamayı saklamaya ça­
l ış ıp ses tonunu değiştirerek.  

Bayan Stanieviçova şeffaf olmayan arkadaşl ıklardan 
hoşlanmazdı ve kız kardeşinin kocasına duyduğu o eski 
soğukluk canlanmıştı birden. Zamanında, Maria gibi gü­
zel ve aklı başında bir genç kızı böyle bir adamla evlen­
ıneye neyin ikna ettiğin i hiçbir zaman anlayamamıştı .  
Asl ında as ı l  anlayamadığı şey,  uyumlu bir ç ift o lmala­
rıydı .  Çok ender aile toplantı ları ndan birinde kocasının , 
Şçuka hakkında söylediği söz geldi aklına :  " B i r  komü­
n i st olunab i l ir, bunu anlarım.  Eğil imler farkl ı  olabi l iyor. 
Ama il le de bunu i tiraf etmek mi gerekir'? Bu benim tar­
zımı ve sağdoyumu bir hayli aşıyor. " 

O s ırada Şçuka içeri girmiş ,  Telej ınski 'nin yanındaki 
boş koltuklardan birine oturmuştu .  

" Kahve içer misin?" diye sordu Bayan S tanieviçova. 
" İçeri m , "  diye mırıl dandı Şçuka. 
"Özür d i lerim , "  dedi masanın öbür tarafın daki Bay 

Puç ial ıtski , " yanlış duymadıysam adın ız Şçuka 'ydı , de­
ği l  mi' ? " 

Şçuka ağırlaşmış göz kapaklarını kaldırdı . 
" Eve t . " 
"Bu adı  bir yerlerden tan ıyoru m , "  diye devam etti Pu­

ç iat ı tski , gen izden gel en sesiyle.  "Ama nerede ras t lamış  
olabi l irim,  acaba'!' Şu sıralarda hem de . . .  " 

"Hatırlamanıza yardım edeyim , "  dedi Şçuka. " Mutla-
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ka gazetede rastlamışsınızdır. Parti kongres i haberin de. " 
Bayan Stanieviçova huzursuzca kıpırdandı .  
" Evet ! " diye bağırdı Puçiatıtski . " Aslında bu tür ha­

berleri okurnam ama sizinle aynı adı taşıyan birinin bir 
konuşma yaptığını çok iyi hatırladım şimdi .  Yanıl ıyor 
muyum'?"  

" Hayır, doğru. " 
" Umarım . o kişiyle bir akrabalığınız yoktur, değil 

mi'? " diye sordu dostane biçimde Puçiatıtski .  
" Hayır, yok. " 

" Anlamıştım zaten . Bu sizin için biraz nahoş bir d u ­

rum olmalı . "  
Şçuka kahvesine uzandı .  
"Öyle mi düşünüyorsunuz'? Galiba yanlış anladınız. 

Akrabal ığım yok dedim. çünkü ta kendisiyim . "  
Bayan Stanieviçova hafifçe kızarıp durumu kurtarma­

ya çal ıştı . 
"Ne muhteşem bir qui pro quo1 2  durumu ! "  diyerek 

güldü biraz yüksek bir sesle.  "Tıpkı bir aktörün sahnede 
yaptığı gibi . Ama galiba korkunç bir pot kırdın ız ,  kon l 
hazretleri . "  

"Gal iba , "  dedi  Pnçiatıtski , tümüyle geni zden gelen 
bir sesle .  

Bayan Ruja Puçiatı tska sanki daha bir uzamış yüzüy­

le dimdik oturuyor, Telej ınski ise öbür dizinin üzerine 
koyduğu hacağını aşık kem iğinden tutmuş ,  pi posunu 
çekiyor ve bir kuzenini ,  bir Şçnka 'yı  süzüyordu .  Eğlen­
diği her halinden bell iydi .  

1 2 ·  L a t .  k ı sasa kısas (ç .n . )
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" Um arım . . .  " dedi Puçiat ıtski .  
Bayan Starı ieviçova sözünü kesti .  
"En i şhmı i n  savaş öncesi nden beri esk i  bir  sol  cu  o ldu­

ğunu lı ihrı i yorsunuz,  tabi i .  Hatı rladığım kadarıy la ,  her 
z a m a n  çok radikal görü ş leri olmuştur. Yanı lmı yorum,  
değ i l  mi  Stefan?"  

' 'Beni  aklamaya çal ı ş ıyorsun .  bakıyorum. " 
"Özür di lerim, "  diye karşı çıktı Puçia t ı tski , ' 'yan ı l ı ­

yorsu n uz ,  efend i m .  Kişil ik l i  ve  görüş sahibi insan lan 
takdir ederi m ,  ayn ı görüşten olup olmadığımıza bak­

m a m  ben . Belirli  bir kül tür düzeyine sahip insanın böy­
le  düşünmesi gerekir. Haks ı z  mıyım'?' '  

B ayan Stanieviçova'nın manidar bakış ı ,  'Görüyorsun 
ya, insanları tanımıyormuşsun . .  . '  der gibiyd i  Şçuka'ya.  
Şçuka 'n ın tadı kaçınıştı hepten. 

" Nazi l eri de takdir ediyor musunuz?" 
Puç iat ıtski bumunu çekti .  
" Özür di lerim,  anlayamadım . . .  " 
" K iş i liklerinin gücünü reddetmek güç . " 
" Kesi n l ikle . " 
• · i deoloj i l er i  mi yoktu sizce'? "  
Puçiatıt ski ko l l arını açarak, 
"Konuyu bu şeki lde ele al ıyorsanız . . .  " 
Bayan Stanieviçova araya girdi yine. 
" İnsaf, beyler ! Almanlardan başka konuşacak konu 

mu kalmadı' ? "  
" Yahudilerden bahsedebi l iriz, " dedi Telejınski . 
Bayan Kaşya Stanieviçova ş ı nıarık b ir  genç kız gibi 

buruşturdu yüzüniL  
"Bu kon uda hiçbir şey bilmek istemiyorum .  Erkek-
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lerin b i r  araya gelir  gelmez savaştan ya da pol i tikadan 
söz etmelerini  hiç anlamıyorum.  Bu korkunç ! Çok can 
sıkıc ı . · · 

"Bu benim suçum , "  d iye i tiraf etti  Puçiatıtski . "Haklı­
sın ız .  Kadın ların ortaya koyduğu gerekçeler karşıs ında 
kendimi h er zaman mağlup hissederi m . "  

Bayan Stanievi çova bakı şlarıyl a  Puç i atıtski 'ye te­
şekkür edip gösterdiği ustal ıktan ötürü keyiflenerek 
Şçuka ' ya döndi.i. 

. ; B iraz daha kahve al ır mısın?" 
" Hayır. teşekkür ederim. " 
Puçiatıtski 'den tamamen farkl ı  bir açıdan mağlup ol­

d uğunu düşünüyordu Şçuka.  Farklı yaşam ve düşünce­
l ere sahip bu insanlar hava kadar saydam görünüyorlardı 
ve onlara kendi düşünceleriyle karşı koyarak, kendi öz­
gürlüğünü ve farklı l ığını korumak isteyen kiş i ,  kes inl ikle 
komik duruma düşüyordu. Kısa ve sert 'Hayır. teşekkür 
ederim'  yanıtından sonra ortama bir sessizlik çökmüş , 
Şçuka düştüğü gülünç durumu bu sessizlik içinde açıkça 
hissetmişti .  Ne diye böyle bir tartışmaya girmişti zaten? 
Görüşlerin i  ortaya koymak ya da onları kabul ettirmek 
için mi '? Her iki şekilde de anlamsızdı bu. 

Bayan Stan ieviçova 'ya bakt ı , baş m ı  o sırada Bay 
Puçiat ı tski 'ye doğru hafi fçe eğm iş ba ld ızın ı Maria 'ya 
öyle çok benzetti  ki  geceleri yalnı z başınayken aklından 
geçen düşünceler neden iyle kapıldığı o h uzursuzluk ve 

korku duygusuna yine kap ı ld ı  ve huzrusuzlandı .  
Göz kapaklarını indirip Bay Puçiatıtski ile konuşarı 

ba l dızının çok uzaklardan , kalbinin uğultusundan bi l e  
zayıf gelen sesini duydu.  
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Ayağa kalktı .  
Bayan Stanieviçova sözünü yarıda bıraktı . 
' 'Gidi yor musun ? "  
"Evet. N e  yazık ki , başka iş leri m var. " 
" Üzüldüm doğrusu .  Buradayken , yine gel irsin deği l 

m i  zi yaretime'? ' '  
Şçuka odadakileı· le vedataşmaya baş lad ı .  
"Elbette . "  
Bayan Stanieviçova Şçuka'y la antreye geçt i ,  Şçuka 

pardösü sünü giyerken : 
"Döndüğünde,  Maria 'yı  öp benim için . "  
"Tamam . "  
"Onu öyle özledim ki . Çok uzun zamRn oldu görüş­

meyel i . "  
Bayan Stanieviçova doğruyu söylüyordu.  içtendi .  

Gözlerinin R ltınclaki ç izgileri ustaca yaptığı makyaj­
l a  kapattığı gib i ,  Şçuka'ya duyduğu,  neredeyse nefrete 
varan soğukl uğu da bu terbi yel i haliyle kapatı vermişt i .  
Ba l dızını kınamak bir yana ,  onun kesinl ikle şaşırtıcı o l ­
d uğunu düşündü Şçuka . 

"Öy l f� . "  dedi . " Uzun zamandır görüşmediniz . ' '  
Bayan Stanieviçova eniştes in i  yolcu ettikten sonra , 

aynada saçmı düzel t ip Şçuka'yı  uğurludığı gül ü mseme­
siyle kon u klarının yanına döndü. Keyifleri nin yerinde 
o lduğunu görünce sevindi .  Puçiatı tski anl attığı fıkrayı 
henüz hitirm i ş ,  Tel ej ınski bir kahkaba patlatmış t ı .  Ba­
yan Stanieviçova fıkrayı dinleınemişti ama o da gülü­
yordu.  Konuk larının Şçuka 'dan tek bir söz bile etmeyip 
onu tamamen unuttuklarından em indi . Karş ı l ık l ı  şaka­
laşıyorlardı .  
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B ir ara Puçiatıtski akşam yemeğini Monopal 'de ye­
meği önerdi . 

" Saat sekiz buçuğa geliyor, " dedi saatine bakarak, " tam 
zamanı .  Planlarımızın başarıs ını  en azından birer kadeh 
iyi şarap içerek kutlamam ız gerektiğini düşü nüyorum. " 

"Ve savaşın bitişini , "  diye ekledi Bayan Stanieviçova . 
Pu çiatıtski yüzünü buruşturdu .  
" Onun iç in bir  kadeh votka yeter. Evet , ne diyorsu­

nuz?"  
" Neye ne diyoruz? " diye sordu Telejınski . "B ir kadeh 

votkaya mı'? Ben varım. "  
"B i l iyorum . Ben Monopal 'de yem ek fikri için n e  di -

yorsunuz diye soruyorum. "  
Bayan Ru ja Puçiatıtska bir sigara yaktı . 

" Fena fikir deği l . "

' 'Harika ! " diye bağrd ı Bayan Stanieviçova. "Eve nasıl 
döneceği z peki'? Karartma var . . .  Ne kadar var daha ka­
rartmaya?"  

Puçiatıtski önemsemediğini gösteren bir  e l  i şaret iy le ,  
· · saat onda başlıyor, sanı rım .  Ama bu biz i  bağlar m ı '! 

Sabaha kadar kalmak istemezsek, fayton la döneriz .  

Monopal 'de eğlence sabaha kadar sürüyor. " 

Bayan Stanieviçova bazen aciz görünmekten hoşla-

nırdı . Bunun iyi bir yöntem olduğunu düşünürdü . 

"Beni bırakır mısınız peki?" 
" Nereye isterseniz , "  dedi Telejınski eğilerek .

"Çok  naziksiniz ! Gülmeyin ama gece sokağa çıkmayı ı  

gerçekten çok korkuyorum şu sıralar . . .  "

" Fred , "  dedi , hızenine dönerek Puç iatıtski . " Mono­
pol 'e gittin mi hiç? " 
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" D ün git t im. " 
' ' Nas ı l cl ı ? "  

" Çok eğlen cel i  b i r  yer. " 
Bayan Stanieviçova elbisesine baktı . 
" Üstümü değiş t irsem m i ? "

" Sakın ha! " dedi P uçiatıtski.  " B u  elbise i ç inde  çok

güzel görünüyorsunuz. Öyle değil m i ,  Rujacığ ım?"  
Bayan Puçiatıtska anaç b i r  hareketle Bayan Stanieviç­

ova'ya sarı ld ı .  
"B izim sevgi li  Bayan Kaşya 'mız her zaman güzel gö­

rünür. " 
Bayan Stanieviçova keyifle kızardı .  Puçiatıtski her­

şeyin kendi i sted iği gibi git tiğinden hoşnut bir şekilele 
n i lerini ovuşturd u.  

"Gidel i m .  öyleyse ! Onları da alalım , "  diyerek bit i şik 
oday ı işaret ett i .  "Genç Kossetski sempatik bir çocuğa 
benziyor. Öteki de . . .  " 

" Sahi ! "  dedi Bayaıı Stanieviçova , " ben onları tama­
men unutmuştum.  Amma çok kon uşt u lar. Şu erkekl er 
ne dayanılmazlar ! "  

Odadan çıkıp bitişikteki odanın kapısına gitt i .  
" Girebi l ir  miyim'? "  
" Buy urun , "  diye seslendi içerden Vaga. 
Bayan Stanieviçova içeri girip kap ıyı  arkasından 

usulca kapatt ı .  
" Ne çok sigara içmişsiniz ! Boğulur insan bu duman­

da . "  
Gerçekten d e  küçü k oda sigara clumanıyla dolmuştu. 

Vaga ayağa kalktı . Andjey Kossetski de doğruldu .  
' ' Rahatsız etmedim ya?  Kamış ınanız b i tmiş  miydi'? "  
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" Hemen hemen , "  dedi Vaga. "Bir konuğunuz daha m ı  
gel d i  a z  önce?" 

" Önem l i  değil ,  akraba z iyaret i .  Gerçekten bitt i  mi ko-
nuşmanız'? "  

Vaga baş ıy la onaylad ı . 
" Harika ! Hadi eğlenmeye gidiyoruz. "  
" Yine mi? Nereye? " 
" Monopol 'e . Savaşın bit işini  kutlamalıyız .  yüzbaş ı ,  

planlarımız ı da tabi i .  Umarım .  keyfiniz yerindedir. " 
" Fena deği l . " 
" Harika ! Gidiyoruz o halde,  tamam mı? Ne o ,  karars ız 

gib i s in iz . b akıyorum . "  
" Evet ,  öyle .  B i r  görüşmem daha var. " 
" Ki ş ise l  bir görüşme mi?"  
"Tam deği l . " 
" Belki de gitmezsiniz bu görüşmeye , ha? Tanrı bi l ir, 

önemli bir şey değildir. " 
" Aksine . "  
Bayan Stanieviçova içini  çekti . 
" Ah ,  şu akşam görüşmeleriniz yok mu .  yüzbaş ı ! Ta­

mam , hadi gidin ,  s izi azad ediyorum . Sonra bize kat ı l ı r  
mısınız?" 

"Gelmeye çalışırım . " 
"Çalışırım demeyin ! Mutlaka gelin , tamam mı'? "  
"Gelirim herhalde. " 
' ' Dayanılmaz bir insansınız s iz .  Bakın , söz aldım siz­

den . Ya s iz  Bay Andjey, " dedi , düşüneel i Kossetski 'ye 
dönerek.  " S izin de görüşmeniz var mı?" 

' 'Evet ,  Monopol 'de . " 
" B ir kadınla mı?" 
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"Hayır, bir adamla . " 
" B ütün bir  geceyi bu a d am l a  geçirmeyeceksiniz her­

halde? " 
"En fazla on beş dakika sürer. " 
" Har ika ! Öyleyse vedalaşmayal ım . Beyler, yalvarırım 

ciddi konulardan bahsetmeyin. Bu gece eğl enel im isti­
yorum . . .  " 

Vaga evin kapısındn Andjey Kossetski 'yle vedalaştı . So­
kak küçük ve sessizdi ,  üzerindeki pembe evlerle ve küçük 
kestane ağaçlarının fidanlarıyla , pasl ı bir alacakaranlığa 
gömiilmüştü . Gökyüzünde küme küme bulut lar vardı .  

" Fırtına gel iyor, " dedi  Vaga,  Kossetski 'ye.  " Monopol 'e  

mi gidiyorsunuz'? "  
"Evet . " 
"Ben ters yöne gidiyorum . İyi  şansl ar. " 

" Monopo l ' e  gelmeyecek misin iz'? "  
" Pek sanmıyorum,  bakal ım. " 
Tokalaşıp ayrı ldılar. Andjey 3 Mayıs Bulvan'na yö­

neldi .  Bir tarafında Koşçiuşko Parkı bulunan bulvar, do­
laşmaya ç ıkmış insan larla doluydu . İnsanl ar karartma 
saatine kadar bu mayıs akşamından yararlanmak istiyor­
du ,  an laşılan . Ya sarmaş dolaş ya da el ele ç ift ler,  birkaç 
kişil ik gruplar o luşt urmuş genç l er vardı .  Yüksek tahta 
topuklu ayakkabılar ve yazlık elbiseler içinde dalgalı 
saç l ı  genç kızlar, ceketleri om uzlarına at ı lmış ,  gömlekle­
rinin kolları yukarı sıvanmış .  bazıları keten :;;ort giymi:;; 
del ikan l ı lar. Dal budak sarmış kestane ağaçlarının alt ın­
daki tüm bankl ar t ıklım tıkl ımdı .  Kalabalığın arasında 
askerler de vardı .  Birkaç Sovyet askeri , arkadaşlarının 
oturduğu banka oturdu . B iri mızıka çal ıyordu .  
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Gökyüzü gittikçe daha faz la  bulutlanıyordu. Havada 
hala boğucu bir sıcaklık vard ı :  ötelerde ,  kararan gök­
yüzünü , sesi henüz ulaşmayan , kısa şimşekler birbiri 
ard ına yırtıyordu.  Savaş henüz tam sona erınediği iç in  
hala  karartma uygulanıyordu.  Sokak lambal arı yanma­
dığından , erken çöken !oşluk gitgide yoğunlaşıyordu. 
Bu loşluğu sadece zaman zaman otomobi l farları aydın­
la tıyordu. Uzun far ışıklarının yans ımaları , ağaçların 
arasındaki insan gölgelerini ,  kestane ağaçlarının tepe­
lerdeki hareketsiz dallarını ,  bulvarın geniş perspektifi­
ni ış ıklandırıyordu. Sonra herşeyin üzerine gri-sarı bir  
gölge düşüveriyordu . 

Andjey kimseye aldırmadan düşüneeli düşüneeli  yü­
rüyordu . Radyo hoparlörleri son bi ldiriyi tekrarl ıyordu. 
Öğleden sonraki aynı erkek sesi ,  karanlık içinde hopar­
lörlerden yüksek sesle yankılanıyordu: 

"Askeri operasyanlara cumartesi günü sabah saat  se­

kizde son verilecektir. " 

Andjey otuz kırk adım ötedeki hoparlörlin sesini he­
nüz hafif duyuyordu.  

"Söz konıısıı anlaşma, AlmanyG 'nın nihai ve topye­

kün teslimiyeti için hazırlık niteliğindedir. " 

Alacakaranlık ,  hoparlörlerdeki sesin sabah o lduğun­
dan daha yüksek duyulmasına neden oluyordu . Görün­
meyen hoparlörler bulvarın ve dalga dalga kalabalığın 
üzerine , abartı l ı  biçimde yankılanan aynı sözcükleri 
yayıp duruyordu.  Kendi kendine bağırıp duran bu sesi 
kimse dinlemiyorclu artık. Altı uzun yıl boyunca bekle­
nen zafer, dünde kalmıştı . 
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Alek tüm öğleden so nray ı  Şreniava Nehri kıyısın ­
da geçirmişt i .  Yüzmüş , rastladığı Ostroviots l i  olmayan 
genç kız iarLı flört etmeye çalışmışt ı . Akşam olmak üze­
reyken , hala boş vakti kaldığından , Balt ık s inemasına 
gid ip partizan birliklerine dair bir Sovyet fi lmi izle­
ın işti .  Sonra da.  pazar alanına yakın küçük bir  kafede 
İtalyan dondurması yemişti .  Saatin geç olduğunu fark 
otmemişt i  b i le .  

Şimdiyse acele ediyordu .  Kan ter içinde,  kasketsiz ,  
ceketini omzuna atmış 3 Mayıs Bu lvan 'ndan geçerken 
öyle hızlı  yürüyordu ki bir ara birkaç genç kız ve deli­
kanlıdan oluşan bir grubun yanından geçerken,  az kalsın 
ağabeyi Andjey ' le  burun buruna geliyordu . Ağabeyinin 
uzun silüetini son anda , birkaç adım kala fark etti , bir 
iki s ani ye donup kalmış ve bocalamış olsa da ,  kendini 
kenara , bankların olduğu yere atabi l d i .  Yarı  karanlıkta 
uzun çizmeli b irinin ayağına takıldı .  

" Önüne baksana ! "  diye azarladı adam hemen. 
Alelacele kenara çekilmesine rağmen yine birin in 

ayağına bastı .  Bu kez bir kadın ciyakladı .  
O s ı rada. Andjey kardeşini fark etmeden geçip gitmiş-

l i .  Alek hemen kalabalığa karıştı ve ancak bir süre sonra 
sak i n leşebildi .  Durup terli aluını s i ld i .  saçları n ı  düzelt­
ti .  Aksi şey tan ! Bu kadar kolayca ve bu kadar önems iz  
b i r  nedenle gereks iz  paniğe kapı ldığı i ç in  ulandı .  An­
djey hmdis ini  görseydi ne olurdu sanki? Ağabeyinin 
h içbir şey bilmediğinden ve öğrenmeyeceğinden emin­
di. Annes inin ,  suistimal ettiği güvenine güveniyord u. 
Moselenin annesiyle kendisi arasında sır kalacağına 
inanmasaydı ,  bu hırsızl ığı yapar mıydı, acaba'? Bundan 
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emin deği ld i .  İnsanın kendisini seven bir insana acı ver­
mesinin gerçekten büyük bir çaba ve güç istediğin i  ama 
sevgiyi si lemeyeceğini o gün anlamış t ı .  Böyle düşünü­
yordu. B una rağmen , bu sorumluluğu iistlenecek cesa­
reti bulamıyordu kendinde.  Yej ı Şretter ' in cesaretine ne 
yazık ki sahip olmadığını yine utanarak kabul ediyordu. 
Onun cesaretini  nas ıl kıskanıyor, onun gibi cesur olma­
yı nasıl  da ist iyordu!  

Çimenlik alandaki i lk dönemeçte bulvardan çıkıp 
parktaki geniş yürüyüş yolundan y ürümeye başladı .  
Parkın kenarında birbirlerine sarı lmış çiftler dolaşıyor­
du .  Sabırsızca hızlandırdı adımlarını .  Ağaçların altında 
fıs ı ldaşan bir çiflin yanından geçti .  Sonra kimsecikler 
kalmadı etrafta. Artık neredeyse gece olmuştu. Ağaç 
gövdelerinin fantastik çizgileri , gizemli çal ı lıklar, anı la­
rında da boş alanlar, sessizlik ve karanlık vardı .  

Bir  gölete vardı .  Göletin karanlık ve düz yüzeyi sal­
kım söğütlerin al tında sess iz  ve kıp ırtısızca uzanıyordu. 
Bir  an, göletten gelen serin nemli bir  esinti sardı ortalığı . 
Etraf ıssızdı . Sivrisineklerin hafif vızıltı ları duyuluyor­
du havada. Ayağının altında çakıl taşları hafifçe gıcır­
dıyordu. Park derinlere giri ldikçe daha vahşi ve daha 
gizemli bir hal al ıyordu. 

Alek bir başka göl etin daha yanından geçip yandaki 
patikaya saptı .  Parkın uzun gürgen ağaçlarının ve şim­
şirlerin bulunduğu bu en sık bölümü . çepeçevre kapa­
l ıyd ı .  Daha aşağıda l eylaklar, yaseminler v e  kuşkirazı 
çal ı l ıkları vard ı .  Karanlığa rağmen, nerede olduğunu 
çok iyi bi l iyordu ; parkın her bir köşesi ve tüm gizli gıı­
çi t leri ezberindeydi .  Aniden durup nefesini tuttu . Ar-
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kası ı ıdan biri  gel iyordu .  Etraftaki sess izl ik te  bi le zar zor 
duyulan . çakı l ları ezen ayak seslerin i  işitiyord u .  Yoldan 
sı çrayıp  sık leylak çal ı l ığına gizlendi . Otuz saniye kadar 
bekled i .  Kalbi ş iddetle çarpıyordu çünkü ayak sesleri 
gitt ikçe yaklaşıyordu. Sonunda, karanlığın içinde bir 
insan silüeti be l irdi .  Felek Ş ımanski 'yi  görünce rahat 
bir nefes a ld ı .  Hafifçe ıs l ık  çaldı .  Felek Şımanski d urdu .  
Alek saklandığı yerden yola fırladı . 

" Selam ! "  
" Selam . "  
Felek Alek 'ten daha kısa,  tıknaz, güçlü yapı l ı ,  tatar 

yüzlü v e  s iyah kıvırcık saçlıydı .  
· ' Korktun mu?"
Fnlek om uzlarını s i lkti .
" N eden ? "
" ls l ık çaldığımda,  korkınadın mıT'
"Neden korkayım'? Sen olduğunu bi liyordum zaten . "
" Beni gördün mü?"
"Tabii gördüm. "
"Çok oldu mu beni göreli ?"
Felek çekik, kara gözlerini süzdü.
' ' Yeter, kes art ık . "
Alek al ınmışt ı .
"Tamam , haydi ! "  diye tesel li etti onu Felek , "gidelim

artık ,  geç o ldu . "  
Bir  süre sessizce yürüdü ler. 
" Al lah kahrets in ,  bu ne bunaltıcı b ir  hava ! " diye ho­

murdandı Felek. 
Gerçekten de nefes al ınmıyordu . Hava yapış  yapışt ı .  

Şimşekler gittikçe yakınlarda çakıyordu artık .  
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"Göremiyor musun'? "  dedi Alek. 
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" Hay aksi ,  saatimi unutmuşum, " dedi Felek. "Sekiz 
buçuğu geliyor, belki de geçmiştir buçuğu . . .  " 

Park alanı engebeliydi.  Yumuşak tepelerle hafifçe 
yükselip aniden dar çukurluklara iniyordu. 

"Get irdin miT'  diye sordu yine Alek. 
"Neyi '( '  
" Mangırı . "  
" Getirdim. Burdan dönelim . "  
Alek durdu . 
" Dur bir dakika , daha kısa, düzgün bir yol bi l iyorum.  

Yakın ,  şu çınarın arkas ında hemen . "  
B i rkaç ad ım att ıktan sonra , karanlığın içinde dal bu-

dak sarmış bir  ağac ın büyük si lüet i  göründ ü.  
Felek güldü. 
" Arkadan gel ip saldırmıştın burda bize . . .  " 
" Hatırlıyor musun' ?" 
"Evet ! Amma dayak yemiştin . "  
" Kim,  ben mi?" diye siniriendi Alek. "Ası l  siz dayak 

yemiştiniz .  Benim yanımda Yej ı ,  senin yanında Yanuş 
ve Març in vardı .  Hatırlamıyor musun?"  

" Sahi , öyleydi , "  dedi Felek. 
İkisi de ,  okula gittikleri o eski günlerde Koşçinş­

ko Parkı 'n ın bu ıssız ve vahşi bölümünde oynadıkları 
oyunları düşündü bir süre . 

Çınarın arkasında çalı l ıklara doğru inen bir patika 
vardı .  Alek önden , Felek arkası ndan yürüyordu. Olduk­
ça dik bir yokuştu. Park bu noktada sona eriyor ve yu-



98  

kanda,  dik yamacın ucunda tel l i  b ir  ç i t ,  bel l i  bel i rs iz  
görünüyordu . İ leride,  o anda boş ve karanl ı k  olan b i r  
ban liyö caddesi vard ı .  Karartı lmış evlerden , havada ası­
l ıymış gibi duran birkaç cı l ız ışık parlıyordu . Ev ierden 
birinin penceresi açık kalmış olmal ıydı çünkü o taraftan 
açık seç ik bir piyano sesi geliyordu. Birisi hisikietle cad­
den in  ortasından gid iyordu . B i s i klet in m i n ik ış ığ ı  aşağı­
dan bakı ldığında ateş böcekleri n i  a n ı ınsatı yord u .

Çalıl ık dik yamacın altına sokul uyordn. 
"Bu taraftan . " diye fısı ldadı Alek. 
Sola dönüp taze yapraklardan ağırlaşnı ış dal ları dik-

katle. aralayarak ilerledi.  Kısa bir süre sonra durdu. 
" Geldik ! "  
Felek ona sokuldu. 
" S üper! Bu yol gerçekten de kestirmeymiş . "  
' 'Gördün mü?" 
Hemen bir adım önlerinde ,  giri ş i  s ık o t lar ve kısa 

boylu çal ı t arla örtülü bir mağara bel ird i .  Bir mahzen se­
r inl iği vard ı mağarada . İyice eği lerek,  dar bir koridorda 
i lerlemeye başladılar. Koridortın sonu engebeli  ve taş­
l ıydı .  İ leriden.  karanl ığın içinde alçak bir ses duyuldu 
aniden. 

" Kim var arda?" 
"Özgürlük , "  diye yanıtladı Alek . 

Tam o sırada Felek bir taşa takılmış tı .  
" Al lah kahretsin !  Sersemlik etme de b i r  ı ş ık  yak ,  Mar-

çin . "  
El fenerinin ışığı koridoru aydın latmışt ı .  Biraz aşağı ­

da , çok alçak bir kemerin altında ufak tefek Marçin Bo­
gucki duruyordu . Felek duvarlara baktı . 
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"Bu  ınağara da küçülmüş mü. no'? ' '  
" Son büyüdün , "  diye güldü Alek. " Ama fazla deği l . "  
" B u  kadarı yeterli benim için . "  
Març in ' le  selamlaştılar. Eli soğuk v e  nemliydi 

Marçin  ' in.  Sağl ık l ı  bir çocuk deği ld i  zaten . 
" Yej ı  burda mı?" diye sordu Alek. 
"Epeyclir burda. İlk o gelmiş . "  
E l  fenerin i  söndürdü .  Koridor sert bir dönemeçlrı  kü­

çük ama yüksek tavanl ı  bir alana açılıyordu. Duvarda 
asıl ı  d uran fener, sal lanan aleviyle kırmızıya çalan sarı 
renkl i  duvarları ve sert . engebeli zemini aydınlatıyordu. 
Köşeler loştu. Birkaç yerde,  kızılderil ici l ik aynadıkları 
zamanlardan kal ma, kabile reisierinin tören yaptıkları 
sırada üzerl erine oturmaları iç in buraya taşınmış olan 
beyaza boyanmış büyük taşlar vardı . 

Yej ı  Şretter ayağın ı  bu taşl ardan birine clayamış ,  diki­
l iyordu.  Uzun boylu, zayıf. açık renk saçlıydı ;  kuşların­
kine benzer dar bir başı vardı ,  spor giyinmişti , üzerin­
de yumuşak bir deri ceket vardı .  B iraz i lerisinde Yanuş 
Kotoviç bir duvara yaslanmışt ı ;  her zamanki gibi zarift i ;  
azıcık sıkkındı ,  en azından sıkkın numarası yapıyordu; 
üzerinde kusursuzca ütülenmiş ,  yünlü yumuşak kumaş­
tan gri bir pantolon ve başka kumaştan bir ceket vardı .  

"Al lah kahretsin ! "  diye homurdandı Felek,  mağaraya 
bakıp .  "Hiçbir şey deği şmemiş burda .  Biz büyüdüğü­
müz için herşey daha küçük geliyor. Selam Yej ı ! "  

Şretter baş ını kaldırdı. 
"Geciktin iz ! " 
Dostlarıyla i l işkisinde. onlara aralarında bir mesafe 

olduğu duygusunu vermek istediği zamanlarda kul lan-
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dığı sakin . berrak. hafi f bir üstünlük tonuna salı i p  bir 
konuşma tarzı vardı .  

Alek kızardı .  Ama Yej ı 'nın l iderliğin i  pek kabullene­
meyen Fdek omuzlcırın ı  s ilkti . 

"Öyle mi '? Ama çok gec ikmedik herhalde ,  deği l  mi '? "  
Ye j ı Şretter küçük. çukur gözleriyle b i r  bakış att ı 

Fe l e k ' e .  

"Ne  kadar gecikmiş olduğunuz hakkında bir şey söy­
led iğimi hatırlamıyorum.  Geeiktiniz işte. Bu yeterli . "  

Yanuş Kotoviç alaycı gülüşünü saklamaya çal ışmadı 
b i le .  Yün pantolonunun cebinden altın bir sigara taba­
kası çıkarıp b ir sigara yakt ı .  

" B ize de tu tsana, domuz ! "  dedi  Felek. 
Kotoviç tabakayı uzattı . 

"Buyur . . .  " 

Alek de bir s igara aldı .  Marçin sigara içmiyordu. Yejı  
Şretter istemedi .  

" Yeni mi aldın?" dedi Felek.  tabakaya bakıp .  
"Beğendin mi'? "  
" Benim i ç i n  fazla şık. " 
" H a  şunu bileydin ! "  
" Oturun , "  diye lafı kesti Şretteı·. "Burası meyhane de­

ğ i l ,  unutmayın . ' ' 
" Ne yazık k i ! "  diye mırıldandı Yanuş. Ama bunu o 

kadar sessiz söylemişti ki onu sadece yanında duran Fe­
lek duymuştu . 

Sessizce taşların üzerine oturdular. 
" Al lah kahrets in !  Amma da sert bu taş ! "  d iye bağırdı

Felek ve Yanuş 'a eği l ip  ekledi :  "Dikkat et  de ,  kıçın don­
masııı .  . .  " 
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Marçin ince ve solgun yüzü,  eski miş kısacık ceke tiyle 
don uyar gib iydi .  S inirli sinirli e l lerini ovuşturuyordu. 
Kısa b ir  süre sessizlik oldu. Bu duvarlar, bu loşluk, du­
varları n ve tavanın üzerinde kıp ırdayan bu gölgeler, bu 
hafif küflü taş lar . . .  Ne çok anıyla doluydu buras ı .  

Alek kendini tutamadı .  
" Yej ı ,  Büyük Şahin 'i  hatırlıyor musun?" 
B ir zamanlar bu lakapla anılan Şretter kaş larını çatt ı . 
" B u  çocukça şeyleri başka zaman kon u şsak?" 

" Anlatı lamayacak kadar çok eğlen irdik, " diye ekledi 
Felek. 

Şretter sustu. B ir tek o oturmamış ,  ayağını taşa , e l ini  
de çenesine dayamış ,  öylece duruyordu.  Mumun salla­
nan alevi ,  silüetinin irileşmiş gölgesini arkasındaki du­
varn ve t nvana düşürerek, zayıf uzunca yüzünü aydınla­
tıyordu. Mağaradaki etrafı kapalı bu sessizlik bir mezar 
sessizliğiydi .  Çok uzaklardan. sanki yerin al tındanmış 
gibi gök gürültüsü sesleri geliyordu .  

· ' Fırtına . ' ' d iye fıs ı ldadı Marçin.
Gök yine gürledi .
"Allah kalıretsin , "  diye homurdandı Felek. " Sanki

top atışma benziyor, deği l mi'?"  
Hepsi kulak kesilmişti .  Şretter aniden doğruldu. 
" Bakın , çocuklar, " diye söze başlad ı ,  berrak ama bu 

kez biraz daha sam imi ve sıcak bir sesle , "bazı gereksiz 
anlaşmazlıklardan kaçınalım ist iyorum . . .  " 

" Haklısın ! "  dedi Felek. 
Yej ı  duymazlıktan geldi onu. 
"Çocukluğumuzdan beri tanıyoruz birbirimizi .  Eski 

ortaklarız biz, öyle değil mi? Ama şimdi lideriniz be-



1 02 

n i m .  Emideri ben verir im . s iz  de uygu larsınız .  Örgütü­
m üzün ilk beş l is iyiz biz. Bu örgütü biz kurduk, biz ge­
l i :;; t ireceğiz. Ne demek i s tediğim i anl ıyor musunuz'? Bu  
b i r  oyun değil . "  

Felek diş lerinin aras ındaki tütünü tükürdü . 
" Evet .  devam et ! "  
" B ir daha bu konuda konuşmak istemiyorum .  Ama 

bu size bağlı .  Aksi halde, ne yapacağımı  b i l irim ben. " 
Felek ot ur d uğu taşın üzerinde kımıldanı p çeki k göz­

leriy le  bir bakış attı Yej ı 'ya. Ama bu kez bir şey söyle­
medi .  

" Ş imdi , " d iye devam etti Şretter, "konumı�ı dönel im .  
Dün i lk emrimi a ldınız ,  hepinizin bugün beşer b in  zvo­
t ı  getirmenizi  emretıniş t im.  Umarım ,  b u  emrimi yerine 
getirm işsinizdir. Ha, bir  şey daha var . . .  " 

"B ir şey daha mı var? " d iye tedirgin oldu Felek. 
" Sus da dinle.  Mesele sadece parayı getirmek değil .  

B u  parayı nerden bulduğunuzu da b i lmek is tiyorum. "  
Alek kızarelığını belli  etmemek için başını önüne 

eğdi .  
" Kendimden baş l ayayıın , "  dedi  Şretter. 
Cebinden parayı çıkarıp ayağını  dayad ığı taş ın üze­

rine attı . 
"Beş bin.  Motosiklet a lmak için biriktirdiğilll paranın 

bir kısmı ,  ta ını tamımı dörtte üçü . "  
Sonra , getircliği para i l e  artık i lgilenıneyerek ,  kendisi ­

ne en yakın oturan Kotoviç 'e  döndü . 
"Parayı getirdin m i ,  Yanuş?" 
Yanuş s ıkıntı l ı  yüz ifadesiyle cebindeki tüm paray ı 

ç ı karı p i ç inden birkac,: ban knot sayd ı .  
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' ' Beş bin .  Gizlis i  sakl ıs ı  yok. Kendi param,  dövi zde 
namusumla kazandım . B unu siz de b i l i yors unuz zaten . "  

" Tamam, "  dedi Şretter. 
Ya"nuş'un yanında oturan Felek Ş ıma nski ' ye döndü.  
" Ya sen'? ' '  
Felek hiç konuşmadan parayı taş ın üzerine koydu.  
" Nerden buldun bu parayı '? " 

Felek suratını astı .  
"A l lah kahretsin ,  ne baş belası bir iş !  Saatimi  satt ım , 

tamam mı' ? "  
Şretter k ısa  bir süre konuşmadı.  
" Tamam,"  dedi sonunda. " Sıradaki ! Alek .  ya sen?" 
Alek kıpfırmızı kesi ldiğini hissedip beceriksizcc pa-

rayı çıkard ı ,  eği l ip  öteki paraların yanına koydu. 
Şrelter, özell ikle kuru bir ses tonuyla ,  ' ' Nerden bul -

dun?"  diye sordu çünkü en çok Kossetski 'yi seviyordu. 
Alek hepten bocalamıştı . 
"B i razı benimdi . . .  " 
"Ne  kadarı' ? "  

' 'B in  beş yüzü . "  
"Gerisi ? "  
Alek  sustu . 
"Gerisini nerden buldun?" 
Alek ' in  yanıt vermesi gerekiyordu. Daha fazla d ire­

nemedi .  
" Ça ld ım . "

Felek Ş ımansk( ve Yanuş Kotoviç büyük bir i l giyle 
kı pırdandı l ar. Felek uzun bir ıslık çald ı .  Alek çok ra­
hat lamışt ı . 

' ' Kimden çaldın'? "  diye sordu Şretter. 
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Alek sakince yan ıtladı .  
" Annem den . "  
Söylemişti sonunda!  Hem de kolayca!  Kimsenin ken­

uisini  ayıp  lamadığı  nı hissetmişt i .  Aksine,  takdir   edi l ­ 
mişti  . 

"Tamam, "  dedi Yej ı  Şretter. "Ya sen . Marçin?"  
Marçin biraz kenarda, ellerini dizleri nin arasında 

kenetlemiş ,  düşüneeli bir  halde oturuyordu. Adı  söyle­
nince, baş ını  kaldırıp düşüneeli gözlerle Şretter'e bakt ı .  
Yej ı 'nın yüzünden hir  gölge geçti o s ırada. 

" Senin paran nerde? " 
"Param yok , "  dedi Marçin  alçak bir sesle .  
Yanuş Kotoviç kalkıp b ir  şey  söylemek ister g ib i  bir 

h areket yaptı ama Felek ona engel oldu.  
" Sen karışma,  sana ne? " 
Marçin ' in yoksul o lduğunu, ders vererek para kazan­

dığın ı  ve annesiyle kız kardeşine baktığını  hepsi bi l iyor­
du. Ama Şretter kon uyu geçiştirmedi .  

"Emrim gayet açıkt ı ,  deği l mn Sen eınrimi  yerine ge-
tirmedin . "  

Marçin yanıt vermedi .  
" Neden'? "  
Marçin ' in dudakları t i trcdi hafi fçe.  
" Neden olduğunu bi liyorsun . O kadar param olsaydı ,  

gider kız kardeşime ayakkabı alırdım . . .  " 
Yanuş Kotoviç dayanaınayıp yerinden fırladı .  
" Bu senin sorunun ! Senin kardeşin hizi ne ilgilendi-

rir '? "  
Marçin ona döndü.  
· ·Ama beni i lgi lendiriyor. Hem . korkma, " diye ekledi 
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acı bir tonla,  " kız kardeşime ayakkabı falan almadım. 
Beş bin zvotı 'm yok çünkü . "  

" Sen d e  Kossetski gibi çalsaydın o zaman . "  
" ' Sakin olun çocuklar ! "  dedi Şretter. " B u  seni ilgilen­

d irmez ,  Yanuş . Bir ceza veri lecekse .  ben veririm. " 
O sırada Marçin ayağa kalkıp Şretter' in karşısına di­

ki ldi .  Çok solgun du,  elleri titri yordu . 
"Özür di lerim,  Yej ı , "  dedi , kesik kesik sol uğuna güç­

lükle hakim olarak, "Ama beni cezalandırmadan önce .  
birkaç şey söylememe izin veri r misin'? "  

Şretter d ikkatle süzdü onu. 
" Şimdi olmaz. Sonra baş başa konuşuruz bunu . "  
Marçin durakladı . Yejı  elini Marçin'in oınzuna koydu. 
"Otur. " 
Marçi n  itaat ett i ,  Yej ı  da geri çekil ip sırt ı n ı  duvara da­

yadı . 
" Şimdi beni dinleyin, durum şu:  Tüm paranın , yani 

tamı tarnma yirmi beş bin zvotı 'nın en geç pazartesi gü­
nüne kadar elimde olması lazım. Silah almak için eli ­
mize çok iyi bir fırsat geçti , anlıyor musunuz'? Ayrıntı­
ları bana bırakın ,  ben hallederim.  Şimdi , "  kısa bir süre 
düşündü ,  " paranın geri kalanını şu şekilde tamamlaya­
cağız:  emrim üzerine çaldığı için , Alek' in parasını geri 
vereceğim.  

Al ek ayağa fırladı .  Kan beynine sıçramıştı . "  
" B unu kabul etmiyorum ! Parayı nerden bulduğum 

benim sorunum . . .  " 
Yej ı  Şretter yanıt verme zahmetine bile girmedi . 
" Marçin ' in payına düşen kısmı ise ,  onun yerine ,  içi­

mizde en çok parası olan verecek . "  
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Bu kez Yanuş Kotoviç  fırladı yerinden.  Duyduğu öfke,  
güzel  ama kuklalarınkine benzeyen yüz hat larını allak 
bullak etmişt i .  

' ' Rüyanızda görürsünüz siz bunu ! Onun yerine para 
mara verınem ben ! "  

"Vereceksin .  Heın de hemen . "  
Kotoviç istemsizce geri çeki l ip yardım ister gibi  baktı 

d iğerlerine .  
" Yej ı , "  d iye söze karıştı Marçin kenardan . "beni  kü-

çük diiş ürüyorsun . " 
" Seni  mi küçük düşürüyorum? "  
Yej ı  tekrar Kotoviç 'e  clöndii .  
" Karar vermek iç in  otuz saniyen var, " dedi saat ine ba­

karak.  "Bu parayı kendi  isteğinle vermezsen . üzerinde 
ne var ne yoksa vereceks in ,  ceza olarak. Hepsini . Onun 
içi n ,  iy i  düşün . "  

" N e  eğlence ama ! "  diye hamurdanch Felek. 
Alek' in ka lbi  delicesine çarpıyordu. Marçin başını önü­

ne eğmiş ,  dudakların ı ısırıyordu. Kotoviç ' in beti henzi at­
mıştı , yüzünde artık öfke değil .  büyük bir korku vardı .  

Ortama bir ö lüm sess iz l iğ i  çöktü. Mağaranın dışın­
dan,  köp ürtü len bir su ses ine benzer tekelüze bir  homur­
t u  geliyord u .  Rüzgar çıkmış olmalıyd ı .  Bir  öncekinden 
daha yakın d an gelen bir gök gürlemesi duyuldu.  

Şretter tekrar saatine baktı . 
' 'On yedi san i yen kaldı . "  
Kotoviç bir adım daha geri leyip kaş larının altından 

korid ora bakt ı .  Şretter başıyla Kosse tski ve Şımanski 'ye 
i şaret verdi .  

" S iz ikin iz ,  ç ık ış ı  tutun. "  
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Otomatikleşmiş ya da h ipnot ize edi lmiş  gibi söylene­
ni  yapt ı lar. 

" Demek öyle? " diye t ı s ladı diş lerinin aras ından Ko­
toviç.  " Kıskıvrak yakaladınız ,  ha. Güzel  bir dayan ışma, 
eş kı ya çetesi ! "  

"Altı  saniye , "  dedi Şretter. 
Marçin yüzünü el leriyle kapatınış ,  taşın üzerinde 

oturuyordu . 
"İki  saniye ! "  dedi Şretter. 
Kotoviç an idon uzun bir s ıçrayışla fı rlayıp duvarda 

ası l ı  duran feneri kaptı .  Şretter atılıp iki eliyle Yanuş 'un 
ceket in in  yakasına yapışarak , onu karşıdaki karanl ık 
köşeye i terken . fener şiddetle sallanıyordu.  Yanuş yere 
düştü ama hemen kalkıp tozlanan pantolonunu s i lkti  is­
teınsizce .  Yarılan dudağından kan akıyordu .  Şretter ce­
ket inin ko l larını dirsekierine kadar sıvayıp yavaş yavaş 
yaklaştı .  Yanuş kanayan duclağını s i lmek için mendi l in i  
ç ıkarırken ,  kendini korumaya fırsat bi le bulamadan i lk  
yumruğu yedi suratına. Mendi l i  sendeleyerek el inden 
düşürdü ;  o kadar sersemlemişti ki  kendis ini  hiç savu­
namıyordu artık. O sırada Yej ı  Şretter, yumruklarını  üst  
üste indirmeye başladı .  

" Yej ı ! " d iye bağırdı Felek. 
Yej ı  hala vuruyordu .  Güçsüz düşmüş ve idmansız Ya­

nuş .  ustaca savrulan yumruklardan boşuna korunmaya 
çal ı şarak,  bir kukla gibi bir o yana bir bu yana sal lanı  yar­
du .  Maı·ç in ,  hala yüzünü el leriyle kapatmış ,  oturuyordu. 

· · Al lah kahrets in ! "  diye hoınurdandı Felek - Ben sev­
mem böyle şeyleri . K usasım geldi . "  

A l  ek sus pus olmuş,  donup kalmışt ı . Yej ı  'yı  i m  ren ı�-
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rek izl iyord u ,  gücü karşıs ın da büyülenmişti . Tüm kalbi 
ve hayranl ığıyla onun tarafındaydı .  Yanuş 'u küçümsü­
yordu. Sonunda Yanuş Kotoviç yere düşti.i .  Şretter kısa 
bir  süre başın da diki ld i ,  sonra kenara çeki l ip ceketinin 
ko l l arını ağı r ağır indirdi ve bir s igara yakt ı .  Sakindi .  
Her zamanki gibi kendine hakim v e  soğukkan l ıyd ı .  Sa­
d ece e l iyle saçını  düzeltt i  v e  sert , spor çizmes in i  taşa  
dayayı p  sigaras ın dan bir  nefes çekti .  

O sırada Yanuş dizlerinin üzerinde yavaşça doğrulup 
tozlanmış eliyle göz kapakların ı si lmeye baş lamıştı . Ne 

yapacağını düşünür gibi uzunca bir süre öylece kaldı .  
Sonunda doğruldu. Kirlenip buruşmuş üstü başı , mo­
rarmış ve kan revan içinde yüzü , şişmiş gözleriyle kor­
kunç görünüyordu.  Boğazını temizleyip kanla kar ış ık 
balgam tükürdü , ceketinin ku luyla yiiziinü s i ldi .  Gücü 
tamamen tükenmiş t i ,  sendeleyip duvara dayan dı .  Kısa 
süre sonra başını  kaldırıp zar zor gören gözleriyle etra­
fına bakındı .  Kötü bir gülümseme, şişmiş d udaklarını 
çarpıtmışt ı .  Elini pantolonunun cebine attı ve bir  tomar 
banknot çıkarıp yere fırlattı . 

"Al ın ! "  
Ceketinin cebinden bir  başka tomar daha ç ıkarı p  fı r­

latt ı .  
' 'Al ın , zıkkımlanın ! "  
Zeminin ortası banknotlada dolmuştu . Şretter ka­

yıtsız bir sessizlik içinde sigaras ını içiy ordu. Yanuş 'un 
yaptığı onu hiç i lgilendirmiyordu .  Yanuş elini öteki ce­
bine atmıştı . B irkaç dolar buldu. Bir  an düşündü .  

" Hayır ! "  dedi  dişerinin arasından tıslayarak ,  "bunları 
a lcımayacaks ı nı z ,  alçaklar ! " 
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Dolarları kudurmuş bir halde parça parça edip yere 
fırlattı . Parçalar karnaval konfetileri gibi etrafa saçıldı .  

"Alın bakal ım!  Kıçınızı si lersin iz bunlarla ! "  
Doğuştan akı ll ı  ve pratik bir çocuk olan Felek Şımans­

ki kendini tutamadı .  
" Hay aksi ,  Yanuş . delirdin mi  sen?"  
Yanuş cebinden buruşuk ikilik ve beşlik zvotılar ç ı ­

kardı .  
" Delirdim mi ,  ha?  Delirip delirmediğimi anlarsınız 

çok yakında!  Gösteririm ben size , öyle bir şey yapaca­
ğım ki beni hiç unutamayacaksınız . . .  " 

Çıkışta durmakta olan Şımanski ve Kossetski birbir­
lerine baktılar. Marçin başını kaldırdı . Şretter sessizce 
bit irdi sigarasını . 

" Allah kahretsin ! "  diye homurdandı Felek. 
Alek ona doğru eğildi .  
" Şşşş ! "  
Yanuş baskın çıktığından emin,  ceketini ve kravatı­

nı çekiştirerek düzeltt i ,  yüzünü ceketinin koluna si ldi  
tekrar. 

" 'S ize iyi eğlenceler ! "  
Parça parça edip fırlattığı banknotlar ayağının altın­

da lıış ırdıyordu. İki adım atmıştı , Şretter doğrulup elini 
pantolon unun cebine att ı .  Marçin ayağa fırladı .  

" Yej ı ! "  
Mağaranın kalın duvarları sesini emdiği için yankı­

lanmayan , iki kırbaç şaklamasına benzer iki el si lah sesi 
duyuldu .  Yanuş kollarını yukarı kaldırdı ,  dans eder gibi 
parmak uçlarında bir iki saniye kadar yükselip aniden 
sol hacağı üzerinde dönerek, karanlık bir köşeye, e l leri 
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başında yüz üstü yığı ldı .  İlk Marçin koştu yanına. Sırt 
üstü çevirdi .  Yanuş bir kum torbası kadar ağırdı ve kı­
pırdamadan yatıyordu. Marçin dizlerinin üzerine çöküp 
Yanuş 'un pembe ipek gömleğini yırtarak göğsünü açtı .  
Oluk gibi kan akıyordu göğsünden. Mezar sessizl iğine 
benzeyen derin sessizl ikte, uzaklarda yağan sağanak 
yağmurun sesi duyuluyordu. 

Marçi n Şret ter'e döndü. 
" Yej ı ,  Yej ı !  Ne yaptık biz böyle'? "  
Şretter sigarasından son  b i r  nefes çekt i ,  izmariti yere 

fırlatıp ayağıyla ezdi .  
" Ne mi yaptık? Sana bir öğüt vereyim Marçin :  ayağa 

kalk ve şu gereksiz duygusall ığı artık b ırak . " 
O s ırada Felek Şımanski paraların üzerine basmama­

ya dikkat ederek , yerde yatan Yanuş'un yanına gitt i .  
"Allah kahrets in ! "  diye hom urdandı .  
B ir süre ona  b akıp çekik gözlerini  d iz  çökmüş Marçin 'e  

çevirdi.  
" Kalk arkadaş ! "  dedi yapmacık b ir içtenlikle .  " Aptal 

bir ceset için ne diye üzülüyorsun?" 
Marçin' i  omuzlarından tutup ayağa kal dırdı .  
Marçin karşı koymadı .  Felek yere saçı lmış paralara 

bakt ı .  
. .  Amma parası varmış ,  ha ! "  
Alek b i raz ötede dikil iyordu .  Bakışlarını yerdeki pa­

ralara çevirmiş , alt rludağı nı  ısırıyordu .  
Felek birden sin irlendi.  
"Hay aks i ,  ne diye susuyorsunuz,  o kahrolası  d i l ini ­

zi mi yuttunuz,  ha? " Şretter'e bakt ı .  " Şimdi ne yapaca­
ğız? " 
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Şretter yanıt vermedi . 
' 'Ne diye bakıyorsun öyle?" diye somurttu Felek. 

" Korktuğumu mu sanıyorsun?"  
"Korkmadın mı  yani?"  
"Tabi i  ki korkmadım. Manyak mıs ın sen . oğlum? Hem . 

böyle s i lahlar hiç yoktu ortal ıkta. Göstersene şunu . . .  " 
Şretter tabancasını cebinden çıkarıp Felek'e uzatt ı .  

Felek tabaneayı dikkatle incelemeye başladı . 
" Vay anasın ı !  Vickers mı' ? "  
"Evet ! " 
Şretter saatine baktı .  Dokuza geliyordu. 
" Ver şu tabancayı , "  diyerek tabaneaya uzandı .  "Za­

manım yok. " 
Tabaneayı cebine koyup lider tonuyla konuşmaya 

baş ladı  yine. 
"Tamam, çocuklar; bu kadarı yeter ! Bunu , "  Yanuş 'un 

cesedini işaret etti ,  " ş imdil ik ş u  kenara çekelim,  parala­
rı toplayalım . . .  Ne yapacağımıza sonra karar veririz . " 

Berrak ve baskın sesinde bir gevşeme vardı .  Az önce 
işlenen suç ş imdil ik dördünün arasındaydı , mağaranın 
duvarları bu c inayeti dünyadan gizlemişti .  

Kossetski ve Şımanski Yan uş 'un cesedi n i  kol ve ba­
caklarından tutup mağaranın en uzak köşesindeki duva­
rın al t ına çekti ler. Yattığı yerde karanlık ve yalnızlıktan 
daha bir ufalmış görünüyordu Yanuş.  Sonra yerdeki pa­
raları toplamaya koyuldular. Yej ı  Şrelter de onlara yar­
dım etmeye baş ladı. 

" Allah kahretsin ! "  di ye bağırdı ansızın Felek, e l inde­
ki minik banknot parçasını sallayarak. " Bakı n ,  beyler, 
yirmi dolar ! " 
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" Bakayım ! "  dedi Alek ilgiyle. 
"Gördün mü yirmiliği ! İyi mangır. değil mi'?"  
" Daha çabuk, daha çabuk ! "  diye uyardı onları Şretter. 

"Aptalca şeylerle zaman kayhetmeyin . "  
Kağıt paralar avuçlarında hışırrlıyordu . Üçünün iri 

cüssel i  hayvanlarınkine benzeyen gölgeleri ağır ağır kı­
pırdanıyordu duvarda. 

" Yej ı ! "  diye aniden bağırd ı Marçin. 
Şretter doğruldu. İki eli de para doluydu. Març in kısa 

bir süre Yej ı 'ya bakt ı .  Kara , her zaman düşüneeli ve hü­
zünlü gözleri daha bir çukurlaşmış ve sanki p uslanmış­
t ı .  Küçülmüş eski  ceketinin içinde çok acınası  görünü­
yordu. 

"Yej ı , "  diye seslendi yalvarırcasına, " izin ver de gi-
deyim . "  

Şretter kaşların ı  çattı .  
" Şimdi mi?"  
" Korkma, s iz i  ele vermem. " 

" Mesele bu deği l . " 
Felek ve Alek de doğrulmuşhı. 
" Bana güveniyorsan , b ırak gideyim , lütfen . . .  Size hiç 

yardım edemiyorum. " 
" Bu kötü işte . "  
" Yardım edemiyorum işte , an lasana . " 
" Onlar edebiliyor yani ,  öyle mi'? ' '  diyerek yanında 

duran Alek ve Felek'i işaret ett i .  
Marçin' in dudakları ti tredi .  
" Yalvarırım Yej ı !  Ne düşünüyorsunuz, bilmiyorum.  

Bilmek de istemiyorum zaten . Tüm bu olup bitenler çok 
korkunç.  Düşünsenize. Yerde bir ceset var, arkadaşımız ,  
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ama siz  kalkmış sanki hiçbir şey olmamış gibi para sayı­
yor, aranızda konuşuyorsunuz . . .  " 

" Delirdin sen , "  diye söze karıştı Felek. ' 'Ne ilgisi var? 
Bu mangırları burda mı bırakalım yani'? ' '  

Şretter Felek 'e  döndii .  
" Kes . "  
Elindeki paraları cebine yerleştirdi ,  Marçin 'in yanına 

gidip elini omzuna koydu. 
" Yanlış bir şey yaptığımı mı düşünüyorsun'? "  
Marçin cesurca baktı Şretter ' in gözlerine. 
"Evet . " 
"Diyelim ki onu vurmadım. Ne olacaktı? B ize ne ola­

caktı o zaman , bil iyor musun'? "  
" B ilmiyorum. Yej ı ,  bilmiyorum. Yanuş 'un öldüğünü 

bil iyorum sadece . Bak, nasıl başlamış ol duk bu işe . . .  
Oysa neler konuşmuştuk'? Polanya uğruna, soylu ideal­
ler uğruna savaşmalıydık hani? Gülme öyle, sen söyle­
memiş miydin bunu kaç kez' ? "  

" Söylediysem ne olmuş yani '? "  
"Savaşacaksak, özgürlük v e  adalet için savaşacak-

tık . . .  " 
Şretter'in suratı asılmıştı .  
" Kes artık.  Nutuk atmanın zamanı değil . " 
" Şimdi ne yapacağız? Bu olayı , bu kanı nasıl unutu­

ruz? " 
" Abartma. Amma çok konuştun . Kanmış ! Kanın öne­

mi yok . "  
" Yej ı ,  böyle konuşma ! Böyle konuşamazsın . . .  " 
" Kanın elbette önemi var ama düşmanlarımızın ka­

nının hiçbir önemi yok. Köpekler gibi öldürürüz onları . 
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Bunun için varız ve buna hakkımız var. İ lk onu temiz­
ledik, tesadüfen hem de !  Bunun böyle olacağını bi l iyor­
dum ben zaten . "  

" B iliyor muydun'? "  
" Ona güvendiğimi mi  sanıyorsun'? Ona'? Bir  j igoloy­

du o .  Sadece borsadan para kazandığı için almıştım onu 
örgüte. İş imize yarayabilirdi .  Onun parası lazımdı bana , 

kendisi değil .  Neyse ki kendini çabuk ele verdi ,  durumu 
açık etti . " 

Marçin elleriyle yüzünü kapattı .  
"Yej ı ,  ne diyorsun sen? Bu . . .  Korkunç . "  
" Abartma . " 
" Ama her insan değerl idir, her insan. İnsan başkasını 

ö ldürdüğünde acı duymalı . "  
"Güldürme beni.  Sen ne  zaman adam öldürdün? "  
Marçin titredi .  
" Hiç  öldürmedim. " 
"Ya !  Ama ben öldürdüm. Hem de bir kişi değil . "  
" Onlar Alınandı ama . . .  " 
" Onlar düşmandı .  İnan bana , hiç acı duymad ı m . "  
Marçin başını eğd i .  
" Hayır, hayır . . .  " diye fısıldadı. 
" Hayır, ne?" 
" Böyle konuşmamalısın . "  
" Ama böyle işte. istiyorsan , git .  Önce git bir uyu. Ya­

rın birimiz gelip yoklarız seni. Evde ol . " 
"Tamam , "  dedi Marçin ,  donuk bir biçimde.  
Artık kendisi alamadığını hissediyordu ve sadece 

i ç indeki küçük, yalnız, umutsuz ve kederli bir parçası ,  
kimsenin umursamadığı kişisel özgürlüğünü savun uyor-
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d u .  Arzu v e  umutlarında .  yaşamı boyu nca kendini  hiç  
bu kadar terk edi lmiş , bu kadar acı  ve zalimce aldatı lmış 
hissetmemişti .  Yıl lardır  kan i çinde yüzen dünya , henüz 
iyileşememiş yaraları açmıştı yine ;  nefret ve aşağı lama 
insanların hasta yüreklerini kör bir zalimlikle bilemeye 
devam ediyordu.  Şu an herhangi bir şey söylese bile bir 
önemi olmayacağını çünkü insanların yaşamın kendis i ­
ni  gerekçe göstererek kendilerini hakl ı  gösterdiklerini ,  
kendisinin ise yaşama ve insanın sayiuluğuna duyduğu 
inanç nedeniyle hakl ı olduğunu biliyordu . 

İyice eği l ip  ağır adımlarla karanlık ç ıkışa yöneldi . Di­
ğer üçü bir süre onu izledi . Ayağı sürekli bir şeylere ta­
k ıhyordu , soğuk duvarları eliyle yoklayarak, koridorcia 
i lerled i .  El  fenerinin yanında olduğunu tamamen unut­
muştu . Bir ara durdu. Önünde ve arkasında sessizlik 
vard ı .  Sağanak yağmur dinmişti anlaşı lan .  

Mağaradan çıktığında, gerçekten de yağmur yağmı­
yordu art ık ,  k ı sa  Mayıs fırt ınası  dinmişti . Toprağın ve  
nemli  yeşi l l iğin baş  döndürücü kokusu sardı her  yanın ı .  
Çal ı l ığın üzerinde taze çiy damlaları vardı .  Yağmur yük­
hi bulutlar uzaklaşmışt ı ;  gökyüzünü berrak bir karanlık 
kaplaınış t ı  ve pürüzsüz yüzeyinde yağmur damlalarına 
benzeyen birkaç yı ldız ışı ldıyordu .  





5 .  B ö lüm 

Antani 'nin odasından gelen seslerden kimin konuştu­
ğu seçi liyor ama ne yazık ki tek bir sözcük bile anla­
ş ı lmıyordu. Neredeyse daha çok Podgurski konuşuyor, 
Antan i 'nin kısık ve açak sesi nadiren duyuluyordu .  

Bayan Al itsya birkaç dakikada b ir  yapt ığı i şe  ara ve­
riyordu. Dokuma tezgahının rutin sesi kesil irse. yemek 
odasındaki sessizlik Podgurski 'n in bu akşam ziyaretini 
pek çok bakımdan uzatmaması gerektiğini anlamasını 
kol aylaştırır diye düşünüyordu. Bu yüzden . vedalaşma 
sözcükleri duyar mı diye kulak kabartıyordu. Bir iki 
dakika bekliyor, Podgurski 'nin sesini ileriden, kapının 
ardından duydukça, yaptığı işe geri dönüyordu. Doku ­
ma tezgahının kuru gürültüsü arasından Antani 'nin s t � ­

s in i duyduğunda. yine duruyordu . Hiç olmazsa bir- i k i  
sözcük seçebilmek için bir a n  soluğunu tutuyordu .  l l u  

şeki lde duyabileceği birkaç sözcükten bile ,  Anton i " ı ı i ı ı  
neden söz ettiğine dair bir anlam çıkarabileceği n i  di i -
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şün üyordu. Ama Antani çok sessiz konuşuyor, sonra 
he men susuyar ve Podgurski 'nin sesi duyulmaya baş lı­
yordu . Bu yüzden işini düzgün ve yeterli derecede oto­
matik l eşmiş bir tempoda yapmak iç in yoğunlnşamıyor­
du.  Yerinden kalktı ve o anda yapacak bir iş bu lamay ıp 
m utfağa geçti . Mutfak loştu .  Aral ık  pencereden serçele­
rin ötüş leri d uyuluyordu .  

Rozalya akşam yemeği için kap kacak yıkıyordu . Ba­
yan  Al itsya sinirlendi . 

"Niye ışığı yakmadın Rozalya? Hava karardı .  Kap ka­
cağı nasıl yıkıyorsun bu karanlıkta'? "  

Iş ığı yaktı ama acı  veren karanl ığı aydın latan ış ık  unu 
yat ıştıramadı .  

Böyle aptalca şeylerde tasarruf yapmanın bir  anlamı 
o lmad ığını kaç kez söyledim sana Ruzalya . . .  " 

Yaşlı kadın bir karşı l ık vermedi ,  sadece ,  tabak ve 
çalalları hızla ve gürültülü biçimde yıkamaya devam 
et t i .  B ayan Alitsya hiç konuşmadan ama ycı tışmış halde 
Rozalya 'n ın bu sessiz  öfkesini izledi .  

Bayan Alitsya,  kendini affettirmek istercesine ,  "Ne 
biçim adam şu Bay Podgurski , "  diye söze başladı . 
'' Antani 'ye bir hoş geldin demek için uğradı , yirmi da­
kikadır oturuyor. Bu düşüncesizl iği nasıl  yapabi l iyor , 

anlayamıyorum . "  
Rozalya yüksek sesle ,  "Yapıyor işte ! "  dedi v e  yeni du­

ruladığı tabağı atar gibi masaya koydu.  
Bayan Alitsya konuyu uzatma ihtiyacı hissett i .  
"Ama ben bunu kabul  edemem. İnsan biraz düşüneel i 

davran mal ı  . . . " 

Roza lya kü çük bir kahkaba at t ı .  
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"Düşünccli davranmak mı? Şu günlerde insanlardan 
düşüneeli davranmasını mı bekliyorsunuz'? "  Ardından, 
hanımının sinirini biraz daha körüklemek için ekledi :  
"Artık kimse kimseye saygı göstermiyor. Herkes sadece 
kendini  düşünür oldu. " 

· ' Sen neden söz ediyorsun Rozalya?" d iye s iniriendi 
Bayan Alitsya. "Nası l  böyle konuşahi l iyorsun'? "  

" Konuşurum elbet ! Yapacak b i r  şey  mi var'? "  
Bayan Alitsya çaresizce ellerini ovuşturdu .  
" İsa ve Meryem aşkına ,  sana da b i r  şeyler oldu Rozal­

ya . . .  Her lafa bir yan ıtın var. " 
" Nasılsam öyleyim,"  diye sözünü kesti Rozalya. 
Bayan Al itsya yenilgiyi kabul ett i .  Mutfaktan ç ıkma­

s ı  gerektiğini düşündü ama tereddüt etti . Bir tabure çe­
kip oturdu ve hemen dağınık düşüncelerine gömüldü.  
O sırada Rozalya tabakları kuruluyor. eskimiş tabakları 
sessizce bir kenara yığıyordu . Serçelerin gürültülü cı­
v ı l t ı l arına rağmen , damlayan musluğun sesi açıkça du­
yuluyordu. Bayan Alitsya a l ışkanl ıkla musluğa çevirdi 
bakışların ı .  

" Rozalyacığım , yarın mutlaka muslukçuyu çağıra­
lım . . .  " 

" Yarın mı'? Ama yarın Pazar. " 
"Öyle ya!  O halde pazartesi sabahı erkenden çağırırız. 

Şu musluğu tamir ettirmemiz lazım art ık .  Alek için ye­
mek ay ırdın mı' ? "  

" Ayırdım. Ama Tanrı bil iyor ya, Alek benim oğlum 
olsaydı . . .  " 

" Senin için söylemesi ko lay, "  diye sözünü kesti Ba­
yan Al itsya aceleyle ,  " senin çocuğun yok tab i i . "  
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Rozalya bir elinde tabak, diğerinde kurulama bezi , iri 
cüssesiyle Bayan Al itsya'ya döndü. 

" ' Söylerim elbet ! Çocuk sahibi olunca ne oluyor san­
ki'? Hep üzüntü , hep endişe. Örneğin , ş imdi siz evde 
oturmuş ,  çocuklar ne sorun çıkaracaklar diye endişe­
len iyorsunuz. Bay Andjey ' i  kastetmiyorum , o art ık  bir 
yetişkin ,  ama Al ek . . .  " 

' ' Roza lyacığım , Alek de çocuk değil artık,  on yedi ya­
ş ında . " 

" Yani'? "  
"Bütün gün evde oturamaz ya? ' '  

" Ben bütün gün evde otursun mu dedim'? Ama gece­
leri ne diye geziyor aylak aylak? Bir de onu mu savunu­
yorsunuz hala?" 

" Onu savunmak mı?' '  diye siniriendi Bayan Alitsya. 
"Ne zaman savundtım onu, Rozalyacığım?" 

"Bu  yaptığınız ne ,  o zaman? Ben anlamıyor muyum 
sanki'? Yok yemeğiymiş , yok evde oturamazmış , yaptık­
ların ı  görmezden gelmeniz!  Tüm bun ları gördükçe ,  in­
sanın sinirleri tepesine çıkı yar. " 

Rozalya, s inirden kıpkırmızı kesilmiş halde .  tabakları 
masadan kucağına alıp dalaba taşıdı .  Kısa bir süre sonra 
çatal ve kaşıkları almak üzere masaya döndü. 

"Ne yapayım'?" diye sordu Bayan Alitsya . çaresizce.  
' ' Sen söyl e Ro zalya. buna nasıl engel olabi l ir im'? Endi­
şe lenmemek için hepten değişmel iyim belki de. Hiçbir 
şeyi umursamamak için .  Ama söylemekle olm uyor bu i ş .  
Hiçbir şey i  hiçbir zaman umursamayan kadınların ken­
dilerini çok daha iyi hissettiklerini ben de bil iyonı m .  
N e  kocaların ı ,  ne çocuklarını ,  ne d e  evlerin i  umıırsuyor-
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lar. Ben bunu yapamam. İstesem de yapamam bunu . "  
Rozalya başıyla onayladı . 
"Elbet yapamazsınız.  Yapınızda olmayan bir şeyi 

yapmak o kadar da kolay bir şey değildir. " 
" Öyle , Rozalya. " 
Bayan Al itsya dolapta duran çalar saate bakıp huzur­

suzca kıpırdandı .  
" Rozalyacığım, bu saat ileri mi gidiyor?" 
Yaşlı  kadın Bayan Alilsya'nın söylediğini tam duya-

mamıştı . 
" Niye i leri gidesiniz ,  canım? " 
" Ben değil Rozalya ! Saat, saat . "  
" Saat mi '? Saati d e  nerden çıkardınız şimdi'? "  
" Bu korkunç ! "  diyerek ellerini ovuşt urdu Bayan 

Alitsya. " Sekizi çeyrek geçiyor. Podgurski 'nin gitmeye 
hiç niyet i  yok galiba . . .  " 

Podgurski pencerenin kenarında dikiliyordu. 
" Hayır, yaşamımız kolay deği l .  Sonuçta, biz parti l i ler, 

hepimiz bugüne dek hiç üstlenmediğimiz sorumluluk­
ları yerine getirmek zorundayız. Herşeyi neredeyse en 
başından öğreniyoruz.  Yönetmeyi , karar vermeyi . yön­
lend irmeyi .  yeni yaşam koşullarını ,  her şeyi .  Beni ele 
alın: Hukuk öğrenimi gördüm, çete savaşının çok özel 
koşulları içinde birkaç yıl askerlik yaptım, şimdi ise 
kentin her türlü işi  başımda ve kelimenin tam anlamıy­
la günün yirmi dört saati , pek çoğunu derhal çözmem 
gereken bir yığın sorunla uğraşıyorum. Hem benim hem 
de pek çok yoldaşımın tüm bunlara gücümüzün yetip 
yetmeyeceğinden çoğu kez kuşkuya düşmediğimizi mi 
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sa nıyorsunuz'? Ah,  ne çok kuşkuya düşüyoruz b u  konu­
da ,  b ir  b i lseniz ! Ama dik duruyoruz . Niçin'? Hepimiz 
yalnız o l mad ığımız ı , part inin her yaptığımızla , her ka­
nınını zla ayakta ka ldığını ve doğru yolda i leri ediği m izi 
bi ldiğimizden olduğunu düşünüyorum bun un . "  

Antani Kossetski dikkatle dinliyordu. Kon uşmanın 
başında ,  büyük içsel direni ş ine rağmen, içinde yenme­
ye çalışt ığı  baskın ın ne zaman baskın geleceğini kend is i 
bile bi lmiyordu.  Podgurski "nin ,  kendisini toplama kam­
p ında yaşadık larına i l i şk i n soru yağınuruna tu tarak ko­
nuşmaya baş layacağından eınindi . Ama öyle olmam ıştı .  
O zaman , Podgurski 'nin de  son yı l larda pek  çok şey  ya­
şadığını  ve yaşadıkların ı susarak geçiştirebi ldiğini he­
men anlamıştı . Bunu anlar anlamaz da,  yalnızl ığı içinde 
kendis ini  i natla kuşatan o azap veren tüm düşünceler­
den neredeyse kurtu lduğunu ve güvende o l duğu nu lı is­
selmişti .  Kendine karş ı duyduğu korkunun ,  insanlara 
duyduğu korkuy la kıyaslandığında o kadar koyu ve ağır 
olmadığını ilk fark edişi  değildi aslında.  Bu huzursuz­
luk,  en üzücü yalnızlığın ağırl ığını bile zehirl iyordu .  İn­
san kendisinden nasıl kaçabil irdi? İnsan lardan kaçı l ırdı 
ancak. Kaçmak ve kendini savunmak gerekmediğindey­
se ,  güven de olunurdu. Hepsi bu.  As l ında , her zaman mı , 
yoksa ş imd i m i  böyle düşünüyordu,  emin değild i .  

"Burada, ülkemizele kazandığım ız her b i r  insan nede­
n iyle nasıl  sevind iğimizi b ilemezsiniz , "  diye devam etti 
Podgurski . " İnsanın ne anlama geldiğini , insa n l arın , e n  

değerli i nsanların bize ne kadar gerekli olduğunu ancak 
şimdi ,  savaş b i liyorken anlamaya başl ıyoruz . Aslında 
tüm bunları sözcükler le anlatmak güç . Bunlara kendiniz 
ikna o lacaksınız birkaç gün sonra. Yeni Polonyamız kar-



123 

ş ısında kendinizi b iraz afal lamış hissediyorsunuzdur şu 
sıralarda mutlaka . öyle deği l  mi '? "  

Kossetski b i r  an  düşündü. 
"Afallamış mı? Bir bi lsem . . .  Yen i  Polanya 'nın nası l  

o lduğunu henüz çok da kestire bi lmiş  değil im. " 
" Yeni Polanya 'nın nasıl olduğunu mu? " diye tekrar­

Iadı Podgurski . " Bunu b irkaç cümleyle s ize nasıl anla­
tabi l irim , bi lmiyorum. Bu çok zor. Evet,  adım başı rast­
ladığı mız ve yarın da, öbür gün de kesinlikle tamamon 
çözemeyeceğimiz bir yığın anlaşmazlık ve çel işki kar­
maşasını , belki de en iyi i fade eden tanımlama budur. 
Bizdeki durumun nasıl olduğunu yine kendiniz çok ça­
buk an l n yacaksınız.  Savaş gerçekten bitiyor ama bizim 
savaşımız daha yeni başlıyor. Ve bu savaş bir yıl ,  iki yıl  
sürecek bir savaş deği l .  . .  Partimizin şu anda Polanya 
toplumunda geniş kitl elerin desteğine sahip olup olma­
dığını sorabi l irsiniz bana, örneğin . Hayır, partimiz böyle 
bir desteğe sahip deği l . " 

" Ama'?' '  di ye mırıldandı Kossetski . 
"Çok açık ! Biri leri bizden açık açık, diğerleri gizl iden 

gizliye nefret ediyor; bir d iğerleri ki bunların sayısı ol­
dukça fazla .  b ize güvenmiyor, bizi tanımıyor, bu savaşın 
ne uğruna verildiğini ve devrimin bizde niçin başka tür­
l ü  değil de bu şekilde olması gerektiğini algılayamıyor. 
Ama şu anda sorun insan sayısı deği l .  Savaş sırasında 
Halk Ordusu'nun ı :ı müfrezeleri gibi , PPR de 1 '1 say ısal 
bir üstünlüğü temsi l  etmiyord u .  Tarihsel açıdan haklı 

1 3 - Halk Ordusu (Armia  Ludowa) ; Polonya İşç i  Part i s i ' ıı i n ,  1 Ocak 
1 !)44 'dp, kmulan VP. görevi K ız ı l  Ordu l e h i ne Nazilere karşı savaşmak 
ve suikastler düzenlemek olan g iz l i  s i lahl ı  askeri gücü . (ç .n . )  
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siyasi bir çizgiyi temsil  ediyorduk ve bu,  çözümleyic i , 

en önemli unsur olarak görünüyordu . Şimdi de durum 
aynı .  Toplumda nicelik yönünden üstün bir desteğe sa­
hip değiliz şimdilik ama ardımızda ni telikli bir kitle var, 
anlıyor musunuz? Haklı ve adil bir nitelik gücüne sahi­
biz .  Ne yazık ki , ülkemizde pek çok insan bunu an lamı­
yor ya da anlamak istemiyor. Acılar. hayal kırıkl ıkları . 

her türlü keder, yorgunluklar, yoldan çıkmış binlerce 
genç ,  binlerce acılı göçmen , çıkmazlar hep bundan kay­
n aklanıyor . . .  " 

Bir  an bir sess izlik oldu. 
" Savaştan önce . "  dedi Kossetski , "hafızam beni ya­

n ı l tmıyorsa,  oldukça sol görüşlüydünüz, ama komünist 
değildiniz. " 

Podgurski çalışma masasın ın önünde durdu. 
" Doğru hatırlıyorsunuz. Gerçekten de komünist de­

ğildim. Ama savaş sırasında yaşadıklarım bana ne öğret­
ti bi liyor musunuz? Komünizmi ve yurtseverliği . "  

" İkisiııi birden mi?"  Kossetski biraz şaşırmıştı . 
Podgurski gülümsedi ve bu hala genç ve dingin gü­

lümseme, yüzündeki yorgunluk ifadesini biraz olsun 
dağı tı verdi . 

" B aşka türlü olabilir miT' 
' 'B i lmiyorum, "  diye yanıtladı Kossetski .  " Korkarım,  

hala pek çok şeyi anlamış değ ilim . Yaşamımı biraz bil­
menize rağmen , geçmişte kolay bir yaşam ım olmadığını 
bi l iyorsun uzdur. Hiç kimsenin yardımı olmadan,  kendi 
gücünıle toplum içinde belirli  bir yere geld im.  Siyaset­
ten uzak durdum .  Vicdanımın sesini dinleyerek, hukuka 
sadık kalarak ve onurlu davran arak görev imi yapmaya 
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çalıştım hep . Yine bu sorumluluk duygusuyla insanla­
rın bana saygı duyduğunu söyleyebilirim . . .  " 

Podgurski ,  heyecanla,  " Yargıç Bey, " diye sözünü kes­
ti  Kossetski 'nin . "Örneğin benim saygıını nasıl kazandı­
ğınızı biliyor musunuz? " 

Kossetski bu soru karşısında şaşırmış ve susmuştu. 
" Sol görüşlerim nedeniyle özellikle hukuk çevrele­

rindeki dostlarımla uzlaşamadığımı hatırlar mısınız?" 
" Hatırlıyorum. Tehlikeli bir Bolşevik'in görüşlerine 

sahiptiniz . " 
Podgurski elini salladı .  
" B en ,  Bolşevik ha? Neyse , sevilmezdim ve bu çevrede 

bir tek siz benimle dostça ilgilenir ve beni ,  en azından 
anlamaya çalışırdınız. O dönemde bu çok önemliydi be­
nim için .  Özellikle yaşama yeni atı lan bir insan için . " 

Kossetski başını eğdi .  
" Herkesi anlamaya çalışmışımdır . . .  Her zaman . "  
Podgurski yargıca dikkatle bakt ı .  
" Herkesi mi anlamaya çalışırdınız gerçekten?"  
Kossetski yanıt vermeyince .  Podgurski el lerini çalış-

ma masasının üzerine koydu. 
"Bi liyor musunuz, savaştan önce pek çok insanın ,  

belki  s iz in de Yargıç Bey, birçok muhteşem güce sahip 
olduğunu ama bütün sorunun , sadece bu güçlerin o dö­
nemde gün ışığına çıkmadığını ,  uyuşukluktan si lkin ip 
di le  gelmeye çalışmaması olduğunu düşünmeye baş­
ladım.  Ve şimdi , eğer ülkemize , ülkemizdeki güncin l i k  
yaşama iyi kulak verirseniz ,  uykuya dalmış bu güç l m i ı ı  
kaç insanda uyanmaya başladığını .  nasıl büyüdi iğ i i ı ı i i .  
binlerce güçlük içerisinde nasıl ayağa kalkıp gii ç l u n d i -



126 

ğini fark edersiniz ve kesinlikle kendi içinizde de yeni 
sesler, yeni düşünceler, yeni duygular duyarsınız .  Her 
şey karşımızda ! "  

İzmari ti tabiaya bastırarak söndürdü ve omuzlarını 
biraz düşürüp ell erini pantolonunun ceplerine sokarak, 
odanın bir köşesine doğru yürüdü.  Karanlık çökmüştü 
artık. Kapının ardından Bayan Alitsya'nın dokuma tez­
gahının sesi duyuluyordu . Tezgah aniden durdu  ve bir 
sessizlik oldu. 

Kossetski çalışma masasında oturmuş ,  başını bir eli­
ne dayamış ,  diğer elinde kağıt bıçağını çevirip d uruyor­
du. Podgurski konuştuğu sürece onu d ikkatle dinliyor­
du. Podgurski sustuğundaysa, o bildik. azap veren hu­
zursuzluk kaplıyordu içini. Kısa süren , adeta karanlık,  
devasa bir dalgaya kapılmış gibi bir duyguydu bu . Ani 
bir tepkiyle titriyor ve gözlerinin huzursuzca baktığı­
nı  fark ediyordu .  Suçlu ve canilerin endişesini gözler 
önüne seren benzer bakışların ne anlama geldiğini , iz­
lenen ve suçtan sorumlu tutulacaklarından endişelenen 
insanların korkularını kendi avukatlık ve yargıçlık ele­
neyimlerin den çok iyi biliyordu. Şimdiyse kendisinin 
bu  bakışlarını yakaladığında, aşağılayıcı bir korkunun 
yanı sıra, inanamayacağı derecede ve neredeyse şaşkın­
lık sın ırında olan bir panik, insanı kuşatan , uç noktada 
bir endişe hissediyor, kendi yaşamın ı  ve uğruna onca 
yıl çal ışarak elde ettiği her şey hiçbir iz ve umut  kırıntı ­
s ı  bırakmadan , bir an içinde,  geri dönmemecesine uçup 
gidebiliyordu. 

Uzanıp masanın kenarında duran lambayı el yorda­
mıyla buldu ve düğmesini çevirdi .  Sonra oturduğu san-
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dalyeyi geriye itip lambanın yaydığı ışık çemberinden 

ç ıktı . 

Podgurski odanın bir köşesinde sobanın yanında di­

kiliyordu. Gözleri yanan lambaya dalmış öylece duru­

yordu. Gözlerini kırpıştırdı. 

"Evet , her şey karşımızda ve bazı olaylarla uzlaşmak 

bu yüzden bu kadar güç. Bugün yine iki yoldaşımız öl­

dürüldü . . .  " 

Kossetski birden yerinden doğruldu ve pencereye 

yaklaşıp sırtı Podgurski 'ye dönük bir halde dikildi .  Kısa 

bir süre sonra: 

· ·Size bir şey sormak istiyorum . . .  " 

"Buyurun. " 

"Geçen tüm bu yıllar boyunca çok şey yaşadınız mı?" 

Podgurski omuzlarını silkti . 

"Herkes gibi . "  

" B u  önemli deği l . "  

"Ne bağlamda?" 

" Bir bakıma önemli deği l , "  diyerek söylediğini he­

men düzeltti Kossetski. "Ya da bunu, her zaman önemli 

değil şeklinde ifade etmek daha doğru olur. Aslında kas­

tettiğim bu değildi .  Çeşitli şeyler yaşamışsınızdır. Peki , 

gerçek bir tehlike yaşadınız mı?" 

" Kim yaşamadı ki'?" 

"Ölüm tehdidi altında kaldınız mı hiç?" 

"Evet. Bu tehditten kaçınmak güçtü. "

Kossetski düşüncelere daldı. 

"Doğru. Ama kasttetiğim bu değil .  Yaşamınızı, kendi­

nizi kurtarmak için . . .  Nasıl söylemeli bunu? Açıkcası , 

adam öldürmek zorunda kaldınız mı hiç? Bir seçim yap-
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mak zorunda kalmaktan söz ediyorum. Bir yandan kaçı­
nı lmaz bir ölümün tehdidi altında kalırs ınız ;  kesinlikle 
öleceksinizdir, öte yandan bir çıkış yolu vardır . . .  Ama 
bir başkasını feda ederek. "  

Podgurski sobaya dayanmış.  başını önüne eğıniş ve dü­
şünceliydi . Kossetski sorgulayan gözlerle ona baktı .  İhti­
yatsız ve ikiyüzlü bir adım attığını hissediyordu. Bu ko­
nuyu açmaması gerekirdi .  Ama bir anda olmuş , kendini 
kontrol odernemiş ve konuyu açıvermişti , Podgurski 'nin 
kısa yanıtları , özellikle bu suskunluğu kadar, kendi so­
ruları da tehlikeli bir konuyu açtığını gösteriyordu ken­
disine. Ama artık geri dönüşü yoktu . Konuşmayı sonuna 
dek götürmek zorundaydı .  O anda olabil ecek en gerçek 
cümleyi kurmaya hazırlanıyordu, Podgurski yanıt verdi : 

" Hayır, böyle bir seçim yapmak zorunda kalmadım 
hiç. Ama sanırım böyle bir seçim yapmak zorunda kal­
saydım . . .  " 

"Ne yapardınız? " 
" Açıkçası , şu an sizinle konuşuyor olamazdım . " 
Yine bir sessizlik oldu. 
"Anlıyorum , "  dedi Kossetski , sonunda. "Bundan 

emin misiniz'? "  
" Hayır, " dedi kısaca Podgurski . 
Kossetski böyle bir yanıt beklemiyordu. 
"Emin değil m isiniz'? Tereddüt etmeden eminim di­

yeceğinizi sanmıştım? " 
" B iri bu soruyu bana savaştan önce sormuş olsaydı ,  

muhtemelen eminim derdim.  Dürüst hiçbir insan bu so­
ruya o zamanlar başka türlü bir yanı t  vermezdi .  İnsan­
ların kendilerine,  cesaretlerine ve değerlerine güvenleri 
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vardı o günlerde. Bazı  şeyleri yapmak insana imkansız 
görünürdü . "  

Kossetski dikkatle dinliyordu . 
"Tabii ki , sıradan ve ılımlı bir ahlak duyusuna sahip 

insanlardan söz ediyorum. Yaşamın günlük akışı içerisin­
de 'ya o ya bu ' gibi kaçınılmaz seçimler önceden tahmin 
edi lemediği için , herkes kendini ,  insanı lekeleyen bazı 
eylemlerden kolayca alıkoyabilmekteydi o zamanlar. İn­
sanın ,  n itelikli bir insan olduğunu ve belli bir sınırı geçe­
meyeceğini ,  sadece öznel değil ,  aynı zamanda nesnel dü­
şünmeye hakkı vardı .  Sadece suçlular bu sınırın altında 
debelenirlerdi . Ya şimdi? inanın bana. şu ya da bu dene­
yimlere dayanamayarak yıkılmış o kadar çok insan gör­
düm ki insanın kendisi hakkında ne düşündüğünü daha 
iyi değerlendirebil iyorum artık. Kendini cesur gören in­
sanlara rastladım. Rezike korkuyorlardı. Büyük fedakar­
lıklarda bulunabileceklerini düşünenler gördüm. Katı bi­
rer egoisttiler. Ve aksi de oldu bunun: güç ve sıra dışı bir 
cesaret isteyen bir değil ,  pek çok eyleme girişen korkak­
lar gördüm . . .  Tüm bunlar hakkında çok şey söylenebilir. 
Peki ya sonuç'? Sonuçta önemli olan, sadece insanın ne 
yaptığıdır. Gerisi gerçek olabilir ama basit bir yalan, bir 
aldatmaca da olabilir. İnsan eylemlerini denetlernek zo­
runda kalmadığı sürece, büyük ölçüde yanılabilir. " 

Kossetski sabırsızlıkla Podgurski 'nin susacağı anı 
bekliyordu. 

" Size katıl ıyorum. Tüm bunlar genel anlamda doğru . 
Aslında, konuşmaya başladığımda ben de bunları düşü­
nüyordum. Sorduğum soru sizi biraz şaşırtmış olmalı ,  
öyle değil mi?" 
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"Evet ,"  dedi açıkça Podgurski. "Gerçekten biraz şa­

şırdım. " 

" Boşboğazlık etmek istemedim."  

Podgurski yargıcın söylediğini onaylarnarlığını göste­

ren bir el hareketi yaptı. 

" Ama sorum boşboğazlık gibi görünmüş olabilirdi ,"  

dedi Kossetski . " ancak, ben sizin bu tür bir  konuya baş­

ka şekilde değil .  ancak bu şekilde yaklaşacağınızdan 

emindim. Benim için de aynı sorun geçerli .  Sanıyorum, 

sorunu 'şunu ya da bunu seçmek' olarak ortaya koymak 

lazım ama bu seçim burada, ülkemizde işgalin tüm çir­

kinl iği içinde bile toplama kampındaki kadar zorbaca, 

inatla ve bu kadar sıklıkla dayatı lamaz . . .  " 

Podgurski bir an düşündü. 

"Doğrudur. " 

''Toplama kampında aslında her şey, neredeyse her 

türlü yaşamsal durum, tüm duygular, ihtiraslar anormal 

bir yoğunluk ve gerilim içindeydi. Bir şey daha var . . .  

Kampta her ne olsa, ölüme bir adım yakın olurdu hep. 

İnsanları gerçekten yutan ve dirilten tek gerçek çaba, 

hayvanca bir hayatta kalma arzusuydu. Kim yaşam ar­

zusunu yitirse, ölürdü. Diğerleri de ölürdü tabii ama ön­

celikle yaşam arzusunu yitirenler ölürdü. " 

Podgurski masanın kenarına oturdu. 

''Ne demek istediğinizi anlıyorum. Ne pahasına olur­

sa olsun, yaşama arzusu. " 

"Kesinlikle !  Bu arzu, büyük ve korkunç bir güçtü. "  

"Başkalarını feda etmek derken neyi kastediyordu­

nuz?" 

"Her ilkel savaşta olduğu gibi, kamptaki sistemin tüm 
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tehdidi buna dayanıyordu. İnsanları yıkmak, ezmek, sahip 
oldukları her türlü değeri , insani olan herşeyi ellerinden 
almak, insanlardaki en kötü dürtüleri ortaya çıkarmak. " 

"Ama bu n u herkeste başaramadılar. " 
" Evet ama pek azı dayanabildL Buna dayanmak zor. 

İnsanın da bir dayanma sınırı var. Durum herkes için 
aynı olmuyor. Ama sözünü ettiğiniz bir alt sınır var. Bu 
s ınırın altında insan herşeyi yapabiliyor. " 

"Hayatta kalmak için mi?" 
' 'Hayatta kalmak için . Yaşam içgüdüsü, yok edilme­

s i  en zor şeydir. Ne kadar çok yozlaşırsa, o kadar çok 
kendini kurtarmak isteyen insanlar gördüm ben . Durum 
buydu,  bu ikisi birbirine koşuttu. Bu insanları bu yüz­
den acımasızca yargılamalı mıyız? Onları bu zorbalık ve 
yozlaşma baskısına dayanamadıkları için yargı lamaya 
hakkımız var mı gerçekten? İşte sorun bu. İnsanın fizik­
sel dayanma sınırı olduğu gibi ,  ruhsal bir dayanma sını­
rı da vardır. Uzun bir süre boyunca fiziksel o larak ezilir 
ve işkence görürseniz, sonunda bilincinizi yitirirsiniz.  
Ruhsal yönden de işkence çekiyor, bilincinizi kaybedip 
bütünüyle uyuşuyorsunuz . . .  " 

Podgurski heyecanla kıpırdandı.  
"B ir dakika, Yargıç Bey, bir konuda itirazım olacak ! 

Söylediğiniz gibi ,  insan ruhen bilinç kaybına uğrasa 
bile , yaşam arzusunu tamamen yitirmez . "  

Kossetski 'nin gözleri huzursuzca kı pırdandı .  
Podgurski 'ye doğru yan döndü ve dirseğini pencere per­
vazına dayadı .  

" Haklısınız.  Ama bu arzu , kendini koruma içgüdüsü 
değil midir'? "  
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Podgurski hiçbir şey söylemedi. 
"Peki , "  dedi kısa bir süre sonra , "ama ne adına?"  
" İnsanın kendisinde korumak istediği şey adına. " 
"Evet. " 
Kossetski omuzlarını si lkt i .  
" B i l iyorum , bunun biraz teorik ol duğun u düşünü­

yorsunuz.  Sonuçta , sıradan insanlardan başka ne  bek­
leyebi l irs iniz? Çok fazla şey beklemezsiniz ,  deği l  m r ?  
Aslında bu şeki lde kendi lerini savunuyodar, ö lmek  
istemiyorlar, yaşamak i stiyorlardı , heps i  bu .  Topla­
ma kampına düşmeselerdi ,  dibe vuran insan ların pek 
çoğu yaşamlarının sonuna dek muhtemelen nitel ikl i  
insanlar o larak kalırlard ı .  Asl ında bunu s iz  söylemiş­
t in iz . " 

"Evet, ben söyledim . Ama takdir edersiniz ,  insanların 
eylemleri farazi zamanla ö lçülemez. Bu eylemler ancak 
var olan zamanla ölçülür. Yaşam hakkı böyle bir şeydir. 
İnsan ların başka şansları olmuyor. Bazı kuşaklar kendi 
kurtuluşları iç in ancak küçük bir çaba harcayabi l iyor­
ken , diğerleri insanüstü bir çaba gösteriyor. " 

" Evet , insanüstü !  İnsanlar sadece insandırlar, s iz  de 
kabul eders iniz ki bazı şeyler doğaya aykırı olarak mey­
dana geliyordu.  Peki , kurban düşmüşleri yargılamak 
gerçekten insanca mıdır"? "  

"Bence,  evet . " 
" Bundaki çelişkiyi görmüyor musunuz? " 
"Ne çelişkis i?  Ben hiçbir çelişki görmüyorum. Yaşa­

dığı zamanı kendi seçemez insan. Hiçbir zaman , insana 
uymaz. İnsan zamana ayak uydurmak zorundadır. Aksi 
halde ölür. " 
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"Evet ,  zaten pek çoğu da bu şekilde korudu kendisi-
ni . "  

" Hayır ! Sağ kalmak herşey demek değildir. Bu,  me­
selenin çok küçük bir parçası . Bu bakış açısının insani 
olup olmadığını sordunuz. Evet ! İnsanın kendi insan­
lığını herşeye rağmen koruyalıilmesi istendiğinde,  çok 
daha insani bir bakış açısı bu. "  

Kossetski pencereye döndü. Avluya aniden ağır ve 
ölü bir karanlık çükmüştü . Altınmavi bulutlar daha yu­
karıda devasa kümeler halinde toplanıyordu . 

"Fırtına çıkacak. Neyse,  konumuza dönelim. Tüm 
bunlar o kadar da basit değil .  İnsanlığını korumak . . .  
Kulağa hoş geliyor. Ama size gerçeğin biraz daha farklı 
o lduğunu ve her zamana güzel sözcüklerle ifade edile­
mediğini hatırlatmak isterim . "  

" B iliyorum. "  
" Görüyorsunuz ya, insan her zaman kendini kurtara-

maz. " 
" Bunu da biliyorum. Ama ölmek her zaman müm-

kündür. " 
Kossetski güldü .  
" Elbette , mümkün. Sadece isternek gerekir. " 
" Ölmeyi değil ama . "  
Kossetski hiçbir şey söylemedi .  Pencereden dışarı 

bakmaya devam etti .  
" Yargıç Bey, " dedi Podgurski , " ş imdi ben size bir soru 

sormak istiyorum . . .  " 

"Buyurun. "  
"Diyelim k i  kısa bir süre sonra bir oturuma başkanlık 

edeceksiniz . . .  " 
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" Mahkemede mi?" 

" Evet . "  

"Yargıçl ığa geri dönüp dönmeyeceğim konusunda 

kuşkul uyum . "  

" Neden? "  

" Asl ında henüz bilmiyorum, "  dedi Kossetski kaça­

mak b ir şeki lde. "Ama diyelim ki döndüm. "  

Hemen Podgurski 'ye doğru dönmesi gerektiğini his­

setti ve öyle yaptı. 

"Ee, sonra?" 

" Şu sıralarda süren pek çok davadan biri diyelim .  

Sanık, diyelim ki X kişisi , kampta umutsuzluğa düşüp 

kendisini kurtarmak için Almanların rezike eylemlerde 

kendisini kullanmalarına izin vermiş , onlarla işbirliği 

yapmış.  Sizin de sözünü ettiğiniz durumlardan biri bu. "  

"Evet. " 

" Nasıl bir hüküm verirdiniz? Mevcut yasalardan ba­

ğımsız olarak. Kendi adalet duygunuzla vereceğiniz ka­

rar ne olurdu? Bu insanı suçsuz mu bulurdunuz, yoksa 

onu mahkum mu ederdiniz?" 

Kossetski böyle bir soruya hazırlıklıydı .  

"Mahkum ederdim. - dedi tereddüt etmeden ve sa­

kince."  

"Hiçbir kuşku duymadan mı?" 

"Hiçbir kuşku duymadan . "  

Kossetski bunu söyler söylemez gerilmiş sinirleri­

nin gevşediğini hissetti . Artık korku ve huzursuzluk 

değil ,  büyük ve ezici bir yorgunluk sarmıştı bedenini.  

Podgurski 'nin ne düşüneceğini, tüm bu konuşmadan 

ne gibi sonuçlar çıkarabileceğini umursamıyordu ar-
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tık.  Anlamsızlık,  karamsar ve grotesk bir anlamsızlık: 
İşte onca deneyimin ardından geriye kalan tek aptalca 

gerçek buydu. Tüm yaşamın,  elindeki bir avuç kumdan 

daha fazla anlamı yok gibiydi .  Parmaklarını aralaması 

yeterliydi , bütün kum akı p gidecek, geriye hiçbir şey 

kalmayacaktı. 

Çok bitkin görünmeye başlamıştı anlaşılan , Podgurs­

ki , Kossetski'nin görünümündeki değişimi hemen fark 

etti .  Saatine baktı , dokuza üç vardı . 

"Gitmem gerek. Bu kadar geç olduğunu fark etme-

dim. " 

Kossetski'ye yaklaştı. 

" Konuşmayı bu kadar uzattığım için özür dilerim. 

Sizi yordum mu?" 

Kossetski doğrulmaya çalıştı ve eliyle belli belirsiz 

bir jest yaptı. 

" Zararı yok. Benim için çok hoş bir sohbetti.  Uzun 

zamandır böyle bir sohbet yapmamıştım. " 

Podgurski 'nin yüzü aydınlandı ve tekrar gençleşti. 

" Buna sevindim. Bunun son sohbetimiz olmayacağı­

nı umuyorum. Biliyorsunuz. Yargıç Bey, size her zaman 

saygı duymuşumdur. " 

Kossetski 'nin solgun yüzünde bir gülümseme belirdi. 

" Yine beklerim,"  dedi vedalaşırken . 

Podgurski tam kapıdaykon Şçuka'yı hatırladı. 

" Az kalsın unutuyordum . . .  " 

Kossetski o an sadece yalnız kalmak istiyordu. Yine 

de i lgilenmiş göründü. 

"Bugün eşinize rastladıktan sonra, birine sizden söz 

ettim.  Bu kişi sizin gibi kamptan biri . . .  " 
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Kossetski titremeeli bile .  
" Gross-Rosen 'dan mı?" 
' 'Evet. Kampta Rıbitski adıyla kaldığınızı söyledim 

ona, sizi kişisel olarak tanımıyor. Ama sizinle görüşme­
yi arzu edi yar. " 

"Kim bu? " 
" Yoldaş Şçuka , bizim Bölge Teşkilatı Sekreteri . Hari-

ka bir adamdır, göreceksiniz. " 
" Şçuka . . .  Şçuka?" diye tekrarladı Kosselski . 
"Belki de duymuşsunuzdur onu . "  
"Emin değilim. Ama bunun bir önemi yok. Kamptan 

biri o lması yeterl i . " 
" Yoldaş Şçuka sizinle görüşmek istiyor. " 
" Ne zaman'? "  
" Bölgeyi dolaşmak için yarın sabah erkenden iki gün­

lüğüne buradan ayrı lıyoruz. Salı günü döneceğiz. Salı 
günü saat beş altı arası s izin için uygunsa . . .  " 

" Burada mı görüşeceğiz? " 
"Monopol 'de .  Şçuka orada kalıyor. Oda numarası on 

yedi . "  
Kossetski bir a n  düşündü . 
"Peki , "  dedi kısa bir süre sonra sakince.  " Salı günü 

beş ile altı arasında giderim. "  
Podgurski 'ye hale kadar eşlik etti v e  onun ardından 

taraçaya çıktı .  Havada bağucu bir karanlık asıl ıydı . Şim­
şekler çakıyor, karanlığın içinden sağır eden bir gök gü­
rültüsü geçiyordu. 

" Az sonra yağmur indirecek, "  dedi Kossetski , "biraz 
bekleyin isterseniz. " 

Podgurski önemsemez bir ifadeyle elini salladı .  
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" Önemli deği l ,  arabam var. " 
Merdivenleri hızla indi . Kısa bir süre sonra aracın 

motorun un homurtusu duyuldu. Farları yandı ve araç 
hareket ett i .  Şimşekler gittikçe daha yakınlarda çakıyor­
du .  Rüzgarın güçlü esintisi deliyordu karanlığı . 

Bayan Alitsya kocasını halde bekliyordu . 
" İsa ve Meryem aşkına ! "  dedi ,  giriş kapısını kapatır 

kapatmaz. "Niye bu kadar oturdu bu adam'? Hiç gitme­
yecek sandım . . .  " 

Kossetski karısına delici bir bakış attı ve tek bir söz 
bile söylemeden yanından geçip gitti . Bayan Alitsya, 
'Anton i ! ' diye ses lenmek istedi ama sesi boğazında dü­
ğümlendi .  Kısa bir süre sonra kendine gelebildi ancak. 
Kocasının ardından seğirtti .  Odanın kapısı  kapalıydı .  
Anahtarı çevirdiyse de açamadı kapıyı . 

Yemek odasının ışığı yanmıyordu. avludaki karanlık­
la bir bütün oluşturan bir karan lık vardı odada. Şimşek­
terin ateş saçan zikzakları karanl ığı bölüyordu. Yakında 
bir şimşek çatırdadı . 

Bayan Alitsya kapıyı çalmaya başladı .  
" Antoni ! Antoni ! "  
Kossetski yanıt vermedi . Bayan Alitsya bir kez daha 

seslendi .  Yine yanıt gelmedi .  Kossetski kapının hemen 
arkasına gizlenmişti , karısı gidene kadar kıpırdamadan 
bekledi .  Bayan Alitsya uzunca bir süre sonra tekrar çal­
dı kapıyı .  

"Antoni , "  diye fısıldadı yalvarırcasına. 
Karanlık i leride birbiri ardına çakıp ışıldayan şim­

şeklerle dağılıyordu . Birden sağanak halinde bir yağmur 
indi .  Yağmur çok şiddetli olmalıydı ;  bir dakika bile geç-
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meden su olukları taşmış , küçük bahçede su birikintile­
ri o luşmuştu. 

Bayan Alitsya tekrar çalınadı kapıyı. Neyi beklediği­
ni  bilmeden öylece bekledi uzunca bir süre. Sonunda 

ağır ağır uzaklaştı kapıdan . Ama Kossetski olduğu yer­
den kıpırdamadı.  Kısa bir süre sonra titrediğini fark ett i .  
Keskin ve zehir li b ir  soğuk hissetti .  Soğuk kendisini  sar­

sıyordu. B u  sağuğu iyi biliyordu. Korkuydu bu .  



6 .  B ölüm 

Vali Şifientski 'nin sekreteri Drevnovski , akşamki yemek 
için yapı lan hazırlıkların belirlenmiş plana uygun yürü­
tülü p yürütülmediğini bizzat kontrol etmek üzere , saat 
sekiz buçuk sularında Monopol 'e gitti . 

Pek çok kişi kıskansa da , Drevnovski işine pek önem 
vermiyordu. İşi rahat ama kariyerinde düşük bir düzeydi 
onun için .  Geleceğe yönelik planları içinde yüksek mev­
kilere gelmek vardı .  Becerikli ve yetenekl iydi ; arkadaş 
olarak düzgün biriydi ,  görünüşü hiç fena deği ldi ve tüm 
bu iyi özelliklerini son aylarda, öncelikle Şifientski 'nin 
bütün güvenini kazanmak için seferber etmişti . 

Savaştan önce önemsiz bir gazeteci o lan Ostroviets 
Valisi ,  hem pol itikada hem yönetirnde yeniydi .  Savaş 
sırasında önce Lvuf'a ,  sonra Sovyetler Birliği 'ne gitmiş ,  
oradan Birinci Ordu 'yla birlikte Polanya 'ya dönmüştü. 
Lublin 'de bulunduğu dönemde bakanlıklardan birinde 
çalışmışt ı .  Bir sonraki yılın başı itibarıyla Ostroviets ' cle 
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partinin propaganda iş lerinden sorumlu olmuş , bu mü­
tevazı görevinden doğrudan ilin valiliğine geçiş yapmış­
lı .  Şifientski 'nin kariyeriyle kendi kariyerini birleştirip 
her şeyi iyi hesaplamak gibi pek çok meziyeti vardı 
Drevnovski 'nin . Fırsat insanın eline bir kez geçiyordu. 
Sona ermekte olan savaşın keşmekeşinden , yıkıntı ların­
dan, kırıntılarından yavaş yavaş yeni bir dünya doğup 
şekilleniyordu . Yeteri kadar insan yoktu ortalıkta. Hoş­
nutsuzlar işten kaçıyor, bekliyorlardı .  Halbuki görev ve 
mevkiler kendi lerini kabul edecek insanları bekliyordu . 
Kabul etmek isteyen ve kabul edebilen , görevi al ıyordu . 
Yazgı ,  cesaretl i insanlara yol gösteriyordu . Şifientski 'nin 
de cesur olduğundan hiç kuşkusu yoktu Drevnovski 'nin .  
Bir ata b iner gibi binmişti Şifientski 'nin s ırtına .  Ona ih­
tiyacı olduğu için küçümsüyordu adamı .  Öte yandan , 
duygularını saklamakta fazla zorlanmıyordu. Yirmi iki 
yaşında olmasma rağmen , çok görüp geçirmişti . Yaşamı 
iyi  bil iyordu ve bir insan ın ,  kendine çok fazla güveuse 
bi le .  henüz bir h içken , daha bir yerlere gelmeden ,  kendi ­
ne  duyduğu büyük güveni gösterınemesi gerektiğini çok 
önceden öğrenmişti . 'B iraz sağduyu , biraz serinkanlı bir 
ı l ımlı l ıkla ,  insanları kuklalar gibi oyuatmak mümkün , '  
diye sık s ık tekrarl ıyordu kendine. B u  tür bir oyun daha 
eğlencel iyse , daha iyi oluyordu. Her kumar b iraz komik 
olmalıydı . Ancak o zaman kumara hakim olunabiliyor­
du. Ama kendini ciddiye almayı da hiç istemiyordu .  Bu  
yüzden , i lkelerine rağmen , kendini bırpalayan b i r  hu­
zursuzluk ve sabırsızlık yaşadığı anlar oluyordu. Özel­
l ikle son hafta ,  zor bir deneyime dönüşmüştü . Bir  süre­
dir Ostroviets 'de ,  Şifientski 'nin önemli bakanl ıklardan 
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birinde bakan yardımcılığı konumuna getiri lebileceğine 
i l işkin dedikodular dolaşıyordu. Son günlerde ise ne­
reden çıktığı hiç bil inmeyen başka bir dedikodu ortaya 
çıkmışt ı :  Güya, Şifientski yurt dışı temsilci l iğine uygun 
görülmüşt ü .  Drevnovski tüm çabasına rağmen ne bu za­
yıf haberlerin kaynağına ulaşabilmiş ne de bu haberlerin 
güvenid iğini teyit edebilmişti . Şifientski de bu konuda 
bir şey söylemiyor, hiçbir şey bilmiyorm uş gibi görü­
nüyordu. Sonuçta hepsi sıradan bir dedikodu da ola­
bil irdi .  Ama Drevnovski 'nin burnu iyi koku alırdı . B ir 
şeyler döndüğünü hissediyordu. Partinin Bölge Teşki­
latı Sekre teri 'nin Ostroviets 'de bulunması münasebetiy­
le ,  Şifientski 'nin verdiği bu yemeğe güveniyordu biraz. 
Masadaki hava alkolün etkisiyle gevşeyince, bu  konuda 
kesin bir şeyler öğrenebileceğini  ümit ediyordu. 

Şifientski yemeğin düzenlenmesi işini sekreteri 
Drevnovski 'ye vermişti ; yemeğin en iyi şekilde geçmesi 
özellikle Drevnovski'ye bağlıydı .  Drevnovski kendini ev 
sahibi gibi hissediyordu. Bu yüzden biraz heyecanlı ve 
endişeliyd i .  Ne yazık ki iyi gününde de değildi .  

Şapkasını ve pardösüsünü vestiyere koyup aynaya 
•
yöneldi . Görüntüsü kendisine her zaman güç verirdi .  
Uzun boylu ,  i r i  yapılıydı .  Kadınların beğenisini . erkek­
lerin de güvenini kazanabi ldiğini bil iyordu . 

Büyük bir grup lokalden henüz çıkmıştı .  Drevnovski 
içeri girdiğinde lokal boştu , holü yüksek sesle konuşup 
gülüşen kadın ve erkeklerle dolmuştu birden. Drevnovs­
ki kendini bir anda bu grubun içinde buldu. Ağır bir 
alkol kokusuyla karışık parfüm kokusu sardı her yanı­
nı. Kadınlardan biri bağırarak , " Şimdi nereye gidiyoruz 
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avukat bey, nereye gidiyoruz şimdi?" dedi.  Drevnovski 
halden geçerken kadının yanındaki adama istemsizce 
baktı .  Önündeki köşeli gözlüklü şişman adamı görüp 
hemen arkasını döndü. Adam, Ostroviets ' in tanınmış 
avukatı Krayevski 'ydi .  Drevnovski , Krayevskilerin Yeni 
Yerleşim'deki lüks villasına, henüz tay bir delikanlıy­
ken zaman zaman gittiği dönemden beri tanıyordu onu. 
Drevnovski 'nin annesi çamaşırcıydı,  Krayevskilerin de 
çamaşırlarını yıkıyordu. 

Alelacele geri çekilip avukatın yanındaki kadına 
çarptı hafifçe.  

"Özür dilerim , "  dedi biraz beceriksizce. 
Aynada kendini inceledi. İyi görünüyordu. Savsak­

lar bir hareketle saçlarını ve kravatını düzeltt i .  O anda 
olmayı arzuladığı kadar özgür olmadığını  hissetti. 
Krayevski 'nin kendisini tanıyıp tanıyamayacağından 
emin değildi .  Tanımarnıştı galiba . Tam restarana geçme­
ye niyetlenmişti ,  yanındaki kadına bir şeyler fıs ı ldayan 
avukat Krayevski 'nin silüetini gördü aynada. İçgüdüsel 
olarak Krayevski 'nin kendisinden bahsettiğini h isset­
t i .  Gerçekten de, platin saçlı sarışın genç kadın dönüp 
Drevnovski 'nin olduğu tarafa baktı .  Gruptaki diğerleri 
de bu ikiliye yaklaştı lar. Drevnovski arkasında mırıl­
danmalar ve birinin kahkaha attığını duydu . 

Drevnovski 'nin beti benzi atmıştı , yumruğunu sıktı . 
Kravatını bir kez daha düzeltti .  Alaycı biçimde gülüm­
seyen meraklı birkaç yüz fark etti aynada. Hiç kuşkusu 
kalmamıştı .  Kendisiyle eğleniyordu bu insanlar. Nere­
deyse parmaklarıyla Drevnovski 'yi işaret edeceklerdi 
birbirlerine. Bu durum Drevnovski 'nin aklını başına ge-
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tirdi. Yavaş yavaş döndü , kapıya doğru yürürken, ken­

disiyle eğlenen bu gruba umursamaz bir tavırla bir bakış 

att ı .  Grubun önünden geçerken fısıldaşmalar kesildi.  

Drevnovski zafer kazandığını hissetmişti. Bu insanlar­

dan nefret etmek zorunda değildi artık. Onları aşağıla­

mak yetiyordu. 

Monopal 'ün ziyafet salonu olarak adlandırılan salo­

nu, lokalin iç kısmındaydı. Ayrı bir girişi olmadığı için ,  

Drevnovski restorandan geçmek zorunda kalmıştı . Or­

kestra için bir sahnesi ,  ortada bir dans pisti ve kenarlar­

da locaları olan, alçak tavanlı ,  çok geniş sayılmayacak 

restoran tıklım tıklım, gürültülü ve dumanaltıydı. Ma­

saların çoğu çoktan dolmuştu . Sağ tarafta, yarı karanlık, 

gizemli bir mağaraya benzeyen küçük bir salon daha 

vardı . Bu küçük salonda o sırada boş olan bir bar vardı .  

Eğlence yeni  başlıyordu daha. 

• Orkestra o sırada savaştan önce moda olan 'Eşek Se­

ranadı '  adlı parçayı çalıyarrlu ve Drevnovski'nin, salo­

nun öbür ucuna geçmek için, dans eden çiftierin dol­

durduğu pistin etrafını dolaşması gerekiyordu. Ansızın 

biri Drevnovski 'yi dirseğinden yakaladı. 'Ostroviets 'in 

Sesi 'nin gazetecisi ,  sivilceli ve basık yüzlü, ufak tefek, 

esmer Pienionjek'ti bu. 

Drevnovski , Pienionjek'i  sevmezdi. Gerçi pek fazla 

tanımıyorrlu ama Şifientski 'den onun hakkında bir şey­

ler duymuştu. Şifientski ve Pienionjek savaş öncesinden 

tanışıyorlardı ve başkentteki bir bulvar gazetesinin re­

daksiyonunda birlikte çalıştıkları dönemde arkadaşlık 

etmişlerdi .  Şifientski o yıllardan söz ederken genel ko­

nuşuyor ama Pienionjek'den her zaman küçümseyerek 
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söz ediyor, onun ayyaş bir gazeteci müsveddesi olduğu­
nu söylüyordu . 

Pienionjek şimdi de sarhoştu. Kısa hacakları üzerinde 
hafifçe sallanıyordu ve huzursuzca dönenip duran kü­
çük gözleri puslanmıştı . 

" İyi akşamlar, " diyerek resmi bir şekilde selamlaştı 
onunla Drevnovski . " Nası l ,  eğleniyor musunuz'? "  

Pienionjek yüzünü buruşturdu. 
"Ne eğlencesi ,  düpedüz kerhane burası . " 
Sallanıp Drevnovski 'nin dirseğine yapıştı tekrar. 

Drevnovski sertçe iterek Pienionjek'i  kendisinden uzak­
laştırdı. Pienionjek'in üstü başı dökülüyordu. Üzerinde 
buruşuk pis  bir gömlek, eskimiş daracık bir ceket vardı .  

" Hoşunuza gitmedi mi burası? Kibar arkadaşlar, güzel 
kadınlar . . .  " 

"Kerhane ! "  diye tekrarladı Pienionjek. 
" Biraz abartmıyor musunuz?" dedi Drevnovski ve tam 

Pienionjek yanıt verecekken elini çekip ekledi : "Özür 
dilerim, ama gitmek zorundayım. Acelem var. " 

Pienionjek dar girişteki masalar arasında bacaklarını 
açmış ,  ellerini pantolonunun ceplerinde dikiliyordu. 

"Ne aceleniz var? Yangın mı çıktı yoksa? " 
"Kusura bakmayın,  görevli olarak . . .  " 
Pienionjek başını salladı . 
"Basın ,  saygıdeğer valinin gözünden düşmüş bakıyo-

rum . . .  " 

"Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum , "  dedi soğuk bi­
çimde Drevnovski . 

" Acaba? Yemekçiğinize davet edilmedik ama . "  
Drevnovski 'nin ses tonu resmileşti hemen. 
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" Redaktör Pavlitski 'ye davetiye gönderildi . "  
" Pavlitski . . .  Pavlitski ha!  Pienionjek'in bir anlamı 

yok mu sizin için?" 
" Kusura bakmayın ,  davetl i  l istesini vali bizzat hazır­

ladı . "  
"Ah ,  evet ! "  diye bağırdı Pienionjek. " Arkadaşım Bay 

Şifientski . "  
Drevnovski ona sert bir bakış att ı .  
" Evet,  Val i  Şifientski . "  
Pienionjek birden ayı ld ı .  Doğrulup Drevnovski 'yi 

meraklı ,  biraz da alaycı bakışlarla süzdü. 
" Niye öyle bakıyorsunuz bana?" diyerek huzursuzca 

kıpırdandı Drevnovski . 
Pienionjek bumunu kaşımaya başladı .  
" S izi b iraz ilgilend irebilecek bir meseleyi düşünü­

yordum da . . .  " 
"Beni mi? Korkarım yanılıyorsunuz. " Ama sormadan 

edemeyecekti . "Nedir o mesele?" 
Pienionjek sürekli bumunu kaş ıyarak tavana dikti 

gözlerini .  
" Mesele ne mi?  Bir  bakalım. Şöyle b ir  mesele olabi­

l ir örneğin:  arkadaşım Şifientski sizi de yanında götüre­
cek mi ,  yoksa götürmeyecek mi? İlginç bir mesele, değil 

' ? ' 'mı . 
Drevnovski ürperdi .  
" Götürmek mi? Nereye götürecek'? Ne söylemeye ça­

l ış ıyorsunuz?" 
Pienionjek kıkırdayarak güldü ve gitmek ister gibi bir 

hareket yaptı .  S ıra Drevnovski 'deydi ş imdi ;  Pienionjek'in 
koluna yapışt ı .  
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"Bildiğiniz bir şey mi var?" 

"Ya, işte böyle! Pienionjek isterse , herşeyi öğrenir. " 

"Ne var, ne bil iyorsunuz? Bana söyleyebilirsiniz ! "  

Pienionjek bir an düşündü. 

" Söyleyecek misiniz?" 

Pienionjek bara bir göz atıp Drevnovski fark etmeden 

yanından geçti ve uçar gibi bara yöneldi. 

"Allah kahretsin ! "  dedi Drevnovski. 

Saatine baktı,  dokuza çeyrek vardı. Ancak beş dakika 

oyalanabilirdi. Pienionjek'in arkasından seğirtti .  

Bar boş ve sessizdi. Bara bakan, tüy kadar yumuşak 

ve açık renk saçlı güzel kız o sırada bir müşteriyle ko­

nuşmakla meşguldü. Bu müşteri Maçiek Hevmitski 'ydi. 

Kız, bara yeni müşterilerin gelmesinden alenen mem­

nun olmamıştı. Hevmitski 'nin de yüzü asılmıştı . 

" Bu da kim?" diye fısıldadı Maçiek, bakışlarıyla 

Pienionjek' i  işaret ederek. 

Kız tam yanıt verecekti ki, Drevnovski barda belirdi .  

" İki votka, lütfen. "  

Pienionjek bardaki yüksek tabureye oturmuştu bile. 

"Duble olsun , Bayan Krıstına ! "  

Kız, Drevnovski 'ye baktı. Drevnovski bir a n  önce bi­

tirmek istiyordu bu işi. 

"Öyle olsun . "  

" Bir porsiyon da mantar verin, Bayan Krıstına , "  diye 

ekledi Pienionjek. "Buranın mantarları mükemmeldir, 

göreceksiniz. " 

Drevnovski 'nin sabrı tükenmek üzereydi. Pienionjek 

dostane bir şekilde kolunu okşadı Drevnovski 'nin.  

"Oturun. Rahattır bu tabureler. " 

Drevnovski oturdu. 



"Ne diyordunuz?" 
"Ne  mi diyordum? içelim . "  
"Bana n e  söyleyecektiniz? " 
Barmaid votkaları verdi .  
" Mantar nerede'? "  diye hatırlattı Pienionjek. 
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Krıstına mantan da verdi . Görevini yapmıştı , barın 
Hevmitski 'nin oturduğu öbür ucuna geçti. Pienionjek 
el lerini ovuşturdu. 

· ·Arkadaşım Şifientski 'nin şerefine ! "  
Drevnovski sekreter sadakati göstermekten vazgeç­

ti bu kez .  içkilerini içtiler. Saatine bakt ı ,  Pienionjek'e 
ayırdığı beş dakika hızla geçiyordu. Pienionjek mantar 

• tabağını Drevnovski 'ye yaklaştırdı .  
"Tadına bakmaya değer. Bayan Krıstına, " diye sesle­

nerek taburesinde doğruldu, " iki duble votka daha rica 
ediyoruz. " 

Hevmitski barın üzerinden eğilerek kıza yaklaştı. 
" İspirto koyun kadehlerine , "  diye fısı ldadı.  "Daha ça-

buk bulurlar kafayı.  İnsanlara yardım etmek gerek . "  
Güzel kız gülümsedi. 
' 'Ne kadar da iyi kalplisiniz böyle . "  
" Ben mi? Altın gibi bir kalhim vardır. Gerçekten. " 
Vo tka Drevnovski 'nin hoşuna gitmişti , bir kadeh daha 

i ı,.: ı ı ı o · k te  sakınca görmedi.  
" Kafayı bulacaksınız , "  dedi sadece sinirli bir ses to­

nuyla. 
Pienionjek mantariara kürdan batırmaya çalışıyor, 

mantarlar kayıp duruyordu , sonunda birini yakalayıp 
ağzını şapırdatarak yedi. Krıstına büyük kadehleri dal­
duruyordu o sırada. 

" Haydi , içel im. " 
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Drevnovski omuzlarını s ilkti .  
"Gerek yok. Kafayı bulacaksınız , "  diye tekrar etti ama 

önce kendi uzandı kadehe. 
"Birlikte bulacağız kafayı , "  dedi Pienionjek. " Şerefe ! "  
içkilerini içti ler. Drevnovski 'nin yüzü kıpkırmızı ke­

sildi , gözleri yaşardı ,  bir an tamamen tıkandı kaldı .  An­
cak bir süre sonra soluk alıp vermeye başladı .  

"Allah kahretsin ! Bu da ne böyle? Ne koydunuz ka­
dehlere? İspirto bu . "  

Pienionjek keyifle güldü . 
" Adım gibi eminim ki , bu İspirto. Ne yaptınız böyle,  

hanımefendi?"  
Bayan Krıstına gerçekten endişelenmiş görünüyordu. 
" Hay aksi ,  İspirto da nereden çıktı şimdi? Bu müm­

kün değil .  Yanılmış olamam . . .  " 
Alelacele şişeyi aramaya koyuldu. Bulunca,  şaşkına 

döndü. 
"Neymiş? "  diye sordu Pienionjek. 
"Gerçekten de ispirtoymuş . Sizden çok özür dilerim 

beyler . . .  " 

"Önemli değil ! "  dedi Pienionjek oturduğu yerden atı­
larak. 

Drevnovski konumuna uygun davranmadığı için 
utanmıştı . 

" Boş verin ! "  diye savsakladı. "Önemi yok, herkes hata 
yapabil ir. Siz bize birer kadeh daha verin en iyisi . "  

" İspirto m u  vereyim?" 
"Elbette ! İspirto votkadan çok daha iyidir. İnsan n e

içtiğinin farkında ol ursa ,  bir sorun olmaz. " 
Drevnovski başında hafif bir uğuldama, parmak uçla-
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rında rahatsız eden bir huzursuzluk hissetmeye başla­
mışt ı .  Oturduğu tabureye iyice bıraktı kendini .  Oturduk­
ları bu bar bölümü hoşuna gitmişti . Loştu; büyük salon­
daki gürültü ve orkestranın sesi bu bölüme, sanki epey 
uzaktanmış gibi kısık bir şeki lde geliyordu. Pienionjek'e 
bakt ı .  O bile s ıçana benzer basık yüzüyle kendisine bi­
raz sempatik gelmeye başlamıştı .  

" Şerefe ! "  dedi Pienionjek'den önce kadehine uzanarak. 
Bu kez ispirtoyu kolayca içti . Mantarlardan atıştırdılar. 

• "Konumuza dönelim, ne diyordunuz? " diyerek la­
ubal i bir şekilde Pienionjek'e doğru eği ldi .  "Ne olmuş 
Şifientski 'ye? Gerçekten bakanlığa mı geçecek'? "  

Pienionjek kıstığı v e  yine donuklaşmış gözlerini kır­
pı ştırd ı .  

"Evet ! "  
"Ne bakanlığına? " 
" Propaganda. " 
Drevnovski bir an düşündü . 
" Hiç de fena değil .  Doğrusu , ben dışişleri bakanlığı 

olmasını tercih ederdi m. " 
" O  da bunu tercih ederdi . ' '  
"Peki , kesin mi bu'? ' '  
" Pislikler her zaman yüzeye vurur. " 
Drevnovski bir kahkaba atıp hafifçe Pienionjek'in di-

zine vurdu .  
" Harika bir  laf  bu ! "  
" Korkma,  sen de vuracaksın bir gün . . .  " 
Drevnovski daha yüksek sesli bir kahkaha att ı . 
"Elbette vuracağım, ya ne sandın? Beş yıl sonra gö-

rürsün bak. " 
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"Neyi göreceğim?"  
" Hangi mevki ye geleceğimi . . .  " 
Pienionjek geğirdi. 
" Mantar al , " dedi Drevnovski dostça. "Ben ne istedi­

ğimi biliyorum. Önemli olan da bu. " 
"Pisl ikler yüzeye vurur, " diyerek tekrar hıçkırdı Pie-

nionjek. " Sen ne istiyorsun bakalım?" 
Drevnovski genişçe açtı kollarını .  
" Her şey ! Öncelikle bol  mangır. " 
" Bol mangırın olur . . .  " 
"Olacak. Fakirlikten bıktım usandım artık. Sen 

Şifientski 'yi savaş öncesinden tanıyorsun , değil mi?" 
"Evet. " 
" Nasıl bir herif bu? "  
"Utanmazın tekidir. " 
"Güzel .  Tam istediğim gibi .  Başka?" 
" Uyanıktır. " 
"Ben ondan daha uyanığım. Ona nasıl semer vurdu­

ğumu göreceksin.  Ne gülüyorsun? Bunu yapamaz mı­
yım sanıyorsun?" 

' 'Yaparsın. ' '  
" Ne diye gülüyorsun o zaman'{ "  
" Hiç .  Şifientski 'ye semer vurduğunda nasıl olacağını 

düşünüyordum da. "  
"Güzel olacak. Kendisi bile anlamayacak. Çoktan se-

merledim bile onu . "  
Pienionjek bir mantara kürdan batırdı .  
" Boş laf bunlar ! " 
" Hiç de boş laf deği l ,  gerçekten öyle . "  
"Boş laf. Onun önünde korkudan ödün patlıyor senin . "  



"Ödüm mü patl ıyor? Sen beni tanımıyorsun . "  
"Tanıyorum işte ! Korkuyorsun ondan. " 
"Şifientski 'den mi?" 
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"Korkmuyor musun yoksa? Beni yanında yemeğe gö­
tür de görelim ! "  

Drevnovski bir an düşündü. 
"Gördün mü bak ! " diyerek oturduğu taburede sallan-

dı Pienionjek. "Korkuyorsun dememiş miydim?" 
Hlwmitski saatine baktı. 
" Aceleniz mi var?" diye sordu Krıstına. 
" Nereden çıkardınız yine bunu? Yığınl a  zamanım 

var. " 

" Niye saatinize bakıyorsunuz o halde? " 
' 'Burada biriyle randevuro var. " 
" B ir kadınla mı?" 
"Belki de . . .  Bozulur mus u nuz buna' ? "  

" Kim?" 
" Siz . " 
" Ben mi? Kiminle randevunuz olduğu beni hiç ilgi-

lendirmi yar. " 
"Hiç mi?" 
"Hiç . " 
" Ya randevuro bir kadınla deği lse'? "  
" Yine hiç ilgi lendirmiyor. " 
" Sahi mi? Ya size inanmazsam '? "  
" Keyfiniz bil ir. " 
"Neyi?" 
" inanmazsanız ,  inanmayın . "  

"Harika! O halde inanmıyorum. İşiniz uzun sürer mi?" 
" Son müşteri girlineeye kadar. " 
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" Yani? " 
"Bazen sabaha kadar. " 
" Ya bugün?"  
"Bugün sabaha kadar sürer kesin . "  
" Kesin mi? Yalnız mısınız barda?" 
" Şimdilik yalnızım. Saat onda bir  arkadaşım daha ge­

lecek . " 
"Bakın . gördünüz mü?" 
"Çok müşteri o lduğunda, ikimiz ancak baş edebiliyo­

ruz ama. " 
Drevnovski , Krıstına ile Hevmitski 'nin bulunduğu ta-

rafa baktı .  
"Bakar mısınız, hanımefendi ! "  
"Tepesi atmış olmalı ! "  diye homurdandı Hevmitski . 
Krıstına barın öbür ucuna geçti . 
" Hesap ! "  dedi Drevnovski. 
Koyu yeşil bir perdeyle örtülmüş kapıda Andrzej Kos­

seeki belirdi ve bara bir göz attı .  Hevmitski onu hemen 
fark etmişti . 

"Buradayım ! "  diye seslendi Hevmitski . 
Kossecki barın hankosuna geldi .  
" Selam, Andjey. Yeni bir şey var mı? " 
" Yok. Karnım aç benim. "  
" Benim de.  Bir  şeyler söyleyelim. Sen bu arada bir 

masa kap . "  
" Sen n e  yapacaksın peki?"  
Hevmitski manidarca göz kırptı .  
"Bir dakika bekle.  Halletmem gereken bir şey daha 

var burada . "  
O sırada Drevnovski hesabı ödüyordu. Pienionjek 
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kendi hal inde,  tabakta kalan son mantarları yiyordu aç 
gözlülükle.  

"Gidelim mi artık? " 
" Daha zamanımız var, " diye mırı l dandı Pienionjek. 
" Saat dokuz oldu . "  
"Ne olmuş dokuz olduysa?"  
Drevnovski 'n in  başı gittikçe daha yoğun bir  şekilde 

uğulduyordu .  Ama bu durumdan hoşnuttu .  Her şeyi 
daha açık,  daha keskin bir şekilde görüyor, her şey ina­
nı lmaz derecede kolay ulaşılabilir geliyordu ona. Hayatı 
el lerine almıştı . Bu hayatı istediği gibi şekillendirebile­
ceğinden emindi o anda. Harekete geçmek için sabırsız­
lanıyordu. 

"Ben gidiyorum ! "  dedi kararlıl ıkla .  
Pienionjek diretmek istedi ama Drevnovski 'nin karar­

lı adımlarla çıkışa yöneldiğini görünce ,  çabucak tabu­
resinden indi ve hafifçe sal lanarak ardından koş up ona 
yetişti . 

Krıstına Hevmitski 'nin yanına döndü . 
"Ne verirsi niz bize? Arkadaşım geldi , orada oturu-

yor. " 
"Gördüm.  Kadın deği lmiş ,  ne yazık ki . "  
" N e  yazık k i  mi?"  
" Sizin açınızdan yan i . "  
" Ya sizin açınızdan?" 
" Beni açımdan mı? Bunun beni i lgilendirmediğini 

söylemiştim size. Ne istersiniz? İçki mi vereyim?" 
" İçki de isteriz. Ama önce biraz meze verin ,  kurt gibi 

açız . " 
" Soğuk et var, yumurta , salata . . .  " 
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"Fark etmez. Ne isterseniz, onu verin. "  

" Ben değil , siz yiyeceksiniz ama. "  

"Olabilir ama en iyi seçimi siz yaparsınız. " 

"Bu kadar çok mu güveniyorsunuz bana?" 

Hevmitski bankonun üzerinden ona doğru eğildi .  

"Güvenmekte haksız mıyım?" 

"Kararı siz vereceksiniz artık. "  

"Harika ! Veririm . "  

Andjey barın i lerisinde bir masada oturuyordu. Dü­

şünceliydi, Hevmitski 'nin ne zaman yanına geldiğini 

fark etmemişti bile .  

"Geldim, "  dedi Hevmitski Andjey'in yanına oturarak. 

Andjey başını kaldırdı .  

"Yiyecek bir şeyler söyledin mi?" 

" Söyledim. Şimdi gelir. Şuna baksana Andjey . . .  " 

"Kime?" 

" Barın arkasındaki kıza ."  

"Ne olmuş ona?" 

"Güzel ,  değil mi?" 

"Evet , "  dedi Andjey kayıtsızca. 

Hevmitski Andjey'e bir göz attı .  

"B il iyor musun , Andjey?" 

" Ne var?" 

" Bugünün sonunda kafayı çekmelisin . "  

"Korkma, çekerim. "  

"Mükemmel ! "  

"Öyle m i  dersin?" 

"Görürsün bak, bu sana çok iyi gelecek. Bir  tavsiyem 

daha olacak sana ama hemen çileden çı kars ın şimdi . " 

Andjey omuzlarını silkti. 
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" Yarına kendin i ,  senin tavsiyelerini  bi l iri m ben .  Hiç­
bir zaman işe yaramaz . ' '  

"Her zaman işe  yarar dostum. Bırak düşünmeyi , hep­
si bu. " 

" Ya sonra'? " 
"Kusura bakma ama sonrası beni ne diye ilgilendir­

s in?  Herşeyin bir zamanı var. Korkma, ' sonralar' kaç­
maz. Bu en iyi yöntemdir diyorum sana.  Takına kafanı .  
F i ş i  pirizden çekmek gibi . Fişi çek  ve  her şey  yok olup 
gits in .  Hiçbir şey hatırlarnazsın , hiçbir şey sana ağır gel­
mez. B iraz votka, kollarında güzel bir kız . . .  Bana marta­
va! okuma, bu her zaman işe yarar. Fena mı olur yani'? 

"Belki  de iyi olurdu. " 
" Söyle ,  ne diye üziilelirn'? Ne gerek var buna? Tüm 

bunları bu kadar ciddiye almaya gerek yok. Olup biten­
leri kafaya takmadan yaşamak,  bazı şeylerin aklın ı  kur­
calamasına izin vermemek lazım ,  hepsi bu . "  

Andjey yanıt vermedi .  Kim bilir, belki de Maçiek 
haklıydı .  Yaşarnın her anlamı lirne l irne etmiş ve si l ip 
süpürrnüş gibi  göründüğü zamanlarda bile kendisini 
her şeyde sürekli bir anlam aramaya zorlayan içindeki 
-zayıf da olsa- bu isyan olmasaydı , aynı şekilde düşü­
nüp yaşayabileceğin i  ve olanları kolayca unutmak için 
aynı aldırrnaz tuturula bir  çıkış yolu arayabi leceğini 
hissed iyordu . Ama neye yarardı'? İçinde uyanan bu is­
yan neye yarayacaktı? Boşluk . . .  Karanlık . . .  Geçen savaş 
yıllarında verilen çabadan geriye hiçbir şey kalmamıştı . 
O heyecan ve coşkudan eser kalmamıştı .  Arzu ve umut­
lardan da . . .  Galip gelenlerin dünyası , galip gelenler ve 
gal ip  getiri lenler arasında bir kez daha paylaşılmıştı .  
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Yaşamlarını bir hiç uğruna yitirenlerin gölgeleri , galip 
getiri lenlere katı lmıştı .  Savaş sona eriyordu. Dünde kal­
mış tüm kurbanların ,  acı ların ,  uğranan zararın , zorba­
lıkların sınırsızlığını mazur göstermek için hiçbir umut 
doğmuyordu . Yüzbaşı Vaga 'nın bir saat önce dayanışma 
için söylediklerini hatırladı . Ama yaşananların Vaga 'nın 
söyledikleriyle örtüşmediğini ,  tamamen farklı şeylerin 
olageldiğini hissediyordu. Binlerce insan ,  yaşamdaki en 
yüce değerler adına büyük sözlerle savaşa sürüklenmiş­
t i .  Bazıları bu uğurda ölmüş , bazıları kurtulmayı başar­
mış ,  yaşam ise bu büyük sözlerle ,  insanlıkla ve adalet le ,  
özgürlükle ve kardeşlikle dalga geçmişti bir kez daha. 
Büyük ve soylu amaçlardan geriye sadece bir pislik yı­
ğını kalmıştı .  Zavall ı  bir dayanışma kırıntısının anlamı 
bu kadarcıktı işte.  

Hevmitski dirseğiyle dürttü Kossetski 'yi .  
" Andjey ! " 
"Efendim?"  
"Ne bakıyorsun öyle aptal aptal?" 
" Rahat bırak beni ! "  
" Bak, kendini iyi hissedeceksen , çak suratıma bir 

yumruk. " 
" Rahat bırak beni dedim sana. " 
Maçiek başını salladı .  
" Ah Andjey, Andjey . . .  " 
" Yine ne  var?" 
" Yok bir  şey. " 
" İy i .  Ben de yeni tavsiyelerde bulunacaksın san­

dım . . .  " 
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Şifientski Monopal 'e saat dokuzdan önce geld i .  Yağ­
mur sağanak halde yağıyordu hala .  Şoför araçtan atlayıp 
kap ıyı açınca, üç adam, büyük su birikintilerine basıp 
sıçratarak , restoranın girişi önündeki küçük alana ko­
şuştular. Şifientski yalnız gelmemişti . Son dakikaya ka­
dar valil ik binasındaki bir konferanstaydı , konferanstan 
çıkıp Val i  Yardımcısı Veyhert ' i  ve Kent Ulusal Meclisi 
Başkanı Kalitski 'yi de yanına alarak doğrudan yemeğe 
gelmişti . 

Otel müdürü Svomka, Şifientski 'yi holde bekliyor­
du.  Savaştan önce Lvuf'da lokantacılık yapmış Svomka, 
yuvarlak yüzlü ,  açık renk kirpikli ,  göbekli ,  şişman bir 
adamdı ,  göğüs bizasında çevik bir şekilde sürekli hare­
ket ettirdiği küçük tombul elleri vardı .  Monopal 'ün eski 
sahib i ,  Ostrovietsl i  zengin Levkoviç tüm ailesiyle birlik­
te Treblinka 'da 1 "  ölmüştü . 

Monopal 'ün sürekli müşterisi o lan Şifientski otel mü-
dürüyle samimi bir şekilde selamlaştı . 

"Nasılsınız ,  Bay Svomka? " 
"Ben her zaman iyiyimdir, sayın valim. "  
Ş ifientski bir kahkaha atıp yanındakilere döndü . 
"Bakın beyler, sızlanmayıp halinden memnun olan 

bir insanla karşı laştık nihayet. Siz hiç şikayet etmez mi­
siniz, Bay Svomka? " 

Svomka tombul parmaklarını göğsüne vurarak, 
" Tanrı korusun ! Ne diye şikayet edeyim sayın valim? 

Yaşlı  bir  karım mı var ki şikayet edeyim? " 
"Ne o ,  yoksa karınız genç mi?"  

1 5 - Trebi inka Toplama Kampı . ( ç . n . )  
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"Genci de yok. " 
" Bakın hele ! "  Şifientski biraz şaşırmıştı .  " Kadın düş­

manı değilsinizdir herhalde?" 
Svomka'nın tombul dudaklarına geniş bir gülümse­

me yayıldı , yüzü pembe bir popoya benzemişt i .  
"Aksine sayın valim. Ben de bu yüzden evlenmemeyi 

tercih ediyorum ya zaten . Ne diye sürekli aynı yemeği 
yiyeyim'? "  

Svomka 'nın bu  sözü , asıl mesleği mimarlık olan neşe­
l i  ve arkadaş canlısı  Veyhert ' in hoşuna gitmişt i .  

" Aşçılık kurallarını yaşamda da uyguluyorsunuz ba­
kıyorum. "  

S vomka müşteri l erinin unvanıarını eksiksiz bilmekle 
övünürdii .  Neyse ki , Veyhert ' i  s ima olarak tanıyor, mev­
kisini bi liyordu. 

"Bu anlaşıl ır bir şey sayın val i yardımcım , "  diyerek 
Veyhert 'e doğru eğil ip selam verdi. "Ben lokantacıyım . "  

Svomka hakkında hiçbir bilgiye sahip olmadığı üçün­
cü adam kendisine hitap etmesin ve kendisini ona ün­
vanını  kul lanamadan hitap etmek zorunda bırakmasın 
diye dua ediyordu. Ama Kalitski kalabal ı k  toplantı­
l ardan hoşl anmıyor, meyhane atmosferine tahammül 
edemiyordu ve Monopol 'e sadece Şçuka 'yla görüşmek 
isteği için gelmişti . Şimdil ik konuşmaya katı lmak gibi 
bir niyeti de yoktu . Altmış yaşın üzerinde . uzun boylu 
ve zayıf  bir adamdı , s i lüetine,  özel l ikle de yüzüne yaşl ı  
görünümü veren gür ve yer yer kırlaşmış saçları ve yine 
kırlaşmış uzun bıyıkları vardı .  

Kalitski hiç konuşmasa da ,  Svomka onun varl ığından 
tedirgindi .  Üç adam pardösülerini vestiyere bırakırken , 
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Svomka her ihtimale karşın Kalitski 'yle doğrudan muha­
tap olmamak için kıvranıp duruyordu .  Bu, ev sahibi ola­
rak Svomka'nın sorumluluklarına vurulmuş acı veren 
bir darbeydi .  Sadece bizzat tanıdığı müşterilerle gerçek­
ten ilgilenirdi . Diğer müşteriler faturalardaki rakamlar­
dan ibaretti onun için. Svomka, valiyle yanındakiler ana 
salondan geçtikleri s ırada onlara kalabalığın arasından 
yol açmayı fırsat bilerek, Şifientski 'nin yanına sokuldu. 

Bumunu çekerek ve parmaklarını çevik biçimde, san­
ki yüzüyormuşcasına göğsünde oynatarak, "Affedersi­
niz sayın valim , "  diye fısıldadı 

O sırada Şifientski birinin selamma karş ı l ık veriyor­
du. Her yandan selam veriyorlardı Ş ifientski 'ye. Bu ho­
şuna gidiyordu . Son günlerde halkın arasında olmayı 
seviyordu. Ordunun şeref kıtasının ip gibi diziimiş sı­
rasında etrafında diğerleriyle birlikte başı yukarıda, ağır 
adımlarla pür dikkat yürüdüğünü hayal etti bir an.  

"Efendim?" diyerek sanki başbakana yönelir  gibi  na­
zik bir jestle kısa boylu Svomka'ya doğru eğildi . 

" Yardımcınız Bay Veyhert ' i  tanıyorum,"  dedi Svom­
ka. " Ama öteki . . .  " 

" Kalitski mi?" 
"Evet ,  o . . .  Görev ve mevkisini  bi lmiyorum, ne yazık 

ki . "  
Şifientski samimi bir kahkaha attı .  
" Mesele buydu demek ! Kent Ulusal Meclisi  Başkanı .  

Ama buradaki unvan sahibi insanları tanımalısın ız Bay 
Svomka. Hele hele , "  diyerek kolunu laubali biçimde 
Svomka'nın omzuııa att ı ,  " unvaniara gerçekten bu kadar 
önem veriyorsanız . . .  " 
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" Ama insanların un vanlarını bilmek önemli bir şey­
dir sayın vali m , "  dedi Svomka oflayıp puflayarak, "bu 
çok önemlidir. " 

Şifientski birinin selamma karşılık verdi yine. 
"Bunu kabul ediyorum. Hoşunuza gidecekse ,  bugün­

den, hatta şu andan itibaren bana da unvanımla hitap 
edebilirsiniz . . .  " 

"S ize nasıl hitap edeceğim sayın val im?" diye fıs ı lda­
dı Svomka sessizce. 

"Bakan diye , ne yazık ki , sevgil i  Bay Svomka . " 
Geçirdiği büyük şaşkınlık nedeniyle Svomka 'nın aya­

ğı takıldı .  
"Dikkat edin , "  diye uyardı Şifientski .  
Svomka çok büyük bir mutluluk duymuş gibi taş ke­

si lmiş ,  her yanı , baş ı ,  gözleri , dudakları , gövdes i .  minik 
elleri yusyuvarlak olmuştu. 

" Ne büyük bir mutluluk bu sayın valim . . .  Ah özür 
dilerim, sayın bakanım ! Bu,  benim için gerçekten büyük 
bir gün. " 

Kristal avizelerle yoğun biçimde aydınlatılmış yemek 
salonunda,  içeri girenleri görüp yavaşça geri çekilen 
garson kıyafeti giymiş iki garson dışında kimse yoktu 
o sırada. 

Şifientski salona bir göz attı . 
" İlk biz gelmişiz bakıyorum. Bu harika ! Ha,  B ay Svom­

ka, sekreterim burada olacaktı , gelmedi mi daha? " 
Svomka muhteşem derecede güzel hazırlanmış masa 

karşısında bir şaşkınlık  yaşıyordu o sırada. Altın çer­
çeveli aynalar, rengi b iraz solmuş ama kıpkırmızılığı­
nı hala koruyan duvarlar fonunda, yemek takımları ve 
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mezeler altında uzanan , güllerle süslenmiş beyaz masa, 
Svomka'da büyüleyici bir etki yapmışt ı .  Şifientski soru­
sunu tekrar etmek zorunda kaldı .  

" Bay Drevnovski mi?" dedi  Svomka. " Hayır sayın ha­
kanım,  gelmedi . "  

Ş i fi entski yanındakilere dönüp hoşgörüyle gülüm­
s e d i .  

"Duydunuz mu beyler? " dedi alçak sesle.  "Artık ' Ba­
kan Bey'  olduk. Bu dedikoducu ilçede hiçbir şeyi sakla­
mak mümkün deği l . " 

"Bunu saklama konusunda ısrarcı mıydın?" diye gül­
dü Veyhert . 

" Şu durumda hayır. Ama kulağırnın buna alışması 
lazım. "  

" Korkma ! "  diyerek Şifientski 'nin koluna hafifçe do­
kundu Veyhert. "Senin için zor olmayacaktır. " 

"Ben de öyle sanıyorum. " 
Ş i fientski , bu şakalaşmadan hoşnut , Svomka 'ya 

dön dii .  
"S izi tebrik ederim Bay Svomka. Her şey çok güzel 

hazırlanmış.  Masanın görüntüsü tıpkı savaş öncesinde­
ki gibi . " 

Hayli memnun olan Svomka hiçbir şey söylemeden 
eği lerek selam verdi .  İşine i l işkin övgüleri her zaman 
sessizce karşılardı.  Bu övgüye layık olduğunu düşü­
nürdü. Aniden yerinden fırladı .  " Bir dakika sayın baka­
mm . . .  " Salonun garsonların durduğu köşesine seğirtti 
hemen . Yakında duran garsona başını sallayarak, " Han­
gi şaraptan sipariş veri ldi? " dedi . 

"Ren şarabı şefim. Elimizde çok var. " 
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Svomka yüzünü buruşturup küçük ellerini salladı , 
"Değiştirin , derhal değiştirin . En pahalı kırmızı ve be­
yaz Fransız şarabından servis yapın , "  dedi ve ınırılda­
narak ekledi : "Ödesinler bakalım . "  

O sırada Şifientski , Veyhert ve Kalitski 'ye sigara ik­
ram ediyordu. 

" Saat dokuzu geçt i .  Korkarım konuklarımız gecike­
cekler. Şu aptal fırtına da çıkacak zamanı buldu . "  

" Şçuka Monopal 'de kalıyor zaten , "  dedi kenarda 
ayakta duran Kalitski . 

Şifientski omuzlarını silkti .  
"Evet ama yoldaş Şçuka gelmeden de masaya otura­

mayız ya . . .  Sizi bilmem ama ben artık mükelellef bir ye­
mek yemek istiyorum. "  

"Ben de , "  dedi Veyhert. 
" Şu Drevnovski de nereye kayboldu? Daha erken gel­

mesini bilhassa söylemiştim ona. Merak ediyorum, sen 
ne düşünüyorsun onun hakkında?" diyerek Veyhert 'e 
döndü Şifientski . 

" Drevnovski hakkında mı?" 
" Evet ! " 
" Yetenekli bir delikanlıya benziyor. " 
"Öyle mi dersin? Onu yanımda Varşova'ya götürmeye 

değer sanırım . "  
" İşte geldi ,  iyi insan lafının üstüne gelir . . .  " 
Drevnovski kapıda belirmişti , avizelerin ışığından bi­

raz gözleri kamaşmış , ağır gelen ve nereye koyacağım 
bilemediği ellerini anlamsız bir yüz ifadesiyle ovuşturu­
yordu. B ir an tamamen sarhoş olduğunu hissett i .  Masa ,  
aynalar, kırmızı duvarlar, kısacası tüm salon ış ık ,  gölge 
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ve tuhaf şekiller halinde fırıl  fı rıl dönüyordu. Kendini 
ayı lmaya zorlaması gerektiğinin bilincindeydi .  Yapma­
cık biçimde doğru lup biraz sert adımlarla ayakta duran 
adamlara doğru yöneldi .  Pienionjek de dizlerini hafif 
kırarak yürüyor, eski ceketini çekiştirip düzeltmeye ça­
l ışarak, gölgesi gibi onu takip ediyordu. 

Şifientski ilk anda gözlerine inanamadı .  
"Bu da ne böyle? " diye sordu ilgiyle Veyhert. 
" Hay Allah kahretsin ! "  diye söylendi Şifientski . 
O s ırada Drevnovski onların yanına gelmişti , tüm 

bedeni uyuşmuş olmasına rağmen,  hiç renk vermeden 
üçüyle de selamiaşmayı başararak önemli bir başarı kay­
detti. Şifientski onu kenara çekti hemen. 

"Bu da ne demek oluyor Bay Drevnovski? Ne yapı­
yorsunuz siz böyle? Bu utanmaz herifin burada ne işi 
var?" 

"Pienionjek mi?" diye şaşırdı Drevnovski. " Şöyle 
oldu . . .  Düşündüm ki , sayın val im,  basın . . .  Belki de . . .  " 

Dil i  dolaştı ve sustu. Kafasının içinde bir uğultu dal­
galanıyor, içinden Şifientski 'nin suratina bir yumruk in­
dirmek geçiyordu . Bunu hisseder h issetmez ter iç inde 
kaldı .  

" Düşündüm ki , "  dedi zar zor  duyulur bir  ses le ,  " fark-
l ı  açı lardan . . .  " 

Şifientski kıpkırmızı kesilmişti .  
" Ne saçmalıyorsunuz siz !  Sizin neyiniz var böyle? " 
Yılışık yıl ışık gülen Pienionjek, Drevnovski 'nin arka-

s ına sokuldu. 
"Te . . .  Tebrik ederim,"  dedi utanmadan. " İzin verirse­

niz sayın ba . . .  Bakanım, demokratik gazeteciler adına . . .  " 
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Kapıda bir gürültü oldu. Yeni konuklar içeri giriyordu. 

Şçuka 'n ın ,  otele dönüş yolunda şiddetli yağmurdan 
korunmak için altınci s ığındığı tek katlı ahşap evin dar 
ve alçak bir sundurması vardı .  Bu sundurma,  ortasın­
da bir su kuyusu , arkasında da bahçesi olan bir avluya 
açılıyordu. Sundurmayla avlu o sırada boştu . Kısa bir 
süre sonra , evin girişine bir kadın ve bir adam daha 
aceleyle sığındı .  Görünüşe bakılırsa,  ziyaretten dönen 
bir karı-kocaydı bunlar. Adam uzun boylu ve zayıft ı ,  
üzerinde siyah b i r  palto , başında melon b i r  şapka var­
d ı ;  kadın da zayıf ve uzunca boyluydu,  üzerinde ba­
harl ık ,  kahverengi bir kıyafet vardı .  Aniden bastıran 
ş iddetli yağmur, onları da Şçuka gibi sokağın herhangi 
bir bina olmayan bu bölgesinde gafil avlamış ,  onlar da 
tepeden tırnağa ıs tanmış bir  halde en yakındaki evin 
önüne sığınmak zorunda kalmışlardı .  Bardaktan boşa­
nırcasına yağıyordu . Yoğun damlalar gürültüyle düşüp 
su oluklarında şaklıyor, ş imşekler sağır eden gümbür­
tüler eşliğinde yarı karanlıkta, gözleri kamaştıran ışık­
lar saçıyordu .  Tam bir i lkbahar fırtınasıydı bu -o yıl ın 
i lk fırtınası .  

Şçuka her zamanki gibi hastonuna dayanmış ,  sun­
clurmanın hemen altında duruyordu. Sıcakta yaptığı ge­
zintiden yorgun düşmüştü. Zamanında, bir soruşturma 
sırasında kırılan , sonrasında da kötü tedavi edilen baca­
ğı, uzun yürüyüşlerde ona her zaman sıkıntı veriyordu.  
Son zamanlarda kalbi de iyi  değildi .  Rahat soluk al ıp 
vermeye ancak şimdi başlayabilmişti . Fırtına öncesin­
deki bağuculuk geçmiş , hava çabucak tazelenmişti ve 
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avlunun içlerinden , bahçeden, ferahlatıcı nemli toprak 
ve yaprak kokusu geliyordu. 

Adam ve kadın yağmurdan kaçmak için koşturarak 
evin girişine sığındıkları için hala biraz nefes nefese,  
üstlerindeki su damlalarını s ilkeliyorlardı .  Sundurma­
nın yarı karanlığında, hızlı hızlı kanat çırpan büyük 
kuşlara b enz i yorlardı .  

"Gördün mü bak , "  diye sitem etmeye başladı ka­
dın , "her ihtimale karş ın şemsiye almanı söylemiştim 
sana . . .  " 

Adam hiçbir şey söylemeden paltasunun yakalarını 
düzeltiyordu. Tam o sırada bir şimşek çaktı ve çok ya­
kında bir çatırtı koptu . 

"Tanrım! "  diyerek yerinden sıçradı kadın .  " Şu şapka­
mın haline bak. Kırk yılda bir doğru dürüst giyineyim 
dedim . . .  " 

" Abartma, "  diye homurdandı adam. " Bir şey olduğu 
yok şapkana . "  

Ateş saçan şimşekler birbiri ardına karanlığı yırlıyor­
du. Sağanak daha da şiddetlenmişti .  

" Yağmurun yağması çok iyi oldu , "  dedi adam. "Daya­
nılmaz bir sıcak vardı . "  

' 'Eve nasıl gideceğiz bakalım. " 
"Gideriz, korkma. Birazdan diner. Gayevskilerde iyi 

vakit geçirdik, değil mi?" 
Kısık sesle konuşuyorlardı ama Şçuka her sözcüğü 

d uyuyordu. 
" B ilmem, "  diye yanıt verdi kadın gönülsüzce. " Ada­

makıllı sohbet etmek için pek havamda değilim . . .  " 
" Abartıyorsun yine . "  
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" Sana kalsa ,  ben her şeyi abartıyorum. "  
"Evet ,  öyle. Kabul e t  bunu . . .  " 

" Söylemek kolay tabi i .  Her şeyi tek başıma mi göğüs­
leyeyim yani? " 

" 'Her şey' de ne demek şimdi? Şapkan ıslandı diye 
mi söylenip duruyorsun?"  

"Ne şapkası !  Neyi kasttetiğiınİ çok  iy i  b iliyorsun. Evi­
miz sığınağa döndü . . .  " 

Şçuka başkalarının konuşmalarına kulak misafiri ol­
maktan hoşlanmazdı . Orada olduğunu bell i  etmek için 
bir s igara yaktı .  

Adam ses tonunu alçalttı . 
" Rahatsız ,  biliyorum hayatım ama ne yapabiliriz ,  sen 

söyle . . .  " 

" Irena'yla konuşmalısın . "  
' 'Ee ,  sonra? " 
" Hastaneye yatması konusunda onu ikna etmelisin . "  
" Hayatım . . .  " 
" Hem onun için ,  hem bizim için böylesi daha iyi . " 
"B izim için belki ama onun için iyi olmaz. Düşünse-

ne, kadın toplama kampından bir hafta önce döndü , biz­
den başka kimsesi yok . . .  Hastanelerdeki koşullar nasıl 
şimdi , biliyor musun sen?" 

Şçuka daha dikkatli dinlemeye başlamıştı .  
" Ya bizim ev? B izim evdeki koşullardan ne haber? " 
"Yine de hastanedeki koşullardan daha iyidir ama . "  
Yağmur hala sağanak haldeydi ama fırtına diniyor, 

şimşekler uzaklarda çakıyordu artık. Şçuka bir an tered­
düt etti .  Ama bu konuyu şimdi açıklığa kavuşturmazsa ,  
sonrasında buna p işman olacaktı . Hemen karar verdi .  
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S undurmanın öbür tarafında duran çifte yaklaşıp şap­
kasını hafifçe kaldırdı.  

" Özür dilerim,  toplama kampından dönen birisi hak­
kında konuşuyordunuz galiba . . .  " 

Kadın ve adam ilk anda şaşırmış , biraz ürkmüş gö­
ründüler. 

"Evet , "  dedi adam biraz çekinerek. " Kız kardeşim 
toplama kampından döndü . "  

" Ravensbrück'den mi? " 
"Evet . " 
Şçuka bir an sustu. 
" Konuşmanıza kulak ınİsafiri olduğum için beni ba­

ğışlayın lütfen . . .  " 
Adam Şçuka'ya güven duymuştu.  
" Rica ederim , "  dedi dostane bir biçimde.  "S ize nasıl 

yardımcı olabiliriz?" 
" Ravensbrück kampında çok yakınım . . .  Karım kal­

mıştı . Tek bildiğim,  öldüğü. Başka hiçbir ayrıntı bilmi­
yorum. "  

Adam anladığını gösteren bir hareketle başını salladı. 
" Herkese sordum ama hiçbir sonuç alama­

dım. Kız kardeşiniz savaşın sonuna kadar mı kaldı 
Ravensbrück'de?" 

"Evet .  Hemen hemen dört yıl boyunca. " 
" Uzun süre . "  
" B i n  dokuzyüz kırk ikiden beri . Şimdi burada , has­

ta zavallıcık, yaşadıklarından sonra . . .  Ama size bildiği 
herşeyi anlatacaktır, karınızla tanışmış olabilir. Adım 
Şretter, Profesör Şretter. " 

Şçuka da kendini tanı ttı .  
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" Şayet izin verirseniz . . .  " 
"Elbette , "  dedi profesör, "Jelona sokağı yedi numara­

da oturuyoruz, Stefan Batorı Lisesi 'ne yakın . " 
Şçuka ertesi gün kentten ayrılacağını hatırladı .  
" Ne yazık ki yarın gelemem. Öbür gün de.  Salı  günü 

öğlen mümkün mü sizin için?"  
" Ne zaman isterseniz. Kız kardeşim hep evde oluyor. 

Söylediğim gibi ,  hasta olduğu için yatıyor. Sorunumuz 
da bu zaten . "  Şçuka 'nın kulak misafiri olduğu konuş­
madan edindiği izlenimi gidermeye çalıştığı çok açıktı .  
"Evimiz küçük, sadece iki  odası var, biz zaten üç kişiyiz, 
bir de oğlumuz var . . .  Büyüdü de. Karımın Varşova'dan 
gelen akrabaları da bizim yanımızda, bir de benim kız 
kardeşim olunca . . .  Anlıyorsun uz, bu şartlar altında . . .  " 

" Kocam lisede öğretmenlik yapıyor, " dedi Bayan 
Şretterova. " B ilimsel çalışmalar da yapıyor. Bu şartlar 
altında, çalışahileceği tek bir köşe bile yok evde . "  

Profesör elini salladı.  Çok bitkin görünüyordu. 
"Bunu umursamıyorum artık . . .  " 
" Nasıl yani? Çalışmalarını umursamıyor musun? " 
Adam hoşgörüyle gülümsedi. 
"B ir zamanlar farkl ı  düşüncelerim vardı .  Bi l imsel ça­

lışmalar, üniveristedeki kürsü,  başka planlar . . .  Tarihçi­
yim ben. Şikayetçi değilim aslında. Tanrı korusun ! Lise­
de öğretmenlik yapmaktan da çok memnun um. "  

"Parası çok az , "  dedi Bayan Şretterova. 
" Hayatım , her şeye sadece bu açıdan bakmamak la­

zım. Ayrıca , abartmaya da gerek yok, beterin beteri 
var. " 

" Beterin beteri mi var? Bir faytoncu bile senden daha 
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çok para kazanıyor, onbeş yıllık yorucu bir meslek ha­
yatından sonra . . .  " 

Şçuka karı-kocanın konuşmasını kesrnek istemiyor, 
sessizce sigarasını içiyordu. 

" Kız kardeşimden bir şeyler öğrenmeniz kuvvetle 
muhtemel , "  dedi profesör kısa bir süre sonra.  "Bir yardı­
mımız dokunabilirse ,  çok memnun olurum. Şu  günlerde 
herkes yakınlarını arıyor. Elden ne gelir? İnsanlar orta­
dan kayboldular, birbirlerinden koptular . . .  Ah , bu nasıl 
bir hava böyle?"  derin bir nefes aldı , "bu Mayıs yağmu­
runun yağması da harika oldu. Hava açıyor artık . "  

Gerçekten de, yağmur çok azalmıştı . Şçuka sigarasını 
atıp pardösüsünün yakasını kaldırdı .  

" O  halde,  Salı  günü sizi  rahatsız ederim . "  
"Gidiyor musunuz? " diye şaşırdı profesör. "Hala yağ­

mur yağıyor ama . "  
"B iraz daha bekleseydiniz , "  diye tavsiyede bulundu 

Bayan Şretterova. " Islanacaksınız . " 
Ama Şçuka acelesi olduğunu söyleyip Şretterlerle ve­

dalaştı ve caddeye çıktı . Cadde boştu , yağmur sularıyla 
yıkanmış,  temiz havayla dolmuştu. Yağmur suları su 
oluklarından akıyor, olukların monoton şarkısı etrafta 
şakırdıyordu. Yağmur çiseliyordu artık. Sürekl i şimşek­
ler çakıyor, sağır eden gök gürlemeleri devasa kayalar 
gib i ,  gecenin içine yuvarlanıyordu. Ama bu gök gürle­
meleri, su şakırtıları ve sisler arasından , yıldızlı bahar 
akşamının o cıl ız ışığını geri getiren karanlıklar içinde, 
dünyanın en güzel ve en taze gençliğinin müjdecisi or­
taya çıkmaya başlamıştı . 
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Podgurski cipini İl Komitesi binasının önüne park 
ett i ,  binada nöbet tutan milisierden birinin su geçirmez 
yağmurluğunu ödünç alıp sular içinde kalmış pazar ala­
n ından öbür tarafa ,  Monopal 'e geçti . Otelin önünde bir­
kaç araç duruyordu. Şçuka'nın hala odasında olduğunu 
düşünerek yukarı çıktı .  Kapıyı iki kez çaldı ama açan 
olmadı. Kapı kolunu çevirdi .  Görünüşe göre ki l i t l iydi .  

Geciktiği için rahatsızlık duyarak aşağıya indi . Tam o 
sırada Şçuka da şişman otel katibinden oda anahtarını  
alıyordu. Podgurski sevinmişt i .  

" Size rastladığım iyi  oldu ! Odanıza çıktım ,  bulama­
yınca yemeğe gittiğinizi düşündüm . . .  " 

" Korkmayın ,  yetişiriz , "  dedi Şçuka. 
" Fırtınaya mı yakalandınız? " 
"Evet. " 
Şçuka kısa bir  süreliğine odasına çıkmak istiyordu , 

beraber yukarı çıktılar. Odası hamam gibiydi .  Şçuka 
hemen pencereyi açtı . Karanlık içinde yağmurun son 
damlalarının yumuşak şakırtısı duyuluyordu. Yıldız­
lar gökyüzünde parıldamaya başlamıştı bi le .  Podgurski 
üzerindeki yağınurluğu çıkarıp alçak kanapen in ucuna 
oturdu. 

"Kossetski 'yi  görmeye gittim. "  
Şçuka ıslak pardösüsünü v e  şapkasını çıkardı . 
"Öyle mi?"  
"Onunla görüşmek istediğinizi söyledim. "  
"O  n e  dedi peki? " 
"Sizi görmeye geleceğini söyledi .  Ona kim olduğu­

nuzdan söz ettim . "  
" Sordu mu beni '? "  
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" Evet . "  
" N e  tepki verdi' ?" 
" Ya sizinle karşılaşmış ya da en azından adınızı duy­

muş olmalı gibi bir izienim edindim . "  
" Öyled ir, " dedi Şçuka ceketini çıkarırken . 
Gömleğinin içinde om uzları ve sırtı daha bir geniş gö­

rünüyordu Şçuka 'nın . Kollarını sıvayıp ellerini yıkama­
ya başladı .  Ellerini kurulayarak, Podgurski 'ye döndü. 

" Bu durumun çok eğlenceli olduğunu itiraf etmeli­
yim . "  

Podgurski Şçuka'nın söylediğinden hiçbir şey anla­
marnıştı , bakışlarını ona çevirdi . 

"Toplama kampındayken,  savaştan sonra bu alçağa 
rastlarsam , onunla bizzat hesaplaşacağıma ve yaptıkla­
rının bedelini ödeteceğime dair kaç kez yemin etmiş­
tim kendime.  Ya şimdi? Şimdi urourumda bile deği l .  Bu 
adamı görmek bile istemiyorum aslında . "  

Podgurski kıpırdamadan oturuyordu. Beti benzi at­
mışt ı .  Şçuka onu uzunca bir süre dikkatle süzdü . Sonra 
yan ına gidip hala yarı ıslak elini Podgurski 'n in  omuzu ­
na koydu.  

" Umarım , kimden söz ettiğimi anlamışsınızdır  yol-
daş Podgurski . "  

Podgurski başını iki yana salladı .  
' 'Hayır.  . .  " 
"Gerçekten anlamadınız mı?"  
"Bu mümkün deği l .  Nası l  olur'? Kosselski mi? O dü­

rüst bir adamdır. " 
' ' S ıra d ı ş ı  düzenbazın tekid i r  o . "  
" Kosse tski m i'? "  
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"O benim için işbirlikçi Rıbitski . Gerçi ne fark eder; 
ha Rıbitski , ha Kossetski . . .  Ne yazık ki kesinlikle yanıl­
mıyorum. Gross-Rosen'da bir tek Rıbitski vardı . " 

Podgurski 'nin s ırtına vurdu hafifçe. 
"Başınızı dik tutun yoldaş Podgurski ! Böyle şeyler 

olur. " 
Şçuka hanyaya dönüp nemli el havlusuyla yüzünü 

si ldi  ve gömleğinin kollarını indirip ceketini giydi. Pod­
gurski eğilmiş ,  hala kıpırdamadan oturuyordu. 

"Ne yaptı kampta? " diye sordu Podgurski alçak sesle. 
" işbirlikçi Rıbitski mi?" 
"Evet. " 
"Ne mi yaptı? Ona ne söylendiyse . . .  Daha fazlasını 

da . "  
"Dayak attı mı? " 
" Hem de nası l ! Dayak atmada üstüne yoktu . "  
Podgurski elini alnına götürdü. 
"Adam öldürdü mü?" 
Şçuka omuzlarını silkti .  
" Bizzat öldürmedi , buna fırsatı olmadı. Ama suç or­

taklığı etti . "  
" Korkunç bir şey bu ! "  
' 'Ne bekliyordunuz? Kendi hayatını kurtarıyordu bu 

şekilde . " 
" Nasıl yani? Hayır, aklım almıyor, böyle bir adam . . .  " 
" Ama öyle işte. Ben sadece, tüm yaptıklarından sonra 

dönmeye cesaret edebilmesine şaşıyorum . Gerç i ,  çok az 
tanık kaldı hayatta. Ayrıca,  kampta sahte bir ad kullanı­
yordu . . .  Yaptıklarını kim bilebilir? " 

Podgurski ayağa fırlayıp pencerenin yanına gitt i .  
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" Şimdi anlıyorum . . .  Benimle yaptığı o konuşma . . .  
Çok açık ! Aptal gibi ,  hiçbir şey anlamadım söyledikle­
rin den ! En ufak bir kuşku bile uyanınadı içimde . "  

Aniden arkasını döndü. 
" Daha önce niçin söylemediniz bunu bana?" 
Şçuka bir an düşündü. 
" B ilmem. Öyle oldu işte. Adını sizden ilk duyduğum­

da sarsılmıştım . "  
" 'Tahmin ederim. " 
" S onra, itiraf edeyim, bu meseleyi bir daha hiç dü­

şünmedim . "  
" Onunla bizzat işiniz oldu m u  hiç'? "  
"Yeteri kadar oldu. Altı  ay boyunca. "  Bir an için yü­

züne bir gölge düşüp hemen kayboldu. " İnsanlar pek 
belli  o lmuyor yoldaş Podgurski . "  

Podgurski ağır ve dalgın bir hareketle alnını ovuştur­
du eliyle.  

"Bu imkansız ,  böyle bir adam . . .  İşe bak! Ne yapmayı 
düşünüyorsunuz peki? Salı gününe kadar beklemeyi mi 
düşünüyorsunuz?" 

" Evet. Acelemiz yok. " 
" Ya kaçarsa? Kendini neyin beklediğini biliyor çün-

kii . "  
"Korkmayın. Ödleğin teki dir. " 
" İyi ya,  kaçar işte . "  
" Hayır. Bu tür insanlar kaçınayı bile beceremezler. " 
Podgurski pek ikna olmamıştı buna. 
" Buraya geleceğini mi sanıyorsunuz?" 
" Kesinlikle gelecek. " 
"Ama . . .  " 
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" Hayır, bunu bana bırakın. Sizi temin ederim,  bu tür 
insanlar suçlu olabilirler ama asla maceraya atılmazlar. 
Sahip oldukları her şeye gereğinden fazla bağhdırlar. 
Dostumuz Kossetski uygun bir ortamda, suç işlemişliği­
ni  kolayca unutabilir, buna inanının elbette . Ama yeni 
bir çevrede, yeni koşullar altında bir yaşama başlaya­
maz. O tür insanlardan değil o . "  

Podgurski yumruklarını sıktı .  
" Ne iğrenç bir şey bu ! "  
Şçuka ona alaycı bir bakış attı .  
" Abartmayın yoldaş Podgurski . Bu,  küçük burjuvazi­

nin iflasıdır sadece . " 

Büyük kadehlerle votka içiyorlardı .  Krıstına masa­
yı mezeyle doldurdu. Bol çeşit vardı :  kızartılmış ringa 
balığı , soğuk et, mayonezli yumurta, karışık salata , taze 
beyaz turp , et için tatar sosu ve tavşan eti sosu.  

"Muhteşem! "  dedi Hevmitski . 
İkisi de kurt gibi açtı , açgözlüce yemeğe koyuldular. 

Mezelerden atıştırmaya başlamadan önce ınönüden ana 
yemeklerini  söylediler. Kossetski sığır filetosu bifteği ıs­
marladı .  Hevmitski önce Viyana şinitzeli ısmarladı ama 
sonra fikrini değiştirip hindi antrikotta karar kı ldı .  

"Şarap da söyleyelim mi Andjey?" 
Andjey için fark etmezdi.  Bir parça domuz p irzolasıy­

la açhğını biraz bastırdı çabucak. 
"Nasıl istersen . "  
Hevmitski bir şişe orijinal Bordeaux söyledi .  Masa­

dan uzaklaşan Krıstına'yı barın arkasına geçene dek 
gözleriyle takip ett i .  
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" Şuna baksana ! "  diye dürttü Andjey ' i ,  " ne güzel ha­
cakları var. Muhteşem! Haydi , içelim . "  

Votka buz  gibiydi.  Krıstına'nın getirdiği votka kara­
fas ı  hafifçe buğulanmışt ı .  Hevmitski boşalan bardakları 
doldurdu hemen . 

"Andjey ! "  
Andjey mekanik bir şeki lde içkisini içip mezeler­

den atıştırmaya devam etti sessizce. Maçiek göz ucuyla 
Andjey'e baktı . 

" Canımız nasıl domuz etinden köfte çekerdi , hatıriı­
yar musun?" 

Andjey gülümsedi. 
"Evet ! "  
"Ya Vilga 'nın evindeki kazı hatırlıyor musun?" 
"Vi lga 'daki mi? Ne zamandı oT' 
"Hatırlamıyor musun? Tatimden döndükten sonraydı. "  
" Kırk dört yılı  baharıydı ,  değil mi? Hatırl ıyorum. Feci 

dökülüyordun . "  
" Sen dökülmüyor muydun sanki? Hepimiz dut gibi 

sarhoştuk. " 
Andjey canlanmışt ı .  
' "Dur bir  dakika , Vilga 'nın evinden gece çıkmıştık o 

zaman ve Haneçka 'yı görmeye gitmiştik, değil mi?" 
' 'Ne güzel zaman geçirmiştik, deği l mi'? Hatırlıyor 

musun,  hiçbir şey olmamış gibi Joliborj 'dan geçmiştik. 
Senin fikrindi . "  

"Benim fikrim miydi?" 
" Kimindi ya? Senin ve Vilga'nın fikriydi.  Vilga 'yla 

sen yolda, Wilson meydanında opera gösterisi yapmış­
tınız. Vahşi eşekler gibi anırıp durmuştunuz. Neyse ki 
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hiçbir devriyeye yakalanmamıştık. Evinin sakağına var­

dığıınızda, Haneçka önce ne kötü azarlaınıştı bizi ,  hatır­

l ıyor musun ? "  
Andjey b i r  a n  düşündü. 

" Zavallı Haneçka . "  
" İyi kızdı . "  

" Nerede ölmüştü , Mokotuf'da mı?" 

" Hayır, kent merkezinde bir yerde, sanırım Kruça'da.  
Bak, Vilga da öldü.  Kaç kişiydik o gece? " 

"Vilga'ya gittiğimiz gece mi? Biz ikimiz, Staşek Kos-

sobudzki . . .  " 

" Bir de Kışıştof. " 

"Evet. B e ş  kişiydik. " 

" Geriye sadece ikimiz kaldık. " 

" Öyle . " 

Hevmitski kadehlere votka koydu. 

"O halde , ikimizin sağlığına içelim. B iliyor musun 

Andjey? ' '  

" Neyi?"  

" Farklı şeyler yaşadık ç ünkü o günler farklıydı , bu bir 

gerçek. Ama güzel günlerdi . "  

"Öyle m i  dersin? " 

" Öyle değil mi sence de? Ne günlerdi b e !  Hep birlikt e ,  

dayanışma içerisinde!  Ne zaman var olmuş bunca efen­
di kız ve erkek? Böylesi bir inançla ! "  

"Ne olmuş yani? Hemen hepsi ölüp gitti işte. " 

" O  başka. Yine de güzel günlerdi .  B iraz daha içer mi-
. ? "  sın . 

Andjey kadehini kenara itt i .  
" B iraz sonra içerim.  B ir başkaydık o zamanlar. " 
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" Daha gençtik. " 
" Sadece genç de değildik.  Ne istediğimizi de bil iyor-

duk. " 
"Öyle . "  
" B izden n e  istendiğini de. " 
"Yeni mi aniadın bunu? O kadar açık k i .  Ne isteyebi­

l irlerdi? Ölmemizi istiyorlardı tabii  ki. Şimdi de bunu 
istiyorlar. Tamam. Biz bu yola baş koymadık mı?"  

Andjey kaşların ı  çattı . 
" Saçmalama. " 
"Ben mi saçmalıyorum? " 
"Evet .  Ölmek maharet deği l . " 
"Nas ı l  ö ldüğüne bağl ı . " 
"Herhangi bir şekilde.  Biz  bu yola baş koyduk. " 
"Az şey mi yaptık bu uğurda?" 
" Umutsuz bir  yol bu. " 
"Özel l ikle ölen için , "  diye dalga geçti Maçiek. "Ay, ne 

seviml isin ! Diyecek bir şey bulamıyorum sana.  En iyisi , 
şu şişeyi bitirel im . "  

Barın kap ısında bir grup belirdi .  B u ,  Drevnovski 'nin 
on beş dakika önce lokalden çıkmak üzereterken resto­
ranın halünde karşı laştığı gruptu. Şiddetli yağmur yü­
zünden başka bir yere gitme planları suya düştüğü için 
Monopal 'de kalmış olmalıydı lar. Üçü erkek, ikisi kadın­
dı. Kadınlardan biri , ince kaşları , Amerikal ı  aktristlerin­
ki gibi kıvrık kirpikleri , çıplak omuzlarında fare kürkü 
olan platin saçlı sarışın ellerini  çırptı . 

" Ben demedim mi size? Hiç kimse yok işte , bomboş 
burası .  Çok güzel .  Hadi gelin ! Burada harika vakit geçi­
receğiz avukat bey. " 
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Kısa bir süre sonra hepsi barın etrafına doluşup tabu­

relere oturmaya başladı . Avukat Krayevski platin saçlı 

sarışının yanına oturdu. Kalın, kırmızı ensesini eğerek, 

sarışının kulağına bir şeyler fısıldıyordu. Kadın dalgın 

dalgın dinliyordu, bir ara barın öbür ucunda duran genç 

ve yakışıklı esmere bir göz attı .  

"Doktor bey buraya. benim yanıma lütfen ! "  

Hevmitski rahatsız olmuştu , suratını astı . Votka etki­

sini göstermeye başlamıştı . Bir genç kızınki gibi uzun , 

güzel kirpiklerinin gölgelediği gözleri biraz kısılmıştı ve 

parıl parıl parlıyordu. 

"Nereden çıktı şimdi şu ayak takımı ! "  

Ama bardakiler yüksek sesle konuşuyorlardı ve 

Hevmitski'nin söylediğini rluyamayacak kadar birbirle­

riyle meşguldüler. 

Hevmitski 'nin gözleri Krıstına'yı aradı. Krıstına o sıra­

da bardakiara konyak dolduruyordu, sanki Hevmitski 'nin 

kendisine baktığını hissetmiş gibi,  bir ara onun olduğu 

tarafa bir göz attı. Hevmitski hafifçe başını sal ladı. Masa­

larına gelmesini istiyordu. Krıstına sadece gül
_
ümseyip 

işine devam etti .  Şişman avukat Krıstına'ya bir şeyler 

söylemeye başladı .  

Maçiek karlehine uzandı. 

"Andjey ! " 

Andjey yemeği bırakmış , elini başına dayamış öylece 

oturuyordu .  açık renk saçları alnına düşmüştii . 

" İçiyor musun?" 

Sessizce içkilerini içtiler. Maçiek tekrar bara baktı 

ama bu kez Krıstına'yla göz göze gelemedi. Avukatın ge­

niş sırtı Krıstına'yı görmesini engelliyordu. Platin saçlı  
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sarış ın ,  sağında oturan yakışıkl ı  adama doğru eğilmiş ,  
kahkaha atıyordu. Omuzundaki kürk bir tarafa kaymış ,  
narin hatlı çıplak omuzunu açıkta bırakmıştı . Diğer iki 
adam öbür kadınla konuşuyordu. Üçü de oldukça sar­
hoştu. Hevmitski ara ara Krıstına 'ya bakıyordu sürekli 
ama boşunaydı . Krıstına yeni müşterilerle bir hayli meş­
gul görünüyordu. Hevmitski sonunda dayanamadı. 

" Andjey bunların kim olduğunu biliyor musun?"  
"Hangileri?"  
" Bardaki şu ayak takımı . "  
Andjey o tarafa bakınadı bi le .  
"Başka iş in yok mu senin?"  
"Tanıyor musun onları? Suralı lar galiba . "  
Andjey alnına düşen saçlarını arkaya atıp başını kal­

dırdı .  
"Tanıyor musun?"  
" B ilmem. Sadece şu kırmızı enseliyi tanıyorum. " 
" İğrenç bir herif. B ir yumruk çakasım geldi suratına. 

Kim o?" 

"Buralı bir avukat. " 
"Domuzun teki gibi görünüyor. " 
"Onun gibi bir şey. " 
"Gidip çakayım mı suratma bir yumruk'? "  
"Çak. " 
Hevmitski ayağa fırladı .  Andjey onun kolunu tuttu. 
"Delirdin mi sen?" 
"Bırak beni ! Suratma çakmamı sen söyledin . "  
"Otur şuraya ! "  
" Böyle öküz ensesi olan heriflere tahammül edemem 

ben . . .  " 
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"Otur dedim sana ! "  
Hevmitski istemeye istemeye oturdu.  
"Bana bak Maçiek . . .  " dedi  Andjey. " Seninle ciddi 

ciddi konuşmak istiyorum. Bir saat önce Florian ' la  gö­
rüştüm . Uzun uzun konuştuk. " 

Maçiek heyecanla Andjey'e döndü. Yüz i fadesi değiş-
miş, sanki birden ayılmıştı .  

"Çok mu kızmış bize?" 
" Hayır. " 
"Bu  imkansız !  Kızmamış mı yani? Ben de senin ok­

kah bir küfür yediğin için keyifsiz olduğunu sanmıştım. 
Ne. oldu peki? " 

"Her şey yolunda . "  
" Kabul etti mi?"  
"Evet. " 
"Bana verdi mi  görevi?"  
"Evet, sana verdi . "  
"Harika ! "  diye sevindi Maçiek. " Kabul etmeyeceğin­

den korkmuştum biraz. Her ihtimale karşın yeri hazır­
lamıştım yine de .  B irkaç saattir nerede kahyorum tah­
min et . " 

" Nerede?"  
"Burada. " 
"Oda mı tuttun?" 
"Tuttum tab i i !  Hem de hangi odayı , bir bi lsen ! Dü­

şünsene, odalarımız bitişik, komşu olduk. " 
" Onunla mı?"  
"Evet!  Onunla konuştum da üstelik.  Şu an seninle 

durduğumuz gib i ,  yan yana durduk. Hoş bir adam. Bana 
sigara bile ikram ett i .  Amerikan sigarası .  Nasıl ama?" 
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Andjey ona baktı ama hiçbir şey söylemedi . Maçiek 
kollarını açarak gerindi .  

"Harika! Herşey harika gidiyor. Korkma, ben bu işi  iyi  
kotarının artık,  bugünkü fiyaskoyu telafi ederim . . .  " 

"Bağırma , "  diye homurdandı Andjey. 
Maçiek omuzlarını si lkti . 
"Abartma!  Kim dinler bizi burada'? "  diyerek sesini al­

çaltt ı .  " Söz veriyorum , birinci sınıf bir iş  ç ıkaracağım;  
çabuk, düzgün ve şık olacak. Sonra tüyeceğiz buradan ! 
Nereye gideceğimize karar verildi mi? 

"Evet,  Salı günü ormana. "  
" Şarı 'nın grubuna mı?" 
" Pek öyle sayılmaz. Ş arı yakalandı . "  
" Allah kahretsin ! Nerede yakalanmış? "  
"B ilmem, ayrıntıları bilmiyorum. Florian hiçbir şey 

söylemedi .  Her halükarda onu yok sayabiliriz artık. " 
"Yazık çocuğa , "  dedi Maçiek. "Tedbirsizlik yapmış 

olamalı .  Yerine kimin geçeceği belli mi'? " 
Andjey bir an tereddüt etti . 
"Evet . "  
" Kim?" 
"Ben . " 
Hevmitski 'nin bir an dili tutuldu. 
" Sahi mi? Bu harika Andjey! Bak dostum, bunu ıs lat-

malıyız ! B ir karafa votka daha söyleyelim . "  
Andjey başını iki yana salladı. 
" İstemiyor musun yoksa? Bari bir kadeh iç . " 
"Yarım kadeh bile içmem. "  
"Neyin var senin?" 
" Hiç .  Votka hoşuma gitmedi . "  
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" Hasta mısın?"  
"Rahat bırak beni. Hoşuma gitmedi , hepsi bu. " 
Maçiek kuşkuyla baktı ona. 
"Nasıl istersen.  Ama . . .  " 

"Yine ne var? " 
"Yok bir şey. " 
Karafanın dibinde biraz daha votka vardı . Maçiek ka­

lan votkayı kendi kadehine koyup bir dikişte içti .  Ama 
bütün keyfi kaçmıştı. 

"Amma gürültü yapıyor şu hayvanlar! " diye homur­
dandı .  

Barda eğlenen grubun sadece bir kısmı bankonun 
önünde kalmıştı .  Platin saçlı sarışın , yakışıklı daktarla 
dans ediyordu. Yalnız kalan avukat diğer adamlardan 
biriyle yer değiştirmişti ve şimdi de diğer kadını poh­
pohluyordu. Bir  kuşunkine benzer egzotik bir profili  ve 
kıpkırmızı büyük bir ağzı olan uzun boylu, esmer bir 
kadındı bu. O sırada işi olmayan Krıstına barın banko­
sunun kenarında hesap çıkarıyordu.  

Hevmitski bir s igara yakıp birden ayağa kalktı .  
"Nereye gidiyorsun?"  diye sordu Andjey, huzursuz 

olmuştu. 
" Korkma. Bir dakika . " 
Nikeli ışıldayan ve kavisli  bar bankosunun arkada, 

kahve makinesinin arkasında tek bir çıkışı vardı .  Hev­
mitski doğrudan o tarafa yönelip banka çıkışın önünde 
dikildi .  Ellerini pantolonunun ceplerine soktu. 

Krıstına ancak bir süre sonra onu fark edebilmişti .  
Hafifçe kızarıp fatura koçanını kenara itti . Bir an tered­
düt etti sanki . Ama sonra Hevmitski 'niıı yanına gitti. 
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Düzgün , ince elbisesi içinde zarif görünüyordu. Kafası 
karışıkmış gibi bir izienim vermiyordu artık. Hatta gü­
lümsüyordu. Gülümserken nemli gözleri biraz kısılıyor, 
her zamankinden daha çekik görünüyordu. 

" S ize nasıl yardım edebil ir imT' diye sordu. 
"Unuttunuz bizi . " 
Krıstına ,  Hevmitski 'nin gözlerini dudaklarına diktiğ-

ni fark etmişti ama fark etmemiş gibi davrandı .  
"Çok özür dilerim. Bunu telafi ederim. "  
" Gerçekten mi?"  
" Ne vereyim size? Yine votka mı?"  
"Ş imdilik hayır. " 
" istemiyor musunuz'? Uzun ç izmeli beylerin çok iç-

mekten hoşlandıklarını sanıyordum. "  
Maçiek gözlerini kırpıştırdı. 
"Deneyimlerinizden mi biliyorsunuz bunu?" 
"Belki , "  dedi  Krıstına . " Ama çok da iyi deneyimle­

rimden deği l . " 
Hevmitski sigarasını dudaklarından ancak o an çekt i .  
"Arkadaşınız ne zaman gelecektE Saat  onda mı?"  
"Evet. " 
"Yani yarım saat sonra. " 
"Ne olmuş?" 
Hevmi tski bir adım daha yaklaştı Krıstına'ya. 
" Saat on birde çıkabilir misiniz'? "  
Krıstına yanıt vermedi. Birbirlerine o kadar yakın 

duruyarlardı ki yüzünde Hevmitski 'nin sıcak nefesini 
hissed i yordu. 

" B ir bahane bulmak kolay, öyle değil mi'? Kendini­
zi kötü hissettiğinizi söylersiniz .  Başınız ağırıyordur 
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ve eve gitmek zorundasınızdır; bunun gibi bahaneler 

işte . . .  " 

Platin saçlı  sarışın bara dönmüş olmalıydı ,  çünkü 

kahkahası barda yankılanıyordu.  Krıstına o tarafa bakt ı .  

" Durun, gidersiniz , "  d e d i  Hevmitski . " Onlar bekleye-

b i lir. Ne diyorsunuz? " 

" Neye ne diyorum? "  

" Bitecek m i  işiniz? " 

" D iyelim ki öyle.  Ne olacak? " 

" Tahmin edemiyor musunuz?" 

" Hayır. Hiç tahmin yürüternem ben . "  

"Ac aba'? B urada , Monopal'de kalıyorum . "  
Krıstına başını biraz geriye atıp alaycı gözlerle 

Hevmitski 'ye baktı. 

" Öyle mi? Ne güzel . "  
"Teşekkür ederim. B irinci kat, o n  sekiz numara l ı  

oda. " 

" B undan emin misiniz? " 

" Kontrol etmesi kolay. Saat on birde.  Tamam mı?"  

" Yazık ki . . .  " 

"Tamam mı?"  

" Sadece faturaları kontrol etmeye alışığım ben . "  

" Sadece faturaları mı?"  

" B ir türlü de doğru hesaplayamam . "  

Revmitski s igarasını yere atıp ayağıyla ezdi ve el leri-

ni tekrar pantolonunun ceplerine sokt u .  

" Sadece faturaları mı  kontrol edersiniz? " 

" B enim işim bu. " 

"O halde cesurca kontrol edebilirsiniz. Kesinlikle ya­

nı lmayacaksınız. " 
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"Tahmin ederim. "  
"Bayan Krıstına ! "  bankonun ardından avukat 

Krayevski 'nin sesi geldi. 
Krıstına gitmek ister gibi bir hamle yaptı ama Hev-

mitski onun önünü kesti . 
"Ee ,  ne diyorsunuz?" 
"Ne mi diyorum?" dedi Krıstına. 
"On sekiz numaralı oda. Saat on birde . " 
"B il iyorum. Ama . . .  " 
" Yine mi 'ama '?"  
" Siz söyleyin , bu kadar küçük rakamları kontrol et­

meye değer mi? Sözlere güvenirim ben . "  

Şifientski etrafında oturanlara dalgın dalgın bakt ı .  
Konuklar masaya oturmaya başladıkları sırada beklen­
medik bir kargaşa yaşanmıştı , çünkü Drevnovski ko­
nukların isimlerinin yazılı o lduğu önceden hazırlanmış 
kartları bildik nedenle masaya koyamamıştı .  Şifientski 
gülümsüyor, nezaketiyle etrafındakileri etkilerneye ça­
lişıyordu ama sinirden kuduruyordu aslında. Bir vitrin 
mankeni donukluğuyla masanın etrafında dolaşıp du­
ran sekreterini gördükçe yumruklarını sıkıyordu sinir­
le .  ' Şu soytarının işini bitireceğim ! '  diye geçirdi içinden 
kararl ı l ıkla. Pienionjek'in olduğu tarafa bakınarnayı yeğ­
liyordu. Sadece, gazetecinin homurtusunu duyuyordu 
ara sıra. 

Pienionjek masadaki hemen herkesi tanıyordu ve 
keyfi yerindeydi .  Konuklar içeri girdikleri sırada Şifi­
entski onun yanından ayrılmıştı .  Drevnovski de bir yer­
lere kaybolmuş olmasına rağmen , Pienionjek yalnız kal-
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mamış ,  Ostroviets Emniyet Amiri Binbaşı Vrona'ya ya­
pışmıştı .  Henüz çok genç ,  yirmili yaşlarında, kısa boylu 
ve ufak tefek bir delikanlıydı Vrona. Kederl i ,  erkeksi bir 
yüzü ,  yanağında biçimsiz, biraz derin bir yara izi vardı . 
Bulunduğu mevkiyi , sıradışı derecede onurlu partizan 
geçmişine borçluydu. İçıneyi ve eğlenmeyi sevdiği için 
Pienionjek'e sempati duyuyordu. 

"Bakıyorum , siz çoktan biraz içmişsiniz Pienionjek , "  
diyerek Pienionjek'in koluna hafifçe vurdu. 

Pienionjek kıkırdayarak güldü. 
" İçtim tabi i .  Sen de içeceksin . "  
"Eh ! "  diye yüzünü buruşturdu Vrona. "Böyle yerleri 

sevmem. buralar tam çürük burjuvalara göre . . .  " 
Pienionjek ellerini ovuşturdu.  
"Günün birinde seversin . . .  Seveceğini  göreceksin . . .  " 
Pienionjek çene çalmaya devam edecekt i .  Ş ifients-

ki 'nin gönderdiği ,  'Ostroviets ' in Sesi ' gazetesinin baş 
redaktörü Pavlitski onu bir kenara çekt i .  Çok uzun boy­
lu ve geniş omuzlu bir adamdı Pavlitski , kalın bir en­
ses i .  bir tapirinkine16  benzer büyük bir başı vardı .  Ufak 
tefek Pienionjek ancak omuzlarına gel iyordu . Pavlitski 
Pienionjek'in üzerine atıldı .  

"Hemen çek git buradan ! "  
" Ben mi'? ' '  d iyerek hıçkırdı Pienionjek. "Başka em­

rin? Sen çek git ! " 
" Gitmiyor musun?"  
" Hayır !  Demokrasi var mı  yok mu?" 

16- Tapir:  Kısa, hortuma benzer ve kavrama özelliğine sahip burnu 
ola n ,  tropikal ormanlarda nehir kım ariarında yaşaya n , d omuz benzeri 
otçul biiyük memel i .  (ç .n.)  
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"Gitmiyor musun'? "  
Pienionjek başı yukarıda öylece dikilmiş , küstahca 

gülüyordu. 
"Ho-hoşuma gitti burası . " 
" Sen dur.  . . " 

"Ne  o ,  tehdit mi ediyorsun beni?"  
" Görürsün . "  
" Beni tehdit m i  ediyorsun sen? Faşistlere yaltaklanan 

kirndi peki?"  
Pavlitski kıpkırmızı kesildi .  
" Kes sesini hayvan ! "  
" Sen değil miydin faşistlere yaltaklanan?" 
Pavl itski huzursuzca az ileride Veyhert ' le konuşan 

binbaşıya göz attı .  Vrona ve Veyhert ' in yanına şimdi 
Şçuka ve Podgurski de gelmişti .  İl ordu komutanı Albay 
Baginski ile konuşmakla meşgul Şifientski o tarafa yak­
laşınarnayı yeğliyor, Pavlitski 'nin çabasının sonuçlarını 
uzaktan gözlemliyordu. 

" Şu çeneni kapatacak mısın sen? " 
Pienionjek hafifçe kıkırdadı .  
"Yaltaklanmadın mı?" 
" Sessiz ol ! "  
"Söyle ,  ya-yaltaklanmadın mı?"  
Pavlitski dayanamadı. 
"Ya sen' ? "  
" Ben mi? " dedi  Pienionjek kibirle ,  "yaltaklandım ta­

bii . "  
' 'Gördün m ü  bak, kes sesini şimdi ! "  
" Kesmezsem n e  olurmuş? Ben yöneticilere her zaman 

yaltaklanırım. Sen de yaltaklandın . "  
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Pavlitski s inirden mosmor kesilmişti . Vrona alenen 
onlara bakıyordu. 

" Sen de yaltaklandın ! "  dedi Pienionjek. 
Pavlitski yumruklarını sıktı , bir an,  koca cüssesiy­

le  Pienionjek'in üstüne atılacak gibi oldu ama kendini  
tuttu.  

" Bekle sen ! Yarın görüşürüz senin le . "  
Pienionjek'e sırtını döndü. 
Pienionjek, Pavlitski 'nin arkasından, " Yaltaklandın 

işte ! "  diye zafer ç ığlığı attı . 
Şifientski , Pavlitski 'nin Pienionjek'in yanından ay­

rıldığını fark ederek, bir fırsatını bulup albayı başından 
sav dı. 

" Ne oldu? " diye fıs ıldadı Pavlitski 'nin kolundan tuta-
rak. "Hallettiniz mi?"  

Pavlitski e l in i  salladı.  
" Laf anlamıyor. Dut gibi sarhoş . "  
' 'Hay Allah kahrets in ! "  
" Bana kalırsa ,  kendi haline bırakalım onu. " 
"Ne yani ,  burada mı kalacak? Kesinlikle olmaz . "  
"Ya onu buradan çıkarmaya çalışırken rezalet çıkarır-

sa? " 
"Öyle ya ! "  diye homurdandı Şifientski , " çıkarır mı çı-

karır. Belki de haklısınız,  gerçekten değmez . . .  " 
" Kesinlikle.  Böyle bir tipi niye davet ettiniz? " 
"Ben mi davet etmişim? Yapmayın beyefendiciği m ! " 
" Kim getirdi onu öyleyse?" 
Şifientski elini salladı. 
" Fark etmez artık. " 
Etrafına bakındı .  
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"Evet, herkes geldi sanırım. Oturalım mı  artık? " 
Masaya oturulurken yaşanan kısa süreli karışıklık 

sonrasında konuklar yerlerini  aldı. Şifientski ,  Şçuka 'nın 
şerefine kadeh kaldırıp kald ırınama konusunda bir an 
tereddüt ett i .  Sonunda kadeh kaldırmanın o an için 
uygun olmadığına karar verdi hemen . O sırada herkes 
tabağına yiyecek almakla meşguldü. Meze tabakları el­
den ele dolaşıyordu. Gerçi Şifientski de çok acıkmıştı ,  
ayrıca hükümet üyesi olarak yapacağı ilk konuşmasın a 
-ki bunu düşünmek sinirini biraz yatıştırmıştı- başla­
yabi leceği tek bir söz bulamamıştı zihninde. Bu yüzden , 
kadehini alıp Şçuka'ya doğru eğildi .  

" Sağlığınıza yoldaş Şçuka ! "  dedi sessizce. 
" İyi votkanın kötüsü olmaz, " dedi Al bay Baginski sa­

kince. 
Şifientski iki askerin ,  Vrona ve Baginski 'nin arasında 

oturuyordu. Şçuka tam karşısındaydı ; bir yanında Vey­
hert diğer yanında Kent Ulusal Meclisi Başkanı Kalitski 
vardı .  

Drevnovski masanın ucunda put  gibi oturuyor, kafa­
sın ın iç i ndeki uğultuya, bedeninin hareketsizliğiyle ha­
kim o lmaya çalışıyordu . Tabağına birkaç parça et koydu 
ama ilk lokma boğazına takı ldı .  Lokmayı zar zor yutup 
masanın o kısmında sendikanın birkaç temsilcisi  ara­
sında hararetlenıneye başlayan konuşmaya katı lmaya 
çalıştı .  Ne yazık ki sözcükler sanki kulaklarına pamuk 
tıkılmış gibi derinden geliyordu.  En yakınında oturan­
ların yüzlerini bile parlak ışıkta tuhaf şekiller halinde 
görüyordu. O sırada sessiz sedasız ,  kendi halinde otu­
ran Pienionjek vardı yanında. Sakin görünüyor, sanki 
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bir perde inmiş gözlerini etrafta şaşkınlıkla gezdirerek , 
çatalıyla tabağındaki sazan peltesini karıştırıyordu. 
Drevnovski 'yi kesin bir yenilgi duygusu sarmıştı .  Bütün 
ümidini yitirmişti .  Tüm plan ve tasarıları , tüm kariyeri , 
geleceği suya düşmüştü . Ne kötü bir yazgıydı bu ! 

Yakın ında oturanlardan birinin sert sesini duydu bir­
den. 

" Kadehiniz niye dolu halıl'? İçmiyor musunuz yok­
saT' 

Bu yabancı sesin , kendisini bir saniye içinde nasıl bu 
kadar ayıltabi ldiğine kendisi de şaşırdı. B irden özgür 
hissetti kendin i ,  kulakları açılmış ,  kafasının içindeki 
uğultu kesilmişti .  Her zamanki rahat gülümsemesiyle 
güldü . 

" Neden olmasın? Zaten biraz içmiştim . . .  " 
" Zararı yok. " 
içkisini bir dikişte içip Şifientski 'nin olduğu tarafa 

baktı .  Şifientski somurtan Vrona'yla konuşmakla meş­
guldü.  Masadaki hava yavaş yavaş canlanıyordu. Sessiz 
ve neredeyse görünmez garsonlar kadehlerin boş kalma­
masına özen gösteriyorlardı .  Garsonların yetişemediği 
köşelerdeki konuklar kendi içkilerini kendileri koyu­
yorlardı .  

Şçuka Kalitski 'nin yanında o turmasından mem­
nundu. İkisi eski dosttular. Epey eskiden , kendilerini 
Cenevre 'de gafil aviayan Birinci Dünya Savaşı öncesin­
den beri tanışıyorlardı .  Şçuka o zamanlar yirmi yaşında 
bile değildi .  Öğrenciydi ,  sefalet içinde yaşıyor, kimya 
öğrenimi görüyordu. Şçuka'dan birkaç yaş daha bü­
yük olan Kalitski deneyimi ,  bilgisi ve siyasi birikimiy-
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le o dönemde Şçuka 'nın önündeydi . Babas ı küçük bir 
ilçede kunduracılık yapan Şçuka 'nın aksine, Kalitski 
Kiyofşçızna'daki toprak sahibi varl ıklı bir aileden ge­
l iyordu. Ailesinin yüz karasıydı. Daha ortaokulun ilk 
yıl larında Varşova'da sosyalist gençlik grubuyla tanış­
mış, karışık işlere bulaşmış,  eline tasdiknamesi tutuş­
turularak okuldan kovulmuştu . Maddi durumu saye­
sinde,  Çarlık Rusyası 'nın egemenliği altında bulunan 
Varşova'dan ayrıl ıp Habsburg hanedanının yönettiği 
Avusturya-Macaristan İmparatorluğu egemenliğindeki 
liberal Krakov 'a güçlük çekmeden geçebilmişti .  Ama 
sosyalizm, aris tokrat kafasına yerleşmişti bir kere. Bu 
yüzden ailesiyle arası açılmıştı .  Ukrayna bölgesindeki 
zengin topraklardan akan aile gelirinden de vazgeçmiş ,  
hepsine s ırt çevirmişti . Başına buyruk yaşamaya başla­
mış , kısa süre sonra ayağında yeni dostlarının çoğun un 
giydiği yırtık ayakkabılar, içinde sarsılmaz bir özgürlük 
duygusuyla Krakov'un kötü kaldırımlarını arşınlamaya 
başlamıştı .  Lise bitirme sınavından sonra kısa sürel i­
ğine İngiltere 'ye gitmiş , sonrasında bir süre Belçika 'da 
bulunmuş ,  sonunda İsviçre 'ye taşınmış ve müzmin yok­
sulluğa artık tümüyle alışmıştı .  Sürekli yer değiştirmek 
yaşam tarzı haline gelmişti . Bu, yaşamını adamak iste­
diği düşünceydi. Savaş yıl larında bir süre Şçuka ile aynı 
oda yı paylaşmışlardı . O dönemde Kal itski 'nin Şçuka'nın 
gelişimi üzerinde büyük etkisi  olmuştu . Sonrasında, 
her ikisi de ülkeye döndüğünde ayrı işlerde çalışmış lar, 
yolları yavaş yavaş ayrılmaya başlam ıştı .  Sosyalistlerin 
programı Şçuka 'ya yeterli gelmemiş ,  komünist part iye 
katılarak yoluna devam etmişti . Oldukça genç yaşta ev-
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lenmiş ve Maria kendisine sadece bir eş değil ,  aynı za­
man da sadık ve yakın bir yoldaş olmuştu . Ne yazık ki 
iş yaşamında sürekli üstesinden gelinemez güçlüklerle 
karşı laşmıştı .  Mesleğinin erbabıydı ama saklamadığı VP. 

amirleriyle arasındaki tartışmalarda ortaya çıkan siyasi 
görüşleri nedeniyle sürekli iş değiştirmek zorunda ka­
lıyordu. Otuzlu yıl larda başı polisle birkaç kez derde 
girmiş ve mesleğini hiçbir şekilde yapamaz,  meziyetle­
rine rağmen iş bulamaz olmuş , yaşam onu yavaş yavaş 
toplum dışına itmişti .  Uzun süren ve o dönemde ses 
getiren yargılama sürecinden sonra hüküm giymişti .  Üç 
yıl  sonra hapisten çıktığında yeni bir savaş yaklaşıyordu 
hızla. Kal itski ise gençliğindeki düşüncelerine sadık ka­
larak, iki dünya savaşı arasındaki dönem boyunca PPS1 7  
i l e  sıkı i l işkiler içinde olmuş v e  kooperatif  hareketinin 
Polanya 'da organize edil işinde olduğu kadar, kendi par­
t is inde de büyük rol oynamıştı .  Yazılar yazmış ,  dersler 
vermiş ,  milletvekill iği yapmıştı .  

Şçuka ilk karşı laşma anında sarf edilen sıradan birkaç 
söz dışında o ana dek Kalitski 'yle rahatça konuşma fır­
satı bulamamıştı . Bir ara Veyhert o sırada Avrupa 'da var 
olan duruma i lişkin uzunca konuşmasına ara verip meze 
tabağındaki yılan balığının en güzel parçasını aramaya 
koyulunca, fırsattan yararlanıp Kalitski'ye döndü. 

Kalitski düşüneeli biçimde sessizce oturuyor, az yi­
yor, hiç içmiyordu. Şçuka onu en son , savaştan önce, 
kendisi hapisten çıktıktan hemen sonra görmüştü. Ka­
litski , Şçuka 'yı o sıralarda ziyaret eden az sayıdaki ko-

1 7- PPS (Polska Part ia Socjalistyczna) :  Polonya Sosyal ist  Part i s i .  
(ç . n . ) 
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m ü n i st o lmayan dostundan biriydi.  O zamandan bu za­
mana çok yaşlanmıştı Kalitski . Saçları ağarmış ,  zayıfla­
mış ve kamburlaşmıştı . Bedeniyle mükemmel biçimde 
uyuml u olan baş ı ,  eski moda uzun bıyıklarının eski bir 
görünüm verdiği mütevazı yüz ifadesiyle bu ortamda, 
genel bir gürültü içinde ve yaşam fışkıran tüm bu insan­
lar arasında tuhaf biçimde yabancı ve düşüncelere dalıp 
kaybolmuş görünüyordu. 

Şçuka elini onun ince uzun elinin üzerine koydu. 
" Seni gördüğüme çok sevindim eski dostum, "  dedi 

kendisinde nadir görülen samimi bir tonla. 
Kalitski başını kaldırıp gür kaşları altından derin de­

rin bakan kara gözleriyle baktı Şçuka 'ya. Gözleri eski 
ışıltısını kaybetmişti. Sönük ve bitkin görünüyorlardı .  

" Ben de , "  dedi sessizce. "Mutlaka görüşelim bundan 
böyle . . .  " 

"Ne zaman ayrı lıyorsun buradan?"  
"Çarşamba sabahı . "  
Kalitski hafifçe güldü. 
"Savaş bittikten sonra yan i . "  
" Umarım, "  diye mırıldandı Şçuka. " Kulağa biraz tu­

haf geliyor, değil mi? Savaş bittikten sonra . . .  Salı  akşa­
mı görüşelim o halde. Ailen de burada mı?" 

Kalitski başını iki  yana salladı . 
" Yalnızım. "  
" Karın nerede?" 
" Marynka mı? Ayaklanma sırasında öldü. " 
"Öyle mi'?' '  
Şçuka söyleyecek başka bir şey bulamayıp elindeki 

ekmek parçasını gayrı ihtiyari ufalamaya başladı . 
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" Yoldaş Şçuka ! " diye seslendi Şifientski , "kadehiniz 
dolu hala ! "  

Şçuka başını sallayıp votkasını içti .  Ekmeği ufalama-
ya koyuldu tekrar. 

"Benim Maria'm da öldü , "  dedi kısa bir süre sonra. 
Kalitski yorgun gözlerle baktı ona. 
"Ravensbrück'de, " dedi Şçuka ve bir an tereddüt ede-

rek. "Ya oğulların?" 
' "Onlar da öldüler. " 
Şçuka'nın boğazında bir şey düğümlendi.  
" İkisi de mi?" 
"Evet. Epey oldu. Kırk üçte. Salı günü buluşuyor mu­

yuz?" 
"Evet, buluşuyoruz , "  diye tekrarladı ağır ağır Şçuka. 
Konuşmaları kesi ldi .  Masanın öbür tarafındaki Vrona 

yüksek sesle konuşuyordu. 
" Bir tek şey biliyorum ben. Ormandayken , ben ve 

bizim çocuklar her şeyi farklı hayal etmiştik. B azı yol­
daşlarımiz kendilerini çok çabuk salıveriyor. Bu  böyle 
sürüp gidecek ve biz sanki devrim hiç olmamış gibi oyu­
nu kaybedeceğiz. Burada her şeyi böyle sarsmak gerek ! " 
diyerek s ıktığı yumruklarını  gösterdi . " Sınıf kavgasını 
karalamak deği l ,  aksine onu bileylemek, düşmanın kafa­
sına kafasına vurmak gerek!  Çünkü biz bunu zamanında 
yapmazsak, düşman bizi sırtımızdan hançerleyecek. " 

Şifientski hoşgörülü bir gülümsemeyle başını salladı .  
" Söylediklerinizde hakiısınız yoldaş binbaşı ,  bir tek 

şeyi unutuyorsunuz sadece . "  
" Neyi?"  
" S iyasetin o kadar da basit b ir  mesele olmadığını .  
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Bulunduğumuz etapta öncelikle farklı anlaşmazlıkları 
asgariye indirınel iyiz . "  

Vrona Şifientski 'ye baktı .  
" Kimin anlaşınazl ıklarını? Zengin toprak ağalarının 
? "  mı . 
" Ben genel ,  geniş ınanada konuşuyorum , "  dedi kaça­

mak biçimde Şifientski. "Kendimize çekıneli , fethetme­
l iyiz . " 

" İyi de kimi?"  
" N e  demek kimi'? "  diye şaşırdı Şifientski . ' ' Halkı ta­

bi i . "  
Vrona'nın esmer yüzü hafifçe kızardı .  
"Halkı h a !  Siz yoldaş Şifientski , gerçek Polanya hal­

kını tanıyor, bu halkın nasıl olduğunu ve ne istediğini 
hi l i yor musunuz gerçekten? " 

"Bana öyle geliyor ki . . .  " diye söze başladı Şifientski 
ama Vrona devam etmesine izin vermedi.  

" Kimi fethetmek istiyorsunuz? İşçi yi ve köy lüyü yine 
bir sefalet ve yozlaşmaya itmekten başka bir şey düşün­
meyen leri mi? Belki de en nitelikli yoldaşlarımızı ar­
kadan vuranları fethetmek istiyorsunuzdur ha? Bunlar 
mıdır Polanya halkı?" 

" B inbaş ı ,  binbaş ı , "  diyerek el lerin i açtı Şi fientski , 
"öfkenizi iyi an lıyorum, ben de pek çok olay karşısında 
acı çekiyorum. " 

" Devrim bayrağının üstüne ' Birbirimizi sevelim , kar­
deş Polonyalılar ! ' diye seve seve yazarsınız ama . ' ' 

" Ülke yakılıp yıkıldı ,  insanlar yorgun düştü, gerçekçi 
düşünmek lazım . "  

"Gerçekçi düşünmek adına insan ları cilalı bir uzla-
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şıyla uyutmak istiyorsunuz, öyle mi? Hayır ! " diyerek 
yumruğunu masaya vurdu. "Bu böyle gitmez, Bolşevik 
yolu bu değil .  Ülkenin yakılıp yıkıldığı , insanların yor­
gun düştüğü doğru . /,ma sanırım siz, yoldaş Şifientski , 
bu yorgun halkın içinde ne devasa bir gücün olduğunun 
farkında bile değilsiniz. Bu güç ,  bizim komünist gücü­
müz, büyüyecek. başkalarının içinde de uyanacak . . .  
Ah , "  sesi delikanlılara özgü bir acıyla titredi an iden , 
"pek çok yoldaşın bunu göremeyecek olması çok üzü­
yor beni . . .  " 

Şifientski bu hassas konuşmanın yönünü değiştirmek 
için hemen fırsattan yararlandı. 

"Öldürülen iki işçi olayının soruşturması nasıl gidi­
yor? " 

Vrona her zaman baktığı gibi baktı Şifientski 'ye .  
' 'Endişelenmeyin , "  dedi,  "her şeyin zamanı gelecek. 

Yoldaşlarımızı öldüren o eşkıyaları yakalayamasak bile ,  
bu suçun ardındakileri er ya da geç ele geçireceğiz . " 

Şifientski bir an düşündü. 
" Demek bunu bir kaçığın tek başına yapabileceğine 

ihtimal vermiyorsunuz, öyle mi?" 
Vrona bir an yanıt vermedi. 
"Bu olasılığı da dikkate almak gerekir, " diye devam 

etti Şifientski .  
Vrona parmaklarıyla masaya vuruyordu. 
" S ize bir soru sorabilir miyim?" 
" Buyurun, "  dedi Şifientski hevesli  biçimde , " sizi din­

l iyorum. "  
" Mucizelere inanır mısınız?" 
Bakan yardımcısı biraz bozulmuştu. 
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"Anlayamadım. Ne diye mucizelere inanacakmış ım'?' '  
Vrona omuzlarını si lkti . 
" B ilemem, bu sizin sorununuz.  Açıkçası ben sorunu­

za soruyla yanıt veriyorum. "  
O sırada Şçuka tekrar Kalitski 'ye döndi.i .  
" Gelecekteki p lanların ne? Ostroviets 'de  mi  kalacak­

sın?" 
" Henüz bilmiyorum, "  dedi Kalitski. "Varşova 'ya çek­

mek istiyorlar beni . "  
"Haklılar belki de . "  
"Öyle mi dersin? Neden istiyorlar beni? N e  yapaca­

ğım ben orada'? "  
Şçuka ağırtaşmış göz kapaklarını kaldırdı . 
" Seni anlayamıyorum. Ne yapacağım da ne demek? 

Az iş mi var?" 
Kalitski umursamazca elini salladı .  
"Sevgili dostum, açık söylemek gerekirse ,  benim gibi 

insanlara şimdi ne ihtiyaç duyuluyor ne  de iyi gözle ba­
kılıyor. " 

" Senin gibi mi? Seni tanıyamıyorum,  Yan .  Sen ki eski 
bir sosyalistsin , böyle mi konuşuyorsun? "  

"Ne yazık k i  doğruyu söylüyorum. "  
" Kimin doğrusu bu? " 
" Kimin mi? Benim. Eski bir sosyalist o lduğumu söylü­

yorsun. Eski kafalı bir sosyalist olduğum çok açık. Fazla 
hassasım,  çok ince eler sık dokurum , kuşkularım var. 
Kendi  görüşlerim var. Doğruları insanların yüzüne söy­
lemeyi çok severim ama bu , şu günlerde sevilmiyor. " 
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Şçuka masanın üzerine eğildi .  
"Bunun böyle olduğunu sen de bi l iyorsun , "  diye de­

vam etti Kalitski .  "Ne diye yalan söyleyelim birbirimi-
? "  ze . 
Şçuka hiddetle kıp ırdandı.  
" Bu doğru deği l , "  dedi sertçe .  "Katiyen söylediğin 

gibi deği l .  Şu günlerde Polanya'da yaşananların yaşa­
mımız boyunca beklediğimiz şey olduğunu gerçekten 
anlamıyor musun?"  

Kal itski ac ı  ac ı  gülümsedi.  
"Yaşamımız boyunca ne beklediğimizi konuşmaya­

lım şimdi . B ırakalım bunu. Geçmiş geçmişte kaldı .  Ya 
şimdi?" Şçuka'ya doğru eğilip sesini alçaltt ı :  " Şimdi Şi­
fientski gibiler lazım size . "  

"S ize d e  ne demek? " 
Kalitski bir  şey söylemedi .  Şçuka dikkatle süzdü 

Kal itski 'yi . 
" Ah eski dostum ! Sen yarı yolda çakıl ıp kalmış-

sın . . .  " 

Kalitski 'nin solgun yüzü hafifçe kızardı .  
"Ben mi? Yoksa yürünınesi gereken yolda i lerleme­

yen s izler misiniz?" 
"Hayır, Yan , "  dedi Şçuka. "Parti doğru yolda ilerli­

yor. Bu yolda hatalar, yanlışlar yapabiliriz ama doğru 
yoldayız. Şiiientski gibiler dedin az önce. Aramızda Şi­
fientski gibiler varsa ne olmuş yani? Elbette var. Yarın 
elenirler. " 

Kalitski yine uzunca bir süre konuşmadı.  
"Bi liyorum, "  dedi sonunda. "Şifientski gibilerden 

korkın u yorum ben . "  
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"E,  o halde'? "  
Kalitski yorgun bakışlarını eski dostuna çevirdi . Kara 

gözleri bir  an eskisi gibi parıldadı.  
" B en sizden korkuyoru m , "  ded i .  "Polonya'yı nereye 

sürükleyeceğin izden korkuyorum. " 
O sırada Veyhert , Şçuka 'ya doğru eği ldi .  
" Korkarım Şifientski konuşma yapacak , "  diye fısı lda­

dı laubali  bir ironiyle. 
Gerçekten de Şifientski kadeh kaldırma zamanının 

geldiğini düşünüyordu, toparlandı , yüzü ciddileşt i ,  sağ 
e l indeki bıçakla karlehine vurdu hafifçe .  Ama kadehe 
çok hafif vurduğundan, sadece yanındakiler sustu. Şifi­
entski bir  kez daha karlehine vuracakt ı , masanın ucun­
dan yüksek sesli bir çınlama duyuldu. Pienionjek puslu 
gözlerini kırpıştırarak , çatalını  olanca gücüyle karlehi­
ne vuruyordu. Masadaki sesler bir anda kesi ldi , herkes 
ilgiyle gürültünün kaynağını araştırmaya baş ladı .  Şifi­
entski kızarıp bozardı .  

" Ş işşşt ! "  diye bağırdı Pienionjek. "Bakan bey konuş­
ma yapacak . "  

Şifientski 'nin şaşkınlığını gören Drevno v ski kah k a  ha 
atmamak için kendini zor tuttu . Ağzını eliyle kapattı . 

"B i r  daha yap ! "  diye kışkırttı Pienionjek ' i .  
Ama Şifientski duruma hakim olmuştu . Ayağa kalk­

tı , herkes ona bakıyordu. İlk sözcüklerini söylerken sesi 
hafifçe titredi .  

" Saygıdeğer yoldaşlarım ! Bugün . dirilen Polonya 'nı n 
büyük bir zafer kazandığı gündür. Faşizmle giriş t iğim iz 
savaşta boşuna kurbanlar vermedik. Faşizm tesl im bay­
rağını çekti . . .  " 
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"Tuttun mu?" diye fısıldadı Yej ı  Şretter. 
Felek Şımanski soluk soluğa kalmıştı .  
"Tuttum. 
" Hadi bir, iki . . .  " 

Kotoviç ' in cansız bedenini saliayarak önlerindeki ka­
ranlığa savurdular. ilkin bir su şıpırtısı  duyuldu , ardın­
dan derin bir sessizlik oldu. Düşen yağmur damlaları 
ağaç yapraklarını hışırdatıyordu. Uzaklarda şimşekler 
çakıyordu. 

Felek teriemiş aniını eliyle sildi .  
" Uff! Amma da ağırmış ha. " 
" Sessiz ol , "  diye tısladı Şretter. 
Alek kenarda duruyordu. Elleri titriyordu . Beynin­

deki kan gittikçe daha hızlı çekiliyor, kalbi boğazında 
atıyordu sanki . Üçü Kotoviç ' in ağır cesedini bir kütük 
gibi yavaş yavaş taşıyarak çalı ların aras ından geçtikleri 
sırada midesi bulanmaya başlamıştı . Ağzını açıp nem 
yüklü taze havayı ciğerlerine çekti .  Ama faydası olmadı . 
Alnı soğuk soğuk terlemişti . Midesi ağzına geliyordu. İs­

temsizce elini uzattı .  Eli bir çalıya değdi ,  yüzünde ve 
elleri altında ıslak ve yapışkan yaprakları hissetti .  Eğilip 
kusmaya başladı. 

Felek karanlıkta kıpırdandı .  
" Yine ne oldu? Delirdi mi bu?" 
Şretter tuttu onu. 
" İ lişme. B ırak kussun. " 
Omuzları neredeyse birbirine değecek biçimde ama 

birbirlerini hemen hemen hiç görerneden göletin kena­
rında, sık ve ıslak çimenlerin üzerinde öylece duruyor­
lardı .  Göletin karanlık ve kıpırtısız yüzeyi de zar zor 
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seçilebiliyordu. Etrafta çok yoğun bir karanlık, gizemli 
hışırtılar, uzun salkım söğütler vardı .  

" Yej ı ! " diye fısı ldadı Felek. 
"Ne var? " 
" Hadi sıvışalım buradan . "  
' 'Bekle biraz. "  
Alek ' in yanına sokuldu. Alek eğilmiş ,  ıslak çalıya 

eliyle sıkıca yapışmış , boğulurcasına kusmaya devam 
ediyordu. Sonunda rahatladı. 

" Daha iyi misin şimdi? "  diye sordu Şretter. 
Alek başını bitkince iki yana salladı . Mide bulantısı 

geçmişti artık ama kendini güçsüz,  darmadağın ve her 
şeye kayıtsız hissediyordu. 

" Sıvışalım mı artık?" diye sabırsızca fısıldadı Felek 
karanlık içinde. 

Şretter başıyla yaklaşmasını işaret etti . Felek, Şretter'e 
sokuldu . 

" Ne'?"  
" Sen git . "  
Felek tereddüt ett i .  
" Ya siz?" 
" Korkma, ben hallederim. Birlikte dönemeyiz zaten. 

Yarın görüşürüz. " 
Felek kıpırdamadı . 
"Ne var? " dedi Şretter sabırsızca. "Ne bekliyorsun 

daha'? Toz ol dedim sana. " 
Felek ağır ağır elini uzattı Şretter'e .  
' ' Yarın görüşürüz. Sana mı geleyim?" 
"Evet. Ve dikkatli ol . " 
" B i liyoruz herhalde , "  diye homurdandı Felek. 
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Yanından geçerken hafifçe Alek 'in omzuna vurdu .  
"Kendine d ikkat e t  dostum. " 
Bir gölge gibi çalı ların arasından kayarak uzaklaştı .  

Yapraklar hışırdadı , yerdeki b i r  dal parçası çatırdadı .  
Sonra tekrar sessizlik çöktü ortalığa. 

Alek kıpırdamıyordu . Şretter Alek ' in sırtına doku-
nunca,  onun titrediğini hissett i .  

" Nasılsın? Yine kusmak mı istiyorsun?" 
Alek be l l i  bel irsiz bir şey mırıldandı .  
" istemiyor musun? " 
" Hayır. " 
Doğrulup Şretter'in elini itt i .  Kısa bir süre , başı önde 

öylece dikild i ,  sonra bir çocuğun hıçkıra hıçkıra ağla­
dıktan sonra iç çekmesi gibi ,  çocukça bir edayla içini 
çekt i .  Mendiliyle ağzını s ilmeye başladı . 

Şretter sessizce onu izliyordu . Alek'in s ilüeti o kadar 
zayıftı ki karanlığın içinde kaybolmuş gibiydi yanıba­
şında. Uzun süre ağır ağır sildi ağzını .  Sonunda mendili  
cebine koyup bu kez normal biçimde derin bir nefes aldı 
tekrar. 

" İyi misin?"  
" İyiyim. " 
" Haydi ,  eve . "  
Alek başını salladı .  
"Yarın Felek'le ben de gelirim sana.  Yolu bulabilirsin 

deği l mi?"  
" Bulurum tabii . "  
" Hoşçakal o zaman ! "  
" Hoşçakal ! "  
Şretter Alek ' in  omzuna vurdu hafifçe.  
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" Eve giderken bir soda iç ,  iyi gelir. " 
Şretter çok geçmeden yalnız kaldı .  Derin bir sessizlik 

sarmış t ı  etrafı .  Ortalık toprak ve ağaç kokuyordu,  bahar 
kokuyordu . İnce bir sis tabakası örtmüştü göletin üzeri­
ni. Ağaçların arasında , yukarıda mahmur bir kuş kanat 
çırpmaya başladı . Uykulu uykulu ötüp sustu. 

Kıs ı lmış ışıklara ve salondaki kalabal ığa rağmen , 

Svomka'nın dikkatl i  gözleri Puçiatı tski 'nin uzun boy­
lu s i lüetini uzaktan seçebilmişti .  Puçiatıtski yanında­
kilerle birlikte restorana henüz girmişt i .  Svomka derin 
bir nefes alıp yanından geçen ilk garsonun koluna ya­
pıştı . 

" Kont Puçiatıtski için bir masa bul ! Bulabildiğİn en 
iyi masa yı . "  

Svomka henüz birkaç gün dür Monopol 'de çal ışan , bu 
yüzden de cumartesi akşamlarının kalabal ığına a l ışık 
olmayıp ustaca hareket edemeyen ve gelen müşterilerin 
kim olduğunu bilmeyen genç garsona söylemişti bunu . 

" B ütün masal ar dolu şefim. " 
Svomka 'nın önemli sorunlar esnasın da kendisine 

karş ı ç ıkı l ınasına tahammülü yoktu. 
" Ben masa bulunacak diyorsam o masa bulunur, anla­

şıldı mı '? Derhal bir masa bul . " 
Garsonun yanından ayrılıp sıkışık biçimde sıralanmış 

masalar arasından geçerek, boş bir masa bulmak için et­
rafına boşuna bakınan Puçiatıtski 'nin yanına sokuldu. 

Savaş öncesinden , Lvuf' tan tanıdığı Svomka 'y ı  gören 
Puçiatıtski , "Oo ,  sevgili Bay Svomka 'mız ! "  diye sevindi .  
" U mudumuz sizde. Bize bir  masa bulabilir misiniz'? "  
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"Derhal efendim. Kont hazretleri için masa olmaz 
olur mu hiç? Saygılarımı sunarım Kont hazretleri , "  dedi 
kadınların yanında dikilen Telejınski'yi fark edip selam 
vererek. "Masanız hazır. Lütfen beni takip edin . "  

"Harika ! "  dedi Puçiatıtski. 
Kalabalık ortamdan kendini soyutlayıp kadınları 

Telejınski 'yle baş başa b ırakarak, Svomka'yla konuşma­
ya daldı yürürken. 

"Bu akşam ne çok müşteriniz var sevgil i  Svomka . . .  " 
Svomka yuvarlak göbeğinin zar zor fark edilir hare­

ketleriyle dans pistinin etrafında kendilerine yol açı­
yordu. Dans eden çiftierin oluşturduğu kalabalık,  kısık 
sarı-mavi ışıklar altında tango melodisi ritminde uyu­
şuk uyuşuk sallanıyordu. 

" Savaş bitiyor Ko nt hazretleri . İnsanlar eğlenmek is-
tiyor artık . " 

" Haklısınız .  Bir tür intermezzo bu. " 
"Ne  efendim?" 
"B ir tür intermezzo diyorum. Yani ara , antrakt . "  
" A  evet , tabii . "  
Svomka, Puçiatıtski 'nin neyi kastettiğini yeni anla­

mıştı . Puçiatıtski 'ye bir göz attı . 
"Öyle mi düşünüyorsunuz Kont hazretleri?"  
" İlla ki ! "  diyerek Svomka'nın sırtına vurdu hafifçe ,  

"Endişelenmeyin sevgili Svomka. Herşey yoluna gire­
cek. Biz daha kötülerini de gördük, ama dayand ık. " 

" Hakiısınız Kont hazretleri . Ben de hep aynı şeyi söy­
lerim. " 

O anda orkestra sustu ve ışıklar yandı .  
"Bir daha,  b ir daha ! "  sesleri yükseldi dans pistinden . 
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Orkestrayı yöneten kemancı işaret verdi . Iş ıklar tek­
rar söndü. Aynı tango tekrar çalmaya başladı . 

" Nerede bizim masa'? "  diyerek etrafına bakındı Puçi­
atıtski . 

Svomka çabucak bir bakış atarak durumu kavramıştı ,  
biraz huzursuz oldu.  

"Hazır Kont hazretleri . "  
Svomka'nın masa bulmasını istediği genç garson , yaş­

l ı  garsonlardan biriyle konuşuyordu. Svomka yanlarına 
gitti . 

" Kontun masası nerede?" 
Yaşl ı  ve tecrübel i garson duruma el koyma gereği 

duydu. 
" B ir dakika şefim, hemen hallederiz. Dört kişilik bir 

masa boşalıyor. Hesabı verdim bile . "  
Svomka genç garsona delici bakışlar atıp gülümseye­

rek Puçiatıtski'ye döndü hemen. 
"B ir dakikacık sabretmenizi rica edeceğim Kont haz­

retleri . "  
Puçiatıtski yüzünü buruşturdu. 
" Nasıl yani ,  hiç masa yok mu şimdi? İşte bu çok gü­

zel ! "  
Sırtın ı kasten Svomka'ya dönüp Fred Telej ınski 'yle 

birl ikte kendilerine doğru gelen kadınların yanına sinir­
li bir şekilde gitti . 

" Şu işe bakın , tüm masalar dolu. " 
Svomka parmaklarını göğsünde hızla oyuatarak 

Puçiatıtski 'nin yanında çırpınıp duruyordu. 
"Bir dakikacık Kont hazretleri , sadece bir dakikacık .  

Masa şimdi boşalıyor. " 
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"Çocuk mu kandırıyorsunuz siz?" diye siniriendi 
Puçiatıtski .  " Boşalıyormuş ! Nerede boşalıyor? Bir  saat 
ayakta dikil ip bekleyecek miyiz yani? Özür dilerim sev­
gilim , "  dedi karısının kendisini yatıştırmaya çal ışan jes­
tini bastırarak, ' ' ama bu tür davranışlara izin veremem . 
Dalga geçiyorlar sanki . Gidelim buradan. Bir dakika bile 
kalmam artık burada. "  

Bayan Stanieviçova 'nın eğlenmekten vazgeçmek gibi 
bir niyeti yoktu. Şiddetli yağmur yüzünden bir saat kay­
lıetmişlerdi zaten. 

" Aman tanrım,  ne korkunç bir despotsunuz siz böyle !  
B iz kadınların fi krini sormayacak mısınız?" 

"En iyisi bara geçelim , "  diye öneride bulundu Tele­
j ınski .  "Orada boş masa vardır kesin . Hem bil  bakalım 
kim çalışıyor barda , Adam? " 

" Kim?" 
" Krıstına Rozbitska. " 
"Rozbitska mı? Dur bir dakika ! Hangi Rozbi tski ' lerden , 

Kışınovıvoga'dakilerden mi?" 
" Hayır, Kışınovıvoga 'daki amcası o lur. Bunlar 

Poznan 'dakiler. Ksaverı Rozbitski'nin kızı bu. 
"Öyle mi?" diye şaşırdı Puçiatıtski. "Dünya ne küçük ! 

Duydun mu Rujacığım? Fred, Ksaverı 'nın kızının  bura­
nın barında çalıştığını söylüyor. Çok çok eskiden , "  di­
yerek Bayan Stanieviçova'ya açıklamaya koyuldu Puçi­
atıtski .  "Ksaverı Rozbitski karıma deli divane aş ıktı . . . " 

Tüm bu konuşma sırasında ne yapacağını bi lerneden 
öylece duran Svomka aniden , salonun dibindeki masa­
lardan birinin boşalmakta olduğunu fark etti .  Rahat bir 
nefes alıp teriemiş alnını eliyle sildi .  
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" Masanız hazır Ko nt hazretleri . "  
"Beni bir rahat bırakın artık ! " diye Svomka'yı azarla­

dı Puçiatıtski . "Masa falan istemiyoruz. Masa olmasa da 
ol ur. B ara geçeceğiz. " 

Svomka bir şeyler söylemek, açıklama yapmak iste­
di ama Puçiatıtski 'nin kararlı j esti karşısında susmak 
zorunda  kaldı .  Puçiatıtski ve yanındakilerin ardından 
bakarken , aldığı yenilgiyi hazınetıneye çalıştı bir süre. 
Aniden yerinden fırladı. Hızla salonun öteki ucuna gi­
dip geri döndü ve tekrar masalar arasında dolaşıp durdu. 
Uyuşukluğu nedeniyle her şeyi berbat eden genç garson 
ortalarda yoktu . Sonunda mutfağa giden dar koridor­
da yakaladı onu. Garson birkaç tabak yemek taşıyordu.  
Svomka 'nın yanından geçip gitmek istedi .  Svomka şiş­
ko göbeğiyle yolunu kesti .  

" A ,  seni gördüğüm iyi oldu. Yarından tezi yok kendi­
ne başka bir iş arayabi lirsin artık. Monopal 'de çalışmak 
amatör iş i  değildir, anlaşıldı mı?"  

Garso n  yan yan baktı Svomka 'ya. 
" Ağır ol bakalım ! Sen de kim oluyorsun'? Bu ne sa­

mimiyet ! Asıl sen yarından tezi yok kendine başka bir 
iş ara . "  

Sinirden  soluğu kesildi Svomka'nın. Kıpkırmızı oldu,  
parmakları göğsünde donup kaldı .  

" Ne? Ne dedin sen? Bu ne küstahlık ! " 
" Bak hele ! " dedi garson, Varşova aksanıyla. "Dikkat 

et de sendika bir şey demesin bu işe. Anlaşıldı mı? Te­
pemin tasını aitırmadan çek arabanı ,  müşteri bekliyor. ' '  

Svomka 'nın dili tutu lmuştu. Ağzı açık, fal taşı gibi 
açılmış gözleriyle öylece kalakaldı ; kanı gittikçe daha 
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şiddetlenen dalgalarla yüzüne hücum ediyordu. Garson 
çokça düşünmeden, Svomka 'yı sabırsızca dirseğiyle ke­
nara itip salona açılan kapıda gözden kayboldu. 

Svomka , şakaklarında gittikçe daha güçlü  atan kanın 
külçe gibi ağır basıncını hissederek, ' Kan beynime sıç­
radı , '  diye düşündü. Birden bir hüzün çöktü içine. Ölse 
kimse gelmeyecekti cenazesine. Hiç kimse. Topal hacak­
lı bir köpek bile .  Kimsesiz cesedini cenaze arabasıyla 
mezaral ığa taşıyıp lüzumsuz bir artık gibi gömecekler­
di .  Gözleri yaşardı .  'Yarın sabah balığa gitmeliyim , '  diye 
acıklı acıklı düşündü.  'Bana iyi gelir. Şu utanmazı da bir 
yolunu bulur dehlerim nasılsa. ' 

Kendisini biraz toparladı , yeniden hayata dönmüş 
gibi koridoru geçerek mutfağa yöneldi .  Mutfağa girme­
siyle gürültü patırtının kesilmesi bir oldu. Bu Svomka'yı 
teselli etti .  Bulaşıkçı kadınlar yaptıkları işe ara verdiler. 
Aylak aylak dolaşan iki komi , hemen bir yerlere uçup 
gözden kayboldu. Siparişi verilmiş yemekleri daha ça­
buk hazırlaması konusunda sinirli aşçıya baskı yapan 
bir yığın garson da sus pus olmuştu. "Dört soğuk pancar 
çorbası ! Viyana usulü iki şnitzel ! B ir bonfile ! "  Mutfak­
taki sesler artık tamamen sakindi .  Bir düzen ve disiplin 
hasıl olmuştu mutfakta. 

Bu düzen sayesinde bir an olsun nefes alan Svomka , 
yusyuvarlak cüssesiyle öbür koridara daldı .  Bu ,  yemek 
salonuyla mutfağı birbirine bağlayan kısa ama geniş bir 
koridordu. 

Monopal'ün yıllar önce ölen vestiyer görevlisinin karı­
sı ve Yurgeluşka diye çağrılan yaşlı Bayan Yurgeleviçova 
tuvalet kapısının önünde alçak bir tabure üzerinde dim-
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dik oturmuş , torununa süveter örüyordu. Svomka durdu. 
"Nasıl gidiyor Bayan Yurgeluşka?" 
Yurgeluşka pırıltısı sönmüş yaşlı gözlere sahip , bir 

tavşanınkine benzeyen ufak yüzünü kaldırdı . 
"Konuşma yapıyorlar. " 
"Öyle mi?"  
Svomka kulak kesildi .  Kapalı kapının ardından 

Şifientski 'nin gür ve pürüzsüz sesi geliyordu.  
"Bakan konuşuyor. " 
Yurgeluşka bu bilgiyi büyük bir kayı tsızl ıkla karşıla­

dı , ördüğü süveterle meşguldü. Damadı Şımanski Eylül 
ayında vurulmuş , kızı da çocuk düşürdükten sonra ge­
çirdiği enfeksiyon sonucu kocasından birkaç ay sonra 
ölmüştü;  o gün bugündür tarunu Felek'e kendisi bakı­
yor, onu çok seviyordu. 

Svomka çaktırmadan tuvaletİn beyaz kap ısına bakt ı .  
Kapı ış ı l  ış ı l  parlıyordu. Yurgeluşka işinin ustasıydı . 

" Kusan oldu mu hiç?" diye sordu Svomka. 
Yurgeluşka, örgüsüne ara vermeden sakince,  "Şimdi-

den mi?" dedi .  "Daha çok erken . "  
Svomka bumunu kaşıdı .  
"Öyle . " 
" Her şeyin bir sırası var efendim. Şimdi konuşma ya­

pı l ıyor. Sonra buraya koşup duracaklar . . .  " 

" İyi  para kazanacaksınız bu gece. " 
" Ben de öyle sanıyorum. Ama bu hiç belli o lmuyor 

efendim.  Savaştan önce birçok yemek düzenlenirdi bu­
rada .  Hatta birinde bir bakan bile vardı . "  

"Öyle mi?"  Svomka'nın ilgisini çekmişti bu. "Ne ba­
kanıydı? Adı neydi?" 
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" Hatırlamıyorum. Boylu poslu bir  adamdı.  Ya yediği 
bir şey dokunmuştu ya bağırsakları zayıftı , tuvalete taşı­
nıp durmuştu gece boyunca. Bütün klozeti , af buyurun 
batırmıştı . B ir tek kuruş bile vermemişti ! "  

" Vay utanmaz! Bakan olacak bir de ! "  
"Öyle b itkin düşmüştü ki ölecek diye korkmuştum. "  
"Ne olay olurdu ama ! " 
" Boşverin .  Tanrının insanlara nasıl davranacağı hiç 

belli o lmuyor efendim . Bazılarına kucak açarken, bazı­
larını it i yor. " 

Svomka parmak uçlarında kapıya sokuldu. 
Jurgeluşka meraktan çok dostça bir nezaketle ,  "Hala 

konuşuyor mu?" diye sordu . 
Svomka elini salladı sadece. Şifientski 'nin sesi  çok 

net duyuluyordu. 
"Bugün tarihin de onayladığı zaferimizi , "  diyordu Şi­

fientski , "hiçbir güç ne yok sayalıilir ne de zayıflatabilir. 
Gelecek bize bağlı ve onu biz şekillendireceğiz .  Saygı­
değer yoldaşlarım ! "  Sesi biraz gerilmişti .  "Bugün kendi 
adıma, burada toplanan sizler adına ve Ostroviets kenti 
adına, konuğumuz yoldaş Şçuka 'nın huzurunda büyük 
ve demokratik yurdumuz şerefine kadeh kaldırabildi­
ğim için mutluyum. Çok yaşasın ! "  

itilen sandalyelerin gürültüsü kadeh çınlamalarma 
ve ' çok yaşas ın ! '  n idalarına karıştı .  

" Kim için ' çok yaşasın'  diyor bunlar? " dedi Svomka .  
" Doğum günü kutlanan kişi içindir, kesin , "  dedi  Yur­

geluşka örgüsüne devam ederek. 
" Hangi doğum günü kutlanan kişi? Öyle biri yok ki 

burada. " 
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" O  halde jübile yapan içindir. " 
" Jübi le yapan da yok, ne saçmalıyorsunuz siz böyle ! 

Polanya için diyorlardır kesin . . .  " 

Kapı aniden açılınca Svomka yerinden sıçradı ,  bir 
garson dışarı çıktı . 

" Psstt ! "  diye garsona başıyla işaret etti Svomka. 
Garson olduğu yerde durdu. Yakışıkl ı l ığının bilincin­

de, uzun boylu bir delikanlıydı ve cent i lmen tavırlar s e r­

giliyordu. Savaştan önce birkaç yı l  Varşova ' daki Bristol 
Otel 'de  çalışmıştı ve Svomka ona çok önem veriyordu. 

"Nasıl gidiyor Bay Yuj io?" diye sordu Svomka dostça, 
ellerini göğüs bizasında oynatarak. 

Yakışıklı garson gülümsedi .  
" İyi gidiyor. " 
" İçiyorlar mı? 
"Eh işte . " 
Svomka ellerini ovuşturdu. 
" Harika ! Fransız şaraplarını unutmayın.  Kahveterin 

yanında da likör servisi yapın .  Size iyi geceler Bayan 
Yurgeluşka . " 

Svomka mutfakta,  sinir olduğu garsona rastladı .  Gi­
rişte birbirlerine sürtünerek geçtiler ve bir an bakışlı­
lar. Garson küstahça bir ıslık çaldı , sırt ını ,  küsüp kızan 
Puçiatı tski 'nin döndüğü gibi döndü Svomka 'ya.  

"Hey ihtiyar ! " diye bağırdı aşçıya , " iki dana filetosu ! 
B ir meyveli krema ! "  

Svomka'nın karnma kramplar girmişti sinirden. Bu  
aşağılayıcı mağlubiyet karşısında ciddi ciddi rahatlama­
sı gerektiğini hissetti . Bal ığa çıkmaktan daha başka bir 
şeye ihtiyacı vardı .  Düşük göz kapakları altından bula-
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şıkçı kadınların olduğu tarafa bir  göz att ı .  Bulaşıkçılar­
dan ilki geniş kalçalı ,  yapılı ve güçlü bir kızdı .  

Mutfaktan çıkıp koridorda küçük bir garsonun kula-
ğına eğildi .  

" Adın neydi senin?" 
"Tadek müdür bey. " 
" Harika ! Dinle Tadek . . .  " 
"Dinliyorum,  müdür bey. " 
" Şimdi mutağa gidip Stefka'yı buraya gönder. 

Stefka'nın hangisi olduğunu biliyor musun?"  
" Biliyorum, müdür bey. " 
" Haydi , çabuk, uç bakalım . "  
Kısa bir süre sonra, yüzü kıpkırmızı kesi lmiş ,  elleri 

hala ıslak, kan ter içinde, ter ve bulaşık suyu kokan bir  
kız belirdi kapıda. Svomka kızın yanına sokuldu. 

" Stefka ! "  
"Ne var? " diye homurdandı kız gönülsüzce .  
" Yukarı , adama gel  on dakika sonra . " 
" Yok ya!  Yeter artık!  Bütün otelin diline düştüm. "  
" Saçmalama. Seni kıskanıyorlar. " 
" Ha tabii ! Başka derdin?"  
" Külotlu çorap vereceğim ama. " 
Kız inanmayarak baktı Svomka'ya. 
" Verecek misiniz?" 
"Gerçek Fransız çorabı hem de. On dakika sonra . " 
" İpek mi?"  
" Ne sandın?"  
Kız bir an düşündü. 
" Öyle olsun bakalım , "  dedi yavaşça. " Ama nişanlım 

öğrenecek olursa . . .  " 
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Stefka 'nın nişanlısı aşağı yukarı birkaç hafta önce 
Almanya'daki çalışma kampından dönmüştü ve 
Biava'daki çimento fabrikasında çalışıyordu. 

"Saçmalama. Nereden öğrenecek? " 
Uzaklaşan kızın arkasından bir süre baktı , geniş kal­

çalarını hoşnut bakışlarlu süzdü ve kalın dudaklarını 
şapırdat ıp  restoran kulis inin labirentinde ilerledi .  i lk 
kori dor, ikinci koridor, erkek ve kadın tuvaletleri , bir 
koridor daha . . .  Arka taraftan bara girmeden önce ' sanat­
çı  odası '  adıyla bilinen odaya girdi. 

Akşam programında sahneye çıkan solistler için gard­
rop görevi gören küçücük bir odaydı bu. Bugün yepyeni 
bir program vardı ve büyük bir ses getirecek gibi görü­
nüyordu . Hanka Levitska ve tanınmış dansçı bir ç ift ,  Se­
i t'fert ve Kohanska sahneye çıkacaktı . 

Kapıyı çalıp içeriden yanıt almayınca üzerinde 'Gard­
rop ' yazan kapıyı aralayarak içeri göz attı .  Oda aydın­
l ık ama boştu. Az sayıda mobi lya vardı : duvara dayalı 
büyük bir aynası olan basit bir masa, buruşuk kumaş­
lı yeşil  bir kanepe,  birkaç sandalye , köşede kırmızı bir 
paravan . . .  Sandalyelerden birinin üzerinde gelişigüzel 
fırlatılmış renkli paçavralarla dolu açık bir valiz vardı. 
Mavi kadife bir pantolontın dar paçaları yere kadar sar­
kıyordu.  Valiz kapağının üzerine fırfırlı sarı bir elbise 
atılmıştı , yerde siyah bir İspanyol şapkası vard ı .  Odada 
pencere yoktu , içerisi bir sera kadar boğucuydu . 

Svomka tam geri çekilmek üzereydi ,  paravanın arka­
sından bir erkek sesi geldi .  

" Sen misin Lada? " 
Svomka burnundan derin bir nefes aldı , tam bir şey 
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söyleyecekti , kırmızı paravanın ardından çırı lçıplak Se­
iffert çıktı . Orta boyluydu. hala genç ve güçlü yapısına 
rağmen , bir dansçı için biraz kiloluydu. 

Çıplaklığından utanmışa benzemiyordu . 
" A ,  müdür bey ! İyi akşamlar. Lada'yı gördünüz mü? " 
Svomka Seiffert ' in ,  partneri Kohanska'yı sorduğunu 

anladı.  
" Görmedim. Gelmedi mi daha'? "  
Dansçı yanıt vermedi .  Valize yaklaşıp  içindeki kos­

tümleri karıştırmaya başladı. Kısa bir süre sonra kos­
tümlerin bir kısmı yere saçılmıştı . 

" Hay Allah kahretsin ! "  dedi rengarenk kostümleri ka­
rıştırmaya devam ederek. 

Svomka biraz huzursuz olmuştu. 
"Bayan Kohanska gecikmez, değil mi? Saat tam onda 

programa baş lıyoruz.  Salon dolmuş durumda. Bayan 
Levitska da gelmedi daha . "  

Seiffert omuzlarını silkti . 
" Bana ne bundan? Ne diye getirdiniz şu Levitska'yı 

bi lmem'? Kedi gibi miyavlar, muşmula suratl ı ,  üstelik 
bir de çarpık bacaklı . . .  Fotoğraflarımı gördünüz mü'? "  
diyerek ten rengi trikolar altından bir fotoğraf tomarı çı­
kardı ve Svomka'nın eline tutuşturdu. "Bakın şunlara. 
Mesela şu , ' Valpurga Gecesi 'nden, şu da ' Şehrazat 'tan . 
Güzel fotoğraflar, değil mi?" 

Svomka'yı fotoğraftarla baş başa bırakıp valize döndü. 
"Buyurun bakalım! Sarı ipek fularım nereye kaybol­

du şimdi? Kesin unuttu salak. Allah kahretsin ! Ben na­
sıl bolero yapacağım şimdi'? En iyi numaramdı . " Aradı­
ğı fuları valizin dibinde bulur bulmaz rahatladı .  " İşte 
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burada ! Bakın , s iyah kostüm üzerinde böyle parlak bir 
kumaş ne de muhteşem durur, " diyerek fuları çıplak, ol­
dukça beyaz ve yuvarlak omuzlarına atıp aynaya baktı .  

"Ş ık ,  değil mi? Göreceksiniz ,  büyük sükse yapaca­
ğım . "  

Bir şarkı mınidanarak aynanın önünde birkaç dans 
figürü yaptı ve tekrar Svomka 'ya döndü. Yakından ba­
kılmca gözlerinin altındaki ufak tefek kırış ıkl ıklar, al­
nındaki çizgi ler ve yanaklarındaki hafif sarkıklık açıkça 
görül ü yordu. 

"Böyle bir ipeği büyük paralara bile bulamazsınız hiç­
bir yerele şimdi .  Görüyor musunuz? Savaş öncesinden,  
Fransız ipeği , dokunun bakın , yumuşacık . . .  " 

Svomka fotoğrafları bir kenara bırakıp dikkatle do­
kundu ipeğe. 

' 'Gerçekten öyle . " 
" Burada gördüğünüz herşey savaş öncesinelen kalma. 

Laf aramızda, yazık ki kostümler Kohanska 'ya dar gel­
meye başladı. Genişletip üzerine uydurmak lazım.  Beli 
kalınlaştı .  Göreceksiniz, kısa bir süre sonra gözelen dü­
şecek. " 

Kapı gıcırcladı .  İki adam da dönüp baktı .  Kap ı  eşiğin­
de Loda Kohanska dikiliyordu. Açık renk saçlı , ufak te­
fek bir kadındı .  K ürkünün altmda gümüş payet iş lenmiş 
koyu renk, uzun bir gece elbi sesi vardı . Balmumundan 
oyuncak bir bebeği anelıran güzel yüzü sinirelen allak 
bullaktı .  Kalın makyaj tabakasının altmda yaşlanıp çök­
müş bir kadının solgun hatları gözleniyordu. 

" Geldin demek , "  diye kayıtsızca mırıldanclı Seiffert 
ve büyük bir sakinlikle fotoğrafiarına bakmaya başladı. 
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Kohanska kapıyı çarparak kapattı . 
' 'Söylediklerini duymadığımı mı sanıyorsun? Seni 

domuz ! Kim gözden düşecekmiş , ben mi? Sen kendi gö­
beğine bak. " 

Seiffert alenen alaycı bir bakış attı kadına. 
"Bağırma. Histerik kadın . "  
"Sen nesin ya? Sırf acıdığım için dans ediyorum se­

ninle . " 
" Ya ,  öyle mi? Çok rica ederim kes artık. " 
"Görürsün sen ! Benim yerimde bir başkası olsaydı,  

suratma bile tükürmezdi senin moruk! "  
" Sen çok m u  gençsin boyalı kokoş?" 
Kohanska Svomka'nın koluna yapışıp histeri krizine 

tutularak katıla katıla güldü. 
" Şuna bak müdürcüğüm,  şunun görüntüsüne bir bak ! 

Bundan dansçı olur mu hiç? Şaka gibi ! Ay, öleceğim gül­
mekten . . .  " 

Svomka sessizce sıvıştı odadan. Kohanska 'nın kahka­
hası bütün koridora yayıldı .  

Barın hemen girişinde Ostroviets ' in emprezaryosu1 11 
Kotoviç ' le karşılaştı . Kotoviç savaştan önce yıllarca 
Ostroviets 'deki tiyatronun müdürlüğünü yapmış ,  kon­
serler ve çeşitli sanatsal gösteriler düzenlemişti . Tiyatro 
salonunun bulunduğu ahşap barakanın Ocak 'taki çar­
pışmalar sırasında yakılması sonucunda , i şlerini son 
zamanlarda değişik sanatçıların Ostroviets ' e  getiri lme­
sine aracılık edip sahne almalarını sağlamakla sınırlan-

18- Emprezaryo :  B ir  sanatçının çalışma programlarını  ve anlaşmala­
r ın ı  bel l i  b i r  yüzde karş ı l ığında düzenleyen , sanatsal organ izasyon lar  
yapan kimse. ( çevirmeni n  notu) 
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dırmıştı . Boylu posluydu , b ir  sanatçı gibi yetenekl iydi .  
Kader yeteneği , hayatta istediği yere gelernemiş insanla­
ra veriyordu. 

" İyi akşamlar müdür bey, " diyerek samimi bir selam 
verdi . " Hanka Levitska gelmiş ,  barda oturuyor. Ne cez­
bedici bir kız ! "  

" Kavga ediyorlar, " dedi Svomka. 
Kotoviç ilk anda Svomka 'nın kimden söz ettiğini an-

layamadı .  
" Hani şu . . .  " 
"Ha ,  Seiffert ve Kohanska 'yı söylüyorsunuz siz ! " 
" Duyuyor musunuz?" 
Kohanska 'nın histerik kahkahası barın kapısına kadar 

geliyordu. Kotoviç hoşgörüyle gülümsedi .  
"Boş verin , ciddiye almayın müdür bey. Yirmi yıldır 

böyle kavga eder durur onlar, alışılmış bir durum. Sonra­
sında daha iyi dans ederler. Kohanska histeri krizine girer, 
Seiffert ona karşılık verir ve sonra herşey yoluna girer. Bu 
şekilde gençleşiyor onlar. Sahi , oğlumu gördünüz mü'? "  

Oğlu Yanuş Kotoviç son zamanlarda Monopal 'ün mü­
davimi olmuştu ama Svomka bu akşam onu , o ana dek 
hiçbir yerde görmemişti . 

" Kerata ! Bana para getirecekti . Bi ldiğiniz gibi , para 
p iyasada dönüp durur. Yaşayabilmek için para lazım. 
Sadece sanatla geçinilmiyor. Para işlerinde ne zaman bir 
ihtiyacınız olursa,  her zaman yardımcı olurum size. İlk 
elden.  Oğlum bu işlerde ne beceriklidir, bir bilseniz.  Bu 
arada, sanatçılarımıza bir bakınarn lazım. "  

Kotoviç uzaklaşınca saatine baktı Svomka. Stefka'nın 
gelmesine beş dakika vardı.  
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Yine  de  bara b i r  göz  attı .  
On beş dakika önce neredeyse boş olan küçük salon 

artık dolmuştu . Barın bankosuna, dans aralarında votka 
içmek için büyük salondan gelmiş müşteri ler, bilhassa 
del ikanlı lar ve genç kızlar yığı lmış ,  birbirleriyle itişip 
şamata yapıyorlardı .  Çoğu birbirini iyi tanıyordu , henüz 
yakınlaşmamış olanlar da kadeh tokuştururken tanışı­
yorlardı .  Heyecanl ı  ve kıpır kıpır bir arkadaş grubu oluş­
turmuşlard ı .  Genç kızlar çirkin ve bilhassa özensizdiler; 
kötü giyinmişlerdi , hepsinin saçı aynı şekilde taranmış­
lı: kabarık perçem ve zülüfleri vardı .  Alman , Rus ya da 
Amerikan askeri üniformalarıyla sivil kıyafetler karışımı 
tuhaf bir giyim şekilleri olan, zamanından önce olgunlaş­
mış ve bıkkın yüzlü , güçlü kuvvetli ,  boylu poslu delikan­
lı lar kızlara asılıyorlardı . Bazıları sarhoş olmuştu bil e .  

Avukat Krayevski ve  arkadaşları barda o ana  kadar 
oturdukları taburelerden kalkıp daha rahat bir yere , ma­
salardan birine geçmişlerdi .  Repertuvarı yla Ostroviets 'de 
i lk kez o akşam sahneye çıkacak olan , masum bir genç 
kızın hoş yüz hatlarına sahip Hanka Levitska ve birkaç 
adam daha onlara katı lmıştı .  Levitska 'nın Monopal 'de 
sahneye çıkacağı , becerikli Kotoviç ' in yaptığı büyük bir 
reklamla duyurulmuştu . Aslında, Hanka Levitska adı o 
dönemde oldukça popülerdi . Gerç i ,  savaştan önce sade­
ce Varşova 'daki varoş sinemalarında, revülerde sahne­
ye çıkıyordu ama işgal döneminde değişik kafe lerde ve 
popüler tokallerde şarkılar söyleyerek ün kazanmıştı .  
İnce,  çocuksu sesi duygulara sesleniyor, tutkunu o ldu­
ğu duygusal parçalardan oluşan repertuvarı duyguları 
canlandırıyordu.  
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Bu kalabalık ve gürültücü grubun az ilerisindeki ma­
sada Bay ve Bayan Puçiatıtski ,  Bayan Kaşya Stanievi­
çova ve Fred Telej ınski oturuyordu. Onların çevresin­
deki masalarda da Svomka'nın pek tanımadığı yaban­
cılar vardı . Bunlar geçici olarak Ostroviets 'de bulunup 
Monopal 'de kalan müşteriler gibi görünüyorlardı .  

Svomka Puçiatski 'nin masasına gidip gitmeme ko­
nusunda bir  an tereddüt etti .  O sırada hiç kimse servis 
yapmıyordu onlara. Az önce büyük salondan bara gelen 
garson , avukat Krayevski 'nin masasındaki siparişleri 
alıyordu.  Ama zamanı da kısıtlıydı Svomka'nın.  Barın 
arkasına süzülüp öylece bekledi .  

Krıstına müşterilerin siparişlerine zar zor yetişiyor­
du. Herkes neredeyse aynı an da votka istiyordu; buraya 
üç duble .  oraya beş duhle. üç duble daha,  tekrar iki dub­
le . . .  Aralıksız sürüp girliyordu. Adamakıllı sarhoş del i ­
kanlı lardan biri  kolunu uzatmış ,  ısrarla içki vermesini 
söylüyordu . Svomka'yı fark edip ona döndü. 

"Gel bakalım şişko ! içelim. Ben ısmarlıyorum. Hanıme­
fendi ,  bana ve şu vatandaşa iki büyük sek votka lütfen. " 

Tam başı dizlerine düşüyordu , arkadaşlarından biri 
koluım uzatıp tuttu onu . 

" Allah kahretsin Heniek, topla kendini , ne  yapıyor­
sun böy le?"  

Beriki söylediği votkayı unutmuştu , bir  şeyler mırı l­
dandı .  

"Bayan Krıstına . "  diyerek burnundan derin bir nefes 
aldı Svomka, "yukarıya , odama bir şişe konyak gönde­
rin .  Hemen . "  

Svomka hızla uzaklaştı oradan . 
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O sırada Telejınski masalarına gelmesi için Krıstına'ya 
boşuna işaret ediyordu. Gerçi Krıstına, Fred Telejınski'nin 
kendisine işaret ettiğini fark etmişti etmesine ama bardan 
bir saniye bile ayrılamıyordu. Bayan Stanieviçova birkaç 
masa ileride oturan Andjey Kossetski yanlarına gelmek 
yerine ,  oturduğu yerden başıyla selam vermekle yetindi­
ği için yine gücenmişti .  Eğlenmek, dans etmek,  kendini 
genç hissetmek, genç insanlar arasında olmak istiyordu. 
Halbuki gece tasarladığı gibi geçeceğe hiç benzemiyordu. 
Puçiaıtski yorgun görünüyor, alçak ve yumuşak kanepe­
de suskun ve bitkin oturuyordu. Bayan Puçiatıtska , eski 
moda, saplı kelebek gözlüğüyle Krıstına Rozbitska'ya ba­
kıyordu. B ir ara kocasına doğru eğildi .  

' ' Güzelmiş şu küçük kız. " 
Dalıp gitmiş Puçiatıtski karısının kimden söz ettiğini 

anlamamıştı .  
"Hangi küçük?"  
" Şu Rozbitska canım. "  
"Ha,  o !  Dur bir bakayım. Evet , güzel .  Ksaverı 'ya ben­

ziyor. " 
" Ksaverı 'ya mı? Hiç de değil . " 
"Benziyor diyorum işte. Fred, Rozbitska 'yı  buraya ça­

ğırsana tanışalım. "  
" Görmüyor musun, kızın işi başından aşkın , "  diye 

yanıt verdi Fred Telej ınski. 
B ayan Ruja  Puçiatıtska barın bankosu etrafındaki 

gençlere çevirdi gözlüğünü. 
"Ne tuhaf bir grup bu? Tüm bu insanlar da nereden 

çıktı? Böyle genç bir kız için korkunç bir iş bu. Zavall ı ­
c ık ,  k im bilir neler çekiyordur. " 
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Fred küçük bir kahkaba attı . 
" Boşver tatl ım. O bu işi mükemmel yapıyor. Seni te­

min ederim,  bizim sınıftan gelen kadınlar bu tür işlere 
çok uygundur. " 

" İğrençsin ! "  dedi Bayan Puçiatıtska , sin irlenmişt i .  
"Kız  kardeşin böyle bir  iş le  geçimini sağlamak zorunda 
kalmış olsaydı ,  bundan memnun olur muydun , merak 
ediyorum. "  

" Neden olmasın? İyi para kazanacaksa . . .  " 
" Fred ! "  
" B en ciddiyim. Geçin bunları. O eski günler geride 

kaldı artık.  Ben ülkeden gitmeme konusunda ciddi cid­
di düşünmeye başladım bile. " 

"Del irdin mi sen'? "  diye birden caniandı Puçiatıtski .  
" Hiç de değil .  Ciddi bir teklif aldım burada . "  
" Sen miT' 
" B en ya. Mükemmel bir iş .  Bakanlar Kurulu Başkan­

lığı 'nda şöför olabilirim her an. "  
Masada bir an bir sessizlik oldu. Sessizliği Puçiatıts-

ki 'nin kahkahası bozdu. 
"Bu harika ! Brava. Nefis bir espri bu. " 
Telej ınski omuzlarını silkti .  
"Espri deği l .  Geçenlerde Dominik Poninski 'yle gö­

rüştüm .  Bana ne dedi,  biliyor musunuz'? Yabancı elçi­
l iklerin Varşova'ya gelmesini bekliyormuş , sonra bir el­
çilikte , İngiliz ya da Amerikan elçil iğinde şoför olarak 
iş bulmaya çalışacakmış hemen. Çok iyi fikir. Dominik 
mükemmel araba kullanır. Ben de. " 

Puçiatıtski 'nin alt rludağını sarkıttı .  
" Bak, affedersin ama İngiliz elçisini taş ımakla Bay 
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Osubka'yı taşımak arasında fark var sonuçta. Abartma­
yalım. Sağduyulu davranalım."  

Bayan Stanieviçova konuyu kapatmaya kararl ıydı .  
"Dayanılmaz bir insansınız siz ! " diyerek Fred ' in eli­

n e  vurdu hafifçe.  "Şımarık bir çocuk gibi konuşuyorsu­
nuz. Ama ben ülkeden gitmeniz ve başbakanın şoförü 
o lmamanız için elimden geleni yapacağım. " 

' "Anladığım kadarıyla siz Paris ya da Londra 'da taksi 
şoförü o lmanın daha uygun olacağını düşünüyorsunuz, 
öyle mi'? ' '  

"Tanrı aşkına ! "  dedi  Puçiatıtski , sinirlenmişti . "Dön 
dolaş aynı noktaya geliyoruz hep . Telejınski şoförden 
başka bir şey olamaz mı şu dünyada? " 

" Sadece bu işi iyi yapabi lirim çünkü, "  diye kestirip 
attı Fred .  " B ir de dansçı olabilirim. " 

" İ lginç , "  dedi Puçiatıtski alaycı bir vurguyla .  "Başka 
ne olursun? " 

" Korkarım başka bir şey olamam. Ne yapayım, böyle 
yetiştiri ldim . "  

Ayağa kalktı .  
" Özür di lerim . "  diyerek masadan ayrı ldı .  
Bayan Stanieviçova kaşlarını kaldırdı . 
" Ne oldu şimdi buna' ? "  
" Kaçı k ! " diyerek elini salladı Puçiatıtski .  " Bütün Te­

lej ınskiler kaçıktır zaten . "  
Fred o sırada barın arkasına geçmişti . Krıstına onu 

görüp başını salladı .  Kısa bir süre sonra yanına gitti . 
"Nasılsın Fred? Yine Monopol 'desin ha? Hala sarhoş 

olmadın mı sen'? "  
"Olmadım , gördüğün gibi . " 



" Niye s ıkkınsın böyle?" 
" B ıktım artık. " 
"Neden bıktın Fred'? içm ekten mi?"  
"Bu aptal bekleyişten . . . " 
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Krıst ına biraz şaşkın, sorgulayan gözlerle baktı Fred'e .  
' " Seni tanıyamıyorum, Fred . "  
Fred ,  Krı stına'nın elini tuttu. 
" Bak Krıstına, sen akıl l ı  bir kızsın . . .  " 
"Teşekkür ederim . "  
"Bu b i r  i l t i fat deği l . " 
" Daha iyi  ya işte . "  
" Saçma mı olur, şayet . . .  Söyleyeceğim ama gülme sa­

kın . "  
"Gülmem. Şayet ne? " 
" Şoför olsam , örneğin . "  
" Niye saçma olsun? Muhteşem araba kullanırs ın  

sen . "  
Fred' in yüzü aydınlandı .  
' "Nihayet akıl l ıca bir  laf  eden çıktı ! Sen harika bir kız-

sın . "  
" Fred ! "  diye parmağını salladı Krıstına. "Bak, uyarıyo-

rum, zil zurna sarhoş olacaksın yine. Dün olduğun gibi . "  
"Olabilir. Yine d e  harika bir kızsın . "  
B arın bankosu önündeki kalabalık birden arttı . 
" Maalesef işimin başına dönmem lazım Fred . "  
"B ir dakika .  Puçiatıtskilerle beraberim burada. " 
" Öyle mi?"  
" Şu Hvaliboga 'dan olanlar han i . "  
" Anladı m .  Yüksek tabakadan o lanları hala tanırım . 

Ne olmuş?" 
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" Seninle tanışmak istiyorlar. Kırma onları . Sıkıcıdır­
lar, ama . . .  " 

"Tabii gider tanışının ama biraz sonra, olur mu?" 
"Ne zaman istersen . "  
"Lili Hanska gelsin , öyle . "  
" Harika. Bütün gece çalışacak mısın? "  
Krıstına bir an duraksadı. 
"Henüz bilmiyorum. Daha erken çıkabilirim belki . " 
"Tamam , bekliyoruz. "  

" Şu sersem de kim Andjey?" diye sordu Hevmitski. 
" Şuradan geçen . "  

A n d j e y  Te l e j ı n s k i ' y i i l k  k e z  o g ü n  B a y a n  
Stanieviçova 'nın evinde görmüştü ama adını hatırlamı­
yordu .  

"B ilmem . "  
"B ilirsin .  A z  önce selam verdiklerinle birlikte oturu-

yar. " 
"Gördüm de adını bilmiyorum. "  
Andjey yemediği bifteğinin bulunduğu tabağı kena­

ra itip şarabını içti , ayağa kalktı .  Maçiek suratını asarak 
baktı Andjey 'e .  

" Gidiyor musun?"  
"Evet,  kafam şişti .  Sen kalıyor musun? "  
"Evet.  Hoşçakal . "  
Hal kalabalık v e  gürültülüydü. Bütün geceyi Mono­

pal 'de geçirmek istemeyen müşteriler karartmadan önce 
evlerine dönebilmek için acele ediyorlardı .  Andjey ves­
tiyerden pardösüsünü almak için biraz beklemek zorun­
da kaldı . Etraf s igara dumanı ve alkol kokan insanlarla 
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doluydu. Pardösüsünü giydi ,  tam çıkış kapısına yönel­
mişti , arkasında bir kadın sesi duydu. 

" Gidiyor musunuz? " 
Arkasını döndü. Bayan Stanieviçova 'ydı .  Andjey bi­

raz şaşırmıştı . 
"Evet . " 
"Çok yazık. Masamıza gelip bir merhaba bile deme­

di niz . " 
Andjey beceriksizce ,  "Arkadaşımla konuşmam gere­

ken konular vardı da , "  diyerek kendini mazur göster­
meye çalıştı .  

" Onca zaman boyunca hep mi  konuştunuz? Hani on 
beş dakika sürecekti?"  

Andjey yanıt vermedi.  Bayan Stanieviçova gülümse­
yerek dikkatle Andjey'e baktı .  Andjey bir çocuk gibi kıp­
kırmızı kesildi .  Bayan Stanieviçova vestiyere döndü. 

" Amma da kalabalık !  Sigara ağızlığımı pardösümün 
cebinde unutmuşum. Sizi tutmayayım, acele ediyorsu­
nuzdur. " 

"Hayır, yetişirim daha . "  
"Öyle mi?" 
"Evet . " 
Bayan Stanieviçova etrafına bakındı .  
" Monopol hiç eğlenceli değil  bu akşam. Yanımda ar­

kadaşlarım olmasaydı . . .  " 
Andjey'den bir tepki bekledi alenen. Alamayınca,  uğ­

radığı hayal kırıklığını sıcak küçük kahkahasıyla gizle­
yebildi .  

" Sizi tutmayayım. Gidin haydi , "  diyerek vedalaşmak 
için elini uzattı . "Karartmadan önce evde olamazsanız 
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vicdan azabı çekerim sonra. Bir gün ziyaretime gelin 
lütfen. Ortak dostumuz Vaga'nın evde olması şart değil , 
tamam mı?" 

Andjey üç gün sonra Ostroviets 'den ayrı lacağını söy­
lemek istedi ama son anda kendini tutup soruyu yanıtsız 
bırakarak eğildi ve Bayan Stanieviçova 'nın elini öptü. 

Dışarı çıktığında doğru davranıp davranmadığından 
emin değildi .  Düşüneel i bir halde birkaç adım attı ağır 
ağır. Üstü başı dökülen. el lerinde sigaralar ve menekşe 
demetleri olan birkaç küçük oğlan çocuğu , otelden çıkan 
herkes gibi  /\nd j uy ' i n  de çevresini sarmıştı hemen. And­
jey sabır s ı z  bir  hareket le  kovdu çocukları yanından . 

"A l ı r  nı ı s ı n ı z  efendim, alır mısınız?" diye yolunu kesti 
sat ıc ı  çocu klardan en küçüğü. En fazla beş yaşındaydı . 

/\rı cl j ey çocuğu başından savmak üzere para ç ıkarmak 
için elini pardösüsünün cebine attı , ufaklığın avucuna bir 
banknot sıkıştırıp nemli bir demeti , bakmadan aldı. Ani 
bir kararla geri döndü, girişte otelden çıkanlara çarparak 
tekrar otele girdi .  Halde etrafına bakındı.  Bayan Kaşya 
Stanieviçova ortalıklarda yoktu. Bir süre boşuna arandı.  
O anda elindekini bir menekşe demeti olduğunu fark etti . 
Demeti elinele ezip menekşeleri pardösüsünün cebine 
soktu ve içinden kendine küfredip otelden tekrar çıktı .  

Gece güzel .  sıcak ve yıldızlıydı. Kaldırımlar sağanak­
tan sonra kurumuştu; sadece yer yer küçük su birikinli­
leri parlıyordu. Monopal 'ün önünde bir dizi askeri araç 
vardı .  Şoförler araçların yanında aylaklık ediyorlardı .  
Aralarından hirkaçı , yanlarına dikilen milislerle birlikte 
araçlardan birinin içinde votka içiyordu. 

Monopal 'den çıkanlar dağılamıyorlardı bir türlü .  Eve 
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gitmek istemiyorlardı anlaş ılan. B irbirlerinden ayrı l a ­

mıyor, küçük gruplar oluşturarak gülüşüp karanlıkta 
birbirlerine sesleniyorlardı .  Pazar alanının öbür ucun­
dan şarkı söyleyen sarhoşların sesi geliyordu. Uzakta 
oturanları taşıyan faytonlar taşlar üzerinde takırdıyor­
du.  Kentin uzak bölgelerindeki bir yerlerden , Üç Mayıs 
B ulvan tarafından birkaç el si lah sesi duyuldu . 

Tüm bu sesler arasında, karanlığın içinde radyo ho­
parlöründeki sp ikerin sesi yükseld i . Bir kez daha ilan 
veri liyordu. 

" . . .  askeri operasyon/ara bugün ,  Cumartesi sabah saat 

sekizde son verilecektir. , .  

Andjey h ızlı adımlarla evin yolunu tuttu.  Köşeyi dö­
ner dönmez , küçük ve dar bir yan sokakta devriye lere 
rastl adı .  Gerçi yanmda si lahı yoktu ve belgeleri tanıdı 

ama bir anlığına , işgal zamanın da Alman devriyelerin 
yanından geçmek zorunda kaldığı zamanlarda içine do­
lan o nahoş ürpertiyi hissetti .  Bu ürpertiye ,  aşağı layıcı 
bir utanç duygusu da eşlik ediyordu. 

Devriyeler onu durdurmadılar. Dar yolun ortasında 
ağır ağır yürüyorlardı. B iri el fenerini yanlarından geçen 
Andjey 'e  tuttu. Feneri hemen söndürüp kısa bir süre 
sonra köşeyi döndü; devriyenin demir pençe l i  postal la­

rının ağır tempolu tıkırtısı kesi ldi .  

Alek ' dc ön kapının anahtarı vardı .  Anahtarı kil idfı 
soktu ama kap ıyı bir türlü açamadı.  Arkadan kil i t len­
mişti herhalde.  Bir an düşündü. Annesinin henüz yat­
madığından emineli ama kapıyı çalmaya cesaret edeme­
d i .  Geri çekil ip evin etrafını dolaştı . 
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Mutfak penceresindeki perdelerin aralarından ışık sı­
zıyordu. Pencereyi tıklattı . Rozalya'nın ağır ayak sesleri 
umduğundan da çabuk duyuldu. Kapıya gidip bekledi . 

"Kim o?"  
"Benim , "  diye yan ıtladı alçak sesle .  
İçeri girince Rozalya gürültüyle kapıyı çarptı . Alek 

birden irki ldi .  
"B iraz daha sessiz kapatamaz mıs ın şu kapıyı , Rozal­

ya? Herkesi uyandıracaksın . "  
Rozalya çoktan yatmak üzere hazırlanmıştı .  Başını 

kal ın bir atkıyla sarıp sarmalamıştı ; üzerinde kalın bir 
sabahlık, altında da yere kadar uzanan beyaz geceliği 
vardı . Başındaki kalın atkının altından zar zor seçilebi­
len küçücük gözleriyle kötü kötü süzdü Alek ' i .  

" Sadece kabahatliler eve  sessizce girmeye çalışır. 
Benim gürültü yapmaktan yana bir korkum yok çok şü­
kür. " 

Alek omuzlarını si lkip bozuntuya verınemeye çalışa­
rak yaşlı kadının yanından geçti . Ev sessizdi .  Ne yapa­
cağını bilemez halde mutfağın ortasında diki ldi .  

" Ah çok yazık oldu sana eve erken geldin diye , "  dedi 
Rozalya alay ederek. 

" Annem yatmadı mı daha?" 
" Yatmadı elbet ! Nasıl yatsın? Alek gelmedi diye endi­

şeleniyordu, uyuyabilir  mi hiç?" 
Alek yaşl ı  kadına bakmamaya çalışıyor ama 

Rozalya 'nın delici ve sorgulayan bakışlarını sürekli üze­
rinde hissediyordu. 

"Ben gidiyorum. İyi geceler. " 
"Nereye? Nereye gidiyorsun?"  
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" Yatmaya. " 
" Yemek yemeyecek misin? Gecenin bu vaktinde ye­

mek masasına mı getireceğim yemeğin i yani? Burada ye. 
Hemen ısıtırım. " 

"Canım istemiyor. " 
" ' Canım istemiyor' da ne demek şimdi? Bu da yeni 

adet ! Hanımım sana yemek ayırmaını özellikle söyledi .  
Sense kalkmış ' canım istemiyor' diyorsun. "  

"Tok olamaz mıyım yani?"  diye tersiendi Alek. " İyi 
geceler. " 

Rozalya huzursuz olmuştu. 
" İsa ve Meryem aşkına, hiç olmazsa sıcak bir çay iç . " 
" Var mı'? "  
" Var elbet . " 
Çaydanlık küçük ocağın üzerindeydi ve su kaynamak 

üzereydi .  Ağzı yana yana ve iştahla çayı içmeye başladı .  
Rozalya yanında durmuş . sessizce izliyordu . Çayını bir 
dikişte içip fincanı koydu. 

" Biraz daha?" 
" Hayır, teşekkür ederim. Ben yatıyorum.  İyi gece ler. " 
" İyi geceler, " dedi Rozalya ve başını saliayarak derin 

bir nefes aldı .  
Bayan Alitsya oğlunu halde karşıladı .  Yemek oda­

sının camında yolunu epey gözlemişti .  Gece boyunca 
beklemiş görünüyordu. Oğlunun boylu poslu silüetin i  
önce bahçe kapısında, sonra da yavaş yavaş eve yakla­
şırken görünce ferahlamıştı .  Oğlu eve dönmüştü . O ana 
dek sadece bunu arzu etmişti .  Oğlu evdeydi işte. Ama 
hemen sonra başka düşünceler sarmıştı zihnini .  Mutfa­
ğa koşmamak için kendisini zor tutmuştu. Karmakarışık 
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düşünceler arasında kendis i ,  ağrılı bedeni , tüm acı ve 
kederleri için dua etmeye başladı gayretle. 

Alek başı önünde halden geçti . annesini , tam mer­
divenin önüne geldiğinde fark ett i .  Durup ürkek ürkek 
gülümsed i .  

" İyi gece ler. " 
Bayan Alitsya ilk anda yanıt veremedi . Alek solgun , 

zay ı f  ve ezik görünüyordu; saç ları darmadağın dı ve göz­
l erinin altı morarmıştı .  Neredeydi bu saate kadar? Nere­
den geliyordu? Bunca zaman ne yapmıştı? Parayı ne için 
çalmıştı? Kötü bir şey yapmak için mi? İşte oğlu karşı­
sında, elini uzatsa dokunabileceği mesafede duruyordu 
ve Bayan Al itsya oğlunu tanıyamıyordu . Tertemiz,  ma­
sum bir çocuk olduğundan başka bir şey clüşünemediği 
oğlu ,  küçük Alek ' i ,  içini s ıziatan bir sırdı Bayan Alitsya 
için. Oğlunun başucunda geçirdiği uykusuz geceleri , 
onun için döktüğü gözyaşları ve ona i lişkin sevinçleri , 
kayıp geçmişe gömülmeden önce, artık gereksiz ,  acı ve 
büyük bir aşkla bir kez daha canlanmak ister gibi  içini 
sıziatıyordu şimdi.  

Alek gözlerini yere dikmiş öylece dikil iyordu , sessiz­
l ik uzadıkça alnı , yanakları , kulakları kıpkırmızı kesil­
miş , boynuna kadar alı al moru mor olmuştu. Kirpikleri­
nin alt ından çamur içindeki ayakkabı ianna bakıyordu . 

"Rozalya endişelendiğini söy ledi .  Niye endişelendin'? 
Saat on bile olmadı daha . . .  " 

Başını kaldırıp annesinin sert bakışlarıyla karşılaşın­
ca sustu. 

" Alek ! "  
"Efendim anne. " 



23 1 

"Bana söyleyecek başka bir şeyin yok mu?"  
"Ne gibi?"  diye duraksadı Alek. " Sinemaya gittik. " 

"Al ek! Ya bu?"  
"Bu  dediğin ne? " 
"Nasıl yapabildin bunu? Sen,  sen , benim çocuğum,  

bu kadar güvend iğiın , inandığım oğlum. Sen  hırs ız  mı­
sın"? ' '  

"Ne oldu anne? " dedi  Alek hiddetle .  
"Ne olduğunu çok iyi  bil iyorsun sen . "  
"B i lmiyorum ! "  
" itiraf etmeye cesaretin yok mu? Al ek,  Alek, hiç utan­

mıyor m usun"? "  
Alek cebindeki paray ı aramaya başladı hararetle .  Pan­

tolontın un ceplerindeki bnruşmuş banknotları çıkardı.  
"Al ! "  Banknotları annesinin eline lutuşl urd u .  " Ben 

hiçbir şey çalma dım. Say istersen . "  
"Bu da ne?" diye fısıldadı Bayan Alitsya. 
"Para işte,  ödünç aldığım üç bin beş yüz zvotı . " 

"Ödünç mü?" 
" Kendim için deği ldi .  Yej ı  Şrotler ' in  üç bin zvotı 'ya 

ihtiyac ı vardı,  bir  yere göndermes i  gerekiyormuş ,  baba­
s ı  ona para bırakınayı unutmuş , eve de  akşam dönecek­
miş .  O yüzden , senden ödünç alayını dedim ama evde 
yoktun . . .  Sen yokken almamal ıydım belki ama Yej ı ' ya 
iyi l ik yapmak istedim . . .  Hemen geri verdi zaten . Sine­
maya gittik. Son matineye . "  

Bayan Al itsya tüm b u  süre zarfınJa oğluna bakıyordu . 
De l ika n l ı n ın tutuk ses inde ve tüm duygu larını n ışık ve 

gölgeler gibi akıp geçtiği yüzünde , oğl un a duyduğu aş­
kın tüm güzel liğini ,  bir yanılgı sonucu y it i rd iği oğl u n u 
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bulmanın verdiği o hiçbir şeyle kıyaslanamaz sınırsız 
sevinci buluyordu. 

" Yavrum, "  diye fısıldadı gözyaşları içinde. 
Yıl lardır, uzun yıllardır i lk kez mutluluktan ağladı.  

Alek'e sıkı sıkı sarılıp onu savunmasız küçük bir çocuk 
gibi göğsüne bastırd ı .  Alek, annesinin bu ani tepkisi ve 
gözyaşları karş ıs ında şaşırmıştı; kollarında neredeyse 
hiç nefes a lmadan , hareketsiz, hafifçe titreyerek öylece 
kalaka l d ı .  Bayan Ali l sya oğlunun titrediğini hissetti .  

' ' Ya v r u ın , "  diyerek oğlunun yüzünü, dağınık saçlarını 
okşaınaya haşladı sakince.  "Korkunç bir haksızlık ettim 
sana .  Hakkında böyle tiksinti verici şeyler düşünebildi­
ğim için beni affet.  Bir daha böyle bir şey yapmayaca­
ğım. Anneni affedeceksin , değil mi? " 

" Anne ben . . .  " diye fısıldadı Alek. 
" Sus ,  hiçhir şey söyleme. Düşünme bunu artık .  Yav­

rum benim . . .  " 

Stefka on beş dakika geç kalmıştı . Ağlamaktan şişmiş 
gözlerle girdi odaya ama beklemekten sinidenen Svom­
ka bunu fark etmemişti .  

" Nerede kaldın salak ! Ben sana kaç dakika sonra gel 
dedim adama?" 

Kız odanın ortasında durup hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı.  Svomka böyle bir tepki beklemiyordu. 'Benden 
korkuyor ' diye düşündü. Bu hoşuna gitti , siniri geçti . 

" Tamam , tamam, zırlama . "  
Kız,  "Tanrım ,  Tanrım ! " diyerek tekrar ağlamaya baş­

ladı. "Ulu Tanrım! " 
" Kes şu zırtarnayı salakl  Sinirim geçti artık . " 
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' '  Siniriniz urourumda bile değil ! Bilmiyorsunuz. Tan­
rım , ulu Tanrım! "  

Svomka biraz şaşırmıştı . 
" Niye böğürüyorsun? Mutfakta bir şey mi dediler 

sana? ' '  
Kız başını iki  yana salladı . 
"Ne diye zırlıyorsun o zaman?"  
" Staşek ' i  öldürmüşler. Vurmuşlar adiler ! " 
Svomka gözlerini  kırpıştırdı .  
" Staşek de kim? Kim vurmuş?" 
"Benim Staşek. Staşek Gavlik .  Onu tanımıyor musu­

nuz? Tanrı cezalarını versin o serserilerin ! Beter olsun-
lar . . .  " 

Svomka kızın yanına sokuldu . 
.. Ama neden , nası l ,  nerede? Ne iş yahu!  Otur şöy le . " 
Kız oturdu , dirsekierini genişçe açtığı dizlerine daya-

yıp başını iri , kırmızı elleri arasına aldı .  
"Tanrım,  Tanrım ! "  diyerek ileri  geri sallanmaya baş-

ladı .  
" İyi  de neden öldürsünler ki onu? " 
" Ben nereden bileyim?"  
" Kesin yanlış haberdir. " 
"Ne yanlışı? Mutfağa döndükten sonra Yejiorek gel­

di . . .  " 

" Yejiorek de kim?"  
" Hani karakolda pol i s  olan , onu tanımıyor musu-

?" n uz . 
"Tanıyorum. Ee, sonra?" 
" Otelin önünde şoförlerle içiyordu , yanımıza geldi . "  
" O  utanmaz votka mı istedi yoksa?"  
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"Evet ! "  
" Peki , o m u  söyledi bunu? " 
"Evet. " 
" Zil zurna sarhoştur ! Yanılmıştır. " 
"Ne yanılması? 'Bi l iyor m usunuz,  öğleden sonra Şre­

niava Nehri kıyısında çimento fabrikasından iki işçiyi 
vurmuşlar, ' dedi .  O anda içime doğdu . 'Kimi vurmuş­
lar? ' diye sordu Felka . . .  Böyle şeylere ilk o atlar her za­
man . Yej iorek de.  'Smolarski 'yle Staşek Gavlik ' i , '  dedi. 
Tanrım , beynimden vurulmuşa döndüm, içimden bir 
şey koptu o anda. Başkasını vurmak isterken,  yanlışlıkla 
ikisini  öldürdüklerini söyledi . 

Svomka kadehe konyak doldurdu.  
" Al ,  i ç  şunu, "  diyerek kadehi kıza uzattı .  
Stefka başı ellerinin arasında ileri geri sallanıp inie­

meye devam ediyordu . Sahip olduğu tek şey, güçlü ku­
vet l i ,  genç bedeniydi ve acısını ancak bedeniyle ifade 
edebiliyordu. Uyuşuk bedeni alev alev yanıyordu. Eteği 
dizlerinin üzerine kadar açılmıştı , geniş beyaz kalçala­
rının hatl arı görünüyordu .  Svomka bedeninin ağırl ığını 
bir hacağından diğerine geçirdi . 

" İç haydi .  İyi  konyaktır. Ne yapalım, olan olmuş bir 
kere . "  

Kız başını kaldırıp bumunu çekti gürültüyle v e  kade­
he uzanıp konyağı içti . 

" B iraz daha ister misin?" 
"Verin . "  
"Yatağa otur. Daha rahat edersin . " 
" Bak sen , düşüneeli de olabiliyormuş beyefendi ! "  
Ama Svomka'nın dediğini de yaptı uyuşuk uyuşuk. 

Geniş yatak hafifçe eğilip biiküldü altında. 
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" Ne utanç verici ! "  diyerek el lerini çırptı birden . "Söy­
lesenize , böyle bir şeyi . . .  " 

" Ne oldu yine? " 
" Böyle  bir haberi başkalarından mı alacaktım ben? 

Nişanl ım öldürülüyor ve onun ailesinden hiç kimse 
gelip de bir haber bile vermiyor, ' şöyle şöyle oldu' de­
miyor. Nerede çal ıştığıın ı da biliyorlar üste l ik .  Olmaz 
böyle şey ! "  

" Buna vaki tleri olmamıştır belki de . "  
" Yok yahu! Staşek Almanya'dan döner dönmez beni 

ona fitnelemeye vakitleri oluyor ama. Sürekli didikleyip 
çekiştirdil er beni ona. Stefka şöyle ,  Stefka böyle . . .  Üst­
lerine vazife sanki ! Durun, ne yapıyorsunuz? " diyerek 
tepki gösterdi .  "S ırası mı şimdi'? Acel eniz ne? " 

" E .  ne var? " d iyerek üfleyip püflcdi Svomka. 
" Daha ne olsun? " 
Kısa bir süre sonra Stefka ' n ın ağlamaklan kı zarıp şiş­

miş yüzünü bir gülümseme aydınlatt ı .  
' 'Göstersenize şu  çorabı . . .  Cenazede giydiğimde,  

Staşek' in abiası kıskançl ıktan çat layacak. Kendini bir 
şey sanmasın o ka ltak. " 

" Sizinle dans etmek çok güzel ,  hanımefend i . "  
"Çok naziksiniz . " 
"Hiç  de değil imdir. " 
"Nedenmiş o?"  
"Gerçekten . Çok kötü davranışiarım vardır. " 
" Öyle mi'? Ben henüz fark etmedim bunu.  Bu tango 

ne hoş ,  değil mi? Savaştan önceki günleri hatırlatıyor. 
Yanılınıyorsam az önce Andjey Kossetski 'yle oturnyor­
dunuz ,  değil mi?"  
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" Evet. " 
" Arkadaşınız mı? " 
" Evet. " 
"Ve sizi yalnız bıraktı , öyle mi?" 
"Niye bırakmasın , ben kız değilim ki . "  
"Orası kesin . B i liyor musunuz, sizi tanımadan önce 

biraz kızınıştı m size . " 
"Bana mıT '  
"Bay Andjey bu gece hizirole olacaktı . "  
" O labi l i rd i  de . " 
" Kon ı ı�a ı :ak çok şeyiniz varmış ama ! Neyse ,  bıraka­

l ı nı  � imdi  b ı ı n u .  Arkasından konuşmayalım .  En iyisi 
bmıa kendiniz hakkında ilginç bir şeyler anlatın. "  

' ' N e  anlatayım? "  
" N e  isterseniz . " 
" Masanızda oturan şu genç adam kim?" 
" Fred Telej ınski . "  
"Ee ,  kim yani?"  
" Konttur kendisi . " 
" Hepsi bu mu?" 
"Tanrım, sanırım şu günlerde bu kadarı bile çok. " 
" Barın arkasındaki kızın kuzeni mi peki?" 
"Krıstına Rozbitska'nın mı?" 
" Adı Krıstına Rozbitska mı?" 
"Bilmiyor muydunuz? Özür dilerim ama kendiniz-

den bahsetmeyecek miydiniz siz?" 
"Bahsetmiyor muyum yani?" 
"Bahsediyor musunuz?" 
"Elbette ! "  
"Ne yazık ki haklıymışsınız . "  
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"Kötü davranışlarııuz olduğu konusunda. " 
"Bakın. gördünüz mü? Kuzeni yani .  öyle mi?"  
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"Çok sıkıcı sınız. Beni bunun için mi dansa kaldır­
dınız ,  Bay Telej ınski 'nin akrabalık bağlarını öğrenmek 
için mi?"  

" Aslında Bayan Rozbitska 'nın . "  
"O halde yanlış insan seçmişsiniz . " 
"Çok yazık. Kızdınız mı bana'?" 
"S ize bir  şey sormak istiyorum . "  
" Buyurun . "  
" Çok mu içtiniz?" 
" Çok. Ama bunun bir önemi yok . " 
" Yok mu? Çok yazık. " 
" Neden?"  
"Bu davranışınızı ancak alkollü olmanıza verebi l ir ve  

bu dansı bırakmak zorunda kalmazdım da ondan . "  
"Dansı bırakmak m ı  istiyorsunuz?" 
"Evet , hem de hemen . Bana masama kadar eşlik et­

mek zorunda da değilsiniz ayrıca. " 
" Peki . "  
" E ,  bırakalım artık dans etmeyi . "  
" Çok güzel bir tango bu , değil mi?"  
"Sanırım yeterince açık . . .  " 
" Beni arkadaşlarınızla tanıştırmaz mıydınız? 

Avukat Krayevski , Varşova Ayaklanması 'ndan sonra 
Ostroviets hastanesinde çalışmaya başlayan genç Dok­
tor Drozdovski 'ye içini döküyor, Drozdovski de hoşgö­
rüyle  gülümseyerek dinl iyordu. 
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"Hayır, avukat bey, " dedi bir ara, "tüm bunlar kulağa hoş 
geliyor ama ben hiçbir ideolojiye aldanacak değilim artık. " 

Krayevski sinirlenmişti . 
" Aldanmak mı? Bu da ne demek şimdi? Şu durumda 

çok yanlış bir sözcük sarf ediyorsunuz . "  
" Bence hiçbir durumda yanlış değil .  Siz Londra'dan,  

Angiasakson dünyasın dan , Batı 'dan , hristiyan uygarlı­
ğından , gerçek demokrasinin savunulmasından söz edi­
yorsunuz . . .  " 

" Aldanına bunun neres inde peki? Bunlar sürekli ve 
ölümsüz değerlerdir. " 

" S i izde değerlerdir avukat bey. Doğu 'da da var bu de­
ğBrler. " 

" Kusura bakmayın ama hiç de aynı değerler değil ora­
dakiler. Mesel e de bu ya zaten . "  

" Sürekli değerler diye orada da bunlar öne sürülüyor 
ama. " 

"Taraflardan biri haklı olmalı . "  
" Ne hakl ılığı'? Siz tüm bu keşmekeş içerisinde bir 

doğru bulmaya mı çalışıyorsunuz'? NiyeT' 
" İnsan bir şeye inanmak zorundadır beyefrmdiciğiın . "  
"Geçin bunları. Boş laf bunlar. Zorundaymış !  Neden'? 

Ben tercihimi bunlara aldanınama yönünde kullanıyo­
rum artık. Doğru bi linen şeylere birkaç kez aldandım. 
Teşekkür ederim,  almayayım. Bunlarla daha fazla oya­
lanamayacağım artık. Bir kez daha dilim yansın istemi­
yorum. Kim isterse ,  buyursun o als ın .  Herkes bol kese­
den atıyor avukat bey. Yönetim yalan söylüyor, yeraltı 
teşkilatları yalan söylüyor; değişim adına herkes yalan 
söylüyor artık .  Bu yığına dahil edilen her şey koca bir 
yalan. Herkesin derdi yönetimden bir pay kapmak sa-
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dece.  Sözlere, s loganlara . o bildik düşüncelere ne oldu? 
Bundan şunu anlıyoruz ki . . .  " 

Platin saçlı sarışın kocaman açtığı puslu gözleriyle 
yakışıklı doktora bakıyordu hayran hayran . Siyah saçla­
rının ışıltı l ı  bir miğfer gibi ört tüğü biçim li  yuvarlak baş ı ,  
zeytin rengi teni , sert hatlı çenesi ve kılların , bi lekle­
rinde yoğunlaştığı elleriyle doktor, platin saçlı sarışının 
alkolün ve heyecanın etkisiyle bulanıkiaşmış hayal inde 
çağdaş bir erkek timsal iydi . Söylediği her şeyi , ağzından 
çıkan her sözcüğü beden diliyle destekliyordu. 

B ıcır bıcır konuşan Hanka Levitska 'nın etrafına top­
lanmış diğerleri , doktor ve avukatın konuşmasıyla ilgi­
lenmiyorlardı .  Avukat Krayevski yorgun görünüyordu. 
Kemik çerçeveli kalın gözlüğünü çıkarıp mendiliyle 
ağır ağır s i lerken , bulanık gören çıkık miyop gözleriyle 
önüne bakıyordu. 

Drozdovski saklamadığı bir acıma ifadesiyle baktı 
avukata. 

"Evet,  avukat. Şunu açık açık söylemek lazım. Bu sa­
vaş her türlü gerçeğin sonunu getirmişt ir. Çok fazla şey 
görüp geçirdik. Şarlatan ve hakkabuzların foyası ortaya 
çıkt ı artık. Şantajın sonu geldi . "  

Krayevski hala gözlüğünü sil iyordu. 
"O halde geriye ne kalıyor sizce?" 
" Çok şey kalıyor, avukat. Yaşam kalıyor geriye. " 
" Ya ,  öyle mi?  Dolu dolu bir yaşam , dinamizm. Bir kez 

daha e Jan Vİ[a} Hl yanİ . ' ' 

1 9- fi lozof H . L. Bergson 'un ortaya att ığı . kabaca ' yaşama coşkusu'  
vı!ya ' yaşam atı l ı m ı '  olarak �:evri lebi lm:ek, yaşanı ı ıı evrendeki en bii­
yük güç olması hasebiyle sürekl i  lı ir ' i t i l i m  vn a t ı l ı m '  hal i  i�: indn mad­
dede yol  bulmaya çabalamasını , maddeyi kul lanmayı  öğrenmes in i  
a n i alan kavram. (ç .n . )  
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" Niye illa elan vital olsun? Tüm bu genellemeler, ya­
pılan eklemeler, boş laflar olmadan da yaşamak pekala 
mümkün. Hiçbir anlamı olmayan düpedüz bir yaşam 
işte . " 

" Ama? " 
" Ama ne? Bir şeyin anlamı olmadığını saptamak da 

bir anlam ifade eder artık. " 
" Ne güzel söylediniz ! "  diye bağırdı platin saçlı sarı­

şın.  
Avukat enerj ik bir hareketle gözlüğünü taktı . 
"Ben bunun ne olduğunu söyleyeyim size , "  diyerek 

parmağını masaya vurdu . 
" Nihi lizm mi?"  diyerek bir kahkaha attı doktor. 
" Daha da kötüsü: Ölüm. Evet , evet, gülmeyin öyle. B u  

b i r  hastalık olmaktan ç ıkmış artık. B u  düpedüz ölüm­
dür. " 

" Avukat bey ! "  diye tepki gösterdi p latin saçlı sarış ın .  
Krayevski huzursuzca kıpırdandı , verdiği hükmün 

doğruluğunu ve nihailiğini bu hareketiyle vurgulamak 
ister gibi bütün bedeniyle masanın üzerine eğilerek, 
"Ölüm bu, ö lmüşsünüz siz , "  diye ısrarla tekrarla dı .  

Drozdovski ise hiç etkilenmemişti bundan. 
" Kusura bakmayın avukat bey ama kendimi hiç de 

ölü gibi hissetmiyorum. Ben sadece sağduyulu davran­
maya, hayata pembe gözlüklerle bakmamaya, hayatı ol­
duğu gibi kabul etmeye ve kendirnce sonuçlar çıkarma­
ya çalışıyorum. " 

"Ne gibi sonuçlar bunlar?" diye hormurdandı avukat . 
"Çok basit sonuçlar. Eğer yanılınıyorsam avukat bey, 

siz inançlı bir Katoliksiniz. " 
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"Öyleyim . "  
"O halde umarım ş u  da ilgilendiriyordur sizi :  öldükten 

sonra nereye gideceksiniz, cennete mi cehenneme mi?" 
Avukat gözlüğünü düzeltt i .  
" Beyefendiciğim bunu böyle basite indirgememek la­

zım , ortaçağda yaşamıyoruz.  İlahi adalete inanının el­
bette . " 

" Ama ben inanmam. Bu konuda hiçbir şey bilmem, 
dahası bütün bunlar beni hiç mi hiç ilgilendirmiyor. Bu­
radaki ideoloj i ler de beni hiç ilgilendirmiyor. Şu hayatı 
güzel yaşamak istiyorum hepsi bu. Sonuçta biz neyi tar­
lışıyoruz,  avukat bey? Laf aramızda , siz de katılınıyor 
musunuz bu fikrime?" 

Avukat Krayevski tam yanıt verecekti ,  Kotoviç geldi 
masalarına.  Hemen ona yer açtı lar. 

Kotoviç geniş alnını ovuşturup ,  "Uffl " diyerek otur­
du.  " Şu Seiffert ve Kohanska 'dan neler çekiyorum bile­
mezsiniz .  İnanılmazlar i " 

Kadehe biraz şarap , üzerine de soda koyup karışımı 
yavaş yavaş içmeye başladı . Etrafındaki herkes ona doğ­
ru merakla eğildi .  

"Ne oldu? B irbirlerini mi öldürdüler yoksa? " 
" Yok,  öldürmeeliler ama ne gösteriydi bir görseniz. 

Adam anadan üryan , kadının üzerinde tuvalet . . .  " 
Hanka Levitska 'nın mavi gözleri fal taşı gibi açıldı .  
"Anadan üryan mı'? Nasıl  yani? " 
" Aynen öyle , "  diye küçük bir kahkaha attı Kotowicz. 

" Hiç abartmıyorum, çırılçıplaktı .  Muhteşem bir salıney­
d i l  Uzunca ve yorucu bir salıneydi ama görrneğe değerdi 
doğrusu. " 
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" İyi de neden çıplakmış?" diye yanındakine döndü 
Hanka Levitska. 

Herkes gülmeye başladı.  Levitska alınmıştı . 
" Niye gülüyorsunuz? Komik bir şey söylemedim ki ! 

Çok iğrençsiniz. Müdür beyciğim, "  diyerek Kotoviç 'e  
döndü, "ne d iye  gülüyor bunlar?" 

"Öyle tatlısınız ki ! " diye yanıtladı Kotoviç . " Büyüle­
yicisiniz ! "  

"Öyle mi? İyi de,  bunlar hiç öyle düşünmüyor ve bana 
gülüyorlar . . .  " 

Platin saçlı sarışın yanındakine doğru eğildi .  
" Baksanıza şuna, tavırları ne kadar da sahte . "  
Drozdovski savsaklarcasına omuzlarını s i lkti. 
"Eğer böyle davranmak kendisinin hoşuna gidiyor-

sa . . .  " 
" Sizin hoşunuza gidiyor mu bu? Herkes büyülendi 

de. "  
Drozdovski yanıt vermedi .  Sadece biraz daha yaklaştı. 

Platin saçlı sarışın Drozdovski 'nin buram buram nikotin 
ve alkol kokan sıcak nefesini boynunda hissetti . 

" Dikkat edin lütfen . . .  " diye fısıldadı platin saç i ı sa­
rışın. 

" İnsanların ne düşündüğü sizi bu kadar mı ilgilendi-
riyor?" 

"Hayır. " 
"O  halde?" 
" Gerçekten önümüzdeki hafta gidiyormusunuz bura­

dan?"  
"Evet , gidiyorum. "  
"Hastaneden d e  ayrılıyor musunuz?" 
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" Batıya. Aşağı Silezya ,  Vrotsvav. Legnitsa. Baka l ım.  
daha yer  beğeneceğim kendime. Şimdi tam sıras ı .  Bu 
keşmekeş içerisinde. topraklar henüz hiç kimsenin de­
ğilken.  İnsan istediği her şeyi elde edebilir şu sıralar. " 

" Kıskanıyorum sizi , "  diyerek iç çekti platin saçlı sa­
rı şın .  

Drozdovski sarışının hacağını dizleri arasına alıp sı-
kıca sıktı. 

"Bunu halledebiliriz . "  
" Öyle m i  dersiniz?" 
" Kesinlikle . "  
"Kocam n e  olacak peki'? ' ' 
" Ah ,  kocanız tabii ! Yaşayıp yaşamadığı bile bel l i  de-

ği l daha . "  
" B öyle söylemeyin . "  
" Yaşıyorsa ne zaman dönecek ya da dönecek mi?"  
Kotoviç o sırada avukat Krayevski 'nin yanına geçip 

oturmuştu. 
" Ne oldu?" diye sordu avukat. "Getirdiniz mi? " 
Kotoviç ellerini genişçe açtı. 
" Üzgünüm. Para saat tam dokuz buçukta burada ola­

caktı. Beni tanırsınız avukat bey, sözümde durmadı­
ğım hiç olmamıştır. Bir süre verdiysem, dünya yıkılsa 
da . . .  " 

"Dünya yıkılınadı bildiğim kadarıyla . " 
Kotoviç ellerini açtı yine. 
" Yapacak bir şey yok! Yarın öğleden önce parayı ken­

dim getireceğim size. Bana güvenebilirsiniz . " 
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O sırada Bayan Stanieviçova Hevmitski 'yle birlikte 
onların yanından geçip kendi masasına yönelmişti .  

"Bizim binbaşının karısı nasıl bir delikanlı  bulmuş , 
gördünüz mü? "  

" Albayın karısı , "  diye düzeltti Krayevski. " Stan ieviç , 
Anders 'in birliğinde al bay. " 

"Öyle mi? Bunu bilmiyordum. Bayan Stanieviçova 
yalnız mı gelmiş buraya? " 

"Puçiatıtskilerle gelmiş . "  
"Ah,  tabii ! Daima yüksek tabakadan insanlarla görü­

şür o . "  
Yavaşça dönüp arkasına baktı . Bayan Stanieviçova 

Hevmitski 'yi arkadaşlarıyla tanıştırıyordu. 

Lili Hanska bara saat onda geldi .  Çabucak bara geçip 
Krıstına'ya gülümseyerek, barın bankosunun arkasın­
daki koridorda gözden kayboldu .  Kısa bir süre sonra 
Krıstına arkasından gitti .  Lili yazlık spor pardösüsünü 
çıkarıyordu. 

" Nasılsın tatl ım? İş çok yoğun mu?" 
" Korkunç.  Gelmeyeceksin diye çok korktum. "  
" Uyuyakalmışım , "  diye bir kahkaha attı Lil i .  "Tüm 

öğleden sonra bu saate kadar kütük gibi uyumuşum. 
Söylesene , yüzüm şiş mi?"  

" Hayır. Harika görünüyorsun. "  
Lili  çantasından tarağını çıkarıp bir oğlan çocuğunun-

ki gibi kıvırcık, siyah ve gür saçlarını tararnaya başladı.  
"Dinle tatlım . . .  " dedi Krıstına. 
"Ne oldu? " 
"Bu gece saat on birde kaçsam, bana çok kızar mısın?" 
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' 'Delirdin mi sen? Cumartesi gecesi o lacak şey mi bu'? 
Hasta mısın yoksa? " 

"Hayır. " 
Lil i  dikkatle baktı Krıstına'ya.  
"Ee, niye o zaman?" 
" Hiç .  Biraz erken çıkmak istiyorum o kadar. " 
"Off Krıstına . . .  " 
"Ne? " 
" Haydi ,  itiraf et. " 
" Neyi'? " 
"Erkek meselesi mi? " 
Krıstına Lili 'ye sarılıp yanağından öptü. 
" Lil iciğim şaşırtıcı derecede uyanıksın sen ! "  
" Erkek meseles i ,  değil mi?" 
"Olabilir. " 
" Yakışıklı mı bari?" 
' 'Eğlenceli .  Kendine korkunç derecede güvenl i . " 
"Onu boş ver, yakışıklı mı sen ondan haber ver?" 
" Korkma,  aşık olmam . "  
" Umarım. Kim b u  çocuk? Ben tanıyor muyum?" 
" Sanmam. " 
"Tanımadığım biri mi yani? Kim bu peki? Yalvarırım 

Krıstına,  söyle hadi, meraktan öleceğim.  Adı ne?" 
" B ilmem . "  
Lil i 'nin gözleri fal taşı gibi açıldı .  
" ' B ilmem' de ne demek?" 
"Bi lmiyorum işte . "  
" Adının ne olduğunu bilmiyor musun yani şimdi?"  
"Gerçekten bilmiyorum. Uruurumda da değil .  Ne 

önemi var bunun? Tamam mı,  anlaştık mı?  Önümüzdeki 
cumartesi de ben seni idare ederim . "  
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' 'Git haydi ! "  dedi Lili pudrasına uzanırken. "Delisin 
sen. Patran izin verir mi bakalım erken çıkmana?"  

" Hele b ir  vermesin ! Hoşçakal ! Bundan hiç kimseye 
bahsetme,  tamam mı'? "  

Krıstına bara döner dönmez sabırsız bir kalabalık sar­
d ı  çevres i n i .  Barın etrafındaki kalabalık içinde bir fı rsa­
tını bulup gözleriyle Hevmitski 'yi aradı .  Masasında de­
ğildi Hevmitski .  Büyük salondan gelen orkestranın sesi 
kesi lmişti . Nereye kaybolmuş olabilirdi? Bir an bir hu­
zursuzluk hissetti ama tam o sırada Hevmitski 'yi  gördü.  
Puçiatıtskilerin masasında sırtını bara dönüp oturmuş,  
Fred 'le konuşuyordu. 

Veyhert ' in işgal sırasında Londra 'yla bağlantısı ol­
muştu . Hangi partiye katılmanın en iyisi olacağını kes­
tiremediğinden , son dönemde Demokrat Parti 'ye ka­
tılmıştı . Vali Şifientski 'yle iyi i lişkileri , İl Meclisi 'nde 
uygun ve sağlam bir yer edinmesini sağlaınıştı ama 
yakın gelecekte,  yeni val i  geldikten sonra ilişkilerinin 
nasıl o lacağından emin değildi. Bu yüzden bir süre­
dir. PPR'den�0 o lanlarla daha yakın ilişkiler kurmaya 
çal ışıyordu . Masada yanında oturan Podgurski 'yi  pek 
tanımıyordu . Herkes gibi çok içmesine rağmen çenesi 
açı lmarnıştı Podgurski 'nin.  Asık suratla içine kapanmış 
bir halde oturuyor, Veyhert ' in konuşmak için gösterdiği 
çabaları boşa çıkarıyordu. 

Veyhert alıngan bir insan değildi ama Podgurski 'nin 
kendisine karşı kişisel bir düşmanlık güdüp gütmedi-

20- PPR: Pol ska Partia Robotnicza: Polonya İşçi Part is i .  (ç . n . )  
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ğini düşünmeden edemedi . Bu düşünceyi hemen attı 
kafasından ama bu kuşku o ana dek olan keyfini kaç ır­
m ıştı bir kere . Bu  ruh halinden kurtulmak için votkasını 
bir yudumcla bit irdi .  Zamanında Varşova 'daki Bristol 
Otel 'de  çalışmış yakışıklı garson Yuj io hemen doldurdu 
kaclehini . 

Sa londaki hava gittikçe daha bir rahatl ıyordu. Özel­
likle masanın iki ucunda uğultulu bir gürü ltü vardı ,  
kahkahalar atılıyor, el kol  hereketleri yapılarak konu­
şuluyor, alkol konuklar arasında daha samimi bir hava 
yaratıyordu .  

Saçları dağılmış , yüzü kıpkırmızı kesilmi ş Drevnovs­
ki yanındakiyle samimi olmuş, kadeh tokuşturuyordu. 
Yanındaki , B iava çimento fabrikasının Yönetim Kurulu 
Sekreteri olan genç bir işçi ,  Kazek Matuşiak'tı .  Drev­
novski sarhoşça bir samirniyetle ona doğru eğildi .  

" Çok zor bir hayat sürdüm kardeşim. Sen ele zor bir 
hayat sürmüşsünclür, öyle değil mi?"  

" Öyle ! " dedi Matuşiak. "Ama öneml i deği l .  Ben güç­
lüyümdür. " 

"Bak !  Ben ele güçlüyüm. Artık bitt i .  Şimdi s ıra bizde. 
Gün bizim günümüz. "  

Matuşiak belirgin hatlı koyu kaş larının altından 
Drevnovski 'ye baktı .  

" Ama çok şey yapmak lazım daha ! "  
" Yapılacak ! " 
" Staşek Gavlik ' i  tanır mıydın? " 
" Gavlik'i  mi? O da kim?" 
"Bir  yoldaş . "  
" E ,  ne olmuş ona?" 
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"Öldürdüler onu bugün . "  
" Üzülme. Gün bizim günümüz. Müdür olacaksın , gö-

rürsün bak . "  
Drevnovski ,  Pienionjek'e dönüp hafifçe sırtına vurdu. 
"P ienionjek, adamım benim . . .  " 

Pienionjek masada en az yeri işgal etmek i ster g ib i ,  
köşesine çeki lmiş ,  uzunca b i r  süredir sessiz sedasız otu­
ruyordu. 

"Pienionjek, bak görürsün , bu çocuk müdür olacak. 
Ben de müdür o lacağım. Hepimiz müdür olacağız.  Sen 
de başkan olacaksın. Nereye gidiyorsun başkan? " 

Gazeteci Pienionjek gözlerini kırpıştırıp kol ve bacak­
larını masanın altında oynatarak , ayağa kalkmaya çalış­
tığını  gösteren yavaş ve karmaşık hareketler yapıyordu. 

"Otur başkan ! Nereye gidiyorsun?"  
"Hiçbir yere , "  diye homurdandı Pienionjek. " Konuş­

m a  yapacağım. " 
Şifientski oturduğu sandalyeyi biraz geriye itip Binba­

şı Vrona'nın arkasından, biraz ötede oturan Pavl itski 'ye 
seslendi . 

" Sayın redaktörüm ! "  
Pavlitski Ş ifientski 'nin b ir çırpıda verdiği manidar 

işareti fark edip durumu kavramıştı .  Bir an tereddüt 
ett i .  

"Yani .  . .  " 
Şifientski başını salladı.  
"Derhal .  Şimdi tam sırası . "  
"Ne var, n e  oldu?" dedi Vrona. 
"Önemli bir şey deği l , "  diye yanıtladı Şifientski .  
O sırada Pienionjek keyfi yerinde o lan Drevnovski 'nin 



249 

yardımıyla nihayet doğrulabilmişti .  Ama ayağa kalmak 
için gösterdiği çalıaya kendisini öylesine kaptırmıştı ki 
Pavlitski 'nin iri cüssesinin aniden yanında belirdiğini 
fark etmedi bile .  

" Kenara çekilin , "  dedi Pavlitski , Drevnovski 'ye doğru 
eğilerek. "Bu kadarı yeter . . .  " 

Drevnovski istemsizce kenara çekildi .  
Pavlitski , Pienionjek ' i  kolundan tutup salondan hızla 

dışarı çıkardığında, Pienionjek durumu henüz kavraya­
mamıştı .  Ancak koridora çıktıklarında direnmeye başla­
dı. Ama Pavlitski pes edecek gibi görünmüyordu. Yaşl ı  
Yurgeluşka tuvaletin kapısını açmaya fırsat bulamadan , 
Pavlitski kapıyı omuzuyla itip bir örümcek gibi debele­
nen Pienionjek'i içeri tıktı . Yaşlı kadın tuvaletİn kapı­
sını alelacele kapattı , tam taburesine oturup süveterini 
örmeye devam edecekti , tuvaletten tuhaf sesler gelmeye 
başladı .  Bir s ıçan ciyaklaması gibi kısık bir ses de bu 
sesiere eşlik ediyordu. Ardından tuvalet bölmelerinden 
birinin kapısı gürültüyle kapandı . Bir sessizlik oldu.  

Kısa bir süre sonra Pavlitski kapıyı aralayıp başını 
uzattı , yüzü kıpkırmızı kesilmişti . 

" Bir el havlusu ve sabun verin . "  
Yurgeluşka istenileni hemen verdi .  Pavlitski ceketi ­

nin kollarını sıvayıp ağır ağır ellerini yıkadı. itinayla 
kurulayıp aynada kendine baktı , eğri imiş kravatını ve 
saçlarını düzeltti . 

Yurgeluşka tuvalete bir göz attı . Öteki adam görünür­
lerde yoktu. Her iki tuvalet bölmesinden de hiç ses gel­
miyordu. Pavlitski bir kez daha aynada kendisine bakıp 
ceketini düzeltt i .  Yüzünde hoşnut bir ifade vardı .  
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" Her şey yolunda ! Buraya siz mi bakıyorsunuz nine­
ciğim?"  

"Evet , efendim , ben bakıyorum. " 
" Harika! Göz kulak olun da, bu utanmazı kimse bura­

dan çıkarmasın.  Kapıyı üzerine kilit ledim , "  diyerek tu­
valetteki bölmelerden birini işaret etti . "Ben gelinceye 
kadar burada kalacak. Bakan Şifientski 'nin emridir bu. 
Anladınız mı?"  

"Evet efendim. Ama şayet . . .  " 
'"Şayet'  de ne  demek? Şayeti mayeti yok. Burada ka-

lacak, o kadar. " 
"Evet , efendiın . "  
" Unutmayın sakın . "  
Pavlitski para çıkarmak için e lini cebine atıp buruşuk 

hir yüzlük banknot çıkardı ve yaşlı kadına uzattı .  Yurge­
luşka saygıyla eği ldi hafifçe. 

"Teşekkür ederim ,  ekselans . "  
O sırada Matuşiak başını yumruk yaptığı el ine daya­

m ı ş ,  sornurtarak oturuyordu . Drevnovski , Pienionjek sa­
londan yaka paça dışarı çıkarıldıktan sonra şaşkınlığını 
üzerinden atmıştı . Matuşiak ' ı  omuzundan dürttü hafif­
çe. 

"Niye endişeleniyorsun kardeşim? Yoksulluk içinde 
yaşamaya paydos .  Gün, bizim günümüz artık . "  

Matuşiak Drevnovski 'nin elini sertçe itti . 
"Çek el ini üzeri m den . "  
Drevnovski aptal aptal güldü.  
" İç haydi ,  Kazek . . .  " 
"Yahu çek el ini ,  çakacağıın şimdi suratma yumruğu. 

Çek! " 
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Matuşiak dövüşecekmiş gibi ayağa fır ladı .  Drev­
novski 'nin b eti benzi atmıştı .  Matuşiak 'ın çevresinde 

oturanlar onu sakinleştirmeye çalışıyorlard ı .  
"Kazek, sakin o l !  Ayıp ediyorsun ama . "  
" Sarhoş rmıyum sanıyorsunuz'? "  
' ' Sarhoş değilsin ama ne diye dalaşacaksın şimdi şu 

sulu herifle'? "  
Matuş iak sonunda ikna olmuştu . Ağır ağır yerine 

oturdu ve başını masanın üzerine eği p  fabrikada çok ça­
lışmaktan kararmış el lerinin arasına aldı .  

" Kazek ! "  diye dürttü onu arkadaşı . 
Kazek Matuşiak omuzların ı  si lkti ve başını biraz daha 

eğip insanı duygulandıran bir şekilde ağlamaya başladı. 
" Hay Allah !  Neyin var senin Kazek'? ' '  
"Ne olabi lir? Hiçbir şeyim yok benim . . .  " 

Salona dönen Pavlitski Şifientski 'nin yanına gitti . 
" Hallettim sayın bakanım . "  
Şifientski dostça Pavlitski 'nin elini sıktı .  
"Teşekkür ederim,  bunu unutmayacağım beyefen di . " 
Pavl itski yerine otururken ,  Varşova 'da bir redaksiyon 

bürosu can land ı gözlerinin önünde. ' Şu Pienionjek bile 
bazen işe yarıyor. '  diye geçirdi aklından . 

O s ırada Veyhert Podgurski 'yle konuşmayı bir kez 
daha denemeye karar vermişti .  Dostça Podgurski 'ye 
döndü .  

" Sanırım bugün pek havanızda değilsiniz'? "  
"Yorgunum, "  diyerek kestirip attı Podgurski .  
" Ben de öyle , "  dedi Veyhert . Bu önemsiz konu saye­

sinde konuşmak için bir fırsat yakalamı ştı . " Bugün s ı ra 
d ışı derecede yoğun bir gün geçirdik. Bi l iyorsunuz. Ş ifi-
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entski yakında gidiyor. Ama böylesi toplantıların insanı 
gevşettiğini  de kabul etmek lazım. Hiç unutmam , savaş 
sırasında . . .  " 

Podgurski , Veyhert ' in söylediklerini anlamaya bile 
çalışmıyordu. İçinde bulunduğu ruh halinden çıkıp ma­
sadaki havaya kendini kaptırmayı birkaç kez denemiştİ 
denemesine ama her defasında tekrar içine kapanıp ıs­
rarla Şçuka'nın Kossetski hakkında anlattığı o i ç  sıziatan 
gerçekleri düşünmeye başlamıştı .  Kossetski urourunda 
bile değildi .  Son yıllarda pek çok hayal kırıklığı yaşamış­
l ı .  Yaşam zorbaca, pek çok gerçek arasından cazip alda­
nışlar sunmuştu ve yüzündeki sahte makyajı s i l ip atarak 
içindeki o çürüğü ve çürük kokusunu açığa çıkarmıştı. 
İnsanlara da aynı şey olmuştu. Herkes , en kayıtsız ka­
lanlar bile bir uçuruma yuvarlanmış ve sanki dünyanın 
sonu gelmiş de her bir saniye nihai çözümü beklermiş 
gibi . o uçurumda kendi arzularına ve sosyal statüsüne 
göre değil ,  artık hiçbir şeyin maskelemediği gerçek do­
ğalarına göre yazgılarını belirlemek zorunda kalmıştı. 
Ama Podgurski bu korkunç deneyim sürecinin geçmişte 
kaldığını sanmış , pek çok kez öyle olduğunu düşünmüş­
tü.  Durum öyle değildi demek ki .  Yaklaşan barış döne­
mi hiçbir şeyin üzerini örtmemiş ,  hiçbir şeyi sonlandır­
mamıştı .  Top atışlarının artık sustuğu, korkudan azad 
şu günler ve artık bombaların çıkardığı ıslık sesleriyle 
böllinrnek ve yangınlardan çıkan alevlerle aydınlanmak 
zorunda olmayan şu gecelerde insanlık, ölenlerin ve 
geride kalanların umutlarını hayata geçiren bu bahara, 
ölümcül derecede hasta ve ölümcül derecede bitkin gi­
riyordu. Avrupa'da kan dökülmedik bir toprak parçası 
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kalmamıştı .  Milyonlarca insan öldürülmüştü. Toprakla­
rı bol olsun . Onca insanın korkunç ölümü, yürekleri ve 
ruhları öldürülmüş ama hayatta kalmış insanların yazgı­
larıyla kıyaslandığında önemsiz kalıyordu şimdi .  Yenik 
düşmüş suçlular, aldıkları kurbanlarda yaşamaya devam 
ediyorlardı.  Ne üzerinde zafer kazanılmıştı öyleyse? Ha­
rabeler, mezarlar, insan onurunu lekeleyen rezillikler, 
zehirli bir yaşam tutkusu ve korkuyla zehirlenmiş , yoz­
laşmış , küçük, sakat cüceler yığını üzerinde . . .  Podgurski 
bunun dünyadaki tek olağanüstü gerçek olmadığını bili­
yordu.  Son yıllarda yaşanan deneyimlerin ardından , kaç 
insan inancını yaptıklarıyla ortaya koyarak, insana duy­
duğu inancı yüceltmişti? Pek çok insan bundan kurtul­
muştu . 'Kurtulanlar var, ' diye düşündü uyuşuk uyuşuk, 
' onlar kendilerini biliyorlar. Yalnız değil ler. Bir güç oluş­
turuyorlar. Sürekli savaşan bir güç oluşturuyorlar çünkü 
insanlık henüz son sözünü söylemedi.  Savaş hala devam 
ediyor. ' Ama o anda içinele ne bir savaşma inancı ne ele 
bir savaşma iradesi hissedebildL Dünyaya ve hayata dair 
bir kuşkusu yoktu . Dünya insandan bir takım zor görev­
leri yerine getirmesini ve kendini adamasını istiyordu 
ama Poclgurski anielen kendini , bunlara hazırlıksız,  güç­
süz bir insan gibi hisseeliyor ve kendine acıyorclu . 

Veyhert , Poclgurski'nin konuşmaclığını görüp sus­
tu . 'Benimle ilgili bir sıkıntısı var kesin , '  diye geçirdi 
içinden yine. Yediği rozbifinclen ele tat alınıyordu artık ,  
midesinele ezici  bir baskı hissett i .  'Şu yılan balığını ye­
meme hiç gerek yoktu , '  diye düşündü. 

O sırada Kalitski kendisini haklı gösterme ihtiyacı 
hissetmiş gibi tekrar Şçuka'yla konuşmaya başladı.  
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"Bak Stefan , "  diye alçak sesle söze başladı , " sonuçta 
beni çok uzun zamandır tanıyorsun, nası l  bir yaşam sür­
düğümü bil iyorsun , beni anlamanı istiyorum . . .  " 

"Seni anladığımı sanıyorum ,"  diye mırıldandı Şçuka. 
"Dinle !  İlk  gençlik yı l iarımdan beri Rusya 'y la  savaşı­

yorum. "  
"Çarlık Rusyasıyla. " 
"Hapse girdiğimde on altı yaşındaydım. "  
" Yani?" 
" Açtığı yara ömür boyunca kapanmıyor. " 
" 'Yara' da ne demek şimdi?"  diye siniriendi Şçuka. 

"Ben de i lk kez Polanya'da hapse girmiştim. Bu yüzden 
hayatıının sonuna kadar Polanya'ya kin mi besleyeyim 
yani?"  

Kalitski başını  iki yana salladı . 
"Aynı şey değil .  İnsanın yurdunu seçme şansı yoktur. " 
" Yaşadığı zamanı da seçme şansı yoktur. Ama insan 

hem yurdunu hem yaşadığı zamanı şekillendirmek için 
yaşar. Hayır, düşüncelerinin bu kadar değişmiş olabile­
ceğine inanarnı yorum. Bu nasıl oldu? Sen eski bir savaş­
çısın ,  sosyal izmin büyük ismisin ,  savlarla konuşmaya 
başlamışsın . . .  Bunu söyleyeceğim için beni bağışla ama 
yaptığın bu . . .  Düşmanlarımızın savlarıyla konuşuyor-
sun . Yarın kim olacaksın peki'? "  

Kalitski gözlerini masaya dikmiş ,  parmaklarıyla ek­
meği ufalıyordu. 

" Yarın mı? Yarın kim olacağıını düşünemeyecek ka­
dar yaşlıyım artık. " 

" Sovyet Rusya 'yla Çarlık Rusyası arasındaki farkı ger­
çekten göremiyor musun yani şimdi sen?"  
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" Niye görmeyeyim? Elbette görüyorum.  Birbirinden 
farklı iki sistem. Farklılıklar olduğunu inkar etmiyo­
rum. "  

" E ,  mesele n e  öyleyse?" 
"Ne olmuş yani aralarında fark varsa'? Rus emperya­

l izm i ,  Rus işgalcil iği hala aynı ama. Hayır, hayır ! " diye­
rek elini salladı . "Ne diyeceğini bil iyorum, propagan­
dcınızı yapma bana. Benim görüşlerim başka. Doğu , her 
zaman doğudur. Bu değişmez. Birkaç yıl sonra sen de 
göreceksin zaten . Polanya diye bir şey kalmayacak. Yur­
dumuz, kültürümüz, herşeyimiz yok olacak . . .  " 

Bunu söylerken Kalitski 'nin sesi acıyla inledi , sustu. 
Şçuka da sustu kısa bir süre . 

" Senin adına üzüldüm Yan , "  diye fısıldadı sonunda 
Şçuka. " Yaşamı kaybetmişsin sen . "  

Kalitski irkilip doğruldu. 
"Belki , "  dedi , artık sesine hakimdi. " Ama yaşamım sa­

dece bana ait. Oysa siz, Polanya'yı kaybediyorsun uz. " 
Şçuka Kalitski 'ye bakıp dilinin ucuna gelen sözün 

eski dostuna etki etmeyeceğini anladı . Konuşınalarında 
eski dostluklarından, ortak an ı larından , bir zamanlar 
aynı amaçlar uğruna verdikleri savaştan eser bile yoktu .  
Yabancı ,  uzak ve  farkl ı  doğrulara sahip dünyalar şim­
di birbirinden ayırıyordu onları . Kalitski 'nin inandığı 
dünya,  geri dönüşü olmayan geçmişe aitti .  B u  dünyanın 
özgürlüğe hizmet etmesinin üzerinden çok zaman geç­
mişti .  Tarih koşar adımlarla ileri gitmişti ama Kalitski 
farkına varıp anlayaınamıştı b unu. Zaman Kalitski için 
durmuştu ama tarih tek bir deneyimi tekrar etmişti sü­
rekl i .  Ne söyleıneliydi bu durumda? Bütün bir kuşağı 
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devrim uğruna adayan bu ülkenin,  özgürlüğün bedelini 
en değerli evlatlarının kanıyla ödeme sırasının geldiği 
şu dönemde,  sınırları uğruna verdiği savaşla kıyaslana­
mayacak kadar büyük bir şey için savaştığını mı açık­
lamalıydı? Bunu mu söylemeliydi Kalitski 'ye? Sovyet 
askeri Polanya'ya özgürlük getirmese , Polanya'yı bekle­
yen traj ik yazgıdan mı söz etmeliydi yoksa? 

" Seninle tartışmak zor, " dedi .  
"Tartışmaya değmez zaten , "  diyerek kestirip attı  Ka­

litski . 
O anda yalnız kalmış olan Veyhert , aniden kötü ruh 

halinden sıyrıldı .  Konuşma yapmaya karar verdi.  Çata­
lını karlehine vurup ayağa kalktı . 

Bayan Alitsya halde ayak sesleri duyup yemek odası­
nın kapısını araladı .  

" Andjey, sen misin? " 
Andjey merdivende durdu. 
"Evet . "  
Bayan Alitsya oğlundan biraz beklemesini rica edip 

tekrar odaya girdi .  Kısa süre sonra,  elinde paralada geri 
döndü. 

"Bu da ne? " diye şaşırdı Andjey. 
Bayan Alitsya kızardı .  
"Bugün senden borç almıştım ya, unuttun mu? " 
"Ha ,  o para ! Niye geri veriyorsun? Önemli değil de­

miştim. Sende kalsın. Lafı bile olmaz. " 
" Hayır, olmaz!  Çok rica ediyorum, almalısın bu pa­

rayı . "  
Bayan Al itsya bunu öyle bir vurgulayarak söylemişti 

ki Andjey annesini daha fazla ikna etmeye çalışmadı .  
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"Nasıl  istersen , "  diye mırıldandı parayı cebine koyar­
ken. 

Bayan Alitsya Andjey'i üzdüğünü hissetti ama bu 
parayı neden istemediğini ve neden saklayamayacağını 
nasıl söyleyebilirdi? 

" Yemek yedin mi?" diye sordu ürkekçe .  
" Yedim . "  
"Peki yarın . . .  " 
"Ne  olmuş yarına?" 
" Yarın Pazar. Öğlen yemeğinde evde olacak mısın?" 
Andjey bir an tereddüt etti . 
"B i lmem, belki olurum. "  
" Olmaya çalış .  Baban sevinir. Seni hiç göremiyor. " 
Andjey, "Tamam, "  dedi kendini zorlayarak. "Evde ol-

maya çalışırım.  İyi geceler anne . "  
· " İyi geceler, " diye fısıldadı Bayan Alitsya. 

Yukarıdaki oda karanlıktı . Pencere , doğrudan yıldız­
ların aydınlattığı gökyüzüne, ardına kadar açılmıştı .  
Odada baharın taze toprak kokusu ve gecenin temiz ve 
serinleten havası vardı .  

Andjey ışığı yakmadı. Bu sessiz karanlık içinde biraz 
daha kalmak istiyordu. Ama tam pencereye sokulacaktı , 
yı ldızların soluk ışığında kardeşinin si lüetini fark etti . 

Alek kollarını hacaklarına dolamış , alnı dizlerine da­
yal ı ,  pencere pervazında oturuyordu. Kıyafetlerini çı­
karmıştı .  üzerinde sadece mayosu vardı .  

" Sen daha uyumadın mı?" diye sordu Andjey gönül­
süzce. 

Alek başını kaldırdı ama yanıt vermedi .  Bronzlaşmış 
�smer vücudu karanlıkta bir bakır gibi parıldıyordu. 
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Andjey odanın öbür ucuna geçerken , üzerine Alek'in 
çamaşır ve kıyafetlerinin gelişigüzel fırlatı ldığı sandal­
yeye takı ldı.  Sinidenerek sandalyeyi kenara çekt i .  Elek­
trik düğmesine uzandı. 

"Çekil oradan ! "  dedi sertçe. " Işığı yakacağım. " 
Alek sessizce çekildi pencereden. Pencereyi ,  ardın­

dan stor perdeyi kapattı . Andjey ışığı yakınca odanın 
dar ve bağucu hali ortaya çıktı .  Alek ışıktan kamaşan 
gözlerini kırpıştırarak pencerenin yanında dikil iyordu . 
Zayıftı ve içinde bulunduğu gelişme döneminde , o lduk­
ça uzun kol ve bacakları , silüetine beceriksiz ,  b iraz ko­
mik bir görünüm veriyordu. Andjey kardeşine kötü kötü 
bakıp arkasını döndü ve soyunmaya başladı .  

Her iki sedire de yatak açılmıştı. Andjey ceketini ken­
di yatağının üzerine atıp çizmelerini çıkarmak için ya­
tağın kenarına oturdu . Sağ tekini kolayca çıkardı ama 
sol tekini çıkarırken her zaman zorlanırdı .  Sol teki çı­
karmak için cebelleşirken Alek'in bakışlarını hissett i .  
Alek'e baktı .  Alek gözlerini kaçırdı hemen . 

" Ne dikil ip duruyorsun orada? Yatsana artık sen ! "  
Çizmesinin sol  tekini çıkarabildi sonunda. Masanın 

altına fırlatıp ayağa kalktı , ayağında çoraplarıyla banyo­
ya geçti .  Banyonun ışığı bozuk olduğu için ışığı yakama­
dı .  Bu yüzden banyodaki küçük dar pencereyi açtı. 

En yakındaki villa, karanlıkta daha bir yakın görünü­
yordu. İlk kattaki pencereleri yarı açıktı ,  içerideki oda­
lardan birinden ışık sızıyordu. Birkaç haftadan beri Sov­
yet subayları kalıyordu bu villada. Ortalık sessiz o lduğu 
için sesleri çok net duyuluyordu. Yabancı şarkı sözleri , 
kahkahalar, balalaykanın sesi çok yakından gel iyordu. 
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Pürüzsüz bir tenor ses , aniden özlem dolu bir melodi 
ınırıldanmaya başladı .  

B ir ara subaylardan biri odanın aydınlık kapısında 
belirdi .  Ağır ağır yürüyüp açık pencerenin önüne geldi .  
Andjey istemsizce geri çekildi .  Subay sırtını pencerenin 
çerçevesine dayayıp dışarıya bakmaya başladı. Gece ses­
siz ve h uzurluydu . Genç bir adamdı . Açık renk, göğsün­
deki düğmeleri açık gömleği , uzun , hareketsiz silüet ini  
be l irginleştiri yord u .  

Andjey gergin bir  halde adama bakıyordu. Bu muydu 
düşman'? Vaga 'nın dediği gibi ,  Avrupa'yı fethetıneye ko­
yulınuş milyonlarca barbar işgalciden biriydi o .  Andjey 
o anda aklından geçeniere rağmen , bu meçhul adama 
daha güçlü bir sempati duymaya başlamıştı , öyle ki bu 
sempati , adaını kendisine neredeyse yakın biri gibi his­
setınesine neden olmuştu aniden. Yurdundan , evinden . 
yakınlarından uzakta, yabancı ve düşman bir yerde olan 
bu genç Rus , şu anda ne düşünüyordu acaba? Neden içe­
rideki arkadaşlarını bırakıp yalnız kalınayı istemişti? Her 
şey kendisini ve bu Rus 'u birbirinden ayınyar ama yine 
her şey, birbirine bağlıyor gibiydi.  Bu gerçek içerisinde 
önemli olan neydi ve insan neye inanmalıydı? Tarihin ge­
tirdiği karmaşık ve acı veren gerçekiere mi ,  yoksa yaşam 
ve yazgının muğlak meseleleri açısından belli belirsiz bir 
dayanışma duygusuna ve basit ,  insani bir dostluk duy­
gusuna mı? Ölümcül bir bitkinlik hissetti aniden . Neler 
hissediyordu böyle'? Bu duyguların h içbir anlamı yoktu. 

Pencereyi kapatıp soyundu ve duşun altına girdi .  
Odaya döndüğünde Alek,  yüzü duvara dönük,  yatakta 
yatıyordu. Işığı söndürüp yatağa girdi. Uzunca bir süre 
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gözleri açık, el leri başının altında, sırt üstü yatt ı .  Alek 
birden yatağında kıp ırdandı .  

"Andjey ! "  di ye fısıldadı . 
Kısa bir süre bir s8ssizlik oldu. Alek yatağında doğ-

ruldu. 
"Uyuyor musun Andjey?" 
Andjey sinirlenmişti . 
"B ir rahat vermeyecek misin sen?"  
Yüzünü duvara dönüp yorganı başına çekti . Alek sus­

muştu . Gözlerini yumdu ama hemen uyuyamayacağını 
hissediyordu. On beş dakika , belki daha fazla bu şekilde 
ya ttı . Tam hafif bir uyku hali sarmıştı , odanın öbür tara­
fından gelen kısık sesli hıçkırıkları duydu. İlk  anda yan­
lış duyduğunu sandı . Başını kaldırdı .  Kısa bir süre son­
ra yorganı itip karanlıkta yalın ayak dikkat le  masanın 
yanından geçip kardeşinin yattığı sedirin yanına geldi .  

" Alek ! " dedi yumuşak bir  ses tonuyla. 
Alek' in hıçkırıkları kesildi .  Yüzünü yastığa gömmüş , 

bacaklarını karnma çekmiş ,  öylece yatıyordu. Yorganı 
yere düşmüştü . Andjey yorganı kaldırdı. Kısa süre ne 
yapacağını b ilemez bir halde ayakta diki ldi .  Sonunda 
yatağın kenarına oturup kardeşinin üzerine eği ldi .  

" Neyin var Alek?" 
Kardeşini  tutup kendine doğru çevirdi ve kardeşinin 

zayıf, çocuksu bedeninin tepeden tırnağa titrediğini his­
sett i .  Alek' in gözyaşlarıyla ıslanmış ateş gibi yanan yü­
zünü yanağına bastırdı .  Duygulanmıştı. 

" Alekciğim ! "  
Alek'e iyice sarılmak istedi ama Alek birden debele­

nip bütün gücüyle itti ağabeyini .  
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" Alek . . .  " 
" Git dedim! "  
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Alek geri çekilip duvarın dibine sokuldu, bir  hayvan 
yavrusu gibi olduğu yerde büzülüp kaldı .  Gözleri parıl­
dıyordu, soluk soluğa kalmıştı .  Andjey el ini  uzattı .  

" Alek ! " 
Alek itti ağabeyini. 
"Git diyorum sana, duymuyor musun?"  diye bağırdı .  

" Senden nefret ediyorum, nefret ediyorum . . .  " 

Işıklar sönmüştü, orkestranın arkasındaki projektö­
rün parlak ışığı boş dans pistine düşüyordu . Salondaki 
gürültü kesilmişti .  İlerideki masalarda oturanlar ayağa 
kalkmaya başladılar. Barla büyük salon aras ındaki tık­
lım tıklım geçitte ,  orkestra eşliğinde alkış lar duyuldu. 

Hanka Levitska kalabalık arasından salona güçlükle 
girdi .  Kotoviç ona yol açıyordu. Levitska nihayet dans 
pistine ulaştı . O anda salonun her yanından 'Brava'  ses­
leri yükselmeye başladı. Levitska projektör ışığı altında­
ki p istin ortasında durarak, biraz ürkek, şaşkın bir gü­
lümsemeyle seyircileri selamladı . Dolup taşan loş salon , 
ortadaki ışıklandırı lmış dans p isti ve dip dibe duran in­
sanların başlarının üzerindeki yoğun sigara dumanıyla, 
bütün ı şıkların açık olduğu zamanki halinden daha ge­
niş görünüyordu şimdi.  Alkışlar kesildi .  Hanka Levitska 
kolları iki yanında,  kıpırdamadan kısa bir süre durdu . 
Üzerinde açık renk, uzun bir abiye vardı .  Gürültü tama­
men kesil ip salona sessizlik çökünce,  başıyla orkestra­
ya işaret verdi .  Kemanlar eşliğinde şarkıya girdi .  Dolu 
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salonda hafif bir hışırtı oldu. Kalabalık dalgalanıp kısa 
süre sonra hareketsiz kaldı .  Kim tanımazdı bu melodiyi? 
Levitska her yerde,  caddelerde ve avlu larda hışırdayan , 
trenlerde ve lokallerde inleyip ağiaşan söğütlere dair bir 
şarkı söylüyordu. Savaş sırasında ortaya çıkan bu şarkı , 
geçip giden savaş yıllarını amınsatıp ormanlarda sava­
şan delikanl ıları , verdikleri partizan savaşın talihini ve 
talihsizliğini ,  kan ve gözyaşı dolu bu topraklarda değiş­
meyen ve asla susmayan bir nakarat gibi yı l lardır çağ­
Iayagelen ulusal duygu ve coşkuların romantik güzel li­
ğini överek ağızdan ağza dolaşıyordu şimdi . Askerlerin 
uygun adım yürüdükleri . tarnurcuk beyaz güllerin şehit 
mezarları üzerinde çiçeklendiği , şiir gibi delikanlı ların 
her şeylerini seve seve feda etmeye hazır oldukları bu 
savaşı kendileriyle birlikte deneyimleyen sevgili lerine 
söyledikleri yiğitlik şarkılarının savaş sonrası meydan­
larda çınladığı günlerdeki gibi ,  şimdi de ,  başka hiçbir 
toprağın çekmediği kadar acı çekmiş ve başka hiçbir 
toprağın parçalanmadığı kadar parçalanmış bu toprak 
için en karanlık gecenin ,  acı ların , aşağı lanmaların de­
rinliklerinden kopup gelen ve yüreklere dokunan basit, 
duygulu melodi, işte bir kez daha çınlıyordu. Beyaz gül­
ler söğütlerle birlikte hışırdıyordu artık; süvariler yere 
düşenleri , at sürüp ayaklar altında ezmiyorlardı ;  orman­
daki p iyadeler yağmur altında ve sıcakta uygun adım 
yürüyariardı şimdi ama ölüm ve sevgilinin aşkı değiş­
memiş ,  tıpkı dünyayı ezen tüm yenilgi lerin ,  sadece bu­
rada , bu kolay aldanışlar ve kolay kurbanlar ülkesinde 
hiçbir şeyi değiştiremediği gibi aynı kalmıştı .  Salonda­
ki herkes büyülenmişti. Çıt çıkmayan salonda Hanka 
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Levitska 'nın çocuksu ince sesi insanı duygulandıran bir 
doğallık ve berraklıkla çınlıyordu. Şarkının  nakarat bö­
lümünü söylüyordu: 

Söğü tler lı ışırdayıp bize iç çekmeyin 

yürek parçalayan bir acıyla , 

ağlama benim güzel sevdiğim, 

bir kötülük yok bu partizan yaşamda . . . 

Levitska 'nın üzerindeki uzun abiyenin ,  dans p istinin 
ve projektörlerin yarattığı yapay ortamın hiçbir önemi 
yoktu o anda. Levitska da, binlerce Polonyalı genç kız 
gibi sade, s ıradan bir genç kızdı .  Onun gibi genç kızlar 
ulakhk yapmışlar, gizli basımları ve talimatları  dağıtmış­
lar,  si lah ve para kaçırmışlar, yüreklerinde sevgililerinin 
sevdalarını taşımışlar, kurşuna dizilmiş ler, Varşova'nın 
barikatlarında vurulup ölmüşlerdi .  Şarkının sözleri bu 
açık renk saçl ı ,  boylu poslu genç kızlar için yazılmışt ı ;  
onlar genç eşler ve sevgili lerdi , hayatı aşk  ve ölümden 
öğrenen delikanlı lar, bu genç kızların yeni yen i serpil­
miş bedenl erine aşık olmuşlardı .  Şarkının sözleri o yıl­
l ardan , ormanın derinliklerin kopup geliyordu sanki : 

Dansa davet ediyorlar bizi 

Mermiler si perleri parçalıyor da 

Biçiyor ölüm tahıl biçer gibi 

Bir kötülük yok bıı partizan yaşam da . . .  

Salondakilerin üzerine uyku hali  gibi ağır bir uyu­
şukluk çökmüştü. Dumanaltı loş ortamda gözler dalıp 
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gitmiş , herkes öne eğdiği başını eline dayamış .  yüzünde 
kendini şarkıya kaptırmış bir ifadeyle donup kalmış­
tı. Bazılarının gözünde yaşlar vardı .  Bazıları ise cam­
laşmış , görmeyen gözlerle bakıyordu. Bir dakika önce 
sarhoş olan bu insanlar ayılmış gibiydiler. Çocuksu bir 
sesin söylediği bu şarkı , zamanı geri sarmış ,  endişeler 
ve anlamsızlık,  küstahlık ve aptallık.  alkolün verdiği 
başı dumanlık,  kolay elde edilen aşk ve kolay kazanılan 
para , bulanık hayaller, kör ve nafile kederler ve neye yö­
nelip nereye götüreceği belli olmayan tüm bu karmaşık 
yaşam içinde traj ik biçimde yitip gitmiş geçmişi o ana 
taşımıştı. Bir yok oluşa mı sürüklüyordu yoksa bir umut 
mu taşıyordu bu karmaşık yaşam? Salondakiler anılara 
gömülmüştü , ölen sevdiklerinin seslerini duyuyorlar­
dı ;  gözlerinin önüne onların gölgeleri , yerlerinde yeller 
esen evleri , manzaralar, kendi yaşadıkları geliyordu . 
Ama anılarında o yıllara ait bir sevinç kırıntısı bi le yok­
tu.  Yaşam yanıbaşlarında sürüp gitmişti .  Daha aşağıda,  
daha yukarıda ,  yanıbaşlarında . . .  

Şarkı bitti , orkestra sustu ama salondaki o hüzünlü 
hava hemen dağılmadı. Uzunca bir süre sessizlik oldu,  
hiç kimse kıpırdamadı. Neden sonra alkışlar duyuldu,  
önce zayıf ve tek tük olan alkışlar, sonra sağır eden bir  
gürültüye dönüştü. Işıklar yandı.  



7 .  B ölüm 

Antani Kossetski derin bir uykudan kan ter içinde ve 
yüreği ağzına gelmiş bir halde uyandı .  Nerede olduğunu 
ilk anda kestiremedi. Ortalık zifiri karanlık ve sessizdi 
ama içini alçak sesli ve hırı ltılı bir çığlık yırtıyordu. Bu 
çığlığı o kadar net duyuyordu ki sanki hemen yanıbaşın­
da, karanlığın içinde bir insan bağırıyordu.  Yatakta doğ­
rulup oturdu ve sinirlerini bozan bu çığlığın yankılan­
dığı kafasını el leriyle sıktı. Ama çığlık kesilmedi . Beyni­
nin içinde çınlayıp duruyor, karanlığı yırtıyordu . Alnını 
daha güçlü,  ağrıncaya dek sıktı .  Soğuk soğuk teriemiş 
şakakları ıslak, elleri soğuk ve terden yapış yapıştı .  İçten 
gelen bir titremeyle sarsılıyordu.  Elleriyle yorganı ara­
dı istemsizce .  Parmaklarının altında önce yeni serilmiş 
temiz çarşafın sertliğini,  sonra da ipek örtülü yorganı 
hissett i .  Yorganı omuzlarına kadar çekti .  Evinde , yatak 
odasında, karısıyla paylaştığı Alman tarzı yatakta yattı­
ğını ancak o anda anlayabildi .  
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Alitsya yanında uyuyordu .  Soluğu düzenli ve sessizdi .  
Karısının üzerine eğilip uykusunun dinginliğine kulak 
verdi .  Alilsya kocasının kendisine yaklaştığını hissetmiş 
gibi hafifçe nefes alıp kıpırdandı.  Kossetski geri çekildi .  
Ama Alitsya uyanmamıştı , hala uyuyordu. Kossetski so­
ğuktan titriyordu. Yörgarrr iyice üzerine çekip daha sıkı  
sarındı .  Kornaclinin üzerindeki saatin t iktaklarını an­
cak o an duyabildi .  B ir an bir şaşkınlık yaşadı. B undan 
daha büyük bir huzur olabil ir miydi? Gece . . .  Uykuya 
dalmış bir ev . . .  Karısı yanında, uyuyor. Saat tiktaklıyor. 
Zaman aniden geriye gitmiş ,  çok uzak ve kayıp bir saa­
tin içinde duruvermişti işte. Gecenin bir yarısı uyanıp 
sonrasında bir türlü uyuyamayışı i lk değildi .  Aslında 
yalnız olmadığı bu yalnı zlık anlarından hoşlanıyordu. 
Böylesi anlarda , yaşamının sakin uyumunu gündüzden 
daha kolay yakalayabiliyordu. Güvenli ve berrak. Gece 
yarısı sessizliği , evdeki dinginlik,  Alilsya 'nın düzenli  
nefes al ıp veriş i ,  geçen yılların derinliklerine özgürce 
dalabi lmesini sağlıyordu. O yıllarda yaşadıkları içinde,  
endişeyle hatırladığı tek bir an , tek bir olay bi le  olmu­
yor, böyle anlarda, geçmişte yaşadıklarından hiçbirinin 
üzerini  çizmek ve hiçbirini si lmek istemiyordu. Yaşadı­
ğı hiçbir şeyden u tanmak zorunda değildi ve hiçbir şeyi 
gizleme gereği duymuyordu. 

Ama bu anı lar sisler arasında olduğundan , onu fazla 
etkilemedi . Kalın yün yorgan sırtını ve omuzlarını ısıt­
mıştı ama içi hala titriyordu. Bitkin olmasına rağmen 
tekrar uzanmaya korkuyordu. Göz kapakları ağırlaşmış 
gözlerini yumdu sadece. Bir ferahlık hissetti .  Sessiz bir 
boşluğa dalar gibi daldı karanlığa. Titrernesi aniden ke-
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sildi .  Hiçbir şey düşünmüyordu . Başını dizlerine daya­
dı. Huzur . . .  Sessizlik . . .  B irden irki ldi .  Karanlığın içinde 
biri bağırmıştı . Doğrulup kulak kesi ldi .  Ses ,  evin çevre­
sinden mi gel iyordu? Yoksa sokaktan mı? Önce yanlış 
duyduğunu sandı.  Kısa bir süre sonra , içindeki çığlığın 
yeniden ortaya çıktığını ve yükseldiğini anladı .  Artık her 
yerinde,  göğsünde,  boğazında , şakaklarında bu çığlıkla­
rı duyuyordu. Dövülen bir insanın çığlıklarıydı bunlar. 
Olduğu yerde kasılıp içindeki bu sesleri sanki bedeni­
nin hareketsizliğiyle bastırmak ister gibi kaskatı kes i ld i .  
" Şimdi geçecek . . .  " diye düşündü. Yumruklarını öyle 
güçlü sıkınıştı ki tırnakları etine geçmişti .  Ama içindeki 
çığlıklar artıyor, büyüyor ve karın boşluğundan omuzla­
rına yükseliyordu. Bir saniye sonra , görünmez pençele­
rin arasında sıkışıp kaldığı o kocaman çukurda etrafını 
saran gecenin yol açtığı tüm karanlığın , bu  korkunç ulu­
ınayla feryat etmeye başiayacağını hissediyordu . Buna 
dayanamıyordu . Hızla yataktan kalkıp bağırdı.. 

Bayan Alitsya hemen uyandı .  Doğrulup oturdu ve 
uyku sersemi ,  titreyen elleriyle lambanın düğmesini 
aramaya başladı .  Sonunda bulup ışığı yaktı .  

Antani yatağın üzerinde,  biraz kenarda iri , güçlü cüs­
sesiyle diz çökmüştü. Yüzü allak bullaktı , beti benzi 
atmıştı .  Çizgil i  pi jaması ve tıraş l ı ,  biçimsiz başıyla ha­
pisten salıverilmiş bir suçluya benziyordu.  Kossetski ö l ­
gün , camiaşmış ve  fal taşı g ibi  açılmış gözlerini karısına 
çevirince ,  Bayan Alitsya irkiterek geriledi . 

" S öndür ışığı ! "  diye mırıldandı Antoni .  
Bayan Alitsya ışığı hemen söndürdü. Ortalık yine ka­

rardı . Antani kıpırdamıyordu. Yastığının yanına büzül-
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müş Bayan Alitsya , kocasının , karanlıkta yanıbaşında 
beliren ve bir kütüğe benzeyen iri silüetini görüyordu 
sadece. 

" Antoni ! "  
Antoni yanıt vermedi.  
"Neyin var?" 
"B ir şeyim yok. " 
Bayan Alitsya sesinin titremesini engellemek için bü-

yük çaba sarf ediyordu. 
" Niye yatmıyorsun?" 
Antoni yatağa uzandı .  Yine bir sessizlik olmuştu . 
" Antoni . . .  " 

' 'Efendim?"  
"Kabus mu gördün? "  
" Belki. Hatırlamıyorum. "  
"Bağırdın . "  
"Öyle mi?"  
"Bağırmana uyandım. "  
" Affedersin . "  
Antoni sakin v e  net konuşuyordu. Korku duymuyor­

du artık. Hepsi geçmişti . Bir huzur hissetti yine.  Sırtüstü 
yattı , gözlerini yumdu . uyumaya çalıştı . Ama uyuyama­
yacağını biliyordu. Karısının gösterdiği yakınlık gittikçe 
daha ağır geliyordu. Daha ne bekliyordu karısı?  Yatıp 
uyumak yerine ,  ne diye yatakta oturmuş kıpırdamadan 
bekliyordu? Neyi bekliyordu? Karısının endişesini de 
istemiyordu. Ne karısının kendisine gösterdiği iyi liğe 
ne de onun sevgisine ihtiyacı vardı . Onun hiçbir şeyi­
ne ihtiyacı yoktu. Bir zamanlar en yakını olan insanlar, 
sadece yatağını paylaşan bu kadın kadar yabancı ve 
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uzak olabilirdi kendisine. Bu kadın,  kendisi hakkında 
ne bil iyordu? Endişesi ne kadar da komikti ! Merhameti 
de. Onun iyi duyguları ve iyi dilekleri boş, gereksiz ve 
boşunaydı .  Karısından, sırf iyi ,  sadık, yumuşak başlı ve 
kendini ailesine adamış olması yüzünden , nefret ede­
bildiğini hissetti birden . Bunu fark eder etmez rahatla­
dı, bu nefreti hissedebilmekten sevinç duydu. Derin bir 
nefes aldı . 

Bayan Alitsya kıpırdandı .  
" Uyuyamıyor musun?"  
"Hayır. " 
Bayan Alitsya bir süre konuşmadı.  Ama Antoni ,  karı­

sının bu soruyla yetinmeyeceğinden emindi. Diğer soru­
larını bekliyordu sabırla. Düşünceler aklından öylesine 
hızla akıyordu ki bu düşünceleri neredeyse yakalayamı­
yordu. Karısını ne zaman ve ne şeki lde en yürekler acısı 
biçimde yaralamayı başaracağını henüz bi lmiyordu ama 
bunu yapacağını ,  bunu yapmaktan memnun olacağını 
biliyordu . Uzun süre beklemek zorunda kalmadı .  

" Antoni ! "  
"Efendim'? "  
" Sana bir şey sormak istiyorum . . .  " 
" Sor. " 
" Seni rahatsız ediyor muyum, uyumak mı istiyordun 

yoksa? " 
" Hayır. Seni dinliyorum. "  
Bayan Alitsya bir an tereddüt etti .  Sabah o lunca böy­

le bir konuşma yapma cesaretini bulamayabilirdi kendi­
sinde. Şimdi ise karanlık kendisini yüreklendirmişti. 

" Sürekli bunu düşünüyorum. "  
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" Neyi?" 
" Neden hiçbir şey anlatmıyorsun, Antoni ! Biliyorum 

ki . . .  " 
" Hiçbir şey derken neyi kastediyorsun?" 
" Yaşadıklarını .  . .  " 
" Ah ,  yaşadıklarım,  tabii ! "  
"Korkunç şeyler yaşadığını biliyorum. Antoni ,  bunlar 

sana ağır geliyor olmalı .  Ama istersen . . .  " 
" İstersem, ne? " 
"Eskiden endişelerin ya da sorunların olduğunda hep 

benimle paylaşırdın.  Hatırlasana. " 
" Öyle mi?" 
" Hatırlamıyor musun?" 
"Paylaşmış olabilirim . "  
Bayan Alitsya'nın sesi titredi hafifçe.  
Senin için hepten yabancı bir insan mı oldum artık 

ben? Hiçbir konuda yardımcı alamıyor muyum artık 
sana? " 

"Hangi konuda, örneğin?" 
Bayan Alitsya yine sustu.  'Şimdi ağlamaya başlayacak, '  

diye düşündü Antoni .  Ama Bayan Alitsya ağlamadı. 
"Biz bir zamanlar mutlu bir çifttik , Antoni , ' '  dedi ses­

sizce. 
Ah, demek sorun buydu ! Eskiden , bir zamanlar . . .  

Tüm şekillerde geçmiş zaman cümlesi kurulabi lirdi . Ka­
rısı için yaşamın bir sürekliliği , tek ve basit bir akıntıyla 
akan bir anlamı vardı .  

"Öyle değil mi?" 
" Ne?" 
" Birbirimize yetiyorduk. Yirmi iki  yıl , Antoni . "  
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Antani susuyordu. Yirmi iki yıl mı? On yıl ,  otuz yıl ,  
hatta kırk yıl da diyebilirdi .  Hepsi aynıydı .  Hiçbirinin 
anlamı yoktu. Karısı , yaşamın bir paçavra gibi lime 
l ime olabileceğini anlayamıyordu. Duyduğu nefret bir­
den geçmişti .  Hiçbir tortu bile bırakmadan akıp gitmiş­
li için den. Tüm bunların hiçbir anlamı yoktu. Nefretin 
bi le .  Neredeyse iki günü kalmıştı. Salı günü Şçuka i le 
görüşecekti ve o andan itibaren adı artık Kossetski ol­
mayacaktı .  Uzun yıllar boyunca bu adla elde ettiği her­
şey, Rıbitski adlı insanın terazinin öbür kefesini aşağı 
çeken ağırl ığıyla kıyaslandığında, bir tüy kadar hafif ve 
önemsiz kalıyordu. Kendini duruşma salonunda, sanık 
sandalyesinde. suçlarının bir bir sayılışını dinlerken , 
sonrasında da son sözlerini söylerken hayal etti .  Suç 
işlemiş sanıkları birkaç yıl boyunca yargıladığı yüksek 
tavan h o geniş salonu . . .  Kendisini savunmak için ne 
söyleyebilirdi? Her şey de söyleyebilirdi ,  hiçbir şey de.  
Ceza kanunu paragrafları , yaşam karşısında ne kadar da 
katı görünüyordu şimdi kendisine !  Yaşam bir yozlaşma 
ve korku taşıyorrlu içinde. Sıradan,  insani bir korku . Pis 
kokan bir lağım çukurunda ağır ağır batan bir insanın 
korkusu. Yaşam, o insanın kurtuluşu için nasıl savaş­
mak gerektiğini öğretiyordu. Nefreti ve hor görmeyi öğ­
retiyordu .  Bunlar, yasaların dışında olup bitiyordu. Ka­
nunun kuru yargıları , bu uçurumun çok üzerinden geçip 
gidiyordu. Suçun adını koymak ve hüküm vermekten 
daha kolay ne vardı? Ama ne adına? Hangi adalet adına? 
B eynini kemiren bir yığın düşünce içinde ,  bir soru belir­
di .  Yüksek Mahkeme . . .  İnsan yığını . . .  Cübbeler . . .  Haç . . .  
Sessizlik . . .  Kendi iç sesini o kadar iyi duyuyordu ki . . .  
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Sesi ,  kendisini kuşatan karanlık içinde sanki mahkeme 
salonundaymış gibi yankılanıyordu . ' İnsan onuruna sü­
rülmüş bazı lekeler vardır, ' diyordu sakince ve yüksek 
perdeden , 've bazı hatalar vardır ki bunları adalet adına, 
insan vicdanının yargısına bırakmak gerekir . . .  ' 

Bayan Alitsya kocasına biraz daha sokuldu.  
" Antoni ! "  
'Vicdan nedir? ' diye düşündü Kossetski . Hiçbir vic­

dan azabı hissetmiyordu. Vicdan mı? Sisler altında bir 
imge , boş bir sözcük, boş bir sözcük daha. 

" Uyumuyor musun?"  
"Hayır. " 
"Kızına bana . . .  " 
" Niye kızayım?" dedi Kossetski , neredeyse yumuşak 

bir tonla. 
"Bu kadar içine kapanmasan , bu dönemi kesinlikle 

daha kolay atlatırsın. Ben de daha kolay atlatırım , "  dedi 
Bayan Alitsya. 

" Böyle mi düşünüyorsun?" 
" Kesinlikle. Huzurlu olman ve gerçekten dinlenebil­

men için çok çaba harcıyorum. Ama acı çektiğini görü­
yorum . Sana bir şekilde yardım etmek istiyorum,  An­
tani.  Ama bazen seni sadece rahatsız ediyormuşuru ve 
bana hiç ihtiyacın yokmuş gibi geliyor. " 

" Hayır. Bir süre yalnız kalmak istiyorum sadece. Ne­
redeyse beş yıl  boyunca hiç yalnız kalamadım. "  

"Hiç dövdüler m i  seni?" diye fısıldadı Bayan Alitsya. 
" Herkes gib i , "  diye yanıt verdi Kossetski , uzunca bir 

süre sonra. " Özellikle i lk zamanlar. " 
" Sonraları şartlar daha mı iyiydi?" 
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" B iraz daha iyiydi.  Aslında, bazıları için . "  
Karan lık v e  sessizlik yüzünden, sözcükler ağırlıkları­

nı kaybediyordu. Kossetski söylediklerini hiç kimsenin 
dinlemediği izlenimine kapıldı .  

" Sonra diğerlerini dövmek mümkün hale gel di , "  diye 
bir yorum yaptı Kossetski . 

Bayan Alitsya kocas ının ne demek istediğini anlama­
dı önce.  

" Ne demek diğerlerini ,  Almanları mı?" 
"Tabii  ki deği l !  Tutsakları. Polonyalıları , Fransızları , 

İtalyanları, Rusları , farklı milletlerden insanlar vardı 
orada . " 

Uzaklarda, gecenin derinl iklerinde yankılanan birkaç 
si lah atışı duyuldu. Kossetski dirsekieri üzerinde doğ­
ruldu.  

" Anlamıyor musun'? "  
"Hayır. İnsan nasıl dövülür ki? " 
' Sadece iyi bir insan bu kadar aptal olabilir, ' diye dü­

şündü Kossetski . 
Sakin bir sesle,  " Sıradan bir işti bu , "  dedi . "Kişi iyi 

niyetli olur ve işleri de yolunda giderse ,  bir gün Alman­
lar için çalışma fırsatı elde edebil iyordu. Bunun nasıl 
olduğunu biliyor musun'? "  

"Evet ,  duymuştum. "  
" Hah ! Kayırma hakkı sadece Almanlara aitti o zaman­

lar. Bu yüzden de . . .  Anlatabil iyor muyum? Pek çok kişi 
bu şekilde hayatta kalabildi ve bu insanlar her şeye da­
yanabi ldiler. " 

B ir sessizlik oldu. Kossetski tekrar uzandı .  Sessizlik 
devam ediyordu. 
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" Ne oldu'? "  diye sordu Kossetski. 
" Bu korkunç bir şey, Antoni ! İnanılacak gibi değil ,  

doğrusu. " 
" Neye?" 
" Düşünsene, Antoni , bir ceza almayacak olsalar bile ,  

ne korkunç bir yazgıları o lmuş bu insanların . "  
B ayan Alitsya kocasının n e  demek istediğini  anla­

mamıştı. Kuşkulanmamıştı bile. Daha iyi ya. Kossetski 
kendini bitkin hissetti , uykusu gelmişti .  Uyuyabileceği­
ni hissediyordu. Ama önce ikna olmak istiyordu . 

" Söylemek istediğimi tümüyle aniayacağını düşün-
müştüm. " 

"Tümüyle de ne demek?" diye şaşırdı Bayan Alitsya. 
"Benim de bu şekilde hayatta kaldığım ı . "  
"Anton i .  nasıl böyle düşünebilirsin?" 
" Ne olmuş yani? Toplama kampı insanları değiştiri ­

yordu. "  
B ayan Alitsya, " Gördün mü bak ! " dedi heyecanlı bir 

sesle. "Tüm bu korkunç şeyleri yaşayıp kendin olarak 
kaldığın için, kendinle  gurur duymalısın . "  

Kossetski hiçbir şey söylemeden arkasını karısına, 
yüzünü duvara döndü. Uyumak istiyordu. 

" İyi geceler, Antoni , "  dedi Bayan Alitsya ,  uzun bir 
süre sonra. 

" İyi geceler, " diye yanıt verdi Kossetski , uykulu bir 
halde. 

Tuvalete kilitlenmiş Pienionjek, yaşlı Bayan 
Yurgeluşka'ya rahat vermiyordu. Tecrit edildiği tuvalet 
bölmesinde aniden bağırıp çağırmaya, kapıyı şiddetle 
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zorlayıp yumruklamaya başlayıncaya dek, uzunca bir 
süre sesi soluğu çıkmamıştı .  Yaptıkları hoş değildi ama 
Bayan Yurgeluşka onu nasıl engelleyebilirdi? B irkaç 
kez tuvalete göz attı. Pienionjek anlaşı lmaz bir şeyler 
homurdanıyor, bir sıçan gibi kapıyı tırmalayıp r,: ıkma­
ya çalışıyordu. Arada sesi kesi liyor, sonra tekrar bağırıp 
çağırmaya başlıyordu. Ama Bayan Yurgeluşka kapıyı 
açmaya korkuyordu. Her seferinde derin bir iç çekip ko­
ridora geri dönüyordu. 

Bu  sırada , salondaki gürültü gittikçe artıyordu . Uzun 
bir konuşma yapan Veyhert ' ten sonra birkaç kişi daha 
söz almıştı  ve yapılan her konuşmadan sonra itilen san­
dalyelerin gürültüleri ve tokuşturulan kadeh sesleri du­
yuluyordu. Ziyafet sona ermek üzereydi .  Kahve servisi 
yapılmıştı .  Garsonlar salona her giriş-çıkışlarında kapı­
yı araladıkları için, yaşlı Yurgeluşka hemen hemen tüm 
salonu bir an için görebiliyordu . Salon dumanaltıydı. 
Konukların çoğu artık yerlerinde oturmuyordu , bazıları 
diğerlerin in yanına oturmuştu ,  bazıları da masanın çev­
resinde dolaşıyordu. 

Bayan Yurgeluşka örgüsünü tekrar elinden bırakıp 
tuvalete bir göz attı .  Tuvaletİn girişinde dikilmişti ki 
içerideki sessizlik onu huzursuz etti .  İçeri girip kapıyı 
aceleyle kapattı ,  Pienionjek'in kilitli olduğu bölmeye 
yaklaştı .  Kısa bir süre kulak kesildi .  Sonunda dayana­
mayıp alçak sesle seslendi : 

"Beyefendi ! " 
İçeriden yanıt gelmedi .  Bölmeden hiç ses gelmiyor­

du. Kapıyı çaldı .  
" Beyefendi !  Beyefendi ! "  
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Bu kez de bir ses duyamayınca, bir şeylerin yolunda 
gitmediğini sezip sürgüyü itti ve kapıyı sertçe aralayıp 
içeriye bir göz attı .  Korkudan titremeye başlamıştı , çünkü 
ilk anda bu talihsiz tutsağın öldüğünü sanmıştı . Pieni­
onjek duvarla klozet arasındaki dar köşeye sıkışmış ,  ba­
caklarını altına toplamış,  omzuna düşmüş başını beyaz 
Javaboya dayamış halde yerde oturuyordu. Yurgeluşka , 
Pienionjek'in düzenli nefes alıp verdiğini görünce sakin­
ce uyumakta olduğunu anladı .  "Tanrı ya şükür ! "  diyerek 
rahat bir nefes aldı ve adamın bu zavallı hal ine acıdı.  Bir 
yumak gibi dertop olmuş, büzüşmüş bu canlı ,  bir insan 
mıydı? Böyle bir yerde hem de! 'Tanrım, insan bu dün­
yadan göçüp gitmeden, kaç kez acı çekip kaç kez ölmek 
zorunda?' diye düşündü. Acıma duygusuyla başını sal­
Iayarak kısa bir süre dikildi, sonunda sessizce geri çeki­
lip kapıyı kapattı .  O sırada Pavlitski , ayakları üzerinde 
zar zor durabilen Drevnovski 'yi salondan çıkarıyordu. 
Yurgeluşka'yı görünce Drevnovski'yi işaret etti .  

"Burada bir müşteriniz daha var, nineciğim.  Herif bi­
raz ayılınca,  evine dehlersiniz. Burada işi kalmadı . "  

Pavlitski d e  çakırkeyifti ama kendini hiç kaybetme­
mişti .  Tuvalete doğru sürüklerken , Drevnovski sende­
leyip külçe gibi duvara yaslandı .  Yüzü çok solgundu,  
dağılmış saçları alnına , başı da önüne düşmüştü.  

Yurgeluşka Drevnovski 'yi hemen tanımıştı .  An­
nesi yaşlı  Bayan Drevnovska ile yıl lardır koruşuydu­
lar ve kendi tarunu Felek'ten yaşça biraz daha büyük 
Franek Drevnovski 'yi küçüklüğünden beri tanıyordu.  
Franek kariyer yapmaya başlayıp başka bir dünyanın 
insanları arasına girince, annesiyle yaşadığı Garbarska 
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Sokağı 'ndaki evinden ayrılmış , annesinin evine nadiren 
gidip gelmeye başlamıştı . 

" Pienionjek ne alemde? " diye sordu Pavl itski . "Sesi 
soluğu çıkmıyor. Debelenmiyor mu artık? " 

" Sızdı , beyefendi , "  diye yanıtladı Bayan Yurgeluşka. 
Pavlitski keyifle ellerini ovuşturdu. 
" Harika ! B iraz uyusun bakalım. "  
Drevnovski 'nin yanına gidip yumruğunu laubali bi-

çimde çenesine dayadı .  
"Ne oldu?" 
Drevnovski buğulu gözlerle baktı Pavlitski 'ye .  
" Oyununu oynadın da ne oldu'? Karİyerine veda ede-

bil irsin artık . . .  " 
"Defol ! "  diye homurdandı Drevnovski . 
Pavlitski bir kahkaba attı . 
" Dur sen , yarın başka telden çalacaksın .  A dieıı ! 2 1 " 

Drevnovski yanıt vermedi .  Başı yine önüne düştü . 
Kemikleri sanki yumuşamış ,  bedenini taşımakta zorla­
nıyormuş gibi bir izienim veriyordu . 

Bayan Yurgeluşka Drevnovski 'ye sokuldu. 
" Bay Franek ! "  
Drevnovski yaşlı kadını tanımamışt ı .  Ama Bayan 

Yurgeluşka'nın kendisini tuvalete götürmesine karşı 
koymadı . Bayan Yurgeluşka için çok ağırdı .  Birkaç adım 
attıktan sonra yaşlı  kadının nefesi kesi ldi .  Drevnovski 'yi 
daha fazla taşıyamayacağını hissedip çaresizce etrafına 
bakındı .  Tuvalette hiç tabure yoktu . Pienionjek' in bu­
lunduğu bölmenin yanındaki bölmeyi açtı . Drevnovski , 

2 1 - Fr. Hoşçaka l .  (ç .n . )  
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Yurgeluşka kendisini klozet kapağının üzerine oturtur­
ken karşı koymadı .  

Bayan Yurgeluşka kısa  bir  süre sonra bir  bardak su 
getirdi .  

"Şu suyu için , iyi gelir. " 
Ama Drevnovski bardağı bir türlü tutamadı.  Bayan 

Yurgeluşka suyu kendisi içirmeye başladı .  Drevnovski 
iştahla birkaç yudum aldı. Aniden tİksinerek bardağı 
itt i .  

" İçmek istemiyor musunuz?" 
" Hayır. " 
Başı yine önüne düştü. Bayan Yurgeluşka onu arn­

zundan tutup sar�tı .  
" Bay Franek!  Beni tanımadınız mı?" 
"Bayan Yurgeluşka , "  diye mırıldandı Drevnovski . 

" Ne işiniz var burada?" 
" Nası l ,  ne i ş im var? Burada çalışıyorum ya. " 
Bayan Yurgeluşka bir anne şefkatiyle Drevnovski 'nin 

baş ını  okşadı . 
"Ne diye bu kadar içtiniz,  Bay Franek? Sağlığınıza za-

rarl ı deği l mi?" 
Drevnovski el iyle savsakladı .  
" Artık bana hiçbir şey zarar veremez. Her şey bitti . "  
" Neden söz ediyorsunuz? Ne bitti? "  
"B itti .  Şifientski 'nin yanına gidip ona  b i r  şey  söyle­

meye başl ı  yorum, o ise beni görünce . . .  Ne dedi,  biliyor 
musunuz? 'Bay Drevnovski , korkarım artık birlikte çalı­
şamayacağız. ' Bu  ne demek? Birl ikte çalışamayacağız . . .  
Görüyorsunuz ya Bayan Yurgeluşka, her şey boşa gitt i .  
Yıkı ldı .  Kağıttan kuleler gibi .  B ir s ıfır oldum yine . " Doğ-
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rulup Bayan Yurgcluşka 'nın elini tuttu. "Bayan Yurge­
luşka , bunu annerne söylemeyin . "  

" Ne söyleyeyim peki'? "  
" Yaşlı annem ne diye üzülsün şimdi'? Söylemeyecek­

siniz ,  değil mi?" 
" Kesinlikle söylemem. Yarın her şey yoluna girecek, 

göreceksiniz . " 
Drevnovski başını salladı . 
"Hiçbir şey yoluna girmeyecek. Şifientski 'yi tanırım . 

Kinci utanmazın tekidir. Beni yok etmek için her şeyi 
yapacaktır. Annerne söylemeyeceksiniz,  değil mi? Ona 
söylemeyeceğinize dair söz verir misiniz  bana? Bayan 
Yurgeluşka . . .  " 

" Annenize söylemeyeceğimi söyledim ya. " 
"Hepsi Pienionjek'in yüzünden. Kahrolası serseri . O 

olmasaydı , bu kadar içmezdim. "  
"Tabii ya,  n e  gerek vardı bu kadar içmeye?" 
" Ama artık sarhoş değilim, değil mi'? Bayan Yurgeluş­

ka,  sarhoş değil im,  deği l mi?"  
" Kesinlikle değilsiniz . "  
Drevnovski , Yurgeluşka'nın elini tuttu tekrar. Elleri 

terli ve s ıcaktı .  Gözleri parlıyordu. 
" Beni tanırsınız,  değil mi Bayan Yurgeluşka'? Ben 

kötü bir şey mi istedim? Sadece yaşadığımız fakirlikten 
kurtulmak istedim.  Hakkım yok mu buna? Diğer insan­
lardan daha mı kötüyüm ben? Şifientski gibileri bakan 
olabilir de, ben olamaz mıyım yani? B il iyor musunuz 
Bayan Yurgeluşka , annem hayatı boyunca zengin burju­
vaların kirli donlarını pakladı durdu. Bense fakirlikten 
nefret ediyorum. Hayatım boyunca çok çektim bu fakir-
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l ikten. Fakirlik içinde geçen o günleri telafi edecek bir 
şey lazım şimdi bana , değil mi?" 

Bayan Yurgeluşka başını salladı. 
Para herşey demek değildir, Bay Franek! Mutluluğu 

parayla satın alamazsınız. " 
"Ama ben mutluluğu da satın alacağım,  Bayan Yur­

geluşka ! Mutluluk büyük şeydir. Parayla her şey satın 
alınabil ir. Hatta daha ucuza bile satın alınabilir. B ir yer­
den başlamak gerekir sadece. Gerisi kendiliğinden gelir 
zaten . "  Drevnovski ayağa kalkıp elini alnına götürdü. 
" Allah kahrets in !  Hala başım dönüyor. " 

"Oturun,  B ay Franek. " 
Drevnovski duvara yaslandı. 
"Ş imdi geçer. Ben dayanıklıyımdır, Bayan Yurgeluş­

ka. Beni tanırsınız ,  değil mi? Bu kadar kolay pes etmem 
ben . "  

"Nereye gidiyorsunuz?" Bayan Yurgeluşka endişelen­
mişti .  

" Dışarıdaki dünyaya. " 
Bayan Yurgeluşka boşuna onu tutmaya çalışıyordu .  

Drevtıovski sallanarak aynanın önüne gitti v e  cebinden 
tarağını çıkarıp saçlarını taradı.  Kravatını düzeltt i .  

" Harika ! Yakışıklı bir  gencim, deği l mi Bayan Yurge­
luşka? " 

" Ah ,  Bay Franek, Bay Franek, "  diye iç çekti Bayan 
Yurgeluşka. 

"Ne oldu? " 
" Yazık size . " 
"Önemi yok. Gün olur işler iyi gider, gün olur kötü 

gider. " 
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Drevnovski duvara tutunarak tuvaletten çıkıp korido-
ra bir göz attı . 

"Bayan Yurgeluşka ! "  diye seslendi . 
"Efendim?" 
" Çıkış ne taraftaydı?"  
Bayan Yurgeluşka endişeyle Drevnovski 'nin yanına 

geldi .  
" Burada kalsaydınız daha iyi olurdu , Bay Franek. Bu 

saatte nereye gideceksiniz? " 
"Bakalım. Ama onlarla , " diyerek salondakileri işaret 

ett i ,  " i ş im bitti . Nokta. Böylesi daha iyi .  Çıkış bu tarafta 
mıydı , Bayan Yurgeluşka? Ne vardı orada?"  

" Mutfak . Mutfaktan sağa dönün. Siz i  götüreyim mi '? "  
" Gerek yok ! Hoşçakalın, Bayan Yurgeluşka . "  
Doğruldu , ceketini çekiştirerek düzeltip neredeyse 

düzgün adımlarla o tarafa doğru yürüdü. Koridorun so­
nuna dek yürümüştü ki aniden geri döndü . 

" Sahi ,  unuttum, "  diyerek elini pantolonunun cebine 
soktu . 

" Yine ne oldu ,  Bay Franek? " Bayan Yurgeluşka çi le-
den çıkmıştı .  

Drevnovski cebinden beş yüzlük bir banknot çıkardı .  
" Bunu alın , itiraz istemem. Para paradır. " 
Bayan Yurgeluşka bir an tereddüt ett i .  Beş yüz zvotı­

ya tarunu Felek'e  yeni bir gömlek ve iki çift çorap alabi­
l irdi . Felek'in giysi leri çok kötü durumdaydı . Özellikle 
de bir gömleğe ihtiyacı vardı .  

" Hadi alın ,  Bayan Yurgeluşka ! Ne o ,  çok mu paranız 
var yoksa? " 

Parayı yaşlı kadının eline sıkıştırdı .  
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"Ne yapıyorsunuz. Bay Franek?" diye mırıldandı Ba-
yan Yurgeluşka. Utanmıştı . "Nasıl olur? " 

"Ne yani? Paraya ihtiyacınız yok mu?" 
" Ama bu para çok fazla . " 
Drevnovski güldü. 
"Niye endişeleniyorsunuz?" 
"Yabancı olsanız aniarım da . . .  " 
" Ne yani'? Yabancı olsam daha mı iyi? Alın şunu , ba­

kın kızıyorum ama. Ben bu parayı yine kazanacağım ,  
göreceksiniz ! "  

Drevnovski gidince, Bayan Yurgeluşka hasır iskemie­
sine oturdu ve örgüsünü eline alıp düşüncelere daldı . Bu 
beklenmedik para sanki gökten düşmüştü. Tanrı şahitt i ,  
bu parayı almak istememişti. Ama şu da bir  gerçekti ki  
dünyada biri üzülürken, diğeri seviniyordu. Kimi ,  ne za­
man, neyin beklediğini kim bilebilirdi? Her kim olursa ol­
sun bu böyleydi ama Franek Drevnovski çok yüksek mev­
kilere gelecek gibi görünüyordu. Son dönemde şansı her­
kesten çok yaver gitmişti ama birden . . .  Torun u Felek ise 
uzun zamandır bir gömlek istiyordu . Sarı bir gömlek . . .  

Bayan Yurgeluşka'nın farklı olayların tuhaflığı konu­
sundaki bu düşüncelerini ,  tekrar tuvalete gelen Pavlitski 
böldü. Bu kez yalnız gelmişti Pavlitski .  Bayan Yurgeluş­
ka hemen ayağa kalktı .  Pavlitski yaşlı kadına yaklaştı . 

" Müşterimiz ne alemde?" 
" Hangisi , beyefendi?" · 

" Son getirdiğim. " 
"Gitti , efendim . "  
"Ne ,  gitti mi? Harika!  Bakıyorum , konuklarımızın üs­

tesinden bayağı iyi geliyorsunuz , nineciğim. " 
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Bayan Yurgeluşka'nın bir tavşanınkine benzeyen bu­
ruşuk yüzü hoşnut bir gülümsemeyle aydınlandı .  Yıl­
lardır yaptığı bu işe önem veriyor v e  işi konusunda tak­
dir edilmekten hoşlanıyordu. 

"Kime nasıl davranacağını bilmek gerek, "  dedi inançla. 
"Örneğin?" 
" Herkesin nabzına göre şerbet vermek gerek, Beyefen­

di . Bazılarına, af buyurun , çocukmuş gibi davranmak 
gerekir . . .  " 

Pavlitski gerisini dinlemeden tuvalete girip gözden 
kayboldu.  Bayan Yurgeluşka kapıyı Pavlitski 'nin arka­
sından tam kapatmıştı , Veyhert sakince sal ondan sıvışt ı .  
Yüzü içmekten kızarmıştı. 'Hareket başlıyor, ' diye dü­
şündü Bayan Yurgeluşka , memnuniyetle .  

Veyhert , Pavlitski'yi bacaklarını açmış halde pisuva-
rın önünde görüp ellerini ovuşturdu . 

"Basının her zaman iyi fikirleri olmuştur ! " 
Pavlitski bir kahkaha att ı .  
" Öyle mi'? ' '  
Veyhert Pavlitski 'nin yanında diki ldi .  
" B aşınızdan attınız mı Drevnovski 'yi?" 
"Evet ! "  
"Ş ifi entski 'ye n e  anlatıyordu öyle? Kafayı hepten bul­

muştu , sanırım. "  
Pavlitski kısaca , "Acemi çaylak, "  dedi ve pantolonu­

nun formuarını çekerek aynaya yöneldi .  
Bu  sırada Veyhert gözlerini p isuvarın nemli duvarına 

dikmiş , Pavlitski 'yle tesadüfen baş başa ve resmiyetten 
uzak kaldığı bu andan en ustaca nasıl yararlanması ge­
rektiğini düşünüyordu.  Bölgedeki kişisel entrikaların,  



284 

o sırada başkente taşınma umudu taşıyan Ostroviets 'in 
Sesi 'nin redaktörünü pek az ilgilendirdiğini bilmiyordu 
ne yazık ki. 

Veyhert saatine baktı . 
" Daha erken . "  
" Saat kaç?"  diye sordu Pavlitski . 
"On ikiye geliyor. Çocuklar yatar bu saatte . Bu  kadar 

hoş başlamış bu akşamı bitirmek olmaz şimdi . "  
Pavlitski 'nin d e  eve gitmeye niyeti yoktu ama para 

harcamaktan da hoşlanmıyordu. 
" Ya evet ! " 
Veyhert aynanın önünde kravatını titizlikle düzelt­

meye koyuldu . 
" Öteki salona ya da bara geçebiliriz. Ne dersiniz,  re­

daktörüm? Şifientski 'yi de ikna ederiz. Şçuka kesin gel­
mek istemez mi?"  

" Şçuka mı? " diye yüzünü buruşturdu Pavlitski .  " Kor­
kunç derecede sıkıcı bir adam. Önemli adam rolü oy­
nuyor. " 

"Vrona gelir mi?" 
" İyi içer ama sürekli devrimden söz eder. Burası kü­

çük bir kent başkanım. Hoş bir akşam geçirilebilecek 
insan sayısı bir elin parmaklarını geçmez. Şifientski ni­
telikli ,  olgun bir adamdır, akıllıdır. Ya geris i?"  

Salona geri döndüklerinde, Şifientski masadan kal­
kıyordu . İti len sandalyelerin çıkardığı sesler salondaki 
gürültüye karıştı .  Salonun iki tarafında da yüksek sesle 
konuşan küçük gruplar oluşmuştu. Hiç kimse salondan 
çıkmıyordu henüz. 

Veyhert ve Pavlitski Şifientski 'nin yanına gittiler. 
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Ş ifientski esnedi.  
"Bu kadar yeter. Çok sıkıldım. " 
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" B en de , "  dedi Veyhert . "Podgurski 'nin nesi var böy­
le?"  

Podgurski masanın öbür tarafında durmuş , Vrona ile 
konuşuyordu . 

" Ne oldu?" diye sordu Şifientski kayıtsızca. 
" Gece boyunca tek kelime bile etmedi . . .  " 
Ş ifientski omuzların ı silkti .  
" Hiçbir fikrim yok. Belki de karnı ağırıyordur. olamaz 

mı? Sol umda oturan çok fazla konuştu zaten . "  
' 'Vrona mı'? ' '  
"Evet. Gece nasıldı  sence . iyi miydi?"  diyerek Vey­

hert ' in omzuna koydu elini .  
" Mükemmeldi ! "  
" Konuşmalarda benden çok fazla söz edilmedi mi 

sence de? " 
"Bu  endişen niye'? Başka kimden söz edilecekti' ? " 
Şifietski bir kahkaba attı . 
"Abartmayalım, nihayetinde şu Şçuka da önemli biri . "  
" Öyle ama gelecek, yeni insanların . "  
" O  başka konu . Nerede şimdi'? "  
" Şçuka mı? Yaşlı  Kalitski i le konuşuyor. " 

Kalitski ve Şçuka salonun dibinde d urmuş ,  konuş­
madan sigara içiyorlardı . Heyecanla bekledikleri bu 
buluşma, karşılıklı hayal kırıklığından başka bir işe ya­
raınamıştı . Yıl lar sonraki bu ilk görüşmenin , aralarına 
aşılmaz bir uçurum açarak, kendilerini sonsuza dek bir-
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birlerinden ayırdığını biliyor ve hissediyorlardı .  B irbir­
lerine söyleyecek hiçbir şeyleri kalmamıştı artık. 

Şçuka saatine baktı .  Kalitski bunu fark etti .  
" Kaç olmuş?"  
"On ikiye geliyor. Gitmem gerek. Uzakta mı evin' ? "  
" Hayır. Araba bırakır beni . "  
"O halde , hoşçakal . Kendine dikkat et . "  
" Sen de. " 
Gözlerini birbirlerinden kaçırarak, biraz beceriksiz­

ce el sıkıştılar. Kalitski sanki bir şey söylemek ister gibi 
kısa bir süre öylece dikildi .  Ama bir şey söylemeden ba­
şıyla selam verip çıkışa doğru ağır ağır yürümeye başla­
dı .  Şçuka, gözden kayboluncaya dek bakışlarıyla takip 
etti onu. Vedalaştıkları sırada, salı günü görüşmek üzere 
söz leştiklerini unuttuklarını fark etti o an . 'Böylesi daha 
iyi , '  diye düşündiL 

Krıstına kıpırdandı. Hevmitski yanağında onun saç-
larını hissett i .  

"Uyuduğunu sanmıştım,"  dedi  Hevmitski , sessizce.  
"Uyumuyorum. " 
Hevmitski dirseği üzerinde doğruldu. Krıstına'nın 

gözleri açıktı .  Işıkta göründüğünden daha büyük, nemli 
ve sıcaktı gözleri . Saçları , altın rengine yakın ,  zarif bir 
yansımayla karanlığı aydınlatıyordu . O kadar sessiz ya­
tıyordu ki sanki hiç nefes alınıyordu . 

Maçiek Revmitski de kıpırdamadan yatıyordu. Tüm 
bunlar Hevmitski 'ye bir an neredeyse gerçek değilmiş 
gibi gelmişti . Bu karanlık, zaman ve mekan ötesindey­
di. Bu sessizlik. İçinde derin ,  sınırsız bir uykuyu ve o 
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uykunun içe işleyen berraklığın ı ,  yı ldızlı gökyüzünü, 
öncelikle de kollarının arasındaki bu bedeni barındıran 
bu dinginlik. Revmitski bu bedenin zayıf  hatlarını ka­
ranl ıkta görebil iyordu. Tan ımadan önce sahip olmuştu 
bu bedene.  Ama kendisine yabancı da deği ldi  bu beden . 
Krıst ına 'nın hareketsiz bedeninin hatları , sanki yumu­
şak bir ı ş ık-gölge oyunu gibiydi .  Krıstına'nın teninin 
pürüzsüzlüğünü hissetmesi ve sanki bir rüyadan çıkıp 
gelmiş bu bedenin hatlarını ortaya koyan bu ışık ve göl­
gelerin insan bedenine dönüştüğünü hissedebilmesi 
için elini uzatması yeterdi ama uzatmadı . Bu anın ola­
ğanüstülüğü Revmitski 'ye daha önce ne hissettiği ne de 
hayal edebildiği bir huzur vermişti . Revmitski Krıslına 
gibi pek çok kızla birlikte olmuştu . Tüm bu basit mace­
ra lar, çok daha önemli diğer konular arasında kaynayıp 
geri de neredeyse hiçbir anı bırakmadan çab ucak geçip 
gitmişti .  Alelacele yaşanmışlardı ,  s ıradan ve anl ıktılar; 
Revmitski 'nin duygularının tatmin bulmasıyla sona er­
mişlerdi.  Bu kez sona ermeyecekti .  Revmitski bu ilişkiye 
bir son vermeyi düşünmüyordu. Bu konuda düşünme­
ye ihtiyaç duymuyordu .  Şu an yaşadığından başka bir 
şey i stemiyordu .  Dün yoktu , yarın yoktu . Krıstına'nın 
kalbinin düzenli atışını hissediyordu göğsünde. Tüm 
benliğiyle kulak verdi bu sese. Sonunda Krıstına 'ıı ın 
kalbinin nerede attığını ayırt edememeye başladı .  Kendi 
içinde mi atıyordu , Krıstına 'nın içinde mi? Birden içini 
nefesini kesen büyük bir coşku , görülmemiş bir heye­
can kapladı .  Bir anl ığına ,  yaşadığı ve hissettiği her şeyi 
bir şekilde açıklaması ,  sözcüklere dökmesi gerektiğini 
düşündü. Ama duygularını dile getirebileceği sözcük 
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bulamadı. Sadece Krıstına'nın üzerine eğilip bu huzuru 
ve sessizliği bozmaktan korkar gibi ağır ağır ve çok na­
zikçe Krıstına 'nın saçlarını , şakaklarını ve yanaklarını 
öpmeye başladı .  O ana dek hiçbir kızı böyle öpmemişti .  
Hiçbir kızı böyle öpebileceğini tahmin bile etmemişti .  
Havanın temasından bile daha hafif kondurmak istedi­
ği öpücüklerinin,  dudaklarının temasında, bu karanlık 
içinde sadece Krıstına'yı deği l ,  kendini de bulduğu gibi 
tuhaf bir duyguya kapı ldı birden. ' Sevgilim , en kıymet­
lim benim . .  . '  diye fısıldamak istedi ama u tan dı .  

Krıstına da konuşmuyordu. Gözleri açıktı .  Düşünce­
liydi , düşünceler arasında kaybolmuş gibiydi . Üzerin­
deki karanl ığa dikmişti gözlerini .  Ne düşünüyordu aca­
ba? Şu anda neler hissediyordu? 

Maçiek sıkıca sarıldı Krıstına'ya. 
" Yorgun musun?"  
Krıstına başıyla olumsuz yanıt verdi .  Hevmitski yatıp 

gözlerin i kapadı . Krıstına'nın bedeni karanlıkta daha bir 
yakın gibi gelmişti Hevmitski 'ye. Bu bedenin sıcaklığı­
nı ve kıpırtsızılığını çekti içine . Göğsünde Krıstına'nın 
kalp atışını hala hissediyordu. Zaman mevhumunu yiti­
riyordu yavaş yavaş . Bu an kısacık da olabi lirdi , sonsuza 
dek de sürebi l irdi . İçine dolup taşan mutluluk kendisini 
öyle şiddetli sarstı ki bir korku kapladı için i .  Gözlerini 
açıp dirseğinin üzerinde doğruldu tekrar. Sadece kendi 
kalbinin atışını duyuyordu şimdi . Bedeninin içinde.  

Krıstına Hevmitski 'ye baktı . 
" Ne oldu?"  
Hevmitski b i r  an  tereddüt etti . O anda hissettiğini 

söyleyemezdi Krıstına'ya. 



"Hiç .  aptalca bir şey. " 
" Ne aptalca? " 
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"Ne mi? Birden aklıma geldi . . .  Birbirimizi topu topu 
birkaç saattir tanıyoruz ama yıllardır tanışıyormuşuz 
gibi geliyor bana . . .  " 

Krıstına kısa bir süre hiçbir şey söylemedi . 
"B i lmem , "  dedi sonunda. " Hiç düşünmedİm bunu . "  
Krıstına, Hevmitski 'nin,  ş u  ana dek kendisiyle konuş-

tuğu şekilde ,  aynı arsızlıkla yanıt vereceğinden emin­
di. Ama Hevmitski hiçbir şey söylemedi . B una rağmen 
Krıstına biraz daha bekledi .  Hevmitski hiçbir şey söy­
lemiyordu. Hevmitski 'nin kolunun , sanki üzerinden 
küçük bir ürperti geçmiş gibi hafifçe titrediğini hissetti 
sadece . Hevmitski o anda Krıstın a'nın üzerine eğilmiş­
U ama Krıstına 'ya bakmıyordu. Krıstına başının hemen 
üzerinde Hevmitski 'nin yüzünü ve boynun u görüyordu . 
Hevmitski 'ye sarılıp kendine çekmek istedi bir an. Ama 
bu isteğini hemen bastırdı .  Hevmitski 'nin odasına gel­
diği andan itibaren ilk kez huzursuz olmuştu. Bu bu­
luşmayı sadece bu kısa ve hiçbir önemi olmayan mace­
ra isteği kendisini baştan çıkardığı için kolayca kabul 
etmişti .  Yakışıklı ve yabancı bir delikanlıyla bir gece 
birlikte olmak istemişti , hepsi bu. Hevmitski o kadar 
iyi bir partner çıkmıştı ki ! Hevmitski 'nin arsız ,  kendine 
güvenli  ve bir ölçüde kaba olacağını düşünmüştü . Ken­
disine bir sokak kızıymış gibi davranacağını sanmıştı . 
Oysa Hevmitski tutkularında ürkek, nazik ve sevecen 
ç ıkmıştı . 

Uzayan sessizlik Krıstına'ya gittikçe daha çok sıkıntı 
vermeye başlamıştı . Krıstına bazı anlarda s usmanın söz-
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cüklerden daha fazla şey anlattığını ,  deneyimlerinden 
bil iyordu. Bu suskunluğu hemen bozmaya karar verdi .  

" Merak ediyorum , gerçekten emin miydiniz gelece­
ğimden?" 

Hevmitski üzerine öyle bir eğildi ki Krıstına nefesini 
yüzünde hissetti . 

" Siz diye mi hitap edeceksin bana?" 
Krıstına bir kahkaba attı . 
"Tamam, sen olsun . . .  " 
" Hayır, emin değildim. " 
" Neden geldiğimi biliyor musunuz? Özür dilerim, bi­

liyor musun?" 
" Neden?"  
" Anlamadın mı?" 
" Hayır. " 
" Çok basit. Sana aşık olamayacağım için . "  
Hevmitski bir şey söylemedi. 
" Al o, orada mısın?" dedi Krıstına kısa bir süre sonra. 
"Efendim?" 
"S igara alabilir miyim?" 
Komodin yatağın yanında duruyordu.  Hevmitski eli­

ni uzattı . Sigara paketi kornaclinin üzerinde , kenarda 
duruyordu.  

" Sigaran var mı?" 
' 'Evet . "  
Hevmitski Krıstına'nın dudaklarına bir sigara yer­

leştirdi .  Kendisi de bir tane aldı. Kibrite uzandı .  Ama 
sigaraları yakahilrnek için Krıstına'ya sarıldığı kolunu 
çekmesi gerekiyordu. Kibritin yaydığı ışık karanlığı 
aydınlattı . Kibritin yandığı o kısacık anda birbirlerine 
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bakmadılar. Hevmitski sigaraları yakıp ki briti çabucak 
söndürmüştü gerçi .  Kül tablasını alıp Krıstına ile arası­
na koydu. Tabla,  aniden kurulmuş bir barikat gibi birbir­
lerinden ayırmıştı onları . 

Uzunca bir süre hiç konuşmadan sigara içtiler. S iga­
ra larının ucundaki minik ateşler karanlıkta parl ıyordu . 

"Ne sigarası bu? " diye sordu Krıstına. 
" Macar. " 
· ·sertmiş . "  
" Hoşuna gitmedi mi? " 
" Aksine, iyi sigaraymış . "  
Tekrar bir sessizlik oldu. 
"Aşık olmak istemiyor musun?" diye sordu Hevmits­

ki aniden. 
" S ana mı?" 
Krıstına'nın sesinde açık bir ironi tonu vardı. Ama 

Hevmitski Krıstına'nın beklediği ve istediği gibi bir ya­
nıt vermedi bu kez. 

" Hayır, kendimi kastetmedim ! Genelde yani . "  
"Açıkcası hayır. " 
" Prensip meselesi mi'? ' '  
" Öyle diyelim. Yaşamı ne diye gü çleştirelim?"  
" Yaşam kendisini güçleştiriyor zaten . "  
" Öyle .  N e  diye yeni güçlükler yaratal ım?" 
Krıstına'nın s igarasının ucundaki ateş ,  el ve kolunun 

hatlarını karanlıkta görünür kılmıştı . 
"Bana kendinden balıset biraz , "  dedi Hevmitski bek­

lenmedik biçimde. 
" Kendimden mi? Niye'? "  
Hevmitski hiçbir şey söylemedi. 
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"Bahsedebilirim tabii , "  dedi Krıstına kısa bir süre 
sonra. " Ama ilginç bir şey yok. Savaş başlayınca ya ka­
dar köyde yaşıyordum. " 

" Nerede? " 
" Poznan civarında, Mogilııa yakınlarında . " 
" Ya sonra?"  
" Sonra mı? Varşova'ya taşındık. " 
" Kim kim?" 
"Annem ve ben. Almanlar babamı daha savaşın ba-

şında tutukladılar. " 
" Öldü mü? "  
"Evet. Dachau'da.2 2  Başka n e  var? Galiba hepsi bu. " 
" Annen yaşıyor mu?" 
" Hayır. Ayaklanma sırasında öldü. " 
"Benim annem de öyle. Kardeşin yok mu? " 
" Yok, çok şükür. " 
"Çok şükür mü? "  
" Yeterince yakınım öldü zaten. " 
" Ah ,  evet ! "  diye mırıldandı Hevmitski. "Doğru . Bir 

erkek kardeşim vardı. Harekat sırasında öldü.  Kırk 
üçte . . .  " 

" Gördün mü,  bak. " 
"Babam İngiltere 'de.  Ama dönüp dönmeyeceği konu­

sunda şüpheliyim. " 
" Ailenden hiç kimsen yok mu?" 
" Yakın ailemden yok. Ostroviets 'de mi kalacaksın 

hep?" 
" Bilmiyorum. Şimdilik öyle. " 

22- Dachau Top lama Kampı .  (ç .n . )  
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" Ya sonra? ' '  
" S onra ne yapacağımı düşünmüyorum henüz. " 
Krıstına sigarasını söndürdü. Hevmitski de sigara-

sından derin bir nefes çekip söndürdü. Kültablasını ko­
midinin üzerine koydu . Uzunca bir süre konuşmadan 
öylece yattılar. Sonunda Hevmitski Krıstına'ya doğru 
dönüp başını eline dayadı. 

" Uykun geldi mi?" 
' 'Hayır. " 
Birkaç dakika önce Krıstına kollarındayken i lk kez 

hissettiği o heyecanla dolup taştığını hissetti tekrar. 
" Geleceğinden gerçekten emin değildim,"  dedi ses­

sizce .  
Hevmitski 'nin sesi  Krıstına'ya sanki çok uzaklardan-

mış gibi gelmişti .  
' 'Bunu daha önce söylemiştin zaten. " 
" B ana in an ıyor musun?"  
" Niye inanmayacakmışım?" 
" Beni hiç  tanımıyorsun . "  
" Sen de beni . "  
" Hayır!  Ben seni tanıyorum. " 
" Acaba? "  
"Gerçekten . "  
Krıstına'nın bedeni hafifçe titremiş gibi geldi 

Hevmitski 'ye.  Krıstına'ya biraz daha sokuldu.  
' 'Üşüyor musun?"  
" B iraz . "  
Krıstına'ya sarılıp kendine doğru çekti . 

"Şimdi  nası l'?"  
"Daha iyi . "  
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Krıstına Hevmitski 'nin kollarındaydı ve Hevmitski 
göğsünde onun kalbinin atışını hissdiyordu yine. Krıs­
tına aniden başını kaldırdı. 

"Söylesene . . .  " 
" Neyi?"  
" Aslında nasıl birisin sen?" 
" Nasıl , nasılım?" 
"Önceden olduğundan tamamen farklısın şu anda. " 
"Farklı mı? "  
" Sen d e  fark etmedin mi?" 
Hevmitski bir an düşündü. 
" Belki de . . .  Bu  kötü mü sence?" 
"Tanrım! " dedi Krıstına sessizce. " Neyse , bunun bir 

önemi yok galiba. " 
Krıstına'nın o anda iyice açılmış ve Hevmitski 'ye dik-

tiği gözleri başka şey söylüyor gibiydi. 
"Gerçekten de bir önemi yok mu bunun?"  
Krıstına yanıt vermedi .  
"Söylesene . . .  " 
" Bilmem ! "  diye fısıldadı Krıstına. "Daha sıkı sarıl 

bana. " 
Hevmitski sıkıca sarıldı .  Krıstına şimdi daha iyi hisse­

diyordu kendisini . Bu  her şeyden önemliydi . Hevmitski 
hafifçe araladığı dudaklarını Krıstına'nııı yarı kapalı göz 
kapaklarına götürdü. 

" Bi l iyor musun , "  diye fısıldadı Hevmitski , " tahmin 
bile edemezdim. "  

"Neyi?" 
" Hiç ,  hiçbir şeyi . "  
Hevmitski sanki nefesi yetmemiş gibi sustu birden . 

Biraz daha sessizce, "Senin sayende farklı b iri oldum, "  



dedi .  
" B unu mu söylemek istemiştİn az önce?" 
" Hayır. Ama bunu da söylemek istedim. "  
" Başka'? "  
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O sırada ağır ağır yürüyen birinin ayak sesleri geldi 
koridordan . Hevmitski başını kaldırıp kulak kesi ldi .  Bi­
tişikteki kapının kilidi tıkırdadı .  Odaya bi ri girdi. Kapı­
yı kapatıp ış ığı yaktı . Sesler etraftaki sessizlikte o kadar 
net duyuluyordu ki sanki odalar arasında duvar yoktu . 
Döşemenin gıcırtısı bile duyuluyordu. 

Krıstına da başını kaldırdı . 
"Ne oldu? " 
" Komşumuz döndü . "  
" O n u  tanıyor musun?" 
" Hayır. " 
Hevmitski tekrar uzandı ama bitişikteki odadan gelen 

sesleri dinlemekten kendini alamıyordu.  Krıstına oda­
sına geldiğinden beri geçen bir saat içerisinde , bu ya­
bancı otel odasında niçin b ulunduğunu bir kez bile dü­
şünmediğini fark etti . Kısacık bir an gibi yaşadığı bu bir 
saat , geçmişte olan ve olmak zorunda kalan herşeyden 
kopmuş , tüm yaşamının dışında kalmış gibiydi . Her şey 
aniden geri dönmüştü. Şçuka 'nın camı açtığı duyuldu. 
Kısa bir süre bir sessizlik oldu. Şçuka pencerenin önün­
de dikiliyar olmalıydı . Sonra yine ayak sesleri duyuldu. 
Bir sandalye çeki ldi .  

" Her şey duyuluyor, " diye fısıldadı Krıstına. 
" Evet .  Yarın ne yapacaksın'? "  
" Yarın mı?" 
" As lında bugün. Saat on ikiyi geçti bile . "  
"Akşam her zamanki gibi barda olacağım. "  
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"Ya gündüz?" 
"Hiç . . .  Puçiatıtskiler öğle yemeğine davet ettiler. " 
" Akraban mı onlar? " 
"Çok uzaktan . Fred Telej ınski kanalıyla. Onlarla daha 

bugün tanıştım. Seninle de bu vesileyle resmen tanış­
mış oldum. "  

" Komik miydim? ' ' 
" Biraz. Ama bunu sadece ben fark edebildim. Neden 

oturdun bir ara onların yanına? " 
" Anlamadın mı yani? "  
" Seni aptal , "  diye fısıldadı Krıstına. 
Şçuka odasında dolaşıyor, bir köşeye gidip geri dönü­

yor, ısrarla aynı hat üzerinde yürüyordu. Odanın aşağı 
yukarı ortalarında bir yerde , ağır cüssesinin altındaki 
döşeme sürekli gıcırdıyordu.  Hevmitski bu sese yoğu n ­
laşmamaya çalışıyordu. Gözlerini kapatıp Krıstına 'n ı ı ı  
parmaklarının akşamasına kendini tüm benliğiyle ve­
rebilmek için ona sıkıca sarıldı .  Krıstına 'nın eli aniden 
durdu. Hevmitski 'nin göğsünün sol tarafında kaburgala­
rının altında uzun , pütürlü bir yara izi vardı .  

"Bu ne? " 
"O mu'? Aptal bir yara işte. " 
" Yaralanmış mıydın?"  
"Öyle b ir  şey. " 
" Ne zaman?"  
" Ayaklanmadan önce. Olaylardan birinde . "  
"Evde sana nasıl seslenirler? " 
"Evde mi? Değişir. Babam Maçiey, annem ve karde­

şim Maç i ek derdi . " 
" Ya arkadaşların? "  



" Maçiek. " 
Hevmitski Krıstına 'nın gülümsediğini hissetti . 
"Niye gülüyorsun'?"  
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" B ir şey hatırladım da . . .  Küçükken babam bana Tın­
ya derdi . "  

"Tınya , "  diye tekrarladı Hevmitski ,  yumuşak biçim­
de.  " Güzel . "  

Hevmitski dudaklarını Krıstına'nın dudaklarına gö­
türdü . Krıstına 'nın ıslak ve sımsıcak cindakları hemen 
aralandı . Hevmitski öylesine tutkuyla öpüyordu ki b u  
öpüşle sanki sadece hissettiklerini dile getirmek değil ,  
aynı zamanda bir güven , yegane kurtuluş v e  bir kaçış 
bulmak i stiyor gibiydi .  Damarlarında hızla akınaya baş­
layan kanın uğultusu arasında hala ,  odasında oradan 
oraya dol aşan Şçuka 'nın ayak seslerini duyuyordu . Göz­
lerinin önünde adamın ,  olanca ağırlığıyla hastonuna da­
yanıp  kamburunu çıkararak merdiveni tı rmanan , çok iyi 
hatırladığı ve bir rüya imgesine benzeyen si lüeti belirdi .  
B u  adam kendine ne gibi bir kötülük yapmıştı'? Neden 
onu öldürmek zorundaydı'? Öldürmek. Bu sözcük için­
de i lk kez korkunç ve huzursuz edici biçimde çınladı. 
O kadar çok insan öldürmüştü ki!  Çok basit bir işti bu. 
Yaşam ve ölüm yan yana geziyordu .  Düşmanlar da ölü­
yord u ,  dostlar da. Hepsinin yaşamları dik bir uçurumun 
üzerinde asılıydı .  Düşmanların da,  dostların da ölümle­
ri bir duman gibi dağılıyordu.  Ama şu anda, yatmadan 
önce dört duvar arasında yalnız başına dolanıp duran , 
tanımadığı bu yabancı ama aynı zamanda kendisine bu 
kadar yakın adam hala yaşıyor, hareket ediyordu ; plan­
ları , arzuları , umutları ve bir yaşamı vardı. 
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Yakını var mıydı acaba? Bu adamın yaşamının ya­
kınları için ne gibi bir değeri vardı? Yaşaması kime ge­
rekliydi? Bu adamı kim seviyordu? Hangi kadın .  hangi 
dostu? 

Huzursuzluktan kaynaklanan bir ürperdi sardı Hev­
mitski 'yi .  Başını kaldırdı .  Az önce Krıstına 'nın dudakla­
rını öpen rludakları şimdi kavrulmuş ve sertleşmişti . 

"Gidecek misin şu yemeğe?" diye sordu Hevmitski, 
alçak sesle. 

Krıstına ilk anda Hevmitski 'nin neden söz ettiğini  an­
lamamıştı . 

" Hangi yemeğe?" 
" Şu . . .  " 
"Ha,  şu yemek! Bu da nereden geldi şimdi aklına?"  
"Gitmeyecek misin? " 
"Henüz bilmiyorum . "  
"Gitme ! "  diye fısı ldadı Hevmitski , yalvarırcasına. 
Krıstına bir şey söylemedi.  
"Gitme. B irlikte zaman geçirelim. Seninleyken . . .  " 
"Ee'? "  
" Bi l iyorsun işte . "  
Hevmitski 'nin gözleri parlıyordu. koyu renk saçları 

alnına dökülmüştü . 
"Krıstına ! "  
Krıstına birden çekti kendini. 
" Hayır, hayır ! " 
"Hayır, ne? " 
" istemiyorum. Bunun bir anlamı yok. " 
Revmitski sarılmak istedi ama Krıstına direndi .  
" İstemi yorum, istemiyorum . . .  " 



Krıstına'nın sesi titreyip çatlaklaştı .  
"Neden?" 
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"Neden mi? Anlamıyor musun'{ Çok basit . Çekip gi-
deceksin buradan. "  

Hevrnitski aksini söyleyemedi .  
"Evet.  Gitmek zorundayım. " 
"O halde , tüm bunlar ne diye ha,  ne diye? Sabah bir­

birimize veda edeceğiz . . .  " 
" Hemen gitmeyeceğim. " 
"Fark etmez. Hiçbir ayrı lık,  hiçbir anı istemiyorum 

artık. Arkamda bırakmam gereken hiçbir şey, hiçbir yük 
istemi yorum. "  

"Güzel anılar da mı istemiyorsun? "  
" Sadece anı olmak zorunda kalırlarsa mı?"  
Şçuka odasında sürekli dolaşıyordu. Aniden durdu . 

Sessizlik,  derin bir kuyunun içindeymiş gibi yayıldı .  
Maçiek Hevmitski tekrar uzandı .  Kısa süre sonra Krıstı­
na, üzerine eğilip saçlarını akşamaya başladı .  

"Ne zaman gideceksin buradan?"  
Hevmitski b ir  hafta sonra demek istedi ama yalan 

söyleyemedi . 
" Salı  günü . "  
"Dönecek misin peki?"  
" B ilmiyorum. Ama belki her  şeyi  değiştirebilirim . "  
" Her şey dediğin de neT' 
"Bazı şeyleri . Öncelikle de bir şeyi . En önemlisin i . " 
"Bunu yapabilir misin'? "  
" Belki . . .  " 

" Neden değiştireceksin? " 
Krıstına, Hevmitski 'nin yanına uzanıp saçlarını  okşa-
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maya devam etti .  Parmaklarının dokunuşunda bir öpü­
cüğün yumuşaklığı vardı .  

"Görüyorsun ya , "  dedi  Krıstına , üzerindeki karan lığa 
gözlerini dikerek, "benim kendi yaşamın , senin de ken­
di yaşamın var. Tesadüfen karşı laştık. Güzel de oldu . 
Başka bir şeye ne gerek var? " 

" Yok mu?" 
Duvarın ardında yatak gıcırdadı , yere atı lan bir ayak­

kabı sesi geldi ,  sonra öbürü atıldı . 
" Sarıl bana , "  diye fısıldadı Krıstına. 
Krıstına'nın kalbi çok güçlü atıyordu. Hevmitski boy­

nunda Krıstına'nın dudaklarını hissetti birden . Duvarın 
ardından lavaboda akan suyun şırıltısı duyuldu. 

"Canım . "  
Hevmitski aniden öyle bir ferahl ık ,  öyle büyük bir 

mutluluk ve öyle şaşırtıcı bir kendinden geçiş hissetti 
ki yalnızca bu ' canım' sözcüğüyle  duygularını ifade et­
mekle kalmamış ,  aynı zamanda bu büyülü sözcüğü söy­
leyerek, etrafında artan ve zor çelişkilerle iç içe girmiş ,  
korkunç ve acı her  şeyden sıyrılmıştı sanki . 

"Canım , "  diye tekrarladı Hevmitski ,  olabildiğince se­
vecen bir vurguyla .  

Son konuklar da Monopol 'ü terk etmişti .  Şafak sök­
müştü artık. Salonun ışıkları söndürülmüştü. Garsonlar 
masaları topluyorlardı . Svomka homurdanıp e l  kol ha­
reketleriyle garsonlara acele etmelerini işaret ediyordu. 
Salonun köşelerindeki karanlık grileşiyor, gündüzün 
aydınlığı örtülü perdeler arasından ürkekçe yansıyordu. 
Orkestra müzisyenleri çalgılarını topluyorlardı . Genç 
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p iyanist piyanoda tek parmağı yla 'Hücum Kıtas ı 'n ı  t ın­
gırdatıyordu. 

O s ırada şişman kemancı esneyi p sandalyeye oturd u .  
" Bacaklarımı hissetmiyorum artık.  Kes ş unu Yulek ,  

kafam şişl i  . . .  " 
Piyanist gülüp piyanonun kapağını gürültüyle kapat­

tı ve aynı melodiyi ıslıkla çalmaya başladı . Bardan sar­
hoş şamataları geliyordu .  Oradaki eğlence hala devam 
ediyordu . 

"Beyler ! " d iyerek ayağa kalktı keman c ı .  " Ş imdi biraz 
yaşamak lazım. " 

Sahneden indi .  Diğer müzisyenler de uykulu ve uyu­
şuk halde sahneden inmeye hazırlanıyorlardı .  Kemancı 
dans p istinin kenarında aniden durdu.  

" Duyuyor musunuz? " 
Barda 'Yüz Yı l '  şarkısı söyleniyordu .  Ahenks iz  kad ın 

ve  erkek sesleri hamurtulu bir şamataya karış ıyordu .  
"Bir  daha, b ir  daha,  yaşayalım , yaşayalım . . .  " 

" Eğleniyorlar ! " diye mırıldandı , kırmızı ya çalan sarı 
saçl ı  saksafoncu. 

O s ırada Kotoviç sallanarak ve sanki havayı yakala­
mak ister gibi el kol hareketleri yaparak bardan çıktı .  
D urup salona bir  göz attı ve müzisyenlere yöneldi .  Çok 
içmiş olmasına rağmen hala kendindeydi . Saçları geniş 
alnına dağılmıştı .  O sırada akl ına bir fikir geldi .  Elini 
kaldırdı .  

' ' B ir dakika, beyler! Un moment. ı :ı İtiraz istemem . Siz­
ler sanatçı mısınız ,  değil misiniz? " 

23- Fr. B i r  dakika. ( ç . ıı . )  
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"Bu saatte mi ,  müdür bey?" diye mırıldandı kemancı .  
Kotoviç tehditkar biçimde kaşlarını çattı . 
"Sanatçı için saat yoktur, beyefendiciğim . İtiraz iste­

mem! Kesin itaat istiyorum sizden. Mutlak itaat . . .  " 
Salonun dibinden oflayıp pullamaya başlamış Svom­

ka kopup geldi . Kotoviç uzaktan , buyurgan bir el  hare­
ketiyle durdurdu onu. 

"Durun ! Durun ! Bir adım daha atmayın. Müzik ruhu 
sizde ne gezer, siz anlamazsınız, sadece izleyin . İtiraz 
istemem . "  

Kotoviç ' in muhteşem görünümü v e  sesinin güçlü 
tonu öylesine ikna ediciydi ki Svomka hiç itiraz etme­
den masaların arasına geri çekildi .  Birkaç garson biraz 
daha yaklaştı . Svomka'nın nefret ettiği genç garson di­
ğer garsonların önüne geçti . O sırada bardaki u lumalar 
kesilmişti .  Çıkmaya hazırlanan sarhoşların gürültüsü 
duyuluyordu şimdi.  

Kotoviç müzisyenlere el kol hareketleri yaparak , gi­
zemli bir şekilde bir şeyler fısıldadı . Müzisyenler te­
reddütle birbirlerine baktılar. Kotoviç geri çekilip sanki 
söylediklerinin yarattığı etkiyi görmek ister gibi baktı 
onlara. 

"Ee, beyler?" 
"Ya çalamazsak müdür bey? " diye homurdandı şiş­

man kemancı .  
Saksafoncu, Lvuf24 aksanıyla, "Bunu şimdiye kadar 

hiç çalmadık, beyefendi , "  dedi . 
Kotoviç 'in yüzünde müthiş bir öfke belirdi . Bir  adım 

24- Yazı lış ı :  Lw6w. Polanya 'da  bir kent .  (ç . n . )  
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daha geri çekilip o mesafeden kemancı ve saksafoncuya 
öyle korkunç bir bakış attı ki daha yakında duran şiş­
man kemancı açıklamaya koyuldu hemen. 

" Lütfen anlayın bizi , müdür bey . . .  " 
" Hiçbir mazeret kabul etmiyorum. "  
" Repertuvarımızdan bir şey çalabiliriz , "  dedi uzlaş-

tırıcı bir şekilde saksafoncu ,  "'örneğin bir marş , bir çar­
daş ,25 neden olmasın?" 

" İtiraz istemem! İtiraz istemem! "  diye bağırdı Koto­
viç .  

O ana dek kenarda duran genç p iyanist , arkadaşlarına 
yaklaştı .  

"Harika bir adam bu, " diye fısıldadı kemanemın ku-
lağına. "Ne çalmamızı istiyor?" 

Kemancı omuzlarını silkti. 
" Chopin 'in polonezini ! "  
" Hangisini?" 
" Kim bilir? Biz nasıl  çalabiliriz onu?" 
Piyanist ,  Kotoviç 'e  yaklaştı. 
" Hangi polonezi arzu edersiniz ,  beyefendi? "  
Kotoviç alaycı bir bakış attı ona. 
"A dur'u istiyorum, delikanlı .  A dur. " 
" Mükemmel ! "  diyerek ellerini ovuşturdu piyanist. 

" Tam-ta-tam. Ta-ra-tata-tata-tatam. Bunu mu'? "  
Kotoviç ' i  gözleri parladı. 
"Harika ! Olağanüstü ! Sizi tanıdığıma çok sevindim 

delikanlı .  Teşekkür ederim. Duyuyor musunuz beyler'? 
Aranızda büyük bir sanatçı var. Ee? Ha cesaret! İtiraz is-

25- Mac. csardas: Macar ulusal müziği. (ç.ıı . )  
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temem. Mazeret istemem. Tarihi bir an bu. Un m oment 

historique! 2ü" 
O sırada piyanist ,  arkadaşlarıyla görüşüyordu. Başın­

dan beri en çok şişman kemancı itiraz ediyordu ama so­
nunda hepsi ikna olmuş göründü; aralarında tartışarak 
sahneye geri dönüp çalgı larını çıkardılar. Kotoviç mü­
zisyenler hazırlanırken , kollarını göğsünde kavuştur­
muş onları izliyordu . 

" Harika beyler ! " diye bağırdı Kotoviç .  "Ha cesaret ! 
İ şaret verince başlayın . . .  " 

Svomka 'nın nefret ettiği garson , arkadaşını dürttü.  
" Fantezi sahibi bir müşteri , değil mi?"  
Birkaç garson daha dans pistine yaklaşt ı .  Salonun 

ucunda, mutfağa açılan kapıya meraklı bulaşıkçı ka­
dınlar toplanmıştı .  Korni lerden hiri küçük bir masanın 
üzerine çıktı. Ama yaşlı garson onu bir kedi yi  kovar gibi 
kovdu oradan . 

Bardan çıkanların gürültüsü salona dolduğu sırada 
Kotoviç dans pistinin tam ortasına geçti . Svomka ani­
den Kotoviç 'e  doğru hamle yaptı ama Kotoviç onu yine 
durdurdu. 

"Durun ! Durun !  Yaklaşmayın. Geri çeki l in . "  
Kotoviç Svomka'yı bir kenara bırakıp arkadaşları ­

na döndü. Birkaç kişi vardı .  Az önce masanın üzerin­
de kan-kan dansı yapan Hanka Levitska sarhoş sarhoş 
gülüyor ve uzun gece elbisesinin eteklerini dizlerinin 
üzerine kadar çekip tam tam dansını taklit ediyordu . 
Etrafını saranlar -Şifientski , Puçiatıtski ve Pavlitski-

26- Fr. Tari h i  bir  a n .  (ç . n . )  
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Levitska 'nın bacak ve kalça hareketlerine el çırparak 
tempo tutuyorlardı .  Veyhert sigaras ını dişlerinin arasına 
sıkıştırmış ,  Bayan Ruja Puçiatıtska 'nın kulağına bir şey­
ler fı sı ldıyordu. Bir atınkine benzeyen yüzünde kırmızı 
lekeler olan Ruja Puçiatıtska arada bir kısa ve kesik kah­
kahalar atarak, d ikkatle dinliyordu. Bayan Stanieviço­
va ve Bayan Kohanska yakışıklı doktor Drozdovski 'nin 
kol iarına girmişlerdi .  Avukat Krayevski , Drozdovski 'nin 
i lgi lenmediği ve tümüyle kendinden geçmiş p lat in 
saçlı sarışınla i lgileniyordu .  Seiffert kıvırcık saçlı Li l i  
Hanska 'ya sarılmıştı .  Seiffert ' in üzerinde kusurs uzca 
ütülenmiş açık renk bir pantolon ve yine açık renk,  vat­
kalı bir ceket vardı .  

Dans pistin in ortasında duran Kotoviç gür saçlı başı­
nı sallayıp kol larını iki yana açtı. 

" Bayanlar, Baylar ! " 
Herkes durdu;  şaşırmış ve sanki biraz huzursuzlan­

mışlardı .  Hanka Levitska bile elbi sesin in eteklerini yu­
karı çekmiş halde öylece kalakalmıştı .  Ama kısa bir süre 
sonra grup içinde kıpırdanmalar başladı .  Muhteşem Ko­
toviç hemen susturdu onları . 

" İtiraz istemem ! "  diyerek birkaç el hareketi yaptı . 
" Un moment. Biraz daha yaklaşın l ütfen . "  

Sıkış ı k  bir grup halinde duranlar sessizce ve itaatkar 
biçimde dans p istine yaklaştı lar. Salonun bu bölümü ka­
ran lıkt ı ,  bu yüzden grup sanki birçok karmaşık ve garip 
parçanın b irleşmesinden oluşan bir kütle gibi görünü­
yordu.  Pencerelerin ardından kuşların sabah cıvıltı ları 
geliyordu .  Zayıf ışık hüzmeleri örtülü perdeler arasın­
daki aral ıklardan salonun içlerine kadar süzülüyordu .  
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Mutfak koridorundan, diğerlerinden cesaret alan bu­
laşıkçı kadınlar birbiri ardına çıkıyordu. Beyaz başlığıy­
la aşçı da çıktı. Arkasından yaşlı Yurgeluşka geldi .  Komi 
yine masanın üzerine çıktı. Bu kez kimse kovmadı onu .  

Ortaya çıkan bu ruh hali Kotoviç'i  uzunca bir  süre 
tatmin etmeye yetmişti. Şimdi kendini mükemmel his­
sediyordu. Yarattığı atmosfer nedeniyle içi içine sığmı­
yordu. 

Muhteşem! Olağanüstü ! Büyük bir buluşa sıra geldi 
şimdi. Une gran de decou verte. 27 Büyüleyici bir final . 
Günü selamlama. Bayanlar, Baylar !  Dalıice bir fikir. Po­
lonez 28 yapacağız.  Voila ! 2 9 "  

Grupta kıpırdanmalar başladı. Fikir hoşlarına gitmişti . 
"Muhteşem bir gösteri olacak ! " dedi Kotoviç gür bir 

sesle . " İtiraz istemem. Polonez yapacağız .  Büyük bir 
kuyruk oluşturacağız .  Ulusal bir temsil olacak. Var mı 
itirazı olan? Yok. Oy birliğiyle kabul edilmiştir. Yaşasın 
uzlaşma! "  

" Brava ! Brava ! "  sesleri ve alkışlar duyuldu. 
Kotoviç yüz seksen derecelik birkaç hızlı dönüşle 

dans pistinin kenarına geri çekildi.  Müzisyenlere baktı .  
Müzisyenler hazırdılar. Genç piyanist Kotoviç 'e  hayran­
lıkla bakıyordu. 

Bir tek Hanka Levitska neler olduğunun pek farkında 
değildi .  Dans etmeye devam etmek istiyordu . Hala elbi-

2 7- Fr. Büyük bir buluş.  (ç.n . )  

2 8 - Polonya dansı . Başlangıçta Polonya hal k  dansı olarak ortaya çık­
mış. sonrasıııda saray çevreleri nce kııbul görmüş ve 18. Yüzyıl 'dıı tüm 
Avrupa'ya yayı l m ıştır. (ç. n . ) 

29- Fr. İşte. (ç.n . )  
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sesinin eteklerini  dizlerinin üzerine kadar çekmiş halde 
sürekl i bacaklarını oynatıyor, kalçalarını kıvırıyordu . 
Küçük yüzünden , yorgun düşene dek dans etme arzusu 
okunuyordu. 

"Neden el  çırpmıyorsunuz? " diyerek baygın gözlerle 
arkadaşlarına baktı .  "Hadi el çırpsanıza ! "  

Bay Puçiatıtski yarım yamalak sarı ldı ona. 
"Polonez yapacağız,  küçüğüm, "  dedi genizden gelen 

sesiyle, "polonezde el çırpı lmaz . "  
" Neler oluyor?" 
" Şimdi görürsün. "  
"Ben dans etmek istiyorum ama ! " diye yakındı ço­

cukça. 
Şifientski Hanka Levitska'nın kulağına bir şeyler fısıl­

damaya başladı.  
" Sahi mi?" Levitska sevinmişti . "Plakların var mı 

peki'? "  
" Şşşş ! "  
"Evet ,  başlıyoruz ! "  diye bağırdı Kotoviç.  "Perdeleri 

açın . Mükemmel ,  olağanüstü. Üstad Seiffert, sizi şöyle 
yanıma alayım ! "  

Seiffert biraz kararsız ama dans eder gibi adımlarla 
dans pistine çıktı. Alkışlar duyuldu.  Sahneye çıkmış 
gibi selam vermeye başladı. 

"Üstad Seiffert ve ben , "  diye sesini yükseltti Kotoviç , 

" polonezi yönlendireceğiz. Üstad , lütfen yanıma gelin .  
Mükemmel ! Şimdi çiftleri söylüyorum. Un moment. Ba­
yanlar, Bay lar. inanılmaz, parlak kişilikler. ilham veren ki­
şiler. İlk çift: Bakan Şifientski ve Kontes Ruja Puçiatıtska. " 

" Hvaliboga Kontesi ! "  diye bağırdı Veyhert. 
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Salonun dibinde duran Stetka bir sandalyenin üzeri­
ne çıktı .  

"Gel , "  diyerek işaret ett i  arkadaşına, "görelim hele şu 
kontes i .  Ne eğlence ama ! Baksana şuna, sırık gibi . . .  " 

Şifientski ve kontes dans pistine çıkınca , diğerleri 
'brava'  sesleriyle alkışladılar. Svomka da coşkuyla alkış­
lıyordu. Şifientski kontesin önünde bir reverans yaptı . 

"Onur duydum , hanımefendi . . .  " 
" Sonraki çift ! "  diye bağırdı Kotoviç .  " Kont Puçiatıts­

ki ve sahnelerin büyük yıldızı Bayan Hanka Levitska . "  
' ' Kontun partneri olarak Lada'yı söylemeliydi , "  diye 

homurdandı Seiffert . 
" Üçüncü çift :  Vali Yardımcısı Bay Veyhert ve dansçı­

ların en olağanüstüsü,  Loda Kohanska . " 
Veyhert ve Kohanska kendi s ıralarını bekleyen diğer­

lerinin 'Brava'  sesleri arasında, kıkırdayıp sendeleyerek 
dans pistine geldiler. 

" Sonraki ç ift :  Binbaşı V ro na . . .  " 
"V  ro na yok ! "  sesleri yükseldi .  "Barda kaldı . "  
Gerçekten de Vrona ve Telejınski onlara katı lmamış , 

barda kalmışlardı . 
Vrona kadehini kaldırdı .  
" Sağlığına .  Adım Edek. " 
"Benimki de Fred.  Sağlığına . "  
Vrona elini Telejınski 'nin ensesine koydu.  
" Şu ayak takımı içinde bir tek sen kaliteli bir adam­

sın. Aristokratsın ama kaliteli olabilirsin . "  
" Aristokrasiden bana ne?" 
" Öptüm seni .  B izimle ormandaki çarpışmalarda omuz 

omuza olmaman ne kötü . "  



"Ormandaydım ama sizlerle değil . ' ' 
"Ormanda mıydın, sahiden'? "  
" Ya n e  sandııı ? "  
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" Yazık, bizim tarafımızda değilmişsin.  Ama haHl. bize 
katı labilirs in .  Şuradakiler leş sürüsü çünkü , "  diyerek 
salonu işaret ett i .  

Kotoviç sonraki çiftleri sayıyordu. Bir  ara Pavl itski 'yle 
Bayan Stanieviçova 'yı eşleştirmeyi düşündü ama Bayan 
Stanieviçova'nın doktor Drozdovski ' ye sokulduğunu 
görüp fikrini değiştirdi .  Pavlitski 'ye Lili Hanska düş­
müştü . Onların ardından avukat Krayevski ve kendin­
den geçmiş halde mırıldanıp duran platin saçlı sarışm,  
son olarak da Drozdovski ve Bayan Stanieviçova dans 
pistine geldi ler. Kotoviç zevkten kendinden geçmişti . 
Ne acilardı ama! Ne müthiş  bir Polonez olacakt ı !  

"Evet,  başlıyoruz ! "  diye bağırdı , av  azı çıktığı kadar. 
" Orkestra ! En avant! :ıo Günü selamlayalım ! "  

Çiftler. muhteşem el kol hareketleri yapan Kotovi ç ve 
Sei ffert çiftinin arkasına düşüp palonezin uğultulu sesi 
eşliğinde , yarı karanlıkta masalar arasından geçerek çı­
kış kapısına doğru dans etmeye başladı lar. Arkalarma 
belirli  bir mesafeyle meraklı garsonlar ve kıkırdayıp du­
ran bulaşıkçı kadınlar yığılmaya başlamıştı . Svomka da 
dans edenl erin arkasından yürüyordu. 

Orkestranın tüm çalgı ları polonezi üstünkörü çalıyor­
du.  Sadece piyanist hatasız ve sanki parçalamak ister 
gibi güçlü biçimde vuruyordu piyanonun tuşları na. Ri­
tim ,  rit im.  Müziğin ritmi polonez grubunu iyice havaya 

30- Fr. i leri .  ( ç . ıı . )  
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sokmuştu . Çiftler biraz kuklaları andırır biçimde salla­
nıp eğilerek ve alkolün etkisiyle camiaşmış gözleriyle 
birbirlerine bakarak, uyum içinde , uzun bir sıra halinde 
ve bir hizada, birbiri ardına kayıp gidiyordu. 

Polonez alayı, aceleyle ardından gelen otel çalışan­
larının oluşturduğu kalabalıkla birlikte , bir polonez 
dansının olması gerektiği gibi ağır ağır çıkış kapısına 
yaklaşıyor, salon gittikçe boşalıyordu. Salon tamemen 
lıoşaldığında, üstü başı darmadağın ve birkaç saat uyu­
muş olmasına rağmen hala büsbütün sarhoş Pienionjek 
masalar arasında belirdi .  Palonezin ritminde el  kol ha­
reketleri yaparak ve eğilip bükülerek,  hacakları b irbirine 
dolana dolana , boşalmış dans p istinden geçip diğerleri­
nin ardından gitti . 

Polonez yapanlar hole varmışlardı bile .  Günün ilk 
ışıkları holü aydınlatmıştı. Yorgunluktan ayakta zar zor 
rlurabilen yaşlı vestiyer görevlisi çabucak çıkış kapısını 
ardına kadar açtı .  Polonez kuyruğu, orkestranın gittikçe 
uzaklaşan sesi eşliğinde , düzgün bir sıra halinde malı­
rnur mahmur avluya çıkmaya başladı. 

Havanın güzel o lacağı belliydi. Gökyüzü açık ve ma­
viydi ,  ufku şafağın renkleri kaplamıştı . Hava temiz ve 
serin ,  pazar alanı bomboştu. 

Kotoviç zevkten kendinden geçmişti .  
"Muhteşem,  inanılmaz , "  diye mırıldandı .  Birden , 

avazı çıktığı kadar bağırdı : "Yaşasın Polanya ! "  
Bir saniye kadar bir sessizlik oldu. Otelin çatısından 

iki güvercin havalandı .  Sonra, çok uzaklarda ,  harabeler 
arasında Kotoviç ' in son sözcüğü yankılandı :  Polanya ! 



8 .  B ölüm 

Yej ı  Şretter günlüğüne 6 Mayıs Pazar tarihini atarak şöy­
le yazıyordu: 

"Liderlik etme düşüncesinin nelere dayandığını ve li­

derlik için ne gibi özelliklere sahip olunması gerektiğini 

uzun süredir biliyorum. Ama bildiklerimle yaptıklarımı, 

ancak dün akşamdan beri karşılaştırabiliyorum.  Daha 

önce sadece lider olabildiğimi sanıyordum , bugün ise 

eminim artık. Dün akşam benim için belirleyici bir de­

neyim oldu .  Sınavı verdim . Bu kon uda hiçbir kuşkum 

yok artık. 

Gözlemler: Çocukların hepsine aynı derecede güvene­

miyorum .  Marçin B. bu iş için uygun değil. Ona göre, iki 

kere iki dört eder. Bana göreyse, iki kere iki beş de ede­

bilir. İnsanın nasıl baktığıyla ilgili bir şey bıı .  Marçin 'in 

ufku geniş değil. Alek K. 'yi istediğim gibi yoğurabiliriın . 

Bir balçık kadar yum uşak. Bıı hem iyi hem de kötü bir 
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şey. En kötüsü de, cesaretinin ödlekliğinden ileri gelme­

si. Ama böylelerine de ih tiyaç var. Aslında,  bana sonsuz 

ve köriikörüne  bir hayranlık beslediğini biliyorum.  Bu 

beni güldüriip eğlendiriyor. İnsanları isteğin gibi şekil­

lendirebilmek biiyük bir zevk. Felek Ş. 'ye gelince: on un 

başına buyrııkluğu beni biraz korkutuyor . . .  " 

Son cümlenin üzerini karalamak istedi . Ama fikrini 
değiştirdi .  Kısa bir süre düşündükten sonra satırbaşı ya­
pıp devam etti .  

"Dikkat :  'korkuyorum '  sözcüğün ü  kullanmam doğ­

rıı olmadı . On un yerine, 'başına buyrukluğu yüzünden 

ona giivenmiyorıım ' yazmalıydım. Zihnimi kon trol erie­

mediğim için kendime ceza veriyorum . Öğlene kadar 

sigara içmeyeceğim . İnsanın başkalarının ön ünde açık 

vermesi aptallıktır. Kendine açık vermesi ise güçsüzlük 

ve disiplin yetersizliğidir. Başkalarını dizginleyebilmek 

için önce kendini dizginlemelisin . İçindeki bazı düşün­

c e ,  duygu ve tepkileri m utlaka ve acımasızca yok etmek 

gerekir. Tıkır tıkır çalışan bir cihaza güvendiğin gibi gü­

venmelisin kendine. 

Felek Ş. 'ye dönelim : gün ün birinde on unla aramda 

ciddi bir anlaşmazlık çıkıp çıkmayacağından emin de­

ğilim . Benden çok o zarar görür bundan . Ben . . .  " 

O sırada kapının zili  çaldığı için cümlesi yarım kaldı .  
Saatine bakt ı .  Erkendi,  daha sekizi birkaç dakika geçiyor­
du.  B ir an kapıya kulak verdi .  Kapıyı açan olmadı .  Anne 
ve babası her tati l günündeki gib i ,  hasta teyzesi İrena ile 
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şu  günlerde paylaştıkları oda larında geç saate kadar ya­
tıyorlardı .  Ama annesinin kuzen leri , Varşova'dan gelen 
iki yaşlı  kız kurusu Dombrovskalar kalkınışiardı ve mut­
faktan sesleri geliyordu. İkisi de kapıyı açmazdı . Küçük 
not defterin i  okul çantasına koyup antreye çıktı . 

An tre karaniıktı ve eski eşyala.rla öylesine do luydu ki 
güçlükle hareket edilebi l iyord u.  En büyük yeri büyük 
bir dolap kaplıyordu. Dolabın yanına sand ıklar, sepetler 
ve val izler yığılmıştı . Öbür duvarda portatif ve o anda 
kapalı demir bir yatak vardı .  Dombrovskalar bu yatakta 
yatı yorlardı . 

Dombrovskalar 'dan biri , kısa boylu ve ş işman Fela Tey­
ze, bigudi l i  başın ı  mutfak kapısından uzattı .  Çok kork­
muş gibiydi .  Yejı 'yı görüp kapıyı açmamasın ı işaret etti . 
Dombrovska kardeşler hala işgal zamanındaki ruh hali 
içinde yaşıyariardı ve kapı her çaldığında paniğe kapı­
lıyorlard ı .  Yej ı ,  Fela Teyzenin işaretlerini anlamazlıktan 
geld i .  Fela Teyze, Yejı 'nın dolapla yatak arasından geçip 
kapıya yöneldiğini görünce korkmuş bir sesle fısı ldadı :  

"Tanrı aşkına,  açma Yej ıcığım ! "  
" Niye? - dedi Yej ı ,  sertçe . "  
Fela Teyze panik içinde alelacele mutfağa çeki l d i .  
Sabahın b u  erken saatinde gelen Kotoviç 'ti . Üzerinde 

açık renk bir takım , başında açık renk bir şapka . yine 
açık renk gücleri eldivenleri vardı . Sağ el inde fi ldişi  sap­
l ı  eski bir haston tutuyordu .  

" Kapıyı sizin açmamza nasıl da sevindim sevgili  
Yej ı ! "  diye bağırdı Kotoviç .  " İzin verirseniz ,  küçük bir 
meseleyi görüşmek istiyorum. Bu kadar erken bir saatte 
rahatsız ettiğim için özür di lerim . . .  " 
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Yej ı  Şretter kibarca gülümsedi.  
"Lütfen buyurun , müdür bey. Babam daha kalkınadı 

ama geldiğinizi söylerim . . .  " 

Kotoviç şapkasın ı çıkarıp temkinli biçimde içeri gir­
di .  

" Sakın kaldırmayın babanızı ! "  diye engel oldu 
Şretter'e .  "Babanızı bu saatte rahatsız etmek istemem. 
Bu,  kişisel bir mesele ve aslında sizinle görüşmek isti­
yordum. "  

"Öyle mi?"  diye sevindi Şretter. "Elbette. İzin verirse­
niz, önden ben geçip yol göstereyim , burası çok dar. " 

Odaya girdiklerinde , Yejı  Şretter etkileyici bir neza­
ketle Kotoviç 'e  bir sandalye uzattı .  

"Buyurun oturun , müdür bey. " 
Kotoviç etrafına bir göz att ı ,  şapkasını koyacak bir yer 

arıyordu. Sonunda şapkasını masanın kenarına ,  eldi­
venlerini de şapkasının yanına koydu ve hastonu elin­
de,  tekrar etrafa bakmaya başladı.  Mütevazı , tipik bur­
juva mobilyaları , bu odanın yemek odası olduğunu gös­
teriyordu. Bir kenarda üzerinde henüz toplanmamış bir 
yatak bulunan bir divan, köşede basit bir çalışma masası 
ve raflarında kitaplar olan bir etajer duruyordu .  

Kotoviç' in biraz soluk olmasına rağmen muhteşem 
yüzüne dostane bir gülümseme yayıldı .  

" Sizin odanız burası ,  öyle mi?" 
"Evet. Ne yazık ki .  Gördüğünüz gib i ,  evimiz çok kü­

çük. " 
"Bi l iyorum, biliyorum, " diyerek başını salladı Koto­

viç.  "Yanuş bir ara bahsetmişti . Bu çok tatsız. Kaç oda­
nız olduğunu sorabi l ir miyim?" 



" İki . "  
" Felaket ! Kaç kişisiniz peki' ? "  
"Şu  anda altı kişiyiz . "  
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" Korkunç , "  diye siniriendi Kotov iç ,  "babanız gibi de­
ğerli bir profesör, bir bilim adamı için . . .  İnanılmaz bir 
şey bu. Bu konuya bir el atmak gerek. Mutlaka. " 

Gümüş tabakasını çıkarıp Yej ı  'ya uzattı . Yej ı  s igara 
almadı.  

" Sigara kullanınıyar musunuz? " 
" Kullanıyorum ama şu anda içmek istemiyorum. "  
Yej ı ,  Kotoviç' in sigarasını yakıp masanın üzerindeki 

kül tablasını koydu yanına. Kotoviç sigarasından bir ne­
fes çekti .  

"A propos Yanuş! 3 1  Ben de bu konuda konuşmak 
için gelmiştim . Yanuş ile dostsunuz, değil mi? Belki siz 
onaylamayacaksınız bunu. Dost o lduğunuzu bil iyorum 
ve buna çok ama çok seviniyorum. Yanuş kendine daha 
iyi bir dost seçemezdi , doğrusu.  Öyle değil mi'? İnkar 
etmeyin.  Çok mütevazısınız.  İnsan sarrafıyımdır. dene­
yimlerime güvenin lütfen. Dolayısıyla . . .  " s igarasını kül 
tablasına koyup sandalyesinde doğruldu , "neyin beni 
böylesi beklenmedik biçimde buraya getirdiğini size 
açıkça söyleyeyim. Endişe . . .  Bir babanın duyduğu en­
dişe . . .  Neden oturmuyorsun uz yavrum? Lütfen oturun . 
Tamam! Şimdi lütfen açıkça söyleyin bana, erkek erkeğe 
konuşalım . . .  " 

Sustu ve samimi, dostça bir jestle Şretteı· 'e  doğru eği­
lip elini  onun dizine koydu. 

:n - Fr. Ynnuş rlnmişkmı. ( ç .n . )  
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"Sevgil i  dostum, her şeyi anl ıyorum. Her şeyi .  Ben ,  
kendimi öveyim biraz, en hoşgörülü babayımdır ve oğ­
luma her zaman yetişkin bir insanmış gibi davranırım.  
Oğlum elbette bir yerlere kaybolacak, eğlenecek,  içe­
cek . . . Bu onun sorunu .  Karı şmam , müdahale etmem. 
Onun yaşındayken ben de yapardım bunları . Ama 
sevgili  Yej ı ,  şu anki endişeınİ anlayın lütfen , oğlumun 
üzerinde büyük miktarda para vardı .  Büyük miktarda 
sözü belki abartılı  oldu ama yine de çok para vardı .  En 
önemlisi de, bu para onun değildi .  Depozİtt i l  Anl ıyor 
musunuz'? Dün akşam dokuz buçukta Monopal 'de bu­
luşmak üzere sözleşmiştik. Saat dokuz buçuk oldu, gel­
medi . On oldu, yok. Gelmedi .  Hepsi bu kadar da deği l .  
Bir işi  çıkmıştır dedim. Bugün eve  çok geç  döndüm. 
Ama o saate kadar hala eve gelmemişti . Hiç gelmedi . 
Anl ıyor musunuz? " 

Kotoviç' i  büyük bir dikkatle dinleyen Şretter çaresiz-
ce açtı ellerini .  

"Ne diyeceğimi bilemiyorum. Bir yere git,miş olmalı . " 
" Olmalı da ,  nereye? Nereye? Kime? Une femme? :1 2 "  

Şretter güldü .  
"B ilmem . Belki .  Bana hiçbi r şey söylemedi .  Aslında 

genellikle pek çok şey anlatırız birbirimize . Ama bu kez 
nereye kaybolmuş olabileceğine dair bir fikrim yok. Onu 
dün akşam gördüm, gerçi . "  

" Gördünüz, demek! " diye bağırdı Kotoviç .  
"Evet . "  
"Saat kaçta?" 

3 2 - Fr. Bir kad ına mı? (ç.n . )  
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Şretter bir a n  düşündü. 
" Dokuzdan önceydi galiba. Evet, kesinlikle dokuzdan 

önceydi , çünkü fırtına çıkmadan hemen önce gördüm . "  
" Ne dedi peki? Nerede gördünüz onu?" 
" 3  Mayıs Bulvarı 'nda. Arkadaşlarımla birlikteydim,  

Kossetski ve  Şımanski 'yle . " 
Kotoviç sabırsızca elini salladı .  
"Bu önemli deği l !  Ne dedi , size ne dedi? " 
" Hiçbir şey. Konuşmadık. Yanında yabancı birileri 

vardı . " 
" Kadınlar mı?" 
" Hayır, adamlar. Galiba iki adam vardı yanında. B izi 

fark edip etmediğini bile bi lmiyorum.  Sanırım fark et­
medi .  Bulvar akşamları nasıldır, bil irsiniz. Kalabalık,  
karanlık . . .  " 

Kotoviç sorgulayan gözlerle Yej ı 'ya baktı . Bakışları­
nın gücüne ve anlamına inanıyordu.  Hiçbir yalan gö­
zünden kaçmazdı . Ama bu delikanlı kesinlikle doğruyu 
söylüyordu. Cesur, sempatik yüzü, açık renk saçlarıyla 
cezbedici bir canlı l ığı ve doğall ığı vardı ,  dürüst ve sami­
mi bir gençlik timsaliydi .  Kotoviç derin bir nefes aldı ve 
hastonuna dayandı .  

"Hangi cehenneme kayboldu bu çocuk? Nerede bun­
ca saattir !  Bir yere takılıp kalmasını anlarım da, üzerin­
de onca para varken olacak iş mi bu?"  

"Endişelenmeyin , "  diyerek içtenlikle yatıştırmaya 
çalıştı Şretter. "Gelir mutlaka . "  

" Umarım. Ama n e  zaman gelir, acaba? Parayı öğlene 
kadar ödeyeceğime söz vermiştim. Kotoviç ' in sözü , söz­
dür! Anlıyor musunuz? Ne yapacağım şimdi ben?"  
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"Gerçekten de , "  diyerek hüzünlendi Şretter, "böyle 
davranmaması gerekirdi . " 

"Deği l mi?"  
" İlk gördüğüm yerde iki çift sözüm olacak ona . "  
Kotoviç duygulanmıştı ,  Şretter 'in elini sıktı  s ıcak bir 

biçimde. 
"Teşekkür ederim . Yürekten teşekkür ederim . "  
Şretter düzgün beyaz dişlerini göstererek gülümsedi . 
"B ir şey değil ! Biz her şeyi dürüstçe birbirimizin yü-

züne söyleriz hep . "  
" Ah gençl ik ,  gençlik ! "  diyerek tekrar derin bir nefes 

alıp sandalyesinden kalktı Kotoviç. " İçimi ferahlattınız ,  
sevgil i  dostum. Hem endişelendirdiniz hem ferahlattınız 
beni .  Ama şimdi gitmek zorundayım. Anne ve babanıza 
selam söyleyin. Bu kadar erken bir saatte geldiğim için 
özürlerimi iletin , lütfen . Yanuş 'u da iyice bir azarlayın .  
Onca parayla kim bil ir  nerelerde geziyor aylak aylak . . .  " 

Yej ı ,  Kotoviç ' in arkasından kapıyı kapatır kapatmaz, 
Fela Teyze mutfaktan çıktı .  

" Ne var Yej ıcığım , kim geldi?"  diye fısı ldadı . 
" Bir tanıdık , "  dedi sertçe Yej ı .  
Odaya girip düneelere daldı ve bilinçsiz bir hareketle 

bir sigara çıkardı .  Ama hemen yerine koydu. Açık pen­
cereden avludan geçen Kotoviç ' i  görebiliyordu. Koto­
viç hastonuna dayanmış ve kamburunu çıkarmış , ağır 
ağır yürüyordu . Avlunun kapısında gözden kaybolunca, 
Şretter okul çantasından not defterini çıkardı ,  bir an dü­
şünüp yarım kalan cümlesinin altından yazmaya devam 
etti : 
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" Yaşlı soytan K .  ile yapılan umulmadık görüşme, ol­

ması gerektiği gibi geçti. Bir tek şey dışında :  Kanıışmanın 

başında evimizin küçük olduğun u  söylemem gereksizdi. 

'Ne yazık ki ' ifadesini kullandım hatta. Hoş görülecek 

bir şey değil bu yaptığım. Evimizin küçük olmasından 

u tanmıyorum .  Um urumda bile değil. Ama bu şekilde, o 

yaşlı sersernin bana acıyıp saçma sapan laflar etm esine 

fırsat  vermiş oldum. Bu iğrenç. İnsanların bana acıma­

sına izin vermek on ur kı rı cı . "  

Felek Şımanski pazar alanının yakınlarındaki eski bir 
taş evin üçüncü katında oturuyordu. Şretter dik ve ka­
visli  merdiveni tırmanmak istemediğinden, önce avlu­
ya bir göz attı .  Avlu loş ve dardı ,  her yanı uzun süredir 
atı lmamış çöpleri n ağır, pis kokusu sarmıştı. Şretter bir 
ıslık çaldı .  Kısa bir süre sonra, Felek üçüncü kattaki açık 
pencereden beline kadar çıplak, elinde bir el havlusuyla 
dışarı uzandı.  

" Selam ! "  diye bağırdı .  "Hemen geliyorum. "  
Şretter sokak kapısının önüne çıktı. Sokak boştu , kim­

secikler yoktu. Sokağın öbür tarafında alçak, kerpiç  bir 
duvar uzanıyordu. Duvarın arkasındaki kestane ağaçları 
çiçek açmıştı . Duvarın altında üstü başı hırpani dört kü­
çük çocuk yazı tura oynuyordu. Oyun aynarken yüksek 
sesle kavga ediyorlardı. Pazar alanı yönünden hoparlör­
lerden kuyaviak' ın:•:ı ritim sesleri geliyordu. 

Felek üç dakika içinde aşağıya inmişti . Elinde jam­
bonlu iki sandviç vardı . 

3 3 - Polonya'da Kujawy (kuyavı) bölgesine ai t  bir  dans türü ve müziği . 
(ç .n . )  
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" Selam , "  dedi. "Kahvaltı yapmış mıydın? "  
" Hayır. " 
" Al .  bu sana, "  diyerek sandviçlerden birini Şretter 'e  

uzattı .  " Jambon iyi ,  nin em Monopal 'den getirdi . " 
Bir süre sandviçlerini yiyerek sessizce yürüdüler. 
" İyi kalite bir jambon , değil mi?" dedi sonunda Felek , 

ağzı doluyken . 
Şretter başıyla onayladı. Kısa süre sonra Felek gözü­

nün ucuyla Şretter 'e  baktı . 
"Marçin 'e  mi gidiyoruz? " 
"Evet ! ' ' 
" Ne oldu? " 
" Ne ,  ne oldu? " 
" İyi  uyudım mu?" 
Şretter omuzlarını silkti . 
" Uyuyamamam için bir neden mi var?" 
"Öylesine sordum işte , ben iyi bir uyku çektim de. Ya 

Al ek? " 
" Ne olmuş Alek'e? " 
"Eve mi gitti? "  
"Başka ne yapacaktı?"  
Marçin B ogutski 'nin evi  yakındı.  Ostroviets ' in  aşağı 

tarafında, Şreniava Nehri yakınındaki Jeçna sokağında 
oturuyordu . Şretter pazar alanından geçerken aniden 
konuya girdi .  

" Biliyor musun , yaşlı Kotoviç ile görüştüm. " 
Felek kıpkırmızı kesilip olduğu yerde kalakaldı .  
"Ne zaman?"  
" Yarım saat önce. Bana geldi . "  
"Olamaz ! N e  oldu peki?"  



" Hiç .  Herşey yolunda. " 
" 'Yanuş 'u  mu arıyor? " 
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" Asl ın da ,  Yanuş'un yanındaki rnangırları arıyor. 
Yanuş'un yerini bilebileceğirni düşünmüş . "  

" Ne dedin peki?" 
" Gerekeni .  Onu dün akşam gördüğümüzü söyled im.  

Yanımda Felek ve Al  ek vardı dedim. " 
"Çıl dırdın mı sen , Yej ı '? Onu gördüğümüzü mü söy­

ledin'? "  
Şretter hoşgörüyle güldü. 
"Eşeksin sen. Hiçbir şeyden anladığın yok. Böyle söy­

lemek lazım. Yanuş 'u  3 Mayıs Bulvan 'nda gördük, saat 
dokuzdan önce. Yanında iki yabancı  herif vardı .  Biri 
kırk yaşın altında,  uzun boylu ve zayıftı , üzerinde koyu 
renk bir elbise vardı . . .  Çakamadın mı mevzuyu?" 

" Çakt ım , "  diye mırıldandı Felek. "Hiç tereddüt etme­
din mi peki?"  

" B en mi? Tereddüt etmek gibi b ir  a l ışkanlığım o lma­
dığını dün anlamışsındır herhalde. " 

Felek yanıt vermedi . Hiç konuşmadan pazar alanının 
arka tarafındaki uzun ve dar Jeçna Sokağı 'na saptılar. 
Şretter dişlerinin arasından ıslık çalıyordu. 

" Allah kahretsin ! "  dedi Felek aniden . "Bi l iyor mu­
sun ? "  

" Neyi ?"  
" Seninle bu işe girmek istemezdim. " 
" Yok yahu? ' '  dedi Şretter lakayt bir şekilde .  
Marçin  Bogutski sokağın sonundaki tek katl ı  küçük 

ahşap evde oturuyordu. Evin o anda güneş altında olan 
geniş avlusunun arka tarafında sık ,  küçük bir kızılağaç 
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koruluğu yeşermişti .  Daha aşağıda ağaçlar arasında Şre­
niava Nehri ışıldayarak akıyordu. 

Ahşap ev, bir baraka gibi uzundu, çatısı kararıp  hafif­
çe yosun tutmuş , eskilikten yere doğru biraz eğilmişti . 
Evin önünde,  ince kalaslarla destektenmiş dar, küçük 
bir balkon boylu boyunca uzanıyordu. Balkon parmak­
lıkları üzerinde kızıl tüylü iri bir kedi kendini güneşe 
vermiş ısınıyordu. İç kısımdaki ipte renkli çamaşırlar 
asılıydı.  Etraf tıpkı bir köy gibi sessiz ve sakindi .  

Evin önünde trabzanı sallanan , dik ve gıcırdayan ba­
samaklar vardı .  Şretter basamakların ortasında durup 
Felek'e döndü. 

" Bana bak. " 
"Ne oldu?" 
" Gevezelik edeyim deme sakın. "  
" Hayda! N e  sanıyorsun sen beni?" 
Şretter saçlarını düzeltip kenardaki ilk kapıyı çaldı. 

Kapıda,  üzerinde ' Stefanya Bogutska - Terzi '  yazan pi­
rinç bir levha vardı .  

Uzunca bir süre kapıyı açan olmadı .  
" Kimse yok galiba, "  diye fısıldadı Felek, teriemiş el­

lerini pantolonuna silerek. 
Şretter daha güçlü çaldı kapıyı. Bu kez evin içinde bir 

kapı gıcırdadı .  
"Halı,  duydular, " diye  mırıldandı Şretter. 
Kapıyı Marçin 'in annesi açtı ,  ufak tefek ve ince bir 

kadındı.  Şretter ve Felek onu yıllardır tanıyorlardı .  
" İyi günler, efendim , "  diyerek selam verdi Şretter. 

" Marçin evde mi?" 
" İyi günler, evde, "  diye fısıldadı kadın.  " İçeri huyu-
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run .  A ,  Felek, siz de mi oradaydınız? " Kadın ,  Şretter ' in 
arkasında duran Felek'i  o sırada fark edebilmişti . "Gel­
meniz ne iyi . "  

İçeri girdiler. 
" Hala uyuyor mu?" diye sordu Şretter. 
Bayan Bogutska başını sallayarak : 
"Hayır, uyumuyor . . .  " 
Bir şey söyleyecekti , birden sesi kısıldı ve sessizce 

ağlamaya başladı . Şretter ve Felek birbirlerine baktılar 
hemen. 

"Ne oldu?" diye sordu Şretter endişeyle. 
Bayan Bogutska uzunca bir süre konuşamadı .  B iraz 

sakinleşince,  kesik kesik konuşmaya başladı . 
" Korkunç bir talihsizlik . . .  Marçin hastalan dı .  Dün ağ-

zından kan geldi .  Ne yapacağımı bi lemiyorum artık . . .  " 
" Kan mı geldi?"  diye fısıldadı Şretter. 
Bayan Bogutska gözyaşlarını si ldi .  
" Mutfağa geçel im,  anlatayım . "  
Mutfak aydınlık, büyük v e  tertemizdi . Ortada muşam­

ha örtülü  bir masa vardı . Bir duvara pelüş yatak örtüsü 
örtülmüş bir yatak dayanmıştı .  Pencere kenarındaki al­
çak bir taburede sekiz yaşlarında, açık renk saç l ı ,  zayıf 
bir kız çocuğu oturuyordu. Dizleri üzerinde büyük bir 
oyuncak bebek vardı .  

Bayan Bogutska antreye açılan mutfak kapısını kapattı .  
"Lütfen ,  oturun . "  
Şretter küçük kıza yaklaştı .  
" Nasıls ın , Halinacığım? Epeydir görüşmemiştik . " 
Küçük kızın sevimli solgun yüzü hafifçe kızardı .  Göz-

lerini indirmiş ,  sessiz sedasız oturuyordu. 
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' ' Halina ! "  dedi Bayan Bogutska. " Merhaba desene ,  
Bay Şretter ve Bay Şımanski 'yi tanıyorsun sen . "  

Felek d e  küçük kıza yaklaşıp yanında çömeldi .  
"A ,  bebeğin yeni ır.; ? "  
"Evet ! " diye fısıldadı küçük kız, utanmıştı . 
" Kim aldı sana bu bebeği? Annen mi?" 
"Marçin . "  
"Adı n e  peki?"  
Küçük kız  hafifçe gülümsedi. 
"Başya . " 
Bayan Bogutska olan biteni anlatmaya koyuldu.  Gö­

rünüşe bakı lırsa , Marçin bir önceki akşam eve korkunç 
derecede yorgun dönmüş , hiçbir şey yemeden hemen 
yatmak istemişti . 

"Zaten zayıftır, biliyorsunuz. Özel ders vermek de 
yıpratıyor onu. Önce , sadece yorgun olduğunu düşün­
düm. Çay yapmak için bir ara odadan çıktım, döndü­
ğümde masasında,  başı önünde öylece oturuyordu . O an 
korktum. Marçin diye seslendim. Tepki vermedi . Sanki 
beni duymamıştı , hiç kıpırdamadı bile. Yanına koştum 
ve o anda, gözlerinin kapalı olduğunu ve ağzından kan 
geldiğini fark ettim. "  

Bayan Bogutska yine ağlamaya başladı .  Halina o sıra­
da bebeğine bir şeyler fısıldıyordu. Şretter ve Ş ımanski 
başlarını öne eğmiş oturuyorlardı .  

"Doktor geldi mi?"  diye sordu Şretter. 
" Gecenin o saatinde mi? Hiçbiri gelmek istemedi .  

Rica ett im, yalvardım. Nafile. Uzakta oturduğumuzu an­
layınca, beni dinlemek bile istemediler. Ancak bu sabah 
biri geldi . " 
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" Ne dedi peki?" 
"Ne diyecek? 'Önemli değil ' dedi .  Her doktor gibi .  

Ama ben biliyorum işin asl ını .  Zengin olsaydık . . .  Öyle 
değil mi?"  

B irden ayağa kalkt ı .  
" B ir dakika lütfen, Marçin beni  çağırıyor galiba . "  
Bayan Bogutska mutfaktan çıkınca , Felek her zaman 

yaptığı gibi gözünün ucuyla Yej ı 'ya baktı . Yej ı Şretter 
düşüneeli bir halde oturuyordu. Yarı açık pencereden , 
pencere pervazındaki kırıntıları yiyen güvercinlerin 
aceleci gaga vuruşları duyuluyordu. "  

Bayan Bogutska çok geçmeden sonra mutfağa döndii .  
Şretter ve Ş ımanski ayağa kalktılar. 

" Ne diyor? " diye sordu Şretter. 
"Marçin sizi çağırıyor. Mutlaka görmeliymiş sizi .  

Ama lütfen çok konuşturınayın onu. Doktor konuşup 
yorulmasın dedi . "  

Marçin ' in bulunduğu oda serin v e  loştu. Her iki pen­
ceredeki perdeler neredeyse tamamen örtülmüştü . Per­
delerin aralarından sadece cılız ışık hüzmeleri sızıyor­
du odaya. Çuha çiçeklerinin kırmızıs ı ,  bu ışık hüzmele­
ri altında belirginleşiyordu. Duvarlarda altın renkli ince 
çerçeveli dini resimler ası l ıydı .  Pencerelerden birinin 
önün de üzerinde dikiş makinesi duran küçük bir masa, 
diğerinin önündeyse üzerinde kitap lar ve yazı takımı 
olan biraz daha büyük bir masa vardı .  

Marçin üst üste koyularak yükselti lmiş yastıklara da­
yamış ,  yatıyordu . Yüzü çarşaf gibi bembeyazdı ;  yanak 
ve şakakları çökmüş , burnu sanki daha bir uzayıp iyice 
ortaya çıkmıştı ; gözleri endişeli , ateşl i  bir pırılt ıyla par-
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l ıyordu. Odaya giren arkadaşlarını görüp başını kaldır­
maya çalıştı . 

"Yat , yat ! "  diye seslendi Şretter biraz öteden . " Selam ! 
Ne o ldu sana böyle'? "  

Marçin konuşmadan baktı arkadaşlarına .  
"Otursanıza , "  diye fısı ldadı sonunda. 
"Gerek yok , "  dedi Felek. "Ayakta dururuz . "  
Felek'in elleri gittikçe daha fazla terliyor, el lerini sü­

rekli pantolonuna si l iyordu. Şretter yatağın yanına bir 
sandalye çekti .  

"Otur, " dedi  Felek 'e  bakarak. 
Marçin'e döndü. 
"Endişelenme, eski dostum, "  dedi dostça , berrak se­

siyle .  " Ağzından kan gelmesi hiç de korkulacak bir şey 
deği l .  Bir süre yatıp dinlenirsen geçer. Yaza kalmaz turp 
gibi olursun. "  

Marçin parıldayan gözleriyle Şretter'e  baktı . B irden 
dudaklarını kıpırdattı .  Şretter bunu fark edip Marçin 'e  
doğru eğildi .  

" Konuşmasan daha iyi olur. Yorulmaman gerek . "  
Marçin başını sallayarak itiraz etti . 
" Onu ne yaptınız?" diye fısıldadı.  
Felek oturduğu sandalyede huzursuzca kıpırdandı. 

Kısa bir sessizlik oldu. 
" Sen bunu düşünme , "  dedi Şretter sonunda,  sakince. 

"Bu bizim işimiz. Her şey yolunda. " 
Marçin gözlerini yumdu. Bu haliyle bir ölüye ben­

ziyordu. Nefes bile alınıyordu sanki . Pencereler kapa­
lı  olmasına rağmen , gagalarını pencere pervazına vu­
ran güvercinlerin sesi odada gayet net duyuluyordu. 
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Marçin ' in yatağının üzerinde, Aziz Kşıştof'un sırtındaki 
bebek İsa 'yı  resmeden büyük bir yağl ıboya baskı tablo 
asılıydı. Şretter tabloya bir göz attı . Sıradışı bir ç irkinlik 
ve beceriksizlik abidesiydi . 

" Uyudu, "  dedi Felek alçak bir sesle .  
Ama Marçin uyumuyordu. Gözlerini açıp önce 

Yej ı 'ya,  sonra Felek'e baktı . 
" Bilmek istiyorum. Onu ne yaptınız?" 
Şretter omuzlarını silkti .  
" Niye bilmek istiyorsun? Sana bunun bizim işimiz 

olduğunu söyledim. " 
"Bu beni de ilgilendiriyor. " 
Yorganı huzursuzca itip kalkmaya çalıştı ama buna 

gücü yoktu. Yastıklarm üstüne düştü yine .  Kısa bir süre 
kıpırdamadı . 

" Bilmek istiyorum sadece , "  diye fısı ldadı ,  zar zor du­
yulan bir sesle .  

Felek dayanarnadı artık.  
" S öylesene , Yej ı !  Ne çıkar söylesen? Madem bilmek 

istiyor . . .  " 
Şretter düşüneeli bir halde oturuyordu. 
" Yej ı ! "  
Şretter aniden doğruldu. 
"Hayır ! " dedi sertçe ve ayağa kalktı .  " Haydi , gidiyo­

ruz .  Kendine dikkat et Marçin , her şey düzelecek. B ir­
kaç gün sonra yine geliriz . " 

Marçin gözlerini yummuştu yine.  Felek eği lip 
Marçin ' in yorganm üzerindeki hareketsiz elini becerik­
sizce s ıktı . 

" Hoşçakal Marçin . "  
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" Bir daha buraya gelmeyin , "  diye fısıldadı Marçin .  
Bunu Felek 'e  söylemişti ama Felek ' in yanında diki­

len Şretter de duymuştu. 
' ' Nas ıl istersen , "  dedi Şretter, soğuk bir sesle .  " Kendi­

ne dikkat et . "  
Bayan Bogutska mutfak kapısında onları bekliyordu. 

Şretter ve Felek odadan çıkar çıkmaz . endişeli ve sorgu­
layan gözlerle bakt ı .  

"S izce durumu nasıl?" 
"Endişelenmeyin , "  dedi Şretter. "B ir hayli  kuvvetten 

düşmüş ama kanamadan sonra bu hep olur. Toplar ken­
dini . "  

Bayan Bogutska , ellerini göğsüne bastırmış ,  yorgun 
gözlerle Şretter 'e  bakıyor, sanki onun sağlıklı ,  gencecik 
yüzünden güç almak istiyordu. 

"Öyle mi dersiniz? Umarım ! Eğer onu kaybedecek 
olursam . . .  " 

"Böyle şeyler düşünmeyin . "  
Bayan Bogutska gözyaşıarına boğuldu ,  sadece başını 

sallayabi Id i .  

"Gid8lim mi?" dedi  Felek. 
Şre1 l ur ansızın elini cebine att ı ,  iki tane beş yüzlük 

banknot  çıkarıp Bayan Bogutska 'ya uzattı. 
"Bu ı ı u  alın, lütfen , "  dedi içtenlikle. " İlaç ve doktor 

için . "  
Bayan Bogutska korkuyla baktı Şretter 'e .  
" Nedir bu?" 
" Haydi ,  al ın .  Marçin' le bir hesabımız vardı zaten . "  
Bayan Bogutska tereddüt etti .  
" Alın , hayd i !  Marçin 'e şimdilik hiçbir şey söyleme-
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yin ama. İyileşince ,  biz onunla aramızda hallederiz. Bu­
nunla kafasını meşgul etmeye gerek yok şimdi . "  

Bayan Bogutska çok duygulanmıştı . 
"Tanrı sizden razı olsun, yavrularım. " 
Ansızın odadan Marçin' in zayıf sesi geldi .  Şretter ve-

dalaşıp çıkmak istedi ama Bayan Bogutska engel oldu. 
" Biraz bekleyin,  bir bakayım ne istiyor. " 
Gidip hemen geri döndü. 
" Sizi çağırıyor, " dedi , Şretter 'e  bakarak. 
" Beni mi?" 
"Evet . "  
Şretter odanın kapısında Marçin ' le  göz göze geldi .  Ya-

tağa yaklaştı . 
"Ne oldu?" 
Marçin el iyle yaklaşmasını  işaret etti . 
" Anneme para mı verdin?" 
Şretter tereddüt ett i .  
"Para mı verdin?" 
"Evet .  Ne olmuş yani? Tafra yapma bana sakın . "  
Marçin hiçbir şey söylemedi .  Ansızın başını kaldırıp 

seslendi .  
" Anne ! "  
B ayan Bogutska koşup geldi hemen . 
"Efendim oğlum'? Beni mi çağırdın?"  
" Anne,  o parayı . . .  " 

B ayan Bogutska şaşırmışt ı .  
"Ne parası ,  oğlum'?"  
"Bi liyorsun işte. Lütfen, ver o parayı . . .  Masaya koy . . .  " 
Bayan Bogutska ne yapacağın ı  bilemez bir halde çare-

sizce dikil iyordu. Marçin başını kaldırdı .  
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" Anne ! " 
Bayan Bogutska yardım istercesine Şretter 'e baktı .  
Şretter gözlerini yere dikmişti . Bayan Bogutska bir 

anlık bir tereddüt yaşadı , sonunda parayı eteğinin arka­
sından çıkarıp masaya koydu. Bu sırada gergin bir ifa­
deyle annesine bakan Marçin tekrar yastıkların üzerine 
bıraktı kendini .  

"Teşekkür ederim anne .  Şimdi bizi biraz yalnız bı­
rak . "  

Bayan Bogutska odadan çıkar çıkmaz Şretter patladı . 
" Ne saçmalıyorsun sen böyle? Çıldırdın mı? İyileş­

rnek için bu parayı almalısın . "  
" istemiyorum o parayı . "  
Alnı terden yapış yapış olmuş , gözleri çökmüştü. Ön-

ceden olduğundan daha solgun görünüyordu şimdi .  
" Al o parayı . . .  " 
" Sen bilirs in , "  d iye homurdandı Şretter. 
Parayı cebine soktu , odadan çıkmak üzereydi , Marçin 

fısıldadı : 
" Yejı ! "  
"Ne var? " 
Şretter, Marçin ' in ,  yatağa yaklaşmasını istediğini 

duymaktan çok hissetmişti . Duyduğu öfkeye hakim ola­
rak yatağa yaklaştı .  

"Bana kızına, Yejı .  Ben buyum, başka türlü davrana­
mam.  Sana çok inanırdım, sen en iyi dosturodun be-
nim . . .  " 

Soluğu kesildi .  Gözlerini yumdu. Kısa bir süre sonra 
tekrar açtı gözlerini .  

" Yejı ! "  
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Şretter kayıtsız b i r  yüz ifadesiyle kıpırdamadan öyle­
ce dikiliyordu . 

" Ne var? " 
" B enim yüzümden vicdan azabı çekmeni istemem. "  
" Ben mi? Çekmem, korkma sen . "  
" İnan bana, beni ş u  hayata bağlayan hiçbir şey kal­

madı artık . "  
"Öyle mi? Sorunun bu muydu? Bana söylemek istedi-

ğin sadece bu muydu?" 
" B uydu. " 
"Kendine dikkat et .  Hoşçakal . "  
Şretter dönüp odadan çıktı . Bayan Bogutska ile çabu-

cak vedalaşıp evin önündeki merdivende aldılar soluğu. 
"Ne dedi sana?" diye sordu Felek, alçak bir sesle.  
"Önemli bir şey değil . "  
Şretter Felek'e  bakmadan çabucak indi basamaklar­

dan . Felek ancak sokakta yetişebiidi ardından. 
" Allah kahretsin ! "  diye homurdandı , mendiliyle yü­

zün ü ve boynunu silerken . "Ne iş be !  Kan ter içinde kal­
dım . "  

Şretter el leri pantolonunun ceplerinde,  hızlı v e  büyük 
adımlarla yürürken konuşmuyor, ıslık çahyordu .  Enge­
bel i ,  yabanıl bir bölgeden geçerek Şreniava Nehri 'nin kı­
yısına varan patikaya ve kızılağaç koruluğuna vardı lar. 
Gölgelik bir yerdi burası .  Etraf nem kokuyordu. Bir ön­
ceki akşam yağan şiddetli yağmur sonrası patikanın bazı 
yerleri hala çamurluydu . Çalılıktan kuşların gürültülü 
cıvıltıları geliyordu. Nehrin karşı kıyısında birkaç yeni­
yetme çıplak çocuk nehirde yıkanıyor, bağırışıp itişerek 
dallı hudaklı bir söğüte tırmanıp suya athyorlardı .  
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" Yej ı ! "  dedi Felek. 
Şretter bir ıslık tutturmuş ,  patikada önden yürüyordu. 
"Ne var? " 
" Marçin yırtar mı sence?" 
" B ilmem. " 
" Zavallıcık. Nasıl da korkmuş ! "  
Felek bir kızılağaç dalı kopardı . yapraklarını sıyırıp 

patikadaki çalılara vura vura yürümeye devam etti . 
" Kabul et ,  Yej ı , "  dedi kısa bir süre sonra , " sen de bi-

raz korktun , değil mi?" 
Şretter aniden durup Felek'e döndü. 
"Ne dedin sen?"  
Felek şaşkınlıkla Şretter'in değişmiş yüz ifadesine 

baktı . 
"Ne?"  
" Ne dedin . bir daha söyle ! "  
Şretter Felek'e biraz daha yaklaştı . Felek'ten neredey­

se bir kafa boyu daha uzundu . Felek'in gözlerinde bir 
korku belirdi ama belli etmemeye çalışıyordu. 

" Saçmalama. Seni dokunulmaz yapan ne? Senden 
korktuğumu mu sanıyorsun?"  

Şretter gözlerini kısıp bir  süre baktı Felek 'e .  Aniden 
geri çekildi ,  ceketini çıkarıp yere koydu, doğrulup saç­
larını düzeltt i .  

" Haydi ! "  
Felek Şretter 'e  baktı .  
" Dövüşmek mi istiyorsun?" 
" Kapa çeneni ve çabuk ol ! "  
Felek bir an düşündü. Sonunda ceketini yavaş ya­

vaş çıkarmaya başladı ama nereye kayacağını bilemedi .  
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Bayramlık ceketiydi bu .  En yakındaki çalının üzerine 
itinayla yerleştirdi .  Sonra soğukkanl ı l ıkla kollarını sıva­
maya koyuldu . Şretter sakince onu izliyordu. 

" Hazır mısın?" 
"Sabret ! Acelen ne? Zamanımız var nasılsa . " 
Kollarını sıvamaya devam etti . İri ve güçlü pazuları 

vardı .  Tam hazırdı ,  dirsekierinin üzerine kadar sıvadığı 
kollardan birini aniden indirdi çabucak. 

" Hayır ! Seninle dövüşmeyeceğim. "  
" Korktun m u  yoksa?" 
Çalının üzerindeki ceketini alıp giydi . 
" Ödlek ! "  dedi Şretter. 
Felek sinirden kıpkırmızı kesildi . 
"Ödlek değilim ben . "  
" Nesin ya? " 
" S eninle dövüşmek istemiyorum, çaktın mı? Herkes-

le  dövüşebilirim ama seninle olmaz. " 
"Niye olmazmış?"  
" O lmaz da ondan . "  
" Dün akşam yüzünden mi yoksa? " 
" S açmalama ! " diye çileden çıktı Felek. "Delirdin mi 

sen?" 
"E ,  niye dövüşmeyecekmişsin o zaman'? "  
"Al lah kahrets in ,  hepten kafayı m ı  yedi n sen? Tepe 

üstü mü düştün, ne? Kapa çeneni ve dinle: Sen bizim 
l iderimiz misin , değil misin'? Belki de değilsin , ha'? Ta­
mam, o zaman dövüşebilirim seninle ,  haydi gel . . .  " 

' 'Beni  dövmek mi istemiyorsun? Beni yeneceğinden o 
kadar emin misin yani?" 

Felek yerdeki bir taşa tekme savurdu. 
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"Hiç de değil .  Sadece böyle bir denemeye girişrnek is­
temiyorum, o kadar ! Buna hakkım var, öyle değil mi?" 

Felek suratını asmış ,  Yej ı 'ya yan dönmüş , topuğuyla 
nemli toprağa vurup duruyordu. Şretter aniden kolları­
nı  açtı .  

" Felek ! " 
"Ne var? " 
" Haydi ,  ver elini .  Anlıyorum. Haklısın . "  
Felek sevinçle Şretter'e  döndü. Gözleri parlıyordu . 
"Özür dilerim, "  dedi Şretter. 
"Önemli değil , "  dedi Felek. "Haydi gidelim . "  
Kestirmeden giderek kısa süre sonra Yen i  Yerleşim'e 

dek uzanan şoseye vardılar. Alek onları bekliyordu . ses­
lendiklerinde hemen bahçeye indi .  Her zamankinden 
daha solgundu ama çok keyifliyd� . 

"Bak hele ! "  dedi Felek hayran hayran . " Pantolonun 
yeni mi?" 

"Beğendin mi?"  
"Hiç fena deği l .  Ama benim kıçımda olsaydı , daha çok 

beğenirdim.  Oo, gömlek de mi yeni?"  diyerek Alek'in 
ince keten gömleğine dokundu. 

"Evet ! " 
" İyisin valla ! "  diyerek iç çekti Felek. "Çok şanslısın.  

Ama benim de yeni bir gömleğim olacak. Yarın yeni bir 
gömlek alacağım çocuklar. Böyle bir gömlek alacağım 
kendime ! "  

Henüz öğle öncesi olmasına rağmen güneş yakıcıydı .  
Şreniava Köprüsü'nün altında, nehir kıyısında,  büyük 
bir kum alan boyunca uzanan plaj insan kaynıyordu. 
Savaştan önce yapılmış cafe verandasının yanık yerleri 
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kararmıştı .  Soyunma kabinleri de yanmıştı . Plaja doğru 
uzanan yamacı kaplayan seyrek otlar üzerinde b irkaç 
Sovyet askeri uzanmış yatıyordu . Yoldan sürekli kam­
yonlar ve askeri platformlar geçiyordu.  �üzgarın esintisi 
beyaz toz bulutlarını plaja doğru sürüklüyordu. 

Çocuklar kısa bir süre köprüde korkuluklara dayanıp 
plajda güneşlenenlere ve nehirde yüzeniere baktılar. 

" Bakın ! "  dedi aniden Felek. " Ne güzel kızlar var. Bu­
rada mı kalsak acaba?" 

"Üzülme, "  diye rahatlattı onu Alek.  "B izim nehre gir­
diğimiz plaja da kızlar geliyor. Hele dün iki kız gördüm 
ki . . .  " 

"Haydi ,  oraya gidelim ! "  dedi Felek. 
Sokak satıcısından meyveli üç dondurma alıp köprü­

den Şreniava Nehri 'nin eski Ostroviets tarafına geçtiler. 
Savaştan önce, güneşlenip yüzrnek için buldukları en 
uygun yer kentin dışında, Koşçiuşko Parkı 'na dek uza­
nan çayırın yanındaydı . 

Nehir kıyısındaki toprak yoldan yürürken, Şretter 
Alek'e Kotoviç ile yaptığı görüşmeden ve Marçin 'e  yap­
tıkları ziyeretten söz etmeye başladı . Alek sözünü kes­
meden , soru sormarlan ve hiçbir şaşkınlık belirtisi gös­
termeden kayıtsızca dinledi . Dudaklarında belli  belirsiz 
bir gülümseme vardı , başını arkaya atmış ,  dalgın bakış­
lada kıyıdaki uzun kavak ağaçlarına bakıyordu. 

Şretter, Alek ' in ,  söylediklerinin ne kadarını anladı­
ğından emin alamıyordu. 

"Hey, sen ! "  dedi sonunda, sinirli bir tonla. 
Alek gözlerini gökyüzünde yavaş yavaş kayıp giden 

küçük bir buluta dikmişti. 
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"Efendim'? "  
"B ir şey  sorarlarsa,  söyleyeceklerini karıştırma.  Ağzı-

mız bir o lmalı . "  
Alek kaygısızca güldü. 
" Korkma!  Hem biliyor musun?" 
"Neyi?"  
" Yanuş 'u gördüğümüzü söylemen hiç  fena bir  fikir 

deği l .  İyi bir taktik bu. Ama yanındaki şu iki herif fikrin­
den pek hoşlanmadım. Bak, yanında iki herif olduğunu 
söylememizi aniarım da, biz bu herifleri tam tarif ede­
meyiz. Hangi boydaydılar, nasıl giyinmişlerdi ,  bunun 
gibi ayrıntıları yani .  Ama ne diye tarif edelim? Dedik ya, 
o saatte ortalık çok karanlıktı .  Hem sonra, yanında kim 
olduğu bizi ne ilgilendirir? Gördük mü , gördük. Gündüz 
saati olsa, o zaman tarif ederdik, deği l mi?" 

" Haklıs ın , "dedi Felek .  "Alek haklı .  İki herif  gördük , 
hepsi bu , değil mi Yej ı ?"  

Şretter yanıt vermedi .  Alek, Şretter 'e  biraz hoşgörülü 
bir gülümsemeyle baktı .  

" Kotoviç 'e  herifleri tarif etmedin , değil mi? " 
"Hayır, " diye mırıldandı Şretter. " Sadece yanında iki 

herif gördüğümü söyledim. " 
Şretter o anda Alek'in önünde kendini temize çıkar­

maya çalıştığını fark etti . Dudaklarını ısırdı .  
" Harika ! "  diye övdü onu Alek. "Bu  tür durumlarda en 

iyis i ,  olabildiğince az konuşmak. Bir de kesin ifadelerle 
konuşmamak lazım . Galiba,  sanırım,  belki gibi ifadeler 
kullanmak gerek ! "  

Felek, Alek'in sırtına vurdu. 
"Doğru söylüyor. Çok haklı ,  değil mi Yej ı ?  Ben de 



337 

sevrnem gevezelik etmeyi .  Bizimle Marçin 'e  gelmediğİn 
için şansl ıs ın .  Çocuk ölmek üzere. " 

" Kendi hatas ı , "  diyerek omuzlarını  silkti Alek. "Be­
ceremeyeceği işlere ne diye girer? Bu iş için uygun değil 
ama uygun olmadığını gördü işte sonunda . "  

' 'Bak ,  b u  d a  doğru , "  dedi Felek. "Yine d e  yazık çocu­
ğa . İyi bir  arkadaştı . "  

Şretter tek kelime etmiyor, koyu kaşlarını çatmış .  el­
leri  arkasında,  toprak setin kenarında düşüneel i bir hal­
de yürüyordu. 

" Sen niye endişelisin?"  diye sordu birden Alek. 
"Ben mi?" 
"Evet , endişeli değil misin yani?"  
" Sana öyle gelmiş . "  
Alek konuyu kapatmayıp Felek 'e  döndii .  
" Sen söyle ,  endişeli görünmüyor mu?"  
" Rahat bırak onu , "  dedi Felek. 
Toprak set geniş ve nemli çayırın kenan ndan devam 

ederek, sola kıvrıl ıyordu . Çayırı sarı çuhaçiçekleri bü­
rümüştü . Çayırın sonunda Koşçiuşko Parkı 'nın devasa 
ağaçları berrak havada, mavi gökyüzü fonunda net bir 
biçimde görünüyordu . Alek ve Felek dik yamacı koşa­
rak hızla tırmandılar. Şretter hafif kıvrıml ı  yoldan geçe­
rek ,  acele etmeden , ağır ağır onların arkasından gitti . 

"Burası değil miydi?"  diyerek etrafına bakındı Felek. 
"B iraz i lerde , "  dedi Alek. "Unuttun mu yoksa?" 
Nehir kıyısına inmişlerdi . Sol  tarafta s ıkça sıralan-

mış söğüt ağaçları uzanıyordu . Etrafta kimsecikler yok­
tu , ortal ık sessizdi .  Güneş gittikçe daha yakıcı olmaya 
başlamıştı .  Çalı ların üzerinde sinekler vızı ldaşıyor, kur-
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bağalar atların arasından sıçrayıp duruyor, birbiri ardı­
na su şıpırtıları duyuluyordu. Nehrin karşısındaki dik 
yamaçta Yeni Yerleşim'in son evlerinin kırmızı çatıları 
parlıyordu. 

Yolda rastladıkları tek insan, balık tutan ihtiyar, şiş­
man bir adamdı. Taşınabilir, küçük bir sandalyeye otur­
muş, tüm dikkatini mantan kıyıdan biraz ileride suyun 
içinde salınıp duran altasına vermişti .  Adamın yanında 
atların üzerine itinayla konmuş bir ceket , ceketin üze­
rinde de 'Ostroviets 'in Sesi '  gazetesinin pazar sayısı var­
dı .  Adamın öbür yanında içinde su olan küçük bir kova 
duruyordu.  

Felek geçerken kovaya bir  göz attı .  Oltasıyla ilgilenen 
adam kıpırdamadı bile .  

" Nasıl ? "  diye sordu Alek. "Bir şey tutahilmiş mi 
bari?"  

Felek b ir  acıma ifadesiyle yüzünü buruşturdu. 
" İki sefil çamça balığı sadece. İki  balık için değmez 

onca zahmete ! Baksana şuna,  herifin göbeği dizlerine 
değiyor. Komik bir t ip . "  

Alek dönüp baktı ,  bir kahkaba patlattı . Adam uzaktan 
çok komik görünüyordu. Şretter ise konuyla hiç ilgilen­
medi.  Hiç konuşmuyor, birkaç adım önden yürüyordu.  
Birden durdu. Yüzünde hoşnutsuz bir  ifade vardı. 

"Ne oldu?" diye sordu Felek. 
"Görmüyor musun'? Yerimizi ayak takımı kapmış . "  
Gerçekten de ,  yirmi otuz adım ötede , başka hiçbir 

yerde olmadığı kadar sık ve taze çimenlerin yeşerdiği ve 
söğütlerin gölgelediği yerde bir kadınla bir adam uzan­
mış ,  güneşleniyordu. 
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" Kan beynime sıçradı yine ! "  diye homurdandı Felek. 
"Neyse , bize ne onlardan? Hadi çocuklar, gidip soyuna­
l ım . "  

Alek onu tuttu . 
" Dur bakalım, acelen ne?" 
" Çünkü bir an önce soyunup uzanmak istiyorum. "  
"B iraz daha i leriye gidelim. Orası da güzel ,  şu döne-

mecin arkasında hemen. "  
" İyi d e  niye? Allah kahretsin,  n e  biçim insansınız siz? 

İnsanlardan korkuyorsunuz . . .  " 
" Aptal . İnsanların yanında rahatça konuşamayız 

bi le . "  
" Konuşmayız ,  olur biter. Ben güneşlenmek istiyo-

rum. " 
Şretter kararlıl ıkla tartışmayı kest i .  
"B ırakın gevezelik etmeyi .  Haydi , yürüyün ! "  
" Ben her zamanki yerimize gidiyorum,"  dedi Felek. 
" Keyfin bilir. Ben daha ileriye gidiyorum. " 
Felek iç çekti .  
" Allah kahretsin, ne cins adamlarsınız siz ! "  
Kısa bir süre sessizce yürüdüler. Felek aniden durdu. 
" Şuna bakın,  amma güzel kız.  Aşık oldum resmen. 

Siz ne isterseniz onu yapın,  ben burada kal ıyorum. "  
Ayakkabısının bağcığını düzeltir gibi yapıp geride 

kaldı .  Arkadaşlarının arkasından ağır ağır yürüyordu. 
Ama Alek' in ,  çimenler üzerinde yatan adamla kadının 
yanından geçerken onlara selam verdiğini fark edip fik­
rini değiştirdi. Çifte iyice bakabilmek için becerebildi­
ğince yavaş yürüyordu. Genç bir çiftti bu; kadın sarışın­
dı, hafifçe bronzlaşmış , altın rengi bir teni vardı ;  adam 
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yapılı ve esmerdi .  Bir  kıskançlık duygusu sardı Felek ' i .  
" Al lah kahretsin ! "  diye homurdandı kendi kendine. 

" Keyifleri yerinde . "  
Arkadaşlarına yetişti . 
"Onları tanıyor musun ,  Alek? Kim onlar? " 
"Adam ağabeyimin bir arkadaşı . " 
"O ahmak mı? Ya kadın?" 
Alek omuzlarını silkti .  
" Bi lmem. Bir fahişedir kesin . "  
" Yok canım. Hiç d e  fahişeye benzemiyor. " 
"Benzemeli  mi i l la?" 
"Tabii ,  bir fahişeyi hemen tanırım ben . "  
"Laf! " diyerek bir kahkaha attı Alek, alaycı b i r  şekil-

de.  "B iz neye benziyoruz peki?" 
Felek hafifçe kızardı .  
" Biz mi? Nası l  yani?"  
Alek hoşgörüyle kolunu okşadı Felek 'in . 
" Sen dürüst bir çocuksun , Felek. Ama bazen mevzu­

yu hemen kavrayamıyorsun . Yej ı  sana neye benzemedi­
ğimizi açıklasın . "  

Patikadan inip nehir kıyısına bir göz att ı .  Buradaki 
çimenler s ıktı . Tuhaf kıvrımlı dalları olan bodur bir sö­
ğüt ağacı ,  çevresine biraz gölge veriyordu . Yakın larda 
kimsecikler yoktu. İleride,  Biava çimento fabrikasının 
ufukta görünen hacalarma dek alabi ldiğine geniş ve düz 
çayırlar uzanıyordu. 

"Haydi ,  gelin ! "  diyerek eliyle işaret etti Alek. " Muh­
teşem bir yer buras ı . "  

Kıyafetlerini hızla çıkarmaya başladı , üzerinde kırmı­
zı mayasuyla kaldı .  Yej ı  ve Felek henüz biraz geride ,  pa-
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tikadaydı lar. Alek eliyle gelmelerini işaret etti . Gelme­
diklerini görünce omuzlarını silkip döndü ve yavaşça 
kıyıya koş up suya atladı .  Suyun yüzeyinele birkaç sani­
ye görünınedi . Sonunda nehrin ortasında belird i ,  başını 
sallayıp ıslak saçlarını geriye attı . Hızla yüzerek karşı 
kıyıya yöneldi . 

"Güzel yüzü yur, " di ye mırıldandı Felek. " B iz de so­
y unal ım mı artık?" 

Şretter hiç konuşmadan başıyla onayladı .  İ lk soyu­
nan Felek ' t i .  Teriemiş yırtık çarapiarını ayakkabılarının 
içine sokup pamuklu geniş külotunu çekt i ,  çimenlerin 
üzerine oturmuş ayakkabılarının bağcıklarını yavaş ya­
vaş çözmekte olan Şretter'e baktı tereddütle.  

" Giriyor musun, Yej ı '? "  
" Sen gi t .  Ben biraz uzanacağım. " 
Felek tereddüt ediyordu.  Ağırl ığını bir  hacağından 

diğerine geçirip tüylü göğsünü ovuşturuyordu . 
"Gitsene ! "  diye siniriendi  Şretter. "Da dı mı istiyor­

sun yanına?" 
O s ırada Alek nehrin öbür kıyısına çıkmış ,  üzerinde­

ki suyu si lkel iyordu . 
' ' Felek ! "  diye bağırdı .  "Haydi,  su çok güzel , sır:acık ! " 
Felek nihayet yüzmeye başladığı sırada, Şre tter so­

yundu , çimenlere uzanıp ellerini başının altın a  koydu. 
Güneş arkadan vurduğu için gözlerini açık tutabil iyor­
du.  Bulutsuz, durağan gökyüzü kusursuz bir mavil ikle 
uzanıyordu üzerinde. Hiçbir şey düşünmüyordu. Bir­
den bir yorgunluk ve uyku çöktü üzerine .  Kıriangıçlar 
t iz çığl ıklar atarak üzerinden hızla geçtiler. B iraz ileride 
bir çekirge c ırlıyordu. Söğütlerin üzerindeki karatavuk-
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lar çığlık çığl ığaydı . Birden herşey sustu. Sessizlik,  üze­
rindeki engin ve kıpırtısız gökyüzü gibi sınırsız ve dura­
ğandı .  Tüm bedenini saran gerginlik içerisinde gözlerini 
yumup herhangi bir ses insanı ezen bu dinginliği boza­
na dek bekledi ama sessizlik çok uzun sürdü ya da en 
azından ona öyle geldi .  Tam doğrulup oturmayı düşü­
nüyordu , yakınında bir çimen hışırtıs ı  duydu. Gözlerini 
açtı .  Alek yanında dikiliyordu. Esmer teninin üzerinde 
su damlaları ış ı ldıyordu. Islak saçları alnına düşmüştü. 
Saçlarını arkaya attı ama yine alnına düştü. Saçlarını 
kendi haline bırakıp tembel tembel gerindi.  

" Suya girmiyar musun?" 
"Daha değil .  Felek nerde? " 
" Karşı kıyıda kaldı çünkü arda güneş daha yakıcı .  

Daha iyi  güneşleniliyor. " 
" Sen niye döndün?"  
"Ben mi?  Seninle konuşmak istiyorum da  ondan . "  
Şretter uzunca bir süre ağzını açmadı . Kayıtsız ve 

biraz uykulu bir halde mavi ,  mulutsuz gökyüzüne dik­
miştİ gözlerini .  Söğütlerin üzerindeki karatavuklar çığ­
lık çığlığaydı .  

" Söyle bakalım, "  dedi Şretter, sonunda. 
Alek Şretter' in yanına oturdu, çenesini ,  kendine doğ­

ru çektiği dizlerine dayayıp iki eliyle bacaklarını kav­
radı . 

"Ne zaman görüşeceksin şu herifle? "  
" Hangi herifle? " 
" Şu silah satan herifle. " 
" Ha ,  onunla ! Senin üstüne vazife değil .  Ben hallede­

ceğim bunu . "  
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" Yanılıyorsun, çünkü bu işi birlikte halledeceğiz . "  
" Seninle mi?"  
"Benimle . "  
" Sen fanteziler kurmaya devam et. Bu konuyu burda 

kapatal ım artık, tamam mı?" 
" Madem öyle istiyorsun , memnuniyetle. Ama . . .  " 
" Ama ne?" 
"Bundan böyle ben yokum o zaman. Dürüstçe söylü­

yorum. Sonra bir anlaşmazlık olmasın . "  
" S amimiyetin için teşekkür ederim. "  
" Rica ederim. Kendinle gurur duymalısın. On iki saat 

içinde dört kişiden üçünü kaybetmek hiç de yabana atı­
lacak bir başarı değil ,  doğrusu. " 

Şretter yerinden fırladı , beti benzi atmıştı .  Alek alay­
cı  bir gülümsemeyle baktı ona. 

" Lütfen,  bırak bu pazları Yejı ,  başkalarına söker ama 
bana sökmez bu pozlar. " 

Şretter bir an sinirden patlayacakmış gibi oldu ama 
toparlanıp tekrar çimene uzandı .  

"Ne istiyorsun?" 
" Hiçbir şey. " 
" Ya ne diyorsun o halde? " 
"Talep ediyorum. "  
" Gittikçe daha ilginç olmaya başladı b u  konuşma ! "  
" Kesinlikle . " 
"Sözcük oyunları mı yapacaksın böyle? " 
" Şu durumda,  evet . " 
"Öyle olsun bakalım!  Neymiş talebin?" 
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"Bak ,  dünden bu yana durumumuz değişt i .  Beş kişiy­
dik,  üç kişi kaldık .  Bu sayı çok az. Bu durumu olabil­
diğince çabuk düzeltmeliyiz .  Şu anda biraz paramız ve 
s i lahımız var. " 

" Henüz si lahımız yok . "  
" Ama olacak. Sayımızı arttırmalıyız. " 
'' Artt ırdık diyel im.  Ne olacak? " 
" Sen beş kişi l ik bir grubun başına geçeceks in ,  ben de 

diğer bir beş kişi l ik grubun başına. Eşit haklarla l ider 
o lacağız . " 

" Olduk diyelim. Ya sonra' ? "  
"Sonra mı '? Tüm eylemlerimiz üzerinde anlaşmaya 

varacağız.  Biz ikimiz yönetim merkezi olacağız .  Diğer­
leri uygulayıcı olacaklar. Bizim yapacağımız işe gelince,  
öncel ikle çok para bulmalıyız. Her ne şekilde olursa ol­
sun. Paramız olmalı .  İk i  gizli askeri müfreze oluşturaca­
ğız. Büyük iş ler böyle başarılır ancak. Göreceks in ! "  

Şretter yan dönüp başını eline dayadı .  
" Yeni bir şey söylemiyorsun . "  
" B il iyorum. "  
"Benim planlarımı tekrarlıyorsun . "  
"Evet ama sen herkesi tek başına yönetmek istedin . 

Bu benim işime gelmiyor. " 
" Ne zamandan beri' ? " 
" Şu andan itibaren . "  
" Sana hemen bir yanıt verınemi istiyorsundur kesin , 

öyle miT' 
Alek ayağa kalkıp her zamanki gibi tembel tembel ge­

rindi . 
" Hayır, hemen deği l .  Beklerim. On beş dakika diye-
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l im. Bu arada ben Felek ' in yanına gidip on beş dakika 
sonra dönerim. Sen bu arada düşün. "  

Şretter bakışlarıyla takip etti Alek ' i .  Adımlarını yeni 
yetme delikanlı gibi atarak yürüyordu. Oldukça uzun 
bacakları , arkadan daha bir uzun ve sıska gibi görün­
müştü Şretter 'e .  

Alek kıyıda durup Yej ı 'ya baktı ve asice gülümsedi .  
" S in idenmek yok,  eski dostum ! "  diye seslendi. " Si­

nir, güzel l iğini bozuyor ! "  
Şretter sırt üstü uzandı .  B ulutsuz ve sessiz gökyüzü­

nü gördü yine. Ama güneş biraz daha yükselmiş , güneş 
ışınları gözünü almaya başlamıştı .  Gözlerini yumdu. 
Isınan havada sinekierin hafif vızıltısı titreşiyordu . Sö­
ğüt ağacının üzerinde bir karatavuk kısa kısa ötüp sus­
tu.  Uzaklardan bir  başka karatavuk, ötüşiiyle ona yanıt 
verdi .  

İlkbahar ve yaz aylarında tatil günleri öğleden sonra­
ları saat dört-beş sularında bir yığın insan Bavabanoviç 
kafesine gelirdi . Bu kafe yı llardır harika buzlu kahvesi 
ve muhteşem dondurmasıyla ünlüydü. Tıpkı Monopal 
gib i ,  bu kafeye de işgal sırasında sadece Almanlar gi­
rebilmişti ,  birkaç gündür yazlık verandası açılmıştı ve 
3 Mayıs Bulvan 'nın başladığı , noktada savaştan önceki 
karakteristik görünümüne ancak şimdi kavuşabilmişti .  
Bulvarla Kızıl Ordu Meydanı 'nın kesiştiği işlek noktada 
bulunan kafenin , hem bulvara hem de meydana bakan . 
kırmızı boyalı parmaklıktarla çevril i  bir bahçesi vardı .  
Bulvar tarafında kalan bölümü daha genişti ve her za­
man daha dolu oluyordu. Çiçek açmış kestane ağaçları o 
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sırada güneş ışıklarını kesip bu bölümü gölgede bırakı­
yordu. Saat altıya geliyordu. Sıcaklık azalmışt ı .  Veran­
dadaki tüm masalar doluydu. Kafeye gelen pek çok kişi ,  
boş  yer bulamadığı için oturamayıp çıkmıştı . Bulvarda 
dolaşan gürültülü bir insan seli vardı .  

Maçiek Hevmitski ve Krıstına terasın bulvara bakan 
bölümünün sonunda, yeni verniklenmiş parmaklıkların 
hemen yanında oturuyorlardı .  Meydandaki hoparlörler­
den son haberler ilan ediliyordu . Alman güçleri dağı­
lıp çöküyordu.  Beyaz Rusya İkinci Cephe Orduları 'nın 
zaferi şerefine,  Moskova'da 124 birlikten yirmi salvo 
atışı yapılmıştı .  İkinci Ordu 'ya bağlı Britanya birlik­
leri Danimarka'yı  almıştı .  Danimarka direniş güçleri 
Kopenhag' ın yönetimini ele geçirmişti .  Müttefik güç­
lerin Normandiya çıkarmasından bu yana esir al ınan 
Almanların sayısı beş milyonu geçmişti. Kuzeydeki 
Alman güçlerinin kitleler halinde teslim olmasından 
sonra , Avusturya-Bavyera güçleri de teslim olmuş­
tu. Üç Alman ordusu , Amerikan ve Fransız güçlerin­
den oluşan 7 .  Ordu 'ya teslim olmuştu. General Patton 
Çekoslavakya'ya saldırmıştı . Prag'da cumartesi günü 
öğleden sonra bir ayaklanma patlak vermiş ,  akşam sa­
atlerinde Prag' ın büyük bölümü ayaklanmacıların eline 
geçmişti . 7 .  Ordu'daki Amerikan birliklerine bağlı as­
kerler, eski genel vali Hans Frank' ı  Berchtesgaden kenti 
yakınlarında ele geçirmişti. 

Son ilandan sonra ,  hoparlörlerden gelen gürültülü 
hış ırtılar verandaya yayıldı .  Verandada oturanlar, yerle­
rinde kıpırdandılar. 

Maçiek Krıstına'ya eğildi .  
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"Duydun mu?" 
Krıstına o anda Maçiek' in yakından gelen sesiyle dü­

şüncelerinden sıyrı ldı .  
"Ne'? "  
" Frank ' ı  enselemişler. " 
"Öyle mi?"  
" S ence asarlar mı onu? " 
" Belki . "  
Maçiek Krıstına'yı müşfik bir endişeyle v e  dikkatle 

s üzdü. 
"Ne düşünüyordun?"  
"Ben mi?" 
" S öylemek istemiyor musun?"  
"Ne  ilgisi var?" diyerek hüzünle gülümsedi. "Düşün­

memem gereken bir şeyi düşünüyordum. Artık düşün­
müyorum ama. Öyle sitemkar bakma bana . . .  " 

" Hiç de sitemkar bakmıyorum. "  
" Ya?"  
" Anlayamadın mı hala? " diye sordu Maçiek, usulca. 
"Bak ! " diyerek parmağıyla önündeki tabağı i şaret etti 

Krıstına.  "Dondurma tamamen erimiş . . .  " 
"Oh olsun sana . " 
" Niye,  düşüncelere dalıp yemeyi unuttuğum için 

" ? "  mı . 
" Ne için olacak başka?" 
" Bunu hak ettim. "  
" Hem d e  nasıl ! "  
Kısa bir süre birbirlerine baktılar. Güneşin s ıcak yan­

sıması Krıstına'nın üzerine düşüyordu.  Rüzgar ara sıra 
kestane ağaçlarını salladığında, Krıstına 'nın yüzünden, 
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saçlarından ve kollarından hafif  ve sessiz gölgeler geçi­
yordu. 

' ' Bronzlaşmışs ın , "  dedi Maçiek,  alçak sesle. 
" Öyle mE" 
Krıstına'nın biraz dalgın bakışları . etraftaki insanları 

aşıp kaldırıma doluşmuş kalabalığa, güneşin aydınlatığı 
kestane ağaçlarına yöneldi .  

"Ne oldu?"  diye sordu Maçiek. 
" Biliyor musun , bazen herşey bana gerçek değilmiş 

gibi geliyor. " 
" İnsanlar mı'? "  
"Hayır, birlikte geçirdiğimiz anlardan bahsediyorum. 

Bazen de fazlasıyla gerçek geliyor. " 
" Yine mi? " 
"Nasıl ım,  gör işte . . .  " 
" Söyle bakalım , "  diyerek elirseklerini genişçe açıp 

masaya dayadı Maçiek, "güzel zaman geçirmedik mi? " 
"Çok güzel di . " 
Krıstına çaktırmadan saatine göz attı ama Maçiek 

bunu fark ett i .  
" Zamanın var daha . "  
"Pek yok. Eve gidip üstümü değiştirmem lazım. " 
" Ben de geleyim mi seninle?" 
Krıstına başıyla onayladı. 
" Ama bara gelme. " 
"Bara gelmemi istemiyor musun?"  
" istemiyorum. Orada görüşmessk iyi  olur. Akşam ye­

meğini  başka bir yerde ye,  olur mu? " 
" Ama daha sonra yanıma gelirsin ,  değil mi?"  diye 

sordu Maçiek endişeyle. 
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Krıstına'nın yüzünden sürekli ışık ve gölgeler geçi-
yordu , gözleri bir gece önceki gibi sıcak ve nemliydi.  

" Kesin gelecek misin?" diye fıs ı ldadı Maçiek. 
' 'Tabi i !  Kuşkun mu var yoksa? " 
" Dün olduğumdan daha kuşkulu yum. "  
" Aptal , sen de. " 
"Çünkü biliyorsun . . .  " 

" Neyi?" 
" İnsan bir  şeyi çok isteyince , bir  türlü emin alamıyor. " 
Krıstına yanıt vermedi . 
" Sence de öyle değil mi?" 
" İl la öyle olacak diye bir şey yok. " 
"Nasıl  emin olabilirim , nerede huzur bulabilirim?" 
" Bunu bana mı soruyorsun ! Ben nereden bileyim?" 
Maçiek alnını yumruk yaptığı eline dayayıp bir 

süre masaya dikti gözlerini .  Aniden başını kaldırıp 
Krıstına'ya baktı . 

" Nerede huzur bulacağıını bi liyorum sanırım . . .  " 
B irden birinin seslendiğini duydular. 
"Hey, Krıstına ! "  
İkisi d e  dönüp baktı .  B iraz ileride kırmızı parmaklık­

ların hemen yanında, üzerinde beyaz kısa etek , beyaz 
bluz,  koltuğun un altında tenis raketiyle kıvırcık saçlı Lili 
Hanska dikil iyordu . Diğer elini Krıstına'ya sallıyordu . 

" B u  kim'?' '  diye fısıldadı Maçiek. 
Krıstına yanıt vermeye fırsat bulamadan , Lili Hanska 

onların bulunduğu köşeye sokulmuştu bile .  
" Yakaladım sizi ! "  
Krıstına gülümsedi. 
" Kaçmıyorduk ki zaten. Siz tanışmıyorsunuz, değil 
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mi? Bay Hevmitski ve dostum Bayan Lili Hanska. " 
Lili sportmen bir delikanlı edasıyla Hevmitski 'ye uzat­

tı elini .  Israrcı ve aleni bir i lgiyle süzdü Hevmitski 'yi .  
" Sizi sima olarak tanıyorum. Dün bizim bardaydınız ,  

değil mi?" 
"Evet. " 
"Buralı değil misiniz?" 
"Hayır. " 
"Birkaç gün sonra gidiyor, " dedi Krıstına.  
"Nasıl yani? Hemen mi? Yine gelecek misiniz'? "  
" Muhtemelen . "  
"Kesin değil mi yani?" 
" Lil i ! "  diye azarladı Krıstına. 
Lili gülüp parmaklıkların üzerinden eğildi ve 

Krıstına'ya sarılıp yanağından öptü. 
"Kızına, tatlım. Kutlarım,"  diye fısıldadı Krıstına'nın 

kulağına, "çok yakışıklı bir delikanlı . " Tekrar Hevmitski 'ye 
döndü. "Siz dinlemeyin ,  çünkü sizden bahsediyorum. "  

"Tenisten m i  geliyorsun?"  diye sordu Krıstına. 
"Evet!  Bir acemi gibi oynadım ama. Dün bardan erken 

sıvıştığın için şanslısın.  Eğlence saat kaça kadar sürdü, 
bil iyor musun?"  

" Sabaha kadar sürmüş,  herhalde. " 
" Neler oldu bir bilsen ! "  
Lili Hanska çabucak bir gece önce barda yaşananları 

anlatmaya başladı . Veyhert 'in Ruja Puçiatıtska'nın önün­
de diz çöküşünü, Hanka Levitska'nın Şifientski 'ye swing:14 
öğretişini ,  yanındaki kadına asıldığı için Seiffert 'in tu-

34- 1 940 ' larda moda olan bir dans türü. (ç .n . )  
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valette genç bir  adamdan tokat yemesini , Puçiatıtski'nin 
orada bulunan herkesi bir yıllığına Hvaliboga'ya davet 
edişini ,  platin saçlı sarışının Doktor Drozdovski kendisi­
ne yüz vermediği için bir histeri krizine girmesini , Stani­
eviçova ve Drozdovski 'nin birkaç dakika içinde her şeyin 
ve herkesin en ince ayrıntısına kadar dedikodusunu yap­
malarını anlattı. 

Revmitski ve Krıstına, Lili 'nin bahsettiği kişileri tanı­
yıp olanları pek kavrayamasalar da, anlattıklarını dinli­
yorlardı .  

" Ya Fred?" diye sordu Krıstına. 
" Fred mi? O da sarhoş oldu. Yaşl ı  Puçiatıtski i le  tar­

tıştı .  Sonra da Vrona, hani şu emniyet amiri ile alıhap 
oldu . . .  " 

B irden parmaklarının üzerinde yükselip yuvarlak 
gözlerini kırpıştırdı .  

" B akın,  bakın ! Stanieviçova, Doktor Drozdovski i l e  
birlikte. " 

"Hani ,  nerede?" diyerek etrafına bakındı Hevmitski. 
" İşte orada ,  içeride oturuyorlar. Şu hasır şapkalı ka­

dın . Ne eğlence ama !  Doktor için deliriyor. Doktor ona 
gününü gösterecek! Size iyi eğlenceler, eve gitmeliyim 
artık. İyi günler beyefendi , "  diyerek, yine sportmen bir 
delikanl ı  edasıyla Hevmitski 'ye uzattı el ini .  "Görüşmek 
üzere. Sempatik bir insansınız. Hoşçakal tatlım . . .  " 

Krıstına'yı yanağından öpüp kulağına fısı ldadı :  
" Hastalığın bugün de geçmemiş olsun istersen. Mtırak 

etme,  seni idare ederim. "  
" Sahi mi?" diyerek şakınlıkla Lili 'ye baktı Krıstına. 

"Dalga geçiyorsun. "  
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Lili kıvırcık saçlı başını iki yana salladı.  
"Hayır, çok ciddiyim ! Hoşçakal ! "  
"Dur bir dakika, sana nasıl  teşekkür edeceğiınİ bile-

miyorum. "  
Lili  keyifli bir şekilde baktı Krıstına'ya.  
" Aşk için neler yapılmaz? Hoşçakal ! "  
Maçiek Lili  gidince rahat bir nefes aldı .  
" Ondan hoşlanmadın mı?" diye sordu Krıstına .  
"Bilmem. Zıpır  bir kız ,  değil mi? " 
"Biraz. Ama çok güçlü bir kızdır. Bütün ailesini o ge­

çindiriyor. " 
" O  mu' ? "  
" İki kardeşi ve hasta bir annesi var. " 
"Deme? " 
" Hem, bil iyor musun, giderken bana ne dedi? " 
Maçiek başını iki yana salladı .  
"Eğil de söyleyeyim. " 
"Ne o ,  bir sır mı yoksa?" 
" B iraz daha yaklaş , "  diye fısıldadı Krıstına. "Bu ak­

şam serbes tim. "  
" Nasıl yani?"  
" Öyle iş te .  İşe gitmek zorunda değilim. Li l i  beni  idare 

edecek. " 
"Ciddi misin? Bu harika ! "  
Krıstına iki elini çenesine dayayıp Maçiek 'e  baktı . 
"B iliyor musun , ben de çok sevindim bu işe . "  
"Canım benim ,"  diye fısıldadı Maçiek hayran hayran . 
"Bi l  bakal ım, seni . . .  " 

Krıst ına tam bir şey söyleyecekti , Maçiek eği l ip onu 
dudaklarından öptü. 
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" Afiyet olsun ! "  diye bağırdı bir yeni yetme delikanlı  
yanlarından geçerken . 

İkisi  de güldü. Maçiek birden ciddileşti .  
"Ne oldu?" diye sordu Krıstına ,  huzursuz bir şekilde. 
"Bak . . .  Sana söylemek istediğim bir şey var . . .  " 
"Üzücü bir şey mi?" 
" Hayır. Bi lmiyorum aslında. Dün bütün gece bunu 

düşünüp durdum. Bugün de.  Benimle dalga geçme 
ama . . .  " 

" Sen söyle önce şunu hele . " 
" B azı şeyleri değiştirmek istiyorum. Başka bir yaşam 

kurmak istiyorum kendime. Nasıl anlatmalı bilmem 
ki . . .  " 

" Anlatmana gerek yok , "  dedi Krıstına sessizce. " An­
lıyorum. "  

" Sahi mi? " 
" Bunu yapmak o kadar zor mu senin için?" 
" B unun üzerinde bu zamana kadar hiç kafa yorma­

mıştım. Herşeyi o luruna bırakmıştım. Anlıyor musun?" 
" Evet . "  
" Ama şimdi durum başka. S ıradan bir yaşam istiyo­

rum artık.  Öğrenim görmek istiyorum. Lise bitirme sına­
vını vermiştim.  Politeknik'e yazılabil irim. " 

Krıstına düşüneeli bir ifadeyle Maçiek'i  dinliyordu. 
"Ne oldu?" diye sordu Maçiek. 
Maçiek'e s itemkar bakışlar atarak, "Hani ,  üzücü şey­

lerden bahsetmeyecektin? " dedi. 
"Üzücü şeyler mi bunlar? " 
"Bu  söylediklerin gerçekleşmeyebilir. Sana bağlı şey­

ler değil bunlar. " 
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"Bil iyorum. Ama gayret ederim. Elimden gelen her­
şeyi yaparım.  B irçok şeyin ona bağlı olduğu bir dostum 
var burada. "  

"Dün akşam yanında olan mı?" 
"Evet. Ona durumu açıklarım, beni anlayacaktır. " 

Maçiek, Andjey ile bir önceki gün yaptığı konuşmayı 
hatırladı . " Ah sevgilim, "  dedi üzüntüyle ,  "şu an bildik­
lerimi dün biliyor olsaydım ! "  

" O  zaman ben d e  adana gelmezdim, "  diye fısıldadı 
Krıstına. 

Askeri bir birlik bulvarın ortasında marşlar söyleye­
rek geçit yapıyordu. B irliğin arkasında da bir yığın yeni 
yetme delikanlı yürüyordu. Bir ara hafif ve sıcak bir 
esinti oldu. Güneşin aydınlattığı kestane ağaçlarından 
verandaya beyaz çiçek tozları dökülmeye başladı. Üstü 
başı kirli küçük bir oğlan , elinde bir menekşe sepetiyle 
kırmızı parmaklıklara yaklaştı .  

"Alır mısınız ,  efendim?" diyerek küçük bir menekşe 
demetini Maçiek 'e  uzattı .  

Maçiek demeti alıp Krıstına'ya verdi .  Krıstına demeti 
bumuna götürdü. 

" Muhteşem kokuyorlar . . .  " 
" Söylesen e , "  dedi Maçiek kısa bir süre sonra, "be-

nimle gelir misin?"  
Krıstına başıyla onayladı .  
" Sahi , gelir misin?"  
"Tabii .  Beni  burada tutan bir şey  yok ki . "  
Maçiek bir a n  tereddüt etti. Sonra elini ürkekçe 

Krıstına'nın eline koydu. 
"Düşünsene , "  dedi Maçiek, titreyen sesiyle, sanki 
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içinden bir çırpıda bir umut ve endişe akımı geçmişti , 
"bir düşünsene , bu zamana kadar aşkın ne olduğunu 
bilmiyordum . . .  " 

" Ya şimdi?" 
" O  sensin ! "  diye fısıldadı Maçiek,  tutkuyla, "Sensin 

aşk. " 
"Burada mı?" diye sordu Alek. 
Şretter dikkatle bakındı verandaya. 
"Burada deği l . " 
"Belki de meydana bakan tarafta oturuyordur. " 
" Belki de.  Gel , bir bakalım ! "  
Kafenin parmaklıklarının yanından geçtikleri sırada , 

Hevmitski ve Krıstına verandadan çıkmışlardı. 
"Aa, küçük Kossetski ! "  diye sevindi Maçiek. "Bir da­

kika bekle canım. "  
Krıstına'yı bırakıp adımlarını hızlandırarak Alek 'e  

yetişti . 
"Alek ! " 
Alek dönüp baktı hemen. 
" Nasılsın?" diye hatırını sordu Hevmitski .  "Andjey'e 

onunla önemli bir işim olduğunu ve yarın akşamüstü 
ona uğrayacağımı söyle. Unutmazsın ,  değil mi? Yarın 
saat sekizden önce uğrarım ona. " 

"Tamam,"  dedi Alek. "Söylerim. " 
"Teşekkür ederim. Nehir kenarında güzel zaman ge-

çirdin mi bakalım?" 
Alek gülümsedi.  
"Güzeldi ! "  
Şretter biraz ileride Alek' i  bekliyordu. Yanına gelin­

ce, sorgulayan gözlerle Alek'e baktı . 
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" Önemli bir şey deği l . "  dedi Alek.  "Buldun mu?" 
"Evet . "  
"Nerede?"  
" Son masada. Sc:rısın olan . Yanında b iri var. " 
Alek o tarafa baktı . 
"Dur biraz , ben onu bir yerden tanıyoru m . " 
"Tanırsın , "  diye mırıldandı Şretter. 
Alek hızla belleğini yokladı . Sonunda hatırlamıştı .  
"Klimçak değil mi bu'? Bizim okuldan hani. Savaştan 

önce mezun olmuştu liseden. Baban, onun okuldaki en iyi 
tarih öğrencisi olduğunu söylerdi hep. O değil mi bu?" 

" Evet , o . "  
"Nereden nereye ! Ya yanındaki'? "  
" Bilmem. Onu tanımıyorum. "  
" Haydi . gidelim yanlarına. " 
"Bekle biraz , "  diyerek tuttu onu Şretter. " Yanındaki­

nin kim olduğunu bilmiyoruz . "  
"Bize ne? Senin ş u  Klimçak güvenilir biriyse . . .  " 
"Güvenilirdir. Güvenilir olmasa, onca işi yapabilir mi 

hiç?" 
"E ,  o halde?" 
O sırada Klimçak onları görmüştü , elini sa ltayarak 

yanlarına çağırdı .  Orta boylu , minyon,  kurnaz görünüş­
lü, yalanmış gibi duran düz açık renk saçlı bir delikan­
lıydı. Yanında oturan arkadaşı da akranı gibi görünü­
yordu. Boylu poslu ,  yakışıkl ı ,  sarışın bir delikanlıydı .  
Masada bir votka karafası duruyordu . Büyük bardaklar­
da da soda vardı . 

" Selam , "  diyerek Şretter ' i  dostça selamladı Klimçak. 
Şretter ' in yanındaki Alek'e çabucak bir göz att ı .  
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"E lbette , "  dedi Alek, rahat bir tavırla.  
" B atorı Lisesi 'nden mi?" 
"Evet ! "  
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"Harika! Oturun çocuklar. Bu benim dostum, "  diye­
rek yanındaki arkadaşını işaret etti .  " Onun yanında ra­
hatlıkla konuşabilirsiniz. Bizdendir. Gerçi uzun süredir 
değil ,  daha bugün katıldı bize ama zararı yok. Kazandı­
ğımiz her bir kişi , her zaman sevindirir bizi .  İşte , karşı­
nızda büyük otoriteleri kızdırmış bir herif . . .  " 

" Kes şunu, Edek ! " diye homurdandı arkadaşı. "Amma 
çok konuşuyorsun. "  

" Ne o ,  utandın m ı  yoksa? Bunlar kibar çocuklardır, 
okuldan arkadaşlar. Bakın çocuklar, bu herif efendi bi­
ridir ama özel yeteneklerini sergilerneye başl amadı he­
nüz. Komünist kadrolarda kariyer yapmak istedi ısrarla. 
Sana söylüyorum, Franek, kafayı bulup bir keşmekeş 
yaratmamış olsaydın , heba olup gidecektin oralarda.  İç­
güdülerin harekete geçti nihayet. Pişman mısın yoksa? " 

Arkadaşı omuzlarını silkt i .  
" Niye p işman olayım? Ama bu kadar gevezelik 

etme. "  
" Tamam ! Bekleyin biraz , size d e  kadeh isteyelim. Sizi 

biri görür diye korkmayın. Eski bir dostunuzia oturmuş 
içiyorsunuz , ne var bunda? İçki içmeniz yasak mı yok­
sa? Dostum ! "  diyerek kafenin kapısında dikilmekte olan 
garsona seslendi ,  " iki kadeh , iki de soda getir. " 

Çok geçmeden kadehlere ustaca votka koyuyordu. 
" Sağlığınıza! Sadayla birlikte için . Sıcakta votkayla 

soda çok iyi gidiyor. " 
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"Harika ! "  diyerek ellerini ovuşturdu. " Şimdi biraz iş  
konuşalım. Getirdiniz mi paracıkları? "  

" Evet , "  dedi Alek. 
" Ne kadar getirdiniz? " 
"On bin zvotı . Geri kalanını malı aldığımızda vere­

ceğiz. " 
"Tamam. Malı yarın getirebilirim. Nereye getirmemi 

istersiniz?" 
Alek yanıtı bu kez Yej ı 'ya bıraktı .  
"Parka , "  dedi Şretter. "Akşamüstü saat altıda. İkinci 

göletin oraya . " 
" Uzak ! " diyerek yüzünü buruşturdu Klimçak. "Don-

durma arabası girer mi oraya?" 
"Girer, " dedi Alek. 
Klimçak kısa bir süre düşündü. 
"Tamam ! "  dedi sonunda. "Ne uyanık çocuklar, değil 

mi Franek? Her şeyi en ince ayrıntısına kadar düşün­
müşler. İşte , budur ! " Sadasından bir yudum aldı. " Şu 
işi bitirelim, öbür gün kaçarız buradan . Deniz kıyısına 
gideriz.  Hava değişimi yapmak lazım biraz. Buranın ha­
vası sana da yaramıyor, değil mi Franek? " 

" Amma çok konuştun ! "  diye homurdandı Frane�. 
" Peki , peki ! Sustum. Hadi yanınızdaki paracıkları uç­

lanın bakalım, yarın görüşürüz. "  
Şretter tam para zarfını çıkarmak için elini cebine at­

mıştı , Alek masanın altından dürttü arkadaşım.  
"Dikkat et ! "  diye mırıldandı. "Kotoviç buraya doğru 

geliyor. " 
Şretter caddeye göz atıp yerinde doğruldu. 
"B ir dakika,  beyler, " dedi sakince. 
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Kotoviç ,  üzerinde sabahki açık renk kıyafeti , elinde 
bastonuyla kaldırırnın ortasında yürüyordu. Etrafına ba­
kınarak verandaya doğru geliyordu. Şretter hemen kalk­
tı yerinden. Terasın girişinde karşılaştı lar. 

"Oo ,  kimleri görüyorum! "  diye sevindi Kotoviç .  " İyi 
akşamlar yavrum. "  

içtenlikle tokalaştı Şretter ' le .  
" Yanuş döndü mü?" diye sordu Şretter. 
Kotoviç ' in suratı asıldı .  
" Utanmaz ! " 
" Dönmedi mi daha?" 
" B elki de dönmez. Bir bilseniz, beni ne duruma sok­

tu, nasıl rezil etti , ne tatsız şeyler yaşattı?" 
" Anlıyorum. Ama neden hala gelmediğini anlayamı­

yorum bir türlü . " 
" Anlaşılmayacak bir şey yok. Çok açık. Gün gibi orta-

da, ne yazık ki. Utanmaz! "  
" Başına bir iş gelmiş olmasın?" 
Kotoviç gür kaşlarını kaldırdı şaşkınlıkla. 
" Onun mu başına bir iş gelecek? Siz onu tanımıyor­

sunuz. Söyleyecek bir şey yok. Bir yerlerde sefih bir ha­
yat yaşıyordur ya da parayı alıp bir sürtükle kaçmıştır. 
Oğlu"mu tanırım ben. Ne yazık ki ,  onun hamuru sizin­
kinden farklı. Elden ne gelir? Tanrı herkese hayırlı evlat 
vermiyor. En iyi kuş yuvasında bile bir çürük yumurta 
olabil iyor, öyle değil mi? Dostunuzu defterinizden silin 
bence ,  sizi hak etmiyor o ,  bir baba olarak söylüyorum 
bunu size ! " 

Kotoviç ,  Şretter' le  vedalaşıp verandanın iç kısmına 
geçti , etrafa sürekli gülümseyip selam vererek ilerliyor-
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du. İ lçenin i leri gelen kişi lerini tanırdı ,  kendisi  de tanı­
nan biriydi .  

Doktor Drozdovski 'yle oturan Bayan Kaşya Stanievi ­
çova, Kotoviç ' in muhteşem silüetini uzaktan görmüştü . 
Sevinerek, Kotoviç 'e  e l iyle işaret etmeye başladı .  Koto­
viç sürekli sağa sola selam vererek, kısa bir süre sonra 
onların masasına geldi .  

" Hürmetler ederim , hanımefendi .  Merhaba ,  doktor ! 
Ne hoş bir tesadüf bu. Nasılsınız?" 

" Harikayız ! " diyerek güldü Bayan Kayşa. " Sayenizde 
m uhteşeın bir gece geçirdik . "  

Bayan Kaşya geniş kenarlı hasır şapkası v e  çiçek de­
senli renkl i elbisesiyle ancak otuzlarında gösteriyordu.  
Canlı  ve kıpır kıpırd ı ,  gözleri parlıyordu. Drozdovski 
beyaz keten takımı , siyah saçları ve esmer teniyle Po­
lonyalıdan çok bir güneyliye, bir İspanyol ya da  İtalyana 
benziyordu . 

Kotoviç masadaki boş sandalyeye bakıp .  " Oturabil ir  
miyim?" diye sordu. 

Ah evet , lütfen oturun. Ben de sizinle görüşmek isti-
yordum zaten , "  dedi Bayan Kaşya. 

" Öyle mi?"  
" S izden önemli b ir  ricam olacaktı müdür bey. " 
" Her zaman hizmetinizdeyim, "  diyerek elini kalbinin 

üzerine koydu Kotoviç .  "Her ne isterseniz . . .  " 
" Bu bir  para konusu ,  ne yazık ki . "  
"Anlıyorum. Var olmak için insana sadece ruhu yet­

mez pek tabi i . " 
"Haklısınız , "  dedi Drozdovski . "B ir doktor olarak bu 

konuda bir şeyler söyleyebilirim. İzin verirseniz ,  yerini-
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ze müdür beye konuyu ben açıklayayım, hanımefendi . "  
"Bu  harika olur ! " diye sevindi Bayan Kayşa. ' ' Ben bu 

tür konularda konuşmayı beceremem. Hiç anlarnam bu 
işlerden . "  

Drozdovski , sandalyesini Kotoviç 'e  yaklaştırd ı .  
" Mesele şu beyefendi :  Bayan Stanieviçova 'nın birik­

tirdiği. bir miktar altını ve takısı  var . . .  " 
" Anlıyorum , anlıyorum , "  dedi Kotoviç .  "Paraya çe­

virmek istiyor şimdi . "  
"Çok doğru ! Paranın yaşamas ı ,  piyasada dönmesi la­

zım . "  
" Anlıyorum . Hallederiz. Ben her türlü yardıma hazı-

rım .  Sizi ne zaman rahatsız edeyim hanımefendi?" 
Bayan Kaşya,  Drozdovski 'ye baktı .  
" Yarın d iye lim m i ? "  
"Evet ,  en  iyisi yarın , "  dedi Drozdovski , büyüleyici 

gülümsemesiyle .  "Öğlen diyelim . "  
" Tamam ! "  dedi Kotoviç .  "Çabuk karar vermek, ka­

zanmanın yarısıdır. Yarın öğlen gelirim , hanımefendi .  
Hallederiz . "  Geniş sırtını sandalyenin cılız arkalığına 
dayayıp derin bir nefes aldı .  

"Ne muhteşem bir gün ! Güneş ışıklarının kestane 
ağaçlarına nasıl düştüğüne bir bakın . Yaşam ve güzellik 
dolu ne naif bir manzara bu ! Doğanın şu küçücük muci­
zesini en dahi ressam bile birebir resmedemez . . .  " 

Yej ı  Şretter uykusuz geçen birkaç saatten sonra kal­
kıp masa lambasını yaktığında , gecenin ilerleyen saat­
leriydi .  Çantasından not defterini çıkarıp birkaç cümle 
karaladı : 
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" Yenildim . Datbeyi pek tahmin etmediğim birinden 

yedim. Ne yapalım, yenmek için yenilmeyi öğrenmek 

gerek. Alek K. benden nefret ediyor. Ama ben ondan çok 

daha fazla nefret ediyorum . Görürüz bakalım !" 



9 .  B ölüm 

Monopal 'deki programlar, karartma nedeniyle cumarte­
si günleri hariç ,  hafta içi saat sekizde başlıyordu . Krıs­
tına saat yedide restoranın barında olmak zorundaydı . 
Revmitski ona restarana kadar eşlik etti .  Hava sıcaktı 
ama bir önceki günün sıcak bahar havası kadar durağan 
deği l ,  değişkendi.  Gökyüzünde gittikçe daha fazla bulut 
toplanıyordu, rüzgar çıkmıştı ve gece yağmur yağacak 
gibi görünüyordu. Kentte bağucu bir sıcak vardı .  Pazar 
alanı hareketli ve gürültülüydü. Bağırıp duran sokak sa­
tıcıları , altın ve döviz tüccarları meydanda dolaşıyorlar­
dı ;  tezgahlar gıda malzemeleriyle tıka basa doluydu ve 
her an gelip giden gürültülü kamyonlar kargaşa yaratı­
yordu. Ortalığı toz ve pis bir benzin kokusu kaplamıştı . 
Hoparlörlerden bir konuşma yapıl ıyordu. 

İki gündür ilk kez ayrılıyorlardı .  Krıstına giriş kapı­
sında ayrılmak istedi Hevmitski 'den . 



364 

"B iraz daha kal yanım da, "  diyerek elinden tuttu 
Krıstı na 'nın.  

" Geç kaldım ama. " 
"B irazcık daha. Bugün işin uzun sürer mi'? ' '  
" B ilmem. Pazartesi günleri pek iş olmaz. " 
" Saat ondan önce biter mi işin'? "  
" Belki . "  
O sırada yüksek sesle konuşan ü ç  adam restarana gir-

di .  Maçiek Hevmitski Krıstına 'nın elini tutuyordu hala. 
" İşinin bitmesini bekleyeceğim. " 
"Odana mı çıkacaksın'? "  
" Kısa b ir  süre için . "  
"Ya sonra?" 
"Biliyorsun , bir görüşme yapmam lazım. D önünce 

sana uğrarım ,  tamam mı?" 
Krıstına başıyla onayladı .  
" Ama çok kalma barda . "  
"Tamam. Endişelenme , her şey yoluna girecek. "  
" Öyle mi düşünüyorsun? " 
Tozdan beyazlamış askeri bir cip yanlarından geçti . 

Frenlerini gıcırdatarak birkaç adım ileride , otelin önün­
de durdu . İkisi  de gayrı ihtiyari o tarafa baktı . Hevmitski 
ürperdi . Kanın kalbine hücum ettiğini  ve bacaklarının 
iki kütük gibi kaskatı kesildiğini hissetti . Şçuka üzerin­
de tozlanmış pardösüsü , bir elinde bastonu , iri cüssesiy­
le ağır ağır cipten indi. Aracı kullanan uzun boylu genç 
adamın üzerinde deri bir ceket , ayağında uzun çizmeler 
vardı ve kaldırırnda diki liyordu . Aracın arkasında elle­
rinde otamatik s ilahları olan yirmi yaşlarında iki milis  
oturuyordu.  
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Maçiek Krıstına 'nın , kendisini elinden çekiştirdiğini 
hissetti birden . 

" Ne bakıyorsun öyle aval aval?"  
Maçiek uyuşuk biçimde ağır ağır döndü Krıstına'ya. 

Krıstına Maçisk 'in bembeyaz kesildiğini fark etti o anda. 
" Maçiek ! " dedi ,  korkmuştu . 
Maçiek gü lümsemeye çalıştı ama beceremedi .  

Şçuka 'nın sanki ince bir duvarın arkasından geliyor­
muşcasına kısık ve alçak sesini , yanındaki genç adamın 
demir pençeli çizmelerinin tıkırtısını duydu. 

Tahmin ettiği gibi ,  otele girdiler. 
" Maçiek ! " diye tekrar fısıldadı Krıstına . " Ne oldu?"  
Maçiek bu kez doğal biçimde gülümseyebildi . 
"Hiç .  Önemli deği l .  Bir şey görür gibi oldum da . . .  " 
"Ne? " 
" Önemli değil .  Yok bir şey. " 
" Öyle tuhaf görünüyordun ki . "  
" Öyle mi? Ş imdi de öyle m i  görünüyorum?" 
"Hayır. " 
"Bak ,  gördün mü? Artık gitmek zorunda değil misin 

sen?"  
' 'Evet . " 
Krıstına sorgulayan gözlerle bir kez daha endişeyle 

Maçiek 'e  baktı .  
" Kimdi o adamlar'? "  
" Hangi adamlar? " 
" Az önce cipten inen adamlar. " 
Maçiek etrafına bakındı .  Şçuka ve yanındaki adam 

otele girmişti çoktan. Cipin yanında sadece iki milis du­
ruyordu. Kaldırırnda durmuş,  sigara içiyorlardı .  
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"Bilmem, otel müşterileridir kesin . "  
"Onları tanımıyor musun?" 
"Bunu da nerden çıkardın?" 
Bunu o kadar samimi bir kayıtsızlıkla söyledi ki Krıs­

tına inandı .  
"Peki ,  görüşmek üzere , "  diyerek gülümsedi Krıstına. 
Restoranın kapısından girineeye kadar Krıstına 'nın ar­

kasından baktı Maçiek. Ancak o zaman büyük bir gevşe­
me ve bu gevşemeyle birlikte bitkinlik hissetti . Monopol 'e  
hızla giren birinin kendine çarptığını fark etmedi bile .  
Yanından geçen başka biri , iki kez dönüp kendisine bak­
tı. Maçiek başını öne eğmiş,  adeta aniden sağırlaşıp kör­
leşmiş gibi ,  içinde ölümcül bir boşlukla kapkaranlık bir 
yalnızlığın içine gömülmüş, öylece dikiliyordu. Çalışan 
motorun sesiyle ancak kendine gelebildi .  Baş ını kaldırdı .  
Şçuka'nın yanında otele giren genç adam direksiyonda, 
iki milis arkada oturuyordu. Araç hareket etti ve kısa bir 
süre sonra pazar alanının içlerinde gözden kayboldu. 
Hevmitski restoranın kapısından ayrıldı ve ağır ağır yü­
rümeye başladı .  On beş-yirmi adım atmıştı , otele gideceği 
yerde ters yöne doğru yürüdüğünü fark etti .  Geri döndü 
ve karşıdan gelen Andjey ' i  gördü. Bu beklenmedik karşı­
laşma yüzünden şaşırmıştı , olduğu yerde durdu. 

" Selam ! "  dedi Andjey. "Nereye böyle?" 
"Ben mi? Sana geliyordum. Kardeşin söylemedi mi?" 
" Söyledi .  Sen benim notumu alınadın m ı ? "  
"Ne notu? " 
Andjey dikkatle baktı ona. 
" Otel katibine bırakmıştım. Bugün üç kez geldim 

sana, yoktun. Nereye gidiyordun?"  
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" Seninle konuşmak ne mümkün ! Bense bıraktığım 
notta bana gelmemeni, saat yedide geleceğimi yazmış­
tım. B ak ,  saat yedi . " 

"B ir  şey mi oldu? " 
"Hiçbir şey olmadı. Evden ayrıldım. Sroka 'da kalıyo-

rum . "  
" Yine n e  oldu?" dedi Maçiek. 
"Önemli bir şey değil .  Böyle sokak ortasında konuş­

mayalım. Nereye gidelim? Monopol 'e  gidelim mi? " 
"Hayır, olmaz ! " 
Maçiek kızardığını hissett i .  Andjey bunu fark ederek 

alaycı bir ifadeyle güldü. 
"Ne o, sıkıldın mı artık ardan?"  
" Hayır. Ama ne diye gidelim oraya şimdi? Konuşur­

ken orkestra rahatsız eder bizi .  Haydi ,  benim odaya çı­
kalım. 

" Nasıl istersen. Bakıyorum, bugün epey bir yol  tep-
mişsin . "  

" Nereden anladın?" 
" Ayakkabılarından . "  
Andjey Maçiek'in arkasından odaya girer girmez ko­

modinin üzerinde duran küçük menekşe buketini  fark 
ett i .  

"Bu da ne?" 
Maçiek pencereyi açtı. 
" Hangisi?"  
" Bu ! " 
Maçiek bukete baktı .  
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" Görmüyor musun? Menekşe işte . "  
"Menekşe o lduğunu ben de bil iyoru m . " 
"Nesini soruyorsun o halde'? "  
" Kendine çiçek mi alıyorsun sen?" 
Andjey ceketini çıkarıp yatağın üzerine oturdu ve 

parmağıyla duvarı işaret ett i .  
"Bu odada mı kalıyor? " 
Maçiek başıyla onayladı . 
" Odasında mı şimdi' ? "  
"Evet.  Az önce geldi . " 
"Bu  ne hoş bir komşuluk böyle . " 
Hevmitski bir şey söylemedi .  
"Evden neden ayrı ldın?"  diye sordu kısa bir süre son­

ra. " Kavga mı ettin sizinkilerle?" 
" Of, konuşmaya bile değmez! ilerde ne yapacakmı­

ş ım ,  öğrenimim ne olacakmış falan filan .  Babama kalsa ,  
dünya hala 1 9 3 9  yı l ında .  Bunca yıldır toplama kampın­
da kalmasına rağmen, biçbir şeyden anladığı yok.  Şu 
anki durumu,  geleceği , direnişi ve bunun gibi şeyleri 
anlamıyor. Ben nelerle uğraş ıyorum , babam neden söz 
ediyor!  Her şeyi de açık açık anlatamıyorum haliyle . . .  " 

"Buradan gideceğini b i liyorlar mı'? ' '  
" B iliyorlar. Kavga da bu yüzden çıktı ya zaten . Ta­

bii  ki nereye ve ne için gideceğimi bi lmiyorlar. Neyse,  
önemli deği l . "  

Hevmitski düşüneeli  bir halde dikil iyordu . 
"Ah,  insanoğlu ! "  dedi aniden. "Bir ai leye sahip olur 

ve o aileyle kavga eder. Bir annem ya da babam o lsaydı 
burada . . .  " 

" Senin mi?"  diye şaşırdı Andjey. "Ne oldu sana böy-
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le? Sen küçümserdin böyle şeyleri .  Aslında kesinlikle 
haklıydın . İnsan hiçbir şeye bağlanmamalı .  Ne diye bağ­
lansın? Sonrasında kopmak için mi? Neyse,  şimdi konu­
muz bu deği l .  Dinle . . .  " 

" Konumuz ne peki? " 
" Otur ! Odada bağırarak mı konuşayım yani .  Neyin 

var senin'? Çarpılmış gibi sin . " 
" Ben mi? Neden? " 
"Ne bileyim ben, neden? Otur ! " 
" Konu ne?" diye sordu Maçiek, oturunca. 
" Konu,  yarın ne yapacağımız. Florian gitmeden 

önce . . .  " 
" Gitti mi?" 
"Evet ,  dün bölgeye gitti . Bana birkaç direktif içeren 

bir kart gönderdi .  Öncelikle ,  ben yarın öğleden önce 
Kalinufka'da o lmak zorundayım. Çocuklar beni orada 
bekleyecekler. Bu yüzden sabah ilk otobüsle oraya git­
meliyim. Beni dinliyor musun sen?"  

Maçiek dirsekierini genişçe açtığı dizlerine dayamış , 
oturuyordu . 

" Dinliyorum . "  
"Hiçbir şey duymuyormuş gibi görünüyorsun . "  
" Duyuyorum!  Sabah gitmek zorundasın . . .  " 

"Bu birinci konuydu . Florian , Sroka , Şifider ve 
Tadeuş 'un da sabah buradan ayrı lmasını istedi çünkü 
yarınki eylemimizi tümüyle senin halletmene karar 
veri ldi .  Artık bu işi nerde , nası l ,  ne zaman yaparsın 
bilmiyorum. Sana yardımcı o lsunlar diye iki kişi ve­
reyim mi yanına'? Bunu bir düşün . Yarın akşama kadar 
Kal inutka 'da olacak şekilde hareket et. Al, bu da yeni 
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kimliğin ! "  diyerek masanın üzerine yeni bir kenkarta 
fırlattı .  "Güzel bir ad: Stanisvav Çieşkovski . Yarın da 
isim günün ,35 amma güzel denk geldi ha! Neyse ,  şakayı 
bir yana bırakalım. Açık söylemek gerekirse ,  bu otelde 
kalman ve ortalıkta aylak aylak dolaşıp durman çok ho­
şuma gitmiyor. Kesin yüz kişiyle tanışmışsındır ve her 
iki kişiden biri yüzünü hatırlayacaktır. Kafayı mı çektin 
sen?" 

Maçiek hayır anlamında başını salladı. 
"Demek içmedin . Peki , iki gün boyunca ne  yaptın? 

Kız peşinde mi koştun?" 
Revmitski ansızın ayağa kalkıp odada dolaşmaya baş­

ladı. Sonunda Andjey'in önünde durdu. 
"Dinle Andjey, seninle ciddi olarak konuşmak istiyo-

rum. " 
Andjey büyük bir rahatlıkla duvara dayandı .  
" Ben de bunu bekliyordum. "  
" istiyorum ki . . . "  
"Ne istiyorsun?" 
"Sözümü kesme de,  iyi dinle beni .  Ben tüm bu işler­

den sıyrılmak istiyorum. Başka bir yaşam kuracağım 
kendime. B ir korkak olmadığımı biliyorsun , sorun bu 
değil .  Bana inanıyorsun,  değil mi?" 

Andjey sorgulayan gözlerle baktı ona. Hiç şaşırmışa 
benzemiyordu. 

"Devam et,  seni dinliyorum."  
" Açıkcası ,  bu  şekilde daha fazla devam edemem. Et­

mek de istemiyorum zaten. Bunların sonu yok. Daha 

35- İs im gün ü :  Polanya'da kişi  adlarının her biri için bir gün vard ı r. 
(ç .n . )  
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ne kadar böyle yaşamak zorundayız? Sonra ne olacak? 
Önünde sonunda biz de normal bir yaşama başlamak 
zorundayız. Söylediklerimin sana biraz tuhaf geldiği­
ni bi liyorum ama . . .  " Oturdu ve elini Andjey'in dizine 
koydu. " Andjey, sana karş ı dürüst o lacağım. B ir kızla 
tanıştım. Ona aşık oldum. O da beni seviyor. B irlikte bir 
yaşam kurmak istiyoruz . Anla beni , Andjey, ben ateş et­
mek, adam öldürmek, yakıp yıkmak, saklanmak istemi­
yorum artık .  Basit ,  sıradan bir yaşam istiyorum sadece ,  
başka bir  şey  istemiyorum. Beni  anlamak zorundas ın . " 

Andjey ayağa kalkıp kaşlarını çattı . 
" Kusura bakma ama hiç de anlamak zorunda değil im. 

Hem söyler misin bana,  bunları  bana hangi kimliğinle 
söylüyorsun? Dostum olarak mı yoksa benden emir alan 
astım olarak mı?" 

Hevmitski şaşırmış ve hafifçe kızarmıştı . 
" Anlamadım . . .  " 
" Yeterince açık söylemedim mi,  acaba? Böyle bir du­

rumda sadece amirin olabilirim,  o kadar. " 
Maçiek çaresizce baktı Andjey'e .  
"Ne söylemeliyim, bilmiyorum . . .  En yakın dostum 

olarak anlattım bunları sana. Beni bir tek sen anlarsın 
diye düşünmüştüm. "  

Andjey acımasızca, "Bırakalım b u  duygusall ığı , "  di­
yerek sözünü kesti . 

Oturduğu yataktan kalkıp pencereye gitti .  Avlunun 
dibinde yetişkin ,  güçlü yapılı  bir genç kız,  bir garsonla 
konuşuyordu. Aşağıdan kap kacak sesleri geliyor, bahçe­
de serçeler ötüşüyordu . Vaga ile Cumartesi günü yaptığı 
ve ne yapılacağına karar verdikleri konuşmayı hatırladı .  
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O kadar uzak geliyordu ki sanki aylar önce yapınış iardı 
o konuşmayı .  Maçiek 'e  döndü. 

" Seni anlamadığıını kim söyledi ,  sersem? Ama söy­
lediğine bir bak. Aklını başına devşir. Aşık o lınuşsun . 
Tamam. Bu senin özel sorunun . Kız da seni seviyor. Bu  
da  senin sorunun.  Sizin sorununuz. Ama üstlendiğin 
sorumlulukları bırakıp kaçmak istersen , kusura bakma 
ama bu artık senin özel sorunun o lmaktan çıkar. Buna 
ne denir, biliyor musun'? "  

Hevm itski kıpkırınızı kesilmişti . 
"Andjey, kaçınıyorum ben. Durumu anlattım sana . "  
" Ne anlattın? Kaçıp gitmek istediğini . Ve benden , 

sana dostça sarı l ıp hayır duası etmeınİ ve 'Bu  hari ka 
dostum,  aşık olmuşsun , nasıl istersen öyle yap , '  deme­
mi bekliyorsun . Birl ikte kaç kez çarpıştık omuz omuza? 
O zamanlar da aşık olmuş o lsaydın , bana gelip , ' Andjey. 
ben aşık oldum, sakin bir yaşam istiyorum artık .  beni 
hesaba katınayın , '  ını  diyecektin? Starufka' dayken yine 
böyle  mi diyecektin'? 

" O  zamanlar başkaydı . "  
"Yanıl ıyorsun. Sen o gün de bir askerdin , ş imdi  de . " 
Hevınitski ani bir hareketle  Andjey'e döndü. 
" Şimdi ne uğruna adayacağım kendimi peki? O za­

manlar ne uğruna o lduğunu biliyordum. Ya şimdi? Söy­
le!  Ne uğruna öldüreceğim şu adamı? Ve başkalarını '? Ne 
uğruna sürekli adam ö ldüreceğim? Ne uğruna,  ha?" 

" S inirlenme. Ne uğruna olduğunu bilm iyor nıuydun 
bugüne kadar? Planını ızı enine boyuna tartı ştığımız cu­
martesi günü de mi bi lmiyordun bunu'? "  

Hevmitski b ir  şey  söylemedi.  
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" Hayır, " dedi sonunda. "Bu konuda iyice düşünme-
miştim o zaman. "  

" Çok yazık. " 
" Durum nasıldı , biliyorsun. "  
" Kendini aklamaya çalışma hiç . "  
" Kendimi aklıyar muyum ben , Andjey? İyi düşün ! "  
" Ya ne yapıyorsun?" 
"Tam aksini .  Kendimi suçluyorum. "  
" Kendini suçlayıp rahat rahat aşk yaşamak istiyor­

sun ,  öyle mi '? "  
Hevmitski başını önüne eğdi . 
" Andjey, " dedi kısa bir süre sonra, sessizce, " deği ş­

menin mümkün olduğunu anlamıyor musun?" 
" Anlıyorum. Ama tamamen unuttuğun ve hiç değiş-

meyen bir şey var. " 
" Disiplin mi? " 
" Ondan daha fazlas ı .  Onur. " 
" İnsana ters gelen şeylere rağmen bir onur mu? " 
" Komik  olma.  Bırak bu boş lafları . Romantik sanat-

ç ı lar  değil iz b iz .  Onur kendine sadakat deği ld ir. Han­
gi halin gerçek senin? Kimsin sen , bir  düşün . Deği şti ­
ğini  söyledin.  Evvelki gün başka bir  insandı n ,  bugün 
daha başka bir insansın .  Bir hafta  sonra bambaşka bir 
insan o l abi l irs in .  Hangisine sadık kalmak is t iyorsun '? 
Hepsine  birden mi? Hayır, dostum , bu böyle olmaz.  
Sadakat  bizim dış ımızda bir şeyd ir. Y ı l lardır bizden 
bir i  o lduğunu unutuyorsun .  Bu iş  böyle .  Dayanışma­
mıza sadıksan . kendine de sadık olursun .  Onur  bu­
dur .  Anl ıyor musun? Değiş ip değişmediğin kimseyi 
i lg i lendirmez . "  
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Hevmitski başı önünde, ellerini dizlerinin arasında 
kenetlemiş ,  dinliyordu. 

"Peki , ne yapmalıyım? " diye sordu , kuru ve uyuşuk 
bir sesle. 

"Öncelikle gayret et ve toparla kendini .  Sonra . . .  " 
"B il iyorum. Senin derdin şu adam, değil mi?"  
"O değil ,  aptal ! Aldığım emir. Bu iş i  ya  sen yapacak­

sın ya da senin yerine ben yapacağım. "  
Maçiek ayağa kalktı . 
" Sen mi?"  
"Tabi i  ben .  Ne sandın? Başından beri ben yapmak is­

tiyordum bunu zaten , hatırlasana. Bu iş i  sana bırakma­
mı ve Florian 'a  seni önermemi istemedin mi benden?"  

B itişik odadan biri koridora çıktı. Odanın kapısı çarp­
tı ve kilidi tıkırdadı.  Andjey kısa bir süre kulak kabarttı . 

"O mu? " 
" Sanırım. "  
"Dışarı m ı  çıkıyor?" 
"Öyle görünüyor. " 
"Koruması var mı?"  
"Bilmiyorum. Az önce döndü dedim ya . "  
" Yarın n e  yapacak, bi liyor musun?" 
Maçiek ağır ve b itkin bir hareketle alnını ovdu. 
" Sabah onda cenaze töreni var . . .  Şu ölen iki  kişi-

nin . . .  " 
"Hangi iki kişinin? " 
"Hani şu ikisi  vardı ya, hatırlamıyor musun? "  
"Ha,  tamam ! E ,  sonra?" 
" Sonrasını bi lmiyorum . "  
Andjey patladı. 
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"Bu işi nası l ,  nerede , ne zaman yapmayı düşünü­
yordun, merak ediyorum doğrusu ! Senin bu yaptığı­
na ne denir, biliyorsun. Ne diye aldın bu işi üzerine? 
Katsper ' le görüştün mü?" 

Maçiek Andjey ' in kimden söz ettiğini i lk anda hatır-
layamadı.  

" Katsper de kim?" 
" Katsper' in kim olduğunu bilmiyor musun?" 
"Ha!  Şu ufak tefek olan mı , emniyetten hani? Hayır, 

görüşmed ik. " 
" Görüşmek için çaban bile olmamıştır kesin. "  
El lerini pantolonunun ceplerine sokup sinirli adım-

larla odada dolaşmaya başladı . 
" Kim bu kız?" diye sordu aniden. 
"Boş ver. " 
"Kim olduğunu biliyor mu? " 
" Bir şeyler fark etti sanki . "  
"E?"  
" Hiç . " 
Andjey omuzlarını si lkti . 
"En azından insan gibi yanıt ver sorularıma . "  
" Niye? Bunun benim özel sorunum olduğunu sen 

söylemedin mi?" 
Bir süre sustular. Andjey odada dolaşmaya başladı 

yine. Maçiek aniden ayağa kalktı .  
"Tamam! "  
Andjey onun önünde dikildi .  
"Ne ,  tamam?" 
"Bu işi  bitireceğim. "  
" Yarın m ı  yapacaksın?" 
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"Evet . "  
" Nas ı l?"  
"Bu  artık benim sorunum. Yanıma kimseyi verme ,  

ben kendim halledeceğim . "  
" Hazırlık yapmadan m ı  yapacaksın b u  iş i?"  
" Korkma. Aptalca bir  şey yapmam. Yaşamım buna 

bağlı , o yüzden rahat olabilirsin. Ama bu son işim ola­
cak. " 

Andjey sorgulayan gözlerle Maçiek'e baktı ve hiçbir 
şey söyl emeden arkasını dönüp pencereye doğru gitti . 
Yüzü pencereye dönük bir halde uzunca bir süre öylece 
kaldı . 

' ' Yani ,  seni Kalinufka'da beklemeyeyim ,  öyle mi?"  
" Hayır. " 
Andjey arkasını döndü ve ellerini pervaza dayadı . 
' ' Demek , "  dedi sakince, "yol larımız ayrıl ıyor art ık .  

Öbür tarafa geçiyorsun .  Bir  daha görüşür müyüz,  bilmi­
yorum. Ya sen haklı çıkacaksın ya da ben . "  

B ir süre düşüneel i  b i r  halde dikildi .  Sonunda toparla­
nıp Maçiek'e  yaklaştı ve elini sıktı . 

" Hoşçaka l . " 
Hevmitski birisi sanki boğazını sıkıyormuş gibi güç­

lükle konuşabildL 
" Hoşçaka l , "  dedi sessizce. 
Ölen dostların ın  ve arkadaşlarının gölgesi alt ındaki 

tüm geçmiş günler, duygu dolu umut ve kardeşlik ış ı l t ı ­
s ıyla sardı  her yanını .  

"Andjey ! " d iye  seslendi arkas ından. 
Andjey Kossetski kapının önünde durdu.  Yü zü sarar­

mışt ı ,  dudağını ı sırıyordu. 
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"Efendim?" 
"Söylesene . . .  Haklı olduğuna inanıyor musun'? "  
" Ben mi?"  dedi şaşırmış bir tonlamayla. " Hayır. Ama 

bunun bir anlamı yok. Hoşçakal . " 
Maçiek Hevmitski on beş dakika sonra aşağıya i n d i .  

Şişman otel katibinden mektup kağıdı aldı ve  lobide,  ke­
narda duran küçük masada aceleyle bir mektup yazdı :  

" Sevgilim, i şim ancak yarın akşam bitecek. Bugün 

gelme. Sonra sana her şeyi aniatırım ve yalvarırım en­
dişelenme.  Yarın Varşovu 'ya gitmek zorıındayım. Tren 

akşam saat dokuzda kalkıyor buradan . Beninıle gelebi­
lirsen , 'evet '  diye yaz bana. Tren gaı·ında b ııluşııruz .  Gc­
lemezsen, ya buradan ayrılmadan önce seni görmeye ge­

lirim ya da Varşovu 'ya gider gitmez adresimi bildiririm . 

Sevgilim, iyi şeyler düşün.  Sadece yarına kadar görii ­

şemeyeceğiz. Bir gün daha sadece. Hiçbir şey için endi­

şelenme. " 

Yazdıklarını okumadan mektubu zarfa koydu ve zar­
fın ağzını  kapatıp nerede ve kime teslim edeceğini söy­
leyerek, mektubu otelde çalışan küçük bir çocuğa verdi . 
Ardından rahat bir koltuğa oturdu . 

Lobi boştu. Restorandan orkestranın alçak sesi geli­
yordu.  O kadar dalmıştı ki kendisiyle konuşmaya çalı­
şan otel katibinin el  hareketlerini fark etmedi bile .  Otel 
katibi sonunda dayanarnayıp gözlüğünün ardından ba­
karak,  doğrudan konuşmaya girdi .  

"Odanız nasıl , rahat mı'? ' '  
Hevmitski gülümsemek iç in  zorladı kendini . 
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" Güzel ! " 
Kısa süre sonra iyi niyetini göstermek için ekledi :  
" Sizin şu Ostroviets güzel bir  yer. " 
Otel katibi yüzünü buruşturdu. 
"Eh, Varşova gibi olmasa da . . .  Varşova'ya dönecek mi­

siniz, beyefendi?" 
" Şimdilik Krakov 'a gideceğim. "  
"Güzel bir kenttir. Savaştan önce gitmiştim. Oradaki 

en iyi ote l ,  ' Fransız Oteli 'dir. Yine de Varşova'nın yerini 
tutamaz. "  

Küçük çocuk Hevmitski 'nin umduğundan çabuk ya­
nıt getirmişti mektuba. Zarfı sabırsızca yırtarken elleri 
titriyordu Hevmitski 'nin. Zarfın içinde not defterinden 
yırtılmış küçük bir kağıt vardı .  Küçük harflerle 'Evet. 

Seni Seviyorum , '  yazıyordu kağıtta. 
Otel katibi laubali bir havada. " İyi bir haber mi?"  diye 

sordu. 
Hevmitski başıyla onayladı. 
" Harika bir haber. " 
O üç sözcüğü bir kez daha okudu. Uzun bir süre nota 

baktı . Ne sevinç ne de rahatlama hissetti . 



10 . B ölüm 

Gece boyunca yağan sağanak yağmur sonrası hava çok 
serinlemişti ;  gün bulutlu ve rüzgarlıydı .  Hevmitski me­
zarlığa çok erken gelmişti .  Cenaze alayı ,  pazar alanında 
yapılan bir dizi konuşmadan sonra parti binası önünden 
ancak saat on birde hareket edebilmişti .  Mezarlık olduk­
ça uzaktı , yol Kızıl Ordu Meydanı üzerinden tüm kenti 
ve 3 Mayıs Bulvan 'nı dolaştığı için en az bir saat sürü­
yordu. Saat daha on olmadan pazar alanında toplanma­
ya başlayan kalabalık, öldürülen işçi lerin cenaze töre­
ninin büyük bir gösteriye dönüşeceğini gösteriyordu. O 
sırada saat hemen hemen on biri çeyrek geçiyordu. Bu 
yüzden Hevmitski 'nin epey zamanı vardı .  

Uzun ılılarnur ağaçlarının gölgelediği geniş yol ,  me­
zarlığın içlerine kadar uzanıyordu. Yol boştu. Dallı  bu­
daklı ıhlamurların küçük, açık yeşil yaprakları rüzgarda 
hışırdıyordu . Hava yoğun derecede gri ve pusluydu. 
İleriden , mezarlığın öbür ucundan kargaların gürültülü 
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bağırt ı ları geliyordu. Edindiği bu i lk izlenime rağmen , 
Hevmitski pardösüsünün yakasım ka ldırıp boş yolda 
yürümeye başladığı sırada etrafa ,  sıradışı derecede din­
gin ,  büyük bir sessizlik hakimdi.  

Mezarlık eski ve çok bakımsızdı . Yolun iki tarafında 
yosun tutmuş mezar taşları , pas tutmuş madeni ve kara­
np çürümüş ahşap haçlar sıralanmıştı . Pek çok mezarın 
üstünü , aralarında yer yer sarı çiçeklerin olduğu otlar 
bürümüştü. B urası mezarlığın en eski bölümü olmalıy­
dı .  Hevmitski dar yan yollardan bi rine sapınca ,  orada­
ki mezarların yalnızlığı ve bakımsızlığı nedeniyle daha 
bir duygulandı .  Buradaki mezarlar, özellikle sadece 
basit bir haçtan ibaret ,  dip dibe sıralanmış ,  üzerlerine 
hışırdayan ağaçların serin gölgeleri düşmüş ,  ot bürü­
müş olanlar ı ,  zavallı durumdaydılar. Hevmitski bir an 
durdu . Eskil ikten çöküp düzleşmiş bir mezar dikkatini 
çekmişti .  Mezara yaklaştı .  Mezarda haç yoktu , üzerinde 
sadece büyük ve biçimsizce kesilmiş bir taş duruyordu.  
Taş ın üzerine kazınmış bell i  belirsiz bir yazı vardı .  Oku­
yabilmesi i ç in eği lmesi gerekiyordu Hevmitski 'nin .  

EY YOLCU , 

KİMSEN OYDUM BİR ZAMANLAR BEN DE 

ŞİMDİ NEYSEM O OLACAKSIN SEN DE 

GEL, DUA EDELiM BİRBİRİMiZE 

Taşın üzerinde ne ad ne de tarih vardı .  Yazıya baka­
rak öylece diki ldi ,  tam ' Yüce Tanrım'  diye dua etmeye 
başlayacaktı , utandı .  Mezarlar arasında dolaşmaya de­
vam etti . Kara sac levhalardaki adları , tarihleri , bildik 
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basmakal ıp i fadelerle birinin meçhul varl ığını sonlan­
dıran kısa açıklamaları okudu . Etrafa durağan bir  ses­
sizlik hakimdi .  Küçük bir sincap mezarların arasından 
sessizce geçti ve yakın daki bir ağaca çabucak yaklaşıp 
hızla tırmandı .  

Hevmitski ağacın yanından geçerken , ağac ı n  üs t  
dallarında gizlenen sincap canl ı  ve sevimli bakışl ada 
Hevmitski 'yi izl iyordu. Hevmitski biraz ileride takrar 
durdu .  

Önünde durduğu mezar diğerlerinden farklıyd ı .  Siyah 
mermer bir taşın üzerine kazınmış sarı harflerden,  bura­
da 1 .  Lejyon a layından bir okçunun, 1 9 1 5 'de şehit düşen 
1 893  doğu mlu , Yulyuş Sadzeviç ' in yattığını öğrendi .  Yı l  
hesabı yaptı .  Bu asker öldüğünde şu an Hevmitski 'nin 
olduğu gib i ,  22 yaşındaydı .  Adının ve tarihierin a ltına 
bir ş i ir  kazınmıştı .  Şiiri okumaya başladı . 

KATRANLI BİR PARÇADAN GELiYORMUŞ GİB İ ,  SENDEN 

GELiYOR BU GİT GİDE ,  

YANMIŞ PAÇAVRALAR UÇUŞUYOR ETRAFTA;  

ÖZGÜR MÜ OLACAKSIN , BİLMİYORSUN YANARKEN 

ATEŞTE 

SENİN OLANDAN MAHRUM MU KALMALISIN YOKSA'? 

SADECE KÜL MÜ KALACAK GERİYE VE KARMAŞA,  

BİR FIRTINAYLA UÇURUMA YUVARLANAN? 

YOKSA IŞILTILI BİR ELMAS MI KÜL ÜN ALTINDA , 

EBEDİ BİR ZAFERİN TAN AGARTISI  OLAN . . .  

Hevmitski bunun ünlü bir şairin bir şi irinden alındı­
ğını düşündü ama bu şiiri kimin yazdığı hakkında hiçbir 
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fikri yoktu .  Şi iri bir kez daha okuyup alçak sesle t ekrar­
ladı : " Sadece kül mü kalacak geriye ve karmaşa ,  bir  fırtı­
nayla uçuruma yuvarlanan'? ' '  Bu genç meçhul de likan lı ­
dan geriye n e  kalmıştı?  Sadece kül  ve karmaşa mı '? 

Başını öne eğip diki ldi .  Buz tutmuş e l ler ini  pardö­
süsünün ceplerine sokup bu mezarda ya tan de likanlı­
yı  düşünürken , uzunca bir süre sonra asl ında kendini 
düşündüğünü fark ett i .  " Sadece kül mü kalacak geriye 
ve karmaşa , bir fırtınayla uçuruma yuvarlanan? "  Bu 
sözcükleri akl ından çıkaramıyordu bir türlü . Samında 
ı�czardan uzaklaşt ı ,  dip dibe sıralanmış haçların aras ın­
dan geçerken o iki di zeyi mırı ldanıyordu . Bir  öncekine 
ben zer dar bir  yola ç ıkıncaya dek ınırıldanmaya devam 
ett i .  Yolun sonunda kırmızı bir duvar vardı . Mezarlık o 
tarafta sona eriyordu . O yüzden o bölge,  ağaçlandırılma­
mış boş bir alandı .  Rüzgar dinmişt i .  bu boş bölgeye de 
ağaçların aras ındaki gibi büyük bir dinginlik hakimdi . 
Toprak gece yağan yağmurdan sonra taze nem kokuyor­
du. O ana kadar gri olan hava , yavaş yavaş aydınlanma­

ya başlıyordu . Gökyüzü hala bulutluydu ama bulutlar 
yer yer dağı lmıştı .  

Kımarda küçük bir bank görüp oturdu .  Mezarlığın kır­
mızı duvarının hemen ardında hafif puslu havada yeşil  
bulutlara benzeyen . birbirinden uzak . üç devasa kestane 
ağacı vardı . Ağaçların aralarında kargalar bağırış ıyordu . 
Tam o sırada , anlaşılan biri kargaları ürküttü .  sürü h a­
l inde hızla ve gürültüyle havalandılar. Havada kısa bir 
süre kanat çırpıp kara , gürültücü bir bulut halinde epey 
i l erideki ağaç ların üzerine kondular. 

Hevmitski yorgun luğuna rağmen bankta uzun s üre 
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oturamadı .  Bir huzursuzluk onu kalkmaya zorluyordu. 
Ayağa kalkıp dar yolda yürümeye devam ett i .  Duva­
rın yanından saptığı sırada saat on ikiyi gösteriyordu . 
Adımlarını hızlandırdı .  Çok geçmeden ana yola çıktı .  
Yol boştu. Mezarl ığın öbür tarafına geçti . Aniden dur­
du.  istemsizce o iki dizeyi tekrarlama ihtiyacı hissetti .  
D izelerin içinde kaybolmuştu.  B irkaç sözc üğü hatırl ı­
yordu. Kül ,  karmaşa, uçurum . . .  Sözcükleri fı s ı ldayarak 
tekrar ett i ,  ama dizeleri tam hatırlayamadı .  Sadece bu 
üç sözcük kalmıştı aklında. Tam geri dönüp o mezarı 
aramaya niyetlenmişti , bandanun uzaktan gelen boğuk 
sesini  duydu. Bir önceki gün Krıstına ile vedalaşırken , 
cipten inen Şçuka'yı gördüğünde bedenini saran ezici 
uyuşukluğu yine hissetti , uzunca bir süre kıpırdamadan 
durdu.  Neden sonra cenaze marşının ağır melodisini 
net duyabild i .  Uyuşmuş bacaklarını dizlerinden kırma­
ya ça lışarak. yolun öbür tarafına geçti ağır ağır. İnsanlar 
mezarlığın giriş kapısına yığılıyordu . Hevmitski kalaba­
l ıktaki üniformalı  mi l isieri hemen fark ett i .  

B ir ılılarnur ağacının gövdesine dayanıp şapkasını çı­
kardı .  Alnında soğuk terler birikmişti .  Banda ağır ağır 
yaklaşıyor, cenaze marşının artan ritmini mezarlıktaki 
sessizil iğin içine gittikçe daha belirgin bir çınlamayla 
boşaltıyordu. Hevmitski gözlerini yumdu ; o ana kadar 
hatulamamaya çalıştığı o ısrar lı  ve yapışkan düşüneeye 
artık karşı koyamıyordu . Bu iki insanı kendi e l leriyle 
ö ldürmüştü. Onları öldürmek istememişti .  B ir başkasını 
ö ldürmek istemişti . Ama bunun ne an lamı vardı artık? 
İ ş iediği bu suçun anlamsızlığı ve rastlantısal lığı , gözün­
de suçu daha da korkunçlaştırıyordu. Kendini  hiçbir 
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şey mazur gösteremezdi .  İçindeki ses onu suçluyordu. 
Andjey ' in  sözünü ettiği _ o kör dayanışma mı mazur gös­
terebil ireli bu yaptığını? Onur ve kendisine ters düşse 
de ölünceye dek sadakat duygusu mu? İnsanın içinde,  
t ü m  bu hakların ve bağların üzerinde , daha sevecen ve 
daha dirençli  bir  adalet duygusu olduğunu hissediyor­
du .  Duyduğu şaşkınlıkla birden sarsı ldı .  Bu olayın sarsı­
c ı  dehşetine kapı lmadan , iki gece boyunca Krıstına'nın 
bedenini nasıl sarabilmişti? Ertesi gün Krıstına 'nın göz­
lerinin içine nasıl bakahilmiştİ cesaret le ,  onunla nasıl  
konuşabilmişti .  nasıl mutlu olahilmiştİ öyle? Ona aşkını 
itiraf etmeye nasıl  cüret etmişti? Yaşamındaki her şey,  o 
güne dek farklı bir yolda yürümüştü . Yollardan birinde 
öldürmüş ,  öbüründe dostluklar, arkadaşlıklar kurmuş , 
bir  diğerinde rastlantı eseri tarııştığı kızların sevgil isi  ol­
muştu . Ya kurmayı düşündüğü yeni yaşam? Sadece tek 
bir yaşam olduğunu ilk kez fark ediyordu. Eski ve yeni 
yaşam diye bir şey yoktu. Yaşamda olan biten hiçbir şey 
unutulmaz ve hiçbir eylem sil inemezdi .  Bu durumda 
ne olacaktı peki? Son günlerde pek çok kez içine düş­
tüğü huzursuzluk anlarında bile, Krıstına kendisine hiç 
bu kadar uzak ve ulaşılmaz görünmemişti .  Aşka borçlu 
olduğu her şey i ,  yine aşk sayesinde yitirmek için aşık 
o lmuştu Krıstına 'ya. Bu duygu karmaşası içinde kaybol­
duğunu, bir çelişki yumağı içinde yuvarlandığını hisse­
diyor, güvendiği o iç sesini ne açık ne de güçlü biçimde 
duyabil iyordu . 

Cenaze alayının başı mezarlığa giriyor olmalıydı çün­
kü cenaze marşı çalan bandanun sesi çok yakından geli­
yordu artık. Mezarlığın kapısında toplanan kalabalık iki-
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ye ayrıl maya başlamışt ı .  Kalabalığın i ç l erinde,  düzgün 

bir s ıra halinde ve ağır ağır i lerleyen dem iryolu işçi leri 

arasında gümüş renkli çalgılar ış ı ldıyord u .  Bando sustu , 

etrafa bir sessizlik çöktü. Uzakta bir  yerde bir kuş , ince 

bir sesle tek başına cıvı ldı yordu.  Cenaze ala  yı bu sessiz­

l ik içinde büy ük kara bir  güruh hal inde,  ağır ağır mezar­

l ıktaki ana yola giriyordu. Önce kı zı l  bayraklar göründi.i .  

Arkal arında bir  yığın bayrak daha. B u  bayrak yığını kısa 

süre sonra bu kara insan g üruhunun üzerin de yüksel d i ,  

sessiz kırmızı  b i r  ışı lt ıyla dalgalanmaya başlad ı .  

Hevmitski mezarlar arasına geri çekildi . Gayrı ihtiyari 

şapkasını çıkardı .  Cenaze alayı yolda ağır ağır i lerliyor, 

aynı tempoda at ılan farklı adımların yankısı  duyuluyor­

du.  En önde demiryolu işçilerinin bandosu vardı .  Ar­

dından çelenk taşıyan işçi grubu geliyordu . Genç işçiler. 

Onların ardından bayraklar geliyordu . Bir yığın bayrak. 

Bu kızı l  bayrak yığının ın altında suskun bir kalabalık 

yürüyordu . Sert,  yorgun yüzler . . .  Yaşlı lar, gen çler . . .  On­

ların ardından da işçilerin omuzlarında iri , ahşap iki ta­

but i lerliyordu . Ölen işçi lerin kadınh erkekli kü çük bir 

grup o luşturmuş aileleri tabutların ardında yürüyordu. 

Onların ardındaysa bü yük bir kalabalık vardı .  

Hevmitski cenaze alayıyla arası ndaki b üyük mesafe­

ye rağmen , bu yabancı insan güruhu içinde Şçuka'nın 

geniş omuzlu,  iri s ilüetini hemen fark etti .  Şçuka gözle­

rini  yere indirm i ş ,  hastonuna dayanmış,  hafif kamburu­

nu çıkararak ilk s ırada yürüyordu .  Hemen sonra, önüne 

birileri geçti .  

B u  s ırada cenaze a layının başı  yan yola sapmıştı . 

1-Ievmitski kalabalığın iyice s okulmasını beklemeden, 
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öbür tarafa ,  mezarların aras ındaki engebeli bir yere geç­
t i .  Öldürülen işçi lerin gömüleceği yer mezarlığın öbür 
ucundaydı .  Hevmitski ağaçların arasından çıkıp geniş 
alamn kenarında dikildiğinde,  insanları n başları üze­
rinde yükselmiş iki tabut , hazırlanmış mezarlara yak­
laşıyordu . Kızıl bayraklar mezarın etrafında yarım da­
ire o luşturmuştu. Hevmitski şapkası el inde,  kalabal ığa 
biraz daha yaklaştı . Mezarın olduğu yere sürekli insan 
akıyordu .  Çoğu patika yola sığmıyordu artık. Bu yüz­
den,  yeni açı lmış  mezarları suskun bir kalabalık hal in­
de çevreleyerek,  yandaki mezarların etrafına taşmışlar­
dı .  Hevmitski Şçuka'yı gözden kaybetti . Öne doğru çok 
yavaş i lerleyen iki tabutu görüyordu sürekl i .  Tabutların 
çevresindeki kalabalık ,  uzaktan tabutları sırt lamış gibi 
görünüyordu. 

Hevmitski biraz i leride duran bir milisin bulunduğu 
tarafa sorgulayan gözlerle baktığını fark edince ,  kalaba­
l ığın arasına karışmak istedi .  

B i r  an  tereddüt ett i .  Mil ise yaklaşt ı .  
" Kimin bu cenazeler'? "  diye sordu alçak sesle .  
Görün üşte s ıradan genç b i r  işçi olan m i l i s  Hevmitski 'ye 

dikkatle baktı , onu o anda tesadüfen oradan geçen biri 
sanıp biraz boğuk bir sesle yanıt verd i :  

" Faşist canilerin kurbanlarının cenazeleri . "  
Hevmitski başını sal layıp kalabalığın arkasındaki in­

sanlara yaklaşt ı .  Hemen hepsi güç lü  kuvvetli , kaba saba 
ve yoksul giyimli  işçi lerdi . Esmedeşmiş olmalarına rağ­
men renksiz ,  hayrat ve yorgun yüzleri kalabalık içinde 
birbirine o kadar benziyordu ki omuz omuza çal ışt ıkları 
ve güçlük lere göğüs gerdikleri yaşam , bu yüzlere yıl -
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larca sanki aynı  güç ve direnç çizgilerin i  çizmişti .  Dip 
dibe,  omuz omuza , sessizce dikilirken . yaş . boy pos ve 
giyim kuşam yönünden birbirlerine benziyorlardı .  Ke­
netlenmiş tek bir devasa kitleydiler. 

En yakında duran birkaç işçi bir ara Hevmitski 'ye 
baktı . Hevmitski , davets iz bir misafir olduğunu işçile­
rin gözlerinden her ne kadar okumasa da,  kendini öyle 
h issett i .  Tam o sırada uzaktaki tabutlar oldukları yerde 
durdu ve görünmez eller tabutları yere indirmeye baş­
ladı .  Kalabalıkta bir kıpırdanma, bir dalgalanma oldu.  
Hevmitski bunu fırsat bilip birkaç adım geri çekil di .  
Taze çİmenler üzerinde güneşin ince,  c ı l ız  bir yansıma­
sı bel irmişti . Gökyüzüne baktı .  Bulutl ar gerçekten de 
dağı l ıyordu; güneş , hala biraz puslu ve gri gökyüzünde 
ışı idamaya baş lamışt ı . Rüzgar tamamen clinmişti .  Hev­
mitski hiçbir şeyin bulanclırmadığı bu sessizlik içinde 
birelen Şçuka'yı gördü . Kazı lmış mezardan çıkan toprak 
tümseğinin üzerine çıkmıştı herhalele çünkü kalabal ığa 
hakim bir konumclaydı .  Şçuka bir  süre .  iri yarı cüssesiy­
le  kıpırdamadan durdu. Sonunda başını kaldırd ı .  

" Yoldaşlarım ! "  diye seslendi .  
Sesi  dip dibe duran başların üzerinde açık ve güçlü 

biçimde yükselmişti .  
" Üç gün önce , "  diye güçlü ,  epey gür sesiyle konuş­

maya başladı ,  ' 'katledilen bu yol daşlarımızın cesetleri 
başında sizlerden biri 'Bu insanların Polanya 'da daha 
ne kadar süre öleceklerini '  sormuş tu bana. Bu soruya 
tam bir yan ıt  verememiştim o zaman. 'Bu sizi  korkutu­
yar mu? '  diye sormuştum. " 

Sözcükleri güçlükle buluyormuş gibi ağır ağır konu-
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şuyordu. Ama büyük kalabal ık ç ı t  ç ıkarmadan dinliyor­
du.  Bundan daha derin bir sessizlik olamazdı . Hevmitski 
uzakta dunnasma rağmen.  bir yığın insan başının üze­
rinden Şçuka 'nın geniş om uzlu silüetini açık seçik gö­
rebi liyordu. Adamın iri , tombul yüzünü ve ağı rlaşmış , 
yarı kapal ı  gözkapaktarım ezbere bil iyordu. Gözün ü ka­
pasa bile Şçuka 'yı görebil iyordu.  Başını eğdi .  Minik bir 
hanımhöceğ i sarı bir çiçeğin sapında geziniyordu. Hev­
m itski o an hiçbir huzurs uzluk hissetmiyordu . Sadece 
bir yorgunluk ve uyuma ihtiyacı duyuyordu.  Şçuka 'nın 
gür sesi sanki bir rüyadan sesleniyormuş gibi uzaklar­
dan geliyordu Hevmitski 'ye .  

" Yoldaşlarım!  İnsan sadece bir  tek şekilde onurunu ve 
kendisine duyulan saygıyı yitirir. O da tutsakl ık ,  adalet­
s iz l ik ,  zorbalık ve yozlaşma getiren sahte gerçekler uğru­
na ölmekle.  Kahramanlık, dayanışma, kardeşlik gibi bü­
yük sözcü kler söz konusu olduğunda, en korkunç suçla­
r ın i ş lendiği o y ı l ları yaşayan bizler, şu soruyu sorarız he­
men : Ne uğruna kahramansın? Ne uğruna bir dayanışma 
i çindesin ve kardeşliğe ne gibi bir anlam yüklüyorsun'? 
Bu soru ları sormazsak, faşist askerlerin kahramanlığı i l e  
özgürlük uğruna savaşan insanların kahramanlığını ayn ı 
kefeye koymuş oluruz . B iz  başka bir şey yapıyorduk. 
Son yı l larda ,  beraberinde bir aşağılama ve maddi-mane­
vi zarar getirerek , ş iddet ve zorbalığa hizmet eden tüm 
eylemeleri kınıyorduk. Ölüm tehdidi altındaki insanlığı 
kurtarmak adına, insan ları kınıyorduk. Bedelini milyon­
larca kurban , yıkılan kentler, yakılan köyler, milyonlarca 
insanın çektiği acı ve çileyle ödeyerek , insafsızca kını­
yorduk. Bugün de, ' '  bir an duraksad ı ve cümlesini sertr,:e 
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tamamladı : "Aynı şeyi yapmak zorundayız. Şu sıralarda 
düşmanımız yok oluyor. İnsanlığın düşmanı .  İnsanlığın 
yüz karası .  Nazilerin gücü yok oluyor. Savaş sona eriyor. 
Ama hiçbiriniz,  savaşın sona ermesinin bizim için sa­
vaşın bittiği anlamına geldiğini sanmasın. Polanya için , 
hatta dünyanın yeni çehresi için verilen savaş daha yeni 
başlıyor. Bugün, yarın , öbür gün , her birimiz bu savaşta 
ölebiliriz. Tarih yasaları uğruna,  bu toprakların gördüğü 
maddi-manevi zararı ve adaletsizliği telafi etmek uğru­
na, kitlelerin tarih yazmasına olanak sağlayan ve bireyi ,  
kendini feda ettiği bir  dayanışmanın bağlarıyla güçlü kı­
lan toplumsal ortak yaşam biçimleri oluşturmak uğruna, 
savunup önlerine çetin bir yol açtığımız bu gerçekler uğ­
nına ,  içinde bulunduğumuz zamanda büyük bir dönüm 
noktasında olduğumuzu anlamak istemeyen ya da an­
layamayan tüm insanları kınamak zorundayız. Düşman 
başka bir çehreye bürünmüş olsa da, geçen yıllar bo­
yunca olduğu gibi ,  yine doğrularımız uğruna kurbanlar 
vermek zorundayız .  Bu sizi korkutmasın , yoldaşlarım!  
Bu savaşta yalnız değiliz,  bu savaşta ölenler de yalnız 
deği l ler. Onların inançları bizim inançlarımızdır, onla­
rın ölümlerine de tutku dolu bir yaşam anlamı yükleriz. 
Çünkü sadece ,  yaşadıkları zamanın tek büyük gerçeğiyle 
aldatıcı ve çelişkili gerçekiere hizmet edenler ya da bu 
gerçekiere bir tek kendileri inananlar gerçekten ölürler. 
Gelecek, bu insanlarla ya sadece alay edecek ve onları 
kınayacak ya da unutacaktır. B ir dayanışma içinde inan­
cını yoldaşlarıyla paylaşanlar ve tarihin dilini anlayan­
lar ise gelecekte,  insanı ve yurdu için , insanlık için, dün­
ya düzeni için savaşan şanlı askerler olacaklar. İnsana 
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ve dünyaya duyulan inanç uğruna, insanca bir kardeşl ik  
uğruna katledilen bu iki  kardeşimiz şahsında, gerçeğin 
ve barışın askerlerine hürmet edelim, yoldaşlarım. Ruh­
ları şad olsun ! "  

Şçuka susunca , sesi havada biraz daha yankı landı .  
Sonrasında, hareketsiz kalabalığın üzerine bir  sess izlik 
çöktü. Hevmitski ,  Şçuka 'nın söylediklerini hiç dinleme­
miş old uğunu fark etti . Sadece Şçuka'nın sesini duymuş 
v e  düşünmüştü . . .  Ne düşündüğünü bile hatırlamıyor­
du. Başını kaldırıp sanki sisler arasındanmış gibi ,  aşağı 
indirilen bayrakları gördü. 

Acele eden ve cenaze töreninin uzun sürdüğünden 
yakınan Şifientski , yanına Veyhert ve Pavlitski 'yi  de 
alarak mezarlıktan ilk ayrılan oldu. Kısa bir süre sonra 
Şifienlski 'nin aracının arkasından Kalitski , Albay Ba­
ginski ve Ostrovietsl i  birkaç soylunun aracı hareket etti . 
Birkaç milis mezarlığın kapısındaki trafiği düzenliyor­
du. İşçiler ayrı gruplar halinde mezarlığı terk ediyorlar­
dı . Sadece bir araç , Podgurski 'nin aracı en sona kalmıştı . 
Podgurski , Şçuka ve Vrona ile birlikte hemen hemen en 
arkada yürüyordu. Şçuka düşüncel iydi. Vrona çok yor­
gun görünüyor, konuşmadan ağır ağır yürüyordu. Mezar­
lığın kapısına gelmişlerdi ,  Podgurski Şçuka 'ya döndü: 

"Sizi nereye bırakayım,  otele mi?" 
Şçuka olduğu yerde durdu . 
" Jelona sokağı nerede'? Buradan uzak mı?"  
"Uzak deği l .  Kızı l Ordu Meydanı 'na varmadan önce­

ki ikinci yan sokak. Batarı Lisesinin hemen arkasındaki 
sokak. Orada halletmeniz gereken bir işiniz mi var? " 

"Evet . " 
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"Bu durumda aynı tarafa gidiyoruz. Sen işe mi dönü­
yorsun? " diye Vrona'ya döndü. 

"Evet , "  diye yanıtladı Vrona. 
Üçü de aracın yanına geldi.  Araca ilk Vrona bindi .  

Şçuka ayağını tam araca atmışt ı ,  birden vazgeçip geri 
çekti . Podgurski Şçuka 'ya soru sorareasma baktı . 

" Siz  gidin , "  dedi Şçuka. 
" Ya siz?" 
" B en yürüyeceğim. "  
" Yapmayın ! Yoruldunuz ama. " 
" B en de o yüzden yürümek istiyorum ya zaten . Yürü­

meyi tercih ederim.  Ayrıca. beni bağışlayın,  ama biraz 
yalnız kalmak istiyorum. "  

Podgurski endişelenmişti . 
" Nasıl o lur? " 
Şçuka gülümseyip Podgurski 'nin kolunu dostça ok­

şadı .  
"Cipiniz mükemmel ama biri topal da olsa,  bazen ba-

caklarıma güvenmeyi severim ben. Hoşçakalın ! "  
Podgurski araca binerken Kossetski 'yi hatırladı. 
" Yoldaş Şçuka ! " diye seslendi Şçuka 'nın arkasından. 
Şçuka durdu.  
" Öğleden sonra Kossetski 'nin sizi ziyerete geleceğini 

unutmadınız,  değil mi?" 
"Tabii ki unutmadım. "  
"Ne yapmayı düşünüyorsunuz?" 
Şçuka bir an düşündü. 
" B akarız. " 
Şçuka çok geçmeden 3 Mayıs Bulvan 'na vardı .  Bul­

vara saptığı sırada, Podgurski ve Vrona'nın içinde bu-
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lunduğu araç yanından geçti .  Araca el sallayıp düşün­
eeli bir halde ağır ağır yürümeye devam ett i .  Hevmitski ,  
Şçuka 'nın yirmi-otuz adım arkasından geliyordu.  

Jelona sokağındaki yedi numaralı bina,  ön yüzünde 
pek çok mermi izi taşıyan , büyük bir avl uya sahip ,  üç 
katl ı ,  kiralık bir taş binaydı .  Kapısın da binada yaşa­
yanların adları yazmadığı için , Şçuka kapıcıyı bulmak 
zorunda kaldı .  Fazla içmekten kan çanağına dönmüş 
gözlerini kırpıştıran dağınık saçlı ve uzun boylu kapıc ı ,  
Şçuka'ya, Profesör Şretter ' in son kanattaki ikinci katta 
oturduğunu söyledi . Taş binanın bombalada parçalan­
mış orta bölümü harabeye dönmüştü. 

Merdiven ahşap , kirli ve karanl ıktı .  Pencerelerinde 
çerçeve yoktu . Duvarların sıvaları dökülmüştü. Merdi­
v e n  boşluğunu kekremsi bir sabunlu su kokusuyla ka­
rışık yoğun bir lahana kokusu kaplamıştı . Şretterlerin 
oturduğu dairenin kapısına raptiyeyle profesörün kart­
viziti tutuşturulmuştu. 

Şçuka zil i  iki kez çaldı. Kapıyı kimse açmadı .  Daire , 
boş izlemini veriyordu. Zili üçüncü kez çaldığında,  ka­

pının ardında huzursuz fısıldamalar duyuldu.  Sonunda 
içeriden korkmuş bir kadın sesi geldi : 

" Kim o?"  
"Profesör Şretter i le  görüşmek istiyorum, "  d iye  yanıt­

ladı Şçuka. 
Bir  sessizlik oldu. B iri ağır ağır merciivenden çıkıyor­

du. B irinci katta durdu.  Kapının ardından yine fısı lda­
malar duyuldu. 

Şçuka , biraz sinirlenerek, "Profesör evde mi '? "  diye 
sordu.  
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"Çıktı , "  diye yanıtladı kapının arkasındaki aynı ka­
dın sesi .  "Evde kimse yok. " 

"Profesöriin kız kardeşi de mi yok? " 
Fısı ltı lar bu kez biraz daha uzun bir süre devam ett i .  

Bu durum Şçuka 'yı eğlendirmeye başlamıştı . 
"E ,  evde mi?"  dedi Şçuka dostça. 
"Evde , "  diye yanıt geldi sonunda. " Ama yatıyor. " 
"B i l iyorum, "  diyerek, sanki yüz yüze bir konuşma 

yapıyormuş gibi başını salladı Şçuka. " Aslında, profe­
sörün kız kardeşiyle görüşmek istiyordum ben . Lütfen 
ona, Ravensbrück hakkında konuşmak isteyen birinin 
geldiğini söyleyin . "  

" N e  hakkında? " 
" Ravensbrück. Ravensbrück Toplama Kampı hakkın­

da. " 
Şçuka 'nın açıklaması bir güven uyandırmış olmalıydı 

ki kısa süreli bir fısıldamadan sonra kadınlardan biri ağır 
adımlarla içeri gitti . Şçuka evdeki bu uygulamaya alış­
mıştı , kapı açılıncaya dek sabırla bekledi .  Bir şeyler öğre­
nebileceğine dair büyük bir ümidi de yoktu aslında. Bir 
hayal kırıklığı daha yaşamaya hazırlarnıştı kendisini .  

B irinci katta birisi kapıyı açtı  ve o ana dek olduğun­
dan daha güçlü bir sabunlu su kokusu yayıldı etrafa .  

" Kimi aramıştınız? " diyen gür b ir  kadın sesi duyuldu. 
" Hiç kimseyi , "  diye yanıtladı merdivende duran 

adam. " B ir tanıdığıını bekliyorum. "  
İçeriden gelen sesler, Şçuka 'nın,  kapıda uzun süre 

beklerneyeceği umudunu güçlendirmişti . Kısa bir süre 
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sonra kapının anahtarı iki kez t ıkırdadı ,  zinciri ş ıkırda­
dı ve kapı ardına kadar açıldı .  

Şçuka 'nın durduğu antre loş ve eski eşyalada doluy­
du. Üzerinde rengi atmış pamuklu mavi bir sabahlık 
bulunan kısa boylu,  şişman bir kadın ,  kapıda o kadar 
uzun bir süre beklettikleri için Şçuka 'dan özür dilemeye 
başladı .  Şçuka, kadının , çok temkinli  davranmak gerek­
tiği konusunda bir süre gevezelik etmesine izin verdi ,  
sonunda sözünü kesrnek zorunda kaldı :  

" Profesörün kız kardeşiyle görüşebil ir  miyim'? "  
Kadın karmaşık cümlesini yarıda kesti ,  alınmıştı ,  sar­

kık yanaklı köşeli  yüzü asıldı .  
"Buyurun ! "  diyerek, koridorun sonundaki kapıyı 

gösterdi .  "Orada. " 
Oda loş ve mobilyalada öylesine tıka basa doluydu ki 

Şçuka içeri girme konusunda bir an tereddüt edip oda­
nın kapısında dikildi .  Yan yana duran iki b üyük yatak. 
dolap.  komodin ve eski moda aynalı bir konsol . . .  

" Buyurun beyefen d i , "  dedi , odanın içinden bir ses .  
Şçuka kapının yanında,  duvarın dibindeki büyük ka­

nepeyi o anda fark ett i .  Kanepede düz taranmış kır saçlı ,  
sıska ve ufak tefek bir kadın yatıyordu . İlk bakışta ihti­
yar bir kadın izlenimi verdi Şçuka'ya. Ama kadına biraz 
daha yaklaşınca,  kırk yaşından fazla olamayacağını  fark 
ett i .  Kadının hiç kuşkusuz bir zamanlar güzel olan göz­
lerinin yumuşak ve dostane bakışı Şçuka'ya takılmıştı . 

" İyi günler Beyefendi , "  diyerek, derisi neredeyse şef­
faftaşmış sıska elini Şçuka 'ya uzattı .  "Geldiğinize çok 
sevindim. "  

Kadının b u  içtenliği Şçuka'yı biraz şaşırttı .  
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" Böyle habersiz geldiğim için beni bağışlayın , "  dedi. 
" Kardeşiniz benden söz etmiş miydi s ize? Cumartesi 
günü tesadüfen karşılaşmıştık . . .  " 

" B il iyorum. Oturun , lütfen . "  
Şçuka gözleriyle bir sandalye aradı . Konsolun önün­

deki sandalyeyi kanepenin yanına çekip oturdu. Ani­
den büyük bir yorgunluk hissetti .  Ne demeye gelmişti 
buraya? Tanımadığı bu yabancı  kadının dostça ve sor­
gulayan gözlerle bakması Şçuka 'yı s inirlendirmeye baş­
lamışt ı .  Hiçbir şey hissettiği sıkkınlığı dindirmiyor, bu 
gereksiz ziyaretin bu atmosfer içinde geçebileceğinden 
korkuyordu. 

" Aynen gözümde canlandırdığım gibisiniz , "  dedi ka-
dın aniden. 

Şçuka, ağırlığından nsandığı göz kapaklarını kaldırdı . 
" Anlayamadım . . .  " 

"Maria bana sizden çok bahsetmişti . Beni bulmanız 
ne kadar tuhaf. " 

Şçuka uzunca bir süre konuşamadı . 
" Karımı tanıyor musunuz?" diye sordu sonunda ses-

sizce.  
Kadın ,  başıyla onayladı .  
" Aynı bloktaydık. Yaklaşık iki  yıl boyunca. " 
" Ah ,  evet ! "  
Şçuka bulmayı b u  kadar çok istediği insanla ,  ümidi­

ni  bütünüyle yitirmiş olduğu bir anda basit bir görüş­
me sayesinde karş ı laştığına inanamıyordu . Demek bu 
kadın Maria 'yı  tanımış ,  onunla kamptaki yaşamı pay­
laşmış , onun sesini duymuş , onunla birl ikte o lmuştu , 
öyle mi?  
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Kadın , Şçuka'nın neler düşündüğünü fark etmişti  an­
laşılan. 

" Buraya gelirken , karınızı tanıyan biriyle görüşeceği­
nizi ummuyor muydıınuz ,  yoksa?" 

" Hayır. Demek, karım la birlikteydiniz . . .  " 
Şçuka soru sorması gerektiğini hissediyordu ama 

yalnızken kendine sorup durduğu onca sorudan bir ta­
nesi bile gelmiyordu aklına. İlk önce neyi sormalıydı? 
Maria 'nın kamptaki yaşamı nasıldı? Nasıl  ölmüştü'? 

"Maria çok cesurdu , "  dedi kadın. 
Şçuka söyleyecek hiçbir şey bulamadı .  
"Öyle mi?" diyebildi sadece. 
Kadının ne söylediğini anlamak için büyük bir çaba 

sarf etmesi gerekiyordu. B itkin ve bir çocuğun�i kadar 
ufak yüzünü , yumuşak bakışlı gözlerini görüyor, sesini 
duyuyordu ama uzunca bir süre boyunca söylediği tek 
bir sözü bile anlayamadı .  Kadının Maria 'dan söz ettiği­
ni ancak bir süre sonra fark edebildi .  Sözünü kesmeden 
dinledi:  gözlerini yummuş , iri ellerini dizlerinin üzeri ­
ne koymuştu. Demek yanılmamıştı . Her şey tam tahmin 
ettiği gibiydi .  Tahminleri doğru çıkmıştı .  En zor zaman­
larda kendisine insancıl l ığıyla pek çok kez destek veren . 
insanlara duyduğu lime lime inancı kendisine geri geti­
ren sevdiği kadın , çok uzak bir dünyadan geliyormuş 
gibi ,  yitik bir geçmişten dönüp gelmişti kendisine .  Sev­
diği kadın hiç değişmemiş , sonsuza dek ayrı ldığı günkü 
gibi kalmıştı .  Yazgıları bir olan kadın tutsaklar için bir 
nimetti . Onun sayesinde, sakinl iği , iyil iği , kendini feda 
edişi , zafere inancı sayesinde pek çok kadın ölmekten 
kurtulmuştu . 
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Sevilmişti .  
Şçuka son dönemde kendisine sürekli azap veren o 

soruyu, Maria 'nın nasıl öldüğünü sormak istedi bir an. 
Ama hemen vazgeçti . Maria ölmüştü . Nasıl öldüğünün 
ne önemi vardı artık? En kötü günleri paylaştığı insan­
ların anılarında,  kuşku ve umutsuzluktan kurtardığı 
kadınların anılarında yaşıyordu. Önemli o lan buydu . 
Ö lürken ,  o yalnız son anında neler hissetmişti acaba'? 
Şçuka birden uzun zamandır hissetınediği bir huzur 
hissetti ve mezarlıkta yaptığı konuşmada, yürekten 
inanmadığı ve umut beslemediği tek bir söz bile söyle­
mediğini düşündü. 

Hevmitski sırtını merdiven t ırabzanına dayayıp için­
den altmışa kadar yavaş yavaş saymaya karar verdi .  Her 
bir  sayın ın üzerine basa basa saymaya çalışıyordu . . .  
Beş ,  alt ı ,  yedi . . .  Birinci kattaki dairelerden birinin ka­
pıs ı  açıktı . B irisi yıkadığı çamaşırları çırpıyordu . . .  On 
bir, on iki , on üç . . .  Hevmitski farkında olmadan hızlı 
saydığım fark etti . Yavaş yavaş saymaya başladı hemen . 
Basamaklarda bir kömür parçası duruyordu. Duvarın,  
s ıvası  epey çatlamış bir  bölümünün kenarında bir örüm­
cek dolaşıyordu . . .  Yirmi dört, yirmi beş . . .  Sağ el indeki 
tabancanın soğuk ve pürüzsüz metalini  hissediyordu . 
Örümcek, sıvanın tamamen döküldüğü yerde birden 
durdu . Hevmitski yine çok hı zlı ve sayıları yutarak say­
dığını fark etti . . .  Otuz bir, otuz iki . . .  Bu rutin ve meka­
nik ritim gittikçe daha büyük bir dinginlik veriyordu . 
Avlunun ilerisinden bir gramofonun sesi gel iyordu . . .  
Kırk üç , kırk dört . . .  Ünlü bir vals çalıyordu gram o fon .  
Eski b i r  plaktı bu ,  hışırdayıp ara sıra takılıyordu . . .  Kırk 
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sekiz . . .  Örümcek gözden kaybolmuştu. Nereye kaybol­
muştu? Hevmitski örümceği bir türlü bulamadı .  'Örüm­
ceği bulamazsam, bu iş yatar, ' diye düşündü . . .  Elli iki ,  
elli  üç . . .  Duvara dikkatle göz gezdirdi .  Örümcek ortalar­
da yoktu . Nereye kaybolmuş olabilirdi? Ell i  sekiz,  ell i  
dokuz . . .  Aniden örümceği gördü. Örümcek tekrar du­
vardan aşağı iniyordu . . .  Altmış !  

Kurumuş dudaklarını diliyle ıs latıp basamakları çık­
maya başladı. Yedi  basamak saydı . Haftanın yedi günü.  
Yedi sayısı başka bir şey çağrıştırmadı .  Zil i  çaldı .  Tabii ! 
Yedi bolluk, yedi kıtlık yı l ı .  Yedi büyük günah ve yedi 
sakrament . :w 

Kapının ardından ayak sesleri geldi .  
" Kim o?" 
" Elektrik kurumundan geliyorum, " dedi Hevmitski .  
Şçuka 'nın kapıda ne kadar uzun süre di l  döktüğünü 

aşağıdan duyduğu için, benzer bir duruma hazırlarnıştı 
kendisini .  Ama yaptığı açıklama etkil i  olmuş olmalıydı 
ki  zinciri çıkarı lmadan aralanan kapıda yaşlı bir  kadı­
nın yüzü belirdi .  

"Yine mi elektrik? Cuma günü faturayı getirmiş lerdi 
ama. 

Hevmitski kibarca gülümsedi. 

:J6- Hristiyan l ıkta yedi büyük günah ve yed i sakrameni (kutsal  ayin) 
vard ır. 
Yed i  büyük günah:  Şehvet , Benci l l ik/Cimri l ik ,  Açgözl ü lük ,  Kibir/Gu­
rur, Tembel l ik ,  Nefrot, Kıskançl ık. 
Kato l ik  ve Ortodoks h ıristiyan lardaki yedi sakrament :  Va ftiz  (arınma) ,  
Korrıünyoıı (ekmek ve şarap ayini ) ,  Konfİrınasyon (toplu luk önünde 
imanı açıklama ay i n i ) ,  Günah çıkarma ( i t iraf ve takdis) , Son yağ sürme 
(ö lüm h a l i ndeki leri  kutsama) , üreli nasyon (ru h a n i  görevler) , Evl i l ik .  
(ç . n . )  
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" Sadece sayacı kontrol edeceğim , hanımefendi . "  
" Felka ! " Dairenin içinden ikinci bir kadın sesi geldi .  

" Kimmiş?" 
"E lektrik kurumundan , "  diye yanıtladı kapıyı açan 

kadın.  
Hevmitski görünüşüyle güven uyandırmıştı anlaşı­

lan. Kadın zinciri çıkarıp kapıyı açtı . Hevmitski etrafa 
sakince bir göz attı .  Antre !oş ve dar bir koridordan iba­
rett i .  Bir dolap ve birkaç sandık koyulmuştu , koridorun 
sonunda bir kapı vardı .  Girişin hemen sağında mutfak 
kapısı açıktı . Öbür kadın lavaboda, elinde büyük bir 
kalbur tutuyordu . Evde bulunan diğer insanların duy­
maması için sessiz davranmak gerekiyordu . Örümcek 
yalan mı söylemişti ,  yoksa doğru mu? 

"Sayaç şurada, "  dedi kadın . 
Tam o sırada kadının kaküllü geniş yüzü , sarı-gri bir 

renk aldı .  
" Ses çıkarmayın , "  dedi Hevmitski , a lçak sesle.  
Eliyle mutfağa girmelerini işaret etti .  Kapıyı açan ka­

dın daha yerinden kıpırdamadan , tıknaz olan öbür ka­
dın el indeki kalburu tencerenin üzerine bırakıp mutfak 
kapısında diki ldi .  

" Sen . . .  " diye söze başladıysa da, lafını bitiremedi.  
Hevmitski , dişlerinin arasından , "Çabuk olun ! "  diye 

tısladı .  
İki kadın da panik içinde geri çekildi ler. Korkudan 

dil l erini yutmuşlardı. Beti benzi atmış yüzleri , fal taşı 
gibi  açılmış gözleri ve titreyen dudaklarıyla o kadar ko­
mik görünüyorlardı ki Hevmitski gülrnekten kendini 
alamadı.  
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" Korkmayın , "  dedi Hevmitski kibarca. " Size bir şey 
yapmayacağım . Benim işim az önce gelen adamla . " 

Mutfağa girip etrafa bakındı .  Bir kapı ilişti gözüne, 
kapıyı açtı .  Bir kilerdi .  Harika ! 

"Haydi ,  girin içeri . Çabuk. "  
Kadı nları kilere soktu. Zar zor sığabildiler. İki küçük 

demet gibi birbirlerine sokularak duruyarlardı ve bir 
baykuşunki gibi yuvarlak gözlerine bir afallamışl ık çakı­
lıp kalmışt ı .  Başlarının hemen üzerindeki rafta bir parça 
domuz yağı duruyordu. Hevmitski kapıyı kapatıp kilit­
ledi . Bir sessizlik oldu. Mutfakta yapacak işi kalmamış­
tı .  Antreye geçt i .  Sandıklar, valizler ve bir dolap vardı. 
Nereden bulmuşlardı bunca büyük ve biçimsiz eşyayı'? 
Bir kapı gördü.  Daha sonra ikinci bir kapı daha. İkinci 
kap ı n ın ardından bir kadın sesi geliyordu .  Emin olmak 
için ilk kapıyı açtı önce. Oda boştu. ' Her şey yolunda 
gidiyor ! Örümceğin sayesinde , '  diye düşündiL 

Hevmitski avludan geçiyordu, arkasında zayıf bir ka­
dın çığl ığı duydu. Tam aniayamasa da, kadının ' imdat' 
diye bağırdığını fark etti .  Avlu ve girişte kimsecikler yok­
tu. Sokağa çıkıp ağır adımlarla 3 Mayıs Bulvan 'na doğru 
yürümeye başladı. B ir fayton , çukurlu yolda tangırdaya­
rak i lerliyordu. Hava ısınmıştı . Güneş parı ldıyordu. Ser­
çeler caddede ,  at dışkıları etrafında yüksek sesle cıvı lda­
şıyordu.  Genç bir kadın , bir puseti itel iyordu. Köşedeki 
bir evin önünde,  mobilya yüklü bir at arabası vardı .  Hev­
mitski evin duvarına dayalı ova! bir aynada ayakkabı ları­
na baktı .  3 Mayıs Bulvan üzerinde ortaokul , lise öğrenci­
leri toplanmıştı .  Saatine baktı . İkiyi altı geçiyordu. 
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Kısa bir süre sonra Kızıl Ordu Meydanı 'nda çıkmışt ı .  
Bavabanoviç kafesinin verandasında sadece birkaç kişi 
oturuyordu. Meydandan geçip yan sokaklardan birine 
saptı .  Derli toplu taş evlerin önünden geçti . İleride çitle 
çevri lmiş boş bir alan , bu alanın arkasında da tek katlı 
uzun bir baraka vardı .  Hevmitski barakanın girişine bir 
göz attı . Giriş , bir tarafında bir bahçe ve ilerisinde fab­
rika binaları bulunan geniş bir avluya açı lıyordu. Hev­
mitski avluda kenarda duran badanalanmış ahşap bölü­
mü kolayca buldu. İçeri girdi ,  kapıyı çengel iyle kapatıp 
tuvaJetini yaptı , sonra pardösüsünün cebinden tabanca­
sını çıkarıp tuvaJet del iğine attı .  

Tekrar sokağa çıktığında , bir şeyler içme isteği hisset­
t i .  B ağazı kurumuş , dudakları kavrulmuştu .  Kızıl Ordu 
Maydanı 'na geri dönüp köşedeki büfenin önünde bir di­
kişte büyük bir bira içti . Sonra , pazar alanına kestirme­
den giden tarafa saptı . Pazar alanına vardığında, mey­
danın geniş bir bölümünü kaplayan büyük bir kalabalık 
gördü. ·Tezgahların arasından geçip kenarda duran ilk 
adama yaklaşt ı :  

"Ne oldu? " 
Küçük bir sakalı ve hasır şapkası olan yaş lı  adam 

omuzlarını s ilkti . Ne olduğunu bilmiyordu . Orada, 
başkaları da durduğu için duruyordu. Ama biraz ile­
ride ,  bisikletine dayanmış duran tay bir del ikanl ı ,  
Hevmitski 'nin sorusunu duymuştu . 

" Hoparlörlerden özel bir ilan verecekler galiba , "  diye 
açıkladı delikanlı . "Savaş sona ermiştir kesin . "  

Hasır şapkalı adam yüzünü buruşturup alaycı bir ha­
reketle elini salladı ve oradan uzaklaştı .  
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" Şimdi başlarlar ilanı vermeye , "  dedi delikanlı . 
Gelip geçenler de kalabalığa katıl ıyor, kalabalık git­

tikçe büyüyordu . Aniden hoparlörler cızırdadı .  
. .  Dikkat! Dikkat!" Konuşanın gür sesi , top lanmış ka­

labal ığın üzerine yayı ldı .  "Polanya Varşuva Radyosu 

ve tüm Polanya radyo istasyonları önemli bir ilanı sıı­
nar. Bugün,  B Mayısta, Almanya 'nın enkaz halindeki 

başkenti Berlin 'de, Almanya Genel Kurmay Başkanlığı 

tarafından Almanya 'nın kayıtsız şartsız teslimiyet an­

laşması imzalanmıştır. Söz kon usu anlaşmayı , A lman­

ya Genel Kurmay'ı adına Keitel, Friedeburg ve Stumpf 

imzalamıştır. 

Anlaşmayı Sovyetler Birliği adına, Kızıl Ordu Genel­

kurmayı 'nın verdiği yetkiyle Mareşal Zukow, m ü ttefikler 

adına, Müttefik Güçler Başkom utanı 'nın verdiği yetkiyle 

Hava Kuvvetleri Kom utanı Mareşal Tedder imzalamıştır. 

Amerika Birleşik Devletleri Stratejik Hava Kuvvetleri Ko­

mutanı General Spaats ve Fransız Ordusu Başkom u tan 'ı 

General Delattre de Tassigny anlaşmanın imzalanması 

sırasında tanık olarak hazır bulunm uşlardır. " 

Kalabal ık ,  söylenenleri sessizce dinliyordu. Hiç kim­
se kıpırdamıyordu . Yoldan gelip geçen herkes ,  i lanı 
duyduğu anda olduğu yerde duruyordu . Araçlar da du­
ruyordu . Kısa bir korna sesi sessizliği bozdu. 

" Yarın, " diye konuşmaya devam etti hoparlördeki 
ses, "Avrupa 'da barışın ilk gün ü olacaktır. Polanya ve 

dünyanın tüm ulusları Nazi Almanyası 'nın bozguna 

uğrayışını, dünyanın en korkunç tiranlığının çökiişün ü ,  

tüm savaşların en  korkııncıın ıın zaferle son uçlanışını 

ve sürekli bir barış, özgürlük ve mu tluluk döneminin 
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başlayışını törenlerle ku tlayacaktır. Polanya ulusunun 

ve on un büyiik müttefiklerinin Alman işgalciye karşı . 

demokrasinin nazizm ve faşizme karşı, özgürliik ve ada­

letin esaret ve anarşi ye karşı kazandığı zaferin ebedileş­

tirilmesi amacıyla, Bakanlar Kıırıılu, bugün yayınladığı 

bir bildiriyle, 9 Mayıs tarihini ulusal özgürlük ve zafer 

bayramı ilan etmiştir. " 

Konuşmacı susunca, rneydanı kaplayan sessizlik için­
de ulusal rnarşın rnelodisi çınlamaya başladı .  İnsanlar 
şapkalarını çıkardılar. Ulusal marş bittikten sonra uzun­
ca bir süre hiç kimse yerinden kıpırdarnadı . Sonunda 
yavaş yavaş ve yine sessizce dağılmaya başladılar. 

Tombul otel katibi Monopal ' in kapısında dikiliyordu. 
" Savaş bitti . "  dedi Hevrnitski . 
Otel katibi gürültüyle bumunu çekt i .  Gözlüğünün ar­

dında gözlerinin kızarıklığı fark ediliyordu. 
" Bunu Varşova yakılıp yıkı lınadan önce duymuş ol­

saydık ya . . .  " 
" Ya evet ! "  dedi Hevrnitski . 
Odasının anahtarını al ıp yukarı çıktı .  Önce tuvalete 

gitt i .  Çieşkovski adına düzenlenmiş sahte kimlik belge­
sini ceketinin cebinden çıkarıp küçük parçalar halinde 
yırttı ve klozete atıp sifonu çekt i .  Bazı kağıt parçaları 
hemen yok olmadı.  Bu yüzden,  biraz bekleyip s ifonu 
tekrar çekt i .  Su,  geriye kalan tüm kağıt parçalarını da 
alıp götürdü bu kez. 

Odasına girip kapıyı kilitledi .  Pardösüsünü, şapkası­
nı  ç ıkarıp elbiseleriyle yatağa attı kendini .  Hemen uy­
kuya daldı . 
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Antoni Kossetski odasından çıkıp mutfağa göz att ı .  
"Hanımefendinin nerede olduğunu biliyor musun, 

Rozalya'? "  diye sordu mutfak kapısında. 
"Buradayım, buradayım , "  dedi mutfağın köşesinden 

B ayan Alitsya. 
Kossetski antreye geçti .  Bayan Alitsya çok endişeli  

görünüyordu , kocas ının arkasından seğirtt i ,  pardösüsü­
nü giymiş ,  şapkasını takmış olduğunu görünce şaşırdı .  

" Dışarı mı çıkıyorsun?" 
"Evet , "  dedi  Kossetski , sakince.  "Çok oturdum evde. 

B iraz temiz hava alınam lazım . "  
" Ah ,  nihayet ! "  diye sevindi Bayan Alitsya. " B ak ,  gö­

receksin,  nas ı l  iyi  gelecek sana.  Akşam yemeğine gelir­
sin , değil mi'? '' 

"Tabii ! Saat kaç şimdi? Daha beşe geliyor. " 
Bayan Alitsya kocas ını  kapıya kadar geçirdi .  
"B iliyor musun , şu sürekli damlatan mutfak musluğu­

nu tamir ettirmek için tamirciyi çağırmıştım dün. Sanki 
tamir etmiş gibi , yüz zvotı aldı benden ama musluk hala 
damlatıyor. Ne biçim insan bunlar! Artık kimseye güve­
nilmi yar. " 

Kossetski bir an düşündii .  
"Tekrar çağır. " 
"Tamirciyi mi? Yüz zvotı daha alsın diye mi?"  
"Bakarız. Ben onunla konuşurum . "  
" Sen mi?"  
"E lbette , ben . "  
Bayan Alitsya o kadar şaşırdı k i  bir şey söyleyemedi .  

O sırada Kossetski kapıyı açıp evin önüne çıktı .  Sabahki 
bulutlar tamamen dağı lmıştı , güneş gökyüzünde parıl­
clıyorclu .  Hava temiz ve berraktı .  
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"Ne güzel bir hava ! Bak, leylaklar açacak . " 
Kossetski dönüp villanın harap olmuş duvarlarına 

yaklaştı ve dikkatle inceledi .  Bayan Alitsya bunu hemen 
fark etmişti . 

" Görüyor musun , evimiz ne hale geldi . . .  " 
" Üzülme.  Her şey zamanla yoluna girecek. "  
Bayan Alitsya kocasına n e  olduğunu,  onu neyin böy­

le umulmadık derecede değiştirdiğini anlayamıyordu.  
B irden hüzünlendi .  

" B i liyor musun?" 
"Ne oldu'? "  
" Aklım Andjey'de . . .  " 
" Ah ! "  diyerek elini salladı Kossetski .  
" Gitmesine izin vermekle iyi mi yaptık,  acaba? " 
" Andjey çocuk deği l ,  canım. Yetişkin bir insan o .  Ne 

yaptığını bil ir. I3en onun yaşındayken , uzun zamandır 
yalnız yaşıyordum ve çok çalışıyordum. Şimdiye kadar 
çalışmanın değerini öğrenemediyse ,  bu saatten sonra 
biz  öğretemeyiz artık . "  

" Ama,"  diye Andjey ' i  savunmaya çalıştı Bayan Alits­
ya ,  " hiç  de normal olmayan koşullarda yetiştiğini unu­
tuyorsun . . .  " 

" İyi ya işte.  Bu koşullar onu güçlendirmiş ve sorum­
luluk almayı öğretmiştir. Ben de güç koşullar altında ye­
tiştim . Durumu abartmamak lazım. Olan oldu bir kere, 
sürekl i  bunu düşünmemeliyiz.  Kuşkulu yollardan kolay 
para kazanmak, öğrenim görmeden , çalışmadan aylak 
aylak yaşamak istiyorsa, kendi bileceği şey. Seçeceği 
yolu kendisi bel irleyecek. 

" Belirleyebilir mi dersin?"  diye mırıldandı Bayan 
Ali  ts  ya. " Son günlerde öyle tuhaf ki . . .  " 
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" Sevgil i  Alitsyacığı m , "  diyerek karısının el ini  tuttu 
Kossetski ,  "vicdanı rahatsız her insan biraz tuhaftır. 

Kosse tski küçük bahçe kapısında durup geri döndü.  
"Rozalya 'yı tamirciye göndermeyi unutma. " 
Antoni Kossetski eskiden olduğu gibi enerj ik  adım­

larla ve dimdik sokağın aşağısına yürüdü. Savaş sona 
ermişti işte ! Yaşam, normal görPv ve i lkelerine geri 
dönmüştü . İnsanlar normale dönmüş bir yaşam hakkı 
kazanmışlardı .  Peki ya geçmiş? Geçmişi bugünden iti­
baren kendi yazgısıyla, her şeyiyle,  insanların çektiği 
acılarla ve yaptıkları hatalarla baş başa bırakmak gere­
kiyordu. Barışın ilk günü geçip giden günlerin üzerine 
kendil iğinden bir çizgi çekmişt i .  İnsanın savaş zama­
nında deği l ,  şu anda kim olduğu önemliydi . Savaş , önce 
ölçütleri , sonra barışı ortadan kaldırmışt ı . Şçuka ile bu 
ruh hali içinde konuşmayı düşünüyordu.  Şçuka sağdu­
yulu ve  gerçekçi b ir  insansa ,  onun da görüşleri bu yönde 
olacaktı .  

Yolda birkaç tanıdığına rastladı .  İki gün önce yolda 
görseler, çoğunun büyük ihtimalle kendini tan ıyamaya­
cağını hissediyordu. Ama bugün yine eskiden gösterdik­
leri saygıyı göstererek selamlıyorlardı hemen kendisini .  
B una şaşırmadı .  Evden çıkmadan önce ,  pardösüsünü gi­
yip şapkasını taktıktan sonra , aynanın karşısına geçmiş 
ve aynadaki yansımasında, toplama kampına gitmeden 
önceki halin i ,  erkeksi bir yüze ve çıkık bir alna sahip ,  
gözleri cesur bir  ifade taşıyan , boylu poslu , orta yaş l ı ,  
kendisine iy i  bakan o adamı görmüştü. ' Yaşama bağlan­
ma duygusunun , ahiakın temeli olup olmadığını kim 
bi lebilir? '  diye düşünmüştü o an. 
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Onca yıldır görmediği pazar alanı , hareketliliği , insan 
ve araç trafiğiyle şaşırtmıştı Kossetski 'yi . Savaştan önce­
ki haliyle kıyaslandığında, aradaki fark hayret vericiydi .  
İnsanlar yoksul ve solgun , ev ler  bakımsız görünüyordu; 
savaş pek çok iz bırakınıştı üzerlerinde;  etrafta sadece, 
üzeri tozla kaplanmış,  miadı dolmuş askeri araçlar, kal­
dırımlarda da çöpler vardı .  Tüm bu pisliğin yanı sıra , 
her yandan büyük bir sefalet , gürültülü bir yaşam akı­
yordu. Evlerde kırmızı-beyaz bayraklar dalgalanıyordu. 
Hoparlörlerde 'Yıldızlı sancak altında' adlı eski bir marş 
çalıyordu. 

Monopal 'de de büyük bir bayrak asılıydı.  Kısa boylu, 
tombul otel katibi ,  içeri giren Kossetski 'ye gözlüğünün 
ardından baktı . " Savaştan önceki müşterimiz gelmiş ! "  
diyerek karşıladı yargıcı.  

" Mühendis Şçuka hangi odada kalıyor?" diye sordu 
Kossetski.  " On sekiz numara mıydı?"  

Otel katibinin yüzünde bariz b i r  hayal kırıklığı belirdi. 
" Kalıyordu , "  diye homurdandı .  
" Nasıl yani'? Otelden ayrıldı mı?" 
Otel  katibi anlamlı bir şekilde elini  salladı.  
"Ne oldu?" dedi Kossetski , anlamamıştı . 
"Temizlediler onu . "  
Katip , konunun kapandığını düşünüp bankoda duran 

mektupları ayırmaya koyuldu. Kossetski bir süre , farklı 
renk ve biçimlerdeki zarflara baktı .  

"Ne zaman oldu bu?" diye sordu. 
Otel katibi Kossetski 'ye yaklaşarak, gözlüğünü dü­

zeltt i .  
" Bugün . "  
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Kossetski bir an düşüneeli bir halde,  öylece diki ld i ,  
sonunda arkasını dönüp çıkışa doğru ağır ağır yürüme­
ye başladı . O sırada, Iabinin ilerisinde , oturduğu koltuk­
tan kalkan Podgurski 'yi  fark etti . Çabucak yanına gitt i .  

"Ne oldu? Duyduklarım doğru mu?" 
"Doğru , "  dedi  Podgurski .  
" İyi de,  kim öldürmüş onu? Nerede öldürmüş'? "  
" Kim m i ?  H e p  aynı insanlar. " 
Sorgulayan gözlerle Kossetski 'ye bakarak: 
"Ben de sizi bekliyordum. " 
"Beni mi?"  
" Evet. Sizinle  konuşmak istiyorum. " 
"Tabii .  Nerede,  burada mı konuşalım'? "  
"Hayır. Teşkilat binasına gidebiliriz;  yakındır, pazar 

alanının öbür tarafında . "  
" Harika ! " 
Pazar alanını hiç konuşmadan yürüdüler. Teşkilat bi­

nasının kapısında makineli tüfekli milis erlerinin önün­
den geçtiler. 

Podgurski Kossetski 'yi birinci katta ,  birkaç büyük ve 
yüksek tavanlı odanın önünden geçirdi . Odalar asker ve 
sivil lerle doluydu. Daktilo tıkırtiları insan seslerine ka­
rışıyordu. Yine geniş o lan son oda boştu . Odada hemen 
hemen hiç mobilya yoktu. Bir masa ve birkaç sandalye 
vardı sadece. Pencereleri pazar alanına bakıyordu.  

"Bu bina savaştan önce ne binasıydı?" diye sordu 
Kossetski ,  hatırlayamamıştı .  

Podgurski açık pencereyi kapattı .  
" Bu bina mı? Kent müzesiydi.  Nazi ler zamanında da 

jandarma karakoluydu . "  
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"Evet , "  diyerek başını salladı Kossetski. "M üzedeki 

eserler yok edilmiştir kesin ,  değil mi? " 

" Evet. " 

Kossetski masanın yanına bir sandalye çekip oturdu 

ve soran gözlerle Podgurski'ye baktı . P odgurski pencere­

nin önünde dikil iyordu.  B itkin ve bezgin görünüyord u .  

" Sizi  dinliyorum . "  

" S izinle ne hakkı nda konuşmak istediğimi tahm in et­

tiğinizi sanıyorum, öyle değil mi? 

"Elbette , "  dedi Kossetski , sakince.  " Tahminle kalmı-

yor, zaten biliyordum. " 

" B u  da ne demek?" 

" Mühendis Şçuka size ne anlattı? "  

" Hakkınızdaki her şeyi . "  

" N e  bağlamda?" 

Podgurski aniden kıpırdandı .  

"Ne bağlamda ol duğunu bilmiyor musunuz,  yani? 

İnsanl arın gözlerine bakmaya hala nasıl cüret edebil di­

ğİnizi ben mi aniatacağım size? ' S i z '  mi? Ne iğrenç bir 

hitap oluyor bu size ! " 

Kısa bir süre bir sessizlik oldu.  Podgurski ani den 

Kossetski 'ye yaklaştı . 

Daha sakin bir tonla.  " Aslında, bu sizin sorununuz , "  

dedi .  "Benim sorunuma gelince: size sadece yoldaş 

Şçuka 'nın açıklamalarına dayanarak, konunuzu bugün 

emniyet müdürlüğüne ileteceğimi söyleyebilirim. "  

Kossetski hiçbir şey söylemedi .  

" Söyleyeceklerinizin hepsi  bu mu? " 

" Ev et . " 

Podgurski arkasını dönüp p enceren in önüne gitt i .  
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" Bana söyleyeceğiniz başka bir şey yok mu'?' '  diye 
sordu Kossetski. 

Podgurski bir  şey söylemedi .  
" Peki . O halde , birkaç şey söyl ememe izin verir mi­

s iniz? " 
" Sizi dinliyorum , "  diye mırıldandı Podgurski .  
"Pencereden bakmak zorunda mısınız? İnsanların sır-

tına bakarak konuşmaya alışkın değilimdir. " 
Podgurski döndü. 
" İnsanları sırtından vurmaya mı alışkınsınız yoksa?" 
Kossetski ,  Podgurski 'yle göz göze geldi .  
"Elbette , "  diye yanıtladı.  Sakindi .  " İnsanın nelere 

alışabileceğini h ayal bile edemezsiniz. Sanırım,  bir şeyi 
anlamıyor ya da anlamak istemiyorsunuz. Savaş ,  hele 
son yaşadığımız,  insanda çok farklı şeyler ortaya ç ıkarı­
yor. B irilerini kahraman , birilerini suçlu yapıyor. Katılı­
yor musunuz buna'? ' ' 

Podgurski yanıt vermedi .  Masanın arkasında, iki elini 
masaya tlayamış ve biraz eğilmiş,  dikiliyordu. 

" Yanıt vermek istemiyor musunuz? " diye sordu Kos­
setski . 

Podgurski başını kaldırdı .  Alçak sesle ,  " Sanırım,  sizi 
buraya neden getirdiğimi kavrayamadınız , "  dedi .  " Sa­
vaş sırasında kimin ,  hangi nedenlerle kahraman olup 
o lmadığını tartışmak için getirmedim sizi buraya, anla­
dınız mı?" 

Kossetski başını hafifçe eğdi .  
" Kesinlikle .  Nitekim beni yanlış anladığınızı söyle­

mek zorundayım. Sizinle tartışmaya hiç niyetim yok. 
Ama kişisel olarak benimle i lgil i  bazı gerçekleri öğren-
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dikten sonra benim bakış açıını anlamanızı istiyorum. " 
"Bunları mahkemede anlatırs ınız . "  
" Sizin d e  ş u  anda yaptığınız beni yargılamak değil m i  

sanki? "  dedi Kossetski. "Hayır, beni dinlemek zorun­
dasınız. Eskiden beri süre gelen tanışıklığımızın yüzü 
suyu hürmetine deği l ,  en azından bir insan olarak ko­
nuşmama izin vermelisiniz . " 

Podgurski bir an tereddüt etti . 
"Tamam, "  dedi sonunda. " Ama kısa kesin . "  
" Kısa kesmeye çalışırım , "  dedi Kossetski . "Özel savaş 

koşullarında insanlarda çok farklı içgüdüler ortaya çık­
tığını söylemiştim. Ama savaş sona erdi . B ir savaş yok 
artık. Normal insani i lişkilerin geri dönmesiyle birlikte, 
şimdi sıranın , toplumu yeniden ve normal biçimde de­
ğerlendirmeye geldiğini düşünüyorum.  Güçlü insanlar 
savaş sırasında şu ya da bu biçimde yıkı ldı lar. Bu kabu­
sa dayanamadılar. Kimin , suça zorlayanların mı ,  suç iş ­
leyenlerin mi daha suçlu olduğu konusunda bir  çözüm­
leme yapmıyorum şu anda. Bu durumda, geriye sadece 
suç gerçeği kalıyor. Ama bu illa, suç işleyen insanların 
çoğunun normal koşullarda toplumsal yönden tekrar 
yararlı ve dürüst bireyler olamayacakları anlamına mı 
gelmelidir? Toplama kampında arkadaşının bir şeyini 
çalan X kişisinin,  eski yaşamına, işine döndükten ve ar­
tık aç olmaktan kurtulduktan sonra yine hırsızlık yapa­
cağını mı düşünüyorsunuz? Ya da canilere pasif kalarak 
alet olmuş Y kişisi , toplumsal yönden bir canavar mı 
sayılacak şimdi? Bir saniye , "  diyerek Podgurskj 'nin,  sa­
bırsızlandığını gösteren el hareketini engelledi . "Sadece 
bu sorun üzerinde durarak, şu ana dek kuramsal açıdan 
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konuştum. Şimdi ,  gelel im bana . Mühendis Şçuka 'nın 
s ize ne anlattığını bilmiyorum. Belki bazı gerçekleri 
biraz süslemi ştir. Önemi yok. Hiçbir şeyi inkar etmiyo­
rum. Sorumluluklar hakkında ne düşündüğümü bile­
cek kadar iyi  tanıyorsunuz beni . Aslında, birkaç büyük 
yanlış yaptım.  Ama şimdi , önceden olduğumdan daha 
farklı bir insan olduğumu mu düşünüyorsunuz? Artık 
savaştan önceki gibi topluma yararlı ve saygıdeğer bir 
birey olamayacağıını mı düşünüyorsunuz? Bu türlü bir 
yargılama sürecine girıneınden kimin ,  ne çıkarı o lacak'? 
Bu sürecin biçimsel yönünü geçiyorum şu anda. Sizin 
suçlamanız,  yetersiz .  Somut tanıklar çıkmal ı .  Diyelim 
ki var ve yargılanıp mahkum oldum. Ne olacak? Benim 
hüküm giymem,  kime yarayacak'? Bu insan yokluğun­
da, belki bir kişi daha eksilecek sadece .  Başka? Beni  iyi 
tanıyan yirmi-otuz kişi şöyle diyecek: ' Böyle bir insan 
bu kadar alçalabildiyse ,  başkaları ne hale gelmez? '  Sizi 
temin ederim ,  bu yapıcı bir süreç olmayacaktır. İnsana 
duyulan güvenin güçlenmesi konusunda hiç kimseye 
fayda da etmeyecektir. Böylesi bir toplumsal yarar mı 
çıkınalıdır bu süreçten? Hayır, Bay Frank, " diyerek, bi ­
raz hatipçe bir hareketle el ini  kaldırdı . " tamam , kamp­
taki eylemlerim nedeniyle kınanabi l irim , bunu kabu l  
ediyorum ama s iz  de  çok  iy i  bil iyorsunuz, savaştan 
önce topluma ne kadar yararl ıysam , şimdi , yani savaş 
bittikten sonra da en az o kadar yararl ı  olabil ir im.  Bir  
şey daha söylemek istiyorum. Şu anda bir birey olarak 
konuşuyorum.  Ama akıl l ı  ve siyasi yönden deneyimli  
uluslar bunu başka şekilde değil , ancak ve ancak bu şe­
ki lde düşünürler. B ir savaş vardır, bir de barış .  B unların 
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arasında bir  uçurum vardır. Savaş dönemi ayrı , barış 
dönemi ayrı değerlendirilir. Savaşın ilk günü barışın ,  
barışın ilk günü de savaşın üzerine bir çizgi çeker. Sa­
vaş zamanında önemli sayılan bir şey. barış zamanında 
hiçbir anlam ifade etıneyebilir. Ya da tam ters i .  Dünkü 
düşman , bugün dost olabilir. Yaşam budur. Savaş ve ba­
rış ,  yaşamın iki farklı yüzüdür. İkisini birbirine karıştır­
ınaınak, iki farklı  insanı da yan yana koymamak gerekir. 
Şimdi ve bu koşullar altında top lumsal yönden yararl ı 
insan şu anki . gerçek insandır. İşte,  hepsi bu . "  

Cebinden sigaralığını çıkarıp açtı v e  Podgurski 'ye 
uzatt ı .  

"Teşekkür ederim,"  diyerek reddetti Podgurski .  
Kossetski bir s igara yaktı ,  derin bir nefes çekip otur­

du.  
" Neyi uygun görürseniz, onu yapabilirsiniz şimdi . 

Söyleyecek başka bir şeyim yok. " 
Podgurski  uzunca bir süre konuşınadı .  B ir zamanlar 

saygı duyduğu ve kusursuz derecede onurlu saydığı bu 
insan , bu son hesaptaşınada bu hale mi gelecekti? Se­
faleti , dehşet vericiydi . Toplama kampında bir cellat ,  
suçluların ellerinde itaatkar bir  oyuncak olahilınişti .  
Onurlu bir insan da olabilınişti bir zamanlar. Bir tek şey 
istemişti sadece ,  o da kendini korumak. Her ne pahasına 
olursa olsun. Kötülük ve iyilik yapmak pahasına. Yaşam 
ondan hainlik yapmasını istemiş ,  o da bir hain olmuştu. 
Yaşam yurttaşlık erdemleri istemişti ondan , o da bu er­
deınlere sahip olmuştu . Gerçekte ,  kiındi bu adam? Onu 
kim esir etmişti? Bu konuda ne demişti Şçuka? Küçük 
burjuvanın iflası ını? 
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Podgurski bir an kendini bitkin h issett i .  Sadece tek 
şey istiyordu: Bu konuşmayı derhal bitirmek ve bu iğ­
renç konuyla  bir daha i lgilenmemek. 

İçgüdüsel bir hareketle elini alnına götürdü.  Soğuk 
terler b irikmişti alnında. Ne yapmalıydı? Bu insanı ser­
best mi bırakmalıydı? İşiediği suçu görmezden gel ip  eli­
ni bu pisliğe hiç mi bulaştırmamalıydı yoksa? 

İçinden , ' çıkıp gidin' demek geçiyordu, birden kan 
beynine sıçradı . 'Ne yapıyorum ben?'  diye düşündü şaş­
kınlıkla. Bir suçlu ya yataklık mı edeceğim? Onun korkak­
ça uydurduğu yalanlarını doğru mu kabul edeceğim? 

O anda bir dinginlik çöktü üzerine,  sadece kalbi hızla 
atmış ve çabucak normale dönmüştü . Ahizeye uzanıp 
emniyet müdürlüğünün numarasını çevİrıneye başladı .  
Masanın öbür tarafında oturan Kossetski 'nin ,  kendisini 
gergin bir dikkatle izlediğini hissediyordu. Kossetski 'ye 
hiç bakmadı , Vrona'yı yerinde bulamuyacağı endişesi­
ne kapıldı bir an. Ama Vrona, ahizeyi kaldırmıştı karşı 
tarafta. 

" Benim,"  dedi Podgurski .  "Merhaba ! Görüşmek için 
biraz vaktin var mı'? "  

"Ne zaman?" diye sordu Vrona. "Şimdi mi?" 
"Evet,  iyi  olur. " 
"Bana mı gelirsin?" 
"Tamam ! Seni ilgilendiren bir konu görüşeceğim se­

ninle . " 
"Bekliyorum o halde . "  
Podgurski ahizeyi yerine koyup Kossetski 'ye döndü. 

Kısa bir süre boyunca hiç konuşmadan birbirlerine bak­
tıl ar. Bitişikteki odadan insan ve dakti lo sesleri geliyor-
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du. Bulundukları bu geniş ve hemen hemen boş odaya 
ise ,  uzadıkça uzayan bir sessizlik  hakim di. Kossetski 'nin 
yüzü gittikçe soluyordu , yüzündeki kan sanki çekiliyor 
gibiydi .  Sonunda yüzü iyiden iyiye soldu. ' Yeter ! '  diye 
düşündü Podgurski .  Sandalyesini masadan geri itip 
kalktı ve biraz yüksek bir sesle, "Gidel im ! "  dedi. 

Kossetski yerinden kıpırdamadı . Her şey bitmiş miy­
di yani?  Son bir dakika içinde olan biteni kavrayama­
mıştı  henüz. Tek bildiği , ayağa kalkmak zorunda olduğu 
ve kalktığı andan itibaren ağır ağır, adım adım uçuruma 
yuvarlanmaya başlayacağıydı .  'Yenildim , '  diye düşün­
dü. Ama aynı anda, bu sanki kendi yenilgisi değilmiş ,  
bu yenilgi kendisine yabancıymış gib i ,  adeta sis ler  için­
de, bu büyük yenilginin kendi dışında, kendinden çok 
uzakta o lduğu saptamasım yaptı .  'Geceleri uyku hapı al­
mama izin verirler herhalde , '  diye düşünmesine kendi 
de şaşırdı . 

O anda derin bir nefes alıp yerinden kalktı. 

Hevmitski derin uykusundan uyandığında , saatlerce 
uyuduğunu ve artık gece olduğunu san dı. Hemen ayıldı .  
Odaya karanl ık çökmüştü ama avlu hala aydınlıkt ı .  Saa­
tine bakt ı ,  yedi buçuğa geliyordu . Yataktan fırladı , terle­
miş yüzünü el  havlusuyla s i l ip saçlarını  taradı .  pi jama, 
e l  havlusu , sabun , diş fırçası ve kirl i  gömlekten ibaret 
eşyasını aceleyle çantasına koydu . Sonra pardösüsünü 
giyip şapkasını taktı .  Hazırdı .  Tam kapının önündeyken , 
geri dönüp solmuş küçük menekşe buketini bardaktan 
çıkardı .  Menekşeler hala kokuyordu . Saplarındaki suyu 
silkeleyip buketi pardösüsünün cebine soktu . 
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Odayı  boşalttığını söyleyince, ote l  katibi şaşırdı .  
" Daha zamanınız vardı .  Krakov treni gece yarısı kal­

kıyor. " 
" Zararı yok , "  dedi Hevınitski. "Gitmeden önce hallet­

mem gereken bazı iş lerim var. " 
Otel katibi gözlüğünü düzeltip fatura çıkarınaya ko-

yuldu. 

"Üç gün , " diye hesap yaptı . 
Hevınitski başıyla onayladı .  
"Tam üç gün . "  
Buraya oda bulmaya geldiği o ilk andan itibaren sanki 

y ı l lar geçmiş gibiydi . Kilt ip ağır ağır yazıyor, yaptığı ek­
lemeleri de daha bir ağır yapıyordu. Hevmitski 'nin sabrı 
taştı , kendine güçlükle hakim oluyordu. Sonunda fatura 
hazırdı .  Hevınitski faturayı ödeyip otel katibine yüklü 
bir bahşiş verdi .  

" Ha ! "  diye hatırladı birden . "Bir paket de sigara ve­
rin.  Macar sigarası var ını' ? "  

İstediği sigaradan vardı . İlk gece Krıstına i le  içtikleri 
s igara dan. 

Paketi cebine soktu. Katip , Hevınitski 'yle ,  sanki çok 
yakın bir tanıdığından ayrılıyormuş gibi bir saıniıniyet­
le vedalaştı . 

" Unutmayı n , "  dedi , Hevınitski 'nin elini sıkarken , 
"ben burada çalıştığıın sürece Monopal ' deki en iyi oda 
sizindir. " 

" Harika ! "  diye gül dü Hevınitski . 
Otel katibi arkasından seslendiğinde,  Hevınitski ka­

pıya varmıştı .  
"Varşova 'ya döndüğünüzde . Uyazdovski Bulvarı 'na ,  
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bir  zamanlar çalıştığım Otel  Savoy'un yaşlı katibinden , 
bendenizden selam söyleyin . "  

Hevmitski aceleyle pazar alanına çıktı . Bir  an karar­
sızca dikildi , sonra kaldırırnda ağır ağır yürümeye baş­
ladı . Monopal 'ün restoran girişi ayclınlatılmıştı , içeriye 
sürekli birileri giriyorclu. Hoparlörlerin altında bileliriyi 
dinleyen bir kalabalık toplanmıştı .  Öğlen yapılan bileli­
ricle konuşan kişinin sesi  gür biçimele çınlıyorclu . Evlere 
kırmızı-beyaz bayraklar asılmıştı .  Pazar alanının ortası­
na tahta bir tribün kurulmuş , yanına da uzun elirekler 
çakıl mı ştı . 

Hevmitski köşeye kadar yürüyüp aniden geri döndü. 
Pazar alanının içlerinde , yolcu otobüslerinin hareket 
noktasında iki kamyon duruyordu. Hareket saatlerini 
gösteren levhanın yanına gitt i .  Kalinufka yönüne giden 
son otobüs bir saat önce kalkmıştı . Sonraki ilk otobüs ,  
sabah saat yedideydi. Kamyon şoförlerine ne tarafa gi­
deceklerini sordu. Şoförlerden biri hiçbir yere gitmiyor, 
öbürü Varşova'ya gidiyordu. 

Siz nereye gidecektiniz? " diye sordu ilk şoför. 
Hevmitski Kalinufka'dan sonraki ilk büyük ilçenin 

adını söyledi. Şoför omuzlarını silkti .  
" Nasıl  yani? Gece o ormanlardan geçilir mi hiç? " 
Hevmitski tam yanıt verecekti , kaldırırnda devriye 

gezen iki asker il işti gözüne.  Askerlerin meydana sapa­
caklarını düşündü. Eliyle şapkasının siperini tutup ters 
yönde ağır ağır yürümeye başladı . Meydanın sonunda, 
ilanı din leyen insanların ilerisinde köşe başında duran 
başka bir devriye gördü . Bu kez ters yöne sapt ı .  Kısa bir 
süre sonra küçük, dar bir ara sokakta buldu kendisini .  
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Ortalık sessizdi .  Topu topu birkaç yaya vardı etrafta . 
Sokağın bir tarafındaki apartmanların üst katlarının üze­
rine, güneşin altın renkli yumuşak yansıması düşmüştü. 
Sokağın öbür tarafındaki apartman ların alt katları , taş 
evler ve tüm sokak ise gölgede kalmıştı .  Açık kapısının 
önünde taze , pembe turplarla dolu bir sepetin durduğu 
küçük bir dükkanın önünden geçti . Uzun boylu zayıf bir 
kad ın sepet i  karıştırarak , en iyi demeti arıyordu. İ leri­
den, karanlık bir bodrum katından bir çekiç sesi geliyor­
du . B iraz daha ileride, gazete okumaya dalmış ufak tefek 
ihtiyar bir adam minik adımlarla yürüyordu. Arkasında 
eğri hacaklı bir zağar dolaşıyordu. Yukarıda, güneş al­
t ındaki çatın ın ış ı ldayan kenarında güvercinler bağrışı­
yordu. Daha i leride,  bir avluının içinden bir akordeon 
sesi  geliyordu. 

Hevmitski bu küçük sokakta bir süre yürüyüp bu so­
kak kadar dar ve sessiz bir başka sokağa saptı . Aniden 
durdu . Ne iş i  vardı  burada? Ne diye gelmişti buraya? 
Gerçekten de Kalinutka 'ya gitmeye mi karar vermiş­
ti?  Tren garı ilçenin bambaşka bir tarafındaydı . Trenin 
kalkmasına bir saat vardı . Bir  saat .  Krıstına kendisini  
bekliyor olabi l irdi .  Yetişemeyeceği endişesi  kapladı  
içini  birden . Hızla geri döndü . Sokağın köşesine varıp 
alelacele saptı ve yirmi otuz adım ileris inde,  sokak or­
tasında yürüyen makineli  tüfekli üç asker gördü ani­
den.  Ürperdi ve yı ldırım hızıyla geri döndii .  Arkasın­
dan biri  bağırd ı :  " Dur ! " Köşeyi dönmesine neredeyse 
bir adım kalmışt ı .  Bir  eliyle çantasını  iyice kavrayıp 
diğer el ini  tabancas ını  ç ıkarmak için pardösüsünün ce­
bine attı . Tabancasının olmadığım hatırladığı anda,  s ır-
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t ına aldığı güçlü bir  darbe soluğunu kesti .  Tökezledi .  
Duyduğu silah sesleri sanki s is ler  arasından geliyor­

du.  Çantasını elinden bıraktı ve yere yığı ldı .  Üzerinde 
kırmızı-beyaz büyük bir bayrak, onun da üzerinde,  çok 
uzakta mavi gökyüzünü gördii .  'Bu bayrak de nereden 
çıktı  şimdi? '  diye şaşırdı . 'Ne oldu?'  

Askerlerden biri  yerden çantasını aldı . Diğeri , yerde 
yatan Hevmitski 'nin yanında çömelip  pardösüsünün 
ceplerini araştırmaya koyuldu aceleyle. Ceplerden bi­
rinde bir demet solmuş menekşe buldu. Menekşeleri bir 
kenara fırlattı .  Pardösünün düğmelerini çözdü .  

" Var mı  b i r  şey?" diye sordu elinde makineli tüfeğiyle 
biraz ileride duran üçüncü asker. 

Çömelmiş asker, Hevmitski 'nin ceketinin cebinden 
kenkartas ını çıkarıp arkadaşına uzattı .  Arkadaşı ken­
kartaya bakıp cebine koydu.  O sırada askerlerden ilki 
Hevmitski 'nin çantasının içindekileri bir bir çı karmaya 
başladı : pi jama, kirli bir gömlek. sabun . . .  Üçü de birb i ­
r ine  baktı .  

" Allah kahretsin ! "  diye homurdandı yanına çömelen 
asker. 

Hevmitski 'nin üzerine eğildi .  Hala yaşıyordu . Gözleri 
açıktı ama puslanmıştı . 

"Eh be adam ! "  diye bağırdı üzüntüyle asker. " Ne diye 
kaçarsın?" 
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