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Jerzy Andrzejewski

Jerzy Andrzejewski (1909-1983), Il. Diinya Savasi 6ncesinde, diinyanin
ve insan varolusunun anlamim kavramayi olanakh kilan disuneenin
arayisinda bir etap olarak gordug katolik inancini irdeleyen yapitlar
verirken, savas sonrasinda Polonya’nin donusimauyle birlikie sosyalist
duastinceye yakinlasmistir. 1953 sonrasi iktidara karsi elestirel nitelikli
yapitlar vermeye baslamisur. 1948 yiinda yayimlanip 1958 yilinda Po-
lonyali énli yonetmen Andrzej Wajda tarafindan filme uyarlanan “Kual
ve Elmas” (Popi6 i Diament) Polonya ve dunya edebiyatimn klasikleri
arasina girmistir.
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Katranl bir pargadan geliyormus gibi, senden geliyor bu gitgide,
Yanmig pagavralar uguguyor etrafta;

Ozgiir mii olacaksin, bilmiyorsun yanarken ategte

Senin olandan mahrum mu kalmalisin yoksa?

Sadece kiil mi kalacak geriye ve karmasa,

Bir firtinayla uguruma yuvarlanan?

Yoksa 1giltils bir elmas mu kiiliin altinda,

Ebedi bir zaferin tan agartisi olan...

Norwid “Perde Arkasinda”
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1. Bolum

Podgurski, Sreniava Kopriisii'ne dogru yiiriiyen kadim
fark edip kaldirima yanasarak, kullandig) araci aniden
durdurdu. Aracin arkasinda oturan makineli tifekli iki
geng milis dikkat kesildi. Podgurski’'nin yanminda oturan,
partinin Bolge Tegkilati Sekreteri Sguka dogruldu, uy-
kusuzluktan sismis ve agirlasmis goz kapaklarini kaldi-
rarak Podgurski’ye bakti.

“Bir sorun mu var?”

“Hayir. Bir dakika, yoldas.”

Kontag) kapatmadan {istii agik cipten atladi ve demir
pengeli ¢izmelerini taglara giirtiltiiyle vurarak, kogmaya
bagladi. Yetismeye calistigi kadin kopriiye yaklagmisgti.
Kaldirim o bolgede top mermileriyle pargalandig ve he-
niiz onarilmadig igin, kadin caddeden yiirtimek zorun-
da kalmigti. Omuzlan ¢okmiig, bas1 6ne egik, sol elinde
biiyiik ve dolu bir torba tagiyarak, agir agir yiiriiyordu.

“Bayan Alitsya!” diye seslendi.
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Bayan Alitsya Kossetska Gylesine diistinceliydi ki ar-
kasina doniip askeri pantolon, uzun ¢izme ve 6nii agik
deri ceketinin altina koyu renk bir siiveter giymis geng
adami1 gordigiinde, onun eskiden kocasinin yaninda
calisan stajyer avukat oldugunu ilk anda hatirlayamad.
Ama Podgurski'nin gok acelesi vardi ve bu umulmadik
kargilagmadan Oylesine mutlu olmustu ki o anda Bayan
Alitsya’'nin gozlerindeki tereddiit ifadesini fark etmedi
bile.

“Iyi giinler!” diyerek kadinin elini 6ptii. “Sizi cipten
gordiigiim ne iyi oldu...”

Bayan Alitsya geng adami biraz boguk sesinden ve
sakaklarina dogru belirgin sekilde daralan uzun baginin
karakteristik yana egilisinden ancak o zaman taniyabil-
di. Podgurski en az birkag giindiir tirag olamamg, sakal
zayif yiliziinii golgelemisgti.

Bayan Alitsya agir torbay1 yere birakip dostane gi-
liimsedi. Kirlagmis saglarina, alnindaki gizgilere ve goz-
lerindeki biiyiik yorgunluga ragmen, hald taptaze bir
gilimsemesi vard.

“Bay Frank! Nasilsiniz?”

“Ben mi? Cok iyiyim!”

Bayan Alitsya, Podgurski’yi en son birkag ay 6nce,
kisin carpigsmalarin Ostroviets ilizerinden hizla ama
siddetle gegisinden hemen sonra gérmiistii. Podgurski
o sirada bir aksam, isgal sirasinda gizlenmek zorunda
kaldigr zamanlarda yaptig1 ziyaretlerindekine benzer bir
acele iginde, birkag dakikaligina Bayan Alitsya’ya ugra-
migti. Bayan Alitsya o giinden beri Podgurski’yi gérme-

misti ama (sdrpvielsiadongiiguaii nankagardir siireden



beri ilge teskilatinda sekreterlik yaptigini biliyordu.

Canhihigina ragmen, Bayan Alitsya’ya zayif ve yorgun
goriinmiistii Podgurski.

“lyi gériinmiiyorsunuz, Bay Frank.”

Podgurski umursamaz bir hareketle elini salladi.
Uzakta kalan cipin motoru ugulduyordu. Aniden iki kez
korna cald.

“Bu korna size galiba?”

Podgurski déndii. Iri yar1 Scuka cipten egilmis, bekle-
meye tahammiilii olmadigim gosteren bir hareketle ken-
disini gagiriyordu. Milislerden biri makineli tifegiyle
aracin yaminda dikiliyordu.

“Geliyorum!” diye bagirdi ve Bayan Kossetska'ya
dondi. “Cok acelemiz var. Biava'daki ¢imento fabrika-
smda bizi bekliyorlar, oradaki toplantida bir konugma
yapmaliyi1z. Ama o6zellikle seyi sormak i¢in sizinle ko-
nugmak istedim... Kocanizin déndiigii dogru mu?”

Bayan Kossetska basiyla onayladi.

“Ne zaman déndi?”

“Iki giin 6nce.”

Podgurski sevinmisgti.

“Peki, saglig1 nasil? Cok bitkin mi? Ruh hali?”

Korna tekrar galdig i¢cin Bayan Kossetska yanit ve-
remedi. Podgurski saatine bakti. Besi yirmi geciyordu.
Biava’da isgilerle yapilacak toplant: saat besteydi.

“Liitfen beni bagislayin ama yoldag sabirsizlanmakta
hakli... Tamam, geliyorum!” diye bagird1 ve tekrar Ba-
yan Kossetska’ya dondii. “Izin verirseniz, bugiin size

ugramak isterim. En geg iki saat sonra, olur mu?” Bayan
Alitsya'mimglimh, iipReky izgne ipdslagnggotirdii ve



ictenlikle ekledi: “Bay Kossetski'nin sag olduguna ve
dondiigiine 6yle sevindim ki...”

Podgurski araca dondiigiinde, Sguka higbir sey soyle-
meden saati gosterdi. Podgurski gaza basti.

Scuka iri ellerini dizlerinin tizerine koymus, diigsmiisg
goz kapaklarimin altindan dikkatle cipin altinda kayip
giden yola bakiyordu. O sirada Ostroviets'in yan sokak-
larindan geciyorlardi, bu yiizden kétii ve gukurla dolu
yola ragmen, hizlarim arttirabilmiglerdi.

Hafif yokus sokagin iki yaninda, kisa siire 6nceki sa-
vagtan pek gok iz tagiyan kii¢iik, miistakil yoksul evler,
apartmanlar siralanmigti. Hemen hemen tiim kiigiik tasg
evlerin duvarlar1 top mermileriyle pargalanmis, duvar-
larda yer yer gedikler olugmustu ve saga sola sagilmig
kiremitler, karanlik tavan aralarini giin 1s181na gikarmisg-
t1. Bazi pencerelere mukavva ve tahtalar gakilmigti; cam-
s1z gergevesiz bazi pencereler ise pargalanmis duvarlar
arasinda cansizca duruyordu. Birkag yerde, gri moloz
yiginlan lizerinde, bombalarla pargalanmis duvarlar
yiikseliyordu. Kentin bu bélgesi bos, sessiz, insansizdi.
Sadece ufak tefek, kambur, yagh bir kadin, patates dolu
biiyiik, kiregli bir el arabasim iteliyordu. Kurumusg akas-
yalarin kopuk dallar: yer yer kararmigt.

“Konustugun kadin kimdi?” diye sordu Sguka.

Podgurski yan sokaga sapti. Karsidan istii brandayla
ortiili biyiik bir kamyon geliyordu.

“Bayan Kossetska,” diye yanitladi, kamyonun yanin-
dan gegerken, “Yargicin karis1.”

“Burali m1?”

“YargicijagRigis e h@dkh;’swl - https://rantey.org



“Hayir, tanimiyorum. Dikkat edin...”

O sirada kalabalik ve giiriiltiili pazar alanindan ge-
ciyorlardi. Etrafta Polonya ve Sovyet askerleri, siviller
vardi. Genis meydana kurulmug bankolar arasina ve
birka¢ giin 6nceki 1 Mayis kutlamalarinda yapilan ge-
¢it toreni icin kirmizi-beyaza boyanmig ahsap tribiiniin
etrafina askeri aracglar, biiylik kamyonlar ve benzin bi-
donlarinin bulundugu platformlar yigilmisti. Bélgedeki
carpigmalar Ocak’ta kesilmis ve birka¢ yiiz kilometre
batiya kaymis olmasina ragmen, burasi hala bir cephe
kentini animsatiyordu.

Pazar alaninin i¢ kisimlarinda gokyiiziiniin bahar ma-
viligi fonunda, yakilip yikilmig biiyiik tag evlerin karar-
mis dig yiizeyleri géze garpiyordu. Gaddenin tizerinde
birkag yerde kirmiziya boyanmis biiyiik pankartlar var-
d1. Meydandaki bir radyo hoparlériinden giir bir erkek
sesi duyuluyordu:

“Diin, 4 Mayis sabah saat altida, Maregal Montgo-
mery’nin karargdhinda teslim anlagmas: imzalanmig-
tir...”

Podgurski yavaslamak zorunda kalmisti, durmadan
kornaya basarak, kalabaligin arasinda araca giigliikle yol
agiyordu. Hoparlérden gelen ses gokyiiziinde net bigim-
de ¢inhyordu.

“Kuzeybat1 Almanya, Hollanda, Danimarka. Helgo-
land adasi, Frisian Adalart' ve diger adalarda bulunan

tiim savas gemileri dahil, biitiin Alman giigleri silah bi-

1- Helgoland: Kuzey Denizinde Almanya’ya ait bir ada. Frisian Adala-
r1: Danimarka, Hollanda ve Almanya kiyilarinda uzanan takimadalar.
(¢. n) Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rakmig ve kayitsiz gartsiz teslim olmustur. Askeri ope-
rasyonlara Cumartesi giinii sabah saat sekizde son ve-
rilecektir.”

Hoparloriin altinda toplanan kalabalik, sdylenenleri
sessizce dinliyordu. Kaldirimlarda da bir y1gin insan ki-
pirdamadan duruyordu.

Hoparlordeki ses biraz yiikselmisgti.

“S6z konusu anlagma, Almanya’nin nihai ve topye-
kiin teslimiyeti i¢in hazirlik niteligindedir.”

Podgurski, yoldasa bakti.

“Gidelim!” dedi Sguka.

Kizil bir bayragin sallandig:i parti binasinin 6niin-
den gegctikleri sirada, giris kapisinda dikilen nébetgi,
Podgurski’yi fark edip durmasi igin isaret etmeye bag-
lad.

“Devam et, devam et!” diye tekrarlad: Sguka. “Zama-
nimiz yok.”

Podgurski eliyle cok gec kaldiklarin isaret etti. Kisa
slire sonra kalabaligin arasindan siyrildi ve ilk sokaga
sapti.

“Hoparlérden yapilan ilam dinleyen insanlarin yiiz-
lerini gordiinliz mi, yoldag Sguka?”

Scuka basiyla onaylad.

“Bir seving kipirtis1 bile yoktu yiizlerinde, fark ettiniz
mi?”

“Bu haberi uzun siiredir bekliyorlard: da ondan.”

“Sadece bu yiizden mi sizce?”

Yola bakan Sguka, “Oyle olmadig1 agik,” diye kisa
kesti. Saatine bakti. “On dakikada varir miy1z?”

“Varlrlz-UXﬁéHQﬁDk-kitap Arsivi - https://rantey.org



Harabeye donmiis bos sokaklardan gegiyorlard: yine.

“Su Kossetski'yi,” diye konuya déndii S¢uka, “savag
oncesinden mi taniyorsunuz?”

“Evet. Buradaki mahkemede iki y1l onun yaninda ¢a-
ligtim. Savag baglayincaya kadar. Gergekten diiriist, akli
basinda bir adamdir. Toplama kampindan déndii.”

“Osfiencim’den? mi?”

“Gross-Rosen’dan.””

Scuka’nin ilgisi artmigti.

“Gross-Rosen’da miydi?”

“Dort yildir.”

Podgurski, savasin son yillarinda birkag toplanma
kampinda bulunmus Sguka’nin, Gross-Rosen'da da bir
stire kaldigini hatirlada.

“Siz de orada bulunmustunuz, degil mi?”

“Evet. Ama son ana kadar degil. Ilk tahliye sirasinda
ka¢gmayi basardim. Subat ayinda.”

“O halde, Kossetski ile kargilagmigsinizdir, degil
mi?”

Scuka’nin ilgisi daha da artmigti.

“Belki de karsilasmamigizdir. Nasil bir adam su Kos-
setski?”

“Oldukca uzun boylu, iri yapili. kumral...”

Scuka bir an bellegini yoklad.

“Hatirlayamadim. Ostroviets’de yargig, 6yle mi?”

“Durun bir dakika!” diye Sguka’nin séziinii kesti Po-

2- Yazihigi - Oswiecim: Auschwitz Toplama Kampi'nin bulundugu kii-
¢lik Polonya kenti. Naziler kentin adini Auschwitz olarak degiglirmig-
ler, burada kurduklarn kampa da ayni adr vermiglerdir. (¢.n.)

3- (Er oss-Rosqn JoR[aBHERRRY Atdh - https:/irantey.org
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dgurski. “Onu gergek adiyla taniyamazsiniz tabii. Yaka-
landiginda sahte bir ad kullanmigt1.”

“Hah, belki simdi tanirim!”

“Ama neydi? Hatirlayamiyorum.”

Podgurski hatirlamak igin bosuna ¢aba gosteriyordu.
Sonunda basini salladi.

“Su an hatirlayamiyorum..."”

“Ostroviets’de mi tutuklanmigt1?”

“Vargova’da. 1940 yili sonunda, ilk biyiik ¢apl tu-
tuklamalar sonrasinda buradan kagmak zorunda kaldi.”

“Birlikte mi ¢alisiyordunuz?”

“Onceleri evet. Sonra ben, bizimkilere katildim.”

“Dikkat edin!” diye homurdandi Sguka.

Podgurski giildii.

“Korkmayin! Bu yolu avucumun igi gibi bilirim.”

Sreniava Kdpriisi'niin Ostroviets tarafinda kalan bo-
limi yikilmis, gegisler ugurumdaki dar bir bogaza si-
kigmig gukurlu kéy yolundan yapiliyordu. Daha koétiisii
olamazdi. Cip ¢ok daha kétii yollarin iistesinden gelme-
ye uygunsa da, bu gukurlardan giigliikle gegiyordu.

Yolun bir yerinde bogaz daraldi. Dik yamacini kapla-
yan kiigiiciik kizilagaglar, aracin igine kadar giriyordu.
Podgurski kiigiik, yapigskan yapraklarla dolu dallardan
birini, yapraklarindan tutarak kenara itti.

“Artik bahar geldi!” dedi Sguka’ya.

Yol aniden kivriliyor ve donemecin hemen bitiminde
dar bogazdan kurtulup genis bir ¢ayirhktan nehre dog-
ru, gegici ahgap kopriiniin kargisina genis, dik bir inigle
devam ediyordu. Kopriiniin az ilerisinde bir insan yig1-
n1 vardi. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



11

Scuka 6ne dogru egildi.

“Ne var yine orada?”

Podgurski dénemeci alir almaz kalabahig) gérmiistii
zaten. Yaklagik yirmi kisi vardi. Podgurski kalabaligin
icindeki birka¢ milisi hemen fark etti. Biraz kenarda, ga-
yirin ortasinda yan yatmig bir Amerikan cipi duruyor-
du.

O sirada asagidakiler onlar1 gérmiis olmahydilar ki
iki milis kalabaliktan siyrildi ve kogarak yola ¢ikip dur-
malarim isaret etti. Cipin arkasinda oturan milislerden
biri Podgurski’ye dogru egildi.

“Bunlar bizim ¢ocuklar, Ostroviets’den.”

“Evet, dyle.”

O sirada, aralarinda Podgurski’'nin Biava'dan tanidig
isgilerin bulundugu digerleri de yola dogru kogmaya bas-
lamigt1. Cip zar zor durabilmis, kalabalik cipin etrafim
sarivermisti. Podgurski cipten inemeden, isgilerden biri,
Halk Ordusu partizan hareketinden bir yoldas atildu.

“Duydun mu?”

Podgurski etrafindakilere bakti. Hepsinin yiizii ciddi
ve asikti.

“Hayir,” dedi, “Ne oldu?”

“Iki yoldasimiz oldiiriildii,” dedi arkada duran kir
sach iggi. “Olan1 bu!”

Podgurski’'nin benzi att1.

“Oldiiriilenler kim?”

“Smolarski ve Gavlik.”

Scuka koca viicudunu cipten giicliikle gikarip
Podgurski'nin yaninda dikildi. Topalladig: i¢in basto-

nuna dayapyasd spPedgyaskii Seikalxabnkl-
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“Duydunuz mu?”

Scuka basin sallad.

“Kotii bir zamanda geldiniz, yoldas sekreter,” dedi
yan taraftan bir isci.

“Ne zaman oldu bu?” diye sordu Sguka.

Milislerden biri yanlarina sokuldu.

“Bir saat olmadi. Koprii ingaatinda galisan is¢iler bu
taraftan silah sesleri duymuslar. Hemen kogmuslar ama
is isten gegcmismis.

“Failler yakaland1 m1?”

“Heniiz yakalanmad.”

Scuka elini sallad.

“Cok ge¢cmeden yakalarsiniz nasilsa. Nerede 6ldiiriil-
miigler. burada mi1?”

“Bogazda. Pusu kurmus olmalilar. Birkag mermi
vetmis. Cip kendi kendine agagiya yuvarlanip devril-
mis...”

“Emniyetten gelen oldu mu?”

“Bekliyoruz. Haber verdik.”

Kisa bir stire sessizlik oldu. Sguka, olanca agirligiyla
bastonuna dayanmus, gozlerini yere dikmis 6ylece du-
ruyordu. Uzerlerinde gayir kuslan giiriiltiiyle civildagi-
yordu.

“Peki,” diye sessizligi bozdu S¢uka. “Gidip bir baka-
lim.”

Topallayarak kalabaligin 6niine gegti, Podgurski ar-
dindan geliyordu. Onlara yol agan kalabalik peslerine
takildi. Parcalanmis cip birkag metre ilerdeydi. Cayir
sik ve 1slak, otlar neredeyse diz boyuydu.

“CimenlggraegizekitadiseimipddangreS ovka.



Cesetler cipin biraz ilerisinde, yan yana, sirtiistii yati-
yordu. Kana bulanmis is¢i kiyafetleri icinde, camlagmisg
gozlerini gokylizline dikmis ve sik otlar arasinda kaskati
yatarken, bir saat oncesine kadar yagayan insanlardan
¢ok kuklalara benziyorlardi. Podgurski ikisini de iyi ta-
nmiyordu ama bellegindeki canli halleriyle yerde yatanlar
arasinda higbir ortak yon yoktu. Beyaz kanatlar1 siyah
benekli bir bahar kelebegi, cesetlerin hareketsiz yiizleri
tizerinde ugusuyordu.

Scguka disiik goz kapaklan altindan uzunca bir siire
cesetlere bakti. Sonunda bastonuna iyice dayanip par-
magiyla yakinda yatan cesedi isaret etti.

“Bu hangisi?”

Podgurski bogazindaki kurulugu gidermek igin yut-
kundu.

“Smolarski. Fabrika Kurulu'ndan. Eski bir yoldas. Iki
oglunu da kaybetmisti. Birini otuz dokuz yilinda kay-
betti; digerini burada, kirk dortte vurdular...”

Podgurski sanki bir cenazenin bulundugu odada ko-
nugurmus gibi algak sesle konusuyor, Scuka sessizce
dinliyordu.

“Ya bu?”

“Gavlik. Yirmili yaglarindayda...”

“Yirmi bir,” dedi kalabaligin i¢inden biri.

Podgurski, Gavlik’in kipirtisiz yiiziine bakt:.

“Almanya’daki galisma kampindan birkag hafta 6nce
donmistii.”

Scuka cesede bir adim daha yaklagti ve kelebegin

dans edercesine ugusunu diisiik géz kapaklar: altindan

dikkatle izteygselopkiielipleihastoaunadaygnip olanca
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agirhgiyla cesetlerin lizerine egildi. Kisa bir siire sonra
dogruldu.

“Galiba, bunlarin yerinde seninle ben olacaktik,”
dedi, algak sesle Podgurski'ye.

Podgurski iirperdi.

“Oyle mi dersiniz?”

“Kesinlikle.”

Podgurski o an, avucuna batan tirnaklarinin verdigi
ani aciyla, cipten indiginden beri yumruklarini sikti-
gin1 fark etti. Parmaklarini agt1 ve sag elinden birkag
ezilmis, kiigiik kizilagag yaprag: distii. Sanki yapraklar
cok gerekliymis gibi, ani bir refleksle egilip yakalamak
istedi. Ama kendini tuttu. Terlemis avucunu pantolo-
nuna sildi.

Scuka dondi, “Gidelim,” diye mirildand.

Kalabaliktan birkag kisi belirli bir mesafeyle onlar: iz-
ledi. Herkes sessizce yliriiyordu. Ayaklar altinda ezilen
taze gimenlerin higirtis1 duyuluyordu.

Scuka, diisiincelere dalmig Podgurski’ye, “Ne diyor-
sunuz bu ise\?” diye sordu.

“Ben mi? Sdylediginizi diisiiniiyordum. Dogru. Eger
gecikmeseydik...”

“Su an ¢imenler lizerinde biz yatiyor olacaktik. Smo-
larski ve Gavlik de yasiyor olacakti. Yasam boyledir iste.
Neyse...”

Scuka topallayarak yiiriimeye devam ediyordu. Ani-
den durdu. Arkalarinda yiiriiyenler de onunla birlikte
durdular.

“Bagimi dik tut, yoldas Podgurski. Insan yasadig sii-
rece gorevindatap s KiQnami olan uduybig
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isgilerin arasindan, kisa boylu, ufak tefek, gopur ve
renksiz yiizli bir isci onlara yaklagti.

“Affedersiniz, yoldas...”

S¢uka ona déndii.

“Siz bu islerden anlarsiniz. Politikanin igindesiniz,
bilmeniz gereken bir konu bu... Size sunu sormak isti-
yorum... Aslinda, hepimiz sormak istiyoruz,” yanlarina
iyice yaklasip dar bir yarim daire olusturmus yoldaslar:-
n1 isaret etti eliyle. “Bu daha ne kadar siirecek?”

Scguka yorgun goz kapaklarini kaldird: ve kan ganag-
na dénmiis gozleriyle gevresindekilere bakti. Hepsinin
bakiglar iizerine gevrilmisti. Bir an diisiindii. Sonunda
belli belirsiz bir bags hareketiyle az ileride yatan cesetleri
isaret etti.

“Onlar m kastediyorsunuz?”

“Evet. Daha ne kadar insan 6lmek zorunda kalacak?
Bunlar ilk degil!”

“Ve son da olmayacaklar,” dedi Sguka. “Bu sizi kor-
kutuyor mu?”

Isci omzunu silkti.

“Beni mi? Niye korkayim? Ama herkes yasamak is-
ter.”

“O halde?”

Is¢ci hemen yanit vermedi, séylediginin derin anlami-
n1 yiiz ifadesinde bulmak ister gibi, boyca kendisinden
uzun olan Sguka’ya bakti uzunca bir siire. Aniden elini
uzatti.

“Sizi anliyorum. Haklisiniz, yoldas.”

Scguka uzatilan eli kuvvetlice sikt.

“Meselethenimpmkdrgl mann. degiliaaeyarak ki.”
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“Bunu biliyoruz.” Sguka’nin gézlerinin i¢ine bakarak,
ciddiyetle, “Tanr sizi korusun, yoldas,” dedi.

Scuka yanit vermek igin agzini agtiysa da, bir an te-
reddiit etti ve bir sey sdylemedi.

“Tesekkiir ederim, dedi kisa bir siire sonra. “Tanr sizi
de korusun.”

Emniyetten gelecek adamlar1 beklerken, Sguka ve
Podgurski nehre dogru yiriduler. Nehir diiz kiyisiyla
hemen hemen aym hizada, dar ama derin bir akintiyla
caghyordu. Urken kurbagalar ¢cimenler arasindan birbiri
ardina sigramaya baglad: ve sessizligin i¢inde kiigiik su
sipirtilar1 duyuldu. Sguka nehrin kiyisinda durdu, goz-
lerini yumdu ve agir bir hareketle iri elini alnina gotiir-
dii. Podgurski bunu fark etmigti.

“Yorgun musunuz?”

Scuka istemsizce tepki gosterdi ve hemen gozlerini
agti. O sirada kocaman bir balik gekti dikkatini. Balik ani-
den nehrin ortasina sigramgti, tekrar suya diistiigiinde,
suyun yiizeyinde genis daireler yayilmaya baslamisti.

“Kocaman,” diye mirildand: Podgurski.

Aniden parmagini giklatt.

“Buldum! Kossetski’'nin hangi soyadla tutuklandigmi
hatirladim. Ribitski... Deminden beri diigiiniip duruyor-
dum.”

Diisiincelere dalmis Sguka, Podgurski'nin neden s6z
ettigini ilk anda algilayamad.

“Kossetski, Kossetski mi? Ha! Nerden geldi bu simdi
akliniza?”

Podgurski giiliimsedi.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Baliktan gagrisim yapt1.*”

Scuka da giiliimsedi.

“Oyle ya.”

Birden canli bir hareketle Podgurski’ye dond .

“Durun bir dakika... Hangi soyadla tutukland: demis-
tiniz?”

“Ribitski.”

“Adi neydi peki?”

Podgurski diisiindii.

“Ludwik miydi? Leopold muydu? Hayir, baska bir
addi...”

“Leon olabilir mi?”

“Leon, dogru! Leon’du sanirim. Taniyor musunuz
onu?”

Scguka bakiglarini tekrar nehre gevirdi.

“Sahsen tanmimiyorum. Bagka bir blokta kalmig olma-
L. Sadece ad:1 galinmigt1 kulagima.”

Bu kez ilkinden kiigiik ama yine iri bagka bir balik
suyun yiizeyine sigradi. Sguka bastonunu kaldird1.

“Sizin su Sreniava’da glizel baliklar var.”

4- Bahk s6zcigiiniin Lehge karsihgy “ryba”dir. Aymi kéke sahip s6z-
cikler aras1 benzerlik yoluyla bir ¢agrisim s6z konusudur: ryba — Ry-
bicki (nba-Rikleski3iz(BRP Kitap Arsivi - https://rantey.org
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2. Bolim

Kossetskilerin villas1 Sreniava Nehri’nin sol kiyisinda,
giizel bir yerdeydi. Yumusak ve engebeli bir arazi lize-
rinde sairane yayilmis bu modern mahalleye, nehrin sag
kiyisinda kalan eski yerlesim bolgesinden ayirmak igin
Yeni Ostroviets ya da Yeni Yerlesim deniyordu.

Yeni Yerlesim epey biiyiik bir mahalleydi. Pazar ala-
nina en fazla on bes dakikalik bir yiiriiylis mesafesindeki
bu yerlesim yerinin ingasina Birinci Diinya Savagi'ndan
yalnmizca birkag y1l sonra, kooperatif evlerinin yapimu si-
rasinda baslanmigti. Degisik devlet kuruluglar: ve 6zel
sirketler, Sreniava Nehri’nin 6biir kiyisinda o giine dek
bos kalmig bolgede, galisanlar: igin ucuz konutlar inga
etmeye baglamiglardi. Derme gatma ve goze girkin gelen
bu binalar, Ikinci Diinya Savas1 baslamadan, kisa siire
icinde harabeye donmiistii ve gortintigleri igler acisiydi.
Neyse ki bu binalarin Yeni Yerlesim’in goriiniimiinde

fazla bir belirleyiciligi yoktu. O giine dek sadece dersi

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kiran gocuklarin vakit gegirdikleri yer olan ve ansizin
kesfedilen bu bolgede hizla binalar dikilmeye baglamas,
krizden sonra yapim calismalari daha bir hiz kazan-
missa da, bu hiz ikinci Diinya Savasi’nin baslamasiyla
kesilmigti. Ostroviets Yeni Yerlesim’de belirgin bir ziip-
pelik hasil olmustu. flgenin varlikh kesimi —tiiccarlar,
fabrikatorler, iist diizey memurlar ve iyi kazanan serbest
meslek sahipleri— Yeni Yerlesim’de kendileri igin bir-
biri ardina villalar yaptirmiglardi. Ev sahibi olamayip
durumlar: iyi sayilanlar da Yeni Yerlesim’e taginiyor-
lardi. Eski Ostroviets’in ¢irkin, tozlu, dar sokaklariyla
kiyaslanamayacak kadar modern bir semt olusu yiiziin-
den, buradaki pek gok kiralik villadan birini ilge merke-
zindekinden daha pahaliya kiralayabiliyorlardi. Savas-
tan once Sosyal Sigortalar Kurumu, Yeni Yerlesim’de
bir hastane yapimina baglamigti. Kent sakinlerinden
toplanan paralarla yeni bir kilise yapim1 projesi de ha-
zirhik asamasindaydi. Bolge, Ostroviets kentinin planh
sanayilesmesine paralel gelismisti. Ama Biava’daki ¢i-
mento fabrikasina giden sose yol tizerinde evsizler igin
yapilmig barakalarin hizla yok oldugunu ve isgilerin,
rutubetli bodrum katlarinin ve karanlik dairelerinin bu-
lundugu, kentin en eski boliimiinde, Eski Pazar’in ar-
kasinda kalan semti terk ettiklerini gosteren az sayida
isaret vardi. Ne yazik ki o anki durumlarim hig kimse-
nin 6nceden tahmin bile edemedigi bu barakalar, savas
zamaninda bolgede bulunan ¢aligma kampinin depo bo-
limiini olusturmustu —ki bu bagka bir hikdyeydi— bu
barakalar: artik evsizler kullanmiyorlarda.

Kossetskiceriy R amapasavasirslamadas bir yil ka-
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dar énce taginmiglardi. Oncesinde, yani Varsova’'dan
Ostroviets’e tasindiktan sonraki ii¢ yi1l boyunca kent
merkezindeki 3 Mayis Bulvari iizerinde, iinlii Ostroviets
siivari alayimn bulundugu kiglaya yakin bir yerde otur-
musglardi. Kendi evlerine taginmalari, o giine kadarki
rutin ve siradan yasamlarinda oldukga 6nemli bir olay-
di. Villanin yapimi Kossetski’ye, oncelikle serbest avu-
kathik yaptig1 yillarda, sonrasinda da Ostroviets Bolge
Mahkemesi’'ne yargig olarak atanana kadar, gelistirilmis
bir kooperatifin epey karli hukuk damigmanligim yapti-
g1 sirada biriktirdigi paraya patlamigti. Aslinda, villaya
tasinmalar1 yagamlarinda koklii bir degisiklik yaratma-
musty; tek degisiklik Kossetski'nin artik mahkemeye gi-
diyor olmasi, ogullarinin da okula giderken daha uzun
bir yol kat etmek zorunda kalmalariydi. Ama kendile-
rine ait bir eve, Bayan Alitsya’nin yiiregiyle zamanmnin
¢cogunu ortaya koyarak bakimini yaptig: kiigiik bir bah-
ceye ve nihayetinde bu tip giindelik konularin var ol-
dugu duragan bir yagama sahiptiler ve bu, kar1 kocanin
yasaminin temelini olusturan degerlerin ve diiriistligiin
karsilik buldugunu ¢ok agik bir bigimde gdsteriyordu.

Antoni Kossetski, ikinci Diinya Savasi patlak verdi-
gi sirada geng sayilmazdi. Kirk yasini gegmis, ellisine
merdiven dayamisti ama kirk yasindan fazla géstermi-
yordu.

Olaganiistii kabiliyetleri yoktu; tistelik yasamda mut-
lu olma konusunda ganslar pek ¢ok kez yaver giden in-
sanlardan da degildi. Yasaminda higbir seyi kolay elde
etmemigti; tam bir yetigkin oldugunda da, biiytileyici ve

cok cabuk yapdamariveriese itihas simemig. deneyim-
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leri dogrultusunda, baz1 baglantilarla islerini gotiiren
agikgoz insanlara kiiglimseyici bir tutumla yaklagmist.
Diiriist, azimli ve cesurdu. Yavas ama siirekli yiikselen
yasam diizeyi, bir yapinin saglam temellere dayanmasi
gibi, karakterinin bu 6zelliklerine dayaniyordu. Yasam
diizeyinde ani yikselisler, kirllma ve g¢okmeler olma-
misti. Insanlardan, 6zellikle yakinlarindan gok sey talep
eder ama kendisi s6z konusu oldugunda da ayni sertlik-
le 6zelestiri yapardi. Onu yakindan tanimayanlar biraz
kat1 bir insan oldugunu disiiniirlerdi. Ama daha yakin
iliskiler kurduklarinda ona 1simirlardi; her zaman canh
bir sempati olusturmasa da (gilinkii bu, zor ve etkileyici
olmayan bir yasama sahip insanlarda ¢ogunlukla yok-
tur) rakiplerini bile kendisine saygi duymaya mecbur
birakirdi.

On dokuzuncu yiizyilhin sonlarinda, birkag kugaktir
Kuyavi'da, seker fabrikasinin bulundugu bir kasabada
yasayan kii¢iik bir burjuva ailesine dogmustu. Kardes-
lerinin en kii¢iigiiydi, onu bagka basarilar aramaya tes-
vik eden, belki abla ve agabeylerinin seker fabrikasinda
caligmaktan ve aile yasantisindan bagka bir sey bilme-
meleriydi. Arkasinda bir meyva bahgesi ve ar1 kovanla-
r1 bulunan rutubetli, karanlik, kiigiik ve tagtan yapilma
baba ocagini on ii¢ yasinda terk etmisti. Kirk yildir seker
fabrikasinda ambar memurlugu yapan ihtiyar Kossetski,
yetiskin ve yetisen yedi gocugundan en kiigligiiniin ge-
lecegine dair karar verme zamam geldiginde, o giinlerde
Vargova’da zengin bir tiiccar olan gocukluk arkadasini
hatirlamisti. Antoni Kossetski, babasinin bu uzak tanidi-

g1 sayesindgsrhir, gbr bagkentte Rplurgrmyisty kendisini,
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1905 yi1liydi ve bir sémiirge magazasina® girak alinmisgti.
Bu, yasaminda himaye edildigi ilk ve son olaydi. Yap-
t1g1 ise karsilik yilda bir kez gida, st bag ve ayakkab:
yardimi aliyordu ve o zamanki Viedenski Terminali'ne
uzak bir yerdeki Hmielna Caddesi’'ndeki bir ¢ati katin-
da, magazamin ¢ tezgihtariyla paylastigi kiigiiciik bir
odanin bir kdsesinde taginabilir bir yatag: varda.
Varsova’da yasam ¢ok zordu. Oday paylastig tezgah-
tarlar ev iglerini onun iizerine yikmiglardi; kigin orta-
lik heniiz karanhkken, safak vakti kalkiyordu yataktan.
Uciiniin de ayakkabilarim1 ve elbiselerini temizliyor,
avludan su tasiyor, ¢ay1 koyuyor, 6tekilerin paravanin
arkasinda giyinirken ortaliga attig1 pijamalan toplayip
oday: siipiiriiyor, saat altida da, biiyiik ve karmagik ya-
pisini ilkin ayak isleriyle 6grendigi, Vielka Sokagi’ndaki
magazaya dogru yola koyuluyordu. Haftanin ii¢ giinii
kapamig saatine kadar magazada kahiyordu; diger iig
gin ise, aksam ticaret kursuna gidebilmesi i¢in daha
erken birakiyorlard: onu. Ne 6grenimdi ama! Hafta igi
geceleri galigmak istediginde, oda arkadaslar1 lambay:
yakmasina izin vermiyorlardi. Bir tek cumartesi giinle-
ri kaliyordu geriye. Pazar giinleri oda arkadaglarindan
biri olan sessiz, sakin ve cigerlerinden hasta Bay Yuzef,
Marymont’taki annesine gidiyor, diger ikisi —Bay Ed-
mund ve Bay Teos— kiz arkadaslarini eve getiriyorlardi.
Kossetski'nin kogesini kirli bir garsafla kapatiyorlar ve

5- Polonya, 1795 yilinda Avusturya, Prusya ve Rusya arasinda payla-
s1limas1 sonucunda Avrupa haritasindan silinmis ve sonraki 123 yil
boyunca iggal altinda yagsamiguir. Bagimsizhigina ancak [.Diinya Sava-

sinin bitimiylgch8idizyPomlkilay wishist hidS:itrdntey.org
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Antoni bu 6rtiintin arkasinda, kulaklarini elleriyle kapa-
tip gecenin ge¢ saatlerine kadar kendini rahatca kitapla-
ra verebiliyordu.

Yagsaminin ii¢ uzun yili béyle gegmisti. Paranin ve za-
manin degerini ve basit agk eglencelerini kiigimsemeyi
o yillarda 6grenmisti. O ti¢ yilin ardindan, idealindeki
yasami diizenlemeye girisecek kadar yetigkin hissetmisg-
ti kendisini. Zavall Bay Yuzef’in 6liimiiyle tezgahtarhga
terfi etme sansin1 yakaladig: sirada magazadaki igini bi-
rakmis ve ¢at1 katindaki kosesini terk etmisti. Biriktirdi-
gi birkag rublesi® vardi, Povigle’de dul bir kadinin pan-
siyonunda kiralk, ucuz bir yer bulmus, vergi memuru
olarak galisiyordu. Birkag aylik geceli gliindiizlii siki bir
calismadan sonra, o giine kadarki eksiklerini tamamla-
y1p Ustiin olmasa da tatminkar bir bagariyla ortaggretim
besinci sinif sinavinmi vermisti. Magazadan ayrildigini
ancak sinavi verdikten sonra bildirmisti ailesine. Babasi
bir y1l 6nce 6lmiistii, annesi dualariyla birlikte on ruble
gondermisti mektupla. Bu on ruble ailesinden gelen ilk
ve son para olmustu. Ailesi bazen bir firsatin1 buldu-
gunda biraz erzak, bal, ev ekmegi, yag gonderiyordu ona
ama gogunlukla a¢ geziyordu.

Kendisine biiyiik gelen eskimis iiniformas: iginde,
daginik ve giir sagh, epey uzun kollu, gelimsiz bir ¢o-
cuktu. Ugar olamiyordu. Sevimli olamiyordu. Eglen-
meyi bilmiyordu. Arkadas: yoktu. Okumak ona zor geli-

6- Polonya'nmin Avusturya, Prusya ve Rusya arasinda paylagildiktan
sonraki 123 yillik (1795-1918) isgal doneminde, Varsova 1796-1806
yillari arasinda gliney Prusya’ya dahil bir kentken, sonrasinda Viyana
Kongresi’'nde alinan bir kararla, 1915 yilina dek Rusya'nin egemenligi
altina girmist{ictetsid PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yordu ama bir seyi 6grendi mi, bir daha unutmuyordu.
Lise bitirme sinavina hazirlandig) sirada annesi 6ld.
Bir se¢cim yapmaliydi; ya hemen annesinin cenazesine
gidecek ya da c¢ok iyi olmadig: trigonometriye bir kez
daha caligsacakti. Trigonometriyi secti. Ailesinin yasa-
dig1 kasabaya bir daha hi¢ gitmedi. Abla ve agabeyleri
onu hig ilgilendirmiyordu. Evlenip ¢oluk ¢ocuga karis-
mis abla ve agabeyleri de onunla ilgilenmiyordu artik.
Kendi yolunda ilerliyor, belleginde ¢ocukluguna ve er-
genlik cagma sadece ne kadar yol kat etmis oldugunu
anlamak igin doniiyordu. Katettigi yol 6l¢iisiinde dog-
ru yolda ilerledigini diisiiniiyor, giicline ve gelecegine
inanci giigleniyordu.

Ortadgretim altinc1 simiftayken avukat olmaya karar
verdi. Bu kararindan ne hukuk béliimiine kaydolurken
ne de bu daldaki egitimi boyunca higbir iistiin, hatta va-
sat bir bagar1 gosteremediginde vazgecti. Bellegi vasat
ve donuk. konugmasi kétiiydii aslinda ama eksiklerinin
farkindaydi; dogustan gelen bu eksiklerini gidermek igin
¢ok galisti. On bes-yirmi yil sonra iiniversite arkadasla-
rindan birgogu tline ya da devlet kademesinde yiiksek
mevkilere kavustugunda, Kossetski kendisine 6nemli
bir avukat, sonrasinda da giiven ve saygi uyandiran dii-
riist bir yargi¢ linii kazandiran sonuglara ulasti. Bu iine
cok deger veriyordu. Yasadigy kisisel zorluklarin ve sa-
hip oldugu eksiklerin, kendisine gergek degerleri takdir
etmeyi 6grettigi nadir insanlardandi. Yasadig: zorluklar
nedeniyle, egilimlerinden birgogu sonunda hayal kirik-

Iig1 ve kiskanglhik duygusunun pengesine diisebilirdi

ama bu duygylas ppe M?elawgwmttps://rantey.org
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Ogrenim goérdiigii sirada biiyiik maddi sikintilarla sa-
vasti. Yiiksek lisans sinavim kazandig) zaman bile bu
sikintilarindan kurtulamamigti aslinda. O sirada Birinci
Diinya Savas siiriiyordu ama garpigmalar iginde dogup
gelisen olaylar Kossetski’nin yasaminda ciddi bir iz bi-
rakmiyordu. Vargsova’daki taninmig avukatlardan birinin
givenini kazanip onun biirosunda galigma sansi buldu
ve boylelikle Kiev Harekati sirasinda askere gagirilin-
caya dek, sonraki yillarini iddianamelerle ugragarak ve
mahkeme koridorlarini taniyarak gecirdi. Askerdeyken,
orada tamstig1 arkadaslaniyla kader birligi yapti. Bu si-
rada hafifge yaraland, erlikten onbagiliga terfi etti, ufak
bir madalya bile ald1 ve 1921’de terhis olup stajina geri
dondii. Kisa bir siire sonra, bu kisa stireli askerlik dene-
vimi, yasaminda iz birakmaz oldu.

Stajini bitirip bir zamanlar somiirge magazasindaki
isini birakma karar gibi 6nemli bir karar alarak, kendi
miitevazi biirosunu agti. O sirada otuz bir yasindaydu;
sagduyulu ve pratik davranarak, Alitsya Skorodinska ile
evlenip bir yuva kurdu. Ukrayna’dan iilkesine donen,
anne babasini kaybetmis, geng bir kizd: Alitsya; tipik bir
koy agasi sayilabilecek babasimin Biava Serkva bélgesin-
de kiigiik bir mal varlig1 vardi. Babasini savas sirasin-
da kaybetmisti. Tifus hastasi annesiyleyse, iilkeye do-
niis yolunda, sinirda bir yerde sonsuza dek ayrilmisti.
Varsova’da tamamen yalniz kalmist1 ve gegim sikintis
cekiyordu. Kendisinden yaklasik on yas biiyiik ve bir
erkek olarak pek de cazibeli sailmayacak ¢igegi burnun-
da bir avukatla evlenmek, biiyiik bir heyecan yaratma-

mist1 Alitsyarelai, Amrackpcasina gexizokayakgsagliklh bir
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beden, bir geng kiz giizelligi, gii¢li bir iradeyle destek-
lenmis vasat bir zeka, uysal bir karakter ve yersiz, biraz
da yazgiya kurban gitmis gergekler kargisinda yasama
uyum saglamay: kolaylastiran bir parga tevekkil gotiir-
mistii. Ashinda daha etkileyici bir yasam hayal ediyor-
du ama makul bir yagsama sahip oldugunda, bu yasami
da kabullenmisti. Sonraki yillar1 onu hayal kinkhgina
ugratmamigt1 tistelik. Ev hanimiydi ve kendisine nasip
olan yagsam nimetlerini agan arzulan kargisinda, giinliik
ufak tefek sorun ve sevinglerle aklini ve kalbini direngli
kilabilmesi igin gereken diizenli, sarsintisiz aile yagami
i¢in bir hayli zaman ve gaba harciyordu. Cesitli maddi
sikintilar gekmigse de, yoksulluk nedir bilmemigti. Kah-
redici 1stiraplar yasamamigti. Umdugundan daha fazla
baghlik gormiistii kocasindan. iki saglikli erkek gocuk
diinyaya getirmis, kocas: tarafindan hi¢ aldatilmamsg,
yargi¢ karis1 olmay: beklemis, yargic karisi sifatiyla ko-
casina eslik etmis, her zaman kocasinin yaminda olmus,
bir hizmetgiye, bir kiirke ve sonunda da bir villaya sahip
olmustu... Tanridan daha ne isteyebilirdi?

Ama gimdji, tiim bunlar gegmigte kalmigti.

Son birkag aydir ne zaman kent merkezinden Yeni
Yerlesim’e artik ezberledigi yoldan yiiriise, geligkili ve
karmasik duygulara kapihyordu. ilkbahar 6ncesi bir
giin, giinesli, yumusak ve insani sarhog eden bir havada,
kopriide bir an yorgun argin durmus ve eve, belki de bir
daha asla eskisi gibi huzurla dénemeyecegini fark etmis-
ti. Dogrusu, bu kendisi igin de umulmadik bir seydi.

Yeni Yerlesim’de uzun siire yagama sansi olmamisg,

orada sadegghigysbgagismiaiis A kerkanglaylan pe-
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sinden siiriikleyen zaman, gegip giden aylarin sayisiyla
degil, daha sonra yasanacak acilar ve kayiplar temelinde
Olgiiliiyordu. Bu yiizden de Bayan Alitsya savas siire-
since uzak kaldig1 Yeni Yerlesim’e 6ncelikle anilarinda
alismigt. Yeni Yerlesim ‘e, orada savagtan dnce gegirdigi
kisacik zamani anmilarinda yagatarak aligmas: igin bes yil
kadar bir zamani olmustu.

Yargicin  zorunlu kagis,, Polonyalilarin  Yeni
Yerlesim’den gikarilmas: sirasinda gergeklesmisti. Ba-
yan Alitsya, Varsova'da yasadiklari donemden beri
kendileriyle birlikte olan yagh hizmetgileri Rozalya ve
anne-babasiyla yagadigi yere duydugu sempati nedeniy-
le Ruscasini kullanarak kisaca Alek dedigi kiigiik oglu
Aleksander ile birlikte Ostroviets’de kalmigti. Yargig, o
sirada on alt1 yasinda olan biiyiik ogullar1 Andjey’i, gii-
venligi i¢in yaninda gotiirmiigtii Vargova'ya.

Yeni Yerlesim’in bosaltilmasi yildirim hiziyla olmus-
tu. Herkese, sadece en gerekli kisisel esyalarim1 yanla-
rina almalarina izin verilerek, toplanmalar: icgin topu
topu li¢ saat zaman taminmigti. Villasindan ayrilmak
zorunda kaldig1 o sonbahar giinii, Bayan Alitsya’ya,
sanki o tanidik gevrede gizlenmis de sabirsizca akla gel-
meyi bekliyormus gibi, hemen her eve doniis yolunda
kendini hatirlatiyordu. O sonbahar giinii alacakaranlik
¢okmiis, yagmur ¢iseliyordu; her yani karanlikla bera-
ber yogun ve nemli bir sis sarmigt1. Villalar Almanlarin
emriyle aydinlatilmigti. Bogaltma iglemini yiiriiten jan-
darma ve askerlerin bagiriglar1 duyuluyordu her tarafta.
Bu hiniltili sesler arasinda, aydinlik ve bos villalardan,

sisler arasipdas poakigpyfsisth@léimsaeldigik kalaba-
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hklar olusturmus insanlar karartilar halinde, bohgalar
sirtlarinda, baglan one egik, sessizce Sreniava Nehri'ne
dogru yiirtiyorlardi. Bir ¢ocuk karanhk iginde higkira-
rak aghyordu.

Bayan Alitsya ilk birka¢ ay tamidiklarinin yvanina si-
ginmugti. Bu siire igerisinde kocas1 Antoni'nin tesadi-
fen tutuklandigy haberi gelmisti. Andjey dénmemisti.
Vargova’ya yerlesmiy, para kazamyor ve goriiniigse ba-
kilirsa 6grenim goriiyordu. Sonrasinda Antoni, Gross-
Rosen’a gonderilmisti. Kocasi, itibar1 zedelenmis gergek
adimi —anlagilir nedenlerle— ele vermekien korktugu
icin, Bayan Alitsya ondan dolayli yoldan haber ahyor-
du. Haberler Andjey kanaliyla, az ve ara sira geliyordu.
Antoni yasiyordu. Aciyla bekleyenler i¢in sanki yillar
gegmis gibi gelen kisa bir siire sonra, Yeni Yerlesim’de
bir getto kurulmug olmasi nedeniyle. Bayan Alitsya
Kossetska’ya Yahudilerden bogalan bir daire tahsis edil-
misgti ve bu sayede Bayan Kossetska biriktirdigi son pa-
ravla bir dokuma tezgdhi alip kendilerini gegindirecek
kadar az bir para kazanmaya baglayabiliigti. O donem-
de birilerinin kazanci, hemen her zaman birilerinin ka-
yiplarindan, birilerinin elde ettigi ayrnicahk, birilerinin
ugradig) zarardan doguvor, bir kamigtan bile kirilgan
ve glivenihinez yasam bile, kendi rastlantisalhig) i¢inde,
mechul 6liimlere dayvamiyordu.

Rozalya erzak almak igin koye giderek, dokuma tezgé-
himin sagladigr bu kiigiik biitgenin imdadina yetigsiyordu
zaman zaman. Ama jandarmalar tarafindan dovildiik-

ten sonra uzunca bir siire saghg bozulunca, kacakgihk

olarak adlqncbgilsbbwiis) Bavimdblilsare)shpnmisti.
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O sirada Yeni Yerlesim bir Alman mahallesine dé-
niisiivermisti hizla. Ostrovietsli soylular, Gestapo, ordu
mensuplan ve iist diizey memurlar en iyi villalara el
koyup yerlesmis, diger evlere Almanya’nin bombalanan
bolgelerinden tahliye edilen sivil halk, onarilmig eski
kooperatif bloklarina da Hitlerjugend’ yerlestirilmisti.
Bayan Alitsya isgal boyunca Yeni Yerlesim’e hig gitme-
misti. Ka¢ sonbahar, kag bahar ge¢misti aradan... Her
bahar savasin bitecegi umudu yeseriyordu. Ama bahar
gecip de savas bitmeyince, hayal kirikhigina ugramig
umutlar, hep bir sonraki bahara kaliyordu. Insanlarin
siirekli 6lim tehdidi altinda yasayarak, korkung acilar
gektikleri ve savagin bitecegi umudunu besledikleri siire
icerisinde, hayal kirikliklarini birbirleriyle paylagarak
zaman gegirmeleri, zaman1 gergek zaman birimleriyle
6lgmekten daha kolay gibi goriiniiyordu.

Antoni yasiyordu ama ondan gittikge daha nadir
ve daha az haber geliyordu. Savas basladiginda on bir
yasinda olan Alek, yetiskin bir delikanli oluvermisti.
Vargova’min yuttugu Andjey, ayaklanmanin® bastiril-

7- Hitlerjugend: Hitler gencligi. Hitler tarafindan sivil olarak kurul-
mus bir orgiittiir. 10 yagindan 21 yagina kadar gen¢ Alman erkekleri-
nin. 6zel tarih desleri ve askeri bir egitimle Hitler’in yaratmay: planla-
digr yeni Alman irkimin en saf temsilcileri olmak tizere egitildikleri bu
orgiit. 1933 yihinda Hitler'in iktidara gelimesiyle tilkedeki tiim genglik
orgutlerini kendine baglamig, sonrasinda tilkedeki tim geng Alman
erkeklerinin bu érgiite iiye olmasi zorunlu hale getirilmigtir. Orgiit
1943 yilinda savag cephesine siiriilmiigtiir. (¢.n.)

8- Varsova Ayaklanmasi: Sivil halkin da destegi ile 1 Agustos 1944’de
baglayip 2 Ekim 1944’e dek siiren ayaklanma Nazilerce bastiilmas,
vaklagik 180.000’ini sivil halkin olugturdugu iki yiiz bini agkin Polon-
yalmin 6liimiine ve Vargova'nin Naziler tarafindan timiiyle yikilma-
sina neden olponetsiz. RBA.Kitap Arsivi - https://rantey.org
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masindan birkag hafta sonra bir giin, Bayan Alitsya’nin
Yahudilerden bogaldiktan sonra yerlestigi eve gikagel-
misti. Aradan gegen yillar Andjey’i degistirmisti. Ba-
yan Alitsya’ya gore, utang verici derecede yabanci biri
olup ¢ikmisti Andjey. Kendinden neredeyse hig bahset-
miyordu ama uzun gizmeleri, esmerlesmis zayif yiizii,
arsiz gililimsemesi ve pembe ¢igekli mavi duvar kag:-
diyla kaplanmig duvarlara hi¢ uymayan hareketleriyle,
birkag y1l iginde yasadig1 ve pek ¢ok umudunu, zaferini
ve yenilgisini tatmak zorunda kaldig: o yabanci diinya-
nin huzursuzlugunu tagimigti bu eve. Uzun siire kal-
mamist1 evde. Yeni bir siirglin avi ve tutuklama dalgas:
Ostroviets’e ulaginca, Kasim bagmda Ostroviets orman-
larina kagmsgti.

Carpismalar Ostroviets’e beklenmedik bi(;irhde ve
siddetle yaklagmigti. Almanlar Sreniava Kopriisti'nde
direnmeye galigtiklan igin, kent iki giin boyunca gece
giindiiz top atesi altinda kalmisti. Ugiincii giin safak
vakti roketatarlar giimbiirdemeye, Kizil Ordu, Almanla-
rn Biava ve Yeni Yerlesim tarafindan zorlamaya bagla-
mist1. Oglen oldugunda ilk Sovyet tanklan Ostroviets’e
giriyordu.

Bayan Alitsya siginaktan gikar gikmaz Yeni Yerlesim’e
kosmustu. Almanlarin kagarken son anda atese verdigi
kent, alevler ve dumanlar i¢gindeydi. Pazar alam, kisla,
hapishane ve Gestapo karargdhinin bulundugu Ogrud
Caddesi yamyordu. Giinesli ve kivileim dolu gékyi-
ziinde biiyiik ve gatirdayan bir soguk vardi. O sirada hig

kimse yangim1 séndiirmeye galismiyordu. Su azdi ¢lin-

kii. Ama hgnen, berkesasHkakilarapbintamastyg A8hyorlar-
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. Diikkanlar camlari, kapilar kirilarak yagmalamyor-
du. Tekel binasinin depolar 6niindeki par¢alanmis figi-
lardan akan ispirto, iki ¢iplak Alman askerinin cesedini
mavimsi bir akintiyla islatarak, su arkindan ilerliyordu.
Sarhoslarin naralar1 makineli tiifeklerin ve kuru bir sak-
lamayla yankilanan tek el silah atiglarimin gatirtisina
karigiyordu. Bati utku, toplarin tekdiize ve sagir eden
giimbiirtiileriyle sarsihyordu.

Bayan Alitsya o sonbahar giinii olup bitenleri net bi-
¢imde hatirhyordu. Sreniava Kopriisii'nden ne zaman
gegse, o gliin kendisinin 8biir tarafa gegcmesine izin ver-
meyen Sovyet askerlerini hatirliyordu. Buz tutmus ne-
hirden dondurucu bir riizgir esiyordu. Anayoldan si-
rekli tanklar, motorize birlikler, motosikletler, top ara-
balar gegiyordu. Rusgasinin iyi olmasi sayesinde, Yeni
Yerlesim’e varabilmisti sonunda. Celik y1g1im giiriiltiile-
ri arasinda tepeyi tirmanmis ve neredeyse dakikalarca
kosmusgtu. Askerler ikide bir kendisini durdurup sata-
siyorlardi. Kar ayaklarinin altinda gicirdiyor, insanlarin
agizlarindan buhar gikiyordu. Kaldirimlarin tizerinde
yer yer at olileri yatiyordu. Tanklarin gegmesini dnle-
mek i¢in kazilmis hendekler, pargalannusg barikatlar ile-
ride yolu gevrelemisti. ilk siradaki evlerin yamindan ge-
cerken ayakaltinda camlar gatirdiyor, havada beyaz tiiy-
ler ugusuyordu. Az ileride akordeonla ritmik bir mars
¢alimyordu. Gece olmustu.

Bayan Alitsya villasinda barikat kurmus ama biitiin
gece bir an olsun go6ziinii kirpmamisti. Pencerelerde
cam yoktu, panjurlar kapali olmasina ragmen, riizgar

odalarda 1shletpabyordap Asiklarkpagraaggokprkuyvordu.



Gelip gegen askerler siirekli kapiyt yumrukluyorlard..
Bagirdiklan ve garki sovledikleri duvuluyordu karan-
hikta. Seri silah sesleri huzursuz geceyi yirtiyordu. Os-
troviets lizerinde devasa bir kizillik vardi. Bu kizilligin
duragan derinliklerinde, yanan gecenin dibindeymis
gibi, arahksiz top sesleri yankilamyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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3. Bolum

Bahar gelmisti, yilin en gilizel zamaniydi. Taze mayis
yesilligi, ¢icek agmig agaglarin olusturdugu beyaz bu-
lutguklarla topragin iizerinde hafifce yiikselmisti ve
savagin yol actigy yikimi ilk bakista gizliyordu. Ama
Bayan Alitsya evindeki hasar1 ezbere biliyordu. Agir
hasta bir insan igin ne kadar endiselenilirse, o da evi
icin neredeyse o kadar endiseleniyordu. Evinin vak-
tiyle derli toplu yapis1 simdi kendini birakmigti ve her
ac¢idan titiz bir onarim istiyordu. Buna ragmen, parasal
yokluk nedeniyle mecburen sadece gegici islemler ya-
piliyordu.

Once, dondurucu ilk soguklar sirasinda su borulan
patlamisti. Pencerelerde cam yoktu. Saglam kalan du-
varlar rutubetlenmigti. Ufak tefek bir yigin hasar, he-
men onarim istiyordu. Dam akiyordu, tst kattaki iki oda
tamamen yikilmigti. Bir zamanlar bakimli olan bu ev,
tahta pargalar1 cakilmis pencereleri, delik desik dam,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kiiglik mermi pargalar: isabet etmis dis cephesiyle diga-
ridan nasil da aglamakh gortiniiyordu!

Bayan Alitsya giinlerini dokuma tezgdlhi baginda ge-
¢iriyordu ama guha Jdokumalara biiyiik bir talep olma-
sima ragmen evin masraflarina yetisemiyordu. Bazen
Oylesine bitkin oluyordu ki ruhunu kaplayan hiiziinden
kurtulmakicin yeterli giicii, daha da kotiisi, yeterli iste-
gi bulamiyordu iginde. O giine dek bir sinir harbi iginde
yagamisg, gecesini giindiiziinii stirekli bir tehlike duygu-
suna kars1 koyarak gegirmek zorunda kalmadigr su glin-
lerdeyse, her giin biraz daha igsel bir bogluga diismeye
baslanisti. Bazen ani bir korkuya kapilarak bu donuk-
luktan kurtuluyor ve kurtulusgu, her tiirli sorumluluk ve
isin, 6niinde atesli ve tedirgin bir sekilde vigilmasinda
artyordu. Ama dyle gok isi ve sorumlulugu vardi ki bit-
kin diisiiyordu. Nihayetinde tiim bunlar ne igin, nasil
bir yagsam igin, nasil bir gelecek igindi? Gergi en kotii
villar geride kalmigt1 ama yepyeni giinlerin bagladig: su
siralarda, gegen yillar bunca sevi yikmis, tahrip etmis,
insana boylesine zulmetmis, sancih giinler yasatmisti
ve o yillarin tatmin bulmamig goriinen yikici gicd, o
giine dek en zor giinlerde bile hergeye ragmen umudu
yeserten gelecegi bile zehirleyerek, olup bitenlerin si-
nirlarin agmug gibi goriiniiyordu.

Her zamanki gibi evinin etrafim dolasip mutfak kapi-
s tiklatti. Kapinin 6niindeki zil galismiyordu, agir isi-
ten Rozalva kap1 uzun siire galindiginda duyabiliyordu
ancak. Bayan Alitsya 6n kap: igin birkag vedek anahtar
yaptirmaya niyetleniyordu siirekli. Simdilik sadece iki

anahtar VaUl:}e‘YéFzmﬂlﬂkﬁh% @‘%"Mkl'@tﬂgﬁlymey.org
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Rozalya uzunca bir siire sonraagti kapiyi. Altmig yasin-
da gisman bir kadindi, kocaman kirmizi bir yizi, kiigi-
ciik gozleri vardi, kir saglar diiz taranmigti. Herkes ken-
disi gibi agir isitivormugcasina yiiksek sesle konusurdu.

“Kimse geldi mi?” diye sordu Bayan Alitsya.

Anlagilan, Kossetski’lerin savag oncesi donemden
dostu ve siit iiriinleri ve domuz yag1 bulmaya ¢alisirken
Bayan Alitsya'ya eslik eden, binbaginin karisi Bavan
Stanievigova gelmigti.

“Geleli ¢ok oldu mu?”

"Bir saat @luyor!” diye bagird1 Rozayla. *Ama hemen
gitti. Yargig Bey gormek istemedi onu.”

Bayan Alitsya’nin cam sikilmisti. Ama kocasim sa-
vunma geregi duydu.

“Cok vorgun. Dinlenmeye ihtiyaci var. O yiizden boy-
le davramyor.”

Rozalya genig omuzlarini silkti.

“Elbet bu yiizden. Ben bilmiyor muyum sanki bunu?
Kesinlikle, dinlenmeye ihtiyaci var.”

Bayan Alitsya hole gecti. Hol bos, karanhik ve yaban-
ciydi. Rozalya ardindan segirtti.

“Sadece Bayan Stanievigova mi geldi?”

“FFabianski yiin getirdi.”

“Getirdi mi?” diye sevindi Bayan Alitsya. “Harika!
Nerede?”

“Gitt.”

“Fabianski’yi sormuyorum Rozalya! Yiniin nerede
oldugunu soruyorum.”

“Yiin mii? Nereden bileyim? Rozalya alinmisti. “AlLp

gotirdii.” yeretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
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Ne demek alip gotiirdi?”

“Yiinii veresiye birakamayacagini séyledi.”

Bayan Alitsya ellerini ovusturdu.

“Tanrim, ne bi¢im insan bu! Yiiniin parasini ona he-
men ddiiyorum ya her zaman.”

“Ben de hemen 6deriz dedim zaten.”

“O ne dedi peki?

“Paramiz yoksa yiinii birakamayacagini, ¢iinkii para-
ya acil ihtiyaci oldugunu séyledi.”

“Ah Tanrim, Tanrim!” diye endiselendi Bayan Alits-
ya. “Yiin bulmak nasil da zor gimdi...”

“Elinde biraz daha yiin oldugunu séyledi. Yalniz, bi-
raz daha pahaliymis. Ug bin zvoti’ya®.”

Bayan Alitsya bir an diisiindii.

“Ne yapalim, bu durumda pahalisini almamiz gere-
kecek. Ama hemen almamiz lazim, bakarsin yarin fiyati
daha da artar.

“Artar elbet. O da kesinlikle artacagini soyledi za-
ten.”

“Fabianski dyle mi dedi? Ne bi¢cim insan bu?” He-
men harekete gecti Bayan Alitsya. “Rozalya, hemen
Fabianski’ye gitmelisin. Acele et.”

“Tamam, giderim. Digarida riizgar var mi1?”

“Ne riizgan1? Sicak, giizel bir hava var... Dur, sana
para vereyim.”

Bayan Alitsya holden yatak odasina gegti.

Kossetski’lerin yatak odasi savastan once iist kattayd:
ama artik dam aktig igin yatak odasini yabanci, Alman

9- Ztoty: Polaiyre iz POIF Ritafs: Adivi - https://rantey.org
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tarz1 mobilyalariyla birlikte alt kata tagimak gerekmigti.
Bu mobilyalar Bayan Alitsya’nin kabusuydu. isgal sira-
sinda Kossetski’lerin villasina yerlesen Is ve is¢i Bulma
Kurumu’nun miidiirdi, Nazilerin yeniden diizenleme ta-
kintisina uygun hareket ederek, tiim evi kisisel begenisi
dogrultusunda oldukga zevksiz bigimde diizenlemisti.
Simdi evin her kosesinde bir yabancilik gozleniyordu.
Evinin eski hali en kiiglik ayrintisina kadar net bigimde
bellegine kaziliyd: ve evinin bu yeni, yabanci diizeni-
ne bir tlirli alisamamisti. Gergi odalarin mobilyalarini
degistirmis, her seyi kendi zevkine gore yeniden dii-
zenlemis, bu is igin gok gaba sarf etmisti etmesine ama
ylregini koymamigti bu ise. Kendinde degildi ¢iinkii.
Ornegin ne zaman yatak odasina girse, biiyiik yatagin,
genig dolabin, yumusak koltuklarin ve oymali avizenin
bagiran liiksii, Bayan Alitsya’y: daha odanin esigindey-
ken itmeye baghyordu. Hersey konforlu bir otelin sikici
bir sablonunu animsatiyordu.

Rozalya kapida durdu.

“Yeterli paramiz var m1?”

“Nasil olmaz?” diye sagird1 Bayan Alitsya. “Su gri-ye-
sil kesim igin dort bin zvot1 aldim ya din...”

Rozalya kiigiiciik gozlerindeki olumsuz bakisla hani-
mina bakti.

“Benim bundan hig¢ haberim yoktu. Bana bir sey soy-
lemediniz.”

“Nasil haberin yoktu? Diin aksam sdylemedim mi?”

Yash kadin alinmisti.

“Soylediginizi duyamayacak kadar sagir degilim her-

halde.”  (cretsiz POF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bayan Alitsya stylediginde 1srar etmek istedi 6nce
ama Rozalva'ya bakip bundan vazgecti.

“Tamam., belki de gergekten unutmusumdur sdyleme-
vi..”

“Kesinlikle unutmugsunuz.”

“Her zaman paramiz var.”

Diismanca duygularla Alman dolabi dive adlandirdi-
g1 dolabi agt1 ve diizenli istiflenmis garsgatlar arasindan,
icinde evin rutin giderleri i¢in ayirdig: paray: saklamay
villardir adet edindigi, babasindan kalma eski clizdam
gtkardi. “Tanrim, bu zavalli clizdan neler goriip gecir-
di,” diye i¢ gegirdi. Bu ciizdan, fotogratlar disinda, anne
babasindan kalan yegine anmiydi. Ciizdan1 agar agmaz
diinya bagma yikildi. Ciizdan bostu.

Birkag saniye kipirdamadi, donakalmigti. Sadece ga-
kaklarinin soguk soguk terledigini hissetti. Ciizdanin
biitiin gozlerini bir daha arastirdi. Hig para yoktu. “Sa-
kin ol, sakin ol,” diye fisildad1 kendi kendine. Aldipg
parayt diin ciizdana koyugunu, bugiin kent merkezine
giderken, clizdandaki sekiz tane bes yizliikten birini
ufak tefek ahsgveris igin alip kalan yedi tane bes yiiz-
ligii ciizdana geri koyusunu hatirladi. Hayir, vanihiyor
olamazdi. Ama emin olmak igin, titreyen elleriyle gar-
saflari alt list etmeye baglady; gargaflarin arasinda bir sey
bulamayinca, tiim rafi aragtirmaya koyuldu.

Dolabin kapag) arkasinda kalan Bayan Kossetska'nin
ne yaptigini fark edemeyen Rozalya o sirada sabirsiz-
lanmusti.

“Hanimim, hemen gitmemi istiyorsamz, acele edin,

hava kamr@ér&@iﬁ@@ﬁa&ap%rsivi - https://rantey.org
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Bayan Alitsya, dolabin kapag) arkasindan son derece
yliksek bir sesle. “Tamam. tamam Rozalya!” dedi, “sen
git, givin.”

“Ya para?”

Bayan Alitsya elleriyle sakaklarini ovdu.

“Bay Andjey evde mi?”

“Ne olmus Bay Ahdjey’e?"

“Evde mi diye soruyorum.”

“A, evet, elbet. Az dnce dondii. Birkag arkadas: geldi.”

Bayan Alitsya duraksad.

“Ya Alek?”

“Alek mi? O ne zaman evde oldu ki? Siz ¢ikar ¢ikmaz
firladh gitti.”

Kisa bir sessizlik oldu.

“Ne yapmamu istiyorsunuz?” dedi Rozayla. “sasurdim
kaldim...” '

“Givinmeni soyledim ya Rozalya. Parayr simdi geti-
rivorum.”

Rozalya odadan gikinca, Bayan Alitsya dolabi kapatti.
Tam dolaptan biraz uzaklagmigt1 ki aniden dondii ve ka-
pagim tekrar agip gargaflar bir kez daha altiist etti. Bo-
sunaych. Dolab: kapatti tekrar. Arkasinm donecekti. dola-
hin hiiviik avnasinda solgun, yaslanmig yiizind gordi
ve kararmig gozlerinde gordiigli acidan bir an dehsete
_diigtii. Istemsizce ellerini kaldinp saglarini diizeltmeve
bagladi. Tim cve ovle bir sessizlik ¢okmiigtii ki sanki
evde hi¢ kimse yoktu. $imdi Antoni’'nin olan bitisik
odadan hig ses gelmiyordu. Avluda, bahgede kuslar c-
vildasiyordu.

Aynamy dnjinden aynldy _Mekignggtpgn yaninda
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duran fotograf goziine ilistiginde, odadan gikmak iize-
reydi. Alek ¢ yasindayken g¢ekilmis gok eski bir fotog-
rafti bu. Alek fotografta, dizinden ¢ocuksu bir edayla
kivirdig1 bacagim sag eliyle tutarak, giinesin aydinlat-
tig1 basamaklarda, iizerinde yazhk bir gémlek ve kisa-
cik pantolonuyla oturuyordu. O zamanlar kivircik, agik
renk sagli ve masum bir meleginkine benzeyen yuvar-
lak, sevimli yiizlii, hos bir gocuktu. Bayan Alitsya bu
fotografin gekildigi yil, iki kiigiik leylek yavrusu yuva-
larindan diistii diye Alek’in yagaminin ilk biyiik acisi-
m yasadigim hatirlad: birden. Saatlerce higkirarak ag-
layan Alek’i sakinlestirememisti bir tiirli. Cocuk gece
riiyasinda acikh acikli aglamig ve haykirarak uyanmisgti.
Sonrasinda uzunca bir siire, kisin bile, kendi séyleyi-
siyle ‘lelyekcikler'den stz etmisti pek ¢ok kez. Aradan
onca y1l gecmisti; Bayan Alitsya gozlerine dolan yakic
gozyaslarimi tutmak igin gozkapaklarim simsiki kapat-
t1, bos kollarinda Alek’in gocuk bedeninin sicakhigin,
o heyecani, sevgiyi ve i¢ pargalayaci hiingiir hiingtir bir
aglamayla o anda igine dolan garesiz aciy1 hissetti.

Kendini toparlayip hizla odadan gikti. Merdivendey-
ken Andjey’in odasindan gelen sesleri duydu. Bir an
duraksadi, Rozalya’nin paranin kayboldugunu fark ede-
bilecegi gelmisti o an aklina, direnmekten vazgegti.

Ust katta oturulabilecek tek oda Alek’inkiydi, And-
jey mart ayinda ormandan dondiigiinden beri odasim
onunla paylasiyordu. Birkag geng erkek sesi, biraz kav-
gayr andinr sekilde yiiksek sesle konusuyordu.

“Ilk Maciek baslatti. Senin yiiziinden oldu bu, sa-
lak!” Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Sensin salak!”

“Sozlerine dikkat et, yoksa...”

“Allah kahretsin, ne istiyorsunuz benden? Nereden
bilebilirdim? Saat, planlanan saat, cip de o ciplerden-
di...”

Heyecanl seslerin giiriiltiisii konugsanmin sesini bogu-
yordu. Aniden yeni bir ses duyuldu:

“Sakin olun, gocuklar! Once biraz daha sessiz olun.
Ormanda degiliz...”

Bayan Alitsya o anda bunun oglunun sesi oldugunu
anladi. Oglu tam bir sessizlik iginde konugmasina de-
vam ediyordu:

“Higbiriniz kisisel olarak suglu ‘degilsiniz. Hepimiz
sugluyuz, giinkii birlikteydik ve bu isi birlikte berbat et-
tik...” ‘

Bayan Alitsya odanin kapisini galdiginda, odaya bir
sessizlik g¢oktii. Kisa bir siire sonra Andjey’in son heceyi
vurgulayan sesini duydu.

“Girin!”

Ne var ki Bayan Alitsya igeri girmemeyi tercih etti.
Tam ogluna seslenmek tlizereydi, kap: acgild1 ve Andjey
her zamanki gibi ayaginda uzun ¢izmeleri, iizerinde
gopsi iliklenmemis kisa kollu gomlegiyle kapida dikil-
di. Uzun boylu ve kumrald; giiglii yapisi babasina ben-
ziyordu. Oda sigara dumaniyla dolmustu.

“Sen miydin, anne?” Biraz sagirmisti, odadan digar:
ciktr. “Birkag arkadagim var da...”

“Biliyorum, biliyorum,” diye aceleyle soziinii kesti
Bayan Alitsya. “Rahatsiz etmek istemezdim, bir sey soy-

leyecektin dg.;, KaRWLkapali msi Rikshy
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Andjey kapiy) kapatti.

“Ne oldu?”

“Senden bir ricam var,” diye gekinerek so6ze basladi
Bayan Alitsya, “Biraz yiin almam lazim, su benim tez-
gah igin.” .

“Paran m yok?”

Bayan Alitsya kizard1 ama merdiven bas: epey karan-
lik oldugundan Andjey bunu fark etmedi.

“Evet, yok. Sende varsa...”

“Elbette var! Nive g¢ekiniyorsun? Kag kez sdéyledim
sana, su dokuma isini birak diye. Benim param var ¢iin-
kii. Ama sen su isi birakmamak i¢in her defasinda baha-
neler buluyorsun.”

“Az kaldy, az kald1,” diye kagamakga yanitlad: Bayan
Alitsya. “Baban tekrar galigip para kazanmaya baglayin-
ca hirakacagim.”

Andjey umursamaz bir hareketle elini salladi.

“Ne kadar kazanacak ki babam? Madem devam etmek
istiyorsun, sen bilirsin. Ne kadar lazim sana, bes bin, on
bin?”

Bayan Alitsya korkuyla bakti ogluna.

“O kadar oldugunu da nereden gikardin? Cok daha
az... Ug¢ bin.”

“Sadece ii¢ bin mi? Soziinii etmeye bile degmez. He-
men vereyim.”

Elini pantolonunun cebine atip umursamaz bir hare-
ketle kalin bir toinar bes yiizliik banknot gikardi. Tomar:
elinde tutarken, annesine bhakt.

“Daha fazlasina ihtiyacin yok mu gergekten?”

Bayan @lideyapoBRianRrselindskirpayann  coklugu
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karsisinda dylesine sagkin ve afallamis bir haldeydi ki
soruvu duymamst: bile. Andjey’in stirekli bir igi olma-
diginy, astelik su giinlerde higbir igte bu kadar para ka-
zanilamayacagini biliyordu.

“Oglum,” dedi tereddiitle. “bu paranin hepsi senin
degildir herhalde?”

“Benim degil mi?” diye giilimsedi Andjey 6viinerek.
“Neden olmasin?”

O anda annesinin kugku dolu bakigini fark edip kizar-
di ve gozlerini kagirdi.

“Burada gok mu para var saniyorsun? Oyle goriiniiyor
ama yok.”

Tomardan aceleyle alti tane beg ylizlik banknot ¢ika-
rip annesine verdi.

“Al ig bin.”

“Tesekkiir ederim,” diye fisildadi Bayan Alitsya. Kus-
ku ve huzursuzlukla, “Oglum...” diye s6ze baglad1 ancak
o an oglu kendisine éyle yabanci ve yanina yaklasilmaz
gortindii ki s6ziini bitirmeden sustu. Bir an oglunun
kendisini anlayacagina ve igten, en azindan dostane ve
s1cak bir tepki verecegine dair bir umut kinmntisi belirdi
iginde. Ama oglunun sesindeki kuru ton onu sagirtmadi:

“Efendim?”

“Hig,” dedi aceleyle, “tamam, sen bak igine, ben gidi-
yorum artik. Tesekkiir ederim.”

Andjey ellerini ceplerine soktu.

“Bir gey degil! Laf bile olmaz.”

Bayan Alitsya tirabzana tutunarak basamaklardan
agir agir inmeye bagladi. Birden glciiniin tikendigini

hissetti. Ama An(ll:je ’in merdivenin basinda bir siire
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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daha dikildigini fark etti. Kapinin ancak hole indiginde
kapandigini igitti.

Rozalya giyinmis, mutfakta bekliyordu. Kolunun al-
tinda biiytik siyah bir torba vardi. Bagimi kalin yiin bir
atkiyla sikica sarmigti. Bayan Alitsya’mn uzattig) paray:
alip sutyenine soktu hemen.

“Niye siki giyindin boyle?” diye sordu Bayan Alitsya
saskinlikla. “Soguk degil ki.”

Yash kadin omuzlarin silkti.

“Ben tedbirimi alayim da. Su an sicak ama bir saat
sonra ayaza gekebilir. Riizgar gikar, yine bagim iigtitii-
riim sonra...”

Yillar gectikce saghgina her gegen giin biraz daha faz-
la 6zen gosteriyordu Rozalya.

“Bari daha ince bir atkiyla sar bagini,” diye tavsiyede
bulundu Bayan Alitsya, “Mayis ayinda niye sardin su
kalin yiin atkiy1 basina, bu nasil ig?”

Rozalya alinarak, hakli oldugunu vurguladi.

“Bu nasil i mi? Ben artik bir tek sey biliyorum hani-
mim. O da, insan tanrinin liitfuyla su savas boyunca sag
kalmigsa, kendini sakinmak zorundadir artik.”

Alnim1 ve yanaklarim atkiyla sarmalayip evden ¢ikti.
Bayan Alitsya aligkanlikla mutfaktaki ufak tefek igleri
yapmaya koyuldu. Acilip duran dolab: sikica kapatty,
masadaki ekmek kirintilarim siipiirdii, yalama muslugu
sikistirdi, sebze sepetini masanin altina soktu. istemsiz-
ce yaptig1 bu igler yliziinden kendini bitkin hissetti, bir
tabure gekip oturmak zorunda kaldi. O an mutfaga bir
sessizlik ¢okiiverdi. Sessizligi sadece musluktan ara sira
damlayan damlalarin sesi bozuyordu.
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Higbir sey diisiinmiiyordu; hissettigi igsel bosluga 6y-
lesine kapilmigti ki kapinin gicirdadigini ve Antoni’'nin
neredeyse hig ses gtkarmadan mutfaga girdigini duyma-
d1 bile. Yankilanan ayak sesleriyle birden irkildi ve bir
panikle yerinden firlad1. {lk anda mutfaga bir yabanc-
nin girdigini sanmisti. Antoni’yi goriince rahatladi. Kal-
bi 6ylesine hizli atiyordu ki tekrar oturdu.

“Tanrim, nasil da gerginim bdyle!” diye biraz titrek
bir sesle kendini mazur gosterdi. “Yabanci biri girdi san-
dim...” .

Antoni Kossetski cabuk ve kagamak bakiglarla etrafa
bakindi.

“Rozalya yok mu?”

“Cargiya gitmek lizere gikt1 biraz 6nce. Bir sey mi is-
teyecektin ondan?”

“Hayir, 6nemli degil.”

Antoni Kossetski ilk bakigta ¢ok iyi gériiniiyordu. Ba-
yan Alitsya’'nin, isgal yillar1 boyunca gozii gibi baktigy,
koyu kahverengi, en iyi takim elbisesini giymisti 6zenle.
Gomlegi temizdi, kravati diizgiin baglanmigt1 ve ayagin-
da savastan Onceki kaliteli ayakkabilar vardi. Ama goz-
lerindeki gizli huzursuzluk, ylziindeki saghksiz sislik
ve hemen hemen tiimiiyle tiragh basinin arkasinda, en-
sesinde birakilmig kisa bir tutam sag, o insanin uzunca
bir siire tutsak kalmis oldugunu agikga belli ediyordu.

Bayan Alitsya oturdugu tabureden firladi ve damla-
tan musluga segirtti.

Muslugu iyice sikmaya galhisirken, “Allah kahretsin
su muslugu! Siirekli damlatiyor!” dedi. “A¢ misin? Bir
seyler yemek istersin belki?”
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“Tesekkiir ederim. Varsa, ¢ay igerim...”

Bayan Alitsya belirli bir isle ugragsma firsati buldugu
icin sevinmisti.

“Tabii ki var! Biraz ¢cay almistim, iyiye benziyor. He-
men su koyayim, birazdan hazir olur.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Bay Kossetski donuk bir bi-
¢imde.

Ardindan, kapiy1 sessizce kapatarak mutfaktan cikti.
Bu o kadar ani olmustu ki Bayan Alitsya hayal kirikligi-
na ugramisg, caydanlig: tutan eli yamna diiglivermisti.

Antoni’'nin evdeki ikinci gliniiydii daha ama Bayan
Alitsya kocasinin kendisiyle bag basa kalmaktan acik-
¢a kagindigim fark edebilmigti. Gergi Antoni evden hig
¢ikmiyordu ama ailece yenen sessiz yemeklerden sonra
odasina (j.ekili_vofdu. Bavan Alitsya birkag kez odasina
girdiginde, kendi varlhiginin kocasini rahatsiz ettigine
dair agagilayic1 bir duyguyla odadan ¢ikmisti. Antoni
toplama kampinda yagadiklarim paylagsmak istemiyor,
dertlesmekten kagimiyor ve kamptaki vagama iliskin so-
rular1 herkesin bildigi seylerle saviyordu. Bayan Alits-
va, kendi ihtiyaglarina ragmen, bu durumu kesinlikle
anlayabiliyordu. Antoni higbir zaman samimi bir insan
olmamisgt: zaten. Kisacasi, Bayan Alitsya buna aligkind.
Yine de iginde, Antoni ev yagsantisina yeniden aligtik-
tan sonra, kampta yasadiklarinm etkisini kaybedecegine
ve o zaman, yagsadiklarim simdiye dek oldugundan gok
daha rahatca anlatabilecegine dair bir umut vardir. Bu
umuda ragmen, gecen o zor yillar boyunca yasadig gii-
likleri, Antoni’'nin ilk giinden beri anlasilmaz bir ka-
yitsizlikla kargilamasini anlamakta zorlaniyordu. Bayan
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Alitsya G6yle uzun bir siire yapayalmz kalmig ve onca
yukii hi¢ kimseden destek gormeden 6yle uzun bir stire
sirtlanmists ki artik iizerindeki bu agir yiikii kendisivle
paylasacak yakin birine gergekten ihtiyaci vardi. Ama
Antoni bunu anlamiyor, karisinin yagadigr giigliiklerin
farkinda oldugunu ve bunlan takdir ettigini gosteren en
ufak bir gaba gostermiyordu. Ovlesine i¢ine kapanmis
ve derin digiincelere dalmig goriiniiyordu ki! Bavan
Alitsya bu durumun uzun siirmeyecegini diisiinerck
avutuyordu kendisini; bu ylizden kendisini savunmak
ve Antoni’ye agiklamak istedigi gerekgelerde, ikna edici
gerceklerden gok, acilara ve acindirmalara bagvuruyor-
du. Nihayetinde yagami. kendisine ihliya¢ duyuldugu-
na dair sabit bir inangtan baska neye dayamyordu ki? En
zor zamanlarda, Antoni’nin bir glin donecegi disiince-
siyle avakta kalabilmigti. Kamplardan gelen karamsar ve
dehset vericilikleri nedeniyle neredeyse inamlmaz ha-
berlere ragmen inatla, Antoni'nin herseyin iistesinden
gelecegine ve donecegine inanmish. Antoni eve dén-
diigiinde davraniglarimin kendisini bu kadar yaralaya-
cagim ve boylesi agsagilayic1 bigimde kiracagini talimin
edebilir mivdi o zamanlar?

Simdi 6zellikle bir sevden korkuvordu Bayan Alits-
va: Antoni’'nin odasina girmesi gerektiginde, daha oda-
ya girmeden, kapiy aniden agip Antoni’yi korkutacag
ve onu odada yalmz basinayken her zaman buldugu
gibi bulacagr korkusu sariyordu igini. Ama- odamn
kapisini calmaktan da kagimiyordu Bavan Alilsya;
¢iinkit evlerinde olmayan bu uygulama birbirlerine
vabancilagtiklarini daha da belirgin hale getireceklti.
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Antoni'nin odasina, geldigini duyuracak sekilde yak-
lasmayi akil etmisti.

Antoni’ye cay gotiiriirken de dyle yapti. Mutfak kap-
sim arkasindan giiriltiiyle kapatip genis holden birkag
kez oksiirerek agir agir gecti. Odaya girdiginde, Antoni’yi
caligma masasinin lizerine egilmis, masaya yayilmisg
kagitlar ilk bakigta hararetle inceler halde bulacagina
emindi. Gergekten de Gyle oldu.

Cay fincanini galigma masasinin iizerine koydu ama
odadan hemen gikmaya karar vermis olmasina ragmen,
tereddiit etti.

“Cayin hazir,” dedi-algak bir sesle.

Antoni Kossetski bigimsiz, tiragh bagim sallad:.

“Tegekkiir ederim.”

O sirada Bayan Alitsya, kocasimin 6niindeki gazete-
nin sabahtan beri ayn1 sayfasinin agik oldugunu gordii.
Bakiglarinin kocasimi kesinlikle rahatsiz edecegini dii-
siinerek, pencerenin yanina sokuldu. Antoni'nin bunu
hig fark etmedigini hissetti. Kocas: sakindi; bu gergek
ama gizli, iistelik Bayan Alitsya icin erisilmez olan ce-
liski Antoni’nin goézlerine yansiyordu.

Sadece yarisina kadar cam takilmig pencerenin ardin-
daki elma agaglar beyaz gigekler agmigti. Avluya heniiz
karanhk ¢okmemis olmasina ragmen, oda lostu.

Bayan Alitsya pencere pervazindaki kugskonmazi per-
vazin ortasina dogru itti.

*Usliyor musun?”

“Hayur,” diye aceleyle yanitlad: kocas.

Kugkonmazin suya ihtiyaci olup olmadiginmi kontrol
etti. Ama saksidaki topragin epey nemli oldugunu gordi
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ve yapacak bagka bir ig bulamayip odadan ¢ikmak iize-
reydi ki gozkapaklarinin altinda iri, sicak yaslarin birik-
tigini hissetti. Kendini tutamayip hiingtir hiingiir aglaya-
cagindan korkarak titremeye baglad1. Dudaklarini 1sird1,
tim acisim ve garesizligini bu hareketle yatistirmak ve
dindirmek istermig gibi bir refleksle ellerini gogsiine
bastirdi. Aniden fincanin tabaga ¢arptigin1 duydu. An-
toni her zamanki gibi, karisinin odadan gikmasini bek-
lemeden cay1 igmeye baglamigti ve bu Bayan Alitsya’y1
cesaretlendirmisti. Ama sesinin titremesinden korktugu
icin konugmaya cesaret edemiyordu bir tiirld.

“Cay nasil?” diye sordu kisa bir siire sonra. “Cok mu
acik olmus yoksa?”

“Hayr, ¢ok iyi olmus.”

Bunubiraz daha sicak bir tonla séylemis gibi geldi Ba-
yan Alitsya’ya. Sevinip hemen kocasina déndii. Antoni
masanin lzerine egilmis, ¢ay fincanini ellerini 1sitmak
ister gibi iki eliyle tutarak, agir agir ¢ay igiyordu. Bayan
Alitsya konusmadi; adamin zavalli hali i¢ini burkmustu
ve Antoni ancak uzunca bir siire sonra karisinin kendi-
sini izledigini fark etti. Bayan Alitsya kisa bir siire hu-
zursuzca ona bakti, Antoni fincam tabaga koyup yiiziinii
bagka tarafa gevirdi.

“Cay mikemmel olmug. Bu kadar iyisini uzun za-
mandir igmemistim.”

Bayan Alitsya diislincelere dalmigt.

“Biz de gay bulmakta ¢ok zorlaniyorduk. Buluyorduk
ama korkung pahahyd.”

Bunu séyler sdylemez, kendi yasadiklarivla Antoni’nin
kampta yagadiklarini bu kadar gabuk ve bu kadar 6nem-



siz bir sev nedeniyle kiyaslamaktan pismanhk duydu.
Beceriksizligini gabucak ortbas etmek igin acéleyle, “Eve
dénerken Frank Podgurski’ye rastladim,” dedi.

Antoni Kossetski hig ilgilenmemigti.

“Dondiigiini 6grenmis, ¢ok sevininis.”

“Ogrenmis mi?” Antoni bagin kaldirdi. “Kimden 6g-
renmis?”

“Bilmiyorum. Birileri seni gérmiis olmali. Nasil oldu-
gunu bilirsin buralarda.”

Antoni Kossetski fincana uzanda.

“Olabilir.”

Bayan Alitsya masaya biraz daha sokuldu.

“Savas boyunca saklandi, biliyorsun...”

“Kim sakland1?”

“Podgurski.”

“Ha, Podgurski!”

“Israrla goriismek istiyor seninle...”

Antoni Kossetski buna yanit vermedi. Oniindeki ga-
zetenin lizerine egildi ve elini neredéyse ylzini kapa-
tacak sekilde anlina gotiirdii.

Bayan Alitsya duraksada.

“Bana kalirsa, geldiginde onunla goriismelisin.”

Antoni Kossetski oturdugu sandalyeyi hiddetle itip
dogruldu.

“Hig kimseyi gormek istemedigimi s6ylemigtim!™ He-
men kendini toplaylp daha sakin bir tonla ekledi: “En
azandan simdilik.”

Birkag kez masanin arkasinda gidip geldi ve tekrar
hiddetlendi.

“Bugiin Bayan Stanievigova, yarin Podgurski, obiir
giin bagkasi. iki giin sonra bir yigin merakh insan tisi-
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secek buraya... Yasadiklarimdan sonra biraz huzuru hak
etmiyor muyum?”

Bayan Alitsya ellerini gogsiine bastirdi.

“Ben de burada zor giinler gecirdim. Burada yasam
kolavdi sanma.”

Antoni bir an duraklada.

“Ben burada kolay oldugunu mu sanivorum, sence?
Ayrica, bunun Podgurski ile ne ilgisi var?”

“Elbette var. Cok ilgisi var. Sadece sen gérmiiyorsun
bunu... Sana dyle geliyor... Ben de bir insanim herhal-
de ve benim de baz sevlere ihtiyacim var... Ciinki be-
nim... Benim giiciim gergekten tiikendi artik, hi¢ giiciim
kalmada...”

Bayan Alitsya birden elleri gogsiinde, sessizce agla-
maya baglad. Iri gozyaslari solgun yanaklarmdan asag
siiziiliiyor, tiim bedeni higkiriklarla sarsiliyordu.

Antoni karisin1 yatigtirmaya galigmadi. Masanin ar-
kasinda hareketsizce duruyordu, géz kapaklarini indir-
misti, yliziinde hi¢bir duygu ifadesi yoktu.

“Bak...” dedi sonunda, “neden bu kadar sinirleniyor-
sun? Bunun bir anlami yok.”

“Gunkd bu benim giicimi gergekten agiyor artik,”
diye tekrarlad1 Bayan Alitsya, alcak bir sesle. “Bu beni
¢ok uziyor...”

“Bu, ne?”

“Her gey.”

Antoni Kossetski omuzlarini silkti.

“Her sey de ne demek? Nihayetinde hepimiz sapiz,
evimize tekrar kavustuk,” dedi ve alavc bir lonla ekle-
di: “Daha ne istiyorsun?”

Bayan Alitsya kizaran gozlerini mendille silerken,
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kocasimin soylediklerini anladigin1 gostermek igin ba-
sim sallad.

“Daha ne istiyorsun oyleyse?”

Bayan Alitsya tekrar aglamaya basladi. Bu kez An-
toni masanin arkasinda durmaktan vazgegip karisina
yaklasti.

“Sakin ol.” Elini karisinin omzuna koydu. “Sinirlerin
bozulmus senin.”

Karisinin omuzundan gabucak gektigi elini arkasina
koyup odanin iginde dolagmaya bagladi. Bayan Alitsya
gozyaslan arasindan kocasina bakti.

“Sinirlerimin bozuldugunu biliyorum. Ama elimde
degil.”

Antoni Kossetski durdu.

“Elinde oldugunu sdéylemiyorum ben de. Kendiligin-
den geger. Bunca sey gecti. Zamanla hersey yoluna gi-
rer...”

Antoni Kossetski soylediklerine kendi de inanmiyor-
du; Bayan Alitsya kendisini teselli edecek sozler bekler-
ken, daha ac1 verici bir umutsuzluk hissetti. Ogullarini,
evini, kaybolan paray: diisiindii...

“Ben bazen higbir seye inanmiyorum artik,” dedi
ruhsuzca. “Bazen, herseyi diigsiinmeye bagladigimda,
yasamak bile istemiyorum.”

“Bu da s6ylenir mi?” diye umursamazca elini salladi
Antoni. “Herkes yasamak ister.”

“lyi de ne igin, kim igin?”

Antoni susmustu.

“Clinkii sen herkesi kendi odlgiitlerinle degerlendiri-
yorsun...”
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“Ben mi?”

“Baskalar1 da bir seyler yasadi. Evet, belki herkes top-
lama kampinda degildi ama buradaki yagsamin da kamp-
takinden agag1 kalir yam yoktu bazen...”

Antoni Kossetski odanin kuytu késesinde, karanhkta
dikiliyordu.

“Herkesi kendi olgiitlerimle degerlendirdigimi mi
soyliyorsun?”

*Oyle degil mi?”

“Belki de.”

. Antoni kendisinden hi¢ beklenmeyecek bigimde,
yliksek sesle ve nahosg bir tavirla giilmeye baglad1. Bayan
Alitsya titredi. Goziinden mendili ¢ekti istemsizce. Ko-
casini saran loslukta onun yiziini degil. sadece siliieti-
ni gorebiliyordu. Antoni'nin bogaza takilan kuru bir 6k-
stiriige benzeyen giillisii korkutmugtu Bayan Alitsya’y1.

“Antoni!” diye bagirdi Bayan Alitsya, lirkmiig bir
sesle.

Antoni Kossetski hemen sustu ve karanliklagan oday:
sessizlik kapladi. Uzun siire devam etti. Sonunda Bayan
Alitsya, i¢ini saran titremeye hakim olarak, “Biraz daha
cay getireyim mi sana?” dedi.

“Tesekkiir ederim,” diye yamtlad1 Antoni, log kdse-
den. “Higbir sey istemiyorum su an.”






4. Bolim

S¢uka ve Podgurski kent merkezine dondiiklerinde ak-
gsam olmak tizereydi. Pazar alani birkag saat 6ncekinden
daha farkly goriiniiyordu simdi. Bogsalmigt: ve mavimsi
bir alacakaranhk sarmist1 her yani. Deniz yesili gokyii-
zu altinda, vanmis evler daha da belirginlegsmigti. Coken
bahar aksami esliginde temiz hava almak isteyen kala-
balik, Kog¢iugsko Parki'na ve 3 Mayis Bulvari’na dogru
viiriimek zorunda kalmisti. Cumartesi giiniivdi; hava
hiraz bogucu, ancak 1hik ve bulutsuzdu.

Pazar alaninin ortasinda hala birkag kamyon vardi
ama kamyonlarin yaninda ugragip duran askerler git-
mek lzere hazirlamyorlardr. Sakinlegsmis alanm iize-
rindeki radyo hoparlériinden yiiksek sesle bir Chopin
mazurkas: duyuluyordu. Pazar alaninm yan tarafinda
dort milis, bos kaldirimda yan yana devriye gezivor-
du. Kestane agaclarinm golgesi milislerin siliictlerinin
olusturdugu uzun golgelere kansiyordu. Kagede hivan
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durdular, sonra daha karanlik olan ilk sokaga saptilar.

Podgurski aract Monopol’iin 6niinde durdurdu. Arag-
tan once Podgurski, ardindan da Sc¢uka indi. Arkada
oturan iki milis de onlarin ardindan indiler. Otelin 6nii
bostu. Biraz ileride ii¢ fayton duruyordu.

“O halde saat dokuzda, degil mi, yoldas Sguka?” dedi
Podgurski.

Sc¢uka sapkasinm ¢ikarda.

“QOyle ya, ziyafet vardi. Tamamen unutmugum. Git-
mesek olmaz simdi. Itiraf edeyim, camm pek gitmek is-
temiyor.”

“Anhyorum,” diye onaylad: Podgurski. “Ama yapa-
cak bir sey yok. Sifientski'nin fikriydi bu,..”

“Cok kalabalik olacak m1?”

“On bes kisi kadar.”

“Yeter de artar bile. Mecburen gidecegiz aruk.”

O saate kadar otelde mi olacaksiniz?”

Scuka bir an diisiindii.

“Bakalim, belki ¢ikarim. Burada bir akrabam var.”

“Ostroviets’de mi?”

“Baldizim burada.”

“Sahi mi? Karimiz oldugunu bilmiyordum.”

“Vardh. Oldii.”

Podgurski biraz sagirmigti. Sguka bunu fark etmis ol-
maliyd).

“Burall oldugunuz i¢in bacanagimi kesin tamrsinz,
en azindan adini1 duymugsunuzdur. Stanievig.”

“Binbag1 m1?”

“Evet, o. Ostroviets siivari boliigiinden. Gergi simdi
Albay oldu galiba.”
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“Gergekten mi? General Anders’in yanindaki Stanie-
vig, ha?”

“Sagirdiniz m1?”

Podgurski gildii.

“Bu akrabalik beni biraz sasirtt1: siz ve Albay Stanie-
vig, ha?”

“Niye? Polonya’da ailelerde farkliliklar olabiliyor.
Neyse, dokuzda goriismek tizere.”

“Gorlismek lizere. Yarin sabah da saat tam yedide sizi
almaya gelecegim.”

Sonraki iki giin, Pazar ve Pazartesi giinii, bu ikili, kent-
teki tiim parti organizasyonlarina katilmak zorundaydi.

“Tamam,” dedi Sguka.

Otelin girisindeyken tekrar Podgurski’ye déndi. Pod-
gurski aracin yaninda dikiliyordu.

“Bir sey mi unuttunuz?”

“Evet. Simdi hatirladim. Su yargigla goriigecektiniz
galiba?”

“Kossetski ile mi?”

“Evet.”

Podgurski saatine bakti.

“Saat yedi buguga geliyor. Ben de tam ona gitmeye
niyetleniyordum.”

“Harika! Ona...”

“Onunla goriigmek ister misiniz?”

“Elbette, isterim. Firsat buldugunuzda, kamptan bir
arkadas oldugumu séyleyin ona...”

“Adinizi séylesem?”

“Gerek yok. Adim1 animsamaz bile. Kisaca kamptan,
Gross-Rosen’dan bir arkadas dersiniz.”
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“Peki.”

“Benimle goriigmek isterse, ziyaretime gelsin. Sali
giinit. Yalnz, saat kacgta diyelim?”

“Sali sabahr Smolarski ve Gavlik’in cenazeleri kalka-
cak.”

*0 halde, 6gleden sonra. Saal hesle alti arasinda.”

“Sali glinii, saat begle alti arasinda,” diye tekrarladi
Podgurski. “Oda numaramz kagh?”

“On yedi.”

Bankoya dayanmus, iizerinde ince bir parddsii ve kah-
verengi bir sapka olan gen¢ bir adamla konusgan kisa
boylu, kel, gozliklii ve yuvarlak yiizla otel katibi, par-
mak uglarinda yiikselip panodan anahtar1 aldi.

“On yedi numara, buyurun efendim.”

"Scuka bastonunu bankoya dayadi.

“Sigara var m1?”

“Var, efendim. Amerikan sigarasi mi, Macar m1?”

“Amerikan olsun.”

Sigaranim parasini d6dedi ve Chesterfield marka sigara
paketini hemen agti. Kibrite uzanmak tizereydi, yaninda-
ki delikanli pardosiisiiniin cebinden gakinagini ¢ikarda.

Bu, yirmili yaglarinin bagmda, bir geng kizin kirpikle-
rine benzer kirpikleri olan, mavi gozli bir delikanhivdi.

“'legekkiir ederim,” dive murildandi Sguka.

Sigarasindan bir nefes gekip acik sigara paketini deli-
kanliya ve otel katibine tuttu. ikisi de birer sigara aldilar.
Delikanh sapkasinin siperine eliyle $6yle bir dokunup
hemen yakti sigarasimi. Tombul otel katibi sigarasini ku-
laginin arkasina sokusgturdu.

Lobinin sonundan, iizerinde ‘Restaurant’ yazan camh
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kapinin ardindan bir caz orkestrasinin sesi geliyordu.
Otel katibi $guka’'mn o yone bakisim yakaladi.

“Vargova orkestras1,” diye bilgi verdi, “saat dokuzda
program baghyor. izlemeye deger. Bugiin Hanka Levits-
ka sahne alacak.”

“Oyle mi?”

“Size bir masa ayirtayim mi, efendim?”

Scuka sigara paketini cebine koydu.

“Hayir, tegekkiir ederim. Yarin kahvaltimi odama rica
edecegim. Yediye ceyrek kala.”

Otel katibi kaleme uzanip not aldu.

“Emredersiniz. On vedi nolu odaya kahvalti, saat alty
bugukta.”

“Yediye geyrek kala getirmeniz yeterli.”

“Yediye c¢eyrek kala,” diye tekrarladi otel katibi.
“Oday: bosaltacak misimz?”

“Hayar, birkag¢ giin burada olmayacagim ama odami
bosaltimiyorum.”

Anahtar: aldi ve kirmiz: yolluk serilmig merdivenden
topallayarak ¢ikmaya bagladi. Bankonun éniindeki deli-
kanl tekrar bankoya dayanmisgti.

“Sempatik bir herif. Kim bu?”

Otel katibi omzunu silkti.

“Bir miigteri. Kimin kim oldugunu bilmek miimkiin
mii su giinlerde?”

“Dogru,” dedi delikanh kayitsizca. Ve yine kayitsiz
bir hareketle arkasina déniip bakt.

Sc¢uka bedeninin tiim agirhgiyla bastonuna davana-
rak ilk katin varisim1 irmanmigti. Asagidan bakildigin-
da daha heybetli goriiniiyordu.
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Delikanl otel kétibine dondii.

“Su bizim odaisi ne oldu?”

“Ne odas1?” otel katibi gozltigiiniin ardindan diisman-
ca bakti. *Oda yok. Soyledim ya, biitiin odalar dolu.”

Delikanhinin sevki kirnlmannst.

“Bakm,” diye dost¢a s6ze bagladi, “buraya tig-dort
ginliigiine geldim. Simdilik bir tanidigin yaninda kali-
yorum ama bazi kisisel nedenler yiiziinden yalmz kal-
mam lazim, anliyorsunuz ya...”

“Kiz meselesi mi yoksa?”

Delikanlh diizgiin, beyaz, saghkl dislerini gostererek
gildi.

“Caktiniz! Ama zaran yok, tek kisilik oda da olur.”

Pardosiisiiniin diigmelerini ¢oziip ceketinin cebinden
burugmusg birkag banknot gikardi.

“Bir paket sigara verin.”

“Amerikan m1?”

“Macar. Macar sigarasini tercih ederim, daha sert olu-
yor.”

Bankonun iizerine bir beyg yiizliik banknot koydu.
Otel katibi yan yan bakt beg yiizlige.

“Ustiinii vereyim. — dedi bir an diisiindiikten sonra.”

Delikanh sapkasmi ¢ikardi.

“Bunu reddetmeniz aptalca olur!”

Otel katibi anlagilmaz bigimde bir seyler mirildanda
ve bes ylizligii cebine sokup yiliziinde bir hiiziin ifade-
siyle misteri listesinin tizerine egildi.

“Bakin... Bu odalar dolu; yirmi numarali oda bosal-
tilacakti ama heniiz bosaltilmadi... ikinci kattaki tiim
odalar dolu. Kag giin kalacaksimz?”

“Birkag giin... Sali’ya kadar.”
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“Sali’ya kadar m1? Sali’ya kadarsa, belki bir seyler ya-
pabiliriz.”

“Bakin, gérdiiniiz mi?”

“Daha uzun stire kalacaginizi sanmigtim.”

“Bunu da nereden ¢ikardinmiz? Sali giinii Vargova'ya
déniiyorum.”

Otel katibi bagimi kaldirdi.

“Vargovali misimz?”

“Ne sandiniz ya!”

“Ben de Vargsovaliyim. Otel Savoy’da galismistim.”

“Now1 Sifiat’taki mi?”

“Evet, on bes y1l boyunca, ne kadar uzun bir siire, de-
gil mi?”

“Ayaklanma sirasinda orada miydimz?”

“Elbette!” dedi otel katibi gururla. “Son giiniine ka-
dar. Ya siz?”

“Ben mi? Farkli yerlerde bulundum. Once Starufka’da,
kent merkezinde...”

“Yeralti kanallarinda mu saklandiniz?”

“Ne sandiniz ya!”

“Kizim Cerniakova’daydi. Belki tanirsiniz onu. Bagia
Borkovska. Durun, size fotografini géstereyim...”

Cilizdamin gikarip kisa bir siire karigtird: ve sonunda
amatorce gekilmisg, biraz buruguk kiigiik bir fotograf ¢1-
kard.

“Bende kalan tek fotografi bu. Bakin, belki tanirsi-
nz...”

Declikanli fotografi aldi. Fotograf plajda, giines altinda
¢ekilmis olmaliydi. Uzerinde mayosu, giiliimseyen geng
bir kizin zarif siliieti vard: fotografta.

“Tanimiyorum. Giizel bir kiz. Yagiyor mu?”



64

Otel katibi elini salladi.

“Kegke yasasaydi. Ayaklanmanin baginda 6ldi. Og-
lum da esir diistii.”

“Nerede?”

“Hollanda simir1 yakinlarinda bir yerde.”

“Artik serbest birakilimigtir. Bugiinkii bildiriyi duy-
dunuz mu?”

“Duydum da, ne olmus yani? Insan artik sevinemiyor
bhile.”

Delikanh elindeki yanan izmaritle bir sigara daha
yakti. Otel katibi bagini sallad: ve ig gekti.

“Evet, evet... Insan artik eskisi gibi olamiyor. Tipki
kolunu kaybetmis gibi, Varsova’dan mahrum... Durum
daha da kotii simdi. Siz daha gengsiniz, yirmi yil sonra
yeniden inga edilmis Varsova'y goreceksiniz. Ya elli ya-
sin ilizerinde olanlar ne yapsin?”

Delikanl giiliimsedi.

“Yollardaki ve Uyazdovski Parki'ndaki kestane agag-
lan gigek agmig!”

“Ac¢mislar m1?” Otel katibi sasirmagti.

O sirada iki kisi, saglar1 oksijenle agilmig vagh bir ka-
din ve dar bir ceket giymis geng bir adam yiiksek sesli
ve hararetle tartisarak otelin kapisindan igeri girdiler.
Lobiye girince sustular.

“Saygideger beyefendi, hanimefendi,” diye kargilad:
onlar otel katibi, “yirmi iki numara, buyurun efendim.”

Geng¢ adam anahtar: aldi. Merdivenden gikarken tek-
rar tartismaya bagladilar.

“Yollardaki kestane agaglari, diyordunuz, ¢igek ag-
miglar...” diye tekrarlad: otel katibi.
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Bir kez daha miisteri listesine goz atip ellerini keyifle
ovusturdu.

“Biliyor musunuz, sizin oda isini dyle ya da boyle
halledecegiz... Size ligiincii katta bir oda verecektim
ama Ozur dileyerek sdylemeliyim, izbe bir odayd: o. Bi-
rinci kattaki on sekiz numarali odayi vereyim size, ma-
dem yeralti kanallarindaydiniz. Savastan 6nceki en iyi
miigterilerimiz i¢in her zaman bir iki oda hazir bulun-
dururum. Ne yapalim, ekmek parasi iste.”

“Anliyorum.” diye goz kirpti delikanh. “Tamam. An-
lasacagimizi biliyordum zaten.”

Otel katibi ellerini ovusturdu yine.

“Biz Varsovalilar birbirimizi kollamaliyiz, 6yle degil
mi efendim? Esyamz var m1?”

Delikanli bankonun tizerinde duran gantasim igaret
etti.

“Pek fazla esyam yok.”

“Cok bile! Benim daha az egyam vardi.”

Delikanli cebinden bir Alman kimligi gikardi. Otel
katibi gozliugiini diizeltip bilgileri deftere kaydetmeye
koyuldu. Gozliigii olmasina ragmen, gri kenkarta’nin'
iizerine iyice egildi.

“Magciek Hevmilski, ha?”

“Evet.”

“1921 Vargova dogumlu. Meslegi: is¢i...”

Hevmitski giildii.

“Bu Almanlar igin bir aldatmaca! Ogrenciyim aslin-
da.”

10- Kenkarta, Kennkarta (Alm. Kennkarte): Nazilerin [I. Diinya Savag
sirasinda iggal ettikleri bolgelerde Alman vatandagi olmayanlara ver-
dikleri kimlik belgesi. (¢.n.)



66

“Ogrenci,” diye tekrarlad otel katibi.

Hevinitski kétibin kaydettiklerine bakarken dirsekle-
rini bankoya rahat¢a dayamis, kayit defterine dikkat ke-
silmigti. Defteri ters agidan gérmesine ragmen, on yedi
numaranm bulundugu haneyi gabucak buldu.

“Bekar,” diye okumaya devam etti otel katibi.

Hevmitski bagini egerek, bastirarak yazilmis ve bakti-
# yerden tuhaf goriinen kiigliciik harfleri okudu: Stefan
Sc¢uka.

“Evet, bekdrim,” diye dogruladi. “Higbir 6zel bagim

yok.

Oda ¢ok bogucuydu. Sguka parddsiistinii sandalye-
nin lizerine att1 ve 15181 yakmadan pencereye sokuldu.
Pencereyi agar agmaz temiz hava igeri dolmaya baglada.

Pencere, eskiden ahir, belki de garaj olarak kullanil-
mis algak, ahgap bir bina ile son bulan genis bir avluya
a¢iliyordu. Binanin ardinda, neredeyse menekse rengi
bir gokyiizii fonundaki biiyiik bir bahgeye karanlik, fan-
tastik bigimlerle ¢okmiistii. Otelin birkag penceresinden
avluya diisen 151k hiizmeleri bu karanhg), koyulasan ge-
cenin derinliklerine itiyor gibiydi. Bir ara riizgar esti ve
bahgenin karanlig: sallanmaya basladi. Hem giizel hem
de dirkiitiicii bir manzaraydi bu.

O sirada agagidan, otelin mutfagindan gelen mide bu-
landiric bir yag kokusu sardi her yani. Tabak ganak ses-
leri, konusma ve giiliismeler duyuldu. Bir ara avlunun
ortasina bir 151k vurdu. Ardindan, giiriiltiiyle kapanan
bir kapinin sesi yankilandi aniden. Yalinayak bir geng
kiz ve lizerinde beyaz bir mutfak 6nligi olan bir deli-
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kanlmin silieti gecti avludan. Sonra ileriden, karanliga
gomiilmiis ahgap binanin altindan algak sesli bir kadin
kahkahasi duyuldu. Mutfaktan gelen kizartma kokusu
gittikge keskinlegmigti.

Scuka pencereyi kapatti ve yataga uzandi. Odaya bir
sessizlik ¢okmiistii ama bu, disaridan gelen farkli sesle-
rin birbiri ardina s1zdig tedirgin bir otel sessizligiydi.
Once koridordan, sesini hindistancevizi agacindan bir
yollugun bastirdigy ayak sesleri duyuldu. ileriden bir
kapinm carpma sesi geldi. Bitisik odanin duvarinin ar-
dindan lavabodan akan suyun ugultusu duyuldu. Yine
birinin ayak sesleri. Kisa bir zil sesi, lavaboda akan su-
yun sipirtisi.

Scuka kisa siire sonra sesleri dinlemekten vazgegti.
Ellerini baginin altinda kavusturdu. Gézleri kapaniyor-
du. Ne kadar yorgun oldugunu ancak simdi hissedebil-
misti. Ama uyuyamayacagini da iyi biliyordu. Dinlen-
meye ihtiyaci oldugunda, kendinden ve kendini kugatan
disiincelerden uyuyarak kagip kurtulmak istediginde
hep uykusu kacar, geceleri karanhkta saatlerce uzanip
hafit bir uykuya dalardi. Ama azap veren goriintiilerden
giigliikle siyrildigmda uyanir ve her sey tekrar baglardi.
Neydi bu her sey? Boyle anlarda ¢ogunlukla, sevdigi ka-
dinmin nasil 6ldigiini, o anda neler diigiindiigiinii, son
anlarinda ona ne tiir acilar verildigini ve ne kadar stire
acr cektigini disliniirdi. Karisinin, dayanamayacagi
kadar ¢ok ac1 gektigini diigiiniiyordu $guka. Giigli bir
kadindi ve Sguka, karisimin cesur olabildigini biliyordu.
Ama ayn1 zamanda, ruhsal giiciin ve cesaretin insani
acidan korumadigim ve insan onurunu kiran yalmz bir
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6limiin verdigi aciy1 merhametle hafifletmeyeceginin
de farkindaydi. Karisinin 6liimiinii kabullenmisti artik.
Yagsamin en yakin, en sevilen kisi iizerine bile kurulma-
simn imkansizligua coktandir biliyordu. Insanin en ya-
kini, sevdigi kadin. ¢ok kisa bir an i¢inde, degistirilmesi
higbir zaman miimkiin olmayan mazide kalabiliyordu.
Sevdigi kadinin yazgisiyla birlikte insanin yazgisi da
degisiyordu. O halde, icinde el degmemis bir duygu ate-
si, bozulmamus bir kalp atis1, bulaniklasmamis bir arzu
giicii saklamasi nasil beklenirdi ondan? Oliime kat1 bir
kayitsizhkla yaklagsmadan. yasamak miimkiin degildi.
Olenleri siirekli diiglinmek gerekmezdi. Onlarin ihtiya-
c1 yoktu buna. Onlarin higbir gseye ihtiyaci yoktu. Onlar
voktu artik. Sadece yasayanlar vardi.

Ama karis1 sanki 6lmemis gibi geliyordu Sguka’ya. Bu
cok agir ve Ustesinden gelinemeyecek bir duyguydu. Ka-
rismn 1n nasil 6ldiigiine dair higbir sey bilmiyordu hala. O
giine dek rastladig1, Ravensbriick toplama kampinda bu-
lunmus pek ¢ok kadin arasindan sadece biri, karis1 Ma-
ria hakkinda bir geyler soyleyebilmisti. Kadin, patates
capalamaktan barakalara dénen Maria’y1 son olarak kirk
dort yilinin sonbaharinda gérmistii; hastaydi, iki kadi-
mn yardimiyla yiiriiyordu. Sguka bu mechul ve azap
vercn tabloyu kim bilir kag kez canlandirmigt1 géziinde
caresizce! Patates capalamaktan dénen Maria’nin gori-
niisiiniin, bellegindeki gibi olmadigim biliyordu Sguka.
Sonra her sey karariyordu. iskence goren, gaz odasina
gonderilen kadinlarin sonunda 6liimciil bir igne ya da
siradan bir darbeyle noktalanan 1stirap igindeki uzun
siireli 6liimlerini goziinde canlandiriyordu. Maria'nin
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6limi nasil olmustu acaba? Sguka yasaminda o giine
dek yoksulluk gekmemisti, yakinlari s6z konusu oldu-
gunda da, en zorlandif: seyin, 6liim dehsetinin iistesin-
den gelmek oldugunu diisiintirdii. Ama bu giigliigi yen-
migti. Cok fazla 6liim gérmistii. Neydi sanki? Bir yasam
vardi, bir de 6liim. Birileri gidiyor, digerleri kaliyordu.
Olen kisiye duyulan 6zlemden kaynaklanan aci, ani
bir yalmz kalig nedeniyle duyulan umutsuzluk... Ha-
yir, mesele bu degildi, kesinlikle bu degildi! Olenlerin
ardindan gozyas1 dokerken, kendileri icin degilse de,
aslinda geride kalanlar igin aglamazlar miyd: insanlar?
Onemli degil. Bagka tiirlii yapamayanlar, kendileri igin
aglasinlar. Sonugta her ac1 6nemlidir. Aciya sayg: duy-
mak, hatta aciy1 anlamak miimkiindiir. Ama tim umut-
larin titkendigi o son anda, o an1 vasayanlarin acilar ne
anlama geliyor peki? Sadece keder, bedenin sefaleti, za-
limlik ve agagilama m1?

Scuka uyuyamadig1 zamanlarda kendi kendine konu-
surdu: “Biricik Maria’m, ben sag kaldim ve karsilagtigim
pek ¢ok insan i¢in, benden istediklerinde, bir seyler va-
pabiliyorum. Bazen ¢ok, bazen az sey belki. Bir tek se-
nin i¢in higbir sey yapamadim; yardima en ¢ok ihtiyag
duydugun zamanda hem de. Sen 6liirken, yiiregi mer-
hametle ¢arpan birinin yaninda oldugunu ve senin de
bunu bildigini bilseydim, biraz olsun rahatlardi i¢im.”

Yatakta dogruldu. Bagimi ellerinin arasina aldi. Sa-
kaklar1 biraz terlemisti. “Icimde hala korku var,” diye
diisiindii. Bitkinliginin iistesinden gelip yataktan kalk-
mak igin kendini toplamaliydi. Isig1 yakti.

Oda oldukga genisti; ucuz, parlak bir duvar kagidiyla
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lizerinde yesil pellis bir masa ortiisi serili, yuvarlak bir
masa vardi. Duvarlardan birinin yaninda dosegi biraz
vipranmis ama diizgiince serilmis metal bir yatak, diger
duvarin yaninda bir sedir, bir dolap ve kdsede modasi
gecmis, cergeveli bir boy aynasi duruyordu.

S¢uka bu yabanci ve kayitsiz odanin ortasinda bir an
dikildi kararsizca. Boy aynasi, cansiz bir mankeninki
gibi beceriksizce sarkitilmis uzun kollu, ¢okiik omuzlu,
iri ve agir clissesini odanm derinliklerine yansitiyordu.

Tam o swrada, bitigik odanin kilidi tikirdad: ve igeri
biri girdi. Isik acildi. Sonra gok ses gegiren ince duvar-
lardan, odada bir seylerle ugrasan birinin sesleri duyul-
maya baslandi. Bir ara lavabodan su sesi geldi ve bir
adamin ishkla caldigy “Valizimde ytiregim” adli popii-
ler bir sarkinin melodisi su sesine karigti.

Scuka saatine bakti. Monopol’deki ziyafete bir buguk
saal vardi. Bu siireyi yalmz gecirecek kadar gii¢ bula-
mad: kendinde. Baldiz1 Bayan Stanievigova'y: ziyeret
etmeye karar verdi. Baldizina Maria’'nin 6ldiigiini bil-
dirmesi gerekiyordu ama mektupla olmazdi bu. Karari-
ni verince rahatladi. Pardosiistinii giydi, sapkasini takip
bastonunu aldi. Bitigikteki adam, odada dolagarak 1shik
¢alinaya devam ediyordu.

Scuka kisa siirede pazar alanina ulagti. Hava bogucuy-
du ve dogudan kara bulutlar geliyordu. Firtina ¢ikmak
izereydi. Bayan Stanievigova, Kosgiusko Parki yakinla-
rinda, 3 Mayis Bulvari'ni kesen sokaklardan birinde otu-
ruyordu. Sguka Ostroviets’i pek bilmiyordu, bu yiizden
yoldan gegen birine sormak zorundaydi yolu. Gidecegi
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ver uzak degildi. Bulvara ¢ikinca kégede kiigiik bir bar
gordii. Igeri girip ayakiistii iki biiyiik kadeh votka igti.

Her cumartesi aksami gibi, Bayan Stanievigova’nin
o aksam da konuklari vardi. Ug kisiydi bunlar:
Hvaliboga’dan siiriiliip simdilik Ostroviets’e yerlesen
Bay ve Bayan Pugiatitski ve Podlagie’den Ostroviets’e
siirlilen geng Fred Telejinski.

Uzun boylu ve sarap rengi elbisesi iginde zarif goru-
nen Bayan Kagya Stanievigova tepsideki fincanlara kah-
ve koyuyordu. Adam Pugiatitski etrafina bakiniyordu.
Oda kiigiik ama rahatti; ev degistirmis olmalarina rag-
men (Stanievig'ler savagtan 6nce gok daha biiyiik bir da-
irede oturuyorlardi), halilar, iglemeli kilimler, tablolar
ve gilizel 6teberilerle zevkli désenmisti.

“Itiraf etmek gerekir ki sevgili dostlarim,” dedi Bay
Pugiatitski, genizden gelen bir sesle, “albayin esi hani-
mefendinin evinde insan gergekten dinleniyor. Digarida-
ki tiim ¢irkinlikleri unutuyor...” Pencereyi isaret etti.

Bayan Stanievigova gildi.

“Buna ¢ok sevindim. Yalniz, bir itirazim var: burada
albayin esi mesi yok.”

Karisindan daha yagh, zayif, uzun kol ve bacakl,
kii¢iik dar bir kafasi olan Bay Pugiatitski ve yine uzun
boylu, at surath Bayan Pugiatitska giiliistiiler. Telejinski
sikintil1 bir yiiz ifadesiyle pipo i¢iyordu.

“Haklisiniz, dedi Bay Pugiatitski, “ben de unvanimin
kullanilmamasini tercih ederim. Ama unvan demigken,
komik bir olay anlatayim size... Birkag glin 6nce bizim
iyi yiirekli Mrogek geldi bize...”

“Mrogek de kim?” diye sordu Telejinski.
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“Mrogek’i hatirlamiyor musun? Bizim Hvaliboga'daki
bah¢ivan.”

“Ha, o! Adinin Mrogek oldugunu bilmiyordum.”

Bay Pugciatitski séziiniin kesilmesinden rahatsiz ol-
mustu, elini sallayarak, “Neyse,” dedi, “¢ok da 6nemli
degil! Bizim Mrogek bir siirii erzakla ¢ikageldi. ‘Kont
hazretleri,’ dedi. Ben de ona, ‘Ne kontu? Artik demokra-
si var, bilmiyor musun, sersem?’ dedim.”

Telejinski bir kahkaha patlatti.

“Sizin Mrogek buna ne yanit verdi peki?” dive sordu
Bayan Stanievigova.

“Ne mi? [sin en giizel vam da bu ya! Kirgin bir sesle,
‘Demokrasiyi ben istemedim ki kont hazretleri!” dedi.
Buna ne demeli? Polonya halki béyledir iste!”

“Abartma,” diyerek yiiziini burugturdu Telejinski.
“Demokrasi istememekte hakl. Hvaliboga'ya doén, ne
demek istedigimi anlarsin.”

Bay Puciatitski dudak biiktii.

“Donecegim tabii. ya ne sandin? Goreceksin, bir yil
sonra elimi 6pecekler.”

Bayan Stanievigova ev sahibeligi yapma geregini duy-
du o anda.

“Kahveleriniz soguyor...”

Bay Pugiatitski fincanina uzandi. {lk yudumu alma-
dan 6nce kahvenin hos kokusunu ig¢ine ¢ekti.

“Olaganiistii!” dedi yaninda oturan Bayan Stanievig-
ova’ya donerek, her zamankinden daha ¢ok genizden
gelen bir sesle. “Tebrik ederim.”

Bayan Stanievigova’'nin elini 6ptii. Sonira uzun bacak-
larmn1 kendine dogru gekip hognutlukla, rahat koltuga
iyice gobmildi.
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“Kahve ¢ok koyu olmamis, degil mi?” diye sordu Ba-
yan Stanievigova.

“Kesinlikle degil! Cok koyu demigken,” Telejinski’ye
bakti, “Tonio Ustjitski’'nin kahve igin ne dedigini hatir-
liyor musun, Fred?”

“Tonio mu?”

“Haltirlamiyor musun? Giizel bir kahve hi¢bir zaman
¢ok koyu, giizel bir kadin da ¢ok agik olamaz.”

Hepsi giiligtiiler. Telejinski piposunu gekti dudakla-
rindan.

“Tonio’yu hatirlatman iyi oldu. Ondan haber aldik.”

“Sahi mi?” diye bagirdi Bay Pugiatitski. “Neredey-
mis? Kim haber almig?”

“Vargova’dayken bana Rujya Vondovovska sdyledi.
Maritka’ya mektup yazims.”

“Ne diyormug?”

“Hig¢. Londra'daymis ve doniip dénmeme konusunda
kararsizmis.”

“Doénmek mi? Nereye?”

“Buraya.”

“Aklin1 m1 kagirmig bu adam?”

“Herhalde. Rujya Vondovovska da kesinlikle aklim
kagirmis oldugunu digiiniiyor.”

Bay Pugiatitski ¢ok heyecanlanmigti.

“Duyulimadik sey! Buraya donmek mi istivor? Niye,
ne diye? Ne oldu bu adama boyle? Bu kadar akillh bir
adam. Bir diigiintin, hanimefendi, Tonio’nun karisi, Ma-
ritka, hani su ufak tefek Sulemirska...” Bavan Stanie-
vigova Maritka hakkinda higbir sey duymamisti, ama

‘

biliyormus gibi basin salladi. “...yurt disina ¢ikmak

icin gildinyor burada, ama Tonio dénmek istiyor! Bunu
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Tonio’dan hig¢ beklemezdim. Belki de bu bir dedikodu-
dur, bir yanlis anlamadir...”

“Belki,” dedi kayitsizca Telejinski. “Ama sanmiyo-
rum. Dénmek istiyorsa, donsiin.”

“Delilik!” diye homurdandi Bay Pugiatitski ve Bayan
Stanievigova’ya donerek sesini algaltti: “Bizim isler na-
sil gidiyor, hanimefendi?”

Bayan Stanievigova gildii.

“lyi gidiyor, dogrusu.”

Bayan Pugiatitskadaat yiiziinii Bayan Stanievigova’'ya
cevirdi.

“Su bizim is kesin olur mu sekerim?”

“Kesin mi?” diye bagirdi Bay Pugiatitski. “Hangi de-
virde yasadigimizi unutuyorsun, canim. Giiniimuzde
higbir sey kesin degil artik.”

Bayan Stanievigova karsi gikti.

“Oziir dilerim ama bu kétiimserlik de neyin nesi béy-
le? Dostlar, dost olarak kalirlar...”

“Haklisiniz,” diyerek basim epdi Bay Pugciatitski.
“Asil ben sizden 6ziir dilerim. Ama siz istisnasinz. Yaz-
gimiz1 o ylizden sizin glizel ellerinize birakiyoruz ya.”

Bayan Stanievigova kahkahayla giildi. Giizel bir gii-
liisti vard, bu yiizden giilmekten hoglanmiyordu.

“Daha dogrusu, kocamin ellerine. Kesinlikle hayal
kinkligina ugramayacagiz. Bizi buradan gikarmak igin
tim giiciini kullanacak.”

Bay Pugiatitski 6biir odaya agilan kapal kapiya bakti
ve manidar bigimde bagim salladi. Bayan Kagya Stanie-
vigova parmagiyla sus isareti yapt.

Bitisik odada, Andjev Kossetski bir sehpa iizerine



75

egilmis, kargisinda oturan ding goriniimlii, ufak tefek,
zayif, siivarilere 6zgii ¢arpik bacakl bir adamla kahve
icerek, algak bir sesle konusuyordu. Biraz ileride duran
ayakli uzun abajurun 15181 sadece zeminin kiigiik bir bo-
liimiini aydinlatiyor, tiim oday: ve konugan iki adam
vari karanhkta birakiyordu.

Andjey dogruldu.

“Iste, hepsi bu!”

Neredeyse yarisina kadar igtigi sigarasim kiil tabla-
sina basip hemen yeni bir sigara yakt. Egildigi sirada,
yumusak ve kumral saglar almina disti, ani bir bag ha-
reketiyle saglarini arkaya atti.

Vaga sessizce, agir agir sigarasini igiyordu. Neredeyse
bir kadin eli kadar kiiglik ve narin diger elinde bir kib-
rit kutusunu ¢evirip duruyordu. Bigimli, kel bir basa,
yiiksek ve cikik bir alna sahipti, siyah kaglarinin ara-
sinda derin dikey cizgiler olusmusgtu. Sigarasin bitirip
izmariti kil tablasina basti ve oturdugu koltuga iyice
gomiildi.

“Ne yapalim?” dedi algak bir sesle, “aslinda daha fark-
l1 bir sonug¢ bekliyordum ama duyduklarimdan sonra
kendinizi su¢glamaniz igin bir neden géremiyorum. Ters-
likler birbirini kovalamis. Neyse. Uziilmeyin, tegmen.”

Andjey siyah kaglarini catti.

“Benim bagtan savma igse tahammiiliim yok!”

“Kimsenin yok! Ama mesele bu degil. Siz de ¢ok iyi
biliyorsunuz, hosumuza gitmeyen bir siirii sey geliyor
basimiza. Olan olmus bir kere.”

“Biliyorum. Ama yine de...”

“Yine de, ne?”
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“Gereksiz yere sugsuz insanlar 6ldii.”

Vaga dikkatle siizdii Kossetski'’yi ve ince dudaklarin-
da hatif bir giiliimseme belirdi.

“Vicdan azabr mi ¢ekiyorsunuz?”

“Yersiz oldugunu mu disiiniiyorsunuz?”

“Bilmem. Ben vicdammz degilim. Kim 6lmis, biliyor
musunuz?”

“Muhtemelen Biava’dan, ¢imento fabrikasindan isgi-
ler.”

“Sugsuz olduklarindan eminsiniz, 6yle mi?”

Andjey kizard.

“Qyle sanmyorum.”

“Ha, dyle samyorsunuz, demek? O halde, 6lenlerin
ornegin Polonya Isci Partililer olduklarim da sanabilir-
siniz, dyle degil mi?”

Bitisik odadan, konugsma sesleri arasindan Bayan
Stanievigova'nin algak sesli, sicak kahkahas1 duyuldu.
Vaga sigaraya uzand.

“Yine konudan uzaklagiyoruz. Sguka ne kadar kala-
cak Ostroviets'de?”

“Aldigimiz bilgilere gore, garsamba giinline kadar.
(Carsamba sabahi buradan ayrilacak.”

“Bu durumda ii¢ giin kald1.”

“Bir giin.”

“Nasil yani? Niye?”

“Pazar ve pazartesi giinii burada olmayacak. Bolgeyi
gezecek.”

Vaga giildi.

“Bakiyorum da, iyi bilgi toplamigsimiz. Emniyetten
mi?”
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Andjey basin sallada.

“Evet, birkag adamimiz var orada.”

“Glvenilir adamlar m1 bunlar? Ele verirler mi bizi?”

“Agizlan sikidir.”

“Bu iyi. O halde, ne yapacagimiza karar verelim...
Ostroviets disinda yapamaz miyiz bu igi?”

“Hayir. Bir siirii sorun gikar. Halbuki bugiin ¢ok giizel
bir firsat gegmisti elimize.”

“Anliyorum. O halde, Sali’ya ne dersiniz?”

Andjey bir an duraksadi. Uzunca yiiziinden bir golge
gecti.

“Size bir sey sormak istiyorum...”

“Sizi dinliyorum.”

Andjey sehpanin lizerine egilip yine alnina diisen
saglarini geriye atti.

“Nasul bir plan yapmali, bilmiyorum...”

Vaga susuyordu. Kipirtisiz yiiz ifadesinden, delikan-
liya yardimci olmak gibi bir niyeti olmadig belliydi.
Andjey suratim1 asmg, kaglarini ¢catmig 6ylece oturuyor-
du. Kararli bir hareketle aniden basini kaldirda.

“Acik konusacagim. Sguka’nin dldiiriilmesi gerekiyor
mu gercekten?”

Vaga bir sagkinlik belirtisi gostermedi. Kibrite uzandj,
bir siiredir elinde tuttugu sigarasini vakti, derin bir ne-
fes gekti. Andjey sikintiyla izliyordu.

“Tegmen,” dedi sonunda Vaga, “bu sorunuz karsisin-
da, lstiiniiz sifatiyla emir-komuta zincirini devreye sok-
maya hakkim oldugunu bilecek kadar deneyimli ve iyi
bir askersiniz, bildigim kadariyla, 6yle degil mi?

Andjey kipkirmiz: kesildi.
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“Diisiindiim ki...”

“Ne diistindiigiiniizii sorinuyorum. Bir yant bekliyo-
rum.” .

Andjey Kossetski bir an patlayacak gibi oldu. Ama
tuttu kendini.

“Evet,” dedi kisaca.

Vaga bagini sallad.

“Aym gekilde diigiindiigiimiize sevindim. Ama soru-
nuza yanit verecegim. Kugkularinizi anliyorum. Hatta
kusku duymasaydiniz sagardim. Cok zor ve karmasik bir
durumda yasiyor ve bir savag verivoruz. Ama herkes igin
deneyim yillar: olan savas yillar, her seyi ana hatlariyla
degerlendirmek gerektigini dgretti bize. ince ayrintilarla
ugragsmaya zamanimiz yok. Ayrintilar, olacaklarsa. basit
ve seffaf olmalilar. Tyilik iyiliktir, kotiiliik kotiiliiktiir. Ka-
tiliyor musunuz?” Vaga’nmin sakin ve yumusak sesi soz-
lerinin dogrulugunu destekleyip gliglendiriyordu. “Bu
ylizden, erkekge bir denge tutturmak istiyorsak, mevcut
durumda bilmemiz gereken bazi seyler var. ikinci diin-
ya savasi bitiyor. Bu acik. Iki-iig giin, en fazla bir hafta
sonra sona erecek. Ama boyle bitecegini tahmin edebilir
miydik? Hayir. Biz sadece Rusya'nin degil, Almanya’nin
da bu savastan galip ¢ikacagini diisiinmiistiik. Ama dyle
olmadu. Iste, bugiinkii diizende Polonyalilar iki kategori-
ye ayriliyor: Polonya’nin 6zgiirliigiine ihanet edenler ve
ihanet etmek istemeyenler. Thanet edenler Rusya’ya tabi
olmak istiyor, biz bunu istemiyoruz. Onlar komiinizm
istiyor, biz istemiyoruz. Onlar bizi ezmek istiyor, biz on-
lar1 ezmeliyiz. Aramizda bir savastir siiriip gidiyor. Sa-
vag daha yeni baghyor. Kag yasindasimz?”
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“Yirmi bir.”

“Yeralt1 teskilatinda ne zaman caligmaya bagladi-
niz?”

“1941'de.”

“0 zaman on yedi yagindaydiniz, 6yle degil mi?”

“Evet."”

“Ne ugruna savasiyordunuz? Polonya'nin 6zgirligu
icin savagmiyor muydunuz? Boyle bir Polonya mu hayal
ediyordunuz peki? Kremlin’den gelen emirleri uygula-
yan kor yoneticilerin yonettigi ve Rus silingiisii altinda
bir Polonya miydi hayalinizdeki? Ya arkadaglarimiz, ya-
sitlarimiz? Kag kisi 6ldii bizden? Ne ugruna o6ldiiler? So-
nugcta, sizin ya da benim gibiler, sag kalan ve hala 6zgiir
bizler, dlen arkadaslarimizin bosuna 6lmediklerini ne
sekilde kamitlayabiliriz? Yolun yarisinda geri mi cekil-
meliyiz yani?”

Bir an sessizlik oldu. Kapinin ardindan Bay
Pugiatitski'nin genizden gelen sesi duyuluyordu.

“Sguka’ya gelelim. Kimdir S¢uka? Bir aydin, mi-
hendis. bir komiinist. Bunlarin yam sira, miikemmel
bir teskilatgl. Ne istedigini bilen bir insan. Su siralarda
parlinin tagra tegkilatinda galigiyor ama yarin, durum
degismezse, devlet kademesinde yetkili biri olacak.
Obiir giin belki de bakan olacak. Ideolojisine sadiktir.
Savastan 6nce birkac kez tutuklanip hapse girdi. iki yil
toplama kampinda kaldi. Simdi daha da tehlikeli bir in-
san. Kariyer hirsi olanlardan korkmayiz biz. Onlar batan
gemiyi terk eden siganlar gibi sivigirlar zamani gelin-
ce. Boyleleri i¢in kurgun sikmaya ve sizin gibi insan-
lar1 riske atmaya degmez, yazik olur. Ama mesele, bize
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esaret ve 0lim getirecek bir ideoloji oldugunda, buna
ancak tek yanmitimiz olur: 6liim. Savasin dogal kanunu.
Tarih kimin hakli oldugunu kesinlikle gosterecektir. Biz
kararimiz1 goktan verdik,” sigarasindan bir nefes gekip
sozlerini vurgulayarak devam etti: “*Clnki goklan segi-
mimizi yaptik biz.”

Andjey basin 6niine egmis, gliclii ve esmerlesmis el-
lerini genisge ac¢tig bacaklarinin arasinda birbirine ke-
netlemis, oturuyordu.

Vaga ona bir goz att1.

“Dogru bir se¢im yapip yapmadigimizi sorgulayabi-
lirsiniz, elbette. Once karar verip sonra bir secim yap-
mak gerekmez mi? Bu bir sorun, kabul ediyorum.”

Andjey bagimi kaldirip soru sorarcasina bakti Vaga’ya.
Vaga bir an disiind.

“Sizi bog laflarla basgimdan savmaya niyetim yok.
Bunu hemen anlayacak kadar aydin birisiniz, 6yle degil
mi?”

Andjey Kossetski omuzlarini silkti.

“Hig de aydin degilim. Onurlu olmak istiyorum, hep-
si bu.”

“Benim de kastetligim, ahlaki yénden bir aydin oldu-
gunuzdu,” dedi aceleyle Vaga. “Bu konular sadece size
ac1 vermiyor. Kugkularinizda yalnmiz degilsiniz. Ama kus-
kulariniz1 nasil giderebilirim? Ben de sizin gibi bir aske-
rim ve istlerimin emirlerini uyguluyorum. Kéri koriine
mi peki? Hayir. Dogruluklarina inaniyorum, ¢iinkii asker
olsam da bir insamim ve i¢inde yasadigim diinyay: sor-
gulama hakkimdan, hatta sorumlulugumdan vazge¢mi-

yorum. Sizi temin ederim tegmen, sorgulamak istemeyen
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insan, insan olmak istemeyen insandir. Ama insan ken-
dinde sorgulama cesareti hissediyorsa, o zaman kendine
saygl duymak zorundadir. Mesele budur. ‘Vicdan' gibi bir
sozciik kullandigim igin bagislayin beni. Hepsi bu iste!”

Oturdugu koltukta dogrulup fincana uzandu.

“Bu arada kahvelerimiz de sogumus...”

Kahvesini bir dikiste igti ve sehpanin iizerinden egi-
lip kii¢iik elini Kossetski'nin genis omzuna koydu.

“Biz yine konumuza dénelim mi, tegmen?”

Andjey disiinceli bir halde oturuyordu. Sonunda
dogruldu.

“Evet.”

“Glizel! Ne diyordum? Hah! Ne tasarliyorsunuz? Bir
planiniz var mi?”

“Evet. Simdilik ayrintili degil ama..."

“Sizi dinliyorum.”

Andjey biraz daha yaklagti.

“Sguka, edindigimiz bilgiye gore, Monopol’de kahyor.”

O sirada antreden keskin bir zil sesi geldi. Andjey su-
sup Vaga'ya bakti.

“Bir dakika,” dedi Vaga.

Bayan Stanievigova’'nin antreye gectigini duydular.

Bayan Stanievigova kapiy1 aginca. 1g1iklar1 kapali mer-
diven boglugunun loglugunda iri yar1 bir adam ciissesi
gordii, enistesini ilk anda taniyamad.

*lyi akgsamlar, Katajina.""”

“Stefan!” Bayan Stanievigova sagirmig ama heyecan-
lanmamisgti. “Bu ne siirpriz! Hangi riizgér att1 seni bura-
ya? Ostroviets’desin, ha?”

11- Kagya (Kasia) adinin asil bigimi. (¢.n.)
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“Gordiigin gibi.”

“Duyulmadik sey!”

Bayan Stanievigova uzun savas yillarnn boyunca gok
az degismisti. Her zaman oldugundan geng¢ goriiniirdii;
formunu ve bakiml sarisin giizelligini korudugu igin
simdi de kirk yasinda gibi gériinmiiyordu. Aileden ge-
len belirgin benzerlige ragmen, Katajina ve Maria'mn
kardes olduklarina inanmak giigtii. Bu farklhilik goézine
carptiginda, oraya aslinda Bayan Stanievigova’da kari-
s1 Maria’dan bir iz, en azindan Maria’ya bir benzerlik
bulmak igin gittigini fark etti Squka. Bir hosnutsuzluk
hissetti ama artik geri donemezdi.

“Harika goriiniiyorsun,” dedi S¢uka.

Bayan Stanievigova hala sagkind.

“Bilivor musun, seni burada gérecegime 6lsem inan-
mazdim. Hadi gikar istiini, seni gordiigiime ¢ok sevin-
dim.”

Scuka pardosiisiinii ¢ikarirken, askida birkag palto
gordi.

“Konuklarin m1 var?”

“Onemli degil! Birkag dostum. Pugiatitskiler...”

“Bakiyorum, hald aristokrat dostluklardan hoglani-
yorsun.”

“Hala m1?” Kas fir¢asiyla boyanmig gibi ince kasla-
run beceriksizce bir saskinhik ifadesi vererek kaldirdi.
“Iginde bulundugumuz duruma uygun dostlar segmek
gerektigini mi diigiiniiyorsun?”

“Elbette.”

Bayan Stanievigova biraz sagirmisti. Ama giildi he-
men sonra.
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“Anladigim kadanyla, her zamanki gibi tadim1 kagir-
mak istiyorsun yine, degil mi? Bakiyorum, hi¢ degisme-
migsin.”

Scuka bu kez ironik olmayan bir ifadeyle bakti bal-
dizina.

“Aksine, seninle ayni fikirde oldugumu soylemek is-
tiyorum.”

“Harika!” Enistesinin s6ziinii 6nemsermis gibi goriin-
dii Bayan Stanievigova. “Konuklarimin seni tirkiitebile-
ceginden korkmustum ben de. Gel, hadi. Su ise bak!”
Odanin kapisinda durdu. “Mutlusun, bakiyorum. Hari-
ka goriniiyorsun. Bacagina da ne oldu béyle?”

“Bosver, aptalca!”

“Ciddi bir sey mi?”

“Hayir,” dedi S¢uka, yagsaminin sonuna dek topalla-
yacagindan kugku duymasa da.

“Maria nasil? Zavallicik, agir seyler yasamis olmal.”

“Insan toplama kampinda ne yasarsa, onu yagadi.”

“Dondi mii?”

“Hayir.”

Bayan Stanievigova eli kapinin kolunda, Sguka’ya
dondii.

“Dénmedi mi, ne diyorsun sen? Zavallicik, bu onun
icin korkung bir gey olmali. Ama bu daha baglangg, in-
sanlar daha yeni donmeye baghyor kamplardan. Sagligi
yerindeydi, degil mi?”

Scuka baslrh sallada.

“Gordiin mii bak! Saghg yerindeyse, 6nemli olan bu.
Goreceksin, en kisa zamanda dénecek.”

Scuka bir an duraksada.
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“Ben de 6yle samiyorum,” dedi sakince.

Baldizinin arkasindan odaya girdi. Masanin etrafinda
oturanlarin bakiglar Sguka’ya ¢evrildi.

“Enistem, miihendis S¢uka,” dedi yiiksek sesle Bayan
Stanievigova, o anda hissettigi zorlamay1 saklamaya ca-
lis1p ses tonunu degistirerek.

Bayan Stanievigova seffaf olmayan arkadashklardan
hoglanmazdi ve kiz kardesinin kocasina duydugu o eski
sogukluk canlanmigt1 birden. Zamaninda, Maria gibi gii-
zel ve akli baginda bir geng kiz1 béyle bir adamla evlen-
meye neyin ikna ettigini hicbir zaman anlayamamisti.
Aslinda asil anlayamadig: sey, uyumlu bir ¢ift olmala-
riydi. Cok ender aile toplantilarindan birinde kocasimin,
Scuka hakkinda soyledigi soz geldi aklina: “Bir komii-
nist olunabilir, bunu anlarnim. Egilimler farkli olabiliyor.
Ama ille de bunu itiraf etmek mi gerekir? Bu benim tar-
zim1 ve sagduyumu bir hayli agiyor.”

O sirada Sguka igeri girmis, Telejinski’nin yanindaki
bos koltuklardan birine oturmustu.

“Kahve iger misin?” diye sordu Bayan Stanievigova.

“Icerim,” diye mirildand: Sguka.

“QOziir dilerim,” dedi masanin 6biir larafindaki Bay
Puciatitski, “yanlis duymadiysam adimz Sguka’ydi, de-
gil mi?”

Scuka agirlasmis goz kapaklarini kaldirda.

“Evet.”

“Bu ad bir yerlerden taniyorum,” diye devam etti Pu-
¢iatitski, genizden gelen sesiyle. “Ama nerede rastlamg
olabilirim, acaba? Su siralarda hem de...”

“Halirlamaniza yardim edeyim,” dedi Sguka. “Mutla-
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ka gazetede rastlamigsinizdir. Parti kongresi haberinde.”

Bayan Stanievigova huzursuzca kipirdandi.

“Evet!” diye bagird1 Pugiatitski. “Aslinda bu tiir ha-
berleri okumam ama sizinle ayni adi tagiyan birinin bir
konusma yaptigim ¢ok iyi hatirladim simdi. Yaniliyor
muyum?”

“Hayur, dogru.”

“Umarim, o kisiyle bir akrabaliginmiz yoktur, degil
mi?” diye sordu dostane bigimde Puciatitski.

“Hayir, yok.”

“Anlamigtim zaten. Bu sizin igin biraz nahos bir du-
rum olmal.”

Scuka kahvesine uzand.

“Oyle mi diigiiniiyorsunuz? Galiba yanlis anladiniz.
Akrabaligim yok dedim. ¢iinkii ta kendisiyim.”

Bayan Stanievigova hafifce kizarip durumu kurtarma-
ya galisgti.

“Ne muhtesem bir qui pro quo'* durumu!” diyerek
giildii biraz yiiksek bir sesle. “T1pki bir aktoriin sahnede
yaptig gibi. Ama galiba korkung bir pot kirdimz, kont
hazretleri.”

“Galiba,” dedi Pugiatitski, tiimiiyle genizden gelen
bir sesle.

Bayan Ruja Puciatitska sanki daha bir uzams yiiziiy-
le dimdik oturuyor, Telejinski ise 6bir dizinin iizerine
koydugu bacagimi agik kemiginden tutmus, piposunu
cekiyor ve bir kuzenini, bir S¢uka’y siiziiyordu. Eglen-
digi her halinden belliydi.

12- L.at. kisasa kisas (¢.n.)
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“Umarim...” dedi Pugiatitski.

Bavan Stanievigova soziinii kesti.

“Enistemin savag 6ncesinden beri eski bir solcu oldu-
gunu bilmiyorsunuz, tabii. Hatirladigim kadarnyla, her
zaman ¢ok radikal gorligleri olmustur. Yamlmiyorum,
degil mi Stefan?”

“Beni aklamaya ¢alisiyorsun, bakiyorum.”

“Qziir dilerim,” diye kars1 ¢ikti Pugiatitski, “yanil-
vorsunuz, efendim. Kisilikli ve goriis sahibi insanlar
takdir ederim, aym goriisten olup olmadigimiza bak-
mam ben. Belirli bir kiiltiir diizeyine sahip insanin boy-
le diigtinmesi gerekir. Haksiz miyim?”

Bayan Stanievigova’nin manidar bakigi, ‘Goriiyorsun
ya, insanlar1 tammiyormusgsun...” der gibiydi Sguka’ya.
Scuka’nin tad1 kagmigt: hepten.

“Nazileri de takdir ediyor musunuz?”

Pugiatitski burnunu gekti.

“QOziir dilerim, anlayamadim...”

“Kigiliklerinin giiciini reddetmek gii¢.”

“Kesinlikle.”

“Ideolojileri mi yoktu sizce?”

Puciatitski kollarin agarak,

“Konuyu bu sekilde ¢ele aliyorsaniz...”

Bayan Stanievigova araya girdi yine.

“Insaf, beyler! Almanlardan baska konusacak konu
mu kalmad1?”

“Yahudilerden bahsedebiliriz,” dedi Telejinski.

Bayan Kasgya Stanievigova gimarik bir geng kiz gibi
burugturdu yiiziini.

“Bu konuda higbir sey bilmek istemiyorum. Erkek-
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lerin bir araya gelir gelmez savastan ya da politikadan
s6z etmelerini hi¢ anlamiyorum. Bu korkung! Cok can
sikicr.”

“Bu benim sugum,” diye itiraf etti Pugiatitski. “Hakli-
siiz. Kadinlarin ortaya koydugu gerekgeler karsisinda
kendimi her zaman maglup hissederim.”

Bayan Stanievigova bakiglariyla Pugiatitski'ye te-
sekkiir edip gosterdigi ustahktan otiri keyiflenerek
Scguka’ya dondii.

“Biraz daha kahve alir misin?”

“Hayir, tesekkiir ederim.”

Puciatitski’den tamamen farkl bir agiddan maglup ol-
dugunu diigiiniiyordu S¢uka. Farkl yagsam ve disiince-
lere sahip bu insanlar hava kadar saydam goriiniiyorlard:
ve onlara kendi disiinceleriyle karsi koyarak, kendi 6z-
glirligiini ve farkhlhigin1 korumak isteyen kisi, kesinlikle
komik duruma diigsiiyordu. Kisa ve sert ‘Hayr, tesekkiir
ederim’ yanitindan sonra ortama bir sessizlik ¢okmiis,
Scuka diistiigi giilliing durumu bu sessizlik iginde agikga
hissetmisti. Ne diye boyle bir tartismaya girmisti zaten?
Goriiglerini ortaya koymak ya da onlar: kabul ettirmek
i¢cin mi? Her iki sekilde de anlamsizdi bu.

Bayan Stanievigova'ya bakti, bagun o sirada Bay
Pugiatitski’'ve dogru hafif¢ce egmis baldizni Maria'ya
ovle ¢ok benzetti ki geceleri yalmz baginayken aklindan
gecen disiinceler nedeniyle kapildig: o huzursuzluk ve
korku duygusuna yine kapild1 ve huzrusuzlandu.

Goz kapaklarim indirip Bay Pugciatitski ile konugan
baldizinin ¢ok uzaklardan, kalbinin ugultusundan bile
zayif gelen sesini duvdu.
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Ayaga kalkti.

Bayan Stanievi¢ova s6ziini yarida birakti.

“Gidiyor musun?”

“Evet. Ne yazik ki, bagka iglerim var.”

*Uziildiim dogrusu. Buradayken, vine gelirsin degil
mi ziyaretime?”

Sc¢uka odadakilerle vedalagsmaya bagladi.

“Elbette.”

Bayan Stanievigova Sguka'yla antreye gecti, Sguka
parddstlisiini giyerken:

“Dondiigiinde, Maria’y: 6p benim icin.”

“Tamam.”

“Onu oyle 6zledim ki. Cok uzun zaman oldu goriis-
meyeli.”

Bayan Stanievigova dogruyu soyliyordu, igtendi.
Gozlerinin altindaki gizgileri ustaca yaptigi makyaj-
la kapattigy gibi, Scuka’ya duydugu, neredeyse nefrete
varan soguklugu da bu terbiyeli haliyle kapativermisti.
Baldizini kinamak bir yana, onun kesinlikle gagirtici ol-
dugunu diigiindi Sguka.

“QOyle,” dedi. “Uzun zamandir gériismediniz.”

Bayan Stanievigova enistesini yolcu ettikten sonra,
aynada sagini diizeltip Sguka’y) ugurladig) giiliimseme-
siyle konuklarinin yanina déndi. Keyiflerinin yerinde
oldugunu goriince sevindi. Pugiatitski anlattigy fikray:
heniiz bitirmis, Telejinski bir kahkaha patlatmigti. Ba-
yan Stanievigova fikray1 dinlememisti ama o da gili-
yordu. Konuklannin Sguka’dan tek bir s6z bile etmeyip
onu tamamen unuttuklarindan emindi. Kargihkh saka-

lagiyorlardi.
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Bir ara Puciatitski aksam yemegini Monopol'de ye-
megi Onerdi.

“Saat sekiz buguga geliyor,” dedi saatine bakarak, “tam
zamani. Planlarimizin bagarisim1 en azindan birer kadeh
iyi sarap i¢erek kutlamamiz gerektigini diigiiniiyorum.”

“Ve savasin bitigini," diye ekledi Bayan Stanievigova.

Pugiatitski yliztinii burugturdu.

“Onun igin bir kadeh votka yeter. Evet, ne diyorsu-
nuz?”’

“Neye ne diyoruz?” diye sordu Telejinski. “Bir kadeh
votkaya m1? Ben varim.”

“Biliyorum. Ben Monopol’de yemek fikri i¢in ne di-
yorsunuz diye soruyorum.”

Bayan Ruja Pugiatitska bir sigara yakti.

“Fena fikir degil.”

“Harika!” diye bagrdi Bayan Stanievigova. “Eve nasil
donecegiz peki? Karartma var... Ne kadar var daha ka-
rartmaya?”

Pugiatitski onemsemedigini gosteren bir el igaretiyle,

“Saat onda baghyor, samrim. Ama bu bizi baglar m1?
Sabaha kadar kalmak istemezsek, faytonla doneriz.
Monopol’de eglence sabaha kadar siiriiyor.”

Bayan Stanievigova bazen aciz goriinmekten hogla-
nird1. Bunun iyi bir yontem oldugunu disiiniirda.

“Beni birakir misiniz peki?”

“Nereye isterseniz,” dedi Telejinski egilerek.

“Cok naziksiniz! Giilmeyin ama gece sokaga gikmaya
gercgekten ¢ok korkuyorum su siralar...”

“Fred,” dedi, kuzenine donerek Pugiatitski. “Mono-
pol’e gittin mi hig¢?”



90

“Diin gittim.”

“Nasilch?”

“Cok eglenceli bir yer.”

Bayan Stanievigova elbisesine bakti.

“Ustiimii degistirsem mi?”

“Sakin ha!” dedi Pugiatitski. “Bu elbise i¢inde ¢ok
giizel goriiniiyorsunuz. Oyle degil mi, Rujacigim?”

Bayan Pugiatitska anag bir hareketle Bayan Stanievig-
ova'ya sanldi.

“Bizim sevgili Bayan Kagya’miz her zaman giizel go-
riinur.”

Bayan Stanievigova keyifle kizardi. Pugiatitski her-
seyin kendi istedigi gibi gittiginden hognut bir gekilde
ellerini ovusturdu.

“Gidelim, oyleyse! Onlan da alalim,” diyerek bitigik
oday igaret etti. “Geng Kossetski sempatik bir ¢ocuga
benziyor. Oteki de...”

“Sahi!” dedi Bayan Stanievigova, “ben onlan tama-
men unutmuglum. Amma ¢ok konustular. Su erkekler
ne dayanilmazlar!”

Odadan ¢ikip bitisikteki odanin kapisina gitti.

“Girebilir miyim?”

“Buyurun,” diye seslendi igerden Vaga.

Bayan Stanievigova igeri girip kapiy:1 arkasindan
usulca kapatti.

“Ne ¢ok sigara igmigsiniz! Bogulur insan bu duman-
da.”

Gergekten de kiigiik oda sigara dumamyla dolmugtu.
Vaga ayaga kalkti. Andjey Kossetski de dogruldu.

“Rahatsiz etmedim ya? Konugimaniz bitmis miydi?”
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“Hemen hemen,” dedi Vaga. “Bir konugunuz daha m1
geldi az 6nce?”

“Onemli degil, akraba ziyareti. Gergekten bitti mi ko-
nugsmaniz?”

Vaga basiyla onaylad.

“Harika! Hadi eglenmeye gidiyoruz.”

“Yine mi? Nereye?”

“Monopol’e. Savasin bitisini kutlamaliyiz, yiizbas,
planlarimizi da tabii. Umarim, keyfiniz yerindedir.”

“Fena degil.”

“Harika! Gidiyoruz o halde, tamam m1? Ne o, kararsiz
gibisiniz, bak13>orum."

“Evet, dyle. Bir goriismem daha var.”

“Kigisel bir goriigsme mi?”

“Tam degil.”

“Belki de gitmezsiniz bu goriismeye, ha? Tann bilir,
onemli bir sey degildir.”

“Aksine.”

Bayan Stanievigova igini gekti.

“Ah, su aksam goriismeleriniz yok mu, viizbagi! Ta-
mam, hadi gidin, sizi azad ediyorum. Sonra bize katilir
misiniz?”

“Gelmeye ¢aligirim.”

“Calisirim demeyin! Mutlaka gelin, tamam m1?”

“Gelirim herhalde.”

“Dayanilmaz bir insansiniz siz. Bakin, s6z aldim siz-
den. Ya siz Bay Andjey,” dedi, diistinceli Kossetski’ye
donerek. “Sizin de goriismeniz var m1?”

“Evet, Monopol’de.”

“Bir kadinla m1?”
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“Hayir, bir adamla.”

“Biitiin bir geceyi bu adamla gegirmeyeceksiniz her-
halde?”

“En fazla on bes dakika siirer.”

“Harika! Oyleyse vedalasmayalim. Beyler, yalvaririm
ciddi konulardan bahsetmeyin. Bu gece eglenelim isti-
yorum...”

Vaga evin kapisinda Andjey Kossetski’yle vedalagti. So-
kak kii¢iik ve sessizdi, lizerindeki pembe evlerle ve kiigiik
kestane agaclarmin fidanlaryla, pash bir alacakaranliga
goémiilmiistii. Gokyiiziinde kiime kiime bulutlar vardi.

“Firtina geliyor,” dedi Vaga, Kossetski’ye. “Monopol’e
mi gidiyorsunuz?”

“Evet.”

“Ben ters yone gidiyorum. Iyi sanslar.”

“Monopol’e gelmeyecek misiniz?”

“Pek sanmiyorum, bakalim.”

Tokalagip aynldilar. Andjey 3 Mayis Bulvarn’na yo-
neldi. Bir tarafinda Kosgiusko Parki bulunan bulvar, do-
lasmaya ¢ikmis insanlarla doluydu. insanlar karartma
saatine kadar bu mayis aksamindan yararlanmak istiyor-
du, anlagilan. Ya sarmas dolas va da el ele giftler, birkag
kisilik gruplar olusturmus gengler vardi. Yiiksek tahta
topuklu ayakkabilar ve yazlik elbiseler i¢cinde dalgah
sagh geng kizlar, ceketleri omuzlarina atilmis, gomlekle-
rinin kollar1 yukar1 sivanmig, bazilan keten gort giymis
delikanlhlar. Dal budak sarmis kestane agaglarinin altin-
daki tiim banklar tiklim tiklimdi. Kalabaligin arasinda
askerler de vardi. Birkag Sovyet askeri, arkadaglarinin
oturdugu banka oturdu. Biri mizika galiyordu.



93

Gokylizii gittikge daha fazla bulutlamyordu. Havada
hala bogucu bir sicakhik vardy; o6telerde, kararan gok-
ylziini, sesi heniiz ulagmayan, kisa simgekler birbiri
ardina yirtiyordu. Savas heniiz tam sona ermedigi igin
héla karartma uygulaniyordu. Sokak lambalar yanma-
digindan, erken ¢oken logluk gitgide yogunlasiyordu.
Bu loslugu sadece zaman zaman otomobil farlari aydin-
latiyordu. Uzun far 1giklarinin yansimalarn, agaglarin
arasindaki insan golgelerini, kestane agaclarinin tepe-
lerdeki hareketsiz dallarini, bulvarin genis perspektifi-
ni 1s1klandiriyordu. Sonra herseyin iizerine gri-sar1 bir
golge diistiveriyordu.

Andjey kimseye aldirmadan diistinceli diisiinceli yi-
riiyordu. Radyo hoparlérleri son bildiriyi tekrarliyordu.
Ogleden sonraki ayni erkek sesi, karanlik iginde hopar-
l6rlerden yiiksek sesle yankilamiyordu:

“Askeri operasyonlara cumartesi giinii sabah saat se-
kizde son verilecektir.”

Andjey otuz kirk adim 6tedeki hoparlériin sesini he-
niiz hafif duyuyordu.

“S6z konusu anlagma, Almanya’nin nihai ve topye-
kiin teslimiyeti i¢cin hazirlik niteligindedir.”

Alacakaranlik, hoparlorlerdeki sesin sabah oldugun-
dan daha yiiksek duyulmasina neden oluyordu. Gériin-
meyen hoparlérler bulvarin ve dalga dalga kalabaligin
lizerine, abartili bicimde yankilanan aym sozciikleri
yayip duruyordu. Kendi kendine bagirip duran bu sesi
kimse dinlemiyordu artik. Alt1 uzun yil boyunca bekle-
nen zafer, diinde kalmigti.
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Alek tim 06gleden sonray) Sreniava Nehri kiyismn-
da gecirmigti. Yiizmis, rastladigy Ostrovietsli olmayan
geng kizlarla flort etmeye galismigti. Akgam olmak iize-
reyken, halad bos vakti kaldigindan, Baltik sinemasina
gidip partizan birliklerine dair bir Sovyet filmi izle-
misti. Sonra da, pazar alanina yakin kiigiik bir kafede
italyan dondurmasi yemisti. Saatin geg oldugunu fark
etmemisti bile.

Simdiyse acele ediyordu. Kan ter i¢ginde, kasketsiz,
ceketini omzuna atmig 3 Mayis Bulvari’'ndan gegerken
Oyle hizli yiiriiyordu ki bir ara birkag geng kiz ve deli-
kanlidan olusan bir grubun yanindan gegerken, az kalsin
agabeyi Andjey’le burun buruna geliyordu. Agabeyinin
uzun siliietini son anda, birkag adim kala fark etti, bir
iki saniye donup kalmig ve bocalamig olsa da, kendini
kenara, banklarin oldugu yere atabildi. Yar: karanhkta
uzun ¢izmeli birinin ayagina takildi.

“Oniine baksana!” diye azarladi adam hemen.

Alelacele kenara cekilmesine ragmen yine birinin
ayagina basti. Bu kez bir kadin ciyaklada.

O sirada. Andjey kardesini fark etmeden gegip gitmis-
ti. Alek hemen kalabaliga karisti1 ve ancak bir siire sonra
sakinlegebildi. Durup terli alnim sildi. saclarini diizelt-
ti. Aksi seytan! Bu kadar kolayca ve bu kadar énemsiz
bir nedenle gereksiz panige kapildig: i¢in utandi. An-
djey kendisini gorseydi ne olurdu sanki? Agabeyinin
hicbir sey bilmediginden ve 6grenmeyeceginden emin-
di. Annesinin, suistimal ettigi giivenine giiveniyordu.
Meselenin annesiyle kendisi arasinda sir kalacagina
inanmasaydi, bu hirsizhig yapar miydi, acaba? Bundan
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emin degildi. Insanin kendisini seven bir insana ac1 ver-
mesinin gergekten biiyiik bir gaba ve gii¢ istedigini ama
sevgiyi silemeyecegini o giin anlamigti. Boyle diisiini-
yordu. Buna ragmen, bu sorumlulugu iistlenecek cesa-
reti bulamiyordu kendinde. Yeji Sretter’in cesaretine ne
yazik ki sahip olmadigin1 yine utanarak kabul ediyordu.
Onun cesaretini nasil kiskaniyor, onun gibi cesur olma-
y1 nasil da istiyordu!

Cimenlik alandaki ilk dénemegte bulvardan gikip
parktaki genig yiiriiylis yolundan yiriimeye bagladi.
Parkin kenarinda birbirlerine sarilmig ¢iftler dolasiyor-
du. Sabirsizca hizlandird: adimlarini. Agaglarin altinda
fisildagan bir ¢iftin yanindan gegti. Sonra kimsecikler
kalmad: etrafta. Artik neredeyse gece olmustu. Agag
govdelerinin fantastik gizgileri, gizemli ¢galiliklar, arala-
rinda da bos alanlar, sessizlik ve karanlik vardi.

Bir golete vardi. Goletin karanlik ve diiz yiizeyi sal-
kim ségiitlerin altinda sessiz ve kipirtisizca uzaniyordu.
Bir an, goletten gelen serin nemli bir esinti sard1 ortalig:.
Etraf 1ss1zd1. Sivrisineklerin hafif viziltilar1 duyuluyor-
du havada. Ayaginin altinda gakil taglar hafifge gicir-
diyordu. Park derinlere girildikge daha vahsi ve daha
gizemli bir hal aliyordu.

Alek bir bagka goletin daha yanindan gegip yandaki
patikaya sapti. Parkin uzun giirgen agaglarinin ve gim-
sirlerin bulundugu bu en sik béliimii, ¢epegevre kapa-
liydi. Daha asagida leylaklar, yaseminler ve kugkirazi
calihklan vardi. Karanhga ragmen, nerede oldugunu
¢ok iyi biliyordu; parkin her bir kosesi ve tiim gizli ge-
cgitleri ezberindeydi. Aniden durup nefesini tuttu. Ar-
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kasmdan biri geliyordu. Etraftaki sessizlikte bile zar zor
duyulan, ¢akillar1 ezen ayak seslerini igitiyordu. Yoldan
sigray1p sik leylak calihgina gizlendi. Otuz saniye kadar
bekledi. Kalbi siddetle garpiyordu ¢iinkii ayak sesleri
gittik¢e vaklagiyordu. Sonunda, karanligin iginde bir
insan siliieti belirdi. Felek Simanski’yi goriince rahat
bir nefes aldi. Hafifge 1slik ¢aldi. Felek Simanski durdu.
Alek saklandig: yerden yola firlad:.

“Selam!”

“Selam.”

Felek Alek’ten daha kisa, tiknaz, gii¢li yapili, tatar
ylizli ve siyah kivircik saghyd.

“Korktun mu?”

Felek omuzlarin silkti.

“Neden?”

“Ishik galdigimda, korkmadmn mi?”

“Neden korkayim? Sen oldugunu biliyordum zaten.”

“Beni gordiin mi?”

“Tabii gérdiim.”

“Cok oldu mu beni goreli?”

Felek gekik, kara gozlerini siizdi.

“Yeter, kes artik.”

Alek alinmisgti.

“Tamam, haydi!” diye teselli etti onu Felek, “gidelim
artik, geg oldu.”

Bir siire sessizce yiirtidiiler.

“Allah kahretsin, bu ne bunaltiai bir hava!” diye ho-
murdand: Felek.

Gergekten de nefes alinmiyordu. Hava yapis yapisti.
Simsekler gittikge yakinlarda gakiyordu artik.
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“Saat kag?” diye sordu algak sesle Alek.

Felek kolunu kaldirdu.

“Goremiyor musun?” dedi Alek.

“Hay aksi, saatimi unutmusum,” dedi Felek. “Sekiz
buguga geliyor, belki de gegmistir bugugu...”

Park alami engebeliydi. Yumusak tepelerle hafifge
ylkselip aniden dar gukurluklara iniyordu.

“Getirdin mi?” diye sordu yine Alek.

“Neyi?”

“Mangir1.”

“Getirdim. Burdan dénelim.”

Alek durdu.

“Dur bir dakika, daha kisa, diizgiin bir yol biliyorum.
Yakin, su ¢inarin arkasinda hemen.”

Birkag adim attiktan sonra, karanligin i¢inde dal bu-
dak sarmis bir agacin biiyiik siliieti gériindd.

Felek giildii.

“Arkadan gelip saldirmigtin burda bize...”

“Hatirhyor musun?”

“Evet! Amma dayak yemistin.”

“Kim, ben mi?” diye sinirlendi Alek. “Asil siz dayak
yemistiniz. Benim yanimda Yeji, senin yaninda Yanus
ve Margin vardi. Hatirlamiyor musun?”

“Sahi, 6yleydi,” dedi Felek.

ikisi de, okula gittikleri o eski giinlerde Koscius-
ko Parki’'nin bu 1ss1z ve vahsi bolimiinde oynadiklarn
oyunlar diisiindii bir siire.

Cinarin arkasinda galihiklara dogru inen bir patika
vardi. Alek 6nden, Felek arkasindan ytiiriiyordu. Olduk-
¢a dik bir yokustu. Park bu noktada sona eriyor ve yu-
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karida, dik yamacin ucunda telli bir git, belli belirsiz
goriiniiyordu. ileride, o anda bos ve karanhk olan bir
banliy® caddesi vardi. Karartilmig evlerden, havada asi-
liymis gibi duran birkag cihiz 151k parliyordu. Evlerden
birinin penceresi agik kalmig olmaliydi glinkii o taraftan
acik secik bir piyano sesi geliyordu. Birisi bisikletle cad-
denin ortasindan gidiyordu. Bisikletin minik 15181 agag-
dan bakildiginda ateg béceklerini animsatiyordu.

Cahlik dik yamacin altina sokuluyordu.

“Bu taraftan.” diye fisildad Alek.

Sola doniip taze yapraklardan agirlagsnug dallan dik-
katle aralayarak ilerledi. Kisa bir siire sonra durdu.

“Geldik!”

Felek ona sokuldu.

“Stiper! Bu yol gergekten de kestirmeymis.”

*Gordiin mi?” ‘

Hemen bir adim o6nlerinde, girisi sik otlar ve kisa
boylu galilarla ortiila bir magara belirdi. Bir mahzen se-
rinligi vard1 magarada. lyice egilerek, dar bir koridorda
ilerlemeye basladilar. Koridorun sonu engebeli ve tas-
liydu. leriden, karanhgin iginde algak bir ses duyuldu
aniden.

“Kim var orda?”

“Ozgﬁrlﬁk," diye yamtlad1 Alek.

Tam o sirada Felek bir tagsa takilmigti.

“Allah kahretsin! Sersemlik etime de birisik yak, Mar-
¢in.”

El fenerinin 15181 koridoru aydinlatmigti. Biraz agagi-
da, gok algak bir kemerin altinda ufak tefek Margin Bo-
gucki duruyordu. Felek duvarlara bakti.
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“Bu magara da kiigiilmiis mi. ne?”

“Sen biiyiidiin,” diye giildii Alek. “Ama fazla degil.”

“Bu kadan yeterli benim igin.”

Margin’le selamlagtilar. Eli soguk ve nemliydi
Margin'in. Saglikh bir ¢ocuk degildi zaten.

“Yej1 burda m1?” diye sordu Alek.

“Epeydir burda. ilk o gelmis.”

El fenerini sondiirdii. Koridor sert bir donemegle kii-
¢lik ama yiiksek tavanh bir alana agihiyordu. Duvarda
asili duran fener, sallanan aleviyle kirmiziya galan sar
renkli duvarlarn ve sert, engebeli zemini aydinlatiyordu.
Koseler logtu. Birkag yerde, kizilderilicilik oynadiklar:
zamanlardan kalma, kabile reislerinin téren yaptiklar:
sirada iizerlerine oturmalar1 i¢in buraya taginmig olan
beyaza boyanmis biiyiik taglar vard.

Yej1 Sretter ayagini bu taglardan birine dayamis, diki-
liyordu. Uzun boylu, zay:f, agik renk sagliydi; kuslarin-
kine benzer dar bir bas: vardi, spor giyinmisti, iizerin-
de yumusak bir deri ceket vardi. Biraz ilerisinde Yanus
Kotovig bir duvara yaslanmisti; her zamanki gibi zarifti;
azicik sikkindi, en azindan sikkin numarasi yapiyordu;
lizerinde kusursuzca titiilenmis, ylinlii yumugak kumag-
tan gri bir pantolon ve bagka kumagtan bir ceket vardi.

“Allah kahretsin!” diye homurdandi Felek, magaraya
bakip. “Higbir sey degismemis burda. Biz biiyidigii-
miiz i¢in hergey daha kiigiik geliyor. Selam Yeji!”

Sretter bagini kaldirdi

“Geciktiniz!”

Dostlariyla iligkisinde, onlara aralarinda bir mesafe
oldugu duygusunu vermek istedigi zamanlarda kullan-
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digr sakin, berrak, hafif bir istiinlik tonuna sahip bir
konugma tarzi varda.

Alek kizardi. Ama Yeji'nin liderligini pek kabullene-
meyen Felek omuziarini silkti.

“Oyle mi? Ama gok gecikmedik herhalde, degil mi?”

Yeji Sretter kiigiik, gukur gozleriyle bir bakis ata
Felek’e.

“Ne kadar gecikmis oldugunuz hakkinda bir sey soy-
ledigimi hatirlamiyorum. Geciktiniz iste. Bu yeterli.”

Yanus Kotovig alayc giiliigiini saklamaya ¢aligmad
bile. Yiin pantolonunun cebinden altin bir sigara taba-
kas) ¢ikarip bir sigara yakt.

“Bize de tutsana, domuz!” dedi Felek.

Kotovig tabakay: uzatt.

“Buyur...”

Alek de bir sigara aldi. Margin sigara igmiyordu. Yej
Sretter istemedi.

“Yeni mi aldin?” dedi Felek, tabakaya bakip.

“Begendin mi?”

“Benim i¢in fazla g1k.”

“Ha sunu bileydin!”

“Oturun,” diye lafi kesti Sretter. “Burasi meyhane de-
gil, unutmayin.”

“Ne yazik ki!” diye mirildand: Yanus. Ama bunu o
kadar sessiz sdylemisti ki onu sadece yaninda duran Fe-
lek duymustu.

Sessizce taglarin lizerine oturdular.

“Allah kahretsin! Amma da sert bu tag!” diye bagird
Felek ve Yanug’a egilip ekledi: “Dikkat et de, kigin don-

masin...”
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Margin ince ve solgun yiizii, eskimis kisacik ceketiyle
donuyor gibiydi. Sinirli sinirli ellerini ovusturuyordu.
Kisa bir siire sessizlik oldu. Bu duvarlar, bu losluk, du-
varlarin ve tavanin iizerinde kipirdayan bu gélgeler, bu
hafif kiiflii taglar... Ne ¢ok ani1yla doluydu buras.

Alek kendini tutamad.

“Yej, Biiyiik Sahin’i hatirhyor musun?”

Bir zamanlar bu lakapla anilan Sretter kaglarini gatti.

“Bu gocukga seyleri bagka zaman konugsak?”

“Anlatilamayacak kadar gok eglenirdik,” diye ekledi
Felek.

Sretter sustu. Bir tek o oturmamisg, ayagini taga, elini
de ¢enesine dayamis, dylece duruyordu. Mumun salla-
nan alevi, siliietinin irilesmis goélgesini arkasindaki du-
vara ve tavana digtirerek, zayif uzunca yiiziinii aydinla-
tiyordu. Magaradaki etrafi kapali bu sessizlik bir mezar
sessizligiydi. Cok uzaklardan. sanki yerin altindanmig
gibi gok giriiltiisi sesleri geliyordu.

“Firtina.” diye fisildad1 Margin.

Gok yine giirledi.

“Allah kabhretsin,” diye homurdand: Felek. "Sanki
top atigina benziyor, degil mi?”

Hepsi kulak kesilmisti. Sretter aniden dogruldu.

“Bakm, gocuklar,” diye s6ze basladl, berrak ama bu
kez biraz daha samimi ve sicak bir sesle, “bazi gereksiz
anlagmazliklardan kaginalim istiyorum...”

“Haklisin!” dedi Felek.

Yej1 duymazhiktan geldi onu.

“Cocuklugumuzdan beri taniyoruz birbirimizi. Eski
ortaklariz biz, dyle degil mi? Ama simdi lideriniz be-
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nim. Emirleri ben veririm, siz de uygularsimz. Orgiitii-
miiziin ilk beslisiyiz biz. Bu orgiitii biz kurduk, biz ge-
listirecegiz. Ne demek istedigimi anliyor musunuz? Bu
bir oyun degil.”

IFelek dislerinin arasindaki tiitiind tiikiirdii.

“Lvet, devam et!”

“Bir daha bu konuda konugsmak istemiyorum. Ama
bu size bagl. Aksi halde, ne yapacagimi bilirim ben.”

Felek oturdugu tagin iizerinde kimildanip ¢ekik goz-
leriyle bir bakis att1 Yeji'ya. Ama bu kez bir sey soyle-
medi.

“Simdi,”diye devam etti Sretter, “konumuga donelim.
Diin ilk emrimi aldiniz, hepinizin bugiin beser bin zvo-
tr getirmenizi emretmigtim. Umarim, bu emrimi yerine
getirmigsinizdir. Ha, bir sey daha var...” ,

“Bir gsey daha mu var?” diye tedirgin oldu Felek.

“Sus da dinle. Mesele sadece parayi getirmek degil.
Bu parayi nerden buldugunuzu da bilmek istiyorum.”

Alek kizardigimi belli etmemek igin bagin1 6niine
egdi.

“Kendimden baslayayimn,” dedi Sretter.

Cebinden parayr ¢ikarip ayagini dayadigy tasm tize-
rine atti.

“Bes bin. Motosiklet almak igin biriktirdigim paranin
bir kismi, tam tamina dortte ligii.”

Sonra, getirdigi para ile artik ilgilenmeyerek, kendisi-
ne en yakin oturan Kotovig'e dondi.

“Paray1 getirdin mi, Yanug?”

Yanus sikintili yiiz ifadesiyle cebindeki tiim paray:
¢itkarip iginden birkag banknot saydi.
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“Bes bin. Gizlisi sakhs1 yok. Kendi param, dovizde
namusumla kazandim. Bunu siz de biliyorsunuz zaten.”

“Tamam,” dedi Sretter.

Yanus'un yaninda oturan Felek Simanski’ye dondii.

“Ya sen?”

Felek hi¢ konugsmadan paray: tasin tizerine koydu.

“Nerden buldun bu paray1?”

Felek suratini ast.

“Allah kahretsin, ne bag belasi bir ig! Saatimi sattim,
tamam m1?”

Sretter kisa bir siire konusmada.

“Tamam,” dedi sonunda. “Siradaki! Alek, ya sen?”

Alek kipfirmiz1 kesildigini hissedip beceriksizce pa-
ray1 gikards, egilip 6teki paralarin yamna koydu.

Sretter, ozellikle kuru bir ses tonuyla, “Nerden bul-
dun?” diye sordu ¢iinkii en ¢ok Kossetski’yi seviyordu.

Alek hepten bocalamisgti.

“Biraz1 benimdi...”

“Ne kadan?”

“Bin begytlizii.”

“Gerisi?”

Alek sustu.

“Gerisini nerden buldun?”

Alek’in yamt vermesi gerekiyordu. Daha fazla dire-
nemedi.

“Caldim.”

Felek Simanski ve Yanus Kotovig biiyiik bir ilgiyle
kipirdandilar. Felek uzun bir 1shk g¢aldi. Alek ¢ok ra-
hatlamisti.

“Kimden ¢aldin?” diye sordu Sretter.
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Alek sakince yanitladi.

“Annemden.”

S6ylemisti sonunda! Hem de kolayca! Kimsenin ken-
disini ayip lamadig: m1 hissetmigti. Aksine, takdir edil-
misti.

“Tamam,” dedi Yej: Sretter. “Ya sen. Mar¢in?”

Margin biraz kenarda, ellerini dizlerinin arasinda
kenetlemis, diigtinceli bir halde oturuyordu. Ad: soyle-
nince, basini kaldirip diistinceli gozlerle Sretter’e bakti.
Yeji'nin yiiziinden bir golge gecti o sirada.

“Senin paran nerde?”

“Param yok,” dedi Margin algak bir sesle.

Yanus Kotovig kalkip bir sey s6ylemek ister gibi bir
hareket yapt1 ama Felek ona engel oldu.

“Sen karigsma, sana ne?”

Margin’in yoksul oldugunu, ders vererek para kazan-
digin1 ve annesiyle kiz kardesine baktigini hepsi biliyor-
du. Ama Sretter konuyu gegistirmedi.

“Emrim gayet agikt1, degil mi? Sen emrimi yerine ge-
tirmedin.”

Margin yanit vermedi.

“Neden?”

Mar¢in'in dudaklan titredi hafifge.

“Neden oldugunu biliyorsun. O kadar param olsayda,
gider kiz kardesime ayakkabi alirdim...”

Yanus Kotovig dayanarnayip yerinden firlada.

“Bu senin sorunun! Senin kardegin bizi ne ilgilendi-
rir?”

Margin ona déndii.

“Ama beni ilgilendiriyor. Hem. korkma,” dive ekledi
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ac1 bir tonla, “kiz kardegime ayakkabi falan almadim.
Bes bin zvoti'm yok giinkii.”

“Sen de Kossetski gibi galsaydin o zaman.”

“Sakin olun gocuklar!” dedi Sretter. “Bu seni ilgilen-
dirmez, Yanus. Bir ceza verilecekse, ben veririm.”

O sirada Margin ayaga kalkip Sretter’in karsisina di-
kildi. Cok solgundu, elleri titriyordu.

“Oziir dilerim, Yej1,” dedi, kesik kesik soluguna giig-
liikle hakim olarak, “Ama beni cezalandirmadan 6nce,
birkag sey sdylememe izin verir misin?”

Sretter dikkatle siizdii onu.

“Simdi olmaz. Sonra bas baga konuguruz bunu.”

Margin durakladi. Yeji elini Margin’in ormmzuna koydu.

“Otur.”

Margin itaat etti, Yeji da geri gekilip sirtimi duvara da-
yada.

“Simdi beni dinleyin, durum su: Tim paranin, yani
tam1 tamina yirmi bes bin zvoti’nin en geg pazartesi gii-
niine kadar elimde olmasi lazim. Silah almak i¢in eli-
mize ¢ok iyi bir firsat gecti, anhiyor musunuz? Ayrinti-
lar1 bana birakin, ben hallederim. Simdi,” kisa bir siire
diislindii, “paranin geri kalanini su sekilde tamamlaya-
cagiz: emrim lzerine galdigr igin, Alek’in parasim geri
verecegim.

Alek ayaga firladi. Kan beynine sigramigt1.”

“Bunu kabul etmiyorum! Parayi nerden buldugum
benim sorunum...”

Yej1 Sretter yanit verme zahmetine bile girmedi.

“Margin’in payina diigen kism ise, onun yerine, igi-
mizde en gok paras: olan verecek.”
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Bu kez Yanus Kotovig firladi yerinden. Duydugu 6fke,
glizel ama kuklalarinkine benzeyen yiiz hatlarim allak
bullak etmisgti.

“Riyanizda goriirsiintiz siz bunu! Onun yerine para
mara vermem ben!”

“Vereceksin. Hem de hemnen.”

Kotovig istemsizce geri ¢ekilip yardim ister gibi bakt
digerlerine.

“Yej1,” diye s6ze karigth Margin kenardan, “beni ki-
¢tk diigiiriiyorsun.”

“Seni mi kiigik diigiiriiyorum?”

Yej tekrar Kotovig'e dondii.

“Karar vermek i¢in otuz saniyen var,” dedi saatine ba-
karak. “Bu paray: kendi isteginle vermezsen. lizerinde
ne var ne yoksa vereceksin, ceza olarak. Hepsini. Onun
i¢in, iyi diigiin.”

“Ne eglence ama!” diye homurdand: Felek.

Alek’in kalbi delicesine garpiyordu. Margin bagini 6ni-
ne egmis, dudaklariniisiriyordu. Kotovi¢'in beti benzi at-
misty, yliziinde artik 6tke degil. biiyiik bir korku varda.

Orlama bir 6liim sessizligi ¢okti. Magaranin digin-
dan, kopiirtiilen bir su sesine benzer tekdiize bir homur-
tu geliyordu. Riizgar ¢gikmig olmahiydi. Bir 6ncekinden
daha yakmdan gelen bir gok gilirlemesi duyuldu.

Sretter lekrar saatine bakt.

“On yedi saniyen kald1.”

Kotovig bir adim daha gerileyip kaglarimin altindan
koridora bakti. Sretter basiyla Kosselski ve Simanski’ye
igaret verdi.

“Siz ikiniz, ¢ikisi tutun.”
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Otomatiklesmis ya da hipnotize edilmis gibi séylene-
ni yaptilar.

“Demek Oyle?” diye tislad1 diglerinin arasindan Ko-
tovig. “Kiskivrak yakaladiniz, ha. Giizel bir dayanigma,
eskiya cetesi!”

“Alt1 saniye,” dedi Sretter.

Margin yiziini elleriyle kapatmis, tasin {izerinde
oturuyordu.

“Iki saniye!” dedi Sretter.

Kotovi¢ aniden uzun bir sigrayigla firlayip duvarda
asih duran feneri kapti. Sretter atilip iki eliyle Yanug'un
ceketinin yakasina yapigsarak, onu karsidaki karanlhk
koseye iterken, fener siddetle sallaniyordu. Yanus yere
distii ama hemen kalkip tozlanan pantolonunu silkti is-
temsizce. Yarilan dudagindan kan akiyordu. Sretter ce-
ketinin kollarinmi dirseklerine kadar sivayip yavas yavas
yaklasti. Yanug kanayan dudagini silmek i¢in mendilini
¢ikarirken, kendini korumaya firsat bile bulamadan ilk
yumrugu yedi suratina. Mendili sendeleyerek elinden
diigiirdii; o kadar sersemlemisti ki kendisini hi¢ savu-
namiyordu artik. O sirada Yej1 Sretter, yumruklarini tist
liste indirmeye baglad..

“Yeji!” diye bagird1 Felek.

Yeji hala vuruyordu. Giigstiz diismiis ve idmansiz Ya-
nusg, ustaca savrulan yumruklardan bosuna korunmaya
¢ahigarak, bir kukla gibi bir o yana bir bu yana sallaniyor-
du. Margin, héla yiiziini elleriyle kapatmis, oturuyordu.

“Allah kahretsin!” diye homurdandi Felek — Ben sev-
mem bdyle seyleri. Kusasim geldi.”

Alek sus pus olmug, donup kalmigti. Yeji’y1 imrene-
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rek izliyordu, giicii kargisinda biyiilenmisti. Tiim kalbi
ve hayranligiyla onun tarafindaydi. Yanus'u kii¢imsii-
yordu. Sonunda Yanus Kotovig yere diistii. Sretter kisa
bir siire baginda dikildi, sonra kenara gekilip ceketinin
kollarim agir agir indirdi ve bir sigara yakti. Sakindi.
Her zamanki gibi kendine hakim ve sogukkanliydi. Sa-
dece eliyle sagini diizeltti ve sert, spor ¢izmesini taga
dayayip sigarasindan bir nefes ¢ekti.

O sirada Yanus dizlerinin lizerinde yavasca dogrulup
tozlanmig eliyle g6z kapaklarini silmeye baglamigti. Ne
yapacagini diigliiniir gibi uzunca bir siire dylece kald:.
Sonunda dogruldu. Kirlenip burusmus istii basi, mo-
rarmig ve kan revan iginde yiizii, sismis gozleriyle kor-
kung goriniiyordu. Bogazimi temizleyip kanla karisik
balgam tiikiirdd, ceketinin koluyla yiiziini sildi. Gicii
tamamen tiikenmisti, sendeleyip duvara dayandi. Kisa
siire sonra bagini kaldirip zar zor goren gozleriyle etra-
fina bakindi. Kotii bir giillimseme, sismis dudaklarini
carpitmistl. Elini pantolonunun cebine att1 ve bir tomar
banknot gikarip yere firlatti.

“Almn!”

Ceketinin cebinden bir bagka tomar daha ¢ikarip fir-
latty.

“Alin, zikkimlanmn!”

Zeminin ortas1 banknotlarla dolmustu. Sretter ka-
yitsiz bir sessizlik iginde sigarasini i¢iyordu. Yanug’un
yaptigi onu hig ilgilendirmiyordu. Yanus elini 6teki ce-
bine atmisti. Birka¢ dolar buldu. Bir an diisiindi.

“Hayiwr!” dedi diserinin arasindan tislavarak, “bunlar

alamayacaksimz, al¢aklar!”
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Dolarlar1 kudurmus bir halde parca parca edip yere
firlatt1. Pargalar karnaval konfetileri gibi etrafa sagild.

“Alin bakalim! Kigimiz: silersiniz bunlarla!”

Dogustan akill ve pratik bir ¢cocuk olan Felek Simans-
ki kendini tutamad.

“Hay aksi, Yanus, delirdin mi sen?”

Yanus cebinden burusuk ikilik ve beglik zvotilar ¢1-
kard.

“Delirdim mi, ha? Delirip delirmedigimi anlarsiniz
cok yakinda! Gdsteririm ben size, 6yle bir sey yapaca-
gim ki beni hi¢ unutamayacaksiniz...”

Cikigta durmakta olan Simanski ve Kossetski birbir-
lerine baktilar. Margin bagimi kaldirdi. Sretter sessizce
bitirdi sigarasini.

“Allah kahretsin!” diye homurdandi Felek.

Alek ona dogru egildi.

“Ssss!”

Yanus baskin ¢iktigindan emin, ceketini ve kravati-
n1 gekistirerek diizeltti, yiiziinii ceketinin koluna sildi
tekrar.

“Size iyi eglenceler!”

Parga parga edip firlattigy banknotlar ayaginin altin-
da higirdiyordu. iki adim atmigti, Sretter dogrulup elini
pantolonunun cebine att1. Margin ayaga firlad:.

“Yeju!”

Magaranin kalin duvarlan sesini emdigi i¢in yanki-
lanmayan, iki kirbag saklamasina benzer iki el silah sesi
duyuldu. Yanus kollarin1 yukar: kaldirdi, dans eder gibi
parmak uglarinda bir iki saniye kadar yiikselip aniden
sol bacag) lizerinde donerek, karanhk bir késeye, elleri
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basinda yiiz iistii yigildi. ilk Margin kostu yanina. Sirt
tistii gevirdi. Yanug bir kum torbas1 kadar agirdi ve ki-
pirdamadan yatiyordu. Margin dizlerinin {izerine ¢okiip
Yanus’un pembe ipek gomlegini yirtarak gogsiinii agti.
Oluk gibi kan akiyordu gogsiinden. Mezar sessizligine
benzeyen derin sessizlikte, uzaklarda yagan saganak
yagmurun sesi duyuluyordu.

Margin Sretter’e dondii.

“Yej1, Yeji! Ne yaptik biz boyle?”

Sretter sigarasindan son bir nefes gekti, izmariti yere
firlatip ayagiyla ezdi.

“Ne mi yaptik? Sana bir 6giit vereyim Margin: ayaga
kalk ve su gereksiz duygusallig: artik birak.”

O sirada Felek Simanski paralarin izerine basmama-
ya dikkat ederek, yerde yatan Yanus'un yanina gitti.

“Allah kahretsin!” diye homurdanda.

Bir stire onabakip ¢ekik gozlerinidiz ¢gokmiis Margin’e
¢evirdi.

“Kalk arkadas!” dedi yapmacik bir igtenlikle. “Aptal
bir ceset i¢in ne diye iiziilliiyorsun?”

Mar¢in’i omuzlarindan tutup ayaga kaldirda.

Margin karsi koymadi. Felek yere sagilmig paralara
bakti.

“Amma paras1 varmig, ha!”

Alek biraz 6tede dikiliyordu. Bakiglarini yerdeki pa-
ralara ¢evirmis, alt dudagini 1siriyordu.

Felek birden sinirlendi.

“Hay aksi, ne diye susuyorsunuz, o kahrolas: dilini-
zi mi yuttunuz, ha?” Sretter’e bakt1. “Simdi ne yapacu-
g1z?”
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Sretter yanit vermedi.

“Ne diye bakiyorsun 6yle?” diye somurttu Felek.
“Korktugumu mu saniyorsun?”

“Korkmadin m1 yani?”

“Tabii ki korkmadim. Manyak misin sen, oglum? Hem,
béyle silahlar hi¢ yoktu ortalikta. Gostersene sunu...”

Sretter tabancasini cebinden cikanp Felek’e uzatti.
Felek tabancay: dikkatle incelemeye bagladi.

“Vay anasimi! Vickers m1?”

“Evet!”

Sretter saatine bakti. Dokuza geliyordu.

“Ver su tabancayi,” diyerek tabancaya uzandi. “Za-
manim yok.” '

Tabancay: cebine koyup lider tonuyla konusmaya
bagladi yine.

“Tamam, gocuklar; bu kadar yeter! Bunu,” Yanug’'un
cesedini igaret etti, “simdilik su kenara gekelim, parala-
r1 toplayalim... Ne yapacagimiza sonra karar veririz.”

Berrak ve baskin sesinde bir gevseme vardi. Az 6nce
islenen sug simdilik dérdiiniin arasindaydi, magaranin
duvarlan bu cinayeti diinyadan gizlemigti.

Kossetski ve Simanski Yanus’un cesedini kol ve ba-
caklarindan tutup magaranin en uzak kdsesindeki duva-
rin altina gektiler. Yattigy yerde karanlik ve yalnizhiktan
daha bir ufalmig goriiniiyordu Yanus. Sonra yerdeki pa-
ralar1 toplamaya koyuldular. Yej1 Sretter de onlara yar-
dim etmeye baslada.

“Allah kahretsin!” diye bagird1 ansizin Felek, elinde-
ki minik banknot pargasin sallayarak. “Bakin, beyler,
yirmi dolar!”
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“Bakayim!” dedi Alek ilgiyle.

“Gérdiin mii yirmiligi! Iyi mangir, degil mi?”

“Daha ¢abuk, daha gabuk!” diye uyardi onlar: Sretter.
“Aptalca seylerle zaman kaybetmeyin.”

Kagit paralar avuglarinda hisirdiyordu. Ugiiniin iri
ciisseli bayvanlarinkine benzeyen gélgeleri agir agir ki-
pirdaniyordu duvarda.

“Yej1!” diye aniden bagird1 Margin.

Sretter dogruldu. iki eli de para doluydu. Margin kisa
bir siire Yej1’ya bakti. Kara, her zaman diigiinceli ve hii-
ziinlii gozleri daha bir gukurlagmig ve sanki puslanmisg-
t1. Kiigiilmiis eski ceketinin iginde gok acinasi goriinii-
yordu.

“Yej1,” diye seslendi yalvarircasina, “izin ver de gi-
deyim.”

Sretter kaglarini gatti.

“Simdi mi?”

“Korkma, sizi ele vermem.”

“Mesele bu degil.”

Felek ve Alek de dogrulmustu.

“Bana gliveniyorsan, birak gideyim, liitfen... Size hig
yardim edemiyorum.”

“Bu kot igte.”

“Yardim edemiyorum iste, anlasana.”

“Onlar edebiliyor yani, 6yle mi?” diyerek yaninda
duran Alek ve Felek’i igaret etti.

Margin’in dudaklar titredi.

“Yalvarinm Yeji! Ne diisiiniiyorsunuz, bilmiyorum.
Bilmek de istemiyorum zaten. Tim bu olup bitenler ¢ok
korkung. Diisiinsenize. Yerde bir ceset var, arkadasimiz,
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ama siz kalkmig sanki higbir sey olmamig gibi para sayi-
yor, aranizda konuguyorsunuz...”

“Delirdin sen,” diye soze karigt1 Felek. *“Ne ilgisi var?
Bu mangirlar burda m1 birakalim yani?”

Sretter Felek’e dondii.

“Kes.”

Elindeki paralar cebine yerlestirdi, Margin’in yanina
gidip elini omzuna koydu.

“Yanls bir sey yaptigimi m1 diigiiniiyorsun?”

Margin cesurca bakti Sretter’in gézlerine.

“Evet.”

“Diyelim ki onu vurmadim. Ne olacakti? Bize ne ola-
cakt1 o zaman, biliyor musun?”

“Bilmiyorum, Yeji, bilmiyorum. Yanug’un 6ldiigiini
biliyorum sadece. Bak, nasil baglamig olduk bu ise...
Oysa neler konugmustuk? Polonya ugruna, soylu ideal-
ler ugruna savagsmaliydik hani? Giilme 6yle, sen soyle-
memis miydin bunu kag kez?”

“Soylediysem ne olmus yani?”

“Savagacaksak, Ozgiirlik ve adalet igin savasacak-
tik...”

Sretter’in surati asilmistu.

“Kes artik. Nutuk atmanin zamani degil.”

“Simdi ne yapacagiz? Bu olayi, bu kani nasil unutu-
ruz?”’

“Abartma. Amma ¢ok konustun. Kanmig! Kanin 6ne-
mi yok.”

“Yeji, boyle konugma! Béyle konugsamazsin...”

“Kanin elbette dnemi var ama diismanlarimizin ka-
ninin higbir 6nemi yok. Kopekler gibi oldiiriiriiz onlar.
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Bunun icin variz ve buna hakkimiz var. ilk onu temiz-
ledik, tesadiifen hem de! Bunun boyle olacagini biliyor-
dum ben zaten.”

“Biliyor muydun?”

“Ona giivendigimi mi saniyorsun? Ona? Bir jigoloy-
du o. Sadece borsadan para kazandig: i¢in almistim onu
orgiite. Isimize yarayabilirdi. Onun parasi lazimdi bana,
kendisi degil. Neyse ki kendini gabuk ele verdi, durumu
acgik etti.”

Margin elleriyle yiiziinii kapatti.

“Yej1, ne diyorsun sen? Bu... Korkung.”

“Abartma.”

“Ama her insan degerlidir, her insan. insan bagkasim
6ldirdiigiinde ac1 duymal.”

“Giildiirme beni. Sen ne zaman adam &ldiirdiin?”

Margin titredi.

“Hig 6ldiirmedim.”

“Ya! Ama ben 6ldiirdiim. Hem de bir kigi degil.”

“Onlar Almand: ama...”

“Onlar diismandi. Inan bana, hi¢ act duymadim.”

Margin bagini egdi.

“Hayir, hayir...” diye fisildadu.

“Hayir, ne?”

“Boyle konugmamalisin.”

“Ama boyle iste. Istiyorsan, git. Once git bir uyu. Ya-
rin birimiz gelip yoklariz seni. Evde ol.”

“Tamam,” dedi Marcin, donuk bir bigimde.

Artik kendisi olamadigini hissediyordu ve sadece
icindeki kii¢iik, yalniz, umutsuz ve kederli bir pargas,

kimsenin umursamadig kisisel 6zglirligiinii savunuyor-
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du. Arzu ve umutlarinda, yasami boyunca kendini hig
bu kadar terk edilmisg, bu kadar ac1 ve zalimce aldatilmis
hissetmemisti. Yillardir kan i¢inde yiizen diinya, heniiz
iyilesememis yaralar1 agmigt yine; nefret ve agsagilama
insanlarin hasta yiireklerini kor bir zalimlikle bilemeye
devam ediyordu. $u an herhangi bir sey séylese bile bir
onemi olmayacagini ¢iinkii insanlarin yasamin kendisi-
ni gerekge gostererek kendilerini hakli gosterdiklerini,
kendisinin ise yagama ve insanin soyluluguna duydugu
inang nedeniyle hakli oldugunu biliyordu.

Iyice egilip agir adimlarla karanlik ¢ikisa yoneldi. Di-
ger Ugi bir siire onu izledi. Ayag) stirekli bir seylere ta-
kiliyordu, soguk duvarlan eliyle yoklayarak, koridorda
ilerledi. El fenerinin yaninda oldugunu tamamen unut-
mustu. Bir ara durdu. Oniinde ve arkasinda sessizlik
vard1. Saganak yagmur dinmisti anlasilan.

Magaradan ¢iktiginda, gercekten de yagmur yagmi-
yordu artik, kisa Mayis firtinas1 dinmisti. Topragin ve
nemli yesilligin bag dondirici kokusu sardi her yanini.
Cahhigin lizerinde taze ¢iy damlalari vardi. Yagmur yiik-
lii bulutlar uzaklagmisgty; gokytiziint berrak bir karanlik
kaplamigt1 ve piiriizsiiz yiizeyinde yagmur damlalarina
benzeyen birkag yildiz 1s1ldiyordu.






5. Bolum

Antoni’'nin odasindan gelen seslerden kimin konustu-
gu seciliyor ama ne yazik ki tek bir sozciik bile anla-
silmiyordu. Neredeyse daha ¢ok Podgurski konusuyor,
Antoni’'nin kisik ve agak sesi nadiren duyuluyordu.
Bayan Alitsya birkag dakikada bir yaptig ise ara ve-
riyordu. Dokuma tezgdhinin rutin sesi kesilirse, yemek
odasindaki sessizlik Podgurski’nin bu aksam ziyaretini
pek gok bakimdan uzatmamasi gerektigini anlamasim
kolaylastinir diye diisiiniiyordu. Bu yiizden. vedalagsma
sozciikleri duyar mu diye kulak kabartiyordu. Bir iki
dakika bekliyor, Podgurski'nin sesini ileriden, kapinin
ardindan duydukga, yaptig1 ise geri doniiyordu. Doku-
ma tezgdhinin kuru giiriiltiisii arasindan Antoni'nin se-
sini duydugunda. yine duruyordu. Hi¢ olmazsa bir-iki
sozciik segebilmek igin bir an solugunu tutuyordu. Bu
sekilde duyabilecegi birkag sozciikten bile, Antoni'nin
neden s6z ettigine dair bir anlam gikarabilecegini dii-
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ginliyordu. Ama Antoni ¢ok sessiz konusuyor, sonra
hemen susuyor ve Podgurski’nin sesi duyulmaya bagh-
yordu. Bu yiizden isini diizgiin ve yeterli derecede oto-
matiklesmis bir tempoda yapmak i¢in yogunlasamiyor-
du. Yerinden kalkt1 ve o anda yapacak bir ig bulamayip
mutfaga gecti. Mutfak lostu. Aralik pencereden sergele-
rin 6tiigleri duyuluyordu.

Rozalya aksam yemegi icin kap kacak yikiyordu. Ba-
yan Alitsya sinirlendi.

“Niye 15181 yakmadin Rozalya? Hava karardi. Kap ka-
cagr nasil yikiyorsun bu karanhkta?”

Is1g1 yakti ama aci veren karanligi aydinlatan 1s1k onu
yatigtiramad.

Boyle aptalca seylerde tasarruf yapmanin bir anlami
olmadigini kag kez séyledim sana Rozalya...”

Yash kadin bir karsilik vermedi, sadece, tabak ve
catallan hizla ve giiriiltiilli bigimde yikamaya devam
elti. Bayan Alitsya hi¢ konusmadan ama yatismig halde
Rozalya'nin bu sessiz 6fkesini izledi.

Bayan Alitsya, kendini affettirmek istercesine, “Ne
bigim adam su Bay Podgurski,” diye soze bagladi.
“Antoni’ye bir hos geldin demek igin ugradi, yirmi da-
kikadir oturuyor. Bu diigiincesizligi nasil yapabiliyor,
anlayamiyorum.”

Rozalya yliksek sesle, “Yapiyor iste!” dedi ve yeni du-
ruladig) tabag atar gibi masaya koydu.

Bayan Alitsya konuyu uzatma ihtiyaci hissetti.

“Ama ben bunu kabul edemem. insan biraz diisiinceli
davranmal...”

Rozalya kii¢iik bir kahkaha atti.
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“Diigtinceli davranmak mi? Su giinlerde insanlardan
diisiinceli davranmasim1 mi bekliyorsunuz?” Ardindan,
haniminin sinirini biraz daha kériiklemek igin ekledi:
“Artik kimse kimseye sayg1 gostermiyor. Herkes sadece
kendini distniir oldu.”

“Sen neden soz ediyorsun Rozalya?” diye sinirlendi
Bayan Alitsya. “Nasil boyle konusabilivorsun?”

“Konugurum elbet! Yapacak bir sey mi var?”

Bayan Alitsya caresizce ellerini ovusturdu.

“Isa ve Meryem agkina, sana dabir seyler oldu Rozal-
ya... Her lafa bir yanitin var.”

“Nasilsam 0yleyim,” diye soziinii kesti Rozalya.

Bayan Alitsya yenilgiyi kabul etti. Mutfaktan ¢ikma-
s1 gerektigini diisiindii ama tereddiit etti. Bir tabure ge-
kip oturdu ve hemen dagimik diisiincelerine gomiildi.
O sirada Rozalya tabaklar: kuruluyor. eskimis tabaklar
sessizce bir kenara yigiyordu. Sergelerin giiriiltiili -
viltilarina ragmen, damlayan muslugun sesi a¢ikga du-
yuluyordu. Bayan Alitsya aligkanlikla musluga gevirdi
bakiglarin.

“Rozalyacigim, yarin mutlaka muslukguyu gagira-
lim...”

“Yarin m1? Ama yarin Pazar.”

“Oyle ya! O halde pazartesi sabahi erkenden gagiririz.
Su muslugu tamir ettirmemiz lazim artik. Alek i¢in ye-
mek ayirdin m1?”

“Ayirdim. Ama Tann biliyor ya, Alek benim oglum
olsaydi...”

“Senin i¢in sdylemesi kolay,” diye soziinii kesti Ba-
yan Alitsya aceleyle, “senin gocugun yok tabii.”
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Rozalya bir elinde tabak, digerinde kurulama bezi, iri
ciissesiyle Bayan Alitsya’ya dondii.

“Soylerim elbet! Cocuk sahibi olunca ne oluyor san-
ki? Hep iiziintii, hep endise. Ornegin, simdi siz evde
oturmus, ¢ocuklar ne sorun g¢ikaracaklar diye endige-
leniyorsunuz. Bay Andjey’i kastetmiyorum, o artik bir
yetigkin, ama Alek..."”

“Rozalyacigim, Alek de gocuk degil artik, on yedi ya-
sinda.”

“Yani?”

“Biitlin giin evde oturamaz ya?”

“Ben biitiin giin evde otursun mu dedim? Ama gece-
leri ne diye geziyor aylak aylak? Bir de onu mu savunu-
yorsunuz hala?”

“Onu savunmak m1?” diye sinirlendi Bayan Alitsya.
“Ne zaman savundum onu, Rozalyacigim?”

“Bu yaptiginiz ne, o zaman? Ben anlamiyor muyum
sanki? Yok yemegiymis, yok evde oturamazmis, yaptik-
larini1 gérmezden gelmeniz! Tim bunlan gordiikge, in-
samn sinirleri tepesine gikiyor.”

Rozalya, sinirden kipkirmizi kesilmis halde, tabaklar
masadan kucagina alip dolaba tagidi. Kisa bir siire sonra
catal ve kagiklar1 almak lizere masaya dondi.

“Ne yapayim?” diye sordu Bayan Alitsya, garesizce.
“Sen sdyle Rozalya, buna nasil engel olabilirim? Endi-
selenmemek i¢in hepten degismeliyim belki de. Higbir
seyi umursamamak i¢in. Ama sdylemekle olmuyor bu is.
Hicbir seyi higbir zaman umursamayan kadinlarin ken-
dilerini ¢ok daha iyi hissettiklerini ben de biliyorum.

Ne kocalarini, ne gocuklarini, ne de evlerini umursuyor-
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lar. Ben bunu yapamam. istesem de yapamam bunu.”

Rozalya basiyla onayladi.

“Elbet yapamazsiniz. Yapinizda olmayan bir seyi
yapmak o kadar da kolay bir sey degildir.”

“Qyle, Rozalya.”

Bayan Alitsya dolapta duran galar saate bakip huzur-
suzca kipirdanda.

“Rozalyacigim, bu saat ileri mi gidiyor?”

Yagh kadin Bayan Alitsya’nin séyledigini tam duya-
mamigti.

“Niye ileri gidesiniz, camim?”

“Ben degil Rozalya! Saat, saat.”

“Saat mi? Saati de nerden ¢ikardiniz simdi?”

“Bu korkung!” diyerek ellerini ovugturdu Bayan
Alitsya. “Sekizi ¢eyrek geciyor. Podgurski'nin gitmeye
hi¢ niyeti yok galiba...”

Podgurski pencerenin kenarinda dikiliyordu.

“Hayir, yasamimiz kolay degil. Sonugta, biz partililer,
hepimiz bugiine dek hig iistlenmedigimiz sorumluluk-
lar1 yerine getirmek zorundayiz. Herseyi neredeyse en
basindan 6@reniyoruz. Yonetmeyi, karar vermeyi. yon-
lendirmeyi, yeni yagsam kosullarini, her seyi. Beni ele
alin: Hukuk 6grenimi gérdiim, gete savasimn gok 6zel
kosullan iginde birkag¢ yil askerlik yaptim, simdi ise
kentin her tiirli isi bagimda ve kelimenin tam anlamiy-
la gliniin yirmi dort saati, pek gogunu derhal ¢6zmem
gereken bir y1gin sorunla ugragiyorum. Hem benim hem
de pek gok yoldagimin tiim bunlara giiciimiiziin yetip
yetmeyeceginden ¢ogu kez kuskuya diismedigimizi mi
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samyorsunuz? Ah, ne ¢ok kuskuya diisiiyoruz bu konu-
da, bir bilseniz! Ama dik duruyoruz. Nigin? Hepimiz
yalniz olmadigimizi, partinin her yaptigimizla, her ka-
rarumizla ayakta kaldigini ve dogru yolda ilerledigimizi
bildigimizden oldugunu digiiniiyorum bunun.”

Antoni Kossetski dikkatle dinliyordu. Konugmanin
baginda, biiyiik igsel direnigine ragmen, iginde yenme-
ye caligtigi baskinin ne zaman baskin gelecegini kendisi
bile bilmiyordu. Podgurski'nin, kendisini toplama kam-
pinda yasadiklarina iliskin soru yagmuruna tutarak ko-
nusmaya baglayacagindan emindi. Ama 6yle olmamigti.
O zaman, Podgurski’'nin de son yillarda pek ¢ok sey ya-
sadigim1 ve yasadiklarim1 susarak gegistirebildigini he-
men anlamigti. Bunu anlar anlamaz da, yalmzhg i¢inde
kendisini inatla kusatan o azap veren tiim digiinceler-
den neredeyse kurtuldugunu ve giivende oldugunu his-
setmisti. Kendine karg1 duydugu korkunun, insanlara
duydugu korkuyla kiyaslandiginda o kadar koyu ve agir
olmadigin ilk fark edisi degildi aslinda. Bu huzursuz-
luk, en iiziicii yalmzhigin agirhigi bile zehirliyordu. in-
san kendisinden nasil kacabilirdi? Insanlardan kagilirdi
ancak. Kagmak ve kendini savunmak gerekmedigindey-
se, givende olunurdu. Hepsi bu. Aslinda, her zaman mu,
yoksa simdi mi boyle diisiiniiyordu, emin degildi.

“Burada, iilkemizde kazandigimiz her bir insan nede-
niyle nasil sevindigimizi bilemezsiniz,” diye devam ctti
Podgurski. “Insanin ne anlama geldigini, insanlarin, en
degerli insanlarin bize ne kadar gerekli oldugunu ancak
simdi, savas biliyorken anlamaya bagliyoruz. Aslinda
tim bunlar s6zciiklerle anlatmak gii¢. Bunlara kendiniz
ikna olacaksimiz birkag giin sonra. Yeni Polonyamiz kar-
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sisinda kendinizi biraz afallamig hissediyorsunuzdur su
siralarda mutlaka, 6yle degil mi?”

Kossetski bir an diigtindii.

“Afallamig m1? Bir bilsem... Yeni Polonya’nin nasil
oldugunu heniiz gok da kestirebilmis degilim.”

“Yeni Polonya'nin nasil oldugunu mu?” diye tekrar-
lad1 Podgurski. “Bunu birkag climleyle size nasil anla-
tabilirim, bilmiyorum. Bu gok zor. Evet, adim basgi rast-
ladigimiz ve yarin da, 6biir giin de kesinlikle tamamen
¢6zemeyecegimiz bir yigin anlagmazhk ve c¢eligki kar-
magasini, belki de en iyi ifade eden tanimlama budur.
Bizdeki durumun nasil oldugunu yine kendiniz gok ga-
buk anlavacaksinmiz. Savag gergekten bitiyor ama bizim
savagimiz daha yeni baghyor. Ve bu savas bir yil, iki yil
siirecek bir savas degil... Partimizin su anda Polonya
toplumunda genis kitlelerin destegine sahip olup olma-
digini sorabilirsiniz bana, 6rnegin. Hayir, partimiz boyle
bir destege sahip degil.”

“Ama?” diye mirildandi Kossetski.

“Cok acgik! Birileri bizden acik agik, digerleri gizliden
gizliye nefret ediyor; bir digerleri ki bunlarin sayis1 ol-
dukga fazla, bize glivenmiyor, bizi tanimiyor, bu savagin
ne ugruna verildigini ve devrimin bizde nigin bagka tiir-
li degil de bu sekilde olmasi gerektigini algilayamiyor.
Ama su anda sorun insan sayisi degil. Savas sirasinda
Halk Ordusu’nun® miifrezeleri gibi, PPR de'' sayisal
bir istiinliigii temsil etmiyordu. Tarihsel agidan hakh

13- Halk Ordusu (Armia Ludowa): Polonya Isci Partisi'nin, 1 Ocak
1944’de kurulan ve gorevi Kiz1l Ordu lehine Nazilere kargi savagmak
ve suikastler diizenlemek olan gizli silahli askeri giicii. (¢.n.)

14- PPR (Polska Partia Robotnicza): Polonya isgi Partisi. (¢.n.)
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siyasi bir gizgiyi temsil ediyorduk ve bu, ¢oziimleyici,
en 6nemli unsur olarak goriiniiyordu. $imdi de durum
ayni. Toplumda nicelik yoniinden iistiin bir destege sa-
hip degiliz simdilik ama ardimizda nitelikli bir kitle var,
anliyor musunuz? Hakl ve adil bir nitelik giictine sahi-
biz. Ne vazik ki, iilkemizde pek ¢ok insan bunu anlami-
yor ya da anlamak istemiyor. Acilar, hayal kinkliklar,
her tiirlii keder, yorgunluklar, yoldan ¢ikmis binlerce
geng, binlerce acili gogmen, gikmazlar hep bundan kay-
naklaniyor...”

Bir an bir sessizlik oldu.

“Savastan once.” dedi Kossetski, “hafizam beni ya-
niltmiyorsa, oldukga sol goriisliydiiniiz, ama komiinist
degildiniz.”

Podgurski ¢aligma masasimin 6niinde durdu.

“Dogru hatirhyorsunuz. Gergekten de komiinist de-
gildim. Ama savas sirasinda yagsadiklarim bana ne 6gret-
ti biliyor musunuz? Komiinizmi ve yurtseverligi.”

“Ikisini birden mi?” Kossetski biraz sagirmisti.

Podgurski giiliimsedi ve bu hala geng ve dingin gi-
limseme, yiiziindeki yorgunluk ifadesini biraz olsun
dagitiverdi.

“Bagka tiirlii olabilir mi?”

“Bilmiyorum,” diye yanitladi Kossetski. “Korkarim,
hala pek ¢ok geyi anlamig degilim. Yagamim biraz bil-
menize ragmen, gegmiste kolay bir yagamim olmadigini
bilivorsunuzdur. Hi¢ kimsenin yardimi olmadan, kendi
giicimle toplum ig¢inde belirli bir yere geldim. Siyaset-
ten uzak durdum. Vicdanimin sesini dinleyerek, hukuka
sadik kalarak ve onurlu davranarak gérevimi vapmaya
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calistim hep. Yine bu sorumluluk duygusuyla insanla-
rin bana saygi duydugunu séyleyebilirim...”

Podgurski, heyecanla, “Yargi¢ Bey,” diye soziinii kes-
ti Kossetski’nin. “Ornegin benim saygimi nasil kazandi-
gimiz1 biliyor musunuz?”

Kossetski bu soru kargisinda sagirmis ve susmustu.

“Sol goriiglerim nedeniyle 6zellikle hukuk gevrele-
rindeki dostlarimla uzlagamadigimi hatirlar misiniz?”

“Hatirlhiyorum. Tehlikeli bir Bolsevik’in goriislerine
sahiptiniz.”

Podgurski elini sallad.

“Ben, Bolgevik ha? Neyse, sevilmezdim ve bu ¢evrede
bir tek siz benimle dostga ilgilenir ve beni, en azindan
anlamaya galisirdimz. O dénemde bu ¢ok 6nemliydi be-
nim igin. Ozellikle yasama yeni atilan bir insan igin.”

Kossetski basim egdi.

“Herkesi anlamaya ¢alismisimdir... Her zaman.”

Podgurski yargica dikkatle bakt.

“Herkesi mi anlamaya ¢aligirdiniz gergekten?” .

Kossetski yanit vermeyince. Podgurski ellerini galis-
ma masasinin iizerine koydu.

“Biliyor musunuz, savastan 6nce pek c¢ok insanin,
belki sizin de Yargi¢ Bey, birgok muhtesem giice sahip
oldugunu ama biitiin sorunun, sadece bu giiglerin o d6-
nemde giin 151g1na gikmadigini, uyusukluktan silkinip
dile gelmeye calismamasi oldugunu diisiinmeye bag-
ladim. Ve simdi, eger iilkemize, iilkemizdeki giindelik
yasama iyi kulak verirseniz, uykuya dalmig bu giiglerin
kag insanda uyanmaya bagladigini. nasil biiytdiigiinii,

binlerce giigliik igerisinde nasil ayaga kalkip gii¢lendi-
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gini fark edersiniz ve kesinlikle kendi iginizde de yeni
sesler, yeni diigiinceler, yeni duygular duyarsiniz. Her
sey karsimizda!”

[zmariti tablaya bastirarak sondiirdii ve omuzlarim
biraz diigliriip ellerini pantolonunun ceplerine sokarak,
odanin bir kosesine dogru yiiriidii. Karanlik ¢okmiistii
artik. Kapinin ardindan Bayan Alitsya’nin dokuma tez-
gdhinin sesi duyuluyordu. Tezgah aniden durdu ve bir
sessizlik oldu.

Kossetski calisma masasinda oturmus, basin bir eli-
ne dayamis, diger elinde kagit bigagini ¢evirip duruyvor-
du. Podgurski konugtugu siirece onu dikkatle dinliyor-
du. Podgurski sustugundaysa, o bildik. azap veren hu-
zursuzluk kaplhiyordu i¢ini. Kisa siiren, adeta karanhk,
devasa bir dalgaya kapilmis gibi bir duyguydu bu. Ani
bir tepkiyle titriyor ve gozlerinin huzursuzca baktig-
n1 fark ediyordu. Suglu ve canilerin endigesini gozler
oniline seren benzer bakislarin ne anlama geldigini, iz-
lenen ve sugtan sorumlu tutulacaklarindan endiselenen
insanlarin korkularim kendi avukatlik ve yargichk de-
neyimlerinden ¢ok iyi biliyordu. Simdiyse kendisinin
bu bakiglarini yakaladiginda, asagilayici bir korkunun
yani sira, inanamayacag) derecede ve neredeyse sagkin-
lik sinirinda olan bir panik, insam kusatan, ug noktada
bir endise hissediyor, kendi yasamini ve ugruna onca
yil gahigarak elde ettigi her sey higbir iz ve umut kirinti-
s1 birakmadan, bir an iginde, geri donmemecesine ugup
gidebiliyordu.

Uzanip masanin kenarinda duran lambay: el yorda-
miyla buldu ve diigmesini ¢evirdi. Sonra oturdugu san-
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dalyeyi geriye itip lambanin yaydig: 151k gemberinden
cikti.

Podgurski odanin bir kégesinde sobanin yaninda di-
kiliyordu. Gozleri yanan lambaya dalmis 6ylece duru-
yordu. Gozlerini kirpigtirda.

“Evet, her sey karsimizda ve bazi olaylarla uzlagmak
bu yiizden bu kadar gii¢. Bugiin yine iki yoldagimiz 6l-
diirildi...”

Kossetski birden yerinden dogruldu ve pencereye
yaklagip sirt1 Podgurski’ye doniik bir halde dikildi. Kisa
bir siire sonra:

“Size bir gsey sormak istiyorum...”

“Buyurun.”

“Gegen tiim bu yillar boyunca ¢ok sey yasadiniz mi1?”

Podgurski omuzlarim silkti.

“Herkes gibi.”

“Bu 6nemli degil.”

“Ne baglamda?”

“Bir bakima 6nemli degil,” diyerek soyledigini he-
men diizeltti Kossetski. “Ya da bunu, her zaman 6nemli
degil seklinde ifade etmek daha dogru olur. Aslinda kas-
tettigim bu degildi. Cesitli seyler yasamigsimzdir. Peki,
gergek bir tehlike yagadiniz m1?”

“Kim yagamad ki?”

“Oliim tehdidi altinda kaldiniz m hig¢?”

“Evet. Bu tehditten kaginmak giigtii.”

Kossetski diigiincelere dald.

“Dogru. Ama kasttetigim bu degil. Yasamimzi, kendi-
nizi kurtarmak igin... Nasil soylemeli bunu? Acgikcasi,
adam 6ldiirmek zorunda kaldiniz m hig? Bir se¢im yap-
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mak zorunda kalmaktan s6z ediyorum. Bir yandan kagi-
nilmaz bir 6liimiin tehdidi altinda kalirsiniz; kesinlikle
6leceksinizdir, 6te yandan bir ¢ikis yolu vardir... Ama
bir bagkasini feda ederek.”

Podgurski sobaya dayanmis. bagini 6niine egnis ve dii-
stinceliydi. Kossetski sorgulayan gozlerle ona bakt:. hti-
yatsiz ve ikiyiizlii bir adim attigim hissediyordu. Bu ko-
nuyu agmamasi gerekirdi. Ama bir anda olmus, kendini
kontrol edememis ve konuyu agivermisti, Podgurski'nin
kisa yanitlari, 6zellikle bu suskunlugu kadar, kendi so-
rular da tehlikeli bir konuyu agtigin1 gosteriyordu ken-
disine. Ama artik geri doniisii yoktu. Konugsmay: sonuna
dek gotiirmek zorundaydi. O anda olabilecek en gergek
ciimleyi kurmaya hazirlamyordu, Podgurski yanit verdi:

“Hayir, boyle bir se¢im yapmak zorunda kalmadim
hig. Ama sanirim boyle bir se¢gim yapmak zorunda kal-
saydim...”

“Ne yapardiniz?”

“Acikgasi, su an sizinle konusuyor olamazdim.”

Yine bir sessizlik oldu.

“Anhyorum,” dedi Kossetski, sonunda. “Bundan
emin misiniz?”

“Hayir,” dedi kisaca Podgurski.

Kossetski boyle bir yanit beklemiyordu.

“Emin degil misiniz? Tereddiit etmeden eminim di-
yeceginizi sanmistim?”

“Biri bu soruyu bana savagtan 6nce sormus olsayda,
muhtemelen eminim derdim. Diiriist higbir insan bu so-
ruya o zamanlar bagka tiirlii bir yanit vermezdi. Insan-
larin kendilerine, cesaretlerine ve degerlerine giivenleri
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vard: o giinlerde. Baz1 seyleri yapmak insana imkéansiz
gorinirdi.”

Kossetski dikkatle dinliyordu.

“Tabii ki, siradan ve iliml bir ahldk duyusuna sahip
insanlardan s6z ediyorum. Yasamin giinliik akis igerisin-
de ‘ya o ya bu’ gibi kaginilmaz segimler 6nceden tahmin
edilemedigi igin, herkes kendini, insam lekeleyen bazi
eylemlerden kolayca alikoyabilmekteydi o zamanlar. In-
sanin, nitelikli bir insan oldugunu ve belli bir sinin gege-
meyecegini, sadece 6znel degil, ayn1 zamanda nesnel di-
sinmeye hakk: vardi. Sadece suglular bu sinirin altinda
debelenirlerdi. Ya simdi? inanin bana, su ya da bu dene-
yimlere dayanamayarak yikilmis o kadar gok insan gor-
diim ki insanin kendisi hakkinda ne diisiindiigiinii daha
iyi degerlendirebiliyorum artik. Kendini cesur goren in-
sanlara rastladim. Rezilce korkuyorlardi. Biiyiik fedakar-
liklarda bulunabileceklerini diisiinenler gérdiim. Kat1 bi-
rer egoisttiler. Ve aksi de oldu bunun: gii¢ ve sira dis1 bir
cesaret isteyen bir degil, pek ¢cok eyleme girisen korkak-
lar gérdiim... Tim bunlar hakkinda ¢ok sey séylenebilir.
Peki ya sonug? Sonugta 6nemli olan, sadece insanin ne
yaptigidir. Gerisi gergek olabilir ama basit bir yalan, bir
aldatmaca da olabilir. insan eylemlerini denetlemek zo-
runda kalmadig: siirece, biiyiik 6lgiide yanilabilir.”

Kossetski sabirsizlikla Podgurski’'nin susacagi ani
bekliyordu.

“Size katiliyorum. Tiim bunlar genel anlamda dogru.
Aslinda, konugmaya bagladigimda ben de bunlar diisii-
niiyordum. Sordugum soru sizi biraz sagirtmig olmali,
oyle degil mi?”
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“Evet,” dedi agikga Podgurski. “Gergekten biraz ga-
sirdim.”

“Bogbogazlik etmek istemedim.”

Podgurski yargicin séyledigini onaylamadigim goste-
ren bir el hareketi yapti.

“Ama sorum bogbogazhk gibi goriinmiis olabilirdi,”
dedi Kossetski, “ancak, ben sizin bu tiir bir konuya bas-
ka sekilde degil, ancak bu sekilde yaklasacaginizdan
emindim. Benim icin de aym sorun gegerli. Saniyorum,
sorunu ‘sunu ya da bunu se¢mek’ olarak ortaya koymak
lazim ama bu segim burada, iilkemizde iggalin tiim gir-
kinligi iginde bile toplama kampindaki kadar zorbaca,
inatla ve bu kadar sikhikla dayatilamaz...”

Podgurski bir an diigtindi.

“Dogrudur.”

“Toplama kampinda aslinda her sey, neredeyse her
tiirlii yagamsal durum, tiim duygular, ihtiraslar anormal
bir yogunluk ve gerilim icindeydi. Bir sey daha var...
Kampta her ne olsa, 6liime bir adim yakin olurdu hep.
Insanlan gercekten yutan ve dirilten tek gercek gaba,
hayvanca bir hayatta kalma arzusuydu. Kim yagam ar-
zusunu yitirse, 6liirdii. Digerleri de 6liirdii tabii ama 6n-
celikle yagsam arzusunu yitirenler 6liirdii.”

Podgurski masanin kenarina oturdu.

“Ne demek istediginizi anliyorum. Ne pahasina olur-
sa olsun, yagama arzusu.”

“Kesinlikle! Bu arzu, biiyiik ve korkung bir giigtii.”

“Bagkalarim1 feda etmek derken neyi kastediyordu-
nuz?”

“Her ilkel savasta oldugu gibi, kamptaki sistemin tiim
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tehdidi buna dayamyordu. Insanlan yikmak, ezmek, sahip
olduklar: her tiirlii degeri, insani olan herseyi ellerinden
almak, insanlardaki en kotii dirtiileri ortaya gikarmak.”

“Ama bunu herkeste bagaramadilar.”

“Evet ama pek az1 dayanabildi. Buna dayanmak zor.
Insanin da bir dayanma sinir1 var. Durum herkes igin
ayn1 olmuyor. Ama s6ziini ettiginiz bir alt sinir var. Bu
sinirin altinda insan hergeyi yapabiliyor.”

“Hayatta kalmak igin mi?”

“Hayatta kalmak igin. Yasam iggiidiisii, yok edilme-
si en zor seydir. Ne kadar ¢ok yozlagirsa, o kadar ¢ok
kendini kurtarmak isteyen insanlar gérdiim ben. Durum
buydu, bu ikisi birbirine koguttu. Bu insanlar1 bu yiiz-
den acimasizca yargilamal miy1z? Onlar bu zorbalik ve
yozlagsma baskisina dayanamadiklan igin yargilamaya
hakkimiz var m gergekten? iste sorun bu. insanin fizik-
sel dayanma sinir1 oldugu gibi, ruhsal bir dayanma sini-
r1 da vardir. Uzun bir siire boyunca fiziksel olarak ezilir
ve igkence goriirseniz, sonunda bilincinizi yitirirsiniz.
Ruhsal yonden de iskence gekiyor, bilincinizi kaybedip
biitiiniiyle uyusuyorsunuz...”

Podgurski heyecanla kipirdanda.

“Bir dakika, Yargi¢c Bey, bir konuda itirazim olacak!
Soylediginiz gibi, insan ruhen biling kaybina ugrasa
bile, yasam arzusunu tamamen yitirmez.”

Kossetski'nin  gozleri huzursuzca kipirdandi
Podgurski’ye dogru yan dondii ve dirsegini pencere per-
vazina dayada.

“Haklisiniz. Ama bu arzu, kendini koruma iggiidiisii
degil midir?”
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Podgurski higbir sey s6ylemedi.

“Peki,” dedi kisa bir siire sonra, “ama ne adina?”

“Insanin kendisinde korumak istedigi sey adina.”

“Evet.”

Kossetski omuzlarini silkti.

“Biliyorum, bunun biraz teorik oldugunu disiini-
yorsunuz. Sonugta, siradan insanlardan baska ne bek-
leyebilirsiniz? Cok fazla sey beklemezsiniz, degil mi?
Aslinda bu sekilde kendilerini savunuyorlar, 6lmek
istemiyorlar, yasamak istiyorlardi, hepsi bu. Topla-
ma kampina diismeselerdi, dibe vuran insanlarin pek
¢ogu yasamlarinin sonuna dek muhtemelen nitelikli
insanlar olarak kalirlardi. Aslinda bunu siz s6ylemis-
tiniz.”

“Evet, ben sdyledim. Ama takdir edersiniz, insanlarin
eylemleri farazi zamanla 6lglilemez. Bu eylemler ancak
var olan zamanla 6l¢iiliir. Yagam hakk: boyle bir seydir.
Insanlarin bagka sanslar1 olmuyor. Baz1 kusaklar kendi
kurtuluslar i¢in ancak kiigiik bir ¢aba harcayabiliyor-
ken, digerleri insaniistii bir gaba gosteriyor.”

“Evet, insaniistii! Insanlar sadece insandirlar, siz de
kabul edersiniz ki bazi seyler dogaya aykir1 olarak mey-
dana geliyordu. Peki, kurban diismiisleri yargilamak
gercekten insanca midir?”

“Bence, evet.”

“Bundaki geligkiyi gormiiyor musunuz?”

“Ne celigkisi? Ben higbir geligki gérmiiyorum. Yasa-
dig1 zamam kendi segemez insan. Higbir zaman, insana
uymaz. Insan zamana ayak uydurmak zorundadir. Aksi
halde oliir.”
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“Evet, zaten pek ¢ogu da bu sekilde korudu kendisi-

ni.”
“Hayir! Sag kalmak hersey demek degildir. Bu, me-
selenin gok kiigiik bir pargasi. Bu bakis agisinin insani
olup olmadigini sordunuz. Evet! insanin kendi insan-
ligim1 herseye ragmen koruyabilmesi istendiginde, gok
daha insani bir bakig agis1 bu.”

Kossetski pencereye dondii. Avluya aniden agir ve
6li bir karanlik ¢iikmiistii. Altinmavi bulutlar daha yu-
karida devasa kiimeler halinde toplaniyordu.

“Firtina gikacak. Neyse, konumuza donelim. Tim
bunlar o kadar da basit degil. Insanhgim korumak...
Kulaga hos geliyor. Ama size gergegin biraz daha farkh
oldugunu ve her zamana giizel sozciiklerle ifade edile-
medigini hatirlatmak isterim.”

“Biliyorum.”

“Goriiyorsunuz ya, insan her zaman kendini kurtara-
maz.”

“Bunu da biliyorum. Ama 6lmek her zaman mim-
kiindiir.”

Kossetski giildi.

“Elbette, miimkiin. Sadece istemek gerekir.”

“Olmeyi degil ama.”

Kossetski higbir gsey soylemedi. Pencereden digari
bakmaya devam etti.

“Yargig Bey,” dedi Podgurski, “simdi ben size bir soru
sormak istiyorum...”

“Buyurun.”

“Diyelim ki kisa bir siire sonra bir oturuma bagkanlik
edeceksiniz...”
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“Mahkemede mi?”

“Evet.”

“Yargichga geri doniip dénmeyecegim konusunda
kugkuluyum.”

“Neden?”

“Ashinda heniiz bilmiyorum,” dedi Kossetski kaca-
mak bir sekilde. “Ama diyelim ki déndim.”

Hemen Podgurski’ye dogru donmesi gerektigini his-
setti ve Oyle yapti.

“Ee, sonra?”

“Su siralarda siiren pek ¢ok davadan biri diyelim.
Sanik, diyelim ki X kigisi, kampta umutsuzluga diisiip
kendisini kurtarmak i¢in Almanlarin rezilce eylemlerde
kendisini kullanmalarina izin vermis, onlarla isbirligi
yapmis. Sizin de s6ziinii ettiginiz durumlardan biri bu.”

“Evet.”

“Nasil bir hiikiim verirdiniz? Mevcut yasalardan ba-
gimsiz olarak. Kendi adalet duygunuzla vereceginiz ka-
rar ne olurdu? Bu insani sugsuz mu bulurdunuz, yoksa
onu mahkdim mu ederdiniz?”

Kossetski boyle bir soruya hazirhikhydi.

“Mahkim ederdim. — dedi tereddiit etmeden ve sa-
kince.”

“Higbir kugku duymadan m1?”

“Higbir kugku duymadan.”

Kossetski bunu sdyler soylemez gerilmis sinirleri-
nin gevsedigini hissetti. Artik korku ve huzursuzluk
degil, biiyiik ve ezici bir yorgunluk sarmigti bedenini.
Podgurski'nin ne diigiinecegini, tiim bu konugmadan
ne gibi sonuglar gikarabilecegini umursamiyordu ar-
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tik. Anlamsizhik, karamsar ve grotesk bir anlamsizlik:
Iste onca deneyimin ardindan geriye kalan tek aptalca
gercek buydu. Tiim yagamin, elindeki bir avu¢ kumdan
daha fazla anlami yok gibiydi. Parmaklarin1 aralamasi
yeterliydi, biitiin kum akip gidecek, geriye higbir sey
kalmayacakti.

Cok bitkin gériinmeye baglamigt1 anlagilan, Podgurs-
ki, Kossetski'nin goriiniimiindeki degigsimi hemen fark
etti. Saatine bakti, dokuza ti¢ vardi.

“Gitmem gerek. Bu kadar ge¢ oldugunu fark etme-
dim.”

Kossetski’ye yaklagti.

“Konusmay: bu kadar uzattigim igin 6zir dilerim.
Sizi yordum mu?”

Kossetski dogrulmaya galisti ve eliyle belli belirsiz
bir jest yapti.

“Zararn yok. Benim igin ¢ok hos bir sohbetti. Uzun
zamandir boyle bir sohbet yapmamigtim.”

Podgurski’'nin yiizii aydinland ve tekrar genclesti.

“Buna sevindim. Bunun son sohbetimiz olmayacag-
n1 umuyorum. Biliyorsunuz, Yargi¢ Bey, size her zaman
saygl duymugumdur.”

Kossetski'nin solgun yiiziinde bir giiliimseme belirdi.

“Yine beklerim,” dedi vedalagirken.

Podgurski tam kapidayken Sguka'y1 hatirladi.

“Az kalsin unutuyordum...”

Kossetski o an sadece yalmz kalmak istiyordu. Yine
de ilgilenmis goériindi.

“Bugiin esinize rastladiktan sonra, birine sizden soz
ettim. Bu kisi sizin gibi kamptan biri...”
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Kossetski titremedi bile.

“Gross-Rosen’dan m1?”

“Evet. Kampta Ribitski adiyla kaldiginizi séyledim
ona, sizi kigisel olarak tanimiyor. Ama sizinle goriisme-
yi arzu ediyor.”

“Kim bu?”

“Yoldas Sguka, bizim Bolge Teskilat1 Sekreteri. Hari-
ka bir adamdur, goreceksiniz.”

“Scuka... Sguka?” diye tekrarladi Kossetski.

“Belki de duymugsunuzdur onu.”

“Emin degilim. Ama bunun bir 6nemi yok. Kamptan
biri olmas: yeterli.”

“Yoldas Sguka sizinle goriismek istiyor.”

“Ne zaman?”

“Bolgeyi dolagmak igin yarin sabah erkenden iki giin-
liigiine buradan ayriliyoruz. Sali giinii dénecegiz. Sah
giinii saat bes alt1 arasi sizin i¢in uygunsa...”

“Burada mu goriisecegiz?”

“Monopol’de. Sguka orada kaliyor. Oda numarasi on
yedi.”

Kossetski bir an diisiindii.

“Peki,” dedi kisa bir siire sonra sakince. “Sali giini
bes ile alti arasinda giderim.”

Podgurski’ye hole kadar eglik etti ve onun ardindan
taragaya gikti. Havada bogucu bir karanhk asiliydi. Sim-
sekler gakiyor, karanhgin i¢cinden sagir eden bir gok gii-
riiltiisti gegiyordu.

“Az sonra yagmur indirecek,” dedi Kossetski, “biraz
bekleyin isterseniz.”

Podgurski 6nemsemez bir ifadeyle elini sallad.
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“Onemli degil, arabam var.”

Merdivenleri hizla indi. Kisa bir siire sonra aracin
motorunun homurtusu duyuldu. Farlan yand: ve arag
hareket etti. Simsekler gittikge daha yakinlarda gakiyor-
du. Riizgarin giiclii esintisi deliyordu karanhg.

Bayan Alitsya kocasini holde bekliyordu.

“isa ve Meryem askina!” dedi, giris kapisim kapatir
kapatmaz. “Niye bu kadar oturdu bu adam? Hig gitme-
yecek sandim...”

Kossetski karisina delici bir bakig atti ve tek bir soz
bile s6ylemeden yanindan gecip gitti. Bayan Alitsya,
‘Antoni!’ diye seslenmek istedi ama sesi bogazinda dii-
gliimlendi. Kisa bir siire sonra kendine gelebildi ancak.
Kocasinin ardindan segirtti. Odanin kapisi kapaliydi.
Anahtan cevirdiyse de agamad kapiy.

Yemek odasinin 15181 yanmiyordu, avludaki karanlik-
la bir biitiin olusturan bir karanlik vardi odada. Simgek-
lerin ates sagan zikzaklar1 karanlig1 béliiyordu. Yakinda
bir simsek catirdadi.

Bayan Alitsya kapiy: calmaya bagladi.

“Antoni! Antoni!”

Kossetski yamit vermedi. Bayan Alitsya bir kez daha
seslendi. Yine yamt gelmedi. Kossetski kapinin hemen
arkasina gizlenmisti, karis1 gidene kadar kipirdamadan
bekledi. Bayan Alitsya uzunca bir siire sonra tekrar ¢al-
d1 kapiy1.

“Antoni,” diye fisildad: yalvarircasina.

Karanhk ileride birbiri ardina gakip 1si1ldayan sim-
seklerle dagiliyordu. Birden saganak halinde bir yagmur
indi. Yagmur gok siddetli olmaliydi; bir dakika bile geg-
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meden su oluklarn tagmis, kiigiik bahgede su birikintile-
ri olusmustu.

Bayan Alitsya tekrar ¢almad: kapiyi. Neyi bekledigi-
ni bilmeden &ylece bekledi uzunca bir siire. Sonunda
agir agir uzaklast1 kapidan. Ama Kossetski oldugu yer-
den kipirdamadi. Kisa bir siire sonra titredigini fark etti.
Keskin ve zehirli bir soguk hissetti. Soguk kendisini sar-
siyordu. Bu sogugu iyi biliyordu. Korkuydu bu.



6. Bolum

Vali Sifientski’nin sekreteri Drevnovski, aksamki yemek
i¢in yapilan hazirliklarin belirlenmis plana uygun yiri-
tiliip yiritilmedigini bizzat kontrol etmek iizere, saat
sekiz buguk sularinda Monopol’e gitti.

Pek ¢ok kisi kiskansa da, Drevnovski isine pek 6nem
vermiyordu. Isi rahat ama kariyerinde diisiik bir diizeydi
onun i¢in. Gelecege yonelik planlari iginde yiiksek mev-
kilere gelmek vardi. Becerikli ve yetenekliydi; arkadag
olarak diizgiin biriydi, gériiniisii hig fena degildi ve tiim
bu iyi 6zelliklerini son aylarda, 6ncelikle Sifientski’nin
biitiin giivenini kazanmak igin seferber etmisti.

Savastan Once 6nemsiz bir gazeteci olan Ostroviets
Valisi, hem politikada hem ydnetimde yeniydi. Savas
sirasinda 6nce Lvuf’a, sonra Sovyetler Birligi’ne gitmis,
oradan Birinci Ordu’yla birlikte Polonya’ya donmiistii.
Lublin’de bulundugu dénemde bakanliklardan birinde
¢calismigti. Bir sonraki yilin bagi itibariyla Ostroviets’de
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partinin propaganda iglerinden sorumlu olmus, bu mi-
tevazi gorevinden dogrudan ilin valiligine gegis yapmas-
t1. Sifientski'nin kariyeriyle kendi kariyerini birlegtirip
her seyi iyi hesaplamak gibi pek gok meziyeti vardi
Drevnovski'nin. Firsat insanin eline bir kez gegiyordu.
Sona ermekte olan savagin kegsmekesinden, yikintilarin-
dan, kirintilarindan yavas yavas yeni bir diinya dogup
sekilleniyordu. Yeteri kadar insan yoktu ortalikta. Hos-
nutsuzlar isten kagiyor, bekliyorlardi. Halbuki gérev ve
mevkiler kendilerini kabul edecek insanlar1 bekliyordu.
Kabul etmek isteyen ve kabul edebilen, gorevi aliyordu.
Yazg, cesaretli insanlara yol gosteriyordu. Sifientski’nin
de cesur oldugundan hig kugkusu yoktu Drevnovski’'nin.
Bir ata biner gibi binmisti Sifientski’nin sirtina. Ona ih-
tivaci oldugu icin kiigiimsiiyordu adami. Ote yandan,
duygularimi saklamakta fazla zorlanmiyordu. Yirmi iki
yaginda olmasina ragmen, gok goriip gegirmisti. Yagami
iyi biliyordu ve bir insanin, kendine ¢ok fazla giivense
bile, heniiz bir higcken, daha bir yerlere gelmeden, kendi-
ne duydugu biiyiik giiveni gostermemesi gerektigini gok
onceden 6grenmisti. ‘Biraz sagduyu, biraz serinkanl bir
ilimhilikla, insanlar kuklalar gibi oynatmak mimkiin,’
diye sik sik tekrarliyordu kendine. Bu tiir bir oyun daha
eglenceliyse, daha iyi oluyordu. Her kumar biraz komik
olmaliydi. Ancak o zaman kumara hakim olunabiliyor-
du. Ama kendini ciddiye almayi da hig istemiyordu. Bu
yiizden, ilkelerine ragmen, kendini hirpalayan bir hu-
zursuzluk ve sabirsizhik yasadigi anlar oluyordu. Ozel-
likle son hafta, zor bir deneyime doniigmiigtii. Bir siire-
dir Ostroviets’de, Sifientski'nin 6énemli bakanlklardan



141

birinde bakan yardimcihg konumuna getirilebilecegine
iliskin dedikodular dolasiyordu. Son giinlerde ise ne-
reden ¢iktigy hig bilinmeyen bagka bir dedikodu ortaya
cikmigti: Gliya, Sifientski yurt dig1 temsilciligine uygun
goriilmiisgtii. Drevnovski tiim gabasina ragmen ne bu za-
yif haberlerin kaynagina ulagabilmis ne de bu haberlerin
glivenirligini teyit edebilmisti. Sifientski de bu konuda
bir sey sOylemiyor, higbir sey bilmiyormus gibi gori-
niiyordu. Sonugta hepsi siradan bir dedikodu da ola-
bilirdi. Ama Drevnovski’'nin burnu iyi koku alirdi. Bir
seyler dondigiinii hissediyordu. Partinin Bolge Tegki-
lat1 Sekreteri’'nin Ostroviets’de bulunmasi miinasebetiy-
le, Sifientski’'nin verdigi bu yemege giiveniyordu biraz.
Masadaki hava alkoliin etkisiyle gevseyince, bu konuda
kesin bir seyler 6grenebilecegini iimit ediyordu.

Sifientski yemegin diizenlenmesi isini sekreteri
Drevnovski’ye vermisti; yemegin en iyi sekilde ge¢mesi
ozellikle Drevnovski’ye baghiydi. Drevnovski kendini ev
sahibi gibi hissediyordu. Bu yiizden biraz heyecanh ve
endisgeliydi. Ne yazik ki iyi giiniinde de degildi.

Sapkasm ve parddsiisiinii vestiyere koyup aynaya
‘_vt')neldi. Goriintiisii kendisine her zaman gii¢ verirdi.
Uzun boyly, iri yapiliydi. Kadinlarin begenisini. erkek-
lerin de giivenini kazanabildigini biliyordu.

Biiyiik bir grup lokalden heniiz gikmisti. Drevnovski
iceri girdiginde lokal bostu, holii yiiksek sesle konusup
giiliisen kadin ve erkeklerle dolmusgtu birden. Drevnovs-
ki kendini bir anda bu grubun iginde buldu. Agir bir
alkol kokusuyla karisik parfiim kokusu sardi her yani-
n1. Kadinlardan biri bagirarak, “Simdi nereye gidiyoruz
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avukat bey, nereye gidiyoruz simdi?” dedi. Drevnovski
holden gegerken kadinin yanmindaki adama istemsizce
bakti. Oniindeki koseli gozliiklii sisman adami goériip
hemen arkasini dondii. Adam, Ostroviets’in taninmig
avukati Krayevski’ydi. Drevnovski, Krayevskilerin Yeni
Yerlesim’deki liiks villasina, heniiz toy bir delikanly-
ken zaman zaman gittigi donemden beri taniyordu onu.
Drevnovski'nin annesi ¢amagirciydi, Krayevskilerin de
camasirlarim yikiyordu.

Alelacele geri gekilip avukatin yanindaki kadina
carpt1 hafifce.

“Oziir dilerim,” dedi biraz beceriksizce.

Aynada kendini inceledi. Iyi goriiniiyordu. Savsak-
lar bir hareketle saglarimi ve kravatimi diizeltti. O anda
olmay1 arzuladigi kadar 6zgiir olmadigini hissetti.
Krayevski’'nin kendisini tanmiyip taniyamayacagindan
emin degildi. Tanimamigt: galiba. Tam restorana gegme-
ye niyetlenmisti, yanindaki kadina bir seyler fisildayan
avukat Krayevski’nin siliietini gérdii aynada. Iggiidiisel
olarak Krayevski'nin kendisinden bahsettigini hisset-
ti. Gergekten de, platin sacgh sarisin geng kadin doniip
Drevnovski’'nin oldugu tarafa bakti. Gruptaki digerleri
de bu ikiliye yaklagtilar. Drevnovski arkasinda miril-
danmalar ve birinin kahkaha attigini duydu.

Drevnovski’'nin beti benzi atmigti, yumrugunu sikti.
Kravatimi bir kez daha diizeltti. Alayc: bigimde giiliim-
seyen merakli birkag yiiz fark etti aynada. Hi¢ kugkusu
kalmamigti. Kendisiyle egleniyordu bu insanlar. Nere-
deyse parmaklariyla Drevnovski'yi isaret edeceklerdi

birbirlerine. Bu durum Drevnovski'nin aklini bagina ge-
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tirdi. Yavas yavas dondii, kapiya dogru yiiriirken, ken-
disiyle eglenen bu gruba umursamaz bir tavirla bir bakig
atti. Grubun 6niinden gegerken fisildagmalar kesildi.
Drevnovski zafer kazandigin1 hissetmigti. Bu insanlar-
dan nefret etmek zorunda degildi artik. Onlan agagla-
mak yetiyordu.

Monopol’iin ziyafet salonu olarak adlandirilan salo-
nu, lokalin i¢ kismindaydi. Ay bir girisi olmadig) igin,
Drevnovski restorandan ge¢mek zorunda kalmigti. Or-
kestra icin bir sahnesi, ortada bir dans pisti ve kenarlar-
da localan olan, algak tavanli, ¢ok genis sayilmayacak
restoran tiklim tiklim, giiriiltiilii ve dumanaltiydi. Ma-
salarin gogu coktan dolmustu. Sag tarafta, yar karanlik,
gizemli bir magaraya benzeyen kiigiik bir salon daha
vardi. Bu kiigiik salonda o sirada bos olan bir bar varda.
Eglence yeni baghyordu daha.
= Orkestra o sirada savagtan 6nce moda olan ‘Esek Se-
ranadr’ adli parcay1 galiyordu ve Drevnovski'nin, salo-
nun 6biir ucuna gegmek igin, dans eden ciftlerin dol-
durdugu pistin etrafin1 dolagsmasi gerekiyordu. Ansizin
biri Drevnovski’yi dirseginden yakaladi. ‘Ostroviets’in
Sesi’nin gazetecisi, sivilceli ve basik yizlii, ufak tefek,
esmer Pienionjek’ti bu.

Drevnovski, Pienionjek’i sevmezdi. Gergi pek fazla
tamimiyordu ama Sifientski’den onun hakkinda bir sey-
ler duymustu. Sifientski ve Pienionjek savas dncesinden
tamisiyorlard: ve bagkentteki bir bulvar gazetesinin re-
daksiyonunda birlikte galigtiklar1 dénemde arkadaghik
etmiglerdi. Sifientski o yillardan s6z ederken genel ko-
nusuyor ama Pienionjek’den her zaman kiigiimseyerek
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soz ediyor, onun ayyas bir gazeteci miisveddesi oldugu-
nu sdyliiyordu.

Pienionjek simdi de sarhostu. Kisa bacaklar iizerinde
hafifce sallaniyordu ve huzursuzca dénenip duran kii-
ciik gozleri puslanmigt.

“lyi aksamlar,” diyerek resmi bir sekilde selamlast
onunla Drevnovski. “Nasil, egleniyor musunuz?”

Pienionjek yilizlinii burugturdu.

“Ne eglencesi, diipediiz kerhane burasi.”

Sallamip Drevnovski'nin dirsegine yapisti tekrar.
Drevnovski sertge iterek Pienionjek’i kendisinden uzak-
lastird1. Pienionjek’in iistii bag1 dokiiliiyordu. Uzerinde
burusuk pis bir gomlek, eskimis daracik bir ceket varda.

“Hosunuza gitmedi mi buras1? Kibar arkadaslar, giizel
kadinlar...”

“Kerhane!” diye tekrarladi Pienionjek.

“Biraz abartmiyor musunuz?” dedi Drevnovski ve tam
Pienionjek yamit verecekken elini cekip ekledi: “Oziir
dilerim, ama gitmek zorundayim. Acelem var.”

Pienionjek dar giristeki masalar arasinda bacaklarin
acmuis, ellerini pantolonunun ceplerinde dikiliyordu.

“Ne aceleniz var? Yangin m1 gikt1 yoksa?”

“Kusura bakmayin, gorevli olarak...”

Pienionjek basini sallad.

“Basin, saygideger valinin goziinden diismiis bakiyo-
rum...”

“Bu konuda higbir gsey bilmiyorum,” dedi soguk bi-
¢imde Drevnovski.

“Acaba? Yemekgiginize davet edilmedik ama.”

Drevnovski’nin ses tonu resmilesti hemen.



145

“Redaktdr Pavlitski’'ye davetiye gonderildi.”

“Pavlitski... Pavlitski ha! Pienionjek’in bir anlami
yok mu sizin i¢in?”

“Kusura bakmayin, davetli listesini vali bizzat hazir-
ladr.”

“Ah, evet!” diye bagird1 Pienionjek. “Arkadasim Bay
Sifientski.”

Drevnovski ona sert bir bakis atti.

“Evet, Vali Sifientski.”

Pienionjek birden ayildi. Dogrulup Drevnovski'yi
merakli, biraz da alayci bakislarla siizdi.

“Niye Oyle bakiyorsunuz bana?” diyerek huzursuzca
kipirdand: Drevnovski.

Pienionjek burnunu kagimaya baglada.

“Sizi biraz ilgilendirebilecek bir meseleyi diisiinii-
yordum da...”

“Beni mi? Korkarim yaniliyorsunuz.” Ama sormadan
edemeyecekti. “Nedir o mesele?”

Pienionjek siirekli burnunu kagiyarak tavana dikti
gozlerini.

“Mesele ne mi? Bir bakalim. S6yle bir mesele olabi-
lir 6rnegin: arkadagim Sifientski sizi de yaninda gotiire-
cek mi, yoksa gétiirmeyecek mi? Ilging bir mesele, degil
mi?”

Drevnovski iirperdi.

“Gotirmek mi? Nereye gotiirecek?” Ne soylemeye ¢a-
listyorsunuz?”

Pienionjek kikirdayarak giildii ve gitmek ister gibi bir
hareket yapti. SiraDrevnovski’deydi simdi; Pienionjek’in
koluna yapisti.
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“Bildiginiz bir sey mi var?”

“Ya, iste boyle! Pienionjek isterse, herseyi 6grenir.”

“Ne var, ne biliyorsunuz? Bana soyleyebilirsiniz!”

Pienionjek bir an diisiindii.

“Soyleyecek misiniz?”

Pienionjek bara bir goz atip Drevnovski fark etmeden
yanindan gegti ve ugar gibi bara yoneldi.

“Allah kahretsin!” dedi Drevnovski.

Saatine bakti, dokuza geyrek vardi. Ancak beg dakika
oyalanabilirdi. Pienionjek’in arkasindan segirtti.

Bar bos ve sessizdi. Bara bakan, tiiy kadar yumusgak
ve agik renk sach giizel kiz o sirada bir miisteriyle ko-
nusmakla megguldii. Bu miisteri Magiek Hevmitski’ydi.
Kiz, bara yeni miisterilerin gelmesinden alenen mem-
nun olmamigti. Hevmitski'nin de yiizii asilmigti.

“Bu da kim?” diye fisildadi Magciek, bakiglariyla
Pienionjek’i igaret ederek.

Kiz tam yanit verecekti ki, Drevnovski barda belirdi.

“iki votka, liitfen.”

Pienionjek bardaki yiiksek tabureye oturmustu bile.

“Duble olsun, Bayan Kristina!”

K1z, Drevnovski’ye bakti. Drevnovski bir an 6nce bi-
tirmek istiyordu bu isi.

“QOyle olsun.”

“Bir porsiyon da mantar verin, Bayan Kristina,” diye
ekledi Pienionjek. “Buranin mantarlari miikkemmeldir,
goreceksiniz.”

Drevnovski’nin sabr tiikkenmek iizereydi. Pienionjek
dostane bir sekilde kolunu oksad1 Drevnovski’'nin.

“Oturun. Rahattir bu tabureler.”

Drevnovski oturdu.
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“Ne diyordunuz?”

“Ne mi diyordum? igelim.”

“Bana ne soyleyecektiniz?”

Barmaid votkalar verdi.

“Mantar nerede?” diye hatirlatti Pienionjek.

Kristina mantar1 da verdi. Gorevini yapmisti, barin
Hevmitski'nin oturdugu 6biir ucuna gegti. Pienionjek
ellerini ovusturdu.

“Arkadasim Sifientski’'nin serefine!”

Drevnovski sekreter sadakati gostermekten vazgeg-
ti bu kez. Igkilerini ictiler. Saatine bakti, Pienionjek’e
ayirdig1 bes dakika hizla geciyordu. Pienionjek mantar
.tabagimi Drevnovski’ye yaklagtirdi.

“Tadina bakmaya deger. Bayan Kristina,” diye sesle-
nerek taburesinde dogruldu, “iki duble votka daha rica
ediyoruz.”

Hevmitski barin iizerinden egilerek kiza yaklagti.

“Ispirto koyun kadehlerine,” diye fisildad1. “Daha ga-
buk bulurlar kafayi. insanlara yardim etmek gerek.”

Gizel kiz giilliimsedi.

“Ne kadar da iyi kalplisiniz boyle.”

“Ben mi? Altin gibi bir kalbim vardir. Gergekten.”

Votka Drevnovski'nin hoguna gitmigti, bir kadeh daha
igmikie sakinca gormedi.

“Kafayr bulacaksiniz,” dedi sadece sinirli bir ses to-
nuyla.

Pienionjek mantarlara kiirdan batirmaya ¢alisiyor,
mantarlar kayip duruyordu, sonunda birini yakalayip
agzim sapirdatarak yedi. Kristina biiyiik kadehleri dol-
duruyordu o sirada.

“Haydji, igelim.”
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Drevnovski omuzlarim silkti.

“Gerek yok. Kafayi bulacaksiniz,” diye tekrar etti ama
once kendi uzandi kadehe.

“Birlikte bulacagiz kafayi,” dedi Pienionjek. “Serefe!”

Ickilerini ictiler. Drevnovski'nin yiizii kipkirmizi ke-
sildi, gozleri yagard, bir an tamamen tikand: kaldi. An-
cak bir siire sonra soluk alip vermeye bagladi.

“Allah kahretsin! Bu da ne boyle? Ne koydunuz ka-
dehlere? Ispirto bu.”

Pienionjek keyifle gtildi.

“Adim gibi eminim ki, bu ispirto. Ne yaptiniz boyle,
hanimefendi?”

Bayan Kristina gergekten endiselenmis goriiniiyordu.

“Hay aksi, ispirto da nereden ¢ikti simdi? Bu miim-
kiin degil. Yanilmis olamam...”

Alelacele siseyi aramaya koyuldu. Bulunca, sagkina
dondii.

“Neymis?” diye sordu Pienionjek.

“Gergekten de ispirtoymus. Sizden ¢ok 6ziir dilerim
beyler...”

“Onemli degil!” dedi Pienionjek oturdugu yerden ati-
larak.

Drevnovski konumuna uygun davranmadig) igin
utanmigti.

“Bosverin!” diye savsakladi. “Onemi yok, herkes hata
yapabilir. Siz bize birer kadeh daha verin en iyisi.”

“Ispirto mu vereyim?”

“Elbette! Ispirto votkadan gok daha iyidir. insan ne
igtiginin farkinda olursa, bir sorun olmaz.”

Drevnovski baginda hafif bir uguldama, parmak ugla-
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rinda rahatsiz eden bir huzursuzluk hissetmeye bagla-
mist1. Oturdugu tabureye iyice birakti kendini. Oturduk-
lar1 bu bar boliimii hoguna gitmisgti. Logtu; biiyiik salon-
daki giiriilti ve orkestranin sesi bu boliime, sanki epey
uzaktanmig gibi kisik bir sekilde geliyordu. Pienionjek’e
bakti. O bile sigana benzer basik yiiziiyle kendisine bi-
raz sempatik gelmeye baglamigti.

“Serefe!” dedi Pienionjek’den 6nce kadehine uzanarak.

Bu kez ispirtoyu kolayca igti. Mantarlardan atigtirdilar.
* “Konumuza doénelim, ne diyordunuz?” diyerek la-
ubali bir sekilde Pienionjek’e dogru egildi. “Ne olmusg
Sifientski’ye? Gergekten bakanliga m1 gegecek?”

Pienionjek kistig1 ve yine donuklagmis gozlerini kir-
pistirda.

“Evet!”

“Ne bakanligina?”

“Propaganda.”

Drevnovski bir an diigiindii.

“Hig¢ de fena degil. Dogrusu, ben digisleri bakanlig:
olmasini tercih ederdim.”

“O da bunu tercih ederdi.”

“Peki, kesin mi bu?”

“Pislikler her zaman yiizeye vurur.”

Drevnovski bir kahkaha atip hafif¢e Pienionjek’in di-
zine vurdu.

“Harika bir laf bu!”

“Korkma, sen de vuracaksin bir giin...”

Drevnovski daha yiiksek sesli bir kahkaha atti.

“Elbette vuracagim, ya ne sandin? Bes yil sonra go-
riirsiin bak.”
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“Neyi gorecegim?”

“Hangi mevkiye gelecegimi...”

Pienionjek gegirdi.

“Mantar al,” dedi Drevnovski dostca. “Ben ne istedi-
gimi biliyorum. Onemli olan da bu.”

“Pislikler yiizeye vurur,” diyerek tekrar higkird: Pie-
nionjek. “Sen ne istiyorsun bakalim?”

Drevnovski genisge act1 kollarini.

“Her sey! Oncelikle bol mangir.”

“Bol mangirin olur...”

“Olacak. Fakirlikten bikthm usandim artik. Sen
Sifientski’yi savas 6ncesinden taniyorsun, degil mi?”

“Evet.”

“Nasal bir herif bu?”

“Utanmazin tekidir.”

“Glizel. Tam istedigim gibi. Bagka?”

“Uyaniktir.”

“Ben ondan daha uyanigim. Ona nasil semer vurdu-
gumu goreceksin. Ne giiliiyorsun? Bunu yapamaz mi-
yim saniyorsun?”

“Yaparsin.”

“Ne diye giiliiyorsun o zaman?”

“Hig. Sifientski’ye semer vurdugunda nasil olacagim
disiiniiyordum da.”

“Giizel olacak. Kendisi bile anlamayacak. Coktan se-
merledim bile onu.”

Pienionjek bir mantara kiirdan batird:.

“Bos laf bunlar!”

“Hig de bog laf degil, gercekten dyle.”

“Bog laf. Onun 6niinde korkudan 6diin pathyor senin.”
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“Odiim mii patliyor? Sen beni tanimiyorsun.”

“Taniyorum iste! Korkuyorsun ondan.”

“Sifientski’den mi?”

“Korkmuyor musun yoksa? Beni yaninda yemege go-
tiir de gorelim!”

Drevnovski bir an diisiindii.

“Gordiin mii bak!” diyerek oturdugu taburede sallan-
d1 Pienionjek. “Korkuyorsun dememis miydim?”

Hévmitski saatine bakt.

“Aceleniz mi var?” diye sordu Kristina.

“Nereden c¢ikardiniz yine bunu? Yiginla zamamm
var.”

“Niye saatinize bakiyorsunuz o halde?”

“Burada biriyle randevum var.”

“Bir kadinla m1?”

“Belki de... Bozulur musunuz buna?”

“Kim?”

“Siz.”

“Ben mi? Kiminle randevunuz oldugu beni hig ilgi-
lendirmiyor.”

“Hi¢ mi?”

“Hig.”

“Ya randevum bir kadinla degilse?”

“Yine hig ilgilendirmiyor.”

“Sahi mi? Ya size inanmazsam?”

“Keyfiniz bilir.”

“Neyi?”

“inanmazsamz, inanmayin.”

“Harika! O halde inanmiyorum. Isiniz uzun siirer mi?”

“Son miisteri gidinceye kadar.”
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“Yani?”

“Bazen sabaha kadar.”

“Ya bugtin?”

“Bugiin sabaha kadar siirer kesin.”

“Kesin mi? Yalniz misiniz barda?”

“Simdilik yalnizim. Saat onda bir arkadasim daha ge-
lecek.”

“Bakin, gordiiniiz mii?”

“Cok miigteri oldugunda, ikimiz ancak bag edebiliyo-
ruz ama.”

Drevnovski, Kristina ile Hevmitski’'nin bulundugu ta-
rafa bakti.

“Bakar misiniz, hanimefendi!”

“Tepesi atmig olmali!” diye homurdand: Hevmitski.

Kristina barin 6biir ucuna gegti.

“Hesap!” dedi Drevnovski.

Koyu yesil bir perdeyle ortiilmiis kapida Andrzej Kos-
secki belirdi ve bara bir goz atti. Hevmitski onu hemen
fark etmisgti.

“Buradayim!” diye seslendi Hevmitski.

Kossecki barin bankosuna geldi.

“Selam, Andjey. Yeni bir sey var m1?”

“Yok. Karnim a¢ benim.”

“Benim de. Bir seyler soyleyelim. Sen bu arada bir
masa kap.”

“Sen ne yapacaksin peki?”

Hevmitski manidarca goz kirpti.

“Bir dakika bekle. Halletmem gereken bir sey daha
var burada.”

O sirada Drevnovski hesabi 6diiyordu. Pienionjek
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kendi halinde, tabakta kalan son mantarlar1 yiyordu ac
gozliiliikle.

“Gidelim mi artik?”

“Daha zamanimiz var,” diye mirildandi Pienionjek.

“Saat dokuz oldu.”

“Ne olmug dokuz olduysa?”

Drevnovski’'nin bag: gittikgce daha yogun bir sekilde
ugulduyordu. Ama bu durumdan hosnuttu. Her seyi
daha ac¢ik, daha keskin bir gekilde gortiyor, her sey ina-
nilmaz derecede kolay ulagilabilir geliyordu ona. Hayati
ellerine almigti. Bu hayat: istedigi gibi sekillendirebile-
ceginden emindi o anda. Harekete gegmek igin sabirsiz-
laniyordu.

“Ben gidiyorum!” dedi kararhlikla.

Pienionjek diretmek istedi ama Drevnovski’'nin karar-
Il adimlarla gikigsa yoneldigini goriince, ¢abucak tabu-
resinden indi ve hafifce sallanarak ardindan kosup ona
yetisti.

Kristina Hevmitski'nin yanina déndi.

“Ne verirsiniz bize? Arkadasim geldi, orada oturu-
yor.”

“Gordiim. Kadin degilmis, ne yazik ki.”

“Ne yazik ki mi?”

“Sizin aginizdan yani.”

“Ya sizin agimizdan?”

“Beni agimdan m1? Bunun beni ilgilendirmedigini
soylemistim size. Ne istersiniz? Icki mi vereyim?”

“igki de isteriz. Ama 6nce biraz meze verin, kurt gibi
aciz.”

“Soguk et var, yumurta, salata...”
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“Fark etmez. Ne isterseniz, onu verin.”

“Ben degil, siz yiyeceksiniz ama.”

“Olabilir ama en iyi se¢imi siz yaparsimz.”

“Bu kadar gok mu giiveniyorsunuz bana?”

Hevmitski bankonun iizerinden ona dogru egildi.

“Giivenmekte haksiz miyim?”

“Karan siz vereceksiniz artik.”

“Harika! Veririm.”

Andjey barin ilerisinde bir masada oturuyordu. Dii-
siinceliydi, Hevmitski'nin ne zaman yanina geldigini
fark etmemisti bile.

“Geldim,” dedi Hevmitski Andjey’in yanina oturarak.

Andjey bagim kaldird:.

“Yiyecek bir geyler s6yledin mi?”

“Soyledim. Simdi gelir. Suna baksana Andjey...”

“Kime?”

“Barin arkasindaki kiza.”

“Ne olmug ona?”

“Giizel, degil mi?”

“Evet,” dedi Andjey kayitsizca.

Hevmitski Andjey’e bir goz att1.

“Biliyor musun, Andjey?”

“Ne var?”

“Bugiiniin sonunda kafay1 cekmelisin.”

“Korkma, gekerim.”

“Miikemmel!”

“Oyle mi dersin?”

“Goriirsiin bak, bu sana ¢ok iyi gelecek. Bir tavsiyem
daha olacak sana ama hemen ¢ileden ¢ikarsin simdi.”

Andjey omuzlarim silkti.
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“Yorma kendini, senin tavsiyelerini bilirim ben. Hig-
bir zaman ige yaramaz.”

“Her zaman ige yarar dostum. Birak diigiinmeyi, hep-
si bu.”

“Ya sonra?”

“Kusura bakma ama sonras: beni ne diye ilgilendir-
sin? Hergeyin bir zamani var. Korkma, ‘sonralar’ kag-
maz. Bu en iyi yontemdir diyorum sana. Takina kafani.
Fisi pirizden gekmek gibi. Fisi ¢ek ve her sey yok olup
gitsin. Higbir sey hatirlamazsin, hi¢bir sey sana agir gel-
mez. Biraz votka, kollarinda giizel bir kiz... Bana marta-
val okuma, bu her zaman ige yarar. Fena m1 olur yani?

“Belki de iyi olurdu.”

“Soyle, ne diye iiziilelim? Ne gerek var buna? Tim
bunlar1 bu kadar ciddiye almaya gerek yok. Olup biten-
leri kafaya takmadan yagamak, bazi seylerin aklini kur-
calamasina izin vermemek lazim, hepsi bu.”

Andjey yanit vermedi. Kim bilir, belki de Magiek
hakliydi. Yasamin her anlami lime lime etmis ve silip
sliplirmiis gibi goriindiigii zamanlarda bile kendisini
her seyde siirekli bir anlam aramaya zorlayan igindeki
—zayif da olsa— bu isyan olmasaydi, aym sekilde diisii-
niip yasayabilecegini ve olanlar1 kolayca unutmak igin
aym aldirmaz tutumla bir gikis yolu arayabilecegini
hissediyordu. Ama neye yarardi1? Iginde uyanan bu is-
yan neye yarayacakti? Bogluk... Karanlik... Gegen savag
yillarinda verilen ¢abadan geriye higbir sey kalmamist.
O heyecan ve cogkudan eser kalmamigti. Arzu ve umut-
lardan da... Galip gelenlerin diinyasi, galip gelenler ve
galip getirilenler arasinda bir kez daha paylasilmigti.
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Yagsamlarin bir hi¢ ugruna yitirenlerin golgeleri, galip
getirilenlere katilmigti. Savas sona eriyordu. Diinde kal-
mis tiim kurbanlarin, acilarin, ugranan zararin, zorba-
liklarin sinirsizligin1 mazur gostermek igin higbir umut
dogmuyordu. Yiizbag1 Vaga’nin bir saat 6nce dayanigma
icin s6ylediklerini hatirladi. Ama yagananlarin Vaga’nin
soyledikleriyle ortiismedigini, tamamen farkl seylerin
olageldigini hissediyordu. Binlerce insan, yasamdaki en
ylce degerler adina biiyiik s6zlerle savaga siiriiklenmig-
ti. Bazilar1 bu ugurda 6lmiig, bazilar1 kurtulmay: bagar-
mig, yagam ise bu biiyiik sozlerle, insanhkla ve adaletle,
ozgiirliikle ve kardeglikle dalga ge¢misti bir kez daha.
Biiytik ve soylu amaglardan geriye sadece bir pislik yi1-
gim kalmigti. Zavalli bir dayanigma kirintisinin anlami
bu kadarcikt: iste.

Hevmitski dirsegiyle diirttii Kossetski’yi.

“Andjey!”

“Efendim?”

“Ne bakiyorsun oyle aptal aptal?”

“Rahat birak beni!”

“Bak, kendini iyi hissedeceksen, ¢ak suratima bir
yumruk.”

“Rahat birak beni dedim sana.”

Magiek bagini sallad.

“Ah Andjey, Andjey...”

“Yine ne var?”

“Yok bir sey.”

“lyi. Ben de yeni tavsiyelerde bulunacaksin san-

”

dim...
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Sifientski Monopol’e saat dokuzdan 6nce geldi. Yag-
mur saganak halde yagiyordu héla. Sofor aragtan atlayip
kapiy! aginca, li¢ adam, biiylik su birikintilerine basip
sigratarak, restoranin girigi 6niindeki kiigiik alana ko-
sustular. Sifientski yalniz gelmemisgti. Son dakikaya ka-
dar valilik binasindaki bir konferanstaydi, konferanstan
cikip Vali Yardimcisi Veyhert’i ve Kent Ulusal Meclisi
Bagkan: Kalitski’yi de yanina alarak dogrudan yemege
gelmisti.

Otel midiri Svomka, Sifientski’yi holde bekliyor-
du. Savastan 6nce Lvuf’da lokantacilik yapmis Svomka,
yuvarlak yiizli, agik renk kirpikli, gobekli, sisman bir
adamda, gogis hizasinda gevik bir gekilde siirekli hare-
ket ettirdigi kiigiik tombul elleri vardi. Monopol’iin eski
sahibi, Ostrovietsli zengin Levkovig tiim ailesiyle birlik-
te Treblinka’da'® 6lmiistii.

Monopol’iin siirekli miisterisi olan Sifientski otel mii-
diriiyle samimi bir gsekilde selamlagti.

“Nasilsiniz, Bay Svomka?”

“Ben her zaman iyiyimdir, sayin valim.”

Sifientski bir kahkaha atip yanindakilere dondi.

“Bakin beyler, sizlanmayip halinden memnun olan
bir insanla kargilagtik nihayet. Siz hig sikayet etmez mi-
siniz, Bay Svomka?”

Svomka tombul parmaklarini gégsiine vurarak,

“Tanr1 korusun! Ne diye sikdyet edeyim sayin valim?
Yash bir karim m1 var ki sikayet edeyim?”

“Ne o, yoksa karimiz geng mi?”

15- Treblinka Toplama Kamp. (¢.n.)
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“Genci de yok.”

“Bakin hele!” Sifientski biraz sasirmigti. “Kadin diis-
mani degilsinizdir herhalde?”

Svomka’nin tombul dudaklarina genis bir giiliimse-
me yayildi, yiizii pembe bir popoya benzemisti.

“Aksine sayin valim. Ben de bu yiizden evlenmemeyi
tercih ediyorum ya zaten. Ne diye siirekli ayni1 yemegi
yiyeyim?”

Svomka’nin bu s6zii, asil meslegi mimarlik olan nege-
li ve arkadas canlis1 Veyhert’in hosuna gitmisti.

“Ascihik kurallarin1 yasamda da uyguluyorsunuz ba-
kiyorum.”

Svomka miigterilerinin unvanlarim eksiksiz bilmekle
oviiniirdii. Neyse ki, Veyhert’i sima olarak taniyor, mev-
kisini biliyordu.

“Bu anlagilir bir sey sayin vali yardimcim,” diyerek
Veyhert’e dogru egilip selam verdi. “Ben lokantaciyim.”

Svomka hakkinda higbir bilgiye sahip olmadig tigiin-
ci adam kendisine hitap etmesin ve kendisini ona iin-
vanmini kullanamadan hitap etmek zorunda birakmasin
diye dua ediyordu. Ama Kalitski kalabalik toplanti-
lardan hoglanmiyor, meyhane atmosferine tahammiil
edemiyordu ve Monopol’e sadece Sguka’yla goriismek
istegi igin gelmigti. Simdilik konugmaya katilmak gibi
bir niyeti de yoktu. Altmis yasin iizerinde, uzun boylu
ve zayif bir adamd, siliietine, 6zellikle de yiiziine yash
goriniimi veren giir ve yer yer kirlagsmis saglar: ve yine
kirlasmis uzun biyiklar vardi.

Kalitski hi¢ konusmasa da, Svomka onun varhgindan
tedirgindi. U¢ adam pardésiilerini vestiyere birakirken,
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Svomka her ihtimale kargin Kalitski'yle dogrudan muha-
tap olmamak igin kivramp duruyordu. Bu, ev sahibi ola-
rak Svomka’nin sorumluluklarina vurulmus aci1 veren
bir darbeydi. Sadece bizzat tanidig1 miigterilerle gergek-
ten ilgilenirdi. Diger miisteriler faturalardaki rakamlar-
dan ibaretti onun i¢in. Svomka, valiyle yanindakiler ana
salondan gectikleri sirada onlara kalabaligin arasindan
yol agmay firsat bilerek, Sifientski'nin yanina sokuldu.

Burnunu gekerek ve parmaklarini ¢evik bigimde, san-
ki yliziiyormuscasina gogsiinde oynatarak, “Affedersi-
niz sayin valim,” diye fisildada

O sirada Sifientski birinin selamina kargihik veriyor-
du. Her yandan selam veriyorlard: Sifientski’ye. Bu ho-
suna gidiyordu. Son giinlerde halkin arasinda olmay
seviyordu. Ordunun geref kitasinin ip gibi dizilmis s1-
rasinda etrafinda digerleriyle birlikte basi yukarida, agir
adimlarla piir dikkat yiiriidiiglinii hayal etti bir an.

“Efendim?” diyerek sanki bagbakana yonelir gibi na-
zik bir jestle kisa boylu Svomka’ya dogru egildi.

“Yardimciniz Bay Veyhert’i taniyorum,” dedi Svom-
ka. “Ama oteki...”

“Kalitski mi?”

“Evet, o... Gorev ve mevkisini bilmiyorum, ne yazik
ki.”

Sifientski samimi bir kahkaha atti.

“Mesele buydu demek! Kent Ulusal Meclisi Bagkan.
Ama buradaki unvan sahibi insanlar1 tamimalisiniz Bay
Svomka. Hele hele,” diyerek kolunu laubali bigimde
Svomka’nin omzuna att1, “unvanlara gergekten bu kadar
onem veriyorsaniz...”
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“Ama insanlarin unvanlarim bilmek 6nemli bir sey-
dir sayin valim,” dedi Svomka oflayip puflayarak, “bu
¢cok onemlidir.”

Sifientski birinin selamina karsilik verdi yine.

“Bunu kabul ediyorum. Hogsunuza gidecekse, bugiin-
den, hatta su andan itibaren bana da unvanimla hitap
edebilirsiniz...”

“Size nasil hitap edecegim sayin valim?” diye fisilda-
d1 Svomka sessizce.

“Bakan diye, ne yazik ki, sevgili Bay Svomka.”

Gegirdigi biliyiik sagkinlhik nedeniyle Svomka’nin aya-
g1 takild.

“Dikkat edin,” diye uyard Sifientski.

Svomka ¢ok biiyiik bir mutluluk duymus gibi tas ke-
silmis, her yani, basi, gozleri, dudaklari, gévdesi, minik
elleri yusyuvarlak olmustu.

“Ne biiylik bir mutluluk bu sayin valim... Ah 6ziir
dilerim, sayin bakanim! Bu, benim i¢in gergekten biiyiik
bir giin.”

Kristal avizelerle yogun bigimde aydinlatilmis yemek
salonunda, igeri girenleri goriip yavasca geri gekilen
garson kiyafeti giymis iki garson disinda kimse yoktu
o sirada.

Sifientski salona bir goz atti.

“Ilk biz gelmisiz bakiyorum. Bu harika! Ha, Bay Svom-
ka, sekreterim burada olacakti, gelmedi mi daha?”

Svomka muhtesem derecede giizel hazirlanmis masa
kargisinda bir sagkinlik yasiyordu o sirada. Altin ger-
ceveli aynalar, rengi biraz solmus ama kipkirmizilhigi-
n1 hala koruyan duvarlar fonunda, yemek takimlar1 ve
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mezeler altinda uzanan, giillerle siislenmis beyaz masa,
Svomka’da biiyiileyici bir etki yapmist1. Sifientski soru-
sunu tekrar etmek zorunda kald.

“Bay Drevnovski mi?” dedi Svomka. “Hayir sayin ba-
kanim, gelmedi.”

Sifientski yanindakilere doniip hosgoriiyle giiliim-
sedi.

“Duydunuz mu beyler?” dedi algak sesle. “Artik ‘Ba-
kan Bey’ olduk. Bu dedikoducu ilgede higbir seyi sakla-
mak miimkiin degil.”

“Bunu saklama konusunda 1srarci miydin?” diye giil-
dii Veyhert.

“Su durumda hayir. Ama kulagimin buna aligmasi
lazim.”

“Korkma!” diyerek Sifientski’'nin koluna hafifce do-
kundu Veyhert. “Senin igin zor olmayacaktir.”

“Ben de 6yle saniyorum.”

Sifientski, bu sakalasmadan hosnut, Svomka’ya
déndi. |

“Sizi tebrik ederim Bay Svomka. Her sey ok giizel
hazirlanmis. Masanin goriintiisii tipk: savag éncesinde-
ki gibi.”

Hayli memnun olan Svomka higbir sey s6ylemeden
egilerek selam verdi. Isine iliskin &vgiileri her zaman
sessizce karsilardi. Bu ovgiliye layik oldugunu diisii-
niirdi. Aniden yerinden firlad1. “Bir dakika sayin baka-
nim...” Salonun garsonlarin durdugu késesine segirtti
hemen. Yakinda duran garsona bagini sallayarak, “Han-
gi saraptan siparis verildi?” dedi.

“Ren garabi sefim. Elimizde ¢ok var.”
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Svomka yiiziinii burusturup kiigiik ellerini salladj,
“Degistirin, derhal degistirin. En pahalh kirmiz1 ve be-
yaz Fransiz sarabindan servis yapin,” dedi ve mirilda-
narak ekledi: “Odesinler bakalim.”

O sirada Sifientski, Veyhert ve Kalitski’ye sigara ik-
ram ediyordu.

“Saat dokuzu gecti. Korkarim konuklarimiz gecike-
cekler. Su aptal firtina da gikacak zamam buldu.”

“Scguka Monopol’de kaliyor zaten,” dedi kenarda
ayakta duran Kalitski.

Sifientski omuzlarim silkti.

“Evet ama yoldas Sguka gelmeden de masaya otura-
mayiz ya... Sizi bilmem ama ben artik miikelellef bir ye-
mek yemek istiyorum.”

“Ben de,” dedi Veyhert.

“Su Drevnovski de nereye kayboldu? Daha erken gel-
mesini bilhassa sdylemistim ona. Merak ediyorum, sen
ne diigsiiniiyorsun onun hakkinda?” diyerek Veyhert’e
dondi Sifientski.

“Drevnovski hakkinda m1?”

“Evet!”

“Yetenekli bir delikanhya benziyor.”

“QOyle mi dersin? Onu yanimda Vargova’ya gétiirmeye
deger sanirim.”

“Iste geldi, iyi insan lafinin iistiine gelir...”

Drevnovski kapida belirmisti, avizelerin 1s181ndan bi-
raz gozleri kamagmisg, agir gelen ve nereye koyacagini
bilemedigi ellerini anlamsiz bir yiiz ifadesiyle ovusturu-
yordu. Bir an tamamen sarhos oldugunu hissetti. Masa,
aynalar, kirmiz1 duvarlar, kisacas: tiim salon 151k, golge
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ve tuhaf gekiller halinde firil firil déniiyordu. Kendini
ayilmaya zorlamas gerektiginin bilincindeydi. Yapma-
cik bicimde dogrulup biraz sert adimlarla ayakta duran
adamlara dogru yoneldi. Pienionjek de dizlerini hafif
kirarak yiirliyor, eski ceketini gekistirip diizeltmeye ¢a-
lisarak, golgesi gibi onu takip ediyordu.

Sifientski ilk anda gozlerine inanamadi.

“Bu da ne boyle?” diye sordu ilgiyle Veyhert.

“Hay Allah kahretsin!” diye s6ylendi Sifientski.

O sirada Drevnovski onlarin yanina gelmisti, tiim
bedeni uyusmus olmasina ragmen, hi¢ renk vermeden
ligliyle de selamlagmayi bagararak 6nemli bir bagar: kay-
detti. Sifientski onu kenara ¢ekti hemen.

“Bu da ne demek oluyor Bay Drevnovski? Ne yapi-
yorsunuz siz boyle? Bu utanmaz herifin burada ne isi
var?”

“Pienionjek mi?” diye sasirdi Drevnovski. “$Soyle
oldu... Diigiindiim ki, sayin valim, basin... Belki de...”

Dili dolast1 ve sustu. Kafasinin iginde bir ugultu dal-
galaniyor, icinden Sifientski’nin suratina bir yumruk in-
dirmek gegiyordu. Bunu hisseder hissetmez ter iginde
kald:.

“Diistindiim ki,” dedi zar zor duyulur bir sesle, “fark-
lh agilardan...”

Sifientski kipkirmizi kesilmisti.

“Ne sagmaliyorsunuz siz! Sizin neyiniz var boyle?”

Yilisik yiligik giilen Pienionjek, Drevnovski'nin arka-
sina sokuldu.

“Te... Tebrik ederim,” dedi utanmadan. “Izin verirse-
niz sayin ba... Bakanim, demokratik gazeteciler adina...”
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Kapida bir giiriiltii oldu. Yeni konuklar igeri giriyordu.

Scuka’nin, otele doniis yolunda siddetli yagmurdan
korunmak i¢in altina sigindig: tek kath ahsap evin dar
ve algak bir sundurmasi vardi. Bu sundurma, ortasin-
da bir su kuyusu, arkasinda da bahgesi olan bir avluya
agihiyordu. Sundurmayla avlu o sirada bostu. Kisa bir
siire sonra, evin girigine bir kadin ve bir adam daha
aceleyle sigindi1. Goriiniigse bakilirsa, ziyaretten dénen
bir kari-kocaydi bunlar. Adam uzun boylu ve zayifty,
lizerinde siyah bir palto, baginda melon bir sapka var-
dy; kadin da zayif ve uzunca boyluydu, iizerinde ba-
harlik, kahverengi bir kiyafet vardi. Aniden bastiran
siddetli yagmur, onlar1 da Sguka gibi sokagin herhangi
bir bina olmayan bu bolgesinde gafil avlamis, onlar da
tepeden tirnaga 1slanmis bir halde en yakindaki evin
oniine siginmak zorunda kalmiglardi. Bardaktan bosa-
nircasina yagiyordu. Yogun damlalar giiriltiiyle diisiip
su oluklarinda sakhyor, simsekler sagir eden giimbiir-
tller esliginde yar1 karanhkta, gézleri kamastiran 1s1k-
lar sagiyordu. Tam bir ilkbahar firtinasiydi bu —o yilin
ilk firtinasa.

Scuka her zamanki gibi bastonuna dayanmis, sun-
durmanin hemen altinda duruyordu. Sicakta yaptig: ge-
zintiden yorgun diismiistii. Zamaninda, bir sorusturma
sirasinda kirilan, sonrasinda da kotii tedavi edilen baca-
g1, uzun yiriiylislerde ona her zaman sikint1 veriyordu.
Son zamanlarda kalbi de iyi degildi. Rahat soluk alip
vermeye ancak simdi baslayabilmisti. Firtina 6ncesin-
deki boguculuk ge¢mis, hava gabucak tazelenmisti ve
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avlunun iclerinden, bahgeden, ferahlatici nemli toprak
ve yaprak kokusu geliyordu.

Adam ve kadin yagmurdan kagmak ic¢in kosturarak
evin girisine sigindiklan i¢in halad biraz nefes nefese,
istlerindeki su damlalarim silkeliyorlardi. Sundurma-
nin yari karanhginda, hizh hizh kanat girpan biiyiik
kuslara benziyorlardi.

“Gordin mi bak,” diye sitem etmeye bagladi ka-
din, “her ihtimale karsin semsiye almam sdylemistim
sana...”

Adam higbir sey séylemeden paltosunun yakalarin
diizeltiyordu. Tam o sirada bir simgek gakt1 ve gok ya-
kinda bir gatirt1 koptu.

“Tanrim!” diyerek yerinden sigradi kadin. “Su sapka-
min haline bak. Kirk yilda bir dogru diirtist giyineyim
dedim...”

“Abartma,” diye homurdandi adam. “Bir sey oldugu
yok sapkana.”

Ates sacan simsekler birbiri ardina karanhig) yirtiyor-
du. Saganak daha da siddetlenmisgti.

“Yagmurun yagmasi ¢ok iyi oldu,” dedi adam. “Daya-
nilmaz bir sicak vardi.”

“Eve nasil gidecegiz bakalim.”

“Gideriz, korkma. Birazdan diner. Gayevskilerde iyi
vakit gegirdik, degil mi?”

Kisik sesle konusuyorlardi ama Sguka her sézciigi
duyuyordu.

“Bilmem,” diye yanit verdi kadin goniilsiizce. “Ada-
makill sohbet etmek igin pek havamda degilim...”

“Abartiyorsun yine.”
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“Sana kalsa, ben her seyi abartiyorum.”

“Evet, 6yle. Kabul et bunu...”

“Soylemek kolay tabii. Her seyi tek bagima m gogiis-
leyeyim yani?”

“ ‘Her sey’ de ne demek simdi? Sapkan 1sland: diye
mi sdylenip duruyorsun?”

“Ne sapkasi1! Neyi kasttetigimi ¢cokiyi biliyorsun. Evi-
miz siginaga dondi...”

Scuka bagkalarinin konusmalarina kulak misafiri ol-
maktan hoglanmazdi. Orada oldugunu belli etmek igin
bir sigara yakt.

Adam ses tonunu algaltti.

“Rahatsiz, biliyorum hayatim ama ne yapabiliriz, sen
soyle...”

“Irena’yla konugmalisin.”

“Ee, sonra?”

“Hastaneye yatmasi konusunda onu ikna etmelisin.”

“Hayatim...”

“Hem onun i¢in, hem bizim i¢in boylesi daha iyi.”

“Bizim igin belki ama onun igin iyi olmaz. Diigiinse-
ne, kadin toplama kampindan bir hafta 6nce déndii, biz-
den bagka kimsesi yok... Hastanelerdeki kogullar nasil
simdi, biliyor musun sen?”

Scuka daha dikkatli dinlemeye baglamigti.

“Ya bizim ev? Bizim evdeki kogullardan ne haber?”

“Yine de hastanedeki kogullardan daha iyidir ama.”

Yagmur héla saganak haldeydi ama firtina diniyor,
simgekler uzaklarda gakiyordu artik. Sguka bir an tered-
diit etti. Ama bu konuyu simdi agikliga kavusturmazsa,
sonrasinda buna pisman olacakti. Hemen karar verdi.
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Sundurmanin &biir tarafinda duran ¢ifte yaklasip sap-
kasini hafifce kaldirdi.

“Ogziir dilerim, toplama kampindan dénen birisi hak-
kinda konusuyordunuz galiba...”

Kadin ve adam ilk anda sagirmig, biraz iirkmiis go-
riindiiler.

“Evet,” dedi adam biraz gekinerek. “Kiz kardesim
toplama kampindan déndi.”

“Ravensbriick’den mi?”

“Evet.”

Scuka bir an sustu.

“Konusmaniza kulak misafiri oldugum igin beni ba-
gislayin liitfen...”

Adam Scguka’ya giiven duymustu.

“Rica ederim,” dedi dostane bir bigimde. “Size nasil
yardimc olabiliriz?”

“Ravensbriick kampinda ¢ok yakinim... Karim kal-
mugt1. Tek bildigim, 61digi. Bagka higbir ayrinti bilmi-
yorum.”

Adam anladigini gosteren bir hareketle bagini salladi.

“Herkese sordum ama higbir sonug¢ alama-
dim. Kiz kardesiniz savasin sonuna kadar mi kald:
Ravensbriick’de?”

“Evet. Hemen hemen dért y1l boyunca.”

“Uzun siire.”

“Bin dokuzyiiz kirk ikiden beri. Simdi burada, has-
ta zavallicik, yasadiklarindan sonra... Ama size bildigi
herseyi anlatacaktir, karinizla tanigmig olabilir. Adim
Sretter, Profesor Sretter.”

Scuka da kendini tamtt.
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“Sayet izin verirseniz...”

“Elbette,” dedi profesor, “Jelona sokagi yedi numara-
da oturuyoruz, Stefan Bator: Lisesi’'ne yakin.”

Scuka ertesi giin kentten ayrilacagim hatirlad.

“Ne yazik ki yarin gelemem. Obiir giin de. Sal giinii
6glen miimkiin mii sizin igin?”

“Ne zaman isterseniz. Kiz kardesim hep evde oluyor.
Soyledigim gibi, hasta oldugu igin yatiyor. Sorunumuz
da bu zaten.” Sguka’min kulak misafiri oldugu konus-
madan edindigi izlenimi gidermeye ¢aligtig1 gok agikti.
“Evimiz kiigiik, sadece iki odas: var, biz zaten iig kisiyiz,
bir de oglumuz var... Biiyiidii de. Karimin Vargova’dan
gelen akrabalar1 da bizim yanimizda, bir de benim kiz
kardesim olunca... Anhyorsunuz, bu gartlar altinda...”

“Kocam lisede ogretmenlik yapiyor,” dedi Bayan
Sretterova. “Bilimsel galigmalar da yapiyor. Bu sartlar
altinda, galigabilecegi tek bir kose bile yok evde.”

Profesor elini salladi. Cok bitkin goriiniiyordu.

“Bunu umursamiyorum artik...”

“Nasil yani? Caligmalarini umursamiyor musun?”

Adam hosgoriiyle giiliimsedi.

“Bir zamanlar farkl diisiincelerim vardi. Bilimsel ¢a-
ligmalar, tniveristedeki kiirsii, bagka planlar... Tarihgi-
yim ben. Sikayet¢i degilim aslinda. Tanr1 korusun! Lise-
de ogretmenlik yapmaktan da gok memnunum.”

“Parasi gok az,” dedi Bayan Sretterova.

“Hayatim, her seye sadece bu agidan bakmamak la-
zim. Ayrica, abartmaya da gerek yok, beterin beteri
var.”

“Beterin beteri mi var? Bir faytoncu bile senden daha
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¢ok para kazaniyor, onbes yillik yorucu bir meslek ha-
yatindan sonra...”

Scuka karn-kocanin konugmasimi kesmek istemiyor,
sessizce sigarasin iciyordu.

“Kiz kardesimden bir seyler 6grenmeniz kuvvetle
muhtemel,” dedi profesor kisa bir siire sonra. “Bir yardi-
mimiz dokunabilirse, gok memnun olurum. Su giinlerde
herkes yakinlarim anyor. Elden ne gelir? Insanlar orta-
dan kayboldular, birbirlerinden koptular... Ah, bu nasil
bir hava boyle?” derin bir nefes aldi, “bu Mayis yagmu-
runun yagmasi da harika oldu. Hava agiyor artik.”

Gergekten de, yagmur ¢ok azalmigti. S¢uka sigarasini
atip parddsiisiiniin yakasim kaldirda.

“0 halde, Sali giinii sizi rahats1z ederim.”

“Gidiyor musunuz?” diye sasird1 profesor. “Hala yag-
mur yagiyor ama.”

“Biraz daha bekleseydiniz,” diye tavsiyede bulundu
Bayan Sretterova. “Islanacaksiniz.”

Ama Scguka acelesi oldugunu séyleyip Sretterlerle ve-
dalast1 ve caddeye gikti. Cadde bostu, yagmur sulariyla
yikanmig, temiz havayla dolmustu. Yagmur sulari su
oluklarindan akiyor, oluklarin monoton garkis: etrafta
sakirdiyordu. Yagmur ¢iseliyordu artik. Siirekli simgek-
ler gakiyor, sagir eden gok giirlemeleri devasa kayalar
gibi, gecenin igine yuvarlamiyordu. Ama bu gok giirle-
meleri, su gakirtilan ve sisler arasindan, yildizli bahar
aksaminin o ciliz 151811 geri getiren karanhklar iginde,
diinyanin en giizel ve en taze gencliginin miijdecisi or-
taya cikmaya baglamigti.
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Podgurski cipini Il Komitesi binasinin éniine park
etti, binada nébet tutan milislerden birinin su gegirmez
yagmurlugunu 6diing alip sular iginde kalmis pazar ala-
nindan 6biir tarafa, Monopol’e gegcti. Otelin 6niinde bir-
kag arag duruyordu. Sguka’nin héla odasinda oldugunu
diistinerek yukar ¢ikti. Kapiy: iki kez galdi ama agan
olmadi. Kapi kolunu gevirdi. Goriiniise gore kilitliydi.

Geciktigi i¢in rahatsizlik duyarak asagiya indi. Tam o
sirada Sguka da sisman otel kitibinden oda anahtarini
aliyordu. Podgurski sevinmisti.

“Size rastladigim iyi oldu! Odaniza ¢iktim, bulama-
yinca yemege gittiginizi diisiindiim...”

“Korkmayin, yetisiriz,” dedi Sguka.

“Firtinaya m1 yakalandimz?”

“Evet.”

Scuka kisa bir siireligine odasina gikmak istiyordu,
beraber yukar: ciktilar. Odasi hamam gibiydi. Sguka
hemen pencereyi agti. Karanlk i¢ginde yagmurun son
damlalarimin yumusak sakirtisi duyuluyordu. Yildiz-
lar gokyiiziinde parildamaya baslamist: bile. Podgurski
tizerindeki yagmurlugu gikanip algak kanapenin ucuna
oturdu.

“Kossetski’yi gérmeye gittim.”

Scuka 1slak pardosiisiinii ve sapkasini gikardi.

“Oyle mi?”

“Onunla goriismek istediginizi soyledim.”

“One dedi peki?”

“Sizi gormeye gelecegini soyledi. Ona kim oldugu-
nuzdan soz ettim.”

“Sordu mu beni?”
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“Evet.”

“Ne tepki verdi?”

“Ya sizinle kargilagmig ya da en azindan adimzi duy-
mus olmal gibi bir izlenim edindim.”

“Oyledir,” dedi Sguka ceketini gikarirken.

Gomleginin icinde omuzlar: ve sirt1 daha bir genis go-
riiniiyordu S¢uka’nin. Kollarini sivayip ellerini yikama-
ya bagladi. Ellerini kurulayarak, Podgurski’'ye dondii.

“Bu durumun ¢ok eglenceli oldugunu itiraf etmeli-
yim.”

Podgurski S¢uka’min sdylediginden higbir sey anla-
mamigt, bakislarini ona ¢evirdi.

“Toplama kampindayken, savastan sonra bu alcaga
rastlarsam, onunla bizzat hesaplagsacagima ve yaptikla-
nnin bedelini 6detecegime dair ka¢ kez yemin etmis-
tim kendime. Ya simdi? Simdi umurumda bile degil. Bu
adami gormek bile istemiyorum aslinda.”

Podgurski kipirdamadan oturuyordu. Beti benzi at-
misti. Scuka onu uzunca bir siire dikkatle siizdii. Sonra
yanina gidip hala yan 1slak elini Podgurski'nin omuzu-
na koydu.

“Umarim, kimden s6z ettigimi anlamissimzdir yol-
das Podgurski.”

Podgurski bagini iki yana salladu.

“Hayar...”

“Gergekten anlamadiniz m1?”

“Bu miimkiin degil. Nasil olur? Kossetski mi? O di-
riist bir adamdir.”

“Siradig1 diizenbazin tekidir 0.”

“Kosselski mi?”
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“O benim igin igbirlik¢i Ribitski. Gergi ne fark eder;
ha Ribitski, ha Kossetski... Ne yazik ki kesinlikle yanil-
miyorum. Gross-Rosen’da bir tek Ribitski vardi.”

Podgurski’nin sirtina vurdu hafifce.

“Basiniz1 dik tutun yoldas Podgurski! Boyle seyler
olur.”

Scuka banyoya doniip nemli el havlusuyla yiiziini
sildi ve gomleginin kollarim indirip ceketini giydi. Pod-
gurski egilmisg, hala kipirdamadan oturuyordu.

“Ne yapti kampta?” diye sordu Podgurski algak sesle.

“Isbirlikci Ribitski mi?”

“Evet.”

“Ne mi yapti? Ona ne sOylendiyse... Daha fazlasim
da.”

“Dayak atti m1?”

“Hem de nasil! Dayak atmada iistiine yoktu.”

Podgurski elini almina gotiirdi.

“Adam o6ldirdi mi?”

Scuka omuzlarim silkti.

“Bizzat 6ldiirmedi, buna firsati olmadi. Ama sug or-
takligy etti.”

“Korkung bir sey bu!”

“Ne bekliyordunuz? Kendi hayatini kurtariyordu bu
sekilde.”

“Nasil yani? Hayir, aklim almiyor, boyle bir adam...”

“Ama Oyle iste. Ben sadece, tiim yaptiklarindan sonra
donmeye cesaret edebilmesine sasiyorum. Gergi, gok az
tanik kald: hayatta. Ayrica, kampta sahte bir ad kullani-
yordu... Yaptiklarim kim bilebilir?”

Podgurski ayaga firlayip pencerenin yanina gitti.
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“Simdi anliyorum... Benimle yaptigi o konugma...
Cok agik! Aptal gibi, higbir sey anlamadim soyledikle-
rinden! En ufak bir kugku bile uyanmadi i¢gimde.”

Aniden arkasin1 doéndii.

“Daha 6nce nigin s6ylemediniz bunu bana?”

Scuka bir an disiindii.

“Bilmem. Oyle oldu iste. Adim1 sizden ilk duydugum-
da sarsilmistim.”

“Tahmin ederim.”

“Sonra, itiraf edeyim, bu meseleyi bir daha hi¢ di-
sinmedim.”

“Onunla bizzat igsiniz oldu mu hig¢?”

“Yeteri kadar oldu. Alt1 ay boyunca.” Bir an igin yii-
ziine bir golge diisiip hemen kayboldu. “Insanlar pek
belli olmuyor yoldas Podgurski.”

Podgurski agir ve dalgin bir hareketle alnini ovustur-
du eliyle.

“Bu imkansiz, boyle bir adam... Ise bak! Ne yapmay1
diisiiniiyorsunuz peki? Sali giiniine kadar beklemeyi mi
diisiiniiyorsunuz?”

“Evet. Acelemiz yok.”

“Ya kacgarsa? Kendini neyin bekledigini biliyor ¢iin-
kii.”

“Korkmayin. Odlegin tekidir.”

“lyi ya, kagar iste.”

“Hayir. Bu tiir insanlar kagmay: bile beceremezler.”

Podgurski pek ikna olmamist1 buna.

“Buraya gelecegini mi saniyorsunuz?”

“Kesinlikle gelecek.”

“Ama...”
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“Hayir, bunu bana birakin. Sizi temin ederim, bu tiir
insanlar suglu olabilirler ama asla maceraya atilmazlar.
Sahip olduklar: her seye gereginden fazla baghdirlar.
Dostumuz Kossetski uygun bir ortamda, sug islemisligi-
ni kolayca unutabilir, buna inanirim elbette. Ama yeni
bir gevrede, yeni kosullar altinda bir yagsama baglaya-
maz. O tiir insanlardan degil 0.”

Podgurski yumruklarini sikti.

“Ne igreng bir sey bu!”

Scuka ona alayci bir bakisg atti.

“Abartmayin yoldas Podgurski. Bu, kiigiik burjuvazi-
nin iflasidir sadece.”

Biyiik kadehlerle votka igiyorlardi. Kristina masa-
y1 mezeyle doldurdu. Bol gesit vardi: kizartilmig ringa
balig1, soguk et, mayonezli yumurta, kansik salata, taze
beyaz turp, et icin tatar sosu ve tavsan eti sosu.

“Muhtesem!” dedi Hevmitski.

Ikisi de kurt gibi agti, aggozliice yemege koyuldular.
Mezelerden atigtirmaya baglamadan énce méniiden ana
yemeklerini soylediler. Kossetski sigir filetosu biftegi 1s-
marladi. Hevmitski 6nce Viyana sinitzeli 1smarladi ama
sonra fikrini degigtirip hindi antrikotta karar kildi.

“Sarap da sOyleyelim mi Andjey?”

Andjey i¢in fark etmezdi. Bir parga domuz pirzolasiy-
la aghigini biraz bastird: ¢abucak.

“Nasil istersen.”

Hevmitski bir sise orijinal Bordeaux soyledi. Masa-
dan uzaklagan Kristina’yr barin arkasina gegene dek
gozleriyle takip etti.
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“Suna baksana!” diye diirttii Andjey’i, “ne giizel ba-
caklar1 var. Muhtesem! Haydi, igelim.”

Votka buz gibiydi. Knistina’min getirdigi votka kara-
fas1 hafifce bugulanmigti. Hevmitski bogsalan bardaklar
doldurdu hemen.

“Andjey!”

Andjey mekanik bir sekilde igkisini igip mezeler-
den atistirmaya devam etti sessizce. Magiek goz ucuyla
Andjey’e bakt.

“Canmimiz nasil domuz etinden kofte gekerdi, hatirh-
yor musun?”

Andjey giiliimsedi.

“Evet!”

“Ya Vilga’'nin evindeki kaz1 hatirhyor musun?”

“Vilga’daki mi? Ne zamandi o?”

“Hatirlamiyor musun? Talimden déndiikten sonrayds.”

“Kirk dort yii bahariyds, degil mi? Hatirhyorum. Feci
dokiiliyordun.”

“Sen dokilmiiyor muydun sanki? Hepimiz dut gibi
sarhogtuk.”

Andjey canlanmigti.

“Dur bir dakika, Vilga’nin evinden gece gikmigtik o
zaman ve Hanecka’y1 gérmeye gitmistik, degil mi?”

“Ne giizel zaman gecirmistik, degil mi? Hatirhyor
musun, higbir sey olmamis gibi Joliborj’dan gegmistik.
Senin fikrindi.”

“Benim fikrim miydi?”

“Kimindi ya? Senin ve Vilga'min fikriydi. Vilga’yla
sen yolda, Wilson meydaninda opera gosterisi yapmasg-
timiz. Vahsi esekler gibi anirip durmustunuz. Neyse ki
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hicbir devriyeye yakalanmamigtik. Evinin sokagina var-
dignmzda, Hanegka 6nce ne kotii azarlamigt1 bizi, hatir-
liyor musun?”

Andjey bir an diisiindi.

“Zavall Hanecka.”

“Iyi kizd1.”

“Nerede 6lmiistii, Mokotuf’da m1?”

“Hayir, kent merkezinde bir yerde, sanirim Kruga’da.
Bak, Vilga da 6ldi. Kag kisiydik o gece?”

“Vilga'ya gittigimiz gece mi? Biz ikimiz, Stasek Kos-
sobudzki...”

“Bir de Kisistof.”

“Evet. Bes kisiydik.”

“Geriye sadece ikimiz kaldik.”

“Oyle.”

Hevmitski kadehlere votka koydu.

“O halde, ikimizin saghgina igelim. Biliyor musun
Andjey?”

“Neyi?”

“Farkh seyler yasadik ciinkii o giinler farkliyd, bu bir
gercek. Ama giizel giinlerdi.”

“Oyle mi dersin?”

“Oyle degil mi sence de? Ne giinlerdi be! Hep birlikte,
dayanigma igerisinde! Ne zaman var olmus bunca efen-
di kiz ve erkek? Boylesi bir inangla!”

“Ne olmus yani? Hemen hepsi 6liip gitti iste.”

“O bagka. Yine de giizel giinlerdi. Biraz daha iger mi-
sin?”

Andjey kadehini kenara itti.

“Biraz sonra igerim. Bir bagkaydik o zamanlar.”
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“Daha genctik.”

“Sadece geng de degildik. Ne istedigimizi de biliyor-
duk.”

“Oyle.”

“Bizden ne istendigini de.”

“Yeni mi anladin bunu? O kadar agik ki. Ne isteyebi-
lirlerdi? Olmemizi istiyorlard: tabii ki. Simdi de bunu
istiyorlar. Tamam. Biz bu yola bas koymadik m1?”

Andjey kaglarin gatt.

“Sagmalama.”

“Ben mi sagmaliyorum?”

“Evet. Olmek maharet degil.”

“Nasil 6ldiigiine bagli.”

“Herhangi bir sekilde. Biz bu yola bas koyduk.”

“Az sey mi yaptik bu ugurda?”

“Umutsuz bir yol bu.”

“Ozellikle 6len igin,” diye dalga gecti Magiek. “Ay, ne
sevimlisin! Diyecek bir sey bulamiyorum sana. En iyisi,
su siseyi bitirelim.”

Barin kapisinda bir grup belirdi. Bu, Drevnovski’nin
on bes dakika 6nce lokalden ¢ikmak iizerelerken resto-
ranin holiinde karsilagtig gruptu. Siddetli yagmur yi-
ziinden bagka bir yere gitme planlar1 suya distiigi igin
Monopol’de kalmis olmahiydilar. Ugii erkek, ikisi kadin-
di. Kadinlardan biri, ince kaslar1, Amerikal aktristlerin-
ki gibi kivrik kirpikleri, ¢iplak omuzlarinda fare kiirkii
olan platin sagh sangin ellerini girpti.

“Ben demedim mi size? Hi¢ kimse yok iste, bombos
burasi. Cok giizel. Hadi gelin! Burada harika vakit gegi-
recegiz avukat bey.”
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Kisa bir siire sonra hepsi barin etrafina dolugup tabu-
relere oturmaya bagladi. Avukat Krayevski platin sagh
sarigimin yanina oturdu. Kalin, kirmiz: ensesini egerek,
sariginin kulagina bir seyler fisildiyordu. Kadin dalgin
dalgin dinliyordu, bir ara barin 6biir ucunda duran geng
ve yakisikh esmere bir goz atti.

“Doktor bey buraya, benim yanima liitfen!”

Hevmitski rahatsiz olmustu, suratim ast1. Votka etki-
sini gostermeye baglamigti. Bir geng¢ kizinki gibi uzun,
giizel kirpiklerinin golgeledigi gézleri biraz kisilmigt: ve
paril panl parhiyordu.

“Nereden ¢ikti simdi su ayak takim!”

Ama bardakiler yiiksek sesle konusuyorlardi ve
Hevmitski’'nin séyledigini duyamayacak kadar birbirle-
riyle megguldiiler.

Hevmitski’nin gozleri Kristina’y: aradi. Kristina o sira-
dabardaklara konyak dolduruyordu, sanki Hevmitski’nin
kendisine baktigin1 hissetmis gibi, bir ara onun oldugu
tarafa bir goz atti. Hevmitski hafifce bagini sallad1. Masa-
larina gelmesini istiyordu. Knistina sadece giiliimseyip
isine devam etti. Sisman avukat Krnistina’ya bir seyler
soylemeye baglad..

Magiek kadehine uzandi.

“Andjey!”

Andjey yemegi birakmisg, elini bagina dayamis dylece
oturuyordu, agik renk saglar alnina diigmiistii.

“Igiyor musun?”

Sessizce ickilerini igtiler. Magiek tekrar bara bakti
ama bu kez Kristina’yla g6z géze gelemedi. Avukatin ge-
nig sirt1 Kristina’y: gormesini engelliyordu. Platin sagh
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sarigin, saginda oturan yakisikli adama dogru egilmis,
kahkaha atiyordu. Omuzundaki kiirk bir tarafa kaymis,
narin hath ¢iplak omuzunu agikta birakmigti. Diger iki
adam 6biir kadinla konusuyordu. Ugii de oldukga sar-
hostu. Hevmitski ara ara Kristina’ya bakiyordu siirekli
ama bogsunaydi. Kristina yeni miisterilerle bir hayli mes-
gul goriiniiyordu. Hevmitski sonunda dayanamadh.

“Andjey bunlarin kim oldugunu biliyor musun?”

“Hangileri?”

“Bardaki su ayak takimi.”

Andjey o tarafa bakmad bile.

“Baska isin yok mu senin?”

“Taniyor musun onlar1? Buralilar galiba.”

Andjey alnina diisen saglarini arkaya atip bagini kal-
dirda.

“Tamiyor musun?”

“Bilmem. Sadece su kirmizi enseliyi taniyorum.”

“Igreng bir herif. Bir yumruk gakasim geldi suratina.
Kim o?”

“Bural bir avukat.”

“Domuzun teki gibi goriiniiyor.”

“Onun gibi bir sey.”

“Gidip gakayim mi suratina bir yumruk?”

“Cak.”

Hevmitski ayaga firladi. Andjey onun kolunu tuttu.

“Delirdin mi sen?”

“Birak beni! Suratina gakmami sen séyledin.”

“Otur suraya!”

“Boyle okiiz ensesi olan heriflere tahammiil edemem

ben...
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“Otur dedim sana!”

Hevmitski istemeye istemeye oturdu.

“Bana bak Magciek...” dedi Andjey. “Seninle ciddi
ciddi konugmak istiyorum. Bir saat 6nce Florian’la go-
riigtiim. Uzun uzun konustuk.”

Magiek heyecanla Andjey’e dondii. Yiiz ifadesi degis-
mis, sanki birden ayilmigti.

“Cok mu kizmig bize?”

“Hayir.”

“Bu imkéansi1z! Kizmamig m1 yani? Ben de senin ok-
kal1 bir kiifiir yedigin i¢in keyifsiz oldugunu sanmigtim.
Ne oldu peki?”

“Her sey yolunda.”

“Kabul etti mi?”

“Evet.”

“Bana verdi mi gorevi?”

“Evet, sana verdi.”

“Harika!” diye sevindi Magiek. “Kabul etmeyecegin-
den korkmustum biraz. Her ihtimale kargin yeri hazir-
lamistim yine de. Birkag saattir nerede kaliyorum tah-
min et.”

“Nerede?”

“Burada.”

“Oda m tuttun?”

“Tuttum tabii! Hem de hangi odayi, bir bilsen! Dii-
slinsene, odalarimiz bitisik, komsu olduk.”

“Onunla m1?”

“Evet! Onunla konustum da iistelik. Su an seninle
durdugumuz gibi, yan yana durduk. Hog bir adam. Bana
sigara bile ikram etti. Amerikan sigarasi. Nasil ama?”
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Andjey ona bakti ama higbir sey sdylemedi. Magiek
kollarini agarak gerindi.

“Harika! Hergey harika gidiyor. Korkma, ben bu isi iyi
kotaririm artik, bugiinkii fiyaskoyu telafi ederim...”

“Bagirma,” diye homurdand: Andjey.

Magiek omuzlarim silkti.

“Abartma! Kim dinler bizi burada?” diyerek sesini al-
caltti. “Soz veriyorum, birinci sinif bir is ¢ikaracagim;
cabuk, diizgiin ve sik olacak. Sonra tiiyecegiz buradan!
Nereye gidecegimize karar verildi mi?

“Evet, Sal1 giinli ormana.”

“Sarr’’nin grubuna m1?”

“Pek Oyle sayilmaz. Sar1 yakalandi.”

*“Allah kahretsin! Nerede yakalanmig?”

“Bilmem, ayrintilar1 bilmiyorum. Florian higbir sey
soylemedi. Her haliikdrda onu yok sayabiliriz artik.”

“Yazik gocuga,” dedi Magiek. “Tedbirsizlik yapmis
olamali. Yerine kimin gegecegi belli mi?”

Andjey bir an tereddiit etti.

“Evet.”

“Kim?”

“Ben.”

Hevmitski’nin bir an dili tutuldu.

“Sahi mi? Bu harika Andjey! Bak dostum, bunu 1slat-
maliy1z! Bir karafa votka daha s6yleyelim.”

Andjey basini iki yana salladi.

“Istemiyor musun yoksa? Bari bir kadeh ig.”

“Yarim kadeh bile igmem.”

“Neyin var senin?”

“Hig. Votka hoguma gitmedi.”
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“Hasta misin?”

“Rahat birak beni. Hogsuma gitmedi, hepsi bu.”

Magiek kugkuyla bakti ona.

“Nasul istersen. Ama...”

“Yine ne var?”

“Yok bir sey.”

Karafanin dibinde biraz daha votka vardi. Magiek ka-
lan votkay: kendi kadehine koyup bir dikiste igti. Ama
biitiin keyfi kagmisti.

“Amma giiriiltii yapiyor su hayvanlar!” diye homur-
dand:.

Barda eglenen grubun sadece bir kismi bankonun
oniinde kalmigti. Platin sagli sarnigin, yakisiklh doktorla
dans ediyordu. Yalmz kalan avukat diger adamlardan
biriyle yer degistirmisti ve simdi de diger kadin1 poh-
pohluyordu. Bir kusunkine benzer egzotik bir profili ve
kipkirmiz1 biiyiik bir agz1 olan uzun boylu, esmer bir
kadind: bu. O sirada isi olmayan Kristina barin banko-
sunun kenarinda hesap ¢ikarniyordu.

Hevmitski bir sigara yakip birden ayaga kalkti.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Andjey, huzursuz
olmusgtu.

“Korkma. Bir dakika.”

Nikeli 1s1ldayan ve kavisli bar bankosunun arkada,
kahve makinesinin arkasinda tek bir ¢ikis1 vardi. Hev-
mitski dogrudan o tarafa yonelip banko gikisin 6niinde
dikildi. Ellerini pantolonunun ceplerine soktu.

Kristina ancak bir siire sonra onu fark edebilmisti.
Hafifce kizarip fatura koganini kenara itti. Bir an tered-
diit etti sanki. Ama sonra Hevmitski’'nin yamna gitti.
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Diizgiin, ince elbisesi iginde zarif goriiniiyordu. Kafasi
karigikmig gibi bir izlenim vermiyordu artik. Hatta gii-
liimsiiyordu. Giilimserken nemli gozleri biraz kisiliyor,
her zamankinden daha gekik gortintiyordu.

“Size nasil yardim edebilirim?” diye sordu.

“Unuttunuz bizi.”

Kristina, Hevmitski’nin gozlerini dudaklarina diktig-
ni fark etmisti ama fark etmemis gibi davrand.

“Cok oziir dilerim. Bunu telafi ederim.”

“Gergekten mi?”

“Ne vereyim size? Yine votka m1?”

“Simdilik hayir.”

“Istemiyor musunuz? Uzun gizmeli beylerin gok ig-
mekten hoslandiklarim samiyordum.”

Magiek gozlerini kirpigtirdi.

“Deneyimlerinizden mi biliyorsunuz bunu?”

“Belki,” dedi Knistina. “Ama ¢ok da iyi deneyimle-
rimden degil.”

Hevmitski sigarasim1 dudaklarindan ancak o an gekti.

“Arkadasiniz ne zaman gelecekti? Saat onda m1?”

“Evet.”

“Yani yarim saat sonra.”

“Ne olmug?”

Hevmitski bir adim daha yaklast1 Kristina’ya.

“Saat on birde gikabilir misiniz?”

Kristina yamit vermedi. Birbirlerine o kadar yakin
duruyorlard: ki yliziinde Hevmitski’'nin sicak nefesini
hissediyordu.

“Bir bahane bulmak kolay, 6yle degil mi? Kendini-

zi kot hissettiginizi soylersiniz. Basimiz agiriyordur
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ve eve gitmek zorundasimizdir; bunun gibi bahaneler
iste...”

Platin sagh sarigin bara donmiis olmaliydi, ¢ilinki
kahkahas: barda yankilaniyordu. Kristina o tarafa bakti.

“Durun, gidersiniz,” dedi Hevmitski. “Onlar bekleye-
bilir. Ne diyorsunuz?”

“Neye ne diyorum?”

“Bitecek mi iginiz?”

“Diyelim ki 6yle. Ne olacak?”

“Tahmin edemiyor musunuz?”

“Hayir. Hig tahmin yiiriitemem ben.”

“Acaba? Burada, Monopol’de kaliyorum.”

Kristina bagini biraz geriye atip alayci gozlerle
Hevmitski’ye bakt.

“Oyle mi? Ne giizel.”

“Tesekkiir ederim. Birinci kat, on sekiz numarah
oda.”

“Bundan emin misiniz?”

“Kontrol etmesi kolay. Saat on birde. Tamam m1?”

“Yazik ki...”

“Tamam m1?”

“Sadece faturalari kontrol etmeye aligigim ben.”

“Sadece faturalar1 m1?”

“Bir tiirli de dogru hesaplayamam.”

Hevmitski sigarasini yere atip ayagiyla ezdi ve elleri-
ni tekrar pantolonunun ceplerine soktu.

“Sadece faturalar1 mi1 kontrol edersiniz?”

“Benim igim bu.”

“O halde cesurca kontrol edebilirsiniz. Kesinlikle ya-
nilmayacaksiniz.”
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“Tahmin ederim.”

“Bayan Kristina!” bankonun ardindan avukat
Krayevski’nin sesi geldi.

Knistina gitmek ister gibi bir hamle yapti ama Hev-
mitski onun 6niini kesti.

“Ee, ne diyorsunuz?”

“Ne mi diyorum?” dedi Kristina.

“On sekiz numarali oda. Saat on birde.”

“Biliyorum. Ama...”

“Yine mi ‘ama’?”

“Siz soyleyin, bu kadar kii¢iik rakamlar1 kontrol et-

meye deger mi? Sozlere giivenirim ben.”

Sifientski etrafinda oturanlara dalgin dalgin bakt.
Konuklar masaya oturmaya bagladiklar1 sirada beklen-
medik bir kargasa yasanmigti, ¢linkii Drevnovski ko-
nuklarin isimlerinin yazihi oldugu 6nceden hazirlanmis
kartlar1 bildik nedenle masaya koyamamigti. Sifientski
giliimsiiyor, nezaketiyle etrafindakileri etkilemeye ca-
lisiyordu ama sinirden kuduruyordu ashnda. Bir vitrin
mankeni donukluguyla masanin etrafinda dolasip du-
ran sekreterini gordiik¢e yumruklarimi sikiyordu sinir-
le. ‘Su soytarinin isini bitirecegim!’ diye gegcirdi icinden
kararlilikla. Pienionjek’in oldugu tarafa bakmamay yeg-
liyordu. Sadece, gazetecinin homurtusunu duyuyordu
ara sira.

Pienionjek masadaki hemen herkesi tamyordu ve
keyfi yerindeydi. Konuklar igeri girdikleri sirada Sifi-
entski onun yanindan ayrilmigti. Drevnovski de bir yer-
lere kaybolmus olmasina ragmen, Pienionjek yalniz kal-
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mamis, Ostroviets Emniyet Amiri Binbas1 Vrona’ya ya-
prsmisti. Heniiz ¢ok geng, yirmili yaslarinda, kisa boylu
ve ufak tefek bir delikanliyd: Vrona. Kederli, erkeksi bir
ylizii, yanaginda bigimsiz, biraz derin bir yara izi vardi.
Bulundugu mevkiyi, siradisi derecede onurlu partizan
gecmisine borgluydu. igmeyi ve eglenmeyi sevdigi i¢in
Pienionjek’e sempati duyuyordu.

“Bakiyorum, siz goktan biraz igmigsiniz Pienionjek,”
diyerek Pienionjek’in koluna hafifce vurdu.

Pienionjek kikirdayarak giildi.

“ctim tabii. Sen de iceceksin.”

“Eh!” diye yiizlinii burusturdu Vrona. “Béyle yerleri
sevmem, buralar tam ¢iiriik burjuvalara gore...”

Pienionjek ellerini ovusturdu.

“Glniin birinde seversin... Sevecegini goreceksin...”

Pienionjek ¢ene calmaya devam edecekti, Sifients-
ki'nin gonderdigi, ‘Ostroviets’in Sesi’ gazetesinin bag
redaktorii Pavlitski onu bir kenara ¢ekti. Cok uzun boy-
lu ve genis omuzlu bir adamd: Pavlitski, kalin bir en-
sesi, bir tapirinkine'® benzer biiyiik bir bag1 vardi. Ufak
tefek Pienionjek ancak omuzlarina geliyordu. Pavlitski
Pienionjek’in iizerine atild.

“Hemen ¢ek git buradan!”

“Ben mi?” diyerek higkird1 Pienionjek. “Baska em-
rin? Sen gek git!”

“Gitmiyor musun?”

“Hayir! Demokrasi var m1 yok mu?”

16- Tapir: Kisa, hortuma benzer ve kavrama 6zelligine sahip burnu
olan, tropikal ormanlarda nehir kenarlarinda yagsayan, domuz benzeri
otgul biiylik memeli. (¢.n.)
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“Gitmiyor musun?”

Pienionjek bas1 yukarida dylece dikilmis, kiistahca
giiliyordu.

“Ho-hosuma gitti burasi.”

“Sen dur...”

“Ne o, tehdit mi ediyorsun beni?”

“Goriirsiin.”

“Beni tehdit mi ediyorsun sen? Fasistlere yaltaklanan
kimdi peki?”

Pavlitski kipkirmizi kesildi.

“Kes sesini hayvan!”

“Sen degil miydin fasistlere yaltaklanan?”

Pavlitski huzursuzca az ileride Veyhert’'le konusan
binbasiya goz atti. Vrona ve Veyhert’in yammna simdi
Scuka ve Podgurski de gelmisti. Il ordu komutam Albay
Baginski ile konugmakla meggul Sifientski o tarafa yak-
lasmamay1 yegliyor, Pavlitski’'nin ¢abasinin sonuglarin
uzaktan goézlemliyordu.

“Su geneni kapatacak misin sen?”

Pienionjek hafifge kikirdad.

“Yaltaklanmadin m1?”

“Sessiz ol!”

“Soyle, ya-yaltaklanmadin m1?”

Pavlitski dayanamad.

“Ya sen?”

“Ben mi?” dedi Pienionjek kibirle, “yaltaklandim ta-
bii.”

“Gordiin mii bak, kes sesini gimdi!”

“Kesmezsem neolurmusg? Ben yoneticilere her zaman
yaltaklanirim. Sen de yaltaklandin.”
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Pavlitski sinirden mosmor kesilmigti. Vrona alenen
onlara bakiyordu.

“Sen de yaltaklandin!” dedi Pienionjek.

Pavlitski yumruklarimi sikti, bir an, koca ciissesiy-
le Pienionjek’in iistiine atilacak gibi oldu ama kendini
tuttu.

“Bekle sen! Yarin goriigiiriiz seninle.”

Pienionjek’e sirtim déndi.

Pienionjek, Pavlitski’'nin arkasindan, *“Yaltaklandin
iste!” diye zafer ¢iglig1 atti.

Sifientski, Pavlitski'nin Pienionjek’in yanindan ay-
rildigin fark ederek, bir firsatim1 bulup albay: bagindan
savdu.

“Ne oldu?” diye fisildad1 Pavlitski’nin kolundan tuta-
rak. “Hallettiniz mi?”

Pavlitski elini salladi.

“Laf anlamiyor. Dut gibi sarhos.”

“Hay Allah kahretsin!”

“Bana kalirsa, kendi haline birakalim onu.”

“Ne yani, burada m kalacak? Kesinlikle olmaz.”

“Ya onu buradan gikarmaya ¢aligirken rezalet ¢ikarir-
sa?”

“Oyle ya!” diye homurdandi Sifientski, “gikarir m ¢-
karir. Belki de haklisiniz, gergekten degmez...”

“Kesinlikle. Boyle bir tipi niye davet ettiniz?”

“Ben mi davet etmisim? Yapmayin beyefendicigim!”

“Kim getirdi onu 6yleyse?”

Sifientski elini sallad.

“Fark etmez artik.”

Etrafina bakind:.
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“Evet, herkes geldi sanirim. Oturalim m1 artik?”

Masaya oturulurken yasanan kisa siireli karigiklik
sonrasinda konuklar yerlerini aldi. Sifientski, Sguka’nin
serefine kadeh kaldinp kaldirmama konusunda bir an
tereddiit etti. Sonunda kadeh kaldirmanin o an igin
uygun olmadigina karar verdi hemen. O sirada herkes
tabagina yiyecek almakla mesguldii. Meze tabaklar: el-
den ele dolasiyordu. Gergi Sifientski de ¢ok acikmisty,
ayrica hiikkiimet liyesi olarak yapacag: ilk konusmasina
—ki bunu diisiinmek sinirini biraz yatigtirmigti— bagla-
yabilecegi tek bir s6z bulamamisti zihninde. Bu yiizden,
kadehini alip Scuka’ya dogru egildi.

“Sagliginiza yoldas Sguka!” dedi sessizce.

“Iyi votkanin kotiisii olmaz,” dedi Albay Baginski sa-
kince.

Sifientski iki askerin, Vrona ve Baginski’'nin arasinda
oturuyordu. Sguka tam karsisindaydi; bir yaninda Vey-
hert diger yaninda Kent Ulusal Meclisi Bagkan Kalitski
vard1.

Drevnovski masanin ucunda put gibi oturuyor, kafa-
sinin igindeki ugultuya, bedeninin hareketsizligiyle ha-
kim olmaya galisiyordu. Tabagina birkag parca et koydu
ama ilk lokma bogazina takildi. Lokmay: zar zor yutup
masanin o kisminda sendikanmin birkag temsilcisi ara-
sinda hararetlenmeye baslayan konugsmaya katilmaya
calisti. Ne yazik ki s6zctlikler sanki kulaklarina pamuk
tikilmig gibi derinden geliyordu. En yakininda oturan-
larin yiizlerini bile parlak 1sikta tuhaf sekiller halinde
goriiyordu. O sirada sessiz sedasiz, kendi halinde otu-

ran Pienionjek vardi yaninda. Sakin goriiniiyor, sanki
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bir perde inmig gozlerini etrafta sagkinlikla gezdirerek,
cataliyla tabagindaki sazan peltesini karigtiriyordu.
Drevnovski'yi kesin bir yenilgi duygusu sarmigti. Biitiin
imidini yitirmisti. Tiim plan ve tasanlari, tim kariyeri,
gelecegi suya diismiistii. Ne kotii bir yazgiydi bu!

Yakininda oturanlardan birinin sert sesini duydu bir-
den.

“Kadehiniz niye dolu hala? Igmiyor musunuz yok-
sa?”

Bu yabanci sesin, kendisini bir saniye icinde nasil bu
kadar ayiltabildigine kendisi de sasirdi. Birden 6zgiir
hissetti kendini, kulaklarn agilmig, kafasinin igindeki
ugultu kesilmisti. Her zamanki rahat giiliimsemesiyle
guldi.

“Neden olmasin? Zaten biraz igmigtim...”

“Zarari yok.”

Igkisini bir dikiste igip Sifientski’nin oldugu tarafa
bakti. Sifientski somurtan Vrona’yla konusmakla mesg-
guldii. Masadaki hava yavas yavas canlaniyordu. Sessiz
ve neredeyse goriinmez garsonlar kadehlerin bog kalma-
masina 6zen gosteriyorlardi. Garsonlarin yetisemedigi
koselerdeki konuklar kendi igkilerini kendileri koyu-
yorlardi.

Scuka Kalitski'nin yaninda oturmasindan mem-
nundu. Ikisi eski dosttular. Epey eskiden, kendilerini
Cenevre’de gafil avlayan Birinci Diinya Savas1 6ncesin-
den beri tanigiyorlardi. Sguka o zamanlar yirmi yasinda
bile degildi. Ogrenciydi, sefalet icinde yasiyor, kimya
ogrenimi goriiyordu. Sguka’dan birkag yas daha bii-
yiik olan Kalitski deneyimi, bilgisi ve siyasi birikimiy-
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le o dénemde Sguka’'nin 6niindeydi. Babasi kiigiik bir
ilcgede kunduracilik yapan Scguka’'nin aksine, Kalitski
Kiyofsgizna'daki toprak sahibi varlikli bir aileden ge-
liyordu. Ailesinin yiiz karasiydi. Daha ortaokulun ilk
yillarinda Vargova'da sosyalist genglik grubuyla tang-
mig, karigik iglere bulagmisg, eline tasdiknamesi tutus-
turularak okuldan kovulmustu. Maddi durumu saye-
sinde, Carlik Rusyasi'nin egemenligi alinda bulunan
Varsova’dan ayrilip Habsburg hanedaninin yonettigi
Avusturya—Macaristan Imparatorlugu egemenligindeki
liberal Krakov’a giigliik gekmeden gegebilmigti. Ama
sosyalizm, aristokrat kafasina yerlegsmisti bir kere. Bu
ylzden ailesiyle arasi agilmigti. Ukrayna bolgesindeki
zengin topraklardan akan aile gelirinden de vazge¢mis,
hepsine sirt gevirmisti. Bagina buyruk yasamaya basla-
mis, kisa siire sonra ayaginda yeni dostlarinin ¢ogunun
giydigi yirtik ayakkabular, iginde sarsilmaz bir 6zgiirliik
duygusuyla Krakov'un kotii kaldirimlarini arginlamaya
baglamigti. Lise bitirme sinavindan sonra kisa siireli-
gine Ingiltere’ye gitmis, sonrasinda bir siire Belgika’da
bulunmus, sonunda isvigre’ye tasinmig ve miizmin yok-
sulluga artik tiimiiyle alismigti. Siirekli yer degistirmek
yasam tarzi haline gelmigti. Bu, yagsamini adamak iste-
digi diisiinceydi. Savas yillarinda bir siire Sguka ile ayni
oday1 paylagmiglardi. O dénemde Kalitski’'nin Sguka’nin
gelisimi iizerinde bliyiik etkisi olmustu. Sonrasinda,
her ikisi de tilkeye dondiigiinde ayr1 igslerde galigmglar,
yollar1 yavag yavas ayrilmaya baglamigti. Sosyalistlerin
programi Sguka’ya yeterli gelmemis, komiinist partiye
katilarak yoluna devam etmisti. Oldukga geng yasta ev-
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lenmis ve Maria kendisine sadece bir es degil, ayni za-
manda sadik ve yakin bir yoldas olmustu. Ne yazik ki
is yasaminda stirekli tistesinden gelinemez giigliiklerle
kargilagmisti. Mesleginin erbabiydi ama saklamadig: ve.
amirleriyle arasindaki tartismalarda ortaya gikan siyasi
gorisleri nedeniyle siirekli is degistirmek zorunda ka-
liyordu. Otuzlu yillarda bas: polisle birka¢ kez derde
girmis ve meslegini hicbir sekilde yapamaz, meziyetle-
rine ragmen is bulamaz olmus, yasam onu yavas yavas
toplum digina itmisti. Uzun siiren ve o donemde ses
getiren yargilama siirecinden sonra hiikiim giymisti. Ug
yil sonra hapisten giktiginda yeni bir savag yaklasiyordu
hizla. Kalitski ise gengligindeki diisiincelerine sadik ka-
larak, iki diinya savas arasindaki dénem boyunca PPS"
ile siki iligkiler icinde olmus ve kooperatif hareketinin
Polonya’da organize edilisinde oldugu kadar, kendi par-
tisinde de biiyiik rol oynamigti. Yazilar yazmis, dersler
vermis, milletvekilligi yapmigti.

Scuka ilk kargilasma aninda sarf edilen siradan birkag
soz disinda o ana dek Kalitski’yle rahatga konugma fir-
sati bulamamisti. Bir ara Veyhert o sirada Avrupa’da var
olan duruma iligkin uzunca konugmasina ara verip meze
tabagindaki yilan baliginin en giizel pargasin1 aramaya
koyulunca, firsattan yararlanip Kalitski'ye dondii.

Kalitski diislinceli bigimde sessizce oturuyor, az yi-
yor, hi¢ igmiyordu. Sguka onu en son, savagtan Once,
kendisi hapisten ¢iktiktan hemen sonra gormiistii. Ka-
litski, Sguka’y: o siralarda ziyaret eden az sayidaki ko-

17- PPS (Polska Partia Socjalistyczna): Polonya Sosyalist Partisi.
(¢.n)
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miinist olmayan dostundan biriydi. O zamandan bu za-
mana ¢ok yaglanmigti Kalitski. Saglar1 agarmis, zayifla-
mis ve kamburlagmisti. Bedeniyle miikemmel bigimde
uyumlu olan basi, eski moda uzun biyiklarinin eski bir
goriinim verdigi miitevaz1 yiiz ifadesiyle bu ortamda,
genel bir giiriiltii iginde ve yagsam figkiran tiim bu insan-
lar arasinda tuhaf bigimde yabanci ve diisiincelere dalip
kaybolmus goriiniiyordu.

Scuka elini onun ince uzun elinin iizerine koydu.

“Seni gordiigiime ¢ok sevindim eski dostum,” dedi
kendisinde nadir goriilen samimi bir tonla.

Kalitski bagini kaldirip giir kaglar: altindan derin de-
rin bakan kara gozleriyle bakti Sguka’ya. Gozleri eski
1s1ltisimi kaybetmigti. S6niik ve bitkin goriiniiyorlard.

“Ben de,” dedi sessizce. “Mutlaka goriiselim bundan
boyle...”

“Ne zaman ayriliyorsun buradan?”

“Cargsamba sabahi.”

Kalitski hafifce giildii.

“Savag bittikten sonra yani.”

“Umarim,” diye mirildandi Sguka. “Kulaga biraz tu-
haf geliyor, degil mi? Savag bittikten sonra... Sah aksa-
m1 goriiselim o halde. Ailen de burada m1?”

Kalitski bagini iki yana salladi.

“Yalmzim.”

“Karin nerede?”

“Marynka m1? Ayaklanma sirasinda 6ldi.”

“Oyle mi?”

Scuka soyleyecek bagka bir gsey bulamayip elindeki
ekmek pargasim gayn ihtiyari ufalamaya bagladi.
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“Yoldas Scuka!” diye seslendi Sifientski, “kadehiniz
dolu hala!”

Scuka basim sallayip votkasini igti. Ekmegi ufalama-
ya koyuldu tekrar.

“Benim Maria’m da 61dii,” dedi kisa bir siire sonra.

Kalitski yorgun gozlerle bakti ona.

“Ravensbriick’de,” dedi Sguka ve bir an tereddiit ede-
rek. “Ya ogullarin?”

“Onlar da éldiiler.”

Scuka’nin bogazinda bir sey diigiimlendi.

“Ikisi de mi?”

“Evet. Epey oldu. Kirk iigte. Sali giinii bulusuyor mu-
yuz?”

“Evet, bulusuyoruz,” diye tekrarlad: agir agir Sguka.

Konugmalan kesildi. Masanin 6biir tarafindaki Vrona
yliksek sesle konuguyordu.

“Bir tek sey biliyorum ben. Ormandayken, ben ve
bizim gocuklar her geyi farkhh hayal etmistik. Baz1 yol-
daslarimiz kendilerini ¢ok ¢abuk saliveriyor. Bu boyle
stiriip gidecek ve biz sanki devrim hi¢ olmamis gibi oyu-
nu kaybedecegiz. Burada her seyi boyle sarsmak gerek!”
diyerek siktigi yumruklarini gosterdi. “Sinif kavgasini
karalamak degil, aksine onu bileylemek. diismanin kafa-
sina kafasina vurmak gerek! Ciinkii biz bunu zamaninda
yapmazsak, diisman bizi sirimizdan hancgerleyecek.”

Sifientski hoggoriilii bir giiliimsemeyle basini sallada.

“Soylediklerinizde haklisimiz yoldag binbasi, bir tek
seyi unutuyorsunuz sadece.”

“Neyi?”

“Siyasetin o kadar da basit bir mesele olmadigini.
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Bulundugumuz etapta 6ncelikle farkli anlagmazliklar:
asgariye indirmeliyiz.”

Vrona Sifientski’ye bakti.

“Kimin anlagmazliklarimi? Zengin toprak agalarinin
m1?”

“Ben genel, genis manada konusuyorum,” dedi kaga-
mak bigimde Sifientski. “Kendimize ¢ekimeli, fethetme-
liyiz.”

“lyi de kimi?”

“Ne demek kimi?” diye sagird1 Sifientski. “Halki ta-
bii.”

Vrona’'nin esmer yiizi hafifce kizard.

“Halki ha! Siz yoldas Sifientski, gercek Polonya hal-
kini tamiyor, bu halkin nasil oldugunu ve ne istedigini
biliyor musunuz gergekten?”

“Bana oyle geliyor ki...” diye s6ze baglad: Sifientski
ama Vrona devam etmesine izin vermedi.

“Kimi fethetmek istiyorsunuz? Isciyi ve koyliiyii yine
bir sefalet ve yozlagmaya itmekten bagka bir sey diigtin-
meyenleri mi? Belki de en nitelikli yoldaslarimiz1 ar-
kadan vuranlari fethetmek istiyorsunuzdur ha? Bunlar
midir Polonya halki?”

“Binbasi, binbasi,” diyerek ellerini acti Sifientski,
“6fkenizi iyi anhyorum, ben de pek ¢ok olav karsisinda
aci gekiyorum.”

“Devrim bayraginin iistiine ‘Birbirimizi sevelim, kar-
des Polonyalilar!" diye seve seve yazarsiniz ama.”

“Ulke yakilip yikildy, insanlar yorgun diistii, gergekgi
diigiinmek lazim.”

“Gergekgi diisiinmek adina insanlari cilali bir uzla-
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siyla uyutmak istiyorsunuz, 6yle mi? Hayir!” diyerek
yumrugunu masaya vurdu. “Bu boéyle gitmez, Bolsevik
yolu bu degil. Ulkenin yakilip yikildig1, insanlarin yor-
gun diigtiigii dogru. Aima sanirim siz, yoldas Sifientski,
bu yorgun halkin i¢ginde ne devasa bir giiciin oldugunun
farkinda bile degilsiniz. Bu giig, bizim komiinist glici-
miiz, biiyliyecek, bagkalarinin iginde de uyanacak...
Ah,” sesi delikanhlara 6zgii bir aciyla titredi aniden,
“pek cok yoldasin bunu géremeyecek olmasi ¢ok iizii-
yor beni...”

Sifientski bu hassas konugmanin yoniini degistirmek
icin hemen firsattan yararlandi.

“Oldiiriilen iki is¢i olayinin sorugturmasi nasil gidi-
yor?”

Vrona her zaman baktig gibi bakt1 Sifientski’ye.

“Endiselenmeyin,” dedi, “her seyin zamam gelecek.
Yoldaglarimizi 6ldiiren o eskiyalar1 yakalayamasak bile,
bu sugun ardindakileri er ya da geg ele gegirecegiz.”

Sifientski bir an diisiindii.

“Demek bunu bir kagigin tek bagina yapabilecegine
ihtimal vermiyorsunuz, 6yle mi?”

Vrona bir an yamit vermedi.

“Bu olasiligr da dikkate almak gerekir,” diye devam
etti Sifientski.

Vrona parmaklariyla masaya vuruyordu.

“Size bir soru sorabilir miyim?”

“Buyurun,” dedi Sifientski hevesli bigimde, “sizi din-
liyorum.”

“Mucizelere inanir misiniz?”

Bakan yardimcisi biraz bozulmustu.
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“Ben mi?”

“Evet, siz.”

“Anlayamadim. Ne diye mucizelere inanacakmigim?”

Vrona omuzlarini silkti.

“Bilemem, bu sizin sorununuz. Agikgas: ben sorunu-
za soruyla yamt veriyorum.”

O sirada Sguka tekrar Kalitski'ye dondii.

“Gelecekteki planlarin ne? Ostroviets’de mi kalacak-
sin?”’

“Heniiz bilmiyorum,” dedi Kalitski. “Vargova’ya gek-
mek istiyorlar beni.”

“Hakllar belki de.”

“Oyle mi dersin? Neden istiyorlar beni? Ne yapaca-
gim ben orada?”

Scuka agirlasmis goz kapaklarini kaldirda.

“Seni anlayamiyorum. Ne yapacagim da ne demek?
Az ig mi var?”

Kalitski umursamazca elini sallada.

“Sevgili dostum, acgik soylemek gerekirse, benim gibi
insanlara simdi ne ihtiya¢ duyuluyor ne de iyi gozle ba-
kiliyor.”

“Senin gibi mi? Seni taniyamiyorum, Yan. Sen ki eski
bir sosyalistsin, béyle mi konusuyorsun?”

“Ne yazik ki dogruyu séyliiyorum.”

“Kimin dogrusu bu?”

“Kimin mi? Benim. Eski bir sosyalist oldugumu soylii-
yorsun. Eski kafali bir sosyalist oldugum ¢ok agik. Fazla
hassasim, ¢ok ince eler sik dokurum, kugkularim var.
Kendi goriiglerim var. Dogrular: insanlarin yiiziine s6y-

lemeyi ¢ok severim ama bu, su giinlerde sevilmiyor.”
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Scuka masanin lizerine egildi.

“Bunun boyle oldugunu sen de biliyorsun,” diye de-
vam etti Kalitski. “Ne diye yalan soyleyelim birbirimi-
ze?”

Scuka hiddetle kipirdanda.

“Bu dogru degil,” dedi sertge. “Katiyen soyledigin
gibi degil. Su giinlerde Polonya’da yasananlarin yasa-
mimiz boyunca bekledigimiz sey oldugunu gergekten
anlamiyor musun?”

Kalitski ac1 ac1 glilimsedi.

“Yasamimiz boyunca ne bekledigimizi konusmaya-
lim gimdi. Birakalim bunu. Ge¢gmis gegmiste kaldi. Ya
simdi?” Sguka’ya dogru egilip sesini algaltti: “Simdi Si-
fientski gibiler lazim size.”

“Size de ne demek?”

Kalitski bir sey sOylemedi. Sguka dikkatle siizdi
Kalitski'yi.

“Ah eski dostum! Sen yan yolda cakilip kalmisg-
sm...”

Kalitski’nin solgun yiizi hafifce kizardi.

“Ben mi? Yoksa yiirlinmesi gereken yolda ilerleme-
yen sizler misiniz?”

“Hayir, Yan,” dedi Sguka. “Parti dogru yolda ilerli-
yor. Bu yolda hatalar, yanhsglar yapabiliriz ama dogru
voldayiz. Sifientski gibiler dedin az 6nce. Aramizda $i-
fientski gibiler varsa ne olmus yani? Elbette var. Yarin
elenirler.”

Kalitski yine uzunca bir siire konugmad.

“Biliyorum,” dedi sonunda. “$ifientski gibilerden
korkmuyorum ben.”
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“E. o halde?”

Kalitski yorgun bakislarini eski dostuna gevirdi. Kara
gozleri bir an eskisi gibi parildada.

“Ben sizden korkuyorum,” dedi. “Polonya’y1 nereye
stiriikkleyeceginizden korkuyorum.”

O sirada Veyhert, Scuka’ya dogru egildi.

“Korkarim Sifientski konusma yapacak,” diye fisilda-
d1 laubali bir ironiyle.

Gergekten de Sifientski kadeh kaldirma zamaninin
geldigini diisiinliyordu, toparlandi, yiizii ciddilesti, sag
elindeki bigakla kadehine vurdu hafifce. Ama kadehe
¢ok hafif vurdugundan, sadece yanindakiler sustu. Sifi-
entski bir kez daha kadehine vuracakii, masanin ucun-
dan yiiksek sesli bir ginlama duyuldu. Pienionjek puslu
gozlerini kirpigtirarak, ¢atalim1 olanca giiciiyle kadehi-
ne vuruyordu. Masadaki sesler bir anda kesildi, herkes
ilgiyle giirtiltiintin kaynagini aragtirmaya bagladi. Sifi-
entski kizarip bozard.

“Sigsst!” diye bagird1 Pienionjek. “Bakan bey konus-
ma yapacak.”

Sifientski’nin sagkinhginm goren Drevnovski kahkaha
atmamak igin kendini zor tuttu. Agzin eliyle kapatti.

“Bir daha yap!” diye kigkirtt1 Pienionjek'’i.

Ama Sifientski duruma hakim olmustu. Ayaga kalk-
t1, herkes ona bakiyordu. ilk sézciiklerini sdylerken sesi
hafifce titredi.

“Saygideger yoldaglarim! Bugiin, dirilen Polonya’mn
biiyiik bir zafer kazandig) giindiir. Fasizmle giristigimiz
savagta boguna kurbanlar vermedik. Fagizm teslim bay-
ragim gekti...”
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“Tuttun mu?” diye fisildad: Yej1 Sretter.

Felek Simanski soluk soluga kalmigtu.

“Tuttum.

“Hadi bir, iki...”

Kotovig'in cansiz bedenini sallayarak 6nlerindeki ka-
ranliga savurdular. ilkin bir su sipirtis1 duyuldu, ardin-
dan derin bir sessizlik oldu. Diisen yagmur damlalar:
aga¢ yapraklarim hisirdatiyordu. Uzaklarda simsekler
cakiyordu.

Felek terlemis anlim eliyle sildi.

“Uff! Amma da agirmis ha.”

“Sessiz ol,” diye tislad: Sretter.

Alek kenarda duruyordu. Elleri titriyordu. Beynin-
deki kan gittikce daha hizli gekiliyor, kalbi bogazinda
atiyordu sanki. Ugii Kotovig’in agir cesedini bir kiitiik
gibi yavas yavas tasiyarak calilarin arasindan gegtikleri
sirada midesi bulanmaya baslamisti. Agzinm1 agip nem
yiklii taze havayi cigerlerine gekti. Ama faydas: olmadh.
Alni soguk soguk terlemisti. Midesi agzina geliyordu. {s-
temsizce elini uzatti. Eli bir ¢aliya degdi, yiliziinde ve
elleri altinda 1slak ve yapigkan yapraklar: hissetti. Egilip
kusmaya baglada.

Felek karanlikta kipirdanda.

“Yine ne oldu? Delirdi mi bu?”

Sretter tuttu onu.

“Ilisme. Birak kussun.”

Omuzlar1 neredeyse birbirine degecek bigimde ama
birbirlerini hemen hemen hi¢ géremeden goletin kena-
rinda, sik ve 1slak ¢imenlerin iizerinde 6ylece duruyor-
lardi. Goletin karanhk ve kipirtisiz yiizeyi de zar zor
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secilebiliyordu. Etrafta ¢ok yogun bir karanlik, gizemli
higirtilar, uzun salkim ségiitler varda.

“Yej1!” diye fisildad: Felek.

“Ne var?”

“Hadi sivigalim buradan.”

“Bekle biraz.”

Alek’in yanina sokuldu. Alek egilmis, 1slak galiya
eliyle sikica yapismis, bogulurcasina kusmaya devam
ediyordu. Sonunda rahatlad.

“Daha iyi misin simdi?” diye sordu Sretter.

Alek bagini bitkince iki yana salladi. Mide bulantis:
gecmisti artik ama kendini giigsiiz, darmadagin ve her
seye kayitsiz hissediyordu.

“Sivigalim m artik?” diye sabirsizca fisildad: Felek
karanlik iginde.

Sretterbasiyla yaklagsmasini igaret etti. Felek, Sretter’e
sokuldu.

“Ne?”

“Sen git.”

Felek tereddiit etti.

“Ya siz?”

“Korkma, ben hallederim. Birlikte donemeyiz zaten.
Yarin gorugsuriiz.”

Felek kipirdamadi.

“Ne var?” dedi Sretter sabirsizca. “Ne bekliyorsun
daha? Toz ol dedim sana.”

Felek agir agir elini uzatt Sretter’e.

“Yarin goriigiiriiz. Sana m1 geleyim?”

“Evet. Ve dikkatli ol.”

“Biliyoruz herhalde,” diye homurdandi Felek.
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Yanindan gegerken hafifce Alek’in omzuna vurdu.

“Kendine dikkat et dostum.”

Bir golge gibi calilarin arasindan kayarak uzaklagti.
Yapraklar higsirdady, yerdeki bir dal pargasi gatirdadu.
Sonra tekrar sessizlik ¢oktii ortaliga.

Alek kipirdamiyordu. Sretter Alek’in sirtina doku-
nunca, onun titredigini hissetti.

“Nasilsin? Yine kusmak mu istiyorsun?”

Alek belli belirsiz bir sey mirildanda.

“Istemiyor musun?”

“Hayr.”

Dogrulup Sretter’in elini itti. Kisa bir siire, bag1 6nde
Oylece dikildi, sonra bir gocugun higkira higkira agla-
diktan sonra i¢ gekmesi gibi, ¢ocukga bir edayla igini
cekti. Mendiliyle agzim silineye baglad.

Sretter sessizce onu izliyordu. Alek’in siliieti o kadar
zayift1 ki karanhigin iginde kaybolmus gibiydi yaniba-
sinda. Uzun siire agir agir sildi agzini. Sonunda mendili
cebine koyup bu kez normal bigimde derin bir nefes alda
tekrar.

“Iyi misin?”

“lyiyim.”

“Haydi, eve.”

Alek bagin sallad:.

“Yarin Felek’le ben de gelirim sana. Yolu bulabilirsin
degil mi?”

“Bulurum tabii.”

“Hoggakal o zaman!”

“Hosgakal!”

Sretter Alek’in omzuna vurdu hafifce.
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“Eve giderken bir soda ig, iyi gelir.”

Sretter gok gegmeden yalmz kaldi. Derin bir sessizlik
sarmugt1 etrafl. Ortalik toprak ve agag kokuyordu, bahar
kokuyordu. Ince bir sis tabakasi 6rtmiistii goletin iizeri-
ni. Agacglarin arasinda, yukarida mahmur bir kug kanat

cirpmaya bagladi. Uykulu uykulu 6tiip sustu.

Kisilmig 1siklara ve salondaki kalabaliga ragmen,
Svomka’'nin dikkatli gozleri Pugiatitski'nin uzun boy-
lu siliietini uzaktan segebilmigti. Pugiatitski yaninda-
kilerle birlikte restorana heniiz girmigti. Svomka derin
bir nefes alip yanindan gegen ilk garsonun koluna ya-
pisti.

“Kont Pugiatitski i¢in bir masa bul! Bulabildigin en
iyi masay1.”

Svombka heniiz birkag giindiir Monopol'de galisan, bu
ylzden de cumartesi aksamlarinin kalabaligina aligik
olmayip ustaca hareket edemeyen ve gelen miisterilerin
kim oldugunu bilmeyen geng garsona séylemisti bunu.

“Biitiin masalar dolu sefim.”

Svomka'nin 6nemli sorunlar esnasmnda kendisine
kars1 ¢ikilmasina tahammiilii yoktu.

“Ben masa bulunacak diyorsam o masa bulunur, anla-
sild1 m1? Derhal bir masa bul.”

Garsonun yanindan ayrilip sikigik bigimde siralanmig
masalar arasindan gegerek, bog bir masa bulmak igin et-
rafina bosuna bakinan Pugiatitski’nin yanina sokuldu.

Savasg oncesinden, Lvuf’tan tanidig) Svomka’y1 géren
Pugiatitski, “Oo, sevgili Bay Svomka’miz!” diye sevindi.
“Umudumuz sizde. Bize bir masa bulabilir misiniz?”
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“Derhal efendim. Kont hazretleri igin masa olmaz
olur mu hig? Saygilarimi sunarim Kont hazretleri,” dedi
kadinlarin yaninda dikilen Telejinski’yi fark edip selam
vererek. “Masaniz hazir. Liitfen beni takip edin.”

“Harika!” dedi Pugciatitski.

Kalabalik ortamdan kendini soyutlayip kadinlan
Telejinski’yle bag basa birakarak, Svomka’yla konugma-
ya dald yiiriirken.

“Bu aksam ne ¢ok miisteriniz var sevgili Svomka...”

Svomka yuvarlak gébeginin zar zor fark edilir hare-
ketleriyle dans pistinin etrafinda kendilerine yol agi-
yordu. Dans eden giftlerin olugturdugu kalabalik, kisik
sari-mavi 1giklar altinda tango melodisi ritminde uyu-
suk uyuguk sallamyordu.

“Savag bitiyor Kont hazretleri. Insanlar eglenmek is-
tiyor artik.”

“Haklisimiz. Bir tiir intermezzo bu.”

“Ne efendim?”

“Bir tiir intermezzo diyorum. Yani ara, antrakt.”

“A evet, tabii.”

Svomka, Pugiatitski’'nin neyi kastettigini yeni anla-
musti. Pugiatitski’ye bir goz atti.

“Oyle mi diigiiniiyorsunuz Kont hazretleri?”

“Illa ki!” diyerek Svomka’nin sirtina vurdu hafifce,
“Endiselenmeyin sevgili Svomka. Hersey yoluna gire-
cek. Biz daha kotiilerini de gordiik, ama dayandik.”

“Haklisiniz Kont hazretleri. Ben de hep ayni seyi soy-
lerim.”

O anda orkestra sustu ve 1siklar yand.

“Bir daha, bir daha!” sesleri yiikseldi dans pistinden.
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Orkestray! yoneten kemanc isaret verdi. Isiklar tek-
rar sondii. Ayni tango tekrar galmaya baglada.

“Nerede bizim masa?” diyerek etrafina bakindi Pugi-
atitski.

Svomka gabucak bir bakig atarak durumu kavramigti,
biraz huzursuz oldu.

“Hazir Kont hazretleri.”

Svomka’nin masa bulmasini istedigi geng garson, yas-
11 garsonlardan biriyle konuguyordu. Svomka yanlarina
gitti. '

“Kontun masasi nerede?”

Yaslh ve tecriibeli garson duruma el koyma geregi
duydu.

“Bir dakika sefim, hemen hallederiz. Dért kisilik bir
masa bosaliyor. Hesab: verdim bile.”

Svomka geng garsona delici bakisglar atip giiliimseye-
rek Pugiatitski'ye dondii hemen.

“Bir dakikacik sabretmenizi rica edecegim Kont haz-
retleri.”

Pugiatitski yiliziinii burusturdu.

“Nasil yani, hi¢ masa yok mu simdi? iste bu gok gii-
zel!”

Sirtin1 kasten Svomka’ya doniip Fred Telejinski’yle
birlikte kendilerine dogru gelen kadinlarin yanina sinir-
li bir sekilde gitti.

“Su ige bakin, tiim masalar dolu.”

Svomka parmaklarini gogsiinde hizla oynatarak
Pugiatitski’'nin yaninda girpinip duruyordu.

“Bir dakikacik Kont hazretleri, sadece bir dakikacik.
Masa gimdi bogaliyor.”
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“Cocuk mu kandiriyorsunuz siz?” diye sinirlendi
Pugciatitski. “Bosaliyormus! Nerede bosaliyor? Bir saat
ayakta dikilip bekleyecek miyiz yani? Oziir dilerim sev-
gilim,” dedi karisinin kendisini yatigtirmaya galisan jes-
tini bastirarak, “ama bu tiir davraniglara izin veremem.
Dalga gegiyorlar sanki. Gidelim buradan. Bir dakika bile
kalmam artik burada.”

Bayan Stanievigova’nin eglenmekten vazgegmek gibi
bir niyeti yoktu. Siddetli yagmur yiiziinden bir saat kay-
betmiglerdi zaten.

“Aman tanrim, ne korkung bir despotsunuz siz boyle!
Biz kadinlarin fikrini sormayacak misimz?”

“En iyisi bara gecelim,” diye dneride bulundu Tele-
jinski. “Orada bos masa vardir kesin. Hem bil bakalim
kim galisiyor barda, Adam?”

“Kim?”

“Kristina Rozbitska.”

“Rozbitskami? Durbir dakika! Hangi Rozbitski’lerden,
Kisinovivoga’dakilerden mi?”

“Hayiwr, Kisinovivoga’daki amcasi olur. Bunlar
Poznan'dakiler. Ksaver1 Rozbitski'nin kiz1 bu.

“Oyle mi?” diye sasird1 Pugiatitski. “Diinya ne kiigiik!
Duydun mu Rujacigim? Fred, Ksaveri'nin kizinin bura-
nin barinda gahigtigini séyliiyor. Cok ¢ok eskiden,” di-
yerek Bayan Stanievigova'ya agiklamaya koyuldu Pugi-
atitski, “Ksaver1 Rozbitski karima deli divane 4sikt1...”

Tiim bu konugma sirasinda ne yapacagini bilemeden
oylece duran Svomka aniden, salonun dibindeki masa-
lardan birinin bogalmakta oldugunu fark etti. Rahat bir

nefes alip terlemis alnim eliyle sildi.
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“Masamz hazir Kont hazretleri.”

“Beni bir rahat birakin artik!” diye Svomka’y: azarla-
d1 Pugiatitski. “Masa falan istemiyoruz. Masa olmasa da
olur. Bara gegecegiz.”

Svomka bir seyler sdylemek, aciklama yapmak iste-
di ama Pugiatitski'nin kararh jesti karsisinda susmak
zorunda kaldi. Pugiatitski ve yanindakilerin ardindan
bakarken, aldig yenilgiyi hazmetmeye galigt1 bir siire.
Aniden yerinden firladi. Hizla salonun 6teki ucuna gi-
dip geri dondii ve tekrar masalar arasinda dolagip durdu.
Uyusuklugu nedeniyle her seyi berbat eden geng garson
ortalarda yoktu. Sonunda mutfaga giden dar koridor-
da yakaladi onu. Garson birkag tabak yemek tagiyordu,
Svomka’'nin yanindan gegip gitmek istedi. Svomka sis-
ko gobegiyle yolunu kesti.

“A, seni gordigiim iyi oldu. Yarindan tezi yok kendi-
ne bagka bir is arayabilirsin artik. Monopol’de galigmak
amator isi degildir, anlagildi m1?”

Garson yan yan bakti Svomka’ya.

“Agir ol bakalim! Sen de kim oluyorsun? Bu ne sa-
mimiyet! Asil sen yarindan tezi yok kendine bagka bir
ig ara.”

Sinirden solugu kesildi Svomka’nin. Kipkirmizi oldu,
parmaklan gégsiinde donup kalda.

“Ne? Ne dedin sen? Bu ne kiistahhk!”

“Bak hele!” dedi garson, Vargsova aksaniyla. “Dikkat
et de sendika bir sey demesin bu ige. Anlagildi mi1? Te-
pemin tasini attirmadan gek arabani, misteri bekliyor.”

Svomka’nin dili tutulmustu. Agz1 acik, fal tas1 gibi
acillmis gozleriyle 6ylece kalakaldi; kam gittikge daha
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siddetlenen dalgalarla yiiziine hiicum ediyordu. Garson
cokca diistinmeden, Svomka’y: sabirsizca dirsegiyle ke-
nara itip salona agilan kapida gézden kayboldu.

Svomka, sakaklarinda gittikge daha giigli atan kanin
kiilge gibi agir basincini hissederek, ‘Kan beynime sig-
radi,’ diye diisiindii. Birden bir hiiziin ¢oktii igine. Olse
kimse gelmeyecekti cenazesine. Hig kimse. Topal bacak-
i bir képek bile. Kimsesiz cesedini cenaze arabasiyla
mezaraliga tasiyip lizumsuz bir artik gibi gémecekler-
di. Gozleri yasardi. ‘Yarin sabah baliga gitmeliyim,’ diye
acikh acikh diigiindii. ‘Bana iyi gelir. Su utanmaz da bir
yolunu bulur dehlerim nasilsa.’

Kendisini biraz toparladi, yeniden hayata dénmiis
gibi koridoru gecgerek mutfaga yoneldi. Mutfaga girme-
siyle giirtiltii patirtinin kesilmesi bir oldu. Bu Svomka'’y:
teselli etti. Bulasik¢: kadinlar yaptiklar ise ara verdiler.
Aylak aylak dolagan iki komi, hemen bir yerlere ugup
gozden kayboldu. Siparisi verilmis yemekleri daha ¢a-
buk hazirlamas: konusunda sinirli aggiya baski yapan
bir y1gin garson da sus pus olmugtu. “Dort soguk pancar
corbasi! Viyana usulii iki snitzel! Bir bonfile!” Mutfak-
taki sesler artik tamamen sakindi. Bir diizen ve disiplin
hasil olmustu mutfakta.

Bu diizen sayesinde bir an olsun nefes alan Svomka,
yusyuvarlak ciissesiyle obiir koridara daldi. Bu, yemek
salonuyla mutfag) birbirine baglayan kisa ama genis bir
koridordu.

Monopol'iin yillar 6nce 6len vestiyer gorevlisinin kari-
s1 ve Yurgelugka diye ¢agrilan yagh Bayan Yurgelevigova

tuvalet kapisimin 6niinde algak bir tabure iizerinde dim-
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dik oturmus, torununa siiveter ériiyordu. Svomka durdu.

“Nasil gidiyor Bayan Yurgelugska?”

Yurgeluska pinltisi sonmiis yash gozlere sahip, bir
tavsaninkine benzeyen ufak yiiziini kaldirdi.

“Konugma yapiyorlar.”

“Oyle mi?”

Svomka kulak kesildi. Kapali kapinin ardindan
Sifientski’nin giir ve piiriizsiiz sesi geliyordu.

“Bakan konusuyor.”

Yurgeluska bu bilgiyi biiyiik bir kayitsizlikla karsila-
d1, 6rdiigii siiveterle mesguldii. Damadi Simanski Eyliil
ayinda vurulmus, kizi1 da gocuk diiglirdiikten sonra ge-
¢irdigi enfeksiyon sonucu kocasindan birkag ay sonra
6lmiisti; o giin bugiindiir torunu Felek’e kendisi baki-
yor, onu ¢ok seviyordu.

Svomka gaktirmadan tuvaletin beyaz kapisina bakti.
Kapi 151l 1511 parliyordu. Yurgelugka isinin ustasiydi.

“Kusan oldu mu hi¢?” diye sordu Svomka.

Yurgeluska, orgiisiine ara vermeden sakince, “Simdi-
den mi?” dedi. “Daha ¢ok erken.”

Svomka burnunu kagidi.

“Oyle.”

“Her seyin bir siras1 var efendim. Simdi konugma ya-
piliyor. Sonra buraya kosup duracaklar...”

“lyi para kazanacaksiniz bu gece.”

“Ben de dyle saniyorum. Ama bu hig belli olmuyor
efendim. Savastan 6nce birgcok yemek diizenlenirdi bu-
rada. Hatta birinde bir bakan bile vardi.”

“Oyle mi?” Svomka’'nin ilgisini gekmisti bu. “Ne ba-
kanmiyd1? Adi neydi?”
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“Hatirlamiyorum. Boylu poslu bir adamdi. Ya yedigi
bir sey dokunmustu ya bagirsaklar1 zayifti, tuvalete tagi-
nip durmustu gece boyunca. Biitiin klozeti, af buyurun
batirmigti. Bir tek kurug bile vermemisti!”

“Vay utanmaz! Bakan olacak bir de!”

“Oyle bitkin diigmiistii ki 6lecek diye korkmugtum.”

“Ne olay olurdu ama!”

“Bogverin. Tanrinin insanlara nasil davranacag: hig
belli olmuyor efendim. Bazilarina kucak agarken, bazi-
larim itiyor.”

Svomka parmak uglarinda kapiya sokuldu.

Jurgelugka meraktan gok dostga bir nezaketle, “Hala
konusuyor mu?” diye sordu.

Svomka elini sallad1 sadece. Sifientski'nin sesi gok
net duyuluyordu.

“Bugiin tarihin de onayladig: zaferimizi,” diyordu Si-
fientski, “higbir gii¢ ne yok sayabilir ne de zay:flatabilir.
Gelecek bize bagl ve onu biz sekillendirecegiz. Sayg:-
deger yoldaglarim!” Sesi biraz gerilmigti. “Bugiin kendi
adima, burada toplanan sizler adina ve Ostroviets kenti
adina, konugumuz yoldas Sguka’nin huzurunda biiyiik
ve demokratik yurdumuz gerefine kadeh kaldirabildi-
gim i¢in mutluyum. Cok yasasin!”

itilen sandalyelerin giiriiltiisii kadeh ginlamalarina
ve ‘cok yasasin!’ nidalarina kansgt.

“Kim igin ‘gok yagasin’ diyor bunlar?” dedi Svomka.

“Dogum giini kutlanan kisi igindir, kesin,” dedi Yur-
geluska orgiisiine devam ederek.

“Hangi dogum giinii kutlanan kisi? Oyle biri yok ki
burada.”
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“0 halde jiibile yapan igindir.”

“Jibile yapan da yok, ne sagmaliyorsunuz siz boyle!
Polonya igin diyorlardir kesin...”

Kap: aniden agilinca Svomka yerinden sigradi, bir
garson digan gikti.

“Psstt!” diye garsona bagiyla igaret etti Svomka.

Garson oldugu yerde durdu. Yakigikliliginin bilincin-
de, uzun boylu bir delikanliyd1 ve centilmen tavirlar ser-
giliyordu. Savagtan 6nce birkag yil Varsova'daki Bristol
Otel’de galismigt1 ve Svomka ona ¢ok 6nem veriyordu.

“Nasil gidiyor Bay Yujio?” diye sordu Svomka dostga,
ellerini gogiis hizasinda oynatarak.

Yakisiklr garson giiliimsedi.

“lyi gidiyor.”

“Igiyorlar m1?

“Eh igte.”

Svomka ellerini ovusturdu.

“Harika! Fransiz saraplarini unutmayin. Kahvelerin
yaninda da likor servisi yapin. Size iyi geceler Bayan
Yurgeluska.”

Svomka mutfakta, sinir oldugu garsona rastladi. Gi-
rigte birbirlerine siirtiinerek gegctiler ve bir an bakigti-
lar. Garson kiistahga bir 1shk galdi, sirtiny, kiisiip kizan
Pugiatitski’nin dondiigi gibi déndii Svomka’ya.

“Hey ihtiyar!” diye bagird1 aggiya, “iki dana filetosu!
Bir meyveli krema!”

Svomka’nin karnina kramplar girmisti sinirden. Bu
asagilayici maglubiyet karsisinda ciddi ciddi rahatlama-
s1 gerektigini hissetti. Baliga ¢ikmaktan daha bagka bir
seye ihtiyaci vardi. Diisiik géz kapaklar: altindan bula-



212

sikg1 kadinlarin oldugu tarafa bir géz att1. Bulasikgilar-
dan ilki genis kalgali, yapili ve giiglii bir kizd.

Mutfaktan ¢ikip koridorda kiigiik bir garsonun kula-
gina egildi.

“Adin neydi senin?”

“Tadek miidiir bey.”

“Harika! Dinle Tadek...”

“Dinliyorum, miidiir bey.”

“Simdi mutaga gidip Stefka’yi buraya gonder.
Stefka’nin hangisi oldugunu biliyor musun?”

“Biliyorum, miidiir bey.”

“Haydi, ¢abuk, u¢ bakalim.”

Kisa bir siire sonra, yiizii kipkirmiz: kesilmis, elleri
hala islak, kan ter iginde, ter ve bulagik suyu kokan bir
kiz belirdi kapida. Svomka kizin yanina sokuldu.

“Stefka!”

“Ne var?” diye homurdandi kiz goniilsiizce.

“Yukari, odama gel on dakika sonra.”

“Yok ya! Yeter artik! Biitiin otelin diline diigtiim.”

“Sag¢malama. Seni kiskaniyorlar.”

“Ha tabii! Bagka derdin?”

“Kiilotlu gorap verecegim ama.”

Kiz inanmayarak bakt: Svomka’ya.

“Verecek misiniz?”

“Gergek Fransiz gorab1 hem de. On dakika sonra.”

“Ipek mi?”

“Ne sandin?”

Kiz bir an diisiindii.

“Oyle olsun bakalim,” dedi yavasca. “Ama nisanhim
ogrenecek olursa...”
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Stefka’'nin nisanlis1 agagy yukar:1 birka¢ hafta 6nce
Almanya’daki c¢aligma kampindan donmisti ve
Biava’daki gimento fabrikasinda galisiyordu.

“Sagmalama. Nereden 6grenecek?”

Uzaklasan kizin arkasindan bir siire bakti, genis kal-
calarim hosnut bakislarla siizdii ve kalin dudaklarim
sapirdatip restoran kulisinin labirentinde ilerledi. Ilk
koridor, ikinci koridor, erkek ve kadin tuvaletleri, bir
koridor daha... Arka taraftan bara girmeden 6nce ‘sanat-
¢1 odas!’ adiyla bilinen odaya girdi.

Aksam programinda sahneye ¢ikan solistler igin gard-
rop gorevi goren kiigiiciik bir odaydi bu. Bugiin yepyeni
bir program vardi ve biiyiik bir ses getirecek gibi gorii-
niiyordu. Hanka Levitska ve taninmig dansg bir ¢ift, Se-
iffert ve Kohanska sahneye ¢ikacakti.

Kapiy1 calip iceriden yamit almayinca iizerinde ‘Gard-
rop’ yazan kapiy1 aralayarak igeri goz att1. Oda aydin-
lik ama bostu. Az sayida mobilya vardi: duvara dayah
biiyiik bir aynasi olan basit bir masa, burusuk kumas-
11 yesil bir kanepe, birkag sandalye, késede kirmizi bir
paravan... Sandalyelerden birinin lizerinde gelisigiizel
firlatilmis renkli pagavralarla dolu agik bir valiz varda.
Mavi kadife bir pantolonun dar pagalarn yere kadar sar-
kiyordu. Valiz kapaginin tizerine firfirh sar bir elbise
atilmigt, yerde siyah bir Ispanyol sapkasi vardi. Odada
pencere yoktu, icerisi bir sera kadar bogucuydu.

Svomka tam geri gekilmek iizereydi, paravanin arka-
sindan bir erkek sesi geldi.

“Sen misin Loda?”

Svomka burnundan derin bir nefes aldi, tam bir sey
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soyleyecekti, kirmiz1 paravanin ardindan cirilgiplak Se-
iffert cikt1. Orta boyluydu, hala geng ve giiglii yapisina
ragmen, bir dansc igin biraz kiloluydu.

Ciplakhigindan utanmiga benzemiyordu.

“A, miidiir bey! Iyi aksamlar. Loda’y: gérdiiniiz mii?”

Svomka Seiffert’in, partneri Kohanska'y1 sordugunu
anladi.

“Gormedim. Gelmedi mi daha?”

Dansg1 yanit vermedi. Valize yaklagip igindeki kos-
timleri karigtirmaya basladi. Kisa bir siire sonra kos-
tiimlerin bir kism yere sagilmigti.

“Hay Allah kahretsin!” dedi rengarenk kostiimleri ka-
rishirmaya devam ederek.

Svomka biraz huzursuz olmustu.

“Bayan Kohanska gecikmez, degil mi? Saat tam onda
programa bagliyoruz. Salon dolmus durumda. Bayan
Levitska da gelmedi daha.”

Seiffert omuzlarim silkti.

“Bana ne bundan? Ne diye getirdiniz su Levitska'yr
bilmem? Kedi gibi miyavlar, musmula suratli, iistelik
bir de garpik bacakli... Fotograflarimi gordiiniiz mi?”
diyerek ten rengi trikolar altindan bir fotograf tomar ¢i-
kardi ve Svomka’nin eline tutusturdu. “Bakin sunlara.
Mesela su, ‘Valpurga Gecesi’'nden, su da ‘Sehrazat’tan.
Giizel fotograflar, degil mi?”

Svomka’y: fotograflarla bas baga birakip valize dondii.

“Buyurun bakalim! San ipek fularim nereye kaybol-
du simdi? Kesin unuttu salak. Allah kahretsin! Ben na-
sil bolero yapacagim simdi? En iyi numaramdi.” Aradi-
g1 fulan valizin dibinde bulur bulmaz rahatladi. “Iste
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burada! Bakin, siyah kostiim tizerinde boyle parlak bir
kumas ne de muhtesem durur,” diyerek fulari giplak, ol-
dukca beyaz ve yuvarlak omuzlarina atip aynaya bakti.

“Sik, degil mi? Goreceksiniz, biiyiik siikse yapaca-
gim.”

Bir sarki mirildanarak aynanin 6ntinde birkag dans
figiirii yapt1 ve tekrar Svomka’ya dondii. Yakindan ba-
kilinca gozlerinin altindaki ufak tefek kirigikliklar, al-
nindaki gizgiler ve yanaklarindaki hafif sarkiklik agik¢a
goriiliiyordu.

“Bdyle bir ipegi biliyiik paralara bile bulamazsiniz hig-
bir yerde simdi. Goriiyor musunuz? Savas 6ncesinden,
Fransiz ipegi, dokunun bakin, yumusacik...”

Svomka fotograflar1 bir kenara birakip dikkatle do-
kundu ipege.

“Gergekten oyle.”

“Burada gordiigiiniiz hersey savas 6ncesinden kalma.
Laf aramizda, yazik ki kostiimler Kohanska'ya dar gel-
meye bagladi. Genisletip tizerine uydurmak lazim. Beli
kalinlagti. Goreceksiniz, kisa bir siire sonra gézden dii-
secek.”

Kapi gicirdadi. Iki adam da déniip bakti. Kapi esigin-
de Loda Kohanska dikiliyordu. Agik renk sagl, ufak te-
fek bir kadindi. Kiirkiiniin altinda giimiis payet islenmis
koyu renk, uzun bir gece elbisesi vardi. Balmumundan
oyuncak bir bebegi andiran giizel yiizii sinirden allak
bullakti. Kalin makyaj tabakasinin altinda yaglamip ¢ok-
miis bir kadinin solgun hatlar1 gézleniyordu.

“Geldin demek,” diye kayitsizca mirildand: Seiffert
ve biiyiik bir sakinlikle fotograflarina bakmaya baslad.
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Kohanska kapiy garparak kapatti.

“Soylediklerini duymadigimi mu samyorsun? Seni
domuz! Kim gézden diisecekmisg, ben mi? Sen kendi go-
begine bak.”

Seiffert alenen alayc: bir bakis att kadina.

“Bagirma. Histerik kadin.”

“Sen nesin ya? Sirf acidigim igin dans ediyorum se-
ninle.”

“Ya, 6yle mi? Cok rica ederim kes artik.”

“Gortirsiin sen! Benim yerimde bir bagkas1 olsaydj,
suratina bile tiikiirmezdi senin moruk!”

“Sen ¢ok mu gengsin boyal kokog?”

Kohanska Svomka’nin koluna yapisip histeri krizine
tutularak katila katila gildi.

“Suna bak miidiircligiim, sunun goriintiisiine bir bak!
Bundan dansgi olur mu hig? Saka gibi! Ay, 6lecegim giil-
mekten...”

Svomka sessizce s1vigt1 odadan. Kohanska'nin kahka-
has biitiin koridora yayildi.

Barin hemen girisinde Ostroviets’in emprezaryosu'
Kotovig’le kargilagti. Kotovig savagtan oOnce yillarca
Ostroviets’deki tiyatronun midirligini yapmis, kon-
serler ve gesitli sanatsal gosteriler diizenlemisti. Tiyatro
salonunun bulundugu ahsap barakanin Ocak’taki gar-
pismalar sirasinda yakilmas: sonucunda, islerini son
zamanlarda degisik sanatgilarin Ostroviets’e getirilme-

sine aracilik edip sahne almalarin1 saglamakla sinirlan-

18- Emprezaryo: Bir sanatginin galigma programlarini ve anlagmala-
rim belli bir yiizde kargihginda diizenleyen, sanatsal organizasyonlar
yapan kimse. (gevirmenin notu)
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dirmisti. Boylu posluydu, bir sanatc1 gibi yetenekliydi.
Kader yetenegi, hayatta istedigi yere gelememis insanla-
ra veriyordu.

“Iyi aksamlar miidiir bey,” diyerek samimi bir selam
verdi. “Hanka Levitska gelmis, barda oturuyor. Ne cez-
bedici bir kiz!”

“Kavga ediyorlar,” dedi Svomka.

Kotovig ilk anda Svomka’nin kimden s6z ettigini an-
layamada.

“Hani su...”

“Ha, Seiffert ve Kohanska’y: sdyliiyorsunuz siz!”

“Duyuyor musunuz?”

Kohanska’nin histerik kahkahasi barin kapisina kadar
geliyordu. Kotovig hoggoriiyle giiliimsedi.

“Bos verin, ciddiye almayin miidiir bey. Yirmi yildir
boyle kavga eder durur onlar, aligilmig bir durum. Sonra-
sinda daha iyi dans ederler. Kohanska histeri krizine girer,
Seiffert ona kargilik verir ve sonra hersey yoluna girer. Bu
sekilde genclesiyor onlar. Sahi, oglumu gordiiniiz mii?”

Oglu Yanus Kotovig son zamanlarda Monopol’iin mii-
davimi olmustu ama Svomka bu aksam onu, o ana dek
higbir yerde gormemisti.

“Kerata! Bana para getirecekti. Bildiginiz gibi, para
piyasada doniip durur. Yagayabilmek igin para lazim.
Sadece sanatla geginilmiyor. Para iglerinde ne zaman bir
ihtiyacimiz olursa, her zaman yardimc: olurum size. ilk
elden. Oglum bu islerde ne beceriklidir, bir bilseniz. Bu
arada, sanatgilarimiza bir bakmam lazim.”

Kotovig uzaklaginca saatine bakt1 Svomka. Stefka'nin
gelmesine bes dakika varda.
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Yine de bara bir g6z attu.

On bes dakika 6nce neredeyse bos olan kiigiik salon
artik dolmusgtu. Barin bankosuna, dans aralarinda votka
igmek igin biiyiikk salondan gelmis miisteriler, bilhassa
delikanhlar ve geng kizlar yigilmig, birbirleriyle itisip
samata yapiyorlardi. Cogu birbirini iyi taniyordu, heniiz
yakinlasmamig olanlar da kadeh tokustururken tanigi-
yorlardi. Heyecanli ve kipir kipir bir arkadas grubu olus-
turmuslardi. Geng kizlar ¢irkin ve bilhassa 6zensizdiler;
kotl giyinmiglerdi, hepsinin sag1 ayni sekilde taranmig-
ti; kabarik pergem ve ziiliifleri vardi. Alman, Rus ya da
Amerikan askeri tiniformalariyla sivil kiyafetler karigim
tuhafbir giyim gekilleri olan, zamanindan 6nce olgunlas-
mug ve bikkin yiizli, giigli kuvvetli, boylu poslu delikan-
lilar kizlara asiliyorlardi. Bazilar: sarhos olmustu bile.

Avukat Krayevski ve arkadaslar1 barda o ana kadar
oturduklar taburelerden kalkip daha rahat bir yere, ma-
salardan birinegegmislerdi. Repertuvariyla Ostroviets’de
ilk kez o aksam sahneye gikacak olan, masum bir geng
kizin hos yiiz hatlarina sahip Hanka Levitska ve birkag
adam daha onlara katilmigti. Levitska’nin Monopol'de
sahneye ¢ikacag, becerikli Kotovig¢’in yaptig1 biiyiik bir
rekldmla duyurulmustu. Aslinda, Hanka Levitska ad1 o
doénemde oldukga popiilerdi. Gergi, savastan 6nce sade-
ce Vargova’'daki varog sinemalarinda, reviilerde sahne-
ye gikiyordu ama igsgal déneminde degisik kafelerde ve
popiiler lokallerde sarkilar soyleyerek iin kazanmigt.
Ince, cocuksu sesi duygulara sesleniyor, tutkunu oldu-
gu duygusal pargalardan olusan repertuvari duygulari
canlandiriyordu.
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Bu kalabalik ve giiriiltiicti grubun az ilerisindeki ma-
sada Bay ve Bayan Pugciatitski, Bayan Kagya Stanievi-
cova ve Fred Telejinski oturuyordu. Onlarin ¢evresin-
deki masalarda da Svomka’nin pek tanimadig: yaban-
cilar vardi. Bunlar gegici olarak Ostroviets’de bulunup
Monopol’de kalan miigteriler gibi goriiniiyorlardi.

Svomka Pugiatski'nin masasina gidip gitmeme ko-
nusunda bir an tereddiit etti. O sirada hi¢ kimse servis
yapmiyordu onlara. Az 6nce biiyiik salondan bara gelen
garson, avukat Krayevski’'nmin masasindaki siparigleri
aliyordu. Ama zamam da kisithydir Svomka’nin. Barin
arkasina siiziilip 6ylece bekledi.

Kristina miigterilerin sipariglerine zar zor yetigiyor-
du. Herkes neredeyse ayni1 anda votka istiyordu; buraya
i¢ duble, oraya bes duble, ii¢ duble daha, tekrar iki dub-
le... Aralhksiz siiriip gidiyordu. Adamakill sarhog deli-
kanlilardan biri kolunu uzatmis, 1srarla igki vermesini
soyliiyordu. Svomka’yi fark edip ona dondii.

“Gel bakalim sisko! icelim. Ben 1smarhiyorum. Hanime-
fendi, bana ve su vatandasa iki biiyiik sek votka liitfen.”

Tam bas: dizlerine diisliiyordu, arkadaslarindan biri
kolunu uzatip tuttu onu.

“Allah kahretsin Heniek, topla kendini, ne yapiyor-
sun boyle?”

Beriki s6yledigi votkayr unutmustu, bir seyler miril-
dand.

“Bayan Knistina.” diyerek burnundan derin bir nefes
ald1 Svomka, “yukariya, odama bir sise konyak gonde-
rin. Hemen.”

Svomka hizla uzaklast: oradan.
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O sirada Telejinski masalarina gelmesi i¢in Kristina’ya
bosunaigaret ediyordu. GergiKristina, Fred Telejinski’nin
kendisineigaret ettigini fark etmisti etmesine ama bardan
bir saniye bile ayrilamiyordu. Bayan Stanievigova birkag
masa ileride oturan Andjey Kossetski yanlarina gelmek
yerine, oturdugu yerden bagiyla selam vermekle yetindi-
gi icin yine glicenmisti. Eglenmek, dans etmek, kendini
geng hissetmek, geng insanlar arasinda olmak istiyordu.
Halbuki gece tasarladig gibi gececege hi¢ benzemiyordu.
Pugiaitski yorgun goriiniiyor, algak ve yumugak kanepe-
de suskun ve bitkin oturuyordu. Bayan Pugiatitska, eski
moda, saph kelebek gozligiiyle Kristina Rozbitska’ya ba-
kiyordu. Bir ara kocasina dogru egildi.

“Glizelmis su kiigiik kiz.”

Dalip gitmis Pugiatitski karisinin kimden soz ettigini
anlamamigti.

“Hangi kiigik?”

“Su Rozbitska canim.”

“Ha, o! Dur bir bakayim. Evet, giizel. Ksaveri’ya ben-
ziyor.”

“Ksaveri'ya m1? Hig de degil.”

“Benziyor diyorum igte. Fred, Rozbitska’y1 buraya ¢a-
girsana tanigsalim.”

“Gormiiyor musun, kizin igi bagindan agkin,” diye
yanmt verdi Fred Telejinski.

Bayan Ruja Pugciatitska barin bankosu etrafindaki
genglere gevirdi gozligiint.

“Ne tuhaf bir grup bu? Tiim bu insanlar da nereden
¢cikt1? Boyle geng bir kiz igin korkung bir is bu. Zavalh-
cik, kim bilir neler gekiyordur.”
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Fred kiigiik bir kahkaha atti.

“Bogver tathm. O bu isi miikemmel yapiyor. Seni te-
min ederim, bizim siniftan gelen kadinlar bu tiir iglere
¢ok uygundur.”

“Igrengsin!” dedi Bayan Pugciatitska, sinirlenmisti.
“Kiz kardesin boyle bir isle ge¢imini saglamak zorunda
kalmis olsaydi, bundan memnun olur muydun, merak
ediyorum.”

“Neden olmasin? iyi para kazanacaksa...”

“Fred!”

“Ben ciddiyim. Gegin bunlari. O eski giinler geride
kaldi artik. Ben iilkeden gitmeme konusunda ciddi cid-
di diisiinmeye bagladim bile.”

“Delirdin mi sen?” diye birden canland: Pugiatitski.

“Hic¢ de degil. Ciddi bir teklif aldim burada.”

“Sen mi?”

“Ben ya. Miikemmel bir is. Bakanlar Kurulu Bagkan-
ligi’'nda s6for olabilirim her an.”

Masada bir an bir sessizlik oldu. Sessizligi Pugiatits-
ki'nin kahkahasi bozdu.

“Bu harika! Bravo. Nefis bir espri bu.”

Telejinski omuzlarin silkti.

“Espri degil. Gegenlerde Dominik Poninski’yle go-
riigtiim. Bana ne dedi, biliyor musunuz? Yabanc elgi-
liklerin Vargova’ya gelmesini bekliyormus, sonra bir el-
cilikte, Ingiliz ya da Amerikan elciliginde sofor olarak
is bulmaya galisacakmis hemen. Cok iyi fikir. Dominik
miikemmel araba kullanir. Ben de.”

Pugiatitski’nin alt dudagini sarkitti.

“Bak, affedersin ama Ingiliz elgisini tagimakla Bay
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Osubka’y: tagimak arasinda fark var sonugta. Abartma-
yalim. Sagduyulu davranalim.”

Bayan Stanievigova konuyu kapatmaya kararliyd:.

“Dayanilmaz bir insansimiz siz!” diyerek Fred’in eli-
ne vurdu hafifge. “Simarik bir gocuk gibi konusuyorsu-
nuz. Ama ben lilkeden gitmeniz ve bagbakanin soféri
olmamanz i¢in elimden geleni yapacagim.”

“Anladigim kadariyla siz Paris ya da Londra’da taksi
soforii olmanin daha uygun olacagini diisliniiyorsunuz,
Oyle mi?”

“Tanr1 agkina!” dedi Puciatitski, sinirlenmisti. “D6n
dolag aym1 noktaya geliyoruz hep. Telejinski soférden
bagka bir sey olamaz mi su diinyada?”

“Sadece bu isi iyi yapabilirim ¢iinkii,” diye kestirip
att1 Fred. “Bir de dansg olabilirim.”

“Ilging,” dedi Pugiatitski alayc1 bir vurguyla. “Bagka
ne olursun?”

“Korkarim bagka bir sey olamam. Ne yapayim, boyle
yetistirildim.”

Ayaga kalkt.

“Ogziir dilerim,” diyerek masadan ayrld.

Bayan Stanievigova kaglarim kaldird.

“Ne oldu simdi buna?”

“Kagik!” diyerek elini sallad1 Pugiatitski. “Biitiin Te-
lejinskiler kagiktir zaten.”

Fred o sirada barin arkasina ge¢misti. Kristina onu
goriip basim salladi. Kisa bir siire sonra yanina gitti.

“Nasilsin Fred? Yine Monopol’desin ha? Hala sarhos
olmadin m1 sen?”

“Olmadim, gordiigiin gibi.”
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“Niye sikkinsin boyle?”

“Biktim artik.”

“Neden biktin Fred? igmekten mi?”

“Bu aptal bekleyisten...”

Kristina biraz sagkin, sorgulayan gozlerle bakti Fred’e.

“Seni taniyamiyorum, Fred.”

Fred, Kristina’'nin elini tuttu.

“Bak Kristina, sen akilli bir kizsin...”

“Tesekkiir ederim.”

“Bu bir iltifat degil.”

“Daha iyi ya iste.”

“Sagma mi olur, sayet... Soyleyecegim ama giilme sa-
kin.”

“Giilmem. Sayet ne?”

“Sofor olsam, 6rnegin.”

“Niye sagma olsun? Muhtesem araba kullanirsin
sen.”

Fred’in yiizi aydinlanda.

“Nihayet akillica bir lafeden ¢ikt1! Sen harika bir kiz-
sin.”

“Fred!” diye parmagim salladi Kristina. “Bak, uyarnyo-
rum, zil zurna sarhos olacaksin yine. Diin oldugun gibi.”

“Olabilir. Yine de harika bir kizsin.”

Barin bankosu 6niindeki kalabalik birden artti.

“Maalesef isimin bagsina dénmem lazim Fred.”

“Bir dakika. Puciatitskilerle beraberim burada.”

“Oyle mi?”

“Su Hvaliboga’dan olanlar hani.”

“Anladim. Yiiksek tabakadan olanlari hila tanirim.
Ne olmug?”
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“Seninle tamigmak istiyorlar. Kirma onlar1. Sikicidir-
lar, ama...”

“Tabii gider taniginnm ama biraz sonra, olur mu?”

“Ne zaman istersen.”

“Lili Hanska gelsin, dyle.”

“Harika. Biitiin gece galigsacak misin?”

Kristina bir an duraksada.

“Heniiz bilmiyorum. Daha erken ¢ikabilirim belki.”

“Tamam, bekliyoruz.”

“Su sersem de kim Andjey?” diye sordu Hevmitski.
“Suradan gegen.”

Andjey Telejinski’yi ilk kez o giin Bayan
Stanievigova’'nin evinde gérmiistii ama adim hatirlami-
yordu.

“Bilmem.”

“Bilirsin. Az dnce selam verdiklerinle birlikte oturu-
yor.”

“Gordiim de adini bilmiyorum.”

Andjey yemedigi bifteginin bulundugu tabagi kena-
ra itip sarabim icti, ayaga kalkti. Magiek suratini asarak
bakt1 Andjey’e.

“Gidiyor musun?”

“Evet, kafam gisti. Sen kaliyor musun?”

“Evet. Hosgakal.”

Hol kalabalik ve giiriiltiilliiydi. Biitiin geceyi Mono-
pol’de gecirmek istemeyen miisteriler karartmadan 6nce
evlerine donebilmek i¢in acele ediyorlardi. Andjey ves-
tiyerden pardosiisiinii almak igin biraz beklemek zorun-
da kaldi. Etraf sigara dumani ve alkol kokan insanlarla
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doluydu. Pardésiisiinii giydi, tam ¢ikis kapisina yonel-
misti, arkasinda bir kadin sesi duydu.

“Gidiyor musunuz?”

Arkasin dondii. Bayan Stanievigova’ydi. Andjey bi-
raz gsasirmigti.

“Evet.”

“Cok yazik. Masamiza gelip bir merhaba bile deme-
diniz.”

Andjey beceriksizce, “Arkadagimla konugsmam gere-
ken konular vardi da,” diyerek kendini mazur goster-
meye galigti.

“Onca zaman boyunca hep mi konustunuz? Hani on
bes dakika siirecekti?”

Andjey yanmit vermedi. Bayan Stanievigova giiliimse-
yerek dikkatle Andjey’e bakti. Andjey bir ¢ocuk gibi kip-
kirmizi kesildi. Bayan Stanievigova vestiyere dondii.

“Amma da kalabalik! Sigara agizligimi parddsiimiin
cebinde unutmugsum. Sizi tutmayayim, acele ediyorsu-
nuzdur.”

“Hayir, yetigirim daha.”

“Oyle mi?”

“Evet.”

Bayan Stanievigova etrafina bakindi.

“Monopol hig eglenceli degil bu aksam. Yanimda ar-
kadaglarim olmasayda...”

Andjey’den bir tepki bekledi alenen. Alamayinca, ug-
radig1 hayal kinkhigim sicak kiiglik kahkahasiyla gizle-
yebildi.

“Sizi tutmayayim. Gidin haydi,” diyerek vedalagmak
igin elini uzatth. “Karartmadan 6nce evde olamazsaniz
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vicdan azabi ¢ekerim sonra. Bir giin ziyaretime gelin
liitfen. Ortak dostumuz Vaga'nin evde olmas: gart degil,
tamam m1?”

Andjey ii¢ giin sonra Ostroviets’den ayrilacagini sdy-
lemek istedi ama son anda kendini tutup soruyu yanitsiz
birakarak egildi ve Bayan Stanievigova'nin elini 6ptii.

Digar1 giktiginda dogru davranip davranmadigindan
emin degildi. Diistinceli bir halde birkag adim att1 agir
agir. Ustii bag1 dokiilen, ellerinde sigaralar ve menekse
demetleri olan birkag kiigiik oglan gocugu, otelden gikan
herkes gibi Andjey’in de ¢evresini sarmigt1 hemen. And-
jey sabirsiz bir hareketle kovdu gocuklar: yanindan.

“Alir msimz efendim, alir misiniz?” diye yolunu kesti
satica ¢ocuklardan en kiigiigii. En fazla beg yasindaydi.

Andjey gocugu basindan savmak lizere para ¢ikarmak
i¢in elini parddsiisiiniin cebine att1, ufakhigin avucuna bir
banknot sikigtirip nemli bir demeti, bakmadan aldi. Ani
bir kararla geri dondd, giriste otelden gikanlara garparak
tekrar otele girdi. Holde etrafina bakindi. Bayan Kagya
Stanievigova ortaliklarda yoktu. Bir siire bosuna arandi.
O anda elindekini bir menekse demeti oldugunu fark etti.
Demeti elinde ezip menekseleri parddsiisiiniin cebine
soktu ve iginden kendine kiifredip otelden tekrar gikti.

Gece giizel, sicak ve yildizliydi. Kaldirimlar saganak-
tan sonra kurumustu; sadece yer yer kiigiik su birikinti-
leri parliyordu. Monopol’iin 6niinde bir dizi askeri arag
vardi. Soforler araglarin yaninda aylaklik ediyorlardi.
Aralarindan birkagi, yanlarina dikilen milislerle birlikte
araglardan birinin iginde votka igiyordu.

Monopol’den gikanlar dagilamiyorlardi bir tiirlii. Eve
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gitmek istemiyorlard: anlagilan. Birbirlerinden ayrila-
muyor, kiigiik gruplar olugturarak giiliigiip karanlikta
birbirlerine sesleniyorlardi. Pazar alanimin 6biir ucun-
dan sarki soyleyen sarhoglarin sesi geliyordu. Uzakta
oturanlar tasiyan faytonlar taslar iizerinde takirdiyor-
du. Kentin uzak bélgelerindeki bir yerlerden, Ug Mayis
Bulvan tarafindan birkag el silah sesi duyuldu.

Tim bu sesler arasinda, karanligin i¢ginde radyo ho-
parloriindeki spikerin sesi ylkseldi. Bir kez daha ilan
veriliyordu.

“...askeri operasyonlara bugiin, Cumartesi sabah saat
sekizde son verilecektir.”

Andjey hizli adimlarla evin yolunu tuttu. Kégeyi do-
ner donmez, kiigiik ve dar bir yan sokakta devriyelere
rastlad1. Gergi yaninda silahi yoktu ve belgeleri tamdi
ama bir anligina, isgal zamanmda Alman devriyelerin
yanindan ge¢mek zorunda kaldig1 zamanlarda i¢ine do-
lan o nahog tirpertiyi hissetti. Bu iirpertiye, asagilayici
bir utang¢ duygusu da eslik ediyordu.

Devriyeler onu durdurmadilar. Dar yolun ortasinda
agiragir yiriyorlardi. Biri el fenerini yanlarindan gegen
Andjey’e tuttu. Feneri hemen sondiiriip kisa bir siire
sonra koseyi dondii; devriyenin demir pengeli postalla-
rinin agir tempolu tikirtis: kesildi.

Alek’de 6n kapinin anahtar1 vardi. Anahtan kilide
soktu ama kapiy1 bir tiirli agamadi. Arkadan kilitlen-
misti herhalde. Bir an diisiindi. Annesinin heniiz yat-
madigindan emindi ama kapiy: galmaya cesaret edeme-
di. Geri gekilip evin etrafini dolasti.
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Mutfak penceresindeki perdelerin aralarindan 11k si-
ziyordu. Pencereyi tiklatti. Rozalya’nin agir ayak sesleri
umdugundan da gabuk duyuldu. Kapiya gidip bekledi.

“Kim o?”

“Benim,” diye yanitlad: algak sesle.

Igeri girince Rozalya giiriiltiiyle kapiy1 garpti. Alek
birden irkildi.

“Biraz daha sessiz kapatamaz misin su kapiyi, Rozal-
ya? Herkesi uyandiracaksin.”

Rozalya goktan yatmak iizere hazirlanmigti. Bagim
kalin bir atkiyla sarip sarmalamigti; lizerinde kalin bir
sabahlik, altinda da yere kadar uzanan beyaz geceligi
vardi. Bagindaki kalin atkinin altindan zar zor segilebi-
len kiigiiciik gozleriyle kot kotii siizd i Alek’i.

“Sadece kabahatliler eve sessizce girmeye caligir.
Benim giiriiltii yapmaktan yana bir korkum yok ¢ok sii-

kiir.

Alek omuzlarin silkip bozuntuya vermemeye ¢alisa-
rak yagh kadinin yanindan gecti. Ev sessizdi. Ne yapa-
cagim bilemez halde mutfagin ortasinda dikildi.

“Ah ¢ok yazik oldu sanaeve erken geldin diye,” dedi
Rozalya alay ederek.

“Annem yatmadi m1 daha?”

“Yatmadi elbet! Nasil yatsin? Alek gelmedi diye endi-
seleniyordu, uyuyabilir mi hi¢?”

Alek yagh kadina bakmamaya ¢alisiyor ama
Rozalya’'nin delici ve sorgulayan bakiglarini siirekli tize-
rinde hissediyordu.

“Ben gidiyorum. lyi geceler.”

“Nereye? Nereye gidiyorsun?”
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“Yatmaya.”

“Yemek yemeyecek misin? Gecenin bu vaktinde ye-
mek masasina m1 getirecegim yemegini yani? Burada ye.
Hemen 1s1tirnm.”

“Camm istemiyor.”

“‘Canmim istemiyor’ da ne demek simdi? Bu da yeni
adet! Hanimim sana yemek ayirmam 6zellikle s6yledi.
Sense kalkmig ‘canim istemiyor’ diyorsun.”

“Tok olamaz miyim yani?” diye terslendi Alek. “Iyi
geceler.”

Rozalya huzursuz olmusgtu.

“Isa ve Meryem agkina, hic olmazsa sicak bir cay ig.”

*“Var m1?”

“Var elbet.”

Caydanhk kiigiik ocagin iizerindeydi ve su kaynamak
lizereydi. Agz1 yana yana ve istahla gay1 igmeye baglad.
Rozalya yaminda durmus. sessizce izlivordu. Cayini bir
dikiste igip fincam koydu.

“Biraz daha?”

“Haynr, tesekkiir ederim. Ben yatiyorum. lyi geceler.”

“lyi geceler,” dedi Rozalya ve basim sallayarak derin
bir nefes aldu.

Bayan Alitsya oglunu holde karsiladi. Yemek oda-
simin caminda yolunu epey gozlemisti. Gece boyunca
beklemis goriiniiyordu. Oglunun boylu poslu silietini
once bahge kapisinda, sonra da yavas yavas eve yakla-
sirken goriince ferahlamigti. Oglu eve donmiistii. O ana
dek sadece bunu arzu etmisti. Oglu evdeydi iste. Ama
hemen sonra bagka diisiinceler sarmigt1 zihnini. Mutfa-
ga kogsmamak igin kendisini zor tutmustu. Karmakarigik
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diisiinceler arasinda kendisi, agrili bedeni, tiim ac1 ve
kederleri igin dua etmeye baglad: gayretle.

Alek basi 6niinde holden gecti, annesini, tam mer-
divenin 6ntine geldiginde fark etti. Durup tirkek tirkek
giliimsedi.

“Iyi geceler.”

Bayan Alitsya ilk anda yanit veremedi. Alek solgun,
zayf ve ezik goriiniiyordu; saglar1 darmadagind: ve goz-
lerinin alti morarmigti. Neredeydi bu saate kadar? Nere-
den geliyordu? Bunca zaman ne yapmist1? Paray: ne igin
calmisti? Kotii bir sey yapmak igin mi? iste oglu karsi-
sinda, elini uzatsa dokunabilecegi mesafede duruyordu
ve Bayan Alitsya oglunu taniyamiyordu. Tertemiz, ma-
sum bir gocuk oldugundan bagka bir sey diisiinemedigi
oglu, kiigiik Alek’i, igini sizlatan bir sird1 Bayan Alitsya
i¢in. Oglunun basucunda gecirdigi uykusuz geceleri,
onun ic¢in doktigli gozyaslar: ve ona iligkin sevingleri,
kayip gegmise gomiilmeden 6nce, artik gereksiz, aci1 ve
biliyiik bir agkla bir kez daha canlanmak ister gibi igini
sizlatiyordu simdi.

Alek gozlerini yere dikmis 6ylece dikiliyordu, sessiz-
lik uzadikga alni, yanaklari, kulaklar kipkirmiz: kesil-
mis, boynuna kadar ali al moru mor olmustu. Kirpikleri-
nin altindan ¢amur igindeki ayakkabilarina bakiyordu.

“Rozalya endiselendigini s6yledi. Niye endiselendin?
Saat on bile olmadi daha...”

Bagini kaldirip annesinin sert bakiglariyla kargilagin-
ca sustu.

“Alek!”

“Efendim anne.”
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“Bana sOyleyecek bagka bir seyin yok mu?”

“Ne gibi?” diye duraksad: Alek. “Sinemaya gittik.”

“Alek! Ya bu?”

“Bu dedigin ne?”

“Nasil yapabildin bunu? Sen, sen, benim ¢ocugum,
bu kadar giivendigim, inandigim oglum. Sen hirsiz mi-
sm?”

“Ne oldu anne?” dedi Alek hiddetle.

“Ne oldugunu ¢ok iyi biliyorsun sen.”

“Bilmiyorum!”

“Itiraf etmeye cesaretin yok mu? Alek, Alek, hi¢ utan-
miyor musun?”

Alek cebindeki parayi aramaya bagladi hararetle. Pan-
tolonunun ceplerindeki burugmus banknotlar: gikarda.

“Al'" Banknotlari annesinin eline tutugturdu. “Ben
hicbir sey calmadim. Say istersen.”

“Bu da ne?” diye fisildad1 Bayan Alitsya.

“Para iste, 6diing aldigim ig¢ bin beg yiiz zvot1.”

“Odiing mii?”

“Kendim igin degildi. Yeji Sretter’in ii¢ bin zvoti'ya
ihtiyaci vard, bir yere gondermesi gerekiyormus, baba-
s1 ona para birakmayi unutmus, eve de aksam dénecek-
mis. O yiizden, senden 6diing alayim dedim ama evde
yoktun... Sen yokken almamaliydim belki ama Yeji'ya
iyilik yapmak istedim... Hemen geri verdi zaten. Sine-
maya gittik. Son matineye.”

Bavan Alitsya tiim bu siire zarfinda ogluna bakiyordu.
Delikanlinin tutuk sesinde ve tim duygularinin isik ve
golgeler gibi akip gectigi yiiziinde, ogluna duydugu as-
kin tiim giizelligini, bir yanilg1 sonucu yitirdigi oglunu
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bulmanin verdigi o higbir seyle kiyaslanamaz sinirsiz
sevinci buluyordu.

“Yavrum,” diye fisildad1 gozyaslar: iginde.

Yillardir, uzun yillardir ilk kez mutluluktan agladi.
Alek’e siki siki sarilip onu savunmasiz kiigiik bir gocuk
gibi gogsiine bastird1. Alek, annesinin bu ani tepkisi ve
gozyaslan kargisinda sasirmisty; kollarinda neredeyse
hi¢ nefes almadan, hareketsiz, hafifge titreyerek dylece
kalakaldi. Bayan Alitsya oglunun titredigini hissetti.

“Yavrum,” diyerek oglunun yiiziinii, daginik saglarim
oksamaya bagladi sakince. “Korkung bir haksizlik ettim
sana. Hakkinda boyle tiksinti verici seyler diisiinebildi-
gim igin beni affet. Bir daha boyle bir sey yapmayaca-
gim. Anneni affedeceksin, degil mi?”

“Anne ben...” diye fisildad:1 Alek.

“Sus, higbir sey sdyleme. Diigiinme bunu artik. Yav-
rum benim...”

Stefka on bes dakika geg kalmigti. Aglamaktan sismis
gozlerle girdi odaya ama beklemekten sinirlenen Svom-
ka bunu fark etmemisti.

“Nerede kaldin salak! Ben sana ka¢ dakika sonra gel
dedim odama?”

K1z odanin ortasinda durup higkira higkira aglamaya
bagladi. Svomka béyle bir tepki beklemiyordu. ‘Benden
korkuyor’ diye diisiindii. Bu hosuna gitti, siniri gegti.

“Tamam, tamam, zirlama.”

Kiz, “Tanrim, Tanrim!” diyerek tekrar aglamaya bas-
lad1. “Ulu Tanrim!”

“Kes su zirlamayi salak! Sinirim gegti artik.”
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“Siniriniz umurumda bile degil! Bilmiyorsunuz. Tan-
rim, ulu Tanrim!”

Svomka biraz sagirmigti.

“Niye bogiriiyorsun? Mutfakta bir sey mi dediler
sana?” .

Kiz basin iki yana salladi.

“Ne diye zirlhyorsun o zaman?”

“Stasek’i 6ldiirmiigler. Vurmuglar adiler!”

Svomka gozlerini kirpistirdi.

“Stagek de kim? Kim vurmusg?”

“Benim Stagek. Stasek Gavlik. Onu tanimiyor musu-
nuz? Tanr cezalarini versin o serserilerin! Beter olsun-
lar...”

Svomka kizin yanina sokuldu.

*Ama neden, nasil, nerede? Ne is yahu! Otur soyle.”

K1z oturdu, dirseklerini genisge agtig1 dizlerine daya-
y1p basim iri, kirmiz elleri arasina alda.

“Tanrim, Tanrim!” diyerek ileri geri sallanmaya bag-
lada.

“Iyi de neden &ldiirsiinler ki onu?”

“Ben nereden bileyim?”

“Kesin yanhs haberdir.”

“Ne yanhsg1? Mutfaga dondiikten sonra Yejiorek gel-
di...”

“Yejiorek de kim?”

“Hani karakolda polis olan, onu tanmimiyor musu-
nuz?”’

“Taniyorum. Ee, sonra?”

“Otelin 6niinde soférlerle igiyordu, yanimiza geldi.”

“0O utanmaz votka mi istedi yoksa?”
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“Evet!”

“Peki, o mu sdyledi bunu?”

“Evet.”

“Zil zurna sarhogtur! Yanilmigtir.”

“Ne yanilmasi? ‘Biliyor musunuz, 6gleden sonra Sre-
niava Nehri kiyisinda ¢imento fabrikasindan iki isciyi
vurmuslar,” dedi. O anda i¢ime dogdu. ‘Kimi vurmus-
lar?’ diye sordu Felka... Boyle seylere ilk o atlar her za-
man. Yejiorek de, ‘Smolarski’yle Stasek Gavlik’i,” dedi.
Tanrim, beynimden vurulmusa déndiim, igimden bir
sey koptu o anda. Bagkasini vurmak isterken, yanlighkla
ikisini 6ldiirdiiklerini s6yledi.

Svomka kadehe konyak doldurdu.

“Al, i¢ sunu,” diyerek kadehi kiza uzatti.

Stefka bagi ellerinin arasinda ileri geri sallanip inle-
meye devam ediyordu. Sahip oldugu tek sey, giicli ku-
vetli, geng bedeniydi ve acisin1 ancak bedeniyle ifade
edebiliyordu. Uyusuk bedeni alev alev yamyordu. Etegi
dizlerinin {izerine kadar agilmigti, genis beyaz kalgala-
rinin hatlan goriiniiyordu. Svomka bedeninin agirligin
bir bacagindan digerine gegirdi.

“I¢ haydi. Iyi konyaktir. Ne yapalim, olan olmus bir
kere.”

Kiz baginmi kaldirip burnunu gekti giiriiltiiyle ve kade-
he uzanip konyag icti.

“Biraz daha ister misin?”

“Verin.”

“Yataga otur. Daha rahat edersin.”

“Bak sen, diisiinceli de olabiliyormus beyefendi!”

Ama Svomka’nin dedigini de yapt1 uyusuk uyusuk.
Genis yatak hafifge egilip biikiildii altinda.
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“Ne utang verici!” diyerek ellerini girpti birden. “Soy-
lesenize, boyle bir seyi...”

“Ne oldu yine?”

“Boyle bir haberi bagkalarindan mu alacaktim ben?
Nisanhm oldirtliiyor ve onun ailesinden hi¢ kimse
gelip de bir haber bile vermiyor, ‘sdyle sdyle oldu’ de-
miyor. Nerede galistigimi da bilivorlar iistelik. Olmaz
boyle sey!”

“Buna vakitleri olmamigtir belki de.”

“Yok yahu! Stagek Almanya’dan déner donmez beni
ona fitnelemeye vakitleri oluyor ama. Siirekli didikleyip
cekistirdiler beni ona. Stefka soyle, Stefka boyle... Ust-
lerine vazife sanki! Durun, ne yapiyorsunuz?” diyerek
tepki gosterdi. “Siras1 m1 simdi? Aceleniz ne?”

“E. ne var?” diyerek iifleyip piifledi Svomka.

“Daha ne olsun?”

Kisa bir siire sonra Stefka’nin aglamaktan kizarip sis-
mig ylizlini bir giiliimseme aydinlatt.

“Gostersenize su gorabi... Cenazede giydigimde,
Stasek’in ablas1 kiskanghktan catlayacak. Kendini bir
sey sanmasin o kaltak.”

“Sizinle dans etmek ¢ok gilizel, hamimefendi.”

“Cok naziksiniz.”

“Hig de degilimdir.”

“Nedenmig 0?”

“Gergekten. Cok kotii davraniglarim vardir.”

“Oyle mi? Ben heniiz fark etmedim bunu. Bu tango
ne hos, degil mi? Savastan 6nceki giinleri hatirlatiyor.
Yanilmiyorsam az 6nce Andjey Kossetski’yle oturuyor-
dunuz, degil mi?”
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“Evet.”

“Arkadasiniz m1?”

“Evet.”

“Ve sizi yalmz birakti, 6yle mi?”

“Niye birakmasin, ben kiz degilim ki.”

“Orasi kesin. Biliyor musunuz, sizi tanimadan 6nce
biraz kizmigtim size.”

“Bana m?"”

“Bay Andjey bu gece bizimle olacakt.”

“Olabilirdi de.”

“Konugacak ¢ok seyiniz varmig ama! Neyse, biraka-
lim gimdi bunu. Arkasindan konugmayalim. En iyisi
bana kendiniz hakkinda ilging bir seyler anlatin.”

“Ne anlatayim?”

“Ne isterseniz.”

“Masanizda oturan su geng adam kim?”

“Fred Telejinski.”

“Ee, kim yani?”

“Konttur kendisi.”

“Hepsi bu mu?”

“Tanrim, sanmirim su giinlerde bu kadan bile gok. “

“Barin arkasindaki kizin kuzeni mi peki?”

“Kristina Rozbitska’nin m1?”

“Adi1 Kristina Rozbitska m1?”

“Bilmiyor muydunuz? Oziir dilerim ama kendiniz-
den bahsetmeyecek miydiniz siz?”

“Bahsetmiyor muyum yani?”

“Bahsediyor musunuz?”

“Elbette!”

“Ne yazik ki hakhiymigsimiz.”
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“Hangi konuda?”

“Koti davramiglariniz oldugu konusunda.”

“Bakin, gordiiniiz mii? Kuzeni yani, 6yle mi?”

“Cok sikicisimz. Beni bunun ig¢in mi dansa kaldir-
diniz, Bay Telejinski’'nin akrabalik baglarin1 6grenmek
icin mi?”

“Aslinda Bayan Rozbitska’nin.”

“O halde yanls insan se¢missiniz.”

“Cok yazik. Kizdiniz m1 bana?”

“Size bir sey sormak istiyorum.”

“Buyurun.”

“Cok mu i¢tiniz?”

“Cok. Ama bunun bir 6nemi yok.”

“Yok mu? Cok yazik.”

“Neden?”

“Bu davramigimizi ancak alkollii olmaniza verebilir ve
bu dansi birakmak zorunda kalmazdim da ondan.”

“Dans1 birakmak m1 istiyorsunuz?”

“Evet, hem de hemen. Bana masama kadar eslik et-
mek zorunda da degilsiniz ayrica.”

“Peki.”

“E, birakalim artik dans etmeyi.”

“Cok giizel bir tango bu, degil mi?”

“Sanirim yeterince acgik...”

“Beni arkadaglarinizla tanigtirmaz miydiniz?

Avukat Krayevski, Varsova Ayaklanmasi’'ndan sonra
Ostroviets hastanesinde galismaya baslayan geng Dok-
tor Drozdovski’ye i¢ini dokiiyor, Drozdovski de hosgo-
riiyle gliliimseyerek dinliyordu.
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“Hayir, avukat bey,” dedibir ara, “tiim bunlar kulaga hog
geliyor ama ben higcbir ideolojiye aldanacak degilim artik.”

Krayevski sinirlenmisti.

“Aldanmak m1? Bu da ne demek simdi? Su durumda
cok yanhs bir s6zciik sarf ediyorsunuz.”

“Bence higbir durumda yanls degil. Siz Londra’dan,
Anglosakson diinyasmndan, Bati’dan, hristiyan uygarh-
gindan, gergek demokrasinin savunulmasindan soz edi-
yorsunuz...”

“Aldanma bunun neresinde peki? Bunlar siirekli ve
6limsiz degerlerdir.”

“Sozde degerlerdir avukat bey. Dogu’da da var bu de-
gerler.”

“Kusura bakmayin ama hi¢ de ayni degerler degil ora-
dakiler. Mesele de bu ya zaten.”

“Siirekli degerler diye orada da bunlar 6ne siiriiliiyor
ama.”

“Taraflardan biri hakli olmal.”

“Ne haklihg1? Siz tim bu kesmekes igerisinde bir
dogru bulmaya mi1 ¢galisiyorsunuz? Niye?”

“Insan bir seye inanmak zorundadir beyefendicigim.”

“Gegin bunlari. Bos laf bunlar. Zorundaymis! Neden?
Ben tercihimi bunlara aldanmama yo6niinde kullamyo-
rum artik. Dogru bilinen geylere birka¢ kez aldandim.
Tesekkiir ederim, almayayim. Bunlarla daha fazla oya-
lanamayacagim artik. Bir kez daha dilim yansin istemi-
yorum. Kim isterse, buyursun o alsin. Herkes bol kese-
den atiyor avukat bey. Yonetim yalan soyliiyor, veralta
teskilatlan yalan soyliiyor; degisim adina herkes yalan
soyliiyor artik. Bu yigina dahil edilen her sey koca bir
yalan. Herkesin derdi y6netimden bir pay kapmak sa-
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dece. Sozlere, sloganlara. o bildik diisiincelere ne oldu?
Bundan sunu anhyoruz ki...”

Platin sach sarisin kocaman agtify puslu gozleriyle
yakigikli doktora bakiyordu hayran hayran. Siyah sagla-
rimin 1g1ltili bir migfer gibi orttiigii bigimli yuvarlak basa,
zeytin rengi teni, sert hath genesi ve killarin, bilekle-
rinde yogunlastig) elleriyle doktor, platin sach sarisinin
alkoliin ve heyecanin etkisiyle bulaniklasmis hayalinde
cagdas bir erkek timsaliydi. S6yledigi her seyi, agzindan
¢ikan her s6zciigii beden diliyle destekliyordu.

Bicir bicir konugsan Hanka Levitska’nin etrafina top-
lanmig digerleri, doktor ve avukatin konugmasiyla ilgi-
lenmiyorlardi. Avukat Krayevski yorgun goriiniiyordu.
Kemik gerceveli kalin gozligiini c¢ikarip mendiliyle
agir agir silerken, bulamk goren ¢ikik miyop gozleriyle
oniine bakiyordu.

Drozdovski saklamadigi bir acima ifadesiyle bakti
avukata.

“Evet, avukat. Sunu agik agik s6ylemek lazim. Bu sa-
vag her tiirli gergegin sonunu getirmigtir. Cok fazla gey
goriip gecirdik. Sarlatan ve hokkabuzlarin foyas: ortaya
cikti artik. Santajin sonu geldi.”

Krayevski hala gozliigiinii siliyordu.

“O halde geriye ne kaliyor sizce?”

“Cok sey kahyor, avukat. Yasam kaliyor geriye.”

“Ya, 6yle mi? Dolu dolu bir yagam, dinamizm. Bir kez
daha élan vital ' yani.”

19- Filozof H.L. Bergson'un ortaya attipi, kabaca ‘yagama cogkusu’
veya ‘yagsam aulim’ olarak ¢evrilebilecek, yagamin evrendeki en bii-
viik gii¢ olmasi hasebiyle siirekli bir *itilim ve ablim’ hali i¢ginde mad-
dede yol bulmaya ¢abalamasini, maddeyi kullanmay: égrenmesini
anlatan kavram. (¢.n.)
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“Niye illa élan vital olsun? Tiim bu genellemeler, ya-
pilan eklemeler, bos laflar olmadan da yasamak pekala
miimkiin. Hi¢bir anlami olmayan diipediiz bir yasam
iste.”

“Ama?”

“Ama ne? Bir seyin anlami olmadigim1 saptamak da
bir anlam ifade eder artik.”

“Ne giizel soylediniz!” diye bagird: platin sagh sarn-
sin.

Avukat enerjik bir hareketle gozliigiinii takt.

“Ben bunun ne oldugunu séyleyeyim size,” diyerek
parmagini masaya vurdu.

“Nihilizm mi?” diyerek bir kahkaha att: doktor.

“Daha da kétiisii: Oliim. Evet, evet, giilmeyin 6yle. Bu
bir hastalik olmaktan ¢ikmig artik. Bu diipediiz 6liim-
diir.”

“Avukat bey!” diye tepki gosterdi platin sa¢h sarigin.

Krayevski huzursuzca kipirdandi, verdigi hiikkmiin
dogrulugunu ve nihailigini bu hareketiyle vurgulamak
ister gibi biitliin bedeniyle masanin iizerine egilerek,
“Oliim bu, 6lmiigsiiniiz siz,” diye 1srarla tekrarlad:.

Drozdovski ise hig etkilenmemisti bundan.

“Kusura bakmayin avukat bey ama kendimi hi¢ de
6lii gibi hissetmiyorum. Ben sadece sagduyulu davran-
maya, hayata pembe gozliiklerle bakmamaya, hayat: ol-
dugu gibi kabul etmeye ve kendimce sonuglar gikarma-
ya ¢alisiyorum.”

“Ne gibi sonuglar bunlar?” diye hormurdandi avukat.

“Cok basit sonuglar. Eger yanilmiyorsam avukat bey,
siz inangh bir Katoliksiniz.”
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“Oyleyim.”

“O halde umarim su da ilgilendiriyordur sizi: 61diikten
sonra nereye gideceksiniz, cennete mi cehenneme mi?”

Avukat gozligini dizeltti.

“Beyefendicigim bunu boyle basite indirgememek la-
zim, ortagagda yasamiyoruz. Ilahi adalete inanirim el-
bette.”

“Ama ben inanmam. Bu konuda higbir sey bilmem,
dahasi biitiin bunlar beni hi¢ mi hi¢ ilgilendirmiyor. Bu-
radaki ideolojiler de beni hig ilgilendirmiyor. $u hayati
giizel yasamak istiyorum hepsi bu. Sonucta biz neyi tar-
tisiyoruz, avukat bey? Laf aramizda, siz de katilmiyor
musunuz bu fikrime?”

Avukat Krayevski tam yamt verecekti, Kotovig geldi
masalarina. Hemen ona yer agtilar.

Kotovig¢ genis alnim ovusturup, “Uff!” diyerek otur-
du. “Su Seiffert ve Kohanska’dan neler gekiyorum bile-
mezsiniz. Inanilmazlar!”

Kadehe biraz sarap, lizerine de soda koyup karisim
yavas yavas icmeye basladi. Etrafindaki herkes ona dog-
ru merakla egildi.

“Ne oldu? Birbirlerini mi ¢ldiirdiiler yoksa?”

“Yok, dldiirmediler ama ne gosteriydi bir gérseniz.
Adam anadan iiryan, kadinin iizerinde tuvalet...”

Hanka Levitska’'nin mavi gozleri fal tas: gibi agildi.

“Anadan tryan m1? Nasil yani?”

“Aynen Oyle,” diye kiigiik bir kahkaha atti Kotowicz.
“Hig abartmiyorum, ¢irilgiplakti. Muhtegem bir sahney-
di! Uzunca ve yorucu bir sahneydi ama gérmege degerdi
dogrusu.”
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“lyi de neden giplakmis?” diye yanindakine dondii
Hanka Levitska.

Herkes giilmeye bagladi. Levitska alinmigti.

“Niye giiliilyorsunuz? Komik bir sey sdylemedim ki!
Cok igrengsiniz. Miidiir beycigim,” diyerek Kotovig’e
dondi, “ne diye giiliiyor bunlar?”

“Oyle tathsiniz ki!” diye yanitlad1 Kotovig. *Biiyiile-
yicisiniz!”

“QOyle mi? Iyi de, bunlar hig 6yle diisiinmiiyor ve bana
giliyorlar...”

Platin sach sarisin yanindakine dogru egildi.

“Baksaniza suna, tavirlar1 ne kadar da sahte.”

Drozdovski savsaklarcasina omuzlarin silkti.

“Eger boyle davranmak kendisinin hogsuna gidiyor-
sa...”

“Sizin hosunuza gidiyor mu bu? Herkes biiyiilendi
de.”

Drozdovski yanit vermedi. Sadece biraz daha yaklasti.
Platin sach sarisin Drozdovski’nin buram buram nikotin
ve alkol kokan sicak nefesini boynunda hissetti.

“Dikkat edin liitfen...” diye fisildad: platin sagh sa-
rigin.

“Insanlarin ne diisiindiigii sizi bu kadar mi ilgilendi-
riyor?”

“Hayir.”

“O halde?”

“Gergekten dniimiizdeki hafta gidiyormusunuz bura-
dan?”

“Evet, gidiyorum.”

“Hastaneden de ayriliyor musunuz?”
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“Elbette. Yapacak bir igim kalmadi burada.”

“Nereye gideceksiniz?”

“Batiya. Asag1 Silezya, Vrotsvav, Legnitsa. Bakalim,
daha yer begenecegim kendime. Simdi tam sirasi. Bu
kesmekes igerisinde, topraklar heniiz hi¢ kimsenin de-
gilken. Insan istedigi her seyi elde edebilir su siralar.”

“Kiskaniyorum sizi,” diyerek i¢ ¢ekti platin sagh sa-
rigin.

Drozdovski sariginin bacagim dizleri arasina alip si-
kica sikti.

“Bunu halledebiliriz.”

“Oyle mi dersiniz?”

“Kesinlikle.”

“Kocam ne olacak peki?”

“Ah, kocaniz tabii! Yasayip yasamadig: bile belli de-
gil daha.”

“Boyle soylemeyin.”

“Yagiyorsa ne zaman donecek ya da dénecek mi?”

Kotovig o sirada avukat Krayevski’nin yanina gegip
oturmustu.

“Ne oldu?” diye sordu avukat. “Getirdiniz mi?”

Kotovig ellerini genisge acta.

“Uzgiiniim. Para saat tam dokuz bugukta burada ola-
cakti. Beni tanirsimiz avukat bey, soziimde durmadi-
gim hi¢ olmamigtir. Bir siire verdiysem, diinya yikilsa
da...”

“Diinya yikilmadi bildigim kadarnyla.”

Kotovig ellerini act1 yine.

“Yapacak bir sey yok! Yarin 6gleden 6nce parayi ken-
dim getirecegim size. Bana giivenebilirsiniz.”
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O sirada Bayan Stanievigova Hevmitski’yle birlikte
onlarin yanindan gecip kendi masasina yonelmisti.

“Bizim binbaginin karisi nasil bir delikanli bulmus,
gordiiniiz mii?”

“Albayin karis1,” diye diizeltti Krayevski. “Stanievig,
Anders’in birliginde albay.”

“Oyle mi? Bunu bilmiyordum. Bayan Stanievigova
yalniz m1 gelmig buraya?”

“Pugiatitskilerle gelmisg.”

“Ah, tabii! Daima yiiksek tabakadan insanlarla gorii-
slir 0.”

Yavagca doniip arkasina bakti. Bayan Stanievigova
Hevmitski’yi arkadaslariyla tanigtiriyordu.

Lili Hanska bara saat onda geldi. Cabucak bara gegip
Kristina'ya giiliimseyerek, barin bankosunun arkasin-
daki koridorda g6zden kayboldu. Kisa bir siire sonra
Krnistina arkasindan gitti. Lili yazlik spor pardosiisiini
cikanyordu.

“Nasilsin tathm? Is gok yogun mu?”

“Korkung. Gelmeyeceksin diye ¢ok korktum.”

“Uyuyakalmisim,” diye bir kahkaha atti Lili. “Tim
Ogleden sonra bu saate kadar kiitiik gibi uyumusum.
Soylesene, yiiziim gis mi?”

“Hayir. Harika goriintiyorsun.”

Lili cantasindan taragim ¢ikarip bir oglan ¢ocugunun-
ki gibi kivircik, siyah ve giir saglarini taramaya baglada.

“Dinle tathim...” dedi Kristina.

“Ne oldu?”

“Bu gece saat on birde kagsam, bana gok kizar misin?”
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“Delirdin mi sen? Cumartesi gecesi olacak sey mi bu?
Hasta misin yoksa?”

“Hayir.”

Lili dikkatle bakt1 Kristina'ya.

“Ee, niye o zaman?”

“Hig. Biraz erken g¢ikmak istiyorum o kadar.”

“Off Kristina...”

“Ne?”

“Haydi, itiraf et.”

“Neyi?”

“Erkek meselesi mi?”

Knstina Lili’ye sarilip yanagindan Gpti.

“Lilicigim sasirtic1 derecede uyaniksin sen!”

“Erkek meselesi, degil mi?”

“Olabilir.”

“Yakigikli mu bari?”

“Eglenceli. Kendine korkung derecede giivenli.”

“Onu bos ver, yakigikli m1 sen ondan haber ver?”

“Korkma, ds1ik olmam.”

“Umarim. Kim bu ¢gocuk? Ben taniyor muyum?”

“Sanmam.”

“Tanimadigim biri mi yani? Kim bu peki? Yalvaririm
Kristina, soyle hadi, meraktan 6lecegim. Ad1 ne?”

“Bilmem.”

Lili'nin gozleri fal tag gibi agild.

“ ‘Bilmem’ de ne demek?”

“Bilmiyorum igte.”

“Adinin ne oldugunu bilmiyor musun yani simdi?”

“Gergekten bilmiyorum. Umurumda da degil. Ne
onemi var bunun? Tamam mi, anlastik m1? Oniimiizdeki

cumartesi de ben seni idare ederim.”
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“Git haydi!” dedi Lili pudrasina uzanirken. “Delisin
sen. Patron izin verir mi bakalim erken gikmana?”

“Hele bir vermesin! Hosgakal! Bundan hig kimseye
bahsetme, tamam m?”

Kristina bara doner dénmez sabirsiz bir kalabalik sar-
d1 gevresini. Barin etrafindaki kalabalik i¢ginde bir firsa-
tin1 bulup gozleriyle Hevmitski'yi aradi. Masasinda de-
gildi Hevmitski. Biiyilik salondan gelen orkestranin sesi
kesilmisti. Nereye kaybolmus olabilirdi? Bir an bir hu-
zursuzluk hissetti ama tam o sirada Hevmitski’yi gord .
Puciatitskilerin masasinda sirtin1 bara doniip oturmus,
Fred’le konusuyordu.

Veyhert’in iggal sirasinda Londra’yla baglantis1 ol-
mustu. Hangi partiye katilmanin en iyisi olacagim kes-
tiremediginden, son dénemde Demokrat Parti’ye ka-
tilmigti. Vali Sifientski’yle iyi iliskileri, Il Meclisi’nde
uygun ve saglam bir yer edinmesini saglamigti ama
yakin gelecekte, yeni vali geldikten sonra iligkilerinin
nasil olacagindan emin degildi. Bu yiizden bir siire-
dir, PPR’den®" olanlarla daha yakin iligkiler kurmaya
¢alisiyordu. Masada yaninda oturan Podgurski’yi pek
tanimiyordu. Herkes gibi ¢ok igmesine ragmen genesi
agilmamist:1 Podgurski’nin. Asik suratla igine kapanmig
bir halde oturuyor, Veyhert’in konugmak igin gosterdigi
cabalar1 bosga gikariyordu.

Veyhert alingan bir insan degildi ama Podgurski’'nin
kendisine karsi kigisel bir diigmanlik giidiip giitmedi-

20- PPR: Polska Partia Robotnicza: Polonya isgi Partisi. (g.n.)
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gini diigiinmeden edemedi. Bu diisiinceyi hemen atti
kafasindan ama bu kugku o ana dek olan keyfini kagir-
muist1 bir kere. Bu ruh halinden kurtulmak igin votkasim
bir yudumda bitirdi. Zamaninda Vargova’daki Bristol
Otel'de gahigmig yakigikl garson Yujio hemen doldurdu
kadehini.

Salondaki hava gittikge daha bir rahathyordu. Ozel-
likle masanin iki ucunda ugultulu bir giiriiltii varda,
kahkahalar atiliyor, el kol hereketleri yapilarak konu-
suluyor, alkol konuklar arasinda daha samimi bir hava
yaratiyordu.

Saglan dagilmis, yiizii kipkirmizi kesilmis Drevnovs-
ki yanmindakiyle samimi olmus, kadeh tokusturuyordu.
Yanindaki, Biava ¢imento fabrikasinin Yénetim Kurulu
Sekreteri olan geng bir ig¢i, Kazek Matugiak’ti. Drev-
novski sarhogga bir samimiyetle ona dogru egildi.

“Cok zor bir hayat siirdiim kardesim. Sen de zor bir
hayat slirmiigsiindiir, 6yle degil mi?”

“Oyle!” dedi Matusiak. “Ama 6nemli degil. Ben giig-
liytimdir.”

“Bak! Ben de giiglilytim. Artik bitti. Simdi sira bizde.
Giin bizim giiniimiiz.”

Matugiak belirgin hathh koyu kaglarimin altindan
Drevnovski’ye bakti.

“Ama ¢ok sey yapmak lazim daha!”

“Yapilacak!”

“Stasek Gavlik’i tanir miydin?”

“Gavlik’i mi? O da kim?”

“Bir yoldas.”

“E, ne olmusg ona?”
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“Oldiirdiiler onu bugiin.”

“Uziilme. Giin bizim giiniimiiz. Miidiir olacaksin, go-
riirsiin bak.”

Drevnovski, Pienionjek’e doniip hafifge sirtina vurdu.

“Pienionjek, adamim benim...”

Pienionjek masada en az yeri iggal etmek ister gibi,
kosesine gekilmisg, uzunca bir siiredir sessiz sedasiz otu-
ruyordu.

“Pienionjek, bak goriirsiin, bu ¢ocuk miidiir olacak.
Ben de miidiir olacagim. Hepimiz miidir olacagiz. Sen
de bagkan olacaksin. Nereye gidiyorsun bagkan?”

Gazeteci Pienionjek gozlerini kirpigtirip kol ve bacak-
larin1 masanin altinda oynatarak, ayaga kalkmaya galig-
tigin1 gosteren yavag ve karmasgik hareketler yapiyordu.

“Otur bagkan! Nereye gidiyorsun?”

“Higbir yere,” diye homurdand: Pienionjek. “Konus-
ma yapacagim.”

Sifientski oturdugu sandalyeyi biraz geriye itip Binba-
s1 Vrona'nin arkasindan, biraz 6tede oturan Pavlitski’ye
seslendi.

“Sayin redaktorim!”

Pavlitski Sifientski’'nin bir ¢irpida verdigi manidar
isareti fark edip durumu kavramisti. Bir an tereddiit
etti.

“Yani...”

Sifientski basini salladi.

“Derhal. Simdi tam siras1.”

“Ne var, ne oldu?” dedi Vrona.

“Onemli bir sey degil,” diye yanitlad: Sifientski.

O sirada Pienionjek keyfi yerinde olan Drevnovski’nin
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yardimiyla nihayet dogrulabilmisti. Ama ayaga kalmak
icin gosterdigi gabaya kendisini 6ylesine kaptirmigti ki
Pavlitski’nin iri clissesinin aniden yaninda belirdigini
fark etmedi bile.

“Kenara gekilin,” dedi Pavlitski, Drevnovski’ye dogru
egilerek. “Bu kadar yeter...”

Drevnovski istemsizce kenara gekildi.

Pavlitski, Pienionjek’i kolundan tutup salondan hizla
disan gikardiginda, Pienionjek durumu heniiz kavraya-
mamisti. Ancak koridora giktiklarinda direnmeye basla-
di. Ama Pavlitski pes edecek gibi gériinmiiyordu. Yash
Yurgelugka tuvaletin kapisin1 agmaya firsat bulamadan,
Pavlitski kapi1y1 omuzuyla itip bir ériimcek gibi debele-
nen Pienionjek’i igeri tikt1. Yagh kadin tuvaletin kapi-
sin1 alelacele kapatti, tam taburesine oturup siiveterini
ormeye devam edecekti, tuvaletten tuhaf sesler gelmeye
bagladi. Bir sigan ciyaklamasi gibi kisik bir ses de bu
seslere eslik ediyordu. Ardindan tuvalet bélmelerinden
birinin kapisi giirtiltiiyle kapand. Bir sessizlik oldu.

Kisa bir siire sonra Pavlitski kapiy1 aralayip basim
uzatty, yiizi kipkirmizi kesilmisti.

“Bir el havlusu ve sabun verin.”

Yurgelugka istenileni hemen verdi. Pavlitski ceketi-
nin kollarim sivayip agir agir ellerini yikadi. itinayla
kurulayip aynada kendine bakti, egrilmis kravatini ve
saclarini diizeltti.

Yurgelugka tuvalete bir gz att1. Oteki adam gériiniir-
lerde yoktu. Her iki tuvalet b6lmesinden de hig ses gel-
miyordu. Pavlitski bir kez daha aynada kendisine bakip
ceketini diizeltti. Yiiziinde hognut bir ifade varda.
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“Her sey yolunda! Buraya siz mi bakiyorsunuz nine-
cigim?”

“Evet, efendim, ben bakiyorum.”

“Harika! Goz kulak olun da, bu utanmaz kimse bura-
dan gikarmasin. Kapiy1 iizerine kilitledim,” diyerek tu-
valetteki bolmelerden birini igaret etti. “Ben gelinceye
kadar burada kalacak. Bakan Sifientski’nin emridir bu.
Anladiniz m1?”

“Evet efendim. Ama gayet...”

‘“*Sayet’ de ne demek? Sayeti mayeti yok. Burada ka-
lacak, o kadar.”

“Evet, efendim.”

“Unutmayin sakin.”

Pavlitski para gikarmak igin elini cebine atip burusuk
bir yiizlik banknot gikard: ve yagh kadina uzatti. Yurge-
lugka saygiyla egildi hafifge.

“Tegekkiir ederim, ekselans.”

O sirada Matusiak bagim yumruk yaptig: eline daya-
mig, somurtarak oturuyordu. Drevnovski, Pienionjek sa-
londan yaka paca digar: gikarildiktan sonra sagkinlhigini
lizerinden atmigti, Matugiak’t omuzundan diirtti hafif-
ce.

“Niye endigeleniyorsun kardesim? Yoksulluk iginde
yasamaya paydos. Giin, bizim giiniimiiz artik.”

Matusiak Drevnovski’nin elini sertge itti.

“Cek elini tizerimden.”

Drevnovski aptal aptal giildii.

“I¢ haydi, Kazek...”

“Yahu ¢ek elini, cakacagim simdi suratina yumrugu.

Cek!”
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Matusiak dovisecekmis gibi ayaga firladi. Drev-
novski’'nin beti benzi atmigti. Matusiak'in ¢evresinde
oturanlar onu sakinlestirmeye ¢aligiyorlardi.

“Kazek, sakin ol! Ayip ediyorsun ama.”

“Sarhos muyum saniyorsunuz?”

“Sarhos degilsin ama ne diye dalasacaksin simdi su
sulu herifle?”

Matusiak sonunda ikna olmugtu. Agir agir yerine
oturdu ve basin1 masanin lizerine egip fabrikada ¢ok ¢a-
lismaktan kararmig ellerinin arasina alda.

“Kazek!” diye diirttii onu arkadas.

Kazek Matugiak omuzlarini silkti ve bagini biraz daha
egip insam duygulandiran bir gekilde aglamaya bagladi.

“Hay Allah! Neyin var senin Kazek?”

“Ne olabilir? Hicbir seyim yok benim...”

Salona donen Pavlitski Sifientski’nin yanina gitti.

“Hallettim sayin bakanim.”

Sifientski dostga Pavlitski’'nin elini siktu.

“Tesekkiir ederim, bunu unutmayacagim beyefendi.”

Pavlitski yerine otururken, Varsova’da bir redaksiyon
bilirosu canlandi gézlerinin 6niinde. ‘Su Pienionjek bile
bazen ige yariyor.' diye gegirdi aklindan.

O sirada Veyhert Podgurski’yle konugmay1 bir kez
daha denemeye karar vermisti. Dostga Podgurski’ye
dondi.

“Sanirim bugiin pek havanizda degilsiniz?”

“Yorgunum,” diyerek kestirip atti Podgurski.

“Ben de dyle,” dedi Veyhert. Bu 6nemsiz konu saye-
sinde konugmak i¢in bir firsat yakalamigti. “Bugiin sira
dis1 derecede yogun bir giin gecirdik. Biliyorsunuz, Sifi-
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entski yakinda gidiyor. Ama boylesi toplantilarin insani
gevsettigini de kabul etmek lazim. Hi¢ unutmam, savas
sirasinda...”

Podgurski, Veyhert'in soylediklerini anlamaya bile
calismiyordu. iginde bulundugu ruh halinden ¢ikip ma-
sadaki havaya kendini kaptirmay: birkag kez denemisti
denemesine ama her defasinda tekrar igine kapanip 1s-
rarla Scuka’nin Kossetski hakkinda anlattig1 o i¢ s1zlatan
gercekleri diistinmeye baglamigti. Kossetski umurunda
bile degildi. Son yillarda pek ¢ok hayal kirikklig1 yasamisg-
t1. Yagsam zorbaca, pek ¢ok gercek arasindan cazip alda-
niglar sunmustu ve yiiziindeki sahte makyaj: silip atarak
icindeki o giirtigii ve giiriik kokusunu agiga gikarmigti.
Insanlara da aym1 sey olmustu. Herkes, en kayitsiz ka-
lanlar bile bir uguruma yuvarlanmig ve sanki diinyanin
sonu gelmis de her bir saniye nihai ¢oziimi beklermis
gibi, o ugurumda kendi arzularina ve sosyal statiisiine
gore degil, artik hicbir seyin maskelemedigi gergek do-
galarina gore yazgilarini belirlemek zorunda kalmigti.
Ama Podgurski bu korkung deneyim stirecinin gegmigte
kaldigini1 sanmisg, pek ¢ok kez 6yle oldugunu diisiinmiig-
tii. Durum 6yle degildi demek ki. Yaklasan baris done-
mi hicbir seyin lizerini 6rtmemis, hi¢bir seyi sonlandir-
mamustl. Top atiglarinin artik sustugu, korkudan azad
su giinler ve artik bombalarin gikardipy 1shik sesleriyle
bolinmek ve yanginlardan gikan alevlerle aydinlanmak
zorunda olmayan su gecelerde insanlik, 6lenlerin ve
geride kalanlarin umutlarin1 hayata gegiren bu bahara,
6limciil derecede hasta ve oliimciil derecede bitkin gi-
riyordu. Avrupa’da kan dokiilmedik bir toprak pargasi
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kalmamigti. Milyonlarca insan &ldiiriilmiistii. Toprakla-
r1 bol olsun. Onca insanin korkung 6limi, yiirekleri ve
ruhlan 6ldiriilmiis ama hayatta kalmis insanlarin yazgi-
lariyla kiyaslandiginda énemsiz kaliyordu simdi. Yenik
diismiis suglular, aldiklar: kurbanlarda yagsamaya devam
ediyorlardi. Ne lizerinde zafer kazanilmigt1 6yleyse? Ha-
rabeler, mezarlar, insan onurunu lekeleyen rezillikler,
zehirli bir yagsam tutkusu ve korkuyla zehirlenmis, yoz-
lagms, kiigiik, sakat ciiceler yigini iizerinde... Podgurski
bunun diinyadaki tek olaganiistii gercek olmadigini bili-
yordu. Son yillarda yasanan deneyimlerin ardindan, kag
insan inancim yaptiklariyla ortaya koyarak, insana duy-
dugu inanc yiiceltmisti? Pek ¢ok insan bundan kurtul-
mustu. ‘Kurtulanlar var,” diye diisiindii uyusuk uyusuk,
‘onlar kendilerini biliyorlar. Yalniz degiller. Bir gii¢ olus-
turuyorlar. Stirekli savagan bir gii¢ olugturuyorlar giinkii
insanlik heniiz son s6ziinii s6ylemedi. Savas hala devam
ediyor.” Ama o anda iginde ne bir savagma inanci ne de
bir savagma iradesi hissedebildi. Diinyaya ve hayata dair
bir kugkusu yoktu. Diinya insandan bir takim zor gérev-
leri yerine getirmesini ve kendini adamasim istiyordu
ama Podgurski aniden kendini, bunlara hazirliksiz, giig-
siiz bir insan gibi hissediyor ve kendine aciyordu.

Veyhert, Podgurski'nin konugmadigini goriip sus-
tu. ‘Benimle ilgili bir sikintis1 var kesin,’ diye gecirdi
icinden yine. Yedigi rozbifinden de tat almiyordu artik,
midesinde ezici bir baski hissetti. ‘Su yilan baligim ye-
meme hig gerek yoktu,’ diye diisiindii.

O sirada Kalitski kendisini hakl gosterme ihtiyaci
hissetmisg gibi tekrar Sguka’yla konugsmaya baglad:.



254

“Bak Stefan,” diye algak sesle stze bagladi, “sonugta
beni gok uzun zamandir taniyorsun, nasil bir yagam siir-
diigiimii biliyorsun, beni anlamamn istiyorum...”

“Seni anladigimi samyorum,” diye mirildand: S¢uka.

“Dinle! ilk genglik yillarimdan beri Rusya’yla savasi-
yorum.”

“Carhk Rusyasiyla.”

“Hapse girdigimde on alt1 yagindaydim.”

“Yani?”

“Agtig1 yara 6mir boyunca kapanmiyor.”

“ ‘Yara’ da ne demek simdi?” diye sinirlendi Sguka.
“Ben de ilk kez Polonya’da hapse girmistim. Bu yiizden
hayatimin sonuna kadar Polonya’ya kin mi besleyeyim
yani?”

Kalitski basini iki yana salladi.

“Ayni sey degil. Insamin yurdunu segme sansi yoktur.”

“Yasadig1 zamani da se¢me sansi yoktur. Ama insan
hem yurdunu hem yasadig: zamani sekillendirmek igin
yasar. Hayir, diislincelerinin bu kadar degismis olabile-
cegine inanamiyorum. Bu nasil oldu? Sen eski bir savasg-
¢isin, sosyalizmin biiyiik ismisin, savlarla konusmaya
baglamigsin... Bunu sdyleyecegim igin beni bagigla ama
yaptigin bu... Diigmanlarimizin savlariyla konuguyor-
sun. Yarin kim olacaksin peki?”

Kalitski gozlerini masaya dikmis, parmaklariyla ek-
megi ufaliyordu.

“Yarin m1? Yarin kim olacagimi diisiinemeyecek ka-
dar yaghyim artik.”

“Sovyet Rusya’yla Carlik Rusyasi arasindaki farki ger-
cekten géremiyor musun yani simdi sen?”
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“Niye gormeyeyim? Elbette goriiyorum. Birbirinden
farkli iki sistem. Farkhliklar oldugunu inkar etmiyo-
rum.”

“E, mesele ne dyleyse?”

“Ne olmus yani aralarinda fark varsa? Rus emperya-
lizmi, Rus isgalciligi hala ayni1 ama. Hayir, hayir!” diye-
rek elini salladi. “Ne diyecegini biliyorum, propagan-
daniz1 yapma bana. Benim goriiglerim bagka. Dogu, her
zaman dogudur. Bu degismez. Birkag yil sonra sen de
goreceksin zaten. Polonya diye bir sey kalmayacak. Yur-
dumuz, kiltiirimiiz, hergeyimiz yok olacak...”

Bunu soylerken Kalitski'nin sesi aciyla inledi, sustu.
Scuka da sustu kisa bir siire.

“Senin adina iiziildiim Yan,” diye fisildad1 sonunda
Scuka. *“Yagami kaybetmigsin sen.”

Kalitski irkilip dogruldu.

“Belki,” dedi, artik sesine hakimdi. “Ama yasamim sa-
dece bana ait. Oysa siz, Polonya’y: kaybediyorsunuz.”

Scuka Kalitski’ye bakip dilinin ucuna gelen s6ziin
eski dostuna etki etmeyecegini anladi. Konugmalarinda
eski dostluklarindan, ortak anilarindan, bir zamanlar
ayn amaclar ugruna verdikleri savagtan eser bile yoktu.
Yabanci, uzak ve farkli dogrulara sahip diinyalar gim-
di birbirinden ayiriyordu onlari. Kalitski’'nin inandig
diinya, geri déniisii olmayan ge¢mise aitti. Bu diinyanin
ozgiirliige hizmet etmesinin ilizerinden gok zaman geg-
migti. Tarih kogar adimlarla ileri gitmigti ama Kalitski
farkina varip anlayamamigti bunu. Zaman Kalitski igin
durmusgtu ama tarih tek bir deneyimi tekrar etmigti sii-
rekli. Ne soylemeliydi bu durumda? Biitiin bir kusag
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devrim ugruna adayan bu iilkenin, 6zgiirliigiin bedelini
en degerli evlatlarimin kanmyla 6deme sirasinin geldigi
su donemde, sinirlar1 ugruna verdigi savagla kiyaslana-
mayacak kadar biiyiik bir ey igin savagtigimn m1 agik-
lamaliydi? Bunu mu sdéylemeliydi Kalitski’ye? Sovyet
askeri Polonya’ya 6zgiirliik getirmese, Polonya’y1 bekle-
yen trajik yazgidan mi s6z etmeliydi yoksa?

“Seninle tartigmak zor,” dedi.

“Tartismaya degmez zaten,” diyerek kestirip att1 Ka-
litski.

O anda yalniz kalmis olan Veyhert, aniden kétii ruh
halinden siyrildi. Konugsma yapmaya karar verdi. Cata-
lin1 kadehine vurup ayaga kalkti.

Bayan Alitsya holde ayak sesleri duyup yemek odasi-
nin kapisini aralada.

“Andjey, sen misin?”

Andjey merdivende durdu.

“Evet.”

Bayan Alitsya oglundan biraz beklemesini rica edip
tekrar odaya girdi. Kisa siire sonra, elinde paralarla geri
dondi.

“Bu da ne?” diye sasird1 Andjey.

Bayan Alitsya kizard:.

“Bugiin senden bor¢ almigtim ya, unuttun mu?”

“Ha, o para! Niye geri veriyorsun? Onemli degil de-
mistim. Sende kalsin. Lafi bile olmaz.”

“Hayir, olmaz! Cok rica ediyorum, almalisin bu pa-
ray1.”

Bayan Alitsya bunu 6yle bir vurgulayarak séylemisti
ki Andjey annesini daha fazla ikna etmeye galismad.
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“Nasul istersen,” diye mirildand: paray cebine koyar-
ken.

Bayan Alitsya Andjey’i lizdiigiini hissetti ama bu
paray1 neden istemedigini ve neden saklayamayacagini
nasil sdyleyebilirdi?

“Yemek yedin mi?” diye sordu tirkekge.

“Yedim.”

“Peki yarn...”

“Ne olmusg yarmna?”

“Yarin Pazar. Oglen yemeginde evde olacak misin?”

Andjey bir an tereddiit etti.

“Bilmem, belki olurum.”

“Olmaya calis. Baban sevinir. Seni hi¢ géremiyor.”

Andjey, “Tamam,” dedi kendini zorlayarak. “Evde ol-
maya gahisinm. lyi geceler anne.”

- “lyi geceler,” diye fisildad1 Bayan Alitsya.

Yukaridaki oda karanlikti. Pencere, dogrudan yildiz-
larin aydinlattigy gokyiiziine, ardina kadar acilmisti.
Odada baharin taze toprak kokusu ve gecenin temiz ve
serinleten havasi vardi.

Andjey 15181 yakmadi. Bu sessiz karanlik iginde biraz
daha kalmak istiyordu. Ama tam pencereye sokulacakti,
yildizlarin soluk 15181nda kardesinin siliietini fark etti.

Alek kollarim bacaklarina dolamig, aln1 dizlerine da-
yal1, pencere pervazinda oturuyordu. Kiyafetlerini ¢i-
karmisgti, iizerinde sadece mayosu vardi.

“Sen daha uyumadin m1?” diye sordu Andjey goniil-
slizce.

Alek bagini kaldird: ama yanit vermedi. Bronzlagmis
esmer viicudu karanhkta bir bakir gibi panldiyordu.
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Andjey odanin 6biir ucuna gegerken, iizerine Alek’in
camagsir ve kiyafetlerinin gelisigiizel firlatildig) sandal-
yeye takildi. Sinirlenerek sandalyeyi kenara gekti. Elek-
trik diigmesine uzanda.

“Cekil oradan!” dedi sertge. “Isig1 yakacagim.”

Alek sessizce gekildi pencereden. Pencereyi, ardin-
dan stor perdeyi kapatti. Andjey 15181 yakinca odanin
dar ve bogucu hali ortaya gikti. Alek 1siktan kamagan
gozlerini kirpistirarak pencerenin yaninda dikiliyordu.
Zayift1 ve igcinde bulundugu gelisme déneminde, olduk-
ca uzun kol ve bacaklar, siliietine beceriksiz, biraz ko-
mik bir goriiniim veriyordu. Andjey kardesine kotii koti
bakip arkasini dondii ve soyunmaya bagladi.

Her iki sedire de yatak acilmisti. Andjey ceketini ken-
di yataginin iizerine atip ¢izmelerini gikarmak igin ya-
tagin kenarina oturdu. Sag tekini kolayca gikardi ama
sol tekini ¢ikarirken her zaman zorlanirdi. Sol teki ¢i-
karmak icin cebellesirken Alek’in bakiglarim1 hissetti.
Alek’e bakti. Alek gozlerini kagird: hemen.

“Ne dikilip duruyorsun orada? Yatsana artik sen!”

Cizmesinin sol tekini ¢ikarabildi sonunda. Masanin
altina firlatip ayaga kalkti, ayaginda goraplariyla banyo-
ya gecti. Banyonun 15181 bozuk oldugu igin 15181 yakama-
d1. Bu yiizden banyodaki kiigiik dar pencereyi agtu.

En yakindaki villa, karanhkta daha bir yakin goriinii-
yordu. ilk kattaki pencereleri yar1 agikty, igerideki oda-
lardan birinden 151k s1ziyordu. Birkag haftadan beri Sov-
yet subaylar1 kaliyordu bu villada. Ortalik sessiz oldugu
icin sesleri ¢ok net duyuluyordu. Yabanc sark: sozleri,
kahkahalar, balalaykanin sesi ¢ok yakindan geliyordu.
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Piiriizsiiz bir tenor ses, aniden 6zlem dolu bir melodi
mirildanmaya baslada.

Bir ara subaylardan biri odamin aydinlik kapisinda
belirdi. Agir agir yiirliylip agik pencerenin 6niine geldi.
Andjey istemsizce geri ¢ekildi. Subay sirtin1 pencerenin
cercevesine dayayip digariya bakmaya bagladi. Gece ses-
siz ve huzurluydu. Geng bir adamdi. Agik renk, gogsiin-
deki diigmeleri agik gomlegi, uzun, hareketsiz siliietini
belirginlestiriyordu.

Andjey gergin bir halde adama bakiyordu. Bu muydu
diisman? Vaga’'min dedigi gibi, Avrupa’y: fethetmeye ko-
yulmus milyonlarca barbar isgalciden biriydi o. Andjey
o anda aklindan gegenlere ragmen, bu mechul adama
daha giiglii bir sempati duymaya baglamigti, dyle ki bu
sempati, adami kendisine neredeyse yakin biri gibi his-
setmesine neden olmustu aniden. Yurdundan, evinden,
yakinlarindan uzakta, yabanci ve diigman bir yerde olan
bu geng Rus, su anda ne diislinliyordu acaba? Neden ige-
rideki arkadaslarini birakip yalmz kalmayi istemisti? Her
sey kendisini ve bu Rus’u birbirinden ayiriyor ama yine
her sey, birbirine baghyor gibiydi. Bu gergek igerisinde
6nemli olan neydi ve insan neye inanmaliyd1? Tarihin ge-
tirdigi karmagik ve ac1 veren gergeklere mi, yoksa yagam
ve yazginin muglak meseleleri agisindan belli belirsiz bir
dayamigma duygusuna ve basit, insani bir dostluk duy-
gusuna m1? Oliimciil bir bitkinlik hissetti aniden. Neler
hissediyordu boyle? Bu duygularin higbir anlami yoktu.

Pencereyi kapatip soyundu ve dusun altina girdi.
Odaya dondiigiinde Alek, ylizii duvara doniik, yatakta
yatiyordu. Isig1 sondiiriip yataga girdi. Uzunca bir siire
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gozleri agik, elleri baginin altinda, sirt istii yatti. Alek
birden yataginda kipirdandu.

“Andjey!” diye fisildad:.

Kisa bir stire bir sessizlik oldu. Alek yataginda dog-
ruldu.

“Uyuyor musun Andjey?”

Andjey sinirlenmisti.

“Bir rahat vermeyecek misin sen?”

Yiiziinii duvara doniip yorgani bagina gekti. Alek sus-
mustu. Gozlerini yumdu ama hemen uyuyamayacagin
hissediyordu. On bes dakika, belki daha fazla bu sekilde
yatti. Tam hafif bir uyku hali sarmigt1, odanin 6biir tara-
findan gelen kisik sesli higkiriklar1 duydu. ilk anda yan-
lis duydugunu sandi. Bagimi kaldirdi. Kisa bir siire son-
ra yorgani itip karanlikta yahn ayak dikkatle masanin
yanindan gecip kardesinin yattig sedirin yanina geldi.

“Alek!” dedi yumusak bir ses tonuyla.

Alek’in higkiriklar kesildi. Yiiziinii yastiga gommiis,
bacaklarini karnina ¢ekmis, 6ylece yatiyordu. Yorgani
yere diismiistii. Andjey yorgam kaldirdi. Kisa siire ne
vapacagini bilemez bir halde ayakta dikildi. Sonunda
yatagin kenarina oturup kardesinin {izerine egildi.

“Neyin var Alek?”

Kardesini tutup kendine dogru gevirdi ve kardesinin
zayif, cocuksu bedeninin tepeden tirnaga titredigini his-
setti. Alek’in gozyaglariyla 1slanmig ates gibi yanan vii-
ziini yanagina bastirdi. Duygulanmigti.

“Alekcigim!”

Alek’e iyice sarilmak istedi ama Alek birden debele-
nip biitiin giiciiyle itti agabeyini.
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“Git!”

“Alek...”

“Git dedim!”

Alek geri gekilip duvarin dibine sokuldu, bir hayvan
yavrusu gibi oldugu yerde biiziiltip kald1. Gozleri paril-
diyordu. soluk soluga kalmigti. Andjey elini uzatti.

“Alek!”

Alek itti agabeyini.

“Git diyorum sana, duymuyor musun?” diye bagirdi.
“Senden nefret ediyorum, nefret ediyorum...”

Isiklar sonmiistli, orkestranin arkasindaki projekto-
riin parlak 15181 bos dans pistine diisliyordu. Salondaki
giiriiltii kesilmisti. ilerideki masalarda oturanlar ayaga
kalkmaya bagladilar. Barla biiyiik salon arasindaki tik-
lim tiklim gegitte, orkestra egliginde alkiglar duyuldu.

Hanka Levitska kalabalik arasindan salona giicliikle
girdi. Kotovig ona yol agiyordu. Levitska nihayet dans
pistine ulasti. O anda salonun her yanmindan ‘Bravo’ ses-
leri yiikselmeye basladi. Levitska projektor 15181 altinda-
ki pistin ortasinda durarak, biraz iirkek, sagkin bir gii-
liimsemeyle seyircileri selamladi. Dolup tagan log salon,
ortadaki 1s1iklandirilmig dans pisti ve dip dibe duran in-
sanlarin baslarinin {izerindeki yogun sigara dumamyla,
biitiin 1s1klarin agik oldugu zamanki halinden daha ge-
nig goriiniiyordu simdi. Alkiglar kesildi. Hanka Levitska
kollan iki yaninda, kipirdamadan kisa bir siire durdu.
Uzerinde agik renk, uzun bir abiye vardi. Giiriiltii tama-
men kesilip salona sessizlik ¢okiince, basiyla orkestra-
ya isaret verdi. Kemanlar esliginde sarkiya girdi. Dolu
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salonda hafif bir higirti oldu. Kalabalik dalgalanip kisa
siire sonra hareketsiz kaldi. Kim tanimazdi bu melodiyi?
Levitska her yerde, caddelerde ve avlularda higirdayan,
trenlerde ve lokallerde inleyip aglasan sogiitlere dair bir
sarki soyliiyordu. Savasg sirasinda ortaya gikan bu sarki,
gecip giden savas yillarin1 animsatip ormanlarda sava-
san delikanllari, verdikleri partizan savasin talihini ve
talihsizligini, kan ve gézyas: dolu bu topraklarda degis-
meyen ve asla susmayan bir nakarat gibi yillardir ¢ag-
layagelen ulusal duygu ve cogskularin romantik giizelli-
gini 6verek agizdan agza dolasiyordu simdi. Askerlerin
uygun adim yiiriidiikleri. tomurcuk beyaz giillerin sehit
mezarlarn iizerinde cigeklendigi, siir gibi delikanhlarin
her seylerini seve seve feda etmeye hazir olduklarn bu
savas1 kendileriyle birlikte deneyimleyen sevgililerine
soyledikleri yigitlik sarkilarinin savas sonras1 meydan-
larda ginladig) giinlerdeki gibi, simdi de, bagka higbir
topragin gekmedigi kadar ac1 gekmis ve bagka higbir
topragin parcalanmadig) kadar parcalanmis bu toprak
icin en karanhk gecenin, acilarin, asagilanmalarin de-
rinliklerinden kopup gelen ve yiireklere dokunan basit,
duygulu melodj, iste bir kez daha ¢ginhyordu. Beyaz giil-
ler sogiitlerle birlikte hisirdiyordu artik; siivariler yere
diisenleri, at siirlip ayaklar altinda ezmiyorlardi; orman-
daki piyadeler yagmur altinda ve sicakta uygun adim
ylriiyorlardi simdi ama 6liim ve sevgilinin agki degis-
memis, tipki diinyay1 ezen tiim yenilgilerin, sadece bu-
rada, bu kolay aldanislar ve kolay kurbanlar iilkesinde
hicbir seyi degistiremedigi gibi aym1 kalmisti. Salonda-
ki herkes biiyiillenmisti. Cit ¢ikmayan salonda Hanka
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Levitska'nin gocuksu ince sesi insam1 duygulandiran bir
dogallik ve berraklikla ginhiyordu. Sarkinin nakarat bo-
limiini séyliyordu:

Sogitler lugirdayip bize i¢ gekmeyin
yiirek pargalayan bir aciyla,

aglama benim giizel sevdigim,

bir kétiilitk yok bu partizan yagamda...

Levitska'nin iizerindeki uzun abiyenin, dans pistinin
ve projektorlerin yarattigy yapay ortamin higbir 6nemi
yoktu o anda. Levitska da, binlerce Polonyali geng kiz
gibi sade, siradan bir geng kizdi. Onun gibi geng kizlar
ulakhk yapmiglar, gizli basimlari ve talimatlari dagitmis-
lar, silah ve para kagirmisglar, yiireklerinde sevgililerinin
sevdalarim tasimislar, kursuna dizilmisler, Vargsova'nin
barikatlarinda vurulup 6lmiislerdi. Sarkinin s6zleri bu
agik renk sagli, boylu poslu geng kizlar i¢in yazilmigty;
onlar geng esler ve sevgililerdi, hayati agk ve 6liimden
ogrenen delikanlilar, bu geng kizlarin yeni yeni serpil-
mis bedenlerine ds1k olmuglardi. Sarkinin s6zleri o yil-
lardan, ormanin derinliklerin kopup geliyordu sanki:

Dansa davet ediyorlar bizi

Mermiler siperleri parcaliyor da
Bigiyor 6liim tahil biger gibi

Bir kétiiliik yok bu partizan yagamda...

Salondakilerin iizerine uyku hali gibi agir bir uyu-
sukluk ¢okmiigti. Dumanalti log ortamda gézler dalip
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gitmis, herkes 6ne egdigi basini eline dayamis. yiiziinde
kendini sarkiya kaptirmig bir ifadeyle donup kalmig-
t1. Bazilarinin goziinde yaslar vardi. Bazilan ise cam-
lagsmig, gormeyen gozlerle bakiyordu. Bir dakika 6nce
sarhog olan bu insanlar ayilmig gibiydiler. Cocuksu bir
sesin sdyledigi bu sarki, zamam geri sarmig, endigeler
‘ve anlamsizhk, kiistahlik ve aptallik, alkoliin verdigi
bas1 dumanlik, kolay elde edilen ask ve kolay kazanilan
para, bulanik hayaller, kor ve nafile kederler ve neye yo-
nelip nereye gotiirecegi belli olmayan tiim bu karmagik
yasam iginde trajik bigimde yitip gitmis ge¢misi o ana
tasimigt1. Bir yok oluga mu siiriikliiyordu yoksa bir umut
mu tagiyordu bu karmagik yagsam? Salondakiler anilara
gomilmiistii, 6len sevdiklerinin seslerini duyuyorlar-
di; gozlerinin 6niine onlarin golgeleri, yerlerinde yeller
esen evleri, manzaralar, kendi yasadiklar1 geliyordu.
Ama anilarinda o yillara ait bir seving kirintisi bile yok-
tu. Yasam yanibaglarinda siiriip gitmisti. Daha asagida,
daha yukanda, yambaslarinda...

Sark bitti, orkestra sustu ama salondaki o hiiziinli
hava hemen dagilmadi. Uzunca bir siire sessizlik oldu,
hi¢ kimse kipirdamadi. Neden sonra alkiglar duyuldu,
once zayif ve tek tiik olan alkiglar, sonra sagir eden bir
giiriiltiilye doniistii. Isiklar yanda.



7. Bolum

Antoni Kossetski derin bir uykudan kan ter iginde ve
yliregi agzina gelmis bir halde uyandi. Nerede oldugunu
ilk anda kestiremedi. Ortalik zifiri karanlhk ve sessizdi
ama igini algak sesli ve hiriltili bir ¢ighk yirtiyordu. Bu
¢1gl1g1 o kadar net duyuyordu ki sanki hemen yanibagin-
da, karanligin iginde bir insan bagiriyordu. Yatakta dog-
rulup oturdu ve sinirlerini bozan bu ¢igligin yankilan-
digr kafasini elleriyle sikti. Ama gi1ghk kesilmedi. Beyni-
nin iginde ginlayip duruyor, karanlig: yirtiyordu. Alnim
daha giicli, agrincaya dek sikti. Soguk soguk terlemis
sakaklari 1slak, elleri soguk ve terden yapis yapisti. igten
gelen bir titremeyle sarsiliyordu. Elleriyle yorgam ara-
d1 istemsizce. Parmaklarinin altinda énce yeni serilmis
temiz garsafin sertligini, sonra da ipek ortiili yorgani
hissetti. Yorgan1 omuzlarina kadar ¢ekti. Evinde, yatak
odasinda, kansiyla paylagtigi Alman tarz: yatakta yatti-
gim ancak o anda anlayabildi.
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Alitsya yaninda uyuyordu. Solugu diizenli ve sessizdi.
Karisinin iizerine egilip uykusunun dinginligine kulak
verdi. Alitsya kocasinin kendisine yaklastigini hissetmis
gibi hafifce nefes alip kipirdandi. Kossetski geri ¢ekildi.
Ama Alitsya uyanmamigti, hald uyuyordu. Kossetski so-
guktan titriyordu. Yorganr iyice lizerine ¢ekip daha siki
sarindl. Komodinin {izerindeki saatin tiktaklarim an-
cak o an duyabildi. Bir an bir sagkinhk yasadi. Bundan
daha biiyiik bir huzur olabilir miydi? Gece... Uykuya
dalmis bir ev... Karis1 yaninda, uyuyor. Saat tiktakliyor.
Zaman aniden geriye gitmis, ¢ok uzak ve kayip bir saa-
tin iginde duruvermisti iste. Gecenin bir yaris1 uyanip
sonrasinda bir tirlii uyuyamayis: ilk degildi. Aslinda
yalniz olmadig bu yalmzhk anlarindan hoglaniyordu.
Boylesi anlarda, yasaminin sakin uyumunu giindiizden
daha kolay yakalayabiliyordu. Giivenli ve berrak. Gece
yaris1 sessizligi, evdeki dinginlik, Alitsya’'nin diizenli
nefes alip verisi, gegen yillarin derinliklerine 6zgiirce
dalabilmesini sagliyordu. O yillarda yasadiklar: icginde,
endigeyle hatirladig tek bir an, tek bir olay bile olmu-
yor, boyle anlarda, gegmiste yasadiklarindan higbirinin
tizerini gizmek ve higbirini silmek istemiyordu. Yagadi-
g1 hicbir seyden utanmak zorunda degildi ve higbir seyi
gizleme geregi duymuyordu.

Ama bu anilar sisler arasinda oldugundan, onu fazla
etkilemedi. Kalin yiin yorgan sirtin1 ve omuzlarin 1sit-
mist1 ama igi hala titriyordu. Bitkin olmasina ragmen
tekrar uzanmaya korkuyordu. Goz kapaklan agirlagmis
gozlerini yumdu sadece. Bir ferahlik hissetti. Sessiz bir
bosluga dalar gibi dald: karanliga. Titremesi aniden ke-
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sildi. Higbir sey diisiinmiiyordu. Basini dizlerine daya-
d1. Huzur... Sessizlik... Birden irkildi. Karanligin i¢inde
biri bagirmigti. Dogrulup kulak kesildi. Ses, evin gevre-
sinden mi geliyordu? Yoksa sokaktan m1? Once yanls
duydugunu sandi. Kisa bir siire sonra, i¢indeki ¢ighigin
yeniden ortaya ¢giktigimi ve yiikseldigini anladi. Artik her
yerinde, gogsiinde, bogazinda, sakaklarinda bu giglhkla-
r1 duyuyordu. Déviilen bir insanin gighklariyd: bunlar.
Oldugu yerde kasihip igindeki bu sesleri sanki bedeni-
nin hareketsizligiyle bastirmak ister gibi kaskat1 kesildi.
“Simdi gegecek...” diye diigiindi. Yumruklarin 6yle
giigli sikmigti ki tirnaklarn etine gegmisti. Ama igindeki
cighklar artiyor, biiyiiyor ve karin boglugundan omuzla-
rina yiikseliyordu. Bir saniye sonra, gériinmez pencele-
rin arasinda sikisip kaldig) o kocaman gukurda etrafini
saran gecenin yol agtig1 tiim karanligin, bu korkung ulu-
mayla feryat etmeye baslayacagini hissediyordu. Buna
dayanamiyordu. Hizla yataktan kalkip bagirdi.

Bayan Alitsya hemen uyandi. Dogrulup oturdu ve
uyku sersemi, titreyen elleriyle lambanin diigmesini
aramaya basladi. Sonunda bulup 15181 yakti.

Antoni yatagin tizerinde, biraz kenarda iri, gii¢lii ciis-
sesiyle diz ¢okmistii. Yiizii allak bullakti, beti benzi
atmigtr. Cizgili pijamasi ve tiragh, bigimsiz bagiyla ha-
pisten saliverilmis bir sugluya benziyordu. Kossetski 61-
giin, camlasmis ve fal tag1 gibi agilmis gozlerini karisina
cevirince, Bayan Alitsya irkilerek geriledi.

“Sondiir 15181!” diye mirildandi Antoni.

Bayan Alitsya 15181 hemen s6ndiirdi. Ortalik yine ka-
rardi. Antoni kipirdamiyordu. Yastiginin yanina biiziil-
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miis Bayan Alitsya, kocasinin, karanhkta yanibasinda
beliren ve bir kiitiige benzeyen iri sillietini gériiyordu
sadece.

“Antoni!”

Antoni yamt vermedi.

“Neyin var?”

“Bir seyim yok.”

Bayan Alitsya sesinin titremesini engellemek icin bii-
ylik gaba sarf ediyordu.

“Niye yatmiyorsun?”

Antoni yataga uzandi. Yine bir sessizlik olmustu.

“Antoni...”

“Efendim?”

“Kabus mu gordiin?”

“Belki. Hatirlamiyorum.”

“Bagirdin.”

“Oyle mi?”

“Bagirmana uyandim.”

“Affedersin.”

Antoni sakin ve net konusuyordu. Korku duymuyor-
du artik. Hepsi gegmisti. Bir huzur hissetti yine. Sirtiistii
yatti, gozlerini yumdu, uyumaya galigti. Ama uyuyama-
yacagini biliyordu. Karisinin gésterdigi yakinlhik gittikge
daha agir geliyordu. Daha ne bekliyordu karisi1? Yatip
uyumak yerine, ne diye yatakta oturmus kipirdamadan
bekliyordu? Neyi bekliyordu? Karisinin endisesini de
istemiyordu. Ne karisinin kendisine gosterdigi iyilige
ne de onun sevgisine ihtiyaci vardi. Onun higbir seyi-
ne ihtiyaci yoktu. Bir zamanlar en yakini olan insanlar,
sadece yatagimi paylasan bu kadin kadar yabanci ve
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uzak olabilirdi kendisine. Bu kadin, kendisi hakkinda
ne biliyordu? Endisesi ne kadar da komikti! Merhameti
de. Onun iyi duygulan ve iyi dilekleri bos, gereksiz ve
bosunaydi. Karisindan, sirf iyi, sadik, yumugak bagh ve
kendini ailesine adamig olmasi yiiziinden, nefret ede-
bildigini hissetti birden. Bunu fark eder etmez rahatla-
d1, bu nefreti hissedebilmekten seving duydu. Derin bir
nefes aldi.

Bayan Alitsya kipirdanda.

“Uyuyamiyor musun?”

“Hayar.” .

Bayan Alitsya bir siire konugmadi. Ama Antoni, kari-
sinin bu soruyla yetinmeyeceginden emindi. Diger soru-
larimi bekliyordu sabirla. Diisiinceler aklindan 6ylesine
hizla akiyordu ki bu diisiinceleri neredeyse yakalayami-
yvordu. Karisini ne zaman ve ne sekilde en yiirekler acisi
bicimde yaralamay: bagaracagini heniiz bilmiyordu ama
bunu yapacagini, bunu yapmaktan memnun olacagini
biliyordu. Uzun siire beklemek zorunda kalmad.

“Antoni!”

“Efendim?”

“Sana bir sey sormak istiyorum...”

“Sor.”

“Seni rahatsiz ediyor muyum, uyumak mu istiyordun
yoksa?”

“Hayir. Seni dinliyorum.” '

Bayan Alitsya bir an tereddiit etti. Sabah olunca boy-
le bir konugma yapma cesaretini bulamayabilirdi kendi-
sinde. Simdi ise karanlik kendisini ytlireklendirmisti.

“Siirekli bunu diigtintiyorum.”
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“Neyi?”

“Neden hicbir sey anlatmiyorsun, Antoni! Biliyorum
ki...”

“Higbir sey derken neyi kastediyorsun?”

“Yagadiklarini...”

“Ah, yagadiklarim, tabii!”

“Korkung seyler yasadigim biliyorum, Antoni, bunlar
sana agir geliyor olmali. Ama istersen...”

“Istersem, ne?”

“Eskiden endiselerin ya da sorunlarin oldugunda hep
benimle paylasirdin. Hatirlasana.”

“Oyle mi?”

“Hatirlamiyor musun?”

“Paylagmis olabilirim.”

Bayan Alitsya’nin sesi titredi hafifce.

Senin i¢in hepten yabanc: bir insan m1 oldum artik
ben? Higbir konuda yardimci olamiyor muyum artik
sana?”

“Hangi konuda, 6rnegin?”

Bayan Alitsya yinesustu. ‘Simdi aglamaya baglayacak,’
diye diisiindii Antoni. Ama Bayan Alitsya aglamada.

“Biz bir zamanlar mutlu bir ¢ifttik, Antoni,” dedi ses-
sizce.

Ah, demek sorun buydu! Eskiden, bir zamanlar...
Tiim sekillerde ge¢mis zaman ciimlesi kurulabilirdi. Ka-
ris1 i¢in yagamin bir siirekliligi, tek ve basit bir akintiyla
akan bir anlami varda.

“Oyle degil mi?”

“Ne?”

“Birbirimize yetiyorduk. Yirmi iki y1l, Antoni.”
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Antoni susuyordu. Yirmi iki yil m1? On yil, otuz yil,
hatta kirk y1l da diyebilirdi. Hepsi ayniydi. Hig¢birinin
anlam1 yoktu. Karnsi, yagsamin bir pacavra gibi lime
lime olabilecegini anlayamiyordu. Duydugu nefret bir-
den ge¢misti. Higbir tortu bile birakmadan akip gitmis-
ti icinden. Tiim bunlarin higbir anlami yoktu. Nefretin
bile. Neredeyse iki giinii kalmigti. Sali giinii Sguka ile
goriisecekti ve o andan itibaren ad:1 artik Kossetski ol-
mayacakti. Uzun yillar boyunca bu adla elde ettigi her-
sey, Ribitski adli insanin terazinin 6bir kefesini asag:
ceken agirhigiyla kiyaslandiginda, bir tiiy kadar hafif ve
6nemsiz kaliyordu. Kendini durusma salonunda, sanik
sandalyesinde, suglarimin bir bir sayihsini dinlerken,
sonrasinda da son sozlerini sdylerken hayal etti. Sug
islemis saniklar birkag yil boyunca yargiladip: yiiksek
tavanh o genis salonu... Kendisini savunmak i¢in ne
soyleyebilirdi? Her sey de sdyleyebilirdi, higbir sey de.
Ceza kanunu paragraflari, yagsam kargisinda ne kadar da
kati goriiniiyordu simdi kendisine! Yagam bir yozlagma
ve korku tasiyordu icinde. Siradan, insani bir korku. Pis
kokan bir lagim gukurunda agir agir batan bir insanin
korkusu. Yasam, o insanin kurtulusu i¢in nasil savas-
mak gerektigini 6gretiyordu. Nefreti ve hor gérmeyi 6g-
retiyordu. Bunlar, yasalarin disinda olup bitiyordu. Ka-
nunun kuru yargilari, bu ugurumun gok tizerinden gegip
gidiyordu. Sucgun adini1 koymak ve hiikiim vermekten
daha kolay ne vardi1? Ama ne adina? Hangi adalet adina?
Beynini kemiren bir y181n diislince iginde, bir soru belir-
di. Yiiksek Mahkeme... Insan yigini... Ciibbeler... Hag...
Sessizlik... Kendi i¢ sesini o kadar iyi duyuyordu ki...
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Sesi, kendisini kusatan karanlik iginde sanki mahkeme
salonundaymis gibi yankilaniyordu. ‘insan onuruna sii-
riillmiis baz1 lekeler vardir,” diyordu sakince ve yiiksek
perdeden, ‘ve bazi hatalar vardir ki bunlar1 adalet adina,
insan vicdaninin yargisina birakmak gerekir...’

Bayan Alitsya kocasina biraz daha sokuldu.

“Antoni!”

“Vicdan nedir?’ diye diisiindii Kossetski. Higbir vic-
dan azabi hissetmiyordu. Vicdan mi? Sisler altinda bir
imge, bos bir s6zciik, bos bir sézciik daha.

“Uyumuyor musun?”

“Hayir.”

“Kizma bana...”

“Niye kizayim?” dedi Kossetski, neredeyse yumusak
bir tonla.

“Bu kadar icine kapanmasan, bu dénemi kesinlikle
daha kolay atlatirsin. Ben de daha kolay atlatirim,” dedi
Bayan Alitsya.

“Boyle mi diisiinliyorsun?”

“Kesinlikle. Huzurlu olman ve gergekten dinlenebil-
men i¢in ¢ok ¢aba harciyorum. Ama aci gektigini gori-
yorum. Sana bir gsekilde yardim etmek istiyorum, An-
toni. Ama bazen seni sadece rahatsiz ediyormugum ve
bana hig ihtiyacin yokmus gibi geliyor.”

“Hayur. Bir siire yalniz kalmak istiyorum sadece. Ne-
redeyse bes y1l boyunca hig yalniz kalamadim.”

“Hig dovdiiler mi seni?” diye fisildad1 Bayan Alitsya.

“Herkes gibi,” diye yanit verdi Kossetski, uzunca bir
siire sonra. “Ozellikle ilk zamanlar.”

“Sonralar sartlar daha m iyiydi?”
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“Biraz daha iyiydi. Aslinda, bazilan i¢in.”

Karanlhk ve sessizlik yliziinden, sozciikler agirliklari-
n1 kaybediyordu. Kossetski séylediklerini hi¢ kimsenin
dinlemedigi izlenimine kapilda.

“Sonra digerlerini dovmek miimkiin hale geldi,” diye
bir yorum yapt1 Kossetski.

Bayan Alitsya kocasinin ne demek istedigini anlama-
d1 6nce.

“Ne demek digerlerini, Almanlar1 m1?”

“Tabii ki degil! Tutsaklar1. Polonyalilan, Fransizlari,
italyanlar, Ruslari, farkhi milletlerden insanlar vardi
orada.”

Uzaklarda, gecenin derinliklerinde yankilanan birkag
silah atist duyuldu. Kossetski dirsekleri iizerinde dog-
ruldu.

“Anlamiyor musun?”

“Hayir. insan nasil doviiliir ki?”

‘Sadece iyi bir insan bu kadar aptal olabilir,” diye di-
stindii Kossetski.

Sakin bir sesle, “Siradan bir isti bu,” dedi. “Kisi iyi
niyetli olur ve isleri de yolunda giderse, bir giin Alman-
lar igin caligma firsat1 elde edebiliyordu. Bunun nasil
oldugunu biliyor musun?”

“Evet, duymustum.”

“Hah! Kayirma hakki sadece Almanlara aitti o zaman-
lar. Bu ylizden de... Anlatabiliyor muyum? Pek ¢ok kisi
bu sekilde hayatta kalabildi ve bu insanlar her seye da-
yanabildiler.”

Bir sessizlik oldu. Kossetski tekrar uzandi. Sessizlik
devam ediyordu.
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“Ne oldu?” diye sordu Kossetski.

“Bu korkung bir sey, Antoni! inanilacak gibi degil,
dogrusu.”

“Neye?”

“Diislinsene, Antoni, bir ceza almayacak olsalar bile,
ne korkung bir yazgilar1 olmusg bu insanlarin.”

Bayan Alitsya kocasinin ne demek istedigini anla-
mamigti. Kugskulanmamigti bile. Daha iyi ya. Kossetski
kendini bitkin hissetti, uykusu gelmisti. Uyuyabilecegi-
ni hissediyordu. Ama 6nce ikna olmak istiyordu.

“Soylemek istedigimi tiimiiyle anlayacagim diisiin-
mistim.”

“Tiimiiyle de ne demek?” diye sasird1 Bayan Alitsya.

“Benim de bu sekilde hayatta kaldigimi.”

“Antoni. nasil boyle diisiinebilirsin?”

“Ne olmus yani? Toplama kampi insanlar1 degistiri-
yordu.”

Bayan Alitsya, “Gordiin mii bak!” dedi heyecanlh bir
sesle. “Tim bu korkung seyleri yasayip kendin olarak
kaldigin igin, kendinle gurur duymalisin.”

Kossetski higbir sey sdylemeden arkasini karisina,
ylziini duvara déndii. Uyumak istiyordu.

“Iyi geceler, Antoni,” dedi Bayan Alitsya, uzun bir
slire sonra.

“Iyi geceler,” diye yamit verdi Kossetski, uykulu bir
halde.

Tuvalete kilitlenmis Pienionjek, yasgli Bayan
Yurgeluska’ya rahat vermiyordu. Tecrit edildigi tuvalet
b6lmesinde aniden bagirip gagirmaya, kapiy: siddetle
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zorlayip yumruklamaya baglayincaya dek, uzunca bir
siire sesi solugu gikmamigti. Yaptiklar: hos degildi ama
Bayan Yurgelugska onu nasil engelleyebilirdi? Birkag
kez tuvalete goz atti. Pienionjek anlasilmaz bir seyler
homurdaniyor, bir sigan gibi kapiy1 tirmalayip ¢ikma-
ya calisiyordu. Arada sesi kesiliyor, sonra tekrar bagirip
cagirmaya bashyordu. Ama Bayan Yurgeluska kapiy:
agmaya korkuyordu. Her seferinde derin bir i¢ ¢ekip ko-
ridora geri doniiyordu.

Bu sirada, salondaki giiriiltii gittikge artiyordu. Uzun
bir konusma yapan Veyhert’ten sonra birkag kisi daha
s6z almigt1 ve yapilan her konugsmadan sonra itilen san-
dalyelerin giiriiltiileri ve tokusturulan kadeh sesleri du-
yuluyordu. Ziyafet sona ermek lizereydi. Kahve servisi
yapilmigti. Garsonlar salona her giris-gikiglarinda kapi-
y1 araladiklan igin, yash Yurgeluska hemen hemen tiim
salonu bir an igin gorebiliyordu. Salon dumanaltiydi.
Konuklarin gogu artik yerlerinde oturmuyordu, bazilari
digerlerinin yanina oturmustu, bazilar1 da masanin ¢ev-
resinde dolasiyordu.

Bayan Yurgeluska orgiisiinii tekrar elinden birakip
tuvalete bir goz att. Tuvaletin girisinde dikilmisti ki
igerideki sessizlik onu huzursuz etti. Igeri girip kapiy:
aceleyle kapatti, Pienionjek’in kilitli oldugu bolmeye
yaklagti. Kisa bir siire kulak kesildi. Sonunda dayana-
may1p alcak sesle seslendi:

“Beyefendi!”

igeriden yamit gelmedi. Bolmeden hig ses gelmiyor-
du. Kapiy: galdi.

“Beyefendi! Beyefendi!”
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Bu kez de bir ses duyamayinca, bir geylerin yolunda
gitmedigini sezip siirgiiyi itti ve kapiy1 sertge aralayip
iceriye bir g6z att1. Korkudan titremeye baglamisti, glinkii
ilk anda bu talihsiz tutsagin 6ldiiglinii sanmigt1. Pieni-
onjek duvarla klozet arasindaki dar koseye sikigmisg, ba-
caklarini altina toplamis, omzuna diismiis bagini beyaz
lavaboya dayamis halde yerde oturuyordu. Yurgeluska,
Pienionjek’in diizenli nefes alip verdigini goriince sakin-
ce uyumakta oldugunu anladi. “Tanriya giikiir!” diyerek
rahat bir nefes ald1 ve adamin bu zavall haline acidi. Bir
yumak gibi dertop olmus, biiziigmiis bu canli, bir insan
miyd1? Boyle bir yerde hem de! ‘Tanrim, insan bu diin-
yadan gogiip gitmeden, kag kez ac1 gekip kag kez 6lmek
zorunda? diye disiindi. Acima duygusuyla basini sal-
layarak kisa bir siire dikildi, sonunda sessizce geri geki-
lip kapiy: kapatti. O sirada Pavlitski, ayaklar {izerinde
zar zor durabilen Drevnovski’yi salondan gikariyordu.
Yurgelugka’y: goriince Drevnovski'yi isaret etti.

“Burada bir miisteriniz daha var, ninecigim. Herif bi-
razayilinca, evine dehlersiniz. Burada isi kalmadi.”

Pavlitski de gakirkeyifti ama kendini hi¢ kaybetme-
misti. Tuvalete dogru siiriiklerken, Drevnovski sende-
leyip kiilge gibi duvara yaslandi. Yiizii ¢ok solgundu,
dagilmis saglar alnina, bag: da 6niine diismiisti.

Yurgelugska Drevnovski’yi hemen tanimisti. An-
nesi yaghh Bayan Drevnovska ile yillardir komguydu-
lar ve kendi torunu Felek’ten yasca biraz daha biiyiik
Franek Drevnovski’yi kiigiikliigiinden beri taniyordu.
Franek kariyer yapmaya baglayip bagka bir diinyanin
insanlar1 arasina girince, annesiyle yasadig1 Garbarska
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Sokagi’'ndaki evinden ayrilmig, annesinin evine nadiren
gidip gelmeye baglamigti.

“Pienionjek ne dlemde?” diye sordu Pavlitski. “Sesi
solugu ¢ikmiyor. Debelenmiyor mu artik?”

“Sizd, beyefendi,” diye yanitladi Bayan Yurgeluska.

Pavlitski keyifle ellerini ovusturdu.

“Harika! Biraz uyusun bakalim.”

Drevnovski’nin yanina gidip yumrugunu laubali bi-
¢imde genesine dayad.

“Ne oldu?”

Drevnovski bugulu gozlerle bakti Pavlitski'ye.

“Oyununu oynadin da ne oldu? Kariyerine veda ede-
bilirsin artik...”

“Defol!” diye homurdand1 Drevnovski.

Pavlitski bir kahkaha att1.

“Dur sen, yarin bagka telden galacaksin. Adieu!*'”

Drevnovski yanit vermedi. Bag1 yine oniine diigti.
Kemikleri sanki yumugamisg, bedenini tagimakta zorla-
niyormus gibi bir izlenim veriyordu.

Bayan Yurgelugka Drevnovski'ye sokuldu.

“Bay Franek!”

Drevnovski yagh kadini tamimamigti. Ama Bayan
Yurgeluska’min kendisini tuvalete gotiirmesine kargi
koymadi. Bayan Yurgelugka icin ¢ok agirdi. Birkag adim
attiktan sonra yagh kadinin nefesi kesildi. Drevnovski'yi
daha fazla tagiyamayacagini hissedip garesizce etrafina
bakindi. Tuvalette hi¢ tabure yoktu. Pienionjek’in bu-
lundugu bélmenin yanindaki bélmeyi agti. Drevnovski,

21- Fr. Hoggakal. (¢.n.)
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Yurgelugka kendisini klozet kapaginin {izerine oturtur-
ken karg1 koymada.

Bayan Yurgelugka kisa bir siire sonra bir bardak su
getirdi.

“Su suyu igin, iyi gelir.”

Ama Drevnovski bardag: bir tiirli tutamadi. Bayan
Yurgelugka suyu kendisi igirmeye bagladi. Drevnovski
istahla birkag yudum aldi. Aniden tiksinerek bardag:
itti.

“Igmek istemiyor musunuz?”

“Hayir.”

Basi yine Oniine diistii. Bayan Yurgelugka onu om-
zundan tutup sarst1.

“Bay Franek! Beni tammadimz m1?”

“Bayan Yurgeluska,” diye mirildandi Drevnovski.
“Ne iginiz var burada?”

“Nasil, ne isim var? Burada ¢aligiyorum ya.”

Bayan Yurgelugka bir anne gefkatiyle Drevnovski’nin
basini okgada.

“Ne diye bu kadar igtiniz, Bay Franek? Sagliginiza za-
rarh degil mi?”

Drevnovski eliyle savsaklada.

“Artik bana hic¢bir sey zarar veremez. Her sey bitti.”

“Neden sz ediyorsunuz? Ne bitti?”

“Bitti. Sifientski’'nin yanina gidip ona bir sey soyle-
meye bagliyorum, o ise beni goriince... Ne dedi, biliyor
musunuz? ‘Bay Drevnovski, korkarim artik birlikte gali-
samayacagiz.” Bu ne demek? Birlikte calisamayacagiz...
Goriiyorsunuz ya Bayan Yurgeluska, her sey bosa gitti.
Yikildi. Kagittan kuleler gibi. Bir sifir oldum yine.” Dog-
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rulup Bayan Yurgelugka'nin elini tuttu. “Bayan Yurge-
lugka, bunu anneme séylemeyin.”

“Ne soyleyeyim peki?”

“Yagh annem ne diye liziilslin simdi? S6ylemeyecek-
siniz, degil mi?”

“Kesinlikle soylemem. Yarin her sey yoluna girecek,
goreceksiniz.”

Drevnovski bagini sallada.

“Higbir sey yoluna girmeyecek. Sifientski’yi tanirim.
Kinci utanmazin tekidir. Beni yok etmek igin her seyi
yapacaktir. Anneme sdylemeyeceksiniz, degil mi? Ona
soylemeyeceginize dair s6z verir misiniz bana? Bayan
Yurgelugka...”

“Annenize séylemeyecegimi sdyledim ya.”

“Hepsi Pienionjek’in yiiziinden. Kahrolas: serseri. O
olmasaydi, bu kadar igmezdim.”

“Tabii ya, ne gerek vardi bu kadar igmeye?”

“Ama artik sarhog degilim, degil mi? Bayan Yurgelus-
ka, sarhog degilim, degil mi?”

“Kesinlikle degilsiniz.”

Drevnovski, Yurgelugka’nin elini tuttu tekrar. Elleri
terli ve sicakti. Gozleri parhiyordu.

“Beni tamirsiniz, degil mi Bayan Yurgeluska? Ben
kot bir sey mi istedim? Sadece yasadigimiz fakirlikten
kurtulmak istedim. Hakkim yok mu buna? Diger insan-
lardan daha m1 kotiiyim ben? Sifientski gibileri bakan
olabilir de, ben olamaz miyim yani? Biliyor musunuz
Bayan Yurgeluska, annem hayat1 boyunca zengin burju-
valarin kirli donlarin1 paklad: durdu. Bense fakirlikten
nefret ediyorum. Hayatim boyunca gok gektim bu fakir-
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likten. Fakirlik iginde gegen o giinleri telafi edecek bir
sey lazim gimdi bana, degil mi?”

Bayan Yurgelugka bagini sallada.

Para hersey demek degildir, Bay Franek! Mutlulugu
parayla satin alamazsimiz.”

“Ama ben mutlulugu da satin alacagim, Bayan Yur-
gelugka! Mutluluk biiyiik seydir. Parayla her sey satin
alinabilir. Hatta daha ucuza bile satin alinabilir. Bir yer-
den baglamak gerekir sadece. Gerisi kendiliginden gelir
zaten.” Drevnovski ayaga kalkip elini alnina gotiirdi.
“Allah kahretsin! Hala bagim doéniiyor.”

“Oturun, Bay Franek.”

Drevnovski duvara yaslandu.

“Simdi geger. Ben dayamikliyimdir, Bayan Yurgelus-
ka. Beni tanirsiniz, degil mi? Bu kadar kolay pes etmem
ben.”

“Nereye gidiyorsunuz?” Bayan Yurgeluska endiselen-
misti.

“Digaridaki diinyaya.”

Bayan Yurgeluska bosuna onu tutmaya galisiyordu.
Drevnovski sallanarak aynanin 6niine gitti ve cebinden
taragim gikarip saglarini taradi. Kravatini diizeltti.

“Harika! Yakigikli bir gencim, degil mi Bayan Yurge-
lugka?”

“Ah, Bay Franek, Bay Franek,” diye i¢ ¢ekti Bayan
Yurgelugka.

“Ne oldu?”

“Yazik size.”

“Onemi yok. Giin olur isler iyi gider, giin olur kétii
gider.”
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Drevnovski duvara tutunarak tuvaletten cikip korido-
ra bir goz atti.

“Bayan Yurgelugka!” diye seslendi.

“Efendim?”

“Cikis ne taraftaydi?”

Bayan Yurgelugka endiseyle Drevnovski’nin yanina
geldi.

“Burada kalsaydiniz daha iyi olurdu, Bay Franek. Bu
saatte nereye gideceksiniz?”

“Bakalim. Ama onlarla,” diyerek salondakileri igaret
etti, “isim bitti. Nokta. Boylesi daha iyi. Cikis bu tarafta
miydi, Bayan Yurgeluska? Ne vard: orada?”

“Mutfak. Mutfaktan saga doniin. Sizi gétiireyim mi?”

“Gerek yok! Hosgakalin, Bayan Yurgelugka.”

Dogruldu, ceketini ¢ekistirerek diizeltip neredeyse
diizgiin adimlarla o tarafa dogru yiiriidii. Koridorun so-
nuna dek yiiriimiistii ki aniden geri dondi.

“Sahi, unuttum,” diyerek elini pantolonunun cebine
soktu.

“Yine ne oldu, Bay Franek?” Bayan Yurgeluska ¢ile-
den cikmigti.

Drevnovski cebinden bes yiizliik bir banknot gikarda.

“Bunu alin, itiraz istemem. Para paradir.”

Bayan Yurgelugka bir an tereddiit etti. Bes yiiz zvoti-
ya torunu Felek’e yeni bir gomlek ve iki ¢ift gorap alabi-
lirdi. Felek’in giysileri ¢ok kétii durumdaydi. Ozellikle
de bir gomlege ihtiyaci varda.

“Hadi alin, Bayan Yurgelugka! Ne o, gok mu paraniz
var yoksa?”

Paray: yagh kadinin eline sikigtirda.
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“Ne yapiyorsunuz. Bay Franek?” diye mirildand: Ba-
yan Yurgelugka. Utanmigt1. “Nasil olur?”

“Ne yani? Paraya ihtiyaciniz yok mu?”

“Ama bu para ¢ok fazla.”

Drevnovski giildii.

“Niye endiseleniyorsunuz?”

“Yabanci olsaniz anlarim da...”

“Ne yani? Yabanci olsam daha m iyi? Alin sunu, ba-
kin kiziyorum ama. Ben bu paray1 yine kazanacagim,
goreceksiniz!”

Drevnovski gidince, Bayan Yurgeluska hasir iskemle-
sine oturdu ve orgiisiinii eline alip diisiincelere daldi. Bu
beklenmedik para sanki gokten diismiistii. Tanr sahitti,
bu paray: almak istememisti. Ama su da bir gergekti ki
diinyada biri tiziiltirken, digeri seviniyordu. Kimi, ne za-
man, neyin bekledigini kim bilebilirdi? Her kim olursa ol-
sun bu boyleydi ama Franek Drevnovski ¢ok ytliksek mev-
kilere gelecek gibi goriiniiyordu. Son dénemde sans: her-
kesten gok yaver gitmigti ama birden... Torunu Felek ise
uzun zamandir bir gémlek istiyordu. Sar1 bir gomlek...

Bayan Yurgeluska'min farkl olaylarin tuhafligs konu-
sundaki bu diigiincelerini, tekrar tuvalete gelen Pavlitski
boldi. Bu kez yalmz gelmisti Pavlitski. Bayan Yurgelus-
ka hemen ayaga kalkt1. Pavlitski yagh kadina yaklasti.

“Miisterimiz ne dlemde?”

“Hangisi, beyefendi?”’

“Son getirdigim.”

“Gitti, efendim.”

“Ne, gitti mi? Harika! Bakiyorum, konuklarimizin iis-
tesinden bayag iyi geliyorsunuz, ninecigim.”
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Bayan Yurgeluska’'min bir tavsaninkine benzeyen bu-
rusuk yiizii hognut bir giilimsemeyle aydinlandi. Yil-
lardir yaptig1 bu ise 6nem veriyor ve isi konusunda tak-
dir edilmekten hoglaniyordu.

“Kime nasil davranacagini bilmek gerek,” dedi inancla.

“Ornegin?”

“Herkesin nabzina gore serbet vermek gerek, Beyefen-
di. Bazilarina, af buyurun, ¢ocukmusg gibi davranmak
gerekir...”

Pavlitski gerisini dinlemeden tuvalete girip gézden
kayboldu. Bayan Yurgeluska kapiy1 Pavlitski’nin arka-
sindan tam kapatmisti, Veyhert sakince salondan sivisti.
Yiizii igmekten kizarmigti. ‘Hareket baghiyor,” diye dii-
siindili Bayan Yurgeluska, memnuniyetle.

Veyhert, Pavlitski’'yi bacaklarin1 agmis halde pisuva-
rin 6niinde goriip ellerini ovusturdu.

“Basinin her zaman iyi fikirleri olmustur!”

Pavlitski bir kahkaha attu.

“Oyle mi?”

Veyhert Pavlitski’nin yaminda dikildi.

“Baginizdan attiniz mi1 Drevnovski’yi?”

“Evet!”

“Sifientski’ye ne anlatiyordu 6yle? Kafay1 hepten bul-
mustu, sanirim.”

Pavlitski kisaca, “Acemi gaylak,” dedi ve pantolonu-
nun fermuarini gekerek aynaya yoneldi.

Bu sirada Veyhert gozlerini pisuvarin nemli duvarina
dikmis, Pavlitski’yle tesadiifen bas basa ve resmiyetten
uzak kaldigr bu andan en ustaca nasil yararlanmasi ge-
rektigini diigiinliyordu. Bolgedeki kisisel entrikalarin,
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o sirada bagkente tasinma umudu tagiyan Ostroviets’'in
Sesi’'nin redaktoriinii pek az ilgilendirdigini bilmiyordu
ne yazik ki.

Veyhert saatine bakti.

“Daha erken.”

“Saat kag?” diye sordu Pavlitski.

“On ikiye geliyor. Cocuklar yatar bu saatte. Bu kadar
hos baglamig bu aksami bitirmek olmaz simdi.”

Pavlitski'nin de eve gitmeye niyeti yoktu ama para
harcamaktan da hoslanmiyordu.

“Ya evet!”

Veyhert aynanin oniinde kravatini titizlikle diizelt-
meye koyuldu.

“Oteki salona ya da bara gegebiliriz. Ne dersiniz, re-
daktoriim? Sifientski'yi de ikna ederiz. Sguka kesin gel-
mek istemez mi?”

“Scuka m1?” diye yiiziini burugturdu Pavlitski. “Kor-
kung derecede sikici bir adam. Onemli adam rolii oy-
nuyor.”

“Vrona gelir mi?”

“Iyi iger ama siirekli devrimden s6z eder. Buras: kii-
¢liik bir kent bagkanim. Hog bir aksam gegirilebilecek
insan sayisi bir elin parmaklarini gegmez. Sifientski ni-
telikli, olgun bir adamdur, akillidir. Ya gerisi?”

Salona geri dondiiklerinde, Sifientski masadan kal-
kiyordu. itilen sandalyelerin gikardig: sesler salondaki
giriltiiye karist1. Salonun iki tarafinda da yiiksek sesle
konusan kiigiik gruplar olugsmustu. Hi¢ kimse salondan
¢ikmiyordu hentiz.

Veyhert ve Pavlitski Sifientski’'nin yanina gittiler.
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“Gidiyor musunuz?” diye sordu Veyhert.

Sifientski esnedi.

“Bu kadar yeter. Cok sikildim.”

“Ben de,” dedi Veyhert. “Podgurski’nin nesi var boy-
le?”

Podgurski masanin 6biir tarafinda durmus, Vrona ile
konuguyordu.

“Ne oldu?” diye sordu Sifientski kayitsizca.

“Gece boyunca tek kelime bile etmedi...”

Sifientski omuzlarini silkti.

“Higbir fikrim yok. Belki de karm agiriyordur. olamaz
m1? Solumda oturan ¢ok fazla konustu zaten.”

“*Vrona m1?”

“Evet. Gece nasild1 sence, iyi miydi?” diyerek Vey-
hert'in omzuna koydu elini.

“Miikemmeldi!”

“Konugmalarda benden ¢ok fazla s6z edilmedi mi
sence de?”

“Bu endisen niye? Bagka kimden so6z edilecekti?”

Sifietski bir kahkaha att.

“Abartmayalim, nihayetinde su S¢uka da 6nemli biri.”

“Oyle ama gelecek, yeni insanlarin.”

*0 bagka konu. Nerede simdi?”

“Scuka m1? Yash Kalitski ile konusuyor.”

Kalitski ve Scguka salonun dibinde durmus, konus-
madan sigara igiyorlardi. Heyecanla bekledikleri bu
bulusma, karsilhikli hayal kirikkligindan bagka bir ise ya-
ramamigti. Yillar sonraki bu ilk gdriigmenin, aralarina
asilmaz bir ugurum acarak, kendilerini sonsuza dek bir-
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birlerinden ayirdigim biliyor ve hissediyorlardi. Birbir-
lerine sdyleyecek higbir seyleri kalmamisgti artik.

Scuka saatine bakti. Kalitski bunu fark etti.

“Kag olmug?”

“On ikiye geliyor. Gitmem gerek. Uzakta m1 evin?”

“Hayir. Araba birakir beni.”

“O halde, hoggakal. Kendine dikkat et.”

“Sen de.”

Gozlerini birbirlerinden kacgirarak, biraz beceriksiz-
ce el sikistilar. Kalitski sanki bir sey soylemek ister gibi
kisa bir siire 6ylece dikildi. Ama bir sey s6ylemeden ba-
s1yla selam verip gikiga dogru agir agir yiiriimeye bagla-
d1. Scuka, gozden kayboluncaya dek bakislariyla takip
etti onu. Vedalagtiklar: sirada, sali giinii goriigsmek tizere
sozlestiklerini unuttuklarini fark etti o an. ‘Boylesi daha
iyi,’ diye diiglindi.

Krnistina kipirdandi. Hevmitski yanaginda onun sag-
larin1 hissetti.

“Uyudugunu sanmigtim,” dedi Hevmitski, sessizce.

“Uyumuyorum.”

Hevmitski dirsegi iizerinde dogruldu. Kristina’nin
gozleri agikti. Isikta goriindiigiinden daha biiyiik, nemli
ve sicakt gozleri. Saglari, altin rengine yakin, zarif bir
yansimayla karanlig1 aydinlatiyordu. O kadar sessiz ya-
tiyordu ki sanki hi¢ nefes almiyordu.

Maciek Hevmitski de kipirdamadan yatiyordu. Tim
bunlar Hevmitski’ye bir an neredeyse gergek degilmis
gibi gelmigti. Bu karanlik, zaman ve mekan Gtesindey-
di. Bu sessizlik. iginde derin, sinirsiz bir uykuyu ve o



287

uykunun ige isleyen berrakligini, yildizli gékyiiziini,
oncelikle de kollarinin arasindaki bu bedeni barindiran
bu dinginlik. Hevmitski bu bedenin zayif hatlarim ka-
ranlikta gorebiliyordu. Tanimadan 6nce sahip olmustu
bu bedene. Ama kendisine yabanc: da degildi bu beden.
Kristina’nin hareketsiz bedeninin hatlari, sanki yumu-
sak bir 151k-golge oyunu gibiydi. Kristina’nin teninin
plriizsiizliiglini hissetmesi ve sanki bir riiyadan gikip
gelmis bu bedenin hatlarini ortaya koyan bu 1s1k ve gél-
gelerin insan bedenine doniistiigiinii hissedebilmesi
icin elini uzatmas: yeterdi ama uzatmadi. Bu anin ola-
ganiistiiliigii Hevmitski’ye daha 6nce ne hissettigi ne de
hayal edebildigi bir huzur vermisti. Hevmitski Kristina
gibi pek c¢ok kizla birlikte olmustu. Tlim bu basit mace-
ralar, gcok daha 6nemli diger konular arasinda kaynayip
geride neredeyse higbir am1 birakmadan ¢abucak gegip
gitmigti. Alelacele yaganmiglardi, siradan ve anliktilar;
Hevmitski’'nin duygularinin tatmin bulmasiyla sona er-
miglerdi. Bu kez sona ermeyecekti. Hevmitski bu iliskiye
bir son vermeyi diisiinmiiyordu. Bu konuda diigiinme-
ye ihtiya¢ duymuyordu. Su an yasadigindan bagka bir
sev istemiyordu. Diin yoktu, yarin yoktu. Kristina’'nmin
kalbinin diizenli atigin1 hissediyordu gogsiinde. Tiim
benligiyle kulak verdi bu sese. Sonunda Kristinamin
kalbinin nerede attigini ayirt edememeye bagladi. Kendi
icinde mi atiyordu, Kristina’nin iginde mi? Birden igini
nefesini kesen biiyiik bir cogku, goriilmemis bir heye-
can kapladi. Bir anligina, yagadig: ve hissettigi her seyi
bir sekilde agiklamasi, sozciiklere dokmesi gerektigini
diisiindi. Ama duygularim1 dile getirebilecegi s6zciik
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bulamadi. Sadece Knistina’nin iizerine egilip bu huzuru
ve sessizligi bozmaktan korkar gibi agir agir ve ¢ok na-
zikge Kristina’nin sacglarini, sakaklarini ve yanaklarini
opmeye bagladi. O ana dek higbir kiz1 boyle 6pmemisti.
Hicbir kiz1 boyle 6pebilecegini tahmin bile etmemigti.
Havanin temasindan bile daha hafif kondurmak istedi-
gi opiciiklerinin, dudaklarinin temasinda, bu karanlik
icinde sadece Kristina’y1 degil, kendini de buldugu gibi
tuhaf bir duyguya kapild: birden. ‘Sevgilim, en kiymet-
lim benim..." diye fisilldamak istedi ama utand.

Kristina da konugsmuyordu. Goézleri agikti. Diigiince-
liydi, diisiinceler arasinda kaybolmus gibiydi. Uzerin-
deki karanliga dikmisti gzlerini. Ne disiiniiyordu aca-
ba? Su anda neler hissediyordu?

Magiek sikica sarild1 Kristina’ya.

“Yorgun musun?”

Kristina bagiyla olumsuz yanit verdi. Hevmitski yatip
gozlerini kapadi. Kristina’nin bedeni karanhkta daha bir
yakin gibi gelmisti Hevmitski’ye. Bu bedenin sicakligi-
n1 ve kipirtsiziligini ¢gekti igine. Gogstinde Kristina’nin
kalp atisini hala hissediyordu. Zaman mevhumunu yiti-
riyordu yavas yavas. Bu an kisacik da olabilirdi, sonsuza
dek de siirebilirdi. Igine dolup tagsan mutluluk kendisini
oyle siddetli sarst1 ki bir korku kapladi igini. Gozlerini
acip dirseginin tlizerinde dogruldu tekrar. Sadece kendi
kalbinin atisin1 duyuyordu simdi. Bedeninin i¢ginde.

Kristina Hevmitski'ye bakti.

“Ne oldu?”

Hevmitski bir an tereddiit etti. O anda hissettigini
s6yleyemezdi Knistina'ya.
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“Hig, aptalca bir gey.”

“Ne aptalca?”

“Ne mi? Birden aklima geldi... Birbirimizi topu topu
birkag¢ saattir tamiyoruz ama yillardir tanmsiyormusuz
gibi geliyor bana...”

Kristina kisa bir siire hi¢bir sey s6ylemedi.

“Bilmem,” dedi sonunda. “Hi¢ diisinmedim bunu.”

Kristina, Hevmitski'nin, su ana dek kendisiyle konus-
tugu sekilde, aymi arsizhikla yanit vereceginden emin-
di. Ama Hevmitski hicbir sey s6ylemedi. Buna ragmen
Kristina biraz daha bekledi. Hevmitski higbir sey soy-
lemiyordu. Hevmitski'nin kolunun, sanki iizerinden
kiiciik bir iirperti gegmis gibi hafifce titredigini hissetti
sadece. Hevmitski o anda Knistina’nin iizerine egilmis-
ti ama Kristina’ya bakmiyordu. Kristina baginin hemen
lzerinde Hevmitski’nin yiiziinii ve boynunu gériiyordu.
Hevmitski’ye sarilip kendine ¢gekmek istedi bir an. Ama
bu istegini hemen bastirdi. Hevmitski'nin odasina gel-
digi andan itibaren ilk kez huzursuz olmustu. Bu bu-
lusmayi sadece bu kisa ve higbir 6nemi olmayan mace-
ra istegi kendisini bagtan gikardig) igin kolayca kabul
etmigti. Yakigikli ve yabanci bir delikanhyla bir gece
birlikte olmak istemisti, hepsi bu. Hevmitski o kadar
iyi bir partner cikmigt: ki! Hevmitski’'nin arsiz, kendine
giivenli ve bir 6lglide kaba olacagin diiglinmiistii. Ken-
disine bir sokak kiziymig gibi davranacagini sanmigti.
Oysa Hevmitski tutkularinda iirkek, nazik ve sevecen
¢ikmagta.

Uzayan sessizlik Kristina’ya gittikge daha ¢ok sikint1
vermeye baslamigt1. Kristina bazi anlarda susmanin soz-
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ciiklerden daha fazla sey anlattigini, deneyimlerinden
biliyordu. Bu suskunlugu hemen bozmaya karar verdi.

“Merak ediyorum, gergekten emin miydiniz gelece-
gimden?”

Hevmitski tizerine 6yle bir egildi ki Kristina nefesini
yliziinde hissetti.

“Siz diye mi hitap edeceksin bana?”

Kristina bir kahkaha att1.

“Tamam, sen olsun...”

“Hayir, emin degildim.”

“Neden geldigimi biliyor musunuz? Oziir dilerim, bi-
liyor musun?”

“Neden?”

“Anlamadin m1?”

“Hayir.”

“Cok basit. Sana 4s1k olamayacagim igin.”

Hevmitski bir sey sdylemedi.

“Alo, orada misin?” dedi Kristina kisa bir stire sonra.

“Efendim?”

“Sigara alabilir miyim?”

Komodin yatagin yaninda duruyordu. Hevmitski eli-
ni uzatti. Sigara paketi komodinin iizerinde, kenarda
duruyordu.

“Sigaran var m1?”

“Evet.”

Hevmitski Kristina’nin dudaklarina bir sigara yer-
lestirdi. Kendisi de bir tane aldi. Kibrite uzandi. Ama
sigaralar1 yakabilmek igin Kristina’ya sarildigi kolunu
cekmesi gerekiyordu. Kibritin yaydigy 1s1k karanhg
aydinlatti. Kibritin yandig) o kisacik anda birbirlerine



291

bakmadilar. Hevmitski sigaralar1 yakip kibriti gabucak
sondiirmisti gerci. Kiil tablasini alip Kristina ile arasi-
na koydu. Tabla, aniden kurulmusg bir barikat gibi birbir-
lerinden ayirmigt1 onlar1.

Uzunca bir siire hi¢ konusmadan sigara ictiler. Siga-
ralarinin ucundaki minik ategler karanlikta parliyordu.

“Ne sigaras1 bu?” diye sordu Kristina.

“Macar.”

“Sertmis.”

“Hosuna gitmedi mi?”

“Aksine, iyi sigaraymisg.”

Tekrar bir sessizlik oldu.

“Asik olmak istemiyor musun?” diye sordu Hevmits-
ki aniden.

“Sana m1?”

Kristina’'nin sesinde acik bir ironi tonu vardi. Ama
Hevmitski Kristina’nin bekledigi ve istedigi gibi bir ya-
nit vermedi bu kez.

“Hayir, kendimi kastetmedim! Genelde yani.”

“Acikcasi hayir.”

“Prensip meselesi mi?”

“Oyle diyelim. Yasami ne diye giiglestirelim?”

“Yagam kendisini giiglestiriyor zaten.”

“QOyle. Ne diye yeni giigliikler yaratalim?”

Kristina’nin sigarasimin ucundaki ates, el ve kolunun
hatlarin karanlhkta goriiniir kilmigti.

“Bana kendinden bahset biraz,” dedi Hevmitski bek-
lenmedik bi¢gimde.

“Kendimden mi? Niye?”

Hevmitski higbir sey sdylemedi.
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“Bahsedebilirim tabii,” dedi Kristina kisa bir siire
sonra. “Ama ilging bir sey yok. Savas baslayincaya ka-
dar kéyde yasiyordum.”

“Nerede?”

“Poznan civarinda, Mogilna yakinlarinda.”

“Ya sonra?”

“Sonra m1? Vargova'ya tagindik.”

“Kim kim?”

“Annem ve ben. Almanlar babami1 daha savasin ba-
sinda tutukladilar.”

*Oldii mii?”

“Evet. Dachau’da.?* Baska ne var? Galiba hepsi bu.”

“Annen yasiyor mu?”

“Hayir. Ayaklanma sirasinda 6ldi.”

“Benim annem de 6yle. Kardesin yok mu?”

“Yok, ¢ok sikiir.”

“Cok giiktir mi?”

“Yeterince yakinim oldii zaten.”

“Ah, evet!” diye mirildand1 Hevmitski. “Dogru. Bir
erkek kardesim vardi. Harekdt sirasinda oldii. Kirk
ugte...”

“Gordiin mii, bak.”

“Babam Ingiltere’de. Ama déniip dénmeyecegi konu-
sunda giipheliyim.”

“Ailenden hi¢ kimsen yok mu?”

“Yakin ailemden yok. Ostroviets’de mi kalacaksin
hep?”

“Bilmiyorum. Simdilik &yle.”

22- Dachau Toplama Kampu. (¢.n.)
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“Ya sonra?”

“Sonra ne yapacagim diigiinmiiyorum heniiz.”

Kristina sigarasimi sondiirdii. Hevmitski de sigara-
sindan derin bir nefes gekip sondiirdi. Kiltablasini ko-
midinin tizerine koydu. Uzunca bir siire konugsmadan
Oylece yattilar. Sonunda Hevmitski Kristina’ya dogru
doniip basim eline dayad.

“Uykun geldi mi?”

“Hayir.”

Birkag dakika once Krnistina kollarindayken ilk kez
hissettigi o heyecanla dolup tastigini hissetti tekrar.

“Geleceginden gercekten emin degildim,” dedi ses-
sizce.

Hevmitski’'nin sesi Kristina’ya sanki ¢ok uzaklardan-
mis gibi gelmisti.

“Bunu daha 6nce s6ylemistin zaten.”

“Bana inaniyor musun?”

“Niye inanmayacakmigim?”

“Beni hi¢ tanimiyorsun.”

“Sen de beni.”

“Hayir! Ben seni tamyorum.”

“Acaba?”

“Gergekten.”

Knistina’nin bedeni hafifce titremis gibi geldi
Hevmitski’ye. Kristina’ya biraz daha sokuldu.

“Usliyor musun?”

“Biraz.”

Kristina’ya sarilip kendine dogru gekti.

“Simdi nasil?”

“Daha iyi.”
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Kristina Hevmitski’'nin kollarindayd: ve Hevmitski
gogsiinde onun kalbinin atisim hissdiyordu yine. Kris-
tina aniden basini kaldirdi.

“Soylesene...”

“Neyi?”

“Aslinda nasil birisin sen?”

“Nasil, nasilim?”

“Onceden oldugundan tamamen farklisin su anda.”

“Farkh m1?”

“Sen de fark etmedin mi?”

Hevmitski bir an diisiindii.

“Belki de... Bu kotii mii sence?”

“Tanrim!” dedi Kristina sessizce. “Neyse, bunun bir
o6nemi yok galiba.”

Kristina’nin o anda iyice agilmis ve Hevmitski’ye dik-
tigi gozleri bagka sey soyliiyor gibiydi.

“Gergekten de bir 6nemi yok mu bunun?”

Kristina yanit vermedi.

“Soylesene...”

“Bilmem!” diye fisildad1 Knstina. “Daha siki sarl
bana.”

Hevmitski sikica sarildi. Kristina simdi daha iyi hisse-
diyordu kendisini. Bu her seyden 6nemliydi. Hevmitski
hafifce araladig) dudaklarim Kristina’nin yari kapali goz
kapaklarina gotiirdii.

“Biliyor musun,” diye fisildadi Hevmitski, “tahmin
bile edemezdim.”

“Neyi?”

“Hig, hicbir seyi.”

Hevmitski sanki nefesi yetmemis gibi sustu birden.
Biraz daha sessizce, “Senin sayende farkh biri oldum,”
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dedi.

“Bunu mu soylemek istemistin az 6nce?”

“Hayir. Ama bunu da séylemek istedim.”

“Bagka?”

O sirada agir agir yliriiyen birinin ayak sesleri geldi
koridordan. Hevmitski bagimi kaldirip kulak kesildi. Bi-
tisikteki kapimin kilidi tikirdad1. Odaya biri girdi. Kapi-
y1 kapatip 15181 yakti. Sesler etraftaki sessizlikte o kadar
net duyuluyordu ki sanki odalar arasinda duvar yoktu.
Doésemenin gicirtisi bile duyuluyordu.

Kristina da basini kaldirda.

“Ne oldu?”

“Komgsumuz déndi.”

“Onu tanmyor musun?”’

“Hayir.”

Hevmitski tekrar uzandi ama bitisikteki odadan gelen
sesleri dinlemekten kendini alamiyordu. Kristina oda-
sina geldiginden beri gecen bir saat icerisinde, bu ya-
banci otel odasinda nigin bulundugunu bir kez bile di-
siinmedigini fark etti. Kisacik bir an gibi yasadig: bu bir
saat, ge¢miste olan ve olmak zorunda kalan herseyden
kopmus, tiim yagamimin diginda kalmisg gibiydi. Her sey
aniden geri dénmiistii. Sguka’nin cami agtigy duyuldu.
Kisa bir siire bir sessizlik oldu. Sguka pencerenin 6niin-
de dikiliyor olmaliydi. Sonra yine ayak sesleri duyuldu.
Bir sandalye cekildi.

“Her sey duyuluyor,” diye fisildad1 Kristina.

“Evet. Yarin ne yapacaksin?”

“Yarin m?”

“Aslinda bugiin. Saat on ikiyi gegti bile.”

“Aksam her zamanki gibi barda olacagim.”
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“Ya giindiiz?”

“Hig... Pugiatitskiler 6gle yemegine davet ettiler.”

“Akraban mi onlar?”

“Cok uzaktan. Fred Telejinski kanaliyla. Onlarla daha
bugiin tamgtim. Seninle de bu vesileyle resmen tanig-
mis oldum.”

“Komik miydim?”

“Biraz. Ama bunu sadece ben fark edebildim. Neden
oturdun bir ara onlarin yanina?”

“Anlamadin m1 yani?”

“Seni aptal,” diye fisildad1 Kristina.

Scuka odasinda dolasiyor, bir koseye gidip geri donii-
yor, 1srarla aym hat iizerinde yiiriiyordu. Odanin asag:
yukan ortalarinda bir yerde, agir ciissesinin altindaki
doseme siirekli gicirdiyordu. Hevmitski bu sese yogun-
lasmamaya galisiyordu. Gozlerini kapatip Kristina’nin
parmaklarinin oksamasina kendini tiim benligiyle ve-
rebilmek ic¢in ona sikica sarildi. Kristina'nin eli aniden
durdu. Hevmitski’nin gogsiiniin sol tarafinda kaburgala-
rimin altinda uzun, pitirli bir yara izi vardi.

“Bu ne?”

“O mu? Aptal bir yara iste.”

“Yaralanmis miydin?”

“Oyle bir sey.”

“Ne zaman?”

“Ayaklanmadan 6nce. Olaylardan birinde.”

“Evde sana nasil seslenirler?”

“Evde mi? Degisir. Babam Maciey, annem ve karde-
sim Magiek derdi.”

*“Ya arkadaglarin?”
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“Magiek.”

Hevmitski Kristina’'nin giiliimsedigini hissetti.

“Niye giiliiyorsun?”

“Bir gsey hatirladim da... Kiigiikken babam bana Tin-
ya derdi.”

“Tinya,” diye tekrarladi Hevmitski, yumusak bi¢im-
de. “Giizel.”

Hevmitski dudaklarim Kristina’nin dudaklarina go-
tirdi. Kristina’nin 1slak ve simsicak dudaklari hemen
aralandi. Hevmitski Oylesine tutkuyla 6piiyordu ki bu
oplsle sanki sadece hissettiklerini dile getirmek degil,
aym zamanda bir giiven, yegane kurtulus ve bir kagig
bulmak istiyor gibiydi. Damarlarinda hizla akmaya bas-
layan kanin ugultusu arasinda hala, odasinda oradan
oraya dolasan Sguka’nin ayak seslerini duyuyordu. Goz-
lerinin 6niinde adamin, olanca agirhigiyla bastonuna da-
yanip kamburunu ¢ikararak merdiveni tirmanan, ¢ok iyi
hatirladig: ve bir rilya imgesine benzeyen siliieti belirdi.
Bu adam kendine ne gibi bir kétiiliik yapmigt1? Neden
onu 6ldiirmek zorundaydi? Oldiirmek. Bu sézciik i¢in-
de ilk kez korkung ve huzursuz edici bigimde ¢inladi.
O kadar ¢ok insan 6ldiirmiistii ki! Cok basit bir igti bu.
Yagsam ve 6liim yan yana geziyordu. Diigsmanlar da 6li-
yordu, dostlar da. Hepsinin yasamlan dik bir ugurumun
lizerinde asiliydi. Diigmanlarin da, dostlarin da 6liimle-
ri bir duman gibi dagiliyordu. Ama su anda, yatmadan
once dort duvar arasinda yalmz basina dolamip duran,
tanimadig1 bu yabanci ama aym zamanda kendisine bu
kadar yakin adam hala yasiyor, hareket ediyordu; plan-
lari, arzulari, umutlar: ve bir yagam varda.
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Yakini var miyd: acaba? Bu adamin yagaminin ya-
kinlar1 igin ne gibi bir degeri vard1? Yagamasi kime ge-
rekliydi? Bu adam kim seviyordu? Hangi kadin, hangi
dostu?

Huzursuzluktan kaynaklanan bir iirperdi sard1 Hev-
mitski’yi. Basim kaldirdi. Az 6nce Knistina’nin dudakla-
rin1 6pen dudaklan simdi kavrulmus ve sertlegmisti.

“Gidecek misin su yemege?” diye sordu Hevmitski,
alcak sesle.

Kristina ilk anda Hevmitski’nin neden s6z ettigini an-
lamamigti.

“Hangi yemege?”

“Su...”

“Ha, su yemek! Bu da nereden geldi simdi aklina?”

“Gitmeyecek misin?”

“Hentiiz bilmiyorum.”

“Gitme!” diye fisildad1 Hevmitski, yalvarircasina.

Knistina bir sey s6ylemedi.

“Gitme. Birlikte zaman gecirelim. Seninleyken...”

“Ee?”

“Biliyorsun iste.”

Hevmitski’'nin goézleri parliyordu, koyu renk saglar:
alnina dokiilmiigtii.

“Kristina!”

Kristina birden ¢ekti kendini.

“Hayr, hayir!”

“Hayir, ne?”

“Istemiyorum. Bunun bir anlam yok.”

Hevmitski sarilmak istedi ama Kristina direndi.

“Istemiyorum, istemiyorum...”
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Kristina’nin sesi titreyip ¢atlaklasti.

“Neden?”

“Neden mi? Anlamiyor musun? Cok basit. Cekip gi-
deceksin buradan.”

Hevinitski aksini sdyleyemedi.

“Evet. Gitmek zorundayim.”

“O halde, tiim bunlar ne diye ha, ne diye? Sabah bir-
birimize veda edecegiz...”

“Hemen gitmeyecegim.”

“Fark etmez. Higbir aynilik, higbir ani1 istemiyorum
artik. Arkamda birakmam gereken higbir sey, higbir yiik
istemiyorum.”

“Glizel anilar da m1 istemiyorsun?”

“Sadece an1 olmak zorunda kalirlarsa m1?”

Scuka odasinda siirekli dolagiyordu. Aniden durdu.
Sessizlik, derin bir kuyunun igindeymis gibi yayildi.
Magiek Hevmitski tekrar uzandi. Kisa siire sonra Kristi-
na, lizerine egilip saglarini oksamaya bagslada.

“Ne zaman gideceksin buradan?”

Hevmitski bir hafta sonra demek istedi ama yalan
sOyleyemedi.

“Sal1 glini.”

“Donecek misin peki?”

“Bilmiyorum. Ama belki her seyi degistirebilirim.”

“Her sey dedigin de ne?”

“Baz1 seyleri. Oncelikle de bir seyi. En 6nemlisini.”

“Bunu yapabilir misin?”

“Belki...”

“Neden degistireceksin?”

Kristina, Hevmitski’'nin yanina uzanp saglarini oksa-
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maya devam etti. Parmaklarinin dokunusunda bir 6pii-
ciigiin yumusakhg vardi.

“Goriiyorsun ya,” dedi Kristina, lizerindeki karanhga
gozlerini dikerek, “benim kendi yagamin, senin de ken-
di yasamin var. Tesadiifen karsilagtik. Giizel de oldu.
Bagka bir seye ne gerek var?”

“Yok mu?”

Duvarin ardinda yatak gicirdadi, yere atilan bir ayak-
kab: sesi geldi, sonra obiiri atildi.

“Saril bana,” diye fisildadi Kristina.

Kristina’nin kalbi ¢ok giiclii atiyordu. Hevmitski boy-
nunda Kristina’nin dudaklarin: hissetti birden. Duvarin
ardindan lavaboda akan suyun giriltis1 duyuldu.

“Canim.”

Hevmitski aniden oyle bir ferahlik, dyle biiyik bir
mutluluk ve dyle sasirtici bir kendinden gecis hissetti
ki yalnizca bu ‘camim’ sézciigiiyle duygularim ifade et-
mekle kalmamisg, ayn1 zamanda bu biiyiilii s6zciigii s6y-
leyerek, etrafinda artan ve zor geligkilerle i¢ ige girmis,
korkung ve aci her geyden siyrilmigt: sanki.

“Canim,” diye tekrarlad1 Hevmitski, olabildigince se-
vecen bir vurguyla.

Son konuklar da Monopol'ii terk etmigti. Safak sok-
misti artik. Salonun 1g1iklan séndirilmistii. Garsonlar
masalar topluyorlardi. Svomka homurdanip el kol ha-
reketleriyle garsonlara acele etmelerini igsaret ediyordu.
Salonun koselerindeki karanhk grilesiyor, giindiiziin
aydinlig ortiilt perdeler arasindan iirkekce yansiyordu.
Orkestra miizisyenleri galgilarim topluyorlardi. Geng
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piyanist piyanoda tek parmagiyla ‘Hiicum Kitasi’'ni tin-
girdatiyordu.

O sirada gisman kemanci esnevip sandalyeye oturdu.

“Bacaklarimi hissetmiyorum artik. Kes sunu Yulek,
kafam sgigti...”

Piyanist giiliip piyanonun kapagim giiriiltiiyle kapat-
t1 ve ayn1 melodiyi 1shkla ¢almaya basladi. Bardan sar-
hos samatalan geliyordu. Oradaki eglence hala devam
ediyordu.

“Beyler!” diyerek ayaga kalkt1 kemanci. “$imdi biraz
yasamak lazim.”

Sahneden indi. Diger miizisyenler de uykulu ve uyu-
suk halde sahneden inmeye hazirlaniyorlardi. Kemanci
dans pistinin kenarinda aniden durdu.

“Duyuyor musunuz?”

Barda ‘Yiiz Y1l’ sarkis1 soyleniyordu. Ahenksiz kadin
ve erkek sesleri homurtulu bir samataya kangsiyordu.
“Bir daha, bir daha, yagsayalim, yagsayalim...”

“Egleniyorlar!” diye mirildandi, kirmiziya ¢alan sarn
sach saksafoncu.

O sirada Kotovig sallanarak ve sanki havay: yakala-
mak ister gibi el kol hareketleri yaparak bardan gikti.
Durup salona bir géz att1 ve miizisyenlere yoneldi. Cok
icmis olmasina ragmen héila kendindeydi. Saclar: genis
alnina dagilmigti. O sirada aklina bir fikir geldi. Elini
kaldirdi.

“Bir dakika, beyler! Un moment.? Itiraz istemem. Siz-
ler sanatg1 misiniz, degil misiniz?”

23- Fr. Bir dakika. (¢.n.)
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“Bu saatte mi, miidiir bey?” diye mirildandi kemanc.

Kotovig tehditkar bigimde kaglarin catti.

“Sanatgi igin saat yoktur, beyefendicigim. Itiraz iste-
mem! Kesin itaat istiyorum sizden. Mutlak itaat...”

Salonun dibinden oflayip puflamaya baslamis Svom-
ka kopup geldi. Kotovig uzaktan, buyurgan bir el hare-
ketiyle durdurdu onu.

“Durun! Durun! Bir adim daha atmayin. Miizik ruhu
sizde ne gezer, siz anlamazsiniz, sadece izleyin. Itiraz
istemem.”

Kotovi¢’in muhtesem goriiniimi ve sesinin giigli
tonu Oylesine ikna ediciydi ki Svomka hig itiraz etme-
den masalarin arasina geri g¢ekildi. Birkag garson biraz
daha yaklasti. Svomka’nin nefret ettigi geng garson di-
ger garsonlarin oniine gegti. O sirada bardaki ulumalar
kesilmigti. Cikmaya hazirlanan sarhosglarin giiriltiisi
duyuluyordu simdi.

Kotovi¢ miizisyenlere el kol hareketleri yaparak, gi-
zemli bir sekilde bir seyler fisildadi. Miizisyenler te-
reddiitle birbirlerine baktilar. Kotovig geri gekilip sanki
soylediklerinin yarattig1 etkiyi gormek ister gibi bakti
onlara.

“Ee, beyler?”

“Ya galamazsak miidiir bey?” diye homurdand: sis-
man kemancu.

Saksafoncu, Lvuf** aksamiyla, “Bunu gimdiye kadar
hi¢ calmadik, beyefendi,” dedi.

Kotovig’in yliziinde miithis bir 6fke belirdi. Bir adim

24- Yaziligi: Lwow. Polonya’dabir kent. (¢.n.)
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daha geri ¢ekilip o mesafeden kemanci ve saksafoncuya
oyle korkung bir bakis att1 ki daha yakinda duran sis-
man kemanci agiklamaya koyuldu hemen.

“Liitfen anlayin bizi, midiir bey...”

“Higbir mazeret kabul etmiyorum.”

“Repertuvarimizdan bir sey galabiliriz,” dedi uzlag-
tiric1 bir sekilde saksafoncu, “6rnegin bir mars, bir gar-
das,? neden olmasin?”

“Itiraz istemem! Itiraz istemem!” diye bagird1 Koto-
vig.

O ana dek kenarda duran geng piyanist, arkadaglarina
yaklagti.

“Harika bir adam bu,” diye fisildad1 kemancinin ku-
lagina. “Ne ¢almamizi istiyor?”

Kemanci omuzlarin silkti.

“Chopin’in polonezini!”

“Hangisini?”

“Kim bilir? Biz nasil galabiliriz onu?”

Piyanist, Kotovig’e yaklasti.

“Hangi polonezi arzu edersiniz, beyefendi?”

Kotovig alayc bir bakig att1 ona.

“A dur’u istiyorum, delikanli. A dur.”

“Miikemmel!” diyerek ellerini ovusturdu piyanist.
“Tam-ta-tam. Ta-ra-tata-tata-tatam. Bunu mu?”

Kotovig’i gozleri parladi.

“Harika! Olaganiistii! Sizi tamdigima gok sevindim
delikanl. Tesekkiir ederim. Duyuyor musunuz beyler?
Aranizda biiyiik bir sanatc1 var. Ee? Ha cesaret! Itiraz is-

25- Mac. csardas: Macar ulusal miizigi. (¢.n.)
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temem. Mazeret istemem. Tarihi bir an bu. Un moment
historique! %"

O sirada piyanist, arkadaglariyla goriigsiiyordu. Bagin-
dan beri en ¢ok sisman kemanci itiraz ediyordu ama so-
nunda hepsi ikna olmus goriindy; aralarinda tartigarak
sahneye geri doniip galgilarini gikardilar. Kotovig mi-
zisyenler hazirlanirken, kollarim gogsiinde kavustur-
mus onlar izliyordu.

“Harika beyler!” diye bagird1 Kotovig. “Ha cesaret!
isaret verince baglayin...”

Svomka’nin nefret ettigi garson, arkadagini diirttii.

“Fantezi sahibi bir misteri, degil mi?”

Birka¢ garson daha dans pistine yaklagti. Salonun
ucunda, mutfaga acilan kapiya merakh bulasikcr ka-
dinlar toplanmigti. Komilerden biri kii¢iik bir masamn
tizerine gikti. Ama yagh garson onu bir kediyi kovar gibi
kovdu oradan.

Bardan gikanlarin giiriiltiisii salona doldugu sirada
Kotovi¢ dans pistinin tam ortasina gegti. Svomka ani-
den Kotovig’e dogru hamle yapt1 ama Kotovi¢ onu yine
durdurdu.

“Durun! Durun! Yaklagsmayin. Geri ¢ekilin.”

Kotovig Svomka’y1r bir kenara birakip arkadaglarn-
na dondii. Birkag kisi vardi. Az 6nce masann lizerin-
de kan-kan dans1 yapan Hanka Levitska sarhos sarhos
giliiyor ve uzun gece elbisesinin eteklerini dizlerinin
iizerine kadar gekip tam tam dansim taklit ediyordu.

Etrafin1 saranlar —Sifientski, Puciatitski ve Pavlitski—

26- Fr. Tarihi bir an. (¢.n.)
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Levitska'min bacak ve kalga hareketlerine el girparak
tempo tutuyorlardi. Veyhert sigarasini diglerinin arasina
sikigtirmig, Bayan Ruja Pugiatitska’nin kulagina bir sey-
ler fisildiyordu. Bir atinkine benzeyen yiiziinde kirmizi
lekeler olan Ruja Pugiatitska arada bir kisa ve kesik kah-
kahalar atarak, dikkatle dinliyordu. Bayan Stanievigo-
va ve Bayan Kohanska yakisikl1 doktor Drozdovski’nin
kollarina girmislerdi. Avukat Krayevski, Drozdovski'nin
ilgilenmedigi ve tiimiiyle kendinden ge¢mis platin
sach sariginla ilgileniyordu. Seiffert kivircik sa¢gh Lili
Hanska'ya sarilmisti. Seiffert’in lizerinde kusursuzca
itlilenmis agik renk bir pantolon ve yine agik renk, vat-
kah bir ceket varda.

Dans pistinin ortasinda duran Kotovig giir sagh bagi-
n1 sallayip kollarini iki yana agti.

“Bayanlar, Baylar!”

Herkes durdu; sagirmig ve sanki biraz huzursuzlan-
miglardil. Hanka Levitska bile elbisesinin eteklerini yu-
kari1 gekmis halde 6ylece kalakalmigti. Ama kisa bir siire
sonra grup icinde kipirdanmalar baslad1. Muhtesem Ko-
tovi¢ hemen susturdu onlar:.

“Itiraz istemem!” diyerek birkag el hareketi yapti.
“Un moment. Biraz daha yaklasin liitfen.”

Sikigik bir grup halinde duranlar sessizce ve itaatkar
bicimde dans pistine yaklagtilar. Salonun bu béliimii ka-
ranlikti, bu ytlizden grup sanki birgok karmasgik ve garip
parganin birlesmesinden olusan bir kiitle gibi goriini-
yordu. Pencerelerin ardindan kuslarin sabah civiltilarn
geliyordu. Zayif 1s1k hiizmeleri o6rtiilii perdeler arasin-
daki araliklardan salonun iglerine kadar siiziiliiyordu.
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Mutfak koridorundan, digerlerinden cesaret alan bu-
lasik¢1 kadinlar birbiri ardina gikiyordu. Beyaz bashgy-
la agg1 da gikti. Arkasindan yagh Yurgelugka geldi. Komi
yine masanin tizerine ¢ikt1. Bu kez kimse kovmadi onu.

Ortaya ¢ikan bu ruh hali Kotovig’i uzunca bir siire
tatmin etmeye yetmisti. Simdi kendini miikemmel his-
sediyordu. Yarattigy atmosfer nedeniyle ici igine sigmi-
yordu.

Muhtesem! Olaganiistii! Biiylik bir bulusa sira geldi
simdi. Une grande découverte.?” Biiyiileyici bir final.
Giini selamlama. Bayanlar, Baylar! Dahice bir fikir. Po-
lonez #* yapacagiz. Voila! 2*”

Grupta kipirdanmalar bagladi. Fikir hoglarina gitmigti.

“Muhtesem bir gosteri olacak!” dedi Kotovig giir bir
sesle. “Itiraz istemem. Polonez yapacagiz. Biiyiik bir
kuyruk olusturacagiz. Ulusal bir temsil olacak. Var m
itiraz1 olan? Yok. Oy birligiyle kabul edilmigtir. Yagasin
uzlagma!”

“Bravo! Bravo!” sesleri ve alkiglar duyuldu.

Kotovi¢ yiiz seksen derecelik birkag hizli doniisle
dans pistinin kenarina geri gekildi. Miizisyenlere baktu.
Miizisyenler hazirdilar. Geng piyanist Kotovig’e hayran-
likla bakiyordu.

Bir tek Hanka Levitska neler oldugunun pek farkinda
degildi. Dans etmeye devam etmek istiyordu. Hala elbi-

27- Fr. Biiyiik bir bulus. (¢.n.)

28- Polonya dansi. Baglangicta Polonya halk dansi olarak ortaya gik-
mug. sonrasinda saray gevrelerince kabul gérmiis ve 18. Yiizyil'da tiim
Avrupa'ya yayilmigtir. (¢.n.)

29- Fr. iste. (g.n.)
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sesinin eteklerini dizlerinin iizerine kadar ¢cekmis halde
sirekli bacaklarimi oynatiyor, kalgalarim kiviriyordu.
Kiigiik yiiziinden, yorgun diisene dek dans etme arzusu
okunuyordu.

“Neden el girpmiyorsunuz?” diyerek baygin gozlerle
arkadaglarina bakti. “Hadi el ¢irpsaniza!”

Bay Puciatitski yarim yamalak sarild1 ona.

“Polonez yapacapiz, kiigtigim,” dedi genizden gelen
sesiyle, “polonezde el girpilmaz.”

“Neler oluyor?”

“Simdi goriirsiin.”

“Ben dans etmek istiyorum ama!” diye yakindi ¢o-

cukca.

Sifientski Hanka Levitska’nin kulagina bir seyler fisil-
damaya baglada.

“Sahi mi?” Levitska sevinmigti. “Plaklarin var mi
peki?”

“Ssss!”

“Evet, baghyoruz!” diye bagird1 Kotovig. “Perdeleri
acin. Mitkemmel, olaganiistii. Ustad Seiffert, sizi soyle
yanima alayim!”

Seiffert biraz kararsiz ama dans eder gibi adimlarla
dans pistine ¢ikt.. Alkislar duyuldu. Sahneye cikmis
gibi selam vermeye baglad..

“Ustad Seiffert ve ben,” diye sesini yiikseltti Kotovic,
“polonezi yonlendirecegiz. Ustad, liitfen yamma gelin.
Miikemmel! Simdi ¢iftleri soyliiyorum. Un moment. Ba-
yanlar, Baylar. inanilmaz, parlak kisilikler. ilham veren ki-
siler. i1k cift: Bakan Sifientski ve Kontes Ruja Pugciatitska.”

“Hvaliboga Kontesi!” diye bagird1 Veyhert.
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Salonun dibinde duran Stefka bir sandalyenin tizeri-
ne gikti.

“Gel,” diyerek isaret etti arkadasina, “gorelim hele su
kontesi. Ne eglence ama! Baksana suna, sirik gibi...”

Sifientski ve kontes dans pistine ¢ikinca, digerleri
‘bravo’ sesleriyle alkigladilar. Svomka da coskuyla alkis-
liyordu. Sifientski kontesin 6niinde bir reverans yapti.

“Onur duydum, hanimefendi...”

“Sonraki ¢ift!” diye bagirdi Kotovig. “Kont Pugiatits-
ki ve sahnelerin biiyilik y1ldiz1 Bayan Hanka Levitska.”

“Kontun partneri olarak Loda’y: s6ylemeliydi,” diye
homurdand: Seiffert.

“Uglincii ¢ift: Vali Yardimcis1 Bay Veyhert ve dansci-
larin en olaganiistiisii, Loda Kohanska.”

Veyhert ve Kohanska kendi siralarini bekleyen diger-
lerinin ‘Bravo’ sesleri arasinda, kikirdayip sendeleyerek
dans pistine geldiler.

“Sonraki ¢ift: Binbagi Vrona...”

“Vrona yok!” sesleri yiikseldi. “Barda kald1.”

Gergekten de Vrona ve Telejinski onlara katilmams,
barda kalmiglarda.

Vrona kadehini kaldird:.

“Saghgina. Adim Edek.”

“Benimki de Fred. Sagligina.”

Vrona elini Telejinski'nin ensesine koydu.

“Su ayak takimi iginde bir tek sen kaliteli bir adam-
sin. Aristokratsin ama kaliteli olabilirsin.”

“Aristokrasiden bana ne?”

“Optiim seni. Bizimle ormandaki ¢arpigsmalarda omuz
omuza olmaman ne koti.”
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“Ormandaydim ama sizlerle degil.”

“Ormanda miydin, sahiden?”

“Yane sandin?”

“Yazik, bizim tarafimizda degilmissin. Ama hala bize
katilabilirsin. Suradakiler les siirlisii ¢iinkii,” diyerek
salonu isaret etti.

Kotovig sonraki ¢iftleri sayiyordu. Bir ara Pavlitski’yle
Bayan Stanievigova’yi eslestirmeyi diiglindii ama Bayan
Stanievigova’'nin doktor Drozdovski’ye sokuldugunu
goriip fikrini degistirdi. Pavlitski’ye Lili Hanska diis-
misti. Onlarin ardindan avukat Krayevski ve kendin-
den ge¢mis halde mirildanip duran platin sacgh sarisin,
son olarak da Drozdovski ve Bayan Stanievigova dans
pistine geldiler. Kotovig zevkten kendinden ge¢misti.
Ne adlardi ama! Ne miithis bir Polonez olacakti!

“Evet, baghyoruz!” diye bagirdi, avaz1 qaktigy kadar.
“Orkestra! En avant! * Giinii selamlayalim!”

Ciftler, muhtesem el kol hareketleri yapan Kotovig ve
Seiffert ciftinin arkasina diisiip polonezin ugultulu sesi
esliginde, yar1 karanlhkta masalar arasindan gegerek ¢i-
kis kapisina dogru dans etmeye bagladilar. Arkalarina
belirli bir mesafeyle merakl garsonlar ve kikirdayip du-
ran bulagik¢i kadinlar yigilmaya baglamigti. Svomka da
dans edenlerin arkasindan yiiriiyordu.

Orkestranin tiim galgilan polonezi tistiinkori galhiyor-
du. Sadece piyanist hatasiz ve sanki pargalamak ister
gibi gii¢lt bigimde vuruyordu piyanonun tuglarina. Ri-

tim, ritim. Mizigin ritmi polonez grubunu iyice havaya

30- Fr. ileri. (¢.n.)
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sokmusgtu. Ciftler biraz kuklalar1 andirir bigcimde salla-
nip egilerek ve alkoliin etkisiyle camlasmis gozleriyle
birbirlerine bakarak, uyum iginde, uzun bir sira halinde
ve bir hizada, birbiri ardina kayip gidiyordu.

Polonez alayi, aceleyle ardindan gelen otel galigan-
larimin olusturdugu kalabalikla birlikte, bir polonez
dansinin olmasi gerektigi gibi agir agir cikig kapisina
yaklasiyor, salon gittikgce bosaliyordu. Salon tamemen
bosaldiginda, iistii bag1 darmadagin ve birkag saat uyu-
musg olmasina ragmen hala biisbiitiin sarhog Pienionjek
masalar arasinda belirdi. Polonezin ritminde el kol ha-
reketleri yaparak ve egilip biikiilerek, bacaklar1 birbirine
dolana dolana, bogsalmis dans pistinden gecip digerleri-
nin ardindan gitti.

Polonez yapanlar hole varmiglardi bile. Giintin ilk
1siklar: hold aydinlatmigti. Yorgunluktan ayakta zar zor
durabilen yash vestiyer gorevlisi gabucak ¢ikis kapisini
ardina kadar agti. Polonez kuyrugu, orkestranin gittikce
uzaklasan sesi egliginde, diizgiin bir sira halinde mah-
mur mahmur avluya ¢ikmaya bagladi.

Havanin giizel olacag: belliydi. Gokyiizii agik ve ma-
viydi, ufku safagin renkleri kaplamigti. Hava temiz ve
serin, pazar alan1 bombogtu.

Kotovig zevkten kendinden gegmisti.

“Muhtesem, inanilmaz,” diye mirildandi. Birden,
avazi ciktigr kadar bagirdi: “Yasasin Polonya!”

Bir saniye kadar bir sessizlik oldu. Otelin g¢atisindan
iki giivercin havalandi. Sonra, ¢ok uzaklarda, harabeler

arasinda Kotovig’in son sozciigii yankilandi: Polonya!



8. Bolum

Yej1 Sretter giinliigiine 6 Mayis Pazar tarihini atarak soy-
le yaziyordu:

“Liderlik etme diisiincesinin nelere dayandigini ve li-
derlik i¢in ne gibi 6zelliklere sahip olunmasi gerektigini
uzun siiredir biliyorum. Ama bildiklerimle yaptiklarimi,
ancak diin aksamdan beri kargilastirabiliyorum. Daha
once sadece lider olabildigimi saniyordum, bugiin ise
eminim artik. Diin aksam benim i¢in belirleyici bir de-
neyim oldu. Sinavi verdim. Bu konuda higbir kugkum
yok artik.

Gozlemler: Cocuklarin hepsine ayni derecede giivene-
miyorum. Margin B. bu is i¢in uygun degil. Ona gore, iki
kere iki dort eder. Bana goreyse, iki kere iki beg de ede-
bilir. Insanin nasil baktigiyla ilgili bir sey bu. Margin’in
ufku genis degil. Alek K.’yi istedigim gibi yogurabilirim.
Bir balgik kadar yumugak. Bu hem iyi hem de kétii bir
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sey. En kotiisii de, cesaretinin édlekliginden ileri gelme-
si. Ama béylelerine de ihtiyag var. Aslinda, bana sonsuz
ve koriikoriine bir hayranlik besledigini biliyorum. Bu
beni giildiiriip eglendiriyor. Insanlan istegin gibi sekil-
lendirebilmek biiyiik bir zevk. Felek S.’ye gelince: onun
basina buyruklugu beni biraz korkutuyor...”

Son ciimlenin lizerini karalamak istedi. Ama fikrini
degistirdi. Kisa bir siire diigiindiikten sonra satirbas: ya-
pip devam etti.

“Dikkat: ‘korkuyorum’ sézciigiini kullanmam dog-
ru olmadi. Onun yerine, ‘bagina buyruklugu yiiziinden
ona gitvenmiyorum’ yazmaliydim. Zihnimi kontrol ede-
medigim i¢cin kendime ceza veriyorum. Oglene kadar
sigara icmeyecegim. Insanin baskalarinin éniinde agik
vermesi aptalliktir. Kendine agik vermesi ise giigsiizlitk
ve disiplin yetersizligidir. Bagkalarini dizginleyebilmek
icin 6nce kendini dizginlemelisin. I¢indeki bazi diisiin-
ce, duygu ve tepkileri mutlaka ve acimasizca yok etmek
gerekir. Tikir tikir ¢aligan bir cihaza giivendigin gibi gii-
venmelisin kendine.

Felek S.’ye dénelim: giiniin birinde onunla aramda
ciddi bir anlagmazhk ¢ikip ¢ikmayacagindan emin de-
gilim. Benden ¢ok o zarar goriir bundan. Ben...”

O sirada kapinin zili galdig1 i¢in climlesi yarim kalda.
Saatine bakti. Erkendi, daha sekizi birkag dakika gegiyor-
du. Bir an kapiya kulak verdi. Kapiy: agan olmadi. Anne
ve babasi her tatil giiniindeki gibi, hasta teyzesi irena ile
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su glinlerde paylastiklar1 odalarinda geg saate kadar ya-
tiyorlardi. Ama annesinin kuzenleri, Varsova’dan gelen
iki yash kiz kurusu Dombrovskalar kalkmislardi ve mut-
faktan sesleri geliyordu. ikisi de kapiy1 agmazdi. Kiigiik
not defterini okul gantasina koyup antreye gikti.

Antre karanhkti ve eski egyalarla 6ylesine doluydu ki
gigliikle hareket edilebiliyordu. En biiyiik yeri biiyiik
bir dolap kapliyordu. Dolabin yanina sandiklar, sepetler
ve valizler yigilmigti. Obiir duvarda portatif ve o anda
kapali demir bir yatak vardi. Dombrovskalar bu yatakta
yatiyorlardi.

Dombrovskalar’dan biri, kisa boylu ve sisman Fela Tey-
ze, bigudili bagin1 mutfak kapisindan uzatti. Cok kork-
mus gibiydi. Yeji'y1 goriip kapi1y1 agmamasin igaret etti.
Dombrovska kardegler hala isgal zamanindaki ruh hali
iginde yagsiyorlard: ve kap: her galdiginda panige kapi-
liyorlardi. Yeji, Fela Teyzenin isaretlerini anlamazliktan
geldi. Fela Teyze, Yeji’'min dolapla yatak arasindan gecip
kapiya yoneldigini goriince korkmus bir sesle fisildadi:

“Tanr1 agkina, agma Yejicigim!”

“Niye? — dedi Yej, sertge.”

Fela Teyze panik i¢inde alelacele mutfaga gekildi.

Sabahin bu erken saatinde gelen Kotovig’ti. Uzerinde
acik renk bir takim, baginda agik renk bir sapka, yine
agik renk giideri eldivenleri vardi. Sag elinde fildisi sap-
11 eski bir baston tutuyordu.

“Kapiy1 sizin agmaniza nasil da sevindim sevgili
Yeji!” diye bagird1 Kotovig. “izin verirseniz, kiigiik bir
meseleyi goriismek istiyorum. Bu kadar erken bir saatte
rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim...”
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Yej1 Sretter kibarca giiliimsedi.

“Liitfen buyurun, miidiir bey. Babam daha kalkmad
ama geldiginizi soylerim...”

Kotovig sapkasimni ¢ikarip temkinli bigimde igeri gir-
di.

“Sakin kaldirmayin babamzi!” diye engel oldu
Sretter’e. “Babanizi bu saatte rahatsiz etmek istemem.
Bu, kisisel bir mesele ve aslinda sizinle goriismek isti-
yordum.”

“Oyle mi?” diye sevindi Sretter. “Elbette. Izin verirse-
niz, 6nden ben gegip yol gostereyim, burasi ¢ok dar.”

Odaya girdiklerinde, Yeji Sretter etkileyici bir neza-
ketle Kotovig’e bir sandalye uzatti.

“Buyurun oturun, miidiir bey.”

Kotovig etrafina bir goz att1, sapkasini koyacak bir yer
aniyordu. Sonunda sapkasini masanin kenarina, eldi-
venlerini de sapkasinin yanina koydu ve bastonu elin-
de, tekrar etrafa bakmaya bagladi. Miitevaz, tipik bur-
juva mobilyalar1, bu odanin yemek odasi oldugunu gos-
teriyordu. Bir kenarda {izerinde heniiz toplanmamis bir
yatak bulunan bir divan, késede basit bir galigma masasi
ve raflarinda kitaplar olan bir etajer duruyordu.

Kotovi¢’in biraz soluk olmasina ragmen muhtesem
yliziine dostane bir giiliimseme yayildi.

“Sizin odaniz burasi, 6yle mi?”

“Evet. Ne yazik ki. Gordiigiiniiz gibi, evimiz ¢ok kii-
ciik.”

“Biliyorum, biliyorum,” diyerek bagini1 sallad1 Koto-
vig. “Yanus bir ara bahsetmisti. Bu gok tatsiz. Kag oda-
ni1z oldugunu sorabilir miyim?”
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“Iki.”

“Felaket! Kag kisisiniz peki?”

“Su anda alt1 kigiyiz.”

“Korkung,” diye sinirlendi Kotovig, “babamz gibi de-
gerli bir profesor, bir bilim adami igin... Inanilmaz bir
sey bu. Bu konuya bir el atmak gerek. Mutlaka.”

Glumiis tabakasim1 gikarip Yeji'ya uzatti. Yej1 sigara
almada.

“Sigara kullanmiyor musunuz?”

“Kullaniyorum ama su anda igmek istemiyorum.”

Yej1, Kotovig’in sigarasimi yakip masanin tizerindeki
kil tablasim1 koydu yanina. Kotovig sigarasindan bir ne-
fes gekti.

“A propos Yanus! *' Ben de bu konuda konugmak
icin gelmistim. Yanus ile dostsunuz, degil mi? Belki siz
onaylamayacaksiniz bunu. Dost oldugunuzu biliyorum
ve buna ¢ok ama ¢ok seviniyorum. Yanus kendine daha
iyi bir dost secemezdi, dogrusu. Oyle degil mi? Inkar
etmeyin. Cok miitevazisiniz. Insan sarrafiyimdir, dene-
yimlerime giivenin liitfen. Dolayisiyla...” sigarasini kiil
tablasina koyup sandalyesinde dogruldu, “neyin beni
boylesi beklenmedik bigcimde buraya getirdigini size
acikga soyleyeyim. Endige... Bir babanin duydugu en-
dige... Neden oturmuyorsunuz yavrum? Liitfen oturun.
Tamam! Simdi liitfen agikga s6yleyin bana, erkek erkege
konusalim...”

Sustu ve samimi, dostga bir jestle Sretter’e dogru egi-
lip elini onun dizine koydu.

31- Fr. Yanug demigken. (¢.n.)
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“Sevgili dostum, her seyi anliyorum. Her seyi. Ben,
kendimi 6veyim biraz, en hoggorilii babayimdir ve og-
luma her zaman yetigkin bir insanmig gibi davranirim.
Oglum elbette bir yerlere kaybolacak, eglenecek, ige-
cek... Bu onun sorunu. Karismam, miidahale etmem.
Onun yasindayken ben de vapardim bunlari. Ama
sevgili Yej1, su anki endigemi anlayin liitfen, oglumun
tizerinde biiyiik miktarda para vardi. Biiyiik miktarda
sozii belki abartili oldu ama yine de ¢ok para vardi. En
6nemlisi de, bu para onun degildi. Depozitti! Anhyor
musunuz? Diin aksam dokuz bugukta Monopol’'de bu-
lusmak tizere sozlegmistik. Saat dokuz buguk oldu, gel-
medi. On oldu, yok. Gelmedi. Hepsi bu kadar da degil.
Bir igi gikmigtir dedim. Bugiin eve ¢ok ge¢ déndim.
Ama o saate kadar hala eve gelmemisti. Hi¢ gelmedi.
Anhyor musunuz?”

Kotovig'i biiyiik bir dikkatle dinleyen Sretter caresiz-
ce acti ellerini.

“Ne diyecegimi bilemiyorum. Bir yere gitmis olmal..”

“Olmal1 da, nereye? Nereye? Kime? Une femme? **”

Sretter giild .

“Bilmem. Belki. Bana higbir sey soylemedi. Aslinda
genellikle pek ¢ok sey anlatiriz birbirimize. Ama bu kez
nereye kaybolmus olabilecegine dair bir fikrim yok. Onu
diin aksam gordiim, gergi.”

“Gordiiniiz, demek!” diye bagird1 Kotovig.

“Evet.”

“Saat kagta?”

32- Fr. Bir kadina mi? (¢.n.)
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Sretter bir an disiindii.

“Dokuzdan 6nceydi galiba. Evet, kesinlikle dokuzdan
onceydi, ¢linki firtina gitkmadan hemen 6nce gordiim.”

“Ne dedi peki? Nerede gordiiniiz onu?”

“3 Mayis Bulvari’'nda. Arkadaglarimla birlikteydim,
Kossetski ve Simanski’yle.”

Kotovig sabirsizca elini salladi.

“Bu 6nemli degil! Ne dedi, size ne dedi?”

“Higbir sey. Konugmadik. Yaninda yabanci birileri
vard1.”

“Kadinlar m1?”

“Hayir, adamlar. Galiba iki adam vardi yaninda. Bizi
fark edip etmedigini bile bilmiyorum. Saninm fark et-
medi. Bulvar aksamlar1 nasildir, bilirsiniz. Kalabalik,
karanhk...”

Kotovig sorgulayan gozlerle Yeji'ya bakti. Bakislari-
nin giicline ve anlamina inaniyordu. Higbir yalan go-
ziinden kagmazdi. Ama bu delikanl kesinlikle dogruyu
sOyliyordu. Cesur, sempatik yiizii, agik renk saglariyla
cezbedici bir canliligy ve dogallig: vards, diiriist ve sami-
mi bir genclik timsaliydi. Kotovig derin bir nefes ald1 ve
bastonuna dayanda.

“Hangi cehenneme kayboldu bu ¢ocuk? Nerede bun-
ca saattir! Bir yere takihp kalmasini anlarim da, {izerin-
de onca para varken olacak is mi bu?”

“Endiselenmeyin,” diyerek igtenlikle yatistirmaya
caligt1 Sretter. “Gelir mutlaka.”

“Umarim. Ama ne zaman gelir, acaba? Paray: 6glene
kadar 6deyecegime s6z vermistim. Kotovi¢'in sozii, s6z-

diir! Anhyor musunuz? Ne yapacagim simdi ben?”
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“Gergekten de,” diyerek hiiziinlendi Sretter, “boyle
davranmamasa gerekirdi.”

“Degil mi?”

“Ilk gérdiigiim yerde iki gift s6ziim olacak ona.”

Kotovi¢ duygulanmist, Sretter’in elini sikt1 sicak bir
bigimde.

“Tesekkiir ederim. Yiirekten tegekkiir ederim.”

Sretter diizglin beyaz dislerini gostererek giiliimsedi.

“Bir sey degil! Biz her seyi diiriistge birbirimizin yi-
zline soyleriz hep.”

“Ah genclik, genclik!” diyerek tekrar derin bir nefes
alip sandalyesinden kalkti Kotovig. “Igimi ferahlattiniz,
sevgili dostum. Hem endiselendirdiniz hem ferahlattiniz
beni. Ama simdi gitmek zorundayim. Anne ve babaniza
selam s6yleyin. Bu kadar erken bir saatte geldigim igin
Ozirlerimi iletin, liitfen. Yanus'u da iyice bir azarlayin.
Onca parayla kim bilir nerelerde geziyor aylak aylak...”

Yej1, Kotovig’in arkasindan kapiy: kapatir kapatmaz,
Fela Teyze mutfaktan gikti.

“Ne var Yejicigim, kim geldi?” diye fisildad:.

“Bir tamidik,” dedi sertge Yeju.

Odaya girip diincelere dald: ve bilingsiz bir hareketle
bir sigara gikardi. Ama hemen yerine koydu. Agik pen-
cereden avludan gegen Kotovig'i gorebiliyordu. Koto-
vi¢ bastonuna dayanmig ve kamburunu gikarmig, agir
agir yiriiyordu. Avlunun kapisinda gozden kaybolunca,
Sretter okul ¢antasindan not defterini ¢ikardi, bir an dii-
sliniip yarim kalan ciimlesinin altindan yazmaya devam
etti:
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“Yash soytar: K. ile yapilan umulmadik goriigsme, ol-
masi gerektigi gibi gecti. Birtek sey disinda: Konugmanin
basinda evimizin kii¢iik oldugunu séylemem gereksizdi.
‘Ne yazik ki’ ifadesini kullandim hatta. Hos gériilecek
bir sey degil bu yaptigim. Evimizin kiiciik olmasindan
utanmiyorum. Umurumda bile degil. Ama bu sekilde, o
yash sersemin bana aciyip sagma sapan laflar etmesine
firsat vermig oldum. Bu igreng. Insanlarin bana acima-
sina izin vermek onur kiric1.”

Felek S1imanski pazar alaninin yakinlarindaki eski bir
tag evin tgiinci katinda oturuyordu. Sretter dik ve ka-
visli merdiveni tirmanmak istemediginden, 6nce avlu-
ya bir goz att1. Avlu log ve dardi, her yam uzun siiredir
atilmamig ¢oplerin agir, pis kokusu sarmigt1. Sretter bir
1slik galdi. Kisa bir siire sonra, Felek tigiincii kattaki agik
pencereden beline kadar giplak, elinde bir el havlusuyla
disar1 uzandi.

“Selam!” diye bagirdi. “Hemen geliyorum.”

Sretter sokak kapisinin 6niine ¢ikti. Sokak bostu, kim-
secikler yoktu. Sokagin 6biir tarafinda algak, kerpig bir
duvar uzamyordu. Duvarin arkasindaki kestane agaglar
cicek agmisti. Duvarin altinda tistii basi hirpani dort ki-
¢iik gocuk yazi tura oynuyordu. Oyun oynarken yiiksek
sesle kavga ediyorlardi. Pazar alan1 yoniinden hoparlér-
lerden kuyaviak’in® ritim sesleri geliyordu.

Felek ti¢ dakika icinde asagiya inmisti. Elinde jam-
bonlu iki sandvig varda.

33- Polonya’da Kujawy (kuyavi) bélgesine ait bir dans tiirii ve miizigi.
(¢.n.)
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“Selam,” dedi. “Kahvalt1 yapmig miydin?”

“Hayr.”

“Al, bu sana,” diyerek sandviglerden birini Sretter’e
uzatti. “Jambon iyi, ninem Monopol’den getirdi.”

Bir siire sandviglerini yiyerek sessizce yiriidiiler.

“Iyi kalite bir jambon, degil mi?” dedi sonunda Felek,
agz1 doluyken.

Sretter basiyla onayladi. Kisa siire sonra Felek gozii-
niin ucuyla Sretter’e bakt.

“Margin’e mi gidiyoruz?”

“Evet!”

“Ne oldu?”

“Ne, ne oldu?”

“Iyi uyudun mu?”

Sretter omuzlarini silkti.

“Uyuyamamam i¢in bir neden mi var?”

“QOylesine sordum iste, ben iyi bir uyku ¢ektim de. Ya
Alek?”

“Ne olmus Alek’e?”

“Eve mi gitti?”

“Bagka ne yapacakt1?”

Margin Bogutski'nin evi yakindi. Ostroviets’in asag
tarafinda, Sreniava Nehri yakinindaki Jegna sokaginda
oturuyordu. Sretter pazar alanindan gecerken aniden
konuya girdi.

“Biliyor musun, yasgh Kotovig ile goriigtiim.”

Felek kipkirmiz kesilip oldugu yerde kalakalda.

“Ne zaman?”

“Yarim saat 6nce. Bana geldi.”

“Olamaz! Ne oldu peki?”
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“Hig. Hersey yolunda.”

“Yanus'u mu ariyor?”

“Aslinda, Yanus'un yanindaki mangirlari ariyor.
Yanus'un yerini bilebilecegimi diisiinmiis.”

“Ne dedin peki?”

“Gerekeni. Onu diin aksam gordiigiimiizii soyledim.
Yanimda Felek ve Alek vardi dedim.”

“Cildirdin mu sen, Yeji? Onu gordiigiimiizi mi soy-
ledin?”

Sretter hoggoriiyle giildii.

“Eseksin sen. Higbir seyden anladigin yok. Boyle soy-
lemek lazim. Yanug’u 3 Mayis Bulvari’nda gordiik, saat
dokuzdan once. Yaninda iki yabanci herif vardi. Biri
kirk yasin altinda, uzun boylu ve zayifti, iizerinde koyu
renk bir elbise vardi... Cakamadin m1 mevzuyu?”

“Caktim,” diye mirildand: Felek. “Hig tereddiit etme-
din mi peki?”

“Ben mi? Tereddiit etmek gibi bir aligkanhigim olma-
digim1 diin anlamigsindir herhalde.”

Felek yanit vermedi. Hig konusmadan pazar alaninin
arka tarafindaki uzun ve dar Je¢gna Sokagi’na saptilar.
Sretter dislerinin arasindan 1shik ¢aliyordu.

“Allah kahretsin!” dedi Felek aniden. “Biliyor mu-
sun?”

“Neyi?”

“Seninle bu ise girmek istemezdim.”

“Yok yahu?” dedi Sretter lakayt bir sekilde.

Margin Bogutski sokagin sonundaki tek kath kiigiik
ahsap evde oturuyordu. Evin o anda giines altinda olan
genis avlusunun arka tarafinda sik, kiiglik bir kizilagag
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korulugu yesermisti. Daha agagida agacglar arasinda Sre-
niava Nehri 1s11dayarak akiyordu.

Ahsap ev, bir baraka gibi uzundu, g¢atis: kararip hafif-
¢e yosun tutmus, eskilikten yere dogru biraz egilmisti.
Evin Oniinde, ince kalaslarla desteklenmis dar, kiigiik
bir balkon boylu boyunca uzaniyordu. Balkon parmak-
hiklar tizerinde kizil tiiyli iri bir kedi kendini giinese
vermis 1simyordu. I¢ kisimdaki ipte renkli camagirlar
asihiydi. Etraf tipki bir koy gibi sessiz ve sakindi.

Evin 6niinde trabzan sallanan, dik ve gicirdayan ba-
samaklar vardi. Sretter basamaklarin ortasinda durup
Felek’e dondi.

“Bana bak.”

“Ne oldu?”

“Gevezelik edeyim deme sakin.”

“Hayda! Ne saniyorsun sen beni?”

Sretter saclarim diizeltip kenardaki ilk kapiy1 cald.
Kapida, tizerinde ‘Stefanya Bogutska — Terzi’ yazan pi-
ring bir levha varda.

Uzunca bir siire kapiy1 agan olmadi.

“Kimse yok galiba,” diye fisildad: Felek, terlemis el-
lerini pantolonuna silerek.

Sretter daha giiclii ¢aldi kapiy1. Bu kez evin iginde bir
kap gicirdada.

“Hah, duydular,” diye mirildand: Sretter.

Kapiy1 Margin’in annesi agti, ufak tefek ve ince bir
kadindi. Sretter ve Felek onu yillardir taniyorlarda.

“lyi giinler, efendim,” diyerek selam verdi Sretter.
“Margin evde mi?”

“Iyi giinler, evde,” diye fisildad1 kadin. “igeri buyu-
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run. A, Felek, siz de mi oradaydimiz?” Kadin, Sretter’in
arkasinda duran Felek’i o sirada fark edebilmisti. “Gel-
meniz ne iyi.”

igeri girdiler.

“Hala uyuyor mu?” diye sordu Sretter.

Bayan Bogutska basin sallayarak:

“Hayir, uyumuyor...”

Bir sey soyleyecekti, birden sesi kisild1 ve sessizce
aglamaya bagladi. Sretter ve Felek birbirlerine baktilar
hemen.

“Ne oldu?” diye sordu Sretter endigeyle.

Bayan Bogutska uzunca bir siire konusamadi. Biraz
sakinlesince, kesik kesik konugmaya baglad.

“Korkung bir talihsizlik... Margin hastalandi. Diin ag-
zindan kan geldi. Ne yapacagimi bilemiyorum artik...”

“Kan mu geldi?” diye fisildad Sretter.

Bayan Bogutska gozyaglarini sildi.

“Mutfaga gegelim, anlatayim.”

Mutfak aydinlik, biiyiik ve tertemizdi. Ortada musam-
ba ortiilii bir masa vardi. Bir duvara peliis yatak ortiisii
ortilmis bir yatak dayanmigti. Pencere kenarindaki al-
cak bir taburede sekiz yaglarinda, agik renk sacl, zayif
bir kiz ¢ocugu oturuyordu. Dizleri lizerinde biiyiik bir
oyuncak bebek vardi.

Bayan Bogutska antreye agilan mutfak kapisim kapatti.

“Liitfen, oturun.”

Sretter kiigiik kiza yaklasti.

“Nasilsin, Halinacigim? Epeydir goriismemistik.”

Kiigik kizin sevimli solgun yiizii hafifge kizardi. Goz-
lerini indirmis, sessiz sedasiz oturuyordu.
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“Halina!” dedi Bayan Bogutska. “Merhaba desene,
Bay Sretter ve Bay Simanski’yi taniyorsun sen.”

Felek de kiigiik kiza yaklasip yaninda ¢omeldi.

“A, bebegin yeni 1ni?”

“Evet!” diye fisildad: kiigiik kiz, utanmsgti.

“Kim ald1 sana bu bebegi? Annen mi?”

“Margin.”

“Adine peki?”

Kiigiik kiz hafifce giilimsedi.

“Basya.”

Bayan Bogutska olan biteni anlatmaya koyuldu. Go-
riiniigse bakilirsa, Margin bir 6énceki aksam eve korkung
derecede yorgun donmiis, higbir sey yemeden hemen
yatmak istemisgti.

“Zaten zayiftir, biliyorsunuz. Ozel ders vermek de
yipratiyor onu. Once, sadece yorgun oldugunu diisiin-
dim. Cay yapmak igin bir ara odadan ¢iktim, déndi-
giimde masasinda, bag1 6niinde dylece oturuyordu. O an
korktum. Margin diye seslendim. Tepki vermedi. Sanki
beni duymamisgty, hi¢ kipirdamadi bile. Yanina kostum
ve o anda, gozlerinin kapali oldugunu ve agzindan kan
geldigini fark ettim.”

Bayan Bogutska yine aglamaya bagladi. Halina o sira-
da bebegine bir seyler fisildiyordu. Sretter ve Simanski
bagslarini 6ne egmis oturuyorlardi.

“Doktor geldi mi?” diye sordu Sretter.

“Gecenin o saatinde mi? Higbiri gelmek istemedi.
Rica ettim, yalvardim. Nafile. Uzakta oturdugumuzu an-
layinca, beni dinlemek bile istemediler. Ancak bu sabah
biri geldi.”
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“Ne dedi peki?”

“Ne diyecek? ‘Onemli degil’ dedi. Her doktor gibi.
Ama ben biliyorum isin aslini. Zengin olsaydik... Oyle
degil mi?”

Birden ayaga kalkti.

“Bir dakika liitfen, Margin beni ¢agiriyor galiba.”

Bayan Bogutska mutfaktan ¢ikinca, Felek her zaman
yaptig1 gibi goziiniin ucuyla Yeji’ya bakti. Yej1 Sretter
diigiinceli bir halde oturuyordu. Yar acik pencereden,
pencere pervazindaki kirintilar1 yiyen giivercinlerin
aceleci gaga vuruglar1 duyuluyordu.”

Bayan Bogutska ¢ok gegmeden sonra mutfaga déndii.
Sretter ve S1manski ayaga kalktilar.

“Ne diyor?” diye sordu Sretter.

“Margin sizi gaginyor. Mutlaka gormeliymis sizi.
Ama liitfen ¢ok konusturmayin onu. Doktor konusup
yorulmasin dedi.”

Margin’in bulundugu oda serin ve lostu. Her iki pen-
ceredeki perdeler neredeyse tamamen ortiilmiistii. Per-
delerin aralarindan sadece ciliz 1s1k hiizmeleri s1ziyor-
du odaya. Cuha gigeklerinin kirmizisi, bu 151k hiizmele-
ri altinda belirginlesiyordu. Duvarlarda altin renkli ince
cerceveli dini resimler asiliydi. Pencerelerden birinin
oniinde tizerinde dikis makinesi duran kiiciik bir masa,
digerinin 6niindeyse tlizerinde kitaplar ve yazi takimi
olan biraz daha biiyiik bir masa vardi.

Margin tst liste koyularak ytikseltilmis yastiklara da-
yamsg, yatiyordu. Yiizii carsaf gibi bembeyazdi; yanak
ve sakaklar1 ¢okmiig, burnu sanki daha bir uzayip iyice
ortaya ¢ikmigsti; gozleri endiseli, atesli bir piriltiyla par-
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liyordu. Odaya giren arkadaglarini goriip bagim kaldir-
maya caligti.

“Yat, yat!” diye seslendi Sretter biraz 6teden. “Selam!
Ne oldu sana boyle?”

Margin konusmadan bakt1 arkadaglarina.

“Otursaniza,” diye fisildadi sonunda.

“Gerek yok,” dedi Felek. “Ayakta dururuz.”

Felek’in elleri gittikge daha fazla terliyor, ellerini sii-
rekli pantolonuna siliyordu. Sretter yatagin yanina bir
sandalye gekti.

“Otur,” dedi Felek’e bakarak.

Margin’e dondii.

“Endiselenme, eski dostum,” dedi dostga, berrak se-
siyle. “Agzindan kan gelmesi hi¢ de korkulacak bir sey
degil. Bir siire yatip dinlenirsen gecer. Yaza kalmaz turp
gibi olursun.” .

Margin parildayan gozleriyle Sretter’e bakti. Birden
dudaklarimi kipirdatti. Sretter bunu fark edip Margin’e
dogru egildi.

“Konugmasan daha iyi olur. Yorulmaman gerek.”

Margin basini sallayarak itiraz etti.

“Onu ne yaptimz?” diye fisildad:.

Felek oturdugu sandalyede huzursuzca kipirdandu.
Kisa bir sessizlik oldu.

“Sen bunu diisiinme,” dedi Sretter sonunda, sakince.
“Bu bizim isimiz. Her sey yolunda.”

Margin gozlerini yumdu. Bu haliyle bir 6liiye ben-
ziyordu. Nefes bile almiyordu sanki. Pencereler kapa-
i olmasina ragmen, gagalarin1 pencere pervazina vu-
ran glivercinlerin sesi odada gayet net duyuluyordu.
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Margin’in yataginin lizerinde, Aziz Ksigtof’un sirtindaki
bebek Isa’y1 resmeden biiyiik bir yaghboya baski tablo
asiliydi. Sretter tabloya bir goz atti. Siradigi bir girkinlik
ve beceriksizlik abidesiydi.

“Uyudu,” dedi Felek algak bir sesle.

Ama Marcgin uyumuyordu. Gozlerini agip ©nce
Yeji’ya, sonra Felek’e bakti.

“Bilmek istiyorum. Onu ne yaptimz?”

Sretter omuzlarim silkti.

“Niye bilmek istiyorsun? Sana bunun bizim isimiz
oldugunu séyledim.”

“Bu beni de ilgilendiriyor.”

Yorganm huzursuzca itip kalkmaya ¢aligti ama buna
giicii yoktu. Yastiklarin iistiine diistii yine. Kisa bir siire
kipirdamad.

“Bilmek istiyorum sadece,” diye fisildads, zar zor du-
yulan bir sesle.

Felek dayanamadi artik.

“Soylesene, Yeji! Ne gikar soylesen? Madem bilmek
istiyor...”

Sretter diisiinceli bir halde oturuyordu.

“Yej!”

Sretter aniden dogruldu.

“Hayir!” dedi sertce ve ayaga kalkti. “Haydji, gidiyo-
ruz. Kendine dikkat et Marcin, her sey diizelecek. Bir-
kag giin sonra yine geliriz.”

Margin gozlerini yummustu yine. Felek egilip
Margin’in yorganin iizerindeki hareketsiz elini becerik-
sizce sikti.

“Hoscakal Margin.”
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“Bir daha buraya gelmeyin,” diye fisildad1 Margin.

Bunu Felek’e soylemisti ama Felek’in yaninda diki-
len Sretter de duymustu.

“Nasil istersen,” dedi Sretter, soguk bir sesle. “Kendi-
ne dikkat et.”

Bayan Bogutska mutfak kapisinda onlar1 bekliyordu.
Sretter ve Felek odadan gikar ¢ikmaz, endiseli ve sorgu-
layan gozlerle baktu.

“Sizce durumu nasil?”

“Endiselenmeyin,” dedi Sretter. “Bir hayli kuvvetten
diismiis ama kanamadan sonra bu hep olur. Toplar ken-
dini.”

Bayan Bogutska, ellerini gogsiine bastirmig, yorgun
gozlerle Sretter’e bakiyor, sanki onun saghikli, gencecik
ylziinden gii¢ almak istiyordu.

“Oyle mi dersiniz? Umarim! Eger onu kaybedecek
olursam...”

“Badyle seyler diisiinmeyin.”

Bayan Bogutska gozyaslarina boguldu, sadece bagim
sallayabildi.

“Gidelim mi?” dedi Felek.

Sreller ansizin elini cebine atti, iki tane bes yiizlik
banknol gikarip Bayan Bogutska’ya uzatti.

“Bunu alin, litfen,” dedi igtenlikle. “Ilag ve doktor
igin.”

Bayan Bogutska korkuyla bakti Sretter’e.

“Nedir bu?”

“Haydi, alin. Margin’le bir hesabimiz vardi zaten.”

Bayan Bogutska tereddiit etti.

“Alin, haydi! Margin’e simdilik hi¢bir sey sdyleme-
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yin ama. iyilesince, biz onunla aramizda hallederiz. Bu-
nunla kafasim1 meggul etmeye gerek yok simdi.”

Bayan Bogutska ¢ok duygulanmisgti.

“Tann sizden razi olsun, yavrularim.”

Ansizin odadan Margin’in zayif sesi geldi. Sretter ve-
dalasip ¢ikmak istedi ama Bayan Bogutska engel oldu.

“Biraz bekleyin, bir bakayim ne istiyor.”

Gidip hemen geri dondii.

“Sizi gagiriyor,” dedi, Sretter’e bakarak.

“Beni mi?”

“Evet.”

Sretter odanin kapisinda Margin’le goz goze geldi. Ya-
taga yaklast.

“Ne oldu?”

Margin eliyle yaklagmasini igaret etti.

“Anneme para mu verdin?”

Sretter tereddiit etti.

“Para m1 verdin?”

“Evet. Ne olmus yani? Tafra yapma bana sakin.”

Margin higbir sey sdylemedi. Ansizin bagim kaldirip
seslendi.

“Anne!”

Bayan Bogutska kosup geldi hemen.

“Efendim oglum? Beni mi ¢agirdin?”

“Anne, o paray1...”

Bayan Bogutska sagirmisgti.

“Ne parasi, oglum?”

“Biliyorsun igte. Liitfen, ver o paray... Masaya koy...”

Bayan Bogutska ne yapacagini bilemez bir halde ¢are-
sizce dikiliyordu. Margin basini kaldirdi.
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“Anne!”

Bayan Bogutska yardim istercesine Sretter’e bakti.

Sretter gozlerini yere dikmisti. Bayan Bogutska bir
anhk bir tereddiit yasadi, sonunda paray: eteginin arka-
sindan gikarip masaya koydu. Bu sirada gergin bir ifa-
deyle annesine bakan Margin tekrar yastiklarin iizerine
birakt: kendini.

“Tegekkiir ederim anne. Simdi bizi biraz yalmz bi-
rak.”

Bayan Bogutska odadan gikar gikmaz Sretter patladi.

“Ne sagmaliyorsun sen boyle? Cildirdin m1? lyiles-
mek i¢in bu paray: almalisin.”

“Istemiyorum o paray1.”

Aln terden yapis yapis olmus, gozleri ¢okmiistii. On-
ceden oldugundan daha solgun gériiniiyordu simdi.

“Al o parayi...”

“Sen bilirsin,” diye homurdandi Sretter.

Paray cebine soktu, odadan gikmak iizereydi, Mar¢in
fisildadu:

“Yej!”

“Ne var?”

Sretter, Margin’in, yataga yaklagmasim istedigini
duymaktan gok hissetmisti. Duydugu 6fkeye hakim ola-
rak yataga yaklasti.

“Bana kizma, Yej1. Ben buyum, bagka tiirlii davrana-
mam. Sana ¢ok inanirdim, sen en iyi dostumdun be-
nim...”

Solugu kesildi. Gozlerini yumdu. Kisa bir siire sonra
tekrar agt1 gozlerini.

“Yeju!”
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Sretter kayitsiz bir yiiz ifadesiyle kipirdamadan dyle-
ce dikiliyordu.

“Ne var?”

“Benim yiiziimden vicdan azabi gekmeni istemem.”

“Ben mi? Cekmem, korkma sen.”

“Inan bana, beni su hayata baglayan higbir sey kal-
mad: artik.”

“Oyle mi? Sorunun bu muydu? Bana sdylemek istedi-
gin sadece bu muydu?”

“Buydu.”

“Kendine dikkat et. Hogcakal.”

Sretter doniip odadan gikti. Bayan Bogutska ile gabu-
cak vedalagip evin 6nilindeki merdivende aldilar solugu.

“Ne dedi sana?” diye sordu Felek, algak bir sesle.

“Onemli bir sey degil.”

Sretter Felek’e bakmadan gabucak indi basamaklar-
dan. Felek ancak sokakta yetigebildi ardindan.

“Allah kahretsin!” diye homurdandi, mendiliyle yii-
ziinl ve boynunu silerken. “Ne ig be! Kan ter iginde kal-
dim.”

Sretter elleri pantolonunun ceplerinde, hizli ve biiytik
adimlarla yiiriirken konusmuyor, 1slik galiyordu. Enge-
beli, yabanil bir bélgeden gegerek Sreniava Nehri’'nin ki-
yisina varan patikaya ve kizilagag koruluguna vardilar.
Golgelik bir yerdi burasi. Etraf nem kokuyordu. Bir 6n-
ceki aksam yagan siddetli yagmur sonrasi patikanin bazi
yerleri hald ¢amurluydu. Calhliktan kuslarin girdltili
civiltilan geliyordu. Nehrin karg: kiyisinda birkag yeni-
yetme ¢iplak gocuk nehirde yikaniyor, bagirisip itiserek
dalli budakl bir ségiite tirmamp suya athyorlardu.
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“Yej1!” dedi Felek.

Sretter bir 1shik tutturmus, patikada 6nden yiriiyordu.

“Ne var?”

“Margin yirtar m: sence?”

“Bilmem.”

“Zavallicik. Nasil da korkmusg!”

Felek bir kizilagag dali kopardi, yapraklarini siyirip
patikadaki ¢alilara vura vura ylirimeye devam etti.

“Kabul et, Yej1,” dedi kisa bir siire sonra, “sen de bi-
raz korktun, degil mi?”

Sretter aniden durup Felek’e dondii.

“Ne dedin sen?”

Felek sagkinlhkla Sretter'in degismis yiliz ifadesine
bakti.

“Ne?”

“Ne dedin, bir daha so6yle!”

Sretter Felek’e biraz daha yaklagti. Felek’ten neredey-
se bir kafa boyu daha uzundu. Felek’in gozlerinde bir
korku belirdi ama belli etmemeye galisiyordu.

“Sagmalama. Seni dokunulmaz yapan ne? Senden
korktugumu mu sanmyorsun?”

Sretter gozlerini kisip bir siire bakti Felek’e. Aniden
geri gekildi, ceketini gikarip yere koydu, dogrulup sag-
larim diizeltti.

“Haydi!”

Felek Sretter’e bakti.

“Doviismek mi istiyorsun?”

“Kapa ¢eneni ve gabuk ol!”

Felek bir an diigiindi. Sonunda ceketini yavas ya-
vas gikarmaya bagladi ama nereye koyacagini bilemedi.
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Bayramlik ceketiydi bu. En yakindaki ¢alinin iizerine
itinayla yerlestirdi. Sonra sogukkanlilikla kollarini siva-
maya koyuldu. Sretter sakince onu izliyordu.

“Hazir misin?”

“Sabret! Acelen ne? Zamanimiz var nasilsa.”

Kollarin1 sivamaya devam etti. Iri ve giiclii pazulan
vardi. Tam hazirdi, dirseklerinin tizerine kadar sivadig:
kollardan birini aniden indirdi ¢abucak.

“Hayir! Seninle déviigsmeyecegim.”

“Korktun mu yoksa?”

Calinin tizerindeki ceketini alip giydi.

“Odlek!” dedi Sretter.

Felek sinirden kipkirmiz1 kesildi.

“Odlek degilim ben.”

“Nesin ya?”

“Seninle doviigmek istemiyorum, gaktin m1? Herkes-
le doviisebilirim ama seninle olmaz.”

“Niye olmazmig?”

“Olmaz da ondan.”

“Diin aksam yiiziinden mi yoksa?”

“Sagmalama!” diye ¢ileden gikti Felek. “Delirdin mi
sen?”

“E, niye déviismeyecekmigsin o zaman?”

“Allah kahretsin, hepten kafay1 m1 yedin sen? Tepe
Ustdi mii diigtiin, ne? Kapa geneni ve dinle: Sen bizim
liderimiz misin, degil misin? Belki de degilsin, ha? Ta-
mam, o zaman doviisebilirim seninle, haydi gel...”

“Beni dévmek mi istemiyorsun? Beni yeneceginden o
kadar emin misin yani?”

Felek yerdeki bir taga tekme savurdu.
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“Hig de degil. Sadece boyle bir denemeye girismek is-
temiyorum, o kadar! Buna hakkim var, 6yle degil mi?”

Felek suratini asmis, Yeji’ya yan dénmiis, topuguyla
nemli topraga vurup duruyordu. Sretter aniden kollar-
n1 act.

“Felek!”

“Ne var?”

“Haydi, ver elini. Anhyorum. Hakhsin.”

Felek sevingle Sretter’e dondii. Gozleri parliyordu.

“Oziir dilerim,” dedi Sretter.

“Onemli degil,” dedi Felek. “Haydi gidelim.”

Kestirmeden giderek kisa siire sonra Yeni Yerlesim’e
dek uzanan soseye vardilar. Alek onlar: bekliyordu, ses-
lendiklerinde hemen bahgeye indi. Her zamankinden
daha solgundu ama ¢ok keyifliydi.

“Bak hele!” dedi Felek hayran hayran. “Pantolonun
yeni mi?”

“Begendin mi?”

“Hig fena degil. Amabenim kigimda olsaydi, daha gok
begenirdim. Oo, gomlek de mi yeni?” diyerek Alek’in
ince keten gomlegine dokundu.

“Evet!”

“lyisin valla!” diyerek i¢ gekti Felek. “Cok sanslhisin.
Ama benim de yeni bir ggmlegim olacak. Yarin yeni bir
gomlek alacagim cocuklar. Béyle bir gémlek alacagim
kendime!”

Heniiz 6gle 6ncesi olmasina ragmen giines yakiciydu.
Sreniava Ko6prisii'niin altinda, nehir kiyisinda, biiyik
bir kum alan boyunca uzanan plaj insan kayniyordu.

Savagtan 6nce yapilmig café verandasinin yanik yerleri
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kararmigti. Soyunma kabinleri de yanmigti. Plaja dogru
uzanan yamac1 kaplayan seyrek otlar iizerinde birkag
Sovyet askeri uzanmig yatiyordu. Yoldan siirekli kam-
yonlar ve askeri platformlar geciyordu. Riizgarin esintisi
beyaz toz bulutlarim plaja dogru siiriikliiyordu.

Cocuklar kisa bir siire kopriide korkuluklara dayanip
plajda giineslenenlere ve nehirde yiizenlere baktilar.

“Bakin!” dedi aniden Felek. “Ne giizel kizlar var. Bu-
rada mi kalsak acaba?”

“Uziilme,” diye rahatlatti onu Alek. “Bizim nehre gir-
digimiz plaja da kizlar geliyor. Hele diin iki kiz gérdiim
ki...”

“Haydi, oraya gidelim!” dedi Felek.

Sokak saticisindan meyveli ii¢ dondurma alip kopri-
den Sreniava Nehri’nin eski Ostroviets tarafina gegtiler.
Savastan once, glineglenip ylizmek igin bulduklar: en
uygun yer kentin disinda, Koggiugko Parki’na dek uza-
nan ¢ayirin yanindayda.

Nehir kiyisindaki toprak yoldan yirirken, Sretter
Alek’e Kotovig ile yaptig1 goriismeden ve Margin’e yap-
tiklar ziyeretten s6z etmeye bagladi. Alek soziinii kes-
meden, soru sormadan ve higbir sagkinlik belirtisi gos-
termeden kayitsizca dinledi. Dudaklarinda belli belirsiz
bir giilimseme vardi, bagim1 arkaya atmig, dalgin bakis-
larla kiyidaki uzun kavak agaglarina bakiyordu.

Sretter, Alek’in, soylediklerinin ne kadarim anladi-
gindan emin olamiyordu.

“Hey, sen!” dedi sonunda, sinirli bir tonla.

Alek gozlerini gokyliziinde yavas yavas kayip giden
kiigiik bir buluta dikmisgti.
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“Efendim?”

“Bir sey sorarlarsa, sdyleyeceklerini karigtirma. Agzi-
miz bir olmali.”

Alek kaygisizca giildii.

“Korkma! Hem biliyor musun?”

“Neyi?”

“Yanus'u gordigiimiizii soylemen hig fena bir fikir
degil. Iyi bir taktik bu. Ama yanindaki su iki herif fikrin-
den pek hoslanmadim. Bak, yaninda iki herif oldugunu
soylememizi anlarim da, biz bu herifleri tam tarif ede-
meyiz. Hangi boydaydilar, nasil giyinmiglerdi, bunun
gibi ayrintilar: yani. Ama ne diye tarif edelim? Dedik ya,
o saatte ortalik ¢cok karanhkti. Hem sonra, yaninda kim
oldugu bizi ne ilgilendirir? Gordiik mi, gérdiik. Giindiiz
saati olsa, o zaman tarif ederdik, degil mi?”

“Haklisin,”dedi Felek. “Alek hakli. iki herif gordik,
hepsi bu, degil mi Yeji?”

Sretter yamit vermedi. Alek, Sretter’e biraz hoggoriili
bir giiliimsemeyle bakti.

“Kotovig’e herifleri tarif etmedin, degil mi?”

“Hayir,” diye mirildandi Sretter. “Sadece yaminda iki
herif gordiigiimi s6yledim.”

Sretter o anda Alek’in 6niinde kendini temize gikar-
maya galigtigini fark etti. Dudaklarin 1sirdu.

“Harika!” diye 6vdiionu Alek. “Bu tiir durumlarda en
iyisi, olabildigince az konugmak. Bir de kesin ifadelerle
konusmamak lazim. Galiba, samirim, belki gibi ifadeler
kullanmak gerek!”

Felek, Alek’in sirtina vurdu.

“Dogru soyliiyor. Cok hakli, degil mi Yeji? Ben de



337

sevmem gevezelik etmeyi. Bizimle Margin’e gelmedigin
igin sanshisin. Cocuk 6lmek iizere.”

“Kendi hatas1,” diyerek omuzlarin: silkti Alek. “Be-
ceremeyecegi islere ne diye girer? Bu is i¢in uygun degil
ama uygun olmadigim gordi iste sonunda.”

“Bak, bu da dogru,” dedi Felek. “Yine de yazik ¢ocu-
ga. Iyi bir arkadast1.”

Sretter tek kelime etmiyor, koyu kaglarim gatmis. el-
leri arkasinda, toprak setin kenarinda diisiinceli bir hal-
de yiiriiyordu.

“Sen niye endiselisin?” diye sordu birden Alek.

“Ben mi?”

“Evet, endiseli degil misin yani?”

“Sana 6yle gelmis.”

Alek konuyu kapatmayip Felek’e dondii.

“Sen soyle, endigeli gériinmiiyor mu?”

“Rahat birak onu,” dedi Felek.

Toprak set genis ve nemli gayirin kenarindan devam
ederek, sola kivriliyordu. Cayir1 sar1 guhagigekleri bii-
rimiisti. Cayiin sonunda Kosgiusko Parki’'nin devasa
agaclar berrak havada, mavi gokyilizii fonunda net bir
bicimde goriinliyordu. Alek ve Felek dik yamac: kosa-
rak hizla tirmandilar. Sretter hafif kiviimh yoldan gege-
rek, acele etmeden, agir agir onlarn arkasindan gitti.

“Burasi degil miydi?” diyerek etrafina bakind: Felek.

“Biraz ilerde,” dedi Alek. “Unuttun mu yoksa?”

Nehir kiyisina inmiglerdi. Sol tarafta sikga siralan-
mis sOgiit agaglar1 uzaniyordu. Etrafta kimsecikler yok-
tu, ortahik sessizdi. Giines gittikge daha yakici olmaya
baglamigti. Calilarin {izerinde sinekler vizildagiyor, kur-
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bagalar otlarin arasindan sigrayip duruyor, birbiri ardi-
na su gipirtilar1 duyuluyordu. Nehrin karsisindaki dik
yamagcta Yeni Yerlesim’in son evlerinin kirmizi g¢atilar
parliyordu.

Yolda rastladiklar tek insan, balik tutan ihtiyar, sis-
man bir adamd. Tasginabilir, kiigiik bir sandalyeye otur-
mus, tim dikkatini mantar kiyidan biraz ileride suyun
icinde salimp duran oltasina vermisti. Adamin yaninda
otlarin tizerine itinayla konmus bir ceket, ceketin iize-
rinde de ‘Ostroviets’in Sesi’ gazetesinin pazar sayisi var-
di. Adamin 6biir yaninda iginde su olan kiigiik bir kova
duruyordu.

Felek gegerken kovaya bir gz att1. Oltasiyla ilgilenen
adam kipirdamad bile.

“Nasil?” diye sordu Alek. “Bir gey tutabilmis mi
bari?”

Felek bir acima ifadesiyle yiiziinii burugturdu.

“iki sefil camga balig1 sadece. iki balik i¢in degmez
onca zahmete! Baksana suna, herifin gobegi dizlerine
degiyor. Komik bir tip.”

Alek doniip bakti, bir kahkaha patlatti. Adam uzaktan
¢ok komik goriiniiyordu. Sretter ise konuyla hig ilgilen-
medi. Hi¢ konugmuyor, birkag adim 6nden yiiriiyordu.
Birden durdu. Yiiziinde hognutsuz bir ifade vardu.

“Ne oldu?” diye sordu Felek.

“Gormiiyor musun? Yerimizi ayak takimi kapmisg.”

Gergekten de, yirmi otuz adim 6tede, bagka higbir
yerde olmadig kadar sik ve taze ¢imenlerin yegerdigi ve
sogiitlerin golgeledigi yerde bir kadinla bir adam uzan-
mis, giinesleniyordu.
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“Kan beynime sigradi yine!” diye homurdandi Felek.
“Neyse, bize ne onlardan? Hadi gocuklar, gidip soyuna-
lim.”

Alek onu tuttu.

“Dur bakalim, acelen ne?”

“Clnki bir an 6nce soyunup uzanmak istiyorum.”

“Biraz daha ileriye gidelim. Oras: da giizel, su done-
mecin arkasinda hemen.”

“lyi de niye? Allah kahretsin, ne bigim insansimz siz?
Insanlardan korkuyorsunuz...”

“Aptal. Insanlarin yaninda rahatga konusamayiz
bile.”

“Konusmayiz, olur biter. Ben giineslenmek istiyo-
rum.”

Sretter kararlilikla tartismay: kesti.

“Birakin gevezelik etmeyi. Haydi, ytiriiyin!”

“Ben her zamanki yerimize gidiyorum,” dedi Felek.

“Keyfin bilir. Ben daha ileriye gidiyorum.”

Felek i¢ gekti.

“Allah kahretsin, ne cins adamlarsiniz siz!”

Kisa bir siire sessizce yiiriidiiler. Felek aniden durdu.

“Suna bakin, amma giizel kiz. Asik oldum resmen.
Siz ne isterseniz onu yapin, ben burada kaliyorum.”

Ayakkabisinin bagcigini diizeltir gibi yapip geride
kaldi. Arkadaglarinin arkasindan agir agir yiiriiyordu.
Ama Alek’in, gimenler iizerinde yatan adamla kadinin
yanmindan gegerken onlara selam verdigini fark edip fik-
rini degistirdi. Cifte iyice bakabilmek igin becerebildi-
gince yavag yiiriiyordu. Geng bir ¢iftti bu; kadin sarigin-
di, hafifce bronzlagmis, altin rengi bir teni vardi; adam
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yapili ve esmerdi. Bir kiskan¢hk duygusu sard: Felek'’i.

“Allah kahretsin!” diye homurdand: kendi kendine.
“Keyifleri yerinde.”

Arkadaslarina yetisti.

“Onlar tamyor musun, Alek? Kim onlar?”

“Adam agabeyimin bir arkadas1.”

“O ahmak m1? Ya kadin?”

Alek omuzlarin silkti.

“Bilmem. Bir fahisedir kesin.”

“Yok canim. Hig de fahiseye benzemiyor.”

“Benzemeli mi illa?”

“Tabii, bir fahiseyi hemen tanirim ben.”

“Laf!” diyerek bir kahkaha att1 Alek, alayci bir gekil-
de. “Biz neye benziyoruz peki?”

Felek hafifce kizardi.

“Biz mi? Nasil yani?”

Alek hoggortiyle kolunu oksad: Felek'in.

“Sen diriist bir gocuksun, Felek. Ama bazen mevzu-
yu hemen kavrayamiyorsun. Yej1 sana neye benzemedi-
gimizi agiklasin.”

Patikadan inip nehir kiyisina bir gz atti. Buradaki
cimenler sikti. Tuhaf kivriml dallan olan bodur bir s6-
glit agaci, gevresine biraz golge veriyordu. Yakinlarda
kimsecikler yoktu. Ileride, Biava gimento fabrikasinin
ufukta goriinen bacalarina dek alabildigine genis ve diiz
cayirlar uzamyordu.

“Haydi, gelin!” diyerek eliyle isaret etti Alek. “Muh-
tesem bir yer burasi.”

Kiyafetlerini hizla gikarmaya baglads, tizerinde kirmi-
z1 mayosuyla kald1. Yej1 ve Felek heniiz biraz geride, pa-
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tikadaydilar. Alek eliyle gelmelerini igaret etti. Gelme-
diklerini goriince omuzlarim silkip déndi ve yavasga
kiyiya kosup suya atladi. Suyun yiizeyinde birkag sani-
ye goriinmedi. Sonunda nehrin ortasinda belirdi, basim
sallayip 1slak saglarim geriye atti. Hizla yiizerek karg:
kiyiya yoneldi.

“Glizel yiiziiyor,” diye mirildand: Felek. “Biz de so-
yunalim mi art1ik?”

Sretter hi¢ konusmadan basiyla onayladi. ilk soyu-
nan Felek’ti. Terlemis yirtik goraplarim ayakkabilarinin
icine sokup pamuklu genis kiillotunu g¢ekti, ¢gimenlerin
lizerine oturmus ayakkabilarimin bagciklarini yavas ya-
vag ¢ozmekte olan Sretter’e bakti tereddiitle.

“Giriyor musun, Yej1?”

“Sen git. Ben biraz uzanacagim.”

Felek tereddiit ediyordu. Agirhigimi bir bacagindan
digerine gegirip tiiylli gogsiini ovugturuyordu.

“Gitsene!” diye sinirlendi Sretter. “Dadi mu istiyor-
sun yanina?”

O sirada Alek nehrin 6biir kiyisina ¢gikmis, iizerinde-
ki suyu silkeliyordu.

“Felek!” diye bagirdi. “Haydi, su gok giizel, sicacik!”

Felek nihayet yiizmeye bagladig) sirada, Sretter so-
yundu, ¢cimenlere uzanip ellerini bagimin altma koydu.
Gilnes arkadan vurdugu i¢in gozlerini agik tutabiliyor-
du. Bulutsuz, duragan gokyiizii kusursuz bir mavilikle
uzaniyordu iizerinde. Higbir sey diisiinmiiyordu. Bir-
den bir yorgunluk ve uyku ¢oktii izerine. Kirlangiglar
tiz qigliklar atarak tizerinden hizla gegtiler. Biraz ileride
bir gekirge cirhyordu. Sogiitlerin ilizerindeki karatavuk-
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lar q1glik gigligaydi. Birden hergey sustu. Sessizlik, tize-
rindeki engin ve kipirtisiz gokytizii gibi sinirsiz ve dura-
gandi. Tiim bedenini saran gerginlik igerisinde gozlerini
yumup herhangi bir ses insani1 ezen bu dinginligi boza-
na dek bekledi ama sessizlik ¢ok uzun siirdii ya da en
azindan ona Oyle geldi. Tam dogrulup oturmay: disi-
niiyordu, yakininda bir ¢imen higirtis1 duydu. Gozlerini
acti. Alek yaninda dikiliyordu. Esmer teninin tizerinde
su damlalari 1s1ldiyordu. Islak saglar alnina diigsmiistii.
Saclarimi arkaya att1 ama yine alnina diistii. Saglarim
kendi haline birakip tembel tembel gerindi.

“Suya girmiyor musun?”

“Daha degil. Felek nerde?”

“Kars1 kiyida kaldi glinki orda gilines daha yakicu.
Daha iyi giinesleniliyor.”

“Sen niye déndiin?”

“Ben mi? Seninle konugmak istiyorum da ondan.”

Sretter uzunca bir siire agzin1 agmadi. Kayitsiz ve
biraz uykulu bir halde mavi, mulutsuz gokyiiziine dik-
misti gozlerini. Sogitlerin iizerindeki karatavuklar ¢i1g-
hik gighgaydi.

“Soyle bakalim,” dedi Sretter, sonunda.

Alek Sretter’in yanina oturdu, ¢enesini, kendine dog-
ru cektigi dizlerine dayayip iki eliyle bacaklarimi kav-
rada.

“Ne zaman goriiseceksin su herifle?”

“Hangi herifle?”

“Su silah satan herifle.”

“Ha, onunla! Senin iistiine vazife degil. Ben hallede-
cegim bunu.”
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“Demek dyle.”

“Kesinlikle.”

“Yanihiyorsun, ¢iinkii bu isi birlikte halledecegiz.”

“Seninle mi?”

“Benimle.”

“Sen fanteziler kurmaya devam et. Bu konuyu burda
kapatalim artik, tamam m1?”

“Madem 6yle istiyorsun, memnuniyetle. Ama...”

“Ama ne?”

“Bundan bdyle ben yokum o zaman. Diiriistge soylii-
yorum. Sonra bir anlagsmazlik olmasin.”

“Samimiyetin igin tegekkiir ederim.”

“Rica ederim. Kendinle gurur duymalisin. On iki saat
icinde dort kisiden ligiinii kaybetmek hi¢ de yabana ati-
lacak bir bagar: degil, dogrusu.”

Sretter yerinden firlads, beti benzi atmigti. Alek alay-
c1 bir giiliimsemeyle bakti ona.

“Liitfen, birak bu pozlar1 Yeji, bagkalarina sker ama
bana sékmez bu pozlar.”

Sretter bir an sinirden patlayacakmigs gibi oldu ama
toparlanip tekrar gcimene uzanda.

“Ne istiyorsun?”

“Higbir sey.”

“Ya ne diyorsun o halde?”

“Talep ediyorum.”

“Gittikge daha ilging olmaya bagladi bu konugma!”

“Kesinlikle.”

“Sozciik oyunlar1 mi yapacaksin boyle?”

“Su durumda, evet.”

“Qyle olsun bakalim! Neymis talebin?”
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“Bak, diinden bu yana durumumuz degisti. Bes kisiy-
dik, tg kisi kaldik. Bu say1 gok az. Bu durumu olabil-
digince gabuk diizeltmeliyiz. Su anda biraz paramiz ve
silahimiz var.”

“Heniiz silahimiz yok.”

“Ama olacak. Sayimizi artirmaliyiz.”

“Arttirdik diyelim. Ne olacak?”

“Sen bes kisilik bir grubun basina gegeceksin, ben de
diger bir bes kisilik grubun basina. Esit haklarla lider
olacagiz.”

“Olduk diyelim. Ya sonra?”

“Sonra m1? Tim eylemlerimiz tlizerinde anlagmaya
varacagiz. Biz ikimiz yonetim merkezi olacagiz. Diger-
leri uygulayici olacaklar. Bizim yapacagimiz ige gelince,
oncelikle ¢ok para bulmahyiz. Her ne sekilde olursa ol-
sun. Paramiz olmal. iki gizli askeri miifreze olusturaca-
g1z. Biiyiik igler boyle bagarilir ancak. Goreceksin!”

Sretter yan doniip basini eline dayad..

“Yeni bir sey s6ylemiyorsun.”

“Biliyorum.”

“Benim planlarimi tekrarhyorsun.”

“Evet ama sen herkesi tek bagina yonetmek istedin.
Bu benim isime gelmiyor.”

“Ne zamandan beri?”

“Su andan itibaren.”

“Sana hemen bir yamit vermemi istivorsundur kesin,
oyle mi?”

Alek ayaga kalkip her zamanki gibi tembel tembel ge-
rindi.

“Hayir, hemen degil. Beklerim. On bes dakika diye-
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lim. Bu arada ben Felek'in yanina gidip on bes dakika
sonra dénerim. Sen bu arada diigiin.”

Sretter bakiglanyla takip etti Alek’i. Adimlarini yeni
yetme delikanh gibi atarak yiriiyordu. Oldukga uzun
bacaklari, arkadan daha bir uzun ve siska gibi goriin-
miistli Sretter’e.

Alek kiyrda durup Yeji'ya bakti ve asice giiliimsedi.

“Sinirlenmek yok, eski dostum!” diye seslendi. “Si-
nir, gilizelligini bozuyor!”

Sretter sirt listli uzandi. Bulutsuz ve sessiz gokyiizi-
ni gordi yine. Ama giines biraz daha yiikselmis, giines
1sinlan goziini almaya baglamigti. Gozlerini yumdu.
Isinan havada sineklerin hafif viziltis: titresiyordu. So6-
glit agacinin iizerinde bir karatavuk kisa kisa otiip sus-
tu. Uzaklardan bir bagka karatavuk, 6tiigliyle ona yanit
verdi.

ilkbahar ve yaz aylarinda tatil giinleri 6gleden sonra-
lar1 saat dort-bes sularinda bir y1gin insan Bavabanovig
kafesine gelirdi. Bu kafe yillardir harika buzlu kahvesi
ve muhtesem dondurmasiyla iinliiydi. Tipki Monopol
gibi, bu kafeye de isgal sirasinda sadece Almanlar gi-
rebilmigti, birkag¢ giindiir yazhk verandasi agilmigt1 ve
3 Mayis Bulvar’’min basladigi, noktada savastan 6nceki
karakteristik gortiniimiine ancak simdi kavugabilmisgti.
Bulvarla Kizil Ordu Meydanr’nin kesistigi islek noktada
bulunan kafenin, hem bulvara hem de meydana bakan,
kirmizi boyali parmakhklarla gevrili bir bahgesi varda.
Bulvar tarafinda kalan boliimii daha genisti ve her za-

man daha dolu oluyordu. Cigek agmig kestane agaglar o
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sirada giines 1s1klarimi kesip bu béliimii gélgede biraki-
yordu. Saat altiya geliyordu. Sicaklhik azalmigti. Veran-
dadaki tiim masalar doluydu. Kafeye gelen pek ¢ok kisi,
bos yer bulamadig i¢in oturamayip ¢ikmisti. Bulvarda
dolasan giiriiltiild bir insan seli vard.

Maciek Hevmitski ve Kristina terasin bulvara bakan
béliimiiniin sonunda, yeni verniklenmis parmakliklarin
hemen yaninda oturuyorlardi. Meydandaki hoparlérler-
den son haberler ilan ediliyordu. Alman giigleri dagi-
lip gokiiyordu. Beyaz Rusya ikinci Cephe Ordulari’nin
zaferi serefine, Moskova’da 124 birlikten yirmi salvo
atist yapilmisti. Ikinci Ordu’ya bagh Britanya birlik-
leri Danimarka’y:r almigti. Danimarka direnis gigleri
Kopenhag'in yonetimini ele gecirmisti. Miittefik giig-
lerin Normandiya gikarmasindan bu yana esir alinan
Almanlarin sayisi bes milyonu gegmisti. Kuzeydeki
Alman giliglerinin kitleler halinde teslim olmasindan
sonra, Avusturya-Bavyera giicleri de teslim olmus-
tu. Ug Alman ordusu, Amerikan ve Fransiz giiglerin-
den olusan 7. Ordu’ya teslim olmustu. General Patton
Cekoslavakya’'ya saldirmigti. Prag’da cumartesi giini
6gleden sonra bir ayaklanma patlak vermis, aksam sa-
atlerinde Prag’in biiyiik boliimii ayaklanmacilarin eline
gecmisti. 7. Ordu’daki Amerikan birliklerine bagh as-
kerler, eski genel vali Hans Frank1 Berchtesgaden kenti
yakinlarinda ele gegirmisti.

Son ilandan sonra, hoparlérlerden gelen giiriltili
higirtilar verandaya yayildi. Verandada oturanlar, yerle-
rinde kipirdandilar.

Magiek Kristina’ya egildi.
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“Duydun mu?”

Kristina o anda Magiek’in yakindan gelen sesiyle dii-
stincelerinden siyrildi.

“Ne?”

“Frank’1 enselemigler.”

“Oyle mi?”

“Sence asarlar m1 onu?”

“Belki.”

Magiek Knstina’yr miigfik bir endiseyle ve dikkatle
siizd .

“Ne disiiniiyordun?”

“Ben mi?”

“Soylemek istemiyor musun?”

“Ne ilgisi var?” diyerek hiiziinle giiliimsedi. “Diigiin-
memem gereken bir seyi diistiniiyordum. Artik diigiin-
miiyorum ama. Oyle sitemkar bakma bana...”

“Hig de sitemkar bakmiyorum.”

“Ya?”

“Anlayamadin m1 hala?” diye sordu Magiek, usulca.

“Bak!” diyerek parmagiyla 6niindeki tabag isaret etti
Knstina. “Dondurma tamamen erimis...”

“Oh olsun sana.”

“Niye, diisiincelere dalip yemeyi unuttugum igin
mi?”

“Ne i¢in olacak bagka?”

“Bunu hak ettim.”

“Hem de nasil!”

Kisa bir siire birbirlerine baktilar. Giinesgin sicak yan-
simas1 Kristina'nin iizerine diisiiyordu. Riizgar ara sira
kestane agaglarini salladiginda, Kristina’nin yiiziinden,
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saglarindan ve kollarindan hafif ve sessiz golgeler gegi-
yordu.

“Bronzlagmigsin,” dedi Magiek, algak sesle.

“Oyle mi?”

Kristina’nin biraz dalgin bakiglar. etraftaki insanlan
as1p kaldirima dolugsmus kalabaliga, giinesin aydinlatigy
kestane agaglarina yoneldi.

“Ne oldu?” diye sordu Magiek.

“Biliyor musun, bazen hersey bana gergek degilmis
gibi geliyor.”

“Insanlar m1?”

“Hayir, birlikte gecirdigimiz anlardan bahsediyorum.
Bazen de fazlasiyla gergek geliyor.”

“Yine mi?”

“Nasilim, gor igte...”

“Soyle bakalim,” diyerek dirseklerini genisge agip
masaya dayad Magciek, “glizel zaman gegirmedik mi?”

“Cok giizeldi.”

Kristina gaktirmadan saatine goz atth ama Magiek
bunu fark etti.

“Zamann var daha.”

“Pek yok. Eve gidip iistiimi degistirmem lazim.”

“Ben de geleyim mi seninle?”

Kristina bagiyla onayladu.

“Ama bara gelme.”

“Bara gelmemi istemiyor musun?”

“Istemiyorum. Orada goriismesek iyi olur. Aksam ye-
megini bagka bir yerde ye, olur mu?”

“Ama daha sonra yamima gelirsin, degil mi?” diye
sordu Magciek endiseyle.
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Knstina'nin yiiziinden siirekli 151k ve golgeler geci-
yordu, gozleri bir gece dnceki gibi sicak ve nemliydi.

“Kesin gelecek misin?” diye fisildad1 Magiek.

“Tabii! Kugkun mu var yoksa?”

“Diin oldugumdan daha kugkuluyum.”

“Aptal, sen de.”

“Ctlinki biliyorsun...”

“Neyi?”

“Insan bir seyi gok isteyince, bir tiirlii emin olamiyor.”

Kristina yamit vermedi.

“Sence de 6yle degil mi?”

“Illa 6yle olacak diye bir sey yok.”

“Nasil emin olabilirim, nerede huzur bulabilirim?”

“Bunu bana mi soruyorsun! Ben nereden bileyim?”

Magiek alnmmm yumruk yaptigi eline dayayip bir
stire masaya dikti gozlerini. Aniden bagim1 kaldirip
Knstina’ya bakti.

“Nerede huzur bulacagimi biliyorum sanirim...”

Birden birinin seslendigini duydular.

“Hey, Kristina!”

ikisi de doniip bakti. Biraz ileride kirmizi parmaklik-
larin hemen yaninda, lizerinde beyaz kisa etek, beyaz
bluz, koltugunun altinda tenis raketiyle kivircik sach Lili
Hanska dikiliyordu. Diger elini Kristina’ya salliyordu.

“Bu kim?” diye fisildad1 Magiek.

Kristina yanit vermeye firsat bulamadan, Lili Hanska
onlarin bulundugu késeye sokulmustu bile.

“Yakaladim sizi!”

Kristina giilimsedi.

“Kagmiyorduk ki zaten. Siz tanmigmiyorsunuz, degil
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mi? Bay Hevmitski ve dostum Bayan Lili Hanska.”

Lili sportmen bir delikanli edasiyla Hevmitski’ye uzat-
t1 elini. Israrc1 ve aleni bir ilgiyle siizdii Hevmitski’yi.

“Sizi sima olarak taniyorum. Diin bizim bardaydiniz,
degil mi?”

“Evet.”

“Bural1 degil misiniz?”

“Hayir.”

“Birkag giin sonra gidiyor,” dedi Kristina.

“Nasil yani? Hemen mi? Yine gelecek misiniz?”

“Muhtemelen.”

“Kesin degil mi yani?”

“Lili!” diye azarladi Knistina.

Lili giliip parmakhklarin {zerinden egildi ve
Kristina’ya sarilip yanagindan 6ptii.

“Kizma, tatlim. Kutlarim,” diye fisildadi1 Kristina’min
kulagina, “cok yakigiklibirdelikanli.” TekrarHevmitski'ye
dondii. “Siz dinlemeyin, ¢linkii sizden bahsediyorum.”

“Tenisten mi geliyorsun?” diye sordu Kristina.

“Evet! Bir acemi gibi oynadim ama. Diin bardan erken
sivighigin igin sanshsin. Eglence saat kaga kadar siirdij,
biliyor musun?”

“Sabaha kadar slirmiig, herhalde.”

“Neler oldu bir bilsen!”

Lili Hanska ¢abucak bir gece 6nce barda yasananlarn
anlatmaya bagladi. Veyhert’in Ruja Pugiatitska’'nin 6niin-
de diz ¢okiisiinii, Hanka Levitska’'nin Sifientski’ye swing*
Ogretigini, yanindaki kadina asildipy igin Seiffert’in tu-

34- 1940’'larda moda olan bir dans tiiri. (¢.n.)
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valette geng bir adamdan tokat yemesini, Pugiatitski'nin
orada bulunan herkesi bir yilligina Hvaliboga’ya davet
edisini, platin sagh sariginin Doktor Drozdovski kendisi-
ne yiiz vermedigi i¢in bir histeri krizine girmesini, Stani-
evigova ve Drozdovski’nin birkag dakika iginde her seyin
ve herkesin en ince ayrintisina kadar dedikodusunu yap-
malarini anlatti.

Hevmitski ve Kristina, Lili’nin bahsettigi kisileri tani-
y1p olanlar pek kavrayamasalar da, anlattiklarim dinli-
yorlard.

“Ya Fred?” diye sordu Kristina.

“Fred mi? O da sarhos oldu. Yagli Puciatitski ile tar-
tist1. Sonra da Vrona, hani su emniyet amiri ile ahbap
oldu...”

Birden parmaklarimin iizerinde yiikselip yuvarlak
gozlerini kirpigtirdi.

“Bakin, bakin! Stanievigova, Doktor Drozdovski ile
birlikte.”

“Hani, nerede?” diyerek etrafina bakind1 Hevmitski.

“Iste orada, igeride oturuyorlar. Su hasir sapkal ka-
din. Ne eglence ama! Doktor igin deliriyor. Doktor ona
giiniinti gosterecek! Size iyi eglenceler, eve gitmeliyim
artik. Iyi giinler beyefendi,” diyerek, yine sportmen bir
delikanli edasiyla Hevmitski’ye uzatti elini. “Goriismek
iizere. Sempatik bir insansiniz. Hoggakal tatlim...”

Kristina’y1 yanagindan 6piip kulagina fisildadu:

“Hastaligin bugiin de gegmemis olsun istersen. Merak
etme, seni idare ederim.”

“Sahi mi?” diyerek sakinlikla Lili’ye bakt1 Kristina.
“Dalga geciyorsun.”
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Lili kivircik sagh bagini iki yana salladu.

“Hayur, gok ciddiyim! Hoggakal!”

“Dur bir dakika, sana nasil tesekkiir edecegimi bile-
miyorum.”

Lili keyifli bir sekilde bakti1 Kristina’ya.

“Ask igin neler yapilmaz? Hoggakal!”

Maciek Lili gidince rahat bir nefes alda.

“Ondan hoslanmadin m1?” diye sordu Kristina.

“Bilmem. Zipir bir kiz, degil mi?”

“Biraz. Ama gok giiglii bir kizdir. Biitiin ailesini o ge-
¢indiriyor.”

“O mu?”

“Iki kardesi ve hasta bir annesi var.”

“Deme?”

“Hem, biliyor musun, giderken bana ne dedi?”

Magiek basini iki yana sallads.

“Egil de sdyleyeyim.”

“Ne o, bir sir m1 yoksa?”

“Biraz daha yaklas,” diye fisildadi1 Kristina. “Bu ak-
sam serbestim.”

“Nasil yani?”

“QOyle iste. Ise gitmek zorunda degilim. Lili beni idare
edecek.”

“Ciddi misin? Bu harika!”

Kristina iki elini genesine dayayip Maciek’e bakt.

“Biliyor musun, ben de gok sevindim bu ige.”

“Canim benim,” diye fisildad1 Magiek hayran hayran.

“Bil bakalim, seni...”

Kristina tam bir sey sdyleyecekti, Magiek egilip onu
dudaklarindan opti.
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“Afiyet olsun!” diye bagird: bir yeni yetme delikanl
yanlarindan gegerken.

ikisi de giildii. Maciek birden ciddilesti.

“Ne oldu?” diye sordu Kristina, huzursuz bir sekilde.

“Bak... Sana sdylemek istedigim bir gey var...”

“Uziicii bir sey mi?”

“Hayir. Bilmiyorum aslinda. Diin biitiin gece bunu
disliniip durdum. Bugiin de. Benimle dalga gecme
ama...”

“Sen sbyle 6nce sunu hele.”

“Baz1 seyleri degistirmek istiyorum. Bagka bir yagam
kurmak istiyorum kendime. Nasil anlatmali bilmem
ki...”

“Anlatmana gerek yok,” dedi Kristina sessizce. “An-
Liyorum.”

“Sahi mi?”

“Bunu yapmak o kadar zor mu senin i¢in?”

“Bunun ilizerinde bu zamana kadar hig¢ kafa yorma-
mistim. Herseyi oluruna birakmistim. Anliyor musun?”

“Evet.”

“Ama simdi durum bagka. Siradan bir yasam istiyo-
rum artik. Ogrenim gérmek istiyorum. Lise bitirme sina-
vin vermigtim. Politeknik’e yazilabilirim.”

Krnistina diigiinceli bir ifadeyle Magiek’i dinliyordu.

“Ne oldu?” diye sordu Magiek.

Magiek’e sitemkar bakiglar atarak, “Hani, iziicii sey-
lerden bahsetmeyecektin?” dedi.

“Uziicii seyler mi bunlar?”

“Bu soylediklerin gergeklesmeyebilir. Sana bagh sey-
ler degil bunlar.”
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“Biliyorum. Ama gayret ederim. Elimden gelen her-
seyi yaparim. Birgok seyin ona bagh oldugu bir dostum
var burada.”

“Diin aksam yaninda olan m1?”

“Evet. Ona durumu agiklarim, beni anlayacaktir.”
Magiek, Andjey ile bir 6nceki giin yaptig1 konusmay
hatirladi. “Ah sevgilim,” dedi iiziintiiyle, “su an bildik-
lerimi diin biliyor olsaydim!”

“0O zaman ben de odana gelmezdim,” diye fisildad:
Kristina.

Askeri bir birlik bulvarin ortasinda marslar séyleye-
rek gecit yapiyordu. Birligin arkasinda da bir y1gin yeni
yetme delikanl yiriiyordu. Bir ara hafif ve sicak bir
esinti oldu. Giinesin aydinlattigy kestane agaglarindan
verandaya beyaz gigek tozlan dokiilmeye basladi. Ustii
bas1 kirli kiigiik bir oglan, elinde bir menekse sepetiyle
kirmiz1 parmakliklara yaklasti.

“Alr misiz, efendim?” diyerek kiigiik bir menekse
demetini Magiek’e uzatti.

Magiek demeti alip Kristina'ya verdi. Kristina demeti
burnuna gétiirdii.

“Muhtesem kokuyorlar...”

“Soylesene,” dedi Magiek kisa bir siire sonra, “be-
nimle gelir misin?”

Kristina bagiyla onaylad.

“Sahi, gelir misin?”

“Tabii. Beni burada tutan bir sey yok ki.”

Magiek bir an tereddiit etti. Sonra elini iirkekge
Knstina’nin eline koydu.

“Diigiinsene,” dedi Magiek, titreyen sesiyle, sanki
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icinden bir ¢irpida bir umut ve endise akimi gegmisti,
“bir diisiinsene, bu zamana kadar agkin ne oldugunu
bilmiyordum...”

“Ya simdi?”

“O sensin!” diye fisildad1 Magiek, tutkuyla, “Sensin
ask.”

“Burada m1?” diye sordu Alek.

Sretter dikkatle bakind: verandaya.

“Burada degil.”

“Belki de meydana bakan tarafta oturuyordur.”

“Belki de. Gel, bir bakalim!”

Kafenin parmakhklarinin yamndan gegctikleri sirada,
Hevmitski ve Kristina verandadan ¢ikmiglardi.

“Aa, kiigliik Kossetski!” diye sevindi Magiek. “Bir da-
kika bekle canim.”

Kristina’yr birakip adimlarim hizlandirarak Alek’e
yetisti.

“Alek!”

Alek d6niip bakti hemen.

“Nasilsin?” diye hatirim1 sordu Hevmitski. “Andjey’e
onunla 6nemli bir isim oldugunu ve yarin aksamiistii
ona ugrayacagimi soyle. Unutmazsin, degil mi? Yarin
saat sekizden 6nce ugrarim ona.”

“Tamam,” dedi Alek. “Soylerim.”

“Tegekkiir ederim. Nehir kenarinda giizel zaman ge-
¢irdin mi bakalim?”

Alek giiliimsedi.

“Glizeldi!”

Sretter biraz ileride Alek’i bekliyordu. Yanina gelin-
ce, sorgulayan gozlerle Alek’e bakti.
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“Onemli bir sey degil,” dedi Alek. “Buldun mu?”

“Evet.”

“Nerede?”

“Son masada. Sarisin olan. Yaninda biri var.”

Alek o tarafa bakti.

“Dur biraz, ben onu bir yerden tamyorum.”

“Tanirsin,” diye mirildand: Sretter.

Alek hizla bellegini yokladi. Sonunda hatirlamigt.

“Klimgak degil mi bu? Bizim okuldan hani. Savagtan
6nce mezun olmustu liseden. Baban, onun okuldaki en iyi
tarih 6grencisi oldugunu soylerdi hep. O degil mi bu?”

“Evet, 0.”

“Nereden nereye! Ya yamindaki?”

“Bilmem. Onu tanimiyorum.”

“Haydi, gidelim yanlarina.”

“Bekle biraz,” diyerek tuttu onu Sretter. “Yanindaki-
nin kim oldugunu bilmiyoruz.”

“Bize ne? Senin su Klimgak giivenilir biriyse...”

“Glvenilirdir. Glivenilir olmasa, onca isi yapabilir mi
hig?”

“E, o halde?”

O sirada Klimgak onlar1 gormistii, elini sallayarak
yanlarina ¢agirdi. Orta boylu, minyon, kurnaz goriiniis-
14, yalanmis gibi duran diiz agik renk sagh bir delikan-
liydi. Yaninda oturan arkadas: da akram gibi goriinii-
yordu. Boylu poslu, yakigikli, sarisin bir delikanliyda.
Masada bir votka karafas1 duruyordu. Biiyiik bardaklar-
da da soda varda.

“Selam,” diyerek Sretter’i dostga selamladi Klimgak.

Sretter’in yanindaki Alek’e gabucak bir goz atti.
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“Tamisiyor muyuz?”

“Elbette,” dedi Alek, rahat bir tavirla.

“Bator1 Lisesi’'nden mi?”

“Evet!”

“Harika! Oturun gocuklar. Bu benim dostum,” diye-
rek yanindaki arkadasini isaret etti. “Onun yaninda ra-
hatlikla konusabilirsiniz. Bizdendir. Ger¢i uzun siiredir
degil, daha bugiin katild1 bize ama zarar yok. Kazandi-
gimiz her bir kisi, her zaman sevindirir bizi. Iste, karg-
nizda biiyiik otoriteleri kizdirmig bir herif...”

“Kes sunu, Edek!” diye homurdandi arkadasi. “Amma
¢ok konusuyorsun.”

“Ne o, utandin m1 yoksa? Bunlar kibar ¢ocuklardur,
okuldan arkadaslar. Bakin gocuklar, bu herif efendi bi-
ridir ama 0zel yeteneklerini sergilemeye baglamadi he-
niiz. Komiinist kadrolarda kariyer yapmak istedi 1srarla.
Sana soyliiyorum, Franek, kafayr bulup bir kesmekes
yaratmamis olsaydin, heba olup gidecektin oralarda. Ig-
giidiilerin harekete gecti nihayet. Pisman misin yoksa?”

Arkadagi omuzlarim silkti.

“Niye pisman olayim? Ama bu kadar gevezelik
etme.”

“Tamam! Bekleyin biraz, size d e kadeh isteyelim. Sizi
biri goriir diye korkmayin. Eski bir dostunuzla oturmus
iciyorsunuz, ne var bunda? icki icmeniz yasak m1 yok-
sa? Dostum!” diyerek kafenin kapisinda dikilmekte olan
garsona seslendi, “iki kadeh, iki de soda getir.”

Cok gegmeden kadehlere ustaca votka koyuyordu.

“Saghginiza! Sodayla birlikte igin. Sicakta votkayla
soda ¢ok iyi gidiyor.”
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“Harika!” diyerek ellerini ovusturdu. “Simdi biraz is
konusalim. Getirdiniz mi paraciklar1?”

“Evet,” dedi Alek.

“Ne kadar getirdiniz?”

“On bin zvot1. Geri kalamim mah aldigimizda vere-
cegiz.”

“Tamam. Mal1 yarin getirebilirim. Nereye getirmemi
istersiniz?”

Alek yamti bu kez Yeji'ya birakti.

“Parka,” dedi Sretter. “Aksamiistii saat altida. ikinci
goletin oraya.”

“Uzak!” diyerek yiiziini burusturdu Klimgak. “Don-
durma arabasi girer mi oraya?”

“Girer,” dedi Alek.

Klimgak kisa bir siire diisiindii.

“Tamam!” dedi sonunda. “Ne uyamk gocuklar, degil
mi Franek? Her seyi en ince ayrintisina kadar diisiin-
miisler. iste, budur!” Sodasindan bir yudum aldi. “Su
isi bitirelim, 6biir giin kagariz buradan. Deniz kiyisina
gideriz. Hava degisimi yapmak lazim biraz. Buranin ha-
vasi sana da yaramiyor, degil mi Franek?”

“Amma gok konustun!” diye homurdandi Franek.

“Peki, peki! Sustum. Hadi yanimizdaki paraciklan ug-
lanin bakalim, yarin goriigiiriiz.”

Sretter tam para zarfim ¢ikarmak icin elini cebine at-
mst1, Alek masanmin altindan diirttii arkadagini.

“Dikkat et!” diye mirildandi. “Kotovig buraya dogru
geliyor.”

Sretter caddeye g6z atip yerinde dogruldu.

“Bir dakika, beyler,” dedi sakince.
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Kotovig, lizerinde sabahki agik renk kiyafeti, elinde
bastonuyla kaldirimin ortasinda yiirtiyordu. Etrafina ba-
kinarak verandaya dogru geliyordu. Sretter hemen kalk-
t1 yerinden. Terasin girisinde karsilagtilar.

“Oo, kimleri goériiyorum!” diye sevindi Kotovig. “Iyi
aksamlar yavrum.”

ictenlikle tokalast: Sretter’le.

“Yanug déndii mii?” diye sordu Sretter.

Kotovig’in surati asildi.

“Utanmaz!”

“Doénmedi mi daha?”

“Belki de donmez. Bir bilseniz, beni ne duruma sok-
tu, nasil rezil etti, ne tatsiz seyler yasatt1?”

“Anliyorum. Ama neden hala gelmedigini anlayami-
yorum bir tiirli.”

“Anlasilmayacak bir sey yok. Cok agik. Giin gibi orta-
da, ne yazik ki. Utanmaz!”

“Basina bir is gelmis olmasin?”

Kotovig giir kaglarimi kaldird: sagkinlikla.

“Onun mu bagina bir is gelecek? Siz onu tanimiyor-
sunuz. Soyleyecek bir sey yok. Bir yerlerde sefih bir ha-
yat yasiyordur ya da paray: alip bir siirtiikle kagmigtir.
Oglu‘mu tanirim ben. Ne yazik ki, onun hamuru sizin-
kinden farkli. Elden ne gelir? Tanr herkese hayirhi evlat
vermiyor. En iyi kus yuvasinda bile bir giiriik yumurta
olabiliyor, 6yle degil mi? Dostunuzu defterinizden silin
bence, sizi hak etmiyor o, bir baba olarak s6yliiyorum
bunu size!”

Kotovig, Sretter’le vedalasip verandanin i¢ kismina
gecti, etrafa siirekli giiliimseyip selam vererek ilerliyor-
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du. ilgenin ileri gelen kisilerini tanirdi, kendisi de tam-
nan biriydi.

Doktor Drozdovski'yle oturan Bayan Kasya Stanievi-
¢ova, Kotovig'in muhtesem siliietini uzaktan gérmiistii.
Sevinerek, Kotovig'e eliyle igsaret etmeye bagladi. Koto-
vig siirekli saga sola selam vererek, kisa bir siire sonra
onlarin masasina geldi.

“Hiirmetler ederim, hanimefendi. Merhaba, doktor!
Ne hos bir tesadiif bu. Nasilsiniz?”

“Harikayiz!” diyerek giildii Bayan Kaysa. “Sayenizde
muhtesem bir gece gegirdik.”

Bayan Kagya genis kenarli hasir sapkasi ve ¢igek de-
senli renkli elbisesiyle ancak otuzlarinda gosteriyordu.
Canh ve kipir kipirdl, gozleri parhyordu. Drozdovski
beyaz keten takimi, siyah saglar1 ve esmer teniyle Po-
lonyalidan gok bir giineyliye, bir Ispanyol ya da italyana
benziyordu.

Kotovi¢ masadaki bos sandalyeye bakip, “Oturabilir
miyim?” diye sordu.

Ah evet, litfen oturun. Ben de sizinle goriismek isti-
yordum zaten,” dedi Bayan Kagya.

“Oyle mi?”

“Sizden 6nemli bir ricam olacakt1 miidiir bey.”

“Her zaman hizmetinizdeyim,” diyerek elini kalbinin
lizerine koydu Kotovig. “Her ne isterseniz...”

“Bu bir para konusu, ne yazik ki.”

“Anlhyorum. Var olmak icin insana sadece ruhu yet-
mez pek tabii.”

“Hakhisimiz,” dedi Drozdovski. “Bir doktor olarak bu
konuda bir seyler séyleyebilirim. izin verirseniz, yerini-
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ze miidiir beye konuyu ben agiklayayim, hanimefendi.”

“Bu harika olur!” diye sevindi Bayan Kaysa. “Ben bu
tlir konularda konugsmay: beceremem. Hi¢ anlamam bu
islerden.”

Drozdovski, sandalyesini Kotovig’e yaklagtirda.

“Mesele su beyefendi: Bayan Stanievigova'nin birik-
tirdigi bir miktar altin1 ve takisi var...”

“Anhyorum, anliyorum,” dedi Kotovig. “Paraya ge-
virmek istiyor simdi.”

“Cok dogru! Paranin yasamas, piyasada donmesi la-
zim.”

“Anhyorum. Hallederiz. Ben her tiirlii yardima hazi-
rim. Sizi ne zaman rahatsiz edeyim hammefendi?”

Bayan Kasya, Drozdovski’ye bakti.

“Yarin diyelim mi?”

“Evet, en iyisi yarin,” dedi Drozdovski, biiyiileyici
giilimsemesiyle. “Oglen diyelim.”

“Tamam!” dedi Kotovig. “Cabuk karar vermek, ka-
zanmanin yarisidir. Yarin 6glen gelirim, hamimefendi.
Hallederiz.” Genis sirtin1 sandalyenin ciliz arkaligina
dayayip derin bir nefes aldi.

“Ne muhtesem bir giin! Giines 1siklarinin kestane
agacglarina nasil diistiigiine bir bakin. Yasam ve giizellik
dolu ne naif bir manzara bu! Doganin su kiigiiciik muci-

zesini en dahi ressam bile birebir resmedemez...”

Yej1 Sretter uykusuz gegen birkag saatten sonra kal-
kip masa lambasini yaktiginda, gecenin ilerleyen saat-

leriydi. Cantasindan not defterini gikarip birkag ciimle
karalad:
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“Yenildim. Darbeyi pek tahmin etmedigim birinden
yedim. Ne yapalim, yenmek igin yenilmeyi 6grenmek
gerek. Alek K. benden nefret ediyor. Ama ben ondan ¢ok
daha fazla nefret ediyorum. Goériiriiz bakalim!”



9. Bolum

Monopol’deki programlar, karartma nedeniyle cumarte-
si giinleri harig, hafta igi saat sekizde bagliyordu. Kns-
tina saat yedide restoranin barinda olmak zorundayd.
Hevmitski ona restorana kadar eslik etti. Hava sicakti
ama bir onceki giiniin sicak bahar havasi kadar duragan
degil, degiskendi. Gokyiiziinde gittikge daha fazla bulut
toplaniyordu, riizgar gikmigti ve gece yagmur yagacak
gibi goriiniiyordu. Kentte bogucu bir sicak vardi. Pazar
alani hareketli ve giiriiltiiliiydi. Bagirip duran sokak sa-
ticilary, altin ve doviz tiiccarlar meydanda dolasiyorlar-
di; tezgdhlar gida malzemeleriyle tika basa doluydu ve
her an gelip giden giiriiltiilii kamyonlar kargasa yarati-
yordu. Ortalig1 toz ve pis bir benzin kokusu kaplamisgti.
Hoparlorlerden bir konugma yapiliyordu.

iki giindiir ilk kez ayrihyorlardi. Kristina girig kapi-
sinda ayrilmak istedi Hevmitski’den.



364

“Biraz daha kal yanimda,” diyerek elinden tuttu
Kristina’nin.

“Geg kaldim ama.”

“Birazcik daha. Bugiin isin uzun siirer mi?”

“Bilmem. Pazartesi giinleri pek is olmaz.”

“Saat ondan 6nce biter mi igin?”

“Belki.”

O sirada yiiksek sesle konusan {i¢ adam restorana gir-
di. Magiek Hevmitski Kristina’nin elini tutuyordu hala.

“Isinin bitmesini bekleyecegim.”

“Odana mu ¢ikacaksin?”

“Kisa bir siire igin.”

“Ya sonra?”

“Biliyorsun, bir goriisme yapmam lazim. Doniince
sana ugrarim, tamam m1?”

Kristina basiyla onaylada.

“Ama ¢ok kalma barda.”

“Tamam. Endiselenme, her sey yoluna girecek.”

“QOyle mi diigiiniiyorsun?”

Tozdan beyazlamig askeri bir cip yanlarindan gegti.
Frenlerini gicirdatarak birkag adim ileride, otelin 6niin-
de durdu. ikisi de gayr ihtiyari o tarafa bakti. Hevmitski
irperdi. Kanin kalbine hiicum ettigini ve bacaklarinin
iki kiitiik gibi kaskat: kesildigini hissetti. Sguka {izerin-
de tozlanmis pardésiisii, bir elinde bastonu, iri ciissesiy-
le agir agir cipten indi. Araci kullanan uzun boylu geng
adamin iizerinde deri bir ceket, ayaginda uzun gizmeler
vard1 ve kaldinmda dikiliyordu. Aracin arkasinda elle-
rinde otamatik silahlan olan yirmi yasglarinda iki milis
oturuyordu.
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Magiek Kristina’nin, kendisini elinden gekigtirdigini
hissetti birden.

“Ne bakiyorsun oyle aval aval?”

Magiek uyusuk bigcimde agir agir dondii Knstina'ya.
Kristina Magiek’in bembeyaz kesildigini fark etti o anda.

“Magciek!” dedi, korkmustu.

Magiek gllimsemeye c¢alisti ama beceremedi.
Scuka’nin sanki ince bir duvarin arkasindan geliyor-
musgcasina kisik ve algak sesini, yanindaki geng adamin
demir pengceli gizmelerinin tikirtisin1 duydu.

Tahmin ettigi gibi, otele girdiler.

“Magiek!” diye tekrar fisildad: Kristina. “Ne oldu?”

Magiek bu kez dogal bigimde giiliimseyebildi.

“Hig. Onemli degil. Bir sey gériir gibi oldum da...”

“Ne?”

“Onemli degil. Yok bir sey.”

“Qyle tuhaf goriiniiyordun ki.”

“Oyle mi? Simdi de 6yle mi goriiniiyorum?”

“Hayr.”

“Bak, gordiin mii? Artik gitmek zorunda degil misin
sen?”

“Evet.”

Kristina sorgulayan gozlerle bir kez daha endiseyle
Magiek’e bakti.

“Kimdi o adamlar?”

“Hangi adamlar?”

“Az Once cipten inen adamlar.”

Magiek etrafina bakindi. Sguka ve yanindaki adam
otele girmisti goktan. Cipin yaninda sadece iki milis du-
ruyordu. Kaldirimda durmus, sigara igiyorlardi.
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“Bilmem, otel miigterileridir kesin.”

“Onlan tanimiyor musun?”

“Bunu da nerden ¢ikardin?”

Bunu o kadar samimi bir kayitsizlikla s6yledi ki Kris-
tina inanda.

“Peki, goriigsmek tizere,” diyerek giiliimsedi Kristina.

Restoranin kapisindan girinceye kadar Kristina’nin ar-
kasindan bakti Magiek. Ancak o zaman biiyiik bir gevge-
me ve bu gevsemeyle birlikte bitkinlik hissetti. Monopol’e
hizla giren birinin kendine garptigim fark etmedi bile.
Yanindan gegen bagka biri, iki kez dontip kendisine bak-
t1. Magciek basini 6ne egmis, adeta aniden sagirlagip kor-
lesmis gibi, icinde 6liimciil bir boslukla kapkaranhk bir
yalmzligin icine gomiilmiis, dylece dikiliyordu. Calisan
motorun sesiyle ancak kendine gelebildi. Bagini kaldird:.
Scuka’'nin yaninda otele giren gen¢ adam direksiyonda,
iki milis arkada oturuyordu. Arag hareket etti ve kisa bir
slire sonra pazar alaninin iglerinde gézden kayboldu.
Hevmitski restoramin kapisindan ayrildi ve agir agir yi-
riimeye basgladi. On beg-yirmi adim atmisti, otele gidecegi
yerde ters yone dogru yuridigiini fark etti. Geri dondi
ve karsidan gelen Andjey’i gordii. Bu beklenmedik kargi-
lagma yiiziinden sagirmigti, oldugu yerde durdu.

“Selam!” dedi Andjey. “Nereye boyle?”

“Ben mi? Sana geliyordum. Kardesin sdylemedi mi?”

“Soyledi. Sen benim notumu almadin m1?”

“Ne notu?”

Andjey dikkatle bakt1 ona.

“Otel katibine birakmistim. Bugiin ii¢ kez geldim
sana, yoktun. Nereye gidiyordun?”
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“Dedim ya, sana gelmeye niyetleniyordum.”

Andjey ¢ileden gikmigti.

“Seninle konugsmak ne miimkiin! Bense biraktigim
notta bana gelmemeni, saat yedide gelecegimi yazmig-
tim. Bak, saat yedi.”

“Bir sey mi oldu?”

“Higbir sey olmadi. Evden aynldim. Sroka’da kaliyo-
rum.”

“Yine ne oldu?” dedi Magiek.

“Onemli bir sey degil. Boyle sokak ortasinda konus-
mayalim. Nereye gidelim? Monopol’e gidelim mi?”

“Hayir, olmaz!”

Magciek kizardigim hissetti. Andjey bunu fark ederek
alayc bir ifadeyle giildi.

“Ne o, sikildin mi artik ordan?”

“Hayir. Ama ne diye gidelim oraya simdi? Konusur-
ken orkestra rahatsiz eder bizi. Haydi, benim odaya ¢i-
kalim.

“Nasul istersen. Bakiyorum, bugiin epey bir yol tep-
missin.”

“Nereden anladin?”

“Ayakkabilarindan.”

Andjey Magiek'in arkasindan odaya girer girmez ko-
modinin tlizerinde duran kiigiik menekse buketini fark
etti.

“Bu da ne?”

Magiek pencereyi agti.

“Hangisi?”

“Bu!”

Magiek bukete bakti.
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“Gormiiyor musun? Menekse iste.”

“Menekse oldugunu ben de biliyorum.”

“Nesini soruyorsun o halde?”

“Kendine gigek mi aliyorsun sen?”

Andjey ceketini ¢ikarip yatagin lizerine oturdu ve
parmagiyla duvar isaret etti.

“Bu odada m1 kaliyor?”

Magiek basiyla onayladi.

“Odasinda m gimdi?”

“Evet. Az 6nce geldi.”

“Bu ne hos bir komguluk boyle.”

Hevmitski bir sey s6ylemedi.

“Evden neden ayrildin?” diye sordu kisa bir siire son-
ra. “Kavga mu ettin sizinkilerle?”

“Of, konusmaya bile degmez! ilerde ne yapacakmi-
s1m, 6grenimim ne olacakmisg falan filan. Babama kalsa,
diinya hala 1939 yilinda. Bunca yildir toplama kampin-
da kalmasina ragmen, higbir seyden anladig1 yok. Su
anki durumu, gelecegi, direnisi ve bunun gibi seyleri
anlamiyor. Ben nelerle ugrasiyorum, babam neden soz
ediyor! Her seyi de agik agik anlatamiyorum haliyle...”

“Buradan gidecegini biliyorlar m1?”

“Biliyorlar. Kavga da bu yiizden gikt1 ya zaten. Ta-
bii ki nereye ve ne igin gidecegimi bilmiyorlar. Neyse,
onemli degil.”

Hevmitski diigiinceli bir halde dikiliyordu.

“Ah, insanoglu!” dedi aniden. “Bir aileye sahip olur
ve o aileyle kavga eder. Bir annem ya da babam olsayd:
burada...”

“Senin mi?” diye sasird1 Andjey. “Ne oldu sana boy-
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le? Sen kiigiimserdin béyle seyleri. Aslinda kesinlikle
hakliydin. insan higbir seye baglanmamali. Ne diye bag-
lansin? Sonrasinda kopmak i¢in mi? Neyse, simdi konu-
muz bu degil. Dinle...”

“Konumuz ne peki?”

“Otur! Odada bagirarak mu konusayim yani. Neyin
var senin? Carpilmig gibisin.”

“Ben mi? Neden?”

“Ne bileyim ben, neden? Otur!”

“Konu ne?” diye sordu Magiek, oturunca.

“Konu, yarin ne yapacagimiz. Florian gitmeden
once...”

“Gitti mi?”

“Evet, diin bolgeye gitti. Bana birkag direktif igeren
bir kart génderdi. Oncelikle, ben yarin 6gleden 6nce
Kalinufka’da olmak zorundayim. Cocuklar beni orada
bekleyecekler. Bu yilizden sabah ilk otobiisle oraya git-
meliyim. Beni dinliyor musun sen?”

Magiek dirseklerini genigge agtig dizlerine dayamis,
oturuyordu.

“Dinliyorum.”

“Higbir sey duymuyormus gibi gériiniiyorsun.”

“Duyuyorum! Sabah gitmek zorundasin...”

“Bu birinci konuydu. Florian, Sroka, Sifider ve
Tadeus’un da sabah buradan ayrilmasini istedi glinki
yarinki eylemimizi tiimiiyle senin halletmene karar
verildi. Artik bu isi nerde, nasil, ne zaman yaparsin
bilmiyorum. Sana yardimci olsunlar diye iki kisi ve-
reyim mi yanina? Bunu bir diigiin. Yarin akgsama kadar
Kalinufka’da olacak sekilde hareket et. Al, bu da yeni
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kimligin!” diyerek masanmn iizerine yeni bir kenkarta
firlatti. “Giizel bir ad: Stanisvav Cieskovski. Yarin da
isim giiniin,” amma giizel denk geldi ha! Neyse, sakay1
bir yana birakalim. Agik sGylemek gerekirse, bu otelde
kalman ve ortalikta aylak aylak dolasip durman ¢ok ho-
suma gitmiyor. Kesin yiiz kigiyle tanigmigsindir ve her
iki kisiden biri yliziinii hatirlayacaktir. Kafayr m1 gektin
sen?”

Magiek hayir anlaminda bagini salladi.

“Demek igmedin. Peki, iki giin boyunca ne yaptin?
Kiz pesinde mi kostun?”

Hevmitski ansizin ayaga kalkip odada dolagsmaya bas-
ladi. Sonunda Andjey’in 6niinde durdu.

“Dinle Andjey, seninle ciddi olarak konusmak istiyo-
rum.”

Andjey biyiik bir rahatlikla duvara dayand.

“Ben de bunu bekliyordum.”

“Istiyorum ki...”

“Ne istiyorsun?”

“Sozlimii kesme de, iyi dinle beni. Ben tiim bu isler-
den siyrilmak istiyorum. Bagka bir yasam kuracagim
kendime. Bir korkak olmadigimi biliyorsun, sorun bu
degil. Bana inaniyorsun, degil mi?”

Andjey sorgulayan gozlerle bakti ona. Hi¢ sagirmiga
benzemiyordu.

“Devam et, seni dinliyorum.”

“Acikcasi, bu sekilde daha fazla devam edemem. Et-

mek de istemiyorum zaten. Bunlarin sonu yok. Daha

35- Isim giinii: Polonya’da kisi adlarimin her biri igin bir giin vardir.
(¢.n.)
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ne kadar boyle yasamak zorundayiz? Sonra ne olacak?
Oniinde sonunda biz de normal bir yasama baglamak
zorundayiz. Soylediklerimin sana biraz tuhaf geldigi-
ni biliyorum ama...” Oturdu ve elini Andjey’in dizine
koydu. “Andjey, sana kars: diiriist olacagim. Bir kizla
tanigtim. Ona asik oldum. O da beni seviyor. Birlikte bir
yasam kurmak istiyoruz. Anla beni, Andjey, ben ates et-
mek, adam 6ldirmek, yakip yikmak, saklanmak istemi-
yorum artik. Basit, siradan bir yasam istiyorum sadece,
bagka bir sey istemiyorum. Beni anlamak zorundasin.”

Andjey ayaga kalkip kaglarinm gatti.

“Kusura bakma ama hi¢ de anlamak zorunda degilim.
Hem sdyler misin bana, bunlar1 bana hangi kimliginle
soyliiyorsun? Dostum olarak m1 yoksa benden emir alan
astim olarak m1?”

Hevmitski sasirmis ve hafifge kizarmisti.

“Anlamadim...”

“Yeterince agik séylemedim mi, acaba? Boyle bir du-
rumda sadece amirin olabilirim, o kadar.”

Magiek garesizce bakti Andjey’e.

“Ne sOylemeliyim, bilmiyorum... En yakin dostum
olarak anlattim bunlar1 sana. Beni bir tek sen anlarsin
diye diiglinmiigtiim.”

Andjey acimasizca, “Birakalim bu duygusalligy,” di-
yerek soziini kesti.

Oturdugu yataktan kalkip pencereye gitti. Avlunun
dibinde yetigkin, gii¢lii yapili bir geng kiz, bir garsonla
konusuyordu. Asagidan kap kacak sesleri geliyor, bahge-
de sergeler 6tiisiiyordu. Vaga ile Cumartesi giinii yaptig:
ve ne yapilacagina karar verdikleri konusmayi hatirladi.
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O kadar uzak geliyordu ki sanki aylar 6nce yapmisglardi
o konugmay1. Magiek’e dondd.

“Seni anlamadigimi kim sdyledi, sersem? Ama soy-
ledigine bir bak. Aklin1 bagina devsir. Asik olmussun.
Tamam. Bu senin 6zel sorunun. Kiz da seni seviyor. Bu
da senin sorunun. Sizin sorununuz. Ama istlendigin
sorumluluklar1 birakip kagmak istersen, kusura bakma
ama bu artik senin 6zel sorunun olmaktan g¢ikar. Buna
ne denir, biliyor musun?”

Hevmitski kipkirmizi kesilmisti.

“Andjey, kagmiyorum ben. Durumu anlattim sana.”

“Ne anlattin? Kacip gitmek istedigini. Ve benden,
sana dostga sarihp hayir duasi etmemi ve ‘Bu harika
dostum, &s1k olmusgsun, nasil istersen oyle yap,” deme-
mi bekliyorsun. Birlikte kag kez garpistik omuz omuza?
O zamanlar da 4s1k olmus olsaydin, bana gelip, ‘Andjey,
ben asik oldum, sakin bir yasam istiyorum artik, beni
hesaba katmayin,” m1 diyecektin? Starufka’dayken vine
boyle mi diyecektin?

“O zamanlar bagkaydi.”

“Yaniliyorsun. Sen o giin de bir askerdin. simdi de.”

Hevmitski ani bir hareketle Andjey’e donddi.

“Simdi ne ugruna adayacagim kendimi peki? O za-
manlar ne ugruna oldugunu biliyordum. Ya simdi? Soy-
le! Ne ugruna 6ldiirecegim su adami? Ve bagkalarini? Ne
ugruna siirekli adam 6ldirecegim? Ne ugruna, ha?”

“Sinirlenme. Ne ugruna oldugunu bilmiyor muydun
bugiine kadar? Planimizi enine boyuna tartigtigimiz cu-
martesi glinii de mi bilmiyordun bunu?”

Hevmitski bir sey s6ylemedi.
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“Hayir,” dedi sonunda. “Bu konuda iyice diisiinme-
mistim o zaman.”

“Cok yazik.”

“Durum nasildy, biliyorsun.”

“Kendini aklamaya ¢aligma hig.”

“Kendimi akhyor muyum ben, Andjey? lyi diisiin!”

"Ya ne yapiyorsun?”

“Tam aksini. Kendimi sug¢luyorum.”

“Kendini suglayip rahat rahat agk yasamak istiyor-
sun, dyle mi?”

Hevmitski bagimi 6niine egdi.

“Andjey,” dedi kisa bir siire sonra, sessizce, “degis-
menin miimkiin oldugunu anlamiyor musun?”

“Anhyorum. Ama tamamen unuttugun ve hi¢ degis-
meyen bir ey var.”

“Disiplin mi?”

“Ondan daha fazlasi. Onur.”

“Insana ters gelen seylere ragmen bir onur mu?”

“Komik olma. Birak bu bos laflari. Romantik sanat-
cilar degiliz biz. Onur kendine sadakat degildir. Han-
gi halin gergek senin? Kimsin sen, bir diigiin. Degisti-
gini soyledin. Evvelki giin bagka bir insandin, bugiin
daha bagka bir insansin. Bir hafta sonra bambagka bir
insan olabilirsin. Hangisine sadik kalmak istiyorsun?
Hepsine birden mi? Hayir, dostum, bu bdyle olmaz.
Sadakat bizim d1$1mlzdavbir seydir. Yillardir bizden
biri oldugunu unutuyorsun. Bu is béyle. Dayanigma-
miza sadiksan, kendine de sadik olursun. Onur bu-
dur. Anliyor musun? Degisip degismedigin kimseyi
ilgilendirmez.”
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Hevmitski bas1 oniinde, ellerini dizlerinin arasinda
kenetlemis, dinliyordu.

“Peki, ne yapmaliyim?” diye sordu, kuru ve uyusuk
bir sesle.

“Oncelikle gayret et ve toparla kendini. Sonra...”

“Biliyorum. Senin derdin su adam, degil mi?”

“O degil, aptal! Aldigim emir. Bu isi ya sen yapacak-
sin ya da senin yerine ben yapacagim.”

Magiek ayaga kalkti.

“Sen mi?”

“Tabii ben. Ne sandin? Bagindan beri ben yapmak is-
tiyordum bunu zaten, hatirlasana. Bu isi sana birakma-
m1 ve Florian’a seni 6nermemi istemedin mi benden?”

Bitisik odadan biri koridora ¢ikti. Odanin kapisi garp-
t1 ve kilidi tikirdadi. Andjey kisa bir siire kulak kabartti.

“O mu?”

“Sanirim.”

“Digar1 m1 gikiyor?”

“Qyle goriiniiyor.”

“Korumasi var m1?”

“Bilmiyorum. Az 6nce déndi dedim ya.”

“Yarin ne yapacak, biliyor musun?”

Magiek agir ve bitkin bir hareketle alnini ovdu.

“Sabah onda cenaze toreni var... Su 6len iki kisi-
nin...”

“Hangi iki kisinin?”

“Hani su ikisi vardi ya, hatirlamiyor musun?”
“Ha, tamam! E, sonra?”

“Sonrasini bilmiyorum.”

Andjey patlada.
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“Bu isi nasil, nerede, ne zaman yapmay: disiini-
yordun, merak ediyorum dogrusu! Senin bu yaptigi-
na ne denir, biliyorsun. Ne diye aldin bu isi iizerine?
Katsper’le goriistiin mi?”

Magiek Andjey’in kimden s6z ettigini ilk anda hatir-
layamada.

“Katsper de kim?”

“Katsper’in kim oldugunu bilmiyor musun?”

“Ha! Su ufak tefek olan mi, emniyetten hani? Hayur,
goriigsmedik.”

“Goriigsmek igin gaban bile olmamigtir kesin.”

Ellerini pantolonunun ceplerine sokup sinirli adim-
larla odada dolagmaya baglad.

“Kim bu ki1z?” diye sordu aniden.

“Bos ver.”

“Kim oldugunu biliyor mu?”

“Bir seyler fark etti sanki.”

“ge”

“Hig.”

Andjey omuzlarim silkti.

“En azindan insan gibi yamt ver sorularima.”

“Niye? Bunun benim 6zel sorunum oldugunu sen
soylemedin mi?”

Bir siire sustular. Andjey odada dolagsmaya baslad:
yine. Magiek aniden ayaga kalkti.

“Tamam!”

Andjey onun éniinde dikildi.

“Ne, tamam?”

“Bu isi bitirecegim.”

“Yarin m1 yapacaksin?”
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“Evet.”

“Nasil?”

“Bu artik benim sorunum. Yanima kimseyi verme,
ben kendim halledecegim.”

“Hazirhk yapmadan m1 yapacaksin bu igi?”

“Korkma. Aptalca bir sey yapmam. Yasamim buna
bagli, o yiizden rahat olabilirsin. Ama bu son isim ola-
cak.”

Andjey sorgulayan goézlerle Magiek’e bakti ve higbir
sey soylemeden arkasim1 doniip pencereye dogru gitti.
Yiizii pencereye doniik bir halde uzunca bir siire 6ylece
kaldi.

“Yani, seni Kalinufka’da beklemeyeyim, 6yle mi?”

“Hayir.”

Andjey arkasini dondi ve ellerini pervaza dayad.

“Demek,” dedi sakince, “yollarimiz ayrihyor artik.
Obiir tarafa gegiyorsun. Bir daha gériisiir miiyiiz, bilmi-
yorum. Ya sen hakl ¢ikacaksin ya da ben.”

Bir siire diigtinceli bir halde dikildi. Sonunda toparla-
nip Magiek’e yaklasti ve elini sikti.

“Hosgakal.”

Hevmitski birisi sanki bogazim sikiyormus gibi giig-
liikkle konusabildi.

“Hoscakal,” dedi sessizce.

Olen dostlarinin ve arkadaglarinin gélgesi altindaki
tiim gegmis giinler, duygu dolu umut ve kardeslik 1511t1-
s1yla sard1 her yaninu.

“Andjey!” diye seslendi arkasindan.

Andjey Kossetski kapinin 6niinde durdu. Yiizii sarar-
mistl, dudagim 1siryordu.
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“Efendim?”

“Soylesene... Hakli olduguna inaniyor musun?”

“Ben mi?” dedi sagirmig bir tonlamayla. “Hayir. Ama
bunun bir anlam yok. Hosgakal.”

Magiek Hevmitski on bes dakika sonra asagiya indi.
Sigman otel katibinden mektup kagidi aldi ve lobide, ke-
narda duran kiigiik masada aceleyle bir mektup yazdu:

“Sevgilim, igim ancak yarmn aksam bitecek. Bugiin
gelme. Sonra sana her seyi anlatirim ve yalvaririm en-
diselenme. Yarin Vargova'ya gitmek zorundayim. Tren
aksam saat dokuzda kalkiyor buradan. Benimle gelebi-
lirsen, ‘evet’ diye yaz bana. Tren garinda bulusuruz. Ge-
lemezsen, ya buradan ayrilmadan 6nce seni gérmeye ge-
lirim ya da Vargova'ya gider gitmez adresimi bildiririm.

Sevgilim, iyi gseyler diigiin. Sadece yarina kadar gorii-
semeyecegiz. Bir giin daha sadece. Higbir sey i¢in endi-
selenme.”

Yazdiklarini okumadan mektubu zarfa koydu ve zar-
fin agzin1 kapatip nerede ve kime teslim edecegini soy-
leyerek, mektubu otelde galigan kiigiik bir gocuga verdi.
Ardindan rahat bir koltuga oturdu.

Lobi bostu. Restorandan orkestranin algak sesi geli-
yordu. O kadar dalmist1 ki kendisiyle konusmaya ¢ah-
san otel katibinin el hareketlerini fark etmedi bile. Otel
katibi sonunda dayanamayip gozliigiiniin ardindan ba-
karak, dogrudan konugmaya girdi.

“Odaniz nasil, rahat m1?”

Hevmitski giiliimsemek igin zorlad: kendini.
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“Glizel!”

Kisa siire sonra iyi niyetini gostermek icin ekledi:

“Sizin gu Ostroviets giizel bir yer.”

Otel katibi yiiziini burugturdu.

“Eh, Varsova gibi olmasa da... Varsova'ya dénecek mi-
siniz, beyefendi?”

“Simdilik Krakov’a gidecegim.”

“Giizel bir kenttir. Savagtan 6nce gitmistim. Oradaki
en iyi otel, ‘Fransiz Oteli’dir. Yine de Varsova’nin yerini
tutamaz.”

Kiigiik gocuk Hevmitski’nin umdugundan gabuk ya-
nit getirmigti mektuba. Zarfi sabirsizca yirtarken elleri
titriyordu Hevmitski'nin. Zarfin icinde not defterinden
yirtilmig kiigiik bir kagit vardi. Kiigiik harflerle ‘Evet.
Seni Seviyorum,’ yaziyordu kagitta.

Otel katibi laubali bir havada, ‘fiyi bir haber mi?” diye
sordu.

Hevmitski basiyla onaylad.

“Harika bir haber.”

O lg s6zciigii bir kez daha okudu. Uzun bir siire nota
bakti. Ne seving ne de rahatlama hissetti.



10. Bolum

Gece boyunca yagan saganak yagmur sonrasi hava gok
serinlemisti; giin bulutlu ve riizgarhiydi. Hevmitski me-
zarhga ¢ok erken gelmisti. Cenaze alayi, pazar alaninda
yapilan bir dizi konugmadan sonra parti binasi1 6niinden
ancak saat on birde hareket edebilmisti. Mezarlik olduk-
ca uzakti, yol Kizil Ordu Meydan iizerinden tiim kenti
ve 3 Mayis Bulvar’’m1 dolastig1 icin en az bir saat siiri-
yordu. Saat daha on olmadan pazar alaninda toplanma-
ya baslayan kalabalik, dldiiriilen isgilerin cenaze tore-
ninin biiytik bir gosteriye doniisecegini gosteriyordu. O
sirada saat hemen hemen on biri geyrek gegiyordu. Bu
ylizden Hevmitski’'nin epey zamamni vard.

Uzun ihlamur agaglarinin golgeledigi genis yol, me-
zarhigin iglerine kadar uzaniyordu. Yol bostu. Dalli bu-
dakli 1hlamurlarin kiigiik, agik yesil yapraklar: riizgarda
higirdiyordu. Hava yogun derecede gri ve pusluydu.
Ileriden, mezarligin 6biir ucundan kargalarin giiriiltiili
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bagirtilar1 gelivordu. Edindigi bu ilk izlenime ragmen,
Hevmitski parddsiisiiniin yakasini kaldirip bos yolda
yliriimeye basladig) sirada etrafa, siradisi derecede din-
gin, biiyiik bir sessizlik hakimdi.

Mezarhk eski ve gok bakimsizdi. Yolun iki tarafinda
yosun tutmug mezar taglari, pas tutmug madeni ve kara-
rip ¢liirimis ahsap haglar siralanmigti. Pek gok mezarin
istiini, aralarinda yer yer sar1 gigeklerin oldugu otlar
bliriimiigtii. Buras1 mezarligin en eski boliimi olmaliy-
di. Hevmitski dar yan yollardan birine sapinca, orada-
ki mezarlarin yalnizligi ve bakimsizlig1 nedeniyle daha
bir duygulandi. Buradaki mezarlar, 6zellikle sadece
basit bir hagtan ibaret, dip dibe siralanmisg, tizerlerine
hisirdayan agaclarin serin golgeleri diismiis, ot biri-
mis olanlari, zavalli durumdaydilar. Hevmitski bir an
durdu. Eskilikten ¢okiip diizlesmis bir mezar dikkatini
cekmigti. Mezara yaklagti. Mezarda hag yoktu, lizerinde
sadece biiylik ve bigimsizce kesilmisg bir tag duruyordu.
Tasm lizerine kazinmis belli belirsiz bir yazi vardi. Oku-

yabilmesi igin egilmesi gerekiyordu Hevmitski’nin.

EY YOLCU,

KIMSEN OYDUM BiR ZAMANLAR BEN DE
SIMDI NEYSEM O OLACAKSIN SEN DE
GEL, DUA EDELIM BIRBIRIMIZE

Tasin iizerinde ne ad ne de tarih vardi. Yaziya baka-
rak oylece dikildi, tam ‘Yiice Tanrim’ diye dua etmeye
baslayacakti, utandi. Mezarlar arasinda dolagsmaya de-
vam etti. Kara sac levhalardaki adlar, tarihleri, bildik
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basmakalip ifadelerle birinin mec¢hul varligini sonlan-
diran kisa agiklamalar1 okudu. Etrafa duragan bir ses-
sizlik hakimdi. Kii¢iik bir sincap mezarlarin arasindan
sessizce gecti ve yakindaki bir agaca gabucak yaklasip
hizla tirmanda.

Hevmitski agacin yanindan gecerken, agacin ist
dallarinda gizlenen sincap canli ve sevimli bakislarla
Hevmitski'yi izliyordu. Hevmitski biraz ileride takrar
durdu.

Oniinde durdugu mezar digerlerinden farkliydi. Siyah
mermer bir tagin lizerine kazinmig sar1 harflerden, bura-
da 1. Lejyon alayindan bir okgunun, 1915°de sehit diisen
1893 dogumlu, Yulyus Sadzevig’in yattigini 6grendi. Y1l
hesab1 yapti. Bu asker 6ldiigiinde su an Hevmitski’'nin
oldugu gibi, 22 yasindaydi. Adinin ve tarihlerin altina
bir siir kazinmigti. Siiri okumaya basladh.

KATRANLI BIR PARGADAN GELIYORMUS GiBi, SENDEN
GELIYOR BU GIT GIDE,

YANMIS PACAVRALAR UCUSUYOR ETRAFTA:

0ZGUR MU OLACAKSIN, BILMiYORSUN YANARKEN
ATESTE

SENIN OLANDAN MAHRUM MU KALMALISIN YOKSA?

SADECE KUL MU KALACAK GERIYE VE KARMASA,

BiR FIRTINAYLA UCURUMA YUVARLANAN?

YOKSA ISILTILI BiR ELMAS MI KULUN ALTINDA,

EBEDI BiR ZAFERIN TAN AGARTISI OLAN...

Hevmitski bunun tinlii bir gairin bir giirinden alindi-
gim diisiindii ama bu siiri kimin yazdig1 hakkinda higbir
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fikri yoktu. Siiri bir kez daha okuyup algak sesle tekrar-
lad1: “Sadece kiil mii kalacak geriye ve karmasa, bir firti-
nayla uguruma yuvarlanan?” Bu gen¢ meghul delikanh-
dan geriye ne kalmist1? Sadece kiil ve karmagsa m1?
Basini one egip dikildi. Buz tutmus ellerini pardo-
slisiiniin ceplerine sokup bu mezarda yatan delikanlh-
y1 disiinlirken, uzunca bir siire sonra ashinda kendini

diisiindiigiini fark etti. “Sadece kiil mii kalacak geriye
ve karmaga, bir firtinayla uguruma yuvarlanan?” Bu
sozciikleri aklindan gikaramiyordu bir tiirli. Sonunda
mezardan uzaklagty, dip dibe siralanmig haglarin arasin-
dan gegerken o iki dizeyi mirildaniyordu. Bir 6ncekine
benzer dar bir yola gikincaya dek mirildanmaya devam
etti. Yolun sonunda kirmiz bir duvar vardi. Mezarlik o
tarafta sona eriyordu. O yiizden o bélge, agaglandirilma-
mis bos bir alandi. Riizgir dinmigti, bu bos bolgeye de
agaclarin arasindaki gibi biiyiik bir dinginlik hakimdi.
Toprak gece yagan yagmurdan sonra taze nem kokuyor-
du. O ana kadar gri olan hava, yavas yavag aydinlanma-
ya baghyordu. Gokyiizii hala bulutluydu ama bulutlar
yer yer dagilmisti.

Kenarda kiigiik bir bank goriip oturdu. Mezarhgin kir-
miz1 duvarimin hemen ardinda hafif puslu havada yesil
bulutlara benzeyen, birbirinden uzak, ii¢ devasa kestane
agaci vardi. Agacglarin aralarinda kargalar bagirisiyordu.
Tam o sirada, anlagilan biri kargalar trkittd, stird ha-
linde hizla ve giiriiltiiyle havalandilar. Havada kisa bir
siire kanat ¢irpip kara, giiriiltiicti bir bulut halinde epey
ilerideki agaglarin tizerine kondular.

Hevmitski yorgunluguna ragmen bankta uzun siire
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oturamadi. Bir huzursuzluk onu kalkmaya zorluyordu.
Ayaga kalkip dar yolda yiiriimeye devam etti. Duva-
rin yanindan saptig sirada saat on ikiyi gosteriyordu.
Adimlarim hizlandirdi. Cok ge¢gmeden ana yola gikt.
Yol bostu. Mezarligin 6biir tarafina gecgti. Aniden dur-
du. istemsizce o iki dizeyi tekrarlama ihtiyac: hissetti.
Dizelerin i¢inde kaybolmustu. Birkag soézciigii hatirhi-
yordu. Kiil, karmasa, ugurum... Sézciikleri fisildayarak
tekrar etti, ama dizeleri tam hatirlayamadi. Sadece bu
li¢ s6zclik kalmigt1 aklinda. Tam geri doniip o mezari
aramaya niyetlenmisti, bandonun uzaktan gelen boguk
sesini duydu. Bir 6nceki giin Kristina ile vedalagirken,
cipten inen Sguka’y: gordiigiinde bedenini saran ezici
uyusuklugu yine hissetti, uzunca bir siire kipirdamadan
durdu. Neden sonra cenaze marsinin agir melodisini
net duyabildi. Uyusmus bacaklarin dizlerinden kirma-
ya galisarak, yolun 6biir tarafina gecti agir agir. Insanlar
mezarligin giris kapisina yigihyordu. Hevmitski kalaba-
liktaki tiniformali milisleri hemen fark etti.

Bir thlamur agacinin gévdesine dayanip sapkasini gi-
kardi. Alminda soguk terler birikmisti. Bando agir agir
yaklasiyor, cenaze marsinin artan ritmini mezarhktaki
sessiziligin igine gittikge daha belirgin bir ginlamayla
bosaltiyordu. Hevmitski gozlerini yumdu; o ana kadar
hatirlamamaya galigtig1 o 1srarli ve yapigkan diistinceye
artik kars1 koyamiyordu. Bu iki insani kendi elleriyle
6ldlirmiistii. Onlar 6ldiirmek istememisgti. Bir bagkasini
6ldiirmek istemisti. Ama bunun ne anlam vardi artik?
Isledigi bu sugun anlamsizlig1 ve rastlantisalli1, goziin-
de sugu daha da korkunglastirnyordu. Kendini higbir
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sey mazur gosteremezdi. i¢indeki ses onu sugluyordu.
Andjey’in soziinii ettigi o kor dayanisma m1 mazur gos-
terebilirdi bu yaptigim1? Onur ve kendisine ters diisse
de oliinceye dek sadakat duygusu mu? Insanin iginde,
tiim bu haklarin ve baglarin lizerinde, daha sevecen ve
daha direngli bir adalet duygusu oldugunu hissediyor-
du. Duydugu saskinlikla birden sarsildi. Bu olayin sarsi-
c¢1 dehsgetine kapilmadan, iki gece boyunca Kristina’nin
bedenini nasil sarabilmisti? Ertesi giin Kristina'nin goz-
lerinin igine nasil bakabilmisgti cesaretle, onunla nasil
konugabilmisti, nasil mutlu olabilmisti 6yle? Ona agkim
itiraf etmeye nasil ciiret etmisti? Yasamindaki her sey, o
giine dek farkl bir yolda yiiriimiistii. Yollardan birinde
oldirmiis, obiiriinde dostluklar, arkadaghklar kurmus,
bir digerinde rastlanti eseri tanigtig1 kizlarin sevgilisi ol-
mustu. Ya kurmayi diisiindiigii yeni yasam? Sadece tek
bir yagam oldugunu ilk kez fark ediyordu. Eski ve yeni
yasam diye bir sey yoktu. Yagsamda olan biten hicbir sey
unutulmaz ve higbir eylem silinemezdi. Bu durumda
ne olacakti peki? Son giinlerde pek ¢ok kez igine diig-
tiigli huzursuzluk anlarinda bile, Kristina kendisine hig
bu kadar uzak ve ulagilmaz goriinmemisgti. Agka borglu
oldugu her seyi, yine agk sayesinde yitirmek igin dsik
olmustu Kristina’ya. Bu duygu karmasas: i¢ginde kaybol-
dugunu, bir geliski yumag iginde yuvarlandigini hisse-
diyor, giivendigi o ig sesini ne agik ne de giiglii bigimde
duyabiliyordu.

Cenaze alayinin bas1 mezarliga giriyor olmaliydi ¢iin-
kii cenaze mars1 ¢alan bandonun sesi ¢gok yakindan geli-
yordu artik. Mezarligin kapisinda toplanan kalabalik iki-
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ye ayrilmaya baglamisti. Kalabaligin iglerinde, diizgiin
bir sira halinde ve agir agir ilerleyen demiryolu isgileri
arasinda giimiis renkli galgilar 1s11diyordu. Bando sustu,
etrafa bir sessizlik ¢oktii. Uzakta bir yerde bir kus, ince
bir sesle tek bagina civildiyordu. Cenaze alay: bu sessiz-
lik iginde biiyiik kara bir giiruh halinde, agir agir mezar-
liktaki ana yola giriyordu. Once kizil bayraklar goriindii.
Arkalarinda bir y1g1n bayrak daha. Bu bayrak yigin1 kisa
siire sonra bu kara insan giiruhunun iizerinde ytikseldi,
sessiz kirmizi bir 1s1ltiyla dalgalanmaya baslada.

Hevmitski mezarlar arasina geri gekildi. Gayr ihtiyari
sapkasim gikardi. Cenaze alayi yolda agir agir ilerliyor,
ayni tempoda atilan farkh adimlarin yankis1 duyuluyor-
du. En 6nde demiryolu is¢ilerinin bandosu vardi. Ar-
dindan gelenk tagiyan ig¢i grubu gelivordu. Geng isgiler.
Onlarin ardindan bayraklar geliyordu. Bir yigin bayrak.
Bu kizil bayrak yigiminin altinda suskun bir kalabalik
ylriiyordu. Sert, yorgun yiizler... Yashlar, gencler... On-
larin ardindan da isgilerin omuzlarinda iri, ahgap iki ta-
but ilerliyordu. Olen isgilerin kadinh erkekli kiigiik bir
grup olusturmus aileleri tabutlarin ardinda yiriiyordu.
Onlarin ardindaysa biiyiik bir kalabalik vard.

Hevmitski cenaze alayiyla arasindaki biiylik mesafe-
ye ragmen, bu yabanci insan giiruhu iginde Sguka’nin
genis omuzlu, iri siliietini hemen fark etti. Sguka gozle-
rini yere indirmig, bastonuna dayanmisg, hafif kamburu-
nu gikararak ilk sirada yiirtiyordu. Hemen sonra, 6niine
birileri gegti.

Bu sirada cenaze alaymmn bagi yan yola sapmisgti.
Hevmitski kalabahigin iyice sokulmasini beklemeden,
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obiir tarafa, mezarlarin arasindaki engebeli bir yere geg-
ti. Oldiiriilen isgilerin gémiilecegi yer mezarhgin 6biir
ucundaydi. Hevmitski agaglarin arasindan cikip genis
alamin kenarinda dikildiginde, insanlarnn baslan iize-
rinde yiikselmis iki tabut, hazirlanmis mezarlara yak-
lagiyordu. Kizil bayraklar mezarin etrafinda yarim da-
ire olusturmustu. Hevmitski sapkas: elinde, kalabaliga
biraz daha yaklasti. Mezarin oldugu yere siirekli insan
akiyordu. Cogu patika yola sigmiyordu artik. Bu yiiz-
den, yeni agilmig mezarlari suskun bir kalabalik halin-
de gevreleyerek, yandaki mezarlarin etrafina tagmiglar-
d1. Hevmitski Sguka’y: gézden kaybetti. One dogru gok
yavas ilerleyen iki tabutu goriiyordu siirekli. Tabutlarin
cevresindeki kalabalik, uzaktan tabutlar sirtlamig gibi
goriiniiyordu.

Hevmitski biraz ileride duran bir milisin bulundugu
tarafa sorgulayan gozlerle baktigini fark edince, kalaba-
higin arasina karigmak istedi.

Bir an tereddiit etti. Milise yaklagti.

“Kimin bu cenazeler?” diye sordu algak sesle.

Goriintigte siradan gengbiriggi olan milis Hevmitski'ye
dikkatle bakti, onu o anda tesadiifen oradan gegen biri
sanip biraz boguk bir sesle yamit verdi:

“Fasist canilerin kurbanlarinin cenazeleri.”

Hevmitski basini sallayip kalabahgin arkasindaki in-
sanlara yaklagti. Hemen hepsi giiclii kuvvetli, kaba saba
ve yoksul giyimli isgilerdi. Esmerlesmis olmalarina rag-
men renksiz, hoyrat ve yorgun yiizleri kalabalik iginde
birbirine o kadar benziyordu ki omuz omuza galigtiklar:
ve giigliiklere gogiis gerdikleri yagsam, bu yiizlere yil-
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larca sanki aym gii¢ ve direng ¢izgilerini ¢izmisti. Dip
dibe, omuz omuza, sessizce dikilirken, yas, boy pos ve
giyim kusam yoniinden birbirlerine benziyorlardi. Ke-
netlenmis tek bir devasa kitleydiler.

En yakinda duran birkag isgi bir ara Hevmitski'ye
bakti. Hevmitski, davetsiz bir misafir oldugunu iscile-
rin gozlerinden her ne kadar okumasa da, kendini dyle
hissetti. Tam o sirada uzaktaki tabutlar olduklar1 yerde
durdu ve goriinmez eller tabutlar1 yere indirmeye basg-
lad1. Kalabalikta bir kipirdanma, bir dalgalanma oldu.
Hevmitski bunu firsat bilip birka¢ adim geri g¢ekildi.
Taze ¢imenler lizerinde giinesin ince, ciliz bir yansima-
s1 belirmigti. Gokyliziine bakti. Bulutlar gergekten de
dagiliyordu; giines, héla biraz puslu ve gri gokyiiziinde
1s1ldamaya baglamigti. Riizgdr tamamen dinmigti. Hev-
mitski higbir seyin bulandirmadig bu sessizlik iginde
birden Sguka’y: gordii. Kazilmis mezardan cikan toprak
tiimseginin lizerine gitkmisti herhalde ¢iinkii kalabaliga
hakim bir konumdaydi. Sguka bir siire, iri yar ciissesiy-
le kipirdamadan durdu. Sonunda bagin kaldirda.

“Yoldaglarim!” diye seslendi.

Sesi dip dibe duran baslarin tizerinde acik ve giigla
bigimde ylikselmisti.

“Ug giin 6nce,” diye giiglii, epey giir sesiyle konus-
maya bagladi, “katledilen bu yoldaglarimizin cesetleri
basinda sizlerden biri ‘Bu insanlarin Polonya’da daha
ne kadar siire dleceklerini’ sormustu bana. Bu soruya
tam bir yanit verememistim o zaman. ‘Bu sizi korkutu-
yor mu?’ diye sormustum.”

Sozciikleri giicliikkle buluyormus gibi agir agir konu-
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suyordu. Ama biyiik kalabalik ¢1t gikarmadan dinliyor-
du. Bundan daha derin bir sessizlik olamazdi. Hevmitski
uzakta durmasina ragmen, bir yigin insan basinin iize-
rinden Sguka’'nin genis omuzlu siliietini agik secik go-
rebiliyordu. Adamin iri, tombul yiiziinii ve agirlagmas,
yar1 kapal gézkapaklarini ezbere biliyordu. Géziinii ka-
pasa bile Sguka’yr gorebiliyordu. Bagini egdi. Minik bir
hanimbd@cegi sar bir ¢igegin sapinda geziniyordu. Hev-
mitski o an higbir huzursuzluk hissetmiyordu. Sadece
bir yorgunluk ve uyuma ihtiyaci duyuyordu. Sguka’'nin
glir sesi sanki bir riiyadan sesleniyormusg gibi uzaklar-
dan geliyordu Hevmitski'ye.

“Yoldaglarim! Insan sadece birtek sekilde onurunu ve
kendisine duyulan saygiy yitirir. O da tutsaklik, adalet-
sizlik, zorbalik ve yozlagma getiren sahte gergekler ugru-
na 6lmekle. Kahramanlik, dayanigma, kardeslik gibi bii-
yiik s6zciikler s6z konusu oldugunda, en korkung sugla-
rin islendigi o yillar1 yagsayan bizler, su soruyu sorariz he-
men: Ne ugruna kahramansin? Ne ugruna bir dayanigma
icindesin ve kardeslige ne gibi bir anlam yiikliiyorsun?
Bu sorular sormazsak, fagist askerlerin kahramanlig ile
ozgirliik ugruna savasan insanlarin kahramanlhigini ayni
kefeye koymus oluruz. Biz bagka bir sey yapiyorduk.
Son yillarda, beraberinde bir agagilama ve maddi-mane-
vi zarar getirerek, siddet ve zorbaliga hizmet eden tiim
eylemeleri kiniyorduk. Oliim tehdidi altindaki insanhig1
kurtarmak adina, insanlar1 kiniyorduk. Bedelini milyon-
larca kurban, yikilan kentler, yakilan kéyler, milyonlarca
insanin gektigi ac1 ve ¢ileyle 6deyerek, insafsizca kini-
yorduk. Bugiin de,” bir an duraksad1 ve climlesini sertge
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tamamladi: “Ayni seyi yapmak zorundayiz. Su siralarda
diismanimiz yok oluyor. insanligin diismani. insanhigin
yliz karasi. Nazilerin giicli yok oluyor. Savag sona eriyor.
Ama higbiriniz, savagin sona ermesinin bizim igin sa-
vagin bittigi anlamina geldigini sanmasin. Polonya igin,
hatta dliinyanin yeni g¢ehresi igin verilen savag daha yeni
baghiyor. Bugiin, yarin, 6biir giin, her birimiz bu savasta
o6lebiliriz. Tarih yasalar1 ugruna, bu topraklarin gordiigii
maddi-manevi zarar1 ve adaletsizligi telafi etmek ugru-
na, kitlelerin tarih yazmasina olanak saglayan ve bireyi,
kendini feda ettigi bir dayanigsmanin baglariyla giiclii ki-
lan toplumsal ortak yasam bigimleri olusturmak ugruna,
savunup onlerine getin bir yol aghigimiz bu gergekler ug-
runa, iginde bulundugumuz zamanda biiyiik bir déniim
noktasinda oldugumuzu anlamak istemeyen ya da an-
layamayan tiim insanlar1 kinamak zorundayiz. Diisman
bagka bir gehreye biiriinmiis olsa da, gegen yillar bo-
yunca oldugu gibi, yine dogrularimiz ugruna kurbanlar
vermek zorundayiz. Bu sizi korkutmasin, yoldaglarim!
Bu savasta yalniz degiliz, bu savasta 6lenler de yalniz
degiller. Onlarin inanglan bizim inanglarimizdir, onla-
rin dliimlerine de tutku dolu bir yagam anlam yiikleriz.
Ciinkii sadece, yasadiklan zamanin tek biiyiik gercegiyle
aldatic1 ve geligkili gergeklere hizmet edenler ya da bu
gergeklere bir tek kendileri inananlar gercekten oliirler.
Gelecek, bu insanlarla ya sadece alay edecek ve onlan
kinayacak ya da unutacaktir. Bir dayanisma iginde inan-
cim1 yoldaslariyla paylasanlar ve tarihin dilini anlayan-
lar ise gelecekte, insam ve yurdu igin, insanlik i¢in, diin-
ya diizeni icin savasan sanh askerler olacaklar. insana
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ve diinyaya duyulan inang ugruna, insanca bir kardesglik
ugruna katledilen bu iki kardesimiz sahsinda, gergegin
ve banisin askerlerine hiirmet edelim, yoldaslarim. Ruh-
lar1 sad olsun!”

Scuka susunca, sesi havada biraz daha yankiland.
Sonrasinda, hareketsiz kalabaligin iizerine bir sessizlik
¢okti. Hevmitski, S¢uka’nin sdylediklerini hi¢ dinleme-
mis oldugunu fark etti. Sadece Sguka’nin sesini duymus
ve diigtinmiigtii... Ne diigiindiigiini bile hatirlamiyor-
du. Bagimi kaldirip sanki sisler arasindanmig gibi, asag:
indirilen bayraklar1 gordii.

Acele eden ve cenaze toreninin uzun siirdiiglinden
yakinan Sifientski, yanina Veyhert ve Pavlitski’yi de
alarak mezarhktan ilk ayrilan oldu. Kisa bir siire sonra
Sifientski’'nin aracimin arkasindan Kalitski, Albay Ba-
ginski ve Ostrovietsli birkag soylunun araci hareket etti.
Birka¢ milis mezarhigin kapisindaki trafigi diizenliyor-
du. Isgiler ayr1 gruplar halinde mezarhg terk ediyorlar-
d1. Sadece bir arag, Podgurski’nin araci en sona kalmigti.
Podgurski, Sguka ve Vrona ile birlikte hemen hemen en
arkada yiiriiyordu. Sguka diisiinceliydi. Vrona gok yor-
gun goriiniiyor, konugmadan agir agir yiiriyordu. Mezar-
Iigin kapisina gelmislerdi, Podgurski Sguka’ya dondii:

“Sizi nereye birakayim, otele mi?”

Scuka oldugu yerde durdu.

“Jelona sokagi nerede? Buradan uzak mi1?”

“Uzak degil. Kizil Ordu Meydani’'na varmadan 6nce-
ki ikinci yan sokak. Bator: Lisesinin hemen arkasindaki
sokak. Orada halletmeniz gereken bir isiniz mi var?”

“Evet.”
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“Bu durumda ayn tarafa gidiyoruz. Sen ise mi dénii-
yorsun? ” diye Vrona’ya dondii.

“Evet,” diye yanitladi Vrona.

Ucii de aracin yanina geldi. Araca ilk Vrona bindi.
Scuka ayagini tam araca atmigti, birden vazgegip geri
¢ekti. Podgurski Sguka’ya soru sorarcasina bakti.

“Siz gidin,” dedi Sguka.

“Ya siz?”

“Ben yiiriiyecegim.”

“Yapmayin! Yoruldunuz ama.”

“Ben de o ylizden yiiriimek istiyorum ya zaten. Yiri-
meyi tercih ederim. Ayrica, beni bagislayin, ama biraz
yalmz kalmak istiyorum.”

Podgurski endiselenmisti.

“Nasil olur?”

Scuka giilimseyip Podgurski’nin kolunu dostga ok-
sad.

“Cipiniz miikemmel ama biri topal da olsa, bazen ba-
caklarima giivenmeyi severim ben. Hoggakalin!”

Podgurski araca binerken Kossetski’yi hatirladi.

“Yoldas Sguka!” diye seslendi Sguka’nin arkasindan.

Scuka durdu.

“Ogleden sonra Kossetski'nin sizi ziyerete gelecegini
unutmadiniz, degil mi?”

“Tabii ki unutmadim.”

“Ne yapmay: diigiiniiyorsunuz?”

Scuka bir an diigiindd.

“Bakarnz.”

Scuka ¢ok gegmeden 3 Mayis Bulvari'na vardi. Bul-
vara saptig1 sirada, Podgurski ve Vrona'nin iginde bu-
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lundugu arag yanindan gecti. Araca el sallayip disiin-
celi bir halde agir agir yiirlimeye devam etti. Hevmitski,
Scuka’min yirmi-otuz adim arkasindan geliyordu.

Jelona sokagindaki yedi numaral bina, 6n yiiziinde
pek cok mermi izi tagiyan, biiyiik bir avluya sahip, iig
kath, kirahk bir tas binaydi. Kapisinda binada yasa-
yanlarin adlar1 yazmadig igin, Sguka kapiciyr bulmak
zorunda kaldi. Fazla igmekten kan c¢anagina donmiis
gozlerini kirpigtiran daginik sagh ve uzun boylu kapica,
Scuka’ya, Profesor Sretter’in son kanattaki ikinci katta
oturdugunu soyledi. Tag binamin bombalarla pargalan-
mis orta boliimii harabeye donmiistii.

Merdiven ahsap, kirli ve karanhkti. Pencerelerinde
cergeve yoktu. Duvarlarin sivalar dokiilmisti. Merdi-
ven boglugunu kekremsi bir sabunlu su kokusuyla ka-
rigtk yogun bir lahana kokusu kaplamigti. Sretterlerin
oturdugu dairenin kapisina raptiyeyle profesoriin kart-
viziti tutugturulmustu.

Scuka zili iki kez galdi. Kapiyr kimse agmadi. Daire,
bos izlemini veriyordu. Zili iigiincii kez ¢aldiginda, ka-
pinin ardinda huzursuz fisildamalar duyuldu. Sonunda
iceriden korkmus bir kadin sesi geldi:

“Kim o?”

“Profesor Sretter ile goriigmek istiyorum,” diye yamt-
ladr Sguka.

Bir sessizlik oldu. Biri agir agir merdivenden gikiyor-
du. Birinci katta durdu. Kapinin ardindan yine fisilda-
malar duyuldu.

Scuka, biraz sinirlenerek, “Profesor evde mi?” diye
sordu.
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Goriintige bakilirsa, Sretter evde yoktu.

“Bayan Sretterova evde mi peki?”

“Cikt1,” diye yanmitladi kapinin arkasindaki aynm ka-
din sesi. “Evde kimse yok.”

“Profesoriin kiz kardesi de mi yok?”

Fisiltilar bu kez biraz daha uzun bir siire devam etti.
Bu durum $cuka’y: eglendirmeye baglamigt.

“E, evde mi?” dedi Sguka dostga.

“Evde,” diye yanit geldi sonunda. “Ama yatiyor.”

“Biliyorum,” diyerek, sanki yiiz yiize bir konugma
yapiyormus gibi bagimi sallad1 Sguka. “Ashinda, profe-
soriin kiz kardesiyle goriismek istiyordum ben. Liitfen
ona, Ravensbriick hakkinda konusmak isteyen birinin
geldigini séyleyin.”

“Ne hakkinda?”

“Ravensbriick. Ravensbriick Toplama Kamp: hakkin-
da.”

Scuka’nin agiklamasi bir giiven uyandirmig olmaliydi
ki kisa stireli bir fisildamadan sonra kadinlardan biri agir
adimlarla igeri gitti. Sguka evdeki bu uygulamaya alig-
must1, kapi agilincaya dek sabirla bekledi. Bir seyler 6gre-
nebilecegine dair biiyiik bir imidi de yoktu aslinda. Bir
hayal kiriklig1 daha yasamaya hazirlamist1 kendisini.

Birinci katta birisi kapiy1 agt1 ve o ana dek oldugun-
dan daha giiclii bir sabunlu su kokusu yayildi etrafa.

“Kimi aramigtimz?” diyen giir bir kadin sesi duyuldu.

“Hi¢ kimseyi,” diye yamitladi merdivende duran
adam. “Bir tamidigimi bekliyorum.”

igeriden gelen sesler, Sguka’nin, kapida uzun siire
beklemeyecegi umudunu giiglendirmisti. Kisa bir siire
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sonra kapinin anahtan iki kez tikirdadi, zinciri sikirda-
d1 ve kap: ardina kadar acildi.

Scuka’nin durdugu antre los ve eski egyalarla doluy-
du. Uzerinde rengi atmis pamuklu mavi bir sabahlik
bulunan kisa boylu, sisman bir kadin, kapida o kadar
uzun bir siire beklettikleri igin Sguka’dan 6ziir dilemeye
bagladi. Sguka, kadinin, ¢ok temkinli davranmak gerek-
tigi konusunda bir siire gevezelik etmesine izin verdi,
sonunda s6ziinii kesmek zorunda kald:

“Profesoriin kiz kardesiyle goriisebilir miyim?”

Kadin karmasik ciimlesini yarida kesti, alinmisgti, sar-
kik yanaklh koseli yiizii asildi.

“Buyurun!” diyerek, koridorun sonundaki kapiy1
gosterdi. “Orada.”

Oda los ve mobilyalarla 6ylesine tika basa doluydu ki
Scuka igeri girme konusunda bir an tereddiit edip oda-
nin kapisinda dikildi. Yan yana duran iki biiyiik yatak,
dolap, komodin ve eski moda aynali bir konsol...

“Buyurun beyefendi,” dedi, odanin iginden bir ses.

Scuka kapimn yaninda, duvarin dibindeki biiyiik ka-
nepeyi o anda fark etti. Kanepede diiz taranmis kir sagly,
siska ve ufak tefek bir kadin yatiyordu. ilk bakista ihti-
yar bir kadin izlenimi verdi Sguka’ya. Ama kadina biraz
daha yaklasinca, kirk yasindan fazla olamayacagini fark
etti. Kadinin hig¢ kugkusuz bir zamanlar giizel olan goz-
lerinin yumusak ve dostane bakig1 Scuka’ya takilmigti.

“Iyi giinler Beyefendi,” diyerek, derisi neredeyse sef-
faflagmis siska elini Sguka’ya uzatti. “Geldiginize gok
sevindim.”

Kadinin bu igtenligi Sguka’y biraz sagirtt.
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“Boyle habersiz geldigim igin beni bagislayin,” dedi.
“Kardesiniz benden s6z etmis miydi size? Cumartesi
glni tesadiifen kargilagmigtik...”

“Biliyorum. Oturun, liitfen.”

Scuka gozleriyle bir sandalye aradi. Konsolun 6niin-
deki sandalyeyi kanepenin yanina gekip oturdu. Ani-
den biiyilik bir yorgunluk hissetti. Ne demeye gelmisti
buraya? Tanimadig: bu yabanci kadinin dostga ve sor-
gulayan gozlerle bakmasi Sguka’y sinirlendirmeye bas-
lamist1. Higbir sey hissettigi sikkinligi dindirmiyor, bu
gereksiz ziyaretin bu atmosfer iginde gecebileceginden
korkuyordu.

“Aynen goziimde canlandirdigim gibisiniz,” dedi ka-
din aniden.

Scuka, agirhgindan usandig goz kapaklarini kaldirda.

“Anlayamadim...”

“Maria bana sizden g¢ok bahsetmisti. Beni bulmaniz
ne kadar tuhaf.”

Scuka uzunca bir siire konugamadi.

“Karimi tamiyor musunuz?” diye sordu sonunda ses-
sizce.

Kadin, basiyla onaylad:.

“Ayni bloktaydik. Yaklagik iki y1l boyunca.”

“Ah, evet!”

Scuka bulmayi bu kadar ¢ok istedigi insanla, iimidi-
ni bitiniyle yitirmis oldugu bir anda basit bir gortis-
me sayesinde karsilagtigina inanamiyordu. Demek bu
kadin Maria’y1 tanimis, onunla kamptaki yasam pay-
lagmis, onun sesini duymus, onunla birlikte olmustu,
oyle mi?
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Kadin, Sguka’nin neler diigiindiigiinii fark etmisti an-
lagilan.

“Buraya gelirken, karinizi taniyan biriyle goriisecegi-
nizi ummuyor muydunuz, yoksa?”

“Hayir. Demek, karimla birlikteydiniz...”

Scuka soru sormasi gerektigini hissediyordu ama
yalnizken kendine sorup durdugu onca sorudan bir ta-
nesi bile gelmiyordu aklina. ilk 6nce neyi sormaliydi?
Maria’nin kamptaki yagami nasild1? Nasil 6lmiigti?

“Maria ¢ok cesurdu,” dedi kadin.

Scuka sdyleyecek higbir sey bulamad.

“Oyle mi?” diyebildi sadece.

Kadinin ne sdyledigini anlamak igin biiyiik bir gaba
sarf etmesi gerekiyordu. Bitkin ve bir gcocugunki kadar
ufak yliziini, yumusak bakigh gozlerini goriiyor, sesini
duyuyordu ama uzunca bir siire boyunca soyledigi tek
bir sézii bile anlayamadi. Kadinin Maria’dan soz ettigi-
ni ancak bir siire sonra fark edebildi. S6ziinii kesmeden
dinledi; gozlerini yummus, iri ellerini dizlerinin iizeri-
ne koymustu. Demek yanilmamisti. Her sey tam tahmin
ettigi gibiydi. Tahminleri dogru ¢ikmisti. En zor zaman-
larda kendisine insancilligiyla pek ¢cok kez destek veren,
insanlara duydugu lime lime inanci kendisine geri geti-
ren sevdigi kadin, ¢ok uzak bir diinyadan geliyormusg
gibi, yitik bir gegmisten doniip gelmisti kendisine. Sev-
digi kadin hi¢ degismemis, sonsuza dek ayrildig: glinkii
gibi kalmigti. Yazgilar bir olan kadin tutsaklar igin bir
nimetti. Onun sayesinde, sakinligi, iyiligi, kendini feda
edisi, zafere inanci sayesinde pek ¢ok kadin 6lmekten
kurtulmustu.
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Sevilmigti.

Scuka son dénemde kendisine siirekli azap veren o
soruyu, Maria’nin nasil 6ldiigiinii sormak istedi bir an.
Ama hemen vazgecti. Maria dlmiistii. Nasil 6l1diigiiniin
ne 6nemi vardi artik? En koti giinleri paylagtigy insan-
larin anilarinda, kugku ve umutsuzluktan kurtardig:
kadinlarin anilarinda yasiyordu. Onemli olan buydu.
Oliirken, o yalniz son aninda neler hissetmisti acaba?
Scuka birden uzun zamandir hissetmedigi bir huzur
hissetti ve mezarhkta yaptii konusmada, yiirekten
inanmadig1 ve umut beslemedigi tek bir s6z bile sdyle-
medigini diigiindii.

Hevmitski sirtin1 merdiven tirabzanina dayayip igin-
den altmisa kadar yavag yavas saymaya karar verdi. Her
bir saymnin iizerine basa basa saymaya c¢alisiyordu...
Bes, alt1, yedi... Birinci kattaki dairelerden birinin ka-
pist acgikti. Birisi yikadig: camasirlan ¢irpiyordu... On
bir, on iki, on iig... Hevmitski farkinda olmadan hizh
saydigim fark etti. Yavas yavas saymaya baslad1 hemen.
Basamaklarda bir komiir pargasi duruyordu. Duvarin,
s1vasi epey ¢atlamig bir b6liimiiniin kenarinda bir 6riim-
cek dolasiyordu... Yirmi dort, yirmi bes... Sag elindeki
tabancanin soguk ve piiriizsiiz metalini hissediyordu.
Oriimcek, sivanin tamamen dokiildiigii yerde birden
durdu. Hevmitski yine ¢gok hizli ve sayilar yutarak say-
digim fark etti... Otuz bir, otuz iki... Bu rutin ve meka-
nik ritim gittikge daha biyiik bir dinginlik veriyordu.
Avlunun ilerisinden bir gramofonun sesi geliyordu...
Kirk iig, kirk dért... Unlii bir vals galiyordu gramofon.
Eski bir plakti1 bu, higirdayip ara sira takiliyordu... Kirk
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sekiz... Oriimcek gozden kaybolmustu. Nereye kaybol-
mustu? Hevmitski ériimcegi bir tiirlii bulamadi. ‘Oriim-
cegi bulamazsam, bu is yatar,” diye diigiindi... Elli iki,
elli iig... Duvara dikkatle g6z gezdirdi. Oriimcek ortalar-
da yoktu. Nereye kaybolmus olabilirdi? Elli sekiz, elli
dokuz... Aniden 6riimcegi gordii. Oriimcek tekrar du-
vardan asgag iniyordu... Altmig!

Kurumug dudaklarim diliyle 1slatip basamaklar: ¢gik-
maya bagladi. Yedi basamak saydi. Haftanin yedi giind.
Yedi sayis1 bagka bir sey ¢agristirmadi. Zili galdi. Tabii!
Yedi bolluk, yedi kithik yili. Yedi biiyiik giinah ve yedi
sakrament.*

Kapinin ardindan ayak sesleri geldi.

“Kim o?”

“Elektrik kurumundan geliyorum,” dedi Hevmitski.

Scuka’nin kapida ne kadar uzun siire dil doktiiglini
asagidan duydugu igin, benzer bir duruma hazirlamigti
kendisini. Ama yaptig agiklama etkili olmus olmahydi
ki zinciri gikarilmadan aralanan kapida yagh bir kadi-
nin yizi belirdi.

“Yine mi elektrik? Cuma giinii faturay: getirmiglerdi
ama.”

Hevmitski kibarca giiliimsedi.

36- Hristiyanhkta yedi biyik giinah ve yvedi sakrament (kutsal ayin)
vardr.

Yedi biiyiik giinah: Sehvet, Bencillik/Cimrilik, Aggozliiliik, Kibir/Gu-
rur, Tembellik, Nefret, Kiskanglik.

Katolik ve Ortodoks hiristiyanlardaki yedi sakrament: Vaftiz (arinma),
Komiinyon (ekmek ve sarap ayini), Konfirmasyon (topluluk 6niinde
imani agiklama ayini), Giinah gikarma (itiraf ve takdis), Son yag siirme
(6liim halindekileri kutsama), Ordinasyon (ruhani gorevler), Evlilik.
(g.n)
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“Sadece sayaci kontrol edecegim, hanimefendi.”

“Felka!” Dairenin i¢inden ikinci bir kadin sesi geldi.
“Kimmig?”

“Elektrik kurumundan,” diye yamtlad1 kapiy1 agan
kadin.

Hevmitski goriiniigiiyle giiven uyandirmigti anlagi-
lan. Kadin zinciri ¢ikanp kapiy: agti. Hevmitski etrafa
sakince bir goz att1. Antre los ve dar bir koridordan iba-
retti. Bir dolap ve birkag sandik koyulmustu, koridorun
sonunda bir kap1 vardi. Girisin hemen saginda mutfak
kapisi agikti. Obiir kadin lavaboda, elinde biiyiik bir
kalbur tutuyordu. Evde bulunan diger insanlarin duy-
mamasl igin sessiz davranmak gerekiyordu. Oriimcek
yalan m1 sGylemisti, yoksa dogru mu?

“Sayag surada,” dedi kadin.

Tam o sirada kadinin kékiilli genis yiizi, sari-gri bir
renk aldi.

“Ses gikarmayin,” dedi Hevmitski, algak sesle.

Eliyle mutfaga girmelerini isaret etti. Kapiy1 agan ka-
din daha yerinden kipirdamadan, tiknaz olan 6biir ka-
din elindeki kalburu tencerenin iizerine birakip mutfak
kapisinda dikildi.

“Sen...” diye s6ze bagladiysa da, lafim bitiremedi.

Hevmitski, diglerinin arasindan, “Cabuk olun!” diye
tislada.

iki kadin da panik icinde geri gekildiler. Korkudan
dillerini yutmusglardi. Beti benzi atmig yiizleri, fal tas
gibi agilmig g6zleri ve titreyen dudaklanyla o kadar ko-
mik goriiniiyorlardi ki Hevmitski giilmekten kendini
alamad.
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“Korkmayin,” dedi Hevmitski kibarca. “Size bir sey
yapmayacagim. Benim isim az 6nce gelen adamla.”

Mutfaga girip etrafa bakindi. Bir kap: ilisti g6ziine,
kapiy1 acti. Bir kilerdi. Harika!

“Haydi, girin igeri. Cabuk.”

Kadinlan kilere soktu. Zar zor sigabildiler. iki kiigiik
demet gibi birbirlerine sokularak duruyorlardi ve bir
baykusunki gibi yuvarlak gozlerine bir afallamighk ¢aki-
lip kalmigtr. Baglarinin hemen iizerindeki rafta bir parga
domuz yag1 duruyordu. Hevmitski kapiy1 kapatip kilit-
ledi. Bir sessizlik oldu. Mutfakta yapacak isi kalmamis-
t1. Antreye gecti. Sandiklar, valizler ve bir dolap vard.
Nereden bulmuglard: bunca biiyiik ve bigimsiz egyay1?
Bir kap: gordii. Daha sonra ikinci bir kapr daha. Ikinci
kapinmn ardindan bir kadin sesi geliyordu. Emin olmak
icin ilk kapiy1 agti 6nce. Oda bostu. ‘Her sey yolunda
gidiyor! Oriimcegin sayesinde,” diye diigiindii.

Hevmitski avludan gegiyordu, arkasinda zayif bir ka-
din ¢1glipr duydu. Tam anlayamasa da, kadimin ‘imdat’
diye bagirdigini fark etti. Avlu ve giriste kimsecikler yok-
tu. Sokaga ¢ikip agir adimlarla 3 Mayis Bulvari’na dogru
yliriimeye bagladi. Bir fayton, gukurlu yolda tangirdaya-
rak ilerliyordu. Hava 1isinmigt1. Giines parildiyordu. Ser-
celer caddede, at digkilan etrafinda yiiksek sesle civilda-
styordu. Geng bir kadin, bir puseti iteliyordu. Késedeki
bir evin 6niinde, mobilya yiikli bir at arabasi vardi. Hev-
mitski evin duvarina dayali oval bir aynada ayakkabulari-
na bakt1. 3 Mayis Bulvari izerinde ortaokul, lise 6grenci-
leri toplanmist1. Saatine bakt. Ikiyi alt1 gegiyordu.
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Kisa bir siire sonra Kizil Ordu Meydani’'nda gikmisti.
Bavabanovig kafesinin verandasinda sadece birkag kisi
oturuyordu. Meydandan gegip yan sokaklardan birine
sapt1. Derli toplu tas evlerin 6niinden gegti. Ileride gitle
cevrilmig bos bir alan, bu alanin arkasinda da tek kath
uzun bir baraka vardi. Hevmitski barakanin girisine bir
goz att1. Giris, bir tarafinda bir bahge ve ilerisinde fab-
rika binalari bulunan genis bir avluya agiliyordu. Hev-
mitski avluda kenarda duran badanalanmis ahsap bolii-
mii kolayca buldu. igeri girdi, kapiy1 gengeliyle kapatip
tuvaletini yapti, sonra pardosiisiiniin cebinden tabanca-
sin1 gikarip tuvalet deligine att1.

Tekrar sokaga ¢giktiginda, bir seyler igme istegi hisset-
ti. Bogaz1 kurumus, dudaklar1 kavrulmustu. Kizil Ordu
Maydani’na geri doniip késedeki biifenin 6niinde bir di-
kiste biiylik bir bira igti. Sonra, pazar alanina kestirme-
den giden tarafa sapti. Pazar alanina vardiginda, mey-
danin genig bir boliimiint kaplayan biiyiik bir kalabalik
gordii. Tezgahlarin arasindan gecip kenarda duran ilk
adama yaklagti:

“Ne oldu?”

Kiiglik bir sakali ve hasir sapkas1 olan yaghh adam
omuzlarimi silkti. Ne oldugunu bilmiyordu. Orada,
bagkalar1 da durdugu i¢in duruyordu. Ama biraz ile-
ride, bisikletine dayanmis duran toy bir delikanli,
Hevmitski’nin sorusunu duymustu.

“Hoparlorlerden 6zel bir ilan verecekler galiba,” diye
acikladi delikanli. “Savas sona ermistir kesin.”

Hasir sapkali adam yiiziini burugturup alayc: bir ha-

reketle elini sallad1 ve oradan uzaklasti.
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“Simdi baglarlar ilan1 vermeye,” dedi delikanli.

Gelip gegenler de kalabaliga katiliyor, kalabalik git-
tikge biiyiiyordu. Aniden hoparlérler cizirdadi.

“Dikkat! Dikkat!” Konuganin giir sesi, toplanmig ka-
labalhigin iizerine yayildi. “Polonya Varsova Radyosu
ve tiim Polonya radyo istasyonlar1 6nemli bir ilani su-
nar. Bugiin, 8 Mayista, Almanya’nin enkaz halindeki
bagkenti Berlin’de, Almanya Genel Kurmay Bagskanhgi
tarafindan Almanya’nin kayitsiz gartsiz teslimiyet an-
lagmasi imzalanmigtir. S6z konusu anlagmay1, Alman-
ya Genel Kurmay’r adina Keitel, Friedeburg ve Stumpf
imzalamigtir.

Anlagmay1 Sovyetler Birligi adina, Kizil Ordu Genel-
kurmayr’nin verdigi yetkiyle Maresal Zukow, miittefikler
adina, Miittefik Giigler Bagkomutani’nin verdigi yetkiyle
Hava Kuvvetleri Komutani Maresal Tedder imzalamigtir.
Amerika Birlegik Devletleri Stratejik Hava Kuvvetleri Ko-
mutan: General Spaats ve Fransiz Ordusu Bagskomutan’
General Delattre de Tassigny anlasmanin imzalanmasi
sirasinda tanik olarak hazir bulunmuglardir.”

Kalabalik, s6ylenenleri sessizce dinliyordu. Hig kim-
se kipirdamiyordu. Yoldan gelip gegen herkes, ilani
duydugu anda oldugu yerde duruyordu. Araglar da du-
ruyordu. Kisa bir korna sesi sessizligi bozdu.

“Yarin,” diye konusmaya devam etti hoparlordeki
ses, “Avrupa’da barigin ilk giinii olacaktir. Polonya ve
diinyanin tiim uluslart Nazi Almanyasi’nin bozguna
ugrayigini, diinyanin en korkung tiranliginin ¢ékiigiinii,
tim savaglarin en korkuncunun zaferle sonuglanigini
ve siirekli bir barig, 6zgiirlitkk ve mutluluk déneminin
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baglayigini torenlerle kutlayacaktir. Polonya ulusunun
ve onun biiyitk miittefiklerinin Alman isgalciye karsi,
demokrasinin nazizm ve fagizme kargi, 6zgiirlitk ve ada-
letin esaret ve anarsiye karsi kazandig zaferin ebediles-
tirilmesi amaciyla, Bakanlar Kurulu, bugiin yayinladigi
bir bildiriyle, 9 Mayis tarihini ulusal 6zgiirlitk ve zafer
bayrami ilan etmigtir.”

Konugmaci susunca, meydam kaplayan sessizlik igin-
de ulusal marsin melodisi ginlamaya basladi. Insanlar
sapkalarim glkardllar. Ulusal mars bittikten sonra uzun-
ca bir siire hi¢ kimse yerinden kipirdamadi. Sonunda
yavas yavas ve yine sessizce dagilmaya bagladilar.

Tombul otel katibi Monopol’in kapisinda dikiliyordu.

“Savas bitti,” dedi Hevmitski.

Otel katibi giiriiltiiyle burnunu gekti. Gozliigiiniin ar-
dinda gozlerinin kizarnikhg fark ediliyordu.

“Bunu Varsova yakilip yikilmadan 6énce duymus ol-
saydik ya...”

“Ya evet!” dedi Hevmitski.

Odasinin anahtarimi alip yukan ¢ikti. Once tuvalete
gitti. Cieskovski adina diizenlenmis sahte kimlik belge-
sini ceketinin cebinden cikarip kii¢iik pargalar halinde
yirtt1 ve klozete atip sifonu gekti. Baz1 kagit pargalar:
hemen yok olmadi. Bu yiizden, biraz bekleyip sifonu
tekrar ¢ekti. Su, geriye kalan tiim kagit pargalarini da
alhip gotiirdi bu kez.

Odasina girip kapiyi kilitledi. Pardostsiinti, sapkasi-
n1 ¢ikarip elbiseleriyle yataga atti kendini. Hemen uy-
kuya dald.
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Antoni Kossetski odasindan gikip mutfaga goz atti.

“Hamimefendinin nerede oldugunu biliyor musun,
Rozalya?” diye sordu mutfak kapisinda.

“Buradayim, buradayim,” dedi mutfagin késesinden
Bayan Alitsya.

Kossetski antreye gecti. Bayan Alitsya ¢ok endiseli
goriiniiyordu, kocasinin arkasindan segirtti, parddsiisii-
nii giymis, sapkasini takmis oldugunu goériince sasirdu.

“Digsar1 m1 gikiyorsun?”

“Evet,” dedi Kossetski, sakince. “Cok oturdum evde.
Biraz temiz hava almam lazim.”

“Ah, nihayet!” diye sevindi Bayan Alitsya. “Bak, go-
receksin, nasil iyi gelecek sana. Aksam yemegine gelir-
sin, degil mi?”

“Tabii! Saat kag simdi? Daha bege geliyor.”

Bayan Alitsya kocasini kapiya kadar gegirdi.

“Biliyor musun, gu siirekli damlatan mutfak muslugu-
nu tamir ettirmek igin tamirciyi ¢agirmigtim diin. Sanki
tamir etmis gibi, yiiz zvot1 ald1 benden ama musluk hala
damlatiyor. Ne bi¢im insan bunlar! Artik kimseye giive-
nilmiyor.”

Kossetski bir an diigiindii.

“Tekrar gagir.”

“Tamirciyi mi? Yiiz zvot1 daha alsin diye mi?”

“Bakariz. Ben onunla konusurum.”

“Sen mi?”

“Elbette, ben.”

Bayan Alitsya o kadar sasirdi ki bir sey sdyleyemedi.
O sirada Kossetski kapiy1 agip evin 6niine gikti. Sabahki
bulutlar tamamen dagilmisti, giines gokyiiziinde paril-
diyordu. Hava temiz ve berrakt.
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“Ne glizel bir hava! Bak, leylaklar agacak.”

Kossetski doniip villanin harap olmus duvarlarina
yaklasti ve dikkatle inceledi. Bayan Alitsya bunu hemen
fark etmisti.

“Goriiyor musun, evimiz ne hale geldi...”

“Uziilme. Her sey zamanla yoluna girecek.”

Bayan Alitsya kocasina ne oldugunu, onu neyin boy-
le umulmadik derecede degistirdigini anlayamiyordu.
Birden hiiziinlendi.

“Biliyor musun?”

“Ne oldu?”

“Aklim Andjey’de...”

“Ah!” diyerek elini sallad1 Kossetski.

“Gitmesine izin vermekle iyi mi yaptik, acaba?”

“Andjey ¢ocuk degil, canim. Yetigkin bir insan o. Ne
yaptigini bilir. Ben onun yagindayken, uzun zamandir
yalniz yasiyordum ve gok ¢alisiyordum. Simdiye kadar
calismanin degerini 6grenemediyse, bu saatten sonra
biz 6gretemeyiz artik.”

“Ama,” diye Andjey’i savunmaya galigt1 Bayan Alits-
ya, “hi¢ de normal olmayan kogullarda yetistigini unu-
tuyorsun...”

“lyi ya iste. Bu kosullar onu giiclendirmis ve sorum-
luluk almay: 6gretmistir. Ben de gii¢ kogullar altinda ye-
tistim. Durumu abartmamak lazim. Olan oldu bir kere,
stirekli bunu diiginmemeliyiz. Kugkulu yollardan kolay
para kazanmak, 6grenim gormeden, ¢alismadan aylak
aylak yagsamak istiyorsa, kendi bilecegi sey. Segecegi
yolu kendisi belirleyecek.

“Belirleyebilir mi dersin?” diye mirildandi1 Bayan
Alitsya. “Son giinlerde 6yle tuhaf ki...”
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“Sevgili Alitsyacigim,” diyerek karisimin elini tuttu
Kossetski, “vicdam rahatsiz her insan biraz tuhaftir.

Kossetski kiigiik bahge kapisinda durup geri dondi.

“Rozalya’y:1 tamirciye gondermeyi unutma.”

Antoni Kossetski eskiden oldugu gibi enerjik adim-
larla ve dimdik sokagin asagisina yiiriidi. Savas sona
ermisti iste! Yasam, normal gorev ve ilkelerine geri
dénmiistii. Insanlar normale dénmiis bir yasam hakki
kazanmiglardi. Peki ya gegmis? Gegmisi bugilinden iti-
baren kendi yazgisiyla, her seyiyle, insanlarin gektigi
acilarla ve yaptiklari hatalarla bag basa birakmak gere-
kiyordu. Barigin ilk glinii gegip giden giinlerin {izerine
kendiliginden bir gizgi gekmisti. Insanin savas zama-
ninda degil, su anda kim oldugu 6nemliydi. Savag, 6nce
Olgiitleri, sonra baris1 ortadan kaldirmisti. Sguka ile bu
ruh hali iginde konugmay: diigtiniiyordu. Sguka sagdu-
yulu ve gergekgi bir insansa, onun da goriigleri bu yonde
olacakt1.

Yolda birkag tanidigina rastladi. iki giin 6nce yolda
gorseler, gogunun biiyiik ihtimalle kendini taniyamaya-
cagini hissediyordu. Ama bugiin yine eskiden gosterdik-
leri saygiy: gostererek selamliyorlard: hemen kendisini.
Buna sagirmadi. Evden ¢ikmadan 6nce, parddsiisiinii gi-
yip sapkasini taktiktan sonra, aynanin kargisina gegmis
ve aynadaki yansimasinda, toplama kampina gitmeden
onceki halini, erkeksi bir ylize ve gikik bir alna sahip,
gozleri cesur bir ifade tasiyan, boylu poslu, orta yasl,
kendisine iyi bakan o adami gérmiistii. ‘Yagama baglan-
ma duygusunun, ahldkin temeli olup olmadigim kim
bilebilir?’ diye diistinmiistii o an.
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Onca yildir gormedigi pazar alani, hareketliligi, insan
ve arag trafigiyle sasirtmist1 Kossetski’yi. Savagtan dnce-
ki haliyle kiyaslandiginda, aradaki fark hayret vericiydi.
Insanlar yoksul ve solgun, evler bakimsiz gériiniiyordu;
savas pek gok iz birakmigt1 lizerlerinde; etrafta sadece,
lizeri tozla kaplanmig, miadi dolmus askeri araglar, kal-
dirimlarda da ¢opler vardi. Tim bu pisligin yam sira,
her yandan biiyiik bir sefalet, giiriiltiilii bir yasam aki-
yordu. Evlerde kirmizi-beyaz bayraklar dalgalaniyordu.
Hoparlorlerde ‘Yildizh sancak altinda’ adli eski bir mars
caliyordu.

Monopol’de de biiyiik bir bayrak asiliydi. Kisa boylu,
tombul otel kétibi, iceri giren Kossetski’ye gozliigiiniin
ardindan bakti. “Savagtan 6nceki miisterimiz gelmig!”
diyerek kargiladi yargica.

“Miihendis Sguka hangi odada kaliyor?” diye sordu
Kossetski. “On sekiz numara miydi1?”

Otel katibinin yiizlinde bariz bir hayal kiriklig1 belirdi.

“Kaliyordu,” diye homurdanda.

“Nasil yani? Otelden ayrildi m1?”

Otel katibi anlaml bir sekilde elini sallada.

“Ne oldu?” dedi Kossetski, anlamamista.

“Temizlediler onu.”

Katip, konunun kapandigim diigiiniip bankoda duran
mektuplar1 ayirmaya koyuldu. Kossetski bir siire, farkh
renk ve bigimlerdeki zarflara bakti.

“Ne zaman oldu bu?” diye sordu.

Otel katibi Kossetski’ye yaklagarak, gozligini di-
zeltti.

“Bugtin.”
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Kossetski bir an diigiinceli bir halde, 6ylece dikildi,
sonunda arkasini doniip ¢ikigsa dogru agir agir yiiriime-
ye bagladi. O sirada, lobinin ilerisinde, oturdugu koltuk-
tan kalkan Podgurski’yi fark etti. Cabucak yanina gitti.

“Ne oldu? Duyduklarim degru mu?”

“Dogru,” dedi Podgurski.

“Iyi de, kim 6ldiirmiis onu? Nerede 6ldiirmiis?”

“Kim mi? Hep ayni insanlar.”

Sorgulayan gozlerle Kossetski’ye bakarak:

“Ben de sizi bekliyordum.”

“Beni mi?”

“Evet. Sizinle konugmak istiyorum.”

“Tabii. Nerede, burada m konugalim?”

“Hayir. Teskilat binasina gidebiliriz; yakindir, pazar
alanimin obiir tarafinda.”

“Harika!”

Pazar alanini hi¢ konusmadan yiiriidiiler. Tegkilat bi-
nasinin kapisinda makineli tiifekli milis erlerinin 6niin-
den gegtiler.

Podgurski Kossetski’yi birinci katta, birkag biiyiik ve
yliksek tavanli odamin 6niinden gecirdi. Odalar asker ve
sivillerle doluydu. Daktilo tikirtilar1 insan seslerine ka-
risiyordu. Yine genis olan son oda bostu. Odada hemen
hemen hi¢ mobilya yoktu. Bir masa ve birkag sandalye
vardi sadece. Pencereleri pazar alanina bakiyordu.

“Bu bina savagtan 6nce ne binasiydi?” diye sordu
Kossetski, hatirlayamamsti.

Podgurski agik pencereyi kapatt.

“Bu bina m1? Kent miizesiydi. Naziler zamaninda da
jandarma karakoluydu.”
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“Evet,” diyerek bagimi sallad1 Kossetski. “Miizedeki
eserler yok edilmigtir kesin, degil mi?”

“Evet.”

Kossetski masanin yanina bir sandalye gekip oturdu
ve soran gozlerle Podgurski’ye bakti. Podgurski pencere-
nin 6niinde dikiliyordu. Bitkin ve bezgin gériintiyordu.

“Sizi dinliyorum.”

“Sizinle ne hakkinda konugmak istedigimi tahmin et-
tiginizi saniyorum, dyle degil mi?

“Elbette,” dedi Kossetski, sakince. “Tahminle kalmi-
yor, zaten biliyordum.”

“Bu da ne demek?”

“Miihendis Sguka size ne anlatt1?”

“Hakkinizdaki her seyi.”

“Ne baglamda?”

Podgurski aniden kipirdanda.

“Ne baglamda oldugunu bilmiyor musunuz, yani?
Insanlarin gozlerine bakmaya hala nasil ciiret edebildi-
ginizi ben mi anlatacagim size? ‘Siz’ mi? Ne igreng bir
hitap oluyor bu size!”

Kisa bir siire bir sessizlik oldu. Podgurski aniden
Kossetski'ye yaklasti.

Daha sakin bir tonla, “Aslinda, bu sizin sorununuz,”
dedi. “Benim sorunuma gelince: size sadece yoldas
Scuka’nin agiklamalarina dayanarak, konunuzu bugiin
emniyet miidirliigiine iletecegimi sdyleyebilirim.”

Kossetski higbir sey soylemedi.

“Soyleyeceklerinizin hepsi bu mu?”

“Evet.”

Podgurski arkasini doniip pencerenin 6niine gitti.
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“Bana sOyleyeceginiz bagka bir sey yok mu?” diye
sordu Kossetski.

Podgurski bir sey soylemedi.

“Peki. O halde, birkag sey soylememe izin verir mi-
siniz?”

“Sizi dinliyorum,” diye mirildand: Podgurski.

“Pencereden bakmak zorunda misimiz? Insanlarin sir-
tina bakarak konusmaya aligkin degilimdir.”

Podgurski dondii.

“Insanlan sirtindan vurmaya mi aligkinsiniz yoksa?”

Kossetski, Podgurski’yle g6z goze geldi.

“Elbette,” diye yanmitladi. Sakindi. “Insanin nelere
aligabilecegini hayal bile edemezsiniz. Sanirim, bir seyi
anlamiyor ya da anlamak istemiyorsunuz. Savas, hele
son yasadigimiz, insanda ¢ok farkl seyler ortaya gikari-
yor. Birilerini kahraman, birilerini suglu yapiyor. Katili-
yor musunuz buna?”

Podgurski yamit vermedi. Masanin arkasinda, iki elini
masaya dayamis ve biraz egilmis, dikiliyordu.

“Yanit vermek istemiyor musunuz?” diye sordu Kos-
setski.

Podgurski basini kaldirdi. Algak sesle, “Sanirim, sizi
buraya neden getirdigimi kavrayamadiniz,” dedi. “Sa-
vag sirasinda kimin, hangi nedenlerle kahraman olup
olmadiginm tartigmak i¢in getirmedim sizi buraya, anla-
diniz m1?”

Kossetski bagim hafifce egdi.

“Kesinlikle. Nitekim beni yanhs anladigimiz sdyle-
mek zorundayim. Sizinle tartigmaya hi¢ niyetim yok.
Ama kisisel olarak benimle ilgili baz1 gergekleri 6gren-
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dikten sonra benim bakis agimi anlamaniz istiyorum.”

“Bunlar1 mahkemede anlatirsiniz.”

“Sizin de su anda yaptigimz beni yargilamak degil mi
sanki?” dedi Kossetski. “Hayir, beni dinlemek zorun-
dasimz. Eskiden beri siire gelen tamsikhigimizin yiizii
suyu hirmetine degil, en azindan bir insan olarak ko-
nusmama izin vermelisiniz.”

Podgurski bir an tereddiit etti.

“Tamam,” dedi sonunda. “Ama kisa kesin.”

“Kisa kesmeye galisinim,” dedi Kossetski. “Ozel savas
kosullarinda insanlarda ¢ok farkl iggiidiiler ortaya ¢ik-
tigin1 soylemistim. Ama savas sona erdi. Bir savas yok
artik. Normal insani iligkilerin geri donmesiyle birlikte,
simdi siranin, toplumu yeniden ve normal bigimde de-
gerlendirmeye geldigini diisiiniiyorum. Giiglii insanlar
savas sirasinda su ya da bu bigimde yikildilar. Bu kabu-
sa dayanamadilar. Kimin, suga zorlayanlarin mi, sug is-
leyenlerin mi daha suglu oldugu konusunda bir ¢éziim-
leme yapmiyorum su anda. Bu durumda, geriye sadece
sug gergegi kaliyor. Ama bu illa, sug isleyen insanlarin
¢ogunun normal kosullarda toplumsal yonden tekrar
yararli ve dirist bireyler olamayacaklar1 anlamina m
gelmelidir? Toplama kampinda arkadasinin bir geyini
calan X kisisinin, eski yagsamina, isine dondiikten ve ar-
tik a¢ olmaktan kurtulduktan sonra yine hirsizlik yapa-
cagin1 mi diisiiniiyorsunuz? Ya da canilere pasif kalarak
alet olmus Y kisisi, toplumsal yonden bir canavar m
sayilacak simdi? Bir saniye,” diyerek Podgurski’'nin, sa-
birsizlandigim gosteren el hareketini engelledi. “Sadece
bu sorun iizerinde durarak, su ana dek kuramsal agidan



412

konustum. Simdi, gelelim bana. Miihendis Sguka’nin
size ne anlattigim bilmiyorum. Belki bazi gergekleri
biraz siislemistir. Onemi yok. Higbir seyi inkar etmiyo-
rum. Sorumluluklar hakkinda ne diisiindiigiimii bile-
cek kadar iyi taniyorsunuz beni. Aslinda, birkag biiyiik
yanhs yaptim. Ama simdi, énceden oldugumdan daha
farkli bir insan oldugumu mu diisiiniiyorsunuz? Artik
savagtan Onceki gibi topluma yararli ve saygideger bir
birey olamayacagimi mi1 diigiiniiyorsunuz? Bu tiirli bir
yargilama siirecine girmemden kimin, ne ¢ikar1 olacak?
Bu siirecin bigimsel y6niinii geciyorum su anda. Sizin
suglamaniz, yetersiz. Somut tamklar ¢ikmali. Diyelim
ki var ve yargilanip mahkdm oldum. Ne olacak? Benim
hiikiim giymem, kime yarayacak? Bu insan yoklugun-
da, belki bir kisi daha eksilecek sadece. Bagka? Beni iyi
tamiyan yirmi-otuz kisi soyle diyecek: ‘Boyle bir insan
bu kadar algalabildiyse, bagkalar1 ne hale gelmez?’ Sizi
temin ederim, bu yapici bir siireg olmayacaktir. Insana
duyulan giivenin giiclenmesi konusunda hig¢ kimseye
fayda da etmeyecektir. Boylesi bir toplumsal yarar mi
¢tkmalidir bu siiregten? Hayir, Bay Frank,” diyerek, bi-
raz hatipce bir hareketle elini kaldird1, “tamam, kamp-
taki eylemlerim nedeniyle kinanabilirim, bunu kabul
ediyorum ama siz de g¢ok iyi biliyorsunuz, savastan
once topluma ne kadar yararliysam, simdi, yani savas
bittikten sonra da en az o kadar yararli olabilirim. Bir
sey daha sdylemek istiyorum. Su anda bir birey olarak
konusuyorum. Ama akilli ve siyasi yonden deneyimli
uluslar bunu bagka sekilde degil, ancak ve ancak bu se-
kilde diisiiniirler. Bir savas vardir, bir de baris. Bunlarin
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arasinda bir ugurum vardir. Savag donemi ayri, barig
donemi ayr1 degerlendirilir. Savasin ilk giinii barsin,
barigin ilk giinii de savagin {izerine bir ¢izgi geker. Sa-
vas zamaninda 6nemli sayilan bir sey, baris zamaninda
higbir anlam ifade etmeyebilir. Ya da tam tersi. Diinkii
diisman, bugiin dost olabilir. Yasam budur. Savas ve ba-
nis, yasamin iki farkh yiiziidiir. ikisini birbirine karistir-
mamak, iki farkli insam da yan yana koymamak gerekir.
Simdi ve bu kosullar altinda toplumsal yonden yararli
insan su anki, gergek insandir. Iste, hepsi bu.”

Cebinden sigaraligin1 gikarip agti ve Podgurski’ye
uzatti.

“Tesekkiir ederim,” diyerek reddetti Podgurski.

Kossetski bir sigara yakti, derin bir nefes ¢ekip otur-
du.

“Neyi uygun goriirseniz, onu yapabilirsiniz simdi.
Soyleyecek baska bir seyim yok.”

Podgurski uzunca bir siire konugmadi. Bir zamanlar
sayg1 duydugu ve kusursuz derecede onurlu saydigi bu
insan, bu son hesaplasmada bu hale mi gelecekti? Se-
faleti, dehset vericiydi. Toplama kampinda bir cellat,
suglularin ellerinde itaatkdr bir oyuncak olabilmisgti.
Onurlu bir insan da olabilmisgti bir zamanlar. Bir tek sey
istemigti sadece, o da kendini korumak. Her ne pahasina
olursa olsun. Kétiiliik ve iyilik yapmak pahasina. Yasam
ondan hainlik yapmasini istemis, o da bir hain olmugtu.
Yasam yurttaghk erdemleri istemisti ondan, o da bu er-
demlere sahip olmustu. Gergekte, kimdi bu adam? Onu
kim esir etmigti? Bu konuda ne demisti Sguka? Kiigiik
burjuvanin iflas1 mi?
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Podgurski bir an kendini bitkin hissetti. Sadece tek
sey istiyordu: Bu konusmay1 derhal bitirmek ve bu ig-
reng konuyla bir daha ilgilenmemek.

Icgiidiisel bir hareketle elini alnina gotiirdii. Soguk
terler birikmigti alninda. Ne yapmaliydi? Bu insan ser-
best mi birakmaliyd1? Isledigi sugu gérmezden gelip eli-
ni bu pislige hi¢ mi bulastirmamaliyd: yoksa?

icinden, ‘cikip gidin’ demek geciyordu, birden kan
beynine sigradi. ‘Ne yapiyorum ben?’ diye diisiindi sas-
kinlikla. Bir sugluya yataklik m1 edecegim? Onun korkak-
¢a uydurdugu yalanlarini dogru mu kabul edecegim?

O anda bir dinginlik ¢oktii lizerine, sadece kalbi hizla
atmig ve gabucak normale donmiigtii. Ahizeye uzanip
emniyet miidiirliigiiniin numarasini gevirmeye bagladi.
Masanin 6biir tarafinda oturan Kossetski’nin, kendisini
gergin bir dikkatle izledigini hissediyordu. Kossetski'ye
hi¢ bakmadi, Vrona’y: yerinde bulamayacag1 endisesi-
ne kapildi bir an. Ama Vrona, ahizeyi kaldirmigt1 kars:
tarafta.

“Benim,” dedi Podgurski. “Merhaba! Gériismek igin
biraz vaktin var m1?”

“Ne zaman?” diye sordu Vrona. “Simdi mi?”

“Evet, iyi olur.”

“Bana mu gelirsin?”

“Tamam! Seni ilgilendiren bir konu goriisecegim se-
ninle.”

“Bekliyorum o halde.”

Podgurski ahizeyi yerine koyup Kossetski’ye dondi.
Kisa bir stire boyunca hi¢ konugsmadan birbirlerine bak-
tilar. Bitigikteki odadan insan ve daktilo sesleri geliyor-
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du. Bulunduklar bu genis ve hemen hemen bog odaya
ise, uzadikga uzayan bir sessizlik hakimdi. Kossetski’nin
ylizii gittikge soluyordu, yiiziindeki kan sanki gekiliyor
gibiydi. Sonunda yiizii iyiden iyiye soldu. ‘Yeter!” diye
diisindii Podgurski. Sandalyesini masadan geri itip
kalkti ve biraz yiiksek bir sesle, “Gidelim!” dedi.

Kossetski yerinden kipirdamadi. Her sey bitmis miy-
di yani? Son bir dakika iginde olan biteni kavrayama-
mist1 hentiz. Tek bildigi, ayaga kalkmak zorunda oldugu
ve kalktig1 andan itibaren agir agir, adim adim uguruma
yuvarlanmaya baglayacagiydi. ‘Yenildim,” diye diigiin-
di. Ama aym anda, bu sanki kendi yenilgisi degilmis,
bu yenilgi kendisine yabanciymisg gibi, adeta sisler igin-
de, bu biiyiik yenilginin kendi disinda, kendinden gok
uzakta oldugu saptamasim yapti. ‘Geceleri uyku hapi al-
mama izin verirler herhalde,” diye diigtinmesine kendi
de sasirdu.

O anda derin bir nefes alip yerinden kalkti.

Hevmitski derin uykusundan uyandiginda, saatlerce
uyudugunu ve artik gece oldugunu sandi. Hemen ayildu.
Odaya karanlhik ¢gokmiigtii ama avlu hala aydinhkti. Saa-
tine bakti, yedi buguga geliyordu. Yataktan firlads, terle-
mis ytiziinii el havlusuyla silip saglarini taradi, pijama,
el havlusu, sabun, dis firgas: ve kirli gomlekten ibaret
egyasini aceleyle ¢antasina koydu. Sonra pardésiisiinii
giyip sapkasini takti. Hazirdi. Tam kapinin 6niindeyken,
geri doniip solmus kiicliik menekse buketini bardaktan
cikardi. Menekseler hala kokuyordu. Saplarindaki suyu
silkeleyip buketi parddsiisiiniin cebine soktu.
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Odayi bosalttigini s6yleyince, otel katibi sasirda.

“Daha zamaniniz vardi. Krakov treni gece yaris: kal-
kiyor.”

“Zaran yok,” dedi Hevmitski. “Gitmeden 6nce hallet-
mem gereken baz islerim var.”

Otel katibi gozliigiinii diizeltip fatura gikarmaya ko-
yuldu.

“Ug giin,” diye hesap yapti.

Hevmitski basiyla onayladi.

“Tam li¢ giin.”

Buraya oda bulmaya geldigi o ilk andan itibaren sanki
yillar gegmis gibiydi. Katip agir agir yaziyor, yaptig: ek-
lemeleri de daha bir agir yapiyordu. Hevmitski’'nin sabri
tast1, kendine giigliikle hdkim oluyordu. Sonunda fatura
hazirdi. Hevmitski faturay: 6deyip otel katibine yiikli
bir bahsis verdi.

“Ha!” diye hatirlad: birden. “Bir paket de sigara ve-
rin. Macar sigaras1 var m1?”

istedigi sigaradan vardi. ilk gece Kristina ile igtikleri
sigaradan.

Paketi cebine soktu. Katip, Hevmitski’yle, sanki gok
yakin bir tanidigindan ayriliyormus gibi bir samimiyet-
le vedalagta.

“Unutmayin,” dedi, Hevmitski’'nin elini sikarken,
“ben burada ¢ahistigim siirece Monopol’deki en iyi oda
sizindir.”

“Harika!” diye giildii Hevmitski.

Otel katibi arkasindan seslendiginde, Hevmitski ka-
piya varmigti.

“Varsova’ya dondiigiiniizde. Uyazdovski Bulvari'na,
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bir zamanlar galigtigim Otel Savoy’un yash kétibinden,
bendenizden selam soyleyin.”

Hevmitski aceleyle pazar alanina gikti. Bir an karar-
sizca dikildi, sonra kaldirimda agir agir yiirimeye basg-
lad1. Monopol'tin restoran girisi aydinlatilmisti, igeriye
siirekli birileri giriyordu. Hoparlérlerin altinda bildiriyi
dinleyen bir kalabalik toplanmigti. Oglen yapilan bildi-
ride konusan kiginin sesi giirbigimde ginliyordu. Evlere
kirmizi-beyaz bayraklar asilmigti. Pazar alaninin ortasi-
na tahta bir triblin kurulmus, yanina da uzun direkler
cakilmigt.

Hevmitski késeye kadar yiiriiyiip aniden geri dondi.
Pazar alaninmin iglerinde, yolcu otobiislerinin hareket
noktasinda iki kamyon duruyordu. Hareket saatlerini
gosteren levhanmin yanina gitti. Kalinufka yoniine giden
son otobiis bir saat 6nce kalkmisti. Sonraki ilk otobiis,
sabah saat yedideydi. Kamyon soférlerine ne tarafa gi-
deceklerini sordu. Soforlerden biri higbir yere gitmiyor,
6biirii Vargova'ya gidiyordu.

Siz nereye gidecektiniz?” diye sordu ilk sofor.

Hevmitski Kalinufka’dan sonraki ilk biiyiik ilgenin
adin soyledi. Sofér omuzlarin silkti.

“Nasil yani? Gece o ormanlardan gegilir mi hig?”

Hevmitski tam yanit verecekti, kaldirimda devriye
gezen iki asker ilisti goziine. Askerlerin meydana sapa-
caklarini diigiindii. Eliyle sapkasinin siperini tutup ters
yonde agir agir yiiriimeye bagladi. Meydanin sonunda,
ilan:1 dinleyen insanlarin ilerisinde kose basinda duran
bagka bir devriye gordii. Bu kez ters yone sapt1. Kisa bir
stire sonra kiigiik, dar bir ara sokakta buldu kendisini.
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Ortalik sessizdi. Topu topu birkag yaya vard etrafta.
Sokagin bir tarafindaki apartmanlarin tist katlarinin iize-
rine, gliinesin altin renkli yumusak yansimasi diigmiisti.
Sokagin ¢biir tarafindaki apartmanlarin alt katlar, tag
evler ve tiim sokak ise golgede kalmigti. Agik kapisinin
oniinde taze, pembe turplarla dolu bir sepetin durdugu
kiigiik bir diikkkdnin 6niinden gegti. Uzun boylu zay:f bir
kadin sepeti karistirarak, en iyi demeti ariyordu. ileri-
den, karanlk bir bodrum katindan bir ¢ekig sesi geliyor-
du. Biraz daha ileride, gazete okumaya dalmis ufak tefek
ihtiyar bir adam minik adimlarla yiiriyordu. Arkasinda
egri bacakli bir zagar dolasiyordu. Yukarida, giines al-
tindaki catinin 1s1ldayan kenarinda giivercinler bagrisi-
yordu. Daha ileride, bir avlunun iginden bir akordeon
sesi geliyordu.

Hevmitski bu kiiglik sokakta bir siire yiiriiylip bu so-
kak kadar dar ve sessiz bir bagka sokaga sapti. Aniden
durdu. Ne isi vardi burada? Ne diye gelmisti buraya?
Gergekten de Kalinutka’ya gitmeye mi karar vermis-
ti? Tren gan ilgenin bambagka bir tarafindaydi. Trenin
kalkmasina bir saat vardi. Bir saat. Kristina kendisini
bekliyor olabilirdi. Yetisemeyecegi endisesi kaplad:
igini birden. Hizla geri dondii. Sokagin k6sesine varip
alelacele sapt1 ve yirmi otuz adim ilerisinde, sokak or-
tasinda yiriyen makineli tiifekli ii¢ asker gordii ani-
den. Urperdi ve yildirim hiziyla geri déndii. Arkasin-
dan biri bagirdi: “Dur!” Koseyi donmesine neredeyse
bir adim kalmist1. Bir eliyle g¢antasini iyice kavrayip
diger elini tabancasini gikarmak igin parddsiisiiniin ce-
bine att1. Tabancasinin olmadigini hatirladig: anda, sir-
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tina aldig1 giiglii bir darbe solugunu kesti. Tokezledi.

Duydugu silah sesleri sanki sisler arasindan geliyor-
du. Cantasin elinden birakti ve yere yigildi. Uzerinde
kirmizi-beyaz biiyiik bir bayrak, onun da iizerinde, gok
uzakta mavi gokyliziinii gordii. ‘Bu bayrak de nereden
¢ikt1 simdi?’ diye sasirdi. ‘Ne oldu?

Askerlerden biri yerden c¢antasini aldi. Digeri, yerde
yatan Hevmitski’'nin yaninda ¢omelip parddsiisiiniin
ceplerini aragtirmaya koyuldu aceleyle. Ceplerden bi-
rinde bir demet solmus menekse buldu. Menekseleri bir
kenara firlatti. Pardéstiniin diigmelerini ¢ozdii.

“Var m1 bir sey?” diye sordu elinde makineli tiifegiyle
biraz ileride duran iigiinci asker.

Comelmis asker, Hevmitski’'nin ceketinin cebinden
kenkartasini gikarip arkadasina uzatti. Arkadas: ken-
kartaya bakip cebine koydu. O sirada askerlerden ilki
Hevmitski’nin ¢antasimin igindekileri bir bir gikarmaya
basladi: pijama, kirli bir gomlek, sabun... Ucii de birbi-
rine bakti.

“Allah kahretsin!” diye homurdand: yanina ¢émelen
asker.

Hevmitski’'nin tizerine egildi. Hala yasiyordu. Gozleri
acikti ama puslanmgti.

“Eh be adam!” diye bagird: iiziintiiyle asker. “Ne diye
kagarsin?”
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