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Mercan Hanım, kendisine Mercan Hanım denme­
sinden hiç hazzetmez. Bilir çünkü, bu hanımlık, onu bir 
basamak yukarı taşımaz. Daha ziyade, merdivenden aşa­
ğı seslenilirken kullanılan bir "Mercan Hanııım"lıktır 
onunkisi. Bir mesafe koymak, senlibenli olmamak, sıcak 
çaydanlığın sapını bezin ucuyla tutuvermek gibi bir şey­
dir onun yüzüne Mercan Hanım denmesi. Arkasından 
konuşulurken, yine bildiğimiz Mercan'dır o. Bildiğimiz 
Mercan? Gelin şu bildiğimiz Mercan'ı bir öğrenelim. 

Mercan Hanım işsiz değildir lakin ustalık gerektiren 
bir mesleği de yoktur. Kalifiye eleman olmadığından ko­
layca diskalifiye edilir. Sigortası, güvencesi, bugünden ya­
rına garantisi? Yoktur. Ama öyle düşünülmez hakkında ... 
Tabii canım, paranın büyüğü Mercan gibilerdedir. Yastık 
altlan banknot dolu olduğundan geceleri bile oturur vazi­
yette uyur bunlar. 

Bir apartmanın merdivenlerini kaç saatte siliyor Mer­
can? Hadi diyelim, iki saatte. Bir saatte de siler ya, eli gev­
şek. Yoksa iki saatte, koca site temizlenir ayol! İşi de ya­
lapşap. İnsan işine saygı duyacak. Değil mi ama? Ekmek 
teknen bu senin. Apartman mı siliyorsun? Bal dök yala 
olacak o yerler. 

Mercan Hanım, her apartmanı daire başı 12 liraya 
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siler. Bizim apartmanda beş daire var. Ne etti? 60 lira. 
Günde üç apartman silse, haftada kaç gün var? Yedi kere 
üüüç, 2 l. Çarp 21 'le altmışı? On keresi altı yüz ... Bin iki 
yüz ... Bin iki yüz altmış. Canım her apartman bizimki 
gibi tek daire üzerine kurulu değil ki, yeni apartmanlar 
yapılıyor sahile yakın. Kat başı dört daire diyorlar. Sen 
bin iki yüz altmış deme Mercan'ın kazancına çok daireli 
apartmandan hesap etsen, senden benden çok kazanıyor. 
Hem sırf Mercan çalışmıyor ki kalabalık olur bunlar. Bu­
nun kardeşi, eltisi, görümcesi derken, ohooo ... 

Fakat bir de sabahın körüyle zile çökmesi yok mu? 
Sileceğin bir merdiven, ne hakkın var beni tatlı uykum­
dan etmeye? Hadi beni geçtim, bizimkinin cinleri tepesi­
ne sıçrıyor. "Bir hafta sonumuz var uyuyacağımız," diye. 
Yok niye suyu kapıya geceden koymuyormuşum da sa­
bah sabah zili anırttırıyormuşum? Bak, ben ki karısıyım; 
adamın çocuğunu doğurmuşum, her gün temiz pak giy­
dirir işe gönderirim, her akşam öyle bir sofra kurarım ki 
gören hatırlı misafır geliyor sanır, yeri gelir koynuna girer 
gönlünü ederim. Ben bile bir günden bir güne şu adamı 
hafta sonu erken uyandırmamışım. Sen bir yer silmekten? 
Ne oluyor yani? Dedim bundan sonra hafta içi gel bizim 
apartmanı silmeye diye de, hafta içi doluymuş hanfendi. 
Sanırsın özel klinik sahibi profesör! Artık suyla deterjanı 
geceden kapının önüne koyuyorum yine de ayda bir pa­
rasını istemeye zile basar. Köylü dersin, cahil dersin ... Val­
lahi veznedar gibi kadın. Aylığını bir gün sektirtmez. Ha­
yır, parayı da koyarım koymasına kapının önüne ama ... 
Çalınır falan, biz de sokaktan toplamıyoruz yani. 

Mercan Hanım, sık sık Sümbül Efendi Camii'ne gi­
der, neden derseniz; Hazreti Ali'nin torunları hurda yat­
maktadır: Çifte Sultanlar; Fatma ile Sakine ... Caminin av­
lusundaki ahşap kulübenin tavanını delip çıkmış, bel ver­
miş, sanki yıkılmamak için birbirine sarılmış iki selvi ağacı. 
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Menkıbeyi her anlatanın Ehlibeyt'in adı geçtikçe eli­
ni, sırasıyla ağzına ve kalbine götürerek sürdürdükleri ke­
lamca; Hazreti Ali'nin oğullan Hasan ve Hüseyin Ker­
bela'da şehit edildikten sonra, Hazreti Hüseyin'in kızlan 
Fatma ile Sakine, kırımdan kurtulan diğer canlarla birlikte 
Şam' a nakledilip hurda uzun süre esir tutuluyor. İki kar­
deş, Şam' daki Em evi zulmünden kaçıyor. Ashab-ı Kiram 
ordularına hizmet ederek İstanbul' a kadar geliyorlar. Bir 
Rum tekfuru var o vakitler, Fatma ile Sakine'yi oğullarına 
istiyor. Çifte Sultanlar rıza göstermeyince, kabul etmeleri 
için bir mühlet veriliyor. İki kardeş birbirlerine sarılıp 
Allah' a yalvarıyor; Allahım, ya Ali, Boz Atlı Hızır; bizi ya­
nına al, zalimin eline bırakma, diye. Mühletin sonunda on­
ları almaya gelenler, kızların yerinde dallan dua eder gibi 
göğe açılmış, birbirine dolanmış iki selvi ağacı buluyor. 

Mercan Hanım; ahşap kulübenin penceresine gerili 
tellerin arasından görünen, birbirine sarılmış ağaçların 
gövdesine bakarak ve de ellerini onların dalları gibi Al­
lah' a açarak; kızlar diye yakarmaya başladı; beni bir siz 
anlarsınız. Ne başka türbelerde yatan ulular ne paşalar ne 
beyler. Beni bir siz anlarsınız. Neden derseniz, siz de kadın­
sınız ben de kadınım. Öyleyken Rabbim sizi çift kılmış, 
ölümde bile ayırmamış. Hiç demeyin ki biz öldük. Şu dün­
yada ölüye bile bir can yoldaşı lazım. Ey Çifte Sultanlar, 
Ali'nin yüzü hürmetine; Hasan'ın, Hüseyin'in başı için; ya 
beni de aranıza alın ya kocam geri dönsün. 

Mercan Hanım sık sık Sümbül Efendi Camii'ne gi­
der. Neden derseniz; Mercan Hanım yalnız yatmaktadır. 

Mercan'ın kocası gideli aylar olmuştu. Kocasını mı 
daha çok özlüyordu çocuğunu mu bihnmez. Bazı sabah­
lar, kocasının da değil, koynunda uyuttuğu bir evladın 
hasretiyle uyanıyordu. Evet, Mercan Hanım'ın çocuğu 
olmuyordu. Tıp böyle söylüyordu. Onca türbe-cami-haz­
ret-ulu da tıbbı yalanlayacak bir alamet göndermemişti. 
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Doğurmamış kadınlar için de evlat acısı diye bir şey 
vardı. Anne olmayanlar için de evlat hasreti diye bir şey, 
vardı. Çocuğuna dair anılarını değil hayallerini hatırla­
maktan acı çekiyordu Mercan. 

Sümbül Efendi Camii' ne giderken çocuk parklarına 
şöyle bir bakıyordu da ... Eskiden parklarda kum olurdu. 
Artık yoktu. Çocuklar kaydıraktan kaydığı gibi, pat, yere 
oturuyordu. Anaları da; vay evladımın bir yeri incindi 
diyeceğine, çekirdek çitliyor, yanlarındakiyle incir çekir­
değini doldurmayacak kim bilir neyi konuşmaya devam 
ediyordu. 

Allahım, gücüne gitmesin ama sen kimlere çocuk 
veriyordun böyle? 

Çocukken köyde de, çaya giderken annesi Mercan'ı 
eşeğe bindirdiğinde, en sarp kayalıklarda bile onu eşeğin 
sırtından indirmezdi. Böyle de bir genişlik! Evlat bu 
yahu ... Mercan'ın çocuğu olsa, muhakkak ki onu bindi­
receği eşeğe emniyet kemeri takmanın bir yolunu arardı. 

Mercan'ın kocası, gitmekte haklı mıydı? 
Mercan, başta döner dolaşır geri döner dediydi. Adam 

gitmeden önce, giderse gitsin bile dediydi. Hatta yüzüne: 
Gidersen git! 

Adam ne insanın yüzüne güler ne bir tatlı söz söy­
lerdi. Ne de eve bir hayrı ... Akşama kadar yesin içsin 
yatsın ot içsin ... Hangi koca, karısının merdiven silmek­
ten kazandığı parayı gider de ota yatırırdı? Demek sev­
miyordu karısını, sevse kıyamaz, kıyamasa ot içmez , ille 
içecekse de gider bir iş bulur, hiç değil kendi masrafını 
çıkarırdı. Sevmiyordu. 

Oysa Mercan dizilerde görüyordu da dünyada ne 
kocalar vardı. .. Giderse gitsindi. Ona koca mı yoktu? 
Yoktu.Aman giderse gitsindi, hiç değil, Mercan'ın sırtm­
dan bir kambur azalırdı. Aslında tam kovmak da değildi 
Mercan'ınki. İhtar vermekti. Öylesine ağzından çıkıver-
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miş bir çift söz için ... Adam bahane arıyormuş demek. 
Yoksa insan bir gidersen git demeklen ... Gitmezdi. Sev­
miyordu demek. 

Dizilerde görüyordu da Mercan Hanım ... Ne koca­
lar vardı, şuncacık kabahatlerini affettirmek için karıları­
nın ayaklarına kapanıyorlardı . Giderse gitsindi. Gitmişti. 

Hoş, Mercan'ın kocası, televizyondaki kocaların yap­
tıklarının hiçbirini yapmazdı. Canım, Mercan da öyle 
"büyük sürprizler" "artık başka bir heyecan" "eskiyen iliş­
kilerine biraz yenilik katmak" peşinde değildi. 

Ne olurdu şimdi kocası yanında olaydı da saçını bir 
okşasaydı. Evde ampul patladığında değiştirecek biri ... 
Bir şeye sinirlendiğinde birlikte verip veriştirecekleri bir 
can yoldaşı. Gerçi kocası ne durduk yere saç okşardı ne 
tamir tadil.. . 

Son zamanlarda çiçekleri sulamaya başlamıştı hoş ... 
Demek adam çocukları olmuyor diye bunalıma girip 
de ... Kendini çiçeklere adadıysa garibim ... Allah var, bir 
günden bir güne yüzlemiş miydi Mercan' a çocuğun ol­
muyor diye? 

Mercan kocasına aşık mıydı? Hayır. Ama her eve bir 
nefes lazımdı işte. Tamam, yiyip içip yatıyordu adam. 
Amaaan, Mercan'ın kazandığı neydi, sofraya ne getirebili­
yordu da ne yiyecekti kocası? Önüne ne koysan yerdi. Bir 
tek ot içtikten sonra tatlı isterdi. Mercan' a zor geliyordu 
bütün gün merdiven sildikten, eve gelip yemek yaptıktan 
sonra bir de tatlı yapmak. Sanki baklava mı açıyordu da? 
Hem ucuza geliyor hem kolayına diye bir un helvası ka­
vuruverdi miydi, kocasından mutlusu yoktu. Arada söyle­
niyordu Mercan: "Erikli Baba Cemevi'nde bile bizim ev­
deki kadar sık helva pişmiyordur." Yanında olsaydı da ko­
cası ... Mercan yine bir ölüm ritüelini evde hayat var diye 
sürdürseydi. 

Bir otu vardı. .. Millette ne kocalar vardı. .. Alkoliği, 
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dayakçısı, karıya kıza gideni. Mercan'ın kocası ... Bir ot... 
İçsindi. Hiç değilse kavga etmeye bir bahane olurdu. Hiç 
değilse evde kavga edecek biri... Bir nefes ... Hayır, ne ya­
pacaktı Mercan Hanım kocasının ot içmediği parayla? 
Dişinden tırnağından, kocasının otundan artırdıklarıyla 
dünya turuna çıkacak hali yoktu ya ... İçsindi. 

Mercan görüyordu da ... Herkes ne güzel hırgür ge­
çinip gidiyordu. İlgilenecek kimsesi olmayınca hayat o 
hırgür içinde akıp gitmiyordu. Tamam, kocası bir gider­
sen git demesiyle gitmişti ama ... Kim bilir o gün kafası 
nasıldı da ... Kavgalarından önce çekirdek külahı kadar 
sigara sarıp içmişti adam. 

Kocası gittikten sonra, oh azıcık aşım kaygısız başım 
diyemezdi Mercan. Zira Mercan' a göre dünyada başı 
kaygıdan kurtarmayan iki şey varsa; biri aşın azıcık olma­
sı, diğeri başın bir başına olmasıydı. 

Çifte Sultanlar, siz ölüyken bile çiftsiniz. Ne yapa­
cak Mercan Hanım hayattayken tek başına? "Çocuk da 
yaparım kariyer de" diye şarkı var bir de ... Yalla kimse 
kusura bakmasın, Mercan Hanım'ın hiç gözünde değildi 
kariyer. Tek ki Allah ona bir çocuk vereydi. Ne yapacaktı 
Mercan Hanım kariyerinde yükselip de? Gökdelen mer­
diveni mi silecekti? 

Caminin kapısında oturan dilenci kadının sesi geli­
yordu: "Allah rızası için ... " Mercan, Çifte Sultanlar'a dua 
ettikten sonra takviye kuvvet istemek için caminin bah­
çesindeki Hattat Osman'ın mezarı önündeydi. Hattat ne 
demek biliyordu tabii ki, siz de Mercan'ı ne sandınız? 
Bütün Osmanlı dizilerini seyretti o. 

Mercan ellerini açmış; sen ki, burada da yazıyor, çok 
önemli bir hattatmışsın. Mercan aracının gönlünü ettiği­
ne kanaat getirdikten sonra muhatabını değiştirerek, 
Rabbim, bana bu hattatın yazısı gi.bi inci bir kader ver. .. 
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Dilenci kadın elini açmış: "Allah yüzünüzü güldür-
.. ,,, sun. 

Rabbim beni bu dünyada bir başıma bırakma ... Yal­
nızlık sana mahsus güzel Allahım, beni kendinle bir tutma 
kurban olayım ... 

Dilenci kadın, sesine bir tını vererek, "Rabbim çolu­
ğunuzdan çocuğunuzdan güldürsün!" 

Mercan, ellerini mezarın demirlerine yaslayıp; kurban 
olduğum Allahım, Çifte Sultanlar'ın yüzü suyu hürmetine ... 

"Allah rızası için bir sadaka ... " 
Sana açtığım eli boş çevirme ya Rabbim. 
Mercan camiden çıkarken dilenci kadın, ''.Allah ne 

muradınız varsa ... " Mercan cebindeki iki lirayı çıkarıp 
kadının avucuna bıraktı. Kurban olduğum Allahım, ben 
de sana yalvanyonım. Bana sadaka niyetine de olsa bir 
mutluluk ver. 

Mercan, Kocamustafapaşa'dan Samatya'ya inen yo­
lu, ağlaya ağlaya yürüyordu. Şu dilenci kadın bile istediği­
ni alıyor da ... Alır tabii ... Bak nasıl kendi elinle çıkanp 
verdin cebindeki parayı? Ben o paraya bir kat merdiven 
siliyorum hem de ... 16 basamak. Alır tabii, niye? Tamam 
Allah 'ın kapısından aynlmıyor ama kulun da suyuna gi.t­
meyi ihmal etmiyor: Alır tabii. Sen? Çifte Sultanlan naz­
landır, kardeşler! Hattatı nazlandır; yazın inci gi.bi ... Şu 
ölülerin suyuna gittiği.n kadar bir gün kocanın yüzüne gül­
dün mü? Gerçi onlar ulu. Benimki ipsizin biriydi. İpsizdi 
mipsizdi ama en azından diriydi ... 

Mercan, kocasına sırf ulular yoluyla değil, telefonla 
da ulaşmayı denemişti. İlk birkaç hafta; hayır tamı tamı­
na 16 gün adam arasın diye, hatta ilk iki gün şimdi geri 
döner; sonraki üç gün, nasılsa arayacak; devrisi beş gün, 
ha aradı ha arayacak; sonraki altı gün, Allahım kurban 
olayım arasın diye beklemişti. 

Mercan, 16. günün akşamında kocasını aradı. "Yav-
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rum" diye açacaktı adam. O da bir şey miydi? Televizyon­
da ne kocalar vardı, "aşkım" "hayatım" diye bile açıyor­
lardı telefonu. Mercan aradı aramasına ya, kocasının tele­
fonu kapalıydı. Yok, hemen ulaşılamıyor demiyordu me­
saj, önce uzunca bekliyor, sonra konuşuyordu. Demek 
kocası Mercan ararsa ulaşamasın diye telefonu kapatma­
mıştı da şarjı bitmişti. Kasten değil mecburen kapalıydı 
yani telefon. Acaba evden giderken şarj aletini yanına al­
mış mıydı kocası? Canım, bir yerden bulur şarj ettirirdi 
herhalde. 1 7. gün; gerçi kocasının telefonu eski modeldi. 
18. gün; o telefonlan da artık pek kullanan yoktu ki adam 
ha deyince uygun şarj bulsun. 19. gün; kocasının telefo­
nunu çekyatın minderleri arasında buldu Mercan. 

Millette ne kocalar vardı; kanları "kocamın telefonu 
nerede" uygulamasıyla adamın o an söylediği yerde olup 
olmadığını şıp diye öğreniyordu da, Mercan kapıyı çekip 
çıkarken telefonunu almayı bile akıl edemeyen kocası 
yüzünden üstünde oturduğu minderin altındaki telefon­
dan 19 gün arama beklemişti. 

Millette ne kocalar vardı, vardı ama . . .  Yeni geline 
demişler ki kızım kocan ne çirkin, o da demiş ki olsun, 
babamın evinde o da yoktu. 

Mercan camiden eve döner dönmez televizyonu 
açtı. Mutfağa girdi. Bir yandan televizyonun sesini din­
lerken bir yandan kendine bir-iki parça yemek hazırlayıp 
tepsiyle salona, televizyonun karşısına geçti . Yemeği baş 
başa yediler. Mercan'ın televizyonla oturmuş bir ilişkisi 
vardı artık. Kocasının gidişiyle yataktan mecburen ayrıl­
mıştı, Mercan da akşamları yastığını yorganını alıp tele­
vizyon karşısındaki çekyata taşıyordu yatağını. 

Kocasını göndermişti de ne olmuştu? Adama harca­
dığı parayı şimdi de televizyona yediriyordu. Bunun 
elektriği, kumanda pili, bilmem neyi ... Mercan evde oldu­
ğu sürece televizyon açıktı. Evde bir ses olmadan uyuya-
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mazdı Mercan. Artık en yakın akrabaları, televizyon dizi­
lerindeki oyunculardı. Yarışma programlarındaki gelin 
damat adaylarıyla hukuku, düğünlerinde çeyrek takmasa 
ayıp olacak düzeye gelmişti. 

İyiydi televizyon. Gençliğinde Mercan televizyona 
bakıyordu. Yaşlandığında da televizyon Mercan' a bakardı. 
Mercan, televizyon kumandası yastığın üzerinde uyuyor­
du. Bir yastığa baş koymuşlardı artık, helaliydi televizyon 
onun. 

Mercan Hanım, sık sık Sümbül Efendi Camii' ne gi­
der. Neden derseniz, Mercan Hanım televizyonla yat­
maktadır. 

Sabah uyandığında televizyon açık olurdu. Evde bir 
ses ... Ah şimdi televizyonun yerinde, sabah gürültüyle 
uyandıracak, acıktım acıktım diye mızıldanacak bir evladı 
olacaktı ki ... Elindeyken uyuyakaldığı uzaktan kumanda 
yerine avucunun içinde minik bir el... Mercan da evladına 
nazlanacak, az daha uyuyalım diyecek, sarılıp koklayacak­
tı. Hayır hayır, oğlunu; kızı erkeği fark etmiyordu Allah 
sağlıklısından versindi ya, ne yalan söylesin , gönlünden 
geçen bir oğuldu. Adı Haydar, Ali yahut Eren olabilirdi. 
Aslında en güzeli Haydar'dı. Şöyle boylu poslu bir çocuk 
olurdu Haydar, bakmalara doyamazdınız. Ne çocuğu, fi­
linta olurdu. Yeri gelir, deri yelek giyer, bıyık bile bırakırdı. 
E yakışırdı! Belki bıyığının kenar ında bir gamze hatta ... 
Başkasının esprisine gülerken bile dünyaya hınzırca göz 
kırpan, alaya alan bir gamze. Bakmayın güzel güldüğüne, 
vakarıyla da bilinirdi Haydar. Mahalleden bir geçerdi ki, 
vay be derdi millet. İnsan, adı Haydar oldu mu sokakta 
böyle kendi rüzganyla yürüyecek. Biri ardından seslendi 
mi, bir durum mu vardı bilader der gibi başını ağır ağır 
çevirip bakacak ... Hayır hayır, Haydar' ı bakkala çakkala 
gönderemezdi Mercan. İti var uğursuzu vardı. Arabalar 
vızır vızır geçiyordu. Hem her taraf inşaat, ayağı takılır da 
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Haydar ... Evladını sokakta bulmamıştı Mercan. Allah 
kimseyi evladıyla sınamasındı. 

Mercan hemen cama çıkar, bir yandan sepetin do­
lanmış ipini çözerken aşağı, "Bakkaaal!" diye seslenirdi. 
Bakkal kapıdan çıkınca, "İki ekmek beş yumurta ... " Ha­
yır, bakkala sepet salamazdı Mercan, zira bodrum katta 
oturuyordu. 

Olsun, Haydar'a, sen uyu, yorganın altından çıkıp 
da üşüme, ben bir koşu bakkala gidip ekmek alıp gele­
yim oldu mu annem? derdi. Ben yokken kapı çalarsa sa­
kın açma yasın ... Bu arada, kocası evde olmadığına göre, 
sabah kalkıp işe mi gitmişti acaba? Kocası iş bulmuştu 
demek. .. Oh oh ... Ama Haydar yoktu. Ola ki, Allah'ın 
yüzüne güleceği tutsa da, şu kızcağız yazık çok çekti, 
ben buna bir evlat vereyim dese, çocuğu yapacak kocası 
yoktu. Sabah haberleri vardı. Şimdi bu televizyon ... Kalk 
iki ekmek beş yumurta al desem gitmez. 

Kocası. .. İnsan merak edip aramaz mıydı bir nasılsın 
demeye, hiç değilse bir beni merak etme ... Tamam, tele­
fonu yanında yoktu ama ... Bir kartlı telefon da mı bula­
mıyordu yani? Bakalım cebinde kart alacak üç kuruşu 
var mıydı adamın? Acaba kocası, Mercan'ın telefon nu­
marasmı mı unutmuştu? Daha fenası, acaba kocası... 
Mercan'ı mı unutmuştu? 

Mercan, bir vakit, kocam beni unutmamıştır da başı­
na bir şey geldiğinden arayamamıştır diye endişelendi. 
Kocası hastalandıysa da bakardı Mercan ona. Sanki sağ­
lamken kalkıp dünyayı Mercan'ın ayaklarına mı seriyor­
du? Yine akşama kadar ayaklarını uzatıp çekyatta yatı­
yordu. Yatsındı. Hastaysa, tembelliğinden değil muhtaçlı­
ğından yatacaktı hiç değil. İpsize bakarken enayi diyordu 
Mercan kendine, hastaya baksa merhametli derdi. Hayır; 
hastane kayıtlarında, karakollarda, kocasının izine rastla­
mamıştı. Buna da şükürdü. Demek hala adamın eve dön­
me ihtimali vardı. 
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Televizyonda görüyordu da Mercan; kadınlar kendi­
lerine vakit ayırmasını biliyordu canım ... Mercan da ar­
tık yalnız, karışanı görüşeni olmayan, sadece kendinden 
sorumlu bir kadın olduğuna göre pekala kendine vakit 
ayırabilirdi. 

Mercan . Denemedi değil de ... Ne yapacaktı kendine 
zaman ayırıp? Televizyonda gördüğü kadarıyla, hep pa­
raya bakıyordu kendine vakit ayırmak. Hoş, ucuza yapı­
lacak şeyler de vardı: hobiler. Gitti iki çile yün aldı. Ee? 
Bebeği yok ki patik örsün, kocası yok ki kazak örsün; 
kendi başına ördüğü en büyük çorabın kocasını gönder­
mek olduğuna kanaat getirerek örgüyü kenara attı. 

Ne yapacaktı kendine zaman ayırıp da Mercan? Tele­
vizyonda görüyordu da, kadınlar spor yaparak kendilerine 
zaman ayırabiliyorlardı. Hadi parayı buldu da spor salo­
nuna yazıldı diyelim. Samatya'da bile bu kadar spor salo­
nu ve onlara giden bunca insan olduğuna göre çok da pa­
halı bir şey değildi. İki-üç merdiven silme işi daha aldı 
mıydı ... Hayır. Gidemezdi spor salonuna Mercan. Bir kere 
her şeyin bir kaidesi vardı. Televizyonda spor yapan ka­
dınlar gibi sırtı elma yeniği model atletle hele ki taytla, 
insan içine çıkamazdı. Siz ne bakıyorsunuz televizyonda 
spor yapanların garip karşılanmadığına? Bazı şeyler vardı 
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ki herkes görünce normaldi de Allah etmeye herkese söy­
leme ihtimali olan bir tanıdık görürse yakışık almazdı. 

Diyelim, tayt değil eşofman giydi. Sanki · her gün 
merdivenleri silerken yeterince inip çıkmıyormuş gibi, iş 
çıkışı koştur koştur spor salonuna gidip bir de neydi onun 
adı? Hah, step basamak mı çıkıp inecekti? Bir basamak­
tan kazandığı parayı başka basamağa mı yedirecekti Mer­
can? Artık bu katlan da enayilikti yani. Sultanahmet'te 
topla Karacaahmet'te dağıt dedikleri ... Zaten televizyon­
da boy gösteren cümle spor hocası toplaşsa, Mercan'ın 
çalışırken inip çıktığı kadar merdiven tırmanamazdı. 
Stepmiş! 

Mercan, kışın kemiklerinin sızlamasıru, merdiven si­
lerken akşama kadar suyun içinde olmasına bağlıyordu 
ama sağlık programlarında bile spora ayıracak vaktiniz 
yoksa merdiven inip çıkın, hayatınızdan asansörü çıkarın 
demiyorlar mıydı? Hem su sağlıktı. Demek nerden bak­
sanız sağlıklı bir işi vardı Mercan'ın. Zaten ona kalsa asan­
sör herkesin hayatından çıkmalıydı. Zira asansör, Mercan' 
ın işinin başdüşmanıydı. 

Mercan televizyonda görüyordu da ... İlle spor salo­
nu ve elma yeniği atlet şart değildi. Kimisi de eşofmanını 
çekip Arnavutköy sahilinde elinde bir buçuk litrelik su 
şişesi ve yanında yaşam koçuyla yürümüyor muydu? 

İlle Arnavutköy sahili de şart değildi. Halep ordaysa 
iyot hurdaydı yani. Samatya sahili Mercan'ın evine beş 
dakikalık yol, ama ... Yaşam koçu ve eşofman takımı yok­
tu Mercan'ın. İstese pekala bir buçuk litrelik su alabilir­
di. Ama ... Bütün gün merdiven sildikten sonra bir de 
tempolu yürüyüş yapmaya, mecali yoktu Mercan'ın. 

Televizyonda görüyordu da Mercan; kadınlar gün­
lerce araştırıyor, genetik haritalarını çıkarttırıyor, yağ öl­
çümü yaptırıyor, uzman diyetisyen eşliğinde vücut tiple-
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ri ve metabolizmalarına en uygun rejimi buluyorlardı. 
Sağlıklı beslenmeyi bir hayat tarzı olarak benimsemeye 
karar veren bu kadınlar, alışveriş listeleri yapıyor, buzdo­
laplarını bu müstakbel yaşam alışkanlıklarına göre dü­
zenliyor, nerden baksan oyalanıyorlardı. 

Mercan diyetisyene gidemese de televizyondan öğ­
rendiği diyetlerden birini seçip uygulayabilirdi. Bunun 
alışverişi, diyet listesinin izin verdiği besinlerle kendini 
şımartacak küçük atıştırmalıklar pişirmesi, arada eczane­
ye gidip tartılması falan, nerden baksan canını eylerdi. 

Valla Dukan kulağa hoş geliyordu. Oh akşama ka­
dar sınırsız et ... 

Tamam. 
İşi yokuşa sürmeyecekti Mercan. Et pahalıydı ama 

tavuk ve yumurta da protein bakımından zengin besin­
lerdi madem ... İyi de günde kaç tane haşlanmış yumurta 
yiyebilirdi ki insan? Bir de tok tutsun diye yulaf kepeğiy­
le krep yapılacak. O yulaf kepeği de yarım kilo tavukla 
aynı fiyata. 

Diyet, çeşitlilikten kaçınmayın diyordu. Bir gün ta­
vuk yiyorsanız ertesi gün pirzola, ertesi gün balık yiyebi­
lirdiniz. Bu diyetisyenler de, insan kilo vermek isteyince 
para da vermek istiyor sanıyordu herhal! 

Valla Karatay diyeti . .. En azından o, Dukan gibi et 
et diye tutturmuyordu. Ama Karatay' da da her şey orga­
nik olacaktı. Misal besi tavuğu sağlıksızmış, yumurta bile 
serbest dolaşan tavuk yumurtası olacakmış. 

Sonra bunun cevizi, fındığı, boku püsürü ... Pakette 
satılanı bile pahalı şeylerin organiği kaç liraydı Allah bi­
lir. Peynir? Köy peyniri olacak. 

Sağlıklı beslenmek istiyorsan, üç beyazdan uzak dur­
malıydın: un, tuz, şeker. Bu durumda ekmek? Haşa! Olur­
sa da tam tahıllı olacakmış. Organik! Ucuza doyuran her 
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şeyi yasaklamıştı diyetler. Patates, makama? Sümme ha­
şa! Ekmek arası yapmadan kaç gram peynirle doyarsın? 
İçine patates doğrayıp bollaştırmadığın sulu yemek kaç 
liraya patlar? Bunlardan bahsetmiyordu diyetler. Pilav? 
Anca organik bulgurdan olursa. 

Zaten bu insanlar aleminde, organiği değer görme­
yen tek şey insandı. Misal şu zenginler, Mercan' a köylü 
diye yüz vermezdi de işte böyle köy tavuğu buldu muy­
du, aman bu ne organik tavuk diye baştacı ederlerdi. 
Mercan'ın kendi bokunu yiyen bir hayvan kadar kıymeti 
yoktu demek. .. 

Gene de işe tartılarak başlayabilirdi Mercan. Makar­
na yerine bulgur yemek bile bir aşamaydı madem ... İlk 
adım bitirmenin yarısıydı madem ... Tavuklar bile serbest 
dolaşıyordu da Mercan ilk adımı atamayacak mıydı? 

Deva Eczanesi, Mercan'ın doktor yerine başvurduğu 
kapıydı her daim. Sigortası yoktu , bugün hastaneye gidip 
selamünaleyküm dese, aleykümselam cevabını anca önü­
müzdeki ay alırdı. Ama eczacı, acil servis gibiydi. Bir koşu 
gidip şuram ağrıyor, şuyum şuyum var dedi miydi, adam 
teşhisi koyuyor, lazım gelen ilacı çıkarıp veriyordu. 

Mercan eczaneye girdi, kasanın karşısındaki sandal­
yede, saat başı tansiyonunu ölçtürmeye gelen , en sonun­
da git gel yapmaktan usanıp çareyi eczaneye sabah gelip 
akşama kadar hurda oturmakta bulan teyze vardı. Eczacı 
doktor yarısıysa, tansiyon hastası teyze de eczacı yarısıy­
dı; o esnada mide ilacı almakta olan adama karbonat 
öneriyordu teyze. Adam Talcid'ini alıp çıktı. 

Mercan eczacıya , "Tartılabilir miyim?" dedi. "Tabii," 
dedi eczacı. Mercan çantasını tezgaha bırakıp basküle 
çıktı. İbre SO'de durdu. Tansiyon hastası teyze: 

- Kaç kilo çıktın? dedi. 
- 50. 

22 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- 2 kilo fazla tartıyor o kantar. 48 kilosun sen ... 

Mercan tartıdan inerken, teyze: 
- Haşlama ye. Ama böyle ekmeği banıp banıp ... 

Kadidin çıkmış be kızım. Ele gelmeyen kadının kocası 
ele gider. 

Mercan eczacıya teşekkür edip eczaneden çıktı. 
Eve gidince aynada kendini süzdü. Kemikleri sayılı­

yordu. Eh, sabah ağzına iki lokma tıkıştırıp işe git, akşa­
ma kadar merdivenleri in çık. Et tutamıyordu ki Mer­
can ... Şöyle daha ele gelen bir kadın olsa? Kocası... Gi­
derdi yine de. Kocası koca olaydı da, karısını evde otur­
tup bir sefa sürdürseydi. Mercan da kilo alır ele gelirdi. 
Misal Mercan' ın evde oturup hamur işi yapacak zamanı 
olsa, böreği poğaçayı yedikçe semirip oklavayla hamuru 
açarken bilezikleri etine gömüldüğünden şıkırdamaz 
hale gelmez miydi? Demek işe girince bilezik de alacak­
tı kocası ona ... Sonra canı isterse rejim bile yapabilirdi. 

Diyet planının suya düşmesiyle, kendine vakit ayır­
mak için bir yolu daha kapanmış, tadı tuzu kaçmıştı. 

Mercan, üç beyazdan uzaktı: şeker, tuz, erkek! 
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Televizyonda hep görüyordu da Mercan; kahvaltı 
günün en mühim öğünü olduğu, sabah kahvaltısını kral, 
öğle yemeğini işçi, akşam yemeğini ise bir köle gibi ye­
memiz gerektiği gibi, pazar kahvaltıları da büyük keyifti. 
Çalışan kadınların kendine hediyesi! 

Pazar günü şöyle mükellef bir kahvaltı sofrası hazır­
layabilir, dizilerdeki kadınlar gibi bir yandan kahvesini 
yudumlarken bir yandan gazetesini okuyabilir, böylece 
pekala kendine vakit ayırabilirdi. 

Gelin görün ki Mercan pazar sabahları, merdiven sil­
meye gidiyordu. De ki sabahleyin sofraya oturmak için 
vakti yok, peki branç ne güne duruyordu? Hem dizilerde­
ki kadınlar da sofraya, saçları yapılı, pür makyaj oturdu­
ğuna göre, onlar da sabahın köründe etmiyorlardı kahval­
tıyı . Sırf o saçın maşası bir saat sürerdi. 

Mercan bir gün önce Cumartesi Pazan'ndan çeri do­
mates, nane ve reyhan alınıştı. Brançlann olmazsa olma­
zıydı çeri domates ve yeşilliklerle renklendirilmiş bir ta­
bak. O pazar günü, Mercan merdivenleri sildikten sonra 
taze ekmek ve gazete almaya ... En bol çeşit gazete satan 
bayi ve en sıcak ekmek satan fırın, Sümbül Efendi Ca­
rnii' nin karşısında olduğundan ... Eh oraya kadar çıkmış­
ken ... 
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Birbirine sarılmış iki ağaç, caminin dışından bile gö­
rünüyordu. Bir koşu camiye girip; Çifte Sultanlar, beni 
bir siz anlarsınız. . .  Siz nasıl ki ölüyken bile yıkılmamak 
için birbirinize sanlmışsınız . . .  Bana da sanlacak bir: . .  

Mercan, elinde gazete ve ekmekle evine girdi. Ek­
mek francalaydı. Kendine sahanda yumur- pardon, om­
letli, üstüne kekik serpilmiş zeytinli, reçelli, yeşillikli ve 
tabii ki çeri domatesli bir kahvaltı hazırladı. Mercan o 
gün yemeğini tepsiden yemeyecekti. Masaya kurdu kah­
valtısını. Bir adım geri çekilip gururla baktı kurduğu 
kahval- pardon branç sofrasına. 

Televizyonu da açmadı, evinin huzurlu sessizliğini 
dinleyecekti. Oh be, dünya vardı! Televizyondaki yalnız 
kadınlar televizyon karşısında tavuk gagalar gibi tepsiden 
mi yiyorlardı yemeklerini? Hepsi de kendine saygı duyu­
yor, evde kimse yoksa bile kendilerine hatırlı misafir mu­
amelesi yapıyorlardı. Artık kendi evinde besleme gibi ya­
şamayacaktı Mercan. Masanın başköşesine kurulacaktı 
böyle. Gerçi televizyondaki kadınların masaları hep deniz 
manzaralı olurdu ama onlar da yemeklerini deniz manza­
rasına sırtlarını dönüp yiyorlardı zaten. Tabii canım, insa­
nın gözü doyuyordu bir yerde. Mercan beş dakika yürüse 
denizdi de, elinde sefertasına konmuş çeri domatesle sa­
hile gidip denize bakarak mı yiyordu yemeğini? ·Ü da te­
levizyondakiler gibi manzaraya boş verip kendiyle ilgile­
necek, biraz gazete okuyup kafasını dağıtacaktı. 

Kahvesinden bir yudum aldı. .. Bir yandan sofradaki­
lerden atıştınp bir yandan gazeteyi karıştırmaya başladı. 
Pazar gazeteleri gibisi yoktu; neredeyse bir ay cam sil­
meye yetecek kadar çok ek veriyorlardı. Mercan maga­
zin ekini açtı ... 

Sokak modası köşesinde, kadınların boy fotoğrafla­
rının yanından okla fi.yat etiketleri çıkarılmış; tişört bil­
mem ne marka, şu kadar; ayakkabı filanca marka, bu 
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kadar; çanta şu butik, valla anca o kadar olur yazıyordu. 
Acaba bu fotoğrafları çeken, bütün markaları, modelle­
rini ve fiyatlarını ezbere mi biliyordu? Yoksa bu kadınlar 
giydikleri her şeyi nerden aldıklarını, fiyatları tek tek ha­
tırlıyor; poz verdikten sonra fotoğrafı çekene liste halin­
de yazdırıyor muydu? Neyse ne! Sokak modası sayfasın­
da kadınlar günlük hayata rahat stilleriyle katılmayı bil­
mişti ya, Mercan ona bakardı. 

Magazin sayfasında; bir dizi aşkı daha başlamış, iliş­
kilerini reddeden çift, Cevahir Alışveriş Merkezi'nde gö­
rüntülenmişti. Yeni boşanan ünlü çift, çocuklarının do­
ğum gününde bir araya gelmiş; ilişkilerini bir küs bir 
barışık sürdüren podyumların aranan mankeni ve fut­
bolcu sevgilisi, gece kulübü çıkışı arabaya binerek karan­
lığa karışmıştı ... 

Gazetenin sayısız ekinden biri de bebek bakımı ekiy­
di. Ekin kapağında mışıl mışıl uyuyan, Allah sahibine 
bağışlasın, bir bebek vardı. Kırmızı, iri harflerle; Dosya: 
Annelerin ninnisi: Uykusuz her gece yazıyordu. Altında 
pembe harflerle başka bir konu başlığı: Bebeğiniz için 
gün sayarken. 

Ekin ilk sayfasında, şiş karnını tutarak otuz iki diş 
gülümseyen bir anne adayı. Başlık: Bebek beklerken. 
Mercan kahvesinden bir yudum alıp okumaya devam 
etti. Biliyoruz, doğacak bebeğiniz için çok heyecanlısı­
nız. İçinizde bir canlı büyüyor. Mercan eki masaya bı­
raktı. Gerek yoktu bunları okumasına. O, pazar kahval­
tısını edecekti. Kendine zaman ayıracaktı. Hem de atıştı­
rıp açlığını bastırmak değil, hakkını vererek yemek yiyip 
kilo alacak, bu kemikleri sayılan görüntüsünden kurtula­
caktı. Bir dilim ekmeğe yağ ve reçel sürüp ısırdı. Böyle 
nispet yapar gibi hazırlanmış gazete ekleri de onun asa­
bını bozamazdı. 

Aslında, tam da bugün Çifte Sultanlar'dan bir be-
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bek dilemişken bu bebek ekinin karşısına çıkması, belki 
de Allah'ın bir işareti miydi? 

Kahvesinden bir yudum aldı. Soğumuştu. Bebek 
ekinden rasgele bir sayfa açtı Mercan, bebeği yüzünden 
uyuyamayan kadınlardan bahsediyordu. Vah vah! Geri.­
zekalılar. Mercan'ın bir bebeği olsundu da varsın uyut­
masındı. Böylece Mercan çocuğuyla daha çok vakit geçi­
rir, bunca yılın evlat hasretini dindirirdi. Eki kapattı. 
Mercan'ın içinde bir ölü büyüyordu. 

Üstünde Eyfel Kulesi resmi olan kahve fincanını 
alıp mutfağa geçti, soğuk kahveyi lavaboya döktü. Ocağı 
açıp çaydanlıkta su kaynattı. Kocası evde olsa, çaydanlı­
ğın altını sürekli açık tutabilir, evde her daim sıcak çay, 
kahve için sıcak su bulundurabilirdi. Evet, onların ailesi 
anne, baba ve Allah vermediğinden çocuktan oluşmu­
yordu ama ... Mesela ocakta sürekli kaynayan bir çaydan­
lık demekti aile. Şimdi, kendisi saat başı bir fincan kahve 
içecek diye o kadar gazı israf etmenin alemi yoktu. 

Mercan elinde sıcak kahveyle salona döndü. Bebek 
eki masanın üstündeydi. Televizyonu açtı. Zaten evin 
huzurlu sessizliği falan yoktu. Mahalledeki inşaat gürül­
tüsü bütün evi dolduruyordu. Elinde kumandayla masa­
ya oturdu Mercan. Televizyonda bir çocuk bezi reklamı, 
bebeklerin sıçmasından yola çıkarak bebek reklamı yapı­
yordu. Kanalı değiştirdi. Yeni doğum yapmış bir oyuncu, 
çocuğuyla bebek maması reklamında boy gösteriyordu. 
Sanki bilmiyor Mercan onun normalde, dizilerde yani, 
fön çektirmeden kamera karşısına geçmediğini . . .  Şimdi 
sırf saçını süpürge etmiş anne havalarına girecek diye sa­
çını tepeden ibibik gibi toplamış, çocuğunun gazını çıka­
rıyor. 

Mercan bebek ekini tekrar açtı. Bebekler neden 
uyumaz? Anneler uykusuzlukla nasıl başa çıkıyor? An­
nelere ve konunun uzmanlarına sorduk. 
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Yani... Belki de iyi bile olmuştu Allah'ın Mercan'a 
çocuk vermemesi. Amaaaaan ... Kocası zaten gitti. Ne ya­
pacaktı Mercan çocukla bir başına? Gerçi çocukları ol­
saydı. .. Çocuk kocayı eve bağlar diye boşuna dememiş­
ler, belki gitmezdi kocası. Giderdi. Mercan gibi en hayır­
lı evlattan bile hayırlı, yediren içiren, giydiren bir kadına 
koca olamamış adamdan, akşama kadar ağlamaktan baş­
ka kerameti olmayan bir evlada baba mı olacaktı? Hem ... 
Neticede o babanın çocuğundan ne olacaktı? Boktur 
kokar soydur çekerdi, hatta, ağaca çıkan keçinin budak 
budak gezen tekesi olurdu. Haydar da daha ergen olur 
olmaz evi terk eder, Mercan'ı çocuğu olmuyor diye 
üzüldüğü zamanlardan bile beter bir evlat acısına salar­
dı. İyi olmuştu çocuklarının olmaması, işte televizyon da 
gazeteler de söylüyor. Çocuklar ya osuruyor ya sıçıyor ya 
uyutmayıp analarının ağzına sıçıyordu. 

Oysa Mercan'ın rahatı? Kimselerde yoktu. Mercan 
ağzına bir çeri domates attı. Çekirdeği boğazına takıldı. 
Öksürdü. Bir yudum su içtL Böyle sakin bir pazar bran­
çını çocuklu bir kadın yapsındı da görsündü Mercan. Al­
lah Mercan'ın yüzüne gülmüş de çocuk vermemişti. 

Evet. 
Mercan keyifle, kahvesinden bir yudum aldı. Anne 

ve bebeklerin uyku problemlerine dair görüş veren uz­
man doktor, çift soyadlı olduğuna göre evli, muhtemelen 
çocuk sahibi bir kadıncağızdı. Evladından çektikleri onu 
konunun uzmanı yapmıştı belli ki, demek bir musibet 
evlat, insana bin nasihat verdiriyordu. 

Peki, neydi bu bebeklerin uyumayıp dünyayı anala­
rına dar etmelerinin sebepleri? 

Ebeveynlerin bebeği uykuya alıştırmadaki tutarsız­
lıkları: Doğruydu. Diyelim ki Mercan doğurabildi. Hadi, 
kocası da evi terk etmemiş olsun, kim geçindirecekti o 
evi? Mercan hamile kalmak için tedavi görürken bile 
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destek olayım diye bir günden bir güne çahşmarnış adam, 
çocuk doğduktan sonra işe mi girecekti? Çocuk rızkıyla 
gelir derler. Valla mı? Altın sıçacak demek, oh oh maşal­
lah! Hadi bakalım Mercan Hanım, daha bebeğin göbek 
bağı kurumadan merdiven silmeye ... Çocuğa kim baka­
cak? Evde kim var? Kocası. İşte koskoca gazete bile yaz­
mış, adam tutarsız yani. Bebeği uykuya falan ahştıramaz. 
Otu içer içer, abuk sabuk şeyler anlatır bebeğe ... El alem 
çocuk önce anne mi diyecek baba mı diye kavgaya tutu­
şuyor ne güzel, oysa Mercan'la kocasının çocuğunun ilk 
sözü ya çarşaf olur ya zıvana ... 

Bebeğin uyku sinyallerinin izlenmemesi ve bulun­
duğu ortamın şartları: Uyku sinyali... Esnemek falan 
herhalde. Daha çişini tutamayan çocuğun uyuyacağı za­
man yeşil ışık yakacak hali yok. Aslında Mercan'ın bir 
evladı olsa, uyku sinyalini izlemek şöyle dursun, uyur­
ken bile izlerdi evladını. Hatta işe giderken de kocası 
olacak ipsize bırakmaz, gerekirse bebeğini sırtına bağlar 
öyle silerdi merdivenleri. Yıllarca çocuğu sırtında tarla 
tapanda çalışan kadınlar nasıl büyüttüyse o da öyle bü­
yütürdü evladını. O ki artık Mercan' ın köyü İstanbul... 
Geleneksel analıkla modern ebeveynlik ritüellerini bir 
potada eritmesini bilecekti. 

De ... 
Aman yok. İyi ki çocuğu olmamıştı Mercan'ın. Bak 

ne yazıyor gazetede, bebeğin bulunduğu ortamın şartlan 
önemli. Çocuk duman altı evde yetişeceğinden n� uyku­
sundan ne uyanıklığından hayır gelirdi. Mel mel bakar, 
deli değilse de deligöz olurdu. Hoş, Mercan' ın çocuğu­
nun yanında değil ot içmek. .. Valla kocasını bir uyarır iki 
uyarır, daha da çocuğun yanında ot içmeye devam eder­
se ... ihbar? Yok artık! Bir de çocuk aileyi ayakta tutar 
derler. Bak daha doğar doğmaz Mercan'm yuvasını yık­
mıştı çocuk. İyi ki doğmamıştı. 
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Aile içi stres: Mercan bir yutkundu ... Hey gidi, insa­
nın çocuğunun uyuyamaması için bile ne büyük şeyler 
gerekiyordu: 1- aile, 2- çocuk. .. 

Gastroözofagialreflü: Mercan hayatında belki de ilk 
kez, kendini Allah'ın şanslı kulu hissetti. İyi ki bir evlat­
tan esirgemişti Allah onu. Hep söylerler. Çocuklar nan­
kördür. Hem yumurtadan çıkar da kabuğunu beğenmez­
ler. Demek bebek, bodrum katta yaşadıklarına, sigortala­
n olmadığına, anasının çocuğu olsun diye tedavi gördü­
ğü zamanlar dışında eczaneden öte sağlık kurumu bil­
mediğine bakmayıp daha Mercan'ın adını söyleyemediği 
hastalıklara göz dikecek, sağlık ocağı falan da değil, özel 
hastane özel hastane gezdirecekti onları. Gastroözofagi­
alreflüymüş! 

Hem büyüyünce, mesela Mercan'ın sildiği apart­
manlardan birinin yöneticisinin çocuğuyla aynı sınıfta 
okursa çocuk, annesinden utanıp da veli toplantılarını 
bile haber vermeyecekti belki. Oysa Mercan onun için 
ne kahır çekti .. . Yıllarca evlat hasretiyle dua etmekten 
elleri havada asılı kaldı. Doğduktan sonra da zaten bod­
rum katta oturuyoruz, güneş görmüyor çocuk, vitamine 
proteine doysun diye Mercan başka apartman temizliği 
işleri almıştı da ne için? Bir protein kaç basamak silmeye 
patlıyordu biliyor muydu Haydar? Nerden bilsin, Mer­
can bunları oğlunun başına kakmamıştı ki hiç ... Nankör 
köpek! 

Bebeğiniz büyüdükçe hayatınıza bir de masal saati 
girecek. Siz sıkılsanız da çocuğunuz her gece aynı masa­
lı dinlemekten bıkmayacak. .. Tamam, çocuk başa belay­
dı ama ola ki istenmeyen bir gebelik oldu. Mercan geç 
fark etti de çocuktan kurtulamadı. .. Beş aylık hamile ol­
duğu ortaya çıktıktan sonra doktor da bu çocuk alınmaz 
deyince. Mercan çocuğu doğurmak zorunda kaldı. Ken­
dine zaman ayırdığı mutlu günlerine perde çekip üstüne 
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düşeni yapacaktı mecbur. Masalsa masaldı yani. Öyle 
kolayına kaçmaz, her gece aynı masalı anlatmazdı. Ço­
cuk hamur kafalı olurdu sonra Allah muhafaza. Bir gün 
Keloğlan anlatıyorsa ertesi gün Parmak Çocuk anlatırdı 
Mercan. Sonra annesinin erkek kardeşine anlattığı bir 
masal vardı, hah, Yarımca ... Yarımca minnacık bir çocuk­
tur. Hani geçende Parmak Çocuk' u anlatmıştı ya Mer­
can, işte onun kadar bir çocuk Yarımca. Ama sen onun 
öyle ufak tefek göründüğüne bakmayasın. Bir kerameti 
vardır bu Yarımca'nın, pipisi çok uzundur. Ama öyle 
böyle değil. O yüzden çok uzaklara işeyebilir Yarımca. 
Gel zaman git zaman Yarımca'nın bu durumu fark edilir. 
Derler ki, madem öyle, biz yangın çıktığında Yarımca'yı 
çağıralım. Değil mi ya bir işemekle söndürür. O günden 
sonra bir yerde bir kıvılcım çıktı mı itfaiyeden önce 
Yarımca'yı aramaya başlamışlar. Yarımca da kah bir koşu 
olay mahalline giderek kah o anda olduğu yerden uzak­
lara işeyerek yangını söndürürmüş ... Oğlu bu masalı se­
vince, Mercan ertesi gün de Yarımca'yı anlatır. Evet, ga­
zete doğru söylemektedir. Her gün aynı masalı anlatma­
ya başlamıştır Mercan. Çocuk sıkılmasın diye kimi deği­
şiklikler yapar tabii. Kah Yarımca pipisi çok uzun oldu­
ğundan don bulmakta zorlanır da bütün Kapalıçarşı es­
nafı Yarımca'nın donuna yetecek kumaş bulmak için 
kendini heder eder kah Yarımca'nın çiş sesinin en gür 
nerde yankılandığını ölçmek için bir heyet kurulur. Ya­
rımca bir gün derin bir uçuruma işer, bir gün denize, 
beriki gün kurumuş dere yatağına işer de çiş sesinin 
akustiğine bakarlar. 

Mercan'ın oğlu kıkır kıkır gülerken yorgun düşer de 
uyur. Uyurken de eli böyle, annesinin karnına düşmüş­
tür. Mercan çocuğu uyandırmamak için bütün gece kılı­
nı kıpırdatmaz. Çocuk. .. Mis gibi kokmaktadır. Tamam, 
başta bebeği olsun istememiştir belki, "daha kendiyle 
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olan macerası bitmemiştir" Mercan'ın. Ama sonradan 
kendini sevdirmesini bilmiştir çocuk. 

Eğer şanslıysanız eşiniz ilk günler bebek her ağladı­
ğında kalkıp size eşlik edecek... Bir zaman sonra hiç 
kalkmayacak. Gözlerinizi açık tutmaya çalışırken size, 
onun yan odadan gelen derin nefesleri eşlik edecek. 
Mercan'ın bir babadan çok da beklentisi yoktu zaten. 
Kocası da suskun çocuk gibi bir adamdı, oğluyla beraber 
büyür giderdi işte. Yok Mercan uyanıkken adam uyuyor­
muş da yok bilmem ne! Zaten Mercan onun o kafayla 
çocuğu kucaklamasını falan istemezdi. Düşürür müşü­
rür, Allah muhafaza ... Aman aman, uyusundu. Vay efen­
dim, Mercan uyanıkken içerden adamın nefes sesi geli­
yormuş. Koca dediğin neydi? Evde bir nefes ... Bir nefesi 
vardı, alsındı. 

Bebeğiniz uyuyunca uyumaya çalışsanız da, ev işle­
ri, pişirilecek yemekler dururken kolay değil. Bunları 
bir kenara bırakıp uyumaya karar verdiniz diyelim. O 
zaman da telefonunuz susmayacak, kapınız defalarca 
çalacak. Demek çocuğu olduktan sonra çevreleri de ge­
nişliyordu, tabii, niye genişlemesindi? Arayan soranları 
bile oluyordu hatta ... 

Şimdi apartmandan tek bir kişi onunla komşuluk 
ediyor muydu? Ama çocuğu büyüyüp de kapı önünde 
onların çocuklarıyla oynarken, mecbur bir hukuk kuru­
lacaktı aralarında. Belki Haydar çok iyi top oynayacaktı 
da bütün çocuklar, Haydar bizi de oyuna alsın diye an­
nelerine söyleyecek, anneleri de Mercan'dan ricacı ola­
caktı. Zaten Mercan, onlar gibi çocuğu sokağa salıp kapı­
sını örtüp arkasına yaslanamazdı. Apartman kapısının 
önündeki merdivene bir minder atıp oturur, oğlu oynar­
ken sokağa araba falan girerse, çocuğum kenara çekilin, 
derdi . Sırf kendi evladını değil, diğer çocukları da korur­
du da bütün komşular minnettar kalırdı Mercan'a. Son-
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ra oyun parkında, Haydar kaydıraktan kayar Mercan 
kaydırağın ucunda, Haydar lap diye yere oturmasın diye 
onu tutmak için beklerken tanışacağı kadınlar ... 
Mercan'ın da artık bu çocuklu kadınlarla konuşacak bir 
sürü şeyi vardı ... Hem vicdanlı yetiştirdikten sonra Hay­
dar annesinden asla utanmaz, onu tabii ki veli toplantı­
larına çağırırdı. Mercan istese okul aile birliğine bile gi­
rerdi. Ne? Birliğe sırf bakkala sepet uzatabilen kadınlar 
girecek diye bir kural yoktu ya ... 

Evet artık kendinize ayıracak zamanınız yok. Kişi­
sel bakım, kuaför uzak bir anı ... Alışacaksınız . .. Olsun 
ne yapalımdı? Parka çocuğunu oynatmaya getiren bütün 
anneler, okul aile birliğindeki veliler de aynı durumday­
dı. Mercan artık kendini yalnız hissetmiyordu. Belki de 
bu zorlukları unutup ikinci kez anne olmaya hazırlana­
caksınız. Mercan sayfayı değiştirdi. Ah ah ... Millette ne 
ikinci çocuklar vardı. 

Kalkıp lambayı açtı. Daha erkendi ya, bodrum kat 
pencereleri dar olduğundan öğleden sonra kararıyordu 
hava evde ... 

Mercan'ın yeni açtığı sayfada Anne adaylarını neler 
bekler konusuna giriş yapılıyordu; hamile bir kadının fo­
toğrafının altında, Bebeğinizden başka bir şey düşüne­
mez oldunuz. Sağlıklı mı? Doğum nasıl geçecek? Alışve­
riş listenizdeki abur cuburlar, yerini sağlıklı besinlere 
bıraktı. Mercan ağzına bir dal maydanoz attı. Artık, favo­
ri mağazanız hamile koleksiyonu olanlar. Yakında cluth' 
larınızın yerini içinde bebek bezi, biberon, emzik gibi 
her türlü teçhizatı içine sığdırabileceğiniz çantalar ala­
cak. İşyerindeki toplantıları değil bebeğinizin emme, 
uyuma saatlerini takip edeceksiniz . Hayatınızdaki her 
şey öyle değişti ki ... Mercan anlamıştı artık. Çok zordu 
bu anne adaylarının işi. Bir de cluth'un ne olduğunu bilse 
daha iyi anlayacaktı ama ... Ama durun! Bazıları için ha-
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yat o kadar da değişmemiş olabilir mi? Bize özel davran­
masını istediğiniz insanlar da özel bir ilgiyi hak ediyor. 

Bu dönemde her türlü kaprisinizi çekmeye hazır 
bekleyen eşiniz de karmaşık duygular içinde. Maddi 
manevi sorumluluklarının altından kalkabilecek mi? 
Çekyattan kalkıp da iş aramaya çıkabilecek mi? Aklında 
sorular, karşısında değişen bir kadın var. Giderse gitsin­
di, gitmişti. . .  

Biraz kıskançlaştı mı yoksa? Kendini ikinci plana 
atılmış hissetmemesi için eşinize destek olun! Ola ki 
Mercan yerine kocası aşerseydi, hiç üşenmez, kamı bur­
numda halimle beni yorma demez, helva yapardı ki 
Mercan ... Git demeyecekti kocasına ... 

Yakın arkadaşınız: Bekarsa şaşkın olabilir. Yakın za­
mana kadar tatillerde ona eşlik eden, her ihtiyacında 
yanında olan arkadaşının yeni bir hayatı var. Hep diyor­
lardı : Cennet de cehennem de bu dünyadaydı. Doğruy­
muş, işte gazetede bile yazıyor cennet tasviri: bir insanın 
hem kocası hem bebeği hem yarenlik edeceği arkadaşı, 
bir de tatillere falan çıkmışlığı olacaktı da ... Yani Allah 
bunların üstüne ona yeni bir hayat verecekti. 

Bu sorunların üstesinden gelmenin tek yolu doğal 
olmak r 

Mercan doğaldı, hatta organikti ama ne arkadaşı 
vardı ne kocası ne bebeği; bu sayılanlardan elinde olan 
tek şey: 

Yöneticiniz: Büyük ihtimalle siz izne çıktığınızda ve 
işe geri dönmeniz durumunda neler olabileceğiyle ilgili 
A, B hatta C planı hazırlamakla meşgul. 

Apartman yöneticileri hiç de öyle a, b, c diye alfabe­
yi sayarak planlar yapmaz, hele bir işini aksatmayagör, 
onlara apartman silecek Mercan mı yoktu? 

İşlerde yaşanan aksaklıklar, merdivenlerin pis ol­
ması, valla bir misafirleri geliyor da rezil oluyorlar, yöne-
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ticinizi strese sürüklüyor olabilir. Yasal doğum iznine ne 
zaman çıkacaksınız? Doğum izni? Hahahha . . .  Mercan 
izne mizne çıkamaz, daha lohusayken çökerdi yine mer­
divenlere. Süt iznini ne zaman kullanacaksınız? Sağar 
buzdolabına koyardı artık. O da kocası eve döner de ço­
cukları olur da adam ot içmeyi bırakır da Mercan çocu­
ğu ona emanet etmeye güvenebilir de.. .  Bu soruların 
yanıtlarını yöneticinizle paylaşmanız, iki taraf için de 
işlerin rahat ilerlemesini sağlayabilir. Kusura bakmasın­
dı Mercan, bebekle merdiven silmeye mi gidilirmiş? Val­
la vicdanları kaldırmaz. Zaten sırtta bebekle nasıl silecek 
merdivenleri? Apartman o kadar uzun süre pis kalamaz. 
Yerine şu ilerki sitelerin merdivenlerini silen kadını aldı­
lar bile . . . 

Mercan bebek ekini kapattı. Camlara baktı. Çok 
kirlenmişti. 
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Ne yapacaktı Mercan kendine zaman ayırıp da? 
Apartmandaki kadınların hesabıyla günde üç apartma­
nın merdivenlerini sildikten sonra saçını mizanpli yaptı­
rıp televizyondaki kadınların gittiği barlara mı gidecek­
ti? Tamam . . .  Denemedi değil. Bara değil tabii canım, siz 
de Mercan'ı ne yaptınız? Samatya Meydan' a  . . .  

O gün silmesi gereken son apartmanın da merdiven­
lerini parlatıp yorgun argın eve döndü. Eve evet, iş dönü­
şü bir yorgunluk kahvesi içmek, hem de bol köpüklü, 
adettendi. Televizyondaki kadınlar da hep öyle yapıyordu. 
Onlardan iyi mi bilecekti? Şöyle koltuğa kurulup . . . 

Televizyonla kafa kafaya verdi miydi, yapamayacağı 
şey yoktu Mercan'ın. Televizyon onun yaşam koçu, stil 
danışmanı ve aile hekimiydi. 

Temiz pak yıkandı Mercan. Kocası, giderse gitsindi. 
Değil mi ki Mercan çalışan, kendi ayaklarının üzerinde 
duran bir kadındı; böyle iş dönüşü yorgunluk kahvesini 
içer, giyinir kuşanır, kendine vakit bile ayırırdı. 

Giyinir kuşanırdı da . . .  Acaba ne giyinseydi Mercan 
kendine vakit ayırmaya giderken? Ne diyordu televizyon­
daki kadınlar? Modayı çok önemsemiyorum. Dolabımın 
olmazsa olmazı, zamansız tasarımlar. Bu tarz parçalarla 
kendi stilimi oluşturmak bana keyif veriyor. Benim için 
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önemli olan, günlük trendlerin peşinden koşmaktansa 
kendi tarzımı yaratmak... Mercan için önemli olan .. . 
Aman kıçına giyecek donu buldu da . . .  Siz de yani şimdi .. . 

Halbukı böyle olmamalıydı Mercan'ın kaderi. Onun 
nesi eksikti, üçüncü, dördüncü hatta beşinci katta otu­
rup günlük rahat stilleriyle bakkala sepet uzatarak haya­
ta karışan kadınlardan? 

Tamam . . .  
Askıdan kırmızı etek bluz takımını alıp giyindi. Ay­

nada kendine şöyle bir baktı da . . .  Biraz düğüne gider gibi 
mi olmuştu? E olacaktı tabii. Kırmızı etek bluz takım, 
Mercan' ın insan içine çıkmalık hemen tek kıyafeti oldu­
ğundan ne zaman düğüne gitse bunları giyerdi. 

Artık neyse ne . . .  Ne demişler; feminen yanlarımı, 
kıyafetteki kırmızı detaylarla vurguluyorum. 

Ah ah . . . Neyi eksikti Mercan'm dolabında mutlaka, 
aniden katılması gereken bir davet olursa hemen üstüne 
geçirivereceği düz kesim siyah bir elbisesi olan kadınlar­
dan . . .  Hayır hayır, Mercan moralini bozmayacak; çalışan 
yalnız bir kadın olarak sosyal hayata ilk adımını atacaktı. 

Hafif bir makyaj bile yaptı. Kocası şimdi görse, ulan 
ne biçim kadın kaçırmışım, derdi. Giderse gitsin, dön­
mezse dönmesindi. İşte böyle de kendine vakit ayırırdı 
kansı. Oh olsundu. 

Mercan Samatya Meydan' a açılan merdivenleri iner­
ken . . .  Bu geçiş, farzı misal Samatya Meydan'dan temiz­
liğe giderkenki geçişlerine benzemeyecekti. Zaten Mer­
can, temiz pak giyinmediyse kabili yok Samatya Mey­
dan' a merdivenlerden inmez, ille meydandan geçmesi 
gerekiyorsa da iş kılığındaysa; üstünde bir markanın amb­
lemini taşıyan ama o markanın ürünü olmayan bir tişört, 
altında basma etek, boynunda merdiven silerken başına 
bağladığı yemeni varsa; ara yollardan girerdi Samatya 
Meydan'a. Ara yollar, Mercan için zengin evlerine hiz-
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metçiler ortalık yerde dolanmadan iş görsün diye kon­
muş servis asansörleri gibiydi. 

Samatya Meydan' a açılan merdivenlerden inerken, 
apartman merdivenlerini arka arka silerek inen Mercan 
Hanıııım değildi. Merdiven inerken yukarı basamakları 
değil aşağı basamakları görmek bile Mercan için hayatta 
bir basamak atlamak demekti. 

Merdivenlerden Samatya Meydan' a inerken, yoğun 
bir işgününün ardından stresini atmaya çıkmış, gündelik 
rahat stiliyle etrafta ferah bir rüzgar estiren, çalışan şe­
hirli kadındı . 

Mercan, Mercan Hanıııım'ı bir palto gibi çıkarıp 
meydana inen merdivenlerin girişine asarak indi basa­
makları. 

Merdivenden itibaren cumbalı binalara kurulmuş 
meyhaneler, ocakbaşılar, birahaneler sıralanıyordu. Aca­
ba hangi "mekan"a otursaydı? Bunca yıldır Samatya'da 
yaşardı da, değil bir yerde içki içmek, Bülent 'in kahve­
sinde bir çay içmişliği bile yoktu. Aslında en iyisi meyha­
neye oturmaktı. Meyhane diye adı çıkmış ... Ama Samat­
ya Meydan'da olunca o meyhane, iş değişirdi. Çünkü 
turistlikti burdaki meyhaneler. Hem de ... Neydi o laf? 
Hah, müdavimleri vardı. Bir kültür isterdi yani burdaki 
meyhanelerde oturmak. Samatya' da meyhanede oturan 
bir kadını kimse kötü karşılamazdı. Canım ne var, zen­
ginler Avrupalılar falan, te nerelerden kalkıp kalkıp geli­
yordu bu meyhanelere .. . Meydanın ortasına, yunus hey­
kelinin yanına vardı. Sarıgül Meyhanesi binanın dışını 
sarmaşık sarı güllerle donatmış, karşısındaki Kuleli Mey­
hanesi de aynısını kırmızı sarmaşık güllerle yapmıştı. .. 
Diğer meyhaneler de kah cumbalarını maviye boyamış 
kah bina üzerine alçıdan gemi dümenleri asmıştı. Ne gü­
zeldi . .. Meyhanelerin kapı önlerine konmuş masalarda 
oturanlara baktı. Garsonların getirdiği meze tepsisinden 
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şu şu diye seçiyorlardı. Şimdi buralara oturunca da sofra 
donatmak ister. 

Mercan bu, çalışıyor, kendine vakit ayırabilir. Fakat 
bir, taş çatlasın iki bira içimlik vakit ayırabilir. Neden 
derseniz, parası ancak o kadarına yeter. Eh, boşuna de­
memişler vakit nakittir diye . . .  

Tabelasında ocakbaşı yazan yerler daha ekonomik 
görünüyordu ama . . .  Hem ocakbaşına gidip et yememek 
olmazdı hem de ocakbaşılarda kadın namına pek müşte­
ri olmadığından, oralarda oturamazdı Mercan. 

Birahanelerde de . . .  Aslında bir bira ister otururdu. 
Adı üstündeydi. Ne meze tepsisi ne et yeme derdi. . .  

Evet. 
Yunus heykelinin altında serbest serbest dolaşan iki 

tavuk, su içip Allah' a bakıyordu. Mercan da bira içip Al­
lah' a bakacaktı. 

Da . . .  
Şimdi bir tanıdık onu hurda otururken görse . . .  Hadi 

kocası eve dönmeye karar verdi. Adam Samatya Mey­
dan' a bir giriyor, bakıyor ki anam bir de ne görsün, karısı 
iki dirhem bir çekirdek giyinip kendini birahanelere at­
mış. Adam demez miydi, bir günden bir güne evde ruj 
sürüp dolaşmadın da şimdi sokağa çıkarken bu ne süs 
püs! Benim yoldan geçen adam kadar kıymetim yok 
muydu da? Mercan çantasından bir mendil çıkarıp ruju­
nu sildi. Gözü balıkçı tezgahındaki mavi leğende yüzen 
barbunlara takıldı. Kocası, severdi. . .  Kocası tam eve dö­
nerken, gitmesinin ardından, Mercan'ın hiç üzülmemiş 
gibi eğlenmelere çıktığını görse kim bilir ne kadar içerle­
di. Gönül koyar, hatta eve dönmekten bile vazgeçerdi . . . 
Mercan Samatya Meydan' a, mekanların kapı önlerinde­
ki masalara oturmuş muhabbet eden insanlara şöyle bir 
baktı. Ne yapacaktı ki otursa bile tek başına kös kös . . . 
Mercan kendine vakit ayırmaktan, gündelik ferah rüzgar-
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lar estirmekten vazgeçip, aman aman hepsi onlara olsun­
du, arkasını dönüp merdivenlere yöneldi. 

Basamakları koşar adım çıkıyor, meydana inerken 
merdivenin girişine astığı Mercan Hanıııım'lığına bir an 
önce kavuşmaya çalışıyordu. Nesine gerekti, eve gidip 
televizyonunu seyrederdi. Mercan son basamağa geldi­
ğinde ardına dönüp aşağı, meydan kalabalığına bir baktı, 
yükseklik korkusu bu olsa gerekti. Mercan önüne dönüp 
son basamağı da geride bırakırken bir karıkoca, evet yü­
zük de vardı parmaklarında, kol kola merdivenleri inme­
ye başladı. Adam kadının kulağına bir şey fısıldadı, artık 
ne söylediyse karısı kahkaha atarak başını adamın omzu­
na bir anlık koyup çekti bile. Hani böyle şeyler ancak 
dizilerde oluyordu? Demek gerçek hayatta da karısını 
seven adamlar vardı. . .  İşte; adam bu benim nikahlı ka­
rım, zaten cepte demiyor, Samatya Meydan'a keyif çat­
maya getiriyor, espri bile yapıp güldürüyordu karısını . . .  
Allahım, Mercan'ın bu kocasını koluna takıp kahkahayla 
meydana inen kadınlardan nesi eksikti? Kocası eksikti. 

Mercan, Mercan Hanının' a yüz çevirip bir hışım 
indi merdivenleri. Aceleyle meydanın girişindeki ilk 
dükkan olan Küçük Paris Birahanesi' ne oturdu. 

Oh! 
Böyle de otururdu işte insanın karısı birahaneye. 

Kocası koca olaydı da evi terk ederken üç kuruş bırakay­
dı, Mercan da birahaneye değil meyhaneye otururdu. 
Garson geldi: 

- Hoş geldiniz, deyip menüyü masaya bıraktı. 
Mercan menüye bakmadan; 
- Bir bira. 
- SO'lik mi olsun 30'luk mu? 
- 30'luk. 
Garson menüyü alıp gitti. Mercan arkasına yaslandı, 

meydan kalabalığına baktı da . . .  İnsanlar, mutlulardı be . . .  
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Bunların yok muydu yani hayatta bekledikleri hiçbir 
şey? Bak kapılarını çekip gelmişlerdi işte. Mademki Al­
lah Mercan'ı yaratmıştı. Yaşamaya devam edecekti. Kul­
luk göreviydi bu onun. 

Hafif rüzgar, deniz kokusunu buraya kadar getiri-
yordu. Oh, iyi gelmişti hurda oturmak. 

Garson birayı getirdi. 
- Buyrun, 
Yanma ikram olarak çerez de getirmişti. Mercan ba-

şını kaldırıp garsona baktı: 
- Çok teşekkür ederim, size de zahmet verdik. 
Garson yakışıklı değildi de, çirkinliği çok güzeldi. 
- Rica ederim, görevimiz, dedi garson. 
Garson kibar, terbiyeli, kendi kendine çerez getirdi­

ğine göre düşünceli, iki elinin parmaklarında da yüzük 
olmadığına göre ne evli ne nişanlı biriydi. Acaba "görevi­
miz" derken, sana özel bir şey yapmıyorum, kendine mal 
etme mi demek istemişti? Yok artık! Görevi buydu işte 
adamın, ne desindi? Garson, görevine bağlı, çalışkan 
adamdı. Mercan'ın kocası gibi ipsizin biri değildi. 

- Afiyet olsun, deyip Mercan'ın yanından ayrıldı 
garson. 

Kocası gitmişti de ne olmuştu? Gene bir afıyet ol­
sun diyeni çıkmıştı işte. Gerçi garson maaş aldığı için 
afiyet olsun diyordu. "Görevimiz"di yani. E ne? Kocası­
nın geçimini de Mercan sağlamıyor muydu? Demek "afi­
yet olsun" her türlü ücrete tabiydi. Bira bardağının üstü 
soğuk soğuk terlemişti. Bir yudum aldı, köpük acıydı 
ama hurda bira içen bir kadın olmak tatlı geldi Mercan' a. 
Oh be, vallahi dünya vardı. Garson başka bir müşteriye 
"hoş geldiniz" diyordu. Göreviydi. Mercan, meydana di­
zilmiş meyhanelerde, birahanelerde oturan diğer kadın­
lara baktı. Ne farkı vardı onlardan? Ne demeye silmişti 
sanki rujunu? Koca meydanda ondan başka tek bir ruj-

41 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



suz kadın var mıydı? Samatya Meydan' da oturmanın da 
bir adabı vardı. Mercan çantasını alıp masadan kalktı. 
Garson ona yöneldi: 

- Lavabo içerde sağda. 
Garson da demek onu kolluyordu. Yoksam ki şey mi 

diyor: Kadına bak, iki yudum bira içti, hemen tuvalete 
koşturdu. Yok yok. Öyle biri değildi garson. 

Tuvaletin aynasında rujunu sürdü Mercan, battı ba­
lık yan gider, dudak kalemi bile çekti. Rujun fazlasını 
peçeteyle aldı, gündelik makyaj bunu gerektirirdi. Başını 
öne atıp saçlarını şöyle bir havalandırdı. Tekrar aynaya 
baktı. Kocası onu böyle rujlu mujlu görürse de . . . Gör­
sündü . . .  Gitmeseydi de karısını ruj sürüp bir başına bira­
hanelere gitmek zorunda bırakmasaydı. 

Mercan masasına geçerken, garson biraz önce sipa­
riş aldığı masaya servis yapıyordu. Hayır, o masaya bira­
nın yanına çerez ikram etmemişti. Mercan masasına 
oturdu. Ohhh'tu be . . .  Ne vardı yani kendini evlere kapa­
tıp kocası gitti diye televizyonun metresi olacak? İnsan 
içine çıkmak gibisi var mıydı? Aslında eşi dostu olsa ne­
den evde otursundu, gezerdi de Mercan, işte kendine 
zaman ayırmak da biraz çevre meselesiydi. Bir arkadaşın, 
hadi Mercan şunu şunu yapalım diyecekti ki . . . Yoksa ne­
reye gidecekti Mercan kafasına esip de? Anca bir akraba 
düğünü falan . . .  Onlar da ayrı bir dert. Otobüslere in bin, 
İstanbul '  un öbür ucuna git; düğünde para tak, yok çocuk 
yapsınlar ona para tak, bir de çocuk erkekse bunun sün­
net düğününde . . .  Hiçbir zaman dönüşü olmayacak yatı­
rımlardı bunlar Mercan için. 

Fakat buraya gelmekle iyi etmişti. Bundan sonra 
böyleydi. Parasını kazandıktan sonra ister evde oturur 
ister Samatya Meydan' a iner birasını içer, işte böyle karı­
şanı görüşeni olmazdı . Mercan, serbest dolaşan bir ka­
dındı. Şimdi, sildiği apartmanlarda oturan biriyle burada 
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karşılaşsa . .. Yaaa, şerefe! Gerçi nerde onlar, nerde Samat­
ya Meydan'a inip bira içecek görgü ... Öyle üçüncü, dör­
düncü katlarda oturmakla olmuyordu hanımlık. İnsanın 
içinde olacak, yoksa bakkala sepet uzatmayı geçtim, 
üzerine kayıtlı kuyu çıkrığı olsa ne fayda! 

Meydandaki kadınlar... Hepsi de ya grup halinde 
oturmuş ya sevgilileri ya kocalarıyla ... Sandalyesinde bir­
iki kıpırdandı. Çerez kasesinden bir fıstık aldı, kabuğunu 
parmak ucuyla ufalayıp ağzına attı. Burda tek başına 
oturmuşum böyle aranır gi.bi . . .  

Çantasından telefonunu çıkarıp kurcalamaya başla­
dı. Operatörden gelen bütün mesajları okudu. Değerli 
müşterileri Mercan, faturalı hatta geçmek ister miydi? 
Yeni kampanyaya katılmayanı dövüyorlardı. Haftalık 
kontör paketini yeniden yükletmezse hattı kapanır; koca­
sı Mercan'ı hatırlar, üstüne Mercan'm telefon numarasını 
da hatırlar, bir de telefon kartı bulur da ararsa ulaşamaz­
dı. Telefon mesajları bitince etrafına bakındı, hava kararı­
yordu. Meydandaki meyhanelerin, birahanelerin önlerin­
deki sandalyelerin nerdeyse tamamı dolmuştu. Şu karşı­
daki meyhanede oturan adam ona mı bakıyordu pis pis? 
Hiç utanıp sıkılmak da yok, gözünü dikmiş . . .  Cibilliyet­
siz. Yaa, öyle turistlik meyhanede oturmakla olmuyordu 
beylik. Şu garson, meyhanede oturmuş Mercan' a bakan 
kalantordan bin kat efendiydi. Bir kez dönüp yan gözle 
bakmış mıydı? Yok .  Bakmıyordu. 

Mercan sandalyesini ha6.f yan çevirip kendisine ba­
kan kerli ferliye sırtını döndü. Garson herhalde Mercan'ın 
parada pulda gözü olmadığını, adam koskoca meyhanede 
oturuyor falan demeyip böyle de sırtım dönebileceğini 
anlamıştı. Garson demin Mercan tuvalete kalktığında da 
güya bakmıyordu da hemen gelip, "Lavabo sağda," deme­
miş miydi? Demek belli etmeden bakıyordu .. . 

Garson, yakışıklı değildi. Ama uzun kirpiklerini bir 
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kırpıştırsa bir tufan kopar da Samatya'yı önüne katar gö­
türürdü. Garson, yakışıklı değildi . Ama gözleri o kadar 
iriydi ki, ağlasa, "Ohh, mis gibi toprak koktu," derdiniz. 
Garson . . .  Yakışıklıydı be! Mercan garsonla göz göze gel­
di. Garson belli belirsiz bir selam verip, tam dişleri de 
inci gibiydi ki, garson Mercan' a  arkasını döndü! 

Yer yarılaydı, yanlaydı da içine gireydi Mercan. Adam 
demek, şimdi . . .  Kadına bak, amma iş koydu bana diyor­
dur. Allahım Mercan' ın hemen kalkması gerekiyordu 
ama daha biranın ilk yudumlarındaydı. Şimdi birayı bı­
rakıp kalksa, garson diyecekti ki, bak yüz vermedim de 
gitti . Zaten bira bahane, benim için oturdu buraya belli 
bir şey, hadi buraya benim için oturmadı diyelim. Ya 
ruju kimin için süründü? Öyle ya, geldiğinde ruju muju 
yoktu. Tuvalette sürdü geldi, anlamıyor muyuz? 

Mercan birasından büyükçe bir yudum aldı. Bardağı 
boşalana kadar, birine telefon açsaydı da oyalansaydı. 
Evet evet, bunu iyi akıl etmişti. Telefonu eline aldı. Za­
ten arayabileceği biri olsa hurda tek başına oturur da 
garsonun tafrasını çeker miydi? 

Numaraları çevirdi, tereddütle "ara" tuşuna bastı. 
Dalga boyu aşmıştı, ha bir karış ha beş karış: 

- Alo, nasılsın? Hiç sesin soluğun çıkmadı . . .  Merak 
ettim. Ben mi? İyiyim. İş çıkışı bir bira içeyim dedim. 
Şey . . .  Günün yorgunluğunu atmak için . . .  

Her cümleden sonra cevabı beklemek için iki-üç sa­
niye ara veriyordu. Demek gerçekten biriyle konuşuyor­
du. Yani garson bunu böyle anlardı herhalde . . .  Garson 
nerden bilecekti ki, Mercan sırf birahanedeyken yapacak 
bir şeyi var gibi görünmek için kocasının evden giderken 
yanına almayı akıl etmediği telefonu arıyor, o esnada te­
lefon kapalı olduğundan sinyal sesinden sonra mesaj bı­
rakıyor . . .  

Mercan, "Sen de ara!" deyip telefonu kapattı. 
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Gözucuyla garsona baktı; hiç oralı değildi. Yüz ver­
miyor bir de . . .  Mercan, birayı hızlı hızlı içiyordu. Bu da 
ne bereketli biraymış . . . 

Seyyar çalgıcılar meydana inmiş, meyhane masaları 
arasında dolaşıyorlardı. Karşı çaprazdaki meyhaneden bir 
masanın isteği üzerine durup çalmaya başladılar; 

Çay karası gözlerini özledim 
Seni andım, bir çay daha demledim 
Bilsen nasıl yollarını gözledim 

Mercan yutkundu, birasından bir yudum daha aldı. 

Ah çaykaram, gönül yaram nerdesin 
Nerde olsan, kimde olsan benlesin 

Kocası . . .  Şimdi şurda karşılıklı otursalar ne olurdu . . . 
Biradan birkaç yudum daha aldı. Şimdi birayı hızlı hızlı 
içtiğini görünce de garson diyecekti ki . . .  Aman. O kim 
oluyordu da, Mercan nikahlı kocasına bile müdana et­
memişti de . . . Şimdi hurda böyle bir başına oturmuş . . .  

Gözlerimde duman duman tütersin 
Sen bu kalbe, ömür boyu yetersin 
Bu hasrete sensizliğe ne dersin 
Ah çaykaram gönü] yaram nerdesin 
Nerde olsan, kimde olsan benlesin 

İstek yapan masanın keyfi yerindeydi, kalkıp çalgıcı­
ların yanında Roman havası oynayan bile vardı . Mer­
can'ın karşılıklı oynamayı geçtim; numaradan telefonda 
konuşmaya mecbur kalmayıp karşısında konuşacak eşi 
dostu, özellikle de eşi olan kadınlardan ne eksiği vardı? 
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Gözlerimde bir güvercin uykusu 
Yüreğimde hep kaybetmek korkusu 
Böyle bir aşk yaşamadım doğrusu 
Ah çaykaram gönül yaram nerdesin 
Nerde olsan kimle olsan benlesin 

Meydandakiler, herkes kahkahında, herkes ne güzel 
oyalanmanın bir yolunu bulmuş. İnsanlar, mutluydu be . . .  

Allahım, Mercan'ı neden yalnız yarattın? 
Mercan bardağı kafasına dikti. Son yudumu da içip 

garsona el etti: 
- Kardeş! 
Kardeş demekle çok da iyi etmişti. Garson anlasındı 

Mercan'ın onda gözü olmadığını. . .  Garson geldi: 
- Tazeleyeyim mi? 
Ne tazelemesi be ne tazelemesi! Mercan'ın içi eski­

mişti şurda bir bira içecek diye. 
- Yok, ben hesabı alayım. 
Garson başıyla hay hay dedi. Göreviydi. Mercan tele­

fonunu çantasına koydu. Acelesi varmış gibi elini pıt pıt 
masaya vurarak; evet parmağında alyans olan elini, hesabı 
beklemeye başladı. Garson adisyonu getirdi. Mercan adis­
yonu alırken, garson da kör değil ya, alyansını görmüştü 
herhalde. Mercan hesabı ödeyip kalkarken, garson: 

- Yine bekleriz. 
Allah muhafaza! 
- Kolay gelsin. 

Samatya Meydan'ın merdivenlerini hızlı hızlı çıkıp 
Mercan Hanıııım'lığına kavuştu Mercan. 

Samatya sokaklarında nefes nefese yürüyordu. He­
men eve varıp televizyonu açmalıydı. Oh, karışan yok 
görüşen yok, bu kadın niye tek başına televizyonun kar­
şısında oturuyor diyen yok . . .  Bir daha da kendine vakit 
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ayırmak mı? Tövbe! Bir de derler ki bekara karı boşamak 
kolay. Nah! Asıl evliyken karı boşamak, koca boşamak 
kolaydı. Evli insan, aman giderse gitsin, kalıp da başıma 
taç mı takıyor sanki der, evde bir ses, dalaşmaya olsun bir 
insan olmasının kıymetini anlamazdı. Oysa bekar, oysa 
yalnız öyle miydi? Bilirdi o, buzdolabı hırıltısı ne de­
mek? Şıp şıp damlatan musluğun sesi ne demek? Sokak­
larda ilaç niyetine merhaba diyecek bir kişi bulamayıp 
da televizyona sığınmak ne demek? Sesi uğultu gibi ge­
lene kadar televizyonla baş başa kalmak ne demek? Ye­
meği tepside yemek ne demek? Yemekten sonra meyve 
soyarken yanında bir dilimini uzatacak bir insan olma­
ması ne demek? Yalnız insan, bilirdi bunları. 

Hayır hayır, kocasına git demeyecekti Mercan . . .  Tele­
vizyonda ne kocalar varsa ne kadınlar da vardı. Ne yapı­
yordu kadınlar televizyonda? Kocaları içki içiyorsa karşı­
sına oturup onlar da içiyor, hatta birlikte demlenmek için 
çilingir sofraları donatıyorlardı. Televizyonda rakı beyazı 
görünmesi yasak diye rakıyı da sek içiyorlardı kocalarını 
yalnız bırakmamak için de, sek rakı acı macı deyip yüzle­
rini bile buruşturmuyorlardı. . .  Kadınlık değil mi? 

Hahaayt! 
Televizyonda ot içmek serbest olsaydı da görseydi 

Mercan o kadınların da kadınlığını. Mercan bir keresin­
de bir nefes çekmişti kocasının sigarasından da, yanmış 
araba lastiği gibi bir tat . . .  Yok. Kabili yok ot içemezdi 
Mercan. 

Mercan evine girip televizyonu açtı. Oh . . .  Allahım 
çok şükürdü. 

Oysa kliplerdeki kadınlar ne güzeldi. Onlar da yal­
nızdı ama kendilerine zaman ayırmasını biliyorlardı doğ­
rusu. Giysi dolabından kıyafetlerini askılarıyla bavula 
topladıkları gibi tatile çıkıyor, halbuki askılarından çıka­
rıp koysalar daha az yer kaplardı, saçlarını üstü açık ara-
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banın rüzgarında savururken bir yandan araba kullanıyor, 
bir yandan şarkı söylüyor bir yandan da ellerini arabanın 
pencere kenarına pıt pıt vurup tempo tutmayı ihmal et­
miyorlardı. 

Hayır hayır, Mercan işi bırakıp tatile çıkamazdı. Hem, 
ehliyeti de arabası da yoktu. Zaten kabili yok üstü açık 
arabaya binemezdi. Haydar arabadan sarkar düşerdi. 
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Mercan kendine vakit ayıramazdı. Mercan kendini 
adamak için yaratılmıştı. Bir kocaya, bir evlada . . .  Baka­
cak kimsesi olmayınca, Mercan'ın vakit ayıracak bir ken­
disi de kalmıyordu. Evet. Düşe kalka da olsa kendi ayak­
larının üstünde duran bir kadındı Mercan. Ama elinden 
tutacağı kimsenin olmaması onu böyle ele güne -neydi 
o garsonun havaları öyle- muhtaç ediyordu. 

Allahım, Mercan'ı en iyi sen anlarsın. Nasıl ki senin 
Allahlığın sana muhtaç kullarınla güçleniyor, Mercan'ın 
da güçlü olmak, kimseye muhtaç olmamak için kendine 
muhtaç birilerine ihtiyacı vardı. 

Arada bir, Mercan'ın sildiği apartmanlarda oturan­
lar, artık kendi çocuklarına olmayan giysileri Mercan' a 
veriyordu. Olmuyordu tabii artık giysiler. Doğan büyü­
yordu. Doğuran büyütüyor, güya iyilik yapacağım diye 
eski kıyafetleri de Mercan'a verip nispet yapıyordu. "Al, 
seninkine giydirirsin, bizimki dört-beş kere ya giydi ya 
giymedi. Yepyeni daha . . . " Başlarda, "Yok almıyım. Şey . . .  
Benim çocuğum olmuyor da . . .  " diye cevapladı Mercan. 

"Tedavi oldun mu" dan, "Neyse böyle daha rahat ge­
çinirsiniz, Allah' ın bir bildiği vardır" a uzanan elli bin 
çeşit acımayla karşılaştı. Sıtkı sıyrılmıştı artık. Merdi­
ven silme işini yeni aldığı apartmanlarda, çocuğum ol-
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muyor demeyi bırakmıştı Mercan . . .  "Al seninkine giydi-
. . ,, nrsın . . .  

Halbuki hiçbiri Mercan' ın yanında bir çocuk görme­
mişti. Ne elinde bir biberon ne beslenme çantası ne bu­
gün Haydar'ın veli toplantısı var diye izin istediği bir 
gün . . .  Ama Mercan konumunda bir kadının çocuğu, el­
bet olmalıydı. Hatta iki-üç tane olmalı, Mercan apart­
man silmeye geldiğinde büyük kız evde küçüklere bak­
malı, çocuklar evde düşe kalka, yan naçar büyümeli, 
yazlan Mercan çocuklarını köye, annesinin yanına gön­
dermeliydi. Mercan statüsünde birine bu yakışırdı. 

Mercan, geri çevirmeyip elinde çocuk elbiseleriyle 
eve döndüğü ilk gün; fakir fukaraya verirdi, artık kendi­
sinden fakirini nerden bulacaksa; poşeti açtı . . .  Bu apart­
man ahalilerinin pek öyle merhameti yoktur. Kış günü 
bile yer silmek için verdikleri suyu biraz ılıştırayım de­
mezler. Bir tek öğrenciler sıcak su vermeyi akıl eder Mer­
can' a. Ama iş çocuk kıyafeti olunca apartman sakinlerine 
bir düşüncelilik geliyordu demek. Eh, evlatları daha şim­
diden yeni nesillere faydalı oluyordu kolay mı? Onlar da 
anne baba olarak üstlerine düşeni yapacaktı tabii . . .  Kıya­
fetler mis kokulu yumuşatıcılarla yıkanıp ütülenmişti. 
Kendi de, olsa Haydar'ın kıyafetlerini böyle misler gibi 
yumuşatıcılarla yıkardı. 

Zamanla evdeki çocuk kıyafetleri artmış; Mercan'ın 
yatak odası, ölmüş bir çocuğun anısına saygı duyularak 
aynen muhafaza edilen odasına dönüşmüştü. 

Allahım şu Mercan' a bir evlat ver, kocası da geri dön­
sün . . . 
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Mercan. Artık kabullenecekti. Pes etmeye karar ver­
mişti. Umut etmek iyiydi, insanın içinde bir ses oluyordu. 

Ama . . .  
Gece yarıları uyanıp Allahım n '  olur kocam geri dön­

sün diye dua etmekten, Sümbül Efendi Camii'nin kapıla­
rını aşındırmaktan ikrah getirmişti. Dönmüyordu işte ko­
cası. Ne diyordu her bokun en iyisini kendileri bilen 
apartman sakinleri konu Mercan'ın çocuğu olmamasına 
gelince; Allah'ın bir bildiği vardı. 

Mercan en büyük mücadeleyi pes etmek için verdi. 
Zordu. Acaba kocası bir kartlı telefon bulur da arar mı 
diye sürekli telefona bakmamak, yolunu değiştirip Süm­
bül Efendi Camii' ne gitmemek, her çıtırtıda kapıya koş­
mamak, gözü pencerede kocasının ayakkabısının geçişi­
ni beklememek, zordu. 

Mercan için, Allah'tan umudu kesmek, zordu. Ama 
Mercan Allah'ı sevdiği için ona dua etmekten vazgeçmiş­
ti zaten. 

Evet. Mercan karar vermişti. Artık kabullenecekti. 
Madem kocası dönmüyordu, o da kendi düzenini oturta­
caktı. Yok. Kendine zaman ayıracak diye de düğüne gider 
gibi giyinip birahane köşelerinde acaba bir yüzüme gülen 
olur mu diye -hayır hayır onun için gitmemişti Mercan 
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oraya, günün yorgunluğunu atmak için- sosyalleşeceğim 
diye elin üç kuruşluk itlerinin afrasını da çekmeyecekti. 

Mercan, karar vermişti. Medet aramayacak, azıcık 
aş, bir başına ve kaygılı bir başa razı olacaktı. Dilemeyi 
bırakırsa muradı olmuyor diye kahretmezdi hiç değil. 
Kocası kuldu, onun kendisini unutmasıyla baş edebilirdi. 
Ama Allah . . .  Allah'ın kendisini unutmasıyla baş ede­
mezdi. Kocası, ipsizin biriydi. Ona zaten hiçbir vakit 
inanmamıştı Mercan. Ama Allah' a hep inanmıştı. Allah 
yüzüne bakmıyor diye kahredemez; Allah'tan umudu 
kesemezdi. 

Umudu kesmemek için de bir şey ummaması, Al­
lah'ın kapılarından yüz geri edildiğini görmemesi lazım­
dı. Kocasından vazgeçmişti, gidersen git demişti de ne 
olmuştu, bir başına kalmıştı koca dünyada. Allah'tan 
başka kimsesi mi vardı? Hayır hayır, Allah'tan vazgeçe­
mezdi Mercan. 

Her seferinde yüz geri edile edile üzüntüsü isyana 
dönüşemez, Allahım sen benden ne istiyorsun diye, haşa 
huzurdan, başını göğe kaldırıp da öfkeyle bakamazdı. 

Akşamdan sabaha, sabahtan akşama elim açık dua 
ediyorum. Madem sen bana inanmıyorsun, ben de sana 
inanmıyorum . . .  diyemezdi. 

Allah'ın da başka derdi yok, dünyanın bunca ölümü, 
acısı varken, Mercan'ın ipsiz kocasıyla mı uğraşacaktı? 
Hayır, Allah'tan vazgeçemezdi Mercan. Bir hatası bir gü­
nahı varsa, Allah Mercan'ı affetsindi, zira Mercan Allah'ı 
affetmişti. Mercan Allah'ı, olduğu gibi kabul etmişti. 
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Mercan, evden işe, işten eve gidip gelsindi işte. San­
ki kocası, çocuğu olanlar akşamları Ay'a mı çıkıyordu? 
Onlar da boğaz tokluğuna çalışıp, akşam evlerine gidip 
kapısını kapıyordu. Mercan kirasını ödeyip karnını do­
yurduktan sonra . . .  Akşamlan da evde oturup . . .  Kısme­
tinde televizyon vardı demek. İyiydi televizyon, evin 
içinde bir ses oluyordu. 

Mercan o akşam; işten sonra Sümbül Efendi Ca­
mii'ne falan uğramadan, ufak çaplı bir market alışverişi 
yapıp evine gitti. Televizyonu, tabii ki açtı. Mutfağa gir­
di. Marketten aldıklarını buzdolabına yerleştirirken gu­
rurla baktı. Çok şükür çalışmıştı da, böyle alışveriş yapa­
biliyor, market poşetlerinden malzemeyi çıkarıp tek tek 
dolaba koyuyordu. Yarım kilo domates, üç salatalık, beş 
soğan, altı-yedi sivri biber . . .  Kiloyla alınca . . . Bir başına 
bitiremiyordu ki sonra on gün aynı pörsümüş domatesi 
mi yiyecekti? Salçayı büyük boy alıp da ne? Hoş, salça­
nın üstüne zeytinyağı koyunca küflenmezdi ama gene 
de zeytinyağı iğne başı kadar olsun bir noktaya erişmese 
orası beyaz beyaz küf tutmaz mıydı? İyi etmişti de en 
küçüğünden almıştı salçayı Mercan. 

Gıda niyetine aldıklarıyla ancak bir b arbi evinin 
buzdolabı doldurulabilirdi. Barbi evinin ne demek oldu-
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ğunu biliyordu tabii ki Mercan. Öz Japon Pazan'nda 
imitasyonunu görmüştü. Ah, Allahım, ne olurdu Mer­
can'ın bir evladı olaydı da mesela Haydar değil, bir kız; 
Mercan yemek yaparken kızına da bir parça hamur verip 
al sen buna kaş göz yap diye oyalamaz mıydı? Kızın adı 
da . . .  Hayır hayır bunları düşünmemeliydi Mercan. Al­
lah'ın takdiriydi. Zaten de düşünmüyordu. O, pes etme­
liydi. Tezgahın altından bir tencere çıkardı. Akşam ye­
meğini öyle kuru sandviçle geçiştirmeyecekti. Mademki 
Allah Mercan'a, Mercan'dan başka kimseyi vermemiş­
ti . . .  Ne diyordu babasız çocuk büyüten kadınlar? Evladı­
ma hem anne hem baba oldum. Mercan da kendine hem 
anne hem baba hem evlat olacaktı artık. 

Patatesleri soyup dilimledi. Kocası, ne yapalım yani, 
gittiyse gitmişti. Dilimlediği patatesleri suya koydu, ço­
cuğu da, Allah'ın takdiri . . .  Soğanları küp küp doğradı. 
İçerden evlendirme programının sesi duyuluyordu, haf­
tanın finalinde eleme gecesi heyecanı yaşanıyordu. Oca­
ğı açtı, tencerede yağı kızdırıp soğanları kavurmaya baş­
ladı. Kavrulmuş soğan kokusu yükseldi mi, işte o eve ev 
derdi Mercan. 

Mercan o akşam, oturduğu apartmanın üst katların­
da yaşayan kadınların bile burnuna kokusu gitsin diye, 
nispet yaparcasına kavurdu soğanları. Salçayı soğanlarla 
karıştırarak eritti, patatesleri tencereye koydu, üzerine 
aldığı kadar su ekleyip kapağını kapattı. Arada bir salona 
gidip evlendirme programında haftanın özetine bakıyor­
du. Televizyonda görmüştü de, Amerikan mutfak diyor­
lar, öyle evler vardı; mutfak-salon bir arada olduğundan 
yemek yaparken de televizyon seyredebiliyorsun. Mer­
can televizyonun sesini biraz daha açıp mutfağa geçti. 
Ben bir başına kadınım, mükellef sofra neme gerek, an­
cak evde besleyecek bir can olacak ki. . .  Zaten pazar 
brançından da ağzımın payını almadım mı? demedi. Sa-
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lata yapmaya üşenmedi Mercan. Ama suyun sesi içerden 
gelen televizyon sesini bastırdığından aceleyle yıkadı sa­
lata malzemesini. İnce ince dilimledi. . .  Marketten nar 
ekşisi de almıştı. Yemek programlarında görüyordu da, 
insanlar nar ekşisiyle salata yapmasını biliyordu canım . . .  

Ocaktaki patates yemeğini şöyle bir karıştırıp salona 
geçti. Evlendirme programında, gelin adaylarının hafta 
içinde tatlıya bağladığı kavga, görüntülerin yeniden ek­
rana verilmesiyle tekrar alevlenmişti . . .  

Reklam arasında mutfağa gitti, ocaktaki tencerenin 
kapağını açtı, patateslerden birine çatal batırdı, tamam, 
pişmişti. Çatalın ucuyla bir parça alıp üfledi, tadına bak­
tı, güzel olmuştu . . .  Kocası da . . .  Amaaaan . . .  Tabağa ye­
mek koydu. Salatayla beraber tepsiye alıp salona geçti. 

Reklamlar bitmiş, haftanın birincisi olan gelin adayı, 
evdeki en yakın arkadaşının eski sevgilisiyle tanışma yo­
luna girmişti. Yalla Mercan' a kalırsa yakışmışlardı da, 
zaten en başından o kızla çocuğun arasında bir şey olaca­
ğı belliydi de, işte demek ki kız, halkın gözünde kötü 
olmamak için kendini geri tutmuştu. Halk da hiç ayıpla­
mamış hatta ilişkilerini desteklemek için kızı oy yağmu­
runa tutarak haftanın birincisi yapmış, eleme potasına 
girmekten kurtarmıştı. Mercan yemeğini yiyordu. Mer­
can . . .  Huzurluydu be . . .  İyiydi işte böyle, çalışıyor, salata­
sına nar ekşisi bile koyuyordu. Buna da şükürdü. 

Haftanın birincisiyle tanışma yoluna giren damat 
adayının eski sevgilisi de, yeni çifte ömür boyu mutlu­
luklar diliyordu. Şunun bakışına bak, nasıl kinayeli kina­
yeli konuşuyor, ömür boyu mutluluklar, yanna çıkmayası­
nız! Şimdi bu kesin elemelerde eski sevgilisinin adını yazar. 
Kız koruma altında, o elenmez de oğlan elenirse . . .  Televiz­
yon ekranının ortasında ince bir çizgi belirdi. 

Ekran. 
Söndü. 
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Mercan tepsiyi çekyata bıraktı. Allah Allah ne ola ki? 
Kumandanın aç tuşuna bastı. Açılmadı. Televizyonun ya­
nına gidip açma kapama düğmesine bastı. Açılmadı. Fişini 
çekip tekrar taktı. Açılmadı. Acaba hani eski televizyonla­
rının tüpü bitmişti de ekran sönmüştü böyle? Yok artık! 
Daha taksiti bitmeden tüpü biter miydi bir televizyonun? 
Çocuğu olmasından ümidi kestikten sonra tedavi için 
ayırdığı parayla almıştı bu televizyonu. Voltaj mı kaldır­
mıyordu acaba? Mercan televizyon hariç evdeki bütün 
elektrikli aletleri fişten çekip televizyonun aç düğmesine 
bastı ki elektrik sadece televizyona gitsin. Yok. Sigorta şal­
terini indirip kaldırdı. 1-ıh! Çalışmıyordu televizyon. Ta­
mirci! Tamirci . . .  Gece olmuştu artık. Bu saatte servisi ça­
ğırsa da gelmezlerdi ki. Artık sabah bakacaktı bir çaresine. 

Acaba programda kim elenecekti? 
Mercan tepsiyi öylece mutfağa kaldırdı. İştah miş­

tah kalmamıştı. Televizyonun aç tuşuna tekrar bastı. 
Açılmadı. Allahım bir zevki televizyondu. Ne yapacaktı 
bütün gece televizyonsuz evde duvarlara bak bak. . .  
Lambayı söndürdü. Yatak matak sermeden öylece uzan­
dı çekyata. Sabah ilk iş servisten bir tamirci . . .  Allahım 
n' olur sabah uyandığında televizyon kendiliğinden dü­
zelmiş olsundu. 

Mercan uyumaya çalıştı. O yana döndü . . .  Bu yana 
döndü. . .  Çocukluğunda elektrikler kesilince, "İyi bile 
oldu," derdi dedesi, "eskiden televizyon yoktu. Muhab­
bet vardı. Akşamları bir araya geldik miydi? Konuşur­
duk. Şimdi herkes ağzını açmış televizyona bakıyor. İn­
sanın yüzüne bakıp da iki satır konuşan yok!" Sonra baş­
lardı eski hikayeler anlatmaya . . .  Artık yoktu işte Mer­
can' a hikaye anlatacak kimse . . .  Yoksa niye sevinmesindi 
televizyonun çalışmadığına . . .  Doğruldu. Acaba televiz-
yon sürekli açık olduğundan . . .  Şimdi bir süre dinlendiği-
ne göre çalışır mıydı? Kalkıp lambayı yaktı . Bismillah 
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diyerek kumandayı eline aldı. Allahım sen yüzüne gül. 
Açma tuşuna bastı. Allahım n' olur! Açılmıyordu. Mer­
can elinde kumanda, yerde diz çökmüş çalışmayan tele­
vizyona bakıyordu. Mercan'ın televizyondan başka kim­
sesi yoktu. Öyle bir film vardı: Küçük Ceylan daha be­
bektir. Çocuğu olmayan zenginler, Küçük Ceylan'ı üstle­
rine alıp, annesine de, "Çocuğun öldü," diyorlar da Küçük 
Ceylan'ın annesi dere boylarında yıllarca, bağrına evladı 
yerine kocaman bir taş basıp ağlıyordu. Mercan zengin 
değildi.Ama Mercan'ın da çocuğu olmuyordu. Mercan'ın 
televizyonu da tamir olmuyordu. Mercan: Küçük Cey­
lan' ın evlat hasretiyle bağrına taş basan annesi gibi bağ­
rına televizyon kumandasını basmış ağlıyordu. 

Mercan. Gözünün yaşını sildi. Kalktı. Hırkasını gi­
yip evden çıktı. O aceleyle sutyen takmayı unuttuğun­
dan -ki deprem olduğunda bile kendini sokaklara atma­
dan önce can havliyle sutyenini takmış bir kadındı Mer­
can- eliyle hırkasının önünü birleştirerek yürüyordu 
Samatya sokaklarında. Nesi vardı şu hayatta? Bir televiz­
yon . . .  Şurda bir tamirci olacaktı. Belki işi uzadı da bu 
saate kaldıysa? Kalmamıştı . Memur gibi güneş battı mı 
dükkanı kapatır da gider miydi tamirci insan? Elektrik­
çi? Televizyon tamir etmeyi de biliyordu belki. Neticede 
elektronik bir alet. Belki açıktı elektrikçi. . .  Değildi. 

Mercan havale geçiren evladını yetiştirecek acil ser­
vis arar gibi Samatya sokaklarında açık bir tamirci, bir 
elektrikçi bulma ümidiyle yürüyordu. Gecenin ikisi ol­
muştu. Bir tek erkek kuaförleri açıktı. Allahım bu saatte 
kim saçını kestiriyordu? Nöbetçi berber sistemi bile var­
dı da neden nöbetçi televizyon tamircisi sistemi yoktu? 
Çaresiz dönüş yolunu tuttu . . . Ah. Kabili yok televizyon­
suz uyuyamazdı Mercan. Apartmana girip evinin kapısı­
na vardı ki . . . Allahım çok şükür, içerden televizyon sesi 
geliyordu. Demek biraz ısınınca kapanmış, sonra kendi 
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kendine açılmıştı televizyon. İşte böyle Allah fakir kulu­
nu sevindirmek için eşeğini kaybettirip yerine bir kü­
heylan at buldurmuştu. Aceleyle çantasında anahtarı 
aradı. Yok, yoktu. İçerdeki televizyondan eleme potasına 
çıkan gelin ve damat adayı anons ediliyordu. Mercan çan­
tasını apartman boşluğuna döktü. Anahtar? Yoktu. Evden 
çıkarken o telaşla anahtarı kapının üstünde unutmuştu 
demek. Allah kahretsindi. Kulağını kapıya dayayıp dinle­
di. En sevdiği gelin adayı eleme potasındaydı. 

Gecenin karanlığında, Mercan yine Samatya sokak­
larında yürüyordu. Kapının anahtarı şöyle dursun, me­
mesine sutyen takmayı unutmuştu be çıkarken, kıçında 
donu olduğuna şükürdü. Nöbetçi tamirci sistemi yok­
tuysa da nöbetçi çilingir sistemi vardı. Kapıyı çalıp fosur 
fosur uyuyan çilingiri uyandırdı. 

Mercan çantasındaki son parayı, kapının kilidini de­
ğiştiren çilingire verdi. Olsun ne yapalımdı? Televizyon 
çalışıyordu ya . . .  Belki de Allah, bu kulum için televizyon 
çok önemli, kapının anahtarını almayı bile akıl edeme­
den kendini tamirci yollarına vurdu; zaten ona kuru bir 
can ve bir televizyondan başka ne verdim ki? Televizyo­
nu da gökten mi yağdırdım, kızcağız akşamlara kadar 
elin pisliğini temizleyip kendi aldı, diyerek çalıştırmıştı 
televizyonu. 

Ne Ay'ın ikiye bölünmesi ne denizin ortadan yarıl­
ması ne Yusuf Peygamber'in kehanetlerinin çıkması. . .  
Mercan için en büyük mucize televizyonun kendiliğin­
den çalışmasıydı. Yeni anahtarıyla kapıyı kilitleyip tele­
vizyonun karşısına kuruldu. Allahım çok şükürdü. Tele­
vizyonda gece haberleri, her konunun uzmanları, yalnız­
ca arkadaş ünlüler . . .  Mercan'ın cümle akraba-ı tahakku­
ku arz-ı endam ediyordu. Mercan. Mutluydu be. Küt! 
Yine karardı televizyon. 

O gece ... Aslında Mercanlar ilk taşındıklarında evin 
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penceresi daha yüksekti. O zamanlar, oturduğu yerden 
sokakta oynayan çocukların tüm bedenini, yoldan geçen 
yetişkinlerin beline kadannı görebiliyordu. Hatta eve 
güneş bile girerdi de Mercan pencere önüne araba park 
edip ışığı kesti mi sinirlenirdi. Bir ara cama "Lütfen araba 
park etmeyin" diye yazı bile asmıştı. . .  Sonraları belediye 
her yıl yeni asfalt ata ata pencerenin önündeki kaldırımı 
yükseltmiş, eve giren güneşi betonla sıvamıştı. 

O gece, Mercan'ın otuz santimlik penceresinin önün­
den dört kedi, bir çalı çöpçü süpürgesi, bir çift sarı çizme 
ve bir dikdörtgen faraş geçti. Evi dördüncü, beşinci katta 
olacaktı ki televizyonu olmasa da yoldan gelip geçene 
pencereden bakıp oyalanacaktı Mercan. Sabahın ilk ışık­
larıyla sokağı süpürmeye başlayan çöpçüleri tam boy 
görmek bile paraya baglıydı demek. 

Mercan Hanım sık sık Sümbül Efendi Camii 'ne gi­
der, neden derseniz Mercan Hanım televizyonsuz yata­
mamaktadır. 

Sabaha kadar dönendi durdu . . .  Sabah uykusuzluk­
tan kum kum batan gözlerle tamirci aramak için evden 
çıkarken . . .  Bu kez anahtarı yanına alıyordu ki . . .  Allah 
kahretsindi! Kilit değişmişti artık, kocası eve dönse de 
kendi anahtarıyla televizyonu, pardon kapıyı açamazdı. 
Allahım. Mercan'a yardım et'ti. Artık Mercan'ın televiz­
yondan başka kimsesi kalmamıştı. 

Mercan tamirciye mamirciye değil, doğruca televiz­
yonu satın aldığı beyaz eşya bayisine gitti. Bu nasıl işti? 
Daha taksiti bitmemiş bir televizyon bozulur muydu? 
Sıkıntı yoktu. Televizyonun garantisi devam ediyordu. 
Oh, çok şükürdü . . .  En geç yirmi işgünü içinde tamir eder 
getirirlerdi Yirmi işgünü? Bu tamirciler haftada kaç gün 
çalışıyor? Sadece hafta içi. Yirmi işgünü . . .  Hafta sonlarını 
da ekle. Bir ay! Televizyonsuz bir ay . . . Tamirciye götürse? 
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Servis dışında tornavida değdiği an garantiden çıkar. Mer­
can, ben bir düşüneyim deyip dükkandan çıktı. 

Televizyon garantiden çıkarsa . . .  Her bozulduğunda 
tamirci parası mı verecekti yani Mercan? Beklerdi bir ay. 
Eve dönerken kahvenin önünden geçti, duvara monte 
edilmiş televizyonda haberler vardı. Erkek kuaförünün 
önünden geçti, tezgaha konmuş televizyonda klipler 
vardı. Bakkalın önünden geçti, rafa yerleştirilmiş televiz­
yonda evlendirme programı vardı. Allahım millette ne 
televizyonlar vardı! 

Eve girdi. Televizyonsuz ev, ölü çıkmış gibiydi. Ha­
yır hayır, cenaze evlerinde bile kendini tutamayıp gülü­
necek bir şey çıkardı mutlaka. Ölüm evi gülüm evi diye 
boşuna dememişlerdi . Allahım Mercan'm ne eksiği var­
dı, evine girip öylesine bir şeymiş gibi televizyonu açıp 
arkasına yaslanıp izleyen kadınlardan . . .  

Evde bir-iki dönendi. Televizyonun düğmesine bas­
tı. Yok. Çalışmıyordu. İşte, evde bir erkek olacaktı ki bu 
işlerle ilgilenecekti. Gerçi kocası televizyondaki kocalara 
hiç benzemediğinden televizyon tamiri peşinde koşmaz­
dı ama . . .  Olsun, en azından adam televizyonu tamir et­
tirmiyor diye kavga ederlerdi. Evde bir ses olur, televiz­
yonun boşluğunu doldururdu. 

Mercan, Sultan Gelin filmindeki Türkan Şoray gibi . . .  
Kocası ölünce yerine televizyonla evlendirilmiş, ona gözü 
gibi bakmış, televizyon da en lazım olduğu anda benden 
hayır yok demişti. Televizyonu tamirciye götürse garanti­
den çıkardı da, acaba kendisinin yarına çıkacağının garan­
tisi var mıydı? Ölümlü dünyaydı yani.. .  Acaba bu tamirci 
kaç lira isterdi? Son parasını da çilingire vermişti. 

Tamam. 
Mercan yatak odasına girdi, dolaptan kırmızı etek 

bluz takımını çıkardı. Giyindi. Saçını havalandırdı. 
Hep söylerlerdi, erkekler çaresiz bir kadın gördü mü, 
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ille de kahraman olmak isterler, kadının derdini çözmek 
için ne gerekirse yaparlardı. Ama yok, kadın kısmı öyle her 
işini kendi halletti miydi, e sonu iyi olmazdı yani . . .  Bak, 
Mercan evi geçindirrnişti de ne olmuştu? Kocası kapıyı 
çekip gitmişti. Adam da haklıydı, Mercan kocasına kendi­
ni kahraman gibi hissedeceği hiçbir iş bırakmamıştı ki. 
Belki hanım gibi evinde oturup kocam nasılsa bir çaresine 
bakar diye diretmiş olsa, adam mecbur kalıp iş bulacaktı . . .  

Evet. Mercan tamirciye, televizyonun bozulmasın­
dan ne kadar mağdur olduğunu anlatacak, gerekirse üz­
günce göz süzecek. .. Rimel sürse üzgünce göz süzmesi 
daha belirgin hale gelir miydi? Tamam. Makyaj da yaptı 
Mercan. Televizyonu tamir edenin ne büyük sevaba gi­
receğini anlatacak, aşırıya kaçmadan gerekirse cilve de . . .  
Yapacaktı. B u  televizyon tamir edilecekti. 

Tamirci başını bile kaldırmadan cevapladı Mercan'ı. 
Televizyonu görmeden bir şey diyemezdi. Servis ücreti 
50 liraydı. Ekran bozulduysa, o da l SO'ye filan mal olur­
du. Daha aşağı olmaz mıydı, vallahi çok zor oluyordu 
evde bir başına televizyonsuz. Daha aşağı? 120 olurdu. 
Ama görmeden kesin bir şey söyleyemezdi. Mercan dı­
şarı çıktı. Yoktu işte parası. . .  

Mercan, Sümbül Efendi Camii' ne gitti. Allahım kur­
ban olaynn sen yardım et'ti. Mercan senden ne istemişti 
de . . .  Kocası dönmemiş, çocuğu olmamıştı. Allah.un sen 
Mercan'dan ne istiyorsun? Şu hayatta bir televizyonu 
vardı Mercan'ın. Biraz seyredip uyuyacaktı sadece. Evde 
bir ses. Allahrm Mercan'ın televizyondan başka kimsesi 
yoktu. O, bu kadarına razı olmuş, sana isyan etmemişti 
de . . .  Allahım Mercan ağhyordu. N' olur tamir olsundu te­
levizyonu kendi kendine. Mercan dua için açtığı ellerini 
yüzüne sürerken parmaklarına bakıp bir durakladı. Yarım 
saat sonra kuyumcudaydı Mercan. Alyansım bozdurdu. 
Allah kimseyi televizyonuyla sınamasındı. 
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Mercan Hanım, artık dışarda yapacak bir şey bula­
madığından, sosyal yaşam içinde kendine vakit ayırmayı 
beceremediğinden değil, kasten, iş vakitleri dışında ev­
den çıkmıyordu. Kocası. . .  Ya gelirseydi. Apartman kapı­
sını zaten kapayan yok, kapalı da olsa anahtarı aynı. Ko­
cası anahtarına güvenip evin kapısına kadar inecek, kapı­
yı açamayınca da . . .  Mercan' ın kilidi sırf o giremesin diye 
değiştirdiğini düşünecekti . Değil mi ki Mercan kocasına 
gidersen git demiş bir kadındı. Kocası gururuna boş ve­
rip eve döndüğü halde kapılarda kalınca hepten kahre­
der, kapıya bir tekme attığı gibi gider, bir daha da dön­
mezdi. 

Mercan da bilirdi gözü pencerede, şöyle tahta otu­
rur gibi sandalyeye kurulup kocasının yolunu gözlemesi­
ni. Hatta, ah bir balkonu olacaktı ki evlerinin . . .  Mercan 
balkona bir minder atar, çay bile içerek reklam bitsin de 
dizi başlasın diye televizyon karşısında beklediği gibi 
beklerdi kocasını. 

Hayır, sen evinin bodrum katta olmasına bakmadan 
ne demeye kovuyorsun kocanı? Yaaa . . .  İşte böyle Mercan 
Hanım. Tedariksiz sıçan domala domala taş ararmış. Ko­
cası başkasını bulduysa, Allah etmeye kadın bir de hami­
le kaldıysa . . .  Yok yok olamazdı. Bir kere onun kocasını 
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kim ne yapsındı? Gerçi zamanında adamı Mercan aldığı­
na göre, şimdi bir enayi daha bulunurdu herhalde. 

Mercan, pişmandı. Kocasını bir görse, haklıysa da 
haksızsa da özür dileyecekti. Kocasının öyle müdavimi ol­
duğu bir yer yoktu ki Mercan gidip sorsun. Hani yolda 
karşılaşsalar falan ... Hayır, çıkıp sokaklarda kocasını araya­
mazdı Mercan. Ya o sırada adam eve gelirseydi ... Ya gelir 
de kapıyı açamaz da o sinirle kapıya bir tekme savurup ... 

Mercan. Pişmandı da kimden özür dileyecekti? Mu­
hatabı yoktu. Genel af çıkmıyor, pişmanlık yasası kapsa­
mıyor, tövbe bile geçmiyordu. 

Allahım sen Mercan'ın yüzüne gül. Mercan çok piş­
man. Allahım sence ne yapsındı Mercan kocası dönsün 
diye? 

Mercan en büyük çabayı pes etmek için verdi. Bir 
pes edebilse bunların hepsi bitecekti. Acaba kocam dö­
ner mi diye iş çıkışı eve koşa koşa gitmeleri, beklemek­
ten vazgeçmiş gibi yaparak içini avutmaya çalışması, ne 
olur ne olmaz diye evde her zaman helvalık malzeme 
bulundurması... Bitecekti. 

Ama iyiydi umut, insanın içinde bir ses oluyordu. 
Umutsuz insan, televizyonsuz ev gibiydi. Ne yapacaktı 
umut etmeyip? Neyle oyalanacaktı. Gece televizyon se­
siyle uyumaya çalışırken neyi düşünecekti? Sabah çek­
yatta tek başına uyandığında, yanında kocasının olduğu­
nu hayal etmese yahut Haydar'ın minicik elini düşün­
mese ... B azen yolda yürürken az ötesinde pıtır pıtır yü­
rüyen, arada dönüp gülümseyen bir oğlan çocuğu kur­
masa ... Allah Mercan'ın ne kadar acı çektiğini naklen 
görsün diye hayal kurarken dua etmese, şimdi eve bir 
dönüyorum ki bizimki kapıda, amin, bezgin canını nasıl 
sürükleyecekti? 

Kendisi apartman merdivenlerini silmeden önce ka­
basını alırken çalı süpürgeyi yere nasıl sürtüyorsa, umut 
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da içinin tortusunu havalandırmak için Mercan' ı ordan 
oraya sürükleyen eldi. 

Mercan Hanım sık sık Sümbül Efendi Camii'ne gi­
der. Neden derseniz, Mercan televizyonla yatsa da içinde 
bir umut olmadan yataktan kalkamamaktadır. 

Mercan, hayır vazgeçmeyecekti. Nasıl televizyon sö­
nünce biraz dinlensin diye bekletip sonra yeniden açmayı 
denemişti, şimdi de hazır Allah'ı bir süre meşgul etme­
mişken tekrar el açmayı deneyecekti. Allah'tan ümit? 
Hayır kesilmezdi. Ama Allah'ın da onun ne kadar kalp­
ten istediğini görmesi lazımdı. Düşündü düşündü. Şim­
diye kadar nasıl akıl edememişti . . .  Adak adayacaktı! Al­
lah da artık Mercan' ı geri çevirmeyecekti. Sümbül Efendi 
Camii'ne gitti. Eğer kocası dönerse bir horoz kestirip fa­
kir fukaraya dağıtacağına dair adak adadı. Mercan eve 
dönerken, içinin debdebesi dinmişti. Kocası, dönecekti 
elbet. 

Evi dip bucak temizledi. Ağda yaptı. Helvalık mal­
zemeyi kontrol etti. Kapı çalar da Allah tezinden versin 
kocası gelirse, hemen giyinivermek için kırmızı etek bluz 
takımını yıkayıp ütüleyip astı. Koskoca Sümbül Efendi 
Hazretleri, Çifte Sultanlar, hem de Hattat Osman, 
Mercan'ı geri çevirmezdi herhalde. 

Hayır hayır. 
Allah bu kez Mercan kulunu görecekti. Mercan o 

akşam, belki gelir diye değil de sözleşmişler de geç kal­
mış gibi bekliyordu kocasını. Sık sık saatine bakıyor, 
pencereden dışarıyı tanıdık bir ayakkabı görmek umu­
duyla izliyor, sokak kapısını aralayıp apartmanda merdi­
ven inen bir ayak sesi var mı diye kulak kesiliyordu. 

O gece bir işi çıkmıştı herhalde kocasının.. .  Ertesi 
gece de . .. Kim bilir nereye takılıp kalmıştı. Devrisi akşam 
da . . . Bu adam niye ille akşam geliyordu ki, sanki mesaili 
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bir işi varmış gibi . . .  Kendi evi değil mi, ister akşam gelir; 
ister gündüzleyin. 

Acaba kocası gündüz, Mercan işe gittiğinde gelmişti 
de, evi kapı duvar bulunca kapıya bir tekme . . .  Mercan 
başka apartmanların merdivenlerini silerken, kocası 
Mercan'ın kafasındaki merdivenden iniyor, anahtarıyla 
kapıyı açmayı deniyor, beceremeyince sinirlenip geri dö­
nüyordu. Hani bazı apartmanlarda var; bir kamera siste­
mi olsa da Mercan akşam eve dönünce ekrandan bakıp 
kocasının gelip gelmediğini görse. Hoş, adam gelip gitse 
de Mercan görse ne olacak, adam kapıya tekmesini atıp 
gitmiş, kameraya dönüp Mercan ben şuraya gidiyorum, 
orda buluşalım diyecek hali yok ya . . .  Gitti gider. 

Mercan ertesi hafta, sildiği apartmanlardan birinin 
yöneticisinden; ben yarın gelmesem olur mu? Bizim oğ­
lanın, adı Haydar, Allah sizinkini bağışlasın, veli toplan­
tısı var da . . .  diyerek izin istedi . . .  
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Ada vapuru efil efıldi. Herkes çoluk çocuğuyla bin­
miş . . .  Ne yapalım, Allah vermiyordu işte Mercan'a ço­
cuk. Mercan vapurun güvertesine çıkıp oturdu, kolunu 
demire yasladı. Gökte süzülen martılara kapılıp gitti. 
Nasıl ki martılar, bir-iki kanat çırpıyor, sonra altlarına al­
dıkları rüzgarla kendiliğinden havada süzülmeye devam 
ediyordu . . .  Allah çabalayanları işte böyle ödüllendirirdi. 
Mercan da kanat çırpıyor, hatta çırpınıyordu madem, el­
bet Rabbim bir süre sonra onun da kanatlarının altına 
aldığı rüzgarla süzülmesini sağlayacaktı. 

Karşısına, bir kadın ve çocuğu oturmuştu. Çocuk, 
böyle kıvırcık kıvırcık saçlı, üç-dört yaşlarında bir oğlan. 
Cin cin bakıyor, Mercan'la göz göze gelince gözlerini ka­
çırıyordu. Senin bakışına kurban. Esmer de . . .  Bazen Mer­
can yanında yürüyen bir oğlan çocuğu hayal ediyordu ya 
hani . . .  İşte tam Mercan'ın elinden tutup yürüyeceği, ke­
çiboynuzundan damlamış bir damla bal gibi bir oğlan . . .  
Acaba Mercan çocukla konuşsa, bir kere öpse falan, ana­
sı kızar mıydı? Canım niye kızsındı, konuşup da kötü bir 
şey yapmayacaktı ki Mercan. Gurur bile duyardı kadın, 
ne güzel çocuk doğurmuşum, bakan bir daha bakıyor da 
maşallah demeden geçemiyor diye . . .  Mercan çocuğun 
annesine dönüp: 
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- Maşallah, dedi. 
Kadın teşekkür edip oğlunu öptü. Çocuk Mercan' a 

muzip bir bakış atıp annesine sarıldı. Kadın oğluna par­
mağıyla martıları işaret etti: 

- Bak, ne güzel uçuyorlar . . .  
Ah bu çocuk Mercan' ın olacaktı ki, uçan kuşu böyle 

kuru kuruya göstermez, simit bile alır da, martılara attı­
rırdı. 

Çocuk Mercan' a baktı, Mercan bir göz kırptı, çocuk 
nazla dönüp annesine sarıldı tekrar. 

- Adın ne senin? 
Annesi: 
- Bak teyze adını soruyor, söylesene. 
Çocuk omuz silkti. Teyze anne yarısıydı madem, 

belki bir kere sarılırdı bile bu çocuğa Mercan. 
- Çok güzel, Allah analı babalı büyütmeyi nasip 

etsin, dedi. 
Çocuğun annesiyle arasını iyi tutması lazımdı. 
Çocuğa bir-iki kaş göz etti, çocuk hiç oralı değil. Ah 

bu çocukla bir konuşabilse, bir sarılabilse . . .  Vapurun gü­
vertesine çıkan simitçiden bir simit aldı. Bir yandan ço­
cuğun dikkatini kollayarak gösterişli hareketlerle simidi 
parça parça koparıp martılara atmaya başladı. Çocuk il­
giyle kıpırdandı. Mercan hiç oralı değil gibi birkaç parça 
daha simit attı. Çocuk bir martılara bir Mercan'ın elin­
den havalanan simit parçalarına bakıyor, martı simidi 
kapınca gülümsüyordu. 

- Gel beraber atalım, annen izin verirse? 
Çocuğun annesi: 
- Hadi git teyzeyle . . .  
Mercan çocuğun yanına gidip elini uzattı. Nazlan­

madı çocuk. Mercan'ın elini tutup banktan indi. Allahım 
bu elleri nasıl böyle minik minik yaratıyorsun? Mercan 
için ne Nuh' un Gemisi ne Yusuf Peygamber' in kuyudan 
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kurtuluşu ne Hazreti İbrahim'in yerine kurban olarak 
gökten bir koç indirilmesi . . .  Bir mucize varsa, o da bu 
çocuğun minicik esmer elleri . . .  Birlikte güverte demirle­
rinin önüne geldiler. 

- Demire yaslanma, düşersin, bir adım geri dur şöy­
le, hah . . .  

Mercan bir parça simit koparıp çocuğa verdi. Bir 
parça da kendisi fırlatırken: 

- Bak benim yaptığım gibi yap, uzağa . . .  Hooop tut­
tu martı, bak gördün mü? 

Ne güneş ne ay ne yıldızlar . . .  Kainatta ışıldayan bir 
şey varsa, o da bu çocuğun kara gözleri. . .  Çocuğun attığı 
simit, alt balkona düştü. Mercan bir parça daha koparıp 
verdi: 

- Bak böyle atacaksın, daha uzağa, daha uzağa . . .  
Çocuk simidi fırlattı, bir martı havada kaparak sü­

zülmeye devam etti. Çocuk gülümsedi. Oyyy . . .  O nasıl 
taşsız pirinç gibi dişler. Çocuk eğleniyordu Mercan'ın 
yanında. Dönüp de annem nerde diye bakmıyordu bile. 
Doğurmakla bitmiyordu iş, kadın ana olup da evladını 
kendine bağlayamadıktan sonra . . .  Mercan işte böyle de 
biliyordu çocuklarla anlaşmasını. . .  Allahım sen Mercan'a 
bir çocuk. . .  

Mercan bir parça simit koparıp yedi. Bir lokma da 
çocuğa uzatırken annesine baktı, acaba oğlunun yaban­
cıların verdiği yiyecekleri yemesine kızar mıydı? Ay ka­
dının umuru değildi. 

- Hadi sen de ye, dedi Mercan. 
Çocuk simidi yedi. Mercan elinde kalan simidin ya­

rısını koparıp çocuğa verdi. 
- Hadi yine atalım. Kopar sen de böyle bir parça . . .  
O nasıl gülmek . . .  Bir kere öpse Mercan çocuğu, an­

nesi kızardı. Kirpikleri çocuğun . . .  Toprağa sarılmış ağaç 
kökü gibi. . .  Gözleri iri iri sürmeli. . .  Bu çocuk büyüyünce 
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baharatlı bir güzelliği olacaktı, belli. Baharatlı da neymiş, 
aktar dükkanı olacaktı bu çocuk. Top karabiberler gibi 
gözbebekleri . . .  Acaba nereliydiler? Aslında tam adı Hay­
dar olmalık çocuktu. 

- Adın ne senin? 
- Efe. 
Çocuğun annesini beğenmez bakışlarla süzdü Mer-

can, canım çocuğa koyduklan ada bak . . .  
- Benimki de Mercan, söyle bakalım neymiş? 
- Mercan. 
- Seni verene kurban . . .  
Mercan, çocuğun annesi bakıyor mu diye kontrol 

etti, anca telefonla kendi kendinin fotoğrafını çeksin . . .  
- Seni bir kere öpeyim mi  Efe? 
Efe gülümsedi. Öptü Mercan. Oh, kokladı bile. 
- Sen de beni öp, 
Çocuk da Mercan'ı öptü, 
- Bir de bu taraftan öp Efe . . .  
Mercan çocuğun saçını kokladı. Mis. Efe'nin annesi­

ne şöyle bir baktı da . . .  Kendi çocuğu olsaydı, Mercan 
asla onun elin kadınıyla martılara simit atmasına, hele ki 
tanımadığı birinin evladını öpmesine, koklamasına falan 
izin vermezdi. Hırlı mıdır, hırsız mıdır, çocuk sapığı mı­
dır? Kimsenin alnında yazmıyor ki. . .  

- Bak böyle atacaksın böyle, hadi daha uzağa fırlat . . .  
Hop, tuttu martı. Efe, bir kere sarılayım mı ben sana? 

Allahım ne geniş anneler vardı dünyada . . .  Mercan 
Efe' ye sarıldı. İlk adalarda inmeyen yolcular da ayaklan­
maya başlamıştı. Efe'yi annesine teslim edip Büyükada'da 
indi Mercan. Allahım, millette ne çocuklar vardı. 

Daha önce hiç gelmemişti ama duymuştu Mercan, 
Büyükada'da Aya Yorgi Kilisesi varmış. Bu kiliseye giden 
yokuşu, bir ağaca bağladığın ipi yol boyu koparmadan 
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çıkarsan, bir de kiliseye varıp dileğini yazıp kutuya atar­
san, muhakkak ki muradın gerçekleşirdi. Mademki Allah 
herkesin Allah'ıydı, mademki herkes Allah'ın kuluydu, 
senin ulun, benim ulum diye ayırmanın alemi var mıy­
dı? Fatma Ana'nın da, Meryem Ana'nın da eh Mercan'ın 
üzerinde olsundu. 

Ada güzeldi. Oh efil efil. Şu adada yaşayıp sefa sü­
ren kadınlardan nesi. . .  Aman aman, Allah herkesin gön­
lüne göre versindi. Şimdi içinden başka dilekler geçirip 
uluların dikkatini dağıtmanın alemi yoktu. Kocası dön­
sündü de başka bir şey istemiyordu. Sahildeki çay bah­
çesinde oturup bir çay içmesini bilirdi ama kendine va­
kit ayırmanın sırası değildi. Mercan bakkala girip sordu, 
acaba kilise kaça kadar açıktı? 

- Birazdan kapanır, dedi bakkal. 
- Yol çok uzun mu? 
- Yürüyerek bir saati bulur, ama şurda faytonlar var. 
Mercan fayton durağına gitti. Sıra sıra atlar, Mer­

can'ın kocasından umudu kestiği günlerdeki gibi canla­
rından bezmiş . . .  Hayır hayır. Şimdi etrafı seyre dalmanın 
sırası değildi. Kilise kapanmak üzereydi. Doğruca fay­
toncunun yanına gitti: 

- Kiliseye gider mi? 
- Yokuşun başına kadar gider. 
Zaten daha iyiydi, Mercan yokuş yukarı ağaca ip 

bağlayıp yayan çıkacaktı. 
- Ne kadar? 
- 35 . 

3 5 . . .  Çok gelmişti. Mercan o paraya, bir apartmanın 
merdivenlerini iki hafta siliyordu. 

- Şey, daha aşağı olmaz mı? Benim çok acelem var 
da . . .  

Faytoncu, "Tarife sabit," dedi. Mercan yürürdü, yü­
rürdü ama ne kadar hızlı yürüse, attan hızlı gidip de ki-
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lise kapanmadan yetişebilir miydi? Adı üstünde, "dört 
nala" demişler. Faytona binmek için gelen iki kıza, "Bera­
ber binelim mi," dedi. "Siz onar verirsiniz, üstünü de ben 
tamamlarım." Faytoncu fark edip: 

- Dolmuş sistemi yapmıyoruz yalnız, diye söylendi. 
Ah, Mercan'ın şuraya geleceği iki arkadaşı olacaktı 

ki . . .  Bir de yeterdi. Birlikte gelenleri ayırmıyordu fayton­
cu. İki kız en öndeki faytona binip gitti . . .  Saat ilerliyor­
du. Mercan çantasını açtı, parasını denkleştirdi, faytona 
binerken: 

- Aman diyim çok hızlı gidelim kardeş, acele işim 
var benim tepede. 

Tıkır tıkır tıkır tıkır . . .  Arkası orman önü deniz müs­
takil evler . . .  Tıkır tıkır tıkır tıkır . . . Her evin penceresin­
den çiçekler fışkırmış. . .  Şunları renk renk yaratan, her 
birine ayrı biçim veren Allahım, bütün tabiata can ver­
mişsin de bir Mercan'ın kocasını döndüremez olur mu­
sun? Değil mi ki senin bir "kün" demenle her şey olu­
yor . . .  Kün de ki Mercan'ın içi sükun bulsun Allahım. 

Mercan filmlerde görürdü de, sevgililer de adaya ge­
lirdi hep. Oh ıtır ıtır kokular. Mercan faytondayken Mer­
can değildi de Ferdi Tayfur'la ada'ya giden Itır Esen'di. 
Hatta Itır Esen gibi, hırkasının ipinin söküldüğünü fark 
etmeden faytona biniyordu da, Ferdi ucunu yakaladığı 
ipi elinde sara sara fayton önde o arkada koşarak tepeye 
kadar çıkıyor, yol bitiminde hırkanın tamamen sökülmüş 
sırt kısmından oluşan yumağı Itır Esen'e  takdim ediyor­
du. Ne diyordu Ferdi Tayfur o filmdeki şarkıda, 'Varlığı­
nın tiryakisi, yokluğunun delisiyim . . .  " Allahım Mercan da 
kocasının varlığının . . . Geri dönsündü işte . . .  

Fayton durdu, Mercan inerken: 
- Kilise ne tarafta? 
- Şu yoldan yukarı gideceksin. 
Mercan yokuşun başına vardı . Evden getirdiği pem-

71 



be ip bobinini çantasından çıkardı. Bismillah diyerek ve 
kocasının geri dönmesini dileyerek ipin ucunu bir ağacın 
gövdesine bağladı. Bobinin ipini aça aça yürüyordu yürü­
mesine ama birkaç adımda bir geri dönmek zorunda ka­
lıyordu. Neden derseniz, Mercan ne kadar dikkatli yürü­
se, bir yandan bobinin ipini çözer bir yandan adım atar­
ken ip gerilip kopuyor, Mercan geri dönüp ipi ağaca tek­
rar bağlıyordu. Zamanına acımaz, her adımdan önce du­
rur, bir parça ip çözer, ayağını ipine göre uzatırdı da . . .  
Kilise kapanmadan tepeye varması gerekiyordu. Mercan 
bir adım daha attı. İp yine koptu. Geri döndü. Itır Esen' in 
bindiği faytonun peşinden koşan, aşk hayatı hırka ipliği­
ne bağlı Ferdi Tayfur bile yol boyunca ipi koparmamıştı 
da . . .  Mercan saçından çıkardığı tel tokayı bobinin deliği­
ne geçirdi. Elinde tokayla yürüdükçe bobin dönüyor, ip 
makaradan boşalır gibi yol boyunca kopmadan açılıyor­
du. Bu esnada Mercan'ın yanından geçen bir kadın dik­
katle bakarak: 

- Pardon o ipi ne yapıyorsunuz? 
Mercan cevap vermeden ve sonraki adımı besme­

leyle atarak. . .  Kadın tekrar sordu, 
- Merak ettim de bu ip ne için? 
Kocamı kendime bu iple bağlayacağım! Allahım dün­

yada ne gamsız kadınlar vardı. Belli ki bu kadın, derdin­
den değil turist turist gelmişti kilise kapılarına. Yoksa bil­
mez miydi bu kilisenin hikmetini, bu ipin yollara ne için 
serildiğini . . .  İnsanın bir derdi olmayagörsün, bütün çare­
leri öğrenirdi. Mercan kadına cevap vermeden hızlı hızlı 
yürümeye devam etti. Bismillahirrahmanirrahim. Yıllarca 
balkondan aşağı iple sepet salmayı hayal etmişti de, kıs­
metine kocası dönsün diye yokuş yukarı ip salmak çık­
mıştı. Allahım millette ne ipler . . .  Aman aman hepsi onla­
ra olsundu. İpin diğer ucunu da bir ağaca bağlayıp kiliseye 
vardı. Oh, şükür kapanmadan yetişmişti. Kilisenin bahçe-
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sine girdi. Geri çıktı. Zira Bismillah diyerek girmişti. Ger­
çi, Allah'ın adıyla başlanın demekti ama o camiye girer­
ken söylenirdi. Acaba kiliseye girerken ne denirdi? Bis­
millah dememeye odaklanarak kilisenin bahçesine adım 
attı Mercan. Kapının yanındaki çiviye asılı şallardan birini 
alıp başına örttü. Kilisenin içine girdi. Önceden hazırladı­
ğı kağıt kalemi çantasından çıkardı. Dileklerin içinde bi­
riktiği şeffaf kutunun önüne vardı. Acaba şimdi sadece 
kocam geri dönsün mü yazmalıydı, yoksa altına çocuğu­
muz olsun diye de eklemeli miydi? Tek ki bir çocuğu ol­
sundu, adının Efe olmasına bile razıydı Mercan. Dilekleri 
çoğaltıp da uluların kafasını karıştırmanın alemi yoktu. 
Mercan kağıda sadece, "çocuğum olsun" yazıp kutuya attı. 
Haşa huzurdan, şu duvarda resmi olan Meryem Ana mıy­
dı da Mercan, kocası dönmeden çocuğu olsundu, burda 
dilenen dilekler kabul olduğuna, yani Mercan'ın çocuğu 
olacağına göre öncesinde kocası da dönmüş olacaktı. 

Mum da yakacaktı. Allah'ın gücüne gitmezdi her­
hal. Mademki buraya kadar çıkmayı nasip etmişti Allah 
ona, mum değil meşale bile yakardı Mercan. Mumların 
dizildiği bölmelerin yanında "gönlünüzden ne koparsa 
bırakabilirsiniz" yazıyordu. Kumbaraya bir lira attı, tam 
elinde mumla sunağa giderken geri döndü. Bir liralık 
adam mıydı yani kocası? Allah ve şu duvarlarda resmi 
olan ulular, Mercan'ın kocasının dönmesini ne çok iste­
diğini görmeliydi. Mercan parasına acımayıp ki bu para­
ya üç kat merdiven siliyordu, kumbaraya beş lira daha 
attı . Elinde mumla sunağa geçti. Meryem Ana'ya baktı: 
Meryem Ana, senin çok günahını almışlar. Allah 'ın muci­
zesi, sana bir çocuk vermiş, hem de yoktan var etmiş . . . 
Meryem Ana, elini üstümden esirgeme. Kocam geri dönsün 
de Rabbim bana da bir evlat versin. 

Madem Aya Yorgi Kilisesi'nde dilenen dilekler kabul 
oluyordu, kocası bugün yarın geri dönecekti. Dönecek de 
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çocukları bile olacaktı. O yüzden Mercan tepede, şöyle 
manzaraya nazır bir çay içmeye heves ettiyse de vazgeçti. 
Ya o hurda oyalanırken kocası eve gelir de kapıda kalır . . .  
Mercan koştur koştur yokuş aşağı inerken bir tabela: "'Lüt­
fen ağaçlara ip bağlamayın.' Kilise yönetimi." 
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Mercan ev anahtarının bir yedeğini yaptırdı. Tele­
vizyondaki filmlerde görüyordu da, anahtarı kapı önün­
deki paspasın altına koyuyorlardı hep. Gelen, yanında 
anahtarı yoksa paspasın altından alıyordu. Mercan bir 
koşu Öz Japon Pazarı'na gitti. Paspas almaya . . .  

Ö z  Japon Pazarı, Mercan' a her daim iyi gelmiştir. O, 
bu dükkanlara, adlarının her şey bir milyoncu olduğu za­
mandan beri gider. Sonra liradan sıfır atılınca, her şey bir 
liracı olmuş; bir liraya satılan bir şey kalmayınca da aynı 
dükkanların adı sırasıyla free shop ve Japon pazarı olarak 
değişmişti. En son, Samatya'da Japon pazarları artınca, 
aidiyet bağının altını çizmek için bu dükkana Öz Japon 
Pazarı tabelası asılmıştı. 

Mercan televizyonda görüyordu da kafalarını dağıt­
mak için sık sık alışverişe çıkıyordu kadınlar. Alışveriş 
merkezlerini Cevahir senin, Kanyon benim geziyor, hat­
ta oralarda yeni sevgilileriyle görüntüleniyorlardı. 

Mercan aylardır, kafasını dağıtmak için gittiği Öz Ja­
pon Pazarı'nda yalnız görüntüleniyordu. Biraz tezgah ba­
kayım diye keyfiyetten girdiği de olurdu ya genelde acil 
bir ihtiyaç çıktığında bir koşu gidip alma yeriydi burası. 
Her şey bulunurdu Öz Japon Pazarı'nda. Mercan, ruju­
nu, rimelini, tuvalet pompasını, yapışmaz tabanlı tavayı, 
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insan içine çıkacağında kırmızı etek bluz takımının altına 
giyeceği 20 Den ince çorabı hep hurdan alırdı. İlk kat; kır­
tasiye, kozmetik ve zücaciyeye ayrılmıştı. Allahım Mer­
can' ın neyi eksikti on iki kişilik yemek takımı alanlar­
dan . . .  Mercan'ın sayabileceği on iki yakını. . .  Ali, Hasan, 
Hüseyin, Zeynel Abidin, Muhammed Bakır, Cafer-i Sa­
dık, Musa Kazım, Ali Rıza, Muhammed Taki, Ali Naki, 
Hasan Askeri, Muhammed Mehdi . . .  On İki İmamlar'dı. 
Her başı sıkıştığında onlardan yardım istemiyor muydu? 

Kocası dönse, iki kişilik yemek takımları da satılıyor­
du Öz Japon Pazarı'nda. Hatta çocuklar için resimli yu­
murta kaplan, yemek yemeyi eğlenceli hale getirecek 
renkli tabaklar . . .  Bir üst katta envaiçeşit oyuncak. . .  Ço­
cuğun gece uyurken sarılacağı pelüş ayısı, gündüz evde 
vuuvv vuuvv diye süreceği arabası, legosu, harbisi, harbi 
evi. . .  Üst kata pek çıkmamaya çalışıyordu Mercan. 

Giriş kattan, arada kendini şımartmak için ufak te­
f ek şeyler alırdı. Kah bir tuzluk kah bir fincan . . .  En ucu­
zu tuzluktu da, bir al, iki al, bir evde kaç tane tuzluk 
olabilirdi ki? İyiydi fincan, mutfakta bir renk oluyordu. 
Hem fincan alırken insan kendini gerçekten bir şey seçi­
yor gibi hissediyordu. Hangi rengini, hangi biçimdekini 
alsaydı acaba? Burada satılan bütün fincanların üstünde 
ya burç amblemleri vardı ya dünya başkentlerinin sim­
geleri. Mesela Mercan suyu kova burcunda, sabah çayını 
Eyfel Kulesi'nde, akşam kahvesini Thames Nehri'nde 
içerdi. 

Her şeyin en ucuzu, en "bu kadarı nenize yetmiyor"u 
Öz Japon Pazarı'nda satılırdı. Armudun sapı, üzümün 
çöpünü geçip; mısırı koçanıyla, karpuzu kabuğuyla yiyip 
de gıkını çıkarmayanların mekanıydı burası. 

Mercan zemin kata indi: yıldız tornavidaları, İngiliz 
anahtarlarını; evinde erkek olan kadınların alacağı şey­
lerdi bunlar; muhabbet kuşu yemleriyle yan yana sınıf-
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landırılmış fare zehirlerini, hamakları, mangalları geçti. 
İşte, paspaslar karşısındaydı. 

Mercan paspası evin kapısının önüne serdi, yedek 
anahtarı altına koydu. Eve girdi. Kapıyı tekrar açıp anah­
tarı aldı, bu kez Bismillah demeyi ihmal etmeden anah­
tarı paspasın altına yeniden koydu. Paspasın üstünde 
Welcome yazıyordu. Kasıtlı olarak en cafcaflısını almıştı 
ki fark edilsin. Gerçi kocasıyla anahtarı paspasın altına 
koymak gibi bir adetleri yoktu ama . . .  Kocası gelince, Al­
lahım inşallah gelir, kendi anahtarıyla kapıyı açamaz da 
kapı önündeki paspası fark edince, bu ne ola ki diye ba­
kar da bir de altına bakıp yeni anahtarı buldu muydu . . .  

Mercanların apartmana merdiven silmeye gelen ka­
dın, altını silmek için paspası kaldırdığında görecekti 
anahtarı . . .  Mercanlar taşındığında, ev sahibi ne iş yaptı­
ğını öğrenince istersen bu apartmanı da sen sil demişti 
de, Mercan kadını ekmeğinden etmesin diye . . .  Hem de 
kendi oturduğu apartmanı silmek istemediğinden işi al­
mamıştı. Kadın apartmanı silmeye geldiği vakitler Mer­
can da başka apartmanları silmekte olduğundan, iki-üç 
kere anca karşılaşmışlardı. İyi bir kadına benziyordu. Ne 
yapacaktı Mercan'ın anahtarını bulsa bile . . .  Evet evet 
hurda dursundu anahtar. 

Kocası ya gelmemiş ya anahtarı bulamamıştı. Acaba 
Mercan, kapının üstüne "kilit değişti, yeni anahtar pas­
pasın altında" yazsa mıydı? O zaman da hırsıza uğursuza 
davetiye çıkarır gibi. . .  Hoş neyi vardı da neyi çalınacak­
tı? Bir televizyon . . .  Ne yapsındı, takside girer yenisini 
alırdı . Da, Allah muhafaza uğursuzun biri kapıdaki notu 
görür, gündüzün anahtarın yedeğini yaptırır, Mercan gel­
meden paspasın altına koyar, gece kendi anahtarıyla gi­
rer Mercan'ın yanına ilişir de . . .  Bu kocası neredeydi? 
Onu itin uğursuzun eline bırakıp gitmişti. 
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Ertesi hafta Mercan, başka bir apartmanın yönetici­
sinden izin istiyordu. Büyük kız biraz hastaydı da, adı 
Zeliha, Allah sizinkine sıhhat versin. Onu hastaneye gö­
türecekti, sigortadan randevu almıştı. Apartman yöneti­
cisi, biz seni sigorta yaptırdık mı ki diye sormadı. İzin 
verdi; madem çocuk hasta diyorsun . . .  

Mercan o gün, Allahım sen onu kapılarından boş çe­
virme, Erikli Baha Cemevi'ne giderken, yıllardır yaşadığı 
semte, çocukken ayrıldığı mahallesini nice sonra ziyaret 
etmiş gibi bir şaşkınlıkla bakıyordu. Sair günlerde bir 
koşu işe gidip gelirken ayakları yolu buluyor, gözünü ku­
lağını açmasına gerek kalmıyordu. Şöyle bir bakıyordu da 
Mercan şimdi. . .  Vay babam, buraları ne olmuştu böyle . . .  
Samatya'dan Yedikule'ye giden yol boyunca . . . Fatmaların 
evinin yerine yeni apartman dikilmiş, yeni ev sahipleri 
taşınmıştı bile. Perdeler merdeler asılmış . . .  Güzeldi Fat­
maların evi. Fatma da temizliğe giderdi ama evleri bal­
konluydu. Tabii, insanın kocası da çalışacak ki . . .  Fatma'yla 
balkona bir kuruldular mıydı bekar kız gibi gülüşür, çay 
içer, çekirdek bile çitler, kocalarını, temizliğe gittikleri 
apartmanlardaki daire sahiplerini çekiştirirlerdi. 

Yeni apartmana yaklaştı Mercan, kapıda kamera, 
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hatta güvenlik şifresi girmek için cihaz bile vardı. Fatma, 
eskiden evinin bulunduğu yere şimdi anca merdiven sil­
meye gidebilirdi. Az ötede Haticelerin evinin yerine açı­
lan temel çukuru . . .  Önüne paravan gerilmiş. Hatice pek 
düşkündü ziyaret-adak yeri gezmeye; kocası alkolikti de, 
adam iflah olsun diye . . .  Biraz da bedava etli pilav yemek 
için . . .  Yanında büyük yoğurt kabıyla gider, evdekilere de 
alırdı hatta. Hatice'yle birkaç kez Erikli Baba Cemevi'ne 
gitmişlerdi de, Mercan akşama kocasının canı tatlı çeker­
se diye dua sonrası dağıtılan helvadan alıp eve götür­
müştü. Gitmeseydi iyiydi Haticeler. Birinin kocası alko­
lik, öbürününki esrarkeş, Amatem tabelası gibi türbe 
türbe geziyordu iki bacı ne güzel. 

Yanında anlatacağın eşin dostun olunca, dert zehir 
de olsa bir damla bal süzülüyordu. Eskiden ne iyiydi. 
Mercan, kocası olmasa da sokakta tek başına yürümek, 
evde televizyona can yoldaşı olmak zorunda kalmazdı. 
Kocası yine evi terk etmiş olsaydı da, tamam Mercan 
mecbur kalıp kapının kilidini değiştirtmiş olsaydı, ama 
misal eskiden şurda oturan Elif evi yıkılıp gitmemiş olsa 
gelmez miydi Mercan'la iki satır sohbet etmeye eve? Za­
ten kadın kaynanasından kaçmaya yer arıyordu. Ama . . .  
Yoklardı. Onların evlerinin yerine yükselen apartmanlara 
taşınanlar da ne Mercan'la oturup iki laf eder ne birlikte 
cemevine gelirdi. 

Mercan, giden eşinin dostunun varlığını çok arıyor­
du ama Fatma'nın yeri hepsinden ayrıydı, dört tane ço­
cuğu vardı. Dört! Arada temizliğe giderken çocukları 
bırakacak yer bulamadığında, o gün işi yoksa Mercan'dan 
rica ederdi: ''Az başlarında dursan?" Şimdi bir eşi dostu 
olsa Mercan'ın . . .  Kocasının yokluğu bile bu kadar içine 
işlemezdi belki. Oturur dertleşirler, kocasının nerde ola­
bileceğine dair akıl yürütürler, birlikte sosyal hayata ka­
rışırlar; paraları yok diye buluşup parkta çekirdek çitle-
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mek de mi haram, yeri gelir Mercan sokaklara kocasını 
aramaya çıktığında arkadaşı onun evinde bekler, böylece 
yeni kilidin anahtarına sahip olmayan kocası kapılardan 
dönmezdi. Kocasını arkadaşlarından kat' a kıskanmazdı 
Mercan. Dünya ahret bacılarıydı onlar. Ama evlerinin 
bir bir yıkılıp gitmeleri yüzünden, Mercan dünyada tek 
kalıp ahretteki bacılarıyla, Çifte Sultanlar'la arkadaş ol­
maya mecour kalmıştı. 

Samatya'dan Yedikule'ye giden cadde, bir çocuğun 
süt dişleri dökülmüş ağzı gibiydi. Açılan gediklerin önü­
ne sac levhalar dikilmiş, üstüne yeni binayı yapacak mü­
teahhit firmanın adı yazılı tabelalar asılmıştı. Yıkılmış 
bir binanın önüne gerilmiş paravana asılı uyarıda, "Bele­
diye emri ile bu alanda sandalyede oturmak kesinlikle 
yasaktır" yazıyordu. 

Yedikule'de yeni yapılan konakların ardan geçer­
ken . . .  Palmiye bile dikmişler! Şaşkınlıkla yaklaşıp baktı. 
Yedikule'de ilk kez palmiye görüyordu Mercan. Kocası 
evde olsa, dönüşte anlatırdı: Yalla, böyle Vatan Cadde­
si'nde de yok mu hani, fıskiye gibi ağaçlar. Televizyonda 
da çıkıyor ya, onlardan dikmişler . . .  Yok yok, öyle anlat­
mazdı, şöyle anlatırdı: Hani Ayşe Ablaların eski evi yok 
mu, gecekondu . . .  O evin orası ne olmuş bil? Konak! Hem 
de, palmiyeli malmiyeli. Hani o zengin ağaçları yok mu, 
onlardan . Ayşe Abla o kadar ah ettiydi hayrını görmesin­
ler diye, pehhh ! Gelip bir yerleşmişler ki sorma . . .  Demir 
parmaklıkla çevirmişler de, kapısına güvenlik görevlisi 
bile dikmişler. Yaklaşıp demirlerin arasından baktım da, 
bahçeli mahçeli bir yer, bahçe dediysem . . .  Ordaki incir 
ağaçlarını hatırlıyor musun? Hep gitmiş. Ne diyorum 
sana, palmiye! Sitenin duvarının dışında da bir garibim 
incir ağacı kalmış. Ağaca baktım baktım içim ezildi. Yok, 
ardan bize ekmek çıkmaz. O binalarda oturanların özel 
hizmetçileri vardır da böyle filmlerdeki gibi üniforma 
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bile giyiyordur. Aman istemez zaten, ahlı yer. Sen bakma 
zenginlere tutmadığına. İnsanın parası oldu muydu ne ah 
işler ne beddua. Bize işler... Kocası, otun tohumlarını 
ayıklarken Mercan'ı dinleyecek, belki cevap bile verecek­
ti de ... Neyse . .. 

Yedikule Zindanlan'nın sapağına geldi. Zindanın 
burçlarının heybetli görüntüsünü severdi Mercan. Berisi­
ne de çocuk parkı yapmışlardı cıvıl cıvıl. Şimdi kocası 
evde olsa, Mercan dönüşte: Geçende dizide de gösterdi 
ya, eskiden hapishaneymiş oralar. Koskoca şehzadeleri 
boğduruyorlarmış Yedikule Zindanlan'nda ... Mercan söy­
lemekle söylememek arası kararsız , ağzını bir açar, kocası 
dalga geçer diye vazgeçip susar, kocası anlar, söyle söyle 
der. Mercan: Bak bir şey söylicem ama gülme, mesela sen 
padişah olsan da . . . Gülme diyorum. Mesela ben de cari­
yeyim. Esir düşüp saraya getirilmişim. Şimdi nasıl bütün 
gün yer siliyorum, o zaman da öyle, sarayın yerlerini siler­
ken, valide sultanın dikkatini çekmişim, senin önünde 
dans etmek için beni beğenip seçmiş ... Mercan da gülme­
ye başlar. Tamam, bak güldürme, neyse sen böyle kaftanı­
nı maftanını giyinip tahtına kurulmuşsun, biz beş kız 
oynuyoruz. Ama ne oynamak! Sen de beni beğenip mor 
mendil atıyorsun ... Mercan bir yandan bakla ayıklarken 
kocasına, sonra biz şey olmuşuz, halvet. Allah'ın gücüne 
gitmesin ama mümkünü yok ki bir oğlum olsun istemem. 
Hep boğduruyorlarmış oğulları o Yedikule Zindanlan'nda. 
Ne o, padişaha rakip olmasın. Aman aman onlara olsun! 
Tek ki evladım sağ olsun da ben haseki sultan olmayıve­
reyim. Bak gülme diyorum. 

Mercan surlara doğru yürürken, yanından biri öbü­
ründen bir baş uzun iki çocuk geçti. Bir topu ikiye bölüp 
başlarına takke gibi geçirmişler. Bir adını arkalarında başı­
na dantel cami takkesi takmış bir adam ... Eve döndüğün­
de kocasına, bir görecektin, üçünün de başında birer tak­
ke. Baba oğullar mıydı acaba? Artık oğlanlar da maçta mı 
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yenilmişler, top mu patlamış neye hınçlandılarsa boyları­
na bakmadan ikisinde de bir tafra, büyük adam gibi sinir­
li sinirli yürüyorlar. 

Yedikule Kapı tabelası görünmüştü. Bostandan ka­
lan mıcır dökülmüş arazide üç-dört çocuk bilye oynu­
yordu. Kocası hep demez miydi bilye ütmede üstüne 
yokmuş diye. Aslında demezdi. Hiçbir şeyi öyle uzun 
uzadıya anlatmazdı kocası. Ama olsun yine de Mercan 
eve döndüğünde, bostanın orda üç-dört çocuk gördüm, 
oğlanın biri ben sura varasıya arkadaşlarının bütün bilye­
lerini üttü, diye kocasına anlatabilirdi. 

Mercan surun kemeri altından geçip sur dibinden 
caddeye uzanan bostandan kalma yeşilliğe baktı. Kocası­
na dönüp, insanın yazığı geliyor, canım bostanı el kadar 
bırakmışlar. Zaten hiç görüyor musun artık, hani ordan 
mahalleye marul taşıyan eşekler nerde? Hani o sur bo­
yunca uzanan yeşillik? Hayıf! Eve döndüğünde bunların 
hepsini bir bir kocasına . . .  Aslında tam böyle değil de; 
hatırhyor musun bir kere senin canın tatlı çektiydi de, ev 
tam takır kuru bakır ki helva kavurayım . . .  Sen tuttur­
dun, o zaman gidip bostandan dut yerim diye. Ben de 
gecenin köründe seni o kafayla tek salmadım da birlikte 
bostana gidip dahndan kopardıydık dutları . . .  Eve dön­
düğünde bunların hepsini, hatta daha da dantelleyerek 
niye anlatmasındı Mercan? Ah evde sokağı anlatacağı 
biri olsa . . .  Dünyanın geri kalanı Mercan'a, dönüp koca­
sına anlatmak için lazımdı. Dile dökülmeyince ne gözün 
gördüğü ne kulağın işittiği. . .  Hiçbirinin tadı yoktu. 

Mercan adımlarını hızlandırdı. Zeytinburnu'na iler­
leyen caddede, araba uğultusunun içinde tek başına yü­
rüyordu. Erikli Baba Cemevi uzaktan göründü. Oraya 
da bir trafik lambası koyamadılar di mi? diye anlatırdı 
kocası evde olsa da, neyse, inşallah Allah bugün onu geri 
çevirmeyecekti. 
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Erikli Baba Cemevi'nin bahçesine girdi. Bahçe kala­
balık.çaydı. Bahçenin içindeki, Erikli Baba Hazretleri'nin 
türbesi başına vardı Mercan. Ellerini göğe açmış dua 
ederken dirseklerini hafifçe yasladığı demir parmaklıkla­
ra asılı mermer levhada Erikli Baba Türbesi, kara kış 
içinde erik getiren, insanların isteklerini Hakk'a yetiren, 
hayır himmet eyleyen Erikli Baba, suladın orduyu bir 
kırba su ile, hayır himmet eyleyin erenler yazıyordu. 

Hikmetleri bunlardı Erikli Baba'nın. Vakti zamanın­
da seferdeki bir ordunun askerleri susuz kalmış, az daha 
kınlacaklarmış da Erikli Baba onlara bir tas su vermiş, 
bütün askerler o bir tastan çoğalan suyla doymuşlar. 

Ama Mercan'ı asıl ilgilendiren: Derler ki Erikli Ba­
ba'nın esas adı Eryek Baba'ymış. Erenlerle birlikte İstan­
bul'a varıp dergahını kuruyor da kapısını yedi düvele 
açıyor. Bir gün, hamile bir kadın, Eryek Baba'yı ziyarete 
geliyor, hamilelik bu ya, kadın aşeriyor, canı erik çekiyor. 
Kış günü, o zamanlar o mevsimde yaz meyvesini nerde 
bulasın? Eryek Baba kerametini gösteriyor da sofraya bir 
sepet erik getiriyor. İşte o gün bugün Eryek Baba'ya 
Erikli Baba derlermiş. Ne vakit hamileler aşerip de can­
lan erik çekmişse, Erikli Baba'dan dilemek için bu der­
gahın yolunu tutarmış. 

Mercan, Erikli Baba' nın türbesi önünde ellerini aç­
mış, Allahım sen Mercan' ın muradını ver, kocası dönsün. 
Mercan da isterdi elbet, hamile kalsın da canı erik çekip 
buraya gelsin. Ama kocası bir dönse de Mercan hamile 
kalsa, Allah' a sözü olsun, canı erik çekse de çekmese de 
sık sık bu türbeyi ziyaret edecekti. Ne gelirse senden ya 
Rabbi. 

Cemevi binasına girip çıkan kalabalığa baktı Mer­
can, bir kadının kırkı için can aşı varmış. Ölülere bile bun­
ca eş dost veren Allahım, beni sağken bu dünyada bir başı­
ma bırakma. Mercan bahçedeki büfeden bir mum alıp 
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yok yok üç tane olsun, diğer mezarların olduğu kısımda­
ki adak kulübesinin önüne vardı. Birinci mum, kocası 
dönsün; ikinci mum, çocuğu olsun; üçüncü mum da . . .  
Ne dileseydi? Çocuğu sağlıklı olsundu. Son iki mumu 
kocasının dönmesini dilediği mumun alevinden yaktı ki 
dilekleri birbirine bağlansın. Mumlar hemencecik eğili­
yordu. Halbuki kilisenin mumları böyle miydi? 

Mercan cemevinin bahçesinden çıkarken, aşevinden 
mis gibi helva kokuları yükseliyordu. Mercan . . .  Kocasını 
özlemişti. 

Cemevi binasına girdi. Merdivenden duanın okuna­
cağı aşevine indi. Bu merdivenden Samatya Meydan' a 
inen merdivenden korktuğu gibi korkmazdı Mercan. İşte 
Hazreti Ali'nin nakış gibi yüzü, işte Hasan, işte Hüseyin . . .  
Bütün Ehlibeyt tablo tablo karşısındaydı. Mehdi döne­
cekti. 

Yemekhanede kadınlı erkekli bir kalabalık, dedenin 
kürsüsüne doğru sıralanmış masalara oturmaya başla­
mıştı. Mercan arka masalardan birine yöneldi. Yüzleri 
benzemese de bakışları benzeyen kadınlar . . .  Birbirlerine, 
"Nasılsın kurban?" diye soruyorlar. Mercan, bir Alevi ka­
dını yüz metre öteden, isterse Mercan yoldan geçerken 
kadın beşinci katta cam siliyor olsun, tanırdı. Yıllardır 
ağlamış gibi bakardı Alevi kadınlar. Onlar da Mercan'ı? 
Tanırlardı herhalde. Onlardan olduğunu? Anlarlardı. 

Mercan masaya oturdu. İçeri gönül rahatlığıyla gir­
mişti de . . .  Oturunca . . .  Mercan hep Hatice'yle gelirdi bu­
raya. Tek gelişi bu ilk oluyordu. İnsan iki kişi olunca, aca­
ba etraftakiler bana bakıp bakıp ne düşünüyorlar demi­
yordu da acaba şimdi mevtanın yakınları, bu kadın kim 
diye bakıyorlar mıdır Mercan'a? Belki de diyorlardır ki 
bedava etli pilav, helva yemeye gelmiş. Yoksa akrabamız 
falan değil, olsa tanımaz mıyız? Desinlerdi. Demezlerdi. 
Fukara doyurma yeriydi burası madem . . .  Demezlerdi. 
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Dağıttıkları Hakk lokması daha çok insanın kursağından 
geçiyor diye gönülleri ferahlardı hem . . .  

Yemekhanedeki kadınlar başörtülerini hazır ediyor, 
bir tezgahla yemekhaneden ayrılmış mutfak kısmında, 
merhumenin büyük gelini olacak, bir kadın aşçıya yar­
dım ediyordu. 

Etli pilav mis gibi kokmuştu. Kocası gitti gideli, ilk 
defa yemeği tek başına yemeyecekti Mercan. Burda ba­
kışı kendisininkine benzeyen bir sürü insan, karşı duvar­
da bütün güzellikleriyle resmedilmiş On İki İmam. 
Mehdi, dönecekti. 

Mercan helvayı beklerken bakıyordu da, merhume­
ye de Allah çocuktan yana bereket vermişti maşallah. 
Gelenlerin baş sağlığı dilediği kişilere bakılırsa rahmetli­
nin üç kızı, iki oğlu vardı. Yok yok, hazırlığa yardım eden 
o iki kadın, ölenin kızı olsa, mümkünü yok analarının 
kırkı çıkmadan saçlarına röfle attırmazlardı. Gelinler 
şimdiden birbirine mesafeliydi. Herhalde evlat sayısı ka­
dar ev kalmamıştı merhumeden. Şimdi evler satılacak, 
sağlığında anasının üzerine tapulu evlerde oturan evlat­
lar da evden çıkacaktı mecbur. 

Büyük gelin mutfakta kendini paralayıp herkese iyi 
davrandığına, merhumenin kızlarından biri gözünden 
bir damla yaş akıtmayagörsün, pilav kepçesini bıraktığı 
gibi eltisine omuz vermeye koştuğuna göre, evlerden bi­
rinde o oturuyordu. İlişmesinler diye de diğer kardeşler­
le arayı iyi tutmaya çalışıyordu demek. 

Değil mi ki şu yemekhaneye su taşıyan ailenin ilk to­
rununu o doğurmuş, değil mi ki kayınvalidesi sağlığında 
bu evi oturmaları için onlara vermiş, merhumenin bir 
nevi vasiyetiydi o evde onların oturması. Şimdi daha kadı­
nın toprağı soğumadan ev satışı falan . . .  Yalla alem onlara 
gülerdi. 

Aşevinde hal hatır sorma ve gideni rahmetle anma­
dan mütevellit bir uğultu vardı. 
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Dede kürsüdeki yerini aldı. Aşevindekiler şöyle bir 
toparlandı. Kadınlar başörtülerini taktı. Dede mikrofo­
nu açtı: "Ayaktakiler otursun bir, öncelikle Hakk'ın rah­
metine kavuşan Zühre Annemize bir kez daha Allah'tan 
rahmet diliyoruz. Mekanı cennet olsun, ruhu şad olsun, 
bizden ayrıldı, güzel On İki İmamlar'dan ayrılmasın." 

Aşevindekiler ellerini sinelerine götürerek bir ağızdan: 
- Allah Allah 

"Dua okucaz, Yasin okucaz, dualarımızı Türkçe oku­
caz, sizlerin de 'Allah Allah' demenizi, eşlik etmenizi di­
liyoruz. Bugünlerde cemevimiz yoğun, temizlik konu­
sunda biraz aceleci davranıldı, canlar hemen yemekha­
neye indi. Temizlik yapılmadan indiler, bundan dolayı 
kusura bakmayın. Olabiliyor böyle, hepimiz canız hur­
da, kusurumuzu eksiğimizi örtücez . . .  " 

Salonda bir mırıltı halinde konuşmalar devam edi­
yordu. Dede sürdürdü: ''.Ama hala sesler geliyor bana? 
Değerli canlar, sesim geliyor mu herkese? Konuşmak is­
teyen canlarımız olursa, yukarı çıksın konuşmasına de­
vam etsin. Buraya duaya geldik, dua dinlemeye geldik . . .  " 

Dedenin uyarısı üzerine salondaki uğultu kesildi. 
Dede tekrar mikrofona yaklaştı: 

Hayli kainat, alemlere rahmet, Muhammed Musta­
fa ve yüce Ehlibeyt' e canıgönülden salavat.. .  Yüce 
Allah'ın selamı ve rahmeti Muhammed Mustafa'ya, 

Ali'yyül Murtaza'ya ve evlatlarına olsun. Allah rızası 
için, Karaca ailesinin tüm gelmiş geçmişlerinin ruhu 
için şu anda hurda hazır bulunan canların cemaatin gel­
miş geçmişlerinin ruhu için, özellikle Hakk'ın rahmeti­
ne yürüyen Zühre Karaca Annemizin aziz ve temiz 
ruhu için bu Yasin-i Şerif'i okumaya niyet ettik. Niyeti­
mizi, dileğimizi, hayır hasanetlerimizi, lokmalarımızı 
dergah-ı izzetinde kabul eyle ya Rab! 
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Mercan salonda bulunanlarla birlikte : 
- Allah Allah 

Tek tük şaşırıp "amin" diyen gençleri anneleri dir­
sekleriyle dürterek, babaları kaş göz ederek uyardı. Ço­
cukların ne kabahati var, evladını cemevine cenazeden 
cenazeye getirirsen olacağı buydu. Mercan'ın bir çocuğu 
olacaktı da . . . Anlatırdı hepsini bir bir . . . Hatta arada çağı­
rıp, say bakalım On İki İmam'ın adlarını diye sorardı. . . 

Dede sesine hafif bir ezgi vererek Yasin' e başladı: 
Esirgeyen bağışlayan Allah'ın adıyla Yasin, Kuran'ın 

hükmü kesin, sen Rabb'in arza elçi gönderdiklerinden­
sin. Doğru yol üstündesin, ataları önderden yoksun bir 
toplum için, ilk uyarmadır sesin. Kader zincirlerini boy­
nunda sürüklersin, sen Kuran'a uyanı, Allah'ını sayanı, 
tam uyarmış demeksin. Ona müjdele ki, mükafat göre­
ceksin. Allahım, ben ki kapılarına yüz sünnüşüm. Sen yü­
züme gül, mükafatını esirgeme . . . Murada ereceksin, cen­
nete gideceksin. Cennet de cehennem de bu dünyada di­
yorlar, bana cenneti bu dünyada ver ya Rabbim. Nasıl ki 
cehennemi bu dünyada verdin. Çektiklerime say kurban 
olduğum. İnsanoğlu ne yapmış ne yapacak biliriz. Hani 
ben ne yapmışım? Bir gi,dersen git dememle . . . Hesabını 
sormaya ölüyü diriltiriz. Ölüyü dirilten Allahım, sen gi,de­
ni getiremez olur musun? Üzülme ya Muhammed . . .  Haşa 
huzurdan, kendimi Hazreti Muhammed'le bir tuttuğum­
dan değil. Sen de beni Hazreti Eyüp'le bir tutma ya Rab . . . 
Çabaları nafile. Bir eski mezar görse, bir münkir gelir 
dile. Bu mu dirilecekmiş, bir avuç kemik kaldı. Hey bir 
damla pıhtıdan yaratılan zavallı. Seni öyle var eden, 
bunu diriltir elbet. Yeşil ağaçtan kızıl ağaç yaratan kuv­
vet, cümle yaratıkları, yeri görü yaradan, gören bilen 
bildiren, mucizeni esirgeme ya Rabbim. Ol deyince oldu­
ran, öl deyince öldüren dön de dönsün, doğ de doğsun ya 
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Rabbim. Onunla var oldunuz, onunla gerçeksiniz. On­
dan kopup geldiniz. Ona döneceksiniz. Sen büyüksün 
Allahım. Beni kapılanndan boş çevirme. 

Esirgeyen, bağışlayan Allah'ın adıyla, söyle ki gün­
düz gece, Tanrı tek Tanrı yüce, o doğmaz ve doğurmaz, 
beni kendinle bir tutma ya Rab, kimse ona denk olmaz .. .  
H "  "f  aşa. 

- Allah Allah 

Mercan kendini kaptırmış, bir yandan, ''.Allah Allah," 
dedikçe sağ elini ağzına ve kalbinin üzerine götürüyor, 
bir yandan cüş -u huruş içinde ağlıyordu. 

Yasin'in ardından dede, sesine yeni bir ton vererek 
sürdürdü . . .  

Allah Allah Allah Allah Allah Allah, ya ilahi ya Rab­
bi, ya ilahi ya Rabbi, ellerimizi açtık, boynumuzu bük­
tük, sana yalvarıyoruz. Okunan Yasin-i Şerif'i, verilen 
lokmaları, yapılan hayır hasanetleri dergah-ı izzetinde 
kabul eyle ya Rabbi .. . Evladım gibi baktım ben kocama. 
Yediği lokma/an, yaptığım hayır hasanetleri, onun gözü 
görmedi, sen gör göster ya Rabbim . .  

Şu anda okuduğumuz Yasin-i Şerif'i erenimiz iki 
can serveri Hazreti Muhammed Mustafa ve onun yüce 
Ehlibeyt'i üzerine okuduk. Sen kabul eyle ya Rabbi! 

- Allah Allah 

Okuduğumuz Yasin-i Şerif'i, ellerini açıp sana yö­
nelen, Allah Allah diyen canların geçmişlerinin ruhuna 
bağışladık, sen haberdar eyle ya Rabbi. 

- Allah Allah 

Kurban olduğum Allahım, ellerimi açtım kapı kapı ge­
ziyornm. Nasıl bir dilenci el açıp kapı kapı geziyorsa . . .  Se-
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simi duy da kocama duyur. Beni unuttuysa . . .  Sen büyük­
sün, artık rüyasında mı gösterirsin beni, uyanıkken aklına 
mı getirirsin. . .  Çile çekiyorum, sen kocamı haberdar eyle 
ya Rabbi. 

Özellikle Karaca ailesinin tüm gelmiş geçmiş ruhu 
için ve Hakk'ın rahmetine kavuşan Zühre Annemizin 
aziz ve temiz ruhuna bağışladık, haberdar eyle ya Rabbi! 

- Allah Allah 

Amel olan sevabını defterine kavil eyle ya Rabbi...  
- Allah Allah 

Sana açılan elleri boş çevirme ilahi ya Rabbi ! 
- Allah Allah 

Ve yüce Allahım, sana hamdolsun ki bizleri sana 
kul, habibin Muhammed Mustafa'ya ümmet, Şah-ı Mer­
dan Ali'ye talip ve soyuna taraf kıldın. 

- Allah Allah 

Hatice-i Kübra ve cennet seyyidesi Fatma kızının 
yüzü hürmetine, rahmetini canımızdan esirgeme ilahi 
ya Rabbi...  

- Allah Allah 

Allahım beni bu kuru canımla baş başa bu dünyada 
unutmayasın. 

Rahman ve rahim olan adın yüzü hürmetine, İmam 
Hasan ve şehitler şahı İmam Hüseyin'in sevgisiyle As­
lında Hasan'la Hüseyin de güzel isim. Haydar Hüseyin 
misal. . .  gönlümüzü nurlandır ilahi ya Rabbi! 

- Allah Allah 

Mercan'ın ağlaması şiddetlenmiş, yanındaki kadın 
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ona mendil uzatıyordu. Allahım gözyaşımı eller görüyor 
da sen gömıez olur musun? 

Ey kainatın yaratıcısı, ey ruhların alıcısı, ey rahmeti, 
fazileti, hikmeti bol olan yüce Allahım, topraktan var et­
tiğin, yine toprakla birleşen, Hakk'tan gelip yine Hakk'a 
döneceksin emrini yerine getiren Zühre Annemizin dün­
yada yaşarken var ise bilerek veya bilmeyerek yapmış ol­
duğu hatalarını suçlarını iyiliğe çevir ya Rabbi ! 

- Allah Allah 

Mercan ellerini açmış Allah'a dua ederken, bilekle­
rine bakıyordu. Belki de en iyisiydi Hakk' a dönme emri­
ni yerine getirmek. Belki bütün bu kerametsizlikler bu 
emrin gizli işaretleriydi. Mercan bileklerini kesse de bu 
dünyadan kurtulsa? 

Kabrini nur, mekanını cennet, mescidini mübarek 
eyle ya Rabbim! 

- Allah Allah 

Eylerdi elbet. Zaten kimi vardı ki Mercan bileklerini 
kestiğinde bulup hastaneye yetiştirecek. . .  Filmlerde görü­
yordu da, herkes ne güzel intihar etmeye kalkıyor, kocala­
n, çocukları, arkadaşları bulup hastaneye yetiştirip kur­
tarıyor, intihara kalkışana haksızlık edip yaşamdan soğu­
tanlar onu öyle ölüm kalım arasında görünce yaptıkları­
na pişman oluyor, sonra hep birlikte hayata daha da tu­
tunuyorlardı. Mercan bileklerine bakıyordu. Damarları 
mor mor . . .  Kesse de kurtulsa . . . Kimi vardı ki onu kanlar 
içinde bulup hastaneye yetiştirecek? Varlığını kim fark 
ediyordu da ortalarda gözükmeyince bu Mercan nere­
lerde diyecekti? Sildiği apartmanlardaki daire sahipleri 
ancak, belki bir hafta iki hafta sonra, bak son aylığını da 
aldı gidiş o gidiş diyeceklerdi. 

Alemlerin rahmeti, Muhammed Mustafa'nın ve 
yüce Ehlibeyt'in şefaatine dahil eyle ya Rabbim. 
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- Allah Allah 

Üçüncü haftanın sonunda da başka bir Mercan bu­
larak apartmanlarını sildireceklerdi. Mercan'ın ölüsü, 
kim bilir kaç ay sonra . . .  O da kirayı ödemeyince ev sahi­
bi kapıya bir dayan iki dayan . . .  Üçüncüde kapıyı kırdırır­
dı da ne görsün, Mercan'ı hep böcekler yemiş . . .  Sonra da 
kimsesizler mezarlığına gömerlerdi Mercan'ı. Eh, yakı­
şırdı doğrusu . . .  

Fatma Annemize komşu olmayı, yoldaş olmayı na­
sip eyle ya Rabbim! 

- Allah Allah 

Pirimiz Hünkar Hacı Bektaş-ı Veli'nin himmetine 
dahil eyle ! 

- Allah Allah 

Hazreti Pir'i kendisinden razı ve hoşnut eyle ya 
Rabbi! 

- Allah Allah 

Ruhani huzurunda bulunduğumuz gerçek erenlerin, 
Hakk velilerinin himmetleriyle ruhunu şad eyle ya Rabbi! 

- Allah Allah 

Üçlerin, beşlerin, yedilerin On İki İmamlar'ın, On 
Dört Masum-u Paklar'ın, On Yedi Kemerbestler'in, kırk­
ların, erenlerin, evliyaların, pirlerin, Boz Atlı Hızır'ın, 
dünyada bir yüzüne güleni yoktu ama ölünce bütün sev­
dikleri yanında olacaktı demek, yüzü hürmetine bir bir 
rahmetler nasip eyle ya Rabbi! 

- Allah Allah 

Verilen bu lokmaların yüzü hürmetine, Mercan bi­
leklerine bakıyordu. Damarları mor mor . . .  Allah varlığını 
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fark ediyor muydu da kul yokluğunu fark edecekti? Ölür 
giderdi. Kocası da öldüğünü duyarsa, misal, "Yalnız kadın 
evinde ölü bulundu," diye haberlere çıksa, öyle değil, şöy­
le olmalıydı haber: "Kadın yalnızlıktan öldü." O zaman 
anlardı kocası, kalmakla bir gün yüzünü güldüremediği 
Mercan'ı bir de gitmekle ne kadar ağlattığını . . . yapılan 
hayır hasanetlerin yüzü hürmetine, geride kalan ev halkı­
na, yakınlarına, sevenlerine, gönül dostlarına da sabır 
sağlık ihsan eyle ya Rabbi . . .  Ev halkı! Hem de kalabalık . . .  
Sevenler. . .  Gönül dostu bir de . . .  Doğrusu bu sayılanlar­
dan birine dahi sahip olsa, ölse de gam yemezdi Mercan. 

- Allah Allah 

Mercan, yanındaki kadının önünde duran kağıt 
mendil paketine uzandı, içinden bir mendil alıp paketi 
tekrar kadının önüne sürdü. "Al kurban al" manasına pa­
keti uzattı kadın. Mercan'ın kulağına eğildi, "Allah sabrı­
nı versin kızım, valla sen ağladıkça ben helak oldum," 
dedi. "Bizim kirvemiz olur; seni çıkaramadım. Komşusu 
falan mıydın?" Mercan başıyla onaylarken kadın, "Ölenle 
ölünmüyor ki ne yapacaksın . . .  " 

Cümlemizi güruh-u naci Ehlibeyt'inden ayırma ya 
Rabbi! 

Kocasının telefonu olsaydı . . .  
- Allah Allah 

İşte o zaman bilirdi Mercan yapacağını, arar ya eve 
dönersin ya ben canıma kıyarım derdi. Tehditse tehdit. 
Adam dönmezse de sözünden dönmezdi Mercan, ölür­
dü ne olacak, yaşıyordu da ne oluyordu? O zaman koca­
sı, bu vebalin altından kalksındı bakahrn. 

Hazreti Muhammed'in şefaatinden, Ali'yyül Murta­
za 'om inayetinden mahrum koyma ya Rahbim! 

Ailah da rahmet eylerdi herhalde. 
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- Allah Allah 

Bari yani . . .  Mercan bileklerine bakıyordu. Damarla­
rı mor mor . . .  Kocasının telefonu yoktu. Mercan Allah'ı, 
canına kıymakla tehdit ediyordu. Kulun vebali bir kula 
mıydı yani? İntihar edip öte dünyaya varsa, yetinmeyip 
bir de kendini Sırat Köprüsü' nden atsa bile . . .  Kulun ve­
bali . . .  İntihar etmek günahtı. O günahın cezası da peşin 
peşin, daha dünyadayken, böyle kuru canından başka bir 
şeyi olmadan yaşamakla çekiliyordu herhal. 

Duası bizden ola, kabri de yüce Allah'tan ola, duala­
rımızın kabulü için, lokmalarımızın kabulü için, Kerbela 
Şehitleri'nin ruhu için, kocası ezkaza televizyonda Mer­
can'ın ölüm haberini görürse de . . .  Nah görürdü. Erkek 
olup da bir kıçı kırık telefon kartı bulup kansını arayama­
yan adam, becerip ev kuracak, televizyon alacak da Mer­
can' ın ölümünü seyredecekti! Bu vatan için şehit düşen 
tüm şehitlerimizin ruhu için, özellikle Ulusal Kurtuluş 
Savaşı lideri Mustafa Kemal Atatürk ve dava arkadaşları­
nın; siz el açıp Allah Allah diyen canlarının geçmişlerinin 
ruhu için ... Bir de televizyona bok atarlar. İşte Mercan 
varını yoğunu televizyona yatırmıştı ama bak arkasından 
dert yanan, yaşadığını da öldüğünü de kimse fark etmez­
ken, "Mercan aramızdan ayrıldı," diye bir yakın akraba 
gibi cümle aleme duyuran, "Mercan'ı kaybettik," diyen 
bir televizyon vardı. Ve özellikle Hakk'ın rahmetine ka­
vuşan Zühre Annemizin ruhu için. Fatiha .. . 

Esirgeyen ve bağışlayan Allah'ın adıyla; hamd, 
alemler sahibi yüce Allah içindir; Allah ki acıyandır, ko­
ruyandır, sevendir. Günü gelince ancak O' dur hesap so­
racak. Tek sana tapan, senden medet umanlanz biz; şa­
şırmışların yoluna düşmekten koru bizi, doğru yoldan 
ayırma bizi, aman Rabbimiz. 

Bismillahirrahmanirrahim, Elhamdülillahi Rabbil' ale-
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min, Errahmanir'rahim, Maliki yevmiddin, İ}!Yake na'lmdu 
ve iyyake neste'in, İhdinessıratel mustakim, Sıratell.ezine 
en' amte aleyhim, ğayrilmağdubi aleyhim ve leddallin. Amin. 

Allah cümlemizi doğru yoldan ayırmasın, Allah me­
kanını cennet eylesin, Allah gani gani rahmet eylesin ... 

Allah Allah, Allah Allah, Elhamdülillah, Elhamdü­
lillah Elhamdülillah, nimet-i Celilullah, bereket-i Hali­
lullah, şefaat eyle ya Resulallah! Esselatu vesselam. 

Yiyenlere helal ola, yedirenlere delil ola, yiyenleri ye­
direnleri, azını pişirip getirenleri, Hakk saklaya, Hızır 
bekleye, amana noksana uğratmaya, bir lokmanız bin bir 
kazanıza belanıza karşı gelmiş ola. Lokmamız Hızır lok­
ması ola. Vermiş olduğunuz lokmalar Karaca ailesinin 
tüın gelmiş geçmişlerinin defterine, özellikle Zühre Anne­
mizin defterine kaydola. Cennet taamı, kudret honu ola. 

Nur'u Nebi Kerem-i Ali, pirimiz Hünkar Hacı 
Bektaş-ı Veli, gerçekler demine hü! Ya Allah ya Muham­
med ya Ali! Allah kabul etsin . . . 

- Allah Allah 

"Değerli canlar, bu dergahlar sizlerin Hakk Muham­
med Ali lokmalarınızla yapıldı. Yaşamaya da sizlerin 
Hakk Muhammed Ali lokmalarınızla devam edecek. Çı­
kışta az çok demeden lokmalarınızı dergahımıza teslim 
edin. Allah hepinizden razı olsun, sabırla dinlediğiniz 
için sağ olun." 

Dede mikrofonu kapattı. Salondan, ''Allah Allah" ni­
daları, "ağzına sağlık", "nefesin bol olsun" temennileri 
duyulurken merhumenin yakınları mutfağın önüne dizi­
lip elden ele usulüyle, tabldotlara hazırlanmış etli pilav 
ve helvayı masalara dağıtmaya başladı. 

Öldüğüyle kalırdı Mercan. Ne merhume Zühre An­
nemiz gibi helva kavuranı olurdu ne arkasından ağlayanı. 
Ah ah, millette ne ölümler vardı . . .  
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Mercan bekliyordu. Televizyondaki müzik kanalla­
rında ve radyo istasyonlarında çalınan bütün acıklı şarkı­
türkülerde sırasıyla ağlıyordu: "Yarim sen gideli yedi yıl 
oldu, diktiğin fidanlar meyveye durdu." 

Filmlerdeki kadınlarla birlikte oturup kocalarını 
bekliyorlardı. Türkan Şoray Kadir İnanır'ı, Filiz Akın 
Kartal Tibet'i, Hülya Koçyiğit Ediz Hun'u, Mercan da 
ipsiz kocasını bekliyordu. Filmlerdeki kadınların bekle­
yişi ne güzeldi. Onların zamanı, Mercan'ın Aya Yorgi 
Kilisesi'ne çıkarken tel tokayla yaptığı makaranın ipi gibi 
çabucak akıyor, bir göz açıp kapamaya saçları beyazlayı­
veriyordu. Oysa Mercan, kocasını beklediği her saniyeyi 
sokakta görse tanırdı. 

Mercan, Sümbül Efendi Camii'nde adadığı horozdan 
sonra ikinciye ağda yaparken kocası hala dönmemişti. Ev­
lendirme programındaki yarışmacılar yılın düğünüyle ev­
lenmiş, Mercan'ın kocası dönmemişti. Büyükşehir çalış­
mış, Samatya'daki birçok eski bina yıkılıp yenileri yapıl­
mış, bir o kadarının da önüne "bu bina kentsel dönüşüm 
çerçevesindedir" yazılı tabela asılmış, Mercan'ın kocası 
dönmemişti. Evler yıkıldıkça sokakta kılığı Mercan' ınkine 
benzeyen kadınlar azalmış, Mercan'ın kocası dönmemişti. 
Sümbül Efendi Camii tadilata girmiş, Mercan artık Çifte 
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Sultanlar'ın birbirlerine sarılarak dönüştüğü ağacı çevre­
leyen kulübenin değil, kulübe önüne dikilen sac levhanın 
önünde dua etmeye başlamış, kocası dönmemişti. 

Mercan apartman yöneticilerinden birinden. . .  Ço­
cuğu, evet evet Haydar, mahallenin çocuklarıyla maç 
yaparken düşüp kolunu kırmıştı ya geçende hani, iyileşti 
iyileşti. İlik haşlayıp içirdi Mercan her gün iki kere, taze 
kemik çabuk kaynıyor. Alçısını aldırmaya gidecekti de 
hastaneye, acaba yarın gelmese? 

Mercan, Haşim İşcan Geçidi'ndeki durakta otobüs­
ten indi. Geçidi lambalar değil, geçit boyunca uzanan 
dükkanlardaki yere dizilmiş, tavana asılmış, duvarlardan 
sarkıtılmış sıra sıra renk renk bisikletlere kapılıp giden 
çocukların hayalleri aydınlatıyordu. Alamayacaklarsa da 
bisikletleri inceleyip, "Ahi kaç vites bu bisiklet?" Fren ko­
lunun yanındaki zili çın çın öttürüp tekerlek demirlerine 
takılı boncukları abaküs boncuğu gibi bir o yana bir bu 
yana ittirip, "Bu bisiklet kaç para ahi?" diye soran çocuk­
lar. . .  Yüzlerini cama dayamış, kendi otobüste aklı bu 
dükkanlarda gördükleri bisikletlerde giden çocuklar. Ba­
zıları daha otobüs geçitten çıkmadan annelerinden bir 
bisiklet isteyecek; eğer kadın çocuğunu, öyle her gördü­
ğün istenmez bak bakalım elimizde alacak para var mı 
yok mu, diyerek yetiştirdiyse, çocuk hemen istemeye­
cek, ama bir gün annesi, söyle bakalım karne hediyesi ne 
istersin, derse cevabını şimdiden hazır edecekti: bisiklet. 

Mercan, Haşim İşcan Geçidi' nden çıktı. Bozdoğan 
Kemeri'ne doğru yürümeye başladı. Kemerin altından 
geçen arabalar vızır vızır, yolun kenarındaki büyükçe 
parkta oynayan çocuklar cıvıl cıvıl, kemere doğru şarap­
çılar küfür kafirdi. Başını kaldırıp kemere baktı. Kemerin 
üstüne çıkmış bir adam, Allah vere de düşmeye, fakat ne 
cesaret, ayağın bir kaysa kaç: metre yukardan yere çakıl-
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mak bir yana, düşmekten sağ kurtulsan, kemerin altın­
dan geçen arabalar ezerdi. . .  Kemerin üstündeki adam 
ceketini sakince çıkardı. Taşların üzerine serdi. Bir süre 
durup karşıya baktı. Ellerini başının iki yanına koyup 
açtı . . .  Ellerini dizlerine dayayıp eğildi. Rüku? Adam Boz­
doğan Kemeri'nin üstünde namaz kılıyordu. Mercan bir 
süre izledi. Namaz kılan adam, seccade niyetine serdiği 
ceketinin üstüne alnını koyup secde ederken Mercan ke­
merin altından geçti. İMÇ Blokları'nın ardan kıvrılıp 
Unkapanı'nın ara sokaklarına girdi. Vefa Bozacısı? Yok 
yok. Şimdi sırası değildi. Yürümeye devem etti . . .  Ayın 
Biri Kilisesi'nin önünde uzunca bir kuyruk vardı. Sıraya 
girdi. Geneli kadın olan bu kalabalık, birbirlerine dilek­
lerinin nasıl da bir ay içinde tuttuğunu anlatıyordu. İlk 
gelişleriyse de, hurdan anahtar alan bir arkadaşlarının 
dileği hemen olunca onlar da soluğu hurda almış. 

Kilisenin içi izdiham derecesinde kalabalıktı. İnsanlar 
mırıl mırıl dualardan oluşan dev bir uğultu halinde milim 
milim ilerliyordu. Mercan, kapının hemen iç kısmındaki 
gişeden, mutluluğa bir bilet misali bir anahtar alıp önün­
deki kutuya beş lira attı. Eski sandık anahtarlarına benze­
yen minik bakır bir anahtar. Anahtarın dişlerinden biri 
kırılmıştı. Anahtar gişesinin önünde uzanan kuyruğun so­
nuna eklendi yeniden. Kırık anahtara mı bel bağlayacaktı 
yani muradı için? Ayın Biri Kilisesi'nin kerameti bu anah­
tarlardı. Buradan anahtar alıp dilek dileyerek, kolye ucu 
yapan, cüzdanına koyan, anahtarlığına takanın, bir biçim­
de yanında taşıyanın dileği hemen, yani genelde bir ayı 
bulmadan kabul olur, sonra getirir anahtarı kiliseye geri 
verirdi . Mercan gişeye tekrar varınca, "Şey bu kırık çıktı 
da, değiştirsek?" Gişenin ardında oturan adam, anahtarı 
aldı, önünde duran kutudaki çil çil anahtarlardan birini 
Mercan' a uzattı. Mercan elinde anahtarıyla sıradan çıktı. 
Acaba dileğinin yerine gelmesine vesile olacak olan ken-
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disine verilen ilk anahtar mıydı? Öyle ya, kırık mırık, kıs­
metinde çıkan anahtar oydu madem . . .  Acaba yeni anahta­
rını geri verip ben ilk anahtarı geri istiyorum dese? Gişe­
nin önündeki kuyruk daha da uzamıştı. Kendi anahtarı 
çoktan başkasına verilmişti belki de. Mercan anahtarı de­
ğiştirmekten vazgeçerek küçük ahşap bir sandığın önünde 
uzanan kuyruğa girdi. İnsanlar anahtarlarını bu sandığın 
kilidine değdirip temsilen açar gibi çeviriyor, ardından 
anahtarı kilisede ne kadar Meryem Ana, Hazreti İsa tasvi­
ri varsa hepsinin çerçevesine tek tek sürtüyordu. Mercan 
sandığın önüne vardı, dileğini dileyip, Allahım n' olur ko­
cası dönsün, anahtarı çevirdi, Mercan yokken gelse bile, 
paspasın altındaki anahtarı bulup Mercan'ın şimdi bu 
anahtarı çevirdiği gibi çevirip kapıyı açıp evine girsindi . . .  
Mercan, Hazreti Meryem tasvirinin önüne gitti. Meryem 
Ana, ben geçende de geldiydim, Aya Yorgi Kilisesi'ne hani . . .  

Kilisenin alt katına indi Mercan, yan yana dizilmiş 
çeşmelerin önünde sıraya girmiş insanlar. . .  Dileklerinin 
yolunu açar gibi muslukları açıyor, şişelere su doldurup 
yanlarına alıyorlardı. Mercan'ın yanında şişe yoktu. Su 
meselesinden haberdar değildi. Kilisede satılan aseton şi­
şesi boyutunda şişelerden bir tane aldı. Musluğu Bismil­
lah diyerek açt- hemen kapattı, musluğu bu kez Bismil­
lah demeyerek açtı, dileğini dileyip bir avuç su içti, elin­
deki şişeyi doldurdu. Kocası hani son zamanlarda çiçek 
sulamaya başlamıştı. Bu suyla o çiçekleri sulasa, kocam 
gelip bu çiçekleri yine sulasın diye murat ederek hem de . . .  
E anahtarı da yanında taşıyacaktı zaten . . .  Olurdu muradı. 

Kiliseden huzurla çıktı. Gene de işi sağlama almak 
için o haftanın salı ve perşembe sabahlan da, evet Haydar'ı 
kontrole götüreceği günler, Ayın Biri Kilisesi' ne tekrar git­
ti ki papaz bizzat kendisi için dua etsin. Kilise kapısındaki 
görevliden almıştı bu aklı. Daha doğrusu kiliseye ilk geli­
şinde görevliye, "Burda dilenen dilekler kesin kabul olu-
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yor di mi?" diye sorarak Allah katında garanti isteyince; 
görevli, papazın duası için hafta içi salı ve perşembe de 
gelmesini, gelirken de yanında bir şişe zeytinyağı getirme­
sini söylemişti. Yağ, kilisedeki kandiller içindi herhalde. 
Mercan, televizyondaki gurmelerin bile sözünden çıkar 
da yemek yaparken zeytinyağı kullanmazdı. Pahalıydı. 
Yudum mudum bile değil, market markalı ayçiçek yağı 
kullanırdı. Ama kiliseye ikinciye giderken paraya kıyıp 
halis munis Komili almıştı. Sızma. Papazın önünde uzun 
bir sıra uzanıyordu. Allahım kapılarında bir parça mutlu­
luk için bekleyen ne çok kul vardı. Papaz Mercan'ın başı­
nı bir örtü ile örtüp onun için dua etti. Mercan papaza iki 
karış mesafedeydi. Kocası gitti gideli bu kadar yaklaştığı 
tek erkek. Tövbe haşa huzurdan. Sen affet ya Rabbi. Töv­
be. Papaz güzel adamdı şimdi hakkını yemek olmaz. Alla­
hım şu Mercan' ın kocası bir dönseydi . . .  

Filmlerdeki kadınlara göre hava hoştu. Onlar aşk çeş­
mesinden bir yudum su içip nasılsa muradımız olur artık 
diye ense üstü yatıyordu. Mercan; Telli Baba Türbesi, 
Eyüp Sultan Camii, Yuşa Baba Hazretleri . . . Türbe türbe 
Türkiyem şeklinde geziyordu da kocası geri dönmüyordu. 

Kadir İnanır, Kartal Tibet, Ediz Hun bile dönmüştü 
de, Mercan'ın ipsiz kocası dönmüyordu. 

Filmlerde sevgilileriyle-kocalarıyla Dolmabahçe Saat 
Kulesi'nin altı senin Piyer Loti benim İstanbul'u gezen 
kadınlara hep özenmişti de, payına kocasının ardından 
Lohusa Sultan Türbesi senin, Tez Veren Dede benim İs­
tanbul'u gezmek düşmüştü . . .  

Ulular, Mercan için Allah' a sunulacak "yakinimdir" 
kartıydı. Önce uluları kendine inandıracak, sonra dileği 
Allah katına çıkacaktı . Bu kadar şuraya gittik dileğimiz 
oldu, buraya gittik muradımız oldu diyen insan yalan mı 
söylüyordu yani? 
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Ulular kendisine yüz çevirmişti. 
Kocası kendisine yüz çevirmişti. 
Allahım Mercan'ı ele güne muhtaç ettin. 
Allahım Mercan'ı ölülere muhtaç ettin. 
Allahım Mercan'ı bir güler yüze muhtaç ettin. 
Allahım Mercan'ı geri çevirme. 
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Çok meşhurmuş, dediği harfiyen çıkarmış. Yalan de­
ğil, isimleri bile harf harf söylermiş. Kocasının adını Mer­
can da biliyordu. Yerini bilmiyordu. Tamam, biraz paha­
lıymış ama . . .  Mercan kocasının yerini bilmediği gibi, esas 
yerine yani evine ne zaman döneceğini de bilmiyordu. 
İşte bu falcı, tarih bile söylüyormuş. 

Öz Japon Pazarı'na saç boyası ve yumurta fırçası al­
maya gittiğinde burç amblemli fincanların önünden ge­
çerken, evet hayatındaki insanın burcuna kadar biliyor­
muş falcı, gerçi burç nesine gerekti Mercan'ın . . . Öyle ha 
deyince randevu alınamıyormuş. Millet haftalar önce­
sinden sıraya giriyormuş da . . .  İki çeşit falı aynı anda ba­
kıyormuş. Kahve falı, tarot falı. Pahalıydı. 

Saçları filmlerdeki kadınlarınki gibi göz açıp kapa­
yana kadar bembeyaz olmasa da zaman geçişi efektleri 
Mercan için de geçerliydi. Saçının önündeki beyazlar, 
Galata Köprüsü'nden denize sallanan oltaların misinala­
rı gibi sıra sıra dizilmişti. Boyaların olduğu rafların önün­
de durmuş karar vermeye çalışıyordu. Saçını direkt siya­
ha boyasa? Yok yok İbrahim Tatlıses gibi olurdu o za­
man. Faruk Tınaz kestanesi bir boya seçti Mercan. 

Elinde saç boyası ve yumurta fırçasının olduğu po­
şetle apartmana girdiğinde, elektrik denetçisi elektrik 
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saatinin önünde durmuş fatura yazıyordu. Adam yeni 
yıkanmış olacak, mis gibi kalıp sabun kokuyordu. 

Mercan evine girdi. Aslında falcıyı şimdiden arayıp 
bir randevu alsa, madem bir haftadan önce randevu ver­
miyordu . . .  Kocası haftaya kadar dönmüş olursa da gitme­
yiverirdi falcıya. Randevu almakla senet imzalamıyordu 
ya. Televizyonu açıp mutfağa geçti. Saç boyasının bir kıs­
mını, gözden çıkardığı bir kaseye sıkıp boya tüpünün ka­
pağını kapattı. Yumurta fırçası yardımıyla boyayı ezdi. 
Boya kasesini, boya kutusundan çıkan eldivenleri ve ya­
tak odasındaki dolabın çekmecesinden aldığı kremi salo­
na götürdü. Boya sıçrarsa diye, lekelense de hayıflanma­
yacağı eski bir tişört giyindi. Banyo lavabosunun üstün­
deki çiviye asılı aynayı . . .  Bir de çivi bile çakmıyor derdi 
kocası için! İşte bu çiviyi kocası çakmamış mıydı? Aynayı 
salona götürdü. Çekyatın üzerine boya sıçramasın diye 
gazete serdi. Aynayı çekyatın sırt kısmına yaslayıp kendi 
de aynayı görecek biçimde yere oturdu. Bir yandan tele­
vizyonu dinleyecekti. Hatta . . .  Aynanın açısını değiştirip 
televizyonu yansıtacak hale getirdi. Aynı zamanda tele­
vizyon izleyecekti. İşte şimdi, aynanın yansımasındaki 
televizyonun tam ortasında Mercan vardı. Ölmeden de 
televizyona çıkmıştı. Mercan aramızdan ayrılmadı. Mer­
can' ı kaybetmedik. 

Deyin ki Mercan, lifestyle programına çıkmış, rutin 
bakımını yaptıran bir kadındır. Aynaya bakarak kulakları­
na, boynuna, şakaklarına krem sürdü. Böylece boya bu­
laşsa da teni iz tutmazdı. Bildi bildi diye falcıyı övmeye 
doyamayanlara denk gelmişti herhalde. Fal bakmakta ne 
var? Bir kadın fal baktırmaya gitti mi bil ki derdi var. 
Yani? Birini bekliyor. E bunu bilmek için de falcı olmaya 
gerek yok. Pahalıydı. Plastik eldivenleri taktı ki eline boya 
bulaşmasın. Boya lekesi teninden üç-dört güne çıkardı ya 
gene de pis dururdu. Saçının beyaz tellerini tek tek seçip 
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yumurta fırçasıyla boyayı sürüyordu Mercan. Kocası in­
şallah geri dönerse onu saçı başı ağarmış bulmamalıydı. 
Saçlarını komple boyayamazdı Mercan, her ay dip boya­
ya para mı yetiştirecekti ondan sonra? Televizyondaki 
baştan yaratma programlarında da kuaförler kadınların 
saçını komple aynı renge boyamaktansa gölge atmıyor 
muydu? Yanağına bir parça boya damladı. Hemen sildi. 
Bu falcı da boşa ünlenmemişti ya. . .  Bir de kocan geri 
dönmeyecek diyormuş, zaten hepsi para tuzağı. Boya leş 
gibi kokuyordu. Başını eğip tepesini aynadan görmeye 
çalışarak orta kısımlardaki beyazları tarakla ayırıp boyadı. 
Yalla gördüğü bu kadardı . Kocası bu akşam gelir de saçını 
okşarken arka tarafta kalan beyaz telleri görürse de . . .  Yan 
dönüp aynadan kulak hizasını görmeye çalıştı. Rastgele 
birkaç tutamı alıp boyadı. Mercan boyadığı saç tutamla­
rını bir yengeç tokayla arkaya tutturdu ki yüzüne düşüp 
de leke yapmasın. Saçını yıkayacağı zamana kadar bek­
lerken kendine bir kahve "aldı". Televizyonda bir kuaföre 
girip çıkmakla yeniden yaratılan kadınlar da saçları boya­
nırken hep bir kahve almıyor muydu? Mercan kahvesini 
Roma Kolezyum'dan içiyordu. Fincandaki resmin altında 
süslü harflerle yazıyordu: Roma. Televizyonda görmüştü 
de Roma'da Aşk Çeşmesi varmış. Dilek tutup o çeşme­
nin havuzuna bozuk para atanın muradı hemen olurmuş. 
Mercan'ın parası olsa da Roma'ya gidebilse, bozuk para 
ne demek, çeşmenin havuzuna açık çek yazıp atardı be . . .  

Roma şöyle dursun, dilek dileyip kapısına yüz sür­
meye Konya'ya Mevlana Hazretleri'ne bile gidememişti. 
"Kim olursan ol gel" derken yol parası verilmiyordu tabii. 

Asıl Malatya'ya, Zeynel Abidin Türbesi' ne bir gide­
bilse . . . On İki İmam'dan biriydi Zeynel Abidin. Onlar 
bilirdi bekleyenin halini. Bütün deyişler, Duaz-ı İmam­
lar, "Mehdi gelecektir," demiyor muydu? Onlar da Meh­
di'yi beklememişler miydi? Hem duymuştu Mercan, bu 
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türbeye gidip orada dağıtılan tuzdan bir tutam yiyip de 
Zeynel Abidin Türbesi'ne yüz sürenlerin, kocası dönü­
yor, pardon, Allah ne muradı varsa veriyordu. 

Hole geçti. Saçını yıkamak üzere soyunup banyoya 
girdi. Musluğu açtı. Suyun altına girdi. Kocası . . .  Acaba 
ne zaman dönecekti? Öğrenmesi lazımdı. Mercan alela­
cele musluğu kapatıp banyodan çıktı. Islanan saç boya­
sından akıp yüzü, omuzları, sırtı, göğsüne kadar inen 
kahverengi çizgilere bakılacak olursa, Mercan'ın falında 
çok yol çıkacaktı . 

Salona girdi. Çantasından falcının numarasını bul­
du. Perde de açıktı. Acaba kendisini çıplak gören olur 
muydu? Aman zaten bir avuç pencere . . .  Kim eğilecek de 
bakıp görecek? Falcıyı aradı. Acaba ne zamana randevu 
alabilirdi? Haftaya mı? Haftaya çok geçti. Mercan'ın işi 
çok acildi. Bir araya sıkıştıramazlar mıydı? Gerçekten 
çok önemliydi. Lütfen. 

Mercan ertesi gün, merdivenleri cümle apartman 
ahalisini haklı çıkarırcasına yalapşap silip neredeyse am­
bulansla yetişir gibi falcı kapısına varmıştı. 

Bir kafe. Bunca kadın, hurda niye tek başına oturu­
yor derler diye düşünmeden tek başına oturmuş önün­
deki tabağa kapatılmış fincanın soğumasını bekliyordu. 
Dışardan bakanın ne diyeceği Mercan için de önemli 
değildi, onun için önemli olan birazdan kahve fincanına 
bakanın ne diyeceğiydi. 

Kahveyi? Acaba çok şekerli içse mi telve yoğunlaşıp 
fincana daha iyi tutunur da şekiller çıkar, yoksa sade olsa, 
telve daha çabuk akıp kocasının evine çıkan yollarını 
müjdeler miydi? En iyisi . . .  

- Az şekerli olsun. 
Kafede kadınlar muayene sırası bekler gibi bekliyor­

du. Göz göze gelmemeye çahştı Mercan. Bebeği olsun 
diye tedavi gördüğü zaman da sıra bekleyen diğer kadın-
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larla göz göze gelmemeye çalışırdı. Bunlar birbirinin 
derdini bilen kadınlardı. Nerden tanıştıklarını yüzleme­
mek için tanışmayacak, ola ki sokakta karşılaşsalar, se­
lamlaşmayacaklardı. Mercan eskiden hiç değil bebek 
için kapılarda sıra beklerdi. Şimdi kocası için sıra bekli­
yordu. Çıtayı yükseltmek diye buna denirdi. 

Kahvesi geldi. Falcıya kendisiyle ilgili hiçbir şey an­
latmayacaktı Mercan, onun dediklerini de ifadesiz bir 
suratla dinleyecek, ipucu verip de adamı yönlendirme­
yecekti. Bakalım gerçekten bilecek miydi fakı? Kadınlar 
sıralan geldikçe ellerinde defter kalemle yan odadaki fal­
cının yanına gidiyordu. Adamın söylediklerini not edi­
yorlarmış. Hiç aklına gelmemişti Mercan'ın, keşke Aya 
Yorgi Kilisesi' ne giderken aldığı defteri yanında getirsey­
di. Aman neyse ne, zaten kocasının döneceği tarihi öğ­
renmeye gelmişti. Onu da her türlü aklında tutardı. 
Kahvesini telvesine kadar içmişti, acaba bir yudum daha 
içse miydi, böyle cıvık cıvık fal tutmazdı ki, hoş, falcının 
iyisi fincanın içine bakmadan fal bakar derler . . .  Yine de 
bir yudum daha içip fincanını kapattı. 

Bir tane bile erkek müşteri yoktu içerde. Allah erkek 
kısmına, hiç gam keder, "acaba ne olacak?" vermemiş 
miydi? Kadınlara bakıyordu da Mercan, yüzüklerine 
yani; içlerinde nişanlılar, evliler de vardı. Acaba onların 
da mı kocaları gitmişti . . .  Gitmişti de daha televizyonları 
bozulmamış mıydı? Acaba şu yüzüğünü çıkarıp çabuk 
soğusun diye fincanın üstüne koymuş kadın evli miydi 
nişanlı mıydı? 

Aslında Mercan'ın yüzüğü olmaması iyi bile olmuş­
tu. Bakalım falcı alyansı olmayan bir kadının evli oldu­
ğunu anlayabilecek miydi? 

Garson Mercan'ın yanına gelip, "Siz buyrun," dedi. 
Mercan fincanını alıp yan odaya gitti, falcının karşı­

sına oturdu. Hoş gelmişti, adı neydi, adama hiç bilgi ver-
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memeye kararlıydı ama telefonda randevu alırken adını 
söylemişti zaten. Demek falcı sırf biliyor gözükmek için 
önceden randevu sahiplerinin ismine bakmıyordu. O za­
man, adı Mercan'dı. 

Falcı, fincanı açmadan, tabağı masada hafifçe dön­
dürüp dışından baktı: 

- Sen çok sıkıntı yapmışsın Mercan. 
Ay vallahi bravo ! O kadarını Mercan da biliyordu. 

Sıkıntı yapmış olmasa bir apartmanın merdivenlerini bir 
ay sileceği parayı ne diye getirip falcıya versindi. 

Ama falcı fincanı açıp elinin içinde hafifçe çevire­
rek. . .  

- Sen böyle merdivenle inilen bir yerde oturuyor­
sun. . .  Bir yokuşu bitirip sağa dönünce, girişinde ağaç 
olan bir sokak. Denize yakın. 

Bilmişti. 
- Bir süredir hanende yalnızsın. 
Bilmişti. 
- Kocanla aranızda bir sıkıntı olmuş. 
İşte, yüzük olmadığı halde Mercan'ın evli olduğunu 

bilmişti falcı. Hem de kocasıyla arasındaki sıkıntıyı. . .  
Dernek bundan sonra söyleyecekleri de boş atıp dolu 
tutmak değil, bilgiydi. Mercan'ın kocasının adını? Bil­
mişti falcı. Ne zaman gittiğini? Günü gününe. Peki ne 
zaman döneceğini? 

Falcı tarot kartlarını karıp masaya yaydı. 
- Şimdi sol elinle on tane kart seç. 
Mercan, Bismillah, diyerek ilk kartı seçti. Acaba 

ikinci kart olarak şu en kenarda olanı mı seçseydi, yoksa 
deminki kartla beraber hafifçe öne geleni mi? Hayatında 
ilk kez, kaderi kendi ellerindeydi Mercan'ın. . .  Falcı 
önündeki kartları tek tek açıp anlatmaya başladı. Bekle­
diği dönecekti. Sıkıntısı, bitecekti. Bak bu kupa kraliçe­
siydi. Hayatında yeni, bambaşka bir dönem başlıyordu 
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Mercan'ın. Falcı yorumladığı kartları toplarken, Mer­
can'ın sormak istediği bir soru var mıydı? 

- Şey . . .  
Hiçbir bilgi vermeyecekti Mercan ama, mademki 

falcı kocasının adına, evinin adresini neredeyse posta ko­
duna kadar bilmişti . 

- Benim kocam evi terk etti de . . .  Hani beklediğin 
dönecek dedin ya demin. Acaba ne zamana döner? 

- İki kart daha seç. 
Mercan seçti, falcı iki kartı çevirip baktı: 
- Bu hafta içinde. 
Allahım sen ne kadar büyüktün. Falcının aldığı para 

da sonuna kadar helal olsundu. 
- Şey, bu hafta döner dedin ya, acaba hangi gün? 
- İki kart daha seç? 
Mercan seçti, falcı kartları açtı. 
- Dört gün sonra, ne ediyor? 
- Perşembe! 
Allahım çok şükürdü. 
- Başka soru? 

Acaba Mercan'ın çocuğu olacak mıydı? Allah verme­
mişti de. Olacaktı. Hem de bir oğlan . . . Mercan eve uça 
uça döndü. Perşembeye daha dört gün vardı. Dört gün! 
Ah, çok uzundu. 
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Mercan kafasını dağıtmak isteyen her kadın gibi ken­
dini işine verdi. Ona yalapşap iş yapıyor diyen kadınlar 
gelsin de görsündü şimdi. Vallahi onların mutfak tez­
gahından temiz silmişti Mercan apartman merdivenleri­
ni. Haydar? İyileşmişti şükür. Çocuk bu, düşe kalka bü­
yüyecek elbet. Biraz da afacan Allah sizinkini bağışla­
sın . . .  Şımarsın şımarsın. Şimdi şımarmayacak da ne za­
man şımaracak? 

Mercan kocasının gelişine üç gün kala, başka bir 
apartmanın merdivenlerini ova ova sildikten sonra eve 
dönüp televizyonda neşeli şarkılar çalan müzik kanalla­
rını açarak evini dip bucak temizledi. Gelirdi kocası, de­
ğil mi ki falcı evli olduğunu, kocasının ne zaman gittiği­
ni, adını ve bir oğulları olacağını bilmişti, kocasının gele­
ceği günü mü bilemeyecekti? 

Mercan kocasının gelişine iki gün kala ağda yaptı. 
Kırmızı etek bluz takımını tekrar yıkayıp ütüleyip dola­
ba astı. Dolapta bekleye bekleye yumuşatıcı kokusu git­
mişti kıyafetin. 

Kocasının dönüşüne bir gün kala Mercan, Loya ma­
ğazasına gidip dört liraya satılan minik mavi cam şişedeki 
parfümlerden aldı. Kocasının bu kadar uzun süre dönme­
mesinde Mercan'ın da payı vardı. Mesela Mercan parfüm 
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kullansa da kocası kansının kokusunu özlese? Bu kadar 
uzun kalabilir miydi dışarlarda? En azından yolda yalak­
ta aynı parfümden sıkmış bir kadının yanından geçer de 
kansını hatırlardı. Loya'lar çok yaygınlaşmıştı. Elbet so­
kakta bu parfümlerden sıkmış kadınlar dolaşıyordu. As­
lında pahalı parfümlerin kokusu daha kalıcıydı ama o 
parfümler hem falcıdan bile pahalıydı hem de kocasının 
evi terk edip de Nişantaşı'na taşınacak hali yoktu ki ya­
nından pahalı parfüm kullanan kadınlar geçsin. Kim bilir 
hangi izbelikte yatıp kalkıyordu adam. Neyse, yarın gece 
Mercan'ın yanında yatıp ertesi sabah yine Mercan'ın ya­
nında kalkacaktı. Mercan çarşamba gecesi çekyata serdiği 
yatağa uzandı. Allahım çok şükür yarın televizyon sesine 
müdana etmeden kocasıyla kendi yatağında uyuyacaktı. 
Evet evet, falcıya gitmekle de çok iyi etmişti. Yoksa bun­
ca zamandır beklediği kocasına hazırlıksız yakalanacaktı. 
Hem perşembe mübarek gündü. Osmanlı dizilerinde 
bile doğacak evlat hayırlı bir şehzade olsun diye padişah­
la haseki sultan halvete, perşembeyi cumaya bağlayan 
gece girmiyorlar mıydı? Mercan perşembe günü öğlene 
kadar uyuyup bir güzel dinlenecek, kocası gelince onu 
aylardır doğru düzgün uyumamaktan, hem de ağlamak­
tan göz altlan mor mor değil, televizyon dizilerindeki 
kadınlar nasıl akça pakça uyanıyorsa öyle görecekti. Per­
şembe gününe, Haydar'ın sünneti için izin almıştı. Dü­
ğün? Yapmıyorlardı. Poliklinikte hallettirip ardından 
Eyüp Sultan Hazretleri' ne götüreceklerdi. 

Sabahın yedisinde bel ağrısıyla uyandı Mercan. Yok­
sa . . .  Donunu sıyırıp baktı. Allah kahretsin ! Adet olmuş­
tu. Tam da kocasının geleceği gün. Adam kaç ayın üstü­
ne evine geliyor, şöyle bir gönüllerince . . .  Hayır, çocuğu 
olmayan kadınlar niye adet görüyordu ki? Gerçi falcı 
Haydar'ı müj delemişti ama . . .  Tamam da ne yapacaktı bu 
akşam Mercan kocası gelince? 

1 09 



Tabii ki adet kesici diye bir şeyden haberi vardı 
Mercan'ın. Kaç kere eczanede başkaları alırken duymuş­
tu. Hatta, fısır fısır ertesi gün hapı alanları bile duymuş­
tu. Gerizekalılar! Mercan'ın bir hamile kalma şansı, par­
don riski olacaktı da . . .  Ertesi gün hapı almak şöyle dur­
sun, bir gün öncesini bayram arifesi ilan ederdi. Diyelim 
istenmeyen gebelik, artık o da ne demekse, ihtimali oldu. 
Hadi diyelim ki çocuğun müstakbel babası da ortadan 
kayboldu. Yine de doğururdu Mercan. Evladına da piç 
miç dedirtmez, valla inada bindirtmesinler, Samatya 
Meydan'daki yunus heykelinin yanına heykelini bile dik­
tirirdi oğlunun. 

Aslında tanıdık eczaneden alınacak şey değildi ya, 
adet kesici ilaç reçeteli mi alınıyor reçetesiz mi bileme­
diğinden Deva Eczanesi'nden başka yere başvuramazdı 
Mercan. Reçeteli satılıyorsa da Deva Eczanesi bir kitabı­
na uydurur, Mercan'ın derdine deva olurdu. Yine de 
yüzü kızarmadan nasıl adet kesici isteyecek bilmiyordu. 
Bakkaldan ped bile alamazdı o. Anca markette başka 
şeyler alırken arada kaynatacak, kasanın başına kadın ka­
siyerin geçmesini kollayacaktı ki . . .  

Gerçi, eczacı doktor yarısıydı. Hem Deva'daki ecza­
cı Mercan'a  kabadan iğne bile yapmıştı. Adam götüne 
kadar gördü de bir adet kesici istemeklen ne olacaktı? 
Hem evli barklı kadındı Mercan. İster adet kesici alırdı 
ister doğum kontrol hapı. 

Kaç saate kesiyordu acaba bu ilaç şeyi . . .  Kocası gel­
meden ne kadar önce içse o kadar garantilerdi işini. Sa­
bahın körüyle eczaneye girdi Mercan. Bu saatte eczane­
de kimse yoktur, ilacı rahat rahat isterim diye düşün­
müştü ama . . .  Eczaneye her gün gelip akşama kadar ka­
sanın karşısındaki sandalyede oturup saat başı tansiyo­
nunu ölçtüren ve müşterilere istedikleri ilaç yerine ko­
cakarı ilaçları tavsiye eden teyze yerini almıştı bile. 
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Şimdi yedi düvele yayar, Mercan adet kesici aldı diye. 
Hani şu merdiven silen kız yok mu o. Acaba ne aciliyeti 
vardı da o menem bir ilaç için sabahın körü eczacı kapıla­
nna dayandı. . .  diye. . .  Gerçi kaç yaşında kadın, nerden 
bilecek o ilacın ne işe yaradığını. Bilmez mi, şunun bakışa 
bak. Eczacı, "Günaydın," dedi Mercan'a. Mercan yaklaş­
tı, sesini teyzenin duymayacağı bir fısıltı haline getirme­
ye çalışarak, "Ben şey alacaktım," dedi. Acaba ilacın adı 
neydi? Yani adet kesici değil de bişeyfetamin gibi bir 
isimle söylese, teyze Mercan' ın aldığı ilacın ne için oldu­
ğunu anlayamazdı. O esnada gençten bir kız, iki büklüm 
girdi eczaneye: 

- Ben regli oldum da, bir Buzkopan vurabilir misi­
niz? Çok sancım var. 

Ne rahat söylüyordu insanlar regli megli diye. Neti­
cede belden aşağı bir şey. Eczacı iki büklüm kıza, "Siz 
arkaya geçin ben şırıngayı hazırlıyorum," dedi. Kız, arka­
da perdeyle ayrılmış bölüme geçerken eczacı Mercan' a: 

- Sen ne istemiştin? 
Adam Mercan'ın götünü bile görmüştü iğne yapar­

ken, sizlibizli mi olacaklardı? Mercan tam ne istediğini 
söyleyecekti ki, eczaneye bir adam girdi. Alka-Seltzer 
alacakmış. Leş gibi içki kokuyordu hala. Millette ne ko­
calar vardı. Hepsi alkolikti. Vallahi Mercan'ı Allah koru­
muş da böyle bir koca vermemişti. Elin adamının hele ki 
böyle bir ayyaşın yanında, ölürdü de belden aşağı bir ilaç 
isteyemezdi Mercan. Adam akşam Samatya'da ocakbaşı­
na inip kadının biri bu sabah eczanede ne istese beğenir­
siniz? diye anlatmaz mıydı? Eczacı Mercan' a, 

- Sen ne istemiştin? 
Mercan eczacıya adamı işaret ederek: 
- Sen işini hallet ben beklerim. Kızın da iğnesini 

vur, yazık sancısı varmış madem . . .  
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Mercan'ın da sancısı vardı ama hem regli ağrısı ke­
sen iğneyi hem regli kesen ilacı bir avazda isteyemezdi. 
Neticede eczacı bir erkekti. O kadar da yüz göz olamaz­
dı. Eczacı, adama Alka-Seltzer'ini verdi. Kıza vurmak 
için raftan bir Buzkopan alıp şırıngayı hazırlamaya baş­
ladı. Alka-Seltzer alan adam elindeki poşetten bir şişe su 
çıkardı. İlaç kutusundan bir tablet çıkarıp kırarak suya 
attı. Bara yaslanır gibi tek koluyla eczacı tezgahına yasla­
nıp ilacın erimesini bekledi. Sonra şişeyi şöyle bir çalka­
layıp, kafasına dikti. Ohh . . .  

Mercan bilirdi böyle adamları. Akşam Samatya'ya 
ocakbaşına inecekmiş, peh, buna kaldı! Bu, büfeden iste­
diği biraların gazete kağıdına sarılıp siyah poşete konma­
sını beklerken tezgaha yaslanıp o esnada içmek için de 
bir bira açtıran, sonra da açtırdığı bira bitene kadar büfe­
nin tezgahına bar muamelesi yapan, hatta muhabbet 
sardıkça çerez bile söyleyip bir bira daha açtırıp büfeciy­
le kafa kafaya verip içen tiplerdendi. Adamın parmağın­
da alyans olduğuna göre . . .  Kansı da, arada çocuğunu bü­
feye gönderip, git bak bakalım baban yerinde mi, başına 
bir iş gelmesin, diye kocasını kontrol ettiriyordu. Ne 
yapsındı yani kadın? Alkolik malkolik, çocuğunun baba­
sıydı adam. Sarhoş kafa düşse, başını yarsa . . .  Tamam, evi­
nin rızkını biraya yatırıyordu ama en azından meyhane­
lerde içip de fazla masraf etmiyor, birayı büfeden alarak 
maliyetine sarhoş oluyordu. 

Sarhoşun karısı, bütün Samatya sokaklarından so­
rumluydu. Nasıl evinde kör bir yakınıyla yaşayanlar, bir 
sandalyenin bile yerini değiştirmezdi ki yakını takılıp 
düşmesin de el yordamıyla yolunu bulsun; işte bu ada­
mın karısı da bütün Samatya'yı kocasının sarhoş kafay­
ken bile ayak yordamıyla evinin yolunu bulabileceği hal­
de tutmaya adamıştı kendini. Mesela bir mazgal yerin­
den mi oynamış, hemen mahalle muhtarına gider, tamir 
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edilmesini ister. Yine de mazgal yapılmazsa, durumu 
Beyaz Masa'ya bildirirdi. Kocası sarhoş kafa bu mazgala 
takılıp da . . .  

Son zamanlarda; evlerin yıkılıp yıkılıp yeniden ya­
pılması, Samatya'nın dev bir şantiyeye dönüşmesiyle uy­
kuları kaçmıştı alkoliğin karısının. Hangi bir inşaattan 
kollayacaktı kocasını? Hadi adam içip içip yola yığılmış 
inşaat demirlerini görmedi de . . .  Yahut yeni kazılmış 
apartman temelini gecenin göründe fark etmeyip düştü 
adam . . .  Alkoliğin kansı kollan sıvamış, kocasırun geçme­
si muhtemel bütün güzergahları geziyor, önce tatlı dille; 
bunun çoluğu var çocuğu var, yaşlısı var . . .  Fark etmez de 
takılıp düşerler maazallah. Şu demirleri toplasanız? Bu 
çimento çuvalları böyle yol ortasında mı duracak? Bu 
temel çukuru böyle açık olur mu hiç? İnşaatçılar kadını 
dinler de malzemeyi nizami şekilde toplar, temelin önü­
ne set gererse ne ala. Yoksa ayyaşın karısı, muhtar senin, 
Beyaz Masa benim geziyordu. Samatya sokaklarında ni­
zam intizam namına bir şey kaldıysa, o da bu kadının 
yüzü suyu hürmetineydi. Şu ayyaşın karısı kadar olama­
mıştı Mercan. Kendi kocası? Bir ot. İçer, evden bile doğ­
ru düzgün çıkmaz da, Mercan'ı bu adam ayağı takılıp 
düşmez inşallah diye evhamlandırmazdı. Kocası bu ak­
şam gdince, bir ot. . .  İçsindi. 

Ayyaş, bozuk parayı tezgaha bıraktı. "Hadi ben işe 
geç kaldım," deyip çıktı. Ayyaştı mayyaştı ama sabah kal­
kıp Alka-Seltzer' ini alıp işine gidiyordu ya adam . . .  Ecza­
cı parayı alıp kıza iğne yapmaya bölmeli kısma geçti. 

Mercan tansiyon hastası teyzenin yanındaki sandal-
yeye oturdu. Kadın Mercan'a dönüp: 

- Sen ne ilacı alacaksın? 
- Hiç, öyle ağrı kesici falan. 
Adet kesilince ağn da kesilirdi herhalde. 
- Neren ağrıyor? 
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- Başım. 
- Bileklerine yasemin yağı sür, kokla. Şu yukardaki 

aktarda satılıyor ama kulak asma, Sümbül Efendi Camii' 
nin çıkışındaki adamdan al. 

İğne olan kız, hafif topallayarak bölmeden çıktı. Ec-
zacıya: 

- Ben şurda biraz oturabilir miyim, çok ağrım var. 
- Tabii buyrun. 
Eczacı tam Mercan' a, sen ne istiyorsun demeye ba­

kıyordu ki eczaneye bir kadın girdi. 
- Ben kalça üstü düştüm de etim çok morardı, bir 

krem var mıdır geçirecek? 
Kocakarı ilaçları öneren kocakarı: 
- Kaya tuzu yok mu, ondan bir-iki avuç al, tavada 

ılıt, sonra bir beze sarıp moraran yerine bas. İki-üç güne 
ne morluk kalır ne bir şey, bebek götü gibi olur valla. 

Maşallah mahallede belden aşağı derdi olan ne ka­
dar kadın varsa hepsi sabah körüyle gelmişti. Eczacı kal­
çası moraran kadına bir krem verirken, dükkana başka 
bir kadın girdi: 

- Pardon tartılabilir miyim? 
Kadın; bacağında tayt, sırtında eşofman üstü, elinde 

boşalmış bir buçuk litrelik su şişesi ve saçında havlu bant 
olduğuna göre; Samatya sahilde yürüyüşten geliyordu. 
İnsanlar kendine zaman ayırmayı biliyordu. 

- Buyrun, dedi eczacı. 
Kendine zaman ayırmayı bilen kadın basküle çıkıp 

tartıldı. Moraran kalçası için krem alan kadın ona dönüp, 
"Yalnız, bir buçuk kilo fazla tartıyor," dedi. Kendine za­
man ayırmayı bilen kadın tartıdan inerken: 

- Yok yok 2 kilo fazla tartıyor, normalde 58 'im 60 
çıktı. 

- Demek ki 58 buçuksun, dedi kalçası moraran. 
Buzkopan vurulan kız: 
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- Ben de bir tartılayım, dedi. 
Topallaya topallaya basküle yürüdü, tartıldı: 
- 55 .  Demek 3 kilo fazla tartıyor. 
- Hayır canım, 2 kilo fazla tartıyor, dedi kendine 

zaman ayırmayı bilen. 
- Tamam da ben 52 kiloyum normalde, dedi kız 

tartıdan inerken. 
Tansiyon hastası teyze: 
- Günün gelmiş ya vücudun su toplamıştır. İki kilo 

fazla tartıyor. 
Kendine zaman ayırmayı bilen kadın: 
- Teyzenin hakkı var, dedi. 
Mercan şaşkınlıkla bakıyordu, kaç kilolarsa tartılıp 

gitselerdi artık. İlacı içmeye geç kalıyordu. 
Kalçası moraran kadın: 
- Ben bu baskülün huyunu çok iyi bilirim, geçen 

gün hurda tartıldım, sonra test etmek için bir koşu Süm­
bül Efendi Camii'nin ordaki tartıcıya gidip tartıldım. 
Bunda 56 buçuk kilo çıkmıştım, onda 5 5  kilo çıktım. 
Demek bir buçuk kilo fazla tartıyor bu. 

- 2 kilo fazla tartıyor, sen koştur koştur Sümbül 
Efendi'ye giderken yarım kilo vermişsindir, dedi kendine 
zaman ayırmayı bilen kadın. 

- Olur mu canım, on dakikada yarım kiloyu kim 
verebiliyor? 

Millet, hatta şu kendime vakit ayırmayı biliyorum 
havalarına girse de sokağa çıkarken taytını ters giydiğin­
den dizkapağının arkasından diz izi çıkmış kadın dahi, 
eczanedeki baskülünün bile huyunu suyunu biliyordu. 

Eşek kafalı Mercan, şu kadınların tartıyı bildiği ka­
dar olsun kafa yordun mu kocanın huyuna suyuna? Bel­
lemişsin, bir ot! İçsindi. . .  Suyuna gidecektin. Baktın göz­
leri kaynuş, her yük ona ağır geliyor demekti işte bu tar­
tı gibi. Gidersen git demeyecektin. Bu akşam bir dön-
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sündü, Mercan kocasını, eczanedeki kadınların tartıyı 
tanıdığından bile iyi tanıyacaktı. 

Kendine zaman ayırmayı bilen kadın, eczacıya dönüp: 
- Aslında bunların elektronikleri var, onlardan alsa­

nız ya? 
- Ne gerek var canım, kaç tartıyorsa bir buçuk kilo 

çıkarıyorsun, dedi kalçası moraran. 
- Bak ben tekrar çıkıyorum . . .  Kaç diyor, 68. Çıkar 

bir buçuk? 66 buçuk. Ben olsam olsam 66 kilo olurum 
oysa. 

- Tartıdan iyi mi bileceksin? 
- E tartı yanlış! 
- Test edelim? 
- Nasıl olacak? 
- Sen gel hele gel. 
Düz yolda yürümeyi beceremeyip kıç üstü düşüp 

kalçasını morartan ve kendine zaman ayırmayı bildiği 
halde taytını düz giymesini bilmeyen, defolup gitti şü­
kür. Eczacı Mercan' a: 

- Sen ne alacaktın? dedi. 
Regli ağrısı geçsin diye iğne olan kız ve kocakarı 

hala ordaydı. 
- Şey . . .  
Evet evet, kız gibi regl diyebilirdi. Öyle söyleyince 

daha tıbbi duruyordu. 
- Regli oldum da ben, bunu kesmek için bir ilaç 

varmış. 
Eczacı camekanlı dolaptan bir Primolut çıkarıp 

verdi. 
- Bunu ne zaman almak gerekir acaba? 
- İki gün öncesinden, sabah akşam birer tane. 
- İki gün mü? 
Olmaz, kocası bu akşam dönecekti . Kocakarıyı kol­

layarak sesini daha da kıstı: 
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- Birkaç tanesini aynı anda içsem, daha önce etki 
göstermez mi acaba? 

Kocakarı zaten regli dediğini duymuş, ben kül yut­
mam, hadi bakalım kolay gelsin bu akşam der gibi bakı­
yordu. Kim bilir bunları el aleme nasıl anlatacaktı. 

- Akşama beyaz abiye elbise giyeceğim de, o yüz­
den diyorum, birkaç tane birden içsem . . .  

- Sağlıklı olmaz, dedi eczacı. 
Mercan parayı ödedi. O esnada, götü moraran kadın 

ve tayt giymeyi bilmeyen kadın, ellerinde su şişeleriyle 
eczaneye girdiler: 

- Şimdi çıkacak işin aslı. Bak üstünde yazıyor, beş 
litre, bakalım tartı kaç kilo fazla tartacak. İki mi bir bu­
çuk mu? 

Taytlı, su şişesini tartıya koyarken Mercan eczane­
den çıktı. 
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Mercan eve girdi, televizyonu bile açmadan ilacı ku­
tusundan çıkardı. Acaba aynı anda iki tane içse bir zararı 
dokunur muydu? Hep diyorlardı böyle ilaçlar çok kulla­
nılırsa hormonları bozar diye. Bozup da ne? Çocuğu mu 
olmayacaktı? İki tane Primolut'u arka arkaya içti Mer­
can. Kocasının adını bile bilmişti falcı. Geleceği tarihi de 
tutturacaktı elbet. Televizyonu açtı. Yemekleri pişirdi, 
patates yemeği, pilav, cacık. Kocası severdi. Helvayı ka­
vurdu. Kocası gelip de helvayı hazır bulunca Mercan'ın 
artık çok değiştiğini anlar, bir daha da gitmezdi. Yıkandı, 
saçını kuruttu, kırmızı etek bluz takımını giyindi, mak­
yaj yaptı. Parfümünü sıkarken kendine aynada şöyle bir 
baktı . . .  Kocasının ne zaman gittiğini günü gününe bilen 
falcı, dönüş tarihini mi bilemeyecekti? 

O gece bir filmde geçseydi, Mercan'ın önündeki 
Pisa Kulesi baskılı kahve fincanını bir dolu bir boş görür, 
zamanı kolayından atlayıverirdik. O gece; Mercan ye­
mekleri dört kez ısıttı. Tozları tekrar tekrar aldı. Toz alır­
ken terlediğinden bluzunun koltukaltlarını yıkayıp fönle 
kurutup ütüledi . Bluzda çizgi halinde su izi kalmıştı. Al­
lah kahretsin! Şimdi kocası gelince bu izi Mercan'ın ter 
izi sanmasındı? Mercan bluzu komple yıkardı yıkaması-
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na da, koca bluzu fönle kurutmak çok zaman alırdı. Ya o 
vakte adam gelir de . . .  Mercan onu bunca ayın üstüne 
atletle mi karşılayacaktı? Tam bluzu giyiniyordu ki, eh o 
kadar toz alma, fon sıcağı derken, Mercan ter kokmuştu. 
Yeniden duş aldı. Reglisi? Kesilmiş gibiydi. Gene de işi 
garantiye almak için bir Primolut daha içti. Kocasıyla o 
işi yapamadıktan sonra, hormonları düzgün çalışsa kaç 
yazardı? Teyemmümle çocuk yapıldığı nerde görülmüş? 

Saçlarını, bu kez jöle sürüp, eliyle tutup tutup bıra­
karak dalgalı kuruttu. Giyindi, tekrar makyaj yaptı. Ruj? 
Tabii ki sürdü. Kocasının Samatya'daki garsonlar kadar 
kıymeti yok muydu da? 

Eğer kocası, "Dönüş" filmindeki Kadir İnanır'ın Al­
manya'ya gittikten sonra aylarca habersiz bıraktığı halde 
kendisini beklemeye devam eden Türkan Şoray' a dön­
düğü gibi yanında sarı bir kadın ve çocuğuyla dönerse . . .  
Dönüş yolunda bir araba kazası olur da sarı kadın ölür 
ama kocası ve çocuk içinden sağ çıkarsa, bakardı tabii 
Mercan kocasına da çocuğa da. Zaten kocası o sarı karıyı 
hiç sevmemişti de ne yapsın, çocuk için . . .  Kocasının ço­
cuğunu da kendi çocuğu gibi severdi Mercan. Şimdi 
bunlar Almanya'da çocuğun adını Hans falan koydularsa 
da . . .  Hans' a alışkın çocuk Haydar diye seslenince de ba­
kardı elbet. 

Mercan'ın kocası? Gelecekti. Falcı söz vermişti. Bel­
ki adam, zile basmayacak da sürpriz yapmak için alt kata 
inip anahtarıyla kapıyı açmayı deneyip . . .  Allah etmeye 
Mercan duymaz falan da . . .  Mercan televizyonu kapattı 
ki sesi kocasının ayak sesini bastırmasın. Kocası, madem 
gelecekti, artık evde televizyonun sesine ihtiyaç yoktu. 

1 1 9  



Mercan. 
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Televizyon. 
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Kapalıyken. 
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Saatler. 
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Geçirdi. 
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Mercan, pencerenin kenarındaki çekyata, hayır hayır 
hurdan dışarıyı tam göremiyordu . . .  Daha yüksekten baka­
bilmek için çekyatın sırt kısmına oturup beklemeye başla­
dı, yüzünü göremese de yürüyüşünden tanırdı kocasını. 

On santim eninde tahtada iki saat oturduktan sonra, 
Mercan tıp tarihine yeni bir terim kazandırmıştı: Mer­
can'ın götüne kramp girmişti. 

Koltuğun oturma kısmına geçip saçını dalgası bozul­
mayacak şekilde kırlentten aşağı sarkıtıp uzanarak biraz 
dinlendi. Kalktı. Saat bu. Geç demekle geçmiyor. Mercan 
ocağın altını tekrar açtı. Patatesler, beşinci ısıtmada eriyip 
püre kıvamına gelmişti artık. Mercan terlemeden oyala­
nacağı bir iş aradı. 

Mercan çiçekleri sularken . . .  Bunlar ne ki böyle yeşil 
yeşil? Eğilip kokladı. Tanıdı. Meğer kocasının çiçek sulu­
yorum diye . . .  Ot ekmiş demek! Mercan oturup ağlamaya 
başladı. Sırf derdinden değil, biraz da Allah' a kendini suç­
lu hissettirmek için ağhyordu . . .  Afrika' daki açlardan, der- . 
man bekleyen hastalardan, gene halimize bin şükür bunu 
bulamayanlar da var' daki bulamayanlardan Mercan' a sıra 
gelmiyordu. Daha çoook beklerdi Mercan. Şimdiye kadar 
beklediğinden bile çok. O falcının da Allah belasını ver­
sindi. Mercan saksıda yetişmiş otlara baktı. 
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Yapraklarını tek tek kopardı. Ufaladı. Kocasının çar­
şaflarını ve tütününü buldu. Kocasından görmüştü sar­
mayı. Tütünle otu karıştırıp sardı. Pek de becerememişti. 

Yaktı. Sigara hava alıyordu. Pis pis kokuyordu. 
Yarim sen gideli yedi yıl oldu, ektiğin tohumlar sigara 
oldu . . .  ilk nefesi çekti Mercan. Bok gibi bir şeydi. İnsan 
şunu karısına değişir miydi? Bir nefes daha çekti. Küllü­
ğe bıraktı. Sigara söndü, tekrar yaktı . . .  

O gece rüyasında kocasını gördü Mercan. Dönmüş­
tü. Dönmüştü dönmesine ya, şimdi ne yapacaktı Mer­
can? Elindeki bütün parayı türbe yollarıydı, Büyükada 
faytonuydu, halis zeytinyağıydı, mum parasıydı, falcıy­
dı. . .  Harcamıştı. Gidenler bir şey değil. Kocası döndüğü­
ne göre, daha da gidecekler vardı. Mercan, kaz gelecek 
yerden tavuk, koca gelecek yerden horoz esirgenmez 
diye, gittiği her türbede ayrı bir adak adamıştı. Sümbül 
Efendi Camii'nde horoz adamakla alçaktan açtığı çıta, 
Yuşa Baba Hazretleri'nde bir horoz daha, kocası yine 
dönmeyince Eyüp Sultan Hazretleri' nde koç, Telli Baba 
Hazretleri'nde danaya kadar yükselmişti. Ayrıca kocası 
döndükten sonra hamile kalırsa Erikli Baba'ya gidip, aşe­
ren hamilelere erik dağıtacaktı. Harici günlerde de, Al/a­
hım n'olur kocam geri dönsün, aç sefil doyurma, yetimle­
re ellişer, öksüzlere yüzer lira verme - babasız da büyü­
nürdü de anasız zordu zira, kimsesiz yaşlılara dağıtmak 
üzere erzak paketi adamaya kadar gitmişti. Dünyanın 
bütün açları Mercan'ın eline bakıyordu artık. 

Hayır, adaklarını yerine getirmese, Allah kocasını 
elinden yine almaz mıydı? Alır da sen misin adağını ye­
rine getirmeyen diye, tam Mercan' a bir çocuk verip şu 
garibim kulunu nihayet sevindirmeye karar vermişken 
vazgeçmez miydi? 

Bunca yıl Mercan Allah' a inanmıştı da ilk kez Allah 
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da Mercan' a inanmıştı. Onda da yalancı mı çıkacaktı 
Mercan? Söz vermişti öksüz yetim doyuracağına. Hadi 
Allah Mercan' a acıdı da adaklarını yerine getirmemesine 
rağmen bir çocuk verdi, yetim hakkı yedirerek mi büyü­
tecekti Haydar'ı Mercan? 

Ceplerini karıştırdı. Çantasının gözlerini astarlannı 
tersine çevirerek tek tek boşalttı. Hepi topu 1 5  lira çıktı. 
Mercan'ın bilinçaltının sanat grubu tam kapasite çalışı­
yordu. Beş liralardan biri ortadan yırtılmıştı. Kocasıyla 
birlikte paranın yırtılan kısmını selo bantla yapıştırdılar. 

Kocasında zaten metelik yoktu. Biraz da o yüzden 
geri dönmüştü galiba. Şimdi ne yapacaktı Mercan? Oy 
toplamak için vaatte bulunup seçimi kazandıktan sonra 
sözünü unutan belediye başkanı gibi kocası döndükten 
sonra vaz mı geçecekti adaklarından? 

Allah ne yapardı adamı sonra . . .  Hiç değilse Sümbül 
Efendi'ye adadığı horozu kesebilseydi. . .  İlk adağı oydu. 
Gerisini peyderpey tamamlardı. Ah o danayı adamasa 
iyiydi ya . . . Kocası biraz daha dönmese, Mercan, dana 
şöyle dursun, deve kervanı adayacak kıvama gelmişti. 

Bankadan kredi çekemezler miydi? İhtiyaç kredisi 
diye bir şey vardı. Televizyon yalan mı söylüyordu? Vardı 
vardı da bu bankalar yapacağın harcamanın nereye gitti­
ğini görmek isterdi. Kestiği dananın kanına başparmağını 
bulayıp veznedarın alnına basacak hali yoktu ya Mer­
can'ın. Ah şu horozu bir kesebilse, Allah da Mercan'ın iyi 
niyetini anlardı. Sonra da Mercan canını dişine takar, ço­
cuğu olsun diye tedavi gördüğü zamanlardaki gibi evlere 
temizliğe gitmeye de yeniden başlar, Allah' a ve aç biilaç 
kullarına olan borçlarını bir bir kapatırdı. 

Kaç paraydı bir horoz kestirmek? Adakçılarda 50 
lirayla 80 lira arası değişiyordu. Kesimiyle 100 . . .  Canlısı­
nı alsalar da kocası banyoda kesse . . .  O da en aşağı 50 
lira . . .  Halbuki normalde kesilmiş tavuk, kasapta 20 lirayı 
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geçmiyor. Neticede aç sefile dağıtılacak. Fakir fukara bir 
lokma ekmeği zor buluyor. Yok kasaptan alınma horoz 
istemem. İlle de adakçıda kesilecek diyecek hali yok ya . . .  

Televizyonda görmüştü de, kasaptaki tavuklar ilaçla 
büyütülüyormuş da o yüzden ucuzmuş. Adakçılardaki 
horozlar, normal horozmuş. Hatta; ne diyordu Karatay 
diyetinde: serbest dolaşan tavuk eti. Fakirler aç karnını 
doyurmaya bakar, kilo vermeye mi bakar? İnsanlar ser­
best dolaştı da tavuklar-horozlar kaldı. Mercan başında 
kocası yokken, bir nevi özgürken bile, adak adadığı tür­
beler olmasa İstanbul'u, Öz Japon Pazarı fincanları ol­
masa dünya şehirlerini tanıyamazdı. Serbest dolaşmak 
paraya bakardı. Serbest dolaşan tavuk almak da paraya 
bakardı. 

Horoz. Adakçıda 1 00, banyoda kessen 50 lira . . .  Ho­
rozu tavuğu fark etmez, neticede beyaz et, kasapta 20 
lira. Mercan'ın 20 lirası da yoktu zaten. 1 5  liraya da bü­
tün tavuk gelmiyor. Anca kiloyla kanattır, buttur alırsın. 

Gerçi fakir fukara, Afrika' daki açlar, hadi serbest do­
laşanını geçtik, hani bu yerinde oturan tavuğun göğsü 
nerde, butu nerde diyecek hali yok ya; Mercan, tavuk 
suyuna çorba, onu da geçtim, Knor bulyonla yapılmış 
çorba dağıtsa ona bile razı olur fakirler. 

Mercan'la kocası kafa kafaya verip düşündü düşün­
dü . . .  Ertesi gün kasaptan bir kilo tavuk kanadı alıp fakir 
fukaraya dağıtmaya karar verdiler. 
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O esnada Mercan'ın kocası: kim bilir neredeyken, 
"Eskiden çocuktum, Ahmet Kaya'nın öldüğüne 

inanmazdım." 
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5. kat 

Bütün evi kapının önüne yığmışlar, evin içinde mobil­
ya niyetine ne tutuyorlar acaba? Mercan kapının önüne 
dizilmiş beş litrelik beş adet boş su şişesini merdivene 
indirdi . Ondan sonra diyorlar ki, sen kapıyı çalma biz 
suyu geceden kapının önüne koyanz. Anca boş şişenizi ko­
yarsınız siz kapının önüne. Mercan' a su yok! Aslına ba­
karsan çöp, ama şunların bir tanesini atsan, başlarlar vay 
bizim şişemiz çok kıymetliydi diye. Hiçbir şey demeseler, biz 
onları sular kesilecek haberi gelirse su istiflemek için ayır­
dık, niye attın derler. Keloğlan çobana bir diken emanet 
etmiş de çoban dikeni kaybedince, vay benim dikenim çok 
kıymetliydi, ille de yerine bir koyun isterim demiş. Kapının 
önüne serilmiş kedi şeklindeki paspasın gözleri cin cin 
bakıyordu Mercan' a. Mercan paspası kaldırdı. Hayır, al­
tına anahtar koymamışlardı. Bu insanlar filmleri böyle 
kuru kuruya izliyor, hiçbir şey öğrenmiyordu demek. 
Peki, kapının önüne konmuş beş katlı plastik ayakkabılı­

ğı ne yapacaktı Mercan? Koca eve sığamamışlar da kapı 
önüne taşınmışlar. Ayakkabılığın kenarına da neredeyse 
insan bacağı boyunda bir çekecek asmışlardı. Ayakkabı 
gi.ymeye bile diz kırmaz cinsten insanlar. . .  En üst rafta 
ayakkabı boyası ve cila vardı. Ayakkabılığın yanında da 
yüksekçe bir ahşap tabure. Zigon sehpa da koyaydınız ka-
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pının önüne? İki de tavuk besleyin, akşamdan akşama 
yemler, sabah yumurtanızı alırsınız sıcak sıcak. Mercan 
tabureyi kaldırdı. Oturma tahtası kırıktı taburenin. İnsa­
nın etini sıkıştırır. Ama yok, ille ayakkabılığın yanında 
tabure duracak, neydi adı, hah, lostra salonu kurulacaktı 
buraya. Mercan su istemek için zili çaldı. Şimdi bunlar 
da surat eder. Açarlarsa ederler. Kapı duvardı. Mercan 
çalı süpürgeyi eline aldı, kenara çektiği kır kısırdan boşa­
lan kapı önünü süpürdü. Ayakkabıları düşürmemeye ça­
lışarak ayakkabılığı az iteleyip altında kalan kısmın da 
pisliğini aldı. Basamakları süpürmeye başladı. Tozları 
aşağı aşağı süpürerek bir alt kata kadar indi. Alt katın 
kapı önüne konmuş su bidonunu alıp tekrar yukarı çıktı, 
suyu kovaya boşalttı. Apartman yönetiminin verdiği de­
terjanın birazını suya akıttı. Bulaşık deterjanı. Limonlu. 
Ama Pril mril değil. Açık deterjan cıdan alınma, litrelik 
kola şişesine konmuş sıvı deterjan işte. Kırmızı eldiven­
lerini taktı. Suyu çalkalayıp sabunu köpürttü. Su soğuk­
tu ama eldiven şimdilik koruyordu. Yanında getirdiği 
bezlerden birini kovaya batırıp ıslattı, sıktı. Tırabzan 
tahtasını alt kata kadar sildi. 

Tekrar yukarı çıkıp tırabzan demirlerini silmeye 
başladı. Eline sardığı bezi, çiçek şeklinde kıvrılan demir­
lerin arasında gezdirerek siliyordu Mercan. Bunlan hÖJlle 
kıvnmlı yapacak ne vardı? Aralan hep toz tutuyor. Kendi 
evlerini bok götürse fark etmezler de tırabzan korkuluk­
larının arasında bir toz zerresi kalsa gözüne batardı bu 
apartman ahalisinin. Kıçlannı silmekten habersiz kadın­
lar, utanmasalar tırabzan demirlerini kulak çubuğuyla sil­
direcekteler. Korkuluğu alt kata kadar silip bezi tırabzan 
tahtasının üstünde kaydırarak üst kata çıktı. Aynı bezle 
doğalgaz saatini de sildi. 

Lif benzeri büyükçe bir bezi kovaya daldırıp ıslattı, 
sıkıp az önce boşalttığı kapı önünü silmek için eğildi. 
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Bezi taşın üstünde bir yandan öbür yana iterek koluyla 
bir yay çizdi. Çat! Lamba söndü. Mercan elini havaya 
kaldırdı. Sensörlü lamba yandı. Mercan kapı önünü sil­
meye devam etti. Aslında karlı değildi bu apartmanları 
silmek. Tek daire üstüne kuruluydu apartman. Çift daire 
üzerine kurulu olsa, aynı merdiveni silmeye daha çok 
daireden para alacaktı. Samatya'da apartmanlar bir bir 
yıkıldığından, Mercan'ın artık az daireliymiş çok daire­
liymiş, seçme şansı yoktu. Mercan kapı önünün dip kıs­
mını iyice ovup ayakkabılığı yerine koydu. Kalan kısmı 
silmeye devam etti. Yerler, yavruağzı üstüne kırmızı­
kahverengi dökme taş desenli mozaik döşeliydi. Yeni ya­
pılan apartmanların yerleri beyaz mermerden olurdu 
herhalde. Mercan kapı önünü kurulayıp kedili paspası 
serdi, göt kesen tabureyi ayakkabılığın yanına koydu. 
Sorsan, neydi o laf, hah, manevi değeri olan boş bidonla­
rı kapının yanına dizdi. Bezi yıkamak için kovaya eğildi. 
Işık yine söndü. Elini kaldırıp salladı, ışık yandı. Mercan 
bezi yıkayıp merdivenlere eğildi. Basamakları arka arka 
inerek silmeye başladı. 

Geçende, "Şu aidatı 1 5  lira yapsak?" demişti yöneti­
ciye . . .  Mercan? Şaşırmıştı herhalde . . .  Kimin maaşına yüz­
de yirmi beş zam yapılıyordu da? Hem apartman sakin­
leri, işi de pek yalapşap diye laf yollamıştı. E zaten izin 
alıp duruyordu. Çalışmak istemiyorsa söylesindi yani 
Mercan. . .  Çalışmak istemiyordu. Ama söyleyemezdi. 
Meraklı mıydı bunlann pisliğini temizlemeye . . .  Çalışmak 
istemiyorsa söylesin! Pek de kibarlar. Işık tekrar söndü. 
Mercan ayağa kalktı, lamba yandı. Mercan tekrar eğildi, 
basamakları, basamağın alt basamağa bağlandığı boğum­
ları, sıkı sıkıya ovuyordu. Çalışmak istemiyorsa söylesin­
miş ! Gerizekalılar! Ücretli izin verecekseniz söyleyin. Ba­
samakların kıvrılarak yukarı çıktığı köşe yerlerini, beze 
doladığı işaretparmağıyla ovuyordu Mercan. Bir basarna-
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ğı siliyor, bir bacağını aşağı basamağa alıp ters örümcek 
yürüyüşüyle aşağı aşağı iniyordu. Birkaç basamak çıkıp 
su kovasını aldı, alt basamağa koydu. Bezi tekrar yıkadı, 
merdivene eğildi, ışık söndü. Mercan elini salladı. Kat 
tekrar aydınlandı. Geri geri emekleyerek yeri silerken 
ayağı eteğine takıldı. Aslında en rahatı merdivenleri tayt­
la silmekti. En azından tayt oraya buraya sürünüp ıslan­
maz yahut Mercan'ın ayağına takılmazdı. Ama: 1 -Mercan 
taytla insan içine çıkamazdı. 2-Apartman silen bir kadının 
öyle vücudu belli edecek tayt mayt giyip dikkat çekme­
mesi gerekirdi. Olur da haftaya; Mercan Allah vermeye 
hastalansa, ah keşke arada onun yükünü alacak bir de ar­
kadaşı olsa, Mercan'ın yerine o gelse yer silmeye, apart­
man sakinlerinin yeni kadına aa geçen hafta başkası vardı, 
sen de kimsin demeyeceği kadar fark edilmez olmalıydı 
Mercan. Başına bağladığı tülbenti, basma bol eteği, hatla­
rını belli etmeyen tişörtü ve kırmızı eldivenleri var mıy­
dı? Vardı. Tamam, apartman silen kadındı o. Mercan fark 
edilmeden merdivenleri silip çıkmalıydı. Yerleri silerek 
dördüncü kata kadar indi. Tekrar yukarı çıktı. Merdiven­
leri kuruladı ki, kimse ıslak sabunlu yerde kayıp düşme­
sin. Merdiven inmeyi bilmiyoruz demez, suçu Mercan' dan 
bilirlerdi. Merdiven inmek istemiyorlarsa söylesinler 
yani. Mercan elinde kovayla en alt kata indi. Apartmanın 
dış kapısını aralık bıraktı ki dairelerin zilini çalmak zo­
runda kalmasın. Kapının önüne çıktı. Yokuş aşağı yola 
boşalttı kovayı. Yollar köpük köpük. . .  Tekrar apartmana 
girdi Mercan. 
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4. kat 

Kapının önünde beyaz, üstüne yine beyaz deriden 
gül dikilmiş bir çift terlik vardı. Doğalgaz saatinin üstüne 
de içinde beyaz yapma gül olan bir saksı konmuştu. Kapı 
önüne koyduğu terlikl.e doğalgaz saatinin üstüne koyduğu 
çiçek takım olduğuna göre . . .  Bunun donuyla sutyeni de ta­
kımdır. Doğalgaz vanasına da dışı simli yastıktan bir nazar 
boncuğu asılmıştı. Bütün çeyizini kapıya senniş maşallah . . .  
Kadının kapıya koyduğu suyu da üst kata kullandık. Şimdi 
demeyecek mi bana ne ben üstüme düşen suyu kapının önü­
ne bıraktım. Artık neyse ne, Mercan'ın yerleri teyem­
mümle silecek hali yoktu ya . . .  Zile bastı, içerden televiz­
yon sesi geliyordu. Kadın kapıyı açtı. Mercan: 

- Su alacaktım da ben . . .  
- Kapıya geceden koymuştum? 
- Üst kat koymamış, evde de yoklar. Mecbur bur-

daki suyu kullandım. Sana zahmet . . .  
Kadın Mercan'ın uzattığı kovayı alıp kapıyı aralık 

bırakarak içeri geçti. Şöyle bir baktı da Mercan, koridor­
daki telefonun üstüne dantel örtü örtülmüş bir ev. Kadın 
da temizlik yapıyor demek, koridorda Vileda kovası ve 
duvara yaslanmış Vileda sopası da görünüyordu. Merci­
mek çorbası pişirmiş kadın, buram buram kokuyor. Mer­
can çalı süpürgeyi alıp kapı önünden itibaren merdiven-
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leri süpüre süpüre alt basamaklara indi. Kadın kovayı 
kapının önüne bırakırken aşağı seslendi: 

- Mercan Hanııım. 
Mercan birkaç basamak çıktı: 
- Buyur? 
- Bak faraşı burda bırakmışsın, yerleri nereye süpü-

rüyorsun? 
- En alt kata kadar süpürüp sonra da kapının dışına . . .  
- Ama öyle tırabzanlar hep toz olur. 
- Tırabzanları da siliyorum. 
- Olsun, aynı toz ardan oraya savrulmasın. Sen yi-

ne faraş kullan. 
Mercan başıyla onayladı. Basamakları çıkıp faraşı 

aldı. Bu kez tozları faraşa süpürerek aşağı inerken : 
- Sağ olasın. 
- Kolay gelsin. 
Kadın kapıyı kapatırken üstü güllü terliklerini içeri 

aldı . Mercan faraşı kenara bırakıp tozları alt katlara sü­
pürmeye devam etti. Aman terliğini de bırakma dışarda. 
Meraklıydım çünkü senin cenaze çelenkli terliğine. Bir de 
insana iş öğretiyorlar. 

Mercan tekrar dördüncü katın kapı girişine çıktı. Tı­
rabzanları sildiği bezi kovaya sokup çalkaladı. Kadın kıyıp 
evinin yerlerini sildiği deterjandan koymuştu suya. Terliği­
nin üstünde bile güller olan bir kadının kullandığı deter­
jan, tabii ki çiçek esintiliydi. Mercan tırabzan tahtasını 
ovarak üçüncü kata kadar indi. Sonra demirlerini silerek 
tekrar yukarı çıktı. Şu demirleri şöyle düz, çubuk çubuk yap­
mıyorlar, yok çiçekli, yok yapraklı . . .  Mercan kadının yapma 
gülünü kaldırıp doğalgaz saatini de sildi. Bezi tırabzana 
astı. Yer sildiği bezi kovaya batırıp ıslattı. Eğilip kapının 
önünü silmeye başladı. Kadın salata yapıyor olacak, içer­
den kesme tahtasına tak tak vuran bıçak sesleri geliyor. 
Işık söndü. Mercan kolunu kaldırıp salladı. Işık yandı. 

Bu sensörlü lambalar da yeni adetti. Zırt pırt sönüyor. 
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Tasarrufmuş. İnsanlar apartmanın hangi katındaysa sırf o 
kat yanacakmış, bir kat aydınlanacak diye bütün apartma­
nın ışıklarının yanmasına gerek yokmuş. Sensör merdiven 
çıkanı görüyormuş. Ama yer sileni görmüyordu. Demek 
belli bir boy gerekiyordu sensörün görmesi için. Önceden 
de apartman lambaları dakka başı söner, çıkar tekrar ya­
kardın. Ama Mercan ona formül bulmuştu. Elektrik düğ­
mesinin kenarına kibrit çöpü sıkıştırdın mıydı lamba bir 
daha sönmez, böyle sürekli elini havaya kaldırman gerek­
mezdi. Mercan yerleri ova ova siliyordu. Yağ yalak bağla­
mıştı köşeler. Kıyıp da Cif venniyorlar ki, o dandik bulaşık 
deterjanı bu merdivene ne etsi.n! Aha en eli açığı da bu ka­
dın. . .  Senin cırt diye temizlediği.n banyo fayansınla apart­
manda bin ki.şinin çiğnediği. merdiven bir mi . . .  Kadının ko­
vaya döktüğü deterjanı kokusundan tanımıştı Mercan, 
Vileda kovasına koyulandan. Hayır, apartmanı, eğilmesine 
gerek kalmadan, Vileda paspasla · silemezdi Mercan. Ge­
çende apartmana temizliğe giden bir kadın merdivenleri 
Vileda'yla silmiş de işten atmışlar; temiz olmuyormuş. Ol­
muyorsa sen niye evini temizlerken onu kullanıyorsun? Eh, 
apartman ahalisine göre Mercan azapta gerekti. Merdive­
nin boğum yerindeki örümcek ağını bezle aldı. Ne de olsa 
bir yuvaydı örümceğinki de .. . Allah affetsi.n. Yukarı basa­
makta kalan kovayı alıp alt basamaklardan birine taşıdı. 
Bezi tekrar yıkadı. Su soğuktu. İnsan musluktan doldurnr­
ken az ıllŞtınr şunu, yok! Su damla damla eldiveninin içine 
girmişti. Girsi.n. Mercan arka arka inerek merdivenleri 
silmeye devam etti. Üçüncü kata vardı. Tekrar d.ördüncü 
kata çıktı. Kurulama bezini aldı. Kapı girişini kurulayıp 
paspası serdi. Merdivenleri kurulayarak üçüncü kata ka­
dar indi. Kovayı aldı. Işık söndü. Mercan elini kaldırıp sal­
ladı. Işık yandı. Mercan kovayla aşağı inip kapının dışına 
çıktı. Kovayı sokağa bo:ıaltıp apartmana girdi. 
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3. kat 

Kapının önüne çöp koymuşlar, suyu pis pis akmış. 
Poşeti sinirle kaldırıp üst basamağa koydu. Altı delikmiş, 
poşetten akan çay mıdır, bulaşık suyu mudur, alt kata 
kadar sızdı. Mercan' ın görevi değildi bu çöpü atmak. 
Kadrolu kapıcıları değildi o. Apartman ona ev de sağla­
mıyordu. Sağlasaydı bile, böyle çöp mü konulurdu? Bu­
lamamışlar mıydı bir sağlam çöp poşeti. Market poşetine 
çöp koyup ağzını da güya bağlamışlar . . .  Mercan çalışmak 
istemiyorsa söylesin. Mercan çalışmak istemiyor. Çöp 
poşetini aldı, aşağı indirirken poşetten damla damla pis 
su akıyordu. Mercan çöpü apartman kapısının dışına bı­
raktı. Tekrar üçüncü kata çıktı. 

Üçüncü kat, beşinci kata kurban olsundu. Beşinci 
kattakiler yine ayakkabılarını falan nizami dizmişti. 
Üçüncü katın önü: Ayakkabılığa da dizilmemiş, kapı 
önüne konmuş çift çift ayakkabı. . .  Eski gazeteler, görevi 
değil ya hadi elinin altı boşalsın diye gazeteleri kaldırıp 
çöpe atsa, belki kadın diyecek ki vay efendim niye attın 
ben o gazetelerle cam silecektim. 

Mercan gazeteleri kapının önünden alıp üst basama­
ğa koydu. Duvara yaslanmış eski bir demir levha . . .  Kata­
litik arkası. . .  Katalitik mi kaldı artık, doğalgazlı bina . . .  At 
desen? Attırmaz. Bir bisiklet tekerleği, karton bir kutunun 
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içinde oyuncak arabalar . . .  Bir de kavuniçi lazımlık vardı 
kapının önünde. Böyle oturaklı, sandalye gibi olanlardan. 
Bir kere kadın su vermeye çıktığında Mercan, abla bunlar 
kalabalık ediyor, istersen hepsini atayım ben sevabına de­
diydi de . . .  Kadın, yok onlar benim oğlumun eşyaları, hatı­
rası var, demişti. Ulan elin oğlunun zamanında sıçtığı la­
zımlığın bile manevi değeri vardı da . . .  O esnada evin oğlu 
gelip anahtarıyla kapıyı açıp içeri girdi. Ayakkabılarını 
tabii ki dışarı bırakmıştı. Lazımhğı hala kapının önünde 
duran çocuğun ayakkabısının altını çevirip baktı Mercan. 
44 numara . . .  Mercan kapıyı çalıp, abla tamam hatıralar 
kalsın da bak çocuk lise çağına gelmiş, bari şu lazımlığı 
atayım da elimin altı boşalsın derdi de, yok. . .  Diyemezdi. 
Kadın, bizimkine küçük geliyor zaten, sen al, seninkine 
kullanırsın derdi de Allah muhafaza . . .  Eve bir de lazım­
lıkla dönemezdi Mercan. 

Lazımlığı, bisiklet tekerleğini, içinde oyuncak ara­
balar olan kutuyu ve katalitik arkasını üst katın merdive­
nine koydu Mercan. Kapı önündeki ayakkabıların iki 
çifti rugandı. Şimdi deterjanlı eldivenle tutup kaldırsa, iz 
kalır, laf ederler. Mercan eldiveni çıkardı. Ayakkabıları 
alıp merdivene dizdi. Paspası duvara yasladı . Eldivenleri­
ni takıp kapının önünü süpürmeye başladı . Mercan sü­
pürdükçe biraz önce çöpten akan su tel tel yayılıyordu. 
Mercan süpürgeyi bıraktı. Çöp suyunu en alt kata kadar 
bezle aldı. Tekrar üçüncü kata çıktı . Süpürgeyi almak 
için eğilmişken lamba söndü. Mercan süpürgeyi kaldırıp 
salladı. Lamba yandı. Mercan süpürgenin ucunu kurula­
dı, merdiveni bir alt kata kadar süpürdü. Tırabzanı, do­
ğalgaz saatini sildi. Kapının önüne bidonla bırakılmış 
suyu kovaya boşalttı, deterjanı döktü. Kapı önünü silme­
ye başladı. Pisti. Her yere çöpün suları yapışmış. Evet, 
çay suyu bu. Demek çaydanlığı süzmeden poşete boşalt­
tıysa kadın . . .  Işık tekrar söndü, elini kaldırıp apartmana 
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nur yağdırdı Mercan. Yerler yapış yapış olmuştu. Şeytan 
diyor. . .  Normalde de öyle apartman ahalisiyle didişen 
biri değildi ya, artık gıkını bile çıkaramazdı Mercan. İşler 
kötüydü. Sildiği apartmanların birkaçı yıkılmıştı. Yeni 
binalar yapılacak da temizlik işi Mercan' a verilecek de . . .  
Zaten Mercan' a yar etmezlerdi o apartmanları. Sigortalı 
migortalı kapıcıları olurdu onların. 

Mercan'ın oturduğu apartmanı silen kadın işi bırak­
mıştı. Mercan normalde istemezdi ya kendi apartmanını 
silmek, artık ona bile talip olacaktı da . . .  Işık tekrar sön­
dü. Elini kaldırdı. Işık yanmadı. Kendini sensöre göster­
mek için ayağa kalktı. Işık yandı. Tekrar merdivene çöktü 
Mercan, çay suyunun leke yaptığı kısımlara önce deter­
jan döküp biraz bekletti, sonra ıslak bezle sildi. Elindeki 
apartmanları kaybetmemesi lazımdL Merdivenleri ikinci 
kata kadar silip tekrar yukarı çıktı. Kapı önünü kuruladı. 
Paspası serdi. Tekerleği, gazeteleri, oyuncak kutusunu, 
katalitik arkasını ve hatırası olan lazımlığı kapı önüne 
koydu. Eldivenlerini çıkardı. Zaten su geçiriyordu meret 
de, işte cam kırığı falan varsa eline batmasın diye . . .  Ayak­
kabıları çiftleyip kapı önüne dizdi. Merdivenleri kurula­
ya kurulaya ikinci kata indi. Tekrar çıkıp kovayı aldı. Gi­
riş kata indi. Sokağa çıkıp kovadaki suyu yere döktü. 
Eskiden olsa daireden su alırken, kovayı da tuvalete bo­
şaltsan? derdi ama artık aidat günü hariç Mercan'ın ka­
pıyı çalmasını istemiyordu ev sahipleri. 
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2. kat 

Kapının yanındaki duvara asılmış film afişleri. . .  Öğ­
renciler. Kapı önünde ayakkabı yok. Paspas da yok. Su da 
yok. Mercan zili çaldı. Kapıyı gençten, eşofmanlı bir kız 
açtı. İçerden müzik sesi duyuluyordu. 

- Aa abla biz yine su koymayı unutmuşuz di mi? 
Kız kovayı alıp içeri geçti. Mercan ağırdan alarak ka­

pının önünü süpürmeye başladı ama basamaklara inme­
di ki kız kovayı kapıya bırakırken: 

- Şey, ben aidatı da isteyecektim. Geçen hafta evde 
yoktunuz da . . .  

Diyebilsin. Kız: 
- Bir saniye, dedi. 
İçeri geçti, elinde çantasıyla çıktı. Çantayı karıştırdı 

karıştırdı: 
- Abla 9 lira çıkıyor, 3 lirayı haftaya versek? 
- Kalsın, haftaya tam alırım, dedi Mercan. 
Şimdi belki kızın ekmek parası . . . Kız: 
- Kusura bakma abla, deyip kapıyı kapattı. 
Mercan basamakları süpürerek aşağı inerken ışık 

söndü. Mercan elini salladı, yandı. Birkaç basamak daha 
indi, eğilmiş süpürürken, ışık tekrar . . .  Mercan tekrar elini 
yukarı kaldırdı. Merdivenin birinci kata kıvrılan kısmına 
geldi, ışık söndü. Elini havaya kaldırsa da ikinci katın ta-
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vanındaki sensör onu görmüyordu. Karanlıkta eğilmiş sü­
pürürken alt katın ışığı yandı. Demek götüyle bile nur 
yağdırabiliyordu Mercan. Birinci kata kadar süpürüp 
ikinci katın kapı önüne çıktı. Tırabzan sileceği bezi suya 
daldırdı. Sıcaktı su. Ne varsa öğrencilerde vardı. Kız dü­
şünüp sıcak su vermiş, içine de dandik bulaşık deterjanı 
yahut kir çıkarmayan çiçek kokulu deterjan değil, saçını 
yıkadığı şampuandan sıkmıştı. Oh, saçını süpürge etmek 
Mercan' dan, şampuan öğrenci kızdan . . .  Şampuan, suyun 
içinde bağırsak kurdu gibi dolaşıyordu. Mercan eliyle çal­
kalayıp dağıttı. Severdi öğrencileri. Mercan tırabzanı si­
lerken, ikinci kattaki öğrenci kız kapıyı açtı: 

- Abla, bak bunları ayırdım, çocuk kitabı. Senin 
çocuğa verirsin okur. 

Mercan kendisine uzatılan kitaplara bakarken, kız: 
- Çocuğun vardı di mi? 
Ne desindi Mercan, çocuğu bahane edip yönetici­

den izin almıştı o kadar. Şimdi yok dediği bir duyulsa . . .  
- Var var, olmaz mı. . .  
Kız Mercan'a kitapları verip kapıyı kapattı. Kitapla­

ra baktı Mercan: Parmak Çocuk ve Kibritçi Kız. Parmak 
Çocuk'u Haydar'a . . . Amaaaaan . . . .  Kitapları kenara koy­
du Mercan. Tırabzanları silmeye devam etti . Işık tekrar 
söndü. Mercan elini kaldırdı. Yandı. Bir basamak aşağı 
indi, ışık yine söndü, Mercan elindeki bezi kaldırıp hava­
da salladı. Yandı. Bu katın sensörü tikli göz gibi kapanıp 
duruyordu. Mercan tırabzan demirini silerek bir basa­
mak daha indi. Tekrar söndü ışık. . .  Bezi yine salladı. 
Mercan halay başı gibi adım attıkça mendil sallıyordu. 
Şap !  Bezden sıyrılan kocaman bir su damlası Mercan'ın 
gözüne girdi. Mercan eldiven tekini çıkarıp gözünü 
ovuşturdu. Öğrenci kız, göz yakmayan şampuan kullanı­
yordu demek. Eldivenini taktı. Işık söndü. Tek elini kal­
dırdı, yanmadı . İki elini birden kaldırdı, ışık yandı. 
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İkinci kata çıktı. Yer bezini kovada yıkayıp kapının 
önünü silmeye başladı. Işık söndü. Elini kaldırdı. Yandı. 
Silmeye devam etti. Daha geçen ay söylemişti yönetici­
ye, bu ikinci katın sensörü çabuk sönüyor, şunu yaptırsa­
nız? Vallahi sırtüstü yuvarlanacağım karanlıkta, diye . . .  
Çalışmak istemiyorsa söylesindi yani. Çalışmak istemi­
yordu. Ne dolabına nar ekşisi almakta ne kendine zaman 
ayırmakta ne bakkala sepet uzatmakta gözü vardı artık. 
İşler . . .  Kötüydü. Kendi oturduğu apartmanı bile silmeye 
razıydı da . . .  Birkaç aya temel çukurunu silerdi artık. Işık 
söndü, Mercan elini havaya kaldırdı. Yanmadı. Diğer eli­
ni de kaldırdı. Apartman tekrar aydınlandı. Diz çöküp 
merdiveni arka arka inerek silmeye başladı. Mercan elin­
deki bezi sağa sürüdü. Işık söndü. Elini kaldırdı yanmadı, 
iki elini kaldırdı. Hah. Ev sahibi kapıya gelmişti geçen 
gün. Mercan, falcıya dünyanın parasını verdiğimden ki­
rayı tamamlayamadım demedi tabii. . .  Aidatları tam top­
layamadım da haftaya söz . . .  derken. Işık tekrar söndü. 
Mercan ellerini havaya kaldırdı. Işık yandı. Ev sahibi onu 
demeye gelmemişti. Işık yine söndü. Mercan iki elini ha­
vaya açtı. Yandı. Diyordu ki ev sahibi; apartman kentsel 
dönüşüm çerçevesine alınmış . . .  Işık söndü. Mercan ka­
ranlıkta ellerini havaya açtı. Yandı . . .  O yüzden de bina 
yıkılıp yerine yenisi . . .  Üç ay içinde apartmanı boşaltmak 
gerekiyormuş. Apartman yine karardı. Mercan ellerini 
açıp havaya kaldırdı. Aydınlandı. Ben taşınamam ki dedi 
Mercan. Yok muydu bunun bir çaresi? Yok. Apartman. 
Yıkılacak. Dedi ev sahibi. Gitti. Apartman karardı. Mer­
can karanlıkta ellerini açtı . Aydınlanmadı. Bir basamak 
inerken ayağı eteğine takıldı. A:z kala yuvarlanıyordu. 
Duvara tutunup durdu. Mercan karanlıkta ellerini açtı; 
Allahım kurban olayım bir çare ver. Apartman aydınlan­
dı. Mercan ellerini indirmedi; elimi açtım sana yalvanyo­
rumAllahım. Başımı sokacak bir damdan başka nem kal-
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dı . . .  Apartman karardı. Mercan merdivene diz çöküp el­
lerini biraz daha kaldırdı, sen bana bir ışık ver ya Rabbim. 
Aydınlanmadı. Sensör, Mercan'ı görmüyordu. Ayağa kal­
kıp el sallamaya başladı, sensör Mercan'ı görmüyordu. 
Hınçla havaya sıçrayarak el sallıyordu. Işık yanmadı. Du­
vara tutuna tutuna ikinci kata çıktı Mercan. Apartman 
aydınlandı . Kovayı aldı, aşağı inerken ışık söndü. Mercan 
elini salladı. Tekrar yandı. Elinde su kovası hızlı hızlı indi 
Mercan. Apartmanın dışına çıktı. Suyu sokağa döktü. 
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1 .  kat 

Mercan elinde boş kovayla birinci kata çıktı. Kapı­
nın önündeki paspası ve kedi maması kabını üst basama­
ğa koydu. Işık söndü. Mercan elini kaldırdı . Yandı. Bu 
kata apartman girişinin ışığı vurduğundan lamba yanma­
sa da daha rahat görüyordu. İçerden kedi miyavlaması 
duyuluyordu. Kapı girişini süpürdü. Nerden ev bulacak­
tı da . . .  Buralar, füüü . . .  Pahalanmıştı. Evinin yerine yeni 
apartman yapılana kadar nerde oturacaktı? Hem yapılsa 
da kim bilir kaça kiraya verirlerdi. Ayşelerin gecekondu­
sunun yerine yapılan konaklarda bir daire iki buçuk mil­
yardan kiraya veriliyordu. Emlakçıların önünden geçi­
yordu da . . .  Füüü . . .  Mercan' ın kendi evinden ufak, kendi 
evinden bile bodrum kat evler için . . .  Ek iş? Öyle bir-iki 
apartman falan değil, gökdelen sitesi merdiveni bulması 
gerekiyordu. 

Işık söndü. Mercan elini salladı. Yanmadı. Süpürge 
bir şeye takılmıştı. Mercan ayağa kalkıp el salladı. Işık 
yandı. .. Süpürgenin takıldığı . . .  Bok. Bildiğin bok. Yok in­
san boku değil. Belli kedi evden kaçıp sıçmış. Mercan 
üçüncü kata çıkıp faraşı aldı. İndi. Boku süpürgeyle fara­
şa itti. Daha da taze sıçmış, ne yediriyorlarsa artık hayva­
na, cıvık bok. Mercan taşa bir parça su döküp süpürge­
nin ucunu yıkadı ki o süpürdükçe merdivenler boka 
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bulanmasın. Kalan merdivenleri giriş kata kadar süpür­
dü. Kolunu giriş kat duvarına yaslayıp soluklandı. Terle­
mişti. Hırkasını çıkarıp giriş kat tırabzanına astı. Yukarı 
çıktı, bezi ıslatıp tırabzanları silmeye başladı. Bu kat 
özellikle mühimdi. Yöneticinin katı. Mercan . . .  Çalışmak 
istemiyorsa söylesindi yani. Semt pahalanmıştı artık. Tı­
rabzan demirlerini sıkı sıkıya ovuyordu. Başka semte ta­
şınsa . . .  Ne yiyip ne içecekti? Temizliğini yaptığı apart­
manlar hurdaydı. Gittiği yerde nerden bulacaktı bu ka­
dar apartman işini? Mercan tırabzanı giriş katına kadar 
silip tekrar birinci kata çıktı. Kapı önündeki şişeden ko­
vaya su döktü. Deterjanı bol bol sıktı. Taşları bütün gü­
cüyle ovuyordu. Yönetici katı. Merdivenleri sile sile iner­
ken kedi boku izinin olduğu basamağa geldi. Şu kedinin 
bokunu bari . . .  Yok, kendileri temizler mi? Mercan var. 
Mercan bok temizlemek istemiyorsa söylesindi yani. 
Mercan bezi kovaya sokup yıkadı. Sıktı. Giriş kata kadar 
sildi. Kovayı alıp apartmandan çıktı. Suyu sokağa döktü. 

146 



Giriş 

Artık sensöre, lambaya müdanası yoktu. Giriş kat, 
apartman kapısının penceresinden giren ışıkla aydınlanı­
yordu. Giriş kat dairesinin paspasının kaldırıp duvara 
yasladı. Apartmanın kapısını açtı. Yukardan süpürdüğü 
bütün tozla birlikte bu katta birikmiş çeri çöpü dışarı itti 
Mercan. Tırabzanları sildi. Ah unuttu! İkinci kata çıktı. 
Basamağa bıraktığı çocuk kitaplarını aldı. Unutsa de­
mezler miydi ki madem çocuğun var, hani veli toplantı­
larına gitmek için izin aldığın, o zaman sen nasıl evladın­
la ilgili bir şeyi kapılarda unutursun? 

Kitapları, bodrum kata inen tırabzana astığı çantası­
na koydu. Üst kat merdivenlerini silerken çantası hurdan 
çalınır diye de korkmamıştı. Neyi vardı ki çalınacak? 
Mercan'ın olmayan parasına muhtaç hırsıza da Allah 
yardım etsindi. Giriş kat dairesinin önündeki su bidonu­
nu, kovaya boşalttı Mercan. Şişedeki deterjan bitmişti. 
Kapıyı çalar isterdi de, surat sallandırırlardı. Biz şişeye 
bütün apartmanı silmeye yetecek kadar deterjan koy­
duk, müsriflik etmişsin derlerdi. Değil mi ya, bir anda 
aylığına yüzde yirmi beş zam isteyen kadından her şey 
beklenirdi. Eldivenli elini kovaya daldırıp avucuyla su 
alıp deterjan şişesine koydu, çalkaladı, şişedeki köpüklü 
suyun birazını kovaya döktü. Eldiveninin içinden su çı-

147 



kıyordu. Eldivenlerini çıkarıp suyunu kovaya boşalttı. 
Yerleri silmeye başladı. Mercan üç ay içinde evi boşalt­
mazsa da . . .  Gerçi ev sahibi bile evden çıkıyordu da Mer­
can kiracıyken . . .  Zorla koyarlardı kapının önüne. Mer­
can kovayı kapının önüne boşalttı, içeri girdi. Giriş katı 
kuruladı. Faraşı ve süpürgeyi alıp bodrum kata yöneldi. 
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Bodrum kat 

Mercan bodrum kata inerken dördüncü kattaki ter­
liği çelenkli kadının söylediği gibi; süpürdüğünü aşağı 
savurmayıp faraşa topluyordu ki, toz toprak, bodrum 
kattakilerin kapı önüne koyduğu ayakkabıların içine dol­
masın. Burası diğer katlar gibi apartmanın giriş katına 
açılmıyordu ki toz dışarı süpürülebilsin . . .  

Merdivende cam kırıkları vardı. Yeşil yeşil parlıyor­
lar. Ya soda ya gazoz şişesi. Faraşa özenle topladı ki alt 
kattan sesleri gelen çocuklar, Allah etmeye merdivende 
takılıp düşerse ellerine cam batmasın. Süpüre süpüre 
daire kapısının önüne kadar indi. Füüüü . . .  Ayakkabı, 
ayakkabı, ayakkabı, ayakkabı. .. Mercan eldivenlerini çı­
kardı. Kapının önündeki çocuk ayakkabılarını toplayıp 
kömürlüğe inen basamaklara koydu. Yan yana değildi 
zaten ayakkabılar. Belli ki çocuklar, bir ayakkabılarıyla 
öbürünün arkasına basarak çıkarıp fırlatıp eve girmişti. 
25 numara, 28 numara, 30 numara, 34 numara . . .  Dört 
çocukları, sayısız ayakkabıları, doğalgaz saati borusuna 
asılı çocuk şemsiyeleri ve bodrumdan kömürlüğe inen 
merdivende en az yirmi dolu su şişeleri vardı . Su saati 
dolabının üstünü bile ayakkabılık olarak kullanıp ayak­
kabıların bir kısmını onun üstüne koymuşlardı . 

İçerden bir de bebek ağlaması sesi geliyordu. De-
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mek beş çocukları vardı. Maşallah. Işık söndü. Mercan el 
sallayıp açtı. Kapı girişindeki tozları da faraşa süpürdü. 
Tırabzan tahtasını ovarak bir üst kata çıktı. Tırabzan de­
mirlerini parlatarak bodrum kata geri indi. Faraşı ve ka­
pının önündeki su bidonlarından birini alıp giriş kata 
çıktı . Bidondaki suyu kovaya boşaltıp içine şişedeki de­
terjanlı sudan döktü. Merdiveni sile sile aşağı inmeye 
başladı. Üst katların mozaikleri yavruağzı üstüne kırmı­
zı-kahverengiyken bodrum kata inen merdivenlerin taşı 
düz griydi. 

Duvar dibinde birkaç parça daha cam buldu. İyi ki 
zaten su geçiriyor diye eldivene kahredip çıkarıp atma­
mıştı. Lamba söndü. Mercan ayağa kalktı. Lamba yandı. 
Birkaç basamak çıkıp camları faraşa koydu. Bezi yıkadı. 
Bodrum kat dairesinin kapısına kadar basamakları sile 
sile indi. İçerden cıvıl cıvıl çocuk sesleri . . .  Mercan kapı 
önünü de sildi. Eldivenlerini çıkardı. Kömürlüğe inen 
basamaklara koyduğu ayakkabıları çiftleyerek kapının 
önüne dizdi. Sırayla dört çocuk ayakkabısı. Bir de içerde, 
ayağında patik ağlıyor . . .  Basamakları bir güzel kuruladı. 
Kovayı ve su dolu bidonlardan birini alıp yukarı çıktı. 
Kovadaki suyu apartman kapısının dışına döktü. 
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Kapı önü 

Mercan bidondan aktardığı suyla kovayı çalkaladı, 
pis suyu kapının önüne döktü. Kovaya tekrar su doldur­
du, şişenin dibinde kalan bir parça deterjanlı suyu da içi­
ne kattı. Apartman kapısının camını açtı, temiz bir bezle 
sildi. Camın önündeki çiçek motifli kapı demirlerinin 
arasında yeni açılan lahmacuncunun broşürü vardı. Bro­
şürü alıp kenara bıraktı . Demirlerin arasına sıkıştırılmış 
faturaları giriş kattaki su saati kutusunun üstüne koydu 
ki ıslanmasın. Camı kapadı. Demir kapıyı silmeye başla­
dı. Bezi sürdüğü an bumuna keskin bir pas kokusu geldi. 
Kapıyı ovdu ovdu . . . Kararmış bezi kenara bıraktı. Bod­
rum kata inip bir bidon daha su aldı. Kovayı doldurdu. 
Apartman kapısından sokağa inen merdiveni arka arka 
silerek sokağa ayak bastı Mercan. Kovayı yokuş aşağı bo­
şalttı. Sular Samatya'da köpük köpük . . .  Mercan doğrul­
du. Rüzgar serin serin esip terini soğuttu. Eldivenlerini  
çıkardı. Başörtüsünü boynuna indirdi. Yokuşun sonunda 
görünen denize baktı. Kapının önündeki doğalgaz kutu­
suna yaslandı. Sular yokuş aşağı köpük köpük. . .  Evi yıkı­
lınca . . .  Kocası geri dönse de Mercan'ı bulamayacaktı. 
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