DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SERAY SAHINER
KUL

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



© 2017, Can Sanat Yayinlari A.$.
Tim haklari saklidir. Tanitimigin yapilacak kisa alintilar disinda yayincinin
yazil izni olmaksizin higbir yolla ¢ogaltilamaz.

1. basim: Mart 2017, istanbuf
Bu kitabin 1. baskisi 10000 adet yapilmigtir.

Editdr: Faruk Duman

Diizelti: Aylin Samanci Elmasdag, Ebru Aydin
Mizanpaj: Bahar Kuru Yerek

Kapak tasarimi: Utku Lomlu / Lom Creative (www.lom.com.tr)

Kapak baski: Azra Matbaasi

Litros Yolu 2. Matbaacilar Sitesi D Blok 3. Kat No: 3-2
Topkapi-Zeytinburnu, istanbul

Sertifika No: 27857

i¢ baski ve cilt: Yildiz Matbaa Miicellit

Davutpasa Cad. Emintag Kazim Dingol San. Sit. No: 81/25-26
Topkapi-istanbul

Sertifika No: 33837

ISBN 978-975-07-3433-5

CAN SANAT YAYINLARI

YAPIM VE DAGITIM TiCARET VE SANAYi A S.

Hayriye Caddesi No: 2, 34430 Galatasaray, istanbul

Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88/ 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
canyayinlari.com

yayinevi@canyayinlari.com

Sertifika No: 31730

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SERAY SAHINER
KUL

ROMAN

vcan

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Seray Sahiner’in Can Yayinlari'ndaki diger kitaplari:

Gelin Bagi, 2007
Hanimlarin Dikkatine, 2011
Antabus, 2014

Reklami Atla, 2016

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SERAY SAHINER, 1984’te Bursa'da dogdu, istanbulda biiyidi. ilk-
égrenimini Orug Gazi {lkégretim Okulu'nda, ortaégrenimini Pertev-
niyal Anadolu Lisesinde tamamladi. 2007'de istanbul Universitesi,
iletisim Fakiiltesi, Gazetecilik Bélimi'nden mezun oldu. 2011'de Mar-
mara Universitesi, Sinema Anabilim Dal’'nda yiiksek lisansini tamam-
ladi. Hayvan dergisi ve BirGiin gazetesinde galisti. Donemsel olarak
garsonluk, konfeksiyonda el isgiligi ve makinecilik yapti. 2006'da Yagar
Nabi Nayir Genglik Odiillerinde Gelin Bagi adl 6ykii dosyas! “dikkate
deger” bulundu. 2007'de Gelin Bag!, 2011’de Hanimiarin Dikkatine adli
oykii kitaplari, 2014°te Antabus romani, 2016’da Reklam: Atla adli dene-
me kitabi, Can Yayinlari’'nca yayimlandi. Hamimlarin Dikkatine kitabiyla
2012 Yunus Nadi Oykii Odiili'nii aldi. Gelin Bagi kitabinda yer alan
dykiiler istanbul Sehir Tiyatrolari ve Tiyatro Boyal Kus tarafindan
sahnelendi. Ayni adla Tatbikat Sahnesi'nce sahnelenen Antabus ile
2016 Afife Tiyatro Odiilleri’nde Cevat Fehmi Baskut Ozel Odiilii'nii
aldi. YazilarimTedezgiPie! Braifv gite tinsdd s0iRiipRie ktedir.



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Mercan Hanim, kendisine Mercan Hanim denme-
sinden hi¢ hazzetmez. Bilir ¢iinkii, bu hanimlik, onu bir
basamak yukan tagimaz. Daha ziyade, merdivenden aga-
g1 seslenilirken kullanilan bir “Mercan Hanmum”liktir
onunkisi. Bir mesafe koymak, senlibenli olmamak, sicak
caydanligin sapin1 bezin ucuyla tutuvermek gibi bir sey-
dir onun yiiziine Mercan Hanim denmesi. Arkasindan
konugulurken, yine bildigimiz Mercan’dir o. Bildigimiz
Mercan? Gelin su bildigimiz Mercan’1 bir 6grenelim.

Mercan Hanim igsiz degildir lakin ustalik gerektiren
bir meslegi de yoktur. Kalifiye eleman olmadigindan ko-
layca diskalifiye edilir. Sigortas:, giivencesi, bugiinden ya-
rina garantisi? Yoktur. Ama &yle diisiiniilmez hakkinda...
Tabii canim, paranin biiyiigii Mercan gibilerdedir. Yastik
altlar1 banknot dolu oldugundan geceleri bile oturur vazi-
yette uyur bunlar.

Bir apartmanin merdivenlerini kag saatte siliyor Mer-
can? Hadi diyelim, iki saatte. Bir saatte de siler ya, eli gev-
sek. Yoksa iki saatte, koca site temizlenir ayol! Isi de ya-
lapsap. Insan igine saygi duyacak. Degil mi ama? Ekmek
teknen bu senin. Apartman mu siliyorsun? Bal dék yala
olacak o yerler.

Mercan Hanim, her aparsman daire bag: 12 liraya
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siler. Bizim apartmanda beg daire var. Ne etti? 60 lira.
Giinde iig apartman silse, haftada kag giin var? Yedi kere
tititig, 21. Carp 21'le altmis1? On keresi alt1 yiiz... Bin iki
yiiz... Bin iki yiiz altmig. Canim her apartman bizimki
gibi tek daire iizerine kurulu degil ki, yeni apartmanlar
yapiliyor sahile yakin. Kat bagi dért daire diyorlar. Sen
bin iki yiiz altmig deme Mercan'in kazancina ¢ok daireli
apartmandan hesap etsen, senden benden ¢ok kazaniyor.
Hem sirf Mercan ¢aligmiyor ki kalabalik olur bunlar. Bu-
nun kardesi, eltisi, goriimcesi derken, ohooo...

Fakat bir de sabahin kériiyle zile ¢okmesi yok mu?
Silecegin bir merdiven, ne hakkin var beni tath uykum-
dan etmeye? Hadi beni gectim, bizimkinin cinleri tepesi-
ne sigriyor. “Bir hafta sonumuz var uyuyacagimiz,” diye.
Yok niye suyu kapiya geceden koymuyormusum da sa-
bah sabah zili anirtinyormusum? Bak, ben ki karistyim;
adamin ¢ocugunu dogurmugum, her giin temiz pak giy-
dirir ise gonderirim, her aksam &yle bir sofra kurarim ki
goren hatirli misafir geliyor sanur, yeri gelir koynuna girer
gonliinii ederim. Ben bile bir giinden bir giine su adami
hafta sonu erken uyandirmamigim. Sen bir yer silmeklen?
Ne oluyor yani? Dedim bundan sonra hafta ici gel bizim
apartmamn silmeye diye de, hafta i¢i doluymus hanfendi.
Sanirsin 6zel klinik sahibi profesér! Artik suyla deterjani
geceden kapinin 6niine koyuyorum yine de ayda bir pa-
rastn1 istemeye zile basar. Koylii dersin, cahil dersin... Val-
lahi veznedar gibi kadin. Ayhgini bir giin sektirtmez. Ha-
yir, paray1 da koyannm koymasina kapinin éniine ama...
Calinir falan, biz de sokaktan toplamiyoruz yani.

Mercan Hanim, sik stk Siimbiil Efendi Camii'ne gi-
der, neden derseniz; Hazreti Ali'nin torunlani burda yat-
maktadir: Cifte Sultanlar; Fatma ile Sakine... Caminin av-
lusundaki ahgap kuliibenin tavanini delip ¢ikms, bel ver-
mis, sanki yikilmamak igin birbirine sarilmg iki selvi agac.
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Menkibeyi her anlatanin Ehlibeyt'in adi gegtikge eli-
ni, sirastyla agzina ve kalbine gétiirerek siirdiirdiikleri ke-
lamca; Hazreti Ali'nin ogullan Hasan ve Hiiseyin Ker-
bela’'da gehit edildikten sonra, Hazreti Hiiseyin'in kizlan
Fatma ile Sakine, kinmdan kurtulan diger canlarla birlikte
Sam’a nakledilip burda uzun siire esir tutuluyor. Iki kar-
des, Sam’daki Emevi zulmiinden kagiyor. Ashab-1 Kiram
ordularina hizmet ederek Istanbul’a kadar geliyorlar. Bir
Rum tekfuru var o vakitler, Fatma ile Sakine'yi ogullarina
istiyor. Cifte Sultanlar riza géstermeyince, kabul etmeleri
icin bir miihlet veriliyor. Iki kardes birbirlerine sarilip
Allah’a yalvanyor; Allahim, ya Ali, Boz Ath Hizir; bizi ya-
nina al, zalimin eline birakma, diye. Miihletin sonunda on-
lar1 almaya gelenler, kizlarin yerinde dallan1 dua eder gibi
goge acilmus, birbirine dolanmus iki selvi agac1 buluyor.

Mercan Hanim; ahgap kuliibenin penceresine gerili
tellerin arasindan gériinen, birbirine sarilmig agaglarin
govdesine bakarak ve de ellerini onlarin dallan gibi Al-
lah’a agarak; kizlar diye yakarmaya baglads; beni bir siz
anlarsimz. Ne bagka tiirbelerde yatan ulular ne pasalar ne
beyler. Beni bir siz anlarsimz. Neden derseniz, siz de kadin-
stz ben de kadvum. Oyleyken Rabbim sizi ¢ift kalmag,
oliimde bile ayvmanug. Hi¢ demeyin ki biz éldiik. Su diin-
yada dlitye bile bir can yoldagi lazim. Ey Cifte Sultanlar,
Ali'nin yiizii hiinmetine; Hasan i, Hiiseyin'in bagiigin; ya
beni de aramiza alin ya kocam geni donsiin.

Mercan Hanim sik sik Siimbiil Efendi Camii’'ne gi-
der. Neden derseniz; Mercan Hanim yalniz yatmaktadir.

Mercan’in kocas: gideli aylar olmugtu. Kocasin1 mi1
daha ¢ok 6zliiyordu ¢ocugunu mu bilinmez. Bazi sabah-
lar, kocasimin da degil, koynunda uyuttugu bir evladin
hasretiyle uyaniyordu. Evet, Mercan Hanim'in ¢ocugu
olmuyordu. Tip biyle soyliiyordu. Onca tiirbe-cami-haz-
ret-ulu da tibbi yalanlayacak bir alamet géndermemisti.
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Dogurmamus kadinlar i¢in de evlat acis1 diye bir gey
vardi. Anne olmayanlar icin de evlat hasreti diye bir sey,
vardi. Cocuguna dair anilarin1 degil hayallerini hatirla-
maktan ac ¢ekiyordu Mercan.

Siimbiil Efendi Camii’'ne giderken ¢ocuk parklarina
soyle bir bakiyordu da... Eskiden parklarda kum olurdu.
Artik yoktu. Cocuklar kaydiraktan kaydig gibi, pat, yere
oturuyordu. Analan1 da; vay evladimin bir yeri incindi
diyecegine, ¢ekirdek citliyor, yanlarindakiyle incir ¢ekir-
degini doldurmayacak kim bilir neyi konugmaya devam
ediyordu.

Allahim, giiciine gitmesin ama sen kimlere ¢ocuk
veriyordun béyle?

Cocukken koyde de, caya giderken annesi Mercan’t
esege bindirdiginde, en sarp kayaliklarda bile onu egegin
sirtindan indirmezdi. Béyle de bir geniglik! Evlat bu
yahu... Mercan'in ¢ocugu olsa, muhakkak ki onu bindi-
recegi esege emniyet kemeri takmanin bir yolunu arard.

Mercan’in kocasi, gitmekte hakli miydi?

Mercan, bagta déner dolasir geri déner dediydi. Adam
gitmeden 6nce, giderse gitsin bile dediydi. Hatta yiiziine:
Gidersen git!

Adam ne insanin yiiziine giiler ne bir tath s6z soy-
lerdi. Ne de eve bir hayri... Aksama kadar yesin igsin
yatsin ot i¢sin... Hangi koca, karisinin merdiven silmek-
ten kazandig1 paray gider de ota yatirirdi? Demek sev-
miyordu karisini, sevse kiyamaz, kiyamasa ot igmez, ille
icecekse de gider bir is bulur, hi¢ degil kendi masrafini
cikarirdi. Sevmiyordu.

Oysa Mercan dizilerde goriiyordu da diinyada ne
kocalar vard... Giderse gitsindi. Ona koca mi1 yoktu?
Yoktu. Aman giderse gitsindi, hi¢ degil, Mercan’in sirtin-
dan bir kambur azalirdi. Aslinda tam kovmak da degildi
Mercan’inki. [htar vermekti. Oylesine agzindan ¢ikaver-
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mis bir ¢ift s6z icin... Adam bahane ariyormug demek.
Yoksa insan bir gidersen git demeklen... Gitmezdi. Sev-
miyordu demek.

Dizilerde goriiyordu da Mercan Hanim... Ne koca-
lar vards, suncacik kabahatlerini affettirmek igin karilar-
nin ayaklarina kapaniyorlardi. Giderse gitsindi. Gitmigti.

Hos, Mercan’in kocasy, televizyondaki kocalarin yap-
tiklarinin higbirini yapmazdi. Canim, Mercan da oyle
“biiytik stirprizler” “artik bagka bir heyecan” “eskiyen ilig-
kilerine biraz yenilik katmak” pesinde degildi.

Ne olurdu simdi kocas1 yaninda olayd: da sagin1 bir
oksasaydi. Evde ampul patladiginda degistirecek biri...
Bir seye sinirlendiginde birlikte verip verigtirecekleri bir
can yoldag. Gergi kocasi ne durduk yere sa¢ oksardi ne
tamir tadil...

Son zamanlarda gigekleri sulamaya baglamigt1 hos...
Demek adam cocuklari olmuyor diye bunalima girip
de... Kendini ciceklere adadiysa garibim... Allah var, bir
giinden bir giine yiizlemis miydi Mercan’a ¢ocugun ol-
muyor diye?

Mercan kocasina agik miydi? Hayir. Ama her eve bir
nefes lazimdi igte. Tamam, yiyip icip yatiyordu adam.
Amaaan, Mercan’in kazandig1 neydi, sofraya ne getirebili-
yordu da ne yiyecekti kocasi? Oniine ne koysan yerdi. Bir
tek ot ictikten sonra tath isterdi. Mercan’a zor geliyordu
biitlin giin merdiven sildikten, eve gelip yemek yaptiktan
sonra bir de tath yapmak. Sanki baklava m1 aciyordu da?
Hem ucuza geliyor hem kolayina diye bir un helvas: ka-
vuruverdi miydi, kocasindan mutlusu yoktu. Arada séyle-
niyordu Mercan: “Erikli Baba Cemevi'nde bile bizim ev-
deki kadar sik helva pismiyordur.” Yaninda olsayd: da ko-
casi... Mercan yine bir 6liim ritiielini evde hayat var diye
stirdiirseydi.

Bir otu vardt... Millette ne kocalar vard... Alkoligi,

"
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dayakgisy, kariya kiza gideni. Mercan’in kocasi... Bir ot...
I¢sindi. Hig degilse kavga etmeye bir bahane olurdu. Hig
degilse evde kavga edecek biri... Bir nefes... Hayir, ne ya-
pacakti Mercan Hanim kocasinin ot igmedigi parayla?
Disinden tirnagindan, kocasinin otundan artirdiklariyla
diinya turuna gikacak hali yoktu ya... I¢sindi.

Mercan gériiyordu da... Herkes ne giizel hirgiir ge-
cinip gidiyordu. Ilgilenecek kimsesi olmayinca hayat o
hirgiir i¢inde akip gitmiyordu. Tamam, kocas: bir gider-
sen git demesiyle gitmigti ama... Kim bilir o giin kafas:
nasild1 da... Kavgalarindan 6nce ¢ekirdek kiilah: kadar
sigara sarip i¢migti adam.

Kocasi gittikten sonra, oh azicik asim kaygisiz bagim
diyemezdi Mercan. Zira Mercan’a gére diinyada basi
kaygidan kurtarmayan iki sey varsa; biri agin azicik olma-
s1, digeri bagin bir bagina olmasiyd.

Cifte Sultanlar, siz 6liiyken bile ¢iftsiniz. Ne yapa-
cak Mercan Hanim hayattayken tek bagina? “Cocuk da
yapanim kariyer de” diye sarki var bir de... Valla kimse
kusura bakmasin, Mercan Hanim’1n hi¢ goziinde degildi
kariyer. Tek ki Allah ona bir ¢ocuk vereydi. Ne yapacakti
Mercan Hanim kariyerinde yiikselip de? Gokdelen mer-
diveni mi silecekti?

Caminin kapisinda oturan dilenci kadinin sesi geli-
yordu: “Allah rizasi i¢in...” Mercan, Cifte Sultanlar’a dua
ettikten sonra takviye kuvvet istemek i¢in caminin bah-
cesindeki Hattat Osman’in mezar 6niindeydi. Hattat ne
demek biliyordu tabii ki, siz de Mercan'1 ne sandimiz?
Biitin Osmanli dizilerini seyretti o.

Mercan ellerini agmus; sen ki, burada da yaziyor, ¢ok
onemli bir hattatmigsin. Mercan aracinin gonliinti ettigi-
ne kanaat getirdikten sonra muhatabim1 degistirerek,
Rabbim, bana bu hattatin yazis: gibi inci bir kader ver...
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Dilenci kadin elini agmug: “Allah yiiziiniizii gildiir-
siin!”

Rabbim beni bu diinyada bir basima birakma... Yal-
nmizhik sana mahsus giizel Allahim, beni kendinle bir tutma
kurban olayim...

Dilenci kadin, sesine bir tim1 vererek, “Rabbim ¢olu-
gunuzdan ¢ocugunuzdan giildiirsiin!”

Mercan, ellerini mezarin demirlerine yaslayip; kurban
oldugum Allahwm, Cifte Sultanlar'n yiizii suyu hiirmetine...

“Allah rizas: igin bir sadaka...”

Sana agtgim eli bog gevirme ya Rabbim.

Mercan camiden ¢ikarken dilenci kadin, “Allah ne
muradimiz varsa...” Mercan cebindeki iki liray1 ¢ikarip
kadinin avucuna birakti. Kurban oldugum Allahim, ben
de sana yalvaryyorum. Bana sadaka niyetine de olsa bir
mutluluk ver.

Mercan, Kocamustafapaga’dan Samatya’ya inen yo-
lu, aglaya aglaya yiiriiyordu. Su dilenci kadin bile istedigi-
ni altyor da... Al tabii... Bak nasil kendi elinle gikanp
verdin cebindeki paray1? Ben o paraya bir kat merdiven
siliyorum hem de... 16 basamak. Alr tabii, niye? Tamam
Allah'in kapisindan aynlmryor ama kulun da suyuna git-
meyi ihmal etmiyor. Alir tabii. Sen? Cifte Sultanlan naz-
landr, kardegler! Hattat: nazlandir, yazin inci gibi... Su
oliilerin suyuna gittigin kadar bir giin kocanin yiiziine giil-
diin mii? Gergi onlar ulu. Benimki ipsizin biriydi. Ipsizdi
mipsizdi ama en azindan diriydi...

Mercan, kocasina surf ulular yoluyla degil, telefonla
da ulasmay:1 denemisti. Ilk birka¢ hafta; hayir tam tamu-
na 16 giin adam arasin diye, hatta ilk iki giin simdi geri
doner, sonraki ii¢ giin, nasilsa arayacak, devrisi bes giin,
ha aradi ha arayacak; sonraki alti giin, Allahum kurban
olayim arasin diye beklemisti.

Mercan, 16. giiniin aksaminda kocasini aradi. “Yav-
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rum” diye acacakt: adam. O da bir ey miydi? Televizyon-
da ne kocalar vardi, “askim” “hayatim” diye bile agiyor-
lard: telefonu. Mercan aradi aramasina ya, kocasinin tele-
fonu kapaliydi. Yok, hemen ulagilamiyor demiyordu me-
saj, 6nce uzunca bekliyor, sonra konusuyordu. Demek
kocas1 Mercan ararsa ulasamasin diye telefonu kapatma-
mist1 da sarj1 bitmisti. Kasten degil mecburen kapaliyd:
yani telefon. Acaba evden giderken sarj aletini yanina al-
mig miyd: kocasi? Canim, bir yerden bulur sarj ettirirdi
herhalde. 17. giin; gergi kocasinin telefonu eski modeldi.
18. giin; o telefonlan da artik pek kullanan yoktu ki adam
ha deyince uygun sarj bulsun. 19. giin; kocasinin telefo-
nunu ¢ekyatin minderleri arasinda buldu Mercan.

Millette ne kocalar vards; kanlan “kocamin telefonu
nerede” uygulamasiyla adamin o an séyledigi yerde olup
olmadigin: s1ip diye 6greniyordu da, Mercan kapiy1 cekip
cikarken telefonunu almay: bile akil edemeyen kocasi
yiiziinden tstiinde oturdugu minderin altindaki telefon-
dan 19 giin arama beklemisti.

Millette ne kocalar vardi, vardi ama... Yeni geline
demisler ki kizim kocan ne cirkin, o da demis ki olsun,
babamin evinde o da yoktu.

Mercan camiden eve déner dénmez televizyonu
acti. Mutfaga girdi. Bir yandan televizyonun sesini din-
lerken bir yandan kendine bir-iki par¢a yemek hazirlayip
tepsiyle salona, televizyonun kargisina gecti. Yemegi bag
basa yediler. Mercan'in televizyonla oturmus bir iliskisi
vardi artik. Kocasinin gidigiyle yataklan mecburen aynil-
must;, Mercan da aksamlar yastigin1 yorganim alip tele-
vizyon karsisindaki cekyata tasiyordu yatagina.

Kocasini1 géndermigsti de ne olmustu? Adama harca-
dig1 parayr gimdi de televizyona yediriyordu. Bunun
elektrigi, kumanda pili, bilmem neyi... Mercan evde oldu-
gu siirece televizyon acikti. Evde bir ses olmadan uyuya-
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mazdi1 Mercan. Artik en yakin akrabalan, televizyon dizi-
lerindeki oyunculardi. Yanisma programlarindaki gelin
damat adaylanyla hukuku, diigiinlerinde ¢eyrek takmasa
ay1p olacak diizeye gelmisti.

Iyiydi televizyon. Gengliginde Mercan televizyona
bakiyordu. Yaglandiginda da televizyon Mercan’a bakard.
Mercan, televizyon kumandas: yastigin iizerinde uyuyor-
du. Bir yastiga bas koymuglard artik, helaliydi televizyon
onun.

Mercan Hanim, sik sik Siimbiil Efendi Camii'ne gi-
der. Neden derseniz, Mercan Hanim televizyonla yat-
maktadir.

Sabah uyandiginda televizyon agik olurdu. Evde bir
ses... Ah simdi televizyonun yerinde, sabah giiriiltiiyle
uyandiracak, actkmm aciktim diye mizildanacak bir evladi
olacakt: ki... Elindeyken uyuyakaldigi uzaktan kumanda
yerine avucunun i¢inde minik bir el... Mercan da evladina
nazlanacak, az daha uyuyalim diyecek, sanlip koklayacak-
t1. Hayir hayir, oglunu; kiz1 erkegi fark etmiyordu Allah
sagliklisindan versindi ya, ne yalan soylesin, gonliinden
gegen bir oguldu. Ad1 Haydar, Ali yahut Eren olabilirdi.
Aslinda en giizeli Haydar'di. Séyle boylu poslu bir ¢ocuk
olurdu Haydar, bakmalara doyamazdiniz. Ne ¢ocugu, fi-
linta olurdu. Yeri gelir, deri yelek giyer, biyik bile birakird:.
E yakigirdi! Belki bryiginin kenarinda bir gamze hatta...
Bagkasinin esprisine giilerken bile diinyaya hinzirca goz
kirpan, alaya alan bir gamze. Bakmayin giizel gildigiine,
vakanyla da bilinirdi Haydar. Mahalleden bir gegerdi ki,
vay be derdi millet. Insan, adi Haydar oldu mu sokakta
bdyle kendi riizginyla yiiriiyecek. Biri ardindan seslendi
mi, bir durum mu vard: bilader der gibi bagim1 agir agir
cevirip bakacak... Hayir hayir, Haydar'i bakkala ¢akkala
gonderemezdi Mercan. Iti var ugursuzu vardi. Arabalar
vizir vizir gegiyordu. Hem her taraf ingaat, ayag takilir da
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Haydar... Evladim1 sokakta bulmamigstt Mercan. Allah
kimseyi evladiyla sinamasindi.

Mercan hemen cama gikar, bir yandan sepetin do-
lanmus ipini ¢ozerken asagi, “Bakkaaal!” diye seslenirdi.
Bakkal kapidan ¢ikinca, “Iki ekmek bes yumurta...” Ha-
yir, bakkala sepet salamazdi Mercan, zira bodrum katta
oturuyordu.

Olsun, Haydar’a, sen uyu, yorganin altindan ¢ikip
da tigiime, ben bir kogu bakkala gidip ekmek alip gele-
yim oldu mu annem? derdi. Ben yokken kap1 ¢alarsa sa-
kin agmayasin... Bu arada, kocasi evde olmadigina gére,
sabah kalkip ige mi gitmisti acaba? Kocas: is bulmugtu
demek... Oh oh... Ama Haydar yoktu. Ola ki, Allah’in
yiziine giilecegi tutsa da, su kizcagiz yazik ¢ok ¢ekti,
ben buna bir evlat vereyim dese, cocugu yapacak kocasi
yoktu. Sabah haberleri vardi. Simdi bu televizyon... Kalk
iki ekmek bes yumurta al desem gitmez.

Kocasi... Insan merak edip aramaz miydi bir nasilsin
demeye, hi¢ degilse bir beni merak etme... Tamam, tele-
fonu yaninda yoktu ama... Bir karth telefon da m1 bula-
muyordu yani? Bakalim cebinde kart alacak {i¢ kurugu
var miyd: adamin? Acaba kocasi, Mercan'in telefon nu-
marasini mu unutmugtu? Daha fenas, acaba kocast...
Mercan’t mi unutmugtu?

Mercan, bir vakit, kocam beni unutmamigtir da bagi-
na bir gey geldiginden arayamamigtir diye endigelendi.
Kocas: hastalandiysa da bakardi Mercan ona. Sanki sag-
lamken kalkip diinyay1 Mercan'in ayaklarina tm seriyor-
du? Yine aksama kadar ayaklarini uzatip gekyatta yati-
yordu. Yatsindi. Hastaysa, tembelliginden degil muhtagh-
gindan yatacakt: hig degil. Ipsize bakarken enayi diyordu
Mercan kendine, hastaya baksa merhametli derdi. Hayar;
hastane kayitlarinda, karakollarda, kocasinin izine rastla-
mamugti. Buna da giikiirdii. Demek hala adamin eve don-
me ihtimali vard.
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Televizyonda gériiyordu da Mercan; kadinlar kendi-
lerine vakit ayirmasini biliyordu canim... Mercan da ar-
tik yalniz, karigan1 gorigeni olmayan, sadece kendinden
sorumlu bir kadin olduguna gére pekalad kendine vakit
ayrrabilirdi.

Mercan. Denemedi degil de... Ne yapacakti kendine
zaman ayinp? Televizyonda gordiigii kadanyla, hep pa-
raya bakiyordu kendine vakit ayirmak. Hos, ucuza yap-
lacak seyler de vardi: hobiler. Gitti iki gile yiin aldi. Ee?
Bebegi yok ki patik 6rsiin, kocas: yok ki kazak &rsiin;
kendi bagina 6rdiigii en biiyiik ¢orabin kocasin1 gonder-
mek olduguna kanaat getirerek orgiiyii kenara att1.

Ne yapacakti kendine zaman ayinp da Mercan? Tele-
vizyonda goriiyordu da, kadinlar spor yaparak kendilerine
zaman ayirabiliyorlardi. Hadi parayr buldu da spor salo-
nuna yazildi diyelim. Samatya’da bile bu kadar spor salo-
nu ve onlara giden bunca insan olduguna gére ¢ok da pa-
hal1 bir sey degildi. Iki-ii¢ merdiven silme isi daha ald:
muydh... Hayir. Gidemezdi spor salonuna Mercan. Bir kere
her seyin bir kaidesi vardi. Televizyonda spor yapan ka-
dinlar gibi sirt1 elma yenigi model atletle hele ki taytla,
insan igine ¢ikamazdi. Siz ne bakiyorsunuz televizyonda
spor yapanlann garip kargilanmadigina? Bazi geyler vardi
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ki herkes goriince normaldi de Allah etmeye herkese soy-
leme ih%imali olan bir tanidik gériirse yakigik almazd.

Diyelim, tayt degil esofman giydi. Sanki her giin
merdivenleri silerken yeterince inip ¢ikmiyormug gibi, is
cikis1 kostur kogtur spor salonuna gidip bir de neydi onun
ad1? Hah, step basamak mu ¢ikip inecekti? Bir basamak-
tan kazandig1 paray1 bagka basamaga m1 yedirecekti Mer-
can? Artik bu kadan da enayilikti yani. Sultanahmet’te
topla Karacaahmet'te dagit dedikleri... Zaten televizyon-
da boy gésteren climle spor hocas: toplagsa, Mercan’in
caligirken inip ¢iktigi kadar merdiven tirmanamazdi.
Stepmig!

Mercan, kigin kemiklerinin sizlamasim, merdiven si-
lerken aksama kadar suyun iginde olmasina bagliyordu
ama saglik programlarinda bile spora ayiracak vaktiniz
yoksa merdiven inip ¢ikin, hayatinizdan asansorii ¢ikanin
demiyorlar miydi? Hem su saglikti. Demek nerden bak-
samz saglikli bir isi vardi Mercan’in. Zaten ona kalsa asan-
sor herkesin hayatindan ¢ikmaliyds. Zira asansér, Mercan’
1n iginin bagdiigmaniydi.

Mercan televizyonda goriiyordu da... Ille spor salo-
nu ve elma yenigi atlet sart degildi. Kimisi de esofmanini
cekip Arnavutkéy sahilinde elinde bir buguk litrelik su
sisesi ve yaninda yasam koguyla yiiriimiiyor muydu?

Ille Arnavutkdy sahili de sart degildi. Halep ordaysa
iyot burdayd: yani. Samatya sahili Mercan’in evine bes
dakikalik yol, ama... Yasam kogu ve esofman takimi yok-
tu Mercan'in. Istese pekala bir buguk litrelik su alabilir-
di. Ama... Biitiin giin merdiven sildikten sonra bir de
tempolu yiirilyiis yapmaya, mecali yoktu Mercan’in.

Televizyonda gérityordu da Mercan; kadinlar giin-
lerce aragtiriyor, genetik haritalarini ¢ikarttirtyor, yag ol-
¢liimi yaptirtyor, uzman diyetisyen egliginde viicut tiple-
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ri ve metabolizmalarina en uygun rejimi buluyorlardi.
Saglikli beslenmeyi bir hayat tarz1 olarak benimsemeye
karar veren bu kadinlar, aligveris listeleri yapiyor, buzdo-
laplarini bu miistakbel yagam aligkanliklarina gére dii-
zenliyor, nerden baksan oyalaniyorlardi.

Mercan diyetisyene gidemese de televizyondan 6g-
rendigi diyetlerden birini se¢ip uygulayabilirdi. Bunun
aligverisi, diyet listesinin izin verdigi besinlerle kendini
simartacak kiiciik atigirmaliklar pigirmesi, arada eczane-
ye gidip tartilmas: falan, nerden baksan canini eylerdi.

Valla Dukan kulaga hos geliyordu. Oh aksama ka-
dar sinirsiz et...

Tamam.

Isi yokusa siirmeyecekti Mercan. Et pahaliydi ama
tavuk ve yumurta da protein bakimindan zengin besin-
lerdi madem... lyi de giinde ka¢ tane haglanmig yumurta
yiyebilirdi ki insan? Bir de tok tutsun diye yulaf kepegiy-
le krep yapilacak. O yulaf kepegi de yarim kilo tavukla
ayn fiyata.

Diyet, cesitlilikten kaginmayin diyordu. Bir giin ta-
vuk yiyorsaniz ertesi giin pirzola, ertesi giin balik yiyebi-
lirdiniz. Bu diyetisyenler de, insan kilo vermek isteyince
para da vermek istiyor saniyordu herhal!

Valla Karatay diyeti... En azindan o, Dukan gibi et
et diye tutturmuyordu. Ama Karatay’'da da her sey orga-
nik olacakti. Misal besi tavugu sagliksizmig, yumurta bile
serbest dolagan tavuk yumurtas: olacakmus.

Sonra bunun cevizi, findigi, boku piisiirii... Pakette
satilan1 bile pahali seylerin organigi kag lirayd1 Allah bi-
lir. Peynir? Koy peyniri olacak.

Saglikli beslenmek istiyorsan, ii¢ beyazdan uzak dur-
maliydin: un, tuz, seker. Bu durumda ekmek? Haga! Olur-
sa da tam tahilh olacakmis. Organik! Ucuza doyuran her
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seyi yasaklamigt1 diyetler. Patates, makarna? Siimme ha-
sa! Ekmek arast yapmadan kag¢ gram peynirle doyarsin?
I¢ine patates dograyip bollastirmadigin sulu yemek kag
liraya patlar? Bunlardan bahsetmiyordu diyetler. Pilav?
Anca organik bulgurdan olursa.

Zaten bu insanlar dleminde, organigi deger gérme-
yen tek sey insandi. Misal su zenginler, Mercan’a kéyli
diye yiiz vermezdi de igte béyle kéy tavugu buldu muy-
du, aman bu ne organik tavuk diye bagtaci ederlerdi.
Mercan’in kendi bokunu yiyen bir hayvan kadar kiymeti
yoktu demek...

Gene de ige tartilarak baglayabilirdi Mercan. Makar-
na yerine bulgur yemek bile bir asamaydi madem... Ilk
adim bitirmenin yarisiydi madem... Tavuklar bile serbest
dolasiyordu da Mercan ilk adimi atamayacak miydi?

Deva Eczanesi, Mercan’in doktor yerine bagvurdugu
kapryd: her daim. Sigortas: yoktu, bugiin hastaneye gidip
selamiinaleykiim dese, aleykiimselam cevabin1 anca 6nii-
miizdeki ay alirdi. Ama eczacy, acil servis gibiydi. Bir kogu
gidip suram agriyor, suyum suyum var dedi miydi, adam
teshisi koyuyor, lazim gelen ilac1 gikanip veriyordu.

Mercan eczaneye girdi, kasanin kargisindaki sandal-
yede, saat bag1 tansiyonunu 6l¢tiirmeye gelen, en sonun-
da git gel yapmaktan usanip ¢areyi eczaneye sabah gelip
aksama kadar burda oturmakta bulan teyze vardi. Eczaci
doktor yarisiysa, tansiyon hastasi teyze de eczac1 yarisiy-
di; o esnada mide ilaci almakta olan adama karbonat
oneriyordu teyze. Adam Talcid'ini alip ¢ikt.

Mercan eczaciya, “Tartilabilir miyim?” dedi. “Tabii,
dedi eczaci. Mercan ¢antasini tezgiha birakip baskiile
cikt1. Ibre 50’de durdu. Tansiyon hastas: teyze:

— Kag kilo ¢iktin? dedi.

— 50.
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— 2 kilo fazla tartiyor o kantar. 48 kilosun sen...

Mercan tartidan inerken, teyze:

— Haglama ye. Ama béoyle ekmegi banip banip...
Kadidin ¢ikmis be kizim. Ele gelmeyen kadinin kocasi
ele gider.

Mercan eczaciya tesekkiir edip eczaneden ¢iktu.

Eve gidince aynada kendini siizdii. Kemikleri sayili-
yordu. Eh, sabah agzina iki lokma tikistirip ise git, aksa-
ma kadar merdivenleri in ¢ik. Et tutamiyordu ki Mer-
can... S6yle daha ele gelen bir kadin olsa? Kocast... Gi-
derdi yine de. Kocas1 koca olaydi da, karisini evde otur-
tup bir sefa siirdiirseydi. Mercan da kilo alir ele gelirdi.
Misal Mercan’in evde oturup hamur isi yapacak zamani
olsa, boregi pogacgay1 yedikce semirip oklavayla hamuru
acarken bilezikleri etine gémiildiigiinden sikirdamaz
hale gelmez miydi? Demek ige girince bilezik de alacak-
t1 kocast ona... Sonra cani isterse rejim bile yapabilirdi.

Diyet planinin suya diigmesiyle, kendine vakit ayir-
mak icin bir yolu daha kapanmus, tadi tuzu kagmusti.

Mercan, ti¢ beyazdan uzakti: seker, tuz, erkek!
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Televizyonda hep gériiyordu da Mercan; kahvalt
guniin en mithim 6glini oldugu, sabah kahvaltisini kral,
6gle yemegini isgi, aksam yemegini ise bir kéle gibi ye-
memiz gerektigi gibi, pazar kahvaltilar1 da biiyiik keyifti.
Calisan kadinlarin kendine hediyesi!

Pazar giini s6yle miikellef bir kahvalti sofras1 hazir-
layabilir, dizilerdeki kadinlar gibi bir yandan kahvesini
yudumlarken bir yandan gazetesini okuyabilir, béylece
pekala kendine vakit ayirabilirdi.

Gelin gériin ki Mercan pazar sabahlar;, merdiven sil-
meye gidiyordu. De ki sabahleyin sofraya oturmak igin
vakti yok, peki brang ne giine duruyordu? Hem dizilerde-
ki kadinlar da sofraya, saglar1 yapili, piir makyaj oturdu-
guna gore, onlar da sabahin kériinde etmiyorlardi kahval-
tiy1. Sirf o sagin magas: bir saat siirerdi.

Mercan bir giin énce Cumartesi Pazari’ndan ceri do-
mates, nane ve reyhan almisti. Branglarin olmazsa olma-
z1yd1 ceri domates ve yesilliklerle renklendirilmis bir ta-
bak. O pazar giinii, Mercan merdivenleri sildikten sonra
taze ekmek ve gazete almaya... En bol gesit gazete satan
bayi ve en sicak ekmek satan finn, Siimbiil Efendi Ca-
mii’'nin karsisinda oldugundan... Eh oraya kadar ¢ikmis-
ken...
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Birbirine sarilmug iki agag, caminin digindan bile gé-
riiniiyordu. Bir kosu camiye girip; Cifte Sultanlar, beni
bir siz anlarsimz... Siz nasd ki oliiyken bile yikilmamak
igin birbirinize sanlmgsimz... Bana da sanlacak bir...

Mercan, elinde gazete ve ekmekle evine girdi. Ek-
mek francalaydi. Kendine sahanda yumur— pardon, om-
letli, Gstiine kekik serpilmis zeytinli, recelli, yesillikli ve
tabii ki ceri domatesli bir kahvalti hazirladi. Mercan o
glin yemegini tepsiden yemeyecekti. Masaya kurdu kah-
valtisim. Bir adim geri cekilip gururla bakti kurdugu
kahval- pardon brang sofrasina.

Televizyonu da a¢gmadi, evinin huzurlu sessizligini
dinleyecekti. Oh be, diinya vardi! Televizyondaki yalniz
kadinlar televizyon kargisinda tavuk gagalar gibi tepsiden
mi yiyorlard: yemeklerini? Hepsi de kendine sayg1 duyu-
yor, evde kimse yoksa bile kendilerine hatirli misafir mu-
amelesi yapiyorlardi. Artik kendi evinde besleme gibi ya-
samayacakti Mercan. Masanin bagkésesine kurulacakt:
boyle. Gergi televizyondaki kadinlarin masalar1 hep deniz
manzaral olurdu ama onlar da yemeklerini deniz manza-
rasina sirtlarin1 déniip yiyorlardi zaten. Tabii canim, insa-
nin gézii doyuyordu bir yerde. Mercan beg dakika yiiriise
denizdi de, elinde sefertasina konmug ¢eri domatesle sa-
hile gidip denize bakarak mi1 yiyordu yemegini?-O da te-
levizyondakiler gibi manzaraya bog verip kendiyle ilgile-
necek, biraz gazete okuyup kafasin1 dagitacakti.

Kahvesinden bir yudum alds... Bir yandan sofradaki-
lerden atigtinp bir yandan gazeteyi kanigtirmaya bagladu.
Pazar gazeteleri gibisi yoktu; neredeyse bir ay cam sil-
meye yetecek kadar ¢ok ek veriyorlardi. Mercan maga-
zin ekini agtu...

Sokak modas: késesinde, kadinlarin boy fotografla-
rinin yanindan okla fiyat etiketleri ¢ikarilmug; tisért bil-
mem ne marka, su kadar; ayakkabi filanca marka, bu
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kadar; ¢anta su butik, valla anca o kadar olur yaziyordu.
Acaba bu fotograflar1 ¢eken, biitiin markalari, modelle-
rini ve fiyatlarin1 ezbere mi biliyordu? Yoksa bu kadinlar
giydikleri her seyi nerden aldiklariny, fiyatlar: tek tek ha-
tirliyor; poz verdikten sonra fotografi ¢ekene liste halin-
de yazdirtyor muydu? Neyse ne! Sokak modasi sayfasin-
da kadinlar giinliik hayata rahat stilleriyle katilmay bil-
misti ya, Mercan ona bakard.

Magazin sayfasinda; bir dizi agki daha baglamus, ilig-
kilerini reddeden cift, Cevahir Aligverig Merkezi'nde gé-
riintiilenmisti. Yeni bosanan iinlii ¢ift, cocuklarinin do-
gum giiniinde bir araya gelmig; iligkilerini bir kiis bir
barigik siirdiiren podyumlarin aranan mankeni ve fut-
bolcu sevgilisi, gece kuliibii ¢ikig1 arabaya binerek karan-
liga karigmugtu. ..

Gazetenin sayisiz ekinden biri de bebek bakimi ekiy-
di. Ekin kapaginda musil misil uyuyan, Allah sahibine
bagislasin, bir bebek vardi. Kirmiz;, iri harflerle; Dosya:
Annelerin ninnisi: Uykusuz her gece yaziyordu. Altinda
pembe harflerle baska bir konu bagligi: Bebeginiz igin
giin sayarken.

Ekin ilk sayfasinda, sig karnini tutarak otuz iki dig
giliimseyen bir anne adayi. Baglik: Bebek beklerken.
Mercan kahvesinden bir yudum alip okumaya devam
etti. Biliyoruz, dogacak bebeginiz i¢in ¢cok heyecanhs:-
mz. Iginizde bir canh biiyiiyor. Mercan eki masaya bi-
rakt1. Gerek yoktu bunlari okumasina. O, pazar kahval-
tistm1 edecekti. Kendine zaman ayiracakti. Hem de atigti-
rip agligin1 bastirmak degil, hakkini vererek yemek yiyip
kilo alacak, bu kemikleri sayilan gériintiisiinden kurtula-
cakti. Bir dilim ekmege yag ve regel siiriip 1sird1. Boyle
nispet yapar gibi hazirlanmis gazete ekleri de onun asa-
bini bozamazdi.

Aslinda, tam da bugiin Cifte Sultanlar’dan bir be-

Ucretsiz PDF Kitap Aigvi - https://rantey.org



bek dilemigken bu bebek ekinin kargisina ¢ikmasi, belki
de Allah’in bir igareti miydi?

Kahvesinden bir yudum aldi. Sogumugtu. Bebek
ekinden rasgele bir sayfa acti Mercan, bebegi yiiziinden
uyuyamayan kadinlardan bahsediyordu. Vah vah! Geri-
zekdlhlar. Mercan'in bir bebegi olsundu da varsin uyut-
masindi. Béylece Mercan ¢ocuguyla daha ¢ok vakit gegi-
rir, bunca yilin evlat hasretini dindirirdi. Eki kapatti.
Mercan'in i¢inde bir 6li biiytiyordu.

Ustiinde Eyfel Kulesi resmi olan kahve fincanin
alip mutfaga gecti, soguk kahveyi lavaboya doktii. Ocagi
acip caydanlikta su kaynatti. Kocasi evde olsa, gaydanli-
gin altim siirekli acik tutabilir, evde her daim sicak ¢ay,
kahve icin sicak su bulundurabilirdi. Evet, onlarin ailesi
anne, baba ve Allah vermediginden ¢ocuktan olusmu-
yordu ama... Mesela ocakta siirekli kaynayan bir ¢aydan-
lik demekti aile. Simdi, kendisi saat bag1 bir fincan kahve
icecek diye o kadar gaz israf etmenin dlemi yoktu.

Mercan elinde sicak kahveyle salona déndii. Bebek
eki masanin {stiindeydi. Televizyonu agti. Zaten evin
huzurlu sessizligi falan yoktu. Mahalledeki ingaat giiriil-
tiisi biitiin evi dolduruyordu. Elinde kumandayla masa-
ya oturdu Mercan. Televizyonda bir ¢ocuk bezi reklam,
bebeklerin sigmasindan yola ¢ikarak bebek reklami yap:-
yordu. Kanali degistirdi. Yeni dogum yapmug bir oyuncu,
cocuguyla bebek mamasi reklaminda boy gosteriyordu.
Sanki bilmiyor Mercan onun normalde, dizilerde yani,
fon cektirmeden kamera kargisina gegmedigini... Simdi
sirf sagini siipiirge etmis anne havalarina girecek diye sa-
¢in1 tepeden ibibik gibi toplamig, cocugunun gazini ¢ika-
riyor.

Mercan bebek ekini tekrar acti. Bebekler neden
uyumaz? Anneler uykusuzlukla nasil baga ¢ikiyor? An-
nelere ve konunun uzmanlarina sorduk.
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Yani... Belki de iyi bile olmustu Allah’in Mercan'a
¢ocuk vermemesi. Amaaaaan... Kocasi zaten gitti. Ne ya-
pacakti Mercan ¢ocukla bir bagina? Gergi gocuklan ol-
saydi... Cocuk kocay1 eve baglar diye bosuna dememis-
ler, belki gitmezdi kocasi. Giderdi. Mercan gibi en hayir-
l1 evlattan bile hayirh, yediren igiren, giydiren bir kadina
koca olamamis adamdan, aksama kadar aglamaktan bas-
ka kerameti olmayan bir evlada baba mi olacakti? Hem...
Neticede o babanin ¢ocugundan ne olacakti? Boktur
kokar soydur ¢ekerdi, hatta, agaca ¢ikan ke¢inin budak
budak gezen tekesi olurdu. Haydar da daha ergen olur
olmaz evi terk eder, Mercan1 ¢ocugu olmuyor diye
{iziildiigii zamanlardan bile beter bir evlat acisina salar-
dh. Iyi olmustu gocuklarinin olmamast, iste televizyon da
gazeteler de soyliiyor. Cocuklar ya osuruyor ya sigtyor ya
uyutmayip analarinin agzina sigiyordu.

Oysa Mercan'in rahati? Kimselerde yoktu. Mercan
agzina bir ¢eri domates atti. Cekirdegi bogazina takildi.
Oksiirdii. Bir yudum su igti. Béyle sakin bir pazar bran-
¢in1 ¢ocuklu bir kadin yapsindi da gérsiindia Mercan. Al-
lah Mercan’in yiiziine giilmiis de ¢ocuk vermemigti.

Evet.

Mercan keyifle, kahvesinden bir yudum aldi. Anne
ve bebeklerin uyku problemlerine dair goriis veren uz-
man doktor, ¢ift soyadli olduguna gére evli, muhtemelen
cocuk sahibi bir kadincagizdi. Evladindan ¢ektikleri onu
konunun uzmam yapmust1 belli ki, demek bir musibet
evlat, insana bin nasihat verdiriyordu.

Peki, neydi bu bebeklerin uyumayip diinyay: anala-
rina dar etmelerinin sebepleri?

Ebeveynlerin bebegi uykuya alisirmadaki tutarsiz-
liklar:: Dogruydu. Diyelim ki Mercan dogurabildi. Hadi,
kocas1 da evi terk etmemis olsun, kim gecindirecekti o
evi? Mercan hamile kalmak igin tedavi gériirken bile
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destek olayim diye bir giinden bir giine ¢aligmarmig adam,
¢ocuk dogduktan sonra ise mi girecekti? Cocuk nzkiyla
gelir derler. Valla m1? Altin sicacak demek, oh oh magsal-
lah! Hadi bakalim Mercan Hanim, daha bebegin gébek
bag kurumadan merdiven silmeye... Cocuga kim baka-
cak? Evde kim var? Kocas:. Iste koskoca gazete bile yaz-
mug, adam tutarsiz yani. Bebegi uykuya falan aligtiramaz.
Otu iger iger, abuk sabuk geyler anlatir bebege... El dlem
cocuk dnce anne mi diyecek baba m diye kavgaya tutu-
suyor ne giizel, oysa Mercan'la kocasinin ¢ocugunun ilk
s6zii ya ¢argaf olur ya zivana...

Bebegin uyku sinyallerinin izlenmemesi ve bulun-
dugu ortamun sartlari: Uyku sinyali... Esnemek falan
herhalde. Daha ¢igini tutamayan ¢ocugun uyuyacag za-
man yesil 1s1tk yakacak hali yok. Aslinda Mercan’in bir
evladi olsa, uyku sinyalini izlemek g6yle dursun, uyur-
ken bile izlerdi evladini. Hatta ise giderken de kocasi
olacak ipsize birakmaz, gerekirse bebegini sirtina baglar
dyle silerdi merdivenleri. Yillarca ¢ocugu sirtinda tarla
tapanda ¢aligan kadinlar nasil biiyiittiiyse o da 6yle bii-
yiitiirdii evladim. O ki artik Mercan’in kéyii Istanbul...
Geleneksel analikla modern ebeveynlik ritiiellerini bir
potada eritmesini bilecekti.

De...

Aman yok. Iyi ki ¢cocugu olmamist:i Mercan'in. Bak
ne yaziyor gazetede, bebegin bulundugu ortamin sartlan
6nemli. Cocuk duman alt1 evde yetigeceginden ne uyku-
sundan ne uyanmikhigindan hayir gelirdi. Mel mel bakar,
deli degilse de deligoz olurdu. Hog, Mercan'in ¢ocugu-
nun yanimda degil ot igmek... Valla kocasim bir uyarir iki
uyarir, daha da ¢ocugun yaninda ot igmeye devam eder-
se... Thbar? Yok artik! Bir de ¢ocuk aileyi ayakta tutar
derler. Bak daha dogar dogmaz Mercan'in yuvasim yik-
migts cocuk. Iyi ki dogmanust.
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Aiile igi stres: Mercan bir yutkundu... Hey gidi, insa-
mn ¢ocugunun uyuyamamasi i¢in bile ne biiyiik seyler
gerekiyordu: 1- aile, 2- ¢ocuk...

Gastroozofagialreflii: Mercan hayatinda belki de ilk
kez, kendini Allah'in sanslt kulu hissetti. Iyi ki bir evlat-
tan esirgemisti Allah onu. Hep séylerler. Cocuklar nan-
kérdir. Hem yumurtadan ¢ikar da kabugunu begenmez-
ler. Demek bebek, bodrum katta yasadiklarina, sigortala-
r1 olmadigina, anasinin ¢ocugu olsun diye tedavi gérdii-
gl zamanlar disinda eczaneden &te saglik kurumu bil-
medigine bakmayip daha Mercan’in adini1 séyleyemedigi
hastaliklara g6z dikecek, saglik ocagi falan da degil, 6zel
hastane 6zel hastane gezdirecekti onlan. Gastro6zofagi-
alreflilymiig!

Hem biiyiiyiince, mesela Mercan'in sildigi apart-
manlardan birinin y®neticisinin ¢ocuguyla ayn1 simifta
okursa ¢ocuk, annesinden utanip da veli toplantilarimi
bile haber vermeyecekti belki. Oysa Mercan onun igin
ne kahir cekti... Yillarca evlat hasretiyle dua etmekten
elleri havada asili kaldi. Dogduktan sonra da zaten bod-
rum katta oturuyoruz, giines gormiiyor ¢ocuk, vitamine
proteine doysun diye Mercan bagka apartman temizligi
igleri almigt1 da ne icin? Bir protein kag¢ basamak silmeye
patliyordu biliyor muydu Haydar? Nerden bilsin, Mer-
can bunlan oglunun bagina kakmamust: ki hig... Nankér
kopek!

Bebeginiz biiyiiditkce hayatimiza bir de masal saati
girecek. Siz sikulsamz da ¢ocugunuz her gece ayn1 masa-
11 dinlemekten bikmayacak... Tamam, ¢ocuk basa belay-
d1 ama ola ki istenmeyen bir gebelik oldu. Mercan geg
fark etti de ¢ocuktan kurtulamad:... Beg aylik hamile ol-
dugu ortaya ciktiktan sonra doktor da bu ¢ocuk alinmaz
deyince. Mercan ¢ocugu dogurmak zorunda kaldi. Ken-
dine zaman ayirdigs mutlu giinlerine perde ¢ekip iistiine
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diigeni yapacakti mecbur. Masalsa masaldi yani. Oyle
kolayina kagmaz, her gece ayni1 masali anlatmazdi. Co-
cuk hamur kafali olurdu sonra Allah muhafaza. Bir giin
Keloglan anlatiyorsa ertesi giin Parmak Cocuk anlatirdi
Mercan. Sonra annesinin erkek kardesine anlattig1 bir
masal vards, hah, Yarimca... Yarimca minnacik bir ¢ocuk-
tur. Hani gecende Parmak Cocuk'u anlatmisti ya Mer-
can, iste onun kadar bir ¢ocuk Yarimca. Ama sen onun
oyle ufak tefek gériindiigiine bakmayasin. Bir kerameti
vardir bu Yarimca'nin, pipisi ¢ok uzundur. Ama 6yle
boyle degil. O yiizden ¢ok uzaklara iseyebilir Yarimca.
Gel zaman git zaman Yarimca'nin bu durumu fark edilir.
Derler ki, madem 6yle, biz yangin ¢iktiginda Yarimca'y1
cagiralim. Degil mi ya bir isemekle séndiiriir. O giinden
sonra bir yerde bir kivileem ¢ikti mu itfaiyeden énce
Yarimca’y1 aramaya baglamiglar. Yanmca da kah bir kogu
olay mahalline giderek kah o anda oldugu yerden uzak-
lara iseyerek yangin1 sondiiriirmiis... Oglu bu masali se-
vince, Mercan ertesi giin de Yarimca'y: anlatir. Evet, ga-
zete dogru soylemektedir. Her giin ayn1 masali anlatma-
ya baglamistir Mercan. Cocuk sikilmasin diye kimi degi-
siklikler yapar tabii. Kah Yarimca pipisi ¢ok uzun oldu-
gundan don bulmakta zorlanir da biitiin Kapaligars: es-
nafi Yarimca’'nin donuna yetecek kumag bulmak igin
kendini heder eder kih Yarimca'min ¢is sesinin en giir
nerde yankilandigini é6l¢gmek i¢in bir heyet kurulur. Ya-
rimca bir giin derin bir uguruma iser, bir giin denize,
beriki giin kurumug dere yatagina iser de ¢is sesinin
akustigine bakarlar.

Mercan'in oglu kikir kikir giilerken yorgun diiger de
uyur. Uyurken de eli béyle, annesinin karnina diigmiig-
tiir. Mercan ¢ocugu uyandirmamak igin biitiin gece kili-
m kipirdatmaz. Cocuk... Mis gibi kokmaktadir. Tamam,
bagta bebegi olsun istememistir belki, “daha kendiyle
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olan maceras1 bitmemigtir’ Mercan’in. Ama sonradan
kendini sevdirmesini bilmistir cocuk.

Eger sansliysaniz esiniz ilk giinler bebek her aglad:-
ginda kalkip size eglik edecek... Bir zaman sonra hig
kalkmayacak. Gozlerinizi agik tutmaya galisirken size,
onun yan odadan gelen derin nefesleri eglik edecek.
Mercan’'in bir babadan ¢ok da beklentisi yoktu zaten.
Kocas1 da suskun ¢ocuk gibi bir adamds, ogluyla beraber
biiyiir giderdi igte. Yok Mercan uyanikken adam uyuyor-
mus da yok bilmem ne! Zaten Mercan onun o kafayla
¢ocugu kucaklamasini falan istemezdi. Diigtiriir miisii-
riir, Allah muhafaza... Aman aman, uyusundu. Vay efen-
dim, Mercan uyanikken icerden adamin nefes sesi geli-
yormus. Koca dedigin neydi? Evde bir nefes... Bir nefesi
vards, alsindi.

Bebeginiz uyuyunca uyumaya ¢aligsamiz da, ev igle-
ri, pigirilecek yemekler dururken kolay degil. Bunlan
bir kenara birakip uyumaya karar verdiniz diyelim. O
zaman da telefonunuz susmayacak, kapimz defalarca
calacak. Demek ¢ocugu olduktan sonra ¢evreleri de ge-
nigliyordu, tabii, niye genislemesindi? Arayan soranlan
bile oluyordu hatta...

Simdi apartmandan tek bir kigi onunla komguluk
ediyor muydu? Ama ¢ocugu biiyiiyiip de kap1 6niinde
onlarin ¢ocuklaniyla oynarken, mecbur bir hukuk kuru-
lacakt: aralarinda. Belki Haydar ¢ok iyi top oynayacakti
da biitiin ¢ocuklar, Haydar bizi de oyuna alsin diye an-
nelerine séyleyecek, anneleri de Mercan’dan ricaci ola-
cakt1. Zaten Mercan, onlar gibi ¢ocugu sokaga salip kapi-
sin1 Ortiip arkasina yaslanamazdi. Apartman kapisinin
oniindeki merdivene bir minder atip oturur, oglu oynar-
ken sokaga araba falan girerse, gocugum kenara gekilin,
derdi. Sirf kendi evladin1 degil, diger cocuklar: da korur-

du da biitiin komgular minnettar kalirdi Mercan’a. Son-
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ra oyun parkinda, Haydar kaydiraktan kayar Mercan
kaydiragin ucunda, Haydar lap diye yere oturmasin diye
onu tutmak icin beklerken tanigacagi kadinlar..
Mercan'in da artik bu ¢ocuklu kadinlarla konugacak bir
siirti geyi vardi... Hem vicdanh yetistirdikten sonra Hay-
dar annesinden asla utanmaz, onu tabii ki veli toplanti-
larina ¢agirirdi. Mercan istese okul aile birligine bile gi-
rerdi. Ne? Birlige sirf bakkala sepet uzatabilen kadinlar
girecek diye bir kural yoktu ya...

Evet artik kendinize ayiracak zamanimz yok. Kisi-
sel bakim, kuafor uzak bir ani... Aligacaksimiz... Olsun
ne yapalimdi? Parka ¢ocugunu oynatmaya getiren biitiin
anneler, okul aile birligindeki veliler de ayn1 durumday-
di. Mercan artik kendini yalniz hissetmiyordu. Belki de
bu zorluklar1 unutup ikinci kez anne olmaya hazirlana-
caksimiz. Mercan sayfayr degistirdi. Ah ah... Millette ne
ikinci ¢ocuklar vardi.

Kalkip lambay1 agti. Daha erkendi ya, bodrum kat
pencereleri dar oldugundan égleden sonra karariyordu
hava evde...

Mercan’in yeni a¢t1g1 sayfada Anne adaylarimi neler
bekler konusuna giris yapiliyordu; hamile bir kadinin fo-
tografinin altinda, Bebeginizden bagka bir gey diisiine-
mez oldunuz. Saghklh mi? Dogum nasil gegcecek? Ahigve-
rig listenizdeki abur cuburlar, yerini saglikli besinlere
birakti. Mercan agzina bir dal maydanoz atti. Artik, favo-
ri magazamz hamile koleksiyonu olanlar. Yakinda cluth’
larimizin yerini icinde bebek bezi, biberon, emzik gibi
her tiirlii techizat1 igine sigdirabileceginiz cantalar ala-
cak. Isyerindeki toplantilari degil bebeginizin emme,
uyuma saatlerini takip edeceksiniz. Hayatimzdaki her
sey dyle degisti ki... Mercan anlamist1 artik. Cok zordu
bu anne adaylarinin isi. Bir de cluth’un ne oldugunu bilse
daha iyi anlayacakti ama... Ama durun! Bazilan igin ha-
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yat o kadar da degismemis olabilir mi? Bize 6zel davran-
masim istediginiz insanlar da 6zel bir ilgiyi hak ediyor.

Bu dionemde her tiirlii kaprisinizi cekmeye hazir
bekleyen esiniz de karmagik duygular iginde. Maddi
manevi sorumluluklarinin altindan kalkabilecek mi?
Cekyattan kalkap da is aramaya gikabilecek mi? Aklinda
sorular, kargisinda degisen bir kadin var. Giderse gitsin-
di, gitmigsti...

Biraz kiskanglagti m1 yoksa? Kendini ikinci plana
atilmis hissetmemesi icin esinize destek olun! Ola ki
Mercan yerine kocas: agerseydi, hi¢ iisenmez, karni bur-
numda halimle beni yorma demez, helva yapardi ki
Mercan... Git demeyecekti kocasina...

Yakin arkadagimiz: Bekarsa sagkin olabilir. Yakin za-
mana kadar tatillerde ona eglik eden, her ihtiyacinda
yaninda olan arkadasinin yeni bir hayat: var. Hep diyor-
lardi: Cennet de cehennem de bu diinyadaydi. Dogruy-
mus, iste gazetede bile yaziyor cennet tasviri: bir insanin
hem kocasi hem bebegi hem yarenlik edecegi arkadagi,
bir de tatillere falan ¢ikmighg: olacakt: da... Yani Allah
bunlarin iistiine ona yeni bir hayat verecekti.

Bu sorunlarin iistesinden gelmenin tek yolu dogal
olmak!

Mercan dogalds, hatta organikti ama ne arkadag:
vard1 ne kocast ne bebegi; bu sayilanlardan elinde olan
tek sey:

Yoneticiniz: Biiyiik ihtimalle siz izne giktigimizda ve
ise geri d6nmeniz durumunda neler olabilecegiyle ilgili
A, B hatta C plani hazirlamakla mesgul.

Apartman yéneticileri hi¢ de dyle a, b, c diye alfabe-
yi sayarak planlar yapmaz, hele bir isini aksatmayagor,
onlara apartman silecek Mercan mi1 yoktu?

[slerde yasanan aksakliklar, merdivenlerin pis ol-
masi, valla bir misafirleri geliyor da rezil oluyorlar, yone-
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ticinizi strese siiriikliiyor olabilir. Yasal dogum iznine ne
zaman Gikacaksimz? Dogum izni? Hahahha... Mercan
izne mizne ¢ikamaz, daha lohusayken ¢okerdi yine mer-
divenlere. Siit iznini ne zaman kullanacaksimz? Sagar
buzdolabina koyardi artik. O da kocas: eve doner de ¢o-
cuklar1 olur da adam ot igmeyi birakir da Mercan cocu-
gu ona emanet etmeye giivenebilir de... Bu sorularin
yanitlarin1 y6neticinizle paylasmaniz, iki taraf icin de
islerin rahat ilerlemesini saglayabilir. Kusura bakmasin-
di Mercan, bebekle merdiven silmeye mi gidilirmis? Val-
la vicdanlar1 kaldirmaz. Zaten sirtta bebekle nasil silecek
merdivenleri? Apartman o kadar uzun siire pis kalamaz.
Yerine su ilerki sitelerin merdivenlerini silen kadini aldi-
lar bile...

Mercan bebek ekini kapatti. Camlara bakti. Cok
kirlenmigti.
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Ne yapacakti Mercan kendine zaman ayinp da?
Apartmandaki kadinlarin hesabiyla giinde ii¢ apartma-
nin merdivenlerini sildikten sonra sa¢in1 mizanpli yapti-
r1p televizyondaki kadinlarin gittigi barlara m1 gidecek-
ti? Tamam... Denemedi degil. Bara degil tabii canim, siz
de Mercan’1 ne yaptiniz? Samatya Meydan'a...

O giin silmesi gereken son apartmanin da merdiven-
lerini parlatip yorgun argin eve déndii. Eve evet, is dénii-
st bir yorgunluk kahvesi igmek, hem de bol képiikli,
idettendi. Televizyondaki kadinlar da hep 6yle yapiyordu.
Onlardan iyi mi bilecekti? S8yle koltuga kurulup...

Televizyonla kafa kafaya verdi miydi, yapamayacag
sey yoktu Mercan’in. Televizyon onun yasam kogu, stil
danigman ve aile hekimiydi.

Temiz pak yikandi Mercan. Kocasi, giderse gitsindi.
Degil mi ki Mercan ¢alisan, kendi ayaklarinin iizerinde
duran bir kadinds; béyle is doniisii yorgunluk kahvesini
icer, giyinir kuganir, kendine vakit bile ayirird.

Giyinir kuganirdi da... Acaba ne giyinseydi Mercan
kendine vakit ayirmaya giderken? Ne diyordu televizyon-
daki kadinlar? Moday1 ¢cok 6nemsemiyorum. Dolabimin
olmazsa olmazi, zamansiz tasarmmlar. Bu tarz pargalarla
kendi stilimi olusturmak bana keyif veriyor. Benim icin
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onemli olan, giinliik trendlerin pesinden kogmaktansa
kendi tarzimi yaratmak... Mercan icin 6nemli olan..
Aman kigina giyecek donu buldu da... Siz de yani simdi...

Halbuki béyle olmamaliydi Mercan’in kaderi. Onun
nesi eksikti, tiglincii, dérdiincii hatta beginci katta otu-
rup giinliik rahat stilleriyle bakkala sepet uzatarak haya-
ta karigan kadinlardan?

Tamam...

Askidan kirmizi etek bluz takimini alip giyindi. Ay-
nada kendine géyle bir bakt1 da... Biraz diigiine gider gibi
mi olmustu? E olacakt: tabii. Kirmiz1 etek bluz takim,
Mercan’in insan i¢ine ¢itkmalik hemen tek kiyafeti oldu-
gundan ne zaman digiine gitse bunlan giyerdi.

Artik neyse ne... Ne demisler; feminen yanlarimi,
kiyafetteki kirmizi detaylarla varguluyorum.

Ah ah... Neyi eksikti Mercan’'m dolabinda mutlaka,
aniden katilmasi gereken bir davet olursa hemen iistiine
geciriverecegi diiz kesim siyah bir elbisesi olan kadinlar-
dan... Hayir hayir, Mercan moralini bozmayacak; ¢alisan
yalniz bir kadin olarak sosyal hayata ilk adimini atacakti.

Hafif bir makyaj bile yapti. Kocasi simdi gérse, ulan
ne bi¢cim kadin kagrmisgim, derdi. Giderse gitsin, dén-
mezse dénmesindi. Iste boyle de kendine vakit ayirird:
karis1. Oh olsundu.

Mercan Samatya Meydan’a agilan merdivenleri iner-
ken... Bu gegis, farz1 misal Samatya Meydan’dan temiz-~
lige giderkenki gegislerine benzemeyecekti. Zaten Mer-
can, temiz pak giyinmediyse kabili yok Samatya Mey-
dan’a merdivenlerden inmez, ille meydandan ge¢mesi
gerekiyorsa da is kiligindaysa; iistiinde bir markanin amb-
lemini tagtyan ama o markanin iiriinii olmayan bir tigort,
altinda basma etek, boynunda merdiven silerken bagina
bagladig1 yemeni varsa; ara yollardan girerdi Samatya
Meydan’a. Ara yollar, Mercan igin zengin evlerine hiz-
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metgiler ortalik yerde dolanmadan ig gérsiin diye kon-
mus servis asansorleri gibiydi.

Samatya Meydan'a agilan merdivenlerden inerken,
apartman merdivenlerini arka arka silerek inen Mercan
Hanuum degildi. Merdiven inerken yukar: basamaklar
degil agag1 basamaklan gérmek bile Mercan igin hayatta
bir basamak atlamak demekti.

Merdivenlerden Samatya Meydan’a inerken, yogun
bir isgliniiniin ardindan stresini atmaya ¢ikmug, giindelik
rahat stiliyle etrafta ferah bir riizgar estiren, ¢aligan se-
hirli kadind:.

Mercan, Mercan Hanuum'i bir palto gibi ¢ikarp
meydana inen merdivenlerin girisine asarak indi basa-
maklar1.

Merdivenden itibaren cumbali binalara kurulmug
meyhaneler, ocakbasilar, birahaneler siralaniyordu. Aca-
ba hangi “mekin”a otursaydi? Bunca yildir Samatya'da
yagardi da, degil bir yerde icki igmek, Biilent'in kahve-
sinde bir ¢ay icmigligi bile yoktu.Aslinda en iyisi meyha-
neye oturmakti. Meyhane diye adi ¢itkmus... Ama Samat-
ya Meydan'da olunca o meyhane, ig degisirdi. Ciinkii
turistlikti burdaki meyhaneler. Hem de... Neydi o laf?
Hah, miidavimleri vard. Bir kiiltiir isterdi yani burdaki
meyhanelerde oturmak. Samatya’da meyhanede oturan
bir kadim kimse kétii karsilamazdi. Canim ne var, zen-
ginler Avrupalilar falan, te nerelerden kalkip kalkip geli-
yordu bu meyhanelere... Meydanin ortasina, yunus hey-
kelinin yanina vardi. Sarigiil Meyhanesi binanin digin1
sarmagik san giillerle donatmuis, kargisindaki Kuleli Mey-
hanesi de aynisin1 kirmizi sarmagik giillerle yapmustu...
Diger meyhaneler de kih cumbalarini maviye boyamig
kah bina {izerine al¢idan gemi diimenleri asmigti. Ne gii-
zeldi... Meyhanelerin kap1 6nlerine konmug masalarda
oturanlara bakti. Garsonlarin getirdigi meze tepsisinden
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su su diye segiyorlardi. Simdi buralara oturunca da sofra
donatmak ister.

Mercan bu, ¢alisiyor, kendine vakit ayirabilir. Fakat
bir, tag catlasin iki bira i¢imlik vakit ayirabilir. Neden
derseniz, paras: ancak o kadarina yeter. Eh, boguna de-
memigler vakit nakittir diye...

Tabelasinda ocakbag1 yazan yerler daha ekonomik
goriiniiyordu ama... Hem ocakbagina gidip et yememek
olmazdi hem de ocakbagilarda kadin namina pek miigte-
ri olmadigindan, oralarda oturamazdi Mercan.

Birahanelerde de... Aslinda bir bira ister otururdu.
Adi istiindeydi. Ne meze tepsisi ne et yeme derdi...

Evet.

Yunus heykelinin altinda serbest serbest dolasan iki
tavuk, su icip Allah’a bakiyordu. Mercan da bira icip Al-
lah’a bakacaktu.

Da...

Simdi bir tanidik onu burda otururken gorse... Hadi
kocas: eve dénmeye karar verdi. Adam Samatya Mey-
dan’a bir giriyor, bakiyor ki anam bir de ne gérsiin, karisi
iki dirhem bir ¢ekirdek giyinip kendini birahanelere at-
mis. Adam demez miydi, bir giinden bir giine evde ruj
siiriip dolagmadin da gimdi sokaga c¢ikarken bu ne siis
pis! Benim yoldan gegen adam kadar kiymetim yok
muydu da? Mercan ¢antasindan bir mendil ¢ikarip ruju-
nu sildi. Gézii balik¢i tezgihindaki mavi legende yiizen
barbunlara takildi. Kocasi, severdi... Kocasi tam eve dé-
nerken, gitmesinin ardindan, Mercan’in hig tiziilmemis
gibi eglenmelere ciktigini gorse kim bilir ne kadar igerle-
di. Goniil koyar, hatta eve dénmekten bile vazgegerdi...
Mercan Samatya Meydan’a, mekanlarin kap: 6nlerinde-
ki masalara oturmug muhabbet eden insanlara géyle bir
bakti. Ne yapacakt: ki otursa bile tek bagina kés kés...
Mercan kendine vakit ayirmaktan, giindelik ferah riizgar-
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lar estirmekten vazgecip, aman aman hepsi onlara olsun-
du, arkasin1 doniip merdivenlere yéneldi.

Basamaklar1 kosar adim ¢ikiyor, meydana inerken
merdivenin girigine astigi Mercan Hanuum’ligina bir an
once kavusmaya caligiyordu. Nesine gerekti, eve gidip
televizyonunu seyrederdi. Mercan son basamaga geldi-
ginde ardina doniuip asagi, meydan kalabaligina bir bakti,
yiikseklik korkusu bu olsa gerekti. Mercan 6niine déniip
son basamag da geride birakirken bir karikoca, evet yii-
ziik de vardi parmaklarinda, kol kola merdivenleri inme-
ye basladi. Adam kadinin kulagina bir sey fisildadi, artik
ne s6ylediyse karis1 kahkaha atarak bagin1 adamin omzu-
na bir anlik koyup ¢ekti bile. Hani béyle seyler ancak
dizilerde oluyordu? Demek gergek hayatta da karisimi
seven adamlar vards... Iste; adam bu benim nikahli ka-
rim, zaten cepte demiyor, Samatya Meydan’a keyif cat-
maya getiriyor, espri bile yapip giildiiriiyordu karisina...
Allahim, Mercan’in bu kocasini koluna takip kahkahayla
meydana inen kadinlardan nesi eksikti? Kocas: eksikti.

Mercan, Mercan Hanmum'a yiiz gevirip bir higim
indi merdivenleri. Aceleyle meydanin girigindeki ilk
diikkin olan Kiigiik Paris Birahanesi'ne oturdu.

Oh!

Boyle de otururdu iste insanin karis1 birahaneye.
Kocasi koca olaydi da evi terk ederken ti¢ kurug birakay-
di, Mercan da birahaneye degil meyhaneye otururdu.
Garson geldi:

— Hos geldiniz, deyip meniiyti masaya birakti.

Mercan meniiye bakmadan;

— Bir bira.

— 50’lik mi olsun 30’luk mu?

— 30'luk.

Garson meniiyu alip gitti. Mercan arkasina yasland;,
meydan kalabaligina bakt1 da... Insanlar, mutlulard: be...
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Bunlarin yok muydu yani hayatta bekledikleri higbir
sey? Bak kapilarin1 ¢ekip gelmiglerdi iste. Mademki Al-
lah Mercan yaratmigti. Yagamaya devam edecekti. Kul-
luk goreviydi bu onun.

Hafif riizgar, deniz kokusunu buraya kadar getiri-
yordu. O, iyi gelmigti burda oturmak.

Garson biray: getirdi.

— Buyrun,

Yanina ikram olarak cerez de getirmisti. Mercan ba-
sin1 kaldirip garsona bakti:

— Cok tegekkiir ederim, size de zahmet verdik.

Garson yakigikh degildi de, cirkinligi ¢ok giizeldi.

— Rica ederim, gérevimiz, dedi garson.

Garson kibar, terbiyeli, kendi kendine gerez getirdi-
gine gore diigiincel, iki elinin parmaklarinda da yiizik
olmadigina gére ne evli ne nisanh biriydi. Acaba “gorevi-
miz” derken, sana 6zel bir sey yapmiyorum, kendine mal
etme mi demek istemigti? Yok artik! Gérevi buydu iste
adamin, ne desindi? Garson, gorevine bagli, ¢aligkan
adamdi. Mercan'in kocas: gibi ipsizin biri degildi.

— Afiyet olsun, deyip Mercan'in yanindan aynildi
garson.

Kocast gitmigti de ne olmugtu? Gene bir afiyet ol-
sun diyeni ¢ikmugt1 iste. Gergi garson maas aldig: icin
afiyet olsun diyordu. “Gérevimiz”di yani. E ne? Kocasi-
nin gecimini de Mercan saglamiyor muydu? Demek “afi-
yet olsun” her tiirlii ticrete tabiydi. Bira bardaginin stii
soguk soguk terlemigti. Bir yudum aldi, képiik actyd:
ama burda bira igen bir kadin olmak tath geldi Mercan’a.
Oh be, vallahi diinya vardi. Garson bagka bir miigteriye
“hos geldiniz” diyordu. Géreviydi. Mercan, meydana di-
zilmis meyhanelerde, birahanelerde oturan diger kadin-
lara bakti. Ne fark: vard: onlardan? Ne demeye silmisti
sanki rujunu? Koca meydanda ondan bagka tek bir ruj-
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suz kadin var miydi? Samatya Meydan’da oturmanin da
bir adab: vardi. Mercan ¢antasimi alip masadan kalkti.
Garson ona yoneldi:

— Lavabo icerde sagda.

Garson da demek onu kolluyordu. Yoksam ki sey mi
diyor: Kadina bak, iki yudum bira icti, hemen tuvalete
kosturdu. Yok yok. Oyle biri degildi garson.

Tuvaletin aynasinda rujunu siirdii Mercan, batt1 ba-
lik yan gider, dudak kalemi bile ¢ekti. Rujun fazlasim
pegeteyle aldi, giindelik makyaj bunu gerektirirdi. Bagini
6ne atip saglarin1 séyle bir havalandirdi. Tekrar aynaya
bakti. Kocasi onu boyle rujlu mujlu goriirse de... Gor-
stindii... Gitmeseydi de karisim ruj siiriip bir bagina bira-
hanelere gitmek zorunda birakmasayd.

Mercan masasina gegerken, garson biraz dnce sipa-
rig aldig1 masaya servis yapiyordu. Hayir, 0 masaya bira-
nin yanina gerez ikram etmemigti. Mercan masasina
oturdu. Ohhh’tu be... Ne vardi yani kendini evlere kapa-
tip kocas: gitti diye televizyonun metresi olacak? Insan
icine ¢tkmak gibisi var miydi? Aslinda esi dostu olsa ne-
den evde otursundu, gezerdi de Mercan, iste kendine
zaman ayirmak da biraz ¢evre meselesiydi. Bir arkadagin,
hadi Mercan sunu sunu yapalim diyecekti ki... Yoksa ne-
reye gidecekti Mercan kafasina esip de? Anca bir akraba
digiini falan... Onlar da ayr bir dert. Otobiislere in bin,
Istanbul’un 6biir ucuna git; diigiinde para tak, yok ¢cocuk
yapsinlar ona para tak, bir de ¢ocuk erkekse bunun siin-
net diiginiinde... Hi¢bir zaman déniigti olmayacak yati-
rimlardi bunlar Mercan igin.

Fakat buraya gelmekle iyi etmisti. Bundan sonra
boyleydi. Parasim1 kazandiktan sonra ister evde oturur
ister Samatya Meydan’a iner birasim iger, igte boyle kari-
san1 goriigeni olmazdi. Mercan, serbest dolagan bir ka-
dind:. Simdi, sildigi apartmanlarda oturan biriyle burada
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karsilagsa... Yaaa, serefe! Ger¢i nerde onlar, nerde Samat-
ya Meydan’a inip bira igecek gorgii... Oyle tigiincii, dor-
diincii katlarda oturmakla olmuyordu hanimlik. Insanin
icinde olacak, yoksa bakkala sepet uzatmay: gegtim,
tizerine kayith kuyu ¢ikrig: olsa ne fayda!

Meydandaki kadinlar... Hepsi de ya grup halinde
oturmus ya sevgilileri ya kocalariyla... Sandalyesinde bir-
iki kipirdandi. Cerez kasesinden bir fistik aldi, kabugunu
parmak ucuyla ufalayip agzina atti. Burda tek bagina
oturmugsum béyle aramr gibi...

Cantasindan telefonunu ¢ikarip kurcalamaya bagla-
di. Operatérden gelen biitiin mesajlar1 okudu. Degerli
miigterileri Mercan, faturali hatta gegmek ister miydi?
Yeni kampanyaya katilmayanmi déviiyorlardi. Haftalik
kontor paketini yeniden yiikletmezse hatti kapanir; koca-
s1 Mercan’1 hatirlar, iistiine Mercan’m telefon numarasini
da haturlar, bir de telefon kart1 bulur da ararsa ulagamaz-
d1. Telefon mesajlar1 bitince etrafina bakinds, hava karari-
yordu. Meydandaki meyhanelerin, birahanelerin 6nlerin-
deki sandalyelerin nerdeyse tamami dolmugtu. Su kargi-
daki meyhanede oturan adam ona mi1 bakiyordu pis pis?
Hi¢ utanip sikilmak da yok, géziinii dikmis... Cibilliyet-
siz. Yaa, 6yle turistlik meyhanede oturmakla olmuyordu
beylik. Su garson, meyhanede oturmus Mercan'a bakan
kalantordan bin kat efendiydi. Bir kez déniip yan goézle
bakmuig miyd:? Yok. Bakmiyordu.

Mercan sandalyesini hafif yan gevirip kendisine ba-
kan kerli ferliye sirtin1 déndii. Garson herhalde Mercan'in
parada pulda gozii olmadigini, adam koskoca meyhanede
oturuyor falan demeyip béyle de sirtm dénebilecegini
anlamigti. Garson demin Mercan tuvalete kalktiginda da
gitya bakmiyordu da hemen gelip, “Lavabo sagda,” deme-
mis miydi? Demek belli etmeden bakiyordu...

Garson, yakigikl degildi. Ama uzun kirpiklerini bir
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kirpigtirsa bir tufan kopar da Samatya'yi éniine katar go-
tiirtirdii. Garson, yakisikli degildi. Ama gozleri o kadar
iriydi ki, aglasa, “Ohh, mis gibi toprak koktu,” derdiniz.
Garson... Yakigikliydi be! Mercan garsonla goz goze gel-
di. Garson belli belirsiz bir selam verip, tam digleri de
inci gibiydi ki, garson Mercan'a arkasin1 dondi!

Yer yarilayds, yanlaydi da igine gireydi Mercan. Adam
demek, simdi... Kadina bak, amma is koydu bana diyor-
dur. Allahim Mercan’'in hemen kalkmas: gerekiyordu
ama daha biranin ilk yudumlarindaydi. Simdi biray1 bi-
rakip kalksa, garson diyecekti ki, bak yiiz vermedim de
gitti. Zaten bira bahane, benim i¢in oturdu buraya belli
bir sey, hadi buraya benim i¢in oturmad: diyelim. Ya
ruju kimin igin siiriindii? Oyle ya, geldiginde ruju muju
yoktu. Tuvalette siirdii geldi, anlamiyor muyuz?

Mercan birasindan biiyiikce bir yudum aldi. Bardag
bosalana kadar, birine telefon agsaydi da oyalansaydi.
Evet evet, bunu iyi akil etmigti. Telefonu eline aldi. Za-
ten arayabilecegi biri olsa burda tek basina oturur da
garsonun tafrasin1 ceker miydi?

Numaralan ¢evirdi, tereddiitle “ara” tusuna bast1.
Dalga boyu agmusti, ha bir karig ha beg kars:

— Alo, nasilsin? Hig sesin solugun ¢ikmad... Merak
ettim. Ben mi? lyiyim. Is ¢ikis1 bir bira iceyim dedim.
Sey... Giiniin yorgunlugunu atmak igin...

Her ciimleden sonra cevabi beklemek igin iki-ti¢ sa-
niye ara veriyordu. Demek gercekten biriyle konuguyor-
du. Yani garson bunu béyle anlardi herhalde... Garson
nerden bilecekti ki, Mercan sirf birahanedeyken yapacak
bir seyi var gibi goriinmek icin kocasinin evden giderken
yanina almayi akil etmedigi telefonu ariyor, o esnada te-
lefon kapali oldugundan sinyal sesinden sonra mesaj bi-
rakiyor...

Mercan, “Sen de ara!” deyip telefonu kapatt1.
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Gozucuyla garsona bakty; hig oral degildi. Yiiz ver-
miyor bir de... Mercan, birayr hizli hizh i¢iyordu. Bu da
ne bereketli biraymus...

Seyyar calgicilar meydana inmig, meyhane masalar
arasinda dolagiyorlardi. Kars1 caprazdaki meyhaneden bir
masanin istegi izerine durup ¢almaya bagladilar;

Cay karasi gozlerini 6zledim
Seni andim, bir cay daha demledim
Bilsen nasil yollarim1 gézledim

Mercan yutkundu, birasindan bir yudum daha ald:.

Ah c¢aykaram, goniil yaram nerdesin
Nerde olsan, kimde olsan benlesin

Kocasi... Simdi gsurda kargilikhi otursalar ne olurdu...
Biradan birka¢ yudum daha aldi. Simdi biray1 hizhi hizli
ictigini goriince de garson diyecekti ki... Aman. O kim
oluyordu da, Mercan nikdhli kocasina bile miidana et-
memigsti de... Simdi burda béyle bir bagina oturmus...

Gozlerimde duman duman tiitersin
Sen bu kalbe, 6miir boyu yetersin
Bu hasrete sensizlige ne dersin

Ah ¢aykaram géniil yaram nerdesin
Nerde olsan, kimde olsan benlesin

Istek yapan masanin keyfi yerindeydi, kalkip calgic1-
larin yaninda Roman havasi oynayan bile vardi. Mer-
can’in kargihkli oynamay: gegtim; numaradan telefonda
konugmaya mecbur kalmayip kargtsinda konusacak esi
dostu, 6zellikle de esi olan kadinlardan ne eksigi vardi?
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Gozlerimde bir giivercin uykusu
Yiiregimde hep kaybetmek korkusu
Boyle bir agk yagamadim dogrusu
Ah caykaram goniil yaram nerdesin
Nerde olsan kimle olsan benlesin

Meydandakiler, herkes kahkahinda, herkes ne giizel
oyalanmanin bir yolunu bulmus. Insanlar, mutluydu be...

Allahim, Mercan’1 neden yalniz yarattin?

Mercan bardagi kafasina dikti. Son yudumu da igip
garsona el etti:

— Kardeg!

Kardes demekle ¢ok da iyi etmisti. Garson anlasind
Mercan’in onda gézii olmadigini... Garson geldi:

— Tazeleyeyim mi?

Ne tazelemesi be ne tazelemesi! Mercanin igi eski-
migti surda bir bira igecek diye.

— Yok, ben hesabi alayim.

Garson bastyla hay hay dedi. Goreviydi. Mercan tele-
fonunu ¢antasina koydu. Acelesi varmis gibi elini pit pit
masaya vurarak; evet parmaginda alyans olan elini, hesab:
beklemeye bagladi. Garson adisyonu getirdi. Mercan adis-
yonu alirken, garson da kor degil ya, alyansim1 gérmiistii
herhalde. Mercan hesab1 6deyip kalkarken, garson:

— Yine bekleriz.

Allah muhafaza!

— Kolay gelsin.

Samatya Meydan’'in merdivenlerini hizli hizh ¢ikip
Mercan Hanunm'ligina kavugtu Mercan.

Samatya sokaklarinda nefes nefese yiiriiyordu. He-
men eve varip televizyonu agmaliydi. Oh, karigan yok
goriigen yok, bu kadin niye tek basina televizyonun kar-
sisinda oturuyor diyen yok... Bir daha da kendine vakit
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ayirmak mi1? Tévbe! Bir de derler ki bekara kari bogamak
kolay. Nah! Asil evliyken kar1 bosamak, koca bosamak
kolaydi. Evli insan, aman giderse gitsin, kalip da bagima
tag mi takiyor sanki der, evde bir ses, dalagmaya olsun bir
insan olmasinin kiymetini anlamazdi. Oysa bekar, oysa
yalmiz 6yle miydi? Bilirdi o, buzdolab1 hirltis1 ne de-
mek? S1p s1ip damlatan muslugun sesi ne demek? Sokak-
larda ilag niyetine merhaba diyecek bir kisi bulamayip
da televizyona siginmak ne demek? Sesi ugultu gibi ge-
lene kadar televizyonla bag basa kalmak ne demek? Ye-
megi tepside yemek ne demek? Yemekten sonra meyve
soyarken yaninda bir dilimini uzatacak bir insan olma-
masi ne demek? Yalniz insan, bilirdi bunlar.

Hayir hayir, kocasina git demeyecekti Mercan... Tele-
vizyonda ne kocalar varsa ne kadinlar da vardi. Ne yapi-
yordu kadinlar televizyonda? Kocalar: icki igiyorsa kargi-
sina oturup onlar da igiyor, hatta birlikte demlenmek igin
cilingir sofralar1 donatiyorlardi. Televizyonda raki beyazi
goriinmesi yasak diye rakiyr da sek igiyorlardi kocalarini
yalniz birakmamak igin de, sek raki act maa deyip yiizle-
rini bile burugturmuyorlard:... Kadinhk degil mi?

Hahaayt!

Televizyonda ot i¢mek serbest olsaydi da gérseydi
Mercan o kadinlarin da kadinligini. Mercan bir keresin-
de bir nefes ¢ekmigti kocasinin sigarasindan da, yanmig
araba lastigi gibi bir tat... Yok. Kabili yok ot icemezdi
Mercan.

Mercan evine girip televizyonu agti. Oh... Allahim
cok siikiirdi.

Oysa kliplerdeki kadinlar ne giizeldi. Onlar da yal-
nizd: ama kendilerine zaman ayirmasini biliyorlard: dog-
rusu. Giysi dolabindan kiyafetlerini askilariyla bavula
topladiklan: gibi tatile cikiyor, halbuki askilarindan ¢ika-
rip koysalar daha az yer kaplards, saglarini tistii agik ara-
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banin riizgirinda savururken bir yandan araba kullaniyor,
bir yandan sarki séyliiyor bir yandan da ellerini arabanin
pencere kenarina pit pit vurup tempo tutmayi ihmal et-
miyorlardi.

Hayir hayir, Mercan igi birakip tatile ctkamazdi. Hem,
ehliyeti de arabas: da yoktu. Zaten kabili yok iisti1 acik
arabaya binemezdi. Haydar arabadan sarkar diiserdi.
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Mercan kendine vakit ayirramazdi. Mercan kendini
adamak igin yaramlmugt1. Bir kocaya, bir evlada... Baka-
cak kimsesi olmayinca, Mercan'in vakit ayiracak bir ken-
disi de kalmiyordu. Evet. Diige kalka da olsa kendi ayak-
larimin {istiinde duran bir kadindi Mercan. Ama elinden
tutacag: kimsenin olmamasi onu boyle ele giine —neydi
o garsonun havalar1 6yle~ muhtag ediyordu.

Allahim, Mercan’i en iyi sen anlarsin. Nasil ki senin
Allahligin sana muhtag kullarinla giigleniyor, Mercan’in
da giiglii olmak, kimseye muhtag olmamak i¢in kendine
mubhtag birilerine ihtiyaci vardi.

Arada bir, Mercanin sildigi apartmanlarda oturan-
lar, artik kendi ¢ocuklarina olmayan giysileri Mercan’a
veriyordu. Olmuyordu tabii artik giysiler. Dogan biiyii-
yordu. Doguran biiyiitiiyor, giiya iyilik yapacagim diye
eski kiyafetleri de Mercan’a verip nispet yapiyordu. “Al,
seninkine giydirirsin, bizimki dort-bes kere ya giydi ya
giymedi. Yepyeni daha...” Baglarda, “Yok almiyim. Sey...
Benim ¢ocugum olmuyor da...” diye cevapladi Mercan.

“Tedavi oldun mu"dan, “Neyse bdyle daha rahat ge-
cinirsiniz, Allah'in bir bildigi vardir”a uzanan elli bin
cesit acimayla kargilagti. Sitki siynlmugt: artik. Merdi-
ven silme isini yeni aldig1 apartmanlarda, cocugum ol-
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muyor demeyi birakmigti Mercan... “Al seninkine giydi-
rirsin...”

Halbuki hi¢biri Mercan’in yaninda bir cocuk gérme-
migti. Ne elinde bir biberon ne beslenme ¢antasi ne bu-
giin Haydar'in veli toplantis1 var diye izin istedigi bir
giin... Ama Mercan konumunda bir kadinin ¢ocugu, el-
bet olmaliydi. Hatta iki-ii¢ tane olmali, Mercan apart-
man silmeye geldiginde biiyiik kiz evde kiigiiklere bak-
mali, gocuklar evde diise kalka, yarn1 nagar biiyiimeli,
yazlan Mercan ¢ocuklarin1 kéye, annesinin yanina gén-
dermeliydi. Mercan statiisiinde birine bu yakigird1.

Mercan, geri c¢evirmeyip elinde ¢ocuk elbiseleriyle
eve dondigi ilk giin; fakir fukaraya verirdi, artik kendi-
sinden fakirini nerden bulacaksa; poseti acti... Bu apart-
man ahalilerinin pek 6yle merhameti yoktur. Kig giinii
bile yer silmek icin verdikleri suyu biraz iligtiraym de-
mezler. Bir tek égrenciler sicak su vermeyi akil eder Mer-
can’a. Ama is ¢ocuk kiyafeti olunca apartman sakinlerine
bir diigiincelilik geliyordu demek. Eh, evlatlar1 daha gim-
diden yeni nesillere faydali oluyordu kolay mi? Onlar da
anne baba olarak iistlerine diiseni yapacakt: tabii... Kiya-
fetler mis kokulu yumusaticilarla yikanip ttilenmisti.
Kendi de, olsa Haydar'in kiyafetlerini boyle misler gibi
yumusaticilarla yikardi.

Zamanla evdeki ¢cocuk kiyafetleri artms; Mercan'in
yatak odasi, 6lmiig bir cocugun anisina sayg1 duyularak
aynen muhafaza edilen odasina déniigmiistii.

Allahim su Mercan’a bir evlat ver, kocas1 da geri don-
stin...
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Mercan. Artik kabullenecekti. Pes etmeye karar ver-
migti. Umut etmek iyiydi, insanin i¢inde bir ses oluyordu.

Ama...

Gece yarilar1 uyanip Allahim n’olur kocam geri d6n-
stin diye dua etmekten, Stimbiil Efendi Camii’nin kapila-
nn1 asindirmaktan ikrah getirmisti. Dénmiiyordu iste ko-
cast. Ne diyordu her bokun en iyisini kendileri bilen
apartman sakinleri konu Mercan'in ¢ocugu olmamasina
gelince; Allah’in bir bildigi vards.

Mercan en biiyiik miicadeleyi pes etmek icin verdi.
Zordu. Acaba kocas: bir karth telefon bulur da arar m
diye siirekli telefona bakmamak, yolunu degistirip Siim-
biil Efendi Camii'ne gitmemek, her ¢itirtida kapiya kos-
mamak, gozii pencerede kocasinin ayakkabisinin gegisi-
ni beklememek, zordu.

Mercan i¢in, Allah'tan umudu kesmek, zordu. Ama
Mercan Allaht sevdigi i¢in ona dua etmekten vazgegmis-
ti zaten.

Evet. Mercan karar vermisti. Artik kabullenecekti.
Madem kocas1 donmiiyordu, o da kendi diizenini oturta-
cakt1. Yok. Kendine zaman ayiracak diye de diigiine gider
gibi giyinip birahane késelerinde acaba bir yiiziime giilen
olur mu diye ~hayir hayir onun igin gitmemigti Mercan
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oraya, giiniin yorgunlugunu atmak icin— sosyallesecegim
diye elin ii¢ kurugluk itlerinin afrasin1 da gekmeyecekti.

Mercan, karar vermisti. Medet aramayacak, azicik
as, bir bagina ve kaygil1 bir basa raz1 olacakti. Dilemeyi
birakirsa muradi olmuyor diye kahretmezdi hi¢ degil.
Kocasi kuldu, onun kendisini unutmasiyla bag edebilirdi.
Ama Allah... Allah'in kendisini unutmasiyla bag ede-
mezdi. Kocasi, ipsizin biriydi. Ona zaten hicbir vakit
inanmamigti Mercan. Ama Allah’a hep inanmigti. Allah
ytiziine bakmiyor diye kahredemez; Allah’tan umudu
kesemezdi.

Umudu kesmemek i¢in de bir sey ummamasi, Al-
lah’in kapilarindan yiz geri edildigini gormemesi lazim-
d1. Kocasindan vazgecmisti, gidersen git demisti de ne
olmugtu, bir bagina kalmigt:1 koca diinyada. Allah’tan
baska kimsesi mi vardi? Hayir hayir, Allah’tan vazgege-
mezdi Mercan.

Her seferinde yiiz geri edile edile tiziintiisti isyana
doniisemez, Allahim sen benden ne istiyorsun diye, haga
huzurdan, bagini goge kaldirip da é6fkeyle bakamazd.

Aksamdan sabaha, sabahtan aksama elim agik dua
ediyorum. Madem sen bana inanmiyorsun, ben de sana
inanmiyorum... diyemezdi.

Allah'in da baska derdi yok, diinyanin bunca éliimii,
acist varken, Mercan'in ipsiz kocasiyla m1 ugrasacakti?
Hayir, Allah’tan vazgecemezdi Mercan. Bir hatas: bir gii-
nahi varsa, Allah Mercan’1 affetsindi, zira Mercan Allah1
affetmigti. Mercan Allah’i, oldugu gibi kabul etmigti.
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Mercan, evden ige, isten eve gidip gelsindi iste. San-
ki kocasi, cocugu olanlar aksamlar1 Ay’a mi1 gikiyordu?
Onlar da bogaz tokluguna calisip, aksam evlerine gidip
kapisini kapiyordu. Mercan kirasim1 6deyip karnini do-
yurduktan sonra... Aksamlan da evde oturup... Kisme-
tinde televizyon vardi demek. lyiydi televizyon, evin
icinde bir ses oluyordu.

Mercan o aksam; igten sonra Siimbiil Efendi Ca-
mii'ne falan ugramadan, ufak ¢apli bir market aligverisi
yapip evine gitti. Televizyonu, tabii ki agti. Mutfaga gir-
di. Marketten aldiklarin1 buzdolabina yerlestirirken gu-
rurla bakti. Cok siikiir calismist1 da, béyle aligveris yapa-
biliyor, market posetlerinden malzemeyi gikarip tek tek
dolaba koyuyordu. Yarim kilo domates, iig salatalik, beg
sogan, alti-yedi sivri biber... Kiloyla alinca... Bir bagina
bitiremiyordu ki sonra on giin aym pérsiimiis domatesi
mi yiyecekti? Sal¢ay: biiyiik boy alip da ne? Hog, salga-
nin tstiine zeytinyagi koyunca kiiflenmezdi ama gene
de zeytinyag: igne bag1 kadar olsun bir noktaya erismese
oras1 beyaz beyaz kif tutmaz muyds? lyi etmisti de en
kiigiigiinden almigt1 salgayr Mercan.

Gida niyetine aldiklariyla ancak bir barbi evinin
buzdolab: doldurulabilirdi. Barbi evinin ne demek oldu-
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gunu biliyordu tabii ki Mercan. Oz Japon Pazari’'nda
imitasyonunu goérmiistii. Ah, Allahim, ne olurdu Mer-
can’in bir evladi olaydi da mesela Haydar degil, bir kiz;
Mercan yemek yaparken kizina da bir par¢a hamur verip
al sen buna kag goz yap diye oyalamaz miydi? Kizin adi
da... Hayrr hayir bunlan diigiinmemeliydi Mercan. Al-
lah'in takdiriydi. Zaten de diigiinmiiyordu. O, pes etme-
liydi. Tezgahin altindan bir tencere ¢ikardi. Aksam ye-
megini dyle kuru sandvigle gecistirmeyecekti. Mademki
Allah Mercan’a, Mercan'dan bagka kimseyi vermemis-
ti... Ne diyordu babasiz ¢ocuk biiyiiten kadinlar? Evladi-
ma hem anne hem baba oldum. Mercan da kendine hem
anne hem baba hem evlat olacakt1 artik.

Patatesleri soyup dilimledi. Kocasi, ne yapalim yani,
gittiyse gitmigti. Dilimledigi patatesleri suya koydu, ¢o-
cugu da, Allah’in takdiri... Soganlan1 kiip kiip dograd:.
Icerden evlendirme programinin sesi duyuluyordu, haf-
tanin finalinde eleme gecesi heyecan1 yaganiyordu. Oca-
g1 act1, tencerede yag1 kizdirip soganlar1 kavurmaya bas-
ladi. Kavrulmus sogan kokusu yiikseldi mi, iste o eve ev
derdi Mercan.

Mercan o aksam, oturdugu apartmanin st katlarin-
da yasayan kadinlarin bile burnuna kokusu gitsin diye,
nispet yaparcasina kavurdu soganlari. Sal¢ay1 soganlarla
kangtirarak eritti, patatesleri tencereye koydu, iizerine
aldig1 kadar su ekleyip kapagini1 kapatti. Arada bir salona
gidip evlendirme programinda haftanin 6zetine bakiyor-
du. Televizyonda gérmiistii de, Amerikan mutfak diyor-
lar, yle evler vardi; mutfak-salon bir arada oldugundan
yemek yaparken de televizyon seyredebiliyorsun. Mer-
can televizyonun sesini biraz daha agip mutfaga gecti.
Ben bir bagina kadinim, miikellef sofra neme gerek, an-
cak evde besleyecek bir can olacak ki... Zaten pazar
brangindan da agzimin payini almadim mi? demedi. Sa-
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lata yapmaya iigenmedi Mercan. Ama suyun sesi icerden
gelen televizyon sesini bastirdigindan aceleyle yikad: sa-
lata malzemesini. Ince ince dilimledi... Marketten nar
eksisi de almigti. Yemek programlarinda gériiyordu da,
insanlar nar eksisiyle salata yapmasini biliyordu canim...

Ocaktaki patates yemegini goyle bir karigtirip salona
gecti. Evlendirme programinda, gelin adaylarinin hafta
icinde tathya bagladig1 kavga, gortintiilerin yeniden ek-
rana verilmesiyle tekrar alevlenmisti...

Reklam arasinda mutfaga gitti, ocaktaki tencerenin
kapagini agty, patateslerden birine ¢atal batirdi, tamam,
pismisti. Catalin ucuyla bir parga alip iifledi, tadina bak-
t1, glizel olmustu... Kocas1 da... Amaaaan... Tabaga ye-
mek koydu. Salatayla beraber tepsiye alip salona gegti.

Reklamlar bitmig, haftanin birincisi olan gelin adayy,
evdeki en yakin arkadaginin eski sevgilisiyle tanigma yo-
luna girmisti. Valla Mercan’a kalirsa yakismiglard: da,
zaten en bagindan o kizla ¢ocugun arasinda bir sey olaca-
g1 belliydi de, iste demek ki kiz, halkin géziinde kétii
olmamak i¢in kendini geri tutmustu. Halk da hig ayipla-
mamug hatta iligkilerini desteklemek icin kiz1 oy yagmu-
runa tutarak haftanin birincisi yapmig, eleme potasina
girmekten kurtarmigti. Mercan yemegini yiyordu. Mer-
can... Huzurluydu be... Iyiydi iste béyle, caligiyor, salata-
sina nar eksisi bile koyuyordu. Buna da siikiirdii.

Haftanin birincisiyle tanigma yoluna giren damat
adayinin eski sevgilisi de, yeni ¢ifte dmiir boyu mutlu-
luklar diliyordu. Sunun bakigina bak, nasil kinayeli kina-
yeli konuguyor, imiir boyu mutluluklary, yanna gkmayasi-
mz! Simdi bu kesin elemelerde eski sevgilisinin adimi yazar.
Kz koruma altinda, o elenmez de oglan elenirse... Televiz-
yon ekraninin ortasinda ince bir ¢izgi belirdi.

Ekran.

Séndii.
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Mercan tepsiyi cekyata birakti. Allah Allah ne ola ki?
Kumandanin a¢ tuguna basti. A¢ilmadi. Televizyonun ya-
nina gidip agma kapama diigmesine bast1. A¢ilmadi. Figini
cekip tekrar takti. Acilmadi. Acaba hani eski televizyonla-
nimn tiipi bitmigti de ekran sénmiigtii boyle? Yok artik!
Daha taksiti bitmeden tiipii biter miydi bir televizyonun?
Cocugu olmasindan iimidi kestikten sonra tedavi igin
ayirdig1 parayla almigt1 bu televizyonu. Voltaj mu kaldir-
muyordu acaba? Mercan televizyon hari¢ evdeki biitiin
elektrikli aletleri fisten ¢ekip televizyonun a¢ diigmesine
bast1 ki elektrik sadece televizyona gitsin. Yok. Sigorta gal-
terini indirip kaldirds. [-1h! Caligmiyordu televizyon. Ta-
mirci! Tamirci... Gece olmustu artik. Bu saatte servisi ¢a-
girsa da gelmezlerdi ki. Artik sabah bakacakt bir ¢aresine.

Acaba programda kim elenecekti?

Mercan tepsiyi 6ylece mutfaga kaldirds. Istah mis-
tah kalmamisti. Televizyonun a¢ tuguna tekrar bastu.
Acilmadi. Allahim bir zevki televizyondu. Ne yapacakt:
butiin gece televizyonsuz evde duvarlara bak bak...
Lambayi sondiirdii. Yatak matak sermeden 6ylece uzan-
di gekyata. Sabah ilk is servisten bir tamirci... Allahim
n’olur sabah uyandiginda televizyon kendiliginden dii-
zelmis olsundu.

Mercan uyumaya ¢aligti. O yana déndii... Bu yana
doéndii... Cocuklugunda elektrikler kesilince, “Iyi bile
oldu,” derdi dedesi, “eskiden televizyon yoktu. Muhab-
bet vardi. Aksamlar: bir araya geldik miydi? Konugur-
duk. Simdi herkes agzim agmg televizyona bakayor. In-
sanin yiiziine bakip da iki satir konugan yok!” Sonra bag-
lardx eski hikiyeler anlatmaya... Artik yoktu iste Mer-
can’a hikiye anlatacak kimse... Yoksa niye sevinmesindi
televizyonun ¢aligmadigina... Dogruldu. Acaba televiz-
yon siirekli agik oldugundan... Simdi bir stire dinlendigi-
ne gore cahgir miydr? Kalkip lambay: yakti. Bismillah
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diyerek kumandayi eline aldi. Allahim sen yiiziine giil.
Agma tuguna basti. Allahim n’olur! Agilmiyordu. Mer-
can elinde kumanda, yerde diz ¢6kmiis ¢aligmayan tele-
vizyona bakiyordu. Mercan'in televizyondan bagka kim-
sesi yoktu. Oyle bir film vard:: Kiigiik Ceylan daha be-
bektir. Cocugu olmayan zenginler, Kiigiik Ceylan’1 iistle-
rine alip, annesine de, “Cocugun 6ldii,” diyorlar da Kiigiik
Ceylan'in annesi dere boylarinda yillarca, bagrina evlad:
yerine kocaman bir tag basip agliyordu. Mercan zengin
degildi.Ama Mercan'in da ¢ocugu olmuyordu. Mercan'in
televizyonu da tamir olmuyordu. Mercan: Kiigiik Cey-
lan’in evlat hasretiyle bagrina tag basan annesi gibi bag-
rina televizyon kumandasim1 basmig agliyordu.

Mercan. Géziiniin yagini sildi. Kalkti. Hirkasini gi-
yip evden ¢iktr. O aceleyle sutyen takmay: unuttugun-
dan —ki deprem oldugunda bile kendini sokaklara atma-
dan énce can havliyle sutyenini takmig bir kadind1 Mer-
can— eliyle hirkasinin 6niinii birlestirerek yiiriiyordu
Samatya sokaklarinda. Nesi vardi su hayatta? Bir televiz-
yon... Surda bir tamirci olacakti. Belki isi uzadt da bu
saate kaldiysa? Kalmamigti. Memur gibi giines batt1 ma
diikkdni1 kapatir da gider miydi tamirci insan? Elektrik-
¢i? Televizyon tamir etmeyi de biliyordu belki. Neticede
elektronik bir alet. Belki agikt: elektrikgi... Degildi.

Mercan havale gegiren evladim yetigtirecek acil ser-
vis arar gibi Samatya sokaklarinda acik bir tamirci, bir
elektrik¢i bulma iimidiyle yiiriityordu. Gecenin ikisi ol-
mugtu. Bir tek erkek kuaférleri agikt1. Allahim bu saatte
kim sagini1 kestiriyordu? Nébetgi berber sistemi bile var-
d1 da neden nébetgi televizyon tamircisi sistemi yoktu?
Caresiz doniig yolunu tuttu... Ah. Kabili yok televizyon-
suz uyuyamazdi Mercan. Apartmana girip evinin kapisi-
na vard ki... Allahim ¢ok siikiir, icerden televizyon sesi
geliyordu. Demek biraz 1sininca kapanmas, sonra kendi
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kendine agilmigti televizyon. Iste boyle Allah fakir kulu-
nu sevindirmek igin egegini kaybettirip yerine bir kii-
heylan at buldurmugtu. Aceleyle ¢antasinda anahtar
arad1. Yok, yoktu. Icerdeki televizyondan eleme potasina
cikan gelin ve damat aday1 anons ediliyordu. Mercan ¢an-
tasin1 apartman bogluguna déktii. Anahtar? Yoktu. Evden
cikarken o telagla anahtar1 kapinin tistiinde unutmugtu
demek. Allah kahretsindi. Kulagini kapiya dayayip dinle-
di. En sevdigi gelin aday1 eleme potasindaydt.

Gecenin karanliginda, Mercan yine Samatya sokak-
larinda yiirityordu. Kapinin anahtar: géyle dursun, me-
mesine sutyen takmay: unutmustu be ¢ikarken, kiginda
donu olduguna siikiirdii. N6betgi tamirci sistemi yok-
tuysa da nébetgi ¢ilingir sistemi vardi. Kapiy1 ¢alip fosur
fosur uyuyan cilingiri uyandird..

Mercan ¢antasindaki son parayi, kapinin kilidini de-
gistiren cilingire verdi. Olsun ne yapalimdi? Televizyon
caligryordu ya... Belki de Allah, bu kulum igin televizyon
cok 6nemli, kapinin anahtarim1 almay1 bile akil edeme-
den kendini tamirci yollarina vurdu; zaten ona kuru bir
can ve bir televizyondan bagka ne verdim ki? Televizyo-
nu da gokten mi yagdirdim, kizcagiz aksamlara kadar
elin pisligini temizleyip kendi aldi, diyerek caligtirmigt1
televizyonu.

Ne Ay'in ikiye boliinmesi ne denizin ortadan yaril-
masi ne Yusuf Peygamber’in kehanetlerinin ¢ikmasi...
Mercan igin en biiyitk mucize televizyonun kendiligin-
den ¢aligmasiydi. Yeni anahtariyla kapiy1 kilitleyip tele-
vizyonun karsisina kuruldu. Allahim ¢ok siikiirdii. Tele-
vizyonda gece haberleri, her konunun uzmanlar, yalniz-
ca arkadas tinliiler... Mercan'in ciimle akraba-1 tahakku-
ku arz-1 endam ediyordu. Mercan. Mutluydu be. Kiit!
Yine karardi televizyon.

O gece... Aslinda Mercanlar ilk tagindiklarinda evin
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penceresi daha yiiksekti. O zamanlar, oturdugu yerden
sokakta oynayan ¢ocuklarin tiim bedenini, yoldan gegen
yetigkinlerin beline kadarimi gorebiliyordu. Hatta eve
giineg bile girerdi de Mercan pencere 6niine araba park
edip 15181 kesti mi sinirlenirdi. Bir ara cama “Liitfen araba
park etmeyin” diye yazi bile asmisti... Sonralan belediye
her yil yeni asfalt ata ata pencerenin 6niindeki kaldirimi
yiikseltmig, eve giren giinesi betonla sivamigt1.

O gece, Mercan'in otuz santimlik penceresinin 6niin-
den dért kedi, bir gal1 ¢opgii stipiirgesi, bir ¢ift sar1 ¢cizme
ve bir dikdértgen farag gecti. Evi dérdiincii, beginci katta
olacakt: ki televizyonu olmasa da yoldan gelip gecene
pencereden bakip oyalanacakti Mercan. Sabahin ilk 1g1k-
lariyla sokag: siipiirmeye baglayan ¢6pgiileri tam boy
gormek bile paraya bagliyd: demek.

Mercan Hanim sik sik Stimbiil Efendi Camii'ne gi-
der, neden derseniz Mercan Hanim televizyonsuz yata-
mamaktadir.

Sabaha kadar dénendi durdu... Sabah uykusuzluk-
tan kum kum batan gézlerle tamirci aramak igin evden
ctkarken... Bu kez anahtar1 yanina aliyordu ki... Allah
kahretsindi! Kilit degigmigti artik, kocas:1 eve donse de
kendi anahtariyla televizyonu, pardon kapiy1r agamazd:.
Allahim. Mercan'a yardim et’ti. Artik Mercan'in televiz-
yondan bagka kimsesi kalmamugti.

Mercan tamirciye mamirciye degil, dogruca televiz-
yonu satin aldig1 beyaz egya bayisine gitti. Bu nasil igti?
Daha taksiti bitmemis bir televizyon bozulur muydu?
Sikint1 yoktu. Televizyonun garantisi devam ediyordu.
Oh, ¢ok stikiirdii... En geg yirmi iggiinii icinde tamir eder
getirirlerdi. Yirmi iggiinii? Bu tamirciler haftada kag giin
galistyor? Sadece hafta igi. Yirmi isglinii... Hafta sonlarini
da ekle. Bir ay! Televizyonsuz bir ay... Tamirciye gotiirse?
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Servis disinda tornavida degdigi an garantiden ¢ikar. Mer-
can, ben bir diigiineyim deyip diikkkdndan ¢ikta.

Televizyon garantiden ¢ikarsa... Her bozuldugunda
tamirci parasit mi verecekti yani Mercan? Beklerdi bir ay.
Eve doénerken kahvenin 6niinden gegti, duvara monte
edilmis televizyonda haberler vardi. Erkek kuafériiniin
ontinden gecti, tezgiha konmus televizyonda klipler
vardi. Bakkalin 6niinden gegti, rafa yerlegtirilmis televiz-
yonda evlendirme programi vardi. Allahim millette ne
televizyonlar vardi!

Eve girdi. Televizyonsuz ev, 6l ¢ikmig gibiydi. Ha-
yir hayir, cenaze evlerinde bile kendini tutamayip giilii-
necek bir sey ¢ikardi mutlaka. Oliim evi giiliim evi diye
bosuna dememiglerdi. Allahim Mercan'm ne eksigi var-
di, evine girip dylesine bir seymis gibi televizyonu agip
arkasina yaslanip izleyen kadinlardan...

Evde bir-iki dénendi. Televizyonun diigmesine bas-
t1. Yok. Calismiyordu. Iste, evde bir erkek olacakt: ki bu
iglerle ilgilenecekti. Gergi kocas: televizyondaki kocalara
hi¢ benzemediginden televizyon tamiri pesinde kogmaz-
di ama... Olsun, en azindan adam televizyonu tamir et-
tirmiyor diye kavga ederlerdi. Evde bir ses olur, televiz-
yonun boglugunu doldururdu.

Mercan, Sultan Gelin filmindeki Tiirkan Soray gibi...
Kocast 6liince yerine televizyonla evlendirilmis, ona gozi
gibi bakmus, televizyon da en lazim oldugu anda benden
hayir yok demisti. Televizyonu tamirciye gétiirse garanti-
den ¢ikard: da, acaba kendisinin yarina ¢ikacaginin garan-
tisi var miydi? Oliimlii diinyaydi yani... Acaba bu tamirci
kag lira isterdi? Son parastm da ¢ilingire vermigti.

Tamam.

Mercan yatak odasina girdi, dolaptan kirmiz1 etek
bluz takimini ¢ikardi. Giyindi. Sagin1 havalandirdi.

Hep soylerlerdi, erkekler ¢aresiz bir kadin gérdii mij,
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ille de kahraman olmak isterler, kadinin derdini ¢6zmek
icin ne gerekirse yaparlardi. Ama yok, kadin kismu 6yle her
isini kendi halletti miydi, e sonu iyi olmazd1 yani... Bak,
Mercan evi gegindirmisti de ne olmugtu? Kocasi kapiyr
cekip gitmisti. Adam da hakliydi, Mercan kocasina kendi-
ni kahraman gibi hissedecegi hicbir ig birakmamugt: ki.
Belki hanim gibi evinde oturup kocam nasilsa bir ¢aresine
bakar diye diretmis olsa, adam mecbur kalip ig bulacakt...

Evet. Mercan tamirciye, televizyonun bozulmasin-
dan ne kadar magdur oldugunu anlatacak, gerekirse tiz-
giince goz siizecek... Rimel siirse tizgiince gdz siizmesi
daha belirgin hale gelir miydi? Tamam. Makyaj da yapt1
Mercan. Televizyonu tamir edenin ne biiyiik sevaba gi-
recegini anlatacak, agiriya kagmadan gerekirse cilve de...
Yapacakti. Bu televizyon tamir edilecekti.

Tamirci bagin bile kaldirmadan cevapladi Mercan’.
Televizyonu gérmeden bir sey diyemezdi. Servis ticreti
50 liraydi. Ekran bozulduysa, o da 150’ye filan mal olur-
du. Daha agag1 olmaz miyds, vallahi ¢ok zor oluyordu
evde bir bagina televizyonsuz. Daha asag1? 120 olurdu.
Ama gormeden kesin bir sey séyleyemezdi. Mercan di-
sar1 ¢iktt. Yoktu igte parasu...

Mercan, Siimbiil Efendi Camii'ne gitti. Allahim kur-
ban olaym sen yardim et’ti. Mercan senden ne istemisti
de... Kocasi dénmemis, ¢ocugu olmamisti. Allabim sen
Mercan'dan ne istiyorsun? Su hayatta bir televizyonu
vardi Mercan'in. Biraz seyredip uyuyacakt: sadece. Evde
bir ses. Allahom Mercan'in televizyondan bagka kimsesi
yoktu. O, bu kadarina raz1 olmus, sana isyan etmemisti
de... Allahim Mercan agliyordu. N’olur tamir olsundu te-
levizyonu kendi kendine. Mercan dua igin actiga ellerini
yiiziine siirerken parmaklarina bakip bir durakladi. Yarim
saat sonra kuyumcudaydi Mercan. Alyansim bozdurdu.
Allah kimseyi televizyonuyla sinamasind.
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Mercan Hanim, artik digarda yapacak bir sey bula-
madigindan, sosyal yasam icinde kendine vakit ayirmay:
beceremediginden degil, kasten, ig vakitleri diginda ev-
den ¢tkmiyordu. Kocast... Ya gelirseydi. Apartman kapi-
sin1 zaten kapayan yok, kapali da olsa anahtar1 ayn1. Ko-
cas1 anahtarina giivenip evin kapisina kadar inecek, kapi-
y1 acamayinca da... Mercan’in kilidi sirf o giremesin diye
degistirdigini diisiinecekti. Degil mi ki Mercan kocasina
gidersen git demis bir kadindi. Kocas1 gururuna bos ve-
rip eve déndiigii halde kapilarda kalinca hepten kahre-
der, kapiya bir tekme attiga gibi gider, bir daha da don-
mezdi.

Mercan da bilirdi gézii pencerede, soyle tahta otu-
rur gibi sandalyeye kurulup kocasinin yolunu gozlemesi-
ni. Hatta, ah bir balkonu olacakt: ki evlerinin... Mercan
balkona bir minder atar, gay bile icerek reklam bitsin de
dizi baglasin diye televizyon kargisinda bekledigi gibi
beklerdi kocasini.

Hayir, sen evinin bodrum katta olmasina bakmadan
ne demeye kovuyorsun kocam? Yaaa... Iste boyle Mercan
Hanim. Tedariksiz sigan domala domala tas ararmug. Ko-
cas1 bagkasini bulduysa, Allah etmeye kadin bir de hami-
le kaldiysa... Yok yok olamazdi Bir kere onun kocasini
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kim ne yapsindi? Ger¢i zamaninda adami1 Mercan aldigi-
na gore, simdi bir enayi daha bulunurdu herhalde.

Mercan, pigmandi. Kocasini bir gorse, hakliysa da
haksizsa da 6ziir dileyecekti. Kocasinin 6yle miidavimi ol-
dugu bir yer yoktu ki Mercan gidip sorsun. Hani yolda
kargilagsalar falan... Hayir, ¢ikip sokaklarda kocasini araya-
mazdi Mercan. Ya o sirada adam eve gelirseydi... Ya gelir
de kapiy1 agamaz da o sinirle kapiya bir tekme savurup...

Mercan. Pigmand: da kimden 6ziir dileyecekti? Mu-
hatab1 yoktu. Genel af ¢ikmiyor, pigsmanlik yasas1 kapsa-
muyor, tovbe bile gegmiyordu.

Allahim sen Mercan'in yiiziine giil. Mercan ¢ok pis-
man. Allahim sence ne yapsindi Mercan kocas1 donsiin
diye?

Mercan en bityiik ¢abay1 pes etmek igin verdi. Bir
pes edebilse bunlarin hepsi bitecekti. Acaba kocam dé-
ner mi diye is ¢ikis1 eve kosa kosa gitmeleri, beklemek-
ten vazgegmis gibi yaparak i¢ini avutmaya ¢aligmasi, ne
olur ne olmaz diye evde her zaman helvalik malzeme
bulundurmasi... Bitecekti.

Ama iyiydi umut, insanin iginde bir ses oluyordu.
Umutsuz insan, televizyonsuz ev gibiydi. Ne yapacakt1
umut etmeyip? Neyle oyalanacakti. Gece televizyon se-
siyle uyumaya galisirken neyi diigiinecekti? Sabah ¢ek-
yatta tek bagina uyandiginda, yaninda kocasinin oldugu-
nu hayal etmese yahut Haydar'in minicik elini diisiin-
mese... Bazen yolda yiiriirken az 6tesinde pitir pitir yii-
riiyen, arada déniip gillimseyen bir oglan ¢ocugu kur-
masa... Allah Mercan'in ne kadar ac1 gektigini naklen
gorsiin diye hayal kurarken dua etmese, simdi eve bir
déntiyorum ki bizimki kapida, 4min, bezgin canini nasil
stiriikleyecekti?

Kendisi apartman merdivenlerini silmeden énce ka-
basim alirken ¢ali stipiirgeyi yere nasil siirtiiyorsa, umut
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da iginin tortusunu havalandirmak i¢in Mercan’i ordan
oraya siiriikleyen eldi.

Mercan Hanim sik sik Siimbiil Efendi Camii'ne gi-
der. Neden derseniz, Mercan televizyonla yatsa da iginde
bir umut olmadan yataktan kalkamamaktadir.

Mercan, hayir vazgegmeyecekti. Nasil televizyon so-
niince biraz dinlensin diye bekletip sonra yeniden agmayi
denemisti, simdi de hazir Allah’1 bir siire meggul etme-
migken tekrar el agmay1 deneyecekti. Allah’'tan iimit?
Hayir kesilmezdi. Ama Allah’in da onun ne kadar kalp-
ten istedigini gormesi lazimdi. Diigiindii diigtindii. Sim-
diye kadar nasil akil edememigti... Adak adayacakti! Al-
lah da artik Mercan’1 geri gevirmeyecekti. Stimbiil Efendi
Camii'ne gitti. Eger kocasi donerse bir horoz kestirip fa-
kir fukaraya dagitacagina dair adak adadi. Mercan eve
dénerken, icinin debdebesi dinmisti. Kocasi, dénecekti
elbet.

Evi dip bucak temizledi. Agda yapti. Helvalik mal-
zemeyi kontrol etti. Kap1 ¢alar da Allah tezinden versin
kocasi gelirse, hemen giyinivermek i¢in kirmizi etek bluz
takimini yikayip ttiileyip asti. Koskoca Siimbiil Efendi
Hazretleri, Cifte Sultanlar, hem de Hattat Osman,
Mercan’1 geri ¢evirmezdi herhalde.

Hayir hayir.

Allah bu kez Mercan kulunu gérecekti. Mercan o
aksam, belki gelir diye degil de s6zlesmisler de ge¢ kal-
mis gibi bekliyordu kocasini. Sik sik saatine bakayor,
pencereden disariy1 tanidik bir ayakkab1 gérmek umu-
duyla izliyor, sokak kapisini aralayip apartmanda merdi-
ven inen bir ayak sesi var m1 diye kulak kesiliyordu.

O gece bir isi ctkmgts herhalde kocasinin... Ertesi
gece de... Kim bilir nereye takilip kalmugt1. Devrisi aksgam
da... Bu adam niye ille aksam geliyordu ki, sanki mesaili
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bir isi varmug gibi... Kendi evi degil mi, ister aksam gelir,
ister giinduzleyin.

Acaba kocasi giindiiz, Mercan ise gittiginde gelmisti
de, evi kapr duvar bulunca kapiya bir tekme... Mercan
bagka apartmanlarin merdivenlerini silerken, kocasi
Mercan'in kafasindaki merdivenden iniyor, anahtariyla
kapiy1 agmayi deniyor, beceremeyince sinirlenip geri d6-
niiyordu. Hani bazi apartmanlarda var; bir kamera siste-
mi olsa da Mercan aksam eve déniince ekrandan bakip
kocasinin gelip gelmedigini gorse. Hos, adam gelip gitse
de Mercan gorse ne olacak, adam kapiya tekmesini atip
gitmis, kameraya doéniip Mercan ben suraya gidiyorum,
orda bulugalim diyecek hali yok ya... Gitti gider.

Mercan ertesi hafta, sildigi apartmanlardan birinin
yoneticisinden; ben yarin gelmesem olur mu? Bizim og-
lanin, ad1 Haydar, Allah sizinkini bagiglasin, veli toplan-
tis1 var da... diyerek izin istedi...
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Ada vapuru efil efildi. Herkes ¢oluk ¢ocuguyla bin-
mis... Ne yapalim, Allah vermiyordu iste Mercan’a ¢o-
cuk. Mercan vapurun giivertesine ¢ikip oturdu, kolunu
demire yasladi. Gokte siiziilen martilara kapilip gitti.
Nasil ki martilar, bir-iki kanat ¢irpiyor, sonra altlarina al-
diklar1 riizgirla kendiliginden havada siiziilmeye devam
ediyordu... Allah ¢abalayanlar: iste béyle odiillendirirdi.
Mercan da kanat ¢irpryor, hatta ¢irpintyordu madem, el-
bet Rabbim bir siire sonra onun da kanatlarinin altina
aldig: rlizgarla stiziilmesini saglayacakti.

Karsisina, bir kadin ve ¢ocugu oturmustu. Cocuk,
boyle kivircik kivircik sagly, tig-dért yaglarinda bir oglan.
Cin cin bakiyor, Mercan’la goz géze gelince gozlerini ka-
cirtyordu. Senin bakisina kurban. Esmer de... Bazen Mer-
can yaninda yiiriiyen bir oglan ¢ocugu hayal ediyordu ya
hani... Iste tam Mercan’in elinden tutup yiiriiyecegi, ke-
¢iboynuzundan damlamig bir damla bal gibi bir oglan...
Acaba Mercan ¢ocukla konusgsa, bir kere 6pse falan, ana-
st kizar miydi? Canim niye kizsindi, konusup da kétii bir
sey yapmayacakt1 ki Mercan. Gurur bile duyardi kadin,
ne glizel ¢cocuk dogurmusum, bakan bir daha bakiyor da
magallah demeden ge¢emiyor diye... Mercan ¢ocugun
annesine doniip:
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— Magallah, dedi.

Kadin tegekkiir edip oglunu 6ptii. Cocuk Mercan’a
muzip bir bakis atip annesine sarildi. Kadin ogluna par-
magiyla martilari igaret etti:

— Bak, ne giizel uguyorlar...

Ah bu ¢ocuk Mercan'in olacakt: ki, ugan kugu béyle
kuru kuruya gostermez, simit bile alir da, martilara atti-
rirds.

Cocuk Mercan’a bakti, Mercan bir géz kirpty, ¢ocuk
nazla doniip annesine sarild: tekrar.

— Adin ne senin?

Annesi:

— Bak teyze adin1 soruyor, séylesene.

Cocuk omuz silkti. Teyze anne yaristydi madem,
belki bir kere sarilird: bile bu ¢ocuga Mercan.

— Cok giizel, Allah anali babali biiyiitmeyi nasip
etsin, dedi.

Cocugun annesiyle arasini iyi tutmasi lazimdi.

Cocuga bir-iki kag g6z etti, cocuk hig orali degil. Ah
bu ¢ocukla bir konusabilse, bir sarilabilse... Vapurun gii-
vertesine ¢ikan simitciden bir simit aldi. Bir yandan ¢o-
cugun dikkatini kollayarak gosterigli hareketlerle simidi
parca parg¢a koparip martilara atmaya bagladi. Cocuk il-
giyle kipirdandi. Mercan hig orali degil gibi birkag par¢a
daha simit atti. Cocuk bir martilara bir Mercan'in elin-
den havalanan simit parcalarina bakiyor, mart1 simidi
kapinca giiliimstiyordu.

— Gel beraber atalim, annen izin verirse?

Cocugun annesi:

— Hadi git teyzeyle...

Mercan ¢ocugun yanina gidip elini uzatti. Nazlan-
madi ¢ocuk. Mercan'in elini tutup banktan indi. Allahim
bu elleri nasil béyle minik minik yaratiyorsun? Mercan
icin ne Nuh'un Gemisi ne Yusuf Peygamber'in kuyudan
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kurtulusu ne Hazreti Ibrahim’in yerine kurban olarak
gokten bir kog indirilmesi... Bir mucize varsa, o da bu
¢ocugun minicik esmer elleri... Birlikte giiverte demirle-
rinin oniine geldiler.

— Demire yaslanma, diigersin, bir adim geri dur s6y-
le, hah...

Mercan bir parga simit koparip ¢ocuga verdi. Bir
parca da kendisi firlatirken:

— Bak benim yaptigim gibi yap, uzaga... Hooop tut-
tu marti, bak gordiin mii?

Ne giines ne ay ne yildizlar... Kiinatta isildayan bir
sey varsa, o da bu ¢ocugun kara goézleri... Cocugun attigi
simit, alt balkona diigtii. Mercan bir par¢a daha koparip
verdi:

— Bak boyle atacaksin, daha uzaga, daha uzaga...

Cocuk simidi firlatts, bir mart1 havada kaparak sii-
ziilmeye devam etti. Cocuk giiliimsedi. Oyyy... O nasil
tagsiz piring gibi digler. Cocuk egleniyordu Mercan'in
yaninda. Doniip de annem nerde diye bakmiyordu bile.
Dogurmakla bitmiyordu ig, kadin ana olup da evladim
kendine baglayamadiktan sonra... Mercan iste béyle de
biliyordu ¢ocuklarla anlagmasini... Allahim sen Mercan’a
bir ¢ocuk...

Mercan bir parga simit koparip yedi. Bir lokma da
¢ocuga uzatirken annesine bakti, acaba oglunun yaban-
cilarin verdigi yiyecekleri yemesine kizar miydi? Ay ka-
dinin umuru degildi.

— Hadi sen de ye, dedi Mercan.

Cocuk simidi yedi. Mercan elinde kalan simidin ya-
risin1 koparip ¢ocuga verdi.

— Hadi yine atalim. Kopar sen de béyle bir parga...

O nasil giilmek... Bir kere 6pse Mercan ¢ocugu, an-
nesi kizardi. Kirpikleri ¢ocugun... Topraga sarilmig agag
kokii gibi... Gézleri iri iri siirmeli... Bu ¢ocuk biiyiiyiince
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baharatli bir giizelligi olacakts, belli. Baharath da neymis,
aktar diikkan olacakt:1 bu ¢ocuk. Top karabiberler gibi
gozbebekleri... Acaba nereliydiler? Aslinda tam adi1 Hay-
dar olmalik ¢ocuktu.

— Adin ne senin?

— Efe.

Cocugun annesini begenmez bakiglarla stizdii Mer-
can, camum gocuga koyduklan ada bak...

— Benimki de Mercan, séyle bakalim neymis?

— Mercan.

— Seni verene kurban...

Mercan, ¢ocugun annesi bakiyor mu diye kontrol
etti, anca telefonla kendi kendinin fotografim ¢eksin...

— Seni bir kere 6peyim mi Efe?

Efe giilimsedi. Optii Mercan. Oh, koklad: bile.

— Sen de beni 6p,

Cocuk da Mercan'1 6ptii,

— Bir de bu taraftan 6p Efe...

Mercan ¢ocugun sagini kokladi Mis. Efe’nin annesi-
ne sdyle bir bakti1 da... Kendi ¢ocugu olsaydi, Mercan
asla onun elin kadiniyla martilara simit atmasina, hele ki
tanimadigi birinin evladini 6pmesine, koklamasina falan
izin vermezdi. Hirh midir, hirsiz mudir, ¢ocuk sapig1 mi-
dir? Kimsenin alninda yazmayor ki...

— Bak boyle atacaksin béyle, hadi daha uzaga firlat...
Hop, tuttu mart1. Efe, bir kere sarilayim mi ben sana?

Allahim ne genis anneler vard1 diinyada... Mercan
Efe’ye sanildi. Ilk adalarda inmeyen yolcular da ayaklan-
maya baglamigt1. Efe’yi annesine teslim edip Biiyiikada'da
indi Mercan. Allahim, millette ne ¢ocuklar vard.

Daha 6nce hi¢ gelmemisti ama duymustu Mercan,
Biiyiikada'da Aya Yorgi Kilisesi varmis. Bu kiliseye giden
yokusu, bir agaca bagladigin ipi yol boyu koparmadan
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cikarsan, bir de kiliseye varip dilegini yazip kutuya atar-
san, muhakkak ki muradin gerceklesirdi. Mademki Allah
herkesin Allah’1ydi, mademki herkes Allali'in kuluydu,
senin ulun, benim ulum diye ayirmanin ilemi var miy-
di? Fatma Ana’nin da, Meryem Ana’nin da eli Mercan'in
tizerinde olsundu.

Ada giizeldi. Oh efil efil. Su adada yasgayip sefa sii-
ren kadinlardan nesi... Aman aman, Allah herkesin gén-
liine goére versindi. Simdi icinden bagka dilekler gecirip
ulularin dikkatini dagitmanin dlemi yoktu. Kocasi dén-
siindii de bagka bir sey istemiyordu. Sahildeki ¢cay bah-
cesinde oturup bir ¢ay i¢mesini bilirdi ama kendine va-
kit ayirrmanin siras1 degildi. Mercan bakkala girip sordu,
acaba kilise kaga kadar agikt1?

— Birazdan kapanur, dedi bakkal.

— Yol ¢ok uzun mu?

— Yiiriiyerek bir saati bulur, ama surda faytonlar var.

Mercan fayton duragina gitti. Sira sira atlar, Mer-
can’in kocasindan umudu kestigi giinlerdeki gibi canla-
rindan bezmis... Hayir hayir. Simdi etrafiseyre dalmanin
siras1 degildi. Kilise kapanmak tizereydi. Dogruca fay-
toncunun yanina gitti:

— Kiliseye gider mi?

— Yokusun bagina kadar gider.

Zaten daha iyiydi, Mercan yokus yukar1 agaca ip
baglayip yayan ¢ikacakti.

— Ne kadar?

— 35.

35... Cok gelmigti. Mercan o paraya, bir apartmanin
merdivenlerini iki hafta siliyordu.

— Sey, daha agag1 olmaz m1? Benim ¢ok acelem var
da...

Faytoncu, “Tarife sabit,” dedi. Mercan yiiriirdq, yii-
rirdii ama ne kadar hizl yiiriise, attan hizli gidip de ki-
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lise kapanmadan yetigebilir miydi? Adi tstiinde, “dért
nala” demigler. Faytona binmek igin gelen iki kiza, “Bera-
ber binelim mi,” dedi. “Siz onar verirsiniz, iistiinii de ben
tamamlarim.” Faytoncu fark edip:

— Dolmus sistemi yapmiyoruz yalniz, diye séylendi.

Ah, Mercan'in suraya gelecegi iki arkadagi olacakt:
ki... Bir de yeterdi. Birlikte gelenleri ayirmiyordu fayton-
cu. Iki kiz en 6ndeki faytona binip gitti... Saat ilerliyor-
du. Mercan ¢antasini agti, parasin1 denklegtirdi, faytona
binerken:

— Aman diyim ¢ok hizli gidelim kardes, acele igim
var benim tepede.

Tikir tikir tikir tikar.... Arkast orman 6nii deniz miis-
takil evler... Tikir tikir tikir tikar... Her evin penceresin-
den c¢igekler figkirmis... Sunlar:1 renk renk yaratan, her
birine ayr1 bigim veren Allahim, biitiin tabiata can ver-
migsin de bir Mercan’in kocasimi déndiiremez olur mu-
sun? Degil mi ki senin bir “kiin” demenle her gey olu-
yor... Kiin de ki Mercan'in i¢i siiktin bulsun Allahim.

Mercan filmlerde gériirdi de, sevgililer de adaya ge-
lirdi hep. Oh 1tar 1tir kokular. Mercan faytondayken Mer-
can degildi de Ferdi Tayfur’la ada’ya giden Itir Esen'di.
Hatta Itir Esen gibi, hirkasinin ipinin sokiildiigiini fark
etmeden faytona biniyordu da, Ferdi ucunu yakaladig:
ipi elinde sara sara fayton onde o arkada kogarak tepeye
kadar ¢ikiyor, yol bitiminde hirkanin tamamen sokiilmiig
sirt kasmindan olugan yumag: [tir Esen’e takdim ediyor-
du. Ne diyordu Ferdi Tayfur o filmdeki sarkida, “Varlig:-
nin tiryakisi, yoklugunun delisiyim...” Allahim Mercan da
kocasinin varhginin... Geri donsiindii igte...

Fayton durdu, Mercan inerken:

— Kilise ne tarafta?

— Su yoldan yukan gideceksin.

Mercan yokugun bagina vardi. Evden getirdigi pem-
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be ip bobinini ¢antasindan ¢ikardi. Bismillah diyerek ve
kocasinin geri dénmesini dileyerek ipin ucunu bir agacin
govdesine bagladi. Bobinin ipini aga aga ytirityordu yiiri-
mesine ama birka¢ adimda bir geri dénmek zorunda ka-
liyordu. Neden derseniz, Mercan ne kadar dikkatli yiiri-
se, bir yandan bobinin ipini ¢ozer bir yandan adim atar-
ken ip gerilip kopuyor, Mercan geri déntip ipi agaca tek-
rar bagliyordu. Zamanina acimaz, her adimdan 6nce du-
rur, bir parga ip ¢ozer, ayagini ipine gore uzatird: da...
Kilise kapanmadan tepeye varmas: gerekiyordu. Mercan
bir adim daha att1. Ip yine koptu. Geri déndii. Itir Esen’in
bindigi faytonun pesinden kosan, ask hayat: hirka ipligi-
ne bagli Ferdi Tayfur bile yol boyunca ipi koparmamist:
da... Mercan sagindan ¢ikardig: tel tokay: bobinin deligi-
ne gegcirdi. Elinde tokayla yiiriiddiikge bobin déniiyor, ip
makaradan bosalir gibi yol boyunca kopmadan agiliyor-
du. Bu esnada Mercan'tn yanindan gegen bir kadin dik-
katle bakarak:

— Pardon o ipi ne yapiyorsunuz?

Mercan cevap vermeden ve sonraki adim: besme-
leyle atarak... Kadin tekrar sordu,

— Merak ettim de bu ip ne icin?

Kocami kendime bu iple baglayacagym! Allahim diin-
yada ne gamsiz kadinlar vardi. Belli ki bu kadin, derdin-
den degil turist turist gelmisti kilise kapilarina. Yoksa bil-
mez miydi bu kilisenin hikmetini, bu ipin yollara ne i¢in
serildigini... Insanin bir derdi olmayagérsiin, biitiin gare-
leri dgrenirdi. Mercan kadina cevap vermeden hizli hizlx
yirimeye devam etti. Bismillahirrahmanirrahim. Yillarca
balkondan agag: iple sepet salmay: hayal etmisti de, kis-
metine kocasi donsiin diye yokug yukar: ip salmak ¢ik-
must1. Allahim millette ne ipler... Aman aman hepsi onla-
ra olsundu. Ipin diger ucunu da bir agaca baglayip kiliseye
vard1. Oh, siikiir kapanmadan yetismisti. Kilisenin bahge-
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sine girdi. Geri ¢ikti. Zira Bismillah diyerek girmisti. Ger-
¢i, Allah'in adiyla baglarim demekti ama o camiye girer-
ken soylenirdi. Acaba kiliseye girerken ne denirdi? Bis-
millah dememeye odaklanarak kilisenin bahgesine adim
att1 Mercan. Kapinin yanindaki ¢iviye asili sallardan birini
alip bagina érttii. Kilisenin igine girdi. Onceden hazirladi-
g kagit kalemi cantasindan ¢ikardi. Dileklerin icinde bi-
riktigi seffaf kutunun 6niine vardi. Acaba simdi sadece
kocam geri donsiin mii yazmaliyds, yoksa altina cocugu-
muz olsun diye de eklemeli miydi? Tek ki bir cocugu ol-
sundu, adinin Efe olmasina bile raziyd: Mercan. Dilekleri
cogaltip da ulularin kafasim1 karigtirmanin alemi yoktu.
Mercan kagida sadece, “cocugum olsun” yazip kutuya att1.
Hasa huzurdan, su duvardaresmi olan Meryem Ana miy-
di da Mercan, kocas1 donmeden ¢ocugu olsundu, burda
dilenen dilekler kabul olduguna, yani Mercan’in ¢ocugu
olacagina gore 6ncesinde kocasi da dénmiig olacakti.

Mum da yakacakti. Allah’in giiciine gitmezdi her-
hal. Mademki buraya kadar ¢tkmayi nasip etmisti Allah
ona, mum degil mesale bile yakardi Mercan. Mumlarin
dizildigi bélmelerin yaninda “génliintizden ne koparsa
birakabilirsiniz” yaziyordu. Kumbaraya bir lira atti, tam
elinde mumla sunaga giderken geri déndi. Bir liralik
adam miyd: yani kocasi? Allah ve su duvarlarda resmi
olan ulular, Mercan'in kocasinin dénmesini ne ¢ok iste-
digini gérmeliydi. Mercan parasina acimay1p ki bu para-
ya ti¢ kat merdiven siliyordu, kumbaraya bes lira daha
att1. Elinde mumla sunaga gecti. Meryem Ana'ya bakti:
Meryem Ana, senin ¢ok giinahwm almglar. Allah'n muci-
zesi, sana bir gocuk vermis, hem de yoktan var etmis...
Meryem Ana, elini iistiimden esirgeme. Kocam geri donsiin
de Rabbim bana da bir evlat versin.

Madem Aya Yorgi Kilisesi’'nde dilenen dilekler kabul
oluyordu, kocas1 bugiin yarin geri dénecekti. Donecek de
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cocuklar bile olacakti. O yiizden Mercan tepede, s6yle
manzaraya nazir bir ¢cay icmeye heves ettiyse de vazgecti.
Ya o burda oyalanirken kocas: eve gelir de kapida kalir..
Mercan kogtur kostur yokus asag: inerken bir tabela: “‘Liit-
fen agaclara ip baglamayin.’ Kilise yénetimi.”
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Mercan ev anahtarinin bir yedegini yaptirdi. Tele-
vizyondaki filmlerde gériiyordu da, anahtar1 kap: 6niin-
deki paspasin altina koyuyorlardi hep. Gelen, yaninda
anahtar1 yoksa paspasin altindan aliyordu. Mercan bir
kosu Oz Japon Pazani’na gitti. Paspas almaya...

Oz Japon Pazari, Mercan’a her daim iyi gelmistir. O,
bu diikkanlara, adlarinin her sey bir milyoncu oldugu za-
mandan beri gider. Sonra liradan sifir atilinca, her gey bir
lirac1 olmug; bir liraya satilan bir sey kalmayinca da aym
diikkanlarin adi sirasiyla free shop ve Japon pazari olarak
degismisti. En son, Samatya’da Japon pazarlan artinca,
aidiyet baginin altim ¢izmek igin bu diikkana Oz Japon
Pazari tabelas: asilmisti.

Mercan televizyonda gériiyordu da kafalarini dagit-
mak icin sik sik aligverise ¢ikiyordu kadinlar. Aligverig
merkezlerini Cevahir senin, Kanyon benim geziyor, hat-
ta oralarda yeni sevgilileriyle goriintiileniyorlardi.

Mercan aylardir, kafasim dagiwmak igin gittigi Oz Ja-
pon Pazari’'nda yalniz goriintiileniyordu. Biraz tezgah ba-
kayim diye keyfiyetten girdigi de olurdu ya genelde acil
bir ihtiyag ciktiginda bir kosu gidip alma yeriydi burasi.
Her sey bulunurdu Oz Japon Pazan’'nda. Mercan, ruju-
nu, rimelini, tuvalet pompasini, yapigmaz tabanl tavay,
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insan icine ¢ikacaginda kirmizi etek bluz takiminin altina
giyecegi 20 Den ince ¢orabi hep burdan alirds. ilk kat; kir-
tasiye, kozmetik ve ziicaciyeye ayrilmugti. Allahim Mer-
can’in neyi eksikti on iki kigilik yemek takimi alanlar-
dan... Mercan'in sayabilecegi on iki yakini... Ali, Hasan,
Hiiseyin, Zeynel Abidin, Muhammed Bakir, Cafer-i Sa-
dik, Musa Kazim, Ali Riza, Muhammed Taki, Ali Naki,
Hasan Askeri, Muhammed Mehdi... On iki Imamlar’d:.
Her bas: sikigtiginda onlardan yardim istemiyor muydu?

Kocas1 donse, iki kisilik yemek takimlar: da satiliyor-
du Oz Japon Pazari’'nda. Hatta ¢ocuklar igin resimli yu-
murta kaplari, yemek yemeyi eglenceli hale getirecek
renkli tabaklar... Bir tist katta envaigesit oyuncak... Co-
cugun gece uyurken sarilacag: peliig ayis1, glindiiz evde
vuuvv vuuvyv diye siirecegi arabasi, legosu, barbisi, barbi
evi... Ust kata pek ¢tkmamaya ¢alistyordu Mercan.

Giris kattan, arada kendini simartmak icin ufak te-
fek seyler alirdi. Kah bir tuzluk kah bir fincan... En ucu-
zu tuzluktu da, bir al, iki al, bir evde kag¢ tane tuzluk
olabilirdi ki? Iyiydi fincan, mutfakta bir renk oluyordu.
Hem fincan alirken insan kendini gercekten bir sey seci-
yor gibi hissediyordu. Hangi rengini, hangi bicimdekini
alsayd: acaba? Burada satilan biitiin fincanlarin iistiinde
ya bur¢ amblemleri vard: ya diinya bagkentlerinin sim-
geleri. Mesela Mercan suyu kova burcunda, sabah ¢ayin
Eyfel Kulesi'nde, aksam kahvesini Thames Nehri’'nde
icerdi.

Her seyin en ucuzu, en “bu kadari nenize yetmiyor”u
Oz Japon Pazari’'nda satilirdi. Armudun saps, {iziimiin
¢Opiinti gecip; musir1 koganiyla, karpuzu kabuguyla yiyip
de gikin1 ¢tkarmayanlarin mekaniydi burasi.

Mercan zemin kata indi: yildiz tornavidalari, Ingiliz
anahtarlarin;; evinde erkek olan kadinlarin alacag: sey-
lerdi bunlar; muhabbet kusu yemleriyle yan yana simf-
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landirilmig fare zehirlerini, hamaklari, mangallar1 gegti.
Iste, paspaslar karsisindayda.

Mercan paspasi evin kapisinin 6niine serdi, yedek
anahtar1 altina koydu. Eve girdi. Kapiy1 tekrar agip anah-
tar1 aldi, bu kez Bismillah demeyi ihmal etmeden anah-
tar1 paspasin altina yeniden koydu. Paspasin iistiinde
Welcome yaziyordu. Kasitli olarak en cafcaflisini almigta
ki fark edilsin. Gergi kocasiyla anahtar1 paspasin altina
koymak gibi bir ddetleri yoktu ama... Kocas: gelince, Al-
lahim ingallah gelir, kendi anahtariyla kapiy1 agamaz da
kap1 6niindeki paspasi fark edince, bu ne ola ki diye ba-
kar da bir de altina bakip yeni anahtar1 buldu muydu...

Mercanlarin apartmana merdiven silmeye gelen ka-
din, altim1 silmek i¢in paspasi kaldirdiginda gorecekti
anahtari... Mercanlar tagindiginda, ev sahibi ne is yapti-
gin1 6grenince istersen bu apartmani da sen sil demisti
de, Mercan kadim1 ekmeginden etmesin diye... Hem de
kendi oturdugu apartman: silmek istemediginden isi al-
mamugti. Kadin apartman: silmeye geldigi vakitler Mer-
can da bagka apartmanlan silmekte oldugundan, iki-iig
kere anca karsilasmiglards. Iyi bir kadina benziyordu. Ne
yapacaktt Mercan'in anahtarim1 bulsa bile... Evet evet
burda dursundu anahtar.

Kocasi ya gelmemis ya anahtar1 bulamamigti. Acaba
Mercan, kapinin istiine “kilit degisti, yeni anahtar pas-
pasin altinda” yazsa miydi? O zaman da hirsiza ugursuza
davetiye ¢ikarir gibi... Hos neyi vardi da neyi ¢alinacak-
t1? Bir televizyon... Ne yapsindi, takside girer yenisini
alird1. Da, Allah muhafaza ugursuzun biri kapidaki notu
gortir, giindiiziin anahtarin yedegini yaptirir, Mercan gel-
meden paspasin altina koyar, gece kendi anahtariyla gi-
rer Mercan'in yanmna iligir de... Bu kocasi neredeydi?
Onu itin ugursuzun eline birakip gitmigti.
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Ertesi hafta Mercan, bagka bir apartmanin yonetici-
sinden izin istiyordu. Biyik kiz biraz hastayd: da, adi
Zeliha, Allah sizinkine sthhat versin. Onu hastaneye go-
tiirecekti, sigortadan randevu almigti. Apartman yoneti-
cisi, biz seni sigorta yaptirdik m1 ki diye sormadi. Izin
verdi; madem ¢ocuk hasta diyorsun...

Mercan o giin, Allahim sen onu kapilarindan bos ge-
virme, Erikli Baba Cemevi'ne giderken, yillardir yasadig:
semte, cocukken ayrildig1 mahallesini nice sonra ziyaret
etmis gibi bir saskinlikla bakiyordu. Sair giinlerde bir
kosu ige gidip gelirken ayaklar: yolu buluyor, géziinii ku-
lagin1 agmasina gerek kalmiyordu. Séyle bir bakiyordu da
Mercan simdi... Vay babam, buralar1 ne olmugtu béyle...
Samatya’dan Yedikule'ye giden yol boyunca... Fatmalarin
evinin yerine yeni apartman dikilmig, yeni ev sahipleri
tasginmusta bile. Perdeler merdeler asilmus... Giizeldi Fat-
malarin evi. Fatma da temizlige giderdi ama evleri bal-
konluydu. Tabii, insanin kocast da ¢aligacak ki... Fatma’yla
balkona bir kuruldular miyd: bekir kiz gibi giiliistir, cay
icer, cekirdek bile citler, kocalarmi, temizlige gittikleri
apartmanlardaki daire sahiplerini gekigtirirlerdi.

Yeni apartmana yaklagti Mercan, kapida kamera,
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hatta giivenlik sifresi girmek icin cihaz bile vardi. Fatma,
eskiden evinin bulundugu yere simdi anca merdiven sil-
meye gidebilirdi. Az 6tede Haticelerin evinin yerine agi-
lan temel cukuru... Oniine paravan gerilmis. Hatice pek
diskiindii ziyaret-adak yeri gezmeye; kocasi alkolikti de,
adam iflah olsun diye... Biraz da bedava etli pilav yemek
icin... Yaninda biiyiik yogurt kabiyla gider, evdekilere de
alird1 hatta. Hatice'yle birkag kez Erikli Baba Cemevi'ne
gitmiglerdi de, Mercan aksama kocasinin cani tath ¢eker-
se diye dua sonrasi dagitilan helvadan alip eve gotiir-
mistii. Gitmeseydi iyiydi Haticeler. Birinin kocas: alko-
lik, 6biirtiniinki esrarkes, Amatem tabelas: gibi tiirbe
tiirbe geziyordu iki bac1 ne giizel.

Yaninda anlatacagin egin dostun olunca, dert zehir
de olsa bir damla bal siiziilityordu. Eskiden ne iyiydi.
Mercan, kocasi olmasa da sokakta tek bagina yiiriimek,
evde televizyona can yoldasi olmak zorunda kalmazd:.
Kocasi yine evi terk etmis olsaydi da, tamam Mercan
mecbur kalip kapinin kilidini degigtirtmis olsaydi, ama
misal eskiden gurda oturan Elif evi yikilip gitmemis olsa
gelmez miydi Mercan’la iki satir sohbet etmeye eve? Za-
ten kadin kaynanasindan kagmaya yer ariyordu. Ama...
Yoklardi. Onlarin evlerinin yerine yiikselen apartmanlara
taginanlar da ne Mercan’la oturup iki laf eder ne birlikte
cemevine gelirdi.

Mercan, giden eginin dostunun varligini ¢ok ariyor-
du ama Fatma’nin yeri hepsinden ayriyds, dért tane ¢o-
cugu vardi. Dért! Arada temizlige giderken ¢ocuklari
birakacak yer bulamadiginda, o giin igi yoksa Mercan'dan
rica ederdi: “Az baglarinda dursan?” Simdi bir esi dostu
olsa Mercan’in... Kocasimin yoklugu bile bu kadar icine
islemezdi belki. Oturur dertlesirler, kocasinin nerde ola-
bilecegine dair akil yiiriitirler, birlikte sosyal hayata ka-
rigirlar; paralar: yok diye bulugup parkta gekirdek citle-
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mek de mi haram, yeri gelir Mercan sokaklara kocasini
aramaya ¢iktifinda arkadasi onun evinde bekler, béylece
yeni kilidin anahtarina sahip olmayan kocas: kapilardan
dénmezdi. Kocasini arkadaglarindan kat’a kiskanmazd:
Mercan. Diinya ahret bacilariydi onlar. Ama evlerinin
bir bir yikilip gitmeleri ytiziinden, Mercan diinyada tek
kalip ahretteki bacilariyla, Cifte Sultanlar’la arkadag ol-
maya mecbur kalmgta.

Samatya'dan Yedikule'ye giden cadde, bir ¢cocugun
stt digleri dokiilmiis agz:1 gibiydi. Acilan gediklerin onii-
ne sac levhalar dikilmis, tistiine yeni binay1 yapacak mii-
teahhit firmanin adi yazili tabelalar asilmisti. Yikilmug
bir binanin oniine gerilmis paravana asili uyarida, “Bele-
diye emri ile bu alanda sandalyede oturmak kesinlikle
yasaktir” yaziyordu.

Yedikule'de yeni yapilan konaklarin ordan gecer-
ken... Palmiye bile dikmigler! Sagkinlikla yaklagip bakti.
Yedikule'de ilk kez palmiye goriiyordu Mercan. Kocast
evde olsa, déniiste anlatirdi: Valla, boyle Vatan Cadde-
si'nde de yok mu hani, fiskiye gibi agaclar. Televizyonda
da c¢ikiyor ya, onlardan dikmigler... Yok yok, 6yle anlat-
mazdi, s6yle anlatirdi: Hani Ayse Ablalarin eski evi yok
mu, gecekondu... O evin orast ne olmusg bil? Konak! Hem
de, palmiyeli malmiyeli. Hani o zengin agaglar1 yok mu,
onlardan. Ayse Abla o kadar ah ettiydi hayrin1 gormesin-
ler diye, pehhh! Gelip bir yerlegmigler ki sorma... Demir
parmaklikla gevirmigler de, kapisina giivenlik gérevlisi
bile dikmigler. Yaklagip demirlerin arasindan baktim da,
bahgeli mahgeli bir yer, bah¢e dediysem... Ordaki incir
agaclarim1 hatirhyor musun? Hep gitmis. Ne diyorum
sana, palmiye! Sitenin duvarinin diginda da bir garibim
incir agac1 kalmig. Agaca baktim baktim igim ezildi. Yok,
ordan bize ekmek ¢ikmaz. O binalarda oturanlarin 6zel
hizmetgileri vardir da boyle filmlerdeki gibi iiniforma
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bile giyiyordur. Aman istemez zaten, ahli yer. Sen bakma
zenginlere tutmadigina. Insanin parasi oldu muydu ne ah
isler ne beddua. Bize igler... Kocasi, otun tohumlarin
ayiklarken Mercan’1 dinleyecek, belki cevap bile verecek-
ti de... Neyse...

Yedikule Zindanlari'nin sapagina geldi. Zindanin
burglarinin heybetli gériintiisiinii severdi Mercan. Berisi-
ne de ¢ocuk parki yapmuglardi civil civil. Simdi kocas
evde olsa, Mercan doniiste: Gegende dizide de gosterdi
ya, eskiden hapishaneymis oralar. Koskoca gehzadeleri
bogduruyorlarmg Yedikule Zindanlari’'nda... Mercan séy-
lemekle séylememek aras1 kararsiz, agzim bir agar, kocasi
dalga gecer diye vazgecip susar, kocas: anlar, séyle soyle
der. Mercan: Bak bir gey séylicem ama giilme, mesela sen
padigah olsan da... Giilme diyorum. Mesela ben de cari-
yeyim. Esir diigiip saraya getirilmigim. Simdi nasil biitiin
giin yer siliyorum, o zaman da 6yle, sarayin yerlerini siler-
ken, valide sultamin dikkatini ¢ekmisim, senin &niinde
dans etmek igin beni begenip se¢mis... Mercan da giilme-
ye baglar. Tamam, bak giildiirme, neyse sen béyle kaftan-
m: maftanimi giyinip tahtina kurulmugsun, biz bes kiz
oynuyoruz. Ama ne oynamak! Sen de beni begenip mor
mendil atiyorsun... Mercan bir yandan bakla ayiklarken
kocasina, sonra biz gey olmuguz, halvet. Allah'in giiciine
gitmesin ama miimkiinii yok ki bir oglum olsun istemem.
Hepbogduruyorlarmis ogullan oYedikule Zindanlari'nda.
Ne o, padisaha rakip olmasin. Aman aman onlara olsun!
Tek ki evladim sag olsun da ben haseki sultan olmayve-
reyim. Bak giilme diyorum.

Mercan surlara dogru yiiriirken, yanindan biri 6bii-
ritnden bir bag uzun iki gocuk gecti. Bir topu ikiye boliip
baslanina takke gibi gecirmigler. Bir adim arkalarinda bagi-
na dantel cami takkesi takmug bir adam ... Eve dondiigiin-
de kocasina, bir gorecektin, iigiiniin de baginda birer tak-
ke. Baba ogullar miydi acaba? Artik oglanlar da magta m1
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yenilmigler, top mu patlamis neye hinglandilarsa boylari-
na bakmadan ikisinde de bir tafra, biiyiik adam gibi sinir-
li sinirli yiiriiyorlar.

Yedikule Kap: tabelas1 goriinmiigtii. Bostandan ka-
lan muar dékiilmiig arazide ii¢-dért ¢ocuk bilye oynu-
yordu. Kocas1 hep demez miydi bilye titmede {istiine
yokmus diye. Aslinda demezdi. Hicbir seyi dyle uzun
uzadiya anlatmazdi kocasi. Ama olsun yine de Mercan
eve déndiigiinde, bostanin orda iig-dért gocuk gérdiim,
oglanin biri ben sura varasiya arkadaglarinin biitiin bilye-
lerini tttii, diye kocasina anlatabilirdi.

Mercan surun kemeri altindan gegip sur dibinden
caddeye uzanan bostandan kalma yesillige bakti. Kocasi-
na déniip, insanin yazig1 geliyor, cimm bostani el kadar
birakmuglar. Zaten hi¢ gériiyor musun artik, hani ordan
mahalleye marul tagiyan egekler nerde? Hani o sur bo-
yunca uzanan yesillik? Hayif! Eve déndiigiinde bunlarin
hepsini bir bir kocasina... Aslinda tam boyle degil de;
hatirliyor musun bir kere senin canin tath ¢ektiydi de, ev
tam takir kuru bakar ki helva kavuraymm... Sen tuttur-
dun, o zaman gidip bostandan dut yerim diye. Ben de
gecenin koriinde seni o kafayla tek salmadim da birlikte
bostana gidip dalindan kopardiydik dutlari... Eve don-
dugiinde bunlarin hepsini, hatta daha da dantelleyerek
niye anlatmasindi Mercan? Ah evde sokag: anlatacag:
biri olsa... Diinyanin geri kalanm1 Mercan’a, doniip koca-
sina anlatmak igin lazimds. Dile dékiilmeyince ne géziin
gordiigii ne kulagin isittigi... Hicbirinin tad1 yoktu.

Mercan adimlann hizlandirdi. Zeytinburnu’na iler-
leyen caddede, araba ugultusunun iginde tek bagina yii-
riyordu. Erikli Baba Cemevi uzaktan goriindii. Oraya
da bir trafik lambasi1 koyamadilar di mi? diye anlatird:
kocas1 evde olsa da, neyse, ingallah Allah bugiin onu geri
cevirmeyecekti.
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Erikli Baba Cemevi'nin bahgesine girdi. Bahge kala-
balikgaydi. Bahgenin igindeki, Erikli Baba Hazretleri’nin
tiirbesi bagina vardi Mercan. Ellerini goge agmis dua
ederken dirseklerini hafifce yasladigi demir parmaklikla-
ra asith mermer levhada Erikli Baba Tiirbesi, kara kig
icinde erik getiren, insanlarin isteklerini Hakk’a yetiren,
hayrr himmet eyleyen Erikli Baba, suladin orduyu bir
karba su ile, hayir himmet eyleyin erenler yaziyordu.

Hikmetleri bunlard: Erikli Baba’nin. Vakti zamanin-
da seferdeki bir ordunun askerleri susuz kalmig, az daha
kinlacaklarmig da Erikli Baba onlara bir tas su vermis,
biitiin askerler o bir tastan ¢ogalan suyla doymusglar.

Ama Mercan1 asil ilgilendiren: Derler ki Erikli Ba-
ba’nin esas ad1 Eryek Baba’ymus. Erenlerle birlikte Istan-
bul’a varip dergidhin1 kuruyor da kapisim1 yedi diivele
agiyor. Bir giin, hamile bir kadin, Eryek Baba’y: ziyarete
geliyor, hamilelik bu ya, kadin ageriyor, cani erik ¢ekiyor.
Kis giinii, o zamanlar o mevsimde yaz meyvesini nerde
bulasin? Eryek Baba kerametini gésteriyor da sofraya bir
sepet erik getiriyor. Iste o giin bugiin Eryek Baba’ya
Erikli Baba derlermis. Ne vakit hamileler agerip de can-
lar1 erik cekmigse, Erikli Baba'dan dilemek igin bu der-
gahin yolunu tutarmusg.

Mercan, Erikli Baba’'nin tiirbesi éniinde ellerini ag-
mug, Allahim sen Mercan’in muradin ver, kocasi dénsiin.
Mercan da isterdi elbet, hamile kalsin da cani erik gekip
buraya gelsin. Ama kocasi bir donse de Mercan hamile
kalsa, Allah’a s6zii olsun, can: erik gekse de cekmese de
sik sik bu tiirbeyi ziyaret edecekti. Ne gelirse senden ya
Rabbi.

Cemevi binasina girip ¢ikan kalabaliga bakti Mer-
can, bir kadinin kirki iin can ag varmus. Ollilere bile bun-
ca eg dost veren Allahim, beni sagken bu diinyada bir bagi-

ma birakma. Mercan bahgedeki biifeden bir mum alip
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yok yok ii¢ tane olsun, diger mezarlarin oldugu kisimda-
ki adak kuliibesinin 6niine vardi. Birinci mum, kocasi
doénsiin; ikinci mum, ¢ocugu olsun; ti¢iincii mum da...
Ne dileseydi? Cocugu saglikli olsundu. Son iki mumu
kocasinin dénmesini diledigi mumun alevinden yakti ki
dilekleri birbirine baglansin. Mumlar hemencecik egili-
yordu. Halbuki kilisenin mumlar1 béyle miydi?

Mercan cemevinin bahcesinden ¢ikarken, agevinden
mis gibi helva kokular: yiikseliyordu. Mercan... Kocasini
ozlemigti.

Cemevi binasina girdi. Merdivenden duanin okuna-
cagi agevine indi. Bu merdivenden Samatya Meydan’a
inen merdivenden korktugu gibi korkmazd: Mercan. Iste
Hazreti Ali'nin nakis gibi yiizii, iste Hasan, iste Hiiseyin...
Biitiin Ehlibeyt tablo tablo kargisindaydi. Mehdi déne-
cekti.

Yemekhanede kadinli erkekli bir kalabalik, dedenin
kiirstisiine dogru siralanmis masalara oturmaya bagla-
mustr. Mercan arka masalardan birine yéneldi. Yiizleri
benzemese de bakiglar1 benzeyen kadinlar... Birbirlerine,
“Nasilsin kurban?” diye soruyorlar. Mercan, bir Alevi ka-
din1 yiiz metre 6teden, isterse Mercan yoldan gegerken
kadin beginci katta cam siliyor olsun, tanirdi. Yillardir
aglamig gibi bakard:i Alevi kadinlar. Onlar da Mercan’1?
Tanirlard: herhalde. Onlardan oldugunu? Anlarlard.

Mercan masaya oturdu. Igeri goniil rahatligiyla gir-
migti de... Oturunca... Mercan hep Hatice'yle gelirdi bu-
raya. Tek gelisi bu ilk oluyordu. Insan iki kisi olunca, aca-
ba etraftakiler bana bakip bakip ne diistiniiyorlar demi-
yordu da acaba simdi mevtanin yakinlari, bu kadin kim
diye bakiyorlar midir Mercan’a? Belki de diyorlardir ki
bedavaetli pilav, helva yemeye gelmis. Yoksa akrabamiz
falan degil, olsa tanimaz miy1z? Desinlerdi. Demezlerdi.
Fukara doyurma yeriydi burasi madem... Demezlerdi.

84



Dagittiklar1 Hakk lokmasi daha ¢ok insanin kursagindan
gegiyor diye goniilleri ferahlardi hem...

Yemekhanedeki kadinlar bagortiilerini hazir ediyor,
bir tezgihla yemekhaneden ayrilmig mutfak kisminda,
merhumenin biiyiik gelini olacak, bir kadin asgiya yar-
dim ediyordu.

Etli pilav mis gibi kokmustu. Kocas: gitti gideli, ilk
defa yemegi tek bagina yemeyecekti Mercan. Burda ba-
kis1 kendisininkine benzeyen bir siirii insan, karg1 duvar-
da biitiin giizellikleriyle resmedilmis On Iki Imam.
Mehdi, dénecekti.

Mercan helvay1 beklerken bakiyordu da, merhume-
ye de Allah ¢ocuktan yana bereket vermisti masallah.
Gelenlerin bag saglig: diledigi kisilere bakilirsa rahmetli-
nin {ig kizy, iki oglu vard1. Yok yok, hazirliga yardim eden
o iki kadin, 6lenin kizi olsa, miimkiini yok analarinin
kirki ¢ikmadan saglarina réfle attirmazlardi. Gelinler
simdiden birbirine mesafeliydi. Herhalde evlat sayisi ka-
dar ev kalmamisti merhumeden. Simdi evler satilacak,
saghiginda anasinin tizerine tapulu evlerde oturan evlat-
lar da evden ¢ikacakt: mecbur.

Biiyiik gelin mutfakta kendini paralayip herkese iyi
davrandigina, merhumenin kizlarindan biri géziinden
bir damla yag akitmayagoérsiin, pilav kepgesini biraktiga
gibi eltisine omuz vermeye kostuguna gore, evlerden bi-
rinde o oturuyordu. lligmesinler diye de diger kardesler-
le aray1 iyi tutmaya ¢aligtyordu demek.

Degil mi ki su yemekhaneye su tagiyan ailenin ilk to-
rununu o dogumus, degil mi ki kaymnvalidesi sagliginda
bu evi oturmalan icin onlara vermis, merhumenin bir
nevi vasiyetiydi o evde onlarin oturmasi. Simdi daha kad:-
nin topragi sogumadan ev satisi falan... Valla dlem onlara
giilerdi.

Asevinde hal hatir sorma ve gideni rahmetle anma-
dan miitevellit bir ugultu vard.
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Dede kiirsiideki yerini aldi. Agevindekiler gdyle bir
toparlandi. Kadinlar bagértiilerini taktr. Dede mikrofo-
nu acgtr: “Ayaktakiler otursun bir, oncelikle Hakk'in rah-
metine kavugan Ziithre Annemize bir kez daha Allah’tan
rahmet diliyoruz. Mekan1 cennet olsun, ruhu sad olsun,
bizden ayrilds, giizel On Iki Imamlar'dan ayrilmasin.”

Asevindekiler ellerini sinelerine gotiirerek bir agizdan:

— Allah Allah

“Dua okucaz, Yasin okucaz, dualarimizi Tiirk¢e oku-
caz, sizlerin de ‘Allah Allah’ demenizi, eslik etmenizi di-
liyoruz. Bugiinlerde cemevimiz yogun, temizlik konu-
sunda biraz aceleci davranildi, canlar hemen yemekha-
neye indi. Temizlik yapilmadan indiler, bundan dolay:
kusura bakmayin. Olabiliyor boyle, hepimiz camiz bur-
da, kusurumuzu eksigimizi 6rtiicez...”

Salonda bir mirilt1 halinde konugmalar devam edi-
yordu. Dede siirdiirdii: “Ama hala sesler geliyor bana?
Degerli canlar, sesim geliyor mu herkese? Konugmak is-
teyen canlarimiz olursa, yukan ¢iksin konugmasina de-
vam etsin. Buraya duaya geldik, dua dinlemeye geldik...”

Dedenin uyaris1 iizerine salondaki ugultu kesildi.
Dede tekrar mikrofona yaklagti:

Hayli kainat, Alemlere rahmet, Muhammed Musta-
fa ve yiice Ehlibeyt'e camgoniilden salavat... Yiice
Allah’in selam1 ve rahmeti Muhammed Mustafa’ya,
Ali'yyiil Murtaza'ya ve evlatlarina olsun. Allah rizasi
icin, Karaca ailesinin tiim gelmis gecmiglerinin ruhu
icin su anda burda hazir bulunan canlarin cemaatin gel-
mig gecmiglerinin ruhu icin, 6zellikle Hakk'in rahmeti-
ne yiiriyen Ziihre Karaca Annemizin aziz ve temiz
ruhu icin bu Yasin-i Serif’i okumaya niyet ettik. Niyeti-
mizi, dilegimizi, hayir hasanetlerimizi, lokmalarimz:
dergah-1 izzetinde kabul eyle ya Rab!
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Mercan salonda bulunanlarla birlikte:

— Allah Allah

Tek tiik sagirip “4min” diyen gengleri anneleri dir-
sekleriyle diirterek, babalar1 kas goz ederek uyardi. Co-
cuklarin ne kabahati var, evladin1 cemevine cenazeden
cenazeye getirirsen olacagi buydu. Mercan’in bir ¢ocugu
olacakt1 da... Anlatird1 hepsini bir bir... Hatta arada ¢agi-
np, say bakalim On Iki Imam’in adlarim diye sorardh...

Dede sesine hafif bir ezgi vererek Yasin’e baglad:

Esirgeyen bagislayan Allah’in adiyla Yasin, Kuran'in
hiikmii kesin, sen Rabb’in arza el¢i génderdiklerinden-
sin. Dogru yol iistiindesin, atalar1 6nderden yoksun bir
toplum igin, ilk uyarmadir sesin. Kader zincirlerini boy-
nunda siiriiklersin, sen Kuran’a uyam, Allah’in1 sayam,
tam uyarms demeksin. Ona miijdele ki, miikafat gore-
ceksin. Allahim, ben ki kapilanina yiiz siirmiigiim. Sen yii-
ziime giil, miikafatim esirgeme... Murada ereceksin, cen-
nete gideceksin. Cennet de cehennem de bu diinyada di-
yorlar, bana cenneti bu diinyada ver ya Rabbim. Nasil ki
cehennemi bu diinyada verdin. Cektiklerime say kurban
oldugum. Insanoglu ne yapmus ne yapacak biliriz. Hani
ben ne yapnusim? Bir gidersen git dememle... Hesabim
sormaya oliiyii diriltiriz. Oliiyii dirilten Allahim, sen gide-
ni getiremez olur musun? Uziilme ya Muhammed... Hasd
huzurdan, kendimi Hazreti Muhammed'le bir tuttugum-
dan degil. Sen de beni Hazreti Eyiip'le bir tutma ya Rab...
Cabalar nafile. Bir eski mezar gorse, bir miinkir gelir
dile. Bu mu dirilecekmig, bir avu¢ kemik kaldi. Hey bir
damla pithwdan yaratilan zavalli. Seni 6yle var eden,
bunu diriltir elbet. Yesil agactan kizil agag yaratan kuv-
vet, ciimle yaratiklari, yeri gorii yaradan, géren bilen
bildiren, mucizeni esirgeme ya Rabbim. Ol deyince oldu-
ran, 6l deyince oldiiren don de dénsiin, dog de dogsun ya
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Rabbim. Onunla var oldunuz, onunla gergeksiniz. On-
dan kopup geldiniz. Ona déneceksiniz. Sen biiyiiksiin
Allahim. Beni kapilarnindan bog gevirme.

Esirgeyen, bagislayan Allah’in adiyla, soyle ki giin-
diiz gece, Tann1 tek Tann yiice, 0 dogmaz ve dogurmaz,
beni kendinle bir tutma ya Rab, kimse ona denk olmaz...
Haga!

— Allah Allah

Mercan kendini kaptirmig, bir yandan, “Allah Allah,”
dedikge sag elini agzina ve kalbinin {izerine goétiiriiyor,
bir yandan ciig -u hurug iginde agliyordu.

Yasin’in ardindan dede, sesine yeni bir ton vererek
surdiirdi...

Allah Allah Allah Allah Allah Allah, ya ilahi ya Rab-
bi, ya ilahi ya Rabbi, ellerimizi agtik, boynumuzu biik-
titk, sana yalvariyoruz. Okunan Yasin-i Serif’i, verilen
lokmalari, yapilan hayir hasanetleri dergah-1 izzetinde
kabul eyle ya Rabbi... Evladim gibi bakum ben kocama.
Yedigi lokmalan, yaptigim haywr hasanetleri, onun gézii
gormedi, sen gor goster ya Rabbim..

Su anda okudugumuz Yasin-i Serif’i erenimiz iki
can serveri Hazreti Muhammed Mustafa ve onun yiice
Ehlibeyt'i iizerine okuduk. Sen kabul eyle ya Rabbi!

— Allah Allah

Okudugumuz Yasin-i Serif’i, ellerini agip sana yé-
nelen, Allah Allah diyen canlarin ge¢miglerinin ruhuna
bagisladik, sen haberdar eyle ya Rabbi.

— Allah Allah

Kurban oldugum Allahim, ellerimi actim kapr kap ge-
ziyorum. Nasil bir dilenci el aqip kapr kap geziyorsa... Se-
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simi duy da kocama duyur. Beni unuttuysa... Sen biiyiik-
siin, artik riiyasmda m gosterirsin beni, wyambkken aklina
mu getirirsin... Cile cekiyorum, sen kocam haberdar eyle
ya Rabbi.

Ozellikle Karaca ailesinin tiim gelmis gecmis ruhu
icin ve Hakk’in rahmetine kavusan Ziihre Annemizin
aziz ve temiz ruhuna bagigladik, haberdar eyle ya Rabbi!

— Allah Allah

Amel olan sevabimi defterine kavil eyle ya Rabbi...

— Allah Allah

Sana agilan elleri bog gevirme ilahi ya Rabbi!
— Allah Allah

Ve yiice Allahim, sana hamdolsun ki bizleri sana
kul, habibin Muhammed Mustafa’ya iimmet, Sah-1 Mer-
dan Ali'ye talip ve soyuna taraf kildin.

— Allah Allah

Hatice-i Kiibra ve cennet seyyidesi Fatma kizinin
yiizii hiirmetine, rahmetini canimizdan esirgeme ilahi
ya Rabbi...

— Allah Allah

Allalum beni bu kuru cammla bag baga bu diinyada

unutmayasin.

Rahman ve rahim olan adin yiizii hiirmetine, Imam
Hasan ve sehitler sah1 imam Hiiseyin’in sevgisiyle As-
linda Hasan'la Hiiseyin de giizel isim. Haydar Hiiseyin
misal... génliimiizii nurlandir ilahi ya Rabbi!

— Allah Allah

Mercan’in aglamas: siddetlenmis, yanindaki kadin
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ona mendil uzatiyordu. Allahim gozyasim eller gorityor
da sen gormez olur musun?

Ey kainatin yaraticisi, ey ruhlarin alicisi, ey rahmeti,
fazileti, hikmeti bol olan yiice Allahim, topraktan var et-
tigin, yine toprakla birlesen, Hakk’tan gelip yine Hakk’a
doneceksin emrini yerine getiren Ziithre Annemizin diin-
yada yasarken var ise bilerek veya bilmeyerek yapmus ol-
dugu hatalarim suglarim iyilige cevir ya Rabbi!

— Allah Allah

Mercan ellerini agmis Allah’a dua ederken, bilekle-
rine bakiyordu. Belki de en iyisiydi Hakk’a donme emri-
ni yerine getirmek. Belki biitiin bu kerametsizlikler bu
emrin gizli isaretleriydi. Mercan bileklerini kesse de bu
diinyadan kurtulsa?

Kabrini nur, mekinini cennet, mescidini miibarek
eyle ya Rabbim!

— Allah Allah

Eylerdi elbet. Zaten kimi vardi ki Mercan bileklerini
kestiginde bulup hastaneye yetistirecek... Filmlerde gorii-
yordu da, herkes ne giizel intihar etmeye kalkiyor, kocala-
n, ¢ocuklar1, arkadaslar1 bulup hastaneye yetistirip kur-
tariyor, intihara kalkisana haksizlik edip yagamdan sogu-
tanlar onu 8yle 6liim kalim arasinda gériince yaptiklari-
na pigman oluyor, sonra hep birlikte hayata daha da tu-
tunuyorlardi. Mercan bileklerine bakiyordu. Damarlan
mor mor... Kesse de kurtulsa... Kimi vard: ki onu kanlar
icinde bulup hastaneye yetigtirecek? Varligim kim fark
ediyordu da ortalarda gozitkkmeyince bu Mercan nere-
lerde diyecekti? Sildigi apartmanlardaki daire sahipleri
ancak, belki bir hafta iki hafta sonra, bak son ayligin1 da
ald gidis o gidis diyeceklerdi.

Alemlerin rahmeti, Muhammed Mustafa’nin ve
yiice Ehlibeyt'in sefaatine dahil eyle ya Rabbim.
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— Allah Allah

Ugiincii haftanin sonunda da bagka bir Mercan bu-
larak apartmanlarimi sildireceklerdi. Mercan’in &liisi,
kim bilir ka¢ ay sonra... O da kiray1 6demeyince ev sahi-
bi kapiya bir dayan iki dayan... Ugiinciide kapiy: kardirir-
d1 da ne gorsiin, Mercan’1 hep bécekler yemis... Sonra da
kimsesizler mezarligina gémerlerdi Mercan’1. Eh, yaki-
sird1 dogrusu...

Fasma Annemize komgu olmayi, yoldag olmay: na-
sip eyle ya Rabbim!

— Allah Allah

Pirimiz Hiinkdr Hac1 Bektag-1 Veli'nin himmetine
dahil eyle!
— Allah Allah

Hazreti Pir'i kendisinden razi ve hognut eyle ya
Rabbi!
— Allah Allah

Ruhani huzurunda bulundugumuz gergek erenlerin,
Hakk velilerinin himmetleriyle ruhunu sad eyle ya Rabbi!
— Allah Allah

Uclerin, beglerin, yedilerin On ki imamlarin, On
Dort Masum-u Paklar'in, On Yedi Kemerbestler’in, kirk-
larin, erenlerin, evliyalarin, pirlerin, Boz Ath Hizir'in,
diinyada bir yiiziine giileni yoktu ama é6liince biitiin sev-
dikleri yaninda olacakt1 demek, yiizii hiirmetine bir bir
rahmetler nasip eyle ya Rabbi!

— Allah Allah

Verilen bu lokmalarin yiizii hiirmetine, Mercan bi-
leklerine bakiyordu. Damarlar1 mor mor... Allah varligin
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fark ediyor muydu da kul yoklugunu fark edecekti? Oliir
giderdi. Kocas: da 6ldiigiinii duyarsa, misal, “Yalniz kadin
evinde 6li bulundu,” diye haberlere ¢iksa, dyle degil, s6y-
le olmaliyd: haber: “Kadin yalnizliktan 6ldi.” O zaman
anlard1 kocasi, kalmakla bir giin yiiziinii giildiiremedigi
Mercan’ bir de gitmekle ne kadar aglattigini... yapilan
hayir hasanetlerin yiizii hiirmetine, geride kalan ev halki-
na, yakinlarina, sevenlerine, goniil dostlarina da sabir
saglk ihsan eyle ya Rabbi... Ev halki! Hem de kalabalik...
Sevenler... Goniil dostu bir de... Dogrusu bu sayilanlar-
dan birine dahi sahip olsa, 6lse de gam yemezdi Mercan.

— Allah Allah

Mercan, yanindaki kadinin 6niinde duran kagit
mendil paketine uzands, i¢inden bir mendil alip paketi
tekrar kadinin 6niine siirdii. “Al kurban al” manasina pa-
keti uzatt1 kadin. Mercan’in kulagina egildi, “Allah sabri-
mt versin kizim, valla sen agladik¢a ben helak oldum,”
dedi. “Bizim kirvemiz olur, seni ¢ikaramadim. Komgusu
falan miydin?” Mercan bagiyla onaylarken kadin, “Olenle
Slinmiiyor ki ne yapacaksin...”

Ciimlemizi giiruh-u naci Ehlibeyt'inden ayirma ya
Rabbi!

Kocasinin telefonu olsayd:...

— Allah Allah

Iste o zaman bilirdi Mercan yapacaginy, arar ya eve
donersin ya ben canima kiyarim derdi. Tehditse tehdit.
Adam dénmezse de soéziinden dosnmezdi Mercan, 6liir-
dii ne olacak, yagiyordu da ne oluyordu? O zaman koca-
s1, bu vebalin altindan kalksind1 bakahm.

Hazreti Muhammed'in sefaatinden, Ali’yyiil Murta-
za’min inayetinden mahrum koyma ya Rabbim!

Allah da rahmet eylerdi herhalde.
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— Allah Allah

Bari yani... Mercan bileklerine bakiyordu. Damarla-
r1 mor mor... Kocasinin telefonu yoktu. Mercan Allah,
canina kiymakla tehdit ediyordu. Kulun vebali bir kula
muydi yani? Intihar edip 6te diinyaya varsa, yetinmeyip
bir de kendini Sirat Képriisii'nden atsa bile... Kulun ve-
bali... Intihar etmek giinaht1. O giinahin cezas1 da pesin
pesin, daha diinyadayken, béyle kuru canindan bagka bir
seyi olmadan yagamakla gekiliyordu herhal.

Duasi bizden ola, kabri de yiice Allah’tan ola, duala-
rimizin kabulii igin, lokmalarimizin kabulii igin, Kerbela
Sehitleri'nin ruhu icin, kocas: ezkaza televizyonda Mer-
can'in 6liim haberini goriirse de... Nah goriirdii. Erkek
olup da bir kigi karik telefon kart: bulup karisim arayama-
yan adam, becerip ev kuracak, televizyon alacak da Mer-
can’in oliimiinii seyredecekti! Bu vatan igin sehit diigen
tiim sehitlerimizin ruhu igin, 6zellikle Ulusal Kurtulug
Savag lideri Mustafa Kemal Atatiirk ve dava arkadaglan-
nin; siz el a¢ip Allah Allah diyen canlarinin ge¢miglerinin
ruhu icin... Bir de televizyona bok atarlar. Iste Mercan
varini yogunu televizyona yatirmigt1 ama bak arkasindan
dert yanan, yasadigim da éldiigiinii de kimse fark esmez-
ken, “Mercan aramizdan ayrildy,” diye bir yakin akraba
gibi climle dleme duyuran, “Mercan’t kaybettik,” diyen
bir televizyon vardi. Ve 6zellikle Hakk'in rahmetine ka-
vugan Ziihre Annemizin ruhu igin. Fatiha...

Esirgeyen ve bagsslayan Allah’in adiyla; hamd,
alemler sahibi yiice Allah icindir; Allah ki aciyandir, ko-
ruyandir, sevendir. Giinii gelince ancak O’dur hesap so-
racak. Tek sana tapan, senden medet umanlanz biz; sa-
sirmiglarin yoluna diigmekten koru bizi, dogru yoldan
ayurma bizi, aman Rabbimiz.

Bismillahirrahmanirrahim, Elhamdiilillahi Rabbil'ale-
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min, Errahmanir'rahim, Maliki yevmiddin, kyydke na’budu
ve tyyike neste'in, Ihdinessiratel mustakim, Swtellezine
en’amte aleyhim, gayrilmagdibi aleyhim ve leddallin. Amin.
Allah ciimlemizi dogru yoldan ayirmasin, Allah me-
kinimi cennet eylesin, Allah gani gani rahmet eylesin...
Allah Allah, Allah Allah, Elhamdiilillah, Elhamdii-
lillah Elhamdiilillah, nimet-i Celilullah, bereket-i Hali-
lullah, sefaat eyle ya Resulallah! Esselatu vesselam.
Yiyenlere helal ola, yedirenlere delil ola, yiyenleri ye-
direnleri, azin1 pigirip getirenleri, Hakk saklaya, Hizir
bekleye, amana noksana ugratmaya, bir lokmamz bin bir
kazaniza belaniza kargi gelmis ola. Lokmamiz Hizir lok-
mas1 ola. Vermis oldugunuz lokmalar Karaca ailesinin
tiim gelmis ge¢miglerinin defterine, 6zellikle Ziihre Anne-
mizin defterine kaydola. Cennet taamm, kudret honu ola.
Nur'u Nebi Kerem-i Ali, pirimiz Hiinkar Hac
Bektag-1 Veli, gergekler demine hii! Ya Allah ya Muham-
med ya Ali! Allah kabul etsin...
— Allah Allah

“Degerli canlar, bu dergahlar sizlerin Hakk Muham-
med Ali lokmalarinizla yapildi. Yagsamaya da sizlerin
Hakk Muhammed Ali lokmalarinzla devam edecek. Ci-
kista az cok demeden lokmalarinizi dergahimiza teslim
edin. Allah hepinizden razi olsun, sabirla dinlediginiz
i¢in sag olun.”

Dede mikrofonu kapatti. Salondan, “Allah Allah” ni-
dalar1, “agzina saghk”, “nefesin bol olsun” temennileri
duyulurken merhumenin yakinlar1 mutfagin éniine dizi-
lip elden ele usuliiyle, tabldotlara hazirlanmug etli pilav
ve helvay1 masalara dagitmaya bagladi.

Oldiigiiyle kalirdi Mercan. Ne merhume Ziihre An-
nemiz gibi helva kavuran: olurdu ne arkasindan aglayanu.
Ah ah, millette ne éliimler vard...
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Mercan bekliyordu. Televizyondaki miizik kanalla-
rinda ve radyo istasyonlarinda ¢alinan biitiin acikh sarki-
tiirkiilerde sirasiyla aghyordu: “Yarim sen gideli yedi yil
olduy, diktigin fidanlar meyveye durdu.”

Filmlerdeki kadinlarla birlikte oturup kocalarim
bekliyorlardi. Tiirkan Soray Kadir Inamrh, Filiz Akin
Kartal Tibet'i, Hiilya Kogyigit Ediz Hun’u, Mercan da
ipsiz kocasini bekliyordu. Filmlerdeki kadinlanin bekle-
yisi ne giizeldi. Onlarin zamani, Mercan’in Aya Yorgi
Kilisesi'ne ¢ikarken tel tokayla yaptigi makaranin ipi gibi
cabucak akiyor, bir goz acip kapamaya saglar1 beyazlayi-
veriyordu. Oysa Mercan, kocasini bekledigi her saniyeyi
sokakta gorse tanirdi

Mercan, Siimbiil Efendi Camii'nde adadig1 horozdan
sonra ikinciye agda yaparken kocas1 hila déSnmemigti. Ev-
lendirme programindaki yarigmacilar yilin diiginiiyle ev-
lenmis, Mercan'in kocast dénmemisti. Biiyiikgehir ¢alig-
mig, Samatya’daki bir¢ok eski bina yikilip yenileri yapil-
mug, bir o kadannin da éniine “bu bina kentsel déniigiim
cercevesindedir” yazili tabela asilmis, Mercan’in kocasi
dénmemisti. Evler yikildikga sokakta kiligi Mercan’inkine
benzeyen kadinlar azalmis, Mercan’in kocas: dénmemisti.
Siimbiil Efendi Camii tadilata girmis, Mercan artik Cifte
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Sultanlar'in birbirlerine sarilarak déniistiigii agac1 gevre-
leyen kuliibenin degil, kuliibe 6niine dikilen sac levhanin
6niinde dua etmeye baglamis, kocast désnmemisti.

Mercan apartman yéneticilerinden birinden... Co-
cugu, evet evet Haydar, mahallenin ¢ocuklariyla mag
yaparken diigtip kolunu kirmigt1 ya gegende hani, iyilegti
iyilesti. Ilik haslayip icirdi Mercan her giin iki kere, taze
kemik ¢abuk kayniyor. Algisini aldirmaya gidecekti de
hastaneye, acaba yarin gelmese?

Mercan, Hasim Iscan Gegidi'ndeki durakta otobiis-
ten indi. Gegidi lambalar degil, gecit boyunca uzanan
diikkanlardaki yere dizilmis, tavana asilmig, duvarlardan
sarkitilmig sira sira renk renk bisikletlere kapilip giden
cocuklarin hayalleri aydinlatiyordu. Alamayacaklarsa da
bisikletleri inceleyip, “Abi kag vites bu bisiklet?” Fren ko-
lunun yanindaki zili ¢in ¢in 6ttiiriip tekerlek demirlerine
takili boncuklar1 abakiis boncugu gibi bir o yana bir bu
yana ittirip, “Bu bisiklet kag para abi?” diye soran ¢ocuk-
lar... Yiizlerini cama dayams, kendi otobiiste akli bu
diikkanlarda gérdiikleri bisikletlerde giden ¢ocuklar. Ba-
zilar1 daha otobiis gegitten ¢itkmadan annelerinden bir
bisiklet isteyecek; eger kadin cocugunu, dyle her gordii-
glin istenmez bak bakalim elimizde alacak para var mu
yok mu, diyerek yetistirdiyse, cocuk hemen istemeye-
cek, ama bir giin annesi, sdyle bakalim karne hediyesi ne
istersin, derse cevabim simdiden hazir edecekti: bisiklet.

Mercan, Hasim Iscan Gegidi'nden ¢ikt1. Bozdogan
Kemeri'ne dogru yiiriimeye bagladi. Kemerin altindan
gecen arabalar vizir vizir, yolun kenarindaki biiyiikge
parkta oynayan ¢ocuklar civil civil, kemere dogru sarap-
cilar kiifiir kafirdi. Bagini kaldirip kemere bakti. Kemerin
tistiine ¢ikmig bir adam, Allah vere de diismeye, fakat ne
cesaret, ayagin bir kaysa kag metre yukardan yere ¢akil-
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mak bir yana, diigmekten sag kurtulsan, kemerin altin-
dan gecen arabalar ezerdi... Kemerin tistiindeki adam
ceketini sakince ¢ikardi Taglarin iizerine serdi. Bir siire
durup karsiya bakti. Ellerini baginin iki yanina koyup
agtr... Ellerini dizlerine dayayip egildi. Riikd? Adam Boz-
dogan Kemeri'nin iistiinde namaz kiliyordu. Mercan bir
stire izledi. Namaz kilan adam, seccade niyetine serdigi
ceketinin {istiine alnini1 koyup secde ederken Mercan ke-
merin altindan gecti. IMC Bloklari'nin ordan kivrilip
Unkapant’nin ara sokaklarina girdi. Vefa Bozacis1? Yok
yok. Simdi sirast degildi. Yiriimeye devem etti... Ayin
Biri Kilisesi'nin 6niinde uzunca bir kuyruk vard1. Siraya
girdi. Geneli kadin olan bu kalabalik, birbirlerine dilek-
lerinin nasil da bir ay icinde tuttugunu anlatiyordu. ilk
geligleriyse de, burdan anahtar alan bir arkadaglarinin
dilegi hemen olunca onlar da solugu burda almus.
Kilisenin igi izdiham derecesinde kalabalikt1. Insanlar
muril muril dualardan olugan dev bir ugultu halinde milim
milim ilerliyordu. Mercan, kapinin hemen i¢ kismindaki
giseden, mutluluga bir bilet misali bir anahtar alip 6niin-
deki kutuya beg lira atta. Eski sandik anahtarlarina benze-
yen minik bakir bir anahtar. Anahtarin diglerinden biri
kirilmigt1. Anahtar gigesinin 6niinde uzanan kuyrugun so-
nuna eklendi yeniden. Kirik anahtara mi1 bel baglayacakt:
yani muradi igin? Aymn Biri Kilisesi'nin kerameti bu anah-
tarlardi. Buradan anahtar alip dilek dileyerek, kolye ucu
yapan, ciizdanina koyan, anahtarligina takanin, bir bigim-
de yaninda tagtyanin dilegi hemen, yani genelde bir ay
bulmadan kabul olur, sonra getirir anahtar1 kiliseye geri
verirdi. Mercan giseye tekrar varinca, “Sey bu kirik ¢ikt1
da, degistirsek?” Gigenin ardinda oturan adam, anahtan
aldi, 6ntinde duran kutudaki il ¢il anahtarlardan birini
Mercan'a uzatti. Mercan elinde anahtanyla siradan gku.
Acaba dileginin yerine gelmesine vesile olacak olan ken-
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disine verilen ilk anahtar miydi? Oyle ya, kirik murik, kis-
metinde ¢ikan anahtar oydu madem... Acaba yeni anahta-
rin1 geri verip ben ilk anahtari geri istiyorum dese? Gige-
nin 6niindeki kuyruk daha da uzamigti. Kendi anahtan
coktan bagkasina verilmisti belki de. Mercan anahtari de-
gistirmekten vazgecerek kiigiik ahsap bir sandigin 6niinde
uzanan kuyruga girdi. Insanlar anahtarlarim1 bu sandigin
kilidine degdirip temsilen agar gibi geviriyor, ardindan
anahtan kilisede ne kadar Meryem Ana, Hazreti Isa tasvi-
ri varsa hepsinin cercevesine tek tek stirtiiyordu. Mercan
sandigin 6niine vards, dilegini dileyip, Allahim n’olur ko-
cast donsiin, anahtar:1 cevirdi, Mercan yokken gelse bile,
paspasin altindaki anahtar1 bulup Mercan’in gimdi bu
anahtar cevirdigi gibi gevirip kapiy1 agip evine girsindi...
Mercan, Hazreti Meryem tasvirinin ontline gitti. Meryem
Ana, ben gegende de geldiydim, Aya Yorgi Kilisesi'ne hani...

Kilisenin alt katina indi Mercan, yan yana dizilmig
cesmelerin 6niinde siraya girmis insanlar... Dileklerinin
yolunu acgar gibi musluklar1 agiyor, sigelere su doldurup
yanlarma aliyorlardi. Mercan’in yaninda sise yoktu. Su
meselesinden haberdar degildi. Kilisede satilan aseton si-
sesi boyutunda siselerden bir tane aldi. Muslugu Bismil-
lah diyerek agt— hemen kapatti, muslugu bu kez Bismil-
lah demeyerek act1, dilegini dileyip bir avug su icti, elin-
deki siseyi doldurdu. Kocas1 hani son zamanlarda ¢icek
sulamaya baglamigti. Bu suyla o cigekleri sulasa, kocam
gelip bu cigekleri yine sulasin diye muratederek hem de...
E anahtan da yaninda tagiyacakti zaten... Olurdu muradu.

Kiliseden huzurla ¢ikti. Gene de isi saglama almak
icin o haftaninsali ve persembesabahlar1 da, evet Haydar"
kontrole gotiirecegi giinler, Ayin Biri Kilisesi'ne tekrar git-
ti ki papaz bizzat kendisi iin dua etsin. Kilise kapisindaki
gorevliden almigt1 bu akli. Daha dogrusu kiliseye ilk geli-
sinde gorevliye, “Burda dilenen dilekler kesin kabul olu-
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yor di mi?” diye sorarak Allah katinda garanti isteyince;
gorevli, papazin duas: icin hafta ici sali ve persembe de
gelmesini, gelirken de yaninda bir sige zeytinyag: getirme-
sini sdylemigti. Yag, kilisedeki kandiller icindi herhalde.
Mercan, televizyondaki gurmelerin bile séziinden ¢ikar
da yemek yaparken zeytinyag:i kullanmazdi Pahaliyd.
Yudum mudum bile degil, market markal1 aycicek yag
kullanirdi. Ama kiliseye ikinciye giderken paraya kiyip
halis munis Komili almigti. Sizma. Papazin éniinde uzun
bir sira uzaniyordu. Allahim kapilarinda bir par¢a mutlu-
luk icin bekleyen ne ¢ok kul vardi. Papaz Mercan'in bagi-
n1 bir 6rtii ile 6rtiip onun i¢in dua etti. Mercan papaza iki
kanis mesafedeydi. Kocas: gitti gideli bu kadar yaklagtig:
tek erkek. Tévbe higa huzurdan. Sen affet ya Rabbi. Tév-
be. Papaz giizel adamd: simdi hakkini yemek olmaz. Alla-
him gu Mercan’in kocas1 bir dénseydi...

Filmlerdeki kadinlara gére hava hogtu. Onlar agk ces-
mesinden bir yudum su igip nasilsa muradimiz olur artik
diye ense iistii yatiyordu. Mercan; Telli Baba Tiirbesi,
Eyiip Sultan Camii, Yuga Baba Hazretleri... Tiirbe tiirbe
Tiirkiyem seklinde geziyordu da kocasi geri dénmiiyordu.

Kadir Inanir, Kartal Tibet, Ediz Hun bile donmiistii
de, Mercan'in ipsiz kocas1 donmiiyordu.

Filmlerde sevgilileriyle-kocalariyla Dolmabahge Saat
Kulesi'nin alt1 senin Piyer Loti benim Istanbul’u gezen
kadinlara hep 6zenmisti de, payina kocasinin ardindan
Lohusa Sultan Tiirbesi senin, Tez Veren Dede benim Is-
tanbul'u gezmek diigmiistii...

Ulular, Mercan igin Allah’a sunulacak “yakinimdir”
kartiydi. Once ulular1 kendine inandiracak, sonra dilegi
Allah katina ¢ikacakti. Bu kadar suraya gittik dilegimiz
olduy, buraya gittik muradimiz oldu diyen insan yalan m1
soyliiyordu yani?
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Ulular kendisine yiiz ¢evirmisti.

Kocas: kendisine yiiz ¢evirmigti.

Allahim Mercan’i ele giine muhtag ettin.
Allahim Mercan’1 6liilere muhtag ettin.
Allahim Mercan’1 bir giiler yiize muhtag ettin.
Allahim Mercan’1 geri gevirme.
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Cok meshurmus, dedigi harfiyen ¢ikarmus. Yalan de-
gil, isimleri bile harf harf séylermis. Kocasinin adin1 Mer-
can da biliyordu. Yerini bilmiyordu. Tamam, biraz paha-
liymig ama... Mercan kocasinin yerini bilmedigi gibi, esas
yerine yani evine ne zaman dénecegini de bilmiyordu.
Iste bu falc, tarih bile séylilyormus.

Oz Japon Pazari’na sag boyasi ve yumurta firgas: al-
maya gittiginde bur¢ amblemli fincanlarin éniinden ge-
cerken, evet hayatindaki insanin burcuna kadar biliyor-
mus falci, gergi burg nesine gerekti Mercan’in... Oyle ha
deyince randevu alinamiyormus. Millet haftalar once-
sinden siraya giriyormus da... Iki gesit fali ayn1 anda ba-
kiyormus. Kahve faly, tarot fal. Pahaliyd:.

Saglar filmlerdeki kadinlarinki gibi géz agip kapa-
yana kadar bembeyaz olmasa da zaman gegisi efektleri
Mercan igin de gegerliydi. Sacinin 6niindeki beyazlar,
Galata Képriisii'nden denize sallanan oltalarin misinala-
r1 gibi sira sira dizilmigti. Boyalarin oldugu raflarin 6niin-
de durmus karar vermeye ¢alisiyordu. Sagin1 direkt siya-
ha boyasa? Yok yok Ibrahim Tatlises gibi olurdu o za-
man. Faruk Tinaz kestanesi bir boya se¢ti Mercan.

Elinde sa¢ boyasi ve yumurta fir¢asinin oldugu po-
setle apartmana girdiginde, elektrik denetgisi elektrik
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saatinin 6niinde durmus fatura yaziyordu. Adam yeni
yikanmug olacak, mis gibi kalip sabun kokuyordu.

Mercan evine girdi. Aslinda falaiy: simdiden arayip
bir randevu alsa, madem bir haftadan énce randevu ver-
miyordu... Kocas: haftaya kadar dénmiis olursa da gitme-
yiverirdi falciya. Randevu almakla senet imzalamiyordu
ya. Televizyonu agip mutfaga gecti. Sa¢ boyasinin bir kis-
muni1, gézden ¢ikardiga bir kaseye sikip boya tiipiiniin ka-
pagim kapatti. Yumurta fircasi yardimiyla boyayr ezdi.
Boya kasesini, boya kutusundan ¢ikan eldivenleri ve ya-
tak odasindaki dolabin ¢ekmecesinden aldigi kremi salo-
na gotiirdii. Boya sigrarsa diye, lekelense de hayiflanma-
yacag eski bir tigért giyindi. Banyo lavabosunun iistiin-
deki ¢iviye asih aynay:... Bir de ¢ivi bile cakmiyor derdi
kocasi icin! Iste bu civiyi kocasi cakmamus miydi? Aynay:
salona gotiirdii. Cekyatin iizerine boya sigramasin diye
gazete serdi. Aynay1 ¢cekyatin sirt kismina yaslayip kendi
de aynay1 gérecek bicimde yere oturdu. Bir yandan tele-
vizyonu dinleyecekti. Hatta... Aynanin agisin1 degistirip
televizyonu yansitacak hale getirdi. Aym: zamanda tele-
vizyon izleyecekti. Iste simdi, aynanin yansimasindaki
televizyonun tam ortasinda Mercan vardi. Olmeden de
televizyona ¢ikmisti. Mercan aramizdan ayrilmadi. Mer-
can’1 kaybetmedik.

Deyin ki Mercan, lifestyle programina ¢ikmus, rutin
bakimini yaptiran bir kadindir. Aynaya bakarak kulaklari-
na, boynuna, sakaklarina krem siirdii. Béylece boya bu-
lagsa da teni iz tutmazds. Bildi bildi diye falciy: 6vmeye
doyamayanlara denk gelmisti herhalde. Fal bakmakta ne
var? Bir kadin fal baktirmaya gitti mi bil ki derdi var.
Yani? Birini bekliyor. E bunu bilmek icin de falc1 olmaya
gerek yok. Pahaliyd:. Plastik eldivenleri takti ki eline boya
bulagmasin. Boya lekesi teninden ii¢-dort giine ¢ikard: ya
gene de pis dururdu. Saginin beyaz tellerini tek tek secip
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yumurta fir¢asiyla boyayi siiriiyordu Mercan. Kocasi in-
sallah geri dénerse onu sa¢1 bag1 agarmig bulmamaliyds.
Saclarim komple boyayamazdi Mercan, her ay dip boya-
ya para mi yetistirecekti ondan sonra? Televizyondaki
bagtan yaratma programlarinda da kuaférler kadinlarin
sacini komple aynmi1 renge boyamaktansa golge atmiyor
muydu? Yanagina bir par¢ca boya damladi. Hemen sildi.
Bu fala1 da boga iinlenmemisti ya... Bir de kocan geri
donmeyecek diyormus, zaten hepsi para tuzagi. Boya leg
gibi kokuyordu. Bagini egip tepesini aynadan gormeye
caligarak orta kisimlardaki beyazlar: tarakla ayirip boyadi.
Valla gérdiigii bu kadardi. Kocas: bu aksam gelir de sagim
oksarken arka tarafta kalan beyaz telleri gériirse de... Yan
doniip aynadan kulak hizasin1 gérmeye caligti. Rastgele
birka¢ tutami alip boyadi. Mercan boyadig: sa¢ tutamla-
rim1 bir yengeg tokayla arkaya tutturdu ki yiiziine diisiip
de leke yapmasin. Sacin1 yikayacagi zamana kadar bek-
lerken kendine bir kahve “ald1”. Televizyonda bir kuafére
girip cikmakla yeniden yaratilan kadinlar da saclar1 boya-
nirken hep bir kahve almiyor muydu? Mercan kahvesini
Roma Kolezyum'dan i¢iyordu. Fincandaki resmin altinda
stsli harflerle yaziyordu: Roma. Televizyonda gérmiisti
de Roma'da Agk Cesmesi varmug. Dilek tutup o ¢cesme-
nin havuzuna bozuk para atanin muradi hemen olurmus.
Mercan'in parasi olsa da Roma'ya gidebilse, bozuk para
ne demek, cesmenin havuzuna agik ¢ek yazip atardi be...

Roma g6yle dursun, dilek dileyip kapisina yiiz siir-
meye Konya'ya Mevlina Hazretleri'ne bile gidememisti.
“Kim olursan ol gel” derken yol parasi verilmiyordu tabii.

Asil Malatya'ya, Zeynel Abidin Tiirbesi'ne bir gide-
bilse... On Iki Imam’dan biriydi Zeynel Abidin. Onlar
bilirdi bekleyenin halini. Biitiin deyisler, Duaz-1 Imam-
lar, “Mehdi gelecektir,” demiyor muydu? Onlar da Meh-
di’yi beklememisler miydi? Hem duymustu Mercan, bu
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tiirbeye gidip orada dagitilan tuzdan bir tutam yiyip de
Zeynel Abidin Tirbesi'ne ytuz stirenlerin, kocasi1 dénii-
yor, pardon, Allah ne muradi varsa veriyordu.

Hole gecti. Sagini yikamak tizere soyunup banyoya
girdi. Muslugu agt1. Suyun altina girdi. Kocasi... Acaba
ne zaman dénecekti? Ogrenmesi lazimdi. Mercan alela-
cele muslugu kapatip banyodan ¢ikti. Islanan sa¢ boya-
sindan akip yiizii, omuzlar, sirt1, gogsiine kadar inen
kahverengi cizgilere bakilacak olursa, Mercan'in falinda
cok yol ¢ikacakti.

Salona girdi. Cantasindan falcinin numarasini bul-
du. Perde de agikti. Acaba kendisini ¢iplak goren olur
muydu? Aman zaten bir avug pencere... Kim egilecek de
bakip gérecek? Falciy: aradi. Acaba ne zamana randevu
alabilirdi? Haftaya m1? Haftaya cok gecti. Mercan'in isi
cok acildi. Bir araya sikigtiramazlar miydi? Gergekten
cok 6nemliydi. Liitfen.

Mercan ertesi giin, merdivenleri cimle apartman
ahalisini hakli ¢ikarircasina yalapsgap silip neredeyse am-
bulansla yetigir gibi falc1 kapisina varmigta.

Bir kafe. Bunca kadin, burda niye tek bagina oturu-
yor derler diye diigiinmeden tek bagina oturmus 6niin-
deki tabaga kapatilmis fincanin sogumasini bekliyordu.
Digardan bakanin ne diyecegi Mercan icin de énemli
degildi, onun icin 6nemli olan birazdan kahve fincanina
bakanin ne diyecegiydi.

Kahveyi? Acaba ¢ok sekerli i¢se mi telve yogunlagip
fincana daha iyi tutunur da sekiller ¢ikar, yoksa sade olsa,
telve daha ¢abuk akip kocasinin evine ¢ikan yollarini
miijdeler miydi? En iyisi...

— Az gekerli olsun.

Kafede kadinlar muayene siras1 bekler gibi bekliyor-
du. Géz goze gelmemeye caligi Mercan. Bebegi olsun
diye tedavi gordiigii zaman da sira bekleyen diger kadin-
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larla g6z géze gelmemeye caligirdi. Bunlar birbirinin
derdini bilen kadinlardi. Nerden tamistiklarin1 yiizleme-
mek icin tanigmayacak, ola ki sokakta kargilagsalar, se-
lamlagmayacaklardi. Mercan eskiden hi¢ degil bebek
icin kapilarda sira beklerdi. Simdi kocas: igin sira bekli-
yordu. Citay: yiikseltmek diye buna denirdi.

Kahvesi geldi. Falciya kendisiyle ilgili hi¢bir sey an-
latmayacakti Mercan, onun dediklerini de ifadesiz bir
suratla dinleyecek, ipucu verip de adami yonlendirme-
yecekti. Bakalim gergekten bilecek miydi falc1? Kadinlar
siralar1 geldikge ellerinde defter kalemle yan odadaki fal-
cinin yanina gidiyordu. Adamin soylediklerini not edi-
yorlarmig. Hi¢ aklina gelmemisti Mercan'in, kegske Aya
Yorgi Kilisesi'ne giderken aldig:1 defteri yaninda getirsey-
di. Aman neyse ne, zaten kocasinin donecegi tarihi 6g-
renmeye gelmisgti. Onu da her tirli aklinda tutardi.
Kahvesini telvesine kadar i¢misti, acaba bir yudum daha
icse miydi, boyle civik civik fal tutmazdi ki, hog, falcinin
iyisi fincanin icine bakmadan fal bakar derler... Yine de
bir yudum daha i¢ip fincanini kapatt1.

Bir tane bile erkek miigteri yoktuicerde. Allah erkek
kismina, hi¢ gam keder, “acaba ne olacak?” vermemig
miydi? Kadinlara bakiyordu da Mercan, yiziiklerine
yani; iclerinde niganlilar, evliler de vardi. Acaba onlarin
da m1 kocalar: gitmigti... Gitmisti de daha televizyonlar:
bozulmamig miydi? Acaba su yiiziigiini ¢ikarip ¢abuk
sogusun diye fincanin iistiine koymus kadin evli miydi
niganli m1yds?

Aslinda Mercan'in yziigii olmamas: iyi bile olmus-
tu. Bakalim falc1 alyans: olmayan bir kadinin evli oldu-
gunu anlayabilecek miydi?

Garson Mercan'in yanina gelip, “Siz buyrun,” dedi.

Mercan fincanini alip yan odaya gitti, falcinin kargi-
sina oturdu. Hog gelmisti, ad1 neydi, adama hig bilgi ver-
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memeye kararliydi ama telefonda randevu alirken adin1
soylemisti zaten. Demek falci sirf biliyor gézitkmek igin
onceden randevu sahiplerinin ismine bakmiyordu. O za-
man, adi1 Mercan'di.

Falci, fincan1 agmadan, tabag: masada hafifce dén-
dirtip digindan bakt::

— Sen ¢ok sikint1 yapmigsin Mercan.

Ay vallahi bravo! O kadarin1 Mercan da biliyordu.
Sikint1 yapmis olmasa bir apartmanin merdivenlerini bir
ay silecegi paray1 ne diye getirip falciya versindi.

Ama fala fincani agip elinin icinde hafifce cevire-
rek...

— Sen boyle merdivenle inilen bir yerde oturuyor-
sun... Bir yokusu bitirip saga déniince, giriginde agag
olan bir sokak. Denize yakin.

Bilmisgti.

— Bir siiredir hanende yalnizsin.

Bilmisti.

— Kocanla aranizda bir sikint1 olmus.

Iste, yiiziik olmadig1 halde Mercan’in evli oldugunu
bilmisti falc. Hem de kocasiyla arasindaki sikintiyi...
Demek bundan sonra soyleyecekleri de bog atip dolu
tutmak degil, bilgiydi. Mercan’in kocasinin adini? Bil-
misti falci. Ne zaman gittigini? Giinti giiniine. Peki ne
zaman donecegini?

Falci tarot kartlarini karip masaya yaydu.

— Simdi sol elinle on tane kart seg.

Mercan, Bismillah, diyerek ilk kart1 secti. Acaba
ikinci kart olarak su en kenarda olan1 mu se¢seydi, yoksa
deminki kartla beraber hafif¢e 6ne geleni mi? Hayatinda
ilk kez, kaderi kendi ellerindeydi Mercanin... Fala
oniindeki kartlar1 tek tek agcip anlatmaya bagladi. Bekle-
digi dénecekti. Sikintisi, bitecekti. Bak bu kupa kralige-
siydi. Hayatinda yeni, bambagka bir dénem bagliyordu
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Mercan'in. Fala yorumladig: kartlar1 toplarken, Mer-
can’in sormak istedigi bir soru var miyds?

— Sey...

Higbir bilgi vermeyecekti Mercan ama, mademki
falc1 kocasinin adina, evinin adresini neredeyse posta ko-
duna kadar bilmigti.

— Benim kocam evi terk etti de... Hani bekledigin
donecek dedin ya demin. Acaba ne zamana déner?

— Iki kart daha seg.

Mercan segti, falc iki kart1 gevirip bakti:

— Bu hafta icinde.

Allahim sen ne kadar biiyiiktiin. Falcinin aldigi para
da sonuna kadar helal olsundu.

— Sey, bu hafta doner dedin ya, acaba hangi giin?

— Iki kart daha se¢?

Mercan secti, falci1 kartlari agta.

— Dért giin sonra, ne ediyor?

— Persembe!

Allahim ¢ok stkiirdii.

— Bagka soru?

Acaba Mercan’in ¢ocugu olacak miydi? Allah verme-
misti de. Olacakti. Hem de bir oglan... Mercan eve uga
uca dondii. Persembeye daha dort giin vardi Dort giin!
Ah, ¢ok uzundu.
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Mercan kafasin1 dagitmak isteyen her kadin gibi ken-
dini isine verdi. Ona yalapsap i yapiyor diyen kadinlar
gelsin de gorsiindii gsimdi. Vallahi onlarin mutfak tez-
gihindan temiz silmigti Mercan apartman merdivenleri-
ni. Haydar? lyilesmisti siikiir. Cocuk bu, diise kalka bii-
yuyecek elbet. Biraz da afacan Allah sizinkini bagisla-
sin... Simarsin gimarsin. $imdi gimarmayacak da ne za-
man gimaracak?

Mercan kocasinin geligine ii¢ giin kala, bagka bir
apartmanin merdivenlerini ova ova sildikten sonra eve
dontip televizyonda neseli sarkilar ¢alan miizik kanalla-
rim agarak evini dip bucak temizledi. Gelirdi kocas, de-
gil mi ki fala1 evli oldugunu, kocasinin ne zaman gittigi-
ni, adim ve bir ogullar olacagini bilmisti, kocasinin gele-
cegi giinti mi bilemeyecekti?

Mercan kocasinin geligine iki giin kala agda yapti.
Kirmiz: etek bluz takimini tekrar yikayip ttaleyip dola-
ba ast1. Dolapta bekleye bekleye yumusatic1 kokusu git-
migsti kiyafetin.

Kocasinin déniigtine bir giin kala Mercan, Loya ma-
gazasina gidip dort liraya satilan minik mavi cam sisedeki
parfiimlerden aldi. Kocasinin bu kadar uzun siire dénme-
mesinde Mercan’in da pay1 vardi. Mesela Mercan parfiim
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kullansa da kocasi kansinin kokusunu 6zlese? Bu kadar
uzun kalabilir miydi digarlarda? En azindan yolda yolak-
ta ayni parfiimden sikmig bir kadinin yanindan geger de
kansini hatirlardi. Loya’lar ¢ok yayginlagmigti. Elbet so-
kakta bu parfiimlerden sikmig kadinlar dolagiyordu. As-
linda pahali parfiimlerin kokusu daha kaliciydi ama o
parfiimler hem falcidan bile pahaliydi hem de kocasinin
evi terk edip de Nigantagi'na taginacak hali yoktu ki ya-
nindan pahali parfiim kullanan kadinlar gegsin. Kim bilir
hangi izbelikte yatip kalkiyordu adam. Neyse, yarin gece
Mercan'in yaninda yatip ertesi sabah yine Mercan'in ya-
ninda kalkacakti. Mercan ¢arsamba gecesi cekyata serdigi
yataga uzandi. Allahim ¢ok siikiir yarin televizyon sesine
miidana etmeden kocasiyla kendi yataginda uyuyacakti.
Evet evet, falciya gitmekle de ¢ok iyi etmigti. Yoksa bun-
ca zamandir bekledigi kocasina hazirliksiz yakalanacakti.
Hem persembe miibarek giindii. Osmanli dizilerinde
bile dogacak evlat hayirl bir sehzade olsun diye padisah-
la haseki sultan halvete, persembeyi cumaya baglayan
gece girmiyorlar miydi? Mercan persembe giinii 6glene
kadar uyuyup bir giizel dinlenecek, kocas: gelince onu
aylardir dogru diizgiin uyumamaktan, hem de aglamak-
tan g6z altlan mor mor degil, televizyon dizilerindeki
kadinlar nasil ak¢a pakca uyaniyorsa dyle gorecekti. Per-
sembe giiniine, Haydar'in siinneti igin izin almigtr. Dii-
giin? Yapmuyorlardi. Poliklinikte hallettirip ardindan
Eyiip Sultan Hazretleri'ne gotiireceklerdi.

Sabahin yedisinde bel agrisiyla uyandi Mercan. Yok-
sa... Donunu siyirip bakti. Allah kahretsin! Adet olmus-
tu. Tam da kocasinin gelecegi giin. Adam kag ayin tstii-
ne evine geliyor, goyle bir géniillerince... Hayir, cocugu
olmayan kadinlar niye adet gérityordu ki? Gergi fala
Haydar'n miijdelemigti ama... Tamam da ne yapacakti bu
aksam Mercan kocasi gelince?
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Tabii ki adet kesici diye bir seyden haberi vard:
Mercan’in. Kag kere eczanede bagkalar: alirken duymus-
tu. Hatta, fisir fisir ertesi giin hap1 alanlar: bile duymug-
tu. Gerizekdlilar! Mercan’in bir hamile kalma sansi, par-
don riski olacakt1 da... Ertesi giin hap1 almak séyle dur-
sun, bir giin 6ncesini bayram arifesi ilan ederdi. Diyelim
istenmeyen gebelik, artik o da ne demekse, ihtimali oldu.
Hadi diyelim ki ¢gocugun miistakbel babasi da ortadan
kayboldu. Yine de dogururdu Mercan. Evladina da pi¢
mi¢ dedirtmez, valla inada bindirtmesinler, Samatya
Meydan’daki yunus heykelinin yanina heykelini bile dik-
tirirdi oglunun.

Aslinda tanidik eczaneden alinacak gey degildi ya,
adet kesici ilag receteli mi aliniyor recetesiz mi bileme-
diginden Deva Eczanesi'nden bagka yere bagvuramazdi
Mercan. Regeteli satiliyorsa da Deva Eczanesi bir kitabi-
na uydurur, Mercan'in derdine deva olurdu. Yine de
yiizli kizarmadan nasil adet kesici isteyecek bilmiyordu.
Bakkaldan ped bile alamazdi o. Anca markette bagka
seyler alirken arada kaynatacak, kasanin bagina kadin ka-
siyerin gegmesini kollayacakt ki...

Gergi, eczaci doktor yarisiydi. Hem Deva’daki ecza-
c1 Mercan’a kabadan igne bile yapmisti. Adam gétiine
kadar gordi de bir adet kesici istemeklen ne olacakti?
Hem evli barkli kadindi Mercan. Ister adet kesici alird:
ister dogum kontrol hapa.

Kag saate kesiyordu acaba bu ilag seyi... Kocas: gel-
meden ne kadar 6nce igse o kadar garantilerdi isini. Sa-
bahin kériiyle eczaneye girdi Mercan. Bu saatte eczane-
de kimse yoktur, ilac1 rahat rahat isterim diye diigiin-
miigtii ama... Eczaneye her giin gelip aksama kadar ka-
sanin kargisindaki sandalyede oturup saat bagi tansiyo-
nunu olgtiiren ve miigterilere istedikleri ilag yerine ko-
cakari ilaglar1 tavsiye eden teyze yerini almist: bile.
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Simdi yedi diivele yayar, Mercan ddet kesici aldi diye.
Hani su merdiven silen kiz yok mu o. Acaba ne aciliyeti
vardi da o menem bir ilag igin sabahin korii eczaci kapila-
nna dayandu... diye... Gergi kag yasinda kacdin, nerden
bilecek o ilacin ne ige yaradigini. Bilmez mi, sunun bakisa
bak. Eczac, “Giinaydin,” dedi Mercan’a. Mercan yaklas-
t1, sesini teyzenin duymayacag bir fisilt1 haline getirme-
ye calisarak, “Ben sey alacaktim,” dedi. Acaba ilacin ad1
neydi? Yani ddet kesici degil de biseyfetamin gibi bir
isimle s6ylese, teyze Mercan'in aldig1 ilacin ne i¢in oldu-
gunu anlayamazdi. O esnada gengten bir kiz, iki biikliim
girdi eczaneye:

— Ben regli oldum da, bir Buzkopan vurabilir misi-
niz? Cok sancim var.

Ne rahat s6yliiyordu insanlar regli megli diye. Neti-
cede belden agag1 bir sey. Eczaa iki biiklim kiza, “Siz
arkaya gegin ben giringay1 hazirliyorum,” dedi. Kiz, arka-
da perdeyle ayrilmis béliime gecerken eczac1 Mercan'’a:

— Sen ne istemigtin?

Adam Mercan’in gétiinii bile gormiistii igne yapar-
ken, sizlibizli mi olacaklardi? Mercan tam ne istedigini
soyleyecekti ki, eczaneye bir adam girdi. Alka-Seltzer
alacakmus. Leg gibi icki kokuyordu hala. Millette ne ko-
calar vardi. Hepsi alkolikti. Vallahi Mercan’1 Allah koru-
mug da béyle bir koca vermemigti. Elin adaminin hele ki
béyle bir ayyagin yaninda, éliirdii de belden agag: bir ilag
isteyemezdi Mercan. Adam aksam Samatya'da ocakbagi-
na inip kadinin biri bu sabah eczanede ne istese begenir-
siniz? diye anlatmaz mydi1? Eczac1 Mercan'a,

— Sen ne istemigtin?

Mercan eczaciya adam igaret ederek:

— Sen igini hallet ben beklerim. Kizin da ignesini
vur, yazik sancis1 varmig madem...

111



Mercan'in da sancis1 vardi ama hem regli agris1 ke-
sen igneyi hem regli kesen ilac1 bir avazda isteyemezdi.
Neticede eczaci bir erkekti. O kadar da yiiz g6z olamaz-
di. Eczaci, adama Alka-Seltzer’ini verdi. Kiza vurmak
icin raftan bir Buzkopan alip siringay1 hazirlamaya bas-
lad1. Alka-Seltzer alan adam elindeki posetten bir sige su
ctkards Ila¢ kutusundan bir tablet ¢ikarip kirarak suya
att1. Bara yaslanir gibi tek koluyla eczac1 tezgahina yasla-
nip ilacin erimesini bekledi. Sonra siseyi soyle bir ¢alka-
layip, kafasina dikti. Ohh...

Mercan bilirdi boyle adamlari. Aksgam Samatya’ya
ocakbasina inecekmis, peh, buna kald1! By, biifeden iste-
digi biralarin gazete kagidina sarilip siyah posete konma-
sin1 beklerken tezgiha yaslanip o esnada i¢gmek icin de
bir bira agtiran, sonra da agtirdigi bira bitene kadar biife-
nin tezgihina bar muamelesi yapan, hatta muhabbet
sardik¢a ¢erez bile sdyleyip bir bira daha agtirip bifeciy-
le kafa kafaya verip icen tiplerdendi. Adamin parmagin-
da alyans olduguna gére... Karis1 da, arada ¢ocugunu bii-
feye gonderip, git bak bakalim baban yerinde mi, bagina
bir ig gelmesin, diye kocasini kontrol ettiriyordu. Ne
yapsind1 yani kadin? Alkolik malkolik, ¢cocugunun baba-
stydi adam. Sarhosg kafa diigse, bagini yarsa... Tamam, evi-
nin rizkini biraya yatiriyordu ama en azindan meyhane-
lerde icip de fazla masraf etmiyor, biray: biifeden alarak
maliyetine sarhos oluyordu.

Sarhosun karisi, biitiin Samatya sokaklarindan so-
rumluydu. Nasil evinde kér bir yakiniyla yasayanlar, bir
sandalyenin bile yerini degigtirmezdi ki yakini takilip
diigmesin de el yordamiyla yolunu bulsun; igte bu ada-
mun karis1 da bitiin Samatya’y1 kocasinin sarhos kafay-
ken bile ayak yordamiyla evinin yolunu bulabilecegi hal-
de tutmaya adamusti kendini. Mesela bir mazgal yerin-
den mi oynamig, hemen mahalle muhtarina gider, tamir
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edilmesini ister. Yine de mazgal yapilmazsa, durumu
Beyaz Masa'ya bildirirdi. Kocas: sarhog kafa bu mazgala
takilip da...

~ Son zamanlarda; evlerin yikilip yikilip yeniden ya-
pilmasi, Samatya’nin dev bir santiyeye déniigmesiyle uy-
kular1 kagmust1 alkoligin karisinin. Hangi bir ingaattan
kollayacakt: kocasini? Hadi adam igip igip yola yigilmus
ingaat demirlerini gormedi de... Yahut yeni kazilmig
apartman temelini gecenin goriinde fark etmeyip diistii
adam... Alkoligin kans: kollar stvamug, kocasinin gegme-
si muhtemel biitiin giizergihlar geziyor, 6nce tath dille;
bunun ¢olugu var ¢ocugu var, yaglsi var... Fark etmez de
takilip diiserler maazallah. Su demirleri toplasaniz? Bu
¢imento ¢uvallar1 boyle yol ortasinda m1 duracak? Bu
temel gukuru boyle agik olur mu hig? Ingaatgilar kadim
dinler de malzemeyi nizami sekilde toplar, temelin 6nii-
ne set gererse ne ila. Yoksa ayyagin karis1, muhtar senin,
Beyaz Masa benim geziyordu. Samatya sokaklarinda ni-
zam intizam namina bir ey kaldiysa, o da bu kadinin
yiizii suyu hiirmetineydi. Su ayyagin karis1 kadar olama-
mugt1 Mercan. Kendi kocasi? Bir ot. I¢ger, evden bile dog-
ru diizgiin ¢sckmaz da, Mercan't bu adam ayag takilip
diismez ingallah diye evhamlandirmazdi. Kocas: bu ak-
sam gelince, bir ot... I¢sindi.

Ayvyas, bozuk paray1 tezgiha birakti. “Hadi ben ige
gec kaldim,” deyip ¢ikt1. Ayyast: mayyagt: ama sabah kal-
kip Alka-Seltzer'ini alip igine gidiyordu ya adam... Ecza-
c1 paray1 alip kiza igne yapmaya bélmeli kisma gegti.

Mercan tansiyon hastas: teyzenin yanindaki sandal-
yeye oturdu. Kadin Mercan’a déniip:

— Sen ne ilac1 alacaksin?

— Hig, 6yle agr1 kesici falan.

Adet kesilince agn da kesilirdi herhalde.

— Neren agriyor?
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— Bagim.

— Bileklerine yasemin yag: siir, kokla. Su yukardaki
aktarda satiliyor ama kulak asma, Stimbiil Efendi Camii’
nin ¢ikigindaki adamdan al.

Igne olan kiz, hafif topallayarak bolmeden ¢ikt1. Ec-
zaciya:

— Ben gurda biraz oturabilir miyim, ¢ok agrim var.

— Tabii buyrun.

Eczaci tam Mercan'a, sen ne istiyorsun demeye ba-
kiyordu ki eczaneye bir kadin girdi.

— Ben kalga iistii diistiim de etim ¢ok morards, bir
krem var mudir gegirecek?

Kocakari ilaglar1 6neren kocakar::

— Kaya tuzu yok mu, ondan bir-iki avug al, tavada
ihit, sonra bir beze sarip moraran yerine bas. iki-ii¢ giine
ne morluk kalir ne bir sey, bebek gétii gibi olur valla.

Magsallah mahallede belden agag:1 derdi olan ne ka-
dar kadin varsa hepsi sabah kériiyle gelmigti. Eczaci kal-
¢as1 moraran kadina bir krem verirken, diikkina bagka
bir kadin girdi:

— Pardon tartilabilir miyim?

Kadin; bacaginda tayt, sirtinda esofman iistii, elinde
bosalmuig bir buguk litrelik su gigesi ve saginda havlu bant
olduguna goére; Samatya sahilde yiiriiyiisten geliyordu.
Insanlar kendine zaman ayirmay: biliyordu.

— Buyrun, dedi eczacu.

Kendine zaman ayirmayi bilen kadin baskiile ¢ikip
tartild1. Moraran kalgast i¢in krem alan kadin ona déniip,
“Yalniz, bir buguk kilo fazla tartiyor,” dedi. Kendine za-
man ayirmayi bilen kadin tartidan inerken:

— Yok yok 2 kilo fazla tartiyor, normalde 58'im 60
cikta,

— Demek ki 58 buguksun, dedi kalgcasi moraran.

Buzkopan vurulan kiz:
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— Ben de bir tartilayim, dedi.

Topallaya topallaya baskiile yiiriidii, tartild::

— 55. Demek 3 kilo fazla tartiyor.

— Hayir canim, 2 kilo fazla tartiyor, dedi kendine
zaman ayirmayi bilen.

— Tamam da ben 52 kiloyum normalde, dedi kiz
tartidan inerken.

Tansiyon hastas: teyze:

— Giiniin gelmis ya viicudun su toplamugtur. Iki kilo
fazla tartiyor.

Kendine zaman ayirmayi bilen kadin:

— Teyzenin hakki var, dedi.

Mercan sagkinlikla bakiyordu, kag kilolarsa tartilip
gitselerdi artik. [lac1 igmeye ge¢ kaliyordu.

Kalgasi moraran kadin:

— Ben bu baskiiliin huyunu ¢ok iyi bilirim, gegen
giin burda tartildim, sonra test etmek icin bir kogu Siim-
biil Efendi Camii'nin ordaki tarticiya gidip tartildim.
Bunda 56 buguk kilo ¢ikmigtim, onda 55 kilo ¢iktim.
Demek bir buguk kilo fazla tartiyor bu.

— 2 kilo fazla tartiyor, sen kostur kogtur Siimbiil
Efendi’ye giderken yarim kilo vermigsindir, dedi kendine
zaman ayrrmayi bilen kadin.

— Olur mu canim, on dakikada yarim kiloyu kim
verebiliyor?

Millet, hatta su kendime vakit ayirmayi biliyorum
havalarina girse de sokaga ¢ikarken taytim ters giydigin-
den dizkapaginin arkasindan diz izi ¢tkmis kadin dahi,
eczanedeki baskiiliiniin bile huyunu suyunu biliyordu.

Esek kafali Mercan, su kadinlarin tartiyr bildigi ka-
dar olsun kafa yordun mu kocanin huyuna suyuna? Bel-
lemigsin, bir ot! I¢sindi... Suyuna gidecektin. Baktin goz-
leri kaymmus, her yiik ona agir geliyor demekti iste bu tar-
t1 gibi. Gidersen git demeyecektin. Bu aksam bir dén-
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siindii, Mercan kocasini, eczanedeki kadinlarin tartiy:
tanidigindan bile iyi taniyacakt.

Kendine zaman ayirmayi bilen kadin, eczaciya déniip:

— Aslinda bunlarin elektronikleri var, onlardan alsa-
niz ya?

— Ne gerek var canim, kag tartiyorsa bir buguk kilo
cikariyorsun, dedi kalgas1 moraran.

— Bak ben tekrar ¢ikiyorum... Kag diyor, 68. Cikar
bir buguk? 66 buguk. Ben olsam olsam 66 kilo olurum
oysa.

— Tartidan iyi mi bileceksin?

— E tart1 yanhg!

— Test edelim?

— Nasil olacak?

— Sen gel hele gel.

Diiz yolda yiiriimeyi beceremeyip kig tstii diigiip
kalgasin1 morartan ve kendine zaman ayirmayi bildigi
halde taytin1 diiz giymesini bilmeyen, defolup gitti sii-
kiir. Eczaci Mercan'a:

— Sen ne alacaktin? dedi.

Regli agris1 gegsin diye igne olan kiz ve kocakari
hila ordaydi.

— Sey... )

Evet evet, kiz gibi regl diyebilirdi. Oyle séyleyince
daha tibbi duruyordu.

— Regli oldum da ben, bunu kesmek igin bir ilag
varmusg.

Eczaci camekianh dolaptan bir Primolut ¢ikarip
verdi.

— Bunu ne zaman almak gerekir acaba?

— Iki giin 6ncesinden, sabah aksam birer tane.

— Iki giin mi?

Olmaz, kocasi bu aksam dénecekti. Kocakariy1 kol-
layarak sesini daha da kist1:
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— Birkag tanesini ayn1 anda i¢gsem, daha énce etki
gostermez mi acaba?

Kocakar zaten regli dedigini duymus, ben kiil yut-
mam, hadi bakalim kolay gelsin bu akgam der gibi baki-
yordu. Kim bilir bunlar el dleme nasil anlatacakti.

— Aksama beyaz abiye elbise giyecegim de, o yiiz-
den diyorum, birkag tane birden i¢sem...

— Saglikli olmaz, dedi eczacu.

Mercan paray: 6dedi. O esnada, gétii moraran kadin
ve tayt giymeyi bilmeyen kadin, ellerinde su siseleriyle
eczaneye girdiler:

— Simdi ¢ikacak igin asl. Bak iistiinde yaziyor, beg
litre, bakalim tart: kag kilo fazla tartacak. ki mi bir bu-
¢uk mu?

Taytly, su sisesini tartiya koyarken Mercan eczane-
den ¢ikt1.
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Mercan eve girdi, televizyonu bile agmadan ilact ku-
tusundan ¢ikardi. Acaba ayni anda iki tane igse bir zaran
dokunur muydu? Hep diyorlard: béyle ilaglar ¢ok kulla-
nilirsa hormonlar1 bozar diye. Bozup da ne? Cocugu mu
olmayacakts? Iki tane Primolut'u arka arkaya icti Mer-
can. Kocasinin adini1 bile bilmigti falci. Gelecegi tarihi de
tutturacakt: elbet. Televizyonu agti. Yemekleri pisirdi,
patates yemegi, pilav, cacik. Kocas: severdi. Helvay: ka-
vurdu. Kocasi gelip de helvay: hazir bulunca Mercan’in
artik cok degistigini anlar, bir daha da gitmezdi. Yikands,
sagin1 kuruttu, kirmizi etek bluz takimimi giyindi, mak-
yaj yapti. Parfiimiini sikarken kendine aynada goyle bir
bakt:... Kocasinin ne zaman gittigini giinii giiniine bilen
falci, doniis tarihini mi bilemeyecekti?

O gece bir filmde gegseydi, Mercan'in 6niindeki
Pisa Kulesi baskili kahve fincanini bir dolu bir bog goriir,
zaman kolayindan atlayiverirdik. O gece; Mercan ye-
mekleri dort kez 1sitt1. Tozlar: tekrar tekrar aldi. Toz alir-
ken terlediginden bluzunun koltukaltlarini yikayip fonle
kurutup iitiiledi. Bluzda ¢izgi halinde su izi kalmugt1. Al-
lah kahretsin! Simdi kocas1 gelince bu izi Mercan'in ter
izi sanmasindi? Mercan bluzu komple yikardi yitkamas-
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na da, koca bluzu fénle kurutmak ¢ok zaman alirdi. Yao
vakte adam gelir de... Mercan onu bunca ayin istiine
atletle mi kargilayacakti? Tam bluzu giyiniyordu ki, eh o
kadar toz alma, fon sicag1 derken, Mercan ter kokmugtu.
Yeniden dus aldi. Reglisi? Kesilmis gibiydi. Gene de isi
garantiye almak i¢in bir Primolut daha igti. Kocasiyla o
isi yapamadiktan sonra, hormonlar: diizgiin ¢aligsa kag
yazardi? Teyemmiimle ¢ocuk yapildigi nerde goriilmiig?

Saglarini, bu kez jéle siiriip, eliyle tutup tutup bira-
karak dalgali kuruttu. Giyindi, tekrar makyaj yapti. Ru;j?
Tabii ki siirdii. Kocasinin Samatya'daki garsonlar kadar
kiymeti yok muydu da?

Eger kocasi, “Déniis” filmindeki Kadir Inanir'in Al-
manya'ya gittikten sonra aylarca habersiz biraktig: halde
kendisini beklemeye devam eden Tiirkan Soray’a don-
digii gibi yaninda sar1 bir kadin ve ¢ocuguyla dénerse...
Déniig yolunda bir araba kazasi olur da sar1 kadin &liir
ama kocasi ve ¢ocuk iginden sag cikarsa, bakardi tabii
Mercan kocasina da ¢ocuga da. Zaten kocas: o sar1 kariy1
hi¢ sevmemisti de ne yapsin, ¢ocuk i¢in... Kocasinin ¢o-
cugunu da kendi ¢ocugu gibi severdi Mercan. Simdi
bunlar Almanya'da ¢ocugun adin1 Hans falan koydularsa
da... Hans'a aliskin ¢ocuk Haydar diye seslenince de ba-
kardi elbet.

Mercan’in kocas1? Gelecekti. Falc1s6z vermigti. Bel-
ki adam, zile basmayacak da siirpriz yapmak igin alt kata
inip anahtariyla kapiyr agmay: deneyip... Allah etmeye
Mercan duymaz falan da... Mercan televizyonu kapatt:
ki sesi kocasinin ayak sesini bastirmasin. Kocasi, madem
gelecekti, artik evde televizyonun sesine ihtiyag yoktu.
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Mercan.
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Televizyon.
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Kapaliyken.
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Saatler.
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Gegirdi.
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Mercan, pencerenin kenarindaki gekyata, hayir hayir
burdan digariy1 tam géremiyordu... Daha yiiksekten baka-
bilmek icin ¢ekyatin sirt kismina oturup beklemeye bagla-
dy, yiiziinii géremese de yiiriiyiigiinden tard: kocasini.

On santim eninde tahtada iki saat oturduktan sonra,
Mercan tip tarihine yeni bir terim kazandirmisti: Mer-
can’in gotiine kramp girmigti.

Koltugun oturma kismina gegip sagim1 dalgas1 bozul-
mayacak sekilde kirlentten agag: sarkitip uzanarak biraz
dinlendi. Kalkti. Saat bu. Ge¢ demekle gegmiyor. Mercan
ocagn altini tekrar actu. Patatesler, beginci 1sitmada eriyip
piire kivamina gelmisti artik. Mercan terlemeden oyala-
nacag bir ig arad1.

Mercan c¢igekleri sularken... Bunlar ne ki béyle yesil
yesil? Egilip kokladi. Tamd1. Meger kocasmin ¢igek sulu-
yorum diye... Ot ekmis demek! Mercan oturup aglamaya
baglads. Sirf derdinden degil, biraz da Allah’a kendini sug-
lu hissettirmek igin agliyordu... Afrika’daki aglardan, der-
man bekleyen hastalardan, gene halimize bin siikiir bunu
bulamayanlar da var’daki bulamayanlardan Mercan’a sira
gelmiyordu. Daha ¢oook beklerdi Mercan. Simdiye kadar
beklediginden bile ¢ok. O falcinin da Allah belasim ver-
sindi. Mercan saksida yetigmis otlara bakta.
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Yapraklarini tek tek kopardi. Ufaladi. Kocasinin gar-
saflarim1 ve tiitiiniinii buldu. Kocasindan gormiistii sar-
may:. Tiitiinle otu karigtirip sard1. Pek de becerememisti.

Yakti. Sigara hava aliyordu. Pis pis kokuyordu.
Yirim sen gideli yedi yil oldu, ektigin tohumlar sigara
oldu... Ilk nefesi ¢ekti Mercan. Bok gibi bir seydi. Insan
sunu karisina degisir miydi? Bir nefes daha ¢ekti. Kiillii-
ge birakt1. Sigara séndii, tekrar yaktu...

O gece riiyasinda kocasin1 gordii Mercan. Donmiis-
tii. Dénmiistii donmesine ya, simdi ne yapacakti Mer-
can? Elindeki biitiin paray: tiirbe yollariyds, Biiyiikada
faytonuydu, halis zeytinyagiydi, mum parasiyd, falciy-
du... Harcamusti. Gidenler bir sey degil. Kocasi dondigi-
ne gore, daha da gidecekler vardi. Mercan, kaz gelecek
yerden tavuk, koca gelecek yerden horoz esirgenmez
diye, gittigi her tiirbede ayr: bir adak adamigt1. Siimbiil
Efendi Camii'nde horoz adamakla algaktan agtig1 cita,
Yusa Baba Hazretleri’'nde bir horoz daha, kocas: yine
dénmeyince Eyiip Sultan Hazretleri'nde kog, Telli Baba
Hazretleri'nde danaya kadar yiikselmisti. Ayrica kocasi
déndiikten sonra hamile kalirsa Erikli Baba'ya gidip, age-
ren hamilelere erik dagitacakti. Harici giinlerde de, Alla-
him n’olur kocam geni dinsiin, ag sefil doyurma, yetimle-
re elliger, okstizlere ytizer lira verme — babasiz da biiyi-
niirdii de anasiz zordu zira, kimsesiz yaglilara dagitmak
iizere erzak paketi adamaya kadar gitmisti. Diinyanin
biitiin aglar1 Mercan'in eline bakiyordu artik.

Hayir, adaklarint yerine getirmese, Allah kocasini
elinden yine almaz miydi? Alir da sen misin adagin1 ye-
rine getirmeyen diye, tam Mercan’a bir ¢ocuk verip su
garibim kulunu nihayet sevindirmeye karar vermigken
vazgecmez miydi?

Bunca y1l Mercan Allah’a inanmugt: da ilk kez Allah
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da Mercan’a inanmigti. Onda da yalanct m1 gikacakt:
Mercan? S6z vermigti cksiiz yetim doyuracagina. Hadi
Allah Mercan’a acid1 da adaklarini yerine getirmemesine
ragmen bir cocuk verdi, yetim hakk: yedirerek mi biiyii-
tecekti Haydar’s Mercan?

Ceplerini karigtird1. Cantasinin gézlerini astarlarini
tersine gevirerek tek tek bogaltti. Hepi topu 15 lira gcikt1.
Mercan’in bilingaltinin sanat grubu tam kapasite ¢aligi-
yordu. Beg liralardan biri ortadan yirtilmigti. Kocasiyla
birlikte paranin yirtilan kismini selo bantla yapistirdilar.

Kocasinda zaten metelik yoktu. Biraz da o ytizden
geri donmiigtii galiba. Simdi ne yapacakti Mercan? Oy
toplamak icin vaatte bulunup se¢imi kazandiktan sonra
soziini unutan belediye baskani gibi kocas1 déndiikten
sonra vaz mu gegecekti adaklarindan?

Allah ne yapardi adam: sonra... Hig degilse Siimbiil
Efendi'ye adadig1 horozu kesebilseydi... Ilk adag oydu.
Gerisini peyderpey tamamlardi. Ah o danay: adamasa
iyiydi ya... Kocas1 biraz daha dénmese, Mercan, dana
soyle dursun, deve kervani adayacak kivama gelmigti.

Bankadan kredi ¢cekemezler miydi? Ihtiya¢ kredisi
diye bir gey vardi. Televizyon yalan m1 soyliiyordu? Vards
vardi da bu bankalar yapacagin harcamanin nereye gitti-
gini gormek isterdi. Kestigi dananin kanina bagparmagini
bulayip veznedarin alnina basacak hali yoktu ya Mer-
can’in. Ah su horozu bir kesebilse, Allah da Mercan'in iyi
niyetini anlardi Sonra da Mercan canini digine takar, ¢o-
cugu olsun diye tedavi gordiigii zamanlardaki gibi evlere
temizlige gitmeye de yeniden baglar, Allah’a ve ag biilag
kullarina olan borglarini bir bir kapatird:.

Kag parayd: bir horoz kestirmek? Adakgilarda 50
lirayla 80 lira aras1 degigiyordu. Kesimiyle 100... Canlisi-
m alsalar da kocasi banyoda kesse... O da en agag: 50
lira... Halbuki normalde kesilmig tavuk, kasapta 20 liray:
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gecmiyor. Neticede ag sefile dagitilacak. Fakir fukara bir
lokma ekmegi zor buluyor. Yok kasaptan alinma horoz
istemem. lle de adak¢ida kesilecek diyecek hali yok ya...

Televizyonda gormiigtii de, kasaptaki tavuklar ilagla
biiyiitilliiyormus da o yiizden ucuzmus. Adakgilardaki
horozlar, normal horozmus. Hatta; ne diyordu Karatay
diyetinde: serbest dolasan tavuk eti. Fakirler a¢ karnim
doyurmaya bakar, kilo vermeye mi bakar? Insanlar ser-
best dolast1 da tavuklar-horozlar kaldi. Mercan baginda
kocas1 yokken, bir nevi 6zgiirken bile, adak adadig tiir-
beler olmasa Istanbul'u, Oz Japon Pazan fincanlar: ol-
masa diinya gehirlerini taniyamazdi. Serbest dolagmak
paraya bakardi. Serbest dolagan tavuk almak da paraya
bakarda.

Horoz. Adak¢ida 100, banyoda kessen 50 lira... Ho-
rozu tavugu fark etmez, neticede beyaz et, kasapta 20
lira. Mercan’in 20 liras1 da yoktu zaten. 15 liraya da bii-
tin tavuk gelmiyor. Anca kiloyla kanattir, buttur alirsin.

Gergi fakir fukara, Afrika’daki aglar, hadi serbest do-
lasanin1 gegtik, hani bu yerinde oturan tavugun gégsii
nerde, butu nerde diyecek hali yok ya; Mercan, tavuk
suyuna ¢orba, onu da gectim, Knor bulyonla yapilmag
corba dagitsa ona bile raz1 olur fakirler.

Mercan’la kocas: kafa kafaya verip diigtindii diigiin-
dii... Ertesi giin kasaptan bir kilo tavuk kanad: alip fakir
fukaraya dagitmaya karar verdiler.
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O esnada Mercan’in kocas:: kim bilir neredeyken,
“Eskiden ¢ocuktum, Ahmet Kaya'min 6ldiigiine
inanmazdim.”
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5. kat

Biitiin evi kapiun éniine yngnuglar, evin icinde mobil-
ya niyetine ne tutuyorlar acaba? Mercan kapinin éniine
dizilmis bes litrelik bes adet bog su sisesini merdivene
indirdi. Ondan sonra diyorlar ki, sen kapuyr ¢alma biz
suyu geceden kapuun éniine koyanz. Anca bog sigenizi ko-
yarsiuz siz kapuun oniine. Mercan’a su yok! Ashna ba-
karsan ¢ip, ama sunlanin bir tanesini atsan, baglarlar vay
bizim gisemiz gok kiymetliydi diye. Hicbir sey demeseler, biz
onlar sular kesilecek haberi gelirse su istiflemek igin aywr-
dik, niye attin derler. Keloglan ¢obana bir diken emanet
etmis de goban dikeni kaybedince, vay benim dikenim ¢ok
kyymetliydi, ille de yerine bir koyun isterim demis. Kapinin
6ntine serilmis kedi seklindeki paspasin gozleri cin cin
bakiyordu Mercan’a. Mercan paspas1 kaldirdi. Hayur, al-
tina anahtar koymamiglardi. Bu insanlar filmleri béyle
kuru kuruya izliyor, hicbir sey 6grenmiyordu demek.
Peki, kapinin éniine konmug beg katli plastik ayakkabili-
g1 ne yapacakti Mercan? Koca eve sigamanuglar da kap
dniine taginmiglar. Ayakkabiligin kenarina da neredeyse
insan bacagi boyunda bir gekecek asmiglardi. Ayakkab:
giymeye bile diz kirmaz cinsten insanlar... En st rafta
ayakkabi boyas: ve cila vardi. Ayakkabiligin yaninda da
yiiksekge bir ahgap tabure. Zigon sehpa da koyaydimz ka-
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puun oniine? Iki de tavuk besleyin, aksamdan aksama
yemler, sabah yumurtamzi alirssmz swcak swcak. Mercan
tabureyi kaldirdi. Oturma tahtas: kirikts taburenin. Insa-
nin etini sikigtirir. Ama yok, ille ayakkabiligin yaninda
tabure duracak, neydi adi, hah, lostra salonu kurulacakt1
buraya. Mercan su istemek igin zili ¢aldi. Simdi bunlar
da surat eder. Acarlarsa ederler. Kap1 duvardi. Mercan
cal1 siipiirgeyi eline ald1, kenara gektigi kir kisirdan boga-
lan kap1 6niinii stipiirdii. Ayakkabilar1 diigiirmemeye ¢a-
lisarak ayakkabilig1 az iteleyip altinda kalan kismin da
pisligini aldi. Basamaklari siipiirmeye bagladi. Tozlar
asag1 asagi supirerek bir alt kata kadar indi. Alt katin
kap: 6niine konmus su bidonunu alip tekrar yukar: ¢ikt,
suyu kovaya bogaltti. Apartman yénetiminin verdigi de-
terjanin birazini suya akitt1. Bulagik deterjani. Limonlu.
Ama Pril mril degil. Agik deterjancidan alinma, litrelik
kola sigsesine konmug siv1 deterjan iste. Kirmiz1 eldiven-
lerini takti. Suyu ¢alkalayip sabunu kopiirttii. Su soguk-
tu ama eldiven gimdilik koruyordu. Yaninda getirdigi
bezlerden birini kovaya batirip slatti, sikti. Tirabzan
tahtasini alt kata kadar sildi.

Tekrar yukar1 ¢ikip tirabzan demirlerini silmeye
baglad1. Eline sardig1 bezi, ¢icek seklinde kivrilan demir-
lerin arasinda gezdirerek siliyordu Mercan. Bunlan biyle
kwnml yapacak ne vardi? Aralan hep toz tutuyor. Kendi
evlerini bok gotiirse fark etmezler de tirabzan korkuluk-
larinin arasinda bir toz zerresi kalsa géziine batard: bu
apartman ahalisinin. Kiglanm silmekten habersiz kadin-
lar, utanmasalar tirabzan demirlerini kulak cubuguyla sil-
direcekteler. Korkulugu alt kata kadar silip bezi tirabzan
tahtasinin iistiinde kaydirarak iist kata ¢ikti. Ayn1 bezle
dogalgaz saatini de sildi.

Lif benzeri biiyiikge bir bezi kovaya daldirip 1slatts,
sikip az 6nce bogalttigi kapt éniinii silmek icin egildi.

132



Bezi tagin iistiinde bir yandan &biir yana iterek koluyla
bir yay ¢izdi. Cat! Lamba séndii. Mercan elini havaya
kaldirdi. Sensorlii lamba yandi. Mercan kap: 6niinii sil-
meye devam etti. Aslinda karl1 degildi bu aparsmanlar
silmek. Tek daire tistiine kuruluydu apartman. Cift daire
iizerine kurulu olsa, ayn1 merdiveni silmeye daha ¢ok
daireden para alacakti. Samatya’'da apartmanlar bir bir
yikildigindan, Mercan’in artik az daireliymis ¢ok daire--
liymis, segme sans1 yoktu. Mercan kap1 6ntiniin dip kis-
min1 iyice ovup ayakkabiligi yerine koydu. Kalan kismi
silmeye devam etti. Yerler, yavruagz1 iistiine kirmizi-
kahverengi d6kme tas desenli mozaik doseliydi. Yeni ya-
pilan apartmanlarin yerleri beyaz mermerden olurdu
herhalde. Mercan kap: éniinii kurulayip kedili paspast
serdi, got kesen tabureyi ayakkabiligin yanina koydu.
Sorsan, neydi o laf, hah, manevi degeri olan bog bidonla-
r1 kapinin yanina dizdi. Bezi yikamak icin kovaya egildi.
Isik yine sondii. Elini kaldirip sallad, 151k yandi. Mercan
bezi yikayip merdivenlere egildi. Basamaklar1 arka arka
inerek silmeye baglad.

Gegende, “Su aidat1 15 lira yapsak?” demigti yoneti-
ciye... Mercan? Sasirmist: herhalde... Kimin maasina yiiz-
de yirmi beg zam yapiliyordu da? Hem apartman sakin-
leri, isi de pek yalapsap diye laf yollamisti. E zaten izin
ahp duruyordu. Calismak istemiyorsa sdylesindi yani
Mercan... Calismak istemiyordu. Ama séyleyemezdi.
Merakli miydi bunlarin pisligini temizlemeye... Caligmak
istemiyorsa soylesin! Pek de kibarlar. Isik tekrar sondii.
Mercan ayaga kalkti, lamba yandi. Mercan tekrar egildi,
basamaklari, basamagin alt basamaga baglandig: bogum-
lar1, siki stkiya ovuyordu. Calismak istemiyorsa soylesin-
mis! Gerizekdhlar! Ucretli izin verecekseniz séyleyin. Ba-
samaklarin kivrilarak yukan gktigi kége yerlerini, beze
doladig: igaretparmagiyla ovuyordu Mercan. Bir basama-
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g1 siliyor, bir bacagin1 agag1 basamaga alip ters 6riimcek
yiiriiytigiiyle agagi agagi iniyordu. Birkag basamak ¢ikip
su kovasin alds, alt basamaga koydu. Bezi tekrar yikads,
merdivene egildi, 15tk séndii. Mercan elini salladi. Kat
tekrar aydinlandi. Geri geri emekleyerek yeri silerken
ayag etegine takildi. Aslinda en rahati merdivenleri tayt-
la silmekti. En azindan tayt oraya buraya siiriiniip 1slan-
maz yahut Mercan'in ayagina takilmazdi. Ama: 1-Mercan
taytla insan icine ¢itkamazdi. 2-Apartman silen bir kadinin
dyle viicudu belli edecek tayt mayt giyip dikkat cekme-
mesi gerekirdi. Olur da haftaya; Mercan Allah vermeye
hastalansa, ah kegke arada onun yiikiinii alacak bir de ar-
kadas1 olsa, Mercan’in yerine o gelse yer silmeye, apart-
man sakinlerinin yeni kadina aa gegen hafta bagkasi vard;,
sen de kimsin demeyecegi kadar fark edilmez olmaliydi
Mercan. Bagina bagladigi tiilbenti, basma bol etegi, hatla-
rim belli etmeyen tigortii ve kirmiz: eldivenleri var miy-
dr? Vardi. Tamam, apartman silen kadind: 0. Mercan fark
edilmeden merdivenleri silip ¢tkmaliydi. Yerleri silerek
dordiincii kata kadar indi. Tekrar yukar ¢ikti. Merdiven-
leri kuruladi ki, kimse 1slak sabunlu yerde kayip diigme-
sin. Merdiven inmeyi bilmiyoruz demez,sugu Mercan’dan
bilirlerdi. Merdiven inmek istemiyorlarsa soylesinler
yani. Mercan elinde kovayla en alt kata indi. Apartmanin
dis kapisini aralik birakt: ki dairelerin zilini ¢almak zo-
runda kalmasin. Kapmin 6niine ¢ikti. Yokus agag1 yola
bosaltt1 kovay1. Yollar képiik képiik... Tekrar apartmana
girdi Mercan.
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4, kat

Kapinin 6niinde beyaz, iistiine yine beyaz deriden
giil dikilmis bir ¢ift terlik vardi. Dogalgaz saatinin iistiine
de icinde beyaz yapma giil olan bir saks1 konmugtu. Kap
oniine koydugu terlikle dogalgaz saatinin iistiine koydugu
gicek takim olduguna gore... Bunun donuyla sutyeni de ta-
kimdir. Dogalgaz vanasina da digi simli yastiktan bir nazar
boncugu asilmust1. Biitiin geyizini kaptya sermis magallah...
Kadwun kaprya koydugu suyu da iist kata kullandik. Simdi
demeyecek mi bana ne ben iistiime diigen suyu kapuun onii-
ne biraktim. Artik neyse ne, Mercan'in yerleri teyem-
miimle silecek hali yoktu ya... Zile bast, icerden televiz-
yon sesi geliyordu. Kadin kapiy: act1. Mercan:

— Su alacaktim da ben...

— Kapiya geceden koymugtum?

— Ust kat koymamus, evde de yoklar. Mecbur bur-
daki suyu kullandim. Sana zahmet...

Kadin Mercan’in uzatti@ kovay: alip kapiyr aralik
birakarak igeri gegti. $6yle bir bakt1 da Mercan, koridor-
daki telefonun iistiine dantel 6rtii 6rtiilmiis bir ev. Kadin
da temizlik yapiyor demek, koridorda Vileda kovas1 ve
duvara yaslanmig Vileda sopasi da goriiniiyordu. Merci-
mek corbas1 pisirmis kadin, buram buram kokuyor. Mer-
can ¢ali siipiirgeyi alip kap1 6niinden itibaren merdiven-
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leri siipiire siipiire alt basamaklara indi. Kadin kovay:
kapinin 6niine birakirken agag1 seslendi:

— Mercan Hanium.

Mercan birkag¢ basamak ¢ikti:

— Buyur?

— Bak faragt burda birakmugsin, yerleri nereye siipii-
riyorsun?

— Enaltkata kadar siipiiriip sonra da kapinin digina...

— Ama dyle tirabzanlar hep toz olur.

— Tirabzanlar da siliyorum.

— Olsun, ayni toz ordan oraya savrulmasin. Sen yi-
ne farag kullan.

Mercan bagiyla onayladi. Basamaklari ¢ikip faragi
ald1. Bu kez tozlar: farasa siipiirerek asag1 inerken:

— Sag olasin.

— Kolay gelsin.

Kadin kapiy1 kapatirken iistii giillii terliklerini igeri
aldi. Mercan farag1 kenara birakip tozlar: alt katlara si-
pirmeye devam etti. Aman terligini de birakma digarda.
Meraklyydim ciinkii senin cenaze celenkli terligine. Bir de
insana ig ogretiyorlar.

Mercan tekrar dordiincii katin kap: girigine ¢ikt. Ti-
rabzanlar sildigi bezi kovaya sokup ¢alkaladi. Kadin kiyip
evinin yerlerini sildigi deterjandan koymustu suya. Terligi-
nin stiinde bile giiller olan bir kadinin kullandig: deter-
jan, tabii ki cicek esintiliydi. Mercan tirabzan tahtasini
ovarak tgiinci kata kadar indi. Sonra demirlerini silerek
tekrar yukari qikti. Su demirleri siyle diiz, cubuk cubuk yap-
mayorlar, yok cicekli, yok yaprakh... Mercan kadinin yapma
giliini kaldirip dogalgaz saatini de sildi. Bezi tirabzana
asti. Yer sildigi bezi kovaya batirip islatti. Egilip kapinin
oniini silmeye bagladi. Kadin salata yapiyor olacak, iger-
den kesme tahtasina tak tak vuran bigak sesleri geliyor.
Isik sondii. Mercan kolunu kaldirip sallads. Isik yandi.

Bu sensorli lambalar da yeni adetti. Zirt prirt soniiyor.
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Tasarrufmus. Insanlar apartmanin hangi katindaysa sirf o
kat yanacakmus, bir kat aydinlanacak diye biitiin apartma-
nin 1siklarinin yanmasina gerek yokmus. Sensor merdiven
¢ikam goérityormus. Ama yer sileni gérmiiyordu. Demek
belli bir boy gerekiyordu sensoriin gérmesi igin. Onceden
de apartman lambalar1 dakka bag:1 séner, ¢ikar tekrar ya-
kardin. Ama Mercan ona formiil bulmugtu. Elektrik diig-
mesinin kenarina kibrit ¢6pii sikigtirdin miydi lamba bir
daha sénmez, boyle siirekli elini havaya kaldirman gerek-
mezdi. Mercan yerleri ova ova siliyordu. Yag yalak bagla-
mast1 koseler. Knnp da Cif vermiyorlar ki, o dandik bulagsik
deterjam bu merdivene ne etsin! Aha en eli ag@ da bu ka-
dn... Senin cut diye temizledigin banyo fayansinla apart-
manda bin kisinin cignedigi merdiven bir mi... Kadinin ko-
vaya doktiigii deterjan1 kokusundan tanimisti Mercan,
Vileda kovasina koyulandan. Hayir, apartmani, egilmesine
gerek kalmadan, Vileda paspasla silemezdi Mercan. Ge-
cende apartmana temizlige giden bir kadin merdivenleri
Vileda'yla silmis de isten atmuglar; temiz olmuyormus. Ol-
muyorsa sen niye evini temizlerken onu kullanzyorsun? Eh,
apartman ahalisine gére Mercan azapta gerekti. Merdive-
nin bogum yerindeki ériimcek agmm bezle aldi. Ne de olsa
bir yuvayd: ériimceginki de... Allah affetsin. Yukar basa-
makta kalan kovayr alip alt basamaklardan birine tasidi.
Bezi tekrar yikad1. Su soguktu. Insan musluktan doldurur-
ken az thstwrwr sunu, yok! Su damla damla eldiveninin igine
gomigti. Girsin. Mercan arka arka inerek merdivenleri
silmeye devam etti. Ugiincii kata vardi. Tekrar dérdiincii
kata gikw. Kurulama bezini aldi. Kap: girigini kurulayip
paspas1 serdi. Merdivenleri kurulayarak iigiincii kata ka-
dar indi. Kovayi aldu. Isik séndii. Mercan elini kaldinp sal-
ladr. Isik yandi. Mercan kovayla agagi inip kapinin digina
¢iktr. Kovay1 sokaga bosaltip apartmana girdi.
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3. kat

Kapinin 6niine ¢6p koymuslar, suyu pis pis akmus.
Poseti sinirle kaldirip iist basamaga koydu. Alt1 delikmis,
posetten akan ¢ay mudir, bulagik suyu mudur, alt kata
kadar sizdi. Mercan'in gérevi degildi bu ¢6pii atmak.
Kadrolu kapicilar degildi o. Apartman ona ev de sagla-
muyordu. Saglasaydi bile, béyle ¢6p mii konulurdu? Bu-
lamamuiglar miydi bir saglam ¢6p pogeti. Market posetine
¢op koyup agzini1 da giiya baglamaglar... Mercan ¢aligmak
istemiyorsa soylesin. Mercan caligmak istemiyor. Cop
posetini aldi, asag1 indirirken pogetten damla damla pis
su akiyordu. Mercan ¢6pii apartman kapisinin digina bi-
rakti. Tekrar tigiincii kata gikta.

Ugiincii kat, besinci kata kurban olsundu. Besinci
kattakiler yine ayakkabilarini falan nizami dizmigti.
Ugiincii katin 6nii: Ayakkabiliga da dizilmemis, kap:
oniine konmus cift cift ayakkaba... Eski gazeteler, gorevi
degil ya hadi elinin alt1 bogalsin diye gazeteleri kaldirip
cope atsa, belki kadin diyecek ki vay efendim niye attin
ben o gazetelerle cam silecektim.

Mercan gazeteleri kapinm 6niinden alip iist basama-
ga koydu. Duvara yaslanmus eski bir demir levha... Kata-
litik arkas1... Katalitik mi kaldy artik, dogalgazh bina... At
desen? Attirmaz. Bir bisiklet tekerlegi, karton bir kutunun
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icinde oyuncak arabalar... Bir de kavunigi lazimlik vards
kapiin 6éniinde. Boyle oturakli, sandalye gibi olanlardan.
Bir kere kadin su vermeye ¢iktiginda Mercan, abla bunlar
kalabalik ediyor, istersen hepsini atayim ben sevabina de-
diydi de... Kadin, yok onlar benim oglumun egyalari, hati-
rast var, demigsti. Ulan elin oglunun zamaninda sigt1g1 la-
zimhgin bile manevi degeri vardi da... O esnada evin oglu
gelip anahtariyla kapiyr acip igeri girdi. Ayakkabilarimi
tabii ki digar1 birakmigts. Lazimhig hala kapinin éniinde
duran ¢ocugun ayakkabisinin altini gevirip bakt: Mercan.
44 numara... Mercan kapiy1 ¢alip, abla tamam hatiralar
kalsin da bak ¢ocuk lise ¢agina gelmis, bari gu lazimlig:
atayim da elimin alt1 bosalsin derdi de, yok... Diyemezdi.
Kadin, bizimkine kiigiik geliyor zaten, sen al, seninkine
kullanirsin derdi de Allah muhafaza... Eve bir de lazim-
likla d6nemezdi Mercan.

Lazimligi, bisiklet tekerlegini, icinde oyuncak ara-
balar olan kutuyu ve katalitik arkasini iist katin merdive-
nine koydu Mercan. Kap: ontindeki ayakkabilarin iki
cifti rugandi. Simdi deterjanh eldivenle tutup kaldirsa, iz
kalir, laf ederler. Mercan eldiveni ¢ikardi. Ayakkabilar1
alip merdivene dizdi. Paspas1 duvara yasladi. Eldivenleri-
ni takip kapinin éniinti stipiirmeye bagladi. Mercan sii-
purdiikce biraz 6nce ¢opten akan su tel tel yayiliyordu.
Mercan siipiirgeyi birakti. Cop suyunu en alt kata kadar
bezle aldi. Tekrar tigiincii kata ¢ikti. Siipiirgeyi almak
icin egilmigsken lamba sondii. Mercan stipiirgeyi kaldirip
salladi. Lamba yandi. Mercan siipiirgenin ucunu kurula-
di, merdiveni bir alt kata kadar siiptirdd. Tirabzani, do-
galgaz saatini sildi. Kapinin 6niine bidonla birakilmig
suyu kovaya bogaltts, deterjan1 déktii. Kapi 6niinii silme-
ye baglad:. Pisti. Her yere ¢6piin sular yapigmis. Evet,
cay suyu bu. Demek ¢aydanligi stizmeden pogete bogalt-
trysa kadin... Isik tekrar s6nddi, elini kaldirip apartmana
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nur yagdirdi Mercan. Yerler yapis yapis olmustu. Seytan
diyor... Normalde de &yle apartman ahalisiyle didigen
biri degildi ya, artik gikim bile gikaramazdi Mercan. Igler
kotiiydi. Sildigi apartmanlarin birkagi yikilmigti. Yeni
binalar yapilacak da temizlik igi Mercan’a verilecek de...
Zaten Mercan’a yir etmezlerdi o apartmanlar1. Sigortals
migortali kapicilari olurdu onlarin.

Mercan’in oturdugu apartmani silen kadin igi birak-
mugt1. Mercan normalde istemezdi ya kendi apartmaninm
silmek, artik ona bile talip olacakt: da... Isik tekrar sén-
di. Elini kaldirds. Isik yanmadi. Kendini sensére goster-
mek icin ayaga kalkti. Istk yandi. Tekrar merdivene ¢okta
Mercan, ¢ay suyunun leke yaptig1 kisimlara 6nce deter-
jan doékiip biraz bekletti, sonra 1slak bezle sildi. Elindeki
apartmanlar1 kaybetmemesi lazimdi. Merdivenleri ikinci
kata kadar silip tekrar yukari ¢ikti. Kapi 6niinii kurulad.
Paspas: serdi. Tekerlegi, gazeteleri, oyuncak kutusunu,
katalitik arkasim1 ve hatirasi olan lazimlig1 kapt 6niine
koydu. Eldivenlerini ¢ikardi. Zaten su gegiriyordu meret
de, iste cam kirig1 falan varsa eline batmasin diye... Ayak-
kabilan ciftleyip kap: 6niine dizdi. Merdivenleri kurula-
ya kurulaya ikinci kata indi. Tekrar ¢ikip kovayi aldi. Gi-
rig kata indi. Sokaga cikip kovadaki suyu yere déktii.
Eskiden olsa daireden su alirken, kovay: da tuvalete bo-
saltsan? derdi ama artik aidat giinii hari¢ Mercan’in ka-
pty1 ¢almasini istemiyordu ev sahipleri.
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2. kat

Kapinin yanindaki duvara asilmus film afigleri... Og-
renciler. Kap: 6niinde ayakkabi yok. Paspas da yok. Su da
yok. Mercan zili ¢aldi. Kapiy1 gengten, esofmanli bir kiz
act1. Icerden miizik sesi duyuluyordu.

— Aa abla biz yine su koymay1 unutmusuz di mi?

Kiz kovayi alipigeri gecti. Mercan agirdan alarak ka-
pinin 6niinii siiptirmeye bagladi ama basamaklara inme-
di ki kiz kovayi kapiya birakirken:

— Sey, ben aidat1 da isteyecektim. Gegen hafta evde
yoktunuz da...

Diyebilsin. Kiz:

— Bir saniye, dedi.

Iceri gecti, elinde cantasiyla ¢ikti. Cantay: kangtirdi
karigtirdi:

— Abla 9 lira gikiyor, 3 liray1 haftaya versek?

— Kalsin, haftaya tam alirim, dedi Mercan.

Simdi belki kizin ekmek paras:... Kiz:

— Kusura bakma abla, deyip kapiy1 kapatti.

Mercan basamaklan siipiirerek agagi inerken isik
sondii. Mercan elini sallady, yand1. Birkag basamak daha
indi, egilmis stipiiriirken, 1g1k tekrar... Mercan tekrar elini
yukan kaldirdi. Merdivenin birinci kata kivrilan kismina
geldi, 1g1k s6ndii. Elini havaya kaldirsa da ikinci katin ta-
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vanindaki sensér onu gérmiiyordu. Karanlikta egilmis sii-
piiriirken alt katin 15181 yandi. Demek gétiiyle bile nur
yagdirabiliyordu Mercan. Birinci kata kadar siipiiriip
ikinci katin kap: 6niine ¢ikti. Tirabzan silecegi bezi suya
daldirds. Sicakti su. Ne varsa dgrencilerde vardi. Kiz dii-
stiniip sicak su vermis, icine de dandik bulagik deterjani
yahut kir ¢ikarmayan ¢icek kokulu deterjan degil, sagini
yikadigi sampuandan sikmigti. Oh, sa¢ini siipiirge etmek
Mercan'dan, sampuan &grenci kizdan... Sampuan, suyun
icinde bagirsak kurdu gibi dolagiyordu. Mercan eliyle ¢al-
kalayip dagitti. Severdi 6grencileri. Mercan tirabzani si-
lerken, ikinci kattaki 6grenci kiz kapiy1 actr:

— Abla, bak bunlani ayirdim, ¢ocuk kitabi. Senin
¢ocuga verirsin okur.

Mercan kendisine uzatilan kitaplara bakarken, kiz:

— Cocugun vardi di mi?

Ne desindi Mercan, ¢ocugu bahane edip yénetici-
den izin almist1 o kadar. Simdi yok dedigi bir duyulsa...

— Var var, olmaz mu...

Kiz Mercan'a kitaplar1 verip kapiy1 kapatti. Kitapla-
ra bakt1 Mercan: Parmak Cocuk ve Kibritci Kiz. Parmak
Cocuk’u Haydar'a... Amaaaaan.... Kitaplar1 kenara koy-
du Mercan. Tirabzanlar1 silmeye devam etti. Isik tekrar
sondii. Mercan elini kaldirdi. Yand:1. Bir basamak asag1
indi, 151k yine séndii, Mercan elindeki bezi kaldirip hava-
da salladi. Yand1. Bu katin sensori tikli goz gibi kapanip
duruyordu. Mercan tirabzan demirini silerek bir basa-
mak daha indi. Tekrar sondii 1s1k... Bezi yine salladi.
Mercan halay bag: gibi adim attikga mendil salliyordu.
Sap! Bezden styrilan kocaman bir su damlas1 Mercan’in
goziine girdi. Mercan eldiven tekini ¢ikarip gdéziini
ovugturdu. Ogrenci kiz, g6z yakmayan sampuan kullani-
yordu demek. Eldivenini taktu. Isik séndii. Tek elini kal-
dirds, yanmadh. Iki elini birden kaldirds, 11k yands.
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Ikinci kata ¢ikt1. Yer bezini kovada yikayip kapinin
ontini silmeye bagladi. Isik séndii. Elini kaldirdi. Yand:.
Silmeye devam etti. Daha gecen ay s6ylemigsti yonetici-
ye, bu ikinci katin sensérii gabuk séniiyor, sunu yaptirsa-
mz? Vallahi sirtiistii yuvarlanacagim karanlikta, diye...
Calismak istemiyorsa sdylesindi yani. Caligmak istemi-
yordu. Ne dolabina nar eksisi almakta ne kendine zaman
ayirmakta ne bakkala sepet uzatmakta gézii vardi artik.
Isler... Kotiiydii. Kendi oturdugu apartmani bile silmeye
raziydi da... Birka¢ aya temel ¢ukurunu silerdi artik. Isik
sondii, Mercan elini havaya kaldirdi. Yanmadi. Diger eli-
ni de kaldirdi. Apartman tekrar aydinlandi. Diz ¢okip
merdiveni arka arka inerek silmeye bagladi. Mercan elin-
deki bezi saga siirtidii. Isik séndii. Elini kaldird1 yanmad,
iki elini kaldirdr. Hah. Ev sahibi kapiya gelmisti gecen
gin. Mercan, falaya diinyanin parasini verdigimden ki-
ray1 tamamlayamadim demedi tabii... Aidatlari tam top-
layamadim da haftaya soz... derken. Isik tekrar séndii.
Mercan ellerini havaya kaldird:. Isik yandi. Ev sahibi onu
demeye gelmemigsti. Isik yine séndii. Mercan iki elini ha-
vaya acti. Yandi. Diyordu ki ev sahibi; apartman kentsel
dontisiim gercevesine alinmis... Isik sondii. Mercan ka-
ranlikta ellerini havaya agti. Yandi... O yiizden de bina
yikilip yerine yenisi... Ug ay i¢inde apartmani bosaltmak
gerekiyormus. Apartman yine karardi. Mercan ellerini
acip havaya kaldirdi. Aydinlandi. Ben tasinamam ki dedi
Mercan. Yok muydu bunun bir ¢aresi? Yok. Apartman.
Yikilacak. Dedi ev sahibi. Gitti. Apartman karardi. Mer-
can karanlikta ellerini a¢ti. Aydinlanmadi. Bir basamak
inerken ayag1 etegine takildi Az kala yuvarlaniyordu.
Duvara tutunup durdu. Mercan karanlikta ellerini acts;
Allabum kurban olayim bir ¢are ver. Apartman aydinlan-
d1. Mercan ellerini indirmedi; elimi agtim sana yalvaryo-
rum Allakum. Basinu sokacak bir damdan bagka nem kal-
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d1... Apartman karardi. Mercan merdivene diz ¢6kiip el-
lerini biraz daha kaldirds, sen bana bir stk ver ya Rabbim.
Aydinlanmadi. Sensor, Mercan'i gérmiiyordu. Ayaga kal-
kip el sallamaya bagladi, sensér Mercant gérmiiyordu.
Hingla havaya sigrayarak el salliyordu. Isik yanmadi. Du-
vara tutuna tutuna ikinci kata ¢gikti Mercan. Apartman
aydinlandi. Kovayi aldy, agag1 inerken 1s1k séndii. Mercan
elini salladi. Tekrar yandi. Elinde su kovasi hizh hizli indi
Mercan. Apartmanin disina ¢ikti. Suyu sokaga déktii.
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1. kat

Mercan elinde bos kovayla birinci kata gkti. Kapi-
nin oniindeki paspasi ve kedi mamasi kabini tist basama-
ga koydu. Isik séndii. Mercan elini kaldirdi. Yand:. Bu
kata apartman giriginin 15181 vurdugundan lamba yanma-
sa da daha rahat goériiyordu. Igerden kedi miyavlamasi
duyuluyordu. Kapa girigini siiptirdii. Nerden ev bulacak-
t1 da... Buralar, fiitiii... Pahalanmigti. Evinin yerine yeni
apartman yapilana kadar nerde oturacakt:? Hem yapilsa
da kim bilir kaga kiraya verirlerdi. Ayselerin gecekondu-
sunun yerine yapilan konaklarda bir daire iki buguk mil-
yardan kiraya veriliyordu. Emlakgilarin éniinden gegi-
yordu da... Fiiiiti... Mercan’in kendi evinden ufak, kendi
evinden bile bodrum kat evler igin... Ek ig? Oyle bir-iki
apartman falan degil, gokdelen sitesi merdiveni bulmas:
gerekiyordu.

Isik sondii. Mercan elini salladi. Yanmads. Stpiirge
bir seye takilmisti. Mercan ayaga kalkip el salladi. Ik
yand.... Stipiirgenin takildig... Bok. Bildigin bok. Yok in-
san boku degil. Belli kedi evden kagip sigmig. Mercan
tigiincii kata gikip faras1 alds. Indi. Boku stipiirgeyle fara-
saitti. Daha da taze sigmus, ne yediriyorlarsa artik hayva-
na, avik bok. Mercan taga bir par¢a su dékiip siipiirge-
nin ucunu yikad: ki o siipiirditkke merdivenler boka
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bulanmasin. Kalan merdivenleri girig kata kadar stipiir-
dii. Kolunu giris kat duvarina yaslayip soluklandi. Terle-
migti. Hirkasini ¢ikarip girig kat tirabzanina asti. Yukan
cikti, bezi islatip tirabzanlari silmeye bagladi. Bu kat
ozellikle miithimdi. Yoneticinin kat1. Mercan... Caligmak
istemniyorsa s6ylesindi yani. Semt pahalanmigt1 artik. Ti-
rabzan demirlerini siki sikiya ovuyordu. Bagka semte ta-
sinsa... Ne yiyip ne icecekti? Temizligini yaptig1 apart-
manlar burdaydi. Gittigi yerde nerden bulacakt1 bu ka-
dar apartman igini? Mercan tirabzani girig katina kadar
silip tekrar birinci kata ¢ikti. Kapi 6niindeki gigeden ko-
vaya su doktii. Deterjan1 bol bol sikti. Taglar1 biitiin gii-
ciiyle ovuyordu. Yénetici kati. Merdivenleri sile sile iner-
ken kedi boku izinin oldugu basamaga geldi. Su kedinin
bokunu bari... Yok, kendileri temizler mi? Mercan var.
Mercan bok temizlemek istemiyorsa soylesindi yani.
Mercan bezi kovaya sokup yikad1. Sikt1. Girig kata kadar
sildi. Kovay1 alip apartmandan ¢ikti. Suyu sokaga doktii.
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Giris

Artik sensore, lambaya miidanas1 yoktu. Giris kat,
apartman kapisinin penceresinden giren 1gikla aydinlani-
yordu. Girig kat dairesinin paspasinin kaldirip duvara
yasladi. Apartmanin kapisini agt1. Yukardan siiptrdiigi
biitiin tozla birlikte bu katta birikmig ¢eri ¢copti disart itti
Mercan. Tirabzanlar sildi. Ah unuttu! Ikinci kata ¢ikti.
Basamaga biraktigi ¢ocuk kitaplarini aldi. Unutsa de-
mezler miydi ki madem ¢ocugun var, hani veli toplanti-
larina gitmek i¢in izin aldigin, 0 zaman sen nasil evladin-
la ilgili bir seyi kapilarda unutursun?

Kitaplari, bodrum kata inen tirabzana astig1 ¢cantasi-
na koydu. Ust kat merdivenlerini silerken ¢antasi burdan
calinir diye de korkmamigti. Neyi vardi ki ¢alinacak?
Mercan’in olmayan parasina muhtag¢ hirsiza da Allah
yardim etsindi. Girig kat dairesinin 6niindeki su bidonu-
nu, kovaya bogaltti1 Mercan. Sigsedeki deterjan bitmisti.
Kapiyt galar isterdi de, surat sallandirirlardi. Biz siseye
biitiin apartman: silmeye yetecek kadar deterjan koy-
duk, misriflik etmigsin derlerdi. Degil mi ya, bir anda
ayligina yiizde yirmi bes zam isteyen kadindan her ey
beklenirdi. Eldivenli elini kovaya daldirip avucuyla su
alip deterjan sigesine koydu, galkalads, sisedeki kopiikli
suyun birazin1 kovaya déktii. Eldiveninin i¢inden su ¢i1-
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kiyordu. Eldivenlerini g¢ikarip suyunu kovaya bosaltti.
Yerleri silmeye bagladi. Mercan ii¢ ay i¢inde evi bogalt-
mazsa da... Gergi ev sahibi bile evden ¢ikiyordu da Mer-
can kiraayken... Zorla koyarlardi kapinin 6niine. Mer-
can kovay1r kapinin 6niine bogaltty, iceri girdi. Girig kat1
kuruladu. Farag: ve stipiirgeyi alip bodrum kata yoneldi.
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Bodrum kat

Mercan bodrum kata inerken dordiincii kattaki ter-
ligi celenkli kadinin séyledigi gibi; stipiirdiigiinii asag
savurmayip faraga topluyordu ki, toz toprak, bodrum
kattakilerin kap1 6niine koydugu ayakkabilarin igine dol-
masin. Burasi diger katlar gibi apartmanin girig katina
agilmiyordu ki toz digan siipiiriilebilsin...

Merdivende cam kiriklar: vardi. Yesil yesil parhyor-
lar. Ya soda ya gazoz sigesi. Faraga 6zenle toplad: ki alt
kattan sesleri gelen ¢ocuklar, Allah etmeye merdivende
takihp diiserse ellerine cam batmasin. Siipiire siipiire
daire kapisinin 6niine kadar indi. Fiiidi... Ayakkabs,
ayakkabi, ayakkabi, ayakkabi... Mercan eldivenlerini ¢1-
kardi. Kapinin 6niindeki gocuk ayakkabilarini toplayip
kémiirliige inen basamaklara koydu. Yan yana degildi
zaten ayakkabular. Belli ki cocuklar, bir ayakkabilariyla
obiiriiniin arkasina basarak g¢ikarip firlatip eve girmisti.
25 numara, 28 numara, 30 numara, 34 numara... Dort
cocuklary, sayisiz ayakkabilari, dogalgaz saati borusuna
asth gocuk semsiyeleri ve bodrumdan kémiirliige inen
merdivende en az yirmi dolu su sigeleri vardi. Su saati
dolabinin iistiinii bile ayakkabilik olarak kullanip ayak-
kabilarin bir kismim onun iistiine koymuslards.

Igerden bir de bebek aglamas: sesi geliyordu. De-
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mek beg cocuklar1 vardi. Magallah. Isik sondii. Mercan el
sallay1p act1. Kapr girisindeki tozlar1 da faraga siipiirdii.
Tirabzan tahtasini ovarak bir iist kata ¢ikti. Tirabzan de-
mirlerini parlatarak bodrum kata geri indi. Faras1 ve ka-
pinin 6niindeki su bidonlarindan birini alip giris kata
cikt1. Bidondaki suyu kovaya bosaltip icine sigsedeki de-
terjanli sudan doktii. Merdiveni sile sile agag: inmeye
baslad1. Ust katlarin mozaikleri yavruagz tistiine kirmi-
z1-kahverengiyken bodrum kata inen merdivenlerin tag
diiz griydi.

Duvar dibinde birkag par¢a daha cam buldu. Iyi ki
zaten su gegiriyor diye eldivene kahredip ¢ikarip atma-
mustr. Lamba sondii. Mercan ayaga kalkti. Lamba yandu.
Birka¢ basamak ¢ikip camlan faraga koydu. Bezi yikad.
Bodrum kat dairesinin kapisina kadar basamaklan sile
sile indi. Icerden c1vil civil gocuk sesleri... Mercan kapi
6niinti de sildi. Eldivenlerini ¢ikardi. Kémiirliige inen
basamaklara koydugu ayakkabilan ciftleyerek kapinin
ontine dizdi. Sirayla dort cocuk ayakkabisi. Bir de icerde,
ayaginda patik aglyor... Basamaklar bir giizel kurulads.
Kovay1 ve su dolu bidonlardan birini alip yukar1 ¢ikta.
Kovadaki suyu apartman kapisinin digina doktii.

150



Kap1 Onii

Mercan bidondan aktardigi suyla kovayi ¢alkalads,
pis suyu kapinin 6niine doéktii. Kovaya tekrar su doldur-
du, sigenin dibinde kalan bir par¢a deterjanli suyu da igi-
ne katt1. Apartman kapisinin camini agt1, temiz bir bezle
sildi. Camin éniindeki ¢icek motifli kapt demirlerinin
arasinda yeni agilan lahmacuncunun brogiirii vards. Bro-
strii alip kenara birakti. Demirlerin arasina sikigtirdmig
faturalan giris kattaki su saati kutusunun istiine koydu
ki 1slanmasin. Cami kapadi. Demir kapiy1 silmeye bagla-
du. Bezi siirdiigii an burnuna keskin bir pas kokusu geldi.
Kapiy1 ovdu ovdu... Kararmig bezi kenara birakti. Bod-
rum kata inip bir bidon daha su aldi. Kovay: doldurdu.
Apartman kapisindan sokaga inen merdiveni arka arka
silerek sokaga ayak bast1 Mercan. Kovay yokus agag1 bo-
saltts. Sular Samatya'da képiik kopiik... Mercan dogrul-
du. Riizgar serin serin esip terini soguttu. Eldivenlcrini
cikardi. Bagértiisiinii boynuna indirdi. Yokugun sonunda
goriinen denize bakti. Kapinin 6niindeki dogalgaz kutu-
suna yaslandi. Sular yokus agag1 képiik képiik. .. Evi yiki-
linca... Kocas: geri donse de Mercan’t bulamayacakt.
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