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KUL KALESI
(Siciller)

Luan Starova 1941’de Arnavutluk’ta, Ohrid Golii'niin gu-
ney yakasindaki Pogradec/Pogradeci kentinde dogdu.
1945°ten beri Makedonya’da yagiyor. Babaannesi Tiirk. Ba-
basi Arif Ahmet Starova Tirkiye’nin ilk bagbakanlanndan
(22 Kasim 1924 - 3 Mart 1925) Fethi Okyarin kuzeni. Uskuip
Universitesinde kargilagtirmah Fransiz edebiyati profesdri
olan Starova’nin uzun bir diplomatik kariyeri var. Evli ve
U gocuklu. Alt yabana dil biliyor. Eserleri birgok yaban-
a1 dile gevrildi. Baghca romanlar:: Babarmin Kitaplar:, Kegiler
Donemi (Fransa’da 1977'nin En Iyi Yabanc Roman Odiiltini
kazandi), Tannitanimazhk Miizesi, [lkbaharin Sinirlar:. “Karta-
ca Siirleri” adh yayimlanmug bir giir kitab1 da var.

Suat Engiillii 1950’de Uskiipte dogdu. Fransiz Dili ve Ede-
biyat okudu, maddi imkénsizhiklar nedeniyle 6grenimini
yanda biraktL 1970'te gazetecilige baglach. 1989°da, Tirk-
ler tizerindeki baskilar nedeniyle Tiirkiye'ye gog etmek zo-
runda kaldi. Halen [U Rektorliigii Basin ve Halkla Iligkiler
Mudiurliginde gahgmaktadir. Geng yagta edebiyata egilim
gosterdi. Siirle baglayan edebi galigmalanm oykii, dene-
me, elegtiri, inceleme turlerinde eserler vererek siirdir-
di. Makedonca, Sirpga, Hirvatga ve Bognakgadan geviri-
ler yapti. Telif, segki, geviri olmak lizere otuzun ustiinde
kitap yaymmladi. Hem edebi triinleri, hem edebi-kiilturel
caligmalar: nedeniyle ¢ok sayida 6diil ald.
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Luan Starova’min
YKY'deki kitaplari:

Babamun Kitaplar1 (2000)
Keciler Dénemi (2000)
Tanritanimazlik Mizesi (2007)
Kiil Kalesi (2008)
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Bu Balkan 6ykiisii

icinde hem sevgi, hem akil
ile yer alan

ESIM Gzime'ye...
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Ondeyis

En nihayet yorumlanma kodlarint ¢6zmeyi basardiktan
sonra, Babam, sahip oldugu kitaplar ve sicillerin bir kismu ile
birlikte, bunlardaki mesajlarin daha da agtkliga kavusturulma-
sina dair diistinii de bize miras birakti.

Biitiin ruhuyla, biitiin kalbiyle kendini en ¢ok sicillere ver-
digi muhakkaktr. Yalniz kendi yasadigr donemi ve atalarinin
izinidegil, ayn1 zamanda besg yiizyillik bir dénemi Osmanlt Im-
paratorlugu’nun egemenligi altinda gegiren ulusunun, Balkan
uluslarinin gegmislerini de basariyla arastirabilmek bunlar sa-
yesinde miimkiin olabilirdi ancak...

Babamun kitaplarinin en son sirasinin korunmast ile, hayat-
ta oldugu stirece, Annemin bizzat kendisi ilgileniyordu; birak-
tig1 mesajlart her daim canlt tutan kutsal varlgr da yasamaya
devam etmis oluyordu bdylece. Annemin hayatr da Babamin
kitaplarinin sessiz fistltist iginde soniince, bir nevi yazilmamis
manevi vasiyet geregi, bu kitaplarin sirasint korumak ve bunu
yorumlamaya devam etmek, her zaman bu kitaplikta baglay:p
son bulan hayali savaglar: stirdiirmek bana kalmusgti.

Burada bulunan her kitap, belirli Balkan konularma ayril-
mus raflar dolusu kitaplarda yer alan mutlak istiarelerle iliskisi
bulunan birer mikro istiareydi aslinda. Istiarelerin bu siralama-
st iginde kegilere, yilanbaliklarina, yenigerilere, dilsel titopyala-
ra ve diger seylere dair kitaplara da yer ayrilmst:.
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Yillar gegip gidiyordu. Babamun kitaplarinin, onun varhg-
nin sadik bekgiligini yapmaya devam ediyordum. Fakat sonun-
da, okuyup yazarken, istemeksizin de olsa, Babamn kitaplari-
nin o zamana kadar korunan sirasina ihanet etmeye basladim.

Babamin, varligint tahmin bile edemedigi bir kitaba ula-
sinca duydugu heyecanin da bana miras kaldig: besbelliydi;
gecen zaman da bunu giderek dogruluyordu aslinda. Soyle ki,
kitapliktan aldigim, okudugum ya da sonuna kadar okuyama-
digim bir kitabr tekrar yerine koymam gerektiginde, kitabin
eski yerini bulmakta bir hayli zorlantyordum. Boylece, Baba-
mun kitapliginda kendi diizenimi kuruyor, yeni bir labirent
olusturuyordum.

Fazla uzun bir zaman ge¢meden, Babamun kitaplarinin si-
rast ebediyen ortadan kalkt: Biitiin bu siire iginde, kitapliginin
nasil 6ldliglinii, Babamn ikinci 6liimiini hissediyordum.

Bir ara, miimkiin oldugu kadar, Babamin kitaplarinin en
son sirasina yaklasmaya gayret gosterdim. Fakat ¢ok gegmeden
bu niyetimden vazgegtim, glinkii kendi hayatini yasayan herke-
sin kendi kitap sirasint da olusturduguna emindim...

Bundan bir y1l gecip de kitapliktaki raflardan birini bosalt-
tiktan sonra, goziime ¢arpan kiiglik ¢atlaktan, o zamana kadar
varliklarindan haberim bile olmayan kitaplarmn bana goz kirp-
tigm fark ettim.

Gok gegmeden Babamun kiiglik sirrint kegfettim: Bu, iger-
dikleri mesajlar Balkanlar'da ortaya ¢tkan yeni ideolojilerle ga-
tisan ve korunmalar: ailemiz agisindan tehlikeli olan kitaplar
gizledigi, Babamn gizli kitaphgiydr. Ozgiirliige kavusan kitap-
lar arasinda, bende biiylik heyecan uyandiran birkag sicilin bu-
lundugunu da kesfettim.

Yazin bagstyd: Kitaphgin gizli b6lmesinde buldugum kitap-
lar ile sicilleri bir bavula topladim. Nehrin Golden ¢iktig: yere
yakmn bir noktada bulunan evimize yerlestim. Gol goze goriin-
meyen bir sinirla tam orta yerinden ayrilmis olsa da, burada,
hi¢ kuskusuz bir kiyidan 6teki kiyrya siirekli gidip gelen aile-
mizin ruhuna en yakindim,

Kafamdaki diistinceler, burada, dalgalarin yaninda, bagka
higbir yerde olamayacak kadar biiyiik bir hareketlilik kazani-
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yor, bagka diistincelerle kaynastyor, kendilerini yeniliyorlard.
Istgin oyununda, dalgalanan su tizerindeki biitiin parnltilarda
insanin hayal gticti canlilik kazantyordu. Sona ermek tizere
olan giin ise yerytiziindeki en giizel gurubu bahsediyordu. Si-
nir gizgisinin varligina aldirmayan gtines biiyiik bir hayranlk
uyandirarak son 1ginlarini bize biraktyor, sinirin 6te yaninda ba-
tiyordu.

Babamun farkli yazilarla kaleme alinmis gizli kitaplarinin
sayfalarint ¢evirip duruyordum. Dikkatimi en ¢ok gekenler si-
cillerdi. Sicilleri gozden gegirmeye bagladim.

Epey uzun bir stireyi zaman icinde hapsedilmis olarak geci-
ren, her an kagidin disina tasmaya hazir, yer yer ig ige, yer yer da-
ginik olan kara isaretler ordusu canlantyordu gozlerim ontinde.

Sicillerin tizerinde yer yer uzun, yer yer daire seklinde leke-
ler bulundugunu fark ediyordum; bunlar sigara kiilii lekeleriydi
kuskusuz.

Sicillerin diger sayfalarinda da goéz gezdiriyordum. Baz:
yerlerde, bu lekeler sayfanin daha biiyiik bir béliimiine yayilmis
vaziyettcydi. Bagka acayip kiil lekeleri de géztime garpiyordu.
Lekelerin bazilar1 vurulmus birer miihtirden farksizdilar; bir
zamanlar, biiytik bir ihtimalle de uzun uzun okumalar esnasin-
da, silkilmesi unutulan sigara kiiliinc goz yaslarinin ya da ter
damlalarinin karigmasi neticesinde, kagt tizerine yayilmiglardt.
Yeni yeni heyecan dalgalari sartyordu igimi...

Babamin okumalarmnin izlerini siiriiyordum. Kendini ta-
mamen verdigi bu okumalar esnasinda, 4deta Balkan labirenti-
nin arastirilmast varyantlarindan birini belirlercesine kitaptan
kitaba gecen kiiller, benim igin, icinde Babamun hayat sirlarinin
gizlendigi yeni bir arayis yolu demekti. Kitaplar ancak simdi,
dokiilen kiil miktarina ve Babamin stkintili gecen engebeli stir-
gunltik sertivenine gore siralanabilirdi.

Uzerlerinde kiiliin alfabesinin belirgin izlerini tasiyan Ba-
bamun sicillerine bakiyordum. Hig kugsku yoktu ki Babam, mer-
kezinde Istanbul’da gegirdigi zaman diliminin yer aldig: hayat
sertivenini en ¢ok belirleyen annesinin, annesinin ailesinin kim-
lik kodlarmnimn bulundugunu tahmin ettigi sicillerdeki isaretleri
canlandirmak, yorumlamak istiyordu.
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Uzerinde en ¢ok kiil ve bir o kadar da gozyast bulunan sici-
le geldigimde durdum.

Bu bir kiil ve gozyast labirentiydi.

Sicil eksikti. Bir sonraki sayfasi yoktu: Aile sirrinin gizli
oldugu boliimdii bu. Babam, gecelerce siiren bir arayis iginde,
kaybolan bu sayfayr bulmaya calismustr. Sonunda, gecirdigi
stirgtin hayat: boyunca verdigi miicadelelerden tiikenmis ve
yorgun bir hilde, en 6nemli sicilleri kitapliginin gizli bolimti-
ne yerlestirmisti.

Birgok sicilden birinin son sayfasina uzun uzun bakakal-
dim. Kiiller iginde, hi¢ kuskusuz hayatinin bagladig:, Goliin
kars: yakasinda kalan, Babamin dtiglerinin bir katmani da giz-
liydi.

Sicil sayfast tizerinde yeni, canli bir gozyast olusuyordu.
Hayatin sonu ve 6liimiin baglangicr arasindaki son andan ku-
lagimda kalan, biitiin canliligint hdla koruyan Babamin sesini
dinlerken oluyordu bu.

Babamun sicilleri benim yeni arayisim: bclirlediler. Sicille-
rin istiaresi, benim Balkanlara ait 6ykiimde, kendini yeni bir
cizgi olarak benimsetti...
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Kader, ddeta Nuh'un Gemisiymiscesine, tepelerinde beya-
zm hi¢ eksilmedigi, yakinlardaki ytiksek daglardan kaynayan
nehrin kiyisina att: bizi. Kentin ortasindan akan nehir giineyde-
ki sinin gegip yakinlardaki denize doktiliiyordu.

Annem, elinde tuttugu Balkan anahtarlart destesinde yer
alan, denizin kiyisini mesken tutan atalarimiz tarafindan gok-
tan terk edilmis evlerimizin ¢ok eski anahtarlarindan biriyle,
nehir kenarindaki evin kapisint agtr.

Babam i¢in, Annemin Balkan anahtarlarindan biriyle agtla-
bilecek o hayal edilen kilidin bulunabilecegine beslenen umut
kapist ilelebet kapanmustt.

Ailemizin mutlulugunun, kaderinin devamlilig:, Babamin
ve Annemin hayallerinin kibarca ve goze batmayacak sekilde
stirekli degis tokusu ile saglantyordu. Babamin hayalleri, donti-
s olmayan gidis mitinden kaynaklaniyor, Annemin hayalleri
ise ailemizin kok salma, doniis mitinde zemin buluyordu.

Nehir kenarindaki evde ilk safak soktiiglinde, Babam, neh-
rin tizerinde yer alan, evin genis cumbasindayd: Arkasinda,
uzaklarda biiytik kalenin ytikseldigi, dort dev kavagn taglart
gozine iligti.

Bir anligina, nehrin kiyisina konan, sonra da kalenin be-
denlerine dogru u¢gmaya devam eden beyaz mart: siirtisii dik-
katini gekti. Martilarin ugusu, hayal aleminde onu gtineye dog-
ru gotiirtiyor, giiniin birinde, yilanbaliklarinin izledigi, denize
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ve okyanusa agtlan yolun yeni kolunun izinden gidebilmesinin
miimkiin olabilecegi umudunu canlandiriyordu.

Igindcki umudu bdylesine giiglendiren, ig savagtan sonra
tamamen kapatilan sinir1 agmayi basaran bu beyaz martilardi.

Babam nehir kenarindaki bu kentin, diiglincelerinde kur-
dugu kaderini kokten degistirccegi umudunu uyandiran, igin-
deki o bliylik siirglinliik 6nsezisinin gli¢lii dalgalanmalarina
kaptirmist1 kendini. Kent, ge¢misinde biiyiik badirelerden geg-
misti. Fakat yasanan onca 1stiraba ragmen, insanlar arasindaki
hosgorii yasamaya devam etmisti. Bu kent imparatorluklar ken-
tiydi. Siddetli depremler, biiyiik yanginlar gormiisti. Fatihlerin
higbiri bu kente sonsuz egemenligini kabul ettirebilmis degildi.
Hatta imparatorluklar en gliglii gériindiikleri, imparatorluklar:
yoneten imparatorlarsa giiglerinin zirvesinde olduklarini dii-
stindlikleri zaman, aslinda kaginilmaz diisiisleriyle yiiz yiize
gelmislerdi...

Nehir kenarindaki evde ilk geceyi geciren ailesi uykudan
heniiz uyanmadan, Babam, iginden gelen, oniine gegilmesi im-
kansiz giiclin etkisiyle, daha sabahin alacakaranliginda, Anne-
me goriinmeden evden ¢ikt1; kenti gérmeye, onu yakindan his-
setmeye gitti.

Evimizin bulundugu yerin birka¢ adim otesinde, Tahta
Koprii adeta bir diiste, bliyliilii bir 6ykiideki gibi, sisler iginde
hayal meyal goriiniiyordu. Koéprii, kentin Hiristiyan kesimiyle
Misliiman kesimini, batisiyla dogusunu, Avrupa’yla Asya’y:
birbirinc bagliyordu.

Insanlar iizerinde yiiriirken sallanan koprii bizleri ta-
mamen yeni bir diinyaya gotiirtiyordu. Koprii agzinin hemen
kargisinda, ddeta Viyana'dan ya da Paris'ten getirilmis oldugu
izlenimi uyandiran, gatisinda tagtan heykellerin, cephe duvar-
larinda masklarin bulundugu, Tiyatronun beyaz binast ytikseli-
yordu. Tahta Koprii'niin sol yaninda, Yahudi Mahallesi yer ali-
yordu; tepesinde Kale’nin ytikseldigi bayir, o noktadan itibaren
baghyordu.

Babam, Kale'ye giden yolu kolayca buldu. Kale'nin en yiik-
sek noktasinda durdu. Kentin bati kesimi gozleri 6niinde uza-
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niyordu. Evimizi hemencecik fark ctti. Sonra da bakisint kent
meydanina ve bir zamanlar yerinde linlii Burmal: Cami'nin bu-
lundugu Ordu Evi'ne gevirdi.

Ardindan tckrar evimize dogru bakt:. Kentin her biri bash
basina bir dlinya olan birgok mahallesi en iyi oradan goriiliiyor-
du. Gozlerini, bin dokuz ytiz y1l 6nce meydana gelen, her bes
yiiz yilda bir tekrarlanan korkung depremin yerle bir ettigi cski
antik kent Skupi'nin bulunmus olabilecegi alana dogru da ce-
virdi.

Sonra nchre dogru, Justinianus’un kenti yeniden kurdurdu-
gu tahmin edilen bolgeye uzun uzun bakt. Justinianus, antik
zamanlarin son izlerini yasatsinlar diye, Skupi'nin yikintilarin-
dan tasman dev taslar ve siitunlarla, tcpede ylikselen Kale'yi
inga ettirmis. Her gelen imparator, gliciin, tarihe iz birakmanin
simgesi olarak goriilen Kale’yi tekrar gliglendirirmis.

Babam, kendisini, kafasinda yarattig:, Yikilan [mparator-
luklar Isiginda Balkan Tarihi kitabinin ana boliimii olan Kale
yaninda durduran gliclin, kaderin cilvesinden bagka bir sey
olmadigmn: diisiiniiyordu. Hemen hemen biitiin gelmis gegmis
imparatorluklarin hiikiimdarlar toplulugu Kale’de bulunuyor-
du. Bu hiikiimdarlarin kitabeleri biliylik savunma burglarina
yerlestirilmisti; kitabeler, yan yana koyulan kocaman tas blok-
lar lizerine, birbirinden farkll yazilarla hakkedilmisti.

Kale'nin en ytliksek yerinde, adeta biitlin zamanlarn disin-
da bir noktada duran Babam Balkanlar'daki imparatorluklarin
yikiliglarinin, genel olarak imparatorluklarin gergek ¢okiisleri-
nin nedenlerini diistiniiyordu.

Ozcllikle Osmanlt Imparatorlugu’nun ¢dkiis nedenleri tize-
rine yogunlagmust:. Kitaplarinda okuduklarint antmsayarak, dii-
slince aleminde, Kale’nin ge¢misine gidiverdi. O uzak XIV. yliz-
yilda, zaferle sonuglanan o zamana kadarki seferlerin gururu
icinde Avrupa’nin Kuzey bdlgelerine, Viyana’ya dogru ilerleyen
Osmanlilarin en gliglii destek noktast, onlarin Avrupa’dan biitiin
geri gekilislerinin en son istihkami bu Kale’ymis. Kent kuzeye,
Balkanlar'in ve Avrupa’nin her yanmna yapilan biitiin diger se-
ferlerin de baslica istihkdm1 olmustur. Bu Kale'nin, asilmas: im-
kansiz bir kale ve bir mabet olduguna inanilmaktaymus...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

13



Kale’yi terk etmeden 6nce Babam bir kez daha evimize ve
etraf mahallelere bakt:. Bu bolgede bulunan eski, terk edilmis
evlerde hem buranin yerlileri, hem de kente yeni gelenler otu-
ruyordu.

Kale ve Mustafa Pasa Camii arasindan yiiriiyerek kentin
eski kesimine inerken, yeni gelenlerin hepsi gibi hayatin bii-
tiin biiyiik ve kiiglik dertleriyle kafa yoran Annemin kendisi-
nin gelmesini bekledigi eve donmeden 6nce Babam, ayn: giin
icinde, hakkinda en ¢ok sey duydugu ve en ¢ok sey okudugu
Sultan Murat Camii'ni de ziyaret etmek istiyordu. Kentte bulu-
nan daha eski camilerden biri olan Sultan Murat Camii daha
XV. yiizy1l baglarinda inga edilmigti. Bu yapr kentin en eski
ve en giizel camisiydi. Bir bayir tizerine insa edilmisti ve dort
mermer stitunlu ¢ok gtizel revaki vardi. Fatih Sultan Mehmet
Han’in babast Sultan II. Murat bu camiyi kendi hayrat olarak
inga ettirmisti. Caminin 6n cephesinde, tizerlerinde biitiin sul-
tanlarin adlarinin yazil oldugu levhaciklar gordii...

Etrafta yiiriirken, adeta biiytik bir laboratuvar olan Baba-
mun zihninde, tarih elekten gegiriliyordu. Yine, gengliginde
girdigi ayn trans hali iginde bulmustu sanki kendini; Istan-
bul'un hayli ¢alkantili gegen o déneminde, kafasi biiytik bir
diisiinceyle mesguldii: Osmanli Hukuku 6grenimini tamam-
ladiktan sonra, ailesini de yanma alip ¢ok sayida hemsehrisi
ve yakint gibi Atatiirk’iin izinden giden yeni geng kitlelere
katilarak Dogu’da mi1 kalmaliyds, yoksa kendi insanlarinin ya-
ninda kalarak, bir yandan gitmeye dair umutlarint korumak,
ote yandan yurdundan kopmama iggtidiistine sadik kalmak
suretiyle babasinin hiizniinii siirdiirmek i¢cin Balkanlara mu
dénmeliydi.

Sultan II. Murat déneminden beri, Sultan Ahmet devrin-
de de, Sultan Resat’in son ziyareti esnasinda da, iginde devam
eden o kutsal sessizligin hald muhafaza edildigi, bulundugu
yerde Islam dininin esi benzeri olmayan kalesi gibi yiikselen
bu camide, nehir kenarinda uzanan kentin bes ytizyilltk Os-
manlt sentezi, biitiin iplakligtyla géze garpryordu. Iste bu bes
ytizyillik zaman dilimi iginde, Babam, Osmanli d6nemini bii-
tiin canhthigy, gergekligi ve somutluguyla goriiyordu adeta.
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Kafasinda, olast her tiirlii diistince ¢ogaliyordu. Bu kentte,
yikilan Osmanli Imparatorlugu’nun el yazmalar: Atlantis’inin
izini stirebilecek miydiacaba?

Mermer levhalar tizerindeki kitabeleri, yiten zamanin geri-
ye kalan biricik tanikliklar1 gibi goriiyordu. Biitiin bunlar, bir
donemin, aslinda olmayan kocaman bir yurdun ugsuz bucaksiz
manzarasimn andirtyordu. Boyle dalgin dalgin diger camilere
dogru yiirtirken, el yazmalar Atlantis’ini diisiinmeye devam
etti.

Gegen bes ylizyil boyunca, Bati'da, gergeklerin konu edil-
digi, sayisiz kitapligr dolduracak kadar kitap yazildigmn; bunun
sayesinde de hayatin, zaman igindeki stirekliligi korunarak,
gorkemli kurumlarda istiflendigini ¢ok iyi biliyordu.

Babamun diisiincesine gére, Osmanli Imparatorlugu’nun
yikilisinin asil nedeni, bu ayn: bes ytizyillik dénem iginde, Bat:
Avrupa’nin Ronesans, reformculuk, Fransiz Devrimi, liberalizm,
sanayi devrimi evrelerini gerceklestirmeyi, ulusal devlet asama-
sindan gegmeyi basarmasi olgusunda yattyordu belki de.

Bir ¢esit kendi Tannst tarafindan, Osmanl’nin enkaz: al-
tinda yitip gidenlerin dilini, kiiltlirtinti bulup yeniden canlan-
dirma misyonunun kendisine verilmis oldugunu diistiniiyordu.
Hem tannlarini degistirmis olmalar;, hem maruz kaldiklan
gocler, ideolojiler, boliinmeler nedeniyle, insanlarin sadece ortak
dillerini kaybetmekle kalmadiklari, ayn: zamanda karsilikl: an-
lagsma kodlarni, nesiller arasindaki baghliklarin ve ayriliklarin
kodlarin: da yitirdikleri, Osmanl’nin Balkanlar'daki bu kismu,
lanetlenmis bir Babil gibi gortintiyordu ona.

Babam Istanbul’daki devlet argivlerinde Osmanl Impa-
ratorlugu’nun daha 6nemli belgelerinin korundugunu ¢ok iyi
biliyordu. Imparatorlugun smurlan iginde yasayan, daha gok
Tanr’nin giicii sayesinde birlesen birbirinden farkl onca mille-
tin hayatlarina dair biitiin kanitlarin oraya gotiiriilmiis olmas:
miimkiin degildi.

Kiirtlerin, Lazlarin, Kirim Tatarlarinin, Cerkezlerin, Ku-
manlarin, Osetlerin, Cegenlerin, Ruslar tarafindan Kafkas-
lar'dan siiriilen, alicenaplikla sultan tarafindan kendilerine ku-
cak agilan Kabardinlerin aile tarihleri sir perdesi ardinda kal-
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mustl. Burada Yiliksek Anadolu platosunu yurt edinen Tirkler
de; Rumlarin, Ulahlarin, Ermenilerin, Arnavutlarin, Makedon-
larin, Bulgarlarin, Sirplarin, Romenlerin, Asurlarin, Nestoryan-
larin, Levantenlerin aileleri de vard: Olasi her tiirli ailevi ve
mali iliski igine giren Fransiz, Ingiliz, Venedikli aileler de mev-
cuttu. Aralarinda Maltalilara, Kalabriyalilara, Katalanlara, Ka-
bilyalilara da rastlamak miimkiindii.. Yalniz din dilinin {istiin
geldigi, gercek bir Babil’di buralar...

Babam da Istanbul’dan dénmiis, Balkanlar'a gelmisti. Os-
manl: Imparatorlugu’nun yikihigina tantk olmustu. Bagka, 6li
bir Osmanl: donemi ile ylizlesmek igin Balkanlar’a donmiistii.

Atatlirk'le kargilagsmas: esnasinda aldig: mesaj, anilarinda-
ki canliligint koruyordu hala. Onun sézlerini hi¢ unutmamast:

“Gergek anlamda Avrupa‘’ya ayak uydurabilmemiz igin, si-
zin gibi insanlara ihtiyactmiz var!”

Babam bes ylizyillik Osmanli doneminin artik bir kenara
birakilmas: gereken Balkanlar'daki yeni konumu tizerinde de-
rin derin diisiiniiyorduy, fakat diine kadar Imparatorlugun teba-
as! olan bu milletlerin kimliklerinin derinliklerine dalmadan,
bunun yapilabilmesi miimkiin degildi.

Kentin eski kesiminde ylirlimeye devam etti. Yahya Pasa
Camii'ne vardr Cami, Balkanlar'daki en yiiksek, zarif minare-
siyle insan1 uzaklardan celp ediyordu. Sultan II. Bayezit'in kiz-
larindan biriyle evlenen Yahya Pasa onun damad: olur. Bir va-
kifnameye ve Uskiip'te yaptirdig: diger hayratlarla ilgili evrak-
lara gore, Yahya Paga Rumeli'de, 5zellikle de Uskiip ve Sofya’da
bulunan, sahip oldugu biitiin taginmaz mallarini, admn: tasiyan
bu giizel camiye vakfeder.

XVIL yuzyilin ortalarinda kenti ziyaret eden Evliya Celebi
cami ile ilgili yazdiklarinda su ifadelere yer vermistir:

“Yi{iksek kubbesi bulunan caminin yiiksek minaresi Istan-
bul’daki Aya Sofya Camii'nin minaresine ok benzemektedir.”

Cami, Tiirk-Avusturya savast esnasinda, top giillelerinin
hedefi olup zarar goriir...

O sabah, Babam hemen yan: basinda Rumeli’'nin en tinli
medreselerinden birinin bulundugu, ishak Bey’in hayrat: olan
Alaca Camii 6niinde de durmadan edemezdi.
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Babam burada biiyiik bir kiitiiphanenin bulunduguna dair
bilgilere de sahipti. Yap: tizerindeki g6z kamagtirict ¢ini stisle-
meler de dikkatini ¢ekmigti. Uzerlerinde giilbezek ve miihr-i
Stileyman stisleri bulunan farkl biiyiikliikte rengarenk ¢iniler
cogunluktayd:r. Rengérenk cinilerde, tiirkuvaz yesilinin gesitli
niianslan da dikkat gekiyordu. Eve donerken, neredeyse cars:-
nin ortasina geldigi halde, Gazi Isa Bey Camii'ne dogru yiirii-
dii. Beyaz bir giivercin siirtisii sadirvanda su igiyordu. Cami,
Imparatorlugun Balkanlar'da geniglemeye bagladigt ddnemden
beri, tinlii Isa Bey’in adini tagimaktadir. Istanbul’da kaleme al-
dig1 yazilarindan, ishak Bey’in oglu ve Uskiip fatihi Paga Yigit
Bey’in torunu Isa Bey’in kim oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Bu,
Osmanl Imparatorlugu’nun en hizl yiikselis devri olan, Sultan
Il. Murat ve oglu Fatih Ikinci Mehmet Hanin tahtta bulunduk-
lart dénemdi. Isa Bey Saraybosna ve Yeni Pazar’in kurucusu
olarak da bilinmektedir. Babam icgin en 6nemli olan husus ise
Isa Bey’in, sahip oldugu biitiin kitaplart vakfetmis bulunmasty-
d1. Isa Bey'in kitaplarinin izini bulabilmek zor degildi. Hepsi de
el yazmasi olan, hat yazist ile yazilmus kitaplarin sayisi, evrak-
lar, haritalar esas alindiginda, Isa Bey Medresesi Kitapligi’'nin,
o donemin Balkanlar’daki en tinlii kitapliklarindan biri oldugu
kesinmis.

Babain, cami vakifnamesinden, o zamanlarda bu kitaplikta,
kitaplara bakan ve yaptig: is karsihiginda kendisine gtinde iki
akge tayin edilen kiitiiphanecinin galistigint da 6grenmisti.

Osmanlt Imparatorlugu’'nun Balkanlar’a gegisinin daha ilk
yillarinda dikilmis olan ¢ok yash ¢mnar agacinin kocaman goéz
alicr tact da dikkatini gekti.

Daha geglerde, yani sosyalist donemde, gosterilen biiytik
tepkilere ragmen yikilan, bir siire sonra da yerine, tilkenin gii-
neyinde kurulan yeni Cumhuriyetin adalet saraynin insa edil-
digi Yelen Kapan Camii’'nin yanindan da gecti.

Babam, araya yirmi yim girmis olmasina ragmen, nehir
kenarinda kurulmus bulunan bu gsehirde gegirdigi ilk giin ise
Istanbul’da gegirdigi son giin arasinda baglant: kurma gayreti-
ni stirdiiriiyordu. Diigtinceleri arasma yeni kiyaslamalar, yeni
gortisler, yeni izlenimler, yeni planlar y1giliyordu.
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Simdi, Amerika’ya yol alan yilanbaliklarint izleme ya da
kendini Uzak Asya yollarina atma hayalini ebediyen terk etti-
gi apacik ortadayken, o, aslinda bu schirde, hayallerinin bat: ve
dogu cizgilerinden meydana gelen labirentinin kavsaginda bu-
lundugunu hissediyordu.

Uzerinde galistigy, Yikilan Imparatorluklar Isiginda Balkan
Tarihi adli eseri igin, 6zellikle bu bolgelerde hala kesfedilme-
mis olan say1siz tanit ve bilmece birakan Osmanli Imparator-
lugu hakkinda, bu kentte mutlaka kilit evraklar da bulacaginin
ispat: sayilan kanitlari, diistinceleri arasmna y1gryordu.

En ¢ok, ideolojilerin ve dinlerin ataleti sayesinde insanlar-
da kalmis bulunan, kaybolan imparatorluklarin uzlastirict kod-
larin: kesfedecegi inana iginde, bu kentte tarihle kesin bir sekil-
de hesaplasacagin: da dtistintiyordu.

Babam, camilerin bitisiginde yer alan medreselerde, Istan-
bul’daki arsivlere ulasamamus kitaplarmn, yazilarin, haritalarmn
kenarda kosede gizli kalmis olabilecegini biliyordu. Kesfedilen
her kitabin, el yazmalarma ait kegfedilen her kodun, bir 6lgtide,
yitip giden Osmanlt zamaninin bir pargasinin kesfi anlamina
da geldigini biliyordu. O, Eski Osmanlica’nin ve Osmanl: yazi-
sinin igindeki strlarin derinliklerine inmis say1lirdr. Kafasinda,
eski yazilar arastirma diistincesi olgunlastyordu; bu yazilara
ulasilmadan, ayakta kalan bu anitlarin yan: basinda yasayan
insanlarin hayatlarinin kesfedilmesi miimkiin degildi.

Islam kiiltiiriine tantklik eden bu kanitlar onu her ne kadar
vecde getirse bile, bilgili bir Istanbul kadist olarak, onun ken-
di hedefi vards; bu topraklarda kalan gergek kitaplara —kadilik
defterlerine, dogrusu sicillere- ulasmak istiyordu.

Babam: en ¢ok ilgilendiren, Pirlepe ve Manastir kadilik
defterleri, yani sicilleriydi; bunlarda ailesi, dogrusu, Osmanl
Imparatorlugu’nun yikiligindan birkag on y1l dnceki Istanbul’a
gogtin ardindan, Balkan izleri tamamen kaybolan, ailesinin
anne taraftile ilgili kilit bilgilere ulasacagmn: umuyordu.

Eski seriat hukukunu ve ¢agdas Tiirk hukukunu, islam
felsefesini bilen biri olarak, Babam, insanlarin hayatlarinin ve
aralarindaki farkliliklarin asilmastyla ilgili catismalarinin giinti
glniine kayda gegirildigi, onemli birtakim evraklarin ya da hig
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degilse kadilik kayitlarinin, dogrusu sicillerin, mutlaka bir yer-
lerde gizli oldugunu tahmin ediyordu.

Babam, sicillerde, sonraki nesillerin anilarinda devam ede-
bilecck en canly, hentiz sona ermemis tarihin yattigint biliyordu.
O, sicillerin bazilarinin, tiirlii vakiflarda, camilerde kalmis oldu-
gunu ve bagoyunculari goktan sahneden gekilmis olan Impara-
torlugun ¢okiistinden sonra da ise yarayacagm biliyordu.

Bu disiinceler ve kafasinda neredeyse kesinlesen bir mis-
yonla eve dogru ytiridii...
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Babam kentte yaptig1 ilk gezintiden eve dondii; Annem ise
yorucu gegen giiniin ardindan, onun eve dénmesini merak igin-
de beklerken, cumbada uyuklamigtr. Ahsap merdivenleri gtkan
Babamin ayak seslerionu daldig: hafif uykudan uyandirds.

Hemen ayaga kalkti. Babami goriir gérmez ytiziindeki en-
dise siliniverdi. O, igini saran, kendi iradesinden gtiglii bir seyin
etkisiyle, sabah ansizin evden ¢tkivermisti.

Annem, onunruhunda, kendisinden de gtiglti olan ve btitiin
aileye yayilan yeni bir heyecanin, yeni bir cogskunun, yeni bir
tutkunun dogmakta oldugunu seziyordu. Bu durum karsisinda,
Annem, eski kiyrya ayak basali ne kadar bir zaman gegmis olur-
sa olsun, aile kaderinin yeni bir kiy1 arayis: iginde tekrar dalga-
lanmaya baglayacagni biliyordu.

Evet, Babam sabahleyin gikip gitmisti; oysa evde, yapilmas:
gereken o kadar ¢ok is vardi ki. Fakat Annem, ailemizde siirege-
len o eski, Babamui higbir zaman sorularla rahatsiz etmeme gele-
negine sadik kaldi: nereye gittigini, kiminle beraber oldugunu,
bu kadar uzun stire digarida ne yaptigint sormad:. Annem bunu
hicbir zaman yapmazds; en belirsiz zamanlarda bile. Bir daha
donmemek tizere ana yurdumuzuterk ettigimiz, kayikla Goliin
kars1 kiyisina gectigimiz o kader gecesinde bile soru sormamugt1.
Ustelik gittigimiz yer bagka bir iilke oldugu halde. Ustelik orada
bizi bagka bir nafaka bekledigi halde bile.

Simdi, nispeten daha rahat olduklart bu dénemde, bu gelene-
gi bozup onun rahatin kagirmanin ne anlami olabilirdi? Minder
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yanindaki sehpaya yemegini koydu. Aksam yemegi olarak ontine
koyulan, aslinda evde kalan son asliklardan yapilan ve igine pey-
nir dogranmis makarnadan ibaret, 1sitilmis 6gle yemegiydi.

Sessizlik iginde bakisip durdular. Kendiliginden dogmas:
gereken ahenk iginde, birbirlerine sdyleyebilecekleri o kadar ¢ok
sey vardl. Sessizlik, tizerinden s6yleniemis sdzlerinin gegtigi,
karsilastig1 ve beraber ytirtiimeye devam ettigi, ruhlarini birbiri-
ne baglayan bir kopriiydii.

Cumba, Babamin kitaplariyla dolup tasiyordu. Bakisini bii-
tiin kitaplar1 tizerinde gezdirebilmekten biiyiik bir mutluluk
duydu. Kitaplarinin hepsi buradayd:. Her birini canli birer var-
lik, ailenin kopmaz birer pargasi gibi hissediyordu. Kitaplar ai-
lenin sessizligini tamamliyor gibiydiler. Her kitap bir sessizlik
heykelinden farksizdi.

Kitaplar stirgtindeki ailemizin en gtiglii miittefikleri olmaya
devam ediyordu. Bir vesileyle Babam kitaplarda sessizligin ruhu-
nun gizli oldugunu séylemisti bize. Annem sesini ytikseltebilir
miydi hi¢? O anin biiytikliigtintin, belirsiz bir yolculuktan sonra
kitaplarin gelmis olmasinin estirdigi bayram havasinin bilinci
icindeydi. Yanlis, zorakisozlerle fethedilemeyecek gercek bir ig
kale olan bu kutsal aile sessizligini bozmak istemiyor, bozmaya
gonlti razi olmuyordu...

Babam yalniz kendi kitaplar1 yaninda kendini daha giiglti
hissediyordu. Yeni aile goctiniin stratejisini, yalniz kitaplarina
sOyleyebilirdi. Ancak zamanin iginde agilan birtakim gizemli
kapilardan farksiz olan kitaplari sayesinde yalnizligindan ¢ika-
biliyordu.

Aksam yemeginden hemen sonra kitaplari siralamaya, cum-
baya agilan kitaplik odasinda bulunan raflara yerlestirmeye bag-
lamak istiyordu.

Cumba bir gesit kitap okuma odasiyd:. Yalniz zamanin yii-
celtip yikabilecegi bir kaleydi de ayn: zamanda. Nehir gegiciligin
ritmini belirliyordu. "

Annem, bizim Balkanstirgtinltik hayatimizin ya da Babamin
sevdigi deyimle Balkan labirentiiginde bundan sonra karsimiza
ctkacak yollarin yontiniin, en ¢ok onun kitaplarinin sirasina bagh
olacaginin bilinci igindeydi.
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Annem kutsal kitaplar disinda higbir sey okumazdt neredey-
se. Fakat Babamin kitapliginda bulunan kitaplarin sirasmnin ne
anlama geldigini iyi okumay bilirdi. Kitaplarin sirast Babamin
niyetlerini apagtk ortaya koyardr Annem, Babamin, yilanbalik-
larinin izinden gitmeye karar.verdiginde, kitapliktaki kitaplarm
en son sirasinin nastl oldugunu pekala hatirltyordu. O zaman, kii-
tiiphanesinde yilanbaliklaryla ilgili kitaplardan, tizerlerinde y1-
lanbaliklarmm golde baglayan, gélden akan nehirde devam eden,
denize ulagsan, oradan da okyanusa uzanan hareket yontintin be-
lirtilmis bulundugu cografya haritalarindan gegilmiyordu.

Gozlerini kitaplara dikmis, kendini tamamen kitaplarin
diinyasina kaptirmis olan Babam, neredeyse aksam yemeginin
tadinin farkinda bile olmadan, bardaktaki suyu igti. Anneme
baktr Bakislari, giinltik stkintilarin tirtinii olarak epeydir tist
iiste y1gilan yorgunlugu tizerlerinden atmalarin: saglayan sev-
giyle aynt noktada bulustu.

Babamin aksam yemegini yemesinin ardindan, ikisine dol-
durdugu caylar: getirip kendi ¢ayindan bir yudum igtikten son-
ra, ilk s6ze baglayan Annem oldu:

—Cocuklarla birlikte, iyi kot evi diizenesokmay: basardim.
Sana kitaplarin yerlestirmek kaldt sadece.

Babam o an bir sey demedi. Dudaklarin: sapirdata sapirdata
caymt igmeye devam etti.

Annemin bu sdyledikleri, konugsmay: baglatmak maksadty-
la sdylenmis sozlerdi. Sadece bununla da sinirlt degildi ama.
Iginde gizli, birgok anlami daha vard: bu sylenenin.

Annem, ailenin stirgtinliik hayatinin kaderini, Babamin
kitaplarinin sirasinin belirleyeceginin pekala bilinci igindeydi.
Kitaplarmn alfabe sirasint ¢ok iyi biliyordu. Bu, kitaplarmn, gogler
esnasinda bile hig degismeyen strastydt.

Ailedeki herkes, kitaplari, 6nceden belirlenmis olan straya
gore tagirdr. Annemin tagicig kltaplar cogunlukla kutsal kitap-
lar, yani Incil, Kur‘an, Talmud'du; babamun tagidiklart ise iki bii-
yiik ansiklopediydi: ansiklopedilerin biri Balkanlar'in en btiytik
ansiklopedi yazar: Sami Frageri’'nin* alt: ciltlik ansiklopedisi,

" SemsettinSami. (Cevirmen notu)
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digeri de Pierrc Beille’in dort ciltlik Fransiz Ansiklopedisi‘ydi.
Babamin kitapliginda, bu ansiklopedilerin ilki Dogu, ikincisiyse
Bat: ile ilgili bilgileri bir araya getirmekteydi.

Babam, kiigtik cay bardagindaki ¢aym igtikten sonra, Anne-
min sozlerinin 6ziinii kavrayarak séyle dedi:

— En tist rafta kutsal kitaplar yer alacaktir; ortadakinde an-
siklopediler, sonra da benim biitiin Istanbul kitaplarim dizile-
cektir...

Babam, diger kitaplarini, agtkga belirledigi yeni niyetlerinin
ilkesine gore siralarken, Annemin igini hi¢ beklenmedik bir se-
ving sartyordu. Annem igin en 6nemli olan, Osmanlt dénemine
ait kitaplarmn, yilanbaliklart ile ilgili kitaplarin yerini almis ol-
masiyd:r Bu, Babamin en nihayet, Amerika’ya giden yilanbalik-
larinin izinden gitmemize dair, hayatinin en biiytik hayalini terk
etmekte oldugunu agtka gosteriyordu. O, Babamin gog strateji-
sinin, biiytik bir degisim siirecine girdiginin farkindayd:.

Dogu’ya ait kitaplarin kitaphgmn merkezinde yer almasi,
ailenin stirgiinltik hayatinin Batt yontiniin en nihayet ortadan
kalktigint apagtk gosteriyordu. Fakat bu stirgtinltik hayatinin
Dogu yonti ile ne olacakt: acaba?

Babamin gonliinde, Istanbul diisii hala yastyor muydu yok-
sa? Ulke hala anlamsiz bir sekilde kapali degil miydi yoksa? Gl
bilesinirlarla boliinmiistii. Ruhlarinbile sintrlar: vardi. Nehirleri
de smnirlar ayirtyordu birbirinden. Yilanbaliklarinin Allah tara-
findan belirlenen yolu bile sinirlarla engelleniyordu.

Annem Babamun artik higbir zaman Istanbul’a dénmeyece-
gini iyi biliyordu. Bir zamanlar sultan saraylarina konuk edil-
miggesine karsilandigr schre higbir zaman dilenci gibi ddSnmeye-
cegine yemin etmemis miydi?

Babamun Istanbul'a ddnme olastligint da ortadan kaldirdik-
tan sonra, Annemin kafasini yeni bir muarhma kemirmeye basla-
dr. Kapanan Osmanlt donemini arastirmak de ne demek oluyordu
simdi? O zaman dilimi iginde izini stirecegi kim olabilirdi acaba?

Aradan ¢ok, ok uzun zaman gecti. Yakinlarimiz da, daha
uzak akrabalarimiz da unutuldular, yitip gittiler. Her sey unu-
tulmusgluga gémiildii. Zaman kendi kalesini kuruyordu. Insanin
emrindeki zaman ise kurulan: yiktyordu.
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Babam, bu sessizlikte, Annemin diisiincelerini kolayca oku-
yabiliyordu. En sonunda, Babamin s6zleri duyuldu:

- Canmm benim, cumbada biitiin gece uyku girmedi gozii-
me. Sabah dogmak lizereyken, kaderin kendisini gordiim rii-
yamda. Bizim kaderimizi. Yillar sonra Istanbul diisii sard1 icimi.
Yillarca geri gelmek bilmeyen, son diisiim...

Bana inanmayacaksin ama riiyamda annemi gordim,; ilk
yegeni, daymm Fethi Okyar Bey’in yanina gitmisti; tiniversiteden
mezun olduktan sonra Balkanlara geri donmeyeyim diye, beni
Istanbul'da tutmast icin ona yalvarp yakariyordu. Istanbul'da
kalmamisaglamak maksadiyla, elinden her sey gelen giiglii dos-
tu Atatiirk’e bile gitmesiigin yalvarip duruyordu ona. Riiyamda,
daymm anneme soyle dedi:

“Sevgili kardesim, biz, her zaman, mutlulugun yaln:z gidis-
lerimizde olduguna inanirdik. Koklerimizden koptuk, zirvele-
re ulastik, ama ruhumuz bombos kald:. Gurbet ellere gitmekle,
kurban edilmis duruma disliyoruz... Bizim olmayan, bize ya-
banci, daha biiyiik bir iyilik ugruna..

Varsin oglun, kendi kaderinin belirledigi sekilde, ya gitsin
ya da kalsin. Balkanlar'daki koklerimizi, gergegimizi aragtirsin.
Onca nisanlara sahip olmamauza, zirvelere gtkmis bulunmamiza
ragmen, yine de dipte kalan bizlerin kim oldugumuzu kesfetsin.
Hayatta herkesin kendi misyonu vardir!”

Bu sozlerden sonra annemi gormedim artik. Daymm: da. Ri-
yam yarida kald:...

Bu sabah erken uyandim. Kimseye goriinmeden, gizlice
cvden ¢iktim. Heniiz safak sokmek iizereyken. Boyle haber-
siz gtkip gittigim icin beni bagisla, canim benim. Kendim bile
nereye gittigimi bilmiyordum. Igimde, biitiin zamanlar isyan
icindeler sanki. Yagadigimiz zamanlar da, kitaplardaki zaman-
lar da...

Annem onu dikkatle dinliyordu. Babam:n kendisiyle hi¢ bu
kadar uzun ve boylesine biiyiik bir heyecanla konugtugunu gor-
memisti. Bu seferki gibi riiyalarin: bile anlattig: hi¢ olmamast:.

Babam, adeta Istanbul'da gecirdigi yillarin devam: gibi ge-
len, kenti gezerken kesfettiklerinin cogkusunu ona da hissettir-
menin gayreti igindeydi. Kentte gordiigii baglica resimleri an-
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latarak onun gozleri 6niinc tagimaya gabaliyordu. Bu gabasinin
bir aninda soyle dedi:

- Bir diisiin hele, canim benim, kader bizi $ark’in kapisina,
cennet ve cehennemin birbirine karistig bu kente getirdi. Sultan
Birinci Bayezit'in, Sultan Ikinci Murat’in, hatta son sultanlardan
Sultan Begsinci Mehmet Regat’in bile bu kentte bir stireligine kal-
digin1 kim diistinebilir ki!

Babam, hi¢bir zaman Anneme bu seferki gibi se¢ilmis soz-
lerle hitap etmis, bu gibi konulardan bahsetmis degildi. Annem
bir an i¢in onun soziini kesmek istedi, fakat gonlii buna razi ol-
madi.

Hatta bir ara, sultanlar yattiklar yerde huzur iginde birak-
masin1 sOylemek bile gecti iginden. Babamin biiyiik cogkulara
kapilmasindan korkuyordu ¢iinkii. Diisiincelerinde yilanbalik-
lan dolanip duruyordu hala.

Yilanlar: andiran bu baliklar yiiziinden onca yilini heba et-
medi mi; onun hayatina da, ailenin hayatina da o denli girmis
olmalarina ragmen, sonunda, yilanbaliklar higbir zaman, hig
yokmusgasina, biitiin ugraslar1 bosuna ¢itkmad: mi?

Zavallicik, diyordu annem kendi kendine, her seyin karne-
ye bagh oldugu, sik sik ag kaldigimiz zamanlarda yasadigimizi
gormiiyor mu yoksa...

Babam, kendisini dinleyen Annemin aklinin aslinda bagka
seylerle mesgul oldugunu hissetti. Hemen sakinlesti. Sultanlar
saraylarda, diisiincelerinde birakti.

Annem yemek tabagini aldy, onlarla sohbetine devam etsin
diye, Babamu kitaplariyla bag basa birakti. Giderken, kayg! igin-
de soyle dedi:

- Yarn, gocuklarin yiyebilecegi bir sey yok evde. Undan ge-
riye kepek kaldi sadece.

Babam irkilerek kendine geldi. Sonunda Osmanli zamanini
terk etti. Sonu gelmeyen arayis: bir yana birakti. O ana kadar,
Annemin bir iki s6z s6ylemek suretiyle, onu bu kadar kolay bir
sekilde diislerinin kalesinden gikardig: neredeyse hi¢ goriilmiis
degildi.

Annem cumbadan gikarken Babam ancak kendi kulag: du-
yacak sekilde mirildand:
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- Kepekleri, kepekleri yiyecegiz...

Babam kitaplariyla bas basa kald: Kitaplarinin yeni sirasini
olugturma arayistigine girdi. Zaman hissini kaybetti.

Annem ¢oktandir mutfaktayd: Kepekle karistirmak niye-
tinde oldugu son un kalintilarin1 toplamakla megguldii. Bun-
dan bir gesit bulamag pisirmeyi diisiiniiyordu. Kaderimizin bu-
lamacin belki de. Evde, doyurulmas: gereken hem biiyiik hem
kiigiik bogazlar vard glinkii.

Annem, oglunun simyact ruhunu ok iyi bilen dedemin,
yola ¢itkmadan once kendisine verdigi gergek altini, kocaman
besibiryerdeyi gizlemisti.

Dedem bu altiny, vakti geldiginde, gocuklarin en ag olduk-
lart zaman harcamasin: soylemisti ona. Gecenin geg saatinde, o
vaktin gelip gelmedigini soruyordu kendine. Varligindan Baba-
min habersiz oldugu altinin harcanma vaktinin gelip gelmedi-
gini. Onun bu altindan haberi olmamasinin daha iyi oldugunu
diisiinerek.

Sonunda, ertesi glin igin hazirladig: bulamac: tadip yenebi-
lir kivamda olduguna karar verdikten sonra, her seye ragmen
altinin harcanma vaktinin heniiz gelmedigi diisiincesi iginde,
yatmaya gitti.

Alacakaranlikta uyand); cumbaya dogru yiiridi, oradan
da Babamin kitapligina, yerli yerine koyulmus kitaplarin Babil
kulesine gecti.

Uykusuz gegen bir gece daha, diye mirtldand: Annem, onu
uyandirmamaya dikkat ederek. Hafif bir ortiiyle lizerini yavasg-
¢a orttii. Annem, Babamu yorucu ve belirsiz bir giliniin bekle-
digini biliyordu. Mahkemede kendini tanitmas: gerekecekti;
Istanbul’da hukuktan mezun oldugunu gésteren Osmanl: dip-
lomasiyla sansini deneyecekti.
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Sanli Osmanl gegmisine sahip bu kentte, Mahkemeye dog-
ru yiirtirken, hayatinin doniim noktalarindan birine yaklastigini
hissediyordu. Siirglin hayatinin en biiyiik sinamasiyla yiiz yiize
oldugu kuskusuzdu.

Fagist ve Stalinist imparatorluklarin yer degistirdigi bu cal-
kantili ve belirsiz zamanlarda, Balkanlar’, eski hayatin, yeni ku-
rulan hayat yararina yargilandigi biiytlik bir mahkemeye benze-
tiyordu.

O ugursuz Balkan zamanlarinda, neredeyse herkes, aksam
sugsuz yatabilir, fakat sabahin erken saatlerinde, safak hentiz
sokmeden polis tarafindan uyandirilabilir, Mahkeme tarafindan
suglu ilan edilebilirdi.

Stiirekli olarak yeni kurbanlar icat edilmemesi durumunda
rejim, elbette ki rejimle birlikte devlet ideolojisi de, ayakta kala-
mazdi.

Zaman, gelecege uzun atlamalar icin bigilmis bir zamand.
Her gey stiresiyle belirlenmisti: bes yillik, on yillik gelisme plan-
lar1 yapilmisty; lilkenin ne zaman cennete doniisecegi, fabrika ba-
calarinin ne zaman goklere ytlikselecegi, vatandaglarin ne zaman
okuryazar olacag), tiretim hacminin, yetistirilecek yeni kalifiye
eleman sayisinin tekrar ne zaman belirlenecegi belliydi.

Hatta hakimler, yanisosyalist hakimler bile planlarini yeri-
ne getirmek, “sinif diismanlar” tamamen yok edilene kadar, beg
yillik planlarini belirlemek mecburiyetindeydiler.
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Babam disiinceli diisiinceli Mahkemeye dogru yiiriiyor-
du. Kendisiyle ilgili, sonuglanmamis bir adli davaya girmek
{izere olduguna dair giiglii bir sezgi vardt iginde. Iyi biliyordu:
Mahkemeye ya yargtlamak, ya da yargtlanmak icin girilirdi!

Her tiirlii diislince birbirine karisinist: kafasinda; diislince-
lerini diizene sokamtyordu bir tiirlii. Gergek anlamda yarg: ile
ugrasmayacaksa, sosyalist donemin yargict olma talebinde bu-
lunmayacaksa, kendini siirglinliik kaderinin akigina birakacak-
tr. Ailesiyle birlikte Avrupa miilteci kuruluslarina dahil olacak-
t1, gegici miilteci kamplarina diigecekti, arttk yilanbaliklarinin
pesinden gitmek miimkin olmad:gindan, ister istemez Avus-
tralya’ya, Yeni Zelanda’ya gitmenin bagka bir yolunu bulmann
arayist icine girecekti.

Mahkemeye gitmeye karar verdi en sonunda. Onsezisine
brrakt: kendini. Misyonuna sadik kalacakty; neticede suglu ol-
madige bir sey igin yargilanacaksa eger, Allah'in takdiri deyip
sineye cekecekti bunu. Yalniz bu gibi, diisiincenin ¢6ziim olma-
dig1 anlarda kendinikadercilige birakiyordu.

Mahkemeye girmeden once kara kara dislincelere yenik
diistii yine. Mahkeme esiginden geri dondii. Giiya derin nefes
almak, atacag: yeni adimlar oncesinde kuvvet toplamak igin
nehre dogru ylrudii.

Biiyiik Kent Meydani'na giktr. Zaferden sonra diizenlenen
ilk 1 Mayis kutlamalarinin coskulu haykiriglarr dinmisti. Yiik-
sek binalara asilan pankartlar yerlerinde duruyordu:

Fagizme oliim — halka ozgiirliik!

Hainlere oliim!

Savag oncesinin zenginlerine oliim!

Tiyleri diken diken oldu. Kendisi, 6zglirliglinii kazanan
tilkenin ilk kurulan mahkemesine, belki de adalet dagitmaya
gidiyordu; oysa sloganlarda, verilecek yarg: kararlar:, kocaman
harflerle, 6nceden yazilmisti bile.

Yeni bir Balkan tuzagina diigmek tizere oldugunu hissedi-
yordu. Fakat bu tuzaga tek bagina degil, biitiin ailesi ile birlikte,
cocuklarinin gelecegi ile birlikte diismek tizereydi.

En yakin kahvehanede yudumlad:g: sert bir kahveyle ken-
dine geldikten sonra, Mahkemeye dogru yiriidii. Belki giiniin
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birinde, Mahkemeye, yargilanmak igin degil de yargilamak igin
gidecegi hissinden bir tiirlii kurtulamiyordu.

Kararsizlik icinde, Kent Meydani'nda, Tas Koprii'niin he-
men yan: basinda bulunan Ordu Evi'nin 6niinde durdu. Bir za-
manlar bu yerde eski Burmalt Cami'nin yiikseldigini hatirlads.
Onun anlaysina gére, bu, Osmanli Imparatorlugu’nun uzatmal
¢Okiisiiydii aslinda.

Sark’in kapist oldugu dislincesi ne denli etkileyici olur-
sa olsun, simdi bu kentte, ister istemez su gergekle ylizlesmek
durumundaydr: Osmanlt hukuk diplomast ve Istanbul'da edin-
digi avukatlik tecriibesiyle sosyalist yargig olursa eger, yeni bir
tuzaga diismiis olacaktr. Batr tlkelerindeki orneklerine gore
kurulmus olan Atatiirk donemi adaletinin ruhunu 6ziimsemis
olmasina ragmen, kendisi aslinda Bat: karsit: Stalinist donemin
Osmanl kadist olmaktan 6te gidemeyecekti yine de.

Babaminhayatinda, yargighgaatanmasi yolunda kargitlarinin
goziinde diken olabilecek tek sey Osmanlilik degildi elbette ki. Ba-
bamn Arnavutluk kralligindaki yargighik gecmisi de bunlardan
biri sayilirdy; her zaman adaletten yana tavir koymast sonucunda,
aslinda hem kendisini hem de ailesini tuhaf bir sekilde kurtaran,
fagizmin hakim oldugu donemdeki avukatlik y1llar: da.

Fasizm yenilgiye ugratildiginda, Babamun, nehrin Goélden
ctktigr yerde bulunan kentte, fasizme kars: ytiriitiilen savasa ka-
t1lmus bir¢ok Hiristiyan ve Miisliiman savasgty: savunup kurtar-
digr ortaya giktr. Fakat yanlis temeller tizerine kariyer yapmak
istemediginden, o, Partiden uzak durmay: tercih etti. Yargiclhk
meslegine, hak hukuk hissine sadik kald.

Sugsuzlart savundugu, oysa her an, mahkemeye ¢tkariima-
dan, ailesi ile birlikte toplama kampina gonderilebilecegi fasizm
zamanmdakinden hig daha kiigiik olmayan yeni bir sitnama ile
karst karstya bulunuyordu.

Imparatorluklarin yikihisin: esas alarak Balkan tarihi ile ilgi-
li yaptigr aragtirmalar esnasindaedindigitecriibeler 1s1ginda onu
en ok korkutan, galip gelenlerin, onceden kestirilmesi miimkiin
olmayan bir intikam girisimine kalkmalariydz.

Bu anlarda, kilit kurtulus fikrine nasil ulasabilecegini hem
diyalektik, hem metafizik, hatta kadercilik yaklasimu iginde bile
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diisiiniiyordu. Bu zamanlar, Balkanlarin agqr, berbat, en berbat
zamanlanyd:. Bir gece iginde herkesin birbirine kars:, herkesin
herkesc kars: olabilecegi zamanlard:. Bu zamanlarda astls1z ih-
barlar aklin ve mantigin her tiirlii kontroliiniin disindaydr. Re-
jim, zorbaca amaglarmna ulasabilmek maksadiyla bu tiir ihbarla-
rt her zaman kullaniyordu.

Yapilan ihbarlarin her gesidi polis dosyalarinin ana mal-
zemesiydi. Bir siirii insan bu ihbarlarin ortaya atilmasi, siirekli
gliindemde tutulmast igin galisir dururdu. $ayet Babam asilsiz
bir ihbarin kurban: olmus olsaydt, 6zellikle de ihbar bu is igin
kullanilan miiltecilerden gelseydi, bundan kurtulmantn bir yo-
lunu bulabilmesi ¢ok zor olurdu.

Bu ihbarlar onun Istanbul'da gegirdigi yillarla ilgili de ola-
bilirdi. Imparatorlugun bagoyuncularinin buralarn goktandir
terk ctmis, onlarin torunlarinmsa yeni uygarhk temecllerine
bina edilmis yeni bir devlet kurmus olmalarina ragmen, Bal-
kanlar'da “kahpe Tiirklere” kars: yiiriitiilen savas halen devam
ediyordu.

Babam ihbarcilann yargichk ve avukathk yaptigini, mesle-
ginin hukukguluk oldugunu kanitlad:g: elinde bulunan birkag
belgeyi bile kurcalayabileceklerinden endise duyuyordu.

Yillar yillar 6nce, Istanbul'da aldig, dogdugu iilkede onay-
lanan diplomanin yeni iftira ve ihbarlara kaynak teskil edebile-
cegi endigesi icindeydi. Krallik anayurdunda onaylanmus istan-
bul hukuk diplomas! Balkanlar'in bu bolgesinde, yeni kurulan
komiinist mahkemede bu diplomanin gegerli olabilecegi kimin
aklina gelebilirdi?

Anayurdunda yargiglik yaptig: yillarr animsad:. Orada da
kuskular ve ihbarlar vard:. Orada da kadilik diplomasinin ge-
cerliliginin taninmastna tepkiler gosteriliyordu.

Bizi yine Tiirk kadilar m: yargilayacak? Onlarin zamani
hala gegmedi mi yoksa? Dort bir yanda soruldugu duyulan so-
rulard: bunlar.

Babam, o zaman da, ¢ok iyi bildigi Atatiirk yasalarinin Ba-
ti'nin yasama diizeni ornek alinarak hazirland:gin: bosuna agik-
lamaya ve kanitlamaya calistyordu. Fakat o yillarda kim inanir-
dr ki ona? Kim anlayabilirdi onun s6ylediklerini?
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Iste bu yiizden, anayurdunun krallikla yénetildigi daha o
donemde avukat olmaya karar verdi. Balkanlar’da ok gabuk de-
gisen rejimlerde, ideolojilerde avukatlik yaparak, o kendi kaderi-
ni de savunuyordu aslinda...

Bu diisiinceler i¢inde, Babam tekrar Mahkeme 6ntinde bul-
du kendini. Bilingaltinda bile ha bire lireyen, sonu bir tiirli gel-
meyen disiince ve siiphelerin ctkisi altinda, yine Mahkeme bi-
nasinin yanindan gegip gidebilirdi.

O an Annemi hatirlad: ve sag ayagin: atarak esigi dikkatle
gegti.

Balkan uluslarinin varligina ¢ok zor alisabildikleri, en has-
sas kurum sayilan sosyalist mahkemenin esiginden gegtiginin
bilinci igindeydi.

Osmanli Imparatorlugu’nun ¢ékiisiinden sonra Balkanlar'da
kurulan, ideoloji ile harmanlanmits zihniyetlerindeki zorbaltk
ataletinden kolay kolay kurtulamayan yeni devletlerin kargilas-
tigr en biiyiik zorluk, yargt alaninda yasanmaktayd.

Savcilik, avukatlik ve yargiclik kurumlarinin gliglendiril-
mesi sayesinde, bir zamanlarn kadiy: kadiya sikdyet etme anlay:st
en nihayet son bulmaliyd:.

O zamanlarin en itibarsiz Stalinist yonetim bigimindeki yeni
komiinist adaleti, Osmanl: adalet ilkelerinden, yani kadiyi kadiya
sikdyet etme anlayisindan pek de uzak sayilmazd:. $imdi, bu yeni
formiilde, kadinin yerini Parti almali, meselenin 6zl ayn: kal-
malydr:

Partiyi Partiye sikdyet etme anlayist!

Babam herhangi bir zaman partiye liye olmak istese bile
bunu yapamayacagini gok iyi biliyordu; bagkalarin: yargilamasi-
nin, ¢ok kolay bir sekilde kendi yargtlanmasina doniigebilecegi-
nin tamamen bilinci igindeydi ¢linkii.

Bu diislincelerle Mahkemeye giriyordu.
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Babamin, Balkanlarin inisli gtkish sirgiin yollarinda ge-
cirdigi hayat, aklt zorlayan gariplikler iginde devam ediyordu.
Zavallictkk, Mahkemeye gitmesi gereken o sabah, kendisi bile,
Balkanlarin birbirinden farkl: rejimlerinden elinde kalan onca
belge arasindan hangileriyle kimligini ortaya koyup kanitlaya-
bilecegini, bu belgelerden hangileri sayesinde sosyalist mahke-
me kapilarinin kendisine agilacagini bilmiyordu. Uzerlerinde
tiirli Balkan rejimlerinin miihiirleri bulunan, sahip oldugu bii-
tiin diplomalar: Istanbul'dan getirdigi eskimis cantasina koydu.
Yanmna ald:g: biitiin bu belgelerden hangilerini gostermesi ge-
rektigini bilmiyordu.

Daha ¢ok Yoldas Capaev partizan* lakab ile taninan, Mah-
keme Bagskan: Predrag Caparovski’'nin makam odasina girdi.
Elinde, Mahkemeye gagrildig: pusulay: —davetiyeyi- tutuyordu.
Nehir kenarindaki bu kentte kalip kalmayacagimizin, dogrusu
siirglinliik kaderimizin devam edip etmeyeceginin karar: bu
pusulanin lizerinde yaziliyd: adeta.

Yoldag Capaev’in galisma masasinin arkasindaki duvarda,
yiizleri giilen, maresal liniformal: Stalin ve Tito'nun resimleri
astliydr. Babamin bakis, gayri ihtiyari olarak, resimlerdeki ma-
resallere kayd: Ayniresimleri, zaman zaman kendisi de ¢aligma
masasinin arkasindaki duvara asiyordu.

* ikinci Diinya Savag yillarinda Yugoslavya Halk Kurtulus Hareketi'nekatilan sa-
vascgilaraverilen ad. (Cevirmen notu)
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Yoldag Capaev nispeten geng bir adamd:. Yasinin kag oldu-
gunu tespit edebilmek zordu. Yasma gore, Mahkemede yiiksek
bir mevkiye geldigi soylenebilirdi. Savasin daha ilk gilinlerinden
partizan hareketine katild:. Savagta biiyiik sohret kazand:. Gos-
terdigi kahramanlik nedeniyle kendisine birgok nisan verildi.

Savastan sonra, parti tarafindan kendisine, Cumhuriyetin
baskentinde ilk halk mahkemesini kurma gorevi verilmisti. Sa-
vas Oncesinde, Sofya ve Belgrad’da hukuk okumustu. Devletler
tarihine ve hukuka biiyiik ilgi duyuyormus. Mezun olmak tize-
reymis, fakat savas, planlarin: altiist etmis.

Babam kendini gergin hissediyordu. Davetiyenin gonderil-
mis olmasinin asil nedenini bilmiyordu. Uzerinde adeta biitiin
karmakarisik Balkan kaderinin bulundugu pusulay: gayri ihti-
yari olarak elleri arasinda stkica tutuyordu.

Pusulada Babamn biitiin diplomalar stralaniyordu. Ilk si-
rada, ona kadilik yolunu agan Istanbul diplomast yer aliyordu;
onu, krallik anayurdunda verilen denklik diplomas: izliyordu;
sonunda da, nehrin Golden gikt1g: yerde bulunan kentte alinan
isgal donemi gegerlilik belgesinin ad: geciyordu. $imdi ona sos-
yalist mahkeme yolunu agmas: gereken pusula tizerinde, birkag
donem, bir arada bulunuyordu.

Babam yeni bir stnama karsisinda buldu kendini. Bu defa,
Yoldag Capaev’in nihayet kesin bir karar verecegini diisiiniiyor-
du. Hayalleri arasinda Mahkemede ise alinmak gibi bir hayali
yoktu. Hele hele yargichga atanabilecegini hig diisiinmiiyordu.
Herhangi bir hukuk konusunun kendisiyle istisare edilmesi ya
da eski bir Tiirk tapusunun yorumlanmast igin gagrilmis olabi-
lecegini tahmin ediyordu. Hatta herhangi bir miilteci ihbar: ne-
deniyle yargilanabileceginden bile endise duyuyordu. Her tiirli
disiince yoruyordu kafastni...

Babam, imparatorluklarin yikilmasindan sonra Balkan-
lar'da gegerli olan, birbirine karisan, birbirinden farkl: olmasi
istenirken daha da karmagtk hale getirilen, fakat 6ziinde ayni
insanca hak ve adalet arayisint koruyan birgok hukuk diizenini
Ogrenmisti. Ozellikle Balkanlar denen, kokleri, idarenin zorbaca
stirdiiriilme aliskanliginin hakim oldugu tribunuslar dénemin-
deki iligkilere uzanan bu lanet yerde 6nem kazanan bir arayist:
s0z konusu olan. Babam her seyin pekala bilincindeydi. Stirgiin

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
33



ona sunu O0gretmisti: Zorbaca yonetim ataletinin hakim oldugu
kosullarda, bir bakima kader belirleyici Ariadne ip yumaginin
yerini tutan 6nseziler sayesinde durumu idare etmeye genis bir
alan bulunmaktadir.

Yoldag Capaev’in tavirlarinda bir gesit giivenin s6z konusu
olduguna kanaat getirdigi bu gibi anlarda, Babamin aklina mis-
yonunun o hig eksilmeyen hayali geliverirdi birden: bu Mah-
kemede yargichga atanirsa eger, eski kadilik kayitlari lizerinde
daha basaril1 bir aragtirma yapabilecekti. Icinde tagidigl, tam ter-
sinin gerceklesme arzusu ne denliagircekse bile, hayatindaki en
biliylik paradoksun gerceklesmesi, yani Sosyalist Mahkemenin
Osmanl kadilik kayitlarini aragtirmasina olanak saglamasi ihti-
malinin hig denecek kadar az oldugunu biliyordu.

Yoldag Capaev’in Babamin kaderinin anahtarin ellerinde
tuttugu apacik ortadaydi. Capaev tlizerine diisen tarihi gorevin
bilinci icindeydi ve ideolojik-iitopik rejimin kendisine verdigi
bu gorevi, Balkanlarin bu bolgesinde ilk sosyalist halk mahke-
mesini yaratma misyonu olarak goriiyordu. Uzman olarak sa-
hip oldugu nitelikleri de goz ardi etmeksizin, Parti her firsatta
kendinikanitlayan bu 6ncii savasgiya sonsuz gliven duyuyordu.
Bu dylesine biiylik bir glivendi ki, yargiclarin segcimi konusunda
bile karar mercii oydu.

Kendisi de hukuk 6grencisi olan Yoldas Capaev yeni devle-
tin hayati 6nem tasiyan temel diregi yarginin uzmanlik, bilgi ve
tecriibe lizerine bina edilmesi zorunlulugunun bilinci i¢indeydi.
Seffaf ve objektif yargi olmaksizin, devlet ve rejim otoritesinin
kurulabilmesi diistintilemezdi bile.

Yargiglarin segciminde ne denli etkili olursa olsun, Yoldag
Capaev her yenisecimini, polisin yaptigi tahkikatve verdigi dii-
siinceye dayandirmak mecburiyetindeydi. Yargiclarin segimin-
de Adalet Bakanhginin rolii de goz ard: edilemezdi, fakat yine
de bu konudaki son karar;, Mahkemede kendi hiicresi bulunan
Parti vermekteydi.

Babam yetmisine merdiven dayamisti, Yoldas Capaev ise
babamin yasinin yarisini bile geride birakmig degildi heniiz.
Babam makam odasina girdiginde, Yoldas Capaev hemen
ayaga kalkti, onu igtenlikle selamlads, igeride bulunan iki kol-
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tuktan birinde oturmaya buyur etti. Capaev Babam:n kargisina
oturdu. Uzerinde daktiloyla bir seyler yazilms bulunan kagd:
oniine koydu.

Babam Once, kag:t lizerine basilmis olan ve iginde biiyiik
harflerle OVR* (Icisleri Subesi) yazan, kocaman miihrii fark etti.
Aile siirgliniiniin nasil bir yon alacaginin bu kagttaki metnin
icerigine, bu hemen goze carpan kara harflere bagl oldugunu
iyice biliyordu. Kagatta her sey yaziliyd: ve ig sadece bir evet ya
da hayra kalmustr.

Capaev’in yiiziindeki yumusak ifade, Babamin igindeki
gerginligi daha da artirmak icindi sanki. Babam, yarg:g sifatiyla
olsa bile, Balkanlardaki mahkemelerde gecirdigi yarg: kariyeri
boyunca, suglanmigltk duygusundan kurtulamtyordu bir tiirlii.
Her an kendi aleyhine donebilecek olan, bir gesit hayali yarg: ka-
rar: beklentisi igindeydi daima...

Sonu hig gelmeyecekmis gibi goriinen, polis pusulasinda
yazilanlar: belli etmeden okumaya calistigt o anda, gozii bulan-
d, harfler adeta ugusmaya baglad:. Genellikle giiglii olan okuma
konsantrasyonunu kaybediyordu. Buheyecana son vermek ya da
heyecanin dozunu daha da artirmak Yoldas Capaev’in elindeydi:

—Sayn yoldas yargig... Bizim kararirmiz...

O an kalbine bir sey sapland: sanki. “Sayn yargic” ve “bi-
zim kararmmiz” sozleri, nedense, beklenen kararin verilmemis
oldugu hissini uyandirdt iginde.

— Evet, bizim kararimiz.. — diye devam etti Capaev - sizi
Mahkememizin asil yargigligina 6nermek yoniinde.

Babam duydugu o ilk heyecandan ve belirsizlikten styrilip
yavag yavas kendine geliyordu. Karar zar: atilmigt:. Atilan zar
durmustu bile. Zarin st yiizii kazandigin: gosteriyordu.

Yargig olacaktu.

Sosyalist yargig...

Ey Yiice Allah'im, varsan eger, sana slikrediyorum!

Sicillere giden yol agilds, diye distindii bir an.

Gapaev’in bu sozlerinden sonra, Babamtek bir s6z dahi soy-
lemedi. Sessizligi, soylenebilecek her tiirlii sozden daha gok sey
ifade ediyordu.

* Metinde gecen kisaltinanin Makedonca agilim sdyle: Otsek za vnatresni raboti.
(Cevirmen notu)
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Yoldas Capaev sozlerine kaldig: yerden devam etti.

- Yoldas yargig, size gosterilen bu onurun da,ayni zamanda
sizi bekleyen, ylizleseceginiz biiylik sorumlulugun da bilincin-
de oldugunuzu tahmin ediyorum. Sizin kesin olarak yargichga
secilmeniz kolay olmayacaktir. $imdilik siz, mahkememizde,
parti saflarindan gelmeyen biricik yargig olacaksiniz.

En nihayet, masa listiinde duran pusula lizerindeki metnin
icerigi, Babamun gozleri oniinde netlik kazanmaya bashyordu;
bu pusula olmaksizin, mahkeme kapilarinin agilmas: hayal bile
edilemezdi. Babam soylenen son sozleri yorumlamaya calisir-
ken, Yoldas Capaev konusmasini stirdiirdii:

- Biz, saygideger meslektasim, fasizm belasindan kurtul-
mus olmamuza ragmen, dort bir yandan diismanlarla kusatilmus
durumdayiz bugiin.

Balkanlar’da savaslar durabilir, fakat yeni diismanlarin,
yeni sinirlanin siirekli olarak yaratiima hamlelerinin sonu hig
gelmez. Gergek diismanlarin, 6zellikle de sinif diismanlarinin,
devrim diismanlarinin tespit edilip yargilanmasi, devletimizin
ayakta kalabilmesi igin sarttir.

Devrim sikly6netim mahkemelerinin zaman: gegti. Yeni bir
doneme girildi. Hem Dogulu, hem Batili miittefiklerimiz, devle-
timizin temel kurumu olarak adil bir yarg: diizeni gelistirebil-
digimiz takdirde bize sayg: gosterecek ve iilkemizle iliskilerini
gelistireceklerdir.

Babam tarihi hizlandirdigina ve kurbanlari ¢ogalttigina hig
mi hi¢ inanmadig1 devrim mahkemesinin rehinesi durumuna
diismekte oldugunu hissediyordu. Fakat simdi, dogrudan bir si-
nama ile yiliz ylize birakilmusti. Kadere karsi gitkmamaya, aksine
kendini kaderin ataletine birakmaya karar verdi. Hala susuyor-
du Bu durumu ne onayliyor, ne de kars: gikiyordu.

Yoldas Capaev ayni cogku ile konugsmaya devam etti:

- Boyle olmakla birlikte, bizim roliimiiz 6nemli 6lgiide hafif-
lemis sayilir. Biz biiylik devrimde geliklestik. Marksizm ve Leni-
nizm, hatta Stalinizm pratigi bile, bizim yarg: diizenimizin ev-
rensel kodeksini diyalektik agidan kanitladi. Adalete giden yolun
Parti tarafindan belirlendigi bir ortamda yargilamak kolaydir...

Babam, ancak gimdi, nasil bir oyunun igine girmek tizere
oldugunun bilincine variyordu. Iginde ne zamandan bir kor gibi
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i¢in i¢in yanan ve kafasinda giderek biiyiiyen, o hig eksilmeyen
hayali suglamanin yiikiinden kurtulmus olmas: onu rahatlat-
mugt1. Fakat sosyalist yargig olabilecegi diisiincesi, bilincinde
yeni kaygilarin yigilmasina neden oluyordu simdi. Hatta ken-
dini tamamen kadere, kaderin en ug sekli kadercilige birakarak,
bilingaltinda bile, aslinda bu kararin da gorece oldugunu goste-
recek arglimanlar bulmanin gayreti igcindeydi.

Daha once kendini bundan biiyiik bir stnama karsisinda bu-
lup bulmad:gini diistiniiyor, bu diisiince iginde ge¢misini didik
didik ediyordu. Hayir, daha 6nce boyle bir sey asla olmamusgti!
Her nasil olursa olsun, kendisinisosyalist yargig gorevine ataya-
caklari aklinin ucuna bile gelmis degildi.

Simdi, Balkanlarda gegen “maceralarla dolu yenigeri yasa-
minin” en gaprasik ve en karmasik -yeniden uyum saglama-ey-
lemini gergeklestirmekten baska segenegi olmadiginin bilinci
icindeydi. Yoldag Capacv konugmaya devam etti:

— Saygideger meslektasim, sizin durumunuzdan kaynakla-
nan ilk, belki de en 6nemli engeli astik sayilir; aksi halde yola
devam etmemiz miimkiin olamazd:.

Yoldas Capaev, Babamin, gozlerini lizerinden hig ayirmadi-
g1, boyle olmakla birlikte yazilanlarin igerigini bir tiirlii ¢g6zeme-
digi pusulay: ald1. S6zlerine devam etti:

- “Icislerinden” sizin davranisinizla ilgili herhangibir olum-
suz diislince yok; dogrusu burada da belirtildigi gibi, “halkin
aleyhine tavir sergilediginiz goriilmiis degildir”. Diger bilgilere
gelince, bunlar tamami 6nemsiz seyler neredeyse.

Fakat sosyalist yargigliga kesin olarak atanmadan once, siz
bir engeli daha asmak zorundasiniz. Bir ¢esit devlet stnavindan
gecmeniz gerekecektir; bunu, goreve kesin segiminiz, ant igme-
niz...

Polisten gelen pusulada yazil: olanlarin 6ziinii 6grenince,
Babam sakinlesir gibi oldu, fakat bu sefer yeni bir tedirginlik
sard: igini. Bu “devlet sinav1” dedikleri nasil bir seydi acaba?

Yoldas Capaev, adeta babamin diisiincelerini okumuggasma
konugmasini siirdiirdii:

- Bildik sinavlar gibi bir sey degil bu aslinda; yapmaniz ge-
reken, bir yargig olarak, bundan sonraki misyonunuzun ne ola-
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cagindan bahsetmek, yargida gorev almaktan beklentilerinizin
neler oldugunu kendi sozlerinizle dile getirmek. Tabii bu arada
gecmisinizden de soz edeccksiniz, yargig olarak gegtiginiz mes-
leki gelisim yolunuzu anlatacaksiniz.

Bunun, aslinda siradan bir formalite oldugu da s6ylenebi-
lir. Nasil olsa sizin goreve atanmanizla ilgili nihai karara imza
koyacak olan benim. Siz zaten eski bir yargi¢siniz. Seklin sekil-
den ibaret oldugunu bilirsiniz. Ancak sekilsiz igerigin olmasi da
miimkiin degildir.

Babam onun bu sozlerini dogruladi.

Capaev sozlerine devam etti:

- Komisyonda, benden maada, Mahkemedeki parti orgtiti-
niin sekreteri de bulunmaktadir; liglincii liye ise Adalet Bakan-
lig1 tarafindan tayin edilecektir. Bu da, biiyiik bir ihtimalle, ko-
misyonda bulunmay1 isteyecek olan hemschriniz, Bakan Vekili
Alal Kombi olacaktir.

Simdilik, sOylenebilecek her sey bu kadar. Her sey tamam
sayilir...

Babam, Ozenle segtigi sozlerle, son derece rahat goriinerek
tesekkiir etti. Aslinda iginden biliyordu ki heniiz higbir sey ta-
mam degildi. Yoldag Capacv’in gliven veren ses tonu kendisini
ne denli cesaretlendirse de, sosyalist yargigliga segilmesi yolun-
da, parti-mahkeme Arafindan da gegmesi gerektigini biliyordu.

Kendini kaderin ellerine brrakti. Beyninde yeni bir meka-
nizma devreye girmeye baglamust:. Yeni bir kugkulanma siireci
baglamak lizereydi

Parti temsilcisinin onun durumuna nza gostermesi hig de
kolay gorinmiiyordu. Devrimden sonra, Parti tiyesi olmayan
birinin sosyalist yargighiga segilmesi bliyiik bir istisna olacakti.
Ustiine iistliik, pek ayan olmayan bir siirgiinliik gecmisi de s6z
konusuydu.

Babam, uysalca ve uslu uslu, goniillii olarak, yakasim gok
zor kurtarabilecegi yeni bir Balkan tuzagmna diigmekte oldugu-
nu hissediyordu. Hatta bu tuzagin tizerindeydi artik. Yapilacak
her tiirlii ters hamle, kapana stkica kistimasina neden olabilirdi
sadece. Alal Kombi'nin her haliikarda komisyonda yer alma ar-
zusu da korkutuyordu onu.
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Yoldas Capaev makam odastna diistinceli diigtinceli dondu.
Sekreteri, yapmast gereken diger isleri hatirlattr. Babamla ongo-
rilenden daha uzun bir siire gegirmisti. Sirada devlet komisyo-
nunun diger iki Giyesinin, dogrusu Mahkeme Parti Sekreteri As-
paruh Zafirov ve Bakan Vekili Alal Kombi'nin de kattlacaklar,
Babamin yargichga secilmesi ile ilgili toplant1 vardi.

Yoldas Capaev, giiclinden emin bir edayla, Babam: yargi¢-
liga segilme isinin tamam olduguna inandirmaya galigmistr.
Savas esnasinda da Oyleydi. Dogru tarafta olduguna dair giiglii
onsezisi onu hi¢bir zaman yaniltmad:. Balkanlar s6z konusu ol-
dugunda, gectigi hayat yolu ve sahip oldugu yarg: anlayist son
derece gaprasik, karmasik ve ters goriinse, sezgisinin Capaev’i
tamamen bagka bir yone gotiirme olasiligt her zaman mevcut
olsa bile, bu sefer de her seyin diisiindiigii gibi olacagina inani-
yordu. Babam:n yargicliga segilmesi igin sonuna kadar miicadele
etmeye kararltyd:. Bu yolda gerekirse makamindan olmay?: bile
goze almastr.

Sekreteri 6nce Asparuh Zafirov'un geldigini bildirdi. Hu-
kuk Fakiiltesinden mezun olmasina birkag sinav: kalmis, geng
bir yargt: kendisi. Mezun olduktan sonra, mahkeme hiyerarsi-
sinde yliksek makamlara gelecegi muhakkakt:. Capaev ile ara-
stnda, nezaket kurallar: dahilinde olan, son derece profesyonel
miinasebetler s6z konusuydu.

Babam!n segimi her ne kadar partinin kadro anlays: semasi
disinda olsa bile, Yoldas Capaev bu sefer de Mahkeme Parti Sek-
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reterinin gilivenini kazanmay: umuyordu. Adalet Bakan Vekili
Alal Kombi'nin de gelmesini beklerken, konuyla ilgili gorusle-
rini agtklamadilar.

Alal Kombi'nin Babamin segimini goriigecek komisyon ¢a-

lismasina bizzat katilmaya bu kadar 1srar etmesi Yoldas Capa-
ev i¢in bir muamma olmaya devam ediyordu. O zamana kadar,
boyle bir komisyona Adalet Bakanligindan bu seviyede bir tem-
silcinin katildig1 gorilmiis degildi. Alisildigr lizere, komisyon
calismasina ¢ogunlukla danigsmanlardan biri katilir, genel ola-
rak da meslekiagidan stnavla ilgili diisiincesini agtklard:; segim-
le ilgili kararda s6z sahibi olmazdu.
_ Sonunda, kiiglik bir gecikmeyle, gelmesi beklenen Alal
Kombi de geldi. Kahveler ikram edildikten sonra, toplantinin
resmi boliimiine gegmeden, o bildik nezaket sozleri de soylendi.
Ardindan, Yoldag Capacv konu ile ilgili agtklamastyla toplantiy:
resmen baglatti:

—Saygideger meslektaslarim, Mahkememizde yapilacak bir
asli hakim segimini daha goriismek tlizere toplanmis bulunuyo-
ruz. Yapilan mutat istisare ve tahkikatlardan sonra, yeni segile-
cek hakimimizle ilgili adaylik onerisini hazirladitk. Adaymmzin
mesleki yeterliligi, ahlaki ve siyasi meziyetleriyle ilgili dosyalar
elinize zamaninda iletildi.

Fakat devlet stnavinin alisilmis prosediiriiyle ilgili onerinin
kabuliine gegmeden once, ben, Devrimimizin bu 6nemli done-
minde mevcut olan mahkeme kadrolarimizla ilgili birtakim ge-
nel degerlendirmelerde bulunmak mecburiyetindeyim.

Alal Kombi yeni yargicin secilmesi ile ilgili 6nerinin kabu-
liiniin ya da reddinin oylanmasina hemen gecilmesini bekliyor-
du. Oniinde tamamen segimle ilgili olan, birkag sayfaltk matbu
bir yazi vard.

Parti Sekreteri Asparuh Zafirov herhangi bir hazirlik yap-
mayagerek duymamust:. O, her zamanoldugugibi, yine Mahke-
me Bagkan:! Capaev’in Onerisine tam glivenduymaktayd:. O za-
mana kadar yaptlan segimlerde higbir eksiklik gorilmiis degildi.
Secimlerle ilgili olarak higbir yerden, higbir itiraz gelmemisti.

Yoldas Capaev, bulundugu mevkiye sadece azinliklarin
temsil hakk: esasina gore degil, ayn: zamanda savastaki katki-
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lan1 sayesinde de gelmis olan Bakan Vekili Alal Kombi'nin sa-
birsizlandigini fark etti. Azinliklarin temsil hakki esasina gore
onun adalet bakani koltuguna oturmas: bile bekleniyordu. Fakat
Yoldas Capaev’in buna 6zel bir 6nem verdigi yoktu; toplantiy
onceden tasarladig) gsekilde, herhangi bir degisiklige gitmeden
yuriitiiyordu. Bu gergevede konugmasini siirdiirdii:

- Saygideger yoldaglar, yeni bir devlet inga etmenin gayre-
ti icinde oldugumuz, bagh bulundugumuz komiinist ideolojiyi
esas alarak insanlarimiz arasinda birlik kurmak istedigimiz bir
donemde, Balkanlar'da yagiyoruz.

Bagnazlarin hayallerinde yasayan, mitolojik temellere da-
yananlar bir yana, halkimiz, bu bolgelerde hi¢bir zaman kendi
devletine sahip olmamustir. Biz, uluslarin birbirine karismasinin,
aynliklarin ¢ogalmasinin asla son bulmadig) Balkanlar'da yasa-
digimizin bilinci igindeyiz.

Uzun tarihi siireglerin kosullar altinda ortaya gikan insanlar
arasindaki farklhiliklar oldugu gibi devam etmektedir. Bu farkli-
liklani hi¢ kimse zorla ortadan kaldiramaz. Imparatorluklar,
zorbaliklara ve soykirimlara bag vurarak bu farkliliklarin {iste-
sinden gelmeyi denemislerdir, fakat yikilan kendileri olmustur.
Farkliliklar ise varliklarini siirdiirmeye devam etmislerdir...

Alal Kombinin sabirsizlig) giderek artiyordu. Ne demeye
getiriyor bu, diye disiindii bakan vekili. Fakat Yoldas Capaev
sOze baglarken sergiledigi ayn1 kendinden emin edayla konug-
maya devam etti:

- Biz de, fasizme kars1 zafer kazanan, komiinist 6gretisine
sahip ¢ikan kisiler olarak, bugiin, mevcut farkliliklara sabir ve
hosgorii ile yaklasmaliyiz...

- Ne gibi farkliliklan kastediyorsunuz? — diye so6ze karisti
kendine daha fazla hakim olamayan, sabrini kontrol edemeyen
Alal Kombi. - Sinifsal farkliliklar midir kastettiginiz yoksa?

— Elbette ki digerleri arasinda sinifsal farkliliklar: da kaste-
diyorum, fakat bunlarin hepsinden 6nce, etnik, dini, sosyal ve
birgok, birgok diger farkhiliklar gelmektedir.

Alal Kombi karsihig1 geciktirmedi:

— Komiinizm 6gretisi, biitiin bu farkhliklarin ortadan kal-
dirilmasini saglayabilir. Devrimin zaferi ile sonuglanan fagizme
kars: yuriitilen savasta, bu 6greti bunu kanitlad: zaten.
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- Fakat yoldas bakan vekili, bizler, savasin galipleri olarak,
maglip olanlara hosgorii gostermeliyiz.

- Bu sozler, iginizden konusan Hiristiyanhk’in s6zleri, Yol-
das Capaev. Sinif diismanlariyla uzlasma diye bir sey yoktur,
olamaz da. Tarih onlara hak ettikleri yerin ¢oplik oldugunu
gosterdi zaten.

- Yavas olun, yavasolun, Yoldas Kombi. Marks da, Lenin de
sinif kavraminin tanimi konusunda tamamen ayan degillerdi!

- Sizinle hemfikirim, ancak bizim muzaffer proletarya si-
nifimizin saflarinda asalaklara yer olmayacaktir. Ozellikle de
komiinist adaletin bu ilk sosyalist Mahkemesinde...

Alal Kombi'nin meseleyi nereye cekmek istedigi belli olma-
ya baghiyordu, fakat Capaev tartismay: yine genel fikirler gerge-
vesine yonlendirdi:

- Saygideger yoldaslar, biz, yasamakta oldugumuz bu Bal-
kanlar cografyasinda, sorunlarla dolu bir tarihi miras olarak
devraldik. Anlasalim; burada yasayan uluslar birbirleriyle o
denli ig ige gegmislerdir ki, bir ulusu digerinden ayirt edebil-
mek ¢ok zordur. Farkliolduklar: diisiiniildiigli zaman bile onlar
aynidir aslinda. Onlarn zorla birbirinden ayirmaya kalkismak,
gliglii negatif enerji kaynaklarinin olusmasina neden olacaktir.

Yargigliga onerilen adayimiz, bizim Mahkemeye gelene ka-
dar, aklimiza gelebilecek biitiin eleklerden ge¢mis biri. Kendisi
Istanbul Universitesi'nde geriat hukuku ve Islam felsefesi oku-
mug. Osmanli Imparatorlugu'nun artik ¢skmeye bagladig: yil-
larda kadilik egitimi almis. Avrupa ¢agdas hukukunu esas alan
Atatiirk Reformlari'na da yabanci biri degil.

O, kisiligini gelistirirken, bunu, Dogu ve Bati hukuk sistem-
leri gibi, taban tabana zit iki hukuk sistemini hazmederek yapt....

— Katmerli gerici! - diye s6ze karigt1 Alal Kombi.

—Sakin olun, sakin olun, Yoldas Kombi. Ayrica siz de yargig
adayimizin mensubu oldugu milletin mensubusunuz.

— Ay Parti saflarinda degiliz ama!

— O Parti tiyesi degil mi yoksa! — diye ilk kez so6ze karigh
Asparuh Zafirov.

- Bundan kotiisii olabilir mi! — dedi muhalif tavrini siirdii-
ren Alal Kombi.
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- Antik Cag'da — diye sozlerini siirdiirdii Capacv istifini
bozmadan - bu topraklarda, yargiglar seksen yasindan sonra
bu goreve segilirlermis. Adalet dagitan bu insanlar kendi kisisel
cikarlarinin esiri degillermis. Hayatta o denli 1stirap ¢ekmis, o
denli gok sey gormiis gegirmis olduklarindan, her seyden sonra,
adalete sadakatle hizmet etmemeleri diisliniilemezmis bile. Bi-
zim adayimiz da, onlar gibi hayatta ¢ok ¢ekmis biri!

- Bu ahlak masallarin1 birakin, Yoldas Capaev. Gergegin
gozlerinin igine bakin. Sosyalist yargig olarak onerdiginiz aday
gelisime agik biri degildir asla.

Ustiine tistliik, gecmisi mechul, aydinlatilmamus biri 0. Han-
gi seytan anayurdundan iltica etmeye zorlad: onu? Yakinlarini,
yerini yurdunu terk etmeye!

Geldigi yere geri donsiin! Turkiye'ye, isterse Arnavutluk’a
donsiin, hatta Amerika’ya, Avustralya’ya gitsin isterse. Daha
uzaklara da gitsin gidebilirse. Olabildigince bizden irak olsun
yeter ki!

Anladinizdegil mi Yoldas Capaev?

- O, Yoldas Kombi, Atatiirk’lin tllkesinde biiyiik kariyer sa-
hibi olabilecegi sirada, Tiirkiye'yi terk eden biri. Hatta bazi1 kim-
seler, kendisine bizzat Atatlirk’iin, yaptig: inkilaplarin onun gibi
genglere ihtiyaci oldugunu soyledigini soyliiyorlar.

— O halde Tiirk ajanidir hig kuskusuz! Atatiirk’e ant igmis
bir ajan.

— Fakat o Arnavutluk’a donmiis. Kendi insanlarinin arasina.
Anayurdundan da ailesi ile kagmus.

- Oyleyse Arnavut ajanudir herhalde!

— Fakat Arnavutluk'u, iilkede fagizmin hakim oldugu yillar-
da terk etmis!

— Direnis hareketine katilmamis ama! Fasizmden yanaydi
muhakkak.

- Anayurdunu, ensesine yapismak lizere olan fasizmden
kagmak icin terk etmis.

- O siralarda neisle meggulfniis?

— Avukatlik yapiyormus!

- Fagizm doneminde kimleri savunuyormus?
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— “Partiden talimat almadan”, bizim saflarimizda olan bir-
coklarini mahkdm edilmekten kurtariyormus. Hiristiyan, Miis-
liman ayrimi yapmaksizin hem de. Goliiikiye ayiran sinirin her
iki yaninda yasayanlar onun yaptig: bu iyiligi unutmazlar. Go-
liinheriki yakasinda yasayanlar. Bunun bdyle olduguna, yoksul
ailelerini doyurma gayreti iginde olan, balik avina gitkmakla ya
da kiiglik gapta karaborsacilikla suglanan, bu nedenle de isgal
kuvvetleriyle kars: karsiya gelen, partizan hareketine bagh ol-
duklarini bilmedigi, bizzat onun tarafindan kurtarilan siradan
balikgilar bile taniklik etmektedirler.

—Her nasil olursa olsun—diye devam etti Alal Kombi —onun
bu goreve segimi konusunda benim gekincem var...

Dertsiz bagimiza dert agacagiz. Anliyor musunuz? Mahke-
mede bagka bir ig verin ona. Terclime yapsin, memur olsun; ye-
ter ki yargighk yapmasin ama!

- “Igiglerinin” onun llkemizdeki davraniglan ile ilgili di-
stincesi nedir peki?, diye tekrar konugsmaya katild1 parti sekre-
teri Zafirov.

— “Icislerinden” gelen dislincenin tek bir climlede 6zetlene-
bilmesi miimkiin: “Kendisinin, ulusal gikarlara aykir1 harekette
bulundugu goriilmemistir.” — yanitini verdi Yoldag Gapaev.

- Opyleyse neden partizan hareketine katilmamuis?

Mahkemenizde, kuryesinden tutun yargicina kadar her-
kesin parti liyesi oldugunu soyleyen siz degil miydiniz, Yoldag
Capaev! -dedi sonunda Alal Kombi ve kendine ait kagitlari top-
lamaya baglad:.

Onun igin bu toplant: bitmis sayilirdi. Soyleyecegini soyle-
misti. Gelecekte, bu se¢imin yanhs oldugunun goriilmesi duru-
munda, olasi bir sorumlulugu da tizerinden atmig sayiliyordu
boylece.

Boyle olmakla birlikte, gelecegin sosyalist yargic ile ilgili
davada son yargiy1 vermek Yoldas Capaev’e kalmust.

Zamanlar oyleydi. Kimin ve ne igin yargilanabilecegi hig
belli olmazdi. Insanlar aras: iligkilerde adaletin gercek yerini al-
mas: ¢ok agir gidiyordu. Fakat bereket versin ki o zamanlarda
da partinin kati liniter semalarinin disina gikan cesur ve kararl
genginsanlarda vardi. Bunlardan biri de Yoldas Capaev’di. Fa-
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kat kendisine sicak bakmayan yargiglar onun birgok kararin ve-
rilmesinde gosterdigi cesareti, bagimsiz hareket edisini, bir s6y-
lentiye, dogrusu Cumhuriyetin Onderinin daha savas yillarin-
da kendisine duydugu giivene bagliyorlardi. Soylenenlere gore,
Yeni Makedonya’daki ilk Mahkemeyi kurma emrini, sinirsiz bir
destekle ardinda durdugu Capaev’e bizzat o vermisti. Yeni yar-
giclarin segiminde de elini kolunu baglamamusti. Bunagoére, yar-
giglar sadece parti kistaslarina gore degil, ayn1 zamanda yargig
aday olanlarin uzmanlk kriterlerine gore de secilebileceklerdi.
Savagtanonceavukatlik yapan, meslegin kendi mantigindan ha-
reket ederek partizan hareketi mensubu iskence goren kisileri
savunan li¢ kisi daha, onun girisimi lizerine, Mahkemede asil
yargighga segilmisti.

Yoldas Capaev, Mahkemedeki digeratanan yargiglara kiyas-
la durumu 6zel ve alisilmisin disinda olmasina ragmen, Babami
da bu kategoride goriiyordu.

Herhangi bir mahkeme ya da polis dosyasinda Babamin
hayatinin yerini tespit edebilmek ¢ok zordu. Babamin 6nce tek
basina, daha geglerde ise ailesi ile birlikte girip qiktig1 Balkan il-
kelerindeki biitiin dosyalar bir araya getirilebilseydi eger, hak-
kinda kayda gegirilenler birkag cilt tutard: hig kuskusuz...

Sonunda Yoldas Capaev toplantiy1 bitirdi. Artik Babamin bir
siire sonra formalite icabi girdigi sinavin ardindan Mahkemenin
yenisosyalist yargici gorevine atanmasini saglayacak kararname
altina imzay1 basmas: kalmust1 sadece. Fakat “devlet sinavina”
girebilmesinin yolunu agan bu 6n belge ok daha 6nemliydi.

Adalet Bakan Vekili Alal Kombi tarafindan agikca ifade edi-
len ve simdilik agitklanmamig kalan tehditlere ragmen, Yoldas
Capaev’in Babamin segimi ile ilgili biitiin sorumlulugu kendi
lzerine aldig) belliydi.
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VI

Uykusuz gegen bir gece daha.

Babamin hareketli gegen genglik y1llarindan kalan Istanbul
labirentinin yol agizlarindan bir gikis arayisi daha.

Balkanlarin bu kiiciik Istanbul'unda gegirilen bir uzun ve
huzursuz gece daha.

Uzerinden bir geyrek yiizy1l gegmis olmasina ragmen, de-
rin yalnizhig) iginde gegirdigi gecelerde, hala kendisi ve ailesi ile
ilgili hayali muhasebeden vazge¢miyordu bir tirli: Atatirk’in
dediklerini yapsaydi ve gelecegini eski, 0zellikle de simdi Av-
rupa hukuku orneklerini esas alarak kaderin yoniinii Dogu’dan
Bati'ya, dogrusu Avrupa’ya gevirmekte olan yeni kadilar sinifi-
na baglamis olsaydi sonug ne olacakti!

Babam, Balkanlarda Avrupa‘ya, Istanbul'da olacagindan
daha yakin degil miydi? Atatiirk’iin nihai hedefi de Avru-
pa’yd.

Kadiliktan sosyalist yargighga terfi edecegi giliniin gecesin-
de bu gibi derin diistincelere dalmig olan Babam, boylcce bir kez
daha, onu 6mriiniin sonuna kadar terketmeyenaykir diisiince-
lerin labirenti icinde hissetti kendini.

O, Osmanli Imparatorlugu’nda aldig) yargighk-kadihik dip-
lomasi ile Balkanlar’a donmiistii ve Atatiirk inkilaplan ile laik-
likten uzak olan kiigiik bir Osmanl Imparatorlugu ile daha yiiz-
leseceginin bilinci igindeydi. Bu, uluslanin zihniyetlerinde hala
yagayan o kiigiik Osmanl Imparatorlugu’ydu.
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Kesin doniig yaptiktan sonra, kendi, Yikilan Imparatorluklar
Isiginda Balkan Tarihi’'ni yazmaya karar verdi. Hizl1 devrimsel
degisimlere mukavemet gosteren halk zihniyeti bu imparator-
luklarin yikintilarinda dayanak buluyordu.

En nihayet, kendisini Mahkemede bekleyen olaylara hazir-
layan gliniin gliriiltiisii onu bu diistincelerden alikoydu. Tekrar,
bir komiinist olan Capacv’in, kendisinin yargichiga segilmesi ko-
nusunda sergiledigi tavra dondii.

Onun bu jestini sadece cesaret gerektiren bireysel bir hare-
ket olarak sinirlamak istemiyordu; yapilan jestin kokenini daha
genis bir insani ve toplumsal baglam icinde anlamaya gayret
gosteriyordu.

Onun 6rneginde, imparatorlarin gegtigi ya da bir siircligine
kaldig, uygarhklarin catistigi, dini ve ideolojik 6gretilerin karg
karsiya geldigi Balkanlarin gobeginde bulunan bu kentte, her
scye ragmen, son tahlilde birtakim segkin kisilerde derin ve si-
linmez izler birakan giliclii hoggori ve insanlik degerleri biriki-
minin s6z konusu oldugu savini dogrulayici argiimanlar bulma-
ya galisiyordu.

Balkan Tarihi eserinde, Capaev’in bu davranisini bu sekil-
de ayrintilariyla agiklamay: diisiinliyordu zaten. Fakat simdi bu
proje lizerinde diiglinmenin zamani degildi.

Babam kendini, en nihayet yeni sosyalist yargic olmasi gere-
ken gliniin akigina birakmaya hazirdi. Cumbanin ardina kadar
acik pencerelerinden, adeta sabahlarn tekrarlanan bir ayindeki
gibi 6nce nehre, sonra da uzun uykusuz gegen gecenin ardindan
disiincelerinde her sabah yeniden fethettigi Kale’ye dogru bakti.
Nehirsularinin 6ntine kattig), biitiin sinirlar1 asarak buiyiik deni-
ze dogru siiriikledigi, biz cocuklarin nefes aliglarimiz ve bambas-
ka diiglerimizle biitiinlegen nehrin hafif giniltisin1 hissediyordu.

Annem, Babamin huzursuzluk iginde gegen diger gecelerin-
de oldugu gibi, bu gece de goziini kirpmady; arada bir ansizin
uykuya yenikdiistiigli olduysa bile, uyurken de yine burada, Ba-
bamin yan bagindaydi O, Goldeki sinir1 hep beraber gecip ile-
lebet yasam siirgiinii olmamiza karar verdigi o geceden sonra,
Babamin, hayatinin en 6nemli kararin1 vermek tizere oldugunu
biliyordu.
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Annem, hayatta ne olursak olalim, nereye varirsak varalim,
bize kim kucak agarsa agsin, bizim her zaman muiilteci kalaca-
ginmiz1; donisi olmayan gegmisimize duyacagimiz melankoli
ve nostaljiyi daima igimizde tagiyarak, miiltecilik illetinden gifa
bulmaya galisacagimizi gok iyi biliyordu.

Babam, yarim yamalak gergeklerle Annemi bunaltmak is-
temiyordu. Gergegi, sadece kesinlik kazandig1, degismez bir hal
aldig1 zaman Anneme de sOylemek isterdi. Sosyalist yargichga
secilmesi ile ilgili olarak da durum ayniydu.

Babam yargicliga secilmesinin son agamasi olan devlet si-
navina girmek tizere Mahkemeye dogru yiiriidii. Annem onu
kapiya kadar ugurladi. Babam 6zel giinlerde giydigi takim elbi-
sesini sirtina gegirmis, basina da yeni parlak kurdeleli kurguni
fotr sapkasin giymisti.

Annem Babamin 6nemli, kesin sonug almayr umdugu bir
goriismeye gittigini seziyordu. Bu kentte kalip kalmayacagimi-
zin bu gorlismeye bagl oldugunu iyi biliyordu. Gereksiz soru-
larla onu rahatsiz etmek istemiyordu. Nasil olsa o her zaman,
her ne olursa olsun, sonunda her seyi Anneme anlatiyordu

Babam sokaga ¢ikip kaldirim iizerinde birkag adim attiktan
sonra, o bildik, gidisi anlatan fakat ayn zamanda mutlu dénii-
siin tinillarini da igeren sakin bir fligli andiran ayak sesleri ha-
fizasinda hala yankilanip dururken, Annem Babamin pesinden
bir gliglim su dokti. Adimlarimn su gibi akici olmasi igindi bu.
Babam evden bir hayli uzaklastiktan sonra, gliglimden dokiilen
su damlalarinda, giinesin gozleri parildiyordu...

Bu yeni Balkan labirentinden gikmanin yolunu da bulacag)
umuduyla Mahkemeye dogru yiriidi. O zamana kadar yasa-
mus oldugu hayati, buray: yurt tutan ailesinin belirsizlik iginde-
ki hayatinin yararina olacak gekilde savunmas: gerekiyordu.

Hayatta zor durumda kaldig: her zaman oldugu gibi, simdi
de tek secenegi vardi: adalete sadik kalmak. I¢i her zaman, Bal-
kanlar'da mevcut olan rejimler, inanglar, savaglar ve sinirlar sa-
yesinde edindigi biitiin bilgi ve becerisi ile zenginlesen adalete
karsibesledigi bu duygu ile doluydu. Buadalet aslinda gergegin
ta kendisiydi. Adaletsiz, mahkemenin esiginden degil, evin esi-
ginden bile gegilemezdi. Fakat savcinin yargig roliine soyundu-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

48



gu zaman adaletin kuvvete boyun egdigini de biliyordu. Aslinda
bu kurallarin gegerli oldugu bir mahkemeye girmekte oldugu-
nun pekala farkindaydi.

Ancak yagadig1 bu zamanla da ylizlesmek durumundayd..
Bir gikar yol bulmaliydi. Builk defa kargilastigi bir durum degil-
di. Ayrica, bagka bir segenegi var miydi ki?...
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Vil

Kafasina isiisen olasi her tiirlii diisiinceyle, Babam o an Par-
ti Sekreteri Asparuh Zafirov ile bir seyler konusan Yoldas Capa-
ev’in makam odasina girdi. Ictenlikle selamlastilar.

Genis masanin uizeri, torenlerde kullanilan yesil bir ortii ile
ortiililydi; ortasinda, ici gigek dolu bir vazo vardu.

Babam yerine oturdu.

Son gelen, Bakan Vekili Alal Kombi oldu.

Devlet sinavi baglayabilirdi.

Babam komisyonun iig liyesinin karsisina oturmustu. Once
Yoldas Capaev sinav usuliiniin temel 6geleriyle ilgili bilgi verdi.

Babam sosyalist yargic olmaya karar verme gerekgeleri ve
gegmisteki yarg) tecriibesi lizerine konugsmaya davet edilmisti.

Babam her tiirli haksiz ve art niyetli hamleyi etkisiz hale
getirebilmesini saglayacak glicte olan yumusak yiiz ifadesini
hayat1 boyunca koruyabilmisti. Buifade ruhunun yiiziine yansi-
masiyd: ddeta. Kizdig1 zamanlar, kizginligini gizlemeyi, icinde
hapsetmeyi basarabiliyordu. Hayatinda yalniz bir defa, kendisi-
ni tahrik eden yargicin teki karsisinda gergek anlamda kendine
hakim olamamus, kiilliigii kaptig: gibi ona vurmaya yeltenmisti.
Bir sanseseri kiilliik yargicin baginin yanindan gegmisti. Bu se-
fer, herihtimale karg), kiilliigii kenara gekti.

Babamin, kendisinin de bir pargas: olmasi gereken bu sos-
yalist mahkemeye varana kadar, son imparatorluklarin hakimi-
yeti esnasinda Balkanlar’daki yarg) hakkinda neler diisiindiigi-
nii agtklamas: bekleniyordu.
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O, her zaman, konustugu kisinin gézlerinin icine bakard:.
Karsisinda Yoldas Capaev vardi. Babam konusmaya basladi:

- Saygideger yoldaglar, Mahkemenin egiginden gecerken,
konuya nereden girecegimi diisindiim; uzun uzun disiindiim.
Bu konusmamda, hayatimin gegen déneminde hukuk alaninda
edindigim tecriibelerin tiimiini ortaya dokebilecek durumda
degilim. Siz adaletin, insan hayatimin en bilesik ve en karma-
sik 0zelligi oldugunu iyi bilenlerdensiniz. Hayat ve kitaplar, hig
kimsenin hukuku ne yaratabilecek, ne de zorla kabul ettirebile-
cek glice sahip olmadig1 gercegini 6gretti bana. Hukuk, ne daha
erken ne daha geg, hayatin kendinden ortaya gikmaktadir; bu
da, ancak kendiliginden olgunlastiginda gerceklesmektedir. Her
zaman oldugu gibi simdi de benim igin en 6nemli olan sey, in-
sanlar arasindaki biitiin olasi farkliliklara ragmen hukukla ig ige
nasil yasanabilecegidir...

Alal Kombi Babamin bu tezine hemen tepki gostermek iste-
di. Fakat soylenenleri dikkatle dinleyen Yoldas Capaev’e baktik-
tan sonra bu fikrinden vazgegti:

— Hayatim, ister ailevi, ister etnik, ister dini olsun, olas1 her
tiirlia farklilig savunmak ve yumusatmakla gegti.

Kadilik gelenegi ¢ok ¢ok eski zamanlarda, annemin ailesin-
de baglamigti. Neredeyse ailenin biitiin erkekleri kadilik egitimi
goriiyordu. Bu arada hepsi, Osmanl idaresinde egemen anlayisa
gore olsa bile, farkliliklara sayg: gostermeyi de 6greniyorlard.

Osmanl Imparatorlugu'nun temelleri sallanmaya basladi-
ginda, neredeyse hepsi Tiirkiye'ye gittiler. Izmir'den, Bursa’dan
gecerek Istanbul’a vaktinde vardilar. Orada da hukuk egitimi al-
maya devam ederek aile gelenegine sadik kaldilar.

Temelleri sarsilan Imparatorlukta da, Imparatorlugu yikan-
lar arasinda da iyi mevkilere geldiler. Babamin esi olarak gelin
giden Annemi, Istanbul’a ugan siiriiden atilan kus gibi bir dmiir
boyu o ilahiugusa hasret geksin diye, Goliin kiyisinda biraktlar.
Gocukluk yillarimda, onun hayalleri beni siirekli olarak Istan-
bula gotiiriiyordu.

Ben de, neredeyse hepsi Atatiirkiin kurdugu yeni devletin
yeni idari ve yargi kurumlarinda goreve gelen yakinlarimun yar-
dimlarniyla, Bogazin bu essiz kentinde kadilik egitimi gordim.
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Yakinlarim, onlara katilmarni istediler. Bunu en gok isteyen de,
annemdi..

Fakat ben Osmanli'dan aldigim kadilik diplomas: ile Bal-
kanlara geridondiim. Yaris1 Osmanli Devleti'nde, yaris1 Atatiirk
Tiirkiyesi'nde alinmig diplomamla. i1k yarisi, ikinci yarisina ters
diisen diplomamla!

Dogdugum topraklara geri dondiigiimde, beni umdugum
gibi karsilamadilar. Kralin yaninda yer almadim. Bu durumda
tek segenegim yargiydi, adalete sadik kalmakt...

Alal Kombi fazla dayanamadi; Babamin haddini agtig1 hu-
susunda Yoldas Capaev’in de kendisiyle hemfikir oldugunu di-
stinmiis olacakt1 ki, ondan s6z almadan, sesini yiikselterek soze
karisti:

-Siz yoldas yargig, asil meseleden uzaklasiyorsunuz: Sahip
oldugunuz Osmanli diplomasi ile bizim sosyalist, devrimci hu-
kukumuzu nasil koruyacaksiniz?

Yoldas Capaev yorum yapmadi. Asparuh Zafirov da bir sey
demedi.

Babam konusmasina devam etti:

- Saygideger yargglar, sultanlar egemenliklerini tehlikeye
atacak daha biiyiik geliskilere yol agmamak maksadiyla, boyun-
duruk altina alinan uluslarin hukuk geleneklerinin temellerinin
yikilmasini istemezlermis. Bunun sayesinde, hayatin kendisi
tarafindan kanitlanan Osmanli gelenek kodlari, Hiristiyan ve
Miisliiman yasalarn ile birlikte varhgin siirdiirebilmistir. Al-
lah’in adaletinden s6z edilen sultan fermanlarinda bile, Roma-
Bizans, Slav, Alman ve diger uluslarin yasalarindan izler bu-
lunmaktadir. Osmanli Imparatorlugu, egemenligi altina aldig:
uluslarin dinlerine dokunmamuig, yasalarindan yararlanmustir;
Balkanlar’da, hatta diinyada bile hiikiim siiren imparatorlukla-
rin boyle bir tavir sergiledikleri ¢ok nadir goriilmektedir.

Babamin sesi giderek sakinlesiyordu. Fakat Alal Kombi'nin
sinirliligi artiyordu. Icinden, sesli sesli diisiinmeye baglad::

- Nerelere siiriikledi bizi bu adam? Sultanlarin affedilme-
sini bile isteyecek bu gidisle! Saltanat: tekrar geri getirmek mi
istiyor yoksa? Dinle gereginden ¢ok oynuyor! Bizim ideolojimizi
unuttu mu? Buadam, Tanri'y1 da geri getirecek! O higbir mahke-
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meye gore degildir; bizim sosyalist mahkememize ise hi¢ uygun
degildir! Neden Partimizin saflarinda olmadigini, simdi daha iyi
anhiyorum. Bu akilla, Partide bir giin bile kalamazdi.

Zavallicik, hangi ylizyillda yasadigimizdan habersiz gori-
niiyor. Komiinizmin hakim oldugu bir iilkede bulundugumuzu
unutmus olacak herhalde. Osmanli zamanindan gikmis degil
hala. Bu ililkede onun igin kurtulus umudu yok. Higbir yerde
kurtulus umudu yok. Mahkemeye kabul etsek bile, ¢ok gabuk,
hem de daha ilk fikralarda isi biter.

Bu sefer Alal Kombi parti sekreteri Zafirov’a dondii:

- Siz-Partide olanlar, gozilinlizii dort agin; yargighga ki-
min onerildigini goriin. Onu mahkemeye alsak bile, kimsenin
bundan bir yararn olmayacak. O mutlaka suglular savunacak,
sugsuzlar suglayacaktir. Zamanlar: da, dinleri de birbirine ka-
ristirmis...

Parti Sekreteri Zafirov onun bu sozlerine karsilik vermedi.
Mahkeme bagkan: ontinde diiglincesini agiklamak istemiyordu;
nasil olsa Parti her zaman son sozii soyleyendi. Budurumda, Ba-
bamin konusmasini sona erdirmekten baska bir secenegi kalma-
migty

- Saygideger yargiglar, gordiigiiniiz gibi, sahip oldugum
Osmanli diplomasiyla, hig beklenmedik bir anda, bu sosyalist
mahkemedeyim iste. Birkag farkli rejim ve farkli zamanda ada-
lete hizmet etmis biri olarak, buraya gelme cesaretini gosterdim.
Farkli zamanlarda ve farkl idarelerde gecirdigim hayatim, bii-
tiin yargilama ve savunmalarimla‘ilgili, inkar edebilecegim hig-
bir sey yoktur.

Babam konusmasini tamamladi. Evraklarini topladi. Soru
sorulmasi ongorilmemigti. Sadece ok 6zel durumlarda soru
sorulmas: mimkiindii. Ala] Kombi'nin tepki gostermesi bekle-
niyordu. Fakat o, sdyleyecegini soylemisti artik. Burada soyle-
diklerini bagka yerlere de aktaracakh. Yargic atanmasiyla ilgili
nihai karari Mahkeme Baskan: Yoldas Capaev imzalamaktayd..
Bu konuda herhangi bir istisna s6z konusu olamazdu.

Yoldas Capaev, ev sahibiolarak, Babami gikis kapisina kadar
ugurladi. Geri dénmeden, elini iyice sikti. Iginde tasidig1 biitiin
kugkulara ragmen, Babama gore bu, Mahkemeye kabul edilece-
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ginin bir gesit isaretiydi. Her sey komisyonun yapacag: toplan-
tiya kalmast.

Kendini Mahkemenin disinda bulunca, Babam gergek an-
lamda rahatladi. Icinden sOyle dusliiniyordu: beni kabul eder-
lerse iyi olur; kabul etmezlerse daha da iyi olur belki. Her iki
kararin ne gibi neticeler dogurabilecegini diistintiyordu. Hizli
adimlarla eve dogru yliridi. Annemin de bu kararlarin ikisine
hazirlikli oldugunuiyi biliyordu.
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VIII

Babamin, Mahkemenin tamamen bir formalite icabi, fakat
aymn zamanda kesin olan kararim bekledigi gliniin gecesi, uzun
bir geceydi. Yargighk yapip yapmayacag), bu kentte yasayip ya-
samayacagimiz, surgiinliik kaderine terk edilip edilmeyecegi-
miz, cikacak bu karara baghyda.

O zamana kadar hi¢ olmadig) gibi, nehir kenarinda, ytiksek
kavaklaringodlgesialtinda diisiinceli digtlinceli ytliriiyordu. Mah-
kemeye dogru yoneldi. Tahta Képriisii‘nii gegti; Islam ve Orto-
doks ibadethanelerinin mimarilerine tamamen zit diisen, geg
barok sekillerine yer verilerek klasik taklidi mimari islubuyla
inga edilmis olan Tiyatro binasi1 6niinde durdu.

Tiyatro binasi, Dogu zamaninin sonunun, Bati zamanimn
baslangicinin habercisi olmahyda.

Babam diisiinceli, aym1 zamanda dalgin bir sekilde, binanin
cephesindeki tag masklara bakiyordu. Masklarin bu en yeniide-
olojik kargasa iginde gegen, insanlarin dogal, i¢ sessizliklerini
bogan zamandaki konusmalarin, niyetlerini kafasindan gegiri-
yordu.

Saate bakip da Yoldas Capaev’le onceden kararlastirilan
Mahkemede goriisme vaktinin yaklastigin fark edince, bir anda,
bu yararsiz diisiincelerden siynnhiverdi. Hizl1 adimlarla Mahke-
meye girdi, gecikmemek i¢in basamaklari ikiger ikiger gikti.

Goriismenin daha baginda, Capaev’in daha uzun bir konus-
maya ihtiyag duydugu anlagild, fakat bundan 6nce, hemen asil
meseleye gegti:
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— Saygideger meslektagim, kesin karar verildi. Siz bugin
halk yargicigorevine atandiniz. Buyurun, atamayla ilgili karar-
nameyi alin. Sizi kutlarim.

Babam, sahiden de son ana kadar yargicliga kabul edilmeyi
beklemiyordu. Birinin, kararin verilecegi giin, muhalefet edece-
gini tahmin ediyordu. En biiylik ihtimalle baz1 konularda da-
nismanlik yapmayi ya da idari iglerde galigtirilmay: bekliyordu;
yargiglik yapmak, bu beklentileri arasinda asla yoktu.

Hayatinda gecirdigi en derin duygusal calkantilari gizleme-
de son derece basarili olmasina ragmen, Babam bu sefer, hisset-
tigi biiylik heyecani gizleyemedi. Duygularini ifade edebilecegi
en uygun sozleri de bulamiyordu bir tiirlii. Fakat yargilarken
kullanmasi gereken bu dili en az biliyordu. Bakisgi, bir anhigina
Tito ve Stalin’in kocaman portreleri iizerinde durdu. ikisinden
hangisine minnet duymas: gerektigini bilmiyordu.

Yoldas Capaev Babamin heyecanli oldugunu sezdi. Bu ytiz-
den, onun konusmasini beklemeden, s6zlerine devam etti:

- Saygideger meslektasim, soylemem gerekir ki yargicimiz
olmaniza “karar” vermemizi aslinda bizzat kendiniz sagladiniz.

Babamun, yargicliga segilmesi kararinin verilmesine ne ile
katkida bulundugunu anlamasi igin vakit ok azdi. Capaev ko-
nusmaya devam etti:

- Aslinda bu yonde karar ¢itkmasini saglayan, sizin agik soz-
laliigliniiz ve diiriistligliniizdi.

Fakat bir konuda anlagmamuiz gerekir: Sizin diinkii konusg-
mamniz, hem bu beraber yasadigimiz lilkede hem de komiinizmin
yeni Hiristiyanhk sinirlar: icine giren herhangi bir yerde bulu-
nan, bagka herhangi bir mahkeme tarafindan, “Islamci-Osman-
lict komplo” denemesi, Osmanli Imparatorluguna duyulan bir
nostalji, bu imparatorlugun yeniden tesis edilmesini amaglayan
gizli bir girisim olarak yorumlanabilirdi.

Sizin hemsehriniz Alal Kombi soyledikleriniz karsisinda
cildird: neredeyse. Sizin aleyhinize, koca koca “defterler” dolu-
su iddialar hazirliyormus. Din degistirmelerin kokeninin ortaya
cikarilabilmesi icin gart olan atalarinizla ilgili kanitlar: arastira-
cakmugsiniz; bize yeni, gergek tarihi agiklayacakmigsiniz! Daha
neler, daha neler, benim saygideger meslektagim.
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Ben sizin ne yapmak istediginizi iyi biliyorum!

Fakat bu hig kolay olmayacak..

Aslinda Babam, Mahkemede oldugu siirece, belirsiz bir za-
manda kolayca boynuna gegirilecek bir kement gibi kullanilmas:
da miimkiin olan gergin ip lizerinde bir ip cambazi gibi yiirti-
mek durumunda oldugunu biliyordu. Fakat tehlikenin belirgin-
lestigi anlarda, icinde cesaret, kararlilik canlaniyordu; ancak bu
cesaretin de, kararhligin da gergin olan aklinin kontroli altinda
oldugunu sdyleyebilmek miimkiin degildi.

Yoldas Capaev’i dinlerken, Babam, kurtulusa gotiiren ahlaki
Rubicon oniinde bulundugu hissini tagiyordu. Giderek daha da
yogunlasan sessizligini istese bile terk edemezdi. Fakat Capaev,
Babamin tepkisini beklemeden s6zlerine devam etti:

- En nihayet sizi yargigliga atayabilmek icin Zafirov ve Kom-
bi oniinde butiin sorumlulugu kendi iizerime aldim...

Saygideger meslektasim, herkesin Mahkemeye kabul edil-
menize karsi oldugu bir durumda, neden agikga sizin yaninizda
yer aldigimi soruyorsunuzdur kendinize mutlaka. Sizin yeriniz-
de olsam, ben de ayni geyi sorardim kendime...

Babam suskunlugunu bozmadi Capaev konusmaya devam
etti:

- Savagtan once, Belgrad’da hukuktan mezun olmak tizerey-
dim. Yugoslavya'nin teslim olusundan sonra fasizme kars: hare-
ketin saflarina katildim...

Universitede okurken, Balkanlarin devlet ve hukuk tarihi
ozellikle ilgimi gekiyordu. En ¢ok ilgi gosterdigim donem Os-
manli donemiydi. En 6nemli Avrupa imparatorluklarinin Bal-
kanlardaki zaferlerini, varliklarini siirdiirmelerini ve ¢okiigle-
rini, 6zellikle devletin ve hukukun iglevselligi baglaminda izle-
mek ilgingti.

Babamingerginligi yavas yavas hafifliyordu. Yoldas Capaev,
onun gizli projesi olan, Yikilan Imparatorluklar Isiginda Balkan
Tarihi alanina girmek tizereydi.

Goriildiigli gibi onlar, birbirlerinden habersiz, birbirini ta-
mamlayan goriis ve yorumlarla, Balkanlar'in tarihine kafa yoru-
yor, bu tarihi arastinyorlarmus.
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Babam, hayatinin projesinin sirrini agiklamaya hazirdy; fa-
kat bir savunma mekanizmas: gibi devreye giren iginin derin-
liklerinden gelen o susma uyarisi, o sessizlik ataleti, bu sefer de
Ustiin geldi.

Yoldas Capaev sozlerine devam etti:

- Biz, Balkanlar'da yasayan hem eski hem daha yeni kiigilik
milletler her zaman imparatorluklarin biiyiik istahlarinin kur-
bani olmuguzdur; bu, en eski imparatorluklar igin de, yenileri
igin de ayni 6lglide gegerlidir...

Bir zamanlar Roma Imparatorlugu tarafindan ortaya atilan,
ayriliklan arttir ve hiikmet anlamina da gelen “b6l ve hiikmet”
cagrisina, bu diislinceden hig geri kalmayan su gagrilar da ekle-
nebilir: birbirine diiglir ve hiikmet; dininidegistir ve hiikmet...

Oyleymis, dyle olmaya devam edecek de. Fakat imparator-
luklar zafer kazandiklar: gibi istisnasiz ¢okerler de. Bizlerse
daha da boliinmiig, aramizdaki farkliliklar artmis vaziyette
kaliriz. Yan yana, ama bollinmiig olarak yasadigimiz bir yana,
birbirimizi de yeterince taniyamadik. Birbirimize yabana kal-
digimiz Olglide aramizdaki farkhiliklar da artt.

Iste saygideger meslektagim, size inanmamin ve Balkan-
lar'm bu boliimiinde Osmanh zamanindan kalma kayip mah-
keme kayitlarini arayisiniza inangla bakmamin nedeni bu.

Keyfi giderek yerine gelen Babam, soylediklerine hak ve-
rerek muhatabini dinliyordu. Karsisindakini dinleme sanatina
gercek anlamda vakif sayilirdy; bu yetenegi, muhatabi ruhunun
sirlarina temas etmeye basladig: durumlarda 6zellikle gbze gar-
pard. Yoldas Capaev’in, insanlarin, hele hele devrimci kadrola-
rin savasgilik havasindan heniiz kurtulabilmis olmadiklari o sa-
vasg sonras! yillarda, bagkalarinda goriilemeyecek derin, berrak
ictenligine hayrandi.

Yoldas Capaev ayni heyecanla konusmaya devam etti:

-Biz, daha uzun siire, elde edilen zaferin sarhoslugu icinde
yasayamayiz. Tarihte, galip gelenler maglup olanlardan daha ga-
buk yorulurlar. Bunun dogrulugunu gosteren birgok kanit var-
dir. Bu ylizden de, ister bireysel, ister toplumsal olarak, insanlar,
tarihten gelen giiglii akinlar yatistirmay: ve dengelemeyi basa-
ramamaktadirlar. Onlar kolayca tarihin kurbani olmaktadirlar.
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Tarih higbir zaman affetmez. Iste, bizler de, birkag yildan
beri zaferin sarhoslugundan siyrilamiyoruz. Savas sona erdi; fa-
kat bu gidisle, daha birgok hayat kurban gidecektir...

ikisi de, adeta emir iizerine, bakiglarini ayni anda, ikisinin
de lizerinde maresal iiniformasi bulunan Tito ve Stalin’in biiyiik
portrelerine gevirdiler.

Sozlu olarak diisiince aligverisinde bulunmasalar bile, aym
Balkan arayisimin, ruhlar arasinda bag olusturdugu besbelliydi.
Gapaev Babamin sdylemeye cesaret bulamadig) en gizli dusiin-
celerini bile g¢ok biiyiik bir dogrulukla kestirebiliyordu; bu 6zel-
likle su sozleri igin gegerliydi:

- Yeni bir uyum arayisi iginde olan, bu topraklarda yasa-
yan insanlarin da, komsularimizin da su yazgisal ve dramatik
soruyu hakh olarak kendilerine soracaklar1 zaman pek yakin-
dir: Yz, iki yiiz, iig yiiz, dort yiiz, bes yiiz y1l once biz kimdik,
neydik? Farkliliklara ragmen nasil bir arada hayatta kalabildik?
Oysa simdi, bu sorulari soran zavalllar, zaferin korliigii icinde,
kendilerini 6liimsiizlerin, buiytik gelecege vaat edilmislerin ker-
vaninda gormekteler...

Babam, Yoldas Capaev’in samimiyeti ve agik konusmasi kar-
sisinda hayrete diismekten alamiyordu kendini. Onun yerinde
bagka biri olsaydi, diye diisiindii Babam, herhalde s6yle derdi:
Kiistahga bir provokasyon, hapse atilma davetiyesi. Bu diisiin-
ceden, tuyleri diken diken oldu. Yorum yapmadi; miilteci konu-
muna dugtiigliinden beri igcinde yer eden o alisilmisg, herkesten ve
her seyden korunma iggiidiisiinden degildi bu; agikgasi, Capa-
ev’i dinlerken, sanki kendini dinliyordu.

- Kimlik meselesi — diye sesini biraz yiikselterek devam etti
Capaev - Balkan insanini herzaman rahatsiz etmektedir. Balkan
insani, kendi kimlik sorununun biitiin karmasikligini oldugu
gibi kabul etmedigi ve anlamadig) suirece, i labirentinden ¢ikis
yolunu zor bulabilir. Ne kadar kendisi, ne kadar oteki oldugunu
anlamakta zorlanur.

Balkanlar'da her sey, lanet olasica bir sekilde, ic ige gegmis-
tir. Evrimi heniiz tamamlanmamuis olan bir din degistirme stire-
cini ikinci, tiglincii din degistirme, ideolojik degisim izlemekte-
dir. Iste bu nedenle kim oldugumuzu tamamen kegfetmedigimiz
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siirece, bizim savaslarimiz da kardes savaslari olmaya devam
edecektir...

Pir dikkat dinledigi soylenenler karsisinda kendine ha-
kim olamayan Babamin sagkinlig1 giderek artiyordu. Igindeki
heyecani bastinyordu. En uygun sozleri bulup konusmasina
devam eden Yoldas Capaev’le sohbete girebilmesi higdekolay
degildi.

—Ben, saygideger meslektagim, sizin, tagidiklar: yerel 6nem
nedeniyle Istanbul’daki merkezi arsivlere ulasamamis olan eski
Osmanl kayitlarinin peginde olmanizi anlayabilirim. Impara-
torluk, ti¢ kitadaki kayitlarini bir yere toplayamayacak kadar
bliylikmis ¢linkii.

Babam, Capaev’in, kafasinda kurdugu planlarn hangi yol-
la ve nasil 6grenebilmis olduguna hayret ediyordu. Babamin,
kayip Osmanli dénemine iliskin kayitlarin aragtirilmas: pro-
jesinden kendilerine bahsettigi kisilerin sayisinin son derece
sinirl oldugu dogrudur. Onun, bu konuyla ilgili fikirlerini en
cok paylastig1 kisi, eski Osmanli yazilarini tercime etmek igin
zaman zaman ugradig1 Ulusal Tarih Enstitiisii Miidiiri Andrey
Georgiev'di. Bir tarihgi, ayni zamanda bir yazar olarak, Enstitii
Miidiirii, Osmanli1 doneminin ilk 6rnek yazilarinin sirrina vakif
biriydi. O, Babamin eski Osmanl yazilan igin degerli bir sahis
oldugunu diisiiniiyordu. Hatta bir vesileyle, Mahkemeye alin-
madig: takdirde, miidiiri oldugu siirece, Enstitiide kendisine
her zaman yer olacagini bile sdylemisti.

Babam, Yoldas Capaev ile Miidiir Georgiev'in birbirine ya-
kin olduklarinibiliyordu; bu nedenle, projeleriyleilgili sirlarin ta
Mahkeme’ye kadar nasil ulagtigim tahmin etmesi zor degildi.

— Size hayranim, saygideger meslektagim — diye sozlerine
devam etti Gapaev - sizin, Istanbul arsivlerine ulasamayan si-
cillerle ilgili arastirmalariniza da. Bu kayitlarin izini siirebilir-
seniz eger, inanin ki kaderlerin birgogu aydinlatilmis, aile sirlan
acgikliga kavusturulmus, farkl dinlere mensup kardegler ortaya
¢ikarilmug, ihtiraslarin gogu yatismis olacaktir.

Babam yargichiga kabul edilmis olmasi nedeniyle ne kadar
mutlu idiyse, kendine gizli bir damisman, projesine de bir koru-
yucubulduguigin de ayni 6lglide hosnutluk duyuyordu.
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- Fakat sadede gelelim, dostum ~ diye s6zlerine devam etti
Capaev - benim tam destek ve giivenim her zaman sizden yana
olacaktir; ancak bilmeniz gerekir ki sizin yoneteceginiz durus-
malari, buradaki biitiin taraflar mercek altina alacaktir.

Siz, burada galisan herkesin goziinde, parti liyesi olmayan,
lstiine tistliik miiltecilik statiisii yeni yeni ¢6ziime kavusturul-
mus biricik sosyalist yargig olacaksiniz.

Pusuya yatip biitiin davraniglarinizi, biitiin yarg: kararla-
riniz1 takibe alacaklar. Hiristiyanlar da, Miisliimanlar da, parti
lyeleri de dort bir yandan sizi gozetleyecekler. Goziiniiz daima
birilerinin lizerinde olsun, fakat digerlerini de unutmayin sakin.
Vereceginiz her yargi karanyla bir bakima siz kendinizi de yar-
gilamig olacaksiniz. Hem ben de bu koltukta ebediyen kalacak
degilim.

Babam yine kendini kogseye sikistirilmig, bir yabanci gibi
hissetti. Verilmek istenen mesaj agikti: Komiinist Partisi mahke-
mesinde uzun siire kalabilmesi miimkiin degildi. O ki hayatinin
daha dramatik bir déneminde, Istanbul'da, kendisine parlak yar-
gichk kariyeri ve yeni yonetimde yiiksek mevki vaat eden Ata-
tiirk’lin partisini benimsememis; anayurdunda faaliyet gosteren
partilerden gelen sayg1 gosterilerinin higbirine ragbet etmemis;
fasizm doneminde, yurdundan yuvasindan olmay: ve Omiir
boyu surgline gitmeyi goze alarak Anavatan Partisine katilma
teklifini kabul etmemis biriydi, simdide, kendisine onerilen yar-
giclik kariyerini, Komiinist Partisine liye olmasini gerektirecek,
oncekilerden daha giiglii bir neden olarak géormiiyordu.

Ne pahasina olursa olsun, Partiye liye olmaya niyeti yoktu!

Oysa bu adimi atmig olsaydi, hem miilteci hem de yenigeri
saflarinda yeralan, epeydir pusuya yatmig bekleyen diismanlari-
nin diigmanca istahlarin kabartmig olacaginin bilinci igindeydi.

Sosyalist yargigliga atanmis olmasina ragmen, o, yeni konu-
munun agirhgini pekala biliyordu; halen Balkan yabanlarinin
birogunda gezip tozan “kocaman canavar” olarak goriliiyor,
hayatin1 kurtaramayacag), isini bitirecek gergek bir kapana kisti-
rilmasi gerektigi diistiniiliiyordu!

Fasizm saflarina katilmadig) kendi yurdunda bile, Stalinizm
déneminde kardesini “Ingiliz iliskisi” yiiziinden idam ettikten
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sonra kendisini de pusuya diislirmek, dogrusu kapana sikigtir-
mak, Stalinizm karsithgs, revizyonizm suglamalariyla yargila-
mak istemiglerdi; o buyuk temizlik yillarinin coskusu iginde, o
cilginca kendi kendini kurban etme ve kendi kendini yok etme
sendromu evresinde, aleyhinde her tiirlii iftirada bulunmaya
hazirdilar.

Babam, Balkanlarda zorbalik ve kolelik zihniyetinin hig-
bir zaman ortadan kalkmayacaginin bilinci igindeydi. Zaten bu
yuzden, hayatinin bir doneminde kendini kaderciligin akinti-
sina birakmus, ta Amerika’ya uzanan yolculuklarinda izlemek
istedigi yi1lanbaliklarma buytik ilgi duymustu..

Biitiin perisanliklara ve Balkan ugursuzluklarina ragmen,
babam buralarda sik sik sdylenen, “Dag daga kavusmaz, insan
insana kavusur” atasoziine inanmaya devam ediyordu. Bu gibi
insanlarla kargilagmasi, umudunu ayakta tutuyor, hayatini kur-
tariyordu. Yoldas Capaev de bu insanlardan biriydi simdi.

— Belli bir siire — dedi Capaev — siz Mahkemedeki islerle,
sizin gorevlerinizle tamsacak, bu arada, oniinlize sug davalar
gelinceye kadar da, sulh hakimi olarak, eskiden kalma miras da-
valarina bakacaksimz.

Fakat sizi uyarmaliyim; son derece dikkatli olun. Daha son-
ra size kars1 bir davaya doniisebilecek yalanci, diizmece davalar-
la oyuna getirilmek istenmeniz de her zaman olasidir.

Dikkatli olun, ok dikkat olun! Fakat her sey bu kadarla si-
nirh sayilmaz. Ormanlar Yonetmeligi'ne gore, orman suglanyla
ilgili davalar lizerinde de galisacaksinz...

Fakat iilke icinde seyahat ettiginizde, eski kadilik sicilleri-
nin izinisiirmeye devam edin elbette ki. Bukonudabendentam
destek goreceksiniz...

Anneminde dedigi gibi, Babamiiltifat yapmay: da, iltifat ka-
bul etmeyi de bilmeyen biriydi. Fakat son derece miitesekkir ol-
dugu, mavi gozlerinin panltisindan okunabilirdi gogu zaman.

Sonunda, Yoldas Capaev Babamla tokalast:

— Isinizde basarilar dilerim — dedi.

62



IX

Annem Babamin Mahkemeden donmesini sabirsizlikla bek-
liyordu. Onun kah yavaglayan kah hizlanan adimlarinin hos se-
sini uzaktan tanirdi

Babamin huzursuzlugunun, gizli sessizliginin anlatildigy,
kaldirimlarin bu bitmez tiikenmez Oykiisiinden, Annem, o eve
varmadan once, getirdigi mesajlarin 6ztiini 6grenmeye, dogrusu
sevindirici mi liziicii mii olduklarini ¢ozmeye c¢aligirdi

Mesajin tasidig1 biiylik anlam nedeniyle kendisi de heyecan-
lanan Annem kaldirimdan gelen Babamin ayak seslerinin dilini
anlayabilecek durumda degildi bu sefer.

Agtigimiz defter ve kitaplar lizerine egilmis, gliya kendimi-
zi ev 6devlerimizi yapmaya tamamen vermis gorunme gayre-
ti icindeki biz gocuklar bile, Babamin, hepimizi ilgilendiren bu
mesaji getirmesini, yani burada kalma ya da buradan gitme ka-
rarini bildirmesini bekliyorduk!

Babamin yiiziinii kaplayan yumusak ifadeden Annem me-
sajin ne anlama geldigini ¢6ziiverdi hemen. Soylemesini sabir-
sizlikla bekledigimiz sozii Babam hafifge soyledi:

- Kaliyoruz!

Kaliyoruz! Bu s6z ylreklerimizde siddetle yankilandi. Ne-
hir kenarindaki bu kentte kalmak, evde bulunan herkes icin, Ba-
bamun stratejisinin izlenmesi gereken, bildik yonlerinden birine
uyum saglamak anlamina geliyordu.

En sonunda Babam cumbadaki kitaplarini da sakinlestire-
bilirdi artik; onlar da, kaderin kanatlariymisgasina ardina kadar
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agllmis yapraklanyla, ailemizle birlikte bir yerlere ugmaya, tipki
Chagal’in resmindeki gibi, yeryiizi ve gokytizi arasindaki evin
catis1 lizerinde bulunan ebedi buluta yetismeye hazir bekliyor-
lard: ¢linkii.

Babam geceyi kitaplariyla bag basa gegirdi. Annem, daha
sonra ailemizi de etkisi altina alacak bir mutluluk olarak yorum-
luyordu bunu.

Babam en 6nemli yarg kitaplarini gézden gegiriyordu.

Kitaphgin raflarinda eski ve yeni Balkan hukuklar: birbi-
rine karigiyordu. Kitaplarn igin, sosyalist yargiglik olan en yeni
gorevi ile belirlenen bu kentte kalma stratejisine uygun diisecek
yeni bir siralama diizeni olugturma gayreti igcindeydi.

Babam, kitaplar arasinda gegirdigi gece iginde, zamanin
akis mefhumunu kaybediyordu. Ona zamanin akisini, cumba-
nin ardina kadar agik pencerelerindenigeriyeigagici bir havanin
dolmasina neden olan nehrin siriltisi hatirlatiyordu sadece.

Yeni kitaplarin sirasini belirlerken, Babam, yedege gektigi
emektar kitaplarina sdylenecek gergek anlamda minnet ve tesel-
lidolusozler buluyordu. Yerlerini degistirdigi kitaplarla, her biri
birer canli yaratikmiggasina konusuyordu.

Annem onun kitaplarla yaptig1 gece sohbetine alismis, bunu
heniiz gelmesi gereken aile mutlulugunun belirtisi olarak yo-
rumluyordu. Onu en ¢ok huzursuz eden, Babamin kitapliginda-
ki sessizlikti.

Oyleanlar oluyordu ki, Babam bir anligina solugunu tutuyor,
adeta kitaplarla ve ortaliga hakim sessizlikle biitiinlesiyordu.

Babamin hayatinin giiriiltiisiinii temin etmekle gorevliy-
miggesine, bilingaltinda yer eden sefkat duygusuyla esini sessiz-
likten gekip gikarmak, gergek hayata, ailenin giinliik hayatina
geri getirmek maksadiyla Annem ortada 6nemli bir neden ol-
madan da kitapliga giriyordu. Onun odaya her girisi, bir cag-
riyd: aslinda; Babamin kitaplardan, onu bir gegit zamanu birlikte
durdurmaya gagiran kitaplarin diigler diinyasindan kopup ken-
dine donmesiyle ilgili belli belirsiz bir cagri...

Simdi de, Babamin kiitiiphanesinden gelen giiriiltii, onun
kitaplarla sesli konugmasi, Anneme bambagka bir mutluluk ve-
riyordu.
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Gidisin, Chagalin resmindeki bulut gibi lizerinde siiziiliip
durdugu bu evde, insanlarla kitaplarin ortaklasa yasadiklar
sessiz sakin bir bayramdi. Babamin canlanan kitaplarinin yeni
enerjisi, biz gocuklara bile ulagiyordu.

Babam neredeyse safak sokene kadar kitaplanyla bag basa
kalirken, Annem yeni bir enerjiyle ev islerini yapmakla ugras-
ti durdu. O, gecenin karanhigindan, Babamin kitaplar arasinda
yanan, aydinlig) ruhunun en derinliklerine ulasan sari lambaya
uzun uzun bakh.

Bir donemde, nehrin Golden ¢iktig1 kentte Babam once yi-
lanbaliklari, daha sonra kegiler ve daha neler neler ile ilgili kitap
ve yazilar biriktirirken, giiglii iggiidiisii tarafindan yonlendirilen
Annem Babamin diigiincelerinin hangi yone dogru harekete geg-
tigini tespit edebilmenin yollarini ariyordu. Babamin eski kitap-
larini bir kenara gekmesi onu hi¢ mi hi¢ mutlu etmiyordu...

Simdi Babamun, kitapliginin bag yerine hukuk kitaplarini,
aralarindan bazilarini bin giigliikle ta Istanbul’dan getirdigi
ansiklopedilerini yerlegtirdigini agikga goriiyordu. Bu kitapla-
rin hepsi Osmanli donemiyle ilgiliydi. Babamin bu kitaplarinin
heniiz sona ermemis bir¢ok miicadelesi, gerceklesmemis birgok
gocii vardu.

O sabah, Annem Babamun kitapligina girdi. Ikisinin bakis-
lari, gliniin ilk 151nlanyla yenilgiye ugratilan sar1 lambanin sol-
gun 15181 yaninda kesisti. Bakiglarinin kesistigi noktadan etrafa
bliyiileyici, mavimsi bir 151k yayilmaya bagladi. Bu, hi¢bir zaman
sonmeyen, siirgiinliik acilarinin yeni dalgalari kargisinda sakin-
lesen ve gliglenen biiyiik agklarininigin i¢in yanan aleviydi. Bu-
nun biricik taniklan ise bu kitaplard: iste; hayatlarmmzin agik
kitaplari...
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Babamun, bu kentte kaldigimiz anlamina gelen, yargichga
atandig1 haberini getirdigi o sabah Annem bahgeye gitti. O, gi-
decegimiz yerde dikmek lizere, Gol kiyisinda bulunan terk etti-
gimiz evin bahgesinden kokiiyle soktiigii bir erguvan fidanini
yaninda getirmigti. Fidan yariya kadar, icinedogum yerimizden
getirilen topragin koyuldugu guvalin igindeydi...

Dikilentazeerguvan. Tazelenen toprak...

Annem ailemizin gelenegini devam ettiriyordu. Pirlepeli
tnli bir Turk kad ailesinden gelen babaannem bile, en yakin-
lari, dogrusu baba ve annesi, kardeg ve kiz kardesleri ebediyen
Istanbul’a gitmek {izereyken, kaderini gelin gittigi yeni ailesi ile
birlestirmek lizere Gol kenarindaki kente geldiginde, esyalan
arasinda bir erguvan fidan1 da getirmis.

Annem go¢ esnasinda yaninda gotiirdiigli erguvan fidani-
ni, gizlice, Babamin haberi olmadan almigti. Yeni toprakta kok
salip salmayacagina emin olmadig fidan ve toprag! yaninda
gotiirebilmek igin de Babamin birkagkitabini feda edip orada
birakmak zorundaydi.

Erguvan fidanini dikerken, Annem, dikilen fidanin, yeni
topraklara taginan kaderimiz gibi mutlulugu yakalayabilecegi
umudu iginde, inandig) tanrilardan gelecek, sadece kendisin-
ce anlasilabilir bir gesit i¢ metafizik kanit bulmanin pegindeydi.
Fidam 6zenle dikti, getirdigi topragi kokiine doktii, nehirden ta-
sidig1 su ile suladi.
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Bir-iki glin gecti. Her sabah erkenden, daha safak sokerken
Annem gizlice erguvan fidamnin yanina gidiyor, kék salip sal-
madigina bakiyordu. Fakat kok salip salmadig1 konusunda hala
kararsizd. Birkag giin sonra, fidamin dogruldugunu fark ettigin-
de, sonsuz bir sevingtir sard1 igini. Erguvan fidaninin ilk yaprak-
lar1 ¢ikmust.

Cok gegmedenerguvanfidani daha da uzad, giiglendi. Yap-
raklar: genisledi. Bir sabah, erguvanin agan ilk eflatun gigekleri
de kendini gosterdi. Erguvan cigeginin esritici kokusu bahgeye
yayilmaya baglad1. Koku evin lizerinde siiziilen beyaz buluta ka-
dar ulasiyordu.

Bir sabah, Babam, akin eden anilarindaki G6l sularinin ko-
kusuyla 6zdeglesen, agan erguvan gigeklerinin kokusunu guglii
bir sekilde burnunda hissetti. Biitiin gegmisi, sinir 6tesinde ka-
lan dogum yeri buradaydi...

Erguvan gigeklerinin daha ilk tomurcuklar: kabarmaya bas-
ladiginda, Babam icindeki gidis genini hissediyordu. Fakat en
sonunda erguvanlar actiginda ve esritici erguvan kokusu nehrin
billur gibi berrak sulari etrafina yayildiginda, Babamin anilarin-
da, qocuklugunun cennet bahgeleri, kanad: kirik bir kus misali
ugarak kaybolan yakinlarina ulagmaya gabalayan, pesinden ses-
lenmeye devam eden annesi canlanmaya baslad1.

Nehirden birkag adim mesafede bulunan evimizin yan ba-
sinda, on tarafinda, kapimin hemen dibinde, bahar bitmek yaz
baslamak lizereyken kokulu golgeleri ardina kadar agik pencere-
lerden iceri giren, cumbadan gegip babama ve onun kitaplarina
kadar ulasan, iki narin thlamur ytikseliyordu.

Oradan gelip gegenlerin ugrak yeri olmasina ragmen, her-
kesin, evi oniindeki bahgeyi stipiirmesi, ¢ok eskilerden beri ma-
hallede devam ettirilen bir adetti. Evimizin oniindeki bahce,
oradan gegen yolun hemen alt yaninda yer aliyordu; bahgenin
karsi tarafinda, nehrin tam kenarinda, yiizyillik kavaklar yiik-
seliyordu.

Sessiz sakin bir sabah erkenden, daha alacakaranlikta, Ba-
bam heniiz Mahkemeye gitmeden, glinliik okuma duasina bag-
lad1g1saatte kalkan Annem evin kapisi 6niinde bulunan iki 1hla-
mur agacinin dokiilmiis yapraklarim stipliriiyordu.
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Annem bahgenin on tarafini, thlamurlar 6niindeki alan:
sliptiriip agaglarin iki-ii¢ metre gerisine gekildikten sonra, kor-
kung ¢carpma sesi duyuldu. Karsidan son siirat gelen biiyiik bir
kamyon yoldan ¢ikt1 ve olanca hiziyla iki thlamur govdesine
toslad1.

Annem oldugu yerde donakaldi Az onceki gibi thlamur
agaglarinin arkasinda durmasaydi ya da o noktada thlamurlar
olmasaydi, kamyon annemi ezip ge¢mis olacakt. Carpmanin
siddetinden, deprem olmusgasina biitiin ev sarsild1.

Hepimiz evden disari kostuk. Yash gozlerle anneme saril-
dik. Sans eseri, kamyon goforii de kazay: hafif yaralarla atlatt..
O bahar, evimizin yaninda bulunan iki thlamur agacinin Anne-
min hayatini kurtardig: apagiktu...

Baharin sonlarindan itibaren, hatta thlamur yapraklarinin
dokiilmeye bagladig: yaz boyunca, ardindan agag dallarinin ta-
mamen ¢iplak kaldig: sonbahar ve kis siiresince de agaglara ne
oldugunu, tekrarcanlanip canlanmayacaklarini, kuruyup kuru-
madiklarini goérebilmek igin, bliylik bir sabirsizlik iginde, yeni
baharin gelmesini bekledik.

Erguvanlarin gigek agtig1 glinlerde, thlamur agaglarimizda
ilk sarimsi-yesil yapraklar da belirmeye basladi; sonunda, esri-
tici kokusu etrafa yayilan gigeklerinin altuni gingiraklar: da bu
tablo igindeki yerini aldi. Bu gibi anlarda, riizgarda sallanan 1h-
lamur yapraklari ve gigekleri arasindan gelen Tanri’nin fisiltisini
isittigimize inanirdik.

Kendini, gigege bliriinmiis erguvandan ve henuz gigek ag-
maya baglayan ithlamurlardan etrafa yayilan kokularin esritici
biiylsiine kaptiran Babam, uzaklardan boguk boguk gelen an-
nesinin seslerini dinlerken, iginde tasidig: gidisin o biiylik he-
yecanini tekrar hissetmeye baglad:. Biiyiik bir ¢aba sarf ederek
isini yapmaya galismasina ragmen, Mahkemedeki durumunun
belirsizligini korumaya devamettigi o siralar, gitmeye gok kolay
neden bulabilirdi.

O yil kentte kalmamizda, bizi Chagal'in hep ayn: yerde
duran bulutuna tasimaya hazir erguvanlarin degil, Annemin
hayatin1 kurtaran thlamurlarin kesin rol oynadig: apagikti. Th-
lamurlar kalisimizin biricik gergek nedeniydi. Fakat aile metafi-
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ziginde suirgliniin yeri her ne olursa olsun, degisikligin yasanma
olasiligl her zaman mevcuttu.

Bu durum her yi1l ayni sekilde tekrarlanip duruyordu. Umu-
dumuz bahara, Annemin bahgesindeki erguvanlarin gagrisina
kadar siirliyordu. Biz umutlarimiz: thlamurlarin yeniden ¢igek
acacag) zamana kadar uzatmaya devam ediyorduk. Kamyonun
carpmasi sonucu govdeleri neredeyse oOzlerine kadar yarilmis
olmasina ragmen thlamurlar bir sonraki yi1l da gigek agabildigi-
ne gore, biz erguvanlarin bir sonraki gigek agisin1 da gorecektik
mutlaka.

IThlamurlar eskisinden daha giir gigek agmaya devam ettiler.
Etrafa daha esritici, daha mest edici kokular yayarak.

Iste boyle; o yil da, sonraki yillar da, thlamurlar gigek agtig
surece nehir kenarindaki, Kale yanindaki kentte kaldik.
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XI

Babamin, daha sakin gecen donemlerde, kendini poker ve
tavlaya vermek gibi bir aligkanlig1 vard..

Hayatlarimizin ¢alkantili donemi durulur durulmaz -bu
arada Babamin yargigliga atanmasisonuglanmig; Allah Annemi,
ihlamurlara garpan kamyondan korumugtu— Babam hig kagir-
madig1 aylik poker partisi vaktinin geldigi sonucuna vard.

Babam poker partisi giiniinii belirlediginde, evde hepimiz
i¢in kiigiik bir bayram havasi baglardi. Biz ¢ocuklar igin bu, Ba-
bamun iglerinin iyi gittiginin ve onun yeni bir gogtli digiinmedi-
ginin apacik isaretiydi. Annem igin ise poker partisinin karar-
lagtirilmasy, yeni, fakat digerlerinden daha tahammiil edilebilir
kaygilarin baslangici demekti.

Poker oynamak, seyrek de olsa, Babamin yakin dostlar: ile
goriisiip hasret gidermesine bir firsatt1 ayr1 zamanda. Ayrica, o
agir zamanlarda herkesle de poker oynanmazdi

O donemde, Babamin sadik dostu ve pokerde degismez
oyun arkadagi Samir Mustafa’yd1. Partizan hareketine katilan
bir aydin olarak, savag sonras: Cumhuriyet yonetiminde yiiksek
mevkide bulundu.

Babamdan farkl olarak, buradaki idarecilerin goziinde Sa-
mir Mustafa saygin partizan ge¢misi olan ve yiikiimliiliik alan
biriydi. Kendisi savag sonras1 donemde kurulan hiikiimetlerden
birinde gorev bile almigti. Yakin ve uzak akrabalarinin hepsi
Tiirkiye'ye go¢ etmisti; fakat o, bu lilkede komiinizmin gelece-
ginin parlak olacagina inaniyordu. Babamla giizel bir Tiirkge ile
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yaptig1 sohbetler sayesinde, igindeki Istanbul nostaljisini hafifle-
tiyordu. Birbirlerine baghlklarinin temelinde, aralarindaki igten
guven duygusu yatiyordu. Babam hayatinin en kritik yillarinda
onun dostluguna giivenebilirdi.

Poker partilerinin tiglincii oyuncusu, cumhuriyet dini lideri
Hafiz Idriz’di. Dinin devletten, 6zellikle de Stalinizm dénemin-
de mutlak ateizmin propagandasini yapan egemen ideolojiden
kesin sinirlarla ayri olmasina ragmen, Hafiz Idriz, bilge ve iliml
bir kisi olarak, laiklik kargisinda takindig) hoggoriili tavir saye-
sinde, genellikle Cumhuriyetin kirsal bolgelerinde yasayan Miis-
liman cemaati arasinda sayginligini akillica siirdirebiliyordu.
Babamla sik sik derin metafizik ve ilahiyat sohbetlerine kapti-
riyordu kendini; fakat her zaman, bura yonetiminin belirledigi
onceliklere uyum iginde hareket edebiliyordu.

Ucii de eski topraktilar; simdiki zamanin onsuz, baslh basina
mevcut olamayacagi bagka bir zamanininsanlariydilar. Onlar ne
maglubiyetin ne zaferin, her zaman ligiincii bir vaziyetin insan-
laniydilar.

Oynadiklar Balkan poker partisinde, en biiyiik sikintilan
dordiincii oyuncuydu. Dordiincii oyuncuyu bir tiirliibulamiyor-
lardy; bulsalar bile, bulduklari adam oyuna uyum saglayabilecek
biri olmuyordu. Bir seferinde bu, en 6nemli kagid1 hemen agan
ucuz bir polis casusuydu; bagka bir seferinde, onlar herhangi bir
parakarsiliginda oynamasalar bile, bu saf yaglilarin parasina ko-
nabilecegini diisiinen beles¢inin tekiydi.

Balkan poker partisinin yeni oyuncular: higbir zaman mag-
lup olanlarin biiyiikliigiinii anlayamazlardi. Iste bu yiizden,
oyundaki dordiincii oyuncunun yeri her zaman bostu.

Oyundaki dordiincii oyuncunun diger i¢ oyuncunun sevi-
yesini yakaladig ¢ok nadir goriiliirdii. Ancak boyle bir oyuncu
ortaya ¢iktiginda oyun anlam kazaniyordu. Oyun gergek rit-
mine kavuguyordu. iskambil kagitlar: dagitilirken ya da kimin
kazandiginin goriilmesi i¢in kagitlarin agilmasi beklenirken
araya sikigan zaman araliklarinda, eski dostlar birbirlerine, iki
goriisme arasinda olagelen yenilikleri, sikintilarini, planlarin
anlatiyorlard....
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O gece de oyle oldu. O kadar biiyiik bir riske girmeseydi,
son elde yanlis bir kagit oynayan Babam neredeyse kazanilmis
sayllan oyunu kaybetmezdi. O sirada Samir Mustafa yavagca
Babama goyle dedi:

— Bugiin Hiikiimet toplantisinda senin adim andim...

Iskambil kagitlarini dagitma siras: kendinde olan Babamin
elleri titredi. Idarenin daha iist kademelerinde adinin anilma-
sindan her zaman gekinirdi. Ilk iskambil kagitlarini aldiktan
sonra Samir Mustafa sozlerine devam etti:

—Manastir'da bir vakifta, Osmanli’dan kalma birkag sandik
dolusu eski evrak, defter bulunmus... Calisma alanini genislet-
mek maksadiyla vakif binasina da gegmeye karar veren kentin
parti yonetimi, burada bulunan kitaplar ne yapacagin bilemi-
yormus...

Bu sefer tedirginlik dinf lidere gegti. Hafiz Idriz, agilan ko-
nuyu merak ettigini gizlemeden Samir Mustafa’ya bakt1. Ken-
di adina duydugu memnuniyeti ifade etmek istedi, fakat ayni
anda bunun sirasi olmadig: kanisina vardi. Poker partisi, din-
parti meselelerinin ortaya atihp konugulacagi bir ortam degildi
asla.

Samir Mustafa istemeksizin ciddi bir mevzua temas cttigi-
nin farkina vardi Oyun arkadaslarini rahatlatmak istercesine,
Babama dondii:

—Ondere, icerikleri kontrol edilmeden, Osmanli evraklany-
la ilgili herhangi bir girisimde bulunulmamasini séyledim.

— Peki, 0 sana ne dedi? - diyesdze karigt1 Haf1z Idriz.

- Benimle hemfikirdi tabii ki. Fakat bunlarin ne ile ilgili ol-
dugunun tespit edilebilmesi igin, bu yazilar1 okuyup yorumla-
yabilecek birini tan1yip tammadigimi sordu bana.

Babam iskambil kagitlarini dagitmaya ara verdi. Samir
Mustafa gozlerinin igine bakti ve soyle dedi:

— Elbette ki seni 6nerdim. Istanbul'da Osmanli Hukuku
mezunu oldugunu séyledim. Bu yazilar ne kadar gizemli olur-
sa olsun, senin bunlari mutlaka yorumlayabilecegini de. Bizde
yargichiga secildigini de belirttim...

Onder benim 6nerimle hemfikir oldu. Bu is icin cagrilmay
bekle.
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Her sey bu kadardi Bu konugma, iskambil kagitlarinin da-
gitilmasiyla sona erdi. Balkan poker partisi devam ediyordu.
Araya, birimize gore ilging, digerimize gore onemsiz bagka bir
konu girdi. Iskambil kagitlar: ile birlikte hayatin kendisi de ha
bire doniip duruyordu...

Babam, Samir’in soylediklerinden sonra bir tiirlii sakinle-
semedi. Dikkati belirgin dlgiide zayifladi. Cikan iskambil kagit-
larin1 unutmaya bagladi. Bagka bir durumda boyle bir sey asla
basina gelmezdi.

Yoksa kader oyunu, en siradan bir Balkan poker partisine
de mi karismist1? Iskambil kagitlarini alirken, daha énce yaptig:
gibi dikkatle bakmiyor, kendi kendine yeni sorular soruyordu.
Oyunu kazanmasina gereken her tiirlii kombinasyon gegti elin-
den. Fakat biitiin firsatlarin higbirini degerlendiremedi. Hatta
bir ara elinde lig as bile vardi, fakat dikkatsizligi yiziinden 6nce
aslarin birini kaybetti, ardindan da doérdiincusii eline gecti. Elin-
dedortas olduktansonraoyun onun sayilirdi. Fakato hayattada
oyleydi. Higbir zaman zafere alisgamiyordu.

Bir yandan dalgin dalgin poker oynuyor, bir yandan diistin-
meye devam ediyordu. Az bir zaman ge¢mis olmasina ragmen,
ad: giderek Mahkemenin list kademelerinde anilmaya baglamig-
ti. Artik Cumhuriyetin Onderi bile adin1 biliyordu. Bu yiiksekli-
ge dayanmaya giicii yoktu. Yiikseklikten bas1 doéniiyordu.

Beyninde, arastirmanin temel hatlarn belirginlik kazanmaya
basliyordu; Manastir Vakfi'nda kadi sicillerinin bulunma ihtima-
li vard1 Fakat bu, en siradan bir tahminden ibaret de olabilirdi.
Orada sicillerin bulunmas: sart miydi: sanki? Her tiirlii bagka ev-
rak da olabilirdi bunlar. Osmanlica ile yazilmis olmalari olgusu
onlara biiyiik 6nem kazandinyor, tarih agisindan bu evraklan
ilging kiliyordu.

Samir Mustafa’nin Babamin keyfini degistirdigi apacik or-
tadaydi. Onun dislincelerini dalgalandirmisti. Diglincelerinin
biitiin yonlere, biitiin zamanlara dogru hareketlenmesine neden
olmustu.

Kaderi 6ylesine biiyiik bir hiz aliyordu ki, solugunun ona
ayak uydurabilmesine yetmeyecegini diigiiniiyordu.

Oyunun ne zaman bittigini fark etmedi bile.
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Gecenin geg saatiydi. Annem misafirlere iyi geceler diledi.
Biz gocuklar da uyumus degildik heniiz. Babamin tedirginligi
bizleri de etkiliyordu. Her hallikarda Balkan poker partisi her
seferinde evde tedirginlige neden oluyordu.

Babam misafirleri kapiya kadar ugurlad:. Fakat akli bagka
yerdeydi; yeni olaylan disiindiiglinden dalginhig: devam edi-
yordu. .

Annem, cumbada bulunan, lizerinde poker oynanan masa-
y1 toparliyordu. Babam geri geldiginde her yer tertemizdi. Orta-
ik toparlanmusti. Her gey yerli yerine konmustu.

Gece yarisini gegmisti. Annem Babamin huzursuzlugunu
aninda seziverdi. Susuyordu. Bu gibi anlarda hep yaptig: gibi,
Babamin s6ze baglamasini bekliyordu:

- Bugtlin Mahkemede zor bir giin gegirdim...

Annem, kendisine, poker partisi esnasinda duydugu yeni-
liklerden bahsetmesini bekliyordu. Huzursuzlugunun bu yeni-
liklerden kaynaklandigina emindi. Kusursuz iggiidiisii hig ya-
niltmazdi onu. Kisa bir siire sonra, babam konusmaya basladi,
fakat soyledigi bambagka bir seydi:

— Mahkemede, her gegen giin daha da zorlaniyorum. Agir
davalar getiriyorlar 6niime. Baskan Capaev’in her seyi kontrol
altinda tutabilmesi miimkiin degil...

Yeni parti liyeleri geliyor. Hepsinin gozii yiikseklerde. Sirf
mesleklerinde ilerleyebilmek icin sugsuzlari suglu, suglular sug-
suz ilan edebilecek durumdalar; onlarin da yerine getirmeleri
gereken birtakim planlari varmiggasina...

Biliyorum; bazilarinin éniinde engel teskil ediyorum...

Babamin higcbir zaman igini boyle dokmedigini diistiniiyor-
du Annem. Babama 6nce korkuyla, sonra siikiinetle bakti; so-
nunda da tereddiide diistii...

Babam cesaret bularak devam etti:

— Herkes suglu anyor.

Suclular zamani simdi.

Mutlaka suglular olmal..

Suglular yoksa, ilerleme de olamazmus...

Babam hemen hemen hic¢bir zaman Annemi mahkeme isle-
rine bulastirmazdi. Fakat simdi igini dokmeye siddetli bir ihti-
yag duyuyordu.
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= Uzun zaman islenen orman sucglar1 davalarina baktim.
Cogu, agaclarin yasalara aykin kesimi ile ilgili davalardi. Bu da-
valarda hata yapmak miimkiin degildir...

Fakat oniime, siyasi suglarla ilgili, uydurma bir dava getir-
meleri mimkiin...

Buna dayanip dayanamayacagimi bilmiyorum...

Bir insana ateg eder, birini 6ldiiriir gibi hissedecegim kendi-
mi. Bundan daha kotii belki de...

Annem, caresizlik i¢inde, Babamin gozlerinin icine bakiyor-
du. Gozlerine yas doluyordu. Yandaki odadan, daha kiigiik go-
cuklardan birinin okstirtik sesi geliyordu.

Bu adama neler oluyor boyle, diye diisiindii Annem.

Savaglarda da, ates altindayken de, evdede, gocler esnasinda
da, yakinlanylaayriliklarinda da, higbir zaman bu halde, boyle-
sine tedirgin degildi.

Annem Babamin her seyi oldugunu biliyordu simdi. Dostu
da, partisi de oydu. O kahrolasi ve belirsiz Balkan yazgisinda,
Babamin her seyiydi...

Isinde, Mahkemede Babam ¢ogunlukla sessiz, diisiinceliydi.
Sorulara, elestirilere, gereksiz sozlere basvurmadan, her zaman
kesin, agik yanitlar verirdi. Onun gizli calisma dosyalari son de-
rece kisa ve Ozliiydi; lizerlerine cogunlukla “toplumsal bakim-
dan tepkisiz, fakat zeki, diiriist” geklinde not diigiilmiis oldugu
gorilardi.

Onun sessizliginin sirlarinin igylzini aydinlatabilmek
zordu.

Parti tiyesi olsayd1 bunun garesi bulunurdu; 6zelestiride bu-
lunarak sessizliginin igy iztinii agiga vuracakt. Bu, onun ig dos-
yalarinda da yaziliyd.

Fakat simdi, onun sessizliginin gizemi Anneme de gegmuisti.
O zavallicik, hayatin en agir anlarinda bile, cocuklarini diisiine-
rek, her zaman yagamin en iyimser varyantini harekete gegirebi-
lecek kadar giiglii oland1.

Mahkeme ile ilgili, onu avutabilecek gergek s6zleri bulama-
manin ezikligi icinde, Babama -ki onun boyle bir sey bekledigi
yoktu-soyle dedi:
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—Merak etme, canim benim, evimizi yurdumuzu terk etme-
mizi, yakinlarimizdan bu kadar uzaklara gitmemizi alnimiza
yazdigina gore, Allah bizi yar1 yolda birakmayacaktir elbette ki.

Ailemizin igine dustiigii bu gibi garesizlik anlarinda, yeni
dogacak giine umut baglayarak, ikisinin de kendilerini kader-
ciligin o ince gikis yoluna, ddeta ortak bir giig haline doniigsen
ataletine nasil biraktiklarin1 gérmek biiyiliyordu insani.

Annem, Babamin Mahkemeyi terk etmeyi aklina koydugu-
nun farkindaydi Fakat o anda, aileyi yeni bir goge hazirlayip
hazirlamadigin kestirebilecek durumda degildi.

Muiltecilik hayati ge¢miste kaldigindan beri, Amerika'ya,
Avustralya’ya ya da Yeni Zelanda'ya ¢abuk ve kolayca gidebil-
me gansimizi tamamen yitirdigimizin bilinci igindeydi artik.

Mahkemeden ayrilmakla, Babam, bliytik bir ihtimalle yeni
bir kagisa yonelmeyi diigiiniiyordu; kagglar onun kanina isle-
migti glinkii. Fakat daha onceleri, bunu dogrudan, Annemi
uyarmadan yapiyordu. Kisacasi, her seyi oldu bittiye getiriyor-
du. Fakat zamanlar degismisti.

Gece icinde, geceden geriye kalan o kiiglik zaman dilimin-
de, Babam sicillerin Manastir‘da bulunma ihtimalinin s6z konu-
su oldugunu soyledi Anneme.

Fakat Annem, asin yorgunluktan, artik uykuya dalmigti
bile.

Babam ise fisilti halinde igini sessizligine dokmeye devam
etti.
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X1

Babamin Mahkemedeki isi, giinden giline daha agir ve daha
belirsiz bir hal aliyordu. Ilk basta, Mahkeme Baskani Capaevile
mutabik kalindig: sekilde, Babam genel olarak veraset davalar
tizerinde galigtyordu. Isini kusursuz yapiyordu. Fakat bazen bas
yargicin yerine, ceza davalarinin birine baktig da oluyordu.

En ok korktugu, siyasi davalardi. Iginden sdyle diisiiniiyor-
du: adalet sinirlar1 digina tasan bir davanin daha 6niine gelmesi
halinde, isi bitmis olacakt!

Daha fazla dayanabilmesi miimkiin degildi.

Bunlarin ardindan gelen, ardi arkas: kesilmeyen orman
suglart ile ilgili davalar, bir siireligine rahatlamasini sagliyordu.
Fakat bu da uzun stirmiiyordu. Balkan poker partisi gecesinin
sabah1 oldugu gibi, her sabah, adeta kendi durusmasina gider-
cesine, duslinceli dugtinceli, dalgindalgin, yavasca Mahkemeye
dogru yuriiyordu.

Fakat bu dalginlik iginde farkinda olmaksizin attig1 adimlar,
onu Mahkeme yerine, nehir kenarindaki evimize fazla uzak ol-
mayan Ulusal Tarih Enstitiisii'ne dogru gotiiriiyordu.

Kurum miidiirii gérevine Andrey Georgiev geldikten sonra,
Babam sik sik, hatta ¢agrilmadig) zaman bile Enstitiiye ugruyor-
du. Onu ¢ogunlukla, Balkan tarihi agisindan 6nem tagsiyan, Os-
manl: doneminden kalma herhangi bir eski belgeyi yorumlama-
s1igin gagiriyorlardi.

Miidiir Andrey Georgiev gekirdekten yetisme tarihgi degil-
di. O zamanlar bu tir tarihgiler neredeyse hi¢ yoktu zaten. Tarih
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oylesine hizli degisiyor ve Oylesine ¢ok yaniltici olabiliyordu ki,
tarihi derinlemesine inceleyebilen kisiler ¢ok nadir yetigebili-
yordu. Andrey Georgiev bir tarihgiden gok bir yazardi. Tarih,
yazar olarak yaraticlhiginda yararlandig) bir alandi.

Yaraticihiginin bir doneminde, biitiin dikkatini Balkan Sa-
vaslari'na verdi ve bircok resmi tarihgiyi bile kiskandiran, mii-
kemmel bir monografi calismasi ortaya koydu. Daha sonra, Os-
manli'nin gegmisi ilgi odag1 haline geldi. Yitip giden Osmanl
doénemi sonuna kadar agikhiga kavusturulmadan, Balkanlarin
gecirdigi tarih siirecinin biitiinliyle arastirilmasimin miimkiin
olmadiginin bilinci igindeydi.

i1k basta Enstitiide, Osmanh ve Tiirk olan her scyi ta-
mamen reddeden, XX. ylizyilin savas tarihi istthkamlarinin
derinliklerinde gomiiliip kalan, gozii fazlasiyla yilikseklerde
olan tarihgilerle sorunlar yasamigti. O bu durumda, kisa siire-
de Babamla yakinlik kurdu. Babami Enstitiide, Dogu Aragtir-
malar Boliimii‘'nde calismaya davet etmenin yollarini anyor-
du. Fakat Mahkeme Baskani Capaev ile ¢ok iyi iliskiler icinde
bulunmasina ragmen, onu Mahkemeden alabilmesi kolay bir
is degildi.

Miidiir Andrey Georgiev ¢ok ge¢meden Babamin Balkan-
lar'da daha Oonce mevcut olan imparatorluklarla iligkileri agi-
sindan Osmanli Imparatorlugu’nun ¢okiisiine ilgi duydugunu
ogrendi; Enstitiide isc bu Imparatorluk, Balkanlar'daki ulusal
gercekler acgisindan ele alinmaktaydi. Zamanla giderek siklasan
Enstitiideki goriismeleri esnasinda, ideolojik tekelcilik kokleri-
nin glglenmekte oldugu Balkanlarda, karsitliklarla dolu bu d6-
nemde goriilebilecek, aklin hakim oldugu ¢ok nadir vahalardan
biri olarak, aralarinda, kargilikli glivene dayali bir hoggori alan
olusuyordu.

Yakinlagmalarinda, tarihin yani sira, onlarin neredeyse
birbirinin aynisi olan Balkan yazgilarinin da biiyiik pay1 var-
di. Ikisi de, icinden biiyiik nehrin gectigi bu kente, buradan gi-
decekleri umuduyla, fakat ayr1 zamanda tarihle hesaplasmak
maksadiyla gelmislerdi.

Enstitii Miidiiri Georgiev, uzun yillar Dogu’da siirgiin ha-
yat1 yasadiktan sonra, bu Giiney Cumhuriyeti’'nde, kendi 6z va-
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tanini yeni yeni kesfediyordu; Babam ise kendi vatanindan kag-
mus, yeni vataninda siirgiinde bulunuyordu.

Bu ortak arayis, ikisini de mitolojik Osmanli zamanina dog-
ru yonlendirdi...

Derin dislincelere dalan Babam, Enstitiiniin 6niine geldi-
ginin farkinda bile olmamisti. Mahkemeye yetisme telas: iginde
oradan uzaklasmak isterken, Enstitlinlin tam giris kapisi ontin-
de Andrey Georgiev’i gordii. Babam durdu. Elini f6tr sapkasina
uzatti. Samimi duygularla selamlagtilar.

- Mahkemeden sizi aradilar mi? — diye ilk soze baglad1 Ge-
orgiev.

Babam kendisini sagirtan bu soruya sdyle cevap verdi:

- Hayir, Mahkemeye heniiz ugramadim. Ben buradan gegi-
yordum sadece.

—Girin, girin, Enstitliye girin biraz. Size iyi haberlerim var.

Babam heniiz meselenin ne oldugunu anlayabilmis degildi.

Mahkeme ve Enstitii; bu ne demek olabilirdi acaba?

Midiirin makam odasina girdiler; girer girmez de miidiir
s0ze bagladi hemen:

- Bu sabah, erkenden, Onderin makamindan aradilar. Daha
once Mahkemeye seslenmisler.

Babam irkildi.

Once Mahkeme, ardindan Onder!

Diinkii poker partisi aklina geldi hemen. Samir Mustafa'nin
sozlerini hatirlad: aninda. Meselenin bu kadar uzaga gitmis, bu
kadar yliksege ulasmis olduguna inanamiyordu bir tiirlii.

Muidir ortada Babamu iirkiiten bir seyler oldugunu gord,
sezdi. Ona gliler ylizle, cesaret verircesine bakt1 ve sdzlerine de-
vam etti:

-Manastir vakiflarindan birinin binasini Partinin almasina
ve kendi ihtiyaglarina gore diizenlemesine karar vermisler. Vakif
binasi biiylik cami yakinlarinda bulunuyor. Orada, eski Osman-
lica yazili, kim bilir ne zamandan kalma, birkag sandik dolusu
defter, kitap ve evrak bulunmus...

Hig¢kimse bunlarin ne oldugunu bilmiyor!

Bunlardan yeni kagit yapmak istemisler.

Basaramamusglar ama! Kagitlar ¢ok eskiymis.
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Yakmak istemisler. Bereket versin ki aklh basinda insanlar
devreye girmis de bdylece Ondere konu hakkinda bilgi verilmis!

Babam yine Samir Mustafa’nin sozlerini hatirladi. Rahatla-
di. Olaylar olumlu bir yon almaya baglamigti. Miidtiirtin konug-
masini kesmek istemiyordu:

— Onderi Mahkemeye yonlendirmisler. Bize de tabii ki. Bu
sabah Yoldas Capaev’i bizzat kendisi aramis. Ben kendisiyle
konustum bile. Manastir Vakfi'ndaki evraklan kontrol etmeye
gidebilmeniz igin birkag gtinltigiinec Mahkemedeki islerinizden
muaf tutulmaniza razi oldu.

Anlasmaya gore, onemli tarihibelgelerin s6z konusu olmasi
durumunda Mahkemeden ayrnlacak, Enstitiide ya da Devlet Ar-
sivi'nde calismaya devam edeceksiniz...

Onderin arzusu da bu yéndeymis; bana gelince, ben bundan
daha iyi bir sey isteyemem zaten. Her zaman igin bizim ¢atimiz
altinda olacaksiniz.

Babamun igi rahatladl. Ancak simdi ¢oktan sogumus olan
kahvesini yudumlamaya basladi. Diistinceleri, gelecck olaylann
iyimserlik kaynag) olan olasihig) tizerine odaklandi. Kaybolan Os-
manli zamarunin kilit belgelerinin, Istanbul arsivlerinde bile ula-
silmasi mtimktin olmayan belgelerin izini bulmak anlamina gelen
biiytik diistintin gergeklesecegi anin yakin oldugunu hissetti.

Olasi kegfin lehine olan yeni kanitlardan bahseden mtidtirti
dinlerken, Babam birdenbire Balkan poker partisinin oynandig
geceyi, yatmadan 6nce igindeki btitiin sikintilarini kendisine an-
lattigy Annemi canlandirdi dtistincelerinde.

Mahkemede onu bekleyen, fakat gortildigii gibi simdi bas-
ka zamanlara ertelenen, belki de ebediyen ontinden kalkacak
olan davalan da diistind1i.

Her sey, Manastir Vakfi'nda bulunan eski defterlerin icerigi-
ne baghydi. Ailemizin geleceginin sirn da burada gizliydi simdi.

Babam, Manastirda, birkag ytlizyilhk Osmanli zamaninin
sicil sifrelerinin gizli oldugunu tahmin ediyordu. Fakat yine
de, ne gibi evraklann s6z konusu oldugundan tam olarak emin
degildi. Gelecek gtinlerin, bu sirrin tizerindeki esrar perdesini
kaldirmasi gerekiyordu.
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XII

Miidiir tarafindan kapiya kadar ugurlanan Babam Enstitii-
den ¢iktiginda, nereye yonelmesi gerektigini bilmiyordu: Mah-
kemeye dogru mu, yoksa eve dogru mu gitmeliydi?

Once Mahkemeye dogru hareket etti, sonra geri déndii, eve
dogru yliriidii; gorevleri ve ailesi arasinda segim yapma tereddii-
dii kargisinda bulunuyordu adeta.

Fakat Annemle ve ¢ocuklarla dabir an 6nce paylasimasi gere-
ken, igini saran keyfin etkisi altinda, hizl: adimlarla nehre dogru
ilerledi; ok gegmeden kendini Tahta Koprii'nde buldu; ardindan
sola dondii ve artik eve ¢ok yakin bir mesafedeydi.

Annem kap: onilindeydi Babami cumbadan, daha Tahta
Kopriilizerinde yiiriirken fark etmisti. Tedirginlik iginde oldugu
besbelliydi. Kot haberler duymay1 bekliyordu.

Babam kendisini eve ulagtiracak son adimlari hizli hizli ati-
yordu. Annem, onceleri yaptig1 gibi, her zamanki ahenkli ytirii-
yusiyle isten eve donen Babamin ruh halinij, attigiadimlara gore
yorumlayabilecek durumda degildi bu sefer. $imdi her sey bir-
birine karismnigt: sanki, her sey belirsizdi. Babamin yiiziindeki
negeyi fark edince rahatladi. Kétiiliigiin bu sefer de, biiyiik bir
ihtimalle yanlarindan gegip gittigini diistinda...

Babam Annemi kucakladi. Burada, nehrin yaninda, boyle
bir sey hig olmamisti. Kapi oniinde iistelik!

Annem yanaklarinda Babamin sicakligini hissetti. Eve gir-
diler.
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Aglamak ve sevinmek arasinda bocalayan biz kiigilikler,
neler oldugunu anlayamadan, birkag dakika onlarin yaninda
kaldik.

Babam yanimiza yaklash ve hepimizi birerbirerelleri arasi-
na aldi, yukanya, yukarilara kaldirdi. O ana kadar bizi bundan
daha yiliksege kaldirdig1 hi¢ olmamusti. Fotr sapkasi yere diigtii.
Annem yere dligen sapkayi aldi ve eliyle silkti.

Hepimiz eve girdik. Babam cumbanin penceresi 6niinde
durdu, Once nehre, ardindan yiikselen Kale’ye dogru bakt.

En nihayet, soylemesini bekledigimiz sozleri soyled:i:

- Yarin Manastira gidiyorum...

Annem, ilk bagta, herhangi bir dava ile ilgili olarak seya-
hate gikacagim diistindii. Hayur, kesinlikle bir dava degildir s6z
konusu olan, seklinde bir diistince gecti kafasindan! Manastir'a
yapilacak siradan bir seyahat bunca heyecana deger miydi hig?!

Babam ayni keyifli sesle sozlerine devam etti:

— Allah nasip eder de yanin, hi¢ kugkusuz Manastir'da bu-
lunan sicilleri kegfedebilirsem, ben kesinlikle Mahkemeyi terk
edecegim. Enstitiide ya da Arsivde calismaya gececegim...

Babam ancak simdi, bir hayli ilerlemis yaslarinda, Annemi
meslek hayatinin sirlariyla tamistirmaya basladi. Bunun baglica
nedeni, gitme stratejisini artik terk etmeye ve Annemin kalma
arzusunu kabul etmeye karar vermis olmasiydi belki de.

Babam yine evden gikh. Mahkemeye gitti. Yoldag Capacv’le
goriistii. Capaev bu sabah Enstitii Midirinden aldig) bilgile-
ri dogruladi. Babamn eski Osmanli evraklarin arastirmasiyla
ilgili olaylann, ikisinin de ortak arzusu lehine gelismeye basla-
masi1 nedeniyle, Yoldag Capaev’in keyfinin yerinde oldugu agik-
¢a goruliyordu.

Bunun ardindan Babam yine eve dondi. Yemek yapmakla
mesgul olan Annem onun geldigini neredeyse fark etmedi bile.
Pismis tavuk ve yufka kokusu evin her yanina yayilmisti.

Bayram olmadigi halde Annem tikus denen bayram boregi-
ni hazirhyordu.

Babam kitaplarina dogru yiiriidii; bu biliyiik haberi onlara
da duyurmak istiyordu adeta. Onun kitaplarla konusmasa, ki-
taplarigin, gelmekiizere olan olaylarla uyumlu, yeni bir sirala-
ma arayisi icine girdigini gosteriyordu.
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Yerlerini degistirmek, kitapliginda ikinci plana ¢ekmek iste-
digi kitaplara actyordu sanki. Onlara teselli sozleri soyliiyordu.
Her birini ebediyen icinde tasiyacagina, 6nemlerini hi¢cbir zaman
unutmayacagina inandirmaya galisiyordu onlari. Kitaplarin ba-
zilarina, onlar tekrar eski yerlerine alacagina soz veriyordu. Al-
lah’in, yeni kitaplarin siciller, eski kadife ciltli defterler olmasim
nasip etmesi durumunda, biitiin kitaplarin daha bayiik 6nem
kazanacagini da soyliiyordu onlara. Bu kitaplarda, zamanlar, in-
sanlarin ve uluslarin kaderleri cogalmuis olacakti.

Pismis tavuklu boregin kokusu burnuna gelinceye kadar
Babam kitaplikta calismaya, gikacagi seyahate hazirlanmaya de-
vam etti.

Hepimiz Babamin 6nceden tahmin edilmesi miimkiin ol-
mayan bu ziyafet sofrasina gelmesini bekliyorduk. Gegicilikten
calinmisg bir bayram degil miydi bu?

Biz gocuklar Babamin Manastir'a gidisinden onceki giini
hi¢ unutmadik. Bu sadece Annemin daha 6nce hi¢ bu kadar lez-
zetli bir tikus yapmamis oldugundan degil, babamin keyfinin de
yerinde olmasindandi.

Mavi gozlerinin lizerindeki kalin kara kaslarinin daha da
belirginlestirdigi ylziindeki sertlikten bir iz bile kalmamuisti.
Simdiki gibi, bes oglunun besine vebiricik kizina bu kadar uzun
siire, bu denli sicak ve sevgi dolu gozlerle hi¢ bakmamugti.

Icinidolduran, Annem de dahil bagkalarinin pek ulasamadi-
g1 o bliytik sessizlik de, sanki ilk defa, onu tamamen terk etmisti.

Bu, hig¢ kugkusuz hayatinin her seyden arinmig anlarindan
biriydi...

Biiyiikler derslerini yapmak, kiigiiklerse uykuya yatmak
lizere hepimiz evdeki kendi odalarimiza gekilmeden 6nce Ba-
bam sirayla hepimizi bagrina basip kucakladi. Annem onun ¢ok
nadiren bize karsi bu denli sicak davrandiginin bilinci icindeydi.
Siginilacak yeni bir liman kegfetmek lizere, genel olarak evinden
ve ailesinden uzak diigtiigii gidislerinden, goclerden ve savaglar-
dan 6nce bile bunu yapmig degildi.

Geri dondiigii zamanlar, biz gocuklarin karsisina, gelisi
uzun zaman beklenen, bizleri bir yerlere gotiirmesi, savagtan
kurtarmasi gereken bir masal kahraman edasiyla gikiverirdi.
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Annem onun bu keyifli halini de anlayisla karsihiyordu. O,
bu seferki gidisi yiiziinden babamin kayg: ¢ekmediginin bilin-
c icindeydi ve ayni zamanda mutluydu da. Boyle olmakla bir-
likte, biz gocuklara gore bu bir gidis, Manastir ok yakin olsa
bile, olas: kiigiik bir gogsayilirdiyine de, Fakat annemin bilgece
aciklamasina gore, aslindabu, burada kalmamizi saglayacak bir
gidisti.

Biz de, Babamin bu gidisinin siradan bir gidis olduguna
inanarak, icimiz rahat, odalarimiza gekildik. Anlayabildigimiz
kadariyla, bu seferki gidisi her zamankinden farkh sartlar altin-
da gergeklesiyordu ve Babam o zamana kadar hig goriilmemis
bir keyif icindeydi.

Biz Babamin gocuklarin sadece uyurken oksanmalari ge-
rektigine dair Anneme nasihatte bulundugunu bile biliyorduk.
Aslinda o bunu yapiyordu da, fakat biz o anlarda ¢ogunlukla
uyumaz, gozlerimiz kapali, uyur gibi yapardik; onun gogu za-
man bize uzak elinin sicakligini hissetmek isterdik...

Annem, Babamin 6zel giinlerde giydigi takim elbisesinc
kim bilir kaginci defa geki diizen vermek icin gecenin geg saat-
lerine kadar yatmadi. Biiyiik bir dikkatle iitii yapiyor, 6zellikle
de pantolonlarinin, fazla iitiilemekten, jilet gibi iitii ¢cizgisinden
koprnamasina 6zen gosteriyordu. Kursunt kravatini da yikayip
itiiledi. Fotr sapkasinin eski siyah kurdelesini de diizeltmeye
calisiyordu.

Babam kendi esyalariyla ilgileniyordu. En biiyiik ilgiyi,
daha Istanbul yillarinda tagidigy, ugur getirdigine inandig eski
cantasina gosteriyordu.

Bir¢ok defa, Annem, bin giigliikle tasarruf edilen paralarla
Babama yeni, daha glizel ve daha biiytik bir ganta almak istemis-
ti. Fakat o buna bir tiirliirazi olmuyor, yine eski, Istanbul gantasi-
n1 tasimaya devamediyordu. Bugantanin, icine tiirlii evrak ve ki-
taplar: doldururken kendi normal boyutlarindan ok genisleme-
sini saglayan bir gesit biiyiilii glice sahip olduguna inaniyordu.

Babamin gantasi ve kitaplariyla nasil bas ettigini géren An-
nem yeni canta igin para biriktirmekten vazgegti. O zamana
kadar biriktirdiklerini bagka seye harcadi. Annem de ¢antanin
bliyili gliciine inanmaya bagladi.
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Babam, bu defa, yanina aldig biiyiik biiyiiteg ve cesitli ka-
lemlerden maada, ¢antasina ne bir kagit ne bir kitapgik koymadi;
cantanin icinin, vakifta bulunan yazilar doldurabilmesi igin bos
olmasi gerektigini diisliniiyordu.

Babam daha uzun bir siire cumbada, kitaplariyla bas basa
kaldi. Boyle yalniz kaldig) zamanlar, kendi gizemli ig sessizligi-
ne donuiyordu. Burasy, biitiin yakinlarinin yakinhgini hissettigi,
onun iyilik alaniydl. Kendini bilerek teslim etmek istemedigi,
tatli bir gaflet basmusgt..

Fakat yine de, uzun zaman 6nce kendisine yasaklanan dii-
siin kapilar: 6niinde bulundugunu hissediyordu simdi.

Yasak Osmanli zamanina yaklasiyordu; aslinda, o zaman
dilimine girmek lizereydi. Bu zamanin kayip kodlarini aragtin-
yordu. Fakat o, kendi bati rityasina, dogu riiyasindan daha sikga
ve daha kolayca girebiliyordu. Ne var ki simdi iistiin gelen, her
zamankinden daha giiclii olan dogu, gengliginin Istanbul riiya-
siydi...

Yillarca yakinlarindan, kendi zamanindan, ideolojilerden,
rejimlerden 1srarla gizledigi bu riiyadan tamamen kurtulmasi-
nin vakti saati mi yaklasiyordu yoksa?

Bu riiyay1 kendi varislerine miras birakmasi gereken zaman
mu gelip catmist: yoksa?

Bu riiyadan kendi mesajlariyla, karmasik gegen hayatiyla ilk
cikip gelen, Babama gore belki de ylizyillarin sirrinin gizli oldu-
gu bu Manastir gsehrinde gecen genglik yillarinda, Atatiirk’iin,
kendisiyle birlikte, Osmanli Imparatorlugu’nun ve yeni Tiirki-
ye'nin kaderine iliskin planlarini yaptig: day:si, Pirlepe dogum-
lu Makedonyali Fethi Okyar Bey’di.

Fethi Okyar Bey, Babamin hayatinda kimdi aslinda? Istan-
bul’dan doniigiinde ve Balkan sicillerini aragtirmaya yonelisinde
onun oynadig rol neydi?
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XIV

Babamin genleri ve kromozomlar dile gelebilse, bir ha-
yatin olagandisi ve son derece karmasik Balkan macerasin
anlatirlard: hi¢ kuskusuz. Bu genlerin ve kromozomlarin bir
kisminin baglangig noktas: belki de uzak Anadolu’da bir yerler-
de bulunmaktadir; olaylarin akisi iginde, bunlar Balkanlarin
gobeginde, Pirlepe’de, bagka gen ve kromozomlarla agilanmisg-
lardir; daha sonralari lyon Denizi yakinlarinda, Sul bdlgesinde,
bunlara yenileri eklenmigtir; ardindan yollar1 G6liin sahilleri-
ne dogru devam etmis, buradan da yeni bir Balkan seferine
baglamislardir.

Ninemizinkilerse, Babami daha gok Istanbul’a y&nlendiri-
yorlard); ¢ok eskiden buralar: terk eden ve Atatiirk’in kurtar-
dig1, Imparatorlugun enkazi iizerinde yiicelttigi yeni Tiirkiye'de
iyi bir konuma gelen atalarinin Istanbul'daki ayak izlerini siir-
meye itiyordu. Ninemiz, Babamuin diiglerini daima Istanbul’a
dogru yonlendiriyormus. Daima bunun i¢in en elverisli firsati
kollayip duruyormus. Yeni Tiirkiye'nin savunulmasinda, Ata-
tiirk ile omuz omuza 6n saflarda yer alan yakin akrabasi Fethi
Okyar Bey'in yiikselisini adim adim takip ediyormus. Istan-
bul’daki yakinlarinin, yazgisal bir donemde, daha yagli oglunun
nasi] elinden tuttuklarini; 6nce onu, ardindan da biitiin aileyi
nasil oraya aldirdiklarini gérmeyi arzuluyormus.

Zavallicik, oglunu belirsiz bir yola ugurlamanin en uygun
firsatinin hangisi oldugunu bilmiyormus. Balkan Savaslan es-
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nasinda, oglu on dért yagindayken, onu Istanbul’a géndermenin
yollarini ariyormus. Fakat son adimi1 atmaya cesareti yokmus. Isi
kadere birakiyormus.

Balkan Savaslari’ndan sonra, Birinci Diinya Savas: alevlen-
mis, savas GOl kiyisina kadar ulagsmigti. Ninem yine savas: atlat-
maya calismusti. Ebediyen Gol kenarinda kalmaya kararl olan,
saglik durumu nazik ve giligsiiz esinden gizlice, Babamin gidisi
ile ilgili ne planlar, ne planlar yapmamuisti. Firsatin sahiden de
kapiy1galdigizaman bileonun gitmesine izin verebilecek cesare-
ti gosterememisti. Fakat kader gereginden ¢ok zorlanacak olursa,
bunun karsilig1 da gecikmez, gelir...

Birinci Diinya Savasi alevlenmisti. Gol kenarina Fransiz or-
dulan yerlesmisti. Konumlar ve stratejiler yildinnm hiziyla de-
gisiyordu. Savasin bir doneminde, bir grup Fransiz general, list-
lerine ve miittefiklere isyan bayrag: agmiglardi. Kiigiiciik Korga
Cumhuriyeti'nin kurulmasini desteklemislerdi. Buna Yunanlar
tepki gostermis ve Cumhuriyet aninda ortadan kaldirilmusti.

Hayatin gariplikleri o zamandan beri Babamiadim adim ta-
kip etmeye baslamis, sonuna kadar pesini birakmamus.

O, Korga Cumhuriyeti’'nin biricik kurbaniyd. Fransiz isgal
kuvvetleri tarafindan hapse atildiginda on yedi yasindaymus.
Aslinda o, babasi ve livey kardegleri arasinda gegen eski kavga-
nin kurbani olmustu.

Bir sabah, Babami tutuklamak iizere, Fransiz ordusunda go-
revli Senegalli askerler gelmisler. Ninemin gozyaslarn bile fayda
etmemis. Oglunu ahip g6tiirmiigler. Hapishaneyle uzaktan yakin-
dan ilgisi olmayan bir eve kapatmuislar. Daha sonraortaya gikmis
ki, babamin hapsedilmesi karsiliginda, yerel askeri amire, altin
kaplamal bir sigaratabakasi riigvet verilmis.

Bir haftadan az bir siire hapiste kalmis. Bir gece, Senegalli
askerler uykudayken kagmayi basarmis. Eve donmemis. Gece-
yi Gol kiyisindaki akrabalarimizin yaninda gegirmis; Sabahin
alacakaranliginda, akrabalarimiza dedigi gibi, Istanbul’a gitmek
{izere yola gikmis. Oglunun hapisten kagtigini ve Istanbul’a git-
tigini 6grenince, ninem bir yandan sevinmeye, bir yandan da
aglamaya baglamis. Oglunun, en nihayet, en biiyiik arzusunu
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yerine getirdigine seviniyormus; o savag zamaninda en dogru
yolu bulamayabilecegini diisiindiikge de aghyormus.

Istanbul’a gidisinden yarim yiizyil gegtikten sonra bile, hig
kimse, hatta ne annesi ne de ailesinden baska herhangi biri, Ba-
bamin Istanbul’a nasil ulagtigini grenememisti. Selanik’ten,
goc cden.yakin akrabalarimizin bulundugu izmir'e gemiyle se-
yahat ettigi tahmin ediliyormus. Babamu onlar kargilamuglar, bir
siire misafir etmisler, sonunda da, yeni Tiirkiye'nin kaderinin
belirlendigi savaslarin yiiriitiildiigii bir sirada Istanbul’a, dayisi
Fethi Okyar Beyin yanina géndermisler.

Babam, hakkinda higbir zaman higbir sey soylemedigi, 1917
baharindan 1924 sonbaharina kadar, dort yil boyunca, Istan-
bul'da kiiciik bir hayat gegirmisti. Osmanli Imparatorlugu’nun
kesin yikiligi ve yeni Tirkiye'nin kurulusu arasindaki dénem,
Babamin kisiliginde giliglii bir iz birakmusgti. Istanbul'da gegir-
digi bu zaman zarfinda, Babam klasik seriat hukuku ve Islam
felsefesi okuyup mezun olmustu.

Tiirkiye'de kalip kalmamasi, ailesini de oraya aldirip aldir-
mamasi ya da Balkanlara déniip donmemesi ile ilgili kararini Is-
tanbul liniversitelerinin degil de sadece hayat liniversitelerinin,
kaderin ta kendisinin belirleyebilecegi, verilen bagka bir hiikiim,
baska birfelsefe izlemisti.

Boyle olmakla birlikte, annesinin sonsuz diistinii higbir za-
man gergeklestircmeden, Babam en nihayet Balkanlara don-
miistii. Onun doniigiine, oglunun pesinden gitmeye takati yet-
meyen, bir eski diirbiinle G6l kiyisinda ebediyen kalan Babasi
sevinmisti sadece.

Boylece Babam, Istanbul'dan ebediyen ayrilmig. Hem de
daha 6nce orada hig yasamamisgasma. Annesi giinlerce, Istan-
bul’da bulunan biitiin yakinlarindan ve bu schirde gegirdigi
glnlerden s6z etmesini istemis. Fakat Babam gizemli bir sessiz-
lige goniilmiis. Annesi bir seyler anlatmasi icin fazla 1srar edin-
ce, suskun oglunun yliziinden gézyaslarinin siiziildiiglinii fark
edermig. O zaman kendisi de gozyaslarina bogulur, sormaktan
vazgecermis. Zavalliaik, hayalini bir ogluyla gergeklestirme-
yi bagaramayinca, yakinlarinin Tiirkiye‘ye, kendisinin de Gole
dogru gittiginden beri, ailesi ile biricik bag1 olan akrabasi Fethi
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Okyar Bey'in araciligiyla, hi¢ degilse diger oglunun Istanbul’a
gitmesini saglamaya calisiyormus.

Babam, Balkanlar’da her bakimdan sezilmeye baglanan o
calkantili ve belirsiz zamanlarin arifesinde, ruhunun derinlik-
lerinde gizli olan kendi Istanbul zaman ile yasiyordu. Hukuk
mezunu oldugunu gosteren Osmanli1 diplomasiyla yeni Balkan
lilkelerinde parlamaktaydi.

Once, ilk basta cumhuriyet, ardindan da krallik olarak ilk
kez bagimsizligina kavusan ana yurdunda sivrilmeye baglad:.
Diplomasiyla, aleyhte gosterilen tepki ne denli giiglii olursa ol-
sun, hadla Osmanl: zihniyetinin ataletinin hakim oldugu, hentiz
koklesmemis devlet kurumlarinda yiikseliyordu.

Babamin Istanbul zamanina giden yolun bulunmasi ¢ok zor-
du. Ruhunun derinliklerine ebediyen gomiilmiistii adeta. Bu za-
mana, Babamin, Manastir kadilik sicillerinin izini buldugundan
¢ok sonra ulasabilmek miimkiin olmustu.

Bir sabah, ¢alisma masasinin arkasindaki duvara, birkag yil
once Tito ve Stalin resimlerini astig1 yere, o zamana kadar bizler
icin yabanci olan yeni bir kisinin resmini asti1. Kisa bir siire son-
ra, bize, bu resmin, Istanbul'da yiiksekdgrenim gordiigii yillar-
da yaninda kaldig, dayisi Fethi Okyar Bey'in portresi oldugunu
sOyledi. Annem bile, arkasinda ithaf yazis: bulunan, fotografin
cekilmesinden neredeyse elli yildir gozlerimizden uzakta gizli
kalan bu portreyi Babamin nerede korudugunu bilmiyordu.

Babam coktandir aramizda yoktu; Annem ise onun kitap-
larini ve kitaplarinin sirasimi korudugu zaman zarfinda, stirekli
olarak Fethi Okyar Bey’in resmine bakiyordu; Babamin annesi
gibi Annemde hicbir zaman, onun Istanbul zamaninin ve anne-
sinin akrabasi ile arasindaki iligskilerin sirrim1 tamamen 6grene-
bilmis degildi.

Bu resmin uyandirdigi merak hig bitmedi. Yillarca, buresme
baktikca sordugum, “Aslinda Fethi Okyar Bey kimdi?” sorusu
benim kafami da hep mesgul etmisti. Babamin hayatinda onun
nasi] bir rolii olmustu?

Babam hayatta oldugu miiddetge onun kaderini, onun haya-
tin1 ve 6zellikle onun sicillerin kesfiyle ilgili calismalarin ne ka-
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dar yakindan izlediysem de, karsisinda ettigim yemine saygih
davranmak durumundaydim; soyle ki arastirmalarimda, onun
Istanbul zamanindan ve Fethi Okyar Bey‘in hayatindaki yerin-
den uzak duruyordum.

Fakat yillar yillar sonra, nehrin kenarindaki evimizde bu-
lunan Okyarin portresinin anisi, Seine nehri {izerinde bulunan
Paris’teki kopriilerden birinde, zamanlarin Gtesinden, adeta
dogadotesi aile baglarindan gelen Babamin bir isareti gibi biitiin
parlaklig1 ve biitiin anlamiyla gozlerim oniinde parildadi.
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XV

Kader, ¢cogunlukla, gayri ihtiyari olarak kargilasmaktan sa-
kindigimiz, en az karsimiza gikacagini umdugumuz yerde yolu-
muzu kesmektedir. Yillarca, Bakuninciler’in iilkesinde, hayatin o
en biyiik ansiklopedisinde, bazen dalip gitmis ve derin diisiin-
celere kapilmig vaziyette, bazen ise umursamazlik ve dalginhk
icinde Seine nehrinin kiyisindaki Paris nhtimlarindan gegerken
zamanin sayfalarin evirip geviriyordum.

Kaderin, Bakuninci'nin’in birine ait, kartpostallar, fotog-
raflar, Osmanl zamanindan kalma yadigarlarla dolu siradan
bir teneke kutu iginde, eski fermanlar ve hat 6rnekleri yaninda,
Babamun dayisi Fethi Okyar Bey’in birkag fotografini-portresini
bulmama yardim edecegine kim inanabilirdi.

Bu, Babamin ¢alisma masasinin arkasindaki duvara astig:
fotografta gordiigiim, fakat oldukga biiyiitiilmiis aym yiizdii!
Babamin, diinyaya geldigi Goliin kiyisindaki topraklarda da,
daha sonra yerlestigi yeni vataninda da yillarca gizledigi aym
fotografa, aym portreye bakiyordum.

Yoksa kader, dayisinin, Tiirkiye'nin Paris biiytikelgisi oldugu
yillardan kalma fotograftaki yiiziine bakarken, Babamin Istanbul
zamanimn sirlarim aragtirmaya kiskirtmak mu istiyordu beni?

I¢imi biiyiik bir heyecan kaplad. Seine sakin sakin akiyor-
du...

Bu fotograf, Babamun ve Okyar’in Balkanlar'da gegen hayat
yollarimin arastirilmasi isine nasil baslanacag fikrini canlandin-
yordu beynimde.
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Babamin hayatini ve Istanbul'da gegirdigi zaman, dzellik-
le de Babamin Fethi Okyar Bey ile karsilasmasina ve ayriligina
bagli olanlari arastirma heyecani uyaniyordu igimde.

Igimde tagidigimu tahmin ettigim temayiil ve bana Babam-
dan gegen sezgisel hayal giicii sayesinde, hayatinin bir kismini
kesin unutulmusgluktan kurtarmakla gorevlendirilmis gibi his-
settim kendimi.

Bana diigen, bu iki hayatin hangi anlarda birbirlerine en
yakin olduklarini, tarihin dnlerine gikardigi ortak bir misyonda
birlikte hareket etmeye ne zaman hazirlik gosterdiklerini, adeta
ebediyen biiyiik bir sir olarak kalan aralarindaki bir anlasmaya
gore ansizin nasil ayrildiklarini aragtirmakt.

Ayni zamanda annesinin Istanbul'daki yakinlarinin yanina
donme diisiinii de feda etmek pahasina olsa bile, Babamin Bal-
kanlar’a donmekle gosterdigi fedakarlik sayesinde, Fethi Okyar
Bey dedelerine duydugu o biiylik nostaljiyi ebedilestirmek mi
istemisti acaba? Babam, gercek anlamda bir ¢ikis yolu bulama-
dan, kadercilige terk edilmis olarak, bliylilenmis Balkan cembe-
ri icinde bulmadi mu kendini?

Babam, Fethi Okyar Bey’den, yeni Tiirkiye’nin Osmanli im-
paratorlugu’nun enkazi lizerinde ylikselmekte oldugu donemde
ayrildi. Fethi Okyar Bey’in bu gelisimdeki tarihi hizmeti biiyik-
tii. O, ytiriitillen nihai savaglarda Atatiirk’iin savas arkadasiydu.
Malta siirgiinii, Tiirkiye'de ilk liberal partinin, dogrusu Serbest
Cumbhuriyet Firkasi'nin kurucusu, Tirkiye Bliylik Millet Meclisi
Bagkani, Tiirkiye’nin Paris ve Londra bliyiikelgisiydi.

Fethi Okyarn da yaninda yer aldig: bir donemde, Ata-
tiirk’iin Osmanli Imparatorlugu ile hesaplastig, imparatorluk-
tan ve imparatorlugun yavas yavas cokiisiinden kaynaklanan
sorunlarla miicadele ettigi sirada, Babam, Osmanli zamaninin
ataletinin daha uzun uzun yillar devam edecegi Balkanlara
doniiyordu; bu atalet, 6zellikle Atatiirk devriminden ve uygula-
maya koydugu laiklikten uzak kalan, uzun siire dini kapaniklik
iginde yasayan ve yeni zamanlara basarili bir sekilde uyum sag-
layamayan Islamiyet’i kabul etmis olan kesimlerin kaderinde
belirginlik gosteriyordu.
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Okyarlarin tarihini ve onlarin Pirlepe koklerini daha de-
rince arastirmakta oldugum bir sirada, Fethi Okyar Bey’in, Ba-
bamdan, biiyiik bir ihtimalle Pirlepe ve Manastir kadihklarinin
sicillerinde bulunan belgelere ulagip ailesinin koklerini aragtir-
masin1 istemis olabilecegi tahmini giderek belirginlesmeye basg-
liyordu kafamda.

Parisli Bakuninci'nin biiyiik teneke kutusundan ¢ikan Fethi
Okyar Bey’in iki fotografinin uyandirdig diisiince ve ¢agrisim-
lardan dogan bir heyecan giderek artiyordu icimde. O uzunca
bir slire benim heyecanimui izliyor ve bir gesit sahsi meselenin
s0z konusu oldugunu seziyordu. Bakuninci, heyecanimi paylas-
mak istiyordu. Meselenin ne oldugunu anlattim ona. iki fotograf
gururla bana uzatti. Fotograflar hediye etti, Oysa ben borcumu
odemek, hatta fotograflarin degerinin {istiinde para vermek iste-
dim. Fakat o1srarindan vazge¢cmedi, geri adim atmad.

Fotograflar elimde kaldi. Tarihin ta kendisini tutuyormu-
sum gibi bir his vard: icimde. Heyecanimi en yakin kahvede
dindirdim. Fotograflara dikkatle bakarken, sanki birkag hayata
acilan birkag dehliz 6nlinde buldum kendimi.

Fotograflarin birinin arka sag kosesine, s0yle bir not dii-
stilmigti: 30 Agustos, Petit Parisien gazetesi, Fethi Okyar Bey,
Tirkiyeli Bakan. Diger fotograf lizerinde sunlar yaziliydi: Fethi
Okyar Bey, Tiirkiye'nin Fransa Biiyiikelgisi, 7 Nisan 1925, Petit
Parisien gazetesinin argivinden. Olay:1 aydinlatmaya galisiyor-
dum. Biiylk bir ihtimalle, otuzlu yillarin sonlarina dogru, Pa-
risli Bakunincinin biri, Paris'te gitkan gazetenin eski fotograf
arsivini satin almigti. Yarim yiizyildan uzun bir siire Seine neh-
rinin rihtiminda duran, adeta bulundugu yerde zaman iginde-
ki yolculugunu siirdiiren bu fotograflar, gliniin birinde gercek
bir arastirmacinin, Fethi Okyar'in uzak akrabalarindan birinin
gelip kendilerini bulmasin1 bekliyor gibiydiler. Onun ortaya
cikip, kaderin emaneti olan bu fotograflar1 almaya gelmesini.
Bu fotograflar, en sonunda gergek ellere ulagsabilmek igin, bir
Bakuninci’den bagka bir Bakuninci ge¢misti. Seine kiyisinda
bulunan bu Paris kahvesinde fotograflara biiyilik bir dikkatle
bakarken, zamanla ilgili hissimi kaybediyordum. Fotograflar,
gozlerim onilinde, kayip bir zamanin pargalarini canlandinyor-
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lard1. Fethi Okyar Bey’in firtinali hayatinin golgesinde gegen
Babamin Istanbul zamanini aragtirma kararlilig olgunlagiyor-
duicimde.

Biiyiik bir ihtimalle 6nemli bir kabul 6ncesinde, Biiytikelgi
sifatiyla tizerine giydigi resmi diplomat elbisesiyle goriindiigi,
somine yamna otururken ¢ekilmis fotografina dikkatle baktim.

Somine lizerindeki sarkagl biiyiik ¢alar saat, fotografin ge-
kildigi zamani gosteriyordu: bu, biiytikelgi Fethi Okyar Bey’in
bilinmeyen Paris giinlerinden birinin saat dokuz yirmisiydi.
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XVI

Makedonya‘’da bulunan kentler s6z konusu oldugunda, Ba-
bam en ¢ok Manastir’a gitmeyi severdi. Yargig sifatiyla, gortil-
mesi gereken tirlii mahkeme davalanyla ilgili olarak seyahat
ederdi. Is seyahatleriyle ilgili evraklarini, Babamin misyonuna,
dogrusu belki giliniin birinde eski Osmanli kadi evraklarimin
izini bulacagina inanan mahkeme bagkan Yoldag Capaev bizzat
imzaliyordu.

Babam Stalinizm déneminde burada kalan az sayida gog-
men aydinlardan biriydi. Yeni kurulan devlet idaresi kendi ku-
rumlarini kurarken, sayilar1 az olan, Avrupa merkezlerinde ya
da Balkanlarin biiyiik kentlerinde 6grenim goren beyinlerden
yararlanma sagduyusuyla hareket etmis ya da boyle hareket
edilmesi en list makamlar tarafindan dayatilmigh. Siyasete bu-
lagsmadiklar ve akillica Partiden uzak durduklari; kendi islerine
bakip uydurma tuzaklardan herhangi birine diismedikleri ya
da olas: her gesit ihbar ve suglamalara kurban gitmedikleri; en
kara giinler igin biiyiik bir ustalikla gizledikleri altinlar ortaya
citkanilmadig) takdirde; aileleri ile ilgilenmekten baska bir ise bu-
runlarini sokmadiklari siirece, zor zamanlari rahatca atlatabilir,
hatta ¢alistiklar1 yeni kurumlarda saygin bir konuma bile ytik-
selebilirlerdi.

Babamin olayi, bagka ozellikleriyle de lilkede biricik 6rnekti
belki de.

Once Osmanli kadisi, ardindan krallik yargici, en sonunda
da sosyalizm yargici olmugtu. Partinin giivenini kazanabilseydi
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onu kimse tutamazdi ya da tersi olsayd: geride tek bir izi dahi
kalmazdi Herzaman darbe almadan 6nce tepki gostermek sek-
lindeki, kaderini etkileyen savunma refleksini koruyabildi. Onu
kurtaran da ¢ogunlukla bu refleksti.

Mahkemeden tam vaktinde kopmak tizereyken de bu tav-
rinda degisen bir sey yoktu...

Simdi, stirekli kagigin o ebedi Balkan Ekpresi'nin daha kisa
parkurundan biriyle Manastir'a yaklagirken, Babaminiginde, Ata-
tiirk Tiirkiye’sindeki gelecegi ile ebediyen vedalagtig1 Istanbul’a,
dogrusu Osmanli zamanina yaklagtig1 hissi uyaniyordu.

Daha ilk karsilagmasinda, yeni Tiirkiye’nin kaderinde kesin
roloynayan, Atattirk ile Fethi Okyar Bey arasindaki bliytik dost-
lugun tohumlarinin atildig1 bu kente goniilden bagland:.

Osmanli doneminde Manastir adiyla anilan bukent, gogun-
lukla Istanbul’dan getirdigi eski kitap ve yazilarinda karsisina
¢ikiyordu.

Babama gore, Imparatorluklarin kesigtigi bir noktada bulu-
nan kent, Yikilan Imparatorluklar Isiginda Balkan Tarihi proje-
siyle ilgili aragtirmalar igin bigilmis kaftandi. Ayn1 zamanda,
kimlikleri farkl insanlar arasinda hosgortintin hakim oldugu,
¢ok nadir gortilen bir Balkan hosgorii vahasi gibi de geldi ona.
Bir zamanlar Uskiip igin de diisiindiigii gibi, kéttiltiklerin ve ay-
ribklarin kaynag: olan imparatorluklarin, kazandiklan zaferler
ve ugradiklan yenilgilerle, ayriliklar1 ortadan kaldirma ya da
hafifletme gayretleriyle, bu merkezlerde uzlagi, hosgorti alanlar
da yarattiklarina inaniyordu...

Babamin Uskiip’ten Manastir’a seyahat ettigi tren, daha XIX.
yuzyilin sonlarina dogruinga edilmig olan demir yolu tizerinde
agir agir ilerliyordu. Selanik’ten baglayan tren yolunu Avustur-
yalilar yapmugti. Bu tren yolu sayesinde Makedonya’ya Akdeniz
ve Avrupa havas: ulastyordu. Cogunlukla Balkan tarihi de bu
tren yolu tizerinden geliyordu. Babam bu tren yolu sayesinde,
yakinlarinin Tiirkiye'ye gog ediglerinden elli yil sonra, annesi-
nin 1937’de Istanbul’a yaptig1 biricik ve son yolculugu animsi-
yordu. O zamanlar, Londra biiytikelgisi olan yegeni Fethi Okyar
Bey araciligiyla, kendisini yakinlarina ulagtiracak olan belki de
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son baglantiyr bulmaya calisiyordu; maksadi, daha biiytik og-
lunu tekrar Istanbula aldirmak, ardindan daha kiigiik oglu ile
kizlarnnin da oraya gitmelerini saglamakti. Fakat kader annenin
yavrularin kurtarma iggtidiistinden daha hizli davranmustu...

Biiyiik oglubir daha gitmemek iizere Istanbul’dan geri don-
di, ancak kader ona bagka bir yol ¢izdi; ktigtik oglu ise stiktirler
olsun ki annesi acisini gérmeden, 1943 yilinda vefat etti. Sugsuz
oldugu halde, Stalinist rejim, sdzde “Ingilizlerle iligkisi” ytiziin-
den, kukla mahkemelerinden birinde diizenledigi durugsmada
onu idama gonderdi.

Bu demir raylar tizerinde hareket eden tren, bagka ornegi
bulunmayan bir eser ortaya koyarcasina, giktig1 seferlerde kim
bilir kag Balkan 6ykiisii yazmig olabilirdi. Hedefine yaklagsmak
tizereyken, Babam,inga edildiginde, bu demiryolunun Avrupa’y:
Manastira tasidigini, daha geglerde ise ayni sekilde Manastir’i
Avrupa’ya ve daha da 6telere tagidigini diigtintiyordu.

Kent dogu ve bat1 uygarliklar: arasinda bir kavsak haline do-
ntistiyordu. XIX. ytizyilin sonlarina dogru burada, Balkanlar’da
nadir goriilebilen yapilardan sayilan ilk tiyatro da insa edildi.
Kentin merkezinde Katolik katedrali de ytikseldi. Kafesantanlar
da acildi. Eski hanlar kentte sadece eskikervan zamanlarinin ta-
nig1 olarak kaldilar. Bu bdlgede yeni Levant galkantilarini goz-
lemleyebilmeye daha elverisli bir jeostratejik mevki bulamayan
biiytik gtigler, bu kentte agtiklar: konsolosluklarin sayisini artir-
dilar.

Daha geglerde, daha kiigtik, 6zgtirltiklerine yeni kavusmus
Balkan tilkeleri bile bu kente kendi konsoloslarini génderme-
ye bagladilar. Manastir'in kozmopolit bir merkez olma egilimi
devam ediyordu. Farkhliklarin eski kaynaklarindan yeni fark-
liliklar ortaya gikiyordu. Kimlikler birbirine karisiyor, daha da
karmasik bir hal aliyordu.

Kent genis bir bolgenin piskoposluk merkezi bile oldu; ¢ok
gecmeden, daha XVIL ytizyilda kendi dini misyonlar: etrafinda
birlesen Fransiz Lazaristler de buraya geldi. Onlarin ardindan,
Aziz Vincent de Paul rahibeleri de kente yerlesti. Yiizyillardir
eski ana yurtlari Ispanya ile ilgili anilarini canli tutan Sefarad
Yahudileri de buradaydi. Balkanlarda, hatta daha genis bir
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cografyada yasayip da kendi temel 6zellikleri sayesinde tarihi-
ni bu kozmopolit kentin tarihine katmig olmayan tek bir millet
yoktu.

Babam igin, dayis: Fethi Okyar Bey’in Manastir Askeri Riis-
tiyesi'nde okumusg ve burada kaderini Atattirk’e baglamis olma-
s1olgusu yan sira, en nihayet 1908'de anadili Arnavutga’yagore
hazirlanan Latin alfabesinin bu kentte kabul edildiginin bilin-
mesi de 6nem tagiyordu.

Tren Manastir garinda yavas yavas durmak tizereyken, bir
tagkin halini alan Balkan tarihinin etkisi altinda, Babamin ka-
fasinda her ttirlti diisgtince birbiriyle i¢ ige gegmisti. Lokomoti-
fin keskin diidtik sesi, daldig: uzak dtigtincelerden gekti ¢ikardi
onu.

98



Xvil

Osmanlt déneminin Babamin diistinceleri tizerindeki bas-
kis1 ok yogundu. Fizikten ataletin karsit bir gii¢ oldugunu iyi
bilmesine ragmen, bunu bir cesit atalet seklinde hissediyordu;
Balkan imparatorluklarinin yikilislarini dtigtintirken, Balkan
uluslarinin zihniyeti s6z konusu oldugunda, bunun gergek bir
glice dontistiigtinii gosteren birgok kanita ulagiyordu. Ataletin
ortadan kalkmasi ve en nihayet gercek anlamda karsit giig ola-
rak algilanabilmesi igin, daha ¢ok ¢ok zaman ge¢mesilazimdu.

Insanlarin bilincinde yer eden Osmanlhligin kéklerinin ka-
zinmas! yolunda verilen miicadeleler ne denli sert olsalar bile,
kurumlarda, birkag ytizyillik Osmanlhi zamaninin miti, tahmin
edilmesi dahi imkénsiz olan vahalarda, gizlice yasamaya devam
ediyordu.

Babam, yazilmis olan gergeklerin, Osmanli déneminden
kalma onca anit arasinda bir yerlerde gizlendigi tezinin yilmaz
savunucusu olmaya devam ediyordu.

O, anlasgilan birkag ytizyildan beri Manastir’da bulunan va-
kiflardan birinde gizli kalan eski Osmanli evraklarinin izini stir-
mek tizere, bu diistincelerle Manastir‘a ayak basacakti. Osmanh
zamaniyla bu biiyiik miicadelede, o yalnizdi simdi...

Tren istasyonundan, eskiden Hamidiye Caddesi olarak bi-
linen, daha sonralan halk arasinda Genis Sokak adiyla anilan
sokag takipederek ytiriidii. Yenizamanlarinkendi 6zelliklerini
zorla kabul ettirmis olmasina ragmen, bir zamanlar demiryolu
ve kentin ileri gelenlerinin ¢abalari sayesinde gelen Osmanli-Av-
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rupa ¢agdaglagmasinin izleri, Genis Sokak tizerinde hala varl-
gini stirdtiriiyordu.

Kent ¢ok calkantili zamanlara ve savaslara sahne olmustu:
once Balkan Savaslari, ardindan iki diinya savag: yasanmusty;
simdi de kentin 6zel stisti haline gelen mticadele sloganlariyla
her yerde varhigini sezdiren esitlik¢i sosyalizm zamani yagsani-
yordu.

Babamun ilgi merkezinde, eski Osmanl evraklarinin giz-
lenmis olabilecegi tahmin edilen Manastir camileri, medrese-
leri, vakiflar: vardi. Savaslarin neden oldugu yanginlardan bir
seyler kurtarilabilmis idiyse, kurtarilan evraklar hi¢ kuskusuz
bu yapilarda bulunuyordu. O zamanlar estirilen savas kasir-
galar1 ne denli sert olsa da, farkli dinlerin kutsal kitaplarina
ve ibadethanelerine genel olarak zarar verilmemekteymis. Al-
lah’in evlerine ve kutsal kitaplara kolay kolay dokunulamiyor-
mus.

Babama gore nefretin en tist sinir1, bagkalarinin ibadetha-
nelerine ve kutsal kitaplarina el uzatildig: zaman zorlanmis
olurdu. O bunun mahgerden bir fark: olmadigin: diistintiyor-
du...

Babam ilk 6nce, daha imparatorlugun baslarinda, o uzak
1434’te inga edilen Manastir'in en eski camisi Sungur Cavus
Camii'nin bulundugu yere dogru yiirtidii. Hem daha 1508 y:-
linda inga edilen Ishak Bey Camii, hem 1561'den kalma Hay-
dar Camii, hem de 1558’de yapilan, son zamanlarda sanat ga-
lerisine dontigtiirtilen Yeni Cami hakkinda her tiirlii bilgiye
sahipti.

Daha Osmanli Imparatorlugunun baglangicinda insa edi-
len, siddetli savaglara, yanginlara ve yikimlara ragmen karsilikli
hosgorti sayesinde kurtulan bu tagtan anitlar gibi kurtulup gii-
niimtize ulagmis olan 6nemli yazili tanikliklarin da bulundugu-
na dair sarsilmaz bir inang tagiyordu iginde.

Misyonu gercevesinde tizerine diisen, varliklar1 hakkinda
sadece sinirl: birtakim bilgiler mevcut olan, fakat daha somut
kanitlar bulunmayan adli-idari evraklar arastirip bunlar orta-
ya gtkarmakti.
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Babam silkinip uzak dtistincelerden siyrildi. Zaman ¢ok ga-
buk gecip gidiyordu. Saatine bakti. Beklendigi belediyeye dogru
hizh adimlarla ytirtimeye devam etti.

Belediye bagkaninin da, kent parti komitesi sekreterinin de,
kent arsivi miidiiriintin de orada bulunmasina hayret etti. Baba-
mun da katilimiyla, belgelerin tiirtinti tespit etmesi ve bu belgeler
hakkinda ¢oztimler 6nermesi gereken bilirkisi grubunun temsil-
cileri de oradaydi.

Orada hazir bulunan kentin tist diizey yoneticileri, emrin
tepeden, Onderin makamindan gelmis olmasinin ne anlam ta-
sidigini ¢ok iyi biliyorlardi. Ortada tek bir olasilik vardi. Bu fir-
sattan, sahsi amaglar igin de, fakat bagta cumhuriyetteki yonetim
hiyerarsisinin gtictiniin gosterilmesi maksadiyla da en iyi sekil-
de yararlanilmaliydi. Kendilerine, Ulusal Tarih Enstitiistintin
dig uzmani olarak Babamun biitiin belgeleri gormesine imkan
saglanmasi ve bu belgelerle ilgili btittin taleplerinin yerine geti-
rilmesi talimat1 bizzat Onderden gelmigti. Uzmanlardan olugan
komisyonun yani sira, yonetim, Parti ve kent arsivi temsilcilerin-
den, bir de Babama takdim edilmeyen diger birtakim kisilerden
kurulmus olan bir gélge komisyondaha vard:.

Herkesin tek tip giyindigi, algverisin karnelerle yapildig),
insanlarin zorla benimsetilen tek yanh sloganlarin baskisi al-
tinda yasadiklari1 bu agir savas sonrasi donemde, Babamin daha
Istanbul yillarinda giydigi, annemin sadece zaman zaman ipek
kurdelesini degistirdigi eski fotr sapkasi ve eski deri cantasiyla
ortalikta gortinmesi, agikga donemin ortak resminin disinda kal-
dig1 izlenimini uyandiriyordu; bu haliyle o simdiden ¢ok gegmi-
se ait goriintiyordu.

Fakat Babamun, birilerine gore yabancil, digerlerine gore
fazlasiyla cesur, tarihe gédmitilen sinifi hatirlatan gortinttistinden,
onun adeta bir simge haline gelen sicak ytiz ifadesinde zuhur
eden iyiligi, karsisindakini her zaman anlayisla karsilama ve ol-
dugu gibi kabul etme mizaci yansiyordu etrafa. Bu ytiz ifadesini,
olgiilti metaneti, hig eksilmeyen giillimsemesi, gozlerinin mavi
pariltisi tamamliyordu. Bagkalarinin gonliinti kolayca kazanabi-
liyordu. Onlarin sert ve kayitsiz bakislarina, ne oldugunun kesti-
rilmesi imkansiz bir yumusaklik katiyordu.
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Kent yoneticilerinin ve komisyon tiyelerinin yiizlerindeki
ifadeden, o her zamanki aceleciliklerinin farkina vardi hemen;
onlarin maksadi bu isin bir an 6nce bitirilmesi, Ondere konu
hakkinda hemen bilgi verilmesiydi.

Parti yoneticilerinin de acelesi vardi. Onlar bu eski kagitlar
tarihinin bir an 6nce kapanmasini, ardindan da vakfin parti or-
gutiintin ihtiyaglarina gore diizenlenmesi isinin hemen baslatil-
masini sabirsizlikla bekliyorlardi.

Onderin bizzat miidahalesi s6z konusu olmasaydi, onlar he-
men oractkta keskin parti diglerini gostermeye hazirdilar.

Bu onlarin zamaniydi!

Karsilarina, ne doguya ne de batiya ait olmayan o gerici gi-
yim kusamuyla, Titovka-sapkalar* arasinda siritan o giiliing fotr
sapkasiyla ¢ikan Babama da gtintinii gosterirlerdi stiphesiz, asil
yerinin nerede oldugunu da. O eski defterlerle beraber, gegmise
postalarlardi onu stiphesiz.

Babam, “a la Stalin” biyiklarinin sertligiyle gii¢clendirilmis
yiizlerindeki ifadeden, kendini bir sey sanan bu adamlarin o hig
eksilmeyen keyfi hakemlik satma isteklerini kolayca okuyabili-
yordu.

Birkag sandik dolusu eski Ttirk ve Osmanli kagid, proletar-
ya diktatoryasinin bir an dnce tesis edilmesi gibi diger 6ncelikli
gorevleri bulunan Partinin zafere gotiiren dogru yolunda engel
teskil edebilir miydi hig?

Orada hazir bulunanlarin hepsi, btittin erk ve idareyi elinde
bulunduran sertlik yanlisi komdiinistlerin diigtincesini paylagmi-
yordu.

Digerleri, dogrusu kent arsivinden, Islam Cemaati Diyanet
Isleri Birligi'nden** gelenler bu gok eski belgelerin Balkan tarihi
irmaginin hizli akintisindan kurtulmalarini saglayan gozden
irak mendereslerin biri sayesinde bugtine ulagabilmis oldukla-
rin1 diigtintiyorlardi. Onlar: kurtaran, mabedin kutsalligiydi hig

* Ikinci Diinya Savagi yillarninda, Yugoslavya Halk Kurtulus Hareketi Onderi
Yosip Broz Tito’'nunda taktig, Yugoslavya Halk Kurtulus Ordusu savaggilannin
giydikleri sapkalara verilen ad. (Cevirmenin notu)

** Makedonya’da islam diyanet igleri ile ilgilenen teskilata verilen ad. (Cevirntenin
notu)
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kuskusuz. Btiytik erk sahiplerinin korkusu belki de. Kendilerini
zaferin verdigi gtictin sarhogluguna ne denli kaptirmus olurlarsa
olsunlar, btiytik bir ihtimalle iglerindeki bu korku onlar: sayisiz
sloganlarinda iddia ettiklerinin tam aksine tanrinin yerine geg-
meye kalkmaktan alikoymustur.

Eski belgelerin tizerine zamanin kalin toz tabakas: ¢okmitis-
tii. Gegen ytizyillar iginde fareler tarafindan bile kemirilmis ol-
madiklarina gore, bunlarda bir kutsallik vard: mutlaka. Bagka
tirliisti miimkiin degildi zaten. Babam bilirkisi sifatiyla incele-
mesine baslamadan o6nce, orada hazir bulunanlarin kafasindan
bu gibi tiirld ttirlt diistinceler gegip duruyordu. O biiytik bir
ihtimalle orada bulunanlarin diigtincelerini okuyordu ve sabir
telkin eden bakisiyla aralarindan birkagini sakinlestirmeyi bile
basarmisti. Babam, bu adamlar karsisinda, Onderin 6zel emri
ile eski evraklarin ne tiir evraklar oldugunu ortaya koymak go-
reviyle orada bulunduguna dair en 6nemli kozunu kullanmaya
pek hevesli degildi.

Bir ara Babam, orada bulunanlardan birinin, kent parti 6r-
gutii bagkaninin kulagina bir seyler fisildadigini iyice fark ctti.
Parti sekreterinin tepki s6zlerini duydu:

“Boyle bir sey imkansiz, yaniliyorsunuz; o mutlaka Parti
tiyesidir. Onderin ve etrafindaki danigsmanlarin bdyle bir tonga-
ya basmalar: mtimkiin mu?!”

Babam verilen cevabin bir kismini agiktan duydu; gtigli
sczgisinin yardimuyla da, aralarinda gegen biitiin fisildagmanin
igerigini tahmin etti. Tuhaf bir durum ortaya ikt1. Once bir hare-
ketlenme, bir fisildagmadir goze garpty; ardindan parti sekreteri
oradan uzaklagti. Bir stire sonra tekrar geri dondti ve kesin bir
dille isin ¢cabuklastirilmasini rica etti.

Babam kendikendine teselli vererek soyle diistindti: Biiytik
bir ihtimalle parti tiyesi olup olmadigimi kontrol ettiler; bu ara-
da, Onderin imzas: olduktan sonra, birilerinin papadan daha
Katolik olmaya kalkamayacag: cevabini aldilar herhalde.

Fakatdiger, dini-Mtisliiman cenahta da birtakim fisildasma-
lar goze garpiryordu.

“Latin’in biridir mutlaka. Katolik’in teki. Capulcular lehine
karar vermesi igin riigvet yedirmiglerdir. Fakat Allah bugtine ka-
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dar bu kutsal kitaplar1 koruduysa cger, ftr sapkali bu seytan-
dan da koruyacaktir elbette!”
Babamun Ttiirkge’yide Osmanlica’y1da bildiginden haberleri
yoktu. Onlarin ne dediklerini iyice anlad), fakat tepki vermedi.
Sonunda, parti sekreteri Babama ve her iki komisyonda yer
alan komisyon tiyelerine, defterlerin bulundugu vakfa gidebile-
cekleri igaretini verdi.
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XVI

Sakin sakin attig), ne pek hizli ne de pek yavas adimlarla
yurtiyen Babam vakfa ve camiye dogru ilerleyen kiigiik gruba
kilavuzluk ediyordu. Giderek artan gtiglti bir heyecan saryordu
icini. Yillarin, fakat ayn1 zamanda yerinden yurdundan ayrihp
yagsadig1 stirglin hayatinin ytikii altinda, duygu yogunlugu azal-
maya yuz tutmustu. Fakat simdi, bir zamanlar bastirlmig olan
duygulari, kendi zirvesine ulagmaya hazirlaniyordu adeta.

Gordtigi karsisinda hayrete dtistti birdenbire!

Vakfin ve caminin etrafi, dort bir yandan mtiminler tarafin-
dan kusatilmisgti. Aralarinda sarikli imamlar da vardi. Az 6tede,
bir sira sivil polis duruyordu.

Babam burada neler oldugunu anlayamad.

Miiminlerin buraya toplanmasinin sebebi neydi!

Caminin yikilacagini mi1 sanmuglardi yoksa!

Gok ge¢meden anlad: ki parti sekreteri Babamun partili ol-
madigini 6grenince, gliya komisyon daha gtivenli bir ortamda
calisabilsin diye, giivenlik tedbirlerinin artirilmas: emrini ver-
mis.

Babami gortir gormez, dini 6nder, cemaatine, kutsal yazilar
fotr sapkali Latin’in rehberliginde gelen gaspg1 dinsizlerin elin-
den kurtarmak igin vakif 6ntinde daha kalabalik sayida toplan-
malan haberini ugurmus!

Miiminler, basinda fotr sapkasy, elinde ¢antas, sirtinda eski-
mis takim elbisesiyle Babamu goriir gormez, o an gayri ihtiyari
de olsa, tepkilerini hep bir agizdan dile getirdiler:
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“Utiiihaiiid!...”

Babam sogukkanliligini korudu ve fétr sapkasini gikararak
onlar1 selamladi. Vakif binasina, Babamla birlikte, uzman ko-
misyonun tiyeleri ile Parti, belediye ve arsiv temsilcileri yan
sira beraberindeki diger iki miiminle kentin Islam dini énderi
de girdi.

Islam dini énderleri Parti ve ydnetim temsilcilerini iyi ta-
niyorlard. lyilikte ve kétiiliikte onlara ahgmuglardi. Parti ve yo-
netim ise dini birliklerle iligkilerin diizenlenmesi maksadiyla
kurulan organlari sayesinde, miiminlerle olasi ¢atigmalara giril-
memesine gayret gosteriyorlardi. Onlar iki emir altinda bulu-
nuyorlard: sanki: Allah’in ve partinin emri altinda. Birilerinin
de digerlerinin de aykir1 davraniglarini fark edebilmek kolayd:.
Fakat simdi, Babamin oradaki varhg, bir yabanc gibi belirisi,
partili statiisti olmamasi nedeniyle parti yonetimini rahatsiz et-
tigi gibi, tam aksini diigtinmeleri, dogrusu Babami, kendilerini
insan elinin ytizyillarca degmedigi kutsal kitaplardan yoksun
birakmak maksadiyla, kafasinda kim bilir nasil bir hinlikle ge-
len parti yoneticisi olarak gormeleri nedeniyle Miisltiman mii-
minleri de gsagirtmigti.

Kutsal yazilara el koymak kesinlikle Allah’a kars: ¢itkmak
anlamina geliyordu! O sirada, herhangi biri ortaya ¢ikip da, on-
lar1 bunun tam aksine inandirabilir miydi hig?

Babam gercege, “hayir”in hicbir zaman tam anlamuyla
“hayir” olmadig gibi “evet”in de higbir zaman tam anlamiyla
“evet” olmadig1 o Balkan gergegine giden yolda, kendisini zor
bir miicadelenin daha bekledigini hissetti!

Ustlendigi, kitaplara el koyulmasini gabuklagtirmak olarak
degil de, kitaplarin yok olmaktan kurtarilmas: seklinde yorum-
ladig1 misyona bagh iyi niyetlerini ortaya koyabilmek igin nasil
bir yol izlemesi, ne gibisozler soylemesi gerektigini bilmiyordu.

Vakfa girmeden 6nce Babam gokytiztine bakti. Piril piril,
aydinlik bir giindi. Gtizel bir gtin, bazen bititiin bir insan dmrti
kadar 6nemliydi. O, bir stire gozlerini gokytiztiniin mavisinden
ayirmad:. Mtiminler bunun farkindaydilar.

“Simdi gokytiziinden bekledigi ne olabilir acaba?” seklinde
yorum yapti aralarindan biri.
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Vakfa ilk giren, dini 6nderdi. Elinde on kadar biiytik anahtar
bulunan bir deste tutuyordu. Onun pesinden Babam; y6netim,
parti, argiv temsilcileri; bilirkisi komisyonu tiyeleri ve iki imam
daha igeri girdi.

Dini 6nder vakfin ana mekani ontinde durdu. Burasi, icleri
kitap dolu sandiklarin depolandig: bir odadan ¢ok tiirbeye ben-
ziyordu. Acele etmeden ve tereddiit iginde, sandiklarin anahtar-
larini ariyordu. Goézlerini babama gevirdi. Yalvarir gibi bir hali
vard1 Son bir umutla, bu isi durdurmasini, dinsizlerin kotii ni-
yetlerinin oyununa gelmemesini rica etmek istiyordu!

O zaman Babam, bu topraklarda konugsulan eski siveden be-
lirgin bir farklilik gosteren, temiz Tiirkge ile, tistelik hemen fark
edilen Istanbul sivesiyle kendisine hitap etti.

Dahasavastan 6nce medrese 6grenimi goren, ayn1 zamanda
Kahire’de ilahiyat fakiiltesi mezunu olan dini 6nder sagkin sas-
kin gézlerini Babama dikti. Kulaklarina inanamiyordu.

Istanbul sivesi konusan bu has be has Tiirk’iin burada, bizim
aramizda ne isi var simdi!?

Herhalde ta Ttirkiye’den gonderilmigtir; kim bilir, bizimki-
lerden biridir belki de!

Bir Yenigeri belki!

Katiksiz bir Yenigeri!

Niyetinin ne oldugunu kim bilebilir ama?

Buradakiler onu kandirdilar, ona riigvet yedirdiler belki!

Vakfimiza el koyduklarn yetmiyormus gibi, bu gtinahkar
dinsiz imansizlar, simdi canimizi da almak istiyorlar! Kutsal ki-
taplarimizi da! Allah’in kutsal emanetlerini de!

Koéktimtiizii tamamenkazimak istiyorlar herhalde; bizim yok
olmamuzi, bizden kurtulup burada kendi baglarina kalmay:?!

Babam bu yeni durumun nazikligini ve karmagikligini sez-
di. Boyle bir maksadi olmadigi, bunun igin ortada 6nemli ne-
denler bulunmadig: halde, kars: karsiya gelen iki taraf arasinda
arabulucu olmustu birdenbire. Icinde, kaderinin biitiin acisini
yeniden hissetti.

Birkag stirgtinti ayn1 anda yasamaya mahkdm edilmigge-
sine, arasina sikistigl, birbirlerine sonuna kadar agilmalar ve
birbirlerini tamamen kesfetmeleri maksadiyla kendi otoritesini

107



zorla kabul ettirmeye kalkmadig); zorlanarak da olsa, birinin de
digerinin de igine derince sinmeyibasardig: bu iki diinyanin ke-
narlarindan ytiriimeye devam ediyordu. O ne birilerinin kader-
ciligine, ne de 6tekilerin radikalizmine teslim olmak niyetinde
degildi. O, iki taraf1 birbirine baglayan, temel amaci da aralarin-
daki farkliliklar1 bagdastirmak olan bir ¢esit son zihinsel képrii-
niin bulunduguna, daha gok titopik, bazilarina gore ise safca bir
inang besliyordu.

Bu milletler, kimliklerini eksiksizce kegfedebilmelerini sag-
layacak olan hafizalarinin bazi boltimlerinden, kendileri igin
yazgisal onem tasiyan zamanin belgelerinden yoksun birakil-
muglardr sanki; simdi ise bu son képriiniin var olup olmadigi
olasiligini kesfetme misyonu ona verilmisti.

O, daha ilk yurdunu yitirdigi sirada, ikinci, hele hele tigtin-
cti yurdunda sicak karsilanmayacagini ok iyi biliyordu.

Simdi de, biri ideolojik, digeri dini olmak tizere, iki ayn
tanriya inanan bu inanghlara, kendi otoritesini kabul ettirmesi
gerekiyordu. Onlar arasinda arabuluculuk yapmaliydi. Fakat bu
arada, yerine getirmesi gereken misyona da sonuna kadar sadik
kalmak zorundaydi.

O, miiminlere seslenmeye devam ettj; dini lidere ise ayrica,
temiz Ttirkgesi ile hitap ediyordu:

— Allah’in kullari, muhterem mtiminler. Eger sahiden de
kutsal iseler, O'nun bu kitaplarini korumaniz, Allah’a karsi olan
borcunuzu en iyi sekilde yerine getirmis olmaniz demektir.
Kur’an yazisina, sizler kadar benim de aginaligim vardir. Geng-
ligimde, Istanbul’da, hukuk ve Islam felsefesi okudum.

- Sizde, Kur’an'in herhangibir sayfasiniagip okuyabilir mi-
siniz? - diye sordu miiminlerden biri.

- Elbette okuyabilirim - diye hemen cevap verdi Babam.

Miiminler biraraya toplandilar. Aralarindabir seyler danis-
tilar. Sonra, aralarindan biri Babamin yanma yaklasti, el yazma-
s, eski bir Kur’an 6rnegini ona uzatt:.

Babam Kur’an’i eline aldi. Rastgele agt1 ve surelerden birini
sesli sesli okumaya basgladi.

Mitiminler hayretler igcinde onu dinliyorlardi. Bunun tizeri-
ne soyleyecek sozleri kalmamusti.
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Dini 6nder babamun oniinde saygiyla egildi. Elindeki des-
teden, igi yaz1 dolu ilk sandigin anahtarin1 gikardi ve Babama
uzattl. Anahtar btiyiik, agir ve uzun stire kullanilmadigindan
yer yer paslhyd.

Babam pash kilit igine soktugu anahtar: kah sola, kah saga
oynatarak, hangi yone ¢evrilmesi gerektigini belirlemeye ¢alisty;
fakat bu ilk ¢abalari bir sonug vermedi. Sonunda anahtar1 daha
kuvvetlice dondiiriince, adeta basardigin1 dogrularcasina, kilit
gicirdayarakagild.

Babam sandigin kapagini kaldirdi. Sandiktan etrafa bogucu
bir koku yayildi. Sararmus defterlerden, tutsak 6lii Balkan zama-
ninin ta kendisiydi digariya gikan.

Babam eline gelen ilk sararmus defteri biiytik bir dikkatle
aldi. Defter sayfalarinin bu dokunustan ufalanmalarina, dokiil-
melerine ramak kalmuisgt.

Defterin ilk sayfalarini dikkatle ¢cevirmeye basladi. Gozleri
Osmanlica el yazisinin gizdigi labirent tizerinde parildadi. Gor-
dtiklerine inanamiyordu! Olanca sesiyle bagird:

-Sicilleeer!
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XIX

Adeta Balkanlar'm yazil Osmanli Atlantisi'nin kapilar
ontinde bulunuyormusgasina bir duygu uyand: Babamun iginde.
Kesfedilen defterlerde, gergek anlamda, zamanin ta kendisi yati-
yordu.

Duydugu biiyiik heyecandan, hayatinda ilk defa duygular-
na hakim olmakta zorlamiyordu. Ig ve dis diinyas! arasinda ayn
anda hem sinir hem de duvar olan, uzun zamandan beri y1g1lan
sessizlik igini terk ediyordu artik. Sessizligin duvar: en nihayet
yikilmusgt.

Diger eski defterlerin sayfalarin: da dikkatle geviriyordu.
Etrafinda bulunan herkes duysun diye sesli sesli okuyordu.

Odenmesine karsi gikilan yiiksek vergiye reayanin sikayette
bulunmasi tizerine, Sultan III. Selim tarafindan Rumeli Valisine,
Manastir Kadisina génderilen ferman. Sultan IIL Selim’in, Iyon
Denizi'nde Yedi Adalar Cumhuriyeti’'nin kurulmasiyla ilgili
berati da burada. Beklenen Fransiz saldiris1 nedeniyle Manas-
tir'dan asker gonderilmesine iliskin Trakya-Yanya Divani’nin
emirnamesi de buradaiste...

Babam ayni cogkuyla okumaya, ytizyildan ytizyila seyahat
etmeye devam etti. Zaman ve mekdn mefhumunu kaybetmisti
neredeyse. Komisyon tiyeleri, 6zellikle de miiminler, Babamin
sicillerden ayrilmasini bekliyorlardi. Fakato, i¢ini saran bu cos-
kunluktan kolay kolay kurtulamiyordu.

En sonunda kendine hakim olmay: bagardi, séyleyecekleri-
ni herkesin anlayabilmesine en uygun sézleri secti:
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— Burada bulunan siz saygideger yoldaslar, tarihi bir olayin
taniklansiniz. Bu siciller, sadece bir zamanki Manastir Kadili-
g1'nin degil, daha genis bir bolgenin dort ytiz yillik tarihinin ay-
dinlatilmasinda bir devrim olacaktir...

Simdiye kadar higbir yerde, Balkan tilkelerinin higbirinde,
bu kadar uzun bir doneme ait, bu kadar ¢ok sayida sicil bulun-
mus degildi.

Kendini bu kesfin heyecanina kaptiran Babam, komite sek-
reterinin de, belediye baskaninin da oraya geldiklerinin farkina
varmamusti. Bu kesif haberi kentte gok gabuk duyuldu.

Parti sekreteri, Babamin cogkusuna noktay: koydu:

— Her seye ragmen fazla ileri gitmeyin. Gereginden ¢ok ha-
yalci olmayin. Sizin bahsettiginiz devrimi Partimiz gergeklestirdi
zaten. Fazla ileri gitmeden tizerimize aldigimiz bu isi daha gabuk
bitirmeye bakin ve buradaki insanlara bu defterlerin ne tiir def-
terler oldugunu agiklayin. Size diisen yorum yapmaktir sadece,
hiikiim vermek degil' Bununla gérevli olan bagkalar: var.

Ayni zamanda her seye agik da olan Babamun ruhu 6yle
bir ¢alkantiya kapilmigti ki, simdi onu bu cogskudan ve kesfin
biiytikliigli dustincesinden koparabilecek higbir gii¢ yoktu. O,
kesfin biiytikltigtine golge diistirmeden, sdyleyeceklerini hitap
edecegi kisiye gore ayarlama glictine sahipti. Bu ytizden, parti
sekreterine goyle hitap etti:

— Sayin yoldag sekreter. Balkan uluslan tarihsiz degildir!
Hatta onlar tarihin fazlaliginin kurbanidirlar; fakat bu tarih, kilit
kaynaklarina bagvurulamadigindan, yeterince aydinlatilamad.
Bu kaynaklar iste buradalar; sizin ontintizde duran, toz iginde
kalmug sandiklarin igindeler! Ug yiizyilin tarihi bunlar!

Evet, saygideger yoldaglar! Biz birqok otantik belgeden yok-
sun kaldik. Buitiin diger ytizyillar da bizim ytizyilimiza yigiliver-
diler. Tarih bizi gémdi. Hazmetme gilictine sahip olmadigimiz
icinde, tarihten ya sakiniyoruz, ya da tarihi uyduruyoruz. Lanet
olasi ve zavall: tarih. Nelere tahammiil etmemigtir ki! Bu evrak-
larda, hayat kendi kendinin kaydini yapmustir, sekteye ugrama-
dan akip gitmistir...

Parti sekreteri, polemige girmek istemediginden, otoritesini
gorev sinirlari iginde tutmaya galigarak onu uyardu:
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- Sizinle polemik yapma zamani degil simdi! Parti tiyesi ol-
saydiniz, sizinle bagka ttirlii konusurduk. Yaptiginiz bu kesiften
sonra size diisen, yonetimimizin bu defterlerle ne yapilacagina
dair zamaninda ve sorumlu bir sekilde karar verebilmesi i¢in
bunlarin ne ttir belgeler oldugunu séylemektir.

Babam bu uyariy: iyice anladi. Hemen “kendi sessizlik ala-
ninin” sinirlariigine dondti ve adeta komisyonun Partiye ve yo6-
netime sunmas: gereken raporun temel unsurlarini dikte eder-
cesine, 1liml1 bir tislupla s6zlerine devam etti:

- Yapilan bu tisttinkorii kesif esnasinda gortilebildigi ka-
danyla, 1607 ile 1912 yillan: arasinda birgok kad tarafindan
Osmanli Ttirkgesi ile kaleme alinmig, dogrudan yazilmis ya da
sureti gikarilmig olan btittin bu sicillerin, dogrusu kad: kayitla-
r1 ya da protokollerinin en btiytik kismi kéyliilerin, yaricilarin,
donmelerin, olgtictilerin, derbentgilerin, yenigerilerin durumu
ile ilgilidir...

- Oldu igte — diye soztinti kesti parti sekreteri — bu sekilde
konugabilmemiz miimkiin. Séyledikleriniz daha anlagilir simdji;
ayrica ¢izgi de asilmamuis oluyor boylece...

Babam sekreterin s6ylediklerini dinlerken goziinii dini 6n-
derin tizerinden ayirmiyordu. O, en sonunda, sekreter belediye
bagkaninin kulagina bir seyler fisildarken, Babama déndti:

—Bu defterlerin kimin defterleri oldugunu bilmiyoruz, efen-
di' Allah’in defterleri mi bunlar?

— Defterler hem Allah’in, hem halkin defterleri — diye cevap
verdi Babam hig tereddtit etmeden.

Dini 6nder iki anlama gekilebilir bu cevaptan memnun degil-
di. Babam hemen bunun farkina vardi ve konugmaya devam etti:

- Elbette ki Allah"in defterlerinin yeri diger btitiin defterle-
rin tisttindedir!

- Yine de bilmek istiyorum, efendi; defterler arasinda Kur’an
ornekleri, medrese kitaplari, derviglerin eserleri var m1 acaba?

Babam bu sorusuna cevap vermek yerine, kendi goztiyle de
gorip inansin diye ona defterleri gostermeye baslad:. Dini lider
kendisine gosterilenleri gozliikstiz okumakta ¢ok zorlaniyordu.
Babam, biiytiteclerden birini ona uzatti, fakat bu da fayda etme-
di, gtinkti o, aslinda kadilarin kullandig1 eski Osmanlica’y1 anla-
yamuyordu. Yaziya dayanarak segebildigi birkag Kur’an suresini
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ezbere biliyordu, fakat bu sefer durum farkliyds, gtinkti kitaplar
sahiden de kutsal kitaplar degildi.

Miiminler en nihayet kitaplarin kutsal, fakat bu kutsalligin
bagka tiirden bir kutsallik oldugunu anladilar ve buisi Babamin
yetkisine biraktilar, vicdanina havale ettiler. En sonunda, isini
rahatca yapabilmesi i¢in onu yalniz biraktilar. Miisltiman tanik-
larin kendisine gosterdikleri anlayis sayesinde keyfi yerine gelen
ve bundan cesaret bulan Babam sandiklarin igindeki defterleri
arastirmaya devam etti. Bir 6ncekilerden daha 6nemli olduklari-
n1 diisiindiigii yeni yeni defterler gikiyordu karsisina. Oyle bir an
geldi ki, mutlulukla bagird:

- Ey insanlar! Burada altin gizliymis meger! Gergek altin!..
Evet, altin!..

— Nerede, altin nerede? - diye ilk bagiran parti sekreteri
oldu; ona, kimligi belirsiz, biytik ihtimalle polis olan bagka biri
de katild.

Ikisi birden sandiga yaklagtilar. Kimligi belirsiz olan adam,
o ana kadar higbir seyin bozamayacag: sogukkanliligini kaybe-
derek sert bir ses tonuyla bagird:

- Ben burada altin falan géormiiyorum! Altin nerede?

— Burada, altin burada! Bu sararmis evraklardal.. - dedi Ba-
bam.

Kimligi belirsiz adam evraklar1 babamin elinden aldi. Kaba-
ca sayfalarini gevirmeye bagladi. Sayfalarini evirip cevirerek iki-
ti¢ defteri gézden gecirdi. Defterlerin birkag sayfasi ufalandi.

Babam, sayfalarin ufalanisini iginde btiyiik bir ac1 duyarak
izledi ve minldand:

- Yavag, yavas...

Bunun tizerine sekreter duruma miidahale etti ve otoritesi-
nin zedelenmesine izin vermeksizin kimligi belirsiz adama ses-
lendi:

-Yoksa bizimle dalga gegmeye devam ettigini gérmiiyor
musun, yoldas?

Kimligi belirsizadam 6fkeyle Babama bakti. Parti sekreterinin
miidahalesinden sonra, bulundugumuz mekan terk etti. Biiytik
bir ihtimalle, ertelenmeye asla gelemeyecek, altinla ne yapilmasi
gerektigi konusunu tistleriyle danismaya gitmeye acele ediyordu!
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XX

Babam sicillerle bas basa kald\. Isini tamamlamasi icin onu
yalniz biraktilar. Mtiminler vakfin sandiklan iginde kutsal ki-
taplarin bulunmadigindan emin olarak oradan ayrldilar. Boy-
lece mtiminler birkag ytizyil koruduklarn kitaplardan el gektiler.
Komisyon tiyeleri de gittiler, ¢tinkii aralarindan higbiri bunlarin
ne tiir kitaplar oldugunu anlayabilecek durumda degildi. Eski
defterlerin 6nemini zamanin en iyi sekilde ortaya koyacagina
emin olan, ancak Babamin bunlara verdigi 6neme kuskuyla ba-
kan sckreter de oray: terk etti. Belediye bagkani da tek bir s6z
sOylemeden gitti.

Sicilleri son bir kez daha gbzden gegirmesi ve hazirlamas:
gereken raporu ertesi gtine yetistirebilmesi igin, Babami orada
biraktilar. Aralarindan biri, onun da gitmesini, gidip dinlen-
mesini teklif etti. Fakat o, sicillerden ayrilmay: diigtinemiyordu
bile.

Tamamen yalniz kalinca, keyfi tam anlamuyla yerine geldi.
O an, biiytikliigiinii sadece kendisinin bildigi bu biiytik kesfinin
kargisinda tek baginayd. Biiytik sikintilar iginde gegen stirgtin
hayatinin ¢ok nadir olan mutlu anlarindan birini yasiyordu.
Yaptig1 buiytik fedakarhgin karsihiginda simdi Allah’in gergek
ltitflinti kazanmugti.

Sicillerin ortasinda, o Gylesine yogunlagmis zaman iginde
tek bagina kalinca, hayatin bitmedigi, unutmuglugun ise her
yerde saltanat stirdtigii gegiciligin agik mezar 6ntinde bulunu-
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yormusgasina hissetti kendini. Evraklarin, defterlerin, kitaplarin
yer alt1 mezarhg ontinde duruyordu... Fakat 151g1n temas, par-
maklarinin dokunusuyla titreyen bu sayfalar, ona gore, tizerle-
rinde bulunan el yazisinin neredeyse silinmis isaretlerini tagiyan
basit birer kagittan ibaret degildi; insan hayatlari, tanikliklar ve
uluslarin sirlariyd: bunlar. Ytizyillar boyunca kapali duran san-
diklar1 agar agmagz, iglerinden, kararlar: okuyan kadilarn sesle-
ri; pismanlik duyanlarin, dinlerini degistirenlerin sesleri; mu-
zafferlerin ve donmelerin sesleri... Ortaya ¢ikarilan sicillerden,
ytizyillar boyunca kaybolan bir stirti insanin hayatlarinin son
isaretleri ¢tkmaya bagladi.

Kitapliginda, ebediyen unutuldugunu sandig: herhangi bir
kitap ya da el yazmasi buldugunda, Babam, canli yaratiklarmis-
casina kitaplarina konusmaya baglardi. O, simdi ayni sekilde, si-
cillere konusuyordu:

“Sakin olun, sakin olun, hepinize sira gelecek... Siz hepini-
zin, siz kaybolmuslarin, tarihe hakkiniz var; bunca ytizyil unu-
tulmusluk icinde beklemediniz bosuna...”

Kilinan 6gle namazindan sonra, sicillerin durumunu 6gren-
mek maksadiyla, vakif binasina cami imam1 geldi. Babamin se-
sini duydu. Igeride yalniz olmadigini ve komisyon iiyelerinden
biriyle konugtugunu distindti.

Kapiy:r galdi. Seslenen olmadi. Duydugu ses ytikseldikge
ytikseliyordu. Gordti gérmedi, imam kapiy: araladi. Bir sola, bir
saga bakty; iceride, sicillerin ortasinda duran Babami gordti sade-
ce. Désemenin her tarafina serilmis olan defterleri ve birinden
digerine giden, her birine bir seyler sdyleyen, sonra susan, tekrar
konusmaya baglayan Babami gordui.

Imam kulaklarina inanamadi. Babamin daha da yanina yak-
lagt:, fakat o imamin orada oldugunun farkina varmadi bile. Ko-
nugmaya ve not defterine bir gseyler yazmaya devam etti. Imam
vakiftan digar: ¢ikt;; Babamu iceride sicillerle konusurken ve not
defterine bir seyler yazarken birakti. Ona aciyordu.

Babam bir an olsun sicillerden bagini kaldirmadi.

Bir gtin bir gece gecti. Yeni bir giin dogdu.

Cami imami sabahleyin gay ve bisktivi gotiirdi ona. Babam
birkag yudum gay igti ve tekrar isine dald:.
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Kendini sicillere kaptirmisty; sicillerin kesfedildigi giin, Ulu-
sal Tarih Enstitiisiine seslendi. Miidiire ulasamadi, oysa ona bu
biiytik kegfin miijdesini vermek istiyordu. Evine ugrayip iki giin
sonra dénecegini bildirmelerini rica etti. Ickiyi kagiran Enstitii
kuryesi bir yerlerde sizmig, bunu evine bildirmeyi unutmustu.
Ancak ertesi sabah babamin sicilleri kegfettigi, iyi oldugu ve ya-
kinda bize seslenecegi haberi geldi.

Babam isini bitirmek tizereydi. Biitiin kad sicilleri kayda
gegirilmigti.

Oglene dogru, komisyonun diger tiyeleri de geldi.

Geldiklerinde rapor hazird); imzalamalar: gerekiyordu sa-
dece.

Geceyiuykusuz gegiren Babam zinde ve heyecanliydu. Sicil-
lerin kesfedilmesi esnasinda igini saran mutluluk btittin bu za-
man iginde onu ayakta tutmus, adeta genglik yillarinin enerjisini
geri getirmigti.

Gok gecmeden parti sekreteri ile belediye bagkani da geldi-
ler. Babamla samimiyetle selamlagtilar. Onlar daha tist organla-
r1 ve enstittileri bilgilendirmiglerdi. En tist makamdan, Onderin
makamindan, sicillerle ne yapilacagina dair nihai cevabin gel-
mesi bekleniyordu. Cevabin her an ulagmasi gerekiyordu. Bu
beklenti iginde, Babam raporu ve ekte sunulan sicil listelerini
gosterdi. Bir haftalik bir komisyon caligsmas: gerektiren isi tek
basina yapmusti. Parti sekreteri hemen bunun farkina vard.

Babam temiz havaya gikmak, kentte biraz dolagmak istedi-
gini soyledi. Vakiftan ¢ikar ¢itkmaz, dalga dalga gelen sert taze
havanin cigerlerine dolugunu hissetti; bu arada, sicillerden agzi-
na dolan tozu tiiktirmeye de devam etti.

Igini saran, sicillerin Babil kehaneti mesajinin etkisi altinda,
Genis Sokak kaldiriminda, yalnizlig) ile bag basa yiirtiyordu.
Tiirkiye'yi terk ettigi, Istanbul'da gegirdigi son giiniine kadar
uzanan, o zamana kadarki yenilgilerle dolu yasaminda ilk defa,
anlamini sadece kendisinin bildigi bir cesit zafer duygusuyla
yurtiyordu. Bir zamanlar Atattirk ile Fethi Okyarin, aralarinda-
ki btiytik dostlugun temellerini attiklari, eski Manastir Askeri
Riistiyesi'ne dogru ilerledi...
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XXI

Manastir sicillerinin kesfedilmesi Babamu Istanbul’a, hare-
ketli gegen genglik yillarina geri gotiiriiyordu adeta. Istanbul
yillarin yticelten, Babamin, dayisi Fethi Okyar Bey’in Marmara
Denizi'nde bulunan Btiytikada’dakievinde, hi¢ beklenmedik bir
sirada Mustafa Kemal Atattirk ile karsilasmasi oldu.

Bu karsilasma ya kaderin bir cilvesi olarak ya da annesi-
nin Babam igin ettigi dualar sayesinde gerceklesmisti. Babam,
biiyiik bir ihtimalle, cok eskiden Bogaz'in kiyilarina, Izmir'e ve
Anadolu’ya u¢gmus olan aile stirtistine yctismek isteyen, dmrti-
ntin en biiytik boltimtinti Gol kiyisinda, yerinde ugmakla gegi-
ren annesinin kanatlarn tizerinde taginarak hayatinin bu nokta-
sma ulagti.

Kadilik diplomas: ile Istanbul’dan déndiigtinde, Babam
Atattirk ile kargilagmasini, hig gerceklesmemisgesine gizlemeyi,
igcinde tutmay: tercih etmigti. Bu sirr1, anayurdunun kralhik do-
neminde de, yargig ve avukat sifatiyla Balkanlar gezdiginde de
icinde tasidi durdu. Zavalli annecigi, ac1 ve keder iginde, 1stirap
ve umut iginde, oglunun ruhunda neler oldugunu higbir zaman
anlayamad:. ‘

Biitiin ailesini de Istanbul’a aldirabilecek durumda olmasi-
na ragmen, [stanbul’u neden terk etmigti?

Biiytik oglunun doniigtinden yikilmis olan annesi, umutla-
rin1 daha kiigiik ogluna bagladi. Onu Bati’ya, otuzlu yillarda ye-
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geni Fethi Okyar Bey’in, Ttirkiye Btiytikelgisi olarak bulundugu
Londra’ya gonderdi.

Bu sefer kiigtik oglu, annesinin Bat1’ya bakan kanad tizerin-
de Londra’ya, diislerinin Bati’sina dogru uguverdi; tipk: biiyiik
oglu, diger kanadi iizerinde Istanbul’a, diiglerinin Dogu’suna
gittigi gibi.

Daha ktigiik oglu Bati fikirleriyle geri dondii. Fakat bu fi-
kirler Stalinizm doneminden ge¢mekte olan anayurdunda onun
hayatina mal oldu. Bereket ki yagli annesi bunu gérmedi. iki
ayrihik arasinda, biiytik oglunun anayurdundan gidisi ve daha
kiiciik oglunun idam edilisi arasindaki giinlerde vefat etti.

Babam, Manastir sicillerini kegfetmekle, annesinin Balkan
aile gemberini de kesfetmis olacagina inamyordu. Bu arada, Bal-
kanlar kimliginin biiytik y1kilis: iginde kendini de tamamen kesg-
fetmis olacakt. Manastir sicillerini, her birinin kendi ruhu, ken-
di tarihi bulunan o yiiz bin belgeyi kesfettiginde, bunlar ikinci,
tiglinci ruhlarla, bagka tarihlerle kolayca bulusturabilecegini
tahmin etmisti. Annesini, ardindan Atattirk’ii ve onunla kars:-
lasmasini diistintirken, Manastir sicillerini kesfetmesi sayesinde,
bir yandan yeni Ttirkiye'nin kurucusu tarafindan gelen, yargichk
kariyerini Istanbul'da siirdiirmesi 6nerisini kabul etmeyip Istan-
buldan donmiis olmakla, diger yandan da annesinin, gidisine
iliskin dtistintin gergeklesecegine inandig) sirada, bir daha don-
memek tizere Bogaz’'daki bu kenti terk edisinin sebebini higbir
zaman agiklamamakla, ikisine kars: olan borcunu 6dedigini his-
sediyordu.

Fakat Babam birbirinden farkl rejimlerde yargiglik yapma-
sina ve her zaman yenilmis, mahkim edilmis durumda bulun-
masina ragmen, stirgtindeki yenilgilerin ardindan zaferin tadini
tatmasini saglayan Manastir sicillerini kesfettikten sonra da, en
nihayet Atatiirk’le karsilasmasinin sirrini bizlere agiklayip agik-
lamama sinamasiyla ytiz ytize geldi. Tito ile Stalin arasinda ko-
pan kavgadan ve Yugoslavya'nin kardes komtinist birliginden
ayrilmasindan sonra, bir ddnem iginde, Tiirkiye ve Yunanistan
ile birlikte bir gesit Balkan birligi kuruldugunda, bu sinama
daha da gtiglti bir hdl almaya ytiz tutmustu.
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Babam, bu zaman diliminde, cumbadaki radyonun esiri ol-
mustu. Istanbul haberlerini dinleyebilmek, Balkanlar'da sahiden
de daha iyi giinlerin gelisine umut baglanip baglanamayacag;-
ny, ti¢ Balkan tilkesi arasinda kurulan gegici birligin ytizyillarca
stiren hingtan ve ¢atismalardan daha gtiglti olup olamayacagin
ogrenebilmek maksadiyla, gecelerini eskiradyo ile bas basa ge-
ciriyordu.

En sonunda Babam uzun yillar 6nce gergeklesen Atattirk ile
karsilasmasinin sirrini agiklama zamaninin hentiz gelmedigi so-
nucuna vardi yine de.

Fakat sicillerin kegfedilmesini izleyen olaylar, ilk basta, tah-
min edilebilecegi gibi, Babamin mahkemedeki durumunu kolay-
lastirmamugti.

O hala iginde, en nihayet kendisini uzak gurbet ellere giden
herhangi bir siirgiin kadirgasina atacak, yeni herhangi bir uydu-
ruk davanin tuzagina diistirtilme endisesini tasiyordu. Babam
bu durumda susmasinin en iyiolacagi kanisina vardu.

Babam ancak elli yil sonra, saghik durumunun her gegen
gin daha da kotuye gittigini ve artik yillarinin sayili oldugu-
nu hissetmeye basladiginda, hem de dolayl olarak, Atatiirk’le
karsilagsmasinin sirrini agiklad: bize. Bu sirr1 mezara gottirmek
istemiyordu elbette.

Soyle ki, konu ile ilgili yaptig1 en son degerlendirmelere
gore, yirminci ytizyilin yetmisli yillarinda, bazilan artik sela-
mete gikmus gocuklari olan bizlere Fethi Okyar Bey ile akrabalik
iliskilerinin sirrin1 agiklamas; Istanbul'da gegirdigi genglik yil-
larinin sirrini aydinlatmasy; en nihayet Atattirk’le karsilasmasini
anlatmasi, ne kendisi ne de ailemiz agisindan herhangi bir tehli-
ke tegkil etmiyordu.

Iste o zaman, Manastir sicillerini kegfettigi sirada Babamin
Istanbul zamani konusunda neden sessiz kaldigini anlayabil-
mek miimkiin olmustu. O yillarda, geng ve gozleri ytikseklerde
olan, partinin umudusayilan yargiglarin onun yerine géz diktik-
leri Mahkemede aleyhine herhangi bir tuzak kurulmasindan ve
asilsiz ihbarda bulunulmasindan endise ediyordu. Atatiirk im-
paratorlugun yikilisinin yolunu agtig: halde, kendisini Osmanli
Imparatorlugu’nun yeniden canlandirilmasina gaba harcamakla
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suglamalarindan korkuyordu. Ideolojinin gergekler tizerinde
mutlak bir tekele sahip oldugunun bilinci igindeydi...

Bir gece, Babam hepimizi, dogrusu simdi artik genislemis
olan ailesini cumbada, her zaman sakin gortinen Annemizin et-
rafinda bir araya topladi. Atattirk’le kargilagmasinin sirrin1 agik-
lamak istiyordu; bunu Manastir sicillerini kegfettigi zaman da
yapmak istemis, ancak yine de bagka zamanlara ertelemisti. Iste
o baska zamanlar gelmisti artik.

— Cocuklarim benim -~ diye s6ze baslad1 yavas yavas — haya-
tin agirhigini, simdiye kadar hi¢ olmadigi 6lgtide hissediyorum.

Cektigim ac1 ve 1stiraplar agisindan bakildiginda, bir hayat
icinde iki hayat yasadim. Gecelerimi de, cogunlukla giindtizle-
rime feda ettim.

Her seyin bir sonu vardir.

Hayat denen midyenin kabuklarinin, benim igin kapanmak
tizere oldugunu hissediyorum, sevgili ¢ocuklarim. Stirgtinden
gecip sizleri hayatlarinizin yoluna gikardim. Allah‘a gtiktirler
olsun dogru yola ¢iktimiz. Aile serefine ihanct etmediniz. Esra-
rengiz gidislerle dopdolu olan hayatimi izlediniz...

Gurbet ellerde gecen hayatin, lanet olasi bir hayat oldugunu
soylerler. Bir Yahudi atasdziine gore, gurbette gecen ilk yedi yil
icinde kopek bile ulumazmis. Ben de, bu yabana tilkede soyle
boyle bir kok salana kadar, ilk on yil sylenen bu sozlerin esiri
olmaktan korktum. Hayatimin birgok sirrin1 gizledim. Sizden
bile gizledim. Bunlarin bir¢ogunun tizerindeki sir perdesini za-
mann kendisi kaldird); zaman diger baz: sirlarimi da agiklaya-
caktir. Fakat Istanbul'da gegen gengligimin sirlar: agiklanmarug
kaldu... '

Istanbul der demez, Babam, bundan sonra gelen sozleri zar
zor soyleyebildi.

Ortaya sessizlik ¢oktii.

Annem bir kadeh raki ve Babamin sevdigi mezeden getirdi.
Rakidan bir yudum aldy; oysa son yillarda ¢ok seyrek iciyordu;
sadece Amerika‘ya gitmelerinden 6nce, ayni yerden olan mitil-
teci akrabalariyla, ogullar1 bir daha donmemek tizere gurbete
giden bir ana igin sdylenen o igli qok sesli Toska tiirkiistinti hep
beraber okuduklar: zaman igtigi oluyordu.
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Babam elindeki raki kadehini birakti, cambadan, 6nce neh-
re, ardindan Kale’ye dogru bakt, sonra da sdzlerine devam etti:

—Sessiz birbaharaksam vaktiydi. Istanbul’da kaldigim siire
dolmak tizercydi. O siralar Atattirk’tin ilk bagbakami gorevine
yeni segilen dayim Fethi Okyar Bey, doniigtimden kisa bir stire
once, birkag gliniimii orada gegirmek iizere, beni Biiy tikada’daki
evine ¢agirdil. Bu olay, hem kendi hayatim hem de ailem agisin-
dan yazgisal 6nem tagiyan Istanbul giinlerimde olageldi.

Dayim yiirekli ve bilgili bir adamd); hayatta ytice amaglar
ugruna fedakarlktan sakininayan, tarihin segkin kisiliklerinden
biriydi; fedakarhk onun karakterine ayr bir gti¢ kazandinyor,
onu cesur ve kararl kiliyordu. Onun yeni Tiirkiye'nin kaderin-
deki etkisi hi¢ kugkusuz ¢ok biiyiiktiir. Bagtan sonuna kadar, bii-
tin nihai savaglarda, Atattirk’iin sadik savag arkadasiydi. Fakat
bu bagka ve uzun bir tarihtir. Ben size sadece Atattirk’le karsilas-
marndan bahsetmek istemigtim.

Fethi Okyar Bey gitmeye niyetim oldugunu 6grenince, her
ne pahasina olursa olsun beni orada tutmaya galistyordu; Ttirki-
ye’deki durumlar diizelene kadar kalmamu, yargiclik kariyerimi
orada siirdiirmemi, sonra ailemi de oraya davet etmemi istiyor-
du. Fakat giigten diismtis bir babanin, yorulmak nedir bilmeyen
bir annenin ve kalabalik bir ailenin sorumlulugunu omuzlarinda
tasiyan evin diregi olarak, Istanbul'dan gidisimle ilgili yaptigim
acgiklamalara anlayis gosteriyordu.

Konugsmamiz son bulup da ben oradan ayrilmak tizercyken,
sOyle dedi:

“Bu gece Atatiirk konugumuz olacak.”

Igimi gtiglii bir heyecan sardi. Dayim sanki biitiin bunlar
bana degil baska birine s6yltiyormus gibime geldi. Her ttirli dti-
stince tigligtii kafama: bu, benim kesinlikle Tiirkiye’de kalmami
saglamak maksadiyla dayim Fethi Okyar Bey’in kurdugu bir
plan olmasin sakin? Bunu, aklimdan gegen diger diistinceler de
izledi durdu. Giderken, dayin gdyle dedi:

“Kal. Yemekten sonra seni Atattirk’e takdim edecegim. Se-
nin burada bulunusun onun hosuna gidecektir. Dogdugu Bal-
kanlar’dan olan kisilerle karsilasmalari, ona her zaman mutluluk
vermektedir.”
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Okyar Dayim gitti. Bu gibi anlarda, benim igin, zaman du-
ruyordu adeta. Tarihin kapilar1 6ntindeydim. Gergeklesmesi im-
kansiz diigtinceler gecidi devam ediyordu. Bir anligina da olsa,
Balkanlar'a donme niyetimi bir yana iterek...

Biiyiikada bu olayin esran iginde yagsiyordu. Gecenin geg
saatlerinde, Bagbakan Fethi Okyarin konutu 6ntindeki kiigtik li-
mana li¢ daha biiytik motorlu kayik yanasti. Motorlu kayiklarin
en biiytigtinden, beraberinde bulunan, hizli adimlarla konuta
dogru ytirtiyen birkag tiniformali subayin esliginde, Atatiirk de
sahile ayak bast.

Aksam yemegi uzun stirdti. Gece yarisina kadar.

Dramatik, ¢alkantili zamanlar s6z konusuydu.

Yeni Turkiye’nin tarihi, Atatiirk’iin, aralarinda Fethi Okyar
Bey’in de bulundugu en yakin ¢alisma arkadaslarinin yardimla-
riyla yapacagi hamlelere baghyd.

Aksam yemegi sona erince, Atattirk, beraberindekilerle bir-
likte, kendilerine kanyak ikram edilen biiyiik salona gegti.

Beni salonadavet ettiler. Fethi Okyar Bey koluma girdi. Son-
ra emin adimlarla Atatiirk’e yaklagtim. Dayim beni takdim etti:

“Bu benim yegenim. Istanbul’da hukuk ve Islam felsefesi
okudu.”

Bunun tizerine Atattirk bana goyle hitap etti: “Gtintimtizde,
yurdumuzun sizin gibi geng insanlara ihtiyaci var. Sizin gibi hu-
kuk okumus geng insanlarla Avrupa‘ya daha ¢abuk yaklagmis
olacagiz...”

Hayatimin bir kader aninda dilimin tutuldugu olduysa, bu
tam da o zamanolmusgtu. Atatiirk’lin yaninda susarak gegirdigim
o anlari, bugtine kadar, ona sdyleyebilecegimi tahmin ettigim her
gesit soz ile doldurmaya galistim durdum. Gergek anlamda ka-
derin dort yol agzindaydim. Kargima parlak bir kariyer imkan:
ciktigi besbelliydi. Okyar Dayim bile, Atattirk’tin bu sdzlerinden
sonra, bana sunulan bu firsat1 kabul edecegime inanmustu.

Atattirk’le karsilasmam bu kadar stirmdiigtti.

Gecenin geg saatlerinde Atatiirk gitti.

Onu limana kadar ugurladik.

Motorlu kayiklar, denizin enginliginde ¢abucak goézden
kayboldular.

Deniz kenarinda, yapayalniz, duran kaderimle bag basa dii-
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stincelere daldim. Uzun yillar boyunca annemin diigledigi o kilit
adim: atmam gerekiyordu. Kafamda, Atatiirk’tin misyonunun
yerine getirilmesi bakimindan, nerede daha yararhi ve bagarili
olabilecegime dair yeni bir diigtince doguyordu: Bunun igin Is-
tanbul’da kalip kendimi yarg: yonetimi hiyerarsisi igindeki hizl
yarigsa kaptirmam mu, yoksa Balkanlar‘a, kendi insanlarim arasi-
na ddnmem mi daha iyiolurdu acaba?

Daha o zaman, Istanbul’u terk etme stratejimi hakli gikaracak
her tiirlt argtiman: yaratiyordum kafamda. Bir yandan, kesin so-
nuca gotiiren anlarinda Atattirk devriminin kendisi ile i¢ ige yasa-
yarak, bu devrimi daha yakindan taniyarak, te yandan ise geng-
lik tlktilerimin riizgarina kapilmusg, her tiirli konjonkttirel uzlas-
manin disinda kalarak, Fethi Okyar Bey’in yonetimdeki ytiksek
mevkii sayesinde iginde bulundugum durumdan yarar saglama-
nin her ¢esidini reddederek, ben kendimce, Balkanlar'daki Miis-
liiman ahaliyi de kapsamadig stirece, Atattirk devriminin laiklik
ilkesinin hi¢bir zaman sonuna kadar basarili bir sekilde ve btittin-
sel olarak uygulanamayacagina dair savimu gtiglendiriyordum.

Atattirk’le kargilagsmama, yeni zamanlarin bana kazandirdi-
g1 bilgi birikimi ile sik sik geri dondiikge, kafamda, herdevrimin,
sorunu insanlarin hayatinin hizli degisimi sayesinde ¢oztimler-
ken, onceki kusaklarin sarf ettikleri bliytik emege, cektikleri
btiytik ac1 ve 1stiraplara mal olan kurulu bir dtizeni biisbititiin
ortadan kaldirdig: diistincesi giderek pekisiyordu.

Iste boyle, sevgili cocuklarim, hayatimda her sey boyle oldu.
Kendini kabul ettirmek isteyen kaderden kagma ¢abasi iginde,
stirgtinde, Balkanlar'da, mutlulugu aradik durduk. Béylece, ka-
der yolunun ortasinda bir yerde bulunan nehir kiyisindaki bu
kente ulastik ve orada kaldik. Sicillerin kesfedilisine kadar.

Babamun, Biiytikada’da gergeklesen Atattirk’le kargilagmasi-
nin sirrina iliskin anlattiklar: bunlardi. Bu sir babamin anilarin-
da hig eskimiyordu. O hep iginde yagiyordu. Oyle anlar oluyordu
ki bu kargilasma babamin zihninde kah fazlasiyla 6nem kazani-
yor, kah hig gerceklesmemiscesine bastirilmig oluyordu.

Babam, Manastir kad sicillerini, Balkanlar’in gobeginde ytiz-
yillarca hiikiim stiren Osmanl tarihi ile ilgili kanitlarini kegfet-
mekle, aslinda birinin emanetini yerine getirdigi hissi igindeydi.
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XXl

Babam, Manastir Vakif Idaresi’nin sicilleriyle ilgili caligma-
larina dondu. Olaylar hizli gelisiyordu. Devlet y6neticileri, bu
kesfin dnemini hemen kavradilar. Sekreter, kariyerinde insanin
karsisina yalniz bir defa ¢ikan bu sanstan iyice yararlanmak is-
tiyordu. Babamin hazirladig) tutanag: esas alarak, hemen Parti
Merkez Komitesine bir rapor hazirladi; Ondere ayr1 bir bilgilen-
dirme yazisi hazirlamayida ihmal etmedi.

Cevap hemen geldi: Babam, genis gtivenlik 6nlemleri altin-
da, sicillerle birlikte, hemen bagkente gonderilmeliydi.

Onderin bizzat kendisi tarafindan imzalanmis olan mek-
tubu goriince, parti sekreteri ayn1 anda hem sevingten goklere
ugtu, hem de verilen gorevi layikiyla yerine getirip getireme-
yecegi endigesiyle tirperdi. Hemen belediye baskanini gagir-
d1. Onunla birlikte kentin giivenliginden sorumlu olan kisi de
geldi. Parti sekreteri, onlara, Onderden gelen mektubu, kendi
adinin ve Merkez Komitenin gegctigi boltimlere geldiginde se-
sini biraz daha ytikselterek, sesli sesli okudu. Ayrintili bir plan
hazirladilar.

Sicillerin 6zel bir vagona yerlestirilerek, ayn: giin iginde,
Ogleden sonra yapilacak dtizenli tren seferiyle bagkente gon-
derilmesine karar verilmigti. Hatta belediye bagkan, sicillerin
taginmasinin daha gtivenli hale getirilmesi maksadiyla, sacdan
yapilmig 6zel sandiklarin temin edilmesini bile 6nerdi. Giiven-
lik sorumlusu, tren istasyonuna kadar kafilenin gtivenligini
saglayacak polis kuvvetlerini belirledi. Sicillerin bulunacagi va-
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gonun gtivenliginden sorumlu polis ekibi de belirlenmisti. Ali-
nan karar en biiytik gizlilik iginde gergeklestirilmeliydi.

Tabii ki Babama sicillerin taginma planiyla ilgili bilgi veril-
memisti. Devlet Arsivi'nden sicillerin tasinmas: konusunda nasil
davranilmas: gerektigine dair 6zel talimatlar da geldi. Bagkent-
ten bunun igin 6zel bir ekibin gelmesi bile onerilmisti, fakat bu
oneri, kent yoneticileri tarafindan hemen reddedilmisti.

Atattirk ile Fethi Okyar Bey’in 6grenim gordiikleri Askeri
Riistiye’nin bulundugu binadan donerken, Babam, vakif ve cami
etrafina polis kuvvetlerinin yerlestirildigini gordii. Ug branda-
i kamyonun Vakfin yakinlarina park etmis oldugunu fark etti.
Sandiklardakigizli evraklarin kutsal kitaplar olmadigini 6grenir
o6grenmez, muiminler orayi terk ettiler; ortalikta, merakl birkag
kisi kald: sadece.

Vakif ontinde parti sekreteri, belediye bagkani ve giivenlik
sorumlusuyla karsilagti. Onlarin yaninda tiniformal: ve sivil el-
biseli bagka insanlar da vardh. i1k anlarda Babam neler oldugunu
anlayamadi, fakat gok gegmeden, biiytik bir ihtimalle Onderin
mektubunun gelmis oldugu tahmininde bulundu. Parti sekrete-
rinin kendisine karg! sergiledigi tavirda bir degisiklik oldugunu
hemen fark etti. Parti sekreterinin hemen yani baginda, elinde
cevirmeli arazi telefonu bulunan biri duruyordu. Telefon ¢ald:.
Parti sekreteri babama dondii:

— Ulusal Tarih Enstitiisii Muidtirii birkag¢ defadir seslendi.
Herhalde sicillerle ve Onderin emriyle ilgilidir.

Babamun tahmini dogru qikti. Onderin mesajinin olaylarin
akisina yeni bir yon verdigi belliydi. Babam kendisine uzatilan
telefon ahizesini aldi. Mtidtirtin sesini hemen tanidu:

- Saygideger meslektasim, bu biiytik kesif igin Sizi kutla-
rim. Burada, Enstitiide hepimiz bir araya geldik. Kutlama ya-
piyoruz. Sizin gelmenizi bekliyoruz. Onderin tebriklerini de
iletiyorum.

Uniformali adam, arazi telefonunun numaralarini ¢abuk ce-
viriyordu. Orada bulunan herkes, mtdtirtin, Onderin adini1 andi-
gin1 ahizeden kolayca duyabilirdi.
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Kesfin tizerinden saatler gectikten sonra, bu telefon gortis-
mesinin ardindan, parti sekreteri de, belediye baskani da Baba-
mu kutladilar; givenlik sorumlusu ise bir kenara gekildi.

Bununardindan, parti sekreteri, sicillerin taginmasiyla ilgili
ayrintilar hakkinda Babama bilgi verdi. Sandiklarin kamyonla-
ra taginmasi isi igin on tiniformal: polis tayin edilmisti, fakat si-
cillerin 6nce sandiklara aktarilmas: gerekiyordu.

Sicillerin taginmas: ¢aligmalarini Babam yonetiyordu. Zarar
gorme tehlikesi s6z konusu oldugundan, Babam, iginde sicille-
rin bulundugu sandiklarin dogrudan kamyonlara yerlestirilme-
sinin daha iyiolacagini duistintiyordu. Fakat ¢calismalar dikkatle
ve kuralina gore yapiliyordu. Eski defterlerin yapraklarindan
bir tekinin bile zarar gdrmemesi igin biiytik 6zen gosterildi.

Babam, ¢alismalari dikkatle denetliyordu. Bu tiniformal in-
sanlarin sicilleri ne denli biiytik bir dikkat ve titizlikle tagidik-
larini izlerken, Samir Mustafa miidahale etmese, Onder anlayis
gostermese, Yoldas Capaev miidahalede bulunmasayd: neler
olabilecegini dtistintiyordu! Buiyiik bir ihtimalle bu ayni ya da
diger, alt kademelerde gorev alan insanlar bu ayn sicilleri yaka-
caklardi, ¢tinkti bunlar, ¢cok eski olduklari i¢in, baska higbir ise,
hatta yeni kagit yapmaya bile yaramazdi.

Ici sicil doluson sandik da tagindiktan sonra, o garip yiik ile
yuklii ti¢ bile kamyon, tren istasyonuna dogru hareket etti. Bir-
cok kisi, o zamana kadar goriilmemis bu kafilenin oradan ayrili-
sinl merakl gozlerle izledi. Tren istasyonuna giden yol boyunca
polis ndbeti bile koyulmustu.

Babam, parti sekreteri ile birlikte, ciple tren istasyonuna
gitmeye davet edilmigti. Kafile tren istasyonuna yavas yavas
yaklasirken, Babam birkag ytizyillik bir gecikmeyle yola ¢ikan,
kaybolmus bir zamanin mesajlarini canlandirmasi gereken bu
esi benzeri olmayan Balkan kervanini diigtintiyordu. En nihayet
sac sandiklar da 6zel vagona tasinip iyice yerlestirildikten sonra
tren bagkente dogru hareket etti. Babam, her seye ragmen, ken-
disini Istanbul’a geri gotiirmesi gereken mitolojik Balkan-Eks-
presiile yazgisal yolculugunu yaptigin hissediyordu.
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XXIII

Sicillerin sayis1 az degildi. Yiiz binlerce evrak séz konusuydu.

Her sicilde bir kader tescil edilmisti. Bir kader bagka bir ka-
dere baglaniyordu. Bir zamanlar yasanan hayatin sayisiz izleri
s6z konusuydu. Babam bu bir y1gin kagitla nasil basa ¢ikacagin
bilmiyordu. Kaybolan Osmanlt zamaninin kag:t tizerinde keha-
net gibi kalan tanikliklari ile goz gdzeydi. Insanlarin ruhlarinin
‘intizama sokulabilmesi igin biitiin bu son igaretlerin biiyiik tari-
he kars! ¢ikacaklarini hayal ediyordu.

En nihayet, kagitlardan olusan, kendine ait Balkan Atlanti-
si'nde bulundugunu hissediyordu. Bir¢ok efsanenin, mitin, ka-
ranlik kalan rivayetlerin incelenip dogruluklarinin saptanabil-
mesi igin bagkalarina aktaracagy, kendi kesfettigi zaman iginde
bulundugu hayalini kuruyordu.

Sicillerde kayda ge¢mis bulunan bu ytiz bin gergegin birinde,
anne tarafindan olan atalarinin hayat agacinin sirrinin da bulun-
dugunu tahmin ediyordu. Fakat asil sicile, annesinin atalarinin
evinin egigine nasil ulasmaliydi? Gergek bir kagit kalesi 6ntinde
duruyormusgasina hissediyordu kendini. Birgok labirentten olu-
san bu kaleyi fethetmesi gerekiyordu; her ailenin sirm bu labirent-
lerin kesistigi noktada gizliydi. Sicillerden elde edecegi bilgileri
kitaplarinda bulunan kilit bilgilerle tamamlamas: gerekiyordu.
Balkan zamaninin biiytik labirenti iginde buluverdi kendini...

Kader her ne kadar kendi kendinin 6gretmeni olsa da, Ba-
bam kendi kaderinin 6gretmeniydi. Kaderciligi dizginleyebilme
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gtictine sahipti. Kendini kadercilige kaptirmama giictine. Kader-
le beraber yiirtiyebilme gtictine. Kesin karar vermenin gerektigi
anlarda, atilmasi gercken yararh adimlar: kendi bagina kegfetme
guctine. Bu anlarda hem metafizik hem diyalektik olarak akil
ytiritiilyordu. Kadercilikten kurtularak, kendisi de kendine has
bir Balkan kurumuna dontistiyordu. Hangi gelenege baglanma-
s1 gerektigi hususunda ona yol gosterecek kimse yoktu. Bu zor
anlarda, biricik sadik miittefiki, artik mevcut olmayan kurumla-
rin yerini almalari igin segtigi kitaplariydi sadece.

En sonunda, olgucu yo6nelimli Fransiz arsiv el kitaplarina
dayanarak, uzak 1600’den 1912ye kadarki donemde kaleme ali-
nan sicilleri, zaman bilimsel kistaslara gore tasnif etmeye karar
verdi. Ortada bagka bir ¢6ztim géremiyordu.

Boylece Babam, o zor zamanlarda, gergek bir Balkan Don
Kigot’'u gibi, zihni enerjisinin zirvesinde, gortilmemis bir cos-
kuyla kagitlardan kurulu kalesini fethetmeye basladi.

Kader Tanrisi’'nin kendisine bahgettigi tarihi misyonun bi-
linci igindeydi. Ontinde dimdik durdugu kagt kale onca Balkan
ve Diinya Savagi, onca yakilip yikilmalar ardindan, ytizyillar
sonra, canl1 bir insanla ilk temasini yasiyordu.

Bu anlarda, yalniz babam, son sirlarini, dogrusu aile kok-
lerinin nereye uzandigini, Tanrlarini nasil degistirdiklerini,
kimlerle kardeslestiklerini, kimlere kars: ¢iktiklarini, miras
olarak neler biraktiklarini séyleyen, coktan kaybolanlarin sesle-
rinin binlercesini duyup anlayabiliyordu. Bu sesler, ikinci defa
o6lmeden ya da yeniden dirilmeden once, bu kagit kalabalig:
icinde bir araya gelmis, bir zamanlar yasanan hayata taniklik
ediyorlardi!

Sicilleri aragtirirken, Babam ge¢miste ne kadar kaldigina,
simdiye ne kadar dondtiigtine dair gercek duygusunu kaybedi-
yordu. Sicillerde, ge¢mis zamani simdiki ve gelecek zamana bag-
lamak istedigi besbelliydi. Arada bir, btitlin zamanlar: birbirine
baglayip gergek ¢ikis1 kesfetmek istiyordu. Kendini sicilleri ve
sicillerin gergegini genigleten diger kitaplar1 okumaya tamamen
vermis olan Babam, ayni zamanda, stirgtinde basina gelebilecck
felaketten yakay: kurtardiginin da bilinci igindeydi.
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Bu kagit yiginiyla biiytik miicadelesine boyle baslad: iste.
Gtinden gtine, aydan aya, yildan yila, ytizylldan ytizyila gege-
rek, zamanin merdivenlerini birer birer ¢ikiyordu...

Daha Enstittide galistig) sirada, ardindan Arsiv'e gegtikten
sonra da, her sicilin igerigini, bir Fransiz arsiv el kitabinda gor-
dtigti modellere gore sekillendirdigi ktigtik karton figler tizerine
kaydediyordu. Her belgeyi 6nce terctime ediyor, sonra da ige-
rigini, tasnif ettigi karton figler tizerinde 6zetliyordu. Calistig:
Balkanlar'in bu en garip, fikirlerin simya laboratuvarinda, kay-
bolan zamanla ilgili aragtirmalar: esnasinda, uzun parmaklariy-
la sicillerdeki her belgeye, adeta cimbizla tutarcasina biiytik bir
dikkatle dokunuyordu.

Hala Mahkemede calisir goriinmesine ragmen, gtinlerden
bir gtin, Babam Enstitiide sicillerin incelenmesi ve tasnif edil-
mesi fizerinde yogun bir sekilde galistig1 sirada, bizzat Onder
tarafindan imzalanmug, kendisiyle ilgili bir kararname geldi:
Cumbhuriyet Devlet Arsivi'nde arsivcilige atanmugt. Ozel bir ka-
nun hiikmitinde kararname ile sicillerin Arsive tasinmasi emre-
dilmisti.

Her ne kadar jeostratejik ¢6ztilmenin ve federal onderin
anlayisinin iiriinti olsa da, Ikinci Diinya Savas: sonrasinda bu
bolgede kurulan ulusunun ilk devletine kars: agikga gosterdigi
tarihi duyarlilikla, Onder, bu devletin, kendi iilkesi ve halkiyla
ilgili gergekleri, gegen ytizyillarin otantik kanitlarina dayana-
rak yaymak zorunda olduguna inaniyordu. Babamun sicilleri, bu
baglamda tam zamaninda imdada yetigsmis sayilird.

Bu, zamaninda Babamin Mahkemede sosyalist yargichga
atanmasi i¢in diizenlenen kararnameden sonra ikinci, belki de
geri kalan dmrintin ve ailesinin hayatinin en 6nemli kararna-
meydi. Burada kalisimizin kararnamesiydi.

Bu sefer, Allah’in ltitfuna, yeni devletin komtinist idaresinin
litfunun da eklendigini s6ylemisti biitiin sirlarini Anneme agan
Babam. Fakat ne kadar stirecek acaba biitiin bunlar, diyerek dii-
stincesini sesli sesli dile getirdi Babam. Bu sorusuna Annemden
cevap alamadi.
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XXIV

Sicillerin kegfedildigi haberi, federasyonun, Tiirkiye’nin ve
diger tilkelerin Sarkiyat gevrelerine ¢abucak yayildi. Yugoslavya
Federasyonun’nda, buna en ¢ok sevinenler, bu biiyiik bagarinin
bilinci iginde olan tinlii Saraybosnali Sarkiyatgilardi.

Yeni federasyonun ve federal 6nderin jeostratejik ileri gortis-
liltigtintin triint olan merkezi Yugoslavya Cumhuriyeti Bosna-
Hersek'te, Sarkiyat aragtirmalarinin btiytik 6nem tagidig bilinci,
Avusturya-Macaristan isgali esnasinda gtiglenmisti; oysa gtiney
cumhuriyetinde* buna benzer bir durum sé6z konusu degildi. O
zamanlar, sicillerin otantik olup olmadiklarina emin olabilmek
icin hem Saraybosnali, hem de Belgradl Sarkiyatgilar Babamin
ayagina geliyorlardi.

Bbylece Babam yavas yavagsicillerin efendisi oluyordu. Ba-
bamun, sicillerde gizli olan ailesinin sirlarini aragtirmaya yone-
lik gtiglii sahsi arzu ve gtidiilerine, yeni devletin, Enstitiiniin ve
argivlerin devreye girmesiyle, tarih biliminin gegen ytizyillarin
oziine inebilmesini saglayacak temel belgelerin incelenmesi ta-
lebide eklenmisgti.

Giiney cumhuriyetinin Onderi kesfedilen sicillerin tercii-
me edilip yayimlanma iginin hizlandinlmasina son derece ilgi
duyuyordu. Ulusunun tarihi bir biittin hdlinde degerlendirilme-
den; gegmiste, etnik topluluklar arasinda mevcut olan karmasik
iligkiler incelenmeden; hig kuskusuz yeni kurulan devletin ge-
leceginin kilit meselelerinden birini teskil eden, bu iliskilerin

* Yugoslavya Federasyonunun en giineyinde yer alan Makedonya Cumhuriyeti.
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Osmanl yonetiminde yasatilabilmis olmasinin sirlar1 meydana
¢ikarilmadan, devletin gelecegini tasavvur etmenin ¢ok zor ola-
caginin bilinci igindeydi.

Onder, sosyalist enternasyonalizmin, proletaryanin kardes-
lik-birlik formiillerinin glictintin ve gegerlilik stiresinin sinirl
oldugunun bilincindeydi. Fakat o, korkung savas zamanindan
hentiz ¢ikmis olmalari nedeniyle uluslarin sakin olduklarini iyi
biliyordu.

Biiytik savaslardan sonra insanlar her zaman uysal ve sabir-
11 olurlar; onlarin ruhlarina hakim olmak kolaydir, fakat zaman
gectikce, iglerindeki seytan uyanmaya baslamaktadir. Babam
sicilleri bulduktan sonra, Onder, bir seferinde Babamin dostu
Samir Mustafa’ya fikirlerini bu gekilde agiklamus. Iste 0 zaman,
sicillerin terctime edilmesi ve bir an 6nce yayimlanmas: gerek-
tigini de sdylemis ona. Sicillerin kegfedilmesinden kisa bir stire
sonra, cumbada oynanan ilk poker partisinde, Samir Mustafa
bunu Babama sdylemeyi unutmamusti...

Zaman gectikge, Babam, misyonunun son derece hassas ve
karmasik oldugunun bilincine variyordu. “Devlet fermani” ile,
guney cumhuriyetinde yitip giden Osmanli donemi tizerinde
calisimakla gorevlendirilmisti. Bu gibi zahiri s6hret anlar1 onun
icin sahiden de zor anlard:. O, sicillerdeki gergegin giderek agiga
¢itkmasi ve yayilmas: ile gektigi istirabin da agirlasarak devam
edecegini Anneme gizlice sdylemisti.

Annem bunun ne anlama geldigini hemen anlayamamusti,
fakat Babamin daha sonra soyledikleri, her seyi agikliyordu: si-
cilleri kegfetmis olmasi, parti kanatlari ile fazlasiyla ytikseklere
ucmak isteyen asir1 ihtirasl, kariyer basamaklarini hizlica gik-
maya susamis olanlarin dntinde engel tegkil edecekti.

Babam, yeni bir cogkuyla siciller tizerindeki ¢alismalarina
dondui. Sicillerle kendini daha gtivende, daha tisttin, daha gtiglt
hissediyordu. Inanilmaz zihinsel enerji birikimleriyle kendisini
zafere ulagtiracagina inandig: sicilleri arastirma mticadelesini
strdtirtiyordu. O zamanlarda Babam, tilkede Osmanl yaz1 sis-
temini en iyi bilen belki de tek kisiydi. Sicillerin yazilmas: ve
suretlerinin ¢ikarilmasi isi bu yaziyr bilen ¢ok sayida kisi tara-
findan gergeklestirilmistir. Bu ytizden Babam birbirinden farkli
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yuzlerceel yazisinin 6ztine inmek, mevcut hatalari tespit etmek,
hatta bu yazilarin anahtarini kesfetmek zorundaydi. Sicillerin
biitiin sirlarini kesfetmek zorundaydi.

Boylece, ongortilebilmesi neredeyse imkéansiz olan gegici-
ligin donim noktalarinda, Babam yakaladig: kendine has sicil
mutlulugu anlarin yasiyordu adeta. Bu uzun stirmedi ama...

Manastir'da kadi sicillerinin kesfedilmesi, tarih, hukuk,
iktisat, filoloji ve diger bilim dallarinda faaliyet gosteren hem
geng hem daha yagh bilim kadrolarinin hirslarini, neredeyse
bir gecede inanilmaz derecede artirdi. Oyle tarihgiler vard: ki,
antik donemlere yaptiklar1 hayali geziler sayesinde, tiniversite
ve enstitiilerde kisa yoldan kariyer sagliyorlardi. Onlar, iclerine
kolayca daldiklar: fakat gikmakta bir hayli zorlandiklan mitler
sayesinde gegen binyillara bile ulagiyorlardi.

Bu sorumsuz hayal avcalig1 karsisinda Marksist tarih bili-
mi kesin bir tavir takinmiyordu. Marksist tarih bilimi igin en
onemliolan, eserlerin girisvesonugbdliimlerinde Partinin katk:
ve ylikiimliltigtintin vurgulanmasiydi. Marksizm ve Leninizm
adina resmi tarihin savunuculugunu yapan, bu sayede siyaset
ve tiniversite kariyerinde hizli ¢ikislar yakalayip iyi paralar ka-
zanan tarihgilerin sayisi hi¢ de az degildi. Her seyleri bundan
ibaretti ama. Unutulmusluk, onlarin zayif ve inandiricihktan
yoksun eserlerinin tizerini acimasiz Orttistiyle orttii. Fakat kes-
fedilen sicillerde, hayatin ta kendisi tarafindan yazilmus sarih,
somut belgelere dayanarak, Balkanlar'in bu bdlgesinde stiriip
giden Osmanli donemi tarihiile ilk defa resmen ve fiilen ytizles-
me ufkunun agilmis oldugunu géren okumus, akilli ve dtirtist
tarihgiler de vardi.

Sicillerin kesfedilmesiyle birlikte Babamin hayat1 gbzle go-
riiltir bir degisime ugradi. Ailemizin hayati da elbette ki.

Zavalli Babam, sicillerle birlikte, tipki Sisifos gibi, yeni bir
gorev ve misyonla ¢ok gegmeden Mahkemeden Ulusal Tarih
Enstittistine, ardindan da Arsive gegtikten sonra, isine herkesten
once gitmeye, isten son gitkmaya baslad.

Daha Istanbul zamanindan korudugu, iyice eskiyen gan-
tasini, iste okumaya vakti yetmeyen sicillerle dolduruyordu.
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Evde geccleri bile, hatta bazen sabahin alacakaranligina kadar,
aile fertleri arasindaki sessiz fisiltilarin ve artik denize, giineye
dogru gitme umutlarin1 tasimayan nehrin siriltisinin egliginde,
siciller tizerinde galismaya devam ediyordu.

Annem her ne pahasina olursa olsun bir yerlere gitme ha-
yallerini unutan, en sonunda uslanan ve mutlu olan Babama
bakiyordu. Bir yandan huzur igindeydi, fakat 6te yandan, bagta
Babamun kiigtik maasiyla ag kalmamanin gayreti iginde, ailenin
gunliik dertleri arasinda sikisip kalmishig1 devam ediyordu.

Sicillerin kesfedilmesi ve bizzat Onderin imzasini tagiyan
kararname ile Babamin Arsive atanmasindan sonra da ailemizin
maddi durumunda bir degisiklik olmadi. Maddi durumumuz
ayni kald, hatta dogal olarak istahlar1 ve ihtiyaglari artiran ¢o-
cuklarin btiytimesiyle kottiye gitmeye bile baglad.

Babam gimdi, dogrusu yargiglhig: biraktigindan beri iki, hat-
ta ti¢ misli daha fazla galisiyordu; boyle olmakla birlikte, biz yine
de tek bir maagla geginiyorduk. Yasadigimiz donem igin bu kot
bir maas sayilmazdi, fakat Annemin dedigi gibi, bu maagla alti
gocugun bogazinin, ayrica soframizda her zaman kendilerine
yer bulunan arkadaglarimizin bogazlarinin da doyurulmas: ge-
rekiyordu.
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XXV

Sicillerle ilgili bu haber Sarkiyat gevrelerinde yayilmaya de-
vam ediyordu. Sicillerin kegfedilmesinin, yeni devletin kurul-
mas! ig¢in Snem tagiyan belgelerin meydana gikarilabilmesi baki-
miundan 6zel bir anlami olmaliydu.

XX. ytizyilin bir kenara birakilmasi ve eski ytizyillarin de-
rinliklerine inilmesi ihtiyac1 giderek artiyordu. Siciller kalesinin
ytikselmesiyle birlikte, kalenin tepesinden uzaklara, Osmanh
ddnemine, fakataynizamanda gelecege de bakilabilecekti...

Onderin bizzat kendisi, en ¢ok bu kesiften ve Manastir
kadi sicillerinin 6neminden aldig: cesaretle, Argiv Midtirti Mi-
ron Donski'ye tarihi bir gorev verdi: ulusun direklerinden biri
olarak yeni argiv kurumunu kurmaliyd:. O, kendisine verilen
misyonu, Arsivde, denenmis, dogru yolda olan ve gelecek vaat
eden parti kadrolarinin seferber edilmesi suretiyle yerine getir-
meliydi. Kendisi de savasgi ve aydin olan Miron Donski, Arsivin
ilk saflarinda, daha 6nce denenmis savasgilara yer veriyordu. Si-
cilleri kesfetmekle Arsivin tin kazanmasina biiytik katkida bu-
lunmus olmasina ragmen, Babam, partinin kadro aginin btitiin
kollarinin digsinda kaliyordu.

Mahkemede yasadig: kader burada da tekrarlaniyordu san-
ki. Uzmanlig1 ve sorumlulugu sayesinde hakimler arasinda say-
gin bir yere oturdugunda, otoritesi artmaya bagladiginda ve terfi
etme durumu s6z konusu oldugunda, her zaman partinin kadro
semas: devreye giriyor, 6niinti kapatiyordu.

Babam, Donski'nin kafasinda ne gibi diistinceler dolastigini
bilmiyordu, fakat onun da, cogkusunun 6ntinti kesccegini se-
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zinliyordu. Ayrica bu iste o yalniz da degildi. Biitiin sistem s6z
konusuydu.

Arsivin tanrnsi, Partinin en gilivenilir kadrolarindan biri
olan, yiiztintin giildiigii hi¢ goriilmeyen, mizacindaki kugkucu-
luk asla eksilmeyen Miron Donski, Onderin, en hassas misyonu,
hentiz sona eren savasin nihai mticadelesini kendisine emanet
cttiginin bilinci igindeydi.

Onderin bizzat kendisi, Miron Donski’yi Yugoslav Federas-
yonu iginde yeni devletin kimliginin megrulagtirilmas: bakimin-
dan Arsivin ok 6nemli rolii olduguna ikna etmeye ¢alisiyordu.

Arsiv yeni ideolojinin mabedi haline geliyordu. Arsivde el-
bette ki devletin yeni kutsal yadigarlar: korunmaliyds, fakat ayn
zamanda eskileri de aragtirilmaliydi, devletin varliginin ispat
cdilmesini saglayacak giiglti kanitlarin ortaya koyulmas: igin de
calisilmaliydi. Ciinkii bu devlet, her tiirlii dayanigmanin goste-
rilmesini zorunlu kilan proletarya enternasyonalizminin kabul
edildigi kardes sosyalist birligi doneminde bile, komsular! tara-
findan inkar ediliyordu.

Onderin danigsmanlarinin, 6zellikle de Miron Donski'nin
vizyonuna gore, Arsiv, gercek belgelerin kesfedilmesi sayesinde,
gecmisin hayaletlerinin ortadan kaldirilacag: bir gesit kehanet
merkezine dontismeliydi.

En sonunda, Miidiir Miron Donski’'nin Babamu ilk defa ma-
kam odasina davet etmesinin zamani da gelmisti. O anda Babam
herhangibir belge ile ilgili danigsmada bulunulmasi ya da benzer
bir ig igin ¢agrildigini, siradan bir gériismenin s6z konusu oldu-
gunu diiginmiigtii.

Babam, toplantilarina gogunlukla Miron Dosnki’nin bagkan-
lik ettigi uzmanlar kurulunun iiyesiydi. Ozel arsivlerin satin alin-
mas! komisyonunun bagkaniyd: da ayn: zamanda; ayrica, $arki-
yat boliim sefi gérevine de atanmugsti. Arsivde galisan kendinden
genglertarafindan da, yaslilar tarafindan da saygi gortiyordu.

Partiden uzak duruyordu; aslinda Parti de ona hig sicak bak-
miyordu. Onun mantigina gore, cok partili sisteme kiyasla tek
parti sistemi tembellerin, gozti ytikseklerde olanlarin ihtiraslarn-
n1 haddinden fazla gtiglendiriyordu.
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Babamin tahminine gore, birden ¢ok parti olsaydi, koltuk
kavgas: belirli sinirlar iginde kalir; yeteneksizlerin, bilim s6z ko-
nusu oldugunda bile yalandan iddialarla her seyi yakip yikma-
larinin dntine gegilmis olurdu.

Partiye mesafeli kaldi. Hayatinda birkag defa bunun cezasi-
n1 cekmisti. Mesleginde Partinin yardimuyla ilerlemektense, bu-
lundugu statiiden kaynaklanan neticelere katlanmay: daha ¢ok
tercih ediyordu...

Babam, en nihayet Miron Donski'nin kendisine, sadece sicil-
leri kegfedip onlari tasnif etmekle degil, ayn: zamanda sicillerin
dogru yorumlanabilmesinin anahtarlarini kesfetmekle de gegir-
digi zamanin hakkini teslim edecegini tahmin ediyordu. Ctinkti
ancak boylelikle sicillerin her biri tekrar canlanabilir, o kocaman
kalede kendine has birerblok olarak yerini alabilirdi.

Babam, Miron Donski ile ¢ok kisa bir stire beraber ¢alisti; fa-
kat karakterinin 6zelliklerini cabucak kesfetti. Mtidiir zeki ve tec-
riibeli bir adamdy; orgtitleme iglerini iyi yapabilen biriydi; ayrica
onun goziinde her seyden tisttin ve herkesten 6nemli olan, parti
ve partinin ¢ikarlar1 —ya da kendi ifadesiyle Partinin arzusuydu.
Babam onun bu tavrini, komtinist idarenin de bir nevi kadercili-
ge boyun egmisliginin belirtisi olarak degerlendiriyordu.

Parti onun Asil topugu olmaya devam etti. O, sicillerin kes-
fedilmesinin kendisine yeni dostlar kazandiracagini, fakat aymn
zamanda bircoklarin1 diisman edecegini de pekala biliyordu.
Dost olanlar ortadayd, diigmanlar ise pusudaydi.

Bir seferinde, Anneme i¢ini dékerken, Miron Donski'nin
ilk basta, dogrusu siciller kesfedildiginde, kendisine karsi saygi
gosterdigini ve dtirtist davrandigini, fakat en ¢ok Parti ytiziin-
den, her zaman aralarina belirli bir mesafe koydugunu, bir gizgi
gizdigini soylemisti.

Genc tarihgiler, Sarkiyatgilar ve diger aragtirmacilar arasin-
da Babamin sayginliginin artmasinin Miron Donski’nin hosuna
gitmedigi belliydi.

Miron Donski sekreterine telefon baglamamasini sdyledigi

an, Babam hemen bunun siradan degil, ¢ok ciddi bir gortisme
oldugunu anladi.
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Uzun yillik meslek hayatinda, ¢ok acil, sahsi nedenleri s6z
konusu oldugunda bile, ¢agrilmadig: stirece iistlerinin yanma
gitmemeyi adet edinmisti. Karar anlarinda, sabirli davranmay,
olaylar1 akigina birakmay: biliyordu...

Miron Donski, Babami, elini her zamankinden ¢ok sikarak
selamladi. Bu, iyiye yorulabilecek bir isaret sayilabilirdi belki de.

Babam Donski’'nin kargisina oturunca, sekreter kahve ikram
etti. Ilk yudumlar igildikten sonra miidiir s6ze girdi:

- Saygideger meslektasim. Birkag meseleyi konugmak tizere
cagirdim sizi...

Tek bir sey konusulacagini sanan Babam, bu birkag mesele
de ne olabilir simdi diye dustindii.

Miron Donski konugmasina devam etti:

- Arsivimize geldiginizden beri uzun bir siire gegcti. Sizi
Arsivimizin saygin kurucularindan biri olarak goriiyoruz. On-
derimizin de vurguladig: gibi, Manastir vakfinda bulunan si-
cillerin sizin tarafinizdan Arsive nakledilmesinin ayr: bir 6nemi
vardir.

Miron Donski'nin sdylediklerini dinlerken, 6zellikle sicille-
rin nakledilmesi sdzcliglinii altina basa basa soyledigi an, Babam
ta i¢inin derinlerinde bir sanct hissetti.

Nakledilmesi sozctigiintin bilingli olarak kesfedilmesi sozcti-
guntn yerine kullanilmig olmasi, Babamin misyonunun agikga
onemsiz gibiymiscesine gosterilmesi, hatta silinmesi anlamina
gelmekteydi.

Hayatinda daha once ¢ok nadiren oldugu gibi, Babam bu
sefer de gbzyaslarini tutmakta zorlaniyordu. Bunu yapmay: ba-
sard: da.

Miron Donski kullandig: kilit sézctigiin onun ruh hali tize-
rinde yaptig1 etkinin farkina vararak sozlerine devam etti:

- Sicilleri sadece buraya nakletmekle kalmayip onlar tasnif
etmeyi bagarmakla da btiytik bir hizmette bulundunuz. Siciller
tilkemizin onuru haline geldi.

Babam susuyordu. Giderek suskunlugu igine goémdiiltiyordu.
Hi¢ yorum yapmiyordu.

Miron Donski konugmaya devam etti:
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—Sicillerin en btiytik kismini geviri i¢in hazir duruma getir-
meyi basardiniz. Arsiv, Hiikkiimetimizin ve Parti Merkez Komi-
tesi‘nin 6zcl karari uyarinca, Ulusal Tarih Enstittisti aracihigiyla
sicilleri yayimlamay: kararlagtird1. Tiirk-Makedon Belgeleri dizisi
dahilinde, ilk 6nce siciller yayimlanacaktir.

Babam, herhangi bir sey soylemeye ya da sylenenlere bir
seyler eklemeye davet edilmis hissetmiyordu kendini. Btiytik
bir coskuyla konugan mtidtirtin s6ztinti kesmek istemedi.

Donski konugsmasini stirdtirdii:

— S0z sicillerin yayimlanmasi meselesine gelmigken, size,
bunlarin gevirisini, dil diizeltmesini ve redaksiyonunu yapacak
olan ekibi belirledigimizi de s6ylemek isterdim.

Babam, en sonunda, Donski’'nin s6ziinii kesmek istedi. Si-
cillerin artik incelenmis oldugunu, bunlarin birbirinden farkl
anahtarlarinin kesfedildigini, hatta 6zetlerinin gikarildigini, ne-
redeyse yayinahazir duruma getirildiklerini sesli sesli soylemek
istedi. Geriye eklemelerin yapilmasi ve dil diizeltmesi kalmst:
sadece. Fakat ayaga kalkmaya, kapiyi ¢arparak ¢itkmaya, isyani-
niagikca ifade etmeye cesareti yoktu. Bu sessiz sakin, hoggoriili
Istanbul mezunu 6yle davranabilecek biri degildi.

Miron Donski Babamin ruhunu derinden yaralamaya de-
vam ediyordu:

- Kendiniz de gortiyorsunuz ki, ne kadar ¢abalayip dursa-
niz bile, hi¢gbir zaman biittin bu sicillerin gevirisini yapmay ba-
saramayacaksiniz. Ytizyillar boyunca yazilmis seyler bunlar...

Babam Miron Donski'nin aklindan gegenleri hemen anlad:.
O artik sicillerden gekilmesi zamaninin geldigini, onlarla yalniz
kalmaya devam edemeyecegini agikga dile getiriyordu.

- Siz iyi biliyorsunuz ki —diye sozlerine devam etti Dons-
ki-siciller izerinde galismaya hazir yeni Sarkiyatgilar yetisiyor;
ayrica bunlariinceleyebilecek daha yash Miisliiman imamlar da
var.

Babam sessizligine olan sadakatini stirdtirdi; takindig: bu
hayasizca tavirla Donski'nin kendisini dogrudan kigkirtma-
ya kalkmasi karsisinda, dengesini daha kolay koruyabiliyordu
boylece. Sicilleri yorumlamanin 6ziine inebilmek igin Babamin
Istanbul'da seriat hukuku ve islam felsefesi okumasi, bir Smiir
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boyu tecriibe edinip 1srarla calisip cabalamasi gerekmisti. Babam
tarafindan bir ytizyillhk doéneme ait sicillerin yorumu yapilmus,
Ozetleri gikarilmugken, elbette ki simdi Donski’nin hesaba kattig1
kisilerin bu igse dahil olmasi kolaydi. Miidiir kendine gtiven duy-
gusu iginde konugmasini stirdiirdii:

~ Siz iyi bilmektesiniz ki biiyiik projeler tizerinde bireysel
caligmalarin bir sinin vardir. Bu ttir projeler ekip isi gerektirmek-
tedir; fedakarca emek vermeyi bir de. Bizim hedefimiz mtimkiin
oldugu kadar ¢ok sayida sicili terctime edip yayimlamaktur...

Babam verdigi dis tepki ile sdylenenleri dikkatle dinledigi
izlenimi uyandinyordu, fakat ytiz ifadesinde, btitiin bunlari ne
onayladigina ne de reddettigine dair herhangi bir isaret yoktu.
Iginde kopan firtinalar1 dindirmekle meggul oldugu kesindi.

Giintin birinde, siciller yayimlanmaya hazir hale geldigin-
de, kendisinin onlardan uzaklagtirilacagini tahmin ediyordu,
fakat bunun ne gckilde gergeklestirilecegi hususunda higbir fik-
ri yoktu.

Ona has 6zgecilik ve iyilikte bulunma egilimiyle hareket
eden Babam, hazirladiklar: doktora tezleri ve yaptiklar diger
caligmalar igin sicillerde otantik ve ampirik malzemeye ulagan
birgok geng Sarkiyatgiys, diger bilim ve tiniversite kadrosunu,
Arsiv’in bilgisi bile olmadan, bu alanda ¢aligmaya yonlendi-
ren kisiydi. Aralarindan bazilary, bilimsel ¢alismalarinin giris
metinlerinde ya da dipnotlarinda onun katkisin1 minnetle ani-
yorlard..

Babam mutlulugunuher zaman kendi kdgesine gekilip yasa-
maya aligmus biriydi. Miron Donski’ye bunu s6ylemenin bir kiy-
meti olur muydu hi¢? Onun igin 6nemli olan, Babamu sicillerden
nasil uzaklagtiracagiydi. Onu dnce Arsivde bir kenara ¢ekmeyi,
sonra da esamesi okunmayacak sekilde tamamen silmeyi duisti-
niiyordu. Babam o an, bagka bir strateji izleyebilme olanaginin
mevcut oldugunu goremiyordu ve bu ytizden sessizligine bira-
kiverdi kendini.

Miron Donski projenin ayrintilarini agiklamaya devam etti:

- Yayimlanacak sicillerin se¢imini yapacak olan redaksiyon
kurulunu da kurduk. Kurulda eski ve degerli tarihgiler bulunu-
yor. Siz de kurulun tiyesi olacaksiniz!
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Babam “eski tarihgiler”in kimler oldugunu, onlarin kati
Marksist tavirlarini iyi biliyordu, fakat kadi sicilleri ile ilgili bir
calisma iginde yerleri olmadigini diistintiyordu. Kendisinin de
onlarin arasinda yer almasini tasavvur dahi edemiyordu. Hep-
sinden farkl: olarak, bilim adami da, tarihgide, partili de degildi
zaten.

Miron Donski’'nin Babamin coskusunu azaltmak istedigi,
fakat boyle olmakla birlikte Argivin ¢ikarlarina uygun dtigme-
yecegi icin sevkini tamamen kirmak gibi bir niyeti bulunmadig:
gin gibi ayandi. O Babama asil yerinin nerede oldugunu agik¢a
gostermek niyetindeydi sadece. Kendi miilteci gegmisini, birbi-
rinden farkli Balkan rejimlerinde yargiglik yaptigin sicillerin
arkasinda gizleyemeyecegini hatirlatmak istiyordu.

Babam verilmek istenen mesaji tam olarak anladi, fakat bu-
nun disinda olan her seyi, ne zamana rastlayacagin: bilemedigi,
stirekli ertelenen bagka bir i¢ patlama anma kadar, iginde sus-
turmaya devam etti. Fakat bugtinden itibaren onun sicillerden
sessizce uzaklastirilmasinin bagladigi apagikt.

Babam hala susuyordu. Ruhundan yaralanmusgti. ilikleri-
ne kadar igleyen bir ac1 hissediyordu iginde. Miron Donski her
seyi tek bir konugma esnasinda sdylemekle 6lgtiyti kagirmis sa-
yilird1.

Babam uzatilan sigaray: aldi, sogumus olan kahveden bir
yudum igti. Miron Donski 6nceki sert ytiz ifadesini degistirdi,
fakat yine de o eski ifadenin izleri yliztinden silinmis degildi
hentiz. Babamin ytiziindeki ifadeden hig¢bir sey anlayabilmek
miimkiin degildi. Her ne oluyor idiyse, derinlerde, onun iginde
bir yerlerde oluyordu.

Miron Donski higbir zaman onun diinyasina giremeyecek-
ti. O sadece Babamin ruhunun ytizeyinde dolanip duruyordu.
Simdi, ategli s6zlerinin tizerini ktille 6rtmeye ¢alsirken de du-
rum farkl degildi.

- Saygideger meslektasim, sicillerin taginmasiyla ilgili 6z-
verili ve yararh ¢aligmalariniz dolayisiyla, Arsivde de, Enstitiide
de, hatta tilke capinda da size kars1 her zaman minnet duyula-
caktir. Bir Mayis yaklasiyor. Sizi Federasyon dtizeyinde Emek
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Nisani’'na aday gostermeye karar verdik. Ev sorununuzun ¢o6-
ztimlenmesi gerektigi de diistintiltiyor. Bu ev size fazlasiyla dar
geliyor.. Cocuklariniz bliytidii artik..

Babamin ytiztindeki ifadede herhangi bir degisiklik gozlen-
miyordu; Miron Donski ise son s6zlerini yumusak bir ses tonuy-
la, belli bir niyetle ve duygusallikla s6yledi.

Nisan meselesi Babamin hayatinda 6nemsiz bir sey degildi.
O, yargigoldugu dénemde, bu nisan1 almayi arzu ediyordu belki
de. Diine kadar muilteci stattistinde bulunan biri olarak, mevcut
dtizene baghligi konusunda hakkinda bir hayli kugkular vardi
clinkii. O yillarda, bu nisani, kendisinden ¢ok, o zamanlar okula
giden ve miiltecilik cemberinden ¢ok zor ¢ikabilen biz ¢ocuklar
iginalmay: arzu ediyordu.

Babam sonunda sakin bir edayla tesekkiir etti. Fakat gortis-
me bu kadarla sona ermis degildi. Miron Donski’'nin Babama
sOylemek istedigi bir sey daha vardu:

—Manastir kadi sicillerinin birinci cildini yayimlamaya bag-
liyoruz. Bu siciller Panteliy Zarov’ungevirisiyle yayimlanacakhr,
fakat elbette ki sizin adiniz da anilmis olacaktir.

Panteliy Zarov eski, saygin bir ailedendir. O da sizin gibi Is-
tanbul’da tiniversite egitimi almug, fakat bir siire Paris’te de kal-
mus biridir. Makedonca’y: ¢ok iyi bilmektedir. Ceviri karsihgin-
da telif ticreti de almis olacaksiniz. S6zlesmeniz burada. Imzani-
z1 atin ve paranizi hemen bugtin vezneden alabilirsiniz. Paraya
ihtiyaciniz olacaktir. Kiigtik biiytik onca ¢ocukla, tistelik tek bir
maasla geginmek zordur ¢tinkii...

En sonunda, tambir igkence olan gortisme sona erdi. Arma-
ganlar verilerekama. Babam armagansiz da kendisini sicillerden
ayirabileceklerini diigtinerek miidtiriin odasindan ¢ikti. Onlara
hala lazim oldugunun bilinci igindeydi. Fakat ona en ¢ok aci
veren, kendisini tam da simdi, igerdikleri mesajlarin 6ztine iyi-
ce indigi; aydinlatilmay: bekleyen sirlarin, bir¢ok aile esrarinin
anahtarlarinin artik elinde olduguna inandig); kendi atalarina
da ¢ok yaklagmis oldugu bir sirada sicillerden uzaklastirmaya
kalkmalanydi. Sicillerle ilgili sahip oldugu son geyin, umudu-
nun da elinden alinmak tizere oldugunu hissediyordu. Bu, ona
gore bir gesit sondu yine de.
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Nehrin kenarina, evine dogru ytirtidu.

Elinde armaganlar olmasina ragmen, yikilmig, yoksullag-
migti.

Hig degilse Annemi, o zavallicigi sevindirecegini dtistindui.
Ellerine gegen kiigtik maagla evigekip ¢cevirmesi daha kolay ola-
cakti. Bir iki yi1l hig degilse...
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XXVI

Miron Donski kafasinda belirledigi hedefe ulagiyordu.

Babamun sicillerden uzaklastirilmasi stireci baglamust.

Babamin, 6ntine koyulan telif s6zlesmesini, daha ok Anne-
mi, biz ¢ocuklan dtistinerek imzaladig1 dogruydu. Siciller igin
para almayi dustinemiyordu bile. Sicillerin sirrini kesfederken
onun kastettigi kazang bambagka bir seydi. By, sicillerin iginde
mevcut olan degerdi. Onun dtiistincesine gore, sicillerin kiymeti-
ne paha bigilemezdi.

Sozlesmeyi imzalarken, sicillerden ayriliginin kararini imza-
liyormus gibi hissediyordu kendini.

Feda edilen bir yasam igin 6diil gortintimtinde gelen cezanin
kesilmesi s6z konusuydu aslinda. Miron Donski higbir sey anla-
muyordu; Babamla neler olduguna bir anlam veremiyordu.

Arsivden ¢ikmak tizereyken ugradig: veznede telif ticretini
eline verdiler. Aldig: paray1 saymadan, umursamazca ceplerin-
den birine koydu.

Arsivden gikti, duasimi mirildanmak tizere, gegiciligin suna-
gina ytiriircesine nehre dogru ytiriidii. Bagka sefer de hayatta
icine dtistiigti zor durumlarda sigindig1 nehir kenarinda, depre-
sen surglinliik hiizntinti dagitiyordu.

Kendisinden ¢ok, siciller igin tizgtin ve mutsuzdu. Yerine
kim gelirse gelsin, sicillerle, yalniz kendisinin kegfettigi o ayni
gizli dili konugabilmesi mtimkiin degildi. Bu dili yillardan beri,
sicilden sicile zenginlestirerek, sicillerin anonim yazarlarinin
muammalarini ¢6zerek yaratmaktaydi.
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Simdi, bu biiyiik sicil kalesinin, kdgitlardan olusan bu kale-
nin anahtari elindeyken, daha dogrusu kalenin anahtar: kendi-
siyken, onu buradan uzaklagtiriyorlard:...

Babam sicillerdeki biitiin zamanlarin anahtarinin elinde ol-
duguna inaniyordu. Evlerin yan kapilari, ev sakinlerinin kim-
likleri kesfedilmisti; bir mahalle, gtintimiize ulagsan mesajlari
yeni gelen kusaklar agisindan oldukga 6nem tasiyan, kaybolan
bir insan toplulugu kesfedilmisti.

Babam biitiin bunlar: Miron Donski’ye cevap olarak soyle-
yebilir miydi hig?

Babamun, yillardir kegfettigi ve kodlarini tizerlerine yazdi-
g1, sicillerde yasayan ruhlarin kaydini tuttugu binlerce karton
fisten kim sorumlu olacakt: simdi?

Kesfedilen ve hayat verilen, karton fislere 6zetleri ¢ikarilan
sicillerin tamamlanmas: kolaydy; birkag s6z daha eklendi miydi,
yaymmlanmaya hazir hale gelmis sayilirlardi, vesselam...

Babam, yikilmig bir hdlde, adeta siirtiklene stirtiklene eve
gitti.

Vakit gegti.

Annem onun gelmekte oldugunu sezdi. Attig) adimlardaki
hiiznti hissetti.

Babam her ne kadar igindeki aciyi, nehir kenarindaki bu
kentte yagsadig: yenilgiyi gizlemek istese bile, Annem, canini si1-
kan bir sey oldugunu hissctti hemen. Onun yasadig: drami sez-
di. Babam dtistinceli dtistinceli, cumbadaki mindere oturdu.

Annem, 1sittig), 6gleden kalan yemegi getirip aksam yeme-
gi olarak ontine koydu. Lokmay1 zar zor agzina gottirdii. Her
zamanki gibi kitapligina gitmedi. Nehre dalmis vaziyette, cum-
bada kald.

Annem cayini getirdi. Birlikte cay igmek tizere yanma otur-
du.

Babamim canini sikan seyin ne oldugunu 6grenmek isti-
yordu, fakat soru sormak gibi bir niyeti yoktu. Tamamen aileyi
ilgilendiren meselelerden, dogrusu ellerine gegen kiigtik maagla
ayin sonunun nasil getirileceginden, o bitmek bilmeyen gegim
zorlugundan konugmaya bagladi. Ayinsonu gelmisti bile. Elleri-
ne gecen para harcanmug, alinan erzak da tiikenmisti...
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- Yarin igin param yok, diye yakind1 Annem, ¢ocuklarsa her
gun makarna yemekten biktilar artik.

Bir anda Babamin keyfi bozuldu. Bu ytiziine de yansidi.
Annem niyetinde basarili olmaya baglamigt. Meselenin para
meselesi olmadig: kesindi. Daha 6nce defalarca oldugu gibi, o bu
sefer de, soyle ya da boyle, ayin sonunu getirmenin bir yolunu
bulacakt

Babam cantasindan, iginde para bulunan kalinca bir zarf ¢-
kardi, zarfi anneme uzatirken de soyle dedi:

- Ah, azdaha unutacaktim. Paralar1 al. Bu paralarin maagim-
la bir ilgisi yok. Sen maaslarin ne zaman 6dendigini biliyorsun.
Bu paralar bagka yerden. Yaptigim sicil terctimelerinin karsilig).
Sicil terctimelerini yayimlayacaklar.

Annem hayretle ona bakti. Yine de zarfi aldi. Ne diyecegini
bilemiyordu. Babam s6zlerine devam etti:

- Vicdanlarini rahatlatsinlar diye 6ntime birkag kirinti atti-
lar. Sicilleri tekrar gommedikleri stirece, bana daha ¢ok ihtiyag-
lar1 olacaktir.

Annem ona daha biiytik bir sagkinlik icinde bakmaya de-
vam etti. Soylenenlerden hicbir sey anlayamiyordu. Boylesi daha
iyiydi belki de.

Anneme biitiin bunlar1 séyledigi icin Babam pigmanhk du-
yar gibi oldu bir an.

Sikintilarin anlatilinasina her zaman vakit vardir. Acele et-
meye hi¢ gerek yoktur...

Annem zarfin iginde, o zamana kadarhig¢ gérmedigi miktar-
da paray: bir arada goriince daha da sasakaldi. Zarfta Babamin
aldig1 maasin tig kat1 para vardi. Babam onun agiriya kagmayan
sevincini, goze batmayacak sekilde gozliiyordu. Hala dustinceli
diistinceli nehre bakiyordu.

Annem paralar: nelere harcayacagina karar vermisti bile. Bir
ara bakigin1 Babama gevirdi. Igindeki yasama sevincinden, haya-
tindan bir geyler kopartilmig oldugunu o da hissetti.

Fakat babam hemen kendini toparladi. Onceki haline don-
meye calistht yine. Annemi rahatlatmak istiyordu. Sonunda ko-
nusmaya baglad:
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- Paralan bildigin gibi harca. Cocuklara ayakkaby, eve ge-
reken Ote beriyi al. Bundan bagka para da verecekler belki; kim
bilir, vermezler belki de. Gelecek gtinlerin nelere gebe oldugunu
kim bilebilir. Boyle olmakla birlikte, senin her zaman dedigin
gibi, beklenmedik durumlar gelip ¢atimadik¢ga mutlu yasaya-
lim.

— Evet, harfi harfine 6yle diyorum, dedi Annem, bir bakima
endiseli ve temkinli bir eda ile.

Annemin kaygilandigini fark eden Babam aklima geleni
sOyliiyordu; daha 6nce hi¢bir zaman Annemle bu sekilde konus-
tugu, bu sefer yaptig1 gibi ev meselelerinden soz ettigi, cocukla-
ra ayakkabi alinmasini, evin ihtiyaci olan seylerin tedarik edil-
mesini s6yledigi duyulmamusti! Biitiin bunlar yalniz annemin
isi degil miydi yoksa?!

Annem paralar: aldi, fakat Babamun kendisine maasini ver-
digi zamanki mutlulugu hissedemedi.

Sihirli tutumlulugu sayesinde, Annem az para ile de aym
birbirinden 6ylesine uzak olan iki ucunu bir araya getirmesini
bilirdi.

Kitaphgina gitmeden once, bu can sikicr glinti en nihayet
sonlandirmak istercesine, Babam Anneme sarildi. Annemi bu
da sasirtt. O bunu o kadar seyrek yapardi ki! Babamin bu hare-
keti Annemi cesaretlendirdi, ona huzur verdi. Simdi, geri kalan
islerini tamamlayabilirdi artik...

Sonunda Babam kitapliginda, kitaplarinin arasinda buldu
kendini. Sadece kendisine ait olan bu diinyada Miron Dons-
ki’'nin sdyledigisozleri unutmus gibiydi. Dogubilimci Sokol Me-
cevski‘ye, bir sonraki giin igin yorumlayacagina soz verdigi tig
sicili ¢ikardi ¢antasindan.
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XXVl

Babamun kitaplig1 sadece kilit fikirlerin laboratuvar degil,
ayni zamanda siirekli 11k kaynagiydi. Ust yarist camli olan kapt-
sindan cumbaya gegilen, btiytik penceresi nehre bakan kitaplik
daima aydinliktu.

Geceleri Babam olasi her yolu deneyerek karanlikla miica-
dele ediyordu. Fakat bu amansiz miicadelede 151k kaynag1 olarak
ona sonsuz sadakatle stirekli hizmet veren, gticlti, ktigtik bir san
lambaydi. Hatta Babam, btiytik bir baglilik duydugu bu lamba-
ya, tipki zamaninda, Istanbul'da satin aldig: eski gantaya da yiik-
ledigi bir gesit totemik mana bile veriyordu.

Babamun kitaplari arasinda duran sar1 lambanin kendi 6zel
tarihi vardL

Sabahlari, Babam ise gidince, Annem kitapliga girer, btiytik
bir dikkatle énce lambann, sonra kitaplarin tozunu alirdi. Lam-
bayisilerken, ona adeta gokten diigen ve kitaplara takilan bir y1l-
dizmiggasina bakar; kitaplikta yer alan kutsal kitaplarda kegfetti-
gi inanglar: ile lamba arasinda bag kurmaya calisirds.

Gogu zaman, eski Acem kitaplarindaki tezhipleri aydinlat-
tiginda, lambanin yaydig1 1sinlar1 izlemek gegerdi iginden. Iste o
zaman, Allah’in, 15181 yalniz secilmis kisilere bahsettigi belirtilen
bir Kur’an suresini animsardi.

Bazen, gecenin geg saatlerinde, hepimiz derin uykularday-
ken, giinltik islerle ugragsmaktan yorgun diigen, kendini bir an
once uykunun kucagina birakmay: sabirsizlikla bekleyen An-
nem, en nihayet Babamin lambay1 séndiirmesini uzun uzun
bekler dururdu.
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Gogu zaman da lambanin sondtiriilmesini sabahin alacaka-
ranligina kadar beklemek durumunda kalirdi.

Fakat o gece, Babamun, sicillerden uzaklastirildig1 haberiyle
Argivden dénduigti giintin gecesi, Annem sar1 lambanin sondu-
riildtigiinti géremedi.

Bu ilk defa oluyordu. i1k horozlar éttiigiinde uykuya dald:.

Uyandiginda, giizel, aydinlik bir giin dogmustu artik. Gii-
nes, 1s1nlarini dort bir yana sagiyordu. Cumbaya ve Babamun ki-
tapligina bir goz atti.

Her yani aydinlatan kuvvetli giines 15181ndan zar zor se-
cilebildigi halde, lambanin hald yanmakta oldugunu fark etti.
Annem, lambanin o saate kadar sondiirtilmemis olmasini, hay-
ra alamet sayilamayacag seklinde yorumladi. Hizli adimlarla
yuriidi, kitapliga girdi. Babamin basi, ¢alisma masasina, agik
kitaplar ve siciller iizerine diigmiis vaziyetteydi.

Ah zavallicik, gene galismaya dalip kitaplar ve siciller tize-
rinde uyuyakalmig, dedi annem yavasca, onu uyandirmamak
gayreti ve daha ¢ok kendini teselli etmek maksadiyla.

Onceleri de, agik kitaplan iizerinde uykuya yenik diistii-
gunde yaptig1 gibi, dikkatle Babamin yanina yaklast.. Bu gibi
anlarda Babam g¢ogunlukla, daha yanina yaklagsmadan, Anne-
min igeri girdigini sezmis olurdu. Adimlarinin o agina oldugu
hafif fisiltisindan uyanird: ya da. Fakat bu sefer, Annemin alg)-
layamadigi bir seyler oluyordu sanki.

Yine birine sicillerden birini yorumlayacagina s6z vermis
olacak ki biitlin gece uyumadi. Safak sokerken zar zor uykuya
dald: herhalde. Boyle olunca da simdi uyanaimyor tabii ki. Ken-
dini teselli edercesine boyle diistindii Annem.

Cumbaya gitti. Yerinde duramiyordu. [leri geri birkag adim
att1, yine kitapliga geri dondii. Ona sevgi ile dokundu. Babam
uyanmadl. Annem korkuya kapilarak nefes alip almadigina
bakti. Hemen sakinlesti. Babamun nefes aldigini fark etti. Fakat
bir tiirlii uykudan uyanmiyordu.

Cankurtaran geldi, ilk saglik mtidahalesi yapildi. Diyabe-
tik koma teghisi kondu! Babam hemen hastaneye gottiriildu.
Yapilan laboratuvar analizleri sonucunda, ileri evrede seker
hastahig1 teshisi kesinlesti. Kandaki seker orani ytiksek sinir-
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lardaydi. Muayeneyi yapan tinlii dahiliyeci bunun gizli seker
hastalig1 oldugunu, yasanan biiyiik stres sonrasinda ortaya gik-
tiginy, ardindan da koma ile sonuglandigini sdyledi.

Annem hastaliga neden olabilecek ttirden herhangi bir ger-
ginlik yasandigin1 hatirlayamadi. Olup bitenleri kafasinda can-
landirmaya galisiyordu: O lanet olasi, kurtardigindan beri haya-
tin esir alan sicillerden kazandig paralarn getirdigi o ugursuz
ginde, erkenden, bliyiik bir ihtimalle de bir yere ugramadan,
Arsivden eve geldi.

Babam, kan gekeri normal seviyeye gelinceye kadar, nere-
deyse on gtin hastanede kaldi. Annem her giin onu ziyarete gi-
diyordu. Biz ¢ocuklar da, dontistimli olarak, birer birer Babami
ziyaret ettik.

Birlikte gegirdikleri onca yillik ortak hayattan, onca savag
ve gocten sonra Annem dmrtinde ilk defa onu bu kadar halsiz,
hastane yataginda yatar vaziyette, stirekli hareket iginde olan
viicudunu hareketsiz gortiyordu. Fakat onun mavi gozlerindeki
parnilti sonmek bilmiyordu; bu da, yasama sevincinin geri done-
cegi ve kisa stirede saghigina kavusacagi umudunu veriyordu...

Hastanede son instilin ignesini de aldiktan sonra, Babam
Annemin goziine yine o eski, giiclii adam olarak, hatta gegirdigi
hastalik 6ncesinden daha ding bile gortindii.

Annem hastane odasina girdiginde, Babam ayaga kalkmus,
hareketlenmisti.

Hastaneden ¢ikmak istiyordu, fakat dahiliyeci, hastaneden
ayrilma zamaninin hentiz gelmedigini séyliiyordu. Annem Ba-
bamun iginde tasidig, o bitmez tiikenmez, bir yerlere gitme ar-
zusunu hissetti yine. Mutluydu; ayn1 zamanda biraz temkinli
de; Babamin gene eski yolundan ytirtiyecegini, kendisininse onu
durdurmaya gticti yetmeyecegini biliyordu ¢tinkti.

Annem ev ve ¢ocuklarla ilgili buittin yenilikleri bir bir an-
lattiktan, onu arayip soran dostlarindan haber verdikten sonra,
Babam, hi¢ beklenmedik bir anda, soyle dedi:

—Canimbenim, beni hastaneye géttirdtigtintiz giin, masam
tizerinde, sonuna kadar terciime edilmemis ti¢ sicil kalmisti. Sar-
kiyatginin onlar1 almaya gelmesi lazimd.
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Konustugu zamanlar, Babam daima Annemin goézlerinin
icine bakardl; bu arada sdyleyemediklerini, sozlerini izleyen
suskuyla, bakigiyla, gozlerindeki igtenlik ifadesiyle tamamlardi.
Soylemek istediklerini soyleyemedi. Annemin gozlerinin yasar-
digin: fark etti.

Biraz agiriya kacgtigini, bir sekilde Annemin kalbini yarala-
mugoldugunu hissetti. S6zlerini geri almak istedi. Bunlar hayata,
sicillere doniigii nedeniyle gozlerinden siiziilen seving gozyasla-
r1 miyd, yoksa bagka bir nedenle, ortak hayatlarinda sirlara hig
yer olmamasina ragmen, sadece kendisinin bildigi bagka bir sey
yliztinden akitilan gézyaglar: miyds, bilemiyordu bir tiirlii.

Gozyaslarina ilk tahmininin neden olabilecegini diistinerek
aldig1 cesaretle, Babam sozlerine devam etti:

- Sen canim, kiittiphaneyi diizenledigin zaman, masamin
tizerinde bulunan higbir seye dokunmazsin. En ufak bir kagit
parcasini bile ¢ope atmazsin. Siciller masa tizerindedir mutlaka.

Annem basini evetanlamina sallayarak sessizligini stirdtir-
dii.

Babam onun sessizliginin, genglik agki yillarindaki gibi on-
lan birbirine baglayan ortak mutluluk sessizliginin giictinti yo-
rumlamaya devam etti.

Ziyaret saatinin sonuna gelinmisti.

Babam Annemi hastane odasinin kapisina kadar ugurladi.

Ayrnilmadan 6nce yanaklar birbirine dokundu. Gézyaslar:
birbirine karigti.

Hayat devam ediyordu...
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XXVII

Annem eve doner donmez hemen Babamun kitaplhigina dog-
ru yurudu.

Oday1 bos gormek kendisine ac1 verdiginden, Babam hasta-
neye yatalidan beri, Annem sadece biriken tozlar: almas: gerek-
tiginde giriyordu oraya. Isini dikkatle yapiyordu. Galisma masa-
s1 tizerinde bulunan tek bir kdgidin yerini bile degistirmiyordu.
Babamin yazlarinin ve kitaplarinin diizeninin ne denli kutsal
oldugunu biliyordu gtinkii.

Kitapliga girer girmez, ¢alisma masas: 6ntinde durdu.

Babamin, hastalanmadan once tizerlerinde ¢alistig: tig sicili
hemen fark etti.

Gene gozyaslarina yenik diigtti. Sicillere bir seyler sylemek,
onlar uyarmak gegti iginden. Bir zamanlar Babamin yaptig gibi,
simdi o da kitaplara konusuyordu. Sar1 lambay: yakti. Babamin
eve dontigtine kadar, geceleri lambay: agik birakiyordu. Oradan
cikarken, tip okuyan daha biiytik ogluile karsilagti.

Annem ona kaygi icinde, dalgin dalgin bakiverdi. Sonra
onu bagrina basti. Oglu, yanaklarinda Annemim gdézyaslarini
hissetti.

— Oglum, bu bagimiza gelen ne oglum? Bunun ilac1 var mu,
oglum?

- Konustum, doktorlarla konustum, Anne. I¢ hastaliklar
okutan hocamla da konugtum. Babamin saglik durumu son de-
rece ciddi. Ne de olsa hastaligi birazileribir evrede. Bu hastalik-
tan oliinmez Anne, fakat bu hastalikla 6liinebilir...

Annem gizlice gézyaslarin: siliyordu.
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Oglu endigeli bir sesle konusmaya devam etti:

- Tip diliyle s6yleyecek olursak, Anne, Babamda diyabete
kars: genetik herediter predispozisyon s6z konusu. Buna da, ya-
pilan insantistti galismalar, organizmanin asir1 derecede bitap
diismesi neden olmustur; hastalik, yasanan btiytik streslerden
sonra ortaya gikar...

Daha 6nceleri Annem gercgek anlamlarini anlamasa da, has-
taliklarin adlarini Latince sozlerle soyleyen oglunu gurur duya-
rak dinliyordu; fakat simdi, hayatinda ilk kez duydugu bu has-
talikla ilgili s6zlerin anlamini g¢ikarmaya her zamankinden gok
gayret gosteriyordu.

Oglu s6zlerine devam etti:

- Babami bugtin tepeden tirnaga muayene eden profescr,
onun, 6mriintin sonuna kadar instilin tedavisi gormesi gerekti-
gini soyledi.

- Bu, hayatta oldugu siirece, her giin insiilin ignesi almasi
gerektigi anlamina geliyor, degil mi, oglum?

— Evet, Anne. Siki bir perhiz yapmak ve daha az ¢aligmak
zorunda.

- Bu ikinci dedigin ¢ok zor olacak oglum...

Hastanede, biraz toparlanir toparlanmaz, sicilleri aradi...

Ah, o lanet olasi siciller!

Annem kendine hakim olamadi. Gozlerinden stiziilen goz-
yaglar: sozlerini boguyordu adeta.

Ogluonukucakladi ve soyle dedi:

- Galisacak olmasi iyi bir sey, Anne. Normal hayatini ya-
samaya devam edecek. Zamanla daha az ¢alismaya da alisacak
herhalde.

- Inanmuiyorum, buna hig inanmiyorum...

— Babamun organizmas: gtiglii — diye sozlerine devam etti
oglu. — Biraz yorgun oldugu da dogru, ama karakteri ona gtig
veriyor.

— Evet, oglum.. — dedi zar zor annem, daha ¢ok laf olsun
diye.

- Fakat biz sansl sayiliriz; Babamin yaninda sen varsin
¢linkii...
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Annem sadece gortintiste sakinlesti. Oglu hastaneye gitmek
icin acele ediyordu. O gittikten sonra biri kapiya vurdu.

Bu gelen ¢ocuklardan biri olamaz, bagka biridir herhalde,
diye dtistindii Annem.

Kap: 6ntinde, Babamin dostu, hastaneye géttirtilmesinden
bir gtin dnce, tig sicili ona birakan Sokol Megevski duruyordu.

Sarkiyatg1 Sokol Megevski tiniversitedeki kariyerini de, bag-
lica eserlerini de sicillerdeki bilgilere borgluydu. O, Miron Dons-
ki'ye yakin olan tarihgiler gevresinden degildi. Sokol Megevski
gugclti bir karakter sahibiydi; 6nemli ¢alisma aligkanliklar: vardy;
gercekgi ve diirtist biriydi. O ve Babam tarih dergilerinde ortak-
laga birkag bilimsel ¢alisma yayimladilar. Babam sicillerdeki sir-
larin en ¢ogunu onunla paylasiyordu. Sokol Megevski, XVI. ile
XIX. ytizyillar arasindaki donemde, Makedonya’da, Hiristiyan
ahalinin Islamlagtirilmas: konusuna adamisti kendini; bu alan-
daki ¢aligmalarini da en ok Manastir kad: sicillerini esas alarak
gergeklestiriyordu.

Babam biiytik bir cesaret gostermek suretiyle XX. ytizyildan
cikip sicillerin kdpriilerinden gegerek Osmanli dénemine giren
Tirkologlarin, Sarkiyatgilarin ve tarihgilerin manevi akil hocasi
olmak tizercydi. O, sicil labirentlerinin d6rt yol agizlarinda onla-
ra kilavuzluk yapan biriydi bir bakima.

Sokol Megevski, Babamun, her sicilin basgh bagina bir diinya
ve bir muamma oldugu seklindeki yorumunu gerektigi gibi al-
gilad1. Bir sicilin anahtan kegfedildi miydi, ikinciye, tigtinciiye
kolayca giriliyor, Osmanli ddnemine adim atilabiliyordu.

Babamla Sokol Megevski arasindaki dostlugu ayakta tutan,
ilk 6nce Annemin bilmedigi, fakat daha sonralar1 6grendigi bir
onemli neden daha vardi. Babamin bu dostu Pirlepeli’ydi.

Babam, daha Istanbulda 6grenim gordiigii sirada, Fethi
Okyar Bey’e, glintin birinde, onun Pirlepeli atalarinin gegmisini
aragtiracagina dair s6z vermigti. Babam tinlti dayisina verdigi bu
sOzii nasil yerine getirip borcunu 6deyecegini stirekli dtigiinii-
yordu.

icinde, Sokol Mecevski'nin Pirlepe sicillerinin sirlarini ve
anahtarini ortaya ¢ikarmasi durumunda, aile tarihinin arastiril-
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mas! yolunda, nihai amaglarina daha kolay ulasacaklari inanci-
n1 tagiyordu...

Ne gariptir ki Annem, Sokol Megevski’'nin istegi tizerine
Babamin yorumlamasi gereken sicillerle hastaneye gitmeye ha-
zirlandig: sirada, Sokol Megevski'nin kendisi kap1 ontinde du-
ruyordu.

Annem, ozellikle Babamin hastalanmasindan sonra, onu,
hayatina giren en btiyiik zalimlerden biri olarak gériiyordu.
Fakat Sokol Mecevski sevgi ve hiiziin dolu bir sesle babamin
adini aninca, Annem onun hakkindaki diistincesini aninda de-
gistirdi.

-~ Dostumun hastalandig: haberi beni tizdii.. — diye s6ze
basladi Sokol Megevski annemi selamladiktan sonra.

Eve girdiler. Misafir, her gelisindeki yerine, cumbadaki
mindere oturdu.

Annem ona son gelismeleri anlatt1; ardindan s6zii, Babama
gotlirmek maksadiyla aldig ve hala elinde tuttugu tig sicile ge-
tirdi.

~ Hastanede, kendini biraz toparlar toparlamaz ilk aradig:
sey —diye sozlerine devam etti Annem - bu sizin sicillerinizdi.

Annem, ona, sicillerin tigtinti ve Babamin o gece, hastalan-
madan 6nce yazdigy, sicillerle ilgili birkag notu uzatti.

Sokol Megevski, heyecan iginde, titreyen elleriyle sicilleri
aldi. Annem, gozliiklerinin kalin camlar arkasindan, gdzlerine
gozyaslarinin doldugunu fark etti. Sokol Megevski sicilleri agt.
Sonra gozliiklerinin camlarini sildi. Bunlar onun gozyaslaridir,
diye diistindti Annem.

Sokol Mecevski, sicillerde, bir stire 6nce doktorasin: basariy-
la tamamlamasini saglayan, fakat kitap olarak yayimlanmasini
stirekli erteledigi bilimsel ¢aligmasinin birtakim eksiklerini ta-
mamlamak igin, daha XVL ytizyildan itibaren Hiristiyan ahali-
nin Islamlagtirilmasinin nedenleriyle ilgili kilit nitelikte kanitla-
ra ulasma gabasi igindeydi.

Babam, Sokol Megevski'nin arayisinin kendi arayisimi da
hizlandiracagina, boylece Okyar ailesinin sirrina daha kolay
ulagmus olabilecegine inaniyordu. Bu gibi konular Annemi asan
konulardi. Onun anlayisina gore, ancak diirtist insanlar btiytik
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bilimsel eserler ortaya koyabilme yetenegine sahiptiler ve elbette
ki onlarin arasinda Babamin dostu Sokol Megevski de bulunu-
yordu.

Annem, Sokol Megevski ile gériigmesinin hemen ardindan,
hastaneye gitmeye hazirdi. Bu nedenle sicilleri geri istedi. Sokol
Megevski sicilleri geri vermek istemiyordu adeta. Kendini biraz
da suclu hisseder gibi bir hali vardi. Fakat Annem onu bu duy-
gunun ytukiinden kurtarmaya galigtu:

— Sicilleri ona gotliriirsem, kendini daha iyi hissedecektir
mutlaka.

Bu s6zler tizerine Sokol Mecevski rahatladi.

Sicilleri Anneme geri verdi.

Anneme biraz beklemesini rica etti. Babama getirdigi bir
seyleri vermek istedi. Annem kendisine uzatilanlar: aldi.

Sokol ¢antasinin yaninda duran torbadan iginde limon bu-
lunan bir kese kagidi ¢cikarmugti. O yillarda, ilag icin aransa bile
limon bulmak imkénsizdi. O y1l iilkenin giiney sinir1 hala kapa-
liyd

Annem bu limonlar: nereden bulduguna sasakaldi. Yillardir
limon gormemisti. Hepsi bu kadar degildi ama.

Sokol Megevski ¢antasindan, igine iki gift gozliik sigacak
biiytikliikte bir kutu ¢ikard:. Fakat kutunun igindeki goézltik de-
gildi.

Binlerce sicili okumasi sonucunda, Babamin gozleribir hayli
zayifladi. Her tiirlti gozliik kullanmaya baslad; ancak sicillerde-
ki birgok isareti gozliiklerin yardimiyla goéremiyordu artik. Si-
cilleri okuyabilmek igin birgok biliytitecten de yararlandi. Arsive
ait olan, eve gotuirtip getirdigi bir bliytiteg bile vard, fakat bu
mercegin diyoptrisi bile yetersiz gelmeye baglamust:.

Bir firsatta Sokol Megevski’ye, gergek bir biiytitece ihtiyag
duydugunu séylemisti... Sokol Megevski simdi Babama, kendi
biiyiitecini hediye ediyordu... Bliytik, her seyiayan gosteren bii-
yltecini.. En kiiglik harflerle yazilmus bir sicil s6z konusu olsa
bile, bu btiytiteg sayesinde gozden kagabilecek higbir sey ola-
mazd.

Annem, gozlerinden okunabilen btiytik bir minnet duygu-
suyla buiytiteci aldi.
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Sokol Mecevski, kisa bir stire sonra, dostuyla beraber yine
cumbada oturabilecegi ve ara verdikleri sicillerdeki arayiglarina
biraktiklar: yerden devam edebilecekleri umudu iginde oradan
ayrildi.

Annem hastane odasina girdiginde, Babama infiizyon so-
lisyonu uygulaniyordu. Sicilleri, limonlar1 ve btiytiteci verebil-
mek i¢in, sisedeki son damlanin da damlamasini bekledi.
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XXIX

Babamm hastaneden eve dontigti, biz ¢ocuklar igin, onun
hayata yeniden dontisii demekti aslinda. Evin orta diregi yine
aramizdaydi.

Babamiz yine o ayn1 Babamizdy; gozle gortiltir derecede za-
yiflamigt: sadece. Bizleri oksad; daha dnceleri bunu ¢ok nadiren
yapardl. Anneme, ¢ocuklarin sadece uyuduklar1 zaman sevil-
mesi gerektigini sdylermis. Gtizel s6zler, uyku alemi iginde, her
daim uyanik olan insan ruhuna ulagirmus.

Bizi yine oksadi. Bu son derece dogal bir seydi; dogal olabil-
digince dogal bir sey. Oysa daha onceleri, sicillere dalip gitmis
olan Babamin, yani baginda oldugumuz halde, bizi fark etmedigi
bile olurdu. O,cumbada, bizimle biraz kaldiktan sonra, kitaphg:-
na dogru yiirtidii. Bir stire orada kald1.

Biz hdla cumbadaydik. Cabuk geri gelecegini hissediyorduk.
Gok ge¢meden, artik kendi ailelerini kurmus olan ve ebeveynle-
riyle ayn1 evde yasamayan tig¢ agabeyim de geldi. Hepimiz bir
aradaydik. Boyle etrafinda toplanmis hélde, bizi mutlu gortiyor-
du. Herkese sdyleyecek birkag gtizel so6zti vardu.

Annem, tikug denen, pilig etli borek, bir de altmis ince yufka
acgarak baklava yapmisti.

Ayin sonuydu. Ekmege bile paramizin yetmedigi o yillarda,
Annemin ne gtigltikler ¢ektigini biliyorduk. Oysa simdi borekler,
baklavalar! Babamin, terctime ettigi siciller icin aldig1 paradan,
bizim haberimiz yoktu. Annemiz de bunun hakkinda konusmak
istemiyordu. Bu bagka, biiytik, anlagilmas: zor bir tarihti.
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Babam mutluydu. Yakinlarinin hepsinin bir arada oldugu
bu gibi kargilagmalara aligkin degildi. Bu tiir bir ziyafete ise hig
aligkin degildi.

Hastalanmadan 6nce, Babamin kendi yemek dtizeni vard.
Higbir zaman aginya kagmazdi. Bir aliskanlig: vard: ama: ak-
samtzeri, cumbada, giines Kale'nin ardinda batarken, seckin
dostlarinin esliginde birkag yudum bir seyler icer, mezeden bi-
raz atistirird. Iste o zaman ruhunun kapilarini agardi. Ta Istan-
bul yillarina kadar giderdi. Igindeki nostalji damarlarinda can-
laniverirdi

Annem, Babamin hastaligiyla birlikte, 6zlem uyandiran bu
zamanlarin gegmiste kaldigin: biliyordu. Istanbul uzaklardayds;
simdi ise giderek daha da uzaklagiyordu...

Annem, tikug'u, borekten c¢ok pilig eti olacak sekilde, 6zel
olarak hazirlamisti. Ogle yemeginden sonra, evlerine giderken,
agabeylerim Babama sikica, her zamankinden sikica sarildilar;
uzak bir yere gidiyor, bizleri cumbada, yalniz bagimiza biraki-
yormusggasina adeta.

Yalniz kaldiginda, Babam diistinceli diistinceli nehre dogru
bakti. Gliney denizden gelen martilan fark etti, onlar1 hemen
tanidi. Martilar burglardaki deliklerde, kalede gézden kaybo-
luncaya kadar, bakisiyla uguslarini izledi.

Annem, ogullarin: ugurladiktan sonra, cumbaya geri don-
di. Babam hala kaleye dogru bakiyordu.

Onceleri, hastalanmadan dnce, dgle yemeginden hemen
sonra, kitaplarinin yanina giderdi, fakat simdi, eskiden onun
i¢in en 6nemli olan geyi unutmus gibi gortintiyordu. Annem
saskinlik igindeydi; bu degisikligi nasil yorumlamas: gerektigi-
ni bilemiyordu...

Tekrar Arsivdeki isine donmeden 6nce, Babam, bir sonraki
saglik kontroltine kadar, yaklasik on giinliik raporaldi. Boyle ol-
makla birlikte, sik sik dinlenerek de olsa, o evde siciller tizerinde
calismaya devam etti yine de.

Yeni hayat diizenine kendini ne denli aligtirmaya calissa,
yeni bir yasama tarzinin kaginilmaz oldugu gercegine ne denli
boyun egmeye gayret etse, Annem ne denlidikkatliolsa, o, uzun
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stire nehrin akintisina daldig1 zaman igini saran hafif htiznti giz-
leyemiyordu; artik higbir zaman uzak bir yerlere, Istanbul’a ya
da Amerika’ya gitme hayali kuramayacaginin bilinci igindeydi
¢linkii.. Stirglintin yon verdigi btiytik Balkan hayallerini ebedi-
yen terk etmekte oldugu besbelliydi artik.

Annem, Babamun bizleri tekrar bir yerlere gottirebilme gii-
ctintin ttikenmis olmasiyla, dogdugu topraklara daha yakin olan
bu yerde kalma dtistintin gergeklestigini biliyordu. Fakat bunun
bedeli fazlasiyla ytiksek olmustu.

Annem, Deniz ve Go6l kenarinda bulunan, terk edilmis ev-
lerimizin anahtar destelerine, nehir kenarindaki evimizin anah-
tarlarinin higbir zaman eklenemeyeceginin bilincine variyordu
giderek.

Evimizin tizerindeki btiytik bulutun da, Chagal’in resim-
lerindeki gibi bizi alip ugurmayacag: besbelliydi artik. O bulut,
gok mavisinde ebediyen kayboluverdi..

Babam, gece iginde, gene sicilleriyle bas baga kaldi. Annem
de gozlerini sar1 lambanin 1s1gindan ayirmadan beklemeye de-
vam etti...

Gece geg saatlere kadar caligtig1 halde, sabah uyandiginda,
Babam son derece zinde goriintiyordu. Biz ¢ocuklar da, Babamin
sagliginin nasil oldugunu goérmek istercesine, erken kalkmustik.
O, yine o eski, fakat simdibize daha yakin oldugunu hissettigi-
miz Babamizdi. Gergek anlamda bizimle beraberdi; o an soyle-
dikleri bizi sonsuz sevinglere bogdu:

— Ayin poker partisi zaman yaklagiyor.. Dostlarima haber
gonderin...

Bunun nasil bir oyun oldugunu bilmesek de, biz gocuklar,
evimizde Balkan pokerinin oynandig saatleri en ok severdik.
Bu sefer poker, Babamin en nihayet hayata tekrar dondiigtintin
isaretiydi. Hayatla girdigi oyunda, o, galip gelmek tizereydji; biz-
ler de, Balkan poker partisinin bunu dogrulamasini bekliyorduk
simdi.
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XXX

Babamin kendini biiytik gidis hayallerine kaptirdigi zaman-
lardaki gibi, Annemyineailenin cekim kuvveti olmay1 tistlendi.
Fakatsimdi, hayatiolugturan kiigtik sorunlari unutmamak igin,
Annemin ailenin biiytik sorunlarin: diisiinmeye ayiracak fazla
vakti yoktu. Kendini diistincelerinin kadercilik ataletine kapti-
rarak, Babamun sicil gevirileri igin aldig1 paralarin ugursuzluk
getirdigine ne denli inanmuig olsa bile, o yine de, bu paralarn,
esinin biiytik emeginin karsilig: olarak 6ntine atilan kirintilar-
dan bagka bir sey olmadig: sonucuna vardi ve paralari yararh
isler i¢in harcamaya harar verdi. Bagka yerlere gidis hissinden
tamamen kurtulup, énce cumbanin perdelerini, sonra minder
kiliflarini degistirdi; Babamun kitapligina yeni raflar satin aldi.
Biz ¢ocuklara da yeni ayakkabi ve pantolonlar ald1; boylece aga-
beylerimizin bize gore kesilip bigilen eski elbiselerini giymek
durumunda degildik artik. Boylece, sokaktaki gocuklarin bizi
bu nedenle alaya almalarindan da kurtulmus olduk.

Babam hemen degisikligin farkina vardi; Anneme soyle
dedi:

— Bir poker partisi igin eve ¢ok gtizel ceki diizen vermigsin!

Poker partisi giinti yaklagiyordu.

Adet oldugu iizere, biz cocuklardan birinin, Babamin dost-
larina, poker oynanacak gtinii bir daha hatirlatmasi gerekiyor-
du. Poker partisinin degismez oyuncular yine Miisltimanlarin
dini lideri Hafiz Idriz ve kurtulus hareketinin dncii savagcila-
rindan Samir Mustafa’ydi. Eski memurlardan Zeynel Bey, Istan-
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bul‘a ¢oktan go¢ eden yakinlarinin kervanina son katilan olmus-
tu. Onun gidisiyle, pokerdeki dérdtincti oyuncuyu bulmak gene
sorun olmustu. Bu dérdtincti oyun arkadaginin kim olacag: her
zaman belirsizligini koruyordu; tipki poker partisinin kazanildi-
gin1 ya da kaybedildigini belirleyen, pokerdekiiskambil kagitla-
rindan biri gibi.

Dérdiincti oyuncunun belli olmamas, aslinda poker partisi-
ni de sonuna kadar belirsiz kiliyordu.

Sicillerin kesfedilmesinden sonra oynanacak olan bu yeni
poker partisinde, Babamin biiyiik bir sabirsizlikla gelmesini
bekledigi kisi Samir Mustafa’ydi. O hem oyunun normal akisi-
n1, hem de sohbetin ciddiyet sinirlari iginde kalmasini saglayan
kisiydi. Samir Mustafa’nin, en nihayet, kendisini sicillerin kurta-
rilma galismalarina katmalarinin ayrintilarini agiklayacag: bek-
lentisi igindeydi.

Arsivden verilen resmi-bilgilere gore, Babam Ulusal Tarih
Enstitiisti Miidiirti Andrey Georgiev’in istegi tizerine Manas-
tir'a gonderilmisti. Ardindan kendi talebi tizerine, fakat bizzat
Onderin kendisi tarafindan imzalanmus olan bir kararnameyle,
Babam, calismak tizere Mahkemeden Enstitliye gegmisti, fakat
bundan hemen sonra, yeni bir kararnameyle, sicillerin aktarildi-
g1 Arsive gecmesi saglanmusgti.

Oyununilk eli bittiginde, oyuncular ¢aylarini igerlerken, Sa-
mir Mustafa, Babama soyle dedi:

- O sicillerle btiytik, tarihi bir is bagsardin. Bir¢ok ailenin,
koklerini bulabilecekleri umudunu canlandirdin. Devletin go-
ziinii de agtin tabii ki. Onder senin diiriistge galigrnana saygi du-
yuyor.

Babam, azinliklarin temsilcisi sifatiyla, Samir Mustafa’nin
daima devletin en iist kademelerinde gorev aldigini, hatta bir
ara bakan bile oldugunu iyi biliyordu. Babamla, daha yargichig:
doneminde, orman suglarina baktig: sirada tanigmugti.

Asil meslegi orman miihendisligi olan Samir Mustafa, bir
seferinde, tercime edilmek {izere, Babama orman mallar ile il-
gili birkagtapu vermisti. Babamin eski ve yeniTiirk yazilarini ne
kadar iyi bildigini iste o zaman goérmiigti.
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Olaydan uzun zaman gectikten sonra, Samir Mustafa, orta-
da sahsi herhangi bir nedeni olmaksizin, iki poker partisi ara-
sinda, Babama sunlar1 anlatti:

- Birtakim olaylar nedeniyle Onderin makam odasinda bu-
lundugum sirada, Manastir parti komitesi sekreteri, kendisine
telefonla seslendi. Onderin, bos olan vakif binasini Parti bina-
sina dontgtiirmelerine izin vermesini istiyorlardi. O zaman
Onder bana, Osmanlica’y iyi bilen birini taniy1p tanimadigimi
sordu. Ben senin adin1 verdim...

Babam, Samir Mustafa’y: dikkatle dinliyordu. Beni siciller
¢cemberine gotiiren kader yolu buydu demek, diye diistindti Ba-
bam. Dostuna, sicillerle ilgili en son gelismeler hakkinda bilgi
vermek, sicillerin yayimlanma hazirhklarindan, kendisininse
sicillerden uzaklagtirilmasindan bahsetmeyi uygun goérmedi.
Balkan poker partisi keyfini bozmak istemedigi besbelliydi.
Oyunda yeni el de baglamak tizereydi zaten.

Babam dalgin dalgin oynuyordu. Dalginhig ytiziinden, eli-
ne gecen oyunu kazanma firsatini bile tepti. Aklmda siciller var-
di. Diiriist ve onurlu bir adamdi. Argivde yasadig1 sorun hak-
kinda ayrintih bilgi verdikten sonra, Samir Mustafa’ya, araya
girip Onderden destek istemesini rica etmek aklinin ucuna bile
gelmiyordu. Boyle bir sey onun tabiatina aykiriydi.

Onun goziinde siciller kutsal, hem de fazlasiyla kutsalds; bu
yiizden de, olur olmaz miidahalelerle —ki buna Onderin devreye
sokulmasi da dahildi-onlar1 kirletmeye hakk: olmadigini diigti-
niiyordu. Yonetime gelince, Babamun yonetim ile bagka tecriibe-
leri de olmusgtu. Yonetimi hi¢gbir zaman tahrik etmeye kalkmads;
yonetim tarafindan en ¢ok tahrik edildigi zamanlar bile. En so-
nunda diigtinceleri yatigt;, oyunun havasina girdi, eline gelen en
guglii kagitlarla o cli kazand:.
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XXXI

Babamin eve dontistinden sonra gtinler ¢abuk gegiyordu.

Iki-ii¢ giin daha evde tedavi gormesi gerekiyordu; sonra da
tekrar Arsivdeki iginin bagina donecekti. Tabii ki siciller tizerin-
de ¢alisacakti.

Annem de, biz ¢ocuklar da Babamin evdeki gtinlerinin
miimkiin oldugunca huzur iginde ge¢mesi igin elimizden gelen
gayreti gosteriyorduk. Boyle olmakla birlikte, o yine de 1stirap
icindeydi, bog bos oturmaktan huzursuz oluyordu. Babam igin
gercek huzur huzursuzlugun iginde yatiyordu. Onun hayatinin
ritmini yakalayabilmek zordu.

Zaman gegtikge, gegirdigi hastalik sonucu bozulan metabo-
lizmas: gliglti bedenini kemirmeye basladi. Fakat onun ruhunun
stikGinetini, 6l¢tilti metanetini higbir sey etkileyemiyordu.

Biz ¢ocuklar, daha kiigtik olanlarimiz da daha biiytik olanlari-
muz da, Babamun hastaligini bir tiirlti hazinedemedik. O, biittin za-
manlarin gtiglti, yara almaz kahramaniydi bizler igin.. Ondan 6gtit
almak, derman istemek igin, kendi sikintilar1 yaninda ¢ok hafif ka-
lan 6ntine dokttigiimiiz sikintilarimizla yanina kosardik hep.

O ise, hasta ve bitap olmasina ragmen, ruhunun giicti ile
hem giderek takatten dtisen bedenine hakim olmayi, hem de
Balkan labirentinden ¢ikis yolunun bize ait béliimiinde ¢ok ihti-
ya¢ duydugumuz sagduyusuna daha yogun bir gekilde genislik
kazandirmay: basariyordu.

Hastaliginin hadla devam ettigi gtinlerde yakin dostlarinin
ziyaretleri hig eksilmedi. Arsivde ¢alisanlar adina, baginda, Mii-
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diir Miron Donski'nin selamlarini da ileten Miidtir Vekili Psal-
tir Paligorov’un bulundugu kiigtik bir kurul bile ziyarete geldi.

Dogal yapis: itibariyla miilayim ve sakin olan Babamin ge-
len herkese soylenecek glizel, goniil alicy, teselli edici bir sozii
mutlaka vardi. Hasta olan kendisi degilmisgesine, gelenlere soy-
lenecek bir sozti.

Arsivde calisan bu kadar ¢ok insanin Babama saygi goster-
digini, onu sevdigini goren Annem sasakalmusti.

Psaltir Paligorov, gitmek tizereyken, beraberinde bulunan-
larin duymayacag) sekilde Babama yavasca, Arsivde, Emek Ni-
san’nin kendisine verilecegine dair Federasyondan bir duyum
aldiklanni séyledi; gergi nisan en alt, tigtincti derece bir nisandi
fakat maresal tarafindan verilmesi 6nemini artinyordu.

Ne var ki simdi nigsanin Babam i¢in de, biz ¢ocuklar igin de,
¢ok daha 6nce, zor durumda bulundugumuz, hayatimizin en
agir gtinlerini yasadigimiz sirada verilmis olmasi halinde tasi-
yabilecegi 6nemi tagimasi s6z konusu degildi, olamazdi da.

Simdi, Babambu Nisani, bundan sonraki faaliyetleri igin bir
tesvik olarak degil, bir sonun igareti, yapilan bir is karsihginda
gosterilen takdirifadesiolarak goriiyordu. Hayatin anlamini her
zaman yenilgiden sonraki yeni baglangigta gormeye alismust...

Babam, hastalaninadan 6nce Miron Donski ile yaptigi, Ni-
sanin da, sicil ¢evirilerinin, ev konusunun ve diger meselelerin
de sOziintin, kadi sicillerinden agik¢a uzaklastirilmasina kar-
silik verilmesi diigtintilen armagan olarak gectigi konusmay:
hatirladi.

Ondan daha geng fakat partili olan, Bir Mayis'ta ya da diger
bayramlarda yapilan kutlamalara gogiislerini stisleyen iki, tig
hatta daha ¢ok sayida nisanla katilan digerlerinden farkh ola-
rak nasil gece glindiiz ¢ahishgin1 goérdtigtimtiz Babamin Nisani
almasin beklerken, biz, nisanlarin anlamini ve yonetim tarafin-
dan ne maksatla kullanildiklanini ¢ok daha iyi anlamaya bas-
ladik. Boylece, Babamizin da bu tiir nisanlarinin olmasini arzu
etmekten vazgegtik.

Agabeylerim, daha savag sonrasinin ilk yillarinda, Stalinizm
doneminde, Sovyet filmlerindeki gegit torenlerine, gogtislerine
dizilmis bir siirti nisanla katilan gururlu maresalleri gordtik-
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lerinde, zaferle sonuglanan her savas igin birer nisan alindigini
diistintirlerdi.

Bu nedenle, nisanlarin sanki bambaska bir anlami vardi biz-
ler i¢in. Nisanlar yenilgi icin degil, zafer icin kazanilird: yani.

Babam hayatta yenilmislerden sayilhyordu. Fakat sicillerin
kesfedilmesinden 6nce, Mahkemede ¢alistig1, maddi ve is duru-
munun sallantida oldugu dénemde, Partiye girmesi icin yapilan
son olas1 Oneriyi de reddettigi sirada, yeniden gegmisi ile ilgi-
li arayis igine girdigi yillarda, ancak ve ancak, en alt derece de
olsa kendisine verilecek bir Nisanin durumunu degistirebilece-
gini, bir an 6nce kendi hayatlarini kazanir duruma gelebilmeleri
maksadiyla meslek ortaokullarina yonlendirmekte oldugu daha
biiytik gocuklarina egitim alaninda daha parlak bir gelecek su-
nacagini diigtiniiyordu.

Fakat o zaman Nisanin s6zii dahi edilmiyordu. Oysa boyle
bir Nisan, soyle ya da boyle, ortam tarafindan kabul edilmis ola-
cagimizin bir gesit kanit1 olacakti.

Simdi ise Nisan ¢ok geg, Babamin hastalanmasindan sonra
geliyordu. Daha once gelmesi durumunda sevinebilecegimiz
gibi sevinmemiz igin ¢ok gegti artik.. Hayatinda ve isinde ona
yeni ufuklar agabilmesi icin gok gecti...

Psaltir Paligorov, giderayak Babama, Miron Donski’nin biz-
zat kendisinin, biitiin otoritesini kullanarak, Emek Nisani'ni
onun almasina ¢aba harcadigini da soylemeyi ihmal etmedi.

Sendika tegkilat1 bu 6neriye hemenonay vermis, fakat Parti-
ninonay1igin uzun zaman beklenmis.

Sonunda, Miron Donski bizzat kendisi olaya miidahale et-
mis ve boylece oneri, federasyona gonderilmek tizere, yetkili
cumbhuriyet organina ulasmus.

Ayrica Donski, 6nerilerde Nisanin derecesinin vurgulanma-
s1 gibibir teamtil olmamasina ragmen, Nisanin en alt, yani tigtin-
cti derece olmasi gerektigini de soylemis ve bu sozleri tutanaga
bile ge¢mis.

Babam Arsivden gelen memurlan kapiya kadar ugurlad.
Hepsiyle tek tek el sikisti; hepsine sdylenecek birer giizel sozti
vardy; sonunda, Psaltir Paligorov’a da tesekkiir etti.
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Cumbaya dondii. Yiiziinde igini saran yeni bir kayg: dalga-
sinin izleri beliriverdi. Annemden higbir sey gizleyemiyordu. O,
Babamun ytiztindeki her titresimi, i¢ sessizliginin her dalgalani-
sin1, gozlerindeki her pariltiy1 yorumlayabiliyordu.

Babam higbir sey soylemedi; Annem duymayacak sekilde
disleri arasindan mirildandi sadece:

— Ah o Donski'..

Olasi kurtulusa delalet edenisaretlerde gizlenen 1s18a ulas-
ma gabasi iginde, sicillerine dogru ytirtdu.
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XXXl

Epeydir beklenen o giin de geldi.

Babam Arsive dontiyordu.

Yapilan son doktor kontroltiniin sonuglari iyi ¢tkti. Muaye-
nede, i¢ hastaliklar profesortide hazir bulunmus. $imdiye kadar
oldugu gibi bundan boyle de calisip yasayacagini soyleyip Ba-
bama cesaret vermis. Hasta oldugunu, artik her giin yaptirmasi
gerekenigne hatirlatacakti sadece. Fakat zamanla bu da bir alis-
kanhk halini alacakti. Giderken, profesor, stres durumlarindan
uzak durmasi gerektiginiagikgabelirtmis...

O sabah, Annem erken, her zamankinden daha erken kalk-
b. Babamun, stirgtintin gottirdiigii Balkan kentlerinin hepsinden
iginde bir kiitiiphanelik evrak ve kitap tagidigt, eski Istanbul ¢an-
tasina gekidtizen vermekle ugrastyordu hala.

Gantada, Babamin fark etmedigi sokiikler de vardi Sonra
fotr sapkasina yeni, glizel, diiz ve parlak siyah bir kurdele dikti.
Sessizce sundugu biitiinsevgisiile onu kapiya kadar ugurladi.

Babam kaldirim tizerinde yiirtiyerek isine dogru giderken,
Annem onun uzaklagsan adimlarin: dinlemeye devam etti. Ayak
sesleri eskisi, hastalaniadan onceki gibi degildi. Belki de ¢ok
uzun zamandan beri kulagi hep bu ayak seslerinde oldugundan
ona Oyle geliyordu sadece. Fakat artik bunlarin, Babamn o bir
zamanki hizli miilteci adimlari olmadigina emindi; hi¢ kimse
onu bunun aksine inandiramazdin asla.

Cephesi sari-kahverengi mermerle kapli kocaman Arsiv
binasinin giris kapisi ontinde ihtiyar kapici karsiladi onu. Ice-
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ri girince, devaminda bir ktigtik kitaplik da bulunan, sicillerin
korundugu depolarla baglantisi olan galisma odasinin anahta-
rin1 almasi gereken, tizerinde binanin biitiin anahtarlarinin asilt
durdugu biiyiik panonun 6ntinde buldu kendini. Kapict, Baba-
ma dogru ytiriidii. Ona bir sey sdylemek istiyordu, ama tered-
diit igindeydi.

Babam bir an 6nce sicillerinin yanma gitmek igin sabirsizla-
niyordu. Ebediyen unutulmusluktan kurtulmalar: igin sicillerle
ytuiriitttigti miicadeleye brraktig: yerden devam etmeye kendini
yeterince saglikl:, ding, hazir hissediyordu.

Bos zamanlarinda kuryelik de yapan kapiar Arsivde ilk ise
baslayanlardand:. Babama saygist vard: Acilen yorumlanmas:
gereken birtakim belgeleri sik stk evine gétiirdtigti olurdu. Onu
iyi tanirdr.

Biittin gtictinti toplad1 ve Babam anahtarini almadan once,
cant stkilarak ona goyle dedi:

—Saygideger dostum, siz burada yokken, miidiiriin verdigi
emir dogrultusunda, galisma odalarinin dagiliminda degisme-
ler oldu, memurlarin yerleri degisti. Konuyla ilgili karan ve ¢a-
lisma odalarinin yenidagilim listesini buyurun; bunlar da sizin
yeni ¢alisma odanizin anahtarlar.

Elinde tuttugu dagilim listesine goz atan Babam, aynt anda,
calisma odasinin sicillerle birlikte geng arsivcilere-Sarkiyatgilara
verildigini fark etti. Onlarin adlarint okuyamadi, fakat bu geng-
lerin kimler oldugunu iyi biliyordu, ¢tinkii hepsi, kendilerine
sicillerin sirlarint agtkladigr kendi 6grencileriydi. Oysa onlara
acgiklanmasi gereken daha pek ¢ok sir vardi.

Babamun, aldig: bu beklenmedik darbeden kendini toparla-
mast gerekiyordu 6nce.

Yoksa bu da m: gelecekti bagmna?

Her tiirlii diisiince tististii kafasmna.

Bir an, geri donmek istedi. Geriye kalan olanca giictiyle Ar-
sivinkapisinigarptp oradan gtkmak gegti iginden. Fakat o zama-
na kadar, birbirinden farkl, kendisiniadeta yoksayan rejimlerle
yonetilen Balkanlar'in hangi tilkesinde bulunursa bulunsun,
boyle bir sey yapmamustr.
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Boyle olmakla birlikte, yeni ¢alisma odasina dogru yiiri-
dii. Daha 6nce burasi geng $arkiyatgilardan birinin calisma
odasiyd.

Artik hicbir sey sasirtamazdi onu. Her ne pahasina olursa
olsun ve her yola bag vurarak Babamu sicillerden uzaklastirma-
y1 aklina koyan Miron Donski'nin kiistahliginin nereye kadar
varacagini gormek igin kalmaya karar vermisti belki de. Dons-
ki'nin maksadi, Babamu sicillerden tamamen uzaklastirmak da
degildi aslinda; birinin denetimialtinda bilgisinden yararlanila-
bilmesi i¢in, sicillerle arasina belirli bir mesafe koymak istiyordu
sadece.

Babam kendisine en biiyiik darbenin, daha ilk karsilasma-
lar1 esnasinda, bizzat Miron Donski tarafindan indirildiginin bi-
lincindeydi; listelik bu, hastaliginin baslica nedeniydi belki de.
Yine de, meselelerin bu kadar biiylik bir hizla gelisecegini hig
dislinmemisti.

Hafizasini tekrar tekrar yokluyor, Miron Donski’yi, aklina
koydugunu yapmakta bu kadar kat1 davranmaya itecek hatayi
ne zaman isglemis olabilecegini hatirlamaya ¢alistyordu. Bir tiirli
hatirlayamiyordu ama.

Kaderin en biiyiik darbelerine maruz kaldig1 zamanlar bile
sogukkanliligini ve sayginligini korumasini biliyordu. Belki sade-
ce bu gibi anlarda kendini kaderciligin akintisina birakiyordu.

Daha giiglii olanlar tarafindan kendi yenilgisi olmadigini
bildigi yenilgiye zorlandiginda bile, sarsilmaz manevi gliclinii
korumasini bilirdi. Ac1 gektigi zaman hi¢ kimse onun ruhunun
derinliklerine ulagsamazdi. Kendini sessizlik labirentinin ¢iki-
sinin arayisina kaptirdiginda, hi¢ kimsenin onu izleyebilmesi
miimkiin degildi.

Yeni ¢alisma odasina girdi.

Sicillerinden ayr oldugu bu yerin, hapishane hiicresinden
farki yoktu onun igin. Oda ¢ok ufakti. Nefesi daraliyordu.

iginde raf bulunmayan, bir ucundan 6teki ucuna volta vu-
rulabilecek genigligi olmayan bir ¢alisma odasini tasavvur dahi
edemiyordu.

Galisma masasinin lizerinde, kendisine bilgi verilmeden ge-
tirilen birkag kitabini, yazisini, esyasini fark ctti.

169



Biri kitaplarini karigtirmugtu.

Bu biiylik bir glinah sayilirdi ona gore.

Arsiv kitapligindan aldigy, lizerine kayitl olan kitaplar geri
alinmusty; oysa bu kitaplan kendisinin geri gotiirmesi gerekirdi.
¢linkii usul boyleydi.

Tek bir sicil bile, hatta hastalanmadan 6nceki giin Arsivde
lizerinde galistig1, acik kalan sicil dahi birakilmamugtr.

Oradan uzak kald:g: glinler boyunca lizerini toz biiriimiig
olan arsiv biiyliteci de kitaplarin arasina birakilmastu.

Babam en sonunda yeni sandalyesine oturdu. Pencereden
digartya baktr. Gokytiziinli goremiyordu. Manzaray: ytiksek bi-
nalar kapatiyordu. Onceki galisma odasindaki gibi degildi; eski
odasmin kocaman pencerelerinden bir parga gokylizii ve uzak-
larda, kalenin bir boliimii goriiniiyordu. Cogu zaman, sicillerin
kodunu bulamadiginda diislincelerinin ufkunu genisleten, si-
cillere takilip kaldiginda imdadina yetisen gokyiiziine bakard:
pencereden.

Babam, evimizin cumbasindan da, gokyiiziinli ve nehrin
list tarafinda yer alan Kale'yi rahatga gorebiliyordu. Fakat simdi,
bulundugu bu odada, kendini gergek zihinsel bir hapishanedey-
mis gibi hissediyordu.

Diistintiyor, diiglinliyordu...

Bir de soruyordu kendi kendine: bu arada neler olmus ola-
bilirdi?

Yine de, Donski'nin kafasinda ¢ok 6nemli bir seylerin ce-
reyan ettigi sonucu galip geldi sonunda. Babama yonelik stra-
tejisinde degisiklik olduguna gore, biiylik bir ihtimalle partili
tarihgilerden kendisine birtakim yeni bilgiler ulagmusgtr.

Neler oldugunu 6grenmeliydi

Meselenin nereden kaynaklandigint ¢gdzmeye yetecek giicii
bulmaliydr hig degilse!...

Kapicisindan tutun, Donski’nin makaminda galisanlara ka-
dar herkes ona saygt duymuyor muydu? Donski'nin kendisi de
bir bakima saygi duyuyordu ona. Kendisine nasil bir oyun oy-
nandigin1 6grenmek maksadtyla igeri girmesi yasak olan Arsi-
vin parti sekreterinin odasinin kapisina kadar geliyordu.
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Epey bir zaman gecti. Babamin calisma odasina hig kimse-
nin ugradig: yoktu. Artik sekersiz ictigi sabah kahvesi igin arsiv
kantinine gidislerinde, diine kadarki itaatkar 6grencileri olan
yeni sicil aragtirmacilar: ona gizlice selam veriyorlard.

Sicillerden uzaklastirildiginin kendisine bildirildigi o ugur-
suz gortismeden sonra, Miron Donski'nin yapmay: aklina koy-
dugundan daha biiyiik, daha korkung bagka bir seylerin de ol-
mus olabilecegi endisesi iginde, tekrar diistincelere dald.

Ne olmus olabilirdi acaba?

Midiiriin bitiin kararlarin: yerine getiren, onun itaatkar
yardimcisy Psaltir Paligorov, sadece birkag gtin 6nce, yakinda
kendisine nigsan verilecegini bildirmemis miydi Babama?

Boyle olmakla birlikte, bu lanet olas1 nisanla ilgili isler, gene
Babamun aleyhine olacak sekilde karismiga benziyordu yine.

Ne olmus olabilirdi?

Babam bir tiirlii sakinlesemiyordu.
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XXXIII

Babama nisan verilmesi onerisi ikinci kez 6niine geldiginde,
oneriyi dikkatle okurken, Miron Donski soztin tam anlamuyla
¢ildirdi. O andan itibaren de, Babamin hem Arsivde hem Arsiv
disindaki gileli ytirtiytisii bagladi.

Miron Donski ilk defasinda, imzalamast i¢in 6ntine koyulan
nisan verilmesi 6neri metnini okumamuigti. Bunda sasilacak bir
sey de yoktu zaten. Psaltir Paligorovimzalanmak tizere bagka ni-
san verilmesi 6nerilerini de ayni sekilde miidiirtin 6ntine koymus
ve bu nedenle herhangi bir sorun yasanmamusti. O, hi¢birini oku-
madan, bunlarin hepsini rahatga imzalamisti. Fakat simdi, Baba-
mun olayl, her seyin agiga ¢ikmasina neden olmustu adeta.

Psaltir Paligorov akli kit olanlardan degildi. Hareket edebi-
lecegi sinirlar gok iyi bilen biriydi. Bilmediklerinin neler oldu-
gunun farkindaydy; 6yle ki gereksiz hatalara diisme riskini géze
almazd.

Boyle olmakla birlikte, her seyden once partili olmayan,
iistelik bir stire 6nceye kadar miilteci konumunda bulunan biri
s6z konusu oldugundan, Babama nisan verilmesi olayinin son
derece hassas oldugunu bildigi icin, nisan verilmesi onerisinin
kaleme alinmasi igini, sicillerin kiymetini ve Babamin kesfedil-
melerindeki, dogrusu Miron Donski'nin belirttigi gibi nakledil-
melerindeki katkisini degerlendirmeye en yetkili olan tarihgi-Sar-
kiyatgi Sokol Megevski'ye vermigti.

Paligorov, Sokol Megevski'nin, Onder ile ¢ok iyi iligkiler
iginde bulundugunu pekala biliyordu. O ayni zamanda Onderin
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hassas tarihi mesclelerle, 6zellikle uzak ge¢mis konulariyla ilgili
danismaniyd: da.

Paligorov, kaleme alinmasina Sokol Megevski'nin katkida
bulundugunu kendisine agikga belirtmeden, 6neriyi Donski’nin
ontine koyup imzalamasina izin verdigi igin hatali oldugunu
kabul ediyordu sadece.

Iste boylece, miidiir Donski gercekten zor durumda kaldu:
nisan verilmesi Onerisinde, Babamin sicillerin kesfedilmelerin-
de, onlarin terctime edilip yayina hazirlanmalarindaki katkisiyla
ilgili biitiin degerlendirmeler, yani daha 6nce yadsinan her sey
dogrulaniyordu. Biitiin bunlar, imzalanan nisan verilmesi dneri-
siyle meselenin giiliing bir hal almasina neden olmustu.

Bu hatasini ortbas edebilmek i¢in, Miron Donski'nin kur-
banlar bulmasi lazimdi. Nisan verilmesi 6nerisinin Federasyo-
nun baskentine ulagsmasini engelleyebilmek igin elinden geleni
yapmaya hazirdi Giinlerce telefon ediyordu. Cumhuriyette bu-
lunan biitiin tanidiklarini devreye sokmus, fakat dosya, gerekli
diger imzalarla birlikte, artik gereken yere ulagmuisti bile.

Gonderilen, Emek Nisani'nin verilmesi 6nerisinin iptal edil-
mesiyle ilgili bagka bir onerinin hazirlanmasi imkansizdi. O
zamana kadar bdyle bir durum hi¢ olmamusti. Nisan verilmesi
onerisinin iptal edilmesi igin, 6zellikle delege olarak mevkiye
gelen cumhuriyet yoneticileriyle olan kisisel iligkilerini devreye
sokmaya kalksaydi, kendisiyle dalga gegebilirlerdi.

Miron Donski, gordii gormedi, nisanin ontinti kesmedeki
gligstizltigtintin ofkesini, vekili Psaltir Paligorov'un iizerine
kustu; Babam ise ikisinin de 6fkesinin hedefi haline geldi. Bii-
tiin fark, ona, birinin daha ¢ok, digerinin daha az yiiklenmesin-
deydi.

Dogruya dogru; Nisanin verilmesi fikri Donski'ye aitti. O
her seyi iyice planlamugti: 6nce, yavas isletilecek bir stireg igin-
de, babam sicillerden uzaklastirilacakti. Sonra takim ¢alismasina
gegilecek, terciime edilen sicillerin birinci cildi ortaklasa yayim-
lanacak, ardindan Nisana sira gelecek, en sonunda da Babam
Arsivden uzaklastirilacakti. Fakat simdi, nisan verilmesi 6ne-
risi iglerini karigstirmusti. Sicillerin biiyiik kesfinden bahsedilen
daha 6nceki biitiin belgelerde, raporlarda, belirli olaylarla ilgili
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yazilarda her zaman Babamin bu kesifteki hizmeti antlmadan
geciliyordu; bazen onun katkisindan soz edildigi olsa bile, bu
katkinin 6nemi, ¢ogunlukla sicillerin nakledilmesi s6zctikleriyle
gegistiriliyordu.

Siciller nakledilmismig! Bu s6z, yapilan torenli toplantilarda,
birkag defa Sokol Megevski'nin kulagin tirmalamustr. O, siciller-
le ilgili yazilarinda, daima Babamun sicillerin kesfedilmesindeki
roliinti vurgulamaktayd: Fakat bu kadar: yapilan haksizligin
ortadan kaldirilmasina yetmiyordu. Miron Donski’'nin haberi
olmadan Psaltir Paligorov tarafindan yazmast istenen nisan ve-
rilmesi Onerisini kaleme alirken, bu sadik dostu, en nihayet Ba-
bamlailgili gergegi, dogrususicilleri naklettigini degil de bunlar:
kesfettigini, asil yerinde sdyleyebilecegine inaniyordu...

Gegirdigi hastaligin ardindan, Babamun Arsive dénmesin-
den bir gtin 6nce, yani ¢alisma odasinin ve sicillerin ondan alin-
mast karannin verildigi giin, Miidiir Miron Donski, 6fkesinin
doruga ulagtig: bir sirada, agtklama yapmast igin Psaltir Paligo-
rov’u yanina gagirmustt. Oneriyi Federasyondan geri almay1 ba-
saramadigt icin 6fkesinden ¢ilgina donmiis gibiydi.

Muiidiir Vekili Paligorov, sefin yanina, siradan bir is danis-
mast igin ¢agrildigimi diistinmiistii, fakat Donski sekreterine
telefon baglamamasint sdylediginde —ki boyle bir talepte bulun-
dugu ok nadir goriiliirdii- islerin iyi gitmedigini gegcirdi igin-
den; boyle olmakla birlikte stikGnetini korudu.

Mutidir Vekili her zamanki yerine oturdu. Mtidtir onun gel-
digini gordii, fakat gozlerini diktigi oniindeki kagida bakmaya
devam ederek, selam bile vermedi. Tedirgin, kizgin oldugu bes-
belliydi. Bu, sdyledigi ilk sézlerinden daha belli oldu:

— Meslektasim Paligorov, boylesine berbat bir nisan oneri-
sini bana nasil imzalatabildiniz?! Bari okumam gerektigi husu-
sunda beni uyarsaydiniz! Neye imza attigumn: bilmem igin!

Hayr, hayir, boyle bir seyin olmasina asla izin vermemeliy-
diniz! Dinleyin, 6rnegin metnin daha baginda neler yazdiginiz:
bir dinleyin:

O, Makedonya Halk Cumhuriyeti'nde, Sarkiyat evraklar: saha-
sinda yapilan arsivcilik ¢alismalar: alaminda, en biiyiik sonuglari elde
etmigtir.
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En biiytik sonuglar1 o elde etmismis?! Ya digerleri? Digerleri
ne yapiyordu, bre meslektasim?! Dagda hayvan mui otlatiyorlar-
di?!

Bu beklenmedik saldir1 kargisinda, Psaltir Paligorov nereye
donecegini bilmiyordu. Kiskaca alinmigti. S6ze nasil baglayacagi-
n1 bilemiyordu: kendini savunmali miydi, yoksa buna hig teseb-
biis etmemeli miydi! Biitiin sugu, genel hatlariyla 6neri metnini
yazan Sokol Megevki‘nin tizerine yikmaya kalkmasi, kendisiigin
fazlasiyla cesurca bir tavir olabilirdi. Suskun kalmay1 tercih etti.

Miron Donski okumaya ve yazilanlarla hemfikir olmadig-
nin igareti olarak basini sallamaya, ardindan da s6zlerine devam
etti:

— Meslektasim, meslektagim Paligorov, gozleriniz neredeydi?
Su yazilanlari da fark edemediyseniz eger, akliniz neredeydi:

Manastir Kadiligi1'na ait, toplam 185 adet (1612 ile 1912 yillar
arasmda kaleme alinnug) sicilin Ulusal Tarih Enstitiistine alinmast ve
korunmug olmasi da onun hizmetidir..,

Burada da asiriya kagmuigsiniz. Siz iyi biliyorsunuz ki biz her
zaman sicilleri Manastir'dan Uskiip'e naklettigini séylilyoruz; bu
ifade, nigan verilmesi 6nerisinde bahsedilen alinmas: ifadesinden
daha az 6nem arz etmektedir. Boyle olmakla birlikte, gontil riza-
siyla olmasa da, kabul edilebilir bir ifade olarak goriilebilir yine
de; bereket versin ki sicilleri kesfettigini yazmamigsiniz.

Sonunda Paligorov sessizligini bozdu:

— Sokol Megevski, oneri metninin uzmanlkla ilgili bolii-
miinde, sicilleri kegfettigini yazmusti zaten, fakat ben bu ifadeyi
degistirip yerine alind:g1 ifadesini yazdim.

- lyi, iyi yapmugsiniz — diye s6ze karigti hemen Donski - fa-
kat kegfetti ifadesini de ayn: mantigin, yani onun roliiniin des-
teklenmesi ve gereginden ¢ok vurgulanmasi mantiginin izlemis
olacagini unutmugsunuz.

Paligorov higbir sey sdylemedi, Donski ise s6ziine devam
etti:

- Oneriyi hazirlarken geregince uyanik davranmadiginiz bir
ornek daha iste:

Bu belgeler tarihimiz i¢in birinci derecede 6nem tasimaktadur...
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Evet, biraz olsun tistii ortiilii sekilde ifade edilmis olsaydt,
kabul edilebilirdi de belki. Dtine kadar miilteci konumunda bu-
lunan, kimligi belirsiz ve parti ile iligkisi olmayan biri, nasil olur
da tarihimiz igin birinci derecede 5nem tastyan belgeler kesfede-
bilirmis yahu. Ornegin su paragrafta oldugu gibi, onun roliini
fazlasiyla vurgulamak zorunda degildiniz:

Bugiin Makedonya HC Devlet Argivinde korunmakta olan, Ma-
nastir'da bulunan biitiin Osmanli donemi belgelerinin oradan alinmasi
ve korunmasi onun hizmetidir.,

Burada da abartmigsiniz: onun hizmetidir, onun hizmetidir
deyip duruyorsunuz! O Parti mi ki her sey onun hizmetiymis
gibi gosterilsin yahu. O Partimize tiye bile degil tistelik!

- Uye olmak istedigini de sanmiyorum! —dedi Paligorov,
hi¢ degilse biraz olsun Donski'nin tarafin tutar gibi gériinmek
niyetiyle. Bagka birinin alacag! nisanin sevincinin, kendisi igin
dert olabileceginin bilincindeydi.

— Partiye girmek istememesi ayrt mesele. Parti onu kendi
saflarinda gormek istiyor mu sanki? Neyse, bu konular: bagka
zaman konugmamiz daha dogru olur.

Paligorov Partiyi bu ise daha fazla karigtirmak istemedi,
susmay tercih etti.

Miron Donski yar: sesli halde ve hizlica okumaya devam
etti; bu, okudugu boliimde yazilmis olanlarla hemfikir oldugu
anlamina geliyordu:

- Evet, evet, bu boltim kabul edilebilir. Onun lehine bir sey-
ler de sdylemis olmak gerekir elbette ki. Her sey fazla sert olursa
bize giilerler. Hem nigan verilmesini istiyor, hem de ona saldir:-
yoruzdiye..

Fakat sifatlart kullanirken 6lgliyti kagirmigsiniz yoldas; -
kullandiginiz biitiin sifatlar tistiinliik derecesi ifade ediyor, yani
Latince deyimiyle her sey superlativus; hig degilse tisttinltik de-
recesini diigtirebilirdiniz mesela.

Paligorov hala susmaya devam ediyordu. Donski'nin 6neri
metnini bir an 6nce okuyup bitirmesini istiyordu. Istedigi olma-
dr ama. Donski konugmasina devam etti:

- Burada da acele etmigsiniz. Degerlendirmelerinizde daha
ilimli, daha Olgiilti olmaniz gerekirmis. Sunlar1 hangi seytan
yazdirdt size:
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Yayin faaliyeti alamnda, Tiirk Belgeleri Derlemesi'nin birinci cil-
dinin yayimlanmasina katkida bulunmug; bu yil iginde ise kendi hazir-
ladig1 Manastir sicilleri dizininin diizenli olarak yayimlanmas: éneri-
sinde bulunmugtur. 1612 yilindan baglayarak simdiye kadar yiiz yillik
donemi kapsayan bir dizin hazirlanug bulunmaktadir.

Psaltir Paligorov yorum yapmadan dinliyor, mudtirtin sesi
ise giderek sinirli bir hal aliyordu:

- Bu lanet olasi nisan verilmesi 6nerisinde yer alan bu sézle-
ri de kabul etmemeniz gerekirdi, sevgili yoldasim Paligorov. Bu
kagit parcasinin birgok diger belgeden daha 6nemli olabilecegi-
nin farkinda misiniz!

Hayir, bu 6neriyi sadece imzalatmak igin 6niime koyup yet-
kili cumhuriyet organlarina géndermemeliydiniz. Elimizi kolu-
muzu kendimiz bagliyoruz; bundan sonra yayimlanacak olan
biitiin diger ciltlerde, terctiman olarak onun adina yer vermek
mecburiyetindeyiz.

Elinde, 6fkesinden ¢ilgina donmiis olan miidiiriine cevap
verebilecek kadar kanit bulunmasina ragmen, Paligorov yine de
susuyordu. Cevirileri yapanin kim oldugunu ¢ok iyi biliyordu.
Babamun, terciime edilen sicillerle ilgili raporlarini daima imza-
layan kendisiydi zaten. Fakat kendini savunmak adina higbir sey
sOylemeye cesaret edemiyordu, ¢tinkti bu ayn1 zamanda Babamu
da savundugu anlamina gelecekti.

Psaltir Paligorov, Miidiir Donski’'nin karsisinda, ardina ka-
dar agik pencereden disar1 ugabilecek, riizgarda sallanan siradan
kiigticiik bir dald: ve Arsivden ebediyen atilmis olmasi isten bile
degildi. Sakin goriinen Donski 6fkelendiginde bdyle bir giice
sahipti. Fakat Onderin yakin dostu oldugu bilinen tarihgi Sokol
Mecgevski, Donski ile arasinda kopan bu firtinay: yatistirmada
Paligorov’un baglica kozu olmaya devam ediyordu. Bu kozu, tu-
tunabilecegi son dal olarak koruyordu; sonunda, biitiin sugu bu
saygn Sarkiyatgiya atabilir, bu nahos durumdan yakay: kurtara-
bilirdi, ama hayir, hayir, bu biiyiilii cembere girmek istemiyor-
du. Miron Donski’yi 6fkesini sonuna kadar kusmaya birakmas:
daha mantikh gibi geliyordu.

Ote yandan, diisiiniiyor ve sessiz kalisini akil siizgecinden
gecirmeye calisiyordu: onerinin Sokol Megevski tarafindan ha-
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zirlandig) dogruydu, fakat imza kimindi, evraki imzaya sunan
kimdi?

Biiytilti gember belirginlesmeye devam ediyordu. Paligo-
rov, her seye ragmen, Donski’'nin fazla ileri gidemeyeceginin,
her seye ve herkese kars1 olamayacaginin bilincindeydi. Fakat
miidiir agagiladig1 vekilini azarlamaya devam ediyordu:

- Onerilen sonucu onaylarken, hig degilse Arsivin parti sek-
reteri olarak gozlerinizi agabilirdiniz, Yoldas Paligorov. Dinle-
yin, Federasyona ne gonderdigimize bir kulak verin hele:

Hem halkimizla ilgisi bulunan orijinal belgeler iizerinde simdiye
kadar yaptig1 arastirma ¢alismalarimi, hem de bunlarin terciime edilip
incelenmesindeki katkilarim goz oniinde bulundurarak nigan verilme-
sini onerdigimiz adayin, Makedonya'da Osmanl: belgelerinin aragti-
rilmast ve incelenmesi alamnda ¢alismalar yiiriiten tek kisi oldugunu
diisiinmekteyiz.

Donski, belirgin bir vurgulamayla okudugu bu paragraftan
sonra, vekiline bunun ne demek oldugunu sorarcasina bakt..
Vekili susuyordu. Miidiir sesini daha da ytikselterek sézlerine
devam etti.

- Onun bu igi yapan tek adam oldugunu nasil kabul edebi-
lirdiniz?... Bu belgeler tizerinde caligan bagkalar: da yok muydu?
Boyumuzun 6lgtistinti aldik demek.

Donski nigsan verilmesi 6nerisinin son paragrafin: okuyor-
du. Paligorov bir tiirlii sakinlegemiyordu. Oneri metninin sonu-
nun bir tiirlii gelmeyecegine inanmaya bile baglamigt:. Donski
ironik bir edayla okumaya devam etti:

Kendisine Emek Nigani'min verilmesi sayesinde, emek¢imiz hem
simdiye kadarki ¢alismalar: dolayistyla takdir edilmis, hem de arsivcilik
alaminda yeni bagarilara imza atmas: bakinundan ozendirilmis olacaktir.

Fagizme oliim! — Halka hiirriyet!

Boylece Miron Donski aralarinda nisan verilmesi nerile-
rinin de bulundugu daha 6nemli belgelerin hepsinin sonunda
tekrarlanmas: adet haline gelen bu sloganla son bulan Oneri
metnini okumayt bitirdi; aslinda bunu, s6z konusu evraki imza-
larken yapmasi gerekirdi.

Imzaladiktan sonra, nigsan verilmesi Onerisini ikinci oku-
yusuydu bu aslinda, fakat bu sefer bunu “suglu” Psaltir Paligo-
rov’un 6ntinde yapmusgt....

178



Paligorov, okuma bittikten sonra da, kendini savunmak
maksadiyla herhangi bir sey s6ylemedi. Kendinisuglu hissetmi-
yordu, ama miidiirtintin 6fkesine sonuna kadar katlanmak du-
rumundayd.

- Eh Yoldas Psaltir — dedi miidiir, daha sakin, ama hala iro-
nik bir ses tonuyla - akliniz neredeydi?

Sonug kisminin size ait oldugu belli. Biraz kansik, belirsiz
sozler. Sizden fazlas: beklenemez de zaten. Fakat 6nerinin sonu-
na yazabileceginiz tek “iyi” seyin bu olmasi, bizim igin bir sans
sayilir yine de.

Paligorov soylenenleri hayretler iginde dinliyordu. Miidii-
riin niyetini bilmiyordu.

— Bereket versin ki sizin sonug metniniz — diye sozlerine de-
vam etti Donski — verilecek nisanin ytiksek olamayacaginin ga-
rantisi sayilabilir. Bu sonug metnine gore, verilse verilse en alt,
tiglincii derece Emek Nisani verilebilir ya da en koétii ihtimalle,
Emek Madalyasina layik goriilebilir. Partili olmus olsayds, dog-
rudan dogruya daha degerli, hig degilse bir derece daha tist bir
nisan almis olacakti.

Paligorov 1srarla hala susmaya devam ediyordu. Sadece so-
nunun biraz uzadigi bu komedinin artik bitmek tizere oldugunu
hissediyordu.

Miron Donski sozlerine daha yavas bir sesle devam etti:

— Her neyse, olan oldu bir defa! Fakat gelecekte daha dikkatli
ol!

Bu kégit parcas: higbir sekilde onun eline gegmemeli. Ya
“cok gizli” ibaresi ile kayda gegirilmeli ya da yok edilmeli! Belki
de benim kasamda kalmas: daha dogru olacaktir. Fakat bunun
daeniyig¢oztimolup olmadigina pek emin degilim.

Psaltir Paligorov miidiiriin asil niyetinin ne oldugunu tam
olarak kestirebilmis degildi hentiz, fakat mozaik yavas yavas ta-
mamlanmak tizereydi.

En nihayet Miron Donski daha agik konugsmaya baglad:

- Fark etmez, hangi Nisani verirlerse versinler. Bu biiytik bir
kayip olmayacaktir. Fakat agiklamanin igerigini 6grenirse eger,
sicillerle ilgili olarak, biitlin zamanlar igin elimizi kolumuzu
baglamis olacagiz. Bu durumda siciller onun yetkisinde kala-
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caktir. O akillt bir adam. Omriinde her tiirlii badireden gegmis.
Kadtlik da, hem krallik hem sosyalist rejimde yargiclik da yap-
mus biri. Her durumda yakay: ustaca siyirmasini bilmis. Mizag
olarak sakin, sessiz biri; pek fazla konustugu yok; iginden, hig
durmaksizin, derin derin diigiintiyor ama. Bunu yiiz ifadesin-
den gorebilmek miimkiin degil. Yiiziinden hig eksilmeyen tatl
guilimsemesi ile niyetlerini, metanetini gizliyor...

Eh, bari Partiye iiye olsaydr. O zaman parti direktifinin ne
demek oldugunu bilirdi bari. Oysa boyle kendisine daha biiyiik
yararlar saglamay: biliyor. O her zaman partinin disinda kala-
cak. Hi¢ kimse, hatta Parti tarafindan bile durdurulamayacak
kadar uzaga gitmeden, durdurmak zorunday:z onu...

Psaltir Paligorov Arsivdeki miidiir vekili gérevine iyice de-
mir atmusti, Sonuna kadar kurumun ikinci adamu olarak kalmayn
tercih ediyordu. Simdi, Miron Donski’yi dinlerken, daha iist ma-
kamlarda gozii olmamasmnin, gercek anlamda ne denli isabetli
bir tercih oldugunu gortiyordu. Birinci adam olmak! Hay:r, bu
kadar sert, ince eleyip sik dokuyan biri, astlarina kars: bu denli
acimasiz olamazd: Fakatsonunda sessizligini bozdu yine de:

— Herhalde onun hastaligindan haberdarsiniz, yoldas mi-
diir: bir tiir agir diyabete yakaland:. Artik insiilin tedavisi go-
rilyor. Hastaliginin, gegirdigi siddetli bir stres, aynt zamanda
yasadig1 kronik stres durumlarinin sonucu ortaya ¢tktigin: soy-
liiyorlar. Kan sekeri seviyesini diistirebilmek igin hastanede on
gun kadar ugrastilar.

Miron Donski bir anligina irkildi. Babamin yasadig: streste
kendisine ait olast en ufak bir kusuru bile ihtimal disina ¢ikar-
dr hemen. Yaptig1 geviriler igin telif ticreti veren kendisi degil
miydi! Ona Emek Nisaninin verilmesi 6nerisinde bulunmadt
m1! Hatta ona ev verme vaadinde bile bulundu! Eger yasad:g1
bir stres olduysa, bu, ona yaptig iyiliklerden olabilirdi sadece!
- Donski iginden boyle diistintiyordu; bu ytizden de Paligorov’a
cevap vermede gecikti biraz:

— Agir diyabet diyorsun?!

lyilik yapmaya, insancil davranmaya iyi bir firsat iste; yor-
gun dtismesine onlar sebep olduysa eger, onu sicillerden almal:.
Eh, bundan boyle sakinlegebilir artik!
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- Korkarmm ki - dedi agik ytireklilikle Paligorov - onunsicil-
lerden uzaklagtirilmasi, bunun tam tersi bir tepkiye neden olabi-
lir. Saglik durumunu daha da kéttilestirebilir.

-Bu da hi¢fena sayilmaz - diye karsilik verdi Donski - boyle
bir durumda, vaktinden énce malidliyetten emekli olabilir. Boy-
lece hem o sicilleri, hem de siciller onu rahat birakmis olur.

Psaltir Paligorov yine de kalpsiz biri degildi. Fakat parti di-
siplini, merhametini ikinci plana itiyordu. Merhamet meselesiyle
bagkalari, parti hiyerarsisinde daha iist mevkilerde olanlar ilgi-
leniyordu. Zavalli Paligorov’a en agir, bazen de en kirli isleri yap-
tinyorlard:. Aslinda zaten bu yiizden o ytirtitme miidiirii, yani
gunah kegisiydi.

Miidiiriin makam odasindaki komedi sona ermis goriinii-
yordu.

Verilecek olan nigan, gegmesi gereken yola bagliyordu.

Oneri, Federasyonda yonetimin kapisini galtyordu.
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XXXIV

Arsiv kantininden dondiikten sonra da, meslektaslarindan
higbiri Babami arayip sormadi hala. Bunu, ¢alisma odasinin de-
gismis olmasiyla agiklamaya galisiyordu. Bagka bir seyin s6z ko-
nusu olabilecegini diisiinmek istemiyordu.

Hastaneye gotiiriilmesinden 6nceki gece ve hastanede kal-
dig1 siire iginde tizerlerinde galistig1, Sokol Megevski igin yorum-
lamas: gereken tig sicili ¢antasindan ¢ikardi Siciller tizerinde
calismak onu kisa stirede sakinlestirdi. Miron Donski'nin ken-
disini sicillerden bir an 6nce uzaklastirma stratejisini de, Psal-
tir Paligorov’un uygulamasi gereken taktigi de diistinmiiyordu
artik. Sicillerin eski zamanina doéndii. O zaman iginde kendini
daha rahat, daha gerekli ve daha cesur hissediyordu.

Is saatinin sonuna dogru, gecirdigi hastaliktan sonraki ilk
caligma glintinde Babami selamlamak tizere, Arsive Sokol Me-
cevski de geldi. Kapi gorevlisi tarafindan durdurulmadan, o he-
men, Babamin daha 6nce galistig, sicillerin bulundugu kitaplhga
dogru yiirtidii. Odanin kapisinda bagka isimlerin bulundugunu
goriince sasakaldi. Babamu aradi, onun nerede oldugunu sordu.
Bunu sordugu arsivciler ve memurlardan higbiri neler oldugu-
nu, calisma odasinin neden degistirildigini ve odanin yerini
sOylemeye cesaret edemedi.

Sokol Mecevski rahatsizlig1 nedeniyle isten daha erken ¢ik-
mus olabilecegini diigtindii. Fakat Babam, yeni ¢alisma odasinin
penceresinden, onunkah 6ntine, kdh dostunu gorebilecegi umu-
duyla arkaya bakarak Arsivden nasil uzaklastigin1 gordii.
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Babamin halsizligi artiyordu. Bu, ¢antasinda bulunan zo-
runlu 6giinti almay1 unuttugunda, kan sekerinin diistiigti saatti.
Sandvigten bir-iki lokma 1sirdi. Kuvveti geri geldi.

Tekrar tig sicil tizerindeki galismasina dondii. Bir seyler oku-
du, bir seyler kaydetti. Sonunda, sicilleri ¢antasina yerlestirdi,
yeni kurdelesi asinmis kumasin ortasinda paril paril parildayan
fotr sapkasini eline ald1.

Eskisi gibi gtiglii adimlarla nehre ve eve dogru yirtidii.
Cumbada, Sokol Megevski bekliyordu onu. Dostunu goriince se-
vindi. Birbirlerine sarildilar. Babamin sabahki keyfi tekrar geri
geldi.

Annem onu keyifli ve huzurlu gortince, bir nceki giin yap-
tig1 tikug'tan kalma iyi bir parga pili¢ etinden ibaret olan, diyet
ogle yemegini getirdi; dostuna da bir parga borek ve gizlice keci
besleyen komsularindan aldig: siitten mayaladig1 kegi yogur-
dundan yaptig1 ayrandan ikram etti.

Annem o sabah Babamin nasil bir firtinadan gegtigini tah-
min bile edemezdi. En sonunda biitiin sicillerinden uzaklagti-
rilmistl. Bedelini de, daha Miron Donski'nin kendisine Danao
hediyeleriyle ilgili kararini bildirdiginde, hastaligiyla 6demisti.
Simdi, hastalikla miicadele edebilmek i¢in daha gtigliiydii. Onu
higbir sey sasirtamazdi artik. Annem rahat olabilirdi.

Hayatta o hep 6yleydi; en biiytik acilariyla bile kendisi basa
¢ikardi Kendi sikintilarini anlatarak yakinlarini endiselendir-
mek istemezdi hi¢bir zaman.

Kaderin, Onderin tarihi konulardaki yakin danigmani So-
kol Megevski’yi tam zamaninda karsisina gikardigi soylenebilir-
di. Miron Donski'nin makam odasinda, hastalanmasindan 6nce
baslayan ve bugtine kadar devam eden, sicillerle yasadig1 mace-
ray1 ona anlatabilirdi.

Babam, nisan verilmesi onerisinin agiklama kismini, Psaltir
Paligorov’un istegi tizerine Sokol Megevski'nin yazdigini hig 6g-
renemedi. Miron Donski ile arasindaki bu gatismaya hi¢ kimse-
yi, hele hele Sokol Megevski’yi asla cekmek istemiyordu.

Siciller, Babama gore, Allah tarafindan kendisine yiiklenen
misyonun bir pargasiyd; kaybolan Osmanli zamaninin izini sti-
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rerken bunlan kegfetmesi vardr kaderde. Boyle bir misyonda,
nihai hedefe ulasabilmek, kurtulusa erisebilmek icin 1stirapla-
rin gilesinden gecildiginin bilinci igindeydi. Hastaliginin hizlica
ilerlemesine, biittin damarlarina sinsice yayilmasina ragmen,
Babam stikdnetini korumayi, galisirken zinde kalmay: ancak
boyle basarabiliyordu.

Sokol Megevski iyi, hassas, hoggoriilti ve akilli bir adamd.
O, Miron Donski’nin, 6n planda sicillerin yer aldig1 projelerinde
gorev verdigi “yanilmaz tarihgilerinin” de etkin olarak katildik-
lan stratejisini ok iyi biliyordu.

Bu bagka bir konuydu ama...

Ogle yemeginden sonra, Babam cantasindaki tig sicili gikar-
di O tig biiytik defteri. Kaybolan yiizyillarda yasamis canlarla
ilgili kayitlar1. Ikisi de, sicillerde yasamaya devam eden gegmis
zamanlarn fisiltilarina dalip gitmislerdi.

Babam igin gercek anlamda isinin bagina dontisti, bu kasvet-
li glintin basinda Arsivde degil, hentiz simdi, burada bagliyordu.
Aslinda onun biittin hayati isten ibaretti zaten...

Kaybolanlarin kesfedilen aile kodlarimin yardimiyla, din-
lerini degistirenlerin ruhlarinin derinlerine inerek, Osmanh
doneminde cereyan eden 6nemli olaylar arasinda baglant: kur-
may1 basaracagina inanan Sokol Megevski yorumlanan siciller
karsisinda duydugu memnuniyeti agikga ifade ediyordu; Babam
ise ayn1 anda, cumbada, eh, hayat dedigimiz ne btiytik bir uy-
durma, diyordu kendi kendine.

Hayatta, ytirtinerek agilmas: gereken o ucu bucagi goriin-
meyen ¢olde, yanindan ayrilmayan sadece birkag gercek dostu
olabilir insanin, diye diistinliyordu Babam. Bunlar sebat etme
umudunu, bagka birilerinin elimizden almay istedikleri umu-
du yasatan dostlardir.

Insan hayat1 bdyle bir seydir iste...

Babam, sicillerde, olaylarin ig ige gegtigi biiytik, biytik bir
tarihin yattigina, her zamankinden daha ok emindi. Uzerine,
galip gelenlerin yeni gercegine 6ylesine lazim olan gizlerine ive-
di bir sekilde ulasmaya ¢alisan gaspq tarihin asilandigy, birbi-
rinden farkli insan ruhlarinin tarihiydi bu.
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Iste bu yiizden, Sokol Mcgevski'ye igini agan Babama gore,
tarihin sicillerde dile getirilenlerle gercek anlamda dengelenme-
si durumunda, Balkanhlarin ruhlarinda hig stiphesiz yeni, daha
umut verici zamanlar olusmaya baglayacakti. Boylece kurtulu-
sa da erigilebilecekti. Gereken tek sey dayanmak, dayanmakt;
- bunun kader oldugu...
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XXXV

Giderken, Sokol Megevski'yi Tahta Koprii'ye kadar ugurladi
Babam. Onlarin ruhlarindan yeni konusmalarla gelen, o durdu-
rulmasi imkansiz dalga, birbirlerinden ayrilmadan 6nce bir kez
daha durup sohbete devam etmelerine neden oldu.

Sokol Mecevski ile calisip sohbet etmesi, Babami gozle gorti-
liir 6lgtide sakinlestirdi. Arsivdegegirdigi agir giinden sonra ne-
sesini yerine getirdi. Bu goriisme olmasaydi, hastaliktan sonra,
isinde gegirdigi ilk giiniin ardindan, Annemin karsisinda, ruhu-
nun derinliklerine sinen can sikintisindan ¢ok zor kurtulabile-
cekti. Fakat Babamin mavi gézlerinin derinliklerinde, o gozlerin
biraz da sonmiis olan parlakliginda, bastirilmis, gizlenmeye ga-
lisilan kederi fark edememis olsaydi eger, o yigit kadin Annem
de o ayn1 kadin olamazd.

Babam, elindeki kitapla, cumbadaki yeni minder tizerine
uzand:. Her zaman yaptig1 gibi, kitapligina girmedi; bu bile An-
nemin goziinden kagmadi. Babamun, isinden sicillerle dondtigti
zamanlardaki Babam olmadigini sezinliyordu yine. Birinin, Al-
lahin belirledigi yolu engellemeye calistigini biliyordu. Fakat
bunun kim olabilecegini kestiremiyordu.

Minder tizerinde yatan Babam okumaya dalmus gibi gorti-
ntiyorduy; ancak dalgin oldugu da gézden kagmiyordu.

Okudugu kitap yere diistti.

Annem onun uyudugunu fark etti. Hafif bir ortiiyle yavas-
¢a tizerini orttii. Uykudaki huzursuzlugunu izlemeye basladi.
Babam daha 6nce hi¢bir zaman okurken uyumazdi. Her uzun
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siiren okumadan sonra, okuduklarindan duydugu mutlulugun
icinde, her zaman, kitabini iyice kapatmaya vakit bulurdu; sonra
ikinci, tigtincti kitab1 da okumaya devam ederdi; bazen safak s6-
kene kadar bile okudugu olurdu. Fakat simdi, Annem, Babamin
kitaplarin sayfalarindan nasil sessiz ve sakin bir bigimde uzak-
lastigini hissediyordu. Ancak onun aile sessizligi bahgesinde de
guller agmiyordu ne yazik.

Hala kapali olan sinirin 6tesinden, yakinlarinin, en yakin-
larinin kayip olduklar: haberleri geliyordu. Annem en nihayet,
bagkalarinin engellemeye ¢alistiklari, Babamin btiytik cosku-
sundan; eskiden oldugu gibi, sonunda ¢ikis noktasina donen yi1-
lanbaliklarinin yolunu takip ederek yeni bir dontis yolu arayis:
icinde gene bir yerlere gidecegimize dair gliglii hayallerinden
yoksun kalan bizlerin ayakta kalma sevkini, umudu kaybetmek-
te oldugumuz gergegiyle yiizlesmek durumundaydi.

Biz ¢ocuklardan ne kadar gizlemeye ¢abalasa bile, Annem
dikkat cekecek kadar kaygiliydi. Babam kuvvetli ve saghkl ol-
dugu stirece, o, iginde gizledigi mutluluguyla daha dayanikl,
daha gtigliiydti; Babamin hayal ve cogkularinin sonuglarina kat-
lanmay1 daha iyi becerebiliyordu; oysa simdi, onu boyle suskun,
dalgin, giderek daha zor ulasabildigi i¢ sessizliginin derinlikle-
rinde devam eden o bitmek bilmeyen miicadele i¢ginde gordiikge,
direnci azalyordu..

Annem Babamun Arsivdeki isinin bagina donmesinin, aile
icinde kutlanmasimi aklma koymustu. Gene tikug, yani piligli
borek, cevizli bérek, mayonezli alabalik ve dogum yerine has,
yalniz kendisinin bildigi diger unutulmus yemekleri yapmakla
mesguldii...

Agabeylerim aileleriyle birlikte gelmeye bagladilar. Onlar
meslek okullarindan mezun olmuslardi; hem galisiyor, hem tini-
versitede okuyorlards; kendi ayaklar: tizerinde durmayi bagar-
muglardi ve ailelerinin gegimini sagladiklar: gibi, biz daha kii-
ciiklere bir miktar parasal yardim bile yapiyorlards. Ilk gelen,
orta tip okulunu bitirdikten sonra egitimine tip fakiiltesinde de-
vam eden agabeyimizdi; ardindan, Babamun, aslinda hayata do-
niisii anlamina da gelen ise dontigiinii kutlamak tizere, hepimiz
biraraya geldik.
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Babam bize, hayat: hayat yapan seyin is oldugunu soyler-
di sik sik. Farkli gekillerde, bu konuya siirekli temas ederdi:
calisgmadan hayat yoktur; insan is yapmadan yagayamaz; ruh
ig yaparken, ytirek dinlenir; seytan kapina galdig1 zaman bile
isine devam et; insan her seyden yorulur, ama isten asla.. Bu
bilgece sdzleri bazen biz ¢ocuklara, bazen de Anneme hitaben
soylerdi...

Hepimiz, Babamin 6gle sonrasi uykusundan kalkmasini,
sofraya gegip bas yere oturmasini bekliyorduk; daha 6nce boy-
lesine zengin bir sofra hazirlandigin1 gdrmemistik hig.

Annem onu uyandirmamizdan yana degildi. Bu uykunun,
ruhunu yaralayan biittin kéttiltiklerin temizlenmesi igin, ona
Allah tarafindan verildigine inaniyordu. Bu yiizden, Babam
beklemeden sofraya oturmamizi, yemege baglamamizi istedi;
nasil olsa Babam diyetteydi.

Hepimiz oturduk; kimsenin, agzina bir lokma koydugu
yoktu; insanin agzinin suyunu akitan, tist yufkalar altin saris:
kizarmus tikug'tan gézlerini ayirmayan biz daha kiigtik gocuklar
bile.

En nihayet, Annem biittin gtictinti toplad ve sdze baglad:

— Yavrularim, canlariin benim, Babanizin tekrar isinin bagi-
na donmesinden sonra, onun da, benim de ne kadar mutlu oldu-
gumuzu gormeniz igin, sizi bir araya topladim.

Fakat, sevgili yavrularim, kader bize, mutlulugun istedigi-
miz zaman degil, tipki felaket gibi beklenmedik geldigini gos-
termektedir gogu zaman.

Ancak bundan boyle, Babanizin, eskiden oldugu gibi ola-
mayacagini anlamaniz gerekmektedir, canlarim benim. Kalan
son umudu da, hepinizin selamete giktiginizi, kendi hayat yo-
lunuzdan yiiriidiigiiniizii gormekten ibaret. Istedigi, sicillerden
birazin1 daha terctime edebilmek; 6mriintin sonuna kadar sicil-
lerden kopmas: miimkiin olmayacaktir ¢linkii. Hastalik onun
kolunu kanadini kirdu...

Annem, gbozyaglarini daha fazla tutamadigindan, ctimlesini
bitiremedi. Tipokuyanagabeyimiz yanma yaklagti. Onu kucak-
ladl. Annem oglunun kollar1 arasinda sakinlegirken, Agabeyim
sOyle dedi:
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- Annecigim, doktorlarin, 6zellikle de dahiliye profesorii-
niin dedigi gibi, bu hastaligin tedavisinin olmadigini biliyorsun;
fakat kontrol altina alinabilir ve bu hastalikla uzun yasanabilir.
Giinliik beslenmeye dikkat edilmesi sart ama. Bereket versin ki,
onun yaninda senin gibi biri var Anne...

Annem gortintiste sakinlesmis gibiydi; 6zellikle biz daha
ktigtikleri diistinerek, yemege baglayabilecegimiz isaretini verdi.
Adina tikug dedigimiz borekten birkag lokma aldik; fakat bore-
gin, Annemin senede bir defa, biriktirdiklerinden yaptig1, ancak
yanimizda saglam ve huzurlu olan Babamin bulundugu zaman-
ki tad: yoktu. Oysa zavallicik, hayatinin en lezzetli tikug'unu yo-
gurup pisirmek igin, o zamana kadar hig gostermedigi 6zenle
elinden gelenin en iyisini yapmaya ¢alismust.

Ne oldugu belirsiz bir giig telas etmesine gerek olmadigini,
olaylarla kendimizin ytizlesmemize izin vermesi gerektigini ha-
tirlatsa da, Annem sonuna kadar gitmeye kararliydi. Kendisinin
de Babamin da pek fazla vakitlerinin kalmadigina inandigindan,
sOylemek istediklerini daha fazla erteleyemeyecegini diistindti-
ginden, sézlerine devam etti:

- Sanirim Babaniz bugtin Arsivden eve, kolu kanad: kirilmig
vaziyette dondii. Onu Arsivde géremeyen Sokol Megevski evimi-
ze gelmis olmasayd, neler oldugunu bana sdyleyecekti mutlaka.
Igini biiyiik, biiyiik bir istirabin kemirdigini hissediyorum...

Siz gelmeden once, birinin sicilleri aldigini, vakifa geri go-
tiirdiigtinii, kaybolan siciller igin onu cezalandiracaklarin sa-
yikliyordu riiyasinda. Bunu, adini birkag defa andig1 miidiir Mi-
ron Donski'nin kendisi sdylemis ona. Babanizin bagina biiytik
bir sey gelmis olacak.

Annemin yaninda oturan tipgt agabeyim bu konugmaya su
sozlerle katildu:

—Merak etme, annecigim! Her riiya gibibir riiya bu sadece!
Ayrica, eger riiya, muhtemelin ziddinin bilingaltinda bastirilma-
s1olarak yorumlanacaksa,diyelim ki Miron Donski Babamu sicil-
lerden uzaklastirmaya karar vermis...

- Bu nasil olur, bre oglum - diye aninda s6zlerini kesti An-
nem - onu sicillerden nasil uzaklastirabilir... O lanet olas: siciller
sagligina maloldu. $imdi bir de sicillerden uzaklastirmaya kal-
kacak olurlarsa... ah, benim karayazilarim...
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Gozlerinden oluk oluk yaglar stiziilen Annem aklina gelen-
leri soylemekte zorluk gekiyordu. Istirap iginde gecen hayatinda
icine akittig1 biitiin gézyaglarindan kurtulmak istiyordu adeta...

Onun agladigini ilk defa goren en kiiglik kardegimin ya-
naklarindan da gozyaglar siiztildii. Annemin sdyledikleri yii-
ztinden mi, yoksa onu aglar gordiigtinden mi agladigini anla-
yamadik.

Enbiiytlik agabeyimiz de soze karigti. O daima mantikli ko-
nugan, ama her zaman “mubhalefet” eden biriydi. Bunedenle ad:
bile “muhalif”e ¢itkmugti. Soylediklerini dikkatle dinledik:

—Sevgili annecigim, canini sikma! Insan hayatta oldugu ve
aklin1 korudugu stirece her geye ¢are bulunur. Babamin akl ile
biz bundan ¢ok daha zor zamanlar: bile atlatiriz.

Ise gitmek ona fazlasiyla yorucu geliyorsa, onun yakalan-
dig1 bu hastalikla, maldlen emeklibile olunabilir. Gergi alacag
emekli maagi normalden daha diigiiktiir ama Babam rahat et-
mis olacaktir; istedigi ve saglig: buna miisait oldugu zamanlar
da evde ¢alsir.

- Evet, budogru —diyeonunsdylediklerine katild1 tipgi olan
agabeyim.

Yas itibariyle ikinci erkek kardegimiz de s6ze karisti. O, orta
veteriner okulundan mezun olmusgtu ve ige bile girmisti artik.
Kendi ailesini kurmustu. Inanilmaz derecede yumusak huylu
ve temiz kalpli biriydi. Sakin sakin konusgtu:

— Anne, biz ¢alistifimiz stirece, kiigtik kardeslerimizi asla
unutmayacagiz. Babamin ¢caligmasina pek fazla gerek yok...

Annem en sonunda sakinlegmis gibi gortindii.

Babama dogru bakti. O yavas yavag uyaniyordu. Sonra yat-
tig1 minder tizerinde dogruldu. Hepimizi bir arada gortince, y-
ziine o eski yumusgak ve sevecen ifade geldi. Hepimiz ona sikica
sarildik. Bu arada, hi¢ kugskusuz yanaklarinda, ailedeki kiigtik-
lerin, belki biiytiklerin de gozyaglarini hissediyordu.

Sofraya gecti, her zamanki yerine oturdu. Annem etli bam-
ya ve caciktan ibaret diyet akgam yemegini getirdi. Cacigin ya-
nina, kattig1 sudan stit gibi beyaz bir renk alan mastika kadehini
de koydu. Mastika konusunda, 6nce tipgi olan oglunun fikrini
almugtl. Onun dedigine gore, Babam aksam yemeginin bir mik-
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tarindan vazgegmek kaydtyla, sevdigi bu ickiden birkag damla
alabilirdi...

Babam, isten dondtigtinde ya da dostlan tavla yahut poker
oynamaya geldiklerinde, biraz mastika igmeyi, yaninda da ge-
nellikle cacik olan mezeden atistirmay: aliskanlik haline getir-
misti. Onu, genel olarak derin bir 6zlem duygusu iginde hareket-
li Istanbul genglik y1llarina gétiiren, cumbada gegirdigi bu anlar,
hayatmn kiigiik bayramlariydi. Babam, belirsiz Amerika, Avus-
tralya ya da daha yakin olan Tiirkiye yolculuguna gitkmadan 6nce
evimize ugrayan, adeta stirglintin son duragt olan cumbada otu-
ran dogum yerimizden gelen miiltecilerle, Denizden Gole dogru
yolculuga cikan aileden, ailenin pargalandig: siddetli savaslar-
dan s6z edilen o gok sesli Toska ttirkiistinti okumay: aligkanlik
haline getirmisti. Tiirkiiye gore, parcalanan ailenin fertlerinden
bir kism: Amerika‘ya, bir kism1 da Asya’ya gidiyordu...

Babam mastikadan bir yudum ald1. Ayn: anda, ailenin se-
vilen o gok sesli Toska tiirkiistinii sdylemeye baglayan en biiytiik
agabeyimizin sesi duyuldu. Onun sesine 6nce ikinci, ardindan
da tigtincti kardesimizin sesleri karistr. Biz gocuklar bile, gogu
yerlerde sesin uzatilrnasini gerektiren bu tiirkiiniin okunmasina
katildik...

Sessiz gecede, nehir kiyisinda bulunan, Kale’ye bakan evde,
hi¢ durmaksizin akan nehir sularinin hatirlattigr gegicilige mey-
dan okurcasina soylenen bu tiirkii, bagka bir yerde, mutlulugu
yakalay1p bir araya gelen ailenin goksesli senfonik disa vurumu
olarak goklere ytikseliyordu biiyiik ihtimalle.

Bu mutluluktu.

Belki de tiirkiintin okundugu stire kadar stiren gergek mut-
luluktu...
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XXXVI

Babam Arsive gitmeye devam etti, fakat icinde, mevcut
durumda bir seyleri degistirebilecegine, Miron Donski'nin, en
nihayet sicillerden uzaklastirilmasina iligkin planli stratejisinin
ontline gegebilecegine dair tek bir umut 15181 bile yoktu.

Ozellikle sicilleri ¢oziimleme anahtarlarina kolayca ulagma-
ya basladigini, icerdikleri Balkan tarihinin biiytik sirlarini kes-
fetmek lizere oldugunu sezdigi bir zamanda, sirf sicillerle iligkisi
ebediyen kesilmesin diye, Arsive 0ylesine, isteksizce gidiyordu.

Tam da meseleye giderek daha vakif olan Sokol Megevs-
ki'nin yardimlari, paylasilan sicil sirlari sayesinde, ¢oktan gitmis
olan ve neredeyse kayiplara karisan anne tarafindan atalarinin
manevi yurdunu kegfedebilecegine inandig1 sirada, sicillerden
uzaklasmak istemiyordu.

Tam o donemde, Arsivde, Tiirk Belgeleri baghg: altinda, Ma-
nastir Kadi Sicilleri’nin ikinci cildinin yayimlanma hazirliklan
yapihiyordu. Igerdigi son sirra kadar yorumlamadig tek bir sicil
dahi kalmadigindan, Babam biitiin siciller hakkinda yeterince
bilgi sahibiydi.

Babamin adina, Tiirk Belgeleri’nin genis tutulan yaz: kuru-
lunda yer verilmisti. Fakat o, nelerin, ne zaman ve nasil yayim-
lanacag! konusunda bilgi sahibi degildi. Sicillerden uzaklas-
tirilmasini takip eden olaylara ne dramatik ne de trajik agidan
bakmiyordu artik. Onun genis ytrekliligi ve kaderiyle barigik
olma glicli, hig degilse biraz daha, yani saghigi buna izin verdigi
stirece sicillerin yaninda kalabilmek arzusuyla, Miron Donski
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ile yasadig1 bu gatigmada ayak direyebilmesini sagliyordu. Fakat
sicillerden uzaklaghg: 6lgtide saghg da bozuluyordu.

Oyle giinler oluyordu ki, kilit sicile daha da yaklagabilmesi
icin Allah’in kendisine biraz daha zaman bahgettigini soyliiyor-
du. Fakat onca ytikten sonra, gelik gibi kuvvetli olsaydi bile, hig
kuskusuz saghig1 ¢oktan bozulmus olacaktu.

Yillar siiren bir bekleyisten sonra, Bir Mayis Emek Bayram
arifesinde, en nihayet Babamtigtincii, yani en alt derece Sosyalist
Emck Nisani'ni ald1.

Verilen nisanin umulan sasaas! yoktu. Babam nisan: aldig:
zaman, bu nisan ¢oktan sevingsimgesi olmaktan ¢ikmug, htiztin
simgesine doniigmiigtii. Insana hakkinin teslim edildigi anla-
muna gelen bir nisandan ¢ok, yapilan haksizligin nisan1 olarak
gorillmeye baslamigtr. Nisan, almay:1 ¢ok arzu ettigi, ailesinin
iyiligine, cocuklarinin geleceginin daha iyi olmasina bir yarari
dokunacag! zaman verilmis olsaydi, her sey cok daha farkl ola-
cakt. Fakat akli zorlayan olaylarla ig ice gegen Babamun hayatin-
da bunun bagka tiirlti olmasi da beklenemezdi zaten.

Nisani tam da malilen emeklilik kararnamesi eline ulagtig:
zaman aldi. Liyakat igin degil de, ceza olarak verilmigti adeta.
Nisani sicilleri kegfettigi zaman almis olsaydi, bu degerli tarihi
belgeler yaninda stirekli kalma hakkini1 da kazanmay: basarmig
olurdu belki.

Babama verilen Nisana sevinen biri var idiyse o da her seye
glicii yeten Donski'nin kendisiydi. O, her seyden 6nce, beklen-
digi gibi Nisanin en alt derece olmasina, 6zellikle de bu kadar
gecikip tam da Babamin Arsivi terk ettigi zamana denk gelme-
sine seviniyordu. Daha sonra si1zan bazi bilgilere gore, Donski,
Federasyondaki baglantilar1 sayesinde Nisanin verilmesini ge-
ciktirmeyi bagsarmugti.

Babamun serefine, Arsivde kiigtik bir toren diizenlendi. Biri,
hem Nisanin kendisine takdim edilmesinin, hem de malilen
emckliye gonderilmesinin bir arada kutlanmasini akil etmisgti.

Bu gibi kutlamalara, yaptig1 gorev icabi mutlaka Miron
Donski de katilir, bu vesileyle iki-ti¢ s6z soylerdi. Fakat bu sefer
torene katlip 6zellikle vekili Psaltir Paligorov karsisinda ikiytiz-
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liltigiinti ifsa edemezdi. Bu nedenle torene gelmemek igin ko-
layca bir bahane uydurdu.

Elbette ki torende, Babamin uzun yillar stiren ¢aligmalars, bir
de kendisine layik gortilen anmalikla ilgili bir konugma yapmak
tizere, her zaman ikinci adam olan Psaltir Paligorov hazir bulunu-
yordu. Babamun arsivcilik alanindaki hizmetlerinden s6z ederken,
her ne pahasina olursa olsun, nisan verilmesi onerisindeki agikla-
ma kisminda dile getirilenleri es gegmeye gayret gosteriyordu.

Miron Donski, gdzden gecirmek ve onaylamak tizere, Pa-
ligorov'dan, bu vesileyle diizenlenen kiigiik térende okunmas:
gereken metni 6nce kendisine gostermesini istemisti.

Simdi, Babamin en nihayet Arsivden ayrildig: sirada, Pali-
gorov, yazili metinde yer almayan, onun arsivcilik alanindaki
katkisini vurgulayan, kendine ait birkag s6z soylemeye cesaret
etti, fakat yine siciller hakkinda higbir sey soylemedi. Bu arada,
varhigi her zaman, her yerde sezilen Miron Donski kendisini bir
yerlerden gozliiyormuscasina, kah sagina, kdh soluna bakip du-
ruyordu.

Uzun yillar kendisiyle ortak ¢alismalarda bulunan birgok
Arsiv galisani tarafindan da hak ettigi sozler sdylenmisti. O,
heniiz simdi, her gesit nisandan daha etkileyici olan, kendisi-
ne gosterilen gergek anlamda bir takdir duygusunu yagiyordu.
Miron Donski'nin kiistahga elinden aldig1 her seyin yerini tutar
diye, Arsivdeki dostlar:1 hep birlikte, tek ytirek olmuggasina, ona
manevi destek vermek istiyorlard: adeta.

Boylece, verilen bu Nisan, Babamin hayatinda, parlaktarafiol-
mayan, ¢ok az aydinlik anlari1 bulunan bir zamani hatirlatmaktan
bagka ige yaramayan, arzu edilen ihtisamdan yoksun bir takdir
olarak kald1.. Nisanin gecikmeli verilmesi de, Balkanlar'in btittin
tarihi ile birlikte hig eksilmeyen gariplikler iginde cereyan etmeye
devam eden hayattaki bir¢ok diger olaydanbiriydisadece.

Babam, omriindeki tek madalyays, yani sosyalist Emek Ni-
sani'ny, yaptigr “Osmanli kesfi”, dogrusu Manastir kadi sicilleri-
ni kurtardig igin aldu...

Kendi aile mitolojisine sadik kalan Anneme gore, Nisanin
verilmis olmasi, biirtindiigii komiinist suretinde de olsa, Al-
lah’in en nihayet Babami da diigtindtigii anlamina gelmekteydi.
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XXXVII

Babamin hayat sicillerden ayr1 gegmeye devam etti. Siciller
temel mesajlarini kesfetmek tizereyken elinden alinmusti. Sicil-
lerin igeriklerinin biiyiik bir boliimti, ilerleyen yaslarinda bile
guctinden bir sey yitirmemis olan kuvvetli hafizasinda kalmusti.
Yaninda bulunmayan sicillerin igeriklerini, eli altindaki sicille-
rin icerikleriyle birlestiriyordu. Bu sekilde de olsa, arastirmasini
stirdiiriiyordu. Arasgtirmasini stirdtirmesine hig kimse engel ola-
mazd.

Fakat ruhu istirap, biiytik bir 1stirap iginde kivranip duru-
yordu...

Iste boyle; her Allah'in giinii, kitaplarinda bir seyler arasgtirip
duruyordu. Cumbada ve kitapliginda. Gece giindiiz kah nehrin
kars: yakasinda ytikselen Kale’ye, kah bir zamanlar buralardan
gitmekle ilgili galeyaneden diigiincelerini denize dogru gonder-
digi hizh akan suya bakiyordu. Bakisi ¢ogunlukla Kale'nin en
yiiksek burcuna takiliyordu. Bu gibi anlarda, hentiz insa edil-
memis olan kendi kalesini diigtintiyordu. Siciller kalesini. Kiil
kalesini. Bir Kale olarak, kendisini! Zaman iginde fatihler, taglar,
kiliglar degismis, ama Kale hig¢ yenilmemisti. Babam kendi kagat
kalesinin, simdi diistincelerinde yikilmakta olan Balkanlar'men
saglam kalesinin de bdyle bir kale oldugunu diistintiyordu.

En nihayet, uzun stirglin hayatinin bu son noktasinda bile,
diinya, gurbetin ele gegirilememis kalesi olmaya devam ediyor-
du onun goztinde.

Surlarinin tas bloklar: arasindaki deliklere, gegen sonbahar
ugup giden gogmen kuslarin yavrularinin geri geldigi Kale tize-
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rinde yogunlagan diigtincelerinde, nihayette bir Balkan Babili
olan, sicillerin tanikliklarindan yoksun, yikilan Osmanli Impa-
ratorlugu vard: Bir zamanlar, bu Babil’de mutlu olabilecegine
inaniyordu.

Babam, en biiyiik seyahatlerini, kendi Babil kitapliginda
gerceklestirdi. Kitaplar yeni tilkeler, denizler ve goklerdi onun
icin. Kitaplarin strasini degistirdiginde, o, her zaman bir 6nce-
kinden daha belirsiz ve daha uzun yeni bir seyahate ¢iktigin:
diigtintirdii. Ailenin diger bireyleri, yani bizler, onun bu hayali
yolculuklariny, kagislarin: ¢ok zor takip edebiliyorduk.. Onu iz-
leyebilen tek kisi Annemizdi; ancak o da, her seferinde, ruhunda
tedirginlik, fakat ayni zamanda Babam yolculuguna devam ede-
bildigi i¢in iginde mutluluk duygusu ile geri donerdi. Stalinizm
doneminde kafasina taktig1, Amerika’ya go¢ eden yilanbalikla-
rinin pesinden gitme diisti de ¢oktan sontip gitmisti. Yilanbalik-
lan, kitaplarinin arasinda bile yoktu artik. Bu yilans: baliklar,
onun diigtincelerinden de ¢itkmust: ¢oktan. Biiyiik seyahat hayal-
lerinin sontip gitmesiyle birlikte, Babamin kitaplig1 da giderek
kiigtiliiyordu. Azalan 6mrii gibi, kitapliginda yer alan kitaplarin
say1si da azaliyordu.

Giinlerden bir giin, Babam, 6nce kendi basina, sonra Anne-
mi de yanina alarak, kaderle birtakim hesaplar yapmustr: daha
ne kadar yasayacakt: acaba?

Konuyu tipgt ogluyla da konusmustu. Hesab: beraberce
yapmuglard: Babam, seker hastaliginin ortaya ¢tkmasindan son-
ra da sigara igmeye, aksam saatlerinde, cumbada mastikasin:
yudumlamaya devam etti. Oglu ona her seyi agikga soylemisti:
sigaray: ve igkiyi keserse, hi¢ kuskusuz, en az bir on yil daha
yasard:. Aksi hdlde, kalan 6mrii bes y1l kadardr. Babam sigara-
sini igerek, rakisint yudumlayarak, bes y1l daha yasamaya karar
vermisti. Bu arada oglunu, sigaranin, organizmasinin tamamen
¢okmiis olmadiginin eniyi isareti olduguna; tiittine ve mastika-
ya tahammiil edemez hile geldiginde ise isinin mutlaka bitmis
olacagina inandirmaya ¢alismugti. Oglu giillimsemis, Babama,
aklina koydugu bu iste sans dilemisti.. Fakat oglu, daha kag y1l
omrti kald:gin1 bilmenin, Babam igin, kitapliginda bulunan geri
kalan kitaplariyla nihai bir sozlesme yapmasi bakimindan 6nem
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tagidigim bilmiyordu. Bunun ardindan, Babam bes y1llik bir stire
icin okuma plani yapti...

O, “sicilleri okuma plani“nda karar kild1 aslinda. Coktan-
dir bagladig1 ‘Yikilan Imparatorluklar Isiginda Balkan Tarihi'ni
tamamlamaya vaktinin de, giiciiniin de kalmadigin tespit etti.
Balkanlar’daki yeni kosullar altinda, biiytik bir eser ortaya koya-
bilecegine dair son hayallerini de kaybetti boylece.

Biiyiik hayaller ve heyecanlar, Babamin hayatta ve aile igin-
de, ayni zamanda hem biiyiik, hem de kiigiik igleri yapabilmesi
igin bir zaruret haline gelmisti. Fakat' hayatindaki bu denge de
bozulmaya baslamist: artik.

Babamun sicillerle ilgili hayallerini artik bagarili birer Sarki-
yatgl, Tiirkolog, tiniversite profesorti olan, onun bir zamanki gay-
retkes ogrencileri yasatiyorlardi. Onlar bilimsel ¢alismalarinda,
yayimlanan doktora tezlerinde, basarili yapitlarin ortaya koyula-
bilmesi igin ¢ok gerekli olan sicil anahtarlarini, sahsi yarar gikar
gozetmeksizin sonuna kadar agiklayan Babama sonsuz minnet
duygularini belirtiyorlardl. Dipnotlarda ve derkenarlarda olsa
bile, bunu yapmay: ihmal etmiyorlardi. Sicillerle ilgili gercek-
lerin yayilmaya, bunlarin tarihi 6dnemlerine dair vizyonlarinin
gerceklesmeye baglamasina ragmen, Babam, hayatinin sonuna
kadar, hep kenarda kaldi. Bu siradan takdirler, Babamin yarah
ruhuna ulasgiyor, gergek anlamda merhem etkisi yapiyordu.

O zor zamanlarda Babami Mahkeme Bagkani Yoldas Capa-
ev de unutmadi. O, Babamin kad: sicillerini kesfetmesinden ve
daha mahkemede galisirken kafasina koydugu misyonu gergek-
lestirmis olmasindan mutluluk duyuyordu.

Yoldas Capaev, Mahkemeden ayrilmadan 6nce Babama,
Fransizca’dan, Osmanlica ve Ttirk¢eden, ftalyanca’dan, Arnavut-
ca’dan Makedonca’ya, Makedonca’dan da bahsi gegen biittin bu
dillere terctime yapacak mahkemenindaimiterciimani olmasini
onermis, Babam da onun bu 6nerisini kabul etmigti. Mahkeme
tarafindan kendisine, tizerinde, tam ortada adinin ve soyadinin,
kenarlarinda da belirtilen biitiin bu dillerin yazili oldugu bir
miihiir bile yaptirilmugt.

Annem, daha ¢ok teselli mahiyetinde, Babamin hem ken-
dine bir meggale buldugunu, hem de kiigtik malilliik maagina
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takviye sayilabilecek ek bir gelir firsat1 yakaladigini s6yliiyordu.
Fakat Annem igin en 6nemli olan, Babamin sicilleri unutmaya
baglamasiydh...

Boylece, Babam yeni isiyle ayakta kalmaya ¢alisiyordu...

Doktorlar giinde iki insiilin ignesi yaptirmaya geg¢mesini
onerdiler. Bu, her seyden 6nce tam bir fiziksel iskenceydi onun
igin;viicudunda, vurulanignelerdensertlesmemisyer kalmamuis-
t1; oysa simdi ikinci igne icin de yer bulmak gerekecekti. Onun
¢ektigi acilar, ayn1 zamanda bu acilara dayaniklihig: da, tahmin
edilebilirdi ancak. Boyle olmakla birlikte, yaptirmaya bagladig:
ikinci igne, ona yeni enerji kaynaklar: yaratt: sanki; bu enerjiyi
de, siciller tizerinde yaptig: calismalara harcamaya devam etti...

Sarkiyatg1r Sokol Megevski, Babamin sicilleri kesfederek
ulagtigy sohreti, Federasyon iginde ve yurtdisindaki Sarkiyat
gevrelerine tagiyordu. Onu sahsen tanimak, sicillerin yorumlan-
mastyla ilgili tecriibe ve diistincelerini dinlemek isteyenlerin ba-
sinda Saraybosnali Sarkiyatgilar geliyordu. Aralarindan biri, So-
kol Mecevski’ye, Babam hayatta oldugu stirece, umut vaat eden,
bilgili $Sarkiyatgilarin, tarihgilerin onun etrafinda toplanmasin,
sicillerle ilgili anlatacaklarin1 yazmalarin: 6nermisti. Fakat za-
valli Sokol Megevski, ne yaparsa yapsin, hangi yola bagvurursa
bagvursun, Babamin tekrar siciller iizerinde galismaya donmesi,
hele hele Saraybosnali $arkiyatginin 6nerisinin gerceklesebilme-
si ontinde engel olarak duran Miron Donski'nin kararini1 degis-
tirebilecek gtice sahip degildi.

Unli Sarkiyatg1 Sokol Megevski, Babamin, 6mriiniin sonu-
na, son sirlar da ortaya gikarana kadar siciller tizerinde ¢alisma-
sina izin verilmesiigin neler yapmadi. Kendisine, Babama kars:
yapilan haksizlikla ilgili bilgi vermek, Saraybosnali Sarkiyatgila-
rin sicillerle ilgili diistincelerini aktarmak tizere, 6zel olarak On-
derin huzuruna bile ¢ikt1. Aslinda Onder de; varhgi komsulan
tarafindanreddedilen halkinin ulusal kimliginin aydinlatilmasi
icin biiyiik 6nem tasiyan sicillerin iginde gizli bulunan mesajla-
rin ortaya ¢ikarilmasi hakkinda kendisini bilgilendirmesi igin
bizzat onu gorevlendirmisti zaten.

Fakat Sokol Megevski olayin acilen gozden gegirilmesi ve
Babamun tekrar Arsive geri alinmasi, sicillerin basina getirilmesi
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hususunda Onderin, onun en yakin danigman ve calisma arka-
daslarinin rizasini almak tizereyken, her gtin yapilan iki insiilin
ignesi sayesinde ne denli kontrol altinda tutulmaya ve hafifletil-
meye cahisilsa bile, seker hastalig1 hayatini gercek anlamda ka-
rartmaya baglamusti.

Bu arada, Onderin nezdinde hala giiglii bir konumda olan
Miron Donski de, kendisine yakin ¢alisma arkadaslariyla birlik-
te, eli kolu bagh durmuyordu. Huzurunun iyice kagtigi, yumu-
samaya hazir oldugu apagikti. Onderin, itiraz edilmesi imkansiz
miidahalesi tizerine, kararnamenin Arsive ulagsmas: gerektigi
sirada, Babam kararini verdi ve maldlliik maasinin baglanip ra-
hat birakilmasin: istedi. Babama gére, siciller kralligina dontisti
i¢in Miron Donski ve Arsive kars! giristigi son savag baglamadan
sona ermisti...

Boylece, Balkan stirgiin gemberi iginde gecen hayat1 boyun-
ca, yenilgi ve fedakarliklara ne denli mahkim edilmis olursa ol-
sun, Babam her seye ragmen kendi ruhunun derinliklerinde, asla
yenilgi ytizii gédrmemis biri olarak kalmay: basariyordu.
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XXXVIII

Babamin Balkanlarla ilgili fikirlerini paylastig: yakin dostla-
r1 arasinda bilim adam: Kliment Kamilski de vardt. Birinin y6nti
Dogu, birinin yonii Bat: olan ikisinin de hayallerinin pesinden
asirt hizli uguglart esnasinda birer kanadt kirilinigt: adeta.

Bir zamanlarin Sorbonne Universitesi doktora dgrencisi
olan, Ispanya ig savagina katilan, birgok Balkan ve Avrupa di-
lini bilen Kliment Kamilski yeni sosyalist devletin en giigliileri
arasinda yer alabilmesine yetecek biitiin niteliklere, hatta ge-
rekenden fazlasina bile sahipti. Fakat onu da, uslanmak nedir
bilmeyen ruhunun derinliklerinde yer eden, fazlastyla gtiglii bir
sey ytkmusti; bu, biiytik bir ihtimalle, 6zellikle Stalinizm done-
minde, Avrupa fikirlerinin lehine olan tavirlarin: sesli sesli dile
getirmesi ytiztindendi.

Manastir kadt sicillerini kegfetmis olmasayd:, Babamin da,
kendi dogu, miilteci ve iginde parti tiyeligi bulunmayan gegmi-
siyle, yeni kurulan devlette tutunabilmesi ¢ok zor olurdu.

Kendilerine gore tilkiilerini, bagkalarina gore ise hayallerini
gerceklestirebilmenin en yiiksek noktasina geldiklerinde 6nleri
kesilen, ardindan da bir kenara itilen ve hak ettikleri yere gele-
bilme umudunu yitiren bu iki Balkanl, teselliyi, ceviri isinde
bulmaya karar verdiler.

Kliment Kamilski, o agir Balkan yillarinda, tipki Babam
gibi,sadecekendikitaplarinin kralliginda, Babil kalesinin kendi-
ne ait boliimtinde mutlu ve gii¢liiydii. Onun tilkede, bazilarinin
dedigine gore ise Balkanlar’da bulunan en biiytik 6zel ktittip-
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haneye sahip oldugu rahatga sdylenebilirdi. Universiteden atilip
stirgtinde ve hapishanede gecirdigi sikintili y1llardan sonra geri
dondtigtinde, kendisine, o zamanki kiittiphanelerde is verdiler.
O, galistig: kiitiiphaneleri s6ziin tam anlamuyla diizene sokuyor-
du. Kitabin her tiirlii yasaga ve asagilanmaya maruz kaldig: bir
donemde, kitaba onurunu tekrar kazandiriyordu. Bos zamanla-
rinda manastirlari, vakiflar,, unutulmus kitaplarin bulundugu
kurumlar: geziyordu. Bu kitaplar: devraliyor, satin aliyordu..
Eline gecen kitaplari, duvarlarinin tamamini kitapliga donitistiir-
miis oldugu kendi miitevazi evine gétiirtiyordu.

Kliment Kamilskiile Babamien ¢ok yakinlastiran kitaplardi.
O, Babamun kitaplara kars: sergiledigi tavri, Balkanlar'da gortil-
memis, biiytik bir kahramanlik 6rnegi olarak gortiyor, kitaplari-
na hayranlik duyuyordu. Babam sicilleri kegfettiginde ise Kiril
Kamilski en az onun kadar mutluydu. Biittin unutulmus Balkan
el yazmalar1 bakimindan en biiyiik kesfi, ytizyilin kesfini yapt:-
gin1 soyltiyordu Babama. Aralarindaki her karsilasma esnasinda,
Babama yeni 6vgiiler yagdirmaktan, hayranhgin: dile getirmek-
ten vazgecmiyordu. Babam ise, bir seferinde Anneme de dedigi
gibi, ne kendisine kompliman yapilmasina, ne de bagka birine
kompliman yapmaya aligkin biri degildi; bu gibi cogskunluklara
kapildiginda, Kamilski'nin s6ziinti kesmeye calisir dururdu her
zaman. Fakat bunda basarili olamazd: bir tiirlii.

Babamuin, ategli savunucusu ve sadik dostu Sokol Megevs-
ki'nin Arsivden getirmekte oldugu son sicillerin terctimelerini
de tamamladig:, mahkeme gevirilerininse giderek azaldig: bir
sirada, Kliment Kamilski sicillerde yer alan kelimelerin agikla-
malisozliigii tizerinde beraberce galismalarin: 6nerdi.

Babam, bu diisiincenin gergeklestirilebilmesi igin, hayatta
olabilecegini tahmin ettiginden ¢ok ¢ok daha uzun stire yasa-
masina ihtiyag oldugunun bilinci igindeydi; bu yiizden de KIli-
ment’e, dikkatli bir tislupla, bu proje tizerinde geng Sarkiyatgila-
rin calismasindan mutluluk duyacagini sdyledi.

Babam, Balkanlar'in tarih diistincesine bir katki olarak, Ka-
milski’nin, sicillerden ortaya ¢ikan, Balkanlar'da Osmanli dé-
nemi temel fikirleri dizini iizerinde ¢alismalar: Gnerisine sicak
bakabilirdi.
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Boylece 6zel bir nedenden ¢ok, gliglii bir heyecanin etkisiyle,
Balkanlar’la ilgili Osmanli fikirlerini biiytik titizlikle aragtirma-
ya girigtiler; bu iste yararlanabilecekleri, elleri altinda bulunan
tek kaynak sicillerdi. Proje tizerinde calisarak gecirdikleri za-
man iginde, gok ge¢meden, bu isin onlar igin fazlasiyla biiytik bir
lokma oldugunu fark ettiler. Ikisi de genclik heyecanlar1 devam
eden, oysa yaslar1 bir hayli ilerlemis kisilerdi. Ortak ¢alismaya
¢ok zor uyum sagliyorlardi. Babam sakin, diizenli galismay: se-
ven biriydi; bu bir yana, bildiklerini, pek de hakim olmadigi Ma-
kedon dilinde ifade etmekte zorlaniyordu. Kliment Kamilski ise
aceleci, sabirsiz, Babamun sicillerde ulasabildigi fikirlerin genel
degerlendirilmesine egilim gosteren biriydi. Mizaglarinin, plan-
ladiklan projeyle uyusmasi cok zordu.

Fakat tasarladiklarindan ¢ok daha kiigiik olan, tahmin et-
tiklerinden gok daha az Osmanli fikrini ieren dizinin neredey-
se sonuna geldiklerinde, yayinci bulma isiyle ilgilenen Kliment
Kamilski, en nihayet, ortaya koyduklari eserin gtin ytiziinti gor-
mesine hi¢ kimsenin ilgi duymadigini anlad:.

Hig kimse, ortaya koyulan esere kars1 degildi; onlarla isleri
olsun istemiyorlardi sadece.

Yaptiklari calismanin yayimlanmas: konusuna daha bagtan
beriilgisiz kalan Babamigin 6nemli olan, sicillerle ilgili gercegin
yayilmasiydi Hayatinin sicilleri ile ilgili gercegin yayilmasu.

En sonunda, bu projeden vazgegtiklerinde, bir bakima her-
kes rahatlamug gibiydi. Ozellikle de, her Allah’in giinii tartigan,
hatta arada bir gekisen eserin yazarlar: rahata kavusmus sayi-
lirlardi. Bilhassa her gitin iki instilin ignesiyle bas etmek duru-
munda olan Babam rahat bir nefes aldi. Aslinda, y1llardir tedavi
edilememis tilseriyle yasamak durumunda olan Kamilski'nin
de rahat ettigi sdylenebilirdi.

Evimiz, iki dostun, bir s6z ya da bir fikrin araya girmesi
tizerine birbirinden farkl iki dil arasindaki dengeyi bulmada
basarili olamadiklarinda bazen sertlesen her gtinkti tartigmala-
rindan kurtulup eskistikGnetine kavusunca, Annem de kendini
rahatlamis hissetti. Boylece, projeden elde edilecek paralardan
herkesin su ya da bu sekilde yararlanabilecegi umudunun son-
mesine ragmen, aile icindekiherkesde rahatlamis oldu...
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Hezimet giin gibi ayan olsa da, yenilgiye kolay kolay teslim
olsaydi, Kliment Kamilski Kliment Kamilski olamazd:. Bu konu-
da, yenilgileri kaderin cilvesi olarak goren, yasadig1 herhangi bir
yenilgiden sonra bir seyleri degistirme gayreti igine girmeyen
Babamdan farklhiyds

Bu biiyiik projeden vazgegctikten sonra bile, ikisinin de ruh-
lar1 durulmad.

Bir sabah Kamilski, tespit ettikleri Osmanl fikirleri arasin-
dan, olumsuz anlama gelenleri, dogrusu onun deyimiyle “teh-
likeli Osmanli kavramlarini” ayirmalar: diigiincesiyle Babamun
yanma geldi. Ytuizyillarca Tiirk egemenligi altinda bulunan Bal-
kan uluslarinn dilleri de bunlardan kurtarilmaliyda.

Yine siciller, sicillerle ilgili 6niine ¢ikan yeni arastirma firsati
s6z konusu olmasaydi, Babam hig diisiinmeden olumsuz yanit
verecekti.

O an, kabul edilen Latin alfabesinden sonra baslatilan Ttirk
dil reformu ile Arapga ve Farsga sozctiklerin dilden atilmasini
isteyen Atattirk’ti hatirladi. Babam, Kamilski ile arasinda gecen
uzun tartismada, ona dillerin kokeninden, dogal evriminden
sOz etmek istemisti. Fakat yine de Kamilski’yi, devletin boyle bir
sozltigli yayimlamaya ilgi duyacagy diistincesi ve inanci ile bas
basa birakmaya karar verdi.

Boylece, sicillerle ilgili, 0 zamana kadar 6rnegi goriilmemis
bir aragtirmaya girisildi.

Kliment Kamilski, Babamun sicillerden okuyup yorumladig:
“yasak sozleri” yaziyordu. Bu listede digerleri arasinda su soz-
ler de yer aldi: haram, miiflis, rezil, tamahkar, basibozuk, saskin,
dalavere, alisveris, kelepir sofrasy, fesat, bela, genis, kurnaz, mas-
kara, edepsiz, marifet, safra, riigsvet, cambag, stirtiik, ahmak, ca-
lim, tabiat, care, yavasg, hadi, taksirat, darphane, uydurma, usul,
gesit, caba, ayaktakimi, ciimbiis, batakg¢l, bedava, zuliim, lanet,
ugursuz, sirret, gaile, gayret, kambur, diisman, derece, zindan,
ziyan, ifrit, kilavuz, kurban, kurnaz, nankor...

Yaptiklar: galisma ilerledikge veis sona yaklastik¢a, Kliment
Kamilski'nin duydugu memnuniyet ve sézliigiin yayimlanma
basarisinin kesin oldugu inanci giderek artiyordu. Babam ise
stikGnetini koruyarak, sozctiklerin listesini genisletmeye devam
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ediyordu. Listeye girecek sdzlerin sayisi bir hayli ¢coktu. Bu soz-
ciikler hayatin her alaninda, bir¢ok Balkan ulusunun Tiirk ege-
menligi altinda gegen bes ytizyilhk ortak hayatinin yasandig:
her yerde mevcuttu.

Artik sozltigtin sonunun goriindtigti sakin bir aksamuistti,
Babam ve Kiril Kamilski yorucu gegen ¢alismanin ardindan si-
cillerle ilgili sohbetlerine devam etmek tizere cumbaya ¢iktilar.
Bir an gozlerini Kale’ye diken Babam soyle dedi:

—Aziz dostum, Osmanl kdkenli yasaklanmug sdzctiklerle il-
gili aragtirmamuzi stirdtirecek olursak, dillerimiz ¢ok, ¢ok daha
yoksullasacaktir. Bu bir yana, kendi yasam stiresine ve kendi
kaderine sahip olan busdzctiklerin yerini alabilecek yenilerinin
bulunmasi ¢ok zor olacaktir.

Sona erdirilen galismanin verdigi mutlulugun sarhoslugu
iginde olan Kamilski, Babamin bu sézleri tizerine hayrete dtigtti.
Agzindan tek bir s6z gikt1 sadece:

— Hakhisin!

Bu, projenin sonu da oldu ayn: zamanda. Proje gtin ytizii
goremedi. Ortak Balkan gergeklerini aragtirmaya soyunan bu
iki hayalperest arastiricinin kitapliklarinda son buldu.
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XXXIX

Ertesi sabah, Kliment Kamilski Babamin yanma her zaman-
kinden erken geldi. Memnun goriintiyordu, beraberinde bir ¢an-
ta dolusu defter ve kitap getirmisti.

Annem onu kapida karsiladi. Kliment’in ¢antas: agildiginda,
iginden ¢ikan kitaplara bir g6z atti, bunlarn siciller olmadigini
fark etti.

Bu da ne demek oluyordu simdi? Bagimiza daha neler ge-
lecek kim bilir? Bu hig¢ de yabanci olmayan misafiri eve buyur
ederken, Annem, ne gibi stirprizler getiriyor acaba, diye gegirdi
aklmdan.

Annem, iginde kahve ve soguksubulunantepsiile Babamin
kitaphgina girdiginde, Kliment Kamilski'nin Babama sunlar:
soyledigini duydu:

- Bedava gahistigimiz yetti, dostum benim...

Annemi gortince, bir anligina susuverdi, fakat verecegi me-
sajin Annemin de ilgisini gekecegine inanarak, sozlerine sesli
sesli devam etti.

- Iste, Balkanlar'daki sifal otlarla ilgili, terciime edilecek
eski Osmanl yazilar getirdim.

Babam kendisine uzatilan yazilar: ald1. Tek tek gézden ge-
cirmeye baglad:. Bunlarsahiden de sifah bitkilerle ilgili yazilards.
Her yazinin yaninda - bitki resmi vard:. Babam bunlar: dikkatle
okumaya devam etti. Yazilar ona ilging geldi, gevirisi kolay gibi
gortindii. Babam hala higbir sey soylemedi; dostu ise sabirsizlik-
la sozlerine devam etti:
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- Tabipler Birligi'nin Meditsinski Glasnik dergisinden, tip ta-
rihi ile ilgili yeni bir koge agacaklarina ve derginin her sayisinda
sifali otlar hakkinda birer yaz: yayimlayacaklarina s6z verdiler.
Bu yazilarda, uzun bir siire icin is olacak. Istedigin kadar bitki
var. Bizim gérevimiz, metinleri zamaninda ve dogru terctime
etmekten ibaret. Bu igte bizim i¢in en 6nemli olan, yapacagimiz
terclimeleri iletir iletmez, onlarin, hakkimiz olan paray: hemen,
uistelik elimize verecekleridir...

Annem bu sozleri, gizlemeye gerek duymadig: bir memnu-
niyet duygusuyla kargiladl. En nihayet Babam sicillerden uzak-
lasmig olacakti, Bu ne kadar stirecekti ama? Hig¢ kuskusuz bir
miktar para da gegecekti ellerine! Emeklilik maag: kiigtik, tercti-
meye gelen mahkeme evraklarn da giderek azaliyor, diye kaygili
kaygili diigtiniiyordu annem.

Kliment Kamilski memnun bir edayla s6zlerine devam etti:

— Zor bir déonemde yasiyoruz. Mevcut ilag stoklar giderek
azaliyor. Bitkilerse istedigin kadar. Birilerinin dikkatleri bu bit-
kilere cekmesi gerekmektedir sadece. Bitkiler Tiirk doneminde
de, biittin diger donemlerde de aynu bitkilerdir.

Odadan ¢itkmaya hazirlanan annem bagini evet anlamina
salladi.

Paraduygusu olmayan ve para konusundaki biittin kaygila-
r1 Anneme devreden Babam, kesin bir telif ticretinden bahseden
dostunudinlerken, herhangi bir ey soyleyebilecek durumda de-
gildi. Kamilski 6nerisini agiklarken, Annemin hig¢ beklenmedik
bir sekilde aralikli kapinin arkasinda kalip sdylenenlere kulak
misafiri olmasini Babam ¢ok net bir sekilde yorumladi. Annem,
o uysal, kafasindaki soru igaretleriyle sekillenen yiiz ifadesiy-
le, Babama son paralarin da harcandigin1 soylemek ister gibiydi
adeta. Oysa ayin sonuna kadar, iki yakas: bir araya getirilmesi
gereken daha ¢ok giin vard.

Anlagtilar. Sessizce. Bundan 6nce de defalarca oldugu gibi.
Hayatta zorluklarla ytiz ytize geldikleri her zamanki gibi.

Kliment Kamilski bu sessiz diyalogdan hi¢bir sey anlamadi.

Yiiztinde yumusak, mutlulugunu gézden kagmayacak ge-
kilde yansitan bir ifade bulunan Babam sonunda sessizlige son
verdi:
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- Terciime edecegiz, terciime edecegiz, Kamilski dostum. Si-
fal bitkilerin bize de bir yarar olacaktir belki.

Bu sohbetten memnun kalan Kamilski gantasindan yeni ya-
zilar ¢ikardr.

Annem, ici rahat, yavasga kapiy: kapadi ve iglerini yapmak
tizere oradan uzaklast:.

Babam agik kitaplariyla bir miicadeleye daha baslamak tize-
reydi. Sicilleri terctime ettigi zamanlarda igini dolduran ayni he-
yecanla sifal: bitkilerle ilgili yazilar1 da terciime etmeye giristi.

Derinden yarali olan ruhunu, bitkilerin bu ¢oktandir sol-
mus cigekleri ile sakinlestirip tedavi ediyordu. Yeni bir dile
terciimeedilen, sifa dagitan bitkilerle ilgili gergekler, ytizyillar
sonra, kaybolup giden zamanlarin kokusunu canlandinyordu
adeta.

Babam ve Kamilski, beraber ¢alistiklan gegmis zamanlarda-
ki gibi, birbirinden farkl iki dilin savas alanlarinda, eski tartis-
malarin stirdiirdiiler. Babamin kitaphginda yeniden canlanan
gurtiltiiyii duydugu zaman, Annem kendini mutlu hissediyor-
du, fakat aynm1 zamanda kaygiliyd: da. Bu isin sonu nasil olacakt
acaba!

Giinler gegip gidiyordu...

Bitkilerle ilgili yazilarin gevirileri Meditsinski glasnik dergisi-
nin her sayisinda yaymmlanyordu.

Neredeyse bir ormanlik sifal bitki yazisi terciime edilmisti.

Yazilarin diizenli okuyucular: ormanlarda, bilinmeyen sifa-
I bitkileri kesfetmeye bagladilar.

Kliment Kamilski Meditsinski glasnik dergisinin yayimlanan
sayilarint Babama getirdiginde, memnuniyetini gizlemiyordu.
Mutluluktan uguyordu. Artik terctime edilmis koca bir kitap ge-
liyordu gozleri 6ntine. Kitabin yayimlanacagina inaniyordu...

Bu, Babamun hayatinin civil civil son bahar1 ve aniden gelen
sonbahariyd: da ayn1 zamanda.

Bir aksamiizeri, Babamla Kliment Kamilski arasindaki o
neseli tartismalarin da sonu geldi. Neredeyse biitiin giin gals-
muglardl. Kamilski gittiginde, Annem, yorucu ¢alismadan sonra
dinlendigini diistinerek, Babamin odasina girmedi. Fakat saa-
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ti gelince, instilin ignesini ve diyet aksam yemegini gotiirmek
lizere Annem odaya girdi.

Babam, yiizti asagiya gelecek sekilde, basini ¢alisma ma-
sasina, o giin dostunun kendisine getirdigi Meditsinski glasnik
dergisinin son sayisinin agik kalan sayfalar: tizerine yaslamig
vaziyetteydi.

Babamin calisma masasina yaslanmis oldugunu géren An-
nem, ilk anda, o en kotii olasilig1 diistinmek dahi istememisti;
boyle olmakla birlikte, i¢inde bir korku vardi; bagka defalar da
oldugu gibi, agirt yorgunluktan uyuyakalmis olabilecegini umu-
yordu yine de.

Ona dikkatlice bakti.

Fakat durumu bundan 6ncekilere benzemiyordu hig de.

Anlik bir stiphe ruhunu sarst1.

Babamun kitaplar tizerine yaslanan bagi biraz yana donmdtis
vaziyetteydi; sol kolu ise tuhaf bir sekilde sarkiyordu.

En korkun¢ durumun s6z konusu oldugu stiphesi tistiin
geldi.

Babamin yanina yaklagti.

O, hayat emareleri veriyordu.

Yagiyor, yastyor, dedi kendi kendine; bu yine de hayra ala-
met degil ama.

I¢inde yeni endigeler uyandk.

Bereket versin ki o an odaya, biitiin gtintinti fakiiltede gegir-
dikten sonra Babamin nasil oldugunu gérmeye gelen tipg1 oglu
girdi.

Annem onu goriince sakinlesti. Gézyaslar1 yanaklarindan
yuvarlandi.

Oglu Babama yaklast:. Nabzin 6lgtii. Karyolaya yatirmak
maksadiyla onu kaldirmaya galisti.

Beyin kanamasi s6z konusu oldugu belliydi. Hatta hastal-
gin sonugclar bile agikga goriilebiliyordu. Cevresine daima gef-
kat sagan, gtigliiltigtin simgesi olan Babamun ytizii degismisti.

Gok gegmeden, evin igi gelen doktorlarla doldu. Birileri go-
revle, birileri de ailemizin yakin dostlar: sifatiyla gelmislerdi.

Bereket versin ki bu gibi durumlarda aninda alinmast gere-
ken etkin dozda kokteyl igneler Babama zamaninda yapildi.
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Annemin tam zamaninda Babamin yaninda bulunmus ol-
masi, hig kuskusuz hayatinda ettigi biitlin dualarin, okudugu
biitlin kutsal kitaplarin Allah katinda kabul gordiigii anlamina
gelmekteydi. Bu defa da tahammiil edebilmesine ancak Allah
kuvvet verebilirdi ona.

Annemin Babamin komadan gikmak ve tekrar hayata don-
mek tizere oldugunu sezdigi siradaki rahatlamasi hepimize si-
rayet etti. Her zamanki gibi, bu defa da, aramizda en giiglti olan
oydu...

Seher vakti Babama ikinci kokteyl igne de yapildi. O, ilk aya-
ga kalkma ¢abalarinda bile bulunmaya baslamisti. Fakat hareket
edebilen, mavi gozleriydi sadece. Biitiin sol tarafinin felg oldugu
apacikti. Dudaklar: da, yiizii de felgliydi. Sonsuz bir iyilik yansi-
tan yiiz ifadesi bile degismisti.

Babam ayni hareketleri yapiyordu, fakat bizim gordiikleri-
miz ¢ok farkli seylerdi. Yiizti bize tamamen yabanci gelen, bam-
bagka bir ifadeye biirtinliyordu. Onun ytiztindeki o eski, hig de-
gismeyen, iyilik doluifadeyi yalniz annem gorebiliyordu.

O, hayata kesin olarak tekrar dondtigtinti bize gostermek is-
tercesine, olanca gtictinti toplayarak felgli yiiziintin bir kismina
hakim olmaya; yiiztine, eskiden bizleri karsiladiginda gosterdi-
gi, sevgi vesicaklik kaynagi olan o ayni sevecenligi, ayni giiltim-
semeyi kondurmaya galist1.

Dudaklanyla, yiiz kaslariyla yapmayi basaramadigini, ko-
caman ytireginin biitiin maviligini digsa yansitan hareketli mavi
gozleriyle telafi etmeyi deniyordu. Bizi rahatlatmak, teselli et-
mek ve iiziinti sikintiya pabug birakmayan varhigini bir kez
daha bize hediye etmek icin, ok zor biriktirdigi biittin enerjisini
tiiketti.

Babam kendini daha fazla zorlamasin diye Annem odadan
gikti...

Evin kapisinin galindig1 duyuldu. Annem kapiy: agti. Karsi-
sinda, elinde tuttugu terctime edilecek yeni kitaplarla, Babamin
dostu Kliment Kamilski duruyordu.
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XL

Zamanla, Babamin dostlarinin sonuncusu olan Sokol Me-
cevski de evimizden ayagini kesti. Kendisi babamin rahatsiz-
ligindan haberdardi; evimizin cumbasina bakarak defalarca
nehir kenarindan geciyordu. Babamla bu cumbada yaptig1 son
konusmay:1 unutamiyordu. Babam daha 6nce hi¢ olmadig: gibi
dostuna igini doktii; soylediklerinde, o zamana kadar yasadig:
hayatin mesajlari, hatta bundan fazlasi bile vardi.

Nehir kenarindan gegerken, Sokol Megevski bu defa da Ba-
bamla son kargilagsmasini canlandiryordu gézleri 6ntinde...

Babam, cumbada beraber oturdugu sadik dostlaninin dii-
stincelerine ve sohbetlerine her zaman 6zel 6nem verirdi. Dog-
dugu topraklarn terk ettikten ve yeni yurt tuttugu iilkede huzur
bulamadiktan sonra, cumbada, kendini tigtincti bir tilkedeymis-
gesine, yerytuizii ve gokyiizii arasinda bir yerlerdeymiscesine
hissediyordu.

Cumba onun diistincelerinde, kaderciligini ve hazciligini bir
biitiin haline getiriyordu. O, burada, okudugu kitaplarin bah-
settigi, hayatin beklenmedik kiigtik torenlerine de kaptiriyordu
kendini. Cumbada hem kendi kendisiyle en iyi sekilde bag basa
kalmayi, hem de bagkalarina en yakin olmay: basariyordu. Etra-
fa hos bir koku sagan ve Istanbul'da gegirdigi hareketli genglik
yillarinin nostalji dolu anilarini canlandiran hanimelilerin sari-
kirmizimtirak gigekleri pencerelere kadar uzaniyordu.
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Cumba Babamin Balkan fikirlerinin, nadiren soyledigi soz-
lerde mayalanan sessizliginin biiyiik laboratuvariyd: da ayni za-
manda.

Sontig sicilin yorumlarini almaya gelen Sarkiyatg: Sokol Me-
cevskiile cumbadaki son goriismesi de boyle bir hava iginde geg-
misti; Megevski, bu yorumlar sayesinde, en nihayet Manastir Ka-
diligi Sicillerine Gore XV 1. Yiizyddan XIX. Yiizyila Kadarki Donemde
Balkanlar'da Yagayan Hiristiyan Ahali'nin Islamlagtirilmasi konulu
monografisini tamamlamus olacakti.

Sicillerin yorumlanmasi, o karsilasma esnasinda, Balkanl
bu iki dostu, insanlik tarihinde, Balkanlar'da ve Avrupa’da go-
riilen din degistirme vakalarinin ve diger dontistimlerin kokeni,
anlamui ve neticelerinin incelenmesi tizerinde fikir yiirtitmeye ve
konusmaya sevk etti.

Babam dostlarinin esliginde ve elindeki raki kadehiyle cum-
bada oturup Kale’ye ve nehrin hizli akan sularina bakarken, ha-
yal ve cosku iginde, varolusun derin meselelerine dalmay: ¢ok
severdi. Bu gibianlarda, kendi i¢ sessizliginin labirentinden kur-
tulup 6zgtirliigtine kavusan diistincelerini basarili bir sekilde
ugurmasini bilirdi. Din degistirmeler konusunun konusuldugu
o zaman da 6yle olmustu.

Sokol Megevski cumbada, yalniz orada, Babamla ytirtittiigii
konusma esnasinda, din degistirmeler konusunda sicillere da-
yanarak yapilan miizakerelerde, olguculuk ve ideolojik sinirla-
malarin disina gikabiliyordu. Soyle ki bir seferinde sunlar: bile
sOylemisti:

- Kadereci bir yaklagimla, her ne kadar kaginilmaz olan tra-
jik Ilk Giinah'a mal edilsebile, 6zellikle yiizyillar siiren Osmanli
egemenligi doneminde Balkanlar'da goriilen din degistirmeler,
daha Fransiz Devrimi'nde oldugu gibi, Avrupa'da, dinden uzak-
lasma diistincesinden uzak olan erkin, devletin alet etme girigim-
lerinin tamamen diginda tutulamaz. Bu, din degistirme ruhunun,
hayatin diger alanlarina da genislemesine neden olmustur.

- Iste bu ytizden - diye s6ze katildi Babam - Balkanlar’daki
tek tanria iki dine mensup insanlarda, Tanri’larini degistirme-
leri esnasinda, yeni yurtlarinda, dogrusu devletlerinde de dig-
landiklari, eski yurtlarini, dogrusu devletlerini de kaybettikleri
duygusu hakim olurmus...
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Sokol Megevski basini evet anlamina salladi; Babam, bun-
dan cesaret alarak, konusmaya devam etti:

— Ataletlerinin gilicii sayesinde devam ettirilen, iktidarin
guglendirilmesi maksadiyla kullanilan ve istismar edilen din
degistirmeler, Balkanlar'da cereyan eden uzun ve can sikici bir
stirecin ardindan din iglerinin devlet iglerinden ayrilmas: ger-
ceklestiginde bile, Osmanli imparatorlugu’nun diististinden
sonra da, bizim Balkan zihniyetlerimizde, insanlar arasindaki
farkliliklar: gogaltmaya devam etti...

Babamun dtistincelerine baglh olarak, Sokol Mecgevski sozle-
rini g6yle stirdiirdti:

- Belki de bu yiizden, Balkanlar’da eski felaketlere, din de-
gistirmelerle ilgili mitolojik gortislere gondermede bulunulmasi
devam edecektir. Aslinda Dogu kaderciligine boyun egildigi de,
bu kaderciligin terk edildigi de goriilecektir. Giintimiize kadar
devam eden Ik Giinah inancina da, farkliliklarin agilamayaca-
g1 inancina da, catismanin kaginilmazlig1 mitolojik inancina da
boyle gelinmisoldu...

- Dogrudur, sevgili dostum — diyerek ona hak verdi Babam.
- Balkanlar’da yasayan bizler, istesek de istemesek de, tistelik
bu adeta kaderimizmiggesine, din degistirmelerin esiri olmaya
devam ediyoruz. Evet, haklisiniz; Avrupa, daha ytizyillar 6nce-
sinde, din degistirmelere beslenen son derece tehlikeli inancin
bedelini 6dedi. Zavalli bizler bu alanda da ¢ok ¢ok gerilerdeyiz
hala. Eski iligkilere dayanarak ayriliklar1 anlamsizca ¢ogaltina-
ya mahkdm edilmis durumdayiz.

Sokol Megevski, bu diistinceler kendisine hitaben s6ylenmis
seyler olmamasina ragmen, karsilik vermeye calisti, fakat Babam
ayni coskuyla diigiincelerini dile getirmeye devam etti:

—Balkanlar'da yasayan herkes, 6ztinde, kendi ilkel koklerin-
de, gogu zaman ig ige gegmis vaziyette bulunan; mensuplari ba-
zen, kabul ettikleri ikinci, tigtincti dinin adet ve inaniglarindan
cok, ilk, en eski dinlerinin adet ve inaniglarina sadik olan, iki ya
da daha ¢ok dini bir arada barindirmiyor mu aziz dostum?

Cumbada gegirilen Balkan gecesi giderek derinlesiyor, sicil-
lerin igindeki aydinligin pesine dtisen bu iki Balkanh Sarkiyatgi-
nin ruhlarinin derinliklerine iniyordu.
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Babam, bu sefer de daima savundugu, din degistirmelerin
neden oldugu en biiyiik uyusmazhklarin bile yumusatilmasi sa-
viyla konugmasini stirdtirdti.

Sokol Megevski onu dikkatle dinliyordu. Babamin sozlerin-
de, sicillerin daha genis, anlasilamamis gercegini kesfediyordu.
Eski kad1 evraklarin kegfettiginden beri, karsisinda ilk defa Bal-
kanlar'in en saygin muhataplarindan birinin bulundugunun bi-
lincinde olan Babam ayni cogkuyla sdzlerine devam etti:

- Dinleri ve din degistirmeleri esas alarak, insanhigin en
gercek tarihlerinden birinin yazilabilmesi miimkiindiir. Yiki-
lan Imparatorluklar Isiginda Balkan Tarihi adli kitabim iizerin-
de gahsirken, bunlan yillarca siirekli inceledim durdum. Fakat
sonunda, bu kitaba, Din Degistirmeler [siginda Balkan Tarihi
adinin verilebilecegini de agikca gordiim. Daha gengligimde, Is-
tanbulda, hukuk bilimleri ve Islam felsefesi okudugum sirada,
kendimi bu diigtinceye kaptirdim.

Sokol Megevski, Babamin bu konuyla ilgili konugmasin ta-
mamlamak tizere oldugunu diistinmiistii, fakat hi¢ de 6yle de-
gildi.

Endigseye kapilan Annem saatin gegoldugu ve hastalandik-
tan sonra uymas: gereken rejim konusunda Babami uyarmak
maksadiyla, bir anligina cumbaya girdi, fakat nasil bir cogku ve
nasil bir zindelik iginde konustugunu goriince, niyetinden vaz-
gecti.

Babam Annemin geldiginin farkinda olmadan konugmasini
surdirdti:

- Arap yazisiyla yazmay: 6grenmeye bagladigim zaman,
ben, tanimadigim kisilerin suretlerini ¢izmekte oldugum hissin-
den bir Hirlii kurtulamiyordum. Hiisniihat gizli biiytileriyle beni
celp ediyordu.

Atatiirk Arap harflerini kaldinp yerine Latin alfabesini ge-
tirdikten sonra, yeni harflerle, eski, Arap harflerini esir aldigim
hissini tagiyordum...

Bu ayni donemde, kaynag) Sufilik olan Hurufilerin, batil
inanglar1 nedeniyle diglanan bu mezhebin gelecege dair keha-
netlerini de kesfettim. Bu islam sapkinlar1 arasinda, daha XIV.
ytizyilda kabul goren bir inaniga gore, Kur’an’in kaleme alindig
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Arap yazisinda, her harfin iginde, yasak sayilan birer sekil de
gizliymis. Hurufiler, insanligin kurtulus mesajinin gizlendigi,
insanlarin kodlanmis gizli suretleri ve dil isaretleri arasinda
mevcut olan baghligin sirrina dikkat gekiyorlarmus...

Hig stiphesiz Sokol Megevski Babamin diistincelerinde bu
sekilde bir dontigiimiin olmasini beklemiyordu. Hemen sicille-
rin eski arkaik Arap yazisinigozleriOntine getirdi.

Bunlarda ne gibi mesajlar gizlenmis olabilirdi acaba?

Kurtulus mesajlari mi? Kimin kurtulus mesajlar1?

Babamuin, diistincesini daha da agmaya devam etmesini sa-
birsizlikla bekliyordu.

- Yillarca - diye devam etti Babam — Hurufi sapkinlarinin
metafizik anlayislarini aragtirdim durdum. Hurufiligin kurucu-
sunun Ogretisine gore Allah, yalniz ve yalniz, Kur’an'in yazildig:
Arap harflerinin esrarengiz anlamlariyla varlik bulan hakikatin
aynasl-insan olabilirmis...

Manevi bir yonelim olarak Hurufi sapkinligi, higbir zaman
ilgimin disina ¢itkmadi.. Benim igin, hayatirnin kilit donemlerin-
de daha da giiglenen siirekli bir kigkirtiydi. Ozellikle, Atatiirk’tin
gerceklestirdigi reformlardan sonra, istanbul iiniversite mezunu
olarak, bir stireligine Arap yazisini terk etmek durumunda kal-
digim zaman kafarni kurcalayip durdu. Eski veyeni yazi arasin-
da sikisip kalmus gibi hissediyordum kendimi. Atatiirk’iin laiklik
devrimi sadece Kur‘an yazisinin kaldirilmasi anlamina gelmiyor,
aynt zamanda, Hurufiligin metafizik ogretisine gore, harflerde
mevcut olan sekillerin kurtarilmasina da olanak veriyordu. Boy-
lece kafamda, Balkanlar'da bulunan ve tizerleri unutulmugluk
tiiltiyle ortiilt, her tiirlii laiklik etkisinden uzakta kalan eski sicil-
lerde, bunlarin kimler oldugu bilinmese de, bazi kimselerin kur-
tulusunu saglayacak diistincenin gizlendigi kanisi olgunlasmaya
bagladL..

- Yeni Avrupa hukukunu esas alan ve yeni yaziy1 ilan eden
Atatiirkiin, Istanbul'da yargigliga baslamanizla ilgili 6nerisini
kabul etmemis olmanizin nedeni bu degildi herhalde? - diye
sordu Sokol Megevski ansizin.

- Bu biricik neden degildi elbette ki — diye s6zlerine devam
etti Babam. — Tabii ki ilk basta iki yazi, gegismekte olan iki diin-
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ya arasinda sikisip kalmug gibi hissediyordum kendimi. Fakat
ben tigtincti yolu, Balkanlar’a donmeyi segtim...

Insan ruhunun en hareketli oldugu bir dénem sayilan,
kendimi hayallerin 6ngoriilmesi imkansiz akisina kaptirdigim
gengligimde kabala ogretisi de ilgimi cekmeyebasladi; bu 6gre-
tiye gore, Ibrani harflerinin icinde, Tora'daki emirlerin yerlerinin
degismis olmasi ytiztinden insanlarin kesfedemedikleri yaratici
bir gti¢ mevcuttur. Talmud inanigina gore, bu emirlerin sirasinin
kesfedilmesi durumunda, yeni diinya da kesfedilmis, 6lti zaman
canlanmig olacaktir. Emirlerin sirasi kutsaldir ve yalmniz Tanri
tarafindan bilinmektedir. Gengligimde, bu ve diger batini 6g-
retilerin etkisine kaptirmistim kendimi. Boyle olmakla birlikte,
neredeyse hayatinin sonuna geldigim su anda bile, kafarn: hala
kurcalayan bunlardan bir seyler kald: yine de.

Dinlerin, birbirine karigsmasi ile ilgili her ttirlti kaniti belle-
gime yigmaya hig ara vermedim; din degistirmelerin, gercekler
arasina gekilmis sinirlar degil, bunlan birbirine baglayan kopri-
ler olduguna inanmaya bagladim.

Sokol Megevski, Babamun kitapliginda Incil, Kuran, Talmud
gibi buiytik kutsal kitaplarin yani sira, garip ve stirekli degisen
bir siralama iginde ttirlii diger metafizik eserlerin, fakat ayni za-
manda Kabala, Tora, Hurufiler, Bogumiller, ideolojiler ile ilgili
kitaplarin neden bulundugunu da anlamis gibiydi sanki...

Hayat labirentinin ¢ikisini ararken, gogu zaman bu labiren-
tin kivrimlarinda durdurulan Babamin, ruhunu, kendi Babil ki-
tapliginin dar gegidinden de gegirmek zorunda oldugu apagik
ortadayd.

Eski, arkaik Arap yazisiyla yazilmus, iglerinde Hurufi sap-
kinlarinin sirlarinin hala gizli oldugu sicilleri kesfederken, Ba-
bam Balkanlarin kurtulusunun geciken aydinligina inanmaya
devam ediyor muydu acaba! Kesfedilen sicillerin onun buinan-
aini bagka bir sekilde dogrulamas: gerekirdi.

Babamla son goriismesi, Sokol Megevski'nin anilarinda, bu
yontiyle yasiyordu. Babamin evinin cumbasi yanindan her geg-
tiginde, bu an1 yeni anlamlar kazanarak zenginlesmeye devam
ediyordu...
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XLI

Babam, dostu Sokol Megevski‘ye, sicillerin agiklanmasi hu-
susunda yardim edebilecek durumda olmadig: gibi, eskiden
cumbada yapilan uzun sohbetlerdeki gibi kendisine arkadaslik
da edemiyordu artik.

Hastalik ¢ok hizli ilerliyor ve enerjisinin son yedeklerini de
tiiketiyordu. Boylece, sicillerin agtig1 son ufuk da yavas yavas
karariyordu. Cok gegmeden, sicillerinden de, dostlarindan da
yoksun kald1. Olanca giictiyle kendini okumaya verdi. Kitapla-
rinin sirasiny, kalan kuvvetine ve enerjisine uygun hale getirdi.

Annem, siciller olmadan, Babamun kitaplarinin sirasini yo-
rumlamay1 bagaramiyordu bir tiirlii. 11k bagta, kendi kendine,
en nihayet Babamuin sicillerden biraz olsun dinlenmis olacagini
sOyleyerek avunuyordu. Siciller onun hayatina da, ailenin haya-
tina gereginden ¢ok girmigti. Onlardan kurtulmasinin zamaniy-
v artik. Boylesi herkes igin daha iyi olacakt: belki. Geri kalan
omriinti sarsintilar yasamadan gegirecekti. Fakat bu diistince-
lerin hemen ardindan igini saran, kaybolan sicillerin Babami da
peslerinden stiriikleyebilecekleri korkusuyla irkiliyordu...

Giicti kuvveti hala yerinde olduguvebir bakima kurtulusu-
muz olan sicillerin kegfedilmesinden sonra nehir kiyisinda bu-
lunan bu kentte kalmamiza karar verdigi zamanlarda, Babam
bize, yanibes oglu ve bir kizina, siirekli olarak, egitimimizi mes-
leki okullara, en ok da tip ve teknik okullarina yonlendirme-
miz hususunda nasihatte bulunuyordu. Neredeyse ¢ocuklarinin
hepsionun nasihatini tuttu.
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Ortaokullardan mezun olduktan sonra, adeta kurulu bir
diizen dahilinde, hepsi de ise baglamuis, calisarak ytiksek ogre-
nimlerine devam etmislerdi. Ailenin yiikiinii, olabilecek en iyi
sckilde paylasiyorlardi. Mecburiyetten ya da zorla kabul ettiril-
digindendegil, iclerinden Oyle geldigiicin kendilerine gosterilen
yoldan ilerliyorlard:. Izlenecek yolu hayatin kendisi gosteriyordu
zaten...

Beni de tip ya da teknik yollarindan biri bekliyordu. Ben ai-
lemizde lise mezunu olan tek kisiydim. Hayatlarimizin dontim
noktalarinda bizlere her ne kadar nasihatte bulunsa da, Babam
verecegimiz kilit kararlarin bizim igimizde, kendiliginden ol-
gunlasmasina olanak tanirdi. Her ne kadar onun tarafindan bir
cesit ataerkil emrivaki yapildiginin sanilma olasilig1 s6z konusu
olsa da, bizim kisisel tercihlerimize ne nenli biiytik sayg: goster-
digini hissedebilmek, harika ve mutluluk verici bir seydi; boyle-
si, Balkan ailelerinde ¢ok nadir goriilen bir durumdu.

Benim tiniversite egitimimle ilgili olarak da onun planlari
vardr mutlaka, fakat o, hi¢bir zaman, bu planlarindan bahset-
medi, bunlarla ilgili herhangi bir ipucu bile vermedi. Cok daha
sonralar1 6grendim ki, aramizdan birinin, sicillerin sirlarinin
aragtirilmasi igini miras alip siirdiirmesi gibi, dile getirmedigi,
belli etmedigi, zorla benimsetmeyi diistinmedigi bir arzusu var-
mus. Boyle olmakla birlikte, aile gelenegi icinde bir istisna olmak
istemedigimden, liseden mezun olur olmaz ben de ise girdim.
Yazmaya cgilim gosterdigimden, daha lise gtinlerinde katkida
bulundugum bir genclik gazetesinde gazeteci olarak ige alindim.

Iste o yillarda, Babamin, anlamini yalniz kendisinin bildigi
bir gesit zafer duygusu yasadig: sicillerle miicadelesinin biiytik-
ligtintin farkina vardim, fakat daha sonralar, kesfedilen siciller
sayesinde tarihlerinin aydinlatilmasi, kayip ge¢mislerinin geri
verilmesi gerekenler tarafindan hazirlanan yenilgiyi de hisset-
tim,

Itiraf ctmeliyim ki o zaman, hem trajik olan, hem de insanin
cesur olmasini gerektiren o giinlerde, Babamin kad sicillerini
kesfedisinin biiytikliigtinii hissediyordum. Fakat ¢ok, ok daha
geclerde, bir hayatin biiytik tarihine gecikmeli olarak katilan bir
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ogrenci gibi, 6mriintin geri kalan ¢ok kisa bir boliimiinde, Baba-
mun kitaplar diinyasindaki arayisinin anlamin1 ¢6zmeye basla-
dim.

Ozellikle Babamun agir, umutsuz, dayanilmaz son savagini
izlerken neler kagirdigimin bilincine variyordum. Her yenil-
giden, her acidan ve kendisine yapilan her haksizliktan sonra,
Babam hicbir zaman diz ¢6kmemisti. Yenilmis oldugunu kabul
etmiyor, tam aksine, kendisinin de dedigi gibi, yeni bir baslangig
igin gii¢ kazanmus oluyordu...

Babamin yataginin basinda ¢ok zaman gegiriyordum. O be-
nim igin gergek, belki gecikmis ve bitirilmemis, fakat esi benze-
ri bulunmayan hayatinin kendisi gibi, diinyanin higbir yerinde
bagka o6rnegi bulunmayan bir tiniversite olmaya bashyordu.

Neredeyse okuma giictintin de artik sona geldigi bir sirada,
Babamin dramini yakindan yasiyordum. Sicillerden ebediyen
uzaklastiktan ve sayfalarini riiyasinda bile ceviremeyecek kadar
kuvvetten diistiikten sonra, yakinlik duyabilecegini tahmin et-
tigim kitaplar, dergiler, gazeteler getirerek onu yeni okumalara
tesvik etmeye calisiyordum. Kitaplariseve seve aliyor, sayfalari-
n1 evirip geviriyor, bazilarin1 daha uzun bir stire elleri arasinda
tutuyordu.

Bir donem en ¢ok istedigi, ¢alistigim, yazilariunin yayim-
landig1 gazeteyi gotiirmemdi. Makalelerimi, yazilarimi, yorum-
larimi okumak istiyordu. Yalniz onun igin yazdiguni hisseder
gibiydim. Yazdiklarimin hosuna gitmesini; kendine 6zgti bii-
yiik bir sadakatle Annemin de, biitiin ailemizin de iizerine tit-
redigi Babamin okuma gtictinti bir yasama bigimi, igindeki ha-
yatin uyanisi gibi canlandirmasini istiyordum. O ise yazdigim
makaleleri en ¢ok benim igin okuyordu. Kalan kuvvetiyle beni
cesaretlendirmek istiyordu. Kitaplarinin ortasinda yasamakta
oldugu hayatin bu son boliimiintin olanak tanidig: 6lgtide, ebe-
veynlik misyonunu iggtidiisel olarak devam ettirmeyi arzu edi-
yordu. Bense, sosyalizmin sakin bir donemden gectigi izlenimi
hakim olsa da, Stalinizm zorbaliginin, tilkedeki kardeslik-birlik
sloganlanyla ¢ok zor oniine gegilen asiretgiligin tekrar ntikse-
den birgok eski hastaligini da iginde barindiran etnik topluluk-
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lar arasindaki karmasik iligskilerin devam ettigi o yillarda, ken-
dime uygulayabildigim otosanstiriin izin verdigi lctide elestirel
ve dengeli olmaya gayret ediyordum.

Gazetenin yayin yonetmeni yazilarimdaki degisikligin far-
kina varmugti, dyle ki yazilarimi giderek daha sikga, uzun uzun
ve biiyiik bir dikkatle okuyordu. Bunu daha kritik durumlara
erteleyerek, beni uyarmaya kalkmamisti. Benim gazetedeki ca-
lismalarima saygi gosteriyordu.

Boyle olmakla birlikte, Babam, okuma gticti azalms olsa da,
benim makalelerimin en sadik, en ategli okuru olmaya devam
ediyordu. Yazdiklarimi okumasinin verdigi sevkle, ben, gazete-
yi alan sirali okurlarimi da, gazetedeki ustlerimi de tamamen
unutarak, onun dikkatini gekecegini tahmin ettigim konularda
yazmay cesaretle stirdiirtiyordum. Bir firsatta, gazetenin yayin
yonetmeni tarafindan degil de bizzat Babam tarafindan durdu-
rulana kadar, yazilarimda, sanki Khimaira’lara binmiggesine
hakemlik etmeye basladim.

Manastirin birinde gegen bir olaydan etkilenerek, Staliniz-
min egemenligi altinda bulunan o zamanki Arnavutluk’ta tann-
sizlagtirmayi anigtiran bir 6ykii yazdim. “Olii Tanr” adli 6ykii-
mii Babam dikkatle okudu. Genel olarak yazdigim konulara ilgi
duyardy; elegtirilerinde yumusak bir tislup kullanirds; elegtirile-
ri gok nadiren sert olurdu. Cogu zaman, yazilarundan biri onu
memnun ettiginde beni su sozlerle karsilardr:

“Bu yazdigin oglum, bir saheser.”

Fakat 6ykiiyti okudugu zaman, bana dondii, yavasga soyle
dedi:

“Var olup olmadigin1 dahi bilmeden, déykiinde Tanr’y:1 ne-
den 6lii ilan ediyorsun, oglum?”
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Babam neredeyse biitiin ¢calisma hayatini, tamamlayama-
dig1 hayati projesi olan Yikilan Imparatorluklar Isiginda Balkan
Tarihi'ne adadi. Eserinin tamamlanmasi stirekli erteleniyordu.
Yasamakta oldugu tarihin agir baskisi altinda, giiniin birinde
bu projeyi tamamladigini gorebilecegi umudunukaybediyordu.
Manastir kads sicillerini kegfettiginde ve Yenigerilik meselesini
de kacinilmaz olarak karsisina ¢ikaran Balkanlar'daki din de-
gistirmelerin 6ziine indiginde ise bu hayatinin projesini tamam-
lamaya artik fiziki gticti de, zaman1 da kalmamusti. Bu arada,
hastalik da yapacagin yapiyordu.

Tam da bu donemde, hayatimdaki en biiytik okurumu kay-
betmekte oldugumu sezmeye bagladim. Babamin, birakin eski-
den yaptig: gibi metinlerimi yorumlamaya, okumaya bile gticti
yoktu artik. Uykuya sik sik yenik diistiyor, uzun uzun uyuyor-
du. Uyandiginda daha ding, ytizti daha aydinhk gortintiyordu.
Bu gibi anlarda, Babamin yatag: basinda oturur, onun iizerine
titrerdim. Tipki hayatin1 uzatmak istedigim gibi, bu anlarn da
uzatmak istiyordum. Uyumadig) ve ruhu daha zinde oldugu za-
manlar, biiytik bir dikkatle, her zamanki biiytik konusuna, sicil-
lere ddnmesine yardimciolmaya gayret ediyordum.

Aho siciller!

Annemin ig gekmeleri tekrar tekrar aklima geliyordu.

Sicillerin sebep oldugu bititiin 1stiraplara ve ruhunda agti-
g1 biitiin yaralara ragmen, Babam bu konuda konusmay: kabul
ediyordu. Iste o zaman, kaynagi belli olmayan yeni bir enerjiyle,
sicillerin gergeklerini nasil ve nerede aramam gerektigi husu-
sunda beni yonlendirmeye devam ediyordu.
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Babamun sicillerle ilgili arayisinin anlamini kavrayabilecek
glice sahip degildim. Bu arayisinin zirvesinde oldugunda, cogu
zaman, daha sonralan biiyiik bir kuvvetle i¢imi saran sicillerle
ilgili sorular1 sormay: erteliyordum. Siciller, hayatinin, bana mi-
ras kalacak olan istiaresine dontistiyordu. Giiniin birinde biri bu
istiareyi biitiin anlamuyla yorumlayabilecektir belki.

Babamin bizlerle beraber gegirilecek pek fazla zaman: kal-
madiginin bilinci iginde oldugumdan, her ne pahasina olursa ol-
sun, cevaplarini almak istedigim sorular, beni giderek daha da
tedirgin ediyordu. Ciinkii sahiden de bunun firsatini bekleyerek
gegirilebilecek vakit yoktu.

- Babacigim, neden aramizdan higbiri, hatta Annem, hatta
sicillere duyulan ilgiyi ve sevgiyi aktardigin dostlarin bile, sicil-
ler hakkinda bildigin sirlara vasil olmay: basaramadik? ~ diye-
rek, adeta aceleye getirilmis bir soylesideki gibi, emrivaki yapa-
rak sordugum sorularla s6ze bagladim.

Babam boyle bir soru sormam: beklemiyordu. Bu anlarda,
gizli diinyasina dalinanin ne kadar agir oldugu konusunda beni
uyarmak ve bunu agikga gostermek istercesine, bana gozlerin-
den yansiyan tatl bir giiliimsemeyle baktu.

Hala sahip olduguna kendini inandirmakta bir hayli zorlan-
dig1, bir zamanki manevi giiciinii uyandirmaya biiyiik gayret
sarf ettigi apagikti.

Bir zamanlar tam bir sigara tiryakisiydi, gtinde elliden ¢ok
sigara ictigi olurdu. Daha genglik yillarinda, istanbul’da satin al-
dig, kiigtik bir kehribar sigaralig: da vard:.

O sirada, sigaraligina sigara koymaya galigtigini gordiim.
Oysa saglik durumunun koéttiye gittiginin igsareti olan sigara igme
arzusunu kaybedeli ¢ok uzun zaman olmustu. Sigara dumanini
iki defaicine gekti, kehribar sigaralig) elinde, konusmaya baslad:

- Siciller biziz, oglum; biz hepimiz.

Biz lanetli Balkanllar.

Karismig, ama bir potada eriyememisler.

Go¢ etmigler, ama yurt tutamamuslar.

Din degistirmis, ama yeni dinlerini tamamen benimseyeme-
misler.

Koklerinden edilmigler, ama koklerinden tamamen kopa-
mamuglar.
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Sinirlarla boltinmiigler, ama sinirlara sigamamuslar.

Ozgiir edilmisler, ama 6zgiirliiklerini geregince yasayama-
muglar.

Siciller, oglum, siradan, en siradan kadi kayitlaridir. Hayatin
mahkeme oniindeki siradan tutanaklaridir. Mahkeme karsisin-
da, gergegi, yalmiz gergegi soyleyerek, kendi dogasi, kendi dini
ve kendi hakikati igin taniklik etmek insanin yazgisidir.

Kadi olanlari1yaziyadoker ve onun yazdiklar ebediyen kalir.
Sicillerde sirlar yoktur. Bunlarda siradan olaylar kaydedilmistir:
kurulan evliliklerin, Hiristiyanlarin, Musevilerin ve digerlerinin
Tiirklegtirilmelerinin, satis1 yapilan ¢iftliklerin evraklari; atama
kararnameleri; vergilerin 6denmesi ile ilgili celpler; onayl sultan
fermanlan; vali buyruklari...

Iste boyle, oglum; sonsuza kadar uzayip giden kayitlar...

Bizim Balkanlar’da oglum, kokler fazla derin degildir. Ne
dine sonuna kadar sadik kalinir, ne zafer tam anlamuyla zaferdir,
ne de yenilgi tam yenilgidir...

Sicillerde siradan insanlarla ilgili birgok siradan gergek kay-
dedilmistir. Onemli belgeler, muzafferlerin tanikliklari, [stanbul
arsivlerinde korunmaktadir. Bazen yar: okuryazarlar, bazen ye-
tenekli kadilar tarafindan yazilan bu ¢ok eski yazilara hig kim-
senin hasredilecek vakti, ayrilacak yeri olmamugtir. Fakat bunlar
olmadan, oglum, bu siciller olmadan, tarihimiz tam degildir.
Bunlarin elimizde bulunmamasi, ytizyillarin eksik olmasi de-
mektir. Sicillerin olmamasi durumunda, zaman iginde kaybolan
yakinlarimizi, sanki hi¢ yasamamuglarcasina kaybederiz.

Bak, oglum, bu siciller, gortildiigti gibi bir rastlant1 sonucu
olarak kurtarilmiglardir. Insanlar bunlarin kutsal kitaplar oldu-
gunu diistinerek, sicilleri cami yaninda bulunan vakifta birak-
muglar. Burada adeta siginaga gizlenmisgesine gizli kalmiglar. Ne
kursundan, ne yangindan zarar gérmemisler. Ciiz da olsa insan-
larin iginde yasamaya devam eden inang, evraklar kurtarmus.
Sonra pes pege savaglar gelmis. Balkan Savaslari, sonra Birinci
Diinya Savasgl, ardindan Ikinci Diinya Savas. Siciller hig doku-
nulmadan, bulunduklan yerde kalmuglar.

Gegmigsiz, en azindan da simdisiz, gelecek yoktur, oglum.
Bu gergegin eniyi taniklar sicillerdir. Tarihin sadik yazicilari ol-
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madigr miiddetge —ki bunlar hi¢bir zaman olmayacaktir da— bu
mahkeme kayitlar, en gtivenilir tarih yerini tutmaya devam
edecektir. Insanlar bunlarda atalarinin izlerini, kader gizgilerini,
zihniyetlerinin kaynaklariny, din degistirmenin sirlarmn, yeni ne-
sillerin huzursuzluklarin: bulabileceklerdir.

- Demek ki siciller, Babacigim — diye dtigiincesini yorumla-
maya galistim - Osmanlt devrinde Balkanlar’da yasayan ulusla-
rin kimliklerinin zorunlu olmayan vasiyetnameleridir.

— Tespitin dogru, oglum. Bunu iyi dile getirdin. Her Balkan
ulusunun kimligi biiytik bir muamma olarak kalmaktadtr. Sicil-
ler, Balkan uluslarinin, aralarinda ne kadar karisms olduklar:-
na taniklik etmektedir. Dinini, ulusal mensubiyetini degistirmis
olsa bile, bir ulusun sonugta yine kendisi olmaya devam ettigini
gostermektedir. Bagka tiirlii olmast miimkiin miidiir hig¢?!

Susuyordum. Benim igin en 6nemli olan, Babamn, basindan
gegen olaylarin muhasebesini yaptig: bu gibi anlarda, onun dii-
stincesini takip edebilmekti. Igine attig1 bircok meseleyi sdyle-
mek, anlatmak istedigini hissediyordum. Cok eskiden beri igine
yigilanlar: disa dokmeye ¢alistyordu.

Kehribar sigaraligina yeni bir sigara yerlestirip sigaranin
dumanin: derince igine gektikten sonra, giir bir sesle, szlerine
devam etti:

- Mesela Balkan uluslarinin ortasinda bulunan bizleri 6rnek
al, oglum. Antropoloiji icin de, tarih igin de, felsefe i¢in de, hatta
daha neler neler igin biiyiik bir muammayiz biz, oglum! Ozellikle
de tarihgiler igin biiylik muammay1z. Tarihgilerin bazilarina gére
biz [lir'iz ve Pelask’iz, digerlerine gére Tatariz, bagkalarina gére
de antik Yunanlara yakiniz; kim bilir daha neyiz. Balkanl: olan
hepimiz ¢il yavrular: gibi diinyanin dort bir yanina dagilmisiz.

Balkanlar’da biiytik tilke, biiytik ulus yoktur. Bir ulus ya da
bir tilke, biiytik ulus, biiytik tilke olmak, digerlerinden tisttin ko-
numa gelmek istediginde, bunun sonu her zaman trajik olmus, bu
tilke ve uluslar daha da kiigtilmiiglerdir. Balkanlar’da hakimiyet
kuran bir zamanlarin biiyiik imparatorluklar: da bizleri tamamen
yok etme savastiginde son bulmuslardir; kendilerinden geriye ka-
lanla yetinmekten bagka segenekleri de olmamustir. Balkanlar’da
yasayan bizlerin baht1 boyleymis. Kaderimizi, imparatorluklarmn
yikintilar: arasindan stirtikleyip beraberimizde gotiirtiyorduk...
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Konusmasint dinlerken, Babamun, sicillerden hareket edip
aynt dlgtide sevdigi bagka bir alana, tarihe, bitmemis olan, Y1-
kilan Imparatorluklar Isiginda Balkan Tarihi projesine gegtigini
daha iyi anliyordum. O, sesinde sezilen kendinden emin bir eda
ve daha biiytik kesinlikle konusmaya devam etti:

—Ben, oglum, tarih iginde Balkanlar’da kurban gidenleri kay-
detmeye bagladim. Daha Roma Imparatorlugu déneminden bag-
layarak, Balkanlar’da yasayan biitiin uluslar kurban vermislerdi.
Romalilar uluslar: birbirine karistirtyor, onlar: gége zorluyor, yer-
lerinden yurtlarindan ediyordu; boyle olmakla birlikte onlarin
higbirini koklerinden tamamen koparmay: basaramadilar. Roma-
lilarin da, onlarn iglerini yapan, kendi “yeniceri birlikleri” vardz.
Onlarin ordularinda, imparatorlardan yenigerilere kadar uzanan
bir yelpazede, Balkanlar'da yasayan uluslarin mensuplar: vard:.

Bizans Imparatorlugu déneminde de bahtimiz aymydr O
zaman da bizi yerytiztinden silip stipirmeye galisttlar, ama bun-
da basarili olamadilar.. O zamanlarda da hem imparatorlarimiz,
hem cengaverlerimiz, ayrica kendi yenicerilerimiz de vard.

Osmanl Imparatorlugu’nda da kaderimiz tekrarland:. Im-
paratorluk bizi diger uluslarla karigtird:, ama soyumuzu tiike-
temedi; bizi kurban etti, ama biisbiitiin yok edemedi; bizi hem
dinimize, hem de kaderimize gére ayird:, ama birbirimizden
tamamen koparamadt...

Babamin imparatorluk zamanlarina gitmekte oldugunu
hissediyordum. Tepeden tirnaga canlanmis, ruhu aydinlanmus-
t1 adeta; konusmastyla, Yikilan Imparatorluklar Isiginda Balkan
Tarihi eserini tamamlayamamis olmasint telafi etmek ister gibi
bir hali vards

Siciller konusundan uzaklastiginin farkina varan, anlattik-
larint biiyiik bir dikkatle dinledigimi géren Babam sdzlerine de-
vam etti:

—Tarih yalansoyliiyorsa eger—kicogunlukla yalan séyledigi,
yalanin her zaman galip geldigi bilinmektedir- siciller asla yalan
sOylemez, oglum. Tarihibirileri yazar, bagka birileri ise degistirir.
Fakat hig kimse sicillerin gergeklerini degistirememistir.

Sicillerdeki, zamanin sarartip kemirdigi bu kagitlardaki ha-
yatt okumay1 bilmek gerekir, oglum.
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Sicilleri okumanin alfabesi yoktur, oglum. Boyle bir alfabeyi
icat eden olmamustir. Oysa yalan tarihin, istedigin kadar yalan
alfabesi vardir, oglum...

Babam ilk defa, Yikilan Imparatorluklar Isiginda Balkan Tari-
hi adl1 eserinden s6z ediyordu bana. Bu eserini tamamlayamadi.
Fakat Babamin bu projesinin gtizelligi ve bliytikliigii, eserin gore-
celiginde, sonuglandirilmamugliginda, belirsizliginde yatiyordu.

Babamin bu kendi Tarihinde yazacag: her sey zamanla eski-
mis olacakti ve biitiin diger Balkan tarihleri gibi degistirilecek,
sekillendirilecekti; yazilanlarin bazilar silinecek, bunlarin yeri-
ne yeni seyler eklenecekti...

Halbuki Balkanlar‘da galkantili bir donemden gegiliyordu;
zaman, tilkede gercek anlamda sarsintilarin yasandig: bir za-
mandi; bu sarsintilara, hi¢ kimsenin 6teki olmak, akraba dahi
olsa herkese diigman goziiyle bakilan sinirin ote tarafinda bu-
lunmak, cehennem azabindan farksiz ayrihiga mahkam edilmek
istemedigi bu lanet topraklarda, ugursuzluk yaraniymisgasina
sinirlara dogru gonderilen insanlarin yasadiklan zihinsel, psi-
kolojik ve daha bir stirti diger siddetli sarsint1 da ekleniyordu.

Babamun, uzun yillardan sonra ilk defa, Balkanlar’da herke-
si, tistelik istedigi taraftan hedef alabilen siradan, giinliik tarih-
ten nasil s6z ettigini duyuyordum.

Babamu dinlerken, onun derin ve engin diigtincesini 6ztim-
lerken, ancak sezilmesi mtimktin olan o belli belirsiz emanetini
devralirken, onun Balkan sinirlarinda agikga yasanan bu trajedi-
den duydugu endiseyi kavramaya bagliyordum. Bir gtin, Babam
buna izin verdiginde, onun Tarihini okumak, vermek istedigi
mesajlari kavramak gerekiyordu.

Sonunda, yoruldugunu hissetti; bense onunla konugmaya
gereginden ¢ok 1srar etmis olmaktan kendimi suglu hissetmeye
bagladim. Koltugun arkaligina yaslandi. Uyuklamaya baglad.

Babam konusgtugustirece Annem odaya girmedi, ¢linkti ona
gore, Babamin kendini iyi hissettiginin isaretiydi bu. Babamin
sesiduyulmaz olunca, Annem odaya girdi. Babam derin uykuya
dalmust: artik. Bu, nefes alisindan belli oluyordu. Annem iistiinti
ortiiyle Orttii.

Ben Babam uykudan uyanmcaya kadar odasinda kaldim.
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XLIIT

Babamin saghik durumu giderek kotiilesmeye devam edi-
yordu. Fakat o hastaliga teslim olmuyordu. Miicadele etmeye,
nesesini yitirmemeye, en biiyiik acilara meydan okurken bile
hayata duydugu o biiyiik sevginin canl tan1g1 olmaya devam
ediyordu. Bir hafif beyin kanamas: daha gegirdi; bunun sonra-
sinda konusmas: daha da agirlasti.

O, hayat1 boyunca, zamansiz ve abartili sézlerden ¢ok, ses-
sizlige, suskunluga gtiven besleyenbiriydi. Fikirleri, gercek soz-
leri onun ig sessizliginde uzun zaman olgunlagirdi. Sessizlik
onun siirgiin hayatinin son ¢gemberi olmaya devam etti. Baba-
mun derin sessizliginin tutsag) kalan birqok séz vardi. Konus-
masinda beliren yeni zorluklara ragmen, o, bundan béyle de,
sessizliginin i¢ diizenine sadik kaldh...

Onun yaninda uzun uzun kaliyordum. Giinden gtine biz-
den nasil uzaklastigini hissediyordum; sessizce ve yavasca terk
ediyordu bizi. Babamin miimkiin oldugunca daha uzun yasa-
masini saglayacak yeni bir ¢arenin arayisi iginde, tibbin gizemli
diinyasina kisa siirede girebilmek maksadiyla, sik sik gortistii-
gum doktorlardan da, tipg1 agabeyimden de birtakim bilgiler
edinmeye ¢alisiyordum. Bu gibi anlarda, kafama tigiigsen diistin-
celer arasinda mekik dokuyordum: daha 6nce, Babamin siciller
yolunu takip etmedigime -o, kisilik yapisi itibariyla bunu higbir
zaman oniime bir mecburiyet olarak koymus degildi- tztili-
yordum; oysa simdi, tiniversitede tipokumay:itercih etmedigim
igin tiztintti duyuyordum.
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Onun sicillerle ruhsal baginin kopmamasi ve sagligiyla 6yle-
sine yakindan ilgiliydim ki, zaman zaman, duygularimi ve tut-
kularimi zor kontrol edebiliyordum. igimde hala o eski, kontrol
altina alinmasi mtimkiin olmayan, Babamin Istanbul zamaniny,
hayatinin o biiyiik muammasin: sonuna kadar aydinlatmaya
duydugum tutkunun ataleti devam ediyordu. Babamun, tizerle-
rinde nadiren durdugu ve haklarinda yeterince bilgi vermedigi
iki kilit meseleyi tamamen aydinlatmam ve bunlarla ilgili soru-
larin yanitlarin1 bulmam gerekiyordu. Bunlar, Atatiirk’le karg:-
lasmas: ve dayisi Fethi Okyar Bey ile iligkileriydi.

Bundan uzun yillar sonra, Babamin son tanikliklarini teybe
almak istedigimde, bir saatlik bir stire icinde yapamadiklarimi,
Fethi Okyar Bey'in oglu ile yazisarak telafi etmeye ¢aligtim.

Uyanan bilincimin baskis: altinda, fakat ayn: zamanda Ba-
bamin bizi terk etmekte oldugu hissinin etkisiyle, ivedi bir ge-
kilde, fakat yine de gecikmis olarak, onun sesini ve tanikligini
banda almaya karar verdim. Bazen kendi istegime kars1 olsa bile,
bunu ivedilikle yapmaya kararliydim.

Babam buna kars: gelmedi. Zaten hayatimizda, herhangi bir
konuda bizi agik bir dille reddettigini hatirlamiyorduk bile. Red-
detmesi gereken bir sey s6z konusu oldugunda, bunu bagka bir
yolla yapiyordu. Fakat bu defa, kars1 gelmeye bile giicti yoktu;
neye karsi geldigini agiklamaya gtig yetirebilmesi ise hi¢ miim-
kiin degildi.

En nihayet, gazetede kullandigimiz eski teybi getirdim. Tey-
bin iki kocaman makarasini yerlestirirken ellerim titriyordu. An-
nem Babamin saghiginin en kétti oldugu bir zamanda, teybi elime
alip giristigim bu isi onaylamakta zorluk gekiyordu. Fakat Baba-
mun bu yaptigima kars: gelmedigini goriince odadan giktu.

Acik kahverengi teyp seridi donmeye bagladi. Babamin ya-
vas sesi banda kaydoluyordu. O, sorularimi yanitlamiyor, gengli-
ginin uzak bir vakasini yeniden yasiyordu aslinda.

Daha Birinci Diinya Savasi esnasinda, o uzak 1917 yilinda,
Istanbul’a nasil gittigini anlatiyordu. Hayatin1 bagtan sona an-
latmak istedigini anladim. Hastaligin sonucunda ortaya ¢ikan
konusma zorluguna ragmen, ilk basta daha coskulu ve daha aki-
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a bir sekilde anlatiyordu. Fakat ¢ok ¢abuk yorulmaya bagladu.
En uygun s6zleri bulmaya ¢alisityordu. Hep ayni hizla dénen
teypin makaralarina dalip gidiyordu. Makaralarin ritmini ta-
kip etmek istiyordu. Bunda basarili olamiyordu ama. Sordu-
gum sorularin ¢ok ¢ok disina ¢ikiyordu. Bu konusmada, o beni
yonlendiriyordu.

Bir ara, s6zleri soylemekte zorlanmaya baglad); ctimleler ya-
rida kahyor, ne demek istedigi anlasilmiyordu. Hafif hafif ok-
stirmeye baslad; okstirtigii giderek artty; bu, konugsmanin bittigi
anlamina geliyordu.

Babam iiziintiilii iiziintiilii bana bakti Uzgiindii; gergek
mesajlarini sonuna kadar soyleyemedigine tiziiltiyordu biiytik
bir ihtimalle. Gozlerinden -konusmanin yoruculugundan mi
yoksa bagka bir nedenden mi bilinmez- 1slanan mavi iyiligin
pariltilari yayiliyordu etrafa.

Babamun anlattiklar, teyp seridi tizerinde yarida kald, fa-
kat agzindan gikan her sz, igimde derince yer etti. Belki de bu
ytizden, Babamin banda kaydettigim bu konugmasini higbir za-
man dinlemeye kalkmadim.
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XLIV

Ertesi giin, gazeteci olarak galistigim gazetenin mizanpaj
esnasinda matbaada nobetgiydim. Burada birgok yayinevinin ki-
taplar1 da basiliyordu.

Matbaa ar1 kovani gibi kalabalikti. Matbaacilarin kiymetli
elleri binlerce kursun harfi dizmekle mesguldii. Gazete basilir-
ken, burada bulunan bir¢ok yayini, baskiya girmeden 6nce goz-
den gegirme aligkanligim vardi.

Goziim digerlerinden farkli bir kitap bagligina gitti:

Manastir Kadu Sicilleri

Okumaya devam ettim: — Tiirk Belgeleri, Ugiincii Cilt

Bir an soyle diistindiim: Babam i¢in bu ne giizel bir stirpriz.

Basilmus fakat hentizciltlenmemis kitaba yaklastim. Kitabin
bir 6rnegini elime aldim. Sayfalarini cevirmeye bagladim. Genel-
likle kitap kiinyesinin verildigi, eseri hazirlayanlarin, cevirme-
nin adlarinin gectigi sayfada durakladim.

Gozlerime inanamadim!

Bu mtimkiin olabilir mi hi¢?

Eseri hazirlayanlar arasinda Babamun adi gegmiyordu, fakat
¢evirmenin adi da verilmemisti!

Irkildim. Caresiz Babamu diigiindiim. Bu haberi nasil kargi-
layacakt: acaba?!

Hentiz ciltlenmemis olan kitabin iigtincti sayfasini da gevir-
dim. Beni bekleyen yeni bir stirpriz daha vard. Sicillerin gevi-
risiyle ilgili bu eserin yaz:1 kurulu iiyelerinin adlarin1 okumaya
bagladim. Fakat burada da Babamun adinin izi bile yoktu.
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Bu biiyiik heyecandan, gazeteyi unuttum. Gazetenin teknik
sorumlusu, baskiya hazir olan gazeteyi kontrol etmem ve rota-
tif baski makinesine gecilmesine, yani baskiyaizin vermemigin
beni ¢agirdi. Kursun kaliplara aktarilmadan onceki son baski
orneklerine géz atmadan, dalgin dalginimzay: bastim. Gazete-
nin teknik sorumlusu tedirginligimin farkina vard, fakat buna
bir anlam veremedi...

Matbaadan kolum kanadim kirilmig vaziyette ¢iktim. Yazila-
riunin yayimlandigi gazetenin bir 6rnegini babama gottirdtigiim
zamanlar yaptigim gibi gazetenin basilmasini beklemedim.

Hemen eve gidip kendisine yapilan son haksizlik konusun-
da Babami haberdar etmek istedim.

Baskinin engellenmesi maksadiyla, miimkiinse eger, hig vakit
kaybetmeden birtakim adimlar atmamiz gerektigini diistindiim.

Mutlaka bir seyler yapilmaliyd!

Arsivin dntinde buldum kendimi. Igeri girip miidiir Miron
Donski’yi aramak istedim. Fakat onun yakin bir zamanda emek-
li oldugunu hatirladim. Gorevi vekaleten ytirtiten, midiir vekili
Psaltir Paligorov'du. Arsive, Babamla goriistiikten sonra, ertesi
guin ugramak niyetiyle yoluma devam ettim.

Arsiv binasinin tam karsisinda bulunan, galistigim gazete-
nin yazihanesine dogru ytiriidiim.

Bagka zamanlar ayn1 anda birkag yazi makinesi sesinin du-
yuldugu, calisanlarin ortak mekani olan odada yalniz kaldim;
o ana kadar, kendimi hig bu kadar yalniz hissetmemistim. Yazi
makineme, icimdeki biiytik tedirginlige kucak agmaya hazir, be-
yaz bir kagit koyulmustu.

Aklimdan, olasi her tiirlii diigtince gegiyordu.

Yazmak, igimdeki biiyiik acidan kurtulana kadar, diinyay1
yapilan bu biiytik haksizliktan haberdar edene kadar yazmak
istiyordum.

Balkanlar’da yapilan en biiyiik haksizliktan bahsetmek.

Kendime hakim olmayibasardim. Yazi makinesindekikagit
bos kald. Is saati bitmek iizereydi. Herkes gitmisti.

Diisiinceli diisiinceli, telefona dogru yiiriidiim. Babamin
yanma gitmeden, tedbirimi almaliydim. Tedbir almadan, bu ha-
beri damdan diiger gibi séylememeliydim.
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Onun tek basina bir seyler yapabilmesi zordu. Evden disa-
n gikhigr ¢ok nadirdi. Argiv onun igin unutulmus bir kurumdu.
Gegmise ¢ok zor doniiyordu. Hayat1boyunca o hep dyleydi...

Uzun siire telefon baginda durdum. Telefon, yalnizhgim
icinde benim biricik mtittefikimdi.

Sonunda karar verdim. Arsive telefon ettim. Santralda ¢ali-
sanin sesi geldi kulagima. Beni Psaltir Paligorov’'un makam oda-
sina bagladilar.

Benimle konusmay: kabul etti. Telefon edisimin onu sasirt-
mus oldugunu sezdim.

— Aha, sizsiniz demek! Yeni bir seyler var m1? Babaniz nasil?
—diye seslendi Psaltir Paligorov.

- Babam ¢ok iyi!

—Onun yanindan mi sesleniyorsunuz?

- Hayir! Onun yanindan seslenmiyorum! Onun igin sesleni-
yorum!

- Bu da ne demek oluyor?

— Matbaadaydim.. Babamun sicillerinin tigtincti cildini gor-
dim...

lyice vurguladim: — Babamun sicilleri!

Psaltir Paligorov neyi ima ettigimi anlad.

Araya sessizlik girdi...

Hatta bir ara, telefon baglantisinin kesilmis olabilecegini bile
diistindiim. Fakat Psaltir Paligorov tekrar seslendi:

— Ne demek istediginizi anlayamiyorum, siz neyi kastedi-
yorsunuz?

— Babamun adini ne terciiman olarak, ne de hazirlayanlar
arasinda vermeden, Manastir kadi sicillerinin tigtincti cildini ya-
yimliyorsunuz.

—Kitapta bagka adlara da yer verilmemistir!

- Fakat bu alisilmisin disinda, olmamasi gereken bir sey!

— Eserin Yayin Kurulu 6yle karar ald.

- Fakat bu sefer, Babamin adina, onunsicillerinin Yayin Ku-
rulu’'nda da yer verilmis degil...

Bilerek tekrar vurguladim: — Onun sicilleri.

Psaltir Paligorov’un bu sozlerime de verilecek hazir cevabi
vardr:
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- Fakat Babaniz Arsivde galismuyor artik!

- Bu, adinin Yayin Kurulu'ndan ¢ikarilmasina neden ola-
maz ama.

Can sikic1 konusma devam ediyordu. Psaltir Paligorov'un
soyledikleri inandiric1 seyler degildi. Devam etmek durumun-
daydim:

—Sizbundan 6nce bir kez daha Babama ve onun sicillerine
kars1 haksizlik yaptiniz. Siz yayimlanan sicil terctimelerinin te-
lif hakkini elinden adliniz! Bu hig goriilmemis bir seydir!

- Babaniz sicilleri is saati iginde terctime ediyordu - diyerek
Paligorov bu konusmaya son noktay: koymak istedi.

Sicilleri terciime edenin Babam oldugunu itiraf ettirmistim.
Bundan cesaret alarak sozlerime devam ettim:

- Babamun sicilleri isyerinde terctime ettigi dogrudur, ama
o bunlan evde de terctime ediyordu.. Gece giindtiz hem de..
Takati kesilene kadar...

- Yanlis etmis, evde de terciime etmekle yanhs etmis. Bunu
yapmamas: gerekirmis! Bu, gegerli arsiv kurallarina uygun de-
gildir.

Bu biirokratik diistince tarzi herhangi bir yorumu hi¢ hak
etmiyordu belki, ama ben devam ettim yine de:

- Telif haklari kaliadir. Burada hak ihlalinin s6z konusu ol-
dugu apagik!

- Aslinda, sizinle tartismak, hele hele bunu telefonla yap-
mak zorunda degilim!

Babaniz kendisi Argive gelsin; biz onunla iyi anlasinz!
- dedi Paligorov, bu konusmay: bitirmek niyetinde oldugunu
bana agik¢a bildirmek istercesine sdzii kisa keserek.

—Eh, yoldas Paligorov, Arsivde calisarak gecirdigi onca yilin
ardindan bile babami anlayamadiktan, anlamak istemedikten
sonra.. bunu simdi yapmaniza ¢ok az bir zaman kaldi... O artik
higbirzaman Arsive ayak basmayacaktir.

Psaltir Paligorov ahizeyi kapatti.

Halsizdim; Babamin yanina gitmek tizere disar1 ¢iktim.
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XLV

Gazetenin yaz isleri binasindan ¢iktim.

Nehir kenarinda diigtinceli diistinceli yiirtiyor, eve dogru
gidiyordum.

Cumbada, kaygili oldugu géze carpan Annemi gérdiim. Yii-
ziime yansiyan tedirginligimi hemen fark etti.

- Oglum benim, anasinin kuzusu, ne oldu sana? Tedirginli-
gin gozlerinden okunuyor!

- Siciller, Babamun sicilleri, Anne... - diyebildim sadece ve
basladigim climleyi tamamlayamadim; i¢ huzursuzlugumu giz-
leme, gz yaslarimi tutma gabalarim bosunaydi...

~ Ah oglum, gene mi o lanet olasica siciller! Onlari ortaya
¢ikardig1 andan bugiine kadar acidan bagka bir sey gormedik...
Siciller ytiziinden hayat: bile kaymaya basladi... - Annem de
ctimlesinin sonunu getiremedi.

Fakat kendini ¢abucak toparlad: ve s6ziine devam etti:

- Birkag geceden beri ¢ok zor uykuya dalabiliyor. Az uyuyor.
Uyandiginda ise sicillerle konusuyor; diger sicillerin nerede giz-
lendigini soylemelerini istiyor...

Hi¢ durmadan annesini aniyor. Nerede oldugunu soruyor.
Istanbul’da temelli mi kalds, yoksa sicillerden birinde mi gizleni-
yor, diye sayrkliyor. Gece giindtiz hep ayni seyleri tekrarliyor.

Biitiin bunlara bir anlam veremiyorum, oglum. Siciller, ge-
reginden ok hayatimiza karisti... Sicillerin diinyasindan gikabil-
memiz ¢ok zor...

- Babam sicillerden ¢itkmanin arayisi igindedir mutlaka.

- Ne arayis1 oglum, sicillerin iginde daha da kayboluyor gi-
derek...
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Annem Babamun kitaplik odasina girmeden, sicillerle ilgili
tedirginligimin nedenlerini agtklamami bekliyordu..

- Babamakarsi islenen bir haksizlikdaha, Anne! Sicil geviri-
lerini, onun adin1 vermeden, ondan hig s6z etmeden yayimliyor-
lar - diye biittin gtin tanik olduklarimi kisaca, onun anlayacag
sckilde 6zetlemeye ¢alistim.

Verdigi karsilik kisa oldu:

- Olsun oglum, yayimlasinlar; bizi rahat biraksinlar yeter ki.

Eve getirdigim, ona da yansiyan tedirginligin ardindan soy-
ledigi bu s6zlerle tekrar huzur bulmustu adeta. Sakin sakin s6z-
lerine devam etti:

- Dikkat et, oglum, o lanct olasi sicillerle ilgili seyleri Ba-
bana nasil sdyleyecegine dikkat et. Kendi tedirginligini ona da
aktarma!

Buna dayanamaz artik... Nelere katlanmadi ki o siciller yti-
ztinden? Hayatina, bizim hayatimiza da ytizyillarin agirhg ¢ok-
ti sicillerin ortaya gikisiyla!

Babamun yanina gittigimde, sakin gortinmeye ¢alistim. Bii-
yuk ¢alisma masasi ve karyola arasinda bulunan koltukta otu-
ruyordu. Elleri arasinda, Sokol Megevski'nin Arsivden gizlice
getirdigi sicillerden birini tutuyordu. Anne tarafindan ailesinin
koklerinin sirrinin bu sicilde gizli oldugunutahmin ediyordu.

Annemin uyarisi tizerine, sabahki olaylari, mtimkiin oldu-
gunca sakin bir sekilde Babama anlatmaya ¢alistim...

Daha geng oldugu yillarda, Babam rakiplerinden gelmesini
bekledigi, yonii belliolmayandarbelericesaretle, herhangibir tep-
ki ve tereddiit gostermeden karsiliyordu. Hayat1 boyunca maruz
kaldigr bu gibi darbelerin haddi hesab: yoktu. Sabrin ve ayaginin
altindaki saglam zemini kaybetmeden, iginin derinliklerinde, di-
renigini stirdiirmeyi basariyordu. Fakat simdi, yillarin agirlasan
yiikii altinda, hayatin kimyasi yapacagini yapryordu. Daha kiigtik
bir darbedenbile, mavi gozlerinin neredeyse sonmdiis olan parilti-
sinda, dallanan mor damarlariyla alacalanmig uzun kemikli elle-
rinin titreyisinde, heyecan agikga fark edilecekti.

Tedirginligi, fakat ayn1 zamanda bu tedirginligini hafiflet-
me, agiga vurmama gayreti de gézden kagmuyordu. Gortintigte
sakinlesmisti; tek bir s6z sdylemeden, epey uzun bir stire, derin
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sessizliginin diinyasinda oylece kalakald:. Fakat ben, kocaman
kalbinin derinliklerinde, yenilgi ve ayak direme arasinda bir se-
yin, biiyiik bir seyin kirtlmaya devam ettigini hissediyor, hatta
boyle oldugunu ytizde ytiz biliyordum.

Annemin, etkisi yogun olabilecek sozlerden uzak durmam
konusunda beni uyarmast iyi olmustu. Bu sozler, insant sahiden
de oldiirebilir bazen. Oysa biz, onlarin zavalli gocuklar:, ebe-
veynlerimiz hayattayken, kendi zayif yanlarimiz: unutarak, on-
larin sonsuzluguna, sinirsiz giig ve sonsuz metanetlerine, asla
yenik diigemeyeccklerine inanmaktayiz. Bu, yillarca boylesiiriip
gitmektedir hep. Daha sonralari, bunun bilincine vardigimizda,
kendimizi ok zor affedebilmekteyiz.

Soyle ki, bir hayliilerlemis yasimiza ragmen biz ¢ocuklardan
bazilan, ugradigimuz kiigiik bir haksizlik ya da yasadigimuz bir
aciyla ilgili sikdyetimizi dile getirmek, ondan care, nasihat ya da
destck aramak maksadiyla Babamin yanma gittigimizde, hasta-
liktan biisbiitiin ¢okmtis, viicudu ytizlerce insiilin ignesiyle delik
desik hale gelmis olmasina ragmen, kendini biraz toparlamis gibi
gortinen, fakat gok zor hareket edebilen o zavallicik bizi cesaret-
lendirir; igini dolduran, hayat:, bedeninin ve ruhunun son canli
atomuna kadar igme arzusu ve umuduyla bize sonsuz bir gtig asi-
lardt...

Iste ben, kendimi Babamdanbiledaha giigsiiz hissediyordum
simdi, glinkii sicillerinin, onun hayat eserinin ¢alinmast haberini
ona ulagtiran ben, yalniz ve yaln1z ben olmasaydim, bu giigstizlii-
ge neden olan, bir tiirlii basimdan def edemedigim yeni zihinsel
istirap da Babama ulagmis olmayacakt: belki. Bedeninde 6lmeye
baglayan her seyin oliimiintin daha da hizlanacagini pekala bili-
yordum; bunun tamamen boyle oldugunun bilinci igindeydim,
fakat bagka tiirli davranmaya da gtictim yetmiyordu. Bunun
icin, kendimi suglu goriiyyordum. Belki de bu gibi anlarda, biiyiik
1istiraplara maruz kalan viicudunda, yorgun diisen ruhunda gok
zor kontrol edebildigi, kendi genglik tedirginligimi, kendi isyani-
mu aktardigimi diistinerek kendimi teselli ediyordum.

Tek bir s6z soylemeden beni dikkatle dinledi. Oyle anlar
vardir ki sessizlik soylenen sozlerden daha giigliidiir. Koca bir
hayatin biriken biitiin sessizligi. Soyleyeceklerimi tamamladik-
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tan sonra Babam yavag yavas koltugundan dogrulmaya baslady;
sessizligini bozmaya gticiimtin yetmedigi besbelliydi. Cok zor
dogruluyordu.

Fakat dengesini kaybedecegini hissettigi an, bastonuna siki-
ca sarildy, durabildigi kadar uzun bir stire dimdik ayakta durdu.
Galisma masasina, o hi¢bir zaman terk etmedigi, takati yerinde
oldugu zamanlar sicillerindeki ruhlarin ordularniyla savasarak,
Imparatorluklarin Gokiisii Isiginda Balkan Tarihi eserinin he-
niiz kesfedilmemis son s6zlerini arastirarak mesajlarini diinyaya
gonderdigi hayatinin kalesine kadarki birka¢ adimlik mesafeyi,
cok zorlanarak gecti. Uzun siireden beri kendisi i¢in diinyanin
yerini alan kitap dolu odasinda, neredeyse sonuna gelen hayati-
nin bu birkag adimini daha atti.

Annemin, tizerinde daha uzun stire oturdugunda rahat
edebilmesiigin yastik koydugu ahsap sandalyeye oturdu.

Beyaz bir kagit yaprag: ald.

Basindan gecen biittin bu felakete ragmen, kitap sayfalarini
cevirdigi ve yazmak igin giderek daha az kullandig: sag elinin
canlihgini hala korudugundan mutluluk duyuyordu.

Kagid1 yaz: makinesine takmaya galist1. Bu, gecirdigi inme-
den sonra, bir gesit kendi giiciinii sinama girisimiydi de ayni
zamanda.

Biitlin giictinti topladig: o anda, Allah’in, diinyaya seslen-
mek maksadiyla kaleme almak istedigi bu son mektubunu yaz-
masina en nihayet yardim edecegini hissediyordu.

Yaz: makinesine taktig1 kagidi ¢ikardi. El yazisiyla yazmaya
karar verdi.

Babam ¢ogunlukla miirekkep ve tahta kalemin ucuna takil-
mus kalem ucuyla yazardi.

Miirekkep kurumustu neredeyse. Hokka iginde, Babamin
bir sekilde kalem ucuna almayi basardig: iki-ti¢ damla miirek-
kep vard: hepi topu. Neredeyse hareketsiz olan parmaklarinin
arasinda zar zor tutabildigi, kdh solakah saga kayan tahta kale-
mi uslandirmaya ugrasiyordu.

Kalem ucu beyaz kagit iizerinde, Babamun diisiincelerinin
ritmiyle uyum iginde yavas yavas hareket ediyor, yalniz bazi
anlarda, onun gézden kagmayan huzursuzlugu nedeniyle hiz-
laniyordu.
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Birkag sozle hayatinin 6zetini yazmak, Balkanlar'da gegen
hayatin1 yansitacak istiareyi bulmak istiyordu. Eserini ¢apul-
culardan koruyabilmesini saglayacak o birkag¢ manevi kursunu
kesfetmek istiyordu.

Zavalli Babam, bu tahta kalemi bir kalem degil de mizrak,
son mitirekkep damlasini miirekkep damlas: degil de damarla-
rinda akan kaninin son damlasi farz ederek, beyaz kagit tize-
rinde ¢ok zor kontrol edilebilir ve durdurulabilir diisiincelerinin
koltuk degnegiymiscesine elinde sikica tuttugu bu tahta kale-
min yardimuyla, kendi viicudunu, kendi ruhunu, kendi hayatini
dimdik tutuyordu.

Oyle anlar oluyordu ki, insan, 1stiraplarin alfabesiyle, acinin
diliyle yazmay1 6grendigini saniyordu. Yazilan her harf bir bo-
lim oluyordu. Biiytik bir gtigliikle ctimle iginde bir araya getiri-
len birkag soz ise hayatinin biiyiik protestosunudile getirmeliy-
di. Fakat bu protestosunu tamamlayabilmeye ne fiziksel, ne ruh-
sal gticti yoktu. Hayat kitabindan adeta biiyiik ac1yla kopartilmis
olan bu lanet olas: kagit tizerinde, 6nce bir zamanlar yargiglik,
ardindan Osmanli'dan sosyalist doneme kadar hem yargichk
hem avukatlik yapan kendini yargilamasi; son suglamasini 6zet-
lemesi; en nihayet de, sicilleri calanlari mahkemeye verip verme-
yecegi konusunda bizzat karar vermesi gerekiyordu...

Babam yazdiklarini tamamlamak tizereydi. Biitiin yazilan-
lardan sonra, kagt tizerinde epey bos yer kaldi. Vermek istedigi
mesaj, tipki hayati gibi, sicillerle ilgili biiyiik arayis: gibi, sicille-
rin mesajlarinin kesfedilmesi ¢aligmalar: gibi yarida kaldu.

Sonunda kagidi bana uzatt: ve soyle dedi:

- Bu kadar, oglum... benden bu kadar...

Telif haklarinin ihlaliile ilgili bu sikdyet dilekgesini sen iyice
daktilo et...

Bildigin gibi tamamla...

Kitaplarim arasinda bir yerde bulunan, Federal Halk Meclisi
tarafindan getirilen, 10 Temmuz 1950 tarihli Telif Haklar: Yasa-
s1'n1bulmay: da unutma.

Yarin gene gel, bundansonra izleyecegimiz yolu konusuruz.
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XLVI

Babamun titremeye baglayan saglam elinde tuttugu kag:t
yapragini aldim. Beni hayrette birakan kagit tizerinde, Babamin,
hayatinda sarf ettigi ilk tepki sdzlerini gortiyordum. Kendine
guven duygusunun geri gelmis olmast bana mutluluk verdi. Bu
iyi iste, miicadele etmeye devam edecek, diye diigtindiim.

Babamin el yazist pek fazla degismis degildi. Saghig1 yerin-
de oldugu zamanlarda da yaptig: kiigtik imla hatalarinin gene
tekrarlandigmnin farkina vardim. Bunu iyi bir isaret olarak yo-
rumladim...

Zavalli Babacigim, hayat1 boyuncatig ayn alfabeyle yasama-
ya ¢alismasina ragmen, buna tamamen aligamamust: bir tiirlii.
Ilk bagta, dogrusu heniiz Istanbul’a gitmeden dnce, yazilarin
Latince alfabeyle, soldan saga yaztyormus; daha sonra, Osman-
lica, Arapga yaziy1 s6kmiig. Istanbul'da, yazilarint sagdan sola
yaztyormus. Osmanliyazistile yazdigi ilk metinleri, Istanbul'un
usta hattatlar: bile onun gibi yazmakta zorlanird:. istanbul’dan
ana yurduna déndiigiinde, Latince’ye dayali Arnavut alfabesini
kullanarak, yine soldan saga yazmaya bagslamis. Yurdunu terk
ettikten sonra ise gene soldan saga, ancak bu defa Kiril alfabe-
siyle yazmaya devam etti.

Latin yazistyla kaleme aldigt metinlerde, bazen gayri ihtiya-
ri olarak tek tiik Kiril harfi kulland:g oluyordu, bazen de bunun
tam tersi durumlar s6z konusuydu. Babamun, tizerinde bir sey-
ler yazdig1 kagida yazilanlarin en 6nemli yani bu degildi ama.
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Harflerin bazilari, maksatli ya da maksatsiz, adeta canlan-
muggasina satirlarin digina tagtyor, Babamun, bilingaltinda tag:-
dig: baz: anlamlara taniklik ediyorlard:. Belki de bunlar, iginde
sakli kalmasini istedigi protestosunun isaretleriydi...

Uzun stire durdurmaya gayret ettigim gozyaglarima gtig-
liikkle hakim oluyordum,

Yazarken sarf ettigi cabadan yorgun diisen Babam giic halle
koltuguna donebildi. Sakinlestiginde, kagit tizerine yazdiklari-
n1 okuyabilirdim artik. El yazisiyla yazilmus, alt1 gizili soyle bir
baslik atmustt:

Agir Telif Haklari Ihlali

Bagligin altina Miron Donski’'nin ad: yaziliyds; Babam ken-
disine, Devlet Argivi'nin miidiirii sifatiyla hitap ediyordu.

Altindaki metin goyleydi:

Tiirk Belgeleri Derlemesi ‘nde yer alan belgelerin MakedonyaH{[alk]
Clumhuriyeti] Devlet Arsivince yayimlanmasiyla, Ulusal Tarih Bilim
Enstitiisii tarafindan agir telif haklari ihlali yapilmgtir.

Burada durdum.

Okumaya devam edebilecek durumda degildim.

Babam hafif bir uykuya daldu.

Annem oradaydi. Ustiinii drtiiyle drttii.

Rahatlamig olarak mirildandr:

- Ey canim Allah’im, en sonunda uykuya dald. Igi rahatlad
herhalde...

Bu, Annemin epey zamandan beri adeta ne oldugunu unuttu-
gu mutluluktan payina diisen bir kirintiyd: sadece. Bir stire daha
Babamun yaninda kaldim. En sonunda derin bir uykuya daldu.

Siciller agtk kaldat...

Hayatinin yazilan son sayfasi ile Babamin kitapligindan ¢ik-
tim. Evet, o, dmriinde ilk defa, kendisine kars: yapilan son hak-
s1izlig1 agikga protesto ediyordu. Bu protesto eden, onun bir par-
casi olan, daha 6nceleri Babamin boyun egdigi haksizliga boyun
egemeyen yeni neslin mensubu ben miydim yoksa.

Gozlerimi, surlarina yakin giiney denizinden gelen martila-
rin kondugu ytikselen Kale’ye dikmis, nehirkenarinda yiiriirken
diigtincelere dalmigtim. Babamin kaderini, ti¢ Balkan imparator-
lugunun yikintilarindan ortaya ¢ikan labirentin iginden, ailesi

239



ile birlikte Bati'ya ya da Dogu’ya bir ¢ikis arayarak bagaril bir
sekilde s1yriligini, kim bilir kaginc: kez diigliniiyordum.

Babam, Balkanlar’daki kaderciligin ve hoggoriiniin bir ge-
sit vasiyetnamesi olan kendi Tarihinin son baghgini, hayatinin
yazmakta oldugu en etkileyici sayfalarin1 kagida dékmeyi ba-
saramadil.

Bense simdi, onun hayat kitabindan gekilip ¢ikarilmig, bir
protesto gibi biten sayfay: tutuyordum ellerim arasinda,

Nehirden, biiylik kent meydanindan uzaklasirken, Baba-
min, émriinde hicbir zaman kendi otoritesini, kendi kaderini,
izlenmesi gereken olasy, ataerkil bir paradigma olarak bizlere
zorla benimscttirmeye kalkmadigini da diigliniiyordum. Mey-
vesi olgunlagana kadar, kugku ya da kabul ¢igeginin, her birimi-
zin kafasinda agmasina izin veriyordu.

Artik gurubunun ilk anlarin1 yasayan Babamin hayatinin
oziline bu kadar girmis oldugum, olgunluk yaslariinin sabahi
sayilan o siralar, onunbiiylik yoluna ulagmakta gergek anlamda
ne kadar geciktigimi agik¢a gormeye bagliyordum; daha sonra-
lar;, maalesef zamanin beni ebediyen uzaklagtirmig oldugu bu
yoldan ytiriimeyi 6ylesine ¢ok arzulamigtim ki.

Simdi, zorlandig) i¢in Babamun {izerine bir seyler yazdig)
bu kagit yapragni, bir bakima kendi mahkimiyetim olarak da
hissediyordum...

Babamin uykusuzlugunu, onunig sessizliginin dibine kadar
uzanandiiglincelere dalma aligkanhiginidevam ettirircesine, ge-
ceyi eski, Osmanl defterlerine doniiglinii saglayacagini umdu-
gum sicillerle ilgili kars: stratejimi hazirlamakla gegirdim.

Babamun beyaz kagit yaprag lizerindeki egri biigrii harf-
lerini, onun son Balkan savaginin 6ncesini hikdye eden, hayat
meselinin son kismu olarak goriiyordum. Birbirinden kopuk
harflerin géze goriinmeyen koridorlarindan sessiz, sakin gidi-
sini hissediyordum...

Derin hiiziin veren diisiincelerden siyrildim. Once el ya-
zis1yla, ardindan daktiloyla, Babamin sikayet dilekgesini bir-
kag degisik bicimde yazdim. Gece yerini gline birakmigt1 artik.
Elimde, son geklini verdigim, Babamin sikayet dilekgesini tutu-
yordum.
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XLvil

Annem merak ve sabirsizlikla evin kapist 6ntinde bekliyor-
du beni. Hizl1 adimlanmi daha uzaktan sezivermisti. Yiiztinti
kaplayan tedirginlik ifadesini gizlemeye ne denli gayret goster-
se de, bu sefer icindeki hiizniin disa vurmasin: engelleyemedi.
Tiiylerim diken diken oldu:

- Babam...? - diyebildim sadece.

- Yagtyor, yastyor...

Sakinlestim. Anneme yavasga sordum:

- Gece kotti bir sey olmasin sakin?

- Hayur, bir sey olmadt, oglum; biitiin gece uyantkti... Has-
talik onu odaya bagladigindan beri hig bu geceki kadar uykusuz
kalmamustr... Beni korkutan da bu zaten, oglum...

Babamun kitapligina girdim.

Sadece uyanik, her zamankinden daha uyanik degil, ayn:
zamanda ayaktaydi da; tiras olmustu; yillarca Argsive giderken
giydigi takim elbisesi vard: tizerinde. Hatta kravatin: bile tak-
muast.

Bastonunun yardimuyla, yattig1 karyoladan ¢alisma masasi-
na kadarki mesafeyi bile tek basina ytirtimiistii.

Yeni bir gocti diisiinmeye bagladigr zamanlardaki gibi, y1l-
lar yillar sonra kiireyi dondiirdii. D6nmekte olan kiire, hayat:-
nin stirgtintinde asamadig yollar: gozleri 6niine seriyordu. Cok
uzun zamandan beri, diinya, biitiin kitaplarinin bulundugu bu
odada son buluyordu onun igin. Orada, kalan son enerjisiyle, An-
nemden bagka hig¢ kimsenin bilmedigi sirasin1 hayatinin sonuna

241



kadar korumay: diigtindtigii kitaplarini okuyordu. Yatakta ge-
¢irdigi uzun ve can sikici siirelerin sonunda ayaga kalktiginda,
koltuguna gegip oturuyordu. Iste o zaman, agir hareket eden
eliyle sayfalarin1 evirip gevirdigi biitiin kitaplar1 canlaniyor,
bayram ediyordu. Bunlar, kitaplarla igli dighh hayatinin bayram
havasi iginde gecen son anlariydi da ayni zamanda. Onu hayatta
tutan tek sey kitaplari, diye fisildadi Annem.

Hayatinda hig yeri olmayan ve olmasi da imkénsiz bir bay-
ram kutlamas: igin gereken biitiin hazirliklar yapilmusti.

Hig¢ kugkusuz, son derece obur Balkan tarihi iginde gecen
bir 6miir boyu elde edilen biittin galibiyetlerin hepsinden kiy-
metli olan, yenilginin son zaferi goriiniirdeydi.

Boyle olmakla birlikte, Babamin uykusuz gegirdigi gecede
ortaya koydugu, kitaplarinin en yeni sirasindan bir anlam ¢ika-
rilabilseydi eger, bu, vasiyetinin asagidaki anahtar sozctikleri
olabilirdi hi¢ kuskusuz: - Sicilleri ile ilgili arastirma, onun bi-
raktig: ve artik hi¢cbir zaman devam ettiremeyecegi yerden siir-
diiriilstin.

Peki,bu arastirtnay: kim stirdiirmeliydi?

Coziilmesi gereken biiyiik bir muammaydi bu.

Kitapligin ilk sirasinin ortasinda, Babamin kitaplarinin ya-
ninda, birkag sicil yer aliyordu; sicillerin yani1 basinda hem onla-
rin hem de biitiin Osmanli ddneminin kdkenini agiklayan kitap-
lar, incelemeler bulunuyordu.

Kitaplarin orta yerinde, dedelerimizin terk ettikleri Deniz
ve Gol kiyisindaki evlerin anahtarlarinin bulundugu, bir giviye
asili Annemin anahtar destesi sarkiyordu.

Babamun kilit sicillerinin biri yaninda, kendisine verilen,
gercegi sOylemek gerekirse, gogsiine sadece bir defa taktigi, en
alt derece Sosyalist Emek Nisan1 da yer aliyordu.

Babamun kitaplar: yaninda, bir arada duran, ¢oktan unutul-
mus kilitlerin anahtarlari ve Nisan, onun vasiyetnamesinin olasi
gerceklerinden birini agiklar gibiydi. Fakat burada, onun oda-
sinda, aslinda bir ddnem kapanmusg oluyordu.

Annem, son ziyareti esnasinda, Sokol Megevski'nin Arsiv-
den getirdigi kitaplar ve siciller arasinda, Babamun biitiin gece
bir seyler aray1p durdugunu soyledi bana.
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Babam, en nihayet, kalan 6mriiniin goriinen ufkunda belir-
mek tizere olduguna inandig), uzak atalariyla ilgili bir sonraki
sicilin yakinligini seziyordu. Meydana gikarilacak olan bu sicil,
sonunda, annesinin atalarinin koéklerinin bu topraklarda mi ol-
dugu, yoksa uzak, ok uzak bir gegmiste, atalarinin Anadolu’dan
mu buralara geldikleri sirrin1 agikliga kavusturmaliyda.

Fakat zaman, sicilin en 6nemli yerini silmisti. Babamin, gece
icinde, eksik kagit parcasi ile biiytik miicadelesi, iste burada bas-
lamugti. K&gidin silinmis kisminda nelerin yazilmis olabilecegine
dair biittin tahminlerini sesli sesli s6ylemis durmustu. Cumbada
Babamin sdylediklerine kulak veren Annem ise onun gene si-
cillerle konustugunu sanmugti. Annesine, annesinin yakinlarina
bir bir sesleniyormus. Kalan son kuvvetiyle, gézlerinin sénmek
izere olan feriyle, sicilin silinen yerinin olas: igerigini ¢6zmeye
cabaliyormus.

Bagaramamuas.

Onun bu arayisy, safak sokene kadar, Annemin, artik alis-
kanlik héline gelen, Babamin hayatinin hala Babamin kitaplarn
arasinda devam edip etmedigini kontrol edercesine odaya giri-
sine kadar stirmiis. Bu olanlar, Babamin, ¢oktan elinden alinan
sicilleri de kapsayacak sekilde arastirmasin: siirdiirebilmesi
umudunu canlandirmasi beklenen, elimdeki durumu belirleyici
kagit yapragl ile gelisime kadar devam etmis.

Babamin, kalan 6mrti ve 6liimle yaptig1 anlagmadan Anne-
min haberi vardi. En sonunda képrii roliindeki sicili kesfetme-
sini saglayacak olan, Babamin kitaplarinin son sirasinin tagidig:
anlamin da bilinci igindeydi; bu képrii-sicil, hayatin 6tesinden
bile olsa, annesinin, Dogu’ya giden o uzak yolda kendisini ya-
kinlanyla bulusturmasina ya da en nihayet ruhunu kaderin be-
lirledigi yerde teslim etmesine dair vasiyetini yerine getirmeliy-
di. Sicilin silinen yerinde yazili olan da buymus aslinda.

243



XLVIII

Babam en giizel kiyafetlerini giymis, sicil lizerine egilmis,
elindeki biiytitecle silinmis olani, gériinmeyeni gérmeye gabali-
yordu. Israrliyds; kaderimizi belirleyici oldugunainandigy sicilin,
iginde gizledigi sirlar1 en nihayet agiga vurmasimni bekliyordu.

Oylesine dalmust1 ki benim orada oldugumun farkinda de-
gildi hala.

Kendi aile Atlantis’inin kapilar: 6niindeydi herhalde. Giyi-
nip kusanmus ve kitaplarini yeni bir siraya mecbur etmis olmasi
bu ytizdendi belki.

Eureka diye haykirabilmenin fiili yolunu kesfetmesini sag-
layacak olan bu simyasal arastirmanin formiiliinii tamamlaya-
bilmek icin sadece bir harfe, bir heceye, sonunda da bir kelimeye
daha ihtiyag duyuyordu sanki; onun diistincesine gore, bdylece
Osmanl donemine girip ¢ikmasi, nihayetinde de hala yenigeri
genlerini tagtyan ailesinin, ulusunun, birbirine karnigmis biittin
diger Balkan uluslarinin o biiyiik kimlik bilmecesini ¢6zmesi
kolaylagmusg olacaktu.

Sonsicilde gizli olan fiili eureka’nin, insanlarin ve uluslarin
zamanlarini, durdurulduklari, boliindtikleri, efsane ve mitlerle
yamalandiklan yerde birlestirmesini saglayacagina inaniyordu.

En sonunda, aralarinda ortak olan, boliinmesi imkansiz fa-
kat daima yeni kurbanlarin verilmesine yol agan bir seylerini
taksim eden insanlar1 ayriliga iten o zamanlari birbirine bagla-
yabilecegine inaniyordu.
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—Sen burada misin, oglum?! - dedi sicillerin diinyasindan g-
kan Babam, yiiziinii saran ciddi ifadeyi eskiden oldugu gibi yine
yumusatan tatli sesiyle.

Bakigini tekrar sicile gevirdi. Kisa bir sessizlik girdi araya.

En sonunda sicili bir yana birakti. Okudugu metne tekrar
donmek niyetiyle biiyiiteci elinde tutuyordu.

Elimde tuttugum, tizeri yazih kagit yapragina bakti. Soylemek
niyetinde oldugunu soylemesine izin vermeden konuya girdim:

~ Baba, ben biitiin gece senin sikdyet dilekgenin son sekli
tizerinde ¢alistim...

O, tath bir ifade ile gozlerimin igine bakt1 ve s6yle dedi:

— Oglum, ben de uzun uzun, biitiin gece diistindiim. Nasil
bir karara vardigimi biliyor musun, oglum?...

Ona sagkin sagkinbaktim. Bu da ne demek oluyordu simdi?
Diistincesini mi degistirdi yoksa? Olamaz, boyle bir sey yapaca-
gina inanmiyorum!

Babam sozlerine devam etti:

- Ben, terctime ettigim sicillerin yayinlanmasiyla gasp edi-
len telif haklarimla ilgili, Arsive sikayet dilekgesi vermeyecegim,
oglum.

Tam o sirada, hig degismeyen, odaya gekidtiizen verme ve bir
sey isteyip istedigimizi sorma bahanesiyle Annem igeri girdi.

Babam sakin sakin konusmasini stirdtirdii:

—Oglum, siciller, her zaman kutsal, fazlasiyla kutsal seylerdi
benim igin; onlan birtakim itirazlarla, sikayetlerle ya da davalar-
la kirletemem.

Babamin ne diyecegini duymak igin orada kalan Annemim,
bu sozleri duyar duymaz rahatladigin: agik¢a gérdiim. Annem
bana bakt. Ben, saskinlik iginde, susuyordum. Boyle olmasini
hi¢ beklemedigim o anda, asil sdylemem gerekenleri sdyleyebi-
lecek durumda degildim.

Babam ayni stikGnet iginde s6zlerine devam etti:

— Bizi siciller kurtardi, oglum.

Omriimiizii uzattilar..

En muhtag oldugumuz zaman ekmegimiz de, umudumuz
da oldular...

Sicilleri kesfetmemden 6nceki yillar ¢ok agir yillardi.
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Mahkemede kara gtinler bekliyordu beni...

Sicillerin aydinlig: kaderimizi degistirdi...

Babam kendi i sessizliginin sarmalindan ¢ikmak tizereydi.
En nihayet, sessizligini azat etmek tizereydi.

Soyledigi son sozlerin etkisi altinda, o an, Babamun biittin
caligma hayatin1 aklimdan gegirdim.

Osmanl kadilik diplomasiyla baglayan sosyalist yargiglik
kariyerinin ¢ok ¢gabuk son bulmasinin ardindan, kurtulusu Par-
tide aramak gibi bir niyeti de bulunmadigindan, Babamin kaderi
de, ailenin gelecegi de, gergek anlamda belirsiz bir hal almisti. O
donem, sahiden de zor bir ddnem olmustu onun igin; hayatinin
en zor donemi belki de.

Babam konusmasini siirdiirdii:

~Sicillerden, ne takdir edilmek, ne sohret kazanmak gibi bir
beklentim olmadi, oglum...

Benim igin siciller sizsiniz; sag salim, kurtulmus ¢ocukla-
rim benim.

Anneme baktim...

Yiiztinde gbzyaslar: gordim.

Babam sustu. Gozlerine, sicillerden birinin yeni anahtarini
kesfettigi anlarda gozden kagmayan o eski panlti dontiyordu
yine. Simdi bile, kalan 6mriinde kesfedilmeyi bekleyen anah-
tarlardan birini kegfeder gibi bir hali vardi. Gozlerinden yeni bir
aydinhk figkinyordu. O an, tizeri, ruhunun damarlarina uzanan
kirmuz: kilcal damarlarla naksedilmis géz aklarinin uglarini,
okumaya sarf ettigi gayret sonucu ortaya ¢ikan gézyaslarinin mu
1slattigini, yoksa bunlarin, ruhunun derinliklerinde gizli, hiiztin
gozyaslari m1 oldugunu bilemiyordum.

O anlarda, Babamun, kalan biitiin giictinii seferber ederek,
icinin derinliklerinde, gbzyaslarin1 tutmaya biiyiik bir ¢aba sarf
ettiine emindim. Boyle olmakla birlikte, gozlerinin iki ucunda,
nedeni belirlenemeyen iki damla gézyasi goze carpiyordu.

Babam yeniden topladig gtig ile konugsmaya devam etti:

- Oglum, ben hayatim boyunca kadiydim. Yargictim. Avu-
kattim... '

Benim dedelerim, Balkanlar’da kadilik yaptilar. Istanbulda
da kadiydilar. Onlar Osmanli imparatorlugu’nu yargilayanlar-
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d1.. Atatiirk doneminde de yargig oldular. Ben her seyi, kadilig:
da, yargichgi da onlardan 6grendim.

iki, hatta ikiden ok dénemde yargighik yaptim. Fakat en
uzun stire, yikilan imparatorlugun biiytik ataletinin kadisi ola-
rak kaldim. Balkanlar’da, hem krallik dénemde, hem sosyalist
donemde yargig olarak hayata devam ettim...

Eger Allah varsa ve eger hayatimin herhangi bir donemin-
de varhgini sezdirdigi olduysa —ki Allah gergek dua kesfedildigi
zaman kesfedilmis olur- bu, bana kad: sicillerinin aydinhgin
kesfetme misyonunu verdigi zaman olmustur.
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XLIX

Annem Babamin nasil konustugunu duymaktan ve hayata
donmekte oldugunu gormekten duydugu mutluluk iginde, kim-
seye fark ettirmeden odadan ¢ikt1.

Babam diistincesini soylemeye devam etti:

- Ve bil ki, oglum, rastlant1 Allah’in takdiri olabilir...

Farkl dinlerden insanlarin, bu sicillerin kutsal olduklarini,
bu ytizden de Diinya ve Balkan Savaslari'n1 zarar gormeden at-
lattiklarini diigtinmeleri rastlant: degildir.

Allah, her zaman sabirli olanlarin yanindadir, oglum...

Bir sey almasi gerektigi bahanesiyle Annem sessizce tekrar
odaya girdi, fakat asil niyeti, Babamun, diistincelerini anlatirken,
erguvanlarin gigek agtigl, cumbada oturdugu gegen ilkbaharda-
ki gibi cogku iginde olup olmadigin1 gormekti; o siralarda Ba-
bam, ailemizi daha mutlu gtinlerin bekledigine, sicillerin daha
da biiytik yanki uyandiracagina, zamanin olumlu yeniliklere
gebe olduguna inaniyordu.

- Sicillerde oglum - diyerek, odaya tekrar donme nedeni-
ni giiya unutmus gibi goériinmeye ¢alisan Annemin huzurunda
sozlerine devam etti Babam — her kimligin kodu, insanlar ara-
sindaki farklarin, huzursuzluklarin nedeni gizlidir...

Sicilleri aramakla gegirdigim zaman ve onlar kegfetmem,
siciller tizerinde yaptigim ¢aligmalar, benim hayatim: doldurdu.
oglum. Tek bir hayat icinde, dolu dolu gegen birkag hayat bah-
setti bana. Fakat hala tamamlanmamuis birgok sey kaldi haya-
timda...
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Birgok alana el attim, kendimi yaptigim ise tamamen ada-
dim; hayatta sahiden de ¢ok daginik yasadim. Higbir zaman ne-
rede durmam gerektigine dair o gergek hissi yakalayamadim.
Belkide buarayisiginde yurdumuda, yuvamida, yakinlarimi da
kaybettim; btittin bu kaybettiklerimin karsiliginda, sicilleri kes-
fettim. Iste, gordiigiin gibi, sicillere de kendimi fazlasiyla adadim.
Boyle olmakla birlikte, benim, sicillerdeki sirlariortaya koymaya
yonelik arayisim, yarim kalacaktir. Cok az vaktim kald...

Babam, bir an igin, yumusak bakisini Anneme dogru gevir-
di. Annemin yanaklarindan goézyaslar stiziiltiyordu: Babamin
sonunun geldiginin 6nsezisiydi bu.

- Oglum - diye biraktig: yerden s6ziine devam etti Babam
- sicillerdeki yorumlanmamus kalan sozler, biziz aslinda... Bii-
tlin Balkan muammalarini iginde tasiyan bizleriz oglum, bizler
sadece...

Babamun, kendisi tarafindan terctime edilen sicillerin, telif
haklar gasp edilerek yayimlanmis olmasi nedeniyle Arsive sika-
yette bulunup bulunmayacag), ardindan da dava agip agmayaca-
g1 sorusunun neden yersiz oldugunu, en nihayet simdi anlama-
yabaghyordum. O bunu, agabeylerimdenbiri, daha Ulusal Tarih
Enstitiisii'nde calistig: sirada Babam tarafindan terciime edilen
bir calismanin, daha sonralari bagka bir ad altinda yayimlandi-
gin1 ortaya gikardigi zaman bile yapmamusti ki...

Babam, bir an igin, ¢alisma masasi tizerindeki sicilin tizeri-
ne egildi. Sicilde unutmus oldugu bir seyi hatirladi; hatirladigin
aramaktan vazgegctikten sonra, eski cosku dolu bakisiyla bana
bakt1 ve sozlerine devam etti:

- Sicillerde, oglum, ¢ok uzun bir zaman gizlidir...

Biitiin kuvvetimi seferber ederek, sicillerde gizli olan bu za-
mani, donem dénem gtin ytiziine gikarmak maksadiyla ne den-
li biiytik zahmetlere katlandiysam da, annemin ailesinin zaman
dilimine, onlarin saglam ama dogduklar topraklardan sokiilen
koklerine ulasamadim. Fakat bu koklerin derinlerinde, gidis geni
atesinin i¢in i¢in yandigina emindim. Osmanli imparatorlugu yi-
kilmadan 6nce buralardan gitmisler. Gegen onca ytizyil sonra, kim
olduklarini dahi bilmedigimiz dedelerimizin ve nesillerimizin
adina, birdenbire gitmeye karar vermek kolay degildi, oglum...
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Fagizmin solugunu ensemde hissettigim sirada, ailemi kok-
lerinden koparip gog ettigimize gore, annemin gidis genini mi-
ras alip almadigima dair diistinceler kafami simdi bile yormak-
tadir, oglum.

Benim simdi yapabilecegim tek sey, sicillerin merhametine
siginarak, ailenin her iki kokiinti ge¢gmiste birbirine kavustur-
mak sadece, oglum.

Iste, bu sicillerde boyle sirlar gizlidir...

Babamun, yazdigim sikayet dilekgesinden s6z etmeye, bi-
lerek mi, yoksa tesadiifen mi yanagmadig: hususunda, agik bir
fikir edinemedim.

Aklimdan gecenleri izliyormuscasina sdzlerine devam etti:

- Ben, oglum, hayatim boyunca kadilik yaptim. Fakat bir
donemi yargilamak, dahasi da mahkim etmek, benim igin zor
bir istir.

Beni anladigina eminim, oglum.

Ben sikayet dilekgesi falan vermeyecegim.

Babam kendi zamaninin stiresini tamamlamak tizereydi.
Vermek istedigi mesaj agikti. Biri, sicilleri arastirmay: devam
ettirmeliydi. Onun sdzlerini bilingalt: bir ima ve kibarca séylen-
mis bir uyar seklinde algiladim.

Balkan izlerini ne denli tagisa bile, Babamin hayati, Osmanl
Imparatorlugu’nun son, Tiirkiye Cumhuriyeti'nin ilk dénemin-
de Istanbul’da gegirilen onca yildan sonra, Dogu ritmi iginde de
gecmekteydi.

Babam Dogu zamanlarindan enerji almay: bilmisti; benim
Avrupai aceleciligimin, onun ritmine ¢ok zor uyan ritmimin ak-
sine, kendi hayat ritmini olugturmay: bagarmust.

Matbaada, Babamun sicillerinin bagkalar: tarafindan gasp
edildigini 6grenince gece gosterdigim acelecilikle, o ana kadar
kendi hayat mantig: ve ritmi olan bu huzuru kagirilan ihtiyan
yanilttigimun farkina vardim.

En nihayet, durusmasi hig¢bir zaman yapilmayacak olan,
calinmus sicillerle ilgili bu davada kaybeden bendim. Babamin
arzusu boyleydi...

Babam, igimdeki belli belirsiz sugluluk duygusunu sezmisti
herhalde. O, siciller tizerinde sahip oldugu haklar igin bir seyler
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yapilmasi gabalarima bagh biitlin umutlarima son noktay:1 ko-
yuyordu.

- Siciller, oglum, bizim igin hayatin ta kendisiydi, bundan
fazlasiyd: belki de. Sicillerin kesfedilmesindeki Allah’in takdiri
ve liitfu hayatlanirmiza girdi...

Sizler, oglum, zor zamanlarda basarili oldunuz, gozde okul-
lar1 bitirdiniz. Hayata emin adimlarla ve cesaretle atildiniz. igte,
siciller bu demekti...

Babamun, daha 6nce soyledigi sozlerin tasidig: anlamla ilgili
agiklamasini bitirmek tizere olduguna dair bir his vardi icimde

- Oglum - diye seslendi Babam yine - biri, bu sicillerin, sizin
hayatinizda tagidiklar1 degerden daha biiytik bir deger tasidigin
gosterebilir mi?

Babamun tath sesi, dostluklar1 kanitlanmis en son gercek
dostlan1 olan agilmis kitaplarin iginden yankilanmaya devam
eden sessizlikle kaynagiyordu.

En sonunda, cevaplanmasi igin israr etmeme ortada hig ar-
gimanim da, bunu yapmaya giiciim de kalmayan sorumun so-
mut cevabina geldi sira:

- Iste boyle, oglum, dedigim gibi, terciime ettigim sicillerin
telif haklarinin ihlal edilmesine kars: sikayette bulunmam bosu-
na olurdu...

Babam kisa bir stire daha, iki kagit yapragin elinde tuttu:
kagitlarin birinde, kendi yazdig) sikayet dilekgesinin metni, dige-
rinde ise ayn1 metnin diizeltilmis, daktilo edilmis 6rnegi vard.

Kalan son kuvvetini toplayarak, hareket ettirebildigi sag
eliyle kagit yapraklarinin ikisini de gtig halle burusturdu, iki ka-
git top haline getirdi.

Sonra da, uzun siireden beri igine higbir sey koymadig: ¢op
sepetine att1.

Bakisimla, ¢op sepetinin dibinde gozden kaybolan iki bu-
rusturulmus kagidin yolunu izledim. Bu iki kagit topla birlikte,
Babamun iistlendigi misyonun biitiin kaderinin, Babamin sicil-
lerle ilgili biitiin diigtintin de nasil kayboldugunu goriiyordum...

Annem uzun zamandir bosaltmadig: ¢op sepetinde biriken
kagitlar1 atmiyordu. Babamin bir seyler tizerinde ¢alistig1 hissi-
ne ket vurmamaya dikkat ediyordu. C6p sepetinin bos kalmasi
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durumunda, Babamin hayatindan da geriye hicbir sey kalmaya-
cagini digtintiyordu.

Babam Annemin kiiglik sirlarina ¢ok zor ulasabiliyordu,
fakat onlarin, gecirdikleri zor zamanlardaki sarsilmaz ve uzun
sevgileri, bu sirlarla i¢ ice devam etmigti...

Soyleyeceklerini soyledikten sonra, Babam, bastonuna yas-
lanarak koltuga gecti. Iki-tig dakika bile gegmeden, gdzkapakla-
rinin kapandigini fark ettim.

Annem odaya girdi ve babamun tizerini Orttii...

-Eh, en sonunda uyuyabildi... -dedi ve rahat bir nefes ald,
- biitiin gece goziine uyku girmedi. Sicillerde bir seyler aradi
durdu. Sadece tek bir sayfanin daha eksik oldugunu séyliiyordu.
Zavalhaik.

- Babam, ¢alinan sicillerle ilgili sikdyette bulunmamaya ka-
rar verdi— dedim Anneme.

- Kararinin bagka tiirlii olmasin1 beklemiyordum zaten
- diye sozlerime karsilik verdi Annem - hig geregi yokken, faz-
lasiyla ac1 gekti...

O, her zaman 6yleydi. Once heyecanlanir, sonra cosar, so-
nunda da sakinlesirdi...

Annem odadan ¢ikti. Evde yapmasi gercken bir stirti is bek-
liyordu onu. Babam rahat bir uykuya dalmigti.

Ben yavasca ¢Op sepetine yanastim. Burusturulup top ha-
line dontigmiis iki kagidi gikardim. Kégitlardan birini, Babam
tarafindan yazilanini gormek istiyordum.

Onu savunmak arzusu iginde, Babamin hayatiyla ilgili yeni
bir giinah igledigimi hissediyordum, fakat kendimi durdurma-
ya gliciim yoktu...

Ellerimde, babamun yazmis oldugu burusuk kagidi tutuyor-
dum.

Bu koca bir hayatti.

Bu hayati diizeltmek, ilk haline getirmek istiyordum.

Bu, babamin da tekrar ayaga kalkmasi, adalet yerini bulana
kadar sicillerle ilgili miicadelesini siirdiirmesi demekti.

Fakat artik gecti, cok gecti...

Babam hayatinin son sayfasini ¢evirmisti artik.
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Bu Sondur Belki de

Gok erken, daha safak vakti, her zamankinden erken bir sa-
atte annem hepimizi eve ¢agirdi. Babamin hayatinin sona yak-
lagtigina iligskin onsezisi gerceklesmek tizereydi. Gecenin karan-
liginda, Babamun sicillerle, sicillerin igindeki biitiin yakinlariyla,
etrafinda bulunan bizlerle, hayatin kendisiyle nasil vedalastigin1
iyice duyuyordu...

Annem, odasina girip onu bu vedalagsmalarindan alikoyma-
ya cesaret gosterememis. Biitiin gece goziine uyku girmemis. Er-
tesi sabah, Babam en nihayet sakinlestiginde, Annem erkenden,
daha alacakaranlikta odasina girmis.

Babamin sadece, dostlarindan 6diing aldig: baz: kitaplar
iade etmesini, bazilarin: hediye vermesini, fakat miimkiin oldu-
gunca uzun bir stire kitaplarinin son sirasina sadik kalmasini
Annemerica etmeye yetecek kadar gticti varmus.

Boylece, Babamla son giintimiizii gegirmekte oldugumuza
dair Annemin sezgisi dogrulanmis oldu. Artik hepimizin top-
lanmis oldugumuz odaya dondtigtinde, Annem, onun gelmesini
bekleyen Babama bakti. Bakisiyla, sonborcunun da kapatildigini
bildirdi.

Anneme son defa bakt1.

Ardindan, gozleriniebediyen yumdu.

Babamin viicuduna son kez bakiyordum. Viicudu dtimdtiz-
dii. Balkan kaderinin siddetli darbelerine maruz kalip defalarca
egrilen sirt1 da simdi diizelmisti.

253



Upuzun bedeni ruhunu durdurabilecek durumda degildi
artik.

Biiytik siirgtintinizleri, Babamun ytiztindeki o kirigiklar da
kaybolmustu. Genigalnindakideringizgiler bile yoktu. En niha-
yet, ruhununbedenini terk ettigi ve belki de sicillerine tagindigi
muhakkakti artik...
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Dart yiizyilhk Osmanli mahkeme sicillerinin ortaya
¢ikarilmas: romamn kahraman Baba’nin yagamim
derinden etkiler. “Osmanh devrinde Balkanlar’da
yasayan uluslarin zorunlu olmayan

vasiyetnameleri” olan bu siciller Balkan halklarinin

kimlik belgelendir.

“Siciller biziz, oglum; biz hepimiz. Biz lanetl:

lalgr. Karismis, ama bir potada eriyememigler.

Gy etmigler, ama yurt tutamamglar.
degistirmis, ama yeni dinlerim tamamen
benimseyememigler. Koklerinden edilmigler,
ama kéklerinden tamamen kopamamugslar.
Smurlarla bélinmiisler, ama sirlara

sigamamuglar... Bu siciller olmadan,
tarihimz tam defildir. Bunlarin
elinzde bulunmamass, yiizyllarm
eksik olmast demektir.

Gegmigsiz, en azindan da simdisiz,
Er gelecek yoktur, oflum. Bu gergegin
& en ty1 tamklar: sicillerdir.
Her Balkan
ulusunun kimligi biiyik bir muamma
olarak kalmaktadir. Siciller, Balkan
ufzrsfm tmn, aralarinda ne kadar
karisrs olduklanna
taniklik etmektedir.”
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