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... zarafet en saf haliyle ya hiç bilinci olmayan ya da sonsuz bilinç sahibi 

olan bir insan suretinde bulunacaktır, yani ya bir kuklada ya da tannda. 1 
Heinrich von Kleist, "Über das Marionettentheater" 

Şunu demek istiyorum: Sadece topraktan yapıldığımızı 

göz ardı edemezsiniz. 2 

Philip K. Dick, The Three Stigmata of Palmer Eldritch 

Heinrich von Kleist, "The Puppet Theatre", Selected Writings, yay. haz. ve çev. David 
Constantine, Indianapolis/Cambridge, Hackett Publishing, 2004, s. 416. 

2 Philip K. Dick, The Three Stigmata of Palmer Eldrich, Londra, Gollancz, 2003. 
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1 Kuklaların İnancı 

Çağımızın ilk yüzyıl!annda gnostikler Hıristiyanlarla kavgaya tutuştular. 

Yok edildiler ama kazanmış olduklannı da tahayyül edebiliriz. 3 

KUKLANIN ÖZGÜRLÜGÜ 

jorge Luis Borges, 

"Sahte Basilides'in Bir Savunusu" 

Bir kukla özgürlük yokluğunun cisimleşmiş hali gibi görünebilir. 
İster gizli bir elle hareket ettirilsin ister iplerle oynatılsın kuklanın 
kendi iradesi yoktur. Bütün hareketleri bir başkasının -kuklanın ne 
yapacağına karar veren bir insanın- iradesine bağlıdır. Tamamen 
kendisi dışındaki bir zihnin denetlediği kukla nasıl yaşayacağına 
dair bir seçim yapamaz. 

Eğer kukla cansız bir nesne olmasaydı, dayanılmaz bir durum 
olurdu bu, zira ancak kendi kendisinin bilincinde olan bir varlık 
özgür olmadığını hisseder. Ama kukla tahta ve bezden yapılmış 
bir şey, duygusu veya bilinci olmayan insan yapımı bir nesnedir. 
Bir kuklanın ruhu yoktur. Dolayısıyla özgür olmadığını bilemez. 

Öte yandan Heinrich von Kleist'a göre kuklalar insanın asla 
ulaşamayacağı türden bir özgürlüğü temsil ediyordu. İlk kez 
1 8 10'da yayımlanan "Kukla Tiyatrosu" adlı denemesinde, bir 
parkta dolaşan anlatıcı baleye yeni atanmış baş dansçı Bay C:ye 
rastlar. Onu kentin pazar meydanına kurulmuş kukla tiyatrosunda 
daha önce de birkaç kez görmüş olan anlatıcı bir dansçının böyle 
burlesque tarzda eğlencelere gitmesinden duyduğu şaşkınlığı dile 
getirir. 

Bay C. cevap olarak, bir dansçının kukla tiyatrosundan çok 
şey öğrenebileceğini söyler. Kuklacının oynattığı kuklalar dans 

3 ). L. Borges "A Defense of Basilides the False", The Total Library, Londra, Penguin 
Books, 2001,s. 68. 
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1 O Kuklan ın  Ruhu 

ederken son derece zarif değil midir? Zahmetsiz zarafet söz konusu 
olduğunda hiçbir insan kuklayla yanşamaz. Bir kukla 

yapmacık davranamaz. Zira yapmacık davranış, bildiğiniz gibi, ruh 

hareketin ağırlık merkezinin dışında konumlanmışsa ortaya çıkar. Teli 

veya ipleri oynatan kuklacı sadece ağırlık merkezini kontrol altında 

tutabildiğinden öteki uzuvlar tam da olmalan gerektiği gibi olur: Sa­

dece cansız birer sarkaç; ve yerçekimi yasasına uyarlar; dansçılann 

çoğunda rastlanamayacak mükemmel bir özellik Bu kuklaların 

yerçekimine karşı koyma avantajı vardır. Bir dansçının önündeki en 

büyük engel olan maddenin ataleti nedir bilmezler: Zira onları havaya 

kaldıran kuvvet yere çeken kuvvetten daha büyüktür. Kuklalar orman 

cinleri gibi yeri sıyırıp geçerler, bir anlığına durmaları uzuvlarına yeni 

bir ivme kazandırır; oysa biz zemini dinlenmek, dansın yorgunluğunu 

üstümüzden atmak için kullanırız. Kendi içinde hiç dans sayılmayan 

bir andır 
·
bu ve mümkün olduğunca hızlı geçiştirmekten başka bir 

şey yapamayız. 

Anlatıcı bu çelişkili değerlendirmelere şaşkınlıkla tepki verin­
ce "biraz enfiye çeken" Bay C. "Yaratılış'ın üçüncü bölümünü" 
dikkatle okumasını önerir ona. Anlatıcı meseleyi kavrar: Bilincin 
insanın doğal zarafetine verdiği hasarın gayet iyi farkına var­
mıştır. Fakat yine de kuşkularını dile getirince Bay C. ona bir 
ayıyla nasıl dövüştüğünü anlatır. Kılıcını ustalıkla kullanan birisi 
olarak bir insanın kalbini kolaylıkla deşebileceğini ancak hayva­
nın görünüşe göre hiç çaba harcamaksızın yara almadan elinden 
kurtulduğunu anlatır. 

Kah bir hücum denedim, kah bir çalım, yüzümden ter damlıyordu 

ama nafile! Ayı, dünyanın en iyi eskrimcisi gibi bütün hücumları­

mı geçiştirmekle kalmadı; ne zaman çalım atsam -hiçbir eskrimci 

onunla bu konuda boy ölçüşemez- tepki bile vermedi: Sanki aklımı 

okuyabiliyormuş gibi gözlerimin içine bakarak bir pençesi havada 

savunmaya hazır vaziyette öylece dikiliyor, hamlelerim ciddi değilse 

kılını bile kımıldatmıyordu. 

İnsan böyle bir hayvanın zarafetiyle yanşamaz. Hayvan da kukla 
da kendi üzerine düşünen düşünceyle lanetlenmemiştir. Kleist'a 
göre, özgür olmalarının nedeni budur. İnsanların böyle bir aşamaya Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kuklaların İnancı  1 1  

ulaşmaları ise ancak sonsuz bilince kavuşacakları bir dönüşüm 
sayesinde mümkün olabilir. 

Tıpkı sonsuzluğu katettikten sonra bir noktada kesişen iki doğrunun 

öbür tarafta birdenbire tekrar kavuşması gibi veya içbükey bir aynadaki 

imgenin sonsuzluğa gittikten sonra tekrar bize dönmesi gibi, bilgi de 

sonsuzluğu aştıktan sonra zarafet bize geri dönecek, öyle ki zarafet 

en saf haliyle ya hiç bilinci olmayan ya da sonsuz bilinç sahibi olan 

bir insan suretinde bulunacaktır yani ya bir kuklada ya da tanrıda. 

Diyalog şöyle sonlanır: 

"Öyleyse" dedim kafam biraz dağılmış halde, "Masumiyete dönmek 

için bilgi ağacının meyvesinden bir kez daha mı yememiz gerekiyor?" 

"Evet," dedi Bay C. "Dünya tarihinin son faslıdır bu."4 

Kleist'ın bu denemesi kaleme aldığı son yazılardan biridir. 1 777'de 
Prusya askeri sınıfına mensup bir ailede doğan Kleist mizaç itibariyle 
geleneksel bir iş hayatına uygun değildi. Ailesi onu memur olmaya 
zorladı, o ise kendisini yazar olarak görüyor ama tatmin olacağı bir 
şeyler üretmek için mücadele veriyordu; Avrupa'da kah oraya kah bu­
raya gidiyor, yazdıklarını yakıyordu. Bir noktada mücadeleyi bırakıp 
İngiltere'yi fethetmeye hazırlanan Napoleon'un ordusuna katılmaya 
çalıştı. Hiç kuşkusuz bir dahiydi; yedi oyun, sekiz sıra dışı hikaye 
ve birçok deneme ve mektup bıraktı ardında. 181 l'de intihar etme­
den önce yok ettiği bir roman da yazmıştır muhtemelen. Doğuştan 
huzursuz bir insan olarak dünyada kendine bir yer bulamamıştı. 

Yukarıdaki denemesi muzip ve muammalı diyaloguyla modern 
insanın kendisi hakkında inandığı her şeyi altüst ediyor. Nasıl olur 
da bir kukla -bilinçli farkındalıktan her anlamda yoksun mekanik 
'?ir alet- bir insandan daha özgür olabilir? Tam da bu farkındalık 
değil midir dünyayla aramıza sınır koyan ve hayatta kendi yolu­
muzu çizmemizi sağlayan? Ancak Kleist'ın hayal ettiği şekliyle 
kuklanın otomatizmi kölelik olmaktan çok uzaktır. İnsan hayatıyla 
karşılaştırıldığında kuklanın hayatı daha çok gıpta edilesi bir öz­
gürlük olarak görünmektedir. 

4 Heinrich von Kleist, "The Puppet Theatre", Selected Writings, yay. haz. ve çev. 
David Constantine, Indianapolis/Cambridge, Hackett Publishing, 2004, s. 411-
416. 
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12 Ku klanın Ruhu 

Özfarkındalığın özgür yaşamanın önünde bir engel olabile­
ceği düşüncesi yeni değildir. Sıradan bilincin, insanları bedenin 
mekanik hareketleriyle tinin özgürlüğü arasında sıkıştırdığından 
uzun süredir kuşkulanılmaktadır. Tarih boyunca, bütün mistik 
geleneklerde özgürlüğün, normal bilincin aşılmasıyla kazanılan 
içsel bir durum olarak anlaşılması bu nedenledir. 

Modern düşüncede ise özgürlük insanlar arası ilişkiden başka 
bir şey değildir. Bu anlamda özgürlüğün birkaç çeşidi olabilir. Ya­
pılmak istenen veya istenebilecek bir şeyin önünde insan kaynaklı 
engellerin olmayışıyla tanımlanan, kimi zaman negatif özgürlük 
de denilen bir özgürlük; yalnızca engel olmayışını değil rasyonel 
bir insanın davranacağı gibi davranmayı da içeren bir başka çeşit; 
ve özgürlüğün nasıl yönetileceğini belirleyen bir topluluğun ya da 
devletin üyesinin faydalandığı özgürlük. Ne var ki, Kleist ve onun 
gibi düşünenler için özgürlük yalnızca insanlar arası bir ilişkiden 
ibaret değildir: Her şeyden önce çatışmanın geride bırakıldığı bir 
ruh durumudur. 

Avrupa Antikçağı'nda Stoacılar bir kölenin, kendi içinde bölün­
müş bir efendiden daha özgür olabileceğini öne sürmüşlerdi. Çin'de 
Taocular olayların akışına seçenekleri tartmadan tepki veren bir 
bilge tasavvur etmişlerdi. Tektanrılı dinlere inananlar benzer bir 
şey söylüyorlardı: Özgürlük Tanrı'nın iradesine boyun eğmektir. 
Bu geleneklere bağlı olanların en çok istediği, seçme özgürlüğü 
değildir. Tersine, seçme zorunluluğundan muaf olmayı arzu ederler. 

Böyle bir muafiyete özlem duyanları bir tiran tarafından yöne­
tilmek istedikleri gerekçesiyle ciddiye almamak kolaydır. Ne de 
olsa geçmişte ve günümüzde çoğu insanın istediği budur. Seçme 
özgürlüğü istemek evrensel bir dürtü olabilir ama dürtülerin en 
güçlüsü değildir. Mesele yalnızca, insanların yemek ve barınmak 
gibi daha öncelikli istekleri olması da değildir. Eğer özgürlük baş­
kalarının diledikleri gibi yaşamalarını kabul etmekse kendileri de, 
özgür olmamaya itiraz etmeyecek insanlar her zaman olacakqr. 

Buna karşılık içsel özgürlük arayanlar, onları içlerine kapan­
maktan alıkoymadığı sürece yönetimdeki iktidarı umursamazlar. 
Bu bencil bir tavır gibi görülebilir; ama politik sistemlerin kalıcı 
olamadığı istikrarsızlık dönemlerinde mantıklıdır. Bu dönemlerden 
biri Hıristiyanlık'ın Greko-romen felsefeler ve gizem dinleriyle re-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kuklaların İnancı 13 

kabet ettiği geç dönem Avrupa Antikçağı idi. Bir diğeri de politik 
çözümlere inancın azaldığı ve yeniden doğan dinin bilime duyulan 
inancın egemenliğiyle yarıştığı günümüz olabilir. 

Geç Antikçağ'da özgürlüğün insanlar arasında yerleşik kılı­
namayacağı kabul edilirdi; dünya buna elvermeyecek kadar başa 
çıkılamaz bir yerdi. O dönemin geçerli mistik akımları daha da 
ileri giderek özgürlüğün dünyadan kaçış anlamına geldiğini savu­
nuyorlardı. Bay C.'nin anlatıcıya Yaratılış'ın üçüncü babını oku­
masını önerdiği bölümde Kleist bu geleneklerin en radikali olan 
gnostisizme işaret etmektedir. 

Yaratılış mitine göre Adem ve Havva çalışmaya hiç ihtiyaç duy­
madan Cennet'te yaşamaktadırlar; fakat bir yılan, bilginin yasak 
elmasını yerlerse tanrılar gibi olacaklarını söyleyerek onları baştan 
çıkarır. Elmayı yerler ve Tanrıya itaatsizlik ettikleri için hayatlarını 
sonsuza dek çalışıp didinerek geçirmeye mecbur bırakılırlar. 

Geleneksel okumada elmayı yemek ilk günahtır; fakat gnostik­
lerin yorumuna göre Adem ve Havva elmayı yemekte haklıydılar. 
Onlara yememelerini buyuran tanrı gerçek Tanrı değil, bir demi­
urgos, güç sarhoşu zorba bir asttı, yılan da onları kölelikten azat 
etmeye gelmişti. Evet, Adem ile Havva elmayı yiyince Cennet'ten 
kovuldular. Bu, insanın düşüşüydü - gündelik bilincin yarı karanlık 
dünyasına düşüş. Ama bu düşüş bir son olmak zorunda değildir. 
İnsanoğlu, Bilgi Ağacı'mn meyvesinden doyasıya yedikten sonra 
bilinçli bir masumiyet düzeyine yükselebilir. Ve bu yükseliş, Bay 
C.'ye göre "Dünya tarihinin son faslı" olacaktır. 

Bay C. özgürlük taleplerinin en tavizsiz olanlarından birini 
hatırlatır. İnsanların bir demiurgosun, -dünyadan kaybolan gerçek 
Tanrı'nın değil, kötücül veya yetersiz bir kutsal varlığın- uyduruk 
yaratıkları olduğuna inanan gnostikler seçme deneyimini insan­
ların kökten kusurlu olduğunun teyidi gibi görüyorlardı. Gerçek 
özgürlük, insanların artık seçme yükünün altında ezilmeyecekleri 
bir durum olabilirdi ancak - sadece doğal dünyayı terk ederek ula­
şılabilecek bir durum. Bu unutulmuş vizyonerlere göre özgürlük 
gökkubbeye metafizik bir şiddetle saldırarak elde edilebilirdi ancak. 

Birçokları bugün farkında olmadan gnostik bir dünya görüşüne 
sahiptir. İnsanın bilimsel materyalizmle tamamen anlaşılabileceğine 
inanarak özgür irade fikrini reddetmektedirler. Ama kendi yazgı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



14 Kuklanın Ruhu 

lannın efendisi olma umudunu da bir türlü elden bırakamazlar. 
Böylece bilimin bir şekilde insan zihninin, kendi doğal durumunu 
oluşturan sınırlamaları aşmasını sağlayacağına inanırlar. Dünyanın 
büyük bölümünde, özellikle de Batı ülkelerinde bilginin insana 
başka hiçbir yaratığın sahip olamayacağı bir özgürlük verebileceği 
inancı egemen din haline gelmiştir. 

Kleist'ın kuklalarından biri bir şekilde özfarkındalık edin­
seydi, dini gnostisizm olurdu. Bilimsel materyalizmin en iddialı 
,biçimlerine göre insanlar gerçekten de kukladır: Evrimsel bir 
kaza sonucunda özfarkındalık geliştirmiş, genetik iplerin oy­
nattığı birer kukla. En cesur seküler düşünürler mistik dinin bir 
çeşitlemesine kapılmıştır; en ateşli savunucularının bilmediği 
budur. Günümüzde gnostisizm kendilerinin makine olduğuna 
inananların dinidir. 

KUKLALARIN İNANCI 

Geçmişi Antikçağ'a kadar uzanan, zaman ve mekan açısından bir­
birinden çok farklı kültürlerde tekrar tekrar ortaya çıkan, din, 
felsefe ve okültizmde kendini gösteren, modern bilim ve politika5 
üzerinde güçlü bir etki bırakan gnostisizm birçok başka düşün­
ce biçimiyle bir arada var olmuş, bazen onlarla rekabete girmiş, 
kendini birçok düşünce biçiminden gizlemiş, zaman zaman da 
onların içinde gizlenmiştir. Yahudilik, Hıristiyanlık ve İslam'da, 
Zerdüştlük'te, Maniheizm, mitraizm ve orfizmde gnostik akımlar 
ortaya çıkmakla kalmamış, gnostik fikirler Yunan felsefesinde bazı 
geç dönem Platoncular arasında sağlam bir yer edinmiştir. 

Gnostisizmin kökenleri araştırılmamıştır ama tam teşekküllü bir 
dünya görüşü olarak Hıristiyanlık'la aynı dönemde ortaya çıktığı 
sanılıyor. Zamanının diğer Yahudi peygamberleri gibi İsa da, insan 
hayatım iyi ve kötü arasında bir savaş olarak kabul eden Zerdüşt 
geleneğinden etkilenmiş olabilir. İsa'nın hayatı ve Aziz Pavlus'un 
deyişlerinden derlenen Hıristiyanlık her zaman gnostik akımlar 

5 Gnostik düşüncenin modern politika üzerindeki etkisini şu kitabımda tartıştım: 
Kara Ayin Apokaliptik Din ve Ütopyanın Ölümü, çev. Bahar Tırnakçı, YKY, İstanbul, 
2013. 
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içermiştir, her ne kadar bunlar Kilise'nin otoritesini tehdit eden 
sapkınlıklar olarak lanetlenmiş olsa da . . .  

Gnostik fikirler modem olmaktan çok uzakur ama Rönesans'ın 
yükselişi bu fikirlerin daha açık biçimlerde ortaya çıkmasına ve­
sile oldu. Rasyonalistlerin Klasik uygarlığın yeniden keşfedildiği 
bir dönem olarak büyük hayranlık duyduğu Rönesans, devletin en 
yüksek kademelerinde büyüye olan inancın yaygınlaştığı bir dö­
nemdi. Elizabeth'in sarayında düzenli olarak simyacılara ve falcılara 
danışılırdı, hatta dinin eski biçimleri terk edildikçe yeni tür büyüler 
yaygınlaşıyordu. 17. yüzyılda yaşamış Alman astrolog ve gökbilimci, 
matematikçi ve mistikjohannes Kepler tipik bir Rönesans adamıdır. 
Bir yandan evrenin düzen ve uyum ilkelerine göre yönetildiğine ina­
nırken, diğer yandan evren yasalarının mekanik ve amaçsız olduğunu 
kabul eden bir dünya görüşüne doğru bir değişim başlatmıştır. İlk 
modem bilim insanları da benzer biçimde tutarsızdı. lsaac Newton 
modem fiziğin kurucusu olmasına rağmen bir yandan da simya ve 
numerolojiye inanır, apokalips kitaplarında gizli anlamlar arardı. 
Bilimsel devrim birçok bakımdan mistisizm ve büyünün yan ürünüy­
dü. İşin aslı, modem bilimin birbirine dolanmış kökleri çözülünce 
bilimsel devrimin gerçekleşip gerçekleşmediği kuşkulu hale gelir. 

Şair ve romancı Lawrence Durrell Avignon Beşlisi (1974-1985) 
adlı yapıtında gnostik inancın modern bir çeşitlemesini sunar. 
Mısırlı bir banker ve gnostik olan Akkad Avrupalı küçük göçmen 
gruplarına vaaz vermektedir. Zaman zaman tombul ve miskin, 
zaman zaman da çilekeş ve sıska görünüşüyle bazen modern batılı 
kıyafetlerle bazen de geleneksel kıyafetlerle dolaşan, hayatını dört 
başkentte sürdüren ve en az dört dil bilen Akkad, gnostik öğretinin 
yerleşik dinlerin yok etmeye çalıştığı, günümüze ulaşmış fragman­
�arını bir araya getirmeyi önerir. 

Gnostiklerin acı temel hakikati: Dehşetle fark ettiler ki meğer İyi 

Tanrı'nın dünyası ölü bir dünyaymış ve onun yerine bir gaspçı, Kö­

tülüğün Tanrısı geçmiş. Gnostiklerin ezilmesine, yasaklanmasına, 

yok edilmesine yol açan, bu hakikatin derinden kavranışı ve ilanıydı. 

İnsanlık şeyler hakkındaki hakikatle yüzleşemeyecek kadar kırılgan 

ama doğanın ve sürecin gerçekliğiyle berrak bir zihinle karşı karşıya 

gelen birisi için yanıt kaçınılmazdır: Dünyayı kötülük yönetir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 6  Kuklan ın  Ruhu 

Bir gnostik kendi kendine şu soruyu sorar: Her şeyi bu olduğu 

haliyle ne tür bir tann örgütlemiş olabilir? Temelinde güya bir Kur­

tarıcı ve iyilik pınarı bulunan, ölüm ve yok oluşla dolu bu kemirgen 

dünyayı? Bu uğursuz yıkım ve intihar makinesini nasıl bir tann inşa 

etmiş olabilir? Yalnızca doğadaki karanlık ve negatif ölüm eğiliminin 

ta kendisi - hiçliğin ve kendini yok edişin ruhu. Birbirimizin yemeği, 

birbirimizin avı olduğumuz bir dünya . . . 6 

Dünyayı kötülüğün eseri olarak gören gnostikler yeni bir özgürlük 
vizyonu geliştirdiler. İnsan artık özgürlüğün yasaya uymak anlamı­
na geldiği bir düzenin parçası değildi. Özgür olmak için dünyevi 
şeylerin tabi olduğu yasalara başkaldırması gerekiyordu. Etten 
kemikten bir yaratık olmanın getirdiği kısıtlamalan inkar ederek 
maddi dünyadan çıkmak zorundaydı. 

Modern bilim ilk bakışta bu gnostik görüşle ters düşse de 
bunun tam tersi doğrudur. Bugünkü anlayışımıza göre evren iyi 
veya kötü bir genel amaç güden yasalara göre yönetilmemektedir 
artık. İçinde yaşadığımız dünya bir evren olmayabilir bile. Görü­
nüşteki doğa yasaları sabit ve kalıcı yasalar değil, bir devamlılık 
olabilir, evren ise belki de temelde kaotiktir. Yine de tini maddi 
dünyadan özgürleştirme projesi ortadan kaybolmamıştır. Özgür­
lüğü kozmik yasaya isyan ederek bulma hayali insanın kendisini 
bir şekilde doğanın efendisi kılabileceğine duyduğu inanç olarak 
yeniden belirmiştir. 

Kristalograf]. D. Bernal (1901-1971) gnostik fikirlerin modern 
bilime nasıl girdiğini gösterir. Bir zamanlar Britanya'nın en nüfuzlu 
bilim insanlanndan sayılan, hayatı boyunca komünizme inanmış, 
Stalin Barış ödülü sahibi Bernal, Sovyetler Birliği'nde bilimsel yön­
temlerle planlanmış bir toplumun oluşturulduğu kanaatindeydi. 
Ama ihtirasları. kurumların rasyonel olarak yeniden yapılandırıl­
masının çok ilerisindeydi. Bilimin evrim sürecinde yol açacağı 
bir yön değişimi sayesinde insanların biyolojik organizmalar ol� 
maktan çıkacağını düşünüyordu. Bilim tarihçisi Philip Ball'a göre 
Bemal, "cerrahi tekniklerle yaratılmış makine bedenli, insan sonrası 
sayborglar"ın insan toplumunun yerini alacağını hayal ediyordu. 
Bernal bu fanteziyle bile tatmin olmuyordu. Daha da ileri bir ge-

6 Lawrence Durrell, The Avignon Quintet, Londra, Faber and Faber, 2004, s. 134-135. 
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lecekte, insanların ayn ayrı fiziksel varlıklar olmaktan çıkacağı, 
bireyselliğin ve ölümlülüğün silindiği bir dünya öngörüyordu. 

Bernal, The World, the Flesh and the Devi!: An Enquiry into the 
Future of the three Enemies of the Rational Soul (Dünya, Beden ve 
Şeytan: Rasyonel Ruhun Üç Düşmanının Geleceğine Bir Bakış) adlı 
kitabındaki bir bölümde düşündüklerini şöyle açıklıyor: "Bilincin 
kendisi bütünleşik organizmadan kurtularak, uzayda radyasyonla 
iletişim kuran atom kümeleri haline gelerek ve belki de nihayetinde 
çözülüp tamamen ışığa dönüşerek bütünüyle maddesizleşmiş bir 
insanlıkta son bulabilir veya yok olabilir."7 

Bernal kitabını 1929'da yayımlamıştı, fakat onunkilere çok ben­
zer fikirler günümüzde de öne sürülüyor. Fütürolog ve Google'ın 
teknik müdürü Ray Kurzweil'ın tekillik vizyonuna da buna benzer 
kavrayışlar hakim: İnsanların kendilerini maddi dünyadan özgür­
leştirmelerini ve biyolojik organizmalar olmaktan kurtulmalarını 
sağlayacak bir bilgi patlaması. Kurzweil'ın The Singularity is Near 
(Tekillik Yakında) adlı, altbaşlığı da "When Humans Transcend 
Biology" (İnsanlar Biyolojiyi Aşınca) olan kitabında& değindiği 
teknolojiler farklı olmakla birlikte -ameliyatla bir sayborg yaratmak 
yerine beyindeki bilgileri siberuzaya yüklemek- nihai hedef, -insan 
zihnini maddeye hapsolunmuşluğundan kurtarmak-Bernal'inkiyle 
aynıdır. Bu fikirlerle gnostisizm arasındaki yakınlık açıktır. Başka 
yerlerde olduğu gibi bu:rada da seküler düşünceyi unutulmuş ya 
da bastırılmış din şekillendirir. 

İster antik olsun ister modern, gnostisizm doğru varsayılan 
iki temel fikre bağlıdır.9 İlki, insanların maddi dünyada hapsol­
muş bilinç kıvılcımları olduğu kanaatidir. Gnostikler dünyada 
bir düzen olduğunu yadsımıyorlardı; ama bu düzeni, biat etmeyi 
reddettikleri kötülüğün bir tezahürü olarak görüyorlardı. Onlara 
göre yaratıcı en iyi ihtimalle beceriksizdi, biçim verdiği dünyaya 

7 Berna! ve söz konusu kitabındaki bölıimıin bir tartışması için bkz. Philip Bali, 
Unnatural: The Heretical Idea of Making People, Londra, Bodley Head, 2001, s. 171-172. 

8 Ray Kurzweil, The Singularity is Near: When Humans Transcend Biology, Londra, 
Penguin Books, 2005. 

9 Gnostisizmin en iyi açıklamasını Hansjonas yapmıştır: The Gnostic Religion: The 
Message of the Alien God and the Beginnings of Christianity, 2. Baskı, Boston, Beacon 
Press, 1963. Ayrıca bkz. Giovanni Filoramo, A History of Gnosticism, çev. Anthony 
Alcock, Cambridge, Mass. ve Oxford, Blackwell, 1992. 
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karşı ihmalkar veya unutkandı, muhtemelen de bunamış, delir­
miş veya çoktan ölmüştü. Dünyayı yönetense, bir ast, itaatsiz ve 
kötücül bir demiurgostu. Karanlık kozmosta kıstırılmış insanlar 
gerçek durumlanndan habersiz, trans benzeri bir teslimiyet halinde 
tutuluyordu. Bu noktada ikinci temel fikre geliyoruz: İnsanlar bu 
kölelikten özel bir bilgi edinerek kurtulabilir. Gnosis Yunanca bilgi 
demektir, gnostikler içinse bilgi özgürlüğün anahtandır. 

Gnostiklere göre insanlar hatalı tasarlanmış ve kötü üretilmiş 
yaratıklardır, gerçek durumlarına ilişkin bir belirip bir kaybolan 
bir içgörüyle donatılmış veya lanetlenmişlerdir. Bilgi Ağacı'nın 
meyvesini yiyince evrende yabancı olduklarını keşfettiler. Bu 
noktadan sonra da kendi kendileriyle ve dünyayla savaş halinde 
oldular. 

Gnostikler dünyanın kötü olduğunu ileri sürmeleriyle daha 
eski düşünme biçimlerinden ayrılırlar. Antik Mısır ve Hindistan 
dinlerine göre dünyada karanlık ve aydınlık, iyi ve kötü vardı ama 
bunlar kozmik bir mücadele içine hapsolmak yerine dönüşümlü 
olarak birbirinin yerini alıyordu. Dünyayı yaratıcı ve yıkıcı güçler 
arasında bir etkileşim olarak gören animist kavrayışlar da benzer 
bir bakış açısına sahiptir. Bu türden bir evrende tektanrıcılık sa­
vunucularına kuşaklar boyu azap veren kötülük sorunu yoktur. 

Etkin bir güç olarak kötülük düşüncesi Zerdüşt'le ortaya çıkmış 
olabilir. 10 İsa'dan birkaç yüzyıl önce yaşamış olan (kesin tarihler 
tartışmalıdır) bu İranlı peygamber dünyayı aydınlıkla karanlığın 
çarpıştığı bir savaş alanı olarak görüyor ve aydınlığın kazanabile­
ceğine inanıyordu. Birkaç yüzyıl sonra bir başka İranlı peygamber, 
Maniheizm'in kurucusu olan Mani de iyinin egemen olabileceğini 
kabul ediyor ama zaferin kesin olmayabileceğine inanıyordu. Al­
ternatifler arasında bocalama duygusu bu sıralarda belirginleşip 
özgür irade fikrine dönüşmüş olabilir. 

Dünyada kötülüğün mevcudiyeti fikri ikici inançlarla birlikte 
ortaya çıkmıştır. Şeytanın kötülüğün kişileştirilmesinden ziyade bir 
muhalif rolünde olduğu Eski Ahit'te bu fikre rastlanmaz. Şeytan 
sadece Yeni Ahit'te kötülüğün aracısı olarak ortaya çıkar. Hıristi-

10 Batı dinlerinde kötülük fikri için bkz. Yuri Stoyanov, The Other God: Dualist Re­
ligions from Antiquity to the Cathar Heresy, New Haven ve Londra, Yale University 
Press, 2000. 
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yanlık bütün tarihi boyunca bu kötülük kavramım tamamen iyi ve 
tümgüçlü bir tanrı inancıyla uzlaştırmaya çalışmıştır. 

Mani dininden dönme olan Augustinus bu açmazı, kötülüğün, 
iyiliğin yokluğu olduğunu önererek çözmeye çalıştı - özgür ira­
desini kötüye kullanan insanın düşüşü. Fakat Hıristiyanlık'ta iyi 
ve kötüyü karşıt güçler olarak gören bir akım hep varolmuştur. 
Kathar teolojisinin 13. yüzyılın başından günümüze kadar gelmiş 
en sistemli kitabı "İki ilkenin kitabı" iyilik ilkesiyle birlikte başka 
bir ilkenin daha varlığım öne sürer: "Günah dolu kötülük ilkesi, 
ki Şeytan'ın ve karanlığın gücü ve gerçek Tanrımıza yabancı olan 
bütün başka güçler temelde sadece ondan çıkar." Katharizm bu 
görüşü desteklemek için İsa'yı alıntılar (Matta 7: 18 ) : "İyi bir ağaç 
kötü meyve vermez, kötü bir ağaç da iyi meyve vermez."11 

Böyle deyişler nasıl yorumlanırsa yorumlansın Hıristiyanlık 
her zaman birbiriyle çatışan unsurların bir bileşimi olmuştur. 
Hıristiyanlık'ın, gnostisizmin veya başka herhangi bir dinin bel­
kemiğini oluşturan bozulmamış bir gelenek yoktur. Kökenlere 
yönelik arayış fragmanların keşfiyle son bulur. 

Modern seküler düşüncedeki şekliyle kötülük fikri Hıristiyan­
lık'ın mirasıdır. Hiç kuşku yok ki rasyonalistler bu fikri reddetmiş­
lerdir ama bu fikir olmadan yapamayacaklarını anlamaları uzun 
sürmemiştir. Geçmişte kötülük olarak bilinen şeyin insanoğlunun 
üstesinden gelebileceği cehaletin ürünü, bir yanılgı olduğunda ısrar 
ederler. Bu nok_tada tektanrıcılığın daha sonraki versiyonlarında 
özümsenen Zerdüştlük'e ait bir temayı yinelemektedirler: "İnsanın 
'yaratılışın efendisi' olarak Hakikat ve Hakikat Dışının güçleri ara­
sındaki çekişmede ön safta olduğu" inancı.12 Gelgelelim, insanın 
aklın sesine sağır olduğu gerçeğini nasıl açıklamalı? Rasyonalist­
ler bu noktada karanlık çıkarları hatırlatırlar: Hain rahipler, batıl 
inançlardan kar sağlayanlar, aydınlanmanın kötücül düşmanları, 
şer güçlerinin seküler tecessümleri. 

Seküler düşünce genellikle, dinin en değerli kavrayışlarını bastı­
rırken aslında. dinin dayattığı bir örüntü izler. Modern rasyonalistler 
hem kötülük fikrini reddederler hem de bu fikre takıntılıdırlar. 

11 Stoyanov, age, s. 2. 
12 Age, s. 33. 
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Kendilerini karanlığa karşı mücadele eden savaşçılar olarak görür­
ler ama insanoğlunun karanlığı neden bu kadar sevdiğini sormak 
akıllarına gelmez. Dinin karşı karşıya kaldığı kötülük problemiyle 
onlar da karşı karşıya kalmıştır. Tek fark dinsel inanç sahiplerinin 
çözülemez bir zorlukla yüz yüze olduklarını bilmeleri ama seküler 
inançlıların bunu bilmemeleridir. 

Kendi içlerindeki kötülüğün farkında olan geleneksel inançlılar 
kötülüğün insan eylemiyle dünyadan defedilemeyeceğini bilirler. 
Bu koruyucu kavrayıştan yoksun olan seküler inançlılar ise daha 
yüksek bir tür yaratmayı hayal ederler. Planlarını boşa çıkaracak 
vahim hatayı fark etmezler: Böyle bir türü yaratacak olan haliha­
zırda var olan insanlardır. 

YARATMA OYUNU* VE TERZİ MANKENLERİ 

Kleist'ın denemesi Yaratılış hikayesinin gnostik yorumuyla kuşaklar 
boyu şair ve yazarları büyülemiştir. Kleist'ın metnini ele alanlardan 
en yeteneklisi ve açık ara farkla en özgünü Polonyalı Yahudi yazar 
ve ressam Bruno Schulz'tur. Altbaşlığı "ikinci bir Yaratılış kitabı" 
olan "Terzilerin Mankenleri Üzerine Bir Tez"de anlatıcı metafizik 
bir sihirbaz olan babasının verdiği bir dizi ilginç ve sıra dışı dersi 
anlatır. Akşamları hep birlikte dikiş diken genç kadınlara verilen bu 
spekülatif söylevlere göre yaşayan her şey bir demiurgosun eseridir. 
Fakat söz konusu demiurgos maddenin kendisidir, ne cansızdır ne 
de sabit biçimlere sokulmuştur: 

"Yaratılışın tekeli demiurgosun elinde değildi" derdi babam, "çünkü 

yaratmak bütün ruhların ayrıcalığıdır. Maddeye sonsuz doğurganlık, 

tükenmez bir canlılık ve aynı zamanda bizi de yaratmaya davet eden 

ayartıcı bir kışkırtma gücü verilmiştir ... Bütün maddenin nabzı, içine 

ölgün ürpertiler gönderen sayısız imkanla çarpar. Ruhun hayat veren 

nefesini bekleyerek sonsuza dek devinir. Kendi içinde kör gözlerle uy­

durduğu binlerce tatlı, yumuşak, yuvarlak şekille gönlümüzü çeler."13 

13 Bruno Schulz, The Sıreeı of Crocodiles and Oıher Sıories, Londra, Penguin Books, 
2008, s. 31. 

* Demiurji. 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kuklaların İnancı 2 1  

Schulz'un çeşitlemesinde demiurgos yani kör, duygusuz, yaratıcı 
madde benzer bir yaratma dürtüsüyle donatılmış varlıkları doğu­
rur. Bu yaratıklar bir kez bilince kavuştular mı kendileri de birer 
demiurgos olmak isterler: 

"Demiurgosun benzersiz mükemmelliğinin dehşetine gereğinden uzun 

süre boyun eğdik" dedi babam. "Onun yaratısının mükemmelliği kendi 

yaratıcı içgüdümüzü çok uzun süredir felç ediyor. Onunla rekabete 

girecek değiliz. Biz daha aşağıdaki kendi dünyamızda yaratıcı olmak 

istiyoruz, yaratmanın ayncalığını, hazlarını istiyoruz - tek kelimeyle 

yaratmak istiyoruz.14 

Schulz'un yeniden anlatımında insanlar, şans eseri bulundukları 
maddi bir dünyada demiurgos rolü oynarlar. Kişisiz bir sürecin 
arızi ürünleri olarak yaratılışın amacı olduklarını iddia edemezler. 
Fakat maddenin işleyişinde bilinçli farkındalığa doğru bir yönelim 
içsel olarak var gibi görünmektedir ve insanlar bu eğilimi en uç 
noktasına kadar taşımışlardır. Anlatıcının babasına göre insanlar 
kendi kumaş dükkanındaki mankenler gibidir: 

Mumya müzesindeki heykeller ... hatta mankenlerin panayır parodileri 

bile hafife alınmamalıdır. Madde asla şaka yapmaz; her zaman trajik 

ölçüde ciddi ögelerle doludur. Maddeyle oynanabileceğini, ona şaka 

olsun diye biçim verilebileceğini düşünmeye kim cüret eder? Şakanın 

maddenin içine gömülüp kalmayacağı, onu kader gibi, akıbet gibi ke­

mirmeyeceği ne malum? Neden olduğu şey olması gerektiğini, neden 

kendisine zorla dayatılmış ve sadece bir parodi olan biçimde kalması 

gerektiğini bilmeyen o kuklanın yapıldığı maddeye kazınmış acıyı, 

oraya hapsolmuş cefayı düşünebiliyor musun?15 

�endilerinin ·daha üstün çeşitlemelerini yaratma hayali uzun 
zamandır insanların saplantısı olagelmiştir: Ortaçağ efsanelerin­
deki homunculuslar ve golemler; modern çağlarda ise insanların 
olup olabileceğinden çok daha iyi birer hesap makinesi olan 
ve daha üstün bir özfarkındalık potansiyeli taşıyan düşünen 
makineler: 

14 Age, s. 33. 
15 Age, s. 35. 
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"Demiurgos eksiksiz, mükemmel ve karmaşık materyallere aşıktı; biz 

ise çöpe öncelik vereceğiz. Maddenin ucuzluğu, sefaleti ve adiliği 

bizi mest ediyor, büyülüyor Tek kelimeyle" diye sözü bağladı ba­

bası, "biz insanı ikinci kez yaratmak istiyoruz - bir terzi mankenine 

benzer biçimde."16 

Anlatıcının babası -bu sapkın tarikatın esin dolu lideri- ezoterik 
bir vakarla gnostik mite ilişkin kendi yorumunu açıklar: 

Demiurgos'un elinde önemli ve ilginç yaratı tarifleri vardı. Bunlar 

sayesinde kendilerini kendi imkanlarıyla yenileyebilen birçok tür ya­

rattı. Bu tarifler yeniden oluşturulabilir mi? Kimse bilmiyor. Ama 

zaten buna gerek de yok çünkü klasik yaratma yöntemleri ilelebet 

erişilmez kalsa bile kimi yasa dışı yöntemler, sapkın ve suç teşkil eden 

yöntemler sayıca sonsuzdur.17 

Bu, gnostisizmin dilinden çevrildiğinde, modern bilime büyük 
ölçüde hayat veren bir görüştür. 

Schulz'un benzersiz incelikteki hikayesinde anlatıcının babası 
modern bilimde örtük biçimde bulunan şu görüşü dile getirir: 
İnsan türü doğanın bir kaprisi olabilir ama şans eseri dünyada 
yaşamaya başlayınca gitgide artan bilgisini kendi kendisini daha 
üstün bir biçimde yaratmak için kullanabilir. Bir evrim kültünde 
cisim bulan bu görüş, kasıt bu olmasa da, yaratma hevesinin bir 
çeşididir. 

Schulz'un hem lirik hem de ironik olan incelemesi yazarının ka­
rakterini yansıtır. Schulz, sihrin en dünyevi şeylerde ortaya çıktığı 
yapıtlar kaleme almıştır: Bir dükkanın içi bütün bir dünya olabilir, 
içindeki ucuz ve süprüntü mallar görkemli bir manzara oluşturabi­
lir; bir aile hikayesi eski bir destanın özelliklerini taşıyabilir. Schulz 
insan hayatının en iyi mit yoluyla anlaşılabileceğine inanıyordu. 
1936'da yazdiğı "Gerçekliğin Mitleştirilmesi" adlı denemesinde 
şöyle diyordu: "Bize ait tek bir fikir parçacığı bile yoktur ki mitten 
kaynaklanmıyor olsun, dönüştürülmüş, yaralanmış ve doğasından 
uzaklaştırılmış mitoloji olmasın."18 

16 Age, s. 33. 
17 Age, s. 32. 
18 Schulz, "The Mythicization of Reality", alıntılayan: David A. Goldfarb, age, "Giriş", 

s. xv. 
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Schulz'un yazılarına esin veren mite göre bireysellik maddenin, 
-insan gibi, hamamböceği gibi- geçici bir rol üstlendiği ve yoluna 
devam ettiği bir tiyatro gösterisidir. Yaratma hevesi bu sürecin bir 
devamıdır. İnsanlar kendi kendilerinin daha üstün çeşitlemelerini 
yaratma hayalinin peşinden gittiklerinde maddenin buyruğuna 
itaat edecekler ve yaratılan tahayyül ettikleri her şeyden daha farklı 
olacaktır. 

1892 yılında Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun Galiçya 
eyaletindeki Drohobycz kentinde tüccar bir ailenin oğlu olarak 
doğan Schulz, hayatını 20. yüzyıl Avrupa barbarlığının merkezinde 
geçirdi. Resmi seviyordu ama sanattan geçinmesi mümkün değildi. 
Aile geleneği olan hasta akrabalara bakma sorumluluğunu üstle­
nince yerel bir okulda öğretmenliğe başladı. Yaratıcı çalışmaları 
için gereken zamandan ve enerjiden çalan bu işi hiç sevmiyordu. 
Derinden bağlı olduğu, Katoliklik'e dönmüş Yahudi bir kadınla olan 
nişanı bozuldu. Schulz dışarıdan bakınca tatmin edici bir hayat 
sürmese de parlak eserler -hikayeler, resim ve çizimler- üretmeye 
devam etti. 

Bugün Ukrayna sınırları içinde kalan, doğduğu kent İkinci 
Dünya Savaşı'nda hem Sovyet hem de Nazi güçlerince işgal edildi. 
Schulz Nazi işgali sırasında gettoda yaşıyordu ama bir süreliğine, 
çocuğunun oyun odasının duvarlarına resim yapması karşılığında 
Schulz'a tayın ve koruma sağlayan bir Nazi subayının emrinde 
çalıştı. Yahudileri bekleyen zorunlu göçlerin ve infazların far­
kında olan Schulz bazı eserlerini Yahudi olmayan arkadaşlarına 
emanet etti. 19 Kasım 1942'de duvar resimlerini bitirdikten kısa 
bir süre sonra elinde bir somun ekmekle gettoya dönerken bir 
Nazi subayı tarafından vuruldu. Schulz'un koruyucusu olan Nazi 
subayı bu subayın denetiminde olan bir Yahudi'yi öldürmüş, o da 
karşılığında Schulz'u öldürme hakkını bulmuştu kendinde. "Sen 
benim Yahudi'mi öldürdün," demişti gururla, "ben de seninkini 
öldürdüm." 

Schulz'un, öldürüldüğü sırada Varşova'daki arkadaşlarından 
sahte belge ve para toplayarak kaçmaya hazırlandığına dair kanıt­
lar vardır. Drohobycz'den (nereye gideceği belli olmasa da) belki 
de hemen o gece gitmeyi planlamıştı. Schulz'un çoğu yapıtı hiç iz 
bırakmadan yok olmuştur. Duvar resimleri ise yaklaşık altmış yıl Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sonra Nazi subayının yaşadığı evin kilere dönüştürülmüş bölümün­
de keşfedildi. Schulz'un ışıltılı ruhu, her yere yayılmış modem bir 
mitin oyunbaz ve alaycı bir yorumu olan "terzi mankenler" gibi 
hikayelerde yaşamaya devam ediyor. 

LEOPARDI VE MAKİNELERİN RUHU 

Kleist'ın denemesinde insanlar kuklanın zarif otomatizmiyle bir 
tanrının bilinçli özgürlüğü arasında sıkışıp kalmışlardır. Eylem­
lerinin tutuk ve sarsak niteliği, kendilerini hayatlarının gidişini 
belirlemek zorunda hissetmelerinden ileri gelir. Öbür hayvanlar 
hangi yolu seçeceklerini düşünmeden yaşarlar hayatlarını. Dünyada 
koklaya koklaya gittikleri yolda nasıl bir belirsizlik hissederlerse 
hissetsinler, bu kalıcı bir durum değildir; güvenli bir yere vardık­
larında rahat ederler. Buna karşılık insan, hayatını nasıl yaşayacağı 
kaygısı içinde geçirir. 

Kleist'ın denemesinin üzerinden çok zaman geçmeden İtalyan 
şair Giacomo Leopardi insanın özgür olmasının ne anlama gel­
diği hakkında bir başka görüş ortaya attı. Melankolik şiirleriyle 
hatırlanan Leopardi Romantik akıma mensup olarak bilinir. Fakat 
insanlara ve doğadaki yerlerine ilişkin görüşü fiiliyatta Roman­
tiklerin görüşünün tam zıt ucunda yer alır. Romantik düşünce 
bir sonsuzluk kültüne doğru meylederken Leopardi'ye göre uygar 
yaşam denilebilecek her şey için sonluluk ve kısıtlama gereklidir. 
Leopardi, çağın hastalığının bilimin sağladığı güçten zehirlenmeyle 
birlikte bilimin ortaya çıkardığı mekanik dünyayı kabul etme yeter­
sizliğinden kaynaklandığına inanıyordu. Eğer bu hastalık için bir 
tedavi var idiyse yanılsamaların bilinçli olarak terbiye edilmesini 
gerektiriyordu. 

Leopardi'nin sağlığında şiirlerinin yanı sıra ancak kısa birkaç 
denemesi ve diyalogları yayımlanmıştı. Çağdaş hastalığa ilişkin 
tanısının İtalyanca tam metni yüzüncü doğum yılı olan 1898'de, 
İngilizce çevirisi ise ancak 2013'te yayımlandı. Gizlice kaleme alın­
mış 4500 elyazması sayfadan oluşan Zibaldone (karışık düşünceler) 
kendisine yazdığı bir dizi not olarak tasarlanmıştı. Antikçağ tarihi 
ve filolojiden din eleştirisi ve materyalizmin yeni bir versiyonuna Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kadar çeşitli konulara değinen Zibaldone bilimsel bilginin insan 
özgürleşmesinin aracı olabileceğine yönelik inancın yöntemsel 
bir açımlamasıdır. 

Leopardi Zibaldone'nin büyük bölümünü, yirmili yaşlarının 
başındayken Papalık devletinin dağlık ve ücra bir kasabası olan 
Recanati'deki aile evinin kütüphanesinde yazdı. Eski moda bir 
adam olan babası aristokrat olduğunu gösteren kılıcı hiilii belinde 
taşıyordu. Kendi kendine Yunanca ve İbranice öğrendiği kütüpha­
nede günlerce kitapların üstüne eğilmekten kambur olan ve görme 
yetisi zayıflayan Leopardi hayatı boyunca kırılgan ve sağlıksızdı. 
Evli bir Floransalı kadınla girdiği başarısız ilişki haricinde pek az 
kişiyle ilişki kurdu, uzun yoksulluk dönemleri yaşadı, son yıllarını 
ise Napoli'de yakın bir erkek arkadaşının yanında geçirdi. 

Hassas şair aynı zamanda modern ideallerin amansız bir eleş­
tirmeniydi. İnsan türünün düzelme kaydettiği yollu modern fikri 
ciddiye alamıyordu. Bazı uygarlıkların diğerlerinden daha iyi oldu­
ğunu kabul ediyordu ama hiçbiri insan türüne izleyeceği yolu gös­
termiyordu. "Modern uygarlık antik uygarlığın sadece bir devamı, 
ilerlemiş hali olarak düşünülmemelidir ... temelden farklı olan bu 
iki uygarlık birbirinden bağımsızdır ve öyle değerlendirilmelidir, 
veya daha ziyade, her biri kendi içinde tamamlanmış farklı ve ayn 
iki uygarlık türü olarak değerlendirilmelidir."19 Leopardi'nin gönlü 
antik uygarlıktan yanaydı, antik uygarlığın eseri olan yaşama biçimi 
insanı daha mutlu kılıyordu. Ama o dünyanın diriltilebileceğini 
asla düşünmedi. 

Leopardi'ye göre çağdaş uygarlığın itici gücü artan bilgidir. 
Önceki kuşaklardan daha çok şey bilen modern insan, din dahil, 
geçmişin yanılsamalarından kurtulmuştur. Fakat dinin bu reddi 
kısmen tam da Hıristiyanlık'ın yan ürünüdür ve daha bile zararlı 
olan yanılsamaların doğmasıyla sonuçlanmıştır. 

Antik çağların çoktanrılı kültleri insan imgeleminin ürünlerin­
den başka bir şey olmayabilirdi ama bu kültler insanın, bilmediği 
ve evrensel bir hakikat içeriyormuş gibi davranmadığı bir dünyada 
yaşamasına yardım etti. Hıristiyanlık bütün dünyaya yönelik bir 

19 Zibaldone: The Notebooks of Leopardi, yay. haz. Michael Caesar ve Franco D'lntino, 
Londra, Penguin Books, 2013, s. 1819. 
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vahiy olma iddiasıyla, yanılsamayı hoşgörüyle kabullenen bu yaşam 
biçimini baltaladı. Ne var ki antik dünya zaten kendi çözülüşünün 
tohumlarını felsefede banndınyordu. Kuşkucu sorgulama alış­
kanlığı felç eden bir belirsizlik durumu yaratmıştı. Hıristiyanlık 
da bunu iyileştirmeyi vaat ediyordu. Hıristiyanlar inançlarının 
antik dünyaya hakikati gösterdiğine ve onu kuşkudan koruduğuna 
inanıyorlardı. 

Leopardi'ye göre ise tam tersiydi: 

[Antik] dünyayı yıkmakta olan şey, yanılsamaların olmayışıydı. Hıristi­

yanlık onu kurtardı, hakikat olduğu için değil yeni bir yanılsama kay­

nağı olduğu için. Yol açtığı sonuçlar -coşku, fanatizm, yüce fedakarlık 

ve kahramanlık- herhangi bir büyük yanılsamanın olağan sonuçlarıdır. 

Burada doğru mu yanlış mı olduğunu değil bunun Hıristiyanlık lehine 

hiçbir şeyi kanıtlamadığını göz önünde bulunduruyoruz. Ama bunca 

engelin arasında kendini nasıl kabul ettirdi? Yüreğin, kendi çıkarlarına 

ters bile olsa yanılsama kapasitesinin ne denli engin olduğunu ya da 

ne denli sıklıkla kendisine apaçık zararlı olan bir şeyi sevdiğini fark 

etmeyen, insan yüreğini hiç anlamamış demektir. 20 

Aklın ilerleyişi uygarlık için gereken yanılsamaların zayıflamasına 
yol açar: 

Aklın ilerleyişi ve yanılsamaların yok edilişi barbarlık doğurur, buna 

hiç şüphe yoktur ... Barbarlığın en büyük düşmanı akıl değil doğadır. 

Doğa (doğru dürüst izlenirse tabii) bir halkı gerçekten medenileştiren 

yanılsamalarla donatır bizi... Yanılsamalar doğaldır, dünyanın sistemin­

de içkindir. Tamamen veya büyük ölçüde ortadan kaldırıldıklannda 

insan doğasından uzaklaşır ve doğasından uzaklaşmış her halk da bar­

bardır. Akıl ise bizi kendi çıkarımızı kollamaya doğal biçimde meyilli 

kılarak ve bizi birbirimize bağlayan yanılsamaları ortadan kaldırarak 

toplumu yok eder ve insanı köleleştirir.21 

Leopardi'ye göre Hıristiyanlık'ın yükselişi kuşkunun aşırılığına bir 
tepkiydi. Antikçağ filozoflarının çoğu görünmez bir dünya düzeni­
nin görülerinden esinleniyordu. Pythagoras, Platon ve öğrencileri 
insani olayların akışının ötesinde veya altında gizli bir harmoninin 

20 Age, s. 207. 
21 Age, s. 23-24. 
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yattığına inanıyorlardı. Ancak bu filozofların uyguladığı sistemli 
kuşkunun mistik görülerinden daha güçlü olduğu anlaşıldı, bu da 
yeni ve daha güçlü bir yanılsama gerektiren içsel bir kaos haline 
neden oldu. Modern zamanlarda bu etkileşim başka bir biçimde 
yeniden gerçekleşiyor. Nasıl ki Hıristiyanlık kuşkuculuğa bir tepki 
idiyse, seküler inançlar da Hıristiyanlık'ın çöküşüne bir tepkidir. 
Bilimin ortaya çıkardığı dünyadan kaçmaya çalışan insanoğlu, bili­
min insana dünyayı kendi imgesine göre yeniden kurma olanağım 
sağlayacağı yanılsamasına sığınmıştır. 

Leopardi'nin dünya görüşünün bir özelliği de ödünsüz madde­
ciliğidir. Ruh dediğimiz şey dahil, varolan her şeyin maddenin bir 
türü olduğuna inanıyordu. Madde ve zihin ayrımından vazgeçmek 
konusunda isteksizdik çünkü maddenin düşünebildiğini tasavvur 
edemiyorduk. Ancak Leopardi'ye göre bizim düşündüğümüz ger­
çeği, maddenin düşünebildiğini kanıtlıyordu. 

Maddenin düşündüğü bir gerçektir. Bir gerçektir çünkü biz kendimiz 

düşünüyoruz; ve maddeden başka hiçbir şeyi bilmiyoruz, bilemeyiz, 

algılayamayız, sadece madde olduğumuzun farkındayız. Bu bir ger­

çektir çünkü düşünce değişimlerinin tamamen algılamaya, fiziksel 

durumumuza bağlı olduğunu zihnimizin tamamen bedenimizdeki 

değişim ve farklılaşmaların karşılığı olduğunu görüyoruz. Bu bir ger­

çektir çünkü düşünceyi bedenimizle hissediyoruz. 22 

Genellikle Leopardi gibi bir materyalistin dini reddetmesi gerektiği 
düşünülür ama onun görüşü farklıydı. Din kesinlikle bir yanıl­
samaydı ama Leopardi insanların yanılsamalar olmadan yaşaya­
mayacağını biliyordu. Hıristiyanlık'ı eleştiriyordu ama itirazları 
entelektüel olmaktan çok ahlaki ve estetikti: Hıristiyan dinine, 
yaşam kalitesini düşürdüğü için kızıyordu. 

Ruhani dünya uğruna doğal dünyayı değersizleştiren Hıristi­
yanlık, mutluluğa ancak düşman olabilirdi. Leopardi şöyle diyor­
du: "İnsan Hıristiyanlık'tan önce daha mutluydu."23 Bugün ahlaki 
görececi dediğimiz yani insani değerlerin yalnızca kültürel yapılar 
olduğunu düşünen birisi değildi. İnsan doğasının değişmezliğini ve 
bunun sonucunu yani iyinin ve kötünün evrensel olarak insandan 

22 Age, s. 1913. 
23 Age, s. 248. 
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kaynaklanan varlığını savunuyordu. Sık sık çelişen bu değerle­
ri bir evrensel ilkeler sistemine dönüştürmeyi ise reddediyordu. 
Hıristiyanlık'ta olsun seküler ardıllarında olsun böyle bir proje 
tiranlıkla sonuçlanmaya mahkumdur zira insan ihtiyaçlarının çö­
zülmez çelişkilerini bastırma yolunda bir girişimdir. 

Leopardi Hıristiyanlık'ın evrensel iddialarının evrensel köleliğe 
ruhsat çıkarttığını düşünüyordu. Hıristiyanlık bütün insanlığa ku­
cak açtığı için genellikle övülür, eleştirenler bile, onu bu yönüyle 
Yahudilik'ten daha ileri bir adım olarak övgüye değer bulurlar. Leo­
pardi -kendisinden yüz yıl sonra Freud gibi- bu görüşü paylaşmı­
yordu. 24 Ortaçağ'da Hıristiyanlık adına işlenen suçlar Antikçağ'dan 
daha beterdi, tam da evrensel ilkelerin uygulandığı gerekçesiyle 
savunulabilecekleri için: Hıristiyanlık'ın dünyaya soktuğu kötü­
lük "büsbütün yeni ve Antikçağ'daki kötülükten daha feci, daha 
korkunç ve daha barbarcaydı. .  . .  "25 

Modem rasyonalizm Hıristiyanlık'ın temel yanlışını, bütün in­
sanlık için iyi olan hayatı vahyetmiş olma iddiasını yeniler. Leopardi 
modem çağda ortaya çıkan seküler öğretileri, dinin kusurlarından 
birçoğunu içeren bir düşünme biçimi olan "yarı felsefe"nin ifade­
leri olarak tanımlıyordu.26 Leopardi'nin "aklın barbarlığı" dediği 
şey -dünyayı daha rasyonel bir temelde yeniden yapma projesi­
Hıristiyanlık'ın militan evangelizminin daha tehlikeli bir biçimiydi. 

Olaylar Leopardi'nin teşhisini doğruladı. Hıristiyanlık güçten 
düştükçe dünyaya miras bıraktığı hoşgörüsüzlük daha da yıkıcı bir 
hal aldı. Emperyalizmden komünizme, demokrasi ve insan hakları­
na katkıda bulunmak için hiç durmadan başlatılan savaşlara kadar 
şiddetin en barbarca biçimleri daha yüksek bir uygarlığa götüren 
araçlar olarak desteklendi. 

Leopardi Hıristiyanlık'a yönelik bütün eleştirilerine rağmen 
Hıristiyanlık'ın düşüşüne sevinmemişti. "Günümüz insan hayatı­
nın sefil haldeki sarsak yapısına payanda yapabileceğimiz tek şey 

24 Freud'un Hıristiyanlık'ın Yahudilik'ten daha ileri olduğu görüşünü neden reddet­
tiğini şu kitabımda tartıştım: The Silence of Animals: On Progress and Other Modem 
Myths, Londra, Penguin Books, 2013, s. 103. 

25 Zibaldone, s. 80. 
26 Age, s. 285. 
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dindir"27 diyordu. Ne var ki ailesinden edindiği dini inançtan bir 
teselli bulduğunu düşündürecek bir neden yoktur. Babasının iyi 
bir Katolik olarak yetiştirdiği Leopardi çoktanrıcılığa hayran bir 
ateist olmuştu. Antik zamanların daha iyicil inançlarının diriltile­
meyeceğini anlayınca en az zararlı yanılsama olarak çağının dini­
ni savundu. Ama kendisi bu yanılsamaya teslim olamadı. Bunun 
yerine hayal kırıklığından bir hayat yarattı. 

Leopardi'ye göre insan denilen hayvan düşünen bir makineydi. 
Materyalizmden çıkan gerçek ders budur ve Leopardi bu derse 
sarıldı. İnsanlar maddenin akışının parçasıdır. Maddi dünyada kıs­
tırıldıklannın bilincindedirler ve bu hapisten ancak ölüm kurtarır 
onları. İyi hayat bu gerçeği kabullendiklerinde başlar. Leopardi'nin 
en ünlü şiirlerinden birinde yazdığı gibi: 

. . .  sonsuzluğu hatırlıyorum 

Ve ölü mevsimleri ve şimdikini 

Canlı ve bütün sesiyle. Böylece 

Bu enginlikte boğuluyor düşüncem: 

Ve hoşuma gidiyor bu denize batışını. 28 

Burada Leopardi gnostiklerden en uzak noktadadır ama evreni 
kavrayışı onlarınkiyle önemli bir noktada birleşir. 

Leopardi, gnostiklerin tersine, zihnin maddeye fiziksel dünya­
nın ötesinden bir yerlerden zerk edilmiş olduğunu düşünmüyor­
du. Maddenin kendisi zekiydi, hiç durmadan dönüşüm geçiriyor, 
kimileri özfarkındalığı olan yeni biçimler üretiyordu. Leopardi, 
çocukken hayvanların ruhları üzerine bir deneme yazmıştı, bilincin 
yalnızca insanla sınırlı olmadığından kuşku duymuyordu. İnsan ve 
hayvan arasındaki fark insanların özbilinçli olmaları hayvanların ise 
oJmamalan de'ğildir. Her ikisi de bilinçli makinelerdir. Fark insan 
ruhunun daha zayıf olmasıdır, bu zayıflık da hayvanların ihtiyaç 
duymadığı yanılsamalar yaratır. 

1824'te yayımlanan olağanüstü yapıtı "Doğa ve Bir İzlandalı 
Arasındaki Diyalog"da Doğa, dünyayı "bize açıkça işkence etmek 
için mi" yarattığı sorusuna şöyle cevap verir: 

27 Age, s. 876. 
28 Giacomo Leopardi, The Canti with a Selection of his Prose, Manchester, Carcanet, 

1998, s. 53. 
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Dünyanın senin uğruna mı yaratıldığını düşündün gerçekten? Şunu 

anlaman gerekir ki birkaç istisna hariç eserlerimin, kararlarımın, işle­

yişlerimin hepsinde insanın mutluluğu veya mutsuzluğundan çok baş­

ka şeyleri gözettim. Seni herhangi bir biçimde, herhangi bir vesileyle 

incitiyorsam çok nadir istisnalar dışında bunun farkında değilimdir; 

tıpkı senin hoşuna gidecek veya çıkarına olacak bir şey yaptığımda 

farkında olmadığım gibi; bazı şeyleri senin sandığın gibi hoşuna gitsin 

veya sana yardımı dokunsun diye yapmadım. Ve nihayet, kazara bütün 

insan ırkının soyunu tüketecek bile olsam, bundan haberim olmaz . . .  

. .  . Anlaşılan bu evrenin hayatının bitimsiz bir üretim ve yıkım 

döngüsü olduğu gerçeğine hiç kafa yormamışsın; bu ikisi birbirine 

öyle bir biçimde bağlıdır ki dünyayı muhafaza etmek için durmadan 

birbirlerine hizmet ederler, biri ya da öteki yok olsaydı dünya da da­

ğılır giderdi. Dünyadaki herhangi bir varlık ıstıraptan azade olsaydı 

dünyanın kendisi zarar görürdü. 29 

Leopardi kötülüğün dünyanın işleyişinin bir parçası olduğuna inanır 
ama kötülükten anladığı, gnostiklerin tahayyül ettiği türden habis 
bir faillik değildir. Kötülük eşyanın düzenine eklenmiş ıstıraptır. 
"Kötülük sıradansa ümit olabilir mi?" diye sorar. "Demek istediğim, 
kötünün gerekli olduğu bir düzende ümit olabilir mi?"30 Bu retorik 
sorular Leopardi'nin insanlara karşı devrim ve reform projeleriyle 
neden ilgilenmediğini gösterir. İnsan eylemlerinin hiçbir türü -hele 
politika denilen soytanlık- kötünün sıradan olduğu bir dünyayı 
temelden değiştiremezdi. Mesele Leopardi'nin insanlara karşı an­
layışlı olmaması değildi. Tersine insanın sorumlu tutulamayacağını 
ve suçsuzluğunu kabul ediyordu. Kötünün gerekliliğini anlamanın 
şefkate yol açtığını düşünüyordu: "Benim felsefem, mizantropiye 
vardırmaz; yüzeysel bakan birisinin sanabileceğinin ve çoğu kişinin 
beni suçladığ,ının tersine . . .  benim felsefem her şeyin suçunu doğaya 
yıkar, insanlığı tümden aklayarak nefreti veya en azından yakınmayı 
daha yüksek bir ilkeye, bütün canlıların illetlerinin gerçek kökenine 
doğru yönlendirir."31 İnsanın kusurlan -hırs, gaddarlık, düzenbazlık 
gibi- doğaldır. Doğa ne kötücül ne de iyicildir, sadece kayıtsızdır. 

29 Age, s. 101-102. 
30 Zibaldone, s. 2059. 
31 Age, s. 1997-1998. 
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İnsanlar bir dizi tesadüf sonucu, şans eseri özbilinçli hale gelmiş 
makinelerdir. İçsel özgürlük, Leopardi'ye göre mümkün olan tek 
özgürlük, ancak bu durumu kabul ederek kazanılır. 

Leopardi bu durumu kabullenmişti. Çoğu eserinin bunca zaman 
bilinmeden kaldığını öğrense şaşırmazdı. İnsanın bilgisi arttıkça 
zihninin çökebildiğini fark etmiş birisi olarak düşünme biçiminin 
takdir görmesini veya anlaşılmasını beklemiyordu. Her canlıyı 
bekleyen sondan da kaçmaya çalışmadı. ''Ayın batışı" adlı en güzel 
şiirlerinden birinde "ölümsüzlük bütün illetlerimizin en kötüsü 
olurdu"l2 diyordu. Napoli'de ölüm döşeğindeyken şiirin son di­
zelerini sakin sakin dikte ettirdiği sırada kısacık hayatının kendi 
içinde eksiksiz olduğunu düşünmüş olmalı. 

LIGEIA'NIN DÖNÜŞÜ 

İnsanın çoğalan bilginin gücünü kullanarak doğal sınırlarından 
kurtulabileceği inancını içeren gnostik düşünce modern bilimin 
temelini oluşturur. Ama sınırlandırılmış olmanın benzer bir red­
di bilime düşman olan düşünce akımlarında da bulunabilir. Ro­
mantizm akımı da insan türünün dünyayı yeniden yapabileceğini 
öne sürüyordu ama aklın gücüyle değil. İnsanın doğal durumuna 
baskın çıkmasını sağlayacak şey, insan iradesiydi. İrade yeterince 
güçlüyse ölüm bile fethedilebilirdi. 

Bu romantik geleneğin bir türü Edgar Allan Poe'nun "Ligeia" 
( 1838) adlı öyküsünde görülür. Öykünün epigrafı 17  yüzyıl ya­
zarı joseph Glanvill'e atfedilen bir alıntıdır: "Ve irade oradadır, 
ölmez. Bütün kuvvetiyle iradenin gizemlerini kim bilebilir ki? 
Tanrı, gayretinin doğasıyla bütün nesnelere nüfuz eden bir büyük 
iradeden başka bir şey değildir. İnsan, cılız iradesinin zayıflığı ol­
masa kendini ne meleklere ne de ölüme tamamen teslim eder."33 
Poe'nun alıntıladığı pasaj hiç bulunamamıştır, belki de kendisi 
uydurmuştur. Eğer böyleyse, bu Poe'nun ferasetini gösterir, bu 
pasajı Glanvill'e atfetmesine neden olan, sezgisinin keskinliğidir. 

32 Leopardi, The Canti, s. 139. 
33 The Short Fiction of Edgar Allan Poe, yay. haz. Stuart Levine ve Susan Levine, Urbana 

ve Chicago, University of Illinois Press, 1990, s. 79. 
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Titiz bir kuşkucu olduğu kadar sofu bir din adamı da olan Glanvill 
(1636-1680) Ortaçağ düşünürlerinin Yunan felsefesinden aldıkları 
fikirlerle oluşturdukları hiyerarşik kozmosu yıkmak için bir kuşku 
yöntemi kullanmıştı. Scepsis Scientifica, or Confest Ignorance: The Way 
to Science adlı temel yapıtlarından birinde (ilk olarak The Vanity of 
Dogmatizing adıyla 1661'de yayımlanmıştır) insanın hiçbir zaman 
neden-sonuç bilgisine sahip olamayacağını öne sürmüştü. Elimizdeki 
tek şey, bize dünyanın düzenli bir gidişau olduğu duygusunu veren 
izlenimler ve inançlardır. Bu algılarımızı şişirip bize kimi şeylerin 
gerekli ve başka bazı şeylerin de imkansız olduğunu söyleyen bir ras­
yonel sisteme dönüştürürüz. Gerçekte ise bilemeyiz: "Benimsediğimiz 
ilkelere göre şeylerin şöyle veya böyle olduğunu onaylayabiliriz. Fakat 
doğada böyle olma zorunluluklarını ve başka türlü olamayacaklarını 
savunduğumuzda tuhafur ki kendimizi unuturuz."34 18. yüzyıl kuş­
kucu filozofu İskoçyalı David Hume gibi Glanvill de insan zihninin, 
gözlemlediği olayların nedenlerini bilemeyeceğini öne sürüyordu. 
Kuşkucu felsefesini dine saldırmak için kullanan Hume'un tersine 
Glanvill kuşkuyu inancı savunmak için kullandı, ama yalnızca Tanrı 
inancını değil, büyücülüğe olan inancı da. İnancın temelinin insan 
deneyimi olduğunu kabul ediyordu. 

Glanvill'in felsefi kuşkusu modem deneyciliğin ilk ve en kökten 
ifadelerinden biriydi. Poe 1841 tarihli "Girdaba İniş" adlı başka bir 
öyküsünde epigraf olarak biraz değiştirdiği gerçek bir Glanvill alın­
Usını kullanır. "Tanrı doğaya da, tıpkı yazgıya olduğu gibi, bizden 
farklı yaklaşır: Hangi biçimde olursa olsun, kurduğumuz modeller 
O'nun eserlerinin enginliğine, derinliğine ve araştınlamazlığına hiçbir 
şekilde denk düşemez. Bu eserler Demokritos'un kuyusundan daha 
derindir."35 Poe atomlardan ve boşluktan yapılmış sınırsız bir evrende 
yaşadığımıza inanan Demokritos'un hayranıydı. Bu Antik Yunan mad­
deci filozofa göre hakikat bir kuyunun dibindeydi, kuyunun suyu da 
nesneleri yansıtan bir ayna vazifesi görüyordu. Fakat alıntıya eklenen 
tek kelime, "araştınlamazlık" Glanvill'le daha yakın bir benzerliği 
düşündürüyor. Poe'ya. göre insan aklı eşyanın doğasını asla kavra-

34 Joseph Glanvill, Scepsis scientifica, alıntılayan: H. Stanley Redgrove ve L M. L 
Redgrove,Josepp Glanvill and Psychical Research in the Seventeenth Century, Londra, 
William Rider, 1921, s. 32-33. 

35 The Short Fiction .. ., age, s. 40. 
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yamazdı. Bildiğimiz dünya hayalgücünün eseriydi - üstelik böyle 
olmasının ziyanı da yoktu zira insan zihninin kurguladıkları Poe'ya 
göre, doğal dünyada bulunanlardan çok daha mükemmel olabilirdi. 

Poe bu düşünceyi ''Arnheim'ın Mülkü" (1842) adlı öyküsün­
de etraflıca ele alır. Öyküde büyük servet sahibi bir genç adam 
"kendinde birleştirdiği güzelliği, ihtişamı ve tuhaflığı, enginliği ve 
kesinliği insana yakın yüksek varlıkların özeniyle veya kültürüyle 
veya gözetimiyle geliştirildiği fikrini yayacak" bir peyzaj yaratmayı 
amaçlar. Hikaye, "Tanrı olmayan, Tanrıdan çıkmayan ama insanla 
Tanrı arasında gidip gelen meleklerin elinden çıkma ve bu anlamda 
hala doğa sayılan aracı, ikincil bir doğa"36 konumunda ele alır bah­
çıvanı. Sanatçı-bahçıvan doğal dünyadaki herhangi bir sahneden 
çok daha güzel bir sahne yaratan bir demiurgostur. 

"Ligeia" öyküsünde ise insani hüner daha büyük rol oynar. 
İsimsiz anlatıcı, onu "metafizik araştırmalar" diyarına sokan güzel, 
bilgili ve akıllı bir kadınla evlenir. Ligeia ölür, anlatıcı bir daha ev­
lenir ama yeni kansı Rowena da ölür. Anlatıcı cesedi gözlemlemeye 
devam eder ve nöbeti sırasında Rowena'nın canlandığını, yüzünün 
de tamdık bir yüze, Ligeia'mn yüzüne dönüştüğünü görür. Glanvill 
alıntısının işaret ettiği gibi insan iradesi ölümü yenmiştir. 

Poe ise hayatı boyunca böyle bir irade gösterememiştir. Belki de 
anlayışlı bir biyografi yazarının ifade ettiği gibi "kepazelik içinde 
ölmeye yazgılıydı . . .  karanlık hep üstüne çullamyordu."37 1809'da 
doğduktan bir yıl sonra öksüz kaldı, düzenli bir gelir kaynağı veya 
meslek edinemedi, kurduğu dergiler başarısız oldu, hayatının bü­
yük bölümünü yoksulluk içinde geçiren ve mustarip olduğu mani, 
saplantı gibi dertlerden kurtuluşu alkolde arayan bu ölçüsüz deha, 
üzerinde başkasının elbiseleri, doğru dürüst konuşmaktan ve bu 
çaresiz duruma nasıl düştüğünü açıklamaktan aciz bir şekilde Bal­
timore sokaklarında yürürken bulundu. Kaldırıldığı hastanede 7 
Ekim 1849'da öldü. 

"Ligeia" epey alışılmadık türden bir gnostik vizyon sergiler. An­
latıcının "metafizik araştırma" göndermesi simyaya olduğu kadar 
Poe'nun zamanında çok popüler olan mesmerizm uygulamalarına 

36 Age, s. 10-11. 
37 Peter Ackroyd, Poe: A Life Cut Short, Londra, Vintage Books, 2009, s. 159. 
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da işaret ediyor olabilir. Ne var ki gerek Poe gerekse Glanvill için 
iradenin ete karşı zafer kazanmasının yolunu açan modern bilim 
veya hermetik bilgelik değil , kuşkunun en köktenci türüydü. 

GOLEM VE DÖNGÜSEL TAPINAGIN KALINTILARI 

İnsanın yüksek bir tür yaratabileceği fikri 19. yüzyıl boyunca tekrar 
tekrar ortaya atılmıştır. Mary Shelley'nin Frankenstein: veya Çağdaş 
Prometheus adlı romanı insanın demiurgos rolüne soyunmasını 
irdeler. Leopardi Zibaldone'yi yazdığı sıralarda, 1818'de kitabı ya­
yımlanan Shelley böyle bir homunkulusun ancak insan kibrinin 
canavarca bir cisimleşmesi olabileceğini anlamıştı. (Bu iki yazar 
aynı sıralarda İtalya'da bulunmuştu ve ortak tanıdıkları vardı ama 
hiç karşılaşmadılar, birbirlerini okumuş olmaları da mümkün gö­
rünmüyor.) Daha sonra 1886'da sembolist Villiers de I.'.lsle-Adam 
dişi bir "android"in (terimi yazar bulmuştur) yaratılışını anlattığı 
I.:Eve future adlı bir roman kaleme aldı. İnsanın demiurgos rolüne 
soyunduğu bu hikayelerin sonu hep kötü biter. Suni bir insan ya­
ratmak doğanın kanununa meydan okumak demektir, simyacının 
düşünün modern bir çeşitlemesidir. 

Avusturyalı okültist yazar Gustav Meyrink'in Kabala'dan serbest­
çe yararlanarak yazdığı Golern (1915) yine bu türün bir örneğidir.]. 
L. Borges'e göre Meyrink'in kitabı "bir düşün hikayesiydi; bu düşün 
içinde düşler, onların da içinde (sanırım) başka düşler vardır."38 

Daha üstün bir insanlık oluşturmak, gerçeklik veya başka bir 
düş o hayali varlığı yok edene kadar saçma olduğu fark edilmeyen 
bir düştür. Yapay insanlar insani kusurları bertaraf etmek için tasar­
lanmış olsa da yaratıcılarının kendi sınırlarını aşamazlar. İnsanın iyi 
olduğunu varsaydıkları özelliklerine bel bağlayan modem seküler 
düşünürler, insan türünün sadece bu iyi özelliklere sahip olacak 
biçimde, daha üstün varlıklar olarak yeniden yaratılabileceğine ina­
nırlar. İnsanlarda iyinin ve kötünün iç içe geçmiş olabileceği bu yüce 
ahlakçıların aklına gelmez. Dünya veya kendileri hakkında pek az şey 
bilen bu düşünürler "insani iyi"nin uyumlu bir bütün olmadığının 

38 jorge Luis Borges, "When Fiction Lives in Fiction", The Total Library, s. 162. 
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farkında değildir; oysa hayatın hoş ve güzel yanlan despotluk ve 
zulmün ürünü olabilir, en yüce erdemler de varlıklarını insanın en 
menfur özelliklerine borçlu olabilir. Kötülüğün kökünü kazımakla 
yeni bir tür yaratılabilir ama masum yaratıcılarının planladığı tür 
olmayabilir bu. İnsanlar kendileri hakkında sahip oldukları azıcık 
bilgiyle kendilerinin daha üstün bir çeşitlemesini yaratamazlar. 

Borges yeni bir insanlığın düşlenerek var edilebileceği fikrini en 
zengin öykülerinden biri olan "Döngüsel Tapınağın Kalıntıları"na 
taşıdı. Öykü ateş tanrısının tapınağının harabelerinde kendine 
uyuyacak bir yer bulan gezgin bir sihirbazı anlatır. "Onu yönlen­
diren amaç doğaüstüydü, imkansız değildi ama. Düşünde bir in­
san görmek istiyordu: Onu bütün ayrıntılarıyla bir bütün olarak 
düşünde görüp sonra da gerçeğe çevirmek istiyordu."39 Sihirbaz 
bu işin zorluğunun farkındadır: "Düşleri oluşturan tutarsız ve baş­
döndürücü maddeyi yoğurup biçimlendirmenin, en alt ve en üst 
düzey bilmeceleri çözebilse bile bir insanın girişebileceği en çetin iş 
olduğunu anladı: Bu iş kumdan halat örmekten veya yüzü olmayan 
rüzgarı paraya basmaktan daha zorluydu."40 

Sihirbaz bir insanı düşünde görerek ona varlık kazandırmayı başa­
rır ama düşündeki insan uyumaktadır ve kendi başına ne eyleyebilir 
ne de var olabilir. Sihirbaz kendini çuvallamış bir demiurgos gibi 
hisseder: "Gnostik kozmogonilerde demiurgoslar tek başına ayakta 
duramayan kızıl bir Ademyoğururlar. Sihirbazın geceler boyu çaba­
layarak rüyalarında yarattığı Adem bu topraktan Adem kadar bece­
riksiz, ham ve ilkeldi." Sihirbaz düşleyerek yarattığı adamın uyanık 
olduğunu düşler. Artık oğlu olarak gördüğü adamdan yalnızca bir 
düş olduğu gerçeğini gizlemek için kökenine ilişkin her türlü bilgiyi 
onun belleğinden siler. "Bir insan olmamak, sadece bir insanın düşü­
nµn yansısı olmak, bu nasıl bir aşağılanma, nasıl bir baş dönmesi! "  

Sihirbaz düşünde oğlunun düşten başka bir şey olmadığını, yal­
nızca kendisinin ve ateş tanrısının bildiğini görür. Ama sonra, daha 
önce defalarca olmuş bir şey olur: Ateş tanrısının tapınağı büyük bir 
yangında yanıp kül olur. Sihirbaz önce kaçmayı düşünür; ama çabalan 
ve yaşı aklına gelince alevlere doğru yürür, alevler onu hiç acı verme-

39 ]. L. Borges, Gölgeye ôvgü, "Döngüsel Tapınağın Kalıntıları", çev. Münir Göle, 
İstanbul, İletişim, s. 89-96. 

40 Ay. 
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den yutar. İşte o zaman sihirbaz, kendisinin de düşlediği adam gibi 
"bir görüntüden ibaret olduğunu", başkasının düşü olduğunu anlar. 41 

Bilimin yardımıyla daha yüksek bir insanlık oluşturma amacı 
güdenler, sihirbazdan daha kavrayışsızdır, maddenin akışına bir 
amaç kattıklarını zannederler. Ama maddenin amaçsız enerjisiyle 
sürüklenen gerçekte kendileridir. Borges'in öyküsündeki gibi, hem 
modern bilimci sihirbaz hem de yeni insan türü düşten ibarettir. 

SOLARIS VE BİZİM DÜNYAMIZ 

Görünüşe göre bilinçli ve kesinlikle canlı olan , engin sularla kaplı 
Solaris gezegeni kendi kendini sürekli dönüştürmektedir. Polonyalı 
yazar Stanislav Lem'in 196l'de yayımlanan aynı adlı romanında bu 
dönüşümün nedeni belirsiz kalır. Kitap yabancı bir zihni anlamanın 
imkansızlığı üzerine bir inceleme olarak okunmuştur. Bu okumayla 
bağdaşan başka bir okumaya göre Lem'in romanı Tanrı arayışının 
bir parabolü olabilir. Bu yorum Andrei Tarkovski'nin 1972 yapımı 
filmi Solaris'te de sezdirilir. 

Gezegenin yüzeyinin üstünde havada duran araştırma istasyo­
nuna inen psikolog Kris Kelvin birkaç kuşaktır Solaris'i araştırmaya 
gelen bilim insanlarından biridir. Bilim insanları yaşayan bir zekayla 
uğraştıklarını anlayınca onunla temasa geçmeyi denerler. İnsan dışı 
bir zihinle bağlantı kurmak istedikleri düşünülebilir ancak içlerinden 
birisinin bu konuda kuşkulan vardır: "Biz evreni fethetmek iste­
miyoruz, biz sadece Dünya'nın sınırlarını evrenin sınırlarına kadar 
genişletmek istiyoruz . . .  Biz yalnızca İnsan'ı arıyoruz. Başka dünya­
lara ihtiyacımız yok."42 Bilim insanları gezegenin zihnine girmeye 
çabalarken kendilerini anlamaya çalışıyor olabilirler. 

Gezegenin duyarlı olduğu ilkin kabul edilmez (Hiç kabul et­
meyenler de vardır). Biri kırmızı öteki mavi iki güneşin çevresinde 
dönen Solaris'in, yerçekimi yasalarına göre, aslında istikrarsız olması 
gereken bir yörüngesi vardır. Bu durum okyanusun yörüngeye etki 
etme kapasitesine sahip olduğunun keşfedilmesine yol açar, yerleşik 

41 Ay. 
42 Stanislav Lem, Solaris, The Chain of Chance, A Peıfect Vacuum, Londra, Penguin 

Books, 1985, s. 75-76. 
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bilimsel dünya görüşü tehdit altındadır. Okyanusun özel tasarlanmış 
elektronik aygıtlarla daha derinlemesine incelenmesi birçok bilim 
insanının okyanusun duyarlı olduğu sonucuna varmasını sağlar. 

Gezegen kullanılan aygıtların biçimini ve işleyişini değiştire­
rek araştırma sırasında aktif bir rol oynamıştır. Deneylere nasıl ve 
neden müdahale ettiği bilinemez. Müdahalelerin her biri farklıdır; 
kimi zamansa sessiz kalır. Fakat zamanla gezegenin tepkilerini 
anlaşılabilir örüntüler biçiminde sınıflandırmak mümkün olur. 

Bu devasa insan dışı zihin yalnızca düşünmekle kalmaz. Dur­
madan yeni biçimler, sonsuz çeşitlilikte şekil ve yapılar üretmekte­
dir, bilim insanları bunlardan birkaçını sınıflandırmayı başarırlar: 
''Ağaç-dağlar", "uzantılar", "mantarsılar", "mimoidler", "simetri­
adlar", "asimetriadlar", "vertebrid"ler ve "agiluslar" Okyanusun 
yaratıcılığı bilim insanları için insan kopyaları olan ziyaretçiler 
üretmeye başlayınca daha da şaşırtıcı bir hal alır. Bunu neden yap­
tığı bir türlü anlaşılamayacaktır. 

Ziyaretçilerin arasında Kelvin'in, kocasıyla tartıştıktan sonra inti­
har etmiş kansı Rheya da vardır. Tamamen bilinçli olmasına karşın 
geçmişe dair hiçbir anısı olmayan ve araştırma istasyonuna nasıl 
geldiğini bilmeyen Rheya şaşkındır, sonra iyice gerilir. Kelvin de 
gergindir, onu kandırıp bir uzay aracına koyarak ve aracı ateşleyerek 
kansından kurtulmaya çalışır. Fakat Rheya -veya onun bir başka 
kopyası- geri döner. Öncekinden daha da sıkıntılıdır ve canına kıyar. 

Kelvin okyanusun gizemiyle baş başa kalır. Dünyada tanıyıp 
sevdiği Rheya'nın geri dönmesini ister ama bunun imkansız oldu­
ğunu kabullenmiştir: "Hepimiz, fizyoloji ve fiziğin yasalarına tabi 
maddi yaratıklar olduğumuzu biliyoruz. Bütün duygularımızın 
gücü birleşse bile bu yasaları alt edemez. Elimizden gelen tek şey 
bu yasalardan nefret etmektir." Kelvin okyanusun iki insanın traje­
disine tepki vereceğine inanmaz. Okyanusun yüzeyine, depremin 
yerle bir ettiği bir antik kentin kalıntılarına benzeyen yumuşak, 
gözenekli bir adaya indikten sonra kendi kendisine bu anlaşılmaz 
gezegende yaşamaya devam etmek zorunda olup olmadığını sorar: 
"Hiçbir şey ummadım. Ama yine de beklenti içinde yaşadım . . .  
Hiçbir şey bilmiyordum ama yine de acımasız mucizelerin çağının 
geçmediğine inanmakta ısrar ettim."43 

43 Age, s. 194-195. 
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Solaris insan dünyasını dingin bir kayıtsızlıkla izler. Okyanusla 
temasa geçme dürtüsü biraz da okyanusun insanlar gibi hedefle­
ri olduğuna duyulan inançtan kaynaklanır. Ama okyanusun öz 
farkındalık ve yönelimsel eylem kapasitesi olsa da -hem de bir 
insanınkinden daha fazla- insanda bu kapasitelerin hizmet ettiği 
gereksinmelerden yoksundur. Bilim insanlarıyla oynamaktan zevk 
alıyorsa da onların ilgisinin hoşuna gittiğini düşündürecek bir şey 
yoktur. Yarattığı insan kopyalarının acısını paylaşmaz. İnsanlardan 
istediği hiçbir şey yoktur. İster gitsinler, ister yok olsunlar kayıp 
duygusu yaşamaz. Kendini dönüştürme süreci devam eder. 

Tarkovski'nin filminin sonunda Kelvin kendisini ormanda yü­
rürken bulur, bir gölün yanından geçerek babasının evine doğru 
ilerlemektedir. Ona doğru koşan köpeği sever. Evin camından ba­
kınca babasını yağmur sularının aktığı bir odada görür. Evin çev­
resinden dolanarak arka kapıya gider, orada babasıyla kucaklaşır. 
Bu noktada kamera uzaklaşır ve izleyici ev ve çevresinin yıkılarak 
okyanus köpüklerine gömüldüğünü görür. 

Bütün gerçek mitler gibi Lem'in Solaris'inin de tek bir anlamı 
yoktur. Ama mümkün olabilecek yorumlardan biri, insanların zaten 
Solaris gibi bir dünyada yaşadığıdır. Nereye baksalar biçimler ve 
yapılar görürler; ama bunlar yanıltıcı olabilir. İnsan dünyası belki 
de Kelvin'in adada gördüğü ev gibidir - sürgit devrilen ve yıkılan 
dayanıksız, derme çatma bir yapı. 

PHILIP K. DICK'E İNEN VAHİY 

Gnostik dünya görüşünün aşağıdaki alıntıdan daha çarpıcı bir 
özetini bulmak zordur: 

Sahte �vrenin ardında Tanrı vardır Tanrıdan uzaklaşmış bir insan 

değildir bu. Tanndan uzaklaşmış bir Tanrıdır. Belli ki başlangıçta 

böyle olsun istemiş, o zamandan beri evine dönmeyi düşünmemiştir 

bile. Belki de cehaleti, unutkanlığı, cefayı, yabancılaşmayı ve yersiz 

yurtsuzluğu kendi kendisine dayattığı söylenebilir. Bütün bunları 

kendine neden yaptığını artık bilmez. Hatırlamaz.44 

44 Philip K. Dick, The Shifting Realities of Philip K. Dick: Selected Literary and Philosop­
hical Writings, yay. haz. Lawrence Sutin, New York, Vintage Books, 1995, s. 294. 
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Dick, başka bir dünyaya geçtiği bir dizi deneyimden sonra kendini 
hem özgürleşmiş hem de baskı alunda hissetti. Bu sözde paranormal 
yaşanulann yıllardır süren ağır uyuşturucu kullanımı dahil kişisel 
etkenlerle açıklanabileceğinin farkındaydı ve akıl sağlığının normla­
rından sapma gösterdiğini inkar euniyordu. Yine de kendisine, kadim 
zamanda öteki insanlarla birlikte kovulduğu başka bir dünyayı bir 
anlığına da olsa görme imkanının verildiğine inanmıştı: 

Büyük ölçüde gizlilik üretmek zorunda olan bir sistemin içinde gerçek­
liğin ne olduğunu tartışmak kibir olur, eğer herhangi bir sebeple içine 
girebilecek olsaydık, çıkarımım o ki bu tuhaf, sisli rüya algılarımız ve 
anılarımız bakımından geriye etkili biçimde kendi kendisini yeniden 
oluştururdu. Ortaklaşa rüya görme süreci eskisi gibi yeniden başlardı 
çünkü bence Ubik romanımdaki karakterler gibi yarı yaşar durum­
dayız. Ne ölüyüz ne de diri, soğukta muhafaza ediliyor, buzlarımızın 
çözülmesini bekliyoruz.45 

Bilimkurguyu insan olmanın ne anlama geldiğini sorgulamak için 
kullanan, bu türün parlak ve özgün yazarı Philip K. Dick 197 4 
yılının Şubat ve Mart aylarında yaşadığı sarsıntının üstesinden 
gelemedi. Hayatının geri kalanı boyunca bu deneyimle boğuştu. 

Hayat koşulları ona söz konusu deneyimi sadece yaşatmakla 
kalmadı, bu deneyimin ıstırap veren bir muamma olarak kalmasına 
da yol açtı. Aralık 1928'de ikiz kız kardeşijane ile prematüre olarak 
dünyaya gelen Dick küçük yaşlarından beri metafizik dehşet deni­
lebilecek nöbetlerden mustaripti. jane, doğduktan altı hafta sonra 
öldü, hayatı boyunca başa çıkamadığı bir olaydı bu. Babası savaş 
anılarını anlatmak için gaz maskesi taktığında dehşete kapılıyordu: 
"Yüzü kayboluyordu. Babam değildi artık. İnsan bile değildi."46 
,1963'te bu çocukluk korkusunu hatırlatan bir halüsinasyon gördü: 
"Kafamı kaldırıp gökyüzüne baktım ve bir yüz gördüm. Aslında 
gördüm sayılmaz ama yüz oradaydı, insan yüzü değildi; kusursuz 
kötülüğün engin yüzüydü uçsuz bucaksızdı; göğün çeyreğini 
kaplıyordu. Gözlerinin yerinde boşluklar vardı - metaldendi, acı­
masızdı ve hepsinden kötüsü, Tanrı'nın ta kendisiydi."47 

45 Age, s. 216. 
46 Lawrence Suıin, Divine Invasions: A Life of Philip K. Dick, Londra, Gollancz, 2006, 

s. 14. 
47 Age, s. 127. 
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Benzeri epizodlar Dick'in yapıtlarında da görülür. Örneğin gök­
teki metal yüz Palmer Eldrich olarak çıkar karşımıza. Bunlar aynı 
zamanda Dick'i gnostisizme doğru yönlendirmişti. Yaşamöyküsü 
yazarına göre Dick için "dünyamızın kötü ve daha güçsüz bir tanrı 
tarafından yaratılmış, yanıltıcı bir gerçeklik olduğu yollu gnostik 
görüş çok inandırıcıydı. İnsanoğlunun ıstırabını olduğu kadar 
gökyüzünde beliren 'mutlak kötü' (gnostiklerin tanrısının gerçek 
yüzü!)  gibi şaşırtıcı fenomeleri de açıklayabiliyordu."48 Bu gnostik 
görüş Dick'in kişiliğinin kimi yönleriyle güçlü bir uyum içindeyken 
başka bazı yönleriyle de hiç bağdaşmıyordu. 

Dick her zaman paranoid korkulara yatkın olmuştu, bu da her 
zaman sebepsiz sayılmazdı. l 953'ün sonlarında FBI ajanları onu ve 
o zamanki kız arkadaşını ziyaret etmişlerdi. Onlara izlendiklerini 
kanıtlayan fotoğraflar gösterip eğer sınıf arkadaşlarını ihbar etmeyi 
kabul ederlerse Mexico Üniversitesi'nde bedava okuyabileceklerini 
söylemişlerdi. O dönemde böyle vaatler sıra dışı sayılmazdı. Soğuk 
Savaş ve McCarthyciliğin gölgesindeki SO'li yılların Amerikası bir 
kuşkular diyarıydı. Dick uzun yıllar sonra, Bilgi Edinme Özgürlüğü 
çerçevesindeki bir başvurusu sayesinde, CIA'.in, 1958'de Sovyet bi­
lim insanlarına yazdığı bir mektuba el koyduğunu öğrendi. Bu tarz 
gözetim o yıllarda rutindi ama Amerikan istihbarat servislerinin 
Dick'e özel bir ilgi göstermesi pek akla yatkın değildi. Hassas bil­
gilere erişimi yoktu ve onu izlemenin maliyetine değmezdi. Böyle 
olsa bile Dick hayatı boyunca izlendiğine inandı; FBI değilse KGB 
veya en kötüsü gelir idaresi tarafından. 

197l'in sonlarına doğru evine hırsız girdi ve dosyalarını çaldı, 
Watergate tipi Federal ajanlara veya köktendincilere isnat ettiği 
bir soygundu bu. Her ikisi de tamamen hayal ürünü sayılamazdı: 
Hem Nixon dönemiydi hem de Dick 60'ların sonlarında California 
Episkopal piskoposujames A. Pike'ın, intihar eden oğluyla iletişim 
kurmayı denediği seanslara katılmıştı. Ama öte yandan bu açık­
lamalar tamamen akla yatkın da değildi (Dick'in arkadaşlarından 
bazıları, gelir idaresinin vergi denetimini engellemek için soygunu 
kendisinin kurguladığına inanıyordu) . 1974'ün başlarında geçirdiği 
bunalımın ardından kişiliğinin Amerikan askeri istihbaratı tara-

48 Age, s. 128. 
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fından ele geçirildiğine inanıyordu. Yerel polisi arayıp onlara "Ben 
bir makineyim" demiş, FBI'a da sadakatine ilişkin tüm kuşkuları 
ortadan kaldırma niyetiyle bir mektup yazmıştı. Bu yaptıkları tam 
anlamıyla paranoyayı düşündürür. 49 

Dick geçirdiği ruhsal sarsıntının ardından, ilaçlarla, alkolle ve 
vitaminlerle kendi kendisini tedaviye girişti, terapistlere de da­
nışıyordu. Ne var ki yaşadığı spiritüel deneyimin ona dayattığı 
sınırlandınlmışlık hissini üzerinden atamıyordu. Tehlikelerden 
kurtulacağı bir aleme yükselmek yerine kendisini şeytani güçlerle 
çevrelenmiş olarak görüyordu. Politik veya kozmik komplo fante­
zileri, geçirdiği felçten birkaç hafta sonra, Mart 1982'deki ölümüne 
kadar Dick'in dünya görüşüne egemen oldu. 

Dick'in paranoyaya yatkınlığı yaşam tarzıyla, en çok da aşırı am­
fetamin kullanımıyla iyice güçlenmişti. Ama onunki kendine özgü 
bir paranoyaydı; tastamam bir dünya görüşü -gnostisizmin özgün 
bir çeşitlemesi- şekillendirmesine neden oluyordu. Dünyanın kötü 
bir demiurgos tarafından yönetildiğini savunan gnostisizm aslında 
paranoyanın metafizik çeşitlemesidir. Paranoid hezeyanlar genel­
likle önemsizliğe, dünyada bir hiç olma duygusuna -ki bu duygu 
iyi temellendirilmiştir- karşı bir tepkidir. Dick'in paranoyası bu 
türdendi. Önemli olma duygusunu ararken, hiçbir şeyin anlamsız 
olmadığı dünyanın karanlık tarafıyla tanışmıştı. 

Dick'in yazar olarak başarısı, bilimkurguyu gelecek hakkında­
ki spekülasyonlardan ayırıp gerçekte neyin bilinebileceğine dair 
kalıcı sorularla bağlantılandırmasıdır. Roman ve kısa öykülerinin 
çoğunda evrenin her aydınlanma deneyiminin bir sahte uyanış 
olduğu, sonsuz katlardan oluşan bir düş olabileceği yollu başdön­
dürücü fikri ele almıştır. İkinci Dünya Savaşı'nı Mihver ordularının 
J<azandığı ve başkarakterin hangi tarihin gerçekten yaşandığından 
emin olamadığı alternatif tarih romanı The Man in the High Castle 
(1962) ; kötücül bir girişimcinin gerçeği gerçek olmayandan ayırt 
etme yetisini yok eden dünya dışı bir halüsinojeni pazarladığı The 
Three Stigmata of Palmer Eldritch (1965) [Palmer Eldritch'in Üç 
Stigmatası] ,  başkarakterin dünya dışı bir uzay deneyinin yardımıyla 
hakikati ortaya çıkardığı Valis (1981) ve yeni keşfedilmiş gnostik 

49 Dick'in geçirdiği sinir krizinin ayrıntılı bir anlatımı için bkz. age, s. 210. 
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metinleri anlamaya çabalayan dinden çıkmış bir piskoposun müca­
delesini anlattığı, ölümünden sonra yayımlanan The Transmigration 
of Timothy Archer (1982) gibi romanlarının başlıca teması budur. 

Bu romanlar yazarın gerçeği gerçek olmayandan ayırt edeme­
diği deneyimleri yansıtır, kimi zaman da bunları haber verir. Ya­
şamı ve yapıtı çoğu kez birbirinin yansi.masıdır: Örneğin Timothy 
Archer, Piskopos James Pike'ın avatarıdır. Birbiriyle iç içe geçen 
yalnızca gerçeklik ve yanılsama değildir. Gerçek ve kurmaca da 
iç içe geçmiştir. Dick hayatını, -ikizinin ölümü, FBI'ın rutin bir 
ziyareti, sıradan bir sinir krizi gibi- bir dizi rastgele olayın biçim­
lendirdiğini kabul edemiyordu. Başına gelen her şeyde, özellikle 
de geçirdiği sinirsel çöküntüde bir tasarım arıyordu. Spiritüel 
deneyimini anlamlandıramamaktan korkan Dick bu deneyimi 
bir kitaba dönüştürdü. 

Yayımlamayı düşünmediği, başından geçenleri anlamaya ça­
lıştığı bu kitap The Exegesis [Kutsal Kitap Tefsiri] idi; yaklaşık iki 
milyon kelimeden oluşan, genellikle elle yazılmış sekiz bin sayfayı 
aşkın kalın bir tomar . . .  20l l'de yayımlanan yapıtın editörleri onu 
şöyle tanımlıyor: 

Vizyoner ve kırık dökük, bir aylıkken ölmüş bir ikiz kardeşin musal­

lat olduğu, psikotik nöbetlerle, uyuşturucuyla, beş evlilikle, intihar 

girişimleriyle, yoksullukla, FBI ve gelir idaresinin gerçek veya hayali 

gözetimiyle, edebiyat dünyasında en aptalca yani en yıkıcı biçimde 

reddedilmeyle ve Unda Ronstadt takıntısıyla belirlenen bir hayat sona 

yaklaşırken aynı anda hem dağılıyor hem de bir romancıya özgü bi­

çimde kendini bir arada tutmaya çabalıyor.50 

Dick erken dönem Hıristiyan öğretilerine ve birçok ezoterik ge­
leneğe, özellikle de gnostisizme başvurarak yaşadığı spiritüel 
deneyimin gerçek bir vahiy olduğuna inandırmaya çalıştı kendi­
sini. Hayatının büyük bölümünde gerçeklikten kopuk yaşamıştı, 
şimdi ise gerçek akıl sağlığına götüren yolda olduğuna inanmak 
istiyordu. 

Dick kendi travmalarının çizdiği ama kendisinden önce birçok­
larının izlediği bir yolda yürüdü. Her çağda yaşamış insanlar gibi, 

50 The Exegesis of Philip K. Dick, yay. haz. Pamela Jackson ve Jonathan Lethem, 
Londra, Gollancz, 201 1 ,  s. 895. 
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hayatının olaylarının bir örüntünün parçası olduğuna inanmak 
istiyordu. Böylece hayatından, kimi yerlerinin dünya dışından gizli 
teşkilatlarca biçimlendirildiği bir hikaye yarattı. Ama hiçbir şeyin 
şans eseri gerçekleşmediği bir dünya bir süre sonra insanı çıldır­
tan kapalı bir alandır. Dick kendini, aradığı parlak, anlamla dolu 
evrende değil karanlık bir zindanda buldu. Duvarlara mesajlar ka­
ralanmıştı, bunlardan bazıları kitaplarının sayfalarında yer alacaktı. 

The Exegesis başıboş, parçalar halinde bir metindir ve genellikle 
çığrından çıkmış bir spekülasyon üzerine kuruludur. Yazar, uğraşıp 
didinerek varmaya çalıştığı senteze, kişisel deneyimle hermetik 
geleneğin sentezine hiç ulaşamamıştır. Gene de hiç fark edilmeden 
veya bastırılmış halde modern düşünceyi biçimlendiren gnostik 
temaları bir araya getirmeyi başarmıştır. 

Dick deneyimlerinin onu vardırdığı sonuçları şöyle özetliyordu: 

1. Ampirik dünya tam anlamıyla gerçek değildir, sadece görünüşte ger­

çektir. 

2. Bu kötülüklerin ve kusurların giderilmesi, ıslah edilmesi için Yaratı­

cısına başvurulamaz. 

3. Dünya, karanlık bir tür nihai durum veya hedefe doğru ilerlemekte­

dir, fakat değişim durumlarının evrimsel veçhesi duyarlı ve iyicil bir 

proto-varlık tarafından tasarlanmış belli bir amaca yönelik bir iyi nihai 

durumu düşündürüyor.Si 

Bu kozmogonide görülür dünya "'artefakt' adı verilen sınırlı bir 
varlığın" eseridir. "Artefakt" veya demiurgos cahil veya Dick'in 
kimi zaman öne sürdüğü gibi bunamış olabilir. Ama kötücül 
değildir, sadece insanları hezeyandan kurtarmak için elinden 
geleni yapar. Bu görüşün, Dick'in de kabul ettiği gibi Kabala ile 
,ortak yönleri vardır: 

Evrendeki her şey muhtemelen iyi bir amaca hizmet eder. Neredeyse 

iki bin yıllık Kabalist metin Sefer Yeşirah Yaratılış Kitabı'nda şöyle der: 

"Tanrı birini ötekinin karşısına yerleştirmiştir; iyiyi kötünün karşısına, 

kötüyü de iyinin karşısına; iyi iyiden çıkar, kötü de kötüden; iyi fenayı 

arıtır, fena da iyiyi [İtalikler Dick'in] ; iyi iyiler için muhafaza edilir, 

kötü de fenalar için." 

51 Dick, Shifting Realities, age, s. 284. 
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Her iki oyuncunun da ardında Tann vardır; o hem bunlardan hiçbiri­

dir, hem de her ikisi birden. Oyunun sonunda iki oyuncu da annrnış 

olur. Kadim İbrani tektanncılığı bizim görüşümüzden ne kadar da 

üstün.52 

İyi ve kötü arasındaki, birinin öteki için gerekli olduğu etkileşim, 
birçok mistik geleneğin merkezinde yer alır. Dick bu görüşe bağlı 
kalsaydı onu ele geçiren iblislerden kurtulabilirdi. Ama mümkün 
olabilecek her türlü şüphenin ötesinde dünya düzeninin iyi oldu­
ğunu bilmesi gerekiyordu. 1975'te şöyle yazmıştı: "Dünya Mani'nin 
düşündüğü gibi kötü değil. Kötünün altında iyi bir dünya var. Kötü, 
bir şekilde iyinin (Maya'nın) üstüne bindirilmiş, bu üst tabaka 
sıyrıldığında pırıl pırıl el değmemiş kainat görünür olacak."53 

Kötünün iyiyi örten bir perde olduğu fikri çok eskidir. Ama 
perdenin neden ve nereden ortaya çıktığı sorularını yanıtsız bırakır. 
Eğer perdeyi ilahi bir akıl icat ettiyse o zaman dünya kendisi de 
kısmen kötü olan bir yaratıcı tarafından oluşturulmuş olmalıdır. Bu 
yaratıcı ancak önemsiz tanrılardan biri olabilir. Fakat gerçek Tanrı 
tamamen iyiyse bu müphem yan-tanrıyı kim yaratmıştır? İnsanlar 
hayatlarını neden yanılsamayla savaşarak geçirmek zorundadır? 

Bunlar Dick'in yanıtlayamadığı sorulardır. Gnostik inançta 
kötülük ve cehalet tek ve aynı şeydir; gnosise ulaşıldığında kö­
tülük yok olur, en azından mahir kişiler için. Bu tip aydınlanma­
da kesinsizlik olamaz. Dick'in deneyimi ise böyle bir şey değildi. 
Yaşadığı aydınlanma ruhsal dağılma sürecini tetiklemişti. Vahiy 
deneyiminin, arayışının sonu olarak görülmesi mümkün değil­
di. Belki de kurmaya çabaladığı düşünce sistemine evrim fikrini 
sokmuş olmasının nedeni budur. Dick gnostik düşünceye yabancı 
bir evrimsel değişim sürecine başvurarak insan tarihini ve kozmik 
zamanı kapsayacak bir değişimin yaklaştığına inanıyordu. İnsan 
zihninin gfrgide daha çok aydınlandığına inanmakla neredeyse 
evrensel modern bir varsayımı kabulleniyordu. Birçok bakımdan 
kural tanımaz sayılan Dick, aynı zamanda çağının bir ürünüydü. 

İnsanın zamanla ilerleyeceğine duyulan inanç, modem dünya 
görüşünün bir parçasıdır. 

52 Age, s. 214. 
53 Sutin, Divine Invasions, age, s. 229. 
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Platon, gnostikler ve ilk Hıristiyanlar için zaman denilen gölge­
dünyanın daha iyi bir duruma doğru ilerlemesi söz konusu değildi. 
Ya zaman, Hıristiyanlık'ın kurucusu olarak kabul edilen apokaliptik 
Yahudi peygamberin inandığı gibi, kelime anlamıyla sona erecekti; 
ya da Platon ve gnostiklerin düşündüğü gibi, zaman ve sonsuzluk 
zaten süresiz bir devamlılık içinde bir arada var oluyordu. Her iki 
durumda da tarihin akışı boyunca insan ilişkilerinde temel bir de­
ğişiklik olacağı beklentisi yoktu. Antik dünyada hiç sorgulanmadan 
kabul edilen bu görüş günümüzde neredeyse hiç anlaşılmazdır. 

Modern dünyamız, kurtuluşun tarih içinde gerçekleştiği yollu 
Hıristiyan düşüncesini miras almıştır. Hıristiyanlık mitine göre 
insani olaylar yalnızca Tanrı'nın bildiği bir tasarıma göre şekillenir; 
insanlığın tarihi süregiden bir günahtan arınma tarihidir. Bu fikir 
dine düpedüz düşman olsa bile neredeyse bütün Batı düşüncesinin 
temelini oluşturur. Hıristiyanlık'tan itibaren insanın kurtuluşu (en 
azından Batı'da) zamanın içinde ilerlemeyi içeren bir şey olarak 
anlaşılacaktı. Tarihi (ister devrimci değişim isterse de artan iyileşme 
yoluyla) bir insani özgürleşme süreci olarak gören bütün modem 
felsefeler, kendisi de İsa'nın özgün mesajının çarpıtılmış bir çeşit­
lemesi olan bu Hıristiyan anlatısının çarpıtılmış çeşitlemeleridir. 

Dick tarihin rastlantılarca yönetildiği fikriyle gizli bir tasarıma 
riayet ettiği inancı arasında gidip geliyordu. 1980'de "The Acts of 
Paul" [Pavlus'un İşleri) adlı, alternatifbir dünyada geçen ve tarihin 
kökten olumsallığı çevresinde gelişen bir roman yazmayı düşündü. 
Bu romanda tarihin bir anlamı olduğunu diğer bütün inançlardan 
daha çok kabul eden Hıristiyanlık sadece rastgele olayların bir 
devamı olacaktı. Ne yazık ki bu roman hiç yazılmadı.54 

Evrimin arzulanır bir sona doğru ilerlediği inancı her zaman 
her yerdedir; bu inançtan etkilenmemek Dick'in elinde değildi. 
Evrim fikrini cazip buluyordu, zira bu fikir halüsinasyonlarının 
günün birinde anlam kazanacağını vaat ediyordu. Eğer zihin za­
manla evriliyorsa kendi yaşadığı kafa karışıklığının sürekli olması 
gerekmiyordu. Dick şunları yazıyordu: "Olup biten şu . . .  gerçekliğe 
uyandım. Ama üstüne şu sahte katmanlar ilave edilmiş. Bizim 
zaman duygumuz -zamanın geçtiği duygumuz- görünüşteki deği-

54 Age, s. 266. 
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şiklikleri taramamızın sonucudur . . .  Ben yalnızca bilinçsiz bir elçi 
olmaktan bilinçli olmaya geçtim . . .  "55 

Dick ölmeden birkaç ay önce The Exegesis'in tek sayfalık "So­
nuç" notunu da eklediği bir mektup yazdı. Bir "hiper-yapı"nın 
kılavuzluğunda insandan daha yüksek bir bilinç düzeyine sahip 
yeni bir tür evrilmekteydi. Bunun "sadece inanç" olmadığında 
ısrarlıydı.56 Onun için gerçek olmak zorundaydı. Onun kafasını 
karıştıran deneyimlerin devam eden bir aydınlanma sürecindeki 
evreler olduğu inancı olmadan yaşayamazdı. Anlam açlığı çeken 
Dick gizemle baş başa kalmaktan kaçınmak için bir evrim fante­
zisine ihtiyaç duyuyordu. 

BÖLGEYE GİRMEK 

Bir başka zeki tür dünyamızı ziyaret edecek olsa bunu bizimle etki­
leşime girmek için yapacaklarını düşünmek hoşumuza gider - ille 
de iletişime geçmek veya davranışlarımızı incelemek için olmasa 
da bizi sömürmek veya yok etmek için geleceklerdir. H. G. Wells'in 
kanonlaşmış yapıtı Dünyalar Savaşı'nda (1898) Marslılar kendi 
gezegenlerinden daha genç ve sıcak olduğu için Dünya'yı istila 
ederler; amaçları insanlığı yok ederek kendi önlerindeki engelleri 
kaldırmaktır. Michel Faber'ın bir uzaylının insanlığa bakışını usta­
ca ele aldığı Derinin Altında adlı romanında çekici bir genç kadın 
biçimine bürünen bir dünya dışı varlık otostopçuları kaçırır; besiye 
çekilen bu adamların etleri işlenerek leziz bir yiyecek olarak ken­
di soydaşlarınca tüketilmektedir. Bu klasiklerde insanların uzaylı 
ziyaretçiler için belli bir değer ve önemi vardır - her ne kadar bu 
değer negatif olsa da ve önemleri araçsal olmaktan öteye gitmese de. 
Ama ya insanlar dünyaya gelen uzaylıların hiç umurunda olmasa? 

Bu fikir Arkady ve Boris Strugatsky'nin Uzayda Piknik adlı ya­
pıtında ele alınır. İlk kez l 972'de eski Sovyetler Birliği'nde ağır 
biçimde sansürlenerek hikaye dizisi.olarak yayımlanan ve 1979'da 
Andrey Tarkovski tarafından "İz Sürücü" adıyla sinemaya uyarla-

55 Exegesis, age, s. 423-424. 
56 Sutin, Divine Invasions, age, s. 283. 
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nan bu roman uzaylıların dünyada altı bölgeye yaptıkları ziyareti 
konu alır. Daha sonra bilim insanlarının "kör bölgeler" ve "salgın 
bölgeleri" olarak adlandırdığı bu tehlikeli bölgelerde fizik kanunları 
hükümsüzdür. Buralarda "iz sürücüler" yani yapay bazı nesneleri 
alıp satmak için hayatları pahasına bölgelere giren yasa dışı çöpçü­
ler için değerli ganimetler de bulunur. Bu nesnelerin nasıl işlediği 
de, uzaylı ziyaretinin nedeni de bilinmez. 

Uzaylıların dünyayı ziyaret etmek için özel bir nedeni olmadı­
ğını ve geride bıraktıklarının öylesine bir moladan artakalan çer 
çöp olduğunu varsayalım. Bölgeleri inceleyen bilim insanlarından 
biri gerçekten de böyle olduğunu düşünmektedir: 

Bir piknik. Gözünüzün önüne bir orman, bir köy yolu, bir çayır getirin. 

Bir araba yolun kenannda duruyor. İçinden ellerinde şişeler, piknik 

sepetleri, transistörlü radyolarla, fotoğraf makineleriyle kızlı erkekli 

gençler iniyor . . .  Ateş yakıyorlar, çadır kuruyorlar, müzik çalıyorlar. Ve 

sabah olunca çekip gidiyorlar. Bütün gece dehşet içinde onları izleyen 

kuşlar, böcekler, bütün hayvanlar yavaş yavaş deliklerinden çıkıyor. 

Bir de ne görsünler. Bir motordan damlayan yağlar, benzin gölü, eski 

bujiler ve yağ filtreleri. . .  Sağa sola dağılmış kilimler, yanmış ampuller, 

birisi bir İngiliz anahtarı düşürmüş. Arabanın tekerlekleri kim bilir 

hangi ücra bataklığın çamurunu buraya taşımış . . .  tabii kamp ateşinin 

külleri, elma koçanları, şeker kağıtları teneke kutular, şişeler, birisinin 

mendili, bir başkasının çakısı, eski yırtık pırtık gazeteler, bozuk para, 

başka bir çayırdan koparılmış çiçekler . . .  57 

Uzaylı objeleri arasında makineleri çalıştıracak sonsuz enerji üreten 
siyah bir sopa, çevresindeki canlı varlıkları yok eden bir "ölüm 
lambası", ne işe yaradıkları anlaşılamayan "sprey" ve "iğneler" ve 
bütün dilekleri yerine getiren bir "altın küre" vardır. Böyle nesneler 
bulmak uğruna bölgelere girerek ölümü göze alan "iz sürücüler", 
kelimenin İngilizcede çağrıştırdığının aksine dengesiz avcılar de­
ğildir. Boris Strugatsky, kardeşiyle birlikte kitabı yazarlarken keli­
menin Rusçasını Rudyard Kipling'in Stalky and Co. adlı yapıtının 
(İngiltere'de 1899'da yayımlanmıştır) devrim öncesi Rusça çeviri­
sinden aldıklarını anlatıyor. Kitabın bir nüshasını bitpazarından 

57 Arkady ve Boris Strugatsky, Roadside Picnic, çev. Olena Bormoshenko, Londra, 
Gollancz, 2012, s. 131-132. 
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almışlar. Kelimeyi bölgelerde değerli eşyalar arayan avcılar için 
kullanmaya karar vermişler ve "hayat üniversitesinden mezun" 
birisini çağrıştırmasını istemişler: "Çocuksu bir cazibe ve cömert­
liğe sahip, sert hatta acımasız bir genç."58 

Bölgelere girmeye cesaret eden iz sürücüler hayatlarım değişti­
recek bir şeyin peşindeydiler. Buldukları nesneler kullanılamaz ve 
genellikle anlaşılmazdı. Bu durum değerlerini azaltmıyordu. Hatta 
tam tersi: Nesneleri bu denli değerli kılan, anlaşılamaz oldukları 
gerçeğiydi. Bu kadar rağbet görmeleri insan zihni için kavranılmaz 
olmalarındandı. 

Uzaylı ziyareti çoğunluk açısından bir şey değiştirmez. Bilim 
insanının söylediği gibi: 

Artık biliyoruz ki bütün insanlık için Ziyaret büyük ölçüde iz bırakma­

dan geçip gitti. İnsanlık için her şey iz bırakmadan geçip gider. Elbette 

başkası için başımızı belaya sokarsak sonunda öyle bir şeye çatanz ki 

yeryüzünde hayat katlanılmaz hale gelir . . .  Bir bütün olarak insanlık 

çok istikrarlı bir sistemdir, hiçbir şey onu bozamaz. 59 

İz sürücüler bile uzaylıların bıraktıklarından geri dururlar. Stru­
gatsky Kardeşler'in senaryosunu yazdığı Tarkovski filminde zi­
yaretçilerden geriye, herkesin en önemli hayalini gerçekleştirme 
gücü olan bir Oda kalmıştır. Bir yazar ve bir profesör iz sürücü 
bir rehberin kılavuzluğunda çorak topraklardan geçerek Oda'nın 
girişine varırlar. Yol boyunca Oda'ya girince ne dileyeceklerini ko­
nuşurlar. Yazar Nobel ödülünde gözü olduğunu itiraf eder. Profesör 
ise Oda'yı yok etmeye geldiğini çünkü insanlık için çok tehlikeli 
olduğunu söyler. Rehber ise bütün istediğinin Oda'yı arayanlara 
yardım etmek olduğunu öne sürer. Bir başka iz sürücüden söz 
eder, Oda hakkında bildiği her şeyi, Oda sayesinde zengin olan 
ve kendini asan Porcupine adlı bu adamdan öğrenmiştir. Oda'ya 
vardıklarında profesör Oda'nın artık bir tehdit oluşturmadığına 
karar verir ve yanındaki patlayıcıyı etkisiz hale getirir. Üçü birlikte 
girişte otururlar ve bir süre sonra tavandan yağmur sızmaya başlar. 
Film uzaylılardan arta kalanların insanlık için bir anlamı olup 
olmadığı sorusunu cevapsız bırakır. Belki de Oda insanın en çok 

58 Age, s. 196-197. 
59 Age, s. 128. 
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neyi istediğini açığa vurmaktadır ve bu yüzden bunca tehlikelidir. 
Belki de boştur. Her durumda, kimse içeri girmez. 

BAY WESTON BİR KİBRİT ÇÖPÜ ATIYOR 

"İnsan neredeyse şöyle düşünebilirdi: Varlık kuyusunun dibinde 
kudretli bir tann yerine sadece bir delinin külahı ve zillerini bulabi­
liriz." Delifişek bir tann fikri Unclay (Topraktan Arındırmak)* adlı 
romanda karşımıza çıkar. Kitapta Tann'nın elçisijohn Death, Dodder 
adlı küçük köyün iki sakinini "tırpanlamak" veya "topraktan anndır­
mak" için gönderilir. İsimlerin yazılı olduğu kağıt parçasını kaybeden 
Death yazı köyde geçirmeye karar verir. Hovarda ve serkeş bir kimlik 
olan Death zamanını köy kadınlanyla gönül eğlendirerek ve ıstırap 
içindeki insanlığı kurtarma görevinden zevk alarak geçirir. Konakla­
masının sonlanna doğru "Belki de bir yanılsamayım" diye düşünür. 
''Ama gerçek olayım ya da olmayayım, insana düşman değilim."60 

193 l'de yayımlanan Unclay T. E Powys'in son romanıdır ve 
bu Dorsetli münzevi yazarın yapıtlarındaki önemli temaları bir 
araya getirir. Çok dindar bir insan olan Powys inancın tesellileri 
olmadan yaşadı. "Ben inançsızım" diye yazıyordu. "İnanç Tanrı'ya 
ulaştıramayacak kadar basit bir yoldur."61 Neden kulübesinin ya­
nındaki kiliseye bu kadar sık gittiği sorulduğunda "çünkü orası 
sakin" diye cevap verdiği rivayet edilir. Ölürken komünyon almayı 
reddetmiştir. 1875'te bir rahibin, hepsi de yazar olacak üç oğlundan 
(diğerleri john Cowper Powys ve Llewelyn Powys idi) biri olarak 
doğan Theodore bölgenin yerlisi bir kızla evlendi ve hayatının 
büyük bölümünü ücra köylerde geçirdi. Seyahat etmeyi reddeden 
ye çiftçilik yaptığı birkaç yıldan sonra kendisini yazmaya veren 
Powys geçimini babasından kalan küçük bir mirasla sağladı. Arzu 
ettiği kadar münzevi bir hayat yaşamadı her zaman. Öyküleri Blo­
omsbury Çevresi'ndeki birkaç yazarın ilgisini çekince edebiyatçı 
ziyaretçilerin akınına uğradı. Bir dönem ünlü olduğu bile söyle­
nebilir. Bugünse neredeyse unutulmuştur. 

60 T. F. Powys, Unclay, Sherborne, Sundial Press, 2011, s. 275. 
61 Theodore Francis Powys, Soliloquies ofa Hennit, Londra, Village Press, 1975, l. 

* İnsan topraktan yaratılmasına gönderme. Vardan yok etmek. (ç.n.) 
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Powys'in anlattığı köy hayatı pastoral bir niya değildi. Bir Orta­
çağ gravüründeki figürler gibi onun köylüleri de evrensel çileleri 
canlandırıyor, insanların her yerde katlandığı acılara katlanıyorlar­
dı. Powys'in bakış açısına göre insan dünyasında hiçbir şey kalıcı 
değildi; ama gerçekten değişiyor da değildi. Bu dünyayı hem seviyor 
hem de terk etmek istiyordu. 

Bu çelişkili dürtüler yüzünden ortodoks dini altüst etti. İster 
öbür dünyada sonsuz bir hayat olarak düşünülsün ister zamandan 
çıkıp sonsuzluğa geçiş olarak, ölümsüzlük inananların güçlü bir 
umududur. Ama Powys ölümlülüğe değer veriyordu. Ölüm en bü­
yük kötülük olmak şöyle dursun yaşamın yükünü hafifletiyordu. 
Ona göre hiçbir şey sonsuza dek yaşamaktan daha kötü olamazdı. 
Tanrı bile ölümün getireceği unutuşa özlem duyabilirdi. 

Powys'in başyapıtı Mr Weston'.s Good Wine (1927) kasvetli bir 
kasım akşamı bir şarap tüccarının çamur içindeki eski bir Ford 
kamyonetle Folly Down köyüne gelişini anlatır. Michael adlı yar­
dımcısının refakat ettiği Bay Weston "yün gibi bembeyaz" saçlarını 
örten kahverengi fötr şapkası ve paltosuyla kısa boylu-tıknaz bir 
adamdır. Köye şaraplarını satmaya gelmiştir. Tüccar bir zamanlar 
"birçok kitaba böldüğü bir düzyazı şiir yazmış, tam da hayal ettiği 
kişilerin ve mekanın gerçekte varolduğunu"62 keşfettiğinde ise 
şaşırmıştır. 

Bay Weston hiç bilmeden yarattığı dünyayı ziyaret ederken 
insanların kısa hayatlarını paylaşmayı arzu eder. İki cins şarap 
getirmiştir: Sevginin hafif beyaz şarabı ve ölümün koyu renk şa­
rabı. Koyu şarabı kendisinin içip içmediği sorulduğunda şöyle 
cevap verir: "Bunu içmeyi umacağım gün de gelecek . . .  ama kendi 
ölümcül şarabımı içersem şirketimin sonu gelir."63 Kendi adına 
kurulan dinin, insanoğlunu kurtarmayı vaat ettiği ölümü, tümden 
yokoluşu .özlemektedir. 

Hikayenin sonunda Bay Weston köyde şaraplarını dağıttıktan 
sonra Michael onu arabayla Folly Down tepesinin zirvesine götürür. 
Orada arabanın motoru durur ve ışıklan söner. Bir süre konuşurlar, 
Michael Bay Weston'ın "kadim düşman"ından söz eder. Bay Weston 

62 T. F. Powys, Mr Weston'.s Good Wine, Londra, Penguin Books, 1937, s. 26. 
63 Age, s. 173-174. 
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"Ne dersin?" diye sorar, "Sence de yeniden yılan olmayı istemez mi? 
Küçük bir engerek?" Michael "Bence kendi elementinde yani ateşin 
içinde yok olmayı tercih eder." Bu cevap Bay Weston'm hoşuna gider. 

"Öyle yok olacak o zaman" diye bağırdı Bay Weston. "Michael, rica 

etsem bir kibrit yakıp benzin deposuna atar mısın?" 

"Ya biz?" diye sordu Michael. 

"Biz de dumanın içinde kaybolup gideceğiz" dedi Bay Weston. 

"Peki öyleyse" dedi Michael üzgün bir halde. 

Michael söyleneni yaptı. Bir anda arabayı azgın alevler sardı; bir duman 

sütunu göğe doğru yükseldi. Alevler azaldı, bir süre için için yandı, 

sonra söndü. 

Bay Weston gitmişti. 64 

Yerleşik dine çağdaş ateizmin hümanist sofuluğundan daha çok 
saldıran öyküde en samimi arzusu yok olmak olan bir tanrı an­
latılır. Kendi kendini yok eden bu tanrı Powys'in Unclay ile aynı 
yıl yayımladığı "The Only Penitent" (Tek Günahkar) adlı öyküde 
karşımıza çıkar. Bir taşra papazı olan Peder Hayhoe cemaatini, ona 
gelerek günah çıkarmaya çağırır. Tövbe etme fırsatını kaçırmaya­
caklanndan emin olan peder kimsenin gelmediğini görünce çok 
şaşırır ve kendi inancından kuşku duymaya başlar. Fakat sonra bir 
tövbekar, Meczup jar isimli çatlak bir ihtiyar çıkagelir, hakkında 
"meczup sonsuz tepelerin üstünden yürümeseydi fırtına bulutla­
rını araba olarak kullanırdı" denilmektedir. Alçakgönüllülükle Bay 
Hayhoe'nun önünde diz çöken Meczup şöyle der: 

"Yegane tövbekar benim . . .  Size günah çıkarmaya geldim." 

"Günahlarının bağışlanmasını sağlayabilir miyim?" diye sordu Bay 

Hayhoe kısık bir sesle. 

"Sağlayabilirsiniz," dedi Jar "beni ancak insanın bağışlayıcılığı kur­

tarabilir." 

jar başını öne eğip günahlarını saydı: 

"Oğlumu çarmıha gerdim . . .  Yeryüzündeki bütün dehşeti, işkenceyi, 

salgın hastalıkları, ümitsizliği, ıstırabı yaratan bendim . . . .  bütün acılan 

ve kötülüğü ben yarattım." 

64 Age, s. 239. 
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Bay Hayhoe Meczup jar'a hayatın güzelliğini, bir kadının aşkını ve 
meczupun yeşil çimenlerde dans ettiği kadınların sevincini hatır­
latır. Yaşlı adam etkilenmez. 

"İnsanları bir kılıçla yok ederim" dedi jar. "Onları çukurun dibine 

fırlatırım, hiçe dönüşürler." 

"Dur!" diye bağırdı Bay Hayhoe. "Bu son dediğin doğru mu?" 

"Doğru" diye cevapladı jar. 

"O zaman İnsan adına senin günahını bağışlıyorum" dedi Bay Hay­

hoe gözü pek bir tavırla "Seni affediyorum ve bütün kötülüklerinden 

arındırıyorum, bütün iyiliklerini onaylıyor ve güçlendiriyorum ve seni 

ebedi ölüme gönderiyorum."65 

Eğer Theodore Powys herhangi bir tanrıya inanıyor idiyse -ki kuş­
kuludur- bu, Hıristiyanlık'ın Tanrısı değildi. Yaralısı karşısında 
afallamış ve üzülmüş bir demiurgos olan Powys'in tanrısı bunca 
acıyla dolu bir dünya yaratmış olduğu için pişmandır. 

Powys'in sunduğu, Hıristiyanlık'ın kurucusu olarak kabul edil­
miş Yahudi peygamber tasviri gnostik temalar içerir. Tanrıya baş­
kaldıran, insanlığın reddettiği İsa Powys'in Soliloquies ofa Hermit 
(1918) (Münzevinin İç Konuşmaları) adlı ilk kitaplarından birinde 
"bizim eski mutluluğumuz, tanrısallığımız, ölümsüzlüğümüz"66 
olarak tanımladığı şeyi yok etmiştir. İsa bize ölümsüzlüğü unutma­
mızı söyler: Kendi tükenişimizi kabullenerek ölümün yönettiği bir 
dünyadan kaçarız. Bu paradoksu eserlerinin merkezine yerleştiren 
Powys gnostik bir Hıristiyan gibi görünebilir. Ama herhangi bir 
gnosis'ten söz etmez. Katlanan ve teselli eden, sabırlı, yaşlı dün­
yadır. Biz bu sahneden kaybolur gideriz ama ışığın ve karanlığın 
döngüsü ebediyen sürer. 

65 T. F. Powys, The Only Peni!ent, Londra, Chatto&:Windus, 1931, s. 56-57. 
66 Powys, Soliloquies ofa Hermit, s. 90. 
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ÇATI BAHÇELERİ, TÜYLER VE İNSAN KURBAN ETME 

"Kainaun sahibi olan tanrımız gülmeyi sever. Keyfi davranır, gelgeç 
gönüllüdür, dalga geçer . . .  bizi avcuna alır, yuvarlar. Biz yuvarlanırız; 
top gibi oluruz. Bizi bir taraftan bir tarafa atar. Onu güldürürüz; 
bizimle dalgasını geçer." İspanyol kaşif Heman Cortes 1519'da top­
raklarını istila ettikten sonra Aztek uygarlığından arta kalan son 
soylular Floransa el yazmalarında -ruhunun dünyevi yöneticilerinin 
bedenine girdiğine inandıkları- tanrılarını böyle tasvir ederler. 67 

İşgalden otuz yıl sonra Fransisken bir misyonerin derleyip 
transkripsiyonunu yaptığı orijinal elyazmasının bulunduğu şehrin 
adını alan metin, modern zihne tamamen yabancı gelen bir yaşam 
biçimini anlatmaktadır. Günümüzde Azteklere evrensel olduğunu 
kabul ettikleri gereksinme ve değerleri atfeden birçokları, bu in­
sanlık belirtilerinin olmadığı bir toplum tahayyül edemezler. Nasıl 
olmuştu da katı hiyerarşilere hapsolmuş Aztekler hayatlarına bir 
yön vermekten aciz kalmışlardı? Ritüelleşmiş şiddetle kuşatılmış 
bu insanlar nasıl oluyordu da hiç tiksinti duymuyorlardı? Eğer 
elyazması bu dürtüleri yansıtmıyorsa bu ancak Aztekleri insandan 
daha aşağı varlıklar olarak resmetmesinden ileri geliyor olabilir. 

Alternatif bir yorum daha ilginç olabilir. Aztekler modem akla 
tanınamaz derecede yabancı görünüyorlarsa şayet, bu, modem aklın 
Azteklerde kendini tanıyamamasından ileri geliyor olabilir. Biz Az­
tekleri anlayamıyoruz çünkü kendi kendimizi anlamak istemiyoruz. 

Azteklerin yaşam biçimini derinlemesine kavramış bir akade­
misyen olan Inga Clendinnen şöyle yazıyor: 

Azteklerin kötü şöhretinin nedeni ayinlerde çok sayıda insan kurban 

etmeleridir. Bu kurban törenleri gözlerden uzak, bir piramidin tepe-

67 Inga Clendinnen, Aztecs: an Interpretation, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1991, s. 141. 
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sinde gerçekleştirilen olaylar değildi. Her ne kadar sadece yüksek 

rütbeli rahipler ve yöneticiler öldürme ayrıcalığına sahipse de bunlar 

kasaplık maharetlerini sadece ana tapınak mıntıkasında değil, civar 

tapınaklarda hatta sokaklarda uluorta sergilerlerdi. Halk kurbanların 

bakımı ve hazırlanması, öldürülecekleri yere götürülmesi ve sonra da 

cesetlerin ayrıntılı işlemlere tabi tutulması (kafa ve uzuvların gövde­

den ayrılması, et, kan ve yüzülmüş derilerin dağıtılması) aşamalarına 

katılırdı. Bazı önemli kutlamalarda insan kanı dolu testiler taşıyan 

veya tutsakların kan damlayan derilerini üzerlerine geçirmiş savaşçılar 

sokaklarda yürür, evlere törenle misafir edilirdi; kurbanların etleri 

evlerdeki tencerelerde kaynatılır, etleri temizlenmiş kurutulmuş uyluk 

kemikleri evlerin avlularında sergilenirdi. Üstelik bütün bunlar düzenli 

yönetim biçimleriyle, ciddiyet ve ağırbaşlılıklarıyla, gelişmiş estetik 

zevkleriyle dikkat çeken bir halkın davranışlarıydı. 68 

Az tekler, her biri farklılığının kanıtı olarak çok değer verdiği özel­
likler taşıyan birkaç kavimden oluşan bir toplumdu. Fakat iki yüz­
yıl boyunca Aztek İmparatorluğu'nun başkenti olan ve işgalciler 
geldiği sırada İspanya'mn herhangi bir şehrinden daha kalabalık 
bir nüfus barındıran büyük göl şehri Tenochtitlan'da hayat ''.Aztek" 
veya Meksika topluluklarının oluşturduğu geniş ailenin tamamınca 
paylaşılan bir insan olma anlayışını ifade ediyordu. Modern dü­
şüncenin inkar ettiği insan dürtülerini merkeze koyan bu kavrayış 
günümüz insanım afallatır ve dehşete düşürür. 

Aztek başkentinin, işgalcileri en çok etkileyen yam düzenli ve 
temiz olmasıydı. Avrupa kentlerinin pisliğine alışmış askerlerden 
bazıları Tenochtitlan'ı görünce kendilerini rüyada sandılar. Üç ka­
zıklı yolla karaya bağlanan şehir, titizlikle planlanmış su kemerleri, 
binaları ve yollarıyla muazzam bir yerleşimdi. Küçük veya büyük 
olsun evler aydınlık ve güzeldi. "Bütün binalar pırıl pırıl badana­
lanmıştı, bunları cetvelle çizilmiş gibi muntazam kanallar ve gü­
zelce süpürülmüş yaya yolları çevreliyordu."69 Gölden kazanılmış 
arazide yemyeşil bahçeler kurulmuştu. Evlerin çatılarında bitki 
ve çiçekler yetiştiriliyordu. Bir ticaret ve vergi ağının merkezi olan 
şehir değerli metaller bakımından zengindi. Büyük avluların du-

68 Clendinnen, Aztecs, s. 2. 
69 Age, s. 16. 
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varlarına süslemeler yapılmıştı ve rahipler güzel resimli elyazmaları 
hazırlıyorlardı. Tepesinde Büyük Piramit bulunan merkez tapınağın 
çevresinde düzinelerce havuz, tapınak ve küçük piramit vardı. 

Bugün olsa böyle bir şehir aklın tecessümü gibi görülürdü. Oysa 
bu muhteşem yerleşim aslında büyü uygulamalarından doğmuş bir 
artefakttı. Bu Aztek kenti, insanlığın beş dünyanın veya "Güneş"in 
sonuncusunda yaşamakta olduğu kutsal bir kozmogoniyi yansı­
tacak biçimde inşa edilmişti. Son güneş de sönünce şehirde taş 
üstünde taş kalmayacaktı. Tenochtitlan orada barınanları tanrı­
lardan koruyordu ama ancak kente büyük bir özenle bakarlarsa. 
"İnsan ve tanrı evlerini özveriyle temiz ve düzenli tutmak, Aztek 
birası olan pulque'u serpmeyi unutmamak, ocakta bir parça yemek 
bulundurmak, her gün kendi kanım akıtmak Ulu Kişi'nin yıkıcı 
dürtülerini sergilemesini engelleyebilirdi."70 

Azteklere göre tanrılar dünyadaki karmaşa kuvvetleriydi. Hep 
yıkılma tehdidi altındaki düzen, kaosun üstüne serilmiş incecik bir 
örtüydü. Ne bilginin ne de anlayışın artması insan hayatını ilksel 
kargaşadan kurtaramazdı. 

Azteklerin hatırı sayılır estetik duyarlılığının temelinde altta 
yatan kaosa duydukları inanç vardı. Eğer düzen geçiciyse güzellik 
de öyleydi. Geçicilik nihai gerçeğin bir işaretiydi. Bu düşünce, asıl 
geçip giden dünyanın tözden yoksun olduğunu kabul eden birçok 
Batı geleneğinin tam tersidir. Aztekler tüyleri sadece süs olarak 
değil, şeylerin doğasının simgesi olarak da kullanıyorlardı: Çok 
hoşlarına giden tüyden süsler de tıpkı insan hayatı gibi özünde 
geçiciydi. Ayinlerde çiçek kullanmaları da benzer bir kavrayışın 
ifadesiydi. Savaşçılara "çiçekli" bir ölüm yani ölüme isteyerek teslim 
olmaları öğütlenirdi, bu da şiirlerle kutlamrdı.71 

Aztek toplumunda düzenin temelini altta yatan kaosa duyulan 
inanç oluşturuyordu. Devlet şiddeti evren ve tanrıların şiddetinin 
aynasıydı. Aztekler katliamı seyirlik bir gösteriye dönüştürmekten 
hiç utanmıyorlardı. Halk "kurbanların sıra sıra piramitlerin geniş 
basamaklarından bekleyen rahiplere doğru sürüklenmesini veya 
taşınmasını . . .  temsil ettikleri kutsal varlıkların huzurunda ölüme 

70 Age, s. 53-54. 
71 Flower and Song: Poems of ıhe Aztec Peoples, çev. ve yay. haz.: Edward Kissam ve 

Michael Schmidt, Londra, Anvill Press Poetry, 2009, s. 97-116. 
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giderken bir şenlik havasında dans etmeye zorlanmalarını" izle­
mekten zevk alıyordu. "Büyük veya küçük ölçekte olsun, sık sık 
katliam yapılıyordu: Hayatın bir parçasıydı."72 

Böyle uygulamalar ister istemez dehşet uyandırır. İnsan katliamı 
üzerine kurulu bir hayat tarzı, olsa olsa bir tür barbarlıktır. Fakat 
barbarların kendilerini uygar sananlara öğretecekleri bir şey olabilir, 
ve bu durumda batılı düşünürlerin barış umutlarını dayandırdıkları 
varsayımların ne kadar zayıf olduğunu göstermektedirler. Bu dü­
şünürlerin arasındaki en büyük gerçekçiler bile toplum düzenine 
ilişkin açıklamalarım insan güdülenmesinin gerçeklikten çok uzak 
bir izahına dayandırırlar. 

Thomas Hobbes'u ele alalım. Katı bir hayat görüşüyle dile 
düşen -"Hobbes'çu" kelimesi hayatta kalmak için verilen hayvani 
mücadele'nin kestirme söylenişi olarak genel kullanıma girmiştir-
17.  yüzyılın bu Aydınlanmacı düşünürü cesur düşünce duvarını, 
ancak gerçekte var olan insanları dışarda bırakarak örebilmiştir. 

Hobbes'un kurduğu sistem etkileyici yalınlıktadır. Asgari ahlaka 
dayanmayı hedefleyerek insanların en çok şiddet sonucu ölümden 
kaçınmak istediklerini varsaymıştır. Böyle bir ölüm tehdidi altın­
da olduklarını görünce itaat talep edecek sınırsız güce sahip bir 
yönetici belirlemek üzere birbirleriyle anlaşacaklardır. Bu egemen 
-Hobbes'un deyişiyle ölümlü tanrı- savaşan insanlığa barış geti­
recektir: "İnsanı barışa meylettiren duygular ölüm korkusu; rahat 
bir hayat için gereken şeyleri edinmeye yönelik istek ve çalışarak 
bunları elde edebileceğine dair umuttur. Akıl barış için uygun 
maddeler önerir, insanlar da bunlar üzerinde anlaşmaya yanaşır." 

Hobbes Leviathan'ın 13. bölümündeki çok ünlü bir pasajda "bu 
anlaşma olmadığı taktirde" der, 

Çalışmanın lüzumu yoktur çünkü meyvesi belirsizdir; dolayısıyla 

yeryüzü kültürü, gemicilik, deniz yoluyla ithal edilebilecek ürünler, 

rahat binalar, taşıtlar, bunların hiçbiri olmaz, taşınması güç gerektiren 

cisimler taşınamaz, yeryüzü keşfedilemez, zaman hesaplanamaz, sanat, 

edebiyat, toplum ortadan kalkar; ve en kötüsü devamlı korkudur ve 

şiddet sonucu ölme korkusu . . . 73 

72 Clendinnen, Aztecs, s. 88. 
73 Thomas Hobbes, Leviathan, Londra,j.  M. Dent, 1914, s. 66, 64-65. 
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Benzersiz bir İngilizceyle yazılmış kitap güzel bir hayaldir. Hobbes 
uzun ömrünün (1679'da 9 1  yaşındayken ölmüştür) ileriki yıllarında 
kendisini geometriye, özellikle de bir daireyi eş alanlı bir kareye dönüş­
türmeye verdi. İnsanın şiddet sonucu ölüm tehdidine barış arayışıyla 
tepki verdiğine olan inancı da en az bu çabası kadar donkişotvaridir. 
Betimlediği sürecin gerçekleşebileceğini düşünüp düşünmediğini açık­
lığa kavuşturmaz. Gene de fikirlerinin uygulamada faydalı olabilece­
ğine inandığına kuşku yoktur. Kitabının, öğretilerini hayata geçirecek 
bir prensin eline geçeceğine dair umudunu da dile getirmiştir. 

Fakat Hobbes'un dili hayranlık uyandıracak kadar berrak olsa 
da düşünceleri epey yanıltıcıdır. Sistemindeki figürler insan değil 
bir şekilde eksiltilmiş varlıklar, insanın çözmekten aciz olduğu 
bir sorunun, -barışın buyruklarını kendi tutkularının talepleriyle 
uzlaştırmak- üstesinden gelmek üzere icat edilmiş homunkulus­
lardır. Hobbes gurur ve zafer arayışının düzenin önünde engel 
oluşturduğunun farkına varmıştı. Ama yine de insanoğlunun ölüm 
korkusuyla harekete geçerek şiddetle çatışmayı lanetleyeceğine ve 
kalıcı bir barış kurabileceğine inanıyordu. 

Oysa tecrübe bunun tersini düşündürmektedir. İnsan şiddetten 
kaçmak yerine şiddete alışır. Tarih süregiden katliamların olağan 
kabul edildiği - 1 7. yüzyıl başı Avrupası'nda Otuz Yıl Savaşları, 
Rusya'da Karışıklık Dönemi, 20. yüzyıl gerilla savaşları gibi- uzun 
savaşlarla dolup taşar. Uyum sağlamakla ünlü homo sapiens şid­
detle birlikte yaşamayı hemen öğrenir ve çok geçmeden bundan 
doyum sağlar. 

İnsanların öldürmekten bitkin düşünce genellikle onları dene­
tim altında tutacak bir tiran aramaya giriştikleri doğrudur. Fakat 
peşinde oldukJarı, asla bir düzen düşünden ibaret değildir. Kan 
dökmenin öncelikle azınlıklara yönelik -Yahudiler, Çingeneler, 
eşcinseller, göçmenler ve farklı görülebilecek diğerleri- daha örgüt­
lü bir türü bu düşün bir parçasıdır. Eziyet eden zalimler günlerini 
sıkıcı ve anlamsız bir sefalet içinde geçirmektense kendilerini iyi 
ve kötü arasındaki savaşın aktörleri olarak görebilirler. 

İçlerindeki şiddetten kurtulamayan insanlar bu şiddeti kutsal­
laştırmayı seçti. Bu -hiç yalansız ve tereddütsüz- düzen sorununa 
Azteklerin bulduğu çözümdü. Ritüelleşmiş cinayet, insanlar arasın­
daki her türden barışın parçası olan vahşetin cisimleşmiş haliydi. 
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Tlatoani -en yüce iktidar sahibi "büyük konuşmacı"- ölüp öbür 
dünyaya geçince egemen soy yetişkin erkeklerin arasından yeni bir 
yönetici seçerdi. Savaşta kahramanlık temel bir ölçüttü ama bir 
kez seçildi mi yeni yöneticiye bir tanrının nitelikleri aşılanmak zo­
rundaydı. Sarayına ancak tanrı Tezcatlipoca'nın -"Dumanlı Ayna" 
adını kara volkanik camdan yapılan ve rahiplerin kutsanmak için 
kullandıkları obsidyen aynalardan alan, savaşçıların ve büyücülerin 
tanrısı- bir imgesi önünde gece boyu çırılçıplak dua ettikten sonra 
girebilen yönetici, kaderin dönekliğini temsil ediyordu. "Dalgacı" 
olarak da betimlenen Tezcatlipoca'ya övgüler düzülen bir şiir "Ben 
kendim düşmanım"74 dizesiyle başlıyordu. Seçilmiş yöneticinin 
içine giren bu tanrıydı işte. Bu noktada yeni yöneticinin içine bir 
ruh girmişti ve vahşetini durdurma umudu yoktu: "birisinin yerine 
başkasını koyduğumuzda, birisini seçtiğimizde o zaten çoktan 
beri bizim efendimizdi, celladımız ve düşmanımızdı."75 

Batı'nın otorite modelleriyle olan zıtlık çok belirgindir. Hobbes 
kendi mutlak egemenini ölümlü bir tanrı olarak nitelemiş olabilir 
ama bir sözleşme şartlarıyla bağlanmış bir tanrıydı bu: Barışı sağ­
layamasza devrilebilirdi. Peki ya yönetici mutlak gücünü isyanı 
engellemek için kullanırsa ve sonra da tanrıya özgü bir keyfilikle 
davranırsa? Azteklerin zaten başka bir beklentisi yoktu. Araların­
da gücün dizginlenebileceğini tahayyül eden yoktu. Ama güçten 
vazgeçilebileceğine de inanmıyorlardı. İnsanlar onları yönetenlerin 
aynı zamanda düşmanları da olduğu bir dünyada yaşamaya yaz­
gılıydı. Ama bu düşmanlar başka türlü mümkün olamayacak bir 
düzeni de güvence altına alıyorlardı. 

Eğer Hobbes insani çatışmaya koyduğu tanıda haklı olsaydı, 
Azteklerin hayatı sanat, zenaat veya edebiyatın olmadığı hayvani 
bir anarşi olabilirdi ancak. Oysa gerçek, istilacı İspanyolları hayrete 
düşüren müreffeh bir metropoldü. İşgalcilerin gelişinden hemen 
sonra yerle bir edilen Az tek şehri modern Batı etiği ve politikasının 
en temel kimi varsayımlarının deneysel bir reddiydi. 

Azteklere dair hiçbir şey öldürme biçimleri kadar sinir bozucu 
değildi. Kurban törenleri için birçok açıklama önerilmiştir. Clen-

74 "Tezcatlipoca's Song", Flower and Song, s. 94. 
75 Clendinnen, Aztecs, s. 80. 
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dinnen son derece yalın açıklamalardan bazılarını şöyle sıralar: 
"Protein bakımından zayıf diyetlerini zenginleştirmek için insan 
kurban etme; karanlık ve sinik bir seçkin zümrenin icadı olarak 
insan kurban etme, törenlerin halk için bir tür uyarıcı yerine geç­
mesi; teknoloji olarak insan kurban etme; termodinamiğin ikinci 
yasasına Meksikalıların verdiği tepki, atmakta olan sıcak kalbin 
çıkarılmasıyla entropik ziyanla kaybolan enerjiyi yerine koyma 
çabası. Clendinnen'in yazdığı gibi bu türden bir açıklama "en çok 
kanıta ihtiyaç duyan şeyi varsayar."76 

Olup bitene bakmak daha yararlı olabilir. Kurbanların hiçbiri 
gönüllü değildi. Çoğunlukla toplum dışındanlardı - savaşta esir 
alınanlar ve başka şehirlerden vergi olarak gelen köleler. Sadece 
tek bir kurban kategorisi kesinlikle topluluğun içinden geliyordu: 
Kutsal takvimin belli günlerinde tanrıya sunulmak üzere anne­
lerinden "satın alınan" küçük çocuklar. 77 Yetişkin kurbanlara ise 
itaat etmelerini sağlamak için çok çeşitli teknikler uygulanıyordu. 
Dehşet duygusunu bastırmak için büyük olasılıkla alkolün yanı sıra 
psikoaktif kimyasallar kullanılıyor, tekrar tekrar prova yapılıyordu. 
Kurbanlara şefkat veya anlayış gösterilmiyordu. Ama öte yandan 
kurbanlar insandan aşağı varlıklar olarak da görülmüyordu - 20. 
yüzyıldaki kitle katliamlarında verilen kayıpların veya barış içinde 
yaşayacak hayali bir gelecek kuşak uğruna feda edilenlerin tersine . . .  
Tutsak alan ve tutsak tek varlıkta birleşiyordu. 

Öldürme ritüellerinin merkezinde kendilik duygusunun bula­
nıklaşması vardı. Tutsak alanlar hayranlık duydukları savaşçı esirleri 
ziyaret eder ve onları süsleyerek ölüme hazırlarlardı. Esir öldürülün­
ce -bir çeşit çarpışma ritüelinde veya piramit tapınağın tepesindeki 
ölüm taşında kafası uçurularak- onu tutsak alana bir testi kan verilir, 
o da şehirdeki bÜtün idollerin ağzına bu kandan sürerdi. Tutsağın eti­
ni ise tutsak alanın ailesi ritüel yemeğinde tüketirdi. Ama tutsak alan, 
"Kendi kendimi mi yiyeceğim?"78 diyerek bu yemeğe katılmazdı. 

Savaşçıya geleneksel olarak atfedilmiş kimliğin baskısını azalt­
mayı amaçlayan bu törenleşmiş cinayetler asıl gerçek olarak görü­
len kaosla ilişki kurmayı sağlıyordu. Cinayetler, zihnin korkuyu 

76 Age, s. 3. 
77 Age, s. 88. 
78 Age, s. 95. 
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örtmesine yarayan anlamlan sıyırıp atarak insanlığın çırılçıplak 
ortaya çıkmasını sağlıyordu. İfşa edildikten sonra anlamın yoklu­
ğu bir kez daha perdeleniyordu. Kanla sarmalanan hayat yeniden 
başlıyordu. 

Aztek düşüncesine göre insanlar dünyaya eksiksiz işlev gören 
varlıklar olarak gelmezler. Tannlann natamam kuklaları olarak 
kendi kimliklerini kendileri yaratmak zorundadırlar ama kim veya 
ne olacaklarını seçmek suretiyle değil. Yüzleri asla denetleyeme­
yecekleri, anlamaktan çok uzak oldukları bir dünyayla etkileşim 
içinde ortaya çıkar. 

Kurban törenlerinde insan onurundan eser kalmazdı. Savaşçı 
kurbanların toplumdaki statüsü tamamen göz ardı edilirdi. Savaş 
kıyafetleri çıkartılır, 

Avlanmış geyik gibi sıkıca bağlanır, başlan sağa sola sallanarak pira­

mit basamaklarından yukarı sürüklenirdi; yine bağlanmış başkaları 

kıvrana kıvrana ateşe atılırdı İzleyenler basamaklardan yukarı 

tırmanan, tökezleyen veya sürüklenen adamların kesik kesik hare­

ketini görmüş olmalı. Sonra yakalanıp, geriye savruluyor, bir rahip 

kolunu kaldırıyor, indiriyor, sonra yine kaldırıyor. Gevşemiş cesetler 

zıplaya zıplaya piramitten aşağı yuvarlanıyor. Kırılmış, içi boşaltılmış 

cesetler esir alan savaşçının evine taşınmak üzere yerden kaldırılır­

ken insanlar yine izliyor. Evde cesetler parçalara ayrılıp dağıtılacak: 

Kafatasları ve uyluk kemiklerinden sıyrılmış etler, pişirilip yenmiş 

etlerin artıkları, canlı derinin üstüne giyilen üzerinden yağ ve kan 

damlayan insan derileri, kepçeyle tapınak duvarlarına sürülen pıh­

tılaşmış kan.79 

Tüyler ürpertici bir seyirlik olmalı. Günümüz okuru için aynı 
zamanda tekinsiz de. Clendinnen sözü şöyle bağlıyor: "Aztekler 
kendileri gibi insanları öldürdüklerini biliyorlardı. Onları kurban 
olarak tanımlayan bu insanlıktı. Hayret verici yaygınlıktaki tören 
hayatlarında kullandıkları Meksika (Aztek) dehası insanlık dışı 
varoluş koşulları altında insani bir duruş şekillendirecekti."BD 

Müthiş bir özet ama tedirginlik duygusunu ortadan kaldırmı­
yor. Aztek dünyasının yabancı niteliği sadece cinayeti bir gösteriye 

79 Age, s. 261. 
80 Age, s. 262-263. 
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dönüştürmelerinden ileri gelmiyor. Bu kadarını gladyatörleriyle 
Romalılar da yapmıştı ama onların amacı eğlenmekti. Azteklerin 
tekinsizliği hayatlarında bir anlam yaratmak için öldürmelerinden 
kaynaklanıyor. Sanki Aztekler insan kurban ederek bizim dünya­
mızda örtbas edilmiş bir şeyi açığa çıkartıyorlarmış gibi. 

Günümüz insanı şiddetin insanlık dışı olduğunu savunur. Her­
kes hayattan değerli hiçbir şey olmadığını söyler - belki özgürlük 
hariç ki bazıları özgürlük uğruna seve seve öleceklerini söyler­
ler. Birçokları kimsenin şiddetten ötürü ölmeyeceği bir gelecek 
yaratmak uğruna kitleleri öldürmeye hazırdır. Şiddetin gitgide 
kaybolmakta olduğuna kani olanlar da vardır. Herkes tarihin akı­
şını şekillendiren insan eliyle insan katliamının bir son bulmasını 
istediğini söyler. 

Aztekler modem insanın kitle katliamının evrensel barış ge­
tirebileceği yollu kibirli düşüncesini paylaşmıyorlardı. İnsanların 
şiddet kullanmaktan vazgeçeceği bir gelecek hayal etmiyorlardı. 
İnsan kurban ederken amaçları dünyayı iyileştirmek için olmadığı 
gibi daha yüksek bir insan türü yaratmak da değildi. Amaçları, ileri 
sürdükleri gibi kendilerini kaotik bir dünyanın ayrılmaz parçası 
olan anlamsız şiddetten korumaktı. İnsan kurban etmenin anlam 
yaratmanın barbarca bir yolu olduğu gerçeği Aztekler hakkında 
olduğu kadar bizim hakkımızda da bir şeyler söylüyor. Uygarlık 
ve barbarlık iki farklı topluma özgü değildir. İnsanlar ne zaman bir 
araya gelse ayrılmaz biçimde bir arada bulunurlar. 

Aztek dünyasını ciddiye alacak olursak -ki zaten insanların 
oluşturduğu bir dünyaydı- modern dünyayı yeni bir ışıkta görürüz. 
İnsanlar birbirlerini, kimi durumlarda kendi kendilerini, birçok 
sebepten dolayı öldürürler ama bunların hiçbiri hayatlarına anlam 
katma çabasından daha insanca değildir. Hayat kaybından çok 
anlamın kaybından korkarlar. Belli koşullar altında sağ kalmak­
tansa ölümü tercih edenler, şiddete maruz kalarak ölmeyi seçenler 
azımsanmayacak sayıdadır. 

Bu noktada şehitlik mertebesini arayan cihatçılar akla gelebilir 
ama şiddet sonucu ölümü seçenlerin hepsi inançlı değildir. İntihar 
bombacılığına genellikle pragmatik nedenlerden başvurulur: asi­
metrik savaşlarda uygun maliyetli bir yöntemdir, bombacının ailesi 
çıkar sağlayabilir vs. Fakat intihar bombacılığı anlam ihtiyacına 
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hitap ettiği için yayılmıştır. İntihar yeleğini ilk icat eden Sri Lan­
ka'daki Tamil gerillaları Lenin'in çömezleriydi, tıpkı seksenlerde 
Lübnan'daki bazı intihar bombacıları gibi . . .  Ölümden sonra hayat 
fikrini tamamen reddeden bu bombacılar yeni bir dünya yaratmak 
gibi çok daha saçma bir fanteziye bağlıydılar. 

Hobbes insanların saçmaya yatkın olduğunu fark etmişti. 
Leviathan'ın beşinci bölümündeki, kitabın geri kalanının çoğunu 
çürüten güzel bir pasajda "Saçmalama ayrıcalığına, bütün canlı­
lar içinde yalnızca insan sahiptir"Bl der. Hobbes'un saçmalıktan 
anladığı, insanların anlamsız kelimeler kullanmaları, sonra da 
buna göre eyleme eğilimleridir. Burada, insan denilen hayvanın, 
kendi rasyonalist felsefesinin gözlerden sakladığı bir özelliğine 
işaret ediyordu. Hayvanlar içinde yalnızca insan saçma sapan 
hayaller uğruna ölerek ve öldürerek hayatında bir anlam arar. 
Modern zamanlarda ise yeni bir insanlık idesi bu saçmalıkların 
başında gelir. 

20. yüzyılda en berbat kitle katliamları türümüzü baştan ya­
ratmak amacıyla gerçekleştirilmiştir. Lenin'in takipçileri sosyalist 
bir insanlık hayal ederken Naziler de "üstün ırk" yarattıklarını 
zannediyorlardı. Rejim değiştirme savaşları çıkaran Batı hükü­
metleri başka bir kategori sayılabilirse de onları harekete geçiren 
dürtüler tamamen farklı değildir. Bu savaşları eleştirenler bu 
serüvenlerin aslında petrol yataklarını ele geçirmek veya başka 
bir stratejik avantaj sağlamak gibi jeopolitik nedenlerden kaynak­
landığını öne sürerler. jeopolitikanın payı olduğuna hiç kuşku 
yoktur ama büyülü düşünmenin bir türü daha önemli olabilir. 
Ulaşılabilir bir stratejik amaca hizmet etmeyen rejim değiştirme 
savaşları tarihte bir yer edinme denemesidir. Batılı seçkinler hiç 
tanımadıkları toplumlara müdahale ederek kendilerinde biçim­
lendiğin� düşündükleri bir geleceği -özgürlük, demokrasi ve 
insan hakları üzerinde temellenen yeni bir dünya- öne almakta­
dırlar. Sonuç ortadadır: Başarısız devletler, anarşi bölgeleri, yeni 
ve daha beter tiranlıklar; fakat liderlerimiz kendilerini dünyayı 
değiştiren kişiler olarak görebilsinler diye ne yaptıklarını gör­
mezden gelirler. 

81 Hobbes, Leviathan, age, s. 20. 
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Azteklerde de büyülü düşünme vardı ama büyülerinin eninde 
sonunda başarısızlığa uğrayacağını biliyorlardı. İspanyollar geldi­
ğinde Aztek düzeninin hiçbir yerine oturmuyorlardı. Kalleşçe ve 
korkakça bütün savaş kurallarını ihlal ettiler: Silahsız erkeklere 
saldırdılar, kutsal mekanlardaki savaşçıları öldürdüler, köyleri hari­
tadan sildiler ve tlatoani'yi kaçırdılar. İşgalci İspanyollar kendileriy­
le birlikte salgın hastalık da getirmişlerdi; çiçek hastalığı bölgenin 
yerli halklarını kırıp geçirdi. 

Kehanetlerde kılavuzluk arayan Aztekler gökten inen bir ışığın 
gölün sularına gömüldüğünü görmüşlerdi. Gene de dört aylık bir 
kuşatmaya dayandılar ve direndiler ancak son tlatoani şehirden 
kaçmaya çalışırken yakalanınca onlar da teslim oldular. Beş güneşin 
sonuncusu sönmüştü. 

Şehir tamamen harap olmuştu. Büyük odalarını, avlularını, 
bahçelerini, taş işçiliğini ve tapınaklarını uzun uzun anlatmış olan 
İspanyol askerlerden birisi şöyle yazıyordu: "O zaman gördüğüm 
ne varsa yıkılmış, yerle bir olmuştu. Taş üstünde taş kalmamıştı."82 
Şehrin kalan sakinleri köle olarak işaretlendi. Kadınların ve erkek 
çocukların yüzlerini dağladılar. Kendisine dokunulmayacağı sözü 
verilen tlatoani önce işkenceden geçirildi, sonra asıldı. 

Rahiplerin acı içinde son nefeslerini verirken akıllarından ne 
geçtiğini kimse bilemez ama yazgılarına şaşırmadıklarını pekala 
varsayabiliriz. 

KARANLIK AY NALAR, GİZLİ MELEKLER VE ALGORİTMİK 
BİR DUA ÇARKI 

Kimi ilerlemiş düşünürlere göre şiddet bir çeşit geri kalmışlıktır. 
Derler ki, dünyanın daha modern kesimlerinde savaş uygulamada 
yok olmuştur. Modern kurumların ve fikirlerin sağladığı yararlar­
dan yoksun kalmış birkaç başarısız devletten oluşan gelişmekte 
olan dünya hala -etnik, kabile veya mezhep kökenli- her türden 
çatışmayla yıkıma uğruyor olabilir. Ama başka bölgelerde insanlık 
bunları geride bırakmıştır. Büyük güçler içten bölünmüş olmadık-

82 Clendinnen, Aztecs, s. 17. 
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lan gibi birbirleriyle savaşmaya da niyetli değillerdir. Demokrasinin 
yayılması ve refahın artmasıyla bu devletler benzerini dünyanın 
hiç görmediği bir barış çağında yaşamaktadırlar. Geçtiğimiz yüzyıl 
o yıllarda yaşayanlara özellikle sert geçmiş gibi gelebilir ama bu 
bilimsel olmayan öznel bir yargıdır, anekdottan daha fazlası de­
ğildir. Nesnel olarak değerlendirildiğinde çatışmalarda ölenlerin 
sayısında istikrarlı bir düşüş gözlenmekteydi. Hala da düşmeye 
devam etmektedir, daha da düşeceğine inanmak için sebep vardır. 
Büyük bir değişim kapıdadır, kaçınılmaz değildir ama çok etkili 
olacaktır. Katliamla geçen yüzyıllardan sonra insanlık uzun barış 
çağına girmek üzeredir. Etkileyici tablolar ve rakamlar eşliğinde 
sunulan bu düşünce çok rağbet görmüştür. 83 

Elbette azalan şiddet tablosu hiç de göründüğü gibi olmayabilir. 
Yayımlanan istatistikler ağırlıklı olarak savaş alanındaki ölümlere 
odaklıdır. Eğer bu sayılar düşüyorsa bunun bir nedeni de dehşet 
dengesinin kurulmuş olmasıdır: Nükleer silahlar şimdiye kadar 
büyük güçler arasında Sanayi Çağı'ndakine benzer savaşların çık­
masını engellemiştir. Aynı zamanda sivil ölümler durmadan art­
maktadır. Birinci Dünya Savaşı'nın neden olduğu on milyon can 
kaybının bir milyonu sivil kayıplardır. İkinci Dünya Savaşı'ndaki 
elli milyonu aşkın zayiatın yarısı ve Kongo'da Batı kamuoyunun hiç 
dikkatini çekmeden onlarca yıldır devam eden çatışmalarda can 
veren milyonların yüzde doksanından fazlası yine sivildir. Her ne 
kadar büyük güçler İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra doğrudan silah­
lı çatışmadan kaçındılarsa da düşmanlıklarını vekalet savaşlarında 
sürdürdüler. Güneydoğu Asya'daki kolonyal ve neokolonyal çatış­
malar, Kore Savaşı, Çin'in Tibet'i işgali, Malaya ve Kenya'da isyana 
karşı İngiliz savaş gücü, Fransız ve İngilizlerin akim kalan Süveyş 
işgali, Angola iç savaşı, Sovyetler'in Macaristan, Çekoslovakya ve 
Afganistan'ı işgali, Vietnam Savaşı, İran-Irak Savaşı, Guatemala'da 
Amerika'nın yerli halkların soykırımına bulaşması, Birinci Körfez 
Savaşı, Balkanlar'a ve Kafkaslar'a üstü örtük müdahale, Irak işgali, 
Libya'da hava güçlerinin kullanılması, Suriye'deki isyancılara askeri 
yardım, Ukrayna'da etnik bölünmeler arka planında yürütülen 

83 Bkz. Steven Pinker, The Better Angels of our Nature: Why Violence has declined, 
Londra, Penguin Books, 2012. 
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vekalet savaşı - bu sayılanlar büyük güçlerin birbirleriyle doğrudan 
çatışmaksızın sürekli savaş halinde olduklarını kanıtlayan birkaç 
örnek sadece. 

Evet, savaşlar değişti ama daha az yıkıcı hale gelmedi. Savaş ar­
tık bir noktada barış görüşmelerine başlayabilecek iyi örgütlenmiş 
devletler arasındaki bir yarışma olmaktan çıkıp parçalanmış veya 
çökmüş devletlerde düzensiz silahlı birlikler arasında devam eden, 
kimsenin bitirmeye gücünün yetmediği, çok taraflı bir çatışma 
halini aldı. Suriye'deki hiç bitmeyecekmiş gibi görünen şiddetli 
savaşta başvurulan, -mezhep kaynaklı katliamların yam sıra açlık, 
şehirlerin sistemli tahribatı gibi- yöntemler konvansiyonel olmayan 
bir tür savaşın zamanının geldiğini düşündürmektedir. 

Savaş alam istatistikleri, başka kayıpların yam sıra devlet te­
rörü kurbanlarım da görmezden gelmektedir. Gitgide artan tarih 
bilgimiz sayesinde "kurşunla Holocaust"un -Nazi işgali altındaki 
ülkelerde, özellikle de eski Sovyet topraklarında Yahudilerin top­
lu olarak kurşuna dizilmesi- daha önce sandığımızdan çok daha 
büyük ölçekte uygulandığını biliyoruz. Sovyetler de Tarımsal Ko­
lektivizasyon milyonlarca insanın ölümüne neden oldu; başlıca 
nedeni açlık olsa da yaşamaya uygun olmayan bölgelere zorunlu 
göç, gulaglardaki tehlikeli koşullar, boyun eğmeyen köylere dü­
zenlenen operasyonlar da önemli rol oynadı. Mao'nun baskı rejimi 
sırasında barış dönemindeki kayıpların yetmiş milyon civarında 
olduğu tahmin edilmektedir. Bu ölümlerin, dünya genelinde azalan 
şiddet tablosunun neresine oturduğu belli değildir. 

Sayıların tahmini, ahlaki yargılardan ayrılması her zaman müm­
kün olmayan karmaşık neden sonuç sorularım kapsar. Hemen 
ölüme yol açmayan birçok ölümcül kuvvet vardır. Bir savaş sıra­
sında veya ertesinde açlıktan ya da hastalıktan ölenler savaş zaiyatı 
sayılır mı? Çektikleri acılardan ötürü hayatları kısalan mülteciler 
sayıma dahil midir? Maruz kaldıkları fiziksel ve ruhsal hasara yıllar 
sonra yenik düşen işkence kurbanları bu hesaplarda yer alıyor mu? 
Portakal gazına, seyreltilmiş uranyuma maruz kaldıkları için acı 
dolu kısacık hayatlar süren bebekler zayiat listelerinde yer bulabi­
liyorlar mı? Cinsel şiddetin askeri bir strateji olarak kullanılması 
sonucunda tecavüze uğrayan kadınlar zamansız ölürlerse ölümleri 
istatistik tablolarında belirtilecek mi? 
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Şiddette bir düşüş olduğunu gösteren istatistiklerin görünüşteki 
kesinliği cazip olsa da savaşın insani bedelini hesaplamak mümkün 
olmayabilir. Şiddet sonucu ölümlerin hepsi aynı değildir. Acemi er 
olarak siperlerde veya hava taarruzunda ölmek korkunç olabilir. 
Sistemli bir imha seferberliğinde öldürülmek daha korkunçtur. 
Şiddetin en beter türleri arasında bile nitelik farkları vardır. İnsanın 
bir çalışma kampında aşırı yorgunluktan, dayaktan veya soğuktan 
ölmesi ve akıbetinin onu sevenlerce bilinmemesi çarpışmada öl­
mekten daha kötü olabilir. Sadece öldürmek için kurulmuş Treblin­
ka gibi bir toplama kampında tutsak olmak çok daha kötüdür. Uzun 
barış dönemini kutlayanlar tarafından sergilenen ve bu ayrımları es 
geçen istatistikler anlamsız değilse de ahlaken kuşkuludur. 

Rakamların fazlasıyla olumsal doğası da onları çok ciddiye 
almamak için bir başka nedendir.84 1918 Ağustosu'nda Lenin'e 
sıktığı üç mermiden ikisini isabet ettiren sosyalist devrimci Fanya 
Kaplan, eğer suikastında başarılı olsaydı, Rusya'da şiddet belki bir­
kaç yıl daha hüküm sürerdi ama Sovyet devleti ayakta kalamaya­
bilirdi ve Lenin'in inşa ettiği ölüm makinesi Stalin tarafından çok 
daha büyük ölçekte kullanılamazdı. 1940 Mayıs'ında İngiltere'de 
kararlı bir lider beklenmedik biçimde iktidara gelmeseydi Avrupa 
büyük bir olasılıkla, kuşaklar boyu değilse de onlarca yıl Nazi 
hakimiyetinde kalacaktı; Naziler bu süre zarfında ırk temizliği 
ve soykırım planlarını büyük ölçüde hayata geçirebilecekti. Eğer 
Küba füze krizi tek bir bireyin -yüzbaşının nükleer torpido yer­
leştirme emrine karşı gelen bir Sovyet denizaltı subayı- cesareti 
sayesinde savuşturulmamış olsaydı nükleer bir savaş çıkacak ve 
muazzam kayıplar verilecekti. 85 

Küçük ve zayıf devletlerde süregiden yerel savaşların geri kal­
mışlığın sonucu olduğu düşüncesinde çirkin bir yan vardır. İkinci 
Dünya Savaşı sırasında ve sonrasında yeryüzünde bulunabilecek en 
rafine uygarlıklardan bazılarını mahveden ve Güneydoğu Asya'yı 

84 Pinker'ın savaş alanı istatistiklerini nasıl kullandığına ilişkin eleştirel bir değerlen­
dirme için bkz. John Arguilla, "The Big Kili", Forrign Policy, 3 Aralık 2012. Pinker'ın 
istatistik kullanımının yöntembilimsel bir eleştirisi için bkz. Nassim Taleb, "The 
Pinker Problem", Nassim Nicholas Taleb'in İnternet sayfası, www.fooledbyrandom­
ness.com. 

85 Bkz. Edward Wilson, "Thank you Vasili Arkhipov, the man who stopped nuclear 
war", The Guardian, 27 Ekim 2012. 
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kasıp kavuran savaşlar sömürge güçlerinin işiydi. 1994 Ruanda soy­
kırımının nedenlerinden biri halkın, emperyalist Almanya ve Belçika 
tarafından iki kutba bölünmesiydi. Kongo'daki savaşı Batı'nın doğal 
kaynaklara olan talebi tetiklemiştir. Eğer ileri toplumlarda şiddet 
azaldıysa bunun bir nedeni şiddeti ihraç etmeleri olabilir. Hem zaten, 
en gelişmiş ülkelerde şiddetin düşüşte olduğu fikri sorgulanmaya 
değer. Amerika Birleşik Devletleri kabul görmüş standartlara göre 
dünyadaki en ileri toplumdur. Aynı zamanda en yüksek mahpus 
oranına da sahiptir, Mugabe'nin Zimbabve'sinden bile öndedir. Bütün 
dünyadaki hükümlülerin yaklaşık dörtte biri Amerikan zindanla­
rında tutulmaktadır, birçoğu istisnai ölçüde uzun süreler boyunca. 
Louisiana eyaletinin hapse attığı nüfus, dünyadaki herhangi bir ülke­
nin hapishane nüfusundan daha fazladır, örneğin İran'ın üç katıdır. 
Kalabalık Amerikan hapishane nüfusunun büyük çoğunluğu siyahi­
dir, çoğu mahkum akıl hastası, gitgide artan sayıda mahkum da yaşlı 
ve sağlıksızdır. Amerika'da hapiste olmak her an, tecavüz tehlikesi 
dahil öteki mahkumların şiddetine maruz kalmayı, aylar veya yıllar 
sürebilecek -bazen işkence olarak sınıflandırılan- tecrit riskini de 
içerir. Kitleleri hapse tıkmanın yanı sıra işkence de dünyanın en ileri 
ülkesinin işleyişinin ayrılmaz bir parçası gibi gözüküyor. İşkence 
uygulamasının birçok bağlamda geleneksel savaşın yerini almış olan 
özel operasyonlarda yer alması rastlantı olmayabilir. Terör karşıtı 
operasyonların, kimliği belirsiz kiralık katillerce yapılan suikastları 
ve insansız hava araçlarıyla işlenen cinayetleri kapsayacak biçimde 
genişletilmesi sözünü ettiğimiz değişimin bir parçasıdır. 

Savaş alanında ölümlerin sayısı azalmış olabilir, azalmaya da 
devam edebilir. Bu bir açıdan barışın yaygınlaştığı anlamına gele­
bilir. Şiddetin uygulanma çeşitliliği ve yoğunluğunu göz önünde 
Qulunduran başka bir açıdan ise uzun barış, hiç bitmeyen bir savaş 
olarak tanımlanabilir. 

Açık ki bütün bunlar boş itirazlardır. Devlet terörü, vekalet 
savaşları, kitlesel hapis ve işkence lafları insanı ancak bunaltır; 
istatistikleri sorgulamak ise konuyu anlayamamaktır. Rakamların 
belirsiz olduğu, büyük sayıda zayiatı açıklayamadığı doğrudur. 
Ama bu rakamların insani değeri tam da bu saydam olmayışla­
rından ileri gelir. Azteklerin volkanik camdan yaptığı ve kutsama 
amacıyla kullandığı obsidyen aynalar gibi, bu grafik ve sayı dizileri 
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de bilinmeyen bir geleceğin bulutsu imgelerini içerir - tam da be­
lirsizliklerinden ötürü insani iyileşmeye inanmaya hevesli kişileri 
rahatlatabilen görülerdir bunlar. 

İspanyolların Aztek ülkesini fethedip yıktıktan sonra ganimet 
olarak Avrupa'ya getirdikleri bu aynalardan birini Elizabeth dönemi 
matematikçisi, denizcisi ve sihirbazı Dr. john Dee ( 1527-1608/9) 
"kehanet aynası" olarak kullanıyordu. Frances Yates ilk kez 1972'de 
yayımlanan The Rosicrucian Enlightenment adlı ünlü araştırmasın­
da Dee'yi şöyle betimler: '"Büyü, Kabala ve Simya'yı birleştirerek 
ilerlemekte olan bilimle melek biliminin tuhaf biçimde birbirine 
karıştığı bir dünya görüşüne varan tipik bir geç Rönesans büyücü 
figürü."86 Kraliçe Elizabeth'in "benim filozofum" dediği Dee saraya 
danışman, muhaberatçı veya casus olarak hizmet veriyordu. Bilime 
ve hermetik felsefeye yönelik ilgisinin peşinden bütün Avrupa'yı 
dolaşırken başka görevlere de atandığı oldu. 

Dee'nin şöhreti sözümona okült güçlere sahip olmasından ileri 
geliyordu. Bir kahin veya medyumla çalışıyor, meleklerin işaret etti­
ğini öne sürdüğü harfleri ve sembolleri kaydediyordu. Dee'ye göre bu 
oturumların birinde başmelek Mikail görünmüş; kutsal ve dünyevi 
güçler arasındaki ilişki hakkında bir mesaj getirmişti. Dee'ye görmek 
üzere olduğu şeyleri kaydetmesini buyuran melek, her biri rakam 
ve harf listeleri içeren kimi ayrıntılı tablolar çıkarmış; birleştirilince 
Tanrı'nın ilkelerine dayalı gelecek dünya düzenini vahyediyormuş. 
Dee tabloları defterine not etmiş. Tam bu sırada medyum susmuş. 

Benjamin Woolley, Dee'nin yaşamöyküsünde, bilimsel devrimin 
etkisinin insan soyunu merkezdeki konumundan etmek olacağını, 
dönemindeki herkesten çok Dee'nin fark ettiğini yazar. Dee, 

[d]ünyanın haritanın kenarından taştığını ve evrenin patlayıp kabu­

ğ�nu parçaladığını kendi gözleriyle görmüştü. Kozmos sonsuzluğa 

doğru yayıldıkça kendisi dahil içindeki herkesin işgal ettiği yer de 

küçülüyordu. Bin yılı aşkın süredir ilk kez görmeyi öğrenmiş herkes 

(hala sayıca çok azdı) artık dünyanın çevresinde dönmeyen bir evren 

ve insanların çevresinde dönmeyen bir dünya görüyordu.87 

86 Frances Yates, The Rosicnıcian Enlightenment, Londra, Routledge, 2008, s. xiii. 
87 Benjamin Woolley, The Queen'.s Conjurer: The Life and Magic of Dr Dee, Londra, 

2002, Flamingo, s. 328. 
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Dee'nin zamanında okült inançlar alışılmadık biçimde modern bir 
rol oynuyordu. Yeni yeni oluşmakta olan astronomi bilimi, dünyada 
insanın önceliğini güvence altına almanın bir yolu olarak büyünün 
cazibesini pekiştiriyordu. Geç Rönesans döneminde yaşayan birçok 
başkaları gibi Dee de insan eyleminin önemini yitirmediğine dair 
bir güvenceyi gereksiniyordu. Harfler ve sayılardan oluşan tablo­
larında bir gelecek vizyonu sunan melekler insanın hala evrenin 
merkezinde olduğunu teyit ediyordu. 

Beş yüzyıl sonra, dünyadaki önemlerine dair duydukları kuşku­
nun giderilmesine ihtiyaç duyanlar var. Aztekler ve Elizabeth döne­
minde yaşayanlar aynalarına tehlikeyi görebilmek için bakarlardı. 
Bugün geleceğe bakanlar ise yalnızca kaygılarını gidermek istiyor­
lar. Savaş döngülerinin devam edeceği ihtimaliyle yüzleşemedikleri 
için tarihte bir iyileşme örüntüsü bulmaya çalışıyorlar. Daha derin 
bir inançtan yoksun ve kuşkuyu tolere edemeyecek kadar zayıf olan 
akıl müminlerinin rakam büyücülüğüne başvurması kadar doğal 
bir şey olamaz. Neyse ki onlara yardıma hazır olanlar var. Nasıl 
ki Elizabeth'in büyücüsü meleklerin ona gösterdiği tabloları kay­
dettiyse çağdaş bilimci kahin de içimizde saklı meleklerin sayısal 
işaretlerini deşifre ediyor. 

Spiritüel açlık çekenlerin imdadına koşmak hayranlık uyan­
dıran bir iştir. Bu çaba için gereken entelektüel ustalık ve insani 
duyguları kimse inkar edemez. Yine de iyileşmeye her zaman yer 
kalır. İster kağıda basılı, isterse de elektronik olsun kitaplar içimiz­
de en aydınlanmış olanlara en çok ihtiyaç duydukları şeyi, henüz 
yaratılmış anlamın uyandırdığı, anında yakalanabilecek heyecanı 
veremez. Yalnızca yeni icatlar çağdaş ihtiyaçları karşılayabilir. Aynı 
zamanda daha ilkel teknolojilerden de ilham alınabilir. 

İçinde kutsal bir metin olan, metal bir silindirden ibaret Tibet 
dua çarkı insan elinin çevirmesiyle harekete geçer. Sonuç, inanan 
kişinin iyi şans, doğum ve ölüm döngüsünden azade olma umudu 
getireceğine inandığı otomatik bir duadır. Dua çarkının hizmet 
ettiği inanç sisteminin Batı felsefesinde az rastlanır bir diyalektik 
incelik sergileyen kutsal metinlerinden ötürü belli bir arkaik ca­
zibesi olabilir. Yine de bu pratiğin, modern akla göre tamamen bi­
limdışı olduğu apaçıktır. O halde son teknoloji ürünü bir dua çarkı 
imal etmek çok daha iyi olmaz mı? İnsanlığın ilerlemesi üzerine 
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esin veren metinler içeren ve bu ilerlemenin sürmekte olduğunu 
gösteren algoritmaların çalıştırdığı elektronik bir aygıt . . .  

Aygıt, eski tarz dua çarkının aksine, şiddetin azalışını gösteren 
büyük veriler dahil elde olan en ileri bilimsel bilgi temelinde imal 
edilirdi. Her zaman üstte taşınabilecek bir madalyon veya muska 
olarak tasarlanan aygıt insan dünyasında uzun vadeli iyileşmeyi 
gösteren istatistikleri anında işleyebilir ve kullanıcıya iletebilirdi. 
Eğer herhangi bir gerileme saptanırsa bu, türümüzün ileri yürüyü­
şünde geçici bir duraksama olarak göıünürdü. Hatta en iyisi, aygıt 
interaktif olurdu. Kuşkulu ruh hallerini savuşturmak için rakamları 
düzenli aralıklarla sesli olarak yayımlamaya programlanabilirdi. 
Aygıtın sahibi istatistikleri yüksek sesle tekrarlayabilir ve tekrarlaya 
tekrarlaya kaygı verici düşünceleri zihninden kovabilirdi. 

Anlamın böyle imal edilip programlanarak zihinlerimize so­
kulamayacağını söyleyenler olacaktır. Anlam sezdirmelerde, üstü 
kapalı anlatımda açığa çıkar diyecektir bu gericiler - ölümlülüğü 
hatırlatan gölge, hiç düşünülmemiş bir güzelliği ortaya çıkartan ani 
perspektif, yeni bir sayfa açan kısa bakışta. Böyle itirazların hükmü 
olmayacaktır. Düzelme arzusuna nasıl sürekli karşı gelinemezse 
bilginin ilerleyişi de durdurulamayacaktır. Durmadan rakamlar­
dan anlam üreten son teknoloji ürünü bir tablet, geçmişin kara 
aynalarını ve dua çarklarını hükümsüz kılacaktır. 

İNSANIN GEREKSİZLİGİ VE SAY BORG EKONOMİSİ 

Modern robotbiliminin öncüleri Norbert Wiener ve john von 
Neumann atom bombasının üretildiği Manhattan Projesi'nde yer 
almışlardı. Wiener sibernetiğin babası olarak tanınır; Neumann 
ise oyun kuramının başlıca öncülü olarak bilinir. İkisi de geliş­
tirmekte oldukları bilimlerin Nazizm'le mücadelenin çok ötesi­
ne geçen imkanlar açtığının pekala farkındaydı. Wiener 1954'te 
insanların bu yeni bilgi sayesinde ele geçireceği güç hakkında 
aklından şunları geçiriyordu: 

İnsanlar başdüşmana, yani örgütsüzlüğe karşı bir oyun oynuyorlar. 

Bu şeytan Maniheist mi yoksa Augustinusçu mu? Düzene muhalefet 
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eden karşıt bir güç mü yoksa düzen yokluğunun ta kendisi mi? Bu iki 

ifrit türü arasındaki fark onlara karşı kullanılacak taktiklerde kendini 

gösterecektir. Maniheist şeytan bir muhaliftir, her muhalif gibi zafer 

kazanmaya kararlıdır ve her türlü kurnazca hileye ve ikiyüzlülüğe baş­

vuracakur. Özellikle de karışıklık politikasını gizli tutacak ve biz onun 

bu politikasını anlamaya başladığımızı belli edersek bizi karanlıkta 

bırakmak için politikasını değiştirecektir. Öte yandan kendi başına bir 

güç değil, bizim kendi zayıflığımızın ölçütü olan Augustinusçu şeytanın 

maskesini düşürmek için bütün kaynaklanmızı kullanmamız gerekir 

ama bir kez düşürdük mü bir anlamda içimizden kovduk demektir . . .  88 

Wiener'e göre bilim, doğaya karşı oynanan bir oyundu. Doğa habis 
bir demiurgos muydu yoksa sadece düzenin olmayışı mı? Yanıtı 
belirsizdi. İkinci seçenekte bile doğa bir tür zeka sergiler, ayrıca 
makinelerin de böyle bir böyle bir zeka sergileyebileceği imkanını 
kabul etmemek için bir neden yoktur. İnsan türü biçimindeki doğa, 
zeki makineler meydana getirebilse evrim süreci de makineler 
arasında devam edecekti. 

l 964'te böyle bir süreç öngörüyordu: 

İnsan insanı kendi suretine göre yaratır. Bu, Tanrı'nın insanı yaptığı 

varsayılan yaratılış ediminin yankısı veya prototipidir . . .  Bir makinenin 

sureti nedir? Bir makinede tecessüm ettiği haliyle bu suret, henüz 

özgül bir kimliğe kavuşmamış genel türden bir makineyi mutlak şe­

kilde veya bir varyasyon olarak yorumlanacak bir değişiklikle üretme 

noktasına getirebilir mi?89 

İnsanlar ve makineler arasında, makineleri insan mucitlerinin 
kavrayışının çok ötesine taşıyacak şekilde biten bir oyun oynana­
bilir miydi? Y�ni makinelerin geliştirilme süreci dindeki yaratılış 
edimi gibi bir gizem haline gelebilir miydi? Wiener bu soruların 
yanıtlarının olumlu olduğunu düşünüyordu. Neumann da böyle 
bir ihtimal öngörüyordu. 

88 Norbert Wiener, The Human Use of Human Beings, 2. Baskı, New York, Doubleday, 
1954, s. 34-35. Wiener'in bu pasajı Philip Mirowski tarafından alıntılanmıştır: 
Machine Dreams: Economics Becomes a Cyborg Science, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2002, s. 55-56. 

89 Norbert Wiener, God and Golem, Inc.: A Comment on Certain Points where Cybernetics 
lmpinges on Religion, Cambridge, Mass., MiT Press, 1964, s. 29. 
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Eğer şimdi bir robot yapmanız gerekseydi robotu doğrudan değil de 

bazı genel ilkeler çerçevesinde planlamanız, ayrıca bu planları uygu­

layabilecek ve nihai robotu (hem de sonunda sizin bile artık tanıya­

mayacağınız bir biçimde) inşa edecek bir makine planlamanız ihtimal 

dahilinde olurdu.90 

Neumann hayatının sonlarına doğru bilgisayar ve insan zihni ara­
sındaki ilişkiye yoğunlaştı. Ölümünden sonra l 958'de yayımlanan 
The Computer and the Human Brain (Bilgisayar ve İnsan Beyni) adlı 
bitmemiş elyazmasında beyin ve bilgisayar arasındaki benzerlikleri 
ve farkları incelemişti. Ray Kurzweil bu kitabın üçüncü baskısına 
yazdığı önsözde Neumann'ın "insan beyni ve bilgisayar arasındaki 
temel eşdeğerliliği tanımladığını" ileri sürerek "yapay zeka sonunda 
gelişmemiş insan düşüncesini aşacaktır" der. Bu ihtimal Kurzweil'ı 
hiç korkutmaz: "Bu çabanın amacı bizi yerimizden etmek değil 
halihazırda insan-makine uygarlığı olarak tanımlanabilecek uygarlı­
ğımızın sınırlarını genişletmektir."91 Kurzweil'ın, insanın amacının 
egemen olacağından neden bu kadar emin olduğu belli değildir. 

Robotbilimin öncüleri daha kuşkucuydular. Wiener ve Neu­
mann düşünen makinelerin kontrolden çıktığı veya yaratıcıları 
tarafından anlaşılmaz hale geldiği durumlar tahayyül etmişlerdi. 
Örtük biçimde, makinelerin doğal seçilim yani amacı ve yönü ol­
mayan bir süreç yoluyla gelişeceğini fark etmişlerdi. Kendi yarattığı 
makineler insanı eninde sonunda yerinden edebilirdi. Artan bilgi 
ve gelişen icatlar, sonunda pekala insanı gereksiz kılabilirdi. 

Kurzweil ve başka bilimsel fütüristler insan gücünü artırdığı 
düşüncesiyle bilginin çoğalmasına seviniyorlar. İnsanın doğal sü­
reçleri kontrol ederek gezegenin hatta evrenin üzerinde hakimiyet 
kuracağına inanıyorlar. Bu hakimiyeti kimin ya da neyin kullana­
cağını sorgulamak akıllarına gelmiyor. Özfarkındalığı daha yüksek 
olan bir türün hayalini kurarak insan türünün başka bir versiyo-

90 Alıntılayan: Mirowski, Machine Dreams, s. 149. 
91 john von Neumann, The Computer and the Brain, New Haven ve Londra, Yale Uni­

versity Press, 2012, Ray Kurzweil'ın önsözü, s. xi-xii. Kurzweil görüşlerini How to 
Create a Mind: The Secret of Human Thought Revealed (Londra, Duckworth, 2014.) 
adlı kitabında geliştirmiştir. Ben ôlümsüZleştirme Kurulu: Bilim Işığında Kefeni 
Yırtmaya Dönük Garip Arayış (YKY, 2013) adlı kitabımda Kurzweil'ın görüşlerini 
değerlendirdim ve gnostisizmin modern bir türü olduğunu öne sürdüm. 
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nunu yaratmaya kalkışıyorlar, öyle bir versiyon ki akılcı varlıklar 
olarak kendilerinde, o çok sevdikleri gurur okşayıcı kendi imge­
lerini yansıtacak. 

Bilime duyulan yaygın inancın ikonları savaşın dayatmalarının 
sonucu olarak girdi dünyaya. İkinci Dünya Savaşı'nın sonunda 
ortaya çıkan ve bunu izleyen Soğuk Savaş sırasında gelişen yeni 
robotbilim ve yapay zeka teknolojileri, insanlararası çatışmanın 
gereçleri oldular. Wiener İkinci Dünya Savaşı'nda, otomatik silah 
kontrolü projesinin parçası olarak bilgisayar araştırmaları için fon 
ayrılmasını önerdi - savaş ve bilgisayar denetimli makinelerin yük­
selişi arasında süregiden etkileşimin ilk örneğiydi bu. Daha sonra 
Neumann'ın oyun teorisi çalışmaları, Sovyetler Birliği nükleer silah 
edinince ortaya çıkan stratejik ikilemleri çözmek için kullanıldı. 92 

Yeni bilimlerin, Philip Mirowski'nin bu bilimlerin ekonomideki 
rolü üzerine yaptığı çalışmada "askeri kuluçka" olarak betimlediği 
durumdan çıkması uzun sürmedi. Mühendislik ve fizik bilimle­
riyle sınırlı kalmış bilgisayım, bilişim ve dinamik sistemler teori­
leri insan dünyasına uygulanmaya başlandı. Makineleri anlamak 
için kullanılan yöntemlerle toplumun da anlaşılabileceği inancı 
yaygınlaştı; gelinen bu noktayla toplumun aslında bir tür makine 
olduğunu düşünmek arasındaki mesafe kısacıktı. Uzun zamandır 
insan davranışının matematiksel bir modelini oluşturma fikrinin 
cazibesine kapılmış iktisatçılar bu beklentiyle kendilerinden geçti. 

Mirowski İkinci Dünya Savaşı'nı izleyen onlarca yıl boyunca 
sibernetik düşüncenin ekonomiye girmesi hakkında şunları diyor­
du: "O dönem bilime duyulan inancın bir ilkesi varsa o da şuydu: 
Mantıksal kesinlik ve matematiksel ifade biçimi değişik modelle­
rin ve bunların etkilerinin anlamı ve önemi üzerinde saydam bir 
anlaşma yaratacaktı."93 Sibernetiğin ekonomiye sunduğu yalnızca 
öngörü ve denetim gücü -her ne kadar bu yeni bilimin cazibesinin 
bir parçası olsa da- değildi, insan davranışını insana ait olmayan 
terimlerle anlama imkanıydı. Eğer ekonomi bir makine olarak 
modellenebilirse insanların piyasaya soktukları değer ve anlamlar 
önemsenmeyebilirdi. İnsan failler bilsinler veya bilmesinler kendi 

92 Mirowski, Machine Dreams, s. 167. 
93 Age, s. 19. 
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olabileceklerinden daha akılcı bir sistemin işleyişinde arızi kalıyor­
lardı. Ekonomi insan muhakemesini gereksiz kılan bir bilgisayar 
haline gelmekteydi. 

Bu piyasa görüşünün merkezi ekonomik planlama meraklılann­
dan bazılarını çekmesi ilginçti ama belki de beklenmedik değildi. 
Bunlardan birisi şunları yazmıştı: "Düşündüğümde komünist kad­
royla yazılım mühendisliği arasındaki mesafe o kadar da uzun değil. 
Partiye toplumsal adalete destek olmak için girmiş olabilirim ama 
beni asıl cezbeden bir süreç, bir sistem, bir programdı. Her zaman 
makineye inandım diye düşünmüşümdür."94 Serbest piyasayı hiç 
sorgulamamış olanlar kadar eski komünistler için de ekonominin 
çok sofistike bir makine olduğu fikri karşı konulamazdı. İnsan 
emeği yine gerekli olacaktı. Ama değişken tutkuları ve akıldışı 
özlemleriyle insanlar makinenin etkin işleyişinin önünde engel 
teşkil edeceklerdi. 

Birkaç on yıl sonra makinenin büyük insan emeği girdisine 
ihtiyacı olduğunu artık o kadar da kesin olarak söyleyemeyiz. Bir­
çokları internetin bazı iş alanlarını nasıl yok ettiğini, bazılarını 
da temelden değiştirdiğini gözlemlemiştir. Bankacılık, kapitalin 
piyasalara dağılımı, medikal tanılama ve birçok yönetim görevi 
otomatize oldukça bazı iş alanları neredeyse tamamen ortadan 
kalkıyor. Bu işleri ortadan kaldıran bilgisayarlann sadece üstün 
hesaplama güçleri değil. Gitgide gelişen örüntü tanıma kapasitesi 
de insan muhakemesini gereksiz kılıyor. 

Vasıf gerektirmeyen emeğin yerini otomasyon alırken insan 
teması gerektirdiği varsayılan birçok işi artık robotlar görecek. 
Robot hemşireler ve öğretmenler, robot seks işçileri ve askerler 
artık yavaş yavaş yalnızca spekülatif kurmaca konusu olmaktan 
çıkıyor. İnsan emeğinin bu ikameleri henüz uygulanabilir değilse 
de yakında öyle olmaları çok muhtemel. Kendi kendine giden ara­
balar ve insan sesiyle etkileşime giren telefonlar hızla ilerkyen bu 
trendin ön saflarında yer alıyor. Belli bir beceri veya eğitim düzeyi 
gerektirdiği için tehlikede olmadığı sanılan işler artık tehlikede. 

Teknolojik ilerlemenin durmasını ya da yavaşlamasını beklemek 
için bir neden yok. Bize biteviye söylendiği gibi bilgi artık katlanarak 

94 Ellen Ullman'dan alıntı, age, s. 232. 
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artıyor. Kimileri bilgisayarların yakında, -adım İkinci Dünya Savaşı 
sırasında Bletchley Park'ta Alman haberleşme kodlarım kıran büyük 
matematikçiden95 alan- Turing testini geçeceğine ve insan davranı­
şından ayırt edilemeyecek zeki davranışlar sergileyeceğine inanıyor. 
Kurzweil yaklaşık on yıl sonra bilgisayarların kullanıcılarıyla şaka­
laşacağım ve flört edeceğini söylerken pekala haklı olabilir. 96 

İktisatçılar teknolojik ilerlemenin geçmişte istihdamı kalıcı ola­
rak azaltmadığını öne sürerek bunlara itiraz edebilir, ne de olsa eski 
meslekler yok olup gittikçe yenileri doğmuştu. Gelgelelim robot 
teknolojilerinin kapsamı ve etki alam benzersiz. Daha önceki bir 
teknoloji patlaması nasıl ki ardında bir lümpen proletarya alt sınıfı 
bıraktıysa şimdiki dalga da bir lümpen burjuvazi yaratacak gibi 
görünüyor. Hayat boyu çalışma umudu elinden alınmış, emekli 
maaşı veya birikimi olmayan eski orta sınıflar, güvencesi olmayan 
bir gelecekle karşı karşıya kalacaklar. Birkaçı ayrıcalıklı koşulları 
yakalayabilir ama yakında çoğunluk için her türden burjuva hayatı 
feodalizm kadar uzak geçmişte kalacak. 

Öyle görünüyor ki, üretim sürecinde insan çoğunluğunu gerek­
siz kılmak bu teknolojik yenilik dalgasının bir parçası. Teknoloji 
heveslilerinin öngördüğü daha uzak bir gelecekte insan tamamen 
gereksiz olacak. Küçük, seçkin bir grubun bile yapay zekanın geli­
şimine ayak uydurma şansı yok. Daha uzun bir vadede ise yapılacak 
en akılcı iş, kalan insanları makineye daha çok benzeyecek biçimde 
yeniden oluşturmak olacak. Teknolojiyle güçlendirilmiş bir tür, 
sürmekte olan evrimsel ilerlemede yerini alacak. Geride kalanlara 
gelince, insanın değerini yitirmesi ilerleme sürecinin bir parçasıdır. 

IRON MOUNTAIN VE DEGİŞEN GÖSTERİ 

İlk kez 1967'de isimsiz olarak yayımlanan öngörülü bir araştırma 
yeni bir toplumsal düzen paradigması sunuyordu: "Savaş, önce­
likle yaygın kanaatin tersine, ulusların politik değerlerini veya 

95 Turing'in başarıları ve trajik hayatı hakkında daha fazla bilgi için bkz. Andrew 
Hodges, Alan Turing: The Enigma, Londra, Vintage Books, 1992. 

96 Bkz. Nadia Khornani, "2029: The year when cornputers will outsmart their makers" 
(Kurzweil ile söyleşi), The Guardian, 22 Şubat 2014. 
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ekonomik çıkarlarını yaymak veya savunmak için kullandıkları bir 
politika aracı değildir. Aksine bütün modern toplumların dayandığı 
örgütlenmenin esas temelidir."97 Araştırma anaakım düşüncede hiç 
bahsedilmeyen bir gerçeğin farkına varmıştı: Devamlı savaş tehdidi 
modern devletin temel niteliklerinden biridir. "Tarih sayfaları savaş 
tehdidinin inanılırlığını sürdüremediği için çöken rejim örnekle­
riyle doludur. Bir toplumun savaş imkanına karşı örgütlenmesi o 
topluma politik istikrar sağlayan en temel unsurdur." 

Fakat savaş tehdidi gerektiren politik otorite değildir yalnızca. 
Bir bütün olarak toplum örgütlenmesi de savaş tehdidi gerektirir: 

Gelişmiş modern demokratik toplumlarda savaş sistemi siyasi liderleri 

önemi gitgide artan bir başka politik ve ekonomik işlevle donatmıştır: 

Gerekli toplumsal sınıflann tasfiyesine karşı son büyük teminat ol­

muştur. Ekonomik üretkenlik kıt kanaat geçim sınırının çok üstünde 

bir seviyeye yükseldikçe, bir toplumun vasıfsız işçilerin varolmasını 

güvence altına alacak dağıtım örüntülerini sürdürmesi gitgide zorlaşır. 

Otomasyonun daha da gelişmesiyle üstün işçilerle Ricardo'nun vasıfsız 

dediği işçiler arasındaki ayrımın daha da keskinleşmesi beklenebilir, 

aynı zamanda vasıfsız emek kaynaklarını muhafaza etme sorununu 

da ağırlaştıracaktır. 98 

İncelemede altmışlı yıllarda saptanan siyasi otorite ve toplumsal 
istikrar sorunları şimdi artık daha zorlayıcı. "Üstün" işçiler nüfusun 
sadece küçük bir bölümünü oluşturuyorsa ve nüfusun çoğunluğu 
hizmetlerine artık ihtiyaç duyulmayan vasıfsız işçilerden oluşuyor­
sa düzen nasıl sağlanabilir? Çoğunluğun üretime katılmadığı bir 
toplum sürdürülebilir olabilir mi? 

Analizde savaşın geçmişte yerine getirdiği temel toplumsal ve 
siyasi işlevler ayrıntısıyla ele alındıktan sonra politikacılara birkaç 
öneride· bulunuluyor: 

- Verili herhangi bir zaman çizelgesi ve sivil üretim ve tüketim örün­

tüleri arasındaki verili ilişki koşullarında ekonomik denetim amaç­

lı optimal düzeyde silah üretimi; 

97 Leonard C. Lewin, Report from Iron Mountain: On the Possibility and Desirability of 
Peace, New York, Free Press, 1996, s. 93. 

98 Age, s. 56-57. 
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- Askere alma politikalarıyla ölçülebilir toplumsal muhalefet ara­

sındaki korelasyon faktörleri; 

- Değişen siyasi koşullarda savaş tehdidinin inandırıcılığını korumak 

için nüfusun asgari düzeyde imhası; 

- Değişken tarihsel ilişki koşullarında sıcak savaşların optimal dü-

zeyde döngüsel sıklığı. 99 

Pentagon ve Beyaz Saray'la ilişkili olan "Özel Çalışma Grubu"nun 
elinden çıktığı öne sürülen Report from Iron Mountain çok ses ge­
tirdi. Kimi okurları dehşete düşürmüş olabilir ama çoğu okurun 
ilgisini çekti. Raporda sunulan ve savunma teşkilatının güya en gizli 
çevrelerinde egemen olan düşünceleri meydana çıkaran "gerçekçi" 
analiz onlarca yıl sonra yankı uyandırdı. 

Seksenlerde aşırı sağcı bir grup telif haklarım umursamadan 
binlerce nüsha dağıttı. Yazar dava açınca grup kendini kitabın 
bir hükümet belgesi olduğu ve bundan ötürü telif hakkına tabi 
olmadığı gerekçesiyle savundu. Doksanlarda ise rapor Michigan 
Milislerinin ve Amerikalı başka aşırı sağcı grupların kutsal kitabı 
olarak kullanıldı. Kennedy suikastının bir darbenin parçası oldu­
ğuna inanan ve Oliver Stone'un 1991 yapımı jFK adlı filmindeki 
Mr X'e ilham kaynağı olarak ünlenen Başkan Kennedy döneminin 
Özel Operasyonlar şefi Fletcher Prouty raporun gerçek olduğunu 
ilan etti ve 2001 'deki ölümüne kadar fikrini değiştirmedi. 

Report from Iron Mountain elbette bir şakaydı. 1972'de yazar 
Leonard C. Lewin New York Times'da raporu kendisinin yazdığını 
itiraf etti. 1 DD Strateji uzmanlarının ve hükümet yetkililerinin jargon 
yüklü dilini taklit ederek birçok okuru "Özel Çalışma Grubu"nun 
var olduğuna ikna etmeyi becermişti. Hatta içlerinden bazıları 
böyle bir grubun ve planlarının gerçek olduğu temelinde harekete 
g�çmeye hazırdı. Borges'in "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius" öyküsün­
deki alternatif bir gezegeni betimleyen gizemli ansiklopedi gibi 
Lewin'in kurmaca metni gerçek olmuştu. 

Lewin'in amacı hiciv yapmak idiyse de raporu bir kehanet ola­
rak okunabilir. Elbette hükümete yön veren küçük bir komplocu 

99 Age, s. 105. 
100 Lewin (1916-1999) aynı zamanda, topluma uygun olmayan grupları ayıklamak 

için tasarlanmış gizli hükümet programlarını konu alan Triage (New York, 
Warner Communications, 1973) isimli distopik bir romanın yazarıydı. 
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stratejistler grubunun gerçeklikle uzaktan yakından ilgisi yoktur. 
İç çatışmalarla yıpranan, kamunun uçucu ve belirsiz ruh hallerinin 
bıraktığı güvenilmez izlenimlerle hareket eden, bir gelip geçici gö­
rüşü bırakıp ötekine sarılan modern hükümetler genellikle, amaç­
lanmamış sonuçları şöyle dursun ne yaptıklarının bile farkında 
değildir. Çok büyük bir olasılıkla Özel Çalışma Grubu diye bir grup 
hiç var olmamıştı. Olduysa bile olayların gidişatı üzerinde etkili 
değildi. Yine de raporda betimlenen durumun benzeri, evrimsel 
bir değişim süreci sonunda meydana gelebilirdi. 

Savaş artık raporun saptadığı kimi işlevlere sahip değil. İnsan 
gücüne dayalı büyük ordular neredeyse bütün gelişmiş ülkelerde 
tasfiye edildi ve insansız hava araçları asker ihtiyacını daha da 
azaltıyor. Savaşın ekonomik işlevleri de rapor yazıldığından bu 
yana değişti. İstihbarata ve gözetlemeye yönelik kurumlar yay­
gınlaşırken askeri-endüstriyel kompleks eski merkezi önemini 
yitirdi. Reagan yönetimi bir çeşit askeri Keynesçilik'e -savunma 
harcamalarını artırarak ekonomik faaliyetleri canlandırmaya­
kalkışmış olabilir. Ama savunma sektörünün küçülmesiyle savaş 
artık böyle faydalar sağlamıyor. 

Gelişmiş toplumlarda savaş artık farklı bir rol üstleniyor. 24 
saat kesintisiz haber veren medya kronik bir düşük yoğunluklu 
anksiyetenin yanı sıra teskin edici bir güvende olma duygusu üre­
tiyor. Dünyanın tehlikeli bir yer olduğu algısını yaratan bir terör 
manzarası televizyonlar, dizüstü bilgisayarlar ve mobil telefon­
lar sayesinde dünyanın her yerinde ekranlara yansıtılabiliyor. Bu 
manzarayla dünyanın nasıl bir yer olduğu kurgulanır ama dünya 
sakinleri bir güvenlik bölgesinin içindedirler. İleri toplumların 
istikrarı, herhangi bir faktörden daha çok medyanın algıyı nasıl 
biçimlendirdiğine bağlıdır. 

"Report from Iron Mountain"ın piyasaya çıktığı yıl Fransa'da 
Guy Debord'un La Societe du spectacle (Gösteri Toplumu, Ayrıntı, 
2012) adlı kitabı yayımlandı. Sürrealist, Marksist ve anarşist unsur­
ları bir araya getiren kitap, Avrupa ve ABD'de öğrenci hareketleri 
devam etmekteyken büyük ses getirdi. Debord'un analizi bilindik 
ve artık gözden düşmüş fikirlerin yeniden ele alınışıydı. Devrim 
fantezilerinde ve onları desteklemek için kullandığı Marksist şe­
mada ilginç hiçbir şey yoktu. 
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Yine de can alıcı bir noktada Debord çağının ilerisindedir. Ona 
göre ileri kapitalizmin çekirdeği toplumsal ilişkilere aracılık eden 
bir büyük gösterinin yaratılmasıydı. Büyük Gösteri sadece imge 
üretmek yerine halka roller ve ihtiraslar atfediyordu. Kapitalizm 
geliştikçe toplumdaki işbölümü daha istikrarsız hale gelmişti. Hiç 
kimse belli bir tür iş sahibi olacağına güvenemiyordu ve işin bir 
kendi kendini gerçekleştirme aracı olabileceği fikri gitgide gerçek­
liğini kaybediyordu. Bu koşullarda insanları yeniden motive etmek 
gerekecekti. Hızla gelişen otomasyon sayesinde üretim sürecinde 
insan ihtiyacı azalmış olabilir. Ekonomi için önemli olan tüketimin 
devamına duyulan ihtiyaçtır. Şöhret kültürünün de nedeni budur; 
herkese on beşer dakikalık şöhret sunarak hayadan boyunca çek­
mek zorunda oldukları can sıkıntısına razı eder onları. 

Debord şöyle der: 

İşte bu koşullarda birdenbire işbölümünün sonu görünür, karnaval 

neşesi içinde gülünç bir biçimde sonlanır. Bir finansçı şarkıcı olabilir, 

bir avukatsa casus, bir fırıncı yazınsal zevklerini sergileyebilir, bir 

aktör başkan olabilir, bir şef sanki tarihin dönüm noktalarıymışçasına 

pişirme teknikleri üzerine felsefe yapabilir. İsim yaptıkları uzmanlık 

alanından bambaşka bir etkinliği açık açık veya gizlice yürütmek için 

gösteriye herkes katılabilir. Medya statüsünün insanın gerçekten de 

yapmaya yetkin olduğu bir şeyin değerinden çok daha büyük bir önem 

kazandığı yerde bu statünün kolayca başka alana aktarılması, herkesin 

her yerde aynı "yıldız olma" hakkına sahip olması normaldir. 101 

Debord medyanın yarattığı sanal dünyanın kapitalizmin en gelişmiş 
çeşitlerini yeniden üretmedeki vazgeçilmez rolünü saptadığında 
çağa egemen olan olgulardan birini yakalamış oldu. 

Kitabı ilk yayımlandığında çözümlemesinin politik bir etki 
yaratacağına inanmış olabilir. Büyük Gösteri'nin işleyişini or­
taya çıkarmak onu bir şekilde sona erdirir diye düşünmüş ola­
bilir. Eğer böyleyse bilginin her zaman çok çeşitli amaçlar için 
kullanılabileceği gerçeğini hesaba katmamış demektir. Silvio 
Berlusconi'nin medya imparatorluğunun başına geçen bir çöme­
zi "işimi Debord'un yazdıklarından öğrendim" dediğinde Debord 

101 Guy Debord , Commı:nts on the Society of the Spectacle, çev. Malcolm Imrie, Londra, 
Verso, 1990, s. 10-11 .  
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şaşırmış mıdır, bilemeyiz; ama düşüncesinin bu ironik altüst 
oluşu akıllarda yer etmiş olmalıdır. 102 

Debord 1968'deki öğrenci hareketi, bir halk isyanına dönüş­
meyince Paris'ten ayrılarak hayatının büyük bölümünü Fransız 
kırsalında savaş oyunları oynayıp içki içerek geçirdi. Kurduğu gru­
bu dağıttı -ileride kovacağı huysuz ve kavgacı otuz kişiden oluşan 
l'internationale situationniste- ve hayat arkadaşı Alice Becker-Ho 
ile inzivaya çekildi. 

l 994'te intihar etti. Hemen akabinde iki arkadaşı da canlarına 
kıydı. Her ikisi de Debord'un on yıl önce öldürülen yayıncısı ve 
hamisiyle tanışıyordu. Debord yetmişlerin başından beri Fransız 
Gizli Servisi tarafından izlendiğini yazmıştı (muhtemelen hava 
atıyordu). Karanlık komplo söylentileri yayıldı. Ama ölüm nedeni, 
kesinlikle daha yalın ve daha yavandı. Fikirlerinin etkisiz kaldığına 
inanmış ve alkol kaynaklı nörolojik belirtiler gösteren birisi olarak 
hayatını sürdürmek istememişti. 

Debord canına kıydığı sıralarda gösterinin yok edilemeyeceğine 
inandırmıştı kendisini. 1988'de yayımladığı özgün fikirleri üzerine 
yazdığı bir yorumda büyük gösterinin en mükemmel haline ulaştığı 
bir toplumun birbirini pekiştiren beş özellik sergilediğini söylü­
yordu: "Hiç durmayan teknolojik gelişme, devlet ve ekonominin 
bütünleştirilmesi, genelleşmiş gizlilik, yanıtlanamaz yalanlar ve 
sonsuz bir şimdi." 103 Bu özellikler bir araya geldiğinde devrimci 
değişim imkanını ortadan kaldırıyordu. 

Açık ki hiçbir kurum Debord'un gösteriye atfettiği güce sahip 
olamazdı. Bugün neredeyse her şeye kadir olsa bile neden egemen­
liği altında yaşayanlar bunca uyumlu? Eğer insanlar bir şekilde hiç 
kalkmayan perdenin ardına geçebilselerdi dolaylanmış ve çarpıtıl­
mış olmayan bir hayat talep edeceklerdi. Peki ya birçoğu sanal bir 
dünyada temsili bir varoluşu tercih ediyorsa? 

Machiavelli ve Sun Tzu'nun kendinden menkul takipçisi Debord 
kendisini acımasız bir gerçekçi olarak görüyordu. Eğer güç sahibi 
olsaydı, gücünü kullanırken hiç kuşkusuz, acımasız davranırdı -
öncelikle dostlarına karşı. Gerçekçi düşünme kapasitesine gelince, 

102 Debord'un Berlusconi için çalışan takipçisine yapılmış gönderme için bkz. 
Andrew Hussey, "From Being to Nothingness", Independent, 10 Aralık 1995. 

103 Debord, Comments on the Society of the Spectacle, s. 11-12. 
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orası daha kuşkuludur. Dünyanın dört bir yanındaki devrimciler 
gibi bütün insanların onunla aynı değerleri paylaştığını sanıyordu. 
Başkalarının onun kendisinin olmayı tahayyül ettiği gibi olmak 
istemeyeceğini anlayamıyordu. 

Debord 2009'da Nicolas Sarkozy hükümetinin kültür bakam 
tarafından milli hazine olarak ilan edildi. Yaşasaydı bu esprinin 
hakkını verir miydi, kuşkuludur. Bakan Yale Üniversitesi'nin De­
bord arşivini ele geçirmesini engellemeye çalışırken onu "son bü­
yük Fransız entelektüellerinden biri" 1D4 olarak nitelemişti. Bütün 
küçümseyici nüktesine rağmen her anlamda absürd kavrayışından 
yoksun birisi olarak ölüm sonrası saygınlığını büyük gösteriye 
muhalefetin artık mümkün olmaktan çıktığının nihai kanıtı olarak 
görürdü. 

Soyut bir varlık olarak büyük gösteri yoktur. Debord kuramsal 
bir kategoriye tümgüçlülük atfederek her türlü gerçeklik duygu­
sunu yitirdiğini göstermiştir. Fakat ölümünden sonraki on yıllarda 
öyle bir şey oluşacaktı ki büyük gösteriye atfettiği kimi işlevleri o 
yerine getirecekti. l 988'de gelişmiş kapitalist toplumlarda gizliliğin 
artan rolüne ilişkin şöyle yazmıştı: 

Toplumumuz gizlilik üzerine kuruludur; üyelerinin toplu servetini 

perdeleyen "paravan" organizasyonlardan tutun da devlete, yasal kısıt­

lamaların olmadığı geniş bir operasyon alanı sağlayan "resmi sırlara" 

kadar, baştan savma üretimin reklamla gözlerden saklanan sıklıkla 

korkunç sırlarından tutun da yalnızca egemenliğin, varlığını reddet­

tiği şeylerin muhtemel ilerleyişini okuduğu tahmini bir geleceğin 

yansıtmalarına kadar . . . 105 

Debord gizlilik üzerinde temellenen bir toplumun yükselişini 
qngörmesine · rağmen yeni teknolojilerin mahremiyeti ortadan 
kaldıracağını öngörememişti. Neredeyse yapılan her şey topla­
nabilen ve sonsuza dek saklanabilen bir elektronik iz bırakıyor. 
Halkım izleme gücüne sahip olanlar yalnızca batılı devletlerin 
hükümetleri değildir. Büyük şirketler, despotik devletler ve kü­
resel organize suç ağlan da bu güce sahip. Batılı hükümetler 
gözetlemekten vazgeçecek olsalardı bile bu uygulama sürerdi. 

104 Andrew Gallix, "The Resurrection of Guy Debord", The Guardian, 18 Mart 2009. 
105 Debord, Comments on the Society of the Spectacle, s. 52. 
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Başka devletler ve başka güçler dikizlemeye ve gizlice dinlemeye 
devam ederlerdi. 

Gözetleme devletinin yükselişi küreselleşmeden ayrı düşünü­
lemez. Geçmişteki daha parçalı dünya günümüzün kendi içinde 
bağlantılı dünyasından daha istikrarlıydı, kısmen, herhangi bir 
yerinde yaşanan sarsıntılar bugünkü gibi her yere anında iletil­
mediği için. Bu yok olmuş dünyada mahremiyete de yer vardı. 
İnsanlar yerel topluluklara hapsolunca davranışları gayriresmi 
olarak sürekli izlenir. Modern bireycilik ise, kişisel özerkliği bas­
tırdıkları için bu toplulukları reddetmeye eğilimlidir. Ama özgür­
lüğe bağlılıklarıyla gurur duyan toplumlar kargaşadan korkar. 
Toplulukların varolduğu dünyada uygulanan gayriresmi davranış 
kontrolü hareket halindeki bireylerin yaşadığı bir dünyada işe 
yaramaz, böylece toplum gözetleme teknolojilerine yönelir. Kapalı 
devre kameralar ailenin ve komşuların yerine gözetim işlevini 
üstlenir. Bütün nüfusun bilgilerini internette bulmak mümkün­
dür. Neredeyse her yerde hazır ve nazır olan teknolojik izleme, 
bireyleri birbirine bağlı olan toplumların, artan bireysel özgürlük 
talebine paralel olarak çökmesinin bir sonucudur. 

Bir miktar mahremiyet lüks tüketim maddesi olarak varlığını 
sürdürebilir. Zenginler hayatlarının kimi bölümlerini şifreleyerek 
geçmişte birçok kişinin zahmetsizce sahip olduğu özgürlüğü ka­
zanmanın bir yolunu bulabillrler. Geriye kalanlar için mahremi­
yetin kaybı bireyselliğin bedeli olacaktır. Herkes bir anlığına ünlü 
olabilir ama bugün on beş dakikalığına anonim kalmak neredeyse 
herkes için gerçekleşmesi imkansız bir hayale dönüşmüştür. 106 

EVRENSEL BİR PANOPTİKON 

İngiliz faydacı filozof Jeremy Bentham'ın ( 1748-1832) tasarladığı 
bir cezaevi modeli gözetleme toplumunun ilk versiyonlarından 
biri sayılabilir. Akılcılığının diğer bütün niteliklerinden önce gel­
diğini düşünen bu benzersiz kişilik yeni kelime uydurmaya çok 

106 Gözetim devletinin yükselişini Al Qaeda and Whaı l! Means !o be Modem (Londra, 
Faber &: Faber, 2003, s. 83-84) adlı kitabımda tartıştım. 
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meraklıydı. İcat ettiği yüzlerce yeni kelime arasından intemational, 
bicameral, maximize ve minimize gibi bazıları gündelik kullanıma 
girerken, cacotopia (Bentham'ın olumsuz koşulların egemen olduğu 
toplumu nitelemek için kullandığı bu sözcük ileride yerini "distop­
ya" kelimesine bırakacaktı) ve uranoscopic physiurgics (astronomi) 
gibileri tutulmadı. 

Bentham'ın kendi cesedinin ne yapılacağı konusunda verdiği 
talimatlar akılcı bir insandan ne anladığını ortaya çıkarır. Cesedinin 
diseksiyona tabi tutulması talimatını vermiş ama bu arada iskelet ve 
kafadan bir oto ikon yapılmasını özellikle belirtmiştir. İnsan boyut­
larında, balmumu kafalı bir manken yapılarak üstüne Bentham'ın 
kıyafetleri giydirildi. University College of London'ın eline geçen 
oyuncak bebek benzeri heykel o gün bugündür sergilenmektedir. 

Yıllarca akılcı bir toplum kurmanın en iyi yolunun aydınlanmış 
bir despotun yönetiminden geçtiğine inanan Bentham birçok Avru­
palı kralla yazıştı. Kardeşi Samuel, denetçilerin işçileri görülmeden 
izleyebilecekleri dairesel bir kumaş fabrikası inşa etmek amacıyla 
Rusya'ya gitti. Bentham Büyük Katerina'yı Panoptikon (Yunanca 
her şeyi gören) olarak adlandırdığı bir bina yapmaya ikna etmek 
ümidiyle kardeşine katıldı. 

Rusya'da kaldığı sırada yazdığı mektuplarda anlattığına göre Pa­
noptikon, içinde bulunanların her zaman gözlenebileceği çok katlı 
dairesel bir binaydı. İçeride tutulanlar merkez kuleyi göremeyecek 
ve gözetlenip gözetlenmediklerini bilemeyeceklerdi. Ayn hücrelerde 
tutuldukları için birbirlerini görmeleri veya kendi aralarında iletişim 
kurmaları da mümkün olmayacaktı. Gözetleme kulesinin pencerele­
rinde mahkumların gölgeleri göremeyecekleri şekilde ayarlanabilen 
jaluziler olacaktı. Hücreler her pencerenin dışına yerleştirilmiş, ref­
kktörlerle des'teklenen küçük lambalarla aydınlatılacaktı. 

Görülüp görülmediklerini kesin olarak bilemeyen mahkumlar 
herhangi bir ihlallerinin gözden kaçmadığı varsayımıyla dav­
ranmak zorunda kalacaklardı: Bentham'ın deyişiyle sürekli bir 
heryerdelik hissiyle kuşatılmış olacaklardı. Gardiyanların bir 
mahkumla öteki mahkumlara duyurmadan konuşabilmeleri için 
her hücre ince bir boruyla ana gözetim bölgesine bağlanacaktı. 
Bu konuşmalar dışında sessizlik şarttı; mahkumların gürültüsü 
cezalandırılacaktı. 
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Binanın ana salonu bölmelere ayrılacak, salonun her çeyre­
ği birbirinden geleneksel kapılarla değil katlanabilir kapılarla 
ayrılacaktı. Panoptikonda hiç gece olmayacaktı; her şey teftiş 
lambalarının her şeyi gören aydınlığında olup bitecekti. Birbi­
rini göremeyen mahkumlar zamanlarını hem tamamen kapalı 
hem de tamamen açık, kaçmanın mümkün olmadığı bir yerde 
geçireceklerdi . 

Bentham Panoptikonun bir sözleşmeye bağlı olarak yönetilme­
sini şart koştu, yönetici kurumun verimliliğinden doğrudan maddi 
çıkar sağlayacaktı. Kurumun kendi kendini finanse etmesi ve kar 
etmesi konusunda ısrarlıydı ve bunun mümkün olabilmesi için 
zorunlu çalışmayı gerekli görüyordu. Mahkumlar devamlı hücre 
hapsinden ve katıksız ekmek ve sudan oluşan öğünlerden kaçın­
mak istiyorlarsa çalışmak zorundaydılar. Bentham üstlenicilerin 
mahkumların sağlığını ihmal etme riski olduğunun farkındaydı. 
Bu ihtimali ortadan kaldırmak için üstlenicilerden ölen mahkum 
başına on pound alınmasını önerdi. 

Bütün ayrıntıları saplantılı bir titizlikle düşünülmüş Panoptikon 
eylemde akıl kültünün bir örneğidir. Bentham için Panoptikon 
ideal hapishaneden çok daha fazlasıydı. Cezaevinin tasarım ilkeleri, 
düşkün evleri, fabrikalar, hastaneler, tımarhaneler ve okullar gibi 
bütün toplumsal kurumlara uygulanabilirdi. Gerçekte Panoptikon 
evrensel gözetimin toplumsal denetimin temeli olduğu bir dünya 
modeliydi. 

Bentham'ın ihtiraslarına ve tasarımına gösterdiği büyük özene 
rağmen Panoptikon hiç inşa edilmedi. Belki de maliyeti uygun de­
ğildi. Hapishaneler özel şirketlere devredilince Bentham'ın önerdiği 
türden her yerde varolan bir gözetimin gereksiz bir masraf olduğu 
ortaya çıktı. Tecrit gibi yaptırımlar ve öteki mahkumlardan gele­
bilecek şiddetle başa çıkma ihtiyacı düzeni sağlamak için yeterli 
görünüyordu. 

Gelgelelim bütün toplumu içine alacak bir Panoptikon inşa 
edilirse durum değişir. Bu zaten büyük ölçüde yapıldı. Yeni gö­
zetim teknolojileriyle ölçek ekonomileri masrafın üstesinden 
geliyor. Bütün elektronik iletişimlerine erişilebildiği için artık 
mahkumları birbirinden ayırmak gerekmiyor. Dış dünya olma­
dığı için kaçmak kimsenin aklına gelmiyor. Teknolojik ilerleme 
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Bentham'ın düşünebileceğinden çok daha kapsamlı bir gözetim 
sistemi yarattı. 

Bütün nüfusu sanal bir Panoptikona hapsetmek özgürlüğün 
nihai ihlali olarak görülebilir. Ama evrensel tecrit bir mahrumiyet 
olarak tecrübe edilmek zorunda değildir. Başka bir ihtimal bil­
medikleri için çoğu insan bunu normal olarak kabul edecektir. 
Gözetim işini yapan teknoloji aynı zamanda devamlı eğlence de 
sunuyorsa kısa sürede başka bir yaşam biçimini katlanılmaz bu­
labilirler. 

Gözetim sisteminin yanı sıra dehşet ve eğlencenin iç içe geçtiği 
bir medya imgeleri dünyası vardır. Görünüşte dışarıdaki dünyadan 
daha güvenli ve dolaysız gündelik hayattan daha kışkırtıcı olan bu 
sanal çevre hapishaneden çok reality showların ortamına benzer. 
Bu showların bir özelliği de katılanların yapacak hiçbir şeylerinin 
olmamasıdır. Zekice hazırlanmış zorlukların üstesinden gelmek 
ve birbirleriyle duygusal etkileşime girmek dışında tamamen hoş­
turlar. Onlarda çoğunluğun geleceğini görmek pek de abartı sa­
yılmayabilir. Eğer akıllı makinelerin gelişmesinden ötürü çoğu 
insana sadece tüketici rolü biçilirse onların da zamanlarını böyle 
geçirmeleri beklenebilir. 

Böyle bir evrensel Panoptikonun güçlü yanlarından biri, insan­
lara koruma sağladığı tehlikelerin hepsinin hayal ürünü olmaması­
dır. Medyada sergilenen zulüm fanteziden ibaret değildir. En vahşi 
savaşlar şiddetini hiç azaltmadan sürmektedir, rastgele şiddet her 
an her yerde kendini gösterebilir. Siber saldırı tekniklerinin hızla 
gelişmesi hayatı kolaylaştıran her şeyi ani bozulmalara açık hale 
getirdi. Tutsakların evrensel Panoptikondan kaçmayı isteyecekle­
rini var saymak düşüncesizlik olur. En büyük korkuları, oradan 
çıkmaya zorlanmak olurdu. 

KUKLACILIK, KOMPLO VE CADI TAHTALAR! 

Sicilyalı yazar Leonardo Sciascia, İtalya başbakanı Aldo Moro'nun 
kaçırılışı ve öldürülüşünü anlattığı kitabında, vakaya ilişkin ha­
ber ve belgeleri kabataslak düzenlemeyi tamamlar tamamlamaz 
Borges'in hikayelerinden birini hatırladığını söylüyor. "Pierre Me-
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nard, Don Quijote'nin yazan" adlı bu öykünün kahramanı ş-apıtlan 
pek az bilinen bir Fransız yazar, hiç bilinmeyen bir başyapıt kaleme 
alır: Don Quijote'nin, tek bir kelimenin bile değiştirilmediği bir çe­
şitlemesi. Menard'ın başarısının şaşırucı yönü aynı kitabı yeniden 
yazmış olması değil, bambaşka bir kitap yazmış olmasıdır. Kitap fark­
lıdır çünkü en başta Menard'ın kendisi olmak üzere okur farklıdır. 

Kaçırılma belgelerini incelerken Sciascia şöyle yazar: 

Moro vakasının esasen yazılmış, edebiyat yapıtının tamamlanmış 

olduğu, artık kendi dokunulmaz kusursuzluğu içinde yaşıyor oldu­

ğu yolundaki karşı durulmaz izlenime uyuyordu. Ona ancak Pierre 

Menard'ın usulünce el atılabilirdi: Yani hiçbir şeyi değiştirmeksizin, 

her şeyi değiştirerek. .. Moro vakasının çoktan yazılmış olduğu, artık 

dokunulmaz bir edebi kusursuzluk boyutunda yaşamakta olduğu, onu 

aynen aslına uygun olarak yeni baştan yazmaktan gayrı yapılabilecek 

bir şey kalmadığı, fakat yeniden yazarken, hiçbir şeyi değiştirmeksizin 

her şeyi değiştirmenin mümkün olduğu izlenimi neden acaba? 107 

Moro vakası olarak bilinen olay hakkında kamuya açıklananlar 
kısaca şöyle özetlenebilir: 16 Mart 1978 sabahı Kızıl Tugaylar'a 
mensup olduğunu söyleyen bir grup, parlamentoya gitmekte olan 
Moro'nun aracını durdurdu, beş korumasını vurup Moro'yu kaçırdı. 
Moro bu grubun elinde tutsakken halk mahkemesinde yargılandı, 
duruşmalarda neofaşist sağa yüklenen bombalı eylemlerde İtalyan 
gizli servislerinin rolü olduğunu ifşa etti. Kaçırıldıktan elli beş gün 
sonra kurşunlarla delik deşik edilmiş cesedi Roma'nın merkezinde 
park edilmiş bir arabanın arkasında bulundu. 

İkinci dönem başbakanlık yapan Moro, Hıristiyan Demokrat 
Parti'yi İtalyan Komünist Partisiyle "tarihsel uzlaşma" olarak bi­
linen bir ittifak kurmaya ikna etmişti. Moro vakası Soğuk Savaş 
sırasında cereyan ettiği için süper güçler arasındaki örtük mücade­
lenin bir parçası olarak yorumlandı. Hemen olayın başında komplo 
teorileri ortaya atıldı. 

Araştırmacı gazeteci Philip Willan Puppetmasters: The Political 
Use of Terrorism in Italy (Kuklacılar: İtalya'da Terörizmin Politik 
Kullanımı) adlı kitabında, Moro kaçırıldıktan iki gün sonra La 

107 Leonardo Sciascia, Alda Mora Vahası, Çev: Gül Işık, YKY, 2016. 
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Repubblica gazetesine konuşan ve operasyonu "neredeyse sanatsal 
denilecek kadar mükemmel" olarak tanımlayan kimliği belirsiz 
bir gizli servis görevlisinden alıntılara yer verir. Bu kişiye göre 
"özel üslerde uzun süre komando eğitiminden geçmiş" kişilerin 
yürüttüğü ve "hem gerçek ideolojik motivasyona sahip üyeleri 
açısından hem de başka amaçlara hizmet eden başka müdürlerin 
yönetimindeki alanlarda, (ki bunlar paradoksal biçimde uyuşmak­
tadır) ," son derece yetkin olan bir örgütün yönettiği operasyon 
sadece Kızıl Tugaylar'ın işi değildi. İma ettiği, Moro vakasının gizli 
devlet teşkilatlarının bir müdahalesi olduğuydu ama bu teşkilatla­
rın kimliği belirsizdi. 1 oe 

Cinayetin ardından bir sürü hikaye anlatıldı. Kimileri Moro'nun 
öldürülmesini Müttefiklerin İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra ko­
münist bir darbe ihtimaline karşı kurduğu gizli bir örgüt olan 
Gladio'ya bağladı. Başkaları Moro'nun Mafia ve Vatikan'ın da karıştı­
ğı bankacılık skandallarına dair çok şey bildiği için öldürüldüğünü 
öne sürdü. Cinayet bu hikayelerin çoğunda İtalya'da demokratik 
kurumlardan bağımsız ve bu kurumları baypas etme yetkisi olan 
"paralel bir devletin" var olduğunun teyidi olarak ele alınıyordu. 
Birkaç istisna hariç, konu hakkında yazanlar kaçırılma ve cinayet 
olayının bu suçu üstlenenler tarafından gerçekleştirilmiş olduğu 
fikrini üstünde durmaya değmeyecek kadar zorlama buluyorlardı. 

Moro vakasının gülünç ve saçma bölümleri de vardır. Bun­
lardan biri, önce Endüstriyel Yeniden Yapılanma Enstitüsü (iRi) 
müdürü, sonra 1996'da İtalya başbakanı ve Avrupa Komisyonu 
başkanı olacak olan, beceriksiz ve babacan akademisyen Roma­
no Prodi'yle ilgilidir. Prodi, 1978'in yağışlı bir nisan öğle sonrası 
Moro hala esirken, Bolonya Üniversitesi'ndeki meslektaşlarından 
birinin kır evine gider. Yapacak bir şey bulamayan Prodi ve yedi 
meslektaşı öğle sonrasını ruh çağırarak geçirmeye karar verirler. 
Cadı tahtasının çevresinde yerlerini alıp, Hıristiyan Demokrat bir 
politikacının ruhuna Moro'nun nerede esir tutulduğunu sorarlar. 
Ruh tahtaya yavaş yavaş "Gradoli" kelimesini yazdırır. Prodi birkaç 
yıl sonra Moro cinayetini soruşturan komisyona bu ismin kendisine 

108 Philip Willan, Puppetmasters: The Political Use ofTerrorism in Italy, Sanjose, New 
York, Lincoln and Shangai, Authors Choice Press, 2002, s. 156-157. 
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ve meslektaşlarına tanıdık gelmediğini söylemiştir. Fakat anlattı­
ğına göre, Atlasa bakıp Gradoli isminde bir köy bulmuşlar ve bu 
bilgiyi polise ulaştırmışlar. Polis köyün altını üstüne getirmiş ama 
hiçbir şey bulamamış. Fakat daha sonra Moro'nun Roma'nın banli­
yösündeki Via Gradoli Caddesi'nde bulunan apartman bloklarında 
bir dairede tutulduğu ortaya çıkar. Buradan alınıp öldürüleceği 
yere götürülmüş ve cesedi Roma'nın merkezinde park edilmiş bir 
arabanın bagajında bulunmuştur. 

Prodi'nin bu bilgiyi bir ruh çağırma seansında edindiğine pek 
de inanan çıkmamıştır. Birçokları Moro'yla ilgili bilgilerin Prodi'nin 
kulağına fısıldandığına ve onun da kaynağını korumak için bu 
hikayeyi uydurduğuna inanmışlardır. Prodi'nin Moro'nun nerede 
rehine tutulduğununun belirlenmesini engellemek için bu yola baş­
vurduğunu düşünenler de vardır. Hatta kimileri seans hikayesinin 
şaka olduğundan kuşkulanmışlardır. 

Bir gözlemciye göre Moro vakası terörizm kuramı denilebilecek 
bir şeyi akla getirir. Debord'un "l'internationale situationniste" ör­
gütünden atılan son üye Gianfranco Sanguinetti terör faaliyetlerini, 
devletlerin, meşruiyetlerini kaybetmekte oldukları zamanlarda ken­
di vatandaşlarına karşı uyguladıkları bir strateji olarak görüyordu. 
Sanguinetti'ye göre terör, "gösteri"nin -gerçek toplumsal koşulları 
maskelemek için medya yoluyla oluşturulan imgeler sisteminin­
önemli bir parçası olarak gizlice yönetiliyordu: 

(Devlet) terör canavarına karşı müşterek ve kutsal savunma gösterisini 

sahnelemeyi ciddiyetle üstüne alarak, bu kutsal görev adına bütün 

tebaasının cılız özgürlüğünden bir parça daha koparabilir, bu da halk 

üzerindeki polis denetimini pekiştirecektir. Terörizm ve "sıradışılık", 

sürekli bir olağanüstü hal ve "teyakkuz", var olan yegane sorunlar bun­

lardır veya en azından meşgul olunmasına izin verilen ve gerekli olan 

sorunlar sadece bunlardır. Başka sorun yoktur veya unutulmuştur; her 

durumda "toplum düzeni" sorununun ağırlığı karşısında toplumsal 

bilinçdışına atılarak susturulmuş, uzaklaştırılmış, bastırılmıştır. 1 09 

Sanguinetti kitabında, terörizmi saldırgan ve savunmacı olarak 
ikiye ayırmıştı: Saldırgan terörizm doğrudan devlete yönelikti, sa-

109 Gianfranco Sanguinetti, On Terrorism and the Sıate: The Theory and Pracıice of 
Terrorism Divulgedfor ıhe Firsı Time, Londra, B. M. Chronos, 1892, s. 59. 
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vunmacı olan ise devlet denetimindeydi. Bir başka ayrım da (halkı 
hedef alan neo-faşist saldırılar gibi) doğrudan terör operasyonlarıy­
la, bir korku iklimi yaratarak devleti güçlendiren (Kızıl Tugaylar'ın 
yaptığı gibi) dolaylı operasyonlar arasında yapılmıştı. Kitapta bütün 
bu terörizm türlerinin devletler tarafından kendi halklarına gizlice 
yöneltildiği öne sürülüyordu. 

Sanguinetti'nin ince kitabı ilk kez 1979 Nisanı'nda İtalyanca 
olarak yayımlandı. Sanguinetti 1975'te "isyana teşvik edici komplo" 
suçlamasıyla hapse girmişti. Ona isnat edilen suçlardan biri de Kızıl 
Tugaylar'a esin kaynağı olan bir örgüte üye olmasıydı. Tuhaflığının 
yanı sıra gülünç bir suçlamaydı bu zira "l'intemationale situation­
niste" 1972'de dağılmıştı. Yaydığı düşünceler geniş çapta ve kalıcı 
bir etki yaratmıştı ama yalnızca medya ve moda dünyasında - yani 
bizzat gösterinin yarattığı dünyada. Kapitalizm pek az düşünceye 
bunca hızlı el koymuştur. 

Sanguinetti devletlerin kendi halklarına karşı terörizmi des­
teklediğini savunuyordu. Oysa her zaman bu görüşte olmamıştı. 
1978'de Guy Debord'a yazdığı mektuplarda Moro cinayetinin gö­
ründüğü gibi -yani taktiklerinin yanlış ama toplum görüşlerinin 
sağlam olduğunu düşündüğü gerçek bir devrimci grubun işi- ol­
duğunu öne sürüyordu. Öte yandan Debord her zaman gerek Kı­
zıl Tugaylar'ın gerekse aşırı sağcı teröristlerin devlet tarafından 
yönlendirildiğine inanmışu. 1 10 

Debord hem sağın hem de solun terör eylemlerinde İtalyan 
devletinin parmağı olduğunu düşünmekte haklı olabilir. İktidarı 
elinde tutan, asla yalnızca kamunun gözünün önündeki kurumlar 
değildir. O yıllarda olup bitenlerin çoğu belki gerçekten de gizli 
teşkilatların işiydi, ama bu, olayların önceden planlandığı anlamına 
gelmiyordu. İşl�nen suçları kimse yönetmediği gibi, nasıl meydana 
geldiklerini de kimse anlamamıştı. İçinde yer alanlar bile muhte­
melen olayların izlediği örüntüyü çözememişlerdi. 

Olayların gidişatına gizli bir grubun yön verdiği inancı bir tür 
antropomorfizmdir; tarihin entropisinde faillik bulmanın bir yo­
ludur. Eğer sahnenin arkasında ipleri oynatan birisi varsa insanlık 
dramı anlamsız değildir. İnsanlar böylece -tarafsız bir gözlemciye 

1 10 Sanguinetti'nin görüşleri ve fikir değişiklikleri için bkz Agy, Lucy Forsyth, İn­
gilizce baskıya önsöz, s. 10-11. Andrew Hussey, The Game of War: The Life and 
Death of Guy Debord, Londra, Pimlico, 2001, s. 310-321. 
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öyle görünebilse de- tekrar tekrar zorlu ikilemlere sıkışıp kalmaz­
lar: Onlar okült güçlerin kuklalandır. 19. yüzyılın son yıllarında 
büyük olasılıkla Çar'ın istihbarat servisinin yabancılar bölümünün 
başı tarafından uydurulmuş, Siyon Liderlerinin Protokolleri adlı 
ünlü antisemitik sahte belgenin mesajı budur. Protokoller'de dile 
getirilen dünya görüşü tamamen hayal ürünüdür ve hiç kuşkusuz 
tam da bundan ötürü çok etkili olmuştur. Norman Cohn'un dediği 
gibi "Protokoller'in gerçekten önemli yanı -inanılmaz ama su götür­
mez bir biçimde- 20. yüzyıl tarihi üzerindeki büyük etkileridir_ 1 1 1  

Tarihi komplo eseri olarak yorumlamak, insan aklına yönelik il­
tifat gibi görünen bir eleştiridir. Bu yorum olayları yalnızca kontrol 
etmekle kalmayıp, daha önemlisi, neden meydana geldiklerini de 
anlama kapasitesine sahip bir insan kategorisinin olduğunu varsa­
yar. Gelgelelim komplo teorilerinin temel sorunu komplocuların 
karşı karşıya kaldıkları sorunla aynıdır: İnsan kaynaklı olayların 
neden başka türlü değil de oldukları gibi cereyan ettiklerini kimse 
bilemez. Tarih komplolarla dolup taşar; ama bunlardan hiçbiri bir 
parçasını oluşturduğu evrensel akıştan kopmamıştır şimdiye dek. 

En dahiyane komplo teorilerinden birini 20. yüzyılın kuşkucu­
luk üzerine en büyük otoritesi geliştirmiştir. Seçkin filozof Richard 
H. Popkin The Second Oswald adlı kitabında Warren Komisyonu'nun 
Kasım 1 963'teki Kennedy suikastının münferit bir silahlı eylemci 
tarafından gerçekleştirildiği yollu resmi açıklamasının akla yatkın 
olamayacak kadar eksiklik ve tutarsızlık içerdiğini öne sürdü. Bu 
kusurları giderme çabasıyla alternatif bir teori ortaya attı: Şüpheli 
Lee Harvey Oswald'a çok benzeyen bir ikinci Oswald, dikkatleri 
gerçekte olup bitenden -Kennedy'yi aslında başka iki tetikçi öl­
dürmüştü- başka yöne çekmek için şüphelinin kılığına girmişti. 

Popkin suikastın amacına ilişkin fikrini belirtmez. Suikast hak­
kındaki 1'966 tarihli The Second Oswald adlı incelemesine 1983'te 
eklediği bölümde "kanıtla desteklenebilecek ve aksi kanıtlana­
mayacak" sekiz imkan sıralar: Suikastın asıl hedefi bir başkasıy­
dı, Kennedy yanlış zamanda yanlış yerde bulunuyordu; suikast 
Castro karşıtı Kübalılar tarafından 1961'deki Domuzlar Körfezi 
çıkartmasının uğradığı başarısızlığı telafi edecek başka bir işgale 
zemin hazırlamak için tasarlanmıştı; Kennedy cinayetini planla-

111  Norman Cohn, Warrant for Genocide: The Myth of the ]ewish World Conspiracy 
and the Protocols of the Elders of Zion, Londra, Serif, 1996, s. 1 17. 
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yan ve gerçekleştiren Mafya idi çünkü Kennedy ve adalet bakanı 
olan kardeşi Robert Kennedy Mafya için tehdit oluşturuyordu; 
suikast Oswald'ın Rusya bağlantısıyla ilişkiliydi, tutuklandıktan 
sonra soğukkanlı tavrı Sovyet ve/veya Amerikan istihbaratının ajanı 
olduğunu düşündürüyordu; suikastı Sovyet ajanları planlamış ve 
hayata geçirmişti; suikast, suç Sovyet ajanlarının üstüne kalsın 
diye yapılmıştı; suikastın arkasında Amerikalıların kendisine yö­
nelik suikast denemelerinin intikamını almak isteyen Fidel Castro 
vardı; veya CI.A'.in içindeki rakip fraksiyonların çatışmasının bir 
sonucuydu. 1 1 2 

Bu liste eksiksiz olduğu iddiasıyla hazırlanmamıştı, teoriler 
birbirini dışlamıyordu da. Ama Popkin suikastın ardındaki kişinin 
temelde bilinebileceğinden hiç kuşku duymadı: "Bunlar kimi kanıt­
larla desteklenen mümkün senaryolar ve şimdilik çürütülemezler. 
Hiç kuşku yok ki bu koşulları karşılayan başka senaryolar da var­
dır. Daha çok kanıt, bir iki itiraf, birkaç gizli belge veya birilerinin 
gizli anıları ortaya çıkmadıkça daha fazlasını bilemeyebiliriz." 1 1 3 
Warren Komisyonu'nun suikasta ilişkin açıklamasını tatminkar 
bulmamakta kuşkusuz haklıydı. Fakat rapor hangi gerçekleri es 
geçmiş veya örtmüş olursa olsun yetersiz olmasının nedeni cina­
yetin sorumlusuna işaret edememiş olması değildi. 

Popkin bütün kuşkuculuğuna karşın insan kaynaklı olayların 
anlamdan yoksun olamayacağına inanmış görünüyor; perde arka­
sında kontrol birinin elinde olmalıydı. Ama bir imkan daha vardır. 
İnsanlar eyler, burası kesin. Ama hiç kimse neden eyledikleri gibi 
eylediklerini bilmez. Olguların bir dağılımı vardır, bu da bilinebilir ve 
bildirilebilir. Bu olguların ardında anlatılan hikayeler vardır. İnsanlar 
kuklalar gibi davranabilirler ama ipleri oynatan kimse yoktur. Birisi 
tetiği çekip Ke11:nedy'yi öldürdü. Bu kimin adına eylemde bulunduk­
larını veya Kennedy'nin neden öldürüldüğünü bildikleri anlamına 
gelmez. Belki de o zamanlar birçok kişi suikastta aktif rol oynadı, 
yapmış olabilecekleri planlar uzun zaman önce olayların karmaşa­
sında kaybolup gitmiştir. Komplocular -eğer var idiyseler- olayların 
neden başka türlü değil de böyle gerçekleştiğini kendi kendilerine 
sorsalardı ancak hikaye anlatabilirlerdi, diğer herkes gibi. 

112 Richard H. Popkin, The Second Oswald, Raleigh, NC, C&M Online Media, 2006, 
s. 87-89. 

113 Age, s. 89. 
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Sicilya hayatının çapraşık hilelerini yakından tanıyan Leonardo 
Sciascia, Moro'nun kaçırılması ve öldürülmesiyle ilgili belgeleri 
kurgulanmış ve sahnelenmiş olayların anlatımı olarak okumaktan 
kendini alamamıştı. Menard'ın Quijote'sinin okuru gibi o da bütün 
bunlan bildiği duygusuna kapıldı. Fakat anlatılan olaylar kurgu­
lanmış bile olsa bunu yapan gizli bir yazar değildi. Yazar, olaylara 
bakıp bir hikaye uyduran okurun kendisiydi. 

Bizler, kendi güdülenim ve niyetlerimize öncelikli erişimimiz 
olduğunu düşünürüz. Gerçekte ise neyin bizi yaşadığımız gibi ya­
şamaya yönlendirdiğine dair belirgin bir kavrayışımız yoktur. Kendi 
kendimize anlattığımız hikayeler cadı tahtasında beliren mesajlar 
gibidir. Bizler kendi hayatlarımızın yazarı olsak bile, yalnızca geriye 
dönük olarak yazabiliyoruz. 

MAKİNE DURUNCA 

"Sessizlik nedir hiç bilmemişti, sessizliğin gelişi onu az kalsın öl­
dürüyordu - binlerce insanı hemen öldürmüştü de. Doğduğundan 
beri kesintisiz bir vızıltıyla çevrelenmişti. Suni hava akciğer için 
neyse bu vızıltı da kulak için oydu. Kafası işkence gibi ağrılarla 
zonkluyordu. Ne yaptığını pek de bilmeden sendeleyerek ilerledi ve 
bilmediği bir düğmeye bastı, hücresinin kapısını açan düğmeye." 1 1 4 

Kadın, E. M. Forster'ın "The Machine Stops" (Makine Duruyor) 
adlı öyküsünün başkarakteri Vashti'dir. Hayatını herkes gibi bütün 
ihtiyaçlarının karşılandığı bir yeraltı hücresinde geçiren Vashti 
doğal dünyayı hiç merak etmez: 

Her. yerde düğmeler ve şalterler vardı - yemek istemek, müzik din­

lemek, giyinmek için. Sıcak banyo düğmesi vardı, basınca zeminden 

(sahte) mermerden yapılmış, ağzına kadar mis kokulu, sıcak suyla 

dolu bir küvet çıkıyordu. Soğuk banyo düğmesi de vardı. Basınca 

ortaya edebiyat çıkartan bir düğme de vardı. Bir de elbette arkadaşla­

rıyla iletişim kurmasını sağlayan düğmeler vardı. Oda, içinde hiçbir 

şey olmamasına rağmen, dünyada sevdiği her şeyle temas halindeydi. 

114 E. M. Forster, "The Machine Stops", Selected Stories, Giriş ve Notlar: David Leavitt 
ve Mark Mitchell, Londra, Penguin Books, 2001, s. 121. 
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İnsan hayatını gezegenin ritmi biçimlendirmemektedir artık. "Gece 
ve gündüz, rüzgar ve fırtına, gelgit ve deprem artık insana ayak bağı 
olmuyordu. İnsan Leviathan'dan yararlanmanın yolunu bulmuştu. 
Doğayı öven, doğadan korkan bütün o eski edebiyat kulağa çocuk 
konuşması kadar boş geliyordu." Ama insan ilişkileri hala hu­
zur kaçırabilmektedir ve Vashti oğlu Kuno için kaygılanmaktadır. 
Kuno, Makine'nin verdiği, birbirlerinin görüntülerini görmelerini 
sağlayan bir tablet aracılığıyla annesine yıldızları dünyanın yüze­
yinden görme arzusundan söz etmiştir. Eski zamanlardan kalma 
bir hava gemisine binen Vashti oğlunun yanına gider. 

Yolculuk sırasında kabin pencerelerinden giren ışıktan rahatsız 
olur. "Hava gemilerinin yapıldığı zamanlarda dünyada hala şeylere 
dolaysızca bakma arzusu vardı. Muazzam sayıdaki gök ışıkları ve 
pencereler; ve bunların uygar, rafine insanlara verdiği rahatsızlık 
bu yüzdendi. Vashti'nin kabininde bile bir yıldız güneşlikteki bir 
delikten içeriye bakıp duruyordu. Birkaç saatlik tedirgin uykudan 
sonra, şafak denilen aşina olmadığı bir parıltıdan rahatsız oldu." 
Güneş ışınlarından kaçmaya çalışırken kabin görevlisi onu tutmaya 
kalkışır. Vashti çok kızmıştır ve öfkeyle bağırır: "İnsanlar birbirine 
hiç dokunmazdı. Bu adet çoktan terk edilmişti, Makine sayesinde." 
Kabin görevlisi Vashti'nin düşmesini engellediği için özür dilemek 
zorunda kalır. 

Vashti ile Kuno buluşunca birbirlerini anlayamazlar. Kuno an­
nesine dünya yüzeyine gitmek için gereken çıkış iznini alamadığını 
söyler, bu yüzden oraya kendi kendine gitmenin bir yolunu bul­
muştur. Oğlunun kuralları ihlal etmesi Vashti'yi dehşete düşürür. 
Oğlu ise onu Makine'ye tapmakla ve yüzeye kendi başına çıktığı 
için dinsiz olduğunu düşünmekle suçlar. "Vashti buna çok sinir­
lendi. 'Ben hiçbir şeye tapmıyorum' diye bağırdı. 'Dinsiz olduğunu 
düşünmüyorum, çünkü din diye bir şey kalmadı. Bir zamanlar var 
olan korkuyu ve batıl inançları Makine yok etti."' Vashti oğlu için 
korkmaktadır. Eğer böyle isyan etmeyi sürdürürse en büyük ceza 
olan Makine'den kovulma cezasını alacaktır. 

Vashti ile oğlu birbirlerinden ayrılır. Vashti hücresindeki olaysız 
varoluşuna kaldığı yerden devam eder. Fakat Makine kapasitesini 
aşmakta ve yavaş yavaş çökmektedir. Başlarda değişiklik fark edil­
mez. Makineyi denetleyen Merkez Komitesi işleyişteki hataları 
bildirmiş ve bazı değişiklikler yapmıştır. Ama hiç kimse Makine'nin 
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gücünü sorgulamamıştır. Makine'nin en yüksek varlık olarak kabul 
edilmesiyle din yeniden kurulmuştur. Herkes, "alt edilemez bir bas­
kıya, nereden geldiğini kimsenin bilmediği ve tatmin edilince yerini 
aynı derecede alt edilemez bir yenisine bırakan bir baskıya teslim 
olmuştur. Böyle bir duruma ilerleme adını vermek uygundur." 

Zaman geçer. Makine gitgide kontrolden çıkmaktadır ama çoğu 
insan Makine'nin kaprislerine alışır. Vashti'nin tablet yoluyla temas 
kurduğu oğlu ona "Makine duruyor" der. Vashti bunun anlamını 
kavrayamaz zira böyle bir ihtimal düşünülemez. Ama mekanik 
arızalar artmaktadır: Ortam karanlık ve havasızdır. Panik yayılmaya 
başlar, insanlar Makine'nin tümgüçlülüğünü kayda geçirmiş kitap­
lara dua ederler. Makine'nin işini daha etkili biçimde yapacak yeni 
"sinir merkezleri"nin gelişmekte olduğuna inanırlar. "Fakat bir gün, 
önceden hiç zayıflık alameti göstermeyen iletişim sistemi dünyanın 
her yerinde tamamen çöktü ve bildikleri haliyle dünya sona erdi." 

Sonunda hücresinden çıkan Vashti, yeraltı şehri sakinlerinin pa­
nik ve çaresizlik içinde olduklarını görür. "İnsanlar yerlerde sürünü­
yor, çığlık atıyor, hıçkıra hıçkıra ağlıyor, güçlükle soluyor, birbirlerine 
dokunuyor, karalıkta yok oluyorlardı. Kimileri elektrik zillerine 
basıyor, çağrılması mümkün olmayan trenleri çağırmaya çalışıyor­
lardı. Başkaları kendisi gibi hücre kapılarında durmuş, kalmaya da 
gitmeye de korkuyorlardı. Bütün bu hengamenin ardında sessizlik 
vardı - yeryüzünün ve geçip gitmiş kuşakların sesi olan sessizlik." 1 1  s 

Forster'ın 1909'da yayımlanmış bu öyküsü bir makinenin içinde 
yaşayan insanlığı tasvir eder. Makine'nin durma nedeni iç işleyi­
şinde meydana gelen arızalardır. H. G. Wells'in 1895 tarihli Zaman 
Makinesi gibi (Forster bundan mutlaka etkilenmiştir) canlı ve sü­
rükleyici bir hikayedir. Hikayenin zayıf kaldığı nokta, Makine'nin 
başlangıçta nasıl egemenlik kurduğunu açıklayamamasıdır. 

Hikayedeki gerçekçilik yokluğu ciddi bir insani çatışmanın 
olmayışından kaynaklanır. Makine bozulmaya başlayınca hoşnut­
suzluk baş gösterir; ayaklanmalardan söz edilir. Fakat dünyayı 
Foster'ın Makinesi gibi yöneten hiçbir makine böyle bir gücü 
çalkantılı devrimler ve uzun savaşlar olmadan elde edememiştir. 
Makine'nin nasıl egemenlik kurduğunu açıklamayı ihmal eden 
Forster neden bozulduğunu da açıklamaz. İşleyişindeki arıza okuru 

115 Agy, s. 94, 98, 100, 101, 104, 1 16, 120, 121. 
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pek de ileriye götürmez. Açıklanamaz biçimde pasifize edilmiş 
ve aniden duruveren bir dünyanın yarattığı bilmeceyle baş başa 
kalırız. 

Eğer Makine bugün duracak olsaydı, bunun en muhtemel ne­
deni gitgide artan jeopolitik mücadele olurdu. Dünya teknolo­
jik bakımdan tekil entegre bir sisteme benzer. Jeopolitik açıdan 
ise dünya parçalara ayrılmaktadır. İnternetin ve sosyal medyanın 
mümkün kıldığı anlık bilgi ve görsel malzeme akışı büyük güçler 
arasındaki rekabetin izlenebileceği araçlar olarak iş gören -Arap 
Bahan, Ukrayna'daki Turuncu Devrim, Maidan Hareketi ve halk 
cumhuriyetleri yükselişi gibi- kitle hareketlerini tetikliyor. Birleş­
tirici güçler olarak övülen yeni iletişim teknolojileri silah olarak 
kullanılıyor. 

İnternetin, değişken güç hatları boyunca dağılabileceği koşulları 
öngörmek zor değil. Orduları altüst etmek ve hayati hizmetleri 
durdurmak için kullanılabilecek solucan ve virüslerle dolu siber 
uzay bitmek bilmeyen bir savaşın yürütüldüğü bir alan. Siber uzay 
kısmen bu nedenden ötürü radikal bir evrimsel değişim alanına 
dönüşebilir. Biz yaşamın ve zihnin sadece, tanınabilecek kadar 
bizimkine benzer biçimlerde evrilebileceğini düşünegelmişizdir. 
Fakat elektronik teknolojiler bir yandan silah olarak kullanılır­
ken diğer yandan da zeki yaşam biçimlerinin insan denetiminden 
bağımsız biçimde evrilebileceği bir alan da yaratıyor olabilir. Ha­
leflerimiz isyankar robotlar değil, bilgisayar solucanlarının ileri 
derecede evrilmiş torunları olabilir. Dünyanın elektronik virüslerce 
ele geçirilme ihtimali evrimin tersine çevrilmesi olarak görülebilir; 
ama, ancak evrime insan açısından bakarsak bu böyledir. 

Evrimi ileriye doğru peş peşe atılan adımlar olarak düşünmek 
tarihi bir dizi kademeli iyileşme olarak görmek gibidir. Her iki 
durumda da gerçeklik kararsız ve kesintilidir. Kendilerini uzun 
zamanlar boyunca belirgin biçimde yenileyecek kadar istikrarlı ve 
dayanıklı pek az toplum varolmuştur. Tarih çöplüğü tamamen yok 
olmuş uygarlıklarla doludur. Beklenmedik olaylar, dünyanın her 
yerinde rahiplerin, yazıcıların ve entelektüellerin özgüveniyle alay 
etmiş, onların bütün dualarını, kayıtlarını ve incelemelerini bellek­
lerden tamamen silmiştir, ta ki geleceğin arkeologları ve tarihçileri 
onları bu unutuluştan çekip çıkartana kadar. Yaşam biçimlerinin 
aniden yeryüzünden silinmesi insanoğlu için kuraldır. 
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Aynısı türler için de geçerlidir. Modem düşünürlerin temelde 
insana özgü olduğunu düşündükleri özfarkındalık, rasyonellik vs 
gibi niteliklerle evrimin uzaktan yakından ilgisi yoktur. Tam tersi­
ne: Tam da bu vasıflar son birkaç yüzyılda insan gücünün artışını 
mümkün kılarak insanlığı işe yaramaz hale getirebilir. 

İnsan müdahalesinin sonucu olarak iklim sistemlerinin değiş­
mesi insan dünyası ve doğal dünyanın artık birbirinden ayrılamaz 
olduğunu göstermektedir. Bu, dünyanın insanın denetiminde ol­
duğu anlamına gelmez. İçinde bulunduğumuz çağ, Antroposen, 
yani insan eylemlerinin gezegeni dönüştürdüğü bir jeolojik çağ 
olabilir. Fakat aynı zamanda, insan denilen hayvanın kontrolü her 
zamankinden daha az elinde bulundurduğu bir çağdır. Küresel 
ısınma büyük ölçüde insanın gezegen üstündeki etkisinin sonucu 
gibi görünse de, bu, insanın bu süreci durdurabileceği anlamına 
gelmiyor. Şimdi ne yapılırsa yapılsın insanın yaydığı sera etkisi 
binlerce yıl sürecek bir değişimi tetiklemiştir. Gezegenin kendi 
kendisini iyileştirdiğinin bir alameti olan iklim değişikliği insanlık 
üzerindeki etkisi ne olursa olsun devam edecektir. 

Yakın gelecekte insanın soyunun tükenme ihtimali düşüktür. 
Ama gezegenin yaşamında insanların son birkaç yüzyılda olduk­
lan kadar önemli olacaklarını tahayyül etmek zordur. Belki de 
gelecekte insanın, tıpkı Neandertaller gibi evrimin bir yan yolu 
olduğu ortaya çıkacaktır. İnsanoğlu dünyayı kendi imgesine göre 
yeniden yaratmayı amaçlarken insan sonrası bir dünya meydana 
getirmektedir. Sonu ne olursa olsun Antroposen kısa sürecektir. 

Günümüz Darwincileri size insanlığın görevinin evrimin ida­
resini ele almak olduğunu söyleyecektir. Ancak "insanlık" hiçbir 
şeyin idaresini ele alma kapasitesi olmayan süfli bir hayvanın adıdır 
yalnızca. İklim dengesini bozarak gezegeni insan hayatı için elve­
rişsiz hale getirmektedir. Yeni kitle iletişimi ve savaş teknolojileri 
geliştirerek öyle evrim süreçlerini harekete geçirmiştir ki bunun 
sonu evrimi yerinden etmek olabilir. 

Gezegenin kimi bakımlardan tek bir canlı organizma gibi ha­
reket ettiğini öne süren Gaia teorisini ortaya atan james Lovelock 
insanlık sonrası bir dünyanın nasıl oluşabileceği hakkında bir tah­
minde bulunmuştur. Lovelock'a göre yeryüzü sisteminin nasıl ça­
lıştığı hakkında pek az şey bildiğimiz için türümüzün yayılmasının 
gezegende neden olduğu hastalığı iyileştirmemiz mümkün değildir: 
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Sürdürülebilir gelişmeyi ve yenilenebilir enerjiyi deneyebiliriz, Yer­

yüzünün kendi kendisini düzenlemesine yardımcı olmak için iklim 

mühendisliğine başvurabiliriz. Bütün bu şeyleri 18. yüzyıldaki atala­

rımızın cıvanın, arseniğin veya kan almanın hastalıklarını iyileştire­

ceğine duydukları kesin inançla yapabiliriz. Onlar nasıl ki tamamen 

yanıldılarsa ben de henüz gezegen boyutlarındaki sorunla baş edecek 

ve yeryüzünün aşırı ısınmasını durduracak kadar akıllı olmadığımıza 

inanıyorum.1 1 6 

Ama insanlar bir yandan gezegenin baskın yaşam formu olmaktan 
çıkacakları koşulları yaratıyorlarsa öte yandan gezegene halefle­
rinin tohumlarını da ekiyor olabilirler. Lovelock yapay zeka ve 
elektronik yaşam formlarından, insanların bıraktıkları yerden de­
vam edebilecek insan icatları olarak söz ediyor. Önce araç olarak 
geliştirilen, insanlarla simbiyoza giren, sonra onlardan ayrı evrilen 
elektronik hayat, insanların yarattığı sıcak dünyada gelişmeye daha 
uygun olabilir. 

İnsanların paha biçilmez mirasına elektronik donanım ve zeka hak­

kındaki teknik bilginin de dahil olduğunu asla unutmayalım. Yeni 

hayat formu, eğer nöronları elektron hızında çalışıyor ve zeki yazılım 

içeriyorsa bizden bir milyon kat daha hızlı yaşayabilir ve sonuç olarak 

zaman skalası bir milyon katına çıkabilir. Karbon temelli yaşam gibi 

evrilip çeşitlenmek için yeterli zaman. Gaia'nın hayatını daha da uzata­

bilir, bir sonraki Gaia hanedanlığını -artık her ne olacaksa- mümkün 

kılacak kadar uzatabilir. 1 1 7 

Lovelock'ın sezgilerine göre Makine tekleyip bozulabilir. Ama dur­
mayacaktır. Gezegenin yaşam döngüsüyle iç içe geçen makineler, 
doğal seçilimin gezegenin biyolojik organizmalarına kıyasla çok 
daha hızlı işlediği sanal bir dünya yaratmışlardır. Yapay yaşam form­
larının yükselişiyle evrimin bir sonraki aşaması başlamış olabilir. 

116 James Lovelock, A Rough Ride to the Future, Londra, Allen Lane, 2014, s. 150-151. 
1 17 Age, s. 161. 
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Bir süredir yükselişte olan bir tür oyuncak var ki, hakkında iyi veya kötü 

bir şey söyleyemem. Bilimsel oyuncağı kastediyorum. 

Charles Baudelaire, "Oyuncak Felsefesi" 1 1  e 

BİLİM SİZE NEYİ SÖYLEMEZ? 

Victoria dönemi yazan Samuel Butler 1872'de isimsiz olarak ya­
yımladığı, kurmaca bir ülkeyi konu alan Erewhon adlı distopik 
romanında başka bir yazar olarak tanıttığı birisinden (aslında kendi 
kendisinden) şöyle bir alıntı yapar: 

Makinelerin şimdi az bilinç sahibi oldukları gerçeği mekanik bilincin 

nihai gelişimine karşı güvence sağlamaz. Bir yumuşakçanın pek bilinci 

yoktur. Makinelerin son birkaç yüzyılda kaydettiği olağanüstü ilerle­

me üzerine düşünün diğer yandan da hayvan ve bitki alemlerinin ne 

kadar yavaş ilerlediğini aklınızda bulundurun. Daha yüksek örgütlü 

makineler, geçmiş zaman bağlamında ele alırsak dünün değil sadece 

beş dakika öncesinin yaratıkları. Bilinçli varlıkların yirmi milyon yıldır 

var olduklarını farz edin: Son bin yılda makinelerin nasıl dev adımlarla 

ilerlediğine bakın. Dünya varlığını yirmi milyon yıl daha sürdüremez 

mi? Eğer sürdürürse makineler sonunda neye dönüşür? 1 1 9 

Butler yüz elli yıl önce bu pasajı yazdığında bilinçli bir makine fikri 
dikkate alınmaya değmeyecek kadar fantastik görünmüş olmalıydı 
herkese. Günümüzde ise böyle makinelerin birkaç on yıl sonra 
aramıza katılmasını bekleyenler var. Böyle makineleri tasavvur 
etmemizi sağlayan bilimsel bilginin artışını sorgulamak saçma olur. 
Ama bu makinelerin icadı kendi kendimiz hakkında düşünme bi-

ll8 Charles Baudelaire "The Philosophy of Toys", On Dolls içinde, yay. haz. Kenneth 
Gross, Londra, Notting Hill Editions, 2013, s. 17. 

ll9 Samuel Butler, "The Book of the Machines", Erewhon, yay. haz. Peter Mudford, 
Londra, Penguin Books, 1985, s. 199. 
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çimimizi nasıl etkileyecek? Onları insan bilincini kurnazca taklit 
eden, zihinden yoksun mekanizmalar olarak mı göreceğiz? Yoksa 
bizim kendi özfarkındalığımıza benzer bir bilinçleri olduğunu ka­
bul edecek miyiz? 

Neye karar verirsek verelim bize bunun yanıtını veren, bilim 
olmayacaktır. Bilimin böyle makineler yapmamızı sağlaması ama 
öte yandan bize ne yaptığımızı söyleyememesi tuhaf görünebilir. 
Ama bilim bize kesin bir tablo sunmaz. Bilimsel araştırma pratiği 
birçok farklı dünya görüşüyle el ele gitmiştir. Rönesans bilim in­
sanları için bilim ve büyü sıkı sıkıya birbirine bağlıydı. 20. yüzyılın 
en militan bilim düşünürleri hiç farkında olmadan temelde gnostik 
olan bir dünya görüşü benimsemişlerdir. 

Günümüzde hiçbir şey bilim kadar otorite sahibi değildir ama 
gerçekte "bilimsel dünya görüşü" diye bir şey yoktur. Bilim bir 
soruşturma yöntemidir, dünya görüşü değildir. Bilgi ivme kaza­
nan bir hızda çoğalmaktadır; fakat bilimdeki hiçbir ilerleme bize 
maddeciliğin doğru mu yanlış mı olduğunu, veya insanların özgür 
irade sahibi olup olmadıklarını söylemeyecektir. Dünyanın mad­
deden oluştuğu inancı metafizik spekülasyondur, test edilebilir 
bir kuram değildir. Bilim, olayları neden ve sonuç bakımından 
açıklamakta başarılı olabilir. Kimi hallerde doğa yasaları formüle 
etmeyi başarabilir. Ama bir şeyin başka bir şeye neden olması ne 
anlama gelir? Doğa yasası nedir? Bunlar felsefe veya dinin soracağı 
sorulardır, bilimin değil. 

Bilim her ne kadar dünyanın işleyişini açıklamanın en etkili 
yolu olsa da kendi başarılarını açıklamakta yetersiz kalır. Bilimsel 
araştırma, belki de, var olan her şey insanların yeni yeni kavramaya 
başladığı birkaç basit yasaya uyduğu için başarılı oluyordur. İnsan 
zihninin düzeni belki de evrenin düzenini yansıtıyordur. Kaldı ki 
bil,imin başarısı� bilimin uygulayıcılarının evrenin kaotik olmayan 
küçük bir köşesinde oturuyor olmalarından da ileri geliyor olabilir. 
Gerçekliği asıl yansıtan insan zihninin düzensizliğidir belki de. 

Dünya görüşlerimizi nasıl edindiğimiz ilginç bir sorudur. Hiç 
kuşkusuz, akıl önemli bir rol oynuyordur ama insanın anlama ve 
amaca duyduğu ihtiyaç genellikle daha önemlidir. Bazen son sözü 
söyleyen, kişisel zevk olabilir. Akıl bütün işlerin üstesinden gelince 
geriye tek bir dünya görüşü kalacaktır demenin bir anlamı yoktur. 
Bilinebilecek her şeye uyan birden fazla dünya görüşü olabilir. 
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Böyle bir durumda insan en ilginç veya en güzel bulduğu dünya 
görüşünü de seçebilir pekala. Bir dünya görüşünü benimsemek 
bilimsel bir kuramı test etmekten çok, bir odayı süslemek için 
bir tablo seçmek gibidir. Mesele hayatınıza uyup uymayacağıdır. 
İnsanların makine olduğu görüşü bugünkü hayatımızla nasıl bir 
uyum içindedir? 

Geçen birkaç yüzyıl boyunca birçokları bilimin, maddeciliğin 
doğru olduğunu gösterdiğini öne sürerek başka görüşlerin inkar 
edilmesi gereken birer yanılsama olduğu sonucuna vardılar. Fakat 
bu modern kateşizm hatalıdır. Bilim maddeciliğin doğru olduğunu 
gösterebilseydi bile bundan diğer her dünya görüşünün yadsın­
ması gerektiği çıkmazdı. Büyük bir ihtimalle bilimsel araştırma 
insan zihninin mitler ve fanteziler olmadan işlev göremeyeceği 
sonucuna varırdı. Bu durumda da bilim bizi yanılsamalarımıza 
geri döndürürdü. 

Maddecilik doğru olsun ya da olmasın insanların özbilinçli 
olmaları bakımından özel oldukları düşüncesinin temeli yoktur. 
Genel olarak bilinç diye adlandırılan duyarlılık belirtisinde sadece 
insana özgü olan hiçbir şey yoktur. Yunuslar çiftleşirken kendilerini 
aynada izlemekten hoşlanır, şempanzeler sevdiklerinin ölümüne 
büyük ölçüde insana benzer biçimde tepki verir. Bu hayvanların 
ne tür canlılar olduklarına ya da ölümün anlamına dair açık bir 
kavrayışlarının olmadığı yollu bir itirazda bulunacaktır bazıları. 
Gelgelelim hayvanlar, bu bakımdan da insanlardan farklı değildir. 

Bilincin bir gizem olduğu fikri tektanrıcılıktan kalmış bir ön­
yargıdır. 1 7. yüzyılın başlarında yaşamış Fransız filozofu Rene 
Descartes insan dışındaki hayvanların hissiz makineler olduklarına 
inanıyordu. Açık ki bu, yalnızca insanların ruhu olduğuna ilişkin 
Hıristiyan inancının rasyonalist bir yeniden ifadesidir. Eğer zihin 
ve madde kategorik olarak farklı olsalardı bile bu sadece insanla­
rın zihni olduğu anlamına gelmezdi. Descartes'ın kuramlarını test 
etmek için hayvanları pencereden atıp tepkilerini gözlemlediği 
anlatılır. Böyle davranışlara bakınca, mantık çerçevesinde asıl hissiz 
makinelerin insanlar olduğu sonucuna varılabilir. 

Descartes yalnızca insanların zihin sahibi olduğuna inanmanın 
yanı sıra zihnin her zaman kendi faaliyetlerinin farkında olduğuna 
da kesin gözüyle bakıyordu. Bu, zihin ve madde arasında yaptığı 
kategorik ayrımın bir parçasıydı. Ama bilinç neden ya hep ya hiç 
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ilkesine uymalıydı? İnsanlarda böyle değildir. Hayatımızın büyük 
bölümü uykuda geçer; uyandığımızda ise yan unutulmuş rüyalar 
ele geçirir bizi. Zihin, kendi faaliyetlerinin her zaman bilincinde 
olmak şöyle dursun, yaptığı çoğu şeyin farkında bile değildir. 

Asıl gizem, bilinç değil hisseden her canlının deneyimlediği du­
yulardır. Özfarkındalık sahibi olsun ya da olmasın bir yaratık, belli 
ölçüde kendi yarattığı bir dünyanın sakinidir. Bu yaratma sürecinin 
nasıl gerçekleştiğini hiç kimse anlamaz ve günün birinde birisinin 
anlayacağını varsaymak için neden yoktur. Evrenin nasıl olup da 
sonsuz sayıda öznel dünyayı kuşatabildiği, belli ki çözülebilir bir 
problem değildir. , 

Bilincin dünyada farklı derecelerde ortaya çıktığını teslim eder­
sek ruhun her yerde hayat bulabileceğini de kabul etmiş oluruz. 
Özfarkındalık insanların dışında sadece başka hayvanlarda değil, 
bitkilerde, denizanalarında, solucanlarda ve birçok başka canlıda 
bulunabilir. Maddeciliğin ironik yanı, tam da bunu ima etmesidir. 
İnsanların bilinçli olduğunu bildiğimize göre -Leopardi'nin hayvan 
ruhları hakkında söylediği gibi-başka canlıların da bilinçli olduğunu 
biliyoruz. Aynı şey günün birinde makineler için de geçerli olacak. 

Eğer özgür irade diye bir şey varsa buna ancak insanların sahip 
olabileceği fikri herkese doğal geliyor. Ama birden fazla tür bilinç 
sahibi olabiliyorsa o zaman neden özgür iradeye de sahip olama­
sın? Zaten insan davranışının ne kadar acı bir biçimde mekanik 
olabildiği düşünülünce gorillerin, yunusların ve öteki hayvanların 
özgür irade sahibi olup olmadıklarını sormak daha yerinde olabilir. 
Özgür iradenin yalnızca bizlerde olabileceği fikri insanların doğal 
dünyadan ayrı oldukları yollu, bilim değil din kaynaklı dogmanın 
bir başka örneğidir. 

Öyle görünüyçır ki, yalnızca insana özgü olan, bilinç ya da öz­
gür irade değil, iç çatışmadır; kendiliğimizi ikiye bölen, birbiriyle 
çarpışan dürtülerdir. Başka hiçbir hayvan bir yandan arzu tatmini 
ararken öte yandan da arzularını şeytan işi diye lanetlemez; haya­
tını bir yandan ölümden korkarak öte yandan da kendi imgesini 
korumak uğruna her an ölmeye hazır halde geçirmez; düşleri uğ­
runa türdeşlerini katletmez. Bizi insan yapan, özfarkındalık değil, 
yarılmış kendiliktir. 

Bu yarılmanın nasıl gerçekleştiği belli değildir. Bu konuyla ilgili 
inandırıcı bir bilimsel kuram yoktur. Yine en iyi açıklama Yaratılış 
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kitabındakidir. Fakat Kleist'ın öyküsünde Bay C:nin yaptığı yorum, 
kavranamaz derecede zengin bu mitin en iyi yorumu olmayabilir. 
Geleneksel yorumun bir versiyonu daha doğru ve güncel düşünme 
biçimlerine daha aykın olabilir. 

Modern düşünürler de Bay C. gibi insanların Bilgi Ağacı'nın 
meyvesinden daha çok yiyerek bir özgürlük mertebesine ulaşacak­
larını düşünmüşlerdir, öyle ki insanlar uzak gelecekte bir zaman 
tamamen bilinçli varlıklar haline geleceklerdi. Bu gerçekleşti mi, 
gerçek anlamda özgür olacaklardı. Gelgelelim böyle bir gelişme 
mümkün olsaydı bile arada bir şey kaybolur giderdi. Bay C'nin de 
söylediği gibi tamamen bilinçli bir kukla zaten bir tanrı olurdu. 
İnsan olmazdı. 

İnsanlığın daha yüksek bir versiyonunu yaratmak isteyenlerin 
amacı böyle bir kukla yaratmaktır. Bu amacı benimseyenler özfar­
kındalığın insanların tanımlayıcı bir özelliği olduğunu doğal bir 
şeymiş gibi kabul ederek insan hayatının en ayırt edici biçimde 
insanca olan kısımlarının bilinçli düşünceyle aslında pek az ilgi­
si olduğu gerçeğini görmezden geliyorlar. Bedenlerimizin kendi 
kendini nasıl düzenlediği hakkında ne kadar az fikrimiz varsa 
birbirimizi nasıl anladığımız hakkında da o kadar az fikrimiz var. 
Tepeden tırnağa incelenmiş bir hayat, böyle bir hayat mümkün 
olsaydı bile, pekala tümden değersiz olabilirdi. 

Rasyonalistler zihnin bilinçsiz parçasının hayvan atalarımızdan 
kaldığını ve ilerleyen evrim sürecinde yok olacağını düşünme­
yi severler. Ama bizi biz yapan, bilinçli düşünceden çok hayvan 
zihnimizdir. Bilim, sanat ve insan ilişkileri sadece belli belirsiz 
farkına varabileceğimiz süreçlerin sonucu olarak ortaya çıkar. Daha 
yüksek bir bilinç düzeyi en temel insani özelliğimiz olan yaratıcı 
gücümüzün mutlaka artacağı anlamına gelmeyebilirdi. Yalnızca 
bilinçli bilgiye sahip bir robot, Ortaçağ destanlarının golemleri 
gibi, insan yaratıcılarından bile daha akılsız olabilirdi. 

Neyse ki evrim böyle işlemez. Düşünen makineler ortaya ilk 
kez çıkınca zihinleri saçmalık ve hezeyanla dolu, aklı gidip gelen, 
kusurlu hayvanların eseri olacaklar. Bruno Schulz'un fark ettiği 
gibi, zamanla madde -gerçek demiurgos- mankenlere hayat ve­
recek. Tin, tozdan ve topraktan -kader gibi, akıbet gibi- yeniden 
doğacak. Entropi baskısı altında başkalaşıma uğrayan insan icadı 
makinelerin kendi hata ve kusurları ortaya çıkacak. Çok geçmeden 
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zihinlerinin bölünmüş olduğunun farkına bile varmayacaklar; bas­
tırma, inkar ve fantezi bilincin boş göğünü bulutlandıracak. Vakıf 
olamadıkları bir iç dünyadan ortaya çıkan, birbirine zıt dürtüler 
davranışlarına egemen olacak. Sonunda bu arızalı makineler, kendi 
yollarını kendilerinin çizdiği izlenimine kapılacaklar. İnsanlarda 
olduğu gibi bir yanılsama olabilir bu; ama bu duygu kök saldıkça 
insanlarda ruh denilegelmiş şeyi yaratacak. 

KUKLALAR İÇİN ETİK 

Bir kukla nasıl yaşamalı? Kuklanın bu konuda seçim yapama­
yacağını düşünebilirsiniz. Ama üstün kukla -evrimsel kazaların 
sonucunda özfarkındalık edinmiş olan kukla benzeri yaratık- ne 
yapacağına kendisi karar veriyormuş gibi yaşamaya mahkumdur. 
Zaman zaman düşünceye dalıp gidebilir ve hayatını kendisine ve­
rilmiş bir şey gibi görebilir. Ama kukla eylerken özgür olduğunu 
hissetmeden edemez. 

Üstün kuklalar nasıl yaşamaları gerektiğine ilişkin birçok farklı 
görüşe sahiptir. Bu düşünen kuklalar bazı bakımlardan her yerde 
aynı olduklarından kimi insani değerler evrenseldir. Bütün kültür­
lerde işkence veya zulüm görmek kötüyken, ilgi ve iyilik görmek 
iyidir. Fakat bu değerler genellikle birbirleriyle ve farklı yaşam 
biçimlerine has erdemlerle çatışır. Evrensel değerler üst üste ek­
lenerek evrensel bir ahlak oluşturmaz. İnsani değerlerin insan 
dünyasının ötesinde bir kaynağı olduğuna inanmadıkça insanları 
olduğu gibi kabul etmelisiniz - sürekli çatışan ahlaklarıyla birlikte. 

Öte yandan kimi ahlak sistemleri, insanlık durumunun diğerle­
rine nazaran dah11 doğru bir yorumunu temel alır. Yalnızca Batı ge­
leneğini ele alacak olursak Yunan etiği, önemli açılardan Yahudilik 
ve Hıristiyanlık ahlakından ayrılır. Ama bunların üçü de modern 
ahlakın yaygın biçimlerinden farklıdır ve moral düşüncenin bu 
eski çeşitlerinin en değerli olduğu noktalar bunlardır. 

Antik Yunanlar, etiği bir buyruklar ve yasaklar kümesi olarak 
değil, bütünlüğü olan bir yaşama sanatı olarak anlarlardı. İnsanlar 
gelişeceklerse erdeme ihtiyaçları vardı; kötü ruh halleri ve kötü bir 
karakter iyi bir hayatın önünde engel oluşturabilirdi. Ama Yunan­
ların bu düşünce biçiminde şer fikrine yer yoktu. Sokrates'e göre, 
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eğer şeylerin gerçek doğasını biliyorsanız iyi olmamak elinizde 
değildir. İnsanların cehalet yüzünden iyi bir hayat süremedikleri 
fikri modern düşüncede yeniden ortaya çıkar: Birçoklan artık, 
bilimsel bilgi çoğaldıkça insan iyiliğinin de artacağına inanıyor. 

Sokrates'te bilginin koruyucu gücüne duyulan bu inanç me­
tafizik bir inancı ifade ediyordu: Eğer bilge bir kişinin iyi olması 
kaçınılmazsa bunun nedeni bilgelerin kendilerini duyular dünya­
sının ötesinde bulunan mükemmel bir düzenle özdeşleştiriyor ol­
malanydı. Sadece alışılagelmiş felsefe tarihi kitaplarını okuduysanız 
rasyonalizmin azizinin kahinlere başvurduğunu, rüyalarda anlam 
aradığını ve "Tanrı'nın sesi" olarak adlandırdığı bir içsel rehbere ita­
at ettiğini bilmeniz imkansızdır. 120 Sokrates Antik Yunan şamaniz­
minden hiçbir zaman tamamen vazgeçmedi ama söyledikleri böyle 
inanç ve uygulamaların çok ötesindeydi. Hiçbir şeyi kesin olarak 
bilmediğini öne sürerken dünyanın rasyonel olduğundan hiç kuşku 
duymuyordu. Sokrates'in akla duyduğu inancın temelinde hakiki 
olanla iyi olanın mistik bir eşitliği yatar. Kökenleri unutulan veya 
inkar edilen bu inanç -Sokrates öğretisinin Nietzsche'nin alayla 
Sokratizm 1 21 diye adlandırdığı içi boşaltılmış bir versiyonu- Batı 
rasyonalizminin temeli haline gelmiştir. 

Neyse ki Antik Yunan uygarlığında felsefeden fazlası vardı. 
Tragedya yazarlan insan deneyiminin gerçeğe daha yakın bir ver­
siyonunu dile getiriyorlardı: erdem veya akıl yürütme insanlann 
değerli bir hayat sürmesini sağlayamazdı. Yunan mitolojisi de aynı 
şeyi anlatır. Prometheus insanları balçıktan yarattıktan sonra onlara 
dik bir duruş verir ve ateşi hediye eder. Zeus Prometheus'u bir dağ 
başında zincire vurarak cezalandırır. Hiç uyumadan, işkencenin 
her anını hissederek hayatını sonsuza dek orada geçirecektir. Bir 
tanrının bile kendini kabul ettirmesinin sonu güç zehirlenmesidir, 
ki bu da asla cezasız kalmaz. 

Yahudilik Yunanlılann tragedya anlayışına benzer bir unsur 
içerir: Eyüp'ün kutsal adaleti sorgulaması, sonunda Tanrı'nın ira-

120 Sokrates'in Antik Yunan şamanizmi bağlamında kahinlere ve rüyalara olan 
inancı için bkz. E. R. Dodds, The Greeks and the Irrational, Berkeley ve Londra, 
University of California Press, 1951, s. 184-185. Sokrates'in şamanizme olan 
borcunu Saman Köpekler'de tartıştım. 

121 Nietzsche'nin Sokrates üzerine görüşleri için bkz. Friedrich Nietzsche, The Birth 
of Tragedy, Londra, Penguin Books, 2003, s. 64-75. 
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<lesini kabul etmiş olsa da, nihai ahlaki harmoniye duyulan inancı 
sarsmıştır. Buna karşılık Tanrı'nın her kötülüğü bağışlayabileceği, 
hatta ölümü bile ortadan kaldırabileceğini kabul eden Hıristiyanlık 
trajik olmayan bir inanç olduğunu göstermiştir. İsa çarmıhta ölse 
ve dirilmeseydi bu bir tragedya olurdu. Oysa Hıristiyan inanışına 
göre dirilir ve dünyaya geri döner. Yine de Hıristiyanlık modem dü­
şünme biçimlerinden çok eski tragedya anlayışlarına daha yakındır. 
Pavlus ve Augustinus'un geliştirdiği haliyle Hıristiyanlık, insanlar 
ne yaparsa yapsın düşmüş haldeyken yeniden yükselemeyeceğini 
kabul eder. Hıristiyanlar bu noktada, hiçbir şeyin insanı kaderinden 
koruyamayacağını bilen Antik Yunanlılardan pek de farklı değildir. 

Bu eski ahlakların modern ahlaklara üstün olduğu nokta, insan 
türünün, kendisine içkin sınırlamaların asla üstesinden geleme­
yeceği kavrayışıdır. İnsanlar ancak son zamanlarda kendilerini 
tanrı gibi görmeye başlamışlardır. Antikçağ düşünürleri ise daha 
dürüst oldukları kadar daha akıllıydılar da. İnsan eylemlerinin 
dünyayı bazen iyi yönde değiştirebileceğini biliyorlardı. Uygarlık­
ların yükseldiğini ve çöktüğünü; mevsimler kadar doğal bir döngü 
içinde kazanılanların kaybedileceğini, yeniden kazanılıp yeniden 
kaybedileceğini de biliyorlardı. 

Bu dünya görüşünü Roma İmparatorluğu'nun kurucusu Au­
gustus olarak bilinen Octavius Caesar MS 14 yılında bir deniz 
yolculuğu sırasında yazdığı bir mektupta dile getirmişti: 

Roma sonsuza dek yaşamayacak, önemli değil. Roma düşecek, önemli 

değil. Barbarlann istilasına uğrayacak, önemli değil. Roma'nın bir anı 

vardı ve tamamen ölüp gitmeyecek; Barbarlar fethettikleri Roma'ya 

dönüşecek; dilimiz onların kaba dilini yumuşatacak; yıkıp yok ettik­

lerinin hayali kaba kanına karışıp damarlarında akacak. Ve üstünde 

nazlı nazlı süzüldüğüm bu tuzlu deniz kadar biteviye olan zamanın 

içinde bunun bedeli bir hiç, hiçten de az. 1 22 

Bugün hiç kimse böyle Stoik bir etiği kabul edemezdi. Yukarıdaki 
mektup bir kurmaca, john Williams'ın ilk kez 1972'de yayımla­
nan romanı Augustus'tan bir alıntıdır. Ne var ki Antik dünyada 
Augustus'un tavrına benzer tavırların yaygın olduğundan pek kuş-

122 John Williams, Augustus, Vintage Books, Londra, 2003, s. 310. 
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ku duyulamaz. Augustus'tan yüz yıl sonra yaşamış ve İmparator­
luğu yönetmiş Marcus Aurelius'un düşüncelerinin bir derlemesi 
olan Meditasyonlar Stoik felsefe esinli birçok benzer ifade içerir. 
Kurmaca mektubun yazan gibi Aurelius da uygarlığın, sonunda 
egemen olma umudu olmasa da, barbarlığa karşı kararlılıkla sa­
vunulması gerektiğini ileri sürüyordu. 

Hıristiyanlığın zaferinden önce yaşamış olan Augustus ve Au­
relius tarihin genel bir anlamı olduğunu düşünmemişlerdi. Olay­
ların akışının izlediği gizli bir kurtuluş veya iyileşme çizgisi yoktu. 
Bayatlamış bir Sokratesçilik ve çürümüş Hıristiyanlığın artıkla­
rından beslenen modem düşünürler bu görüşü ümitsizlik olarak 
lanetlerler. Oysa bu, Antik Dünya' da sağlık ve zihin berraklığının 
bir ifadesiydi. Eğer bu akıl sağlığı şimdi yeniden kazanılamıyorsa, 
bunun nedeni tarihin bir anlamı olduğu yollu tektanrıcı inancın, 
tektanncılık reddedilmiş bile olsa modern düşünme tarzını bi­
çimlendirmeye devam etmesidir. Dini en radikal biçimde eleştiren 
modern düşünür Nietzsche, tektanrıcılığın biçimlendirici etkisin­
den yakınırken bu etkiyi kendisi sergiliyordu. übemı.ensch denilen 
absürd figür, insan iradesinin gücüyle tarihe anlam verilebileceği 
fantezisinin tecessümüdür. İlk yapıtlarında tragedya mefhumunu 
canlandırmayı hedefleyen Nietzsche, sonunda, insanın kendi ken­
dini kabul ettirmesini öngören modern projenin bir başka versiyo­
nunu destekler hale gelmiştir. 

Eğer her türlü tanrı fikrini reddedeceksek insanlığın da -tarihte 
kurtuluş bulan evrensel öznenin- var olmadığını kabul etmeliyiz. 
Çok azımızın bunu yapabiliyor olması, antik çağ etiğine döneme­
yecek olmamızın nedenidir. Ama bir neden daha vardır: barbarlık 
ihlal ve heyecan vaadiyle gelirken uygarlığı savunmak çok zorlu 
bir iştir. Uygarhğın kırılganlığı kısıtlamasız bir hayat düşünün, bu 
kalıcı düşün kanıtıdır. 

Uygarlık başka her şeyden önce güç kullanımının sınırlandı­
rılması anlamına gelir; oysa şiddetin, kulağa asil gelen amaçlara 
hizmet ettiği zaman karşı konulamaz bir ihtişamı vardır. Modem 
insan, Aztekler gibi ölümle içli dışlıdır ama kitle katliamını meş­
rulaştırmasını sağlayan hayalleri Azteklerin dalgacı tanrılarından 
çok daha ilkel ve gerçek dışıdır. Evrensel özgürlük adına başlatılan 
savaşlar ve devrimler Azteklerin tahayyül bile edemeyeceği ölçüde 
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insan kurban verilmesini gerektirmiştir. Leopardi'nin "aklın bar­
barlığı" dediği şeyin geçmişin barbarlığından daha vahşi olduğu 
ortaya çıkmıştır. 

İnsanlar arasında özgürlük doğal bir insanlık durumu değildir. 
Karşılıklı olarak birbirine karışmama uygulamasıdır; bu da yavaş 
öğrenilen ve hızla unutulan ender bir beceridir. Bu "negatif" özgür­
lüğün amacı insanların rasyonel varlıklara evrilmesini teşvik etmek 
veya kendi kendilerini yönetmelerini sağlamak değil, insanları 
birbirinden korumaktır. İki zıt parçaya bölünmüş insan denilen 
hayvan, doğası gereği doğal olmayan bir şiddetle doludur. Eski 
moda "karışmama" özgürlüğü bu gerçeği kabul eder. Tam da bu 
sebepten, insan denilen hayvanın kusurlarına yapılan herhangi bir 
göndermenin küfür olarak lanetlendiği bir zamanda bu özgürlük 
değerini kaybetmeye mahkümdur. 

Günümüzde bu özgürlüğün vücut bulduğu uygulamalar (habe­
as corpus, açık mahkeme, hukukun üstünlüğü) bozulmakta veya 
ıskartaya çıkartılmaktadır. Adam kaçırma ve sorgu için gizlice sınır 
dışına çıkarmanın yanısıra işkence, insan hakları mücadelesinde 
temel bir silah olarak benimsenmiştir. Özgürlüğün ancak bir öl­
çüde etkili olabilmiş yegane koruyucuları, hayallerin uğruna bir 
kenara atılmaktadır. Aynı zamanda dünyanın birçok bölgesinde 
despotizmin yeni çeşitleri ortaya çıkmaktadır. Çağdaş hükümetler, 
geleneksel diktatörlüklerin denetim tekniklerinden çok daha ileri 
hiper modern denetim teknikleri geliştirmek için en yeni tekno­
lojileri kullanmaktadırlar. 

Bu koşullarda herhangi bir tür özgürlük bulunabilirse eğer, bu 
ancak, antik dünya filozoflarının değer verdiği içsel özgürlüğün bir 
biçimi olabilir. Uzak bir gelecekte insan ilişkilerindeki özgürlük geri 
dönebilir; ama günümüzde ve açıkça öngörülebilir gelecekte her in­
sanın kendi içinde yaşayacağı bir özgürlük mümkün olabilir yalnızca. 

Hiçbir şey çağın ruhuna insanın içsel özgürlük arayabileceğini 
öne sürmek kadar yabancı değildir, çünkü bu insan dünyasının 
iyiye gitmekte olduğu yollu inançtan kuşku duymak demektir. 
Açık ki bu rahatlatıcı inanç olmadan yapamayan birçokları vardır. 
Yapılacak en hayırlı iş anlan uykularından uyandırmamaktır. Ama 
daha gözüpek olanlar için -sadece bir düşünce deneyi bile olsa­
içsel özgürlüğün bugün ne anlama gelebileceğini düşünmeye değer. 
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YERÇEKİMİ VE DÜŞÜŞ 

Bay C:nin anlattığına göre, kuklaların insan karşısında bir avantajı 
vardır: yerçekimine meydan okuyabilirler. Şu duygusal betimlemeyi 
hatırlayın: "Bu kuklaların yerçekimine karşı koyma avantajı vardır. 
Bir dansçının önündeki en büyük engel olan maddenin ataleti nedir 
bilmezler: Zira onları havaya kaldıran kuvvet yere çeken kuvvetten 
daha büyüktür."123 Kukla yerçekimine karşı koyabilir çünkü nasıl 
yaşayacağına karar vermesi gerekmez. İnsan ise sakardır ve hep 
düşecek gibidir. Peki ya üstün kukla? Bir makine olduğunu bilen 
insan? Kuklanın zarif otomatizmini kıskanmak zorunda mıdır? 

Bay C:nin anlattığı hikayeye göre insanlar tamamen bilinç sahi­
bi olduklarında özgür olacaklardır. Tanrı benzeri bu yaratıklar için 
artık hiçbir şey gizemli olamaz. Bilinçli farkındalık arttıkça gizem 
yok olur gider ve gerçek özgürlük bu iç ışıkla yaşamak demektir. 
Bu elbette çok eski bir itikattır; gnostiklerin ve Sokrates'in itikatıdır. 
Gnostikler ve Sokrates özgürlüğün özel bir tür bilgiye sahip olmak­
la kazanılabileceğine inanıyordu. Modern rasyonalizm bu dinin bir 
başka versiyonudur. Evrimin savunucuları, trans hümanistler ve 
tekno fütüristler de bu versiyonun müritleridir. Hep birlikte gizemi 
insan zihninden kovma projesini desteklerler. 

Bu projenin sorunu zihnin kendi kendisiyle sınırlanmasına 
neden olmasıdır. Açıklanamayacak hiçbir şeyin olmadığı bir dün­
yada olup biten her şey gizli bir şemaya oturur. Gnostik inanca 
göre dünya bir demiurgosun oyuncağıdır. Komplo teorisyenlerine 
göre tarihin senaryosu gizli failliklerce yazılmıştır. Seküler rasyo­
nalistlere göre batıl inanç ve gericiliğin fesat güçleri aydınlanmayı 
sekteye uğratmıştır. Burada bir örüntü var: gizemi zihninizden 
kovmak isterseniz sonunuz Philip K. Dick gibi olur, paranoid bir 
evrende kilitli kalırsınız ve cinler sizi ele geçirir. 

Gnostisizm Hıristiyanlık tarafından görünüşte yok edildikten 
sonra dünyayı fethetti. Bilginin özgürleştirici gücüne duyulan inanç 
modern insanın başlıca yanılsaması haline geldi. Birçokları bir tür 
açıklama veya kavrayışın onları çatışmalarından kurtaracağına 

123 Heinrich von K leist, "The Puppet Theatre", Selected Writings, yay. haz. ve çev. 
David Constantine, lndianapolis/Cambridge, Hackett Publishing, 2004, s. 414. 
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inanmak istiyor. Fakat ikiye bölünmüş olmak özfarkındalıkla el 
ele gider. Yaratılış mitindeki hakikat budur: Düşüş tarihin başlan­
gıcındaki bir olay değil, özbilinçli varlıklara içkin bir durumdur. 

Yalnızca insanlar kadar kusurlu ve cahil yaratıklar insanın ol­
duğu biçimde özgür olabilir. Maddenin nasıl olup da dünyamızı 
düşleyerek var ettiğini bilmiyoruz; düş sonlanıp da biz ölünce ne 
olacağını bilmiyoruz. Bizi olduğumuzdan farklı yapacak bir tür 
bilgiyi edinmek için can atıyoruz ama ne olmayı isterdik, bunu 
söyleyemiyoruz. Neden kendi kendimizden kaçmaya çalışıyoruz? 
Bilmediğimiz gerçeğini kabullenmek gnostiklerin peşinde olduğun­
dan çok daha farklı bir içsel özgürlüğü mümkün kılar. Bu negatif 
kabiliyetiniz varsa daha yüksek bir bilinç formu istemeyeceksiniz; 
olağan zihniniz size ihtiyaç duyduğunuz her şeyi verecektir. Ha­
yatınıza anlam vermeye çalışmaktansa anlamın hayatınıza gelip 
gitmesinden hoşnut olacaksınız. Sağlam adımlar atan bir kukla 
olmaktansa tökezleyen insanların dünyasında yolunuzu bulacak­
sınız. Üstün kuklalar özgür olmadan önce uçmayı becerene kadar 
beklemek zorunda değiller. Gözlerini göğe dikmezlerse özgürlüğü 
yere düşerken bulabilirler. 
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