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Hiç 

Fatih camiinden düşen ezanla uyandı Hattat. Pazardı. Dün 
kurulan semt pazarının artıklarını topluyordu çöpçüler. 
Pencereyi açtı. Yıkanma zamanı gelmiş perdenin biri hava­
landı. Çüıiik meyve-sebze, geceden kalma pis bir insan, bayat 
balık, deniz ve lağım kokusu içeriye doldu. Geceleri serin­
liyordu hava. Yüzüne soğuk yel vurdu. Esnedi. Dağınık eşya­
lar arasından geçerek banyoya gitti. Lavabo pisti. Suyu akıt­
tı bir süre. Aynaya baktı. Pas lekelerinin arasından tıraşsız, 
yorgun çehresini gördü. Yüzüne suyu birkaç kez çarptı. 
Ayaklarını biçimsiz, yüksek lavaboya güçlükle kaldmp yıka­
dı. Nemli, ter kokulu el havlusunu aldı, salona döndü. Evi 
balkonsuz, bitişik düzen eski Fatih kagirlerinden birinin 
üçüncü katında, bir oda bir salon ve içinde iki kişinin güç­
lükle durabildiği kilerden ibaretti. Salonda geçiriyordu günü-
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nü. Kamışlar, kalemler, divitler, kamışlann ucunu kesip 
incelttiği keskiler, yarım jiletler, küçük çakılar, maktalar, 
kayısı ve erik ağaçlarının reçinesine is katıp sulandırarak 
elde ettiği yazı maddesinin bulunduğu nun harfine benzeyen 
bakır çanak, çini mürekkep, kırmızı ve mavi mürekkep şişe­
leri, kopya kağıtları, meşk için kullandığı beyaz renkli kar­
tonlar, çay ile renklendirdiği çizim kağıtları, eski hattatların 
çizimlerinden kopyalar, hat koleksiyonlan, albümler, çeşitli 
romanlar, şiir kitapları, hat tarihine ilişkin birkaç kitap, şeyh 
hamdullah ve özyazıcı'nın simetrik hiç hatları, çeşitli istifli 
rik'a hiçleri, esed'in tefsirli meali, sahih-i buhari'den yaptığı 
çevirinin birinci cildi, mehmed kırkıncı'nın kader nedir'i, 
sarı gülü koyduğu ortasından kesilmiş bir litrelik pınar şaşal 
şişesi, içindeki kirli su, üzeri muşamba kaplı katlanabilir 
masa, poğaça kırıntılan, kanepenin yanında sürekli çay dem­
lediği küçük tüp, yanında yerde birkaç damla çay artığı bulu­
nan su bardakları, öğrenciliğinden kalma alüminyum çay­
danlık, birkaçı yere saçılmış küp şekerin kutusu, radikal 
gazetestnin spor eki, kadirli'nin azaplı köyünde yaşayan 
annesinin ördüğü eprimiş altı delik patikler, kokusu odaya 
sinmiş mika küllük, boş-dolu sigara paketleri, kibrit kutu­
ları, beypazan maden suyu şişesi, sigara dumanından sarar­
mış duvarda divani yazıyla istifli edeb ya hu ve rik'ayla yazıl­
mış besmele kopyalan, miro'dan kurbağa yavrulanna ben­
zeyen iki tıpkıbasım, bir haf ta öncesinde kalmış diyanet 
takvimi, antep işi fildişi süslemeli aynalı kandil, karşıda 
duvara yaslanmış eski yemek masası üzerinde naylon sürahi, 
su bardağı, birkaçı kullanılmış vermidon tablet, kağıt peçe­
teler, toshiba marka küçük kapağı kınk teyp, yanında erkan 
oğur'un anadolu beşik kaseti, yanında ekranı tozdan ağarmış 
siemens marka otuz yedi ekran televizyon, üzerinde iki alü­
minyum çanaklı küçük portatif anten, birkaç sandalye, san-
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dalyede tek kişilik başyastığı, kenarında dantel işlemesi, 
üzerinde salya kiri, alelacele katlanmış cami desenli seccade, 
yerde keçi kılından yörük kilimi, ayakkabılıktan sızmış kuru­
muş çamur parçalan, saç kıllan, toz toprak ve bütün bunla­
ra ayn ayn sinmiş yalnızlık. .. Havluyu bıraktı sandalyeye, 
pencereyi kapadı, sıvanmış kollanın düzeltti, seccadeyi serdi, 
namaza durdu. Sünneti kıldıktan sonra çaydanlığı doldurup 
tüpü ateşledi. Farzdan sonra kanepeye oturdu, İsm-i Azam'ı 
mırıldanmaya başladı. Yacemiluyaallah Yakebiruyaallah 
Yağaniyyuyaallah . . .  derken bir ritim tutturdu, sallanmaya 
başladı, her ismi iki kez okudu, sonra üç dört beş . . .  kez tek­
rar etti, ettikçe ettiği ismin harflerinin çözüldüğünü hissetti. . .  
Çözülen harfler dağılıyor, boşluğa savruluyordu, savrulduğu 
boşlukta yeniden birbirini bularak yeni sözcüklere dönüşü­
yor, yeni duygular keşfediyor, isimle varolan büyüyen kınlan 
küçülen dağılan yeniden yapılan nesnelerin üzerindeki örtü 
havalanıyor, örtüsü kalkan nesnenin içgüzelliği beliriyordu. 
Söyledikçe ve harfleri savurdukça boşlukta olduğunu fark 
etti. Duvardaki Şeyh Hamdullah Hiç'ine baktı. Güzel he ile 
ye'nin bitişmesini gördü. Çe sonda gereksiz gibiydi, hii diye 
okudu. Sonra ç dedi, ç. Çe demedi, açık e'yi söylemeden, 
sadece ç, e veya i'siz, iyeliği olmaksızın, ç diye sondaki ses­
liyi yuttu. Yutunca biten, hiç başlamayan bir şey oldu. Boşluk 
gibi bir şey. Yokluk gibi. Olmayan, olmamış olan gibi. 
Yokluğun varlığın öteki yüzü olduğunu düşünürdü hiç yaz­
mayı her düşündüğünde. Varlığın içyüzü. Varlığın içi dışa 
çevrilince yok oluyordu. Varolan bir şeydi yokluk. Varlığı 
boşluklayan bir şey. Amaaan diyerek kalktı. Başı ağrıyordu. 
Çay demledi, iki hap içti. Paketi aldı açtı boştu attı sehpanın 
üzerine, ötekini aldı, sigara çıkardı, kibritte aynı sorunu 
yaşamadı, çakınca ateş . . .  Altı mavi, üstü san, ortada yanan 
çubuğun kararıp kuruması, yandıkça biten, bittikçe boşluğa 
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düşen bir şey. Biri bitti. Parmağı yandı, emdi parmağını, üfür­
dü, üfürdü. Gidip suya tuttu. Suda kaldı bir süre. Su gibi 
akıcı şeyde. Dışarıda dünya ışıyordu ağır ağır . . .  yavaş yavaş . .  . 

giderek. . .  zaman içinde . . .  zamanla birlikte . . .  zaman altında . .  . 
ona bağlı olarak. . .  zamanın içinde . . .  dışında olmayan . . .  olma­
yan yani. . .Geldi, yeniden yaktı kibriti, dumanı bitince yak­
laştırdı, çekti, çekince sigara parladı, küçük, zayıf bir alev, 
bir daha yandı, ucundan dumana dönüştü, ağzından bur­
nundan çıktı, çıkınca biçim değiştirdi, parmağı yanıyordu, 
tekrar suya tuttu . . .  Su akıyor, kibrit yanıyor, hava ışıyor, şeh­
rin sesleri artıyordu. Su kaynayınca çayı demledi. Demlikteki 
çay artığını dökmeyi, demliği temizlemeyi hiç sevmiyordu. 
Yere döküyor, silmek zorunda kalıyor, çöp bidonu olmadı­
ğından mutfak kapısının koluna astığı naylon poşete dökü­
yor, yırtık poşetten yere çay artığı sızıyor, sızarken çöpün 
kokusunu da sızdırıyordu. Perdeyi açtı, gün ışımıştı. Simit, 
poğaça satıcıları, esnaf, çöpçüler, kamyonet homurtuları, 
kamyon gürültüleri, ekmek süt dağıtıcıları, kumruların tek­
düze ötüşleri, kepenk sesleri . . .  Şehrin sesleri çoğalıyordu. 
Çoğaldıkça karışıyor, uğultuya dönüşüyordu. Kanepeye 
döndü. Çayı döktü bardağa. Üzerinde taneler. Haşlanmış 
gibiydi. Bir sigara daha yaktı. Başındaki ağrı hafiflemişti. Yeni 
gün başlıyordu. Birazdan uyumak üzere yatağa dönecekti. 
Şehir uyanınca Hattat uyuyordu. Hattat uyuyunca rüyalar 
uyanıyordu. Öğleye kadar uyuyacaktı. Birkaç kez uyanacak, 
gürültü uyumasına izin vermediğinde kalkacaktı. Kalktı. 
Yerden maktayı aldı. Kalem yuvasına baktı uzun uzun. Ayn 
bir nesne olarak kalemin ucundan kesildiği yuva. Kalem evi. 
Onun da evi olduğuna göre yersiz yurtsuz bir nesne var mıydı? 
Mekanı olan her nesne gibi kalemin de zamanı var. 
Zamansallığı aşmak üzere hokkaya, nun harfine dalıyor, ora­
dan aldığı mürekkeple yine ayrı bir nesne olan kağıda yok-
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luktan harfler düşürüyor. Harfler var olurken kendisi ve kağıt 
yok oluyor. Kalemle harf varlığın iki yüzü. İçi ve dışı. Kalem, 
mürekkep ve kağıt dış, harfler iç. Varlığın özünü taşıyor 
kağıda. Bıraktı maktayı masaya. Makta . . .  kesilen yer . . .  kesilen, 
biten yer. Burada kesiliyorsa bir yerlerde başlıyordu kalem. 
Kalem kesilmeden başlayan bir şey değildi. Maktayı bir yer­
lerden hatırlıyordu, maktayı matlayı. Beyitle ilgili bir şey. 
Evle. Divan dersleri almıştı bir dönem okulda. Sahi okulu 
vardı bir zamanlar. Beyazıt meydanına bakan görkemli bir 
kapısı. Beyazıt camiine, meydana, meydandaki çınara, çına­
rın yanından girilen sahhaflar çarşısına bakan. İki yanında 
polis bekleyen. Uzun saçlıları, blucinlileri ve başı örtülüleri 
içeri almayan. İtiraz edenleri coplayan bir okulu vardı. 
Portalinde arapça yazılar yazardı. Fetihle, İstanbul'la ilgili 
şeyler. Girip çıkanların, ne olduğunu anlamadan mezun oldu­
ğu. Olup bitenlere anlam veremeden geçip gidilen. Kapıdan 
girilirken polisin, girilince rektörün, ardından dekanın, ardın­
dan bölüm başkanının nöbet tuttuğu. Bir komiserliğe bağlı. 
Hayatta en hakiki mürşidin ilim olduğu. Hakiki'nin nemli, 
bunaltıcı yaz sıcaklarında buharlaştığı. Mürşid'in nemli kış 
soğuklarında donduğu. İlim'in şiddetli güz lodoslarında yitip 
gittiği. Rektör bey, derhal Çin'e gidip ilim alınız geliniz. 
Emredersiniz paşam. Bu delikanlıların böyle şallap şullap 
girip çıkmalarına, oturup kalkmalarına, öyle yırtık pırtık 
giyinmelerine, hocalarına hürmetsiz edepsiz cevap vermele­
rine, ellerinde pankart asayişi bozmalarına, ilmin birinci şartı 
olan itaati terk edip her tatbikatı protesto sadedinde kazan 
kaldırmalarına asla müsaade etmeyiniz. Kolluk kuvvetleri 
ne güne duruyor. Bu güzide ilim yuvasında huzuru bozan­
ların derhal kellesi koparıla. Emredersiniz sultanım. Bakınız 
rektör efendi, biz sizi oraya mukaddes öğrenim hakkını muha­
faza etmeniz ve talebeleri devlete yararlı ve itaatkar kişiler 
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haline getirmeniz için tayin ettik. Vazifen izi biliniz ki tale­
beler de hadlerini bilsinler. Emredersiniz efendim. Ha şöyle, 
herkes haddini bilmeli. Bin dolarlar verildiğinde verenin 
çıkan doğrultusunda mütalaalar yazan hukuk profesörlerinin 
olduğu bir okul. En çok çevre hukukunu severdi. En az onda 
kafası şişerdi. En sevmediği de medeni hukuktu. Medeni 
olanla başı hoş değildi. Kütüphanesi yıkılan, kitapları çöp­
lüğe atılan bir okulu vardı. Okula gitmesine, sınavlara, ders­
lere girmesine neden olan birkaç hoca da vardı bölümde. İyi 
ki vardılar. Biri, sokak kedilerine her gün ciğerler, dalaklar 
getirir, kapı önünde, naylon kaplarda onlara paylaştırır, kol­
ları sıvalı, elleri kanlı, koridorda dolaşırdı. Bir başkası, yok­
sul öğrencilere harçlık veren, herkesin hukukunu gözeten, 
alanıyla ilgili yeni yayınları izleyen, birkaç dil bilen, yaratıcı 
zekaya sahip, üretken ve onurlu bir adam. Onun da kediler­
le, sokak köpekleriyle başı hoştu, o da mutad yiyecek geti­
rirdi onlara. Bir keresinde rektörlükten bir uyan yazısı gelmiş, 
'bahse konu olan kedi, köpek ve sair sokak hayvanlarının ve 
onlara sunulan çeşitli tegaddi nesnelerinin bölümü ve bil­
hassa bölüm girişini kirlettiği, buna sebebiyet verenler hak­
kında soruşturma açılacağı' belirtilmişti. Hoca, bunun üze­
rine, özel kalem müdürünü aramış ve 'Rektörünüze söyleyin, 
bölüm girişindeki kedi ve köpekler başörtülü değil' demişti. 
Altı yılda bitirmişti hukuku. Bitirmişti ya, staj bile yapmamış, 
hukukla ilgili kitap ve notlarını, mezun olduğunun ertesi 
kışında sobada yakmıştı. İşe yaramıştı sonunda kitaplar. Özel 
hukukla ilgili olanlar, özellikle kazancı yayınevininkiler gece­
nin en soğuk anlarında ısıtmıştı sigara, küf, yalnızlık kokan 
odasını. Hamamböcekleri de özel hukuk kitaplarını çok sev­
mişti. Poğaça kırıntılarıyla özel hukuk doktora tezleri hamam­
böceklerince çok sevilirdi. Hattat, dersliklerde de rastlıyordu 
böceklere. Böcek kelimesini, borçlar hukuku dersinde kitap-
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lanyla yetinmeyip onlardan çıkardığı not teksirlerini dağıtan 
hocası beşir beyin cinsellikle ilgili geyiğini dinlerken teksirin 
ilk sayfasına celi hattıyla yazmış ve böcek biçiminde istifle­
mişti. Beşir beye benzemişti yazı. Böcek bey diye fısıldadı. 
Sesi, hocanın yorgun ama ihtiraslı sesine kanştı. Böcek. Be 
ile ce'nin arasına zarif bir vav çizdi, kef'le bitirdi. Kef'in kuy­
ruğunu yukan uzattı kıvırarak. Kuyruklu böcek. Lebdeğmez 
söyleyen ozanları düşündü. Be patlak ünsüz müydü? Hem 
ünü yok hem patlak. Bir temel fıkrasını anlatıyordu hoca 
şimdi borçlar hukukunda. Hocam bizi kendinize çok borç­
landırdınız. Bunu nasıl ödeyeceğiz size? Talik yazıyla. Talik 
yazısı bir uyum hattıdır. Ötekine uyan, devlete uyan, girdiği 
yere uyan, birbirine uyan, yönetime uyanların hattı. Hattat'ın 
talik biçimleriyle dışavurmak istediği, çizgilerin orantı ve 
uyumudur. Çizgilerin müziği . . .  Efendim musikide olduğu 
gibi talik hattında da çizgiler, güzellik ve uyumla çıkan son­
suz seslerin birleşimidir. 'Sana sormuyoruz hocam' dedi. Bu 
kez sesi biraz fazla çıkmıştı, hoca duymamıştı ama hayli 
duyan olmuştu. Gülüşmeler olunca hoca kürsüye vurdu. 
Vurunca sessizlik oldu. Hoca, 'Şimdi ilk istikrazla beraber 
alacaklının . . .  ' diye konuya girdi. Girince zili bekledi. 
Beklerken boşluk oldu. Boşluklar sıklaşmıştı. Sıkı boşluk 
varlığın özüne doğru bir yol açıyordu Hattat'ta. Oradan var­
lığın yüreğine sızıyor, sızdıkça göğsündeki sızı derinleşiyor­
du. Boşlukta hem kimsesizlik hem hiçlik. Hiçlikte kimse 
olmadığından kimsesizlik de yoktur. Bu yüzden zili bekliyor 
ve çıkıyordu. Okulun en çok çıkışını severdi, çıkış kapısını. 
Hem ucuz giysi ve kitap bulabildiği bir pazar kuruluyordu, 
hem de çınaraltında taze çay içip insanlan seyredebiliyordu. 
Hatta bulaşmasının sekizinci yılında insanlan artık harf gibi 
görüyordu. Şu çizgili kravatlı, koyu vişneçürüğü takım elbi­
seli genç adam sessiz harflere ulanan elif'e, şu beli bükülmüş 
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ya eşini yitirmiş yalnız veya evinde durdurmayan bir sıkın­
tıyı yaşayan yaşlı adam dal'a, şu kafasında tilkiler dolaşan, 
ucuz antika avına çıkmış, üstten kesilmiş ince bıyıklı, sağ 
yanağında iri et benli, öğretmen emeklisi adam re'ye, az önce 
getirdiği çay fincanının boşalmasını bekleyen güneydoğulu 
delikanlı noktalarını yitirmiş şın'a, caminin kuzey kapısında 
bağdaş kurmuş oturan bu şişman, ortayaşlı kadın ayn'a, yas­
lanmış uyuyan çocuğu mim'e, üç tekerli arabasında çorap 
satan şu bıyıklı, kasketli adam cim'e, değerli ama ucuz kitap 
arayan şu kitapkurdu yaşlı adam fe'ye benziyordu. Çınar 
daima lam elif'ti. Ne zaman baksa elif'le lam'ın birleştiği lam 
elif'i görüyordu çınarda. Çınardan habersiz bir insan ırmağı 
akıyordu yerde. Yerde ayaklanmış harfler kaynıyordu . 
Onlardan dilediğini alıp kağıtta birleştirebiliyordu. ilkin 
heceler çatıyordu onlardan. Hece çatmanın keyifli olduğu 
kadar güç bir yanı vardı. Keyifli yanı, dilediğinde birleştire­
bilmesinden, güçlüğü hecelerin kendi başlarına bir anlam 
ifade etmemesindendi. En çok yoksul insanların benzediği 
harfleri seviyordu. Onlar daima dal, zal veya re gibi eğik, 
boynu büküktüler. Kimsesiz ve açtılar. Sofralarında bir gün 
çay ve çökelek, bir gün patates haşlaması bulunca bayram 
yaparlardı. Kışın ısınmak için yakacakları odun veya kömür­
leri olmuyordu. Eski giysiler, papuçlar toplayıp yakıyorlardı 
sobalarında. Onları bulamayınca piknik tüpü yakarak ısını­
yorlardı. Çok çocukları oluyordu bu harflerin. Sessiz ve dişil 
olduklarından çoğalıyor ve seslerini çıkaramıyorlardı. Her 
şeye rağmen evde bir televizyonları oluyordu ve oradan şar­
kıcı ve mankenlerin haberlerini dinleyebiliyorlardı. En çok 
mutfak ve yemek programlarını, gurmelerin katıldığı prog­
ramları izliyor, onlara ve mankenlere bakarak yutkunuyor 
ve olmadık birleşmelerle tuhaf heceler oluşturarak sözcük­
lere hazır hale geliyorlardı. Televizyonda konuşan politika-
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cılann sözcüklerinden bir şey anlamıyorlardı. Kendilerinden 
oluşan heceler, kelimeler ilettiklerinde onların da bir şey 
anlamadıklannı görüyorlardı. Ama bir nezaket vardı arada, 
herkes birbirine sayın diyordu. Durmayın sayın. S ile a ile ı 
ile y ile n. Beş ayrı harften oluşun. Beş harf beşibiyerde gibi 
durmayın, birleşin. Birlik ve beraberlikten söz edilince yok­
sullar, kendilerinin bir araya gelerek kelimeler oluşturması­
nı anlıyorlardı. Bu kelimelerin parçalanarak tek tek bir kağıda 
düşmesi hattatlarca yapıldığı için yoksullar nesli tükenmiş 
bu yazıcıları tanımadığından siyasetçilerle kendileri arasında 
bağlanamaz bir kopukluk olduğunu görüyorlardı. Sonra 
gayrisafimillihasıla denilen bir harf kümesi vardı ki her işa­
damı ve ekonomidensorumludevletbakanının her konuşma­
sında mutlaka gösteriyordu kendisini. Yirmi ayrı harfin istek­
siz biçimde bir araya geldiği bu öbeğin kendisinden ayrılma­
yan yakınları vardı. Kişibaşınadüşenmilligelir gibi yakınları 
dışında kendilerine benzemeyen ve hiçbir dilde karşılığını 
göremedikleri başka harf yığınlarına da yoksullann kulak­
lan artık aşinaydı. Bu kelimeler uçuştuğuna göre bir şeyleri 
çok seven ve üşüşen sinekler mi, yoksa beyinleri aşağılanan 
kuşlar mı olduklan tartışma götürürdü. Tartışma program­
larında bilhassa harfleri acımasızca bir araya getiren ve onlar­
dan anlamsız sözcükler üreten konuşmacıları her dinledik­
lerinde beyinlerinin boşaldığını görmeleri için hattatın onla­
n mutlaka kufi ile yazması gerekiyordu. Çünki kufi geomet­
rikti. Kanavayı oluşturan parçalar kufide yatay veya dikey 
olmalıydı. Ya sürünen veya ayağa kalkan harfler . . .  Arada, eğip 
bükülmeyen, biraz eğik veya biraz dikey olmayan. Yani yarı­
yatık veya yarıdikey harflerle kuş veya sinek gibi uçuşan 
harflerin oluşturduğu sözcükler anlamsız olmaktan kurtu­
lamazdı. Böylece piyasaların bunu nasıl algıladığını saatlerce 
dinleyip, göstergelerin önümüzdeki haftayı iyi göstermesini 
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hayra yorup, bir yılda sekizinci bankanın fona nasıl devre­
dildiğini öğrenip bededekadan bankaya kaçmilyondolar akta­
rıldığını hesaba ne zamanlan ne mecalleri kalıyordu yoksul­
ların. Sofrada yine ya patates veya sıvı yağla karıştırılmış 
tuzlu çökelek ve bayat ekmek oluyordu. Baba yine işsiz, sabah 
evden dışarı çıkamıyor, anneler yine akşam pazardan artık 
topluyor, çocuklar okula gitmiyor, yüzleri gülmüyor, oyun­
cakları vitrinlerde görüyor, annelerinin uzanan her mikro­
fona neden ağladığını anlamıyorlardı. Çünki kufi bazen nesih, 
bazen sülüs ve nesih bazen de satrançlıydı. Satrançlıydı, 
çünkü dikey çatılıyordu harfler. Üstten. Genelkurmay için 
siviltoplumkuruluşu diyen siyasetçi satrançlı kufiyle yazılı­
yordu. Kufi en geleneksel yazı biçimiydi. Kökü kökeni en 
eski. Tarihin tozlu raflarına, çöp sepetine, örümcek bağlamış 
koridorlarına uzanan. Uzun, upuzun, ıpıssız bir geçmişi vardı, 
karanlık bir mazisi. Bu maziden çıkıp bugüne, üstten, tepe­
den, üsbiyerlerden inen bir yanı oluyordu. Olunca bugüne 
en kolay çevrilebilen karakterleri üretebiliyordu. Ana karak­
terlerinden biri düz çizgilerden oluşan, daima çizgili kravat­
lı olan, düz renklerden en çok neftiyeşili seven, paralel kısım­
lar arasındaki açıklığı her yerde aynı olan, aynı hizada duran, 
hizaya gelmesini bilen, geldiği yerleri unutan, giderek yer­
sizleşen, oturoturduğunyerde denilince hazımla geçen, hep 
hazır olan, ağzına aldığı her harfi harflikten çıkarıp sakız gibi 
çiğneyip tüküren, tükürüp tükürüp yüzüne yağmur yağan, 
yağdıkça yiyen, yedikçe şişen, şiştikçe hindi gibi kabaran, 
kabarıp kabarıp kara fatma annen güzel sen çirkin ben güzel 
sen çirkin sen ben yok biz varız biz bize benzeriz biz ne 
çirkin ne güzeliz biz ne ürkek ne erkeğiz biz biziz bizim 
bizden başka dostumuz yoktur bizden olmayanlar çık dışa­
rı ya sev ya terk et ya yağ sat ya bal tut bal tutup yala parma­
ğını yalakalığını ermeni kanıyla karıştırma deprem geldi hoş 
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geldi kan geldi hoş gelmedi kan ermenistandan geldi bölü­
cübaşı terör ne seni ne beni gördü bir tasan geçince çok 
değerli ve sayın ve saygın ve muhterem ve kardeşlerim ve 
romalılar ve zehirliler ve zenginler ve fareler ve insanlar ve 
uzanlar ve uzayanlar boyu oyunlular oyunu koyunlular üç 
merkezden iki merkeze iki merkezden tek merkeze götürür­
ler herkese üniversite sayısını çıkar ikiyüzmerkeze oradan 
gelbaşörtülümektebe kapıda zincirlesinlersenibilhaddini 
egemenlik kayıtsız şortsuz tişörtlü denetle askerini denetle­
sin asker seni sen sev ülkeni sevmezsen sevecekler enseni 
en senin olmayandan vazgeçerek gel iktidara iktidar gelsin 
sana gel gel olsun çocuk gelsin çocuk büyüsün annenin 
babanın malı meli takısından sıyrılsın evden kaçsın çocuk 
kaçıp kaçıp gitsin arka sokaklarına koklasın tinerleri kurtul­
sun imefeden alsın başını gitsin aksaraydaki köprünün altı­
na sersin çöplükten bulduğu paltosunu yatsın uyusun kur­
tulsun savcılıkiyihalkağıdından uyansın şehrin gürültülerine 
hattat sabah namazını kılarken gitsin arasın çöplüklerden.bi 
parça esmer ekmek yesin kurtulsun açlığından otursun bek­
lesin ta ki yazılsın kufi sülüsle . . .  Karelerden oluşan bu yazı­
ya makıli diyordu eskiler. Eskilerle yeniler birbirinin harfle­
rinden hece kuramıyor, sözcüklerini anlamıyordu. Dil bir 
anlaşamama olduğunca anlaşılabiliyordu hattatın elyazısı. 
Saf aklından saf altın gibi geliyordu harfler. Hattat, elinin 
güzelliğinin dilin ve düşüncenin zerafeti olduğunu fark edin­
ce başladı yazmaya. Hocaların girip çıktığı kapıdan inince 
Süleymaniye'ye giden sokağa sapar, Diyarbakırlı Hamid'in 
tek odalı evine uğrardı. En çok vav'larını severdi onun. 
Ve'lerini. Uzun, upuzun cümleler kurar, ve ile bağlardı onla­
rı, kurup kurup bozardı hoca. Cümle uzadıkça söylemek 
istediğini unutur, yeni şeyler söylerdi. Her defasında 'artık 
yeni şeyler söylemek lazım' diye bitirirdi. Bitirdiği imzasından 
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anlaşılırdı. Hamid-i Amid. Amid Diyarbakır'ın eski adıydı. 
Hocadan aldığı meşk kağıtlannı saklıyordu. Meşksiz yazardı 
Hamid. Kubbelere yazdığı insan büyüklüğündeki elifler, vav­
lar ve nunlarla biliniyordu. Bir de tevafuklu Kuran yazmıştı. 
Bir daha istediler, bir daha yazdı. Yazmak üzere gelmişti 
dünyaya. Sabah uyanınca başlıyor, gece uyuyana değin yazı­
yordu. Bütün harflerin elif'ten geldiğine inanırdı. Ne yazsa 
elif yazıyor gibi yazardı. Vav elif'in sağ ucundan bükülerek 
kendi içine doğru kıvrıldığı, içe döndüğü bir harfti. 
İçedönüklüğü anlatan sözcüklerin başına gelirdi. Nun elif'in 
yatarak iki ucundan yükselmesiyle belirmişti. Hem yatay 
hem dikey bir harf ti. Zaman ve mekana bağlı olmayan soyut 
kelimelerin başına gelirdi. Elif birdi. Noktadan doğmuştu. 
Nokta birimdi, özdü. Hattat, Hamid'in hattından sıyırdı bakış­
larını, yeni çay doldurdu, yeni sigara yaktı. Televizyonu açtı. 
Gün Başlıyor programında sinüsleri iltihaplanan dalmaçya­
lı köpekler için neler yapılması gerektiğini dinledi. Kanepeye 
uzandı. Gözkapakları ağır ağır kapanırken konuşmacının 
sesi eridi. Dalmaçyalıların üçayda bir karma aşılarının . . .  
Rüyasında kendini mim harfi olarak görüyordu. Şiddetli bir 
deprem olmuş, yerin altı üstüne gelmiş, her şey yok olmuş, 
sadece harfler kalmıştı. Şimdi harfler ülkesinde yaşıyordu 
hattat. Ülkesinin üç  yanı harf deniziyle çevreliydi. 
Kullanılmayan harflerin yığılması, sıkışması ve pörtlemesiy­
le harf dağları oluşmuştu. Yatay, engin ve düz harflerden 
ovalar oluşmuştu. Sadece servi vardı. Ağaç olarak elif harfi 
kendinden kopanp attığı parçalarla serviler bitirmişti. Hayvan 
olarak sadece sad harfinden yapılmış salyangozlar dolaşıyor­
du ortalıkta. Hattat mim idi ve cümle sonlarına geliyordu. 
İki adlı nesnelerin birinci adlarını kısaltıyor, artlanna geli­
yordu. Sözcüklere girmek istemeyen harfleri mimliyorlardı. 
Bir düzen, bir yönetim biçimi, bir laiklik, bir şeriat veya 
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devrim tehlikesi, bir ekonomidensorumludevletbakanı, bir 
devlet yoktu ülkede. Devlet olmayınca hiçbir şey yoktu zaten. 
Ülkenin ordusu da yoktu. Silahı, uçağı, taburları, bölükleri, 
yeşil giysileri, kısa veya uzun künyeleri, mehmetçik defter­
leri, emirkomutakademesi yoktu, asker siyasileri ikidebir 
uyarmıyordu, uyarılmayan siviller de yoktu, sivillerin uya­
rılmasının etkileyeceği, kırılgan bir piyasa da yoktu. Borsa 
tahtası ne kapalı ne açıktı. Tahta yoktu. Köy yoktu. Tahta ve 
köy olmayınca tahtalıköy de yoktu. Özel ve resmi bankalar 
batmıyordu. Onlar da yoktu. Onlar üzerinden özel sektöre 
krediler aktarılamıyordu. Kredi yoktu. Satın alma gücü her 
ay yüzde on azalmıyordu. Satın alınacak veya zayıflayacak 
güç yoktu. Harfler ne güçlü ne güçsüzdüler. Güç yoktu. Güce 
inanan veya boyuneğen, karşıçıkan veya inanmayan yoktu. 
Güçsüz bir ülkeydi burası. Gücün olmadığı. Arabalar, evler, 
apartmanlar, plazalar, şirketler, yollar, otobanlar, trenler, 
vapurlar, vampirler, kumpirler yoktu. Kimse kimseyi yiye­
miyor, kanını içemiyordu. Kan da yoktu. Kansızdı ülke. 
Elektrik, su, jilet, ekmek, bilgisayar, halı, mobilya, doğalgaz, 
güvenlik siyaseti, türk dil ve tarih kurumu, atatürk, dil tarih 
kurumu, türk hava kurumu yoktu. Dil yoktu, tarih yoktu. 
Kimse kimseyle kurumlar üzerinden haberleşmiyordu. 
Haberleşme sistemi yoktu. Sistemsiz bir ülkeydi. Bir yoktu, 
lik yoktu, birlik yoktu, her yoktu, a yoktu, her yoktu, lik 
zaten yoktu, beraberlik hiç yoktu. Hiç vardı ama beraberlik 
yoktu. Kardeşlik ve özgürlük biçiminde başlayan cümleler 
olamazdı, kardeşlikle özgürlük birbiriyle olamazdı. Yangın 
yoktu, orman yoktu. Ormanyangınları haberleri teretebirden 
verilmiyordu. Terete de bir de yoktu. Hattat bu yokluklar 
ülkesinde olmayan şeylerden haberdar tek harfti. Kendini 
mim olarak görüyordu, ama iki m'nin arasına i'yi alarak oluş­
muş elif'in bir ucundan kendi içine doğru kıvrılmasıyla, içe-
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dönmesiyle var olduğunun ayrımında değildi. İçedönüktü 
Hattat. Bu doğruydu. Evden nadiren çıkıyor, kimseyle görüş­
müyor, aydabir otuzluk kart alarak annesini arıyor, kısa bir­
kaç nasılsın iyi misin iyiyim sen nasılsın merak etme bakanın 
diyordu, o kadar. Davet edildiği toplantılara, düğün ve iftar­
lara, hat sempozyumlarına, geleneksel sanatlarımız ve gele­
ceğimiz toplantılarına, kurs çağrılarına kulak asmıyordu. 
Günaşırı gazete alıyor, gazete, çay ve sigara aldığı bakkalla 
da konuşmamaya gayret ediyordu. Bakkalın siparişlerini 
alırken, paranın üstünü verirken yavaş davranması çileden 
çıkarıyordu Hattat'ı. Ayakkabısına kösele yaptırmak için 
huzur apartmanının giriş katındaki tamirciye bu yüzden 
gitmek istemiyordu. Gittiğinde poşete sarılı ayakkabı tekini 
bırakıyor, ne derse tamam diyerek kaçıyordu. Berberin geve­
zeliğine tahammül edemediğinden iki ayda bir yaptırdığı saç 
tıraşı da kabustu. Bu yüzden en çok Ergüder Yoldaş'a gıpta 
ediyordu. Büyükada olmasın Kadirli'nin Azaplı köyü olsun 
razıydı, bir yerde hiç kimsenin olmadığı bir yerde yaşasın 
istiyordu. Bu yüzden mi bir ucu içine dönük mim olarak 
görüyordu kendini. Bu, 'yüzden' sözcüğünü de sevmiyordu. 
Yüz kökü ve den ekinin zoraki buluşması. Zoraki olan her 
şeyden kaça kaça evinin bir köşesine sıkışmış kalmıştı işte. 
Akranları avukat, yargıç veya savcı olmuş, özel hukuk büro­
ları açmış, o mahkeme senin bu haciz benim koşuşturur, para 
kazanır, eşine de araba alır, yazlık, ikinci ev, kooperatif, yurt­
dışı derken, sosyal yaşamın renkli hülyalarının denizinde 
yüzerken, Hattat bu vav'ın ucu biraz ince mi olsa, şu güzel 
he'nin simetrisi sorunlu'ya boğulmuştu. Aynası bile paslı idi. 
Ne tıraşı ne giyim kuşamı. ne sosyal yaşamı ne evi barkı eşi 
adı cenk ve cemre olan bir oğlu bir kızı ne arabası ne evi hiç 
bir şeyi yoktu. Hiç yok boşluk derken olmayan düşüncesinin 
deryasına dalmıştı. İşte düşünde servi ve salyangozdan başka 
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bir şey olmayan harflerden kurulu bir dünyada yaşıyordu. 
Bu hal ve ahvalde yürüyüp giderken ansızın bir infilak oldu, 
dörtbir yana harf parçalan saçıldı. A'.nın yansı kopmuş, tnin 
bir bacağı kalmış, S çengel haline gelmiş, V alttan kesilmiş, 
Z ortadan bölünmüştü, harflerin anlamlan değişmiş, yeni 
anlamlar da kazanamamış, boşlukta kalmışlardı. . .  Hattat'ın 
da içedönük ucu kopmuş, kısa kesik bir çizgi haline gelmiş­
ti. İşte harfler asıl yurduna döndü, boşluğa düştü. Şimdi 

·onları yeniden ve bu halleriyle bir araya getirerek yeni söz-
cükler üretmenin zamanıdır, diye düşündü Hattat. 
Salyangozlara, harf parçalarını elif'ten yapılmış servilerin 
başına çıkarıp boşluğa atmalarını söyledi. Bütün parçalar 
teker teker toplandı, ağaca çıkarılıp boşluğa bırakıldı. 
Boşlukta her parça kendini yeniden yapıyor ve yeni harflere 
dönüşüyordu. Dönüştükçe çoğaldı harfler. Binbir tane harf 
yapıldı. Hattat onlardan yedi tanesini seçti: c a n s ı k t ve 
bazılarını iki kez kullanarak birleşik sözcük yaptı: cansıkın­
tısı. 

Uyandığında kanepede terlemiş, üşümüş, bedeni kırılmış, 
vakit öğleyi aşmıştı ve sözcüğü elinde sımsıkı tutuyordu: 
cansıkıntısı. Cansıkıntısı dedi. Kelimeden bir ses duydu. 
Eğildi, bir daha cansıkıntısı dedi. Hiç diye bir ses çıktı keli­
meden. Şaşırdı. Tekrarladı: cansıkıntısı. Kelimeden ses geldi: 
hiç. Hiç mi dedi. Hiç dedi kelime. Kelimenin iç sesi hiç diyor­
du. Kelime zaten iç ses değil miydi? Cansıkıntısı dedi tekrar, 
bir daha bir daha tekrarladı. Kelimeden her defasında hiç 
diye ses geldi. Kelimenin içi çınlıyordu. Çınladıkça başka 
güçleri ortaya çıkıyordu. Tekrarladıkça kelimenin dışanlamı 
kayboldu. Sesi kaldı sadece. Sesi, yani hiç. Hiç ilkin sade ve 
kimsesiz görünüyordu. Üç harften ibaretti: güzel he, ye ve 
çe. Lakin söylendikçe içte bir titreşim yaratıyordu. Boşluk 
titriyordu . İlk söylenişindeki hüzünlü sesi yitmişti. 
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Cansıkıntısı dağılmış, hiçlik belirmeye başlamıştı. Hiçlik ilk 
söylenişinde Hattat'a çocukluğunda cibinlik altında uyudu­
ğu, yani uyuyamadığı yaz gecelerinin gülyabanilerini çağrış­
tırmıştı. Babası çiftçiydi. Traktörü, tarlası, buğdayı ve inek­
leri vardı. Ahırdan ahpun taşınır, bir kısmı bahçeye serilir, 
bir kısmı tezek haline getilirdi. Okuyup yazmayı askerde 
öğrenmişti ama bunu sadece bir resmi işlem için evrak gerek­
tiğinde gözlüklerini takarak birkaç dakika kullanırdı. Sinirli, 
sert mizaçlı bir adamdı babası , üç yıllık Ardahan askerliğin­
den kalma çavuşu da vardı adının, Ethem çavuş. Sadece 
annesi değil, kendisi ve altı kardeşi de çok korkardı baba­
sından. En küçükleri kız idi kardeşlerin ve babası annesinin 
adını Cemile'yi uygun görmüştü ona. Cemile sadece baba­
sının yanında şımarır, çikolata ve oyuncak isterdi. Hattat, 
babasının öldüğü sene başladı hat kursuna. Bir rastlantıydı 
gerçi bu ama sık sık babam hayatta olsaydı aynı cesareti 
gösterebilir miyim diye düşünürdü. Gösteremezdi ama bunu 
kabullenmek istemiyordu. Varsayım üzerine yargı kurmanın 
ne denli salakça olduğunu bundan biliyordu. Hattatlığı hala 
yakıştıramıyordu kendine. Şeyh Hamdullah'ın seksen ikisin­
de ölürken, 'Hatta yeni başladım' deyişini unutamıyordu. 
Halim Özyazıcı için söylenen 'Kalemi kendine esir etme ve 
yazıyı yenme' durağına henüz gelmemişti. Sülüs nesihle hilye 
bile yazdığına göre Özyazıcı yazıyla baş etmenin ne anlama 
geldiğini çözerek yazmıştı uzun yıllar. O yıllarda harfler dün­
yasında bir deprem olmuştu. Bindokuzyüzyirmisekiz senesi 
evailinde bir sabah uyandığında, harflerini bıraktığı yerde 
bulamadı. O güzelim elifler, vavlar, mimler, lam elifler, güzel 
heler, cimler, dallar kırılmış, yerine başka harfler gelmiş, 
gelen harflerle hiç, lahavlevelakuvveteillabillah, veinminşe­
yinillayüsebbihu bihamdihi, küllişeyunhalikunillavechehu 
veya başka bir şey yazmak içinden gelmediğinden evinde 
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sadece kendisi için çizmek üzere uzlete çekilmiş, şimdiki 
topkapı demirciler sitesinin bulunduğu boş araziyi satın 
alarak yirmi beş dönümlük bir bahçe yapmış, çevresine kendi 
elleriyle taş duvar örmüş, toprağın onbinmetrekaresini ıslah 
ederek üçbinkütüklük üzüm bağına dönüştürmüş, burada 
otuz çeşit üzüm yetiştirmişti. Arada bir yazma isteğiyle dolup 
taştığında eşe dosta bir fuzuli beyti veya mesnevi'den tefe'ül 
ettiği dizeleri yazar olmuştu. Yazınca 'sabıkan hattat, halen 
bağıban' diye imza atıyordu. On yıl bağıbanlık ettikten sonra 
vakıflar genel müdürlüğünce restore edilen bazı medrese ve 
camilerin kubbelerine celi yazılar yazdı. Hamdullah'ın ölümü 
esnasındaki son sözünü darulfünundaki hocalığında söyledi. 
Yirmieylülbindokuzyüzaltmışdört günü bağından çıkıp lond­
ra asfaltına gelince sarhoş bir sürücünün kullandığı otomo­
bil çıktı karşısına. Gözleri karardı, ansızın beyninde bir şim­
şek çaktı, her şey ışıdı, bedeninin derinliklerine doğru sızan 
bi gürültü, sonra her şey karardı, 'hiç' diyerek yere yığıldı. 
Harfler dünyasının tersyüz olduğu, harflerin gayba gömülür 
gibi belirsizliğe uçtuğu zamanda, bağında üzüm yetiştirirken, 
bir zamanlar kamışın her türlüsünü tutmuş olan parmakla­
n nasır bağlamışken bir dostu çıkagelmiş ve Halim efendiden 
fethe ilişkin bir kitaba yine fethe dair hadisi yazmasını rica 
etmişti. Pazardı. Çırpıcı'daki bağevinin balkonundaydılar. 
Kağıdı, kalemleri, mürekkepleri sandıktaydı. Kitabı tetkik 
ettikten sonra gözleri nemlendi, kalktı, masasını ve malze­
melerini getirdi. Bekle dedi dostuna. Bir zaman sessiz, göz­
leri ötelere bakıyormuş gibi hülyalı, dalgın kaldı. Yazıyı istif­
liyordu zihninde. Muhayyilesinde görmeden yazamıyordu. 
Açıkgözle düş gören veliler gibi Halim efendi de yazıyı haya­
linde gördükten, istifledikten ve orantıladıktan sonra kağıdı 
masaya koydu. Pergelle bir daire çizdi. Ortasına daha küçük 
bir daire çizdi. İki daire arasındaki boşluğa baktı. Oraya yer-
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leşecekti yazı. Kamışı aldı, dairenin sağ altından başladı. 
Kağıdı sol eliyle çeviriyor, sağ elindeki kamışı kaydırıp sürük­
lüyordu. Başladığı noktaya sülüs hattıyla ulaştı. Halim efen­
dinin kalemi dairevi istifte mevlevi meczuplar gibi dönüyor­
du. Hattat zerrelerin hareketine yatkın bir ritimle çiziyordu. 
Kubbe yazılarını provasız, bir çırpıda kağıda çizen Halim 
efendiyi sık sık düşünde görüyordu. Hiç hattı çalışma masa­
sının karşısındaki duvarda asılı dururdu. Bazen televizyonda 
film seyrederken dalar, gizli bir el başını hiç'e çevirirdi. Sesler 
kesilir, hattın dışındaki her şey silinir, sadece hiç'i görür, 
Halim efendinin kamışı tutan parmaklarındaki deverana 
bakardı. Yazı harekesiz de olsa hareketliydi ve hattatın par­
maklarının üzerinde bir el işlerdi. O'nun eli tüm ellerin 
üzerindedir'i yazıyordu Halim efendi bir kez düşünde. 
Kendisini görmüyordu. Parmaklarını izliyordu. Oradan kamı­
şa, oradan çizgilere geçiyor ve çizdiği şeyi yaşayan bu elin 
kendi eli olmaktan çıktığını, O'nun eline dönüştüğünü, her 
şeyin O'nun varlığıyla varolduğunu, O'nun varlığının yanın­
da aslında varolmadığını, bir' gölgeden ibaret olduğunu görü­
yordu. Bu görüşle uyanıyor, terden sırılsıklam bedeni titriyor, 
içi ürperiyor, sarhoş gibi kendinden geçiyor, tekrar hayata 
dönmesi saatler sürüyordu. Kimdi? Nereden nasıl gelmişti 
buraya? Burası neresiydi? Çizgilerin dünyasına nasıl girmiş­
ti? Liseyi bitirip elinde urganla sağlamlaştırılmış eski bir 
bavul ilim yayma cemiyeti'ne geldiği günü hatırladı. Nohut 
püresiyle yaptığı içli köfteleri paketleyip yolda yemesi için 
bir poşetle koltuğuna sıkıştıran annesinin yüzünü hatırladı. 
Annesi kendini bildiğinden beri hastaydı. Bel fıtığı kronik­
leşmiş, bacağının biri uyuşmuş, keçeleşmişti, şekeri vardı, 
böbreklerinden biri tembeldi, ikisi düşük dokuz çocuk taşı­
mıştı rahminde, sonra ameliyatla rahmi alınmış, kanama 
durmayınca şekeri fark edilmiş, ölümden dönmüştü. Hattat 
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annesinin döndüğü ölümü hiç sözcüğüyle resmedebileceği­
ni o zamandan beri düşünüyordu. Ölüm hiçlik değildi, ama 
hiç ölüm gibiydi. Yani bildiğini sandığı her şeyin ölümü. 
Gördüğü ve dokunduğu şeylerin. Şeylerin dokunulsun doku­
nulmasın, görülsün görülmesin hiç hükmünde olduğunu 
hissediyordu. Bu yüzden birine dokunabileceğini sanmıyor­
du. Bu yüzden çocukluk aşkı Meryem'in düğününde bir şey 
hissetmemiş, orada öylece donuk, kaskatı durmuştu. Bu 
yüzden sınıfta gözlerine giren tek hayal olan Sevim'le hiç 
konuşmamış, onunla ilgilendiğini, içinde bir yerde onun 
hayali olduğunu bir kez olsun söylememiş, hat çalışırken 
zaman zaman onu düşlediği halde çınaraltında çay içerken 
geldiğinde buyur etmemişti. Sevim'in ailesi Yanya göçmeniy­
di, Bursa'da oturuyorlardı. Babasının emprime baskı, boya 
ve iplik fabrikası vardı. Kestane rengi, dalgalı saçları, hafif 
rujlu, etli dudakları, yeşil mi mavi mi seçemediği denizren­
gi gözleri, okşayıcı, yatıştırıcı, belki kışkırtıcı sesi, topukla­
rının yeri öpüşüyle çıkan şık seslerden sınıfa girmekte oldu­
ğu anlaşılan edalı, alımlı yürüyüşüyle sınıfın gözdesiydi. 
Yanında yöresinde dolaşırdı delikanlılar. Hiç şansı olmadığı­
nı düşündüğünden mi çekingen davranmıştı? Geçici, uçucu 
bir heves miydi? Öyle olsa sık sık rüyalarına girmezdi. 
Kendisini okula çeken şeyin o olmaması gerekirdi. Göreceği 
zaman kalbi küt küt atmaz, gördüğünde duracakmış gibi 
vurmazdı. Dizlerinin bağı çözülmezdi. Bir şey sorduğunda 
gözlerine bakmaktan korkmazdı. Kaçamak bakışlarla izle­
mezdi. Bazen içi yağ gibi erimezdi. Sevim'le arasında olabi­
lecekleri düşlemezdi. Bu düşlemelerden bıkardı. Şeyh Galib'in 
yaşamöyküsünü okuduğunda ağlamazdı. Ey nihal-i işve bir 
nevres-fidanımsın benim diye başlayan, gizlesem de aşikar 
etsem de canımsın benim diye biten, belki bitmeyen, bu 
yüzden derde düşen, bir daha kalkamayan, otuz beşi henüz 
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geçmiş, bir divan, bir güzellik ve aşk yazmış bu adamı devi­
ren şeyin kendisine de bulaştığını sanmazdı. Bu yüzden 
masadaki kamış ve kağıtlann, mürekkep ve divitlerin, seh­
padaki küllüğün, mutfaktaki tekkapılı eski buzdolabının 
kendisine ait olmadığını, nesnelerin de kendi başlarına varol­
duğunu, bu yüzden hiç olduğunu düşünüyor, bu yüzden 
evlenmek istemiyor, ev veya araba almak, hukuk bürosu 
açmak, kağıda küreğe boğulmak, markalı giysiler giyinmek, 
ayakkabılar takınmak saçma geliyordu. Saçmaya kafa yoran 
hiççi yazarları bu yüzden seviyordu. Onlara yakınlaştıkça 
nesnelerden uzaklaşıyor, uzaklaştıkça dokunmanın ağırlığı­
nı yükleniyor, böylece kabuğunu döktüğünü, özden ibaret 
kaldığını, gerçekten varolduğunu, varlığın yokluktan geçti­
ğini fark ediyordu. Bunu uzaktan uzağa fark ediyordu sade­
ce. Sabit fikir halinde beynine yerleşen bu düşünceyle dol­
muştu. Yaşadığı sokak/mahallede, kentte ve ülkede olup 
bitenlerle ilgilenmiyor, masaya oturup kamışı yonttuğunda 
ve ucunu kesip mürekkebe batırarak kağıda dokunduğunda 
yaşadığını hissediyor, arada bir vakit namazlanna giderken 
geçtiği sokaklarda, çarşıda, Fatih camiinin avlusundaki kala­
balıkta kimseye görünmeyen, kimseyi görmeyen soyut bir 
şey gibi oluyordu. Annesinden babası gibi korkmuyordu ama 
özgürlüğünü mü, yalnızlığını mı, bir şeyini tehdit ettiğini 
düşünerek ürküyordu ondan. Eskiden ramazanda olmasa da 
kurbanda mutlaka ziyaretine giderken son üç senedir bunu 
yapmıyor, telefonda 'yavrum, burnumda tütüyorsun' diye 
başlayınca sözü değiştirip telefonu kapamanın yolunu arı­
yordu. Kardeşlerini, annesini, amca ve dayılannı yabancıymış 
gibi hissediyor, varlıklarını düşünüyor, ama hayali bir bağla 
bağlı olduğunu sanıyordu. Köyüne, güneydoğudan gelmiş 
azaplara izafeten Azaplı demişlerdi. Pamuk zamanı yeni ırgat­
lar gelir, çadır kurar, gün boyu tarlada çalışır, akşam hoyrat 
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söyler, kartol közlerlerdi. Baktı, harfler avucunda büzülüp 
kalmıştı. İşte, dedi, onu elimde tutuyorum artık. Harfler 
griydi. Açtı avcunu, küllüğe uzandı, öteki eliyle süpürdü. 
Birer ikişer döküldüler. Beli tutulmuştu, başında ağırlık vardı. 
Pencereye gitti, perdeyi araladı. Kuşbakışı baktı, bir şey göre­
medi. Kışbakışı baktı, donuk bir hayat gördü. Kasbakışı baktı, 
şiddetli bir hayat gördü. Kurtbakışı baktı, siyah beyaz gördü. 
Koçbakışı baktı, ot gibi bir yaşam gördü. Körbakışı baktı, 
beyaz gördü. Kembakışı baktı, siyah gördü. Külbakışı baktı, 
gri gördü. Kelbakışı baktı, kılsız bir yaşam gördü. Kilbakışı 
baktı, sarı bir yaşam gördü. Küfbakışı baktı, güz gördü. 
Köybakışı baktı, somun gördü. Kurbakışı baktı, eşcinsel bir 
yaşam gördü. Kılbakışı baktı, kel bir yaşam gördü. Eklerden 
bıkmıştı. Öneksiz baktı, tuhaf bir telaş gördü. Herkes koşuş­
turuyordu. Birileri bir yerden bir yere bir şeyleri getirip götü­
rüyor, bağınp çağınyordu. Şehrin sesleri çoğalmıştı. Gemeşti, 
belini tutarak geri kaykıldı. Tuvalete gidip döndü. Çaydanlığın 
altını yaktı. Çalışma masasını toparladı. Kartonları, pelür 
kağıtları, kamışları ve mürekkep kabını yerleştirdi. Oturmadan 
odadaki dağınıklığa baktı. Fatih'in ara sokakları gibiydi. 
Temizliğe girişti. Banyodaki mavi naylon çamaşır leğenine 
su ve deterjan koydu. Temizlik bezini yıkadı, attı içine. 
Ortalığı topladı önce, pencere eşiğinden başlayarak kapıya 
kadar sildi süpürdü her şeyi. Mutfağa gitti sonra, giderken 
kaynayan suyla yeni çay demledi. Birkaç günlük bulaşık vardı 
tezgahta. Tezgah mozaikli. Zor temizleniyordu. Artıkları 
sıyırdı, kaplan ısıttığı suyla yumuşattı önce. Deterjanla ovdu, 
suya tuttu teker teker. Onlar temizlenirken sanki içi arını­
yordu. Salak dedi kendine. Ara verdi, gelip teybin kınk kapa­
ğını zorlayarak kapadı, düğmeye bastı. 'Seyreyle güzel kudret-i 
Mevla neler eyler' diye başladı Erkan Oğur. ilahinin en çok, 

'hem yüzleri dost özleri düşmandan usandım' dizelerini sever-
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di. Gözleri nemlenirdi dinlerken. ilahiye mutfaktan bağıra­
rak eşlik etti. Sesi ne çirkin ne çatallıydı. Yine de özenle 
okudu ilahiyi. 

Bulaşık bitmiş, tezgah paklanmıştı. Raftaki rulo bisküviyi aldı, 
açılan yerini bulamadı, uğraştı açamadı. Pis türk işi dedi baktı 
ülker ooo antilaik bisküvi dedi tabii ihraç mamulü bisküvi 
yapamıyorsun daha güzel halkım, bıçağın yardımıyla açarken 
sol işaret parmağında küçük bir delik açtı off dedi attı biskü­
viyi bıçağı elini suya tuttu salak dedi mikrop tutacak kağıt 
peçete aradı nereye koymuştum nereye koymuştum gözüne 
kağıt mendil ilişti nuh nebiden kalma üzeri toz kaplı sardı 
parmağını bastırdı bir sızı duydu eyvaah diye ünledi telefonun 
fişini çekmiştim değil mi gidip taktı ahizeye baktı sesi duydu 
duyunca efendim dedi ne efendim kim arıyor ne sesi kapadı 
ahizeyi saçmalıyorum yine diyerek mutfağa döndü salondan 
hole geçerken sağda atıl duran sehpaya çarptı ayağı uyuş­
tu aman Allahım dedi başladı yine bisküviyi tabağa koyup 
döndü tekrar topallıyordu kanepeye yığıldı. Televizyonu 
açtı pembedizi geçti mavidizi geçti kızıldizi geçti ailedizisi 
geçti kuzeykıbnstürkcumhuriyetininkuruluşyıldönümü geçti 
bebeşampuanı reklamı geçti wimbledon2000 ilk set sonucu 
ara geçti demek ki hidrojenler artı bir oksitler eksi bir değerin­
dedir bu kuraldan yola çıkarak değerleri değişen elementlerin 
değerleri bulunur örneğin nitrik asitte . . .  geçti bioenerjiyle 
tedavi mümkün mü uzmanlar ne diyor dün akşamki haber 
bülteninde iddialı sözler sarf etti doktor şerafettin avnibey 
geçti türkpetrolşapkası geçti ally mcbeal seni seviyorum tabii 
tabii sadece doğumgünün olduğu için geldim yalnız olasın 
diye değil geçti sır kapısı geçti gurbetten sılaya neden böyle 
bir takım kurma düşüncesi bütün türk arkadaşlarla burada 
birlik beraberlik olalım diye düşündük geçti başbakanın 
gündeminde bugün ne var geçti profilo dayanıklı ev aletleri 
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teknoloji serii ezmemeli dünyanı genişletmeli geçti ölmüş bir 
kadının mektubu kapadı kumandayı sehpaya bıraktı telefon 
çaldı güçlükle kalktı üçüncü zilde yetişti ses yoktu birkaç kez 
alo deyip bıraktı tekrar çaldı yine kaldırdı ses yoktu kapadı 
yine çalınca çekti fişi çayın suyu fokurduyordu tüpü kıstı 
parmağı sızlıyordu kızarmıştı parmaklarıyla kavrayıp sıktı 
kan ve irin karışımı sıvı aktı ne çabuk dedi oksijenli su aradı 
bulamadı yok muydu yoksa var sanıyordum gelip oturdu 
kanepeye bir bardak çay doldurdu buğusuna baktı üzerindeki 
tanelere şeker attı eriyişine baktı karıştırdı karışmasına baktı 
bu şeker de nereye gitti az önce vardı oysa dönüştü mü neye 
dönüştü nasıl dönüşüyor bu kaşık onu tutan parmaklarım 
bu bardak içindeki çay içindeki su içindeki çay taneleri bu 
masa bu kağıtlar bu kağıtlarda kaybolmuş on yedi sene bu 
oda bu perde bu pencere bu kilim bu iskemleler bu sehpalar 
bu sigara yaktı nefeslendi bu duman az önce varolan sonra 
çekilen sonra üfürülen sonra kaybolan bu duman az önce var­
dılar şimdi onları flu görüyorum onları birer varlık değil birer 
hayal gibi görüyorum onlar kararıyor gözlerimde flulaşıyorlar 
şimdi onlara dokunuyorum onlara dokunmak istemiyorum 
istemeden dokunuyorum var değil gibiler varlar mı yoksa 
yoksa onları var mı görüyorum varolsunlar mı istiyorum bu 
parmağım sızlayınca varoluyor sonra alışıyorum kayboluyor 
yavaş yavaş varlığını yitiriyor varlığı kendinden olmayan bir 
varlık İm bu telefon neden çaldı neden ses vermedi neden 
fişini çektim yeter bu kadar saçmalama diyerek doğruldu 
yerinden masayı çekti meşk kağıtlarını aldı önce masadaki toz 
canını sıktı tekrar kalkıp temizlik bezini getirdi silip kuruladı 
tekrar oturdu meşk kağıtlarını üstüste düzenli biçimde koydu 
istifledi mürekkep çanağını aldı kapağını sıkarak salladı açtı 
kokladı koklayınca kokunun varlığını duydu duyunca mürek­
kebin varlığına inandı inanınca bıraktı masaya bırakınca 

3 1 .  . .  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



u � ı k  u ı s ı n u ı ı 1 1  

hokka flulaştı demek ki dokunmak yetmiyor koklamak da 
gerek diye düşündü saçma dedi mürekkebin ve hokkanın 
zihnimdeki varlığı ile dıştaki varlığı aynı şeyler değil nitekim/ 
bu sözcüğü sevmiyordu kazara kullandığında anlamın buhar­
laştığını düşünüyordu/az sonra kamışla kağıda taşındığında 
mürekkep dönüşecek ve başka bir düzleme geçecek yeni bir 
boyut kazanacak evet evet hiç yazacağım ve mürekkep hiçi 
oluşturan harflerin arasında hiçleşecek böylece kendinden 
geçerek yeniden varolacak. İyi de başlamam gerekiyor kalem 
kutusunu aldı devirdi koyu kestane san alaca kamış kalemler 
celi yazılar için kullandığı kargılar ıhlamurdan gürgenden 
yapılmış yazarken kendisini en rahat hissettiği ince boyunlu 
ucu çatlak çatlağın iki tarafında uçta delikleri bulunan tahta 
kalemler daha çok nesihte kullandığı ince uçlu uzun yazılar 
için kullanışlı demir kalemler . . . .  Kalktı. Kalkarken çaydanlığı 
devirdi tüp söndü sönünce okkalı bi küfür savurdu sözcük­
ler birkaç takla atarak tavana çarptı zemine döküldü eğildi 
özenle topladı onları birer birer a'yı aldı ilkin n'yi sonra tekrar 
a'yı ardından s'yi ı'yı öteki n'yi öteki ı'yı tekrar a'yı v'yi r'yi 
öteki a'yı d'yi öteki ı'yı öteki n'yi ve sonuncu ı'yı son sözcük 
yarısında erimişti ağzında dolayısıyla fırlamamıştı havaya 
yarısı ağzında kalmış yutağına akmıştı boğazını temizledi 
çemkirdi onları da tükürdü ağzından küfrün de bi edebi 
olmalı yapılınca tam yapılmalı bu çaydanlığın derdi ne peki 
ikidir demliyor içemiyorum nalet olası şimdi.. .neyse uzatma 
dedi kendi kendine oldu bi kere. Her şeyi kaldırdı. Tüpü 
çaydanlığı kilimi. Çayın sıçradığı her şeyi yok etti. Yeniden 
kurdu her şeyi. Yeniden var etti. İşte dedi ellerini oğuşturarak 
az sonra çayımız da hazır. Nerede kalmıştık? Nereye gelmiş­
tik ki? Nereye gelmeliydik de nerede kalmalıydık. Nereden 
başlamıştık evet evet bununla başlamalı nereden başlamıştık? 
Henüz başlayamadık. Yok yok başladık. Nasıl yani? Şöyle 
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kVİşte sevmediği bir sözcük daha. Neyle ki? Eee devam et. 
Şöyle ki, hiç yazacaktık. Ne yazacaktık? Hiç yazacaktık? Ne 
hiçi? Hiç hiçi. Hiçin hiçini mi? Hayır sadece hiç? Hiç sade­
ce değil midir zaten? Değildir. Hiç bir şeyle olursa hiç olur 
mu? Anlamadım. Hiç diyorum biriyle olunca hiç olur mu? 
Olmaz tabi. Öyleyse? Sade hiç. Olmuyor. Hiç. Yani sadesiz 
sadecesiz hiç. Peki. Nerede kalmıştık? Nerede kaldığımızı 
düşünüyorduk. Bi yerde kalmamız mı gerekiyordu? Hayır. 
Neden? Hayır değil öyleyse. Eee? Evet yani. O neden? Bilmem. 
Niçin? Nerede kaldığımızı düşündüğümüzü tartışırken bir 
yerde kalmamız gerektiğini konuşuyorduk. 

Hiçteyiz hiçte. Evet evet hiçte. Hiç. Hi. H . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
. . . .  bir boşlukta . 

. . . . . . .  boşlukta 

b o ş ş ş ş  

b o m b o ş ş ş ş  

Böylesi bir boşluk tayız işte. Hiçteyiz. Hiçin olduğu bir yerde. 
Üç harfte. Üç harfin içinde. Arasında bi yerde. çiH. Çevir. çe 
i he. He i çe. 

İçiçe. Hayır hayır. İ çe çe. Değil. Hi çe çe. Değiiil. Çe hi hi. I 
ıh. çiiiHeee. At bunları. Üç harfi yeniden al. Önce güzel bir 
he al. Aldın mı? Aldım. Güzel, şimdi bir ye al. Ye mi? Evet 
ye. Arap alfabesinde sesli harfler bunlardır sersem. Peki bir 
de ye alalım bakalım. Aldın mı? Aldım. Şimdi bir de çe al 
bakayım. Ama arapçada çe yok ki. Salak biliyoruz ama hiç 
olması için gerekli. 
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Tamam hiç olmasa bunu da alalım. Aldın mı? Aldım. Verdin 
mi? Ne vermesi? Üfff lafın gelişi yani. Ne lafı ne gelişi? Yahu 
tamam işte şimdi aldığın bu üç harfi yanyana getir bakayım. 

Getirdim. N'oldu? Hyç. Yahu ye değil i. Tamam ye değil i .  
Getirdin mi? Neyi? Ananın hörekesini. Rahmetli olmuş bi 
kadını karıştırma bu işe terbiyeli ol. Tamam tamam özür 
dilerim kabalık ettim. Ne ettin? Kabalık. Kaba'nın bir de lık'ı 
mı var? Evet her şeyin bir ılığı olduğu gibi kemiğin iliği gibi 
mesela kaba'nm da lık'ı vardır. Peki babanın? Ne babası? Baba 
demedim babalık dedim. Baba-olmak veya babalık genel­
likle bir kavram türünü açıklamak için verilen bir örnektir. 
Cenk'in Cem'in babası olduğunu varsayalım. Zenginlik veya 
güçlülük gibi niteliklerin aksine babalık fiilen varolan bir 
nitelik değildir. Burada Cenk bir babadır önermesine karşı­
lık gelen ve gerçekten varolan, kişi olarak Cenk'ten başkası 
değildir. Baba olma kavramı Cenk'in başka bir kişiyle, Cem'le 
arasındaki özel ilişkiden alınmıştır. Yani kavram Cenk'in 
somut kişisel varlığından soyutlanmıştır. Fakat bizahitihi 
bu husus bize ilişkinin gerçek ve fiili bir olgu olduğunu 
söylemektedir. Zihindışı dünyada somut ve fiili bir şey yani 
başka bir insanla fiili bir ilişkiye sahip olan gerçek bir insan 
bulunmakta. Babalık aklın fiilen varolan bir insanın Cenk'in 
içerisinde bulunduğu durumu gözlemleyerek çıkarsadığı 
soyut bir kavramdır. 

Anladım yani demek istiyorsun ki. . .  Bırak ne demek istedi­
ğimi şu harfleri sırala sen. Sıralıyorum he i çe. Hayır hayır 
sadece harfleri. H i ç  gibi mi? Evet tam da böyle. Şimdi oku 
bakayım. Hiç. 

Güzel, bir daha oku. Hiç. Bir daha. Hiç. Bir daha. Hiç. Bir daha. 
Hiç. Beş defa . . . . .  On defa . . . . . . . . . .  Ne duydun? Hiiç. Nasıl yani, 
ses gelmedi mi sözcükten? Ne sesi? Kelimenin iç sesi. Yav ses 
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benden çıkıyor, kelimeden ses mi çıkarmış? Ses çıkana kadar 
söylemeye devam et sen, bana müsaade . . .  Nereye gidiyorsun, 
beni bu harflerle yalnız bırakma, eyvah ne yapacağım şimdi 
ben? Hiç yazacağım. Hiç mi? Acele mi ediyorum yoksa? Hiç 
yazmak için daha ne kadar bekleyeceğim? Beklemeli miyim? 
Başlarken onyediyıl önce, bugünün geleceğini ve hiç yazaca­
ğımı düşünmemiştim. Belki başta yazmalıydım. Bitirdiğimde, 
yani varolmanın temel koşulu olan ölümle yaşama geçece­
ğim an hiç yazmak üzere geldiğimi anlayacağım. Öyleyse 
yaşamım hiç yazmakla geçmeliydi. Sadece hiç yazmalıydım. 
Yazdıklarım, yaşadıklarım bu üç harfin içindeydi. Bunu yola 
çıktığımda anlamalıydım. Şimdi hiçe başlarken yaşamımın 
sıradanlık içinde varlığı gizli kalmış bir vehimden bir kurun­
tudanbaşkabişey olmadığını düşünüyorum. 

Oturdu kanepeye, boş kağıtları eline aldı. Baktı. Boş. Daha 
dikkatli baktı, boşluktu işte. Beyazdı, çizgisizdi, noktasızdı. 
'Buldum!'  dedi 'evet noktasız.' 'Nokta özdür evlat' demişti 
Hamid. Noktayla başladı her şey. Önce nokta vardı. Zaman, 
mekan ve insandan önce nokta vardı. Her şey noktadan 
doğdu. Nokta büyüdü, elif oldu. Elif'ten yirmi dört harf 
doğdu. Harfler arasındaki birleşme ihtimallerinin sonsuz­
luğu noktadan geliyordu. Eni boyu yazının harf boyutuna eşit 
bir kareydi. Hangi türde yazılırsa yazılsın tek tek her harfin 
baş, gövde, kuyruk g\bi bölümlerinin uzunluğu burun, kaş 
gibi kıvrımlı yerlerinin açıklığı, üst üste ve yan yana konan 
noktalarla belirleniyordu. Harfin genişliği, yüksekliği ve boyu 
kalınlığıyla orantılıydı. 

'Noktayla başlamalı' dedi Hattat. Bir nokta koydu hazırlığına. 
Kalktı. Hırkasını giydi. Çıktı. Bakkaldan gazete ve sigara 
aldı. 'Hocam, Sefa bey sordu sizi' dedi adam. Sefa bey bakka­
lın karşısındaki hat meraklısı eczacıydı. 'Kapalı galiba' dedi 
Hattat. 'Hocam, bugün Pazar' dedi Bakkal. 'Doğru ya' dedi 
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belli belirsiz. Parasının üstünü aldı, iyi günler diyerek çıktı. 
Pazar mı? Ne zaman pazar oldu? Demek ki dün cumartesiydi. 
Doğru ya, pazar kurulmuştu. Cumartesileri kuruluyordu. 
Kurulup kurulup kaldırılıyor her şey diye düşünürken köşeyi 
dönüyordu ki acelesi olan bir delikanlı çarptı, 'hoop hemşo' 
diye bağırdı, döndü kızgın bir bakış fırlattı. 'Affedersiniz' 
dedi Hattat. 'Hasta mısın nesin be! '  diyerek uzaklaştı genç 
adam. Gazetenin en azından başlıklarını okumak istiyordu 
ama bu kalabalıkta, çukurlu engebeli direkli kazıklı yolda 
önüne bakarak yürümesi bile güçken . . .  boşver dedi. Ne ala­
caktım? Hah portakal alıcam, türk kahvesi, kır pidesi, minare 
gölgesi. . .başlama yine dedi içindeki sese. İrcica'mn toplantısı 
bugündü galiba tabii tabii pazar günü talik sergisi onu da 
boşver dedi farkında olmadan karagümrük'e uzamıştı ensesi 
terlemişti eliyle silmeğe çalıştı saçı kestirsem mi acaba aman 
boşver şimdi çekilmez bu adam dönmeli bozacının yanın­
daki pideciye oradan eve endi'ye mi gitsem bim'e mi ne fark 
eder alacağım bir kahve belki birkaç şey daha alırım birileri 
sanki kendisine bakıyordu gözetleniyordu sanki yine o tuhaf 
duygu bunu kaç zamandır yaşıyordu dışarı çıkmasını bekliyor 
ve izliyorlar işi gücü izleme olan birileri yaşıyor bu kentte 
bu kente ilk geldiğinde izlenen değil izleyen gibi hissettiği 
anlar olmuştu kendisini sonra kentle ilişkisi hiç olmamış 
gibi geçen birkaç yıl yaşamıştı bu yıllarda bazen çorlulu'ya 
bazen ilesam'a uğrar okul çıkışında Hamid hocadan gördük­
lerini ve dinlediklerini orada sindirmeye çalışır gibi çay içer 
insanların arasında ıhlamur ağacına bakan asmanın altında 
yalnız otururdu. Karagümrük sınırından döndü yoldaki ilk 
markete girdi kahve üzüm ekmek ve peynir aldı kır pidesin­
den vazgeçerek eve yöneldi sokağı geçtiğini neden sonra fark 
etti daha önce hiç görmediği bir mescidin önünden geçerken 
kendisine bakan birkaç yaşlıya selam verdi ve aleykümselam 
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hocam diye ünlediler hocam mı ne hocası. Dış kapıya soktuğu 
anahtarın yanlış olduğunu anlaması da hayli sürdü. Bunu 
hep yapıyordu önceki evin anahtarını almıştı yine. Kapıcı 
ziline bastı. Diyafondan kapıcının kansının sesi duyuldu. 
Benim yenge bi zahmet dış kapıyı açar mısınız anahtarı içe­
ride unutmuşum. Daire kapısına gelince çilingirden başka 
çaresinin olmadığını anladı. Kapının eşiğindeki zarfı aldı açtı 
burs çeki gelmişti. Rahat bir soluk aldı. 

Masaya oturduğunda gün bitmiş güneş ışıklarını yeryüzün­
den toplamış kıyametteki gibi dürülmüş karanlık örtüsünü 
sermişti varlıkların üzerine. Karanlık serilince varlıkların 
varoluşu tartışmalı hale geliyordu. Gece ile gündüzü hiçbir 
zaman bir günün iki parçası veya devamı gibi görmüyordu 
Hattat. Gece ayn bir alem gündüz ayn bir devrandı ona göre. 
Gece olunca kurtadam olmuyordu ama kendisini farklı bir 
insan olarak buluveriyordu. Ellerini yıkarken daha rahat 
dokunuyor sigarayı uzun süre dudakları arasında tutabiliyor 
yudumladığı çayın tadını alıyor paslı aynada yüzüne baka­
biliyor tıraş olduktan sonra defalarca yüzüne su çarpıyor 
içinde bir kıpırtı oluyor giderek güçleniyor yazmak istiyor 
parmaklan kırılana boynu ağrıyana değin yazıyor yazdıkça 
harflerin dünyasına geçebiliyor geçince asıl hayatın orada 
olduğunu görüyor orada kendisini harflerin cisimlerini giymiş 
bir halde bulabiliyor kendisini bulabiliyordu. Bu buluşların 
giderek sıklaşması ve yoğunlaşması öteki yaşamındaki yok­
luğun erimesinden duyduğu acıyı hafifletiyordu. Oradaydı 
asıl yaşamı orada soluk alıp veriyor orada acıdan tatlıdan 
uzaklaşıyordu. Hurufilikten söz ederdi sık sık Hamid. Şimdi 
anlıyordu. Bunu bir gün elif yazdığında ama gerçekten yaz­
dığında göreceksin evlat demişti. Zaman hareketti işte, beyaz 
boş kağıda mürekkebin nokta biçiminde konması, oradan 
elifin çıkmasıydı. Eylemin özüydü nokta. Onunla hareketle-
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niyordu. Sağdan sola yazıyor böylece göğsünün sol yanındaki 
kalbe doğru hareketleniyordu. Noktayla olan başlıyordu. Olan 
bir anda olup biten değildi. Özüyle içiyle iç denilen ne ise o 
olan şeyle ilişkisini ancak noktayla kurabildiğine göre demek 
ki varoluyordu. Artık noktaya hazırdı. Çayı hazırdı. Küllüğü 
temizdi masanın ucundaydı. Kamışlar kargılar kalemler hazır­
dı mürekkep bekliyordu nun'un içinde kaleme ve onunla 
yazılana andolsun diyerek uzandı kamışa. Önce kaleme sonra 
yazılana. Kalemin önceliği yazının sonralığında insanın kalem 
oluşuı:�a mı ima vardı? Emin değildi ama yazarken kendisi 
olmaktan çıktığında kalemin bizzat kendisi olduğunu hisseder 
önce kaleme derdi. Önce kaleme sonra yazılana yemin edelim. 
Kalem de yemin etsin. Yeminimizden dönmemenin belirtisi 
olarak yazalım. Yazı bir gösteren ve belirtendir. Kalın olanım 
seçti. Aldı dokunduğunu hissetti. Yıllanm çölde geçirmiş suya 
susamış bir çaresizin suya dokunması gibi sevgilinin dudak­
larına işaret parmağının ucuyla dokunur gibi dokunmuştu 
kaleme. Tenine değen şeyin varlığıydı bu. Pencere açıktı ama 
şehrin seslerini duymuyordu. Perde çekikti lakin dışarıdan 
vuran ışıktan çok daha fazlasını görüyordu kağıtta. Bir kağıt 
vardı bir mürekkep bir kalem. Kalemin ağzını sildi. Tekrar 
batırdı. Bir nokta yazdı. Durdu kalbine bakıyor gibi baktı. 
Kalbi bir yapraktı. Üzerinde noktadan başka bir şey yoktu. 
Bir nokta daha yazdı. Ne yapabilirim ki bana bundan başka 
bir şey öğretilmedi dedi. Kağıt mürekkebi yaymıyordu. İki 
nokta yan yana yazdı. Eylemin kendisinden çok elif'i yaratan 
böylece tüm harfleri üreten bir belirti. Üç nokta yazdı sonra. 
Sigara yaktı. Noktalara baktı. Üç ayrı nokta. Birbirinin hem 
aynı hem gayrı. Kalktı. Odada dolaştı bir zaman. Yere uzandı. 
Ellerini başının altında kavuşturdu. Tavana çivilendi gözle­
ri. Harfler belirdi. Mürekkebin işaretleriydiler. Hangi harf 
mürekkeple boyanmıyordu ki. Harflerin boyası bir hayaldi. 
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Özleri mürekkebin gizeminde saklıydı. O'nun belirtisi diye 
fısıldadı, O'nun işaretleri. Çünkü o harflerden önce de vardı. 
Yerde hareketsiz öylece kaldı bir zaman. Kalktı. Masaya geçti. 

Mürekkebe batırdı kamışı. Görünseler de gizli midir harfler. 
Bu kez elif yazdı. Sonra be yazdı. Elif'le be'nin konuştuğunu 
düşündü. Yani konuşsalar birbirlerine ne söylerlerdi. Biri 
özdü öteki ilke. Biri dikeydi öteki yatay. Biri hakimdi öteki 
mahkum. Öyle sanıyordu. İnsan kutsal kitapta kutsal kitap 
fatihada fatiha besmelede besmele be harfinde be harfi ayır­
dedici bir noktadaydı ayırdedici nokta insandı. İnsan insanın 
hiçbir şeyi değildi. İnsan vardı ve ondan önce harfler vardı. 
Harfler vardı ve ondan önce Elif vardı. Elif vardı ve ondan 
önce nokta vardı. Noktadan önce O vardı. O'ndan önce bir şey 
yoktu. O'ndan öncesi yoktu. O'ndan sonrası yoktu. Öncesiz 
sonrasızdı O. Her şey noktadan çıktı. Nokta açıldı elif oldu 
elif açıldı insan oldu insan açılınca ne oluyordu? N'olacak bu 
memleketin hali diye bağırıyordu mikrofona eminönü'ndeki 
adam arkadan bir başkası uzanıyor itmesene be kardeşim 
öteki yandan sokuluyor vatandaş aç nerede devlet n'olacak 
bu memleketin . . .  

Üç  nokta koyunca muhabbet uzayıp giderdi. İyi de  ederdi 
o muhabbeti oraya bırakıp yeniden asli kelimeye, noktaya 
dönmeliydi. Hattat'ın işi gücü nokta ileydi. Noktanın sırrını 
çözen bir hattat gelmedi henüz dünyaya. Dünya yalandı. 
Nokta gerçek. Bu dilemmayı çözen bir hattat kamışı mürekke­
be batmamıştı henüz. Şimdilerde muhafazakar belediyelerin 
kültür işleri dairesinde üç beş hevesliye işte öyle islami milli 
filan vakıf veya derneklerin kırk dokuz yıllığına kiraladığı 
medreselerde yapılıyordu hat kursu. Hattın kursu olmaz­
dı, hat gelir insanı bulur ve ayırdedici nokta olduğunu fark 
edeceği karar kılınmış her faniye çizgilerin büyülü dünyası 
açılırdı. Açılırdı ya, üç beş yılda çizmeyi öğrenip ardından 
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yapacağı hattı nerede nasıl satacağını düşünmeye başlayınca 
büyü biter, hattatın kamışından çizginin gizemi çekilir, çeşme 
kururdu. Çok çizen, çok satan, çok sergi açan hattatların 
hattat olmadığını Hamid-i Amid ve onun hasbi çırakları bilir­
di. Hattat bir çukura düştüğünü görüyordu. Neyi seçse acı 
çekecekti. Has bir hattat olmak sadece çizmek ve başka hiçbir 
şeyi düşünmemek güzeldi ama işte bu izbe evde çaydanlık 
devirip hamamböceği saymaktan kurtulamıyordu. Çizmek 
hep çizmek ve hiçbir şeyi düşünmeyip hiç'i çizmekten, hiç'ten 
geçerek hep'e ulaşmaktan söz ederdi ustası. Ustası söz ederdi 
ya, bu hiç de neyin nesiydi. Hep neredeydi, nasıl bir şeydi ki 
hiçten geçilerek gidilsin, bir dolayımdan geçmenin gereğine 
inanırken, bir gün mutlaka bir hiç çizeceğini düşünürken, 
hiç'in zamanını nasıl tayin edeceğini bilemezken nasıl çizecek, 
niçin geçecekti? 

Çocukluk ve ilk gençlik alışkanlıklarını birer birer bırakmış 
her şeyi unutmuştu yeni alışkanlık edinemiyordu ne bir tat 
kalmıştı damağında ne yeni bir hayal gözlerinde öteki'ni 
yitirmişti başkası cehennem değildi ama cennet veya araf da 
değildi öteki yoktu savrulmuştu savrulduğunu fark edeme­
den bir yerlere yürümüş gitmişti gidiyordu nereye gittiğini 
bilmiyordu sadece uyanıyor namaz kılıyor çay demliyor içiyor 
birkaç bisküvi yiyor ağzında sakız gibi çiğniyor sigara içiyor 
içince bir tat beliriyor gibi oluyor sonra ağzı kesiliyor gibi 
oluyor sonra ağzını hissetmiyor sonra yüzünü hep unutu­
yor gibi oluyor sonra bir şey beliriyor gibi oluyor sonra her 
şey kararıyor sonra aydınlanıyor sonra ışıyor sonra sönüyor 
sonra oturuyor sonra çizmeye başlıyor sonra çiziyor sonra 
çiziyor sonra çiziyor sonra çiziyordu sonra yoruluyoc gibi 
içi sıkılıyor çizerken daldığı derinlikte çizdiren şey bırakı­
yor elini orada kalınca uyanır gibi olunca bir acı hissediyor 
bir cansıkıntısı dayanamıyor sonra kalkıyor ve çizdiğine 
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bakmadan çıkacakken gelip gözucuyla bakıyor sonra nasıl 
çizdiğini neyi çizdiğini kendisi de anlayamadan dışarı atıyor 
kendini ve yürüyor ve ruhu sıkılıyor ve sokaklardan geçiyor 
ve bunalıyor ve kaldırımların ne kadar sıkıntılı olduğunu 
görüyor ve birilerine çarpıyor ve özür diliyor ve unutuyor ve 
birileri çarpıyor ve özür dilemiyor ve bakıyor ve görmüyor 
ve hiçbir şey görmüyor ve çizgiler uçuşuyor gözlerinde ve 
gözlerinden çocukluğu geçiyor ve çocukluğu geçerken sayfa 
siliniyor ve sayfada bir şey görünmez oluyor ve ben kimim 
diye soruyor ve bu soruyla her gün karşılaşıyor ve soru selam 
veriyor ve selamını alıyor ve sizi çıkaramadım diyor ve soru 
ben de sizi çıkaramadım diyor ve memnun oldum efendim 
diyor ve ben de diyor ve siz kimsiniz diyor ve ben kimim 
diyor ve sizin ircica yarışmasında birincilik alan eserinizin 
reprodüksiyonunu bir türlü bulamıyorum efendim diyor 
ve ben de bulamıyorum efendim diyor ve anlamadım diyor 
ve ben de efendim ben de hiçbir şey anlamıyorum diyor ve 
pis bir koku genzini yakıyor ve midesi bulanıyor ve dalyan 
balıkçılığın önünden geçiyor ve balıkçı kuzu bunlar kuzu 
bunlar diye bağırıyor ve garson çay ocağından hızla çıkıyor 
ve tavşankanı bunlaaar diye bağırıyor ve biri yere tükürüyor 
ve bakıyor ve görüyor ve havaya mı tükürecektik diyor ve 
bir kamyonet geçiyor ve hoparlöründen bağırtı yükseliyor ve 
anlamıyor ve belediye seçimleri oluyor ve kardeşinin düğünü 
oluyor ve davul zuma çalıyor ve halay çekiliyor ve kardeşi­
nin arkadaşı kulağına eğiliyor ve ağabeyin sıkılgan bir insan 
galiba diyor evet diyor ne iş yapıyor diyor hattat diyor ne 
tat diyor hat-tat hmmm diyor peki ne yapıyor diye soruyor 
ve şekil çiziyor diyor ne şekli diyor eski yazı yazıyor diyor 
kardeşi kadınlar kına yapıyor ve erkekler halay çekiyor ve 
sokakta yürüyor ve gazete büfesinde duruyor ve bakıyor ve 
siyasi haberler ve cinai haberler ve ticari haberler ve edebi 
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haberler görüyor ve karınca yuvası gibi kaynıyor harfler ve 
harflerin kirlendiğini düşünüyor ve baktığı her şey flulaşıyor 
ve flu görüyor ve flu yürüyor ve caminin avlusuna giriyor ve 
sağdaki çınar ağacının dibindeki banka oturuyor ve tesbih 
takke seccade satılıyor ve amme cüzü satılıyor ve mısır satı­
lıyor ve pamuk şekeri satılıyor ve esans yağlan satılıyor ve 
yağlı suratlı bir adam yanındaki çocuğu payhyarak yürüyor 
ve şu şişman kadının yanındaki gelini mi acaba ve şu dilenci 
gerçekten yoksul mu ve bir şey nasıl dilenir ve kimden diliyor 
insan ve harflerle mi diliyor ve boyacı çocuk musallat oluyor 
ve mendilci çocuk musallat oluyor ve sakızcı çocuk musallat 
oluyor ve musalla taşında çocuğun altını değiştiriyor kadın 
ve ölümü görüyor ve ölüm dört harf biçiminde görünüyor ve 
ölümden korkup korkmadığını düşünüyor biraz korkuyor 
biraz daha korkuyor biraz korkmuyor gibi oluyor ölünce 
ölümanındanelerolacak diye düşünüyor ölümle birlikte neler 
başlayacak diye düşünüyor gazaliden okuduklarını hatırlıyor 
ruh ter şeklinde çıkar diye hatırlıyor yünün içindeki diken­
li dalın çekilişi gibi bedenden çekilir diye hatırlıyor kabir 
azabı diye hatırlıyor unuttuklarını süratle hatırlıyor bunları 
unutmayın deyişini hatırlıyor unutunca bunlar yokmuş gibi 
düşünüyor içi dolunca uzunca nefes boşaltıyor kalkmak 
istiyor kalkınca başı dönüyor dönünce dünya duruyormuş 
gibi oluyor olunca yürüyor yürüyünce sokağa giriyor girince 
yanık yağ salça ter işkembe kalın bağırsak içindekiler ince 
bağırsak çevresindekiler çürümüş domates doğranıp bekle­
miş soğan henüz ateşten çıkmış susamlı pide evcimen kadın 
huysuz koca işten yorgun dönen baba torunlarını parkta 
gezdiren dede onun yalnızlığı teknik üniversitedeki fizik 
doçenti onun boğaziçi günleri amerika toledodaki doktora 
öğrenciliği asistan profesörlüğü dönüşü üniversite maaşıyla 
geçinemediğinden bir demir çelik firmasına girişi dış ticaret 
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sorumluluğu dayanamayıp ayrılışı bir pazarlama şirketindeki 
boşluk günleri eğinin başbağlar köyünde katliamda ölen 
amcası kuzenleri onların yetimleri eline bakan kardeşleri 
kardeşlerinin çocukları kabristandaki ağaca bez bağlayan 
fısıl fısıl okuyup yüzüne süren teyzeler ayna tarak hali toka 
pense tornavida jilet yüzü sabunlu erkek resimli tıraş sabu­
nu don lastiği walkman camsil kitap mandalina elma üzüm 
armut patates doğrayıcısı jöle korsan kaset kalem pil terlik iç 
çamaşır filkete iğne takımı üzüm karpuz gece lambası satan 
işportacılar bağıran manav çalışanları karadenizli lokantacılar 
esnaf çaycısında pinekleyen amcalar defterdarlıkta görev­
li bond çantalı kibirli aceleci yürüyen dayılar yüklüğüne 
koliler doldurmuş iple kapağını bağlamış içeri yeğenlerini 
kızkardeşini eşini istiflemiş kartal slx sürücüsü dükkancılar 
iskenderpaşa cemaati mensubu sakallı mesli lastik ayakkabılı 
şalvarlı terlikli sarıklı birbirine benzeyen benzemeyen amcalar 
arasında yürüyor yürüdükçe kendine ait olmayan kendinin 
ait olmadığı nerede unuttuğu nasıl bulacağı bilinmeyen bir 
belirsizliğe dalıyor dalınca hisar'daki çay bahçesinde doktora 
tezinin notlarını alan sevgilisini bekleyen ateistnihilistpozi­
tivist adamı görüyor görünce umarsızlık mı umutsuzluk mu 
damağındaki acılığın koyulaştığı tadı duyuyor duyunca boğa­
za bakıyor bakınca karmaşanın örttüğü kusursuz güzellikle 
tarihin gizlediği camiye yöneliyor abdestli olduğunu hatır­
lıyor hatırladığına göre unutmuş olmalı unutunca yeniden 
alınmalı diye hatırlıyor üşeniyor giriyor girince camideki 
hatlara bakıyor bakınca hatlar netleşiyor netleşince gölgeleri 
beliriyor belirince harflerin gizleri açılıyor açılınca giriyor 
girince çıkamıyor işin içinden. 

Be'nin karnına iki nokta yazdı. Üstüne altına ince çizgiler 
çekti. Elif'e lam ekledi lamelif yaptı. Vazgeçti sonra bir elif 
bir lam yazdı. Lam'ın içine bir nokta yerleştirdi. Dikey iki 
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çizgi çekti. Bir nun yazdı sonra. Bir ona bir mürekkep kabına 
baktı. Yarım küre. Dünyanın yansı. Nokta akılla kavranabi­
len elif'in merkezi gibi mi duruyor? Dairenin çapı noktayla 
mı belirleniyor? Nun biçiminin kesildiği yani bittiği nokta 
vehmedilen elif'in başı mıdır? Ayağa kalkıp doğrulduğunu 
varsayalım o zaman elif nun'un üzerinde mi duracak? Buradan 
lam harfi mi doğacak? Nun'da önsüzlüğe dair bir şey mi var? 
Her nun çizdiğinde noktayı iliştirmeden uzun uzun bakar 
yanma yöresine ince çizgiler çeker sonra noktalar ve Hamid'in 
'insanda ezel gizlidir, nun bunu anlatır' sözlerini hatırlardı. 

Yazarken hep bir şeyleri hatırlıyordu. Kendini unutuyordu. 
Unuttuğu bir başka şey artık kopya kağıdı kullanmaması 
gerektiğiydi. Hiç'i provasız çizmeye karar verdi. Pelür kağıtları 
aldı masadan buruşturup çöp poşetine attı. Yüreğinden kale­
mine kan çekerek yazan yazarları düşündü. Hadi canım sen 
de dedi. Bugünün yazarları mimara benziyordu. Plan projeyle 
işe koyuluyorlardı. Kurgu diye bir şey vardı sahi. Kurmak. 
Kurarak yazmak. Kurmadan yazıldığında kamusal bir alan 
oluşmuyordu romanda. Romanın kamusallaştığı bir ahirza­
man. Romanın da ahirindeyiz. Yazarın eyleminin de alıcının 
kendisi olmaktan çıktığı bir zaman. 'Aman efendim aman 
galiba ahirzaman' diyen şairi düşündü. Gençliğinde metete­
beye uğrardı arada bir, orada fehmi ağabey olurdu, yunustan 
ve bu şairden okurdu, okur okur anlatırdı, arada susardı, 
sustuğunda daha güzel anlatırdı, ne güzel ağabeyimizdin 
sen f ehmi ağabey. 

Gelelim asli kelimeye. Noktaya. Nokta bitirmenin imi değil­
di. Başlamanın işareti değildi. Elif be ile konuşunca ne sor­
muştu? Noktanın gerçeği nereden geliyor? Bütün harfler ve 
kelimeler noktadan ibarettir. Soru bu cevap bu. Nokta da bu. 
Bu olunca alıp kağıda yeniden koymak gerekiyordu. Hattat 
camiden çıkınca tadıma gitti . Tadım bozacıydı ama salep 
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ve hamburger de yapıyordu. Hamburgeri ham yaptı bozayı 
boca etti midesine doğruca eve geldi. Gelince her zamanki 
gibi montunu çıkardı astı ayakkabısını yerdeki gazetenin 
üzerine bıraktı salona geçti çay demlemek için tüpü yaktı 
oturdu. Provasız yazacağından beyaz kartonları da kaldır­
ması gerekiyordu. Masada sadece çayla renklendirilmiş açık 
kahvemsi karton kalmıştı. Kalın ıhlamur kamış imza için 
hayır hayır imzasız yazacaktı an filan diye imzalayacaktı evet 
evet imza için ince uçlu muhtemelen demir kalem de ayırdı 
mürekkep oradaydı nun oradaydı güzel he, ye ve çe lazımdı 
onlar içeride bir yerdeydi içindeki harfleri çıkaracaktı içinden 
mi çıkarıyordu yoksa yazarken harfler başka bir dünyadan 
mı iniyordu kendisi de anlamıyordu. Renkli kağıdı düzeltti. 
Bismillah dedi. Kamışı aldı mürekkebe batırdı. Batırdı ve 
olan oldu. Kalem kalem olmaktan çıktı eli el olmaktan çıktı 
eli üzerinden gizli bir el yazıyordu yazıyı. Yazılan hiç'ti ama 
harflerin her biri ayrı birer varlıktı. 

Varlıktı ve ilkin güzel he yazmaya başladı. Güzel he. Güzel 
bir harf. Yusuf peygambere benzediği rivayet olunuyor. Güzel 
denilmesi bundan. Çehresiyusuf da deniyor adına. 

Adına ve güzel he'ye başladı Hattat. Kalın kamışın ucundan 
mürekkep kağıda düştü ve ilk gözünü çizdi güzel he'nin. 

Çizdi ve yeniden uzandı mürekkebe. Güzel he hesapta olma­
yan bir varlıktı. Mürekkebi ve kağıdı görüyor ve dokunuyor­
dunuz. Güzel he zihindeydi/beyinde/kalpte/dimağda/içeride/ 
herhangibiryerde/mekansızzamansızbiryerde'ydi. Yazılınca 
doğdu ve varoldu ve göründü. Gözlerini kırpmaksızın birkaç 
dakika baktı güzel he'ye. Yusuf a bakar gibi baktı. Hiçleşmeye 
başladığını hissediyordu. Tüp yanıyor su kaynıyor ikinci 
sigarasını aynı anda yakmış küllükte o da yanıyordu. Sigara 
gibi yanıyordu içi Hattat'ın. Hiçleşmeye başlamıştı. 
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Başlamıştı ve güzel he'nin ikinci gözünü çizmişti. Güzel 
he'nin iki gözü vardı. Yusuf gibi. ilkin gözlerini çizmişti 
Yusuf'un. 

Yusuf'un ve yeniden duraksamış gözlerine bakmıştı güzel 
he'nin. Araf harlerindendi he. Tüm ve olgundu. Toprak ve 
havadan karılmıştı. Yolun sonunda çıkardı insanın karşısı­
na. Şimdi sessiz bir harf çizecekti ye. Ye ama çizince sessiz. 
Okununca sesli. i. He'den sonra i'ye gelmişti sıra. 

Ye ateşti suydu. Olgun harflerin üçüncüsüydü. Araf değildi 
yeri. Yersiz yurtsuz bir harf ti. 

Bir harf ti ve Hattat ye'nin kuyruğunu yok ederek çizdi. İki 
yerde çizgiyi kırdı kalın kamışın ucunu kağıda bastırarak tek 
solukta sadece kalemin sürtünmesinden çıkan o tuhaf sesin 
duyulduğu gerçekte sessizce çizdi. 

Çizdi ve he ile ye'nin bitişmesine baktı. Harfler birleştikle­
rinde değişiyorlardı. Kendisi kalarak birleşen tek harf elif'ti. 
Bu yüzden harflerin aslıydı. 

Aslıydı ve Hattat he ile ye'nin birleşik hallerine baktı. Bakınca 
seslerinin de değiştiğini gördü. Hiçliğe doğru yürüyordu 
harfler. Hattat hiç'in anlamına sızıyordu. 

Sızıyordu ve son harfte hiçin sonundaydı. Kamışı tekrar 
batırdı mürekkebe. Toprak ve ateşten yapılmış bir harf çize­
cekti şimdi: çe. Çe cinlerin sevdiği ve ondan türlü sözcükler 
ürettiği bir harf ti. 

Harfti ve hattat onu çizip üç noktasını tek bir biçimle imle­
dikten sonra gördü ki o da başkalaşıyor birleşince. 

Şimdi kağıda rumelif eneri'nde yüksek bir tepedeki kayanın 
üzerinden denize bakıyor gibi baktı. 

Üç harf yokluk denizinin ortasında sandal gibi duruyordu. 
İçine girilince çoğalıyor büyüyordu . 
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Büyüyordu ve Hattat hiç'in düzeltiye ihtiyacı olmadığını 
düşündü. 

Kenarları, ucu, bitişme yerleri kusursuzdu. 

Kusursuzluk hiç'inki gibiydi işte. Onu yazmış, ondan kur­
tulmuştu. Önceki yazdıklarından farklı bir şey vardı bu üç 
harfte. He, i ve çe. Duyduğu, konuşulan biçimi. Harflerin 
sesleri. Evet evet sesleri vardı. İşte okuyunca duyduğu ses. 
He, i ve çe. Bakıyordu şimdi. Baktığında gördüğü biçimleri 
vardı. Ayrı ayrı ve bitişirkenki biçimleri. Bir de yüreğindeki 
manevi halleri vardı. Evet evet harflerin bir de kalbindeki 
içsel anlamları vardı. Onu çizmişti Hattat. Onu çizince mi 
olmuştu bütün bunlar? Neler olmuştu? Mürekkep silinir gibi 
olmuştu. Harfler mürekkepsiz de görünmüşlerdi. Sonra üç 
harf yoktu, baktı üç ayrı harf değildi çizdiği. Tek harf vardı 
kağıtta. Baktı, bir daha baktı, evet evet tek harf vardı, sadece 
elif vardı kağıtta. Nereye gitti harflerim? Harflerim n'oldu? 
Sonra elif de yitti. Nokta kaldı kağıtta. Evet evet baktı, bir 
daha bir daha baktı, nokta vardı sadece kağıtta. Nereye gitti 
elifim? Harfim n'oldu? Sonra kağıt da yok oldu, odası eşyaları 
dağınıklığı küf kokusu yalnızlığı elektrik lambası duvarları 
oturuşu kalkışı bakışı da yok oldu, nokta kaldı sadece. 

Hiç'e bakınca olanlar oldu. 

Nokta da kendisine baktı ve 'varlık yoktur' dedi. 

4 7  . . .  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hlç'e Derkenar 

Naim Öztürk, Hiç'i okuduktan sonra, iki mayıs ikibinikide, 
saat yirmi üç otuz dokuzda, Amerika'dan şöyle yazmış: "I 
want nothing (olmadı, bu hiçbir şey istemiyorum demek.) 

1 want something, that is nothing (bu da olmadı, bir şey isti­
yorum, yani hiçbir şey.) 1 want the 'Nothing' (yine olmadı: 
hiçbir şeyi istiyorum.) 1 want a copy of the 'Nothing'. (Bu 
biraz oldu, Hiç'in bir kopyasını istiyorum.) Ahi, bu gavurlar 
hiç bile diyemiyor, hiçbir şey diyorlar, hiçbir şey değil ki, şey­
sizlik bir tür. Selam ile." Altına şunu eklemiş: "Bir kırlangıç/ 
uçtu burnundan/ Buda'nın" 

Bense aynı gün ona şöyle yazmışım: "Nereye dönerseniz 
dönün Allah'ın veçhi oradadır." 

Sonra Nuh Yılmaz, onsekiz haziran ikibinikide Hiç'e ilişkin 
şu notu geçmiş: 
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"Derrida, Given Time kitabının girişindeki ilk makalesine 
Güneş Kral on dördüncü Louis'nin başmetresi Madame de 
Maintenon'un bir mektubundan alıntıyla başlar: 'Kral bütün 
zamanımı alıyor, ben de geri kalanını Saint-Cry'a veriyo­
rum, aslında hepsini Saint-Cry'a vermek isterdim.' (Saint-Cry, 
Madamın başında olduğu yardım kuruluşunun adı) Derrida 
sözlerini şöyle sürdürür: 'Madam eğer bütün zamanını Kral'a 
veriyorsa o zaman Saint-Cry'a ne veriyor, geri kalan zamanını 
mı veriyor? Eğer geri kalan hiçbir şeyse, o zaman Madam 
buraya hiçbir şey veriyor. Bu geri kalan artık eğer hiçbir şeyse, 
bu yüzden o, her şeyin ötesindedir. Hala bir şey verebildiğine 
göre demek Madam'a kalan bir şey var, bu kalan şey hiçtir, bu 
yüzden Madam geri kalan hiç'ini buraya veriyor. Madam'ın 
verdiği şey ise, bu geri kalan şeydir. Madam'ın elinde olma­
yan, yani veremediği şey zaman değildir; Madam'ın elinde 
olmayan şey, 'yeterince verememektir', onun eksikliğini çeki­
yor. Kendisine kalan bu artık zamanı veriyor Madam, yani 
başkasına asla verilemeyecek olan, sahip olmadığı şeyi. Bu 
geri kalan zamanın geri kalanı aslında hiçtir." 

Bense ona "beyazın farklılaşmamış gerçekliğin birliğini 
sembolize ederken, ışığın kutuplaşmasından doğan renk­
lerin, Tanrı'nın çokluk içindeki belirtilerini ve çokluğun 
O'na bağımlılığını simgelediğini" yazmışım. Şöyle bir alıntı 
yapmışım bir yerden: "Her bir renk bir makamı simgeler ve 
bizzat ışıktır; fakat ışık, o özel renkle sınırlı değildir. Renklerin 
kozmik varlığın makamlarını ve renklerini simgelediği söy­
lenebilirse, beyazın da tüm varoluşun kökeni olan Oluş'un 
sembolü olduğu söylenebilir. Kabe'yi örten örtünün rengi 
olarak mimari açıdan önemli olan siyaha gelince, onun, genel­
de anlaşıldığı gibi, Oluş'u bile aşan ontolojiüstü İlke'yi sim­
gelediği söylenebilir." Ama bunu ona gönderdiğime ilişkin 
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herhangi bir not  yok. Yani sadece yazmışım bunu. Şunu 
eklemişim altına: "Hiç olursan hep olursun."  

Sonra Tuba bana, sözlüklerden devşirdiği notları gönder­
miş on bir temmuz ikibinikide: "Yok: s. Bulunmayan, mev­
cut olmayan/Yasak/Olmayan, bulunmayan şey. Yok etmek: 
Varlığına son vermek. (Varlık ile son'un birlikte kullanımına 
dikkatinizi çekerim.)  Boşluk: i. Oyuk, çukur, kapanmamış 
yer/İçinde hiçbir cisim bulunmayan/uzay. (Sözlüklerin salak­
lığına dikkatinizi çekerim) hiç: zarf. farsça. 1. Olumsuz olan 
ya da olumsuzluk anlatan cümlelerin anlamını kesinleştirir. 
2. Herhangi bir zaman. (Yani belirsiz) 3 .  Varlığı önemsiz 
denecek kadar olan şey. Hiçbir: Başına getirildiği adla anla­
tılan şeyden bir tanesinin bile olmadığını anlatır. (Siz bir şey 
anladınız mı?) Hiç de: Asla, kesinlikle. (Asla mı kesinlikle 
mi?)  Hiç mi Hiç (İki hiç arasında 'mi' diye bir şey) : Birazcık 
da mı? Hiç değilse: (Eh işte biraz anlaşılabilir) Başka bir şey 
olmasa bile/ En azından/ Bari. Hiç yoktan: (Bak işte, hiç'le 
yok'u bir araya getirmeyi kim akıl edebilir! )  Hiçbir neden 
yokken. Hiçe saymak: (Bir de bu var değil mi?) Biraz olsun 
önem vermemek." 

Bense ona, şunları yazmışım: '"Allah kimi doğru yola ulaş­
tırmak isterse, kalbini ona teslim olma arzusuyla genişletir. 
Kimin de sapmasına izin verirse, onun kalbini daraltır ve 
sıkıştırır, adeta göklere tırmanıyormuş gibi. Böylece inan­
mayanları dehşete düşürür. İşte bu şaşmaz çizgi, Rabbinin 
yoludur.' Esed'in şu notlarını da eklemişim: 'Ve bu Rabbinin 
yolu, dosdoğrudur', yani neden-sonuç yasasının insanın içsel 
hayatındaki uygulaması da değişmezdir. Önceki cümlede 
geçen ve 'dehşet' biçiminde çevirdiğimiz rics kavramı, tabiat 
itibariyle iğrenç veya korkunç olan herhangi bir şeyi gösterir. 
Bu durumda yaşamın bir anlamı ve amacı olduğuna inanma-
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yan herkesi er veya geç kuşatacak olan o korkunç boşluk/ 
hiçlik duygusunu ifade eder." 

Ertesi gün Tuba bana Derleme Sözlüğü'nden şu notları gön­
dermiş: "hıc/hıÇ/hiç: Kayısı, erik, ayva ve vişne ağaçlarınm 
üzerinde olan zamk, kedibalı. Hıç: Haşhaşı. Hiç: Kavrulmuş, 
patlamış mısır. Hiç: Bacak kemiği. Hiç: Sağmal hayvanların 
yavruladıktan sonraki ilk sütü, ağız. Bandula. Hiçi: Pis, kirli. 
Hiçik: Göz ağrısı. Hiçin: Yürek. Hiçki: Hici. Hiçlemek: Ziyan 
etmek. Hiçli toprak: Taşlı toprak. Hiçsinmek: Boş vermek, 
önem vermemek, aldırış etmemek." 

Bunları okuyunca, Bataille'den şu alıntıyı yazmışım ona: 
"Hiçlik özgül bir noktada açılır. Örneğin, kimbilir, ölümle 
açılabilir: Ölümün içini yoklukla doldurduğu bedenle, bu 
yoklukla birlikte gelen annmayla. Çürümeye karşı duyduğum 
tiksintiyle, (hafızam değil, hayalgücüm onu ne kadar ister­
se, kesinlikle o şey bana o kadar yasaklanmış bir nesnedir) 
edepsizliğin içimde uyandırdığı duyguyu ilişkilendirebilirim. 
Kendi kendime diyebilirim ki tiksinme ve korku, arzumun 
ana kaynağıdır; bu arzu yalnızca arzu nesnesi, içimde ölüm­
den daha az derin olmayan bir uçurum açtığı müddetçe uyanır 
ve bu arzu kendi zıddını, yani korkuyu doğurur." 

Tam bu satıdan iletirken yeni bir mesaj geldi Naim Öztürk'ten, 
Hiçbeste'den notlar: "John Cage'in müzik kompozisyonu 
dört dakika otuz üç saniyelik bir sessizlikten oluşuyor. Gece 
giysisi içinde yetenekli bir piyanist Steinway, piyanonun 
başındaki iskemlesinde kımıldamaksızın durmak suretiyle 
icra ediyor eserini ! Martin Gardner, 'dört dakika otuz üç 
saniyelik icrasını dinlemedim ama dostlarım onun Cage'in 
en güzel bestesi olduğunu söylüyorlar' diyor. Yazarlar da bu 
temayı şevkle benimsemiş görünüyor. Hubbart'ın zarif bir 
biçimde ciltlenmiş kitabı, Essay on Silence/Sessizlik üzerine 
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Deneme, sadece boş sayfalar içeriyor. İngiliz futbolcu Len 
Schakleton'ın özyaşamöyküsünde, 'Vasat bir teknik direktö­
rün futbol hakkında bildikleri' başlığını taşıyan kısım yine 
boş sayfalardan ibaret. Bindokuzyüzyetmişdört yılında yayın­
lanan ve birkaç baskısı yapılan The Nothing Booh/Hiç Kitabı 
da boş sayfalardan oluşuyor. Hiç Kitabı'nda sıfırın üçüncü 
mucitlerinin Hintliler olduğu söyleniyor: Önceleri sıfır, nokta 
ile gösteriliyordu. Sonraları bildiğimiz dairesel sembol, O 
kullanıldı. Sıfır, basamaklı bir sayı sisteminde, herhangi bir 
basamakta girilecek değer olmamasını ifade ediyordu. Sıfırın 
öteki mucitlerinden farklı olarak Hintliler, sıfırı, bir sayıyı 
kendisinden çıkarmanın sonucu olarak da tanımladılar. Sıfır 
sembolünün Hint'teki büyüleyici bir yönü, temsil ettiği kav­
ramın zenginliğidir. Hint dimağı, onu hiçlik ve boşluğa ilişkin 
geniş bir felsefi anlamlar tayfının parçası olarak gördü. Sıfıra 
ilişkin Hint sözcüklerinin çokluğu, hiç kavramının Hint fel­
sefesindeki zenginliğini ve varolmamanın farklı yönlerinin 
ayn bir ifade gerektiren bir şey olarak görüldüğünü göste­
riyor. Hint'in sıfır kavramından öğrendiğimiz şey, sunya'nın 
bir kavram zenginliği içerdiğiydi. Lafzen, 'boş' anlamına 
geliyordu ama, uzam, boşluk, belirsizlik, önemsizlik, yokluk, 
varolmama anlamlarını barındırıyordu. Öngörülemez çağrı­
şımların -mantıksal bir yapı içinde tutarlılıklarını belirlemek 
için sorgulayıcı bir çözümlemeye tabi tutulması gerekme­
yen çağrışımların- kendisinden doğduğu bir karmaşıklık 
çatkısına sahipti. Özgür çağrışımları itibariyle Hint'teki bu 
gelişme tümüyle modern görünmektedir. Sayısal bir işlev 
görüyordu bu kavram; kullanılabileceği ve genişletilebileceği 
diğer biçimleri kısıtlamaya çalışmaksızın. Hint'te sıfır sem­
bolünün doğuşu, hiçlik ve boşluğa ilişkin çeşitli kavramların 
hazır bulunmasına borçludur. Hint kültürü geniş bir 'hiçlik' 
kavram dünyasına sahipti. Bir muhasebecinin def terinde bir 
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n�celiğin yokluğunu veya boş b�r �on�mu �ermek �ç�� 
bır rakamın yaratılması daha buyuk bır evr elsefesınrn 
cüzlerini yeniden ayarlamaya ihtiyaç duyrnadaı;ı atıfabil� 
bir adımdı. Aksine İbrani gelenekte boşluk Ta�nfu de\li: 
nimi ve sözüyle evrenin kendisinden yaratıldığı bif dtff:İRfi 
olarak düşünüldü. Pek çok istenmeyen işaretleri vardı. Uzak 
durulması gereken bir durumdu. Yokluk, semeresizlik haliydi; 
Tanrı' dan ayrılık, nimetlerinden yoksunluk anlamı taşıyordu. 
Bir lanetti. Benzer şekilde Grekler için de ciddi bir felsefi 
dilemma idi. Mantığa gösterdikleri itibar, hiçin herhangi bir 
şeymiş gibi muamele görmesi hususunda bir çıkmaza sürük­
ledi onları. Hint dini gelenekleri, mistik kavramlarla daha 
bir aşinalığa sahipti. Dinleri, yokluk kavramını varlıkla eşit 
düzeyde kabul ediyordu. Pek çok diğer Doğu dini gibi, Hint 
kültürü de Hiçlik'i ondan gelip ona döndükleri bir hal olarak 
gördü, bu başlangıcı ve sonu olmaksızın, geçişler pek çok 
kez tekrarlanabiliyordu. Batı dinleri hiçlikten kaçmaya çalı­
şırken meditasyonel egzersizlerde sıfırın nokta sembolünün 
kullanımı Budist ve Hindularda Nirvana'ya ulaşmak için bir 
yokluk halinin nasıl etkin olarak aranabileceğini gösteriyordu. 
Hint hiçlik kavramları, tutarlı bir bütün oluşturur." 

Ertesi gün Tuba, Heidegger'den şunları aktarmış: "Hiççiliğin 
özü tarihe dayanıyor. Buna göre bütününde varolan olarak 
varolanın görünümünde varlığın kendisinin, varlığın hakika­
tinin başına gelen hiçtir. Bu şöyle gerçekleşmektedir: Varolan 
olarak varolanın hakikati, varlığın hakikati sayılır, çünkü 
varlığın hakikati bulunmamaktadır. Nietzsche, hiççiliğin 
bütünlenmeye başladığı çağda onun ayırıcı bazı özellikleri­
ni anlamış olsa da bunları hiççi biçimde anlamlandırmakla 
bunların özünü bütünüyle elinden kaçırmıştı. Nietzsche, 
kendisinden önceki metafizikçiler gibi hiççiliğin özünü hiç 
tanımadı. (. .. ) Varlığın başına ne geliyor? Varlığın başına hiç 
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geliyor. ( .  . .  ) Hiçle ilgili sorunun oluşumu bizi öyle bir yere 
getirmeli. (Bu başka bir makaleden sanırım) ki oradan ya 
soruya bir yanıt bulalım ya da soruyu yanıtlamanın imkansız 
olduğunu anlayalım. Hiç itiraf edildi. Bilim onu umursamaz­
lıkla, 'olmayan' bir şey olarak tanımlıyor. Buna rağmen biz 
hiçle ilgili soru sormayı sürdüreceğiz. Hiç nedir? Soru ilk 
bakışta bile olağandışı görünüyor. Böyle sorarken hiçi var ola­
rak yani varolan olarak kabul ediyoruz. Ama hiç, bilime göre 
bu anlama gelmiyor. Hiçle ilgili soru, -hiç nedir ve nasıldır­
sorulanı tersine çeviriyor. Soru kendini, kendi nesnesinden 
yoksun bırakıyor. Bu şekilde yüzeysel bakış açısından soruya 
cevap vermek imkansızlaşıyor. Ve hiç açısından soru da cevap 
da anlamsızlaşıyor. Böylece bilimin hiçi reddetmesine gerek 
kalmıyor. Genel mantık zaten soruyu çürütüyor. Çünkü 
mantığa göre düşünme hep herhangi bir şey hakkında olduğu 
için, hiç üzerine düşünmek düşünmenin özüyle çelişiyor 
olurdu. Hiçi anlamak için mantık en yüksek merci, akıl araç 
ve düşünme yol ise hiçle ilgili soru sormanın sonuna geldik 
dernektir. Lakin mantığın hükümranlığı kanıtlanabilir mi? 
Akıl bu konuda hükümdar olabilir mi? Aslında akıl yardımıyla 
hiçi belirleyebiliyor ve hiçle ilgili bir sorunu -bu sorun kendi 
kendini çürütse de- ortaya koyabiliyoruz. Ama hiç, böylece 
varolrnayan oluyor. Bu şekilde hiçi, yok olanın ve bununla 
beraber olurnsuzlananın hükmü altına koyuyoruz. Lakin 
olumsuzlama mantığın hüküm süren öğretisine göre özgül 
bir akıl yürütmedir. Peki hiçle ilgili soru sorarken ve dahası 
soru sormayı sorgularken akla nasıl veda edebiliriz? (. .. ) Hiç 
sadece yok, yani olumsuzlama var olduğu için mi var? Ya 
da tam tersi mi söz konusu? Bu konuda kesin bir hüküm 
olmadığı gibi henüz resmi olarak bir soru bile sorulmadı. 
Biz iddia ediyoruz: Hiç, yoktan ve olurnsuzlarnadan önce 
gelir. ( .  .. ) Hiçi nerede arayacağız? Nasıl bulacağız? Bir şeyi 

. . .  5 4  



Ut 

bulmak için önce onun var olduğunu bilmemiz gerekmez 
mi? Elbette ! İnsan öncelikle ve çoğunlukla sadece aranıla­
nın varolduğunu bildiğinde arar. Fakat şimdi hiçi anyoruz. 
Varlığını bilmediğimiz bir şeyi aramak bizi doğru yere götürür 
mü? Her gün hakkında ileri geri konuştuğumuz bir şey olsa 
da hiçi tanıyoruz. Bu, alelade konuşmalarımızda yer alan hiçe 
şöyle bir tanım getirebiliriz: Hiç, varolanın bütünlüğünün tam 
olumsuzlanmasıdır. Hiçin bu özelliği onunla karşılaşabilece­
ğimiz yerle ilgili bir ipucu değil mi? Yaralanın bütünlüğünü 
olumsuzlayabilmek için onun önceden varolması gerekir. 
Sonlu varlıklar olarak varolanın bütünü kendi bütünlüğü 
içinde bize nasıl ulaşabilir ve biz ona nasıl yaklaşabiliriz? 
Biz sadece varolanın bütününü hayal edebilir ve bu hayali 
düşüncelerimizde olumsuzlayabilir ve olumsuz düşünebiliriz. 
Bu şekilde muhayyel hiç kavramına ulaşabiliyoruz, ne var ki 
hiçin kendisine değil."  

Bu notları aldığım günün akşamı, Crispin Sartwel'den şu 
alıntıları yazmışım: "Bildik anlamda nefret, nefret edilen 
şeyin varoluşunu ister istemez kabul edeceğinden, tam bir 
yoksama, ya insanın merkezinde dünyayı yalayıp yutan bir 
hiçliğe ya da yokluğa dönüşür. Kişinin hakikate açıklığı 
nerede şeylerin olmasına izin veren bir mekan yaratsa, bir 
idealistin ya da çilecinin merkezindeki hiçlik her şeyi yutar, 
anlan unutulmaya terk eder. Elbette unutuluşun görece kolay 
olduğu yer, benzer dürtülerin kendilerini silahlanarak ya da 
zehirli atıklan dışan püskürterek ifade ettiği fiiliyat değil 
hayal gücüdür. Dahası hayal gücü denen şey unutturmak 
için gerçeği ister, tüm hayal gücü gerçek için yanıp tutuşan 
bir boşluktur. O halde hiçliği yaratan, bedenden kaçıştır. Ve 
hiçlik hayali olarak her şeyi yutar. Bunun tuhaf bir özelliği, 
dediğim gibi genelliğidir, öyle ki dünyadan nefret sınır tanı­
maz ve istisna yapmak elinden gelmez."  
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Aynı günün akşamı Nejat'tan şu iletiyi aldım: " l .  fuko'nun 
türkçe'ye ben'in yapımı biçiminde çevrilen kitabında 'kendine 
[iyi] bak' mottosunun batı düşünce geleneğindeki gelişimine 
ilişkin açıklamalar iyice düşünülmeli. 2. 'hoşça bak zatına 
kim zübde-i alemsin sen' şeyh galip. doğu düşüncesinde 
(sadece islam değil, hind, çin ve eski iran'ı, hatta gök tann 
kültünü de düşünmeli) bu anlama gelen binlerce sayfalık 
şiir, hikmetli söz, hikaye, tefsir vs . . .  incelenmeli. 3. martin 
lings'in yirminci yüzyılda bir veli'sinin ingilizce aslı bulunabilir. 
orada, şeyh el alevi'den naklen, tasavvufun, dışta değil de 
içte, insanın nefse galebe çaldığı çizgide, kalpte, keşf yoluyla 
bilme'ye dair söyledikleri üzerinde düşünülmeli. bilmenin 
bir hatırlama olarak anlatıldığı yere bakılmalı. 4. grubun 
'files' sayfalarında, benim heidegger'den çevirdiğim 'hakikatin 
özü üzerine'nin 18 numaralı dipnotunda yeni bir doktora 
tezinden yaptığım alıntıya bakılmalı. .  Susanne v. Glasenapp, 
Supervision mit Lehrem-Analyse eines Supervisionsprozesses 
als Beitrag zur daseinsanalytischen Piidagogik, Hamburg 1999. 
Bu tezin tamamı (almanca) intemette bulunabilir. bu kitapta, 
dasein analizi yapan bir pedagoji' den söz ediliyor. tezin tümü, 
heidegger'in varlık anlayışının pedagojiye uyarlanmasına 
ilişkin. yani varlığın açıklığı karşısında bir geri çekilme ile 
çocukta açılacak 'keşf'e bakıyor. 5. heidegger bu konferan­
sında örneğin şunları şöylüyor: Burada sunum, 'psikoloji' ve 
'bilinç kuramlan'na ait tüm önfikirlerin devre dışı bırakılması 
suretiyle şeyin nesne olarak karşıda durur hale getirilmesi'dir. 
Karşıda duranın, bu biçimde konumlandırılmış olarak, açık 
bir karşıtı kat etmesi ama yine de şey olarak duruşunu zatın­
da sürdürmesi ve kendisini sabit bir şey olarak göstermesi 
gerekir. Şeyin bir karşıda duranı kat etmesi halindeki bu 
görünümü, açık olan bir şey dahilinde vuku bulur; bu şeyin 
açıklığı ilk kez sunum tarafından yaratılmamıştır, tersine 
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sunum her defasında bir ilişkilenme alanı olarak bu açıklığa 
yerleşmiş ve onu benimsemiştir. Sunumlayıcı ifadenin şeyle 
ilişkilendirilmesi, gerek ilk ortaya çıkışında gerekse sonraki 
tekrarlarında kendisini bir duruş olarak titreşime getiren o 
münasebetin gerçekleştirilmesidir. Ama her duruş ayırt edici 
özelliğini, açıkta durarak, açığa vurulmuş bir şeye böyle bir 
şey olarak sadık kalmasından alır. Açığa vurulmuş olan şey, 
bu biçimiyle ve yalnızca dar anlamda, erken bir zamanda Batı 
Düşüncesinde 'mevcut' olarak tecrübe edilmişti ve uzun bir 
zamandır da 'varolan' biçiminde anılmaktadır. Duruş varolana 
açık olmaktır. Açık olan her taalluk duruştur. Varolanın türü­
ne ve duruşun tarzına göre insanın açıkduruşluluğu farklılaşır. 
Her çalışma ve elde etme, tüm hareket ve hesaplama bir alanın 
açıklığında tutunur ve konumlanır; varolan kendisini bu 
açıklıkta kendisi olarak, her ne ise ve her nasılsa öyle ortaya 
koyabilmekte ve dile gelme yeteneğini orada kazanmaktadır. 
Ancak bunun böyle olması için, varolanın bizzat sunumlayıcı 
ifadede kendisini takdim etmesi ve böylece ifadenin kendisini 
varolandan nasılsa-öyle söz etmesi yolundaki talimata ram 
etmesi şarttır. İfade böylesi bir talimata uymakla, kendisini 
varolana uygun duruma getirir. Bu biçimde [talimata] uygun 
olan söyleyiş doğrudur. Böyle söylenmiş olan, doğru olandır. 
İfade, doğruluğunu, bağış olıırak duruşun açıkduruşluluğun­
dan alır; çünkü açığa vurulmuş olanın sunumlayıcı benzeş­
tirme için ölçüt haline gelmesi ancak bu sayede gerçekleşir. 
Bizzat açıkduruşlu duruş, bu ölçüte uymak zorundadır. Bu 
şu anlama gelir: açıkduruşlu duruş, tüm sunumlama için 
önceden verilmiş bir ölçütü benimsemek zorundadır. Bu, 
duruşun açıkduruşluluğundandır. Ama mademki ifadenin 
doğruluğu (hakikiliği) sadece duruşun bu açıkduruşluluğu 
ile mümkün oluyor, o zaman doğruluğu ilk olarak mümkün 
kılan bu şey, daha asli bir hakla hakikatin özü sayılmalıdır. 
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Bu konferansın tümü değerlendirildiğinde; heidegger'le bir­
likte bilmenin ontolojik yönünün nasıl açığa çıktığı anlaşılır. 
yani açık duruşlu bir duruşun sonucunda varlığın açıklığında 
bir ilişkinin içine giren ifade, ancak bu suretle hakikate ulaş­
makta, ifade hakikati (kendisini varolana uydurmak suretiyle) 
ortaya çıkarmaktadır." 

Bunun üzerine Naim Öztürk, Izutsu'nun Hiçlik'e ilişkin der­
lemesini hatırlattı bir mektup yazarak. Gaybu'l-Guyub, yani 
bilinmezliğin bilinmezliği veya sırru'l-esrar, yani sırların 
sırrı . . .  "Çin geleneğinde Hiç veya Hiçlik denen İlahi Merkez. 
Allah, kendini Allah diye vazettiği düzeyin de ötesindedir. 
Oraya Hiçlik mi diyoruz? Perdenin açıldığı an. O anı fena 
ve beka sözcüğüyle anlatabiliyoruz. Izutsu'ya göre (Naim 
Öztürk'ün naklinden) fena, sözlük anlamı itibariyle yok olma 
veya yok edilen bir şey anlamına geliyor. Nirvana yani. Ona 
benzer bir hal. Özel bağlamında ise bu kavram, derin bir 
aşkınlaşma durumunda zihnin en şiddetli yoğunlaşmasının 
sonucu olarak bireyin ben bilincinin tümüyle yok olmasıdır. 
Burada deneysel bilincin o sert kabuğu eriyip çözülür ve ben 
cevheri yani nefs, dipte yatan varoluşun birliğince emilerek 
tümüyle kendi içerisine çekilir. Özneye ait olan bu yokoluşun 
anlamı nedir? O ana kadar sahte bir cevher olarak ben biçi­
minde görünen varoluş, bu belirlenimini yitirir ve o mutlak 
belirsizliğine geri döner. Herhangi bir şeyin öznel biçimde 
gerçekleştiği tek yer insan zihni olduğundan, varoluşun saf 
öznelliği içindeki gerçekleşmesi de sadece insanın kendi 
yalancı öznelliği tümüyle çözülünce olur. Veda düşünce­
sindeki Atman ile Brahman'ın özdeşliği ile aynı bir bakıma. 
Saf halde bulunan o aşkın gerçeklik, mutlak belirsizdir ve 
böyle olmasıyla o, her türden nesneleştirmeye de karşı koyar. 
Çünkü nesneleştirme belirlenime işaret eder. Varoluş bir 
özne olarak kavranıldığında kendi olmaktan çıkar. Özgün 
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belirsizliği içindeki varoluş, asla bir nesne olarak kavranamaz. 
O ancak insanın kendisini gerçekleştirmesi biçiminde tüm 
bilginin öznesi olarak fark edilebilir. Nihai özne odur çünkü. 
İnsanın sınırlı olan ben bilinci böylece mutlak bilincin sınırsız 
alanına çekilerek emilir ve orada eriyerek çözülmüş hale gelir. 
Ayrıca bir ben cevherinin belirgin formu altında kristalle­
şip donuklaşan varoluş da böylece her şeyi kuşatan özgün 
belirsizliğine geri döner. Dahası, nesneler dünyasının tüm 
belirli formları da kendi özgün varoluşsal belirsizliklerine geri 
döner. Zihnin öznel durumu ile dış dünyanın nesnel durumu 
arasında köklü bir işlevsel ilişki vardır. Öznenin, yani şeyleri 
görüp algılayacak bir ben cevherinin olmadığı yerde artık bir 
nesne olarak görülüp anlaşılacak bir şey de yoktur. O ünlü 
mecazda söylendiği gibi, okyanusun üzerinde coşup köpüren 
tüm dalgalar sakinleşip durduğu zaman ortada görünen tek 
şey, sonsuz sessizlik içindeki sınırsız okyanustur. İşte bu 
hiçlik düzeyidir, çünkü ne özne ne nesne vardır artık. Lakin 
hiçlik sözcüğü saf ve mutlak belirsizlik halindeki varoluşa 
işaret ettiği için, bu evreye, kısmen daha olumlu çağrışım­
lar yapan bir sözcük uygun görülmüştür: Birlik. Budistler 
bunu hiçbir eki ya da ek yeri bulunmayan tek parça olarak 
nitelerler. Chuang Tzu ise kaos der buna. Dış dünyada fark 
edilebilir şeylerin tümünün asılsız ve gerçekdışı görülmesi, 
bu evrede olur. Sonraki evre beka deneyimidir. Beka, arkaya 
kalmak, sürmek, canlı kalmak anlamına gelir. Hiçlik eriyip 
çözülmüş ve varoluşun ayrımlaşmamış mutlak birliği içinde 
kaybolmuş olan tüm varlıkların hiçliğin derinliklerinden 
çıkarılarak yeniden var kılındığı ruhsal düzeyi işaret eder. 
Burası karanlık gümşığı ortasındaki aydınlık gecedir. Aydınlık 
gece renksiz oluşu ve mutlak belirsizliği bakımından geceye 
benzetilen birlik düzeyini ifade eder. Koyu karanlık bir gecede 
nasıl hiçbir şey algılanıp kavranılamıyorsa, mutlak varlığın 
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alanında da tüm olgusal formlar yok olur, ne algı ne bilinç 
kalır. Tüm bağ ve koşullanndan beri olan mutlak, mümkün 
ilişkilere herhangi bir gönderme yapılmaksızın saf biçimiyle 
okunduğunda algılanamaz. Mümkün de ilişki de belirlenim 
de bağ da şart da silinmiştir burada. Gecenin aydınlık oluşu, 
mutlakın apaçıklığıdır ve şeyler ancak onun ışığıyla aydın­
lanabilir. Karanlık günışığı ise mutlakın çokluk alemindeki 
belirtilerini anlatır. Tek zerrede binlerce güneş parlamaktadır. 
Şayet parçalansa bir tek su damlasından yüzlerce okyanus 
fışkıracaktır. " 

Bu, en yüksek varlık düzeyini birliğin de ötesine taşımakta 
ısrar eden düşünürleri hatırlattı. Onlar birliği, mutlak saf­
lık içindeki Zati Vücud'la özdeşleştirmekten kaçınıyorlardı. 
Birlik O'nun varlık alanının içindeydi gerçi, buna inanıyor­
lardı. Ama Zati varlıkta artık hiçbir tecelli, hiçbir taayyün 
yoktu, burada varlık pürhakikatti. Tanrı mutlak aşkın olma 
anlamında mutlaktı, fakat varlık bu düzeyde mutlak değildi, 
en azından aşkınlıkla sınırlıydı. Yani buradaki varlık tüm 
şartlan aşma koşuluyla bağlı ve sınırlıydı. Öyleyse mutlak 
anlamda nihai varlık düzeyi, şartsızlık ve aşkınlık şartının 
da üzerindeydi. Bu düzeyde, varlık hiçbir şarta bağlı olma­
diğından, insanın algı tarzından bakılınca mutlak Hiçlikten 
başka bir şey değildi. Ona bu yüzden sırların sırrı, sırrın 
ötesindeki sır da deniyordu. Lao Tzu, hsüan chih yu hsüan 
diyordu ona. Chuang Tzu, bu kavrama mantıksal bir biçim 
kazandırabilmek için, wu wu wu yani Yok-Yok-Yok Varlık for­
mülünü bulmuştu. Sonsuz olağanüstülüklerin Geçiş Kapısı. . .  
Hiçliğin doruğundan olgulara, oradan varolana indiğimiz­
de neler oluyordu? Bu arada şiir-kutsallık bağlamı zihnimi 
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kurcalıyordu. Bir soru attım ortalığa. Arkadaşlardan birkaçı 
yazdı bu soruna ilişkin. 

Eylülün yirmisinde Ahmet Demirhan, şu iletiyi gönderdi. Bir 
bölümü aldım buraya: "Heidegger'in 'kutsal' olana şiirden 
bir yol bulmaya çalıştığı doğru. Onun metafizik dediği ve 
Varlık'ı anlamamıza engel teşkil eden zihniyetin hakimiyeti 
nedeniyle başka şeyler yanında 'kutsal' olana ulaşabileceği­
miz bir araç sunar bize şiir. Yalnız burada bazı meseleleri, 
Paul de Man dolayımı ile değil, doğrudan Heidegger'den 
yola çıkarak değerlendirmekte fayda var. Heidegger 'şiir ile 
hakikat arasındaki ilişki de ne' sorusunu ortaya atıp 'haki­
kat ile kutsal arasında nasıl bir ilişki kurulabilir' sorusuna 
hiç yönelmiyor. (Aslında bunlar Heidegger bağlamında da 
Batı felsefesi bağlamında da ortaya atılması gereken sorular. 
İslam örneğinde sanının bu meseleleri daha farklı formüle 
etmemiz gerektiği gayet açık. Ancak ben cahilliğim nedeniyle 
İslam konusunda bunları nasıl formüle etmemiz gerektiği 
meselesine girmeyeceğim.) Mesela (Batılı kavramlarla ifade 
edersem) 'kutsal' derken 'holy'den mi bahsediyorum, yoksa 

'sacred'dan mı, belirli değil; yoksa 'divine' mi, o da belli değil. 
Hem Heidegger hangisinden bahsediyor? Bundan da hiç söz 
etmiyoruz. Bence karışıklık buradan doğuyor. V Parousia, .  
aslında Hristiyan teolojisinde münhasır bir kullanıma sahiptir. 
O da Hz. İsa'nın ikinci gelişi anlamına gelir. Bu anlam göz 
önüne alınmadan Heidegger'in Hristiyan teolojisi bağlamında 
bir okuma yaptığını söylemek mümkün değildir. Aslında tam 
tersi söylenmelidir. iV Heidegger'den bahsederken şiiri aslında 
'söz' anlamında almak yerine 'hal' olarak almak gerekmek­
tedir. Çünkü Heidegger'in kendi başına, dahası Dasein'dan 
bağımsız bir dil anlayışı yoktur. Dolayısıyla sözün değil, halin 
Heidegger'de kutsallıkla (yukarıda belirtilen çekincelere bir 
cevap bularak tabii ki) ilişkisine göz atmamız gerekmektedir." 
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Bundan beş gün sonra, yirmi beş eylül ikibinikide Nejat şun­
lan yazdı: Özellikle seyr-ü süluk yolu ile mesafe kat' edenlerin, 
yani 'avalim-i uhra' ile temasa geçenlerin, bu dünyanın nes­
nelerine, dolayısı ile 'dil'e karşı bir 'tenezzül etmeme' hali 
yaşadıklarına ilişkin bazı okumalarım olmuştu. Demek ki 
dil, dolayımlılığı nedeniyle, kutsal'la ciddi anlamda temasa 
geçenler için rağbetten düşebiliyor. Mevlana'nın şiirlerinde 
derin bir sessizliğe büründüğü anlar hatırlanmalı. Bununla 
birlikte, şiiri gerçeğe ulaşmanın bir aracı olarak gören açık­
lamalar da var. Hakikatin tek olması, ilahi kaynaklı olmasını 
işaretler. Guenon'un ifade ettiği gibi, sayısal 1, bu gerçeğin 
ifadesi olarak doğmuş ve zıddını, yani 2'yi ortaya koymuştur. 
Bu ikilik ise vahdetin karşısında kesret alemini ifade etmek 
üzere 3'ü doğurmuştur. Hermetik geometrideki üçgen de 
bu gerçeğin temsili ifadesinden başka bir şey değildir. Diğer 
sayılar, kesretin işaretleri. . .  İmdi, hal böyle olunca, kendi­
leri de birer sayıdan doğan kelimelerin avcısı olan şair, eğer 
hakikatle temas serüvenini yaşıyorken, yaşadığı için, hatta 
yaşamak için şiir yazıyorsa, şiir hakikate ulaşmada bir araç 
haline geliyorsa, bu maceradan okuyucuya ne kalır? Bunu 
biraz da Ahmet Demirhan'a soruyorum: Tractatus'un son 
önermelerini bu bağlamda nasıl değerlendirmeli? Yani şair, 
sözcüklerden bir merdiven kuruyor, ama tepeye tırmandığın­
da onu deviriyor mu? Yani 'es gibt freilich unaussprechliches, 
das ist das Mystisch'* ifadesi, dile getirilebilir olmadığı için 
mistik olanı dışlayan bir ifade mi, yoksa gerçeğin orada bir 
yerlerde, ama dile getirilemez, ancak başka deneyimlerle 
algılanabilir olduğunun zımni ifadesi mi? " 

Ali Ömer Dörtyol da hareketlenmişti bu sıra, Nejat'ın iletisin­
den birkaç saat sonra şunlan yazıp gönderdi: "Heidegger'in 

* Ne ki kuşkusuz biçimde ifade edilemez o, mistiktir . 
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derdi 'varolan'ın varlığına uygunluk'tur. Burada, 'varolanın 
varlığının verdiği ses' ve bu sesi işitebilmek, 'varlık'la söyleşiye 
koyulabilmek' şiiri imler zaten. Cür'etimi mazur görürseniz, 
Heidegger'in şiiri Hıristiyan ilahiyatı bağlamında okuduğu 
düşüncesine çekinceyle yaklaşıyorum. Heidegger olsa olsa 
sorununu muhatabına daha anlaşılır ve kabul edilebilir olarak 
ulaştırabilmek için bunu yapabilir. Bir imkanlılığı açan bir 
şey bulmuş olabilir belki de. Bir imkanlılık meselesiyse eğer, 
bunu İslami öğretiyle kıyaslamak ne derece doğru olabilir? 
İmkanlılığın kendisi değil midir tartışılması gereken? Söz 
konusu olan salt Hölderlin'in dizesiyse eğer, dizeyi nasıl 
okursanız okuyun bu imkanlılığı ele vermektedir. Heidegger, 
'Hölderlin ve Şiirin Özü' makalesinde detaylarıyla açıklar 
sorgusunu. Ademoğlunun rüştünü isbatı/varoluşunu temel­
lendirmesi nesnelerin/eşyanın isimlendirilmesiyle başlamaz 
mı? 'Nesnelerin özüne dokunuş' bizim varoluşumuzun 'kalıcı' 
temeli değil midir? Şiir buradan doğmaz mı? Kalıcı olanı 
ozanlar kurmaz mı? (Fakat kalıcı olanı ozanlar kurar. /Çok 
şey öğrenmiştir insan./Göklülerden nicesini adlandırmıştır o /  
Biz bir söyleşi olalı Ne birbirimizden işitebileli. /Erdemle dolu, 
yine de ozanca barınır /İnsan bu yeryüzünde. Hölderlin.) 
Tanrı'nın dili değildir ama bu. Yanılmıyorsam, Heidegger 
hiçbir zaman bunu söylemez ve böyle ortaya koymaz sorunu."  

Ali Ömer, bununla yetinmedi, hemen ardından şunu gönder­
di: "Vahyin Cebrail tarafından Elçi'nin kalbine ilka edildi­
ğini, manaya nüfuz ederek, onu Arapça olarak ifade ettiğini 
söyleyen görüşler vardır. Vahyin Cibril aracılığıyla olmayan 
iki türü daha vardır. Kelam'ın kutsallığı gibi bir tartışma 
(gereksiz de olsa) yapılabilir. Dilin kutsallığını tartışmak ise 
tümüyle gereksizdir. Kelamullah vardır, lisanullah diye bir 
şeyi ise ben bilmiyorum. Bu manadan olmak üzere; Kuran'ın 
taklit edilemezliği içerik farklılığıdır, keyfiyet/derece değil. 
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İlahi hitabın doğasının taklit edilemezliğidir mesele. İki ayn 
varlık düzlemi söz konusudur. Tersini düşünenler onu taklide 
çalışmışlardır. Kelam ile dil arasındaki fark da ontolojiktir. 
'Açık bir Arapça' Kuran'ın Arapçasıdır. Bir ayrım söz konusu 
olmasaydı bu vurgunun anlamı kalır mıydı? (Tabii herkesin 
anlayabildiği 'apaçık/anlaşılır bir Arapçanın hangi yönüyle 
'veciz' olduğu da ayn bir tartışma konusu) Kendine özgü 
bir anlam örgüsü/semantiği vardır. Tek başına bu, Kuran'ın 
sadece Arap grameriyle anlaşılamayacağının göstergesidir. 
Arapçanın tekamülü meselesinde şunu hemen ifade edelim. 
Güney Arapçası 6. asırdan itibaren 'ölü bir dil' olma yolunda 
gitmiştir. Kuzey Arapçası (özellikle Mekke/Kureyş lehçesi -ya 
da ortak (şiir) lehçe(si)-) ise Kuran'la birlikte gelişerek tama­
men edebi bir dil olmuştur. (Kutsal Kitap'tan önce şairlerin 
varlığı öne sürülebilir; bu apayn bir süreçtir. Edebi olarak 
diğer medeniyetlere üstünlük sorunu ise tartışmalıdır. Bu o 
dönemde özgün durumların olmadığı anlamına gelmez. Bu 
nedenledir ki 'cahiliyye şiiri' Kutsal Kitab'ın çevirilerinde 
hayli işe yarar. Arapların ümmi olduğunu unutmayalım -
okuma-yazma bilmeme anlamında söylemiyorum. Yani kitap 
kültüründen habersizlik-) .  Düzenli Arap yazısının Kitap 
indiğinde (neredeyse) henüz başlamış oluşu . . .  Ve işte size 
yeni gramerin 'ilginç' bir örneği: 'Elif lam mim.' Dil konusu 
hayli 'su götürür' bir konu. Benim soluğum buraya yetmez. 
Bir noktayı ifade etmeye çalışıp geçeceğim. Varsa bir hakikat, 
bu hakikat'in ifadesi ancak dil yoluyla mümkündür. Dil 'ilk 
sıçrayışını' yaptığında yapaylık taşısa da dil' de ifadesini bulanı 
gerçek anlamına/kendi hakikatine iade de dilde olur. İzutsu 
'Öğreti, Allah konuştuğu zaman meydana gelmiştir' diyor. 
'Allah batılı yok edip sözcükleriyle hakkı yerleştir'mez mi? 
Dil'e dehalet/intisab gereklidir. Dil'in ışıkları/nuru parlayınca, 
parıltıya temenna eder kalırsanız 'göz'ünüz kör olur. Sanının 
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yapaylık buradadır. Ene'l-hakdersen . . .  e sen bilirsin. Her hal 
ü karda burada dili aşan bir durum söz konusu. Belki de bu 
sükuttur. İşte ben de susuyorum." 

Aynı gün Mehmet Demirhan da bir mesaj gönderdi. Özellikle 
Ahmet'e sesleniyordu: "Heidegger'in Duns Scotus ile ilgili 
doktora tezinin çevirisine rastladın mı hiç? Duns Scotus� 
Doctrine of Categories and of Meaning (1916) .  Oralarda bula­
bilir misin bu kitabı? Bak Otto Pöggeler 'Sein als Ereignis' 
(Being As Appropriation) adlı yazısında buradan bir alıntı 
yapıyor. Kitabın sonunda Heidegger'in skolastisizm, ortaçağ 
mistisizmi ve Hegel'e karşıt olarak bir çağrıda bulunduğunu 
söylüyor. Alıntı şöyle: 'Heidegger . . .  calls for a 'philosophy of 
the living spiril, of active love, of the worshipful intimacy with 
God (Gottinigkeit) .'* Bu senin kitabına koyduğun Gadamer'in 
yazısında anlattığı şeyle paralel bir ifade. Gadamer'in 'Marburg 
Teolojisi' yazısında Heidegger'in teoloji konferansında teoloji­
ye biçtiği görevden söz ettiği bölüm. Bir de Building Dwelling 
Thinking'de bir bölüm var. Heidegger şöyle diyor: 'Mortals 
dwell in that they await the divinities as divinities. in hope 
they hold up to the divinities what is unhoped for. They wait 
for intimations of their coming and do not mistake the signs 
of their absence. They do not make their gods for themselves 
and do not worship idols. in the very depth of misfortune 
they wait for the weal that has been withdrawn.'** Burada 
'bekleme' teması ağırlığını hissettiriyor. (Mesiyanik durum) 
Bir de 'fanilerin kendi yaptıkları putlara tapmaması'ndan 

* Heidegger hayatvar ruha, etkin aşka ve Tann'yla ünsiyet kesbetmeye 

dair bir felsefe çağrısında bulunur. 

** Fani insanlar ilahları ilah olarak kabul ederek yaşarlar. Hakkında umut­

suz oldukları şeyleri yalnızca ilahlardan umarlar. Onların gelişine dair 

bir işaret beklerler ve bu işaretlerin yokluğunda hata etmezler. Kendile­

ri için tanrı yapmaz ve putlara tapmazlar. En büyük talihsizliği yaşamış 

olsalar bile, kendilerinden alınmış esenliği beklerler. 
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bahsediyor. Bu durumda Heidegger ya 'vahiy' ile bir şekilde 
ilişkisini sürdürüyor, ya da köklü düşünme dediği şeyin 
'intimacy with Godff anrı ile ünsiyyet' kesbettiğini söylüyor 
olmalı. 'Hölderlin and the Essence of Poetry'de Hölderlin'in 
'Bread and Wine' şiirini yorumlayarak şair'in 'arada' durduğu­
nu söylüyor: The poet himself stands between the former-the 
gods, and the latter-the people. He is one who has been cast 
out-out into that Between, between gods and men. But only 
and for the first time in this Between is it decided, who man 
is and where he is settling his existence. Poetically, dwells 
man on this earth.'* 

Hölderlin, 'Bread and Wine'da şöyle diyor: ' . . . .  and what use 
are poets in a time of need? But, thou sayest, they are like 
the wine-god's holy priests, Who go from land to land in 
the holy night.'* * Yani şair 'kutsal gece'de 'bir diyardan bir 
diyara' gidiyor. Bu, nereden bakarsan bak bir 'miraç' tasviridir. 
Hocam, bu Between dediği şeyin bizim dilimizdeki karşılığı 
berzah. Ve Berzah Peygamber olarak tabir edilir. Ve varis-i 
Peygamber olarak anlaşılan İnsan-ı Kamil de Berzah olarak 
tabir edilir. Şimdi, iyi niyetli bakarsak; hem Hölderlin'in hem 
de Heidegger'in 'şiir' ile kastettiği çok başka bir şeydir, dile 
getirmedeki zorluk nedeniyle şiir denilmek zorunda kalı­
nan bir şeydir, birinci şıkta ima edilen bir olasılığı gözardı 
etmektedir. Ki senin 'Nietzsche ve Din' derlemendeki yazına 
Hallac-ı Mansur ile başlaman önemli bir nokta. (Mehmet'in 
sözünü ettiği makalede Ahmet şöyle diyor: 'Nietzsche'nin 

* Şair öncekiler/tanrılar ve sonrakiler/insanlar arasında durur. O, tanrılar 

ve insanlar arasındaki bu Berzaha atılmış olandır. İlk defa ve yalnızca 

bu Berzahta belirlenmiştir; insan kimdir ve varlığını nerede konumlan­

dıracaktır. İnsan dünya üzerinde yaşar, şairane. 

** İhtiyaç anında şair neye yarar? Doğrusunu söylemek gerekirse o, şarap 

tanrısının kutsal gecede bir diyardan bir diyara giden kutsal keşişleri 

gibidir . . .  
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'Tann öldü' sözü ile Mansur'un, 'Ene'l-Hakk'ı arasında nasıl bir 
ilişki kurulabilir? Mümkün müdür bir ilişki kurmak, onlan 
aynı düzleme yerleştirmek; sanki aynı şeyi söylüyorlarmış­
çasına ya da farklı şeyi aynı ruh hali (ruh hali: Nietzsche'nin 
kendisini gerçek psikolog olarak sunmasının en büyük daya­
nağı, ama aynı zamanda da kendi kendisine kurduğu kapan: 
Stimmung) içinde bildiriyormuşçasına veya farklı şeyi farklı 
hallerle ifade ediyormuşçasına değerlendirmek mümkün mü? 
Heidegger, yol (Weg, Way) ile neyi kastediyor? Bu basitçe bir 
sembolizm midir, yoksa başka bir 'intimacy'nin utangaç bir 
şekilde ifşası mıdır? Örneğin Heidegger'in 'überwindung das 
Metaphsik' (metafiziğin aşılması) dediği hadiseye ve bunun 
nasıl olduğuna bir bakalım. Metafiziğin aşılması şöyle oluyor: 
Metafizik ilke ne diyor 'nothing is without reason' yani katı 
biçimde ifade edildiğinde 'nothing is without why'; her şeyin 
bir niçin'i vardır. Oysa Leibniz'in bir biçimini formüle ettiği 
sorunun bir cevabı yoktur. Heidegger, Angelus Silesius'un 
'gül' örneğini verir. (Nietzsche de nihilizm'i ilan ederken 
bunu dile getirir. 'Niçin' sorusunun cevabı yoktur der. ) Yani 
'ground' ortadan kalktığı için metafiziğin temellendirme çaba­
ları da boşuna bir uğraştır. Aybss. Ve burada 'play' meselesi 
devreye girer. Heidegger'in burada Meister Eckhart vejacob 
Boehme ile akrabalığı dikkat çekicidir. (Reiner Schürmann 
bir makelesinde Heidegger'in Beggart topluluğu ile ilişkile­
rine ve Meister Eckhart'ın 'niçinsiz bir yaşam' düşüncesine 
yakınlığına atıf yapar.) Heidegger'i kökenine dönme ve bu 
kökeni 'metafizik' dediği şeyden temizleme çabası içinde 
Hıristiyan vahyinin bir müfessiri ve metafiziğe karşı açtığı 
savaşı da bizdeki İsrailiyyattan arınma çabası ya da daha doğ­
rusu bir ihya hareketi gibi bir çaba olarak görmek mümkün 
müdür? Yoksa Heidegger'in hikayesinde konstrüktif olandan 
başka bir şey yok mudur? Peki öyleyse Building Dwelling 

6 7 . . .  



u � ı l  u ı 1 1 1 1 c 1 1 ı 1 1  

Thinhing'deki sözünü nasıl anlamak icap eder o zaman? Ya da 
Octavio Paz'ın Yay ve Lir'de yaptığı, Heidegger'in macerasının 
yüksek bir taş duvara çarparak sona erdiği değerlendirmesi 
ve kimilerinin dile getirdiği gibi Heidegger'in Nietzsche'ye 
yönelttiği metafiziğin sınırlan içinde kaldığı eleştirisi dönüp 
kendisine mi gelmektedir? " 

Nejat, şiirden romana doğru bir geçişle, bu arada şunları 
yazdı, iki ekim ikibinikide: "Modernite, tüm alanlarda oldu­
ğu gibi edebi türlerde de söyleyebileceği şeylerin sınırına 
geldiğinde snobluğa düşmeden eskiyi tekrarlayabileceği mas­
keler aradı ve buldu da. Tarih bir maskeler hazinesidir; bugün 
bizlere son derece bayağı, rüküş, vs . . .  gelen bir ifadeyi, söz­
gelimi 16. yüzyıldan çıkartıp getirdiğiniz bir maskeyi takarak 
söylerseniz, tüm bayağılık, aleladelik ithamlanndan kurtu­
lursunuz. Öte yandan, Rüşdi gibi, ironi kılıncını kutsal tari­
he çevirip, insanlann inançlannı sarsmayı da deneyebilirsi­
niz. Buna karşılık, İsmail Reed gibi -kendi deyimiyle söyle­
yelim- 'ölülerin bağırsaklarına yatarak' geleceği okumaya; 
kehanette bulunmaya çalışabilirsiniz. Yani tarihsel bir 
mekandan, kişilikten, olaydan hareketle bugünü ve yannı 
okumaya çalışabilir, çağımızda yaygınlık ve şiddet kazanan 
zulümlerin azalması için bir katkıda bulunmayı deneyebi­
lirsiniz. Pamuk'un B.AK.'sını okuduktan sonra, en azından 
bu romanı için 'tarih yağmacılığı' iddiasında bulunmanın 
haksızlık olacağı kanaatine vardım ve bu kanaatimi sizlerle 
paylaşmaya karar verdim. Her şeyden önce B.A.K. bir roman, 
hem de sıkı bir roman. Ustaca kurulmuş bir olay örgüsüne 
dayanıyor. Tıpkı Eco'nun Gülün Adı'nda kurguladığı cinaye­
tin romanı çekici ve esrarengiz kılması gibi, burada da nak­
kaş Zarif Efendinin katli romanın sonuna kadar bir gerilimi 
sürdürmekte etkili olmuş. Her ne kadar bu olay örgüsünün, 
birkaç tarihçinin çabası sonucunda ya bir şehnameden ya da 
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bir vekayinameden alınmış bir hikaye olarak teşhir edilebi­
leceği ihtimalini dışanda bırakmasak da, benim anlayışıma 
göre gerçek bir tarihsel olaydan veya eski bir öyküden yarar­
lanılmış olması eseri değersiz kılmaz. Pamuk da Galip

.
gibi, 

'çaldımsa da miri malı çaldım' diyebilir ve haklıdır da. Benim 
'tarih yağmacılığı'nda karşı çıktığım şey; sadece bir tüken­
mişliği gizleme kaygısıyla tarihsel malzemenin çarçur edil­
mesi, zihinsel karanlığın artmlmasıdır. B.A.K.'yı okurken ve 
okuduktan sonra, sadece aydınlık düşünceler aklımda kaldı. 
Nakkaşların ağzından İslam resmine dair dinlediğim sözler, 
bazı dergi yazılarında ve islami gazete sayfalannda okuduk­
lanmla karşılaştırılamayacak ölçüde aydınlatıcı ve hikmet 
doluydu. Hem sadece Müslüman ressamın değil, Çin'e, 
Moğolistan'a kadar tüm Doğu ressamının resme, böylece de 
dünyaya bakışını bir nebze hissedebildim. Kainatı Allah'ın 
gördüğü gibi görme düşüncesinin Doğulu ressamlan hangi 
noktalara taşıdığını; Doğuda klasisizm'in (üslupçuluktan 
kaçınarak, kadim üstadlann ulaştığı mükemmeliyeti tekrar­
lama fikri) inançla ne kadar iç içe olduğunu kavradım. Bir 
dünya görüşünü romanla anlatmaya kalkmanın ne kadar 
yerinde olduğu sorgulanabilir ve sorgulanmalıdır da. 
Pamuk'un böyle bir şey yaptığından da çok emin değilim. 
Çocukluğundan beri minyatürler, tezhipler, hatlar arasında 
zihni renklenen; ama her yönüyle imanı dışlayan bir hayatın 
içinde dolaşan bu adam; 20. yüzyıldan bakarak, 16. yüzyıl­
daki dört nakkaşın iç dünyasını anlamaya çalışan bir entel­
lektüelin iç dünyasını anlatıyor aslında. Anlattığı şeylerin ne 
kadannı kendi dünyasına dahil ettiği pek belli değil. Ama 
ben belki de ilk defa, tarihi bir roman okumuş olmakla zih­
nimde tarihi bir dönemi, bazı çehreleriyle, can ve kanlanyla 
canlandırabildim. O ana kadar savaşlar kazanan ve kaybeden, 
ama ne hissettiklerini, nelere gönül verdiklerini, nelerden 
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etkilendiklerini, evlerinde nasıl yaşadıklarını bilemediğim 
karikatürler canlanırdı gözümün önünde. Gerçi zihnimde 
bu okumadan sonra canlanan figürlerin ne derece asıllarına 

-tarihe- sadık oldukları ciddi biçimde sorulabilir. Ama ne 
önemi var bunun? En doğrusunu bulduğumuzu sandığımız­
da da zihnimizde canlananın her zaman için geçmişe veya 
başkalarına değil de kendimize ait bir deneyim olduğunu 
bilmiyor muyuz? Dostoyevski'nin 'Bir amaç ve son bir boşa­
lım olmaksızın, hiç kimsenin bir hareket yapmadığını ve 
düşünmediğini ileri süren görüşü, insan ruhunu inceleyen­
lerin ulaştıkları en yeni buluşlara uygun düşmektedir.' Neyin 
roman olup olmadığı çok tartışılan bir konu. Öte yandan 
adına 'roman öldü edebiyatı' denilen ciddi bir akım da mev­
cut. Esasen mesele, 19. asır sonları ve 20. yüzyıl başlarında 
en olgun meyvelerini Balzac, Tolstoy ve Dostoyevski ile veren 
klasik roman sanatının günümüzde devam etmemesi, belki 
de devam etmesi imkanının ortadan kalkmış olmasıdır. 
Batılılar, kuantum fiziğinden ve heisenberg'in 'belirsizlik 
ilkesi'ni ortaya koymasından sonra eski tarz roman yazıla­
mayacağını fark ettiler. Çünkü ellerinde kesiİı verilere daya­
lı bir kainat planı kalmamıştı. Romancının kendisini bir ilah 
yerine koyarak, dünyanın merkezinden, kendi ahlak öğreti­
si doğrultusunda eşyaya ve olaylara çekidüzen verme gayre­
ti içerisine girmesi imkan harici kalmıştı. Öte yandan, büyü­
yen kainat içinde fiziksel bakımdan merkez olarak nitelen­
dirilemeyen bir dünyada küçüçük toz zerrelerine benzeyen 
insanların, çevrelerindeki varlığın anlamlı olduğu konusun­
da tereddüde düşmelerine de sebep olmuştu tüm bu geliş­
meler. Hatta anlamlılık anlamını yitirmiş, eşyanın 'varolma­
sı' dışında hiçbir anlamının bulunmadığı görüşü ön plana 
çıkmıştı. 'Yeni roman'ın önderlerinden Grillet bu fikri açık­
ça savunmuştu. Postmodem durum denilen yeni dönemde, 

. . .  7 0  



u r  

bu belirsizlik ve güvensizlik iyice belirginleşti. Sanatın diğer 
şekillerinde olduğu gibi roman da iyiden iyiye bir belirsizlik 
ve anlamsızlık girdabına yuvarlandı. Bu dönemin ilk bakışta 
gönül çelici görünen 'çok seslilik' 'çok kültürlülük' gibi slo­
ganları vardı. Ne var ki bu sloganlar, kainatı algılama biçimi 
konusunda kuşkuda bulunan hakim batılı düşünce tarzının, 
bu belirsizliği sürdürmeye yönelik kısır çeşitlemeleri olmak­
tan öteye gidemezdi. Postmodem romancı, seleflerinin eser­
lerini bir 'ironi' unsuru olarak kullanmakla yeniden tüketime 
döndürdüğü gibi, farklı kültürleri de bir ironi unsuru olarak 
kendi tüketim mekanizmalarının içine çekiyordu, o kadar. 
Eco'nun deyişi ile romancı banallikten, 'kitsch'likten kurtul­
mak için kendisine yeni yüzler, yeni maskeler buluyordu. 
Bu, Bülent Oran'ın Yeşilçam sinemasındaki saçmalıkların 
bilinerek yapıldığına dair söyledikleri ile çakışan bir durum. 
Oran, Sadık'ın çektiği 'Yeşilkanlı Adam' adlı belgeselde, şuna 
yakın bir şeyler söylüyordu: Sonradan kör olan bir adamın, 
önceden tanıdığı bir kadını şarkı söylerken duyup da tanı­
maması saçmadır. Bu saçmalığa izleyiciyi inandırmak için 
erkek oyuncuya 'Ben bu sesi bir yerden tanıyorum' dedirtilir. 
Buna karşılık bayan oyuncu titrek bir sesle 'Ses sese benzer' 
der. Böylece bir gerçeklik duygusu yaratılmış olur. Postmodem 
romanda tarihsel arkaplan böyle bir gerçeklik efekti yaratmak 
için kullanılıyordu. Böylece, kainat hakkında kavrayıcı bir 
görüşten yoksun bulunan postmodem romancı, ironik bir­
leşimler içinde sunduğu tarihten (çarpıtılarak) alınma tab­
loları, bütünsel açıklamaları bulunan geleneksel düşünce 
biçimlerini alaya almak amacıyla kullanmış oluyordu. 
Rüşdi'nin Türkiye' de tepkiyle karşılandığı için içeriği pek de 
kavranılamayan romanları bu türün güzel ama gerçekten 
tiksindirici örnekleridir. Güzeldirler, çünkü postmodem 
romancının gerçekleştirmek istediklerine örnek olacak dere-
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cede başarıyla kurgulanmışlardır. İğrençtirler, çünkü insan 
hayadan içinde en temiz ve müberra olanını alaya almak gibi 
menfur bir amaca alet edilmişlerdir. Postmodern romancı 
için söylenecek söz kalmamıştır, roman kurgusal bir oyuna 
dönüşmek zorundadır. Öte yandan, geçtiğimiz yüzyılda 
büyük bir atak gösteren yeni yorum teknikleri, hermenötik 
bilgisinin gelişmiş şekillerinden kendilerine pay çıkartarak, 
bu ironik metinleri işlevsel hale getiren yeni alt metinlerin 
ortaya çıkmasını kışkırtan bir unsur olmuştur. Genel felsefe 
alanında 'faydacılık/pragmatizm' eksenini terk etmeyen 
Amerikan düşünme tarzı, yorum bilgisi alanında da bu post­
modern/ironik metinleri, yazarın ve metnin takip ettiği amaç­
tan bağımsız olarak ele almayı bilmiş ve yeni kurgusal alan­
lar açmak yolunda kullanmıştır. Şimdilik daha derinlerine 
inmek istemediğim bu konuda sadece şu kadarını söyleyeyim: 
Yeni yorum kuramları, yapısökücülük gibi teknikler öylesi­
ne bir kurumsallaşma yaşamış ve yaşamaktadırlar ki bunla­
rın inşa ettikleri kavramsal algılama düzeneklerini ileride 
değiştirme imkanları çok kısıtlanmıştır. Son derece dar ve 
ufuksuz bir anlama programına hapsolmak tehlikesi ile karşı 
karşıya günümüz insanı. Günümüz müslüman sanatçısı bu 
çıkmazlardan kurtulmanın yollarını aramak, bulmak ve geliş­
tirmekle mükelleftir diye düşünüyorum. Bu kısırlaştırıcı 
düşünce tarzının bireyin kafasını da kısıtlamış olduğu bilin­
ciyle yola çıkılmazsa, yukarıda anlatmaya çalıştığım tablonun 
içinde salakça konuşan insanlar olarak kalmaya mahkum 
oluruz. 'Hayatımızın kaynağı güneş' aptallığı, bu sorunların 
farkına varılamamış olmasından kaynaklanıyor. 
Müslümanların yazdığı romanların hemen tamamı, Üstad'ın 
lemaat'ta ifade ettiği 'hem müsekkin hem münevvim' tanım­
lamasına uygun düşüyor. Romanın bu çerçevede yeniden 
düşünülmesi ve buradan açılacak bir tartışma ortamında yeni 
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romanların yazılması gerekli görünüyor. Sözgelimi Sadık'ın 
kaleme aldığı Yakaza romanı, postmodem romanın anlattığım 
tehlikelerinden bir derece uzak bir ortamda kaleme alınmış 
olmakla birlikte, tek tek eşşiz sayılacak güzellikle parçaların 
bir araya getirilmesinde önemli bir başarı gösterildiği söyle­
nemez. O, kanımca iyi bir yazardır ve modem zamanlarda 
manevi dünyamızı göstermek bakımından ulaşılması güç bir 
düzey tutturmuştur. Bu arkadaşımızın hikayede gösterdiği 
başarıyı, aynı çizgide romanda gösterememesinin nedeni 

-bana kalırsa- bu kanalda gelenekten yararlanma imkanlarının 
henüz tam açımlanmamış oluşudur. Tabii bunun gerekli olup 
olmadığı sorusu çok makul görünebilir, ancak içinde yaşa­
dığımız dönemde belirli sorunlarımızın ortaya konulup 
çözümler üretilmesinde romanın açabileceği kanallardan 
mualla olduğumuzu sanmıyorum. Bir diğer önemli husus, 
geleneksel düşünceyi ve onun da arkaplanında yer alan kut­
sal sanatı algılamak için, büyük üstadların bu yolda atmış 
oldukları adımları çok sıkı bir çalışmayla kavramak zarure­
ti var. Üstad'ın farklılığı, geleneksel düşüncenin izini sür­
mekte çok başarılı olan Guenon, Comorowswamy, Shoun 
gibi üstadlar ve onların talebelerinin (Nasr, Capra, Lings vb.) 
eserlerini dikkatle okuduğumuzda anlaşılıyor. Kainat yara­
tılışından günümüze kadar tek bir manayı iç içe katmanlar 
şeklinde açıyor, açıklıyor ve zamana yazıyor. Biz okuma özür­
lülerin hakim olduğu bir zamanda yaşadığımız için, iyi oku­
yucuların izlerini sürmek zorundayız. Bu iz üzerinde roman 
sanatını yeniden düşünmek ve değerlendirmek gerekiyor. 
Romanın sıkıntıları, daraldığı bölgeler, olay, kişiler, entrika 
gibi bağlamlarda nasıl olup da mücerred alemlerin haberle­
rini taşıyan bir araca dönüşebileceğini bırakın burada tartı­
şalım." 
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Gece uyandım, mutfağa indim. Kahve pişirdim. Bitlis'ten aldı­
ğım tütünden bir sigara sardım, yaktım. Martin Heidegger'i 
düşünüyordum. Acaba Doğulu anlayışa oldukça yakın bu 
varlık düşüncesine nasıl ulaşmıştı? Nasıl şunu söyleyebili­
yordu: 'Düşünme ancak yüzyıllardır kutsanan aklın, düşün­
menin en büyük düşmanı olduğunu kavradığımız noktada 
başlar.' Öyleyse düşünme bir keşif, bir manevi ilham, hadsi, 
sezgisel ve şiirsel bir çaba mıydı? Doğulu hakimler sanırım 
bunu kabul etmiyorlardı. Düşünce, sadece manevi-şiirsel 
vizyonlar dizisinden ibaret değildi. Ancak algı öznesiyle nes­
nesinin birleştiği bir süreçten sonra başlıyordu. İbn Arabi 
bu yüzden akıl bağdır diyordu, sınırlar ve koşula bağlar. Bu 
yüzden, 'bunda kalp sahibi olanlar için kuşkusuz hikmetler 
vardır' deniyordu. Bunun üzerine, Nejat'ın o nefis çeviri­
sinden Kıryolu'nu okudum tekrar tekrar. Heidegger bu yola 
nasıl girdi? İbn Arabi'yi tanıyor muydu? Freiburg'da, kentin 
dışında, kırsaldaki evindeyken, bazı Hintli dostlarıyla orman 
gezileri yaptığı biliniyordu. Acaba bu kır gezilerinin birinde 
İbn Arabi'nin hayali ona görünmüş müydü? Sır açıklanama­
yan ise, Sırların Sırrı nasıl açıklanabilirdi? 

Nejat'a sordum telefonda bunları. Kıryolu'nun çevirisine 
fotoğraflar eklemişti. Heidegger'in tam bir Alman köylüsü­
ne benzeyen boydan resmi, altta ünlü kıryolu, evi, her gün 
mutad yürüdüğü yol. . .  Bir yola girmekten söz ediyordu Nejat, 

"Heidegger'in değeri burada belki de, bir yola girmekten söz 
edişi, yani o yolun henüz nerede olduğunu bilmeden sorul­
muş bir soru. Öyleyse bir yol var, bunu biliyor." N ejat güldü. 

"Gerçi o yolu başından beri biliyor, hatta orada yürüyordu." 

"Avlu kapısından Ehnried'e uzanıyor kıryolu. İster Paskalya 
zamanı, serpilen ekinlerle uyanan avlu kapısı, Kıryolunun 
Ehnried'den görünüşü çimenler arasında ışıl ışıl parlasın, ister 
Noel vakti yelin yığdığı karların altındayken en yakın tepe-
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nin ardında gözden kaybolsun; konağın bahçesindeki yaşlı 
ıhlamurlar duvarın üzerinden yolu seyretmektedir. Kavşaktan 
sonra yol ormana kıvrılıyor. Ormanın kıyısından geçerken, 
altında kabaca çatılmış bir bankın durduğu ulu bir meşeyi 
selamlıyor. ( .  . .  ) Ara sıra bankın üzerinde, sakar bir gencin 
şifresini sökmeye uğraştığı, büyük düşünürlerden şu veya 
bu yazı/eser bulunur. Bilmeceler üst üste yığılıp da bir çıkış 
yolu kalmadığında kıryolu yardımcı olurdu. Çünkü o, uçsuz 
bucaksız kıraç araziyi sessizce kat eden kavisli bir patikada, 
ayağa kılavuzluk yapmaktadır. Düşünce hep yeniden, aynı 
yazılarda/eserlerde veya kendi uğraşılarında iz sürdüğünde, 
kıryolunun kırda açtığı patikada yürür zaman zaman. Sabah 
erkenden ekin biçmeye giden çiftçinin adımına ne denli 
yakınsa, düşünürün adımına da o denli yakındır kıryolu. 
Yoldaki meşe, yılların geçmesiyle insanı daha da sık alıp 
götürüyor erken oyunun ve ilk seçimin anısına. O zamanlar 
ormanın ortasında bir meşe balta darbesiyle devrildiğinde, 
baba derhal ormanı enlemesine geçer ve ağaçların seyreldiği 
güneşli yerlerin üzerinden işliği için kendine ayrılan payı 
aramaya koyulurdu. Zaman ve zamansallıkla kendi özgül 
ilişkilerini koruyan çan ve saat kulesindeki görevine ara 
verişlerinde, burada temkinle oyalanırdı. ( .  . .  ) Meşe, yanından 
güvenle geçip giden kıryoluna bunu hala söylemektedir. Özü 
yolun çevresinde bulunan her şeyi toparlamakta ve üzerinde 
yürüyen herkese, kendilerine ait olanı vermektedir. Aynı tarla­
lar ve çayırlı bayırlar her mevsim sürekli bir başka yakınlıkla 
kıryoluna eşlik eder. İster Alp silsileleri ormanların üzerin­
den akşamın alacakaranlığına gömülsün, ister kıryolunun 
sıklaşan sırtlar üzerinde salınmaya başladığı yerde tarla kuşu 
yaz sabahına kanatlansın, ister gündoğusu annenin köyü­
nün bulunduğu yöreden uğuldayarak essin, ister bir oduncu 
karanlık çöktüğünde toparladığı odun dengini ocağa taşısın, 
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ister bir hasat arabası kıryolunun postalarında salınarak eve 
doğru gitsin, ister çocuklar çayırın kenarında ilk çuhaçiçek­
lerini toplasın, ister sis kasvet ve ağırlığını günlerce tarlalarda 
dolaştırsın; kıryolunun etrafında daima ve her yerden aynı 
şeyin çağrısı yükselir: Kalıcı ve büyük olanın bilmecesini basit 
olan korur. O, insanlara dolaysız uğrar/kendisini gösterir; 
ancak gelişmesi için uzun zamana ihtiyacı vardır henüz. Basit 
olanın bereketi, hep aynı olanın gösterişsizliğinde gizlidir/ 
saklıdır. Kıryolunun çevresinde konaklamaktaki tüm gelişen/ 
büyüyen şeylerin enginliği dünyayı bahşeder/bağışlar. Eski 
okuma ve yaşama üstadı Eckehardt'ın söylediği gibi, ancak 
onların dillerindeki konuşulmamış olanda Tann Tann olur. 
(. . .  ) Ama kıryolunun bu çağrısı, o iklimde doğan insanların 
onu işitebildikleri sürece konuşur ancak. Onlar asıllarına/ 
menşe'lerine itaatkardır, ama hilelere uysallıkla hizmetçilik 
etmezler. İnsan kıryolunun çağrısına kulak vermediği sürece, 
planlar yaparak yerküreyi bir düzene getirmeye boş yere çaba­
lar durur. Onun diline karşı günümüz insanın kulaklarının 
ağır işitmesi tehlikesi, tehdit etmekte. Kulaklarının duyduğu 
tek şey, neredeyse Tann'nın sesi saydıkları aygıtların gürül­
tüsüdür. İnsan böyle parçalanmakta ve yolsuz kalmaktadır. 
Basit olan, parçalanmış olanlara yalınkat görünür. Yalınkat 
olan sıkıcı olur. Sıkkın olanlar sadece yeknesaklık bulur­
lar. Basit olan kaçmıştır. Sükunetli gücü tükenmiştir. Basit 
olanı müktesep mülkiyetleri bilenlerin sayılan gerçekten 
hızla azalmakta. Ama az sayıdakilerin mevcudiyeti her yerde 
sürecek. Onlar günün birinde kıryolunun mutedil gücünden, 
insanın kendi hesaplamasıyla yaptığı ve kendi eylemesinin 
zinciri haline getirdiği atom enerjisinin muazzam gücüne 
geçilmesini idrak edebilecekler. Açık havayı sevdiği gibi, 
uygun bir yerde kasvetin üzerinden nihai bir dinginliğe/ 
şetarete de sıçrayan bir duygu uyandırır insanda kıryolunun 
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çağnsı. Bu, insanı, kendisi için peşinden koşturulduğunda 
sadece batılı destekleyen çalışmanın, sadece ve sadece çalış­
manın abesliğine karşı korur. (. .. ) Kıryolunun mevsimden 
mevsime değişen havasında, çehresi çoğu kez asık görünen 
bilmiş bir dinginlik gelişip serpilir. Bu dingin/aydınlık bilgi 
'Kuinzige'dir. Ona zaten sahip olmayan biri onu elde ede­
mez/kazanamaz. Ona sahip olanlar, ona kıryolundan sahip 
olurlar. Onun patikasında karşılaşıyor kış fırtınasıyla hasat 
günü, orada buluşuyor ilkbaharın canlı gerilimiyle güzün 
soğukkanlı ölümü, o yolda bakışıyor gençliğin oyunuyla 
yaşlılığın bilgeliği birbirlerine. Ama yankısını kıryolunun 
sessizce oradan oraya taşıdığı biricik bir ahenktir her şeyi 
şenlendiren. Bilmiş dinginlik/şetaret, ebediyete açılan cümle 
kapısıdır. Onun kapısı, bir zamanlar mahir bir demirci tara­
fından dövülen insani varoluşun [Dasein] bilmecelerinden 
yapılmış menteşelerin hareketiyle açılır. (. .. ) Sessizlik, tokma­
ğın son darbesiyle daha da sükun buluyor. İki dünya savaşı 
ile vakitsiz kurban edilenlere kadar uzanıyor. Basit olan artık 
daha da basitleşmiştir. Hep aynı olan garipleşiyor/yabancı­
laşıyor/yadırgatıyor ve koyveriyor. Kıryolunun çağrısı şimdi 
tümüyle açığa çıkmıştır. Ruh konuşur mu? Dünya konuşur 
mu? Tanrı konuşur mu? Her şey vazgeçmeyi, aynı olana 
dönmeyi söylüyor. Vazgeçme, almaz. Vazgeçme, verir. O ,  
basit olanın bitip tükünmez gücünü verir. Çağrı bize, uzun 
bir başlangıç/mebde içinde, sılayı rahim yaptırıyor." 

Bu arada Nejat, Varlık ve Zaman'ın çevirisine başlamıştı. Bana 
ilk müsveddelerden birkaç sayfa gönderdi: "Varlığın anlamına 
ilişkin sorunun yöneltilmesi gerekiyor. Eğer bu bir kökensel 
soru, hatta kökensel sorun ise, o zaman bu sorunun uygun 
şeffaflıkta olması gerekir. Bundan dolayı, neyin bir soruya ait 
olduğunun, varlık sorusunun buradan hareketle nişanlanmış 
bir soru olarak görünür kılınabilmesi için kısaca tartışılması 
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gerekiyor. Her soru sorma bir aramadır. Her aramanın, ara­
nılandan türetilmiş öncül bir kılavuzu bulunur. Soru sorma 
varolanın, şöyle ve böyle varolmaklığı halinde tanıyıcı/bilici 
aranmasıdır. Tanıyıcı arama, sorunun yöneldiği şeyin mey­
dana çıkarıcı belirlenmesi/ tanımlanması olarak 'araştırma/ 
inceleme'ya/ye dönüşebilir. Soru sorma, . .  .'ya ilişkin soru 
sorma olarak sorduğu şeye sahiptir . . . .'ya ilişkin her soru 
sorma, . . .  nezdinde herhangi bir biçimde sorgulama yap­
maktır. Soru sorma, sorulan dışında bir sorgulananı içerir. 
İncelenmekte olan, yani özgül kuramsal soruda sorulanın 
belirlenmesi ve kavram haline getirilmesi gerekir. O zaman 
sorulanda aslen hedeflenmiş şey olarak sorgulanan yatmak­
tadır; soru sorma onun yanında hedefine varır. Bizatihi soru 
sorma, bir varolanın, soru soranın davranışı olarak varlığın 
özgül bir niteliğini haizdir. Soru sorma, 'öylesine soru sor­
mak' veya açık seçik soru yöneltmek olarak icra edilebilir. Bu 
ikincisinin özgüllüğü, soru sormanın, sorunun tüm anılan 
kurucu niteliklerine göre önceden kendisini şeffaflaştırma­
sında yatmaktadır. Sorunun, varlığın anlamına ilişkin olarak 
yöneltilmesi gerekir. Böylelikle, varlık sorusunu açıklanan 
yapısal momentler bağlamında ayrıntılı olarak tartışmak 
zorunluğu ile karşı karşıya duruyoruz. Arama olarak sorma, 
arananın öncü kılavuzluğuna ihtiyaç duymaktadır. Bundan 
dolayı varlığın anlamı belirli bir tarzda kullanımımıza açık 
olmak gerekir. Öteden beridir hep bir varlık anlayışı hareket 
ettiğimize değinilmişti. Varlığın anlamına ilişkin açık seçik 
soru ve onun kavramına olan eğilim bu anlayıştan ortaya çıkar. 
'Varlık'ın ne ifade ettiğini bilmeyiz. Ama daha 'varlık' nedir?' 
diye sorduğumuzda, 'dir'in ne anlama geldiği konusunda 
kavramsal bir belirlemede bulunmaksızın, bir 'dir' anlayışı 
içinde bulunuruz. Daha kendisinden hareketle anlamı kav­
ramamız ve sabitleştirrnemiz gereken ufku bile tanımayız. Bu 
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ortalama ve müphem varlık anlayışı bir olgudur. Bu varlık 
anlayışı henüz çok fazla eğilip bükülebilir, belirsizleşebilir 
ve basit bir sözcük bilgisinin sınırında güçlükle devinebilir 
-öteden beri kullanıma açık olan varlık anlayışının bu belir-
sizliğinin kendisi, aydınlatılması gereken olumlu bir görün­
güdür/f enomendir. Ancak, varlığın anlamı üzerine yapılacak 
inceleme başlangıçta bu aydınlığı sağlamayabilir. Ortalama 
varlık anlayışının yorumu zorunlu anahatlarını ancak tam 
geliştirilmiş bir varlık kavramı ile elde eder. Karanlıkta kalan 
veya henüz aydınlanmamış olan varlık anlayışının ne anlama 
geldiği, varlığın anlamının açık-seçik aydınlanmasının engel­
lenmesi veya karanlıkta kalmasının hangi türlerinin mümkün 
ve zorunlu oldukları, kavramın aydınlığı ve buna ait olan, 
onun açık-seçik anlaşılmasının tarzlarından hareketle ortaya 
çıkartılmalıdır. Ortalama ve müphem varlık anlayışı, bundan 
başka, varlık hakkındaki geleneksel düşünce ve kuramlar 
tarafından yerleştirilmiş olabilir; hem de bu arada baskın olan 
anlayışın kaynakları olarak bu kuramlar gizli kalır. -Varlığa 
ilişkin soru sormadaki aranılan, her ne kadar ilk olarak hiç 
de kavranabilir bir şey değilse de tümüyle tanınmadık bir şey 
de değildir. Ayrıntılı olarak işlenecek olan sorunun sorula­
nı varlıktır, varolanı varolan olarak belirleyendir, varolanın 

-baştan beridir mütemadiyen nasıl tartışılmış olursa olsun­
öteden beri nasıl anlaşılmış olduğudur. Bizatihi varolanın 
varlığı bir varolan değildir. Varlık sorununa atılacak ilk adım, 
'hikaye anlatmamak'tan, yani varolan olarak varolanı bir başka 
varolana irca ederek mebdeinde, sanki varlık mümkün bir 
varolanın niteliğine sahipmiş gibi tanımlamamaktan ibarettir. 
Bu nedenle, sorulan olarak varlık, varolanın keşfinden esaslı 
biçimde ayrılan özgül bir atıf türünü desteklemektedir. Buna 
göre sorulan da özgül bir kavramsallık talep eder; bu kav­
ramsallık, içlerinde varlığın anlamının varolanın anlamına 
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uygun olarak tanımına kavuştuğu kavramlara karşı yeniden 
esaslı biçimde tezat oluşturur. Varlık, sorulanı teşkil ettiği ve 
varolanın varlığını ifade ettiği ölçüde varolanın kendisi, varlık 
sorununun sorgulananı olarak ortaya çıkar. Bu adeta onun 
[varolanın] varlığı doğrultusunda sorgulanmaktadır. Ancak, 
varlığının niteliğini katışıksız olarak verebilmesi gerekiyorsa, 
o zaman bizzat kendisinde söz konusu olduğu gibi kendisi de 
öncelikle ulaşılabilir olmak zorundadır. Varlık sorunu, kendi 
sorgulananı bakımından, varolana ulaşmanın doğru yolunun 
elde edilmesini ve bu yolun önceki güvencesini talep eder. 
Ama biz çok şeyi, farklı anlamlarda 'varolan' olarak adlandın­
rız. Hakkında konuştuğumuz, kastettiğimiz, kendisine karşı 
şöyle ve böyle davrandığımız şeylerin tümü varolandır; bizim 
kendimizin ne ve nasıl olduğumuz da varolandır. Varlık, o ve 
böyle olmakta, realitede, mevcudiyette, mevcutta, değerde, 
Dasein'da; 'vardır'da yatmaktadır. Varlığın anlamının hangi 
varolandan okunması gerekir, varlığa hükmolunmasının çıkış 
noktası hangi varolandan alınmalıdır? Çıkış lalettayin midir; 
yoksa belirli bir varolan varlık sorununun işlenmesinde bir 
önceliğe mi sahiptir? Bu örnek varolan hangisidir ve o hangi 
anlamda bir önceliği haizdir? Eğer varlığa ilişkin sorunun 
açık-seçik yöneltilmesi ve bizzat kendisinin tam şeffaflığı 
içinde icra edilmesi gerekiyorsa, o zaman bu sorunun işlen­
mesi şu ana kadarki açıklamalara göre varlığa bakış tarzının 
açık-seçikliğini, anlamın anlaşılması ve kavramsal açıdan 
kavranmasını, örnek varolanın doğru seçimi imkanının 
hazırlanmasını ve bu varolana ulaşmanın hakiki yolunun 
şekillendirilmesini talep etmektedir. 'e bakmak'ı anlamak 
ve kavramak, seçmek ve 'ye ulaşmak soru sormanın kurucu 
davranışlarıdır ve böylelikle belirli bir varolanın, varolanın 
bizatihi varlık modudurlar/kipidirler; bizizdir, soranlardır, 
kendileridir. Varlık sorununun işlenmesi buna göre bir varo-

. . .  8 0  



k i t  

lanın -soranın- kendi varlığı içinde şeffaflaştırılmasını ifade 
eder. Bu sorunun sorulması bir varolanın varlıkmodu/kipi 
olarak bizzat onun içinde neyin sorulduğundan -varlıktan­
hareketle özsel olarak belirlenir. Bu, bizim öteden beri oldu­
ğumuz şey olan ve başka şeyler yanında sormanın varlık 
imkanını haiz bulunan varolanı terminolojik açıdan Dasein 
olarak kavrıyoruz. Varlığın anlamına ilişkin açık-seçik ve 
şeffaf soru yöneltilmesi, bir varolanın kendi varlığı bakımın­
dan önceki uygun açıklamasını gerektirir. Ama böylesi bir 
uğraşı açık bir döngü içine düşmez mi? Önce varolanı kendi 
varlığı içinde belirlemek zorunda olmak ve sonra bu zemin 
üzerinde ancak varlığa ilişkin soruyu yöneltmek istemek, 
döngüye girmekten başka nedir? Sorunun işlenmesi için, bu 
soruya verilecek cevabın en başta getirmesi gereken şey daha 
baştan 'önkoşullanmış' değil midir? İlkeler araştırması ala­
nında her zaman kolaylıkla ileri sürülebilen 'delildeki döngü' 
gibi biçimsel itirazlar incelemenin somut yolları hakkındaki 
mülahazalar söz konusu olduğunda daima kısır kalır. Ama 
asli unsurlarıyla tanımlanan soru yöneltme biçiminde olgusal 
açıdan hiçbir döngü bulunmamaktadır. Varolan, bu arada 
varlığın anlamına ilişkin açık-seçik kavramının kullanıma 
hazır olması gerekmeksizin, kendi varlığı içinde belirlenebilir/ 
tanımlanabilir. Eğer böyle olmasaydı, şimdiye kadar henüz 
hiçbir ontolojik bilgi bulunmazdı; oysa bunların olgusal 
mevcudiyeti reddedilmeyecektir. Gerçi 'varlık' günümüze 
kadarki tüm ontolojilerde 'önkoşul'dur, ama kullanıma hazır 
kavram olarak değil, aranılan o olarak değil. "  

Bu öyküyü yazdıktan sonra Hiç'e ilişkin zihin karışıklığımın 
bir nebze olsun dineceğini sanmıştım. Sandığım gibi olmadı. 
Yazdıkça kafam daha çok karıştı. 
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Uzakla Yakının Sınırında 

Kelimelerimi senden ödünç alıyorum. Alıyorum, onlarla 
seni anlatacağım. Seni anlatırken sözcüklerin yanan, doku­
nunca yakan bir yanı var. Uzağın yakınlığını anlatacağım. 
Sen aynasın. İşte yakın bir sözcük. Aynadasın. Ayna benim 
belki de. Benim aynamda kendini seyrediyorsun. Ben uza­
ğım. Uzaklığın aynası. Aynada uzakla yakın bilinebilir diye 
söylüyorum. Yoksa ne ayna var ne yakın ne uzak. Sen varsın, 
seninle birlikte hiçbir şey yok. Kelimelerimi yapmak üzere 
harfler topluyorum. Arı gibiyim bu halimle. Yalın halim 
bu. Yalnız halim. Yalnızlık boş bir sözcük olarak gözlerime 
konuyor. Alıp onunla bir arı yapıyorum. Evden çıkıyorum. 
Çıkınca doğrudan ayağım toprağa değiyor. Değince tanıdık 
bir yere düşüyor. Düşünce boşluğa geçiyor. Geçince eriyen 
bir şey görüyorum. Görünce işte oluyor ne oluyorsa. Neler 
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olduğunu görebilmek üzere toprağa basıyor, alnımdan fırla­
yan şeye bakıyorum: An. Yani zehirli bir sinek. Bir iğnesi, bir 
iyeliği var. Gözleri, kanatlan . . .  Akı karası. . .  Uzaklığı yakınlığı 
var. Ona yakınım. Beni yakıyor. Gözleri var ama görmüyor. 
Gören başka bir yeri var. Yere konduğunda, az sonra nereye 
kavisleneceği, nasıl dans edeceği belirgin bir şey. Arının şey 
olarak adını biliyorum. Oysa şeylerin düzeni içinde bir başka 
yanı var. Onunla yönünü buluyor. Onun adını bakarak gör­
müyorum. Gördüğüm şeftali, erik, kayısı, kiraz, vişne ve elma 
çiçekleti. Bugün nisanın on yedisi. Yerde arının konduğu bir 
lale var. Lalenin yakınında ben vanm. Onun yanında bir can 
eriği yarıp çıkmış toprağı. Uzağa doğru yayılarak ve özgürce 
boşaltarak içindeki canı yükseliyor. Yükselen bir yanı var. Az 
sonra arı onun bir çiçeğine konuyor. Konup konup kalkıyor. 
Bir yere yerleşemiyor. Mekanı benimsemiyor. Yerin göğün 
içinde ve dışındasın sen. Sen şimdi aynadan çıkardın beni. 
Çıkınca ayna yok oldu. Olunca uzağa düştüm. Düşünce bah­
çeye girdim. Yere basmıştım, bir yere bahçe diye girmiştim. 
Bir boşluk olmuştu. Bir arı görmüştüm. Çiçeğe konmuştu. 
Ondan bir öz almıştı. Özün taşıyıcısı olarak ağaç gibi, ağacın 
dallan, yaprakları, tomurcukları, çiçekleri gibi dilediğince 
uçmuştu. Onun işi öz toplamaktı. Topluyor şimdi. Çocuk uya­
nıp ağlıyor. 'Dışarı çıkar beni' diyor annesine. Anne 'Babaya 
soralım' diyor. Baba bende, yalın halde duruyor. Çocuğun 
kendini seçtiği bir yer olarak bende baba. Baba benim. Çocuk 
benim değil. Çocuk benden ama benim değil. Çocukla anne 
ağır ağır iniyorlar üstten. Üstte uzak kattan. Uzağı yakınlaş­
tırıyorlar inerek. İndikçe uzaklaşıyorlar. Yere yaklaşıyorlar. 
Arı onlara bakıyor şimdi şef talinin çiçeğinden. Bakıyor, bu 
sıra bir kelebek geçiyor. Bir kangal iti havlıyor. Havlayarak 
sadakatini bağırıyor. Ben de sendeyim. Seninim ben de diyor. 
Diyor ama ben onu da kendim gibi bir ayna olarak görüyo-
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rum. O da bir şey gösteriyor. Ona bakıyor ama gösterdiği şeyi 
göremiyorum. Görüyorum bir şeyler, ne ki onun gösterdiği 
şey mi bu bilmiyorum. Sonra bir traktör gürültüsü duyulu­
yor uzaklardan. İşte bir uzaklık masalı daha. O gürültünün 
traktörden geldiğini sanıyorum. Sanıyorum, çünkü bu sesi 
daha önce traktör adını verdikleri şeyden görerek duymuş­
tum. Görmeden duyduğum sesin sahibini duyacak denli bir 
kulağım var. Çocuk annesinin kavradığı elini çekerek, önden 
ve daha hızlı inmek istiyor. İndikçe de anne 'Aman dikkat et' 
diyor 'arı vardır şimdi burada.' Anne arının varlığını biliyor. 
An ona benziyor. Bahçede kekik görüyorum. Tuhaf, ayrıksı 
otlar var. Küçük, sarı çiçekler. Turuncu, mor, kırmızı çiçekler, 
çiğdemler var, reyhan ve nane var. Onlara dokunuyorum. 
Görünce varlığını bildiğim, dokununca varlığını hissettiğim 
halde yine de arının onlara neden konmadığını düşünüyorum. 
Düşündüğüm kekiğin bu topraktan ve çiçeğin o topraktan 
nasıl geldiği değil. Bunların nasıl oluşu beni ilgilendirmiyor, 
oluşları ilginç geliyor. 'Taflana dikkat et' diye bağırıyor çocuğa 
anne. 'Sersem şey' diye çıkışıyor. 'Basma oğlum, basma yav­
rum' diyor. Çocuk koşuyor. Koşunca arı gibi bir şey yapıyor. 
Yapınca, az Herdeki, yosun bağlamış kayalar dikkatimi çekiyor. 
Dikkatime çarpan şeyin sertliğine bakıyorum. Bu şey bu denli 
uzak mı gerçekten? Bu kadar sert mi? Buna basarak seni anar 
mıyım? Bu katı, kaskatı şeyin yüreği var mıdır? Ona doku­
nabilir miyim? Sana dokunamıyorum. Sen şimdi buradasın 
biliyorum. Bu çiçeğin taç yaprağında, bu kekiğin kokusunda, 
reyhanın rengindesin. Sen şimdi bu çocukla yürüyorsun 
biliyorum. Sen annedesin şimdi. Onun çocuğu için çarpan 
yüreğinin avucunda seni görüyorum. Seni görüyor gibi olu­
yorum. Sen bazen görünür gibi oluyorsun. Bu gördüklerimi 
bir an için yitirsem, onlarsız seni nasıl görebileceğim? Seni 
görmeksizin nasıl ayna olurum? 
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Sonra bir kadın bağırıyor. Uzakta çalışan bir adama sesleniyor. 
Sesi ulaşınca ona yakınlaşıyor. 

'Aliii aliii' diye bağırıyor kadın. Sesi çınlıyor kırda. Kelimeleri 
çınlıyor. Kelimenin içi çınlıyor. 'Aliii aliii' diyor kadın, Ali'nin 
içi çınlıyor. Çınladıkça bir ova beliriyor. Beliren ovadan geçi­
yor kadın. Oradan geçerek varıyor eşine. Herkesin bir eşi, 
her şeyin bir benzeri var. Sen hiçbirine benzemiyorsun. Her 
şey sana benziyor. Sen farklısın. Fark ile etmek çarpılınca bir 
çınlama duyuluyor. Kelimeden geliyor bu ses. Kelimenin 
içine girince oradaki sesi duyabiliyorum. Ali'nin içinde su 
sesi var. Ali en çok suya benziyor. Kadın eşinde ıslanıyor 
demek ki. Eşinde onu sürükleyen bir debi var. Bir yatağı var 
adamın. Orada kıvrılarak akıyor. Oraya bir dağdan, dağdaki 
gözeden çıkarak gelmiş. Oradan bir denize dökülüyor. Kadın 
onunla birlikte denize sürükleniyor. Onları izliyorum. Onların 
izinden bir arı gibi gidiyorum. Uzaktalar. Onlardan daha 
süratli gittikçe yakınlaşıyorum.  Denize döküldükleri ağza 
gelince onlar, kenara çekilip bakıyorum. Bakınca denizde 
dalgalar görüyorum. Bir deniz var burada. Karşımda. 
Gördüğüm bir şey. Görmem, denizi daha önce görmüş olmam­
dan mıdır? Yoksa deniz gerçekten yok da ben onu gördüğüm 
için mi var? Bu soruları daha önce kadınla erkek denize 
dökülürken sormuş olmalılar. Onlar soru sormayı bırakmış, 
sadece denize dökülüyorlar. Tuzlu suya karıştıkları yerin az 
ilerisinde denizin yüzeyinde kabarmalar oluyor. Dalga diye 
fısıldıyorum. Görünmeyen bir şey esiyor demek ki. Esen 
şeyin hareketlendirdiği deniz dalgalanıyor. Dalgalara bakı­
yorum şimdi. Kadınla erkek denize karıştılar. Dalgalar bir­
birini izleyerek, bitmeksizin, zamanın içinde ve denizin 
yüzeyinde belirip yitiyorlar. Onlara bakıyor, denizi görüyo­
rum. Denizden ayrı değiller. Onun halleri. 'N'olacak senin 
bu halin? '  diyor bahçeye bakarak yürüyen kadın kızına. 
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Bahçedeyim hala. Anneyle çocuk az  önce çıktılar. Doğuya 
doğru gittiler. Gittikçe uzaklaştılar. Uzakta evler var. Evlerin 
gözleri gibi pencereleri, ağızları gibi kapıları var. Kapılar 
kapalı. Toprağa saplanmış bir bedenin açıkta kalan başı gibi 
evler. Oralarda ve burada oturanlar ağır ağır toprağa gömü­
lüyorlar. Toprak yavaş yavaş yutuyor onları. Toprağa bakı­
yorum. Kasvetli, katı ve soğuk bir şey. Sürekli bakıyorum, 
gözlerimi kaçırmaksızın, uzun bir süre ve dikkatle. Baktıkça 
yavaş yavaş toprak yok oluyor. Yok oluyor ve bir ayna beli­
riyor. Beliren şey hep aynadır diye düşünüyorum. Her şey 
aynadır. Orada şimdi seni görüyorum. Beni duyuyor musun? 
Ben buradayım ve sana bakıyorum, beni görüyor musun? O 
evlerin birinden yaşlı bir kadın çıkıyor. Rükuda gibi, beli 
bükülmüş, ellerini arkasına bağlamış, ayağında terlik, baca­
ğında gül desenli pazenden bir şalvar, başını leçek yapmış, 
yürüyor. Bakkala gidiyor. Bakkalı görüyorum. Orada, hemen 
girişinde, yani yanda bir gazete rafı var. Tozlanmış haftalık 
gazeteler var. Yanında kasalarda domates, salatalık, biber ve 
patates var. Üç ayrı şey var, üçü birbirinden alınmış gibi 
birbirine benzeyen. Hem ayrılıyor hem benziyor her şey. Bu 
ayrılıktan incinmiş bir halde, yalnız yaşadığı her halinden 
belli olan yaşlı kadın ekmek ve toz şeker almış çıkıyor dük­
kandan. Çıkıyor ve batmakta olan güneşe bakıyor elini siper 
ederek. Bakınca ya akşamın vaktini tahmin ediyor veya ikin­
dinin geçip geçmediğini. Güneşi bir saat gibi kullanıyor kadın. 
Babaanneme benziyor. Babaannem sabah ve ikindi namazın­
dan sonra zikrederdi. Bazen yatsıdan sonra dedemle zikre­
derlerdi. Kendini kaybederdi, başını duvara çarpardı, bazen 
kanardı başı, boncuklu yazması kanlanırdı. Onu böyle hatır­
lıyorum. Ya hayy derken. Derken derken artık ağzından ses 
çıkmazdı, kalbi zikrederdi. 'İnsan soluğunu verirken hu der­
miş, alırken hayy' derdi. 'Hayy diri demektir' derdi. 'Diri can 
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verendir' derdi. Onun dediklerini anımsayarak yaşlı kadına 
bakıyorum. Geldiği gibi dönüyor. Aynı yoldan, ayrı yerlere 
basarak gözden kayboluyor. Bu yitişle birlikte yeniden bah­
çeye dönüyorum. Üvezler uçuyor, batı ladini genç fidanlar 
uçlarından açık yeşil tomurcuklannı uzatıyor, piramit çam­
lar kokuyor. Garaj kapısının girişinde yerde bir gazete par­
çası. Hortum . . .  yırtılmış rezaleti. Arada bir cu ile lar olmalı. 
Cular. Bu bana sadece yulan hatırlatıyor. Yular diyorum belli 
belirsiz. Yulafı hatırlıyorum. Yulaf diyorum belli belirsiz. Lafı 
hatırlıyorum. Manşetin yansı yırtılmış. Üstte dalgalı san saçlı 
bir kadının ağzı, çenesi, boynu yırtılmış. Bir bankanın genel 
müdiresi olmalı. 'Türk bankacılık sistemi' diye başlayan uzun­
ca bir haber spotu. Alıp çöp bidonuna atıyorum. Ladinin 
filizinden koparıp parmaklarımla eziyorum. Çam kokusu. 
Aynı ağaç ailesinden demek ki. Aynı ama birbirinden ayrı. 
Uzakla yakının arasında bir yerde aradaki mesafe. Bu eski ve 
sert kelime de nereden çıktı? 'Çık şurdan' diye bağırıyor anne 
çocuğa, çocuk ağlıyor, 'çık' diyor kadın 'doğruca eve.' Eve 
gitmesi çocuk için bir ceza. Çocuk eve dönerken, anne bana 
hışımla bakıyor. Sadece bakıyor. Söylemek istediğini gözle­
riyle söylüyor ama ben bundan bir şey anlamıyorum. Çünkü 
saydam bir halde görüyorum onu. Bir ayna olarak. Sen de 
diyorum ötekiler gibi bir aynasın. Onu gösteriyorsun. Onun 
şimdiki hali, yani 'yor' ekiyle çatılan hali de şu anda onu 
gösteriyor. Sen de benim gibi bir aynaya bakan ve baktığını 
ayna sanan bir gözsün. 'Gözün kör mü?' diye bağırıyor sokak­
tan birisi. O da kadın. 'Körolasıca! '  diye bağırıyor bir başka­
sı. Bakıyorum, o da kadın. Bugün kadınlarda sert sözcükle­
re karşı özel bir ilgi var. Bu sözcükleri seçerken yeterince 
özenli davranmıyorlar. Yanından geçerken çiçeklerini aşağı 
sarkıtmış ve kokusuyla sokağı bayıltmış bu ıhlamuru hiç 
fark etmiyorlar. Görmüyorlar ağacı. Böylece ağaç yok oluyor. 
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Bir başkası onu görünceye değin olmuyor. Onu sen görüyor­
sun. Senin görüşünle oluyor o .  Olan görülen midir? Yoksa 
sen ona bakınca her şeyi görüyor musun? Onda beni görüyor 
musun? Ben nasıl yaşıyorum biliyor musun? İnsan ağzına 
benzeyen kapıdan çıkıp da toprağa bastığımdan öncekileri 
hatırlamıyorum. Unuttum her şeyi. Ağaca bakınca oldu bu. 
Her şeye ilk kez bakıyormuşum gibi bakıyorum. Taşıt ver­
gisinin' diyor kadın 'yarın son günü.' Vergi sözcüğünü düşü­
nüyorum. Vergi. Beş harf. V, piramit çamların tersten bakı­
lınca görüleni. Çanağa da benziyor. Ayaksız insanı andırıyor. 
Kollarını açmış, gökten yağmur bekleyen çatlamış dudakla­
rı gibi kadının. Kadın sevgilisinin kendisini öpmesini bekli­
yor. Toprak çatlak çatlak. Eğilip avuçluyorum. Kuru. İnce 
bulgur gibi dağılıp iniyor aslına. Sonra gök gürlüyor, bulut­
lar toplanıyor. Gök kararıyor. Sonra damlalar yere iniyor. 
Sonra her damla ayrı ayrı ve özenle iniyor. Düşünce tuhaf 
bir ses çıkıyor topraktan. Eski bir arap şairini hatırlıyorum. 
V'yi ters çevirince çama benziyor. Piramit çamın simgesi 
olabilir. V görünce çam görmüş gibi bakıyorum. Bakınca 
v'nin bir bağlaç olarak yurtsuz bir sözcük olduğunu düşü­
nüyorum. V bana benziyor. Madem ne yerdesin ne göklerde, 
o halde bir yerim yoktur benim. Göçebeyim. Göçmen kuşum 
ben. Göçebelik toprağın hızına uygun bir süratle yaşamak 
mıdır? Bu sorular gelip gelip konuyorlar başıma. Başımı bir 
yuva gibi görüyor olmalılar. Onlar da yersiz sorular. O soru­
larım da olmasa, kendimi bir v ama ters v olarak görebilirim. 
Sonra e geliyor. E'nin gelişiyle v bağlaca dönüşüyor. V ile e 
gerçekte iki yurtsuz harf olarak birbirini bulana değin dolaş­
mışlardır yeryüzünde. Harflerin de yurdudur yeryüzü. Onlar 
da mı benim gibi gökten inmiştir? Onların da yasak meyve­
si var mıdır? Yoksa bir yılan biçimini alıp mı girmişlerdir 
yasak meyvenin bahçesine? E geliyor ve v'yi görür görmez 
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sarılıyor. Ormandaki ağaca sanlan sarmaşık gi\\ii;anbyor ôı1.iı: 
ve ondan besleniyor. Onu güçsüzleştiriyor, ik�ıt·xe iP�. 
doğru yükselen kollarını buruyor. Onun kaynağımf:Hı� 
Durduruyor, küçültüyor onu. Sonra aradan yıllar geçiyor. Bir 
ara var, bir Mimar Sinan köprüsü gibi, onun ayaklarından 
geçiyor. Suyun debisine karşı dayanıklı biçimde yapılmış 
sütunun uçlan. O sütunları yiyor sarmaşık. Su gibi. Yıllar 
geçtikten sonra yine yıllar geçiyor ve sarmaşık, kendi uzak­
lığını yakınlaştırana değin yiyor ağacı. İkisi ne tek bir ağaç 
ne de iki ayn ağaç oluyorlar. V ile e işte ormandaki bu sar­
maşıklı ağaç gibi ne bir anlam yüküne sahipler ne de değiller. 
Öylece sık sık ve gereksinildiklerinde sözcüklerin arasına 
girip onlan ayırıyorlar. Kötü kalpli bir sözcük ve. Sonra r 
düşüyor boşluktan yanlarına. Yeşil bir çekirge gibi. Sıcaktır. 
Dışarıda taşların altında, yanında, otların içinde, kekiklerin 
kılcal köklerinin aralarında, üveyikotlarının, selseneklerin, 
pensartılann, kökmüllerin içinde gezinen sayısız karınca, 
siyah küçük böcekler, sinekler, örümcekler, melimangalar 
ve daha nice nice böcekler, arada bir nefti yeşile yakın ama 
ondan farklı bir yeşil renkteki çekirgeler toprağa aykırı bir 
ses duyduklarından birden zıplarlar. İşte bunun gibi iniyor 
yanlarına r. R, akıcı olmayan bir ünsüz. Ve'nin yanma konun­
ca bir eylem kökü yapıyor. Kök toprağa sızıyor. Kılcal uçla­
rını salıyor toprağın derinliklerine, orada bir dünya küresinin 
üzerindeymiş gibi uzuyor ve orada gördüklerine bir eylemin 
nasıl çatılacağım anlatıyor. Ver bir eylem kökü olduğu kadar 
şayet, eğer, if, gibi görünümleri de olan yakıcı bir sözcük 
olarak farisi fetihleri gösteriyor. Demek ki ağaç, kılcal kök­
leriyle toprağı fethediyor. Fetih de bir açılma olduğuna göre, 
r, ve'nin bahtını açan bir harf. Kendisinin bahtı açık değil 
demek ki. Sonra salyangozun dikilmiş haline, besni üzümü­
nün iki tanesinin üst üste gelmiş biçimine, arının şeftali 

8 9  . . .  



u m  u ı s ı m 1 1 ı 1 1  

çiçeğinin özünü emerkenki duruşuna, annenin çocuğunu 
gıdısından öperkenki şekline benzeyen bir harf olarak g geli­
yor. G zaten gelen bir harf. İ ise iyi. Bütün bunlarla verginin 
bir ilgisi olmalı. Taşıt ile verginin ilgisine benzer bir ilgi. 
Ihlamurun altından, önünden, arkasından, yanından geçen­
ler onu görmüyor. Ben onları görüyorum. Ihlamuru da görü­
yorum. Ihlamur aynı anda hepimizi görüyor. Bir ağaç değil, 
bir göz sanki. Bir bakış. Kenarı olmayan bir küre gibi. Her 
şeyi görüyor. 'Duydun mu?' diyor kadın 'Verginin son günü.' 
'Hangi verginin?' diyorum. Arabayı gösteriyor. Öyle ya, garaj­
da bir araba var. 'Hani ödemiştik' diyorum. 'İkinci taksitli' 
diyor. 'İkinci mi?' diyorum. 'Evet, ikinci diyor.' 'Taksit mi?' 
diyorum. 'Allahım, sen aklımı koru' diyor. Dönüp hışımla 
içeri giriyor, kapıyı suratıma çarpar gibi kapatıyor. Taaak gibi 
bir ses. Bu sese bir ambulans sesi düşüyor. Çığlık çığlığa 
geçiyor. Olmamış gibi. Bir anda oluyor her şey. Bir amlubans 
geçiyor ve devlet hastanesinin acil servisine giriyor. Çabası 
boşuna. İçinde bu yıl hacca gitmeyi düşleyen İller bankasın­
dan emekli Hayri bey ölüyor. Hastane görevlileri koşturu­
yorlar ambulansa doğru. Kapılar açılıyor. Sedye iniyor. Kızları, 
eşi ağlıyor. Sedye taşmıyor. Doktor, x oldu diyor. Bir harf 
oldu. Zaten bir harf ti diyorum. Ona bakınca ruhsuz bir ceset 
görüyorum. Ihlamura bakınca cesetsiz bir ruh görüyorum. 
Kendime bakıyorum, kendimi görüyorum. Kendime yeniden 
bakıyorum. İkimizi görüyorum. Bir kez daha ve uzun bir 
süre, dikkatle bakıyorum, sadece seni görüyorum. Ben senim 
diyorum. Senden başkası değilim. Senim ben. Sendenim. Ben 
senim ama sen ben değilsin.  Sözlerim parçalanıyor. Neye 
baksam seni görüyorum. Sözcüklerim dağılıyor. Sana bakın­
ca yüzümü görüyorum. Suyum ben, en çok suya benziyorum. 
Rengimi senden alıyorum. Benim rengim bulunduğum yerin 
rengid,r. Sen görensin. Görünensin sen. Dokunduğun her 
şeyi güzelleştiriyorsun. Toprağın her zerresi, içinde varlığı 

. . .  9 0  



"' 

gösteren bir aynadır. Sen toprak değilsin. Ben topraktanım. 
Ben toprak değilim. Ben senim. Ben sen olunca topraktan 
olmuyorum. Senden oluyorum. Bakılmaya değer tek çehre­
sin. Can da ten de sensin. Ayna da cam da. Uzak da yakın 
da. Sen olunca aradan çıkıyor her şey. Her harf her harfle 
birleşerek bir hece kuruyor. Her hece her heceyle bilişerek 
bir sözcük yapıyor. Her sözcük her sözcükle yanaşarak bir 
cümle çatıyor. Ben bir cümleyim. Sırrım dökülmüyor benim. 
Bu ağaç da bana bakıyor. Bu kekik de. Bu erik de beni görü­
yor, bu kaya da. Bu kayanın yosunu ne güzel. Burası neresi? 
Orası bir insan mı? Kim var orada? Kadın n'oldu? Çocuk 
nerede? An nereye gitti? Nereden gelmişti ambulans? Kimi 
çağırmıştı kadın? O yaşlı kadın neden eğilmiş, beli bükül­
müştü? Bütün bu olup bitenler de neyin nesi? Bu ev de kimin? 
Bu bahçeye nereden çıktım ben? Nasıl girdim bu mahşerin 
içine? Burada daha önce hiç görmediğim otlar, çiçekler, ağaç­
lar, taşlar, sokaklar, caddeler, ışıklar, kurallar var. Bunlar 
varoldular ben bahçeye çıkınca. Bu bahçeden çıkıyorum. Bu 
sokağı geçiyorum. Bu caddeye gelince ışıklarda duruyorum. 
Bu ışıklar kırmızı. Sonra sarı, sonra yeşil. Bunları alıyorum. 
Bunlardan yeni renkler yapıyorum. Yeni ışıklar, yeni kurallar 
yapıyorum. Bu caddeden geçip başka caddelere giriyorum. 
Burada çok kurallar var. Çok ışıklar var burada. Burası soluk 
alamıyor. Astımlı bir yer burası. Buradan çıkamıyorum. 
Gidiyorum, ışık. Dönüyorum, levha. Bakıyorum, kural. 
Binalar, çok büyük, uzun ve yüksek binalar var burada. Bu 
insanlar niçin koşuyorlar? Bunlar neden kaskatı, kravatlı, 
boyunlanndaki ne bu insanların? Bunlar nereye gidiyorlar 
yüzleri korkulu. Bu insanların niçin çehresi gölgeli? Gölgeli 
gölgesiz bu kadınlar niçin çocuksuz? Bu adamlar neden çok 
büyük, çok şişman, çok sinirli? Bu kadını nasıl da tutuyor 
bu adam? Bu çocuğa nasıl da vuruyor bu kadın? Bu adamla 
kadını birbirine nasıl çarpıyor bu trafik? Bu en yüreksiz yanı-
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nı, en akılsız yönüne nasıl da  ekliyor bu makine? Bu dev 
çark dönerken nasıl böyle uğultulu? Burayı niçin bir çarkla 
çeviriyorlar? Bu kağıtlar ne, bu imzalar kimin? Bu kağıtlann 
üzerindeki sözcükler, bu tarih ve sayılar, bu imzalar nereye 
böyle? Bu odaya girerken ceketini ilikleyen, cigarasını kül­
lüğe emanet bırakan, girince korkulu bir saygıyla başını eğen, 
efendim, Ahmet bey sizin olurunuz olursa olabilir dedi diyen, 
bu imza atarak afilli, sonra dönüp konuğuna yazlığını satacak 
emlakçıyı soran müdüradam, bu doğumiznindendönmüş­
kadınla yanında daire başkanının hamile bıraktığı, kürtaj 
yaptırdığı gençkızın amcasıyla onun kapıda bekleyen şoförü, 
bu ihaleye katılmak için başvuruda bulunan adam, bu kori­
dorlar, bu odalar, bu katlar, bu salonlar, bu binalar, bu yazış­
malar, bu daktilolar, bu kağıtlar, bu şeritler, bu işistekemir­
leri, bu üstyazılar, bu ekler, bu telefonlar, bu koşmalar, bu 
koşuşturmalar . . .  bunlar nereden gelip nereye gidiyorlar? 
Bunlar niçin çok fazla? Her şey neden çok fazla burada? Her 
şey her şeyi bir şeyden nasıl koparabilir? Bahçeden çıkınca 
sokaklar, caddeler, ışıklar ve kurallardan sıynlıp o büyük, 
dev makinenin çarklarını geride bırakıp bir yola giriyorum. 
Oradan tali yola geçiyorum. Oradan kır yoluna kavuşuyorum. 
Burada sadece ağaçlar var. Kuşlar var. Çiçekler var. Topraklar 
var. Burada çok ses var. Sessiz sesler var. Bu sesleri ancak 
içimdeki uğultu dinince duyabiliyorum. İçimdeki uğultu 
dinince, içimdeki sesi duyuyorum. Ses sensin. Bu ses senin 
sesindir. Bu sesi, ancak senden aldığım sözcüklerle anlata­
bilirim sanıyordum. Şimdi bu sözcüklerin, bu sesi anlatama­
yacağını anlatmaya çalışıyorum. Bu ses ancak seninle duyu­
labilir. Dönünce bahçeme onların gereksizliğini görüyorum. 
Şimdi burada yalnızım. Seninleyken yalnız olunur mu? Bu 
duvar bir yalnızlık mıdır? Burada şimdi kimse yok. Bir ben 
vanm, bir de aynalar. Onlara bakınca artık kendimi göremi­
yorum. Onlara bakınca seni görüyorum . 
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Toıraıın Kenarları 

Ben toprağım, yani toprağın içindeyim, toprak olduğumu 
hissedebiliyorum, yani topraktan geldiğimi, toprağa girece­
ğimi. . .  Güzel, o halde yavaş yavaş toprağın üzerine çık, yani 
üstünde dur. Çıkıyorum, evet çıktım. Güzeel, şimdi toprağın 
kenarlarına doğru yürü. Hangi kenarına? Yahu kenarına işte. 
Ama toprağın çok kenarları var. Allah Allah, sen de birine 
doğru yürüyüver. İyi güzel de yürüyünce toprağın kenarına 
varılmaz ki. Sen bir hareketlen bakalım, bak ne diyorum. Ne 
diyorsun? Yürü sen, şimdi yana doğru yürü. Yana? Yahu 
sağına doğru yürü. Sağıma? Peki, soluna yürü öyleyse. Sol? 
Allahım, sen sabır ver bana. Sabır? Bak güzelim, sen şimdi 
bırak sağı solu, karşıya doğru yürü. Senin ağzından çıkanı 
kulağın duyuyor mu? Benim değil senin kulağının duyması 
önemli, bırak şimdi bu sözcük oyunlarını, sen ileri doğru 
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yürü. Yürüyorum. Devam et. Ediyorum. Devam et devam et. 
Ediyorum ediyorum. Daha daha devam et. Ediyorum. Biraz 
daha. Ettim. Az daha. Ettim, şimdi? Ne şimdisi, nereye gel­
din, toprağın kenarında değil misin? Hayır, burası toprağın 
üzeri. Yahu tamam üzeri de kenarında değil misin? Kenar? 
Toprağın diyorum, kenarında değil misin? Hayır, ben bu 
oyunu sevmedim, toprağın kenarındasın oyununu sevmedim. 
Sev sevme şimdi bir oyun yapacağız ve bunu ikimiz gerçek­
leştireceğiz. Geri dön öyleyse. Ben geri dönmem. Neden? 
Geri dönünce biterim. Zaten çok fazlasın, geri dön diyorum. 
Geri dönemem. Öyleyse geldiğin yere dön. Geldiğim yere 
dönmek mi? Evet, neden olmasın, tekrar başa döneceksin. 
Baş? Başa dedim, geri başa döneceksin. Geri baş? Geri başa 
dedim, tekrar baştan başlayacaksın? Ama bu imkansız, insan 
geri dönmez, geldiği yerden hep ilerilere itilir. Sen de itil 
öyleyse, geldiğin yere doğru bükül. Bükülmek? Yahu sen bu 
sözcükleri daha önce hiç duymadın mı? Sözcük? Ya harfleri? 
Harf? Anlaşıldı, seninle çok işimiz var. Bekliyorum. Neyi 
bekliyorsun sersem, ne halin varsa gör, toprağa mı girersin, 
kenarına mı çıkarsın, canın neyi istiyorsa onu yap. Toprağın 
kenarlarına doğru yürümeksizin gelebilirim. Ne bekliyorsun 
o halde? Dönüyorum. Dönünce kalmayanlardan değilim. 
Dönüyorum ve geldiğim yerin eski yer olmadığını görüyorum. 
Görüyorum ve az önce gördüğüm şeyin o olmadığını fark 
ediyorum. Bu ayrımsama, bana toprağa doğru eğilmem gerek­
tiğini hatırlatıyor. Eğiliyorum eğiliyorum, eğildikçe sanki 
kalbime doğru bükülüyorum. Toprak yaklaştıkça büyüyor. 
Büyüyor, içindeki maddeleri gösteriyor. Bakıyorum tümün­
de can var. Bu kurumuş ağaç dalı sözgelimi. Bunda bir can 
var. Can ruh mudur, yoksa nefis midir, yoksa benlik midir, 
yoksa bunların hiçbiri midir, ayrı bir şey midir, yoksa top­
rakta da bulunan sayısız canlıların canı da benimkisi gibi bir 

. . .  9 4 



Uf 

ışık mıdır? Işık. . .  Belki. Bu denebilir sanırım. Yani nur gibi 
bir ışık. Gözümünnurundaki nur. Göz onunla görüyor. Yani 
bu toprağın yaklaşınca büyüyen ve ayrıntılarını açan sırrın­
daki can. Bu canda nur var. Peki, toprağın bu kesafeti nere­
den geliyor? Bu bir çalı. Dikenli, yeşil, gri, mavi çiçekli. Taç 
yapraklan mor, içinde kızıl bir öz var. Özün içinde çiçeğin 
gözü gibi bir ışık var. Çiçek buradan bakıyor olmalı. Buradan 
toprağa bakınca, kendisini toprağın neresinde hissedebilir? 
Bu da bir çalı. Dikenli, kırmızı, yapraklarının uçları dikenli, 
kenarları dikenli. Yapraklarının damarları var. Damarlarında 
bir şey akıyor. Akan şey toprağa benziyor ama kırmızı değil. 
Buradan akan şeye bakınca kim kendisini toprağın kenarla­
rında hissedebilir? Dönmeliyim o halde. Dönüyorum. 
Dönüyorum dönüyorum, döndükçe o zerrelerin sağdan sola 
hareketlendiklerini görüyorum. Onlar beni görünce sağdan 
sola hareketleniyorlar, dönüyorlar benimle birlikte. Birlikte 
dönüyoruz. Bir birlik içindeyim onlarla. Onlarla birlikte 
dönerek altında ve üstünde hava olmayan bir yere, yersiz bir 
yere geliyorum. Geldiğim yer, küçük, büyük, saf, renksiz 
tecellilerle, kandil içindeki fitilden çıkan ateşin rengi gibi, 
bakınca, baktığım yerin rengiyle renklenen bir yer. Burası 
neresi? Burası gölge. Gölge? Evet gölge. Ama ışıklı? Işığın 
gölgesi burası. Burası o halde ben dediğimde ben olmayan, 
bu dediğimde burası kalmayan, hiçbir işarete, zamire sığma­
yan bir yer. Gölgenin göründüğü yer burası. Belirdiği zaman 
görünen şey gölge. Siyaha eğilimli. Ona doğru yürüyor. Siyah 
toprağın içi. İçe doğru yöneliyor. Gölge sahibi beyaz ama 
düşen gölgesi koyu. Burada beyazdan siyaha geçiliyor. 
Toprağa sızılıyor, oradan dağlara çıkılıyor. Dağlar gözden 
uzaklaştıkça koyulaşıyor. Dağların rengini böyle görüyorum, 
onların rengi böyle midir? Uzaklık mıdır onları bana koyu 
gösteren? Göğe bak. Mavi. Gök mavi değildir. Göğe bir daha 
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bak. Mavi. Daha yakından bak. Mavi gibi. İyice yaklaş, yak­
laştır göğe kendini. Beyaz. Bu ışıklı olanların ışıksızlarda 
yarattığı bir şey midir? O şeyi arıyorum toprakta. Toprağın 
kenarındayım. Şimdi toprağın ucundayım. Hangi ucu, ne 
kenarı belli değil. Toprak uçsuz bucaksız, toprağın hali belli 
değil. Toprakla birlikte yürüyorum şimdi. Toprağın kenarın­
da yürüyorum. Yağmur başlıyor. Yağmur ansızın başlayan 
bir şey. Bilinmezlik örtüsüne yağıyor. Yağmurun altında ısla­
nıyorum. Ellerimi göğe uzatıyorum, başımı göğe kaldırıyo­
rum, ıslanıyorum. Yağmurun kokusu taze, sıcaklığı yeni. 
Yağmur bir haber getiriyor gibi düşüyor tenime. Kokusunu 
ciğerlerime dolduruyorum. Toprağa düşünce anlıyorum; 
yağmur, ıslattıklarının tümü ama yağdıklarına kanmıyor. 
Onlarla yetinmiyor. Toprağı kenarına doğru itiyor ıslattıkça. 
Bu balçıktan korkuyorum. Bu balçık kokuyor. Çıkıyorum 
oradan. Çıkınca burası bir ev, üç katlı, çatılı, teraslı. Her 
katında iki balkonu var. Oradan bakıyor toprağa. Oturduğu 
yer kayalık. Arasına toprak sızmış kayaların üzerine konmuş. 
İstinat duvarının berisi kırmızı toprak, ötesi beyaz. Arada bir 
uzam, uzamda bir renk mesafesi var. Onunla beyazdan kır­
mızı toprağa geçiliyor. Orada, yani tam arada, sınırda bir yer 
var ki işte orası toprağın kenarından bir şey. O şeyin üzerin­
de yükseliyor ev. Ev yükseliyor ama bu bir mekan yüksekli­
ği mi, yoksa mekanet yüceliği mi dışarıdan kestirmek güç. 
Dışarıdan yapılan her kestirme, evin önündeki üç piramit 
çamın bir dalını yere indirebiliyor. Bu üç piramit çamın az 

önünde, toprağın tam kenarında kırmızı güller var. Bu emek­
li ataşe kadın onları her gün suluyor. Sularken güneş altında 
yapraklarına değen damlaların mercek gibi onları yaktığını 
fark etmiyor. Onları görmüyor gibi bakıyor. Suluyor sadece. 
Her yer diri midir? Her şeyin aslı su mudur? Su ile toprak 
arasında bir sınır daha var ki oradan kokuları, renkleri çıka-
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rıyor toprak. Toprağın kenarsız yeri burası. Sudan geliyor, 
suyun üzerinde yükseliyor ev. Bugün ev sahibesinin migren 
ağrıları başladı. Gülleri suladıktan sonra, birinci katın bal­
konuna gitti, beyaz plastik sandalyeye oturdu, sol eliyle sol 
gözünü ovarken gün boyu kesilmeyen hafriyat gürültüsünün 
dinmiş olduğunu gördü. Dev bir kepçe, az Herdeki kayalık 
arazide hafriyat yapıyordu. Kayaları parçalıyor, toprağı yarı­
yordu. Büyük, güçlü bir tırnak vardı ucunda, onunla dalı­
yordu toprağa. Bir kırıcı geldi, kayaları kırmaya başladı. 
Bugün okullar tatildi. Torunları gelecekti ev sahibesinin. 
Bugün yirmi üç nisandı. Oğlu ve gelini, çocukları alıp gel­
diler. Oğlu arabasını yenilemişti. Çoktandır söz ediyordu 
annesine. Audi hastasıydı. Beşyirmi audi, otomatik şanzıman. 
Eşi indi, şişkin poşetleri, çantaları indirdi. Annesi geldi. 
Çocuklar bahçeye daldılar. Anne, 'Aman da aman, kimler 
gelmiş, benim kuzucuklarım gelmiş' diye arkalarından seyirt­
ti. 'Dur anne' dedi gelin 'ben alırım onları, ayağın takılacak, 
düşeceksin.' Sonra yukarı çıktılar. Anne 'Kızım' dedi 'neyi 
var bunun?' 'Bilmiyorum anne' dedi kadın 'bana da bir şey 
söylemedi ama klinikten geldiğinde çok kötüydü.' Oğul psi­
kiyatrist idi. Yeni Hayat polikliniğinde çalışıyordu. Anne 
zeytinyağlı sarma ve dolmaları taşıdı, masaya koydu. 'Hımmm' 
diye birkaçını midesine indirdi oğul. Anne 'Afiyet şeker olsun 
benim güzel oğluma' dedi. 'Çocuklaaar, çocuklar yeter artık' 
diye bağırdı gelin. 'Aman kızım, bırak oynasınlar, orada taka 
gibi yerde bunalıyorlar.' 'Evim hakkında böyle konuşma anne' 
dedi gelin. 'Gelin yavrularım' diye bağırdı babaanne. Oğulun 
yüzü asıktı. Gergindi. Sorulanlara ağız ucuyla cevap veriyor­
du. Vermek istemiyordu. Gelin çorbaları servis etti. Çocuğun 
biri 'Dondurma istiyorum ben' dedi. Annesi bir tane indirdi 
başına, 'İç çorbanı' diye bağırdı. Çocuk ağlamaya başladı. 
Oğul sinirlendi, bıraktı kaşığını. Babaanne üzüldü. 'Lütfen 
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oğlum, devam et' dedi 'kızım sen de, ben kuzularıma pasta 
almıştım, getireyim onu yesinler.' Böylece toprağın üzerin­
deki evin birinci katında, salonda babaanne, oğlu, eşi ve 
çocukları yemeklerini yiyip üzerine kahve içerlerken, çocuk­
lar, ilkin Çocuklar Duyrnasın'ı seyrettiler, ardından uyudular. 
Gelin çay demlemek için mutfağa gitti. Babaanneyle oğlu 
yalnız kaldı. 'Oğlum' dedi kadın 'neden anlatmıyorsun?' 
'Hangisini anlatayım anne?' diye sızlandı. 'Birinden başla' dedi 
anne. Adam 'Bugün' dedi 'epeydir devam eden Tekirdağlı 
hastamla uzun bir seans yaptık. Askerliğini Yüksekova'da 
yapmış. Biliyorsun, klinik Yeşilköy'de. Uçak sesi duyduğun­
da kendini yere atıyor, elleriyle başını korumaya çalışıyordu. 
Niçin korkuyorsun, diye sordum. Cevap vermek istemedi. 
Önceki doktoru milliyetçiymiş, ona güvenmiyormuş. Niçin, 
diye sordum. Irkla övünmek tehlikelidir, dedi. Sustuk. Epeyi 
sürdü. Sonra dayanamadı, kimseye söylemeyeceksin, dedi, 
sana güveniyorum, anlatacağım. Bir gün köyün birini boşalt­
ma emri almışlar. İki bölük köye gidip durumu bildirmiş. 
Köylü hayır demiş, bizim gidecek bir yerimiz yok. 
Hayvanlarımız burada, odağımız burası, nerede ne yaparız, 
ne yer içeriz? İki gün sonra tekrar gitmişler, artık terk edin 
diye. Yine diretmiş köylüler. Sonunda kızgın bir halde komu­
tanları gelmiş ve olan olmuş . . .  Yaşadığım şeyin bir düş mü, 
yoksa bir korku filmi mi olduğunu anlayamadım. İşkenceleri 
anlattı, ağladı. Terhis olunca bir zaman evden çıkamamış. 
Eski işine dönememiş. Çok rüya görmeye başlamış. Cesetler, 
parçalanmış bedenler, yanmış, kömüre dönmüş vücutlar, kan, 
et kokusu, alevler, göçler . . .  görüyormuş.  Bir gün çıkıp 
İstanbul'a gelmiş. Üniversitede gösteri yapan solcu çocukla­
rın arasına karışmış. Protesto yürüyüşlerinin çoğunda yer 
almış. Hatta bir kezinde gözaltına alınmış. İşkence görmüş. 
Ama bize ulaşamazlardı, diyor. Hiç unutamadığı, ayaklardan 
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bağlanıp başların klozete sallandınlmasıymış.' Adam ağladı 
anlatırken. Anne de ağladı oğlunun içindeki acıyı görünce. 
Gelin gelmişti. 'Gel gelin' dedi anne. 'Sen rahatsız olma anne' 
dedi gelin, çayı bardaklara doldurdu, dağıttı. Meyveli pasta­
dan ince bir dilim kesip yanına ekledi. Oğul dalgındı. Eşi 
'Karadeniz'de gemilerin mi battı, n'oldu, yine nen var?' dedi. 
Anne işaret etti, sus kızım kendi haline bırak der gibi. 

Eyyub kelimesindeki gaybi hikmetin aslı'nı okuyordum 
bunlar olurken. Okuyordum ama gaybi hikmetle doktor 
raporu arasında bir ilgi olmadığını görüyordum. Şöyle diyor­
du: 'Duygu durumu kaygılı ve çökkün, duygulanımı sık­
lıkla üzüntülü, dönem dönem kaygılı ve bazen de korkulu. 
Düşünce içeriğinde nadiren hezeyanlar gözleniyor. Anlattığı 
travmatik yaşantıyla ilgili zihni sıkça meşgul eden, hatta 
saplantıya dönüşen düşünceler mevcut olduğu anlaşılıyor. 
Travmaya sebep olan konularda konuşmaktan uzun süre 
kaçındı. Konuşma esnasında korku ve kaygı dolu olduğu 
görülüyordu. Olayları tekra.r yaşıyor gibi olduğunu, çare­
sizlik ve ko�ku duygusu yaşadığını belirtti. Travmadan önce 
insanlarla ilişkilerinde sevecen ve yardımsever olduğunu, şim­
diyse kendine bile yardım edecek gücü olmadığını söylüyor. 
İnsanlarla görüşmek istemiyor. Evden çıkmaktan korkuyor. 
Hasta, fizik bütünlüğünü tehdit eden fiziksel, psikolojik ve 
şiddet olayları yaşadığını bildirmiştir. Travmatik olay sürekli 
hatırlanmakta, bu durum hastada korku yaratmaktadır. Sık 
sık olayla ilgili kaygı verici kabuslar görmektedir. Uykuya 
dalma ve sürdürmekte güçlük tarif etmektedir. Düşüncelerini 
belli bir konu üzerinde yoğunlaştırma zorluğu mevcuttur. 
Yaşamdan eskisi gibi zevk almadığını, yaşamın anlamlı gel­
mediğini, intihar etmenin onu sıkıntılardan kurtaracağını, 
intihar girişimi planları yaptığını belirtmiştir.' 
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Rapor böyle uzayıp gidiyordu. Doktor 'Bu adamın hayatı 
söndü' dedi. 'Evlenemiyor, yuva kuramıyor, çocuk sahibi 
olamıyor, annesiyle babasıyla, kardeşleriyle bile iletişim kura­
mıyor. Hiçbir şeyden zevk almıyor. Her şeyi anlamsız görü­
yor. Bakar mısın duruma? Bu o paşanın ateş emrini verdiği 
an başlayan bir süreç.' Eşi suskun, dalgın, düşünceli, yere 
bakıyor. Boşalan bardağa çay doldurmak için hemen davra­
nıyor. Anne, 'Evladım' diyor 'sen böyle her hastanın derdiyle 
dertlenirsen nasıl yaşarsın? Sen yaşamdan nasıl zevk alırsın, 
çevrenle iletişimi nasıl sürdürebilirsin?' 'Zevk mi?' diyor adam, 
'anne bunları dinledikten sonra nasıl rahat olabilirim? Bir 
şey olmamış gibi nasıl davranabilirim? Bunu benden nasıl 
beklersin?' 'Ama evladım' diyor kadın, 'sen doktorsun, sırdaş 
değilsin.' 'Sırdaşım anne' diyor adam. 'Sırdaş doğru' diyor 
eşi, 'ama sadece hastalarının.' Adam susuyor. Kalkıp balko­
na gidiyor. Kapı rüzgarla kapanıyor. Sigara yakıyor adam. 
Şezlonga çöküyor. Yel, saçlarını savuruyor. Hafif bir serinlik 
çarpıyor yüzüne. Çehresine bir boşluk konuyor. Yüzü boşluğa 
düşüyor sanki. Gözleri boşluğa bakıyor. Boşlukta hiçbir yüz 
görmüyor. Ses duymuyor. Toprağa bakar gibi bakıyor. Toprağa 
bakınca ne görür insan, bunun gibi bir yoğunluğa bakıyor. 
Kenarda oluşuna bakıyor adam. 'Toprağın kenarındayım' 
diyor kendi kendine. Yüzlerce çehre gözlerinden geçiyor. 
İşkenceler, travmalar, şoklar, gözaltında tutukevinde eziyetler, 
çarpışmalar dağlarda, yüzlerce öykü hatırlıyor. Bir şeylerin 
anısıyla yaşıyor şimdi, bir şeylerin acısıyla. Burada gibi ama 
değil. Başka bir yerde, her anımsadığındaki yerde. Yemekteki 
az pişmiş kırmızı eti ağzında dolaştırdığı anı hatırlıyor, kusa­
cak oluyor, kalkıp belli etmeksizin lavaboya gidiyor. Sakin 
dönüyor. Dönerken özenle ve toprağın kenarından geçerek 
geliyor. 'Bırakacağım' diyor 'bu işi, artık yeter, başka benlik­
leri dinlediğim yeter. Kendimle kalmak istiyorum.' 'Kendisi 
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bilir' diye çıkışıyor eşi annesine. 'Artık bunaldım anne, bizi 
çok ihmal ediyor.' 'Kızım' diyor anne, 'n'apsın, o da çaresiz, 
her gün her gün çekilir şey değil.' 'Haklısın ama ben de her 
gün bankada bunalıyorum, akşam evime geldiğimde her şeyi 
unutmak zorundayım.' Adam bahçeye iniyor. İnince yan yana 
iki kayısı ağacını görüyor. Yapraklan bitlenmiş, yağlanmış ve 
kurumuş. Dalı tutup eğiyor, 'Kanser olmuş bu' diyor. Yaprağı 
koparıyor, eline reçine gibi yapışkan bir şey bulaşıyor. Dalı 
bırakıyor. Bırakınca sağ gözünü çiziyor dalın ucu. Yakıyor. 
Acıyla yere yığılıyor. Seyrek, nemli çimin üzerine oturuyor. 
Oturunca, kayısının dibindeki toprağı görüyor. Kırmızı. Bir 
eliyle gözünü oğuştururken, diğeriyle bakıyor ama bulanık 
görüyor. Baktıkça toprak bulanıklaşıyor. 
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Bir Göz Mesafesi 

Buradan bakınca şu dağlar ağır ağır yaklaşıyor. Bir vaktin 
dönmesi gibi. Yavaş yavaş büyüyor bakınca bu pencereden. 
Bu batıya bakan penceresi evin. Evin ikinci katında, batı­
ya bakan iki odadan biri. Burada geçiyor ömrümün yarısı. 
Buradan, batıya bakan bu küçük, ahşap pencerenin perva­
zını açıp o gıcırtıyı duyduktan sonra karşıya bakınca, tek 
tük evler görünüyor. İlkin onlar görünüyor. Sonra göz, bu 
evlerde yaşayanları arıyor. Arıyor ama onlar da kendilerini 
çok aratıyorlar. Gizleniyorlar. Ev, bir gizlenme yeri olarak 
onları saklıyor. Onlar evlerinde kendilerini güvende mi his­
sediyorlar? Bu evlerin kimisi taş kaplama, kimisi plastik 
boya, kimisi ahşap. Göz en çok ahşap olanlarına bakmak 
istiyor. Taş olanları da seyre değer. Ama göz en çok ahşapla 
kaplanmış ve rengi, boyalı vernikle abartılmış olanlarında 
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kalmak istiyor. Sonra göz onlardan da usanıyor. Beriye, bakı­
lan yerin hemen altına, evin bahçesini çevreleyen demirli 
duvarın dibindeki boncukmavisi çiçeklere bakıyor. Bakınca 
anlan daha önce hiç görmemiş olduğunu anlıyor. Bakıldıkça 
çoğalıyor bu boncukmavisi çiçekler. Beş taç yaprağı var. Sağa 
sola uzayan, böyle kesik ve geometrik mantığı hemen anlaşı­
lamayacak biçimde budaklanmış, tuhaf bir şey bu. Dala dal 
ekleniyor, ona da ona da derken bir ağ gibi ve yere paralel, 
yukarı doğru, sağa sola, tüm yönlere bir yürüyüş ve bir dala 
en az beş çiçek konmuş gibi. Bu çiçeklerin bir yanı duvar. 
Bir yanında büyük, insan büyüklüğünde, ondan da büyük, 
kamyon büyüklüğünde kayalar var. Bazen büyük araçlar 
gelerek onları kırmaya çalışıyor. Yanlarında kırsaçlı bir adam, 
böyle saçı briyantinliymiş gibi, parlak veya ıslak, geriye taralı, 
fötrlü, genellikle güneşgözlüklü, çoğunlukla göbekli, uzun 
boylu birkaç kişi, yanlarında hayli uzun boylu, kızılsaçh, 
plastik çerçeveli kalın gözlüklü bir adam da oluyor. Böyle 
olunca, yeni bir inşaatın başlayacağı anlaşılıyor. Başlayınca 
ilkin devasa kırıcılar geliyor. O büyük yekpare kayaları parça­
lıyorlar. Kırıcının çivisi basınçla vurdukça sanki bağırıyorlar. 
Bağırtı en çok o uzun boylu, kızıl saçlı, kalın gözlüklü adamın 
hoşuna gidiyor. Bu seslere alışkın olmalı. Taşeron diyorlar 
ona. Neyi taşır, yoksa taşa bitişen neronu mu düşmüş bilin­
miyor. O sadece kırıcıları getiriyor ve üzeri yosun bağlamış, 
yanından yöresinden kekiklerin, türlü dikenlerin, o mavi 
gözalıcı çiçeklerin bittiği kayaları kırıyor. Onlar kırıldıkça, 
yanında yöresinde yuvalanmış karıncalar bir kıyamet yaşıyor. 
Belki akrepler, örümcekler, belki derinlere sinmiş zehirsiz 
boz yılanlar kaçıyor. Belki kırıcının ucu taşı kırıp toprağın 
yüreğine daldıkça onların yuvaları yıkılıyor, kimisi eziliyor, 
kimisi henüz yumurtalarını bırakmış bir halde. ne yapacağını 
şaşırıyor. Kırıcının kayaya vurduğunda çıkardığı sesin içinde, 

1 0 3 . . .  



u � ı k  u ı s ı n u ı ı 1 1  

yırtılan, dağılan, boğulan, ezilen, parçalanan bir şeylerin çığlı­
ğı var gibi. 'Senin kuruntun' diyor, az şekerli kahvemi getiren 
eşim, 'getirdin bizi bu dağ başına, bir insan yüzüne hasret 
bıraktın, şimdi de taşın çığlığıymış, yok toprağın sesiymiş, 
iyice yedin kafayı burada.' Ben yeniden batıya bakan pence­
reye gidiyorum. Oradan bakınca, bugün bu mavi çiçeklerin 
yanı sıra kadifemsi ama biraz sert ve ısıncı yeni bir çiçeğin 
daha açtığını görüyorum. Mor. Maviye yakın. Ama yakından 
bakılınca mor olduğu anlaşılıyor. Az önce çalışmak üzere 
geçen o dev makineler susmuş, bir yemek molası verilmiş 
olmalı. Ama ne araçların gölgesinde kimse var, ne çevresinde. 
Araçlann gölgesi bir ot bitirmeyen, zehirli bir tepe, bir volkan 
gibi orada. Şu karşıda birkaç ay önce yükselen bina, güneşin 
batışını bu pencereden görmeyi imkansızlaştırdı. Çatı yükse­
lince ve içine bir kat gizlenince güneş artık yanın saat erken 
batıyor. Çatının üzerinden. Çatıya bir de digitürkün anteni 
kondu. Güneş batarken bu antenin üzerinden batıyor. Anten 
güneşin sol ucunu kapatıyor. Antenin üzerindeyken güneş 
henüz çıplak gözle bakılamayacak kadar sert. Bu sözcüğü 
kullanınca eşim tekrar geliyor. Porselen bir servis tabağı 
içinde yaş pasta getiriyor. 'Nedir bu?' diyorum. 'Zıkkımın 
kökü' der gibi, 'Görmüyor musun, pasta' diyor. Eşim ikinci 
çocuğu da doğuramadan düşürünce bu hale geldi. Şimdi onu 
Gazi Üniversitesi'ndeki bir psikiyatriste götürüyorum. Birlikte 
gidiyoruz. Doktor nerede, nasıl yaşadığımızı öğrenmek için 
sorular soruyor. Eşim, 'Dağın başında' diyor, 'ölsek, ölümüz 
orada kalacak. Ne bir komşu var, ne akşamlan gidip oturacak 
bir çay bahçesi, bir cafe, ne alışveriş, ne .. .' Doktor not alıyor. 
Uzun uzun, dikkatle dinliyor. Yirmi gün hastanede yatırı­
yorlar eşimi. Her ziyarete gidişimde uyuklarken görüyorum 
onu ilaçlar yüzünden. Uyukluyor, gözkapaklarını aralıyor, 
'Geldin mi?' diyor. 'Geldim' diyorum. Elini tutuyorum. Teni 
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kurumaya başlamış. 'Gazete getirdin mi?' diyor. 'Getirdim' 
diyorum. Üç gazeteyi ve eklerini bırakıyorum başucundaki 
komodine. 'Kolonya' diyor, 'bitmişti, onu da al da Ulus'tan, 
Eyüp Sabri'den doldur.' 'Peki' diyorum. 'Dayınlar geldi dün 
akşam' diyorum. Gözkapakları birden aralanıyor, doğru­
luyor yatakta, 'Öyle mi? Ne dedi? Yengem de var mıydı? '  
Peş peşe sorular sıralıyor. Hangisini cevaplayacağımı şaşı­
rıyorum. Dayısı yarbay eşimin. Gata'da çalışıyor. Hekim ve 
yarbay. 'Kızdı' diyorum. 'Niye?' diye soruyor. 'Neden Gata'ya 
getirmediniz dedi.' 'Sen ne dedin?' 'Kendisine soralım dedim' 
diyorum. Susuyor. 'Sen bilirsin ama' diyorum, 'dilersen bir 
de orayı deneyelim.' 'Peki' diyor. 

Hafta sonu taburcu ediliyor. Cumartesi pazan evde geçiriyor. 
Pazartesi Gata'ya gidiyoruz. Yarbayın servisine sevk yaptırıyo­
ruz. Sevk yapılırken eşim oturma servisindeki bankta bekler­
ken kızını getirmiş ortayaşın üzerindeki bir kadınla konuşu­
yor. Kadının yüzünden yorgunluk okunuyor. Sevk için evrakı 
bırakıp beklemek üzere yanlarına gidiyorum. 'Nasılsınız evla­
dım?' diye soruyor kadın. 'Çok şükür' diyorum. 'Ben de' diyor, 
'kızımı getirmiştim.' 'Geçmiş olsun' diyorum. 'Evladım, ne iş 
yapıyorsunuz, sorması ayıp' diyor kadın. 'Efendim diyorum, 
Devlet Mezarlığı'nda şube müdürüyüm.' Kadın anlamış gibi 
başını sallıyor. 'Demek devlette müdürsünüz' diyor. 'Evet' 
diyorum, 'Devlet Mezarlığı'nda müdürüm.' 'Mezarlık mı?' 
diyor. 'Evet' diyorum. 'Nasıl yani?' diyor. 'Basbayağı mezarlık 
işte' diyorum. 'Yani' diyor, 'orada ölüler mi yatıyor?' 'Evet' 
diyorum, 'diriler yatacak değil, mezarlıkta kimler yatar?' 'Ne 
bileyim evladım' diyor, 'devletin yattığı bir mezarlık gibi anla­
dım da.' 'Doğru anlamışsınız' diyorum, 'devlet orada yatıyor.' 
'Nerede bu mezarlık?' diyor. 'Orada' diyorum sanki göstere­
cekmiş gibi. O da görecekmiş gibi bakıyor işaret parmağımın 
doğrultusunca. Bakınca güneydoğu yönüne doğru, orada dev 
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bir kapı görüyor mezarlığın girişinde. Andazit taşıyla kap­
lanmış bir taç kapı. San kurşundan kocaman bir 'TC Devlet 
Mezarlığı' yazısı okunuyor. Kadın bakıyor ve heceleyerek 
okuyor: Te-ce dev-let me-zar-lı-ğı, aman evladım, gerçekten 
devlet mezarlığı burası, peki neresi burası tam olarak?' 'Burası, 
Emek Çiftlik kavşağından yukan kıvrılan yolu izleyin, zaten 
orada kavşakta bir 'devlet mezarlığı' oku göreceksiniz, o 
yolu izleyin, yaklaşık bir kilometre sonra sağda, genişçe bir 
alanda, at kestanelerinin yükseldiği bir yerde.' 'Peki burada 
kimler yatıyor?' diye soruyor. 'Devlet büyükleri dedim ya' 
diyorum. 'Yani' diyor, 'hangileri?' 'Mesela Türkeş' diyorum. 
'Öyle mi?' diyor 'O burada mı?' 'Evet' diyorum. 'Ne yapı­
yor?' 'Yatıyor.' 'Nerede?' 'Toprakta' diyorum. 'Peki Menderes 
burada mı?' 'Hayır' diyorum, 'o sanırım İstanbul'da.' 'Peki 
başka kimler var?' 'Kimler yok ki' diyorum, 'bir zamanlar 
devlette çalışan pek çok devlet büyüğü var.' 'Peki büyük mü 
mezarları onların?' diyor. 'Boyuna göre' diyorum, 'herkesin 
boyuna göre mezan var.' 'Bu kapıdakiler kim evladım?' diyor. 
'Nöbetçi onlar' diyorum. İki asker, biri girişteki taç kapının bir 
sütununun yanında, diğeri ötekisinin altında. Tüfekleri elde. 
Bazen çapraz tutuyorlar. Bazen yerlerini değiştiriyorlar. 'Neyi 
bekliyor bunlar?' diyor. 'Büyüklerimizin ölüsünü' diyorum. 
'Aman evladım' diyor, 'ölü de beklenir miymiş?' 'Bekleniyor 
işte' diyorum. 'Bunlar' diyor, 'askerlikleri boyunca burada 
ölü mü bekliyorlar?' 'Sanmam' diyorum, 'nöbet sırasına göre 
bazen bekliyorlardır.' 'Peki bunların ailesi biliyor mu bunların 
ölü beklediğini?' 'Belki' diyorum, 'sormak lazım.' Gidip soru­
yoruz. Biri, biraz sanşm olanı, Van köylülerininkine benzer 
bir Kürtçe aksanla, 'Benim ailem yok' diyor, 'bir ağabeyim 
kaldı. Köyümüzü yaktılar. Babam annem, kardeşlerim öldü­
ler. Onlar benim ölü beklediğimi bilmiyor.' Diğer nöbetçiye 
gidip soruyoruz. 'Elbette' diyor, 'bilmez olurlar mı? Buraya 
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ilk nöbetim çıktığında telefon edip söyledim.' 'Sen nerelisin 
evladım?' diye soruyor kadın. 'Kastamonuluyum teyze' diyor. 
'Burada kimler yatıyor biliyor musun?' diye soruyor. Asker, 
'Biliyorum' diyor, 'devlet büyüklerimiz.' 'Kimler mesela?' diye 
soruyor kadın. Asker, 'Başbakanlar, bakanlar' diyor. 'Peki 
onları niçin bekliyorsunuz evladım?' diye soruyor. Asker 
soruyu yanlış buluyor. 'Teyzecim' diyor, 'senin aklın ermez, 
hadi bizi meşgul etme, hadi işine, şimdi komutan gelirse 
kötü olur.' 'Niçin kötü olsun evladım?' diyor kadın, 'şura­
da konuşuyoruz.' 'Tamam da teyze' diyor asker 'konuşmak 
yasak.' 'Yasak mı?' 'Yasak.' 'Ama siz konuştunuz' diyor kadın. 
'İnsanlık ettik, yanlış mı yaptık?' 'Estağfirullah evladım' diyor 
kadın, 'insanlık yapmak niçin yanlış olsun?' 'İnsanlık nasıl 
yapılır?' diye soruyorum. Kadın, 'Sen sus' diyor, 'önce bura­
nın sırrını öğrenelim.' 'Gördün mü?' diyor asker şimdi bir 
heykel gibi dimdik ve hareketsiz durarak, 'sır diyorsun, bu da 
devlet sırrı, başımızı belaya sokacaksın teyze.' 'Peki evladım' 
diyor kadın, 'buraya girmek için nereden izin almak gere­
kiyor?' 'Yeni bir ölü getirilene kadar burası gezilemez' diyor 
asker. 'Peki buradaki ölülerin yakınlan da mı içeri alınmıyor?' 
'Alınmıyor' diyor asker. 'Ama bir yolu olmalı' diye ısrar ediyor 
kadın. Asker, ısrardan kurtulmak için, 'Genelkurmay'dan 
izin alacaksınız' diyor. 'Ne izni?' diye soruyor kadın. 'Ölü 
görme izni' diyor asker. 'Hangi ölüyü?' diye soruyor kadın. 
'Görmek istediğinizi' diyor asker. 'Nasıl bileceğim kimlerin 
yattığını?' diye soruyor kadın. 'Söylüyoruz ya teyze' diyor 
asker. 'Neyi?' diyor kadın. 'Ölüyü' diyor asker. Bir cenaze 
konvoyunun sesleri duyuluyor sonra. Askerler irkiliyor, 'Hadi 
teyze, işine yallah' diyorlar, 'bak bizi de yakacaksın sonra.' 

'Tamam evladım' diyor kadın, 'yanmayın siz.' Geri çekiliyor. 
Yanıma, kaldırımın ucuna gelip oflayıp puflayarak oturuyor. 
Cenaze konvoyunun ilk üyeleri beliriyor köşeden. Bacaklarım 
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kırmaksızın sert, yavaş ve düzenli adımlarla yürüyen iki sıra 
belki on asker. Ardında küçük bir top arabasına konmuş ve 
üzeri bayrakla örtülmüş tabut. Hemen arkasında ölü yakınlan .

. 
Ellerinde ölen kişinin çerçevelenmiş fotoğrafı. Siyah giyimli 
siviller. Üzgün, kederli subaylar. Tören kıtası ardında. Bir 
ezgi çalıyorlar ama ne kadın ne ben anlıyoruz ne olduğunu. 
Yürüdükçe ölen kişinin annesi olduğu anlaşılan orta yaşlı 
bir kadın ağlıyor, hıçkırıklara boğuluyor. Arada bağırtılar 
oluyor. Derken Devlet Mezarlığı'nın kapısından aşağı inerken 
sağa sapan tali yoldan bir grup çıkıyor, bağırarak konvoya 
eşlik ediyor. Bize yaklaştıklannda kalkıyoruz, doğruluyor ve 
öylece, donuk bakışlarla onlara bakıyoruz. Ben tabuta bakı­
yorum. Bu cesetler nereden geliyor? Bu demir arabalarla ne 
çok ceset taşınıyor? Kim kahrolsun, kim kimi kahrediyor? Bu 
delikanlıyı niçin öldürmüşler? Neden bayrağa sanlı cesedi? 
Bu bayrak daha ne kadar cesede sarılacak? Konvoy ağır ağır 
geçip gidiyor. Geride bağırtıların izleri kalıyor. Kadın ayrılı­
yor oradan, yolun karşısında kaldırıma çöküyor benim gibi. 
Kapıya bakıyor, kapıdaki yazıya. Devlet Mezarlığı. 

Gata'ya dönüyoruz. Eşimi yatırıp yarbay dayısına emanet 
ettikten sonra eve gidiyorum. Evi bıraktığım yerde, tam ola­
rak bıraktığım yerde bulamıyorum. Batıya bakan penceresi 
tümüyle kapanmış gibi. Orada dün yükselen binaların yanı­
na, önüne, arkasına yeni binalar konmuş. Bunlar ne zaman 
yapıldı, nasıl oldu anlayamıyorum. Batı penceresini tümüyle 
kapatmışlar evin. Bereket, öteki yönlere bakan pencereleri 
var. Birinci kattaki o geniş pencereye koşuyorum. Burası 
güneye bakıyor. Eşimin Ulus'tan bir perdeciye yaptırdığı 
sütlükahve kadife perdeyi aralıyorum. Kornişin ucunu tutan 
vida sökülüp düşüyor yere. Eğilip alıyorum. Yağmurluğuna 
bırakıyorum pencerenin. Tül perdeyi aralıyorum. Cam hayli 
kirlenmiş. Camı siliyorum. Elim kirleniyor. Gidip ıslak bez 
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getiriyorum. Siliyorum. Bez kirleniyor. Bez beyaz. Şimdi 
bir kısmı siyaha çalıyor. Gidip bezi yıkıyorum. Gelip tekrar 
siliyorum. Camda lekeler kalıyor. Gidip bir kaba su doldu­
ruyorum. İçine biraz sıvı bulaşık deterjanı atıyorum. Bezi 
yıkıyorum içinde. İyice sıkıyorum. Tekrar siliyorum camı. 
Cam silindikçe kalmıyor gibi. Kuru bezle iyice temizledikten 
sonra bakıyorum. Bakılınca buradan sadece bir kayısı ağacı 
görünüyor. Kayısının dallan, artık sertleşmiş, saranp kuru­
maya eğilimli olan yapraklan. Bakınca kayısının dalları ve 
yaprakları dışında bir şey görünmüyor. Gidip kuzeye bakan 
mutfak penceresinden bakıyorum. Buradan bakınca, karşıda 
gölgesi evimizin üzerine düşmüş, üç katlı bir binanın ikin­
ci katı görünüyor. Pencerenin birinin demir parmaklığına 
bir kırlangıç ailesi yerleşmiş. Çöpten bir ev. Yuvada kimse 
yok. Çocuksuz bir aile. Yeni belki de. Daha önce buradan 
ne zaman baktım ve bakınca neler gördüm bilmiyorum. Bu 
evde yaşlı bir kadınla orta yaşlı kızı oturuyor olmalı. Bazen 
onlan bahçede çay içip gazete okurken görüyordum. En üst 
kata çıkıyorum bu kez. Çıkınca birden terasa geçiyorum 
odadan. Terastan bakınca evin önünde üç tane batı ladini 
görüyorum. Dallarının ucunda yeşil, yeni filizler yükseliyor. 
Yukarıdan bakınca yükseliyor gibi görünmüyorlar. Önlerinde 
güller, önlerinde bir tali yol. Önünde yeniden toprak başlı­
yor. Toprağı asfalt bölüyor. Asfalttan sonra tekrar kayalıklar 
ve toprak başlıyor. Oradan az gidince, yani bakınca binalar 
görülüyor. Binalardan başka bir şey görünmüyor. Çatılar. 
Çatılardaki antenler, elektrik direkleri. İlerde yine bir site. 
Ona bitişik yeni uydukentin dört dev bloku. Onlar on sekiz 
kat. Her katında dört daire var. Her dairede bir aile oturuyor. 
Bu dört dev blokta on sekiz çarpı dört çarpı dört aile oturuyor. 
Onları çarpınca birkaç yüz aile çıkıyor. Bu blokların yanında 
üç katlı ama bu kez her katında dört değil, sekiz dairenin 
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olduğu askeri lojmanlar yükseliyor. Etrafı yüksek duvarla 
çevrili. Üzerine yani duvarın en üstüne beton, onun üzerine 
cam kırıkları yerleştirilmiş. Buradan duvarı aşmaya çalışanları 
kessin diye. Olur a, lojmanlara duvardan atlayarak girmek 
isteyen biri çıkabilir, onu engellesin diye. Lojmanların girişin­
de bir nöbetçi kulübesi, iki de nöbetçi var. Mezarlıktaki gibi 
yine karşılıklı duruyor ve tüfeklerini bazen çapraz tutuyorlar. 
Yorulunca ve bir komutan görülmeyince, dinlenmek üzere 
yere indiriyorlar. Arada bir cigara içmek için kulübenin arka­
sında yere tünüyor biri. Öteki onu kolluyor. Bu nöbetçiler 
de iki üç saatte bir değişiyorlar mezarlığı bekleyenler gibi. 
Lojmanlardan, sitelerden, kooperatif evlerinden ayrılınca, 
daha ileride bir tepe yükseliyor. Ardında uzunca sıradağlar 
gibi bir dağ yüceliyor. Oradan sabahları şafak sökümünden 
az önce bir koyun sürüsünün sesleri duyuluyor. Bir çoban 
sürüyü oradan indiriyor, tepeyi aşırarak, yapıların bittiği yerin 
öncesinde bir alana getiriyor. Orada koyunlar yemleniyorlar. 
Sonra, yani kuşluktan sonra güneş kavurucu bir sıcak indiri­
yor. Koyunlar o ağaçsız, çıplak arazide birbirlerine bilişerek 
gölge yapmaya çalışıyorlar. Çoban pilli radyosundan 'yarim 
senden ayrılalı/hayli zaman oldu gel gel' türküsünü dinliyor. 
Tütün sarıp içiyor. Koyunlar öğle sıcağında kayaların dibine, 
az gölgelik bir yere sokuluyor. Gözkapakları iniyor. Orada 
birkaç saat uyuyorlar. Çoban onları ikindileyin artık topluyor 
ve akşama doğru geldiği yere götürüyor. Çoban da geldiği 
yere dönüyor. Orada bir köy mü var, yoksa bu koyunlar çadır 
kurup oraya yerleşmiş bir aşiretin mi bilmiyorum. Buradan, 
üstten bakılınca koyunlar toprakta karıncalar gibi görünüyor. 
Ağaçlar üstten bakınca yere yayılmış gibi. 

Ertesi gün Gata'ya eşimi görmeye gidiyorum. Giderken ona 
bahçedeki güllerden, evlerin olmadığı yerlerdeki sarı, mavi, 
kırmızı çiçeklerden toplayıp götürüyorum. Giderken oto-
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büste, Devlet Mezarlığı levhasının olduğu kavşaktan geçer­
ken elimdeki çiçek demetinde bir uğurböceği görüyorum. 
Çiçeklerin taç yapraklarında geziniyor. Bir sağa bir sola 
gidiyor, biraz korkmuş, şaşkın biraz. Parmağımı uzatınca 
geliyor. Alıp pencereden dışarı atıyorum. Kanatlı olduğuna 
göre bir yerlere uçabilir. Eşim çiçeklere bakıp yüzünü ekşi­
tiyor. 'Gazete getirdin mi?' diyor. 'Unuttum' diyorum. 'Diet 
cola istemiştim' diyor. 'Aldım' diyorum. Üç kutu diet colayı 
poşetten çıkarıp komodinin üzerine bırakıyorum. Soğuktan 
terlemiş üçü de. Birini alıp açıyor, hafifçe doğruluyor yatakta, 
içiyor. 'Ohhh' diyor, 'dünya varmış.' Dayısı geliyor az sonra. 
Kapıdan girince ayağa kalkıyorum. 'Oooo enişte bey, hoş 
geldin' diyor. 'Merhaba merhaba. Otur otur rahatsız olma' 
diyor. Oturuyorum. Kendisi de yatağın bir köşesine oturuyor. 
'Sen ne yaptın böyle kızımıza?' diyor. 'Bilmem' diyorum, 'siz 
daha iyi bilirsiniz.' 'Tabii ki' diyor 'biz daha iyi biliriz.' Bir 
suskunluk zamanı oluyor. Sonra yarbay, 'Kızımızın durumu 
iç açıcı değil ama burada iyileşecek inşallah' diyor. 'İnşallah' 
diyorum. Diyorum ya, bununla ne istediğimi bilmiyorum. 
İyileşecektir. Bir işteşlik eylemi. İyi ile yakın. Bunda bana 
enişte bey diyen yarbayın payı var. İyileşme buyruğu verilmiş 
bir kez. Tanı konusunda çelişkili ifadeler var. Kimi manik 
kimi panik diyor. Ben patik diyorum. Sonu nik değil. P ile 
başlıyor. Atik eski demektir. Peski diye de okunabilir. Eşimin 
hastalığı (bir hastalıksa bu) eski pe. Peltek pe gibi bir şey bu 
hastalık. Olur olmaz yerde olur olmaz şeylere sinirleniyor. 
Beni sevmiyor. Sever gibi yaparak bunca yıl birlikte olduğunu 
söylüyor. Çocuksuz anne gibi bir şey peski. Yarbay, 'Unutma 
enişte' diye gürlüyor, 'bir hastalığı alt etmenin tek yolu var­
dır: İyileşeceğine inanmak.' Boş boş bakıyorum yarbayın 
yüzüne. Bakarken yüzü O.ulaşıyor. Yüze bakınca aslında tek 
bir yüz görmediğimi ayrımsıyorum. Tek bir yüz değil gör-
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düğüm. Ya ne? Nane gibi bir şey yüz diye baktığım. 'Nane 
arsızdır' diyor yarbay. 'Haklısınız paşam' diyorum. Gülüyor 
gevrek gevrek, 'Seni Allah söyletti' diyor, 'eh bir gün paşa 
da olacağız.' 'Tabii albayım' diyorum. Yine gülüyor. 'İlahi 
enişte' diyor 'ömürsün valla.' Yüzüne bakınca yarbayın bir 
ağız, bir burun, iki göz, alt ve üst dudaklar, ağız ve içinde 
dişler görüyorum ama tüm bunların toplamı olan bir çeh­
resi yok yarbayın. Yarbay, çehresiz bir yüz gibi. Simasız bir 
şey. Yüzden ziyade şey. 'Peki yarbayım' diyorum, 'ona söz 
ettiniz mi hastalığından?' 'Hayır' diyor, 'henüz tanı kesinleş­
mediğinden bekliyoruz.' 'Tanı kesinleşince ne diyeceksiniz?' 
'Sanının panikatak' diyor. 'O halde eşimin sol gözü görmüyor 
diyorum.' 'Olabilir' diyor yarbay. 'Sol kulağı da duymuyor.' 
'Olabilir' diyor yarbay. 'Beyninin sol yansı kalk gidelim diyor, 
öteki yansı yerinde otur' diyorum. 'Yoo' diye tekrar gürlüyor 
yarbay, 'o kadar uzunboylu değil. '  'Değildi' diyorum, 'benden 
uzun değildi, eşimi hastaneye getirirken yanından geçtiğimiz 
Devlet Mezarlığı'nda on beş on sekiz nöbeti tutan delikanlı.' 
Muhtemelen Patnosluydu. Türkçe bilmiyordu. Çobandı sivil­
ken. Dağlardan alıp getirdiler şubeye. Oradan sevk pusulasını 
aldı, birliğine teslim oldu. Bu teslimiyet yabancısı değildi. 
Daha önce de ya eşkıya veya jandarma gelip sık sık teslim 
alıyordu onu. Kelle başına yüz milyon lira ödül verildiğinde, 
canını zor kurtarmıştı. Terörist diye dağlarda çoban bırakma­
mışlardı. Yarbayın yüzüne bakınca kesik bir çobanbaşı görü­
yorum. Bakışımı kaçırmaksızın, uzunca bir süre ve dikkatle 
bakınca birden fazla kesik baş görüyordum. Öyle ki yüzlerce 
kanlı kesik baş yüzünde oynaşıyor yarbayın. 'Komutanım' 
diyorum, 'yüzünüzde yüzlerce kesikbaş var.' 'Anlamadım' 
diyor yarbay. 'Yüzünüzde diyorum, yüzlerce kanlı, kesik 
baş görüyorum.' 'O senin hüsnükuruntun. Sen daha aynı 
yatakta uyuduğun karının hastalığının farkında değilsin, nasıl 
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yüzümde kesik başlar görebilirsin?' 'Bilmiyorum' diyorum, 
'ben de anlayamadım acaba gördüğüm kesikbaş mıdır, yoksa 
karabaş mı anlamış değilim.' 'Bu başlar ezilmiştir' diyor yarbay. 
'Niçin yarbayım?' 'Kimse kendisini devletten güçlü görmesin' 
diyor yarbay. 'Evet' diyorum 'haklısınız, kimse kendisini 
devlet kadar güçlü de görmesin.' 'Doğru, kendisini devletinin 
gücüne teslim etmeyen toplumlann geleceği karanlıktır.' 'Ne 
demek' diyorum, 'aynen böyledir.' 'Kitabın' diyor yarbay 'orta­
sından konuşuyorum, işte aç kulağını da dinle beni, kimse 
devletine asi olmasın, sonu hüsranla biter.' 'Biter' diyorum. 
'Bitti bile' diyor hemşire başını kapıdan uzatarak, 'görüş saati 
doldu, hadi hastamızı yalnız bırakalım, biraz dinlensin.' 'Ben' 
diye atılıyor eşim 'dinleniyorum yeterince, sen kendine bak.' 
'Bakacağım' diyorum. Dediğim gibi de yapıyorum. 

Eve gelir gelmez banyodaki aynadan kendime baktım. 
Baktığım bu idi, kendim, yani ben. Ama bakınca ötekile­
şiyor gibiydi. Ötekileşince ben değilim bu, başkası o halde 
dedim. Derken aynada bu kendi kendime konuşuyormuş gibi 
değil de bir başkası konuşuyormuş gibi olmuştu. Doğrusu, 
hemşire uyardıktan sonra odadan ayrılmıştım ama hemen 
eve dönmemiştim. Hastanede bir zaman dolaştım. Ortalık 
tenhaydı. Hemşire, saati gelenlere ilaçlarını dağıtıyordu. 
Doktorlar gitmişti. Hastabakıcılar yemekhaneden dönme­
mişlerdi. Güneydoğu mağduru birkaç genci seyrettim. Birinin 
sağ ayağı kesilmişti. Biri mayına basmış, iki ayağı kopmuş­
tu, bir gözü kör olmuş, bir elinin parmakları parçalanmıştı. 
Birisinin bacağı kalçaya yakın bir yerinden kesilmişti. Böyle 
kesik bedenler gördüm. Bir göz mesafesinde olup bitti bunlar. 
Bir bacağı kalçasına yakın yerden kesilen Nihat adındaki 
delikanlı özel timdenmiş. Teröristlerin eline düşmüş. Dağa 
götürmüşler. Bir zaman orada, aralarında kalmış. Onlara inan­
mış, haklı olduklarını düşünmeye başlamış. Sonra dağdan 
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zaman zaman kıra inerek, az nüfuslu köylerde çeşitli olaylara 
katılmış. Bir örgüt elebaşısı olup çıkmış. Bir gün çatışma­
da yaralanmış. Üç ay hastanede yatmış. İyileşip çıktıktan 
sonra pişmanlık yasasından yararlanmak üzere teslim olmuş. 
Teslim almışlar. Pişman olduğunu söylemiş. Yaptıklarını bir 
bir anlatmış. Örgüt hakkında bildiklerini iletmiş. Böylece 
suçu bağışlanmış. Bağışlanmış ama artık time dönememiş. 
Orada kalamamış. Örgüt ölüm emri çıkarınca devletten yar­
dım istemiş. Ne halin varsa gör demişler, bir şey yapamayız 
senin için. Gata'nın plastik cerrahi bölümüne başvurmuş. 
'Yüzümü tanınmayacak biçimde ameliyat etmenizi istiyorum' 
demiş. İsteği gerçekleşmiş. Artık nişanlısı dahil kimse onu 
tanıyamıyormuş . 
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O gün kentten çıkıyor, şehirlerarası karayoluna giriyorum. 
Kent geride kalıyor yavaş yavaş, evler seyreliyor, sokaklar 
tenhalaşıyor, ağaçlar, tepeler, dağlar artıyor. Ovalardan geçiyo­
rum, yollardan, bellerden aşıyorum. Dağlar bitiyor, yeni dağlar 
geliyor, onları da geçiyorum. Köyler görünüyor, kasabalar, 
yeni kentler, daha küçük şehirler geçiyor. Zaman geçiyor. Yol 
akıyor. Ağaçlar ırmaklar gibi akıyor. Ovalar yürüyor. Yer yürü­
yor. Geçen, akan, kayan bir şey var, bu zamanın içinde midir, 
yoksa dışında mı, yoksa zamanın kendisi midir bu nesnelerin 
akışı, bu köylerin geçişi, kasabaların bitişi, bu yeni kentler, 
binalar, ormanlar, çiçekler, çocuklar, bu yağmurlar, zamanın 
üzerinden mi, yoksa içinden mi geçiyor, zamanı içinden mi 
geçiriyor, yoksa yer zamanı yutarak her an yeni bir yer olarak 
mı bitiyor yerden, yerle göğün arasında, burayı bir yol olarak 
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gören bu zamanın dönüşü, bu deveran, bu gidiş de  nereye 
böyle? Bir daire mi bu, bir çevrim mi, dönüp dönüp başa mı 
geliniyor? Bu geçen nesnelerin her an yeniden filizlendiğini 
görüyorum. Yol uzuyor gittikçe, zaman akıyor gibi görünüyor, 
nesneler belirip belirip yittikçe bir yerden bir yere mi, yoksa 
bir halden başka bir hale mi geçiliyor anlayamıyorum. Derken 
bir köy görünüyor uzaktan. Yaklaştıkça köyün bir virane, bir 
harabe olduğunu görüyorum. Evler yıkılmış, ocaklar sönmüş, 
yaşam belirtisi yok. Yaklaştıkça keskin bir yanık kokusu 
genzimi yakıyor. Hayvanlar, devasa meşeler, ceviz ağaçları 
yanmış, ağıllar yerle bir olmuş, evler yıkılmış, duvarlar, ker­
piçler dağılmış, pencere pervazları kömüre dönmüş, her şey 
kül olmuş. Burası izbe bir mezra da değil. Neyin nesi böyle? 
Burası bir köy mü, yoksa kaza mı, niçin yakılmış, kıpırtı yok. 
Duruyorum. Durunca yer duruyor. Şimdi akan bir dere var 
az aşağıda, bir de rüzgar. İniyorum arabadan. Üzeyir gibi 
bakarak viranelere, 'Bunlar tekrar nasıl şenlenecek?' diye 
soruyorum. Soru ağzımdan çıkar çıkmaz ölüyorum. Yüzyıl 
ölü bir halde kalıyorum, zaman işliyor benim dışımda, her 
şey değişiyor, eskiyor, yenileniyor. Diriliyorum sonra, bir ses, 
'Şimdi bak kendine' diyor. Kendime bakıyorum, kemiklerim 
etle örtülüyor, damarlarım yeniden yapılıyor, sinirlerim yeni­
den filizleniyor, bakıyorum benim gibi dağılmış olan nesneler 
yeniden fışkırıyor, nesnelerin yoklukta sabit oluşu halinde bu 
bir esinle anlaşılabilen kader sırrından mıdır diye sorduğum 
için bu sır bana açıklanmıyor. Bu giz sadece sana aittir. Bu 
sendedir. Yokluk da bu yüzden imkansızdır. Kaderi senden 
başka kim bilebilir? Nesnelerin özleri nerededir? 

Yokluğa mı düştüm? Şimdi açılıyor ve beliriyor muyum? 
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Çise iti 

Her gün gelince bakıyorum saçların biraz daha uzamış. Siyah 
saçların senin. Simsiyah. Böyle kömürkarası. Sen kara büyü 
gibi giriyorsun odaya. Seni yeni bekliyor gibi seviyorum. Seni 
tanıdıkça da özlüyorum. Seni özlediğimi sana söyleyeyim 
mi, yoksa bundan hiç söz etmeyeyim mi bilmiyorum. Yüzün 
kesik, ortasından bir usturayla biçilmiş gibi. Burnunun yarısı 
yok. Alnında bir ışıltı oluyor bazen. En çok alnını seviyorum 
senin. Seni yeni tanıyorum görüyorsun. Seni tanımıyorum. 
Seni gördükçe daha çok bakmak istiyorum. Alnındaki ışıltıya 
bakıyorum, orada böyle hüzünlü bir şey var gibi. Dokunaklı 
bir geçmişi var alnının. Saçlarının da öyle. Onlar kara ve 
uzun ama bir kıpırtı oluyor dokununca. Onlara dokunmanın 
günah olduğunu biliyorum. Sen odaya geldiğinde benim 
varlığımda bir azalma oluyor. Eksiliyorum sanıyorum ama 
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sonra senin de azaldığını görüyorum. Demek ki bir şeyler 
çok fazla. Ne zaman arttı bu bilmiyorum. Seni ilk gördü­
ğüm yerde daha tuhaf bir şey olmuştu, sen hatırlamazsın. 
Eski bir cami avlusuydu, abdest alınan yerde bir taşa otur­
muştum. Ansızın yağmur bastırdı. Orada tartıcılık yapan ve 
tesbih satan yaşlı adam gibi ben de sütun saçaklarına sığın­
dım. Beklemeye başladım. Adam esans da satıyordu, şimdi 
hatırlıyorum. Esansları alüminyum küçük şişelerdeydi. Bir 
enjektörle çekiyordu içinden. Küçük cam şişelere doldurup 
veriyordu. Bana lavantayı önermişti. Senin için almıştım. 
Sonra adam bana bakmaksızın, bakışlarını yağmurun içine 
yönelterek, 'Evlat' demişti, 'bak bu yağmur gibisin şimdi sen.' 
Bunun gibi bir şey söylemişti. Sonra bir itfaiye sireni duyduk. 
Bir minübüs geçti, geçerken üzerimize çamur sıçrattı. Hafta 
sonuydu. Askerler çarşı iznine çıkmışlardı. Yağmur çok şid­
detlendi. Sonra birden durdu. Dinince bulutlar dağıldı. Güneş 
çıktı. Güneş çıktıktan birkaç dakika sonra sen geldin. Beni 
görünce ben olduğumu hissettin sanırım. Bana doğru gel­
din. Ben de sana geldim. Tam elimi uzatıp adımı söyleyerek 
sana gülümsediğim yerde yüreğinin bana aktığını fark ettim. 
Benim de kalbim sana bağlanmıştı. Bu bağ bir kader gibi 
içindeki gizin taşıyanlarca da bilinemeyeceği şeydi. Yağmura 
benziyordu. Sonra sana içerideki hatları göstermek istedim. 
Boyumuzdan büyük elifler, vavlar, güzel he'ler vardı, o min­
berdeki taşa işlenmiş çarkıfelekleri anlattım. Çok sessizdin, 
utanıyordun. Sendeki sessizlik hiç ses olmaması gibi bir şey 
değildi. Ruhundan bir koku duyuyordum. Ruh nasıl sessiz­
likle kokar bilmiyorum. O an, çarkıfeleklerin karşısında bunu 
hissettim. İçerde bir zaman kaldıktan sonra çıkıp şehrin kar­
maşasına daldık. Caminin karşısındaki çayevinde bir cigara 
içimi oturduk. Sonra kalkıp o güzelim suyu balçığa dönüş­
müş olan ırmağın üzerindeki köprüye gittik. Orada epeyi bir 
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zaman kaldık. Nehre baktık. Suya. Mu, su demektir demiştim, 
hatırlıyor musun? Sa ise ağaç. Musa ahşap bir sandukayla 
suya bırakılan demektir. Nehir kirlenmişti. Pis kokuyordu. 
Orada fazla durmadık. Ormana kavuşan yola girdik. Parke 
taşlıydı burası. Kaldırımlar geniş ve ferahtı. Ortalık sessizdi. 
İnsanların ve taşıtların gürültüsü azalıyordu gittikçe. Nihayet 
ormanın sesleri belirginleşti, diğer sesleri bastırdı. Parke 
taşlı yol bitmişti. Son satıcı baloncuydu. Onu da geçtik. Çok 
sigara içiyordun. Sesin titriyordu. Ormana girdik. Patikadan 
yürüdük bir zaman. Artık ormanın kokusu ve sesleri iyice 
belirgindi. İçimde bir ürperti oldu. Sende de. Bir korku. Sana 
bakıyordum. Sen utanıyordun. Bakıyordum, yüzünün yansı 
kesik gibi. Böyle usturayla biçilmiş ortasından. Onu görme­
mek için bakmıyordum. Isırgan otlan büyümüştü. Pirpirim 
otlan görüyordum. Ayrıksı otlar. Uyumlular. Yeşil, san, koyu 
yeşil, açık yeşil otlar. Toprakta geçen yıldan önceki yıldan 
kalma çürümüş ağaç yaprakları. En çok meşeler. Palamutlar. 
Bir de ceviz ağaçlan. Eğik ağaçlar. Ormanda ne kadar ses 
vardı. Bu sesleri tanımıyorduk. Kuş sesine benzeyen ama 
başka hayvanlara ait sesler. Ormanda insanın içindeki bağlar 
çözülüyordu. Sonra yüreğimden çözdüğüm bir bağı sana 
attığımı ve onunla birbirimize bağlandığımızı hatırlıyorum. 
Hava yağmur topluyordu. Orman sıcaktı. Terliyordum. Sonra 
patika da bitti. Artık tamamen ormandaydık, kendimizleydik. 
Kendimizi ormandan bir ağaç gibi hissedebiliyorduk. Yağmur 
başladı böyle çiseleyerek. Biraz serinler gibi olduk. Sonra o 
derenin suyundan şişmiş salkımsöğüdün dibine oturduk. 
Oturunca ormanda olduğumuzu düşünmeyerek, kendimi­
zi boşlukta, hava boşluğunda, yerçekimsiz gibi hissetmeye 
başladık. Bunu ilkin sen söyledin. Ben de aynını yaşadığımı 
ekledim. Orada sen kök ben ek bazen de ben kök sen ek gibi 
görerek kendimizi ne kadar kaldık hatırlayamıyorum. Sen 
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ilk kez zamanı bu denli genişleşmiş hissettiğini söylemiştin 
hatırlıyor musun? Ben de söğüdün gövdesindeki o kalın 
kabuğun pürtüklerine bakarak, burada kanserli bir kitle oluş­
muş demiştim. Sen bana bakarken yağmur yağıyor gibiydin. 
Ben gözlerine dikkatle bakınca orada, gözbebeğinin içinde 
kendimi görmüştüm. 'Kendimi sende seyrediyorum' demiş­
tim. Sen 'Ben de' demiştin. Ben ne zaman bir şey söylesem 
sen 'Ben de' diyordun. Sen ne zaman bir şey söylesen ben 

'Ben de' diyordum. Birbirimize bakarken sanki yalnızlığımıza 
bakıyor gibiydik. 'Sendeki acıyı hissedemiyorum' dedin. Ben 
'Bırak öyle' dedim, 'her şey yerli yerindedir, ilişme ona.' Saçın 
kısaydı o zamanlar. Kesik. Kömürkarasıydı yine. Ellerin bir 
dağın eteğinde yaşıyormuş gibiydi. Parmaklann oradan akan 
karsuyuna benziyordu. Beyazdı, karsuyu olduğu belliydi. 
Billurdu. Onlara bakınca sanki suya dokunuyordum. Su teni­
me değince neler hissediyorsam, parmaklarına baktığımda 
onu hissediyordum. Senin yüzün böyle ortadan usturayla 
biçilmiş gibi. Ona bakınca kendimi yaralanmış hissediyorum. 
Gözlerin kestane renginde ama saçların siyah. Saçların kıvn­
lınca, yanağına doğru bir zülüf sarkınca onu yılana benzeten 
şairler aklıma geliyor. Onunla yaralanmış olmalılar. Yaralı 
bir gözle bakınca çehrende masum, kırılgan bir acı oluyor. 
Onunla bir ırmağa giriliyor. Oradan bir çocuğa geçiliyor. Bir 
evlilik yapılıyor. Bir ayrılık yaşanıyor. İkimiz aynlınca kendi 
yanınızı bir yere bırakmış, ortadan bölünmüş gibi oluyoruz. 
Senin yüzün bu yüzden mi kesik? Sen kendini benimleyken 
de ayn mı duyuyorsun? Sendeki bu aynlık hangi bütünden 
kopmuş parçanın acısı? Söğüdün yaşlı gövdesine yaslanıp 
oturduktan sonra yeniden ormanın derinliklerine daldık. 
Ormanda hiçbir kural yoktu. Her şey sadece kendi haliyle 
varolmuştu. Bu ağaçlar kendilerini böyle mutlu hissediyorlar­
dı. Bu toprak kabarmış, otları, çiçekleri, fidanları yeryüzüne 

. . .  1 2 0 



uı 

salmıştı. Bu toprak hep temizdi. Bu su arı idi. Sana uzaktan, 
ağaca bakar gibi baktım. Onun gibi, ormanda, ondan bir 
parça gibiydin. Bu toprağın gizlediği anıları sen de içinde 
saklıyordun. Bu ağacın meyvelenmesi gibiydin. Bizi insan 
olarak yarattığı için arşı görebiliyorduk. Ona karşı büyük­
lendiğimizde yüzümüzün yansı kesik oluyordu. 

Sonra Meriç nehrinin ormana kavuştuğu yere gittik. Orada 
ahududu ağaçlan vardı. Onlardan yedik. Kırmızıya boyandı 
elimiz, parmaklarımız. Benim beyaz gömleğimde, gri yele­
ğimde kırmızı lekeler oldu. Senin dudakların kiraz mıydı? 
Ahududu mu? Sen kimdin? Sana sormamıştım. Hiç sorma­
dım. Sen daha iyi biliyorsun, ben seni orada bir ağaç, bir 
çiçek gibi görmüştüm. Onlardan daha büyük, daha derin bir 
görünümün vardı. Ona bakınca anlıyordum ki sen aslında 
benden bir parçasın. Benim aslımdan geliyorsun. Seni benden 
çıkardılar. Sen biraz bensin. Ben senim ama tümüyle senin 
değilim. Ben ne bana ne sana ne de başkasına aidim. Ben top­
rak gibiyim. Yağmur gibi. Yere bir hah gibi serilmişim. Senin 
üzerine örtülmüşüm. Sen benimle örtünüyorsun. Sonra senin 
bana vurgunluğunu düşününce, insanın kendi yurduna olan 
düşkünlüğü geldi aklıma. Aklım diyorum ya, bunun akılla bir 
bağı yok. Bu ağacın büyümesi gibi bir şey. O mavi çiçeklerin 
açılması gibi. Sonra nehrin genişleyen yatağının kenarındaki 
tepede yere oturduk. Sana Füsusu'l-Hihem'den Muhammed 
ismindeki Ferdi Hikmetin Özü'nü okudum. Dinlerken ağaçla­
ra, suya, suyun dalgalanışına, akışına bakıyordun. Sudaki gizli 
sandukalara, çıkınlara, kuytulara bakıyordun. Ona bakınca 
beni görüyordun ya, kendini benden bir parça gibi hisset­
miyordun. 'Ben senden kopmuş bir parça da olsam kendim 
olarak varım bunu sana gelirken görebiliyorum' diyordun. 
Kitabı bitirdim. Sustum. Sen de sustun. Nehre bakıyorduk. 
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Nehre uzun bir süre sabit bakışlarla bakılınca onun kuzey­
den güneye doğru daralıp genişleyen, derinleşip sığlaşan bir 
yataktan değil, tarihin koridorlarından bugüne, bugünden 
belirsizliğe aktığı düşünülüyordu. Epeyi bir zaman sessiz 
kaldık. 'Ben' dedim, 'ırmağın . .  .' 'Evet' dedin sözümü keserek, 
'ben de onun geçmişten geleceğe doğru aktığını düşündüm 
bir an.' 'Kapladığı alandan çok işlediği zaman önemli o halde.' 
'Evet' dedin. Sen bakışlannı bir nesneye yönelttiğinde tuhaf bir 
şey oluyordu: Uzun bir süre ve sürekli aynı yere baktığında, 
baktığın şey senin ruhuna giriyormuş gibi oluyordu. Bunu ilk 
kez ormandaki bu gezimizde fark etmiştim. Sana söyledim 
sonra. 'Haklısın' dedin gülümseyerek ve gözlerini nesneler 
üzerinde usulca dolaştırarak, 'bu yüzden bu yaşta kendimi 
çok dolmuş ve yorulmuş hissediyorum. Baktığım her şey bir 
zaman sonra ruhuma giriyor.' 'Ama' dedim 'bana baktığında 
bir çocuk koşuyor gibi.' 'Evet' dedin, 'bu meşenin yaprağına 
bakar gibi bakıyorum sana.' 'Bu' dedim, 'senin nesneler ara­
sında bir ayrım gözetmemenden kaynaklanıyor olabilir.' Yine 
gülümsedin, ama biraz kurnazca bu kez, 'Ben onlan nesne 
olarak görmüyorum.' 'Haklısın' dedim, 'onları kendinden 
bir parçaymış gibi görüyorsun.' Yine suskunluk oldu. Böyle 
topraktaki bir çıtırtı, bir karınca yürüyüşü bile işitilecek denli 
koyu bir sessizlik. Ne kadar sürdü hatırlamıyorum. Sanki 
bir boşluk oldu. O boşlukta seni hiçbir yere tutunamaz bir 
halde gördüm. Sen, bakışlarını hep aynı yerde, suyun küçük 
dalgalarla kıyıyı dövdüğü yerde tutarak, 'Peki o anda' dedin, 
'insan Tann'dan mutlak bir kopuş mu yaşıyor?' Sustun. Ben 
o anı düşünüyordum. Hatırlıyordum ama o anı hatırlamak 
değil, yaşamak gerekiyordu bunu düşünebilmek için. 'Bir 
kopuş olduğu kesin' dedim çekine çekine. Muzip muzip 
güldün. Alnına düşen saçını bir baş hareketiyle düzelterek, 
'Bu mutlak mıdır yoksa?' diye mırıldandın. 'Kopuş mutlak 
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olmaz' dedim, 'kopuş mutlak olursa yokluğun varlığında 
bulunmak gerekir. Yokluğun da varlığın da Rabbi değil midir 
O?' diye sordum. 'Ama Rahman adının dışında bir şey kalma­
dığına göre, yokluk da imkansızdır' dedin. 'Neden bir kopuş 
olduğunu düşünüyorsun?' diye sordum. 'Çünkü yeniden 
O'na dönmek için bütün bedenimizin arınması gerekiyor. 
Bu ya kopuştandır veya şehvetin tüm bedene, bedenin bütün 
zerrelerine yayılmasındandır.' 'İkisi de' diye atıldım. Yine 
kurnazca güldün. Sustuk ve çakıl taşlarına uzandık. Sıcak 
iyice yere inmişti. Bayıltıcı bir hava vardı. Nehir akmıyor 
gibi akıyordu. Sessizdi. Küçük kabartılar dışında dümdüz, 
tüy gibi, pürüzsüzdü. Ara sıra dallarda, yapraklarda küçük 
esintiler de olmasa sanki her şey donmuş, bir an için hayatın 
dışına çıkmış gibi olacaktı. İyice ağırlık çökmüştü üzerimize. 
Gök masmaviydi. Tek tük bulutlar görünüyordu. Belki bir 
dakika, belki daha az bir süre sonra gözkapaklarımız kapandı. 
Orada bu halde bir zaman kalmıştık. Bir bağırtıya uyandım 
ben, sen hala uyuyordun. Uzakta piknik yapanlardan geliyor­
du, Deli Hasan'ın çiftetellisi çalıyordu. Rakıyı fazla kaçırmış 
birileriydi. 'Ne gördün?' diye sordun bana. 'Çok güzel bir 
rüyaydı' dedim. 'Ya sen?' 'Benimki de çok hoştu.' 'Hoş olan 
güzel değildir diyor Wittgenstein' dedim. 'Öööğğğhh' dedin. 
'Yapma' dedim, 'haksızlık ediyorsun.' 'Kendisi hoş biriydi, 
bu yüzden öyle düşünüyor sanırım' dedin. 'Düşünden söz 
etmek ister misin?' diye sordum. Kendinden geçmiş gibiydin. 
Kendi aleminde kendi kanatlarınla uçuyordun, benden kop­
muştun, çevreden, ırmaktan, söğüt ağaçlarından, iğdelerden, 
kestanelerden, meşelerden, çamlardan, ormandaki yüzlerce, 
binlerce sesten kopmuştun. Rüyanın sarhoşluğuyla ben de bir 
zaman sessiz, kendimle kaldım. N'oldu, ne kadar geçti hatır­
layamıyorum. Sonra kalktık, bir patikaya çıkasıya yürüdük. 
Patikayı bulmak istiyor muyduk emin değilim. Yolun izin 
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olmadığı, hiçbir kuralın olmadığı bir yer bitmesin istiyorduk. 
Ama dönmek zorundaydık. Ben akşam dönecektim. Senin 
sınavların vardı. Sınavlarım önemsemiyordun. Okulunu, 
arkadaşlarını, evini, kaldığın bu iki odalı, bir odası boş, içinde 
birkaç eşya bulunan, bir piknik tüpü, uzaktan kumandası 
bozuk otuz yedi ekran bir televizyon, bir ayağı kırık sedir, 
üzerindeki şilte, serilmiş yorgan, yatak örtüsü, eski bir sac 
soba, zift akmış borular, yerde bir kilim, kitaplar, sigaralar, 
küçük bir çaydanlık ve kahve makinesi bulunan evini, giy­
diğin elbiseleri, ayakkabıları, yürüdüğün yolları, alışveriş 
yaptığın, yolunun üzerindeki süpermarketi hiçbir şeyi önem­
semiyordun. Neyi önemsiyordun, bunu hiç söylemiyordun. 
Birlikte olmak için çok istekliyken birden, ansızın benden 
yüz çevirir gibi oluyordun. Sonra beni özlediğini söylüyordun. 
Dilinden düşürmediğin sözcüktü özlem. Öz-le-m diye bölü­
yordun sözcüğü. 'Kökü öz' diyordun. 'Sen asli yurdumsun, 
bu yüzden özlüyorum diyorum ama bu bendeki her şeyi 
açıklamıyor.' 'Hayatından razı değilsin o halde.' 'Yoo bu da 
değil. Bazen razıyım bazen değil. '  'Ailenden ayrısın, kendini 
gurbette hissediyorsun.' 'Saçmalama.' 'O'nu özlüyorsun, bu 
yüzden ölmek istiyorsun. Sende ölüm tutkusu sevgiden de 
güçlü.' 'O'ndan ayrı mıyım ki özleyeyim?' 'Bunu Kurtubalı 
Müsenna söyleyebilir ama senin dilinde bir cümle, o kadar. 
Birkaç sözcükten oluşan bir şey, bir söz, bir varlık.' 'Varlık 
değil, söz en doğrusu.' 'Çocuk da istemiyorsun.' 'Evet, çocuk 
istemiyorum.' 'Ne istiyorsun peki?' 'Bilmiyorum.' Susuyordun. 
Ben de. Birbirimizi özlüyorduk ama bir araya geldiğimizde bir 
boşluk oluyordu. Aramızda böyle duman gibi, esrar dumanı 
gibi bir şey oluyordu. O şeyi göremiyorduk ama vardı işte. 
Bir hal. .evet evet bir hal. O oluyordu. Sen mutsuz gibi görü­
nüyordun mutluyken. Bense mutluluğa inanmıyordum. Ben 
senin gerçekliğine inanıyordum. O da benim yüreğimdeydi. 
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Yüreğimdeki resmine inanıyordum. O benim mutluluğumun 
adıydı. Sonra ayrılıyorduk. Ben tren penceresinden dağlan, 
ovalan, tepeleri, düzlükleri, gölleri, ırmakları, betonarme, 
biçimsiz evleri, köyleri, kerpiçten, toprak damlı evleri, senin 
saçlannı ve yüzünün yarısını seyrediyordum. Seni o halde 
bırakıyordum. 

Böyle böyle aylar geçti. Bir gün o tuhaf telefonun geldi. O 
günden bir önceki gece seni düşümde gölette boğulurken 
görmüştüm. Sen seni boğan şeylerden kaçmaya çalışırken 
sular içine çekiyordu. Ben de seni çekmek için uğraşıyor­
dum ama nafile. Balçığa gömülüyordun ağır ağır. Uyanınca 
bunun bir işaret olabileceğini düşündüm. Sen 'Ben ölüyorum' 
dediğinde ben Güvenpark'taki simitçiden simit alıyordum. 
Çiğniyordum, lokmalar ağzımda büyüyordu. Sonrası malum. 
Hastaneye yatırıldıktan bir ay sonra senden haber alabildim. 
Geldiğimde yatakta bir avuç kemik buldum. Şimdi her gün 
bakıyorum, saçlann biraz daha uzamış. Seni bu denli sev­
meseydim yüzün kesik olmayacaktı. Yüzün bu kadar kesik 
olmasaydı saçların böyle uzayıp durmayacaktı. 
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Henüz gökmavisi koyulaşmamıştı. Konuk olduğum evin 
bahçesine çıkmıştım. Karadutun yanındaki tahta iskemleye 
oturmuştum. Sigara yakmıştım. Dumanını savururken bir­
den seni gördüm. Ne zamandır seni göremiyordum. Şimdi 
yarımsın. Ne zaman tam olacaksın? Yoksa daha da incelecek, 
yitecek misin? Bir elçiydin sen, Güneş'ten haberler taşıyor­
dun. Kutadgu Bilig'deki dört kişiden birine ad oldun: Aytoldı 
dediler ona. Sonra Manas destanındakilerin kimisine isim 
oldun: Altun-Ay, Ay-Çürek, Ay-Han, Ay-Koca dediler onlara. 
Sonra ad verdiklerin çoğaldı: Aybeg, Aydoğan, Ayça, Aydemir, 
Ayla, Aynur, Hale, Hilal, Mehpare, sonra Mehlika oldun, sonra 
yedi genç sana aşık oldu, yolunda yitip gitti. Doğup aşmak 
isterdin. Şimdi doğar batardın. Aydede diyorduk çocukken 
sana. Ay-Ata diyen atalarımız gibi. Bir de duamız vardı, seni 
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gördüğümüzde okurduk: Ay gördüm Allah, amentübillah, 
günahım çoktur, affet ya Allah. Sonra şöyle derdik seni görün­
ce: Gökte açık bir pencere, kalaylı bir tencere, on beşinde 
gencelir, otuzunda kocalır. Sonra kentlere ad oldun. Nahşeb'e 
verildi ismin. Maveraünnehr'de, Siyam dağı eteğindeki Keş 
adlı nahiyede bulunan bir kuyudan iki ay boyunca her gece 
doğarak dört saatlik mesafeyi aydınlatırdın. Şeyh Galib senin 
için bir kaside yazdı ve Sultan III. Selim'e sundu. Bir yıldızla 
bir araya geldin, Gelibolulu Mustafa Ali aşk öykünüzü kaleme 
aldı. Doğumdan ölüme değin, insanlara, hayvanlara, bitki­
lere, taşlara, topraklara, madenlere, ırmaklara, depremlere, 
sellere, gününe, saatine az veya çok, uğurlu veya uğursuz 
dahlinden söz edildi. Evrenin merkezinde güneş vardı. Onun 
merkezinde dünya. Sen aydınlık düzeyine göre ilk kadirden 
sayılıyordun orta kutlu yıldızların göğünde, birinci göktey­
din. Göğün yeşil zebercet rengindeydi. Pazartesi günü yara­
tılmıştın. Dostun Güneş yengeç burcundandı. Soğuktu ve 
nemliydi. Pazartesi günü ve Cuma gecesi sana bağlanıyordu. 
Beyaz size nisbet ediliyordu. Başında taç, sağ elinde harbeyle 
nakşedildin minyatürlere. Bazen de dört öküzün boynuzuyla 
kaldırılıyordun. Güneş evrenin kalbiydi, sen ondan sonra, 
onun ışıklannı yansıtıyordun. Frengistan iklimine egemen­
din. Simyaya göre gümüş seninle oluşuyordu. Başındayken 
deliriyordu insanlar. Kadın hilalinin ilk günü gebe kalırsa 
çocuğunun çehresi sana benzerdi. Ana rahmindeki çocuğa 
yedinci ayda iyice yaklaşıyordun. Hilalken ağzın yukarıda 
olursa, o yıl kış şiddetli geçiyordu, sırtüstü olursa depremi 
haber veriyordu. Ekimde haleli olursan dünya baştan sona şer 
ve fitneyle dolardı. Akrep burcundayken sen, insanlar sefere 
çıkmıyorlardı. Bu yüzden Divan şairleri yanağa sarkan saçı 
akrebe, sevgilinin çehresini de sana benzettiler. Kakül böyley­
ken sevgilisinden aynlıp yola çıkmadılar. Cebrail kanatlannı 
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üzerinden geçirince tutuluyordun. Bazen bir yılan yutuyor­
du seni. Çocuk soruyordu, 'Ay neden böyle?', annesi cevap 
veriyordu, 'Yılan yutmuş.' Çocuk tekrar soruyordu, 'Ama 
hala görünüyor?', annesi cevaplıyordu, 'Yılanlar gökte cam 
gibi içlerini gösterirler.' Seni ejderha yutunca onu kovmak 
için teneke çalardık, taslan tabakları birbirine vururduk. Bir 
zamanlar, aşıklar, sevgililerine tez kavuşmak için ateşe nal 
atarak büyü yaparlardı. Hilalken sen, şafak kızıllığındayken 
ateşe atılan nal gibiydin. Bu yüzden seni o halde görmek için 
aşıklar şafağa dek oturur, seni gözlerlerdi. Işığın ketene düş­
tüğünde onu çürütür, lime lime ederdi. Bu yüzden mehtapta 
genç kızlar keten elbise giyerek dolaşmazlardı. Sen görününce 
can çıkardı. Ne zaman düşlerine girsen insanların bahtı açılır, 
herkes mutluluğa boğulurdu. Yusuf'un rüyasına girdin sonra, 
annesi olarak göründün ona. Ramazan senin incelmenle 
başlardı. Hilali gözlemeye çıkanlar, bazen kirpiğinden bir teli 
görür, sen sanırlardı. Ramazan senin tüm halindi. Ona ayların 
dolunayı derlerdi büyüklerimiz. Sonra bölündün, ortadan 
ikiye ayrıldın bir parmağınla, iki ayn tanıktın artık. Recep 
ayının ilk harfine benziyordun, üçaylar seninle başlıyordu. 
Güneş'e bakılamıyordu, senin çehrene bakılabiliyordu, onun 
aynasıydın sen, ışık senden geliyor sanılıyordu ama ondandı. 
Güneş gündüzün işaretiydi, sen gecenin belirtisiydin. Gün 
açılıyor ve renkler beliriyordu, nitelikler dünyası aralanıyordu. 
Karanlığı gideriyordun bu halinle. Mirac'a geceleyin çıkmış­
tın. Celal alemine aittin. Feleklerin yüzüsuyu hürmetine 
yaratılmıştın, kainatın tek dolunayıydın. Sana Taha dediler. 
Harflerinin sayı değeri on dörttü. Bin yıldı senin devrin. Senin 
göğünde yıldızlar vardı. Sevgililer siyah gözleriyle kıyamet­
ten haber veriyorlardı. Sen Adem göğündendin, göklerin ilk 
kapısı sana açılıyordu. İsa'nın üzerinde kalan iğneydin. Sonra 
Hızır'a benzettiler seni. Bir pınara benzettiler. Nesi varsa yok 
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eden, diyar diyar gezen dervişe. Geceleyin kandil gibi yanan, 
gün açılınca kendini yok eden yokluk ehline. 

Sular seninle çekilir ve kabarırdı, dalgalar seninle yükselirdi. 
Dalga denizin bir haliydi, ondan bir parçaydı. Istırap sözcü­
ğünün çalkalanma anlamına geldiği seninle bilindi. Birinden 
on dördüne değin girdiğin menziller, kemal yolculuğuydu. 
ilk menzilde sen duruyordun. Güneş gönüldü, sen akıldın. 
Ondan alıyordun ışığını. Saçların geceydi, yüzün sendin. Celal 
ismine benziyordun incelince, çatık kaş oluyordun. Gökyüzü 
sayfaydı, sen ondaki ışıklı bir satırdın, yıldızlar noktaydı. 
Bazen de sen nokta oluyordun. Bazen hattat oluyor, sen yazı­
yordun yıldızlan. Berraklığınla kağıda benziyordun. Güneş'le 
mühreleniyordı.ın, bu yüzden parlıyordun. Yüzyıllardır ra 
harfini yazmaya uğraşsan da ra gibi hilal kaşlarının benzerini 
yazamazdın. Kayan yıldız elif'ti, sen he harfiydin, onunla 
birleşince gökte ah nidası yazılıyordu, bu yüzden sevgililer 
ah çekiyordu. 

Sen İsa'ydın, Hızır'dın, Hasan'dın, Hüseyin'din, sen Ahmed 
ü Mahmud u Muhammed'din, sevgiliydin, onun karanlığını 
yok eden bir ışıltıydın, Rumi'ydin sen, güzellikte onu bile 
kıskandırıyordun, seninle bahse tutuşurlardı, gün ile doğar­
lardı. Sana sen doğma, ben doğayım derlerdi. Leyla'ydın 
sen. Yıldızların arasında güzeller güzeliydin, siyah ve mavi 
giysinle asumanın dönme dolabına biner, can göğünde sey­
reder, ışırdın, yıldızlar başına dökülürdü, tac olurdu, güzel­
likte kusursuzdun ama kimi zaman utanır, bulutların ardına 
gizlenirdin, el değmemişliği, ulaşılamazlığı anlatırdın, sana 
vuslat imkansızdı, sadece uzaktan seyredilirdin. 

Sonra gece ülkesinin sultanı dediler sana, Hüsrev dediler, 
Güneş'e sultan diyenler onun sağduyulu veziri dediler sana. 
Gece atına binmiş bir süvariydin, feleğin kulesinde gözcü, 
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gecenin bekçisi, sultanın aşını yiyen bir hizmetkar, bir kul, bir 
köleydin, cariyeydin sen. Gökyüzü kürsüsüne çıkıp yıldızlara 
öğüt veren bir nidacıydın. Güneş babaydı, sen geceleri uyu� 
mayan ve yıldızlara annelik edendin. Dokuz göğün dadısıydın. 
Hilal olurdun bazen, dilenci veya eğilerek selam veren aşığa 
dönerdin. Dolunay olurdun, yıldız akçeleriyle gök pazarında 
dolanan bir müşteri, bir gece yolcusu, görünmemek için siyah 
giysiler giyen bir gece hırsızı, gittikçe şişmanlayan bir obur, 
hilal iğnenle gök atlasını diken bir terzi olurdun. Güneş'le 
birlikte göğün iki gözüydünüz. Güzelin sinesiydin sen. Aşığın 
bağrındaki yaranın göğe yansımış biçimiydin. Yüzündeki 
lekeler, aşığın göğsündeki yara berelerdi. Çilekeş aşığın ah 
ateşinin göğe çıkmış kıvılcımlarıydın. Gümüş veya altın bir 
eyerdin, üzengiydin rüzgar kanatlı bir atın sırtında. Balıktın 
sen, gök denizinde gümüşbalığıydın. Gece kuşu kanatlarının 
altına alınca seni, şafakta altın kanatlı tavuskuşu doğururdu 
senden. Gök bahçesinin ak gülü, lalesi, fidanı, kuru dalı ve 
harmanıydın sen. 

Dolunayken gök meydanının kösü olurdun, sen çalındıkça 
ömür saltanatı da geçerdi. 

Kader ve kaza okları hilalken seninle atılırdı, okçuların yayı 
çekerken incinmemesi için parmaklarına taktığı zihgir, çoğu 
kez kesici aletlerden arşa asılmış bir hançer olurdun. Gök 
çarkı, bileycisi binlerce yıldır seni bileyleyip keskinleştirdi, 
parlattı. Yıldızlar bilenmenin kıvılcımlarıydı. Hilalken gök 
tarlasının orağı, gök atlasının makası olurdun kimi zaman. 
Dolunayken ok atılan nişan yeri, onlardan korunmak için 
kalkan, parlayan çelik, gürz ve miğferdin. İbriktin, kulptun, 
çengeldin, mum nalçasıydın, kandil fitiliydin, sabundun, kum 
saatiydin, usturlaptın, meşaleydin, mumdun, buhurdandın. 
Güzelin yuvarlak yüzünü saran saçları ve büklüm büklüm 
kakülleri, seni kucaklayan haleydi. Yüzündeki ayva tüyleri, 
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onu saran ay ağılıydı. Kadehtin sen, seni çevreleyen hale seni 
tutan eldi, o elin parmağına takılan yüzüktü. 

Sen görününce yağmur yağardı. Aşıklar ağlardı. Seni artık 
göremiyoruz. Çocuklar tanımıyorlar seni. Yüksek binalar ve 
onların ışıkları örttü. Apartmanların berbat çatılan, antenler, 
çanaklar, direkler, teller, güneş enerjili su ısıtıcılarının kazan­
ları, telefon kabloları kapadı yüzünü. Artık seni göremiyor, 
sana aydede diyemiyoruz. Bu yüzden belki aşıklar ağlamıyor, 
bu yüzden yağmurlar yağmıyor. 
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Glnesıı ısıııı Kalk111 

Siyah kardeşini uğurladı. O da atına binerek geri döndü. 
Akşam evinde dinlendi. Güneş yere doğru eğildi, yüzünü 
gizledi. Göğün benzi samur gibi belirdi. Dünya yüzüne 
kömür gibi boya sürdü. Görür gözler yumuldu, uyanıklar 
da uyudu. Böyle olunca Beyaz uyudu, şafakta başını kaldır­
dı. Doğudan dal budak saldı ateş gibi dev, aydınlandı gelin 
yüzünü yeni açmış gibi. Kopageldi yükselerek güneşin ışınlı 
kalkanı. Dünyanın benzi oldu ak cevher gibi. Güneş böyle 
doğduktan sonra Beyaz kalktı, giyindi, saraya gidip Gri'nin 
huzuruna çıktı ve cevabi mektubu ona sundu. Gri mek­
tubu okuduktan ve Beyaz dinledikten sonra üzüntüsünü 
duyurarak, 'Ben' dedi, 'ona ipek göndermiştim, o ise diken 
işlemiş.' Beyaz suskun, başı öne eğik, öylece duruyordu. Gri 
sürdürdü konuşmasını, 'Ama doğru söylemiş, doğru söz sert 
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ve kıncı olur, zararı yok.' Az sonra Gri, Siyat\'i göm)ek İşt� 
ve dağa, onun yanına gitmeyi düşündü. FaMiBe�az llunu 

. .  

uygun bulmayarak, kendi gidebileceğini bildird'f �� 
rine Gri, Siyah'a ikinci bir mektup yazdı: 'Ey olgun kişi, Gri 
seni çokça överek, sağlık dileyerek, sana selam gönderiyor. 
Mektubunu okudum, kardeşinin anlattıklarını da dinledim. 
Fakat benim sözümü de dinle. Kalk buraya gel, insanlara 
karış, helal dünya malı kazan, açları doyur, çıplakları giydir, 
Tann'nın kullarına yararlı ol. Ben seni insanların yaran için 
buraya çağınyorum, hem de üsteleme ve direnme ile, çünkü 
faydasız kimse diriler arasında bir ölüdür. Bu sözü şimdilik 
yeter say, akla ve bilgiye karşı direnme. Başka söyleyeceklerimi 
kardeşin Beyaz'a verdim, ondan dinleyebilirsin.' Mektubu 
mühürleyip katladı, bağladı ve Beyaz'a vererek, 'Al' dedi, 
'bunu kardeşin Siyah'a götür ve geri kalanını da kendi dilinle 
anlat, onu mutlaka kente getirmeye çalış.' Beyaz mektubu aldı, 
evine gitti. Akşam oldu. Ertesi gün erkenden dağa, Siyah'ın 
yanma gitti. Mektubu verdi. 

Siyah mektubu dikkatle okuduktan sonra geri vererek, 'Bu 
dünyada' dedi, 'sonsuz kalmayacağımıza göre, bu kadar zah­
mete girmek, mal toplamak, insanların işlerine karışmak 
neye yarar? İnsan dünyanın ardından koşarsa kulluğu bıra­
kır. Kente inersem sürekli insanlarla uğraşacağım, erdemli 
bir yaşam için gerekli olana zaman ayıramayacağını. Oysa 
dünyaya yüz çevirip olanla yetinmeli. Artık yaşlanmışım, 
ihtiyarlıkta yapılamayan işleri gençken yapmaya çalışmalı. 
Git Gri'ye söyle, sonunda payımıza düşen iki bez parçasıdır. 
Sıcakta bu denli terleyecek, soğukta bu kadar titreyecek ve 
sonunda iki dilek elde edeceksin. Biri mal, öteki, insanlar 
arasında sözü geçen biri olmak. Dünyayı yenen İskender, 
denizi yarıp aşan Musa, ölüleri dirilten İsa nerede? Ben gön­
lümü insanlardan kurtararak Tann'ya ulaştırdım. Yalnız onu 
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istiyorum. Beni bırakın. Giyinmek için bir parça koyun yünü, 
doymak içinse bir avuç arpa aşı yeter bana. Bu dünyanın 
işlerini bırakmadıkça, ötedünyanınkiler yapılamaz.' Beyaz, 
onu dikkatle dinledikten sonra, 'Ben' dedi, 'gerçeğin yolu­
nu buldum, sana diyecek sözüm kalmadı. Gerçeğe boyun 
eğiyorum ve oyunu bırakıyorum. Ben gidiyorum. Benim 
için Tanrı'ya yakar.' Vedalaştı, atına binerek kente doğru 
sürdü. Evine geldi. Kamını doyurdu, düşünceye daldı. Güneş 
yüzüne kara yüz bağını bağladı, tüm dünya kara yer tozuyla 
doldu. Batı güneşi perçemlerini yüzüne yaydı, dünya baştan 
başa kara saç boyasıyla doldu. Gök, zenci yüzüyle örtündü, 
uçanlar dindi, yürüyenlerin devinimi durdu. Beyaz uyudu, 
kalktı, baktı Mars tepeden yana yatmıştı. Yine baktı, Ülker 
yıldızının başı alçalmıştı. Akrep yükselmişti. Tekrar baktı. 
Sonunda gökkabuğunun yüzü kafur rengini aldı. Güzel koku­
lar serpiliyor gibi alacalandı. Güneş ışınlan yükseldi yerden, 
yayıldı dallan, Güneş yükseldi, yerden bir toz koptu, dokuz 
al tuğ yaklaşmaya başladı. 

Güneş, kalkan mızraklarıyla ufukta görünürken Beyaz kalktı, 
Gri'nin sarayına gitti. Siyah'ın söylediklerini iletti. Gri'nin 
gözleri nemlendi. Düşündü, onu haklı buldu, 'Biz' dedi, 'ona 
kıyıcılık ediyoruz. Onu buraya getiremeyiz. Sözleri tümüyle 
gerçektir. Dünyanın huyu böyledir işte, peşine düşersen 
senden kaçar, vazgeçersen sana yaklaşır. Biraz bekleyelim.' 
Ve beklemeye başladılar . 
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Senfonik llabl 

Bırak beni, bırak ki esirgeyen ismine gideyim. Seni beni 
bilir, içimi dışımı görürsün, azalt beni. Bırakma, tut beni, 
sen benim akıp giden zamanımsın. Bir anını bırak bana. O 
anla göreyim, korkum olmaktan çıksın. Görmediğim şeye 
inanmayayım. Göster beni. Bana hüzün ver, onunla tutuna­
yım, bir adına yapışayım, seni onunla anlatayım. Yok et onu, 
gaynnı bilmeyeyim. Et ve kemiktenim, kan ver, can bağışla 
bana, canlandıran isminle sana görüneyim. Yersiz yurtsuz 
bırak beni, göçebe olayım, sana göçeyim. At beni, at fırlat 
boşluğa, yinelenip sana döneyim. Çaresizim, bana ödünç 
sözcükler ver, onlarla anlatayım. Çöz dilimdeki düğümü, 
göğsümü ferahlat. Çöz göğsümdeki dili, onunla seni ana­
yım. Onlara seni anlatayım, hüznümü artır. Bırak tufanına 
düşeyim, yangınım büyüsün, gözlerimi kapat, kır aynamı, al 
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elimdeki dermanı. Çok görüyorsan bunları sadeleştir beni. 
Yalınlaştır varlığımı, sadece sen varsın, sadece sen varsın. 
Sen görürsün, sadece sen görünürsün. Yere göğe sığmazsın, 
çıkar beni. Varlık sana sığar, sen varlığa sığmazsın. Ben seni 
arıyorum, sen beni görüyorsun. Beni yalınlaştır, onunla sana 
geleyim. Seninle yürüyeyim, bana ayaklarımı ver. Kanatlarımı 
ver bana, sana uçayım. Sadece sen varsın, sadece sen varsın. 
Sade sensin, senden başkası mı var? Ben gölgedeyim, ben 
gölgeyim, güneşim sensin, bana bir nur ver, onunla insanların 
ruhlarında yaşayayım. Bana ışık ver, onunla yerimi ışıtayım. 
Onunla göğümü aydınlatayım, bana ışık ver. Sen nursun, 
nurla örter, nurla gizlersin kendini. Yalnız seni göreceğim, 
bana gözlerimi ver. O uçurumlara fırlat beni, orada senin­
le olayım. O dağlara bırak beni, orada seninle kalayım. O 
şehirlerden arıt beni, oraya senden geleyim. Sadece seninle 
olayım, ant beni. Senin adınla temizleniyor varlık. Bak şu 
toprak, bu kent, o kadınlar seninle arınıyor. Senin ilminle 
tanınıyor. Senden bileyim, bağışla beni. Yönleri yitireyim, 
bana bir göz ver. Beni bakışa dönüştür, o denizi göster, orada 
ayaklarım ıslanmadan yürüyeyim. Beni o dağın eteğine bırak. 
Sadece sen varsın o dorukta, yalnızca sen varsın. Oraya eriştir 
beni, ayaksız başsız kıl beni. Şimdi seni görüyorum bakınca 
şeylere. Şeyler kendileri değiller, saydam ve uçucular, fani 
ve geçiciler. Onlarda görünmeyi bırak, seni çıplak göreyim. 
Seni o ağacın dalından, o kayanın sırtından göreyim. O yola 
bırak beni, o yolun başına. Oradan sana geleyim, hep sana 
geleyim. Sana gelmekten başka bir şey istemeyeyim, bana 
birleşme arzusu ver. Arzularımı gider benden, seni isteyeyim, 
sadece sen varsın, sadece seni isteyeyim . 
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Hlzzaı Peşrev 

Ben bu tutukevindeyim şimdi. Buraya ne zaman getirildim 
bilmiyorum. Burada ne kadar kalacağımı da bilmiyorum. 
Beni niçin buraya kapattılar haberim yok. Beni bir asi sayı­
yorlar, saysınlar. Seni gördükten sonra bir an için onlara geri 
dönmeyi aklımdan geçirmedim. Onlara hiç bakmıyorum sen 
gözlerime girdikten sonra. Burada bana seni unutturan ezgi­
ler dinletiyor, sözler öğretiyorlar. Onlan dinlemiyor, onlan 
öğrenmiyorum. Burada bedenimle tutuluyorum, canım senin 
sarayında. Gözlerim senin kapında, ayaklanın eşiğinde hala. 
Ben asiyim, onlan nisyana gömdüm. Onlardan vazgeçtim, 
beni burada dövüyorlar. Canımı yakıyor, kanımı akıtıyorlar. 
Ben senin bulutunda serinliyorum. Canım yanmıyor gibi 
oluyor yağmurun canıma yağınca. Ben sözcüğünü bırakıyo­
rum burada. Artık sadece sen diyeceğim. Seninleyken ben 

1 3 7 . . .  



olur mu? Ben sen değil miyim? Öyleyse bu hüzün nereden 
canıma giriyor? Onu senden aldım, armağan bildim. 

Onu sana bağışlıyorum, armağanım sendedir. Ben yokum 
artık, ben sendeyim; sen dediğimde beni değil, seni anlatı­
yorum . 
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Yirik Seııı 

Hadi kalk gidiyoruz, bizi burada tutmazlar. Boşuna bekleme, 
umutlanma, burada sonsuz kalamazsın. Burayı da bir gün 
yıkacak, yerle bir edecekler. Onlar tektir, bizim gibi değiller. 
Onlar tekildir, bu çoğul ekler onları çoğaltmaz. Hadi hazırlan, 
ansızın kalkacağız, hazırlan yerimizden birden uğrayacağız. 
Yürü gidelim, hazırız diyelim, biz hazırız çıkmaya. Bak herkes 
gidiyor, bak her şey geçiyor, kimse durmuyor yerinde. Bu 
yere yerleşilmiyor, bak şeyler değişiyor. Bak nesneler eski 
halinde değil, her an yeni bir haldeler. Onlardaki eskiyişi 
görüyor musun? Bak kendine, saçlarına bak, gözlerine bak, 
onları görebiliyor musun? Bak geçip gidiyor herkes, bu bir 
kervan mıdır, yoksa gölge midir? Gölge de olsa ışık da olsa 
gidiyor bak, sönüyor her şey, kalk biz de gidelim. Asıl yeri­
mize gidelim, o çetin yurdumuza. 

1 3 9 . . .  



Nikriz 

Bir bahçeye girdim. Orada ağaca asılı kaldım. Yer topraktı, 
ben toprağın özüydüm. Bahçede güller açıyordu. Topraktan 
renkler çıkıyordu. Ağaçlar, o ağaçlar bir ezgi tutturmuştu. 
Yine de hüzün veriyordu, keyifliydi. Bir durma ve asılıkalma 
makamıydı. Orada duruyordum sadece. 

Dururken dururken, birden varlığın içinden bir el çıktı, 
gelerek kalbimi tuttu. Tutunca kendimden geçtim. Geçince 
beni bir mülke bıraktılar. Orada melekutu gördüm. Mülkle 
meleküt arasındaki perdeyi yırttım. Zaten güçsüz, saydam 
bir şeydi. Yırtılınca melekuttan mülke sözcükler akın etti. 
Edince kendimi bir kelime denizinde buldum. Yüzüyordum, 
sözcükler yanımdan yöremden akıyordu. Sonra kuşlar geldi. 
Kanatlarında kanlı kesik kelimeler. Onlara dikkatle baktım. 
Kırmızı değil, beyaz idiler. Onlar mülkten usanmıştı. Ben 
artık ne mülk ne melekuttaydım. Orada asılı duruyordum 
sadece, durgun, sabit bir noktaydım . 
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Hicaz Faslı 

Gözüm uyuyordu benim, yüreğim uyumuyordu. Gözüm 
ne şaştı ne de başka bir şeye baktı. Onunla gözümü açtım, 
kalbimi ondan aldım, ona verdim. Şimdi kalbim onda duru­
yor. Kalbim durup dururken hüzünle kabarıyor. Büyüyor 
kalbim. Durup dururken büyüyor. Kalbim ondan hiçbir şey 
istemedi. O hiçti, ondan ne istenirdi. O hiçlikti, ondan her 
şey dilenirdi. O gizlerde kayıptı, onu bulamazdım. O kendini 
bana sevdirmese sevemezdim. Ondan başkasını sevdiğimde 
sevgilim beni tanımıyor veya bırakıp gidiyor. Kalbim ikiye 
ayrılamıyor, parçalanıyor ama bölünmüyor. Kalbim kanıyor 
kıyılınca. Kıyısız bucaksız bir şey kalbim. Kalbimim ben. 
Oyum. O ise sevgim için beni suçluyor, aşağılıyor, beni tanı­
mıyor ve eşlik etmiyor. Önce kendimi sevdim. Sonra seni. 
Sen bana seni sevmeden kendimi sevmeyi öğrettin. Kendimi 
sevince seni seviyormuşum, bilemezdim. Sen bildirmeyince 
nasıl bilebilirim? 
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Sen büyük bir dağ da olsan hayatsız bir cisimsen garipsin, 
yalnızsın. Yalnızlık ona mahsus derler, doğrudur. Yalnızlık 
ona mahsus olur da tenhalık olmaz mı? Tenhalık ona mahsus 
olur da toprağı ışıtan bu şuur ondan gelmez mi? Sen, onu beni 
bırak. Ne sen sensin ne ben benim. Her şey segah makamında 
esen o rüzgarla başladı. Ben bir taşın yanındaydım. Taşta 
can yoktu. Ben canlıydım. Taşa can veren bir ses duydum. 
O sesi duyunca başladı her şey. Taş canlandı, yanldı. İçinden 
o melek çıktı. Gelip kanadıyla omuzuma vurarak ruhumu 
aldı. Alıp onu rüzgann içine bıraktı. O zaman anladım bu 
taşın da can gibi bir şeyi var. O yalnızlık olmasaydı, o rüzgar 
esmeseydi, o taş bir ses duymasaydı, o melek gelerek canımı 
almasaydı o emaneti yüklenemezdim . 
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çıııı ve Karıasık 





iç 

Kendimi içsiz bir kabuk gibi hissediyorum. İçi olmayan bir 
badem kabuğu gibi. İçi çürümüş bir nar gibi. Sade kabuk gibi. 
İçim yok gibi. İçim hiç olmamış, hiç olmayacakmış gibi. Olma 
ihtimali olmayan bir şey. Kendimi içsiz hissetmeye başladığım 
anı hatırlayamıyorum. Ne zaman bu boşluk kondu başıma, 
bilmiyorum. Bu bir gecekondu gibi gelip içime yerleşen bir 
şey. Bunun ne zaman nasıl içime yerleştiğini bilmiyorum. 
Oysa kendimi bir zamanlar iç gibi hissederdim. Kabuksuz 
bir meyve gibi. Kendimi sadece iç olarak görürdüm. Böyle 
hissederdim. Şimdi gezerken, dolaşırken, oturup kalkarken, 
otobüs beklerken, izin dilekçesi yazarken, pazardan domates 
alırken, okurken, seyrederken kendimi kabuk gibi hissediyo­
rum. Kabukla için nasıl bir ilişkiye sahip olduğunu, kendimi 
içsiz hissettiğimde düşünmeye başladım. 
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Dıs 

Kendimi kabuğu olmayan iç gibi hissediyorum. İç. Sadece 
içim. H'yi attım, iç kaldım. Eskiden de hiçtim, haurlıyordurn. 
Hiçliktirn eskiden. Ne zaman h'yi atarak iç olarak kaldığımı iyi 
haurlıyonırn. Kabuğun içten ayn olduğunu düşünmeye başla­
mıştım. Bir gün kabuğum çatladı ve fakat içime bir şey olmadı. 
O zamandan beri kendimi sadece iç olarak duymaya başladım. 

Artık kabuğa gereksinimim yoktu. İç kabuktu aynı zamanda, 
yani kabuksuzdu. İçin hem dış hem iç olduğunu anlamıştım 
artık. O gün, yani artık içten ibaret olduğumu anladığım gün 
sokağa çıktım ve dışarıda devinen, arzunun müphem nesnesi 
olarak dolaşan içsiz kabuklar gördüm. 

İçimi göremiyorlardı. İçi kabukla görmeye alışmıştı gözleri. 
Gözlerime baktım, kabuğu yoktu. Ellerim içti, ayaklanın, 
adımlarım içti. Ağzım içti. Biçimi yoktu. Bu yüzden beğen­
miyorlardı. Biçimsiz diyorlardı. Sadece içim olunca biçimim 
olmuyordu . 
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SiYi 

Yola çıkınca daha önce buradan yürümemiş olduğumu düşün­
düm. Düşünce yolun daha önce yürünmesi imkansız oluşu 
bundan mıdır? Hiçbir iz geçmemiş, kimse burayı görmemiştir. 
Öyleyse yol, yola çıkanla genişleyip daralıyor. Yolun tenhalığı 
ona girenin yalnızlığından mıdır? O belirsizliğe girince yal­
nızlığı görebiliyorum. Sessizlik olmayan bir şey olarak gelip 
içine mi yerleşiyor insanın? Olmayan bir şeyi örtmek imkansız 
mıdır? Örtüsü olmaksızın yalnızlık bölünebilir mi? Bu yol, 
toprağı üzmüyor. Onu incitmiyor, sadece toprağın yanından 
geçiyor. Onda bakıyorum o mavi, san ve yeşil dikenler özgürce 
yükseliyor. Yandaki kestane kaç yaşında? Onun kıyısından 
geçerken bir ses duyuyorum. Bir konuşma. Sadece hayret 
uyandıran bir şey. Sonra duruyor, dinliyorum. Bu konuşmayı 
anlamanın bir yolu var mıdır? Yine bir yola ihtiyacım var. Bu 
asfalt yola dökülünce dikenleri öldürüyor, kestanenin ağzını 
kesiyor mu? Kesince kestane renginde bir sıvı akıyor. Bu 
benim kanım diyor ağaç. Ağacın anlayabildiğim tek sözü bu. 
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çıııı ve Kır11ısık 

Şeyler çoğul ve karmaşık olunca onları sürekli saymam 
gerekiyor. Saydıkça onları biriktirir gibi oluyorum. Oysa 
onlar birikmek istemiyorlar. Sadece çoklar ve karışıklar. 'Biz' 
diyorlar 'karışığız, çünkü saf ırk yoktur.' 'Madem yoktur, 
hiçbir zaman olmamıştır öyleyse' diyorum. 'Hayır' diyorlar 
'bir adem vardı ilkin, bu kesin.' 'Peki hangi adem?' diyorum. 
'Onu kim bilebilir ki' diyorlar. 'Onu o bilir ve bize bildirebilir' 
diyorum. 'Bildirsin o halde' diyorlar. Şeyleri yok ediyorum, 
yani içimde onları siliyor, hiçliyorum. Tekil ve düzenli kılı­
yorum onları. Şimdi saymam gerekmiyor. Saf değiller ama 
karmaşık da değiller. Onları ne tekil ne çoğul gördüğüm an 
gizemlerini açıyorlar. Giriyorum içlerine, dışarıdan çoğul 
görünen tekil, tekil görünen çoğul oluyor. Karmaşık olan 
sade, sade olan karmaşık görünüyor. Göründüğü gibi değil 
şeyler, onları görüyor olmam çoğul ve karmaşık oldukları 
anlamına gelmiyor . 
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Hlıesl 

Ormanda o onu, o ise başkasını ararken yollarını yitirdiler. 
'Tek çarem var, ormanı yakmak' diye düşündü birinci o. İkinci 
o bundan habersiz, yani ormanın yakılacağından uzak bir 
düşünceyle başkasını aramayı sürdürüyordu. Derken birinci 
o bir meşale aldı eline, kurumuş, yaşlı çamın dallarına doğru 
fırlattı. İkinci o hala farkında değildi. Orman yanmaya baş­
ladı. Çamlar meşeleri, kayınlar cevizleri tutuşturdu. Birinin 
ateşi ötekini yaktı. Birinci o, kendini alevlerin içine bıraktı. 
Alevler onu yakıyordu. İkinci o hala habersizdi, o hala onu 
arıyordu. Ona bir haber getirdi başkası. 'Orman yanıyor, sen 
de yanacaksın, kaç' diye bağırdı. 
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Bakısı 

'Ben' diyor kadın, 'sadece bakıyordum.' 'Ama gözlerinizle 
onları almış oluyorsunuz' diyor adam. 'Hayır' diyor kadın, 
'ben sadece onlara bakıyorum.' 'Bakın bakın ama' diyor 
adam, 'onlar bakışınızdan rahatsız olabilir.' 'Sanmıyorum' 
diyor kadın, 'ben onlara baktıkça daha çok güzelleşiyorlar.' 
'Onların' diyor adam, 'güzelliği sizin bakışınızdan mı geliyor 
yani?' 'Bilmem' diyor kadın, 'ama onlara bakmam gerektiğini 
hissediyorum.' 'Bundan emin olmadıkça onlara bakmanız 
doğru değil' diyor adam. 'Ama' diyor kadın, 'onlara baktıkça 
anlayabilirim bunu.' 'Neyi?' diyor adam. 'Bunu' diyor kadın. 
'Hangi bunu?' diyor adam. 'Şu bunu' diyor kadın. 'Onlar için 
şu diyemezsiniz' diyor adam. 'O diyeyim o halde' diyor kadın. 
'Diyemezsiniz' diyor adam, 'çünkü onlar tekil değil.' 'İşte' 
diyor kadın, 'sizi yanıltan budur, onların tekil olduğunu 
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görmüyorsunuz.' 'Öyle mi?' diyor adam. 'Öyle' diyor kadın. 
'Ama onlar çok' diyor adam. 'Onlar' diyor kadın, 'çoklar ama 
tekil olarak bir araya gelince çoğalıyorlar.' 'Tekil olarak nasıl 
bir araya gelinir ki' diyor adam. Kadın yere bir elif çiziyor, 
'Nedir bu?' diye soruyor. Adam 'Bir' diyor. Kadın az ilerisine 
bir elif daha çiziyor, 'Peki bu?' diye soruyor. Adam 'O da bir' 
diyor. Kadın biraz ilerisine yine bir elif çiziyor, 'Ya bu?' diye 
soruyor. Adam 'Bir' diyor. 'Peki tümünü oku' diyor kadın. 
Adam, 'Bir bir bir' diyor. 'Hayır' diyor kadın, 'tekrar dene.' 
Adam 'Üç tane bir' diyor. 'Hayır' diyor kadın, 'daha dikkatli 
bak, onları bitiştir.' 'Yüzonbir' diyor adam. 'Doğru' diyor 
kadın, 'peki bir mi, elif mi bunlar?' Adam duraksıyor, 'Bir' 
diyor. 'Ama tek değil' diyor kadın. Adam düşünüyor, 'Doğru' 
diyor, 'tek değil bir.' 'Tek olsaydı' diyor kadın 'o zaman birle­
şemezdi. Kendine bitişeni yok ederdi. İşte onlarda da tek'in 
gölgesi var. Bu yüzden tekiller.' 
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Yakısı 

'Ben onu yakıyorum ama o beni tutuşturamıyor' diyor çocuk. 
Anne çocuğu paylıyor, 'Senin' diyor, 'aklın ermez.' 'Akıl' diyor 
çocuk, 'zaten ermeyen bir şey değil midir?' 'Akılsız şey' diyor 
kadın, 'niçin ermesin?' 'Niçin ersin' diye soruyor çocuk. 
'Çünkü,' diyor kadın 'akıl ermeyince ona deli derler.' 'İşte,' 
diyor çocuk 'deli dedikleriniz akıl erdiremediklerinizdir.' 
'Sen' diyor kadın, 'deliliği yüceltiyorsun.' 'Evet' diyor çocuk, 
'delide yücelen bir yan var.' 'Nasıl yani' diyor kadın. 'Bak' 
diyor çocuk, 'deli, söylemine izin verilmeyendir değil mi?' 
'Hayır' diyor kadın, 'biz delilerimizi çok severiz.' 'Ama' diyor 
çocuk, 'onlara deli deriz ve söylemlerini meşru görmeyiz.' 
'Onlara deli demeyip de ne diyeceğiz' diyor kadın. 'Onlara 
veli diyebiliriz sözgelimi' diyor çocuk. Kadın gülüyor, 'Daha 
neler' diyor, 'delinin nesi veliye benziyor ki?' 'Bak' diyor çocuk 
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'e'si benziyor l'si ve i'si.' 'Onlar aynı diyor' kadın. 'Hayır' diyor 
çocuk 'deli ile velinin üç harfi birbirine benziyor, aynısı değil.' 
'Bunu nereden çıkarıyorsun' diyor kadın. 'Aynı olsaydı' diyor 
çocuk, 'onları deli ve veli diye ayırmazdık.' 'Ama sen onla­
rın birbirine benzediğini söylüyordun.' 'Evet' diyor çocuk 
'benziyorlar, çünkü ikisinin de söylemine izin vermiyoruz.' 
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sırması 

Adam bir ateş yaktı orada. Bahçedeydiler. Bir kendisi vardı, 
bir de çocuk. Çocuk 'Yanmaz ama' dedi. Adam 'Yanacak' 
dedi, kibriti yaktı, kağıdı tutuşturdu, odun parçacıklannın 
arasına bıraktı. Yanmaya başladı. Çocuk 'Ateş savaşıyor' dedi. 
'Ne ateşi?' dedi adam. Çocuk 'Alevler' dedi 'birbiriyle kavga 
ediyor.' 'Ne savaşı?' dedi adam. Çocuk 'Ateş mi, savaş mı?' 
dedi. 'Ne diyorsun anlamıyorum' dedi adam. Çocuk 'Sen' dedi 
'üfürünce kıvılcımlar çıkıyor.' 'Ben üfürmüyorum' dedi adam. 
'Ama' dedi çocuk 'kıvılcımlar birbiriyle savaşıyor.' 'Yavrum' 
dedi adam 'ne savaşı, neden söz ediyorsun sen?' Çocuk 'Ateş' 
dedi 'savaşa benziyor.' 'Yani' dedi adam 'savaş ateştir demek 
mi istiyorsun?' 'Bak' dedi çocuk 'alevler birbiriyle savaşmak 
istiyor.' 'Bu yüzden mi kıvılcım çıkanyorlar?' dedi adam. 'Sen' 
dedi çocuk 'hava yapınca kıvılcım çıkıyor.' 'Ne havası?' dedi 
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adam. 'Dağ havası' dedi çocuk. 'Ne dağı?' dedi adam. 'Ağn 
dağı' dedi çocuk. 'Bu sarmaşığı' dedi adam 'kim budadı?' 
Çocuk 'Sarmaşı' dedi. 

Adam 'Sarmaşığı diyorum kim budadı?' dedi. Çocuk 'Ben de 
sarmaşı diyorum ya' dedi. 
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Za111111 oaııaıanışı 

Bu sabah uyandıktan sonra pencereyi açtım ve dışarıda benim 
dışımda başka bir dünya yokmuş gibi, varlıklara kendime 
bakıyormuş gibi baktım. Çok fazlaydılar. Her şey çok fazlaydı. 
Renkleri çoktu. Kokulan çok. Elleri, ayaklan, yüzleri çoktu. 
Gözleri vardı, onlar da çok fazlaydı. Sonra şeylerin birbirine 
bakarken kendisine bakıyormuş gibi davrandığını gördüm. 
Bir rüzgar durmaksızın esiyordu, onlann çeperlerini dalga­
landırıyor, içlerine içiçe oluşan ve büyüyen halkalar salıyor, 
onlan eskitiyor ve yeniliyordu. Şeylerle zamanın bu hüzünlü 
ilişkisi onlara kendime bakıyormuş gibi bakmamın nedeniydi. 
Bu nedenle bakıyordum onlara. Böyle bakınca sanki şeylerin 
içinden, dışından, arasından, kenarından ve ortasından o 
rüzgarın yalımı geçiyor. Geçerken geçmekte olanı gizliyor. O 
esişi görmüyorum. Sadece zamanın dalgalanışını görüyorum 
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onlarda. O, onları yineliyor sürekli. Bir sürek avı var sanki. O ,  
onları sürekli yok ederek yeniden yapıyor. O şey yok olmuyor. 
iade ediliyor sanki. Yenisi geliyor hemen. Bu eskiye benziyor 
ama tümüyle farklı. Zaman bir yel gibi esiyor şeylerde. 
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Kıl 

Yaşlı adam ramazan hilalini görmek için göğe baktı. Gözüne 
beyaz bir kıl inmişti. Onu ay sandı. 'Onu gördüm' diye bağırdı. 
O beyaz kılın ay olma ihtimali var mıdır? 

Öyleyse kabul etmemek inkar değildir . 
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Ara 

Benimle kalbimin arasına kim girebilir? 

Geceyi gündüze geçiren gönülde gizli olanı bilir mi? 

O halde incire ve zeytine and olsun. 

Ay ve güneş dönüp durdukça bu sırları bize anlat. 

Göklerin ve yerlerin ışığısın sen. Bir lamba yuvası gibisin, 
onda bir kandil vardır. Kandil cam fanus içindedir. Fanus 
ise inci gibi parlayan bir yıldıza benzer. O doğuya ve batıya 
ait olmayan bir ağacın yakıtından tutuşturulur. Onun yakıtı, 
kendine ateş dokunmasa bile ışık verecek niteliktedir. O ışık 
içinde ışıktır. 

O halde dilediğini ışığa kavuştur. 

Kişi ile kalbi arasına ancak sen girebilirsin. 

O halde kalbimi bana yakınlaştır. Beni kalbime bitiştir. 
Benimle kalbimin arasını yok et. 
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Suret 

Beni kendi suretine çağır. Suret her şey değilse ben onu sen­
den isteyebilirim. Beni kendi suretinle karşılaştır. Sen sureti 
karşılanamayansın. Beni kendi suretimle buluştur. Suretimi 
arıyorum yıllardır. Beni o günlere geri götür. Oraya döneyim, 
suretine bürüneyim. Benim dilim ve rengim onlardan farklı. 
Kendi renginle renklendir beni, bana dilini öğret. 

Ben denizim, sen güneşsin. Sen benden doğuyorsun her sabah, 
ben gün boyu sana bakıyorum. Akşam ikimiz kapıyoruz 
gözlerimizi tek bir yüzdeki gibi. 

Bu maceranın ne zaman nasıl başladığını anlat bana. 

Kır bu aynaları, söndür bu ışıkları, beni suretin olmadığı 
dağa çağır. Oraya çağır beni, suretimden kurtulayım. Kendi 
suretimden kurtulayım . 
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Sil 

Sen yarattığın şeylerin tümüsün. 

Varlığı sonsuz olanı sen varlığında yaratırsın. 

Kulluğunla genişler, Rablığınla daralırsın. 
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Paskal 

Ben Ayşe Yanık ile oğlum Kenan Yanık, Sahilyolu üzerin­
deki surlarda, bir oyukta yaşıyoruz. Sokağın tehlikelerin­
den korunmak için buradayız. Oğlumla birlikte sokaklarda 
kalıyorduk. Sonra ikinci kez evlendim. Eşim de evsiz oldu­
ğu için burada yaşamaya başladık. Bir yıl öncesine değin 
mutluyduk. Eşimin cezaevine girmesiyle birlikte huzurum 
kalmadı. Gelen dövdü giden dövdü. Tecavüze uğradım. Ama 
çocuğum için burada kalmaya mecbur olmuştum. Nasıl mı 
geçiniyorduk? Kumkapı sahilinde soğuk su ve kola satıyor­
dum. Para bulduğumuzda yemek de bulduk, bulamadığımız 
zaman aç yattık. Eşimin arkadaşları, o içeri girdikten bu yana 
bize yapmadıklarını bırakmadılar. Beni ve oğlumu dövdüler, 
küfrettiler. Oğlumun okula gitmesi için en kötü şartlara dahi 
katlandım. Okuma yazma bilmeyen oğlum iki tane bir mil-
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yonu bir araya getirince iki milyon diyebiliyor. Bu da beni 
çok mutlu ediyor. Oğlum on üç yaşında. Okul müdürüyle 
konuşup okula gitmesini sağladım. İkinci sınıfa gidiyordu. 
Ama burada çıkan bir yangında oğlumun önlüğü, çantası, 
kitapları yandı. Bu sebeple bir aydır okula gidemiyor. Bir ana 
olarak en büyük hayalim oğlumun okuması, doktor, avukat 
veya mühendis olması. Bir evimin olmasını da çok istiyorum. 
Sıcak suyu olmasa da musluklarından su akması benim için 
yeterli. Elektrik olsun ve oğlum geceleri ders çalışabilsin. 
Mağarada elektrik ve su yok, zor şartlarda yaşıyoruz burada. 
Korunmak için de Paskal adında bir köpek besliyoruz. Kışın 
çöplüklerden kutu toplayarak geçimimizi sağladık, elime ne 
geçtiyse oğluma harcadım. Bir gün acaba çatısı olan bir evde 
oturabilecek miyiz? Oğlum, böyle bir evde ayaklarını uzata­
rak televizyonda çizgi film seyretmeyi hayalliyor. Paskal'ı da 
oğlumu da bu sefaletten bir gün kurtaracağım. 
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Aravaıl'ye Çıkarken SaUakl Ceviz Alacı 

Birol Topaloğlu için 

Bindokuzyüzaltmışbeşin şiddetli kışında Pazar'ın Horti 
köyünde doğmuşum ben. Benden önce iki kız, iki erkek; 
benden sonra da bir kız, iki erkek çocuk doğurmuş annem. 

Dokuz kardeşin beşincisiyim. 

Adım Bilal. Babam müezzin Bilal'i çok sevdiğinden koymuş 
bu adı. 

Babam, çay fabrikasından emekli. 

Şimdi seksen üç yaşında. Annem ondan on yaş küçük ama 
ondan daha yaşlı görünüyor. 

Annemin saçlan ağarmış, onlan hala örtüyor puşiyle . 
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Çay zamanı çay topluyor, bahçemize fasulye, kabak, domates, 
kabak, mısır ekiyor. 

Fasulyeleri çatıya kadar iple uzatıyor. Yapraklan çok büyüyor 
onların. Yaz boyunca fasulye yiyoruz, kabak yiyoruz. Mısırın 
çoğunu kurutuyor. Köyde iki su değirmeni var, öğütüp geti­
riyor, kömbe ve mısır ekmeği yapıyor. 

Annem şair. Destan söylüyor, ağıt yakıyor, çocukken dinlediği 
laz türkülerini çok güzel söylüyor. 

Annemin yaktığı ağıtları topladım bir kitapta, kendi sesinden 
kaydettim, bir arşiv albümü hazırlıyorum. En çok sevdiği 
Tulumcu Mustafa dayının öyküsü. Türkünün başına, 'Tulum 
çalmayı keşke bırakmasaydın Mustafa dayı' yazdım. Bizim 
buralarda tulum ve kemençe çalmak günah sayılır. Hoş görül­
mez. Anneme göre, Siyirtmele'deki hocanın işi bu. Bir gün 
köyde düğün olmuş, kavga etmişler, hoca da 'Bu iş bize iyi 
gelmedi, bundan sonra tulum çalınmayacak' demiş. 

Mustafa dayı dindar idi üstelik, kolunda tulumla camiye 
giderdi. Gerçi anneme göre önce tulum çalıp günaha giriyor, 
ardından tövbe etmek için camiye gidiyordu. 

Mustafa dayı yaman tulum çalardı. Hemşinliler tulumu çok 
titreterek çalarlar. Mustafa dayı gayda gibi, böyle suyun akı­
şına benzer şekilde çalardı. Çalınca kendimizden geçer, hül­
yalara dalardık. O dağları, dağlardaki insanları, Aravani'ye 
doğru, yaylaya yönelmiş, ağır ağır göçen insanları, onların 
hüzünlerini anlatırdı. Onu dinlerken sanki bir bulut geçerdi 
üzerimizden, efil efil rüzgar eserdi, yağmur inerdi Aravani'de 
pınarlar çağlar dururdu. Tulumu böyle çalardı Mustafa dayı. 

Bir gün Pazar' dan Çayeli'ne giderken kaza geçirmiş, minübüs 
yoldan çıkıp devrilmiş, Mustafa dayı da içinde. Ölen yok, 
kazadan herkes yaralı çıkıyor. Derken bu Pazar'ın köylerine 
öldü diye yayılıyor. Tabii bunları alıp hastaneye götürmüşler, 
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ama ciddi bir yara yok, ayakta tedavisi yapılmış, muayene edip 
göndermişler. Aradan birkaç ay geçmiş, bir köye düğünde 
çalmaya geliyor. Görenler şaşırıyor, 'Yav Mustafa, sen ölmedin 
mi?' diyorlar. Mustafa dayı bunun üzerine kençesini alıyor 
eline, şu türküyü söylüyor: E yarabbi çok şükür da/gene 
geldum pazara/tulumciyi koydiler da/canli canli mezara/ 
ey Mustafa Mustafa da/hem söyler hem bağirur/yedim guri 
pilavi da/boğazlarum ağirur/evun alti arpaluk oy/evun ne 
kalabaluk/yarum sende var midur da/benum gibi sevdaluk. 

Bu türküyü annemden dinlemiştim ilk. Sonra onun sesiyle 
kayıt yaptım, yeni albümümde de okudum. Mustafa dayı 
sonra sonra tulum çalmayı bıraktı. 

Köyde ilkokulu okuduktan sonra Pazar'a geldik ortaokul için. 
Köydeydik yine ama her gün Pazar'a iniyorduk. Bizim köy, 
ilçeye bir saatti yürümekle. Yokuş aşağı kolaydı da dönüşü 
çok zor oluyordu. Ablalarımın ikisini de kocaya verdiler 
erkenden. Bizim buralarda on sekizine geldi mi evde kalmış 
sayılır kızlar. Ağabeyim de amcamınoğlunun aklına uyarak 
Hollanda'ya çalışmaya gitti. Ben kardeşim Cemil'le -aramızda 
iki yaş vardı- gidiyordum ilçeye. Babam 'Mühendis olacaksın' 
diye tutturdu. Benim gönlümde müzik yatıyordu. Bizim laz 
müziğini çalışmak istiyordum. Çocukken bu yüzden kabak 
saplarından, mısır kamışlarından, karayemişin filizlerinden 
çalgı aletleri yapar çalardım. Kemençem, tulumum, pililim 
ağaçlandı, kendim yapardım. Atma türküler söylerdim, iş ve 
yol türküleri söylerdim. Bizim ev dededen kalmaydı. Altta 
ahır, üstte aşana, yani mutfak ve yatak odaları bulunuyordu. 
Alt katın duvarları taş idi, üst kat ise taş ve ahşaptan yapılmış, 
bağdadi çamurla sıvanmıştı. Annem kışlık erzakı, evin avlu­
sundaki serarda saklardı. Babam yapmıştı onu, cevizdendi. 
Avlumuzda iki büyük ceviz yükseliyordu. İki ineğimiz vardı. 
Otlarını merekte saklardık. Damlarını hartamayla örterdi 
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babam. Dedemden kalan mereği yeniden yapmak için yıkar­
ken babamın söylediği türküleri hayal meyal hatırlıyorum: 
Vurun uşaklar vurun/kıralım tahtalari/sağolsun Baki usta/ 
gene yapar olari. 

Bu maniler bende ev bark türkülerini derleme heyecanı uyan­
dırmıştı. 

Gel çıkalım dağlara/dağlar olsun evimiz/komar yapracuklari/ 
olsun keremitumuz demiş bir delikanlı yaylaya çıkarken. 
Komar ağacı, yükseklerde, Kaçgar'ın yamaçlarında, Ayder'de, 
Hemşin'in üstlerinde yetişen meşin yapraklı, mor çiçekli bir 
ağaç. 

Vakfıkebirli Hasan Kum' dan bir türkü almış idim bir zaman, 
evin arkasinda/buzi kırarım buzi/kurban olayım ona/bir ana­
nın bir kızi diyordu. Bizim yaylamız Kaçgar'daydı. Ardeşenliler 
Ayder'e, Çamlıhemşin'e giderlerdi. Bizim yaylaya, Fındıklı'dan, 
Çayeli'nden, Derepazarı'ndan, İkizdere'den, İyidere'den ve 
Pazar' dan köylüler gelirdi. Yayla çıkışında bir şenliktir gider, 
yol boyunca yol türküleri, dağın yamacından aşağı, eteklere, 
engin ve puslu yeşilliğe doğru çınlar dururdu: Hayde gidelum 
hayde/hayde gelmeyi misun/a bu kadar yalvardum/bir şey 
demeyi misun/nani nani oy oy hayde nani oy oy oy. Sonra 
ngzasi kaide yani yol havası, atmacas ora, xoloti keleagi, bu 
bir serzeniş şarkısıydı, derdim çoktur hangisine yanayım gibi 
bir şey, va ha hay sonra sica mekoru, rize xoroni do birapa, 
tulumite destani, e çona bere skimi, verane aravani, illa da 
aravani, Kaçgar'a çıkarken o bölgede bundan daha güzel suyu 
yoktur hiçbir pınarın, buraya ilk kez gidene soğan ekmek 
yedirirlerdi uyum sağlasın diye. Felç olduğu için yaylaya 
gidemeyen Kara Mehmet'in oğlu İlyas'ın hüznünü anlatan 
bir destan söylemişler. En çok bu okunurdu. Daha yüzlerce 
yol havası havalandınrlardı büyüklerimiz. Bilhassa kemençe 
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heveslileri yayla yolunda bayram ederdi. Köyümüzde her 
haneden biri mutlaka kemençe bilirdi. Bizim evde bu iş bana 
düştü. Önceleri Cemil hayli uğraştı kemençeyle, tulumla 
ama sonradan hevesi kesildi, bıraktı. Cemil aslında köye ait 
değilmiş gibiydi. Daima sessiz, kendi halinde, böyle hülyalı bir 
havası vardı onun. Sık sık çaya balığa inerdi yalnız. Değirmene 
giderdi yalnız. Ava çıkardı yalnız. Bizim buralar sarp ve dik, 
yamaç olduğundan bir metre düzlük bulunmaz. Değirmene 
gidince annem, orada namaz kılacak yer bulmakta zorlanır, 
büyük, genişçe bir kaya bulursa orada kılardı. 

Yaylaya Mayıs'ın son haftası çıkardık. Mısır öğütülür, atların, 
katırların semerleri, eyerleri gözden geçirilir, erzak hazırlanır, 
çadırlar, ipler, kazıklar tedariklenir, sığırların alnına, boyun­
larına, nazar boncuklan, muskalar takılır, bineği olmayan­
lar olanlarla paylaşır veya hamal kiralardı. İki gün sürerdi 
Kaçgar'a çıkışımız. Birinci günün sonunda handa konaklar­
dık. Zemini kahvehane, üstü yatılan odaların bulunduğu iki 
katlı hanlarda. Hayvanlar ahırlara sığmaz, avluda kazıklara 
bağlanırdı. 

Köççüler olurdu önümüzde, kılavuzlar, bizi eriştirince bırakıp 
yeni bir kafileyi almak üzere dönerlerdi. Onlardan Nazmi 
dayıyı hiç unutamıyorum. Yaşı hayli geçkindi ama bizden 
daha çevik ve dinçti. Hiç yerinde durmazdı. Karayemiş yer­
ken kendinden geçerdi. Cebinde sürekli akide şekeri ve kırık 
leblebi bulundurur, sık sık avcumuza bırakırdı. 

Eylüle değin yaylada kalırdık. Havalar soğumaya başlar, 
akşamlan artık dışarıda oturmak güçleşir, özellikle yaşlılar 
dayanamaz, hastalanır, geceleri sessizliğin ortasında kesik ve 
boğuk bir biçimde öksürürlerdi. Artık köye dönme zamanı 
gelmiş olurdu . 
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Annem köyde olsun, yaylada olsun sabah daima şafakta uya­
nır, namazını kılar, ardından hayvanları sağar, sütün kayma­
ğını ayım, kaymak kabına döker, kalanı ise peynir kabında 
biriktirir mayalardı. Annemin peynirinin tadını köyden ayrıl­
dıktan sonra bir daha bulamadım. Bu sıra babam uyanmış 
olurdu, ortalık şenlenir, hava ısınırdı. Babam bizimle kahvaltı 
yapmazdı, o yemeklerini yalnız yer ve ava giderdi. Annem 
hayvanları otlanmaları için bırakır, süpürgelikle ahırın güb­
resini toplar, tezek yapıp güneşin alnına bırakırdı. Kaymak 
kabı dolmuşsa yayık yapar, yağı çıkarıp tuzlar, küpe alırdı. 

Babaannemse her zamanki yerinde, sedirin köşesinde, elinde 
tesbihi, gündelik virdini çekerdi. Oyun arkadaşlarımız gel­
mişse, onlara sorardı, 'Uşağım, sevdan var midur?' Çocuk 
utanır, 'Yoktur' der, bunun üzerine babaannem, 'Ula sevdasiz 
adam olur mi?' diye çıkışırdı. 

Öğleyin pilavı, sabah çıkardığı taze tuzsuz yağla pişirirdi 
annem. İşte yanma soğan kırarak yediğim bu pilavın da tadını 
bir daha bulamadım. 

Yayık işi yorucu, sabır isteyen bir şeydi. Bu yüzden imece 
yapılır, komşu kadınlar gelir, Zeynep hala, kızı Fatma'yı da 
getirmişse, annem susmaksızın türkü atar, mani söylerdi. 
Fatma on beş on altısındaydı o sıralar. Ben on dokuza gir­
miştim, Cemil on yediydi. Cemil Fatma'ya yanıktı, köyde 
herkes bilirdi. Utangaç ve içine kapanık olduğundan Fatma 
gelince ya avluya bakan bir ağacın ardına gizlenir veya oda­
dan hiç çıkmazdı. Fatma da Cemil'e vurgundu. Onlarınki 
gibi bir sevda köyde görülmemişti ne dün ne bugün, sanki 
biri Kerem idi, biri Aslı. 

Babam çalışmayan adamdan hazzetmezdi. Kendisi zamanın­
da çok çalışmış, yorulmuştu ama bizi boşken görünce kızardı. 
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Ot derilir toplanır, gelberi ağacından yapılma dişli bir şeyle 
kümelenir, güvellere, sarmalara ayrılır, denk yapılırdı. Artık 
güz göçü için hareketlenirdi babalar. Annelerin gözleri baba­
larda olurdu. 

Yola çıkılır, hayvanlar yokuş aşağı ağır ağır, geri çekilerek 
ve sakinleştirilerek giderken, Maçkalı bir türkü bayır aşağı 
inerdi: Bizim yayla yolları/yaz gelende otlanır/biri birini seven/ 
her şeyine katlanır. Bu sıra gözüm Cemil'le Fatma'yı arardı. 
Kendilerinden başkası yokmuş gibiydi onlar. Sadece birbirle­
rini görürlerdi. Bakışırken yakaladığımda Cemil'in yüzü nar 
gibi kızarır, ne yapacağını bilmez, ağaçların arasında yitip 
giderdi. Türkü atan bağırırdı: Mataraci köyünde/yaylaciler 
toplandi/peştemalli kızlari/yaylaya mı yollandi. Hayvanların 
sesleri arasında erirdi bağırtı: Kuzilar bağırıyi/çimaklari ses­
leyi/mandagöz yaylasinda/ yarim beni bekleyi. 

Her seferinde eve döndüğümüzde annem, şu sözü söylerdi: 
Yaylaların başina/kar yağar ince ince/insan bir garip olur/ 
yayladan ayrilince. 

Bu bir yeri yurt edinemeyen ama yerleştiği yeri de aşırı 
biçimde benimseyen annemin halini yansıtıyordu. Her yıl 
mutad yaylaya gittiğimizden mi, yoksa üniversiteyi köyü­
me oldukça uzak bir kentte okuduğum için sık sık oradan 
oraya savrulduğumdan mı kendimi hep bir göçmen kuş gibi 
hissetmişimdir. Bugün hala, kendime yurt olarak hiçbir yeri 
benimsemediğimi görüyorum. 

Dönerdik ve annemin çileli günleri başlardı. Kar düşene 
değin, yaz temizliğini, boyayı badanayı, ağaçların ve hayvan­
ların bakımını, değirmeni bitirmiş olması gerekiyordu. Kar 
düşünce de kalkmak bilmezdi bizim oralarda. 

Yedi ay boyunca kar düşer, poyraz çıkar, beyaz bir kefene 
bürünürdü köyümüz . 
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Geceleri dışarıda vızıldayan ve dokunduğu her şeyi buz kesen 
poyrazın aksine, içerisi meşe ve karayemiş kütüklerinin yan­
dığı ocaktan yayılan sıcakla alabildiğine şenlikli olurdu. Ya 
biz giderdik misafirliğe veya bir komşumuz gelirdi. 

En çok marangozluk eden Mahmut amcanın anlattığı nebi 
kıssalarıyla Hazret-i Ali cenklerine bayılırdım. Ağır bir aksanla 
konuşurdu Mahmut amca, her seferinde Adem babamızdan 
başlardı. Ondan defalarca dinledim bu öyküyü: 'Adem baba 
yaratıldığı zeman Hevva anamuzlan ne vakit ki görüşti, o vaki­
ta Cenabul rebbülalemin çifit çifit, bi kiz bi erkek meydana 
geturiyidi. Hani seneden seniye, her sene bir çifit, her sene 
bir çifit. Kimlan doğani ebirine verudi, hani birilan doğani 
birine verudi, ebirine verudi. Böle böle bi tanesilan doğan 
güzel idi, Habil'lan doğan güzel idi, Kabil'lan doğan çirkin 
idi. Bu sefer Habil dedi ki, 'Ben benlan doğani alacoğum.' E 
Alla yasak etmiş ani, sanlan doğan ağa verileceğidi, anlan 
doğani sen alacağidun, boy le etmiş idi. Bu sefer iddiya etti, 
inanmadi. Tutti anladun mi, tanimadi bu işi. Kakti, Kabil'i 
vurdi. Habil Kabil'i vurdi. Vurduği vakit a bu sefer, şindi 
nedeyim ani dedi. Eldurdi ani, aldi ani arkasina, başladi 
ani taşimağa. Şini huni bir yere, gezduriyi, oyle gezduriyi. 
Bu sefer bi kağra geldi gökten, ağzina bi leş. Tutti anadun 
mi o leşi, endurdi toprağa. Eşti eşti, leşi gömdi, kapatti ani. 
Ula kağra kada da olamadun mi dedi, ya ya ben da boyle 
edeyim da gomeyim ani oyle. O da kazdi, gomdi ani ariya. 
Ben biraktum, celdum.' 

Mahmut amca bırakıp gelirdi her öykünün sonunda. Babam 
üstelerdi, 'Şu Nu aleyhisselami da annat da.' 

Mahmut amca tabakasını çıkarıp sarardı bir tane, gazlı çak­
mağıyla yakar, derin derin emerek üflerdi. Biz sessizce onu 
izlerdik. İkinci nefesi bırakırken tekrar başlardı: 'Nu aleyhisse-
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lama kevmi itaat etmedi, dinlemedi, inanmadi, inanmadiklari, 
inanmadiklari e Cenabi rebbülalemin istedi olara azap dedi 
rebbülalemin, 'Ya Nuh, sen bi gemi yap, sana itaat edenler, 
sana dinleyenleri gemiye alacasen ve hayvanattan da çifit, 
yani erkek dişi alacasen barabar gemiylan. Ben sana vakiti 
diyecoğum. Gemiyi hazirla, o vakit sen çık onlan barabar, 
gerisini boğacoğum. Bi kadun da, kadın süt geturidi Nu aley­
hisselama. Kadina, kocakariya bi ineğu var idi, derdi ona ki, 
'Ya Nu aleyhisselam, o tufan olduğu zamani', tufan derdile 
mesela su basacak şeye, 'o olduğu zaman bana haber ver da 
ben de gemine geleyum yani.' 'Verurum' dedi Nu. Unutuldi 
bu, kocakari unutuldi. Su, bu aldi gemileri, şeyi, her şeyi aldi 
gemiya şindi. Ha gemi yapıldi. Gemi yapıldıği zaman, şindi 
bu gavurlar, bu iman etmiyan kafirlar, bu gemiyi yapti <leyine 
tuttule bu gemisini olduğu kibi, haşa bin huzur, bitun neca­
setlan doldurdiler hepsi, gitti hep doldurdiler. Doldurduklari 
vakit a hulara bi tane bi uyuz verdi. O bi tanesi nasil oldise 
o gemiye gitti, o da haşa pisletecek miydi ki o uyuzli, hayin 
uyuzli, uyuze bi çare bulamadiler, dusti o pisun içine ki, nasi 
pisten çiktise, uyuzi gitti, uyuzi kultardi. Dedi ki bu geminun 
pisi ilac imiş, e bitun uyuzlile uzuyi gideyi. Haman gavurlar 
geldi, girdiler içine. O gemi doli ya linca linç necaset, oni 
şindi bitun paçavraylan yikadiler, sopalalan yikadiler, ustine 
sureyile gideyi. Oyleyin çiçek kibi etti oni gene kendileri. 
Cenabi Alla hulara, gene kendilerune oyle etturdi oni ki, çiçek 
kibi gene. Siçtuklerini paklatturdi olara. Bu sefer gemi bindi, 
gemi geldi, herkes gitti. Şeytan da merkep girerken asildi, 
şeytan şeyin kuyruğuna, yapişti merkebun kuyruğuna, o da 
girdi gemiye. Boyle gemi havalandi. Kırk gun mi ne katla 
durdi, ondan sora tufan çekildi. Endi, endi bakti ki ertesi 
gun, kocakari gene süt geturdi oğa, yoğurt geturdi.' 
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Bu kez Cemil yapışırdı yakasına, 'Mahmut amca, n'olur 
Nemrud'un hikayesini de anlat hadi' 

Nazlanırdı önce. Sonra Cemil'e takılır, 'Bu uşağu da anlama­
yirum, Nemrut'tan ne anlayi, Nemrut işte adi üstüne da' der, 
sonra başlardı: 'Eskiden Nemrut bi gavur var idi, dünyaya 
hakim idi. Hezret-i Musa geldiği zaman, Musa'ylan çok yöni 
boyle gerginleştiler. Dedi Musa'ya ki, ben yerun Allahiyim, sen 
o ki göklerun Allahuna iman ettun, ben da yerun Allahiyim. 
Madem ki e göklerun Allahı var, bi muarebe ederuk onlan 
bara bar, bakalum hangimuz yengeruk. . .  ' 

Böyle uzar giderdi. Bir gün olmasa bir gün mutlaka dinlerdik 
Mahmut amcayı. 

Ertesi gün Cemil'le anneme anlatırdık. 

Günler böyle böyle geçip giderken ve biz ne olup bittiğini 
anlamazken o tatsız şey oldu birden, bir göktaşı gibi düştü 
evimize, babası Fatma'yı Apso köyünden fotoğrafçı Necati'ye 
nişanlamıştı. 

Olan Cemil'e olmuştu ama bize de vurmuştu. Cemil her 
gün evden çıkıyor, dağlarda mı, artık ormanda mı Allah bilir 
dolaşıyor, akşam geç vakit geliyor, ağzından bir tek söz dökül­
müyor, yiyip içmiyordu. 

Kaç kez konuşmayı denedim, olmadı. Ağzını bıçak açmıyordu. 
Saatlerce bir yere, hareketsiz, ölü gibi bakıyordu. Kederin 
bir insanı ne hale getirdiğini ben onda gördüm. Karasevda 
dedikleri böyle bir şeydi demek. 

Tabii adam vermiş kızı, kim ne der. Ama yine de annem olsun, 
babam olsun, 'Kızın da fikri alınmalı, bakalım gönlündeki 
kim, yanındaki başka, yüreğindeki başka olunca iflah olmaz' 
gibisinden laflar ediyorlardı. 



l l � l k  J l l l l Z I S l l l l l  

Cemil İstanbul'a halamın yanma gitti, iki hafta orada kaldı. 
Döndü geldi, daha beter olmuş. 

Kapı komşu, her gün yüz yüze bakılıyor, Cemil yüzünü o 
yana çevirmiyordu. Ama bir yolunu bulup Fatma'yla konuşan 
ortanca ablam, Cemil'i tümden yıkan haberi yetiştiriver­
di: 'Kızın gönlü hala sende. Babasına karşı çıkamadığından 
kabul etmiş. 'Mecburum. Ama kalbim onda, ondan başka 
bir hayalim yok' dedi.' 

Bir sabah aldım Cemal'i, Arvani'ye doğru düştük yola. 

'Bak oğlum' dedim, 'ya gönlünden söküp atacaksın ya da 
kaçıracaksın.' 

'Birincisi imkansız' dedi, 'ikincisi ise araya cinayet sokar. Bırak 
beni, ya bu dert beni yer bitirir veya ben onu. Keyfine bak sen.' 

Söylerken ağlıyordu. Ben de ağlamaya başladım. Aravani'ye 
varmadan son köyün, Samra'nın kahvesine zor attık kendi­
mizi. Bir tufandı sormayın gitsin, sanki gök yarılmıştı. Birkaç 
saat kaldık orada. Telefon çalışmıyor, eve haber veremedik, 
annem deliye dönmüş tabi. Geceyansı dönebildik. Babam 
uyumamıştı, sigara içiyordu, ters ters baktı, gidip yattı sonra. 

İşte bu kederden sonra annem kendisini hep Nokta anaya ben­
zetti, hani şu Kerumi halaya. Çamlıhemşin'in Kale köyünden, 
kısa boylu, ufak tefek ama yüreği büyük bir kadın. Kocasını 
savaşta yitirmiş, oğlu Ahmet'i de kendi uğurlamış Kırım'a, 
dönmemiş. Ölüm haberi gelince Ahmet'in, düşmüş yollara, ta 
Kının eline giderek mezarını bulmuş, dönüp gelmiş, gelirken 
de bir ağıt getirmiş: Çıkamadım çolvaroşun duzina/Duğun 
olur gelinina kizina/gelin edip bakamadum yuzina/senden 
sonra gelin görmem Ahmedum. 

Nokta ana söylentiye göre, oğlunun mezarını Kale'ye taşımış, 
bulbul oter ilga eder dalini/ordek yuzer dalga eder gölüni/ 
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bizim köyün kız gelini puşili/senden sonra puşi takmam 
Ahmed um. 

Annem de bunun gibi ağıtlar yakıyordu Cemil'e. 'Ölmeden 
mezara girdin uşağum' diye başlayan on dört bentlik bir 
ağıdını ben kaydettim. 

Aynı yıl üniversite sonuçlan geldi ve ben Dicle Üniversitesi'ne, 
babamın düşünü gerçekleştirmek üzere, mühendislik eğitimi 
almaya gittim. 

Giderken kemençemle tulumumu da götürmüştüm. 

Yanyıl tatili için döndüğümde, annemi yıkılmış buldum. 

Bir sabah Cemil evden çıkmış ve yedi gün olmuş gelmemişti. 
Ne bir haber vardı, ne bir iz. Sırra kadem basmıştı. Annem 
çılgına dönmüştü, mecnun gibi kendini bırakmış, saçları 
ak pak olmuş, yüz çizgileri derinleşmiş, yemeden içmeden 
kesilmişti. Babam sabah kahveye gidiyor, gece dönüyordu. 
Kardeşlerim de evdeki bu samyelinden paylarını almıştı. 
Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Server ağabeyi buldum 
hemen. Baba dostuydu, ailemizin efradından sayılırdı. 'Yok' 
dedi, 'sormadığımız yer kalmadı, hiç haber yok. Sanki yer 
yanldı içine girdi.' 'Peki' dedim, 'insan bir haber vermez mi, 
benim bildiğim Cemil, anneyi böyle ateşte bırakmaz, bu işte 
bir iş var ama . .  .' 

Evde yas vardı sanki, içim daralıyordu, teybimi alıp Aravani'ye, 
Cemil'le kimbilir kaç kez düştüğümüz yola girdim. Samra 
köyüne girerken, sağdaki çeşmede soluklandım biraz. 
Bakarken, az ilerde yeni dikilmiş bir ceviz fidanı gördüm. 
Ona baktım uzun uzun. Helimişi Xasani'yi hatırladım. Hopalı 
şair, babaocağından Leningrad'a kaçıyor, sağ bacağı kopana 
değin burada kalıyor, neden gösterilmeksizin hapse atılıyor, 
çileyle dolu bir yaşam . . .  Köyündeki bir ceviz ağacına ilişkin 
şiiri geçti gözlerimden. Kalktım, epeyi yolum vardı daha, 
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Ortanca köyüne gidecektim. Xasani'nin Yamo türküsünü 
mırıldanıyordum, 'ar yazi tu qonas na bogni/mebançi noderis 
do tamo tamo/bozopek moderis ibirtes yamo/eko mskva mot 
tu heriı ndğas heyamo.' 

Bir hafta dolaştım köyleri, hayli derleme yaptım. Hamseri tuta 
varen'i annem için yaşlı bir kadından kaydettim. 'Bu akşam ay 
yok diyordu, aydınlat ey yıldız aydınlat, çok tutarsam balık, 
yarın düğün bayram olacak.' Ama biliyordum ki Cemili'ne 
kavuşmadan annemin bayramı hiç olmayacak. 

Bu yüzden ne nçaişi birapa'yı söyleyecek artık ne heyaymoli'yi. 
Annem hep ağıtlar söyledi o günden sonra. Cemil'in ayrılışı 
günbegün eskirken onun yarası hep taze kaldı. 

Artık evde duramıyordum. Okul zamanı Diyarbakır'a gidi­
yor, tatillerde ya İstanbul'a geçiyor, albüm çalışmalarım için 
görüşmeler veya Kaçgar'ın eteklerindeki köylerde derlemeler 
yapıyordum. Babamgil yaylaya çıkarken ben de zaman zaman 
eşlik ediyordum ama ne yaylanın eski tadı vardı ne imecenin 
coşkusu. Yaşamımızdan her şeyi tutan bir şey çekilmiş gibiydi. 
Herkeste derin bir keder sarhoşluğu, gözlerimiz birbirimizden 
sürekli kaçıyordu. Annemin gözü yaştan kurtulmadı. Aravani 
türküsünü ğuni ile ilk çalıp söylediğimde gözpınarlan çağladı 
durdu. Karakovandan esinlenerek, Pazar' dan bir ahşap usta­
sıyla kafa kafaya verdik ve karakovanlara vururduk anlamına 
gelen ğuni adında vurmalı bir çalgı ürettik. Ablamın çocuğu, 
ilk y�ğenim Sermet çok sevdi. Onunla hayli ritim vurduk. 

Bir ezgicik vardı dilimde, kaidena diye. Onu da aldım heybeye. 
Ah ey gidi ezgi/sen nereden çıktın geldin? 

Cemil sanki bir şaka yapmıştı bize, bir gün bitirip dönecek­
ti, gittiği gibi, sessizce. Onun evden çıkışı öyleydi. Gölge 
gibi süzülürdü, öyle bulut gibi akıp gitti avlumuzdan. Ama 
inanıyordum, bir gün dönecek. O bir gün geciktikçe canım 
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sıkılmaya başladı. Gürcistan'a gittim o yaz. Megrelerle tanış­
tım. Gürcüstan'daki lazlann çonguri diye bir çalgısı var, ona 
bayıldım. Konserler yaptık, heybem dolu döndüm, yüzlerce 
şarkı getirdim. 

Ne yapıp etsem de Hasani gibi türküler söylesem diye esefle­
niyordum. Server ağabeyle düştük yola tekrar. Kaçgar'a doğru 
yürüdük. Doruğa yakın bir yerde oturduk. Burada çobanların 
kaldığı taş duvarlar vardır, üzerini sacla örttü laz delikanlılar. 
Nereden bilsinler az sonra fırtına çıkacak. 'Biz genciz, aldırış 
etmiyoruz' dedim. Bir arkadaş çıktı, 'Merak etmeyin' dedi, 

'kendinize bakın, ben hallederim çatıyı.' Sac uçmasın diye 
iri taşlar koydu üzerine. Abarttı anlaşılan, sac taşıyamadı 
taşlan, üzerimize çöktü. Bu sırada tulum çalıyordum ben, sac 
üstümde, tulumun havası iniyor ama devam ediyordum, zor 
susturduk kendimizi, şarkıyı bitirmiştik. Gördüğümüz her 
şeye şarkılar söyledik. Köylünün merkebi yuvarlandı, kalktı, 
hayvan yerde yatıyor. Öldü sandık, başladık türküye, 'biraz 
çirkin ve yaşlıydın, yokuşları çıkamazdın ama etrafı gezerdin.' 
Hayvan doğruldu yavaş yavaş , adam kalktı, horona başladı. 
Ben tulumu aldım Server ğuniyi, Hemşin horonundan Rize'ye 
üç saat dolaştık. Bunu yıllar sonra, Fransa'ya etnik müzik 
festivaline gittiğimde, Eyfel kulesinin dibinde de yapmıştık. 
Oradaki laz dostlarla tulum çalıp horon oynadık. Fransızlar 
da bizimle oynamaya çalıştı. Tulumların tümünü çıkardık, 
üfledik, şişirdik, çaldık, horon teptik, bir meydan bulunca, 
bizi iskoçlara benzettiler, İrlandalılara, 'Hayır' dedik, 'biz lazız.' 

Köye dönüp bir gece kaldıktan sonra doğruca İstanbul'a git­
tim. Bu arada sağda solda kim varsa, eş dost, tanıdık, akraba 
tümüne ulaşıp Cemil' den bir haber beklediğimizi bildirdim. 
Annemi görmeye dayanamıyordum artık. Bir an olsun gözü­
nün yaşı dinmiyordu. Kederi gittikçe daha da derinleşmişti. 
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Bahçeye çıksa evi gözlüyordu, eve girse avluyu, ne sebzedeydi 
gözü ne ağaçta, başka bir yerdeydi, sanki başka biriydi. 

Elini öpüp ayrıldım. Sürmene'ye gittim önce, Hasan ustaya. 
Belediyenin karşısındaydı dükkanı. Odunun içindeki kemen­
çeyi oyup çıkarıyordu yine. Yanımda eski bir kemençe vardı, 
Hasan Tuma'nın yadigan. Onarması için verdim. Aldı, nasırlı, 
çatlamış parmaklannı gezdirdi üzerinde, Tamam' dedi, 'birkaç 
saate adam olur bu, ama kemençenin hasıymış.' 

Çıktım dükkandan. Karşıda bir çorbacı gördüm, oraya doğru 
hareketlenmiştim ki az ilerden geçen delikanlı çekti dikkatimi. 
Cemil'e ne kadar benziyordu. Yoksa o muydu? Hadi canım 
sen de, hayal görüyordum. Lokantaya girip dışarıya hakim 
bir yere oturdum. 'Mercimek' dedim garsona. Dilli kavalı 
düşündüm, şulavriyi. Cemil'e en çok yakışan ses onunkiydi. 
Bir kezinde, yayladayken annemin ısrarına dayanamayıp 
çalmıştı. Yemekten sonra birkaç saat dolaştım Sürmene'de. 
Hasan usta kemençeyi onarmıştı. Alıp doğruca terminale git­
tim. Ver elini İstanbul. Artık iki kutuplu bir şeydim, Horti'yle 
İstanbul arasında gidip geliyordum. Zaman yanıbaşımızda, 
bizi bazen içine alıp bazen de tamamen dışında bırakarak 
akan bir ırmaktı. Sürekli yenilenerek aynı yöne aynı hızla 
akıp gidiyordu. Yıllar geçti. Annem Cemil'i hep bekledi, biz 
Cemil'in bu şakaya bir gün son vereceği umudunu söndürme­
dik. Ta ki annem yeminini bozup o ağıdı benim albümüme 
okuyana değin. Üçüncü albümdü, arşiv ve derlemelerden 
oluşuyordu. Binbir ricayla, Cemil'e yaktığı ağıdı almıştım 
annemden. Şimdiye kadar kaydettiklerim arasında en yakıcı­
sıydı. Cemil'in Ağıdı dedim adına. Albüm çıktıktan iki hafta 
sonra, Apso köyünden Derviş amca aradı, 'Bilal yavrum, acele 
gel' diyordu, 'ölmeden sana bir sırn açıklayacağım.' 
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Uçakla Trabzon'a gelip Pazar'a geçtim, doğruca Apso köyüne 
gittim. Derviş amca, sekseni aşkındı, Fatma'nın dayısıydı. 
Kapısını çaldım. Hemen açıldı. Derviş amca içerideydi, kansı 
Dürdane hala, 'Geç' dedi, 'seni bekliyor.' İçeri girdim. Derviş 
amca kalkıp kucakladı beni, ağlamaya başladı. Teybi getir' 
diye bağırdı. Dürdane hala getirdi. Kaseti yerleştirdi, açtı, 
Cemil'in Ağıdı. Dinlerken yanaklarından yaşlar süzülüyordu. 
Ağıt bitti, hala ağlıyordu. Teybi kapadı. 

Gözlerini gözlerime hiç değdirmeksizin, 'Bak uşağım' dedi, 
'benim bugünüm var, yarınım yok. Bu türküyü dinledikten 
sonra artık içimdeki sırn taşıyamam.' 

Her tarafım titriyordu. Sanki az sonra kapı açılacak ve Cemil 
odaya girecekti. Aman Allahım neler oluyor! Derviş amca, 
bir süre yutkunduktan sonra, sesi titreyerek, 'Kardeşin' dedi, 
'Fatma nişanlandıktan sonra da onunla konuşmayı, onu göz­
lemeyi sürdürmüş. Onun da yüreğine söz geçirecek çağ değil. 
Bunlar bazen bahçede, biri çitin bi tarafında diğeri öbür tara­
fında söyleşirlermiş. Öyle masumane. Bir gün, sizin hani 
şu hazineden aldığınız arazinin bitişiğinde inşaat yapıp da 
şikayetiniz üzerine yarıda kesen Dursun var ya, işte o gayba­
na, güya bunları gözlemiş, doğruca Pazar'a gidip Necati'nin 
dükkanda bire bin katarak anlatmış, işte nişanlın Cemil'le 
kaçacak, ona sevdalı, her gün buluşuyorlar diye sayıp dökün­
ce, Necati havalanmış tabi. Kardeşini de alarak bana geldiler. 
Dayı, biz bu lekeyi temizleyeceğiz dediler. Oğlum yapmayın 
etmeyin, işin aslı astan ne bir anlayalım dedimse de gözleri 
dönmüştü. Beni zorladılar, Cemil'i Aravani yoluna çağır diye. 
Ben de gelip aldım onu, şöyle seninle biraz yürüyelim dedim. 
Epeyi geldik, bu Samra'nın ormanına. Orada bekliyorlardı 
Necatigil. Biz görününce bunlar hemen davrandılar, Cemil'in 
bıçaklanmadık yeri kalmadı, Necati'nin ufağı hızını alamadı, 
satırla girişti, yavrucak çok geçmeden canını verdi orada. Ne 
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yapacaz ne  edecez derken bunlar çay torbası getirmişler iki 
tane. Cesedi torbaya koydular. Samra'nın girişindeki çeşmeye 
doğru seyirttiler. Ben arkalarından gidiyorum, gün batmak 
üzere. El ayak çekilmiş. Çeşmenin ardını kazdılar, kazma 
kürek, bir de ceviz fidanı getirmişler, planı meğer önceden 
yapmışlar, cesedi gömüp üzerine de fidanı diktiler. Orayı 
biliyorsun kaymakamlık Zübeyde Hanım Ormanı yapacak idi. 
Ne zaman oracığa gitsem, o cevizin büyüyen her bir dalında, 
her bir yaprağında Cemil'in bir parçasını görüyordum sanki.' 

Derviş amcanın sesi erimişti, kulaklarımda bir uğultu vardı, 
artık onu dinlemiyordum, yıllardır içimde biriktirdiğim göz­
yaşı bir anda boşanıverdi. Çıkıp doğruca eve geldim. 

Sonrası malum. Savcı emir çıkardı, cevizi kestiler, kepçe 
geldi, kökü çıkardılar, torba çürümüş tabi, kemikler çıkarıldı, 
denea testi yapıldı ki işte annemin sol yanına o zaman felç 
indi. Çok geçmedi, babam kalp kriziyle yatağa düştü. 

Annemden aldığım ağıtla İstanbul'a döndüm, o tarihten bu 
yana köye gidemedim . 
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Onu kurarken hem kum hem kale olduğunu görüyordum. 
Kumsaldaydık. Denizin kıyısındaydık. Deniz geniş, uzun 
bir uzamdı. Henüz ellerimiz suya batmamıştı. Sahildeydik. 
Henüz denize bakıyorduk. Deniz sakindi. Sonra kabarma­
ya başladı. Yüzeyinde dalgalar oluştu. Dalgalara bakarken 
yaptığım kalenin kum olduğunu görüyordum. Sonra kaleye 
bakıyordum, kale olduğunu görüyordum. 

Kumkaleyi yaparken onun hiç yıkılmayacağını sanmıştım. 
Bana neden kumdan kale yaptığımı kimse sormadı. Ben de 
onun kum mu, yoksa kale mi olacağını merak ediyordum. 

Kale yükseldikçe kumdan uzaklaşıyordu. Kum kaleleştikçe 
daha çok kum oluyordu. 

Ne o ne bu. İkisi? Evet. 

1 8 1 .  . .  



Kumkale öyleyse? Sanının. 

Bir sanı işte? 

Kale değil desem kumu inkar etmiş olacağım. Kum değil 
desem kalem yıkılacak. 

Hem kum hem kale olamadığına göre ne kum ne kale olsun. 

N'olacak peki? 

Düş mü olacak? 

Düş, kale değil midir? Yoksa kum mudur sadece? Kumkale 
düşün içinde bir düş müdür? Bunu sordurabiliyorsa kumkale 
değil, kalekumdur. Kale ile kum. Kale ayrı, kum ayrı olunca 
bu ayrılık onları düşten uyandırır mı? Bırak uyanmasınlar. 
Sonra kendi düşlerini tabir edemezler. Bırak düş olsunlar. 
Düş olunca inandırıcı oluyorlar. Kalekuma o halde düşinanç 
da diyebiliyorum. 

Kumdan kaleyi önce düşledim, sonra yaptım, sonra adını 
değiştirdim. Düşinanç yaptım . 
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Tabakklm 

Gözlerimi deniz yeşilinden aldım. Babam bunu yıllar önce 
sezdi, 'Rengin' dedi bana. Karadeniz'e yeşil bir şerit halin­
de kavuşan çay bahçelerinin kokusunu duya duya Çayeli 
Lisesi'ne gidiyorum. Bakanlık 'kararname' diye bir kağıt 
tutuşturdu elime ve 'felsefe öğretmenisin' dedi. Minibüste, 
yanımda Karadenizli olduğunu sandığım, yeşil gözleriyle 
arada bir beni süzen bir adam vardı. Sadece, 'öğretmen' oldu­
ğumu söyledim ona. Bir daha konuşmadım. Kalbim denizle 
orman yeşilinin kaynaştığı bir heyecanla küt küt çarpıyordu. 
Gördüğüm her çiçeğe çarpılacaktım. Yumuşacık, ipek kökler, 
kayalara keskin bir cazibeyle sarılmışlardı. Düşte gibiydim. 
Öğrencileri merak etmiyordum. Müdürün, öğretmenlerin 
bana karşı tutumları heyecanlandırmayacaktı beni. Kolejden 
sonra fakültede geçirdiğim dört yıl, zehirli bir zar çekti haya-
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tıma. Babamın, güneyde inşa ettiği yazlık evlere bir kez olsun 
gitmemiştim. Annem, bütün gün fakültedeydi. Deniz ve 
orman bitmiyordu. Yeşilliğin arasına serpilmiş küçük, bakım­
sız evler, kimsenin senelerdir buralara uğramadığı veya terk 
edilmiş olduğu izlenimi veriyordu. Anılarım bırakmıyordu 
beni. Tiyatro kürsüsündeki Zerrin'in ağız dolusu bir hakaret 
gibi yüzüme fırlattığı, 'Annen, anlaşılan Fransa' dan getirdiği 
yeni psikoloji kuramlarını denemiş senin üzerinde' sözü, 
geceleri balkonda dinlediğim Kocatepe müezzininin okuduğu 
ezan, Osman'ın birahaneler üzerine attığı nutuklar, Hacettepe 
Rehberlik Araştırma Servisi'nde çalışan Nilüfer'in evinde 
gece geç vakte kadar dinlediğimiz klasik müzik, Murat'ın 
Nietzsche artığı şiirleri, İsmail'in edebiyat dergisi çılgınlığı, 
sonra; büyük kentin damarıma şırınga edilen sevgi gösteri­
leri, bitmeyen, tükenmeyen, seslenmeyen, aranmayan kış 
gecelerinde budala bir gebe gibi kıvranıp durduğum varo­
luşçuluk saatleri, küçük bir çocuk gibi aradığım, sağılmış 
küçük şehir hülyaları, beynimin hayretine bağlanmış puslu 
gelecek rüyaları içinde çay işleyen fabrikalar, deniz; görkemli 
orman ağaçları, tekrar deniz, arada bir martı sesleri, asık 
suratlı felsefe satıcısı, beyaz zehir kusmuğu, ecnebi rüya ter­
biyecisi, bilimsel asalet düşkünü, teknokrat yığını görüntüsü 
ve tekrar deniz, hep deniz arasında gidiyorum. 'Gidiyorduk' 
diyemiyorum. Minibüs sarsıldıkça ağırlaşan, başkalaşan; acılı, 
simsiyah keder büyümelerine gömülüyordum. Yanımdakiler 
rahat ve güvenliydiler. Biraz dedikoducu, biraz obur, biraz 
sevimliydiler. Onları sevecek miydim? Kederle ördüğüm 
karanlık dünya içinde gelişip serpilen düş sarsıntısı mı olacak­
tı? Bilemiyordum. Lise binasını göstermek için küçük oğlunu 
yanımda gönderen manifaturacıya teşekkür ettim. Çocukla 
neler konuştuğumu hatırlamıyorum. 'İşte' dedi, 'burası, şura­
dan gideceksiniz.' Gülümsedim. Saçlarını okşadım. Elimi 
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öptü, koşarak uzaklaştı yanımdan, dönüp dönüp bakıyor­
du. Okula kış için odun getirdiğini sonradan öğrendiğim 
kamyon sürücüsüne müdür odasını sormuştum. Tek odalı 
bir ev buldular bana. Bir iki eşya aldım, yerleştim. Dersler 
başladığında, antik Yunan filozoflanmn kuramlanm sakız gibi 
çiğneyip duruyordum sınıflarda. Öğrenciler her söylediğimi 
not ediyorlardı. Soruyordum, şaşkın bakıyorlardı; ezik, suçlu, 
başları eğik susuyorlardı. Müdür, yine Karadenizli, İbrahim 
adında, İlahiyat mezunu, kasabalıyla güçlü yakınlık bağı olan 
biriydi. Evli olduğunu küçük kızı okula gelene kadar bilmi­
yordum. Dersler devam ediyordu, müdürle evinde geç vakte 
kadar oturup konuşmamıştık henüz. Yalnızlık, kış akşamları 
denize sürüklüyordu beni. Evlilikten nefret ediyordum. Çayı 
sevmiyordum artık. Deniz, bir canavar gibi yutacaktı sanki 
bizi. Kasabalıların zamanla beni alelade bir şeymiş gibi gör­
düklerini sanıyordum. Neyi seviyordum? Bunu, yalnızlığın 
keskin bir zehir gibi beni yok edeceğini sanmağa başladığımda 
sormuştum. Eve hapsedilmiş gibiydim. Kasabalı gençlerin 
bakışları üzerimde değildi. Hiçbirini ilgilendirmiyordum. 
Almanca hocası ve yeni mezun biyoloji öğretmeni önce yak­
laştılar, sonra kaçtılar. Biyoloğu çok ürkütmüş olmalıydım. 
Beni hiç mi hiç anlamıyordu. Kasabalılar bana ev bulmak, 
alışverişe çıktığımda ürkek, çekingen ilgilenmekten başka 
bir şey yapmıyorlardı. 

Bir gün, müdürün çağırdığını söylediler. Akşam, evine 
yemeğe gittim. Vücudum dağılmış, kalbim erimiş gibiydi. 
Fakat ev, deniz çeker gibi çekti kendine beni. Çocukları ilk 
kez seviyordum o akşam. Hanımıyla çok az konuştuk. Ağız 
ucuyla bir iki söyleşme. Sonra, felsefeden söz açmamı istedi 
müdür. Eve döndüğümde kalbimin varlığını iyice anladım. 
Çıldırmamıştım. Aç değildim. Sevmiyordum. Yaşadığımı anlı­
yordum. Oturdum, yorgunluktan bitip tükene dek ağladım. 
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Rüya başlıyordu. Deniz acz iptilası oluyordu ruhum için. 
Orman fakr. Kendimi heybetli kayalara sarılmış köklerle bir 
hissediyordum. Kasabalıların dışında seçilmiş, yüksek bir 
yerde müdür oturuyordu. Bir gece korkuyla uyandım. Büyük 
bir çöldeyim. Kızgın ve geniş. Çölün yüzünü karanlıklı, boğu­
cu, kahredici bir bulut kaplamıştı. Işık, rüzgar, hayat yoktu. 
Hayatsız bir çöldeydim. Geçmiş, boğucu, karanlıklı anılarla 
arkamda. Gelecek yoktu. Hayatsızdı gelecek. 

Sevmiyordum. Hiçbirisi bulunmuyor, hiçbirisi bulunmuyor­
du. Anılar kapamıştı her yeri. Ardını göremiyordum. Mavera 
yoktu. Ruhumun maverası. Açılım yoktu. Rüyada ağlıyorum 
sürekli. Her şey karanlıklıydı. Etrafımı korkunçluklar donat­
mıştı. Canavarlar çevrelemişti. 

Uyanamıyordum. Bu kasabayı terk edemiyordum. Allı telli bir 
gelin, yaşmaklı bir güzel gibi kendine bağlıyordu beni. Otobüs 
nereye sürüklerse oraya gidecektim. Bir gün fındık torbala­
rını kamyonete taşıyan kadınlara rast geldim. Selam verdim. 
İlgiyle gülümsediler. Sevincime diyecek yoktu. Yanlarına 
gittim. Tanıştık. Söyleştik. Birisi, beni anlamadığını söyle­
di. Sonra, diğerleri katıldı buna. 'Seni anlamıyoruz' dediler. 
Kendimi anlattım. 'Hayır!' dedi birisi. 'Gözlerini denizden 
almamışsın! '  'Kent çocukları ölüdür demek istiyorum' dedim. 
'Kent nedir?' dediler hep bir ağızdan. 'Size onu anlatmağa 
çalışıyorum' dedim. 'Ecnebisin' dediler. Duymadım. Bana 
duyurmadılar. Kahroldum. Paramparça, kendimi zeminin 
içine bıraktım. Ruhlarındaki inceliğe tutulmuştum. Yine 
bir gün, Rize'ye gidiyorum. Otobüste, yanımda duran gence 
karanlıktan söz ettim. 'Işığı bilmiyorsun' dedi. Donakaldım. 
'Karanlığı hiç bilmiyorsun!' .  Karanlığı ışığın bildirdiğini anla­
tıyordu. Döndüm, yanımda değildi. Kasabanın cazibesinin 
farkına varıyordum. Kalbime, çölün arka tarafında ışıklı ve 
hayatlı bir dünyanın varlığı doldu. Oraya geçmeliydim . 
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Paramparça varlığımla tünelvari bir mağaraya sürükleniyor­
dum. Kasaba bomboştu. Komşu köyler boşalmıştı. Gençler 
yola işaretler bırakmıştı. Çöl derinleştikçe, benden önce 
geçenlerin boğulmuş cenazelerine rastlıyordum. Karanlık 
artıyor, vahşet derinleşiyordu. Yalnızlığım ve korkum şid­
detleniyordu. Ayak izlerini izliyordum. Ayak izlerinin bittiği 
yerde bir zaman sesler işittim. Sonra sesler de kesiliyordu. 
Rüyanın ikinci yüzü açılmadan uyandım ve okula koştum. 
Müdür, ruhumdaki şiddet nöbetlerinin farkındaymış ve bun­
lar olağan şeylermiş gibi rahat davrandı. Konuşamıyordum. 
Görevlilere, öğretmen arkadaşlarıma, koridorda, bahçede 
gezinen çocuklara selam verip vermediğimi, sorulanın cevap­
landırıp cevaplandırmadığımı ayırt edemeden derse girmiş­
tim. Çocukların hayretli bakışları yüzüme çivileniyordu. 
Dayanamadım daha fazla. Sabah, horoz sesleriyle uyandım. 
Gece ile gündüzün sınırına doğan horoz sesleri, eski anıla­
rıma pencere oldular. Kasabanın yarısı uyanmıştı. Camiye, 
bağa bahçeye, işe koşuyorlardı. Biliyordum. Başım zonklu­
yordu. Haftalardır tek satır okumamıştım. O gün nasıl geçti, 
başucumda kimler vardı, kasabalı ne düşündü? Bilemedim. 
Kurşun bir yük gibi yüklendiğim gece, rüyanın ikinci yüzü 
açıldı. Karanlıklı, boğucu, kahredici bulut her yeri kaplamıştı 
yine, deniz kayalarla çevriliydi. Tann maskları olduğunu san­
dığım şekiller ellerimde canlanıyorlardı. Canlanan her mask, 
karşıdaki mağarayı işaretliyordu. Girdim. Duvarlarda raflar, 
raflarda kavanozlar, kavanozlarda ceninler. 'Nedir bunlar?' 
diyorum, takatim kesiliyor, yere yığılıyorum. 

'Yeni bir gelecek' diyorlar ceninler için. Tekrar yığılıyorum 
yere. Kendime sahip değilim. Tecrübe ediyorlar beni. Sonra 
bir pencere açılıyor. Dayanılmaz bir ışık demeti karanlı­
ğı yok ediyor. Şiddetle sarsılıyorum. Ruhum isyan ediyor. 
Gözlerim, gözlerimi bulamıyorum. Işık her tarafı boğuyor. 

1 8 9 . . .  



Keskin ve parlak bir dünya doluyor içime. Deniz hiddet 
ediyor bana. Fırtına beni tehdit ediyor. Her şey düşmanmış 
gibi. Görkemli bir ışık demetinin ortasında ne yapacağını 
bilmez bir halde, gözlerim kararmış, yan karanlık bir araç 
görüyorum. Uzanıyorum, şeffaf, saydam ve canlı bir binek 
oluyor. Alıyor, paramparça ruhumu yükleniyor. Kasabanın 
yeşilliğine, denize çekiyor beni. Bana hiddet eden denize. 
'Işığı anlıyorsun.' 'Karanlığı anladın çünkü.' 

'Kenti anlatma, kasabayı anla! '  Bir aşka doğuyorum. Deniz 
yeşili bir aşka. Kentin zavallılığına rastlıyorum. Aşkımın 
doğduğu noktanın arkasına gizlenmiş, uğru bir şey. Çocuklar, 
çocukları anlıyorum. Her tarafta cenazeler bulunuyor. Saray. 
Çekip alıyorlar ruhumu. Kendimi, mütevekkil ve asil bıra­
kıyorum. Saray. Aşkımın doğduğu saraydan kalbime uzanan 
ince ve keskin bir yolda, seyyahlar görüyorum. 'Sonra bizi 
barındıran kasabanın şehre taşıdığı felsefe ölülerini defnede­
ceğiz ! '  'Beni anlıyorsunuz.' Yaşlı bir kadın, mahalli şivesiyle, 
'Seni zaten anlıyorduk kızım' diyor. Aşkımın bir ucu ihtiyara 
uzanmış. Müdür yüksek bir yerden gülümsüyor. Çocuklar 
koşuyorlar. İncelikleri kahrediyor. Utanç taşıyorum. Onlarsa, 
'Siz, hocamızsınız bizim! '  diyorlar. Saray. Seyyahların cenaze­
leri ürpertiyor beni. Çocukların ve yaşlı kadının kasabalılar 
adına verdiği müjde, ruhumdan ürpermeyi kaldırıyor. Sarayın 
kapısından giriyoruz. Kalbim büyüyor büyüyor fakülte anıla­
rıma, zehir artığı kürsü derslerinin felsefe telkinlerine, zavallı 
kentin coşkulu ölüm ağırlığına, şehri terk eden maria düşkü­
nü, verem sağanağı şair dostlarımın kurduğu yabancı kaldı­
rımlara, annemle babam arasında güdük bir ömrü hazırlayan 
pazarlama nikah masasına, Nietzsche'ye adadığım münzevi 
gecelerime, kalbimi çiğ bir et gibi satılığa çıkaran kentsoylu 
gazetelere, amansızca umum harplere çeken ecnebi gaddar­
ların kalbime bağışlanan müjdeli dünyaya kurduğu tuzak-

. . .  1 9 0 



uı 

lara, saltanat kötürümcülerine, Balkan, İtalyan harplerine, 
şerlerini; videolarla herkesin kafasına zehir üfleyen saltanat 
düşkünlerine, yüce insan kaderinin ukdelerine, telkin edilen 
gizli planlara, sonra; gizlenen, 

ağlayan 

hep ağlayan 

bin yıldır biriken çığlığını vahşiyane mahvların şerli vücutla­
rına fırlatan uygarlığıma sarılıyor. Kalbimin sarılmalarından 
sonra içim dışıma çevrilerek kasabaya bakıyorum. Kalbimin 
uzandığı umarsızlıklar arasında ecnebi muahedelerin icbar­
larını görüyorum. 'Kasaba değişimlerinin arkasına gizlenmiş 
felsefe tahakkümleri mi?' diyor vicdanım. 'Evet' diyorum. 
'Sonra?' 'Dehşetli hasetler ve rekabetlerin çarpışmasıyla yeni 
umum harpler.' Hepsi birlikte vicdanlarını gökle birleşti­
riyor. 'Işığı anladın! '  diyorlar. Kasabaya ekmek sevinciyle 
koşan oyunsuzluk düşkünü çocuklar gibiyim. Kayboluyorum. 
Sarayın iç içe katlanmış alımlı bir yerinde ceninlerin ruhlarım 
görüyorum. Coşkuyla selamlıyorum onları. Rüya kapanmıyor. 
Başlangıcı belli olmayan bir gerilişle, kasabanın içini görü­
yorum. Şehrin puslu akşam vakitlerini gösteriyor iç. Saray, 
binlerce hayat içinden deniz yeşili birini seçiyor ve bana 
sunuyor. Duvağımla kayboluyorum. Sarayın sunduğu hayatı 
ömrüm oldukça saklıyorum. Büyüdükçe inceliyor, inceldikçe 
hayattar bir şehir bağışlıyor bana. Tahakkümden uzak bir site. 
Kasabanın şehirleştiğini gösteren akıl almaz değişimler, haya­
tın sunduğu en büyük armağan oluyor. Rüyanın ölümüyle 
şehrin hayatı başlıyor. 

Beni karşılıyorlar. Şehrin meydanında, ellerinde birer kasaba 
hayatı ceninler. 'Hayatınızı hayatlandırdınız ! '  'Şehrimize hoş 
geldiniz. Büyüyen gözleriniz ve ellerinizle.' 
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Kamil Baba'nın ilk hatırlayabildiğim gözleri. Sözlerine şahit­
lik eden gözleri. Köylere çıkışını Abdurrahman'dan dinle­
miştim. Kış senenin yansını alırdı o zamanlar. Sert, çetin, 
dağdağalı bir kış. Malatya'ya yakın dağ köyünde, fırtınalı bir 
günde, kurtların nasıl yol verdiklerini anlatmıştı. Kamil 
Baba'nın kurtlarla olan sessiz anlaşmasından söz etmişti. 
Riyad'ın kardeşlerine masal gibi görünecekti bu. Kamil 
Baba'nın gözleri geleceğe uzanan bir müjde taşırdı. Çoğu 
geceler gaz lambasının yanmasını istemezdi. 'Benim misafir­
lerim var, siz yatın' derdi. Konukları geldiğinde kendiliği­
mizden sessizce uyanırdık. Uzun saçlı, heybetli, sessiz görü­
nümlerinin altında dünyanın en aranılan zenginliğini taşır­
lardı. Yoksul ve aranılan. Ve şafak sökümüne kadar zikreder­
lerdi. Ne zaman gittiklerini bilmezdik. Çoğunun binekleri 
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vardı. Uzun saçlı, sakallıydılar, kartal heybeti taşırlardı. Bahçe 
yeşillenip ahşap eskiliğini kaybettiğinde, aydınlık ve soylu 
bir bahar her sabah arardı bizi. Her mevsim. Bereketten söz 
ederdi. Sonraları, iktisat dedi buna. Çocuklarının sitemleri­
ne uğradığında berekete sığınırdı. Kendinden söz edildiğin­
de kayboluyordu. Göremezdik. Sonra insanın yönelimlerin­
den söz ederdi. Kalbin yönelimlerinden. Oğlu, yüreğine 
ısrarlı ve yakıcı bir karanlığı yerleştirmeye başladığında kal­
bin yönelimini anlattı durdu. Gelinlik yapıyordum. Ölümüne 
kadar sürdürdüm. Konuşmuyor, sorularına sadece işaretle 
cevap veriyordum. Çocuklarım bunu yadırgayacaklardı. 
Oğulları içinde sevgisinin büyük bir bölümü kocama aitti. 
Fakat bir kan bağından ileri değildi bu. Anlıyordum. Kızının 
düğününde elbiselerini değiştirdiğini göremedi. Gözlerini 
yitirdiğinde ölümüne iki ay vardı. Bahçedeki çiçeklere götü­
rürdüm. Her sabah çiçekleri eliyle yoklar, sevinirdi. Oğullan 
iktisattan söz ettiğinde 'bahçeye götür beni' derdi. Bir gün, 
'artık gelinliğe paydos, konuşmalısın' dedi, 'duama en çok 
seni dahil ediyorum.' Savaş anılarından söz etmemesi beni 
çok şaşırtıyordu. Gençliğinin önemli bir bölümü doğu cep­
hesinde, amansız savaşlarda geçmişti. Savaş sonrası, evlen­
meden önce bir süre dağlarda münzevi yaşamış. Evlendiğinde, 
ülkeyi kasıp kavuran kıtlık karşısında sessiz bir değişim 
geçirmişti. Suudi bir dostu gelmiş, bir emanet bırakmıştı. 
Kocama, 'bunu sizlere bırakıyorum, öldüğümde açılacak' 
demişti. Abdurrahman 'kim?' diye sorduğunda, 'onun sahibi 
gelir' diye cevaplamıştı. Yeni vali, Eski Malatya'ya, Ulu 
Cami'ye giderken kıyafetine saldırdı. Dışarıya küstü. Vali, 
ağır bir felç geçirdiğinde onu ziyaret etti. Evimizin güneye 
bakan tarafı ulu bir dut ağacıyla kapalı idi. Onu devamlı 
andığım bir ikindi vakti, 'Necla ! Necla ! '  diye bağırdığını 
duydum. Hemen dışarı fırladım. Topladığı yemişleri koyacak 
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bir kap istiyordu. Döndüğümde yerde tortop halde buldum. 
Kıvranıyordu. Sonra, her şeyin sebep olduğunu anlattı. Ve 
bir gün Kamil Baba'nın da bir sebebe takılacağından söz etti 
durdu. 'Çocuklarım, korkarım, sebeplerin en acısı, en onul­
mazı olacaklar. Kızım, çocuğuna -hamileydim o sıra- erkek 
olursa dedemin ismini verin, Riyad' dedi ve bir saat sonra 
gülümseyerek gözlerini kapadı. Kalbin gözlerini kapadı. 
Kimseyi başında istemiyordu. Abdurrahman, Ahmet Hoca'yı 
çağırdı. Dedesi müderrismiş. Üç kardeşlermiş, birinin küçük 
bir sürüsü varmış. Diğeri meczupmuş. Kamil Baba'nın ölü­
münden iki sene sonra, kayınvalidemi küçük oğluyla bıra­
karak evden ayrıldık. Küçük oğlu çay ocağı işletirdi. 
Mahallemizin tepeye kavuşan sapa bir yerinde Hüseyinlerin 
konağı vardı. Önündeki büyük bahçeye esrar ekilirdi gizlice. 
Sonradan bir gözünü kaybeden oğlu ölümüne kadar kayın­
validemin yanında oturdu ve sürekli esrar içti. Kamil Baba 
oğlunun durumuna yanardı. 'Kesilmez bu, akıp gitmesi lazım' 
derdi. Diğer oğlu kasaplık yapardı. Düğünlerde, şenliklerde, 
def, davul çalar; şaraba düşkün; Yukarıbanazı'dan geçimsiz 
ve çelimsiz bir kadınla evlenmiş, zevzek biriydi. Babasını 
arada bir ziyaret ettiğinde türlü gevezeliklerle üzerdi. 

'Kesilmemeli, devam etmeli bu.' Çiçeklere sadakatimizi kay­
bettiğimiz an kesilecek. Çiçekte işleyen insanda işlemekte. 
Küçük kızını, Adanalı yaşlı bir saraçla evlendirmişti. Büyük 
kızı genç yaşta kocasını kaybetti ve dul yaşadı. Riyad'ın doğ­
duğu yıl, Malatya'ya üç fabrika kurulmuştu. Babası bebeği 
sevmedi. Yıllar sonra Riyad bunu bir önseziyle yorumlamış­
tı. Varto depreminden artakalan insanların bir bölüğü 
Malatya'ya geldi ve büyük bir kısmı fabrikalara işçi olarak 
girdi. Küçük esnafın bir bölümü büyümüş, kimisi şirkete 
dönmüş, güçlü ortaklıklar haline gelmişti. Hekimhan ve 
Pötürgelilerin İstanbul'da beyaz ve kaçakçılık işine girdiği 
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söyleniyordu. Kamil Baba'nın kalbin yönelimlerinden söz 
etmesi anlam kazanıyordu gözümde. Millet kalbinin de yöne­
limleri vardı. Çocukları ekonomiden söz etmeye başladığın­
da bahçedeki çiçeklere giderdi. Yerlilerin çoğu, topraklarını 
işledi. Bazıları büyük krediler aldı. Çocukları büyük şehir­
lere, yüksek okullara taştı. Abdurrahman sinema çalıştırıyor, 
yazın birkaç araba dondurma çıkarıyor, toptan mısır alıp 
satıcılara veriyordu. İki kardeşim, Abdurrahman'la birlikte 
sinemadaydılar. İkisi de ilkokuldan sonra okumadı. Büyüğü 
Necdet'in, şehrin kabadayısı- ana caddenin ortasında kur­
şunladılar sonra- Çakal Hanifi'nin sağ kolu olduğu söyleni­
yordu. Her ay vukuatı olurdu. Küçüğü Mete sürekli şarap 
içer, türlü gariplikler yapardı . Kamil Baba bir gün onların 
geleceğini haber verdi. Kocam, benim baskım yüzünden 
onları kolluyordu. Bir gün Necdet'in cinayet haberi geldi. 
Kayseri'ye gönderdiler. Sekiz sene hüküm giymişti. Mete, bir 
yıl sonra İstanbul'a kaçtı. Riyad'dan sonra üç çocuğumuz 
dünyaya geldi. İkisi kız. Dayımın oğlu Yaşar'ın Almanya' dan 
getirdiği videonun başından ayrılmadılar. Riyad'ın okuldan 
getirdiği sorulara ne ben ne de babası cevap verebiliyorduk. 
Beklemediğimiz bir anda üniversite sonuçlarını getirdi ve 
birkaç hafta sonra gitti. İlk yazdığı mektupta babasına 'tem­
bel peder' diye sesleniyordu. Abdurrahman'a, Kamil Baba 
'yaramaz çocuk' derdi ve eklerdi, 'mirasyedi.' Bu ikili protes­
to , Abdurrahman'ın rüyasını Riyad'ın görmesiydi. Şimdi 
Riyad'ı bilemiyorum. Serzenişlerini duydum bir süre. Kardeşi 
Beylerbeyi'nde boşluğa bıraktı kendini. Evimizin önündeki 
dut ağacını hatırlıyorum. Riyad, babasını dedesi gibi protes­
to ederken, ağabeysi boşluğa bıraktı kendini. Her gün dok­
torlar geliyor evimize. Ne olup bittiğini anlayamıyorum. 
Çocuklar videonun başından kalkmıyor. Yeni mahallemizin 
çocukları şekerleme istemiyor. Birbirlerine video şakaları 
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yapıyorlar. Kamil Baba'nın çiçeklerinden kopardığım yap­
raklan toprağa bıraktım. Büyümediler. Çürümediler. Yitik 
çiçekler diyanna götüreceğim onlan. Ve bir gün küçük kızım, 
Riyad'a inandığını söyledi. Babasının vücudu sızılarla dolu. 
Bugün Cuma. Riyad, son mektubunda dehşetli ve korkulu 
bir yangını haber veriyor. Ne olup bittiğini anlayamıyorum. 
Çekirge sürüsünden söz ediliyor mahallede. Postacı metal 
bir mektup bırakıyor ellerime. Açıyorum. Riyad'ın aşkından 
eser yok. Yalnızca, 'sizler' diyor, 'çiçeklere sadakatinizi kay­
betmeyiniz.' Çekirge sürüsünden sonra zakkumlan haber 
veriyorlar. Postacı, antik bir kıyafetle geliyor, çelik bir mek­
tup bırakıyor avucuma. Açıyorum mektubu. Planlama teş­
kilatlanndan söz ediyor. Savaş sonrası yıkıma giden memle­
keti kalkındırmak için kurulan. Kalkınıyoruz, kalkınıyoruz, 
arpa üretiyoruz. Çelik mektuplarla bildiriler hazırlıyoruz. 
Riyad, 'Herkese bir görevli bağlandı' diyor. Görevliler asitle 
besleniyor. Zakkumlan koynunda saklıyorlar. Hayatın haya­
tım emiyorlar. 'Hayatsız kaldık' diyorlar. 'Hayatsız kaldık! 
Hayatsız kaldık. Öyleyse akrebe dönüşelim. Yılana dönüşe­
lim.' Dönüşüm başlıyor. Dönüşümün bir ucu eroin kaçakçı­
lanna, bir ucu silah tüccarlarına, bir ucu siyasi cinayetleri 
tezgahlayan çok uluslu şirketlere, bir ucu sosyologlann fel­
sefi inançlarına, bir ucu savaş sonrası aydınlann batılı yan­
gınlanna uzanıyor. Birikiyor, birikiyor, azgın bir sel oluyor. 
Sel kıvrılıyor, kıvnlıyor, riyakar bir sese gelen yılan oluyor. 
Yılan boğuluyor, boğuluyor, zehrini ucunda toplayan bir 
akrep kuyruğu oluyor. Riyad üç hayatlı. Sergüzeştine geçiyor 
sonra. İlkin bir inşaat firmasında başladı. Firmanın işi kaçak­
çılıktı. Görevli? Görevliler sigara paketlerine gizlenmişlerdi. 
Çiçekleri yediler. Planlama teşkilatlarında sigara paketlerine 
gizlenen akrepleri besleyecek planlar yaptılar. Tren? Konağın 
bahçesine gizlice ekilen esrar tohumlarını çiçek diye sigara 
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paketlerine yüklediler. Demiryolları inşa ettiler. Treni allayıp 
pulladılar, tünele saldılar. Zaman öncesi garip yaratıklara 
benziyordu tren, hiç bitmeyen bir tünelde, siyasi cinayetleri 
planlayan şirketlerinin mallarını taşıyordu. Mazlumlar tüne­
lin ne zaman biteceğini sordular. Yetkililer tecessüslerine 
hayran kaldılar ve birer birer öldürdüler onları. Cesetleri, 
çiçekleri yedikleri gibi tükettiler. Küçük çocukları hastane­
lere gönderdiler. Tüneli aydınlatmağa uğraşanlar her yerde 
saygındılar. Şık ve zarif giyinmişler, çevreye sürekli küfür 
savuruyorlardı. Küfürlerine trenden onay belirtileri geliyor­
du. Trenin bakımıyla görevli kişileri, özel eğitim görmüş süs 
yılanları koruyordu. Yılanlar yedi başlı ve ağuluydu. Görevliler 
dışında herkesi öldürüyorlardı. Kadınlar hızlı çoğalıyordu. 
Ve çoğalan kadınlan belli süreler içinde öldürüyorlardı. Ölüm 
vakti gelen kadın, akşam yemeğini yapıp görevliye getiriyor 
ve öldürülüyordu. Müzik. Mazlumlar bulut sesleri duyuyor. 
Şıpıltı. Bulut sesi duyduğunu açığa vuranlar tünelin en alım­
lı yerinde pencereye getiriliyor. Duvarlarda cazibeli, tatlı 
meyveler var. Zehirli meyveler. Dikenlerini gizlemişler. 
Zehirlerini gizlemişler. Her mazluma bir kişi nezaret ediyor. 
Meyvenin cazibesine kapılanlar ölüyor. Tünel derinleştikçe 
derinleşiyor. Uçsuz bucaksız bir karanlığa gömülüyor. Müzik. 
Teleks bağlantıları. Çok uluslu şirketler, sinema endüstrisinin 
güçlü liderleri, aydınlar sürekli arıyorlar. Mazlumların yok 
edilmelerini, yoksa harekete geçeceklerini söylüyorlar. 
Görevliler siyaset adamlarını kabul ediyor. Böylece tünel 
trendeki mazlumları seçip ayıklayacak bir çekirge sürüsünün 
olduğu bölgeye geliyor. Çekirgeler sevinçlerini bir yerine iki 
mazlumu yok ederek belirtiyor. Miting. Riyad, geniş, engin 
bir meydanda. Bozkır olmayan, kan olmayan büyük bir mey­
danda. Önce dedelerini çağırıyor. Müzik. Kan yok. Meydan 
garip bir açılmayla büyüyor. Genişliyor. Suret değişimi. 
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Herkes yerinde. Gürültü, ses duvarını aşıyor. Müzik. Riyad, 
babasını çağırıyor. Dedeleriyle kendisinin arasında babası 
yerini alıyor. Önce dedeler konuşuyor. Riyad'ın babasına 
söyleyeceklerinin simetriğini haykırıyorlar. Mirasyedi yara­
maz çocuk. Mirasyedi yaramaz çocuk. Meydanda açılım. 
Meydan genişledikçe gürültü azalıyor. Müzik. Kan yok. 
Tembel pederler. Tembel pederler. Abdurrahman sesleri duyu­
yor. Treni arıyor. Tüneli işaretliyor. Belli belirsiz konuşuyor. 
Meydanın daralan bir yerinden kan fışkırıyor. Müzik. Baba 
ümidini Riyad'a bağlıyor. Riyad engin bir şefkatle kucaklıyor 
onu. Baba bir avuç kemik. Kanatlanıyor. Kan ve yeşil arasın­
da ışıklı bir yaz sütüne doğru havalanıyor. Tren izleniyor. 
Riyad'ın saçları çoğalıyor. İhtiyarlık şafağı kulaklarına doğ­
duğunda, karanlığın ve hızın sonunda. Yemişler büyüyor. 
Meyveler kabuklarını büzüyor, küçülüyor. Mazlumların 
cesetlerinden çıkan koku ve ses her tarafa yayılıyor. Görevliler 
teleks bağlantılarının kesildiğini söylüyor. Sabahsız. Bir görev­
linin akrep olduğu haberi geliyor. Akrep zehirli meyvelerden 
yiyip kendini öldürüyor. Ağıtlar başlıyor. 'Bağlanmayın bağ­
lanmayın/acıya ve sevince/kan ve yeşil arası/şehvete açılan 
meyvelerin/dikenleri/bağlanmayın.' Böylece geleceklerini 
güven altına alıyorlar. Görevliler ateş yakıp dansa başlıyor. 
Mazlumlar ateşe karşı nefes alıyor. Hala zehirli meyvelerden 
yiyenler görülüyor. Görevliler çılgınca dans ediyor ateşin 
etrafında. Politikacılar dansı şiddete dönüştürmek için izliyor. 
Alkış. Görevliler için dans vazgeçilmez bir ayin oluyor. 
Günlerce dans ediyorlar. Çılgınlıklarına dönük en küçük bir 
alkış şiddet görüyor. Politikacılar şiddetin çiçekten meyveye 
dönüşümünü sağlamak için görevlilerden bahçıvanlık istiyor. 
Görevliler onları bir kenara itip danslarına devam ediyor. 
Ateş gittikçe büyüyor, farkında değiller. Ateş bir zevk aracı 
oluyor. Meydan unutuldu. Kan sızımı başladı. Kan çiçekleri 
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ateşe uzandı. Görevliler alevlerin büyüdüğünü anlayamadı­
lar. Tünel ateşle doldu. Mazlumlar ürktüler. Riyad, mazlum­
lara ürpermelerini söyledi. Bürokratlar, Riyad'ı ve mazlum­
ları çağ dışı ilan etti. Kan, ateşe yürüdü. Alevler, tüneli kızgın 
bir kan gölü haline getirdi. Görevlilerden biri küçüldüğünü 
hissetti. Yanındakine söyledi. O da baktı, küçülüyordu. 'Ateş 
büyüyor' Riyad'ın mektubu. Yangının alevleri yükselecek 
gök bulamıyor. Tünel büyüyor. Görevliler küçülürken biçim 
değiştiriyordu. İçlerinden biri bağırdı. Kimse duymadı. Akrep 
olan görevlinin sonunu belirtiyordu bu bağırtı. Ateş büyü­
dükçe tünel de büyüdü. Eridi, eridi, görevlileri birer birer 
akrebe dönüştürdü. Ve birbirlerini zehirlediler. Ateş, politi­
kacıları boyutsuz bir yere itti. Bürokratlar yandı; fakat ölme­
di. Tünelin sonu görünüyordu. Engin bir kan gölü üstünde 
şeffaf, saydam, hayatlı bir damla gibi sonu göründü. Riyad'ın 
aşkı başlamıştı. Riyad'ın tutkusu. Kamil Baba şehrimizi şimdi 
tanıyamaz. 

Fabrikalardan eser yok artık. Güneş ısıtıybr bizi. Çiçekler 
renklerini, kokularını ve türlerini artırdı. Çiçek aşısı ipti­
daileşti. Kaçakçılar, sinemalara doluştular. İçecek esrar 
bulamadığı için ölenler, sinemaların sonunu haber veriyor. 
Torunlarım, uzay aygıtlarıyla nüfus planlaması dersi almıyor. 
Botanikçiler çiçeklerin gelişimi için birer serüvenci gibi şaşkın. 
Kardeşlerimden haber alamıyorum. Riyad'ın mektubu. Aşkım 
açıklıyor. Çiçeklere dönük meyveyi müjdeliyor. Babası ne 
zaman öldü bilmiyorum. Yangın haberinin izleri silinmeye 
başladığında anlamıştım. Müzik. 

Bugün Cuma. Bahçeye çıkacağım. Eve döndüğümde Riyad 
gelmiş olacak. 

Kamil Baba'yla diz dize çay içecekler. Şaşkınlıktan ve sevinç­
ten öleceğim. 
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Kafesten Kıs Uçmıs Gibi 

Şeffaf elleriyle dünya gurbetine batmış sırılsıklam bir göz­
bebeğiydim. Her şey dünyaya açılan bir menfezdi ve morga 
getirildiğimden beş yüzyıl sonra adli otopsi için gelen doktora 
saçlarımın müziğini duyurdum. Kadavralar teknik dilleni­
yordu. Matematiğe uzanan pürüzsüz bir kalp nefesi gibi 
gözümü; gezinen ve küçülen, alçalan ve büyüyen, yağmurdan 
küle, külden yağmura nedensiz ve yemyeşil akımlar sürdüren 
bir mercan sevdasına dirilttim. Oysa konuşan cenazelerdi. 
Cenaze yıkayıcıları. Hastane imamı. Ambulans. Kefenlenmiş 
tabut. Kadın çalıştırıcıları. Hemşireler. Oksijen. Ve alım­
lı ucuyla serap söyleyen yol. Bitmiyor ve bulunmuyordu. 
8ir bulut .kaynıyordu, dağın eteğinden doruğuna gurbeti, 
ağlayan saçları seriyordu. 'Sen dünya ol' dediler ve ağladım. 
Kundak bir mezardı. Siyah fraklı ceset, elinde ateş besleyen 
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metal eriyiklerini bir göz damlası gibi kalbime, dünyanın 
zamansız ve mekansız arzularına damlatıyordu. Yol, içime 
gerilen bir şiddet yayı gibi kalp atışlarındaki kara sevdayı 
dillendiriyordu. 'Sen yıldız ol' dediler ve öldüm. Çocuktum. 
Dünyanın orta yerinde şuuru doğuran gök alevleriyle her 
şeyin gözüne simsiyah kabuk bağlatan doğum çiçeği istek­
lerine, volkanlı taş, toprak ve maden sularını karıştırarak 
fışkıran bir dağın başında yeni açılmış ateşli gözünde göğün 
gözü olan güneşin gizlendiğini gördüm. Yol, O'nun gözle­
riydi. Kalbi ve hüviyeti saçlarının sesiydi. Beş yüzyıl önceki 
cenazemle beş yüzyıl sonraki kabrim karşılıklı dillenip kısa 
ve dar olan hazır zaman çılgınlığının kanatlarını açtılar. 'Sen 
yangın ol' dediler ve yandım. Yangın akıl ve aşk arasında yeni 
açılan çocuk düşüne uzanmış elleriyle bir mecnun serüve­
niydi. Yol uzadıkça gençliğe akıyordu. Şehri bir avuç cenaze 
külüne doyuran yangından dünyanın yüklendiği teknolojiyi 
umutsuz bir nar çiçeği gibi ezdim. Gözbebeğimde sakladığım 
kader sesi, dünyanın bağlandığı kara sevda olacaktı. Kalp 
de bir arştı. Bir insan hüznüydü. 'Çocuk serüveni gözlerini 
içer miydi?' Kadavralar bekler miydi? Gece şehrin bir sokak 
vaktinde kadınlar ışık neonlarına gerili sessiz bir yangın 
mıydı? Dağdan süzülen kır çiçeğine şeffaf kanatlarını ada­
yan böcek, şehre gerildikçe çoğalan yapayalnız bir ıstırap 
mıydı? Yani zaman mahluk muydu? Kapı aralandığında top­
rak gözünün yoğurduğu kabir rengi kimin içindi? Sorusuz 
bir kadın gözü için annelik, tahakkümü besleyen kapkaranlık 
bir yağmur muydu? Bu küçücük şeytan sesi insanın hangi 
haliydi? Ve dünya dalgalan sağılmış bir deniz gibi gözlerine 
mi susuyordu? Ve akıl kalpten damıtılmış incecik bir sabır 
gibi hep ıstırabı mı büyüleyecek ti? Cenazelerin sürüklediği 
paramparça caddeler, caddelerin kalbinden süzülen kahırlı 
bir insan mıydı? 
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Sonra şehri yazan kimlerdi? Bozan kimlerdi? 

Zamanın toprak teline takılmış sımsıcak bir cesetle gençlikten 
ihtiyarlığa aktığım yeni çağda simsiyah fraklı ceset, dağın 
şehre kaybolduğu bir çizgi tekniği yaşattı. Fabrikaların önün­
den ve üstünden ellerinde karanlığı mühürleyen randevular 
uçuştu. Skandallar yeniden yaşanıyordu. 

Cenazemi gözüyle kazdığı kabrime fırlatan simsiyah fraklı 
ceset, çocukların düşlerine karanlık geriyordu. Gerildikçe 
seçemiyordum. Büyüdükçe üşüyor, dayanıyordum. Dağın 
bittiği sesten bir başka dağ doğuyordu. Doruğa savrulduk­
ça cenazeyi taşıyan ambulans çoğalıyor, ormandan yayılan 
toprak kokusu insanı büyülüyordu. Cenazeleri fırlatıyor, hızı 
boğuyorlardı. Bir mecnun masalına ağlayan savaş için sanayi 
toplumuyla şefkat toplumu fasılasızlaştmlabilir miydi? 

Baharın doğurduğu çocuk ışığı düşü, bilgisayar gözüyle yoğ­
rulur muydu? Matematiğin çevrelediği tabiat özü cenaze 
yangılan için toprak iksiri miydi? Şiddet yağmurlan zulüm 
parmaklarıyla niçin insan sevsindi? Ve sanki korkmak isti­
yordu, sevmek ve ihtiyarlamak diliyordu. Yol uzadıkça eridi. 
Cenaze güneşi gören bir leylak sevinciyle ülkesine koştu. 
İnsanlar ıstırap doğurganı, ülkeler sessiz bir ateş vurgun uydu 
sanki. Herkes her şey gibi suskun bir ihtirasın saçlarında 
cenazeyi bekliyordu. Cenaze büyüdükçe öldüğüm hissine 
kapılıyor, sarhoşluğumu yüceltiyordum. Cenazenin çocu­
ğu, beş yüzyıl önce deniz kıyısındaki sedefe saklanmıştı. Ve 
sırça inci sarayı için aşk ne idiyse dünya için de matematik 
oydu. İnsanın alındığı mevsim rengi, şehrin çizildiği, sonra 
bozulduğu yangın külüydü. İnci, külün kaybolduğu kudretli 
bir ıstıraptan doğacak, sarsılarak büyütecekti. Cenazeyi bek­
leyenlerin bekledikleri buydu. Dünya ağlamaklı bir kadın 
dudağı gibi şehre eğildi, saçlarını avuçladı, teknoloji yoktu, 
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sosyoloji boştu. 'Mecnun serüveninin sorgulu bakışlarındaki 
müjdeyi içeceğiz ! '  Çocuklar, sesleriyle doğuyordu. İncinin, 
çocuklar için sedef sürgünü başlamıştı. İnciye sığacak dünya 
inciyi sığdıramadı içine. Haber için dış gözdü. Dış, dünya 
için inci gibi beyaz bir sözdü. Cenaze geldi 

yıkandı 

kefenlendi 

tabutlandı 

kabir lendi 

ateşlendi 

sere serpe bir kuş kanadı gibi dağılmağa, inci büyümeğe, 
büyüdükçe kader çığlığı için dünyaya ve insana eğilmeğe 
başladı. Sessiz bir kıyamet gibi ışık damlıyordu mahşer çocuk­
larının kalbine. Aşk, sessiz bir şiddet gibi titriyordu. Zamanı 
bölmüyor, eşyayı bütünlüyor, şehirleri süslüyordu. 

Yani çiçekler baharda mı gelsindi? İrade tasvirleri zaman 
altına nasıl girsindi? Fabrikaların doğduğu eşikten bir şehir 
kapısı açılsın ve kül renkli bir güvercin kalbi gece ile gündü­
zün sınırında, kapının eşiğinde çocuklara ağlasın mıydı? Ses, 
dağ bozgunu bir çelik muahede olup kat kat katlansa, fötr 
şapkalı, siyah fraklı ceset binler ceset olup katlanan katran 
yüzlü kapılar 

ardına gizlense 

aşkı yiyip bitirse 

çiçekleri çeliğe 

şehri içip tüketse 

çocukları çeliğe 

kalbi alıp götürse 

bir fabrika bir çelik daha bir fabrika bir çelik daha 
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şehri kasabaya, kasabayı şehre ağlatan üniformalı bir gölge­
nin karanlığındaki kadın sesleri ve gözleri için çelik anıtlar 
yükselse, sonra çocuklar gülse miydi? Güller ağlasa mıydı? 
Şehirler süslendikçe içimdeki sesi artıyor, gözleri artıyor, saç­
ları artıyordu. Kapandıkça açılan bir tabiat diliydim artık ve 
cenazemi kanlı bir şafakta şehrin bütün parklarına sindirmiş­
tim. Banklarda sarmaş dolaş gazete leşleri. Çocuk şenlikleri 
arasında evime gidemiyordum. Taşıtlar. Otogarda sabahlayan 
felçli çocuk. İhtiyar mescitte yaşlı babası. Kız yurduna yürür­
ken sokağın gece geç bir vaktinde 'ama sevgilim! '  dilinden 
kan boşanan. Sokak lambasının ışığına giderken yakalıyorum 
onu. Üniversite kampüsünden üçüncü çocuğunu düşürüyor. 
Banka önlerine yapay kurulmuş yeşilliklere seriyor, saçlarını 
eziyorum, gözleri dökülüyor, azgın bir nehir yapıyor, kendini 
boğuyor, boğuyor, gözlerini yıkıyor, hüviyeti düşerken elime, 
yabancı tır şoförlerinin sakladıkları kadın kullanımları olu­
yor, fabrikaya getirilmiş yeni baskı makinesini monte eden 
yabancı teknisyenin metal avuçlarındaki beyaz başörtülü işçi 
kadınlar bakıyorlar gelene, yetmiş derece sıcaklıkta eriyorken 
istemeğe geliyorlar beni, 'şiir yazamıyorsunuz siz' diyorum. 
Kovuyorum onları, topluyor bütün müsteşarları şiir yazan 
bilgisayar öğrencileri için reform inşasında su kesildikçe dol­
durulan viski şişelerine kalkınma planları, gazete kupürleri 
boğuyorum. 'Alınız ve gidiniz' diyor yaşlı kadınlar 'O acayip 
adamları da beraber götürünüz.' Sonra sakız satan çocuk 
oluyorum, ellerimle çiçek satan kız, kendini satan kadın 
oluyorum, ellerimdeki çılgın saçlarımla müzik oluyorum, 
sinemada şiirleşiyor, sosyolog olup şiir serüvenine doğuyo­
rum. Şehrin ve baharın yüzüne çiçek doğuyorum. Kendine 
ve insana bakan sessiz bir geceye ay doğuyorum . 
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Çocuk, 'Lafza-i Celal'i gördüm' demiş, 'yıldızlarla yazılıydı. 
Bulutsuz, ayın on beşinde olduğu gece, Lafza-i Celal'i gördüm, 
pırıl pırıldı, göz kamaştırıcı.' Dinleyenler önce ağlamışlar, 
sonra deliliğine hükmetmişler. Dinleyenlerden dinledim. 
Üçü ihtiyar, biri genç, diğeri orta yaşlı. Yoğurtçu dükkanında 
ihtiyarın biri, 'Garip bu çocuk ha! Anlayamadım' diyordu. Bir 
diğeri, 'Delirmiş zavallı ! '  dedi. Şaşırdım, donakaldım, çocuğu 
görmeliydim, bunlara inanamazdım. 'Nasıl olur? Kaçık bu 
yahu ! '  diye söyleniyorlar. Dinleyenlerden yardım istedim. 
Hep aynı alaycı bakış, aynı hayret ve deliliğe hükmetmeler . . .  
Bir çocuk geçti dükkanın önünden. Koştum kapıya, ardından 
bakakaldım. Çocuk gittikçe büyüyor, uzaklaştıkça billur­
laşıyordu. Yol uzadı, çocuk büyüdü, büyüdü, göğe uzandı, 
mekana sığmıyordu. Saçlarının göğe kavuştuğu yerde Taha 
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ve Yasin okunuyordu. Bağırdım, göğü işaretledim. Kimsenin 
umurunda değildi, kulak veren yoktu. Gökteki mavi çocuk 
saçlarını ve yasin yazısını heceledim. Orada duramazdım. 
Beni de kaçıklıkla suçlayabilirlerdi. Suçlamaya başlamışlardı 
bile. Birbirlerine işaret ediyor, 'zavallı, yazık! '  der gibi bakı­
yorlardı. 'Bu da mı?' diye göğü işaretleyip mavi saçlı çocuğu 
duyuracaktım ki ihtiyarlardan biri, buruşuk yüz derisinin 
çirkin gerilişiyle beni gösterdi. 'Bu da tıpkı onun gibi Lafza-i 
Celal'i gördüm diyecek' dedi. Yoğurt, süt alacaktım, unutmuş, 
lal kesilmiştim. Dükkandan apar topar çıktım. Eve giden 
uzun yolu nasıl yürüdüm hatırlamıyorum. Düşündüğüm; 
çocuk, Lafza-i Celal, Yasin ve Taha'ydı. "Çocuktan al haberi" 
diye, keyifle, güle oynaya birileri geçti yanımdan. Ertesi gün 
soluğu yoğurtçu dükkanında aldım. İşçi, 'namazda' dedi. 
Heyecandan titriyordum. Yerimde duramıyor, kabıma sığ­
mıyordum. Hayalimde aydınlık çocuk çizgileri ve renkleri 
parıldıyordu. Ud mu ney mi olduğunu anlayamadığım bir 
çalgıdan yükselen ezgilerle doluyordu kulağım. Kendimden 
geçmiştim. Gözümde uçuşan resimlerin arasından keskin 
bir ışık görüyordum. Uzak bir yerden yansıyor gibiydi. İşte, 
ud'un inleyişi. Çölü, mağarayı, güvercini ve sadakati arıyorum. 
Yoğurtçu hala gelmemişti. 'Şimdi gelir ağabey' diyor yanında 
çalışan işçi, duymuyorum onu. 'İşte ! '  diye sevinçle ayaklan­
dım. Cadde kalabalıktı. Fabrikadan dönen işçiler, camiden 
dağılan cemaat, ikili-üçlü gezinenler, koşuşturanlar, boya 
sandığı altında ezilen çocuk, simitçi. . .  Müthiş bir fren sesi. 
Bağırtılar, ağlayıp sızlamalar. Rahmet dilemeler, 'ah! vah! 'lar . . .  
Camiden dağılanlar birikiyor. Yoğurtçu geliyor. 'Onu görmek 
istiyorum.' 'Öyle mi?' 'Nerede?' 'Üç ay çalıştı burada, garip 
çocuktu . .  .' ' . .  .' 'Geçenlerde Lafza-i Celal'i gördüm demiş, işçi 
arkadaşı anlamamış, sanki felaketleri önceden sezmiş gibi 
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içindeki sese uyup gitmiş, kaybolmuş, nereye gitti, ne oldu 
bilmiyorum' dedi.' 'Şimdi nerededir?' 

'Galiba tanıyan birini biliyorum. Aaa . . .  Evet Hal binasının 
girişindeki çayhanede bulabileceğin Hamal Salih hemşerisi­
dir . . .  ' Niçin arıyordum? Ruhuma sessizce yayılan neydi? Bu 
gizem niçindi, neredendi, nasıldı? Hani, tozları savrulmuş 
çırpınan kanatlarıyla ağaçlar, çiçekler ve güneşler arasında­
ki ilkbaharda tatlı kesik uçuşlarıyla gelir, elinize yüzünü­
ze dokunarak uçar, sırrının cazibesine bağlayarak peşine 
takar sizi, yakalama isteğiyle dolar, çekiciliğine kapılırsınız. 
Başlangıçta isteksiz ardına düşersiniz. O kaçar siz kovalarsı­
nız, o uçar siz koşarsınız. Şimdi kanatlanan ruhlarınız aynı 
gizin peşinde iki çılgın gibi sürüklenmektedir. Çiçeğe eğilir, 
konar, sallanır; kesik bir deniz dansıyla uzanırsınız, siner; 
korkutur kaçırırsınız, aynı tada o da kapılmıştır; bir başka 
usareye doğar, tekrar sinersiniz; daha dikkatli yumuşacık ağır 
bir hamle! Tekrar uçmuştur sırrı. Cazibe büyümüş, arzuyu 
fethin büyüsü ilan etmiş ve hayatın varoluş sırrını, o arzu­
da bulmuşsunuzdur. O sahip olunmak, sizse sahip olmak 
arzusuyla bir fethin peşinde koşmaktasınız. Artık ikinci 
hamlenizde kaçış-takip zevki doruğa yaklaşmıştır, çileden 
çıkmış, çileye çıkarmışsınız. Can'la oynanır. Kelebek bunu 
da savuşturur. Güneşe taşınmak isteğiyle renklenir, hırsı 
kamçılar. Daha sert, daha kavgacı, daha ataksınızdır artık. 
Kelebekse çırpınan kanatlarından savrulan toz gibi sessiz, 
arzusuz ve kayıptır. Hamal Salih'in anlattığına göre Lafza-i 
Celal'i gören çocuk, kasabaya yakın Ocaklı köyünde oturu­
yormuş. Babası ince hastalıklıymış. Yaşlı annesi ve üç kar­
deşi ile sürü güder, nafakasını çıkarırmış. Bir gece uykuya 
yeni varmışken çığlık ve feryatlar, vaveyla ve bağırtılarla 
uyanmışlar ki alevlerin ortasındalar. Baba bunu bir müjde 
görüp yanmayı denemiş. Ana zaten bitmiş, hasta sadece et 
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cızırtılarını duyuyormuş. Lafza-i Celal'i gören çocuğun yü­
reği, kardeşleri gözleri önünde yanarken ışımış. Onlara baka 
baka okumuş. Dönmüş, köye bir daha gitmemiş. Sonra kente 
taşınarak, gece soluklansan kıyamet çığlığı gibi yankıyacak 
sessizlikte cami içlerinin sımm duymuş, Lafza-i Celal'i gör­
müş. Hamal Salih'ten ayrılıp ayaklanın beni nereye sürüklerse 
oraya gidecektim. Kardeşliğimi ona müjdelemek istiyordum. 
Tabiat sevk ediliyordu. ilkbaharın doğuşuyla acılar nasıl tat­
lanır öğretiyordu. Aradan geçen birkaç hafta yeni bir şey 
getirmedi. Onu, ulu bir ceviz ağacının haberiyle kutladım. 
Bahçeye fidan dikiyordum. Ağacın yapılışını, kıştaki ölümü­
nü, bahardaki dirilimini, zamanın doğuş ve batışını izliyor­
dum. Yine bir gün incir fidanı elimdeydi. O mu inciri gördü, 
yoksa incir mi onu müjdeledi? Müjdeler sevinci ikizleştirdi. 
'Merhaba' dedi, sesini aradım. Ardına düştüm, ruhuma süzü­
len sesin beni çektiği irtifaa çıktım. 'Seni çok aradım.' 

Fidanı diktik. Tabiat, cennet, bahçe, yangın izleri, çocu­
ğun gerçek vaazı başlıyordu. 'Lafza-i Celal'i. . .' dedi. 'Sus .. .' 
dedim. Başlıyordu. 'Vessema .. . '  der gibi. Onu hem yanımda 
hem uzağımda duyuyordum. Bakışlarının duyurduğu ser­
vet, altın saçan tabiatı ve sevdiğim dünya fakirliğiyle eğildi, 
'Sahi yanımda mısın?' 'Sana en az senin kadar yakınım' diye 
fısıldadım . 

. .  . 2 0 8  



Çocuk Sehrlnde 

Cenazemin başındayım. Başımda örtü. Zebaniler kolluyor. 
Kemiklerim şehrin dört bir yanına yayılmış. Güneş yükse­
liyor. Kalbim avuçlanmda bir güvercin kanadı. Güneş kın­
lıyor. Vicdanımla bahara giriyorum. Güneş batıyor. Batınca 
kayboluyor. Kemiklerimi şehrin çöplüklerine savuruyorlar. 
Cenazemi anyorum. Tabut. Keskin bir kedere gömülüyor 
kalbim. 'Emellerde beka anyorsun.' Hayır. Zaman içinde 
başka zamanlara açılıyor kalbim. Çocuk şehrinde. Şehrin 
yıkıntısında mı? Harabelerden geçtim. Kadınları gördüm, 
kadınlan; saçlannın çılgınlığına yanşıyorlardı. 'Hülyalar geldi 
dün akşam, geç vakte kadar oturdular. Eşi, şehir plancısı. 
Çılgınlıklarını anlattı.' 'Çocuk?' 'İstemiyorum.' Eski çılgın­
lıklannı anıyor. Hülya'nın yüzü niye çarpık? Harabelerden 
geçtim. Annem gece boyunca konuşup durdu. 'Perhizdeyim 
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hayatım. Belim iğne iplik olsun istiyorum.' Sonra kuş tüyü 
hafifliği. Biliyor musun, çocuk? 

Çocuklar akşam Tunalı'da Gaco'nun evindeler. Karanlığın 
gözyaşı içime doluyor. Bana cehennemi bağışlayanları görü­
yorum. Kalbimde hayat var mıydı? Kalbimi bir avuç zehre 
çevirenlerin zincire vurulu gülürnseyişlerine aldandım. Sonra 
kadınları gördüm, kadınları, şehrin çılgınlığına yarışıyorlardı. 
Tıpkı bana hayretli ve dehşetli çocukları öğretenlerin gözlerin­
deki siyaha aldandığını gibi. Yazlan denize kaçardık. Annem 
fakültedeki zamanını, babam şirketteki mesaisini, bana cehen­
nemi bağışlamak için zorladılar. Çocuk şehrinde. Hayır. Evvel 
bahar içinde, çiçek egzoz dumanları arasında. Ben erken 
gelmiş bir baharın bir şehri ve içindeki lanetlileri yeşile boğ­
duğunu, çocuğun martı çığlığından daha anlamlı çığlığında 
gördüm. Tabut. Anne, sen üçüncü sınıftaki taşralı gençle. 
Anne, ben tabutumu istemekteyim. Tunalı Hilrni'de kapalı 
bir kutu içinde ömrümün meyvesini aramaktayım. Uzaktan 
uzağa ömrümün bütün yönleri görünmekte. Ömrümün 
meyvesi cenazem olmakta. Çocuk şehrinde. Ruhum eski­
miş yuvasından yıldızlara uzanıyor. Ruhumun cehennemini 
hazırlayanların yüzü, ayak altındaki kemiklerimin topra­
ğı ve çocukluk toprağım karıştığında perdesiz bir anlam 
kazanacak. Çocuk şehrinde. Yokluğa boşanan bir yönüm de 
var. Kuğulu'daki cehennem terbiyecileri. Çocuk şehrinde. 
Dünyadakilerin örnrürnle yakınlığı, cenazernle yüzleştiriyor 
beni. Annem dün gece nerede olduğumu sordu. 'Çocuk şeh­
rinde' dedim. Annem psikolog. 'Çocuk şehrinde' dedim. Gece 
nerede kaldığımı ısrarla soruyor. 'Çocuk şehrinde' diyorum. 
'Babana bir kahve pişiriver' diyor. Babam, senelik izninden 
ötesini düşünmüyor. 'Esralar geldi' diyor annem. İrkiliyorum. 
'Seni görmediklerine nasıl üzüldüler.' Daha şiddetli titriyo­
rum. 'Yaşlanmış gördüm.' Sükunet buluyorum. 'Ayrılmışlar 
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mı?' kahve taşacak. Dün gece neredeydim? 'Kahve taşacak, 
dikkat et! '  Kahvenin taşmasını önlüyorum. Gözüm eski bir 
mecmua yaprağında. 'Ayın Dosyası' diyor, 'Kürtaj . '  'Kadınlar 
aptaldırlar, çünkü aptallıktan kurtulmak istemiyorlar.' Sonra, 
bahar geliyor. Yıllardır bizde, bahann gelişi senelik izinlerin 
yaklaşmasından başka heyecan getirmez. Annem 'Alanya'dan 
daire alalım' diye gidiyor. Annemin fakültedeki dersleri, taşralı 
gençler . . .  Beni bırakıp gidiyorlar. Annem acıyla gözlerime 
bakıyor. 'Ne var kızım?' Babam piposu için kibrit istiyor. Ge­
ceyi soruyor. 'Çocuk şehrinde' diyorum usulca. Annem, 'Bah­
çeye çıkalım' diyor. Babam, 'Hangi bahçeye?' diyor. Kalbim 
bir avuç dolusu zehir. Çocuğun mecmuadaki silueti. Kürtaj 
maddesine bakıyor. Sözlük. Çocuk şehrinde. 'Yeni şiirin var 
mı kızım?' 'Efendim?' 'Çiçeğe bak!' Farabi Sokak'taki ihracat 
firmasında çalışan Bayan Andre'nin masasının üzerindeki 
çiçek. Andre ihracat bağlantılan kuruyor. İlk görüştüğü­
müzde İtalyanca lirik bir şiir okumuştu. 'Bir meta olmuşuz' 
demişti. Hayatımız cinayetlerle dolu. Hayatımın yönlerini 
anlatmıştım. Dün gece Tunalı' da değildim. Annem 'Şimdi de 
ağlıyor, Çetin, ben bu kızı hiç iyi görmüyorum' diyor. Babam 
benimle ağlamaz. Annem gece nerede olduğumu soruyor. 
Çocuk şehrinde. Anneme mahvolup olmadıklannı soruyorum. 
'Bu kızı hiç iyi görmüyorum Çetin' diyor. Babam, seçimlere 
hazırlanıyor. Annem makyajını yeniliyor. Dışarıda klakson 
sesleri. 'Söyle!' Bir'i çağınyorum imdada. Bedenimi kenetleyen 
iğrenç kollar, yavaş yavaş çözülüyor. Kendimi bir başka baha­
ra salıyorum . . .  'Sen' diyor annem, 'gelmiyor musun?' 'Hayır 
anne ! '  Çocuk şehrinde. Gece yarısı. Çıt yok. Çankaya'dan 
yürüyerek Kızılay'a iniyorum. Karanlık. Oradan Sıhhıye'ye . .  
Karanlık. Çay bahçesi kapalı. Aniden her şeyi aydınlık kap­
lıyor. Pırıl pırıl. Göz kamaştırıcı. Olduğum yere yığılıyorum. 
Meydan. Bir insan yığını. Göz kamaştıncı. Şehrayin. Kadınlar, 
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yetmiş kat hulle içinde iliklerini gösteriyor. Ses. Çocuklar 
kadınların saçlarında çılgınlık şarkıları söylüyor. Kalbim 
avuçlarımda. Yığın büyük ve güçlü bir avize gibi parıldıyor. 
Ellerim büyüyor. Büyüdükçe yığına uzanıyor. İçim alev alev. 
Ses. Dünyaya sığmıyorum. Kalbimin şiddetle sarsıldığını, 
içten içe yandığını hissediyorum. Karanlık bir nokta mer­
kez oluyor. Sevda. Karanlık bir çizgi uzanıyor ruhumdan. 
Karanlık, şehrayinin simetriği oluyor. Ses. Şehvet ve iffet. 
Vitrin kadınlarının bulvar sisi talanı başlıyor. Gözlerini kez­
zap çarmıhına geriyorlar. Zerdüşt suratlarına gökyüzünde 
yer arıyorlar. Pusu. Vitrin kadınları koro oluyor. Karanlığa 
doğru tecrit istiyor ruhum. Tiyatroya uğruyorum. 'Evet' deyip 
sonra niye provalara gelmediğimi soruyorlar. Adeta hesap­
laşıyorlar. Yüzlerine bakıyorum, utanıyorlar. 'Ben bahara 
giriyorum.' diyorum, gülüyorlar. Utanmazlar . . .  Bahara ikinci 
girişim başlıyor. Baharın çiçek sahifesi açılıyor. 'Yeryüzü bir 
çiçektir' diyorum. Yeniden doğar mıydım? Tunalı Hilmi'nin 
gözleri cehennemdi. Açma onu. Hayır. Şehrin içini gördüm. 
Damarıma şırınga ediliyor. Bahar da bir çiçektir. Güneş de. 
Kalbim titriyor. Et. Annem beş çaylarını terk etmiş. 'Bu kızı 
hiç iyi görmüyorum.' Yağmur. Vicdanım ıslanasıya yürüyo­
rum. 'Yeni bir şiirdir' diyor annem. Babam maceranın sonunu 
merak ediyor. Yağmur. Kalbim sırılsıklam. Et. Annem bir 
keşif heyecanıyla, 'Yoksa bu kız?' Gece. Bir ben miyim? Her 
şey yokluk karanlığında. Bahan alıp götürmeye kudreti var 
mı şehrin? Yokluğu getirdi, yeter. Anneme nasıl anlatacağım 
hiç düşünmüyorum. Yeni bir kaygısızlık yeni bir bahar geti­
riyor. Cennet bir çiçektir. 'Aşık bu kız ! '  İrkilme. Et. Yağmur 
koşuyor imdadıma. Annem, sessizliğiyle geceyi soruyor. 
Çocuk şehrinde. Lezzet, sonsuz bir ölümle mahkum oluyor. 
Ruhumu, gece içinde başka bir geceye salıyorlar. Karanlığa 
doğru tecrit istiyor ruhum. Kötü videolardan geçtim. Her 
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şeyin çiçek olduğu, çocuğu köpeklerle birlikte gördüğüm 
bir zamanda karanlığa çekiliyorum. Süslü köpek. Girdiğim 
dünya, büyük ve güzel bir insan oluveriyor. Sessizce ağlıyo­
rum. Her şey düzenli. Ağaçlara bakıyorum. Meyveler güne­
şin ışıkları gibi. Çocuk şehri. Oku. Ses. Örümcek sessizliği, 
akrep çığlığına dönüşüyor. Kalbimi yokluyorum. Vicdanımı 
yokluyorum. Her şeyi yokluyorum. Yokladıkça var oluyor­
lar. Çığ gibi büyüyorlar. Çığlığım gibi yükseliyorlar. Sonra. 
Oyuncak çiçekler, vazolar, biblolar . . .  Kalbim elimden önce 
yaklaşıyor. İhtimamla kucaklıyor. Sonsuza dek onlarla olmak 
istiyor kalbim. Vücudumun eridiğini görüyorum. Sonsuz bir 
devamla onlarla kalmak istiyor kalbim. Bir şimşek aydınlı­
ğı. Kalbimin kucakladığı yapma çiçekler küçülüyor. Tabut. 
Babam horluyor. Annem kalkmış çalışma odasında. Çığlığımı 
duymuyorlar. Bir ara annemi başucumda görüyorum, gülüm­
süyor. 'Kahve alır mısın?' Çocuk şehrinde. Et ve kemikten 
ibaret sakıt maddesiyle ölçülecek. Onun güzel isimlerinden 
yansıyan nakışları söndürdüm. Acı. Tiyatroya son uğrayı­
şını. Çocuklar, gözlerime bakmıyor. 'Sende bir gariplik var' 
diyor birisi. İğreti. Et. Repliğini tekrarlıyor. Rol arkadaşı 
Semra geliyor yanına. Kekremsi. Et. Yönetmen yanıma geliyor. 
Çenesindeki bir tutam sakala asılı mezuniyet kokteylindeki 
zavallı hali. Fakültenin değişik kürsülerinden topladığı kız­
lar gülüşüyor. Sigara uzatıyor. İkincisini yakıyorum. Tunalı 
Hilmi'de buluyorum kendimi. Balkondan sarkan denizanaları. 
'Partilere gelmiyorsun, öyle çılgınlıklar yapıyor ki çocuklar.' 
'Kuzum, nen var senin?' Çay bahçesine son gidişim. Hangi 
masaya otursam? Annemin öğrencileri. Sigara. Kuğulu'yu son 
gezişim. Yabancı elçiliklerin gecelerinden kalma şaşı kadınlar. 
Annem çalışma odasında. Babam balkonda şezlonga uzanmış, 
evrakları inceliyor. Odamda, karanlıktan kalma bir avuç zehir. 
Zifiri karanlık. Kemiklerim dağılmış. Cenazemin başındayım. 
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Başımda örtü. Zebaniler kolluyorlar. Mezarımdan bir damla 
kan gibi süzülen kemiklerim şehrin dört bir yanma yayılmış. 
Güneş yükseliyor. Kalbim avuçlarımda bir güvercin kanadı. 
Güneş dönüyor. Vicdanımla bahara giriyorum. Güneş batıyor. 
Tabutumu kucaklıyorum. Bahara son girişim. Dilimde solmuş 
çiçeğin son usaresi. Acı. Çocuk şehrinde . 
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Bir Mecnun Masalı 

Yaşlı padişahın tahtıyla birlikte ihtiyarlayan saçları, geçmiş 

ve gelecek rüzgarları için hüzün şarkıları söylüyordu. Dünya 

güzeli kızları, her sabahın yeni bir yapılışa gebe olduğu sanı­

sıyla gülüşüyorlardı; Büyük kız: Kar çiçeği. Ortancası: Kız 

çiçeği. Küçüğü: Gül çiçeğiydi. 

GÜLNAR/ 

'İkinci kadın'ın saraya meyvesiydi. Baba sessiz bir gecede 

kurşuni bulutlarla sehere yıldırımlar yağdıran Gülnar'ın 

doğuşunu açılıp kapanan kaderine, ukdelenmiş kederine 

sevindirmişti. 'Babam, sevgili babam derinleştikçe büyü­

yen alnındaki çizgilere, ağardıkça çoğalan saçındaki ıstıraba 
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kurban olduğum eşsiz babam ! İhtiyarlığınca hüzün nedir?' 
Tahta yığılıp kalıyordu. 

Padişah saltanatın ölümüne ağlıyor, dünyanın gözü önünde, 
zamanın ihtiyarlattığı tahtına gömülüyordu. 'Alın götürün 
beni. Sevdamızı değiştiren, kalbime karşı kalp getiren, bu ay 
yenisi, perilere tuzak bebeğimi.' Taht çatırdadıkça, insanların 
bahtına matem haberleri doğuyordu. 

PERİ PADİŞAHINA GÜLNAR SEZGİSİ 

Dünya simsiyah bir kabre dönüştü. Siyah kefeni giydi. Kalp 
kulağı açıldı, saltanat ömrünün gündüzü geceye, dünya gün­
düzü berzah gecesine, hayatın yazı ölümün kış gecesine dönü­
yordu. Peri padişahının üç oğlu vardı ve üçünün de gönlü 
çiçeğe düşmüştü. Bal özüne düşen arı ilhamı gibi. 'Biz ne 
yapalım da Sultan babamıza duyuralım?' dediler. Akıldaneyi 
çağırdılar. 'Bahçıvana haber salın.' Bahçıvan geldi. 'Üç tane 
karpuz kes bize' dediler. 'Biri tam ergin olsun'. Bahçıvan 
karpuzları kesti getirdi. Korkuyla elleri ve gözleri küçülüyor 
ve yalvarıyordu. 'Götür bunları, Sultan babamıza ver' dedi­
ler. Bahçıvan dehşetle irkildi, korkuyla büzülen, küçülen, 
kuruyan bir yaprak damlası oldu. Sonra boyun eğdi, çaresiz 
götürdü. 'Şevketliye kızları saldı' dedi. Akıldaneyi çağırdılar. 
Peri padişahından istekliler geldi. Bekledikleri buydu. Bütün 
dünyanın gözü, yıkılan ve eriyen tahtın servetindeydi. Leş 
kargaları gibi üşüşmüşlerdi. Gülnar geldiğinde yeni ay mı 
doğardı, Gülnar mı gelirdi bilinmezdi. Sarayda zamanı süs­
leyen bir gül çiçeği gibi saklanmıştı. Peri padişahının küçük 
oğlu deliler gibi aşıktı ona. Korkuyor, ihtiyarlıyor ve çılgın­
lar gibi seviyordu. Gülnar mustaripti. Saçları, kendini ele 
verecek, dünyayı baştan çıkaracakmış gibi uzun ve güzeldi. 
Gözleri, yeni ayı kıskandıracak; yüzü, güneşi utandıracak 
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denli pervasız ve berraktı. Peri padişahının l«içüW<� tnti-' 
kam sevdasıyla yanıyordu. Gece olup gündtJ&e. g_ümluz.�up 
geceye sevdalandı, sahraya düştü. 

GÜLNAR İÇİN GAGASI ŞAFAGA UYANMI$:�üV:ftGlN 
MASALI 

Peri olup at kılığına girdi, bağı bahçeyi dağıttı, yıktı, tüketti 
küçük oğul. Sihir çoktu. 

Gökte havai fişekler, barut ve bilgisayar tüketen sesler, ülke­
nin tümünü reklam savaşlarıyla kuşatan bir karabasandı. 
Herkes meyvesini, sebzesini pazara çıkarmışken saray bah­
çıvanı yoktu. Padişah sordu. Bahçıvan; 'Nasıl getiririm şev­
ketlim, sihirli bir at gelir, bağı bahçeyi komaz haşat eder.' 
Bir hendek kazdılar derince. At geldi. Tuzağa düştü. Ahıra 
bağladılar. Aylarca bir şey yemedi, huysuzlandı. Ona yem 
vermedik bir Gülnar kalmıştı. Gülnar gittiğinde huysuzlu­
ğu uysallığa dönüştü, eliyle verdiği yemi yedi. Padişah 'Bu 
atı çok sevdim, buna sen bakacaksın.' dedi Gülnar'a. Gece 
Gülnar uyuyunca at silkinerek kalktı. Ayın on dördü gibi 
bir yiğit doğuverdi. 

Ellerini dua eder gibi göğe kaldırarak haç çıkardı genç adam. 
İbadet, ateş tapar bir geceydi. 

Gümüş mercan gözleri, hilal kaşları, kalbindeki sihir ateşi, 
yumuşacık ayva tüyü sesiyle Gülnar'ın kalbini bağladı. Gülnar 
ürpertiyle kalbinin ellerini uzattı ona: 'Uzat ellerini, sana biat 
edeyim.' 'İnanma ona.' Gülnar, şeffaf bir mahbeste gördü 
ruhunu. Yalvarıyordu. Gözlerinden ve zamandan korkuyor­
du. Sihirli bir gülüşle erimeğe başladı. 'Madem' dedi Gülnar, 

'sihre kapılarak babam sana adadı beni, kalbim senindir.' Yiğit, 
'Şafakta kuş olup uçacağız, tılsımdan kimseye söz etmeyecek­
sin' dedi. Üç kardeş şafakla birlikte uyandılar. Beyazlar giyinip 
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uçtular. Büyük kız, 'Sütte leke var, yarimde yok' diye inliyor­
du. Diğeri, 'Kar gibi beyaz' diyordu. Gülnar duyulmuyor ve 
seçilmiyordu: 'Babam adadı beni.' Nereye olduğunu bilmeden 
uçtular, döndüler. Şafakta uyandılar. Al giyip uçtular. Nereye 
uçtuklarını bilmeden gittiler, dönüp uyudular. Sonraki şafakta 
karalar giyinip uçtular. 'Tılsım' diye büyüden söz etti Gülnar. 
Büyü bozuldu. Gün döndü. Düşte gibiydiler. Kuş bağlandı, 
yiğit kayboldu. Bütün kuşlar yuvalarından çekildi. Gülnar, 
engin bir çölde yapayalnızdı. Vazgeçemiyor, onunla olamı­
yordu. Neredeydi? Kimdi? Dünya dönüp duran, büyüdükçe 
kararan bir taş parçası gibi kaskatıydı. 

'Demir asan eğilmedikçe 

Demir çanğın delinmedikçe 

Hacı leylek başına yuva yapmadıkça 

1 nce kemer belini kesmedikçe 

Beni arayıp da sevda köyünde bulasın. '  

Yaralı bir kuş gibiydi. Kanatlandı. Padişah tahtıyla birlikte 
öldü. Kızına ellerini uzatmış bir kılavuz bırakmıştı. 

BİR ZÜLEYHA TACIDIR ÖRDÜGÜ HÜZÜNLERDE/ 

Gülnar fecrikii.zipte kalktı. Demir asa, demir çarık, ince kemer 
aldı, yola düştü. Babasının mezar taşında yüzyıllık utancı ve 
gözyaşı çizilmişti. Aylar, yılları kovaladı. Gülnar kurtlar ülke­
sine geldi. Ülkenin girişinde korkuyla geriledi. Alıp ülkenin 
hakimine götürdüler. Hükümdar'a sordular. Tanıyan yoktu. 
Bir sonraki ülkenin hakimine gönderdiler. 

DÜŞLERE VEDA ETMEDE ZAMANSIZ GECELERE/ 

Gülnar elindeki kılavuza uyarak düştü yola. Dağ yaklaştıkça 
güneş doğuyor, güneş doğdukça ay bölünüyor, ay bölündükçe 
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yıldızlar parlıyor, yıldızlar parladıkça dağın gözündeki gümüş 
bakışlı kuşlar selamlıyorlardı Gülnar'ı. Pusu? Yoktu. Dağ? 
Gümüşle yakut arasında tabiat diliydi. 

Dağın gözünde sihri haber veren uyanlar gördü Gülnar. Düne 
uzandı. Gelecek aydınlandı. Bir yaban çiçeği dile gelip baba­
sının mezar taşındaki hüznün müziğiyle kalbine ağan sihir 
çilelerini dillendirdiğini duydu. Git gide gezindi. Dün, ansızın 
çıkıveren sam yeliyle saçlanndan uçan bir haşir çiçeği olu­
verdi. Çiçeğin ellerine bıraktı kendini. Büyü cadıları üşüştü 
başına. Biri, zambakların en ıssız yerlerde açmışlarından 
küçük bir şehir; diğeri , gülleri ve leylakları, kalbi mercan, 
dili mercan, gözü mercan bir sonsuzluk tacı yapıp tacı sihir­
leyip gebe bir kadın gibi rüya sancılarıyla doğan kötürüm 
bir çocuk, vehim tuzağıyla örülü kızıl dağ saçları yaptığını 
anlattı. Günlerce Gülnar'ın çevresinde döndüler. Korkuyla 
yığılıp kalmıştı oraya. 

Dağın gümüş bakışlarından süzülen bir kalp ve akıl arasında 
gidip gelmekten bıkmış, yeni açılan berzahi bir yolda, şeklini 
ve dünyasını tarihe ve insanların zihnine armağan etmişti. 
Kısacık ömrüne yerleşen dünyasını leylaklarla süslemek, 
sonra onu güller arasındaki kadınlığından süzülen bir zaman 
süsü olarak beslemek geldi içinden. Sustu, sihir doğmakta, 
suretiyle görünmekteydi. Kendisini çaresiz suretin diline 
bıraktı Gülnar. Dağ geçit verdi. Aslan ülkesinin girişinde 
saldırdılar. Kılavuzu çıkardı. Alıp ülkenin hakimine götürdü­
ler. Tanıyan bilen yoktu. Geçit'e kadar uğurladılar Gülnar'ı. 

İMBATTIR AŞK VE IŞIK GÖRMEMİŞ TOMURCUKLARIN/ 

Geçidin sonunda yaklaştıkça küçülen şeffaf bir saray görü­
nüyordu. Gurup güneşi gibi kaynayan ateş gerisinden saraya 
sağılan kuşlar, saraydan atılan kemikler uçuşuyordu. Gülnar, 
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saraya yaklaştıkça içinde sürekli tahrip ve tamirle çalkalanan 
şehirler ve o şehirlerde her zaman harp ve hicret içinde kay­
nayan ülkeler ve o ülkelerde her vakit hayat ve ölüm içinde 
yuvarlanan alemler gördü. Bir kasırgaya kapılır gibi derin 
bir karanlığın yüreğine düştü. Işıkla ateş karışmış, sanki 
dünya durup Gülnar dönmeye başlamıştı. Yer, gök neredeydi? 
Yükseklik neydi? Bu hercümerç içinde karanlığın yüreğin­
de ışıltı bulduğunda hemen üstüne bir kelime bırakıyordu. 
Sonra, bunların işaret için birer alamet olduğunu anladı. 
Karanlık derinleşti. İşaret keskinleşti. Hüznünden yükselen 
ahlar karanlığın erişemediği bir yerde şefkatli bir bulut oluş­
turdu. Güneş göründükçe Gülnar parlıyordu. Kuşlar ülke­
sine geldiğinde sessiz bir korku karşıladı onu. Çığlık çığlığa 
Gülnar'ı çevrelediler. Kılavuzu buldu. Sordular. Bilinmiyor, 
tanınmıyordu. 'Daha sorulmayan kaldı mı?' 'Haberkuşu 
kaldı' dediler. Haberkuşu, naz kuşuydu. Buldular. 'Gelmem' 
dedi. Hükümdar, 'Ne istiyorsa verin, gösterin' diye buyur­
du. Haberkuşu'nun rehberliğinde iki kuş, kanatlarına aldı 
Gülnar'ı, uçtular. Hükümdar içinde inci büyüten sihirli bir 
mahfaza vermişti. Abanoz ağacından yapılmış, üzerine mavi 
ışıklı bir dille şafak kalbi işlenmişti. Uçtular, uçtular, deni­
ze kavuştular. Denizden öteye hükmedemeyen Haberkuşu, 
'Biz döneceğiz, öte geçemeyiz' diyerek havalandı. Gülnar 
umutsuzca denizin karaya kavuştuğu, dalgalarla kayaların 
öpüştüğü çizgiye uzandı. Yere bırakır bırakmaz, yeşille mavi 
arasında uzak bir deniz hülyası oluverdi. Hülyanın tüyler 
üzerinden doğan sesine kayboldu. Girdiği dünya hep gecey­
di. Dünya küçüldü. Deniz yüzündeki canlılar ve insanlar 
görünmeyecek derecede küçüldüler. Görünen, dünyanın 
içinden ve üstünden menzili sermedi, avuçlarında karanfil 
sesi gibi okşayan kudretli bir ışık. Gülnar kalbine gizlenmiş 
üç büyük cenaze başında gördü kendisini. Saçlarındaki leylak 
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rüzgarı, ölmüş ve defnedilmiş kabri üstünde bir mezar taşıy­
dı. Yeryüzündekilerin ölüp mazi kabrine defnedilmiş büyük 
cenazesinin başında, mezar taşı olan kendi çağının yüzünde 
gezen karınca gibi bir canlıydı. Her yıl dünya yüzünde gezen 
bir alemin ölümüyle büyük dünyanın da ölümüydü. Üç büyük 
cenazeden Gülnar'ın ruhuna pek çok menfez açıldı. Biri 
akıl nuruydu. Biri melek ruhu. Biri vicdan ışığıydı. Biri gül 

· ruhu. Gülnar, yalnız bir nar çiçeğiydi şimdi. Deniz aralandı. 
Gülnar, denizin nerede bittiğini anlayamıyordu. Yorgun, kaya 
üstüne yığılmış soluklanırken sanki biri götürüyormuş gibi 
eli başına gitti. Hacı leylek yuva yapmıştı. Ayaklarına uzandı 
bakışları, demir çarıkları delinmişti. Elindeki asa iki bük­
lümdü. Denizin bittiğini, ağaçların başladığı tabiattan bildi. 
Yürüdükçe sokaklar inceldi, dünya küçüldü, menzil büyü­
dü, çocuklar göründü. Birine sevda konağını sordu. Çocuk 
korkuyla ağladı. 'Niçin?' dedi Gülnar. 'Yedi kat yerin dibinde 
sihirli elleriyle konağın hanımı duyarsa geldiğini. '  Gülnar 
dinlemiyordu. 'Sen' dedi Gülnar, 'koşa koşa git, konağın 
kapısında dur, ben anlarım.' Çocuk koştu, kapıya ulaşınca 
düştü, kalkıp tekrar koştu. Gülnar vardı konağa. Hanım'a 
yalvardı hizmetçiler, Gülnar'ı konağa aldılar. Konak, meydana 
açılan geniş kapılarıyla yetmiş menzilliydi. Gülnar'ın odası, 
yiğidin kapandığı, aynı yönlerden bakıldığında ışıklı, loş ve 
karanlık görünen gizli menzilin kaybolduğu yerden başlıyor, 
bir ucu kaybolan şimşek çocuğuna, bir ucu babasının mezar 
taşma, diğer ucu saçlarına uzanıyordu. Gülnar, hizmetçilere 
katıldı, konağı gezdirdi, tanıttılar. Bir odadan yıllardır müzik 
damlıyordu/sevda odası dediler, ama yetim. Bir başka odadan 
kapısı açılmayan, açıldığında çağlar boyu birikmiş yalnızlık 
nehri boşanacak mercan gizliydi/hüzün odası dediler, ama 
muzlim. Bir diğer odaya dünya kurulduğundan bu yana 
güneşten damıtılmış sabah çocukları hapsedilmişti/gül odası 
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dediler, ama gizli. Makine kokulu, teknik dilli resim odasına 
tozları silinmiş kelebek kanatları doldurulmuştu/coşku odası 
dediler, ama korkulu. Orman müjdeli yunusların serildiği 
odaya/aşk odası dediler, ama solgun. Gülnar'ın aradığı oda, 
karnında taşıdığı sihre gebe çocuğun gözbebeğine yerleşti­
rilmişti. Hüzünle titriyordu. Hizmetçi kadınlar, doğumun 
göze yaklaşan kirpik gibi yakınlaştığını, can bedenle birleş­
tirilinceye kadar sürenin uzayacağını öğrenince hayretevi 
kurdular ve hiç bitmeyecek bir ağlamaya durdular. Konağın 
terzinin kapatıldığı odasında şiddet aygıtları biçilip dikilmek­
te, tekrar bozulup tekrar dikilmekteydi. Konak Efendisinin 
bayramlığını terzi dikecekti. Bayram gelmiyordu. Gülnar'ı 
sabahın ilk ışıklarıyla birlikte karşı odada ağlayan kumru­
lar uyandırdı. Gülnar kalktı ve işaret parmağında elmas bir 
yüzüğün parıldadığını gördü. Konağın hanımına koşup haber 
verdi hizmetçiler, 'Aman sultanım, yeni gelen hizmetçinin 
parmağında bir elmas parıldar ki ancak size layık. . .' Yedi kat 
yerin dibinde sihirli elleriyle Hanım uzandı ve Gülnar'ın 
yüreğindeki isteği seçti. Konak Efendisinin odasında bir gece 
kalmak diliyordu. Efendi'ye büyülü içecek içirip Gülnar'ın 
yüzüğünü aldı, gece odasına gönderdi. 

Gülnar şafağa dek Yiğit'in yanında inledi: 

'demir asam eğildi 

demir çanğım delindi 

hacı leylek başıma yuva yaptı 

ince kemer belimi kesti 

uyan sevdalım uyan' 

Şafakta odadan çıkardılar Gülnar'ı. Terzi, odasında biçip 
dikiyor, bozup tekrar dikiyordu. Gülnar'ın serzenişlerini 
dinlemişti gece boyu . 
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AŞK VEYA BALRENGİ BİR FECİR/ 
Bir sonraki şafakta kumrular uyandırdı Gülnar'ı. Boynunda 
zümrüt bir gerdanlık parlıyordu. 
Koşup Hanım'a haber verdiler. Yedi kat yerin dibinde büyülü 
elleriyle Hanım uzandı, Gülnar'ın yüreğindeki isteği seçti. Bir 
gece bir gündüz Yiğit'le beraber kalmak istiyordu. Gülnar'ı 
Efendi'nin odasına gönderdi. Terzi biçip dikiyor, bozup tekrar 
dikiyordu. Gülnar bir gün bir gece Yiğit'in başucunda ağladı. 
Bir sonraki sabah, terzi, Ef endi'ye Gülnar'ın yakarışlarını 
anlattı. Gülnar odasında; 

'demir çanğım delindi 
demir asam eğildi. . . '  

diye inleyince Yiğit gözlerini açtı. Gülnar'ın belindeki gümüş 
kemere baktı. 
Gözlerini göremedikleri, seslerini duyamadıkları şeffaf bir 
hürriyet çocuğu doğdu. Çocuğun doğduğu dünyadan ışık ve 
sesle birlikte, yedi kat yerin dibinde sihirli elleriyle konağın 
Hanım'ı eridi. 

BİR MECNUN MASALI DOLAŞTIRIR ŞAHDAMARLARDN 
Babası kiliseye götürdüğünde çocuk çığlık çığlığa yok oluyor, 
hasta annesinin başucunda elleri göğe yükseliyordu. Suyun 
havaya, aşkın nefrete dönüştüğü bir avuç kül savrulurken 
şafak oldu. Çağlar çağları kovaladı. Çocuk her çağa bir gül 
ve bakış diliyle girdi. 

Bir mecnun masalı olup şah damarlarında dolaştı. 
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Elll Gibi Yapayalnızım 

Her şey karanlığı gören yarasa nefretiyle başladı. Biz O'na 
kurbandık. Bunu tekbirlerimizle açıkladık. Tekbirimizle nefis­
lerimizi kurban ettik. Babam kurbanda koçu keserken tekbir 
getirirdi. Ben korkardım. Annemin yanma giderdim. Koçun 
sesinden ürperirdim. Tekbir ne demek anne? Nefislerimizi 
kurban ettik. Elif gibi yapayalnızım. Zamanın seninle süs­
lenmesini isterdim, derdi ninem. Deniz köpüğü üzerinde at 
sürmek, şimşek ışığında mektup okumakla. 

'Eğer annen senin ölümünü isterse amacı. . .' derdi ninem. Leyla 
geliyor. Leyla'nın gelişini gören manav, berber, terzi, şoför, 
işçi, memur emeklileri sokağa taşıyor. Elif gibi yapayalnızım. 

Deve dikeni, ateş, servi, söz küheylanı, nergis, yarasa, reyhan, 
fesleğen, ret cevabı, karga yüzü, tatlı bal, yılan zehri. Can 
çekişmek nedir anne? Ateşten yaratılanlar, topraktan yara-
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ulanlara kin gütmekte. Elif gibi yapayalnızım. Leyla otele 
yaklaştıkça gözler artıyor, bakışları azıyor. 

Leyla azalıyor. Zaman küçülüyor. Akılla melek birdir. Elif 
gibi yapayalnızım. 

Kargaların artığı ölü bir kuştu, kemiği dağılmış kurumuş­
tu. Bütün hareketlerin o parmaklardan geliyor. Başın, dört 
yolun/lütuf, kahır, hidayet, dalalet/birleştiği yerde. Ay nerede? 
Güneş nerede? 

Akıllar, nefisler, melekler nerede? Leyla azaldıkça azaldı, 
küçük ve saydam bir çiğ oldu, toprağa döküldü. Başına üşüştü 
insanlar. Toprağın gözleri onları korkuttu. Taşa, nice yıllar 
'Yakut ol' derdim dedi ninem. Elif gibi yapayalnızım. Dolunay 
sabahın temelini atarken, salkım söğüt saçlarını dağıtınca, 
ovalara düşmek kaydı Leyla'ya düşer. Dönüp duran gökyüzü 
saatine akrep lazımdı, zamanında dilediğini arz etti. Bir seher 
çağı, ruhlar bağışlayan sabah bahçeyi diriltti. 

Elif gibi yapayalnızım. Su ateş içindeydi, ateş senin içinde. 
Harabeler süprüntülere yönelir. 

Harabe hitaba vesile, tufan şükre. Elif gibi yapayalnızım. Gece 
ansızın çıkıp geldi. Öyle soluyordu ki burun delikleri hızlı 
ve geniş açılıp kapanıyordu. 'Ne istiyorsun?' dedim. 

'Ruhumu' dedi. 'Ruhunu alıp götürdüler' dedim. Çok var ki, 
uyku nedir bilmiyorum. Dedim ya, elif gibi yapayalnızım. 
Şimdi oradayım. Lalezar Pavyon'da. Buraya dost pamuğu­
nun ateşlendiği yerden kalkıp geldim. İnsan için semender 
tabiatlı diyordun. İnsanlar burada diğer insanların ruhlarını 
alıp götürüyor. Kimi Mardinli bunların, kimi Diyarbakırlı, 
Urfalı, Malatyalı, Elazığlı, Kırşehirli. Bazıları birbirine küf­
rediyor, bazısı sarılıp ağlaşıyor. Masaya biri geliyor. Leyla'yı 
işaret ediyorlar, bir daha gelsin diyorlar. 'Hamal mısın?' 'Bir 
sen yoktun! '  'Boş ver arkadaş.' 
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'Kimdi senin yanındaki?' 'Deli misin?' 'Tersoyuz bugün ağabey.' 
Dedim ya elif gibi yapayalnızım. 

Leyla geliyor; taşkınlıklar, coşkunluklar, alkışlar! Leyla ruhu­
nun alınıp götürülmesinden sonra Bannak Hotel'de bir kediyi 
arkadaş edinmiştir. Akşamlan gelir, oryantal sonrası kediye 
çorbalar, pideler, ciğerler, şişler alır, yedirir. Leyla'yı nineme 
anlattım. Ninem bir ağladı, bir ağladı ki beni de ağlatacaktı. 
İçim bir tuhaf oldu, kendimi zor tuttum. 'Yapma nine' dedim. 
Ninem, 'orada insanlar birbirlerinin canlarını alıp götürü­
yorlar demek' dedi. Ninem, Leyla'ya dualar etti. Dedim ya 
elif gibi yapayalnızım. Bakmayın siz, şimdi Lalezar'dayım, 
biraz sonra Harem'de olacağım. Eski devlet büyüklerinin 
hareminde değil! Sonra Şanzelize'deyim. Bir bakarsınız 
Maltepe Camii'ndeyimdir bir bakarsınız Hacıbayram'da. Bir 
de bakarsınız 

Soğuk 

Yılan 

Ejder 

Mat. Halk, kadın erkek esirdir! 

Şimdi yine dost pamuğunun ateşlendiği bir yerdeyim. 
Leyla'nın bu kadar esirleştiğini bir ninem görmemişti, ona 
da ben söyledim. Dedim ya elif gibi yapayalnızım. Birazdan 
babam da gelir. 

Babama hiçbir şeyden söz etmemeliydim. Zaten o benim 
çalışmamı hiç mi hiç istemez. 

Bir gün bardaktan boşanırcasına yağan yağmur altında 
son model Mercedes'in arka koltuğuna kurulmuşumdur. 
Zihnimde, caddede koşuşan yoksul çocuklara, dilencile­
re, memurlara acılı destanlar kurmuşumdur. Bir de dönüp 
bakmışımdır ki Mercedes'in arka koltuğuna bir güzel kurul-
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muşumdur. İçerisi sıcaktır, sileceklerin hareketlerini izliyo­
rumdur. Bir kadın geçiyordur kaldırımdan, üzerine sıçrayan 
sular, yüzündeki boyalan netleştiriyordur. Ben dilencilere, 
yoksul çocukların arsız yüzlerine bakıyorumdur. Tekrar 
dönüp bakıyorumdur ki elif gibi yapayalnızımdır. Bir gün 
garson, 'Ağabey, seni çağırıyor' dedi. Çıktım. Yüz dört numa­
ralı odada kalıyordu. Kapıyı usulca tıkırdattım. 'Gel Enis, gel' 
dedi. Girdim. Genzime ter ve parfüm kokusu doldu. Kapıyı 
açık bıraktım. Güldü. 'Sen' dedi, 'adına benziyorsun.' 'Sağol' 
dedim usulca. 'Benim için dua eder misin?' dedi. 'Bir duam 
var zaten' dedim. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 'Biliyor 
musun, bizim gibilere ne diyorlar?' dedi. Sustum. Başımı 
önüme eğdim. Bakışlarımı kaçırıyordum. 'Yeniden başla' 
dedim, 'her şeye', salak bir laf olduğunu bile bile. 'Yeniden?' 
'Tabii, niye olmasın?' Tatsız bir şeyden söz etmişim gibi sıkıl­
dım. 'Adımı biliyor musun sahi?' 'Leyla' dedim. 'Hayır' dedi. 
Bir müddet sustuk. Usulca, 'Hafize' dedi. 'Yedi yaşımdayken 
hafız olmuşum. Babam istemişti de Hafize olmuştu.' Sesinin 
güzel olduğunu biliyordum. Birden, Kur'an okur gibi düşün­
düm. Tekrar hıçkırmaya başladı. Ağlamaları istemdışı bir hal 
almıştı. Son zamanlarda sürekli ağlıyordu. Bir iki defa topal, 
ihtiyar bir kadınla küçük bir çocuk gelmişti. O zaman eski 
garsonlardan birine sormaya akıl etmedim. Şimdi anlıyorum. 
Çocuk 'Anne! '  demiş olmalıydı nazlı sesiyle; kadın 'Kızım! '  
Onlar geldiğinde �edirgindi, sinirliydi. Garsonları azarlamış, 
sigara üstüne sigara içmişti. 'Mübarek gecelerde tanıdıkla­
ra Yasin okurdum. O Yasin paralarından biriktirdiklerimle 
aldığım elbiseyi hala saklarım. Mevlid de okurdum. Kadınlar, 
benim okuduğum mevlidlere, ilahilere bayılırlardı.' 'Sonra?' 
'Sonrası soğuk!'  Karanlığı gören yarasa nefretiyle başlamalıydı. 
Karanlığı gören gül kokusuyla. 
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'Bir defasında çoğu kadınların kendilerinden geçtiğini hatırlı­
yorum. Geçi adında kara kuru yaşlı bir kadın vardı. Bayılmıştı 
da kolonya, gül suyu zor ayıltmışlardı.' Resepsiyon memuru­
na telefonlara cevap vermek istemediğini söylemişti. Yoksa 
şimdiye dek arayanların sayısı onu geçmişti. 'Leyla Hanım'la 
görüşebilir miyim?' 'Leyla Hanımlar yoklar efendim.' 'Leyla 
yok mu?' 

'Leyla ! '  'Leylacığım! '  Kedinin sesi duyuldu. Elif gibi yapayal­
nızım diyorum. İnanmıyor musunuz? Uyku derseniz zer­
resi yok. Şimdi gecenin yarısıdır, belki de çeyreği, ne fark 
eder? İnsanlar uyuyorlardır. Hasan Efendi hala uyumamıştır. 
Kazanın tamiri gece de sürüyordur. Küçük çocuğu, Türkçe 
ödevinin yapılması için ansiklopedi gerektiğini söylemiştir. 

Hasan Efendi, 'Nereden bulayım şimdi sana, var git yarın 
bir arkadaşından bakar yazarsın' demiştir. Orhan Bey'in 
İstanbul Erkek Lisesi'nde okuyan çocuğunun Almancası 
zayıftır. Orhan Bey, Müdür Bey'den telefonla öğrenmiştir bunu 
ve uykuları kaçmıştır. Müdür Bey'e nasıl bir Almanca hocası 
tutmak gerektiği konusunda akıl danışmaktadır. Mercedes; 
caddelerden, sokaklardan engelsiz bir su gibi akıp gitmektedir. 
Orhan Bey ellerinde ağır çantalarıyla koşuşan yoksul çocuk­
ları Müsteşar Bey'e işaret etmektedir. O gece sabahı zor ettim. 
İki gündür işe gitmiyordum. Bir patronun yüzünü merak edi­
yorum, bir de müdüriyet işlerinin karmakarışıklığını. İsteksiz 
isteksiz yataktan kalktım. Giyindim. Çay demledim, içtim, 
dışarı çıktım. Yürürsem en az yirmi dakika sonra oteldeyim. 
Otobüs geldi. Otelin yakınında durak vardır. 

Otobüsten inenler müdüriyet odasından rahatça görülebi­
lir. Kapıdan adım atar atmaz bir telaş olduğunu fark ettim. 
Garsonlar oraya buraya koşuşuyor, kimi müşteriler telaş­
la dolaşıp duruyorlardı. Resepsiyona yaklaştım. Memur, 
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'Nerelerdesin iki gündür yahu?' 'Ne var?' dedim, 'bu telaş 
ne?' Telefon çaldı. Garsonun biri restorana gidiyordu. 'Ne 
var? Ne oldu?' dedim. 

Büyük bir soğukkanlılıkla, 'Leyla Hanım' dedi, 'intihar etti.' 
Elif gibi yapayalnızım diyorum. Eşyaları arabaya taşınıyordu, 
topal, yaşlı bir kadınla eteğine yapışmış küçük bir çocuktu 
görünen. 
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Sehlrlerı SUsleyen Yolcu 

Eski bir döşek üzerinde, güzel bir ölüm boyunca yatıyordu 
babam. Annem, anneannem, dayılarım, ablam, ağabeyim hıç­
kırıklarla, bağrışarak, saçlarını başlarını yolarak ağlıyorlardı. 
Hoca, ağlaşmalar arasında okumayı bitirmişti. Dünya boşanır, 
dağlar birbirine vurulur gibi annemin evi başına yıkılmış, 
yüzükoyun dünyanın gözüne kaçtığı şiddetli bir sarsıntıda 
kaynar sularla, tekbir ve çığlıklarla, yüzüne gözüne toprak 
ve deniz doldurarak çağıldıyordu her şey. Tabut, avlu kapı­
sından çıktı. Olduğum yere yığılmışım. Ve ben yokmuşum. 
Dünya bomboş sanki. Uzun araba konvoyları. Ölüm düşlerine 
yatan babam bir deri bir kemik. Belediye için uzun bir ömür. 

Adımı buldu: Selma 

Soyadı Kanunu'na bağlanırken: Saygılı . 

. .  . 2 3 0  



U I  

Bürodan büroya akın. İrade büyümelerine bağlanan kalbime 
yakıcı birer ölüm ağıdı, ölüm düşü. Güzel ölümlere yatan 
işçi kızlan. Tabiat pencereyi açıp süzüldü içeri. Dünya için 
ay ve güneş ne ise benim için de çeyizlik çabalarım oydu. 
Nasıl bulabilirdim? Görünmüyordu. Kalbime acıyordum. 
Gözlerim büyüdükçe çevrem kararıyordu. Karardıkça büyü 
bozuluyor, zaman inceliyor, mevsimler belirginleşiyor. Ağaçlar 
yaralı bir hayvan gibi soluyor. Çiçek ve şehir. Zehir. Ateş. 
Mor ötesi bir kaygı. Allı pullu bir gelin. Azgın bir seyelana 
gömülü kent kaçkınları. Uyuşturucu. Oruç bozucu. Kulüp. 
Sevda. Park. Sinema. Yüksek tiraj . Lobiler. Düşmandılar. 
Çocuktum. Üşüdüğümün farkına vardığımda mevsimler elle 
tutuluyor, gözle görülüyordu. Kalplerini kışa açılan bir dağ 
penceresine bölümleyen amansız sevdalar. Gözlerim kalbi­
ne tutundu. Nabız. Bahar işaretlerini salmağa başladığında 
kalbime ve kafama kurulan tuzaklar, apansız çıkıveren bir 
kavganın ardına takıldı ve çevreme toplandı. Görmedim. 
Çekildim. Kalbime söz dinletemezdim. Aklım ayn bir yerdey­
di. Kalbim ayrı bir yerdeydi. Sevdim. Gözlerimi görüp çılgına 
döndüler, 'Mecnundur' dediler. Dünya boşanmaya, gökler 
delinmeye, dağlar dağılmaya, nehirler yürümeye başladı. 
'Arkadaşınız mecnun değildir.' Mecnun bir dalgaydı. Kalbe 
atılan kara mührün izdüşümüydü. Bilmediler. Mecnun bir 
seyyaldi, gözlerime çekilen karanlık perdeler için. Mecnun 
bir döşek olacaktı, bembeyaz ölümlere salınan dünya için. 
Secde. Açılıp saçıldıkça, zamana gömüldükçe, aşktan çıldı­
rasıya korktukça, gözlerimi ellerime alıp işçiler için sanayi 
endişesine daldıkça görünür olacaktım. Büyüdükçe korktular. 
Yazla kışın sınırına doğan bir ara mevsimde korktular ben­
den. Gece sessizliği, sabah teneffüsü; gece görünüp gündüz 
kaybolan, şafakla gizlenen bir albastı korkusu oldum onlar 
için. Sevemiyorlardı. Korkmuyorlardı. Zaman bir mecnun 
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oluverdi. Ellerimi gümüş ve yakut arasında bir yere oturtmaya 
çalıştılar. Bir kabaran bir alçalan, çok sesli tabiat diliydim 
oysa. Bilinmezdim. Silinmezdim. Yükseldikçe çok sesli oluyor, 
kabardıkça korkuyorlardı benden. 

Adı: Mecnun 

Tabiiyeti: Tabiat 

Cenaze No: Hakikat 

Özgeçmiş: Tabiata uyum. 

Gelişip serpilen bir kuşkudur. Gelişip serpilen bir coşkudur. 
Çiçek. Bal özü. Yuvalara atılan gök taşları arasında yoğunluk. 
Bir gram madde için tükenen dünyalar dolusu enerji için 
yoğunluk. Çocuk değildim artık. Biliyorlardı. Mecnun masalı 
tükendi. Çaresiz döndüler yuvalarına. Çocukları gizlediler. 
Korku ve kuşkularını gizleyemiyorlardı. 

Ruhuma kadın salacaklardı. Kadın tükenmişti. İnsanı süzü­
len bir bal rengiyle alıp ikiye böldüler. Kaçırdılar benden. 
Çocukların gözlerini kapattılar. Mühürlediler. İnsan, karşım­
da elleri bağlı bir kara sevda gibi duruyordu. Karanlık gittikçe 
koyulaştı, derinleşti. Aç kurtlar gibi saldırıyorlardı. Gökten 
birileri iniyor gibiydi. Kalplerini yerden yere vuruyorlardı. 
Çiçek alev almıştı. Dur durak bilmiyordu. 

Sınıfı: Ulema 

Felsefi özü: İdealizm 

Cebir. 

İmdatlarına yetişmesini istedikleri cebir, onlar için zamanında 
ölü bir kuştu. Çocuğu bilmeyen için cebir suskundu. Çocuk, 
üç dünyadan geçip dünyanın bir ucundan diğer ucuna cebirle 
ulaşan bir insan özüydü. Üç karanlık içinde. Suretler ayrı 
ayrı, ölçülü ve belirgin. Fethisuver. Fetihlerin ortak paydası. 

Işık: Gözüm için. 

Renk: Denklemi bildiren . 
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Gençliğe ikinci adımımda, uyuşturucu, teknokrasi, provo­
kasyon arasındaydılar. 

Lobiler, kent soylu gazetelere, insan düşmanı sanayi üretim­
lerine, ulus dışı protokollere salman birer akreptiler. Cinsel 
devrim. Kadınlığıma asılı şefkat toplumları için sanayi önce­
siyle sanayi sonrası akreplere yürüyen azılı işçi ve köylü 
ihtiyaçları doğuyor. Ölü doğuyor. Kara sevdalı ağaç salın­
maları için işçiler zehre katılıyorlar. Babamın cenazesine 
emekli belediye işçisi diye yazılan asırlık acı tortusu. Ablam, 
ağabeyim, kardeşlerim ve annem. Göremiyorum. Gençliğimi 
kapalı bir kutu içinde güze salıyorlar. Yazının göğsünde inci, 
kahredici bir sıcak ortasında ağaçlar, vahşi hayvanlar arasın­
da orman kalbinin dingin bir yerinde kalp atışlarımı tabiata 
sürerek gazap ve rahmet seslerini dinliyorum. Zaman ve tabiat 
donuyor. Suskun bir cami avlusuna bırakılan bilmem kaç 
bin çocuğun, kreş ve kumarhanelerin, kulüp toplantılarına 
iliştirilmiş lobi bildirilerinin, gazetelere tünemiş antisemi­
tik korkuların, kahve-barut dengesini petrolle dengeleyen 
kahır salınmaları arasında bağıran canavar sesli, bakır nefesli 
böğürtlen devinimlerine uçan azot sesinin ve doğmamış kele­
beklerin çocuk gözlerine hevesli çıkarları için kurulmuş sal­
yalı ağızlan apaçık levhalar halinde görünüyor. Kapanıyorum. 
Kapandıkça açılıyorlar bana. 

Adı soyadı: Selma Saygılı. 

Kovuşturmağa medar suçu: Sokağa çıkma yasağında 
gece kulübünden şeffaf bir elbiseyle çıkıp otele yürümesi. 
Karakolda, nöbetçi görevlilerin sarhoş nefesleri ve coplan 
arasında kadınlığını ararken bulunmuş. Bira şişesini kınp 
bileğini parçalamış. Gece. Güze salındığımdan bu yana sessiz­
ce bir gelecek kuruyorum. Bir korku nöbetinden sonra vahşi 
hayvanlar, güzel emirberler arasında güvendeyim. Dağın en 
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yüksek tepesine çıkıyoruz. Şehir. Radyo. Televizyon. Video. 
Bilgisayar. Robot. Mekanik bir kavanoz içinde azınlıkların 
petrol kavgaları. Karanlık. Soğuk. Çekişmelerine bağlı karan­
lık ömürleri için bir kaygı nedeni değilim. Unutuyorlar beni. 
Çok sesli yayın yapan televizyon müdürlüğünün arkasın­
daki gece kulübünün bahçesinde in cin uykudayken kanlı 
bacaklarını otomobile dolduran kadın. Ölümü solumaktan 
geliyor. Rahat ve güvenli bürolarda uyuşturucu pazarlıkları. 
Petrol endişeleri. Şehrin orta yerinde şehrin içinde ve şehir­
den tamamen ayrı bir hayatta keskin; fakat gizlenmiş bir 
ışık demeti. Hayatları için kaygı taşımayan lobilerde savaş 
öncesi suskunluğu. Muhasebe. Kurduğum gelecek için müjde. 
Ellerim büyüyor. Gözlerim renklerin denklemini kurrnağa 
yönelik renk büyümeleri içinde. Şehrin kenarında kuytu 
bir köşede, oyunbozan bir sur üfleyicisi gibi sabırlı irade. 
Şehrin iradesini yüklenmiş. Işığı görür görmez dağı işaretliyor. 
Görünmüyorum. Ormanda şehir için kendimi kaybetmişim. 

Sınıfı: İrtica 

Rengi: Işık kabarmaları 

Karar: Orman yangını. 

Orman yangını, hayatçıkları için en büyük özlem oldu. Ken­
dimle konuşrnağa başlamıştım. Ağaç ve çiçekle. Kuşla. Fu­
huşla. Ünsiyet. İç içe perdeler açılıyordu. Şehrin içimdeki ses 
artığı süzüldü, damıtılmış bir yankı halinde ormanın anla­
mına büründü. Aç kurtlar ve yaban ayıları, akrep bölümleri, 
kelebek zikirleri, su sesleri gurbet hüznü biriktiriyordu içime. 
Kendi vatanımda garip yaşıyordum. İçimdeki ses iyice büyüdü, 
karanlığın yaşına bürünmüş şehre bir gelecek armağanı olrna­
ğa başladı. Ünsiyet. Sevdiklerim ve ahbaplarım yanındaydı, 
duyuyordum. Tabiatın dili içimde kabarıyordu. Denklem cebi­
ri buluyordu. Çocuk suretleri ve imtiyaz. Çağlayanlar, orman 
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ötesi volkan püskürmeleri rağmına içimdeydi, seviyordum. 
Aşk, korku ve zaman bütünleşti; içimdeki sesi, gurbetin geçi­
ci hüznünü şehre kurulan tuzaklara, çocuk ölümlerine, top­
rak tüketen sınır ortaklığına, irade büyümelerine suret giy­
dirdiler, ağlıyordum. Dünya gurbeti açıldı. Toprağın kaçıncı 
doğuşuydu bilmiyorum; tohum, sabahı arıyordu. 

Çengi: Soyadı değişti 

Ölüm: Babası 

Kader: Sanatın üzerinde hayatıyla kurulan 

İrade: Suretiyle doğan şehir içinde bir başka şehir 

Telgraf telleriyle çekilen, ormandan şehre taşınan gök taşlarına 
bir sevda akımı. Şehir ısrarla sabahı bekliyordu irade için. 
Selma'nın gazetedeki mesaisi sabah başlıyordu. Bir dahaki 
sabaha kadar gazeteye şans taşıyordu. Şehir, deprem için gaze­
teye sığınmıştı. Sürekli kapalı duran odalar. Kalın gözlüklü, 
pipo. Puro. Viski. Su ve çay taşıyan robotlar. Yangın haberi 
verdiği için parçalanan, akrep ölümlü bilgisayarlar. Selma 
hayatı yokuşa sürüldüğünde durup düşündü. 

Peşinden şirketleri sürükleyen irade tüccarı gazeteler için 
ormandan süzülen haber neydi? 

Hayatının kopuk bir yerinde durdu ve düşündü, zehri evlere 
taşıyan tirajlar için ormanın işareti kimeydi? Yüzyıllık utan­
cını silip süpüren isminin şeffaf anlamını düşündü. Kimlerdi? 
Niçindi? 

Kimeydi? Nereye kadardı, nereye kadardı? Selma artık düşü­
nemiyordu. Evde aylık borç yığıntısı. Kanlı gecelik. Kedere 
batmış alnının keskin çizgilerini gördü. Düşünemiyordu. 
Yığıldı kaldı yere. Yataktan yeryüzüne bir düşüşü vardı 
ki Selma'nın, dünya böylesi bir dehşet daha yaşamamıştı. 
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Tezgahtar, sekreter ve evlere temizliğe giden kadınlan gör­
müştü düşünde. 

Yaş: Gazete için uygundu 

Göz: Mercandı 

Ses: Beklesindi 

Şehir: Karanlığın orta yerinde, şehrin içinde bir başka şehirde, 
irade sesi için tetikte durmağa başladılar. Gece ve gündüz, 
dünyadan çıkıp giden belediye otobüsleri, dilenciler, gazete 
satıcıları, büyük oteller için yer ayrılan yanıp yakılan sekreter 
yemeklerine bağlı siyasi kuruluş temsilcileriyle görüşmeyip 
irade talebi için petrole yönelik gizli dengeleri aralamağa 
çalışan yetkililer, ayaküstü küçük karşılaşmalarda bir türlü 
site evlerde kedi mırıltılarına sokulan çocuk nefeslerinde 
kalbi çizilen sağlam ışık arayıcılannda, tedavisi mümkün­
süz ve teşhisi gecikmeli sayrılar, pencere önleri akşamüstü 
ayakta dedikodu için açılıp açılıp kapanan orman yorumla­
n, ter ve emek kokulan, masa altı elleri, masa üstü dilleri, 
kalbe bakmayan küçük memur aylıkları. Şehrin içindeki bir 
başka ışıklı şehir, ormana ve elleri büyük iradeye uzanıyordu. 
Orman ruhum için tecrit değildi. Bunu gördüler, dehşete 
düştüler. Hesaptı işleri. Hesaba koydular. Tecrit, tecritten 
başka görünmüyordu. Açık bir yolda sere serpe harcamak 
için iradeleri başka görünmüyordu. Tecrit. Ruhum için her 
yer tecritli. Her şey mücerret. Bilemezlerdi. Kadın? 

Hesap çıkmazdı. Tecrit? Boştu. Anladıklarında bir başka şehir 
büyümedeydi. Şehri kuşatan yangını göründü. 

Selma: Aşk için yitik çiçek düşü 

Et: Baba ölümlerine uzanan 

Çevre: Gazeteden bir başka şirket bürosuna 

Aşk: Ücret isteyen 
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Selma'nın çalıştığı büro, şehir ölümleri için paha biçilmez bir 
geçitti. Beyaz zehir getiriliyor, inşaat şirketi kuruluyor, silah 
ve ucuz kadınlar arasında gazeteler geziniyordu. Güneyde bir 
tatil sitesi kurulmuştu. Yüksek rütbeli subaylara denize nazır 
birer havalı daire verilmişti. İmar İskan'daki pazarlıklar için 
yine denize nazır birkaç daire boş bırakılmıştı. Özel otolar, 
kadın, viski geceleri. Ucuz geceler için cin ve rakı. Selma eski 
politikacı, yeni inşaatçı adam ve arkadaşlanna içki ve meze 
taşırken, akşam geç saatte büronun salonunda koşuştururken 
çeyiz borçlannı düşünmüyordu. Yere yığıldıktan ve dünya­
ya emsalsiz bir düşüşten sonra kördüğüm olmuş kaderini 
yükleniyor, şehir içinde ışıklı bir başka şehir işaretini salan 
tecrit ruhun titrettiği kalbi için ağlıyordu. Aşk? Boştu. Et? 
Gece ve zehir. Büro ve şehir. Selma düşünmeğe başladığında 
yığılıveriyordu yere. Saynlı annesi, çaresiz ağabeysi ve sabah­
akşam, ev-iş koşuşturan ablası yoktu, bulunmuyordu. 

Sanık: Şehrin temel nizamlannın temelsizliğini söylemek 

Savunucu: Elleri büyük irade 

Olay: Şehri kuşatan yangının işaretleri. 

Yangın lobilerde başladı. Gazeteler, alevden büyüdüler. 
İçinden bilinmez. Yüksek bir noktadan şehre salınan işaretler­
le elleri büyük irade birleşiyordu. Yangın, yangın halini alma­
dan, insana salınmadan önce sanık sandalyesine oturtulan 
ışıklı şehir müjdesi, anlamını iyice siteye yaklaştırmaktaydı. 
Vahşiler arasında gurbet sancısında dağ ve orman sessizliğinde 
gözlerim ve ellerim büyümedeyken kadın ve tecrit hesapları 
için yargılamalarda yangının ruhlara saldığı korku ve haşyeti, 
azap ve hüznü silip atamadı. Elleri büyük irade, ışığın ve yan­
gının büyük işaretlerine bağlanmıştı. Hesap içinde kurdular. 
Ormanın başımıza açtığı beladır, dediler. Bürolarda meclis ve 
mahzenlerde çok uluslu yer altı şenliklerinde, gazete gezi-
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terinde gece gündüz, mevsim ayırt etmeden hesap kurdular. 
Yangın büyüdükçe ve yayıldıkça, genişleyip açıldıkça, salınıp 
gezindikçe orman yorumu parlıyordu. Elleri büyük iradeyle 
bütünleşmesini ışıldatıyordu. İnsan için lobilerde gerilen yay­
lar gerginleştikçe orman düşü yangına koşuyordu. Kudurgan 
bir menfez açmışlardı. Bürolarından zehirli soluyorlardı. Acı. 
Tutukluydu. Yüreklerindekinin tutkunuydular. Aylığa bağla­
mışlardı. İnsan hayatı için kurdukları ölüm düşleri bozuldu. 

Matem: Bozulan ölüm düşleri için 

Çılgın: Matem bozuluyor 

Elleri büyük irade: Selma'mn çocuk kalbine mercan bir sevda 
çiçeği. 

Büyük: Orman yangını parlaklığı 

Selma çalıştığı büronun simetrik sırlarını üç yıl belledi. 
Zaman, orman yorumunu iyice yerleştirdi kalbine. Kalbi bir 
zafer takıydı Selma'nın. Orman yorumu için bir zafer takı. 
Gülün kendi çağma uzanan işareti sırlar, hayatı için şiddet 
bölüğü olacaklardı, bunu anladı. Korktular ondan. Bir gün 
ardında kızıl bir yangından artakalan. 

Mavi 

Tortu 

Kül bezeği 

Kelebek kanadı zevki bırakarak kayboldu Selma . 

Annesinin gözyaşları, ablasının çirkinliği arasından babasının 
bulunduğu kabristana doğru yürüdü. Gökte yağmur taşıyan 
orman yangını habercisi bulutlar, yerde yeşil kuşlar taşıyan 
insan hayatları ortasında zamanın yam başında, geçmiş, 

hazır ve gelecek 

birleşiği 

bir enerji hafifliği boyunca 
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yürüdü. 

Zamanı anlamak mümkün müydü? Eğildi usulcacık zulme 
batmış parmaklarıyla ezdiği narçiçeğine. Sorgu özünü avuç­
ladı. Göğe mavi kanatlarıyla kıvrıla kıvrıla çağın utancını 
belgeleyen uçuşları kollayan yeşil kuşlar zulmü temizlediler. 
Selma'nın utancını gizleyecek düğün. Gelinliğine iliştirilmiş 
elleri büyük irade tecellisi. Bürodan sırlara bağlı korkulan için 
oyun şiddetleri hazırlayan dört bilinmeyenli şirket kurucuları. 
Selma zifaf ta, kaybolan adamın hüznüne gömüldü. Alnında 
düğünle mühürledi. Oturdu, şafağa uzanan gözleriyle koca­
sını bekledi. Bulunmuyordu. Kaybolmuştu. Şirket içlerine 
yabancı soluklarıyla gözbebeklerini akıtmış, iri kıyım, saydam 
silahlarıyla, körkütük adımlarıyla geldiler, kapıyı kırdılar, 
Selma'yı götürdüler. Uyandığında güneşi aradı. Dar ve karan­
lık bir korku ortasındaydı. Nöbetçilerin ayak sesleri, rutubet, 
karanlık, açlık. Günde bir öğün yemek veriyorlardı, simsiyah 
delikten keskin bir ışık salıyorlardı, olduğu yere yığılıveri­
yordu. Susuyordu. Yemeği kestiler. Açlık karanlığa eklendi, 
şeffaf böcekler yedi Selma. Sırlar ortaya dökülecekti. İnsan 
ilk yaratılışına bakacaktı. Sırlar serilecekti ortaya. Selma'nın 
çevresine gerdikleri korkuların rağmına sırlar dökülecekti 
ortaya. İnsan ilk yaratılışına bakacaktı. 

Yangın: Orman yorumunun haber verdiği 

Şehir: Çevresindeki yangın büyüdükçe genişliyor, azdıkça 
yükseliyor, kızdıkça artıyordu. 

Panik: Kurdukları yangın, ölüm düşleri, korku odaları, yan­
gını büyüttü. Yangın büyüdükçe korkuları arttı. Sırlar gizlen­
dikçe saçılmasından ürktüler. Yangını haber veren çoğaldıkça 
şiddetleri arttı. Dağılan bir karınca yuvası gibi şehrin içinde, 
ormanın yorumuna hayatlarını bağlayanlar ayaklandı. Yangın 
gizlenemezdi. Selma susuyordu. Karanlık, açlık, rutubet ve 
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böcekler arasında, şuuru uyanık, gözleri şafağa doygun, din­
gin kalbiyle yatıyordu. Ayaklanma ışık hızını, ses duvarını 
aştı. Selma'nın kapatıldığı korku odasını kucaklayıp mezar­
lığa fırlattı. Yeşil kuşlar mezarlığa oturan odayı tutup özenle 
yaydılar yere. Selma'nın kalbini ve aklını alıp yaşlı bir ağacın 
gölgesine serdiler. Orman yorumu, elleri büyük iradeye bağlı 
bir şekilde ormandan yangının bıraktığı göz, el ve saç kül­
lerine yürüyor, şehri tanınmaz bir deprem yerine döndüren 
ateşin izlerinin yayıldığı yerde yeşil kuşların altın ve yakut 
kanşımı dünya renkleri görünüyordu. 

Selma'nın kalbini ve aklını serdikleri yaşlı ağaç gölgesinin 
gerisine tünemiş. Zorbalann dilinde zavallı bir şarkı. Suskun 
tabiat dili kabarıyordu. Yangın dışındakiler elleri bağlı ira­
deyle orman yorumunun arkasındaydılar. İhtiyar ağacın göl­
gesindeydiler. Selma'nın serili kalbi ve aklı, gölgeyle birlikte 
kalktı, yükseldi, geridekiler kayboldu. Seyyal bir andan sonra 
seyyal ve şeffaf bir binek üzerinde gelinliğine bağlı elleri, 
büyük irade göründü. Binek, ağır bir ritimle havalanırken 
orman yorumu insanların üzerinden yangın izlerini siliyor­
du. Kederli alınlannı, kocaman ellerini, tutkulu yüreklerini, 
suskun dillerini göğe yükselterek bağırıyordu insanlar: 

Şehirleri süsleyen yolcu! 

Şehirleri süsleyen yolcu ! 

. . .  2 4 0  



Kasabada Yeni Bir Martı çızıısı 

Yolcu, 'Benim için çiçekler ne ise deniz için yunuslar odur' 
diyordu. 'Bir ses bekliyorsun' dediler. 

'Bütün bunlar size sunulacak bir demet için' dedi. 'Bir ana 
sancısız doğuruyorsa çocuğunu, bu sizin içindir.' Onlar deniz­
leri kirlettikleri, kalplerini mühürlettikleri ve kendilerinde 
yansıyan kemali, cemali göremedikleri için denizin hışmına 
uğradılar. İnsan için görecekleri yunus dualarını kapattılar. 
Bir liman ve bir plaj çılgınlığı yunusları ürküttü, denizin en 
yeşil ve en sizin olan boyutlarını hiçe indirdi. Bir karanlığa 
giriliyordu. Göz gözü görmez, ses sesi duymaz oluyordu. 

Önce parlak, ince ve üstün bir gül çiçeği olan yunus çocuk­
ları karanlığı besleyen kış çiçeğine dönüşüveriyordu. Tıpkı 
gece ile gündüz arasındaki ince perde gibi nasıl olup bittiği 
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anlaşılmayan bir şeydi bu. Kasabalıların anlayamadıkları 
secdedeki mecnun değişikliydi. 

Ses bekleyen siz misiniz? Göz göre göre karalığı doğuran! 
Otobüs durağa geldi. İnsanlar otobüsün gelişini görmezden 
geldiler. Yolcu kasabaya girdiğinde onu görmezden geldik­
leri gibi. 'Belki bir aşktır onunki' dediler. O ,  aşkı tanıyor 
muydu? Yoksa yunusların hikayesini İhtiyar Balıkçı'dan her 
dinlediğinde şehirden yine başka bir şehre mi kaçıyordu, 
anlayamadı. Sonra kasabaya bağışlanan felsefe artığı ölü 
çocukların çığlıklan onu ürpertti. Ördükleri karanlık zindancı 
olup çıkıverdi. Seher çocukları uzaktan Yolcu'ya el ettiler. 
Gözlerindeki müjdeyi gördü. Güneş ağır ağır denize, deniz 
ağır ağır kasabaya iniyordu. 'Galiba seher çocuklarının taşıdığı 
müjdeyi kasabamıza getirmek istiyor' diye telaşlandılar. Yolcu, 
sabahları gözlüyordu. Bir ses bekler gibi güneşin ilk ışıklarını 
bekliyordu. Onu aç susuz bir kenara ittiler. Yolcu sınırı işa­
retledi, kasabaya baştan başa bir çizgi çekti. Daireleri gösterdi. 
Kasabalılar çizginin etrafına kümelendiler. 'Bu daire rububiyet 
dairesidir' dedi Yolcu. 'Bu daire ubudiyet.' Kasabalılar, bir 
lanetli arıyorlardı. Yolcu, dağı ve denizi işaretleyip dairenin 
sınırını çizmeye giriştiğinde onu umduğundan daha şiddetli 
yargıladılar. Önce mal müdürünü müftüye çekiştirdiler. Sonra 
kaymakamı, reise. Yolcu, tüberküloz düşkünlerinin kaçırdı­
ğı vergileri sordu onlara. Çocukları saralı, çamur düşkünü 
kılacak kaldırımların inşa sebebini sordu. Kasabalılar özenle 
eğildi. Yolcu'nun ellerine baktılar. Keskin bir sızı dolaşıyordu 
ellerinde. 'Bize bağışlayacağı budur.' Yolcu kalbini işaretledi. 
'Soluk soluğa.' Kasabalılar gözlerini kapadılar. 'Lanetli budur! '  
dediler. Yolcu umursamadı. Ellerinde bildikleri sızının en 
katmerlisini kalbinde duyuyordu şimdi. 'Biz siyaha özendik.' 
'Bütün kapılar kapalıdır.' 'Size kesif olan çocuklara şeffaf ve 
latifdir.' Kasabalılardan biri bağırdı. 'Ulvi Doğan'ın oğlu ölmüş 
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ağalar.' 'Ulvi yitivermiş.' 'Sarraf babası.' 'Duruşmalar başlıyor­
muş ağalar.' 'Yolcu eğleştiriyor bizi.' 'Doğru.' 'Duruşmalardan 
alıkoyacak bizi. '  'Refik'in kızı kaçmış.' 'Deme, yabanda gözü 
vardı zaten.' 'Ucuz pirinç satılıyormuş.' 

'Gübre, gübreden ne haber?' 'Bu yıl ayaz da gelecek gibi.' Kızı 
getiriyorlar. Yolcu tekrarladı: 'Bu daire rububiyet dairesidir; bu 
daire ubudiyet.' Kasabalılar ürktü ve çizgiden hızla uzaklaştı­
lar. Çizgi adliye binasına, avukat bürolarının bulunduğu alana, 
sokak içlerine, toptancıların biriktiği caddeye, oradan bütün 
anonim şirketlerin bulunduğu alana uzadı. Seher çocukları 
çizgiye nuraniyet kazandırdılar. Çizgi gittikçe büyüyordu. 
Kasabalılar avukatların arkasına gizlenmişti. İçlerinden biri 
kendini denize attı ve yunusları çağırdı. 

Denizde bir çalkantı oldu. Dalgalar büyüdü büyüdü, mavi 
ve yeşil karışımı bir renk cümbüşü içinde yunuslar fırladı. 
Kasabalılar dehşetle bakıyorlardı. 'Bizi görmüyorlar, bizi gör­
müyorlar' diyorlardı. Yolcu yunusları selamladı. Yunuslar dağı 
işaretlediler. Kasabayı eteğinde misafir eden dağ, yeşilliğini 
denize kavuşturdu. Denizin dağa kavuşması kasabalılar için 
karabasan demekti. Onlar avukatların arkasına siperlenmeyi 
yeğlemişlerdi. Bu sıra kasabanın balcısı gelmişti yanlarına, 
onu fazla ışıklı bulmuşlardı. Ve kasabalıların şekvası başlıyor­
du. Bu derin bir şekaveti haber veriyordu. Balcı onlara zehri 
göstermek istediğini, yolcuyu selamlamaları gerektiğini, onun 
aziz bir misafir olduğunu, yunusların mavi ve yeşil birleşimini 
yolcu için gerçekleştirdiklerini, dağın denize kavuşmasının 
yolcudan yana olduğunu anlatmak istedi. Sonra, 'Boşuna, 
hep boşuna, bunlar duymuyorlar' dedi ve dükkanının bulun­
duğu sokağa doğru yollandı. Yolcunun kasabaya gelişinin 
onuncu günü idi. Adliyeye uğradı. Ve avukatların birbiri­
nin ardı sıra duruşmalara girdiklerini gördü. Avukatlar onu 
görmediler. Biri duruşmalarının bittiğini, büroya gideceğini 
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söyledi. Ardına birkaç kasabalı takıldı. Büroya geldiğinde 
dışan fırlamış göbeğini sıvazladı. İç geçirdi, masaya geçti. 
Yolcunun içeride olması onu şaşırtmamıştı. Çünkü görmü­
yordu. Telefona uzanırken kapıda bir adam ve genç bir kadın 
göründü. Ürkek ürkek içeri girdiler. 'Evet, söyleyin çabuk.' 
'Bizi duruşmaya çağırmadılar.' 'Unutmuşlardır' dedi avukat. 
Adam 'Anlayamadım' dedi. 

Kadını gösterdi, kucağında bebekle bekleyen genç kadını. 
'Karşı tarafın avukatı itiraz etmiş' dedi adam. 'Yaş sorunu var' 
dedi avukat. 'Bu işin altından kalkabilecek misiniz?' diye 
sordu adam. 

Avukat sinirli, 'Bütün iş olmuş bitmiş, hak iddia ediyorsunuz' 
dedi. Adam itiraz etti. 'Kızına sahip çıksaydın sen de' diye 
bağırdı avukat. Adam yutkundu. Denizden martı çığlıkları 
geliyordu. Ve onlara müjde diyordu. Onlara inci bir sabrı 
müjdele. Kan sızım sızımken sinirlerinde, kötürüm sabahlan 
intizar ederken onlara müjdele. Adam ağır aksak dışarı çıktı, 
gözlerini fal taşı gibi açmış olan genç kadın sürüklenir gibi 
adamı izledi. Denize doğru yürüdüler. Avukatı şaşırtan bir 
hızla küçüldüler. Deniz mi büyüyordu, onlar mı küçülüyordu 
anlayamadı. Telefona uzandı. 'Serpil, selam hayatım.' 'Evet 
canım.' 'Öğleye gelmiyorum.' 'Sırası mı şimdi?' 'Hayatım 
misafirim var.' 'Olur mu ama.' 'Hadi hadi ben getiririm. Okey 
canım. Öptüm, hoşça kal.' Bir ıslık tutturdu, büroyu kapayıp 
çıktı. Kasabalılar için Yolcu bir anlam ifade etmeye başlıyordu. 
Yolcu'nun kasabalı çocukların oyunlarında görünmesi sık­
laşmıştı. Çocuklar oyuncaklarını gösterdiler Yolcu'ya. 'Tıpkı 
öğretmenimiz gibisin' dediler. 'Sende bir aşk ve bilmediğimiz 
bir şefkat var, bize denizin anlamını anlat' dediler. Dağ gibi 
dalgaların dehşeti içinde, balığın karnındaki mercan seyaha­
tinin şiiri gibi. İç içe dairelerde. Ve iki saray mukayesesinin 
şehre aşıladığı gençlik aşısı tutma ile tutmama arasındayken . 
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Kasaba şehrin dalgalarını gözlüyordu. Üç genç kadın geçti ana 
caddeden. Pastanedeki genç adam kapıya çıktı, manifaturacı 
elindeki makası düşürdü. Üçüncü sınıf lokantanın yaşlı sahibi 
kediyi kovalamak bahanesiyle kaldırıma sürükledi kendini, 
gözden kaybolana kadar onları izledi. Martı çığlıkları geli­
yordu. Deniz sadece hafta sonları anılıyordu. 

'Geçen balığa gidiyordun galiba.' 'Havanın ettiğini gördün.' 
'Nerdee kardeşim.' 'Be birader bu da yapılır mı yani?' Sonra fır­
tına öncesi sessizliği . . .  Bu vakitte sahilde yalnız İhtiyar Balıkçı 
görünüyordu. Çocuklar tekrar denizin anlamını sordular. 
Yolcu, 'Deniz yunus demektir' dedi. 'Yunus?' 'Yunusu en iyi 
İhtiyar Balıkçı bilir.' Seher çocukları da katılıyordu bu kafileye. 
Ve otobüs kasabaya her uğradığında Yolcu'dan haber taşıyordu. 
'Önce bir ses beklemeyi öğreneceksiniz' dedi Yolcu. Çocuklar, 
'Bir ses, bir ses' diye tekrarladılar. 'Sonra sizde yansıyanların 
dairelerdeki yerini özleyeceksiniz.' Çocuklar, 'Anlayamadık' 
dediler. Yolcu, 'Oyuncaklarınızı kırmadınız ki' dedi. Çocuklar, 
oyuncaklarını kırarlarsa babalarının hışmına uğrayacaklarını 
söylediler. Yolcu 'Sizinle sonra konuşacağım' dedi. Tekrar 
martı çığlıkları duyulmaya başladı. İhtiyar Balıkçı sahilde 
dolaşıp duruyordu. Yolcunun aniden yanında belirdiğini 
görünce onu selamladı. 'Niçin?' dedi Yolcu. 'Ben bilmem be 
evladım' dedi adam. Kasabaya çöreklenen karanlığın sebebini 
sordu. 'Karanlık değil ki' dedi ihtiyar adam. 'Karanlığa alıştı­
nız ! '  'Bizi rahat bırak! '  'Kendinizi rahat sanıyorsunuz! '  'Deniz 
gibi.' 'Ellerin, ellerin nerede?' Adam baktı, elleri yoktu. 'Beni 
şaşırtma! '  'Gözlerin, gözlerin nerede?' Adam baktı, gözleri 
yoktu. 'Deniz çekiyor, çağırıyor, bırak beni, bırak diyorum ! 
Ben denizi özledim.' 'Gözlerin, gözlerin yok senin! '  'Denize 
bıraktım! '  'Şaşırıyorsun! '  'Deniz çağırıyor, son defa çağırıyor 
beni, sürekli aldattım onu, sürekli şaşırttım, ama şimdi bütün 
riyanı at bir tarafa diyor, çağınyor beni ! '  'Bak, dalgalar nasıl 
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büyüyor, üzerimize geliyor hışımla.' Bir avukat göründü, 
'Tevfik dayı ! Tevfik dayı ! '  'İşte, işte deniz çağırıyor duyuyor 
musun? Beni çağırıyor.' İhtiyar son sözünü söylemedi. Yolcu 
kayboldu. Avukat ellerini kan içinde buldu, misafirine, 'Bütün 
davaları birkaç güne sıkıştırıyorlar' diye hışımla söyleniyor. 
Adliye koridorunda bir telaştır gidiyor. Misafir sigara uzatıyor, 
avukat telaşla yakmağa davranıyor. 'Birikmiş vergileri ne 
yapacağız?' 'Memurla konuştum' diyor avukat, 'halledecek.' 
'Hay Allah, amma gecikti yahu! '  Avukat vergi dairesine gidiyor. 
Emlak memuru ilkin nazlanıyor, sonra kabulleniyor. Avukat 
sesini iyice yumuşatıyor. 'Sen ilişiği yoktur mührünü vur­
duruverirsin' diyor. Köşede ihtiyar bir adamla, çelimsiz biri 
tedirgin bir şeyler konuşuyorlar. Çelimsiz olanı, 'Üşüyorum 
ağa' diyor. 

Ertesi gün Reis aceleyle Belediye Meclisi'ni topladı. Önce, 
Yolcu'nun tabiata olan sadakatini söz konusu yaptılar. 
Karanlığa alıştıklarına karar kıldılar. Üyelerden biri çocuk­
ların durumunu gündeme getirdi. Söze eşraf kaynaklı biri 
karıştı, İhtiyar Balıkçı'nın kaybolduğunu söyledi. Sonra, avu­
katı getirdiler, elinden sürekli kan sızıyordu. Yemin başladı. 
Reis öğleden sonra devam edileceğini söyleyip ara verdi. Bu 
sıra, Yolcu dağla denizin kavuşmasının meyvelerini düşünü­
yordu. Dikkatini dağ eteğindeki çamlara yöneltti. Kasabaya 
doğru uzanmış, yeşilliğini saklamışlardı. Kasabadan devamlı 
toz yağıyordu çamlara. Deniz uzanıyor, dağa kavuşuyordu. 
Denizin dağa kavuştuğu noktada Yolcu'nun çektiği çizgi ayırt 
ediliyordu. Çizginin çevresinde çocuklar toplanmış, avukat 
bürolarının bulunduğu yere doğru bakıyorlardı. Neden sonra 
kasabada bir caminin varlığı sezildi. Ve beklenen sesin uğultu­
ları gelmeye başladı. Tüccarlar kepenklerini indirdi, avukatlar 
cübbelerini çıkardı, bürolarını kapattı; kasaba, denize doğru 
ağır ağır kayıyordu. Birkaç kasabalı dışarı atlamak istedi, 
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çamlara takılıp yere düştüler. Kadınlar çığlık çığlığa ihtiyar 
kadın aradılar, çocuklar kendilerini güvende hissediyorlardı. 
Ve kasabanın doktoru, çocuklara dikkat çekiyordu. Çocuklar 
şifa dileklerini bildiriyorlardı. Yolcu'yu selamlıyorlardı. Yolcu, 
İhtiyar Balıkçı'nm kaybolduğunu söylüyordu. Oyuncaklarını 
kırmıştı çocuklar. Kasaba denize doğru kayıyordu. Dağ ken­
dini kasabadan ayırdı. Kasaba büyük gürültüler, çığlıklarla 
denize kayıyordu. Önce avukatlar denize kavuştu. Çocuklar 
'Bu rububiyet dairesidir' dediler. Sonra eşraf ve esnaf, çocuklar 
'Bu da rububiyet dairesidir' dediler. Yolcu, bir çam ağacının 
altında çocukları selamlıyordu. Sonra kadınlar ve genç kızlar 
kavuştu. Çocuklar 'Bu da rububiyet dairesidir' dediler. Ve 
kasaba dağı ürperten acı bir çığlıkla denize kavuştu. Çocuklar, 
'İşte bu açılan ubudiyet dairesidir' dediler. Yolcu'ya baktılar. 
Denizi işaretliyordu. Yunuslar sevinç çığlıkları atıyor, İhtiyar 
Balıkçı için besteledikleri şarkıyı söylüyorlardı. Yolcu'nun 
yutkunması ve çocukların oyuncaklarının enkazı içinde işle­
yen bir kader kaleminden söz ediyordu şarkı. Rububiyet ve 
ubudiyet dairesinin birleştiği noktada Yolcu parlıyordu. 
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Gerçeği inciten Papağan 





Kılı BUyUsU 

Evime döndüm. Gece, korkak yalvanşıyla karşıladı. Koridor­
dan geçerek odamın sınınnı aştım. Şezlongum kanla leke­
lenmişti. Koltuğum devrilmişti. Kitaplarım küf kokuyordu. 
Duvar diplerim yosun tutmuştu. Etajerdeki dağınık eşya 
zihnimi bulandınyordu. Aynam yerli yerindeydi. 

Bu dayanılmaz kargaşada koltuğuma yığıldım. Ruhuma kara­
basan gibi çöken geceyi kararttım. Gökyüzünde her par­
layana yıldız derdim. Yeminimi bozmuştum. Binlerce kez 
döndürülmüştüm. Eşyayı kaybediyordum. Zamanın yaprak­
larında telaşlı bir karanlıktan başkası değildim. Soyundukça 
soyunmuştum. Kadife gibi yumuşacık eşiğinden kaçmıştım. 
Kıskanç bir yağmur şaşırtmıştı beni. Utanmaz bir teşhirci 
olup çıkmıştım. Her şeyimi yitirmiştim. Yağmalanmıştım. 
Ruhumu taş kalpli düşlerde kristalleştirmiştim. Katı dün-
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yalaşmıştım. Tesadüf oyuncağıydım. Gelecek bela günlerini 
mahzene çevirmiştim. Kuğu büyüsüne yattım. Derin bir ses­
sizlik çöktü. Gecenin sizin için şaşırtıcı bir vaktinde bir sese 
uyandım. Aynamdı çağıran. Beklerdim. Gün doğmak üzereydi. 
Güneşin ilk ışıklarını kolladım. Aynamı güneşe karşı tuttum. 
Yedi rengini aldım. Küçük odamla güneş arasında bir bağ 
kurdum. Kükürtlü haritasında gezdirdim ışık oyunlarımı. 
Çok sevmiştim. Aradan yüzyıllar geçti. Bu oyun ilk bakışta 
çekici görünüyordu. Başımı ellerimin arasına aldım. Bu nes­
nel gerçeklik zannı nasıl yırtacağım diye düşündüm. Kuğu 
büyüsüne yattım. Aynamı kırdım. Güneşe karşı pencereler 
açtım odamın tavanından, geniş yollar yaptım. Kalbimin 
gözbebeğine yerleştirdim . 
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Gerçell lıcıtea Pa11111 

'Hayalini eline al, benimle gel' dedi Yeşil Gözlü Adam. Papağan, 
'Önce yolu betimleyin' dedi. Adam, 'Kuşatmadan mı?' diye 
sordu. Papağan, 'Önce kuşatın, sonra betimleyin o halde' 
dedi. 'İşte' dedi Yeşil Gözlü Adam, onu dinlemiyormuş gibi; 
'bir daire çiziyorum çevresine, artık hiçbir yere kaçamaz.' 
Papağan cilvelenmeğe başladı. Yeşil Gözlü Adam sergiden 
bir yaprak kopanr gibi kızdı. Kurtulmak güçtü. Biri çıkıp 
perde üstünde kendisini hor görürken bile ne denli mağrur 
olduğunu söylese yine kızardı. Süt maskelerinden, yogadan, 
yeni araba modellerinden, semt pazarlarından, ucuz giyim 
fuarlarından söz ettiği Papağan. Nereden gelirdi aklına böy­
lesi ayrıntılar. Yeşil Gözlü Adam bu kez acıdı o nazeninlere. 

Topkapı'dan bahsederken bir meydan açmak ister gibiydi. 
Yüzyıllarca ulu bir sultanın girdiği sulardan şehre şimdi bula-
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nık bir iç sıkıntısı akıyordu. 'Zamandan soruyorum' dedi 
Papağan. 'Soru insanın meşruiyetinin simgesidir' dedi Yeşil 
Gözlü Adam. 'Bunu da anlatıcıya bırakalım.' Halbuki tah­
kiye fikrinden çoktan vazgeçmişti. Eğer kaçınılmaz idiyse 
zaman, Jüpiter füzeleri henüz sökülmemiş, Küba krizi henüz 
yeryüzüne çıkmamıştı; ya da usta anlatıcı Borges'in Kuşlann 
Dili'ni keşfinden önceydi. 'Ne dersin, onları tapınmaya çağır­
mamıştı değil mi?' diye sordu Adam. Papağan bunu duymadı. 
Sözcükleri anlamlı bir bütün oluşturmadıkları zaman sevmez­
di. Yeşil Gözlü Adam, 'Kendi kendini gıdıklayarak gülmeğe 
çalışıyorsun' dedi. Papağan, 'Evet' dedi aptalca. Zekasıyla 
daima korkunç biri olan Yeşil Gözlü Adam'a baktı alık alık. 
Evden çıktılar. Cici Anne Çocuk Yuvası'nın solundan Bulvar'a 
sapan sokağa girdiler. Yeşil Gözlü Adam bengisuyu aramaya 
gidiyor gibiydi. Papağan, oyundan bir sahneyi kendi replikleri 
bakımından eksiltmek niyetindeydi. Adam bunu sezmek için 
çaba harcamaktansa mutluluk anlamına gelen adını düşledi. 
Bu kocakarı hilelerinden, hokkabazlıklardan usanmıştı. 

Papağan, 'O kitaplar niçin?' diye sordu. Adam, 'Saat yönün­
de üç kez dön' dedi. Papağan döndükçe az ileride bir ağacın 
Simurg'u aramakta olduğunu gördü. Yeraltına yayılmış, giz­
lilik örtüsüne saklanmıştı. Yeşil Gözlü Adam'ın gözleri sevinç­
le parladı. Kendisiyle bir gömüye yol bulabilirdi. Yüksek bir 
perde üstüne çıkıp ağacın insan parçaları gibi olan dallarını, 
meyvelerini, çiçeklerini aradı. Bir resim çizdi, sınır çekti, 
birbirinden sonsuz uzaklıktaki başlangıcının ve sonunun 
arasında kuşkuya yer bırakmaz bir tasvir yaptı. Meyveden 
yaprağa çizdiği bu şekillerden kente giden yolu bulabiliyor­
du. Papağan'a döndü. Papağan, aceleci davranmış; bu kez 
saat yönüne ters olarak üç kere dönmüş, Bulvar'a çıkmıştı. 
Kaldırımdaydı, yaya geçidine doğru sekiyordu. Yeşil Gözlü 
Adam mevhum bir zarara dağ gibi yük yüklemektense Bulvar'a 
dönmeyi tercih etti. Bulvar'ın kalabalığa boğulan derinliğin-
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de başkanlık seçimlerini ya da Noel kutlamalarını çağrıştıran 
bir şenlik kaynıyordu. Papağan sevinçle kanatlarını çırptı, 
'Bu eğlenceyi kaçırmamalı.' Yeşil Gözlü Adam aptallara yüz 
vermekle ne denli yanlış yaptığını düşündü ama iş işten 
geçmişti. 'Acıktım' dedi Papağan ve satıcılardan, Bulvar'a 
bakan vitrinlerden aşırdığı yiyecekleri baştan savma kaygı­
larla yemeye başladı. Suyu donduran, geyik yavrularını kaçı­
ran ve bir mağaraya giren fırtınalı, sürekli değişen, yazar-bozar 
tahtası kalabalığa karışıverdi. Yeşil Gözlü Adam, ne yoksul­
luğuyla artacak ne zenginliğiyle eksilecek bu beraberliği 
sürdürmek istiyordu. Sıkıntılı, kimsesiz, oracıkta kalakaldı. 
Cilvelerinden bıkmıştı, o zahmetleri hiçe indirir bir tokada 
razıydı. Seslere uyandı. Her şey birbirine yabancı, düşmandı. 
Kalabalıkta Papağan'ı seçti. Kimse, ateşlemeyince yanmazdı. 
Alıp dehlizden geçirdi. Şehri simgeleyen anıtlar, yapılar, köp­
rüler, süpermarketler, oyun merkezleri, yürüyen merdiven­
ler, kavşaklar, sokaklar geçtiler. Gele gele İstanbul gibi gör­
kemli bir kente geldiler. Şehrin orta yerinde uzak bir köşede 
oldukça pis bir ev gördüler. Miskin insanların yaşadığı evin 
yanı başında bir fabrika yükselmişti. Meydana açılan kapı­
larından, şeffaf pencerelerinden, oldukça tuhaf bir fabrika 
olduğu anlaşılıyordu. Çevresi ruhlarla, hayatlarla doluydu. 
İnsanların kimisi otobur, kimisi yalnızca balıkoburdu. 
Yiyecekleri de fabrikanın alacakaranlığı gibi acayipti. İlk 
bakışta insanda dehşet, Papağan' da korku uyandıran bu evle 
fabrikanın balıktan başka bir şey yemeyen sakinleri haylaz 
bir pusudaydılar. Yeşil Gözlü Adam kendi ağacına danıştı. 
Gizlenmek için derin bir uykuya dalarak dağlarına vurulan­
ları düşündü. Papağan yüzünü söndürmekle gökleri örtece­
ğini sanmıştı. Bunu, evi ve fabrikayı ilk gördüğündeki tep­
kisinden çıkarmak mümkündü. 'Saat yönünde üç kez dön' 
dedi Yeşil Gözlü Adam. Papağan belli belirsiz bir ötüşle 'Peki' 
dedi. Dönünce bir başka dünyanın ışıklan belirdi. Uzakta, 
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barok süslemeli görünen, gerçekte arabesk işlemelerle çatıl­
mış bir sakf gördüler. Divriği Ulu Camii'nin kapısındaki taş 
işlemeler, bunun yanında sönük kalırdı. Saydam duvarlany­
la küçük, büyük saraylar yükseliyordu. Walt Disney'in şato­
sundan çok, eski zaman elbiselerinden soyunmuş binbir 
gecenin gizemli kasırlannı andmyordu. Göğün gözbebeğine 
yerleşmiş, göğe bir göz çizmiş, dönüp kendi hayatını yazan 
bir kalem olmuş gibiydi. Kapılar, geniş meydanlara açılıyor­
du. Göz kamaştırıcı bir görkem, akıl almaz bir ihtişam. Işıl 
ışıldı her taraf. Çiçeği olan her bir bahar anlardı ki o yüce 
tezgahlardan kıskançlık fışkırmıyor. Nesnel gerçekliği hır­
palayan bir satranç da oynanmıyor. Yeşil Gözlü Adam önse­
ziyle hissetti ki tek ü tenha görünen ışık evlerinde boy atan 
çiçekler var. 'Işık libaslanyla yalın ayak' dedi coşku dolu bir 
sesle. Papağan kendisini olgunlayan bir tavırla 'Nefrete sığı­
nan engereklerin ülkesiymiş burası' dedi. 'Venedikli tüccar­
lann önemli bir uğrak yeri. Kral, ikinci kansı, soluğu ışık 
saçan seyisiyle kendisini aldatınca ilkin kaledeki zindana 
kapatmış onu, sonra arslanlara parçalatmak üzere . .  .' Yeşil 
Gözlü Adam canını dişine takarak Papağan'ın sayıklamala­
nnı dinledi. 'Zihni bu gereksiz bilgi yığınından sıyırmalı' diye 
düşündü. Kaldı ki bir sedef birçok inciyi saklayabilirdi. 
Küçük, latif bir çark vardı onun dimağında, sürekli işliyordu. 
Papağan, bunun ayrımında değildi. Mecazla teşbih en uzun 
ömrünü, Yeşil Gözlü Adam'ın zihninde sürmüştü. Her çiçek­
ten düş hazinelerine giden bir menfez açardı. Aklını, o evren­
sel uykudan uyandmrcasına 'Çığlığımı iyi dinle' dedi. Papağan, 
'Artık bu oyuna bir son vermeli' dedi. Yeşil Gözlü Adam, 
'Öyleyse toprağa benzeyen vehimlerinden soyun' dedi. 
Papağan kuru bir sesle 'Bu bomboş saraylardan da senden 
de bıktım' dedi. Yeşil Gözlü Adam uzakta, yere inmiş bir düş 
ülkesi gibi yükselen saraylara baktı uzun uzun. İnatçı bir 
müddeiumumi gibi fehime karşı nazlanan Papağan'a, 'Bu 
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yazgısal beraberliğimize ağlıyorum' dedi. 'Basiretin kör olma­
saydı saraylardaki ceylanları görürdün.' 'Ceylan mı?' diye 
kikirdedi Papağan, 'Daha neler! Sayıklıyorsun sen, düşle 
gerçeği karıştırıyorsun.' 'İşte, bu penceremin önüne dek soku­
lan sevimli, küçük çekingenleri de mi görmüyorsun?' diye 
sordu Yeşil Gözlü Adam. 'Onlar annelerinden daha ürkek, 
küçük çılgınlardır. ' Papağan saf saf baktı Yeşil Gözlü Adam'ın 
yüzüne. Yeşil Gözlü Adam, 'Ceylanı görmedin mi hala?' diye 
sordu acı dolu bir sesle. 'Şu sapsan ot kurusundan mı söz 
ediyorsun?' dedi Papağan. Adam, 'Gözlerini ve kalbinden 
çözdüğün bir bağı ona tak' dedi. 'İşte tedbirsiz ve lirik bir 
dansla yine karşımıza çıktı.' Papağan, 'Buna halüsinasyon 
diyorlar dostum' dedi alay ederek. Yeşil Gözlü Adam yavru 
ceylanın peşine takıldı, ormana girdiler. Bu sürek avı saray­
larda kayboldu. Papağan'ın yanma döndüğünde soluk solu­
ğaydı. Kibirli aklıyla adım adım küçük düşürmeye çalışacak­
tı onu. 'O rumuzlar düşte korku ışığı yakanlar içindir' dedi 
Yeşil Gözlü Adam. Papağan sözünü kesti. Hayatı boyunca 
duymadığı acı sözler söyledi ona. Adam gülümseyen yeşil 
gözleriyle baktı, 'Belki de ışıkla besleniyorlardır' dedi. 'Işık, 
darı tanesinden farklı mı yani?' Yeşil Gözlü Adam kendi 
ışığının vurduğu patikadan evine dönüyordu. Sürgündü. 
Dimağında bereket hissettiği anlardı. Bilinci dünyaya uya­
nırken kaçtığı köyü gibi bu sarayların ardı sıra uzanan dağ­
lar da rengini boyuyordu. Mutluluk adını aldığı Isparta'daki 
günlerini anımsadı. Baskıdan bunalarak kaçmış, yatılı sınav­
larını da kazanamamıştı. Okul müdürünün odasına heye­
canla dalmış, 'Ya beni okula kaydedersiniz ya da intihar ede­
rim' demişti. 'Okumak için evimden kaçtım, geri dönemem.' 
Babasının ölümü, ağabeyinin kasaplığı, annesinin şafağa dek 
süren gece okumaları, aşkı tanıyan her çocuk gibi onu da 
yaralayacaktı. Zemheri günleriydi. Seherden önce okula gidi­
yorlardı. Üç arkadaşıyla küçük, ahşap bir ev kiraladılar. Yatılı 
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olmayan bölüme başladılar. Bir gece ısınmak için gittikleri 
bir arkadaş evinde, bahar sabahı sokakların tenha olduğu bir 
saatte, bej renkli elli altı model bir chevrolet arabada onlan 
selamlayan Yolcu'nun kitaplarını gördüler. Yolcu toparlan­
mağa çalışmış, selamlarına nasıl karşılık vereceğini şaşırmış­
tı. Merdivenleri çıkışını, kapının açılışını, kendisini tüy gibi 
hafif hissedişini, kapının hemen arkasındaki sedirde yorgana 
sarılmış olan yüzünü, ansızın kalkışlarını, 'mutluluk' adını, 
hep ince bir sis tabakasının arkasından hatırlayacaktı. Isparta 
Tugay Camii'nin inşaatı da bir törendi. Papağan bunu nereden 
bilsindi. Yeşil Gözlü Adam sadece antik bir masalla başlayan 
yalnızlığını düşünüyordu. Çocuktu, yedi sekiz yaşlannday­
dı. Şafağı bekler, kitabını ışığa çevirirdi. Babası rüştiye mezu­
nuydu, arkadaşlarıyla birlikte akşamları kasabanın meyha­
nesinde saz çalıp şarap içerlerdi. İleride gazeteci olacağını, 
kırk dört yaşında Paris'e gideceğini hissediyordu. Terzi çırak­
lığı yapıyordu tatilde. Bir gün dükkanda yalnızken insanlar 
arasında nasıl temiz bir kimlikle yaşanabileceğini anlatan bir 
masal yazdı. Yıllar sonra Paris'e paramparça giderken, 'Antik 
bir masalın akışında ölüyorum' diyecekti. Masal saf duyguy­
du. Kasabadan yaşlı bir adama okuttu. 'Bu yazarların işi' dedi 
adam. Yıllar sonra yitirdi masalı. Paris, Orleans'ta hafta sonu 
resim müzesini gezerken, 'Afrika'nın uzak bir köşesinde 
olduğunu söyleseler ve yürüyerek gitme zorunluluğu olsa 
bile gidip alırdım o masalı' diye düşünecekti. Kasabada bir 
adet vardı o sıralar. Köyün delikanlıları tıraş olur, yeni pabuç­
lannı giyer, gösterişli giysilerini üzerlerine geçirir ve kasa­
banın ana caddesinde üç beş kişilik gruplar halinde gezer­
lerdi. En güzel giysilerini giyinmiş, süslerini takınmış genç 
kızlar da karşı yönden yürür, aynı çizgide buluştuklannda 
kızlar ikiye bölünüp delikanlılann yanından geçer ve tekrar 
birleşirlerdi. Bir gün Cennet adında güzel bir kız kendisine 
gülümsemiş ve küçük bir çocukla pembe bir mendil gönder-
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mek istemişti. Çocuk mendili ona götüreyim derken başka 
bir delikanlıya götürünce babası kızcağızı bir güzel dövmüş­
tü. Yüzündeki morluklar geçene dek görünmemişti sokakta 
Cennet. Ortaokuldaki Nafize öğretmen de Cennet'i, ona 
gülümsediği için sevmezdi. Türkçe öğretmeni olan bu sinir­
li, aksi kadın bir gün 'Herkes Yahya Kemal'in bir şiirini ezbe­
re okuyacak' diyerek ödev vermişti. Yeşil Gözlü Adam, 
'Ufuklar'ı okudu. Sırayla herkes okuduktan sonra Nafize 
öğretmen, 'Sen bir daha oku bakayım' deyince 'Okumam' 
dedi. Çılgına dönmüştü kadın, sınıfta çıt çıkmıyordu. Nafize 
öğretmen, 'Niçin okuyamıyormuşsun bakalım?' diyerek çıkış­
tı, kızgınlıktan sesi ve elleri titriyor, gözleri öfkeyle parlıyor­
du. 'İlkin ödevim olduğu için okumuştum, şimdi keyfiniz 
için okumamı istiyorsunuz' demişti. Bu olaydan sonra Nafize 
öğretmen onu azarlamak için fırsat kolladı. Bir yandan da 
diğer sınıflardaki arkadaşlarından kendisi için, 'Bu okulda 
bir tek edebiyatçı var' dediğini işitecekti. Duvar gazetesi 
çıkarıyordu Nafize öğretmen, öğrencilere, 'Ne türlü sorunu­
nuz olursa olsun bana gelin, benimle çekinmeden her şeyi 
konuşabilirsiniz' yollu telkinlerde bulunuyor, çoğu zaman 
kafalarını karıştıran şeyler söylüyordu. Yeşil Gözlü Adam bir 
gün birinci sınıftaki kimi öğrencilere, 'Nafize öğretmeni mi 
çok seviyorsunuz, yoksa Allah'ı mı?' diye sordu. Öğretmenin 
kulağına gitti bu. Teneffüste herkes bahçedeyken onu çağır­
dı, kapının eşiğinde, merdivenin başında hışımlı hışımlı 
söyleniyordu, gitti, yanağında şiddetli bir tokat şakladı. 
İstifini bozmadan öylece durdu. Öğretmenine baktı. Kadın 
ağlayarak içeri kaçtı. Disiplin kurulu toplanmıştı, Nafize 
öğretmen hala ağlıyordu müdür yardımcısının odasında. 
Başını masaya dayamış, sarsıla sarsıla ağlıyordu. Disiplin 
kararını öğrenmesi için kapıda tek ayaküstünde beklettiler. 
Az sonra kapı açıldı, öğretmeni çıktı, uzun topuklu bir iskar­
pin giymişti, koridora serilmiş örgülü yolluğa takılınca ayağı, 

2 5 9  . . .  



u � ı l  1 1 ı m u 1 1 1 1 1  

yuvarlandı. 'Ya o gider bu okuldan ya da ben' diye bağırdı, 
sesi koridorda yankılandı. Tekrar kurul odasına girdi. 
Sonraları Nafize öğretmenin tutumu değişecekti. Bir gün 
kente giderken otobüste yan yana oturmuşlardı. Kulağına 
eğilip 'Biliyor musun bize hangi nazarla bakıyorlar?' demiş­
ti tuhaf tuhaf ve bakışlarını yeşil gözlerinden ayırmadan 
eklemişti; 'Beni bir fahişe olarak görüyorlar, seni de birlikte 
olmak için evime götürdüğüm biri.' Bunu, 'Kaba bir demir 
yığınından farkı yok' dediği Eyfel'e gittiğinde de anımsaya­
caktı. Louvre'da resimlere bakarken de. Birkaç delikanlı gele­
cek yanına, 'Neye bakıyorsunuz?' diyeceklerdi. 'Ne kadar 
güzel değil mi?' diye soracaktı. Onlar, 'Biz resimden anlama­
yız' diye cevap vereceklerdi. 'Peki, şiirden anlar mısınız?' diye 
soracaktı. 'Hayır' diyeceklerdi. 'Öyküden, masaldan . .  .' 'Hayır.' 
'Bence siz laftan da anlamazsınız.' 

Tekrar şehre döndüler. Yeşil Gözlü Adam ceylanlara kimi 
zaman görünen, kimi zaman ayağının ucunu dahi göremeyen 
şimşek gibi mektuplar yazmağa başladı. Papağan gizlice ele 
geçirdiği mektup kopyalarını jurnalistlere verdi. İçinde Yeşil 
Gözlü Adam'ı tutukevine kapatacak denli suçlar olduğunu 
sanıyordu. Versailles, banliyöler, sergiler, ulusal kitaplıklar, 
dans eder gibi yürüyen siyah adamlar, arz-ı mev'uda kapılan 
o pis insan kokusu, dilenciler, sokak konserleri, Sefiller'in 
uzayan bir gölge gibi kaybolduğu ara sokaklar, görkemli 
malikaneler, eşi tıpkı bir arşiv gibi çalışan özgürlük düşkünü 
Sovyet yazar, barok yapılar arasına sıkışmış bir pansiyonun 
küçük odasında sadece kendisiyle haşir kapısına bir anah­
tar olmayı başarmış teoloji bilgini gibi Nil'i geçen daha pek 
çoklarını gördüler. Prof. Dumant Gün Gibi'yi okuduğunda 
Verlaine'i önermişti. Yeni yeni alışıyordu Paris'e Yeşil Gözlü 
Adam. Henüz kendisini alan bir ses yoktu. Montfermeil 
betimlemeleri yaptı, Sorbonne IV'te dil kursuna kaydoldu, 
bir pansiyona yerleşti. Okulda, sokakta, radyoda, televiz-
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yonda konuşulanları anlamaya çalıştı. Paraya ihtiyacı vardı. 
Ne zaman yoktu ki. Yeşil Gözlü Adam'ın, bu büyük mecaz 
avcısının bir işi yoktu zaten. 

'Bereketle yaşıyorum' derdi. Üsküdar'daki balıkçıyı hatırla­
dı, Taze mi?' diye sormuştu. Satıcı yüzüne dahi bakmadan 
'Burada bayat olmaz ağabey' demiŞti. 'Yani taze diyorsunuz.' 
Balıkçı bu kez yüzüne bakmıştı, ortağının tarttığı balığı uzatır­
ken biraz da sinirlenmişti, 'Güzel ağabeyciğim götür, bayatsa 
geri getir, paranı geri al.' 'Peki' demişti. Akşam, elini yakıp 
dudaklarının arasında şaplatarak emerken parmağını, kızaran 
balıklan fırından çıkarmış ve bayat olduklarını anlamıştı. 
Ertesi gün balıkçıya giderek, 'Paramı geri istiyorum' demişti. 
Balıkçı sert bir sesle karşısına dikilen bu adamı belki tanıma­
mıştı ama balığın tutarını iade etmişti tek söz dahi etmeden. 

Oturma izni sorunu vardı şimdi Paris'te. Konsoloslukla uzun 
süren cedelleşmeler sonunda olay, bir Fransız mahkemesin­
de noktalanmıştı. Yoksa turist pasaportuyla gidip orada bir 
dil akseptansı alması mı neden olmuştu buna. Kuşkusuz 
bütün bu olup bitenlerde Papağan'ın gizli bir el gibi çalıştı­
ğını göz ardı etmemesi gerekecekti. Derken dağ merakı orta­
ya çıktı. Hoş, bu merak yeni değildi. Çamlıca'dayken de sık 
sık koruluğa gider, geceyi dolunayın yıkadığı patikalarda, 
heybetli ağaçların yükseldiği tepelerde geçirirdi. Birkaç arka­
daşıyla birlikte dağa çıktılar. Gri orman tavşanlarını; okulu, 
kiliseyi, fabrikayı, kasabayı kucaklayan bir tepeden seyretti­
ler. Ve tabiatın insana nasıl yeni şeyler söylettiğini gördüler. 
Buradan Lübnan'ı daha rahat seyretme imkanı buluyordu. 
Kurban Bayramı olmalıydı. Bayramları kaç zamandır mem­
leketinden uzak geçiriyordu. Babadağ'ı hatırladı. Yine Kurban 
Bayramı'ydı, yine Yayla Camii'ndeydi. Çocukluğunda kaçıp 
kaçıp atla kaybolduğu yaylada. Vadi yemyeşildi, karşı tepeye 
bağıra bağıra Sözler'i okurdu, sesi yankılanır, akşam olur 
havanın kararmasına aldırış etmezdi. Hz. Ali'nin atının ayak 
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izinin olduğu kayaya çıkar, bağırırdı, at  sevgisi böylesi küçük 
çılgınlıklar yapmasına yardımcı oluyordu. Bu kez yıllık izni­
nin birkaç gününü geçirmek üzere gelmişti Babadağ'a. Yayla 
evine kapanmıştı. Kurbanı yayla evinde, rüzgarın dallarda, 
yapraklarda, kuşburnu, meşe, karadut, katran, karakavak­
larda ıslık öttürdüğü dağda keseceklerdi. Oysa Paris'teydi. 
Ramazan'dı. Birazdan Çorumlu Seydi Efendi gelecek, sahu­
ra kaldıracaktı. Her if tar topluca, değişik bir evde açılıyordu. 
Afyonlu, Erzurumlu, Hataylı, Arap kırması, Türkmen, Kürt, 
Laz, Arnavut, bu karyenin sakinleri ona çok aktüel konula­
rı düşünme imkanını verecekti. Papağan'ı düşündü, yitip 
gitmişti sanki. Günlerdir sesi sedası çıkmıyordu. Akşam olu­
yor, Yeşil Gözlü Adam aynı patikadan yurduna dönüyordu. 
Muhammed İsa adında biriyle tanıştı. Adam İtalyan karısın­
dan ayrılmış, İranlı bir botanikçiyle evlenmişti. Üç dil bili­
yordu. Kendisinden Osmanlıca öğretmesini istemişti. 
Güvenmişti ona. Vilayet konağında çalıştığını öğrendi sonra, 
babası da emekli askerdi, subaylarla sık görüşüyordu, casus 
olduğunu neden sonra fark etti, bir gün ona Simetri şiirini 
okudu, çarpıldı gitti, bir daha da gelmedi. Yeşil Gözlü Adam 
sol göğsünün derinliklerinde dayanılmaz bir acı hissetti. Bir 
dörtlük uyandı içinde. Gelin odası kutlu karakol/Sartre'nin 
sol gözü akıyor/Eter kokulanndan baygın!M.M. Sartre'ı Etopya 
ayıltıyor. Montfermeil'den memleketi Babadağ'a baktı. Şimdi 
Sarıkamış'ta, Papağan'ın süreceği izlek avında, bıçak gibi 
kesen soğukta içtimaa çıkmış bir nefer de olabilirdi. Yüksek 
İslam Enstitüsü'nü on bir yılda bitirebilmişti. Askere yedek 
subay olarak gitmesini engelleyen öğretim üyesinin mahke­
medeki iddialarını hatırlayabilirdi. Onu, karmaşık öyküler 
uydurmakla suçlamıştı. Dersinden kırık not alınca bir yıl 
daha kaybetmiş, yaş sınırım aşarak askere alınmak zorunda 
kalmıştı. Beyaz geceyi askerde tadacaktı. Bir gece o tuhaf 
cemselerle dönerken yeryüzünün ansızın aydınlandığını 
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görmüştü. Dehşet içinde dönüp arkadaşına baktığında onun 
hiçbir şey fark etmemiş olduğunu anlamış, susmuştu. Kimseye 
söz etmeyecekti bundan, delilikle suçluyorlardı kendisini. 
Yalnızlığın ne kadar değerli olduğunu söylediğinde deli diye 
eğleneceklerdi, askerde insanın yalnız kalmasının, böylece 
içini zenginleştirmesinin mümkün olduğunu sanıyordu. 
İçtimaa çıkarken yaralarından kan damlayan dermansız bir 
esir gibi hissetmişti kendini. Babıali'de gerçeğin yılmaz bir 
savunucusu olan dostunun ölümünü haber almıştı. Şimdi 
çavuşun kaynarken tatsız tatsız fokurdayan su gibi sesini 
duymuyordu. Gözlerinden birkaç damla yaş süzülüyordu. 
Çağırdığında gözünü kırpmadan gitmişti. Yirmi dört saatini 
gazetede geçiren, sabah herkese 'Hoş geldin', akşam 'Güle 
güle' diyen, gündemi belirlemeyi bilen, mizanpajından haf­
tanın röportajına, haberinden başyazısına gazetenin bütün 
ayrıntısını izleyen dostunun yüzü geçiyordu gözlerinden. 
Hayalinde beliren mizansenler sanki bu genç ama deneyim­
li insanın ölümle tanışmayacağım düşündürüyordu. Gazetede 
yayınlanan ilk yazısı bir mektuptu. 'Devirdim içimdeki altı 
putu' diye başlayan bir şiir yazmıştı. Kanarya'da imamlık 
yapıyordu. Yirmi iki yaşındaydı. 'Köyümün gençleri domuz 
avına çıkmış' şiirini de burada yazmıştı. Kız çocuklarına Kuran 
dersleri veriyordu. Bir gün papatya gibi açılmış onlarca öğren­
cisiyle İstanbul gezisine çi.ktı. Çocukların arasında olduğu 
halde Şişli, Beyoğlu, Harbiye, Karaköy, Eminönü, Sirkeci, 
Beyazıt, Aksaray ve Bakırköy'de gezdiler. Dükkan sahipleri 
kapı önlerine çıkmış alkışlıyor, taksi şoförleri başlarını uza­
tıp 'Geleceğin anneleri ! Geleceğin anneleri ! '  diye bağrışıyor­
lardı. Haftada bir yazı istiyordu gazeteci arkadaşı. . .  Böylece 
ilk adımını atmıştı bu dünyaya. Sonradan edebiyat profesö­
rü dostu mektubunda, 'Kendinizi gazeteye kaptınnayın, gaze­
te günlüktür, şiir yıldızlar gibi ebedidir' diyecekti. Askerlik 
dönüşü, başında tiftik papak, ayağında İngiliz pantolonu 
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Cağaloğlu'na, gazete binasına gelip yazı işlerine çıkacaktı. 
İçeride sessiz bir savaş vardı, kimse kimseyle konuşmuyordu. 
Selam verdi, ağız ucuyla cevapladılar, günlerce sürdü bu 
tuhaflık. ilk günler caminin müezzinevinde kalıyordu. Bir 
gün babasından kalma köstekli saatini, paltosunu ve takım 
elbisesini çaldılar. Gece düşünde hırsızın trenle Ankara'ya 
giderek bitpazarında giysilerini sattığını gördü, akşam aynı 
trenle Ankara'ya geldi, hırsızı yakalattı. Öğlen caminin önün­
den geçerken iki delikanlıyla bir çocuğun yanan mescit için 
para topladıklarını fark etti, onları seyre koyuldu. Cemaatin 
dağılmasına yakın para toplayan çocuklardan birisi, diğer­
leri camiye girince kutudan gizlice para alıp cebine tıkıştırdı. 
Sağa-sola bakarken Yeşil Gözlü Adam'ın kendisini izlediğini 
ayrımsadı. Delikanlılar döndüler, çocuk telaş içinde karşı­
daki bakkal dükkanına girdi, birkaç dakika sonra parayı 
doldurduğu cebini dışarı sarkıtmış olduğu halde çıktı, cami­
ye geldi. Parayı içeride sayıp çıktıklarında hala izlendiğini 
fark edince diğer cebini de ters yüz etmişti. Gözden yitene 
dek izledi onları. Artık kendisini kaybetmekten başka çare­
si olmadığını anlamıştı Yeşil Gözlü Adam. Karanlık, korkak 
hayatlı gösterişlerden tiksiniyordu. Kimsesiz, hiç kimsenin 
beklemediği yollara çıktı. Her şeyden uzaklaştırdı kendisini. 
Bir gece düşünde bir dörtlük daha söyledi. Uyandığında 
yoktu. Paris'te geçirdiği ilk ameliyatında da İsm-i Azam oku­
yordu içi, bu uyanışlar nasıl mutlu ediyordu onu. Günlerce 
hatırlamadığı dörtlüğün üzüntüsünü yaşadı. Şehre gittiğinde 
insanların birbirlerini yediklerini görünce irkiliyordu. Buna 
körlerin ihtirası diyordu. Eve kapandı. Papağan'dan da en 
azından bir süre uzak kaldığı için zayıf aklına içinden geldi­
ği gibi, inanmakla anlamak arasındaki farkı anlatan risaleler 
yazdı. Dehr, Lüb, Aya Senfoni, İnsan Geri Dônmez, Simetri, Gün 
Gibi hep bu günlerde içinde uyanan mısralardı. Bir gün garip 
bir düşünceyle vasiyetini yazma ihtiyacı hissetti. 'Kitaplarım 
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benim değil' diyordu. 'Malım-mülküm yok. Öldükten sonra 
bedenimle ilişiğim kesildiği için gömülmek istediğim özel 
bir yer de yok. Kuru bir kişiyim. Dua edecek birkaç kişi 
çıkabilir. Çıkmasa da gözüm arkada kalmayacak, çünkü dün­
yayla ciddi bir ilişkim olmadı.' Yoksa hastalık melankolisi 
içinde mi söylemişti bunlan? Öyleyse yersiz bulmamak lazım­
dı. O patikadan yine yurduna döndüğü bir akşam, günlerden 
beridir ilk defa Papağan'ı gördü. Ormanın sırları arasında ne 
işi vardı onun? Sahi onunla aynı topraktan geliyordu. Tuhaftı. 
Sanki tüy değiştirmişti. Karanlıkta hüzünlü bir baykuşa ben­
ziyordu. Çok geçmeden arkasından birkaç papağan daha 
göründü. 'Şaşırdın değil mi?' dedi Papağan öfke dolu bir sesle. 
'Bunlar ölümün pençesinden kurtulanlar' dedi Yeşil Gözlü 
Adam. Papağan gelip tam önünde durdu; dik, kibirli bir sesle, 
'Artık hiçbir şeyi düşündeki renklere boyayamayacaksın' dedi, 
'umarım ayağını denk alırsın.' Yeşil Gözlü Adam akıncı tavrı 
takınan Papağan'a baktı, oldukça sakin bir sesle 'Bu, karan­
lıktaki görüntüne bir şey katmıyor' dedi, 'Hep o bildiğim 
aptalsın sen.' Papağan'ın gittikçe kabaran öfkesine aldırış 
etmeyerek ekledi, 'İnsan sakin bir deniz gibi hiçbir fırtınaya 
düşmeden ömür süremez.' Yeşil Gözlü Adam Papağan'a önem 
vermeyerek, onu bir tehlike olarak görmeyip sık sık kente 
inmeye başladı. Moskova film festivali için sol gözünün kay­
masına aldırış etmeden elçilikteki kokteyle gitti ve sanatla 
ticareti takas eden yönetmen arkadaşım gördü bir gün. 
İğrendi. Rejisör, senarist eşinin Nemrut karıncası gibi hisset­
mişti kendini. Şimdi konsolosluktaki kokteylde ayağı kaymış, 
sol bacağı tibia ve fibula başından kırılmıştı. Küçük 
Çamlıca'daki iki odalı küçük evine eşiyle gelir, konuk olur­
du Yeşil Gözlü Adam'a. Hayat öyküsünü film yapmayı düşün­
müş, sonradan dostluklan bozulmuştu. Yeşil Gözlü Adam, 
garazsız atmosferlerde nefes alabildiği için, bu saflığa daya­
namayan birliktelikleri sürdüremezdi. Bir akşam sembolist 
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felsefe tutkunu sosyal bilimci dostuna rastladı. Tarabya'daki 
malikanesinden Michigan'a, oradan da seküler eğitim mode­
li uygulamaları için Endonezya'ya gittiğini, evle okul arasın­
da taşınıp durduğunu söyledi. Kitapların kaldırımlarda ser­
gilendiği; kilim desenli heybe çantaların ve sinemaların 
barlarda, kafelerde, çiçek pasajında, ferah pastanesinde basma 
entarili, deri sigaralıklı, zippo çakmaklı teşhir edildiği 
Beyoğlu'nda imge hırsızı şair arkadaşıyla karşılaştı. Artık pop 
müzik dünyası da bir piyasaydı ve gençlerin günübirlik istek­
lerine göre biçimleniyordu her şey. Şiirde de Divan'ın iste­
nildiğinde talan, çoğu zaman tu kaka edilen sahipsiz bahçe 
gibi görüldüğünü hatırlatıyordu şair. Vahdet-i vücud'u söylem 
bakımından kendine yakın hissettiğini anlattı. Yeşil Gözlü 
Adam bir konferansında imge hırsızı şairi kendi imgelerini 
çalmakla suçladı. 'Şaha kalkmış gümüş kanatlı atlar' dizesin­
deki 'atlar'ı çalmıştı. Utanmadığını, küstah bir düzenbazlık­
la kendisini haklı çıkardığını görünce ondan da iğrendi. 
Gençlik duygularını ayaklandırdığından defalarca seyrettiği 
film için ülke aydınlarında neden bir suskunluk olduğunu 
anlamaktaysa hiç zorluk çekmedi. 

Yeşil Gözlü Adam, akşam Beyoğlu'nda kendi trajik yazgısına 
yakın bulduğu 'Tommy' filmini seyretti. Salon bomboştu. 
Tarkovski haf tasında 'Ayna'yı da- belleği onu yanıltmıyorsa­
üç kişiyle izlemişti. 'Tommy'yi seyreden yeni Türk edebiyatı 
profesörü dostu, 'Mevlana çağımızda yaşasaydı bu filmin 
diliyle konuşurdu' demişti. Yağmurun inci inci yağdığı o 
ikindi üzeri, çalıştığı gazeteye uğradığında santral görevlisi, 
bir arkadaşının Ankara' dan geldiğini, kendisini aradığını ve 
akşam garda bekleyeceğini söylemişti. Gara gitmiş; fakat 
bulamamıştı onu. 

Son tren gittikten sonra eve döndü ve sabaha dek uyuya­
madı. Gözlerini dahi kırpmadan sabah ilk uçakla Ankara'ya 
gitti, dostunun evine hışımla koştu, kapı açılınca tokat gibi 
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sözlerini çarptı, 'Cevabınız ne?' Dostu şaşırmıştı. Saatlerce 
teskin etmek için uğraştı. Dönüş biletini almak için THY 
ofisine gittiklerinde kuyrukta bekleyen bir adama 'Maymun' 
dedi. Adam tuhaf tuhaf baktı. Arkadaşı donup kalmıştı. Bilet 
alıp çıktılar, sormasını beklemeden, 'Maymun olduğunu 
biliyor, bu yüzden tepkisiz kaldı' dedi. Havalimanına geldiler. 
Burada, bir hafta önce Fransız feminist milletvekilini korkut­
muştu. Annelik Karşısında Kadının Statüsünün Korunması 
Derneği'nin düzenlediği panele konuşmacı olarak gelen 
Gisele Halimi'ye bir soru sordu. Halimi, bu toplantıda sadece 
bir panelist değildi, aynı zamanda ülkesinin annelik düşma­
nı bir akımının öncülüğünü üstlenmişti. Yeşil Gözlü Adam 
sorusuyla bir ateş gibi düşmüştü ortalarına. Arbedede Halimi 
toplantıyı terk edip apar topar havaalanına koştu. Limandaki 
kadınlar arasında 'laşe' diye nitelendirdikleri de vardı. Bir 
gün, Yenibosna'ya giderken otobüste, Küçükçekmece'ye 
giderken de trende 'zebil' diyecekti bazı kadınlara. Hamlet'i 
çekip büyük umutlarla Moskova Film Festivali'ne götüren 
yönetmen arkadaşı bir kitap kurduydu. Bir zamanlar Berlin 
Film Festivali'nde altın ayı ödülünü kazanmış ve dikkate 
değer yönetmen olarak adını duyurmuştu. Safi kalbini ona 
taht yaptığı filmler çekmişti. Ticari kaygılarla yaptıkları da 
vardı. Ama 'aşk'a ilişkin filmiyle gerçek sanatın tadına var­
mıştı. Şimdilerde suskundu, bazı televizyon yapımlarına 
imza atmıştı. Babadağ öyküsünü filmleştirmekten çekinmişti. 
Tommy'nin yönetmeni için 'Kendisini dahi zanneden bir deli' 
demişti. Yeşil Gözlü Adam telefonda, 'Siz kendinizi tanım­
lıyorsunuz' diye cevap vermiş ve onunla ilişkisini kesmişti. 
Telefondaki yalvarmaları beş para etmeyecekti. Yeşil Gözlü 
Adam için en önemli şey, kalbini ve kafasını satmadan, bir 
başkasına da bırakmadan taşıyabilmekti hayatta. Yine ışık 
evlerine ceylan izi sürmeğe gitti. Bir gün, 'küçük kibar bir 
çiçekti' şiirini yazdı. Şiirdeki 'sedef bir güldü ateşli' dizesi Yeşil 
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Gözlü Adam'ın, yazı denemelerindeki ateşi anlatıyordu. Sonra 
'uzakla yakının sınınnı çizen bir mimar gibi' diye yazmıştı 
'Çiçeğe Dönen Yaz Sütü' başlıklı şiirinde. Yeşil Gözlü Adam 
ateşlerde yanıyor, sık sık kente inip manevi cehennemlerin 
dışında kalıyor, akşam gazeteye, geç vakit de eve dönüyordu. 
Papağan, Yeşil Gözlü Adam'la alay etmeğe başlamıştı. Onu 
ciddiye almıyor muydu yoksa? Anlaşılan Yeşil Gözlü Adam'ın 
kaderiydi bu. Kentte çok ciddiye alınan, sevilen biriyken, 
gazetede zekadan yoksun bir Papağan'ın çirkin tutumuna 
uğramaktan kurtulamıyordu. 

İnsan Haklan Bakanlığı'na yeni atanan Profesör Sayman'ın 
adı etrafında, haftalık bir dergide skandal patlatılmıştı. Yeşil 
Gözlü Adam, olayı aydınlatmak üzere görevlendirilmişti. İlk 
iş olarak bakanı aradı, sonra gazeteye gitti, olayı görüntüle­
diğini iddia eden foto muhabirini buldu, her şey bir esrar 
perdesine büründü. Yeşil Gözlü Adam bu can sıkıcı öyküyü 
üretmekle suçlandı, ama yılmadı, araştırmayı sürdürdü. Ola­
yın bir komplo, ortalıkta adı dolaşan kadının ise sahte bir 
telefonla aldatılmış olduğu ortaya çıktı. Konuyla ilgili bir 
rapor hazırlayıp kabine başkanına ve gazeteye verdi, bir kop­
yasını da alıkoydu. Ülkedeki etnik çatışmaları konu alan bir 
dizi araştırma yaptı Yeşil Gözlü Adam. Çatışmaların odak­
landığı bölgeyi, altı pilot bölgeye ayırdı ve her yerde bilim 
adamlarının, saha araştırmacılarının, aydınların ve olaylara 
karışan insanların katıldığı toplantıların metinlerini yayın­
ladı. Daha sonra kentin en büyük kapalı spor salonunda 
'cinsellik ve toplumsal şizofreni' konulu bir panel düzenledi. 
Bir hafta sonu Babadağ'da Eliot'la tanıştı, onun Avrupa 
Birliği'ni savunurken gerçekte dünya birliğinin temellerini 
araştırdığını öğrendi. Eliot ve Claudel çevirilerini eleştirdi. 
Çevirmen bir dil doçentiydi ve Yeşil Gözlü Adam'ı çok aydın­
lık bulmuştu. Bir bahar sabahı Uludağ'a gitti, ormandaki 
gölette mikro canlıların görkemli dünyasını seyretti. Arkadaş-
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lan da ona deli gözüyle bakmaya başladılar. Canlıların dönüş­
tüğünü, her hayat derecesinin farklı canlılardan oluştuğunu, 
ama hayatın bilinç, akıl ve ruhla bağlantılı bulunduğunu, 
organik her şeye canlı denilmekle birlikte hayattar denile­
meyeceğini söyledi. Yine bir bahar ikindisiydi. Kadıköy'de 
iskelede gittikçe küçülen bir adam gördü. Kimsesizdi. Üstü 
başı yırtık, perişan görünümlü, sıska, dişleri takır takır bir­
birine vuran bu ürkünç kemik yığınını kucaklayıp hastane­
ye götürdü. Adamın kimsesiz olduğunu, sahilde iskeleye 
yakın bir yerde yığılı kalmış olarak bulduğunu, kimsenin 
adamla ilgilenmediğini, tedavi edilmezse ölebileceğinden 
kaygı duyduğunu söyledi. 'Hastanın neyi oluyorsunuz?' diye 
sordular. 'Hiçbir şeyi' dedi. 'Tedavi giderlerini siz mi karşı­
layacaksınız?' dediler. 'Benim param yok' diye çıkıştı 'teda­
visini ücretsiz yapmalısınız.' 'Üzgünüz burası özel hastane, 
ücret ödemeniz şart' .dediler. 'Öyleyse bir günlüğüne yatırın, 
yarın gelip alacağım' dedi. Bırakıp doğruca kaymakama gitti, 
bir dizi işlem sonunda Darülaceze'de tedavi edilebileceği 
söylendi, hastayı oraya taşıdı. Düşkünlere Yardım Fonu'ndan 
binbir güçlükle sağladığı birkaç kuruşla hastanın masrafla­
rını karşıladı. Her gün ziyaretine gidiyordu. Zorlukla konu­
şabiliyordu adam, gün geçtikçe zayıflıyordu; fakat dilinden 
şükür kelimeleri eksik olmuyordu. Yeşil Gözlü Adam'ı etki­
leyen de buydu, ne zaman 'Nasılsın?' diye sorsa adam hırıl­
tıyla 'İyiyim, çok şükür iyiyim' diyordu. Cep harçlığıyla ay 
sonunu getirmeye çalışanlardandı Yeşil Gözlü Adam. Kısa 
süren evliliğinin ilk aylarında yaptığı gibi hafta sonları, pazar 
yerlerinde meyve sebze artıklarını toplayıp eve götürdü, yıka­
dı, temizledi, hastaneye taşıdı. Bir Cuma sonrası gittiğinde 
yatak boştu, hemşireye sordu, o umursamaz, bilgiç tutumuy­
la 'Morgda arkadaşınız' dedi, morga indi. İmam odası. 
Gasilhane. Soğuk bir ölüm kokusu sinmişti. Koridorlarda 
korkulu bir serinlik çarptı yüzüne, ürperdi, henüz on beş-on 
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altı yaşlarındayken Konya'ya, oradan Isparta'ya, sonra İzmir'e 
kaçtığında olsaydı belki daha çok korkacaktı, korku güvenin 
aksi olmayacaktı. 'İşte' dedi morgdaki görevli 'arkadaşınız 
burada' Ölünün yatırıldığı hareketli rafı çekti, bir tutam 
kemikti; kirli, beyaz bir beze sarılmıştı, çıkını aldı, hiçbir 
işleme gerek görmeden çıktı, bir taksi durdurdu, bindi, 'Yeni­
bosna'ya' dedi. Şoför ilkin hantal bir yayaya küfretti, sonra 
gittikçe yumaklaşan trafiğinden söz etti İstanbul'un, Yeşil 
Gözlü Adam'a sorular sordu, o susuyordu, asfalttan çıkıp 
asfalta muvazi toprak yola girdiler, az ilerideki yaşlı çınar 
ağacının yanına gelince, 'Durun' dedi, cebini yokladı, 'Eyvah' 
diye bağırdı, 'cüzdanımı unutmuşum.' Şoför, laf olsun diye, 
'Ayıp ettin be ağabey, lafı mı olur, canın sağ olsun' diye bir 
şeyler geveledi. 'Öyle mi?' diye sordu Yeşil Gözlü Adam, 'ver­
mesem olur mu?' Şoför, 'Elbette' diye kekeledi, 'Peki' dedi 
Yeşil Gözlü Adam, soğukkanlı, 'çok teşekkür ederim.' 
Arkadaki kemik dolu torbayı alıp uzaklaştı. Şoför, ardına 
bakmadan yürüyüp giden bu garip adamın gittikçe küçülen 
görüntüsüne baktı uzun uzun, içinden küfür savurdu, ara­
bayı bağırtarak uzaklaştı. Kabristanda kimsecikler yoktu. Bir 
çukur kazdı. Sessizce gömdü arkadaşının kemiklerini. Kapadı 
üzerini, bir zaman okudu, sessizce ağladı. Tam bu sırada, 
belki dün veya önceki gün defnolmuş taze bir mezarın başın­
da birini gördü. Onu fark ettiği için mi, yoksa gerçekten 
duası bittiği için mi uzun uzun Yeşil Gözlü Adam'ı seyrede­
rek mezarlık içinde yürüdü. O da onu seyretti. Ruhuyla ona 
yakınlaştığını belki de onun hissettiği gibi hissetti. Bunun 
üzerine adam başını çevirerek bir başka mezara döndü ve 
yeniden dua etmeye başladı. Orta boylu, lacivert ceketli, kah­
verengi pantolonlu, kasketliydi. Yer yer çamurlu olmasına 
rağmen, bu kabristanı sevdiği için dönerken yine mezarlığa 
paralel yoldan yürüdü. Geçenlerde burada sapanla kuş avla­
yan ama vuramayan çocuklar vardı, içinden koşmak gelmiş-
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ti, sağında solunda bina olmadığı için koşmuştu. Çocuklar 
da arkasına takılmış, var güçleriyle elli metre geriden gaze­
teye yakın bir yere kadar koşmuşlardı, dönüp 'Artık gelmeyin' 
demek zorunda kalmıŞtı. Gerçekte Paris'te, o yemyeşil ban­
liyödeki küçük evinden sabah çıktığında başlamıştı her şey. 
Çamlıca'da rastladığı adama benzer biriyle karşılaşmıştı. 
Metroya giden mutat yoldan değil, karşı yöne doğru biraz 
yürümek istemişti. Evlerden kurtulup loş ve yeşil saha ara­
sındaki patikaya sapmıştı. Onu izliyordu. O civardan oldu­
ğunu sanmadığı biri yolunu dikine kesti. Ne pejmürde ne 
beyefendi denecek, orta kıratta biriydi. Yolunu kesti, sonra 
birkaç adım uzaklaşarak döndü ve 'Acılar dünyadan ne büs­
bütün kaldırılır, ne insan büsbütün acıya boğulur, bıktırma­
mak için acıların yüzüne biraz tebessüm sürülmüştür o kadar' 
dedi, ardına bakmadan uzaklaştı. Yeşil Gözlü Adam'ın keyfi 
o kadar yerindeydi ki, 'Dur! Ne diyorsun, devam et' demedi. 
Trene bindiği zaman ona dikkatle bakan kişi, okumayı sev­
diği kitaplardan bir sayfa gibiydi. Sonra tekrar Çamlıca. 
Üsküdar. Vapurda herkeste bir uyku sersemliği. Güneş doğar­
ken sersemliğini teşhir eden sakallı adam ve hemhemeciler­
den rahatsızlık duyan tecessüsü büyük küçük çocuklar vardı. 
İşe gittikleri ve dünyaya gelmedikleri her hallerinden belliy­
di. Eminönü'nden yeni bir otobüs ve birinci otobüste karşı­
laştığı kişiye bedel; fakat ondan haberi olmayan Anadolulu 
bir yolcu. Ucuz Giyim Fuarı'nda açılan karavan mescidin 
kıblesinin kuzeye dönük olduğunu fark etmişti. Yolcu bir 
süre sonra Yeşil Gözlü Adam'ın farkına vardı ve bildiği bir 
şeyi sadece onunla konuşmak için sordu. Tıpkı selam verme 
ihtiyacını yerine getirir biçimde. O da selama nasıl karşılık 
verilirse öyle cevap verdi. Otobüsten inip gazeteye giden yola 
saptığında, ilk evlerin küçük yeşil bahçesinde iki çocukla bir 
delikanlının güvercinliklerinin kapısını açmış olduklarını 
gördü. Çocuklar güvercinlerin başlarının üstünde attığı tak-
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lalar aracılığıyla gökle temas kuruyorlardı. Beyaz, siyah, gri 
güvercinler. Yeşil Gözlü Adam'ın ilgilendiğini gören delikan­
lı, yaptığı işe biraz daha renk katarak gökle temasını sıklaş­
tırdı. Soluğunu güçlendirdi. Yalvarırcasına güvercinlerinin 
daha çok takla atmasını istiyordu. Gözleri madem göğe dikil­
mişti, bunu fasılasızlaştırmalıydı. Yerde olduklarını unuttu­
lar. Onlar mı yerden bıkmıştı, yoksa göğün tadını herkese 
hissettirmek mi istiyorlardı bilinmez ama Yeşil Gözlü Adam 
için önemli olan ne tamamen yerde ne tamamen gökte ne 
de hem yerde hem gökte olmaktı. Yerin ve göğün sahibi 
ortadayken hiçbir mekanı benimsemiyordu. Oysa Kızıltoprak'a 
ayarevine gitmesi gerekiyordu. Gitti de. Gramın yüzde biri­
ni tartan hassas terazilerde tartımlar yaptı. Akşam eve dön­
düğünde, 'bütün .çiçekler ve çekirdekler bir sidret'ül-münteha 
çiziyorlar içimizde' diye başlayan şiirini yazdı. Yeşil Gözlü 
Adam dünyanın üstüne yattıkça uyanıyor, uyandıkça uyu­
şuyordu. Paris bir çiçekti şimdi, hep onu kokluyordu. Cey­
lanlara yazdığı mektupta Papağan'ın irtidadı yanında Paris 
izlenimlerini de anlatıyordu. Üsküdar'da yalnızlığını bölmek 
ve insanlarla zaman zaman sohbet etmek için nasıl pazarla­
rı geziyorsa Paris'te de müzeleri, sergievlerini, çarşıları, kitap­
çıları gezmeğe başladı. Bir gün Louvre Müzesi'ni gezerken 
vestiyerde kırmızı bir fular gördü. Yorulmuştu, barok, neok­
lasik, fütürist, kübik eserlerde gezinmenin ağırlığıyla oracık­
ta koltuğa yığılıp kaldı. Birazdan yaşlı bir kadının gelip telaş­
lı telaşlı çevreye bakındığını fark etti, kadın kaybettiği bir 
şeyi aramaktan çok, çalacak bir şeyleri arayan bir hırsıza 
benziyordu. Yeşil Gözlü Adam sütunun arkasına gizlendi, 
kadın sağa-sola bakındı, kimsenin olmadığından emindi, 
yaklaştı fuları kaptığı gibi çantasına tıkıştırıverdi. Tam bu 
sıra bağırarak koştu Yeşil Gözlü Adam. Kadın donup kalmış, 
Yeşil Gözlü Adam, Fransızcasının ne denli ilerlemiş olduğu­
na şaşırmıştı. Fuları kadının elinden aldı. Zeminleri, duvar-
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lan cilalı, temiz görünen tarihi yapıların dar sokaklara bakan 
arka cepheleri mezbeleyi andırıyordu. Yeşil Gözlü Adam en 
çok dans eder gibi yürüyen siyah adamları ilginç buluyordu, 
Yahudi nüfus yoğundu. Pozitivizmin intihan konulu röpor­
tajı için arkadaşından mektup aldığında, bir önceki gece 
Pendik macerasını yeniden yaşamıştı. Papağan'ın dünyasını 
karartmaya başladığı tatsız günlerdi. Küçük Çamlıca'daki 
evinden ayrılmak zorunda kalmış, Pendik'te oto döşemecisi 
arkadaşının evine taşınmıştı. Kitaplarını sandıklara, kutula­
ra istiflemiş; bir başka dostunun evinin çatısına bırakmıştı. 
Pendik'te şafaktan önce martı çığlıklarıyla uyanıyordu. Sahile 
yakın sessiz evde sokağa çıkmadan yalnız günler geçirdi. 
Sonra bir skandal patlak verdi ve Pendik'ten bu kez Üskü­
dar'daki çatı katma taşınmak zorunluluğu doğdu. Bu dalga­
lı günlerde, Bakırköy'de sahilde kendisine, 'Gözlerinde diken 
var' diyen zeki kızı tanıyacaktı. Bir gün soğuk bir sesle ona 
'Benimle evlen' dediğinde, sezgisine ve zekasının çekiciliğine 
güvenen genç kız ürküp kaçacaktı. Yeşil Gözlü Adam Paris'e 
kaçtığında anlayacaktı gazeteye girmekle nasıl bir dünyayı 
kaybetmiş olduğunu. Çamlıca'ya, evine dönerken önünden 
geçtiği ve vitraylarına bayıldığı ahşap konağı hatırladı. Şimdi 
Paris'te küçük, ahşap bir evdeydi. Birazdan kursa gitmek 
üzere çıkacaktı. Kestanepazan'nda yatılı kurstayken evden 
ayrılmış ve Ballıkuyu'da böyle bir ev kiralamıştı. Ortak bir 
avluları vardı. Evin diğer sakini yaşlı, kimsesiz bir kadındı. 
Mahallede bir konsomatristen söz ediliyordu. Kursa giderken 
görmüştü pencerede. Kepenkleri sonuna dek açılmış pence­
reyi, bu bahtsız kadını çerçeveleyen eski bir fotoğraf gibi 
algılayacaktı. Tatilde köyüne onun hayaliyle gitmiş, 'Ben seni 
bulmaya ümitli ve azimliyim' diye başlayan bir mektup yaz­
mıştı. Döndüğünde evlerine gitti. Adı Nurmelek'ti kızın. 
Annesi, çay getirirken, 'Sen ince dudaklı kızlardan hoşlanır­
sın' dedi. Akşam kurstan dönünce posta kutusunda bir mek-
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tup buldu. Ceylanlardan geliyordu. Yazmanın yaşamaktan 
daha değerli olduğunu düşündü. Belli belirsiz bir sesle 'Yazı 
bir uçmaktır' dedi. Oysa yıllar önce, edebiyat daha çok son­
suzlukta bir cereyandır, yazı onun için bir mazbata mahalli­
dir, derdi. Yazı denince 'Kelebek' öyküsündeki, 'adam yan­
mayı denedi' aklına gelirdi. İçeride ölgün bir ışık vardı, şaşır­
dı, böyle bırakmamıştı çıkarken. Kapı aralıktı. Papağan 
içerideydi. 'Öldürücü bir zehir gibi benden kaçıyorsun, boşu­
na tüketiyorsun kendini' dedi. Sustu Yeşil Gözlü Adam. 
Papağan; mesai saatlerine uymadığı, çalışma arkadaşlarını 
küçümsediği, hiçbir tekrara göz kırpmadığı, gecelerin aydın­
lık olduğunu söylediği, havf ve reca ortasında bir daireden 
geçer gibi Paris'e elektriklerle süslü bir kuyudan gidip gel­
diği, trenden sonra ay ışığının yıkadığı patikalardan yurduna 
döndüğü, sadece bir dize yazıp günlerce onunla teneffüs 
ettiği için ona tekrar acı sözler söyledi. 'Yıldızınızı kararta­
cağım, bize akıllı adam lazım değil' dedi. Ne olduysa 
Papağan'ın bunları söylediğinin akşamı oldu. Yeşil Gözlü 
Adam gazeteye döndü, üst kattaki salona çıktı. Toplantılar 
için kullanılan, batıya bakan penceresinin önüne, koltuğa 
oturdu. Güneş, karanlıklı bir kışa yerini bırakır gibi kızara 
kızara indi dağlardan. Yüzünde oynaşan gölgeleri görmüyor­
du. Uzun uzun güneşin kayboluşunu seyretti, günlerden 
Perşembe olmalıydı, oruçluydu, gazeteden çıktı, durağa yakın 
bir yerde duvarın dibine tünemiş ayyaş adamı gördü, bir 
sigara istedi. Arkadaşı kendisini çileden çıkaran olayı bildir­
diğinde kendi ağacına sarıldı, günlerce üzüntü içinde kıv­
randı. Papağan, ceylanları avcılara ihbar etmişti. Bir türlü 
dinmek bilmeyen acılarına aldırış etmediği, kendisini değil, 
ceylanı öldürtmeğe kalkıştığı için ona, 'Kansız avcı' dedi, 
'kekliği değil, beni vur.' 
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Feylesof Sıiınaiı/Çeklrdek Uykusa 

Büyüsünü bozan işaret sözcükleriydiniz. Mektuplarınızın 
son ışıkları gibi. Nesnelere gizli birer ad taktınız. Sizi yıl­
lardır arıyorum. Sabırsızlığımı bağışlayın. Şaşkınlığımı da. 
Sanırım size inanmıyorum. Üzüleceğimi mi sandınız? Yoo. 
Aman Allahım bunu romantik bulmuyor musunuz? Hayır, 
çok komik. Bence, komik olan sizsiniz, çakıl taşıyla inciyi 
takas ediyorsunuz, üstelik ağzınızda geveleyerek. Kuşkudan 
söz ediyorum, bunun neresi İsrailiyat? Sizinle konuşmanın 
yalancı bir duman gibi savrulmaktan farkı yok. Niçin sustu­
nuz? Aslı romantik değil miydi yani? Hayır, üstelik çatışkı dan 
yoksun. Siz? İlkel çıplaklığıyla iş. Bağlantı. Telex. Fax. 

Çözülmez düşmanlar. Dinleti. Sekr. Bilince kulak tıkayan duy­
gularınızla mağaradan çıktınız, antik tiyatrolarda danstınız. 
Gele gele Kurtuba'da kitaplıkları çıldırttınız, şehvet kurbanı 
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gibi. Bale. Sonunuz gecikmişti. Bu sır herkese dokununca 
yalnız olmadığınızı hissettiniz. Fazlaca sessizken sığınak. 
İhtilalikebirdi, kurallara göre oynayın denirdi. Rulet. Yargıcın 
küstürdüğü Yahudi. Borsa, tahvil, hisse senedi. Avrupa'daki 
istikrazıydı, koloni. Zehir geçirdiniz, küçük bir haber. Ceset. 
Mumdu, eridi eridi, ahşkınhğa Katolik bir papazın inadını 
bulaştırdı, aldanmak serseri bir hülyaydı, Fransız coğraf­
yasında unutmuştunuz. Ölümü düşünseydiniz almazdınız. 

Sığınağınızda bir insan denizi vehmettiniz. Güneşte mum 
ışığına ben de girdim, yalancı gülüştü, Acem güzeli, gözleri­
nin şafağına tutuldum, deve izleri, çöl rengi, bunaltıcı sıcak, 
dimağımı okşayan sinema perdeleriydi. Tanımladığınız her 
yeni şehir etkisini ışıklandırandı, Bulvar' dayım, bilincimi yere 
indirdim, vücut giydim, ironiydi, Don Kişotvari, sözcükleri 
çoğaltmak kadar yoğaltmak da sinemadır, diye tanımladım. 
Sert bir zemine düştüm, parçalandım. Kristal. Ölümü öldü­
ren modern kısırhktı. Sözcükler birbirinin tanığı değil mi? 
Çıldırtan sorular soruyorsunuz. 

Ya inciye sedef yaptığım söz? Hayır hayır, bu da Süryanice. 
Dudak büküp geçiyorsunuz, acıya gülümseyen yüzünüzle 
kendisine bakan yollannı küçülterek insanın. Gelin savrulup 
karanhğınızda aldanmayın, yargınız küçük, deniz olduğu 
aldanışlar gibi. Gelin kalbinizin gölgesine sığının, çıkın sığı­
nağınızdan, uyancı çekirdek uykusu olun . 
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Kime Karşı OIUmsln 

Bir vardın bir yoktun. Her şey gibi bir var oluyordun. Herkes 
sende var oluyordu. Manolyalann açılması gibiydin. Ben mi? 
Avcıydım. Günün birinde/vaktiyle hani/bilincime hoş gelen 
bu çılgınlıkların sırtımda birer ağır yük olduğunu anladım. 
Başımın çaresine bakmalıydım. Ava çıkmaya karar verdim. 
Öyle sülün, keklik, bıldırcın, tavşan ya da domuz avı gibi 
bir av değildi. Resim avlıyordum ben. Bir resim avcısıydım. 
Görüntüye bayılıyordum. Her şeyin görselleştiğini görünce 
çılgına dönmüştüm. Bu görüntü salgınına karşı kendimi 
savunmak için resimlerin izini sürmeye başladım. Günün 
birinde ava çıktığımda net bir resmi flu bir resme sanlmış 
yatıyor gördüm. Çok kıskandım. Şu haldeki insan acınmayı 
da hak etmiyordu doğrusu. 
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Flu resmi vurmak için ateş ettim. Kurşunum net resme isabet 
etti. Hayal hızıyla gezsem alemin aktarını, ancak bu denli 
bir savrulmayla üzüntümü dağıtabilirdim. Meğer on ikiden 
vurmuşum. Net resmi orada ölü gibi bırakan flu resim, flu 
resimler padişahının kızıymış. Yollara düştüm. Henüz yalnız­
lık çölünden geçmemiştim. Kent yoktu. Çöl vardı. Gele gele 
zavallılık eşiğine geldim. Bana ruhumu yeniden bağışladın. 
Oysa flu resimler padişahının ülkesinde bu armağanın bilinip 
avcıların toplanması buyrulmuştu. Geri dönülmesi imkansız 
bir sefere çıkar gibi hazırlanmalıydım. Ağırlıklarımdan kur­
tulmalıydım. Bahar gibi kendimi süslemeye alışmıştım. 

Bu ayrılık da neyin nesiydi? Bütün avcılar sarayda/Bildiğiniz 
saraylardan değil/toplandık. Flu resimler padişahının/kızı 
beni tanımıştı görür görmez, işte o, evet evet, ta kendisi diye 
çığlığı bastı. Padişah dile benden ne dilersen dedi/hep öyle mi 
denir/dilediğimi seçmemiştim. Kimse beni soldurma hevesine 
kapılmamalıydı. Çok zaman geçti. Günler haf taları, haftalar 
ayları ay . . ./yeter mi?/neden sonra anladım tercih hakkım 
yoktu. Padişahın dileği bir tür buyruktu. Buyrukların en 
tartışılmazı. Ansızın bir şeyi keşfettim. Dehşet verici bir şey: 
Herkesin gözü dilimdeydi. Bütün gizemimi buna yoruyorlar­
dı. Doğrusu, şimdiye dek dilimi korumayı düşünmemiştim. 
Hayır hayır, diye bağırdım, bilinçsiz bir tepkiydi, kimseye/ 
olmadı/kimsenin değil o, benim, ilişmenize izin vermem. 
Herkes güldü. Çaresiz eve döndüm. Evimi bir ölüm yurdu 
gibi düzenledim. Annem, biz çok yoksuluz oğlum, o kızı sana 
nasıl isteriz, dedi. Yanılıyorsun anne, dedim, o beni istiyor. 
O da imkansız ya, dedi. Bunlar masallarda olur anne, dedim. 
Masal çağı yeni geldi oğlum, dedi. Yola baktım. Pekala dilimi 
k�llanabilirdim. Harami gibi işin içyüzünü anlamaya çalışan­
lar. Çaresiz flu resimler prensesiyle evlenecektim . 

. . .  2 7 8  



uı 

Güneşin doğuşuyla birlikte kalktım. Geç kalmıştım. Hayatımı 
büsbütün değiştirecek bu karan verirken dilimin cevabını bek­
lememiştim. Apar topar saraya sürüklendim. Yine çok zaman 
geçti. Prenses gizimi öğrenmek istiyordu. Korkuyordum. 
Eşler arasında çıkarın yeri var mıydı? İki insan dünyada karı 
kocalıktan daha yakın olabilirler miydi? Bıkmıştım. Sırrımı 
keşfetmek için can atan eşim usanç veriyordu. Çıkar. Bencil. 
İşte bu düğümleri çözmek güçtü. Aklıma sordum. Bunak 
bir ihtiyardan farksızdı. Ayrımına vardığımda iş işten geç­
mişti. Gözbebeğimden daha yakın olan eşime güvenemi­
yordum. Sonunda korktuğum başıma geldi. Eşim gizimi 
öğrendi. Bütün dünya bir ölüm ülkesi gibi bezediğim evimdi. 
Gazeteydi. Radyoydu. Televizyondu. Yalanın saldırdığı yüzdü. 
İnternetli. Uyduydu. Uydurdum uydurdum. Gerçeğin rengini 
değiştirdim. Bir süre bununla oyalandım. Kendimi aldattığım 
düşüncesi bir kurt gibi içimi kemirmeğe başladı. Yüreğimi 
susturacak çarelere başvurmalıydım. Hani o dizeleriniz, ben­
zersiz. Tenine değip geçen değmeyip delip geçen araya kesme 
işareti. Bir medya matrağı. Onunla da gerçeği yeni renklere 
boyamak, adını kirletmek, ölümü keşfetmek mümkün değil­
di. Medyaya savaş açtım. Yel değirmenleri karşıma çıktı. Bu 
bireysel bir dirençten başkası değildi. Ta kendisi. O, ayakta, 
oracıkta döner ekmek, öylece çayevinde, hani canım kaf ede 
Tunalı'da, bir bakıma sevgilerde, öylesine hüzünlerde saç­
malıyordum işte. Dilimi kaybetmiştim, cümlelerin sonunu 
düşünmüyordum. Yazın dünyası tımarhaneye dönmüştü. Sahi 
öyle bir dünya mı vardı? Kendi kendimle savaşma gereğini 
kabullenemiyorum desem hamasi olacaktı. İzlenimlerimi 
haykırsam o feryatlar içimde yetim gibi büzülüp kalacaktı. 
Sadece görüntüleştiğimi sandım. Bir skandaldı. Yakıcı sır. 

Onunla şantaj yapıyordu eşim, dilimi kaçırmıştı. Az gitti uz 
gitti. Kısacık ömrüne yerleşen bu çok özel yolculuğunda/ 
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beklenen bu galiba/bir arpa boyu yol gitmişti. Arpa ekmeği 
yine o çarşıda satılıyor olacaktı. Mısır ekmeği bulamıyordum. 
Akşamları mesai çıkışı buluşan memur eşlerinin birlikte 
alışverişleriydi. Baktı. Bir arpa boyu yol ya gitmiş ya bitmişti. 
Yine de gide gide bir denize ulaşsın diyelim. Sahilde sanayi 
artıklarından bir tepe yükselsin. Bu da çevre izlenimi olsun. 
Sanayi isteyip çevreyi ateşlediniz mi o talana siz de katılı­
yordunuz. Varlığımı garaz kirlerinden nasıl arındırabilirdim? 
Reklam sağanağı gerçeğin kokusunu değiştirmeye yetmiş­
ti. Tepenin gerisinde denizin başladığı çizgide net resimler 
prensesi bütün zamanların en güzel ölüsü olarak yatıyordu. 
Bense elimde diyet kola, koltuğa gömülmüşüm/diğer elimden 
düşürmediğim aletle kanal değiştirip duruyordum. Bütün 
yaptığım buydu. Dünyaya açılan tek menfez. Sadece ufku 
kapattığım/gerçekte pencereyi, çünkü zemin kattaydım. Yazın 
tozdan, kışın izden kitaplarımı temizlemeyi bile beceremez 
olmuştum./O iğrenç tekdüzelik içinde sıkıntıdan sıkıntıya, 
boşluktan boşluğa koşan. Hep suskun. Ama yine de telefon. 
Saatler sürerdi, ne bulurduk konuşmak için? Gündüz can 
sıkıcı bürolarda zamanı eritip erken başlayan gecelerimi­
zi de yine dedikoduya tahsis ediyorduk/Önce tırnak içine 
alıp sonra vazgeçmişim./İşte yaptığım ikinci iş kulak ucuyla 
telefon. Demek ki kendilerini birer halik zanneden bu til­
kilerden bıkmamıştım. Yeterince yani. Aklım başımı terk 
etmişti. Prenseslere baktım. İçimde ışık yakan net resimler 
prensesi. Gerçek zemine basmam için ayağımın altından 
kayan zeminlerden ancak ona tutunarak çıkabilirdim. Kırk 
gün, kırk? Bu da Betamovie'yle saptanmış görüntüler. Düğün. 
İşte öyle eşe dosta, konu komşuya, akraba taallukata her 
fırsatta izlettirilen, 'Aaa bak bu ağabeyim, bak o da yengem, 
nasıl da yakışmışlar, heey anne şuna bak, ayakta duramıyor, 
ya şunlara ne demeli şekerim, Ahmet Bey'le nişanlısı, o mu 
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Şermin, canım hani sitede personelde . .  .' Bu böyle uzayıp 
giderdi. Az giderdi uz giderdi. Çok da iyi ederdi. Parmaklarını 
orgun tuşlarında gezdirirken sağa sola gülücükler dağıtan 
piyanist şantörü görmüyorsunuz. Kamera sık sık ona çev­
riliyor, saatine bakmayı da ihmal etmiyor. O da çoğumuz 
gibi figürasyonluk mu yapıyor? Kim bilir. Tolkşovlar mı? 
Haberleri kaçırmıyor musun? A evet diziler . . .  Onları nasıl 
unuttuk? Reji, hemen hepsi için ayrı bir anlam ifade eder­
di. Önce gazetelerin ekleri. Sonraki önce burçlar. Günün 
yemeği. Dedikodular. Sonra gelsin diziler. Önce öğleden 
önce, sonra öğleden sonra, daha sonra akşamdan önce, en 
sonraysa akşamdan sonra. Ah o entrikalı öğeler, o çatışkılar, o 
melodrama tik gerilim. Bayılıyor muydun onlara? İşte birinde 
kadın çılgınca bağırıyor, 'Çocuklarımı çaldılar, çocuklarımı 
çaldılar.' Yo seslendirmede oldukça ustayız hani, anılardan 
söz ettiğindeyse bu tanrılar, bu idoller. Bu ışık da kim? O 
cilvenin arkasından hangi çıkar dilini uzatmıştı? Masala 
dönemiyordum bir türlü. Dramdan kopmuştum. Sahile gel­
miştim. Siz de çevresizdiniz. Çifte standarttan ne mi çıkardı? 
Herkeslerin uyduğu bu yalana inanmak sorun değil miydi? 
Hem yalan söyleyen sen değil miydin? Oldukça şaşırtıcı bir 
şey oldu. Net resimler prensesi uykusundan uyandı. Dernek 
ki yattığı ölüm uykusu değildi. Ama gördüğü rüya hepirnizin­
di. Gece. Uyudular. Şiiişşşşt. İşaret parmağımı dudaklarıma 
götürüyorum. Evet evet, o hemşire gibi. Onları bu denli geniş 
açıyla görebildiğime göre dernek ki biraz uyanıktım. Flu 
resimler prensesi gizlice uyanıp kuyruğunu bibere batırdı. 
Burnuna götürdü. Hapşırdı. Dilim ağzından çıkıverdi. Net 
resimler prensesi gürültüye uyandı. İşte o an yalancı şafağın 
adını ben koydum. Şimdi onlar ilkbahardı, ben sonbahardırn. 
On yıl sonra onlara da sonbahardı./Ben yaz mı olacaktım?/ 
Neyse böyle mevsimlerden mevsimlere dönenip durmaya-
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hm. Odama döndüm. Onları öylece bıraktım. Pano. Telefon. 
Etajer. Kalemlik. Paspas. Masa takvimi. Yanında hüzünle 
yükselen çiçek. Duvar. Yine pano. Panoda kırık bir ayna. 
Aynada kırk gün, kırk gece, kırk aynalar. Çocukluğunuzu 
seyredebildiğiniz her biri kendi yüzüne dönmüş binlerce 
odalar. Yine sahil. Gürültü diğer prensesi korkuttu. Küçük 
dilini yuttu. Hep o soluk fotoğraflar. Çocuk resimleri. Hani 
hem otobur hem de her gün psikiyatriste taşınan deli ressamın 
yaptığı. Dilim onlardan kurtuldu ama suya düştü. İki pren­
ses sudaki dilimi kapmak için kıyasıya birbirlerinin canına 
girdiler. Boşunaydı. Balık yutmuştu onu. Yola koyuldular. 
İzlemeye başladım. Oldukça kurnaz bir pazarlık. Şimdi kim 
kimi aldatacaktı. Gide gide/az gidiyorlar uz gidiyorlar/ bir 
ırmağa geldiler. Ölüm ırmağı. Hayır hayır, ölüm akmıyor 
ırmaktan. Ama bir kez girdiniz mi artık çıkamıyorsunuz. 
Eşim/artık bu sözcüğü kullanmaya dilim varmıyor/balık tut­
mak istedi. Köpekle kedi bağırdı. Köpekle kedi de nereden 
çıktı. Öyle ya benim/gülümseyerek/artık falcılıkla uğraşır 
olduğumu nereden bileceksiniz. Hem bunları açıklamak 
zorunda olduğumu da sanmıyorum. Yeryüzü bir ölüm dalgası 
ama yine de rikkatli bir hüzün vermeyen aşklar kalmışsa 
onunla yaşayan çocuk olmak da kendine getirebilir insanı. 
Yalancı şafağın adını ben koymuştum, biliyorsun. Kime karşı 
ölümsün. Söylersen. Tekrar masal bu ya. Prensesler yine 
kavgaya tutuştular. Bıraktığımız yerde durum farklıydı oysa. 
Önemsiz ayrıntılarla uğraşmaktan bıkmıştım. Sevgiyle oyna­
maktan usanmıştım. Dreamland. Las Vegas. Ne kuleydi, hani 
lokma tatlısı yediğiniz canım. Biraz alışveriş, biraz bekleyiş. 
Vitrinler. Merdivende az kalsın düşüveren. İşte hep önemsiz 
teferruat. Aptallan hatadan soyutlayan. 

Sahi balığın kamını nasıl es geçebiliriz. Dilimle aynı deh­
lizde olmak heyecan vericiydi tabi. Karanlıktı ama. Boğucu . 

. . .  2 8 2  



uı 

Geleceği düşleyince çıldıracak gibi oluyordum. Ben de gerçeği 
anlamayanlar gibi küsmüştüm. Gözlerim döndürüldüğünde 
görebilirdim. Hayattan çabuk söner bir şule/Ömürden çabuk 
geçer bir müddetçik/Varlıktan çabuk çürür bir cisimse de. 
Flu resimler prensesi değişmez sona uğradı. Irmağa girdi. 
Net resimler prensesi ülkesine geri döndü. Ben kerevite çık­
madan önce o misali güneşçikte her şeyin aniden bir vehme 
kapıldığını gördüm. 

Sen o silsileli yazınla vahşilere dönmüştün. Ben çocuk gibiy­
dim. Kanadımın örtüsüne sığındım. 

Büyük sevincim sensin. Bin kez çökse de bu can içimde 
inlese de sesine koşuyordum. Kadının düşürdüğü güneş 
gibi. Arzularımın ritminden sana bakıyordum. Gözüm hep 
sendeydi. Dilimi sen bağlamıştın. Dönüp dönüp sana ölüyor­
dum. O kibar gülümseyişin olmasa bana armağan ettiğin bu 
ölümle nasıl dirilebilirdim? Çığlığını nasıl dinleyebilirdim? İri 
yağmurlar gibi nasıl yağabilirdim? Uzayan bir gölge gibi nasıl 
sana gelirdim? İşte yemin uçlarımda seninim. Bu yerkürede 
küçük, parça parça, rengarenk çeşitli cam parçaları gibi her 
biri başka tende rengini, büyüklüğünü, biçimini güneşten 
aldı. Bu düşsel ışıklanma ne güneşin aynısıydı ne de . . .  
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Müphem Bırakılmış Bir Adamın Ollml 

Her zamanki gibi yeni umutlar vaat etmeyen, sevimsiz, sıkıcı 
bir güne başlamak üzere uyandı. 

Sabah. Ne ferahlı bir hüzündü oysa. Eşinin 'Geç kalıyorsun, 
saat yediye geliyor, hadi artık lütfen, kahvaltı hazır, çocuklar 
beslenme çantalarını aldınız mı, hay Allah nereye gider bu 
fırça, yine n'oldu, niye ağlıyorsun yavrum' gibi telaşlı bağır­
tıları yoktu. Çünkü eşi yoktu. Yalnız yaşıyordu. 

Ağırlığını taşımakta güçlük çekmesine rağmen yine de ken­
disini zaman zaman bir kır bekçisi gibi hissetmesine neden 
olmuyor da değildi yalnızlığı. Ağzı buruş buruştu yine dene­
bilirdi. Sabah açlığı. Gecenin boşluğu. Hep böyle olurdu. 
Kimse kimseyi görmezdi. Yüzü donardı. Yüksek dağlar üstüne 
karanlık bulutlar atılırdı. Kabus. Bıkmıştı. Yine belalara karşı 
rüyaydı aklına görünen. Neyse. Sabahtı işte. Yeni umutlar vaat 
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etmiyordu ama bir pencere kaybı için kimseye yalvarmak 
zorunda değildi. Kim bilir şimdi biri on bir aylık, diğeri sekiz 
yaşında bir oğlu bir kızı olabilirdi. Biri okula gitmek üzere 
hazırlanırken diğeri küçük, sevimli karyolasında sabah key­
fini çıkarabilirdi. Uyanınca doğruca odasına gidip sevincine 
ortak olabilirdi. Hülyanın sırası değildi. İşe gitmek gereki­
yordu. Ne iş mi yapıyordu? Oldukça müphem şeyler. Ya da 
ne fark eder. Artık yaşanılması dayanılmaz bir işkence halini 
alan bu megapolde yüz binlerce insan gibi ne bulursa o işi 
işliyordu. Varsayalım otogarda saat satan bir işportacıydı. Ya 
da kurnaz bir hemşerisiyle gıda dağıtımı yapan bir limited 
şirket kurmuştu. Çemberlitaş'taki bir handa küçük bir çay 
ocağında ocakçı. Radyoda sipsi çalan saz sanatçısı da olabi­
lirdi, büyük bir hastanede müstahdem de. 

Karyolasının sandığını süsleyen nesneler arasında gece boyu 
tiktaklarıyla beynini oyan saatini aradı. Zaman zaman içinde 
kuşkucu birinin gizlendiğini düşünürdü. Saati bulduğunda 
biraz geç kaldığını fark etti. Yine kahvaltı yapmadan çıka­
caktı. 'Kahretsin' dedi herkes gibi. Sahi şu koca şehirde bir 
dostu yok muydu? Olmaz mıydı? Güç anlarında terk eden, 
düşteyken kuşatıcı olmayan, damağında zakkum gibi yakan. 
Lavaboya gitti, elini yüzünü yıkadı. 

Aynası yoktu. Yüzüne bakamadı. Küçücük aksini göremedi. 
Böylece kamera da aynadaki yüz planında zum yapıp geri 
planda kalamadı. Giyinmek üzere odaya döndüğünde gün­
lerden ne olduğunu düşündü. Ne önemi vardı ki. . .  Olmaz 
mıydı? Pazar. İşte en çok sevdiği sözcük. 

İyi bir fikir değildi tekrar yatağa dönmek. Çıktı. Arada 
kalbinin nedenini aramağa yanaşmadığı pek çok şey oldu. 
Duygulan. O haşir kimin içindi? Hava ışıl ışıldı. Sabah güneşi 
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oto gürültülerine, martı çığlıklarına ve sahile ünsiyetli bir 
zevk yaymıştı. Yaya geçitleri. Sevmezdi. 

Üstgeçitler, altgeçitler. Banklarda oturanları. Balkondakileri. 
Gülümseyen küçük cenazelerden geçti. Taşlaşmış zulüm­
lerdi. Yine de gele gele Sirkeci'ye gelmişti. Tren kalkmak 
üzereydi. Koşturdu. Tenha vagon aradı. Genellikle seçti­
ği köşedeki koltuğa yığıldı. 'İşte' diye mırıldandı, 'böylesi 
küçük tercihlerim de olmasa yaşadığımı hissetmekte güçlük 
çekeceğim.' Tren ovalardan, dağlardan, tünellerden geçiyor; 
geride zevaliyle ince bir sis tabakası bırakıyor; hayatı bulan­
dırıyordu. Şimendifer. Bu sözcük de nereden çıktı. Dağlar, 
ovalar . . .  Yeşilyurt. Menekşe. Başka istasyonlar, duraklar 
geçti. Görünen o yapılardı, paramparça ederek daha iyiye 
dönüştürmeyi düşünerek. Siteler. Yanında yine uzayan yapı­
lar. Bina denizi. Göl. Nihayet yağmura annelik eden deniz. 
Güya çiçek açmıştı her bir ağaç. Dağlar özgür birer kuldu. 
Çocuklar da. Masallardı. Kalbinin ateşini çiçeklerle söndür­
meye koşanları düşündü. Tren, zaman zaman hayali bir denize 
giriyordu. Meyvesiz, tehlikeli dünyaya karışanlar telaştan 
da anlaşılıyordu. Ansızın bir kuyuya düşer gibi tünele girdi 
tren. Bütün kuvvetler�nden soyunarak. Çırılçıplak bir çekir­
dek gibi. Zaman tahtına oturdu. İmkan dairesine hapsoldu. 
Küçücük bir misale benziyordu. Müphem işler yapan adam, 
neden sonra ayrımsadı bunu. Şaşkındı. Ne bir istasyon, ne 
bir durak. Zaman zaman aydınlanıyor, tekrar karanlığa dalı­
yordu. Siyah-beyaz cezbesi içindeydi. Sesi yetse bağıracaktı. 
Pencereye koştu. Gece ve gündüz ipleriyle dokunan eşyayı 
gördü. 'Ama'n Allahım! '  dedi ünleyerek. Duvarda binbir renk 
diliyle çiçekler, cazibedar meyvelerdi. Bu kuşçuklar, bu yeşil­
cikler, bu ağaççıklar onun içindi, aptal bir balık gibi hissetti 
kendini. Acıkmıştı. 
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Cezalandırılmış isteğine sordu. 'Ne duruyorsun sersem' ceva­
bını aldı. Kusursuz beslenenleri düşündü. Öyleyse, 'Sen sen­
sin, ben de benim' diye homurdandı. Hırsla uzandı. Ağrı 
hissetti birden, elini çekti. Parmaklarından sızan kırmızı 
sıvıya ürkerek baktı. Kahkaha patlayınca dönüp vagonda­
kilerin uykusunu gördü. Yüzünü ekşittiğini fark etti. Ekşi 
simalardı. Tren hızlanıyordu. 

Madem meyvelerdi, dünya da sevgiliydi, güneş varken mum 
ışığına girmek nedendi? Göz kapaklarında esneyen uykuydu, 
bir hamle daha tasarladı; birkaç meyve koparabilmişti bu 
kez, parmaklarını yırtan dikenleri ayıklamağa koyuldu, canı 
yanıyordu, içinden bir ses geldi, iştahla atıştırdığı meyveler 
kalakaldı, 'Halinizi gülünç bulmuyor musunuz?' 'Acıktım ve 
meyvelere dayanamadım o kadar.' 'Bakın size bir önerim var.' 
'Nedir?' 'Beş kuruş verirseniz size o meyvelerden istediğiniz 
kadar verirler, ama izinsiz koparamazsınız.' 'Beş kuruş mu?' 
diye söylendi kızarak, 'Yoo, bu kadarı da fazla, alay etmenize 
izin veremem.' Dışarı baktı , tünelin sonu görünmüyordu. 
Duvarda delikler vardı, vagonlardan deliklere insanlar atılı­
yordu, anlamıştı trenin süratinin niçin arttığını; yükü azalı­
yordu. Asıl ürkünç olanı fark ettiğinde iş işten geçmişti. İnce 
bir perde altında düş gücüyle açtığı menfezden bakıyordu 
'Gel buraya' diye seslenen. İsteğine boyun eğmekten ve suret 
libaslan giydirmekten çekinmiyordu. Kendisine karşılık gelen 
bir oyuk gördü. Görmediği, iki uca dikilmiş mezar taşlarıydı, 
en ürkütücü olanıysa en göremediğiydi. Adı yazılıydı mezar 
taşında. Şimşek hızıyla döndü. Sesin sahibini aradı. Vagonda 
kimsecikler kalmamıştı. Onlar hayatı ellerinde tutuyor, onu 
suçluyorlardı. O, ölümü elinde tutuyor başlarına vuruyordu. 
'Bayım, bayım' dedi omzuna vuran kondüktör, 'uyanın, son 
durak.' 
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Körebe 

Parke taşlı sokaklar ahşap kagir cumbalı iki katlı tek katlı 
kendine özgü evcikler akasyalar sokağa taşan toprak damlar 
saçaklar çortunlar top top bulutlar bahar bulutlan gibi çocuk­
lar çamur oyuncaklan yüzü kınş kınş tozzigey teyze her zaman­
ki gibi beyaz eminenin penceresine yakman tumturaklı bir 
sesle bağmrken ansızın boşanan sağanak cirikpınar mahalle­
sinden çarmuzu mahallesine kavuşan ıssız patika salkımsö­
ğütler lahana tarlası çarmuzu deresi kayısı bağlan yeşillikte 
kaybolan evler servi kavaklar dilek ağacı mum yakılan taş 
nilüfer çiçeği gibi bu bahçeler badanalı papatya gibi açılmış 
sahanlık akşamleyin kirli san ışık sızan sokağa taşan eve dönen 
sessiz adımlar fayton tekerlerinden at nallanndan çıkan şık 
sesler düğün şenlikleri bireysel bilincin düşleri gibi gözler az 
ileride tek şeref eli ahşap minaresinde ay yıldızlı bir alemi bulu­
nan cami yanında cümle kapısı açık konak tarihçesi bilinme-
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yen deniz sıcak bir çeşme gibi duygularına sızan pınar karşı­
sında kalaycı izzettin amcanın evi dükkanı kapalı kanserden 
ölmüş pardaklı eşiğine mukaddes teyze yolluk serip oturmu­
yordu iş işleyerek örgü örerek bir sabn tersim eder gibi külah 
dolması kokusunun doldurduğu kilerde sönen kuş cıvıltısı 
derenin şırıltısı kavaklar söğütler akasyalar yok edilmiş firkat­
li rüzgarlar esmi_şti gele gele o tatsız söylentiye yol açmış olan 
gavur hakkının konağına geliyorum heyhat ayak seslerim 
neşeyle söylensin isterdim bu gergin havayı yumuşatmak için 
bir şeyler yapmam gerekiyor yer yer sıvası dökülmüş paslı 
çivilerle gazoz kapaklarının çakıldığı yine paslı tellerle örüle­
rek sıvandığı duvar şimdi ruhu kaçıp cismi dağılan bir yaşlının 
yüz çizgileri gibiydi avlusu bomboştu acı acı miyavlayarak 
yürüyen kedi samanlı san toprak sıvayı beyaza boyayan bada­
nalı duvarlara bakan avluya yeniden bir çağrışım ekledi çocuk­
luğumun içyapısının hayali gibi geziniyordum şıpıdak şıpıdak 
salondan kilerden odaya avluya koşuşan telaşlı adımlarıyla 
annenin sözcüklerle ruh arasında iletişim kurar gibi çamaşır 
tokaçlayan teyzenin suda kabarmış parmaklan bukleli saçları 
gizli gizli buluştuğu sözlüsüne ördüğü yün çoraplardaki nakış­
ları unutarak istihza ettiği mendil mor eldivenleri yün papağı 
dedesinin bastonla dövdüğü tahta zemin sedirde kıvrılan kedi­
nin mırıltısı sac sobayı nar gibi kızartan pelit parçalarının 
arasına sokuşturduğu kağıt parçacıkları formika pikapta döne­
nip duran aynı şarkı yıldızların altında zeki müren kaküllü 
dedikleri yalnız yaşayan ebe kadın işten yorgun ama bahtiyar 
dönen baba idare lambasının ışıttığı loşlukta çeyizine yeni bir 
dantel ören annenin uykusu etli bulgur pilavı gece ıslatılan 
nohut analı kızlı dedikleri tiritli köfte kokusunu duyunca 
uyanarak babanın çırağının taşıdığı para dolu sepeti istemeyen 
babası annenin yemek telaşına kızan kayınvalide hanım daha 
nice terk edilmiş acılar bu eski sessiz sokak zamanın yıprat­
tığı merdivenlerden odalarda endam aynalarında kırlent kılıf­
lanndaki nakışlardı duvar halılarında sedirlerde çeyiz sandık-
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lannda dokunmuş o tuhaf mantık da şu temelsiz ömür de bir 
rüzgardı uçup yitmişti in cin top oynuyordu sessizliğin iç 
bayıltan cızırtısı saatin tiktaklan sönmüş suretlerini zihinler­
de bırakıp uçmuş diri sesler gülüşmeler iç geçirmeler sayık­
lamalardan örülen yalancı boşluk koridora sürüklüyor beni 
uyuz ümmühan dedikleri meczup kadının hayali iç içe geçen 
iki resim gibi bu evi cinlere terk etmiş kaybolmuştu baban 
tahta merdivenler gıcırdıyor son sahibesi oydu o zaman da 
gıcırdardı bu ses sürüp giderken akıcı olmamasına karşılık 
suretini hatırladığım kadının çocukluk aşkım kızını görüyorum 
sahi merdivenler inleyebilirdi ya da malatyalı fahrinin rüyam­
da gördüm mahımı dinlenebilirdi üzüntüyle içini çekerdin 
çocuklann sevinç çığlıklan bayram sevinci gibi kırlentlerin 
arkasına iliştirdiğimiz gıslaved pabuçlanmız kadife pantolo­
numuz çoraplanmız necla hanımın kilerdeki sıcacık varlığı 
dumansız bir ateş gibi uçuk görüntünün eşiğine taşınıyorum 
yıllardır el değmemiş gibi duran gizemli eşyayı ışığımla okşu­
yorum ömrüm ölümden beter şekil aldığında ne denli sarar­
dığını görerek dışındakilerin tandınn tavanından süzülen 
huzmeyi tanırdın boşlukta yoğunlaşan aklaşmış saçlan keder­
li kederli bakarken yabani çiçekler gibi titriyordu elleri elinin 
yetişmediği her şeyle ilgisini koparmış somutlaşmış gibi hüzün 
sesiyle karşımdaki masum çehreni dünyadan çevirir ışıklı 
libaslarla donatırdırn şarkı biter plak dururdu bir el uzanır 
kolu kaldınrdı usulca o zaman bir hilekann maskarası oldu­
ğunu anlardın uyku sersemliğiyle yüzünün kıvrımlarında 
kaybolurdun yüzün donardı dış sesler yüzüne düşerdi çamlı­
cadaki mescidin avlusuna giderdik imgeler uçuşurdu dört bir 
yan çiçeklenmişti serpilmişti donan resim baban mıydı kırk 
yıl önceki ben miydim dikkatimi ateşli gözlerle gezdirdiğim 
çiçeklerde kalbim yanardı her sabah telefondu utanırdın ilkin 
ankara kavaklıderede bir dış ticaret firmasında part time çalı­
şıyordum beytepeye taşınıyordum her gün böyle olmuyor her 
gün her gün telefon aklı geveze kılıyor ellerimi üşütüyor kar 
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bulutlan gözümde tütüyor her sabah erkenden uyanıyorum 
uyuyanları uyandırmak için oysa yırtık pabuçlarla işe gitmem 
gerekiyor sabah sesinde konuşan akıl görüyorum düşlerini bir 
solukta anlatmak için gülhane ağaçlarında kestanepazan keme­
raltı hisarönü üşüyor lütfen ellerimi tutar mısın ellerini tut­
mayacağım ben de gözlerimi kaçınnm ruhumu uçururum 
küçük özel dünyanı görmüyorum son günlerde sultanahme­
te de inemiyorum seni seviyorum diyemiyorum kimi zaman 
ruh çekiliyor gibi bir halet geliyor ansızın yükseliyorsun ayak­
ların kesiliyor çıktığın irtifada bir yere tutunman gerekiyor 
başın dönüyor başdöndürücü güzelliğin yeminini saraybur­
nunda bozuyor hani çamlıcaya gittiğimizde vitraylı mescid 
burada eski selçuk arabeski diyerek güzel sanatlardaki aylin 
de gelmişti bakın dedi gözleri parlıyordu tanıdık bir ruhtu 
ayrıldık ağlamağa başladın ellerim cebimde topraklaşarak 
gittim yalvardın yakardın nuh dedim peygamber demedim 
gurbet geceleriydi karanlıklı günlerdi istanbulun şaşaalı gece­
leriydi ağrıyan sesle gelmiştin korkuyorum demiştin evlilik 
düşüncesine ulaşmadan adımız düzenbaza çıkmıştı bu şehir­
ler artık beka arzusuyla yanan kalpleri anlamıyordu delilikle 
suçluyordu çevreye yayılan yemek kokulan turizme ayarlı 
vitrinler saatler ölmek daha mı çizmekte olduğu gibi seni ilk 
kez tanıyan bakir ruhtum aşkı bilmiyordum cisme herhangi 
bir gönderme yapmayalım diyen sinema delikanlısını gördüm 
hafta sonları olurdu dağılınca haf ta başı toplamak gerekirdi 
kimi zaman okula kimi zaman çalıştığın fabrikaya her sabah 
işe gidip gelirdin bölünürdün lime lime olurdun saçların dağı­
lırdı bakışların donardı annen üzerdi seni anlamıyor sanırdın 
kardeşin on dört aylıktı r leri y s leri ç g leri d telaffuzu nasıl 
hoşuna giderdi ölümü nereden bilsindi çocuk günahtı yazdı­
ğı öykülerde babasının ölümünü şairin ölümüyle anlatan bir 
uçmağa uçmuştu gerçeğe dönüyorum haznedarda evsahibiy­
le cedelleşme içinde kirasını ödemekte güçlük çektiğim bod­
rum katındayım tabiatı hırpalayan rükünlerden uzaktayım 
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karşıda inşaat enkazı güıültü devingen bir dünya kuracakmış 
gibi çalışan kaba insan sektörleri içeride yatıyorken uyancı 
hastalıklara düşmüş yatalak bir adam vardı ölümü istiyordu 
seni de seviyordu seni istemekle sevmek arasındaki rüzgan 
estirebiliyordu basık tavanlı evin küf kokan karanlık odasında 
dünyadan çok meleklerle konuşmayı nasıl başanyordu inşaat 
artıklan çöplük çevreye soluk bir duman nasıl dünyanın öte 
yüzüyle göz göze geliyordu gözlerini kaçırmıyordu annen bu 
kız kimseyi görmüyor yoksa bana söylemediğin mahcup bakış­
larla istanbulda ne diyorlardı açıkhava müzesi enformasyon 
çağı umanın mutlusundur hiç de yağmur olmağa benzemi­
yorsunuz çocuk kimbilir renkleri nasıl görüyordu çünkü yalan 
söylüyordum içim içimi yiyordu doymamıştım nunıllah bey 
tren hareket ederken birbirinize tapıyorsunuz mu demişti otuz 
beşinden önce evlenmeyin göıüşmeyin yazışın gözlerinizde 
öfke patlatmayın yazıktır yalan söylüyorsunuz akıl ve ruh 
sağlığı mıydı ruh hastalanmaz mıydı ruh cevher demiştiniz 
birkaç gün başıma fırtına estiriyor kayboluyordun hafta sonuy­
du yemeğe çağnlıydım dil kursundan çıktım izin aldığım iyi 
giyimli kibar kadına gülümsedim turşu sevdiğinizi söyledi 
bakalım beğenecek misiniz aman efendim ne demek ağzınıza 
layık acıkmıştık bebeğe çayevine gitmiştik börek aldık az önce 
yağmur dinmişti çay buğusuna dönüp acı bir sesle yolunda 
küçücük seçiminden vazgeçmek istiyorum demiştin güneş 
ışığı niçin bu hüzün dedim hayatı bu denli bulandırmağa 
hakkın yok dedin sus dedim korkuyordum ansızın büyü bozu­
luverecekti birbirimize esir olmaktan söz ediyordun dünyamız 
sanki bir nefisti sonsuzluktan kaçmak ister gibiydi bir cilvey­
le her şeyi yok edeceğini sanıyordum ölesiye kıskanıyordum 
soğuktu hava buz kesmişti birdenbire denizden gökyüzünün 
endülüsünü anyordum sevmek için keder tuzağındandır sanı­
yordum tuzlu hava çarpınca çevreye göz gezdirmeyi akıl ettin 
yalan söylüyordum sözcükleri küstahça kullanma sanısı bu 
yüzden deli saçması başımı ellerimin arasına alıp kadıköye 
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geçtik erkenden kalkıp okula sonra işe dönüp parka gidecek­
tik akşam gözlemevine sıcaklığın sinmişti ellerin yine üşüyor­
du bana ne dedim kış geliyor artık dışarıda da olsam içeride 
de beni üzmene izin vermeyeceğim yanlış yüzünü anlamam 
için miydi bütün bunlar öldürüp öldürüp diriltiyordun göz­
lemevindeydik wisconsin üniversitesinde astronomi öğrenimi 
görmüş arkadaşımızın izlediği yıldızı dolunayı yakın gezegen­
leri seyrettik dönüşte cipimiz devrildi vücudumuzda acı veren 
ezikler vardı geldin bu kez yeşilliği bölen elektrik direğinin 
yanından ellerini uzattın boşlukta kaldın suçladın sitemkardın 
hırsından kudurmuş gibi hayatı muğlak liflerle dokuduğum­
dan her şeyi hüzün yağmurunda yıkandığımdan tabiatın buzul­
ları gibi duygularınla oynadığımdan aramızdaki korkunç ger­
çeği fark etmiş olduğundan söz ettin güldüm bir kır evini 
amorstan gören çiçek tepesinde yalnız olsaydım gece doluna­
yın yıkadığı korulukta yürüseydim bu gece gezisiyle dört var­
lık ilkesinden soyunurum diye düşündün zafer çığlığıydı 
telefonda sesin ürkmeğe başlamıştım olup bitenlerden yara­
lanmış isteğini sordum homurdanan hayvanlığı da göle inen 
o çirkin asfalt yolu da yitirecektim gündü ellerin mantonun 
cebindeydi vücuduna yeni bir şey armağan etmeyen sadece 
nesnel gerçekliği tasvir iddiasında bir asfaltı ikiye bölen şeri­
din üzerinde ön planda bir yüzük duruyordu ayrılığı simge­
liyordu bu zavallı tecrit de doğum günümmüş diyerek gön­
derdiğin soluk çocukluk fotoğrafın da yarasa kollu kazağın 
da başını yesindi bir kuğu dansı gibi parmakların gerisinde 
mahzun yürüyen yaşlı bir adamdı camiye gidiyordu türbeler 
yolun taşıtların boğduğu yüzündeydi kaldırımlara taşardı arın­
manın imkansız olduğunu sanıyordun sannlanndı gözlerimi 
kararttım yüzünün yansı aydınlıktı bu tuzaktan kurtularak 
her şeyi özgürleştireceğimi sanıyordum sahafların kapalı çar­
şıya çıkan kapısındaki büfe de sizindi baki kasidesi gibi kuru­
muş çeşmeleri bu kent soluk bir fotoğraftı kapalı çarşıda 
yakınlarınız vardı korktun mu hafta sonu yalova vapurunu 
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düşünmüştüm kimsesiz miydin herkesle birlikteyken kahre­
dici bağımlılık gibi ömrün yitip gitmesine meydan açıyordu 
sesler sulanmıştı sersemlik veren şaraptı eritip eritip yok edi­
yordun sessizce bir kıyamet hazırladığını biliyordum kalbine 
yerleşen yalnızlık göğüydü uçuruma dönüştürmekten kork­
tuğum çocukların kalplerine yerleşen bilgilere direngen bir 
bedel gösterdiğin ikiyüzlülükten kurtulmak için kaçmayı 
düşlüyordum geceydi altınsarısıydı saçların bu kez siyahtı 
divan şairlerinin küfrüydü uzun beyaz pileli eteğin rüzgardı 
sersemlik veren bir geceydi bu beraberliğe devam vermek için 
acizdi kadınlar ilgiye değmezlerdi topkapıda akşamdan sonra 
esrarlı birer gölge gibi sokaklarda kaybolan ıslak caddede 
verdiği zehirden kaçarak senden kurtulmaktan başka düşün­
düğüm bir şey yoktu merdivenle bir üst caddeye çıkan tepe­
deydik elinde saman çöpüydü can sıkıcı sessizlik haf ta sonu 
beyazıt caminin şadırvanında buluşuruz umuduyla ayrıldık 
kanaryada trenden indim sahilde gezindim düş gibiydim ken­
disini ansızın gösteren eşyanın yitirilmesine şaşıyordum bir 
kelime cismi gibiydi kişiliğimin süslendirilip sergiye gönde­
rilmesine dayanamazdım şadırvanda kirlenmesine aldırış 
etmediğin gelinliğinle bekledin kendi firari melankolimdi 
kasabaya öğretmenliğimdi uzak bir anadolu küçük bir odaydı 
acıydı üç buçuk yıldı kader konuşunca insan susar mıydı 
çocukçaydı cismi dağılıyordu acılar çekerek geldi siyah konuş­
mayı patlayan sesindeki duygularının rağmına kuru bir hasır 
üzerinde riyazetle geçirmiştin gökleri yere indiren kitaplar 
okumuştun sonra yeni dünyaya gittin seni kuşatan dünyayı 
boğarak nereden bilecektin oysa kalbinden kulak hırsızlığı 
yaparak çaldığı bilgilerin şifresini arıyordun sevdiğini kendi 
çağının aklına sığmayan bir sesle söylemek istiyordun her şeye 
rağmen eve gitmiş plağı pikaba yerleştirmiş bekliyordum nasıl 
olsa bir gün bu berzahtan geçecektin parke taşlı sokaklar ahşap 
kagir cumbalı iki katlı tek katlı kendine özgü evcikler akas­
yalar sokağa taşan 
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Bir Ovıu Hesabı 

Bir gün ağaç gibi yoğun bir adam kentin tek bankasına geldi 
ve 'Bir övgü hesabı açtırmak istiyorum' dedi. Görevli, o kuş­
ların duygusunu nereden bilsindi. Tabii efendim' dedi, 'biraz 
bekleyin.' Adam kibirli bir gülümseyişle baktı. 'Zavallı aklım' 
der gibiydi, görevlinin kafa sesiyle. Aynasına tapınan sersem­
lerden bu da. Ağaç gibi yoğun adamı tanımamıştı. Kendisini 
çok yaşamış bir kahin sanıyor da olabilirdi. Görevli gururdan 
yapış yapış bakışlarla adamın gözlerine baktı. Bir gözü kördü. 
Bir eli delikti. Sabah uyandığında alnında karanlık sözler 
yazılıydı. Boyu mağrur bir kule gibi yükseltilmişti. Kapıda 
bekleyen oldukça süslü bir bineği vardı. Üniforması tuhaftı. 
Pek çok yabani kelime söylüyordu. Görevli yine tanımamıştı 
adamı. Yalana yalan demeye de dili varmazdı zaten. 
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'Lütfen şöyle oturun efendim' dedi. Adam, gök gürültüsü 
gibi toprak altında yatan sözler söyledi. Görevli, dimağında 
yanan ateşi de fark etmedi, yüzüne saldıran cehennemi de. 
Neyse uzatmayalım. Bir övgü hesabı açtı adam için. İşlemleri 
bitirince oldukça önemli bir tutum takınarak cüzdanı uzattı, 
'İşte oldu, artık herkesin yatıracağı övgüler hesabınıza geçecek 
efendim' dedi. Ağaç gibi yoğun adam, 'Ver şunu sersem' der 
gibi aldı. Tek söz etmeden çıkıp gitti. Bu dünyanın hayatı 
pek çabuk değişti. Her insan için her an bir alem gitti, yeni 
bir alemin kapısı açıldı. Ağaç gibi yoğun adamın faizli vade­
li hesabına övgü üstüne övgü yatırıldı. Kadının kuşkuyla 
koştuğu ormandaki şato ışıklandırıldı. Söndürüldü. Tekrar 
ışıklandırıldı. Tekrar söndürüldü. Sonunda her şey yaz mev­
siminin kucağına döküldü. 

Her fani gibi övgü hesabı olan adam da göçüp gitti dünyadan. 
Yıllar sonra hesabı açıldı, bakıldı. 

Dehşete kapıldı. Oldukça şişkin bir sövgü vardı adamın he­
sabında. Faiz, mevduatı küçülten bir faizdi. Her biri kendi 
gözüyle meşguldü . 
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Ki Pik 

Gösterdiğin yollarla bir esasın yargısına bakar gibi soyundum. 
Çıplaklığım ölümün ansızın soyması gibiydi. Dağ. Hayat için­
de yuvarlanan görüntüleri değiştirdim. Köpük. Gün ikindiyi 
aştı. Eridi. Düş. Tenteneli bir perde gibi serptiğin. Soyundum. 
Hicran gibiydi. Haşrin nakışlarıyla süslediğim çiçekti. 
Uyandım. Bu beliyelerden de ışıktan, karanlıktan, havadan, 
sesten, kokudan, esirden de soyundum. Sözcüklerden yaptı­
ğın gibi düşlerden bir perde kurdum. Görüntündü değişme­
yen, bu hastanede tıpkı mezbelede gibi çürümüş müteaffinde 
can bağışladığındı. Üç yatalak vardı koğuşta. Biri bendim. 
Diğeri dehliz gibi loşluklarına açılan koridorun yanı başın­
daydı, bir diğeri yöresinin kokusunu taşıyandı, bir başkası acı 
meyvesiydi sızılarından bıkmadan, sonuncusu yine bendim, 
kelimelerden yarattığın gibi. Düşümde kitabı okurken nasıl 
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oluyor da ansızın büyüyor, hava denizinde esir gibi kanatla­
nıyordu, uçan halı gibi. Yan çıplak kadındı. Timsahın kayıp 
ilanıydı kelebek dansı palyaço. Ölümdü bu, düş'tü; telkari 
izleriyle Versailles'dan gezi anılan. Hava boşluğunda, keli­
melere tutundum. Kuş'tu. Havalanarak sözcükleri dönüşür 
gibi tekrar sesini işittim: Kendi gerçek kelimelerin doğsun. 
Boşluğa düşer gibi uyandım. Düş'tü. Odada ziyaretçilerle 
hastalar koyu bir söyleşideydi. Köpük. 
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Yaz sonuydu. Taşıt sağanağıydı. Zincirlenen yapılardı. Sıcaktı. 
Egzoz, klakson, işporta, kirli, bulaşık, soğuktu. Firak denizine 
dökülür gibi bizi boğan rükünlerden ayrılarak eve döndük. 
İşe gittik. Eve döndük. Tekrar işe gittik. Döndürüldük, yine 
eve geldik. Yırtılmaya müheyya kabuk gibi küçüldük. Sonra 
ölüm geldi, hepimizi müsavi kıldı. Firak denizinden kıyıya 
vurur gibi şehrin tuzaklanna savurdu. Rasputin düzenbazlık­
lan gibi günübirlik ofislerde dedikodularda baygındık. İtişip 
kakışıyorduk. Duraklarda kuyruklaşıyorduk. Otobüslerde 
minibüslerde izbe yollardan geçerek dönüyorduk evimize. 
Kendimizi şehirde bırakıyorduk. Evimiz tepedeydi. Kalbimizi 
dağa çıkaramıyorduk. Rasputin düzenbazlıklanydı. Yalandı. 
Kardeş kardeşe yılandı. Sürprizdi. Deliydi. Hastanenin bitişi­
ğindeydi. Park. Salkım söğütler, servi çamlar, şemsi kameri­
yeler, akasyalar, banklar, reklam tabelalan, taş parke yollan, 
yapay havuzlarda fıskiyeler, daha nice süsler, kentle ilgimizi 
kesmiyordu. Birbiri ardınca dünyalan geçip terk etmekti oysa. 
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Yalın mitoloji. Delileri izledik. Parka çıktık. Gizli gizli kaçıp 
hezeyanlarını anlatıyorlardı. Bir parça ruha benzeyen çiçeklerdi. 
Dinlenilen. Ceset gibi dağılan eşyayı toplamaktan uzaktı park. 

Söz gelimi bu iki genç kız. Fıskiyelerdeki suyla birbirlerini 
ıslattılar. Beriki kikirdeyerek suya bir taş attı. Diğeri çimleri 
yararak koştu, pis su birikintisini üzerine sıçrattı. Elindeki 
dosyayı saçtı. 

Az ileride, parkın izbeleşen ağaç altlarında, gözlerinde şehvet 
kıvılcımlanan delikanlı bağırdı. 

Kızlar az sonra iki gencin kendilerine doğru gelmekte olduğu­
nu gördüler. Ahşap köprüler kaygandı. Çiğ düşmüştü. Sabah, 
anlaşılan bu patikalardan samyeli esmişti. Soğuk. Park. Bu 
misalli manzaralar. Işığını, rengini saklayan. Üstelik yoğun. 
Şu yaşlı kadınla yanındaki adam şehre uzak bir karyeden 
gelmiş olmalı. Günübirlik bir hasta ziyareti. Onlara komşu 
bankta bir şeyler atıştırarak çevreyi bulandıran genç düş 
görüyor. ilk gelişimizde olduğu gibi yine yedi rengi sakla­
yan duygulanmızdı. Biz de uyanıkken gördüğümüz düşler­
dik. Sonra yağmur. Küçük bir cisme yerleştik. Katre. Şehirle 
ilgimizi koparan buydu. Banklarda oturmadık. Çimenlere 
uzanmadık. Cicili bicili elbiseler giymedik. Aynıydı. Ama bir­
birimizi incittik. Anlaşamadık. Ayrıldık. Onda bir yer bulup 
beni tardeden sendin. Yağmur, niteliğin egemenliğini kurar 
gibi kente günlerce yağdı. Gökle yerin temasını sağlayan 
buydu. Yine dilenciler. Zamanı eriten dolaplar. Kum saatleri. 
Elektronik salgın. Ne zaman güneşe ışısak cevheri büyük bir 
yağmur. Yeşil, san sapsan, küçücük, büyücek yapraklardan, 
çiçeklerden sızarak. Artık kalkma zamanı geldi. Ağladın. Öyle 
bir sustun ki çevreyi yitirdin. 

Bir adım, yine yağmur. Bu kez ıslak çimenlere pervasızca 
serpilen çocuktun. Koşarak geldin, 'Yağmurpark burası mı?' 
diye sordun . 
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Bu öyküyü bindokuzyüzdoksanbir temmuzunun on birinci 
gecesi, gizli bilimlerle uğraşan hukukçu dostumdan din­
lemiştim. Beşiktaş'ta, sahildeydik. Varsayımların sanılanın 
aksine gittikçe göreceleştiğini savunan dostum; zeki, sevimli, 
metafizik sorunlara özel ilgisi olan, henüz doktora tezini 
yayınlatmamış ve literatürde neşrettiği makalelerde yete­
neklerini daraltan her şeye savaş açtığını belirtmekten geri 
durmayan biriydi. Kısa bir öyküydü anlattığı. Ben o büyüsel 
dünyayı çizmekten acizim. Ama renklerini tanımlamaya 
çalışarak anlatacağım bu kıssanın, gerçekle iletişim kur­
mamda yardımcı olmadığını da söyleyemem. Bir gün batılı 
bir şahin, ölümsüz bir doğulu kartalın gökle temas kurarca­
sına yükseldiğini, sonra dönüp tatlı tatlı süzüldüğünü, baş 
döndürücü bir hızla dans ettiğini görür. Büyülenmiş gibidir. 
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'Aynı kanatlara, aynı gözlere sahip olduğuma göre ben de bu 
kesik dansa karşı figürler geliştirebilirim' der. 

Yaşlı şahin hiçbir rengi olmayan ışığı kartalın kendi kişili­
ğinde nasıl sakladığını merak eder, araştırmaya başlar. Ay, 
güneşten aldığı gölgeyi ona vermektedir. Şahin ilkin bunu 
düşünür. Sonra gözbebeğinde elmas gibi parlatmaktadır, bu 
da aydınlanmaya muhtaç bir konudur. İlk iş olarak kartalın 
dilini öğrenir. Sonra uçuş dansındaki figürlerinin kopyalarını 
çıkarır. Ama yine de bulutlan çok gerilerde bırakıp bütün 
gök cisimlerini küçümseyerek uçan kartala öykünmekte 
acele etmez. Kartal, şahini fark etmiştir. Tutkusunu keşfet­
miştir. Daha yükseklerde, dünyadan göçüp giden ruhları da 
görebildiğine göre yalnız kendi kendini işaret etmemektedir. 
Kartal bir zaman göğün derinliklerinde süzüldükten sonra 
kendi rengine boyadığı kayalıklara iner. Şahin hayran hayran 
onu izlemektedir. Yaklaşan kartalın kanat sesleri ve rüzgarı 
onu ürpertir. Kendisinin açıldığı, tabiatı da açan bir kıvrılışla 
kayalığa konan kartalın bakışları şahindedir. 'Gel, takıl kanat­
larıma, birlikte çıkalım bu benzersiz yolculuğa' der gibidir. 
Şahinin yüreği ağzına gelmiştir. Nasıl olup bittiğini anlama­
dan kanatlarını kartalın pençelerinde bulur. Ve yükselirler. 
Şahin, kartalın kanatlarında yükseldikçe acıyı unutur. Yine 
yükseldikçe arzularının nasıl sönmeğe yüz tuttuğunu görür 
şaşkınlıkla. Bütün varlıklardan geçerek yükselirler. Şahin, 
aşağı bakamaz olur. Dünya küçülmüştür. Her şeyi kuşatan 
bir acıya ulaşmışlardır. Ve bir oyun başlamıştır aralarında. 
Şahinin, yargılarının kaynağı olan insan ağacını bu açıdan 
görmemesi imkansızdır. Fakat başı dönmektedir. Berzah 
içinde sınırlı bir kayıt altında görünen nesneleri algılamakta 
güçlük çekmektedir. Bakışları bulanır. Beynindeki basınç 
artar. Pençeleri titremeğe başlar. Tuhaf bir gece adamı gibi 
hisseder kendini. Sanki buhara binmiş, havaya çıkmıştır . 
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Ansızın durur kartal. O berzahların darlığını hisseder şahin. 
'Hiçbir şey elinden tutup seni vazgeçiremezdi, belki de ayna­
nın küçüklüğü şaşırttı, gel istersen bu cazibeyi aklına sığıştır­
maya kalkma' der kartal. Kendisine acıyarak bakmasına aldırış 
edecek durumda değildir şahin. Bu merhamet gülümseyişinde 
çıldırtıcı bir gerçeğin gizlendiğini anlar. Ama geç kalmıştır. 
Kartal pençesini gevşetmekle kalmaz, bir de fiske vurur ona. 
Öykünün sonunu kolayca tahmin edebilirsiniz. 
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Mercan &Dren Ses 

Yine her şey eskisi gibi en pahalısından maroken koltuklarda, 
cam sehpalarda. Perdeler kadife. 

Kapı antreye açılıyor. Antre dışarı bakıyor. Dışarıda gözlere 
çiçek toplayan bir rüzgar. 

Buğulu, masmavi cam. Şehri göstermiyor. Büroda daktilo 
tuşlarından, telefonlardan, kimsesizliklerden bunaldığım 
zaman kente çıkıyorum. Gözlere çiçek toplayan rüzgara 
karışıyorum. Vitrin. Raflarda özenle sıralanmış İhya ciltleri, 
tozlu kısas-ı enbiyalar, birkaç mafya romanı, bermuda şey­
tan üçgeni, viski şişeleri, puro kutulan, lions kulüp arma­
sı, pembe naylon güller. Telefona bağlanmış mesai saatleri 
içinde kimin kiminle ne meselesi olduğu bilinmeden, orada 
öylece duran kitaplar. Gölgeden çıkamıyorum. Masamda 
ders notları. Saatlerdir bomboş bakıyorum. Çetin Bey tele-
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fonda, 'Beyefendi, ben imar planlarını . .  . '  Günlerdir perdeler, 
berzahlar içindeyim. Çetin Bey, müteahhit. Astsubayken 
Havacılar Sitesi Kooperatifi'ni kurup zengin olmuş. Alanya, 
Fethiye ve Gökova'da arsalar almış. Şimdi sesi, tırnaklarını 
törpüleyen sekreter kıza tanıdık bir it hırlayışını, bir kurba­
ğa ötüşünü, bir yılan ıslığını hatırlatıyor. ' . . .  evet evet, ilgili 
yetkili yazısını da . .  .' Siparişçi, İtalyan inşaat firmasının genel 
müdürüyle konuşuyor olmalı. Dışarıda ağaçlar salkımlarını 
takınmışlardır. Ateş ışığa medet veriyordur. Masamda ders 
notları, sekreter kızın aptal yüzü. Günlerdir Çetin Bey'in 
İtalyan firmayla Fethiye' de kuracağı tatil köyü için seferberiz. 
İmar İskan'dan Planlama Teşkilatı'na, gümrükten havayolları 
kargosuna koşuşturuyoruz. İmar planları onaylanıyor; dazlak 
kafalı, yağlı suratlı memurların dudakları arasından çıka­
cak sözcükleri bekliyoruz. Sekreter kız karşımdaki masada, 
Çetin Bey'in bağırmasına kulak kabartmış, yüzünde sıkıntılı 
bir ifadeyle duruyor. Çetin Bey kırık dökük İngilizcesiyle 
genel müdüre sık sık iltifat ediyor. 'Alo ! . . .  Alo ! Hanımefendi 
görüşemiyoruz, alooo !' 'Evet evet, anlıyorum.' Her an ayrı 
bir renge giriyoruz. Her şey geçip gidiyor. Çankaya'daki bu 
büroda kaçıncı kıştan çıkıp hangi bahara giriyoruz? Ruhum 
el çekiyor. Ders notlarımdan aklımda kalan tek mısra: Uyan 
ey kalbim vakt-i fecirde. 

Hani gezeceğim çiçekler, meyveler? Çetin Bey'in bağırtısı, 
sekreter sevimsiz sevimsiz gülümsüyor. 'Otuz milyon dolar, 
evet evet.' Ahizeyi diğer eline alıyor olmalı, birazdan puro 
yakıp nescafe isteyecek. 'Evet, bungalovlar için klasik bir 
üslup düşündük.' Sekreter kız çekmeceden aynasını çıkarıyor. 
'Peki beyefendi, anladım, bekliyorum, çok mersi . . . '  

'Yemeğe' diyerek çıkıyorum. Büyük bir şehre giriyorum. 
Şehirde büyük saraylar. Ağaçlar cezbe istiyor. Onlar ceset, yap­
raklar dil oluyor. Kalbimle bakıyor, kendime mal ediyorum. 
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Hep o firakı söylüyorlar. Dönüyorum. Mimar Halil Bey'in 
odasında rock'n roll çılgınlığı: 'Give me your heart, give me 
give me! .  . .  ' Çetin Bey aceleyle çıkıyor, 'Arayan olursa Yahya 
Bey'in bürosundayım' diyor. 'Erol Bey aramıştı' diyor sekreter, 
'Yine ne istiyor?' diye çıkışıyor. Erol, Yıldız Hanım'ın kocası. 
Yıldız Hanım ilkokul öğretmeni, Çetin Bey kız kardeşinin 
öğretmen olmasını bir türlü kabul etmiyor; Yıldız Hanım'ın 
beyninde ur olduğunu, kanser olduğunu söylüyorlar. Çetin 
Bey sekreteri duymamış gibi mimara sesleniyor, 'Halil Bey, 
Marini önümüzdeki haf ta gelecek.' Mimar, patronun çıktığını 
görünce telefona sarılıyor. Temizlikçi kadın çay getiriyor, bir 
iç bulantısıyla koltuğa yığılıyorum. Elimde ders notlarından 
bir yaprak: Uyan ey kalbim vakt-i seherde. 

Gece. Hala bürodayım. Yeterlilik sınavı yaklaşıyor, kendimi 
hapsediyorum. Fikrimin dağılmadığı, kalbimin boğulmadığı 
anı arıyorum. Gün boyu olup bitenleri iğrenmeyle düşünü­
yorum. Korku içinde kalbim parçalanıyor. Bitirmem gereken 
imar raporlarını çıkarıp masaya yayıyorum. Öykü-Tur'da çalı­
şan Murat'ı arıyorum. 'Tez ne alemde?' diye soruyor, 'Aynen 
duruyor' diyorum. Hep aynı ses, hep aynı sessizlik. . .  'Eti­
Sanat'ta nefis bir film vardı dün akşam.' Niçin aranın sanki? 
Ders notlarını çekmeceye tıkıştırıp çıkıyorum. Dışarıda hiç 
dinmeyecekmiş hissini veren uğultu. Şehrin dağdağası, her­
cümerci. İçimde büyüyen hasretler. Geniş pencereler açılıyor 
geceye. Karanlık, şehrin yüzüne rengarenk serpiliyor. Firak 
bekaya kaybolup başkalaşmıyor ve hiçbir şey kalbin alaka­
sına değmiyor. Yılmaz Bey Alanya'dan dönüyor, Cemal Bey 
İstanbul'dan acele geliyor. Yılmaz Bey için 'melek gibidir' 
diyorlar. İkisi de Çetin Bey'in kardeşi. Yılmaz Bey, Hukuk'u 
bitirmiş, stajını hala tamamlayamamış. Cemal Bey her fır­
satta, 'İçimizde dürüst bir hayatı seçen sadece sen oldun, 
bu namussuzları unut artık' diyor. Cemal Bey, kansından 
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boşanmış, muhasebeci, 'İki defa intihara yeltendi' diyor şir­
ketin İstanbul irtibat bürosunda. Yıldız Hanım'ı hastaneye 
yatınyorlar. Kocası ilk uçakla geliyor, Çetin Bey pencereden 
Erol Bey'in geldiğini görünce sekreteri çağınyor, 'Fethiye' de 
olduğumu söylersin' diyor. Dışanda yağmur sağanaklaşıyor. 
Pencereden süzülen damlacıklara giriyorum. Fırtınalı bir 
yağmurla sonsuz güzellikteki çiçeklerin gülümseyişlerini 
görüyorum. Gün boyu bürodayım. Ne yaptığımı bilmeden, 
kiminle ne konuştuğumu seçemeden, sürekli çay, sigara içe­
rek. Sonbaharı yaşıyorum. İçimde nazenin ve taze bir bahara 
yer hazırlanıyor. 

Erol, Yıldız Hanım'ı anlatırken ağlıyor, Çetin Bey'in Yıldız'a 
öteden beri haksızlık ettiğini, onun ruhsuz bir canavar oldu­
ğunu, kardeşi ölürken hala işleriyle meşgul olduğunu söylü­
yor. Muhasebeci, Çetin Bey'in odasına giriyor. Erol, sekretere 
çıkışıyor, muhasebeci, Yılmaz Bey'in yönetim kurulundan 
istifa etmesi gerektiğini söylüyor. 

Erol küfrediyor, bağırıp çağırıyor, sekreter korkuyla bakıyor 
adama. Erol, Yıldız'ın kanser olduğunu söylüyor. Yılmaz Bey, 
mimarın odasında ağlıyor, telefon çı;ılıyor, sekreter, 'Mister 
Marini efendim' diyor. Erol'u susturamıyorlar, 'Bu ne biçim 
kardeş, ne alçak bir insan yahu' diye bağırıyor Erol. 'İnsan 
bu kadar mı parayı sever, bu adam paraya tapıyor arkadaş . . .  ' 
Temizlikçi kadın izin istiyor, köyden kardeşi gelmiş. Yılmaz 
Bey lavaboda kusuyor. Zamanı bilmiyorum. Masadaki evrak­
larda saatleri eritiyorum. Ruhumun daracık bir mahbeste 
bunaldığını hissederek kendimden geçiyorum. Uyan ey kal­
bim vakt-i seherde. 

'Baba' diyor Erol'un kızı, 'misafirler ne zaman gelecek?' 'Hoca 
da gelmedi' diyor Yılmaz Bey . . .  Akşam, Yıldız Hanım'ın evin­
deyiz. Yattığı odadan hocanın sesi geliyor. 'Kendi şeytanını 
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recmet kızım' diyor, 'İnsan başıboş değil, bir celal ve gayret 
sillesine her vakit maruzdur. ' Çetin Bey geç vakit geliyor. 
Marini'yi otele yerleştirdiğini, ancak gelebildiğini söylü­
yor. Kimsenin yüzüne bakmıyor, Yıldız'ın odasına giriyor. 
'Kalbinin dili silinmez' diyor Cemal Bey. Süveyda. Korkuyla 
uyanıyorum. İzin isteyip çıkıyorum. Asansöre iltifat etmiyo­
rum. Büroda sabah bi telaş bi telaş. Çetin Bey yok. Muhasebeci 
oradan oraya koşup duruyor. Gümrükçüler gelmiş, Çetin 
Bey'i arıyorlarmış, ihbar varmış. Uyuşturucu aradıklarını 
muhasebeciden öğreniyorum. Yeni imar planları hazırlanı­
yor, yüz milyon dolar diye iştahla geriniyor mimar. Çetin 
Bey Marini'yle Fethiye'ye gidiyor, araziyi göstermek için. 
Yıldız öldü ölecek, başından ayrılmıyorlar. Çetin Bey 'Oğlum, 
artık Avrupa'ya götürmesi mi kalmış' diye çıkışıyor telefon­
da Erol'a. Marini yeri ve projeyi beğeniyor. Villaların kro­
kilerinde değişiklikler yapıp ortaklık için gerekli belgeleri 
hazırlıyorlar. Mimar, projeyi Liman Lokantası'ndaki yemekte 
bir daha anlatıyor. Çetin Bey'in, avukatının bürosunda oldu­
ğunu öğreniyorum, sekreter siz arayın diye yalvarıyor, arayıp 
ablasının öldüğünü söylüyorum. Ertesi gün sınavdan çıkıp 
aceleyle cenaze için Hacıbayram'a gidiyorum. Önce Kale'ye 
tırmanıp bir ağacın gölgesine sığınıyorum. Bahar faslındayım. 
Yeryüzünün dar dairesinde manasını bilip alıyorum, nakşını 
bırakıp gidiyorum. Şehrin, bir bahar gibi yüzüne; bir çiçek 
gibi kalbine konup kaldırılıyor, nazeninine bir naz esiyor 
tepeden: Uyan ey kalbim vakt-i fecirde. 

Erol, beyaz bir sese bürünüyor. Yılmaz, Cemal caminin avlu­
suna yığılı kalıyorlar. Bakkal Fevzi ile kapıcı Hasan Efendi'yi 
seçiyorum kalabalıkta. İnsani arşa çıkmağa yol anyor ruhum. 
Yeryüzü bir sayfa gibi açılıyor, şehre iniyorum. Kızılay'da 
mahşer: Uyan ey kalbim vakt-i seherde'. 

Caddelerde, vitrinlerde yer altı çarşılarında, alt geçitlerde, 
üst geçitlerde paramparça akan insan seline karışıyorum . 
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Ruhumun yanmasıyla binlerce şey vücut buluyor. İnsan mah­
şeri içinde bütün göklerin ve bütün yeryüzünün hareketle­
rindeki konuşmayı, konuşmalarındaki kelimeleri dinliyorum. 
Her şey, yıldız gibi ışığını, zayıf bir gölgesini bırakıp gidiyor. 
Ölümü seviyorum. Sevdiğim ölümün yüzünü göremiyorum, 
kayıtlı olan renkler hususiyetleri dağıtıyor, perde çekiyor. 
Yüksele yüksele külli bir mertebeye geliyorum, bütün çiçek­
lerin hükmüne geçiyorum. Kesif bir ayna oluyorum, ışıktaki 
yedi rengi dağıtıyorum içime, berzahlar araya giriyor, firaktan 
kurtulamıyorum. Nazarımı çekip gökyüzündeki güneşin 
yüzüne atıyorum, toprağa bakan yüzümü güneşe çeviriyo­
rum, onun aynası oluyorum. Kalbime bakıyorum, kemal 
buluyorum. Belki sıfatlarımın renkleri ona bir renk veriyor. 
Ürperiyorum. Çığlık çığlığa seviniyorum. Hacıbayram'dan 
kabristana, kabristandan kendi kabrime akıyorum. Kabir 
kapım yolumun başında görünüp arkasında sonsuza açılan 
yol uzaktan uzağa nazarıma çarpıyor: Uyan ey kalbim vakt-i 
fecirde. 

Her şey inceliyor. Her şey birbirine benziyor. Hiçbir şey seçe­
mez oluyorum. Sanki hem her şey var hem hiçbir şey yok. 
Şehrin uğultusu. Kimse duymuyor. En küçük ses en gür melo­
diye karışıp haşmetli bir incelik veriyor. Cenazeye bakıyorum. 
Çığlık çığlığa bir şeyler bağırıp çağırıyor. Ses büyüyor, uğultu 
beynimi çatlatacak gibi şiddetleniyor, Yıldız'ın gözleri. Ağlıyor. 
Avluda öğrenciler. Dalga dalga yükselen sesler arasında ren­
gini seçebildiğim sözcüklere yaklaşıyorum. Yıldız'ın sesi. 
Onu tanıyorum. Kuşluk vakti tomurcukları patlamış dallar 
üstünde hüzünlü ağlıyor. Onun ağlayışı da.beni yumuşatıyor. 
Kalbini dinliyorum, ikimiz de ayrılıktan şikayet ediyoruz. 
Fakat birbirimize anlatmıyoruz. O da yanıyor, ben de. İç 
yangınımızla birbirimizi anlıyoruz. Yıldız'ın sesini bir ben 
duyuyorum, bir de çiçekler: 'Beni nereye götürüyorsunuz?' 
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Birkaç yıl içinde benden sonsuz bir firakla aynlmıştın. Sahi 
milattan üç yüzyıl önce Aristo'dan mı ders almıştın? Yoksa 
Rumelili İskender'in soytarısı mıydın? Podyumlarda buharlar, 
bataklıklar, sisler yaptın. Cin fikirliydin. Önemli vurgunlarda. 
Çevreni buzullarla donatmakta üstüne yoktu. 

Yüzünden. Odan buzul duvarlarıyla dört köşeliydi. Köşegen, 
dışbükey aynaların vardı. Her bir aynanda diğerlerinin resmi 
yansıyordu. Heyetine ve rengine göre eşyayı saklıyordu. 
Nefsini garip bir incelikle yansıtıyordun. Tavandan sarkan 
lambanın zayıf ışığına gözünü diktin, güçlükle duyulabilen bir 
sesle 'İnsanın yüzüne saldır' dedin. Kaşlarını çatınca korktun. 
Bir yerden okur gibi, 'Ben bunu uyutuyorum, çağırma beni' 
dedin. Oysa daha nesnel bir görüş ileri sürmen gerekiyordu. 
Tekrar baktın. Dört endam aynasıydı. İçlerinde görüntünün 
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şaşırtıcı çoğunluğu vardı. Kendilerine özgü misali bir odacık 
saklıyorlardı. Aynanda keyifli görünmeğe çalıştın. 

Kendinde vehmettiğin dehaydı asıl ürküten seni. Yoksa ayna­
lardaki sayısız odacıklar değil. 

'Yine de her şey, kendimde bıraktığımdadır' diye düşündün. 
Diğerlerindeki resmi gördüğün zaman kendi aynandaki iki 
derece gölgelenmiş, gerçeği küçülmüş örneğine uyguladın. 
Derin bir ihtirasla 'Gerçek budur' dedin. Ona tapındın. 
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Yıldız Hceıı 

Yeryüzünü bir model yaptığın gibiydim. Yıldız böceğiydim. 
Yapıntı parlaklığımı su gibi parlaklara dağıtmıştım. Seninle 
bir ruh, iki ceset gibiydik. Senin için giymiştim bu cesedi. 
Kalabalık yerlerde huzur bulamıyordum. Ruhum kaldır­
mıyordu. Tek nüshasıydım sanki el yazması bulunmaz bir 
eserin. Geceden sonra sabahı işlemekti ödevim. O güzellerin 
temasıyla kalbini parçaladın, yollarında toprak oldun. Sürekli 
yüksek bir ışık diye alay ettin benimle, zevalsiz bir ırmağın 
kabarcıkları sandın. Şimdi yine buldum seni, kapını hafifçe 
araladım. Gözlerimin içine sevinçle bakıyorsun. Ölümden 
başka ümidin kalmadığını fısıldıyorum. Bütün damarlarının 
çekildiğini hissediyorsun. Dünyanın en acı sözlerini söylü­
yorum. Duraklıyorsun. Hiç istifimi bozmuyorum. Korkak bir 
dilenci gibi düşünceli düşünceli yüzüme bakıyorsun . 
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'Çığlığımdın sen benim, niçin terk edip gittin?' diyorsun. 
Çocukça bir saflıkla gülüyorum. Çileden çıkıyorsun. Haşir 
sabahıyla gözünü açman için çok geç. Hep aynı soğukkan­
lılıkla 'Demek ki' diyorum, 'çığlığın bu kadarmış.' 
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Kapı 

Kör bir kedinin yazgısal yönelişle gidip gözüne ilaç olan 
otu bulması, sürüp iyileşmesi gibi, bitişiğimizdeki ünifor­
malı adamlar koğuşundan bir jandarma çıktı, beni çağırdı. 
Sessiz bir sabahtı. Korkmuştu. 'Kapımız' dedi, 'kendi kendine 
kapandı, ne yaptıysak açılmıyor.' Kelime kelimeye bakardı. 
Tıpkı kalbime ihtar edildiği gibi, 'Bu size bir işarettir' dedim. 
'Nöbetçisi olduğunuz, üzerine kapı kapattığınız insanlar 
içinde sizin gibi masumlar var. Ben tecritteyim. Ömrümün 
sonlarına doğru bir mağarada yaşamayı düşlüyordum, siz 
bunu erkene aldınız, bu hapsi mağara yaşantısına çevirdiniz. 
Ama münzevi değilim. Beni kendimle bırakmadığınız gibi 
dostlarımla görüşmeme de izin vermiyorsunuz. Hatta on 
yıldır görmediğim bir dostumla birkaç dakika görüşürken 
bana ihanet edip dış kapımızın ikincisini de kapamıştınız.' 
Üniformalı adam, 'Ne yani' dedi, 'onun cezası olarak mı 
kapandı kapımız?' 
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Yılan 

O geceden önceki perşembe günü gezintiye çıkmıştım. Dönü­
şümde birbirine eklenmiş iki yılan gibi uzunca, simsiyah bir 
yılan geldi, arkadaşımla aramızdan ıslıklaşarak geçti. Korktun 
mu, diye düşünüp 'Gördün mü?' diye sordum. 'Neyi?' dedi 
arkadaşım. 'Bu dehşetli yılanı' dedim. 'Yok' dedi, 'görmedim.' 
Mahkeme salonuna gidiyorduk, koridor uzundu. 'Nasıl olur?' 
diye bağırdım, 'bu kadar büyük bir yılan aramızdan geçtiği 
halde görmedin.' O zaman hatırıma bir şey gelmedi. Sonra 
kalbime geldi ki bu bir işarettir. 
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Kıyı 

Bir zamanlar aynı yolu paylaşan iki kardeş seyahate çıkmış. 
Az gitmiş uz gitmişler, dere tepe düz gitmişler, altı ay kış, altı 
ay güz gitmişler. Dağlardan yel, ovalardan sel gibi geçmişler. 
Gele gele bir kavşağa gelmişler. Yol ikiye ayrılmış. Sağ yana 
mı girsek, sol yana mı diye tereddütte kalmışlar ki karşılarına 
özü sözü bir, güvenilir, güzel bir insan çıkmış. En doğrusu 
ona danışmak diyerek yaklaşmışlar. Adam, yolun çatallaştığı 
yerde, tepedeki ceviz ağacının gövdesine sırtını vermiş, göl­
geleniyormuş. Hayat ona göre bir ağacın gölgesinde birkaç 
saat konaklamaktan ibaretmiş. Bu esnada görülen bir rüyadan 
başka bir şey değilmiş. İki kardeş yaklaşıp selam vermişler. 
Adam istifini bozmadan almış selamı. Buyur etmiş, 'Oturun' 
demiş, 'soluklanın biraz.' Kardeşler şaşırmış. Adamın ken­
dilerini önceden tanıyormuş gibi davranması tuhaflarına 
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gitmiş. Neyse uzatmayalım, oturmuşlar. Hoş beşten sonra, 
adam, 'Sizin gibi' demiş, 'nice yolcu aynı şeyi sordu defalarca, 
aynı cevabı aldı. Birazdan siz de soracaksınız.' Küçük kardeş 
atılmış, 'Neyi soracağımızı nereden biliyorsun?' demiş. Adam 
gülümsemiş, 'Sorusuz insan olmaz' demiş. Kardeş üstelemiş, 
'Ama biz belki. . . '  Adam sözüne girerek, 'Hangi yol iyidir, nere­
den gidelim, diye sormayacak mıydınız, derdiniz bu değil mi?' 
deyince küçük kardeş, 'Tam da böyle' demiş, 'tuhaf.' Adam, 
' Tuhaf olan bunu sorup cevabını alanların, sonuçta kendi 
yolunu önceden seçmiş olmasıdır' demiş. Bir zaman söyleş­
tikten sonra Adam, 'Bakın' demiş, 'takdiri size ait olmayan bir 
yola girip seyyah oldunuz. Yolculuk karşınıza sürekli soru­
lar çıkaracak, sizi tercihlerle karşı karşıya getirecek. Hayat 
bir seçimler toplamıdır. Yaşamınızın bundan sonrasına yön 
verecek büyük sınava hazır mısınız?' Kardeşlerden ses seda 
çıkmamış. Adam, 'Sessizlik onaylamaktır' demiş ve sürdür­
müş konuşmasını, 'O halde can kulağıyla dinleyin. Yolunuz 
ayrılıyor burada. Hangi yöne gideceğinize siz karar verecek­
siniz. Girdiğiniz yolda yeni bir tercih hakkınız olmayacak. 
Verdiğiniz karar sizi nereye götürürse oraya gitmekten başka 
çareniz yok.' 

Kardeşler iyice suskunlaşmışlar. Adam, 'Gelin' diyerek ayak­
lanmış. Kardeşlerin arasına girerek yolun çatallaştığı yerde 
dikilmiş. Gözlerini bir zaman sağ ve sol yolda gezdirmiş. 
Küçük kardeş, 'Peki' demiş, 'hangisini izlememizi salık verir­
sin?' Adam, derin derin soluklanarak, 'Bakın' demiş, 'şu yola 
iyi bakın.' Kardeşler, adamın işaretlediği sağa kıvrılarak göz 
alabildiğine uzayan tozlu yola bakmışlar. 'Şayet' diye sür­
dürmüş konuşmasını Adam, 'buraya saparsanız sizi uyma­
nız gereken sıkı kurallar bekliyor. Bu seçiminizle sıkıntı ve 
meşakkate katlanmayı da göze almış olacaksınız. Öyle key­
finizce davranmayacaksınız. Bu özverinize karşılık sonuçta 
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sizi mutluluk ve güzellik bekliyor.' 'Peki' diye sormuş küçük 
kardeş, 'öteki yol?' 'Dur' demiş Adam, 'sabırsızlanma, şimdi 
ona geliyorum. İyi bakın ona. Özgürlüğün ve serbestliğin 
neredeyse sınırsız olduğu bir yoldur orası. Buna karşılık 
tehlikelerle doludur ve sonu dayanılması güç bir azaba çıkar.' 

Adam bir kez daha derince soluklanarak kardeşlere bakmış, 
'Şimdi' demiş, 'seçiminizde özgürsünüz, dilediğinizce eyle­
yebilirsiniz. Hadi bana eyvallah.' 

Ve ansızın gözden yitip gitmiş. Kardeşler şaşkınlık içinde bir 
zaman bakınıp durmuşlar. 

Küçük kardeş, öyle kurala kaideye uymak, meşakkate kat­
lanmak, sonunda mutluluk olsa da eziyetli bir hayatı tercih 
etmek istemiyormuş, bu yüzden gözü sol yolda imiş. Büyüğü 
kardeşinin niyetini sezince sessiz sedasız ayrılmış ondan ve 
sağ yola koyularak gözden yitip gitmiş. 

İkisi de derelerden sel, tepelerden yel gibi gitmişler. 

Büyüğünün yolu gide gide bir çöle çıkmış. 

Uçsuz bucaksız, göz alabildiğine uzayan, tepede güneşin 
kavurduğu, yerde kumların savurduğu, ıssız, kimsesiz bir çöl. 

Yüreğine bir korku çöreklenmiş. 

Durup soluklanmış dikenli bodur bir ağacın dibinde. Göz 
kapakları ağır ağır inmiş, oracığa yığılıp kalmış. Ben diyeyim 
üç, siz deyin beş saat uyuduktan sonra uyanıp şöyle bir çev­
resine bakınmış ki ansızın ödünü patlatan bir seda duymuş. 
İlkin anlayamamış in midir, cin midir, yoksa bilmediği bir 
canavar mıdır? 

Çok geçmeden bir toz bulutu havalanmış ve sıcağın bunalt­
tığı, açlığın çıldırttığı koca bir arslan görünmüş. Adam neye 
uğradığını şaşırmış, can havliyle kaçmaya başlamış, bu hal 
bu melalde biri kaçıp öteki kovalarken, adamcağızın önüne 

. . .  3 1 8  



l l l  

bir kuyu çıkmış. Dönüp bakmaya fırsat bile bulamadan atı­
vermiş kendini. Ben diyeyim altmış, siz deyin yetmiş arşın 
derinliğindeymiş kuyu. Hızla düşerken aşağıya, olacak bu 
ya, bir ağacın boşluğa verdiği köke takılıp öylece asılı kalmış. 
Neredeyim, bu hal neyin nesi demeye mecal bulamazken, 
orada öylece asılı bir haldeyken, az biraz soluklanıp bakınca 
yukanda ne görsün. Arslan daha bir kudurmuş, ağzından 
salyalar saçarak bekliyor. Bu kez aşağı bakmış adam, karan­
lığa alışınca gözleri ne görsün, dev bir yılan, gözleri parlıyor, 
başını kaldırmış, çatal dilini uzatıyor. Korkudan öleyazmış. 

Ağır ağır doğrularak elbisesinin takıldığı ağaç köküne tutun­
muş, tartmış biraz, 'Eh bari, bu sağlam.' Bakalım devran ne 
gösterecek demeye kalmadan, o da ne, ağacın kökünü, top­
raktan çıktığı yerde, biri beyaz öteki siyah iki fare kemirip 
durmaktalar. İşte o zaman 'Eyvah' demiş. Çaresizlik içinde 
beklemeye başlamış. Bir saat, iki saat, üç saat derken ne kadar 
geçti, neler olup bitti, kardeşi ne halde diye düşüncelere dalıp 
gitmiş. Midesi hışırdamaya başlamış, acıkmış. Tekrar bakmış 
yukan ve aşağı, arslan ile yılan tetikteler. Kollannın dermanı 
azalıyormuş. Siyah beyaz fareler ağacı kemirmeye devam edi­
yormuş. Açlık ve korkudan dermanı tam kesilmek üzereyken, 
yanını yöresini bakışlanyla tarayınca ne görsün. Tutunduğu 
ağacın dallannda dibi şekerlenmiş incirler, çatlamış narlar, 
kızarmış elmalar . . .  Tam uzanacakken içinden bir ses, 'Sakın' 
demiş, 'görmüyor musun ne haldesin? Yukanda arslan, aşa­
ğıda ejderha, tutunduğun dal kırıldı kırılacak, bu meyvelerde 
bir hal olmasın, bekle bakalım, bir iş var işin içinde, sabret 
sonu açılacak.' İçindeki sese uyup vazgeçmiş, 'Dayan bakalım' 
demiş kendi kendine, 'sonu ferah demişti adam.' 

Büyüğü bu halde iken gelelim küçüğüne. Aynı işler onun da 
başına gelmiş, onun da çöle çıkmış yolu. Bir farkla ki yolda 
kimindir, kimin değildir diye düşünmeksizin rast geldiği 
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bağlardan bahçelerden meyveler, sebzeler çalmış. Kimindir, 
kimin değildir diye akıl etmeksizin karşısına çıkan atı, mer­
kebi binek diye almış, ölesiye sürmüş, ölünce yolda bırakmış. 
Boş evleri talan etmiş, dolusunu yağmalamış. Arslandan 
kaçarken düşmüş kuyuya, takılmış bol yemişli bir ağacın 
dalma, asılı kalmışken, çaresizliğine bakmadan ve işin aslın­
da bir iş olup olmadığını düşünmeden saldırmış yemişlere, 
yedikçe yiyesi gelmiş, doydukça acıkmış, lakin meyveler 
zehirli olduğundan başlamış kıvranmaya. Öyle bir sancı öyle 
bir ağrı ki can dayanmaz. 

Küçüğü bu hal, bu melaldeyken büyük kardeş, yemişlere 
dokunmadan, o halde bekleyip dururken, 'Bu çaresizliğin bir 
sebebi olmalı, şu arslana da ejderhaya da hükmü geçen birine 
halimi arz etmeliyim' diyerek başlamış niyaza. 'Ey bu yerlerin 
hakimi, senin bahtına düştüm, sana sığınıyorum, seni arıyor, 
seni bekliyorum. Bu yolculukta karşıma çıkan her engel senin 
yaşattığın sınavın bir durağıdır. Güçsüzlüğüm gücündendir, 
dermansızlığım şifa vericiliğinden. Dert verdiklerine derman, 
can verdiklerine canan veren sensin. Arslan da yılan da senin 
izninle, senin mülkünde senin buyruğunla hareket eder, sen 
ol dersin ve olur her şey. Merhametine sığınıyorum, bana bir 
yol göster, bir kapı aç' demiş. Der demez kuyunun duvarı 
yarılmış, adama geçit vermiş, kolayca çıkıp kurtulmuş oradan. 
Gelmiş ki ne görsün; yemyeşil bir bahçe, tertemiz bir yol, 
akla hayale sığmaz güzellikler, serin, billur sular çağıldıyor, 
ağaçların meyvelerden dallan kırılıyor. 

Gözleri ve dimağı kamaşmış bir halde gezip dolaşmış, kamını 
doyurmuş, serin serin uyumuş, dinlenmiş ama aklı karde­
şindeymiş. 

Kardeşi meyvelerin zehrinden kıvranıp bir zaman acı çek­
miş, nihayet fareler ağacın kökünden eser bırakmayınca da 
kuyunun dibine, ejderhanın ağzına, yokluğa yuvarlanmış . 
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