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Hig

Fatih camiinden duasen ezanla uyand1 Hattat. Pazardi. Dan
kurulan semt pazarinin artiklarim topluyordu ¢opculer.
Pencereyi agt1. Yikanma zamani gelmis perdenin biri hava-
land1. Caritk meyve-sebze, geceden kalma pis bir insan, bayat
balik, deniz ve lagim kokusu iceriye doldu. Geceleri serin-
liyordu hava. Yazune soguk yel vurdu. Esnedi. Daginik esya-
lar arasindan gecerek banyoya gitti. Lavabo pisti. Suyu akat-
1 bir sire. Aynaya bakt1. Pas lekelerinin arasindan tirassiz,
yorgun cehresini gorda. Yazine suyu birkag kez ¢arpti.
Ayaklarim bicimsiz, yuksek lavaboya guclukle kaldinp yika-
d1. Nemli, ter kokulu el havlusunu ald, salona dondu. Evi
balkonsuz, bitisik duzen eski Fatih kagirlerinden birinin
ucancu katinda, bir oda bir salon ve i¢inde iki kisinin gug-
lakle durabildigi kilerden ibaretti. Salonda geciriyordu ganu-
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na. Kamiglar, kalemler, divitler, kamislann ucunu kesip
incelttigi keskiler, yarim jiletler, kaguk ¢akilar, maktalar,
kayisi ve erik agaglarinin reginesine is katip sulandirarak
elde ettigi yaz1 maddesinin bulundugu nun harfine benzeyen
bakir ¢anak, ¢ini murekkep, kirmiz1 ve mavi mirekkep sise-
leri, kopya kagtlar,, megk i¢in kullandig1 beyaz renkli kar-
tonlar, cay ile renklendirdigi ¢izim kagatlar, eski hattatlarin
cizimlerinden kopyalar, hat koleksiyonlan, albamler, ¢esitli
romanlar, siir kitaplar, hat tarihine iligkin birkag kitap, seyh
hamdullah ve 6zyazicr'min simetrik hi¢ hatlan, gesitli istifli
rik'a hicleri, esed’in tefsirli meali, sahih-i buhari'den yaptig
cevirinin birinci cildi, mehmed kirkincr’'min kader nedir’i,
sar1gula koydugu ortasindan kesilmis bir litrelik pinar sasal
sisesi, i¢indeki kirli su, tzeri musamba kaph katlanabilir
masa, pogaca kirintilan, kanepenin yaninda surekli ¢cay dem-
ledigi kuguk tup, yaninda yerde birkag damla ¢ay artig1 bulu-
nan su bardaklan, ogrenciliginden kalma alaminyum ¢ay-
danlik, birkac1 yere sagilmis kup sekerin kutusu, radikal
gazetestnin spor eki, kadirli’'nin azaph koyiande yasayan
annesinin 6rdugu eprimis alt1 delik patikler, kokusu odaya
sinmis mika kullak, bos-dolu sigara paketleri, kibrit kutu-
lar1, beypazan maden suyu sisesi, sigara dumanindan sarar-
mis duvarda divani yaziyla istifli edeb ya hu ve rik’ayla yazil-
mis besmele kopyalan, miro’dan kurbaga yavrulanna ben-
zeyen iki tipkibasim, bir hafta oncesinde kalmis diyanet
takvimi, antep isi fildisi suslemeli aynah kandil, karsida
duvara yaslanmis eski yemek masasi uzerinde naylon surahi,
su bardag), birkag1 kullamlmis vermidon tablet, kagit pege-
teler, toshiba marka kuaguk kapag kink teyp, yaninda erkan
ogur’'un anadolu besik kaseti, yaninda ekrani tozdan agarms
siemens marka otuz yedi ekran televizyon, uzerinde iki ala-
minyum ¢anakh kuaguk portatif anten, birka¢ sandalye, san-
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dalyede tek kisilik bagyastig), kenarinda dantel islemesi,
uzerinde salya kiri, alelacele katlanmis cami desenli seccade,
yerde keg¢i kilindan yoruk kilimi, ayakkabihktan sizmis kuru-
mus ¢amur par¢alan, sa¢ killan, toz toprak ve butian bunla-
ra ayn ayn sinmis yalmzlhk... Havluyu birakt1 sandalyeye,
pencereyi kapadi, sivanmis kollanin duzeltti, seccadeyi serdi,
namaza durdu. Sunneti kildiktan sonra ¢caydanligi doldurup
tupu atesledi. Farzdan sonra kanepeye oturdu, Ism-i Azam’
mirildanmaya basladi. Yacemiluyaallah Yakebiruyaallah
Yaganiyyuyaallah...derken bir ritim tutturdu, sallanmaya
baslads, her ismi iki kez okudu, sonra u¢ dort bes...kez tek-
rar etti, ettikce ettigi ismin harflerinin ¢6zalduguna hissetti...
Cozilen harfler dagihyor, bosluga savruluyordu, savruldugu
boslukta yeniden birbirini bularak yeni sozcuklere donusu-
yor, yeni duygular kesfediyor, isimle varolan buyuyen kinlan
kuculen dagilan yeniden yapilan nesnelerin uzerindeki orta
havalaniyor, ortasu kalkan nesnenin i¢guzelligi beliriyordu.
Soyledikge ve harfleri savurduke¢a boslukta oldugunu fark
etti. Duvardaki Seyh Hamdullah Hi¢'ine bakti. Guzel he ile
ye'nin bitismesini gorda. Ce sonda gereksiz gibiydi, hii diye
okudu. Sonra ¢ dedi, ¢. Ce demedi, agik e’yi soylemeden,
sadece ¢, e veya i’siz, iyeligi olmaksizin, ¢ diye sondaki ses-
liyi yuttu. Yutunca biten, hi¢ baslamayan bir sey oldu. Bosluk
gibi bir sey. Yokluk gibi. Olmayan, olmamis olan gibi.
Yoklugun varhigin oteki yaza oldugunu dasanurda hig yaz-
may1 her dusundugunde. Varhigin icyuza. Varhgn ici disa
cevrilince yok oluyordu. Varolan bir seydi yokluk. Varhg
bosluklayan bir sey. Amaaan diyerek kalkti. Bas1 agriyordu.
Cay demledi, iki hap icti. Paketi aldi1 a¢t1 bostu att1 sehpanin
uzerine, otekini aldi, sigara ¢ikardi, kibritte aym sorunu
yasamad, ¢akinca ates... Alt1 mavi, Gisti san, ortada yanan
cubugun kararip kurumasi, yandikga biten, bittikce bosluga
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dugen bir sey. Biri bitti. Parmag) yandi, emdi parmagim, ufur-
du, ufurda. Gidip suya tuttu. Suda kald: bir sure. Su gibi
akic1 seyde. Disarida danya 1s1iyordu agir agir...yavas yavas...
giderek...zaman icinde...zamanla birlikte...zaman altinda...
ona bagh olarak...zamanin icinde...disinda olmayan...olma-
yan yani...Geldi, yeniden yakt kibriti, dumam bitince yak-
lastird1, gekti, cekince sigara parladi, kuguk, zayif bir aley,
bir daha yandi, ucundan dumana dénustu, agzindan bur-
nundan ¢ikty, ¢ikinca bigim degistirdi, parmag yamyordu,
tekrar suya tuttu... Su akiyor, kibrit yamyor, havasiyor, seh-
rin sesleri artiyordu. Su kaynayinca ¢ay1 demledi. Demlikteki
cay artigim dokmeyi, demligi temizlemeyi hi¢ sevmiyordu.
Yere dokuyor, silmek zorunda kahyor, ¢co6p bidonu olmadi-
gindan mutfak kapisimin koluna astig1 naylon posete doku-
yor, yirtik posetten yere ¢ay artif1 siziyor, sizarken ¢opun
kokusunu da sizdiriyordu. Perdeyi agti, gin 1simisti. Simit,
pogaca saticilari, esnaf, ¢copguler, kamyonet homurtular,
kamyon guarultaleri, ekmek sat dagiticilari, kumrularin tek-
duze otusleri, kepenk sesleri... Sehrin sesleri ¢ogaliyordu.
Cogaldik¢a kansiyor, ugultuya donusayordu. Kanepeye
dondu. Cayr dokta bardaga. Uzerinde taneler. Haglanmig
gibiydi. Bir sigara daha yakt1. Basindaki agn hafiflemisti. Yeni
gan bashyordu. Birazdan uyumak tuzere yataga donecekti.
Sehir uyaninca Hattat uyuyordu. Hattat uyuyunca rayalar
uyaniyordu. Ogleye kadar uyuyacaku. Birkag kez uyanacak,
guraltd uyumasina izin vermediginde kalkacakti. Kalkt1.
Yerden maktay1 ald1. Kalem yuvasina bakti uzun uzun. Ayn
bir nesne olarak kalemin ucundan kesildigi yuva. Kalem evi.
Onun da evi olduguna gore yersiz yurtsuz bir nesne var miydi?
Mekan:1 olan her nesne gibi kalemin de zamani var.
Zamansallig) asmak uzere hokkaya, nun harfine dahyor, ora-
dan aldig) muarekkeple yine ayn bir nesne olan kagida yok-
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luktan harfler dusuruyor. Harfler var olurken kendisi ve kagt
yok oluyor. Kalemle harf varhgn iki yuzu. i¢i ve dis1. Kalem,
murekkep ve kagit dis, harfler i¢. Varhgin 6zunu tasiyor
kagida. Birakt1 maktay1 masaya. Makta...kesilen yer.. kesilen,
biten yer. Burada kesiliyorsa bir yerlerde bashyordu kalem.
Kalem kesilmeden baslayan bir sey degildi. Maktay: bir yer-
lerden hatirhyordu, maktay: matlayi. Beyitle ilgili bir sey.
Evle. Divan dersleri almist1 bir donem okulda. Sahi okulu
vard1 bir zamanlar. Beyazit meydanina bakan gorkemli bir
kapis1. Beyazit camiine, meydana, meydandaki ¢inara, ¢ina-
rin yanindan girilen sahhaflar carsisina bakan. Iki yaninda
polis bekleyen. Uzun sa¢hlan, blucinlileri ve bag1 ortulaleri
iceri almayan. Itiraz edenleri coplayan bir okulu vard.
Portalinde arapca yazilar yazard. Fetihle, Istanbul’la ilgili
seyler. Girip ¢ikanlarin, ne oldugunu anlamadan mezun oldu-
gu. Olup bitenlere anlam veremeden gecip gidilen. Kapidan
girilirken polisin, girilince rektorun, ardindan dekanin, ardin-
dan bolum bagkaninin nébet tuttugu. Bir komiserlige bagh.
Hayatta en hakiki mursidin ilim oldugu. Hakiki'nin nemli,
bunaltic1 yaz sicaklarinda buharlastig1. Mursid’in nemli kis
soguklarinda dondugu. ilim’in siddetli guz lodoslarinda yitip
gittigi. Rektor bey, derhal Cin’e gidip ilim alimz geliniz.
Emredersiniz pasam. Bu delikanhlarin boyle sallap sullap
girip ¢ikmalarina, oturup kalkmalarina, 6yle yirtuk pirtik
giyinmelerine, hocalarina hurmetsiz edepsiz cevap vermele-
rine, ellerinde pankart asayisi bozmalarina, ilmin birinci sart1
olan itaati terk edip her tatbikat1 protesto sadedinde kazan
kaldirmalarina asla misaade etmeyiniz. Kolluk kuvvetleri
ne gune duruyor. Bu guzide ilim yuvasinda huzuru bozan-
larin derhal kellesi koparila. Emredersiniz sultanmim. Bakiniz
rektor efendi, biz sizi oraya mukaddes 6grenim hakkin1 muha-
faza etmeniz ve talebeleri devlete yararh ve itaatkar kisiler

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 13...



sahik valsiznganlar

haline getirmeniz icin tayin ettik. Vazifenizi biliniz ki tale-
beler de hadlerini bilsinler. Emredersiniz efendim. Ha soyle,
herkes haddini bilmeli. Bin dolarlar verildiginde verenin
¢ikan dogrultusunda mutalaalar yazan hukuk profesorlerinin
oldugu bir okul. En ¢ok ¢evre hukukunu severdi. En az onda
kafas: siserdi. En sevmedigi de medeni hukuktu. Medeni
olanla bas:1 hos degildi. Kutuphanesi yikilan, kitaplan ¢op-
lage atilan bir okulu vardi. Okula gitmesine, sinavlara, ders-
lere girmesine neden olan birkag hoca da vardi bolamde. lyi
ki vardilar. Biri, sokak kedilerine her gun cigerler, dalaklar
getirir, kap1 ontinde, naylon kaplarda onlara paylastirir, kol-
lan1 sivaly, elleri kanl, koridorda dolasirdi. Bir baskasi, yok-
sul ogrencilere harglik veren, herkesin hukukunu gézeten,
alamyla ilgili yeni yayinlan izleyen, birkag dil bilen, yaratic1
zekaya sahip, uretken ve onurlu bir adam. Onun da kediler-
le, sokak kopekleriyle bas1 hostu, o da mutad yiyecek geti-
rirdi onlara. Bir keresinde rektorlikten bir uyan yazis1 gelmis,
‘bahse konu olan kedi, kopek ve sair sokak hayvanlarinin ve
onlara sunulan cesitli tegaddi nesnelerinin bolumu ve bil-
hassa bolum girisini kirlettigi, buna sebebiyet verenler hak-
kinda sorusturma agilacagy’ belirtilmisti. Hoca, bunun uze-
rine, 6zel kalem mudarana aramis ve ‘Rektoruniize soyleyin,
bolam girisindeki kedi ve kopekler bagortulu degil’ demisti.
Alt1 y1lda bitirmisti hukuku. Bitirmisti ya, staj bile yapmamus,
hukukla ilgili kitap ve notlarini, mezun oldugunun ertesi
kisinda sobada yakmist1. Ise yaramigt1 sonunda kitaplar. Ozel
hukukla ilgili olanlar, 6zellikle kazanci yayinevininkiler gece-
nin en soguk anlarinda 1sitmist1 sigara, kuaf, yalmzlik kokan
odasini. Hamambocekleri de 6zel hukuk kitaplarim ¢ok sev-
misti. Pogaca kirintilariyla 6zel hukuk doktora tezleri hamam-
boceklerince ok sevilirdi. Hattat, dersliklerde de rasthiyordu
boceklere. Bocek kelimesini, bor¢lar hukuku dersinde kitap-
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lanyla yetinmeyip onlardan ¢ikardig) not teksirlerini dagitan
hocas: besir beyin cinsellikle ilgili geyigini dinlerken teksirin
ilk sayfasina celi hattiyla yazmis ve bocek bigiminde istifle-
misti. Besir beye benzemisti yazi. Bocek bey diye fisildad1.
Sesi, hocanin yorgun ama ihtirash sesine kanst1. Bocek. Be
ile ce’nin arasina zarif bir vav ¢izdi, kef’le bitirdi. Kef'in kuy-
rugunu yukan uzatti kivirarak. Kuyruklu bocek. Lebdegmez
soyleyen ozanlan dusundu. Be patlak ansuz mayda? Hem
una yok hem patlak. Bir temel fikrasim anlatiyordu hoca
simdi bor¢lar hukukunda. Hocam bizi kendinize ¢ok bor¢-
landirdimiz. Bunu nasil 6deyecegiz size? Talik yaziyla. Talik
yazis1 bir uyum hattuidir. Otekine uyan, devlete uyan, girdigi
yere uyan, birbirine uyan, yonetime uyanlarin hatti. Hattat'in
talik bicimleriyle disavurmak istedigi, ¢izgilerin orant1 ve
uyumudur. Cizgilerin muzigi... Efendim musikide oldugu
gibi talik hattinda da cizgiler, guzellik ve uyumla ¢ikan son-
suz seslerin birlesimidir. ‘Sana sormuyoruz hocam’ dedi. Bu
kez sesi biraz fazla ¢itkmisti, hoca duymamisti ama hayli
duyan olmustu. Galagsmeler olunca hoca kursiye vurdu.
Vurunca sessizlik oldu. Hoca, ‘Simdi ilk istikrazla beraber
alacaklinin...’ diye konuya girdi. Girince zili bekledi.
Beklerken bosluk oldu. Bosluklar siklasmisti. Siki bosluk
varhgin 6zune dogru bir yol agiyordu Hattat’ta. Oradan var-
higin yuaregine siziyor, sizdik¢a gogsundeki siz1 derinlesiyor-
du. Boslukta hem kimsesizlik hem higlik. Hiclikte kimse
olmadigindan kimsesizlik de yoktur. Bu yuzden zili bekliyor
ve ¢ikiyordu. Okulun en ¢ok ¢ikisim severdi, ¢ikis kapisini.
Hem ucuz giysi ve kitap bulabildigi bir pazar kuruluyordu,
hem de ¢inaraltinda taze cay i¢ip insanlan seyredebiliyordu.
Hatta bulasmasinin sekizinci yilinda insanlan artik harf gibi
gorayordu. Su cizgili kravath, koyu visnecaraga takim elbi-
seli gen¢ adam sessiz harflere ulanan elif’e, su beli bukalmus
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ya esini yitirmis yalniz veya evinde durdurmayan bir sikin-
tiy1 yasayan yash adam dal’a, su kafasinda tilkiler dolasan,
ucuz antika avina ¢ikmis, ustten kesilmis ince biyikl, sag
yanaginda iri et benli, 6gretmen emeklisi adam re’ye, az 6nce
getirdigi cay fincanminin bosalmasini bekleyen guneydogulu
delikanh noktalarin yitirmis sin’a, caminin kuzey kapisinda
bagdas kurmus oturan bu sisman, ortayash kadin ayn’a, yas-
lanmis uyuyan ¢ocugu mim’e, ug tekerli arabasinda ¢orap
satan su biyikl, kasketli adam cim’e, degerli ama ucuz kitap
arayan su kitapkurdu yagh adam fe’ye benziyordu. Cinar
daima lam elif’ti. Ne zaman baksa elif’le lam’in birlestigi lam
elif’i goriyordu ¢inarda. Cinardan habersiz bir insan irmag
akiyordu yerde. Yerde ayaklanmis harfler kaymiyordu.
Onlardan diledigini ahip kagitta birlestirebiliyordu. ilkin
heceler catiyordu onlardan. Hece ¢atmanin keyifli oldugu
kadar gug bir yam vardi. Keyifli yani, dilediginde birlestire-
bilmesinden, gagluga hecelerin kendi baslarina bir anlam
ifade etmemesindendi. En ¢ok yoksul insanlarin benzedigi
harfleri seviyordu. Onlar daima dal, zal veya re gibi egik,
boynu bukiktiler. Kimsesiz ve agtilar. Sofralarinda bir gan
cay ve ¢okelek, bir gin patates haslamasi bulunca bayram
yaparlardi. Kisin 1sinmak igin yakacaklar odun veya komir-
leri olmuyordu. Eski giysiler, papuglar toplayip yakiyorlard:
sobalarinda. Onlar1 bulamayinca piknik tupu yakarak 1sini-
yorlardi. Cok ¢ocuklari oluyordu bu harflerin. Sessiz ve disil
olduklarindan ¢ogaliyor ve seslerini ¢ikaramiyorlardi. Her
seye ragmen evde bir televizyonlar: oluyordu ve oradan sar-
kic1 ve mankenlerin haberlerini dinleyebiliyorlardi. En ¢ok
mutfak ve yemek programlarini, gurmelerin katildigx prog-
ramlan izliyor, onlara ve mankenlere bakarak yutkunuyor
ve olmadik birlesmelerle tuhaf heceler olusturarak sozcuk-
lere hazir hale geliyorlardi. Televizyonda konusan politika-
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cilann sozcuklerinden bir sey anlamiyorlardi. Kendilerinden
olusan heceler, kelimeler ilettiklerinde onlarin da bir sey
anlamadiklann goruayorlardi. Ama bir nezaket vardi arada,
herkes birbirine sayin diyordu. Durmayin sayin. S ile a ile 1
ile y ile n. Bes ayn harften olusun. Bes harf besibiyerde gibi
durmaynn, birlesin. Birlik ve beraberlikten soz edilince yok-
sullar, kendilerinin bir araya gelerek kelimeler olusturmasi-
m anhyorlardi. Bu kelimelerin parcalanarak tek tek bir kagida
dusmesi hattatlarca yapildigy icin yoksullar nesli takenmis
bu yazicilar1 tammadigindan siyasetgilerle kendileri arasinda
baglanamaz bir kopukluk oldugunu géruyorlardi. Sonra
gayrisafimillihasila denilen bir harf kiimesi vardi ki her isa-
dami ve ekonomidensorumludevletbakaninin her konusma-
sinda mutlaka gosteriyordu kendisini. Yirmi ayri harfin istek-
siz bicimde bir araya geldigi bu 6begin kendisinden ayrilma-
yan yakinlan vardi. Kisibasinadusenmilligelir gibi yakinlar:
disinda kendilerine benzemeyen ve hicbir dilde karsihgim
goremedikleri baska harf yiginlarina da yoksullann kulak-
lan artik asinayd1. Bu kelimeler ucustuguna gore bir seyleri
cok seven ve asusen sinekler mi, yoksa beyinleri asagilanan
kuslar m1 olduklan tartisma goturardu. Tartisma program-
larinda bilhassa harfleri acimasizca bir araya getiren ve onlar-
dan anlamsiz sozciikler ireten konusmacilan her dinledik-
lerinde beyinlerinin bosaldigin1 gormeleri i¢in hattatin onla-
n mutlaka kufi ile yazmasi gerekiyordu. Canki kufi geomet-
rikti. Kanavay1 olusturan parcalar kufide yatay veya dikey
olmahyd. Ya surunen veyaayagakalkan harfler... Arada, egip
bukulmeyen, biraz egik veya biraz dikey olmayan. Yani yari-
yatik veya yaridikey harflerle kus veya sinek gibi ucusan
harflerin olusturdugu soézcikler anlamsiz olmaktan kurtu-
lamazdi. Boylece piyasalarin bunu nasil algiladigim saatlerce
dinleyip, gostergelerin 6namuzdeki haftay iyi gostermesini
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hayra yorup, bir yilda sekizinci bankanin fona nasil devre-
dildigini 6grenip bededekadan bankaya ka¢cmilyondolar akta-
rildigim hesaba ne zamanlan ne mecalleri kaliyordu yoksul-
larin. Sofrada yine ya patates veya siv1 yagla kanstirilmig
tuzlu ¢okelek ve bayat ekmek oluyordu. Babayine igsiz, sabah
evden disan ¢ikamiyor, anneler yine aksam pazardan artik
topluyor, ¢cocuklar okula gitmiyor, yazleri galmuyor, oyun-
caklan vitrinlerde gorayor, annelerinin uzanan her mikro-
fona neden agladigim anlamiyorlardi. Cianki kufi bazen nesih,
bazen siliis ve nesih bazen de satranghydi. Satranchyds,
canka dikey ¢atihyordu harfler. Ustten. Genelkurmay igin
siviltoplumkurulusu diyen siyaset¢i satranch kufiyle yazih-
yordu. Kufi en geleneksel yaz1 bi¢imiydi. Koka kokeni en
eski. Tarihin tozlu raflarina, ¢op sepetine, 6riamcek baglams
koridorlarina uzanan. Uzun, upuzun, 1pissiz bir gecmisi vardh,
karanlik bir mazisi. Bu maziden ¢ikip bugune, ustten, tepe-
den, usbiyerlerden inen bir yan1 oluyordu. Olunca bugune
en kolay cevrilebilen karakterleri aretebiliyordu. Ana karak-
terlerinden biri duz ¢izgilerden olusan, daima ¢izgili kravat-
I olan, duz renklerden en ¢ok neftiyesili seven, paralel kisim-
lar arasindaki agiklig her yerde aymi olan, ayni hizada duran,
hizaya gelmesini bilen, geldigi yerleri unutan, giderek yer-
sizlesen, oturoturdugunyerde denilince hazirola gecen, hep
hazir olan, agzina aldig) her harfi harflikten cikanp sakiz gibi
cigneyip tukiren, takarap tukarap yuzune yagmur yagan,
yagdikea yiyen, yedikee sisen, sistikge hindi gibi kabaran,
kabarip kabarip kara fatma annen giizel sen ¢irkin ben guzel
sen ¢irkin sen ben yok biz variz biz bize benzeriz biz ne
cirkin ne gizeliz biz ne urkek ne erkegiz biz biziz bizim
bizden baska dostumuz yoktur bizden olmayanlar ¢ik disa-
r1ya sev ya terk et ya yag sat ya bal tut bal tutup yala parma-
gim yalakaligin1 ermeni kaniyla karistirma deprem geldi hos
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geldi kan geldi hos gelmedi kan ermenistandan geldi bola-
cubasi teror ne seni ne beni gordua bir tasan gegince ¢ok
degerli ve sayin ve saygin ve muhterem ve kardeslerim ve
romahlar ve zehirliler ve zenginler ve fareler ve insanlar ve
uzanlar ve uzayanlar boyu oyunlular oyunu koyunlular a¢
merkezden iki merkeze iki merkezden tek merkeze goturar-
ler herkese universite sayisim ¢ikar ikiyuzmerkeze oradan
gelbasortalimektebe kapida zincirlesinlersenibilhaddini
egemenlik kayitsiz sortsuz tisortla denetle askerini denetle-
sin asker seni sen sev ulkeni sevmezsen sevecekler enseni
en senin olmayandan vazgecerek gel iktidara iktidar gelsin
sana gel gel olsun ¢ocuk gelsin ¢ocuk biyusun annenin
babanin mali1 meli takisindan siyrilsin evden kag¢sin ¢ocuk
kag1p kacip gitsin arka sokaklarina koklasin tinerleri kurtul-
sun imefeden alsin basim gitsin aksaraydaki koprunun alti-
na sersin ¢oplakten buldugu paltosunu yatsin uyusun kur-
tulsun savcilikiyihalkagidindan uyansin sehrin garaltulerine
hattat sabah namazim kilarken gitsin arasin ¢opluklerden bi
parca esmer ekmek yesin kurtulsun agchgindan otursun bek-
lesin ta ki yazilsin kufi salasle... Karelerden olusan bu yazi-
ya makili diyordu eskiler. Eskilerle yeniler birbirinin harfle-
rinden hece kuramiyor, s6zcuklerini anlamiyordu. Dil bir
anlasamama oldugunca anlasilabiliyordu hattatin elyazis.
Saf aklindan saf altin gibi geliyordu harfler. Hattat, elinin
guzelliginin dilin ve dasuncenin zerafeti oldugunu fark edin-
ce baglad1 yazmaya. Hocalarin girip ciktigr kapidan inince
Suleymaniye’ye giden sokaga sapar, Diyarbakirh Hamid’in
tek odali evine ugrardi. En ¢ok vav’larimi severdi onun.
Ve'lerini. Uzun, upuzun cumleler kurar, ve ile baglard: onla-
11, kurup kurup bozardi hoca. Camle uzadik¢a sdylemek
istedigini unutur, yeni seyler soylerdi. Her defasinda ‘artik
yeni seyler soylemek lazim’ diye bitirirdi. Bitirdigi imzasindan
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anlasilirdl. Hamid-i Amid. Amid Diyarbakir'in eski adiyd.
Hocadan aldig mesk kagitlanni sakliyordu. Mesksiz yazardi
Hamid. Kubbelere yazdig1 insan buyuklagundeki elifler, vav-
lar ve nunlarla biliniyordu. Bir de tevafuklu Kuran yazmist.
Bir daha istediler, bir daha yazdi. Yazmak tzere gelmisti
dunyaya. Sabah uyaninca bagshyor, gece uyuyana degin yazi-
yordu. Butan harflerin elif’ten geldigine inanirdi. Ne yazsa
elif yaziyor gibi yazardi. Vav elif’in sag ucundan bukulerek
kendi icine dogru kivrildig), ice dondugn bir harfti.
Icedonuklagi anlatan sozciklerin bagina gelirdi. Nun elif’in
yatarak iki ucundan yukselmesiyle belirmisti. Hem yatay
hem dikey bir harfti. Zaman ve mekana bagh olmayan soyut
kelimelerin basina gelirdi. Elif birdi. Noktadan dogmustu.
Nokta birimdi, 6zda. Hattat, Hamid'in hattindan siyirdi bakis-
larin, yeni ¢ay doldurdu, yeni sigara yakti. Televizyonu agtu.
Gun Baghyor programinda sinusleri iltihaplanan dalmagya-
I kopekler icin neler yapilmasi gerektigini dinledi. Kanepeye
uzandi. Gozkapaklar agir agir kapanirken konusmacinin
sesi eridi. Dalmagyalilarin ui¢ayda bir karma asilarinin...
Ruayasinda kendini mim harfi olarak gorayordu. Siddetli bir
deprem olmus, yerin alt1 Gstune gelmis, her sey yok olmus,
sadece harfler kalmist1. Simdi harfler ulkesinde yasiyordu
hattat. Ulkesinin a¢ yam harf deniziyle cevreliydi.
Kullanilmayan harflerin yigilmasi, sikismasi ve portlemesiy-
le harf daglar olusmustu. Yatay, engin ve duz harflerden
ovalar olusmustu. Sadece servi vardi. Agac olarak elif harfi
kendinden kopanp attig) parcalarla serviler bitirmisti. Hayvan
olarak sadece sad harfinden yapilmis salyangozlar dolasiyor-
du ortalikta. Hattat mim idi ve camle sonlarina geliyordu.
Iki adl1 nesnelerin birinci adlarim kisaluyor, artlanna geli-
yordu. Sozcuklere girmek istemeyen harfleri mimliyorlard.
Bir diizen, bir yonetim bigimi, bir laiklik, bir seriat veya
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devrim tehlikesi, bir ekonomidensorumludevletbakani, bir
devlet yoktu ulkede. Devlet olmayinca hicbir sey yoktu zaten.
Ulkenin ordusu da yoktu. Silahi, ugagy, taburlari, bolukleri,
yesil giysileri, kisa veya uzun kianyeleri, mehmetcik defter-
leri, emirkomutakademesi yoktu, asker siyasileri ikidebir
uyarmiyordu, uyarilmayan siviller de yoktu, sivillerin uya-
rilmasinin etkileyecegi, kirilgan bir piyasa da yoktu. Borsa
tahtas ne kapali ne agikti. Tahta yoktu. Koy yoktu. Tahta ve
koy olmayinca tahtahikoy de yoktu. Ozel ve resmi bankalar
batmiyordu. Onlar da yoktu. Onlar uzerinden 6zel sektore
krediler aktarilamiyordu. Kredi yoktu. Satin alma guca her
ay yuzde on azalmiyordu. Satin alinacak veya zayiflayacak
gug yoktu. Harfler ne gigla ne gagsiazduler. Gug yoktu. Guce
inanan veya boyunegen, karsicikan veya inanmayan yoktu.
Gugsuz bir ulkeydi burasi. Gucan olmadig. Arabalar, evler,
apartmanlar, plazalar, sirketler, yollar, otobanlar, trenler,
vapurlar, vampirler, kumpirler yoktu. Kimse kimseyi yiye-
miyor, kanini icemiyordu. Kan da yoktu. Kansizd: alke.
Elektrik, su, jilet, ekmek, bilgisayar, hali, mobilya, dogalgaz,
guvenlik siyaseti, turk dil ve tarih kurumu, ataturk, dil tarih
kurumu, tark hava kurumu yoktu. Dil yoktu, tarih yoktu.
Kimse kimseyle kurumlar uzerinden haberlesmiyordu.
Haberlesme sistemi yoktu. Sistemsiz bir alkeydi. Bir yoktu,
lik yoktu, birlik yoktu, ber yoktu, a yoktu, ber yoktu, lik
zaten yoktu, beraberlik hi¢ yoktu. Hi¢ vardi ama beraberlik
yoktu. Kardeslik ve ozgurluk bi¢iminde baslayan camleler
olamazd, kardeslikle 6zgurluk birbiriyle olamazdi. Yangin
yoktu, orman yoktu. Ormanyanginlarn haberleri teretebirden
verilmiyordu. Terete de bir de yoktu. Hattat bu yokluklar
ulkesinde olmayan seylerden haberdar tek harfti. Kendini
mim olarak goruyordu, ama iki m’nin arasina i’yi alarak olus-
mus elif’in bir ucundan kendi i¢ine dogru kivrilmasiyla, ice-
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donmesiyle var oldugunun ayriminda degildi. icedonakta
Hattat. Bu dogruydu. Evden nadiren ¢ikiyor, kimseyle goras-
miyor, aydabir otuzluk kart alarak annesini ariyor, kisa bir-
kag nasilsin iyi misin iyiyim sen nasilsin merak etme bakanm
diyordu, o kadar. Davet edildigi toplantilara, dagun ve iftar-
lara, hat sempozyumlarina, geleneksel sanatlarimiz ve gele-
cegimiz toplantilarina, kurs ¢agrilarina kulak asmiyordu.
Gunasiri gazete alyor, gazete, cay ve sigara aldig bakkalla
da konusmamaya gayret ediyordu. Bakkaln siparislerini
alirken, paranin ustunu verirken yavas davranmasi ¢ileden
cikariyordu Hattat’r. Ayakkabisina kosele yaptirmak icin
huzur apartmaninin giris katindaki tamirciye bu ytuzden
gitmek istemiyordu. Gittiginde posete sarih ayakkabi tekini
birakiyor, ne derse tamam diyerek kagiyordu. Berberin geve-
zeligine tahammul edemediginden iki ayda bir yaptirdig sa¢
tiragi da kabustu. Bu yuzden en ¢ok Ergader Yoldag’a gipta
ediyordu. Buyukada olmasin Kadirli'nin Azaph koyu olsun
raziydy, bir yerde hi¢ kimsenin olmadig bir yerde yasasin
istiyordu. Bu yuzden mi bir ucu igine donuk mim olarak
gorayordu kendini. Bu, ‘yiizden’ sozcagianu de sevmiyordu.
Yuz koki ve den ekinin zoraki bulusmasi. Zoraki olan her
seyden kaca kaca evinin bir kosesine sikismig kalmist1 iste.
Akranlan avukat, yargic veya savci olmus, 6zel hukuk buro-
lar1 agmis, 0 mahkeme senin bu haciz benim kosusturur, para
kazanur, esine de araba alir, yazlk, ikinci ev, kooperatif, yurt-
dis1 derken, sosyal yasamin renkli halyalarinin denizinde
yuzerken, Hattat bu vav’in ucu biraz ince mi olsa, su guzel
he’nin simetrisi sorunlu’ya bogulmustu. Aynas: bile pash idi.
Ne tirasi ne giyim kusaml_ ne sosyal yasami ne evi barki esi
ad1 cenk ve cemre olan bir oglu bir kiz1 ne arabasi ne evi hig
bir seyi yoktu. Hi¢ yok bosluk derken olmayan dusuancesinin
deryasina dalmisti. Iste dasunde servi ve salyangozdan baska
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bir sey olmayan harflerden kurulu bir dunyada yasiyordu.
Bu hal ve ahvalde yarayup giderken ansizin bir infilak oldu,
dortbir yana harf parcalan sacildi. Anin yans: kopmus, nin
bir bacag) kalmis, S cengel haline gelmis, V alttan kesilmis,
Z ortadan bolanmusta, harflerin anlamlan degismis, yeni
anlamlar da kazanamamis, boslukta kalmislards...Hattat'in
da icedonuk ucu kopmus, kisa kesik bir ¢izgi haline gelmis-
ti. Iste harfler asil yurduna dondua, bosluga dasta. Simdi
‘onlan yeniden ve bu halleriyle bir araya getirerek yeni soz-
cukler dretmenin zamamidir, diye dasanda Hattat.
Salyangozlara, harf parcalarim elif’ten yapilmis servilerin
basina gikarip bosluga atmalarim soyledi. Butun pargalar
teker teker toplandi, agaca gikarihip bosluga birakildi
Boslukta her par¢a kendini yeniden yapiyor ve yeni harflere
donuasuyordu. Donustikee cogald: harfler. Binbir tane harf
yapildi. Hattat onlardan yedi tanesini secti: cansik tve
bazilarim iki kez kullanarak birlesik s6zcuk yapti: cansikin-
tisl.

Uyandiginda kanepede terlemis, usamus, bedeni kirilmis,
vakit 6gleyi asmist1 ve sdzcugu elinde simsiki tutuyordu:
cansikintisi. Cansikintis1 dedi. Kelimeden bir ses duydu.
Egildi, bir daha cansikintis1 dedi. Hig diye bir ses ¢ikt1 keli-
meden. Sasirdi. Tekrarladi: cansikintisi. Kelimeden ses geldi:
hi¢. Hi¢ mi dedi. Hi¢ dedi kelime. Kelimenin i¢ sesi hig diyor-
du. Kelime zaten i¢ ses degil miydi? Cansikintisi dedi tekrar,
bir daha bir daha tekrarladi. Kelimeden her defasinda hi¢
diye ses geldi. Kelimenin i¢i ¢inhyordu. Cinladik¢a bagka
gugleri ortaya gikiyordu. Tekrarladik¢a kelimenin disanlami
kayboldu. Sesi kald: sadece. Sesi, yani hi¢. Hig ilkin sade ve
kimsesiz goranayordu. Ug harften ibaretti: gizel he, ye ve
ce. Lakin soylendikge igte bir titresim yaratiyordu. Bosluk
titriyordu. Ilk sdylenisindeki hiazanla sesi yitmisti.
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Cansikintis1 dagilmis, higlik belirmeye baglamist1. Higlik ilk
soylenisinde Hattat’a ¢ocuklugunda cibinlik altinda uyudu-
gu, yani uyuyamadig) yaz gecelerinin gilyabanilerini ¢cagns-
tirmusti. Babasi ciftciydi. Traktoru, tarlasy, bugday: ve inek-
leri vardi. Ahirdan ahpun tasimir, bir kism bahgeye serilir,
bir kismi tezek haline getilirdi. Okuyup yazmay: askerde
ogrenmisti ama bunu sadece bir resmiislem i¢in evrak gerek-
tiginde gozluklerini takarak birka¢ dakika kullamirda. Sinirli,
sert mizach bir adamdi babasi, ¢ y1llik Ardahan askerligin-
den kalma cavusu da vardi adimin, Ethem cavus. Sadece
annesi degil, kendisi ve alt1 kardesi de ¢ok korkard: baba-
sindan. En kucukleri kiz idi kardeslerin ve babasi annesinin
adin1 Cemile’yi uygun gormustia ona. Cemile sadece baba-
sinin yaninda simarir, ¢ikolata ve oyuncak isterdi. Hattat,
babasinin 6ldaga sene basladi hat kursuna. Bir rastlantiyd:
gerci bu ama sik sik babam hayatta olsayd: aym cesareti
gosterebilir miyim diye dusanirdu. Gosteremezdi ama bunu
kabullenmek istemiyordu. Varsayim tizerine yargi kurmanin
ne denli salak¢a oldugunu bundan biliyordu. Hattathig hala
yakistiramiyordu kendine. Seyh Hamdullah’in seksen ikisin-
de olarken, ‘Hatta yeni basladim’ deyisini unutamiyordu.
Halim Ozyazic icin soylenen ‘Kalemi kendine esir etme ve
yaziy1yenme’ duragina henuz gelmemisti. Sulas nesihle hilye
bile yazdigina gore Ozyazic1 yaziyla bag etmenin ne anlama
geldigini ¢ozerek yazmist1 uzun yillar. O yillarda harfler dan-
yasinda bir deprem olmustu. Bindokuzyuzyirmisekiz senesi
evailinde bir sabah uyandiginda, harflerini biraktig yerde
bulamadi. O giizelim elifler, vavlar, mimler, lam elifler, guzel
heler, cimler, dallar kirilmis, yerine baska harfler gelmis,
gelen harflerle hig, lahavlevelakuvveteillabillah, veinminge-
yinillayasebbihubihamdihi, kualliseyunhalikunillavechehu
veya baska bir sey yazmak icinden gelmediginden evinde

2 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sadece kendisi i¢in ¢izmek tzere uzlete ¢ekilmis, simdiki
topkap: demirciler sitesinin bulundugu bos araziyi satin
alarak yirmi bes donamluk bir bahge yapmus, gevresine kendi
elleriyle tas duvar 6rmus, topragin onbinmetrekaresini 1slah
ederek u¢binkatukluk uzam bagina donastarmus, burada
otuz gesit Gzam yetistirmisti. Arada bir yazma istegiyle dolup
tastiginda ese dosta bir fuzuli beyti veya mesnevi'den tefe’al
ettigi dizeleri yazar olmustu. Yazinca ‘sabikan hattat, halen
bagiban’ diye imza atiyordu. On y1l bagibanlk ettikten sonra
vakiflar genel muduarlagunce restore edilen bazi1 medrese ve
camilerin kubbelerine celi yazilar yazdi. Hamdullah'in 6lama
esnasindaki son s6zinu darulfanundaki hocaliginda soyledi.
Yirmieylulbindokuzyuzaltmisdort gunua bagindan ¢ikip lond-
ra asfaltina gelince sarhos bir saracunun kullandig1 otomo-
bil ¢cikt1 karsisina. Gozleri karardi, ansizin beyninde bir sim-
sek cakty, her sey 151d1, bedeninin derinliklerine dogru sizan
bi garaltd, sonra her sey karard, ‘hi¢’ diyerek yere yigild.
Harfler danyasinin tersyuz oldugu, harflerin gayba gomulur
gibi belirsizlige uctugu zamanda, baginda tizam yetistirirken,
bir zamanlar kamisin her tarlasuna tutmus olan parmakla-
n nasir baglamigken bir dostu ¢ikagelmis ve Halim efendiden
fethe iligkin bir kitaba yine fethe dair hadisi yazmasim rica
etmisti. Pazardi. Cirpicr’daki bagevinin balkonundaydilar.
Kagidi, kalemleri, murekkepleri sandiktayd:. Kitab: tetkik
ettikten sonra gozleri nemlendi, kalkti, masasim1 ve malze-
melerini getirdi. Bekle dedi dostuna. Bir zaman sessiz, goz-
leri 6telere bakiyormus gibi hulyali, dalgin kaldi. Yaziyr istif-
liyordu zihninde. Muhayyilesinde gormeden yazamiyordu.
Acikgozle dus goren veliler gibi Halim efendi de yaziy1 haya-
linde gordukten, istifledikten ve orantiladiktan sonra kagid
masaya koydu. Pergelle bir daire ¢izdi. Ortasina daha kaguk
bir daire ¢izdi. Iki daire arasindaki bosluga bakti. Oraya yer-
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lesecekti yazi. Kamisi aldi, dairenin sag altindan basladi.
Kagdi sol eliyle ceviriyor, sag elindeki kamis1 kaydinp saruk-
layordu. Basladig) noktaya sulas hattiyla ulasti. Halim efen-
dinin kalemi dairevi istifte mevlevi meczuplar gibi donuyor-
du. Hattat zerrelerin hareketine yatkin bir ritimle ¢iziyordu.
Kubbe yazilarim provasiz, bir qirpida kagida ¢izen Halim
efendiyi sik sik dusunde gorayordu. Hig hatt1 calisma masa-
simin karsisindaki duvarda asili dururdu. Bazen televizyonda
film seyrederken dalar, gizli bir el basim hi¢’e ¢evirirdi. Sesler
kesilir, hattin disindaki her sey silinir, sadece hi¢’i gorar,
Halim efendinin kamig1 tutan parmaklarindaki deverana
bakard1. Yazi harekesiz de olsa hareketliydi ve hattatin par-
maklarimin izerinde bir el islerdi. O’'nun eli tum ellerin
uzerindedir’i yaziyordu Halim efendi bir kez dusunde.
Kendisini gormuyordu. Parmaklarin izliyordu. Oradan kam-
sa, oradan ¢izgilere geciyor ve ¢izdigi seyi yasayan bu elin
kendi eli olmaktan ¢iktigini, O'nun eline donustaguna, her
seyin O’nun varhgiyla varoldugunu, O’nun varhginin yanin-
da ashinda varolmadigni, bir golgeden ibaret oldugunu gorua-
yordu. Bu gorisle uyaniyor, terden sinlsiklam bedeni titriyor,
ici arperiyor, sarhos gibi kendinden geciyor, tekrar hayata
donmesi saatler surayordu. Kimdi? Nereden nasil gelmisti
buraya? Burasi neresiydi? Cizgilerin dunyasina nasil girmis-
ti? Liseyi bitirip elinde urganla saglamlastirilmis eski bir
bavul ilim yayma cemiyeti'ne geldigi gtina hatirladi. Nohut
puresiyle yaptig1 igli kofteleri paketleyip yolda yemesi i¢in
bir pogetle koltuguna sikistiran annesinin yuziana hatirlad.
Annesi kendini bildiginden beri hastaydi. Bel fiug kronik-
lesmis, bacagimin biri uyusmus, kecelesmisti, sekeri vardi,
bobreklerinden biri tembeldi, ikisi dusik dokuz ¢ocuk tasi-
mist1 rahminde, sonra ameliyatla rahmi alinmis, kanama
durmayinca sekeri fark edilmis, 6lamden donmustu. Hattat
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annesinin dondagn 6lumua hi¢ sozcugiuyle resmedebilecegi-
ni o zamandan beri daginiyordu. Olam higlik degildi, ama
hi¢ 6lam gibiydi. Yani bildigini sandig1 her seyin 6lamu.
Gordagn ve dokundugu seylerin. Seylerin dokunulsun doku-
nulmasin, gorulsun gorulmesin hi¢ haikmiande oldugunu
hissediyordu. Bu yiizden birine dokunabilecegini sanmiyor-
du. Bu yuzden ¢ocukluk agki Meryem’in daguanunde bir sey
hissetmemis, orada dylece donuk, kaskat1 durmustu. Bu
yuzden simfta gozlerine giren tek hayal olan Sevim’le hig
konusmamis, onunla ilgilendigini, icinde bir yerde onun
hayali oldugunu bir kez olsun sdoylememis, hat ¢ahisirken
zaman zaman onu duasledigi halde ¢inaraltinda ¢ay icerken
geldiginde buyur etmemisti. Sevim’in ailesi Yanya go¢meniy-
di, Bursa’da oturuyorlardi. Babasinin emprime baski, boya
ve iplik fabrikas vardi. Kestane rengi, dalgal saglar, hafif
rujlu, etli dudaklar, yesil mi mavi mi secemedigi denizren-
gi gozleri, oksayici, yatistiricl, belki kiskirticr sesi, topukla-
rimn yeri opusuyle ¢ikan sik seslerden sinifa girmekte oldu-
gu anlasilan edali, ahmh yurayusayle sinifin gozdesiydi.
Yaninda yéresinde dolasird: delikanhlar. Hi¢ sans1 olmadig-
n1 dasundagunden mi ¢ekingen davranmist1? Gegici, ugucu
bir heves miydi? Oyle olsa sik sik riyalarina girmezdi.
Kendisini okula ¢eken seyin o olmamasi gerekirdi. Gorecegi
zaman kalbi kat kat atmaz, gordagunde duracakmis gibi
vurmazdi. Dizlerinin bag ¢6ztlmezdi. Bir sey sordugunda
gozlerine bakmaktan korkmazdi. Kagamak bakislarla izle-
mezdi. Bazen i¢i yag gibi erimezdi. Sevim’le arasinda olabi-
lecekleri duslemezdi. Bu dislemelerden bikardi. Seyh Galib'in
yasamoykusunu okudugunda aglamazd. Ey nihal-i igve bir
nevres-fidamimsin benim diye baslayan, gizlesem de asikar
etsem de canimsin benim diye biten, belki bitmeyen, bu
yuzden derde dagsen, bir daha kalkamayan, otuz besi henuz
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gecmis, bir divan, bir guzellik ve agk yazmis bu adami devi-
ren seyin kendisine de bulastigim sanmazdi. Bu ytuzden
masadaki kamis ve kagitlann, murekkep ve divitlerin, seh-
padaki kuallaguan, mutfaktaki tekkapih eski buzdolabinin
kendisine ait olmadigini, nesnelerin de kendi baglarina varol-
dugunu, bu yazden hi¢ oldugunu dasaniyor, bu yuzden
evlenmek istemiyor, ev veya araba almak, hukuk burosu
acmak, kagida kurege bogulmak, markah giysiler giyinmek,
ayakkabilar takinmak sagma geliyordu. Sagmaya kafa yoran
higci yazarlar bu yuazden seviyordu. Onlara yakinlastik¢a
nesnelerden uzaklasiyor, uzaklastik¢a dokunmanin agirhg-
m yukleniyor, boylece kabugunu doktaginu, 6zden ibaret
kaldiginmi, gercekten varoldugunu, varhgin yokluktan gecti-
gini fark ediyordu. Bunu uzaktan uzaga fark ediyordu sade-
ce. Sabit fikir halinde beynine yerlesen bu dusinceyle dol-
mustu. Yasadif) sokak/mahallede, kentte ve ulkede olup
bitenlerle ilgilenmiyor, masaya oturup kamig1 yonttugunda
ve ucunu kesip murekkebe batirarak kagida dokundugunda
yasadigini hissediyor, arada bir vakit namazlarna giderken
gectigi sokaklarda, carsida, Fatih camiinin avlusundaki kala-
balikta kimseye gorunmeyen, kimseyi gormeyen soyut bir
sey gibi oluyordu. Annesinden babas gibi korkmuyordu ama
ozgurluguna ma, yalmzhgim m, bir seyini tehdit ettigini
dusanerek arkayordu ondan. Eskiden ramazanda olmasa da
kurbanda mutlaka ziyaretine giderken son ¢ senedir bunu
yapmuyor, telefonda ‘yavrum, burnumda tutayorsun’ diye
baslayinca s6zu degistirip telefonu kapamanin yolunu ar1-
yordu. Kardeslerini, annesini, amca ve dayillanim yabanciymis
gibi hissediyor, varliklarin1 dusanuyor, ama hayali bir bagla
bagh oldugunu samyordu. Koyune, ganeydogudan gelmis
azaplara izafeten Azaph demislerdi. Pamuk zamam yeni irgat-
lar gelir, cadir kurar, gin boyu tarlada ¢ahsir, aksam hoyrat
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soyler, kartol kozlerlerdi. Bakt, harfler avucunda buzalap
kalmist1. iste, dedi, onu elimde tutuyorum artik. Harfler
griydi. A¢t avcunu, kallage uzand, oteki eliyle saparda.
Birerikiser dokulduler. Beli tutulmustu, basinda agirhk vardi.
Pencereye gitti, perdeyi araladi. Kusbakis1 bakt, bir sey gore-
medi. Kigbakigi bakti, donuk bir hayat gordu. Kasbakis: bakt,
siddetli bir hayat gorda. Kurtbakis: bakty, siyah beyaz gorda.
Kogbakig1 bakti, ot gibi bir yasam gordu. Korbakisi bakt,
beyaz gordu. Kembakisi bakti, siyah gorda. Kalbakis: bakt,
gri gorda. Kelbakis1 bakti, kilsiz bir yasam gorda. Kilbakisi
bakti, sar bir yasam gorda. Kafbakis1 bakti, gaz gordu.
Koybakis: bakti, somun gordi. Kurbakis: bakt, escinsel bir
yasam gorda. Kilbakis1 bakt, kel bir yasam gorda. Eklerden
bikmisti. Oneksiz bakt, tuhaf bir telas gorda. Herkes kosus-
turuyordu. Birileri bir yerden bir yere bir seyleri getirip gotu-
ruyor, baginp ¢aginyordu. Sehrin sesleri cogalmisti. Gernesti,
belini tutarak geri kaykildi. Tuvalete gidip dondu. Caydanhgin
altim yakt1. Calisma masasin toparladi. Kartonlar, pelar
kagtlar1, karmislan ve murekkep kabim yerlestirdi. Oturmadan
odadaki dagimikhga bakti. Fatih'in ara sokaklan gibiydi.
Temizlige giristi. Banyodaki mavi naylon ¢camasir legenine
su ve deterjan koydu. Temizlik bezini yikadi, att1 igine.
Ortalig: topladi 6nce, pencere esiginden baslayarak kapiya
kadar sildi sapurda her seyi. Mutfaga gitti sonra, giderken
kaynayan suyla yeni ¢ay demledi. Birkag ganliak bulasik vardi
tezgahta. Tezgah mozaikti. Zor temizleniyordu. Artiklan
siyirdi, kaplan isitig1 suyla yumusatt1 6nce. Deterjanla ovdu,
suya tuttu teker teker. Onlar temizlenirken sanki i¢i arini-
yordu. Salak dedi kendine. Ara verdi, gelip teybin kink kapa-
g zorlayarak kapadi, dagmeye bast1. ‘Seyreyle giizel kudret-i
Mevla neler eyler’ diye bagladi Erkan Ogur. ilahinin en ¢ok,
‘hem yuzleri dost 6zleri dasmandan usandim’ dizelerini sever-
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di. Gozleri nemlenirdi dinlerken. ilahiye mutfaktan bagira-
rak eglik etti. Sesi ne ¢irkin ne ¢atalliyd:. Yine de 6zenle
okudu ilahiyi.

Bulagik bitmis, tezgah paklanmist1. Raftaki rulo biskaviyi alds,
acilan yerini bulamadi, ugrast1 agamadh. Pis turk isi dedi bakti
alker ooo antilaik biskuivi dedi tabii ihrag mamula biskuvi
yapamiyorsun daha guzel halkim, bigagin yardimiyla acarken
sol isaret parmaginda kuguk bir delik act1 off dedi att1 biska-
viyi bicag elini suya tuttu salak dedi mikrop tutacak kagit
pecete aradi nereye koymustum nereye koymustum gozune
kagit mendil ilisti nuh nebiden kalma tuzeri toz kaph sard:
parmagini bastird bir s1z1 duydu eyvaah diye uinledi telefonun
fisini cekmistim degil mi gidip takt ahizeye bakti sesi duydu
duyunca efendim dedi ne efendim kim anyor ne sesi kapadi
ahizeyi sagmaliyorum yine diyerek mutfaga dondu salondan
hole gecerken sagda atil duran sehpaya carpti ayag1 uyus-
tu aman Allahim dedi baslad: yine biskuviyi tabaga koyup
dondu tekrar topalliyordu kanepeye y1g1ld1. Televizyonu
acti pembedizi gecti mavidizi gecti kizildizi gecti ailedizisi
gecti kuzeykibnstarkcumhuriyetininkurulusyilldonumau gecti
bebesampuani reklami gecti wimbledon2000 ilk set sonucu
ara gecti demek ki hidrojenler art1 bir oksitler eksi bir degerin-
dedir bu kuraldan yola ¢ikarak degerleri degisen elementlerin
degerleri bulunur 6rnegin nitrik asitte...gecti bioenerjiyle
tedavi mumkin mu uzmanlar ne diyor dun aksamki haber
bulteninde iddiah sozler sarf etti doktor serafettin avnibey
gecti turkpetrolsapkasi gecti ally mcbeal seni seviyorum tabii
tabii sadece dogumgunun oldugu icin geldim yalmz olasin
diye degil gecti sir kapisi gecti gurbetten silaya neden boyle
bir takim kurma duasancesi butun tark arkadaslarla burada
birlik beraberlik olalim diye disundiak gecti basbakanin
gundeminde bugun ne var gecti profilo dayanikh ev aletleri
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teknoloji seni ezmemeli dinyam genisletmeli gecti 6lmis bir
kadinin mektubu kapadi kumanday: sehpaya birakti telefon
caldi gaglukle kalkti aganca zilde yetisti ses yoktu birkag kez
alo deyip birakt1 tekrar ¢ald: yine kaldird ses yoktu kapadi
yine calinca gekti fisi cayin suyu fokurduyordu tapa kisti
parmag sizhyordu kizarmist1 parmaklariyla kavrayip sikti
kan ve irin karigimi siv1 akt1 ne ¢abuk dedi oksijenli su aradi
bulamadi yok muydu yoksa var saniyordum gelip oturdu
kanepeye bir bardak ¢cay doldurdu bugusuna bakt1 tizerindeki
tanelere seker att eriyisine bakti kanigtird1 karismasina bakt
bu seker de nereye gitti az 6nce vardi oysa donusti mi neye
donasta nasil donasayor bu kasik onu tutan parmaklarim
bu bardak icindeki ¢ay icindeki su icindeki ¢ay taneleri bu
masa bu kagitlar bu kagitlarda kaybolmus on yedi sene bu
oda bu perde bu pencere bu kilim bu iskemleler bu sehpalar
bu sigara yakt1 nefeslendi bu duman az 6nce varolan sonra
cekilen sonra ufurulen sonra kaybolan bu duman az 6nce var-
dilar simdi onlan flu gérayorum onlan birer varhk degil birer
hayal gibi gorayorum onlar karariyor gozlerimde flulasiyorlar
simdi onlara dokunuyorum onlara dokunmak istemiyorum
istemeden dokunuyorum var degil gibiler varlar m1 yoksa
yoksa onlar1 var m1 goriyorum varolsunlar mu istiyorum bu
parmagim sizlayinca varoluyor sonra alisiyorum kayboluyor
yavas yavas varligin yitiriyor varligi kendinden olmayan bir
varlik m1 bu telefon neden cald1 neden ses vermedi neden
fisini cektim yeter bu kadar sagmalama diyerek dogruldu
yerinden masay ¢ekti megsk kagitlarim ald1 6nce masadaki toz
camim sikt1 tekrar kalkip temizlik bezini getirdi silip kuruladi
tekrar oturdu mesk kagitlarim ustuste diazenli bicimde koydu
istifledi murekkep ¢anagim aldi kapagini sikarak salladi agti
koklad1 koklayinca kokunun varhgini duydu duyunca marek-
kebin varligina inandi inaninca birakti masaya birakinca
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salik yalsizaganinr

hokka flulasti demek ki dokunmak yetmiyor koklamak da
gerek diye diusunda sagma dedi murekkebin ve hokkanin
zihnimdeki varhg) ile distaki varhig aym seyler degil nitekim/
bu s6zcugn sevmiyordu kazara kullandiginda anlamin buhar-
lastigim dasunuyordu/az sonra kamisla kagida tasindiginda
mirekkep donusecek ve baska bir duzleme gececek yeni bir
boyut kazanacak evet evet hi¢ yazacagim ve murekkep higi
olusturan harflerin arasinda hiclesecek boylece kendinden
gecerek yeniden varolacak. lyi de baglamam gerekiyor kalem
kutusunu ald1 devirdi koyu kestane san alaca kamis kalemler
celi yazilar icin kullandigy kargilar 1thlamurdan gurgenden
yapilmis yazarken kendisini en rahat hissettigi ince boyunlu
ucu catlak catlagin iki tarafinda ucta delikleri bulunan tahta
kalemler daha ¢ok nesihte kullandig ince ug¢lu uzun yazlar
icin kullanish demir kalemler.... Kalkti. Kalkarken ¢aydanhg
devirdi tap sonda sonunce okkal bi kafur savurdu sé6zcuk-
ler birkag takla atarak tavana ¢arpti1 zemine dokuldu egildi
ozenle topladi onlan birer birer a’y1 ald1 ilkin n’yi sonra tekrar
a’y1 ardindan s’yi r'y1 oteki n'yi oteki 1'y1 tekrar a'y1 v'yi r'yi
oteki a’y1 d'yi oteki 1'y1 6teki n'yi ve sonuncu r'y1 son sozcuk
yarisinda erimisti agzinda dolayisiyla firlamamisti havaya
yarist agzinda kalmis yutagina akmist1 bogazin temizledi
cemkirdi onlan da tukurda agzindan kuafran de bi edebi
olmal1 yapilinca tam yapilmali bu ¢aydanhgin derdi ne peki
ikidir demliyor icemiyorum nalet olas1 simdi...neyse uzatma
dedi kendi kendine oldu bi kere. Her seyi kaldirdi. Tupua
caydanhg kilimi. Cayin sigradig her seyi yok etti. Yeniden
kurdu her seyi. Yeniden var etti. Iste dedi ellerini ogusturarak
az sonra ¢cayimiz da hazir. Nerede kalmistik? Nereye gelmis-
tik ki? Nereye gelmeliydik de nerede kalmaliydik. Nereden
baslamistik evet evet bununla baslamali nereden baslamistik?
Henuz baglayamadik. Yok yok basladik. Nasil yani? Soyle
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ki/Iste sevmedigi bir sozciik daha. Neyle ki? Eee devam et.
Soyle ki, hi¢ yazacaktik. Ne yazacaktik? Hi¢ yazacaktik? Ne
hi¢i? Hig hi¢i. Hi¢in hi¢ini mi? Hayir sadece hi¢? Hig sade-
ce degil midir zaten? Degildir. Hi¢ bir seyle olursa hi¢ olur
mu? Anlamadim. Hi¢ diyorum biriyle olunca hig¢ olur mu?
Olmaz tabi. Oyleyse? Sade hi¢. Olmuyor. Hi¢. Yani sadesiz
sadecesiz hi¢. Peki. Nerede kalmistik? Nerede kaldigimizi
dasuniyorduk. Bi yerde kalmamiz m1 gerekiyordu? Hayr.
Neden? Hayir degil 6yleyse. Eee? Evet yani. O neden? Bilmem.
Ni¢in? Nerede kaldigimizi dusundagumuza tartisirken bir
yerde kalmamiz gerektigini konusuyorduk.

Higteyiz higte. Evet evet hicte. Hi¢. Hi. H..........................
....bir boslukta.

....... boslukta

bossss

bombossss

Baylesi bir bosluktayiz iste. Higteyiz. Hi¢in oldugu bir yerde.
Ug harfte. Ug harfin icinde. Arasinda bi yerde. ¢iH. Cevir. ¢e
i he. He i ce.

Icige. Hayir hayr. 1 e ce. Degil. Hi ge ge. Degiiil. Ce hi hi. 1
1h. ciiiHeee. At bunlar1. Ug harfi yeniden al. Once guzel bir
he al. Aldin m1? Aldim. Guzel, simdi bir ye al. Ye mi? Evet
ye. Arap alfabesinde sesli harfler bunlardir sersem. Peki bir
de ye alahm bakalim. Aldin m1? Aldim. Simdi bir de ¢e al
bakayim. Ama arapgada ¢e yok ki. Salak biliyoruz ama hig
olmasi i¢in gerekli.
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Tamam hi¢ olmasa bunu da alalim. Aldin m1? Aldim. Verdin
mi? Ne vermesi? Ufff lafin gelisi yani. Ne lafi ne gelisi? Yahu
tamam iste simdi aldigin bu u¢ harfi yanyana getir bakayim.
Getirdim. N'oldu? Hyg¢. Yahu ye degil i. Tamam ye degil i.
Getirdin mi? Neyi? Ananin horekesini. Rahmetli olmus bi
kadim karistirma bu ise terbiyeli ol. Tamam tamam o6zur
dilerim kabalik ettim. Ne ettin? Kabalik. Kaba'nin bir de lik
mu1 var? Evet her seyin bir iig1 oldugu gibi kemigin iligi gibi
mesela kaba'nm da lik’1 vardir. Peki babanin? Ne babasi? Baba
demedim babalik dedim. Baba-olmak veya babalik genel-
likle bir kavram taruni agiklamak i¢in verilen bir 6rnektir.
Cenk’in Cem’in babasi oldugunu varsayalim. Zenginlik veya
guclaluk gibi niteliklerin aksine babalik fiilen varolan bir
nitelik degildir. Burada Cenk bir babadir 6nermesine karsi-
lik gelen ve gercekten varolan, kisi olarak Cenk’ten bagkasi
degildir. Baba olma kavrami Cenk’in baska bir kisiyle, Cem’le
arasindaki 6zel iliskiden alinmistir. Yani kavram Cenk’in
somut kisisel varhigindan soyutlanmistir. Fakat bizahitihi
bu husus bize iliskinin gergek ve fiili bir olgu oldugunu
soylemektedir. Zihindis1 dinyada somut ve fiili bir sey yani
bagka bir insanla fiili bir iliskiye sahip olan gergek bir insan
bulunmakta. Babahk akhn fiilen varolan bir insanin Cenk’in
icerisinde bulundugu durumu gozlemleyerek ¢ikarsadig
soyut bir kavramdur.

Anladim yani demek istiyorsun ki... Birak ne demek istedi-
gimi su harfleri sirala sen. Siraliyorum he i ¢e. Hayir hayir
sadece harfleri. H i ¢ gibi mi? Evet tam da bayle. Simdi oku
bakayim. Hig.

Guzel, bir daha oku. Hi¢. Bir daha. Hi¢. Bir daha. Hi¢. Bir daha.

Hig. Bes defa.....On defa.......... Ne duydun? Hii¢. Nasil yani,
ses gelmedi mi sozciikten? Ne sesi? Kelimenin i¢ sesi. Yav ses
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benden ¢ikiyor, kelimeden ses mi ¢ikarmis? Ses ¢ikana kadar
soylemeye devam et sen, bana musaade... Nereye gidiyorsun,
beni bu harflerle yalniz birakma, eyvah ne yapacagim simdi
ben? Hi¢ yazacagim. Hi¢ mi? Acele mi ediyorum yoksa? Hi¢
yazmak icin daha ne kadar bekleyecegim? Beklemeli miyim?
Baslarken onyediyil 6nce, bugunun gelecegini ve hi¢ yazaca-
gim1 daganmemistim. Belki basta yazmaliydim. Bitirdigimde,
yani varolmanin temel kosulu olan 6limle yasama gecece-
gim an hi¢ yazmak azere geldigimi anlayacagim. Oyleyse
yasamim hi¢ yazmakla gecmeliydi. Sadece hi¢ yazmaliydim.
Yazdiklarim, yasadiklarim bu tg harfin i¢cindeydi. Bunu yola
ciktigimda anlamaliydim. Simdi hige baslarken yasamimin
siradanhk i¢cinde varhig gizli kalmis bir vehimden bir kurun-
tudanbaskabisey olmadigim1 dasanuyorum.

Oturdu kanepeye, bos kagitlan eline aldi. Bakti. Bos. Daha
dikkatli bakti, bosluktu iste. Beyazdi, ¢izgisizdi, noktasizdi.
‘Buldum!’ dedi ‘evet noktasiz.” ‘Nokta 6zdur evlat’ demisti
Hamid. Noktayla baslad: her sey. Once nokta vardi. Zaman,
mekén ve insandan o6nce nokta vardi. Her sey noktadan
dogdu. Nokta buyuadu, elif oldu. Elif’ten yirmi dort harf
dogdu. Harfler arasindaki birlesme ihtimallerinin sonsuz-
lugu noktadan geliyordu. Eni boyu yazinin harf boyutuna esit
bir kareydi. Hangi turde yazilirsa yazilsin tek tek her harfin
bas, govde, kuyruk gibi bolumlerinin uzunlugu burun, kas
gibi kivrimh yerlerinin agiklig, aist tste ve yan yana konan
noktalarla belirleniyordu. Harfin genisligi, yuksekligi ve boyu
kalinhgiyla orantihyd.

‘Noktayla baslamalr’ dedi Hattat. Bir nokta koydu hazirhgina.
Kalkti. Hirkasimi giydi. Cikti. Bakkaldan gazete ve sigara
ald1. ‘Hocam, Sefa bey sordu sizi’ dedi adam. Sefa bey bakka-
lin karsisindaki hat meraklhs: eczaciydi. ‘Kapal galiba’ dedi
Hattat. ‘Hocam, bugtn Pazar’ dedi Bakkal. ‘Dogru ya’ dedi
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belli belirsiz. Parasinin ustuna aldy, iyi ganler diyerek ¢ikti.
Pazar m1? Ne zaman pazar oldu? Demek ki dun cumartesiydi.
Dogru ya, pazar kurulmustu. Cumartesileri kuruluyordu.
Kurulup kurulup kaldirihyor her sey diye dastunurken koseyi
donuyordu ki acelesi olan bir delikanh ¢arpti, ‘hoop hemso’
diye bagirdi, dondua kizgin bir bakis firlatt. ‘Affedersiniz’
dedi Hattat. ‘Hasta misin nesin be!” diyerek uzaklast1 gen¢
adam. Gazetenin en azindan bashklarin1 okumak istiyordu
ama bu kalabalikta, cukurlu engebeli direkli kazikl yolda
onune bakarak yurumesi bile gacken...bogver dedi. Ne ala-
caktim? Hah portakal alicam, tirk kahvesi, kir pidesi, minare
golgesi...baslama yine dedi icindeki sese. Ircica’nin toplantisi
bugundu galiba tabii tabii pazar gianu talik sergisi onu da
bosver dedi farkinda olmadan karagimnik’e uzamist: ensesi
terlemisti eliyle silmege ¢alist1 sa¢1 kestirsem mi acaba aman
bosver simdi ¢ekilmez bu adam donmeli bozacinin yanin-
daki pideciye oradan eve endi’ye mi gitsem bim’e mi ne fark
eder alacagim bir kahve belki birkag sey daha alirim birileri
sanki kendisine bakiyordu gozetleniyordu sanki yine o tuhaf
duygu bunu ka¢ zamandir yasiyordu disar1 ¢tkmasim bekliyor
ve izliyorlar isi guca izleme olan birileri yasiyor bu kentte
bu kente ilk geldiginde izlenen degil izleyen gibi hissettigi
anlar olmustu kendisini sonra kentle iliskisi hi¢ olmamis
gibi gecen birkag y1l yasamist1 bu yillarda bazen corlulu’ya
bazen ilesam’a ugrar okul ¢ikisinda Hamid hocadan gorduak-
lerini ve dinlediklerini orada sindirmeye ¢ahsir gibi ¢ay icer
insanlarin arasinda thlamur agacina bakan asmanin altinda
yalmz otururdu. Karagumrik simirindan dondu yoldaki ilk
markete girdi kahve uzam ekmek ve peynir ald1 kir pidesin-
den vazgecerek eve yoneldi sokag gectigini neden sonra fark
etti daha 6nce hi¢ gormedigi bir mescidin 6nunden gecerken
kendisine bakan birkag yashya selam verdi ve aleykumselam
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hocam diye unlediler hocam m1 ne hocasi. Dig kapiya soktugu
anahtarin yanhs oldugunu anlamasi da hayli sarda. Bunu
hep yapiyordu onceki evin-anahtarim almist1 yine. Kapici
ziline basti. Diyafondan kapicinin kansinin sesi duyuldu.
Benim yenge bi zahmet dis kapiy1 acar misimiz anahtar ige-
ride unutmusum. Daire kapisina gelince ¢ilingirden baska
caresinin olmadigim anladi. Kapinin esigindeki zarfi ald1 a¢t1
burs ¢eki gelmisti. Rahat bir soluk ald.

Masaya oturdugunda gun bitmis guanes 1siklarim1 yeryuzun-
den toplamis kiyametteki gibi darulmus karanhk értasiana
sermisti varliklarin iizerine. Karanlhk serilince varliklarin
varolusu tartismal hale geliyordu. Gece ile gunduzu higbir
zaman bir ganun iki parcasi veya devam gibi gormuyordu
Hattat. Gece ayn bir dlem gandiz ayn bir devrandi ona gore.
Gece olunca kurtadam olmuyordu ama kendisini farkh bir
insan olarak buluveriyordu. Ellerini yikarken daha rahat
dokunuyor sigaray1 uzun sire dudaklar arasinda tutabiliyor
yudumladig) ¢ayin tadim aliyor pash aynada yuzune baka-
biliyor tiras olduktan sonra defalarca yuzune su ¢arpiyor
icinde bir kipirt1 oluyor giderek gugleniyor yazmak istiyor
parmaklan kirilana boynu agnyana degin yaziyor yazdikea
harflerin dunyasina gecebiliyor gegince asil hayatin orada
oldugunu goruayor orada kendisini harflerin cisimlerini giymis
bir halde bulabiliyor kendisini bulabiliyordu. Bu buluslarin
giderek siklasmasi ve yogunlasmas o6teki yasamindaki yok-
lugun erimesinden duydugu aciy: hafifletiyordu. Oradayd:
as1l yasami orada soluk alip veriyor orada acidan tathdan
uzaklasiyordu. Hurufilikten s6z ederdi sik sik Hamid. Simdi
anhyordu. Bunu bir gun elif yazdiginda ama gergekten yaz-
diginda goreceksin evlat demisti. Zaman hareketti iste, beyaz
bos kagida murekkebin nokta bigiminde konmasi, oradan
elifin citkmasiydi. Eylemin 6zuyda nokta. Onunla hareketle-
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niyordu. Sagdan sola yaziyor boylece gogsuniin sol yanindaki
kalbe dogru hareketleniyordu. Noktayla olan bashyordu. Olan
bir anda olup biten degildi. Oziyle iciyle i¢ denilen ne ise o
olan seyle iliskisini ancak noktayla kurabildigine gore demek
ki varoluyordu. Artik noktaya hazirdi. Cay1 hazirdi. Kallaga
temizdi masanmin ucundaydi. Kamislar kargilar kalemler hazir-
d1 mirekkep bekliyordu nun’un i¢inde kaleme ve onunla
yazilana andolsun diyerek uzandi kamisa. Once kaleme sonra
yazilana. Kalemin onceligi yazinin sonraliginda insanin kalem
olusuna m1 ima vard1? Emin degildi ama yazarken kendisi
olmaktan ciktiginda kalemin bizzat kendisi oldugunu hisseder
once kaleme derdi. Once kaleme sonra yazilana yemin edelim.
Kalem de yemin etsin. Yeminimizden donmemenin belirtisi
olarak yazalim. Yaz1 bir gosteren ve belirtendir. Kalin olanim
secti. Ald1 dokundugunu hissetti. Y1llarim ¢6lde gegirmis suya
susamis bir ¢aresizin suya dokunmas: gibi sevgilinin dudak-
larina isaret parmaginin ucuyla dokunur gibi dokunmustu
kaleme. Tenine degen seyin varhgiyd: bu. Pencere agikt1 ama
sehrin seslerini duymuyordu. Perde gekikti lakin disaridan
vuran 1siktan ¢ok daha fazlasim gorayordu kagatta. Bir kagat
vard1 bir murekkep bir kalem. Kalemin agzim sildi. Tekrar
batirdi. Bir nokta yazdi. Durdu kalbine bakiyor gibi bakt.
Kalbi bir yaprakt.. Uzerinde noktadan baska bir sey yoktu.
Bir nokta daha yazdi. Ne yapabilirim ki bana bundan bagka
bir sey ogretilmedi dedi. Kagit marekkebi yaymiyordu. Iki
nokta yan yana yazdi. Eylemin kendisinden ¢ok elif’i yaratan
boylece tam harfleri iireten bir belirti. U¢ nokta yazdi sonra.
Sigara yakt. Noktalara bakti. Ug ayr1 nokta. Birbirinin hem
ayn1i hem gayr1. Kalkti. Odada dolast1 bir zaman. Yere uzand.
Ellerini baginin altinda kavusturdu. Tavana ¢ivilendi gozle-
ri. Harfler belirdi. Murekkebin isaretleriydiler. Hangi harf
murekkeple boyanmiyordu ki. Harflerin boyas: bir hayaldi.
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Ozleri miurekkebin gizeminde sakliydi. O'nun belirtisi diye
fisildady, O’'nun isaretleri. Cunku o harflerden 6nce de vard.
Yerde hareketsiz 6ylece kald1 bir zaman. Kalkt1. Masaya gecti.

Murekkebe batirdi kamisi. Goranseler de gizli midir harfler.
Bu kez elif yazdi. Sonra be yazdu. Elif’le be’nin konustugunu
dusundu. Yani konussalar birbirlerine ne soylerlerdi. Biri
ozdu oteki ilke. Biri dikeydi oteki yatay. Biri hakimdi oteki
mahkum. Oyle samyordu. Insan kutsal kitapta kutsal kitap
fatihada fatiha besmelede besmele be harfinde be harfi ayir-
dedici bir noktadayd: ayirdedici nokta insandi. Insan insanin
higbir seyi degildi. Insan vardi ve ondan énce harfler vardu.
Harfler vard:1 ve ondan once Elif vardi. Elif vardi ve ondan
once nokta vardi. Noktadan 6nce O vardi. O'ndan once bir sey
yoktu. O'ndan éncesi yoktu. O’'ndan sonrasi yoktu. Oncesiz
sonrasizd1 O. Her sey noktadan ¢ikti. Nokta agild: elif oldu
elif acild1 insan oldu insan agilinca ne oluyordu? N'olacak bu
memleketin hali diye bagiryordu mikrofona eminona’ndeki
adam arkadan bir bagkas1 uzaniyor itmesene be kardesim
oteki yandan sokuluyor vatandas a¢ nerede devlet n’olacak
bu memleketin...

U¢ nokta koyunca muhabbet uzayip giderdi. Iyi de ederdi
o muhabbeti oraya birakip yeniden asli kelimeye, noktaya
donmeliydi. Hattat’in isi guca nokta ileydi. Noktanin sirrimi
¢ozen bir hattat gelmedi heniiz dunyaya. Dunya yalandi.
Nokta gercek. Bu dilemmayi ¢6zen bir hattat kamis: murekke-
be batmamist1 henuz. Simdilerde muhafazakar belediyelerin
kultar isleri dairesinde ug bes hevesliye iste 6yle islami milli
filan vakif veya derneklerin kirk dokuz yilhigina kiraladig
medreselerde yapiliyordu hat kursu. Hattin kursu olmaz-
di, hat gelir insan1 bulur ve ayirdedici nokta oldugunu fark
edecegi karar kilinmis her faniye cizgilerin bayala dunyas:
acilirdi. Agilirdi ya, ug bes yilda ¢izmeyi 6grenip ardindan
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sadik yaisizuganiar

yapacag hatt1 nerede nasil satacagimi dustunmeye baslayinca

buy biter, hattatin kamisindan ¢izginin gizemi ¢ekilir, cesme

kururdu. Cok ¢izen, ¢ok satan, ¢ok sergi acan hattatlarin
hattat olmadigim Hamid-i Amid ve onun hasbi ¢iraklan bilir-
di. Hattat bir cukura dustagunu gorayordu. Neyi se¢se aci
cekecekti. Has bir hattat olmak sadece ¢izmek ve baska hicbir
seyi dasinmemek guzeldi ama iste bu izbe evde ¢caydanhk
devirip hamambocegi saymaktan kurtulamiyordu. Cizmek
hep ¢izmek ve hicbir seyi daganmeyip hi¢’i cizmekten, hi¢’ten
gecerek hep’e ulasmaktan soz ederdi ustasi. Ustasi s6z ederdi
ya, bu hi¢ de neyin nesiydi. Hep neredeydi, nasil bir seydi ki
hicten gegilerek gidilsin, bir dolayimdan ge¢menin geregine

inanirken, bir gan mutlaka bir hig ¢izecegini dastunurken,
hi¢’in zamanin nasil tayin edecegini bilemezken nasl ¢izecek,
nicin gegecekti?

Cocukluk ve ilk genglik aliskanlhiklarin birer birer birakmig
her seyi unutmustu yeni ahskanhk edinemiyordu ne bir tat
kalmisti damaginda ne yeni bir hayal gozlerinde oteki’ni

yitirmisti baskasi cehennem degildi ama cennet veya araf da

degildi oteki yoktu savrulmustu savruldugunu fark edeme-
den bir yerlere yaramus gitmisti gidiyordu nereye gittigini

bilmiyordu sadece uyamyor namaz kiliyor ¢ay demliyor igiyor
birkag biskuavi yiyor agzinda sakiz gibi ¢igniyor sigara iciyor
icince bir tat beliriyor gibi oluyor sonra agz1 kesiliyor gibi

oluyor sonra agzim hissetmiyor sonra yuzuna hep unutu-
yor gibi oluyor sonra bir sey beliriyor gibi oluyor sonra her
sey karanyor sonra aydinlaniyor sonra 1s1yor sonra soniiyor
sonra oturuyor sonra ¢izmeye bashyor sonra ¢iziyor sonra

ciziyor sonra ¢iziyor sonra ¢iziyordu sonra yoruluyor gibi

i¢i sikihyor ¢izerken daldign derinlikte ¢izdiren sey biraki-
yor elini orada kalinca uyanir gibi olunca bir ac1 hissediyor
bir cansikintis1 dayanamiyor sonra kalkiyor ve ¢izdigine
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bakmadan ¢ikacakken gelip gozucuyla bakiyor sonra nasil
cizdigini neyi ¢izdigini kendisi de anlayamadan disar1 atiyor
kendini ve yarayor ve ruhu sikiliyor ve sokaklardan geciyor
ve bunaliyor ve kaldirimlarin ne kadar sikintili oldugunu
goruyor ve birilerine ¢arpiyor ve 6zir diliyor ve unutuyor ve
birileri ¢arpiyor ve 6zur dilemiyor ve bakiyor ve gormuyor
ve hicbir sey gormuyor ve ¢izgiler ucusuyor gozlerinde ve
gozlerinden ¢ocuklugu gegiyor ve cocuklugu gecerken sayfa
siliniyor ve sayfada bir sey goranmez oluyor ve ben kimim
diye soruyor ve bu soruyla her giin karsilasiyor ve soru selam
veriyor ve selamin aliyor ve sizi ¢itkaramadim diyor ve soru
ben de sizi ¢ikaramadim diyor ve memnun oldum efendim
diyor ve ben de diyor ve siz kimsiniz diyor ve ben kimim
diyor ve sizin ircica yarismasinda birincilik alan eserinizin
reproduksiyonunu bir tarla bulamiyorum efendim diyor
ve ben de bulamiyorum efendim diyor ve anlamadim diyor
ve ben de efendim ben de hicbir sey anlamiyorum diyor ve
pis bir koku genzini yakiyor ve midesi bulamyor ve dalyan
balik¢iligin 6nunden gegiyor ve balik¢i kuzu bunlar kuzu
bunlar diye bagiryor ve garson ¢ay ocagindan hizla ¢ikiyor
ve tavsankan1 bunlaaar diye baginiyor ve biri yere tukuarayor
ve bakiyor ve goruyor ve havaya m1 tukurecektik diyor ve
bir kamyonet geciyor ve hoparlorunden bagirt1 yakseliyor ve
anlamiyor ve belediye secimleri oluyor ve kardesinin dagunu
oluyor ve davul zurna ¢ahiyor ve halay ¢ekiliyor ve kardesi-
nin arkadas: kulagina egiliyor ve agabeyin sikilgan bir insan
galiba diyor evet diyor ne is yapiyor diyor hattat diyor ne
tat diyor hat-tat hmmm diyor peki ne yapiyor diye soruyor
ve sekil ¢iziyor diyor ne sekli diyor eski yaz1 yaziyor diyor
kardesi kadinlar kina yapiyor ve erkekler halay cekiyor ve
sokakta yurayor ve gazete bufesinde duruyor ve bakiyor ve
siyasi haberler ve cinai haberler ve ticari haberler ve edebi
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sadik yalsizaganiar

haberler goruyor ve karinca yuvasi gibi kaymyor harfler ve
harflerin kirlendigini dusanuyor ve baktig: her sey flulasiyor
ve flu gorayor ve flu yarayor ve caminin avlusuna giriyor ve
sagdaki ¢inar agacimin dibindeki banka oturuyor ve tesbih
takke seccade satiliyor ve amme cuizii satiliyor ve misir sati-
liyor ve pamuk sekeri satiliyor ve esans yaglan satihyor ve
yagh surath bir adam yanmindaki ¢ocugu payhyarak yarayor
ve su sisman kadinin yanindaki gelini mi acaba ve su dilenci
gercekten yoksul mu ve bir sey nasil dilenir ve kimden diliyor
insan ve harflerle mi diliyor ve boyac1 cocuk musallat oluyor
ve mendilci ¢ocuk musallat oluyor ve sakizci gocuk musallat
oluyor ve musalla tasinda ¢ocugun altim degistiriyor kadin
ve olumu gorayor ve 6lam dort harf bi¢ciminde goranayor ve
olamden korkup korkmadigin1 dusanuyor biraz korkuyor
biraz daha korkuyor biraz korkmuyor gibi oluyor élance
olumanindanelerolacak diye dasuniayor 6limle birlikte neler
baslayacak diye dasunuyor gazaliden okuduklarim hatirliyor
ruh ter seklinde ¢ikar diye hatirhyor yunun igindeki diken-
li dahn cekilisi gibi bedenden ¢ekilir diye hatirhyor kabir
azabi diye hatirhyor unuttuklarim saratle hatirhyor bunlan
unutmayin deyisini hatirhyor unutunca bunlar yokmus gibi
dusanuyor i¢i dolunca uzunca nefes bosaltiyor kalkmak
istiyor kalkinca bas1 donuyor donunce danya duruyormus
gibi oluyor olunca yurayor yurayunce sokaga giriyor girince
yamik yag salca ter iskembe kahn bagirsak icindekiler ince
bagirsak cevresindekiler ¢carumus domates dogranip bekle-
mis sogan henuz atesten ¢ikmis susamh pide evcimen kadin
huysuz koca isten yorgun donen baba torunlarim parkta
gezdiren dede onun yalmzlhig) teknik aniversitedeki fizik
dogenti onun bogazici gunleri amerika toledodaki doktora
ogrenciligi asistan profesorlugu donusa aniversite maasiyla
gecinemediginden bir demir ¢elik firmasina girisi dis ticaret
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sorumlulugu dayanamay1p ayrihsi bir pazarlama sirketindeki
bosluk gunleri eginin basbaglar koyunde katliamda olen
amcasi kuzenleri onlarin yetimleri eline bakan kardesleri
kardeslerinin ¢ocuklan kabristandaki agaca bez baglayan
fisil fis1l okuyup yuzune suren teyzeler ayna tarak bali toka
pense tornavida jilet yazia sabunlu erkek resimli tiras sabu-
nu don lastigi walkman camsil kitap mandalina elma azam
armut patates dograyicisi jole korsan kaset kalem pil terlik i¢
camagir filkete igne takimi tztim karpuz gece lambasi satan
isportacilar bagiran manav ¢ahsanlan karadenizli lokantacilar
esnaf caycisinda pinekleyen amcalar defterdarhkta gorev-
li bond ¢antali kibirli aceleci yarayen dayilar yaklagune
koliler doldurmus iple kapagim baglams igeri yegenlerini
kizkardesini esini istiflemis kartal slx saracasa dukkancilar
iskenderpasa cemaati mensubu sakalli mesli lastik ayakkabih
salvarh terlikli sarikh birbirine benzeyen benzemeyen amcalar
arasinda yarayor yuradukce kendine ait olmayan kendinin
ait olmadig) nerede unuttugu nasil bulacag bilinmeyen bir
belirsizlige dahiyor dalinca hisar'daki ¢ay bah¢esinde doktora
tezinin notlarim alan sevgilisini bekleyen ateistnihilistpozi-
tivist adami gorayor gorunce umarsizlik m1 umutsuzluk mu
damagindaki acihgin koyulastig: tad1duyuyor duyuncaboga-
za bakiyor bakinca karmasanin orttagu kusursuz guazellikle
tarihin gizledigi camiye yoneliyor abdestli oldugunu hatir-
liyor hatirladigina gére unutmus olmali unutunca yeniden
alinmal diye hatirhyor useniyor giriyor girince camideki
hatlara bakiyor bakinca hatlar netlesiyor netlesince golgeleri
beliriyor belirince harflerin gizleri aciliyor agilinca giriyor
girince ¢itkamiyor isin i¢inden.

Be’nin karnina iki nokta yazdi. Ustine altina ince cizgiler
cekti. Elif’e lam ekledi lamelif yapti. Vazgecti sonra bir elif
bir lam yazdi. Lamin igine bir nokta yerlestirdi. Dikey iki
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cizgi cekti. Bir nun yazdi sonra. Bir ona bir murekkep kabina
bakt1. Yarim kire. Dunyanin yansi. Nokta akilla kavranabi-
len elif’in merkezi gibi mi duruyor? Dairenin ¢ap: noktayla
mu belirleniyor? Nun biciminin kesildigi yani bittigi nokta
vehmedilen elif’in basi1 midir? Ayaga kalkip dogruldugunu
varsayalim o zaman elif nun’un uzerinde mi duracak? Buradan
lam harfi mi dogacak? Nun’da 6nsuzluge dair bir sey mi var?
Her nun ¢izdiginde noktay ilistirmeden uzun uzun bakar
yanma yoresine ince ¢izgiler ceker sonra noktalar ve Hamid'in
‘insanda ezel gizlidir, nun bunu anlatir’ s6zlerini hatirlarda.

Yazarken hep bir seyleri hatirhyordu. Kendini unutuyordu.
Unuttugu bir baska sey artik kopya kagid1 kullanmamasi
gerektigiydi. Hi¢’i provasiz ¢izmeye karar verdi. Pelur kagitlan
ald1 masadan burusturup ¢op posetine att1. Yareginden kale-
mine kan ¢ekerek yazan yazarlan dasanda. Hadi canim sen
de dedi. Bugunun yazarlari mimara benziyordu. Plan projeyle
ise koyuluyorlardi. Kurgu diye bir sey vardi sahi. Kurmak.
Kurarak yazmak. Kurmadan yazildiginda kamusal bir alan
olusmuyordu romanda. Romanin kamusallastig1 bir ahirza-
man. Romanin da ahirindeyiz. Yazarin eyleminin de alicinin
kendisi olmaktan ¢iktig) bir zaman. ‘Aman efendim aman
galiba ahirzaman’ diyen sairi dasunda. Gengliginde metete-
beye ugrardi arada bir, orada fehmi agabey olurdu, yunustan
ve bu sairden okurdu, okur okur anlatirdi, arada susard,
sustugunda daha guzel anlatirdi, ne guzel agabeyimizdin
sen fehmi agabey.

Gelelim asli kelimeye. Noktaya. Nokta bitirmenin imi degil-
di. Baslamanin isareti degildi. Elif be ile konusunca ne sor-
mustu? Noktanin gercegi nereden geliyor? Batun harfler ve
kelimeler noktadan ibarettir. Soru bu cevap bu. Nokta da bu.
Bu olunca alip kagida yeniden koymak gerekiyordu. Hattat
camiden ¢ikinca tadima gitti. Tadim bozaciyd: ama salep

“ Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ve hamburger de yapiyordu. Hamburgeri ham yapti bozay1
boca etti midesine dogruca eve geldi. Gelince her zamanki
gibi montunu ¢ikard ast1 ayakkabisin yerdeki gazetenin
uzerine birakti salona gecti cay demlemek icin tupa yakt
oturdu. Provasiz yazacagindan beyaz kartonlan da kaldir-
masl gerekiyordu. Masada sadece ¢ayla renklendirilmis agik
kahvemsi karton kalmisti. Kalin thlamur kamis imza icin
hayir hayir imzasi1z yazacakti an filan diye imzalayacakt evet
evet imza i¢in ince uglu muhtemelen demir kalem de ayirdi
murekkep oradayd: nun oradaydi giizel he, ye ve ¢e lazimd1
onlar igeride bir yerdeydi i¢indeki harfleri ¢ikaracakt icinden
mi gikanyordu yoksa yazarken harfler bagka bir dunyadan
m iniyordu kendisi de anlamiyordu. Renkli kagidi duzeltti.
Bismillah dedi. Kamis1 ald1 murekkebe batirdi. Batird: ve
olan oldu. Kalem kalem olmaktan ¢ikti eli el olmaktan ¢ikt
eli uzerinden gizli bir el yaziyordu yaziy1. Yazilan hi¢’ti ama
harflerin her biri ayr birer varhkt.

Varhku ve ilkin guazel he yazmaya basladi. Guzel he. Guzel
bir harf. Yusuf peygambere benzedigi rivayet olunuyor. Guzel
denilmesi bundan. Cehresiyusuf da deniyor adina.

Adina ve guzel he’ye baslad1 Hattat. Kalin kamisin ucundan
murekkep kagida dasta ve ilk gozanu ¢izdi guzel he’nin.
Cizdi ve yeniden uzandi murekkebe. Guzel he hesapta olma-
yan bir varhikti. Mirekkebi ve kagidi gorayor ve dokunuyor-
dunuz. Guzel he zihindeydi/beyinde/kalpte/dimagda/iceride/
herhangibiryerde/mekansizzamansizbiryerde’ydi. Yazilinca
dogdu ve varoldu ve goranda. Gozlerini kirpmaksizin birkag
dakika bakt1 guzel he’ye. Yusuf’a bakar gibi bakti. Hi¢lesmeye
bagladigim hissediyordu. Tap yaniyor su kaymyor ikinci
sigarasim ayn1 anda yakmus killukte o da yaniyordu. Sigara
gibi yanmiyordu i¢i Hattat'in. Higlesmeye baglamisti.
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Baslamist1 ve guzel he’nin ikinci gozana ¢izmisti. Guzel
he’nin iki goza vardi. Yusuf gibi. ilkin gozlerini ¢izmisti
Yusuf’un.

Yusuf’un ve yeniden duraksamis gozlerine bakmist1 guzel
he’nin. Araf harlerindendi he. Tam ve olgundu. Toprak ve
havadan karilmisti. Yolun sonunda ¢ikard: insanin karsisi-
na. Simdi sessiz bir harf ¢izecekti ye. Ye ama ¢izince sessiz.
Okununca sesli. 1. He’den sonra i’ye gelmisti sira.

Ye atesti suydu. Olgun harflerin a¢ancusuayda. Araf degildi
yeri. Yersiz yurtsuz bir harfti.

Bir harfti ve Hattat ye’nin kuyrugunu yok ederek ¢izdi. iki
yerde cizgiyi kirdi kalin kamisin ucunu kagida bastirarak tek
solukta sadece kalemin surtinmesinden ¢ikan o tuhaf sesin
duyuldugu gergekte sessizce ¢izdi.

Cizdi-ve he ile ye’nin bitismesine bakt1. Harfler birlestikle-
rinde degisiyorlardi. Kendisi kalarak birlesen tek harf elif’ti.
Bu yuzden harflerin ashyd.

Ashydi ve Hattat he ile ye’nin birlesik hallerine bakt. Bakinca
seslerinin de degistigini gorda. Hi¢lige dogru yurayordu
harfler. Hattat hi¢’in anlamina s1ziyordu.

Siziyordu ve son harfte hi¢in sonundaydi. Kamist tekrar
batirdi murekkebe. Toprak ve atesten yapilms bir harf ¢ize-
cekti simdi: ¢e. Ce cinlerin sevdigi ve ondan turla s6zcukler
urettigi bir harfti.

Harfti ve hattat onu ¢izip u¢ noktasin tek bir bi¢imle imle-
dikten sonra gordu ki o da baskalasiyor birlesince.

Simdi kagida rumelifeneri'nde yuksek bir tepedeki kayanin
uzerinden denize bakiyor gibi bakt.

Ug harf yokluk denizinin ortasinda sandal gibi duruyordu.
I¢ine girilince ¢ogaliyor bayiyordu.
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Buyiayordu ve Hattat hi¢’in duzeltiye ihtiyac1 olmadigim
dasundu.

Kenarlari, ucu, bitisme yerleri kusursuzdu.

Kusursuzluk hi¢’inki gibiydi iste. Onu yazmis, ondan kur-
tulmustu. Onceki yazdiklarindan farkh bir sey vardi bu g
harfte. He, i ve ¢e. Duydugu, konusulan bi¢imi. Harflerin
sesleri. Evet evet sesleri vardi. Iste okuyunca duydugu ses.
He, i ve ¢e. Bakiyordu simdi. Baktiginda gordagu bigimleri
vardi. Ayn ayn ve bitisirkenki bigimleri. Bir de yaregindeki
manevi halleri vardi. Evet evet harflerin bir de kalbindeki
icsel anlamlar1 vardi. Onu ¢izmisti Hattat. Onu ¢izince mi
olmustu butan bunlar? Neler olmustu? Murekkep silinir gibi
olmustu. Harfler murekkepsiz de gorunmuslerdi. Sonra ug
harf yoktu, bakti ¢ ayn harf degildi ¢izdigi. Tek harf vardi
kagitta. Baku, bir daha baku, evet evet tek harf vardi, sadece
elif vard1 kagitta. Nereye gitti harflerim? Harflerim n’oldu?
Sonra elif de yitti. Nokta kald1 kagitta. Evet evet bakt, bir
daha bir daha bakti, nokta vardi sadece kagitta. Nereye gitti
elifim? Harfim n’oldu? Sonra kagit da yok oldu, odasi esyalan
dagimkhg kaf kokusu yalmzhg elektrik lambas: duvarlar
oturusu kalkigi bakisi da yok oldu, nokta kald: sadece.

Hig¢’e bakinca olanlar oldu.

Nokta da kendisine bakt1 ve ‘varlik yoktur’ dedi.
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Hig'e Derkenar

saat yirmi u¢ otuz dokuzda, Amerika’dan soyle yazmis: “I
want nothing (olmadi, bu hicbir sey istemiyorum demek.)

I want something, that is nothing (bu da olmad, bir sey isti-
yorum, yani hi¢bir sey) I want the ‘Nothing’ (yine olmadu:
hicbir seyi istiyorum.) I want a copy of the ‘Nothing’. (Bu
biraz oldu, Hi¢’in bir kopyasin istiyorum.) Abi, bu gavurlar
hi¢ bile diyemiyor, hicbir sey diyorlar, hicbir sey degil ki, sey-
sizlik bir tar. Selam ile.” Aluna sunu eklemis: “Bir kirlangi¢/
uctu burnundan/ Buda’nin”

Bense ayni gun ona soyle yazmisim: “Nereye donerseniz
donan Allah’in vechi oradadir.”

su notu gecmis:
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“Derrida, Given Time kitabimin girisindeki ilk makalesine
Gunes Kral on dordiincii Louis'nin basmetresi Madame de
Maintenon’un bir mektubundan alintiyla baglar: ‘Kral butan
zamammi aliyor, ben de geri kalanini Saint-Cry’a veriyo-
rum, aslinda hepsini Saint-Cry’a vermek isterdim.’ (Saint-Cry,
Madamin basinda oldugu yardim kurulusunun adi) Derrida
sozlerini soyle sardurur: ‘Madam eger butun zamanini Kral'a
veriyorsa o zaman Saint-Cry’a ne veriyor, geri kalan zamanini
mu veriyor? Eger geri kalan hic¢bir seyse, o zaman Madam
buraya higbir sey veriyor. Bu geri kalan artik eger hi¢bir seyse,
bu yuzden o, her seyin otesindedir. Hala bir sey verebildigine
gore demek Madam’a kalan bir sey var, bu kalan sey higtir, bu
yuzden Madam geri kalan hi¢’ini buraya veriyor. Madam’in
verdigi sey ise, bu geri kalan seydir. Madam’in elinde olma-
yan, yani veremedigi sey zaman degildir; Madam’in elinde
olmayan sey, ‘yeterince verememektir’, onun eksikligini ¢eki-
yor. Kendisine kalan bu artik zamamni veriyor Madam, yani
bagkasina asla verilemeyecek olan, sahip olmadig seyi. Bu
geri kalan zamanin geri kalam ashnda higtir.”

Bense ona “beyazin farklilasmamis gergekligin birligini
sembolize ederken, 151g1n kutuplagsmasindan dogan renk-
lerin, Tanr’'min ¢okluk igindeki belirtilerini ve ¢oklugun
O’na bagimhihigim simgeledigini” yazmisim. $oyle bir alint1
yapmisim bir yerden: “Her bir renk bir makami simgeler ve
bizzatisikur; fakat 151k, o 6zel renkle simirh degildir. Renklerin
kozmik varligin makamlarin ve renklerini simgeledigi soy-
lenebilirse, beyazin da tam varolusun kokeni olan Olus’'un
sembolu oldugu soylenebilir. Kabe'yi orten ortunan rengi
olarak mimari acidan 6nemli olan siyaha gelince, onun, genel-
de anlagildiga gibi, Olus'u bile asan ontolojiusta Ilke’yi sim-
geledigi soylenebilir.” Ama bunu ona gonderdigime iliskin
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herhangi bir not yok. Yani sadece yazmisim bunu. Sunu
eklemisim altina: “Hig olursan hep olursun.”

Sonra Tuba bana, sozluklerden devsirdigi notlar1 gonder-
mis on bir temmuz ikibinikide: “Yok: s. Bulunmayan, mev-
cut olmayan/Yasak/Olmayan, bulunmayan sey. Yok etmek:
Varhgina son vermek. (Varlhk ile son’un birlikte kullanimina
dikkatinizi ¢ekerim.) Bosluk: i. Oyuk, ¢ukur, kapanmamis
yer/Icinde hicbir cisim bulunmayan/uzay. (Sézluklerin salak-
higina dikkatinizi ¢ekerim) hig: zarf. fars¢a. 1. Olumsuz olan
ya da olumsuzluk anlatan camlelerin anlamim kesinlestirir.
2. Herhangi bir zaman. (Yani belirsiz) 3. Varlig1 6nemsiz
denecek kadar olan sey. Hicbir: Basina getirildigi adla anla-
tilan seyden bir tanesinin bile olmadigin anlatir. (Siz bir sey
anladimiz m1?) Hic de: Asla, kesinlikle. (Asla m kesinlikle
mi?) Hi¢ mi Hig (Iki hi¢ arasinda ‘mi’ diye bir sey): Birazcik
da m1? Hig degilse: (Eh iste biraz anlagilabilir) Bagka bir sey
olmasa bile/ En azindan/ Bari. Hi¢ yoktan: (Bak iste, hi¢’le
yok’u bir araya getirmeyi kim akil edebilir!) Hicbir neden
yokken. Hice saymak: (Bir de bu var degil mi?) Biraz olsun
onem vermemek.”

Bense ona, sunlar1 yazmisim: “‘Allah kimi dogru yola ulag-
tirmak isterse, kalbini ona teslim olma arzusuyla genisletir.
Kimin de sapmasina izin verirse, onun kalbini daraltir ve
sikistirir, adeta goklere tirmamiyormus gibi. Boylece inan-
mayanlan dehsete dagarar. Iste bu sasmaz ¢izgi, Rabbinin
yoludur.’ Esed’in su notlarim1 da eklemisim: ‘Ve bu Rabbinin
yolu, dosdogrudur’, yani neden-sonug yasasinin insanin igsel
hayatindaki uygulamasi da degismezdir. Onceki camlede
gecen ve ‘dehset’ biciminde ¢evirdigimiz rics kavramu, tabiat
itibariyle igreng veya korkung olan herhangi bir seyi gosterir.
Bu durumda yagsamin bir anlam ve amaci olduguna inanma-
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yan herkesi er veya ge¢ kusatacak olan o korkung bosluk/
higlik duygusunu ifade eder.”

Ertesi gun Tuba bana Derleme Sézlagu’'nden su notlan gon-
dermis: “hic/hi¢/hi¢: Kayasy, erik, ayva ve visne agaglarinm
uzerinde olan zamk, kedibali. Hi¢: Hashasi. Hi¢: Kavrulmus,
patlamis musir. Hig: Bacak kemigi. Hi¢: Sagmal hayvanlarin
yavruladiktan sonraki ilk suta, agiz. Bandula. Higi: Pis, kirli.
Hicik: Goz agns1. Hicin: Yurek. Higki: Hici. Hi¢clemek: Ziyan
etmek. Hicli toprak: Tash toprak. Hi¢sinmek: Bos vermek,
onem vermemek, aldiris etmemek.”

Bunlar1 okuyunca, Bataille’den su alintiy1 yazmisim ona:
“Higlik 6zgul bir noktada agilir. Ornegin, kimbilir, 6lamle
acilabilir: Olamun icini yoklukla doldurdugu bedenle, bu
yoklukla birlikte gelen annmayla. Carumeye kars1 duydugum
tiksintiyle, (hafizam degil, hayalgacum onu ne kadar ister-
se, kesinlikle o sey bana o kadar yasaklanmis bir nesnedir)
edepsizligin icimde uyandirdig1 duyguyu iliskilendirebilirim.
Kendi kendime diyebilirim ki tiksinme ve korku, arzumun
ana kaynagdir; bu arzu yalmzca arzu nesnesi, icimde 6lam-
den daha az derin olmayan bir ugurum ag¢tig) middetge uyamr
ve bu arzu kendi z1ddini, yani korkuyu dogurur.”

Tam bu satirlan iletirken yeni bir mesaj geldi Naim Ozturk'ten,
Hicbeste’den notlar: “John Cage’in muzik kompozisyonu
dort dakika otuz ug saniyelik bir sessizlikten olusuyor. Gece
giysisi icinde yetenekli bir piyanist Steinway, piyanonun
basindaki iskemlesinde kimildamaksizin durmak suretiyle
icra ediyor eserini! Martin Gardner, ‘dort dakika otuz u¢
saniyelik icrasim1 dinlemedim ama dostlarim onun Cage’in
en guzel bestesi oldugunu soylayorlar’ diyor. Yazarlar da bu
temay1 sevkle benimsemis gorunuyor. Hubbartin zarif bir
bicimde ciltlenmis kitabi, Essay on Silence/Sessizlik Uzerine
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sadik yalsizeganinr

Deneme, sadece bos sayfalar igeriyor. Ingiliz futbolcu Len
Schakleton’in 6zyasamoykusinde, ‘Vasat bir teknik direkto-
run futbol hakkinda bildikleri’ bashgim tasiyan kisim yine
bos sayfalardan ibaret. Bindokuzyuzyetmisdort yilinda yayin-
lanan ve birkag baskisi yapilan The Nothing Book/Hi¢ Kitab
da bos sayfalardan olusuyor. Hi¢ Kitabi'nda sifirin a¢anca
mucitlerinin Hintliler oldugu séyleniyor: Onceleri sifir, nokta
ile gosteriliyordu. Sonralar bildigimiz dairesel sembol, 0
kullamldi. Sifir, basamakl bir say1 sisteminde, herhangi bir
basamakta girilecek deger olmamasim ifade ediyordu. Sifirin
oteki mucitlerinden farkh olarak Hintliler, sifir, bir sayiy1
kendisinden ¢ikarmanin sonucu olarak da tamimladilar. Sifir
sembolanun Hint'teki buyuleyici bir yonu, temsil ettigi kav-
ramin zenginligidir. Hint dimagy, onu hiclik ve bosluga iliskin
genis bir felsefi anlamlar tayfimin parcasi olarak gorda. Sifira
iliskin Hint s6zcuklerinin ¢oklugu, hi¢ kavramimin Hint fel-
sefesindeki zenginligini ve varolmamanin farkh yénlerinin
aym bir ifade gerektiren bir sey olarak goraldagunia goste-
riyor. Hint'in sifir kavramindan 6grendigimiz sey, sunya'nin
bir kavram zenginligi icerdigiydi. Lafzen, ‘bos’ anlamina
geliyordu ama, uzam, bosluk, belirsizlik, 6nemsizlik, yokluk,
varolmama anlamlarim barindiriyordu. Ongérillemez ¢agri-
simlarin -mantiksal bir yap1 i¢inde tutarhliklarini belirlemek
icin sorgulayic1 bir ¢6zimlemeye tabi tutulmasi gerekme-
yen cagrisimlarin- kendisinden dogdugu bir karmasikhik
catkisina sahipti. Ozgur ¢agrisimlan itibariyle Hint'teki bu
gelisme tamuyle modern gorunmektedir. Sayisal bir islev
goruyordu bu kavram; kullanilabilecegi ve genisletilebilecegi
diger bicimleri kisitlamaya ¢alismaksizin. Hint'te sifir sem-
bolunun dogusu, higlik ve bosluga iliskin ¢gesitli kavramlarin
hazir bulunmasina bor¢ludur. Hint kaltara genis bir ‘higlik’
kavram dunyasina sahipti. Bir muhasebecinin defterinde bir
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niceligin yoklugunu veya bos bir konumu gg@tfermek j¢in

bir rakamin yaratilmasi daha bayik bir evretelsefesinin

cizlerini yeniden ayarlamaya ihtiya¢ duymadan atilabilegek
bir adimdi. Aksine Ibrani gelenekte bosluk Tanwnin devi:
nimi ve soziyle evrenin kendisinden yaratildig) bir devaes

olarak dusanuldua. Pek ¢ok istenmeyen isaretleri vardi. Uzak

durulmasi gereken bir durumdu. Yokluk, semeresizlik haliydi;

Tanrr'dan aynlk, nimetlerinden yoksunluk anlami tasiyordu.
Bir lanetti. Benzer sekilde Grekler i¢in de ciddi bir felsefi

dilemma idi. Mantiga gosterdikleri itibar, hi¢in herhangi bir
seymis gibi muamele gormesi hususunda bir ¢itkmaza saruk-
ledi onlar1. Hint dini gelenekleri, mistik kavramlarla daha

bir asinaliga sahipti. Dinleri, yokluk kavramim varlkla esit

duzeyde kabul ediyordu. Pek ¢ok diger Dogu dini gibi, Hint

kaltara de Higlik’i ondan gelip ona dondukleri bir hal olarak

gordu, bu baslangic1 ve sonu olmaksizin, gegisler pek ¢ok

kez tekrarlanabiliyordu. Bat1 dinleri higlikten kagmaya ¢ah-
sirken meditasyonel egzersizlerde sifinn nokta sembolintan

kullanimi Budist ve Hindularda Nirvana’ya ulasmak i¢in bir
yokluk halinin nasil etkin olarak aranabilecegini gosteriyordu.
Hint higlik kavramlari, tutarh bir batin olusturur.”

Ertesi guin Tuba, Heidegger'’den sunlar aktarmus: “Higgiligin
o6zu tarihe dayamyor. Buna gore butuninde varolan olarak
varolanin goranaminde varhigin kendisinin, varhgin hakika-
tinin bagina gelen higtir. Bu soyle gerceklesmektedir: Varolan
olarak varolanin hakikati, varhgin hakikati sayilir, canka
varhigin hakikati bulunmamaktadir. Nietzsche, higciligin
butanlenmeye basladig1 ¢cagda onun ayiric1 baz1 6zellikleri-
ni anlamis olsa da bunlan hig¢i bicimde anlamlandirmakla
bunlarin 6zunu butunayle elinden kagirmisti. Nietzsche,
kendisinden 6nceki metafizikg¢iler gibi higciligin 6zanua hig
tanimad. (...) Varhgin basina ne geliyor? Varhigin basina hig
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geliyor. (...) Higle ilgili sorunun olusumu bizi dyle bir yere
getirmeli. (Bu baska bir makaleden sanirim) ki oradan ya
soruya bir yanit bulalim ya da soruyu yanitlamanin imkansiz
oldugunu anlayalim. Hig itiraf edildi. Bilim onu umursamaz-
likla, ‘olmayan’ bir sey olarak tanimhyor. Buna ragmen biz
higle ilgili soru sormay1 surdiarecegiz. Hi¢ nedir? Soru ilk
bakista bile olagandis1 goraniyor. Boyle sorarken higi var ola-
rak yani varolan olarak kabul ediyoruz. Ama hig, bilime gore
bu anlama gelmiyor. Higle ilgili soru, -hi¢ nedir ve nasildir-
sorulam tersine ceviriyor. Soru kendini, kendi nesnesinden
yoksun birakiyor. Bu sekilde yuzeysel bakis agisindan soruya
cevap vermek imkansizlasiyor. Ve hig agisindan soru da cevap
da anlamsizlasiyor. Boylece bilimin hi¢i reddetmesine gerek
kalmiyor. Genel mantik zaten soruyu ¢aratayor. Canka
mantia gore dusinme hep herhangi bir sey hakkinda oldugu
icin, hi¢ uzerine dusinmek dusunmenin 6zuyle gelisiyor
olurdu. Hi¢i anlamak i¢in mantik en yuaksek merci, akil arag
ve dusinme yol ise higle ilgili soru sormanin sonuna geldik
demektir. Lakin mantigin hukamranhig kamtlanabilir mi?
Akil bu konuda hikamdar olabilir mi? Ashinda akil yardimiyla
higi belirleyebiliyor ve higle ilgili bir sorunu -bu sorun kendi
kendini ¢aritse de- ortaya koyabiliyoruz. Ama hig, boylece
varolmayan oluyor. Bu sekilde higi, yok olanin ve bununla
beraber olumsuzlananin hikmua altina koyuyoruz. Lakin
olumsuzlama mantigin hukam saren 6gretisine gore 6zgul
bir akil yaratmedir. Peki higle ilgili soru sorarken ve dahasi
soru sormay1 sorgularken akla nasil veda edebiliriz? (...) Hig
sadece yok, yani olumsuzlama var oldugu i¢in mi var? Ya
da tam tersi mi s6z konusu? Bu konuda kesin bir hukum
olmadig gibi hentz resmi olarak bir soru bile sorulmad.
Biz iddia ediyoruz: Hig, yoktan ve olumsuzlamadan once
gelir.(...) Hici nerede arayacagiz? Nasil bulacagiz? Bir seyi
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bulmak i¢in 6nce onun var oldugunu bilmemiz gerekmez
mi? Elbette! Insan o6ncelikle ve ¢ogunlukla sadece aranila-
nin varoldugunu bildiginde arar. Fakat simdi hi¢i anyoruz.
Varlhigim bilmedigimiz bir seyi aramak bizi dogru yere gotarar
ma? Her gian hakkinda ileri geri konustugumuz bir sey olsa
da higi tamyoruz. Bu, alelade konusmalarimizda yer alan hige
soyle bir tanim getirebiliriz: Hig, varolanin batanlaganan tam
olumsuzlanmasidir. Higin bu 6zelligi onunla karsilasabilece-
gimiz yerle ilgili bir ipucu degil mi? Varolanin batanlaguna
olumsuzlayabilmek i¢in onun 6nceden varolmas: gerekir.
Sonlu varliklar olarak varolanin batinu kendi butanlaga
icinde bize nasil ulasabilir ve biz ona nasil yaklasabiliriz?
Biz sadece varolanin butanuni hayal edebilir ve bu hayali
dusuncelerimizde olumsuzlayabilir ve olumsuz disanebiliriz.
Bu sekilde muhayyel hi¢ kavramina ulasabiliyoruz, ne var ki
hi¢in kendisine degil.”

Bu notlan aldigim gianuan aksami, Crispin Sartwel’den su
alintilar1 yazmisim: “Bildik anlamda nefret, nefret edilen
seyin varolusunu ister istemez kabul edeceginden, tam bir
yoksama, ya insanin merkezinde dinyay: yalayip yutan bir
hiclige ya da yokluga donusur. Kisinin hakikate acikhig
nerede seylerin olmasina izin veren bir mekan yaratsa, bir
idealistin ya da ¢ilecinin merkezindeki higlik her seyi yutar,
onlan unutulmaya terk eder. Elbette unutulusun gorece kolay
oldugu yer, benzer durtilerin kendilerini silahlanarak ya da
zehirli auklan disan puskurterek ifade ettigi fiiliyat degil
hayal gucudur. Dahas: hayal gica denen sey unutturmak
icin gergegi ister, tim hayal gicua gergek i¢cin yanip tutusan
bir bogluktur. O halde hi¢ligi yaratan, bedenden kagistir. Ve
hi¢lik hayali olarak her seyi yutar. Bunun tuhaf bir 6zelligi,
dedigim gibi genelligidir, 6yle ki danyadan nefret sinir tan-
maz ve istisna yapmak elinden gelmez.”
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sahik yalsiznganian

Ayn1 ganun aksami Nejat'tan su iletiyi aldim: “1. fuko’nun
tarkge’ye ben’in yapimu biciminde cevrilen kitabinda ‘kendine
liyi] bak’ mottosunun bati dusiince gelenegindeki gelisimine
iliskin agiklamalar iyice dasunulmeli. 2. ‘hosca bak zatina
kim zubde-i alemsin sen’ seyh galip. dogu dastancesinde
(sadece islam degil, hind, ¢in ve eski iran’, hatta gok tann
kualtant de dusanmeli) bu anlama gelen binlerce sayfalik
siir, hikmetli soz, hikaye, tefsir vs... incelenmeli. 3. martin
lings’in yirminci yizyilda bir veli’sinin ingilizce ash bulunabilir.
orada, seyh el alevi’den naklen, tasavvufun, dista degil de
icte, insanin nefse galebe caldig1 ¢izgide, kalpte, kesf yoluyla
bilme’ye dair soyledikleri izerinde dasanulmeli. bilmenin
bir hatirlama olarak anlatildig) yere bakilmali. 4. grubun
files’ sayfalarinda, benim heidegger’den ¢evirdigim ‘hakikatin
6z uzerine’nin 18 numarah dipnotunda yeni bir doktora
tezinden yaptigim alintiya bakilmali.. Susanne v. Glasenapp,
Supervision mit Lehrern-Analyse eines Supervisionsprozesses
als Beitrag zur daseinsanalytischen Padagogik, Hamburg 1999.
Bu tezin tamami (almanca) internette bulunabilir. bu kitapta,
dasein analizi yapan bir pedagoji’den soz ediliyor. tezin tama,
heidegger‘in varlik anlayisinin pedagojiye uyarlanmasina
iliskin. yani varhgin aciklig) karsisinda bir geri ¢ekilme ile
cocukta agilacak ‘kesf’e bakiyor. 5. heidegger bu konferan-
sinda 6rnegin sunlar s6ylayor: Burada sunum, ‘psikoloji’ ve
‘bilin¢ kuramlar’na ait tam 6nfikirlerin devre dis1 birakilmasi
suretiyle seyin nesne olarak karsida durur hale getirilmesi'dir.
Karsida duranin, bu bi¢imde konumlandinlmis olarak, agik
bir kargit1 kat etmesi ama yine de sey olarak durusunu zatin-
da sardarmesi ve kendisini sabit bir sey olarak gostermesi
gerekir. Seyin bir karsida duram kat etmesi halindeki bu
goranama, agik olan bir sey dahilinde vuku bulur; bu seyin
acikhg ilk kez sunum tarafindan yaratilmamistr, tersine
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sunum her defasinda bir iligkilenme alani olarak bu agikliga
yerlesmis ve onu benimsemistir. Sunumlayici ifadenin seyle
iliskilendirilmesi, gerek ilk ortaya ¢ikisinda gerekse sonraki
tekrarlarinda kendisini bir durus olarak titresime getiren o
munasebetin gerceklestirilmesidir. Ama her durus ayirt edici
ozelligini, acikta durarak, agiga vurulmus bir seye boyle bir
sey olarak sadik kalmasindan alir. Agiga vurulmus olan sey,
bu bi¢imiyle ve yalmzca dar anlamda, erken bir zamanda Bat1
Dustncesinde ‘mevcut’ olarak tecrube edilmisti ve uzun bir
zamandir da ‘varolan’ biciminde anilmaktadir. Durus varolana
acik olmakur. Agik olan her taalluk durustur. Varolanin tara-
ne ve durusun tarzina gore insanin agikduruslulugu farkhlasir.
Her ¢alisma ve elde etme, tim hareket ve hesaplama bir alanin
acikhiginda tutunur ve konumlanir; varolan kendisini bu
acikhkta kendisi olarak, her ne ise ve her nasilsa 6yle ortaya
koyabilmekte ve dile gelme yetenegini orada kazanmaktadir.
Ancak bunun boyle olmasi i¢in, varolanin bizzat sunumlayici
ifadede kendisini takdim etmesi ve boylece ifadenin kendisini
varolandan nasilsa-oyle s6z etmesi yolundaki talimata ram
etmesi sartur. ifade boylesi bir talimata uymakla, kendisini
varolana uygun duruma getirir. Bu bicimde [talimata] uygun
olan soyleyis dogrudur. Boyle soylenmis olan, dogru olandur.
Ifade, dogrulugunu, bags olarak durusun agikduruslulugun-
dan alir; ¢cunka agiga vurulmus olanin sunumlayici benzes-
tirme icin ol¢ut haline gelmesi ancak bu sayede gergeklesir.
Bizzat agikduruslu durus, bu odl¢ite uymak zorundadir. Bu
su anlama gelir: agikduruslu durus, tim sunumlama igin
onceden verilmis bir 6l¢ati benimsemek zorundadir. Bu,
durusun agikduruslulugundandir. Ama mademki ifadenin
dogrulugu (hakikiligi) sadece durusun bu agcikduruslulugu
ile mamkuan oluyor, o zaman dogrulugu ilk olarak mamkun
kilan bu sey, daha asli bir hakla hakikatin 6z sayilmahdir.
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Bu konferansin tamu degerlendirildiginde; heidegger’le bir-
likte bilmenin ontolojik yonunun nasil agiga qiktigr anlasilir.
yani agik duruslu bir durusun sonucunda varhigin agikhginda
bir iligkinin i¢ine giren ifade, ancak bu suretle hakikate ulas-
makta, ifade hakikati (kendisini varolana uydurmak suretiyle)
ortaya ¢ikarmaktadir.”

Bunun tzerine Naim Ozturk, Izutsw’'nun Hiclik’e iliskin der-
lemesini hatirlatti bir mektup yazarak. Gaybu’l-Guyub, yani
bilinmezligin bilinmezligi veya sirru’l-esrar, yani sirlarin
sirrl... “Cin geleneginde Hig veya Higlik denen ilahi Merkez.
Allah, kendini Allah diye vazettigi duzeyin de 6tesindedir.
Oraya Higlik mi diyoruz? Perdenin agildigy an. O am fena
ve beka sozcuguyle anlatabiliyoruz. Izutsu’ya gore (Naim
Ozturk’an naklinden) fena, s6zluk anlam itibariyle yok olma
veya yok edilen bir sey anlamina geliyor. Nirvana yani. Ona
benzer bir hal. Ozel baglaminda ise bu kavram, derin bir
askinlasma durumunda zihnin en siddetli yogunlagmasinin
sonucu olarak bireyin ben bilincinin tamuyle yok olmasidir.
Burada deneysel bilincin o sert kabugu eriyip ¢o6zalur ve ben
cevheri yani nefs, dipte yatan varolusun birligince emilerek
tamauyle kendi igerisine gekilir. Ozneye ait olan bu yokolusun
anlami nedir? O ana kadar sahte bir cevher olarak ben bigi-
minde goranen varolus, bu belirlenimini yitirir ve o mutlak
belirsizligine geri doner. Herhangi bir seyin 6znel bicimde
gerceklestigi tek yer insan zihni oldugundan, varolusun saf
oznelligi icindeki gerceklesmesi de sadece insanin kendi
yalanci 6znelligi tamuyle ¢6zulunce olur. Veda dusunce-
sindeki Atman ile Brahman’in 6zdesligi ile aym bir bakima.
Saf halde bulunan o askin gerceklik, mutlak belirsizdir ve
boyle olmasiyla o, her turden nesnelestirmeye de kars1 koyar.
Cunku nesnelestirme belirlenime isaret eder. Varolus bir
ozne olarak kavranildiginda kendi olmaktan gikar. Ozgin
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belirsizligi icindeki varolus, asla bir nesne olarak kavranamaz.
O ancak insanin kendisini gerceklestirmesi bi¢ciminde tam
bilginin 6znesi olarak fark edilebilir. Nihai 6zne odur ¢unku.
Insanin sinirh olan ben bilinci boylece mutlak bilincin simrsiz
alanina cekilerek emilir ve orada eriyerek ¢6zalmus hale gelir.
Aytica bir ben cevherinin belirgin formu altinda kristalle-
sip donuklasan varolus da boylece her seyi kusatan 6zgun
belirsizligine geri doner. Dahasi, nesneler diinyasinin tim
belirli formlar da kendi 6zgun varolussal belirsizliklerine geri
doner. Zihnin 6znel durumu ile dis dunyanin nesnel durumu
arasinda koklu bir islevsel iliski vardir. Oznenin, yani seyleri
gorup algilayacak bir ben cevherinin olmadig yerde artik bir
nesne olarak gorulup anlasilacak bir sey de yoktur. O anla
mecazda soylendigi gibi, okyanusun tuzerinde cosup kopuren
tam dalgalar sakinlesip durdugu zaman ortada gérinen tek
sey, sonsuz sessizlik igcindeki sinirsiz okyanustur. Iste bu
higlik duzeyidir, ¢canka ne 6zne ne nesne vardir artik. Lakin
higlik sozcagu saf ve mutlak belirsizlik halindeki varolusa
isaret ettigi icin, bu evreye, kismen daha olumlu ¢agrisim-
lar yapan bir s6zcik uygun goralmustur: Birlik. Budistler
bunu hicbir eki ya da ek yeri bulunmayan tek parca olarak
nitelerler. Chuang Tzu ise kaos der buna. Dis dinyada fark
edilebilir seylerin tamunun asilsiz ve gercekdisi gorulmesi,
bu evrede olur. Sonraki evre beka deneyimidir. Beka, arkaya
kalmak, sarmek, canl kalmak anlamina gelir. Higlik eriyip
¢ozulmus ve varolusun ayrimlasmamis mutlak birligi icinde
kaybolmus olan tam varliklarin higligin derinliklerinden
cikarilarak yeniden var kilindig: ruhsal dazeyi isaret eder.
Burasi karanhk gamsig) ortasindaki aydinhk gecedir. Aydinhk
gece renksiz olusu ve mutlak belirsizligi bakimindan geceye
benzetilen birlik duzeyini ifade eder. Koyu karanhk bir gecede
nasil hicbir sey algilanip kavramlamiyorsa, mutlak varhgin
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alaninda da tam olgusal formlar yok olur, ne alg: ne biling
kalir. Tam bag ve kosullarindan beri olan mutlak, mamkuan
iliskilere herhangi bir gonderme yapilmaksizin saf bicimiyle
okundugunda algilanamaz. Mamkun de iliski de belirlenim
de bag da sart da silinmistir burada. Gecenin aydinlk olusu,
mutlakin apacgikhigidir ve seyler ancak onun 1s181yla aydin-
lanabilir. Karanhk gamsig ise mutlakin ¢okluk alemindeki
belirtilerini anlatir. Tek zerrede binlerce gtines parlamaktadir.
Sayet parcalansa bir tek su damlasindan yuzlerce okyanus
fiskiracakur.”

Bu, en yuksek varlik duzeyini birligin de 6tesine tasimakta
1srar eden dusunurleri hatirlatti. Onlar birligi, mutlak saf-
ik icindeki Zati Vicud'la 6zdeslestirmekten kagimiyorlardi.
Birlik O’'nun varhk alaninin i¢indeydi ger¢i, buna inamyor-
lardi. Ama Zati varhkta artik higbir tecelli, hicbir taayyuan
yoktu, burada varhik purhakikatti. Tanr1 mutlak agkin olma
anlaminda mutlaku, fakat varlik bu duzeyde mutlak degildi,
en azindan agkinhkla simirhydi. Yani buradaki varhik tam
sartlan agma kosuluyla bagh ve simirhydi. Oyleyse mutlak
anlamda nihai varhik duzeyi, sartsizhik ve agkinlik sartinin
da uzerindeydi. Bu duzeyde, varlik hicbir sarta bagh olma-
digindan, insanin alg tarzindan bakilinca mutlak Higlikten
bagka bir sey degildi. Ona bu yuzden sirlarin sirr, sirrin
otesindeki sir da deniyordu. Lao Tzu, hstan chih yu hsian
diyordu ona. Chuang Tzu, bu kavrama mantiksal bir bi¢im
kazandirabilmek i¢in, wu wu wu yani Yok-Yok-Yok Varlk for-
muluna bulmustu. Sonsuz olaganustuliklerin Gegis Kapusi...
Hi¢ligin dorugundan olgulara, oradan varolana indigimiz-

de neler oluyordu? Bu arada siir-kutsallik baglami zihnimi



kurcahiyordu. Bir soru attim ortaliga. Arkadaslardan birkagi
yazd1 bu soruna iligkin.

Eylalun yirmisinde Ahmet Demirhan, su iletiyi gonderdi. Bir
bolumu aldim buraya: “Heidegger’in ‘kutsal’ olana siirden
bir yol bulmaya cahstigr dogru. Onun metafizik dedigi ve
Varhk" anlamamiza engel teskil eden zihniyetin hakimiyeti
nedeniyle bagka seyler yaninda ‘kutsal’ olana ulasabilecegi-
miz bir ara¢ sunar bize siir. Yalniz burada baz1 meseleleri,
Paul de Man dolayim ile degil, dogrudan Heidegger'’den
yola cikarak degerlendirmekte fayda var. Heidegger ‘siir ile
hakikat arasindaki iliski de ne’ sorusunu ortaya atip ‘haki-
kat ile kutsal arasinda nasil bir iliski kurulabilir’ sorusuna
hi¢ yonelmiyor. (Aslinda bunlar Heidegger baglaminda da
Bau felsefesi baglaminda da ortaya atilmasi gereken sorular.
Islam 6rneginde saninin bu meseleleri daha farkh formiile
etmemiz gerektigi gayet acik. Ancak ben cahilligim nedeniyle
Islam konusunda bunlar1 nasil formile etmemiz gerektigi
meselesine girmeyecegim.) Mesela (Batih kavramlarla ifade
edersem) ‘kutsal’ derken ‘holy’den mi bahsediyorum, yoksa
‘sacred’dan mu, belirli degil; yoksa ‘divine’ mi, o da belli degil.
Hem Heidegger hangisinden bahsediyor? Bundan da hi¢ s6z
etmiyoruz. Bence kanigikhik buradan doguyor. i/ Parousia,.
ashnda Hristiyan teolojisinde munhasir bir kullanima sahiptir.
O da Hz. isa'nin ikinci gelisi anlamina gelir. Bu anlam goz
onune alinmadan Heidegger'in Hristiyan teolojisi baglaminda
bir okuma yaptigim soylemek mumkun degildir. Aslinda tam
tersi soylenmelidir. ii/ Heidegger'den bahsederken siiri ashinda
‘s6z’ anlaminda almak yerine ‘hal’ olarak almak gerekmek-
tedir. Canku Heidegger'in kendi basina, dahasi Dasein’dan
bagimsiz bir dil anlayis1 yoktur. Dolayisiyla sozan degil, halin
Heidegger'de kutsallikla (yukarida belirtilen ¢ekincelere bir
cevap bularak tabii ki) iliskisine goz atmamiz gerekmektedir.”
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lan yazdi: Ozellikle seyr-u suluk yolu ile mesafe kat’edenlerin,
yani ‘avalim-i uhra’ ile temasa gecenlerin, bu dianyanin nes-
nelerine, dolayisi ile ‘dil’e kars1 bir ‘tenezzil etmeme’ hali
yasadiklarina iliskin baz1 okumalarim olmustu. Demek ki
dil, dolayimhlig) nedeniyle, kutsal’la ciddi anlamda temasa
gecenler icin ragbetten dusebiliyor. Mevlana'nin siirlerinde
derin bir sessizlige burindugu anlar hatirlanmah. Bununla
birlikte, siiri gercege ulasmanin bir araci olarak goren agik-
lamalar da var. Hakikatin tek olmas, ilahi kaynakli olmasim
isaretler. Guenon'un ifade ettigi gibi, sayisal 1, bu gercegin
ifadesi olarak dogmus ve zidd1ni, yani 2'yi ortaya koymustur.
Bu ikilik ise vahdetin karsisinda kesret alemini ifade etmek
uzere 3'0 dogurmustur. Hermetik geometrideki u¢gen de
bu gercegin temsili ifadesinden bagka bir sey degildir. Diger
sayilar, kesretin isaretleri... Imdi, hal boyle olunca, kendi-
leri de birer sayidan dogan kelimelerin avcisi olan sair, eger
hakikatle temas seruvenini yasiyorken, yasadiga icin, hatta
yasamak i¢in siir yaziyorsa, siir hakikate ulagsmada bir arag
haline geliyorsa, bu maceradan okuyucuya ne kalir? Bunu
biraz da Ahmet Demirhan’a soruyorum: Tractatus'un son
onermelerini bu baglamda nasil degerlendirmeli? Yani sair,
sozcuklerden bir merdiven kuruyor, ama tepeye tirmandigin-
da onu deviriyor mu? Yani ‘es gibt freilich unaussprechliches,
das ist das Mystisch™ ifadesi, dile getirilebilir olmadig) icin
mistik olan1 dislayan bir ifade mi, yoksa gercegin orada bir
yerlerde, ama dile getirilemez, ancak baska deneyimlerle
algilanabilir oldugunun zimni ifadesi mi? “

Ali Omer Dortyol da hareketlenmisti bu sira, Nejat'n iletisin-
den birkag saat sonra sunlan yazip gonderdi: “Heidegger'in

*  Ne ki kugkusuz bigimde ifade edilemez o, mistiktir.
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derdi ‘varolan’in varhgina uygunluk’tur. Burada, ‘varolanin
varhgimin verdigi ses’ ve bu sesi isitebilmek, ‘varlik’la soylesiye
koyulabilmek’ siiri imler zaten. Car’etimi mazur gorurseniz,
Heidegger'in siiri Hiristiyan ilahiyati baglaminda okudugu
dusuncesine ¢ekinceyle yaklasiyorum. Heidegger olsa olsa
sorununu muhatabina daha anlasilir ve kabul edilebilir olarak
ulastirabilmek i¢in bunu yapabilir. Bir imkanlihg acan bir
sey bulmus olabilir belki de. Bir imkanhhk meselesiyse eger,
bunu Islami 6gretiyle kiyaslamak ne derece dogru olabilir?
Imkanlihgin kendisi degil midir tartisilmas: gereken? Soz
konusu olan salt Hélderlin’in dizesiyse eger, dizeyi nasil
okursamz okuyun bu imkanhhg) ele vermektedir. Heidegger,
‘Holderlin ve Siirin Oz’ makalesinde detaylariyla agiklar
sorgusunu. Ademoglunun rustanu isbati/varolusunu temel-
lendirmesi nesnelerin/esyanin isimlendirilmesiyle baslamaz
mi1? ‘Nesnelerin 6ztiine dokunus’ bizim varolusumuzun ‘kalicr’
temeli degil midir? Siir buradan dogmaz mi1? Kalic1 olam
ozanlar kurmaz mi1? (Fakat kalic1 olami ozanlar kurar. /Cok
sey ogrenmistir insan./Goklulerden nicesini adlandirmistir o/
Biz bir soylesi olali /Ve birbirimizden isitebileli. /Erdemle dolu,
yine de ozanca barinir /Insan bu yeryuzinde. Holderlin.)
Tanrr’'min dili degildir ama bu. Yanilmiyorsam, Heidegger
hi¢birzaman bunu sdylemez ve boyle ortaya koymaz sorunu.”

Ali Omer, bununla yetinmedi, hemen ardindan sunu gonder-
di: “Vahyin Cebrail tarafindan El¢i'nin kalbine ilka edildi-
gini, manaya nufuz ederek, onu Arap¢a olarak ifade ettigini
soyleyen gorusler vardir. Vahyin Cibril araciligiyla olmayan
iki tara daha vardir. Kelam’in kutsallig gibi bir tartisma
(gereksiz de olsa) yapilabilir. Dilin kutsalligim tartigsmak ise
tamuyle gereksizdir. Kelamullah vardir, lisanullah diye bir
seyi ise ben bilmiyorum. Bu manadan olmak azere; Kuranin
taklit edilemezligi igerik farkhhgdir, keyfiyet/derece degil.



Ilahi hitabin dogasinin taklit edilemezligidir mesele. Iki ayn
varhk duzlemi s6z konusudur. Tersini diisinenler onu taklide
cahsmiglardir. Kelam ile dil arasindaki fark da ontolojiktir.
‘Acik bir Arap¢a’ Kuran'in Arapgasidir. Bir ayrim s6z konusu
olmasayd1 bu vurgunun anlami kalir miydi? (Tabii herkesin
anlayabildigi ‘apacik/anlasilir bir Arapcamin hangi yonuyle
‘veciz’ oldugu da ayn bir tartisma konusu) Kendine 6zgua
bir anlam orgusu/semantigi vardir. Tek basina bu, Kuran'in
sadece Arap grameriyle anlasilamayacaginin gostergesidir.
Arap¢anin tekamila meselesinde sunu hemen ifade edelim.
Guney Arapgasi 6. asirdan itibaren ‘6l bir dil’ olma yolunda
gitmistir. Kuzey Arapcasi (6zellikle Mekke/Kureys lehgesi -ya
da ortak (siir) lehge(si)-) ise Kuran’la birlikte geliserek tama-
men edebi bir dil olmustur. (Kutsal Kitap'tan 6nce sairlerin
varhig) one surilebilir; bu apayn bir surectir. Edebi olarak
diger medeniyetlere ustunliuk sorunu ise tartismahdir. Bu o
donemde 6zgun durumlarin olmadig1 anlamina gelmez. Bu
nedenledir ki ‘cahiliyye siiri’ Kutsal Kitab’in cevirilerinde
hayli ise yarar. Araplarin ammi oldugunu unutmayalim —
okuma-yazma bilmeme anlaminda s6ylemiyorum. Yani kitap
kultarunden habersizlik-). Dazenli Arap yazisinin Kitap
indiginde (neredeyse) henuz baslamis olusu... Ve iste size
yeni gramerin ‘ilging’ bir 6rnegi: ‘Elif 1am mim.’ Dil konusu
hayli ‘su gotarur’ bir konu. Benim solugum buraya yetmez.
Bir noktay: ifade etmeye ¢alisip gececegim. Varsa bir hakikat,
bu hakikat'in ifadesi ancak dil yoluyla mamkuandur. Dil ‘ilk
sigrayisint’ yaptiginda yapaylik tasisa da dil'de ifadesini bulam
gercek anlamina/kendi hakikatine iade de dilde olur. Izutsu
‘Ogreti, Allah konustugu zaman meydana gelmistir’ diyor.
‘Allah batih yok edip sozcukleriyle hakk: yerlestirmez mi?
Dil'e dehalet/intisab gereklidir. Dil'in 1siklari/nuru parlayinca,
pariltiya temenna eder kalirsaniz ‘g6z’ anuz kor olur. Saninm
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yapayhk buradadir. Ene’l-hakdersen... e sen bilirsin. Her hal
1 karda burada dili asan bir durum s6z konusu. Belki de bu
sukattur. Iste ben de susuyorum.”

Ayni gin Mehmet Demirhan da bir mesaj gonderdi. Ozellikle
Ahmet’e sesleniyordu: “Heidegger’in Duns Scotus ile ilgili
doktora tezinin cevirisine rastladin mi hi¢? Duns Scotus’s
Doctrine of Categories and of Meaning (1916). Oralarda bula-
bilir misin bu kitab1? Bak Otto Poggeler ‘Sein als Ereignis’
(Being As Appropriation) adl1 yazisinda buradan bir alint1
yapiyor. Kitabin sonunda Heidegger’in skolastisizm, ortacag
mistisizmi ve Hegel’e karsit olarak bir ¢cagrida bulundugunu
soyluyor. Alint1 soyle: ‘Heidegger... calls for a ‘philosophy of
the living spirit, of active love, of the worshipful intimacy with
God (Gottinigkeit).”* Bu senin kitabina koydugun Gadamer’in
yazisinda anlattig) seyle paralel bir ifade. Gadamer’in ‘Marburg
Teolojisi’ yazisinda Heidegger’in teoloji konferansinda teoloji-
ye bictigi gorevden soz ettigi bolum. Bir de Building Dwelling
Thinking’de bir bolam var. Heidegger soyle diyor: ‘Mortals
dwell in that they await the divinities as divinities. In hope
they hold up to the divinities what is unhoped for. They wait
for intimations of their coming and do not mistake the signs
of their absence. They do not make their gods for themselves
and do not worship idols. In the very depth of misfortune
they wait for the weal that has been withdrawn.”** Burada
‘bekleme’ temasi agirhgin hissettiriyor. (Mesiyanik durum)
Bir de ‘fanilerin kendi yaptiklar1 putlara tapmamasi’ndan

*  Heidegger hayatvar ruha, etkin agka ve Tann’yla iinsiyet kesbetmeye
dair bir felsefe ¢agnsinda bulunur.

** Fani insanlar ilahlan ilah olarak kabul ederek yagarlar. Hakkinda umut-
suz olduklan seyleri yalnizca ilahlardan umarlar. Onlann gelisine dair
bir igaret beklerler ve bu igaretlerin yoklugunda hata etmezler. Kendile-
ri igin tanr1 yapmaz ve putlara tapmazlar. En biiyiik talihsizliJi yasamig
olsalar bile, kendilerinden alinmig esenligi beklerler.
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bahsediyor. Bu durumda Heidegger ya ‘vahiy’ ile bir sekilde
iligkisini sardarayor, ya da koklu dusunme dedigi seyin
‘intimacy with God/Tanr1 ile unsiyyet’ kesbettigini soyltyor
olmali. ‘Holderlin and the Essence of Poetry’de Holderlin'in
‘Bread and Wine’ siirini yorumlayarak sair’in ‘arada’ durdugu-
nu sdylayor: ‘The poet himself stands between the former-the
gods, and the latter-the people. He is one who has been cast
out-out into that Between, between gods and men. But only
and for the first time in this Between is it decided, who man
is and where he is settling his existence. Poetically, dwells
man on this earth.’™

Holderlin, ‘Bread and Wine’da soyle diyor: ‘....and what use
are poets in a time of need? But, thou sayest, they are like
the wine-god’s holy priests, Who go from land to land in
the holy night.”** Yani sair ‘kutsal gece’de ‘bir diyardan bir
diyara’ gidiyor. Bu, nereden bakarsan bak bir ‘mira¢’ tasviridir.
Hocam, bu Between dedigi seyin bizim dilimizdeki karsihg
berzah. Ve Berzah Peygamber olarak tabir edilir. Ve varis-i
Peygamber olarak anlasilan insan-1 Kamil de Berzah olarak
tabir edilir. Simdi, iyi niyetli bakarsak; hem Hoélderlin’in hem
de Heidegger'in ‘siir’ ile kastettigi ¢cok bagka bir seydir, dile
getirmedeki zorluk nedeniyle siir denilmek zorunda kah-
nan bir seydir, birinci sikta ima edilen bir olasilig1 gozard:
etmektedir. Ki senin ‘Nietzsche ve Din’ derlemendeki yazina
Hallac-1 Mansur ile baslaman 6nemli bir nokta. (Mehmet’in
sozinu ettigi makalede Ahmet soyle diyor: ‘Nietzsche’nin

*  Sair oncekiler/tannlar ve sonrakiler/insanlar arasinda durur. O, tannlar
ve insanlar arasindaki bu Berzaha atilmig olandr. {1k defa ve yalmzca
bu Berzahta belirlenmistir; insan kimdir ve varlifini nerede konumlan-
diracaktrr. Insan diinya iizerinde yagar, sairane.

**  fhtiyag aninda gair neye yarar? Dogrusunu sdylemek gerekirse o, garap
tannisinin kutsal gecede bir diyardan bir diyara giden kutsal kesisleri
gibidir...



‘Tann 6ld@’ s6zu ile Mansur'un, ‘Ene’l-Hakk arasinda nasil bir
iliski kurulabilir? Mamkin mudir bir iliski kurmak, onlan
ayn1 duzleme yerlestirmek; sanki ayn1 seyi soylayorlarmis-
casina ya da farkh seyi aym ruh hali (ruh hali: Nietzsche’nin
kendisini gergek psikolog olarak sunmasinin en buyik daya-
nagl, ama ayni zamanda da kendi kendisine kurdugu kapan:
Stimmung) i¢inde bildiriyormuscasina veya farkh seyi farkh
hallerle ifade ediyormuscasina degerlendirmek mumkan ma?
Heidegger, yol (Weg, Way) ile neyi kastediyor? Bu basitge bir
sembolizm midir, yoksa bagka bir ‘intimacy’nin utangag bir
sekilde ifsas1 midir? Ornegin Heidegger'in ‘Gberwindung das
Metaphsik’ (metafizigin asilmasi) dedigi hadiseye ve bunun
nasil olduguna bir bakalim. Metafizigin asilmasi soyle oluyor:
Metafizik ilke ne diyor ‘nothing is without reason’ yani kati
bicimde ifade edildiginde ‘nothing is without why’; her seyin
bir nigin’i vardir. Oysa Leibniz’in bir bi¢imini formile ettigi
sorunun bir cevab:r yoktur. Heidegger, Angelus Silesius'un
‘gul’ 6rnegini verir. (Nietzsche de nihilizm’i ilan ederken
bunu dile getirir. ‘Ni¢in’ sorusunun cevabi yoktur der.) Yani
‘ground’ ortadan kalktig1 icin metafizigin temellendirme ¢aba-
lar1 da bosuna bir ugrastir. Aybss. Ve burada ‘play’ meselesi
devreye girer. Heidegger’in burada Meister Eckhart ve Jacob
Boehme ile akrabalig1 dikkat ¢ekicidir. (Reiner Schurmann
bir makelesinde Heidegger'in Beggart toplulugu ile iligkile-
rine ve Meister Eckhart’in ‘ni¢insiz bir yasam’ distuncesine
yakinhigina atif yapar.) Heidegger'i kokenine donme ve bu
kokeni ‘metafizik’ dedigi seyden temizleme ¢abasi icinde
Hiristiyan vahyinin bir mufessiri ve metafizige kars: actig
savasi da bizdeki Israiliyyattan arinma ¢abasi ya da daha dog-
rusu bir ihya hareketi gibi bir ¢aba olarak gormek mumkiin
mudur? Yoksa Heidegger’in hikayesinde konstruktif olandan
bagka bir sey yok mudur? Peki oyleyse Building Dwelling
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Thinking'deki s6zni nasil anlamak icap eder o zaman? Ya da
Octavio Paz'in Yay ve Lir'de yaptig1, Heidegger’in macerasinin
yuksek bir tas duvara carparak sona erdigi degerlendirmesi
ve kimilerinin dile getirdigi gibi Heidegger'in Nietzsche’ye
yonelttigi metafizigin sinirlan icinde kaldig) elestirisi donup
kendisine mi gelmektedir?”

Nejat, siirden romana dogru bir gecisle, bu arada sunlan
yazdi, iki ekim ikibinikide: “Modernite, tam alanlarda oldu-
gu gibi edebi turlerde de soyleyebilecegi seylerin sinirina
geldiginde snobluga diismeden eskiyi tekrarlayabilecegi mas-
keleraradi ve buldu da. Tarih bir maskeler hazinesidir; bugun
bizlere son derece bayag), rukaus, vs... gelen bir ifadeyi, soz-
gelimi 16. yuzyildan gikartip getirdiginiz bir maskeyi takarak
soylerseniz, tam bayagilik, aleladelik ithamlanndan kurtu-
lursunuz. Ote yandan, Rigdi gibi, ironi kilincim kutsal tari-
he cevirip, insanlann inan¢lanni sarsmay1 da deneyebilirsi-
niz. Buna kargilik, Ismail Reed gibi -kendi deyimiyle soyle-
yelim- ‘Glulerin bagirsaklarina yatarak’ gelecegi okumaya;
kehanette bulunmaya calisabilirsiniz. Yani tarihsel bir
mekandan, kisilikten, olaydan hareketle bugunii ve yanm
okumaya ¢ahsabilir, cagimizda yayginlik ve siddet kazanan
zulimlerin azalmas i¢in bir katkida bulunmay1 deneyebi-
lirsiniz. Pamuk’un B.A.K.sim1 okuduktan sonra, en azindan
bu roman i¢in ‘tarih yagmacihigy' iddiasinda bulunmanin
haksizlik olacag) kanaatine vardim ve bu kanaatimi sizlerle
paylasmaya karar verdim. Her seyden 6nce B.A K. bir roman,
hem de siki bir roman. Ustaca kurulmus bir olay érguastne
dayaniyor. Tipki Eco'nun Gulin Adrnda kurguladig cinaye-
tin roman ¢ekici ve esrarengiz kilmas gibi, burada da nak-
kas Zarif Efendinin katli romanin sonuna kadar bir gerilimi
surdurmekte etkili olmus. Her ne kadar bu olay érgasunin,
birkag tarih¢inin ¢abasi1 sonucunda ya bir sehnameden ya da



bir vekayinameden alinmis bir hikaye olarak teshir edilebi-
lecegi ihtimalini disanda birakmasak da, benim anlayisima
gore gercek bir tarihsel olaydan veya eski bir 6ykuden yarar-
lanilmis olmas: eseri degersiz kilmaz. Pamuk da Galip gibi,
‘caldimsa da miri mah ¢caldim’ diyebilir ve hakhdir da. Benim
‘tarih yagmacihigi'nda kars1 ¢iktigim sey; sadece bir tuken-
misligi gizleme kaygisiyla tarihsel malzemenin cargur edil-
mesi, zihinsel karanhigin artinlmasidir. B.A.K.’y1 okurken ve
okuduktan sonra, sadece aydinhk ditsinceler aklimda kaldu.
Nakkaslarin agzindan islam resmine dair dinledigim sozler,
baz1 dergi yazilarinda ve islami gazete sayfalarinda okuduk-
lanmla kargilastinlamayacak o6l¢ude aydinlatici ve hikmet
doluydu. Hem sadece Musluman ressamin degil, Cin’e,
Mogolistan’a kadar tim Dogu ressaminin resme, boylece de
danyaya bakisim bir nebze hissedebildim. Kainat1 Allahn
gordugu gibi gorme dusuncesinin Dogulu ressamlan hangi
noktalara tagidigini; Doguda klasisizm'’in (aslupguluktan
kaginarak, kadim ustadlann ulastigy makemmeliyeti tekrar-
lama fikri) inang¢la ne kadar i¢ i¢e oldugunu kavradim. Bir
dunya gorasana romanla anlatmaya kalkmanin ne kadar
yerinde oldugu sorgulanabilir ve sorgulanmaldir da.
Pamuk’un boyle bir sey yaptigindan da ¢cok emin degilim.
Cocuklugundan beri minyaturler, tezhipler, hatlar arasinda
zihni renklenen; ama her yonuyle imam dislayan bir hayatin
icinde dolasan bu adam; 20. yuzyildan bakarak, 16. yuzyl-
daki dort nakkasin i¢ dunyasim anlamaya ¢alisan bir entel-
lektuelin i¢ danyasini anlatiyor aslinda. Anlattig) seylerin ne
kadanm kendi dunyasina dahil ettigi pek belli degil. Ama
ben belki de ilk defa, tarihi bir roman okumus olmakla zih-
nimde tarihi bir donemi, baz1 ¢ehreleriyle, can ve kanlanyla
canlandirabildim. O ana kadar savaslar kazanan ve kaybeden,
ama ne hissettiklerini, nelere gonul verdiklerini, nelerden



etkilendiklerini, evlerinde nasil yasadiklarim bilemedigim
karikaturler canlanirdi1 gozamun 6nunde. Gergi zihnimde
bu okumadan sonra canlanan figirlerin ne derece asillarina
-tarihe- sadik olduklar: ciddi bicimde sorulabilir. Ama ne
onemi var bunun? En dogrusunu buldugumuzu sandigimiz-
da da zihnimizde canlananin her zaman i¢in ge¢mise veya
bagkalarina degil de kendimize ait bir deneyim oldugunu
bilmiyor muyuz? Dostoyevski’nin ‘Bir amag ve son bir bosa-
lim olmaksizin, hi¢ kimsenin bir hareket yapmadigim ve
dusanmedigini ileri siren gorusy, insan ruhunu inceleyen-
lerin ulastiklar1 en yeni buluslara uygun dasmektedir.’ Neyin
roman olup olmadigr ¢ok tartisilan bir konu. Ote yandan
adina ‘roman 6ldu edebiyatr’ denilen ciddi bir akim da mev-
cut. Esasen mesele, 19. asir sonlar1 ve 20. yuzyil baslarinda
en olgun meyvelerini Balzac, Tolstoy ve Dostoyevski ile veren
klasik roman sanatinin ganimuzde devam etmemesi, belki
de devam etmesi imkaninin ortadan kalkmis olmasidir.
Batihlar, kuantum fiziginden ve heisenberg’in ‘belirsizlik
ilkesi’ni ortaya koymasindan sonra eski tarz roman yazila-
mayacagini fark ettiler. Cankau ellerinde kesin verilere daya-
l1 bir kainat plan1 kalmamisti. Romancinin kendisini bir ilah
yerine koyarak, danyanin merkezinden, kendi ahlak ogreti-
si dogrultusunda egyaya ve olaylara ¢ekidiizen verme gayre-
ti icerisine girmesi imkan harici kalmisti. Ote yandan, biyu-
yen kainat icinde fiziksel bakimdan merkez olarak nitelen-
dirilemeyen bir dunyada kuguguk toz zerrelerine benzeyen
insanlarin, cevrelerindeki varhgin anlamh oldugu konusun-
da tereddude dismelerine de sebep olmustu tum bu gelis-
meler. Hatta anlamhihk anlamin yitirmis, esyanin ‘varolma-
s’ disinda hi¢bir anlaminin bulunmadig) gorusa 6n plana
cikmisti. ‘Yeni roman’in 6nderlerinden Grillet bu fikri agik-
¢a savunmustu. Postmodern durum denilen yeni donemde,
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bu belirsizlik ve gavensizlik iyice belirginlesti. Sanatin diger
sekillerinde oldugu gibi roman da iyiden iyiye bir belirsizlik
ve anlamsizhik girdabina yuvarlandi. Bu donemin ilk bakista
gonil gelici goranen ‘cok seslilik’ ‘cok kulturlaluk’ gibi slo-
ganlar vardi. Ne var ki bu sloganlar, kainat1 algilama bi¢imi
konusunda kuskuda bulunan hakim batili dasiince tarzinin,
bu belirsizligi sairdurmeye yonelik kisir ¢esitlemeleri olmak-
tan oteye gidemezdi. Postmodern romancy, seleflerinin eser-
lerini bir ‘ironi’ unsuru olarak kullanmakla yeniden tuketime
donduardagu gibi, farkh kalturleri de bir ironi unsuru olarak
kendi tuketim mekanizmalarinin icine ¢ekiyordu, o kadar.
Eco’'nun deyisi ile romanci banallikten, ‘kitsch’likten kurtul-
mak icin kendisine yeni yuzler, yeni maskeler buluyordu.
Bu, Biillent Oran’in Yesilcam sinemasindaki sagmaliklarin
bilinerek yapildigina dair soyledikleri ile ¢akisan bir durum.
Oran, Sadik’in ¢ektigi ‘Yesilkanh Adam’ adl belgeselde, suna
yakin bir seyler soyluyordu: Sonradan kér olan bir adamin,
onceden tamdig) bir kadim sarki sdylerken duyup da tam-
mamas1 sagmadir. Bu sagmaliga izleyiciyi inandirmak igin
erkek oyuncuya ‘Ben bu sesi bir yerden taniyorum’ dedirtilir.
Buna karsihik bayan oyuncu titrek bir sesle ‘Ses sese benzer’
der.Boylece bir gerceklik duygusu yaratilms olur. Postmodern
romanda tarihsel arkaplan boyle bir gerceklik efekti yaratmak
icin kullanihyordu. Boylece, kainat hakkinda kavrayici bir
gorusten yoksun bulunan postmodern romanci, ironik bir-
lesimler i¢inde sundugu tarihten (carpitilarak) alinma tab-
lolar1, butunsel agiklamalar1 bulunan geleneksel dasuance
bicimlerini alaya almak amaciyla kullanmis oluyordu.
Ruasdi’nin Turkiye’'de tepkiyle karsilandig1 i¢in icerigi pek de
kavranilamayan romanlar1 bu tarin gazel ama gercekten
tiksindirici ornekleridir. Guzeldirler, canku postmodern
romancinin gerceklestirmek istediklerine 6rnek olacak dere-

1.



cede basariyla kurgulanmislardir. igrengtirler, ¢canka insan
hayatlan i¢cinde en temiz ve muberra olanini alaya almak gibi
menfur bir amaca alet edilmislerdir. Postmodern romanci
icin sdylenecek s6z kalmamistir, roman kurgusal bir oyuna
donismek zorundadir. Ote yandan, gegtigimiz yuzyilda
buyuk bir atak gosteren yeni yorum teknikleri, hermenatik
bilgisinin gelismis sekillerinden kendilerine pay ¢ikartarak,
bu ironik metinleri islevsel hale getiren yeni alt metinlerin
ortaya ¢itkmasim kigkirtan bir unsur olmustur. Genel felsefe
alaninda ‘faydacihk/pragmatizm’ eksenini terk etmeyen
Amerikan dusunme tarzi, yorum bilgisi alaninda da bu post-
modern/ironik metinleri, yazarin ve metnin takip ettigi amag-
tan bagimsiz olarak ele almay: bilmis ve yeni kurgusal alan-
lar agmak yolunda kullanmistir. Simdilik daha derinlerine
inmek istemedigim bu konuda sadece su kadarim soyleyeyim:
Yeni yorum kuramlar, yapisokuculik gibi teknikler oylesi-
ne bir kurumsallasma yasamis ve yasamaktadirlar ki bunla-
rin insa ettikleri kavramsal algilama diuzeneklerini ileride
degistirme imkanlan ¢ok kisitlanmistir. Son derece dar ve
ufuksuz bir anlama programina hapsolmak tehlikesi ile kars
karsiya ginumiz insan1. Ginumuz musliman sanatgisi bu
¢itkmazlardan kurtulmanin yollarim aramak, bulmak ve gelis-
tirmekle mukelleftir diye dasuniayorum. Bu kisirlagtirica
dusince tarzinin bireyin kafasim da kisitlamis oldugu bilin-
ciyle yola g¢ikilmazsa, yukarida anlatmaya ¢ahistigim tablonun
icinde salak¢a konusan insanlar olarak kalmaya mahkum
oluruz. ‘Hayatimizin kaynag) gunes’ aptalligi, bu sorunlarin
farkina varilamamis olmasindan kaynaklaniyor.
Mislumanlarin yazdigi romanlarin hemen tamami, Ustad'in
lemaat'ta ifade ettigi ‘hem musekkin hem munevvim’ tamm-
lamasina uygun duasayor. Romanin bu cercevede yeniden
dusunilmesi ve buradan agilacak bir tartisma ortaminda yeni
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romanlarin yazilmas: gerekli goraniayor. S6zgelimi Sadik’in
kaleme aldig) Yakaza romani, postmodernromanin anlattigim
tehlikelerinden bir derece uzak bir ortamda kaleme alinmis
olmakla birlikte, tek tek essiz sayilacak guzellikle parcalarin
bir araya getirilmesinde 6nemli bir basar1 gosterildigi soyle-
nemez. O, kanimca iyi bir yazardir ve modern zamanlarda
manevi danyamiz1 gostermek bakimindan ulasilmas: gag bir
dazey tutturmustur. Bu arkadasimizin hikayede gosterdigi
basariyl, aym ¢izgide romanda gosterememesinin nedeni
-bana kalirsa- bu kanalda gelenekten yararlanma imkanlarinin
hentuz tam agimlanmamis olusudur. Tabii bunun gerekli olup
olmadig1 sorusu ¢ok makul gorunebilir, ancak i¢inde yasa-
digimiz donemde belirli sorunlarimizin ortaya konulup
cozumler uretilmesinde romanin agabilecegi kanallardan
mualla oldugumuzu sanmiyorum. Bir diger 6nemli husus,
geleneksel dusinceyi ve onun da arkaplaninda yer alan kut-
sal sanat1 algilamak icin, bayuk ustadlarin bu yolda atmis
olduklar adimlan ¢ok siki bir ¢alismayla kavramak zarure-
ti var. Ustad’in farklihg, geleneksel dusincenin izini sir-
mekte cok basarihi olan Guenon, Comorowswamy, Shoun
gibi astadlar ve onlarin talebelerinin (Nasr, Capra, Lings vb.)
eserlerini dikkatle okudugumuzda anlasiliyor. Kainat yara-
tihsindan ganumuze kadar tek bir manay: i¢ ice katmanlar
seklinde agiyor, agikliyor ve zamana yaziyor. Biz okuma 6zir-
lalerin hakim oldugu bir zamanda yasadigimiz igin, iyi oku-
yucularin izlerini sirmek zorundayiz. Bu iz izerinde roman
sanatini yeniden dasinmek ve degerlendirmek gerekiyor.
Romanin sikintilar, daraldig: bolgeler, olay, kisiler, entrika
gibi baglamlarda nasil olup da mucerred dlemlerin haberle-
rini tasiyan bir araca donusebilecegini birakin burada tarti-
salim.”



Gece uyandim, mutfaga indim. Kahve pisirdim. Bitlis'ten aldi-
gim tatunden bir sigara sardim, yaktim. Martin Heidegger'i
dusuniayordum. Acaba Dogulu anlayisa olduk¢a yakin bu
varhk dusuncesine nasil ulasmisti? Nasil sunu soyleyebili-
yordu: ‘Dustunme ancak yuzyillardir kutsanan aklin, dasin-
menin en bayik dismani oldugunu kavradigimiz noktada
baslar’ Oyleyse disunme bir kesif, bir manevi ilham, hadsi,
sezgisel ve siirsel bir caba miydi? Dogulu hakimler sanirim
bunu kabul etmiyorlardi. Distince, sadece manevi-siirsel
vizyonlar dizisinden ibaret degildi. Ancak alg1 6znesiyle nes-
nesinin birlestigi bir suregten sonra baghyordu. Ibn Arabi
bu yuzden akil bagdir diyordu, sinirlar ve kosula baglar. Bu
yuzden, ‘bunda kalp sahibi olanlar i¢in kuskusuz hikmetler
vardir’ deniyordu. Bunun uzerine, Nejatn o nefis geviri-
sinden Kiryolu'nu okudum tekrar tekrar. Heidegger bu yola
nasil girdi? Ibn Arabi'yi taniyor muydu? Freiburg'da, kentin
disinda, kirsaldaki evindeyken, baz1 Hintli dostlariyla orman
gezileri yaptig1 biliniyordu. Acaba bu kir gezilerinin birinde
Ibn Arabi’nin hayali ona goranmus muayda? Sir agiklanama-
yan ise, Sirlarin Sirr1 nasil agiklanabilirdi?
Nejat’a sordum telefonda bunlari. Kiryolu'nun ¢evirisine
fotograflar eklemisti. Heidegger’in tam bir Alman koylasu-
ne benzeyen boydan resmi, altta anla kiryolu, evi, her gun
mutad yaraduagu yol... Bir yola girmekten soz ediyordu Nejat,
“Heidegger’in degeri burada belki de, bir yola girmekten soz
edisi, yani o yolun henuz nerede oldugunu bilmeden sorul-
mus bir soru. Oyleyse bir yol var, bunu biliyor.” Nejat gulda.
“Gergi o yolu basindan beri biliyor, hatta orada yarayordu.”
“Avlu kapisindan Ehnried’e uzaniyor kiryolu. Ister Paskalya
zaman, serpilen ekinlerle uyanan avlu kapisi, Kiryolunun
Ehnried’den goranust ¢cimenler arasinda 151l 1511 parlasin, ister
Noel vakti yelin yigdig1 karlarin altindayken en yakin tepe-
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nin ardinda gozden kaybolsun; konagin bah¢esindeki yash
thlamurlar duvann tzerinden yolu seyretmektedir. Kavsaktan
sonra yol ormana kivriliyor. Ormanin kiyisindan gegerken,
altinda kabaca ¢atilmis bir bankin durdugu ulu bir megeyi
selamlhiyor. (...) Ara sira bankin uzerinde, sakar bir gencin
sifresini sokmeye ugrastig1, buyuk dasanurlerden su veya
bu yazi/eser bulunur. Bilmeceler ust tste y1gihp da bir ¢ikis
yolu kalmadiginda kiryolu yardimci olurdu. Cank o, ugsuz
bucaksiz kirag araziyi sessizce kat eden kavisli bir patikada,
ayaga kilavuzluk yapmaktadir. Dustunce hep yeniden, aym
yazilarda/eserlerde veya kendi ugrasilarinda iz sardaguande,
kiryolunun kirda agtig1 patikada yurar zaman zaman. Sabah
erkenden ekin bi¢meye giden cift¢inin adimina ne denli
yakinsa, dasanarun adimina da o denli yakindir kiryolu.
Yoldaki mese, yillarin ge¢cmesiyle insam1 daha da sik alip
goturayor erken oyunun ve ilk se¢cimin anisina. O zamanlar
ormanin ortasinda bir mege balta darbesiyle devrildiginde,
baba derhal ormani enlemesine gecer ve agaclarin seyreldigi
ganesli yerlerin uzerinden isligi icin kendine ayrilan pay:
aramaya koyulurdu. Zaman ve zamansallikla kendi 6zgul
iligkilerini koruyan ¢an ve saat kulesindeki gorevine ara
veriglerinde, burada temkinle oyalanirdi. (...) Mese, yanindan
guvenle gecip giden kiryoluna bunu hala soylemektedir. Ozu
yolun cevresinde bulunan her seyi toparlamakta ve uzerinde
yuarayen herkese, kendilerine ait olan1 vermektedir. Aym tarla-
lar ve ¢ayirh bayirlar her mevsim surekli bir baska yakinlikla
kiryoluna eslik eder. Ister Alp silsileleri ormanlarin tzerin-
den aksamin alacakaranhgina gomaulsun, ister kiryolunun
siklasan sirtlar uzerinde salinmaya basladig yerde tarla kusu
yaz sabahina kanatlansin, ister gindogusu annenin koyu-
nun bulundugu yoreden uguldayarak essin, ister bir oduncu
karanlik ¢oktugunde toparladigi odun dengini ocaga tasisin,

15...



salik yalsizagonine

ister bir hasat arabasi kiryolunun postalarinda salinarak eve
dogru gitsin, ister cocuklar ¢ayirin kenarinda ilk ¢uhagicek-
lerini toplasin, ister sis kasvet ve agirhgim gunlerce tarlalarda
dolastirsin; kiryolunun etrafinda daima ve her yerden aym
seyin ¢agrisi yukselir: Kalic1 ve buyuk olanin bilmecesini basit
olan korur. O, insanlara dolaysiz ugrar/kendisini gosterir;
ancak gelismesi i¢in uzun zamana ihtiyaci vardir henuz. Basit
olanin bereketi, hep ayn1 olanin gosterissizliginde gizlidir/
saklidir. Kiryolunun ¢evresinde konaklamaktaki tim gelisen/
bayuyen seylerin enginligi dunyay: bahseder/bagslar. Eski
okuma ve yasama ustad1 Eckehardt’in soyledigi gibi, ancak
onlarin dillerindeki konusulmamis olanda Tann Tann olur.
(...) Ama kiryolunun bu ¢agns, o iklimde dogan insanlarin
onu isitebildikleri stiirece konusur ancak. Onlar asillarina/
menge’lerine itaatkardir, ama hilelere uysallikla hizmetgilik
etmezler. insan kiryolunun ¢agrisina kulak vermedigi strece,
planlar yaparak yerkureyi bir duzene getirmeye bos yere ¢caba-
lar durur. Onun diline kars1 guanimuz insanin kulaklarinin
agrr isitmesi tehlikesi, tehdit etmekte. Kulaklarimin duydugu
tek sey, neredeyse Tanm’nin sesi saydiklan aygitlarin garul-
tusudir. insan boyle parcalanmakta ve yolsuz kalmaktadur.
Basit olan, parcalanmis olanlara yalinkat gorunur. Yalinkat
olan sikici olur. Sikkin olanlar sadece yeknesakhk bulur-
lar. Basit olan kagmstir. Sukinetli guca tukenmistir. Basit
olam muktesep mulkiyetleri bilenlerin sayilan gercekten
hizla azalmakta. Ama az sayidakilerin mevcudiyeti her yerde
surecek. Onlar gunun birinde kiryolunun mutedil giciinden,
insanin kendi hesaplamasiyla yaptig1 ve kendi eylemesinin
zinciri haline getirdigi atom enerjisinin muazzam gucine
gecilmesini idrak edebilecekler. A¢ik havay: sevdigi gibi,
uygun bir yerde kasvetin uzerinden nihai bir dinginlige/
setarete de sicrayan bir duygu uyandirir insanda kiryolunun

6



cagnsl. Bu, insan, kendisi i¢in pesinden kosturuldugunda
sadece batih destekleyen ¢alismanin, sadece ve sadece ¢als-
manin abesligine karsi korur. (...) Kiryolunun mevsimden
mevsime degisen havasinda, ¢cehresi cogu kez asik goranen
bilmis bir dinginlik gelisip serpilir. Bu dingin/aydinhk bilgi
‘Kuinzige'dir. Ona zaten sahip olmayan biri onu elde ede-
mez/kazanamaz. Ona sahip olanlar, ona kiryolundan sahip
olurlar. Onun patikasinda karsilasiyor kis firtinasiyla hasat
ganu, orada bulusuyor ilkbaharin canl gerilimiyle guzun
sogukkanlh 6lamu, o yolda bakisiyor gen¢ligin oyunuyla
yashhgn bilgeligi birbirlerine. Ama yankisin1 kiryolunun
sessizce oradan oraya tasidig biricik bir ahenktir her seyi
senlendiren. Bilmis dinginlik/setaret, ebediyete a¢ilan cimle
kapisidir. Onun kapisi, bir zamanlar mahir bir demirci tara-
findan dévulen insani varolusun [Dasein] bilmecelerinden
yapilmis menteselerin hareketiyle acilir. (...) Sessizlik, tokma-
gin son darbesiyle daha da sikun buluyor. Iki dinya savas:
ile vakitsiz kurban edilenlere kadar uzaniyor. Basit olan artik
daha da basitlesmistir. Hep aym olan gariplesiyor/yabanci-
lastyor/yadirgatiyor ve koyveriyor. Kiryolunun ¢agris: simdi
tamuyle agiga citkmistir. Ruh konusur mu? Dinya konusur
mu? Tann konusur mu? Her sey vazge¢cmeyi, ayni olana
donmeyi soylayor. Vazge¢cme, almaz. Vazge¢me, verir. O,
basit olanin bitip tikunmez guctunu verir. Cagn bize, uzun
bir baslangi¢/mebde i¢inde, silayr rahim yaptiriyor.”

Bu arada Nejat, Varlik ve Zaman'n ¢evirisine baslamist1. Bana
ilk musveddelerden birkag sayfa gonderdi: “Varligin anlamina
iliskin sorunun yoneltilmesi gerekiyor. Eger bu bir kokensel
soru, hatta kokensel sorun ise, 0 zaman bu sorunun uygun
seffaflikta olmas: gerekir. Bundan dolayi, neyin bir soruya ait
oldugunun, varlik sorusunun buradan hareketle nisanlanmig
bir soru olarak gorunur kilinabilmesi igin kisaca tartisilmasi
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gerekiyor. Her soru sorma bir aramadir. Her aramanin, ara-
nilandan taretilmis 6ncil bir kilavuzu bulunur. Soru sorma
varolanin, soyle ve boyle varolmakhg halinde tamyici/bilici
aranmasidir. Taniyicl arama, sorunun yoneldigi seyin mey-
dana ¢ikaria belirlenmesi/ tamimlanmas: olarak ‘arastirma/
inceleme’ya/ye donusebilir. Soru sorma, ...ya iliskin soru
sorma olarak sordugu seye sahiptir. ...’ya iliskin her soru
sorma, ... nezdinde herhangi bir bi¢imde sorgulama yap-
maktir. Soru sorma, sorulan disinda bir sorgulanam igerir.
Incelenmekte olan, yani 6zgil kuramsal soruda sorulanin
belirlenmesi ve kavram haline getirilmesi gerekir. O zaman
sorulanda aslen hedeflenmis sey olarak sorgulanan yatmak-
tadir; soru sorma onun yaninda hedefine varir. Bizatihi soru
sorma, bir varolanin, soru soranin davranisi olarak varhgin
ozgul bir niteligini haizdir. Soru sorma, ‘6ylesine soru sor-
mak’ veya acik secik soru yoneltmek olarak icra edilebilir. Bu
ikincisinin 6zgullaga, soru sormanin, sorunun tam anilan
kurucu niteliklerine gore onceden kendisini seffaflastirma-
sinda yatmaktadir. Sorunun, varligin anlamina iligkin olarak
yoneltilmesi gerekir. Boylelikle, varlik sorusunu agiklanan
yapisal momentler baglaminda ayrintih olarak tartismak
zorunlugu ile kars1 karsiya duruyoruz. Arama olarak sorma,
arananin 6ncu kilavuzluguna ihtiya¢ duymaktadir. Bundan
dolay varhgin anlam belirli bir tarzda kullammimiza agik
olmak gerekir. Oteden beridir hep bir varlik anlayis: hareket
ettigimize deginilmisti. Varhgin anlamina iliskin agik secik
soru ve onun kavramina olan egilim bu anlayistan ortaya ¢ikar.
‘Varlik’in ne ifade ettigini bilmeyiz. Ama daha ‘varhk’ nedir?’
diye sordugumuzda, ‘dir'in ne anlama geldigi konusunda
kavramsal bir belirlemede bulunmaksizin, bir ‘dir’ anlayis1
icinde bulunuruz. Daha kendisinden hareketle anlami kav-
ramamiz ve sabitlestirmemiz gereken ufku bile tammay1z. Bu
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ortalama ve muphem varlik anlayis: bir olgudur. Bu varhk
anlayis1 henuz ¢ok fazla egilip bukulebilir, belirsizlegebilir
ve basit bir sozcuk bilgisinin simirinda gugliukle devinebilir
-oteden beri kullamima agik olan varlik anlayisinin bu belir-
sizliginin kendisi, aydinlatilmas: gereken olumlu bir gorun-
gudur/fenomendir. Ancak, varhigin anlami uzerine yapilacak
inceleme baslangigta bu aydinhg saglamayabilir. Ortalama
varlik anlayisinin yorumu zorunlu anahatlarim ancak tam
gelistirilmis bir varhk kavram ile elde eder. Karanlkta kalan
veya hentiz aydinlanmamis olan varlik anlayisinin ne anlama
geldigi, varligin anlaminin agik-se¢ik aydinlanmasinin engel-
lenmesi veya karanlikta kalmasinin hangi tirlerinin mamkan
ve zorunlu olduklari, kavramin aydinlig1 ve buna ait olan,
onun agik-secik anlasilmasinin tarzlarindan hareketle ortaya
cikartilmalidir. Ortalama ve muphem varlik anlayisi, bundan
baska, varlik hakkindaki geleneksel dustunce ve kuramlar
tarafindan yerlestirilmis olabilir; hem de buarada baskin olan
anlayisin kaynaklarn olarak bu kuramlar gizli kalir. -Varhiga
iliskin soru sormadaki aranilan, her ne kadar ilk olarak hig
de kavranabilir bir sey degilse de tumuyle taninmadik bir sey
de degildir. Ayrintih olarak islenecek olan sorunun sorula-
n1 varhikur, varolani varolan olarak belirleyendir, varolanin
-bastan beridir mitemadiyen nasil tartisilmis olursa olsun-
oteden beri nasil anlasilmis oldugudur. Bizatihi varolanin
varhigi bir varolan degildir. Varlik sorununa atilacak ilk adim,
‘hikaye anlatmamak’tan, yani varolan olarak varolam bir bagka
varolana irca ederek mebdeinde, sanki varhik mumkun bir
varolanin niteligine sahipmis gibi tanimlamamaktan ibarettir.
Bu nedenle, sorulan olarak varlik, varolanin kesfinden esash
bicimde aynlan 6zgul bir atf taranu desteklemektedir. Buna
gore sorulan da 6zgul bir kavramsallik talep eder; bu kav-
ramsallik, i¢lerinde varligin anlaminin varolanin anlamina
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salik yalsizaganlar

uygun olarak tanimina kavustugu kavramlara kars1 yeniden
esash bicimde tezat olusturur. Varhk, sorulam tegkil ettigi ve
varolanin varhgini ifade ettigi 6l¢ude varolanin kendisi, varlik
sorununun sorgulanam olarak ortaya ¢ikar. Bu adeta onun
[varolanin] varhg dogrultusunda sorgulanmaktadir. Ancak,
varhgimn niteligini katisiksiz olarak verebilmesi gerekiyorsa,
o zaman bizzat kendisinde s6z konusu oldugu gibi kendisi de
oncelikle ulasilabilir olmak zorundadir. Varlik sorunu, kendi
sorgulananmi bakimindan, varolana ulasmanin dogru yolunun
elde edilmesini ve bu yolun 6nceki guvencesini talep eder.
Ama biz ¢ok seyi, farkli anlamlarda ‘varolan’ olarak adlandin-
riz. Hakkinda konustugumuz, kastettigimiz, kendisine kars
soyle ve boyle davrandigimiz seylerin tama varolandir; bizim
kendimizin ne ve nasil oldugumuz da varolandir. Varhk, o ve
boyle olmakta, realitede, mevcudiyette, mevcutta, degerde,
Dasein’da; ‘vardirda yatmaktadir. Varligin anlamimn hangi
varolandan okunmas gerekir, varhga hiukmolunmasinin gikis
noktasi hangi varolandan alinmahdir? Cikis lalettayin midir;
yoksa belirli bir varolan varhik sorununun iglenmesinde bir
oncelige mi sahiptir? Bu 6rnek varolan hangisidir ve o hangi
anlamda bir onceligi haizdir? Eger varliga iligkin sorunun
acik-secik yoneltilmesi ve bizzat kendisinin tam seffaflig
icinde icra edilmesi gerekiyorsa, o zaman bu sorunun islen-
mesi su ana kadarki aciklamalara gore varliga bakis tarzinin
acik-secikligini, anlamin anlagilmasi ve kavramsal agidan
kavranmasini, 6rnek varolanin dogru se¢imi imkaninin
hazirlanmasim ve bu varolana ulasmanin hakiki yolunun
sekillendirilmesini talep etmektedir. ‘e bakmak’ anlamak
ve kavramak, se¢cmek ve ‘ye ulagsmak soru sormanin kurucu
davranislaridir ve boylelikle belirli bir varolanin, varolanin
bizatihi varhk modudurlar/kipidirler; bizizdir, soranlardir,
kendileridir. Varlhk sorununun islenmesi buna gore bir varo-



lanin -soranin- kendi varhi icinde seffaflasinlmasini ifade
eder. Bu sorunun sorulmasi bir varolanin varhkmodu/kipi
olarak bizzat onun icinde neyin soruldugundan -varhktan-
hareketle 6zsel olarak belirlenir. Bu, bizim 6teden beri oldu-
gumuz sey olan ve baska seyler yaninda sormanin varhk
imkanini haiz bulunan varolani terminolojik acidan Dasein
olarak kavriyoruz. Varhigin anlamina iliskin agik-secik ve
seffaf soru yoneltilmesi, bir varolanin kendi varlig1 bakimin-
dan o6nceki uygun agiklamasim gerektirir. Ama boylesi bir
ugras: agik bir dongi icine dismez mi? Once varolani kendi
varlig1 icinde belirlemek zorunda olmak ve sonra bu zemin
uzerinde ancak varliga iliskin soruyu yoneltmek istemek,
donguye girmekten baskanedir? Sorunun iglenmesi icin, bu
soruya verilecek cevabin en basta getirmesi gereken sey daha
bastan ‘onkosullanmig’ degil midir? ilkeler arastirmas: ala-
ninda her zaman kolaylhkla ileri saralebilen ‘delildeki dongw’
gibi bicimsel itirazlar incelemenin somut yollar hakkindaki
mulahazalar s6z konusu oldugunda daima kisir kalir. Ama
asli unsurlariyla tanimlanan soru yoneltme bi¢ciminde olgusal
acidan hi¢bir donga bulunmamaktadir. Varolan, bu arada
varligin anlamina iliskin agik-secik kavraminin kullanima
hazir olmasi gerekmeksizin, kendi varlig i¢inde belirlenebilir/
tanimlanabilir. Eger boyle olmasaydi, simdiye kadar henuz
hicbir ontolojik bilgi bulunmazds; oysa bunlarin olgusal
mevcudiyeti reddedilmeyecektir. Ger¢i ‘varhk’ ganamuze
kadarki tam ontolojilerde ‘6nkosul’dur, ama kullanima hazir
kavram olarak degil, aranilan o olarak degil.”

Bu dykuayu yazdiktan sonra Hi¢'e iliskin zihin kansikhigimin
bir nebze olsun dinecegini sanmistim. Sandigim gibi olmad.
Yazdikca kafam daha ¢ok karisti.
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Uzakla Yakini Simirinda

Kelimelerimi senden 6ding aliyorum. Ahyorum, onlarla
seni anlatacagim. Seni anlatirken s6zcuklerin yanan, doku-
nunca yakan bir yam var. Uzagin yakinhgim anlatacagim.
Sen aynasin. Iste yakin bir sozciik. Aynadasin. Ayna benim
belki de. Benim aynamda kendini seyrediyorsun. Ben uza-
gim. Uzakhgin aynasi. Aynada uzakla yakin bilinebilir diye
soylayorum. Yoksa ne ayna var ne yakin ne uzak. Sen varsin,
seninle birlikte hicbir sey yok. Kelimelerimi yapmak uzere
harfler topluyorum. An gibiyim bu halimle. Yalin halim
bu. Yalniz halim. Yalmzlik bos bir sozcuk olarak gozlerime
konuyor. Alip onunla bir an yapiyorum. Evden ¢ikiyorum.
Cikinca dogrudan ayagim topraga degiyor. Degince tamidik
bir yere dusiyor. Dustunce bosluga geciyor. Gegince eriyen
bir sey goriyorum. Gorunce iste oluyor ne oluyorsa. Neler

...82



oldugunu gorebilmek uzere topraga basiyor, alnimdan firla-
yan seye bakiyorum: An. Yani zehirli bir sinek. Bir ignesi, bir
iyeligi var. Gozleri, kanatlan... Aki karast... Uzakhg yakinhg
var. Ona yakinim. Beni yakiyor. Gozleri var ama gormuyor.
Goren baska bir yeri var. Yere kondugunda, az sonra nereye
kavislenecegi, nasil dans edecegi belirgin bir sey. Arimin sey
olarak adim biliyorum. Oysa seylerin duzeni icinde bir bagka
yani var. Onunla yonuna buluyor. Onun adim bakarak gor-
muyorum. Gordugum seftali, erik, kayisi, kiraz, visne ve elma
cicekleti. Bugun nisanin on yedisi. Yerde arinin kondugu bir
lale var. Lalenin yakininda ben vanm. Onun yaninda bir can
erigi yanp citkms topragi. Uzaga dogru yayilarak ve 6zgurce
bosaltarak icindeki cam yukseliyor. Yikselen bir yani var. Az
sonra ar1 onun bir ¢igegine konuyor. Konup konup kalkiyor.
Bir yere yerlesemiyor. Mekan1 benimsemiyor. Yerin gogun
icinde ve disindasin sen. Sen simdi aynadan ¢ikardin beni.
Cikincaayna yok oldu. Olunca uzaga dastam. Dasiance bah-
ceye girdim. Yere basmistim, bir yere bah¢e diye girmistim.
Bir bosluk olmustu. Bir ar1 gormustum. Cicege konmustu.
Ondan bir 6z almist1. Ozun tagiyicisi olarak agag gibi, agacin
dallan, yapraklari, tomurcuklar, ¢icekleri gibi diledigince
ucmustu. Onun isi 6z toplamakt1. Topluyor simdi. Cocuk uya-
nip aghyor. ‘Disar1 ¢ikar beni’ diyor annesine. Anne ‘Babaya
sorahm’ diyor. Baba bende, yalin halde duruyor. Cocugun
kendini sectigi bir yer olarak bende baba. Bababenim. Cocuk
benim degil. Cocuk benden ama benim degil. Cocukla anne
agir agir iniyorlar ustten. Ustte uzak kattan. Uzag yakinlas-
unyorlar inerek. indikge uzaklasiyorlar. Yere yaklasiyorlar.
An onlara bakiyor simdi seftalinin ¢iceginden. Bakiyor, bu
sira bir kelebek geciyor. Bir kangal iti havhiyor. Havlayarak
sadakatini bagiryor. Ben de sendeyim. Seninim ben de diyor.
Diyor ama ben onu da kendim gibi bir ayna olarak goruyo-



rum. O da bir sey gosteriyor. Ona bakiyor ama gosterdigi seyi
goremiyorum. Gorayorum bir seyler, ne ki onun gosterdigi
sey mi bu bilmiyorum. Sonra bir traktor garultasa duyulu-
yor uzaklardan. Iste bir uzaklik masali daha. O garaltanin
traktorden geldigini saniyorum. Saniyorum, ¢unku bu sesi
daha once traktor adim verdikleri seyden gorerek duymus-
tum. Gormeden duydugum sesin sahibini duyacak denli bir
kulagim var. Cocuk annesinin kavradig elini ¢cekerek, 6nden
ve daha hizh inmek istiyor. Indik¢e de anne ‘Aman dikkat et’
diyor ‘an vardir simdi burada.” Anne arinin varhgin biliyor.
An ona benziyor. Bahgede kekik gorayorum. Tuhaf, ayriks
otlar var. Kugik, san ¢icekler. Turuncu, mor, kirmizi ¢igekler,
cigdemler var, reyhan ve nane var. Onlara dokunuyorum.
Gorunce varhgim bildigim, dokununca varhgim hissettigim
halde yine de arinin onlara neden konmadigini dagsanayorum.
Dusundagiam kekigin bu topraktan ve cicegin o topraktan
nasil geldigi degil. Bunlarin nasil olusu beni ilgilendirmiyor,
oluslar ilging geliyor. ‘Taflana dikkat et’ diye baginyor ¢ocuga
anne. ‘Sersem sey’ diye ¢ikisiyor. ‘Basma oglum, basma yav-
rum’ diyor. Cocuk kosuyor. Kosunca an gibi bir sey yapiyor.
Yapinca, az ilerdeki, yosun baglamis kayalar dikkatimi ¢ekiyor.
Dikkatime ¢arpan seyin sertligine bakiyorum. Bu sey bu denli
uzak m1 gercekten? Bu kadar sert mi? Buna basarak seni anar
miymm? Bu kati, kaskat1 seyin yuregi var midir? Ona doku-
nabilir miyim? Sana dokunamiyorum. Sen simdi buradasin
biliyorum. Bu ¢icegin ta¢ yapraginda, bu kekigin kokusunda,
reyhanin rengindesin. Sen simdi bu ¢ocukla yurayorsun
biliyorum. Sen annedesin simdi. Onun ¢ocugu i¢in ¢arpan
yuareginin avucunda seni goriyorum. Seni goruyor gibi olu-
yorum. Sen bazen goranur gibi oluyorsun. Bu gordiklerimi
bir an i¢in yitirsem, onlarsiz seni nasil gorebilecegim? Seni
gormeksizin nasil ayna olurum?
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Sonrabir kadin baginyor. Uzakta ¢alisan bir adama sesleniyor.
Sesi ulasinca ona yakinlasiyor.

‘Aliii aliii’ diye baginyor kadin. Sesi ¢inhyor kirda. Kelimeleri
¢inhiyor. Kelimenin i¢i ¢inhyor. ‘Aliii aliii’ diyor kadin, Ali'nin
i¢i cinhiyor. Cinladikga bir ova beliriyor. Beliren ovadan gegi-
yor kadin. Oradan gecerek variyor esine. Herkesin bir esi,
her seyin bir benzeri var. Sen hi¢birine benzemiyorsun. Her
sey sana benziyor. Sen farkhsin. Fark ile etmek carpilinca bir
cinlama duyuluyor. Kelimeden geliyor bu ses. Kelimenin
icine girince oradaki sesi duyabiliyorum. Ali'nin i¢inde su
sesi var. Ali en ¢ok suya benziyor. Kadin esinde 1slamyor
demek ki. Esinde onu surtikleyen bir debi var. Bir yatag: var
adamin. Orada kivrilarak akiyor. Oraya bir dagdan, dagdaki
gozeden cikarak gelmis. Oradan bir denize dokaluyor. Kadin
onunla birlikte denize surukleniyor. Onlar1 izliyorum. Onlarin
izinden bir an gibi gidiyorum. Uzaktalar. Onlardan daha
saratli gittik¢e yakinlasiyorum. Denize dokuldukleri agza
gelince onlar, kenara ¢ekilip bakiyorum. Bakinca denizde
dalgalar goruyorum. Bir deniz var burada. Karsimda.
Gordugum bir sey. Gormem, denizi daha 6nce gormis olmam-
dan midir? Yoksa deniz gercekten yok da ben onu gordugam
icin mi var? Bu sorular1 daha once kadinla erkek denize
dokualarken sormus olmalilar. Onlar soru sormay1 birakmus,
sadece denize dokuluyorlar. Tuzlu suya kanstiklar yerin az
ilerisinde denizin yuzeyinde kabarmalar oluyor. Dalga diye
fistldiyorum. Goranmeyen bir sey esiyor demek ki. Esen
seyin hareketlendirdigi deniz dalgalamyor. Dalgalara baki-
yorum simdi. Kadinla erkek denize kanistilar. Dalgalar bir-
birini izleyerek, bitmeksizin, zamanin i¢inde ve denizin
yuzeyinde belirip yitiyorlar. Onlara bakiyor, denizi gorayo-
rum. Denizden ayr degiller. Onun halleri. ‘N'olacak senin
bu halin?’ diyor bah¢eye bakarak yurayen kadin kizina.
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Bahgedeyim hila. Anneyle ¢ocuk az once giktilar. Doguya
dogru gittiler. Gittikge uzaklastilar. Uzakta evler var. Evlerin
gozleri gibi pencereleri, agizlan gibi kapilan var. Kapilar
kapal1. Topraga saplanmis bir bedenin agikta kalan bas: gibi
evler. Oralarda ve burada oturanlar agir agir topraga gomu-
layorlar. Toprak yavas yavas yutuyor onlar.. Topraga baki-
yorum. Kasvetli, kat1 ve soguk bir sey. Sarekli bakiyorum,
gozlerimi kagirmaksizin, uzun bir sure ve dikkatle. Baktik¢a
yavas yavas toprak yok oluyor. Yok oluyor ve bir ayna beli-
riyor. Beliren sey hep aynadir diye disianuyorum. Her sey
aynadir. Orada simdi seni gorayorum. Beni duyuyor musun?
Ben buradayim ve sana bakiyorum, beni gérayor musun? O
evlerin birinden yash bir kadin ¢ikiyor. Rukada gibi, beli
bukilmus, ellerini arkasina baglamis, ayaginda terlik, baca-
ginda gul desenli pazenden bir salvar, basim lecek yapmus,
yuaruyor. Bakkala gidiyor. Bakkal1 gorayorum. Orada, hemen
girisinde, yani yanda bir gazete raf1 var. Tozlanmis haftahk
gazeteler var. Yaninda kasalarda domates, salatalik, biber ve
patates var. Ug ayr sey var, ¢t birbirinden alinmis gibi
birbirine benzeyen. Hem ayriliyor hem benziyor her sey. Bu
ayrihktan incinmis bir halde, yalmz yasadig her halinden
belli olan yash kadin ekmek ve toz seker almis ¢ikiyor duk-
kandan. Cikiyor ve batmakta olan giinese bakiyor elini siper
ederek. Bakinca ya aksamin vaktini tahmin ediyor veya ikin-
dinin gecip ge¢cmedigini. Guinesi bir saat gibi kullaniyor kadin.
Babaanneme benziyor. Babaannem sabah ve ikindi namazin-
dan sonra zikrederdi. Bazen yatsidan sonra dedemle zikre-
derlerdi. Kendini kaybederdi, basim1 duvara ¢arpardi, bazen
kanard: basi, boncuklu yazmasi kanlanirdi. Onu boyle hatir-
liyorum. Ya hayy derken. Derken derken artik agzindan ses
cikmazdy, kalbi zikrederdi. ‘Insan solugunu verirken hu der-
mis, alirken hayy’ derdi. ‘Hayy diri demektir’ derdi. ‘Diri can



verendir’ derdi. Onun dediklerini ammsayarak yash kadina
bakiyorum. Geldigi gibi donuyor. Aym yoldan, ayr yerlere
basarak gozden kayboluyor. Bu yitisle birlikte yeniden bah-
ceye doniyorum. Uvezler uguyor, bat1 ladini geng fidanlar
uclarindan acik yesil tomurcuklanim uzatiyor, piramit ¢cam-
lar kokuyor. Garaj kapisinin girisinde yerde bir gazete par-
¢as1. Hortum...yirtilmis rezaleti. Arada bir cu ile lar olmali.
Cular. Bu bana sadece yulan hatirlatiyor. Yular diyorum belli
belirsiz. Yulaf1 hatirhlyorum. Yulaf diyorum belli belirsiz. Laf1
haurhyorum. Mangetin yansi yiruilmis. Ustte dalgah san sagh
bir kadinin agz, ¢enesi, boynu yirtilmis. Bir bankanin genel
mudiresi olmal. ‘Tarkbankacilik sistemi’ diye baslayan uzun-
ca bir haber spotu. Alip ¢op bidonuna atiyorum. Ladinin
filizinden koparip parmaklarimla eziyorum. Cam kokusu.
Aym agag ailesinden demek ki. Aym1 ama birbirinden ayr.
Uzakla yakinin arasinda bir yerde aradaki mesafe. Bu eski ve
sert kelime de nereden ¢ikt1? ‘Cik surdan’ diye baginyor anne
cocuga, cocuk aghyor, ‘cik’ diyor kadin ‘dogruca eve.’ Eve
gitmesi ¢ocuk i¢in bir ceza. Cocuk eve donerken, anne bana
hisimla bakiyor. Sadece bakiyor. Soylemek istedigini gozle-
riyle soyluyor ama ben bundan bir sey anlamiyorum. Cunka
saydam bir halde gorayorum onu. Bir ayna olarak. Sen de
diyorum otekiler gibi bir aynasin. Onu gosteriyorsun. Onun
simdiki hali, yani ‘yor’ ekiyle ¢atilan hali de su anda onu
gosteriyor. Sen de benim gibi bir aynaya bakan ve baktigim
ayna sanan bir gozsun. ‘Gozan kor mu?’ diye baginyor sokak-
tan birisi. O da kadin. ‘Kérolasica!’ diye baginyor bir baska-
s1. Bakiyorum, o da kadin. Bugun kadinlarda sert sozctkle-
re kars1 6zel bir ilgi var. Bu sozcukleri secerken yeterince
ozenli davranmiyorlar. Yanindan gecerken ¢iceklerini asag
sarkitmis ve kokusuyla sokagi bayiltmis bu thlamuru hig
fark etmiyorlar. Gormuyorlar agaci. Boylece aga¢ yok oluyor.
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Bir baskasi onu gorunceye degin olmuyor. Onu sen gorayor-
sun. Senin gorasunle oluyor o. Olan gorilen midir? Yoksa
sen ona bakinca her seyi goruyor musun? Onda beni goruyor
musun? Ben nasil yasiyorum biliyor musun? Insan agzina
benzeyen kapidan ¢ikip da topraga bastigimdan oncekileri
hatirlamiyorum. Unuttum her seyi. Agaca bakinca oldu bu.
Her seye ilk kez bakiyormusum gibi bakiyorum. ‘Tasit ver-
gisinin’ diyor kadin ‘yarin son gunu.’ Vergi sézcaguna dusa-
nuyorum. Vergi. Bes harf. V, piramit ¢camlarin tersten baki-
linca gorualeni. Canaga da benziyor. Ayaksiz insan1 andiriyor.
Kollarim1 agmis, gokten yagmur bekleyen catlamis dudakla-
n gibi kadimin. Kadin sevgilisinin kendisini 6pmesini bekli-
yor. Toprak catlak ¢atlak. Egilip avu¢luyorum. Kuru. Ince
bulgur gibi dagilip iniyor ashna. Sonra gok gurlayor, bulut-
lar toplaniyor. Gok karariyor. Sonra damlalar yere iniyor.
Sonra her damla ayr ayn ve 6zenle iniyor. Dusunce tuhaf
bir ses ¢ikiyor topraktan. Eski bir arap sairini hatirhyorum.
V’yi ters cevirince ¢ama benziyor. Piramit ¢camin simgesi
olabilir. V gorunce ¢am gormus gibi bakiyorum. Bakinca
v’nin bir bagla¢ olarak yurtsuz bir s6zcuk oldugunu dusu-
nuyorum. V bana benziyor. Madem ne yerdesin ne goklerde,
o halde bir yerim yoktur benim. Gocebeyim. Go¢gmen kusum
ben. Gogebelik topragin hizina uygun bir suratle yasamak
mudir? Bu sorular gelip gelip konuyorlar basima. Basim bir
yuva gibi gorayor olmallar. Onlar da yersiz sorular. O soru-
larim da olmasa, kendimi bir v ama ters v olarak gorebilirim.
Sonra e geliyor. E'nin gelisiyle v baglaca donusuyor. Vile e
gercekte iki yurtsuz harf olarak birbirini bulana degin dolas-
muglardir yerytizande. Harflerin de yurdudur yerytiza. Onlar
da m1 benim gibi gokten inmistir? Onlarin da yasak meyve-
si var mudir? Yoksa bir yilan bi¢imini alip m1 girmislerdir
yasak meyvenin bahgesine? E geliyor ve v'yi gorar gormez



sariliyor. Ormandaki agaca sanlan sarmasik giWi sarthiyor ona
ve ondan besleniyor. Onu giicsuzlestiriyor, ikiyemaye goge
dogru ytukselen kollarini buruyor. Onun kaynagimdaniits:
Durduruyor, kugultiyor onu. Sonra aradan yillar gegiyor. Bir
ara var, bir Mimar Sinan koprusa gibi, onun ayaklarindan
geciyor. Suyun debisine kars1 dayanikh bicimde yapilmis
statunun uglan. O sutunlan yiyor sarmasik. Su gibi. Yillar
gectikten sonra yine yillar gegiyor ve sarmasik, kendi uzak-
higim yakinlastirana degin yiyor agacu. ikisi ne tek bir agag
ne de iki ayn agac oluyorlar. V ile e iste ormandaki bu sar-
magikh agac gibi ne bir anlam yukiine sahipler ne de degiller.
Oylece sik sik ve gereksinildiklerinde s6zcuklerin arasina
girip onlan ayinyorlar. Kotu kalpli bir s6zcik ve. Sonra r
dusayor bosluktan yanlarina. Yesil bir ¢ekirge gibi. Sicaktir.
Disarida taslarin altinda, yaninda, otlarin iginde, kekiklerin
kilcal koklerinin aralarinda, aveyikotlarinin, selseneklerin,
pensartilann, kokmaullerin iginde gezinen sayisiz karinca,
siyah kaguk bocekler, sinekler, 6ramcekler, melimangalar
ve daha nice nice bocekler, arada bir nefti yesile yakin ama
ondan farkl bir yesil renkteki ¢ekirgeler topraga aykir bir
ses duyduklarindan birden ziplarlar. iste bunun gibi iniyor
yanlarinar. R, akici olmayan bir unsiiz. Ve'nin yanma konun-
ca bir eylem koku yapiyor. Kok topraga siziyor. Kilcal ugla-
rin1 saliyor topragin derinliklerine, orada bir danya kuresinin
uzerindeymis gibi uzuyor ve orada gorduklerine bir eylemin
nasll ¢atilacagim anlatiyor. Ver bir eylem koku oldugu kadar
sayet, eger, if, gibi goranumleri de olan yakic1 bir s6zcuk
olarak farisi fetihleri gosteriyor. Demek ki agag, kilcal kok-
leriyle toprag fethediyor. Fetih de bir agilma olduguna gore,
r, ve'nin bahtin1 agan bir harf. Kendisinin baht1 agik degil
demek ki. Sonra salyangozun dikilmis haline, besni azamu-
nun iki tanesinin ast aste gelmis bi¢cimine, arinin geftali



ciceginin 6zuna emerkenki durusuna, annenin ¢ocugunu
gidisindan 6perkenki sekline benzeyen bir harf olarak g geli-
yor. G zaten gelen bir harf. I ise iyi. Batun bunlarla verginin
bir ilgisi olmali. Tasit ile verginin ilgisine benzer bir ilgi.
Thlamurun altindan, 6nunden, arkasindan, yanindan gecen-
ler onu gormuyor. Ben onlar1 gérayorum. Thlamuru da gora-
yorum. lhlamur ayn1 anda hepimizi goruyor. Bir aga¢ degil,
bir goz sanki. Bir bakis. Kenar1 olmayan bir kare gibi. Her
seyigoruyor. ‘Duydun mu? diyor kadin ‘Verginin son ganu.’
‘Hangi verginin?’ diyorum. Arabayi gosteriyor. Oyle ya, garaj-
da bir araba var. ‘Hani 6demistik’ diyorum. ‘ikinci taksidi’
diyor. ‘Ikinci mi? diyorum. ‘Evet, ikinci diyor.’ ‘Taksit mi?’
diyorum. ‘Allahim, sen aklimi koru’ diyor. Donup hisimla
iceri giriyor, kapiy1 suratima ¢arpar gibi kapatiyor. Taaak gibi
bir ses. Bu sese bir ambulans sesi dusayor. Cighk c1ghga
geciyor. Olmamus gibi. Bir anda oluyor her sey. Bir amlubans
geciyor ve devlet hastanesinin acil servisine giriyor. Cabasi
bosuna. icinde bu y1l hacca gitmeyi dusleyen Iller bankasin-
dan emekli Hayri bey 6luyor. Hastane gorevlileri kosturu-
yorlar ambulansa dogru. Kapilar agihyor. Sedye iniyor. Kizlar,
esi aghyor. Sedye tasimyor. Doktor, x oldu diyor. Bir harf
oldu. Zaten bir harfti diyorum. Ona bakinca ruhsuz bir ceset
goruyorum. Thlamura bakinca cesetsiz bir ruh gérayorum.
Kendime bakiyorum, kendimi gorayorum. Kendime yeniden
bakiyorum. ikimizi gériiyorum. Bir kez daha ve uzun bir
sure, dikkatle bakiyorum, sadece seni gorayorum. Ben senim
diyorum. Senden bagkasi degilim. Senim ben. Sendenim. Ben
senim ama sen ben degilsin. Sozlerim parcalanmiyor. Neye
baksam seni goruyorum. Sozcuklerim dagihyor. Sana bakin-
ca yuzumu gorayorum. Suyum ben, en ¢ok suya benziyorum.
Rengimi senden ahyorum. Benim rengim bulundugum yerin
rengidir. Sen gorensin. Gorunensin sen. Dokundugun her
seyi guzellestiriyorsun. Topragin her zerresi, icinde varhg



gosteren bir aynadir. Sen toprak degilsin. Ben topraktanim.
Ben toprak degilim. Ben senim. Ben sen olunca topraktan
olmuyorum. Senden oluyorum. Bakilmaya deger tek gehre-
sin. Can da ten de sensin. Ayna da cam da. Uzak da yakin
da. Sen olunca aradan ¢ikiyor her sey. Her harf her harfle
birleserek bir hece kuruyor. Her hece her heceyle bitiserek
bir sozcuk yapiyor. Her sozcik her sozcikle yanasarak bir
cumle ¢atiyor. Ben bir camleyim. Sirrim dokalmuyor benim.
Bu aga¢ da bana bakiyor. Bu kekik de. Bu erik de beni goru-
yor, bu kaya da. Bu kayanin yosunu ne guzel. Burasi neresi?
Orasi bir insan m1? Kim var orada? Kadin n’oldu? Cocuk
nerede? An nereye gitti? Nereden gelmisti ambulans? Kimi
cagirmist1 kadin? O yash kadin neden egilmis, beli bukul-
mustu? Butin bu olup bitenler de neyin nesi? Bu ev de kimin?
Bu bahgeye nereden ¢iktim ben? Nasil girdim bu mahserin
icine? Burada daha 6nce hi¢ gormedigim otlar, gicekler, agac-
lar, taslar, sokaklar, caddeler, 1siklar, kurallar var. Bunlar
varoldular ben bahgeye ¢ikinca. Bu bahgeden ¢ikiyorum. Bu
sokag geciyorum. Bu caddeye gelince 1s1klarda duruyorum.
Bu 1siklar kirmizi. Sonra sari, sonra yesil. Bunlar aliyorum.
Bunlardan yeni renkler yapryorum. Yeni 1s1klar, yeni kurallar
yapiyorum. Bu caddeden gecip baska caddelere giriyorum.
Burada cok kurallar var. Coksiklar var burada. Burasi soluk
alamiyor. Astimh bir yer burasi. Buradan ¢ikamiyorum.
Gidiyorum, 1s1k. Donayorum, levha. Bakiyorum, kural.
Binalar, ¢ok bayuk, uzun ve yuksek binalar var burada. Bu
insanlar nicin kosuyorlar? Bunlar neden kaskati, kravath,
boyunlanndaki ne bu insanlarin? Bunlar nereye gidiyorlar
yuzleri korkulu. Bu insanlarin nicin ¢ehresi golgeli? Golgeli
golgesiz bu kadinlar ni¢in ¢cocuksuz? Bu adamlar neden ¢ok
buyuk, ¢ok sisman, ¢ok sinirli? Bu kadimi nasil da tutuyor
bu adam? Bu ¢ocuga nasil da vuruyor bu kadin? Bu adamla
kadim birbirine nasil carpryor bu trafik? Bu en yureksiz yani-
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n1, en akilsiz yonune nasil da ekliyor bu makine? Bu dev
cark donerken nasil boyle ugultulu? Buray: nigin bir ¢arkla
ceviriyorlar? Bu kagitlar ne, bu imzalar kimin? Bu kagitlann
uzerindeki sozcukler, bu tarih ve sayilar, bu imzalar nereye
boyle? Bu odaya girerken ceketini ilikleyen, cigarasim kul-
luge emanet birakan, girince korkulu bir saygiyla basini egen,
efendim, Ahmet bey sizin olurunuz olursa olabilir dedi diyen,
bu imza atarak afilli, sonra donup konuguna yazhigini satacak
emlak¢iy1 soran mudiradam, bu dogumiznindendonmus-
kadinla yaninda daire bagkaninin hamile biraktig1, kurtaj
yaptirdig) genckizin amcasiyla onun kapida bekleyen soforu,
bu ihaleye katilmak i¢in bagvuruda bulunan adam, bu kori-
dorlar, bu odalar, bu katlar, bu salonlar, bu binalar, bu yazis-
malar, bu daktilolar, bu kagtlar, bu seritler, bu isistekemir-
leri, bu ustyazilar, bu ekler, bu telefonlar, bu kogmalar, bu
kosusturmalar...bunlar nereden gelip nereye gidiyorlar?
Bunlar ni¢in ¢ok fazla? Her sey neden ¢ok fazla burada? Her
sey her seyi bir seyden nasil koparabilir? Bahceden ¢ikinca
sokaklar, caddeler, 1siklar ve kurallardan siynhp o buyuk,
dev makinenin ¢arklarim geride birakip bir yola giriyorum.
Oradan tali yola geciyorum. Oradan kir yoluna kavusuyorum.
Burada sadece agaglar var. Kuslar var. Cigekler var. Topraklar
var. Burada cok ses var. Sessiz sesler var. Bu sesleri ancak
icimdeki ugultu dinince duyabiliyorum. I¢imdeki ugultu
dinince, icimdeki sesi duyuyorum. Ses sensin. Bu ses senin
sesindir. Bu sesi, ancak senden aldigim sozcuklerle anlata-
bilirim saniyordum. Simdi bu s6zcuklerin, bu sesi anlatama-
yacagini anlatmaya ¢alhisiyorum. Bu ses ancak seninle duyu-
labilir. Dontnce bah¢eme onlarin gereksizligini gorayorum.
Simdi burada yalmizim. Seninleyken yalmz olunur mu? Bu
duvar bir yalmzhk midir? Burada simdi kimse yok. Bir ben
vanm, bir de aynalar. Onlara bakinca artik kendimi goremi-
yorum. Onlara bakinca seni gériiyorum.

.92



Topragin Nenarlan

Ben topragim, yani topragin i¢indeyim, toprak oldugumu
hissedebiliyorum, yani topraktan geldigimi, topraga girece-
gimi... Guzel, o halde yavas yavas topragin uzerine ¢ik, yani
astunde dur. Cikiyorum, evet ¢iktim. Guzeel, simdi topragin
kenarlarina dogru yuru. Hangi kenarina? Yahu kenarina iste.
Ama topragin ¢ok kenarlar var. Allah Allah, sen de birine
dogru yuruayuver. lyi gizel de yariyince topragin kenarina
varilmaz ki. Sen bir hareketlen bakalim, bak ne diyorum. Ne
diyorsun? Yuru sen, simdi yana dogru yuara. Yana? Yahu
sagina dogru yuru. Sagima? Peki, soluna yuru oyleyse. Sol?
Allahim, sen sabir ver bana. Sabir? Bak guzelim, sen simdi
birak sag1 solu, karsiya dogru yura. Senin agzindan ¢ikani
kulagin duyuyor mu? Benim degil senin kulaginin duymasi
onemli, birak simdi bu s6zcuk oyunlariny, sen ileri dogru



salik yalsizaganlar

yara. Yarayorum. Devam et. Ediyorum. Devam et devam et.
Ediyorum ediyorum. Daha daha devam et. Ediyorum. Biraz
daha. Ettim. Az daha. Ettim, simdi? Ne simdisi, nereye gel-
din, topragin kenarinda degil misin? Hayir, buras: topragin
uzeri. Yahu tamam tuzeri de kenarinda degil misin? Kenar?
Topragin diyorum, kenarinda degil misin? Hayir, ben bu
oyunu sevmedim, topragin kenarindasin oyununu sevmedim.
Sev sevme simdi bir oyun yapacagiz ve bunu ikimiz gercek-
lestirecegiz. Geri don oyleyse. Ben geri donmem. Neden?
Geridonunce biterim. Zaten ¢ok fazlasin, geri don diyorum.
Geri donemem. Oyleyse geldigin yere don. Geldigim yere
donmek mi? Evet, neden olmasin, tekrar basa doneceksin.
Bas? Basa dedim, geri basa doneceksin. Geri bas? Geri basa
dedim, tekrar bastan baglayacaksin? Ama bu imkansiz, insan
geri donmez, geldigi yerden hep ilerilere itilir. Sen de itil
oyleyse, geldigin yere dogru bukul. Bakulmek? Yahu sen bu
sozcukleri daha 6nce hi¢ duymadin mi1? Sézcak? Ya harfleri?
Harf? Anlasildi, seninle ¢ok isimiz var. Bekliyorum. Neyi
bekliyorsun sersem, ne halin varsa gor, topraga mi girersin,
kenarina mu ¢ikarsin, canin neyi istiyorsa onu yap. Topragin
kenarlarina dogru yurameksizin gelebilirim. Ne bekliyorsun
o halde? Donuyorum. Donunce kalmayanlardan degilim.
Doniiyorum ve geldigim yerin eski yer olmadigim gorayorum.
Goruyorum ve az once gordagum seyin o olmadigim fark
ediyorum. Bu ayrimsama, bana topraga dogru egilmem gerek-
tigini hatirlatiyor. Egiliyorum egiliyorum, egildikce sanki
kalbime dogru bukulayorum. Toprak yaklastik¢a bayuyor.
Buyuyor, icindeki maddeleri gosteriyor. Bakiyorum tamuin-
de can var. Bu kurumus aga¢ dah s6zgelimi. Bunda bir can
var. Can ruh mudur, yoksa nefis midir, yoksa benlik midir,
yoksa bunlarin higbiri midir, ayri bir sey midir, yoksa top-
rakta da bulunan sayisiz canlilarin cani da benimkisi gibi bir
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151tk midir? Isik... Belki. Bu denebilir samirim. Yani nur gibi
bir 1s1k. Gozimunnurundaki nur. G6z onunla gorayor. Yani
bu topragin yaklasinca bayuyen ve ayrintilarini agan sirrin-
daki can. Bu canda nur var. Peki, topragin bu kesafeti nere-
den geliyor? Bu bir ¢al. Dikenli, yesil, gri, mavi ¢igekli. Tag
yapraklan mor, i¢inde kizil bir 6z var. Oziin iginde ¢icegin
gozu gibi bir 1s1k var. Cigek buradan bakiyor olmali. Buradan
topraga bakinca, kendisini topragin neresinde hissedebilir?
Bu da bir ¢ali. Dikenli, kirmizi, yapraklarinin uglar dikenli,
kenarlarn dikenli. Yapraklarinin damarlar var. Damarlarinda
bir sey akiyor. Akan sey topraga benziyor ama kirmiz1 degil.
Buradan akan seye bakinca kim kendisini topragin kenarla-
rinda hissedebilir? Donmeliyim o halde. Dontyorum.
Donuyorum dontuyorum, dondukge o zerrelerin sagdan sola
hareketlendiklerini goruyorum. Onlar beni gériance sagdan
sola hareketleniyorlar, doniyorlar benimle birlikte. Birlikte
donuayoruz. Bir birlik i¢indeyim onlarla. Onlarla birlikte
donerek altinda ve ustunde hava olmayan bir yere, yersiz bir
yere geliyorum. Geldigim yer, kucuk, buyuk, saf, renksiz
tecellilerle, kandil icindeki fitilden ¢ikan atesin rengi gibi,
bakinca, baktigim yerin rengiyle renklenen bir yer. Burasi
neresi? Burasi golge. Golge? Evet golge. Ama 1s1kl1? Isigin
golgesi burasi. Burasi o halde ben dedigimde ben olmayan,
bu dedigimde buras1 kalmayan, higbir isarete, zamire sigma-
yan bir yer. Golgenin gérundugu yer burasi. Belirdigi zaman
gorunen sey golge. Siyaha egilimli. Ona dogru yuruayor. Siyah
topragin ici. Ice dogru yoneliyor. Golge sahibi beyaz ama
dusen golgesi koyu. Burada beyazdan siyaha geciliyor.
Topraga s1zihyor, oradan daglara ¢ikihiyor. Daglar gozden
uzaklastik¢a koyulasiyor. Daglarin rengini boyle gorayorum,
onlann rengi boyle midir? Uzakhk midir onlar bana koyu
gosteren? Goge bak. Mavi. Gok mavi degildir. Goge bir daha
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bak. Mavi. Daha yakindan bak. Mavi gibi. lyice yaklas, yak-
lastir goge kendini. Beyaz. Bu 151kl olanlarin 1s1ksizlarda
yarattig) bir sey midir? O seyi ariyorum toprakta. Topragin
kenarindayim. Simdi topragin ucundayim. Hangi ucu, ne
kenar1belli degil. Toprak ugsuz bucaksiz, topragin hali belli
degil. Toprakla birlikte yarayorum simdi. Topragin kenarin-
da yuarayorum. Yagmur bashyor. Yagmur ansizin baglayan
bir sey. Bilinmezlik ortusune yagiyor. Yagmurun altinda 1sla-
niyorum. Ellerimi goge uzatiyorum, basimi goge kaldiryo-
rum, 1slaniyorum. Yagmurun kokusu taze, sicaklig: yeni.
Yagmur bir haber getiriyor gibi dusayor tenime. Kokusunu
cigerlerime dolduruyorum. Topraga diasunce anliyorum;
yagmur, 1slattiklarinin tama ama yagdiklarina kanmiyor.
Onlarla yetinmiyor. Topragi kenarinadogru itiyor islattikga.
Bu bal¢iktan korkuyorum. Bu balgik kokuyor. Cikiyorum
oradan. Cikinca burasi bir ev, tu¢ kath, ¢atily, terash. Her
katinda iki balkonu var. Oradan bakiyor topraga. Oturdugu
yer kayalik. Arasina toprak sizmis kayalarin tizerine konmus.
Istinat duvarinin berisi kirmizi toprak, 6tesi beyaz. Arada bir
uzam, uzamda bir renk mesafesi var. Onunla beyazdan kir-
miz1 topraga geciliyor. Orada, yani tam arada, sinirda bir yer
var ki iste oras: topragin kenarindan bir sey. O seyin uzerin-
de yukseliyor ev. Ev yikseliyor ama bu bir mekan yuksekli-
gi mi, yoksa mekanet yuceligi mi disaridan kestirmek gug.
Disaridan yapilan her kestirme, evin 6nundeki u¢ piramit
camun bir dalim yere indirebiliyor. Bu ti¢ piramit ¢amin az
onunde, topragin tam kenarinda kirmizi galler var. Bu emek-
li atage kadin onlar her guan suluyor. Sularken gunes altinda
yapraklarina degen damlalarin mercek gibi onlar yaktigini
fark etmiyor. Onlar gormuyor gibi bakiyor. Suluyor sadece.
Her yer diri midir? Her seyin ash su mudur? Su ile toprak
arasinda bir sinir daha var ki oradan kokulari, renkleri ¢ika-



niyor toprak. Topragin kenarsiz yeri burasi. Sudan geliyor,
suyun uzerinde yukseliyor ev. Bugun ev sahibesinin migren
agnlan baslad1. Gulleri suladiktan sonra, birinci katin bal-
konuna gitti, beyaz plastik sandalyeye oturdu, sol eliyle sol
gozunu ovarken gun boyu kesilmeyen hafriyat garaltasunan
dinmis oldugunu gorda. Dev bir kepge, az ilerdeki kayalik
arazide hafriyat yapiyordu. Kayalan par¢aliyor, toprag yari-
yordu. Bayuk, gugla bir irnak vardi ucunda, onunla dah-
yordu topraga. Bir kiric1 geldi, kayalar1 kirmaya baslad.
Bugin okullar tatildi. Torunlarn gelecekti ev sahibesinin.
Bugun yirmi u¢ nisandi. Oglu ve gelini, ¢cocuklan alip gel-
diler. Oglu arabasim yenilemisti. Coktandir s6z ediyordu
annesine. Audi hastasiydi. Besyirmi audi, otomatik sanziman.
Esi indi, siskin posetleri, cantalar indirdi. Annesi geldi.
Cocuklar bahgeye daldilar. Anne, ‘Aman da aman, kimler
gelmis, benim kuzucuklarim gelmis’ diye arkalarindan seyirt-
ti. ‘Dur anne’ dedi gelin ‘ben alinnm onlar, ayagin takilacak,
dugseceksin.’ Sonra yukan ciktilar. Anne ‘Kizim’ dedi ‘neyi
var bunun? ‘Bilmiyorum anne’ dedi kadin ‘bana da bir sey
soylemedi ama klinikten geldiginde ¢ok kotaydu.” Ogul psi-
kiyatrist idi. Yeni Hayat polikliniginde ¢alisiyordu. Anne
zeytinyagh sarma ve dolmalan tasidi, masaya koydu. ‘Himmm’
diye birkacim1 midesine indirdi ogul. Anne ‘Afiyet seker olsun
benim guzel ogluma’ dedi. ‘Cocuklaaar, cocuklar yeter artik’
diye bagird1 gelin. ‘Aman kizim, birak oynasinlar, orada taka
gibi yerde bunalhyorlar.’ ‘Evim hakkinda boyle konusma anne’
dedi gelin. ‘Gelin yavrularim’ diye bagirdi babaanne. Ogulun
yuazu asikti. Gergindi. Sorulanlara agiz ucuyla cevap veriyor-
du. Vermek istemiyordu. Gelin ¢orbalari servis etti. Cocugun
biri ‘Dondurma istiyorum ben’ dedi. Annesi bir tane indirdi
basina, ‘I¢ corbanr’ diye bagirdi. Cocuk aglamaya baslad.
Ogul sinirlendi, birakui kasigini. Babaanne uzuldu. ‘Lutfen
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oglum, devam et’ dedi ‘kizim sen de, ben kuzularima pasta
almistim, getireyim onu yesinler. Boylece topragin uzerin-
deki evin birinci katinda, salonda babaanne, oglu, esi ve
cocuklar1 yemeklerini yiyip uzerine kahve icerlerken, cocuk-
lar, ilkin Cocuklar Duymasin’ seyrettiler, ardindan uyudular.
Gelin ¢ay demlemek icin mutfaga gitti. Babaanneyle oglu
yalmz kaldi. ‘Oglum’ dedi kadin ‘neden anlatmiyorsun?’
‘Hangisini anlatayim anne? diye s1zland. ‘Birinden basla’ dedi
anne. Adam ‘Bugin’ dedi ‘epeydir devam eden Tekirdagh
hastamla uzun bir seans yaptik. Askerligini Yuksekova'da
yapmus. Biliyorsun, klinik Yesilkoy’de. Ucak sesi duydugun-
da kendini yere atiyor, elleriyle baginm1 korumaya ¢alisiyordu.
Ni¢in korkuyorsun, diye sordum. Cevap vermek istemedi.
Onceki doktoru milliyet¢iymis, ona givenmiyormus. Nigin,
diye sordum. Irkla 6viinmek tehlikelidir, dedi. Sustuk. Epeyi
siurda. Sonra dayanamadi, kimseye soylemeyeceksin, dedi,
sana guveniyorum, anlatacagim. Bir giin koyun birini bosalt-
ma emri almislar. 1ki boluk koye gidip durumu bildirmis.
Koyla hayir demis, bizim gidecek bir yerimiz yok.
Hayvanlarimiz burada, otlagimiz burasi, nerede ne yapariz,
ne yer iceriz? Iki gin sonra tekrar gitmisler, artik terk edin
diye. Yinediretmis koyluler. Sonunda kizgin bir halde komu-
tanlan gelmis ve olan olmus... Yasadigim seyin bir dias mu,
yoksa bir korku filmi mi oldugunu anlayamadim. Iskenceleri
anlatti, agladi. Terhis olunca bir zaman evden ¢ikamamis.
Eski isine donememis. Cok riya gormeye baslamis. Cesetler,
parcalanmis bedenler, yanmis, komure donmus vucutlar, kan,
et kokusu, alevler, gocler... goruyormus. Bir gun ¢ikip
Istanbul’a gelmis. Universitede gosteri yapan solcu ¢ocukla-
rin arasina karismis. Protesto yuarayuslerinin ¢ogunda yer
almis. Hatta bir kezinde gozaltina alinmis. Iskence gormus.
Ama bize ulasamazlardi, diyor. Hi¢ unutamadig), ayaklardan



baglanip baslann klozete sallandinlmasiymis.” Adam aglad:
anlatirken. Anne de agladi oglunun icindeki aciy1 gorance.
Gelin gelmisti. ‘Gel gelin’ dedi anne. ‘Sen rahatsiz olma anne’
dedi gelin, cay1 bardaklara doldurdu, dagittr. Meyveli pasta-
dan ince bir dilim kesip yanina ekledi. Ogul dalgind. Esi
‘Karadeniz’de gemilerin mi batti, n’oldu, yine nen var?’ dedi.
Anne isaret etti, sus kizim kendi haline birak der gibi.

Eyyub kelimesindeki gaybi hikmetin asli’n1 okuyordum
bunlar olurken. Okuyordum ama gaybi hikmetle doktor
raporu arasinda bir ilgi olmadigini gérayordum. Soyle diyor-
du: ‘Duygu durumu kaygih ve ¢okkin, duygulanimi sik-
likla azantala, donem donem kaygih ve bazen de korkulu.
Dusunce igeriginde nadiren hezeyanlar gozleniyor. Anlatug
travmatik yasantiyla ilgili zihni sik¢a meggul eden, hatta
saplantiya donusen dusunceler mevcut oldugu anlagiliyor.
Travmaya sebep olan konularda konugsmaktan uzun sire
kagindi. Konusma esnasinda korku ve kaygi dolu oldugu
goriluyordu. Olaylan tekrar yasiyor gibi oldugunu, ¢are-
sizlik ve korku duygusu yasadigini belirtti. Travmadan 6nce
insanlarla ililskilerinde sevecen ve yardimsever oldugunu, sim-
diyse kendine bile yardim edecek giica olmadigini s6yluayor.
Insanlarla goragmek istemiyor. Evden ¢ikmaktan korkuyor.
Hasta, fizik batanlagiana tehdit eden fiziksel, psikolojik ve
siddet olaylan yasadigim bildirmistir. Travmatik olay surekli
hatirlanmakta, bu durum hastada korku yaratmaktadir. Sik
sik olayla ilgili kayg verici kabuslar gormektedir. Uykuya
dalma ve siurdurmekte gugluk tarif etmektedir. Dustuncelerini
belli bir konu uzerinde yogunlastirma zorlugu mevcuttur.
Yasamdan eskisi gibi zevk almadigini, yasamin anlamh gel-
medigini, intihar etmenin onu sikintilardan kurtaracagini,
intihar girisimi planlan yaptigim belirtmistir.’



salit yalsuuganlnr

Rapor boyle uzayip gidiyordu. Doktor ‘Bu adamin hayati
sondd’ dedi. ‘Evlenemiyor, yuva kuramiyor, ¢ocuk sahibi
olamiyor, annesiyle babasiyla, kardesleriyle bile iletisim kura-
muyor. Hicbir seyden zevk almiyor. Her seyi anlamsiz gorua-
yor. Bakar misin duruma? Bu o pasanin ates emrini verdigi
an baslayan bir sure¢.” Esi suskun, dalgin, dustnceli, yere
bakiyor. Bosalan bardaga ¢ay doldurmak icin hemen davra-
niyor. Anne, ‘Evladim’ diyor ‘sen boyle her hastanin derdiyle
dertlenirsen nasil yasarsin? Sen yasamdan nasil zevk alirsin,
cevrenle iletisimi nasil sardurebilirsin? ‘Zevk mi? diyor adam,
‘anne bunlan dinledikten sonra nasil rahat olabilirim? Bir
sey olmamis gibi nasil davranabilirim? Bunu benden nasil
beklersin?’ ‘Ama evladim’ diyor kadin, ‘sen doktorsun, sirdas
degilsin.’ ‘Sirdasim anne’ diyor adam. ‘Sirdas dogru’ diyor
esi, ‘ama sadece hastalarinin.’ Adam susuyor. Kalkip balko-
na gidiyor. Kap: ruzgarla kapaniyor. Sigara yakiyor adam.
Sezlonga ¢okuyor. Yel, saglarim savuruyor. Hafif bir serinlik
carpiyor yuzine. Cehresine bir bosluk konuyor. Yazu bosluga
dusayor sanki. Gozleri bosluga bakiyor. Boslukta hicbir yuz
gormuyor. Ses duymuyor. Topraga bakar gibi bakiyor. Topraga
bakinca ne gorur insan, bunun gibi bir yogunluga bakiyor.
Kenarda olusuna bakiyor adam. ‘Topragin kenarindayim’
diyor kendi kendine. Yuzlerce ¢ehre gozlerinden gegiyor.
Iskenceler, travmalar, soklar, gozaltinda tutukevinde eziyetler,
carpismalar daglarda, yuzlerce 6yka haurhyor. Bir seylerin
amisiyla yasiyor simdi, bir seylerin acisiyla. Burada gibi ama
degil. Baska bir yerde, her ammsadigindaki yerde. Yemekteki
az pismis kirmizi eti agzinda dolastirdig1 am hatirhyor, kusa-
cak oluyor, kalkip belli etmeksizin lavaboya gidiyor. Sakin
donuyor. Donerken 6zenle ve topragin kenarindan gegerek
geliyor. ‘Birakacagim’ diyor ‘bu isi, artik yeter, bagka benlik-
leri dinledigim yeter. Kendimle kalmak istiyorum.’ ‘Kendisi
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bilir' diye ¢ikisiyor esi annesine. ‘Artik bunaldim anne, bizi
cok ihmal ediyor.’ ‘Kizim’ diyor anne, ‘n’apsin, o da ¢aresiz,
her gin her gun c¢ekilir sey degil’ ‘Haklisin ama ben de her
gun bankada bunaliyorum, aksam evime geldigimde her seyi
unutmak zorundayim.’ Adam bahgeye iniyor. Inince yan yana
iki kayis1 agacim goruyor. Yapraklan bitlenmis, yaglanmis ve
kurumus. Dal1 tutup egiyor, ‘Kanser olmus bu’ diyor. Yaprag
koparnyor, eline regine gibi yapiskan bir sey bulasiyor. Dal
birakiyor. Birakinca sag gozinu ¢iziyor dalin ucu. Yakiyor.
Aaiyla yere yigihiyor. Seyrek, nemli ¢imin uzerine oturuyor.
Oturunca, kayisimin dibindeki toprag) gorayor. Kirmiz1. Bir
eliyle gozunu ogustururken, digeriyle bakiyor ama bulanik
goruyor. Baktik¢a toprak bulaniklasiyor.
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Bir 6z Mesafes|

Buradan bakinca su daglar agir agir yaklasiyor. Bir vaktin
donmesi gibi. Yavas yavas buyuyor bakinca bu pencereden.
Bu batiya bakan penceresi evin. Evin ikinci katinda, bati-
ya bakan iki odadan biri. Burada geciyor 6mramun yarisi.
Buradan, batiya bakan bu kuguk, ahsap pencerenin perva-
zim ag1p o gicirtiyl duyduktan sonra karsiya bakinca, tek
tuk evler gorinuyor. ilkin onlar géruniiyor. Sonra goz, bu
evlerde yasayanlan ariyor. Ariyor ama onlar da kendilerini
cok aratiyorlar. Gizleniyorlar. Ev, bir gizlenme yeri olarak
onlan sakliyor. Onlar evlerinde kendilerini givende mi his-
sediyorlar? Bu evlerin kimisi tas kaplama, kimisi plastik
boya, kimisi ahsap. Goz en ¢ok ahsap olanlarina bakmak
istiyor. Tas olanlar1 da seyre deger. Ama goz en ¢ok ahsapla
kaplanmis ve rengi, boyal vernikle abartilmis olanlarinda

...102



kalmak istiyor. Sonra goz onlardan da usaniyor. Beriye, baki-
lan yerin hemen altina, evin bahgesini ¢evreleyen demirli
duvarin dibindeki boncukmavisi ¢giceklere bakiyor. Bakinca
onlan daha 6nce hi¢ gormemis oldugunu anhyor. Bakildik¢a
cogaliyor bu boncukmavisi cicekler. Bes ta¢ yapragi var. Saga
sola uzayan, boyle kesik ve geometrik mantig1 hemen anlagi-
lamayacak bicimde budaklanmisg, tuhaf bir sey bu. Dala dal
ekleniyor, ona da ona da derken bir ag gibi ve yere paralel,
yukar1 dogru, saga sola, tim yonlere bir yarayus ve bir dala
en az bes ¢icek konmus gibi. Bu ¢igeklerin bir yan1 duvar.
Bir yaninda buyuk, insan bayuklagunde, ondan da buyuk,
kamyon buyuklaguande kayalar var. Bazen buytk araglar
gelerek onlar1 kirmaya ¢alisiyor. Yanlarinda kirsach biradam,
boyle sa¢1 briyantinliymis gibi, parlak veya islak, geriye taral,
fotrla, genellikle gunesgozlukla, cogunlukla gobekli, uzun
boylu birkag kisi, yanlarinda hayli uzun boylu, kizilsagh,
plastik cerceveli kalin gozluklu bir adam da oluyor. Boyle
olunca, yeni bir insaatin baglayacag) anlasiliyor. Baglayinca
ilkin devasa kiricilar geliyor. O buyuk yekpare kayalar parca-
lyorlar. Kiricimin ¢ivisi basingla vurdukea sanki baginyorlar.
Bagrt1 en ¢ok o uzun boylu, kizil sagh, kalin gozlakla adamin
hosuna gidiyor. Bu seslere ahiskin olmali. Taseron diyorlar
ona. Neyi tasir, yoksa tasa bitisen neronu mu dusmus bilin-
miyor. O sadece kiricilan getiriyor ve tzeri yosun baglamus,
yanindan yoresinden kekiklerin, tarla dikenlerin, o mavi
gozaha ¢igeklerin bittigi kayalar kiriyor. Onlar kirildikea,
yaninda yoresinde yuvalanmis karincalar bir kiyamet yasiyor.
Belki akrepler, 6rumcekler, belki derinlere sinmis zehirsiz
boz yilanlar kagiyor. Belki kiricinin ucu tas: kirip topragin
yuregine daldik¢a onlarin yuvalarn yikihyor, kimisi eziliyor,
kimisi hentiz yumurtalarim birakmis bir halde ne yapacagini
sasiriyor. Kiricimin kayaya vurdugunda ¢ikardigy sesin icinde,
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yirtilan, dagilan, bogulan, ezilen, parcalanan bir seylerin qigh-
g1 var gibi. ‘Senin kuruntun’ diyor, az sekerli kahvemi getiren
esim, ‘getirdin bizi bu dag basina, bir insan yuziune hasret
biraktin, simdi de tasin qighgiymis, yok topragin sesiymis,
iyice yedin kafay1 burada.’ Ben yeniden batiya bakan pence-
reye gidiyorum. Oradan bakinca, bugan bu mavi ¢iceklerin
yani sira kadifemsi ama biraz sert ve 1sinc1 yeni bir ¢icegin
daha actigin1 gérayorum. Mor. Maviye yakin. Ama yakindan
bakilinca mor oldugu anlasihyor. Az 6nce ¢alismak uzere
gecen o dev makineler susmus, bir yemek molas1 verilmis
olmali. Ama ne araglarin golgesinde kimse var, ne ¢evresinde.
Aracglann golgesi bir ot bitirmeyen, zehirli bir tepe, bir volkan
gibi orada. Su karsida birkag ay 6nce yukselen bina, gunesin
batisin1 bu pencereden gormeyi imkansizlastirdi. Cat1 yukse-
lince ve i¢ine bir kat gizlenince gunes artik yann saat erken
batiyor. Catinin tzerinden. Catiya bir de digitarkan anteni
kondu. Gunes batarken bu antenin tizerinden batiyor. Anten
ganesin sol ucunu kapatiyor. Antenin tuzerindeyken gines
henuz ¢iplak gozle bakilamayacak kadar sert. Bu s6zcugu
kullaninca esim tekrar geliyor. Porselen bir servis tabag:
icinde yas pasta getiriyor. ‘Nedir bu?’ diyorum. ‘Zikkimin
koku’ der gibi, ‘Gormuyor musun, pasta’ diyor. Esim ikinci
cocugu da doguramadan dugarunce bu hale geldi. Simdi onu
Gazi Universitesi'ndeki bir psikiyatriste gotirayorum. Birlikte
gidiyoruz. Doktor nerede, nasil yasadigimiz1 6grenmek icin
sorular soruyor. Esim, ‘Dagin basinda’ diyor, ‘6lsek, 6lumuz
orada kalacak. Ne bir komsu var, ne aksamlan gidip oturacak
bir ¢ay bahcgesi, bir cafe, ne aligveris, ne..." Doktor not ahyor.
Uzun uzun, dikkatle dinliyor. Yirmi gan hastanede yatin-
yorlar esimi. Her ziyarete gidisimde uyuklarken gorayorum
onu ilaglar yazanden. Uyukluyor, gozkapaklarim araliyor,
‘Geldin mi?’ diyor. ‘Geldim’ diyorum. Elini tutuyorum. Teni
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kurumaya baslamis. ‘Gazete getirdin mi?’ diyor. ‘Getirdim’
diyorum. Ug gazeteyi ve eklerini birakiyorum basucundaki
komodine. ‘Kolonya’ diyor, ‘bitmisti, onu da al da Ulus'tan,
Eyup Sabri'den doldur.’ ‘Peki’ diyorum. ‘Dayinlar geldi dun
aksam’ diyorum. Gozkapaklar birden aralamiyor, dogru-
luyor yatakta, ‘Oyle mi? Ne dedi? Yengem de var miyd1?’
Pes pese sorular siraliyor. Hangisini cevaplayacagim sasi-
riyorum. Dayis1 yarbay esimin. Gata’da ¢ahsiyor. Hekim ve
yarbay. ‘Kizdr’ diyorum. ‘Niye?’ diye soruyor. ‘Neden Gata’ya
getirmediniz dedi.’ ‘Sen ne dedin?’ ‘Kendisine soralim dedim’
diyorum. Susuyor. ‘Sen bilirsin ama’ diyorum, ‘dilersen bir
de oray1 deneyelim.’ ‘Peki’ diyor.

Hafta sonu taburcu ediliyor. Cumartesi pazan evde geciriyor.
Pazartesi Gata’ya gidiyoruz. Yarbayin servisine sevk yaptiriyo-
ruz. Sevk yapilirken esim oturma servisindeki bankta bekler-
ken kizim getirmis ortayasin uzerindeki bir kadinla konusu-
yor. Kadinin yuzianden yorgunluk okunuyor. Sevkigin evraki
birakip beklemek tizere yanlarina gidiyorum. ‘Nasilsiniz evla-
dim? diye soruyor kadin. ‘Cok sukur’ diyorum. ‘Ben de’ diyor,
‘kizimi getirmistim.” ‘Ge¢mis olsun’ diyorum. ‘Evladim, ne is
yapiyorsunuz, sormasi ay1p’ diyor kadin. ‘Efendim diyorum,
Devlet Mezarhgi’nda sube muduraytam.’ Kadin anlamis gibi
basimi sallhiyor. ‘Demek devlette mudirsuniaz’ diyor. ‘Evet’
diyorum, ‘Devlet Mezarhigi’'nda mudaram.” ‘Mezarhk m1?’
diyor. ‘Evet’ diyorum. ‘Nasil yani?’ diyor. ‘Basbayag mezarhk
iste’ diyorum. ‘Yani’ diyor, ‘orada o6laler mi yatiyor? ‘Evet’
diyorum, diriler yatacak degil, mezarhkta kimler yatar? ‘Ne
bileyim evladim’ diyor, ‘devletin yattig1 bir mezarhk gibi anla-
dim da’ ‘Dogru anlamissiniz’ diyorum, ‘devlet orada yatiyor.’
‘Nerede bu mezarhk? diyor. ‘Orada’ diyorum sanki gostere-
cekmis gibi. O da gorecekmis gibi bakiyor isaret parmagimin
dogrultusunca. Bakinca guneydogu yonune dogru, orada dev
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bir kap1 gorayor mezarhigin girisinde. Andazit tasiyla kap-
lanmus bir tag kapi. San kursundan kocaman bir ‘TC Devlet
Mezarligr’ yazis1 okunuyor. Kadin bakiyor ve heceleyerek
okuyor: Te-ce dev-let me-zar-li-g1, aman evladim, gercekten
devlet mezarhg burasi, peki neresi burasi tam olarak?’ ‘Burasi,
Emek Ciftlik kavsagindan yukan kivrilan yolu izleyin, zaten
orada kavsakta bir ‘devlet mezarhg’ oku goreceksiniz, o
yolu izleyin, yaklasik bir kilometre sonra sagda, genisce bir
alanda, at kestanelerinin yukseldigi bir yerde.’ ‘Peki burada
kimler yatiyor? diye soruyor. ‘Devlet bayukleri dedim ya’
diyorum. ‘Yani’ diyor, ‘hangileri?’ ‘Mesela Turkes’ diyorum.
‘Oyle mi? diyor ‘O burada m1?’ ‘Evet’ diyorum. ‘Ne yapi-
yor? ‘Yatiyor.” ‘Nerede? ‘Toprakta’ diyorum. ‘Peki Menderes
burada m1? ‘Hayir’ diyorum, ‘o sanirim Istanbul'da.’ ‘Peki
bagka kimler var?’ ‘Kimler yok ki’ diyorum, ‘bir zamanlar
devlette calisan pek ¢ok devlet buyugu var.” ‘Peki buyuak mu
mezarlan onlann?’ diyor. ‘Boyuna gore’ diyorum, ‘herkesin
boyuna gore mezan var.’ ‘Bu kapidakiler kim evladim?’ diyor.
‘Nobetci onlar’ diyorum. Iki asker, biri giristeki ta¢ kapinin bir
sutununun yaninda, digeri 6tekisinin altinda. Tufekleri elde.
Bazen ¢apraz tutuyorlar. Bazen yerlerini degistiriyorlar. ‘Neyi
bekliyor bunlar?’ diyor. ‘Buytuklerimizin 6lusind’ diyorum.
‘Aman evladim’ diyor, ‘6lu de beklenir miymis?’ ‘Bekleniyor
iste’ diyorum. ‘Bunlar’ diyor, ‘askerlikleri boyunca burada
ola mu bekliyorlar?’ ‘Sanmam’ diyorum, ‘nobet sirasina gore
bazen bekliyorlardir.’ ‘Peki bunlarin ailesi biliyor mu bunlarin
ola bekledigini?’ ‘Belki’ diyorum, ‘sormak lazim.’ Gidip soru-
yoruz. Biri, biraz sansm olani, Van koylulerininkine benzer
bir Kurtce aksanla, ‘Benim ailem yok’ diyor, ‘bir agabeyim
kald1. Kéyamuzua yaktilar. Babam annem, kardeslerim oldua-
ler. Onlar benim 6la bekledigimi bilmiyor.’ Diger nobetgiye
gidip soruyoruz. ‘Elbette’ diyor, ‘bilmez olurlar m1? Buraya
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ilk nobetim ¢iktiginda telefon edip soyledim.’ ‘Sen nerelisin
evladim?’ diye soruyor kadin. ‘Kastamonuluyum teyze’ diyor.
‘Burada kimler yatiyor biliyor musun?’ diye soruyor. Asker,
‘Biliyorum’ diyor, ‘devlet buytklerimiz.’ ‘Kimler mesela?’ diye
soruyor kadin. Asker, ‘Bagbakanlar, bakanlar’ diyor. ‘Peki
onlar nigin bekliyorsunuz evladim?’ diye soruyor. Asker
soruyu yanls buluyor. ‘Teyzecim’ diyor, ‘senin aklin ermez,
hadi bizi mesgul etme, hadi isine, simdi komutan gelirse
kotu olur.” ‘Nigin kota olsun evladim?’ diyor kadin, ‘sura-
da konusuyoruz.’ ‘Tamam da teyze’ diyor asker ‘konusmak
yasak.’ ‘Yasak m1?’ ‘Yasak.’ ‘Ama siz konustunuz’ diyor kadin.
‘Insanlik ettik, yanhs m1 yapuk?’ ‘Estagfirullah evladim’ diyor
kadin, ‘insanhik yapmak nicin yanlhs olsun? ‘Insanlik nasil
yapihir? diye soruyorum. Kadin, ‘Sen sus’ diyor, ‘6nce bura-
nin sirrm 6grenelim.’ ‘Gérdun ma?’ diyor asker simdi bir
heykel gibi dimdik ve hareketsiz durarak, ‘sir diyorsun, bu da
devlet sirr1, basimiz1 belaya sokacaksin teyze.’ ‘Peki evladim’
diyor kadin, ‘buraya girmek icin nereden izin almak gere-
kiyor? ‘Yeni bir 6lu getirilene kadar burasi gezilemez’ diyor
asker. ‘Peki buradaki 6lalerin yakinlan da mu iceri alinmiyor?’
‘Ahnmuyor’ diyor asker. ‘Ama bir yolu olmalr’ diye1srar ediyor
kadin. Asker, 1srardan kurtulmak i¢in, ‘Genelkurmay’dan
izin alacaksimiz’ diyor. ‘Ne izni?’ diye soruyor kadin. ‘Ola
gorme izni’ diyor asker. ‘Hangi 6laya?’ diye soruyor kadin.
‘Gormek istediginizi’ diyor asker. ‘Nasil bilecegim kimlerin
yatugini?’ diye soruyor kadin. ‘Soyluyoruz ya teyze’ diyor
asker. ‘Neyi? diyor kadin. ‘Oluyw’ diyor asker. Bir cenaze
konvoyunun sesleri duyuluyor sonra. Askerler irkiliyor, ‘Hadi
teyze, isine yallah’ diyorlar, ‘bak bizi de yakacaksin sonra.’
‘Tamam evladim’ diyor kadin, ‘yanmayin siz.” Geri gekiliyor.
Yanima, kaldirimin ucuna gelip oflayip puflayarak oturuyor.
Cenaze konvoyunun ilk ayeleri beliriyor koseden. Bacaklarini
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kirmaksizin sert, yavas ve duzenli adimlarla yarayen iki sira
belki on asker. Ardinda kuguk bir top arabasina konmus ve
uzeri bayrakla ortalmus tabut. Hemen arkasinda 6l yakinlan.
Ellerinde 6len kisinin ¢ercevelenmis fotograf1. Siyah giyimliA
siviller. Uzgin, kederli subaylar. Toren kitasi ardinda. Bir
ezgi caliyorlar ama ne kadin ne ben anlhyoruz ne oldugunu.
Yuradukee olen kisinin annesi oldugu anlasilan orta yagh
bir kadin aghyor, hickiriklara boguluyor. Arada bagirtilar
oluyor. Derken Devlet Mezarhgr'nin kapisindan asag) inerken
saga sapan tali yoldan bir grup ¢ikiyor, bagirarak konvoya
eslik ediyor. Bize yaklastiklaninda kalkiyoruz, dogruluyor ve
oylece, donuk bakislarla onlara bakiyoruz. Ben tabuta baki-
yorum. Bu cesetler nereden geliyor? Bu demir arabalarla ne
cok ceset tagimiyor? Kim kahrolsun, kim kimi kahrediyor? Bu
delikanhyi nicin 6ldarmusler? Neden bayraga sanl cesedi?
Bu bayrak daha ne kadar cesede sarilacak? Konvoy agir agir
gecip gidiyor. Geride bagirtilarin izleri kahyor. Kadin ayrh-
yor oradan, yolun karsisinda kaldirima ¢okayor benim gibi.
Kapiya bakiyor, kapidaki yaziya. Devlet Mezarhig.

Gata’ya donuyoruz. Esimi yaurip yarbay dayisina emanet
ettikten sonra eve gidiyorum. Evi biraktigaim yerde, tam ola-
rak biraktigim yerde bulamiyorum. Batiya bakan penceresi
tamuyle kapanmis gibi. Orada dun yukselen binalarin yani-
na, onune, arkasina yeni binalar konmus. Bunlar ne zaman
yapildy, nasil oldu anlayamiyorum. Bat1 penceresini timiyle
kapatmglar evin. Bereket, oteki yonlere bakan pencereleri
var. Birinci kattaki o genis pencereye kosuyorum. Burasi
guneye bakiyor. Esimin Ulus’tan bir perdeciye yaptirdig:
sutlukahve kadife perdeyi araliyorum. Kornigin ucunu tutan
vida sokualap dusayor yere. Egilip aliyorum. Yagmurluguna
birakiyorum pencerenin. Tal perdeyi araliyorum. Cam hayli
kirlenmis. Camu siliyorum. Elim kirleniyor. Gidip 1slak bez
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getiriyorum. Siliyorum. Bez kirleniyor. Bez beyaz. Simdi
bir kism siyaha ¢aliyor. Gidip bezi yikiyorum. Gelip tekrar
siliyorum. Camda lekeler kahyor. Gidip bir kaba su doldu-
ruyorum. Icine biraz siv1 bulagik deterjani atiyorum. Bezi
yikiyorum iginde. lyice sikiyorum. Tekrar siliyorum cami.
Cam silindikge kalmiyor gibi. Kuru bezleiyice temizledikten
sonra bakiyorum. Bakilinca buradan sadece bir kayisi agaci
goranuyor. Kayisinin dallan, artik sertlesmis, saranp kuru-
maya egilimli olan yapraklan. Bakinca kayisinin dallar ve
yapraklar: disinda bir sey goranmuyor. Gidip kuzeye bakan
mutfak penceresinden bakiyorum. Buradan bakinca, karsida
golgesi evimizin tuzerine dusmus, u¢ kath bir binamn ikin-
ci kat1 goranuyor. Pencerenin birinin demir parmakhgina
bir kirlangi¢ ailesi yerlesmis. Copten bir ev. Yuvada kimse
yok. Cocuksuz bir aile. Yeni belki de. Daha 6nce buradan
ne zaman baktim ve bakinca neler gordiam bilmiyorum. Bu
evde yash bir kadinla orta yash kiz1 oturuyor olmali. Bazen
onlan bahgede cay icip gazete okurken gorayordum. En ust
kata ¢ikiyorum bu kez. Cikinca birden terasa ge¢iyorum
odadan. Terastan bakinca evin 6nunde ¢ tane bau ladini
gorayorum. Dallarinin ucunda yesil, yeni filizler yukseliyor.
Yukandan bakinca yiikseliyor gibi goranmiuyorlar. Onlerinde
guller, 6nlerinde bir tali yol. Ontunde yeniden toprak bash-
yor. Toprag asfalt boluyor. Asfalttan sonra tekrar kayahklar
ve toprak bashyor. Oradan az gidince, yani bakinca binalar
goruluyor. Binalardan baska bir sey gorunmuyor. Catlar.
Caulardaki antenler, elektrik direkleri. ilerde yine bir site.
Ona bitisik yeni uydukentin dort dev bloku. Onlar on sekiz
kat. Her katinda dort daire var. Her dairede bir aile oturuyor.
Bu dort dev blokta on sekiz ¢arp: dort ¢arp1 dort aile oturuyor.
Onlan ¢arpinca birkag yuz aile ¢ikiyor. Bu bloklarin yanminda
u¢ kath ama bu kez her katinda dort degil, sekiz dairenin
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oldugu askeri lojmanlar yukseliyor. Etrafi yuksek duvarla
cevrili. Uzerine yani duvarin en astine beton, onun uzerine
cam kiriklan yerlestirilmis. Buradan duvan asmaya ¢ahisanlan
kessin diye. Olur a, lojmanlara duvardan atlayarak girmek
isteyen biri ¢ikabilir, onu engellesin diye. Lojmanlarin girisin-
de bir nobetci kulubesi, iki de nobetci var. Mezarhktaki gibi
yine karsilikh duruyor ve tafeklerini bazen ¢apraz tutuyorlar.
Yorulunca ve bir komutan gérulmeyince, dinlenmek tuzere
yere indiriyorlar. Arada bir cigara icmek i¢in kultbenin arka-
sinda yere tinuyor biri. Oteki onu kolluyor. Bu nébetgiler
de iki ug saatte bir degisiyorlar mezarhig) bekleyenler gibi.
Lojmanlardan, sitelerden, kooperatif evlerinden ayrilinca,
daha ileride bir tepe yukseliyor. Ardinda uzunca siradaglar
gibi bir dag yuceliyor. Oradan sabahlarn safak sokumunden
az once bir koyun sarasunun sesleri duyuluyor. Bir ¢coban
suruyu oradan indiriyor, tepeyi agirarak, yapilann bittigi yerin
oncesinde bir alana getiriyor. Orada koyunlar yemleniyorlar.
Sonra, yani kusluktan sonra gines kavurucu bir sicak indiri-
yor. Koyunlar o agagsiz, ¢iplak arazide birbirlerine bitiserek
golge yapmaya cahisiyorlar. Coban pilli radyosundan ‘yarim
senden ayrilalivhayli zaman oldu gel gel’ tarkuasanu dinliyor.
Tuatan sanp iciyor. Koyunlar 6gle sicaginda kayalarin dibine,
az golgelik bir yere sokuluyor. Gozkapaklar iniyor. Orada
birkag saat uyuyorlar. Coban onlar ikindileyin artik topluyor
ve aksama dogru geldigi yere gotaruyor. Coban da geldigi
yere donuyor. Orada bir koy mu var, yoksa bu koyunlar ¢adir
kurup oraya yerlesmis bir asiretin mi bilmiyorum. Buradan,
ustten bakilinca koyunlar toprakta karincalar gibi goranayor.
Agaclar ustten bakinca yere yayillms gibi.

Ertesi gun Gata’ya esimi gormeye gidiyorum. Giderken ona
bahcedeki gullerden, evlerin olmadig yerlerdeki sar1, mavi,
kirmiz1 gigeklerden toplayip gotarayorum. Giderken oto-
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buste, Devlet Mezarhg) levhasinin oldugu kavsaktan geger-
ken elimdeki ¢icek demetinde bir ugurbocegi gorayorum.
Ciceklerin ta¢ yapraklarinda geziniyor. Bir saga bir sola
gidiyor, biraz korkmus, saskin biraz. Parmagimi uzatinca
geliyor. Alip pencereden disar1 atiyorum. Kanath olduguna
gore bir yerlere ucabilir. Esim ¢iceklere bakip yuzunu eksi-
tiyor. ‘Gazete getirdin mi?’ diyor. ‘Unuttum’ diyorum. ‘Diet
cola istemistim’ diyor. ‘Aldim’ diyorum. Ug kutu diet colay1
posetten cikarip komodinin Gzerine birakiyorum. Soguktan
terlemis uc¢u de. Birini alip agiyor, hafifce dogruluyor yatakta,
iciyor. ‘Ohhh’ diyor, ‘dunya varmis.’ Dayis: geliyor az sonra.
Kapidan girince ayaga kalkiyorum. ‘Oooo eniste bey, hos
geldin’ diyor. ‘Merhaba merhaba. Otur otur rahatsiz olma’
diyor. Oturuyorum. Kendisi de yatagin bir kosesine oturuyor.
‘Sen ne yaptin boyle kizimiza?' diyor. ‘Bilmem’ diyorum, ‘siz
daha iyi bilirsiniz.’ ‘Tabii ki’ diyor ‘biz daha iyi biliriz.” Bir
suskunluk zamani oluyor. Sonra yarbay, ‘Kizimizin durumu
i¢ agic1 degil ama burada iyilesecek ingallah’ diyor. ‘Ingallah’
diyorum. Diyorum ya, bununla ne istedigimi bilmiyorum.
lyilesecektir. Bir isteslik eylemi. lyi ile yakin. Bunda bana
eniste bey diyen yarbayin pay: var. Iyilesme buyrugu verilmis
bir kez. Tam konusunda ¢eliskili ifadeler var. Kimi manik
kimi panik diyor. Ben patik diyorum. Sonu nik degil. P ile
baghyor. Atik eski demektir. Peski diye de okunabilir. Esimin
hastalig1 (bir hastaliksa bu) eski pe. Peltek pe gibi bir sey bu
hastalik. Olur olmaz yerde olur olmaz seylere sinirleniyor.
Beni sevmiyor. Sever gibi yaparak bunca yl birlikte oldugunu
soylayor. Cocuksuz anne gibi bir sey peski. Yarbay, ‘Unutma
eniste’ diye guarlayor, ‘bir hastalig alt etmenin tek yolu var-
dir: lyilesecegine inanmak.’ Bos bos bakiyorum yarbayin
yuzune. Bakarken yuzu flulasiyor. Yuze bakinca aslinda tek
bir yuz gormedigimi ayrimsiyorum. Tek bir yaz degil gor-
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dugum. Ya ne? Nane gibi bir sey yaz diye baktigim. ‘Nane
arsizdir’ diyor yarbay. ‘Hakhsimz pasam’ diyorum. Gualayor
gevrek gevrek, ‘Seni Allah soyletti’ diyor, ‘eh bir gin pasa
da olacagiz.’ ‘Tabii albayim’ diyorum. Yine gualayor. ‘Ilahi
eniste’ diyor ‘0mursun valla.’ Yazane bakinca yarbayin bir
agiz, bir burun, iki goz, alt ve ast dudaklar, agiz ve icinde
disler goruayorum ama tam bunlarin toplami olan bir ¢eh-
resi yok yarbayin. Yarbay, ¢ehresiz bir yuz gibi. Simasiz bir
sey. Yazden ziyade sey. ‘Peki yarbayim’ diyorum, ‘ona s6z
ettiniz mi hastahigindan?’ ‘Hayir’ diyor, ‘henaz tani kesinles-
mediginden bekliyoruz.’ ‘Tam kesinlesince ne diyeceksiniz?’
‘Saminm panikatak’ diyor. ‘O halde esimin sol g6zt gormuyor
diyorum.’ ‘Olabilir’ diyor yarbay. ‘Sol kulag1 da duymuyor.’
‘Olabilir’ diyor yarbay. ‘Beyninin sol yansi kalk gidelim diyor,
oteki yans yerinde otur’ diyorum. ‘Yoo’ diye tekrar garlayor
yarbay, ‘o kadar uzunboylu degil.’ ‘Degildi’ diyorum, ‘benden
uzun degildi, esimi hastaneye getirirken yanindan gectigimiz
Devlet Mezarhigi'nda on bes on sekiz nobeti tutan delikanl1’
Muhtemelen Patnosluydu. Turkee bilmiyordu. Coband sivil-
ken. Daglardan alip getirdiler subeye. Oradan sevk pusulasim
aldy, birligine teslim oldu. Bu teslimiyet yabancis1 degildi.
Daha 6nce de ya egkiya veya jandarma gelip sik sik teslim
ahyordu onu. Kelle basina yuz milyon lira 6dul verildiginde,
camm zor kurtarmast1. Terorist diye daglarda coban birakma-
mugslardi. Yarbayin yuzune bakinca kesik bir cobanbas: gora-
yorum. Bakisimi kagirmaksizin, uzunca bir sure ve dikkatle
bakinca birden fazla kesik bas goruyordum. Oyle ki yuzlerce
kanh kesik bas ytazunde oynasiyor yarbayin. ‘Komutanim’
diyorum, ‘yiizunuzde yuzlerce kesikbas var.’ ‘Anlamadim’
diyor yarbay. ‘Yuzunuzde diyorum, yuzlerce kanl, kesik
bas gorayorum.’ ‘O senin huasnikuruntun. Sen daha aym
yatakta uyudugun karinin hastahgimn farkinda degilsin, nasil
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yuzumde kesik baslar gorebilirsin?’ ‘Bilmiyorum’ diyorum,
‘ben de anlayamadim acaba gordugam kesikbas midir, yoksa
karabas m1 anlamig degilim.’ ‘Bu baslar ezilmistir’ diyor yarbay.
‘Ni¢in yarbayim?’ ‘Kimse kendisini devletten gu¢la gormesin’
diyor yarbay. ‘Evet’ diyorum ‘haklisiniz, kimse kendisini
devlet kadar guglu de gormesin.’ ‘Dogru, kendisini devletinin
gucine teslim etmeyen toplumlann gelecegi karanliktir.’ ‘Ne
demek’ diyorum, ‘aynen bayledir.” ‘Kitabin’ diyor yarbay ‘orta-
sindan konusuyorum, iste a¢ kulagini da dinle beni, kimse
devletine asi olmasin, sonu husranla biter.’ ‘Biter’ diyorum.
‘Bitti bile’ diyor hemsire bagim1 kapidan uzatarak, ‘gorus saati
doldu, hadi hastamiz1 yalmz birakalim, biraz dinlensin.’ ‘Ben’
diye atihyor esim ‘dinleniyorum yeterince, sen kendine bak.’
‘Bakacagim’ diyorum. Dedigim gibi de yapiyorum.

Eve gelir gelmez banyodaki aynadan kendime baktim.
Baktigim bu idi, kendim, yani ben. Ama bakinca otekile-
siyor gibiydi. Otekilesince ben degilim bu, baskas1 o halde
dedim. Derken aynada bu kendi kendime konusuyormus gibi
degil de bir baskas1 konusuyormus gibi olmustu. Dogrusu,
hemsire uyardiktan sonra odadan ayrilmistim ama hemen
eve donmemistim. Hastanede bir zaman dolastim. Ortalik
tenhaydi. Hemsire, saati gelenlere ilaglarim1 dagitiyordu.
Doktorlar gitmisti. Hastabakicilar yemekhaneden donme-
mislerdi. Gineydogu magduru birkag genci seyrettim. Birinin
sag ayag kesilmisti. Biri mayina basmus, iki ayag kopmus-
tu, bir gozu kor olmus, bir elinin parmaklar1 parcalanmisti.
Birisinin bacag kal¢aya yakin bir yerinden kesilmisti. Boyle
kesik bedenler gordum. Bir goz mesafesinde olup bitti bunlar.
Bir bacag: kalgasina yakin yerden kesilen Nihat adindaki
delikanl 6zel timdenmis. Teroristlerin eline diasmus. Daga
goturmugler. Bir zaman orada, aralarinda kalmis. Onlara inan-
mis, hakl olduklarim dusunmeye baslamis. Sonra dagdan
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zaman zaman kira inerek, az nufuslu koylerde cesitli olaylara
katilmis. Bir orgut elebasisi olup ¢ikmis. Bir gun ¢atisma-
da yaralanmis. Ug ay hastanede yatmus. lyilesip ¢iktiktan
sonra pismanlk yasasindan yararlanmak tizere teslim olmus.
Teslim almiglar. Pisman oldugunu séylemis. Yaptiklarini bir
bir anlatmis. Orgut hakkinda bildiklerini iletmis. Boylece
sucu bagislanmis. Bagislanmis ama artik time donememis.
Orada kalamams. Orgit 6lum emri gikarinca devletten yar-
dim istemis. Ne halin varsa gor demisler, bir sey yapamayiz
senin i¢in. Gata’nin plastik cerrahi bélumiune basvurmus.
‘Yuzamu taminmayacak bi¢cimde ameliyat etmenizi istiyorum’
demis. Istegi gerceklesmis. Artik nisanhsi dahil kimse onu
taniyamiyormus.
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O gun kentten ¢ikiyor, sehirlerarasi karayoluna giriyorum.
Kent geride kahyor yavas yavas, evler seyreliyor, sokaklar
tenhalasiyor, agaclar, tepeler, daglar artiyor. Ovalardan geciyo-
rum, yollardan, bellerden agiyorum. Daglar bitiyor, yeni daglar
geliyor, onlar1 da gegiyorum. Koyler goranuyor, kasabalar,
yeni kentler, daha kuguk sehirler geciyor. Zaman geciyor. Yol
akiyor. Agaclar irmaklar gibi akiyor. Ovalar yurayor. Yer yura-
yor. Gegen, akan, kayan bir sey var, bu zamanin i¢inde midir,
yoksa disinda m, yoksa zamanin kendisi midir bu nesnelerin
akisi, bu koylerin gegisi, kasabalarin bitisi, bu yeni kentler,
binalar, ormanlar, ¢igekler, cocuklar, bu yagmurlar, zamanin
uzerinden mi, yoksa i¢inden mi ge¢iyor, zamani icinden mi
geciriyor, yoksa yer zamani yutarak her an yeni bir yer olarak
mu bitiyor yerden, yerle gogun arasinda, buray: bir yol olarak
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goren bu zamanin donusa, bu deveran, bu gidis de nereye

boyle? Bir daire mi bu, bir ¢evrim mi, donap donuap basa m1

geliniyor? Bu gecen nesnelerin her an yeniden filizlendigini

goruyorum. Yol uzuyor gittikce, zaman akiyor gibi gorunuyor,
nesneler belirip belirip yittik¢e bir yerden bir yere mi, yoksa

bir halden baska bir hale mi geciliyor anlayamiyorum. Derken

bir koy gorunuyor uzaktan. Yaklastik¢a koyun bir virane, bir
harabe oldugunu gériayorum. Evler yikilmis, ocaklar sonmus,
yasam belirtisi yok. Yaklastik¢a keskin bir yamk kokusu

genzimi yakiyor. Hayvanlar, devasa meseler, ceviz agaclar
yanmus, agillar yerle bir olmus, evler yikilmis, duvarlar, ker-
picler dagilmig, pencere pervazlari1 komure donmus, her sey
kul olmus. Buras: izbe bir mezra da degil. Neyin nesi boyle?
Burasi bir koy mu, yoksa kaza mi, nigin yakilmis, kipirt1 yok.
Duruyorum. Durunca yer duruyor. Simdi akan bir dere var
az agagda, bir de ruzgar. Iniyorum arabadan. Uzeyir gibi
bakarak viranelere, ‘Bunlar tekrar nasil senlenecek? diye

soruyorum. Soru agzimdan ¢ikar ¢ikmaz 6layorum. Yazyil

ola bir halde kaliyorum, zaman igliyor benim disimda, her
sey degisiyor, eskiyor, yenileniyor. Diriliyorum sonra, bir ses,
‘Simdi bak kendine’ diyor. Kendime bakiyorum, kemiklerim

etle ortaluyor, damarlarim yeniden yapihyor, sinirlerim yeni-
den filizleniyor, bakiyorum benim gibi dagilmis olan nesneler
yeniden fiskinyor, nesnelerin yoklukta sabit olusu halinde bu

bir esinle anlagilabilen kader sirrindan midir diye sordugum

icin bu sir bana agiklanmiyor. Bu giz sadece sana aittir. Bu

sendedir. Yokluk da bu ytuzden imkénsizdir. Kaderi senden

baska kim bilebilir? Nesnelerin 6zleri nerededir?

Yokluga m1 dustam? Simdi aciliyor ve beliriyor muyum?
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Plseltl

Her gun gelince bakiyorum saglarin biraz daha uzamus. Siyah
saglarin senin. Simsiyah. Boyle komurkaras. Sen kara baya
gibi giriyorsun odaya. Seni yeni bekliyor gibi seviyorum. Seni
tamdik¢a da 6zlayorum. Seni 6zledigimi sana soyleyeyim
mi, yoksa bundan hi¢ s6z etmeyeyim mi bilmiyorum. Yazuan
kesik, ortasindan bir usturayla bi¢ilmis gibi. Burnunun yarsi
yok. Alninda bir 1s1lt1 oluyor bazen. En ¢ok alnim seviyorum
senin. Seni yeni taniyorum gorayorsun. Seni tanimiyorum.
Seni gordukge daha ¢cok bakmak istiyorum. Almindaki 1s1ltiya
bakiyorum, orada boyle hizanlu bir sey var gibi. Dokunakh
bir gecmisi var alminin. Saglarinin da o6yle. Onlar kara ve
uzun ama bir kipirt1 oluyor dokununca. Onlara dokunmanin
gunah oldugunu biliyorum. Sen odaya geldiginde benim
varhgimda bir azalma oluyor. Eksiliyorum saniyorum ama
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sonra senin de azaldigim gorayorum. Demek ki bir seyler
cok fazla. Ne zaman artt1 bu bilmiyorum. Seni ilk gorda-
gam yerde daha tuhaf bir sey olmustu, sen hatirlamazsin.
Eski bir cami avlusuydu, abdest alinan yerde bir tasa otur-
mustum. Ansizin yagmur bastirdi. Orada tarticihk yapan ve
tesbih satan yash adam gibi ben de sutun sacaklarina sigin-
dim. Beklemeye basladim. Adam esans da satiyordu, simdi
hatirhyorum. Esanslar1 aliminyum kuguk siselerdeydi. Bir
enjektorle cekiyordu icinden. Kugtuik cam siselere doldurup
veriyordu. Bana lavantay1 onermisti. Senin i¢in almistim.
Sonra adam bana bakmaksizin, bakislarin1 yagmurun icine
yonelterek, ‘Evlat’ demisti, ‘bak bu yagmur gibisin simdi sen.’
Bunun gibi bir sey soylemisti. Sonra bir itfaiye sireni duyduk.
Bir minabus gecti, gecerken tizerimize camur sigratti. Hafta
sonuydu. Askerler ¢arsi iznine ¢ikmislardi. Yagmur ¢ok sid-
detlendi. Sonra birden durdu. Dinince bulutlar dagildi. Guines
ciktr. Gunes giktiktan birka¢ dakika sonra sen geldin. Beni
gorunce ben oldugumu hissettin sanirim. Bana dogru gel-
din. Ben de sana geldim. Tam elimi uzatip adim soyleyerek
sana gulumsedigim yerde yureginin bana aktigim fark ettim.
Benim de kalbim sana baglanmisti. Bu bag bir kader gibi
icindeki gizin tagiyanlarca da bilinemeyecegi seydi. Yagmura
benziyordu. Sonra sana icerideki hatlan gostermek istedim.
Boyumuzdan buyuk elifler, vavlar, guazel he’ler vardi, o min-
berdeki tasa islenmis ¢arkifelekleri anlatim. Cok sessizdin,
utaniyordun. Sendeki sessizlik hi¢ ses olmamasi gibi bir sey
degildi. Ruhundan bir koku duyuyordum. Ruh nasil sessiz-
likle kokar bilmiyorum. O an, ¢arkifeleklerin karsisinda bunu
hissettim. Icerde bir zaman kaldiktan sonra ¢ikip sehrin kar-
masasina daldik. Caminin karsisindaki ¢ayevinde bir cigara
icimi oturduk. Sonra kalkip o guzelim suyu bal¢iga donus-
mius olan irmagin tzerindeki kopruye gittik. Orada epeyi bir
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zaman kaldik. Nehre bakuk. Suya. Mu, su demektir demistim,
hatirliyor musun? Sa ise aga¢. Musa ahsap bir sandukayla
suya birakilan demektir. Nehir kirlenmisti. Pis kokuyordu.
Orada fazla durmadik. Ormana kavusan yola girdik. Parke
tashydi burasi. Kaldinimlar genis ve feraht1. Ortalik sessizdi.
Insanlarin ve tagitlarin giraltasa azahiyordu gittikge. Nihayet
ormanin sesleri belirginlesti, diger sesleri bastirdi. Parke
tagh yol bitmisti. Son satic1 baloncuydu. Onu da gectik. Cok
sigara i¢iyordun. Sesin titriyordu. Ormanagirdik. Patikadan
yaradak bir zaman. Artik ormanin kokusu ve sesleri iyice
belirgindi. icimde bir arperti oldu. Sende de. Bir korku. Sana
bakiyordum. Sen utaniyordun. Bakiyordum, yazunan yansi
kesik gibi. Boyle usturayla bi¢ilmis ortasindan. Onu gorme-
mek icin bakmiyordum. Isirgan otlan bayamusta. Pirpirim
otlan gorayordum. Ayriksi otlar. Uyumlular. Yesil, san, koyu
yesil, acik yesil otlar. Toprakta gecen yildan onceki yildan
kalma ¢urumaus aga¢ yapraklari. En ¢cok meseler. Palamutlar.
Bir de ceviz agaclan. Egik agaclar. Ormanda ne kadar ses
vardl. Bu sesleri tanimiyorduk. Kus sesine benzeyen ama
baska hayvanlara ait sesler. Ormanda insamin i¢indeki baglar
¢ozalayordu. Sonra yuregimden ¢6zdugium bir bag) sana
atugimi ve onunla birbirimize baglandigimizi hatirhyorum.
Hava yagmur topluyordu. Orman sicakt1. Terliyordum. Sonra
patika da bitti. Artik tamamen ormandaydik, kendimizleydik.
Kendimizi ormandan bir aga¢ gibi hissedebiliyorduk. Yagmur
baslad1 boyle ciseleyerek. Biraz serinler gibi olduk. Sonra o
derenin suyundan sismis salkimsogudan dibine oturduk.
Oturunca ormanda oldugumuzu dasinmeyerek, kendimi-
zi boslukta, hava boslugunda, yercekimsiz gibi hissetmeye
basladik. Bunu ilkin sen soyledin. Ben de aynim yasadigimi
ekledim. Orada sen kok ben ek bazen de ben kok sen ek gibi
gorerek kendimizi ne kadar kaldik hatirlayamiyorum. Sen
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ilk kez zamani bu denli genislesmis hissettigini soylemistin
hatirhiyor musun? Ben de sogudiun govdesindeki o kalin
kabugun purtaklerine bakarak, burada kanserli bir kitle olus-
mus demistim. Sen bana bakarken yagmur yagiyor gibiydin.
Ben gozlerine dikkatle bakinca orada, gozbebeginin icinde
kendimi gormustum. ‘Kendimi sende seyrediyorum’ demis-
tim. Sen ‘Ben de’ demistin. Ben ne zaman bir sey soylesem
sen ‘Ben de’ diyordun. Sen ne zaman bir sey soylesen ben
‘Ben de’ diyordum. Birbirimize bakarken sanki yalmzhigimiza
bakiyor gibiydik. ‘Sendeki aciy1 hissedemiyorum’ dedin. Ben
‘Birak oyle’ dedim, ‘her sey yerli yerindedir, ilisme ona.’ Sagin
kisaydi o zamanlar. Kesik. Komurkarasiyd: yine. Ellerin bir
dagin eteginde yasiyormus gibiydi. Parmaklann oradan akan
karsuyuna benziyordu. Beyazdi, karsuyu oldugu belliydi.
Billurdu. Onlara bakinca sanki suya dokunuyordum. Su teni-
me degince neler hissediyorsam, parmaklarina baktigimda
onu hissediyordum. Senin yuzun boéyle ortadan usturayla
bi¢ilmis gibi. Ona bakinca kendimi yaralanmis hissediyorum.
Gozlerin kestane renginde ama saglarin siyah. Saclarin kivn-
linca, yanagina dogru bir zaluf sarkinca onu yilana benzeten
sairler aklima geliyor. Onunla yaralanmis olmalilar. Yaral
bir gozle bakinca ¢ehrende masum, kirilgan bir ac1 oluyor.
Onunla bir irmaga giriliyor. Oradan bir ¢ocuga gegiliyor. Bir
evlilik yapiliyor. Bir ayrilik yasamiyor. Ikimiz aynlinca kendi
yanmizi bir yere birakms, ortadan bolanmus gibi oluyoruz.
Senin yuzun bu yazden mi kesik? Sen kendini benimleyken
de ayn m1 duyuyorsun? Sendeki bu aynhk hangi butanden
kopmus parcanin acis1? Sogudun yash govdesine yaslanip
oturduktan sonra yeniden ormanin derinliklerine daldik.
Ormanda hicbir kural yoktu. Her sey sadece kendi haliyle
varolmustu. Bu agaclar kendilerini boyle mutlu hissediyorlar-
d1. Bu toprak kabarmusg, otlar, ¢igekleri, fidanlar yeryazane
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salmist1. Bu toprak hep temizdi. Bu su an idi. Sana uzaktan,
agaca bakar gibi baktim. Onun gibi, ormanda, ondan bir
parca gibiydin. Bu topragin gizledigi anilar1 sen de icinde
sakliyordun. Bu agacin meyvelenmesi gibiydin. Bizi insan
olarak yarattuig1 icin ars1 gorebiliyorduk. Ona kars1 baytk-
lendigimizde ytizimuzan yansi kesik oluyordu.

Sonra Meri¢ nehrinin ormana kavustugu yere gittik. Orada
ahududu agaglan vardi. Onlardan yedik. Kirmiziya boyand
elimiz, parmaklarimiz. Benim beyaz gomlegimde, gri yele-
gimde kirmizi lekeler oldu. Senin dudaklarin kiraz miydi?
Ahududu mu? Sen kimdin? Sana sormamistim. Hi¢ sorma-
dim. Sen daha iyi biliyorsun, ben seni orada bir agac, bir
cicek gibi gormustum. Onlardan daha buyuk, daha derin bir
goranamun vardi. Ona bakinca anhiyordum ki sen aslinda
benden bir par¢asin. Benim ashimdan geliyorsun. Seni benden
cikardilar. Sen biraz bensin. Ben senim ama timuyle senin
degilim. Ben ne bana ne sana ne de baskasina aidim. Ben top-
rak gibiyim. Yagmur gibi. Yere bir hah gibi serilmisim. Senin
uzerine ortalmusam. Sen benimle drtantyorsun. Sonra senin
bana vurgunlugunu dastnince, insanin kendi yurduna olan
duaskanlaga geldi aklima. Aklim diyorum ya, bunun akilla bir
bag1 yok. Bu agacin buytmesi gibi bir sey. O mavi ¢iceklerin
acilmas gibi. Sonra nehrin genisleyen yataginin kenarindaki
tepede yere oturduk. Sana Fususu’l-Hikem’den Muhammed
ismindeki Ferdi Hikmetin Ozirnii okudum. Dinlerken agagla-
ra, suya, suyun dalgalamsina, akisina bakiyordun. Sudaki gizli
sandukalara, ¢ikinlara, kuytulara bakiyordun. Ona bakinca
beni goriyordun ya, kendini benden bir par¢a gibi hisset-
miyordun. ‘Ben senden kopmus bir par¢a da olsam kendim
olarak varim bunu sana gelirken gorebiliyorum’ diyordun.
Kitab1 bitirdim. Sustum. Sen de sustun. Nehre bakiyorduk.
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Nehre uzun bir stre sabit bakislarla bakilinca onun kuzey-
den gianeye dogru daralip genisleyen, derinlesip siglasan bir
yataktan degil, tarihin koridorlarindan bugune, buginden
belirsizlige aktug dusunalayordu. Epeyi bir zaman sessiz
kaldik. ‘Ben’ dedim, ‘irmagin...’ ‘Evet’ dedin sozamu keserek,
‘ben de onun ge¢misten gelecege dogru aktigini dasindiam
bir an.’ ‘Kapladig1 alandan ¢ok isledigi zaman 6nemli o halde.’
‘Evet’ dedin. Sen bakislarin bir nesneye yonelttiginde tuhaf bir
sey oluyordu: Uzun bir sure ve surekli ayni yere baktiginda,
baktigin sey senin ruhuna giriyormus gibi oluyordu. Bunu ilk
kez ormandaki bu gezimizde fark etmistim. Sana sdyledim
sonra. ‘Haklisin’ dedin gulumseyerek ve gozlerini nesneler
uzerinde usulca dolastirarak, ‘bu ytzden bu yasta kendimi
cok dolmus ve yorulmus hissediyorum. Baktigim her sey bir
zaman sonra ruhuma giriyor.’ ‘Ama’ dedim ‘bana baktiginda
bir ¢cocuk kosuyor gibi.’ ‘Evet’ dedin, ‘bu megenin yapragina
bakar gibi bakiyorum sana.’ ‘Bu’ dedim, ‘senin nesneler ara-
sinda bir ayrim gozetmemenden kaynaklaniyor olabilir.’ Yine
gualiamsedin, ama biraz kurnazca bu kez, ‘Ben onlan nesne
olarak gormuyorum.’ ‘Haklisin’ dedim, ‘onlann kendinden
bir parcaymis gibi goruyorsun.’ Yine suskunluk oldu. Boyle
topraktaki bir qitirt1, bir karinca yarayusa bile isitilecek denli
koyu bir sessizlik. Ne kadar surdia hatirlamiyorum. Sanki
bir bosluk oldu. O boslukta seni hi¢bir yere tutunamaz bir
halde gordam. Sen, bakislarini hep aym yerde, suyun kuguk
dalgalarla kiyiy1 dovdagu yerde tutarak, ‘Peki o anda’ dedin,
‘insan Tanm’dan mutlak bir kopus mu yasiyor?’ Sustun. Ben
o am dasanuyordum. Haurliyordum ama o am hatirlamak
degil, yasamak gerekiyordu bunu dusunebilmek i¢in. ‘Bir
kopus oldugu kesin’ dedim ¢ekine ¢ekine. Muzip muzip
guldan. Almina disen sagimi bir bas hareketiyle duzelterek,
‘Bu mutlak mudir yoksa?’ diye mirildandin. ‘Kopus mutlak

... 122



olmaz’ dedim, ‘kopus mutlak olursa yoklugun varhiginda

bulunmak gerekir. Yoklugun da varligin da Rabbi degil midir
O? diye sordum. ‘Ama Rahman adinin disinda bir sey kalma-
digina gore, yokluk da imkéansizdir’ dedin. ‘Neden bir kopus
oldugunu dusunayorsun?’ diye sordum. ‘Cunku yeniden
O’na donmek icin butun bedenimizin arinmas: gerekiyor.
Bu ya kopustandir veya sehvetin tim bedene, bedenin butin

zerrelerine yayilmasindandir.’ ‘Ikisi de’ diye atildim. Yine

kurnazca gualdun. Sustuk ve ¢akil taslarina uzandik. Sicak
iyice yere inmisti. Bayiltic1 bir hava vardi. Nehir akmiyor
gibi akiyordu. Sessizdi. Kuguk kabartilar disinda damduz,
tay gibi, puruzsazdu. Ara sira dallarda, yapraklarda kuaguk
esintiler de olmasa sanki her sey donmus, bir an i¢in hayatin
disina gikmus gibi olacaktu. lyice agirhk ¢okmusta tizerimize.
Gok masmaviydi. Tek tuk bulutlar goranuyordu. Belki bir
dakika, belki daha az bir sure sonra gozkapaklarimiz kapandu.
Orada bu halde bir zaman kalmistik. Bir bagirtiya uyandim

ben, sen hala uyuyordun. Uzakta piknik yapanlardan geliyor-
du, Deli Hasan'in ciftetellisi ¢caliyordu. Rakiy: fazla kagirmis

birileriydi. ‘Ne gordun?’ diye sordun bana. ‘Cok guzel bir
ruyaydr’ dedim. ‘Ya sen?’ ‘Benimki de ¢ok hostu.” ‘Hos olan

guzel degildir diyor Wittgenstein’ dedim. ‘O66ggghh’ dedin.
‘Yapma’ dedim, ‘haksizlik ediyorsun.” ‘Kendisi hos biriydi,
bu yuzden dyle dusanuyor sanirim’ dedin. ‘Duasinden soz

etmekister misin?’ diye sordum. Kendinden ge¢mis gibiydin.
Kendi aleminde kendi kanatlarinla uguyordun, benden kop-
mustun, ¢evreden, irmaktan, sogut agaclarindan, igdelerden,
kestanelerden, meselerden, camlardan, ormandaki yuzlerce,
binlerce sesten kopmustun. Riyanin sarhosluguyla ben de bir
zaman sessiz, kendimle kaldim. N'oldu, ne kadar gegti hatir-
layamiyorum. Sonra kalktik, bir patikaya ¢ikasiya yuraduak.
Patikay1 bulmak istiyor muyduk emin degilim. Yolun izin
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olmadigy, hi¢bir kuralin olmadig bir yer bitmesin istiyorduk.
Ama donmek zorundaydik. Ben aksam donecektim. Senin
sinavlarin vardi. Sinavlarini 6nemsemiyordun. Okulunu,
arkadaslarin, evini, kaldigin bu iki odali, bir odasi bos, i¢inde
birka¢ esya bulunan, bir piknik tupu, uzaktan kumandasi
bozuk otuz yedi ekran bir televizyon, bir ayag kirk sedir,
uzerindeki silte, serilmis yorgan, yatak ortasu, eski bir sac
soba, zift akmig borular, yerde bir kilim, kitaplar, sigaralar,
kuguk bir caydanhk ve kahve makinesi bulunan evini, giy-
digin elbiseleri, ayakkabilar, yaradugun yollar, ahsveris
yaptigin, yolunun uzerindeki sipermarketi hi¢bir seyi 6nem-
semiyordun. Neyi onemsiyordun, bunu hi¢ séylemiyordun.
Birlikte olmak i¢in ¢ok istekliyken birden, ansizin benden
yuz cevirir gibi oluyordun. Sonra beni 6zledigini séyltyordun.
Dilinden dusurmedigin s6zcukti 6zlem. Oz-le-m diye béli-
yordun sodzcagu. ‘Koka 6z’ diyordun. ‘Sen asli yurdumsun,
bu yazden 6zluyorum diyorum ama bu bendeki her seyi
acitklamiyor.’ ‘Hayatindan razi degilsin o halde.’ ‘Yoo bu da
degil. Bazen raziyim bazen degil.’ ‘Ailenden ayrisin, kendini
gurbette hissediyorsun.’ ‘Sagmalama.’ ‘O’'nu 6zluyorsun, bu
yazden 6lmek istiyorsun. Sende 6lum tutkusu sevgiden de
gucla.’ ‘O’'ndan aynn miymm ki 6zleyeyim?’ ‘Bunu Kurtubah
Musenna soyleyebilir ama senin dilinde bir camle, o kadar.
Birkag sozcikten olusan bir sey, bir soz, bir varhk.” ‘Varhk
degil, soz en dogrusu.’ ‘Cocuk da istemiyorsun.’ ‘Evet, ¢cocuk
istemiyorum.’ ‘Ne istiyorsun peki?’ ‘Bilmiyorum.’ Susuyordun.
Ben de. Birbirimizi 6zluyorduk ama bir araya geldigimizde bir
bosluk oluyordu. Aramizda boyle duman gibi, esrar dumam
gibi bir sey oluyordu. O seyi goremiyorduk ama vard iste.
Bir hal..evet evet bir hal. O oluyordu. Sen mutsuz gibi goru-
nuyordunmutluyken. Bense mutluluga inanmiyordum. Ben
senin gercekligine inanmyordum. O da benim yuregimdeydi.
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Yuregimdeki resmine inaniyordum. O benim mutlulugumun
adiydi. Sonra ayrihyorduk. Ben tren penceresinden daglan,
ovalan, tepeleri, duzlukleri, golleri, irmaklari, betonarme,
bigimsiz evleri, koyleri, kerpigten, toprék daml evleri, senin
saglanni ve yuzunan yarisim seyrediyordum. Seni o halde
birakiyordum.

Boyle boyle aylar gecti. Bir gun o tuhaf telefonun geldi. O
ganden bir onceki gece seni disumde golette bogulurken
gormustum. Sen seni bogan seylerden kagmaya ¢alhisirken
sular icine ¢ekiyordu. Ben de seni ¢ekmek i¢in ugrasiyor-
dum ama nafile. Balgiga gomulayordun agir agir. Uyaninca
bunun bir isaret olabilecegini dusindum. Sen ‘Ben 6layorum’
dediginde ben Guvenpark’taki simit¢iden simit aliyordum.
Cigniyordum, lokmalar agzimda bayuyordu. Sonras1 malum.
Hastaneye yatirildiktan bir ay sonra senden haber alabildim.
Geldigimde yatakta bir avu¢ kemik buldum. Simdi her gun
bakiyorum, sag¢lann biraz daha uzamis. Seni bu denli sev-
meseydim yuzan kesik olmayacakti. Yazan bu kadar kesik
olmasaydi saglarin boyle uzayip durmayacakti.
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Ry

Henuz gokmavisi koyulasmamisti. Konuk oldugum evin
bahc¢esine ¢ikmistim. Karadutun yanindaki tahta iskemleye
oturmustum. Sigara yakmistim. Dumanim savururken bir-
den seni gordum. Ne zamandir seni goéremiyordum. Simdi
yarimsin. Ne zaman tam olacaksin? Yoksa daha da incelecek,
yitecek misin? Bir el¢iydin sen, Guneg'ten haberler tasiyor-
dun. Kutadgu Bilig'deki dort kisiden birine ad oldun: Aytold1
dediler ona. Sonra Manas destanindakilerin kimisine isim
oldun: Altun-Ay, Ay-Curek, Ay-Han, Ay-Koca dediler onlara.
Sonra ad verdiklerin ¢ogaldi: Aybeg, Aydogan, Ayca, Aydemir,
Ayla, Aynur, Hale, Hilal, Mehpare, sonra Mehlika oldun, sonra
yedi gen¢ sana asik oldu, yolunda yitip gitti. Dogup asmak
isterdin. Simdi dogar batardin. Aydede diyorduk ¢ocukken
sana. Ay-Ata diyen atalarimiz gibi. Bir de duamiz varda, seni
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gordaguamuzde okurduk: Ay gordam Allah, amentubillah,
gunahim ¢oktur, affet ya Allah. Sonragsoyle derdik seni gorun-
ce: Gokte agik bir pencere, kalayh bir tencere, on besinde
gencelir, otuzunda kocalir. Sonra kentlere ad oldun. Nahseb’e
verildi ismin. Maveraunnehr’de, Siyam dag etegindeki Kes
adl1 nahiyede bulunan bir kuyudan iki ay boyunca her gece
dogarak dort saatlik mesafeyi aydinlatirdin. Seyh Galib senin
icin bir kaside yazd ve Sultan III. Selim’e sundu. Bir y1ldizla
bir araya geldin, Gelibolulu Mustafa Ali ask 6ykaniza kaleme
ald1. Dogumdan 6lume degin, insanlara, hayvanlara, bitki-
lere, taslara, topraklara, madenlere, irmaklara, depremlere,
sellere, gunune, saatine az veya ¢ok, ugurlu veya ugursuz
dahlinden s6z edildi. Evrenin merkezinde gines vardi. Onun
merkezinde dunya. Sen aydinlik duzeyine gore ilk kadirden
saylliyordun orta kutlu yildizlarin gégunde, birinci goktey-
din. Gogun yesil zebercet rengindeydi. Pazartesi gunu yara-
tilmistin. Dostun Gunes yenge¢ burcundandi. Soguktu ve
nemliydi. Pazartesi gunu ve Cuma gecesi sana baglaniyordu.
Beyaz size nisbet ediliyordu. Baginda tag, sag elinde harbeyle
naksedildin minyaturlere. Bazen de dort 6kuzun boynuzuyla
kaldiniliyordun. Gunes evrenin kalbiydi, sen ondan sonra,
onun 1sitklanm yansitiyordun. Frengistan iklimine egemen-
din. Simyaya gore gumus seninle olusuyordu. Basindayken
deliriyordu insanlar. Kadin hilalinin ilk gina gebe kalirsa
cocugunun gehresi sana benzerdi. Ana rahmindeki ¢ocuga
yedinci ayda iyice yaklasiyordun. Hilalken agzin yukarida
olursa, o y1l kis siddetli geciyordu, sirtusti olursa depremi
haber veriyordu. Ekimde haleli olursan dunya bastan sona ser
ve fitneyle dolard1. Akrep burcundayken sen, insanlar sefere
cikmiyorlardi. Bu yuzden Divan sairleri yanaga sarkan sagi
akrebe, sevgilinin ¢ehresini de sana benzettiler. Kakul boyley-
ken sevgilisinden aynlp yola ¢ikmadilar. Cebrail kanatlanni
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uzerinden gecirince tutuluyordun. Bazen bir yilan yutuyor-
du seni. Cocuk soruyordu, ‘Ay neden boyle?’, annesi cevap
veriyordu, ‘Yilan yutmus.’ Cocuk tekrar soruyordu, ‘Ama
hala goranuyor?’, annesi cevapliyordu, ‘Yilanlar gokte cam
gibi iclerini gosterirler.” Seni ejderha yutunca onu kovmak
icin teneke calardik, taslan tabaklar1 birbirine vururduk. Bir
zamanlar, agiklar, sevgililerine tez kavusmak icin atese nal
atarak bayu yaparlardi. Hilalken sen, safak kizilhgindayken
atege atilan nal gibiydin. Bu ytuzden seni o halde gormek icin
asiklar safaga dek oturur, seni gozlerlerdi. Isigin ketene dus-
tagunde onu ¢aruatar, lime lime ederdi. Bu yuzden mehtapta
geng kizlar keten elbise giyerek dolasmazlardi. Sen gorinince
can ¢tkardi. Ne zaman duslerine girsen insanlarin baht1 agilir,
herkes mutluluga bogulurdu. Yusuf’un rayasina girdin sonra,
annesi olarak gorundun ona. Ramazan senin incelmenle
baslardi. Hilali gozlemeye ¢ikanlar, bazen kirpiginden bir teli
gorur, sen sanirlardi. Ramazan senin tim halindi. Ona aylarin
dolunay1 derlerdi buayuklerimiz. Sonra bélundin, ortadan
ikiye ayrildin bir parmaginla, iki ayn taniktin artik. Recep
aymin ilk harfine benziyordun, ucaylar seninle bashyordu.
Guneg’e bakilamiyordu, senin ¢cehrene bakilabiliyordu, onun
aynasiydin sen, 151k senden geliyor sanihiyordu ama ondanda.
Gunes gunduzin isaretiydi, sen gecenin belirtisiydin. Gun
acihyor ve renkler beliriyordu, nitelikler dunyasi aralaniyordu.
Karanlhg gideriyordun bu halinle. Mirac’a geceleyin gikmis-
tin. Celal alemine aittin. Feleklerin yuziasuyu hurmetine
yaratilmistin, kainatin tek dolunayiydin. Sana Taha dediler.
Harflerinin say1 degeri on dortti. Bin y1ldisenin devrin. Senin
gogunde yildizlar vardi. Sevgililer siyah gozleriyle kiyamet-
ten haber veriyorlardi. Sen Adem gogundendin, goklerin ilk
kapisi sana agiliyordu. Isa'nin uzerinde kalan igneydin. Sonra
Hizir’a benzettiler seni. Bir pinara benzettiler. Nesi varsa yok
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eden, diyar diyar gezen dervige. Geceleyin kandil gibi yanan,
gun acihinca kendini yok eden yokluk ehline.

Sular seninle ¢ekilir ve kabarird, dalgalar seninle yukselirdi.
Dalga denizin bir haliydi, ondan bir parcaydi. Istirap s6zca-
gunun ¢alkalanma anlamina geldigi seninle bilindi. Birinden
on dordune degin girdigin menziller, kemal yolculuguydu.
Ik menzilde sen duruyordun. Gunes gonulda, sen akildin.
Ondan aliyordun 1s1g1n1. Saglann geceydi, yuzin sendin. Celal
ismine benziyordun incelince, ¢atik kas oluyordun. Gokyuaza
sayfaydi, sen ondaki 1s1kh bir satirdin, yildizlar noktayd.
Bazen de sen nokta oluyordun. Bazen hattat oluyor, sen yazi-
yordun y1ldizlan. Berrakhginla kagida benziyordun. Guneg’le
mithreleniyordun, bu yuzden parhiyordun. Yuzyillardir ra
harfini yazmaya ugragsan da ra gibi hilal kaglarinin benzerini
yazamazdin. Kayan yildiz elif’ti, sen he harfiydin, onunla
birlesince gokte ah nidasi yazihyordu, bu yazden sevgililer
ah cekiyordu.

Sen Isa’ydin, Hizir'din, Hasan’din, Huseyin’din, sen Ahmed
1 Mahmud u Muhammed’din, sevgiliydin, onun karanlhgini
yok eden bir 1s1ltiydin, Rumi’ydin sen, guzellikte onu bile
kiskandinyordun, seninle bahse tutusurlards, gin ile dogar-
lardi. Sana sen dogma, ben dogayim derlerdi. Leyla’ydin
sen. Yildizlarin arasinda guzeller guzeliydin, siyah ve mavi
giysinle asumanin donme dolabina biner, can gogande sey-
reder, 151rdin, y1ldizlar basina dokualardu, tac olurdu, guzel-
likte kusursuzdun ama kimi zaman utanr, bulutlarin ardina
gizlenirdin, el degmemisligi, ulasilamazlig1 anlatirdin, sana
vuslat imkansizdi, sadece uzaktan seyredilirdin.

Sonra gece ulkesinin sultam dediler sana, Husrev dediler,
Guneg’e sultan diyenler onun sagduyulu veziri dediler sana.
Gece atina binmis bir suvariydin, felegin kulesinde gozcu,
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gecenin bekgisi, sultanin asim yiyen bir hizmetkar, bir kul, bir
koleydin, cariyeydin sen. Gokyuzu kursasune ¢ikip yildizlara
ogut veren bir nidaciydin. Gunes babaydi, sen geceleri uyu-
mayan ve yildizlara annelik edendin. Dokuz gogan dadisiydin.
Hilal olurdun bazen, dilenci veya egilerek selam veren asiga
donerdin. Dolunay olurdun, y1ldiz akgeleriyle gok pazarinda
dolanan bir musteri, bir gece yolcusu, gorunmemek igin siyah
giysiler giyen bir gece hirsizy, gittikce sismanlayan bir obur,
hilal ignenle gok atlasimi diken bir terzi olurdun. Gines’le
birlikte gogun iki gozaydinuz. Gizelin sinesiydin sen. Asigin
bagrindaki yaranin goge yansimis bicimiydin. Yazandeki
lekeler, as1g1n gogsiundeki yara berelerdi. Cilekes asigin ah
atesinin goge ¢ikmis kivileimlariydin. Gamas veya altin bir
eyerdin, iizengiydin razgar kanath bir atin sirtinda. Bahiktin
sen, gok denizinde gamugsbaligiydin. Gece kusu kanatlarinin
aluna alinca seni, safakta alun kanath tavuskusu dogururdu
senden. Gok bahgesinin ak gulu, lalesi, fidani, kuru dah ve
harmaniydin sen.

Dolunayken gok meydaninin kosu olurdun, sen ¢alindik¢a
omur saltanati da gecerdi.

Kader ve kaza oklar hilalken seninle atilirdi, ok¢ularin yay
cekerken incinmemesi i¢in parmaklarina takug zihgir, cogu
kez kesici aletlerden arsa asilmis bir hanger olurdun. Gok
cark, bileycisi binlerce yildir seni bileyleyip keskinlestirdi,
parlatti. Yildizlar bilenmenin kivilcimlariydi. Hilalken gok
tarlasinin orag, gok atlasinin makasi olurdun kimi zaman.
Dolunayken ok atilan nisan yeri, onlardan korunmak igin
kalkan, parlayan celik, girz ve migferdin. Ibriktin, kulptun,
cengeldin, mum nalgasiydin, kandil fitiliydin, sabundun, kum
saatiydin, usturlaptin, mesaleydin, mumdun, buhurdandin.
Guzelin yuvarlak yazunu saran saglar ve baklum baklum
kakaulleri, seni kucaklayan haleydi. Yuzundeki ayva tayleri,
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onu saran ay agihydi. Kadehtin sen, seni ¢evreleyen hale seni
tutan eldi, o elin parmagina takilan yazuktu.

Sen gorununce yagmur yagardi. Asiklar aglardi. Seni artik

goremiyoruz. Cocuklar tanimyorlar seni. Yuksek binalar ve

onlarin 1siklan orttu. Apartmanlarin berbat ¢atilan, antenler,
canaklar, direkler, teller, gunes enerjili su 1siticilarinin kazan-
lar, telefon kablolar1 kapadi yuzanu. Artik seni goremiyor,
sana aydede diyemiyoruz. Bu yuzden belki asiklar aglamyor,
bu yuzden yagmurlar yagmyor.
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Siyah kardesini ugurladi. O da atina binerek geri dondu.
Aksam evinde dinlendi. Gunes yere dogru egildi, yazanua
gizledi. Gogun benzi samur gibi belirdi. Dunya yuzune
komaur gibi boya surda. Gorur gozler yumuldu, uyamklar
da uyudu. Boyle olunca Beyaz uyudu, safakta basim kaldir-
di. Dogudan dal budak sald: ates gibi dev, aydinland1 gelin
yuzuna yeni agmus gibi. Kopageldi ytkselerek ginesin 1sinh
kalkani. Dunyanin benzi oldu ak cevher gibi. Gines boyle
dogduktan sonra Beyaz kalkti, giyindi, saraya gidip Gri'nin
huzuruna ¢ikt1 ve cevabi mektubu ona sundu. Gri mek-
tubu okuduktan ve Beyaz dinledikten sonra izintasana
duyurarak, ‘Ben’ dedi, ‘ona ipek gondermistim, o ise diken
islemis.’ Beyaz suskun, basi 6ne egik, 6ylece duruyordu. Gri
surdarda konusmasini, ‘Ama dogru séylemis, dogru soz sert
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ve kinci olur, zarar1 yok.’ Az sonra Gri, Siyal't gormek istedi
ve daga, onun yanina gitmeyi dasandu. FakaLchaz hunu
uygun bulmayarak, kendi gidebilecegini bildirdf Bxron#es-
rine Gri, Siyah’a ikinci bir mektup yazdx: ‘Ey olgun kisi, Gri
seni ¢oke¢a overek, saghk dileyerek, sana selam gonderiyor.
Mektubunu okudum, kardesinin anlattiklarim1 da dinledim.
Fakat benim s6zumu de dinle. Kalk buraya gel, insanlara
karis, helal danya mah kazan, aglar doyur, giplaklan giydir,
Tanr’nin kullarina yararh ol. Ben seni insanlarin yaran i¢in
buraya ¢aginyorum, hem de asteleme ve direnme ile, ¢canka
faydasiz kimse diriler arasinda bir 6ludur. Bu s6zu simdilik
yeter say, akla ve bilgiye kars1 direnme. Baska soyleyeceklerimi
kardesin Beyaz’a verdim, ondan dinleyebilirsin.” Mektubu
mubhiurleyip katladi, baglad1 ve Beyaz’a vererek, ‘Al’ dedi,
‘bunu kardesin Siyah’a gotuar ve geri kalanim da kendi dilinle
anlat, onu mutlaka kente getirmeye ¢ahs.’ Beyaz mektubu aldi,
evine gitti. Aksam oldu. Ertesi gun erkenden daga, Siyah'in
yanma gitti. Mektubu verdi.

Siyah mektubu dikkatle okuduktan sonra geri vererek, ‘Bu
dunyada’ dedi, ‘sonsuz kalmayacagimiza gore, bu kadar zah-
mete girmek, mal toplamak, insanlarin islerine karismak
neye yarar? Insan danyanin ardindan kosarsa kullugu bira-
kir. Kente inersem surekli insanlarla ugrasacagim, erdemli
bir yasam icin gerekli olana zaman ayiramayacagim. Oysa
dunyaya yuz gevirip olanla yetinmeli. Artik yaglanmisim,
ihtiyarhkta yapilamayan isleri gencken yapmaya ¢aligmali.
Git Gri'ye soyle, sonunda payimiza dusen iki bez parcasidir.
Sicakta bu denli terleyecek, sogukta bu kadar titreyecek ve
sonunda iki dilek elde edeceksin. Biri mal, 6teki, insanlar
arasinda sozi gecen biri olmak. Dinyay: yenen Iskender,
denizi yarip asan Musa, 6lileri dirilten Isa nerede? Ben gon-
lumu insanlardan kurtararak Tanm’ya ulastirdim. Yalmz onu
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istiyorum. Beni birakin. Giyinmek i¢in bir par¢a koyun yanu,
doymak icinse bir avug arpa as1 yeter bana. Bu dunyanin
islerini birakmadikea, 6tedanyaninkiler yapilamaz.’ Beyaz,
onu dikkatle dinledikten sonra, ‘Ben’ dedi, ‘gercegin yolu-
nu buldum, sana diyecek s6zam kalmadi. Gercege boyun
egiyorum ve oyunu birakiyorum. Ben gidiyorum. Benim
icin Tanrr'ya yakar.’ Vedalasti, atina binerek kente dogru
surdu. Evine geldi. Karnim doyurdu, dastnceye daldi. Gunes
yuzune kara yuz bagini baglad, tam dunya kara yer tozuyla
doldu. Bat1 gunesi percemlerini yazane yaydi, dinya bastan
basa kara sa¢ boyasiyla doldu. Gok, zenci yuzuyle 6rtundua,
ucanlar dindi, yarayenlerin devinimi durdu. Beyaz uyudu,
kalkti, bakt1 Mars tepeden yana yatmigti. Yine bakut, Ulker
yildizinin bag: alcalmisti. Akrep yukselmisti. Tekrar bakt.
Sonunda gokkabugunun yuza kafur rengini ald1. Guzel koku-
lar serpiliyor gibi alacaland1. Gunes 1sinlan yukseldi yerden,
yayildi dallan, Gunes yukseldi, yerden bir toz koptu, dokuz
al tug yaklasmaya baslad.

Gunes, kalkan mizraklariyla ufukta gorinarken Beyaz kalkt,
Gri'nin sarayina gitti. Siyahin soylediklerini iletti. Gri'nin
gozleri nemlendi. Dasundu, onu hakl buldu, ‘Biz’ dedi, ‘ona
kiyicilik ediyoruz. Onu buraya getiremeyiz. Sozleri tamuyle
gercektir. Dinyanin huyu boyledir iste, pesine dusersen
senden kagar, vazgecersen sana yaklasir. Biraz bekleyelim.’
Ve beklemeye basladilar.
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Birak beni, birak ki esirgeyen ismine gideyim. Seni beni
bilir, i¢cimi disim1 gorarsian, azalt beni. Birakma, tut beni,
sen benim akip giden zamanimsin. Bir anim1 birak bana. O
anla goreyim, korkum olmaktan ¢iksin. Gormedigim seye
inanmayayim. Goster beni. Bana huzin ver, onunla tutuna-
yim, bir adina yapisayim, seni onunla anlatayim. Yok et onu,
gaynm bilmeyeyim. Et ve kemiktenim, kan ver, can bagisla
bana, canlandiran isminle sana goruneyim. Yersiz yurtsuz
birak beni, gocebe olayim, sana goceyim. At beni, at firlat
bosluga, yinelenip sana doneyim. Caresizim, bana 6dung
sozcukler ver, onlarla anlatayim. Coz dilimdeki duguma,
gogsumu ferahlat. Coz gogsumdeki dili, onunla seni ana-
yim. Onlara seni anlatayim, hiznamu artir. Birak tufanina
duseyim, yangimim buyusun, gozlerimi kapat, kir aynamy, al
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sahik yalsizuganlar

elimdeki dermani. Cok gorayorsan bunlar sadelestir beni.
Yahinlagtir varhgimi, sadece sen varsin, sadece sen varsin.
Sen gorursun, sadece sen gorunursan. Yere goge sigmazsin,
cikar beni. Varlik sana sigar, sen varliga sigmazsin. Ben seni
ariyorum, sen beni gorayorsun. Beni yalinlastir, onunla sana
geleyim. Seninle yurayeyim, bana ayaklarimi ver. Kanatlarim
ver bana, sana ucayim. Sadece sen varsin, sadece sen varsin.
Sade sensin, senden baskas1 m1 var? Ben golgedeyim, ben
golgeyim, gunesim sensin, bana bir nur ver, onunla insanlann
ruhlarinda yasayayim. Bana 151k ver, onunla yerimi 1s1tayim.
Onunla gogumu aydinlatayim, bana 1s1k ver. Sen nursun,
nurla orter, nurla gizlersin kendini. Yalniz seni gorecegim,
bana gozlerimi ver. O ugurumlara firlat beni, orada senin-
le olayim. O daglara birak beni, orada seninle kalayim. O
sehirlerden arit beni, oraya senden geleyim. Sadece seninle
olayim, ant beni. Senin adinla temizleniyor varhk. Bak su
toprak, bu kent, o kadinlar seninle arimyor. Senin ilminle
tanmimyor. Senden bileyim, bagisla beni. Yonleri yitireyim,
bana bir goz ver. Beni bakisa donustur, o denizi goster, orada
ayaklarim islanmadan yturiayeyim. Beni o dagin etegine birak.
Sadece sen varsin o dorukta, yalnizca sen varsin. Oraya eristir
beni, ayaksiz bassiz kil beni. Simdi seni gorayorum bakinca
seylere. Seyler kendileri degiller, saydam ve ugucular, fani
ve gegiciler. Onlarda gorinmeyi birak, seni ¢iplak goreyim.
Seni o agacin dalindan, o kayanin sirtindan goreyim. O yola
birak beni, o yolun basina. Oradan sana geleyim, hep sana
geleyim. Sana gelmekten bagka bir sey istemeyeyim, bana
birlesme arzusu ver. Arzularimi gider benden, seni isteyeyim,
sadece sen varsin, sadece seni isteyeyim.
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Hizzam Pegrev

Ben bu tutukevindeyim simdi. Buraya ne zaman getirildim
bilmiyorum. Burada ne kadar kalacagimi da bilmiyorum.
Beni ni¢in buraya kapattilar haberim yok. Beni bir asi say1-
yorlar, saysinlar. Seni gordukten sonra bir an i¢in onlara geri
donmeyi akhmdan gecirmedim. Onlara hi¢ bakmiyorum sen
gozlerime girdikten sonra. Burada bana seni unutturan ezgi-
ler dinletiyor, sozler 6gretiyorlar. Onlan dinlemiyor, onlan
ogrenmiyorum. Burada bedenimle tutuluyorum, canim senin
sarayinda. Gozlerim senin kapinda, ayaklarmn esiginde hala.
Ben asiyim, onlan nisyana gomdum. Onlardan vazgectim,
beni burada dovuyorlar. Canimi yakiyor, kamimi akitiyorlar.
Ben senin bulutunda serinliyorum. Canim yanmiyor gibi
oluyor yagmurun canima yaginca. Ben s6zcugunu birakiyo-
rum burada. Artik sadece sen diyecegim. Seninleyken ben
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olur mu? Ben sen degil miyim? Oyleyse bu hiizun nereden
canima giriyor? Onu senden aldim, armagan bildim.

Onu sana bagishyorum, armaganim sendedir. Ben yokum
artik, ben sendeyim; sen dedigimde beni degil, seni anlati-
yorum.
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Yarlk Semal

Hadi kalk gidiyoruz, bizi burada tutmazlar. Bosuna bekleme,
umutlanma, burada sonsuz kalamazsin. Buray1 da bir gun
yikacak, yerle bir edecekler. Onlar tektir, bizim gibi degiller.
Onlar tekildir, bu ¢cogul ekler onlan ¢ogaltmaz. Hadi hazirlan,
ansizin kalkacagiz, hazirlan yerimizden birden ugrayacagz.
Yarua gidelim, hazinz diyelim, biz hazinz ¢ikmaya. Bak herkes
gidiyor, bak her sey geciyor, kimse durmuyor yerinde. Bu
yere yerlesilmiyor, bak seyler degisiyor. Bak nesneler eski
halinde degil, her an yeni bir haldeler. Onlardaki eskiyisi
gorayor musun? Bak kendine, saglarina bak, gozlerine bak,
onlar gorebiliyor musun? Bak gecip gidiyor herkes, bu bir
kervan midir, yoksa golge midir? Golge de olsa 1s1k da olsa
gidiyor bak, sonuyor her sey, kalk biz de gidelim. Asil yeri-
mize gidelim, o getin yurdumuza.
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Bir bahgeye girdim. Orada agaca asih kaldim. Yer topraku,
ben topragin 6zaydum. Bahgede guller aciyordu. Topraktan
renkler ¢cikiyordu. Agaclar, o agaclar bir ezgi tutturmustu.
Yine de hazun veriyordu, keyifliydi. Bir durma ve asihkalma
makamiydi. Orada duruyordum sadece.

Dururken dururken, birden varhigin i¢inden bir el ¢iku,
gelerek kalbimi tuttu. Tutunca kendimden gectim. Gegince
beni bir milke biraktilar. Orada melekatu gordum. Mulkle
melekat arasindaki perdeyi yirttim. Zaten gugsuz, saydam
bir seydi. Yirtilinca melekattan mulke sozcukler akin etti.
Edince kendimi bir kelime denizinde buldum. Yazuyordum,
sozcukler yanimdan yéremden akiyordu. Sonra kuslar geldi.
Kanatlarinda kanh kesik kelimeler. Onlara dikkatle baktim.
Kirmiz1 degil, beyaz idiler. Onlar mulkten usanmisti. Ben
artik ne milk ne melekattaydim. Orada asil1 duruyordum
sadece, durgun, sabit bir noktaydim.
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Hicaz Fash

Go6zum uyuyordu benim, yuregim uyumuyordu. Géziam

ne sast1 ne de baska bir seye bakti. Onunla gozamu agtim,
kalbimi ondan aldim, ona verdim. Simdi kalbim onda duru-
yor. Kalbim durup dururken huzuanle kabariyor. Bayuyor
kalbim. Durup dururken buaytyor. Kalbim ondan higbir sey
istemedi. O hicti, ondan ne istenirdi. O higclikti, ondan her
sey dilenirdi. O gizlerde kayipti, onu bulamazdim. O kendini

bana sevdirmese sevemezdim. Ondan baskasini sevdigimde

sevgilim beni tanimiyor veya birakip gidiyor. Kalbim ikiye
ayrilamiyor, par¢alaniyor ama bolunmuyor. Kalbim kaniyor
kiyilinca. Kiyisiz bucaksiz bir sey kalbim. Kalbimim ben.
Oyum. O ise sevgim i¢in beni sugluyor, asagiliyor, beni tani-
muyor ve eslik etmiyor. Once kendimi sevdim. Sonra seni.
Sen banaseni sevmeden kendimi sevmeyi 6grettin. Kendimi
sevince seni seviyormusum, bilemezdim. Sen bildirmeyince
nasil bilebilirim?
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Sen buyuk bir dag da olsan hayatsiz bir cisimsen garipsin,
yalmzsin. Yalmzhk ona mahsus derler, dogrudur. Yalmzhk
ona mahsus olur da tenhalik olmaz m1? Tenhalik ona mahsus
olur da topragiisitan bu suur ondan gelmez mi? Sen, onu beni
birak. Ne sen sensin ne ben benim. Her sey segah makaminda
esen o ruzgarla basladi. Ben bir tagin yanindaydim. Tasta
can yoktu. Ben canliydim. Tasa can veren bir ses duydum.
O sesi duyuncabasladi her sey. Tas canlandy, yanld. i¢inden
o melek ¢ikti. Gelip kanadiyla omuzuma vurarak ruhumu
aldi. Alip onu riazgann i¢ine biraktr. O zaman anladim bu
tasin da can gibi bir seyi var. O yalmzlik olmasayds, o ruzgar
esmeseydi, o tas bir ses duymasayds, o melek gelerek canimi
almasaydi o emaneti yuklenemezdim.
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Godul ve Karmasik






Kendimi igsiz bir kabuk gibi hissediyorum. i¢i olmayan bir
badem kabugu gibi. I¢i ¢aramus bir nar gibi. Sade kabuk gibi.
I¢im yok gibi. I¢im hi¢ olmams, hi¢ olmayacakms gibi. Olma
ihtimali olmayan bir sey. Kendimi igsiz hissetmeye basladigim
an1 hatirlayamiyorum. Ne zaman bu bosluk kondu basima,
bilmiyorum. Bu bir gecekondu gibi gelip i¢ime yerlesen bir
sey. Bunun ne zaman nasil i¢ime yerlestigini bilmiyorum.
Oysa kendimi bir zamanlar i¢ gibi hissederdim. Kabuksuz
bir meyve gibi. Kendimi sadece i¢ olarak gorardam. Boyle
hissederdim. Simdi gezerken, dolasirken, oturup kalkarken,
otobus beklerken, izin dilekgesi yazarken, pazardan domates
alirken, okurken, seyrederken kendimi kabuk gibi hissediyo-
rum. Kabukla i¢in nasil bir iligkiye sahip oldugunu, kendimi
i¢siz hissettigimde dusinmeye bagladim.
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Kendimi kabugu olmayan i¢ gibi hissediyorum. i¢. Sadece
icim. H'yi attim, i¢ kaldim. Eskiden de higtim, haurhyordum.
Hicliktim eskiden. Ne zaman h'yi atarak i¢ olarak kaldigim iyi
haturhyorum. Kabugun icten ayn oldugunu dasinmeye basla-
mustim. Bir gan kabugum catladi ve fakat icime bir sey olmadh.
O zamandan beri kendimi sadece i¢ olarak duymaya bagladim.

Aruk kabuga gereksinimim yoktu. I¢ kabuktu ayn zamanda,
yani kabuksuzdu. i¢in hem dis hem i¢ oldugunu anlamistim
artik. O gun, yani artik igten ibaret oldugumu anladigim gian
sokaga ciktim ve disarida devinen, arzunun muphem nesnesi
olarak dolasan igsiz kabuklar gordum.

I¢imi goremiyorlardi. i¢i kabukla gormeye ahsmisti gozleri.
Gozlerime baktim, kabugu yoktu. Ellerim icti, ayaklanm,
adimlanm igti. Agzim icti. Bi¢imi yoktu. Bu yuzden begen-
miyorlardi. Bi¢imsiz diyorlardi. Sadece i¢im olunca bi¢imim
olmuyordu.
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Yola ¢ikinca dahaonce buradan yarumemis oldugumu dusun-
dam. Dasunce yolun daha 6nce yuranmesi imkansiz olusu
bundan midir? Hicbir iz gegmemis, kimse buray1 gormemistir.
Oyleyse yol, yola ¢ikanla genisleyip daraliyor. Yolun tenhahg
ona girenin yalmzhgindan midir? O belirsizlige girince yal-
nizhi) gorebiliyorum. Sessizlik olmayan bir sey olarak gelip
icine mi yerlesiyor insanin? Olmayan bir seyi 6rtmek imkansiz
midir? Ortisii olmaksizin yalmzlik bélinebilir mi? Bu yol,
toprag1 izmuyor. Onu incitmiyor, sadece topragin yanindan
geciyor. Onda bakiyorum o mavi, san ve yesil dikenler 6zgurce
yukseliyor. Yandaki kestane ka¢ yasinda? Onun kiyisindan
gecerken bir ses duyuyorum. Bir konusma. Sadece hayret
uyandiran bir sey. Sonra duruyor, dinliyorum. Bu konusmay1
anlamanin bir yolu var midir? Yine bir yola ihtiyacim var. Bu
asfalt yola dokualunce dikenleri oldaruayor, kestanenin agzim
kesiyor mu? Kesince kestane renginde bir sivi akiyor. Bu
benim kanmim diyor aga¢. Agacin anlayabildigim tek s6zi bu.
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Cafiul ve Karmasik

Seyler cogul ve karmasik olunca onlan suarekli saymam
gerekiyor. Saydik¢a onlan biriktirir gibi oluyorum. Oysa
onlar birikmek istemiyorlar. Sadece ¢oklar ve kangiklar. ‘Biz’
diyorlar ‘kansigiz, canka saf irk yoktur.’ ‘Madem yoktur,
hi¢bir zaman olmamistir 6yleyse’ diyorum. ‘Hayir’ diyorlar
‘bir adem vardi ilkin, bu kesin.’ ‘Peki hangi adem?’ diyorum.
‘Onu kim bilebilir ki’ diyorlar. ‘Onu o bilir ve bize bildirebilir’
diyorum. ‘Bildirsin o halde’ diyorlar. Seyleri yok ediyorum,
yani i¢cimde onlan siliyor, hi¢liyorum. Tekil ve duzenli kih-
yorum onlari. Simdi saymam gerekmiyor. Saf degiller ama
karmasik da degiller. Onlar: ne tekil ne ¢ogul gordagum an
gizemlerini agiyorlar. Giriyorum iglerine, disaridan ¢ogul
gorunen tekil, tekil goranen ¢ogul oluyor. Karmasik olan
sade, sade olan karmasik gorunayor. Gorandagu gibi degil
seyler, onlan gorayor olmam ¢ogul ve karmasik olduklan
anlamina gelmiyor.
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Ormanda o onu, o ise bagkasin ararken yollarim yitirdiler.
‘Tek carem var, orman yakmak’ diye dusundu birinci o. Ikinci
o bundan habersiz, yani ormanin yakilacagindan uzak bir
dusanceyle bagkasini aramay: surdarayordu. Derken birinci
o bir mesale ald1 eline, kurumus, yash ¢camin dallanina dogru
firlatt. ikinci o hala farkinda degildi. Orman yanmaya bas-
ladi. Camlar meseleri, kayinlar cevizleri tutusturdu. Birinin

atesi otekini yakti. Birinci o, kendini alevlerin i¢ine birakt.
Alevler onu yakiyordu. ikinci o hala habersizdi, o hala onu

ariyordu. Ona bir haber getirdi baskasi. ‘Orman yamyor, sen

de yanacaksin, kag’ diye bagird.
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‘Ben’ diyor kadin, ‘sadece bakiyordum.’ ‘Ama gozlerinizle
onlar1 almis oluyorsunuz’ diyor adam. ‘Hayir’ diyor kadin,
‘ben sadece onlara bakiyorum.’ ‘Bakin bakin ama’ diyor
adam, ‘onlar bakisinizdan rahatsiz olabilir.” ‘Sanmiyorum’
diyor kadin, ‘ben onlara baktik¢a daha ¢ok guzellesiyorlar.
‘Onlann’ diyor adam, ‘guzelligi sizin bakisimizdan m geliyor
yani? ‘Bilmem’ diyor kadin, ‘ama onlara bakmam gerektigini

’

hissediyorum.” ‘Bundan emin olmadik¢a onlara bakmanz
dogru degil’ diyor adam. ‘Ama’ diyor kadin, ‘onlara baktik¢a
anlayabilirim bunu.’ ‘Neyi? diyor adam. ‘Bunu’ diyor kadin.
‘Hangi bunu? diyor adam. ‘Su bunu’ diyor kadin. ‘Onlar icin
su diyemezsiniz’ diyor adam. ‘O diyeyim o halde’ diyor kadin.
‘Diyemezsiniz’ diyor adam, ‘canku onlar tekil degil’ ‘Iste’
diyor kadin, ‘sizi yaniltan budur, onlarin tekil oldugunu
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gormiyorsunuz.” ‘Oyle mi? diyor adam. ‘Oyle’ diyor kadin.
‘Ama onlar ¢ok’ diyor adam. ‘Onlar’ diyor kadin, ‘coklar ama
tekil olarak bir araya gelince ¢ogahyorlar.’ ‘Tekil olarak nasil
bir araya gelinir ki’ diyor adam. Kadin yere bir elif ¢iziyor,
‘Nedir bu?’ diye soruyor. Adam ‘Bir’ diyor. Kadin az ilerisine
bir elif daha ¢iziyor, ‘Peki bu?’ diye soruyor. Adam ‘O da bir’
diyor. Kadin biraz ilerisine yine bir elif ¢iziyor, ‘Ya bu?’ diye
soruyor. Adam ‘Bir’ diyor. ‘Peki tamunu oku’ diyor kadin.
Adam, ‘Bir bir bir’ diyor. ‘Hayir’ diyor kadin, ‘tekrar dene.’
Adam ‘Ug tane bir’ diyor. ‘Hayir’ diyor kadin, ‘daha dikkatli
bak, onlar bitistir.” ‘Yuzonbir’ diyor adam. ‘Dogru’ diyor
kadin, ‘peki bir mi, elif mi bunlar?” Adam duraksiyor, ‘Bir’
diyor. ‘Ama tek degil’ diyor kadin. Adam dusunayor, ‘Dogru’
diyor, ‘tek degil bir.’ ‘Tek olsaydr’ diyor kadin ‘o zaman birle-
semezdi. Kendine bitiseni yok ederdi. Iste onlarda da tek’in
golgesi var. Bu yuzden tekiller.’
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Yakisi

‘Ben onu yakiyorum ama o beni tutusturamiyor’ diyor ¢ocuk.
Anne ¢ocugu payhyor, ‘Senin’ diyor, ‘aklin ermez.’ ‘Akil’ diyor
cocuk, ‘zaten ermeyen bir sey degil midir? ‘Akilsiz sey’ diyor
kadin, ‘nigin ermesin? ‘Ni¢in ersin’ diye soruyor ¢ocuk.
‘Canku, diyor kadin ‘akil ermeyince ona deli derler.’ ‘Iste,
diyor ¢ocuk ‘deli dedikleriniz akil erdiremediklerinizdir.’
‘Sen’ diyor kadin, ‘deliligi yuceltiyorsun.’ ‘Evet’ diyor ¢ocuk,
‘delide yucelen bir yan var.’ ‘Nasil yani’ diyor kadin. ‘Bak’
diyor cocuk, ‘deli, soylemine izin verilmeyendir degil mi?’
‘Hay1r’ diyor kadin, ‘biz delilerimizi ¢ok severiz.’ ‘Ama’ diyor
cocuk, ‘onlara deli deriz ve sdylemlerini mesru gormeyiz.’
‘Onlara deli demeyip de ne diyecegiz’ diyor kadin. ‘Onlara
veli diyebiliriz s6zgelimi’ diyor ¢ocuk. Kadin gulayor, ‘Daha
neler’ diyor, ‘delinin nesi veliye benziyor ki? ‘Bak’ diyor ¢ocuk
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‘e’si benziyor I'si ve i’si.” ‘Onlar aym diyor’ kadin. ‘Hayir’ diyor
cocuk ‘deli ile velinin ug¢ harfi birbirine benziyor, aynisi degil.’
‘Bunu nereden ¢ikanyorsun’ diyor kadin. ‘Aymi olsaydr’ diyor
cocuk, ‘onlan deli ve veli diye ayirmazdik.’ ‘Ama sen onla-
rin birbirine benzedigini séyliyordun.’ ‘Evet’ diyor ¢ocuk
‘benziyorlar, ¢ank ikisinin de sdylemine izin vermiyoruz.’
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Adam bir ates yakt1 orada. Bahcedeydiler. Bir kendisi vardi,
bir de ¢ocuk. Cocuk ‘Yanmaz ama’ dedi. Adam ‘Yanacak’
dedi, kibriti yakt1, kagidi tutusturdu, odun pargaciklannin
arasina birakti. Yanmaya bagladi. Cocuk ‘Ates savasiyor’ dedi.
‘Ne atesi? dedi adam. Cocuk ‘Alevler’ dedi ‘birbiriyle kavga
ediyor. ‘Ne savas1?’ dedi adam. Cocuk ‘Ates mi, savas m1?’
dedi. ‘Ne diyorsun anlamiyorum’ dedi adam. Cocuk ‘Sen’ dedi
‘afarance kivilaimlar gikiyor.” ‘Ben ufurmuyorum’ dedi adam.
‘Ama’ dedi ¢ocuk ‘kivilcimlar birbiriyle savasiyor.” ‘Yavrum’
dedi adam ‘ne savasi, neden soz ediyorsun sen? Cocuk ‘Ates’
dedi ‘savasa benziyor.’ ‘Yani’ dedi adam ‘savas atestir demek
mi istiyorsun?’ ‘Bak’ dedi ¢ocuk ‘alevler birbiriyle savasmak
istiyor.’ ‘Bu yizden mi kivileim ¢ikanyorlar?’ dedi adam. ‘Sen’
dedi ¢cocuk ‘hava yapinca kivilcim ¢ikiyor.” ‘Ne havas1?’ dedi
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adam. ‘Dag havasi’ dedi ¢ocuk. ‘Ne dag1? dedi adam. ‘Agn
dagr’ dedi ¢ocuk. ‘Bu sarmasig)’ dedi adam ‘kim budad1?
Cocuk ‘Sarmasr’ dedi.

Adam ‘Sarmagig1 diyorum kim budad1?’ dedi. Cocuk ‘Ben de
sarmas1 diyorum ya’ dedi.
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Zaman Dalpalams

Bu sabah uyandiktan sonra pencereyi actim ve digarida benim
disimda bagka bir dinya yokmus gibi, varhklara kendime
bakiyormus gibi baktim. Cok fazlaydilar. Her sey ¢ok fazlayd.
Renkleri ¢coktu. Kokulan ¢ok. Elleri, ayaklan, yuzleri ¢oktu.
Gozlerivardi, onlar da ¢ok fazlaydi. Sonra seylerin birbirine
bakarken kendisine bakiyormus gibi davrandigini gordum.
Bir ruzgar durmaksizin esiyordu, onlann g¢eperlerini dalga-
landiniyor, iclerine igice olusan ve buyuyen halkalar sahyor,
onlan eskitiyor ve yeniliyordu. Seylerle zamanin bu huzanla
iliskisi onlara kendime bakiyormus gibi bakmamin nedeniydi.
Bu nedenle bakiyordum onlara. Boyle bakinca sanki seylerin
icinden, disindan, arasindan, kenarindan ve ortasindan o
ruzgarin yalimi gegiyor. Gegerken ge¢mekte olam gizliyor. O
esisi gormuyorum. Sadece zamanin dalgalanisim goriyorum
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onlarda. O, onlan yineliyor surekli. Bir surek av1 var sanki. O,
onlan surekli yok ederek yeniden yapiyor. O sey yok olmuyor.
Iade ediliyor sanki. Yenisi geliyor hemen. Bu eskiye benziyor
ama tamuyle farkl. Zaman bir yel gibi esiyor seylerde.
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Yash adam ramazan hilalini gormek icin goge bakti. Goztne
beyaz bir kil inmisti. Onu ay sand1. ‘Onu gordam’ diye bagirda.
O beyaz kilin ay olma ihtimali var midir?

Oyleyse kabul etmemek inkar degildir.
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Benimle kalbimin arasina kim girebilir?

Geceyi gunduze geciren gonulde gizli olam bilir mi?
O halde incire ve zeytine and olsun.

Ay ve gunes donip durdukea bu sirlar bize anlat.

Goklerin ve yerlerin 1s1g1s1n sen. Bir lamba yuvasi gibisin,
onda bir kandil vardir. Kandil cam fanus i¢cindedir. Fanus
ise inci gibi parlayan bir yildiza benzer. O doguya ve batiya
ait olmayan bir agacin yakitindan tutusturulur. Onun yakit,
kendine ates dokunmasa bile 151k verecek niteliktedir. O 151k
icinde 1s1ktir.

O halde diledigini 1$1g:i kavustur.
Kisi ile kalbi arasina ancak sen girebilirsin.

O halde kalbimi bana yakinlastir. Beni kalbime bitistir.
Benimle kalbimin arasim yok et.
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Beni kendi suretine ¢agir. Suret her sey degilse ben onu sen-
den isteyebilirim. Beni kendi suretinle karsilastir. Sen sureti
karsilanamayansin. Beni kendi suretimle bulustur. Suretimi
ariyorum yillardir. Beni o ginlere geri gotir. Oraya doneyim,
suretine burineyim. Benim dilim ve rengim onlardan farkl.
Kendi renginle renklendir beni, bana dilini ogret.

Ben denizim, sen guinegsin. Sen benden doguyorsun her sabah,
ben gun boyu sana bakiyorum. Aksam ikimiz kapiyoruz
gozlerimizi tek bir yuzdeki gibi.

Bu maceranin ne zaman nasil bagladigim anlat bana.

Kir bu aynalar, sondur bu 1s1klar, beni suretin olmadig:
daga cagir. Oraya cagir beni, suretimden kurtulayim. Kendi
suretimden kurtulayim.
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Sen yarattigin seylerin timusan.
Varlig1 sonsuz olam sen varliginda yaratirsin.

Kullugunla genisler, Rabhiginla daralirsin.
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Paskal

Ben Ayse Yanik ile oglum Kenan Yanmk, Sahilyolu tzerin-
deki surlarda, bir oyukta yasiyoruz. Sokagin tehlikelerin-
den korunmak i¢in buradayiz. Oglumla birlikte sokaklarda
kaliyorduk. Sonra ikinci kez evlendim. Esim de evsiz oldu-
gu icin burada yasamaya basladik. Bir y1l 6ncesine degin
mutluyduk. Esimin cezaevine girmesiyle birlikte huzurum
kalmad. Gelen dovdu giden dovdu. Tecaviize ugradim. Ama
cocugum icin burada kalmaya mecbur olmustum. Nasil m1
geciniyorduk? Kumkap: sahilinde soguk su ve kola satiyor-
dum. Para buldugumuzda yemek de bulduk, bulamadigimiz
zaman a¢ yattik. Esimin arkadaslar, o iceri girdikten bu yana
bize yapmadiklarim birakmadilar. Beni ve oglumu dévdiler,
kufrettiler. Oglumun okula gitmesi i¢in en kot sartlara dahi
katlandim. Okuma yazma bilmeyen oglum iki tane bir mil-
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yonu bir araya getirince iki milyon diyebiliyor. Bu da beni
cok mutlu ediyor. Oglum on u¢ yasinda. Okul mudurayle
konusup okula gitmesini sagladim. ikinci simifa gidiyordu.
Ama burada ¢tkan bir yanginda oglumun 6nlaga, ¢antasi,
kitaplar1 yandi. Bu sebeple bir aydir okula gidemiyor. Bir ana
olarak en buyuk hayalim oglumun okumasi, doktor, avukat
veya mihendis olmasi. Bir evimin olmasini da ¢ok istiyorum.
Sicak suyu olmasa da musluklarindan su akmasi benim i¢in
yeterli. Elektrik olsun ve oglum geceleri ders ¢alisabilsin.
Magarada elektrik ve su yok, zor sartlarda yasiyoruz burada.
Korunmak i¢in de Paskal adinda bir kopek besliyoruz. Kisin
copluklerden kutu toplayarak gecimimizi sagladik, elime ne
gectiyse ogluma harcadim. Bir giin acaba catisi olan bir evde
oturabilecek miyiz? Oglum, boyle bir evde ayaklarimi uzata-
rak televizyonda ¢izgi film seyretmeyi hayalliyor. Paskal da
oglumu da bu sefaletten bir gun kurtaracagim.
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Aravaul'ye Gikarken Safdakl Ceviz Agaci

Birol Topaloglu icin

Bindokuzyuzaltmisbesin siddetli kisinda Pazar'in Horti
koyunde dogmusum ben. Benden once iki kiz, iki erkek;
benden sonra da bir kiz, iki erkek ¢cocuk dogurmus annem.

Dokuz kardesin besincisiyim.

Adim Bilal. Babam miuezzin Bilal'i ¢ok sevdiginden koymus
bu ad.

Babam, cay fabrikasindan emekli.

Simdi seksen u¢ yasinda. Annem ondan on yas ki¢ik ama
ondan daha yash goranayor.

Annemin saglan agarmis, onlan hala ortayor pusiyle.
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Cay zaman ¢ay topluyor, bahcemize fasulye, kabak, domates,
kabak, misir ekiyor.

Fasulyeleri ¢atiya kadar iple uzatiyor. Yapraklan ¢ok baytyor
onlarin. Yaz boyunca fasulye yiyoruz, kabak yiyoruz. Misirin
cogunu kurutuyor. Kdyde iki su degirmeni var, 6gutap geti-
riyor, kdombe ve misir ekmegi yapiyor.

Annem sair. Destan sdylayor, agit yakiyor, cocukken dinledigi
laz tarkalerini ¢cok guazel soylayor.

Annemin yaktig agitlan topladim bir kitapta, kendi sesinden
kaydettim, bir arsiv albamu hazirhyorum. En ¢ok sevdigi
Tulumcu Mustafa dayinin 6ykuasu. Tarkanun basina, ‘Tulum
calmay1 keske birakmasaydin Mustafa dayr’ yazdim. Bizim
buralarda tulum ve kemence ¢almak gtinah sayilir. Hos gorul-
mez. Anneme gore, Siyirtmele’deki hocanin isi bu. Bir gun
koyde dugun olmus, kavga etmisler, hoca da ‘Bu is bize iyi
gelmedi, bundan sonra tulum ¢alinmayacak’ demis.
Mustafa day1 dindar idi astelik, kolunda tulumla camiye
giderdi. Ger¢i anneme gore 6nce tulum ¢alip ganaha giriyor,
ardindan tovbe etmek icin camiye gidiyordu.

Mustafa day1 yaman tulum ¢alardi. Hemsinliler tulumu ¢ok
titreterek calarlar. Mustafa day: gayda gibi, boyle suyun aki-
sina benzer sekilde ¢alardi. Calinca kendimizden geger, hul-
yalara dalardik. O daglarn, daglardaki insanlari, Aravani’ye
dogru, yaylaya yonelmis, agir agir gocen insanlari, onlarin
huzanlerini anlatirdl. Onu dinlerken sanki bir bulut gecerdi
uzerimizden, efil efil razgar eserdi, yagmur inerdi Aravani'de
pinarlar ¢aglar dururdu. Tulumu boyle ¢alardi Mustafa day.
Bir giin Pazar’dan Cayeli'ne giderken kaza gecirmis, minabus
yoldan cikip devrilmis, Mustafa day: da iginde. Olen yok,
kazadan herkes yarah ¢ikiyor. Derken bu Pazar'in koylerine
oldua diye yayiliyor. Tabii bunlar alip hastaneye gotarmusler,
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ama ciddi bir yarayok, ayakta tedavisi yapilmis, muayene edip
gondermisler. Aradan birka¢ ay gecmis, bir koye dugunde
calmaya geliyor. Gorenler sasiriyor, ‘Yav Mustafa, sen 6lmedin
mi?’ diyorlar. Mustafa day: bunun uzerine kengesini aliyor
eline, su turkayua soyluyor: E yarabbi ¢ok sukur da/gene
geldum pazara/tulumciyi koydiler da/canli canli mezara/
ey Mustafa Mustafa da/hem soyler hem bagirur/yedim guri
pilavi da/bogazlarum agirur/evun alti arpaluk oy/evun ne
kalabaluk/yarum sende var midur da/benum gibi sevdaluk.

Bu turkuyu annemden dinlemistim ilk. Sonra onun sesiyle
kayit yaptim, yeni albumumde de okudum. Mustafa day
sonra sonra tulum ¢almay birakt.

Koyde ilkokulu okuduktan sonra Pazar’a geldik ortaokul igin.
Koydeydik yine ama her gun Pazar’a iniyorduk. Bizim kay;,
ilceye bir saatti yaramekle. Yokus asag1 kolayd: da donusa
¢ok zor oluyordu. Ablalarimin ikisini de kocaya verdiler
erkenden. Bizim buralarda on sekizine geldi mi evde kalmig
sayilir kizlar. Agabeyim de amcaminoglunun akhna uyarak
Hollanda’ya ¢calismaya gitti. Ben kardesim Cemil'le -aramizda
iki yas vardi- gidiyordum il¢ceye. Babam ‘Muhendis olacaksin’
diye tutturdu. Benim gonlumde muzik yatiyordu. Bizim laz
muzigini calismak istiyordum. Cocukken bu yuzden kabak
saplarindan, misir kamislarindan, karayemisin filizlerinden
calg aletleri yapar ¢alardim. Kemengem, tulumum, pililim
agactandi, kendim yapardim. Atma turkuler soylerdim, is ve
yol turkuleri sdylerdim. Bizim ev dededen kalmaydi. Altta
ahir, ustte asana, yani mutfak ve yatak odalar1 bulunuyordu.
Alt katin duvarlar tas idi, ast kat ise tas ve ahsaptan yapilmus,
bagdadi ¢camurla sivanmisti. Annem kighik erzaki, evin avlu-
sundaki serarda saklardi. Babam yapmist1 onu, cevizdendi.
Avlumuzda iki buyik ceviz yukseliyordu. iki inegimiz vardu.
Otlarin1 merekte saklardik. Damlarim1 hartamayla orterdi
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babam. Dedemden kalan meregi yeniden yapmak igin yikar-
ken babamin soyledigi tarkuleri hayal meyal hatirhyorum:
Vurun usaklar vurun/kirahm tahtalari/sagolsun Baki usta/
gene yapar olari.

Bu maniler bende ev bark turkulerini derleme heyecani uyan-
dirmast1.

Gel gikalim daglara/daglar olsun evimiz/komar yapracuklari/
olsun keremitumuz demis bir delikanh yaylaya gikarken.
Komar agac, yukseklerde, Kaggar'in yamaglarinda, Ayder'de,
Hemsin'in ustlerinde yetisen megin yaprakl, mor ¢igekli bir
agac.

Vakfikebirli Hasan Kum’dan bir tarka almis idim bir zaman,
evin arkasinda/buzi kirarim buzi/kurban olayim ona/bir ana-
nin bir kizi diyordu. Bizim yaylamiz Kaggar'daydi. Ardesenliler
Ayder’e, Camhhemsin’e giderlerdi. Bizim yaylaya, Findiklr’dan,
Cayeli'nden, Derepazari’ndan, ikizdere’den, lyidere’den ve
Pazar'’dan koyluler gelirdi. Yayla ¢ikisinda bir senliktir gider,
yol boyunca yol turkuleri, dagin yamacindan asag), eteklere,
engin ve puslu yesillige dogru ¢inlar dururdu: Hayde gidelum
hayde/hayde gelmeyi misun/a bu kadar yalvardum/bir sey
demeyi misun/nani nani oy oy hayde nani oy oy oy. Sonra
ngzasi kaide yani yol havas), atmacas ora, xoloti keleagi, bu
bir serzenis sarkisiydi, derdim ¢oktur hangisine yanayim gibi
bir sey, va ha hay sonra sica mekoru, rize xoroni do birapa,
tulumite destani, e cona bere skimi, verane aravani, illa da
aravani, Kaggar’a cikarken o bolgede bundan daha guzel suyu
yoktur hi¢bir pinarin, buraya ilk kez gidene sogan ekmek
yedirirlerdi uyum saglasin diye. Fel¢ oldugu icin yaylaya
gidemeyen Kara Mehmet'in oglu ilyas’in huznuna anlatan
bir destan soylemisler. En ¢ok bu okunurdu. Daha yuzlerce
yol havasi havalandinrlardi buyuklerimiz. Bilhassa kemenge
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heveslileri yayla yolunda bayram ederdi. Koyumuzde her
haneden biri mutlaka kemence bilirdi. Bizim evde bu is bana
duasta. Onceleri Cemil hayli ugrast kemengeyle, tulumla
ama sonradan hevesi kesildi, birakti. Cemil aslinda koye ait
degilmis gibiydi. Daima sessiz, kendi halinde, boyle hulyah bir
havasi vardi onun. Sik sik ¢caya bahga inerdi yalmz. Degirmene
giderdi yalmz. Ava gikard: yalnmiz. Bizim buralar sarp ve dik,
yamag oldugundan bir metre duzluk bulunmaz. Degirmene
gidince annem, orada namaz kilacak yer bulmakta zorlanir,
buyuk, genisge bir kaya bulursa orada kilardi.

Yaylaya Mayis'in son haftasi ¢ikardik. Misir 6guatular, atlarin,
katirlarin semerleri, eyerleri gozden gegirilir, erzak hazirlanur,
cadirlar, ipler, kaziklar tedariklenir, sigirlarin alnina, boyun-
larina, nazar boncuklan, muskalar takilir, binegi olmayan-
lar olanlarla paylasir veya hamal kiralardi. iki gin surerdi
Kacgar’a gikisimiz. Birinci ganan sonunda handa konaklar-
dik. Zemini kahvehane, ustua yatilan odalarin bulundugu iki
kath hanlarda. Hayvanlar ahirlara sigmaz, avluda kaziklara
baglanirdi.

Kogculer olurdu 6niamuzde, kilavuzlar, bizi eristirince birakip
yeni bir kafileyi almak uzere donerlerdi. Onlardan Nazmi
dayiyr hi¢ unutamiyorum. Yas: hayli geckindi ama bizden
daha gevik ve dingti. Hi¢ yerinde durmazdi. Karayemis yer-
ken kendinden gecerdi. Cebinde surekli akide sekeri ve kirik
leblebi bulundurur, sik stk avcumuza birakirda.

Eylule degin yaylada kalirdik. Havalar sogumaya baslar,
aksamlan artik disarida oturmak guglesir, 6zellikle yashlar
dayanamaz, hastalanir, geceleri sessizligin ortasinda kesik ve
boguk bir bicimde oksururlerdi. Artik koye donme zamam
gelmis olurdu.
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Annem koyde olsun, yaylada olsun sabah daima safakta uya-
nir, namazin kilar, ardindan hayvanlar sagar, satin kayma-
gim ayinr, kaymak kabina doker, kalan ise peynir kabinda
biriktirir mayalardi. Annemin peynirinin tadin1 kdyden ayrl-
diktan sonra bir daha bulamadim. Bu sira babam uyanmus
olurdu, ortalik senlenir, hava 1sinirdi. Babam bizimle kahvalt
yapmazdi, o yemeklerini yalniz yer ve ava giderdi. Annem
hayvanlan otlanmalar igin birakir, sapurgelikle ahirin gab-
resini toplar, tezek yapip gunesin almina birakirdi. Kaymak
kab1 dolmussa yayik yapar, yag ¢ikanp tuzlar, kape alirdi.

Babaannemse her zamanki yerinde, sedirin kosesinde, elinde
tesbihi, gindelik virdini ¢ekerdi. Oyun arkadaslarimiz gel-
misse, onlara sorardi, ‘Usagim, sevdan var midur?’ Cocuk
utanir, ‘Yoktur’ der, bunun tizerine babaannem, ‘Ula sevdasiz
adam olur mi?’ diye ¢ikisird.

Ogleyin pilavy, sabah gikardi taze tuzsuz yagla pisirirdi
annem. Iste yanmasogan kirarak yedigim bu pilavin da tadim
bir daha bulamadim.

Yayik isi yorucu, sabir isteyen bir seydi. Bu yuzden imece
yapilir, komsu kadinlar gelir, Zeynep hala, kiz1 Fatma’y1 da
getirmigse, annem susmaksizin tarka atar, mani soylerdi.
Fatma on bes on altisindayd: o siralar. Ben on dokuza gir-
mistim, Cemil on yediydi. Cemil Fatma’ya yamkti, koyde
herkes bilirdi. Utangag ve i¢ine kapamk oldugundan Fatma
gelince ya avluya bakan bir agacin ardina gizlenir veya oda-
dan hi¢ ¢itkmazdi. Fatma da Cemil’e vurgundu. Onlarinki
gibi bir sevda koyde gorulmemisti ne din ne bugun, sanki
biri Kerem idi, biri Ash.

Babam ¢alismayan adamdan hazzetmezdi. Kendisi zamanin-
da ¢ok ¢alismis, yorulmustu ama bizi bogken gortunce kizarda.
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Ot derilir toplanir, gelberi agacindan yapilma disli bir seyle
kumelenir, guvellere, sarmalara ayrilir, denk yapilirdi. Artik
guz gocu icin hareketlenirdi babalar. Annelerin gozleri baba-
larda olurdu.

Yola gikilir, hayvanlar yokus asag agir agr, geri gekilerek
ve sakinlestirilerek giderken, Mackal bir turka bayir asag
inerdi: Bizimyayla yollari/yaz gelende otlamr/biri birini seven/
her seyine katlanir. Bu sira gozam Cemil’le Fatma'y: arard.
Kendilerinden baskasi yokmus gibiydi onlar. Sadece birbirle-
rini goruarlerdi. Bakisirken yakaladigimda Cemil'in ytzt nar
gibi kizarir, ne yapacagim bilmez, agaclarin arasinda yitip
giderdi. Turkua atan bagirirdi: Mataraci koyunde/yaylaciler
toplandi/pestemalli kizlari/yaylaya m1 yollandi. Hayvanlarin
sesleri arasinda erirdi bagirtr: Kuzilar bagiryi/cimaklari ses-
leyi/mandagoz yaylasinda/ yarim beni bekleyi.

Her seferinde eve dondugumuzde annem, su sozu soylerdi:
Yaylalarin basina/kar yagar ince ince/insan bir garip olur/
yayladan ayrilince.

Bu bir yeri yurt edinemeyen ama yerlestigi yeri de asin
bi¢imde benimseyen annemin halini yansitiyordu. Her yil
mutad yaylaya gittigimizden mi, yoksa universiteyi koyu-
me oldukc¢a uzak bir kentte okudugum i¢in sik sik oradan
oraya savruldugumdan m1 kendimi hep bir go¢gmen kus gibi
hissetmisimdir. Buguin hala, kendime yurt olarak higbir yeri
benimsemedigimi gorayorum.

Donerdik ve annemin gileli gunleri baslardi. Kar dasene
degin, yaz temizligini, boyay1 badanay, agaclarin ve hayvan-
larin bakimin, degirmeni bitirmis olmas: gerekiyordu. Kar
duastince de kalkmak bilmezdi bizim oralarda.

Yedi ay boyunca kar duser, poyraz ¢ikar, beyaz bir kefene
buranurda koyamuz.
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Geceleri disanida vizildayan ve dokundugu her seyi buz kesen
poyrazin aksine, icerisi mege ve karayemis kuttklerinin yan-
di1g1 ocaktan yayilan sicakla alabildigine senlikli olurdu. Ya
biz giderdik misafirlige veya bir komsumuz gelirdi.

En ¢ok marangozluk eden Mahmut amcanin anlattig) nebi
kissalariyla Hazret-i Ali cenklerine bayilirdim. Agir bir aksanla
konusurdu Mahmut amca, her seferinde Adem babamizdan
baslardi. Ondan defalarca dinledim bu 6ykuyi: ‘Adem baba
yaratildig1 zeman Hevvaanamuzlan ne vakit ki gorusti, o vaki-
ta Cenabul rebbulalemin gifit ifit, bi kiz bi erkek meydana
geturiyidi. Hani seneden seniye, her sene bir cifit, her sene
bir ¢ifit. Kimlan dogani ebirine verudi, hani birilan dogani
birine verudi, ebirine verudi. Bole bole bi tanesilan dogan
guzel idi, Habil'lan dogan guzel idi, Kabil'lan dogan ¢irkin
idi. Bu sefer Habil dedi ki, ‘Ben benlan dogani alacogum.’ E
Alla yasak etmis oni, sanlan dogan oga verilecegidi, onlan
dogani sen alacagidun, boyle etmis idi. Bu sefer iddiya etti,
inanmadi. Tutti anladun mi, tanimadi bu isi. Kakti, Kabil'i
vurdi. Habil Kabil'i vurdi. Vurdugi vakit a bu sefer, sindi
nedeyim oni dedi. Eldurdi oni, aldi oni arkasina, basladi
oni tasimaga. Sini buni bir yere, gezduriyi, oyle gezduriyi.
Bu sefer bi kagra geldi gokten, agzina bi les. Tutti anadun
mi o lesi, endurdi topraga. Esti esti, lesi gomdi, kapatti oni.
Ula kagra kada da olamadun mi dedi, ya ya ben da boyle
edeyim da gomeyim oni oyle. O da kazdi, gomdi oni oriya.
Ben biraktum, celdum.’

Mahmut amca birakip gelirdi her 6ykuniin sonunda. Babam
ustelerdi, ‘Su Nu aleyhisselami da annat da.’

Mahmut amca tabakasim ¢ikarip sarardi bir tane, gazh cak-
mag1yla yakar, derin derin emerek uflerdi. Biz sessizce onu
izlerdik. Ikinci nefesi birakirken tekrar baglard:: ‘Nu aleyhisse-
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sahik yualsuzugaalar

lama kevmi itaat etmedi, dinlemedi, inanmadi, inanmadiklari,
inanmadiklari e Cenabi rebbulalemin istedi olara azap dedi
rebbilalemin, ‘Ya Nuh, sen bi gemi yap, sana itaat edenler,
sana dinleyenleri gemiye alacasen ve hayvanattan da cifit,
yani erkek disi alacasen barabar gemiylan. Ben sana vakiti
diyecogum. Gemiyi hazirla, o vakit sen ¢ik onlan barabar,
gerisini bogacogum. Bi kadun da, kadin sut geturidi Nu aley-
hisselama. Kadina, kocakariya bi inegu var idi, derdi ona ki,
‘Ya Nu aleyhisselam, o tufan oldugu zamani’, tufan derdile
mesela su basacak seye, ‘0 oldugu zaman bana haber ver da
ben de gemine geleyum yani.” ‘Verurum’ dedi Nu. Unutuldi
bu, kocakari unutuldi. Su, bu aldi gemileri, seyi, her seyi aldi
gemiya sindi. Ha gemi yapildi. Gemi yapildigi zaman, sindi
bu gavurlar, bu iman etmiyan kafirlar, bu gemiyi yapti deyine
tuttule bu gemisini oldugu kibi, hasa bin huzur, bitun neca-
setlan doldurdiler hepsi, gitti hep doldurdiler. Doldurduklari
vakit a bulara bi tane bi uyuz verdi. O bi tanesi nasil oldise
o gemiye gitti, o da hasa pisletecek miydi ki o uyuzli, hayin
uyuzli, uyuze bi ¢are bulamadiler, dusti o pisun i¢ine ki, nasi
pisten ¢iktise, uyuzi gitti, uyuzi kultardi. Dedi ki bu geminun
pisi ilac imis, e bitun uyuzlile uzuyi gideyi. Haman gavurlar
geldi, girdiler icine. O gemi doli ya linca lin¢ necaset, oni
sindi bitun pacavraylan yikadiler, sopalalan yikadiler, ustine
sureyile gideyi. Oyleyin cigek kibi etti oni gene kendileri.
Cenabi Allabulara, gene kendilerune oyle etturdi oni ki, ¢icek
kibi gene. Sictuklerini paklatturdi olara. Bu sefer gemi bindi,
gemi geldi, herkes gitti. Seytan da merkep girerken asildi,
seytan seyin kuyruguna, yapisti merkebun kuyruguna, o da
girdi gemiye. Boyle gemi havalandi. Kirk gun mi ne kada
durdi, ondan sora tufan ¢ekildi. Endi, endi bakti ki ertesi
gun, kocakari gene sut geturdi oga, yogurt geturdi.’
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Bu kez Cemil yapisirdi yakasina, ‘Mahmut amca, n’olur
Nemrud’un hikayesini de anlat hadi’

Nazlanirdi 6nce. Sonra Cemil’e takilir, ‘Bu usagu da anlama-
yirum, Nemrut'tan ne anlayi, Nemrut iste adi ustine da’ der,
sonra baslardi: ‘Eskiden Nemrut bi gavur var idi, dunyaya
hakim idi. Hezret-i Musa geldigi zaman, Musa’ylan ¢ok yoni
boyle gerginlestiler. Dedi Musa’ya ki, ben yerun Allahiyim, sen
o ki goklerun Allahuna iman ettun, ben da yerun Allahiyim.
Madem ki e goklerun Allahi var, bi muarebe ederuk onlan
barabar, bakalum hangimuz yengeruk...’

Boyle uzar giderdi. Bir giin olmasa bir gtin mutlaka dinlerdik
Mahmut amcayn.

Ertesi gun Cemil’le anneme anlatirdik.

Gunler boyle boyle gecip giderken ve biz ne olup bittigini
anlamazken o tatsiz sey oldu birden, bir goktas: gibi duasta
evimize, babas1 Fatma’y1 Apso koyunden fotograf¢i Necati'ye
nisanlamisti.

Olan Cemil’e olmustu ama bize de vurmustu. Cemil her
gan evden ¢ikiyor, daglarda m1, artik ormanda m1 Allah bilir
dolasiyor, aksam gec vakit geliyor, agzindan bir tek s6z dokul-
muyor, yiyip igmiyordu.

Kag kez konugsmay1 denedim, olmadi. Agzim bigak agmiyordu.
Saatlerce bir yere, hareketsiz, 6la gibi bakiyordu. Kederin
bir insan1 ne hale getirdigini ben onda gérdim. Karasevda
dedikleri boyle bir seydi demek.

Tabii adam vermis kizi, kim ne der. Ama yine de annem olsun,
babam olsun, ‘Kizin da fikri alinmali, bakalim gonlundeki
kim, yanindaki bagka, yuregindeki bagka olunca iflah olmaz’
gibisinden laflar ediyorlardi.



Cemil Istanbul’a halamin yanma gitti, iki hafta orada kald.
Dondu geldi, daha beter olmus.

Kap1 komsu, her gun yuz yuze bakihyor, Cemil yazanu o
yana ¢evirmiyordu. Ama bir yolunu bulup Fatma’yla konusan
ortanca ablam, Cemil’i timden yi1kan haberi yetistiriver-
di: ‘Kizin gonlu hala sende. Babasina karsi ¢ikamadigindan
kabul etmis. ‘Mecburum. Ama kalbim onda, ondan baska
bir hayalim yok’ dedi.’

Bir sabah aldim Cemal’i, Arvani’ye dogru dustuk yola.

‘Bak oglum’ dedim, ‘ya gonlunden sokup atacaksin ya da
kaciracaksin.’

‘Birincisi imkansiz’ dedji, ‘ikincisi ise araya cinayet sokar. Birak
beni, ya bu dert beni yer bitirir veya ben onu. Keyfine bak sen.’

Soylerken agliyordu. Ben de aglamaya bagladim. Aravani'ye
varmadan son koyun, Samra'min kahvesine zor attik kendi-
mizi. Bir tufand1 sormayin gitsin, sanki gok yanlmisti. Birkag
saat kaldik orada. Telefon ¢alismiyor, eve haber veremedik,
annem deliye donmus tabi. Geceyansi donebildik. Babam
uyumamisti, sigara iciyordu, ters ters bakut, gidip yatt1 sonra.

Iste bu kederden sonra annem kendisini hep Nokta anaya ben-
zetti, hani su Kerumi halaya. Camlihemsin’in Kale koyanden,
kisa boylu, ufak tefek ama yuregi buyuk bir kadin. Kocasini
savasta yitirmis, oglu Ahmet’i de kendi ugurlamis Kinnm’a,
donmemis. Olum haberi gelince Ahmet’in, dusmis yollara, ta
Kmin eline giderek mezarim1 bulmus, donip gelmis, gelirken
de bir agt getirmis: Cikamadim ¢olvarosun duzina/Dugun
olur gelinina kizina/gelin edip bakamadum yuzina/senden
sonra gelin gormem Ahmedum.

Nokta ana soylentiye gore, oglunun mezarim Kale'’ye tasimus,
bulbul oter ilga eder dalini/ordek yuzer dalga eder goluni/
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bizim koyun kiz gelini pusili/senden sonra pusi takmam
Ahmedum.

Annem de bunun gibi agitlar yakiyordu Cemil’e. ‘Olmeden
mezara girdin usagum’ diye baslayan on dort bentlik bir
agidim ben kaydettim.

Aym1 y1l iniversite sonuglan geldi ve ben Dicle Universitesi'ne,
babamin dustanu gerceklestirmek uzere, muhendislik egitimi
almaya gittim.

Giderken kemencemle tulumumu da gétarmustam.

Yanyil tatili icin dondaguamde, annemi yikilmig buldum.

Bir sabah Cemil evden ¢ikmis ve yedi giin olmus gelmemisti.
Ne bir haber vardi, ne bir iz. Sirra kadem basmisti. Annem
cilgina donmusta, mecnun gibi kendini birakmis, saglan
ak pak olmus, yuz ¢izgileri derinlesmis, yemeden icmeden
kesilmisti. Babam sabah kahveye gidiyor, gece donuyordu.
Kardeslerim de evdeki bu samyelinden paylarimi almisti.
Kimsenin agzim bicak agmiyordu. Server agabeyi buldum
hemen. Baba dostuydu, ailemizin efradindan sayilirdi. ‘Yok’
dedi, ‘sormadigimiz yer kalmadi, hi¢ haber yok. Sanki yer
yanldi icine girdi.’ ‘Peki’ dedim, ‘insan bir haber vermez mi,
benim bildigim Cemil, anneyi boyle ateste birakmaz, bu iste
bir is var ama...’

Evde yas vard sanki, i¢cim daraliyordu, teybimi alip Aravani'ye,
Cemille kimbilir ka¢ kez dustagimiz yola girdim. Samra
koyune girerken, sagdaki ¢esmede soluklandim biraz.
Bakarken, az ilerde yeni dikilmis bir ceviz fidam gordum.
Ona baktim uzun uzun. Helimisi Xasani'yi hatirladim. Hopali
sair, babaocagindan Leningrad’a kaciyor, sag bacag kopana
degin burada kaliyor, neden gosterilmeksizin hapse atihyor,
cileyle dolu bir yasam... Kdyundeki bir ceviz agacina iliskin
siiri gecti gozlerimden. Kalkum, epeyi yolum vardi daha,
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Ortanca koyune gidecektim. Xasani’'nin Yamo turkasanu
murildamyordum, ‘ar yazi tu qonas na bogni/mebanci noderis
do tamo tamo/bozopek moderis ibirtes yamo/eko mskva mot
tu hem ndgas heyamo.’

Bir hafta dolastim koyleri, hayli derleme yaptim. Hamseri tuta
varen'’i annem i¢in yash bir kadindan kaydettim. ‘Bu aksam ay
yok diyordu, aydinlat ey yildiz aydinlat, cok tutarsam balik,
yarin dugin bayram olacak.’ Ama biliyordum ki Cemili'ne
kavusmadan annemin bayrami hi¢ olmayacak.

Bu yuzden ne ncaisi birapa'y1 soyleyecek artik ne heyaymoli'yi.
Annem hep agtlar soyledi o ginden sonra. Cemil’in ayrihis1
gunbegun eskirken onun yaras1 hep taze kaldi.

Aruik evde duramiyordum. Okul zamani Diyarbakir’a gidi-
yor, tatillerde ya Istanbul’a ge¢iyor, albim ¢aligmalarim i¢in
gorusmeler veya Kacgar’in eteklerindeki koylerde derlemeler
yapryordum. Babamgil yaylaya ¢ikarken ben de zaman zaman
eslik ediyordum ama ne yaylanin eski tadi vardi ne imecenin
coskusu. Yasamimizdan her seyi tutan bir sey ¢ekilmis gibiydi.
Herkeste derin bir keder sarhoglugu, gozlerimiz birbirimizden
surekli kagiyordu. Annemin g6z yastan kurtulmadi. Aravani
turkasunua guni ile ilk calip sdyledigimde gozpinarlan ¢aglad:
durdu. Karakovandan esinlenerek, Pazar’dan bir ahsap usta-
styla kafa kafaya verdik ve karakovanlara vururduk anlamina
gelen guni adinda vurmal bir ¢alg: arettik. Ablamin ¢ocugu,
ilk yegenim Sermet ¢ok sevdi. Onunla hayli ritim vurduk.
Bir ezgicik vard1 dilimde, kaidena diye. Onu da aldim heybeye.
Ah ey gidi ezgi/sen nereden ¢iktin geldin?

Cemil sanki bir saka yapmst1 bize, bir gin bitirip donecek-
ti, gittigi gibi, sessizce. Onun evden ¢ikis1 oyleydi. Golge
gibi sazalurda, 6yle bulut gibi akip gitti avlumuzdan. Ama
inamyordum, bir giin donecek. O bir gin geciktik¢e camim

...176



stkilmaya baslad1. Gurcistan’a gittim o yaz. Megrelerle tamis-
tim. Gurcustan’daki lazlann ¢onguri diye bir ¢algisi var, ona
bayildim. Konserler yaptik, heybem dolu dondum, yuzlerce
sark: getirdim.

Ne yapip etsem de Hasani gibi turkuler soylesem diye esefle-
niyordum. Server agabeyle dustuk yola tekrar. Kaggar'a dogru
yuaraduk. Doruga yakin bir yerde oturduk. Burada ¢obanlarin
kaldig tas duvarlar vardir, tzerini sacla ortta laz delikanhlar.
Nereden bilsinler az sonra firtina gikacak. ‘Biz genciz, aldins
etmiyoruz’ dedim. Bir arkadas ¢ikti, ‘Merak etmeyin’ dedi,
‘kendinize bakin, ben hallederim ¢atiy1.” Sac u¢masin diye
iri taglar koydu uzerine. Abartt1 anlasilan, sac tasiyamadi
taslan, uzerimize ¢oktu. Bu sirada tulum ¢aliyordum ben, sac
ustumde, tulumun havasi iniyor ama devam ediyordum, zor
susturduk kendimizi, sarkiy: bitirmistik. Gordugumuz her
seye sarkilar soyledik. Koylunan merkebi yuvarlandi, kalkt,
hayvan yerde yatiyor. Oldu sandik, basladik tarkaye, ‘biraz
cirkin ve yashydin, yokuslan ¢ikamazdin ama etrafi gezerdin.’
Hayvan dogruldu yavas yavas, adam kalkti, horona baslad.
Ben tulumu aldim Server guniyi, Hemsin horonundan Rize’ye
u¢ saat dolastik. Bunu yillar sonra, Fransa'ya etnik muzik
festivaline gittigimde, Eyfel kulesinin dibinde de yapmstik.
Oradaki laz dostlarla tulum ¢alp horon oynadik. Fransizlar
da bizimle oynamaya ¢ahisti. Tulumlarin tamunu ¢ikardik,
ufledik, sisirdik, ¢aldik, horon teptik, bir meydan bulunca,
bizi iskoglara benzettiler, Irlandalilara, ‘Hayir’ dedik, ‘biz laziz.

Koye donup bir gece kaldiktan sonra dogruca Istanbul’a git-
tim. Bu arada sagda solda kim varsa, es dost, tanldlk, akraba
tamune ulagip Cemil’den bir haber bekledigimizi bildirdim.
Annemi gormeye dayanamiyordum artik. Bir an olsun gozu-
nun yasi dinmiyordu. Kederi gittikce daha da derinlesmisti.
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salit valsizaganlar

Bahceye ciksa evi gozluyordu, eve girse avluyu, ne sebzedeydi
gozu ne agacta, baska bir yerdeydi, sanki bagka biriydi.
Elini 6pap ayrnildim. Stirmene’ye gittim 6nce, Hasan ustaya.
Belediyenin karsisindaydi dukkani. Odunun icindeki kemen-
ceyi oyup ¢ikariyordu yine. Yanimda eski bir kemenge vardi,
Hasan Turna’nin yadigan. Onarmast i¢in verdim. Aldy, nasirh,
catlamms parmaklanm gezdirdi uzerinde, ‘Tamam’ dedi, ‘birkag
saate adam olur bu, ama kemengenin hasiyms.’

Ciktim dikkandan. Karsida bir gorbaci gordium, oraya dogru
hareketlenmistim ki az ilerden gecen delikanh ¢ekti dikkatimi.
Cemil’e ne kadar benziyordu. Yoksa o muydu? Hadi camim
sen de, hayal gorayordum. Lokantaya girip digsariya hakim
bir yere oturdum. ‘Mercimek’ dedim garsona. Dilli kavah
dusundam, sulavriyi. Cemil’e en ¢ok yakisan ses onunkiydi.
Bir kezinde, yayladayken annemin 1srarina dayanamayip
calmist1. Yemekten sonra birkag¢ saat dolastim Siirmene’de.
Hasan usta kemenceyi onarmisti. Alip dogruca terminale git-
tim. Ver elini Istanbul. Aruk iki kutuplu bir seydim, Horti’yle
Istanbul arasinda gidip geliyordum. Zaman yanibasimizda,
bizi bazen i¢ine alip bazen de tamamen disinda birakarak
akan bir irmakt. Surekli yenilenerek aym yone aym hizla
akip gidiyordu. Yillar gecti. Annem Cemil’i hep bekledi, biz
Cemil'in bu sakaya bir gtin son verecegi umudunu sondirme-
dik. Ta ki annem yeminini bozup o agid1 benim albaimame
okuyana degin. Ugtincu albamdu, arsiv ve derlemelerden
olusuyordu. Binbir ricayla, Cemil’e yakug: agidi almistim
annemden. Simdiye kadar kaydettiklerim arasinda en yakici-
stydi. Cemil’in Agid1 dedim adina. Album ¢ikuiktan iki hafta
sonra, Apso koyunden Dervig amca arad, ‘Bilal yavrum, acele
gel’ diyordu, ‘6lmeden sana bir sim agiklayacagim.’
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Ucakla Trabzon’a gelip Pazar’a gectim, dogruca Apso kdyune
gittim. Dervis amca, sekseni agkindi, Fatma’'nin dayisiydi.
Kapisini ¢aldim. Hemen agildi. Dervis amca icerideydi, kansi
Durdane hala, ‘Ge¢’ dedi, ‘seni bekliyor. Igeri girdim. Dervis
amca kalkip kucaklad: beni, aglamaya bagslad1. ‘Teybi getir’
diye bagirdi. Dirdane hala getirdi. Kaseti yerlestirdi, acti,
Cemil'in Agidi. Dinlerken yanaklarindan yaslar suzaluyordu.
Agt bitti, hala aghyordu. Teybi kapad.

Gozlerini gozlerime hi¢ degdirmeksizin, ‘Bak usagim’ dedi,
‘benim buguanim var, yarimm yok. Bu tarkayi dinledikten
sonra artik icimdeki sirn tasiyamam.’

Her tarafim titriyordu. Sanki az sonra kap: agilacak ve Cemil
odaya girecekti. Aman Allahim neler oluyor! Dervis amca,
bir sture yutkunduktan sonra, sesi titreyerek, ‘Kardesin’ dedi,
‘Fatma nisanlandiktan sonra da onunla konusmayi, onu goz-
lemeyi surdurmus. Onun da yuregine soz gegirecek ¢ag degil.
Bunlar bazen bahgede, biri ¢itin bi tarafinda digeri 6bur tara-
finda soylesirlermis. Oyle masumane. Bir gin, sizin hani
su hazineden aldiginiz arazinin bitisiginde insaat yapip da
sikayetiniz uzerine yarida kesen Dursun var ya, iste o gayba-
na, giiya bunlan gozlemis, dogruca Pazar’a gidip Necati'nin
dukkanda bire bin katarak anlatmis, iste nisanhin Cemil’le
kacacak, ona sevdal, her giin bulusuyorlar diye say1p dokun-
ce, Necati havalanmis tabi. Kardesini de alarak bana geldiler.
Day, biz bu lekeyi temizleyecegiz dediler. Oglum yapmayin
etmeyin, isin ash astan ne bir anlayalim dedimse de gozleri
donmustu. Beni zorladilar, Cemil'i Aravani yoluna ¢agr diye.
Ben de gelip aldim onu, soyle seninle biraz yaruyelim dedim.
Epeyi geldik, bu Samra’min ormanina. Orada bekliyorlard:
Necatigil. Biz gérantnce bunlar hemen davrandilar, Cemil'in
bicaklanmadik yeri kalmadi, Necati'nin ufag hizim alamada,
satirla giristi, yavrucak ¢ok ge¢meden canin verdi orada. Ne
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yapacaz ne edecez derken bunlar ¢ay torbasi getirmisler iki
tane. Cesedi torbaya koydular. Samra’nin girisindeki cesmeye
dogru seyirttiler. Ben arkalarindan gidiyorum, gun batmak
uzere. El ayak ¢ekilmis. Cesmenin ardim kazdilar, kazma
kurek, bir de ceviz fidam getirmisler, plan1 meger 6nceden
yapmislar, cesedi gomup uzerine de fidam diktiler. Oray1
biliyorsun kaymakamhk Ziabeyde Hanim Ormani yapacak idi.
Ne zaman oraciga gitsem, o cevizin bayuyen her bir dalinda,
her bir yapraginda Cemil’in bir parcasim gorayordum sanki.’
Dervis amcanin sesi erimisti, kulaklarimda bir ugultu vard,
artik onu dinlemiyordum, yillardir i¢cimde biriktirdigim goz-
yas1 bir anda bosaniverdi. Cikip dogruca eve geldim.
Sonras1 malum. Savci emir ¢ikarda, cevizi kestiler, kepge
geldi, kokau ¢ikardilar, torba ¢arumas tabi, kemikler ¢ikarlds,
denea testi yapild: ki iste annemin sol yanina o zaman felg
indi. Cok ge¢cmedi, babam kalp kriziyle yataga dustu.
Annemden aldigim agitla Istanbul’a dondum, o tarihten bu
yana koye gidemedim.
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Onu kurarken hem kum hem kale oldugunu gorayordum.
Kumsaldaydik. Denizin kiyisindaydik. Deniz genis, uzun
bir uzamdi. Henuz ellerimiz suya batmamisti. Sahildeydik.
Henuz denize bakiyorduk. Deniz sakindi. Sonra kabarma-
ya bagladi. Yuzeyinde dalgalar olustu. Dalgalara bakarken
yaptigim kalenin kum oldugunu goérayordum. Sonra kaleye
bakiyordum, kale oldugunu goérayordum.

Kumkaleyi yaparken onun hi¢ yikilmayacagim sanmistim.
Bana neden kumdan kale yaptigimi kimse sormadi. Ben de
onun kum mu, yoksa kale mi olacagin1 merak ediyordum.

Kale yukseldik¢e kumdan uzaklasiyordu. Kum kalelestik¢e
daha ¢ok kum oluyordu.

Ne o ne bu. Ikisi? Evet.
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salit nalsizuganinr

Kumkale 6yleyse? Sanirn.

Bir sam iste?

Kale degil desem kumu inkar etmis olacagim. Kum degil
desem kalem yikilacak.

Hem kum hem kale olamadigina gore ne kum ne kale olsun.
N’olacak peki?

Diis mi olacak?

Dus, kale degil midir? Yoksa kum mudur sadece? Kumkale
dusin icinde bir das mudar? Bunu sordurabiliyorsa kumkale
degil, kalekumdur. Kale ile kum. Kale ayr1, kum ayrn olunca
bu ayrilik onlarn duasten uyandirir mi1? Birak uyanmasinlar.
Sonra kendi dislerini tabir edemezler. Birak dus olsunlar.
Dus olunca inandiric1 oluyorlar. Kalekuma o halde dusinang
da diyebiliyorum.

Kumdan kaleyi o6nce disledim, sonra yaptim, sonra adin1
degistirdim. Dasinang yaptim.
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Tabakkim

Gozlerimi deniz yesilinden aldim. Babam bunu yillar 6nce
sezdi, ‘Rengin’ dedi bana. Karadeniz’e yesil bir serit halin-
de kavusan cay bahgelerinin kokusunu duya duya Cayeli
Lisesi'ne gidiyorum. Bakanlik ‘kararname’ diye bir kagt
tutusturdu elime ve felsefe 6gretmenisin’ dedi. Minibuste,
yanimda Karadenizli oldugunu sandigim, yesil gozleriyle
arada bir beni stuzen bir adam vardi. Sadece, ‘6gretmen’ oldu-
gumu sdyledim ona. Bir daha konusmadim. Kalbim denizle
orman yesilinin kaynastig1 bir heyecanla kuat kut ¢arpiyordu.
Gordugam her gicege carpilacaktim. Yumusacik, ipek kokler,
kayalara keskin bir cazibeyle sarilmislardi. Duste gibiydim.
Ogrencileri merak etmiyordum. Madirun, 6gretmenlerin
bana kars1 tutumlar1 heyecanlandirmayacakt1 beni. Kolejden
sonra fakultede gecirdigim dort y1l, zehirli bir zar ¢ekti haya-
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tima. Babamin, guneyde insa ettigi yazlik evlere bir kez olsun
gitmemistim. Annem, butin gun fakaltedeydi. Deniz ve
orman bitmiyordu. Yesilligin arasina serpilmis ku¢uk, bakim-
siz evler, kimsenin senelerdir buralara ugramadig veya terk
edilmis oldugu izlenimi veriyordu. Amlarim birakmiyordu
beni. Tiyatro kursustndeki Zerrin'in agiz dolusu bir hakaret
gibi yazume firlattig), ‘Annen, anlasilan Fransa’dan getirdigi
yeni psikoloji kuramlarini1 denemis senin uzerinde’ s6zu,
geceleri balkonda dinledigim Kocatepe muezzininin okudugu
ezan, Osman’in birahaneler uzerine attig1 nutuklar, Hacettepe
Rehberlik Arastirma Servisi'nde ¢alisan Nilafer'in evinde
gece ge¢ vakte kadar dinledigimiz klasik muazik, Murat’in
Nietzsche artig siirleri, Ismail’in edebiyat dergisi ¢ilginhg),
sonra; bayuk kentin damarima siringa edilen sevgi gosteri-
leri, bitmeyen, tikenmeyen, seslenmeyen, aranmayan kis
gecelerinde budala bir gebe gibi kivranip durdugum varo-
lusculuk saatleri, kuguk bir cocuk gibi aradigim, sagilmis
kucuk sehir halyalari, beynimin hayretine baglanmis puslu
gelecek ruyalan icinde cay isleyen fabrikalar, deniz; gorkemli
orman agaclar, tekrar deniz, arada bir mart sesleri, asik
surath felsefe saticisi, beyaz zehir kusmugu, ecnebi ruya ter-
biyecisi, bilimsel asalet dugkunu, teknokrat yigim1 goruntusa
ve tekrar deniz, hep deniz arasinda gidiyorum. ‘Gidiyorduk’
diyemiyorum. Minibus sarsildik¢a agirlasan, bagkalasan; acily,
simsiyah keder buytumelerine gomultyordum. Yamimdakiler
rahat ve guvenliydiler. Biraz dedikoducu, biraz obur, biraz
sevimliydiler. Onlar sevecek miydim? Kederle ordugam
karanhk danya icinde gelisip serpilen dus sarsintis1 m olacak-
t1? Bilemiyordum. Lise binasimi gostermek i¢in kuguk oglunu
yamimda gonderen manifaturaciya tesekkur ettim. Cocukla
neler konustugumu haurlamiyorum. ‘Iste’ dedi, ‘buras, sura-
dan gideceksiniz.” Galamsedim. Saglarin1 oksadim. Elimi
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optu, kosarak uzaklasti yanimdan, donup donap bakiyor-
du. Okula kis i¢in odun getirdigini sonradan 6grendigim

kamyon surucusune mudur odasim sormustum. Tek odal

bir ev buldular bana. Bir iki esya aldim, yerlestim. Dersler

basladiginda, antik Yunan filozoflannin kuramlanni sakiz gibi

cigneyip duruyordum siniflarda. Ogrenciler her soyledigimi

not ediyorlard1. Soruyordum, saskin bakiyorlardy; ezik, suglu,
baglar egik susuyorlardi. Madir, yine Karadenizli, ibrahim

adinda, Ilahiyat mezunu, kasabahyla gigla yakinlik bagi olan

biriydi. Evli oldugunu kaguk kiz1 okula gelene kadar bilmi-
yordum. Dersler devam ediyordu, mudurle evinde geg vakte

kadar oturup konusmamistik heniz. Yalmzlik, kis aksamlar

denize surukliyordu beni. Evlilikten nefret ediyordum. Cay1

sevmiyordum artik. Deniz, bir canavar gibi yutacakt1 sanki

bizi. Kasabahlarin zamanla beni alelade bir seymis gibi gor-
duklerini saniyordum. Neyi seviyordum? Bunu, yalmzligin

keskin bir zehir gibi beni yok edecegini sanmaga basladigimda

sormustum. Eve hapsedilmis gibiydim. Kasabal genglerin

bakislan uzerimde degildi. Higbirini ilgilendirmiyordum.
Almanca hocasi ve yeni mezun biyoloji 6gretmeni 6nce yak-
lagtilar, sonra kagtilar. Biyologu ¢ok urkatmus olmaliydim.
Beni hi¢ mi hi¢ anlamiyordu. Kasabalilar bana ev bulmak,
ahsverise cikugimda urkek, ¢ekingen ilgilenmekten bagka

bir sey yapmuyorlarda.

Bir gun, muaduran ¢agirdigim soylediler. Aksam, evine

yemege gittim. Vacudum dagilmis, kalbim erimis gibiydi.
Fakat ev, deniz geker gibi ¢ekti kendine beni. Cocuklar ilk
kez seviyordum o aksam. Hanimiyla ¢ok az konustuk. Agiz
ucuyla bir iki soylesme. Sonra, felsefeden s6z agmamu istedi

mudur. Eve dondagumde kalbimin varhgini iyice anladim.
Cildirmamistim. A¢ degildim. Sevmiyordum. Yasadigimi anh-
yordum. Oturdum, yorgunluktan bitip tikene dek agladim.
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Ruya basliyordu. Deniz acz iptilas1 oluyordu ruhum igin.
Orman fakr. Kendimi heybetli kayalara sarilmis koklerle bir
hissediyordum. Kasabalilarin disinda secilmis, yuksek bir
yerde mudur oturuyordu. Bir gece korkuyla uyandim. Bayuk
bir ¢6ldeyim. Kizgin ve genis. Colun ytazanua karanhkli, bogu-
cu, kahredici bir bulut kaplamstu. Isik, ruzgar, hayat yoktu.
Hayatsiz bir ¢oldeydim. Ge¢mis, bogucu, karanlikh anilarla
arkamda. Gelecek yoktu. Hayatsizd1 gelecek.

Sevmiyordum. Hi¢birisi bulunmuyor, hicbirisi bulunmuyor-
du. Anilar kapamist1 her yeri. Ardim1 géremiyordum. Mavera

yoktu. Ruhumun maverasi. A¢ilim yoktu. Riyada aghyorum

surekli. Her sey karanlikliydi. Etrafim1 korkungluklar donat-
misti. Canavarlar ¢cevrelemisti.

Uyanamiyordum. Bu kasabay: terk edemiyordum. Alh telli bir
gelin, yasmakl bir gazel gibi kendine baghyordu beni. Otobus
nereye suriklerse oraya gidecektim. Bir gun findik torbala-
rim1 kamyonete tasiyan kadinlara rast geldim. Selam verdim.
Ilgiyle gulamsediler. Sevincime diyecek yoktu. Yanlarina
gittim. Tamistik. Soylestik. Birisi, beni anlamadigin soyle-
di. Sonra, digerleri katildi buna. ‘Seni anlamiyoruz’ dediler.
Kendimi anlattim. ‘Hayir!” dedi birisi. ‘Gozlerini denizden
almamigsin!’ ‘Kent ¢ocuklan 6ludir demek istiyorum’ dedim.
‘Kent nedir?’ dediler hep bir agizdan. ‘Size onu anlatmaga
calisityorum’ dedim. ‘Ecnebisin’ dediler. Duymadim. Bana
duyurmadilar. Kahroldum. Parampar¢a, kendimi zeminin
icine biraktim. Ruhlarindaki incelige tutulmustum. Yine
bir gun, Rize’ye gidiyorum. Otobuste, yanimda duran gence
karanliktan s6z ettim. ‘Isig1 bilmiyorsun’ dedi. Donakaldim.
‘Karanhg hi¢ bilmiyorsun!’. Karanhg11s181n bildirdigini anla-
tiyordu. Dondum, yanimda degildi. Kasabanin cazibesinin
farkina variyordum. Kalbime, ¢olun arka tarafinda isikhi ve
hayath bir danyanin varlig1 doldu. Oraya ge¢cmeliydim.
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Parampar¢a varhgimla tinelvari bir magaraya surtkleniyor-
dum. Kasaba bombostu. Komsu koyler bosalmisti. Gengler
yola isaretler birakmist1. Col derinlestikce, benden 6nce
gecenlerin bogulmus cenazelerine rasthyordum. Karanhk
artiyor, vahget derinlesiyordu. Yalmzligim ve korkum sid-
detleniyordu. Ayak izlerini izliyordum. Ayak izlerinin bittigi
yerde bir zaman sesler isittim. Sonra sesler de kesiliyordu.
Riyanin ikinci yuzu agilmadan uyandim ve okula kostum.
Mudur, ruhumdaki siddet nobetlerinin farkindaymis ve bun-
lar olagan seylermis gibi rahat davrandi. Konusamiyordum.
Gorevlilere, 6gretmen arkadaslarima, koridorda, bahgede
gezinen ¢ocuklara selam verip vermedigimi, sorulanin cevap-
landirip cevaplandirmadigimi ayirt edemeden derse girmis-
tim. Cocuklarin hayretli bakislar1 yazame ¢ivileniyordu.
Dayanamadim daha fazla. Sabah, horoz sesleriyle uyandim.
Gece ile ganduzun sinirina dogan horoz sesleri, eski anila-
rima pencere oldular. Kasabanin yaris1 uyanmisti. Camiye,
baga bahgeye, ise kosuyorlardi. Biliyordum. Basim zonklu-
yordu. Haftalardir tek satir okumamistim. O giin nasil gegti,
basucumda kimler vardi, kasabali ne disundu? Bilemedim.
Kursun bir yuk gibi ytklendigim gece, rayanin ikinci yuza
acildi. Karanlikl, bogucu, kahredici bulut her yeri kaplamist1
yine, deniz kayalarla ¢evriliydi. Tann masklar oldugunu san-
digim sekiller ellerimde canlaniyorlardi. Canlanan her mask,
karsidaki magarayi isaretliyordu. Girdim. Duvarlarda raflar,
raflarda kavanozlar, kavanozlarda ceninler. ‘Nedir bunlar?’
diyorum, takatim kesiliyor, yere yigiliyorum.

‘Yeni bir gelecek’ diyorlar ceninler icin. Tekrar yigiliyorum
yere. Kendime sahip degilim. Tecrube ediyorlar beni. Sonra
bir pencere agiliyor. Dayanilmaz bir 151k demeti karanh-
g1 yok ediyor. Siddetle sarsiliyorum. Ruhum isyan ediyor.
Gozlerim, gozlerimi bulamiyorum. Isik her tarafi boguyor.

189...



Keskin ve parlak bir dunya doluyor i¢ime. Deniz hiddet
ediyor bana. Firtina beni tehdit ediyor. Her sey dusmanmsg
gibi. Gorkemli bir 151k demetinin ortasinda ne yapacagim
bilmez bir halde, gozlerim kararmis, yan karanhk bir arag
gorayorum. Uzamiyorum, seffaf, saydam ve canh bir binek
oluyor. Ahyor, parampar¢a ruhumu yukleniyor. Kasabanin
yesilligine, denize cekiyor beni. Bana hiddet eden denize.
‘Isig1 anhyorsun.’ ‘Karanhgi anladin ¢anku.’

‘Kenti anlatma, kasabay anla!’ Bir aska doguyorum. Deniz
yesili bir aska. Kentin zavallihigina rasthyorum. Askimin
dogdugu noktanin arkasina gizlenmis, ugru bir sey. Cocuklar,
¢ocuklan anhyorum. Her tarafta cenazeler bulunuyor. Saray.
Cekip ahyorlar ruhumu. Kendimi, mutevekkil ve asil bira-
kiyorum. Saray. Askimin dogdugu saraydan kalbime uzanan
ince ve keskin bir yolda, seyyahlar gorayorum. ‘Sonra bizi
barindiran kasabanin sehre tasidig) felsefe 6lulerini defnede-
cegiz!’ ‘Beni anhyorsunuz.’ Yash bir kadin, mahalli sivesiyle,
‘Seni zaten anhyorduk kizim’ diyor. Askimin bir ucu ihtiyara
uzanmis. Madur yuksek bir yerden gulamsuyor. Cocuklar
kosuyorlar. incelikleri kahrediyor. Utang tasiyorum. Onlarsa,
‘Siz, hocamizsiniz bizim!’ diyorlar. Saray. Seyyahlarin cenaze-
leri arpertiyor beni. Cocuklarin ve yash kadinin kasabalilar
adina verdigi mujde, ruhumdan arpermeyi kaldinyor. Sarayin
kapisindan giriyoruz. Kalbim bayuayor buyuayor fakualte anila-
rima, zehir artig karsu derslerinin felsefe telkinlerine, zavalh
kentin coskulu 6lum agirhgina, sehri terk eden maria daska-
nu, verem saganag sair dostlarimin kurdugu yabanci kaldi-
nmlara, annemle babam arasinda guduk bir 6mri hazirlayan
pazarlama nikah masasina, Nietzsche'ye adadigim munzevi
gecelerime, kalbimi ¢ig bir et gibi satihga ¢ikaran kentsoylu
gazetelere, amansizca umum harplere ¢eken ecnebi gaddar-
larin kalbime bagislanan mujdeli dianyaya kurdugu tuzak-
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lara, saltanat kotiaramcilerine, Balkan, italyan harplerine,
serlerini; videolarla herkesin kafasina zehir ufleyen saltanat
dugkunlerine, yice insan kaderinin ukdelerine, telkin edilen
gizli planlara, sonra; gizlenen,

aglayan

hep aglayan

bin y1ldir biriken gighgim vahsiyane mahvlarin serli viicutla-
rina firlatan uygarligima sarihyor. Kalbimin sarilmalarindan
sonra i¢im disima gevrilerek kasabaya bakiyorum. Kalbimin
uzandig) umarsizhiklar arasinda ecnebi muahedelerin icbar-
larin1 gorayorum. ‘Kasaba degisimlerinin arkasina gizlenmis
felsefe tahakkumleri mi?’ diyor vicdanim. ‘Evet’ diyorum.
‘Sonra?’ ‘Dehsetli hasetler ve rekabetlerin ¢carpismasiyla yeni
umum harpler.” Hepsi birlikte vicdanlarim1 gokle birlesti-
riyor. ‘Isig1 anladin!’ diyorlar. Kasabaya ekmek sevinciyle
kosan oyunsuzluk dugkuni ¢ocuklar gibiyim. Kayboluyorum.
Saray1n i¢ ice katlanmis alimli bir yerinde ceninlerin ruhlarim
goruyorum. Cogskuyla selamliyorum onlari. Ruya kapanmuyor.
Baslangici belli olmayan bir gerilisle, kasabanin igini goru-
yorum. Sehrin puslu aksam vakitlerini gosteriyor i¢. Saray,
binlerce hayat i¢inden deniz yesili birini seciyor ve bana
sunuyor. Duvagimla kayboluyorum. Sarayin sundugu hayati
omrum oldukea sakliyorum. Buyuadukge inceliyor, inceldikge
hayattar bir sehir bagishyor bana. Tahakkiimden uzak bir site.
Kasabanin sehirlestigini gosteren akil almaz degisimler, haya-
tin sundugu en bayuk armagan oluyor. Rayanin élumuyle
sehrin hayat1 baghyor.

Beni karsiliyorlar. Sehrin meydaninda, ellerinde birer kasaba
hayati ceninler. ‘Hayatimiz1 hayatlandirdimiz!’ ‘Sehrimize hos
geldiniz. Bayuayen gozleriniz ve ellerinizle.’
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Rlyad

Kamil Baba’nin ilk hatirlayabildigim gozleri. Sozlerine sahit-
lik eden gozleri. Koylere ¢ikisin1 Abdurrahman’dan dinle-
mistim. Kis senenin yansini alirdi o zamanlar. Sert, cetin,
dagdagali bir kis. Malatya’ya yakin dag koyunde, firtinah bir
gunde, kurtlarin nasil yol verdiklerini anlatmisti. Kamil
Baba’'nin kurtlarla olan sessiz anlasmasindan s6z etmisti.
Riyad'n kardeslerine masal gibi gorunecekti bu. Kamil
Baba’'nin gozleri gelecege uzanan bir mujde tasirdi. Cogu
geceler gaz lambasinin yanmasin istemezdi. ‘Benim misafir-
lerim var, siz yatin’ derdi. Konuklan geldiginde kendiligi-
mizden sessizce uyamirdik. Uzun sach, heybetli, sessiz goru-
numlerinin alinda danyanin en aranilan zenginligini tasir-
lardh. Yoksul ve aranilan. Ve safak sokumiine kadar zikreder-
lerdi. Ne zaman gittiklerini bilmezdik. Cogunun binekleri
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vard1. Uzun sagh, sakalliydilar, kartal heybeti tasirlardi. Bahce
yesillenip ahsap eskiligini kaybettiginde, aydinhk ve soylu
bir bahar her sabah arardi bizi. Her mevsim. Bereketten so6z
ederdi. Sonralar, iktisat dedi buna. Cocuklarinin sitemleri-
ne ugradiginda berekete siginird1. Kendinden s6z edildigin-
de kayboluyordu. Géremezdik. Sonra insanin yonelimlerin-
den soz ederdi. Kalbin yonelimlerinden. Oglu, yuregine
israrh ve yakici bir karanhig yerlestirmeye basladiginda kal-
bin yonelimini anlatti durdu. Gelinlik yapiyordum. Olimune
kadar surdardiam. Konusmuyor, sorularina sadece isaretle
cevap veriyordum. Cocuklarim bunu yadirgayacaklardu.
Ogullan i¢inde sevgisinin buyuk bir bolamu kocama aitti.
Fakat bir kan bagindan ileri degildi bu. Anhyordum. Kizinin
dugununde elbiselerini degistirdigini goremedi. Gozlerini
yitirdiginde 6lamune iki ay vardi. Bah¢edeki ciceklere gotu-
rurdam. Her sabah ¢igekleri eliyle yoklar, sevinirdi. Ogullan
iktisattan soz ettiginde ‘bahgeye gotar beni’ derdi. Bir gun,
‘artik gelinlige paydos, konusmalisin’ dedi, ‘duama en ¢ok
seni dahil ediyorum.’ Savas anilarindan s6z etmemesi beni
cok sasirtiyordu. Gengliginin 6nemli bir bolamua dogu cep-
hesinde, amansiz savaslarda ge¢misti. Savas sonrasi, evlen-
meden once bir sire daglarda munzevi yasamus. Evlendiginde,
ulkeyi kasip kavuran kithk karsisinda sessiz bir degisim
gecirmisti. Suudi bir dostu gelmis, bir emanet birakmusti.
Kocama, ‘bunu sizlere birakiyorum, 6ldagamde agilacak’
demisti. Abdurrahman ‘kim?’ diye sordugunda, ‘onun sahibi
gelir’ diye cevaplamisti. Yeni vali, Eski Malatya’ya, Ulu
Cami’ye giderken kiyafetine saldirdi. Digariya kuastu. Vali,
agir bir fel¢ gecirdiginde onu ziyaret etti. Evimizin guneye
bakan tarafi ulu bir dut agaciyla kapal idi. Onu devamh
andigim bir ikindi vakti, ‘Necla! Necla!’ diye bagirdigim
duydum. Hemen disan firladim. Topladig yemisleri koyacak
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bir kap istiyordu. Dondugumde yerde tortop halde buldum.
Kivraniyordu. Sonra, her seyin sebep oldugunu anlatt1. Ve
bir gin Kamil Baba’nin da bir sebebe takilacagindan soz etti
durdu. ‘Cocuklarim, korkarim, sebeplerin en acisi, en onul-
mazi olacaklar. Kizim, ¢ocuguna -hamileydim o sira- erkek
olursa dedemin ismini verin, Riyad’ dedi ve bir saat sonra
gulumseyerek gozlerini kapadi. Kalbin gozlerini kapada.
Kimseyi basinda istemiyordu. Abdurrahman, Ahmet Hoca’y1
cagirdi. Dedesi muderrismis. Ug kardeslermis, birinin kaguk
bir sarasa varmis. Digeri meczupmus. Kamil Baba'nin 6lu-
munden iki sene sonra, kayinvalidemi kucuk ogluyla bira-
karak evden aynldik. Kuc¢uk oglu ¢ay ocag isletirdi.
Mabhallemizin tepeye kavusan sapa bir yerinde Huseyinlerin
konag vardi. Oniindeki biyuk bahgeye esrar ekilirdi gizlice.
Sonradan bir gozunu kaybeden oglu 6lumiine kadar kayin-
validemin yaninda oturdu ve surekli esrar igti. Kamil Baba
oglunun durumuna yanard. ‘Kesilmez bu, akip gitmesi lazim’
derdi. Diger oglu kasaplik yapardi. Dugunlerde, senliklerde,
def, davul calar; saraba duskuin; Yukaribanazi'dan gecimsiz
ve ¢elimsiz bir kadinla evlenmis, zevzek biriydi. Babasim
arada bir ziyaret ettiginde turla gevezeliklerle uzerdi.
‘Kesilmemeli, devam etmeli bu.’ Cigeklere sadakatimizi kay-
bettigimiz an kesilecek. Cicekte igleyen insanda islemekte.
Kugcik kizini, Adanal yash bir saragla evlendirmisti. Bayuk
kiz1 geng yasta kocasini kaybetti ve dul yasadi. Riyad'in dog-
dugu y1l, Malatya'ya ug fabrika kurulmustu. Babas1 bebegi
sevmedi. Yillar sonra Riyad bunu bir 6nseziyle yorumlamis-
t1. Varto depreminden artakalan insanlarin bir boluga
Malatya’ya geldi ve buyuk bir kism fabrikalara is¢i olarak
girdi. Kaguk esnafin bir bolumua buyumaus, kimisi sirkete
donmaus, gugla ortaklhiklar haline gelmisti. Hekimhan ve
Poturgelilerin Istanbul'da beyaz ve kagakgilik isine girdigi
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soyleniyordu. Kamil Baba’nin kalbin yonelimlerinden soz
etmesi anlam kazaniyordu gozamde. Millet kalbinin de yone-
limleri vardi. Cocuklar1 ekonomiden s6z etmeye basladigin-
da bahgedeki cigeklere giderdi. Yerlilerin ¢ogu, topraklarim
isledi. Bazilar1 buyuk krediler aldi. Cocuklar1 buyuk sehir-
lere, yuksek okullara tasti. Abdurrahman sinema ¢alistinyor,
yazin birka¢ araba dondurma gikarnyor, toptan misir alip
saticilara veriyordu. Iki kardesim, Abdurrahman’la birlikte
sinemadaydilar. Ikisi de ilkokuldan sonra okumadi. Bayaga
Necdet’in, sehrin kabadayisi- ana caddenin ortasinda kur-
sunladilar sonra- Cakal Hanifi'nin sag kolu oldugu soyleni-
yordu. Her ay vukuati olurdu. Kuguaga Mete surekli sarap
icer, turla gariplikler yapardi. Kamil Baba bir gun onlarin
gelecegini haber verdi. Kocam, benim baskim yuzianden
onlar1 kolluyordu. Bir gan Necdet’in cinayet haberi geldi.
Kayseri'ye gonderdiler. Sekiz sene hukam giymisti. Mete, bir
yil sonra Istanbul'a kacti. Riyad’dan sonra i¢ ¢ocugumuz
dinyaya geldi. Ikisi kiz. Dayimin oglu Yasar'in Almanya’dan
getirdigi videonun basindan aynilmadilar. Riyad'in okuldan
getirdigi sorulara ne ben ne de babasi cevap verebiliyorduk.
Beklemedigimiz bir anda tniversite sonuglarini getirdi ve
birkag hafta sonra gitti. ilk yazdig1 mektupta babasina ‘tem-
bel peder’ diye sesleniyordu. Abdurrahman’a, Kamil Baba
‘yaramaz ¢ocuk’ derdi ve eklerdi, ‘mirasyedi.’ Bu ikili protes-
to, Abdurrahman’in rayasim Riyad’in gérmesiydi. Simdi
Riyad bilemiyorum. Serzenislerini duydum bir sure. Kardesi
Beylerbeyi’nde bosluga birakti kendini. Evimizin 6nundeki
dut agacimi hatirhyorum. Riyad, babasini dedesi gibi protes-
to ederken, agabeysi bosluga birakt1 kendini. Her gan dok-
torlar geliyor evimize. Ne olup bittigini anlayamiyorum.
Cocuklar videonun basindan kalkmiyor. Yeni mahallemizin
cocuklan sekerleme istemiyor. Birbirlerine video sakalari
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yapiyorlar. Kamil Baba’'nin ¢iceklerinden kopardigim yap-
raklan topraga biraktim. Bayumediler. Caramediler. Yitik
cicekler diyarina goturecegim onlan. Ve bir gin kuguk kizim,
Riyad’a inandigin1 soyledi. Babasinin viicudu sizilarla dolu.
Bugun Cuma. Riyad, son mektubunda dehsetli ve korkulu

bir yangini haber veriyor. Ne olup bittigini anlayamiyorum.
Cekirge surasinden soz ediliyor mahallede. Postac1 metal

bir mektup birakiyor ellerime. A¢ityorum. Riyad'in agkindan
eser yok. Yalmzca, ‘sizler’ diyor, ‘iceklere sadakatinizi kay-
betmeyiniz.” Cekirge surisunden sonra zakkumlan haber
veriyorlar. Postacl, antik bir kiyafetle geliyor, ¢elik bir mek-
tup birakiyor avucuma. Agityorum mektubu. Planlama tes-
kilatlanndan soz ediyor. Savas sonrasi yikima giden memle-
keti kalkindirmak i¢in kurulan. Kalkimyoruz, kalkiniyoruz,
arpa uretiyoruz. Celik mektuplarla bildiriler hazirhyoruz.
Riyad, ‘Herkese bir gorevli baglandr’ diyor. Gorevliler asitle

besleniyor. Zakkumlan koynunda sakhyorlar. Hayatin haya-
tin1 emiyorlar. ‘Hayatsiz kaldik’ diyorlar. ‘Hayatsiz kaldik!

Hayatsiz kaldik. Oyleyse akrebe donuselim. Yilana donusge-
lim.’ Donusum bashyor. Donusumin bir ucu eroin kagakei-
lanna, bir ucu silah tuccarlarina, bir ucu siyasi cinayetleri

tezgahlayan ¢ok uluslu sirketlere, bir ucu sosyologlann fel-
sefi inanglarina, bir ucu savas sonrasi aydinlanin batil yan-
ginlanna uzaniyor. Birikiyor, birikiyor, azgin bir sel oluyor.
Sel kivrihiyor, kivnihiyor, riyakar bir sese gelen yilan oluyor.
Yilan boguluyor, boguluyor, zehrini ucunda toplayan bir
akrep kuyrugu oluyor. Riyad ti¢ hayatl. Serguizestine geciyor
sonra. Ilkin bir insaat firmasinda baslad1. Firmanin isi kacak-
cihikti. Gorevli? Gorevliler sigara paketlerine gizlenmislerdi.
Cigekleri yediler. Planlama tegkilatlarinda sigara paketlerine

gizlenen akrepleri besleyecek planlar yaptilar. Tren? Konagin

bahgesine gizlice ekilen esrar tohumlarim ¢igek diye sigara
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paketlerine yuklediler. Demiryollari insa ettiler. Treni allay1p
pulladilar, tanele saldilar. Zaman oncesi garip yaratiklara
benziyordu tren, hi¢ bitmeyen bir tunelde, siyasi cinayetleri
planlayan sirketlerinin mallarini tasiyordu. Mazlumlar ttne-
lin ne zaman bitecegini sordular. Yetkililer tecessuslerine
hayran kaldilar ve birer birer oldurduler onlar1. Cesetleri,
cigekleri yedikleri gibi tukettiler. Kuguk ¢ocuklar1 hastane-
lere gonderdiler. Tuneli aydinlatmaga ugrasanlar her yerde
saygindilar. Sik ve zarif giyinmisler, cevreye surekli kafar
savuruyorlardi. Kufurlerine trenden onay belirtileri geliyor-
du. Trenin bakimiyla gorevli kisileri, 6zel egitim gormus sis
yilanlan koruyordu. Yilanlar yedi bash ve aguluydu. Gorevliler
disinda herkesi 6ldarayorlardi. Kadinlar hizh ¢ogahiyordu.
Ve cogalan kadinlan belli sureler i¢inde olduruyorlardi. Olam
vakti gelen kadin, aksam yemegini yapip gorevliye getiriyor
ve oldarulayordu. Muzik. Mazlumlar bulut sesleri duyuyor.
Sipilti. Bulut sesi duydugunu agiga vuranlar tinelin en alim-
I1 yerinde pencereye getiriliyor. Duvarlarda cazibeli, tath
meyveler var. Zehirli meyveler. Dikenlerini gizlemisler.
Zehirlerini gizlemisler. Her mazluma bir kisi nezaret ediyor.
Meyvenin cazibesine kapilanlar 6luyor. Tunel derinlestikce
derinlesiyor. Ugsuz bucaksiz bir karanhga gomulayor. Muzik.
Teleks baglantilar1. Cok uluslu sirketler, sinema endustrisinin
gucla liderleri, aydinlar surekli anyorlar. Mazlumlarin yok
edilmelerini, yoksa harekete gececeklerini soyluyorlar.
Gorevliler siyaset adamlarin1 kabul ediyor. Boylece tunel
trendeki mazlumlan se¢ip ayiklayacak bir ¢ekirge surastunin
oldugu bolgeye geliyor. Cekirgeler sevinglerini bir yerine iki
mazlumu yok ederek belirtiyor. Miting. Riyad, genis, engin
bir meydanda. Bozkir olmayan, kan olmayan buyuk bir mey-
danda. Once dedelerini ¢agiriyor. Mazik. Kan yok. Meydan
garip bir acilmayla bayuyor. Genisliyor. Suret degisimi.
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Herkes yerinde. Gurulta, ses duvarini asiyor. Muzik. Riyad,
babasini ¢aginiyor. Dedeleriyle kendisinin arasinda babasi
yerini aliyor. Once dedeler konusuyor. Riyad’in babasina
soyleyeceklerinin simetrigini haykiriyorlar. Mirasyedi yara-
maz ¢ocuk. Mirasyedi yaramaz ¢cocuk. Meydanda agilim.
Meydan genisledik¢e guralta azaliyor. Mazik. Kan yok.
Tembel pederler. Tembel pederler. Abdurrahman sesleri duyu-
yor. Treni aryor. Tuneli isaretliyor. Belli belirsiz konusuyor.
Meydanin daralan bir yerinden kan fiskiriyor. Muzik. Baba
umidini Riyad’a baghyor. Riyad engin bir sefkatle kucakliyor
onu. Baba bir avug¢ kemik. Kanatlamyor. Kan ve yesil arasin-
da 151kl bir yaz satune dogru havalamyor. Tren izleniyor.
Riyad’in saglan ¢ogahyor. Thtiyarhk safag: kulaklarina dog-
dugunda, karanhigin ve hizin sonunda. Yemisler bayuayor.
Meyveler kabuklarim buzuyor, kagulayor. Mazlumlarin
cesetlerinden ¢ikan koku ve ses her tarafa yayihyor. Gorevliler
teleks baglantilarinin kesildigini soyluyor. Sabahsiz. Bir gorev-
linin akrep oldugu haberi geliyor. Akrep zehirli meyvelerden
yiyip kendini 6ldurayor. Agitlar baghyor. ‘Baglanmayin bag-
lanmayin/aciya ve sevince/kan ve yesil arasi/sehvete agilan
meyvelerin/dikenleri/baglanmayin.’ Boylece geleceklerini
gaven altina aliyorlar. Gorevliler ates yakip dansa bashyor.
Mazlumlar atese karsi nefes aliyor. Hala zehirli meyvelerden
yiyenler goruluyor. Gorevliler gilginca dans ediyor atesin
etrafinda. Politikacilar dansi siddete donustarmek icin izliyor.
Alkis. Gorevliler i¢in dans vazgegilmez bir ayin oluyor.
Gunlerce dans ediyorlar. Cilginhiklarina donuk en kuguk bir
alkis siddet goruyor. Politikacilar siddetin ¢icekten meyveye
donusumunu saglamak icin gorevlilerden bahgivanhk istiyor.
Gorevliler onlarn bir kenara itip danslarina devam ediyor.
Ates gittikce buyuyor, farkinda degiller. Ates bir zevk arac1
oluyor. Meydan unutuldu. Kan sizim basladi. Kan ¢igekleri
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atese uzandi. Gorevliler alevlerin buyudugunu anlayamadi-
lar. Tunel atesle doldu. Mazlumlar urktaler. Riyad, mazlum-
lara arpermelerini soyledi. Barokratlar, Riyad1 ve mazlum-
lan cag dis1 ilan etti. Kan, atese yarudu. Alevler, taneli kizgin
bir kan gola haline getirdi. Gorevlilerden biri kuguldagana
hissetti. Yanindakine soyledi. O da bakt, kagualayordu. ‘Ates
buayayor’ Riyad'in mektubu. Yanginin alevleri yukselecek
gok bulamiyor. Tanel buyuyor. Gorevliler kagulturken bigim
degistiriyordu. I¢lerinden biri bagirdi. Kimse duymadi. Akrep
olan gorevlinin sonunu belirtiyordu bu bagirti. Ates bayu-
dukce tunel de buyadu. Eridi, eridi, gorevlileri birer birer
akrebe donusturda. Ve birbirlerini zehirlediler. Ates, politi-
kacilar1 boyutsuz bir yere itti. Burokratlar yanda; fakat 6lme-
di. Tunelin sonu goérunayordu. Engin bir kan gola ustunde
seffaf, saydam, hayath bir damla gibi sonu gorundu. Riyad'in
aski baslamist1. Riyad'in tutkusu. Kamil Baba sehrimizi simdi
taniyamaz.

Fabrikalardan eser yok artik. Gunes 1sitiyor bizi. Cigekler
renklerini, kokularin ve tuarlerini artirdi. Cicek asis1 ipti-
dailesti. Kacakcilar, sinemalara dolustular. icecek esrar
bulamadig) icin 6lenler, sinemalarin sonunu haber veriyor.
Torunlarim, uzay aygitlariyla nufus planlamasi dersi almiyor.
Botanikgiler giceklerin gelisimi igin birer seruvenci gibi sagkin.
Kardeslerimden haber alamiyorum. Riyad'in mektubu. Askinm
acikhyor. Cigeklere donuk meyveyi mujdeliyor. Babasi ne
zaman 6ldu bilmiyorum. Yangin haberinin izleri silinmeye
basladiginda anlamistim. Muzik.

Buguan Cuma. Bahgeye ¢ikacagim. Eve dondugumde Riyad
gelmis olacak.

Kamil Baba’yla diz dize ¢ay icecekler. Sagkinlhktan ve seving-
ten olecegim.
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Kafesten Kug Ugmus Glbl

Seffaf elleriyle dunya gurbetine batmis sirlsiklam bir goz-
bebegiydim. Her sey dunyaya agilan bir menfezdi ve morga
getirildigimden bes ytuzyil sonra adli otopsi icin gelen doktora
saclarimin muzigini duyurdum. Kadavralar teknik dilleni-
yordu. Matematige uzanan puruzsuz bir kalp nefesi gibi
gozumu; gezinen ve kugilen, al¢alan ve buytyen, yagmurdan
kule, kulden yagmura nedensiz ve yemyesil akimlar sardaren
bir mercan sevdasina dirilttim. Oysa konusan cenazelerdi.
Cenaze yikayicilari. Hastane imami. Ambulans. Kefenlenmis
tabut. Kadin ¢alistiricilari. Hemsireler. Oksijen. Ve alim-
l1 ucuyla serap soyleyen yol. Bitmiyor ve bulunmuyordu.
Bir bulut kayniyordu, dagin eteginden doruguna gurbeti,
aglayan saclar seriyordu. ‘Sen dunya ol’ dediler ve agladim.
Kundak bir mezardu. Siyah frakh ceset, elinde ates besleyen
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metal eriyiklerini bir g6z damlas1 gibi kalbime, dunyanin
zamansiz ve mekansiz arzularina damlatiyordu. Yol, igime
gerilen bir siddet yay: gibi kalp atislarindaki kara sevday:
dillendiriyordu. ‘Sen yildiz ol’ dediler ve 6ldum. Cocuktum.
Dunyanin orta yerinde suuru doguran gok alevleriyle her
seyin gozune simsiyah kabuk baglatan dogum cicegi istek-
lerine, volkanh tas, toprak ve maden sularim karistirarak
fiskiran bir dagin basinda yeni agilmis atesli gozunde gogun
gozu olan gunesin gizlendigini gordum. Yol, O'nun gozle-
riydi. Kalbi ve haviyeti sa¢larinin sesiydi. Bes yuzyil onceki
cenazemle bes yuzy1l sonraki kabrim karsihikh dillenip kisa
ve dar olan hazir zaman ¢ilginhgimin kanatlarini agtilar. ‘Sen
yangin ol’ dediler ve yandim. Yangin akil ve ask arasinda yeni
acilan ¢ocuk dusune uzanms elleriyle bir mecnun seruve-
niydi. Yol uzadikca genglige akiyordu. Sehri bir avug cenaze
kualine doyuran yangindan danyanin yuklendigi teknolojiyi
umutsuz bir nar ¢icegi gibi ezdim. Gozbebegimde sakladigim
kader sesi, dunyanin baglandig: kara sevda olacakti. Kalp
de bir arst1. Bir insan huznaydu. ‘Cocuk seruveni gozlerini
icer miydi?’ Kadavralar bekler miydi? Gece sehrin bir sokak
vaktinde kadinlar 1s1k neonlarina gerili sessiz bir yangin
miyd1? Dagdan suzilen kir ¢igegine seffaf kanatlarini ada-
yan bocek, sehre gerildikce ¢cogalan yapayalniz bir 1stirap
miyd1? Yani zaman mahlak muydu? Kap: aralandiginda top-
rak gozanun yogurdugu kabir rengi kimin i¢indi? Sorusuz
bir kadin g6z i¢in annelik, tahakkumi besleyen kapkaranhk
bir yagmur muydu? Bu kucucuk seytan sesi insanin hangi
haliydi? Ve dunya dalgalan sagilmis bir deniz gibi gozlerine
mi susuyordu? Ve akil kalpten damitilmis incecik bir sabir
gibi hep 1stirab1 m1 bayuleyecekti? Cenazelerin sarukledigi
paramparca caddeler, caddelerin kalbinden suzulen kahirh
bir insan miyd1?
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Sonra sehri yazan kimlerdi? Bozan kimlerdi?

Zamanintoprak teline takilmis simsicak bir cesetle genglikten
ihtiyarhga akugim yeni ¢agda simsiyah frakh ceset, dagin
sehre kayboldugu bir ¢izgi teknigi yasatt1. Fabrikalarin 6nan-
den ve ustinden ellerinde karanlig1 muhurleyen randevular
ucustu. Skandallar yeniden yasamyordu.

Cenazemi goziyle kazdig kabrime firlatan simsiyah frakh
ceset, ¢cocuklarin duslerine karanhk geriyordu. Gerildikge
secemiyordum. Buyudukge asayor, dayaniyordum. Dagin
bittigi sesten bir baska dag doguyordu. Doruga savrulduk-
¢a cenazeyi tasiyan ambulans ¢ogaliyor, ormandan yayilan
toprak kokusu insam buyuluyordu. Cenazeleri firlatiyor, hizi
boguyorlardi. Bir mecnun masalina aglayan savas icin sanayi
toplumuyla sefkat toplumu fasilasizlastinlabilir miydi?

Baharin dogurdugu ¢ocuk 15181 dusa, bilgisayar gozuyle yog-
rulur muydu? Matematigin ¢evreledigi tabiat 6zt cenaze
yangilan i¢in toprak iksiri miydi? Siddet yagmurlan zulam
parmaklariyla ni¢in insan sevsindi? Ve sanki korkmak isti-
yordu, sevmek ve ihtiyarlamak diliyordu. Yol uzadikga eridi.
Cenaze gunesi goren bir leylak sevinciyle ulkesine kostu.
Insanlar 1stirap dogurgany, iilkeler sessiz birates vurgunuydu
sanki. Herkes her sey gibi suskun bir ihtirasin saglarinda
cenazeyi bekliyordu. Cenaze buyuduk¢e oldugum hissine
kapiliyor, sarhoslugumu yuceltiyordum. Cenazenin ¢ocu-
gu, bes yuzyil 6nce deniz kiyisindaki sedefe saklanmisti. Ve
sir¢a inci sarayi icin agk ne idiyse dunya icin de matematik
oydu. Insanin alindig1 mevsim rengi, sehrin ¢izildigi, sonra
bozuldugu yangin kilayda. Inci, kalan kayboldugu kudretli
bir 1stiraptan dogacak, sarsilarak buayutecekti. Cenazeyi bek-
leyenlerin bekledikleri buydu. Dunya aglamakl bir kadin
dudag gibi sehre egildi, saglarim avuglady, teknoloji yoktu,
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sosyoloji bostu. ‘Mecnun seruvenininsorgulu bakiglarindaki

mujdeyi icecegiz!” Cocuklar, sesleriyle doguyordu. Incinin,
cocuklar igin sedef sirganu baglamist1. Inciye sigacak dunya

inciyi sigdiramad i¢ine. Haber icin dis gozdu. Dis, dinya

icin inci gibi beyaz bir sozdu. Cenaze geldi

yikandi

kefenlendi

tabutland

kabirlendi

ateslendi

sere serpe bir kus kanad: gibi dagilmaga, inci buyumege,
buyudukce kader qighg icin dunyaya ve insana egilmege

basladh. Sessiz bir kiyamet gibi 151tk damliyordu mahger ¢cocuk-
larimin kalbine. Agk, sessiz bir siddet gibi titriyordu. Zamam
bolmuyor, esyay: batianlayor, sehirleri suslayordu.

Yani cicekler baharda m1 gelsindi? irade tasvirleri zaman

altina nasil girsindi? Fabrikalarin dogdugu esikten bir sehir
kapisi agilsin ve kil renkli bir gavercin kalbi gece ile gundu-
zun simirinda, kapinin esiginde ¢ocuklara aglasin miydi? Ses,
dag bozgunu bir celik muahede olup kat kat katlansa, fotr
sapkaly, siyah frakh ceset binler ceset olup katlanan katran

yuzla kapilar

ardina gizlense

asku yiyip bitirse

cigekleri celige

sehri icip tuketse

cocuklan gelige

kalbi alip goturse

bir fabrika bir ¢elik daha bir fabrika bir ¢elik daha
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salik yalsizagnalnr

sehri kasabaya, kasabay sehre aglatan uniformal bir golge-
nin karanhgindaki kadin sesleri ve gozleri igin ¢elik anitlar
yukselse, sonra ¢ocuklar gulse miydi? Guller aglasa miydi?
Sehirler suslendikge i¢cimdeki sesi artiyor, gozleri artiyor, sac-
lar1 artiyordu. Kapandike¢a agilan bir tabiat diliydim artik ve
cenazemi kanh bir safakta sehrin butun parklarina sindirmis-
tim. Banklarda sarmas dolas gazete lesleri. Cocuk senlikleri
arasinda evime gidemiyordum. Tagitlar. Otogarda sabahlayan
fel¢li cocuk. Thtiyar mescitte yash babasi. Kiz yurduna yurur-
ken sokagin gece ge¢ bir vaktinde ‘ama sevgilim!’ dilinden
kan bosanan. Sokak lambasinin 1s1g1na giderken yakaliyorum
onu. Universite kampisiinden tgtnci ¢ocugunu dasariyor.
Banka onlerine yapay kurulmus yesilliklere seriyor, saglarim
eziyorum, gozleri dokulayor, azgin bir nehir yapiyor, kendini
boguyor, boguyor, gozlerini yikiyor, hiiviyeti duserken elime,
yabanci tir soforlerinin sakladiklar: kadin kullanmimlar olu-
yor, fabrikaya getirilmis yeni bask1 makinesini monte eden
yabanci teknisyenin metal avuglarindaki beyaz bagortualu isgi
kadinlar bakiyorlar gelene, yetmis derece sicaklikta eriyorken
istemege geliyorlar beni, ‘siir yazamiyorsunuz siz’ diyorum.
Kovuyorum onlar, topluyor butin mustesarlar siir yazan
bilgisayar 6grencileri icin reform insasinda su kesildik¢e dol-
durulan viski siselerine kalkinma planlari, gazete kupurleri
boguyorum. ‘Alimiz ve gidiniz’ diyor yash kadinlar ‘O acayip
adamlan da beraber gotaruniaz.’ Sonra sakiz satan ¢ocuk
oluyorum, ellerimle ¢icek satan kiz, kendini satan kadin
oluyorum, ellerimdeki ¢i1lgin sa¢larimla muzik oluyorum,
sinemada siirlesiyor, sosyolog olup siir serivenine doguyo-
rum. Sehrin ve baharin yuzune ¢igek doguyorum. Kendine
ve insana bakan sessiz bir geceye ay doguyorum.
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Cocuk, ‘Lafza-i Celal'i gordam’ demis, ‘yildizlarla yazihyd.
Bulutsuz, ayin on besinde oldugu gece, Lafza-i Celal'i gordam,
piril pirildy, goz kamastiricr.’ Dinleyenler 6nce aglamislar,
sonra deliligine hikmetmisler. Dinleyenlerden dinledim.
Ugu ihtiyar, biri geng, digeri ortayash. Yogurtcu dikkaninda
ihtiyarin biri, ‘Garip bu ¢ocuk ha! Anlayamadim’ diyordu. Bir
digeri, ‘Delirmis zavalli!’ dedi. Sasirdim, donakaldim, ¢ocugu
gormeliydim, bunlara inanamazdim. ‘Nasil olur? Kagik bu
yahu!’ diye soyleniyorlar. Dinleyenlerden yardim istedim.
Hep ayni alayci bakis, ayni hayret ve delilige hukmetmeler...
Bir ¢ocuk gecti diakkanin 6nanden. Kostum kapiya, ardindan
bakakaldim. Cocuk gittik¢e buayuyor, uzaklastik¢a billur-
lasiyordu. Yol uzad, ¢ocuk buayadu, buyudu, goge uzands,
mekana sigmiyordu. Saglarinin goge kavustugu yerde Taha
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ve Yasin okunuyordu. Bagirdim, gogu isaretledim. Kimsenin
umurunda degildi, kulak veren yoktu. Gokteki mavi ¢ocuk
saclarim ve yasin yazisini heceledim. Orada duramazdim.
Beni de kagiklikla suglayabilirlerdi. Suglamaya baglamiglard:
bile. Birbirlerine isaret ediyor, ‘zavalli, yazik!’ der gibi baki-
yorlardi. ‘Bu da m1?’ diye gogu isaretleyip mavi sach cocugu
duyuracaktim ki ihtiyarlardan biri, burusuk yaz derisinin
cirkin gerilisiyle beni gosterdi. ‘Bu da tipki onun gibi Lafza-i
Celal'i gordam diyecek’ dedi. Yogurt, sut alacaktim, unutmus,
lal kesilmistim. Dukkandan apar topar ¢iktim. Eve giden
uzun yolu nasil yaradiam hatirlamiyorum. Dasandagam;
cocuk, Lafza-i Celal, Yasin ve Taha’yd1. “Cocuktan al haberi”
diye, keyifle, giile oynaya birileri gecti yanimdan. Ertesi gin
solugu yogurtcu dikkaninda aldim. Is¢i, ‘namazda’ dedi.
Heyecandan titriyordum. Yerimde duramiyor, kabima s1g-
miyordum. Hayalimde aydinhk ¢ocuk c¢izgileri ve renkleri
parildiyordu. Ud mu ney mi oldugunu anlayamadigim bir
calgidan yukselen ezgilerle doluyordu kulagim. Kendimden
gecmistim. Gozamde ugusan resimlerin arasindan keskin
bir 151k goriyordum. Uzak bir yerden yansiyor gibiydi. Iste,
ud’un inleyisi. C6lua, magaray1, gavercini ve sadakati ariyorum.
Yogurtcu hala gelmemisti. ‘Simdi gelir agabey’ diyor yaninda
calisan isci, duymuyorum onu. ‘Iste!’ diye sevingle ayaklan-
dim. Cadde kalabalikti. Fabrikadan donen isciler, camiden
dagilan cemaat, ikili-a¢lu gezinenler, kosusturanlar, boya
sandig) altinda ezilen ¢ocuk, simitgi... Muthis bir fren sesi.
Bagrtilar, aglayip sizlamalar. Rahmet dilemeler, ‘ah! vah!’lar...
Camiden daglanlar birikiyor. Yogurtcu geliyor. ‘Onu gormek
istiyorum.’” ‘Oyle mi? ‘Nerede? ‘Ug ay calisti burada, garip
cocuktu...’"... ‘Gegenlerde Lafza-i Celal'i gordum demis, isci
arkadas1 anlamamus, sanki felaketleri 6nceden sezmis gibi

...206



icindeki sese uyup gitmis, kaybolmus, nereye gitti, ne oldu
bilmiyorum’ dedi.’ ‘Simdi nerededir?’

‘Galiba taniyan birini biliyorum. Aaa... Evet Hal binasinin
girisindeki cayhanede bulabilecegin Hamal Salih hemserisi-
dir...’ Ni¢in artyordum? Ruhuma sessizce yayilan neydi? Bu
gizem nicindi, neredendi, nasildi? Hani, tozlar1 savrulmus
cirpinan kanatlariyla agaglar, cigekler ve gunesler arasinda-
ki ilkbaharda tath kesik ucuslaryla gelir, elinize yazunua-
ze dokunarak ucar, sirnmin cazibesine baglayarak pesine
takar sizi, yakalama istegiyle dolar, cekiciligine kapilirsiniz.
Baslangcta isteksiz ardina dusersiniz. O kagar siz kovalarsi-
niz, o ugar siz kogarsiniz. Simdi kanatlanan ruhlariniz aym
gizin pesinde iki ¢ilgin gibi saruklenmektedir. Cicege egilir,
konar, sallanir; kesik bir deniz dansiyla uzanirsiniz, siner;
korkutur kagirirsiniz, ayni tada o da kapilmistir; bir baska
usareye dogar, tekrar sinersiniz; daha dikkatli yurusacik agir
bir hamle! Tekrar u¢gmustur sirr1. Cazibe buyumus, arzuyu
fethin buyusu ilan etmis ve hayatin varolus sirrim, o arzu-
da bulmugsunuzdur. O sahip olunmak, sizse sahip olmak
arzusuyla bir fethin pesinde kosmaktasiniz. Artik ikinci
hamlenizde kagis-takip zevki doruga yaklasmistir, ¢ileden
cikmis, cileye cikarmigsiniz. Can’la oynanir. Kelebek bunu
da savusturur. Gunege tasinmak istegiyle renklenir, hirs
kamgcilar. Daha sert, daha kavgaci, daha ataksimizdir artik.
Kelebekse ¢irpinan kanatlarindan savrulan toz gibi sessiz,
arzusuz ve kayiptir. Hamal Salih’in anlattigina gore Lafza-i
Celal'i goren ¢ocuk, kasabaya yakin Ocakh koyunde oturu-
yormus. Babasi ince hastalikliymis. Yash annesi ve ug¢ kar-
desi ile suru guder, nafakasimi gikarirmis. Bir gece uykuya
yeni varmisken ¢ighk ve feryatlar, vaveyla ve bagirtilarla
uyanmuglar ki alevlerin ortasindalar. Baba bunu bir mujde
gorup yanmay1 denemis. Ana zaten bitmis, hasta sadece et
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caizirtilarim duyuyormus. Lafza-i Celal'i goren ¢ocugun yu-
regi, kardesleri gozleri 6nunde yanarken 1simig. Onlara baka
baka okumus. Donmus, koye bir daha gitmemis. Sonra kente
tasinarak, gece soluklansan kiyamet qighg gibi yankiyacak
sessizlikte cami i¢lerinin sirmm duymus, Lafza-i Celal'i gor-
mus. Hamal Salih’ten ayrihp ayaklanm beni nereye saruklerse
oraya gidecektim. Kardesligimi ona mujdelemek istiyordum.
Tabiat sevk ediliyordu. ilkbaharin dogusuyla acilar nasil tat-
lanir 6gretiyordu. Aradan gecen birkag hafta yeni bir sey
getirmedi. Onu, ulu bir ceviz agacinin haberiyle kutladim.
Bahgeye fidan dikiyordum. Agacin yapihisim, kistaki 6lamu-
na, bahardaki dirilimini, zamanin dogus ve batisim izliyor-
dum. Yine bir gun incir fidam elimdeydi. O mu inciri gordu,
yoksa incir mi onu mujdeledi? Mujdeler sevinci ikizlestirdi.
‘Merhaba’ dedi, sesini aradim. Ardina diastim, ruhuma stazi-
len sesin beni gektigi irtifaa ciktim. ‘Seni ¢ok aradim.’

Fidam diktik. Tabiat, cennet, bah¢e, yangin izleri, ¢cocu-
gun gercek vaazi bashyordu. ‘Lafza-i Celal'i...’ dedi. ‘Sus...’
dedim. Bashyordu. ‘Vessema...” der gibi. Onu hem yanmimda
hem uzagimda duyuyordum. Bakiglarinin duyurdugu ser-
vet, altin sacan tabiat1 ve sevdigim dunya fakirligiyle egildi,
‘Sahi yamimda misin?’ ‘Sana en az senin kadar yakimm’ diye
fisildadim.
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Gocuk Sehrinde

Cenazemin basindayim. Basimda ortu. Zebaniler kolluyor.
Kemiklerim sehrin dort bir yanina yayilmis. Gunes yukse-
liyor. Kalbim avuglanmda bir guvercin kanadi. Guanes kin-
liyor. Vicdanimla bahara giriyorum. Gunes batiyor. Batinca
kayboluyor. Kemiklerimi sehrin ¢opluklerine savuruyorlar.
Cenazemi anyorum. Tabut. Keskin bir kedere gomuluyor
kalbim. ‘Emellerde beka anyorsun.’ Hayir. Zaman iginde
baska zamanlara agiliyor kalbim. Cocuk sehrinde. Sehrin
yikintisinda m1? Harabelerden gectim. Kadinlar1 gordam,
kadinlan; saglannin ¢ilginhgina yansiyorlardi. ‘Hulyalar geldi
dan aksam, gec¢ vakte kadar oturdular. Esi, sehir plancisi.
Cilginhiklarim anlatti’ ‘Cocuk? ‘Istemiyorum.’ Eski ¢ilgin-
liklanim amyor. Hualya'min yazu niye ¢arpik? Harabelerden
gectim. Annem gece boyunca konusup durdu. ‘Perhizdeyim
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hayatim. Belim igne iplik olsun istiyorum.” Sonra kus tayt
hafifligi. Biliyor musun, ¢ocuk?

Cocuklar aksam Tunal’'da Gaco’nun evindeler. Karanhgin
gozyasi icime doluyor. Bana cehennemi bagislayanlar goru-
yorum. Kalbimde hayat var miyd1? Kalbimi bir avug zehre
cevirenlerin zincire vurulu galumseyislerine aldandim. Sonra
kadinlan gordum, kadinlan, sehrin ¢ilginligina yangsiyorlard.
Tipki bana hayretli ve dehsetli cocuklar 6gretenlerin gozlerin-
deki siyaha aldandigim gibi. Yazlan denize kacardik. Annem
fakultedeki zamanini, babam sirketteki mesaisini, bana cehen-
nemi bagislamak icin zorladilar. Cocuk sehrinde. Hayir. Evvel
bahar i¢inde, ¢icek egzoz dumanlar1 arasinda. Ben erken
gelmis bir baharin bir sehri ve igindeki lanetlileri yesile bog-
dugunu, cocugun mart1 c1ghgindan daha anlamh ¢1ghiginda
gordum. Tabut. Anne, sen t¢uncu simftaki tasral gencle.
Anne, ben tabutumu istemekteyim. Tunah Hilmi’de kapal
bir kutu i¢cinde 6mrimiun meyvesini aramaktayim. Uzaktan
uzaga d6mrumun butan yoénleri goranmekte. Omramin
meyvesi cenazem olmakta. Cocuk sehrinde. Ruhum eski-
mis yuvasindan yildizlara uzaniyor. Ruhumun cehennemini
hazirlayanlarin yuza, ayak altindaki kemiklerimin topra-
g1 ve cocukluk topragim kanistiginda perdesiz bir anlam
kazanacak. Cocuk sehrinde. Yokluga bosanan bir yonum de
var. Kugulu’daki cehennem terbiyecileri. Cocuk sehrinde.
Dunyadakilerin 6mriamle yakinligi, cenazemle yuzlestiriyor
beni. Annem dun gece nerede oldugumu sordu. ‘Cocuk seh-
rinde’ dedim. Annem psikolog. ‘Cocuk sehrinde’ dedim. Gece
nerede kaldigimu 1srarla soruyor. ‘Cocuk sehrinde’ diyorum.
‘Babana bir kahve pisiriver’ diyor. Babam, senelik izninden
otesini dasanmuyor. ‘Esralar geldi’ diyor annem. Irkiliyorum.
‘Seni gormediklerine nasil tzalduler” Daha siddetli titriyo-
rum. ‘Yaglanmis gordam.’ Stkiinet buluyorum. ‘Ayrilmiglar
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m1? kahve tasacak. Dun gece neredeydim? ‘Kahve tasacak,
dikkat et!” Kahvenin tagsmasini 6nliayorum. Gozam eski bir
mecmua yapraginda. ‘Aymn Dosyasi’ diyor, ‘Kurtaj.” ‘Kadinlar
aptaldirlar, ¢canka aptalhktan kurtulmak istemiyorlar.’ Sonra,
bahar geliyor. Yillardir bizde, bahann gelisi senelik izinlerin
yaklasmasindan baska heyecan getirmez. Annem ‘Alanya’dan
daire alahm’ diye gidiyor. Annemin fakultedeki dersleri, tasrah
gengler... Beni birakip gidiyorlar. Annem aciyla gozlerime
bakiyor. ‘Ne var kizim? Babam piposu i¢in kibrit istiyor. Ge-
ceyisoruyor. ‘Cocuk sehrinde’ diyorum usulca. Annem, ‘Bah-
ceye cikalim’ diyor. Babam, ‘Hangi bah¢eye? diyor. Kalbim
bir avug dolusu zehir. Cocugun mecmuadaki silueti. Kurtaj
maddesine bakiyor. Sozluk. Cocuk sehrinde. ‘Yeni siirin var
m1 kizim?' ‘Efendim?’ ‘Cicege bak!’ Farabi Sokak'takiihracat
firmasinda ¢ahisan Bayan Andre’nin masasinin uzerindeki
cicek. Andre ihracat baglanulan kuruyor. ilk gorustagu-
mizde Italyanca lirik bir siir okumustu. ‘Bir meta olmusuz’
demisti. Hayatimiz cinayetlerle dolu. Hayatimin yonlerini
anlatmstim. Duin gece Tunalr’da degildim. Annem ‘Simdi de
aghyor, Cetin, ben bu kiz1 hi¢ iyi gormuyorum’ diyor. Babam
benimle aglamaz. Annem gece nerede oldugumu soruyor.
Cocuk sehrinde. Anneme mahvolup olmadiklarim soruyorum.
‘Bu kiz1 hig iyi gormuyorum Cetin’ diyor. Babam, secimlere
hazirlamyor. Annem makyajim yeniliyor. Disarida klakson
sesleri. ‘Soyle!’ Bir'i caginyorum imdada. Bedenimi kenetleyen
igreng kollar, yavas yavas ¢ozaluyor. Kendimi bir baska baha-
ra saliyorum... ‘Sen’ diyor annem, ‘gelmiyor musun?’ ‘Hayir
anne!’ Cocuk sehrinde. Gece yansi. Cit yok. Cankaya’dan
yuaruyerek Kizilay’a iniyorum. Karanhk. Oradan Sthhiye’ye. .
Karanhk. Cay bahgesi kapali. Aniden her seyi aydinhk kap-
liyor. Pinil piril. G6z kamastiricl. Oldugum yere yigihiyorum.
Meydan. Bir insan y1gin1. G6z kamastinci. Sehrayin. Kadinlar,
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yetmis kat hulle icinde iliklerini gosteriyor. Ses. Cocuklar
kadinlarin saclarinda ¢ilginhk sarkilan soyluyor. Kalbim
avuglarimda. Yigin buyuk ve gugla bir avize gibi parildiyor.
Ellerim buyuyor. Buyudikge y1gina uzaniyor. I¢im alev alev.
Ses. Dunyaya sigmiyorum. Kalbimin siddetle sarsildigim,
icten ice yandigim hissediyorum. Karanlik bir nokta mer-
kez oluyor. Sevda. Karanhk bir ¢izgi uzaniyor ruhumdan.
Karanlik, sehrayinin simetrigi oluyor. Ses. Sehvet ve iffet.
Vitrin kadinlarinin bulvar sisi talam baghyor. Gozlerini kez-
zap carmihina geriyorlar. Zerdust suratlarina gokyuzinde
yer ariyorlar. Pusu. Vitrin kadinlar koro oluyor. Karanhga
dogru tecrit istiyor ruhum. Tiyatroya ugruyorum. ‘Evet’ deyip
sonra niye provalara gelmedigimi soruyorlar. Adeta hesap-
lasiyorlar. Yazlerine bakiyorum, utamyorlar. ‘Ben bahara
giriyorum.’ diyorum, gulayorlar. Utanmazlar... Bahara ikinci
girisim bashyor. Baharin ¢icek sahifesi agiliyor. ‘Yeryuza bir
cigektir’ diyorum. Yeniden dogar miydim? Tunali Hilmi’'nin
gozleri cehennemdi. A¢ma onu. Hayir. Sehrin i¢ini gordam.
Damarima siringa ediliyor. Bahar da bir ¢igektir. Gunes de.
Kalbim titriyor. Et. Annem bes ¢aylarini terk etmis. ‘Bu kiz1
hig iyi gormayorum.’ Yagmur. Vicdanim 1slanasiya yuruyo-
rum. ‘Yeni bir siirdir’ diyor annem. Babam maceranin sonunu
merak ediyor. Yagmur. Kalbim sirilsiklam. Et. Annem bir
kesif heyecaniyla, ‘Yoksa bu kiz?’ Gece. Bir ben miyim? Her
sey yokluk karanlhiginda. Bahan alip gotarmeye kudreti var
mi1 sehrin? Yoklugu getirdi, yeter. Anneme nasil anlatacagim
hi¢ dasanmuyorum. Yeni bir kaygisizlik yeni bir bahar geti-
riyor. Cennet bir gicektir. ‘Asik bu kiz!” irkilme. Et. Yagmur
kosuyor imdadima. Annem, sessizligiyle geceyi soruyor.
Cocuk sehrinde. Lezzet, sonsuz bir 6lumle mahkam oluyor.
Ruhumu, gece icinde bagka bir geceye saliyorlar. Karanlhga
dogru tecrit istiyor ruhum. Kéta videolardan gectim. Her
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seyin cicek oldugu, cocugu kopeklerle birlikte gordugum
bir zamanda karanhga cekiliyorum. Suslu kopek. Girdigim
duanya, bayuk ve guazel bir insan oluveriyor. Sessizce aghyo-
rum. Her sey duzenli. Agaclara bakiyorum. Meyveler gune-
sin 1siklan gibi. Cocuk sehri. Oku. Ses. Orumcek sessizligi,
akrep ¢1ghgina donusayor. Kalbimi yokluyorum. Vicdanimi
yokluyorum. Her seyi yokluyorum. Yokladik¢a var oluyor-
lar. C1g gibi buyuyorlar. Cighgim gibi yuakseliyorlar. Sonra.
Oyuncak cigekler, vazolar, biblolar... Kalbim elimden 6nce
yaklasiyor. [htimamla kucakhiyor. Sonsuza dek onlarla olmak
istiyor kalbim. Vacudumun eridigini gorayorum. Sonsuz bir
devamla onlarla kalmak istiyor kalbim. Bir simsek aydinh-
g1. Kalbimin kucakladig yapma ¢icekler kagualayor. Tabut.
Babam horluyor. Annem kalkmis ¢alisma odasinda. Cighgim
duymuyorlar. Bir ara annemi basucumda goérayorum, galam-
suyor. ‘Kahve alir misin?” Cocuk sehrinde. Et ve kemikten
ibaret sakit maddesiyle 6l¢ulecek. Onun guzel isimlerinden
yansiyan nakiglar1 sondardam. Aci. Tiyatroya son ugrayi-
sim. Cocuklar, gozlerime bakmyor. ‘Sende bir gariplik var’
diyor birisi. Igreti. Et. Repligini tekrarhyor. Rol arkadas
Semra geliyor yanina. Kekremsi. Et. Yonetmen yanima geliyor.
Cenesindeki bir tutam sakala asili mezuniyet kokteylindeki
zavalh hali. Fakultenin degisik kursulerinden topladig kiz-
lar gulusayor. Sigara uzatiyor. ikincisini yakiyorum. Tunal
Hilmi'de buluyorum kendimi. Balkondan sarkan denizanalar.
‘Partilere gelmiyorsun, dyle ¢ilginhklar yapiyor ki ¢cocuklar’
‘Kuzum, nen var senin?’ Cay bahgesine son gidisim. Hangi
masaya otursam? Annemin ogrencileri. Sigara. Kugulu’yu son
gezisim. Yabanc elgiliklerin gecelerinden kalma sas1 kadinlar.
Annem calisma odasinda. Babam balkonda sezlonga uzanmus,
evraklan inceliyor. Odamda, karanhktan kalma bir avug zehir.
Zifiri karanhk. Kemiklerim dagilmis. Cenazemin basindayim.
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Bagimda ortu. Zebaniler kolluyorlar. Mezarimdan bir damla
kan gibi suzulen kemiklerim sehrin dort bir yanma yayilms.
Gunes yukseliyor. Kalbim avuglarimda bir guavercin kanad.
Gunes donuyor. Vicdamimla bahara giriyorum. Gunes batiyor.
Tabutumu kucakliyorum. Bahara son girisim. Dilimde solmus
cicegin son usaresi. Ac1. Cocuk sehrinde.
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Yash padisahin tahtiyla birlikte ihtiyarlayan saclar, gecmis
ve gelecek ruzgarlan icin huzun sarkilan séylayordu. Dunya
guzeli kizlan, her sabahin yeni bir yapihisa gebe oldugu sani-
siyla gulusayorlardy; Bayuk kiz: Kar ¢igegi. Ortancasi: Kiz
cicegi. Kucugu: Gul ¢igegiydi.

GULNAR/

‘Ikinci kadin’in saraya meyvesiydi. Baba sessiz bir gecede
kursuni bulutlarla sehere yildirimlar yagdiran Gualnar'in
dogusunu acilip kapanan kaderine, ukdelenmis kederine
sevindirmisti. ‘Babam, sevgili babam derinlestik¢e buyu-

yen alnindaki ¢izgilere, agardike¢a ¢ogalan sagindaki 1stiraba
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kurban oldugum essiz babam! Ihtiyarhginca hizan nedir?
Tahta yigalip kahiyordu.

Padisah saltanatin 6limune aghyor, danyanin gozu 6ninde,
zamanin ihtiyarlatug tahtina gomualayordu. ‘Alin gétaran
beni. Sevdamizidegistiren, kalbime karsi kalp getiren, bu ay
yenisi, perilere tuzak bebegimi.’ Taht ¢catirdadik¢a, insanlarin
bahtina matem haberleri doguyordu.

PERI PADISAHINA GULNAR SEZGISI

Dunya simsiyah bir kabre donustu. Siyah kefeni giydi. Kalp
kulag agildy, saltanat 6mranan gundazi geceye, dinya gun-
daza berzah gecesine, hayatin yaz1 6lumun kis gecesine donu-
yordu. Peri padisahinin ¢ oglu vardi ve t¢unun de gonla
cicege dusmustu. Bal 6ztine dusen ar1 ilhami gibi. ‘Biz ne
yapalim da Sultan babamiza duyuralim? dediler. Akildaneyi
cagirdilar. ‘Bahcivana haber salin.’ Bahgivan geldi. ‘Ug tane
karpuz kes bize’ dediler. ‘Biri tam ergin olsun’. Bah¢ivan
karpuzlan kesti getirdi. Korkuyla elleri ve gozleri kugulayor
ve yalvariyordu. ‘Gétur bunlar, Sultan babamiza ver’ dedi-
ler. Bahgivan dehsetle irkildi, korkuyla buzulen, kuagulen,
kuruyan bir yaprak damlasi oldu. Sonra boyun egdji, caresiz
goturdu. ‘Sevketliye kizlar saldr’ dedi. Akildaneyi ¢cagirdilar.
Peri padisahindan istekliler geldi. Bekledikleri buydu. Butin
dunyanin gozu, yikilan ve eriyen tahtin servetindeydi. Les
kargalan gibi ususmuslerdi. Gulnar geldiginde yeni ay m1
dogardi, Gulnar m1 gelirdi bilinmezdi. Sarayda zamam sus-
leyen bir gul ¢icegi gibi saklanmast1. Peri padisahinin kagik
oglu deliler gibi asikt1 ona. Korkuyor, ihtiyarhyor ve ¢ilgin-
lar gibi seviyordu. Gulnar mustaripti. Saglari, kendini ele
verecek, dunyay1 bastan ¢ikaracakmis gibi uzun ve guzeldi.
Gozleri, yeni ay1 kiskandiracak; yaza, gunesi utandiracak
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denli pervasiz ve berrakti. Peri padisahinin M¢ukedishr inti-
kam sevdasiyla yamyordu. Gece olup gundifze. gundiiz.alup
geceye sevdalandi, sahraya dusta.

GULNAR ICIN GAGASI SAFAGA UYANMISGUNERGEY
MASALI

Peri olup at kihgina girdi, bag1 bah¢eyi dagitti, yikt, tuketti
kucuk ogul. Sihir ¢oktu.

Gokte havai fisekler, barut ve bilgisayar tuketen sesler, ulke-
nin tamanu reklam savaglariyla kusatan bir karabasandi.
Herkes meyvesini, sebzesini pazara ¢ikarmisken saray bah-
¢ivani yoktu. Padisah sordu. Bah¢ivan; ‘Nasil getiririm sev-
ketlim, sihirli bir at gelir, bag1 bahceyi komaz hasat eder.’
Bir hendek kazdilar derince. At geldi. Tuzaga dusta. Ahira
bagladilar. Aylarca bir sey yemedi, huysuzlandi. Ona yem
vermedik bir Gualnar kalmisti. Galnar gittiginde huysuzlu-
gu uysalliga donusta, eliyle verdigi yemi yedi. Padisah ‘Bu
at1 ¢cok sevdim, buna sen bakacaksin.’ dedi Giilnar’a. Gece
Gulnar uyuyunca at silkinerek kalkti. Ayin on dérda gibi
bir yigit doguverdi.

Ellerini dua eder gibi goge kaldirarak hag ¢ikardi geng adam.
Ibadet, ates tapar bir geceydi.

Guamus mercan gozleri, hilal kaslari, kalbindeki sihir atesi,
yumusacik ayva tayu sesiyle Gulnar'in kalbini bagladi. Gulnar
arpertiyle kalbinin ellerini uzatt1 ona: ‘Uzat ellerini, sana biat
edeyim.’ ‘lnanma ona.’ Gulnar, seffaf bir mahbeste gordi
ruhunu. Yalvariyordu. Gozlerinden ve zamandan korkuyor-
du. Sihirli bir gulugsle erimege basladi. ‘Madem'’ dedi Gulnar,
‘sihre kapilarak babam sana adadh beni, kalbim senindir.’ Yigit,
‘Safakta kus olup ucacagz, ilsimdan kimseye s6z etmeyecek-
sin’ dedi. U kardes safakla birlikte uyandilar. Beyazlar giyinip
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uctular. Bayuk kiz, ‘Sutte leke var, yarimde yok’ diye inliyor-
du. Digeri, ‘Kar gibi beyaz’ diyordu. Gulnar duyulmuyor ve

secilmiyordu: ‘Babam adad: beni.’ Nereye oldugunu bilmeden

uctular, donduler. Safakta uyandilar. Al giyip ugtular. Nereye

uctuklarim bilmeden gittiler, donup uyudular. Sonraki safakta

karalar giyinip uctular. ‘Tilsim’ diye buyuden soz etti Gulnar.
Buyu bozuldu. Gun dondu. Duste gibiydiler. Kus baglanda,
yigit kayboldu. Butun kuslar yuvalarindan ¢ekildi. Gulnar,
engin bir ¢olde yapayalnizdi. Vazgecemiyor, onunla olami-
yordu. Neredeydi? Kimdi? Dunya donup duran, buyudikce

kararan bir tas parcasi gibi kaskatiydi.

‘Demir asan egilmedik¢e

Demir cangin delinmedikge

Hac leylek basina yuva yapmadik¢a
Ince kemer belini kesmedik¢e

Beni arayip da sevda ko yiinde bulasin.’

Yaral bir kus gibiydi. Kanatland1. Padisah tahtiyla birlikte
oldua. Kizina ellerini uzatmis bir kilavuz birakmisti.

BIR ZULEYHA TACIDIR ORDUGU HUZUNLERDE/

Gulnar fecrikazipte kalkti. Demir asa, demir garik, ince kemer
aldy, yola dustu. Babasinin mezar taginda yazyilhk utanci ve
gozyasi cizilmisti. Aylar, yillar1 kovaladi. Galnar kurtlar alke-
sine geldi. Ulkenin girisinde korkuyla geriledi. Alip ulkenin
hakimine gotarduler. Haikumdar’a sordular. Taniyan yoktu.
Bir sonraki ulkenin hakimine gonderdiler.

DUSLERE VEDA ETMEDE ZAMANSIZ GECELERE/

Gulnar elindeki kilavuza uyarak dusta yola. Dag yaklastik¢a
ganes doguyor, giines dogdukea ay bolanuyor, ay bolundukge
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yildizlar parhyor, yildizlar parladik¢a dagin gozandeki gamus
bakish kuslar selamhyorlard1 Gualnar1. Pusu? Yoktu. Dag?
Gumusle yakut arasinda tabiat diliydi.

Dagin gozunde sihri haber veren uyanlar gérdu Gulnar. Dine
uzand. Gelecek aydinland:. Bir yaban ¢icegi dile gelip baba-
sinin mezar tagindaki hiznan mazigiyle kalbine agan sihir
cilelerini dillendirdigini duydu. Git gide gezindi. Dun, ansizin
cikiveren sam yeliyle saglanindan ugan bir hasir ¢igegi olu-
verdi. Cicegin ellerine biraku kendini. Bayu cadilan ugasta
basina. Biri, zambaklarin en 1ss1z yerlerde agmislarindan
kuguak bir sehir; digeri, galleri ve leylaklar, kalbi mercan,
dili mercan, g6zt mercan bir sonsuzluk taci yapip taci sihir-
leyip gebe bir kadin gibi riiya sancilariyla dogan kotaram
bir ¢cocuk, vehim tuzagiyla oralu kizil dag saglar1 yaptigim
anlatt1. Gunlerce Gulnarin gevresinde donduler. Korkuyla
yigihip kalmist1 oraya.

Dagin gumus bakislarindan suzulen bir kalp ve akil arasinda
gidip gelmekten bikmis, yeni agilan berzahi bir yolda, seklini
ve dunyasini tarihe ve insanlarin zihnine armagan etmisti.
Kisacik omrune yerlesen dinyasin leylaklarla suslemek,
sonra onu giller arasindaki kadinhgindan sazilen bir zaman
sasu olarak beslemek geldi i¢cinden. Sustu, sihir dogmakta,
suretiyle gorinmekteydi. Kendisini ¢aresiz suretin diline
birakt1 Gulnar. Dag gecit verdi. Aslan ulkesinin girisinde
saldirdilar. Kilavuzu ¢ikardi. Alip ilkenin hakimine gotarda-
ler. Taniyan bilen yoktu. Gegit'e kadar ugurladilar Gulnar’.

IMBATTIR ASK VE ISIK GORMEMIS TOMURCUKLARIN/

Gecidin sonunda yaklastik¢a kugulen seffaf bir saray goru-
nuyordu. Gurup gunesi gibi kaynayan ates gerisinden saraya
sagilan kuslar, saraydan atilan kemikler ugusuyordu. Gilnar,
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saraya yaklastikc¢a icinde surekli tahrip ve tamirle ¢alkalanan
sehirler ve o sehirlerde her zaman harp ve hicret icinde kay-
nayan ulkeler ve o ulkelerde her vakit hayat ve 6lum i¢inde
yuvarlanan alemler gordu. Bir kasirgaya kapilir gibi derin
bir karanhgin yuregine dusta. Isikla ates karismis, sanki
danya durup Gulnar donmeye baslamisti. Yer, gok neredeydi?
Yukseklik neydi? Bu hercumer¢ icinde karanhgn yuaregin-
de 1s1lt1 buldugunda hemen ustune bir kelime birakiyordu.
Sonra, bunlarin isaret i¢in birer alamet oldugunu anlad:.
Karanhk derinlesti. Isaret keskinlesti. Hizntunden yiikselen
ahlar karanhgn erisemedigi bir yerde sefkatli bir bulut olus-
turdu. Gunes gorundiukge Gulnar parhiyordu. Kuslar ulke-
sine geldiginde sessiz bir korku kargilad1 onu. Cighk ¢ighga
Gulnar1 cevrelediler. Kilavuzu buldu. Sordular. Bilinmiyor,
taninmiyordu. ‘Daha sorulmayan kald1 m1?’ ‘Haberkusu
kaldr’ dediler. Haberkusu, naz kusuydu. Buldular. ‘Gelmem’
dedi. Hukamdar, ‘Ne istiyorsa verin, gosterin’ diye buyur-
du. Haberkusu'nun rehberliginde iki kus, kanatlarina ald1
Gulnarh, ugtular. Hakumdar i¢inde inci bayuten sihirli bir
mahfaza vermisti. Abanoz agacindan yapilmis, izerine mavi
151kl bir dille safak kalbi islenmisti. Uctular, uctular, deni-
ze kavustular. Denizden 6teye hukmedemeyen Haberkusu,
‘Biz donecegiz, ote gecemeyiz’ diyerek havalandi. Giulnar
umutsuzca denizin karaya kavustugu, dalgalarla kayalarin
opustugu ¢izgiye uzandi. Yere birakir birakmaz, yesille mavi
arasinda uzak bir deniz hulyas: oluverdi. Hulyanin tuyler
uzerinden dogan sesine kayboldu. Girdigi dinya hep gecey-
di. Dunya kuculda. Deniz yazundeki canhlar ve insanlar
gorunmeyecek derecede kuguldiler. Goéranen, danyanin
icinden ve ustinden menzili sermedi, avuclarinda karanfil
sesi gibi oksayan kudretli bir 1s1k. Gulnar kalbine gizlenmis
ug buyuk cenaze basinda gorda kendisini. Sa¢larindaki leylak
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ruzgari, 6lmas ve defnedilmis kabri astinde bir mezar tasiy-
d1. Yeryuzundekilerin 6lup mazi kabrine defnedilmis bayuk
cenazesinin basinda, mezar tasi olan kendi ¢aginin yuzinde
gezen karinca gibi bir canhydi. Her yil dunya yuzinde gezen
bir alemin 6lamiyle buyiik danyanin da limuydu. Ug biyuk
cenazeden Gulnar'in ruhuna pek ¢ok menfez acildi. Biri
akil nuruydu. Biri melek ruhu. Biri vicdan 1sig1ydu. Biri gul
- ruhu. Gulnar, yalmz bir nar ¢igegiydi simdi. Deniz aralanda.
Gulnar, denizin nerede bittigini anlayamiyordu. Yorgun, kaya
astine y1g1lmis soluklanirken sanki biri géturayormus gibi
eli bagina gitti. Hac1 leylek yuva yapmist1. Ayaklarina uzand
bakislari, demir ¢ariklar1 delinmisti. Elindeki asa iki biik-
lamdu. Denizin bittigini, agaclarin basladig tabiattan bildi.
Yuradukee sokaklar inceldi, dinya kagulda, menzil baya-
du, ¢cocuklar gorundu. Birine sevda konagini sordu. Cocuk
korkuyla aglad. ‘Ni¢in?’ dedi Gulnar. ‘Yedi kat yerin dibinde
sihirli elleriyle konagin hamimi duyarsa geldigini.” Gulnar
dinlemiyordu. ‘Sen’ dedi Gulnar, ‘kosa kosa git, konagin
kapisinda dur, ben anlarim.” Cocuk kostu, kapiya ulasinca
dusta, kalkip tekrar kostu. Gulnar vardi konaga. Hanim’a
yalvard1 hizmetciler, Gulnar’i konaga aldilar. Konak, meydana
acilan genis kapilariyla yetmis menzilliydi. Galnar'in odas:,
yigidin kapandig1, aym yonlerden bakildiginda 11k, los ve
karanhk gorunen gizli menzilin kayboldugu yerden baghyor,
bir ucu kaybolan simsek ¢ocuguna, bir ucu babasinin mezar
tasma, diger ucu saglarina uzaniyordu. Gulnar, hizmetgilere
katildi, konag) gezdirdi, tanittilar. Bir odadan yillardir muazik
damhiyordu/sevda odasi dediler, ama yetim. Bir bagka odadan
kapisi agilmayan, agildiginda ¢aglar boyu birikmis yalmzlik
nehri bosanacak mercan gizliydi/huzin odas: dediler, ama
muzlim. Bir diger odaya dunya kuruldugundan bu yana
gunesten damitilmis sabah ¢ocuklar: hapsedilmisti/gul odast
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dediler, ama gizli. Makine kokulu, teknik dilli resim odasina

tozlan silinmis kelebek kanatlar1 doldurulmustu/cosku odasi

dediler, ama korkulu. Orman mujdeli yunuslarin serildigi

odaya/ask odas: dediler, ama solgun. Gulnar'in aradig1 oda,
karninda tasidig: sihre gebe ¢ocugun gozbebegine yerlesti-
rilmisti. Hazunle titriyordu. Hizmet¢i kadinlar, dogumun

goze yaklasan kirpik gibi yakinlastigini, can bedenle birles-
tirilinceye kadar surenin uzayacagini 6grenince hayretevi

kurdular ve hi¢ bitmeyecek bir aglamaya durdular. Konagin

terzinin kapatildig) odasinda siddet aygitlan bigilip dikilmek-
te, tekrar bozulup tekrar dikilmekteydi. Konak Efendisinin

bayramhigini terzi dikecekti. Bayram gelmiyordu. Gulnar
sabahin ilk 1s1klariyla birlikte kars1 odada aglayan kumru-
lar uyandirdi. Gulnar kalkt1 ve isaret parmaginda elmas bir
yazagun parildadigini gorda. Konagin hanimina kosup haber
verdi hizmetciler, ‘Aman sultanim, yeni gelen hizmet¢inin
parmaginda bir elmas parildar ki ancak size layik...’ Yedi kat
yerin dibinde sihirli elleriyle Hanim uzandi ve Gulnar’in
yuregindeki istegi secti. Konak Efendisinin odasinda bir gece
kalmak diliyordu. Efendi’ye buyula icecek icirip Gulnar'in
yazagunu aldi, gece odasina gonderdi.

Gulnar safaga dek Yigit'in yaninda inledi:

‘demir asam egildi

demir cangim delindi

haci leylek basima yuva yapti
ince kemer belimi kesti

uyan sevdalim uyan’

Safakta odadan ¢ikardilar Gulnar’1. Terzi, odasinda bigip
dikiyor, bozup tekrar dikiyordu. Gilnar'in serzenislerini
dinlemisti gece boyu.
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ASK VEYA BALRENGI BIR FECIR/

Bir sonraki safakta kumrular uyandirdi1 Gulnar’i. Boynunda
zamrut bir gerdanhk parhyordu.

Kosup Hanim’a haber verdiler. Yedi kat yerin dibinde buyulu
elleriyle Hanim uzandi, Gulnar’in yuregindeki istegi secti. Bir
gece bir guanduz Yigit'le beraber kalmak istiyordu. Gulnar
Efendi’'nin odasina gonderdi. Terzi bigip dikiyor, bozup tekrar
dikiyordu. Gulnar bir gun bir gece Yigit'in basucunda aglad.
Bir sonraki sabah, terzi, Efendi'ye Gulnar’in yakanglarim
anlattr. Gualnar odasinda;

‘demir ¢cangim delindi
demir asam egildi...’

diye inleyince Yigit gozlerini act1. Gulnar’in belindeki gamus
kemere bakt1.
Gozlerini goremedikleri, seslerini duyamadiklan seffaf bir
hurriyet ¢cocugu dogdu. Cocugun dogdugu dianyadan isik ve
sesle birlikte, yedi kat yerin dibinde sihirli elleriyle konagin
Hanmim’ eridi.

BIR MECNUN MASALI DOLASTIRIR SAHDAMARLARDA/

Babas kiliseye goturdugiunde ¢ocuk ¢1ghik qighga yok oluyor,
hasta annesinin basucunda elleri goge yukseliyordu. Suyun
havaya, agskin nefrete donustugu bir avug kul savrulurken
safak oldu. Caglar ¢aglan kovaladi. Cocuk her ¢aga bir gul
ve bakis diliyle girdi.

Bir mecnun masal olup sah damarlarinda dolast.
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Ellf GIbl Yapayalmizim

Her sey karanh goren yarasa nefretiyle baglad1. Biz O’'na
kurbandik. Bunu tekbirlerimizle agikladik. Tekbirimizle nefis-
lerimizi kurban ettik. Babam kurbanda kocu keserken tekbir
getirirdi. Ben korkardim. Annemin yanma giderdim. Kogun
sesinden urperirdim. Tekbir ne demek anne? Nefislerimizi
kurban ettik. Elif gibi yapayalmizim. Zamanin seninle sus-
lenmesini isterdim, derdi ninem. Deniz kopugu tzerinde at
sarmek, simgek 151¢1nda mektup okumakla.

‘Eger annen senin 6lamunu isterse amaci...’ derdi ninem. Leyla
geliyor. Leyla’'min gelisini goren manav, berber, terzi, sofor,
isci, memur emeklileri sokaga tasiyor. Elif gibi yapayalmzim.
Deve dikeni, ates, servi, soz kuheylani, nergis, yarasa, reyhan,
feslegen, ret cevab, karga yuzu, tath bal, yilan zehri. Can
cekismek nedir anne? Atesten yaratilanlar, topraktan yara-
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tilanlara kin gutmekte. Elif gibi yapayalnizim. Leyla otele
yaklastik¢a gozler artiyor, bakislan aziyor.

Leyla azahyor. Zaman kuguluyor. Akilla melek birdir. Elif
gibi yapayalmzim.

Kargalarin artig1 olua bir kustu, kemigi dagilmis kurumus-
tu. Batun hareketlerin o parmaklardan geliyor. Basin, dort
yolun/latuf, kahir, hidayet, dalalet/birlestigi yerde. Ay nerede?
Gunes nerede?

Akillar, nefisler, melekler nerede? Leyla azaldik¢a azalda,
kugik ve saydam bir ¢ig oldu, topraga dokuldu. Basina ususta
insanlar. Topragin gozleri onlan korkuttu. Tasa, nice yillar
‘Yakut ol’ derdim dedi ninem. Elif gibi yapayalnizim. Dolunay
sabahin temelini atarken, salkim sogut sa¢larim dagitinca,
ovalaradusmek kaydi Leyla’ya duser. Donup duran gokyuaza
saatine akrep lazimdi, zamaninda diledigini arz etti. Bir seher
cag, ruhlar bagislayan sabah bahgeyi diriltti.

Elif gibi yapayalmzim. Su ates icindeydi, ates senin icinde.
Harabeler supruntilere yonelir.

Harabe hitaba vesile, tufan sukre. Elif gibi yapayalmzim. Gece
ansizin ¢ikip geldi. Oyle soluyordu ki burun delikleri hizh
ve genis acilip kapamyordu. ‘Ne istiyorsun?’ dedim.
‘Ruhumu’ dedi. ‘Ruhunu ahp goturdiler’ dedim. Cok var ki,
uyku nedir bilmiyorum. Dedim ya, elif gibi yapayalnizim.
Simdi oradayim. Lalezar Pavyon'da. Buraya dost pamugu-
nun ateslendigi yerden kalkip geldim. Insan igin semender
tabiath diyordun. Insanlar burada diger insanlarin ruhlarim
alip goturayor. Kimi Mardinli bunlarin, kimi Diyarbakirl,
Urfaly, Malatyal, Elazigh, Kirsehirli. Bazilan birbirine kuf-
rediyor, bazis1 sarihp aglasiyor. Masaya biri geliyor. Leyla’yr
isaret ediyorlar, bir daha gelsin diyorlar. ‘Hamal misin?’ ‘Bir
sen yoktun!’ ‘Bos ver arkadas.’
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salil yalsizagnaint

‘Kimdi senin yanindaki?' ‘Deli misin?’ ‘Tersoyuz bugun agabey.’
Dedim ya elif gibi yapayalmzim.

Leyla geliyor; taskinliklar, coskunluklar, alkislar! Leyla ruhu-
nun alimip goturulmesinden sonra Baninak Hotel'de bir kediyi
arkadas edinmistir. Aksamlan gelir, oryantal sonras1 kediye
corbalar, pideler, cigerler, sisler alir, yedirir. Leyla’y1 nineme
anlattim. Ninem bir aglady, bir agladi ki beni de aglatacakti.
I¢im bir tuhaf oldu, kendimi zor tuttum. ‘Yapma nine’ dedim.
Ninem, ‘orada insanlar birbirlerinin canlarim ahp gotura-
yorlar demek’ dedi. Ninem, Leyla’ya dualar etti. Dedim ya
elif gibi yapayalmizim. Bakmayin siz, simdi Lalezar'dayim,
biraz sonra Harem’de olacagim. Eski devlet buyuklerinin
hareminde degil! Sonra Sanzelize’deyim. Bir bakarsiniz
Maltepe Camii'ndeyimdir bir bakarsimiz Hacibayram'da. Bir
de bakarsiniz

Soguk

Yilan

Ejder

Mat. Hafk, kadin erkek esirdir!

Simdi yine dost pamugunun ateslendigi bir yerdeyim.
Leyla'nin bu kadar esirlestigini bir ninem gérmemisti, ona

da ben soyledim. Dedim ya elif gibi yapayalmzim. Birazdan
babam da gelir.

Babama hicbir seyden s6z etmemeliydim. Zaten o benim
calismami hi¢ mi hig istemez.

Bir gun bardaktan bosanircasina yagan yagmur altinda
son model Mercedes’in arka koltuguna kurulmusumdur.
Zihnimde, caddede kosusan yoksul g¢ocuklara, dilencile-
re, memurlara acili destanlar kurmusumdur. Bir de donap
bakmisimdir ki Mercedes’in arka koltuguna bir guizel kurul-

...226



musumdur. Icerisi sicakur, sileceklerin hareketlerini izliyo-
rumdur. Bir kadin ge¢iyordur kaldirimdan, uzerine sicrayan
sular, yazindeki boyalan netlestiriyordur. Ben dilencilere,
yoksul ¢ocuklarin arsiz yuzlerine bakiyorumdur. Tekrar
donuap bakiyorumdur ki elif gibi yapayalmzimdir. Bir gun

garson, ‘Agabey, seni cagiryor’ dedi. Ciktim. Yuz dért numa-
ral odada kaliyordu. Kapiy: usulca tikirdattim. ‘Gel Enis, gel’
dedi. Girdim. Genzime ter ve parfum kokusu doldu. Kapiy1
acik biraktim. Gualdua. ‘Sen’ dedi, ‘adina benziyorsun.’ ‘Sagol’
dedim usulca. ‘Benim i¢in dua eder misin?’ dedi. ‘Bir duam

var zaten’ dedim. Hickira hickira aglamaya bagladi. ‘Biliyor
musun, bizim gibilere ne diyorlar?’ dedi. Sustum. Basimi

oname egdim. Bakislarimi kagiriyordum. ‘Yeniden basla’
dedim, ‘her seye’, salak bir laf oldugunu bile bile. ‘Yeniden?’
‘Tabii, niye olmasin?’ Tatsiz bir seyden s6z etmisim gibi sikil-
dim. ‘Adim biliyor musun sahi? ‘Leyla’ dedim. ‘Hayir’ dedi.
Bir muddet sustuk. Usulca, ‘Hafize’ dedi. ‘Yedi yasimdayken

hafiz olmusum. Babam istemisti de Hafize olmustu.’ Sesinin

guzel oldugunu biliyordum. Birden, Kur’an okur gibi dusun-
dum. Tekrar hickirmaya basladi. Aglamalar istemdis: bir hal

almisti. Son zamanlarda surekli aghyordu. Bir iki defa topal,
ihtiyar bir kadinla kuguk bir ¢ocuk gelmisti. O zaman eski

garsonlardan birine sormaya akil etmedim. Simdi anhiyorum.
Cocuk ‘Anne!’ demis olmaliyd: nazh sesiyle; kadin ‘Kizim!’
Onlar geldiginde tedirgindi, sinirliydi. Garsonlan azarlamus,
sigara ustine sig:ara icmisti. ‘Mubarek gecelerde tamdikla-
ra Yasin okurdum. O Yasin paralarindan biriktirdiklerimle

aldigim elbiseyi hala saklarim. Mevlid de okurdum. Kadinlar,
benim okudugum mevlidlere, ilahilere bayilirlardi’ ‘Sonra?’
‘Sonrasi soguk!’ Karanlig) goren yarasa nefretiyle baslamaliyda.
Karanhg) goren gul kokusuyla.
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sadik yalsizaganlar

‘Bir defasinda ¢ogu kadinlarin kendilerinden gectigini hatirh-
yorum. Gegi adinda karakuru yagh bir kadin vardi. Bayilmist1

da kolonya, gil suyu zor ayiltmislardi.’ Resepsiyon memuru-
na telefonlara cevap vermek istemedigini soylemisti. Yoksa

simdiye dek arayanlarin sayis1 onu ge¢misti. ‘Leyla Hamim’la

gorusebilir miyim?’ ‘Leyla Hanimlar yoklar efendim.’ ‘Leyla

yok mu?’

‘Leyla!” ‘Leylacigam!’ Kedinin sesi duyuldu. Elif gibi yapayal-
nizim diyorum. Inanmiyor musunuz? Uyku derseniz zer-
resi yok. Simdi gecenin yansidir, belki de ¢eyregi, ne fark
eder? Insanlar uyuyorlardir. Hasan Efendi hala uyumamistir.
Kazanin tamiri gece de surayordur. Kuguk ¢ocugu, Turkce

odevinin yapilmasi i¢in ansiklopedi gerektigini soylemistir.

Hasan Efendi, ‘Nereden bulayim simdi sana, var git yarin

bir arkadasindan bakar yazarsin’ demistir. Orhan Bey’in

Istanbul Erkek Lisesi'nde okuyan ¢ocugunun Almancasi

zayifir. Orhan Bey, Mudur Bey’den telefonla 6grenmistir bunu

ve uykulan kagmistir. Mudur Bey’e nasil bir Almanca hocasi

tutmak gerektigi konusunda akil danismaktadir. Mercedes;

caddelerden, sokaklardan engelsiz bir su gibi akip gitmektedir.
Orhan Bey ellerinde agir ¢cantalariyla kosusan yoksul ¢ocuk-
lar1Mustesar Bey’e isaret etmektedir. O gece sabahi zor ettim.
Iki gandur ise gitmiyordum. Bir patronun yiizina merak edi-
yorum, bir de mudiiriyet islerinin karmakangikhgini. Isteksiz

isteksiz yataktan kalktim. Giyindim. Cay demledim, i¢tim,
disar1 ciktim. Yararsem en az yirmi dakika sonra oteldeyim.
Otobus geldi. Otelin yakiminda durak vardar.

Otobusten inenler muduriyet odasindan rahat¢a gorulebi-
lir. Kapidan adim atar atmaz bir telas oldugunu fark ettim.
Garsonlar oraya buraya kosusuyor, kimi musteriler telas-
la dolasip duruyorlardi. Resepsiyona yaklastim. Memur,
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‘Nerelerdesin iki gundur yahu?’ ‘Ne var?’ dedim, ‘bu telas
ne? Telefon caldi. Garsonun biri restorana gidiyordu. ‘Ne
var? Ne oldu?’ dedim.

Buyuk bir sogukkanhlikla, ‘Leyla Hamim’ dedi, ‘intihar etti.’
Elif gibi yapayalmzim diyorum. Esyalan arabaya tasimyordu,
topal, yash bir kadinla etegine yapisms kugik bir cocuktu
gorunen.
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sehlrler] Sisleyen Yolcu

Eski bir dosek uzerinde, guzel bir 6lam boyunca yatiyordu
babam. Annem, anneannem, dayilarim, ablam, agabeyim hig-
kinklarla, bagrisarak, saglarin1 baslarini yolarak agliyorlardi.
Hoca, aglasmalar arasinda okumay: bitirmisti. Danya bosanur,
daglar birbirine vurulur gibi annemin evi basina yikilms,
yuzukoyun dunyanin gozune kagtig siddetli bir sarsintida
kaynar sularla, tekbir ve qighklarla, yuzune gozine toprak
ve deniz doldurarak ¢agildiyordu her sey. Tabut, avlu kapi-
sindan ¢ikti. Oldugum yere yigilmisim. Ve ben yokmusum.
Diinya bombog sanki. Uzun araba konvoylar1. Olam duslerine
yatan babam bir deri bir kemik. Belediye i¢in uzun bir 6mur.

Adimi buldu: Selma
Soyadi Kanunu’na baglanirken: Saygil.
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Birodan buroya akin. irade bilyamelerine baglanan kalbime
yakic1 birer olum agidi, 6lam dusa. Guzel 6lumlere yatan
is¢i kizlan. Tabiat pencereyi acip suzuldu igeri. Dunya i¢in
ay ve gines ne ise benim igin de ¢eyizlik ¢abalarim oydu.
Nasil bulabilirdim? Géranmuyordu. Kalbime aciyordum.
Gozlerim buyudikge cevrem karariyordu. Karardik¢a buya
bozuluyor, zaman inceliyor, mevsimler belirginlesiyor. Agaclar
yaral bir hayvan gibi soluyor. Cicek ve sehir. Zehir. Ates.
Mor otesi bir kaygi. All pullu bir gelin. Azgin bir seyelana
gomula kent kagkinlari. Uyusturucu. Orug bozucu. Kulup.
Sevda. Park. Sinema. Yuksek tiraj. Lobiler. Dusmandilar.
Cocuktum. Usidagamaun farkina vardigimda mevsimler elle
tutuluyor, gozle goruluyordu. Kalplerini kisa a¢ilan bir dag
penceresine bolumleyen amansiz sevdalar. Gozlerim kalbi-
ne tutundu. Nabiz. Bahar isaretlerini salmaga basladiginda
kalbime ve kafama kurulan tuzaklar, apansiz ¢ikiveren bir
kavganin ardina takild: ve ¢evreme toplandi. Gormedim.
Cekildim. Kalbime s6z dinletemezdim. Aklim ayn bir yerdey-
di. Kalbim ayn bir yerdeydi. Sevdim. Gozlerimi goruap ¢ilgina
donduler, ‘Mecnundur’ dediler. Dunya bosanmaya, gokler
delinmeye, daglar dagilmaya, nehirler yarameye baslad.
‘Arkadasimiz mecnun degildir.’ Mecnun bir dalgaydi. Kalbe
atilan kara mihran izdugamuaydu. Bilmediler. Mecnun bir
seyyaldi, gozlerime cekilen karanhk perdeler i¢in. Mecnun
bir dosek olacakti, bembeyaz 6lumlere salinan dinya igin.
Secde. Acihip sagildik¢a, zamana gomuldukge, agktan ¢ildi-
rastya korktukga, gozlerimi ellerime alip isgiler i¢in sanayi
endisesine daldik¢a goranir olacaktim. Buyudukge korktular.
Yazla kisin simirina dogan bir ara mevsimde korktular ben-
den. Gece sessizligi, sabah teneffusu; gece gorunup gunduaz
kaybolan, safakla gizlenen bir albast1 korkusu oldum onlar
icin. Sevemiyorlardi. Korkmuyorlardi. Zaman bir mecnun
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sahik valsuzngaalar

oluverdi. Ellerimi gimis ve yakut arasinda bir yere oturtmaya
cahstilar. Bir kabaran bir al¢alan, ¢ok sesli tabiat diliydim
oysa. Bilinmezdim. Silinmezdim. Yukseldikge ¢ok sesli oluyor,
kabardik¢a korkuyorlard1 benden.

Adr: Mecnun

Tabiiyeti: Tabiat

Cenaze No: Hakikat

Ozgecmis: Tabiata uyum.

Gelisip serpilen bir kuskudur. Gelisip serpilen bir coskudur.
Cicek. Bal 6za. Yuvalara atilan gok taglar1 arasinda yogunluk.
Bir gram madde icin tikenen dunyalar dolusu enerji igin
yogunluk. Cocuk degildim artik. Biliyorlardi. Mecnun masah
tikendi. Caresiz dondiler yuvalarina. Cocuklan gizlediler.
Korku ve kuskularim gizleyemiyorlard.

Ruhuma kadin salacaklardi. Kadin tikenmisti. Insan1 sazi-
len bir bal rengiyle alip ikiye boldiler. Kagirdilar benden.
Cocuklarin gozlerini kapattlar. Miharlediler. Insan, karsim-
da elleri bagh bir kara sevda gibi duruyordu. Karanlk gittik¢ce
koyulast1, derinlesti. A¢ kurtlar gibi saldinyorlardi. Gokten
birileri iniyor gibiydi. Kalplerini yerden yere vuruyorlard.
Cicek alev almisti. Dur durak bilmiyordu.

Sinifi; Ulema
Felsefi 6zi: idealizm
Cebir.

Imdatlarna yetismesini istedikleri cebir, onlar i¢in zamaninda
ola bir kustu. Cocugu bilmeyen i¢in cebir suskundu. Cocuk,
u¢ danyadan gecip dunyanin bir ucundan diger ucuna cebirle
ulasan bir insan 6zilyda. Ug karanhk iginde. Suretler ayn
aym, 6l¢ula ve belirgin. Fethisuver. Fetihlerin ortak paydasa.
Isik: G6zum igin.

Renk: Denklemi bildiren.
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Genglige ikinci adimimda, uyusturucu, teknokrasi, provo-
kasyon arasindaydilar.

Lobiler, kent soylu gazetelere, insan dusmani sanayi aretim-
lerine, ulus dis1 protokollere salman birer akreptiler. Cinsel
devrim. Kadinhgima asih sefkat toplumlarn i¢in sanayi 6nce-
siyle sanayi sonras: akreplere yarayen azil isgi ve koyla
ihtiyaclar1 doguyor. Ola doguyor. Kara sevdah aga¢ salin-
malan i¢in isciler zehre katihyorlar. Babamin cenazesine
emekli belediye is¢isi diye yazilan asirhik ac1 tortusu. Ablam,
agabeyim, kardeslerim ve annem. Géremiyorum. Gengligimi
kapal1 bir kutu i¢inde guze saliyorlar. Yazinin gogsunde inci,
kahredici bir sicak ortasinda agaglar, vahsi hayvanlar arasin-
da orman kalbinin dingin bir yerinde kalp atislarim tabiata
surerek gazap ve rahmet seslerini dinliyorum. Zaman ve tabiat
donuyor. Suskun bir cami avlusuna birakilan bilmem kag
bin ¢ocugun, kres ve kumarhanelerin, kulap toplantilarina
ilistirilmis lobi bildirilerinin, gazetelere tinemis antisemi-
tik korkularin, kahve-barut dengesini petrolle dengeleyen
kahir salinmalariarasindabagiran canavar sesli, bakir nefesli
bogurtlen devinimlerine ugan azot sesinin ve dogmamus kele-
beklerin ¢ocuk gozlerine hevesli ¢ikarlar i¢in kurulmus sal-
yali ag1zlan apacik levhalar halinde goranayor. Kapamyorum.
Kapandikgea agihyorlar bana.

Ad1 soyad:: Selma Saygili.

Kovusturmaga medar sugu: Sokaga ¢ikma yasaginda
gece kulubunden seffaf bir elbiseyle ¢ikip otele yurumesi.
Karakolda, nobetgi gorevlilerin sarhos nefesleri ve coplan
arasinda kadinhgim ararken bulunmus. Bira sisesini kinp
bilegini parcalamis. Gece. Guize sahindigimdan bu yana sessiz-
ce bir gelecek kuruyorum. Bir korku nobetinden sonra vahsi
hayvanlar, guizel emirberler arasinda guvendeyim. Dagin en
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yuksek tepesine ¢ikiyoruz. Sehir. Radyo. Televizyon. Video.
Bilgisayar. Robot. Mekanik bir kavanoz i¢inde azinliklarin
petrol kavgalar. Karanlk. Soguk. Cekismelerine bagh karan-
lik 6marleri i¢in bir kaygi nedeni degilim. Unutuyorlar beni.
Cok sesli yayin yapan televizyon muadurlaganan arkasin-
daki gece kulabuntn bahgesinde in cin uykudayken kanh
bacaklarimi otomobile dolduran kadin. Olamu solumaktan
geliyor. Rahat ve guvenli burolarda uyusturucu pazarliklar.
Petrol endiseleri. Sehrin orta yerinde sehrin iginde ve sehir-
den tamamen ayn bir hayatta keskin; fakat gizlenmis bir
151k demeti. Hayatlar icin kayg! tasimayan lobilerde savas
oncesi suskunlugu. Muhasebe. Kurdugum gelecek i¢in mujde.
Ellerim buayuyor. Gozlerim renklerin denklemini kurmaga
yonelik renk buyumeleri i¢inde. Sehrin kenarinda kuytu
bir kosede, oyunbozan bir sur afleyicisi gibi sabirh irade.
Sehrin iradesini yuklenmis. Is1g1 gorar gormez dag) isaretliyor.
Gorunmuyorum. Ormanda sehir i¢in kendimi kaybetmisim.
Simif: Irtica

Rengi: Isik kabarmalar:

Karar: Orman yangini.

Orman yangini, hayatgiklan i¢in en buyuk 6zlem oldu. Ken-
dimle konusmaga baslamistim. Aga¢ ve cicekle. Kusla. Fu-
husla. Unsiyet. I¢ ice perdeler agihyordu. Sehrin igimdeki ses
artigl suzualda, damitilmis bir yank: halinde ormanin anla-
mina baranda. A¢ kurtlar ve yaban ayilari, akrep bolamleri,
kelebek zikirleri, su sesleri gurbet hiiznu biriktiriyordu icime.
Kendi vatamimda garip yasiyordum. I¢imdeki ses iyice bayuda,
karanhgin yasma barinmus sehre bir gelecek armagani olma-
ga basladi. Unsiyet. Sevdiklerim ve ahbaplarim yanindayd,
duyuyordum. Tabiatin dili icimde kabariyordu. Denklem cebi-
ri buluyordu. Cocuk suretleri ve imtiyaz. Caglayanlar, orman
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otesi volkan puskurmeleri ragmina icimdeydi, seviyordum.
Ask, korku ve zaman butunlesti; icimdeki sesi, gurbetin geci-
ci huznanu sehre kurulan tuzaklara, ¢cocuk 6lamlerine, top-
rak tiketen simir ortakhgina, irade buyumelerine suret giy-
dirdiler, aghyordum. Dinya gurbeti agild1. Topragin kaginc
dogusuydu bilmiyorum; tohum, sabah1 ariyordu.

Cengi: Soyad degisti

Olum: Babasi

Kader: Sanatin tuzerinde hayatiyla kurulan

[rade: Suretiyle dogan sehir icinde bir baska sehir

Telgraf telleriyle cekilen, ormandan sehre tasinan gok taglarina
bir sevda akimi. Sehir 1srarla sabahi bekliyordu irade i¢in.
Selma’'nin gazetedeki mesaisi sabah bashyordu. Bir dahaki
sabaha kadar gazeteye sans tasiyordu. Sehir, deprem i¢in gaze-
teye siginmust1. Surekli kapah duran odalar. Kalin gozluklu,
pipo. Puro. Viski. Su ve ¢ay tasiyan robotlar. Yangin haberi
verdigi icin parcalanan, akrep 6lumlua bilgisayarlar. Selma
hayati yokusa suraldugunde durup dasunda.

Pesinden sirketleri surukleyen irade tuccar gazeteler igin
ormandan suzilen haber neydi?

Hayatinin kopuk bir yerinde durdu ve dusundu, zehri evlere
tasiyan tirajlar i¢in ormanin isareti kimeydi? Yazyillik utan-
cim silip supuren isminin geffaf anlamim dusandu. Kimlerdi?
Ni¢indi?

Kimeydi? Nereye kadardi, nereye kadardi? Selma artik dasu-
nemiyordu. Evde aylik bor¢ y1gintis1. Kanh gecelik. Kedere
batmis alminin keskin ¢izgilerini gordia. Dusunemiyordu.
Yigild: kald: yere. Yataktan yeryuzune bir dususa vardi
ki Selma’nin, dunya boylesi bir dehset daha yasamamist.
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Tezgahtar, sekreter ve evlere temizlige giden kadinlan gor-
musta dastunde.

Yas: Gazete i¢in uygundu

Go6z: Mercandi

Ses: Beklesindi

Sehir: Karanligin orta yerinde, sehrin i¢inde bir baska sehirde,
irade sesi icin tetikte durmaga bagsladilar. Gece ve giunduz,
danyadan ¢ikip giden belediye otobusleri, dilenciler, gazete
saticilari, buyuk oteller i¢in yer ayrilan yanip yakilan sekreter
yemeklerine bagh siyasi kurulus temsilcileriyle gorasmeyip
irade talebi icin petrole yonelik gizli dengeleri aralamaga
calisan yetkililer, ayakuasta kaguk karsilagsmalarda bir tarla
site evlerde kedi miriltilarina sokulan ¢ocuk nefeslerinde
kalbi ¢izilen saglam 1s1k arayicilannda, tedavisi mumkun-
stz ve teshisi gecikmeli sayrilar, pencere onleri aksamusta
ayakta dedikodu i¢in acilip agilip kapanan orman yorumla-
n, ter ve emek kokulan, masa alt1 elleri, masa ustu dilleri,
kalbe bakmayan kug¢uk memur ayliklan. Sehrin i¢cindeki bir
baska 1s1kh sehir, ormana ve elleri buyik iradeye uzaniyordu.
Orman ruhum igin tecrit degildi. Bunu gorduler, dehsete
dustuler. Hesapt1 isleri. Hesaba koydular. Tecrit, tecritten
bagka gorunmuyordu. Acik bir yolda sere serpe harcamak
icin iradeleri baska gorinmuyordu. Tecrit. Ruhum i¢in her
yer tecritti. Her sey mucerret. Bilemezlerdi. Kadin?

Hesap ¢ikmazdi. Tecrit? Bostu. Anladiklannda bir baska sehir
buayiumedeydi. Sehri kusatan yangim gérundu.

Selma: Ask i¢in yitik ¢icek dusa

Et: Baba 6lumlerine uzanan

Cevre: Gazeteden bir baska sirket biirosuna

Ask: Ucret isteyen
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Selma’nin ¢ahistig1 buro, sehir 6lamleri i¢in paha bigilmez bir
gecitti. Beyaz zehir getiriliyor, ingaat sirketi kuruluyor, silah
ve ucuz kadinlar arasinda gazeteler geziniyordu. Guneyde bir
tatil sitesi kurulmustu. Yaksek ratbeli subaylara denize nazir
birer havali daire verilmisti. Imar iskan’daki pazarliklar igin
yine denize nazir birkag daire bos birakilmisti. Ozel otolar,
kadin, viski geceleri. Ucuz geceler i¢in cin ve raki. Selma eski
politikaci, yeni insaat¢1 adam ve arkadaslanna icki ve meze
tasirken, aksam ge¢ saatte buronun salonunda kogsustururken
ceyiz bor¢lanm diasunmuyordu. Yere yigildiktan ve dinya-
ya emsalsiz bir dusasten sonra kordagum olmus kaderini
yukleniyor, sehir iginde 151kl bir baska sehir isaretini salan
tecrit ruhun titrettigi kalbi icin aghyordu. Ask? Bostu. Et?
Gece ve zehir. Buro ve sehir. Selma dastunmege bagladiginda
yigihveriyordu yere. Saynh annesi, ¢aresiz agabeysi ve sabah-
aksam, ev-is kogsusturan ablas1 yoktu, bulunmuyordu.

Samik: Sehrin temel nizamlannin temelsizligini soylemek
Savunucu: Elleri buyuk irade
Olay: Sehri kusatan yanginin isaretleri.

Yangin lobilerde basladi. Gazeteler, alevden buyuduler.
icinden bilinmez. Yuksek bir noktadan sehre salinan isaretler-
le elleri buyuk irade birlesiyordu. Yangin, yangin halini alma-
dan, insana salinmadan 6nce sanik sandalyesine oturtulan
151kl sehir majdesi, anlamini iyice siteye yaklastirmaktayd.
Vahsiler arasinda gurbet sancisinda dag ve orman sessizliginde
gozlerim ve ellerim buyumedeyken kadin ve tecrit hesaplar:
icin yargilamalarda yanginin ruhlara saldig korku ve hasyeti,
azap ve huzna silip atamadu. Elleri buyuk irade, 15181n ve yan-
ginin bayuk isaretlerine baglanmisti. Hesap i¢inde kurdular.
Ormanin bagimiza agtig1 beladir, dediler. Burolarda meclis ve
mahzenlerde ¢ok uluslu yer alt1 senliklerinde, gazete gezi-
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lerinde gece giinduz, mevsim ayirt etmeden hesap kurdular.
Yangin buyudikce ve yayildikga, genisleyip acildik¢a, salimip
gezindik¢e orman yorumu parhyordu. Elleri bayuk iradeyle
butinlesmesini 1s1ldatiyordu. Insan i¢in lobilerde gerilen yay-
lar gerginlestik¢e orman dusii yangina kosuyordu. Kudurgan
bir menfez agmislard. Burolarindan zehirli soluyorlardi. Ac.
Tutukluydu. Yureklerindekinin tutkunuydular. Ayliga bagla-
miglardi. Insan hayati i¢in kurduklar1 6lam disleri bozuldu.
Matem: Bozulan 6lum dusleri i¢in

Cilgin: Matem bozuluyor

Elleri buyuk irade: Selma’nin ¢ocuk kalbine mercan bir sevda
cicegi.

Buyuk: Orman yangim parlaklig

Selma ¢alistigr buronun simetrik sirlarim a¢ yil belledi.
Zaman, orman yorumunu iyice yerlestirdi kalbine. Kalbi bir
zafer takiydi Selma’'min. Orman yorumu igin bir zafer tak.
Gulan kendi ¢cagma uzanan isareti sirlar, hayat icin siddet
bolagu olacaklardi, bunu anladi. Korktular ondan. Bir gun
ardinda kiz1l bir yangindan artakalan.

Mavi

Tortu

Kul bezegi

Kelebek kanadi zevki birakarak kayboldu Selma .

Annesinin gozyaslari, ablasinin ¢irkinligi arasindan babasinin
bulundugu kabristana dogru yuradu. Gokte yagmur tasiyan
orman yangini habercisi bulutlar, yerde yesil kuslar tagiyan
insan hayatlar1 ortasinda zamanin yam basinda, ge¢mis,

hazir ve gelecek
birlesigi

bir enerji hafifligi boyunca
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yaradu.

Zamani anlamak mamkuan muyda? Egildi usulcacik zulme
batmis parmaklanyla ezdigi nargicegine. Sorgu 6zanu avug-
lad1. Goge mavi kanatlanyla kivrila kivrila ¢agin utancim
belgeleyen uguslari kollayan yesil kuslar zulmu temizlediler.
Selma’nin utancim gizleyecek dugun. Gelinligine ilistirilmis
elleribuyukirade tecellisi. Burodan sirlara bagh korkulan i¢in
oyunsiddetleri hazirlayan dort bilinmeyenli sirket kurucular.
Selma zifafta, kaybolan adamin hiznune gomuldia. Alninda
dugunle muhuarledi. Oturdu, safaga uzanan gozleriyle koca-
sin1 bekledi. Bulunmuyordu. Kaybolmustu. Sirket i¢lerine
yabanc soluklaryla gozbebeklerini akitmis, iri kiyim, saydam
silahlariyla, korkatuk adimlanyla geldiler, kapiyr kirdilar,
Selma’y1 gotarduler. Uyandiginda giinesi aradi. Dar ve karan-
lik bir korku ortasindaydi. Nobetgilerin ayak sesleri, rutubet,
karanlik, achk. Gunde bir 6gun yemek veriyorlards, simsiyah
delikten keskin bir 151k saliyorlardi, oldugu yere yigihiveri-
yordu. Susuyordu. Yemegi kestiler. A¢hk karanhga eklendi,
seffaf bocekler yedi Selma. Sirlar ortaya dokulecekti. Insan
ilk yaratihsina bakacakti. Sirlar serilecekti ortaya. Selma’nin
cevresine gerdikleri korkularin ragmina sirlar dokulecekti
ortaya. Insan ilk yarauhsina bakacakti.

Yangin: Orman yorumunun haber verdigi

Sehir: Cevresindeki yangin buyudikge genisliyor, azdik¢a
yukseliyor, kizdik¢a artiyordu.

Panik: Kurduklan yangin, 6lam dusleri, korku odalar, yan-
g1 buyutta. Yangin buyadukge korkulan artti. Sirlar gizlen-
dikge sagilmasindan urktiler. Yangim haber veren ¢ogaldik¢a
siddetleri artt1. Dagilan bir karinca yuvas: gibi sehrin i¢inde,
ormanin yorumuna hayatlarim baglayanlar ayaklandi. Yangin
gizlenemezdi. Selma susuyordu. Karanlk, a¢lik, rutubet ve
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bocekler arasinda, suuru uyambk, gozleri safaga doygun, din-
gin kalbiyle yatiyordu. Ayaklanma 1s1k hizini, ses duvarim
ast1. Selma’'min kapatildig korku odasini kucaklayip mezar-
liga firlattr. Yesil kuslar mezarhiga oturan oday: tutup 6zenle
yaydilar yere. Selma’nin kalbini ve aklim alip yash bir agacin
golgesine serdiler. Orman yorumu, elleri buyuk iradeye bagh
bir sekilde ormandan yangimin birakug goz, el ve sa¢ kul-
lerine yuruyor, sehri taninmaz bir deprem yerine dondiren
atesin izlerinin yayildigx yerde yesil kuslarin altin ve yakut
kansimi danya renkleri goranuayordu.

Selma’nin kalbini ve aklim serdikleri yash aga¢ golgesinin
gerisine tunemis. Zorbalann dilinde zavall bir sarki. Suskun
tabiat dili kabariyordu. Yangin disindakiler elleri bagh ira-
deyle orman yorumunun arkasindaydilar. Thtiyar agacin gol-
gesindeydiler. Selma’nin serili kalbi ve akli, golgeyle birlikte
kalkt, yukseldi, geridekiler kayboldu. Seyyal bir andan sonra
seyyal ve seffaf bir binek uzerinde gelinligine bagh elleri,
buyuk irade gorindu. Binek, agir bir ritimle havalanirken
orman yorumu insanlarin tzerinden yangin izlerini siliyor-
du. Kederli alinlarini, kocaman ellerini, tutkulu yureklerini,
suskun dillerini goge yukselterek bagiriyordu insanlar:

Sehirleri susleyen yolcu!

Sehirleri susleyen yolcu!
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Kasabada Yenl Bir Marti Glzgis|

Yolcu, ‘Benim i¢in ¢icekler ne ise deniz i¢in yunuslar odur’
diyordu. ‘Bir ses bekliyorsun’ dediler.

‘Batan bunlar size sunulacak bir demet i¢in’ dedi. ‘Bir ana
sancisiz doguruyorsa ¢ocugunu, bu sizin i¢indir.’ Onlar deniz-
leri kirlettikleri, kalplerini muahurlettikleri ve kendilerinde
yansiyan kemali, cemali goremedikleri i¢in denizin higmina
ugradilar. Insan icin gorecekleri yunus dualarimi kapattilar.
Bir liman ve bir plaj ¢ilginlig yunuslan urkatta, denizin en
yesil ve en sizin olan boyutlarim hige indirdi. Bir karanhga
giriliyordu. Goz gozu gormez, ses sesi duymaz oluyordu.

Once parlak, ince ve astan bir gul ¢igegi olan yunus ¢ocuk-
lar1 karanhig besleyen kis ¢icegine donusuveriyordu. Tipki
gece ile guinduz arasindaki ince perde gibi nasil olup bittigi
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sadil yalsiznganlar

anlasilmayan bir seydi bu. Kasabalilarin anlayamadiklarn
secdedeki mecnun degisikliydi.

Ses bekleyen siz misiniz? Goz gore gore karalign doguran!
Otobus duraga geldi. Insanlar otobusun gelisini gormezden
geldiler. Yolcu kasabaya girdiginde onu gormezden geldik-
leri gibi. ‘Belki bir asktir onunki’ dediler. O, agk: tamyor
muydu? Yoksa yunuslarin hikayesini [htiyar Balik¢r'dan her
dinlediginde sehirden yine baska bir sehre mi kagiyordu,
anlayamadi. Sonra kasabaya bagislanan felsefe artig 6lu
cocuklarin gighklan onu trpertti. Ordukleri karanlik zindanci
olup cikiverdi. Seher cocuklar1 uzaktan Yolcu'ya el ettiler.
Gozlerindeki mujdeyi gordu. Gunes agir agir denize, deniz
agir agir kasabaya iniyordu. ‘Galiba seher ¢ocuklarinin tasidigi
mujdeyi kasabamiza getirmek istiyor’ diye telaslandilar. Yolcu,
sabahlan gozluyordu. Bir ses bekler gibi gunesin ilk isiklarin
bekliyordu. Onu a¢ susuz bir kenara ittiler. Yolcu sinin isa-
retledi, kasabaya bastan basa bir ¢izgi cekti. Daireleri gosterdi.
Kasabalilar ¢izginin etrafina kumelendiler. ‘Bu daire rububiyet
dairesidir’ dedi Yolcu. ‘Bu daire ubudiyet.’ Kasaballar, bir
lanetli anyorlardi. Yolcu, dag) ve denizi isaretleyip dairenin
sinurini ¢izmeye giristiginde onu umdugundan daha siddetli
yargiladilar. Once mal mudirana muftiye gekistirdiler. Sonra
kaymakamy, reise. Yolcu, tuberkiloz duskuanlerinin kagirdi-
g1 vergileri sordu onlara. Cocuklar saral, camur dugkuna
kilacak kaldirimlarin insa sebebini sordu. Kasabalilar 6zenle
egildi. Yolcu'nun ellerine baktilar. Keskin bir s1z1 dolasiyordu
ellerinde. ‘Bize bagislayacag: budur.’ Yolcu kalbini isaretledi.
‘Soluk soluga.’ Kasabalilar gozlerini kapadilar. ‘Lanetli budur!’
dediler. Yolcu umursamadi. Ellerinde bildikleri sizinin en
katmerlisini kalbinde duyuyordu simdi. ‘Biz siyaha 6zendik.’
‘Butun kapilar kapahdir. ‘Size kesif olan ¢ocuklara seffaf ve
latifdir.’ Kasabahlardan biribagird. ‘Ulvi Dogan'in oglu 6lmus
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agalar.’ ‘Ulvi yitivermis.’ ‘Sarraf babasi.’ ‘Durugmalar baghyor-
mus agalar.’ ‘Yolcu eglestiriyor bizi.” ‘Dogru.’ ‘Durusmalardan
ahkoyacak bizi.’ ‘Refik’in kiz1 kagmis.’ ‘Deme, yabanda gozu
vard zaten.” ‘Ucuz piring satihyormus.’

‘Gubre, gubreden ne haber? ‘Bu y1l ayaz da gelecek gibi.’ Kiz1

getiriyorlar. Yolcu tekrarlad:: ‘Bu daire rububiyet dairesidir; bu

daire ubudiyet.’ Kasaballar arkta ve ¢izgiden hizla uzaklasti-
lar. Cizgi adliye binasina, avukat burolarinin bulundugu alana,
sokak iclerine, toptancilarin biriktigi caddeye, oradan butun

anonim sirketlerin bulundugu alana uzadi. Seher ¢ocuklan

cizgiye nuraniyet kazandirdilar. Cizgi gittikce buyayordu.
Kasabalilar avukatlarin arkasina gizlenmisti. Iglerinden biri

kendini denize atti ve yunuslan ¢agird.

Denizde bir ¢alkant1 oldu. Dalgalar bayadua bayada, mavi
ve yesil karisimi bir renk cambust icinde yunuslar firlad.
Kasabalilar dehsetle bakiyorlardi. ‘Bizi gormuyorlar, bizi gor-
muyorlar’ diyorlard. Yolcu yunuslan selamlad1. Yunuslar dag
isaretlediler. Kasabay: eteginde misafir eden dag, yesilligini
denize kavusturdu. Denizin daga kavusmasi kasabalilar igin
karabasan demekti. Onlar avukatlarin arkasina siperlenmeyi
yeglemislerdi. Bu sira kasabanin balcis1 gelmisti yanlarina,
onu fazla 1is1tkh bulmuslardi. Ve kasabalilarin sekvasi baghyor-
du. Bu derin bir sekaveti haber veriyordu. Balc1 onlara zehri
gostermek istedigini, yolcuyu selamlamalan gerektigini, onun
aziz bir misafir oldugunu, yunuslarin mavi ve yesil birlesimini
yolcu igin gerceklestirdiklerini, dagin denize kavusmasinin
yolcudan yana oldugunu anlatmak istedi. Sonra, ‘Bosuna,
hep bosuna, bunlar duymuyorlar’ dedi ve dukkaninin bulun-
dugu sokaga dogru yollandi. Yolcunun kasabaya gelisinin
onuncu guni idi. Adliyeye ugradi. Ve avukatlarin birbiri-
nin ard sira durugmalara girdiklerini gordua. Avukatlar onu
gormediler. Biri durusmalarinin bittigini, baroya gidecegini
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soyledi. Ardina birka¢ kasabal takildi. Buroya geldiginde
disan firlamis gobegini sivazladi. I¢ gecirdi, masaya gegti.
Yolcunun igeride olmasi onu sasirtmamisti. Canka gormu-
yordu. Telefona uzanirken kapida bir adam ve geng bir kadin
gorundu. Urkek turkek igeri girdiler. ‘Evet, sdyleyin ¢abuk.
‘Bizi durusmaya ¢agirmadilar.” ‘Unutmuslardir’ dedi avukat.
Adam ‘Anlayamadim’ dedi.

Kadim gosterdi, kucaginda bebekle bekleyen geng¢ kadini.
‘Kars1 tarafin avukati itiraz etmis’ dedi adam. ‘Yas sorunu var’
dedi avukat. ‘Bu isin altindan kalkabilecek misiniz?’ diye
sordu adam.

Avukat sinirli, ‘Batan is olmus bitmis, hak iddia ediyorsunuz’
dedi. Adam itiraz etti. ‘Kizina sahip ¢iksaydin sen de’ diye
bagird1 avukat. Adam yutkundu. Denizden mart1 ¢ighklan
geliyordu. Ve onlara mujde diyordu. Onlara inci bir sabr
mijdele. Kan sizim sizimken sinirlerinde, kotarim sabahlan
intizar ederken onlara mujdele. Adam agir aksak disan g1k,
gozlerini fal tas1 gibi acmis olan gen¢ kadin suraklenir gibi
adamu izledi. Denize dogru yuruduler. Avukat sasirtan bir
hizla kuculdaler. Deniz mi bayayordu, onlar mi kagulayordu
anlayamadi. Telefona uzandi. ‘Serpil, selam hayatim.’ ‘Evet
camim.’ ‘Ogleye gelmiyorum.’ ‘Sirasi m1 simdi?’ ‘I-iayaum
misafirim var.’ ‘Olur mu ama.’ ‘Hadi hadi ben getiririm. Okey
canim. Optum, hosca kal.’ Bir 1shk tutturdu, buroyu kapayip
cikt. Kasabalilar igin Yolcu bir anlam ifade etmeye bashyordu.
Yolcuw'nun kasabali ¢ocuklarin oyunlarinda goranmesi sik-
lasmistr. Cocuklar oyuncaklarim gosterdiler Yolcu'ya. ‘Tipki
ogretmenimiz gibisin’ dediler. ‘Sende bir agk ve bilmedigimiz
bir sefkat var, bize denizin anlamimi anlat’ dediler. Dag gibi
dalgalarin dehseti i¢inde, baligin karnindaki mercan seyaha-
tinin siiri gibi. I¢ ice dairelerde. Ve iki saray mukayesesinin
sehre asiladig1 genclik asisi tutma ile tutmama arasindayken.
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Kasaba sehrin dalgalarim gozlilyordu. U¢ geng kadin gecti ana

caddeden. Pastanedeki gen¢ adam kapiya ¢ikti, manifaturaci

elindeki makas1 digiirda. Ugincii simif lokantanin yagh sahibi

kediyi kovalamak bahanesiyle kaldirima sarukledi kendini,
gozden kaybolana kadar onlar izledi. Mart1 qighiklan geli-
yordu. Deniz sadece hafta sonlar1 amhiyordu.

‘Gegen baliga gidiyordun galiba.’ ‘Havanin ettigini gérdan.’
‘Nerdee kardesim.’ ‘Be birader bu da yapilir m1yani?’ Sonra fir-
tina oncesi sessizligi... Bu vakitte sahilde yalmz ihtiyar Balik¢

gorunuyordu. Cocuklar tekrar denizin anlamim sordular.
Yolcu, ‘Deniz yunus demektir’ dedi. ‘Yunus? ‘Yunusu en iyi

Thtiyar Balikq1 bilir.” Seher ¢ocuklari da katihyordu bu kafileye.
Ve otobus kasabaya her ugradiginda Yolcu'dan haber tasiyordu.
‘Once bir ses beklemeyi 6greneceksiniz’ dedi Yolcu. Cocuklar,
‘Bir ses, bir ses’ diye tekrarladilar. ‘Sonra sizde yansiyanlarin

dairelerdeki yerini 6zleyeceksiniz.’ Cocuklar, ‘Anlayamadik’
dediler. Yolcu, ‘Oyuncaklarimzi kirmadimz ki’ dedi. Cocuklar,
oyuncaklarin kirarlarsa babalarimin hismina ugrayacaklarim
soylediler. Yolcu ‘Sizinle sonra konusacagim’ dedi. Tekrar
mart1 gighiklan duyulmaya baslad. Thtiyar Bahikg: sahilde

dolasip duruyordu. Yolcunun aniden yaninda belirdigini

gorince onu selamladi. ‘Ni¢in?’ dedi Yolcu. ‘Ben bilmem be

evladim’ dedi adam. Kasabaya ¢oreklenen karanhgin sebebini
sordu. ‘Karanhk degil ki’ dedi ihtiyar adam. ‘Karanhga ahsti-
niz!’ ‘Bizi rahat birak!’ ‘Kendinizi rahat samiyorsunuz!’ ‘Deniz

gibi.’ ‘Ellerin, ellerin nerede?’ Adam bakt, elleri yoktu. ‘Beni
sasirtma!’ ‘Gozlerin, gozlerin nerede?” Adam bakt, gozleri

yoktu. ‘Deniz ¢ekiyor, ¢agiryor, birak beni, birak diyorum!

Ben denizi 6zledim.’ ‘Gozlerin, gozlerin yok senin!’ ‘Denize

biraktim!’ ‘Sagiriyorsun!’ ‘Deniz ¢agiriyor, son defa ¢agirniyor
beni, siirekli aldattim onu, siirekli sasirttim, ama simdi butan

riyam at bir tarafa diyor, ¢caginyor beni!’ ‘Bak, dalgalar nasil
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‘ salil yalsizgaalan
buyuyor, uzerimize geliyor hisimla.’ Bir avukat gorundu,
‘Tevfik day1! Tevfik day1!’ ‘Iste, iste deniz ¢aginiyor duyuyor
musun? Beni ¢aginyor.’ Ihtiyar son s6ziinu séylemedi. Yolcu
kayboldu. Avukat ellerini kan i¢inde buldu, misafirine, ‘Batun
davalan birka¢ gune sikistinyorlar’ diye hisimla soyleniyor.
Adliye koridorunda bir telastir gidiyor. Misafir sigara uzatiyor,
avukat telasla yakmaga davranmiyor. ‘Birikmis vergileri ne
yapacagiz?’ ‘Memurla konustum’ diyor avukat, ‘halledecek.’
‘Hay Allah, amma gecikti yahu!” Avukat vergi dairesine gidiyor.
Emlak memuru ilkin nazlaniyor, sonra kabulleniyor. Avukat
sesini iyice yumusatiyor. ‘Sen ilisigi yoktur muhranu vur-
duruverirsin’ diyor. Kosede ihtiyar bir adamla, ¢elimsiz biri
tedirgin bir seyler konusuyorlar. Celimsiz olani, ‘Usiiyorum
aga’ diyor.

Ertesi gin Reis aceleyle Belediye Meclisi'ni topladi. Once,
Yolcu’'nun tabiata olan sadakatini s6z konusu yaptilar.
Karanhga ahstiklarina karar kildilar. Uyelerden biri ¢ocuk-
larin durumunu gindeme getirdi. S6ze esraf kaynakh biri
karisty, Thtiyar Balik¢r'nin kayboldugunu soyledi. Sonra, avu-
kat1 getirdiler, elinden surekli kan siziyordu. Yemin baslad.
Reis 6gleden sonra devam edilecegini soyleyip ara verdi. Bu
sira, Yolcu dagla denizin kavusmasinin meyvelerini dasana-
yordu. Dikkatini dag etegindeki ¢amlara yoneltti. Kasabaya
dogru uzanmus, yesilligini saklamislardi. Kasabadan devamh
toz yagiyordu ¢amlara. Deniz uzamyor, daga kavusuyordu.
Denizin daga kavustugu noktada Yolcu'nun cektigi ¢izgi ayirt
ediliyordu. Cizginin ¢evresinde ¢ocuklar toplanmis, avukat
burolarinin bulundugu yere dogru bakiyorlardi. Neden sonra
kasabada bir caminin varhg sezildi. Ve beklenen sesin ugultu-
lar1 gelmeye baslad1. Tuccarlar kepenklerini indirdi, avukatlar
cubbelerini ¢ikardy, barolarin kapatti; kasaba, denize dogru
agir agir kayiyordu. Birkag kasabali disan atlamak istedi,
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camlara takihp yere duastuler. Kadinlar qighk ¢ighga ihtiyar

kadin aradilar, cocuklar kendilerini gavende hissediyorlardi.
Ve kasabanin doktoru, ¢cocuklara dikkat ¢ekiyordu. Cocuklar
sifa dileklerini bildiriyorlardi. Yolcu’yu selamhyorlard:. Yolcu,
Thtiyar Balik¢r'nm kayboldugunu sdylayordu. Oyuncaklarim

kirmist1 ¢ocuklar. Kasaba denize dogru kayiyordu. Dag ken-
dini kasabadan ayirdi. Kasaba buyuk guarultaler, qighklarla

denize kayryordu. Once avukatlar denize kavustu. Cocuklar
‘Bu rububiyet dairesidir’ dediler. Sonra esraf ve esnaf, cocuklar
‘Bu da rububiyet dairesidir’ dediler. Yolcu, bir cam agacinin

altinda ¢ocuklar1 selamliyordu. Sonra kadinlar ve geng kizlar
kavustu. Cocuklar ‘Bu da rububiyet dairesidir’ dediler. Ve

kasaba dag urperten aa bir qighikla denize kavustu. Cocuklar,
‘Iste bu agilan ubudiyet dairesidir’ dediler. Yolcu’ya baktilar.
Denizi isaretliyordu. Yunuslar seving qighklar auyor, ihtiyar
Balik¢: icin besteledikleri sarkiy1 soyluyorlardi. Yolcu'nun

yutkunmas ve ¢ocuklarin oyuncaklarinin enkaz icinde isle-
yen bir kader kaleminden s6z ediyordu sarki. Rububiyet ve

ubudiyet dairesinin birlestigi noktada Yolcu parliyordu.
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Gergegi inciten Papaan






Kugu Biydsi

Evime dondam. Gece, korkak yalvansiyla karsiladi. Koridor-
dan gecerek odamin sininm astim. Sezlongum kanla leke-
lenmisti. Koltugum devrilmisti. Kitaplarim kaf kokuyordu.
Duvar diplerim yosun tutmustu. Etajerdeki dagimk esya
zihnimi bulandinyordu. Aynam yerli yerindeydi.

Bu dayanilmaz kargasada koltuguma y1g1ldim. Ruhuma kara-
basan gibi ¢oken geceyi kararttim. Gokyuzinde her par-
layana yildiz derdim. Yeminimi bozmustum. Binlerce kez
dondaralmuastam. Esyayr kaybediyordum. Zamanin yaprak-
larinda telagh bir karanhktan baskas: degildim. Soyundukg¢a
soyunmustum. Kadife gibi yumusacik esiginden kagmistim.
Kiskang bir yagmur sasirtmist1 beni. Utanmaz bir teghirci
olup ¢itkmistim. Her seyimi yitirmistim. Yagmalanmistim.
Ruhumu tas kalpli duslerde kristallestirmistim. Kat1 dan-
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yalasmistim. Tesaduf oyuncagiydim. Gelecek bela gunlerini
mahzene ¢evirmistim. Kugu buyuasune yattim. Derin bir ses-
sizlik ¢okti. Gecenin sizin i¢in sasirtic bir vaktinde bir sese
uyandim. Aynamdi ¢agiran. Beklerdim. Gun dogmak tzereydi.
Gunesin ilk 1siklarim kolladim. Aynami ganese karg: tuttum.
Yedi rengini aldim. Ku¢uk odamla gines arasinda bir bag
kurdum. Kakurtla haritasinda gezdirdim 151k oyunlarimi.
Cok sevmistim. Aradan yuzyillar gecti. Bu oyun ilk bakista
cekici goruniyordu. Basimi ellerimin arasina aldim. Bu nes-
nel gerceklik zanni nasil yirtacagim diye dasandum. Kugu
buyustne yattim. Aynami kirdim. Gunese kars1 pencereler
actim odamin tavanindan, genis yollar yaptim. Kalbimin
gozbebegine yerlestirdim.
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Gerced! luciten Papagan

‘Hayalini eline al, benimle gel’ dedi Yesil Gozla Adam. Papagan,
‘Once yolu betimleyin’ dedi. Adam, ‘Kusatmadan m1?’ diye
sordu. Papagan, ‘Once kusatin, sonra betimleyin o halde’
dedi. ‘Iste’ dedi Yesil Gozli Adam, onu dinlemiyormus gibi;
‘bir daire ¢iziyorum cevresine, artik hicbir yere kacamaz.’
Papagan cilvelenmege basladi. Yesil Gozlu Adam sergiden
bir yaprak kopanr gibi kizdi. Kurtulmak gugta. Biri ¢ikip
perde ustunde kendisini hor gorurken bile ne denli magrur
oldugunu soylese yine kizardi. Sut maskelerinden, yogadan,
yeni araba modellerinden, semt pazarlarindan, ucuz giyim
fuarlarindan soz ettigi Papagan. Nereden gelirdi aklina boy-
lesi ayrintilar. Yesil Gozla Adam bu kez acid1 o nazeninlere.

Topkapr'dan bahsederken bir meydan a¢mak ister gibiydi.
Yuzyillarca ulu bir sultanin girdigi sulardan sehre simdi bula-
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nik bir i¢ sikintis1 akiyordu. ‘Zamandan soruyorum’ dedi
Papagan. ‘Soru insanin mesruiyetinin simgesidir’ dedi Yesil
Gozlu Adam. ‘Bunu da anlaticiya birakalim.” Halbuki tah-
kiye fikrinden coktan vazgecmisti. Eger kaginmilmaz idiyse
zaman, Jupiter fuzeleri henuz sokialmemis, Kuba krizi henuz
yeryuzune ¢ikmamisty; ya da usta anlatic1 Borges'in Kuslann
Dili'ni kesfinden 6nceydi. ‘Ne dersin, onlar1 tapinmaya ¢agr-
mamist1 degil mi?’ diye sordu Adam. Papagan bunu duymada.
Sozcikleri anlamh bir butin olusturmadiklar: zaman sevmez-
di. Yesil Gozlu Adam, ‘Kendi kendini gidiklayarak giulmege
cahsiyorsun’ dedi. Papagan, ‘Evet’ dedi aptalca. Zekasiyla
daima korkung biri olan Yesil Gozla Adam’a bakt alik alik.
Evden ¢ikular. Cici Anne Cocuk Yuvasi'nmin solundan Bulvar’a
sapan sokaga girdiler. Yesil Gozla Adam bengisuyu aramaya
gidiyor gibiydi. Papagan, oyundan bir sahneyi kendi replikleri
bakimindan eksiltmek niyetindeydi. Adam bunu sezmek i¢in
¢aba harcamaktansa mutluluk anlamina gelen adim dusledi.
Bu kocakar hilelerinden, hokkabazliklardan usanmist.

Papagan, ‘O kitaplar ni¢in?’ diye sordu. Adam, ‘Saat yonun-
de u¢ kez don’ dedi. Papagan dondukge az ileride bir agacin
Simurg’u aramakta oldugunu gordu. Yeraltina yayilmus, giz-
lilik ortusune saklanmisti. Yesil Gozlu Adam'in gozleri seving-
le parladi. Kendisiyle bir gomiye yol bulabilirdi. Yuksek bir
perde ustine ¢ikip agacin insan parcalar: gibi olan dallarini,
meyvelerini, ¢igeklerini aradi. Bir resim ¢izdi, sinir gekti,
birbirinden sonsuz uzakliktaki baglangicinin ve sonunun
arasinda kuskuya yer birakmaz bir tasvir yapti. Meyveden
yapraga ¢izdigi bu sekillerden kente giden yolu bulabiliyor-
du. Papagan’a dondu. Papagan, aceleci davranmis; bu kez
saat yonune ters olarak u¢ kere donmaus, Bulvar'a ¢ikmisti.
Kaldinnmdayd, yaya gecidine dogru sekiyordu. Yesil Gozla
Adam mevhum bir zarara dag gibi yuk yuklemektense Bulvar'a
donmeyi tercih etti. Bulvar'in kalabahga bogulan derinligin-
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de baskanlhk secimlerini ya da Noel kutlamalarini ¢agristiran
bir senlik kaymyordu. Papagan sevingle kanatlarim ¢irpty,
‘Bu eglenceyi kacirmamal1.’ Yesil Gozlu Adam aptallara yuz
vermekle ne denli yanhs yaptigim disunda ama is isten
gecmisti. ‘Acikim’ dedi Papagan ve saticilardan, Bulvar’a
bakan vitrinlerden asirdig yiyecekleri bastan savma kaygi-
larla yemeye baslad1. Suyu donduran, geyik yavrularim kag-
ran ve bir magaraya giren firinaly, surekli degisen, yazar-bozar
tahtas: kalabaliga kansiverdi. Yesil Gozlu Adam, ne yoksul-
luguyla artacak ne zenginligiyle eksilecek bu beraberligi
surdiarmek istiyordu. Sitkintil, kimsesiz, oracikta kalakalda.
Cilvelerinden bikmisti, o zahmetleri hice indirir bir tokada
raziydi. Seslere uyandi. Her sey birbirine yabanci, dusmandi.
Kalabalikta Papagan’ secti. Kimse, ateslemeyince yanmazda.
Alp dehlizden gecirdi. Sehri simgeleyen amitlar, yapilar, kop-
ruler, sipermarketler, oyun merkezleri, yurayen merdiven-
ler, kavsaklar, sokaklar gegtiler. Gele gele Istanbul gibi gor-
kemli bir kente geldiler. Sehrin orta yerinde uzak bir kosede
oldukga pis bir ev gordiler. Miskin insanlarin yasadig evin
yam1 basinda bir fabrika yukselmisti. Meydana acilan kapi-
larindan, seffaf pencerelerinden, oldukga tuhaf bir fabrika
oldugu anlasihiyordu. Cevresi ruhlarla, hayatlarla doluydu.
Insanlarin kimisi otobur, kimisi yalnizca balikoburdu.
Yiyecekleri de fabrikanin alacakaranhg gibi acayipti. ilk
bakista insanda dehset, Papagan’da korku uyandiran bu evle
fabrikamin bahktan bagka bir sey yemeyen sakinleri haylaz
bir pusudaydilar. Yesil Gozla Adam kendi agacina damistu.
Gizlenmek i¢in derin bir uykuya dalarak daglarina vurulan-
lar1 dugundu. Papagan yuzunu sondurmekle gokleri ortece-
gini sanmisti. Bunu, evi ve fabrikay: ilk gordugundeki tep-
kisinden ¢ikarmak mumkuandua. ‘Saat yoninde ¢ kez don’
dedi Yesil Gozlt Adam. Papagan belli belirsiz bir 6tugle ‘Peki’
dedi. Donunce bir baska dunyanin 1siklan belirdi. Uzakta,
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barok suslemeli gorunen, gercekte arabesk islemelerle catil-
mus bir sakf gorduler. Divrigi Ulu Camii’nin kapisindaki tag
islemeler, bunun yaninda sénik kalirdi. Saydam duvarlany-
la kucuk, buyuk saraylar yukseliyordu. Walt Disney’in sato-
sundan ¢ok, eski zaman elbiselerinden soyunmus binbir
gecenin gizemli kasirlanni andinyordu. Gogun gozbebegine
yerlesmis, goge bir goz ¢izmis, donup kendi hayatini yazan
bir kalem olmus gibiydi. Kapilar, genis meydanlara aciliyor-
du. Goz kamastiric1 bir gorkem, akil almaz bir ihtisam. Isil
151ld1 her taraf. Cigegi olan her bir bahar anlard: ki o yuce
tezgahlardan kiskanghk fiskirmiyor. Nesnel gercekligi hir-
palayan bir satran¢ da oynanmuyor. Yesil Gozla Adam 6nse-
ziyle hissetti ki tek G tenha gorunen 151k evlerinde boy atan
cigekler var. ‘Isik libaslanyla yalin ayak’ dedi cosku dolu bir
sesle. Papagan kendisini olgunlayan bir tavirla ‘Nefrete sig1-
nan engereklerin alkesiymis burasi’ dedi. ‘Venedikli tuccar-
lann 6nemli bir ugrak yeri. Kral, ikinci kansi, solugu 1s1k
sacan seyisiyle kendisini aldatinca ilkin kaledeki zindana
kapatmis onu, sonra arslanlara parcalatmak uzere...” Yesil
Gozlu Adam canim disine takarak Papagan’in sayiklamala-
nn1 dinledi. ‘Zihni bu gereksiz bilgi yigimindan siyirmalr’ diye
dusundu. Kald: ki bir sedef bir¢ok inciyi saklayabilirdi.
Kuguk, latif bir cark vardi onun dimaginda, surekli isliyordu.
Papagan, bunun ayriminda degildi. Mecazla tesbih en uzun
omrunu, Yesil Gozli Adam’in zihninde siirmusti. Her cicek-
ten dus hazinelerine giden bir menfez acardi. Aklin, o evren-
sel uykudan uyandinrcasina ‘Cighgimi iyi dinle’ dedi. Papagan,
‘Artik bu oyuna bir son vermeli’ dedi. Yesil G6zlt Adam,
‘Oyleyse topraga benzeyen vehimlerinden soyun’ dedi.
Papagan kuru bir sesle ‘Bu bombos saraylardan da senden
de biktim’ dedi. Yesil Gozlu Adam uzakta, yere inmis bir dus
tlkesi gibi yukselen saraylara bakti uzun uzun. inat¢ bir
muddeiumumi gibi fehime kars1 nazlanan Papagan’a, ‘Bu
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yazgisal beraberligimize aghyorum’ dedi. ‘Basiretin kor olma-
sayd saraylardaki ceylanlan gérirdun.’ ‘Ceylan m1?’ diye
kikirdedi Papagan, ‘Daha neler! Sayikhiyorsun sen, dusle
gercegi karnigtiriyorsun.’ ‘Iste, bu penceremin 6nune dek soku-
lan sevimli, kuguk cekingenleri de mi gormuyorsun?’ diye
sordu Yesil Gozlu Adam. ‘Onlar annelerinden daha urkek,
kucuk qilginlardir.” Papagan saf saf bakt1 Yesil Gozlu Adam’in
yazuane. Yesil Gozlu Adam, ‘Ceylam gormedin mi hala? diye
sordu ac1 dolu bir sesle. ‘Su sapsan ot kurusundan m s6z
ediyorsun?’ dedi Papagan. Adam, ‘Gozlerini ve kalbinden
¢ozdugin bir bag1 ona tak’ dedi. ‘Iste tedbirsiz ve lirik bir
dansla yine karsimiza gikti’ Papagan, ‘Buna halasinasyon
diyorlar dostum’ dedi alay ederek. Yesil Gozla Adam yavru
ceylanin pesine takildi, ormana girdiler. Bu surek avi1 saray-
larda kayboldu. Papagan’in yanma dondugunde soluk solu-
gaydh. Kibirli akliyla adim adim kuguk dusarmeye ¢alisacak-
t1 onu. ‘O rumuzlar daste korku 15181 yakanlar i¢indir’ dedi
Yesil Gozla Adam. Papagan s6zunu kesti. Hayat1 boyunca
duymadig ac1 sozler soyledi ona. Adam gulumseyen yesil
gozleriyle bakt, ‘Belki de 1s1kla besleniyorlardir’ dedi. ‘Isik,
dan tanesinden farklh m1 yani?’ Yesil Gozla Adam kendi
1s1g1n1in vurdugu patikadan evine donuyordu. Surgiandu.
Dimaginda bereket hissettigi anlardi. Bilinci dunyaya uya-
nirken kactigy koyu gibi bu saraylann ardi sira uzanan dag-
lar da rengini boyuyordu. Mutluluk adim aldig Isparta’daki
ganlerini animsadi. Baskidan bunalarak kagms, yatih sinav-
larim1 da kazanamamisti. Okul mudaranan odasina heye-
canla dalms, ‘Ya beni okula kaydedersiniz ya da intihar ede-
rim’ demisti. ‘Okumak i¢in evimden kagtim, geri donemem.’
Babasinin 6lumu, agabeyinin kasaplig), annesinin safaga dek
siren gece okumalari, aski taniyan her ¢ocuk gibi onu da
yaralayacakt1. Zemheri gunleriydi. Seherden once okula gidi-
yorlard1. Ug arkadasiyla kiguk, ahsap bir ev kiraladilar. Yauh
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olmayan bolume basladilar. Bir gece 1sinmak igin gittikleri
bir arkadas evinde, bahar sabahi sokaklarin tenha oldugu bir
saatte, bej renkli elli alt model bir chevrolet arabada onlan
selamlayan Yolcu'nun kitaplarim1 gorduler. Yolcu toparlan-
maga ¢alismisg, selamlarina nasil karsilik verecegini sagirmis-
t1. Merdivenleri ¢ikisini, kapinin agilhisinm, kendisini tay gibi
hafif hissedisini, kapinin hemen arkasindaki sedirde yorgana
sarilmis olan yazunu, ansizin kalkislarini, ‘mutluluk’ adiny,
hep ince bir sis tabakasinin arkasindan hatirlayacakt. Isparta
Tugay Camii'nin ingaat1 da bir térendi. Papagan bunu nereden
bilsindi. Yesil G6zlu Adam sadece antik bir masalla baslayan
yalmzhigini dasunayordu. Cocuktu, yedi sekiz yaslannday-
d. Safagi bekler, kitabini 1s18a cevirirdi. Babas rustiye mezu-
nuydu, arkadaslanyla birlikte aksamlar1 kasabanin meyha-
nesinde saz ¢alip sarap igerlerdi. ileride gazeteci olacagim,
kirk dort yasinda Paris’e gidecegini hissediyordu. Terzi ¢irak-
lig1 yapryordu tatilde. Bir gun dukkanda yalnizken insanlar
arasinda nasil temiz bir kimlikle yasanabilecegini anlatan bir
masal yazdi. Yillar sonra Paris’e paramparca giderken, ‘Antik
bir masalin akisinda 6liyorum’ diyecekti. Masal saf duyguy-
du. Kasabadan yash bir adama okuttu. ‘Bu yazarlann isi’ dedi
adam. Yillar sonra yitirdi masali. Paris, Orleans'ta hafta sonu
resim muzesini gezerken, ‘Afrika’'nin uzak bir kosesinde
oldugunu soyleseler ve yuruyerek gitme zorunlulugu olsa
bile gidip alirdim o masalr’ diye dustanecekti. Kasabada bir
adet vardi o siralar. Koyun delikanhlar tiras olur, yeni pabug-
lann1 giyer, gosterisli giysilerini uzerlerine gegirir ve kasa-
banin ana caddesinde ¢ bes kisilik gruplar halinde gezer-
lerdi. En guzel giysilerini giyinmis, saslerini takinmis geng
kizlar da kars1 yonden yurur, aym ¢izgide bulustuklannda
kizlar ikiye boluntip delikanhlann yanindan gecer ve tekrar
birlesirlerdi. Bir gun Cennet adinda guzel bir kiz kendisine
gulumsemis ve kuguk bir ¢cocukla pembe bir mendil gonder-
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mek istemisti. Cocuk mendili ona gotureyim derken baska
bir delikanhya gotarunce babasi kizcagiz1 bir giizel dovmus-
ta. Yazandeki morluklar gecene dek goranmemisti sokakta
Cennet. Ortaokuldaki Nafize ogretmen de Cennet’i, ona
galumsedigi i¢in sevmezdi. Turkg¢e 6gretmeni olan bu sinir-
li, aksi kadin bir gun ‘Herkes Yahya Kemal'in bir siirini ezbe-
re okuyacak’ diyerek 6dev vermisti. Yesil Gozla Adam,
‘Ufuklarh okudu. Sirayla herkes okuduktan sonra Nafize
ogretmen, ‘Sen bir daha oku bakayim’ deyince ‘Okumam’
dedi. Cilgina donmustu kadin, simfta ¢it ctkmiyordu. Nafize
ogretmen, ‘Ni¢in okuyamiyormussun bakalim? diyerek ¢ikis-
t, kizginhktan sesi ve elleri titriyor, gozleri 6fkeyle parhyor-
du. ‘Ilkin 6devim oldugu i¢in okumustum, simdi keyfiniz
icin okumamu istiyorsunuz’ demisti. Bu olaydan sonra Nafize
ogretmen onu azarlamak i¢in firsat kollad:. Bir yandan da
diger simflardaki arkadaslarindan kendisi igin, ‘Bu okulda
bir tek edebiyat1 var’ dedigini isitecekti. Duvar gazetesi
cikanyordu Nafize 6gretmen, 6grencilere, ‘Ne turla sorunu-
nuz olursa olsun bana gelin, benimle cekinmeden her seyi
konusabilirsiniz’ yollu telkinlerde bulunuyor, ¢ogu zaman
kafalarim karigtiran seyler soyluyordu. Yesil Gozla Adam bir
gun birinci simiftaki kimi 6grencilere, ‘Nafize 6gretmeni mi
cok seviyorsunuz, yoksa Allah’t m1?’ diye sordu. Ogretmenin
kulagina gitti bu. Teneffuste herkes bah¢edeyken onu ¢agir-
d1, kapinin esiginde, merdivenin basinda hisimhi hisimh
soyleniyordu, gitti, yanaginda siddetli bir tokat saklad.
Istifini bozmadan 6ylece durdu. Ogretmenine bakt1. Kadin
aglayarak iceri kacti. Disiplin kurulu toplanmisti, Nafize
ogretmen hala aghyordu mudur yardimcisinin odasinda.
Basin1 masaya dayamus, sarsila sarsila aghyordu. Disiplin
kararim 6grenmesi icin kapida tek ayakuastinde beklettiler.
Az sonra kap1 agild, 6gretmeni ¢ikt1, uzun topuklu bir iskar-
pin giymisti, koridora serilmis 6rguala yolluga takilinca ayag),
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yuvarland. ‘Ya o gider bu okuldan ya da ben’ diye bagird,
sesi koridorda yankilandi. Tekrar kurul odasina girdi.
Sonralar1 Nafize 6gretmenin tutumu degisecekti. Bir gun
kente giderken otobuste yan yana oturmuslardi. Kulagina
egilip ‘Biliyor musun bize hangi nazarla bakiyorlar? demis-
ti tuhaf tuhaf ve bakislarim yesil gozlerinden ayirmadan
eklemisti; ‘Beni bir fahise olarak goruayorlar, seni de birlikte
olmak i¢in evime gotardagum biri.” Bunu, ‘Kaba bir demir
yigimindan farki yok’ dedigi Eyfel’e gittiginde de ammsaya-
cakt1. Louvre’da resimlere bakarken de. Birkag delikanh gele-
cek yanina, ‘Neye bakiyorsunuz?’ diyeceklerdi. ‘Ne kadar
guzel degil mi? diye soracakt1. Onlar, ‘Biz resimden anlama-
y1z’ diye cevap vereceklerdi. ‘Peki, siirden anlar misimz?’ diye
soracakti. ‘Hayir’ diyeceklerdi. ‘Oykiden, masaldan... ‘Hayir.’
‘Bence siz laftan da anlamazsimz.’

Tekrar sehre donduler. Yesil Gozla Adam ceylanlara kimi
zaman gorunen, kimi zaman ayagimn ucunu dahi géremeyen
simsek gibi mektuplar yazmaga baslad1. Papagan gizlice ele
gecirdigi mektup kopyalarim jurnalistlere verdi. iginde Yesil
Gozla Adam’ tutukevine kapatacak denli suglar oldugunu
samyordu. Versailles, banliyoler, sergiler, ulusal kitapliklar,
dans eder gibi yaruyen siyah adamlar, arz-1 mev’uda kapilan
o pis insan kokusu, dilenciler, sokak konserleri, Sefiller'in
uzayan bir golge gibi kayboldugu ara sokaklar, gorkemli
malikaneler, esi tipki bir arsiv gibi ¢calisan 6zguarluk daskana
Sovyet yazar, barok yapilar arasina sikismis bir pansiyonun
kucuk odasinda sadece kendisiyle hasir kapisina bir anah-
tar olmay1 basarmus teoloji bilgini gibi Nil'i gecen daha pek
coklarim gorduler. Prof. Dumant Giin Gibi’yi okudugunda
Verlaine'i 6nermisti. Yeni yeni ahsiyordu Paris’e Yesil Gozlu
Adam. Henuz kendisini alan bir ses yoktu. Montfermeil
betimlemeleri yapti, Sorbonne IV'te dil kursuna kaydoldu,
bir pansiyona yerlesti. Okulda, sokakta, radyoda, televiz-
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yonda konusulanlar: anlamaya ¢alist1. Paraya ihtiyac1 vardi.
Ne zaman yoktu ki. Yesil Gozla Adam’in, bu buyiak mecaz
avcisinin bir isi yoktu zaten.

‘Bereketle yasiyorum’ derdi. Uskadar’daki balik¢iyr hatirla-
d, ‘Taze mi? diye sormustu. Satic1 yuzane dahi bakmadan
‘Burada bayat olmaz agabey’ demisti. ‘Yani taze diyorsunuz.’
Balik¢1 bu kez yuztane bakmisti, ortaginin tarttigy baligi uzatir-
ken biraz da sinirlenmisti, ‘Guizel agabeycigim gotur, bayatsa
geri getir, param geri al.” ‘Peki’ demisti. Aksam, elini yakip
dudaklarinin arasinda saplatarak emerken parmagini, kizaran
baliklan firnndan ¢ikarmis ve bayat olduklarini anlamisti.
Ertesi gun balik¢iya giderek, ‘Parami geri istiyorum’ demisti.
Balikgi sert bir sesle karsisina dikilen bu adami belki tanima-
must1 ama baligin tutarim iade etmisti tek s6z dahi etmeden.

Oturmaizni sorunu vardi simdi Paris'te. Konsoloslukla uzun
suren cedellesmeler sonunda olay, bir Fransiz mahkemesin-
de noktalanmisti. Yoksa turist pasaportuyla gidip orada bir
dil akseptans: almas1 m1 neden olmustu buna. Kuskusuz
butan bu olup bitenlerde Papagan’in gizli bir el gibi ¢alist1-
gim goz ardi etmemesi gerekecekti. Derken dag meraki orta-
ya cikti. Hos, bu merak yeni degildi. Camlica’dayken de sik
stk koruluga gider, geceyi dolunayin yikadig patikalarda,
heybetli agaclarin yukseldigi tepelerde gecirirdi. Birkag arka-
dasiyla birlikte daga giktilar. Gri orman tavsanlarini; okulu,
kiliseyi, fabrikayi, kasabay1 kucaklayan bir tepeden seyretti-
ler. Ve tabiatin insana nasil yeni seyler soylettigini gordiler.
Buradan Lubnan’i daha rahat seyretme imkam buluyordu.
Kurban Bayrami olmaliydi. Bayramlar1 ka¢ zamandir mem-
leketinden uzak gegiriyordu. Babadagh hatirladi. Yine Kurban
Bayramr'yda, yine Yayla Camii'ndeydi. Cocuklugunda kacip
kacip atla kayboldugu yaylada. Vadi yemyesildi, kars: tepeye
bagira bagira Sozler'i okurdu, sesi yankilanir, aksam olur
havanin kararmasina aldiris etmezdi. Hz. Ali’'nin atinin ayak
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izinin oldugu kayaya ¢ikar, baginrd, at sevgisi boylesi kagik
cilginhklar yapmasina yardimc oluyordu. Bu kez yilhik izni-
nin birka¢ guninu gecirmek uzere gelmisti Babadag’a. Yayla
evine kapanmisti. Kurbam yayla evinde, riuzgarin dallarda,
yapraklarda, kusburnu, mese, karadut, katran, karakavak-
larda 1shk ottardugu dagda keseceklerdi. Oysa Paris'teydi.
Ramazan'dl. Birazdan Corumlu Seydi Efendi gelecek, sahu-
ra kaldiracakti. Her iftar topluca, degisik bir evde agiliyordu.
Afyonlu, Erzurumlu, Hatayl, Arap kirmasi, Turkmen, Kurt,
Laz, Arnavut, bu karyenin sakinleri ona ¢ok aktael konula-
rn dusunme imkanim verecekti. Papagan dusundu, yitip
gitmisti sanki. Gunlerdir sesi sedas1 ¢tkmiyordu. Aksam olu-
yor, Yesil Gozla Adam aym patikadan yurduna dénuyordu.
Muhammed Isa adinda biriyle tamsti. Adam Italyan karisin-
dan aynlmis, Iranh bir botanikgiyle evlenmisti. Ug dil bili-
yordu. Kendisinden Osmanlica 6gretmesini istemisti.
Guvenmisti ona. Vilayet konaginda ¢cahstigim 6grendi sonra,
babas1 da emekli askerdi, subaylarla sik gorasayordu, casus
oldugunu neden sonra fark etti, bir gin ona Simetri siirini
okudu, carpild: gitti, bir daha da gelmedi. Yesil Gozla Adam
sol gogsunun derinliklerinde dayanilmaz bir ac1 hissetti. Bir
dortluk uyand ig¢inde. Gelin odast kutlu karakol/Sartre’nin
sol gozu akiyor/Eter kokulanndan baygin/M.M. Sartre’1 Etopya
ayiltiyor. Montfermeil'den memleketi Babadag’a bakti. Simdi
Sarikamig'ta, Papagan’in surecegi izlek avinda, bigak gibi
kesen sogukta ictimaa ¢ikmis bir nefer de olabilirdi. Yaksek
Islam Enstitiisi'na on bir y1lda bitirebilmisti. Askere yedek
subay olarak gitmesini engelleyen 6gretim tuyesinin mahke-
medeki iddialarin hatirlayabilirdi. Onu, karmasik 6ykuler
uydurmakla su¢lamisti. Dersinden kirik not alinca bir yil
daha kaybetmis, yas sinirim agarak askere alinmak zorunda
kalmisti. Beyaz geceyi askerde tadacakti. Bir gece o tuhaf
cemselerle donerken yeryazanun ansizin aydinlandigim
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gormustu. Dehset icinde donup arkadasina baktiginda onun
hicbir sey fark etmemis oldugunu anlamis, susmustu. Kimseye
soz etmeyecekti bundan, delilikle sucluyorlard: kendisini.
Yalmzhigin ne kadar degerli oldugunu soylediginde deli diye
egleneceklerdi, askerde insamin yalmz kalmasimin, boylece
icini zenginlestirmesinin mamkin oldugunu samyordu.
Ictimaa gikarken yaralarindan kan damlayan dermansiz bir
esir gibi hissetmisti kendini. Babiili'de gercegin yilmaz bir
savunucusu olan dostunun 6lamunu haber almisti. Simdi
cavusun kaynarken tatsiz tatsiz fokurdayan su gibi sesini
duymuyordu. Gozlerinden birka¢ damla yas sazaluyordu.
Cagirdiginda gozuna kirpmadan gitmisti. Yirmi dort saatini
gazetede geciren, sabah herkese ‘Hos geldin’, aksam ‘Gile
gile’ diyen, gindemi belirlemeyi bilen, mizanpajindan haf-
tanin roportajina, haberinden basyazisina gazetenin butun
ayrintisini izleyen dostunun yuza gegiyordu gozlerinden.
Hayalinde beliren mizansenler sanki bu gen¢ ama deneyim-
li insanin 6lamle tamgsmayacagini dugindurayordu. Gazetede
yayinlanan ilk yazis1 bir mektuptu. ‘Devirdim icimdeki alti
putu’ diye baslayan bir siir yazmist1. Kanarya'da imamhk
yapiyordu. Yirmi iki yasindaydi. ‘Kéyumiin gencleri domuz
avina ¢tkmug’ siirini de burada yazmisti. Kiz ¢ocuklarina Kuran
dersleri veriyordu. Bir gin papatya gibi agilmis onlarca 6gren-
cisiyle Istanbul gezisine ¢ikti. Cocuklarin arasinda oldugu
halde Sisli, Beyoglu, Harbiye, Karakoy, Eminonu, Sirkeci,
Beyazit, Aksaray ve Bakirkoy'de gezdiler. Dukkan sahipleri
kap: onlerine ¢ikms alkishyor, taksi soforleri baslarim uza-
tip ‘Gelecegin anneleri! Gelecegin anneleri!’ diye bagnsiyor-
lardi. Haftada bir yaz1 istiyordu gazeteci arkadas:... Boylece
ilk adimin1 atmist1 bu dunyaya. Sonradan edebiyat profeso-
ru dostu mektubunda, ‘Kendinizi gazeteye kaptinnayin, gaze-
te gunluktur, siir yildizlar gibi ebedidir’ diyecekti. Askerlik
doniusy, basinda tiftik papak, ayaginda Ingiliz pantolonu
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Cagaloglu’'na, gazete binasina gelip yaz islerine ¢ikacakt.
Ieride sessiz bir savas vard, kimse kimseyle konusmuyordu.
Selam verdi, agi1z ucuyla cevapladilar, ginlerce sirda bu
tuhaflik. Ik ganler caminin muezzinevinde kaliyordu. Bir
gun babasindan kalma kostekli saatini, paltosunu ve takim
elbisesini ¢aldilar. Gece dusunde hirsizin trenle Ankara’ya
giderek bitpazarinda giysilerini sattigim gorda, aksam aym
trenle Ankara’ya geldi, hirsiz1 yakalatti. Oglen caminin 6nun-
den gecerken iki delikanlhyla bir cocugun yanan mescit igin
para topladiklarini fark etti, onlar seyre koyuldu. Cemaatin
dagilmasina yakin para toplayan ¢ocuklardan birisi, diger-
leri camiye girince kutudan gizlice para alip cebine tikistirda.
Saga-sola bakarken Yesil Gozla Adam’in kendisini izledigini
ayrimsadi. Delikanhlar donduler, ¢ocuk telas iginde karsi-
daki bakkal dakkanina girdi, birka¢ dakika sonra paray:
doldurdugu cebini disar1 sarkitmis oldugu halde ¢ikti, cami-
ye geldi. Paray iceride sayip ¢iktiklarinda hala izlendigini
fark edince diger cebini de ters yuz etmisti. Gozden yitene
dek izledi onlar1. Artik kendisini kaybetmekten baska care-
si olmadigin1 anlamist1 Yesil Gozla Adam. Karanhik, korkak
hayath gosterislerden tiksiniyordu. Kimsesiz, hi¢ kimsenin
beklemedigi yollara ¢ikti. Her seyden uzaklastird: kendisini.
Bir gece dusunde bir dortlik daha soyledi. Uyandiginda
yoktu. Paris'te gecirdigi ilk ameliyatinda da Ism-i Azam oku-
yordu i¢i, bu uyanislar nasil mutlu ediyordu onu. Gunlerce
hatirlamadig) dortlagan Gzantasiana yasadi. Sehre gittiginde
insanlarin birbirlerini yediklerini gorunce irkiliyordu. Buna
korlerin ihtiras1 diyordu. Eve kapandi. Papagan’dan da en
azindan bir sure uzak kaldig: icin zay:f aklina icinden geldi-
gi gibi, inanmakla anlamak arasindaki fark: anlatan risaleler
yazdi. Dehr, Lub, Aya Senfoni, Insan Geri Donmez, Simetri, Giin
Gibi hep bu gunlerde i¢inde uyanan misralard. Bir gin garip
bir disunceyle vasiyetini yazma ihtiyac: hissetti. ‘Kitaplarim
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benim degil’ diyordu. ‘Malim-milkam yok. Oldukten sonra
bedenimle ilisigim kesildigi i¢in gomulmek istedigim 6zel
bir yer de yok. Kuru bir kisiyim. Dua edecek birka¢ kisi
cikabilir. Cikmasa da gozam arkada kalmayacak, ¢canka dun-
yayla ciddi bir iliskim olmad1.’ Yoksa hastalik melankolisi
icinde mi soylemisti bunlan? Oyleyse yersiz bulmamak lazim-
d1. O patikadan yine yurduna dondugu bir aksam, gunlerden
beridir ilk defa Papagan’ gordu. Ormanin sirlan arasinda ne
isi vardi1 onun? Sahi onunla aym topraktan geliyordu. Tuhaft.
Sanki tay degistirmisti. Karanlkta huzunla bir baykusa ben-
ziyordu. Cok gecmeden arkasindan birka¢ papagan daha
gorandu. ‘Sasirdin degil mi?’ dedi Papagan 6fke dolu bir sesle.
‘Bunlar 6lumun pencesinden kurtulanlar’ dedi Yesil Gozla
Adam. Papagan gelip tam 6nande durdu; dik, kibirli bir sesle,
‘Artik hi¢bir seyi dusundeki renklere boyayamayacaksin’ dedi,
‘umarim ayagin denk alirsin.’ Yesil Gozla Adam akinc tavn
takinan Papagan’a bakti, oldukea sakin bir sesle ‘Bu, karan-
hiktaki gorantine bir sey katmiyor’ dedi, ‘Hep o bildigim
aptalsin sen.’ Papagan’in gittikce kabaran ofkesine aldirs
etmeyerek ekledi, ‘Insan sakin bir deniz gibi hicbir firtinaya
diasmeden 6mur suremez.’ Yesil Gozlt Adam Papagan’a 6nem
vermeyerek, onu bir tehlike olarak gormeyip sik sik kente
inmeye baslad1. Moskova film festivali i¢in sol gozunin kay-
masina aldiris etmeden elgilikteki kokteyle gitti ve sanatla
ticareti takas eden yonetmen arkadasini gordu bir gun.
Igrendi. Rejisor, senarist esinin Nemrut karincas: gibi hisset-
misti kendini. Simdi konsolosluktaki kokteylde ayag: kaymus,
sol bacag) tibia ve fibula basindan kinlmisti. Kuaguk
Camlica’'daki iki odah kuguk evine esiyle gelir, konuk olur-
du Yesil Gozla Adam’a. Hayat 6ykusunu film yapmay: dusin-
mis, sonradan dostluklan bozulmustu. Yesil Gozlu Adam,
garazsiz atmosferlerde nefes alabildigi igin, bu safhga daya-
namayan birliktelikleri sardiremezdi. Bir aksam sembolist
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felsefe tutkunu sosyal bilimci dostuna rastlad1. Tarabya'daki

malikdanesinden Michigan’a, oradan da sekuler egitim mode-
li uygulamalan i¢in Endonezya’ya gittigini, evle okul arasin-
da tasinip durdugunu soyledi. Kitaplarin kaldirimlarda ser-
gilendigi; kilim desenli heybe ¢antalarin ve sinemalarin

barlarda, kafelerde, cicek pasajinda, ferah pastanesinde basma

entarili, deri sigaralikli, zippo ¢akmakl teshir edildigi

Beyoglu'nda imge hirsiz1 sair arkadasiyla karsilasti. Artik pop

muzik danyasi da bir piyasaydi ve genglerin gunubirlik istek-
lerine gore bicimleniyordu her sey. Siirde de Divan’in iste-
nildiginde talan, cogu zaman tu kaka edilen sahipsiz bahce

gibi goralduguna hatirlatiyordu sair. Vahdet-i viicud’'u soylem

bakimindan kendine yakin hissettigini anlatt1. Yesil Gozla

Adam bir konferansinda imge hirsiz1 sairi kendi imgelerini

calmakla sugladi. ‘Saha kalkmis giimiis kanath atlar’ dizesin-
deki ‘atlarh calmisti. Utanmadigin, kustah bir dazenbazlik-
la kendisini hakh ¢ikardigimi gorunce ondan da igrendi.
Genglik duygularim ayaklandirdigindan defalarca seyrettigi

film icin ulke aydinlarinda neden bir suskunluk oldugunu

anlamaktaysa hi¢ zorluk ¢cekmedi.

Yesil Gozlu Adam, aksam Beyoglu'nda kendi trajik yazgisina

yakin buldugu ‘Tommy’ filmini seyretti. Salon bombostu.
Tarkovski haftasinda ‘Ayna’y1 da- bellegi onu yaniltmiyorsa-
ug¢ kisiyle izlemisti. ‘Tommy'yi seyreden yeni Turk edebiyati
profesoru dostu, ‘Mevlana ¢agimizda yasasaydi bu filmin

diliyle konusurdu’ demisti. Yagmurun inci inci yagdig o

ikindi uzeri, cahstif) gazeteye ugradiginda santral gorevlisi,
bir arkadasimin Ankara’dan geldigini, kendisini aradigim ve

aksam garda bekleyecegini soylemisti. Gara gitmis; fakat
bulamamist1 onu.

Son tren gittikten sonra eve dondu ve sabaha dek uyuya-
madi. Gozlerini dahi kirpmadan sabah ilk ugakla Ankara’ya

gitti, dostunun evine hisimla kostu, kap: agilinca tokat gibi
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sozlerini ¢arpti, ‘Cevabiniz ne?’ Dostu sasirmist1. Saatlerce
teskin etmek icin ugrasti. Donus biletini almak icin THY
ofisine gittiklerinde kuyrukta bekleyen bir adama ‘Maymun’
dedi. Adam tuhaf tuhaf bakti. Arkadasi donup kalmisti. Bilet
alip ciktilar, sormasin1 beklemeden, ‘Maymun oldugunu
biliyor, bu yazden tepkisiz kaldr’ dedi. Havalimanina geldiler.
Burada, bir hafta 6nce Fransiz feminist milletvekilini korkut-
mustu. Annelik Karsisinda Kadinin Statisiinin Korunmasi
Dernegi’'nin dazenledigi panele konusmaci olarak gelen
Gisele Halimi'ye bir sorusordu. Halimi, bu toplantida sadece
bir panelist degildi, aym zamanda tulkesinin annelik disma-
n1 bir akiminin 6nculagana astlenmisti. Yesil Gozla Adam
sorusuyla bir ates gibi dugmustu ortalarina. Arbedede Halimi
toplantiy1 terk edip apar topar havaalanina kostu. Limandaki
kadinlar arasinda ‘lage’ diye nitelendirdikleri de vardi. Bir
gun, Yenibosna'ya giderken otobuste, Kiugukcekmece’ye
giderken de trende ‘zebil’ diyecekti baz1 kadinlara. Hamlet’i
cekip buyuk umutlarla Moskova Film Festivali'ne gotaren
yonetmen arkadas: bir kitap kurduydu. Bir zamanlar Berlin
Film Festivali'nde altin ay1 6dulunu kazanmis ve dikkate
deger yonetmen olarak adin1 duyurmustu. Safi kalbini ona
taht yaptig) filmler ¢cekmisti. Ticari kaygilarla yaptiklar1 da
vardi. Ama ‘agk’a iligkin filmiyle gercek sanatin tadina var-
mist1. Simdilerde suskundu, bazi televizyon yapimlarina
imzaatmist1. Babadag 6ykusunu filmlestirmekten ¢ekinmisti.
Tommy'nin yonetmeni i¢in ‘Kendisini dahi zanneden bir deli’
demisti. Yesil Gozlu Adam telefonda, ‘Siz kendinizi tamim-
hiyorsunuz’ diye cevap vermis ve onunla iliskisini kesmisti.
Telefondaki yalvarmalar bes para etmeyecekti. Yesil Gozlu
Adam i¢in en 6nemli sey, kalbini ve kafasimi satmadan, bir
bagkasina da birakmadan tasiyabilmekti hayatta. Yine 151k
evlerine ceylan izi sirmege gitti. Bir gan, ‘kucuk kibar bir
cicekti’ siirini yazd. Siirdeki ‘sedef bir guldu atesli’ dizesi Yesil
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Gozlu Adam'in, yazi denemelerindeki atesi anlatiyordu. Sonra
‘uzakla yakinin sininm ¢izen bir mimar gibi’ diye yazmist1
‘Cicege Donen Yaz Sutu’ bashkl siirinde. Yesil Gozlu Adam
ateslerde yamiyor, sik sik kente inip manevi cehennemlerin
disinda kahiyor, aksam gazeteye, ge¢ vakit de eve dontiyordu.
Papagan, Yesil Gozlu Adam’la alay etmege baslamisti. Onu
ciddiye almiyor muydu yoksa? Anlasilan Yesil Gozla Adam’in
kaderiydi bu. Kentte ¢ok ciddiye alinan, sevilen biriyken,
gazetede zekadan yoksun bir Papagan’in ¢irkin tutumuna
ugramaktan kurtulamiyordu.

Insan Haklan Bakanligi'na yeni atanan Profesor Sayman’in
ad1 etrafinda, haftalik bir dergide skandal patlatilmigsti. Yesil
Gozla Adam, olay1 aydinlatmak uzere gorevlendirilmisti. Ik
is olarak bakam aradi, sonra gazeteye gitti, olay1 goruntule-
digini iddia eden foto muhabirini buldu, her sey bir esrar
perdesine burundu. Yesil Gozla Adam bu can sikic1 oykayu
uretmekle suglandi, ama y1lmadi, arastirmay: surdurda. Ola-
yin bir komplo, ortalikta ad1 dolasan kadinin ise sahte bir
telefonla aldatilmis oldugu ortaya ¢ikti. Konuyla ilgili bir
rapor hazirlay1p kabine baskanina ve gazeteye verdi, bir kop-
yasini da alikoydu. Ulkedeki etnik ¢atismalari konu alan bir
dizi arastirma yapt1 Yesil Gozlu Adam. Catismalarin odak-
landig1 bolgeyi, alt1 pilot bolgeye ayirdi ve her yerde bilim
adamlarinin, saha aragtirmacilarinin, aydinlarin ve olaylara
karisan insanlarin katildig1 toplantilarin metinlerini yayin-
ladi. Daha sonra kentin en buyuk kapali spor salonunda
‘cinsellik ve toplumsal sizofreni’ konulu bir panel diizenledi.
Bir hafta sonu Babadag'da Eliot’la tanisti, onun Avrupa
Birligi’'ni savunurken gercekte danya birliginin temellerini
arastirdigimi 6grendi. Eliot ve Claudel cevirilerini elestirdi.
Cevirmen bir dil docentiydi ve Yesil G6zlua Adam’1 ¢cok aydin-
Iik bulmustu. Bir bahar sabah1 Uludag’a gitti, ormandaki
golette mikro canhlarin gorkemli dinyasin seyretti. Arkadas-

...268



lan da ona deli goziyle bakmaya basladilar. Canlilarin donus-
taguanu, her hayat derecesinin farkh canhlardan olustugunu,
ama hayatin biling, akil ve ruhla baglantih bulundugunu,
organik her seye canh denilmekle birlikte hayattar denile-
meyecegini soyledi. Yine bir bahar ikindisiydi. Kadikoy'de
iskelede gittikce kugulen bir adam gorda. Kimsesizdi. Usta
bas1 yirtik, perisan goranumla, siska, disleri takir takir bir-
birine vuran bu arkun¢ kemik yigimim kucaklayip hastane-
ye goturdu. Adamin kimsesiz oldugunu, sahilde iskeleye
yakin bir yerde y1g1h kalmis olarak buldugunu, kimsenin
adamla ilgilenmedigini, tedavi edilmezse olebileceginden
kayg1 duydugunu soyledi. ‘Hastanin neyi oluyorsunuz? diye
sordular. ‘Hicbir seyi’ dedi. ‘Tedavi giderlerini siz mi kargi-
layacaksimiz?’ dediler. ‘Benim param yok’ diye ¢ikist1 ‘teda-
visini ucretsiz yapmahsiniz.’ ‘Uzguniz buras: 6zel hastane,
ucret 6demeniz sart’ dediler. ‘Oyleyse bir ginlugune yatirin,
yarin gelip alacagim’ dedi. Birakip dogruca kaymakama gitti,
bir dizi islem sonunda Darilaceze’de tedavi edilebilecegi
soylendi, hastay1 oraya tasidi. Duskinlere Yardim Fonu'ndan
binbir guglukle sagladig) birka¢ kurusla hastanin masrafla-
rin1 karsilad1. Her giin ziyaretine gidiyordu. Zorlukla konu-
sabiliyordu adam, gin gectikce zayifhyordu; fakat dilinden
sukur kelimeleri eksik olmuyordu. Yesil G6zlu Adam etki-
leyen de buydu, ne zaman ‘Nasilsin?’ diye sorsa adam hiril-
tiyla ‘iyiyim, ¢ok sukar iyiyim’ diyordu. Cep har¢hgiyla ay
sonunu getirmeye ¢alisanlardand: Yesil Gozla Adam. Kisa
suren evliliginin ilk aylarinda yaptig1 gibi hafta sonlar, pazar
yerlerinde meyve sebze artiklarini toplayip eve goturdu, yika-
dy, temizledi, hastaneye tagidi. Bir Cuma sonras: gittiginde
yatak bostu, hemsireye sordu, o umursamaz, bilgi¢ tutumuy-
la ‘Morgda arkadasiniz’ dedi, morga indi. Imam odasu.
Gasilhane. Soguk bir 6lium kokusu sinmisti. Koridorlarda
korkulu bir serinlik ¢arpt1 yuzune, urperdi, hentaz on bes-on
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alt yaslarindayken Konya'ya, oradan Isparta’ya, sonra izmir’e
kactiginda olsaydi belki daha ¢ok korkacakt, korku guvenin
aksi olmayacakt. ‘Iste’ dedi morgdaki gorevli ‘arkadasiniz
burada’ Olunun yaunldig hareketli rafi ¢ekti, bir tutam
kemikti; kirli, beyaz bir beze sarilmist1, ¢ikim alds, higbir
isleme gerek gormeden ¢ikty, bir taksi durdurdu, bindi, ‘Yeni-
bosna’ya’ dedi. Sofor ilkin hantal bir yayaya kufretti, sonra
gittikce yumaklasan trafiginden soz etti Istanbul’un, Yesil
Gozlu Adam’a sorular sordu, o susuyordu, asfalttan ¢ikip
asfalta muvazi toprak yola girdiler, az ilerideki yash ¢inar
agacinin yanina gelince, ‘Durun’ dedi, cebini yokladi, ‘Eyvah’
diye bagird, ‘cizdanimi unutmusum.’ Sofor, laf olsun diye,
‘Ay1p ettin be agabey, lafi m1 olur, canin sag olsun’ diye bir
seyler geveledi. ‘Oyle mi? diye sordu Yesil Gozla Adam, ‘ver-
mesem olur mu?’ Sofor, ‘Elbette’ diye kekeledi, ‘Peki’ dedi
Yesil Gozlua Adam, sogukkanli, ‘cok tesekkir ederim.’
Arkadaki kemik dolu torbay: alip uzaklasti. Sofor, ardina
bakmadan yarayup giden bu garip adamin gittikce kugulen
goruntasune bakti uzun uzun, i¢inden kufar savurdu, ara-
bay1 bagirtarak uzaklasti. Kabristanda kimsecikler yoktu. Bir
cukur kazd1. Sessizce gomdu arkadasinin kemiklerini. Kapad:
uzerini, bir zaman okudu, sessizce agladi. Tam bu sirada,
belki dun veya 6nceki giin defnolmus taze bir mezarin basin-
da birini gordu. Onu fark ettigi i¢in mi, yoksa gercekten
duas bittigi icin mi uzun uzun Yesil Gozlu Adam seyrede-
rek mezarlik icinde yurudu. O da onu seyretti. Ruhuyla ona
yakinlastigim belki de onun hissettigi gibi hissetti. Bunun
uzerine adam basini ¢evirerek bir baska mezara dondu ve
yeniden dua etmeye baglad1. Orta boylu, lacivert ceketli, kah-
verengi pantolonlu, kasketliydi. Yer yer camurlu olmasina
ragmen, bu kabristanm sevdigi icin donerken yine mezarhiga
paralel yoldan yuradu. Gegenlerde burada sapanla kus avla-
yan ama vuramayan ¢ocuklar vard, icinden kosmak gelmis-
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ti, saginda solunda bina olmadig i¢in kosmustu. Cocuklar
da arkasina takilmis, var gugleriyle elli metre geriden gaze-
teye yakin bir yere kadar kosmuglardi, donup ‘Artik gelmeyin’
demek zorunda kalmisti. Gergekte Paris'te, o yemyesil ban-
liyodeki kuguk evinden sabah giktiginda baglamist: her sey.
Camlica’da rastladig adama benzer biriyle karsilasmist.
Metroya giden mutat yoldan degil, kars1 yone dogru biraz
yarimek istemisti. Evlerden kurtulup los ve yesil saha ara-
sindaki patikaya sapmisti. Onu izliyordu. O civardan oldu-
gunu sanmadig biri yolunu dikine kesti. Ne pejmurde ne
beyefendi denecek, orta kiratta biriydi. Yolunu kesti, sonra
birka¢ adim uzaklasarak dondu ve ‘Acilar dunyadan ne bus-
butun kaldirilir, ne insan basbutun aciya bogulur, biktirma-
mak i¢in acilarin ytazune biraz tebessum sarulmaustir o kadar’
dedi, ardina bakmadan uzaklast1. Yesil Gozla Adam’in keyfi
o kadar yerindeydi ki, ‘Dur! Ne diyorsun, devam et’ demedi.
Trene bindigi zaman ona dikkatle bakan kisi, okumay sev-
digi kitaplardan bir sayfa gibiydi. Sonra tekrar Camlica.
Uskiidar. Vapurda herkeste bir uyku sersemligi. Giines dogar-
ken sersemligini teshir eden sakalli adam ve hemhemeciler-
den rahatsizlik duyan tecessusu buyuk kugik ¢ocuklar vardi.
Ise gittikleri ve dunyaya gelmedikleri her hallerinden belliy-
di. Eminonia’nden yeni bir otobus ve birinci otobiste karsi-
lastign kisiye bedel; fakat ondan haberi olmayan Anadolulu
bir yolcu. Ucuz Giyim Fuari’'nda agilan karavan mescidin
kiblesinin kuzeye donuk oldugunu fark etmisti. Yolcu bir
sure sonra Yesil Gozla Adam’in farkina vard: ve bildigi bir
seyi sadece onunla konusmak i¢in sordu. Tipki selam verme
ihtiyacin1 yerine getirir bicimde. O da selama nasil karsihk
verilirse oyle cevap verdi. Otobusten inip gazeteye giden yola
saptiginda, ilk evlerin kuaguk yesil bahgesinde iki ¢ocukla bir
delikanlimin guvercinliklerinin kapisim agms olduklarim
gordua. Cocuklar gavercinlerin baslarinin ustinde attig) tak-
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lalar aracihgiyla gokle temas kuruyorlardi. Beyaz, siyah, gri
guvercinler. Yesil Gozlu Adam’in ilgilendigini goren delikan-
l1, yaptig1 ise biraz daha renk katarak gokle temasim siklas-
tirdi. Solugunu guglendirdi. Yalvarircasina guavercinlerinin
daha ¢ok takla atmasini istiyordu. Gozleri madem goge dikil-
misti, bunu fasilasizlasirmahydi. Yerde olduklarini unuttu-
lar. Onlar m1 yerden bikmist1, yoksa gogun tadini herkese
hissettirmek mi istiyorlardi bilinmez ama Yesil Gozlu Adam
icin onemli olan ne tamamen yerde ne tamamen gokte ne
de hem yerde hem gokte olmakt1. Yerin ve gogin sahibi
ortadayken hicbir mekam benimsemiyordu. Oysa Kiziltoprak’a
ayarevine gitmesi gerekiyordu. Gitti de. Gramin yuzde biri-
ni tartan hassas terazilerde tartimlar yapti. Aksam eve don-
dagunde, ‘butun cicekler ve cekirdekler bir sidret’ul-miinteha
ciziyorlar icimizde’ diye baslayan siirini yazdi. Yesil Gozla
Adam dunyanin ustine yattik¢a uyaniyor, uyandik¢a uyu-
suyordu. Paris bir ¢icekti simdi, hep onu kokluyordu. Cey-
lanlara yazdig1 mektupta Papagan’in irtidad1 yaninda Paris
izlenimlerini de anlatiyordu. Uskudar’da yalmzhigin bolmek
ve insanlarla zaman zaman sohbet etmek i¢in nasil pazarla-
1 geziyorsa Paris’te de muzeleri, sergievlerini, ¢arsilan, kitap-
cilan1 gezmege baslad1. Bir gun Louvre Muzesi'ni gezerken
vestiyerde kirmizi bir fular gérdu. Yorulmustu, barok, neok-
lasik, faturist, kubik eserlerde gezinmenin agirhgyla oracik-
ta koltuga yigahip kaldi. Birazdan yash bir kadinin gelip telas-
I1 telash gevreye bakindigim fark etti, kadin kaybettigi bir
seyi aramaktan ¢ok, calacak bir seyleri arayan bir hirsiza
benziyordu. Yesil Gozlia Adam sutunun arkasina gizlendi,
kadin saga-sola bakindi, kimsenin olmadigindan emindji,
yaklast1 fular1 kaptig: gibi ¢cantasina tikistiriverdi. Tam bu
sira bagirarak kostu Yesil Gozlia Adam. Kadin donup kalmas,
Yesil Gozlu Adam, Fransizcasinin ne denli ilerlemis oldugu-
na sasirmistl. Fular1 kadinin elinden aldi. Zeminleri, duvar-
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lan cilali, temiz gorunen tarihi yapilarin dar sokaklara bakan
arka cepheleri mezbeleyi andiryordu. Yesil Gozla Adam en
cok dans eder gibi yaruyen siyah adamlan ilging buluyordu,
Yahudi nifus yogundu. Pozitivizmin intihan konulu roépor-
taj1 icin arkadasindan mektup aldiginda, bir onceki gece
Pendik macerasini yeniden yasamisti. Papagan’in dunyasini
karartmaya basladig tatsiz giunlerdi. Ka¢uk Camlica’daki
evinden ayrilmak zorunda kalmis, Pendik’te oto dosemecisi
arkadasinin evine tasinmisti. Kitaplarim sandiklara, kutula-
ra istiflemis; bir baska dostunun evinin catisina birakmist.
Pendik’te safaktan 6nce mart1 igliklariyla uyamyordu. Sahile
yakin sessiz evde sokaga ¢ikmadan yalniz gunler gegirdi.
Sonra bir skandal patlak verdi ve Pendik’ten bu kez Usku-
dar’daki ¢at1 katma tasinmak zorunlulugu dogdu. Bu dalga-
l gunlerde, Bakirkoy'de sahilde kendisine, ‘Gozlerinde diken
var’ diyen zeki kiz1 tamyacakti. Bir gan soguk bir sesle ona
‘Benimle evlen’ dediginde, sezgisine ve zekasinmin ¢ekiciligine
guvenen geng¢ kiz arkup kagacakt. Yesil Gozla Adam Paris’e
kactiginda anlayacakti gazeteye girmekle nasil bir dunyay:
kaybetmis oldugunu. Camlica’ya, evine donerken 6niinden
gectigi ve vitraylarina bayildigiahsap konagi hatirladi. Simdi
Paris’te kucuk, ahsap bir evdeydi. Birazdan kursa gitmek
uzere ¢ikacakti. Kestanepazarn’nda yatili kurstayken evden
ayrilmis ve Ballikuyu'da boyle bir ev kiralamist1. Ortak bir
avlular vardi. Evin diger sakini yash, kimsesiz bir kadind.
Mahallede bir konsomatristen soz ediliyordu. Kursa giderken
gormustu pencerede. Kepenkleri sonuna dek a¢ilmis pence-
reyi, bu bahtsiz kadin gerceveleyen eski bir fotograf gibi
algilayacakti. Tatilde kdyane onun hayaliyle gitmis, ‘Ben seni
bulmaya umitli ve azimliyim’ diye baslayan bir mektup yaz-
mist. Dondugunde evlerine gitti. Ad1 Nurmelek'ti kizin.
Annesi, ¢ay getirirken, ‘Sen ince dudakl kizlardan hoglanir-
sin’ dedi. Aksam kurstan donunce posta kutusunda bir mek-
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tup buldu. Ceylanlardan geliyordu. Yazmanin yasamaktan
daha degerli oldugunu dusundu. Belli belirsiz bir sesle ‘Yazi
bir u¢gmaktir’ dedi. Oysa yillar 6nce, edebiyat daha ¢ok son-
suzlukta bir cereyandir, yazi onun i¢in bir mazbata mahalli-
dir, derdi. Yaz1 denince ‘Kelebek’ 6ykusundeki, ‘adam yan-
may1 denedi’ aklina gelirdi. Igeride 6lgun bir 151k vards, sasir-
di, boyle birakmamisti ¢cikarken. Kap: aralikti. Papagan
icerideydi. ‘Oldarucu bir zehir gibi benden kagiyorsun, bosu-
na tuketiyorsun kendini’ dedi. Sustu Yesil Gozlu Adam.
Papagan; mesai saatlerine uymadig), ¢alisma arkadaslarini
kugumsedigi, hicbir tekrara g6z kirpmadig), gecelerin aydin-
Iik oldugunu soyledigi, havf ve reca ortasinda bir daireden
gecer gibi Paris’e elektriklerle suslu bir kuyudan gidip gel-
digi, trenden sonra ay 1s1g1mn yikadig) patikalardan yurduna
dondugu, sadece bir dize yazip gunlerce onunla teneffus
ettigi icin ona tekrar ac1 sozler soyledi. ‘Yildizimz1 kararta-
cagim, bize akillh adam lazim degil’ dedi. Ne olduysa
Papagan’in bunlarn soylediginin aksami oldu. Yesil Gozlu
Adam gazeteye dondu, st kattaki salona ¢ikt1. Toplantilar
icin kullamlan, batiya bakan penceresinin ontine, koltuga
oturdu. Gunes, karanhkh bir kisa yerini birakir gibi kizara
kizara indi daglardan. Yuzunde oynasan golgeleri gormuyor-
du. Uzun uzun ganesin kaybolusunu seyretti, ginlerden
Persembe olmahiyds, orugluydu, gazeteden ¢ikti, duraga yakin
bir yerde duvarin dibine tanemis ayyas adami gordu, bir
sigara istedi. Arkadas: kendisini ¢ileden ¢ikaran olay: bildir-
diginde kendi agacina sarild, gunlerce uzuntu i¢inde kiv-
rand1. Papagan, ceylanlan avcilara ihbar etmisti. Bir tarla
dinmek bilmeyen acilarina aldinis etmedigi, kendisini degil,
ceylam oldartmege kalkistig icin ona, ‘Kansiz avcr’ dedi,
‘kekligi degil, beni vur’
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Feylesof Sigimag)/Cekirdek Uykust

Buyusunu bozan isaret sdzcukleriydiniz. Mektuplarimzin
son 1s1klar gibi. Nesnelere gizli birer ad taktimz. Sizi yil-
lardir artyorum. Sabirsizhigimi bagislayin. Saskinhigim da.
Sanirim size inanmiyorum. Uzilecegimi mi sandiniz? Yoo.
Aman Allahim bunu romantik bulmuyor musunuz? Hayr,
cok komik. Bence, komik olan sizsiniz, ¢akil tasiyla inciyi
takas ediyorsunuz, ustelik agzimizda geveleyerek. Kuskudan
so6z ediyorum, bunun neresi Israiliyat? Sizinle konusmanin
yalanci bir duman gibi savrulmaktan fark: yok. Nigin sustu-
nuz? Ash romantik degil miydi yani? Hayur, astelik ¢atiskidan
yoksun. Siz? Ilkel giplakhgyla is. Baglant. Telex. Fax.

Cozulmez dusmanlar. Dinleti. Sekr. Bilince kulak tikayan duy-
gularimzla magaradan ¢iktimz, antik tiyatrolarda danstimz.
Gele gele Kurtuba'da kitapliklar ¢ildirttimiz, sehvet kurbam
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gibi. Bale. Sonunuz gecikmisti. Bu sir herkese dokununca
yalniz olmadigimiz1 hissettiniz. Fazlaca sessizken siginak.
Ihtilalikebirdi, kurallara gore oynayin denirdi. Rulet. Yargicin
kustiardugu Yahudi. Borsa, tahvil, hisse senedi. Avrupa’daki
istikraziyda, koloni. Zehir gecirdiniz, kuguk bir haber. Ceset.
Mumdu, eridi eridi, alisgkinhiga Katolik bir papazin inadin
bulastirdi, aldanmak serseri bir hulyaydi, Fransiz cograf-
yasinda unutmustunuz. Olamu duastunseydiniz almazdimz.

Siginagimizda bir insan denizi vehmettiniz. Guneste mum
15181na ben de girdim, yalanci galusta, Acem guzeli, gozleri-
nin safagina tutuldum, deve izleri, ¢6l rengi, bunaltic1 sicak,
dimagimi oksayan sinema perdeleriydi. Tammladigimiz her
yeni sehir etkisini 1s1klandirandi, Bulvar’dayim, bilincimi yere
indirdim, vicut giydim, ironiydi, Don Kisotvari, sozcukleri
cogaltmak kadar yogaltmak da sinemadir, diye tanimladim.
Sert bir zemine dustiim, pargalandim. Kristal. Olumu 6ldu-
ren modern kisirhikti. Sozcukler birbirinin tamg degil mi?
Cildirtan sorular soruyorsunuz.

Ya inciye sedef yaptigim s6z? Hayir hayir, bu da Suryanice.
Dudak bukip geciyorsunuz, aciya gilumseyen yuzanuzle
kendisine bakan yollanm kugulterek insamin. Gelin savrulup
karanhigimzda aldanmayin, yarginiz kugak, deniz oldugu
aldamslar gibi. Gelin kalbinizin golgesine siginin, ¢ikin sig1-
naginmizdan, uyanc ¢ekirdek uykusu olun.
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Bir vardin bir yoktun. Her sey gibi bir var oluyordun. Herkes
sende var oluyordu. Manolyalann agilmasi gibiydin. Ben mi?
Avcaydim. Gunun birinde/vaktiyle hani/bilincime hos gelen
bu gilginhklarin sirtimda birer agir yuk oldugunu anladim.
Basimin ¢aresine bakmaliydim. Ava ¢ikmaya karar verdim.
Oyle silin, keklik, bildircin, tavsan ya da domuz aw: gibi
bir av degildi. Resim avhyordum ben. Bir resim avcistydim.
Goruntiye bayihyordum. Her seyin gorsellestigini gorance
cilgina donmustam. Bu gorantu salginina kars: kendimi
savunmak i¢in resimlerin izini sirmeye bagladim. Guanan
birinde ava giktigimda net bir resmi flu bir resme sanlmis
yatiyor gordum. Cok kiskandim. Su haldeki insan acinmay1
da hak etmiyordu dogrusu.
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Flu resmi vurmak icin ates ettim. Kursunum net resme isabet
etti. Hayal hiziyla gezsem alemin aktarinm, ancak bu denli
bir savrulmayla azantamu dagtabilirdim. Meger on ikiden
vurmusum. Net resmi orada 6la gibi birakan flu resim, flu
resimler padisahinin kiziymis. Yollara dustim. Henuiz yalmz-
lik ¢olunden gecmemistim. Kent yoktu. Col vardi. Gele gele
zavallilik esigine geldim. Bana ruhumu yeniden bagisladin.
Oysa flu resimler padisahinin ilkesinde bu armaganin bilinip
avcilarin toplanmasi buyrulmustu. Geri donulmesi imkansiz
bir sefere ¢ikar gibi hazirlanmaliydim. Agirhklarimdan kur-
tulmaliydim. Bahar gibi kendimi suslemeye ahismistim.

Bu ayrilik da neyin nesiydi? Butun avcilar sarayda/Bildiginiz
saraylardan degil/toplandik. Flu resimler padisahimin/kizi
beni tammist1 gorar gormez, iste o, evet evet, ta kendisi diye
cighg basti. Padisah dile benden ne dilersen dedi/hep oyle mi
denir/diledigimi secmemistim. Kimse beni soldurma hevesine
kapilmamaliydi. Cok zaman gecti. Gunler haftalar, haftalar
aylar1 ay.../yeter mi?/neden sonra anladim tercih hakkim
yoktu. Padisahin dilegi bir tar buyruktu. Buyruklarin en
tartisilmazi. Ansizin bir seyi kesfettim. Dehset verici bir sey:
Herkesin gozu dilimdeydi. Butun gizemimi buna yoruyorlar-
di. Dogrusu, simdiye dek dilimi korumay: dasinmemistim.
Hayir hayir, diye bagirdim, bilingsiz bir tepkiydi, kimseye/
olmadvkimsenin degil o, benim, ilismenize izin vermem.
Herkes gulda. Caresiz eve dondum. Evimi bir 6lum yurdu
gibi duzenledim. Annem, biz ¢ok yoksuluz oglum, o kiz1 sana
nasll isteriz, dedi. Yaniliyorsun anne, dedim, o beni istiyor.
O da imkansiz ya, dedi. Bunlar masallarda olur anne, dedim.
Masal ¢ag1yeni geldi oglum, dedi. Yola baktim. Pekala dilimi
kullanabilirdim. Harami gibi isin i¢yGzant anlamaya ¢ahisan-
lar. Caresiz flu resimler prensesiyle evlenecektim.
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Gunesin dogusuyla birlikte kalktim. Ge¢ kalmistim. Hayatimi
buasbutun degistirecek bu karan verirken dilimin cevabim bek-
lememistim. Apar topar saraya suruklendim. Yine ¢ok zaman
gecti. Prenses gizimi 6grenmek istiyordu. Korkuyordum.
Esler arasinda gikarin yeri var miydi? Iki insan dinyada kan
kocaliktan daha yakin olabilirler miydi? Bikmistim. Sirrimi
kesfetmek i¢in can atan esim usang veriyordu. Cikar. Bencil.
Iste bu dugumleri ¢6zmek gucti. Akhma sordum. Bunak
bir ihtiyardan farksizdi. Ayrimina vardigimda is isten geg-
misti. Gozbebegimden daha yakin olan esime guvenemi-
yordum. Sonunda korktugum basima geldi. Esim gizimi
ogrendi. Butun dunya bir 6lam ulkesi gibi bezedigim evimdi.
Gazeteydi. Radyoydu. Televizyondu. Yalanin saldirdig yazdu.
Internetti. Uyduydu. Uydurdum uydurdum. Gergegin rengini
degistirdim. Bir sire bununla oyalandim. Kendimi aldattigim
dusuncesi bir kurt gibi i¢imi kemirmege basladi. Yuregimi
susturacak ¢arelere basvurmaliydim. Hani o dizeleriniz, ben-
zersiz. Tenine degip gecen degmeyip delip gecen araya kesme
isareti. Bir medya matrag). Onunla da gercegi yeni renklere
boyamak, adim kirletmek, 6lumu kesfetmek mumkun degil-
di. Medyaya savas actim. Yel degirmenleri karsima ¢ikti. Bu
bireysel bir direncten baskas: degildi. Ta kendisi. O, ayakta,
oracikta doner ekmek, 6ylece ¢ayevinde, hani canim kafede
Tunalr'da, bir bakima sevgilerde, dylesine huzunlerde sag-
maliyordum iste. Dilimi kaybetmistim, cimlelerin sonunu
dasunmiyordum. Yazin dinyas: imarhaneye donmustu. Sahi
oyle bir dunya m vard1? Kendi kendimle savasma geregini
kabullenemiyorum desem hamasi olacakti. izlenimlerimi
haykirsam o feryatlar icimde yetim gibi buzalup kalacakt.
Sadece goruntulestigimi sandim. Bir skandald. Yakici sir.

Onunla santaj yapiyordu esim, dilimi kagirmisti. Az gitti uz
gitti. Kisacik omrune yerlesen bu ¢ok 6zel yolculugunda/
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beklenen bu galiba/bir arpa boyu yol gitmisti. Arpa ekmegi
yine o ¢arsida satiliyor olacakt1. Misir ekmegi bulamiyordum.
Aksamlar1 mesai ¢ikis1 bulusan memur eslerinin birlikte
aligverisleriydi. Bakt1. Bir arpa boyu yol ya gitmis ya bitmisti.
Yine de gide gide bir denize ulassin diyelim. Sahilde sanayi
artiklarindan bir tepe yukselsin. Bu da gevre izlenimi olsun.
Sanayi isteyip cevreyi ateslediniz mi o talana siz de katih-
yordunuz. Varhgimi garaz kirlerinden nasil arindirabilirdim?
Reklam saganag) gercegin kokusunu degistirmeye yetmis-
ti. Tepenin gerisinde denizin basladig: ¢izgide net resimler
prensesi butin zamanlarin en guzel 6lasu olarak yatiyordu.
Bense elimde diyet kola, koltuga gomulmugsum/diger elimden
dusurmedigim aletle kanal degistirip duruyordum. Butan
yapugim buydu. Dunyaya agilan tek menfez. Sadece ufku
kapattigym/gercekte pencereyi, ¢anku zemin kattaydim. Yazin
tozdan, kisin izden kitaplarimi temizlemeyi bile beceremez
olmustum./O igren¢ tekduzelik icinde sikintidan sikintiya,
bosluktan bosluga kosan. Hep suskun. Ama yine de telefon.
Saatler surerdi, ne bulurduk konusmak i¢in? Guanduaz can
sikic1 burolarda zamani eritip erken baslayan gecelerimi-
zi de yine dedikoduya tahsis ediyorduk./Once tirnak icine
alip sonra vazgecmisim./Iste yaptigim ikinci is kulak ucuyla
telefon. Demek ki kendilerini birer halik zanneden bu til-
kilerden bikmamistim. Yeterince yani. Akhm basimi terk
etmisti. Prenseslere bakum. Igimde 151k yakan net resimler
prensesi. Ger¢cek zemine basmam i¢in ayagimin altindan
kayan zeminlerden ancak ona tutunarak ¢ikabilirdim. Kirk
guan, kirk? Bu da Betamovie’yle saptanmis goruntiler. Dagan.
Iste dyle ese dosta, konu komsuya, akraba taallukata her
firsatta izlettirilen, ‘Aaa bak bu agabeyim, bak o da yengem,
nasil da yakismislar, heey anne suna bak, ayakta duramyor,
ya sunlara ne demeli sekerim, Ahmet Bey’le nisanlisi, o mu
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Sermin, canim hani sitede personelde...' Bu boyle uzayip
giderdi. Az giderdi uz giderdi. Cok da iyi ederdi. Parmaklarim
orgun tuslarinda gezdirirken saga sola gulucukler dagitan
piyanist santoru gormuyorsunuz. Kamera sik sik ona gev-
riliyor, saatine bakmay1 da ihmal etmiyor. O da ¢ogumuz
gibi figarasyonluk mu yapiyor? Kim bilir. Tolksovlar m1?
Haberleri kagirmiyor musun? A evet diziler... Onlar nasil
unuttuk? Reji, hemen hepsi i¢in ayn bir anlam ifade eder-
di. Once gazetelerin ekleri. Sonraki 6nce bur¢lar. Ginin
yemegi. Dedikodular. Sonra gelsin diziler. Once 6gleden
once, sonra 6gleden sonra, daha sonra aksamdan 6nce, en
sonraysa aksamdan sonra. Ah o entrikali 6geler, o catiskilar, o
melodramatik gerilim. Bayiliyor muydun onlara? Iste birinde
kadin ¢ilginca baginyor, ‘Cocuklarimi ¢aldilar, ¢ocuklarimi
caldilar’ Yo seslendirmede oldukea ustayiz hani, anilardan
soz ettigindeyse bu tanrlar, bu idoller. Bu 151k da kim? O
cilvenin arkasindan hangi ¢ikar dilini uzatmist1? Masala
donemiyordum bir tirla. Dramdan kopmustum. Sahile gel-
mistim. Siz de ¢cevresizdiniz. Cifte standarttan ne mi ¢ikardr?
Herkeslerin uydugu bu yalana inanmak sorun degil miydi?
Hem yalan soyleyen sen degil miydin? Oldukea sasirtic1 bir
sey oldu. Net resimler prensesi uykusundan uyandi. Demek
ki yattiga 6lum uykusu degildi. Ama gordagu raya hepimizin-
di. Gece. Uyudular. Siiisssst. Isaret parmagimi dudaklarima
gotaruyorum. Evet evet, o hemsire gibi. Onlar1 bu denli genis
aclyla gorebildigime gore demek ki biraz uyamktim. Flu
resimler prensesi gizlice uyanip kuyrugunu bibere batirdi.
Burnuna gotarda. Hapsirdi. Dilim agzindan gikiverdi. Net
resimler prensesi guriltiye uyand. Iste o an yalanci safagin
adin1 ben koydum. Simdi onlar ilkbahard, ben sonbahardim.
On y1l sonra onlara da sonbahardi/Ben yaz m1 olacaktim?/
Neyse boyle mevsimlerden mevsimlere donenip durmaya-
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lim. Odama dondim. Onlan 6ylece biraktim. Pano. Telefon.
Etajer. Kalemlik. Paspas. Masa takvimi. Yaninda huzunle
yukselen ¢icek. Duvar. Yine pano. Panoda kirik bir ayna.
Aynada kirk guan, kirk gece, kirk aynalar. Cocuklugunuzu
seyredebildiginiz her biri kendi yuzine donmus binlerce
odalar. Yine sahil. Garultu diger prensesi korkuttu. Kuguk
dilini yuttu. Hep o soluk fotograflar. Cocuk resimleri. Hani
hem otobur hem de her guin psikiyatriste taginan deli ressamin
yapuig1. Dilim onlardan kurtuldu ama suya duastu. iki pren-
ses sudaki dilimi kapmak icin kiyasiya birbirlerinin canina
girdiler. Bosunaydi. Bahk yutmustu onu. Yola koyuldular.
Izlemeye basladim. Oldukga kurnaz bir pazarhik. Simdi kim
kimi aldatacakti. Gide gide/az gidiyorlar uz gidiyorlar/ bir
irmaga geldiler. Olam 1rmag1. Hayir hayir, 6lim akmiyor
irmaktan. Ama bir kez girdiniz mi artk gitkamiyorsunuz.
Esim/artik bu s6zcugu kullanmaya dilim varmiyor/balik tut-
mak istedi. Kopekle kedi bagirdi. Kopekle kedi de nereden
ciktr. Oyle ya benim/gulimseyerek/artik falcilikla ugrasir
oldugumu nereden bileceksiniz. Hem bunlan agiklamak
zorunda oldugumu da sanmiyorum. Yeryuzu bir 6lam dalgasi
ama yine de rikkatli bir hiztun vermeyen asklar kalmigsa
onunla yasayan ¢ocuk olmak da kendine getirebilir insani.
Yalanci safagin adin1 ben koymustum, biliyorsun. Kime kargi
olumsuan. Soylersen. Tekrar masal bu ya. Prensesler yine
kavgaya tutustular. Biraktigimiz yerde durum farkhyd oysa.
Onemsiz ayrintilarla ugrasmaktan bikmistim. Sevgiyle oyna-
maktan usanmistim. Dreamland. Las Vegas. Ne kuleydi, hani
lokma taths: yediginiz camm. Biraz ahsveris, biraz bekleyis.
Vitrinler. Merdivende az kalsin dustveren. Iste hep 6nemsiz
teferruat. Aptallan hatadan soyutlayan.

Sahi baligin karnini nasil es gecebiliriz. Dilimle aym deh-
lizde olmak heyecan vericiydi tabi. Karanhkt: ama. Bogucu.
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Gelecegi dusleyince gildiracak gibi oluyordum. Ben de gercegi
anlamayanlar gibi kismustum. Gozlerim dondaruldagunde
gorebilirdim. Hayattan ¢abuk séner bir sule/Omiirden ¢abuk
gecer bir muddetgik/Varhiktan ¢abuk ¢uarur bir cisimse de.
Flu resimler prensesi degismez sona ugradi. Irmaga girdi.
Net resimler prensesi tlkesine geri dondu. Ben kerevite ¢ik-
madan once o misali ginescikte her seyin aniden bir vehme
kapildigimi1 gordam.

Sen o silsileli yazinla vahsilere donmustin. Ben ¢ocuk gibiy-
dim. Kanadimin o6rtastne sigindim.

Buyuk sevincim sensin. Bin kez ¢okse de bu can i¢cimde
inlese de sesine kosuyordum. Kadinin dasardagua guanes
gibi. Arzularimin ritminden sana bakiyordum. G6zam hep
sendeydi. Dilimi sen baglamistin. Donup donup sana 6layor-
dum. O kibar galumseyisin olmasa bana armagan ettigin bu
oliamle nasil dirilebilirdim? Cighgim nasil dinleyebilirdim? iri
yagmurlar gibi nasil yagabilirdim? Uzayan bir golge gibi nasil
sana gelirdim? Iste yemin uglarimda seninim. Bu yerkiarede
kucuk, parca parca, rengérenk cesitli cam pargalan gibi her
biri baska tende rengini, buyukluguna, bi¢cimini guinesten
ald1. Bu dussel 1s1klanma ne gunesin aymisiyd ne de...
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Her zamanki gibi yeni umutlar vaat etmeyen, sevimsiz, sikici
bir gune baslamak tzere uyandi.

Sabah. Ne ferahl bir huziinda oysa. Esinin ‘Ge¢ kaliyorsun,
saat yediye geliyor, hadi artik lutfen, kahvalt1 hazir, cocuklar
beslenme cantalarin1 aldimiz m, hay Allah nereye gider bu
firca, yine n’oldu, niye aghyorsun yavrum’ gibi telagh bagr-
tilan yoktu. Canku esi yoktu. Yalmz yasiyordu.

Agirhgin tasimakta gugluk cekmesine ragmen yine de ken-
disini zaman zaman bir kir bekgisi gibi hissetmesine neden
olmuyor da degildi yalmizig1. Agz1 burus burustu yine dene-
bilirdi. Sabah aghg1. Gecenin boslugu. Hep boyle olurdu.
Kimse kimseyi gormezdi. Yiza donard. Yiksek daglar astine
karanhk bulutlar aulirdi. Kabus. Bikmist. Yine belalara karsi
ruyaydi aklina gorunen. Neyse. Sabahti iste. Yeni umutlar vaat
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etmiyordu ama bir pencere kaybi i¢in kimseye yalvarmak
zorunda degildi. Kim bilir simdi biri on bir aylik, digeri sekiz
yasinda bir oglu bir kiz1 olabilirdi. Biri okula gitmek uzere
hazirlanirken digeri kuguk, sevimli karyolasinda sabah key-
fini qikarabilirdi. Uyaninca dogruca odasina gidip sevincine
ortak olabilirdi. Hilyanin siras1 degildi. ise gitmek gereki-
yordu. Ne is mi yapiyordu? Olduk¢a muphem seyler. Ya da
ne fark eder. Artik yasamilmasi dayanilmaz bir iskence halini
alan bu megapolde yuz binlerce insan gibi ne bulursa o isi
isliyordu. Varsayalim otogarda saat satan bir isportaciydi. Ya
da kurnaz bir hemsgerisiyle gida dagitimi yapan bir limited
sirket kurmustu. Cemberlitag’taki bir handa kuguak bir ¢ay
ocaginda ocak¢l. Radyoda sipsi ¢alan saz sanatgis: da olabi-
lirdi, buyuk bir hastanede mustahdem de.

Karyolasinin sandigin susleyen nesneler arasinda gece boyu
tiktaklariyla beynini oyan saatini arad1. Zaman zaman iginde
kuskucu birinin gizlendigini dasunardua. Saati buldugunda
biraz ge¢ kaldigim fark etti. Yine kahvalti yapmadan ¢ika-
cakt. ‘Kahretsin’ dedi herkes gibi. Sahi su koca sehirde bir
dostu yok muydu? Olmaz miyd1? Gug anlarinda terk eden,
dusteyken kusatici olmayan, damaginda zakkum gibi yakan.
Lavaboya gitti, elini yuzana yikad.

Aynasi yoktu. Yuzune bakamadi. Kagucuk aksini goremedi.
Boylece kamera da aynadaki yuz planinda zum yapip geri
planda kalamadi. Giyinmek uzere odaya dondugunde gin-
lerden ne oldugunu disunda. Ne 6nemi vardi ki... Olmaz
miydi? Pazar. Iste en ¢ok sevdigi sozcuk.

Iyi bir fikir degildi tekrar yataga donmek. Ciku. Arada
kalbinin nedenini aramaga yanasmadig1 pek cok sey oldu.
Duygulan. O hasir kimin i¢cindi? Hava 1511 1511d1. Sabah gtinesi
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salik yalsizaganlar

oto gurultulerine, mart1 gighklanna ve sahile ansiyetli bir
zevk yaymisti. Yaya gecitleri. Sevmezdi.

Ustgecitler, altgecitler. Banklarda oturanlar. Balkondakileri.
Gulumseyen kucuk cenazelerden gecti. Taglasmis zulum-
lerdi. Yine de gele gele Sirkeci’ye gelmisti. Tren kalkmak
uzereydi. Kosturdu. Tenha vagon aradi. Genellikle secti-
gi kosedeki koltuga yigildi. ‘Iste’ diye mirildands, ‘boylesi
kuguk tercihlerim de olmasa yasadigimi hissetmekte guglak
cekecegim.’ Tren ovalardan, daglardan, tunellerden gegiyor;
geride zevaliyle ince bir sis tabakas1 birakiyor; hayat1 bulan-
dinyordu. Simendifer. Bu s6zcuk de nereden ¢ikt1. Daglar,
ovalar... Yesilyurt. Menekse. Baska istasyonlar, duraklar
gecti. Gorunen o yapilardi, paramparca ederek daha iyiye
donusturmeyi dusinerek. Siteler. Yaninda yine uzayan yapi-
lar. Bina denizi. Gol. Nihayet yagmura annelik eden deniz.
Guya cicek agmist1 her bir aga¢. Daglar 6zgur birer kuldu.
Cocuklar da. Masallardi. Kalbinin atesini ¢iceklerle sondiir-
meye kosanlan dusundu. Tren, zaman zaman hayali bir denize
giriyordu. Meyvesiz, tehlikeli dunyaya karisanlar telastan
da anlasiliyordu. Ansizin bir kuyuya duser gibi tunele girdi
tren. Batan kuvvetlerinden soyunarak. Cinlgiplak bir gekir-
dek gibi. Zaman tahtina oturdu. Imkan dairesine hapsoldu.
Kugucuk bir misale benziyordu. Miphem isler yapan adam,
neden sonra ayrimsadi bunu. Sagkindi. Ne bir istasyon, ne
bir durak. Zaman zaman aydinlamyor, tekrar karanhga dah-
yordu. Siyah-beyaz cezbesi icindeydi. Sesi yetse bagiracakti.
Pencereye kostu. Gece ve giunduz ipleriyle dokunan esyay:
gordii. ‘Aman Allahim!” dedi tnleyerek. Duvarda binbir renk
diliyle cigekler, cazibedar meyvelerdi. Bu kuscuklar, bu yesil-
cikler, bu agacciklar onun igindi, aptal bir balik gibi hissetti
kendini. Acikmast.
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Cezalandinlmis istegine sordu. ‘Ne duruyorsun sersem’ ceva-
bini aldi. Kusursuz beslenenleri disandua. Oyleyse, ‘Sen sen-
sin, ben de benim’ diye homurdandi. Hirsla uzandi. Agn
hissetti birden, elini ¢ekti. Parmaklarindan sizan kirmiz1
siviya urkerek bakti. Kahkaha patlayinca donap vagonda-
kilerin uykusunu gordu. Yuazunu eksittigini fark etti. Eksi
simalardi. Tren hizlamyordu.

Madem meyvelerdi, dunya da sevgiliydi, giines varken mum
1s1g1na girmek nedendi? Goz kapaklarinda esneyen uykuydu,
bir hamle daha tasarlads; birka¢ meyve koparabilmisti bu
kez, parmaklarini yirtan dikenleri ayiklamaga koyuldu, can1
yaniyordu, icinden bir ses geldi, istahla atisirdigs meyveler
kalakaldy, ‘Halinizi guling bulmuyor musunuz?’ ‘Actktim ve
meyvelere dayanamadim o kadar.’ ‘Bakin size bir 6nerim var.’
‘Nedir? ‘Bes kurus verirseniz size o meyvelerden istediginiz
kadar verirler, ama izinsiz koparamazsinz.’ ‘Bes kurus mu?’
diye soylendi kizarak, ‘Yoo, bu kadar1 da fazla, alay etmenize
izin veremem.” Digan1 bakt, tunelin sonu géranmuyordu.
Duvarda delikler vardi, vagonlardan deliklere insanlar atih-
yordu, anlamist1 trenin saratinin ni¢in arttigini; yaka azah-
yordu. Asil urking olan: fark ettiginde is isten gecmisti. Ince
bir perde altinda dus gucuyle actig1 menfezden bakiyordu
‘Gel buraya’ diye seslenen. istegine boyun egmekten ve suret
libaslan giydirmekten ¢ekinmiyordu. Kendisine karsilik gelen
bir oyuk gordu. Gormedigi, iki uca dikilmis mezar taslariyda,
en urkutucu olamysa en goremedigiydi. Ad1 yaziliyd1 mezar
tasinda. Simsek hiziyla dondu. Sesin sahibini aradi. Vagonda
kimsecikler kalmamisti. Onlar hayati ellerinde tutuyor, onu
sugluyorlardi. O, 6lamu elinde tutuyor baslarina vuruyordu.

‘Bayim, bayim’ dedi omzuna vuran konduktoér, ‘uyanin, son
durak.’
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Parke tash sokaklar ahsap kagir cumbali iki kath tek kath
kendine 6zgu evcikler akasyalar sokaga tasan toprak damlar
sacaklar cortunlar top top bulutlar bahar bulutlan gibi ¢ocuk-
lar camur oyuncaklan yuzia kins king tozzigey teyze her zaman-
ki gibi beyaz eminenin penceresine yakman tumturakh bir
sesle baginrken ansizin bosanan saganak cirikpinar mahalle-
sinden ¢armuzu mahallesine kavusan 1ss1z patika salkimso-
gutler lahana tarlas1 carmuzu deresi kayisi baglan yesillikte
kaybolan evler servi kavaklar dilek agaci mum yakilan tas
nilafer ¢icegi gibi bu bahgeler badanah papatya gibi acilmis
sahanlik aksamleyin kirli san 151k sizan sokaga tasan eve donen
sessiz adimlar fayton tekerlerinden at nallanndan ¢ikan sik
sesler dugun senlikleri bireysel bilincin duasleri gibi gozler az
ileride tek serefeli ahsap minaresinde ay yildizh bir alemi bulu-
nan cami yaninda camle kapisi agik konak tarihgesi bilinme-
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yen deniz sicak bir ¢esme gibi duygularina sizan pinar karsi-
sinda kalayci izzettin amcamn evi dukkam kapal kanserden
olmus pardakh esigine mukaddes teyze yolluk serip oturmu-
yordu is isleyerek 6rgu orerek bir sabn tersim eder gibi kilah
dolmas1 kokusunun doldurdugu kilerde sonen kus civiltisi
derenin sinltsi kavaklar sogutler akasyalar yok edilmis firkat-
li razgarlar esmisti gele gele o tatsiz soylentiye yol agmis olan
gavur hakkinin konagina geliyorum heyhat ayak seslerim
negeyle sdylensin isterdim bu gergin havayr yumusatmak icin
bir seyler yapmam gerekiyor yer yer sivas1 dokalmus paslh
civilerle gazoz kapaklannin ¢akildigs yine pash tellerle orule-
rek sivandigy duvar simdi ruhu kagip cismi dagilan bir yaghmn
yuaz cizgileri gibiydi avlusu bombostu ac1 ac1 miyavlayarak
yaruyen kedi samanh san toprak sivay1 beyaza boyayan bada-
nali duvarlara bakan avluya yeniden bir cagnsim ekledi ¢ocuk-
lugumun i¢yapisinin hayali gibi geziniyordum sipidak sipidak
salondan kilerden odaya avluya kosusan telagh adimlanyla
annenin sozcuklerle ruh arasinda iletisim kurar gibi ¢camasir
tokaglayan teyzenin suda kabarmis parmaklan bukleli saglar
gizli gizli bulustugu sozlustine 6rdugn yun coraplardaki nakis-
lar unutarak istihza ettigi mendil mor eldivenleri yun papag:
dedesinin bastonla dovdugu tahta zemin sedirde kivrilan kedi-
nin minlus: sac sobay: nar gibi kizartan pelit parcalarinin
arasina sokusturdugu kagt parcaciklar formika pikapta done-
nip duran aym sarki yildizlarin altinda zeki maren kakualla
dedikleri yalmz yasayan ebe kadin isten yorgun ama bahtiyar
donen baba idare lambasinin isittig loglukta geyizine yeni bir
dantel 6ren annenin uykusu etli bulgur pilav1 gece 1slatilan
nohut anah kizh dedikleri tiritli kofte kokusunu duyunca
uyanarak babanin ¢iraginin tagidig) para dolu sepeti istemeyen
babasi annenin yemek telasina kizan kayinvalide hamm daha
nice terk edilmis acilar bu eski sessiz sokak zamanin yiprat-
tig1 merdivenlerden odalarda endam aynalarinda kirlent kihf-
lanndaki nakiglardi duvar hahlarinda sedirlerde geyiz sandik-
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salik yalsizagnalnt

larinda dokunmus o tuhaf mantik da su temelsiz 6mir de bir
ruzgard: ugup yitmisti in cin top oynuyordu sessizligin ig
bayiltan cizirtisi saatin tiktaklan sonmus suretlerini zihinler-
de birakip u¢cmus diri sesler galusmeler i¢ gecirmeler sayik-
lamalardan orulen yalanci bogluk koridora surakliyor beni
uyuz immuhan dedikleri meczup kadinin hayali i¢ ice gecen
iki resim gibi bu evi cinlere terk etmis kaybolmustu baban
tahta merdivenler gicirdiyor son sahibesi oydu o zaman da
giardardi bu ses surup giderken akici olmamasina karsihik
suretini hatirladigim kadinin ¢ocukluk askim kizini gorayorum
sahi merdivenler inleyebilirdi ya da malatyal fahrinin rayam-
da gordam mahim dinlenebilirdi uzantayle igini ¢ekerdin
cocuklann seving gighklan bayram sevinci gibi kirlentlerin
arkasina ilistirdigimiz gislaved pabuglanmiz kadife pantolo-
numuz ¢oraplanmiz necla hamimin kilerdeki sicacik varhig
dumansiz bir ates gibi ucuk goruntanun esigine tasiniyyorum
yillardir el degmemis gibi duran gizemli esyay1 1518 1mla oksu-
yorum 6mrim 6lumden beter sekil aldiginda ne denli sarar-
digim1 gorerek disindakilerin tandinn tavanindan suzilen
huzmeyi tanirdin boslukta yogunlasan aklasmis saglan keder-
li kederli bakarken yabani ¢gicekler gibi titriyordu elleri elinin
yetismedigi her seyle ilgisini koparms somutlasmis gibi huzan
sesiyle karsimdaki masum ¢ehreni danyadan ¢evirir 151kl
libaslarla donatirdim sarki biter plak dururdu bir el uzanir
kolu kaldinrd1 usulca o zaman bir hilekann maskaras: oldu-
gunu anlardin uyku sersemligiyle yazanan kivrimlarinda
kaybolurdun yuzun donardi dis sesler yuzune duserdi camh-
cadaki mescidin avlusuna giderdik imgeler ug¢usurdu dért bir
yan ¢iceklenmisti serpilmisti donan resim baban miyd: kirk
yil onceki ben miydim dikkatimi atesli gozlerle gezdirdigim
cigeklerde kalbim yanardi her sabah telefondu utanirdin ilkin
ankara kavakhderede bir dis ticaret firmasinda part time ¢ah-
styordum beytepeye tasimiyordum her giin boyle olmuyor her
gun her gun telefon akh geveze kiliyor ellerimi usutuyor kar
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bulutlan gozamde tutayor her sabah erkenden uyaniyorum
uyuyanlar uyandirmak icin oysa yirtik pabuglarla ise gitmem
gerekiyor sabah sesinde konusan akil gorayorum duslerini bir
solukta anlatmak i¢in galhane agaclarinda kestanepazan keme-
ralti hisaronu asuyor lutfen ellerimi tutar misin ellerini tut-
mayacagim ben de gozlerimi ka¢innm ruhumu ugururum
kucuk 6zel dunyam gormuyorum son gunlerde sultanahme-
te de inemiyorum seni seviyorum diyemiyorum kimi zaman
ruh ¢ekiliyor gibi bir halet geliyor ansizin ytukseliyorsun ayak-
larin kesiliyor gikuigin irtifada bir yere tutunman gerekiyor
basin donuyor bagdondurica guzelligin yeminini saraybur-
nunda bozuyor hani ¢camlicaya gittigimizde vitraylh mescid
burada eski selguk arabeski diyerek guzel sanatlardaki aylin
de gelmisti bakin dedi gozleri parliyordu tamdik bir ruhtu
ayrildik aglamaga basladin ellerim cebimde topraklasarak
gittim yalvardin yakardin nuh dedim peygamber demedim
gurbet geceleriydi karanhkh ganlerdi istanbulun sasaal gece-
leriydi agriyan sesle gelmistin korkuyorum demistin evlilik
dusuncesine ulasmadan adimiz diizenbaza gikmisti bu sehir-
ler artik beka arzusuyla yanan kalpleri anlamiyordu delilikle
sucluyordu cevreye yayilan yemek kokulan turizme ayarh
vitrinler saatler 6lmek daha m1 ¢izmekte oldugu gibi seni ilk
kez tamyan bakir ruhtum agk: bilmiyordum cisme herhangi
bir gonderme yapmayalim diyen sinema delikanhsim gordam
hafta sonlan olurdu dagilinca hafta bag1 toplamak gerekirdi
kimi zaman okula kimi zaman ¢ahstigin fabrikaya her sabah
ise gidip gelirdin bolunurdin lime lime olurdun saglarin dag-
lird1 bakislarin donard: annen uzerdi seni anlamiyor samirdin
kardesin on dort ayhikt1 r leri y s leri ¢ g leri d telaffuzu nasil
hosuna giderdi 6lumu nereden bilsindi cocuk ganaht yazdi-
g1 oykulerde babasinmin 6lumunu sairin 6lamiyle anlatan bir
ucmaga ugmustu gercege donuyorum haznedarda evsahibiy-
le cedellesme icinde kirasim 6demekte guglik ¢ektigim bod-
rum katindayim tabiat1 hirpalayan rukinlerden uzaktayim
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karsida ingaat enkaz1 gurulta devingen bir dinya kuracakmsg
gibi calisan kaba insan sektorleri iceride yatiyorken uyanci
hastaliklara dusmus yatalak bir adam vardi 6luma istiyordu
seni de seviyordu seni istemekle sevmek arasindaki razgan
estirebiliyordu basik tavanh evin kuf kokan karanhk odasinda
dunyadan ¢ok meleklerle konusmay: nasil basanyordu insaat
artiklan ¢oplik cevreye soluk bir duman nasil dunyanmin 6te
yuzuyle goz goze geliyordu gozlerini kagirmiyordu annen bu
kiz kimseyi gormuyor yoksa bana sdylemedigin mahcup bakis-
larla istanbulda ne diyorlard agikhava muzesi enformasyon
¢agl umarun mutlusundur hi¢ de yagmur olmaga benzemi-
yorsunuz ¢ocuk kimbilir renkleri nasil gortyordu ¢tinka yalan
soylayordum i¢im i¢imi yiyordu doymamistim nurullah bey
tren hareket ederken birbirinize tapiyorsunuz mu demisti otuz
besinden 6nce evlenmeyin gorusmeyin yazisin gozlerinizde
ofke patlatmayin yazikur yalan sdyluyorsunuz akil ve ruh
saghg miydi ruh hastalanmaz miydi ruh cevher demistiniz
birkag gun bagima firtina estiriyor kayboluyordun hafta sonuy-
du yemege ¢agnhydim dil kursundan ¢iktim izin aldigim iyi
giyimli kibar kadina gulimsedim tursu sevdiginizi soyledi
bakalim begenecek misiniz aman efendim ne demek agziniza
layrik acitkmistik bebege cayevine gitmistik borek aldik az 6nce
yagmur dinmisti ¢cay bugusuna donup aci bir sesle yolunda
kuguacuk seciminden vazge¢mek istiyorum demistin gines
15181 nicin bu huzun dedim hayati bu denli bulandirmaga
hakkin yok dedin sus dedim korkuyordum ansizin buyu bozu-
luverecekti birbirimize esir olmaktan s6z ediyordun dianyamiz
sanki bir nefisti sonsuzluktan kagmak ister gibiydi bir cilvey-
le her seyi yok edecegini saniyordum o6lesiye kiskaniyordum
soguktu hava buz kesmisti birdenbire denizden gokyuzuntn
endalusunta anyordum sevmek igin keder tuzagindandir sam-
yordum tuzlu hava ¢arpinca gevreye goz gezdirmeyi akil ettin
yalan soyluyordum sozcukleri kistah¢a kullanma sanisi bu
yuzden deli sagmas1 basimu ellerimin arasina alip kadikoye
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gectik erkenden kalkip okula sonra ise donup parka gidecek-
tik aksam gozlemevine sicakhgin sinmisti ellerin yine usayor-
du bana ne dedim kis geliyor artik disarida da olsam iceride
de beni Gzmene izin vermeyecegim yanhs yizuna anlamam
icin miydi batan bunlar éldarap 6ldurap diriltiyordun goz-
lemevindeydik wisconsin tiniversitesinde astronomi 6grenimi
gormus arkadasimizin izledigi yildiz1 dolunay: yakin gezegen-
leri seyrettik donuste cipimiz devrildi vicudumuzda ac1 veren
ezikler vard1 geldin bu kez yesilligi bolen elektrik direginin
yamndan ellerini uzattin boglukta kaldin sugladin sitemkardin
hirsindan kudurmus gibi hayati muglak liflerle dokudugum-
dan her seyi huziin yagmurunda yrikandigimdan tabiatin buzul-
lan gibi duygularinla oynadigimdan aramizdaki korkung ger-
cegi fark etmis oldugundan so6z ettin galdum bir kir evini
amorstan goren ¢igek tepesinde yalmz olsaydim gece doluna-
yin yikadigi korulukta yaraseydim bu gece gezisiyle dort var-
lik ilkesinden soyunurum diye dasandun zafer ¢ighgiydi
telefonda sesin urkmege baslamistim olup bitenlerden yara-
lanmus istegini sordum homurdanan hayvanhg: da gole inen
o ¢irkin asfalt yolu da yitirecektim giandu ellerin mantonun
cebindeydi viicuduna yeni bir sey armagan etmeyen sadece
nesnel gercekligi tasvir iddiasinda bir asfalt1 ikiye bolen seri-
din azerinde 6n planda bir yuzuk duruyordu ayrihig simge-
liyordu bu zavall tecrit de dogum ganummaus diyerek gon-
derdigin soluk ¢ocukluk fotografin da yarasa kollu kazagin
da basin1 yesindi bir kugu dans: gibi parmaklanin gerisinde
mahzun yurayen yash bir adamdi camiye gidiyordu turbeler
yolun tasitlarin bogdugu yuzandeydi kaldirimlara tasardi arin-
manin imkansiz oldugunu saniyordun sannlannd: gozlerimi
karartim yazanun yansi aydinhkt bu tuzaktan kurtularak
her seyi 6zgurlestirecegimi saniyordum sahaflarin kapah ¢ar-
stya cikan kapisindaki bufe de sizindi baki kasidesi gibi kuru-
mus cesmeleri bu kent soluk bir fotograft1 kapah ¢arsida
yakinlarimz vardi korktun mu hafta sonu yalova vapurunu
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salik yalsizuganiar

dusanmustum kimsesiz miydin herkesle birlikteyken kahre-
dici bagimhhk gibi 6mrun yitip gitmesine meydan agiyordu
sesler sulanmist1 sersemlik veren sarapt eritip eritip yok edi-
yordun sessizce bir kiyamet hazirladigim biliyordum kalbine
yerlesen yalmzhk goguyda uguruma donusturmekten kork-
tugum cocuklarin kalplerine yerlesen bilgilere direngen bir
bedel gosterdigin ikiyuzlulukten kurtulmak icin kagmay:
dusluyordum geceydi altinsarisiydi saglarin bu kez siyahti
divan sairlerinin kifrayda uzun beyaz pileli etegin ruzgard:
sersemlik veren bir geceydi bu beraberlige devam vermek icin
acizdi kadinlar ilgiye degmezlerdi topkapida aksamdan sonra
esrarli birer golge gibi sokaklarda kaybolan 1slak caddede
verdigi zehirden kacarak senden kurtulmaktan baska dusun-
dagum bir sey yoktu merdivenle bir ust caddeye ¢ikan tepe-
deydik elinde saman ¢opuydu can sikic sessizlik hafta sonu
beyazit caminin sadirvaninda bulusuruz umuduyla aynldik
kanaryada trenden indim sahilde gezindim dus gibiydim ken-
disini ansizin gosteren esyanin yitirilmesine sagiyordum bir
kelime cismi gibiydi kisiligimin suslendirilip sergiye gonde-
rilmesine dayanamazdim sadirvanda kirlenmesine aldiris
etmedigin gelinliginle bekledin kendi firari melankolimdi
kasabaya 6gretmenligimdi uzak bir anadolu kaguk bir odayd:
aciyd1 u¢ buguk yild1 kader konusunca insan susar miydi
cocukeaydi cismi dagihyordu acilar ¢ekerek geldi siyah konus-
may1 patlayan sesindeki duygularinin ragmina kuru bir hasir
uzerinde riyazetle gecirmistin gokleri yere indiren kitaplar
okumustun sonra yeni dinyaya gittin seni kusatan dunyay:
bogarak nereden bilecektin oysa kalbinden kulak hirsizhig
yaparak caldig1 bilgilerin sifresini anyordun sevdigini kendi
cagimnaklina sigmayan bir sesle soylemek istiyordun her seye
ragmen eve gitmis plag) pikaba yerlestirmis bekliyordum nasil
olsa bir gun bu berzahtan gececektin parke tagh sokaklar ahsap
kagir cumbali iki kath tek kath kendine 6zgu evcikler akas-
yalar sokaga tasan
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Bir Ovgii Hesabi

Bir gun aga¢ gibi yogun bir adam kentin tek bankasina geldi
ve ‘Bir 6vgu hesabi agtirmak istiyorum’ dedi. Gorevli, o kus-
larin duygusunu nereden bilsindi. ‘Tabii efendim’ dedi, ‘biraz
bekleyin.’ Adam kibirli bir galamseyisle bakti. ‘Zavall akhm’
der gibiydi, gorevlinin kafa sesiyle. Aynasina tapinan sersem-
lerden bu da. Agag gibi yogun adami tanimamisti. Kendisini
cok yasams bir kahin saniyor da olabilirdi. Gérevli gururdan
yapis yapis bakislarla adamin gozlerine bakt. Bir goza kordua.
Bir eli delikti. Sabah uyandiginda alminda karanhk sozler
yaziliydi. Boyu magrur bir kule gibi yukseltilmisti. Kapida
bekleyen oldukca susli bir binegi vardi. Uniformas tuhafti.
Pek ¢ok yabani kelime soylayordu. Gorevli yine tanimamisti
adamu. Yalana yalan demeye de dili varmazd zaten.
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‘Latfen soyle oturun efendim’ dedi. Adam, gok guraltasa

gibi toprak altinda yatan sozler soyledi. Gorevli, dimaginda

yanan atesi de fark etmedi, yazune saldiran cehennemi de.
Neyse uzatmayalim. Bir 6vgii hesabi agt1 adam i¢in. Islemleri

bitirince oldukca 6nemli bir tutum takinarak cazdam uzatt,
Iste oldu, artik herkesin yatiracag) ovguler hesabiniza gececek
efendim’ dedi. Agac gibi yogun adam, ‘Ver sunu sersem’ der
gibi ald1. Tek soz etmeden ¢ikip gitti. Bu dinyanin hayati
pek cabuk degisti. Her insan icin her an bir alem gitti, yeni

bir dlemin kapisi agild1. Agag gibi yogun adamin faizli vade-
li hesabina 6vgu ustune 6vgu yatirildi. Kadimin kuskuyla

kostugu ormandaki sato 1s1klandirildi. Sonduaralda. Tekrar
1siklandinldi. Tekrar sonduralda. Sonunda her sey yaz mev-
siminin kucagina dokuldu.

Her fani gibi 6vgu hesabi olan adam da gocup gitti dunyadan.
Yillar sonra hesab agildi, bakildi.

Dehsete kapildi. Oldukea sigkin bir sovga vardi adamin he-
sabinda. Faiz, mevduat kuciilten bir faizdi. Her biri kendi

gozuyle mesguldu.
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Gosterdigin yollarla bir esasin yargisina bakar gibi soyundum.
Ciplakhgim 6lumun ansizin soymasi gibiydi. Dag. Hayat i¢in-
de yuvarlanan goruntuleri degistirdim. Kopuk. Gun ikindiyi
ast1. Eridi. Dus. Tenteneli bir perde gibi serptigin. Soyundum.
Hicran gibiydi. Hasrin nakislariyla susledigim c¢igekti.
Uyandim. Bu beliyelerden de 1s1iktan, karanlktan, havadan,
sesten, kokudan, esirden de soyundum. Sézcuklerden yapti-
gn gibi duslerden bir perde kurdum. Goéruntindu degisme-
yen, bu hastanede tipki mezbelede gibi ¢ciramus muteaffinde
can bagisladigindi. Ug yatalak vardi kogusta. Biri bendim.
Digeri dehliz gibi losluklarina acilan koridorun yam basin-
daydu, bir digeri yoresinin kokusunu tagiyands, bir bagkasi ac1
meyvesiydi sizilarindan bikmadan, sonuncusu yine bendim,
kelimelerden yarattigin gibi. Disumde kitabi okurken nasil
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oluyor da ansizin buytyor, hava denizinde esir gibi kanatla-
nmyordu, ucan hal gibi. Yan ¢iplak kadindi. Timsahin kayip
ilaniydh kelebek dans: palyago. Olumdua bu, das'ta; telkari
izleriyle Versailles’dan gezi anilan. Hava boslugunda, keli-
melere tutundum. Kus'tu. Havalanarak sozcikleri donuasur
gibi tekrar sesini isittim: Kendi gercek kelimelerin dogsun.
Bosluga duagser gibi uyandim. Dus’ta. Odada ziyaretgilerle
hastalar koyu bir soylesideydi. Kopuk.
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Yagmarpark

Yaz sonuydu. Tagsit saganagiydi. Zincirlenen yapilardi. Sicakt.
Egzoz, klakson, isporta, kirli, bulasik, soguktu. Firak denizine
dokulur gibi bizi bogan rukanlerden aymlarak eve donduk.
Ise gittik. Eve dondik. Tekrar ige gittik. Dondurulduk, yine
eve geldik. Yiruilmaya miheyya kabuk gibi kugulduk. Sonra
olum geldi, hepimizi musavi kildi. Firak denizinden kiyiya
vurur gibi sehrin tuzaklanna savurdu. Rasputin duzenbazhk-
lan gibi ganubirlik ofislerde dedikodularda baygindik. itisip
kakisiyorduk. Duraklarda kuyruklasiyorduk. Otobislerde
minibuslerde izbe yollardan gecerek donuyorduk evimize.
Kendimizi sehirde birakiyorduk. Evimiz tepedeydi. Kalbimizi
daga cikaramiyorduk. Rasputin duzenbazhiklanyd. Yaland:.
Kardes kardese y1landi. Surprizdi. Deliydi. Hastanenin bitisi-
gindeydi. Park. Salkim sogutler, servi camlar, semsi kameri-
yeler, akasyalar, banklar, reklam tabelalan, tas parke yollan,
yapay havuzlarda fiskiyeler, daha nice susler, kentle ilgimizi
kesmiyordu. Birbiri ardinca diinyalan ge¢ip terk etmekti oysa.
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sadik yalsuaganlar

Yalin mitoloji. Delileri izledik. Parka giktik. Gizli gizli kagip
hezeyanlarim anlatiyorlard. Bir par¢aruha benzeyen cigeklerdi.
Dinlenilen. Ceset gibi dagilan esyay: toplamaktan uzakt park.

So6z gelimi bu iki geng kiz. Fiskiyelerdeki suyla birbirlerini
1slattilar. Beriki kikirdeyerek suya bir tas att1. Digeri ¢imleri
yararak kostu, pis su birikintisini tzerine sicratt1. Elindeki
dosyay: sagt1.

Az ileride, parkin izbelesen agac altlarinda, gozlerinde sehvet
kivileimlanan delikanh bagirda.

Kizlar az sonra iki gencin kendilerine dogru gelmekte oldugu-
nu gordiler. Ahsap kopruler kaygandi. Cig dasmustt. Sabah,
anlasilan bu patikalardan samyeli esmisti. Soguk. Park. Bu
misalli manzaralar. Isiginy, rengini saklayan. Ustelik yogun.
Su yash kadinla yanindaki adam sehre uzak bir karyeden
gelmis olmali. Ganubirlik bir hasta ziyareti. Onlara komsu
bankta bir seyler atistirarak ¢evreyi bulandiran gen¢ dus
goruyor. 11k gelisimizde oldugu gibi yine yedi rengi sakla-
yan duygulanmizdi. Biz de uyamkken gordugumuz dusler-
dik. Sonra yagmur. Kuaguk bir cisme yerlestik. Katre. Sehirle
ilgimizi koparan buydu. Banklarda oturmadik. Cimenlere
uzanmadik. Cicili bicili elbiseler giymedik. Ayniydi. Ama bir-
birimizi incittik. Anlasamadik. Ayrildik. Onda bir yer bulup
beni tardeden sendin. Yagmur, niteligin egemenligini kurar
gibi kente gunlerce yagdi. Gokle yerin temasini saglayan
buydu. Yine dilenciler. Zamani eriten dolaplar. Kum saatleri.
Elektronik salgin. Ne zaman gunese 1s1sak cevheri buyuk bir
yagmur. Yesil, san sapsan, kucucuk, buyucek yapraklardan,
ciceklerden sizarak. Artik kalkma zaman geldi. Agladin. Oyle
bir sustun ki gevreyi yitirdin.

Bir adim, yine yagmur. Bu kez 1slak ¢imenlere pervasizca
serpilen ¢ocuktun. Kosarak geldin, ‘Yagmurpark buras1 m1?’
diye sordun.
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Dogu Bati Divaw

Bu 6ykuyu bindokuzyuzdoksanbir temmuzunun on birinci
gecesi, gizli bilimlerle ugrasan hukuk¢u dostumdan din-
lemistim. Besiktas'ta, sahildeydik. Varsayimlarin sanilanin
aksine gittikge gorecelestigini savunan dostum; zeki, sevimli,
metafizik sorunlara ozel ilgisi olan, hentuz doktora tezini
yaymnlatmamis ve literatirde nesrettigi makalelerde yete-
neklerini daraltan her seye savas agtigim belirtmekten geri
durmayan biriydi. Kisa bir 6ykuyda anlattig). Ben o buyusel
dunyay: ¢izmekten acizim. Ama renklerini tanimlamaya
calisarak anlatacagim bu kissanin, gercekle iletisim kur-
mamda yardimci olmadigim da s6yleyemem. Bir gan batih
bir sahin, 6lamsuz bir dogulu kartalin gokle temas kurarca-
sina yukseldigini, sonra donuap tath tath suzaldaganu, bas
donduruacu bir hizla dans ettigini gorar. Buyulenmis gibidir.
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‘Aym kanatlara, ayni gozlere sahip olduguma gore ben de bu
kesik dansa kars figurler gelistirebilirim’ der.

Yagh sahin hi¢bir rengi olmayan 15181 kartalin kendi kisili-
ginde nasil sakladigin1 merak eder, arastirmaya baglar. Ay,
gunesten aldig1 golgeyi ona vermektedir. Sahin ilkin bunu
dusanur. Sonra gozbebeginde elmas gibi parlatmaktadir, bu
da aydinlanmaya muhtag bir konudur. ilk is olarak kartalin
dilini 6grenir. Sonra ugus dansindaki figarlerinin kopyalarim
cikarir. Ama yine de bulutlan ¢ok gerilerde birakip butun
gok cisimlerini kigumseyerek ucan kartala 6ykanmekte
acele etmez. Kartal, sahini fark etmistir. Tutkusunu kesfet-
mistir. Daha yukseklerde, dunyadan gocup giden ruhlar1 da
gorebildigine gore yalniz kendi kendini isaret etmemektedir.
Kartal bir zaman gogun derinliklerinde suzaldikten sonra
kendi rengine boyadigi kayaliklara iner. Sahin hayran hayran
onu izlemektedir. Yaklagan kartalin kanat sesleri ve razgarn
onu urpertir. Kendisinin agildig), tabiat1 da agan bir kivriligla
kayahiga konan kartalin bakislar sahindedir. ‘Gel, takil kanat-
larima, birlikte ¢ikalim bu benzersiz yolculuga’ der gibidir.
Sahinin yuregi agzina gelmistir. Nasil olup bittigini anlama-
dan kanatlarini kartalin pencelerinde bulur. Ve yukselirler.
Sahin, kartalin kanatlarinda yukseldikge aciy1 unutur. Yine
yukseldik¢e arzularinin nasil sonmege yaz tuttugunu gorar
saskinlikla. Batan varliklardan gecerek yukselirler. Sahin,
asag1 bakamaz olur. Danya kugalmustar. Her seyi kusatan
bir aciya ulasmiglardir. Ve bir oyun baslamistir aralarinda.
Sahinin, yargilarinin kaynag olan insan agacini bu agidan
gormemesi imkansizdir. Fakat basi1 donmektedir. Berzah
icinde simirh bir kayit altinda goranen nesneleri algilamakta
gucluk ¢ekmektedir. Bakislar1 bulanir. Beynindeki basing
artar. Penceleri titremege baslar. Tuhaf bir gece adam gibi
hisseder kendini. Sanki buhara binmis, havaya ¢ikmstir.
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Ansi1zin durur kartal. O berzahlarin darhgini hisseder sahin.
‘Higbir sey elinden tutup seni vazgeciremezdi, belki de ayna-
nin kucukluga sasirtt, gel istersen bu cazibeyi aklina sigistir-
maya kalkma’ der kartal. Kendisine aciyarak bakmasina aldins
edecek durumda degildir sahin. Bu merhamet galumseyisinde
cildirtic1 bir gercegin gizlendigini anlar. Ama ge¢ kalmistir.
Kartal pengesini gevsetmekle kalmaz, bir de fiske vurur ona.
Oykiinun sonunu kolayca tahmin edebilirsiniz.
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Yine her sey eskisi gibi en pahalisindan maroken koltuklarda,
cam sehpalarda. Perdeler kadife.

Kapi antreye agihiyor. Antre disan bakiyor. Disarida gozlere
cicek toplayan bir razgar.

Bugulu, masmavi cam. Sehri gostermiyor. Buroda daktilo
tuslarindan, telefonlardan, kimsesizliklerden bunaldigim
zaman kente ¢ikiyorum. Gozlere ¢igcek toplayan ruzgara
karnisiyorum. Vitrin. Raflarda 6zenle siralanms Thya ciltleri,
tozlu kisas-1 enbiyalar, birka¢ mafya romani, bermuda sey-
tan uggeni, viski siseleri, puro kutulan, lions kulup arma-
s1, pembe naylon guller. Telefona baglanmis mesai saatleri
icinde kimin kiminle ne meselesi oldugu bilinmeden, orada
oylece duran kitaplar. Golgeden ¢ikamiyorum. Masamda
ders notlar1. Saatlerdir bombos bakiyorum. Cetin Bey tele-
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fonda, ‘Beyefendi, ben imar planlarini...’ Ganlerdir perdeler,
berzahlar i¢indeyim. Cetin Bey, muteahhit. Astsubayken
Havacilar Sitesi Kooperatifi'ni kurup zengin olmus. Alanya,
Fethiye ve Gokova'da arsalar almis. Simdi sesi, tirnaklarim
torpuleyen sekreter kiza tamdik bir it hirlayisini, bir kurba-
ga otasuny, bir y1lan 1shgim haurlatuyor. “...evet evet, ilgili
yetkili yazisin1 da...’ Siparisgi, Italyan ingaat firmasinin genel
muduriyle konusuyor olmali. Disarida agaglar salkimlarim
takinmiglardir. Ates 1513a medet veriyordur. Masamda ders
notlar, sekreter kizin aptal yazua. Gunlerdir Cetin Bey'in
Italyan firmayla Fethiye'de kuracag tatil kéy icin seferberiz.
Imar Iskan’dan Planlama Tegkilati’na, giimrikten havayollar
kargosuna kosusturuyoruz. Imar planlar onaylaniyor; dazlak
kafali, yagh surath memurlarin dudaklar arasindan ¢ika-
cak sozcukleri bekliyoruz. Sekreter kiz karsimdaki masada,
Cetin Bey’in bagirmasina kulak kabartmis, yazunde sikintil
bir ifadeyle duruyor. Cetin Bey kirik dokik Ingilizcesiyle
genel mudure sik sik iltifat ediyor. ‘Alo!... Alo! Hanimefendi
gorusemiyoruz, alooo! ‘Evet evet, anliyorum.” Her an ayrn
bir renge giriyoruz. Her sey gecip gidiyor. Cankaya'daki bu
biroda kaginci kistan ¢ikip hangi bahara giriyoruz? Ruhum
el cekiyor. Ders notlarrmdan aklimda kalan tek misra: Uyan
ey kalbim vakt-i fecirde.

Hani gezecegim cicekler, meyveler? Cetin Bey’in bagirtis,
sekreter sevimsiz sevimsiz gulumsuyor. ‘Otuz milyon dolar,
evet evet.’ Ahizeyi diger eline aliyor olmali, birazdan puro
yakip nescafe isteyecek. ‘Evet, bungalovlar icin klasik bir
uslup dusunduk.’ Sekreter kiz cekmeceden aynasini ¢ikariyor.
‘Peki beyefendi, anladim, bekliyorum, ¢ok mersi...’

‘Yemege’ diyerek ¢ikiyorum. Buyuk bir sehre giriyorum.
Sehirde buyuk saraylar. Agaclar cezbe istiyor. Onlar ceset, yap-
raklar dil oluyor. Kalbimle bakiyor, kéndime mal ediyorum.
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sadik yalsizuganlar

Hep o firaki soyluyorlar. Dontuyorum. Mimar Halil Bey'in
odasinda rock’n roll ¢ilginhigr: ‘Give me your heart, give me
give me!...’ Cetin Bey aceleyle ¢ikiyor, ‘Arayan olursa Yahya
Bey'in burosundayim’ diyor. ‘Erol Bey aramist1’ diyor sekreter,
‘Yine ne istiyor? diye ¢ikisiyor. Erol, Yildiz Hanim'in kocasu.
Yildiz Hanim ilkokul 6gretmeni, Cetin Bey kiz kardesinin
ogretmen olmasin bir turla kabul etmiyor; Yi1ldiz Hanim'in
beyninde ur oldugunu, kanser oldugunu soylayorlar. Cetin
Bey sekreteri duymamis gibi mimara sesleniyor, ‘Halil Bey,
Marini 6numuzdeki hafta gelecek.’ Mimar, patronun giktigim
gorunce telefona sanhyor. Temizlik¢i kadin ¢ay getiriyor, bir
i¢ bulantisiyla koltuga yigiliyorum. Elimde ders notlarindan
bir yaprak: Uyan ey kalbim vakt-i seherde.

Gece. Hala burodayim. Yeterlilik sinav1 yaklasiyor, kendimi
hapsediyorum. Fikrimin dagilmadigy, kalbimin bogulmadig
am aniyorum. Gun boyu olup bitenleri igrenmeyle dusunua-
yorum. Korku i¢inde kalbim par¢alamyor. Bitirmem gereken
imar raporlarim ¢ikarip masaya yayiyorum. Oyka-Tur'da ¢ali-
san Murat ariyorum. ‘Tez ne dlemde?’ diye soruyor, ‘Aynen
duruyor’ diyorum. Hep ayn: ses, hep aym sessizlik... ‘Eti-
Sanat’ta nefis bir film vardi dun aksam.’ Ni¢in ararim sanki?
Ders notlarin1 ¢cekmeceye tikistirip ¢ikiyorum. Disanda hig
dinmeyecekmis hissini veren ugultu. Sehrin dagdagasi, her-
cumerci. Icimde buytyen hasretler. Genis pencereler agiliyor
geceye. Karanlik, sehrin yuzune rengarenk serpiliyor. Firak
bekaya kaybolup baskalasmiyor ve hicbir sey kalbin alaka-
sina degmiyor. Yilmaz Bey Alanya’dan donuyor, Cemal Bey
Istanbul’dan acele geliyor. Yilmaz Bey icin ‘melek gibidir’
diyorlar. ikisi de Cetin Bey'in kardesi. Yilmaz Bey, Hukuk'u
bitirmis, stajim1 hala tamamlayamamis. Cemal Bey her fir-
satta, ‘Icimizde darast bir hayat1 secen sadece sen oldun,
bu namussuzlar1 unut artik’ diyor. Cemal Bey, kansindan
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bosanmis, muhasebeci, ‘Iki defa intihara yeltendi’ diyor sir-
ketin Istanbul irtibat birosunda. Yildiz Hanim’ hastaneye
yatinyorlar. Kocas ilk ucakla geliyor, Cetin Bey pencereden
Erol Bey'in geldigini gorunce sekreteri ¢aginyor, ‘Fethiye’de
oldugumu sdylersin’ diyor. Disanda yagmur saganaklasiyor.
Pencereden suzulen damlaciklara giriyorum. Firtinah bir
yagmurla sonsuz guzellikteki ¢igeklerin gulumseyislerini
gorayorum. Gun boyu burodayim. Ne yaptigimi bilmeden,
kiminle ne konustugumu secemeden, surekli ¢ay, sigara ige-
rek. Sonbahar1 yasiyorum. icimde nazenin ve taze bir bahara
yer hazirlamyor.

Erol, Yildiz Hanim anlatirken aghyor, Cetin Bey’in Yildiz’a
oteden beri haksizlik ettigini, onun ruhsuz bir-canavar oldu-
gunu, kardesi olurken hala isleriyle mesgul oldugunu soylu-
yor. Muhasebeci, Cetin Bey’in odasina giriyor. Erol, sekretere
cikisiyor, muhasebeci, Yilmaz Bey'in yonetim kurulundan
istifa etmesi gerektigini soylayor.

Erol kufrediyor, bagirip ¢aginyor, sekreter korkuyla bakiyor
adama. Erol, Y1ldiz'in kanser oldugunu soylayor. Yilmaz Bey,
mimarin odasinda aghyor, telefon ¢aliyor, sekreter, ‘Mister
Marini efendim’ diyor. Erol'u susturamiyorlar, ‘Bu ne bigim
kardes, ne al¢ak bir insan yahu’ diye bagiriyor Erol. ‘Iinsan
bu kadar mi1 paray: sever, bu adam paraya tapiyor arkadas...’
Temizlik¢i kadin izin istiyor, koyden kardesi gelmis. Yilmaz
Bey lavaboda kusuyor. Zamani bilmiyorum. Masadaki evrak-
larda saatleri eritiyorum. Ruhumun daracik bir mahbeste
bunaldigim hissederek kendimden geciyorum. Uyan ey kal-
bim vakt-i seherde.

‘Baba’ diyor Erol'un kizy, ‘misafirler ne zaman gelecek?’ ‘Hoca
da gelmedi’ diyor Yilmaz Bey... Aksam, Y1ldiz Hanim'in evin-
deyiz. Yattigy odadan hocanin sesi geliyor. ‘Kendi seytammni
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recmet kizim’ diyor, ‘Insan basibos degil, bir celal ve gayret
sillesine her vakit maruzdur.” Cetin Bey ge¢ vakit geliyor.
Marini’yi otele yerlestirdigini, ancak gelebildigini soyla-
yor. Kimsenin yuzune bakmiyor, Yildiz'in odasina giriyor.
‘Kalbinin dili silinmez’ diyor Cemal Bey. Suveyda. Korkuyla
uyaniyorum. Izin isteyip ¢ikiyorum. Asansore iltifat etmiyo-
rum. Baroda sabah bi telas bi telas. Cetin Bey yok. Muhasebeci
oradan oraya kosup duruyor. Gimrukguler gelmis, Cetin
Bey’i ariyorlarmis, ihbar varmis. Uyusturucu aradiklarim
muhasebeciden 6greniyorum. Yeni imar planlan hazirlani-
yor, yiaz milyon dolar diye istahla geriniyor mimar. Cetin
Bey Marini’yle Fethiye’ye gidiyor, araziyi gostermek igin.
Yildiz 6lda 6lecek, basindan ayrilmiyorlar. Cetin Bey ‘Oglum,
artik Avrupa'ya gotirmesi mi kalmis’ diye qikisiyor telefon-
da Erol’a. Marini yeri ve projeyi begeniyor. Villalarin kro-
kilerinde degisiklikler yapip ortaklik igin gerekli belgeleri
hazirhyorlar. Mimar, projeyi Liman Lokantasi’'ndaki yemekte
bir daha anlatiyor. Cetin Bey’in, avukatinin barosunda oldu-
gunu 6greniyorum, sekreter siz arayin diye yalvariyor, arayip
ablasinin 6ldagunu sdylayorum. Ertesi gun sinavdan ¢ikip
aceleyle cenaze i¢in Hacibayram’a gidiyorum. Once Kale’ye
trmanip bir agacin golgesine siginiyorum. Bahar faslindayim.
Yeryuzunun dar dairesinde manasini bilip aliyorum, naksim
birakip gidiyorum. Sehrin, bir bahar gibi yuzune; bir ¢icek
gibi kalbine konup kaldinhyor, nazeninine bir naz esiyor
tepeden: Uyan ey kalbim vakt-i fecirde.

Erol, beyaz bir sese buruniyor. Yilmaz, Cemal caminin avlu-
suna y1g1h kaliyorlar. Bakkal Fevzi ile kapic1 Hasan Efendi’yi
seciyorum kalabalikta. Insani arsa cikmaga yol anyor ruhum.
Yeryuzu bir sayfa gibi agiliyor, sehre iniyorum. Kizilay’da
mahser: Uyan ey kalbim vakt-i seherde’.

Caddelerde, vitrinlerde yer alt1 ¢arsilarinda, alt gegitlerde,
ust gecitlerde paramparca akan insan seline karisiyorum.
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Ruhumun yanmasiyla binlerce sey viicut buluyor. insan mah-
seri icinde butun goklerin ve butun yeryuzanin hareketle-
rindeki konusmay1, konusmalarindaki kelimeleri dinliyorum.
Her sey, y1ldiz gibi 1s181m1, zay:f bir golgesini birakip gidiyor.
Olamu seviyorum. Sevdigim 6lumun yuzina goremiyorum,
kayith olan renkler hususiyetleri dagitiyor, perde cekiyor.
Yuksele yuksele kulli bir mertebeye geliyorum, buatin ¢igek-
lerin hukmiine ge¢iyorum. Kesif bir ayna oluyorum, 1siktaki
yedi rengi dagitiyorum icime, berzahlar araya giriyor, firaktan
kurtulamiyorum. Nazarimi gekip gokyuzundeki gunesin
yuzune atiyorum, topraga bakan yazamu gunese geviriyo-
rum, onun aynasl oluyorum. Kalbime bakiyorum, kemal
buluyorum. Belki sifatlarimin renkleri ona bir renk veriyor.
Urperiyorum. Cighk ¢qighga seviniyorum. Hacibayram'dan
kabristana, kabristandan kendi kabrime akiyorum. Kabir
kapim yolumun basinda goérunup arkasinda sonsuza agilan
yol uzaktan uzaga nazarima garpiyor: Uyan ey kalbim vakt-i
fecirde.

Her sey inceliyor. Her sey birbirine benziyor. Hicbir sey sece-
mez oluyorum. Sanki hem her sey var hem higbir sey yok.
Sehrin ugultusu. Kimse duymuyor. En kuguk ses en gur melo-
diye kangip hagsmetli bir incelik veriyor. Cenazeye bakiyorum.
Cighik qighiga bir seyler baginip ¢aginyor. Ses buyuyor, ugultu

beynimi ¢atlatacak gibi siddetleniyor, Yildiz'in gozleri. Aghyor.
Avluda ogrenciler. Dalga dalga ytkselen sesler arasinda ren-
gini segebildigim so6zcuklere yaklasiyorum. Yildiz'in sesi.
Onu tamyorum. Kusluk vakti tomurcuklar patlamis dallar
ustunde hazanla aghyor. Onun aglayis: da.beni yumusatiyor.
Kalbini dinliyorum, ikimiz de ayrnihktan sikayet ediyoruz.
Fakat birbirimize anlatmiyoruz. O da yaniyor, ben de. i¢

yangimmizla birbirimizi anliyoruz. Yildiz'in sesini bir ben

duyuyorum, bir de ¢icekler: ‘Beni nereye gotarayorsunuz?’
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Ayna

Birkag y1l icinde benden sonsuz bir firakla aynlmistin. Sahi
milattan g yuzyil 6nce Aristo'dan m1 ders almistin? Yoksa
Rumelili iskender’in soytarisi miydin? Podyumlarda buharlar,
batakliklar, sisler yaptin. Cin fikirliydin. Onemli vurgunlarda.
Cevreni buzullarla donatmakta ustane yoktu.

Yuzianden. Odan buzul duvarlanyla dért koseliydi. Kosegen,
digbikey aynalarin vardi. Her bir aynanda digerlerinin resmi
yansiyordu. Heyetine ve rengine gore esyay1 sakliyordu.
Nefsini garip bir incelikle yansitiyordun. Tavandan sarkan
lambanin zayif isigina gozanu diktin, gugliukle duyulabilen bir
sesle ‘Insanin yizine saldir’ dedin. Kaglarimi ¢atinca korktun.
Bir yerden okur gibi, ‘Ben bunu uyutuyorum, ¢agirma beni’
dedin. Oysa daha nesnel bir goris ileri sirmen gerekiyordu.
Tekrar bakun. Dort endam aynasiyda. I¢lerinde gorintunin
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sasirtic1 cogunlugu vardi. Kendilerine 6zgu misali bir odacik
sakliyorlardi. Aynanda keyifli goranmege ¢alistin.
Kendinde vehmettigin dehaydi asil urkuten seni. Yoksa ayna-
lardaki sayis1z odaciklar degil.

‘Yine de her sey, kendimde biraktigimdadir’ diye dusundun.
Digerlerindeki resmi gordugun zaman kendi aynandaki iki
derece golgelenmis, gercegi kuculmas ornegine uyguladin.
Derin bir ihtirasla ‘Ger¢ek budur’ dedin. Ona tapindin.
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Yildiz Bocedl

Yeryuzanu bir model yaptigin gibiydim. Yildiz bocegiydim.
Yapint1 parlakhigimi su gibi parlaklara dagitmistim. Seninle
bir ruh, iki ceset gibiydik. Senin i¢in giymistim bu cesedi.
Kalabalik yerlerde huzur bulamiyordum. Ruhum kaldir-
miyordu. Tek nishasiydim sanki el yazmas1 bulunmaz bir
eserin. Geceden sonra sabahi iglemekti 6devim. O guzellerin
temasiyla kalbini pargaladin, yollaninda toprak oldun. Sarekli
yuksek bir 151k diye alay ettin benimle, zevalsiz bir irmagin
kabarciklar: sandin. Simdi yine buldum seni, kapini hafifce
araladim. Gozlerimin icine sevingle bakiyorsun. Olamden
bagka iumidin kalmadigini fisildiyorum. Butun damarlarinin
cekildigini hissediyorsun. Dunyanin en ac1 sozlerini soyla-
yorum. Durakhyorsun. Hig istifimi bozmuyorum. Korkak bir
dilenci gibi dusunceli dasunceli yazume bakiyorsun.
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‘Cighgimdin sen benim, nigin terk edip gittin?’ diyorsun.
Cocukea bir saflikla galuyorum. Cileden ¢ikiyorsun. Hasir
sabahiyla gozanu agman i¢in ¢cok ge¢. Hep aym sogukkan-
hilikla ‘Demek ki’ diyorum, ‘ighgin bu kadarmis.’
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Kor bir kedinin yazgisal yonelisle gidip gozune ilag olan
otu bulmas, surup iyilesmesi gibi, bitisigimizdeki unifor-
mah adamlar kogusundan bir jandarma ¢ikt, beni ¢agird
Sessiz bir sabahti. Korkmustu. ‘Kapimiz’ dedi, ‘kendi kendine
kapandi, ne yaptiysak acilmiyor.’ Kelime kelimeye bakardi.
Tipk: kalbime ihtar edildigi gibi, ‘Bu size bir isarettir’ dedim.
‘Nobetgisi oldugunuz, uzerine kap: kapattiginiz insanlar
icinde sizin gibi masumlar var. Ben tecritteyim. Omramin
sonlarina dogru bir magarada yasamay1 duslayordum, siz
bunu erkene aldiniz, bu hapsi magara yasantisina ¢evirdiniz.
Ama munzevi degilim. Beni kendimle birakmadigimz gibi
dostlarimla goriasmeme de izin vermiyorsunuz. Hatta on
yildir gormedigim bir dostumla birka¢ dakika gorusarken
bana ihanet edip dis kapimizin ikincisini de kapamistimiz.’
Uniformal adam, ‘Ne yani’ dedi, ‘onun cezasi olarak m1
kapand1 kapimiz?’

... 314



Yilan

O geceden onceki persembe gunu gezintiye ¢ikmistim. Dona-
sumde birbirine eklenmis iki y1lan gibi uzunca, simsiyah bir
yilan geldi, arkadasimla aramizdan 1shklasarak gecti. Korktun
mu, diye dusunup ‘Gordun mu?’ diye sordum. ‘Neyi?’ dedi
arkadasim. ‘Bu dehgetli y1lan1’ dedim. ‘Yok’ dedi, ‘gormedim.’
Mahkeme salonuna gidiyorduk, koridor uzundu. ‘Nasil olur?’
diye bagirdim, ‘bu kadar buyuk bir yilan aramizdan gectigi
halde gormedin.” O zaman hatinma bir sey gelmedi. Sonra
kalbime geldi ki bu bir igarettir.
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Kiys

Bir zamanlar aym yolu paylasan iki kardes seyahate ¢ikmus.
Az gitmis uz gitmisler, dere tepe duz gitmisler, alt1 ay kig, alti
ay gaz gitmisler. Daglardan yel, ovalardan sel gibi gecmisler.
Gele gele bir kavsaga gelmisler. Yol ikiye ayrilmis. Sag yana
m girsek, sol yana mu diye tereddutte kalmislar ki karsilarina
6zu sozu bir, guvenilir, guzel bir insan ¢ikmis. En dogrusu
ona damsmak diyerek yaklagmislar. Adam, yolun catallastig
yerde, tepedeki ceviz agacinin govdesine sirtim vermis, gol-
geleniyormus. Hayat ona gore bir agacin golgesinde birkag
saat konaklamaktan ibaretmis. Bu esnada gortilen bir riyadan
baska bir sey degilmis. Iki kardes yaklasip selam vermigler.
Adam istifini bozmadan almis selam1. Buyur etmis, ‘Oturun’
demis, ‘soluklanin biraz.’ Kardesler sasirmis. Adamin ken-
dilerini 6nceden taniyormus gibi davranmas: tuhaflarina
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gitmis. Neyse uzatmayalim, oturmuslar. Hos besten sonra,
adam, ‘Sizin gibi’ demis, ‘nice yolcuayniseyi sordu defalarca,
ayni cevabi ald1. Birazdan siz de soracaksimiz.” Kuguk kardes
atilmig, ‘Neyi soracagimizi nereden biliyorsun?’ demis. Adam

galumsemis, ‘Sorusuz insan olmaz’ demis. Kardes ustelemis,
‘Ama biz belki..." Adam sozune girerek, ‘Hangi yol iyidir, nere-
den gidelim, diye sormayacak miydiniz, derdiniz bu degil mi?
deyince kuguk kardes, ‘Tam da boyle’ demis, ‘tuhaf.’ Adam,
‘ Tuhaf olan bunu sorup cevabini alanlarin, sonugta kendi

yolunu onceden se¢mis olmasidir’ demis. Bir zaman soyles-
tikten sonra Adam, ‘Bakin’ demis, ‘takdiri size ait olmayan bir
yola girip seyyah oldunuz. Yolculuk karsiniza surekli soru-
lar ¢ikaracak, sizi tercihlerle karsi karsiya getirecek. Hayat

bir secimler toplamidir. Yasaminizin bundan sonrasina yon

verecek buyuk sinava hazir misiniz? Kardeslerden ses seda

¢itkmamis. Adam, ‘Sessizlik onaylamakur’ demis ve surdur-
mus konusmasiny, ‘O halde can kulagiyla dinleyin. Yolunuz

ayriliyor burada. Hangi yone gideceginize siz karar verecek-
siniz. Girdiginiz yolda yeni bir tercih hakkiniz olmayacak.
Verdiginiz karar sizi nereye goturirse oraya gitmekten baska

careniz yok.’

Kardegsler iyice suskunlasmiglar. Adam, ‘Gelin’ diyerek ayak-
lanmis. Kardeslerin arasina girerek yolun catallastig: yerde

dikilmis. Gozlerini bir zaman sag ve sol yolda gezdirmis.
Kucuk kardes, ‘Peki’ demis, ‘hangisini izlememizi salik verir-
sin?” Adam, derin derin soluklanarak, ‘Bakin’ demis, ‘su yola

iyi bakin.’ Kardesler, adamin isaretledigi saga kivrilarak goz

alabildigine uzayan tozlu yola bakmuglar. ‘Sayet’ diye sur-
durmus konusmasin1 Adam, ‘buraya saparsaniz sizi uyma-
niz gereken siki kurallar bekliyor. Bu seciminizle sikint1 ve

mesakkate katlanmay1 da goze almis olacaksiniz. Oyle key-
finizce davranmayacaksiniz. Bu 6zverinize karsilik sonugta
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sizi mutluluk ve guzellik bekliyor.” ‘Peki’ diye sormus kuaguk
kardes, ‘Oteki yol? ‘Dur’ demis Adam, ‘sabirsizlanma, simdi
ona geliyorum. lyi bakin ona. Ozgurlagan ve serbestligin
neredeyse sinirsiz oldugu bir yoldur orasi. Buna karsihk
tehlikelerle doludur ve sonu dayanilmasi gug bir azaba gikar.

Adam bir kez daha derince soluklanarak kardeslere bakmus,
‘Simdi’ demis, ‘seciminizde 6zgursunuz, dilediginizce eyle-
yebilirsiniz. Hadi bana eyvallah.’

Ve ansizin gozden yitip gitmis. Kardesler saskinlik icinde bir
zaman bakinip durmuslar.

Kuguak kardes, dyle kurala kaideye uymak, mesakkate kat-
lanmak, sonunda mutluluk olsa da eziyetli bir hayat: tercih
etmek istemiyormus, bu yuzden gozu sol yolda imis. Bayagu
kardesinin niyetini sezince sessiz sedasiz ayrilmis ondan ve
sag yola koyularak gozden yitip gitmis.

Ikisi de derelerden sel, tepelerden yel gibi gitmisler.
Buyugunun yolu gide gide bir ¢ole ¢ikmus.

Ugsuz bucaksiz, goz alabildigine uzayan, tepede gunesin
kavurdugu, yerde kumlarin savurdugu, 1ss1z, kimsesiz bir ¢ol.
Yuaregine bir korku ¢oreklenmis.

Durup soluklanmis dikenli bodur bir agacin dibinde. Go6z
kapaklar1 agir agir inmis, oraciga yigihp kalmis. Ben diyeyim
ug, siz deyin bes saat uyuduktan sonra uyamp soyle bir ¢ev-
resine bakinmis ki ansizin 6dinu patlatan bir seda duymus.
Ilkin anlayamamis in midir, cin midir, yoksa bilmedigi bir
canavar mudir?

Cok gecmeden bir toz bulutu havalanmis ve sicagin bunalt-
ugl, achgin qildirtagy koca bir arslan goranmus. Adam neye
ugradigim sasirmis, can havliyle kagmaya baslamis, bu hal
bu melalde biri ka¢1p 6teki kovalarken, adamcagizin 6nine
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bir kuyu ¢ikmis. Donup bakmaya firsat bile bulamadan at1-
vermis kendini. Ben diyeyim altmis, siz deyin yetmis arsin
derinligindeymis kuyu. Hizla duserken asagiya, olacak bu
ya, bir agacin bosluga verdigi koke takilip oylece asili kalmis.
Neredeyim, bu hal neyin nesi demeye mecal bulamazken,
orada oylece asili bir haldeyken, az biraz soluklanip bakinca
yukanda ne gorsun. Arslan daha bir kudurmus, agzindan
salyalar sacarak bekliyor. Bu kez asag) bakmis adam, karan-
liga alisinca gozleri ne gorsun, dev bir yilan, gozleri parhyor,
bagin1 kaldirmus, ¢atal dilini uzatiyor. Korkudan 6leyazmus.
Agir agir dogrularak elbisesinin takildig1 aga¢ kokune tutun-
mus, tartmis biraz, ‘Eh bari, bu saglam.’ Bakalim devran ne
gosterecek demeye kalmadan, o da ne, agacin kokinu, top-
raktan gikug yerde, biri beyaz oteki siyah iki fare kemirip
durmaktalar. iste o zaman ‘Eyvah’ demis. Caresizlik i¢inde
beklemeye baslamis. Bir saat, iki saat, t¢ saat derken ne kadar
gecti, neler olup bitti, kardesi ne halde diye dusuncelere dalhip
gitmis. Midesi hisirdamaya baglamig, actkmis. Tekrar bakms
yukan ve asag), arslan ile yilan tetikteler. Kollannin dermam
azaliyormus. Siyah beyaz fareler agac1 kemirmeye devam edi-
yormus. A¢hk ve korkudan dermani tam kesilmek tuzereyken,
yanini yoresini bakislanyla tarayinca ne goérsun. Tutundugu
agacin dallannda dibi sekerlenmis incirler, ¢atlamis narlar,
kizarmis elmalar... Tam uzanacakken i¢cinden bir ses, ‘Sakin’
demis, ‘gormiyor musun ne haldesin? Yukanda arslan, asa-
g1da ejderha, tutundugun dal kinldi kirilacak, bu meyvelerde
bir hal olmasin, bekle bakalim, bir is var isin icinde, sabret
sonu agilacak.’ Icindeki sese uyup vazge¢mis, ‘Dayan bakahim’
demis kendi kendine, ‘sonu ferah demisti adam.’

Buyugu bu halde iken gelelim kugugune. Ayni isler onun da
basina gelmis, onun da ¢ole ¢itkmis yolu. Bir farkla ki yolda
kimindir, kimin degildir diye dusunmeksizin rast geldigi
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baglardan bahcelerden meyveler, sebzeler ¢calmis. Kimindir,
kimin degildir diye akil etmeksizin karsisina ¢ikan ati, mer-
kebi binek diye almis, 6lesiye sirmus, 6lunce yolda birakmus.
Bos evleri talan etmis, dolusunu yagmalamis. Arslandan
kacarken dusmus kuyuya, takilmis bol yemisli bir agacin
dalma, asili kalmisken, ¢aresizligine bakmadan ve isin aslin-
da bir is olup olmadigim1 disinmeden saldirmis yemislere,
yedikee yiyesi gelmis, doydukg¢a acikmus, lakin meyveler
zehirli oldugundan baglamis kivranmaya. Oyle bir sanc1 6yle
bir agn ki can dayanmaz.

Kuguaga bu hal, bu melaldeyken buytik kardes, yemislere
dokunmadan, o halde bekleyip dururken, ‘Bu ¢aresizligin bir
sebebi olmaly, su arslana da ejderhaya da hukmu gecen birine
halimi arz etmeliyim’ diyerek baslamis niyaza. ‘Ey bu yerlerin
hakimi, senin bahtina dustim, sana siginiyorum, seni ariyor,
seni bekliyorum. Bu yolculukta karsima ¢ikan her engel senin
yasattigin sinavin bir duragidir. Gugsazlagam guciundendir,
dermansizhigim sifa vericiliginden. Dert verdiklerine derman,
can verdiklerine canan veren sensin. Arslan da yilan da senin
izninle, senin mulkunde senin buyrugunla hareket eder, sen
ol dersin ve olur her sey. Merhametine siginiyorum, bana bir
yol goster, bir kap1 a¢’ demis. Der demez kuyunun duvari
yarilmis, adama gecit vermis, kolayca ¢ikip kurtulmus oradan.
Gelmis ki ne gorsun; yemyesil bir bahge, tertemiz bir yol,
akla hayale sigmaz guzellikler, serin, billur sular ¢agildiyor,
agaclarin meyvelerden dallan kirihyor.

Gozleri ve dimag) kamasmus bir halde gezip dolasmis, karmm
doyurmus, serin serin uyumus, dinlenmis ama akh karde-
sindeymis.

Kardesi meyvelerin zehrinden kivramp bir zaman ac1 ¢ek-
mis, nihayet fareler agacin kokinden eser birakmayinca da
kuyunun dibine, ejderhanin agzina, yokluga yuvarlanms.
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