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BAŞLARKEN 

[Çeviren'in Önsözü] 

Kudüs 1 7 

1895 Yılının sonlarında, Fransa'da yayınlanan Reuue de 
Clerge Français mecmuasında yer alan bir makaleye göz 
atıyorum. L. Birot imzalı bu makale, Loti'nin Kudüs adlı 
eserini dindar bir Fransız gözüyle incelemekte. Loti'nin 
insanı hayran bırakan tasvirlerini bir ressam ustalığıyla 
yapılmış tablolara benzeten L. Birot, iman arayışı içinde­
ki yazarın bu çabasındaki başarısızlığının nedenlerini 
incelemeye çalışmış. 

19. Yüzyılı "acılarla dolu bir devir" olarak tanımlayan 
Loti, ömrünün sonlarına doğru I. Dünya savaşını ve ar­
dından gelen Türk İstiklal Savaşı'nı görebilmiş. Kendi 
ülkesinin hükümetine karşı çıkıp Türkiye'yi savunmuş. 
Atatürk'le mektuplaşmaları olmuş. O da, her başarılı 
yazar gibi dostları ve düşmanları olan biri. Bazıları tara­
fından göklere çıkarılırken, bazıları tarafından, örneğin 
Nazım Hikmet tarafından şiddetle eleştirilmiş. 

Eserin yazıldığı 19. Yüzyıl sonları, dini inançların Av­
rupa'da pek de, -Fransız entelektüellerinin ifade şekliy­
le- 'moda' olmadığı bir dönem: yüz yıl kadar önce gerçek­
leşmiş olan Fransız İhtilali'nin sıcak izleri hfila hissedil­
mekte; yaklaşmakta olan I. Dünya Savaşı ve Rusya'da 
başlayacak Kızıl İhtilal'in ayak sesleri duyulmakta. 

Avrupa'da, farklı dini görüşteki insanların 'cadı' diye 
yakılarak öldürüldüğü devirlerde Osmanlı İmparatorlu­
ğu'nda büyük bir özgürlük yaşandığı batılı tarihçiler ta­
rafından da kabul ediliyor. Kültürel emperyalizmi tanı­
mayan Osmanlı'nın, yıkılış dönemindeki savaşlar sıra-
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8 1 Pierre Loti 

sında uzak yerlere gönderdiği Anadolu çocuklarının yerli 
halktan yeterli yardım görememesinin nedenlerinden 
bazılarım acaba buna bağlamak mümkün mü? 

Samuel A. Weems 2002'qe yayınlanan Armenia adlı 
kitabında şöyle demekte: "Eğer Türkler geçmişte başka 
dinlere ve toplumlara karşı daha az hoşgörülü olsalardı, 
bugün yaşadıkları pek çok sorunu yaşamayacaklardı." 

Tarih boyunca büyük ve mucizevi olaylar yanında, bü­
yük acıların da yaşandığı Orta Doğu'da barışın gerçekten 
var olduğu tek dönemin, Osmanlı-Türk dönemi olduğu 
başka uluslarca da kabul edilmekte. Fakat ne yazık ki 
Osmanlı İmparatorluğu kaçınılmaz sona doğru yaklaşır­
ken, artık polis görevi görmekten başka bir şey yapama­
dığı Orta Doğu' da, batılı casuslar cirit atmaktaydı. 

1895 Kudüs'ünü ve çevresini kendine özgü bir üslupla 
anlatan, Türklere ve İslam dinine hayranlığım hiç çe­
kinmeden 19. Yüzyılın bağnaz Avrupa'sına cesurca bağı­
ran Pierre Loti'ye saygı duymamak mümkün mü? 

H.ErdalYalt 

Not: Çeviri sırasında eklediğim kısa dipnotların okuyucuya kolay­

lık sağlamaktan başka bir amacı yoktur. Ayrıntılı ve daha doğru bilgi­

ler için Kudüs hakkında yayınlanmış başka kaynaklara başvurmakta 

yarar olabilir. 
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Kudüs 1 9 

1 

O crux, ave spes unica! 

(Selam, ey çarmıhtaki tek kurtarıcı!) 

Kudüs!.. Parlaklığı sönmekte olan bu ad!.. Nasıl da 
hala ışık saçıyor zamanın ve tozların içerisinden. Öyle­
sine ki, bu inançsız haç seferim süresince tuttuğum not­
ların başına onun adını koymam, kendimi kutsal şeylere 
saygısızlık eden biri gibi hissetmeme neden oluyor. 

Kudüs!.. Bu dünyada benden önce yaşamış pek çok 
kişi onun hakkında öyle derin, öyle görkemli eserler 
yazmış ki ... Ama ben yalnızca şimdiki hüzün verici hali­
ni ve yıkıntılarını yazmak istiyorum. Büyük ve aziz göl­
gesi artık silinmekte olduğundan, yaşamakta olduğu­
muz bu devrin bitiminde arkamızdan gelen kuşaklar 
belki de onu hiç göremeyecek. .. 

Belki de bu, sona ermekte olan bu acılı yüzyılda1 ya­
şamış bir insana, yalnızca bana özgü bir izlenim. Ama 
bana benzer bazı insanlar; karanlık çağımızdan sıkılmış 
olanlar, bilinen dinlerden uzakta, her şeyin düşüp yok 
olacağı karanlık bir çukurun kenarında duranlar; 
İsa'nın getirdiği ilahi kurtuluşu ve teselliyi bulma umu­
duyla ardımdan gelebilir. Ah!.. Zaten gerçekte bundan 
başka hiç bir şey var olmadı ki; geri kalan her şey boş­
luk ve yokluktan ibaret; yalnızca soluk Yüzlü modern 
filozofların fikirleri değil, binlerce yıllık Hint ilminin 
sırlan, eski parlak görüşlü alimlerin buluşları da buna 

119. yüzyıl. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



10 1 Pierre Loti 

dahil. İçinde bulunduğumuz uçurumdan, eski zamanla­
rın Kurtancısına2 doğru tanımı zor ve hüzünlü bir hay­
ranlık yükseliyor. 

Gerçekte, kitabımı tahammül edip de okuyabilecek 
kişiler ancak, Yegane Umut'u bulmuş ama kaybetmiş 
olanlardan; benim gibi, inançsızlığına rağmen kalbi dua­
larla dolu, gözleri yaşlı, dizleri üzerinde sürünerek Kut­
sal-Mezar'a3 gelenler arasından çıkabilir ... 

2 isa'ya. 
3 Kutsal-Mezar Kilisesi: H ıristiyanların isa'nın mezarının bulunduğuna inandık­
ları Kudüs' deki kilise. 
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il 

Pazartesi, 26 Mart 

Bugün Paskalya Yortusunun Pazartesisi. Çöl dönüşü, 
Gazze'nin ortasındaki bir mezarlıkta, çadırlarımızın 
içinde uyanıyoruz. Artık çevremizde ne bedeviler, ne de 
develer var. Yeni adamlarımız Maronitler. Yeni hayvan­
larımızın, atlarımızın ve katırlarımızın eğerlerini çabu­
cak yerleştirip koşumlarını takıyorlar. Kudüs'e doğru 
yola çıkıyoruz. 

Gazze şehrinden sorumlu paşanın yanımıza verdiği 
iki muhafız öndeki kalabalığın kenara çekilmesini sağ­
larken, pazar yerlerini boydan boya geçiyoruz. Sabah 
vakti, insanların çeşme başlarında toplaştığı dış mahal­
lelerdeyiz: koyun derisinden yapılma kaplarına su dol­
durup eşeklere yüklüyorlar .. Palmiyelerin altında boylu 
boyunca sıralanmış harap duvarlar, kapılar ve diğer 
kalıntılar görülüyor. Nihayet kırların sessizliğine kavu­
şuyoruz, arpa tarlaları ve yüz yıllık zeytin ağaçları ara­
sındayız. Kudüs'e uzanan kumlu yolun başında muha­
fızlarımızdan ayrılıyoruz. 

Yolu sol tarafımızda bırakıp yeşil arpa tarlaları ara­
sından geçen ve Hebron'a uzanan patikaya sapıyoruz. 
Bu değişiklik, kutsal şehre varmamızı kırk sekiz saat 
kadar geciktirecek, ama buraları ziyaret eden hacılarda, 
(Hz.) İbrahim'in kabrine uğrama adeti var. 

Günümüzün hesabıyla on fersahlık yol. Kadife arpa­
lar arasında ilerliyoruz. Aralarında sürülerin bulunduğu 
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12 1 Pierre Loti 

asfodel4 kümeleri var. Otların ·güzel yeşili üzerine ku­
rulmuş, birbirinden uzak Arap kampları görülüyor. Bir 
yatırın kireç beyazı kubbesinin etrafına kümelenmiş, 
fellahların yaşadığı gri toprak kulübelerden oluşan köy­
lere rastlıyoruz. 

Gün boyu çok sıcak olan güneş, akşam yaklaştığında 
iç karartıcı bir sisle kaplanıp soluk, beyazımsı bir renk 
alırken, kuzeye doğru katettiğimiz yolun bilincine varı­
yoruz. Arpa tarlalarının bitiminde dağlık bir bölgedeyiz 
ve bir süre sonra da geceyi geçirmeyi planladığımız Beit­
Jibrin önümüzde beliriyor. 

Burası "sütün ve balın aktığı" gerçek Vaat edilen 
Toprak. Her yer yemyeşil: Mayıs ayının otlakları, tepe­
ler arasındaki bitkiler, yer yer sağlıklı ve mükemmel 
zeytin ağaçları. Kısacası ilkbaharın nefis yeşili. Kalın 
otların üzerinde yürürken kırmızı dağ lalelerinin, me­
nekşelerin ve sıklemenlerin arasından geçiyoruz. Hava, 
çiçeklerin parfümüyle dolu: Ortada, koyunların ve keçi­
lerin su içtikleri, ayna gibi parlayan küçük bir göl var. 

Tepelerden birinin üzerinde sürülerin gecelemek üze­
re geri götürüldüğü eski küçük bir Arap köyü var. Biz 
kampımızı çiçeklerin ve yüksek otların arasına kurar­
ken, öküzler ve koyunlar, bitmez tükenmez sıralar ha­
linde önümüzden geçip, azizleri ve peygamberleri çağrış­
tıran uzun elbiseli ve sarıklı çobanlar güdümünde, top­
rak duvarlı ağıllara kapatılmaya gidiyorlar. Kucakla­
rında yeni doğmuş kuzuları şefkatle taşıyan küçük ço­
cuklar onları takip ediyor. En arkadaki yüzlerce keçi, 

4 Çirişotu 
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Kudüs l 13 

dar sokakların kurumuş çamuru içinde kaybolup gitmiş­
ler; karga gibi siyah parlak yünleri, tek bir parça olduk­
ları izlenimi veriyor. Uzun ve ardı ardına gelen kesinti­
siz sıralar halinde ilerliyorlar. Beit-Jibrin'in bu küçük 
köyünün bu kadar hayvanı barındıracak olması akıl 
alacak gibi değil!.. Onları� geçişleriyle birlikte sağlıklı 
bir ahır kokusu, sakin kırların parfümüne karışıyor. 

Kutsal kitapta bahsi geçen bir zamanların kırsal ya­
şamı, burada tüm sadeliği ve haşmetiyle yeniden ortaya 
çıkmış. 
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111 

Salı, 27 Mart 

Sabahın ikisine doğru, henüz gecenin tüm karanlığı 
ağaçlar ve otlarla kaplı bu topraklar üzerindeyken, Beit­
Jibrin yönünden gelen, duygulu ve huzur verici ezan 
sesleri, üzerimizden geçip uyanmakta olan uzak kırların 
tazeliğine yayılmaya başlıyor. Ezanın coşkun çağrısı 
insanlara, yokluğu ve ölümü bir kez daha hatırlatıyor. 

Birer çoban olan müezzinler toprak damların üstüne 
çıkmış, ağırbaşlı ve heyecan dolu bir koronun kanon 
yapışındaki dalgalanmalar gibi ezan okuyarak, Allah'ın 
ve peygamberin adını anıyorlar; İncil'in doğduğu, İsa'nın 
doğduğu topraklarda . . .  

* * *  

Koyunların çıkıp kırlara yayılmaya başlayacağı sa­
bah saatinde, biz de kalkıyoruz. Çöllerde bilinmeyen 
yağmur, çadırlarımız üzerinde trampet çalarken, içinde 
bulunduğumuz yeşil cenneti suluyor. 

Vadideki şeyh yanımıza gelip, dün gece uzak otlak­
lardaki koyunlarla ilgilenmek zorunda kaldığından bizi 
ziyarette geciktiği için üzgün olduğunu söylüyor. Aralık-

. 
sız yağan yağmur altında onunla birlikte köye doğru 
çıkarken, içinden geçtiğimiz ıslak uzun otlar, zambaklar 
ve dağ laleleri, uzun giysilerimizin eteklerinin dokunu­
şuyla eğiliyor. 
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Bu ülkedeki iki bin yıllık Beit-Jibrin şehri, antik 
Gazze ve antik Hebron şehirleriyle kıyaslandığında, 
genç kabul edilebilir. Burası Ptoleme'nin Bethogabris'i5, 
Septimius Severus'un Eleutheropolis'i6, haçlılar zama­
nında da piskoposluk olmuş. Günümüzde, İncil'in onun­
la ilgili acımasız kehanetleri gerçekleşmiş durumda. 
ldumea7 ve Filistin'in diğer şehirleri gibi kasvetli. Çiçek­
lerden oluşmuş mükemmel halının altında yatıyor. Ar­
tık burada çoban kulübelerinden, ahırlardan ve dağ lale­
lerinin kırmızıya boyadığı toprak damlardan başka bir 
şey yok. Bir zamanların güçlü surları otlar içinde kal­
mış. Yarısı toprak altındaki yıkıntılar arasında, iri yon­
calar, böğürtlen dalları ve asfodeller görülüyor. Haçlı 
piskoposların ayin yaptığı katedral kalıntısının korint 
başlı beyaz mermer sütunlarıyla çevrili sahın8 ise, Be­
devilerin ve keçilerin bekleştiği bir yer haline gelmiş. 

Sabahın erken saatinde atlarımıza binip yola koyulu­
yoruz. Hava hala kapalı ve iç karartıcı ama sonunda 
yağmur durmuş. Öğle vaktine kadar arpa tarlalarının 
ortasında yer alan çiçekli bir patikayı takip ederek 
Judea'nin9 yaylalarına çıkmaya devam ediyoruz. Birbiri 
ardına sıralanmış tepelerin üzerine atılmış halılar gibi 
duran, gri dalları ve koyu renkli yapraklarıyla zeytin 
ağaçları göze çarpıyor. 

5 Mısır firavunu Ptoleme'nin Filistin' de kurduğu şehir. 
6 Roma imparatoru Septimus Severus'un aynı yerde kurduğu şehir. 
7 İdumea: İsrail'in güneyinde bir bölge. 
8 Sahın (mimarlık): Cami ve kiliselerde üstü kubbe ile örtülü kısım. 
9 Judea: Yahudi veya Yahudiye. 
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16 1 Pierre Loti 

Bagajlarımızı ve çadırlarımızı taşıyan diğer kervan, 
çölde olduğu gibi gene öğle vakti yanımızdan geçiyor. 
Bizimkinden çok farklı: Suriyelilerin güdümünde yeşil­
lik bir patikadan ilerliyor. En önde giden kaptan katır, 
sürünün en güzel, en akıllı hayvanı. Koşumları incili 
danteller ve deniz kabuklarıyla süslenmiş. Boynundaki 
kocaman çan, diğerlerinin bu sesi duyup takip etmesini 
sağlıyor. 

* * *  

Yukarı çıktıkça üzerinde ilerlediğimiz patika dikle­
şirken, çevremiz kayalık bir görünüm alıyor; arpa tarla­
ları artık yerlerini çalılıklara ve asfodellere bırakıyor. 
Saat üçe doğru, uzun bir süredir içinde mahsur ilerledi­
K,rimiz derin boğazın ucuna vardığımızda, birden kendi­
mizi geniş bir düzlüğe yüksekten bakar buluyoruz. Ge­
rimizde ve ayaklarımızın altındaki, Gazze'nin ovaları ve 
şahane arpa tarlaları sanki uzaklardaki yeşil bir deniz 
gibi. Ve, daha da uzaklarda, sonsuz uzaklarda, içinden 
geçip geldiğimiz çölün bir bölümü, ufka yayılmış pembe­
likler halinde görünüyor. Önümüzde ise, çok farklı bir 
bölge ortaya çıkıyor; Moab dağlarının gökyüzüne uza­
nan dumanlı tepelerinin eteklerinde tamamen insan 
eliyle yapılmış, gri taşlardan bir ülke. Birbiri ardına 
sıralanmış düzgün duvarlar kademeler halinde göz ala­
bildiğince yükseliyor: Hebron'un bağları, İncil'de bahsi 
geçen olaylar zamanındaki gibi asırlardır aynı yerlerde 
durmakta. 

Nisan gelmediği için henüz yaprakları yok; dev bağ 
kütükleri birden fazla kollara ayrılmış, yılanlar gibi eği-
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lip bükülüp yerlere değiyorlar; genel görünümleri de­
ğişmemiş. Bu çakıllı, kül rengindeki kırsal alanda, uzak­
lardaki tek tük zeytin ağacı, küçük demet yapraklarıyla 
kendini gösteriyor. 

Uzaklarda, geçmekte olduğumuz patikanın sonunda, 
yılan gibi kavis çizen uzun beyaz bir şerit görülüyor. Bu 
bir yol. Avrupa'dakiler gibi araba ile gidilebilecek, tozuy­
la, parke taşıyla gerçek bir yol! Ve tam o anda iki araba 
geçiyor!. .. Vahşi insanlar gibi şaşkın bakıyoruz. 

Kudüs'ten gelen bu yol, bağları ve incirlikleri çevrele­
yen duvarlar arasından geçip Hebron'a iniyor, ve biz de 
onu takip edeceğiz. Bir ayı aşkın bir süreyi hayvanları­
mızın sırtında kaygan patikaların, çakılların üzerinde, 
sivri. kayaların, tehlikeli yarıkların arasında geçirmiş­
tik. Sonunda bu düz yola ulaştığımıza memnunuz. 

Seyahat ajanslarının gürültülü turistleriyle dolu iki 
arabası daha önümüzden geçiyor: başlarında mantar 
kasklarıyla erkekler, yeşil tüllere sarılı samur kürklü 
şapkalarıyla tombul kadınlar. Böyle bir şey görmeye 
hazır değiliz. Doğu ülkeleri için kurduğumuz tüm hayal­
ler, ilahi umutlarımız darmadağın oluyor. Derin düşün­
celerimiz ve tüm hürmetimizle peygamberlerin yolun­
dan ilerlerken, onların bu kutsal topraklardaki saygısız 
bağrışmaları ve kahkahaları bizleri şaşırtıyor!.. 

Neyse ki arabalar çabuk uzaklaşıyor; Hebron'da he­
nüz otel olmadığı için, gece olmadan yol almak istiyor­
lar. Hebron mutaassıp Müslümanların yaşadığı bir yer 
ve garip giysili bu Hıristiyanları evlerine yatıya almaya 
razı olmayacakları muhakkak. 
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* * *  

Bağ teraslarının yer aldığı taşlı tepeler arasından 
Hebron görülmeye başlıyor. Bu şehir kırsal bölgelerdeki 
bitmez tükenmez bahçe duvarları ile aynı malzemeler­
den yapılmış. Gri taşlarla dolu bu ülkede, gri taşlardan 
yapılmış bir şehir; her bir evde üst üste konmuş kübik 
taşlardan oluşan bir tonoz var. Hepsi aynı ve her birinin 
duvarında yan yana açılmış bir çift küçük pencere görü­
lüyor. Bu temiz ve sağlam görünüm, çevrenin renklerine 
tam uyumuyla bizi şaşırtıyor. Aralarından beş altı mi­
narenin yükseldiğini görüyoruz. 

Adet olduğu üzere kampımızı şehrin girişine yakın, 
yol kenarında, birkaç zeytin ağacının kümelendiği bir 
yere kurmaya karar veriyoruz. Bugün pek de hızlı yol 
alamayan çıngıraklı katırlarımız bizden biraz önce var­
mışlar. Arap ve Yahudilerden oluşan uzun elbiseli kala­
balık bir seyirci topluluğunun ortasında bagajlarımızı 
açmaya başlıyoruz. 

* * *  

Güneşin batmasına bir saat kala çadırlarımızı kurma 
işini tamamlıyoruz. Hebron'un gri görünümlü tekdüze­
liği, çevresini ve şehri oluşturan taşlar, dağı kaplayan 
taş duvarlar, iyice alçalan güneş tarafından altın rengi­
ne boyanıyor. 

Büyük camiye doğru yaya çıkıyoruz. Yeraltındaki gi­
rilmez dehlizler, (Hz.) İbrahim'in, Saba Melikesinin, 
İzak'ın ve Yusufun gerçek mezarlarını barındırmakta. 
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Kalabalık gruplar halinde sokaklarda dolaşan Arap­
ların ve Yahudilerin elbiseleri, badanasız ve boyasız, 
doğal görünümdeki duvar önünde tezat oluşturuyor. 

Bu evlerden bazıları patrikler gibi yaşlı; bazıları ise 
yeiıi, inşası henüz tamamlanmış; ama hepsi aynı: asır­
lara meydan okuyacak güçte benzer masif duvarlar, 
birbiriyle uyumlu benzer kübik taşlar ve yan yana 
oyulmuş aynı küçük pencereler. Bu görünümde tekdüze­
liği bozan hiç bir şey yok ve Hebron, modern veya ya­
bancı görünümlü yapılarla güzelliği bozulmamış nadir 
şehirlerden biri. 

Güneş ışığını ancak dar ızgara şeritleri halinde alan 
taş tonozlu pazar yeri artık loş bir görünümde ve dük­
kanlar kapanmaya başlamış. Vitrinlerde bornozlar10, 
giysifor, develer için koşum takımları ve incili başlıklar 
asılı; en çok da Hebron'da eski çağlardan beri 
yapılagelmiş boncuklar, bilezikler ve kolyeler göze çar­
pıyor. Etraf bulanık; toz duman içinde, baharat ve am­
ber kokuları arasında, asırlar boyu geçenlerin çıplak 
ayakları ve yerlere değen uzun elbiseleri ile cilalanmış, 
parlak ve kaygan parke taşlar üzerinde yürüyoruz. 

Yukarı çıkan dar sokaklarda, büyük camiye yaklaş­
tıkça, sivri kemerlerin oluşturduğu karanlık köşelerden 
geçiyoruz; binlerce yıllık evlerin sokağa açılan kapıları, 
zamanla şeklini kaybetmiş yazıtlar ve heykellerle süslü. 
Yol boyunca bu evlerin subasmanlarının devasa taşları­
na sürtünerek ilerliyoruz. İbrani krallarının yaşadığı 
devirlerden kalmış olmalılar. Güneş battığında, bura-

10 Yazar, Arapların yerel kıyafetlerini "bornoz" olarak adlandırmakta. 
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larda gömülü sonsuz sayıda ölünün her tarafa sinmiş 
varlığı hissediliyor. İsrail'in kuruluş zamanındaki iç 
karartıcı tarihi olayların ve onları izleyen asırlardaki 
yığılmanın bilincine varıyoruz. Eğer her şey gizli kapak­
lı, geçilmez ve zıt olmasaydı, bu eski topraklarda yapıla­
cak araştırmalar daha kim bilir ne sırlar açığa çıkarırdı. 

* * *  

İbrahim karısı Sara 'yı Kenan ülkesinde Makpela Tar­
lası 'ndaki mağaraya gömdü. (Kutsal Kitap: Yaradılış, 
XXIII, 19.) 

Kambur sokakların karanlığından çıkıp İbrahim ca­
miinin dibine geldiğimizde, akşamın altın sarısı ışığına 
tekrar kavuşuyoruz. Cami, tepeye çıkan yolun ortasında 
geniş bir düzlüğe kurulmuş. Güçlü gölgesi ise, peygam­
ber ve oğullarının dört bin yıldır uyumakta olduğu 
Makpela mağarasını örtüyor. 

Mağara, Seor'un oğlu Hititli Efron'dan dört yüz gü­
müş sikkeye alınmış!... Buraya en son Haçlılar inmiş. 
Mağarayı tanımlayan eldeki en son kayıtlar Şehit 
Antonin'e ait (VI. asır). Bugünse içerisi Müslümanlara 
bile yasak. Hıristiyan ve Yahudilere gelince, onlara ca­
miye giriş de yasak. Ne baskı, ne kurnazlık, ne de altın 
vererek girebiliyorlar. Ve yirmi yıl kadar önce sultanın 
emriyle Galler prensinin ziyaretine açıldığı zaman, 
Hebron halkı silahlarına sarılacak duruma gelmişti. 

Ziyaretçiler yalnızca, bu kutsal yeri çevreleyen yük­
sek duvarların arasına sıkışmış dar yoldan yürüyerek 
turlayabiliyorlar. Abidenin devasa görünümlü temel 
taşlarının tamamı, Davut peygamber tarafından İbrani-
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lerin babasının şerefine yaptırılmış. Çok eski devirler­
den kalma gibiler. Arapların yaklaşık iki bin yıl sonra 
eklediği mazgallı yüksek duvarlar bile çok eski görünü­
yor. Hıristiyanlar ve Yahudiler, eğilip başlarını yere 
yakın bir oyuktan sokarak yerdeki kutsal taşlan öpebi­
liyorlar. Ve bu gece İsrailli fakir hacılar, secde eder va­
ziyette, saklanan tilkiler gibi boyunlarını uzatıp dudak­
larını atalarının mezarına dokundurmaya çalışıyorlar. 
Bu· kapalı yerlere girmeye hakkı olan sevimli ve alaycı 
Arap çocuklar, gülümseyerek onlara tepeden bakıyor. 
Bu oyuğun ağzı ve iç cephesi asırlardan beri değen onca 
el ve onca saç nedeniyle yağlanmış, cilanmış gibi parlak 
bir hal almış. Zaten sürekli dokunulduğu için Davut'un 
mezarının her taşı, yağlanmış gibi ışıldıyor. Bu yer, in­
sanoğlunun kutsal saydığı, her devirde ziyarete gelip 
dua ettiği en eski yerlerden biri. 

Çevreyi dolanan yol, tepeye yaklaşırken, bir yerde 
mabedin üstünden geçiyor, ve kutsal duvarların içi gö­
rülüyor; üç minare, üç peygamberin yattığı yerleri belir­
lemekte. İbrahim'in mezarının yerini belirler durumdaki 
orta minare, doğal bir kaya gibi düzensiz bir yapıda. 
Üstünde kireç katmanları var. En tepesindeyse devasa 
bronz bir hilfil yer alıyor. . 

İşte buradaki alan ve hareketsiz gibi duran karşı te­
pelerin silueti, İbrahim'in bu mezar yerini Seor'un oğlu 
Efron'dan satın aldığı gün de aynı görünümdeydi. An­
laşmanın yapıldığı bu yerde (Yaradılış, XXIII, 16) ve 
günümüzde kırsal bölgelerdeki din adamları ile ulema­
nın anlattıklarına bakarak peygamberin defnediliş ha­
disesini kafamızda canlandırmak hemen hemen müm-
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kün (Yaradılış, XV, 9). İbrahim ve Beit-Jibrin vadisi ile 
Gazze ovasındaki diğer liderierin pek çok ortak yönü 
olmuş olmalı. Ve işte o anda, 'zaman' dediğimiz şey, 
korkutucu olmaktan çıkıyor, buharlaşıp yok oluyor; ve, 
günün son ışıklarında, kutsal devirlerin, arkamızdan, 
uçurumun dibinden çıkıp geri geldiğini hissediyoruz. 

"Beni atalarımla beraber Hititli Efron'dan alınan 
arazideki çifte mağaraya gömün," dedi Y akup, Mısır 
topraklarında ölürken. İbrahim, karısı Saba Melikesi ile 
beraber burada gömülü. İshak da, karısı Rebeka ve Lia 
da burada gömülü. (Yaradılış, XLIX29, 31) 

Tarih boyunca tutulmuş kayıtlara bakılırsa, azizlerin 
hepsini bir araya getirmiş olan bu son derece sade türbe, 
her devirde sonsuz saygı görmeye devam etmiş. Oysaki 
eski Mısır ve Yunan mezarları, çoktandır değerlerini 
yitirip, bomboş kalmış durumdalar. Ve muhakkak ki 
Peygamberler, gelecek asırlarda da huzur içinde yata­
cak, milyonlarca Hıristiyan, Müslüman ve Yahudi'den 
saygı görmeye devam edecekler. 

* * *  

Hava kararmak üzereyken yol kenarındaki çadırla­
rımıza ulaşıyoruz. Akşam olunca evlerine dönenler 
önümüzden geçiyor: işçiler, güzel yöresel giysili zengin 
satıcılar, eşeklerin arka ucunda garip bir şekilde oturan 
çobanlar, çoğunluğu uzun kulaklı siyah keçilerden olu­
şan sürüler. 

Karşımızda, yolun diğer yanında bir çeşme var. Suyu 
kutsal olarak kabul edilmiş. Çoluk çocuktan oluşan bir 
kalabalık önünde sıra olmuş, dua ediyor. 
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* * *  

Gazze'deki gibi sesli bir gece: ortalıkta dolaşan kö­
peklerin havlamaları, çadırlarımızın yanındaki zeytin 
ağaçlarına bağladığımız katırların çanlarının sesleri, 
atların anırmaları. Ve uzaktan, camilerin minarelerin­
den, müezzinlerin okuduğu kulağa hoş gelen ezan sesle­
ri .. . 
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iV 

Çarşamba, 28 Mart 

Hebron'un çobanlarının sürülerini kırlara götürmeye 
başladığı erken saatte, biz de ayaktayız. Kayalık tepele­
re doğru koşuşan başıboş siyah keçi ve tekelerin arasın­
da çadırlarımızı toplayıp atlara biniyoruz. 

Havanın nane ve kır çiçekleri kokularıyla dolduğu, 
sakin ve temiz bir sabah vakti. Saat iki veya üçe doğru 
varacağımız Beytüllahim'e doğru dalgın bir halde ilerli­
yoruz. Bir süre için yer kavramını tamamen yitirmiş 
durumdayız. Arazi, Provence11'sı ve İtalya'nın bazı ku­
rak bölgelerini andırıyor.· Her yerde, bağlan ve cılız zey­
tinlikleri çevreleyen taş duvarlar var. Bir de, dünden 
beri kendimizi alıştırmaya bir türlü fırsat bulamadığı­
mız, üstünde araba gidebilen şu yol. Ve bir de, bize eğ­
lenceli gelen, üstümüzdeki Arap elbiseleri; Hebron'a 
doğru yaya giden iki turist gurubunun dalga geçmesine 
sebep oluyoruz. Ama diğer yandan da bize sanki büyük 
şeyhlermişiz gibi bakıyorlar. Başlarındaki Suriyeli reh­
ber Mağribi olduğumuzu söylüyor; hani şu sınırları be­
lirsiz Magrep12; Filistinli Araplar için, Mısır'dan başla­
yıp Fas'a kadar uzanan ülke. Gerçekten de çölün bu ta­
rafında, bizim sarındığımız beyaz yünden yapılmış bü­
yük çarşaflan kullanan yok. Bu tür giyim, Afrika'nın 
batı bölgelerinden gelen hacıları hemen belli ediyor. 

11 Fransa'nın güneyinde bir bölge 
12 Kuzey Afrika'nın batı ülkeleri; Mağrip 
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Arabaların ve modern yolcuların tekrar ortaya çık­
masıyla, yalnız olduğumuz zamanlarda daldığımız ha­
yaller ve derin.düşünceler, buharlaşıp gidiyor. Büyük ve 
saf rüyamızdan uyanmış, çok yüksek bir yerden düşmüş 
gibiyiz. Üstümüzdeki tebdil giysiler, çocuksu fanteziler 
gibi bir anda bizi rahatsız etmeye başlıyor. 

* * *  

Bu arada çevremizdeki kırsal alan, özel ve çok derin 
bir melankoliye dalıyor!.. Bağlar, zeytinlikler, alçak du­
varlar artık görünmezken; onlarla beraber çalılar ve 
taşlar, orada burada görülen asfodeller, kırmızı dağ lale­
leri ve sıklamenler de yok oluyor. Gökyüzü inci griliğin­
de bir sisle örtülü. Önceleri ince, yan saydam durumda, 
ama sonra kalınlaşıyor ve hava kararıyor. Bugünkü gezi 
programlarında Hebron olan turistlerle karşılaşma ola­
sılığı artık kalmadı. Ağır adımlarla ilerleyen deve ker­
vanlarından, ya da gruplar halinde atla dolaşan fiyakalı, 
ciddi görünümlü Araplardan başka kimse yok. Karşılıklı 
selamlaşıyoruz. 

Gittikçe kalınlaşan sisle beraber, ışık da azalmaya 
devam ediyor. Aslında bu ne sise, ne buluta, ne de du­
mana benziyor. Tatlı ve hoş görüntüleri sarmalayan çok 
özel bir şey. 

Büyük kalıntılar görünüyor uzaktan; harabeler ve ne 
olduğu anlaşılmayan yıkıntılar. Ayakta kalanları 
Yahudiye'ye yüksekten bakıyor; bir zamanlar tüm ulus­
ların nirengi noktası olan ama şimdi hüzünlü ve terk 
edilmiş bu ülkeye. 
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Artık taş yığınlarından başka bir şey görünmez olu­
yor. Çalılar bile yok, her yer taş. Dağınık dev blokların 
bazıları yatar durumdayken, bazıları ayakta kalmış. Ve 
bu yaşlı ülkedeki kilise, kale, höyük ve mezarlardan 
artakalanlar, doğanın parçaları haline dönüşüp gerçek 
kayalardan ayırt edilemez olmuş. Ve yine uzakta, yol 
kenarında, yarı toprağa gömülü, yarı kapalı, yarı açık 
gömüt kapıları görünüyor. Düşünceli, dalgın bir halde 
yolu izleyip Beytüllahim ve Kudüs olarak bilinen yere 
yaklaştığımızda, içimizi tarifi zor bir korku kaplamaya 
başlıyor. 

Her zaman hüzünlü, her zaman yalnız ve tam bir 
sessizlik içersindeki Filistin gözler önüne seriliyor. Düz­
leştirilmiş bu yol dışında kalan her şey çölü hatırlatıyor; 
bizim geldiğimiz diğer çöle göre daha kuzeyde olan bu 
yer, taşlar ve sıklamenlerle dolu. Ve şeklini kaybetmiş 
mabetlerin harabeleri, haçlılardan kalma kiliselerin 
duvar kalıntıları; bugün tamamen terk edilmiş olan ço­
rak bölgeye garipseyen bir şekilde bakıyor. İmanla dolu 
eski çağlar artık sona ermiş. O devirler geri gelmemek 
üzere gitmiş ve insanlar bakışlarını artık batı ve kuzey 
ülkelerine, yeni çağların habercisi, korkunç ve buz gibi 
ülkelere çevirmiş. Ve buradaki bu harabeler hiç bir za­
man kaldırılmayacak, -ve artık kimse Filistin'e gelmi­
yor; ara sıra görülen bir kaç turistten, ya da can sıkıntı­
sından ne yapacağını bilemeyen, meraklı Sarrasin13 ve 

1 
Bedevilerden başka hiç kimse. 

13 Sarrasin: Avrupalıların (Orta Çağdan kalma bir alışkanlıkla) Müslümanlar 
(özelikle Araplar) için kullandığı bir sözcük. 
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Etrafımızdaki garip puslu bir hava güneşi karatmaya 
devam etmekte. Yakında tamamen görünmez olacak. 
Uzak cisimlerin görünmesi zorlaşıyor. Gökyüzünün gri­
siyle aynı renkteki taşlık tepeler, bir biri ardından yük­
seliyor. Karanlık siluetleri tıpkı bulutlar gibi yuvarlak. 
Vadilerdeki ve tepelerdeki toprak aynı renkte. Her yer, 
sayısız delikle mantar meşesi kabuğunu andıran, birçok 
katmandan oluşan ve hepsi birbirine benzeyen taşlarla 
dolu. Ve tüm çevremiz böyle. Her geçen saat koyuluğu 
gittikçe artan sisin etkisiyle silik görünüyor. İnci grisi 
bir gökyüzü ve inci grisi bir ülke. Ağaç yok. Monoton 
manzara içinde görülen· tek tük çoban kulübeleri, tüm 
bu grilik arasında pembemsi lekeler oluşturmakta. 

Gün ortasına denk gelen bu bir tür güneş tutulması, 
kutsal yerlere yaklaştığımızın sanki tasalı habercisi. 
Başlarımız eğik, bakışlarımız Doğu baharının her yer­
deki küçük sıklamen, dağ lalesi ve pantekot çiçekleri 
üzerinde sessizce ilerlerken, tüm bir geçmişimiz, çocuk­
luk anılarımız ve atalarımızdan miras kalan inancımız, 
bir an için yüreklerimizin derinliğinde canlanıyor. 

Daha da yükselen dağlar bizi gölgelerine alıyor; görü-
. şü yer yer zorlaştıran sis ise, olduğundan büyük görün­
melerine sebep oluyor. Vadilerin en derininde, bir ses­
sizlik hakim. Atlarımızın nal seslerinden başka bir şey 
duyulmuyor. 

Ve birden önümüzde, ilerilerde, çok yükseklerde, 
uzaklardaki inci rengindeki dağlardan birinin tepesinde, 
grili, pembeli küçük bir şehir ortaya çıkıyor. Bir masal 
diyarıymış gibi tam olarak ne renkleri, ne de sınırları 
belirli. Bulunduğumuz alçak bölgeye çok yukarıdan 
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bakmakta. Arap rehberimiz sakin bir şekilde pembe 
taşları, minareleri ve kiliselerin çan kulelerini gösteri­
yor: "Beytüllahim!ı4" 

Ah! Beytüllahim! Bu isimde hala öylesine bir tılsım 
var ki, gözlerimizi kör etmekte. Diğerlerinin gerisinde 
kalmak için atımı yavaşlatmam gerekiyor, çünkü bu 
görüntü üzerine birden duygulanıp ağlamaya başlıyo­
rum. Bulunduğumuz karanlık çukurun dibinden baktı­
ğımızda, orada, bulutlu dağların tepesinde, bizi kendine 
çeken görkemli bir ülke var. Beklemediğim bir anda 
gelen gözyaşlarıma haldm olamıyorum. Son derece hü­
zün verici ama tatlı bir duygu içindeyim. Tanımlamakta 
zorlandığım ama hayranlık duyduğum bir anıya son bir 
dua etmek için buradayım. Bizleri teselli etmiş ama ar­
tık gitmiş olan İsa'nın ayaklan dibindeyim. 

* * *  

"Görkemli eserler yaptırdım. Bahçeler yaptırdım. Çeşit çeşit 

ağaçlar diktirip etrafını çitle çevirdim. Sarnıçlar yaptırdım, fidele­
rin sulanması için." (Eski Ahit 11, 4,5, 6.) 

Öğle molamızı bir vadide, (Hz.) Süleyman'ın yaptır­
dığı sarnıçların yanında vereceğiz. Bir dağın arkasında 
kalıp artık görünmeyen Beytüllahim'e ise, ancak üçe 
doğru varabileceğiz. 

Vadinin dibine, Filistin'in birbirine benzer her köşesi 
gibi unutulmuş bir yerine, Eski Ahit'te bahsi geçen yaz­
lık saraya su sağlayan sarnıçların, dev havuzların bu­
lunduğu yere varıyoruz. Geçen binlerce yıl içerisinde 

14 İsa peygamberin doğduğu yer. 
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çevresindeki her şey yok olmuş. Taşlık bir çöl ve 
asfodellerden başka bir şey görünmüyor. Ne saraylar­
dan, ne bahçelerden, ne de ağaçlardan eser var. 

Sarnıçların yanında yükselen kocaman bir kalıntı 
fark ediliyor. Mazgallı yüksek duvarları kare bir alanı 
çevrelemekte; dört köşesine eklenmiş, yine mazgallı, 
büyük kuleleri var. Leylak grisi bir sis bulutunu zar zor 
delip geçen soluk güneş ışığı dört duvardan ikisinin 
pembe, diğer ikisinin ise gölgede olmaları nedeniyle ma­
vi görünmesine yol açıyor. Korkunç görünümlü mazgal­
ların sivri uçları göğe yükseliyor. Çorak kalmış bu ülke­
de, üzerindeki gedikler ve çatlaklar oluşmuş bu yapı, 
büyük Selahaddin15'in yaptırdığı bir kale; Eski Ahit'de 
bahsi geçen saraydan asırlar sonra yapılmış olmasına 
rağmen, artık o da bir harabeye dönüşmüş. Kalenin 
anıtsal sivri kemerinin altından çıkan bir devenin üze­
rine tünemiş küçük bir Arap çocuk, sanki Mağribi. şeyh­
leriymişiz gibi bizi saygıyla selamlıyor. Atlarımızla be­
raber duvarların geniş gölgesinin altında kendimize bir 
yer buluyoruz. 

Bir süre sonra, dev duvarların oluşturduğu gölgeye 
iki grup daha yerleşiyor: Çimlerin üzerinde sade bir 
kahvaltı yapan arkeoloji turundaki dört Rum papazla, 
çocuklarıyla beraber Beytüllahim'den inen ve yanların­
da nargileler, portakallar getirmiş olan Hıristiyan Arap 
kadınlar. 

15 Selahaddin Eyyubi 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



30 1 Pierre Loti 

Doğu'nun göklerinde bugün ne kadar da soluk ve 
benzersiz bir güneş var ve bu ülke ne kadar da melanko­
lik. 

Molamız boyunca, sarnıçlardaki kurbağalar, bağıra­
rak ilkbahar şarkılarını söylüyor. Onları görebilmek için 
kutsal duvarın üstünden eğilip bakıyoruz. Olağanüstü­
ler, el büyüklüğündeler. Üzerinde durdukları kamışlar, 
ağırlıklılarından eğilmiş. 

* * *  

Tozlu bir yolu izleyip saat üçe doğru Beytüllahim'e 
ulaştığımızda, güneş sabah sisini dağıtıp yakıcı bir hal 
alıyor. 

Adet olduğu üzere kampımız, yol kenarında, gelip ge­
çen yolcular için ayrılmış şehir girişindeki zeytinliğe 
kurulurken, biz atlarımız üzerinde sokaklara dalıyoruz. 

Tabii ki ilk izlenimlerimiz ve ilahi düşüncelerimiz 
uçup gidiyor. Buna rağmen Beytüllahim'in en azından 
bazı yerleri, Doğu'nun eski bir şehri olarak ilgimizi 
çekmeye devam ediyor. 

Hebron'da olduğu gibi her yer taş. Yarım taş kubbe­
ler görülüyor ama çatı denebilecek bir şey pek kalma­
mış. Dar ve loş geçitlerde ilerliyoruz. Atlarımızın nalları 
yerlere döşenmiş parlak taşlarda kayıyor. Herod16 za­
manından kalmış gibi eski görünümlü yüksek aşınmış 
duvarlar, üzerlerinde de tek tük kemerli pencereler var. 
Kapıların önünde oturan Suriyeliler bizim gelişimizi 
görünce "Aa!.. Mağribiler!.." diyor. Görüntü, zaman za-

16 Eski İsrail kralı 
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man evlerin arasından şehrin oturduğu dağın diğer ya­
macına uzanıyor. Bitmez tükenmez kademeler halinde 
inen bahçeler ve meyvelikler var. 

Kadınların ve giysilerinin güzelliği, Beytüllahim'in 
kendine özgü çekiciliğini oluşturmakta. Pembe-beyaz 
tenleri, kadife siyah gözleri var. İçine saçlarını topladık­
ları gümüş veya altın süslemeli yüksek başlıkları, bizim 
ortaçağ kadınlarının sert sivri külahlarına benziyor. 
Dini nedenle örttükleri yüzlerinde, Kutsal Bakireyi çağ­
rıştıran beyaz muslin yaşmaklar var. Parlak renklerde­
ki, eski tarz dantellerle süslü ceketlerinin kolları dirsek­
lerine kadar inmiş. İçlerinden çıkan uzun sivri uçlu 
gömlek kolları, uzak doğunun dini figürlerindeki gibi. 
Bizim XV. Yüzyıl kadınlarının ceket altındaki iç giysile­
rini andıran, topuklarına kadar inen koyu yeşil etekleri 
görünüyor. Bu eski tarz giysiler içinde ağır, dik, asil bir 
yürüyüşleri var. Beyaz tüller altındaki saf güzellikleriy­
le, özellikle kucaklarında küçük bir çocuk olanlar, eski 
resimlerde gördüğümüz Bakire Meryem gibi her köşe 
başında birden karşımıza çıkıveriyor. 

* * *  

Turistlerin binmek için kapı önlerinde kuyruk oluş­
turduğu Cook seyahat acentesinin faytonları üzerinde 
iğrenç bir reklam yer alıyor: "Dini hatıra eşyası yapım­
cısı falanca firma, ürünlerini makul fiyatlarla sunar." 
Sonunda Nativite17 kilisesinin çevresindeki büyük 
Beytüllahim meydanına ayak basıyoruz. Oteller, resto-

17 İsa'nın doğumu 
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ranlar, Avrupa benzeri vitrinleri tespihlerle dolu dük­
kanlar sıralanmış. Bir fayton durağı ile, ziyaretçilerin 
inançlarını sömürmeyi meslek edinmiş küstah yaratık­
lardan var . . .  

* * * 

Kiliseye ve mağaraya sırayla küçük gruplar halinde 
alıyorlar. Bu kutsal yerin yönetimi büyük bir Fransisken18 
manastırının rahiplerine verilmiş. 

İtalyan keşişler tarafından karşılanıyoruz. Adet olan 
konuşmalar ve hareketlerden sonra bizi bekleme salo­
nunda oturtup çıkıyorlar. Salonun ortasında bir yemek 
masası var; balmumu sürülmüş parlak örtüsünün üze­
rinde şarap kadehleri ve boş kaseler duruyor. Duvarlar­
da çeşitli şeyleri temsil eden renkli baskılar göze çarpı­
yor. İçlerinden biri kraliçe Viktorya'ya, bir diğeri galiba 
Avusturya imparatoruna ait ... Gerçekte neredeyiz biz? ... 
Sıradan bir yolcu hanında mı, sınırdaki bir köy kahve­
sinde mi? . . .  Aslında bizi uyarmışlardı ama dini inançlara 
bu kadar da saygısızlık beklemiyordum!.. . Beytüllahim'in 
o parlak adı, zavallı bir şekilde ayağa düşmüş, ölümün 
soğukluğu içinde yok olmuş . .. Kaskatı kesilmiş, sınırsız 
bir hüzünle, tiksinti duygusuyla susup bekliyoruz .. . Ah! 
Bu sabah aşağıdaki vadiden baktığımızda, Beytüllahim 
henüz gizemli ve sevimli görünürken, neden geri dönüp 
çöle gitmedik? ... 

İşte, ziyaret sırası şimdi bizde. Bizi çağırıyorlar, 
İsa'nın doğduğu mağaraya götürecekler. 

18 Aziz François d'Assise'in müritleri 
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Sundurmanın altından ilerlerken ziyaretlerini ta­
mamlayıp geri dönen, gözleri yaşlı Rus hacılarla karşı­
laşıyoruz. Ama, ellerinde Baedeker19 rehberleriyle gelen 
geveze turistler de var. Tanrım, bunlar nasıl olabili­
yor? ... Bu berbat yer, Beytüllahim kilisesi olabilir mi? 

* * *  

Latin (Katolik), Ermeni ve Rum bölümlerinden olu­
şan bu üçlü kilisedekiler birbirlerine uzak ve düşman 
durumdalar. Farklı görüşteki bu Hıristiyan gruplar ara­
sındaki kavgaları önlemek ve düzeni sağlamak için, sü­
rekli olarak bir subay ve silahlı Türk askerleri devriye 
geziyor. 

Bugiin tamamen yeraltında kalmış olan mağara giri­
şini aşağıda görüyoruz. Büyük bir olasılıkla burası II. 
Yüzyıldan kalan inanışlara göre, İsa'nın doğduğu yer. 
Çünkü eskiden antik Beytüllahim'in girişindeki bu ma­
ğara, otelde kalmaya gücü yetmeyen fakir yolculara ba­
rınak görevi görürmüş. 

Aşağı inen iki merdivenden biri Latinler ve Ermeni­
ler, diğeri Rumlar için ayrılmış. Mermer dar bir kapısı 
var. Hıristiyanlığın ilk zamanlarından beri burayı kafi­
leler ve ayin alayları halinde ziyaret eden binlerce insa­
nın gelip geçerken dokunduğu duvarlar eskimiş ve kir­
lenmiş. Küçük bölmelerden ve koridorlardan oluşuyor. 
Her bölmede yanan lambalar ve sunak yerleri var. Sol­
muş kaplamalar arasından görülen ve yüksekliği yer yer 

19 Verlag Kari Baedeker: İ lk defa seyahat rehberleri basarak bu konuda öncü­
lük etmiş bir Alman yayıncı. 
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değişen rutubetli tavandan sular sızıyor. Her yer yaldız­
lanmış. Küçük tablolar ve renkli basit baskılar görülü­
yor. Biz ise, en azından antik bir lüks ve Sinai'de kilise 
mahzenindeki gibi yığılı altınlar bulacağımızı sanmıştık. 
Ama hayır, hiç biri yok. Tekrar tekrar yağmalanmış 
olan Beytüllahim'de her şey fakir ve çirkin. "Çocuk bu­
rada doğdu," diye anlatıyor keşiş. "Burada beşiğe kondu; 
İsa'ya bağlılığını bildiren krallar20 buraya oturdu; eşek 
ve öküz buradaydı21." Dalgınım ve aklım uzaklarda. 
Duygusuz bir halde konuŞmalarını duyuyor ama dinle­
miyorum. Gitmek için sabırsızlanıyoruz. 

Mağaranın üzerinde yer alan üçlü kilisede, birbirin­
den nefret eden mezhepler kendi usulüne göre ayinler 
yapıp ilahiler okumakta. Rum kilisesinde, kutsal kase­
nin saklandığı altın dolabın önüne geldiğimizde tiz bir 
ses bizi durduruyor: çok yaşlı bir papaz genizden gelen 
bir sesle bağırarak ilahi okumakla meşgul. Tütsülerden 
çıkan dumanların arasında bir kalabalık; külahlı, beyaz 
yaşmaklı Beytüllahim kadınlan ve türbanlı Hıristiyan 
Araplar, her ayetten sonra başlarını yere eğerek secde 
ediyor ... 

Kaçmak için dördüncü bir kiliseyi kullanıyoruz. Göz 
kamaştırıcı ve diğerlerine göre daha saygın sayılan bu 
kilise, boş ve terk edilmiş. Diğer üçüne geçiş görevi gör­
mekte. Yapımını azize Helena başlatmış, 330 yılına doğ­
ru imparator Konstantin tarafından tamamlanmış. Se­
kiz yüzyıl sonra, 1101 yılının Noel günü, I. Baudoin Ku­
düs'ün kutsal kralı olmuş. 

20 Hıristiyan inanışına göre, İsa'yı doğumunda üç kral ziyaret etmiş. 
21 isa'nın doğumunu tasvir eden tablolarda sık rastlanan bir görüntü. 
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Burası dünyanın en eski Hıristiyan mabetlerinden 
biri; büyük Sinai kilisesinden iki yüzyıl önce yapılmış. 
Selahaddin (Eyyubi) ve tüm Arap fatihlerince korun­
muş. Eski devirlerdeki yıkımlardan etkilenmemiş. En 
büyük hasarı, yüzyılımızın (19. yüzyıl) başında, kilise 
korosuna ayrılan yere bir duvar örüp kendilerine bu­
günkü küçük kiliseyi yapan çağdaş Rumlardan görmüş. 
Sade ve zarif bir yapı. Dört sıra ince korint sütun, antik 
Yunandan etkilenmiş olduğunun göstergesi. Sahın22 
duvarlarının yapraklı tavan çizgisinin üstünde kalan 
kısma XII. Yüzyıl sonlarında eklenen altın mozaik yazı­
lar hala yerinde: "Kudüs'ün büyük kralı Aınaury''. Biti­
şiğimizdeki mabetlerde yakılan tütsülerin kokusu ve 
ilahilerin sesi, hafifleyerek buraya ulaşıyor. 

* * *  

Beytüllahim'de, büyük saygısızlıklar yapılan bu yer­
de görebileceğimiz ilginç bir şey kalmadı. Gitmek için 
acele ediyoruz. Profesyonel rehberlerin bize kartlarını 
vermeye, haç ve tespih satıcılarının eteklerimizi çekişti­
rip bir şeyler satmaya çalıştığı meydanda çadırlarımıza 
dönmek üzere atlarımıza biniyoruz. Ve uzaklaşıyoruz. 
İçimizde buraya gelmiş olmanın acı pişmanlığı ve kalp­
lerimizde tamiri olanaksız bir kırıklıkla ... 

* * *  

Ama akşama doğru, karanlık çökerken, çadırlanmı­
zın kurulu olduğu zeytinliği yoldan ayıran duvara dir­
seklerimizi dayayıp bir terastan bakar gibi düşüncelere 

22 Sahın (mimarlık): Üstü büyük kubbe i le örtülü olan mekan 
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daldığımızda, bulunduğumuz yerin bilincine tekrar ka­
vuşuyoruz; çok özel ve hüzünlü bir şekilde ... 

Biraz gerimizde, orada, sağımızda görünen Beytüllahim'in 
kare şeklindeki çatısız evleri, Y ahudiye'nin habercisi gibi 
durmakta. Ayaklarımızın dibinde başlayan panorama 
önce derinlere doğru inip sonra uzaklara, birbiri ardına 
yükselen dağlara kadar uzanıyor; zeytin ağaçlan ve öze­
llikle de taşlarla örtülü sakin ve melankolik bir kır man­
zarası. Soluk gri taşlar, gün batarken buharlaşır gibi 
görünmeye başlıyor. 

Lut gölünün karşı yakasındaki Moab dağlan görüş 
alanımızdaki her şeye hakim durumda. Ne kadar uzak­
ta olduklarını belirlemek zor. Mavi kalemle çizilmiş re­
sim gibi duruyorlar. 

Otlaklardan dönen sürülerin çıngırak sesleri her 
yönden geliyor. Ve uzaklardan da manastırların çan 
sesleri ... 

Sürüler geliyor; çobanlarıyla birlikte önümüzden 
geçmeye başlıyorlar, tıpkı İncil'de anlatıldığı gibi. Azal­
makta olan gün ışığı altında, göz alabildiğince uzun sü­
rüler. 

Birden hiç beklenmedik birileri geliyor. Elli kadar ço­
cuk dans ederek, Fransızca eski bir şarkıyı söyleyerek 
geçiyor: ''Au clair de la lune .. . prete-moi ta plume ... " 
Hıristiyan okulunun öğrencileri geziden dönüyor; Avru­
pa modasına göre giyinmiş küçük Arap çocuklar. 

Onların ardından hava tekrar ciddileşiyor, hayvanlar 
ve çobanlar geçmeye devam ediyor. 
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Bu geniş kırların ve tanık olduğumuz geçit töreninin 
ayrıntıları, basmakta olan karanlığın içinde kaybolmak 
üzere. Birazdan yerle gök arasındaki ufuk çizgisinden 
başka bir şey kalmayacak. İsa'dan beri, haçlılardan beri 
hiçbir şey değişmedi. Ve burada, bu ebedi görüntüler 
arasında, İsa'nın anısı varlığını hfila sürdürüyor ... 

Beytü,llahim! Beytüllahim! . .. Bu isim içimizde tekrar 
yankılanıp ruhlarımızı ısıtıyor. Ve bu karanlık içersinde 
yüzyıllar ters dönüp geriye doğru yol almaya, berabe­
rinde bizi de sürüklemeye başlıyor. 

Çiftçiler ve çobanlar, vadilerin ve dağların oluşturdu­
ğu fon önünde antik siluetler halinde geçit yapmaya 
devam ediyor. Tarlalarda çalışan tüm işçiler şehre doğru 
ilerlemekte. Uzun yaşmakları, uzun kollu elbiseleri 
içinde Beytüllahim kadınları, ya çocuklarını boyunla­
rından tutmuş, ya da Mısırlı kadınlar gibi omuzlarına 
oturtmuş olarak geçiyor. 

Beytüllahim! .. . Şu anda bu isimle, her yer, içimiz ve 
melankolik çevremiz yankılanmakta. Cırcır böceklerinin 
uğultusunda, sürülerin çıngıraklarında, kiliselerin çan 
seslerinde, zaman, sanki on sekiz yüzyıl kadar gençleşi­
vermiş .. . 

Ve şimdi Meryem Ana, sanki gerçekten kendisi, ku­
cağında yavrusu İsa ile bize dof,rru geliyor . .. Birkaç 
adımda bir durup bir zeytin ağacına yaslanıyor. Bakış­
ları yere doğru, Meryem Ana gibi huzurlu ve güzel. 
Uzun beyaz plili bir tül altından görünen mavi pembe 
bir giysi içersinde. 

Onu izleyen başka "aziz" kadınlar da var: uçuşan giy­
siler içinde sakin ve asil görünümlü, külahlı ve yaşmak-
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lı. Kadınların oluşturduğu bu kafile, batan güneşin son 
ışınları ile ideal bir görüntü almış. Alçakgönüllü katırcı­
larımıza gülümseyip sesleniyorlar. Onlar aracılığı ile 
bize testilerindeki sudan, sepetlerindeki portakallardan 
ikram ediyorlar. Gecenin getirdiği sakin ve büyülü ha­
vayla beraber hoşgörü anlayışımız geri geliyor, gündüz 
bizi isyan ettiren şeyleri kabullenmeye, aldırmamaya 
başlıyoruz. - Tanrım! O mağarada yapılan saygısız ve 
barbarca davranışları anlayışla karşılayabilmeli, kendi 
kibarlığımız yüzünden o masum insanlara tepeden 
bakmamalıydık. Altın yaldızlarla süslenmiş, kaba saba 
resimlerle donanmış bir sürü küçük kilisenin, tespihin, 
mumun ve haçın, ardı arkası kesilmeden gelen bu basit 
insanlara derman olmak gibi bir görevi var. İsa dünyaya 
gelirken onlar için de umut getirdi. Biz İsa'yı İncil'den 
öğrendiğimiz gibi biliyoruz. Belki de bu nedenle onun 
hakkındaki düşüncelerimiz, mağarada diz çöküp dua 
eden hacılara göre daha gerçekçi. Ama bu büyük bilin­
mezlik ve O'nun yeryüzündeki gerçek görevi, bizler için 
bile hala çözülemez durumda. Ölümünden yüzyıl kadar 
sonra yazılmış olan İncil, -ne kadar parlak övgülerle 
süslü olursa olsun, O'nu daha garip, daha anlaşılmaz 
kılıyor. İnsan mantığımıza göre madalyalar ve papaz 
üniformaları gösterişten başka bir şey değilse, nasıl olu­
yor da bu küçük yaratıklardan nefret etme hakkını ken­
dimizde bulabiliyoruz? 

Bütün bunların gerisinde, çok uzaklarda, - belki de 
uçurumların ötesinde, - hala anlaşılmaz, olağanüstü İsa 
var. O ki, basit insanların, küçük çocukların kendisine 
ulaşmasına izin vermiş. Kendisini taparca seven, elle-
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rinde mumlarla, gözlerinde yaşlarla, Rusya'nın derinlik­
lerinden Beytüllahim'e gelen bu insanları görse, onlara 
mutlaka kucak açar ... 

Ve dünyada eşi, benzeri olmayan, kiliseye dönüşmüş, 
tütsü kokulan ve ilahi sesleriyle dolmuş bu yeri, artık 
yansız bir duyarlılıkla gözleyebiliyoruz. 

Beytüllahim! Beytüllahim!. .. Başka yerlerde bula­
madığımız huzurlu bir duygu, bu gece bizi kollarına alı­
yor. Her şey susmuş. Konuşmalar, çanlar, sürülerin çın­
gırakları, sonsuz bir huzur içinde. Ve bu antik kırlarda­
ki ilahi bir sessizlik, vadideki taşlardan gökteki yıldızla­
ra yükseliyor . .. 
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v 

Perşembe, 29 Mart 

Çöldeki kırk günlük yolculuğumuz boyunca, Kudüs'e 
gireceğimiz bugünü, eski devirlerin hacıları gibi önceden 
hayal etmiştik. 

Gündoğumundan önce başlayan şiddetli bir rüzgar 
bizi uyandırıyor. Çevremiz zeytin ağaçlarıyla çevrili ol­
masa, çadırlarımız uçup gidecek. 

Çabucak giyinip, dağılan çadırlarımızı ve bagajları­
mızı toplamamız gerekiyor. Sabahın erken ve serin saa­
tinde, yol kenarındaki bir tarlanın çakılları üzerindeyiz. 
Birlikte yolculuk ettiğimiz bedevilerin şaşkın bakışları­
na aldırmadan, kararlaştırdığımız zamandan iki saat 
önce atlarımıza biniyoruz. 

Toz ve kum tanelerinin oluşturduğu bulutların arka­
sından, iç karartıcı, soluk sarı renkte bir güneş doğuyor. 
Yerdeki her şeyi havalandıran rüzgar gittikçe şiddetle­
niyor. 

* * *  

Bir saat süreyle, bazen sağanak, bazen de toz fırtınası 
içinde yol alıyoruz. Giysilerimizin etekleri kanat gibi açı­
lıyor, atlarımızın yeleleri kamçı gibi yüzümüze vuruyor. 

İlerimizdeki kayalık ve iç karartıcı dağların tepelerine 
kurulmuş bir şehir, yağmur ve toz bulutu arasından 
belirmeye başlıyor. Çeşitli ülkelerin kendine özgü mi­
marisini yansıtan manastırlar, kiliseler fark ediliyor. 
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Sol yanımızda, hayallerimizin kırılmasına neden olan 
yapılar var, ama sağ yanımızda antik Kudüs durmakta. 
Tıpkı dua kitaplarımızdaki naif resimler gibi. Küçük 
kubbeleri, taş damlarıyla tüm diğer şehirlerden çok 
farklı. Siyah göğün altında, yüksek ve karanlık bir gö­
rünümü var. 

Sağanak yağmurun şiddetlendiği bir anda düdük ça­
larak geçen tren, yalnızca atımın tel8.şlanmasına değil, 
rüzgar yüzünden darmadağın olmuş düşüncelerimin de 
tamamen uçup gitmesine neden oluyor. 

Derin bir çukurun dibinde, yukarı çıkan bir yolun ba­
şındayız. Sol tarafımızdaki tepede bulunan, otelleri, is­
tasyonu ve fabrikaları oluşturan berbat görünümlü ya­
pılarla, sağ tarafımızdaki tepeyi çevreleyen sur duvarla­
rının arasından geçiyoruz. Çevre her ulustan insanla 
dolu; Araplar, Türkler, Bedeviler ... Ama bizi en şaşırtan­
ları, kuzeyli hacılar; uzun beyaz sakalları, kürklü kal­
pakları, eski ve yırtık giysileriyle fakir Rus köylüleri. 

Sonunda, yüksek duvarlarla çevrili şehre yaklaşıyo­
ruz. Kuleleri ve mazgallarıyla sanki üzerimize geliyor. 
Her şey hüzün verici. Kalabalığın arasından şan ve şeref 
dolu yokuşu çıkıyoruz. Onca kuşatmanın, onca çarpış­
manın yer aldığı ve onca Haç1ının, inançları uğruna ha­
yatını kaybettiği yerin önemini bir an için kavrıyoruz. 
Derin duygular içersindeyiz ama bu duygular, çevredeki 
lokomotiflerden ve seyahat acentelerinin arabalarından 
çıkan gürültüye, ve hızla esen rüzgara karışıp kaybolu­
yor. Ve tepeye varıp Kudüs'ün kemerli kapısından geçer 
geçmez birden şiddetlenen, tufan gibi yağan dondurucu 
yağmurdan saklanacak bir barınak aramaya başlıyoruz. 
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VI 

Cuma, 30 Mart 

Dün hiç durmamacasına tufan gibi yağan yağmur, 
sabahtan akşama kadar hapis kalmamıza neden olmuş� 
tu. 

Kuzey ülkelerindekini andıran yağmur bugün de de­
vam ediyor. Sanki Kudüs'te değiliz. Turistlerle birlikte 
kapalı kaldığımız sıradan bir otelde, batılı giysilerimiz 
ve davranışlarımızla, şöminenin yanında vakit geçiriyo­
ruz. Dün, karanlık bir havada şehre girişimiz, eski ka­
pıdan geçişimiz, atlarımızın fırtınadaki huzursuzluğu, 
hepsi bir rüya gibi. 

Sıradan bir salonda, Amerikalı ve İngiliz turistlerle 
oturmuş, Avrupa gazetelerine bakıyoruz. Bedevi yaşa­
mımız sırasında kaçırdığımız ama aslında pek de ilgi­
lenmediğimiz küçük haberleri okumaktayız. Suriyeli sey­
yar satıcılar, ellerinde ağaçtan ve sedeften yapılmış dini 
hatıra eşyalarıyla, çevremizde dolaşıyor. Gethsemani23, 
Kutsal-Mezar, Kalver24 • • •  Tüm bunlar bulunduğumuz 
şehirde ve gerçekten yakınımızda mı? Sürekli yağışlı ve 
iç karartıcı hava yüzünden kutsal yerlere yapacağımız 
ziyaretleri erteliyoruz. Zaten acelemiz yok. Buna belki 
de içimizdeki gizli "hayal kırıklığına uğrama korkusu" 
neden olmakta. 

23 Gethsemani(bahçesi, tepesi): İsa'nın tutuklanıp çarmıha gerilmeden önce 
son gecesinin geçirdiği yer. 
24 Kalver: isa'nın gerildiği haçın dikildiği kaya. 
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* * *  

Akşamüzeri otelden dışarı çıkma fırsatını buluyoruz. 
Yağmurun ara verdiği bir zamanda, Fransız genel kon­
solosu gelip büyük bir incelikle, bizi Dominiken25 papaz­
larının yanına götürmeyi teklif ediyor; onun ricasıyla bu 
kutsal şehirde bizi gezdirecek en bilgili rehberler. 

Birbirine benzeyen varoşlardan birindeyiz, kaldığı­
mız otelin salonu gibi sıradan bir yer, ve kısa bir süre 
sonra yağmur, ince gri çizgiler halinde tekrar yağmaya 
başlıyor. 

Yaklaşmakta olduğumuz Şam kapısı çakan bir şim­
şekle aydınlanıyor. Görüntüsüne hayran kalıyoruz. 
Sarasin kapılardan en özgün, en zarif olanı; tepesindeki 
sivri kemer karanlık sur duvarının içine gömülmüş; 
yanlarında iki kule yer alıyor; mızrak ucu gibi sivri taş­
lar başına yerleştirilmiş bir taç oluşturmuş. Yağmur 
suları ile cilalanan bu büyük ve gizemli kapı, paslanmış 
bronz yeşili bir renge boyanmış gibi duruyor. İlerde, 
hemen dibinde karanlıkta gruplaşmış Bedevi çadırları 
var. Ve kapının ötesinde antik Kudüs'ün bir bölümü 
görüntüye giriyor. Duvarların kubbeli binaları çevrele­
yen bir köşesi, yağan yağmur altında verdiği görüntüyle 
taşlı çöllere ve kırlara doğru bir çıkıntı yapmış; kapının 
kendisi gibi bronz yeşili alan duvarlar binlerce yıl yaş­
lanıp, terk edilmiş ve ölü bir gürünüm almış; ama bura­
sı gerçekten de Kudüs. Dini resimlerde ve tablolarda 
çocukken gördüğüm Kudüs. Fabrika bacalarının tüttüğü 

25 Aziz Dominique'in muritleri. 
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çirkin varoştan çıkıp gelince, bize kutsal bir yer görü­
nümü veriyor ... 

* * *  

Beyaz giysili Dominiken rahipler bizi keşiş salonunda 
kabul ediyorlar. Din adamlarına özgü bir şekilde sakin 
ve kayıtsızlar; daha ilk görüşte bilgili ve üst düzey kişi­
ler oldukları hissediliyor. 

Kazılar yapıp değerli kalıntılar buldukları bahçele­
rinde bizi gezdiriyorlar. Saldırılar, işgaller, yıkımlar 
sırasında defalarca kazılmış, delinmiş, yerinden oyna­
tılmış Kudüs toprağı, hala kalıntılar ve bilinmeyen bel­
gelerle dolu. 

Şam kapısının üç yüz metre uzağında bir tarlada şehit 
olan aziz Etienne'in mezarının yerini belirlemek için, 
imparatoriçe Eudoxie bir kilise yaptırdı. Bu inanç doğrul­
tusunda kazı yapan keşişler, kilisenin kalıntılarını bul­
muşlar: bozulmadan kalabilmiş güzel mozaik taşlan, 
yerden bir ayak yükseklikteki kısımlarından kırılmış 
mermer sütun kaideleri. Bunlar, korkunç Hüsrev26'in 
marifetleri. Hıristiyanların büyük düşmanı. VII. Yüzyı­
lın ortalarına doğru bu kutsal yeri yıktırdı. Yanı başında 
haçlıların daha sonra aziz Etienne için yaptığı, bir saldı­
rı sırasında yıkılan kilisenin temelleri görülüyor. Yağ­
mur suyu ile ıslanmış, perişan ama görkemli kalıntıla­
rın yanındaki yeni kazılmış toprak, yüzyıllar boyu onları 
korumuş ve saklamış. Düşüncelerimiz bir anda toparla-

26 Hüsrev (Khusro): Pers kıralı 
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nıp yüzyılların oluşturduğu birikimin bilincine erince, 
olağanüstü geçmişin tasasını duymaya başlıyoruz. 

Tekrar başlayan sağanak, mermerleri ve imparatori­
çe Eudoxie'nin mozaiklerini bol suyla yıkıyor. Hep bir­
likte koşup keşişlerin kazılar sırasında buldukları me­
zarlara saklanıyoruz: yeraltında küçük bir şehir mezar­
lığı; sıra sıra, kat kat dizili, toz haline gelmekte olan iki 
bin yıllık kemikler. Dominiken rahipler günümüzde me­
zarlık olarak burayı kullanıp Hıristiyanları, devrimizin 
şaşkın Hıristiyanlarını, birinci yüzyılda yaşamış olan 
kardeşleriyle yan yana uyumaları için gömüyorlar. 

* * *  

Akşam olduğunda kendimizi gene otelin can sıkıcı or­
tamında buluyoruz. Ateşin yanında resimli mecmuala­
rın, turistlerin ve tespih satıcılarının arasında oturur­
ken aklımız, sabah yaptığımız ziyarete takılıyor. Sonra 
da, artık çok yakınında olduğumuz Kutsal-Mezar ve 
Gethsemani bahçelerini düşünüyoruz. İki gün kaybettik 
bile. Heyecanlıyız. Görme arzusunu ve korkusunu aynı 
anda duymaktayız. Ve yağmur bize şimdilik bekleme­
miz için gereken bahaneyi oluşturuyor. 
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VII 

Cumartesi, 31 Mart 

Yağmur durmak üzere. Son damlalarını bırakan bu­
lutlarda mavi yırtıklar belirmeye başlıyor. A.Sırlık du­
varlardan sular süzülürken, nem ve soğukhala hissedi­
liyor. 

Otelden kaçıp sokakta rastladığım bir Arabın rehber­
liğinde Dominik rahiplerinin bulunduğu yerin ters yö­
nüne, Kudüs'ün tam ortasındaki Kutsal-Mezar'a doğru 
yola koyuluyorum. Penceresiz ve çatısız, haçlılar zama­
nından kalma evlerin duvarları arasındaki dar ve kas­
vetli sokaklarda ilerliyoruz. Karanlık bir göğün altında, 
ıslak taşlar üzerinde doğulu giysileriyle hayaletler gibi 
dolaşan insanlara rastlıyoruz. Müslüman kadınlar koyu 
renk, Hıristiyanlar ise beyaz çarşaflara bürünmüş. 

Şehir Arap kültürüne sadık kalmış. Dalgın bir halde 
yürürken, geçtiğim sokağın bir Pazar yeri olduğunu fark 
ediyorum. Tezgahlarda türban satıcıları duruyor. Üstle­
ri bezlerle kaplı karanlık sokaklardan ağır adımlarla 
sıralar halinde ilerleyen kocaman develer geçiyor. Kapı 
girişlerine çekilip yol veriyoruz. Onların ardından uzun 
sıralar halinde Rus kadınlan geliyor. Her biri en azın­
dan altmış yaşında var. Bastonlarını destek yaparak 
hızla yürüme çabasındalar. Eski solmuş elbiseleri, eski 
şemsiyeleri, kürklü eski yelekleri var. Yorgun ve acılı 
yüzlerini siyah mendilleriyle saklıyorlar. Bu rengarenk 
Doğu'nun ortasında, karanlık ve hüzünlü bir görüntüle­
ri var. Yorgun fakat heyecanlılar. Baygın bakan gözle-
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riyle sanki ulvi bir rüyadaymışçasına uyurgezer insan­
ları andırıyorlar. Aynı baygın bakışlara sahip yüzlerce 
Mujik27 onları takip etmekte. Hepsi yaşlı. Sefalet içinde­
ler. Uzun beyaz sakalları, kıl takkelerin altından sarkan 
uzun beyaz saçları var. Göğüslerinde taşıdıkları sürüyle 
madalya, onların bir zamanlar asker olduğunun kanıtı. 
Kutsal şehre dün gelmişler, ve hayranlık duyduğumuz 
yere ilk ziyaretlerini tamamlamışlar. Şimdi sıra bende. 
Yaya gelen fakir ve zavallı binlerce hacı adayı, karınları 
aç, yağmur, kar demeden sokaklarda yatıyor. Bir kısmı 
yollarda ölüyor . . .  

Yaklaştıkça, tezgahlardaki Doğu'ya ait malların ye­
rini, Hıristiyanlara özgü binlerce eşya alıyor: tespihler, 
haçlar, dini törenlerde kullanılan fenerler, resimler ve 
ikonalar. Ve gittikçe artan bir kalabalık. Başka hacılar 
da geliyor; yaşlı Rus köylüleri, yaşlı analar. Tezgahların 
önünde durup, ağaçtan yapılma bir kaç kuruşluk basit 
tespihleri, küçük haçları, paha biçilmez kutsal hatıralar 
gibi ülkelerine götürmek üzere alıyorlar ... 

Eski ama kaya gibi sağlam bir duvarın ortasındaki 
şekilsiz, dar ve alçak bir kapıdan geçiyoruz. Aşağı inen 
basamaklar bizi yüksek duvarlarla çevrili karanlık bir 
alana götürüyor. Ve nihayet Kutsal-Mezar'ın önündeyiz. 

Bu meydanda uygulanan bir adet üzerine Kutsal­
Mezar görünür görünmez başımızı açıyoruz. Mezarı zi­
yaret etmeyecek ve yalnızca meydandan geçip Kudüs 
içinde başka bir yere gidecek olanlar bile başlarını açı­
yor. Çevre kadın ve erkek dilencilerle dolu; dualar oku-

27 Rus köylüsü 
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yarak dileniyorlar. Haç ve tespih satıcıları yere, aşınmış 
ama saygı duyduğum taşların üzerine tezgahlarını aç­
mışlar. 

Taşların ve basamakların arasında eskiden kalma 
sütunların kaidelerini görmek hala mümkün. Bu sütun­
lar bir zamanların mabetlerini oluşturmaktaydı. Aziz 
Etienne kilisesi gibi onlar da eski zamanlardan beri yok. 
Yirmi kez kuşatmaya uğramış şehirdeki bütün bu yığın­
tılar, her tür fanatizmin kurbanı olup yağmalanmış. 

Meydanı çevreleyen ve bir kaleyi çağrıştıran kızıl 
kahverengi taş duvarlar, aslında kilise ve manastırlara 
ait. İlerde, diğerlerinden daha yüksek ve karanlık yapı­
sı, tozlu ve dağılmak üzere olan duvarıyla, Kutsal-Mezar 
yer alıyor. Bu haliyle büyük bir kayalıktan ibaret olduğu 
izlenimi vermekte. XII. Yüzyıldan kalma eski ve acayip 
iki büyük kapısı var. Biri duvarla örülmüş. Ardına ka­
dar açık olan diğerinden, içersinin karanlığında parla­
yan binlerce küçük alev görülüyor. İlahiler, ağlamalar, 
ahenksiz ve hüzünlü yakarmalar, buhurdanlıklard,an 
gelen baş döndürücü kokulara karışıp dışarı taşıyor. 

Kapıdan içeri girince kendimizi bir antrede buluyo­
ruz. Sonsuz sayıda lamba yanmakta. En ücra köşeye 
kadar her yer aydınlanmış. Nöbet tutan tepeden tırnağa 
silahlı Türk askerleri, her şeye hakim durumdaki geniş 
bir divanın üzerine oturmuş, gelenleri izliyorlar. Her an 
kılıçlarını çekip saldıracakmış gibiler. Bunlar Kudüs 
Müslümanlarının güçlüleri, en acımasızları. Ziyarete 
gelenlere küçümseyen gözlerle bakıyorlar. 

Ah! İçeri ilk girişteki, o beklenmeyen ve unutulma­
yan izlenim! Duvarlar girintili çıkıntılı. Her devrin gö-
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rüntüsünü yansıtan bölmeler yapılmış. Koridorlar, kapı­
lar, şahane sütunlar, gizli geçitler, kuytu dua yerleri, 
mağara girişlerine benzer delikler var. 

Kümelenmiş kadınlar görülüyor; bazıları yüksekler­
de, tribünden bakar gibi, gerilerde, belli belirsiz, uzun 
peçeli; bazıları ise yeraltında, gölgelerle dirsek temasın­
da. Asırlardır bozulmadan kalmış kayaların oluşturdu­
ğu duvarlar ıslak ve simsiyah. Yarı karanlıktayız. Sağa 
sola düşen birkaç ışın demeti, gölgede kalan köşelerin 
daha da kararmasına neden oluyor. Tavan ise, kemer ve 
kubbelerden sarkan binlerce altın ve gümüş lambayla 
yıldızlanmış bir gökyüzü. Her yer kalabalık; Babil kule­
sini gezer gibi karmakarışık. Bazı köşelerde insanlar 
dua etmek için milliyetlerine göre gruplaşmış. 

Dualar, ağlamalar, kimi hüzünlü, kimi neşeli ilahiler 
tavan kubbelerini doldururken alt katlarda boğuk sesli 
titreşimlere neden oluyor. Rumların genizden okudukla­
rı tekdüze ilahiler Kıptilerin ulumalarıyla kesintilere 
uğramakta. Seller gibi akan gözyaşları ve bütün bu ses­
ler bir uyumsuzluk içinde de olsa insanları bir araya 
getirirken, her şeyiyle kendine özgü bu kalabalığın ölüm 
karşısındaki korkusu yakarışlar halinde yükseliyor. 

Ana mihrabın bulunduğu yuvarlak bölüm yü�sek 
kubbeli. Diğer küçük mihrapların ve sütunların ar.asın­
dan geçerek yaklaşırken, ortadaki büyük mermer sunak 
göze çarpıyor. Üzerindeki sayısız gümüş lambayla gere­
ğinden fazla lüks bir görüntüye sahip. Bu kutsal yerin 
çevresindeki kalabalık bazen hareket halinde, bazen 
durağan; bir yanda yer taşları üzerinde diz çökmüş yüz­
lerce Rus köylüsü ve kadınları; diğer yanda bir hayal 
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dünyasının antik bakirelerini andıran, başlarında uzun 
tülbentleriyle ayaktaki Kudüs kadınları; başka bir kö­
şede alınları yerde secde eden Habeşler ve sarıklı Arap­
lar; elleri kılıçlarında Türkler; her mezhepten, her dilde 
konuşan insanlar . . .  

Büyük küçük birden fazla kilisenin tam ortasında yer 
alan Kutsal-Mezar, dar ve boğucu ortamı nedeniyle 
içerde uzun süre durulması olanaksız bir yer. Başımızı 
eğip küçük oymalı mermer bir kapıdan tek tek geçerek 
mezarın yanına geliyoruz. Mezar, altın ikonalar ve altın 
lambaların ortasında yer alan mermer bir bloğun içinde. 
Benimle aynı anda bir Rus asker, yırtık pırtık giysili 
fakir yaşlı bir kadın, brokar giysisiyle zengin başka bir 
kadın içeri girip ağlayarak mezar kapağını öpüyor. Ve 
başkaları geliyor o taşlara dokunmak, öpmek, gözlerinin 
yaşıyla ıslatmak için. Ardı arkası kesilmeyen sıralar 
birbirini takip ediyor. 

Bu kutsal mekanın çevresinde yer alan irili ufaklı 
pek çok kilisenin kendi aralarında hiçbir uyumu yok. 
Bazıları güzel, büyük ve şatafatlı. Bazıları küçücük ve 
mütevazi; ilkel yapıda, yıpranmış, neredeyse yok olmak 
üzere; iç karartıcı köşelere, kayaların ve karanlığın içine 
gömülmüş. İsa'nın çarmıha gerilişini temsil eden, kaya­
lara monte edilmiş haçlar, bu altın yaldızlı, eski ve par­
lak zenginliğin arasında göze çarpıyor. Yığıntı halindeki 
bunca zenginliğin arasında, geri kalan her şey garip bir 
tezat oluşturmakta. Bir yanda altın ikonalar, altın haç­
lar, diğer yanda paçavra elbiseleriyle dolaşan hacılar ve 
sürekli insan eli değmesiyle yağlanmış gibi parlayan, 
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eskimiş, yıpranmış, şekli bozulmuş yıkık dökük duvar­
lar ve kırık sütunlar. 

Bütün mezheplerin kendine özgü ibadet köşesi olması 
karışıklıklara neden olup papazların ve onların peşin­
den gelen kortejlerin sürekli olarak bir yerden bir başka 
yere gitmesini gerektiriyor. Ellerinde kutsal kaplar, ka­
labalığı yarıp geçmeye çalışıyorlar. Önlerinde giden si­
lahlı yeniçeriler ellerindeki kargıların uçlarını yere vu­
rarak trafiği idare edip yol açıyor. Yol açın! . .  Altın cüb­
beleriyle Latinler geliyor. Gene yol açın! . .  Kukuletalı 
siyah cübbesiyle Suriye piskoposu yeraltındaki küçük 
kiliseden çıkıyor . . .  Sonra hala Bizanslı görünümleriyle 
Rumlar . . .  Ya da siyah yüzlü Habeşler . . .  Gösterişli giysi­
ler içinde hızlı hızlı yürüyorlar. Önlerinde, ellerindeki 
buhurdanlıkları sallayan çocuklar var. Halk itişe kakışa 
kenara çekilip yol açıyor. Bu insan trafiğiyle beraber, 
tespihlerin ve kutsal çıngırakların çıkardığı bitmez tü­
kenmez bir gürültü duyuluyor. Her yer öylesine karan­
lık ki, yürürken önünü görebilmek için elinde bir mum 
tutmak gerekiyor. Binlerce küçük alev, göz gözü görme­
yen galerilerde birbirini takip ederek ilerliyor. Yüksek 
sesle dua eden, hıçkırarak ağlayan insanlar bir kilise­
den öbürüne koşuyor; haçın dikildiği kayayı öpmek, 
Meryem Ana'nın ve Azize Madelena'nın ağladığı yerde 
alınlarını yere vurmak için. Kuytu köşelerde bekleyen 
papazlar, elleriyle bizi çağırıp mezarların bulunduğu 
mağaraları ziyaret ettirmeyi teklif ediyorlar. Yeraltın­
daki bu yerlerden, mezar taşlarını öpüp çıkmakta olan, 
gözlerinden nehir gibi yaşlar akan yaşlı kadınlar görü­
yoruz. 
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* * *  

Karanlık geniş bir merdivenden Azize Helen kilisesi­
ne iniyoruz: yıkılıverecekıniş izlenimi veren eski, kırık 
dökük ve tehlikeli otuz kadar basamak. Kenarlarda yere 
çökmüş bekleyen hayaletler var. Muınlarıınızın dalgala­
nan ışığı, yanlarından geçtiğimiz bu hayaletleri aydınla­
tıyor: hareketsiz bekleyen, duvar renginde sakat dilenci­
ler, hastalar veya deliler. Hepsi çok kötü görünüyor. 
Çeneleri avuçlarında. Uzun saçları yüzlerini örtüyor. Ve 
bu yaratıklar arasında bukleli sarı saçlarıyla İsa kadar 
güzel, kör bir genç görüyorum. 

Karanlıklardan, hayaletlerin arasından geçip alttaki 
azize Helen kilisesine ulaşıyoruz. Kubbesindeki delik­
lerden süzülen soluk gün ışığı, çevremize mavi bir ay­
dınlık veriyor. Kutsal-Mezar olarak bilinen bölge içinde­
ki bu kilise, en garip olan yerlerden biri. Burası, geçmi­
şin sıkıntılarının ve korkularının en çok hissedildiği yer. 

Merdivenlerde nöbet tutan yarı ölü hayaletleri say­
mazsak, kilise boş. Yukarıdaki çanların ve ilahilerin sesi 
zar zor duyuluyor. Mihrabın arkasında, yine aynı uzun 
saçlı yaratıklar tarafından tutulmuş, aşağılara, daha da 
karanlık yerlere inen başka merdivenler var. 

Sanki ilk çağdan kalına bir tapınak. Erken Bizans 
stilinde yapılmış dört ağır kalın ve sağlam direk, deve­
kuşu yumurtaları ve binlerce çeşit salkımın sallandığı 
alçak tavanı tutmakta. Duvarlarda, sert bakışlı aziz ve 
azizeleri gösteren, rutubet ve tozdan silikleşmiş, altın 
çerçeveli naif resimler asılı. Sızan sular ve güherçile 
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kristalleri altında her şey kendi haline bırakılmış ve yok 
olmakta. 

Birden mihrabın arkasındaki merdivenlerden Üç 
Kral'ı28 çağrıştıran Habeş rahipler çıkıveriyor: siyah 
yüzleri, sarık benzeri tiaraları, kırmızı mavi çiçekler 
işlenmiş altın yaldız giysileriyle. . .  Çabuk çabuk yürü­
yorlar. Burada zaten herkeste bir telaş var. Kiliseyi 
boydan boya geçip yukarı çıkmak için, basamakları kub­
beden inen ışıkla aydınlanan harap merdivene yöneli­
yorlar. Duvar dibine çömelmiş cinler arasından hızla 
geçip karanlıkta kayboluyorlar. 

* * *  

Buradan çok uzakta, giriş mabetlerinde, mezar köş­
künün yakınında, Kalver29 kayası duruyor. Yirmi basa­
maklı bir merdivenle çıkılan iki küçük kilise var. Kala­
balığın gelip dua ettiği, ağladığı esas yer burası. 

Bu kiliselerin yüksekte kalan ve bir balkona benze­
yen sütunlu avlusundan aşağıya bakıldığında, birbirinin 
içine girmiş mabetler ve çevrelerinde kendinden geçmiş, 
hareket halinde kalabalık gruplar görünüyor. Kiliseler­
den en güzel olanı Rumlara ait; gümüş bir daire üzerin­
de görünen soluk yüzlü insan figürleri, çarmıha gerili 
İsa ve iki hırsız. Parlak taşlar ve gümüş ikonalar, du­
varları kaplamış durumda. Mihrap, çarmıhın dikildiği 
yere yapılmış. Arkasında, gümüş kafes içersinde, siyah 

28 Hıristiyan inançlarına göre İsa'yı doğumunda ziyaret ettiği varsayı lan üç 
kraldan biri Habeşistan (Etiyopya) kralıdır. 
29 isa'nın haçının dikildiği kaya. 
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kaya ve haçın dikildiği delik görülüyor. Gözyaşlarıyla 
ıslatılıp öpücükler kondurulan, dizler üzerinde sürüne­
rek gidilen yer orası. Bu sırada alt katlardaki kiliseler­
den aralıksız yükselen ilahiler, dualar duyulmakta. 

Neredeyse iki bin senedir burası böyle; saldırılar, ça­
tışmalar ve katliamlar sırasında duraksamalar yaşan­
dıysa bile, hemen ardından çeşitli şekillerde, çeşitli kili­
selerdeki ayinler, umutsuz yakarışlar, ya da kazanılan 
zaferler için şükran sunmalar, daha ihtiraslı ve daha 
yaygın bir şekilde yapıla geldi. 

"Tanrı yaratıcıdır, fiziksel bir varlık değildir, ona ta­
panlar bunu bilir." diyenler, bu tür tapınmaları biraz 
putperestçe bulmaktadır. 

Ama öylesine insani bir görünüşleri var ki! Bu halle­
riyle bizim içgüdülerimize cevap veriyor, sefaletimize 
çare oluyorlar!.  . .  

Şüphesiz ki ilk Hıristiyanlar, imanları ruhlarının 
içinde gelişmeye başlarken ve İsa'nın öğretileri henüz 
kafalarında tazeyken, bu tür gösterişten, sembollerden 
ve resimlerden uzaktılar. 

Onları ilgilendiren, büyük kurtarıcının dünya üze­
rinde kalan anıları, şehit düştüğü yer veya boş bir me­
zar değildi. Onu burada aramıyor, artık bu geçici şeyler­
den uzakta, huzurlu bir ışığın üzerinde olduğunu bili­
yorlardı. Bizler, hepimiz, Doğunu ve Batının insanları, 
önce eski toplumlarda gelişmeye başlayan Hıristiyanlı­
ğın saf ilkel düşüncelerinden uzaklaşmaya başlayalı çok 
olmadı. Orta Çağda, yeni bir inanç aramıza girmeye 
başladığında, ilkel bir karanlık bastı. Neyse ki içimizden 
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küçük bir grup, birikmiş bu adetlerden kurtulup kutsal 
gerçekliğe ve düşüncelere ulaşabildi. 

Modern yaşamla beraber içimizdeki iman sönünce, 
benim gibi inancını yitirmiş olanlar içgüdüsel duyguyla 
buraya ve fiziksel bedeni artık var olmayan İsa'nın ar­
kada kalan anılarına koşuyor . . .  

Ah! O İsa ki, bütün bu insanlar gelip uğruna ağlıyor; 
o İsa için yanı başımdaki bu yaşlı kadın yer taşlarını 
öpüyor, yerlere yatıyor, gözyaşlarını döküp kalbindeki­
leri umutla önüne seriyor. O İsa için, o kadın gibi ben de 
buradayım, derin ve hala tatlı düşünceler içersinde . . .  
Keşke bu da yalnızca, ölen bir kardeşimiz için duydu­
ğumuz acılar kadar sade bir duygu olsa; aşk yalanları, 
geri dönme vaatleri, ebedi sevgi gibi . . .  Kutsal-Mezar 
olarak anılan ve benzeri olmayan bu garip yere, - her ne 
kadar tartışmaya açık, hayali bir yer de olsa - şükredi­
yoruz. Burası, neredeyse on beş yüzyıldır, dünyanın çe­
şitli yörelerinden umudunu yitirmiş insanların gelip taş 
kalplerini yumuşattıkları bir yer. Ve şimdi gözlerimi 
kapayıp bir gayretle dua okuyorum. Mantıksız gibi geli­
yor, biliyorum ama benim için olağanüstü ve önemli . . .  

* * *  

Gece olup uzunca bir süre Müslüman mahallesinde 
sokaklarda dolaşıp ramazanın ışıklı taçlar takmış mina­
relerini seyrettikten sonra, ayaklarım beni yine Kutsal­
Mezar'a götürüyor. 

Gündüz bile aydınlık olmayan bu yer, gece farklı bir 
karanlığa bürünmüş; kubbelerdeki deliklerden inen be­
yaz ışın demetleri yok; ama bir sürü lambanın küçük 
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alevlerinin karanlıklara doğru fırlattığı mavi, kırmızı ve 
beyaz parıltılar var. Karmaşık koridorlardan oluşan 
yüksek tavanlı labirentlerde bir huzur oluşmuş. Gündüz 
vaktinin yorucu curcunasından sonra gelen bir dinlenme 
gibi. Fısıltı halinde okunan dualardan başka ses yok; 
dizleri üzerine çökmüş ibadet edenlerin yer altı mezar­
larından yükselen mırıltıları. Genellikle boğuk sesli Rus 
köylüleri. Ara sıra şiddetli öksürükler de duyuluyor. 
Çoğunluk gitmiş. Kapılar yakında kapanacak. Ama hala 
kenar köşelerde secde edip, kutsal yer taşlarını öpmekle 
meşgul olanlar var. 
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VIII 

Pazar, 1 Nisan 

Yeni günle beraber güneş açıp ilkbaharın havasını 
ılıtmaya başlarken, İslam'ın cazibesi beni gene etkisi 
altına alıyor. 

Bu sabah zaten Müslümanların kutsal mabedine, şa­
hane yapısıyla şöhret yapmış en yüce olanına, (Hz) 
Ömer camiine gidiyoruz. Hıristiyanların ve Yahudilerin 
kutsal şehri olan Kudüs, Müslümanlar için de Mek­
ke'den sonra en kutsal yer. Fransız genel konsolosu ve 
İncil hakkındaki çalışmalarıyla isim yapmış bir papaz 
olan Peder S . . .  , bizimle beraber geliyorlar. Konsolosun 
korumalarından bir yeniçeri de refakat ediyor. O olma­
dan camiinin yanma yaklaşmamıza izin verilmez. 

Tarihin çeşitli dönemlerinden kalma kalıntıların 
oluşturduğu penceresiz duvarlar arasına sıkışmış, güne­
şe rağmen karanlık görünen dar sokaklarda ilerliyoruz. 
Etrafta Yahudilere ve Romalılara ait tek tük taşlar var. 
Çevremiz gittikçe daha yıkık dökük, daha boş ve ölü bir 
hal alıyor. İçinde caminin de yer aldığı, sonsuz hüzünle 
dolu o kutsal bölgeye yaklaştığımızda, tüm geçişlerin 
Türk nöbetçiler tarafından tutulup Hıristiyanların geç­
mesine izin verilmediğini anlıyoruz. 

Yeniçeri sayesinde yasak çemberini aşıyoruz. Harap 
kapılardan geçerek muazzam bir meydana varıyoruz.  
Issız bir yer. Taşlarının arasından otlar çıkmış. Görü­
nürde tek bir insanın bile olmadığı bir otlak gibi. Burası 
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Harem-i Şerif. Bir köşesinden girmekte olduğumuz bu 
muazzam meydanın ortasında, bizden biraz ilerde, akıl­
lara durgunluk veren o mavi bina görünüyor. Seçkin ve 
az görülen bir mavi. Tılsımlı eski bir saray gibi türkuaz 
renginde: burası İslam harikası (Hz) Ömer Camii. Müs­
lümanlar bu mavi caminin ulu, yaman ve yalnız görün­
tüsü korumayı nasıl da başarmışlar! 

Kenar uzunlukları en azından beş yüz metreyi bulan 
meydan, karanlık yüzlü, eski, tarih boyunca 
yapılagelmiş tamirat ve anlamsız eklerle şekilsizleşmiş 
yapılarla çevrili. Temellerini, Üzerlerindeki (Hz) Süley­
man devrinden kalma izler taşıyan devasa taşlar oluş­
turuyor. Herod'un yaptırdığı hisarın kalıntıları üzerinde 
bir başka kalıntı var: Ponce-Pilate30'nin mahkeme bina­
sı. Buraya daha sonra Araplar gelmiş. Sonra da haçlı­
lar . . .  Her şeyi darmadağın edip yağınalamışlar. Ardın­
dan tekrar Araplar gelip buraların hak.imi olmuşlar. 
İstedikleri yere minarelerini dikmiş, pencereleri demir­
lemiş, mazgallı kaleler yapmışlar. Zamanla aynı seviye­
ye gelen her şey, üniforma giydirilmiş gibi pişmiş kırmı­
zı toprak rengini almış. Duvarlarda otlar çıkmış, her yer 
aynı haraplıkta ve aynı tozla kaplı. Birbirine girmiş bü­
tün bölmeler ve parçalar, aradan geçen binlerce yıla 
rağınen şahane görünürken, insanoğlunun hiçliğini, 
medeniyetlerin ve ırkların yok oluşunu anlatıyor. Bu 
yapılar meydana sonsuz bir hüzün getirirken, ilerde, 
kubbesi ve hilaliyle güzel mavi bir sarayı andıran, başka 
hiç bir şeyle kıyaslanamayacak Ömer Camii yükseliyor. 

30 Pontus Pilatus: İsa'yı yargılayıp çarmıha gerdiren Roma valisi. 
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Bu ıssız meydanda, aralarında me;mrlıktaki gibi otlar 
türemiş geniş beyaz taşlar üzerinde ilerlerken, mavi 
caminin kaplamaları belirginleşmeye başlıyor. Gözenek­
li duvarlarına sanki ince mücevherler işlenmiş. Bazıları 
soluk türkuaz ve koyu mavi tonlarında değişirken, di­
ğerleri bir parça sarı, biraz beyaz, biraz yeşil, biraz da 
siyah renkte. Ölçülü bir şekilde ince kıvrımlar halinde 
işlenmişler. 

Kurumakta olan birkaç servi ve birkaç zeytin ağacı 
arasında, meydanın ortasında yer alan küçük kulübeler, 
mermer şadırvanlar, alçak kemerler, zafer takları ve 
mavi mücevherle kaplı sütunlu bir köşk, bu şahane ca­
miye refakat etmekte olan yapıları oluşturmakta. Bu 
büyük meydanda asırlar boyunca terk edilmiş gibi du­
ran bütün bunlar, ilkbaharın yer taşları üzerine serpiş­
tirdiği papatya, düğünçiçeği ve yabani yulaftan oluşan 
taçlar arasında öylesine yıpranmış, öylesine hüzün veri­
ci bir hal almışlar ki! . .  Yakından bakınca İslam mimari­
sinin izlerini taşıyan bu zarif ve ince yapıların, kilise ve 
antik çağ mabetlerinin kalıntılarından oluştuğu fark 
ediliyor; haçlıların kiliselerinden, Rum imparatorların 
katedrallerinden, Venüs tapınaklarından, ya da bir si­
nagogdan alınma birbirinden farklı mermer sütunlar. 
Genel görünüm Araplara özgü huzuru ve Alaaddin 'in 
sarayındaki hoşgörüyü yansıtır gibi dursa da, ayrıntılar, 
inançların ve imparatorlukların aslında ne kadar kırıl­
gan oldukları hakkında ders veriyor. Bu ayrıntılar, yok 
edici büyük savaşları, korkunç yağmaları, kanın su gibi 
aktığı günleri ve "askerler yoruluncaya kadar süren" 
gırtlak kesme işlemlerini akla getirmekte. 
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Mavi Caminin yanındaki mavi köşk, Kudüs'ün acılı 
geçmişini tek başına anlatacak durumda. İki sıralı sü­
tün dizisi arasında yer alan döküntüler, çeşitli devirler­
den örnekler oluşturuyor; Rumlardan, Romalılardan, 
Bizanslılardan ya da Yahudilerden kalma sütun başları. 
Bazılarının ise hangi devre ait oldukları tamamen meç­
hul. . .  

Şimdiyse tüm bunların üzerine ölüm sessizliği çök­
müş; birbirine düşman dinlerin ·tapınaklarından arda 
kalanlar, Allah'ın huzurunda beklenmedik bir uyum 
içinde bir araya gelmiş. Belki de mahşer gününe kadar 
bu böyle sürecek . . . O eski acılı devirler aklıma geldiğin­
de, bu sessizlik, bu rahatlama ve barış ortamı, beyaz 
taşlarla kaplı dev avludaki papatyalar ve diğer kır çiçek­
lerinin arasında kendimi garip hissediyorum. 

* * *  

Sakin ve boş bir avluyla çevrili esrarengiz camiye gi­
rıyoruz. 

İlk girişte içersi gece gibi, ama olağanüstü güzelliği 
insan hissediyor. Tavanı çevreleyen bir seri yuvarlak 
küçük pencerenin vitraylarından süzülen ışın demetleri 
az çok aydınlık vermekte. Monte edilmiş mücevher süs­
lemelerin arasından geçen ışığın oluşturduğu görüntü­
ler, eski zamanların taklit edilemez cam işlerini anımsa­
tıyor. Gözlerimiz karanlığa alıştıkça, duvarlar, kemerler 
ve kubbelerdeki yeşil zemin üzerinde dantel gibi duran 
sedef ve altın kaplamaların parıltısını fark ediyoruz. 
Belki resimlerle süslenmiş eski bir brokar veya değerli 
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bir Kordoba derisi31, ya da bu kutsal yere girmeden önce 
meydanda güneşten kamaşan gözlerimiz nedeniyle an­
cak biraz sonra, karanlığa alıştığımız zaman fark edebi­
leceğimiz çok daha güzel ve az bulunur bir şeyler. 

Çevresi sekizgen olan caminin tavanı içerden iki sıra 
sütunla duruyor. Dış duvarlara yakın olan birincisi se­
kizgen; daire şeklinde dizilmiş ikinci sıra ise o muhte­
şem kubbeyi tutan ayakları oluşturmakta. 

Baş kısımları altın yaldızlı her sütun, birbirinden 
farklı taşlardan yapılmış: biri beyaz damarlı menekşe 
renkli mermerden; diğeri kırmızı porfırden32; bir başkası 
ise, artık asırlardır bulunamayan ve adına antik yeşil 
denen mermerden. 

Duvarların temele yakın taşları mermer kaplı. Üst 
kısımlarda yeşil ve altın renkli işlemeler parıldıyor. Or­
tadan iki parçaya ayrılmış tabakalar yan yana konarak 
simetrik şekiller oluşturmuş, tıpkı ince bir marangoz 
işçiliğindeki kaplama sanatı gibi. 

Kubbenin çevresindeki küçük pencereler, ışığı değerli 
taşlardan süzerek içeri gönderiyor. Her biri başka bir 
desende, başka bir renkte . . .  Şu anda baktıf,11ınız, yakut 
çiçeklerin oluşturduğu bir kompozisyon. Onun yanında­
kinin safir ince işlemeleri var, biraz da topaz sarısı ka­
rışmış. Bir başkası, yeşil zemin üzerine pembe çiçekler 
serpiştirilmiş. Arap işi bu vitrayların en güzel tarafı 
çeşitli renklerdeki ve şekillerdeki parçaların arasında -
bizimkilerin aksine-, kaba duran o kurşun çerçeveler 

31 Renkli, kabartmalarla işlenmiş deri (İspanya'da hüküm sürmüş Emeviler 
devrinden). 
32 Volkanik bir taş 
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yok. Vitrayların iskeleti kalın mermerden kafes halinde 
yapılmış. Yatay olarak sayısız şekilde delikle oyularak, 
tümüyle zarif bir resim oluşturulmuş. Mavi, san, pembe 
veya yeşil renkli parçalar deliklerin uçlarına yerleştiri­
lerek çemberler oluşturulmuş. Böylece, kendi yansıma­
larıyla, ana kısmın üzerine sedef ve kıymetli taşlarla 
kesintisiz devam ettiği izlenimini veren bir görüntü 
oluşmuş. 

Kemerlerdeki ve kubbelerdeki kaplamalar şimdi da­
ha iyi fark ediliyor: bunlar her şeyi kaplayan brokar ve 
dantel benzeri müthiş mozaikler. Dünyanın en güzel, en 
dayanıklı işlemeleri. Rengarenk parıltılarını asırlar bo­
yu koruyabilmişler. Çünkü son derece sağlam, binlerce 
sayısız renkli mermer parçası, sedef ve altından oluş­
maktalar. Bütünde yeşil ve altın rengi hakim. Bunlar 
bir seri ilginç vazoları temsil etmekte. Simetrik olarak 
içlerinden çıkan düzgün buketler, yerlere saçılmış. Eski 
zamanların klasik rüya resimlerindeki asma yaprakları, 
renklerini sonsuz sayıdaki tonlarıyla mermerlerin yeşi­
linde bulmuş. Yaşlı ve sert görünümlü bağ dalları, altın 
ve sedef renkli üzümlerle süslü. Buna karşılık yeşilin 
monotonluğundan kurtulmak için altın renkli mermer 
zemin üzerine pembe-kırmızı büyük çiçekler rastgele 
serpiştirilmiş. 

Alacakaranlığın, sessizliğin ve boşluğun ortasında, 
vitraylardan süzülen renkli ışınların, kıvılcımların ve 
yansımaların oluşturduğu bu şahane şark masalı deko­
runun içinde yalnız dolaşıyoruz. Mabedi mesken edin­
miş kuşlar, sürekli açık duran kapılardan girip çıkıyor. 
Duvarlardaki porfir çıkıntıların, altın kabartmaların ve 
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sedef kakmaların üzerine konuyorlar. Loş köşelerde diz 
çöküp dua etmekte olan beyaz sakallı görevliler onlara 
hoşgörü göstermekte. İran ve Türkiye'den gelmiş, renk­
leri hafifçe solmuş güzel halılar yerleri kaplıyor. 

* * *  

Camiye ilk girişte fark edilmeyen geniş orta kısım, 
iki sıra çitle çevrili. Birincisi ince bir Arap işçiliğine sa­
hip tahta bir kafes. Diğeri ise Haçlılar tarafından yaptı­
rılmış, burayı geçici olarak kiliseye döndürdükleri de­
virden kalma gotik tarzı bir demir. Mermer kaidelerin 
üzerine çıkıp içeriye, bu saklı yere doğru bakıyoruz . . .  
Çevresi gibi buranın da muhteşem ve zengin bir yer ola­
cağı kanısındayız ama görünen şey karşısında adeta 
dehşete kapılıyoruz. Koyu renkte şekilsiz bir cisim; bu 
şahane yerin yarı karanlığında siyah, belli belirsiz bir 
kaya; bir dağ zirvesi gibi yükseliyor . . .  

Burası, İsrailliler için, Müslümanlar için ve Hıristi­
yanlar için kutsal bir yer olan Moria dağının zirvesi; 
Jebüs (Kudüs) Kıralı Ornan'in arazisi. Yok edici meleğin 
Davut'a görünüp elindeki kılıç ile Kudüs'ü işaret ettiği 
yer. 

Davut kurbanların dua edecekleri yeri hazırladı, oğlu 
Süleyman da mabedi inşa etti. Çevresini düzenledi ama 
tepeyi fazla düzlemedi. Çünkü oraya bir meleğin ayak­
lan değmişti. 

Ardından gelen çağlarda Moria dağı, görkemli devir­
ler görmekle beraber, korkunç yıkımlara da tanık ol-
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muş. Nabukadnezar33 tarafından dümdüz edilen tapı­
nak, Babil'deki esaretten geri dönenlerce yeniden inşa 
edilmiş. iV Antonyus tarafından tekrar yıkılıp, Herod 
tarafından tekrar yapılmış. Sonra İsa'yı görmüş bu yer. 
Onun sesi kubbelerin altında duyulmuş . . .  Bugünkü mo­
dern düşüncelerimizi bile şaşırtan dev inşaatlar yapıl­
mış her seferinde. Yüksek maliyetleri imparatorluklara 
mal olan, insanoğlunun gücünün sınırlarını aşan bu bi­
naların, bugün temellerini buluyoruz. 

Kudüs'ün Titus tarafından ele geçirilmesinden sonra, 
İmparator Adrian zamanında buraya bir Jupiter mabedi 
yapıldı. Daha sonraları ise Yahudilerden nefret eden 
Hıristiyanlar, bu kutsal yeri çöplük haline döı:ıüştürdü­
ler. Halife Ömer Filistin'i fethedince burayı temizletti, 
tekrar saygın bir yer haline getirdi. Onun ardından 690 
yılında halife olan Abdülmelik, asırlardır hala ayakta 
duran bu şahane camiyi yaptırdı. 

XII. ve XIV. yüzyıllarda restore edilen kubbeyi say­
mazsak, Haçlılar buraya geldiklerinde, camiyi aşağı 
yukarı şimdiki durumunda buldular. Bu yapı onların 
devri için bile tarihi bir eserdi; tıpkı Gotik tarzı kilisele­
rin bugün bizde yaptığı etki gibi . Hiç de yıpranmamış, 
mermer ve altın işlemelerle süslenmiş brokar izlenimi 
veren, ne zaman yapıldığı belirsiz ve neredeyse ölümsüz 
bir yapı. Haçlılar onu kiliseye çevirip, mihrabı ortaya, 
Davut kayası üzerine yerleştirdiler. Frank imparatorlu­
ğunun yıkılmasının ardından Selahaddin (Eyyubi) her 

33 Kudüs'ü işgal edip İsrailoğu llarını süren Babil kra lı .  



Kudüs 1 65 

tarafını gül suyu ile defalarca yıkattıktan sonra, Allah'a 
ibadet yeri haline getirdi. 

Saçakları süsleyen altın yazılar (bizim bugünkü gotik 
yazıyı çağrıştıran ve Arap harfleriyle yapılan eski hat 
sanatı), İsa'dan, Kuran'da anlatıldığı şekilde bahsediyor. 
Hıristiyanlann içine tasa düşürecek kadar akla yakın 
sözler34: 

"Sizler ki yazılanları gördünüz, dininizin kurallarını aşmayınız. 

Peygamber İsa, Meryem'den başkasının oğlu değildir. Allah'a ve 
onun yolladığı peygambere iman ediniz. Yanlış inançlara sapma­

yınız, sizin için hayırlı olan budur. Allah tektir. Onun oğlu yoktur. 
O bir şey istediğin de "Olsun! .. " der, ve o şey olur." 

(Sure, iV, 69; -XIX, 36) 

* * *  

Üzerinde tek bir bitki, tek bir yosun yetişmemiş, gök­
ten tek bir çiy tanesi düşmemiş, lahit içinde yatan 
mumyalanmış ölü bir firavundan farksız dağ tepesinde­
ki bu kara kaya parçası, yapmacık modern saçmalıkla­
nmızı ezerek bizi devasa bir geçmişe götürüyor. İki bin 
yıl süren karışıklıklardan sonra, on üç yüzyıl önce sırf 
onun için yapılan bu şahane duvarlar ve altın kubbe 
tarafından koruma altına alınmış. 

* * *  

Başlangıçta, İslam'ın henüz tereddütle karşılandığı 
zamanlarda, (Hz.) Muhammet tarafından ziyaret edildi-

34 Hıristiyanların çoğunluğu İsa'nın Allah'ın oğlu olduğuna inanırlar. 
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ği inanılan bu Cami'de -Kabe'nin rakibiymiş gibi-, ilk 
Müslümanlar tarafından içindeki siyah taş kıble olarak 
kabul edilerek namaz kılınırdı. Kapılarını Türk nöbetçi­
lerin koruduğu, çevresi geniş bir meydanla çevrili, ulu 
ve boş bir avlu ortasındaki Harem-i Şerif, Müslümanlar 
tarafından bugün bile Mekke ve Medine'den sonra en 
kutsal yer olarak kabul edilir. Bulunduğumuz yüzyılın 
(19. Yüzyıl) ortalarına kadar öylesine sıkı korunurdu ki, 
bir Hıristiyan'ın oraya girmesi için hayatını tehlikeye 
atması gerekirdi, ama son birkaç yıldır kapıları, - belirli 
günler dışında ve Kudüs paşasının yetkilendirdiği bir 
yeniçeri eşlinde olmak şartıyla,- her dinden insana açıl­
dı. Ama Yahudiler, dini bir sakınca nedeniyle asla gel­
mez; burası bir zamanlar onlar için Tanrının mabediydi; 
nerede gömülü olduğu tam olarak belli olmayan azizle­
rinin üzerinden bilmeden geçmekten korkarlar. 

* * *  

Bu muazzam meydanın diğer ucunda iki yaşlı servi 
arasından İslam'ın bin yıllık, kutsal başka bir cami gö­
rülüyor: Mescid-i Aksa35• Yapımında, zaman içersinde 
yıkılan putperest ve Hıristiyan tapınaklarından arta 
kalan malzemeler de kullanıldığından, sütunlar ve sü­
tün başları farklı türden. Bu mabet Haçlılar zamanında 
burayı işgale gelen şövalyelere de adını vermiş: les 
Templiers36• Kaya'nın üzerindeki camiden yeni çıktığı­
mız için, tartışılmaz güzelliği bizi henüz etkilemiyor. 

35 Mekke'ye oldukça uzak sayılacak bu camiye "Uzaktaki Mescit" denmişti. 
36 les Templiers: Tapınak şövalyeleri. Haçlılar zamanında (1119) buraya yerle­
şen Hıristiyan askerler. 
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Güzel ilkbahar güneşiyle aydınlanan bu kutsal mey­
danda, küçük grubumuzla beraber, aralarından yer yer 
bakımsız otlar fışkırmış beyaz taşlara basarak yürüme­
ye başlıyoruz. Taşların eksik olduğu bazı kısımlarda 
otlar ve çiçekler, kırlardaki gibi serbestçe büyümüş. 
Türkuaz rengindeki caminin çevresinde gezinirken kü­
çük kulübeler, mavi bir şadırvan, mihraplar, mermer 
zafer takları, kurumakta olan iki büyük servi ve birkaç 
zeytin ağacı görüyoruz. Antik Kudüs'ün sessizce atan 
kalbi olarak kabul edebileceğimiz, kutsal kitap getiren 
tüm dinlerin, Hıristiyanlığın, İslam'ın37 ve Judaismin 
(Yahudiliğin) kıble olarak kabul ettiği bu yerde içimiz 
hüzünle doluyor! Burası, adına Allah, Rabbim veya 
Yehova dediğimiz, (Hz) İbrahim'in Tanrısına iman eden­
lere yön gösteriyor. Bu hüzün verici terk edilmişlik, in­
sanların eski çağlarda kazandığı imanlarını, artık ya­
vaşça kaybettiğinin delili. 

* * *  

Başımızı kaldırıp Harem-i Şerifi çevreleyen diğer bi­
naların ardındaki taşlık yamaçlara baktığımızda, koyu 
renkleriyle tek tük zeytin ağaçlan gözümüze çarpıyor. 

- Bu gördüğünüz yerin . . .  - diye lafa başladı, derin bil­
gisiyle bizi aydınlatma niyetiyle refakat eden beyaz elbi­
seli papaz. 

37 Kabe'den önce Müslümanlar bir süre (16 ay) Kudüs'ü kıble olarak kabul 
ettiler. 
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- İsmini söylememe gerek yok. Zaten biliyorsunuz, 
değil mi? 

Yüksek sesle konuşursa, saygısızlık edeceğini dü­
şünmüşçesine, o ismi fısıldayarak söyledi: 

- Gethsemani3s . . .  

Gethsemani! Hayır, bilmiyordum. Ben -Kudüs'e henüz 
gelmiş bir hacı adayıyım. Bu isim iliklerime kadar ür­
permeme neden olurken, başımı gösterdiği yere doğru 
huzur ve hüzün karışımı garip bir duyguyla çeviriyo­
rum. 

* * *  

Dar bir mazgaldan, ayaklarımın dibinde uzanan va­
diye ürpererek bakıyorum. . .  En dipte, kurumuş 
Kidron'un son kıvrımları görülüyor. Karşı yamaçta, 
kendine özgü hüzünlü görüntüsüyle, Absalom39 ve 
Josaphat40 mezarları ve yine bunlar kadar hüzün verici, 
üzerinde bulunduğumuz sessiz kutsal meydanın devamı 
gibi duran, her yanı ölülerle dolu olan bir vadi. Mezar­
lar, mezarlar, her yana ekilmiş gibi duran sonsuz sayıda 
mezarlar. Benzer taşlardan yapılmış tümsekler. Deniz 
kıyısındaki çakıl taşları gibi sonsuz sayıda. Öylesine 
terk edilmiş, öylesine unutulmuş bir halleri var ki, ya­
şama tekrar döndürülmeleri mümkün değil. Bu sabah, 
taze otların ve çiçeklerin çıkmay� başladığı bu yerde, 

38 İsa'nın yargılanıp çarmıha gerilmeden önce son gecesini geçirdiği bahçe. 
39 Davut'un oğullarında biri. 
40 Josaphat (Yehoşafat): Yehuda kral ı .  İnanışa göre Yehoşafat vadisi (kıyamet 
günü herkesin toplanacağı vadi) adını bu kraldan almaktadır. 
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ölümün geri dönülmezliğinin, tozun ve toprağın gücü 
hakim . . .  

* * *  

Şimdi Harem-i Şerifin altına iniyoruz. Josaphat va­
disine doğru çıkıntılı, yapay ve boş bir platform. Direk­
ler ve kemerlerden oluşan bir altyapı sayesinde havada 
duruyor. Kral Süleyman ulu düşüncelere sahip bir eski 
devir adamı olarak, meydanı genişleterek daha da şa­
hane bir hale getirmeyi düşünmüş. 

Bir tür yer altı mezarlığını andırıyor. Paralel pasajla­
rı, tonozları, saçaklarından inen sarkıtları ile Harem-i 
Şerifin alt bölmeleri, eski eserlerin günümüzdekilerle 
kıyaslandığında ne kadar görkemli olduğunu kanıtlıyor. 

Hz. Süleyman'ın yaptırdığı bu yer altı bölmeleri, Haç­
lılar zamanında Frank süvarilerin atlarına barınak ola­
rak kullanılmış. Tapınak Şövalyelerinin atlarını bağla­
dığı demir halkaları duvarda görmek hala mümkün. 

* * *  

Harem-i Şerifin bulunduğu alandan, Kudüs tapına­
ğının iki kapısı görülebiliyor. 

Bunlardan birincisi Kidron vadisine açılan Altın Ka­
pı. İsraillilerin adetleri gereği palmiye yaprakları salla­
yarak karşıladıkları İsa'nın Kudüs'e girdiği yer. Günü­
müzde Arap-Müslüman bir duvar işçiliği ile tamamen 
kaplanmış durumda. Çeşitli zamanlarda, değişik stiller­
de restorasyona uğramış. Peder S . . .  , buranın eski halini 
gözlerimizde canlandırmaya uğraşırken, bizim düşünce-
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lerimiz yüzyıllarca uzaklara gidiyor ve şu tür cümleler 
duyunca şaşırmaz oluyoruz; "Ah! Bu pek ilginç sayıl­
maz; fazla eski değil, sadece Herod zamanından kalma 
bir rötuş." 

Diğeri, Çifte Kapı: o da günümüzde duvarla örülmüş. 
Bir zamanlar, Ophel41'den tapınağa gelirken, Orta Kapı 
olarak bilinen bu yerden çıkılırdı. Hiç şüphe yok ki bu 
kapı, (Hz.) Süleyman'ın, yanında Saba Melikesiyle bir­
likte geçişine tanık oldu. Arkeologlar yapılmış olan son 
restorasyonların Herod devrinden mi, yoksa Bizans dev­
rinden mi olduğu konusunda farklı görüşler ileri sür­
mekte. Dev temel taşları üzerine oturmuş. Yeraltından 
çevreleyen ve sırrını hala korumakta olan dehlizleri var. 
İlk yapıldığı devirlerdekinden daha antik, ağır ve kar­
maşık bir izlenim veriyor. Tek parçadan yapılmış orta­
daki sütun, Süleyman'ın tapınağından arta kalan son 
izlerden biri. Bodur ve ilginç bir yapısı, palmiye ka­
bartmalarından oluşan naif bir başlığı var. Destek oldu­
ğu kapı kirişi devasa bir taştan oluşuyor. Eski devir in­
sanının saman sapı gibi kaldırmanın sırrını bildiği bu 
ağır taşlar, günümüzün modern makinelerini ezer. Üst 
üste sürülmüş kireç ve alçının altında kalan Çifte kapı, 
bu genel görünüşüyle, devler tarafından bir gecede ta­
mamlanmış bir yapının kalıntısı gibi durmakta. Bu sütu-

. nu ve üstündeki dev kirişi görünce, Süleyman'ın yaptır­
dığı eski tapınağın ne büyük ve ne şahane bir şey oldu­
ğunu hayal etmeye çalışıyoruz. Bugün Harem-i Şerif olan 
bu yerin tahtında, Mavi Cami tek başına oturmakta. 

41 Süleyman'ın tapınağının yakınında bir tepe. Eski bir yerleşim alanı. 
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IX 

Pazartesi, 2 Nisan 

Bu sabah Kudüs surları dışında, bir Rus hacının ce­
naze törenine rastlıyorum. Filistin'e yaptıkları hac ziya­
reti sırasında ölen .o kadar çok insan var ki! Açık yüzü 
balmumu ile kaplanmış yaşlı bir kadının cenazesi. 
Matuşkalar tarafından taşınıyor. Yüzlerce kadın ve er­
kek hacı adayı onu izlemekte; soluk renkli uzun etekleri, 
kıldan yapılmış eski başlıkları, gri sakalları ile Rus köy­
lüleri. Pis ve zavallı bir görünümleri var. Ama bakışla­
rında imanın parıltısı fark ediliyor. Hep bir ağızdan coş­
kun bir ilahi söylüyorlar. Bu kutsal topraklarda ölen bir 
kişi öylesine şanslı ki, insanın ona imreneceği geliyor! . .  
Ah! bu insanların imanı! .  . .  

* * *  

Akşam, güneş battıktan sonra Azize Anne pederleri­
nin yanından ayrılıyorum. Harem-i Şerif yakınında, 
büyük bir olasılıkla Pilat'ın sarayının bulunduğu alan­
da, Azap Yolunun42 başlangıç noktası olan boş ve hüzün 
verici yerdeyim. 

Azize Anne manastırının sevimli papazları Haçlılar­
dan kalan büyük kiliselerini bana gezdirmiş; bahçeleri­
ne götürüp yaptıkları kazı sonucu ortaya çıkardıkları 

42 isa'nın yargılandıktan sonra sırtında haçla yürüdüğü yol. 
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havuzu göstermişlerdi. Bu buldukları, Bethesda43 havu­
zu olmalı. Beni yeraltı dehlizlerine de indirdiler. Orada 
bir yerde, Bakire Meryem'in annesi Azize Anne'nin evi 
bulunuyor. Ve büyük bir olasılıkla Azize Helen'den ön­
ceki devirlerde Karmel yalnızları olarak adlandırılan I. 

ve II. yüzyılın ilk Hıristiyanlarının, bir hava deliğinden 
inip gizli toplantılarını yaptıkları, dualarını ettikleri yer 
de burası. 

Bu kutsal yerden uzaklaşırken, bütün bir geçmiş ha­
yalimde canlanmakta. Ve şimdi, altın rengine bürün­
mekte olan alacakaranlığın içinden, yaşlı duvarların ve 
hüzün verici harabelerin arasından Azap Yolu'nu çıka­
cağım. Bugün artık orada, Yafa kapısının yakınında, 
benim de otelimin bulunduğu modern semt var. 

Sol tarafımdaki Harem-i Şerifin kapıları kapanıyor. 
Magrep saatinden sonra girmek kesinlikle olanaksız ve 
benim önümde, duvarların arasına sıkışmış dar bir so­
kak duruyor. Azap Yolu'na çıkan bir ölüm sokağı. 

XVI. Yüzyıldan itibaren bu yola değer verilmeye baş­
.landı. Aynı saygı bugün de devam etmekte. Kayıtlarda 
verilen bazı ayrıntılar hayali de olsa, şüphe yok ki yolun 
ana çizgileri ve yönü gerçeğe uygun. Özellikle burası, 
Pilat'ın sarayı çevresindeki bölge fazla bir değişikliğe 
uğramış olamaz. Değişiklikler daha uzakta, Kalver ke­
narlarında gerçekleşmiş olmalı. Taş döşeli eski Roma 
yolu, günümüzdeki yolun altında kalmış. Yanlardaki 
duvar taşları zamanla toprağa gömülmüş olmalarına 

43 İncil' den önce yazılmış olan bir Gospel'de bahsi geçen bu sütunlu sarnıç 19. 
Yüzyılda bulundu. 
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rağmen yerli yerinde durmakta. Bu taşlardan bazıları, 
sırtında haçla geçen İsa'yı belki de gördüler. 

Bu gece bu yol bomboş, dar ve kasvetli. Azalmakta 
olan altın sarısı bir ışıkla biraz aydınlanıyor. Taş duvar­
ların tepeleri kırmızımtırak bir renge bürünmüş. Sön­
mekte olan güneş iyice alçalmış. Kapılarını artık kapa­
mış olan Azize Anne papazlarının kilisesinden org ve 
ilahi sesleri geliyor. 

İki sıra antik duvar arasından zahmetle çıkılan yol 
dar ve karanlık. Etrafın daha da kararmasına neden 
olan rastgele yapılmış kemerlerin altından geçiyoruz. 
Hepsi aynı kırmızımsı bir renge sahip otuz ayak yüksek­
liğindeki duvarlar, büyük taşlardan yapılmış. Harap 
görünüyorlar. Aralarında otlar çıkmış. Yol boyunca bazı 
yerlere konan aşınmış dev payandalar, ayakta durmala­
rına yardımcı oluyor. 

Bunu kesen başka sokaklar var. Onlar da ıssız ve ölü. 
Ne bir pencere, ne de bir kapı var görünürde. Sokakların 
üstleri çeşitli şekillerde yapılmış kemerler ve kubbelerle 
neredeyle tamamen kapanmış. Bu esrarengiz sokakların 
uçları bir mezar karanlığı içinde kaybolup gidiyor. Gö­
rünüp kaybolan hayaletler var: sokaklardan hızlı adım­
larla geçen peçeli kadınlar veya gri abalı Bedeviler. 

Bir kapının üzerine yerleştirilmiş beyaz mermer kita­
bede Hic fiagellauit44 yazmakta. Ah! İsa'nın kırbaçlandığı 

. bu yerde, onun anısına yapılmış küçük bir kilise bu. Ve 
Azap Yolu başlamak üzere. Biraz ilerde, Pilate'nın sara-

44 Hic flagellavit (Latince): "Burada kırbaçlandı" (tablosu). Hıristiyanlar, İsa'n ın 
yargılanışından, çarmıha gerilinceye kadar başına gelen olayları on dört tab­
loda tasvir etmektedir. Bu tablolar dini resimlerde sıkça görülür. 
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ymın yerinde şimdi Türk kışlası var. Haç yolunun ilk 
durağı. Buradan başlayarak, Kutsal Mezar'a kadar her 
önemli noktada kitabeler ya da sütunlar bulacağım. 

Karanlıkla beraber Kudüs üzerine yayılarak insanı 
içine çeken bu sessizliğe rağmen, artık sona ermekte 
olan Azize Anne papazlarının ilahilerini, uzaklaştığım 
için duymakta zorlanıyorum. 

Derken başka dualar, başka ilahiler ve başka org ses­
leri gelmeye başlıyor. Bir manastırın önünde, Romalıla­
rın Ecce Homo45 arkının altındayım. Büyük Kurtarıcıya 
yapılan dualar Sion rahibeleri manastırının duvarları 
ardından gelmekte. 

Azap Yolu önümde yükselirken, hüzün dolu bir yal­
nızlık duyuyorum. Sevimsiz evlerin arasından geçen 
yolda birkaç sert dönemeç var. Altın rengi ışık, duvarla­
rın tepelerinden silinirken, Sion rahibelerinin ilahileri 
de ardımda duyulmaz oluyor. Beni içine hapseden bu 
duvarların ardından, Kudüs'ün yüksekçe bir yerinden, 
karanlık ve sıcak gökyüzüne yükselmekte olan asırlık 
kubbelerde, Ramazan şerefine ışıldayan taçlar takmış 
iki minare görülüyor. 

Sion rahibelerinin ilahileri artık duyulmuyor ama 
aynı anda şehrin çeşitli yerlerinden başka sesler yük­
selmeye başlıyor. Bu coşkun ve tiz sesler uzun füzeler 
gibi havayı delip geçmekte: müezzinler, ezan okuyor! . . .  
Ah! Kudüs, Hıristiyanlar için kutsal, Müslümanlar için 

45 Ecce Homo (Latince): " İşte Adam" (tablosu). Dövülmüş, bağlanmış ve diken­
lerle taçlandırılmış isa'yı, öfkeli ve nefretle dolu kalabal ığa gösteren Pontius 
Pilatus tarafından söylenmiş cümle. 
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kutsal, Yahudiler için kutsal bu yerde gökyüzüne sürek­
li olarak yakarma ve dua sesleri yükselmekte! . . .' 

Yolu çıkıyoruz. Bazen orta yerde, nehir üstüne atıl­
mış çirkin bir köprüyü andıran bir evle karşılaşıyoruz. 
Başka evler de var: demir kafesli küçük pencereleriyle 
tehdit eder gibi yüksekten bakıyorlar. Müezzinlerin 
(namaza) çağrısı sona erince, karanlığın ve sessizliğin 
büyüsü Azap Yolu'na iniyor. Dün günışığında bana bu­
rası sıradan ve hayal kırıcı bir yer olarak görünmüştü. 
Yarı karanlığın yarattığı esrarlı havada ise bambaşka 
bir hale dönüşmüş; içimden tekrarlayıp durduğum kut­
sal bir şarkı gibi her taştan yükselen o Büyük Anı46 ile . . .  

Ağır ağır Haç Yolunun yedinci durağına47 geliyorum. 
İsa Kudüs'ten, bu Adalet kapısından geçerek çıkıp 
Golgotha'ya48 yürümüş. Bu durumda benim de, karanlık 
ve gürültülü bir yerden geçmem gerekiyor. Bir sürü in­
san ve deveyle dolu. Aşağı mahallelerin sakin ve tenha 
havasından sonra hazırlıksız yakalanıyorum. Burası 
''Yağ pazarı". Dar sokaklardan oluşmuş bir mahalle. 
Sokakların üstü tonoz ve kubbelerle kaplı. Haçlılar tara­
fından yapılan bu yerin günümüzdeki sakinleri, Bedevi­
ler. Hava karardığı için yağ ve tahıl sattıkları dükkan­
larında lambaları yakmışlar. Kalabalık içersinde üze­
rinde bornozları ile geçenler tarafından itilip kakılıyo­
rum. Satıcıların bağrışları ve develerin çıngıraklarından 
çıkan seslerle sersemlemiş durumdayım. 

46 İsa'nın anısı. 
47 Haçın isa'nın omzuna yüklendiği tablo. 
48 Golgotha; isa'nın çarmıha gerildiği tepe. 
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Bu üstü kapalı çarşıdan çıkar çıkmaz ortalık tekrar 
sakinleşiyor ve ilahiler tekrar duyulmaya başlıyor. So­
nunda Azap Yolu'nun bitimindeki Kutsal Mezar'a varı­
yorum. Kiliselerin kapıları ardına kadar açık ve ayin 
sesleri gelmekte. 

Akşam vakti, kukuletalı matem elbiseleri içindeki 
Ermeniler kapı girişi yakınındaki kutsal "teneşir taşı"49 
başında dua ediyor, öpmek için yere kapanıyorlar. İçle­
rinden birinin, başpapaz olanının, sırmalı elbisesi ve 
kırmızı bir tiarası var 

İşlerini bitirir bitirmez oradan ayrılıp kilisenin bir 
başka yerinde dua etmek, tapınılacak her köşesinde 
buhurdanlıklarını sallayarak her taşı kutsamak ve göz­
yaşlarıyla kucaklamak için karanlık ve labirent gibi 
karışık koridorlardan hızla uzaklaşıyorlar. Okudukları 
ilahilerin uzak kubbelerdeki yansımaları duyulmaz 
olurken, karanlıkların derinliğinden ağır ve güçlü başka 
bir ses gelmeye başlıyor. Yürüyen, yürürken de alçak 
sesle mırıldandıkları duaları yer altı mağarasının du­
varlarında yankılanan bir grup bu. Sabah Kudüs'e girer­
lerken gördüğüm Kafkas hacılar; yeraltındaki küçük 
kiliseden dönüyorlar. Burası çıkış yerleri, bugünkü işle­
rini bitirmişler. Mezarın bulunduğu yere vardıklarında, 
her taşı öperek çevresinde dönmeye başlıyorlar. Küçük 
çocukları da öpebilsin diye elleriyle havaya kaldırıyor­
lar. Huşu içersinde dualar okurken, yaşlarla dolu gözleri 
yukarı, gökyüzüne doğru bakıyor. 

49 İsa'nın · ölümünden sonra üstüne konup yıkandığı taş, Onksion veya 
Unksion taşı. 
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Bunca yalvarmanın yakarmanın, -safça, çocukça, 
hatta biraz putperestçe görünse bile- Tanrı tarafından 
duyulmaması mümkün mü? Tek tanrının, tek yaratıcı­
nın, doğmalarına izin verdiği, ebediyete ulaşmaktan 
başka arzuları olmayan korku içindeki bu yaratıkları 
karanlıklara atması mümkün mü? Hayır, böyle bir in­
safsızlığın var olamayacağını düşünüyorum. Ve bu ba­
sit, felsefe kadar eski ve boş bulduğıım düşünce, Kutsal­
Mezar'a gelip yalvaran insanlardan aldığım ilham, 
içimde artık öldüğünü sandığım bazı şeylerin birden 
beklenmedik bir şekilde uyanmasına neden oluyor! . . .  Ve 
alçakgönüllü bir şekilde önümden geçen, karanlıkta fı­
sıldayarak güvenle dua eden bu insanlara, farkında ol­
madan bana yaptıkları bu kardeşçe iyilik için şükredi­
yorum. 
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x 

Salı, 3 Nisan 

Sion Rahibeleri Manastırının yüksek terasından, ki 
şu anda üzerinde durmflktayım, henüz akşam olmadığı 
için hala pırıl pırıl parlayan güneşli bir havada kutsal 
şehrin tamamına tepeden bakıyorum. Beni buraya çıka­
ran iki rahibe -seçkin bir toplumda yaşadıktan sonra 
rahibe olmuş bu dindar ve sevimli iki kadın- ömürleri­
nin geri kalanını geçirip mutlu bir şekilde ölmek istedik­
leri bu şehri bana göstererek açıklamalarda bulunuyor. 
Harabeler, kiliseler ve manastırlar, gri taşlardan yapıl­
mış sayılamayacak kadar çok kubbeler, karanlık duvar­
lar ve boş alanlar; bütün bunlar kasvetli dev bir tablo 
gibi gözümüzün önünde duruyor. Müslüman mahallesi­
nin hemen hemen ortasındayız. Hemen ayağımızın di­
binde, ilk sırada görünen kubbeler, ne olduğunu bilme­
diğimiz esrarengiz yerlere ait. Çıkıntı bir yerden baktı­
ğımızda, aşağıda Hintli dervişlerin küçük manastırını 
görebiliyoruz. Uzak doğudan gelen Müslüman hacı 
adayları, burada kabul ediliyor, burada yatıp kalkıyor­
lar. Biraz garip ve zavallı görünen bir yer. Çatı taşları 
üzerine oturmuş kadınlar ve kediler, akşam güneşinde 
hayal alemine dalmışlar. Uzakta, batı tarafında Yafa 
bölgesi uzanıyor: konsolosluklar, oteller, buradan pek 
görünmeyen tüm modern şeyler. Onlara sırtımızı dönü­
yoruz. Güney batıya baktığımızda, Rum mahallesini, 
Ermeni mahallesini ve siyaha çalan renkleriyle Yahudi 
mahallesini görüyoruz. Çoğu sivil amaçla yapılmış birbi-
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rine benzer binlerce kubbe, bir kaç minare, bir kaç çan 
kulesi fark ediliyor. Bütün bu yapılar mazgallı yüksek 
surlarla çevrilerek, kurak ve taşlı kırlarından ayrılmış 
durumda. Gözlerim güney doğudaki Harem-i Şerif ve 
çevresi üzerinde geziniyor. Muhteşem mavi cami, bu 
sessiz ve kutsal yerde tek başına taht'a kurup oturmuş 
durumda. Sur duvarlarının ötesinden Gethsemani'nin 
ve Zeytin dağının zirveleri görülmekte. Onların arka­
sında, daha yukarılarda, çok çok uzaklarda, Moab dağ­
larının mavimtırak eskizleri fark ediliyor. Kuşbakışı 
görünüşüyle Harem-i Şerif külliyesi, hem hüzün verici, 
hem de sonsuz güzelliğe sahip bir yer. Bir tablodaki si­
yah gözyaşı çizgilerini andıran birkaç servi, köşkler ve 
beyaz mermerden kemeraltı girişleri bu şahane fayans 
caminin etrafına yayılmış. Boş görmeye alıştığımız bu 
meydanda bugün kalabalık var. Uzakta oldukları için, 
bulunduğumuz yerden cüceler gibi görünen Müslüman 
hacılar, kırmızı veya sarı renklerde parlak elbiseler 
içinde mavi duvarlı mabetten çıkıp, meydandan sessizce 
geçerek uzaklaşıyorlar: sanki geçmiş zamanlardan bir 
sahne. Bu arada alçalan güneşle beraber Kudüs üzerin­
de gökyüzü, altın rengine dönüşürken, Moab dağlarının 
sessiz çizgileri, akşamın menekşe ve pembe tonlarını 
almaya başlıyor. 

* * *  

Sion rahibeleri, Kudüs'ün en imrenilecek yerlerinden 
birinde oturuyorlar. 

Öncelikle Romalıların yaptığı, Azap yolunun üstün­
den geçen tam karşıdaki Ecce Homo kemeri, manastırın 
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içinde de diğerine çok benzer ikinci bir kemer halinde 
devam ediyor. Rahibeler bu kemere dokunmamışlar. 
Aşınmış kaba taşlardan yapılmış, kızılımsı bir renkte ve 
insanı garip bir şekilde etkiliyor. Pilat'ın mahkeme bi­
nasından arta kalmış olmalı. Sade bir güzelliğe sahip ve 
benzerlerinden çok farklı yapısıyla, beyaz kilisenin orta 
yerinde durmakta. 

Daha sonra, yerin altına doğru kazmaya devam et­
tikçe, heyecan verici başka kalıntılar da bulmuşlar: 
İsa'nın yargılandığı mahkemeye ait olduğu sanılan, Ro­
malılardan kalma bir tür nöbetçi odası; bugün Azap Yo­
lu olarak bildiğimiz yola paralel, antik taşlar döşeli baş­
ka bir yol başlangıcı, ve, nihayet, Harem-i Şerifin civa­
rına gittiği anlaşılan yeraltı dehlizlerinin girişleri. Böy­
lece yakında her köşeyi araştırarak, manastırların, kili­
selerin altını kazarak, şimdiki seviyelerinin on, on iki 
metre altına inildiğinde İsa'nın yaşadığı devirdeki Ku­
düs'ü ortaya çıkarmak mümkün olacak. 

Sion'un Rahibeleri · manastırında yapılan kazılar so­
nucunda ortaya çıkan bu yeraltındaki dehlizle, Azap 
Yolu ile aynı yöne giden yol ve diğer buluntular, manas­
tır arazisinin sınırlan aşar aşmaz yığılı topraklar altın­
da esrarengiz bir şekilde kaybolup gitmekteler. Ama 
rahibelerin söylediğine göre daha ilerlerde, çeşitli bölge­
lerde, başka rahip ve 'rahibeler de aynı şeyi yapmaya 
başlamışlar. Her manastır, derinliklere, yeraltındaki 
mezarların altına inerek Herod devri yollarına, eski sur­
ların kalıntılarına ulaşıp İsa'nın mezarına kadar uza­
nan eski yolu tekrar ortaya çıkarma çabasında. 
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Bu kazılarda özellikle çarpıcı olan şey, eski taşların 
bozulmamış olması. Üstünden geçen her şey tarafından 
asırlar boyu çiğnenmiş olan bu kırmızımsı taşlar, düz­
gün ve cilalı yapılarını koruyabilmişler . . .  Ve hatta işte 
şu taşın üstünde, basit bir bıçakla kabaca kazınmış bir 
oyun . . .  Romalı askerlerin nöbet arasında vakit geçirme­
lerine yardımcı olan ve günümüzde bile hala oynanan 
margel50! .  . .  Ah! Çocukça olmasına rağmen bu hayalet 
şehirden aniden fırlayan, bu basit ama gerçek ayrıntı, 
beni nasıl da etkiliyor! . . .  

Gerçekten de İsa'nın yargılandığı mahkeme binası­
nın nöbetçi odasında mıyız? . . .  Aklımı karıştıran, bura­
dan başlayıp yeraltındaki mezarların arasından geçerek 
toprağın içinde gözden kaybolan bu sokak, gerçekten de 
İsa'yı çarmıha gerildiği yere, Golgotha'ya götüren yol 
mu? Olasılığı yüksek olsa da, bunun böyle olduğunu 
söyleyebilecek bir yetkili henüz yok. Ama elindeki fene­
rin ışığını binlerce yıllık duvarlara tutarak yeraltı me­
zarlarını benimle birlikte dolaşan rahibe, kendi içindeki 
iman ateşini bir an için bana da bulaştırmayı başarıyor; 
ve işte ben, bu harabeler önünde onun kadar duygulanı­
yorum ve artık şüphem kalmıyor . . .  

Yerdeki şu margel oyununa gözüm takılıyor, tekrar 
tekrar bakıyorum . . .  Şu anda sanki onları, Pilat'ın asker,. 
lerini görüyorum. Oynuyorlar. Aynı anda ise, İsa mah­
kemede sorguya çekilmekte. Her şey hayalimde bir anda 

so Margel: (orijinal metinde "margelle"): Günümüzde "sek sek" adıyla bilinen 
oyun. 
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elimde olmadan canlanıyor. Tutku'nun51 sahneleri, ya­
kın ve gerçek yanlarıyla, son derece insani küçük ayrın­
tılarıyla beliriyor. Öyle büyük bir kalabalık yok ama 
herkesin varlığı garip bir şekilde hissedilmekte. Azizle­
rin başlarında hale52 yok. Asırlar boyunca eklenmiş süs­
lemelerden yoksun, sade bir görüntüleri var. Olayların 
gerçekleştiği andaki gerçek boyutlarına indirgenmişler. 
Ölüm cezasına çarpılanların oluşturduğu küçük kortej, 
omuzlarında haçlarla kırmızı parke taşlar üzerinden 
yürüyüp geçiyor . . .  Judea'nin53 sıradan bulutlu ilkbahar 
sabahlarından biri; buradan, şu anda elimi yaslamakta 
olduğum, uzun yıllar toprak altından kalmış duvarların 
arasından geçiyorlar; sabahın erken saatinde ayaklan­
mış bir serseri grubuyla beraber; çekingen, geriden izle­
yen eden müritleri ve bütün geceyi soğukta, ayakta, 
ateşin başında, gözlerinde yaşlarla geçirmiş olan üzgün 
kadınlarla beraber . . .  Bu olay, öylesine yeni bir yer hali­
ne dönüştürmüş ki dünyayı, bin dokuz yüz yıl sonra 
hala başka başka yerlerden Kudüs'e gelen fanatik in­
sanları, taşları öpmeleri için dizleri üzerinde süründü­
rebiliyor. Günlük alışkanlıkların pek de fazla değişikliğe 
uğramadığı bu şehirde bütün gün boyunca telaşla yapı­
lan şeyler, şu anda bana biraz karanlık, hatta küçük bir 
günah gibi görünüyor . . .  

5 1  İsa'nın tutkusu (arzusu): Hıristiyan inanışına göre İsa'nın ölümünden önce 
yaşadıkları ve çektiği acılar (Tablolar). 
52 Hıristiyan azizlerinin resimlerinde çizilen, başları etrafındaki hare. 
53 Judea: (Yahudia). Filistin'in güneyinde yer alan, Antik çağda Yahudilerin 
yerleştiği bölge. 
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Yanımdaki beyaz elbiseli rahibeyle beraber yer altın­
daki geçitlerde yürürken, bütün bu hayallerim gelişigü­
zel, anlık, bir kaç saniyelik sürelerle, arada boşluklar, 
eksiklikler ve kara deliklerle gelip gidiyor. Tıpkı rüya­
lardaki gibi. Şimdi çarmıha gerilme işlemi tamamlan­
mış, halk dağılmış, ortalık sakinleşmiş; iki kolunu yan­
lara açmış, öğle güneşi altında kapkaranlık duran haç, 

. şehrin içinden bakıldığında Kudüs surları üzerinden 
görülebiliyor ve evlerin damlarında sessiz kadınlar ve 
hüzün dolu gözlerle ona bakıyor . . .  Ah ! O gün insanlar 
İsa'nın çevresinde nasıl da gözyaşı döktüler! . .  Anası, 
anasının kız kardeşi, arkadaşları, onun için ağladılar. 
Çünkü onu bu dünyada büyük bir aşkla, büyük bir şef­
katle seviyorlardı. Ne kadar da alçakgönüllü bir geçiş, 
şu Sen Jan'ınki. Birden söylediklerini hatırlıyorum: İsa 
anasını sevdiği havarilerin yanında görünce şöyle dedi: 
"Kadın, işte oğlun. " Sonra havarilerine döndü: "İşte 
ananız. " Ve o andan itibaren havariler onu aralarına 
aldılar. (Sen Jan, XIX, 26,27) 

Ve rüyanın sonunda, soğuk ve beklenmedik bir tablo: 
hüzün verici o günün akşamı; her şey eski durumuna, 
bilinçsizce yaşanan günlük yaşama geri dönüyor; ina­
nılmaz bir sakinlik çöküyor, sanki sıradan bir idammış 
gibi; halk, ticaretlerine, eğlencelerine geri dönüyor. Far­
kına bile varılmadan işlenen bu cinayetin ardından, 
Paskalya bayramına hazırlanıyorlar. Bilmiyorlar ki ço­
cukları bu ızdırabı, bu yüzkarasını yüzyıllar boyu taşı­
mak zorunda kalacak. 

* * *  
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Y eraltından çıkıp ayaklarımız yere, yaşadığımız dev­
rin toprağına bastığında, güncel gerçeklere geri döndü­
ğümü hissediyorum. Eski zamanların karanlık bir gece­
sine dalış yapmış, gözlerimiz eski hayalleri görmüştü. 
Kendimi hiç bir zaman bizler için yaşamış İsa'ya, bizler 
için acılar üstlenmiş bu insana bu kadar yakın hisset­
memiştim .. .  Bütün bunları düşünmeme bu yerlerin es­
rarengiz etkileri, ayaklarımın altındaki Heron devrinin 
eski parke taşları, Ponce Pilat'in askerlerinin taşlara 
çizip oynadığı oyun ve bu taşlardan yayılan geçmişin 
kokusu neden oluyor . . .  
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XI 

Çarşamba, 4 Nisan 

Dominiken rahiplerin manastırına dönerken, kısa ot­
lar ve mezarlarla kaplı ve hala Gordon'un Kalver'i olarak 
anılan tepenin yanından geçiyorum. Randevulaştığımız 
Peder S . . bize Kudüs'ün eski sur duvarlarının güzerga­
hını ve Kutsal-Mezarın gerçek olduğunu kanıtlayan yeni 
bulguları gösterecek. 

Otuz yıl kadar önce Gordon, bu civarlarda hayal ku­
rup dolaşırken, bu tepeyi oluşturan kayaların bir ölü 
başına benzediğini fark etmiş. Az çok tabii. Bu nedenle 
buranın "kafatası alanı" olarak bilinen, gerçek 
Golgotha54 olduğuna hükmetmiş. Ve onun bu fikri son 
bir kaç seneye, Rusların kazı yapmaya başladığı devre 
kadar, tarihi yanılgıları olduğu gibi kabul etmekten hoş­
lanmayan sözde şüpheci kişiler tarafında bile itibar gör­
müş. 

Ama sonuçta, kayaların bu benzerliği gerçekten şa­
şırtıcı; özellikle bugün, güneşin bulunduğu yer ve uygun 
ışık, kurukafanın çizgilerini belirtiyor. Göz yerlerindeki 
iki delik de bu kasvetli yapıyı tamamlıyor. 

* * *  

54 Golgotha: isa'nın haçının dikildiği kayanın (Kalver) bulunduğu tepe. 
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Şimdi Dominiken papazların yanında, sakin çalışma 
salonlarındayım. Herod devri Kudüs'ünü neredeyse ta­
mamen gösteren, duvardaki büyük haritaya bakmakta­
yız. 

Her şeyden önce, Kudüs'e İsa'dan topu topu iki yüz 
yıl sonra gelen imparatoriçe Helen'in55, Golgotha'nın 
yeri konusunda bu kadar yanılmış olması akla yakın 
gelmez. Birinci yüzyıl Hıristiyanlarının İncil'le ilgili 
ruhsal dünyalarında, yer yüzündeki çeşitli coğrafi bölge­
ler hakkında fazla bir bilgi yoktu, ama İsa'nın çarmıha 
gerilmesinden sonra geçen kısa sürede, bütün bu olanlar 
nasıl da unutulmuş olabilir? . . .  Bir benzetme yapmak 
gerekirse bu, günümüzden aşağı yukarı aynı süre önceki 
XVII yüzyıldaki olayları, XIV Louis devrindeki olayları 
unutmamıza benzemez mi? Bu durumda ortaya çıkan 
çelişki çok ciddiydi: gerçek Kalver, klasik tarihçilere 
göre Kudüs surları dışında, kapılardan birinin hemen 
yanındayken, imparatoriçe Helen'e göre şehrin tam or­
tasındaydı. . .  

İncelemekte olduğumuz duvardaki büyük haritalar 
yapılan kazılara ve eski kayıtlara dayanılarak çizilmiş 
üç bölgeyi göstermekte. Birincisi yalnızca şehrin ilk ha­
lini ve tapınağı kapsıyor. İkincisi kuzey batıya doğru 
uzanan, Kalver ve Kutsal-Mezarı şehir sınırların bir 
köşesindeymiş gibi gösteren bir harita. Üçüncüsü, gü­
nümüzde hala varlığını sürdüren yerleri ama özellikle 
İsa devrini gösteren bir başka harita. Görünüşe göre 

55 Azize Helen: Doğu Roma (Bizans) İmparatoru Konstantin'in annesi. 
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Rusların yaptığı kazı sonuçları, yerleşimler hakkındaki 
eski varsayımları kesin bir şekilde onaylamakta. Bu 
durumda itiraz edecek bir şey kalmıyor. Göklere duala­
rın yükseldiği bu kutsal yerin gerçekliğini kabul etmeye 
devam edebiliriz. 

* * *  

Dominiken papazların yanından çıkınca, onların 
bahsettiği yeni kazı yerine yöneliyorum. Kudüs'e Yafa 
kapısından girip Hıristiyanlar sokağından aşağı iniyor 
ve Kutsal-Mezar önünden adet olduğu üzere başım açık 
geçip, Rus manastırının kapısını çalıyorum. Olmadık bir 
şey . . .  Biraz geç de olsa kapı açılıyor. 

Kilisenin arkasında, yerin beş altı metre kadar altın­
dan dikkatle çıkarılan değerli beyaz buluntular, içerde, 
büyük tonozların altında korumaya alınmış. 

Herod devrinden kalma, dünkü yeraltı mezarlarında 
gördüğüm yola benzeyen çizgili parke taşlı bir yol. Bü­
yük bir olasılıkla Sion Rahibelerinin manastırından ge­
çen Azap Yolunun burada sona eren ucu. Kutsal­
Mezar'ın ve İsa'nın çarmıha gerildiği yerin hemen yanı. 
Bir de, Kudüs'ün eski sur duvarlarından arta kaldığı 
tartışılmaz bir parça var; bu bir eşik. Diğer parçalar da 
şehir kapılarından birinin temeli. Ve bu karanlık yol, bu 
kapıdan geçip büyük kilise yönüne, Golgotha tepesinin 
altında kalan yerlere doğru toprak altından gidiyor. 

Bütün bu toprak gibi kırmız renkte masif kaba taşlar 
kilise tonozlarının altında hiçbir süsleri ve örtüleri ol­
madan, ışıksız bir ortamda, müzelerdeki ölü taş parça­
ları gibi yatmakta. Tek farkları, bunlar hala bulunduk-
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lan yerdeler ve yer altının derinliklerinde bağlantıları 
var. Bu bloklardan yapılmış surlar, antik devirlerden 
kaldıklarının kanıtı olan devasa boyutlardaki taşlardan 
oluşuyor. Yine dev taşlardan oluşan bir kapı pervazı 
üzerinde büyük menteşeler için delikler ve kilitlemek 
için yapılmış kol demiri yarıkları fark edilmekte. 

Garip ve eşsiz bu yol, aşılmaz bir duvarın arkasında 
kaybolmasına karşın, yukarı doğru çıkarken Kalver'in 
yönünU kırık bir kol gibi belirsiz ama inkar edilemez bir 
biçimde göstermekte. Üzerinde bin yılı aşan izleri taşı­
yan bu eşiğe bakmak heyecan verici. Sırtındaki haçla 
yürüyen İsa'nın ayakları kuşkusuz ki buraya bastı! . . .  

"Yaşayanı neden ölüler arasında arıyorsunuz?" dedi 
İsa'nın dirilişini haber veren melek (Aziz Luc, XXIV, 5); 
ve bu sözler, Protestanların özdeyişi haline geldi. Ama 
ben onlardan biri değilim ve İsa'yı hor görenlerle veya 
onu unutanlarla birlikte asla yürüyemem. Ben artık onu 
ölüler arasınd3: arayanların arasına düşmüş biriyim. 
Her yerde onun gölgesini arıyorum. Belki de böyle bir 
şey yok ama saygı uyandıran tatlı anısı her yerde hisse­
diliyor. Ve anlamadan onun büyüsüne kapılıyorum. El­
de kalan tek şey gözyaşlarının akmasına yeterli olan 
insan yapısı anılar. Ve mezar taşı gibi duran bu eski 
eşiğin karşısında bazı derin düşüncelere dalıp üzülüyo­
rum. Belki de o sabah, bu eşiğin üzerinden son adımla­
rını atarak geçen İsa, herhangi birimiz gibi korkuyor, 
bilinmeyen sonunun ne olacağını merak ediyordu. 
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XII 

Perşembe, 5 N isan 

.. . Gün batarken, Kudüs'ün çevresindeki kırlarda, 
Levant56 ve Kuzey taraflarında, atla dolaşıyorum. 

Burada ilkbahar ne kadar da soluk, sisli ve soğuk! 
Gerçi Judea'nin yüksek yaylalarmdayız, deniz seviye­
sinden yaklaşık sekiz yüz metre yukarda, rüzgarların ve 
bulutların bulunduğu yerdeyiz. 

Sağa sola serpiştirilmiş cılız zeytin ağaçları ve gri 
taşlarla dolu bir kır. Toprakta kısa, seyrek otlar ve aynı 
çiçekler var: dağ laleleri, irisler, siklamenler. 

Akşam olurken çok soğuk bir rüzgar çıkıyor; ince 
uzun bulutlar batıdan gelip san gökyüzünden hızla ge­
çiyorlar. Her yer harabeler, oyuklar ve mezarlarla kaplı. 
Ve ara sıra uzaklardan, taşlı tepelerin, taşlı vadilerin 
arasından bir görünen, bir kaybolan, yüksek ve vahşi 
Kudüs surları, Haçlıların ve Selahaddin Eyyubi'nin ha­
yallerini çağrıştırıyor. 

Gelip geçenlerin her zaman ziyaret ettiği, kayalara 
oyulmuş, labirent gibi iki yeraltı mezarlığın önünde du­
ruyorum. Birine "Kralların Mezarlığı" diyorlar ve büyük 
bir olasılıkla Adiabene57 kraliçesi ve oğullarına ait. Di­
ğeri ise "Hakimlerin Mezarlığı". Yakın devirlerde burada 

56 Levant: Kudüs'te birinci haçlı seferinden sonra Akdeniz kıyısında kurulan 
Latin krallığı (1099-1291). Yazar burada "Batı" anlamında kullanmış .  
5 7  Tarihte, daha sonra büyüyerek Asur adın ı  a lan bağımsız bir devlet. 
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çalışmış olan arkeologlara göre Sanhedrin58 üyelerine 
ait. Her ikisi de eski zamanların büyük ve gösterişli bi­
rer kanıtı. Ve her ikisi de boş. İşgaller zamanında hırsız­
lar tarafından kim bilir kaç kere yağmalanmışlar. 

58 Eski Yahudi halkının temsilcisi hakimlerden oluşan meclis. 
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XIII 

Cuma, 6 Nisan 

Peder S. . .  bugün beni Josaphat vadisine ve 
Gethsemani'ye götürmeye karar veriyor. 

Dün Rusların başpapazı ölmüş ve defin için cenaze­
nin o yöne, Gethsemani'ye götürülmesi gerekiyor. İzle­
yeceğimiz yol -ki Kudüs surlarını Kuzeyden çevrele­
mekte- cenaze alayını görmek isteyenlerle dolu. Bütün 
dilenciler, bütün sakatlar, bütün körler burada. II. Se­
lim'in yaptırdığı sur duvarları boyunca, yol kenarındaki 
taşlar üzerine oturan cüceler gibi sıralanmışlar. 

Şehrin Doğu köşesini döndüğümüzde, Josaphat vadi­
si büyük bir uçurum halinde önümüzde açılıyor. Bu ak­
şam alışılmışın dışında bir canlılığı var. Daima hüzünlü 
ve sessiz olan bu yer, bugün gürültü ve yaşamla dolu. 
Rumlar, Araplar, Bedeviler, Yahudiler; özellikle kadın­
lar, gruplar halinde uzun beyaz örtüleriyle yaşlı başpa­
pazın cenazesinin geçmesini bekliyorlar. Cenaze, önü­
müzdeki karanlık vadinin ötesine, karşıdaki dağa gömü­
lecek. 

Uçurumun dibine iniyor, Kidron59'un kurumuş yata­
ğını geçiyoruz ve orada, Gethsemani'ye çıkmadan önce, 
Bakire'nin mezarında duruyoruz: burası bin yılı aşkın 
süreyle bütün dinlerin tartıştığı, ele geçirmek için uğ­
raştığı IV. Yüzyıldan kalma antik bir kilise. Günümüzde 

59 Kidron: Kudüs'ün doğusundaki vadide akan, yaz aylarında suyu azalan ya 
da tamamen kuruyan nehir. 



92 1 Pierre Loti 

Ermenilere ve Rumlara ait ama Suriyelilerin, Müslü­
manların, Habeşlerin ve Kıptilerin, dua etmeleri için 
kendilerine has köşeleri var. 

Dışarıdan bakıldığında iç karartıcı bir duvardan baş­
ka bir şey görünmüyor. Kararmış taşlarından, harabe­
lerden otlar çıkmış. Ortada kocaman çivileri ile, demir 
aksamın üzerine yayılmış antik bir kale kapısı görülü­
yor. Ve dindarların ayaklan altında aşınmış, demir bir 
eşik. 

İçersi karanlık. Bizi geniz yakan küf ve mağara ko­
kusuyla, buna karışan tütsü kokusu karşılıyor. Sağa 
sola paçavralar asılmış. Gümüş ve altınla dolu bu yerin 
bekçiliğini yapan keşişler için dağınık ve pis yataklar 
var. Önümüzde, yeraltına giden abidevi bir merdiven 
görülüyor. Bir tür kilise sahnının altına yapılmış. Hem 
eğik, hem dik. İnenleri yeraltının karanlıklarına götü­
rüyor. Kaba gotik tarzda, kemerlerle destekli eğik bir 
tonoz var. Haçlılar buraya geldiklerinde, Bizanslılardan 
kalan kilisenin camiye dönüştürüldüğünü görmüşler. 
Yan toprağa gömülü olan yapıyı kendilerine göre tekrar 
düzenlemişler. Bazı taşların üzerinde XIII. Yüzyıl Frank 
taşeronların işaretleri hala okunabiliyor . . .  

Aşınmış basamaklardan ve parlak siyah duvarlar­
dan, ne kadar antik bir yer olduğu belli. 

Aşağı inildiğinde buranın mabet haline getirilmiş bir 
mağara olduğu anlaşılıyor. Tepesindeki kubbeden tespih 
gibi sarkan gümüş ve altın lambalar var. 

Kilisenin altındaki yer düzensiz ve sıkıntılı; anlaşıl­
maz girintiler çıkıntılar oluşmuş. Birbirine düşman her 
din, ibadet etmek için kendine bir köşe ayırmış. Hatta 
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mezara yakın bir yerde, bunca Hıristiyan simgenin ara­
sında, Müslümanların da dua edeceği bir yer var: İsa 
peygamberin anası Hz. Meryem'e saygıyla ayrılmış kö­
şe. Burada, Kutsal-Mezar'dakinden de büyük bir tezat 
dikkat çekiyor: eski mücevherlerin zenginliği ve güzelli­
ği; buna karşılık geçen bin yıldan fazla süre içersinde 
aşınıp yok olmakta olan taşların, kırılmış tavan kemer­
lerinin ve kubbelerin kaba bir işçiği. Hepsi isli, hepsi 
kararmış. Suların sızdığı yarıklara toz ve örümcekler 
yerleşmiş. Yeraltı mezarları gibi karanlık. Asırlar önce 
duvarla örülmüş karanlık koridorlar ve bir zamanlar bir 
yerlere giden, şimdiyse toprağın içine girip kaybolan 
merdiven başları görülüyor. Aziz Jozefe, Azize Anne'ye, 
ve Meryem Ana'nın akrabalarına ait olduğu ileri sürü­
len başka mezarlar da var. Hatta mucizevi suyla dolu 
bir de sarnıç duruyor. Orada burada kayalara çivilenmiş 
paçavra gibi sarkan simli kumaşlar, ya da duvarlar üze­
rine atılmış tozlanıp ufalanan Doğu tarzı danteller gö­
rünüyor. Her devirden kalan her çeşit lamba ve kutsal 
avize bolluğunda, altın ve gümüş yağmuru altındaki bu 
havasız ve ölü ortamda, mumlar ve tütsüler sürekli 
yanmakta. 

Bu mabedin gerçekliği, tartışmaya açık bir konu; hat­
ta bu görüş 341 yılında Efes'te toplanan üçüncü din bil­
ginleri kurulu tarafından resmen reddedilmiş, Meryem 
Ana'nın Efes'te, manevi oğlu Sen Jan'ın yanındaki me­
zarda yattığı kabul edilmiştir. Bilginler, buradaki ilk 
yapının Kutsal Mezar'la aynı zamanda Azize Helen ta­
rafından yaptırıldığı konusunda da şüpheliler; ama bu 
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haliyle, saf ve ilkel yapısıyla, Kudüs'ün çok faklı ve özel 
yerlerinden biri olmaya devam ediyor. 

Haçlıların yaptığı geniş siyah merdivenlerden tekrar 
aydınlığa doğru çıkarken, dışarıdan gelen ağır ve güzel 
bir ilahi duyuyoruz. Yürüyüş halindeki erkeklerden olu­
şan bir koro bu. Başpapazın cenaze alayındakiler, kalın 
ve yüksek sesle söylüyorlar. Yeraltı karanlığından sonra 
birden gözümüzü kamaştıran ışığın altında bekleyen 
büyük bir kalabalıkla karşılaşıyoruz. 

Simli elbiseler içinde önde yürüyenler, ellerindeki so­
paların ucunda gümüş haçlar ve altın güneş tasvirleri 
taşımaktalar. Cenaze alayının ilahi okuyan papazları, 
hemen arkalarında. Ve en arkada başpapazın cenazesi 
gidiyor. Solgun yüzü açık, vücudu çiçekler üzerine yatı­
rılmış. Kidron'un yatağını geçiyor. Ebedi uykusunu 
uyuyacağı kutsal dağa, ayaklar önde çıkmaya başlıyor. 
Yanı başımızda, antik demir kapıların önünde diz çök­
müş oturan Müslümanlar var. Arkaları dönük durmala­
rından, geçen korteji fazla önemsemedikleri anlaşılıyor. 
Aşağıdaki mezarına inmeden önce Meryem Ana'ya dua 
etmekle meşguller. Mekke'den gelen hacıların giydiği 
yeşil sarıklar var başlarında. Bunlar İslam mezhepleri­
nin en sofu olanlarından. Bugün beklenmedik bir şekil­
de Rus Ortodoks adetlerinin arasına karışıvermişler. 
Bütün bu görüntü, dinlerin Babil Kulesi durumundaki 
Kudüs'ün tipik bir özelliği. Her yanında çıkıntılar görü­
nen uçurumun dibindeyiz. Arkasından baktığımız cena­
ze alayı, Josaphat vadisinin göz alabildiğince uzanan 
mezarları arasından ilerliyor. Levant tarafındaki İsrail 
mezarları Gethsemani ve Zeytindağı'nın tepeden baktığı 
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bir yerdeler. Batıya doğru kat kat yükselen dağı Müs­
lüman mezarları bir taç gibi kaplamış. 

* * *  

Gethsenami'ye yaklaşırken çevremin sessiz olmasını 
isterdim. Hayatımda ilk defa, son derece duygulanmış 
bir halde, yalnız adının bile uzaktan heyecan yarattığı 
büyülü yere yaklaşırken, bu kalabalığı, bu şatafatlı ce­
naze törenini, seyir için gelmiş bu sıradan insanları 
bulmayı beklemezdim . . .  

* * *  

Azap Mağarası diye anılan, günümüzde ise çan kule­
siyle kilise haline getirilmiş olan yere giriyoruz. Burası, . 

XIV. yüzyıldan beri tartışması yapılmadan kabul edil­
miş olan, İsa'nın çarmıha gerilmesinden önceki gece 
havarilerin uyuduğu yer. Kudüs'te kutsal olarak kabul 
edilen pek çok yere kıyasla, -ki bunların durumu tah­
minlere ve olasılıklara dayanmakta- buranın kutsiyeti 
asla tartışılmaz. Tıpkı tarihin hiç bir devrinde adı de­
ğişmemiş olan Gethsemani gibi. 

Bakımsız görünen küçük sunaklar var; eski ve göste­
rişsiz. On dokuz yüz yıldır pek değişmeyen mağaranın 
genel havası içinde kaybolup gitmişler. Tıpkı bu gece 
olacağı gibi soğuk bir ilkbahar gecesinde, yorgunluğun 
ve kaygının verdiği etkiyle gözkapakları ağırlaşıp kapa­
nan havariler, uyumaktaydılar (Mathieu, XXVI, 40, 43; 
Marc, XIV, 40). Bu sırada İsa, bahçede, ölümü bekler­
ken, toparlanmak ve dua etmek için onlardan "bir taş 
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atımı kadar uzaktaydı." İsa onları uyandırmak için üç 
kez geldi. Sonuncusunda, ellerinde lambalar meşaleler 
taşıyan askerler tarafından kuşatılıp yakalandı. 

Burada, tepemizde duran bu sessiz kayalar, neler 
gördü, neler duydu . . .  

* * *  

Biraz Herdeki, Zeytindağı'nın yamacındaki Gethsemani 
bahçesine girebilmek için, buraya kıskanç bir şekilde 
bekçilik yapan Fransisken60 papazların manastırının 
kapısını çalmak gerekiyor. 

Sevimli bir bahçe. Çevresindeki beyaz duvarlara 
Azap Y olu'nun resimleri kabaca yapılmış. Sekiz kadar 
zeytin ağacı var. En az bin yıllık. Gerçekten de öyle, hat­
ta belki de İsa devrinden kalma. Gelip geçen hacılar 
dallarını koparmasın diye demir bir kafesle çevrilmiş61• 
Papazların çeşitli yerlerde tırmıkla toprağı düzelterek 
hazırladığı çiçekliklerde ilkbaharın sarı karanfilleri ve 
dağlaleleri tomurcuklanmaya başlamış. Gethsemani'de 
o Yüce Anı'dan62 eser kalmamış; Keşişler burayı sıra­
dan, bayağı bir yer haline dönüştürmüşler. Hayal kırık­
lığına uğramış, kalbimiz kırılmış olarak uzaklaşıyoruz . . .  

Neyse ki, İsa'nın yüce duasını nerede yaptığı tam ola­
rak bilinemiyor. Fransisken papazlarının manastırının 
yakınında, karanlık taşlı dağın eteklerinde, henüz bo­
zulmamış başka zeytinlikler ve eskilerden kalma kütük-

6° François d'Assise'in müritleri 
61 Paskalya bayramından önce ağaç dalları kullanılarak yapılan süsleme adeti 
nedeniyle, Papazlar dalların koparılmasını istemiyorlar. 
62 isa'nın Gethsemani bahçesi anısı. 
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ler var. Soğuk sakin bir gecede buraya tekrar yalnız 
gelip, ruhları çağırmak mümkün olabilir . . .  

* * *  

Gün batarken kendimizi Josaphat vadisinin ıssız, el 
değmemiş bölgesinde bulduğumuzda, geçmişin yüce 
anıları geri geliyor. "Bakın," diyor, beyazlı Peder, "Bura­
da İsa zamanındaki görüntü hala var." Ve bize, kutsal 
kitapta bahsi geçen bu kasvetli manzara içinde değişik­
lilere uğrayan yerlerle, bozulmadan kalan yerleri tek 
tek işaret ediyor. Mezar taşları arasında, insan kemikle­
riyle dolu bu toprak üzerinde durup yüzümüzü Kudüs'e 
dönüyoruz. Buradan görüldüğü haliyle, ölüler vadisine 
hükmeder durumda. Bir hayalet şehir gibi . . .  Dağların 
genel formu, doğal olarak değişmemiş. İnmekte oldu­
ğumuz doğu yamacı boyunca çevremiz İsrail mezarlarıy­
la dolu. Orada, gerimizde Siloe63 var. Bizim bulundu­
ğumuz karanlık vadiye bakmakta. Harabeler, mezar 
görevi gören mağaralar ve burayı yer edinmiş vahşi Be­
deviler var. Sol yanımızda terk edilmiş antik Ophel64 
kenti duruyor. Zeytin ağaçları ve duvar kalıntılarıyla 
kaplı bir tepeden ibaret. Önümüzde, en yukarda, dağın 
bize göre diğer tarafta kalan yamacında, Kudüs surları­
nın mazgallı koyu gri duvarları yükselmekte. Dik ve 
düzgün görünüyorlar. Yalnızca orta kısmında, çıkıntı 
yapan duvarla örülmüş kare şeklinde eski bir burç kapı­
sının yeri belli oluyor. Haram-üş Şerif avlusunun bu­
lunduğu yanda surlar, mavi caminin çevresindeki düz 

63 Siloe: Kudüs'te, kutsal sulu sarnıç. 
64 Sion dağının doğusunda b ir  tepe. 
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alanın görülmesine engel olmakta ve birbiri ardına sıra­
lanmış mazgalların arkasında, sanki ölü bir boşluktan 
başka bir şey yokmuş izlenimi vermekte. Dışarıda kalan 
kısımda ise zaten bir şey yok; Kudüs'ün bu güney-batı 
tarafı, terk edilmiş şehirleri andırıyor; ne bir insan, ne 
bir araba, ne bir kervan, ne de bir yol var. Yalnızca uçu­
rumun dik yamaçlarında, mezarlar arasında, yılanların 
bıraktığı izlere benzer bir kaç ıssız keçi yolu görünüyor. 

Gethsemani'den ayrılıyoruz. Başpapazın cenazesinin 
geçişi sırasında çok canlı olan çevre, akşam yaklaşırken 
boşalıyor. Josaphat vadisinde bizden başka kimse yok. 
Yalnızca ilerlerde gayda çalarak sürülerini toparlayan 
bedevi çobanlar görülüyor. 

Dağın eteklerindeki Kidron'un kuru yatağını izleye­
rek Ophel'e yöneliyoruz. Burada artık ince bir dereden 
başka bir şey yok. İncil'de bahsi geçen sel yatağı asırlar 
boyu tepeden düşen molozlar, çöken duvarlar ve defa­
larca yağmalanıp yıkılan tapınağın parçalarıyla kısmen 
dolmuş durumda. Batmakta olan güneş bizi gittikçe 
soğuyan bir gölgede bırakırken, yangın kırmızısı bir 
ışık, Siloe'nin melankolik yüksek yerlerini ve 
Zeytindağı'nın tepesini aydınlatıyor. 

Üç büyük anıtkabirin, Absalon'un, Josaphat'ın ve 
Aziz J ak'ın mezarlarının yanına geliyoruz. Şekillerinde, 
renklerinde, genel görünüşlerinde her ne varsa, akşam­
la beraber daha hüzünlü bir hal almışlar. Kıyamet Gü­
nü vadisinde hissedilen kedere çevredeki otluğa yayıl­
mış küçük mezarlardan ziyade, bu anıtkabirler neden 
olmakta. Her üçü de, çevrede bulunan taşlardan tek 
parça halinde yontulmuş. İçlerinde bir şey kalmamış. 



Kudüs 1 99 

Asırlar boyunca boşaltmışlar. Ne içindeki cenazelerden, 
ne de zenginliklerden eser var. Dor stili sütunların ara­
sındaki açık kapılardan içleri görünüyor. Toprak ren­
ginde, mezar karanlığında, kurukafaları andırıyorlar. 
Boş göz delikleriyle önlerindeki karanlık vadiye bakar 
gibiler. Yalnızca hüzün verici değil, aynı zamanda kor­
kuya da neden oluyorlar . . .  

* * *  

Şimdi, dar şose bir yoldan yürüyerek, antik çağdan 
kalma ama hala yıkılmamış bir köprüyle Kidron'un ya­
tağını aşmamız gerekiyor. Karşı kıyıya varınca, Kudüs'e 
ulaşmak için keçi yollai'ından, yukarıdaki büyük duvar­
lara doğru çıkmaya başlayacağız. 

"Tutku'nun arifesinde," diye konuşmaya başladı Be­
yaz Peder, "İsa şehirden gelip Gethsemani'ye çıkarken 
buradan geçmiş olmalı, çünkü eskiden sel yatağının 
(Kidron) aşılabileceği tek yer burasıydı. .. " 

Bunun üzerine tekrar durup suskun çevremizi daha 
iyi izlemeye koyuluyoruz. Siloe üstündeki kırmızı ışıklar 
sönmüş. Yalnızca tepe uçlarındaki son yansımalar gö­
rünmekte. Çobanların gaydalarından gelen ince sesler 
uzaklaşıp kaybolmuş durumda. Rüzgar çıkıyor ve hava 
soğumaya başlıyor. 

Yine bir ilkbahar akşamı, böyle bir günün sonunda 
İsa aynı yerden geçmiş olmalı! Yerin, mevsimin ve saa­
tin aynı olması nedeniyle, İsa'nın Gethsemani'ye çıkışı 
birden beynimizde canlanıveriyor . . .  Günümüzde Harem-
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i Şerife ait olan eski tapınak65 duvarının silueti, aynı 
bugünkü gibi yukarda, benzer bulutların önünde çiziliy­
di. Dev temel taşları (Hz.) Süleyman döneminden kal­
ma. Uçuruma tepeden bakan güney köşesi aynı yerde 
yükselmekteydi. Tek farkla ki bütün bu görünenler çok 
daha da büyüktü, çünkü bugün moloz yığınlarına yirmi 
beş metre kadar gömülmüş olan yapıtlar, elli yerine, yüz 
yirmi ayak yüksekliğindeydi ve devasa yapısıyla vadiye 
ezer gibi bakıyordu. Şüphesiz ki Siloe bu kadar harap 
değildi ve Ophel hala yerindeydi; peygamberlerin keha­
net ettikleri felaketler, henüz Kudüs üzerine çökmeye 
başlamamıştı. Ama aynı ışık, aynı gölgeler vardı. İlkba­
har akşamlarının rüzgarı, aynı ürpertiye neden oluyor 
ve aynı hoş kokulan getiriyordu. Her seferinde aynı 
yerde, saray ve şehir harabeleri üzerinde ısrarla biten 
cılız ama dayanıklı kır çiçekleri, şimdiki gibi sıklamen, 
rezene, gramine ve asfodellerden oluşmaktaydı. Ve son 
yolculuğunda İsa'nın dalgın gözleri, topraktaki bu çiçek­
ler üzerinde dolaştı. Doğanın ektiği binlerce dağlalesinin 
kırmızısı, mezarların örtüsünü oluşturan otlar üzerinde 
kan damlaları gibi durmaktaydı. 

* * *  

Surların güney köşesini dönüp antik Mağrebiler Ka­
pısı'ndan Kudüs'e giriyoruz. Surların içinde görünürde 
kimse yok; sanki terk edilmiş bir şehir. Önümüzdeki 
kaktüs ve taşlarla dolu çukurlar Moria dağı ile Sion da­
ğının yerleşim bölgelerini birbirinden ayırıyor. Bu kı-

65 Hz Süleyman'ın tapınağı 
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sımlar sevimsiz. Bir zamanlar (Hz) Süleyman'ın tapına­
ğı olarak bilinen yeri ve Haram-üş-Şerifin boş avlusunu 
boydan boya geçiyoruz. 

Bu akşam Cuma. Türkler tarafından kendilerine ay­
rılan yerde, "asla tekrar yapılmayacak" olan Süleyman 
Tapınağı'nın harabeleri önünde Yahudiler ağlayacak. Ve 
biz, gece olmadan bu Ağlama Duvarı bölgesinden geç­
mek istiyoruz. Boş arazilerden, çöplük dolu dar sokak­
lardan geçtikten sonra, bir meydana varıyoruz. Burada 
garip, alçak sesle hep bir ağızdan inleyen bir kalabalık 
var. Hava hemen hemen kararmış durumda. Meydanın 
sonundaki duvar, Hz. Süleyman Tapınağından arta ka­
lan büyük bir bölüm. Birbirine benzer devasa taş blok­
lardan yapılmış. Arkalarından gördüğümüz uzun kadife 
giysili adamlar, yüzleri bu büyük duvara dönük bir du­
rumda, kafese kapatılmış dans eden ayılar gibi hareket­
lerle alınlarını taşlara vuruyor, tek düze titrek sesler 
çıkarıyorlar. 

İçlerinden biri, belki de haham, bu ağlayan koroyu 
yönetir gibi hareketler yapıyor ama çoğu onu izlemiyor. 
Her biri, elinde kitap, kendi sıkıntısı ve üzüntüsü için 
ağlıyor. 

Şahane elbiseleri var: siyah kadifeler, mavi kadifeler, 
menekşe ve koyu kırmızı kadifeler. Astarları pahalı 
kürkten. Takkelerin hepsi siyah kadife, -kenarlarına 
geçmiş olan kürklerin uzun tüyleri, sivri burunları ve 
hüzünlü bakışları saklıyor. Kısa bir an için dönüp bize 
bakan yüzler, insanı ürpertecek kadar çirkin, ince, süz­
gün, sinsi ve içten pazarlıklı. Ağlamaklı küçük gözlerin 
üzerine ölü gözkapakları yarı inmiş durumda!. . .  Yüzle-



102 1 Pierre Loti 

rine sağlıksız pembe-beyaz balmumu sürmüşler ve ku­
laklarının her iki yanından sarkan zülüfleriyle 
1830'ların İngiliz kadınlarını çağrıştırıyorlar. Böylece 
yaşlı ve sakallı kadınlara olan benzerlikleri inanılmaz 
derecede artıyor. 

Yaşlılar var özellikle, yüzlerinde adi, kurnaz, aşağılık 
bir ifade olan yaşlılar. Ama çok genç olanlar da var, bo­
yalı bonbon şekerleri gibi taptaze, büyükler gibi saçları 
lüle kağıtlarına sarılı, ellerinde Tevrat, ağlayarak salla­
nan birkaç küçük Yahudi çocuğu. Bu gecekilerin hemen 
hepsi "Safardim", yani Polonya'dan gelen Yahudiler; 
Kuzey ülkesinin göğü altında geçirdikleri yüzyılların 
sebep olduğu yıpranmanın sonucu soluk ve beyazlanmış 
tenleriyle "Akenazimler"den çok farklılar; oysa ki İspan­
ya veya Fas'tan gelen Akenazimler, soydaşları olan 
Safardimlerin aksine, peygamberlerinkini andıracak 
kadar güzel yüzlere sahipler. 

Yahudiliğin derinliğine doğru ilerledikçe, ürperdiğimi 
hissediyor ve neredeyse korkuya kapılıyorum. Hiç bir 
yerde, paçavra ve tavşan derisi satan tüccarların abar­
tılmış tiplerini; hiç bir yerde, bu kadar sivri ve uzun 
burunlu, soluk yüzlü insanı bir arada görmemiştim. 
Kürklü kadife giysilerle kamburlaşan ihtiyarlar, dönüp 
dönüp bakıyor. Başların iki yanından sarkan saç lülele­
rin arasından, gözlük camlarının üzerinden atılan her 
kaçamak bakış, bende küçük bir şaşkınlığa ve sıkıntıya 
neden oluyor. İsa'yı çarmıha germiş olmak, gerçekten de 
silinmez bir iz bırakmış; belki de kendilerini kandırmak 
için buraya geliyorlar ama alınları üzerine kazılı öyle 
tartışılmaz bir iz var ki, bütün bir ırk taşımak zorunda . . .  
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Titrek, ahenkli seslerle ve vücutlarını öne arkaya hız­
la sallayarak yaptıkları hareketlerle, eski zamanlardaki 
görkemli geçmişin son kalıntısı olan bu tapınak duvarı­
na karşı söyledikleri sözler, Jeremiah66'ın yakınmaları­
nın bir tekrarı: 

''Yıkılan tapınağımız için," diye bağıran hahamın ar­
dından, 

''Yapayalnız oturuyoruz ve ağlıyoruz!" diye yanıt ve-
riyor kalabalık. 

''Yıkılan duvarlarımız için," 
''Yapayalnız oturuyoruz ve ağlıyoruz!" 
''Yok olan görkemimiz uğruna ölen büyük adamları­

mız için," 
''Yapayalnız oturuyoruz ve ağlıyoruz!" 
Bu yaşlılardan gözyaşları gerçek olan iki üç tanesi, 

kutsal kitaplarını taşlardaki oyuklara bırakmış, serbest 
kalan ellerini başlan üzerinde felaket habercileri gibi 
sallıyorlar. 

Bu sallanan başların ve beyaz sakalların Ağlama 
Duvarı önündeki kalabalıkta çoğunluğu oluşturmasının 
nedeni, dünyanın her yanına yayılmış olan İsrail oğulla­
rının, ölümün yaklaşmakta olduğunu hissettiklerinde 
geri gelip Josaphat vadisine gömülmek istemelerinden 
kaynaklanıyor. Ve Kudüs, buraya ölmek için gelen yaşlı­
larla dolup taşıyor. 

66 Jeremiah (Yeremya) İsrail'in sonunu gören peygamber. İnanışa göre, onun 
duaları sayesinde İsrail halkı sürgünde iken varlığını ve birlikteliğini sürdüre­
bildi . 
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* * *  

Bu, kendi içinde başka örneği olmayan dokunaklı ve 
yüce bir davranış: bunca olağanüstü felaket, asırlarca 
süren sürgün · ve darmadağın olmuşluktan sonra, bu 
halkın kaybolmuş bir ülkeye sarsılmaz bağlılığı! Biz de 
belki onlarla birlikte ağlardık, -eğer bunlar Yahudi ol­
masaydı ve bu iğrenç suratlar yüzünden duygularımız 
donmasaydı. 

Ama bu Ağlama Duvarı önünde kehanetlerin sırrı 
daha anlaşılmaz, daha şaşırtıcı bir durum alıyor. İsra­
il'in bu alınyazısı karşısında akıl duruyor. Böyle bir şey, 
ya da benzer bir olay tarihte insanların başına hiç gel­
memiş. Önceden kestirmek olanaksız gibi görünse de, 
yaklaşan felaketler İsrail'in en parlak dönemlerinde bile 
tüm ayrıntılarıyla biliniyordu. 

* * *  

Matem için, bu gecenin bir özelliği var. Çünkü mey­
dan hemen hemen dolmuş durumda. Sürekli olarak ye­
nileri geliyor, hepsi aynı; aynı kıl takkeler, aynı burun­
lar, şakaklarda aynı İngiliz bukleleri, aynı sevimsiz ve 
çirkin yüzler ama güzel elbiseler. Başları önlerinde, elle­
rinde kutsal kitapları açık, Jeremiah'ın yakarmalarını 
okur gibi yaparken, bize iğneli yan bakışlar atıyorlar. 
Gittikçe çoğalan kadife sırtlı yaşlılar, önumüzden geçip 
Tapınağın kalıntılarına doğru hızla ilerliyorlar. Karan­
lıktaki bu uğultu, bazen bir araya toplanıp duvara yapı­
şan karasinek kovanını andırmakta. 

"Kudüs'ün çocuklarını geri getir! . . .  Acele et, acele et, 
Sion'un kurtarıcısı ! . . .  
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Ve yaşlı eller taşları okşuyor, ve yaşlı alınlar duvara 
vuruyor, ve yaşlı saçlar, yaşlı lüleler bir ahenk içersinde 
sallanıyor . . .  

* * *  

Oradan uzaklaşıp karanlık, dar ve sevimsiz sokak­
lardan şehre doğru çıkarken, hala onlara rastlıyoruz. 
Kadife elbiseler ve uzun burunlar, aşağıda ağlamak için 
yan duvarlara sürünerek hızla iniyorlar. Bunlar biraz 
geç kalmış, gece oluyor. Ama bilirsiniz, ticaret! . . .  Kapka­
ra küçük evlerin ve çatıların üzerinden batan güneşin 
son ışıklarıyla aydınlanan, üst üste yığılmış, Sion dağını 
kaplayan antik kubbeler görünüyor. 

Yahudilerin bölgesinden çıkar çıkmaz kötü bakışların 
baskısından kurtulmanın rahatlığını duyuyoruz. Eğik 
başlar yerine Arapların güzel davranışlarını, dar giysi­
ler yerine asil görünümlü bol giysileri görüyoruz. 

Ve birden Türk mahallesinden top sesi geliyor. Yeni 
ayın doğuşunu haber vermekte. Bu akşam Ramazan 
sona eriyor. Ve başlayan dini Bayramla beraber Kudüs, 
daha Müslüman bir görünüm alacak. 
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XIV 

Cumartesi, 7 Nisan 

Sabahın erken saatinde, ıssız kırlarda, Eriha'ya, Ür-
. dün Nehrine ve Lut Gölü'ne doğru at üstünde ilerlerken, 
kiliselerden gelen çan sesleri sürekli bizi izliyor. Kutsal 
şehir Zeytin dağının arkasına saklanıp birden gözden 
kayboluyor. Sağda solda yeşil arpa tarlaları göze çarpı­
yor ama en çok taşlık alanlar ve asfodeller var. Hiç ağaç 
yok. Kırmızı dağ laleleri ve mor süsen çiçekleri, sarp 
kayalar ve çöllerle kaplı bu gri renkli ülkeye canlılık 
katıyor. Boğazlar, vadiler, uçurumlar arasından hafif bir 
eğimle iniyoruz: Kudüs sekiz yüz metre yüksekliktey­
ken, gitmekte olduğumuz Lut gölü, başka denizlere göre 
dört yüz metre aşağıda. 

Atlarımızın üzerinde kolayca ilerlediği arabalar için 
yapılmış yol olmasa, zaman zaman kendimizi neredeyse 
İdumea veya Arabistan' da sanacağız. 

Üstelik bugün, bu Eriha yolu çok kalabalık; develer 
üzerinde Bedeviler, yüzlerce siyah keçiyi güden Arap 
çobanlar, Cook turizm acentesinin at üstündeki veya 
katır arabalarındaki turistleri; kutsal nehirde doldur­
dukları su mataralarını saygıyla taşıyan yaya Rus hacı­
lar; eşekler üzerinde kalabalık Kıbrıslı Rum hacılar; 
dağınık ilerleyen kervanlar; çeşitli garip gruplar. Ya 
yanlarından geçiyoruz, ya karşılaşıyoruz. 

* * *  
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Öğlen olmak üzere. Levant'dayız. Hebron'dan beri 
sürekli gördüğümüz, Lut Gölü ötesindeki Moab dağları, 
yarı saydam bir duvar gibi duruyorlar. Üç saattir sürek­
li ilerlediğimiz halde, hala çok uzaktalar. Sanki bir se­
rap gibi, yaklaştıkça bizden kaçıyorlar. Dumanlı ve ka­
ranlık bir görünüşleri var. Günün bu saatinde havada 
ne kadar bulut varsa, hepsi o dağların tepe noktalarında 
toplanmış. Buna karşılık başımızın üstündeki gökyüzü 
lekesiz, eşsiz bir maviliğe sahip. 

Eriha'ya yarı yolda, büyük bir kervansarayda mola 
veriyoruz. Bedeviler, Suriyeliler ve Rumlarla karşılaşı­
yoruz. Sonra yakıcı bir güneş altında tekrar atlara bini­
yoruz. 

Zaman zaman yanımızdaki uçurumun dibinde ağzı 
açık bir yarıktan gümüş köpükler oluşturarak akan ince 
Kidron'u görüyoruz. Burada, Kudüs duvarlarının yanın­
dan geçerken olduğu gibi şaşkın değil. Uçurumun dibine 
yarı saklanmış durumda, Lut Gölüne doğru hızla akıyor. 

Bu garip ve benzersiz bölgeye yaklaşırken dağların 
yamaçları, alçalmaya devam ederek, deniz seviyesinin 
altındaki ölü suların67 olduğu yere iniyor. Farklı yüksek­
liklerdeki bu anormallik, kendine özgü baş döndürücü 
coğrafi yapının iniş sırasında oluşturduğu perspektifler 
sayesinde daha iyi anlaşılıyor. 

Gittikçe büyük ama iç karartıcı bir durum alan bölge, 
neredeyse bir çöl görüntüsü vermekte. Ama burada, 
çöllerdeki o büyük yalnızlıktan eser yok. Üstelik bir de, 

67 Lut Gölünde canl ı yaşamıyor. 
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insan yapısı olup üzerinde ilerlerken sürekli atlılar ve 
diğer yolcularla karşılaştığımız şu yol var. 

Hava şimdiden Kudüs'e göre daha kuru, daha sıcak. 
Çorak bölgelere her yaklaştığımızda gözlediğimiz şaha­
ne bir ışık oluşmakta. 

Dağlar yine çıplak. Kuraklık nedeniyle oluşan ve git­
tikçe çoğalan çatlaklar ve yarıklar, neredeyse yar haline 
dönüşmüş. Lut Gölünün kıyılarına doğru indikçe sıcak­
lık artıyor. Yaz aylarında buraları dünyanın en sıcak 
yerlerinden biri. Yakıcı bir güneş, Üzerlerinde binlerce 
kertenkelenin koşuştuğu kayaları, moloz yığınlarını, 
beyaz kalker tabakalarını dağlıyor. İlerlerde, bütün bu 
resme fon görevi gören Moab sıra dağlan, ulu bir duvar 
gibi durmakta. Ve bugün fırtınanın etkisiyle kararmış 
ve şekillerini kaybetmişler. Sivri tepeler görünmez ol­
muş. Bulutlan delip üste çıkabilen zirveleri ise, oldukla­
rından daha yüksek görünüp insanı korkutuyor. 

Vadilerden birinin dibinde ilerlerken kendimizi, iki 
tarafımızda duvar gibi yükselen dik yamaçlar arasına 
sıkışmış hissediyoruz. Bu olağanüstü yamaçlara tır­
manmış keçileri andıran yüzlerce deve göze çarpıyor. En 
tepedekiler, gökyüzüne çizilmiş gölgeler gibi. 

Bu geçitten çıkar çıkmaz kendilerini tekrar gösteren 
Moab sıradağları şimdi daha da yüksek, bulutlarla daha 
da karartılmış. Bu çorak ülkenin karanlık arka planı 
önünde aydınlık yerler göze çarpmaya başlıyor; beya­
zımsı tepeler ve çok yakınımızda kenarları kaynar gü­
neş tarafından net çizgilerle belirlenmiş bembeyaz düz­
lükler. 



Kudüs J 109 

Saat üçe doğru, bulunduğumuz yükseklikten ilerlere 
bakınca, deniz seviyesinin altındaki bir düzeyde yer 
alan bölgeyi görüyoruz. Gözlerimizin henüz alışmadığı 
bu alçaklıktaki ülke, bildiğimiz yerlerin hiç birine ben­
zemiyor. İnmekte olduğumuz yolun sonunda, çok aşağı­
larda, toprağın büyük bir çöküntüsünden oluşmuş geniş 
çukur, gayya kuyusu gibi durmakta. 

Bu alçak ülke, çöl benzeri görüntüler veriyor. Burada 
da gri izler, ayna gibi parlayan lav tarlaları ya da tuz 
düzlükleri var. Tam ortasında ise beklenmedik bir yeşil­
lik, Eriha vahası yer alıyor. Ve göl, güneye doğru sakin, 
ayna parlaklığında, arduaz taşı gibi koyu renk bir düz­
lükle başlayıp, göremediğimiz uzaklarda kaybolup gidi­
yor: Lut Gölü, orada, uzakta, ağır bulutların Moab etek­
lerine çöken etkisiyle sisli ve kararmış. 

Güneş altındaki tepelerden inerken ancak bir köy 
büyüklüğünde görünen Eriha'nın küçük beyaz evleri, 
vahanın yeşilinde yavaşça belirmeye başlıyor. Kendin­
den önce var olmuş, tarih boyunca çeşitli dönemlerde adı 
bazen yine Eriha olarak anılan üç büyük ve ünlü şehir­
den artık eser kalmamış. Kenan ülkesi ve İdumea'nın 
başına gelen bu yıkımlar, bu felaketler, insanın aklını 
karıştırıyor. Gerçekten de bunların hepsinin üzerinden 
lanetin ve ölümün güçlü nefesi geçmiş olmalı . . .  

Ovanın dibine indiğimizde bizi bunaltıcı bir güneş 
karşılıyor; sanki güneye doğru çok uzun bir yol almış 
gibiyiz. Oysaki yalnızca, dünyanın derinliklerine doğru 
birkaç yüz metre inmiş durumdayız. Bu garip iklim, 
ancak Lut Gölü'nün alçak çevresinde bulunuyor. 
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* * *  

Günümüzde Eriha küçük bir Türk kalesinden, hacı­
lar ve turistler için inşa edilmiş üç dört yeni binadan, 
Arapların oturduğu elli kadar damları dikenli dallardan 
yapılmış toprak evlerden ve bir kaç Bedevi çadırından 
oluşuyor. Çevresinde tek tük palmiyenin görüldüğü 
bahçeler, aralarından parlak derelerin aktığı yeşil fun­
dalıklar, otlarla kaplı keçi yolları ve uzun yeleli atlar 
üstünde gezinip oynaşan biniciler var. Hepsi bu kadar. 
Fundalıkların hemen ötesinde yaşama elverişli olmayan 
çöl başlamakta. Ve hemen orada, artık yakınımızda olan 
Lut Gölü, esrarengiz kefenini batık Gomorra ve Sodanı 
krallıkları üzerine sermekte. Bu gece çok özel, çok kas­
vetli bir manzarası var. Kıyılarını çevreleyen çöllerin ve 
tepelerinde fırtınaların koptuğu silik görüntülü dağların 
arasında bu göl, kurşun gibi ağırlaşmış durgun sularıyla 
insana ölümü hatırlatıyor. 
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xv 

Pazar, 8 Nisan 

Geceyi geçirdiğimiz Eriha'dan Lut Gölü çok yakın gö­
rünüyor. Dünkü bulutlardan arınmış göğün altında, bu 
sabah, suyun maviliğine bir parça arduaz karışmış. 
Durgun sularına bir kaç dakikada kolayca ulaşacak gi­
biyiz. Oysaki atla gidildiğinde, ağır bir güneş altında en 
azından iki saatlik yol. Küçük bir çölü aşmamız gereke­
cek. Biz yaklaştıkça kaçar gibi davranan bu göle, ufa­
lanmış taşlarla kaplı bir yoldan, gözlerimizin kamaşma­
sına neden olan kum ve tuz platolarını geçerek iniyoruz. 
Burada, Petra Arabistan'ının güzel kokulu bitkilerini ve 
uzaklık kavramı olmadan, serap gibi titrek manzarasını 
buluyoruz. Çöldeki arkadaşlarımıza benzeyen bir grup 
Bedevi ile karşılaşıyoruz. Beyaz gömleklerinin sivri kol­
ları kanat gibi uçuşurken, kahve rengi baş örtülerini 
alınlarından bağlayan siyah iplerin uçları, hayvan ku­
lakları gibi sarkıyor. Lut Gölü'nün en azından bu kıyıla­
rı, özellikle de güney tarafı, neredeyse İdumea gibi vur­
guncuların dolaştığı yerler oluyor. 

* * *  

Lut Gölü'nün çok eski çağlardan beri var olduğu jeo­
loglar tarafından kabul ediliyor. Bununla birlikte, lanet­
li şehirlerin yok oluşları anında suların lav fışkırmala­
rıyla birden taştığı fikrine de karşı çıkmazlar. Kuzeyde­
ki düşmanları Chedorlaomer'a karşı birleşen Sodom, 
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Gomorra, Adama, Seobi ve Segor krallarının yaşadığı 
'Ormanlık Vadi'nin tamamı; bütün bu Siddim Vadisi, 
"nehirlerin suladığı çok güzel bir ülke gibi görünen bu 
zevk bahçesi" (Yaradılış, XIII, 10 ), işte o zaman çöktü 
(Yaradılış, XIV, 3). Eski çağlardan beri hu gölün şekli 
pek değişmediyse de, suları biraz çekilmiş. Ve kefen 
görevi gören, yoğunluğundan dolayı dalgıçların derinle­
re inemediği bu ağır suların dibinde, hiçbir zaman gün 
ışığına çıkarılıp incelenmeyecek harabeler, kalıntılar 
var. Sodom ve Gomorra işte burada, bu karanlık derin­
liklerde gömülü yatıyor. 

Üzerinde ilerlemekte olduğumuz kumluk araziyle 
kuzeyden sınırlanan Lut Gölü, yaklaşık 80 kilometrelik 
uzunlukta olup birbirine paralel iki dağ sırası arasında 
yer almakta. Sürekli zift sızıntıları olan doğudaki Moab 
Dağları, bu sabah koyu menekşe rengindeler; batıda yer 
alan farklı yapıdaki Judea Dağları ise, gözlerimizi ka­
maştıran beyaz kalker tabakalarıyla kaplı. Her iki yan­
da da mutlak bir boşluk hakim; ölü bir manzara üzerin­
de, ölü bir sessizlik hüküm sürmekte. Aslında bunlar 
her çölün bilinen hareketsiz ve korkunç görüntüleri. 
Arabistan'ın büyük çöllerini bilmeyen yolcular üzerin­
deki etkisi hemen gözleniyor; ama bu gördükleri, orala­
rın korkunç seraplarıyla kıyaslanamayacak kadar kü­
çük. Eriha kalesini henüz gözden kaybetmiyoruz. Atla­
rımız üzerinden gerimizde kalan kaleyi, orada, bizi ko­
rur gibi duran belli belirsiz küçük beyaz noktayı görme­
ye devam ediyoruz. Kumların çok ötesinde, titreyen se­
rapların altında eski bir kale daha beliriyor; inzivadaki 
Rumların manastırı. Ve sonunda yukarılarda, dağların 
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arasında zar zor görünen başka bir beyaz nokta: Mu­
sa'nın kabri olarak kabul edilen yer. 

Ve Müslümanların büyük hac seferi bu günlerde baş­
lamak üzere. 

* * *  

Geldiğimiz kötü kumsalda ölüm, bütün gücü ve kor­
kunçluğu ile kendini hissettiriyor. Önce aşmamız gere­
ken, kabukları soyulmuş ağaç gövdeleri ve dallardan 
oluşan bir engel var. Kimyasal suda taşlaşmış gibiler. 
Kemik beyazlığındalar ve insana, omurga yığını izlenimi 
veriyorlar. Sonra, yuvarlak çakıllar var, bütün deniz 
kenarlarında olduğu gibi; yeşilimsi bir parça çamur ha­
ricinde ne bir kabuk, ne de bir yosun var. Canlı bir şey 
yok, alt düzeyde bile. Böylesi hiç bir yerde görülmemiş. 
Yatağı tamamen kısır bir deniz; sanki bir simya kabı. 
Anormal ve şaşırtıcı bir şey. Orada burada ölü balıklar 
var. , Neft ve tuz içinde mumyalaşmış, ağaç dalları gibi 
sertleşmişler. Ürdün nehrinin buralara sürüklediği ve 
bu lanetli sularda boğulup ölmüş balıklar. 

Biz yaklaştıkça, kaçar gibi görünen bu gölün ucu bu­
cağı yok. İki yakasına sıralanmış çıplak dağlar arasında 
uzayıp ufkun bulanıklığında kayboluyor. Beyazımsı yağ­
lı sularına yayılmış renkli zift halkaları var. Zaten çok 
sert olan suları içildiğinde insanın boğazını, midesi ya­
kar. O kadar yoğundur ki, dize kadar suya girildiğinde, 
yürümekte zorluk çekilir. Ne dalış yapılabilir ne de yü­
zülebilir, yalnızca mantar bir şamandıra gibi suyun üs­
tüne kalınır. 
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Tarihte bir zaman, imparator Titus, denemek için, 
demir zincirlerle birbirine bağlı esirleri bu suya attırmış 
ve aralarında boğulan olmamış. 

* * *  

İki saattir doğu kıyısında, küçük bir kum çölünde 
ilerlemekteyiz. Biraz uzakta, yılan gibi kıvrımlarıyla 
zümrüt yeşili bir çizgi belirmeye başlıyor. Sarı ve gri 
renklerden ibaret bu çorak ülke için çok şaşırtıcı. Cansız 
bir plajda son buluyor. Bu Ürdün Nehri68• İki sıra ağaç 
dizisi arasından geçip Lut Gölü'ne dökülmekte. 

Suyu kutsal olan bu nehre ulaşabilmek için, kum ve 
tuz yığınları arasında bir saat daha yol almamız gereke­
cek. Mahşer gününü çağrıştırırcasına, Judea ve Moab 
dağlarının tepeleri yine kalın bulutlarla kaplanmaya 
başlıyor. 

Parıltılı bir beyazlık içindeki yeryüzüne tepeden ba­
kan dağlar ve gökyüzü karanlıklar içinde. Kudüs'den 
yola çıkarken eşyalarımızın taşınması için bir katırcı ile 
anlaşmıştık: Beyrutlu, on beş yaşlarında, biraz safça bir 
delikanlı. Buralarda kaybolacağından korktuğunu söy­
leyip birden ağlamaya, geri dönmek için yalvarmaya 
başladı. Meğer Lut Gölü ve çevresini daha önce hiç gör­
memiş. Garip manzaralı, hiç de dostane olmayan ve bir 
tür çölden ibaret bu ülkenin korkusuna kapılıverdi. Kü­
çük bir çocuk gibi onu yatıştırmak zorunda kalıyoruz. 

68 Ürdün (Şeria) Nehri: İsa'nın vaftiz edildiği nehir olması nedeniyle H ıristiyan­
lıkta önemli bir hac merkezi. 
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* * *  

Kumun ve taşların arasında şırıldayan bir kaç küçük 
dere, nehre yaklaşmakta olduğumuzun habercisi. Sonra 
birden etraf sivrisinek ve karasineklerle doluyor. Görü­
şümüzü engelleyen bulutlar halinde üstümüze çöküyor­
lar. Ve, sonunda, çevresiyle tam bir tezat oluşturan se­
rin ve taze yeşilliğe ulaşıyoruz: söğütler, fındık ağaçları, 
ılgın ağaçları, balta girmemiş ormanları çağrıştıran bir 
birine karışmış uzun kamışlar. Yaprakl�rın oluşturduğu 
kalın perde arkasında Ürdün, sarı limon renkli sularını 
Lut Gölü'ne doğru ağır ağır akıtıyor; zehirli, yararsız, 
çıkışı olmayan bu havzayı binlerce yıldır suluyor. Gü­
nümüzde tamamen ıssız olan bu bölgenin nehrinden biri 
olmaktan başka özelliği yok; kıyılarında yer alan şehir­
lerden ve saraylardan artık eser kalmamış; buraya da 
terk edilmiş Filistin gibi sonsuz bir hüzün ve sessizlik 
çökmüş. Senenin bu aylarında, Paskalya yaklaşırken, 
buraya hfila dini amaçlı ziyaretler yapılıyor; özellikle 
Kuzey ülkelerinden gelen hacı kafileleri, başlarında pa­
pazlar, üstlerinde beyaz elbiseleriyle ilk asırdaki Hıris­
tiyanlar gibi nehrin sularına girip uzak ülkelerine dö­
nerken, yanlarında bir kaç damla su, bir kabuk ya da 
bir çakıl taşı götürüyorlar. Ama sonra burası, hac za­
manı sona erdiğinde, aylarca sürecek bir yalnızlığa tek­
rar gömülüyor. Uzaklarda görülen bir kaç sürüden, yarı 
haydut bir kaç Arap çobandan başka kimse kalmıyor. 

* * *  
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Gün ortasına doğru Eriha'ya geri dönüyoruz, yarın 
sabaha kadar oradayız. Gecenin sakin ve sessiz saatle­
rin vahada geçirebileceğiz. 

Son derece sıcak bir esintinin hissedildiği melankolik 
bir koruluktayız. Yerin derin çöküntüsü sonucu burada 
tropik bitkiler ve hayvanların yaşamasına elverişli bir 
ortam oluşmuş. Fundalıklar, karışık cinslerde yeşil ağaç 
kümeleri, fidanlıklar, otlaklar, Galad69 reçine ağaçları, 
Sodom elmalıkları ve uzun dikenli çalılar. O dikenli çalı­
lar ki, İsa'ya taç oldular. 

Antik çağlarda burası zengin ve bolluk içinde bir ül­
keymiş, tıpkı günümüzde dünyaca isim yapmış bizim 
Provence70 ve Cenova körfezi gibi. (Hz) Süleyman Hin­
distan'dan getirilen ilk reçine ağaçlarının buranın ikli­
mine alışmasını sağlamıştı. Her taraftan kanallarla ge­
tirilen sular, geniş palmiye korularım, şeker kamışı tar­
lalarını, meyve ve gül bahçelerini sulamaya olanak sağ­
lıyordu. Bütün bu ova evler ve saraylarla doluydu. 

Bugün artık bir şey kalmamış ve o görkemin izleri bi­
le silinmiş; orada burada duran taş yığınları, çalıların 
altında kalan harabeler, arkeologlara tartışma konusu 
olmakta. Birbiri ardından bir zamanlar burada yüksel­
miş olan şehirlerin yerleri tam olarak bilinmiyor; ne 
surları Yuşa'nın borazanlarının sesiyle Yıkılan ilk çağla­
rın Eriha'sı; ne de Elisa ve Elia peygamberlerin yaşadı­
ğı, Antonyus'un Kleopatra'ya hediye ettiği Eriha. 

69 Ürdün' de dağlık bir bölge. 
7° Fransa'nın güneyinde bir bölge 
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Kleopatra daha sonra bu şehri Herod71'a sattı. Herod bu 
şehre saraylar yaptırdı. Ama sonunda bunlar Vespasian72 
tarafından yıkıldı. Ne IV. Yüzyılda imparator Adrian 
tarafından piskoposluk haline getirilen, ne de haçlılar 
zamanında palmiyelerinin gölgeleriyle isim yapan 
Eriha'dan eser var. 

Bunların hepsi bitmiş, yok olmuş; yalnızca saraylar, 
mabetler, kiliseler değil; hurma ağaçlan ve diğer güzel 
ağaçlar, yerlerini sevimsiz dikenli bir ağ gibi vahayı 
kaplayan yabani çalılıklara bırakmış. 

* * *  

Akşamın henüz aydınlık saatlerinde, belli belirsiz ke­
çi yollarından, dikenli çalılar arasından ve canlı su dere­
lerinden geçerek ilerliyoruz. Küçük bir Arap çoban bizi 
çok uzaktaki, taş yığınlarından oluşan bir höyüğe götü­
rüyor. Burada hala, otların ve böğürtlenlerin arasında, 
tıraşlanmış bloklar var. İlerimizdeki bu harabeler, yerle 
bir edilmiş üç eski Eriha'dan acaba hangisi? Olasılıkla 
Herod'unki; ama hiç bir şey tam olarak bilinmiyor ve 
zaten ince ayrıntıların, bütün bu ölü geçmiş içersinde 
hiç bir anlamı yok! 

Gün batımının göz kamaştıran ışınlan bizi, bu insan 
kalıntılarıyla dolu yeri büyük bir kefen gibi örten çalıla­
rın arasında yakalıyor. Ve reçine ağaçlarının vücudu­
muza batan dikenlerine aldırmadan hızlanıyoruz. Ten-

71 Herod: Büyük Hirodes adıyla da bilinen ve Roma İmparatorluğu tarafından 
Yahudiye eyaletine atanan kra l .  
7 2  MS 69 - 79 Yılları arasında hüküm sürmüş Roma İmparatoru 
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ha bir yerde yaptığımız bu gezinti boyunca bir kaç keçi 
sürüsü ve ellerindeki sopalarla tehditkar bakışlar atan 
iki üç Bedeviden başka kimseye rastlamıyoruz. Ama 
ağaçların dallarında her renkten tüyleriyle kuşlar, neşe­
li cıvıltılarla yaklaşan gece için toplanmaya başlıyorlar. 
Kumruların değişik yönlerden gelen çağrıları duyuluyor. 
Denizlerden aşağıda olan, üzerinde yürümekte olduğu­
muz bu ova, her tarafından dağlarla çevrili. Binlerce 
metre ötede, yamacındaki koruların üstünden sivrilen 
kırmızı zirvesiyle Kırk Gün Dağı görünüyor. İnanışa 
göre İsa'nın kırk gün inzivaya çekildiği yer, ve on dokuz 
yüzyıla yaklaşan bir süreyle, Teb mağaralarında olduğu 
gibi, inzivaya çekilen keşişlerin uğrak yerine dönüşmüş. 
Batıdaki Judea dağları karanlığa bürünmüş bile, oysa ki 
günün son ışınlarını toplayarak parıldayan doğudaki 
Sodomitid tepeleri, karanlık ve iç karartıcı bir örtü al­
tında kalan Lut Gölüne yükseklerden bakıyor. Aslında 
bütün bunlar, ıssız ve göz kamaştıran pembelikteki Bü­
yük Arabistan'ın yanında hiç bir şey değil. Beynimize 
kazınmış olan anısını hala saklıyoruz . . .  

* * *  

Alacakaranlığın sıcağında Eriha'da kalmakta oldu­
ğumuz küçük hana ulaşıp kapı girişindeki sundurmaya 
oturduğumuzda, uzun saçları rüzgarda dalgalanan bir 
adamın dört nala koşan bir at üstünde geldiği görüyo­
ruz. Kırk Gün Dağında yaşamakta olan keşişlerden biri. 
Diğerlerinden önce yanımıza gelip ağaçtan heykelcikleri 
ve Ürdün nehrinin kabuklarından yapılma tespihleri 
satmak arzusunda. Akşam olunca başkaları da geliyor. 
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Aynı siyah elbiseleri, aynı dağınık saçları ve haydutla­
rınkini çağrıştıran yüzleri var. Benzer heykelcikleri ve 
benzer tespihleri bize gösteriyorlar. 

Buranın ılık ve ağır gecesi, Kudüs'ün hala soğuk olan 
gecelerinden çok farklı ve birer birer yanan yıldızlarla 
beraber, çalıların altındaki kurbağalar aynı anda konse­
re başlıyor. Kesintisiz bağrışları, sakin sessizliğin bir 
parçası gibi. Arapların çadırlarının bulunduğu yerlerden 
çoban köpeklerinin havlamaları geliyor. Sonra bunlara, 
çok daha uzaktan, Bedevilerin basit eğlencelerine refa­
kat eden darbuka ve kaval sesleri, ve zaman zaman, çok 
belirgin bir şekilde duyulan, bir sırtlanın veya bir çaka­
lın ince ve ürpertici uluması karışıyor. 

Gecenin sakin sesleri arasında birden Berlin meyha­
nelerinde sıkça söylenen bir şarkının ahenksiz ve dalga 
geçer gibi sözleri kulaklarımızda patlıyor. Günbatımın­
da Cook seyahat acentesinin çadırlarına yerleşmiş Al­
man turistler, görmeye geldikleri bu kutsal yere saygı­
sızlık ediyorlar. 

* * *  

Gece yarısı geçip de her şey sustuğunda, meydan 
bülbüllere kalıyor. Vahanın havasını seçkin, ince, billur 
sesli bir müzikle dolduruyorlar. 
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XVI 

Pazartesi, 9 Nisan 

Sabah olur olmaz Eriha'dan ayrılıp, Kudüs'e doğru 
yola çıkıyoruz. Geçmekte olduğumuz yollar, parlak sulu 
derelerle kesintilere uğramış. Doğmakta olan güneşin 
aydınlattığı otlakta, yeşil ağaçlar arasında rengarenk 
koşumlu atlarla dörtnala dolaşan Araplar görülüyor. 

Derin ovalardan çıkıp Judea'nın beyaz kalkerli dağ­
larına tırmanmaya başladığımızda yakıcı bir güneş bizi 
bunaltmaya başlıyor, ve atlarımız sert dönemeçlerle 
dolu bu yolda zorlukla ilerlerken, tüm ülkelerden ve tüm 
denizlerden daha aşağıda yer alan garip bölgeden ka­
deme kademe yükseliyoruz. Kayaların ve toprağın be­
yazlığındaki ışık, yoğun ve parlak. Gölgelerimizden baş­
ka siyah bir şey yok ve geri kalan her şey gözleri yoru­
yor. Uzaklardaki devasa düz alanları, arduaz renkli du­
rağan Lut Gölü'nü ve ziftli Sodomitid dağlarını arka­
mızda bırakıyoruz. Bütün bunlar artık, çevremizdeki 
onca beyaz şeye göre tezat oluşturan karanlık bir uçu­
rumdan başka bir şey değil. 

Simsiyah gölgelerimiz, kertenkelelerle dolu beyaz 
kayalar üzerinde geziniyor. Yanımızdan gelip geçenler 
gittikçe kalabalıklaşıyorlar. Evvelki gün gördüklerimiz 
gibi hemen hemen kesintisiz ve uzun sıralar oluşturu­
yorlar. Önlerinde eşeklerini süren yüzlerce Bedevi ard 
arda geliyor. Uzun tüfekleri, palaları, hançerleri ve alın­
larından iple bağlanmış, kenarları hayvan kulakları gibi 
sarkan başörtüleriyle Bedeviler; alışılmış görünümde 
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sevimli gruplar; ince yapılı, koyu renk tenli erkekler; 
yanımızdan geçerken gülümseyip porselen dişlerini gös­
tererek selamlıyorlar. Sıralar halinde develer ve ceylan 
gözlü küçük çobanların güttüğü bitmez tükenmez keçi 
sürüleri arasında ilerliyoruz. 

Ara sıra, cehenneme giden delikleri andıran çatlakla­
rın dibinde akan Kidron'un gürültüsü duyuluyor ve ye­
raltında sayılabilecek yatağında ince bir sırmalı ip gibi, 
karanlık taşlar arasından hoplaya zıplaya akışı görülü­
yor. 

Kudüs'e yaklaştıkça dağlar yavaş yavaş yeşillenecek. 
Ama şimdilik, aşağılarda gördüğümüz beyazlıklar ka­
rarmaya başlıyor ve şaşılacak derecede birbirine benze­
yen çalılıklar yuvarlak tepelerde benekler oluşturuyor; 
sanki üzerlerine dev leopar derileri atılmış gibi. 

* * *  

Yaklaşık iki saattir tırmanıyoruz; kayaların cinsi de­
ğişti; hava daha serin ve çevreye hafif bir yeşillik yayıl­
maya başlıyor. Yerin dibine batmış gibi duran Lut Gölü 
ve çevresindeki lanetlenmiş yerler birer birer gözden 
kayboluyor. 

Yanımızdan başkaları da geçiyor. Bu sefer, Ürdün 
nehrine giden Kıbrıslı hacılardan bir grup; katırlara 
eşeklere binmiş erkekler, kadınlar ve çocuklar. Sonra 
arkalarından sarı ya da kırmızı sakallı, kürk takkeli 
Ruslar. Yüzlerce Rus. Çoğunlukla yaşlılar, her şeye 
rağmen yaya yürüyorlar; beyaz saçlı Rus köylüleri ve 
gözlüklü kadınlar. Hepsi yorgunluktan tükenmiş, salla­
nıyor. Onları saldırgan Bedevilerden koruyan tek şey, 
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fakirlikleri. Sopalarına yaslanarak, korkusuzca yürüyor­
lar. Her birinin omuzuna asılı, nehirden dolduracakları 
mataraları ya da boş şişeleri var. Dedeler ve nineler 
torunlarını kutsal suyla kutsamak için, belki ta 
Arkhangel'e ve Beyaz Deniz kıyılarına kadar taşıyacak­
lar. Yanımızdan geçerken onlar da bizi selamlıyor; se­
lamları Bedevilerinki gibi sevimli, gülümsemeleri Bede­
vilerinki kadar güzel değil; hatta biraz kaba ama daha 
içten ve güvenilir. 

* * *  

Gri tepelerin gölgesinde kalan vadiler yemyeşil olu­
yor; her yanda otlayan sürüler ve gayda çalan küçük 
çobanlar var. Başımızdan yukarda, geçen gün bıraktı­
ğımız aynı yerde, arkalarındaki gökyüzüne çizilmiş silu­
etler gibi duran büyük hayvanları görüyoruz: yavrula­
rıyla birlikte otlayan develer. Ve sonunda, kırmızı ve 
pembe noktalar halinde kayaları süsleyen çiçekler be­
lirmeye başlıyor. 

* * *  

Yarı yolda, bugün çok kalabalık olan bir kervansa­
rayda mola veriyoruz. 

Öyle bir kervansaray ki, yolcuları ve binek hayvanla­
rını barındırmanın yanında, soygunculardan korunmak 
için yapılmış bir kaleyi andırmakta: Levant'dan 
Magreb'e kadar hepsi birbirine benziyor: kalın duvarla­
rında hayvan bağlamak için demir halkalar bulunan 
dört köşe bir avlu; duvarlardan birine bitişik, insanların 
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barınması için yapılmış geniş bir sundurma, ana kapı 
girişinde nöbetçiler için bir kulübe ve gelen geçene kah­
ve yapmaya yarayan basit bir kaç ocak. 

Her sınıftan, her cinsten eyerlenmiş hayvan, Eriha 
yolundaki bu kervansarayı doldurmuş durumda. Her an 
yenileri geliyor. Çifteler atarak, birbirlerine çarparak 
girip çıkıyorlar. Turistlerin atlan huysuzlanıyor. Bazıla­
rının koşumu İngiliz, bazılarınınki ise Arap. Sağrıları ve 
boyunları her renkten püsküllerle süslenmiş, uzun gös­
terişli hayvanlar. İncilerle, kabuklarla süslü koşumları 
göze çarpıyor. Ve fakir hacıların hırpani zavallı sıpaları. 
Ve bütün bunlar, tepinmeler ve anırmalarla birbirine 
karışıyor . . .  

Avluya bakan sundurmanın altında karınlarını doyu­
ran yüzlerce insan var; yanlarında getirdikleri yiyecek­
lerle tabii. Çünkü kervansaray, su, kahve, nargile ve 
yüksek duvarların korumasından başka bir hizmet sağ­
lamıyor. Bazıları masalara oturmuş ama yer bulamayan 
diğerleri yerlerde. Şık görünüşlü İngiliz veya Amerikalı 
turist grupları ve onlara göre sade görünüşlü Rum hacı­
lar var. Bir sürü de Rus hacı var; göğüslerinde madalya­
larla yaşlı kahramanlar, toprağa oturmuş, ağaç dallarıy­
la tutuşturdukları ateşin üstünde, kara ekmek doğra­
dıkları çorbaları kaynatıyorlar. Kendini beğenmiş, fiya­
kalı, sarıkları altından Capoul73 saçları görünen Suriyeli 
yakışıklı rehberler, turist kadınlarla kıkırdaşıyor. Ve 
Türkler, ve Sırplar. Ve bir elleriyle sıpalarının yularını 
tutarken karınlarını doyuran papazlar. Ve beyaz keşiş-

73 19. Yüzyıl sonları Avrupa' da moda olan bir erkek saç stili. 
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ler ve siyah keşişler. Ve çöldeki gibi parmaklarıyla tut­
tukları pis tavuk parçalarına güzel beyaz dişlerini geçi­
ren Bedeviler. 

Bize komşu olan masada genç Maronit74 kadınlar 
oturuyor. Bazılarında milli kıyafet sayılabilecek uzun 
kadife ve kürklü mantolar, başlarında pullu eşarplar 
var. Bazılarında ise, ne garip ki, çiçekli şapkalar var! Ve 
beş altı yıl öncesi Fransa'daki genç kız modasına uyar 
gibi şık giyimliler. Ama genç ve iri gözlü oldukları için 
hala sevimli görünüyorlar. Masa altından dostça birbi­
rimize hurma ve portakal ikramları yaparken, ayakla­
rımızın dibinde çömelmiş oturan fakir Rus köylülerine 
beyaz ekmek dilimleri uzatıyoruz. 

Gerçekten de Filistin yollarındaki Babil kulesi benze­
ri bu böylesine garip ve böylesine samimi yeri, ancak 
hac zamanı gelip görmek mümkün . . .  

Birkaç gün sonra Paskalya yortusu ardından bu ker­
vansaray, kavurucu bir güneş altında aylarca sürecek 
bir boşluğa ve sessizliğe gömülecek. 

* * *  

Bu molanın ardında Kudüs'e üç saat yolumuz daha 
var. 

Hala hacılara rastlıyoruz. Aralarında Müslümanlar 
da var. Musa'nın mezarına yıllık ziyaretlerini yapmak 
için Lut Gölü'ne doğru iniyorlar. Bunlar Türk ve Arap 
gruplar; erkekler yaya; beyaz çarşaflarla tamamen ka­
panmış olan kadınlar, küçük eşekler üzerinde. Ağır ak-

74 Moronit kilisesinin (tarikatının) müritleri. 
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sak geçen develer de görüyoruz. Sırtlarındaki hafif ama 
çok büyük yüklerle, kanatlarını açmış kelebeklere ben­
ziyorlar. Bir tür sepet taşımaktalar. Üstlerine kırmızı 
bir örtü gerilmiş. İçlerinde ise rahatça yolculuk yapan 
görünmez kadınlar var. 

* * *  

Yolum uzun üzerindeki, İsa'nın ziyaret etmekten hoş­
landığı Bethani75 köyü, bir dağın yamacında yer alıyor. 
Bir kaç zeytin, bir kaç incir ağacı ve yemyeşil tarlalarla 
çevrili. Günümüzde yalnızca Arapların yaşadığı küçük 
ve perişan bir yer. Yamuk yumuk taşlarla yapılmış ha­
rabe gibi evler. Yüksek yerlerin soğuk rüzgarı üflediğin­
de, ağaç dalları, çılgın otlar, yeni bitmiş arpa tüyleri 
sallanıyor. Binlerce gelincik ve dağ lalesi koyu kırmızı 
benekler halinde yolların veya duvarların üzerine ya­
yılmışlar. 

Ayağımızı yere basar basmaz kendimizi, atlarımızı 
tutmak için koşup gelen yırtık pırtık elbiseli, sevimli 
çocukların ortasında buluyoruz. Sivri kemerli eski bir 
kapının üzerine, mavi, sarı ve pembe renkli kıvrımlı 
Arap harfleriyle kazınmış bir yazıyı hacılar, Mekke'den 
hac dönüşü hatırası olarak koymuşlar. 

Etraftaki molozların ve otların altında, birinci yüz­
yıldan kalma kiliselerin ve haçlıların yaptığı büyük ma­
nastırlarına ait sütun parçalan göze çarpıyor. Bize, kü­
çük bir caminin bitişiğindeki Aziz Lazar'a76 ait olduğunu 

75 El-Azariya köyü. 
76 İsa'n ın arkadaşı. 
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sandıkları ama gerçekte onun olmayan bir mezar göste­
riyorlar; zaten başka yerlerde kız kardeşlerine ait oldu­
ğu iddia edilen mezarların da gerçek olduğu şüpheli . . .  
Hayır, bunların hiç biri bizi duygulandırmıyor; buralar­
da artık İsa'nın yeryüzündeki anılarından hiç bir şey 
kalmamış; artık çok geç, çok fazla insan eli değmiş, İn­
cil'de bahsi geçen Bethani'den kalan son eserler, şu anda 
buraya yerleşmiş oturan masum insanlardan çok önce 
yok olmuş. 

* * *  

Bethani'den hemen sonra Josaphat vadisine geliyo­
ruz. Değişmez, görkemli ve tek başına duran Kudüs'ün 
profili, çok yukarda, gökyüzünde şekilleniyor. Gri kub­
beleri, yüksek duvarlarının arkasında kalmış. 
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XVII 

Salı, 1 0  N isan 

Sabah, Latinlerin hazinesini görmeye gidiyoruz. 
Fransisken kilisesine bağlı emanetlerden oluşan kut­

sal bir hazine. Ortaçağdan başlayarak kralların, impa­
ratorların ve halkların, büyük görkemi artık yok olmak­
ta olan Kudüs'e sürekli olarak yolladığı şahane hediye­
ler. 

Bize mihrabın gümüş ve altın plakalardan yapılmış 
göz kamaştırıcı kaplamalarını gösteriyorlar; on ayak 
yüksekliğindeki gümüş şamdanlar; elmas haçlar, altın 
kaplama taslar; eski N apoli krallarından biri tarafından 
yollanmış, altın ve kıymetli taşlardan oluşan ve değeri 
dört beş milyonu bulan bir sergi. 

Dolaplar içinde muslinlere sarılı, etiketlenmiş paha 
biçilmez papaz elbiseleri sıralanmış: ''Venedik Cumhu­
riyeti'nin armağanı"; "Avusturya'nın armağanı" veya 
"İtalya'nın armağanı". Ağır ve şık şeyler, eski tarz işçi­
likle sanki sabırlı periler tarafından katıksız ve görkem­
li bir şekilde işlenmiş. Fransa'nın verdiği son armağan­
lar bir seri ayin giysisinden oluşuyor: altın yaldız kumaş 
üzerine altın arılar77 kabartma olarak işlenmiş; yalnızca 
bir kez, Ill. Napolyon'un Paris'te .Notre-Dame Kilisesin­
deki nikahında kullanılmış. Haçlılar zamanından kaldı­
ğı anlaşılan, kaya kristalleri ve ince taşlarla süslenmiş 
bir kalın papaz cübbesi. İspanyol Rönesans'ından kalma 

77 Napolyon'un imparatorluk amblemindeki arı figürleri. 
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bir başkası ise, olağanüstü güzellikteki bu koleksiyonun 
pek de parlak olmayan giysilerinden olmasına karşın 
hazinenin içine girebilmiş. Eskiyen yerlerinin düzeltil­
mesi için rahibelerin manastırına yollanmış. Tamiratı 
on beş hin frank tutmuş ve beş yıl sürmüş. 

Bu giysiler papazlar tarafından yılda bir kere Kutsal­
Mezar'da yapılan ayinler esnasında giyiliyor. 

Bu hazinenin sevimli bekçilerinden, koleksiyondaki 
pek çok değerli parçanın kaybolduğunu öğreniyoruz. 
Bazıları işgaller sırasında saklamak amacıyla gizli yer­
lere gömülmüş, bir daha da bulunamamış. Bazıları 
yağmacılar tarafından kaçırılmış. Bazıları da, -bunlara 
İncil ve etoller78 de dahil- veba salgını esnasında hasta­
lığın bulaştığı din adamları tarafından kullanıldığı için 
yakılmış. 

Bize cömertçe gösterdikleri ipekli, altın yaldızlı bunca 
güzel eşyanın karşısında düşüncelerimiz bir kez daha 
eski günlerin saltanatına ve karışıklıklarına gidiyor. 

Zaten bütün bu şehirde gördüğümüz ve dokunduğu­
muz her şeyden, hatta üzerinde yürüdüğümüz toprak­
tan bile, artık çok gerilerde kalan devasa bir ihtişam ve 
dehşetin anıları esrarengiz bir şekilde fışkırmakta. 

* * *  

Kudüs'ün bu son derece misafirperver din adamları­
na ciddi bir ifadeyle: "Zat-ı Aliniz", "Kutsal Şahsiyeti­
niz", veya hatta "Zat-ı Şahaneleri" deniyor. Onlar sanki 
eski kiliselerin, tozlu eski devirlerin, eski usul ayinlerini 

78 Etol: Papazların ayin sırasında omuzlarına aldığı atkı. 
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yapan ortaçağ insanları. Yüzyıllardır yapıla gelen bu 
yanılgılardan dolayı onları kınamak tabii ki yanlış olur; 
ama İsa'nın dünyaya verdiği basit dersi Katoliklerin ve 
Ortodoksların böylesine garip bir şekilde algılamış ol­
maları şaşırtıcı! 

Bu din adamlarının ilginç insanlar olduklarına şüphe 
yok; gösterişli ayinleri ve hazineleriyle eski devirlerin 
koyu ve güçlü inançlarını yaşatmaya çalışıyorlar. Bütün 
bu dini ihtişamın bir zamanlar var olduğundan herkes 
zaten haberdar. O devirleri tekrar canlandırmaya ça­
lışmak ise kendimizi kandırmaktan başka bir işe yara­
mıyor. Burada bize gösterilen altın yaldızlar ve kıymetli 
taşlar arasında küçültülmüş klasik İsa kavramı, yüzyıl­
lar boyu bir beyinden diğerine geçerek günümüze gel­
miş. Bu haliyle İsa'nın gerçek yüzünü artık göremez 
oluyorum; sanki benden kaçıyor, yok oluyor. Kudüs'e 
varışımızın ilk günü Beytüllahim ve Kutsal-Mezar'ın 
büyülü adlarının bende yarattığı duygu, atalarımızdan 
kalan imanın içimde yeniden uyanmasını sağlamıştı. 
Daha sonra, şehir dışındaki yollarda gördüğümüz Herod 
devrinden kalma harabeler, bana İsa'nın hayalini daha 
dünyevi, daha gerçekçi olarak göstermişti. Şimdiyse 
hepsi uçtu gitti. Bugün, üç gün önce ayrıldığım Kudüs'e 
geri dönerken, Ulu Anı'nın yattığı yeri tekrar görüyo­
rum. Ve Fransisken papazların hazinelerine yaptığım 
ziyaretten sonra açıklayamadığım bir nedenden dolayı, 
içimdeki duyguların soğuduğunu hissediyorum. 

Bizim kısa yokluğumuz sırasında hacılar gelmeye de­
vam etmiş. Bugünler Kudüs'ün en canlı zamanı. Yakın­
da başlayacak Paskalya yortusu için her yerden insan-
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lar koşup geliyor, kiliseler süsleniyor. Dar sokaklar 
dünyanın her yönünden gelenlerle dolup taşıyor. Dualar 
okuyan hacı adayı kafileleri, genizden ve yüksek sesle 
ilahiler söyleyen Rum çocukları yürüyüş halindeler. Ge­
çit yapanlar arasına, koşumları deniz kabukları ve kili­
selerdeki küçük çanlar gibi sesler çıkaran çıngıraklarla 
süslü katır sürüleri karışıyor. Ve tabii Bedevilerin gü­
dümünde develer de var. Ağır yürüyen zararsız hayvan­
lar geçit halindeki hacılara engel çıkarıyor. Sırtlarında 
taşıdıkları hacimli yüklerde satıcıların sergilediği haç­
lar, tespihler görülüyor. Her yerde yakılan buhurdanlık­
lardan çıkan kokular. Türk borazanlarının kalın ve ür­
pertici sesi, Rumların yaklaşmakta olan Paskalya'sı 
nedeniyle sokaklardan, kiliselerden ve manastırlardan 
yükselmeye başlayan uğultuya karışıyor. Kutsal Me­
zar'daki ilkel törene katılmak yerine, içimde bir kaçma 
isteği oluşuyor . . .  İsa'nın anısını Celile'nin küçük köyle­
rinde, ya da yaşamının büyük bir bölümünü geçirdiği 
Tiberiade gölü kıyılarında arayacağım. Kudüs, bu haliy­
le İncil'deki temiz duygularla büyümüş çocuklara çok 
uygun bir yer. Müslümanlarınki de dahil olmak üzere, 
insanın gözleri buradaki tapınma şekillerinden etkile­
nirken, gerçek inancın nereye gittiği konusunda şüphe 
uyandırıyor. Ben buraya yalnızca İsa'yı bulmak, alçak 
gönüllü diğer hacı adayları gibi İncil'de anlatılan İsa'yı, 
tüm saf ve temiz düşüncelerimle bulmak, kalbimin için­
de onun anısını yaşatmak, beni teselli' eden tanımı zor 
bir kardeş gibi onu ruhumun derinliklerinde tekrar ya­
şatmak için geldim. Bugün, üstelik burada, içimdeki 
sıkıntı daha karanlık, daha umutsuz bir hal alırken 
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onun anısı benim için bir göl_ge haline dönüşüp yok olu­
yor. 

Gethsemani ! . .  Yıllardır hayal ediyordum. O bahçede 
tek başıma bir gece geçirip, dualar edip imanıma tekrar 
kavuşacaktım . . .  Ama artık, zaman geçtikçe orada boş­
luktan ve ölümden başka bir şey bulamayacağımdan 
endişe etmeye başlıyorum. 



132 1 Pierre Loti 

XVIII 

Çarşamba, 11  Nisan 

Gün boyunca antik Kudüs'ü oluşturan çeşitli yerleri 
ziyaret ediyoruz: Ophel harabeleri, Davut'un sitesi . . .  
Dehşet veren şeylerle, eski insanlardan kalan yığıntılar­
la tekrar karşılaşıyorum; ama İsa'dan kalan hiç bir şey 
yok. Onun gittikçe kaybolan hayalini aramayı bırakıyo­
rum. Artık herhangi bir şehirde gibiyim. 

Hava kararırken yorgun ve dikkatim dağınık bir hal­
de, eski pazarın kurulduğu dar sokaklardan geri dönü­
yorum. Oryantal mallar, tezgahlardaki haçların ve tes­
pihlerin yerini alıyor. Kudüs'ün ruhu sayılan Kutsal­
Mezar'ı tekrar ziyaret etmek, dua eden sıradan insanla­
rı görmek ve ağlamak istiyorum . . .  

Yüksek duvarları aşınmış, yıpranmış, harabeye dö­
nüşmüş kiliselerin küçük meydana bakan kapılarının 
önü bu akşam kalabalık. Ve hacılar parke taşlar üzerin­
de kurulu pazarın tespih ve incik boncuk tezgahlan ara­
sında yürüyorlar. 

Bu saat, Rusların ve Rumların bütün günü dua ede­
rek ve kutsal taşlan öperek geçirdikten sonra, akşam 
olurken kiliselerinden çıkmaya başladıkları zaman olu­
yor. 

Her akşamki sessizlik Kutsal Mezar çevresindeki 
karma karışık sokaklara çökmeye başlıyor. Mum satıcı­
ları gittiğinden artık önümüzü göremiyor, ayaklarımızın 
ucuna bakarak yürüyoruz. Körler gibi ellerimizi ileri 
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uzatıp sağa sola çarpmamaya, yamuk yer taşlarına ta­
kılmamaya, ya da düzensiz basamaklı merdivenlerden 
inerken düşmemeye çalışıyoruz. 

Eskimiş, kırılmış, dokunuşlar ve öpücüklerle cila­
lanmış taş duvarlar, kubbelerden inen ışınlarla yer yer 
aydınlanıyor. 

Yine dilenciler görüyoruz. Orada, paçavralar içinde 
yan çıplak, sütunların dibine çömelmiş bekleşen hay­
vanlar gibiler. İnsana ölümü çağrıştırıyorlar. İçlerinden 
biri doğruluyor. Gözleri görmeyen yaşlı biri. Korkunç 
görünüşlü elleriyle kolumdan çekiştirip dualar okuya­
rak peşimden gelmeye çalışıyor . . .  Bir sütunun arkasında 
şiddetli bir öksürük duyuluyor. Bu seferki bir hacı ada­
yı: yaşlı bir Kazak kadın. Hasta ve bitkin, bir köşeye 
çökmüş. Sopası, tespihi elinde, bir çanaktan çorba içi­
yor . . .  

Tavanlara asılı, savurganlık örneği altın ve gümüş 
lambaların ışıklan bu insanların üzerine düşüyor. Git­
tikçe koyulaşan karanlıkta Üzerlerindeki mücevherlerle 
parıldayan mermerler ve ikonalar, bu gereksiz ve lüks 
şeyler, burasını, bu dünyanın sefil insanlarının girmesi­
ne izin verilen masallardaki saraylara benzetmiş . . .  

Hacılar, sessiz ve son derece saygılı bir şekilde yürü­
yen gruplar halinde, diplerden, yeraltı mezarlarından 
çıkıyorlar. Kapıya doğru ilerlerken sağa sola dönüp se­
lam veriyor, sürekli haç çıkarıyorlar. Gitmek istemiyor­
lar ve kapının eşiğini aşıp çıkmadan önce, selamlamayı 
unuttukları bir şeyi selamlamak, gökteki kurtarıcıya 
şükranlarını sunmak için geri dönüyorlar. Kutsal bir 
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şeyi, yerdeki taşları, mihrap mermerini ya da bir sütun 
kaidesini öpmek için eğiliyorlar. 

Buhurdanlıklardan çıkan dumanların sütunların ya­
rısına kadar yükselen bulutu içinde insan kokusu barı­
nıyor. Sefaletin, çürümüşlüğün oluşturduğu bu ağır ka­
davra kokusu, özellikle hac zamanlarında kubbeleri dol­
duruyor. Tıpkı bozgundan sonra savaş alanlarında du­
yulan koku gibi. Bu görkemin pis kokusu aslında bir hiç 
olduğumuzu bize tekrar söylüyor, bedenlerimizin pislik­
le dolu olduğunu hatırlatıyor, ölümün karanlık düşünce­
lerini akla getiriyor. 

Bu gece sonsuz sıkıntımın karanlığını azıcık aydınla­
tacak iç açıcı küçük bir ışık bile bulamıyorum. Burada 
artık yüzyılların yığıntısı Bizans ve Roma geleneklerin­
den başka bir şey göremiyorum. Artık içimde, bu iman 
dolu sıradan insanlar için büyük bir acıma duygusun­
dan başka bir şey uyanmaz oluyor. Yarını olmayan yaşlı 
erkekler, yaşlı kadınlar, gün boyunca dua etmek, ağla­
mak ve umut etmek için buraya gelenler, beraberlerinde 
mezarlıkların kokularını da getiriyorlar. 

* * *  

Önceki gün Müslümanların Bayram şenlikleri sona 
erdi ve kendini göstermeye başlayan ince hilill, neredey­
se geceyi aydınlatıyor. 

Kudüs üzerine karanlık çöker çökmez, hacılar ve tu­
ristler manastırlara ya da otellere kapanıyor ve şehir, 
kendini antik küçük fenerlerin ışığında buluyor. 
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Her akşam, duvarları dışarıdan çevreleyen bir yolu 
Josaphat vadisine inişin başladığı yere kadar karanlıkta 
yürüyorum. Yol, Sion Dağının etrafında dolanıyor. Yafa 
Kapısından Mağrebi Kapısına kadar uzanan yüksek 
burçların dibinden tam bir mezar ıssızlığı içinde uzanı­
yor. Sonra, duvarların dik açıyla döndüğü yerde kuzeye 
doğru çıkarken, karanlığa doğru çekilip kayboluyor. Ve 
orada, önümüzde, gölgeler uçurumunda bekleyen bin­
lerce ölü var . . .  Korku ve mutluluk saati geldiğinde, ku­
lakları patlatan sesiyle çalacak olan SON BORUYU79 
bekleyen ölüler . . .  

* * *  

Burada durup geri dönüyor, yürüyüşümü bir kaç gece 
sonraya, hilalin biraz büyüyüp karanlık vadiyi aydın­
latmaya başlayacağı bir zamana erteliyorum. 

Gün ortasında bile hüzün verici bir yer olan Ku­
düs'ün bu bölgesi, gece olduğunda ilahi bir korku kenti­
ne dönüşüyor ve yalnız olarak gezildiğinde, korku uyan­
dıran bu büyük ve efsanevi yerin adı ise: Josaphat vadi­
si. 

Sonsuz sayıda mezar taşı altında yatan ölüler, bek­
leme durumundalar. Asırlar geçiyor, binlerce yıl geçiyor, 
hesap gününü bildiren Boru hala çalmıyor, onları uyan­
dıracak olan meleklerin kanat sesleri duyulmuyor. Be­
denler çürüyor, kemikler toz haline geliyor, sonunda 
granit mezar taşları bile dökülüyor; aynı boşluk içinde, 

79 SON BORU (İslamiyet'te Sur olarak geçer): Kıyamet saati geldiğinde, bir 
melek (İsrafil) tarafından üflenerek ölüleri uyandıracak olan boru. 

' 
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hepsi sonsuz bir sükunet içinde yavaş yavaş yok olup 
gidiyor. Ve Vadi, gittikçe unutulup sessizleşiyor . . .  
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xı:x 

Perşembe, 12 Nisan 

Sesi yakından gelen Türklerin kalk borusu, beni ra­
hatsız bir sabah uykusundan uyandırıyor. Ve görmekte 
olduğum bir rüya uçup gidiyor. Yüce bir duyguyla baş­
lamıştı ama sıkıntı vericiydi. Belki burada günlerimin 
boşuna geçtiğini daha net olarak algılamamdan kaynak­
lanıyordu. Rüyamda dua etmeye başlayınca bu sıkıntı­
larım yok olup gitmiş, İsa'ya ve kutsal kitaba inancım 
geri gelmişti. Kutsal-Mezar'ın taşları üzerinde sürünen 
hacılar gibi, ruhumu ona adamıştım. Fani dünyanın 
özelikleri bana ulaşamıyordu: o korkunç boşluk, toz ha­
line gelip yok olmak, hatta ölüm. Sözle tarifi olanaksız 
bir limana, sığınakların sığınağına, gözümde canlanan 
mutlak varlığın ışığına ve yaşama sığınıyordum. 

Ama Türklerin beni uyandıran kalk borusu hayalle­
rimi uzaklara, olanaksıza doğru itip beni her gün yeni­
den başlayan günlük yaşam gerçeklerinin ortasında ve 
bilinçli olmanın acımasız aydınlığında yalnız bırakıyor. 

* * *  

Bugün erken saatte Kutsal-Mezar'da beklendiğimi 
hatırlıyorum. Patrik, büyük iyilik yapıp kimseye kolay 
kolay açılmayan Rumların Hazinesini bana gösterecek. 

Buraya gelişimizden beri ilk defa güneşli ve sıcak bir 
sabah, dışarıda bizi bekliyor. Kudüs, kasvetli harabele­
rini bize, bu sefer neşeli ve alaycı bir ilkbahar havasında 
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sergiliyor. Kutsal-Mezar'ın yüksek duvarlarla çevrili 
küçük meydanı, aralıksız sıralanmış tespih satıcılarıyla 
dolu. Çevre, yaklaşmakta olan Paskalya kutlamaları 
için getirilmiş taze ve güzel hurma yapraklarından ya­
pılma demetlerle süslenmiş. 

Hazinenin bekçisi gümüş ve altınları göstermek için 
bizi cefa tepesindeki kilisenin karanlık ve dar bir merdi­
venle çıkılan çatı katına götürüyor ve bir koridorun baş­
langıcında, alçak tavanlı loş bir yerde durduruyor. Ha­
zinenin bulunduğu odaya girmek kesinlikle yasak. 
Önümüze, üzerinde beyaz örtü bulunan bir masa yerleş­
tiriliyor ve eski mücevherler tek tek önümüze getirilip 
bize gösteriliyor. Bu arada, ayaklarımızın altında, aşa­
ğıdaki katlarda, mumlar yanıyor, tütsülerden çıkan 
dumanlar havaya yayılıyor ve ilahiler okunmaya devam 
ediyor. Saçları kadın gibi uzun bir papaz hazine odası ile 
masa arasında gidip gelerek, altın ve mücevherleri bize 
gösteriyor. Eski krallar ve kraliçeler tarafından günah­
larını affettirmek için yollanmış paha biçilmez bağışlar: 
altın kapaklı, üzerleri elmas ve yakutlarla süslenmiş 
büyük kutsal kitaplar; dalgıç elbiselerinin başlıklarını 
andıran demir veya kurşundan yapılma kaplar içinde 
mine ve değerli taşlarla süslenmiş taçlar, ikonalar, tep­
siler, sürahiler ve kutsal su kapları. Piskoposların bü­
yük cenaze törenleri sırasında kalabalığı ağır hareket­
lerle kutsamak için kullandığı birçok haç görüyorum. 
Her birinin üzerine kakılmış değerli taşlar, ortasında da 
İsa'nın çivilendiği ağaçtan küçük bir parça var. Yeşil 
kristal gibi görünen çok özel bir tanesine büyük saydam 
yakut parçaları incelikle kakılmış. Gotik tarzı yapılmış 
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kırık dökük bir kutu geliyor. Belirsiz kaynağını fazla 
araştırmamak gerek. Kaya kristalinden tek parça ola­
rak kalp şeklinde tıraşlanmış. Ele alındığında, ağır bir 
buz parçası izlenimi veriyor. 

Eskiden, Kalvenist düşüncelerimle, mihrabın .ve pa­
pazların şatafatını aynı derecede ayıplıyordum. Bugün 
ise dine uygun bulmadığım tek şey, papazların şatafatlı 
elbiseleri. Sonunda kabul ediyorum ki, dünyamızın sa­
hip olduğu bu çok değerli küçük şeyler, tehlikeli bir şe­
kilde ele geçirilmiş. Bu çılgıncasına değerli mücevher 
kutuları, İsa'nın varlığı yanında ne kadar da önemsiz . . .  

* * *  

Aynı gün öğleden sonra başlayan rüzgarın getirdiği 
kum ve tozla dolan gökyüzü berbat sarı bir renge bürü­
nüyor. Çöllerin hala ne kadar yakınımızda olduğunu 
hatırlıyoruz. Şehrin sayılamayacak kadar çok altın yal­
dızlanmış gri kubbeleri ve adları İncil'de geçen çevre­
mizdeki dağların gri beyaz tepeleri, nemsiz bir sis taba­
kası arasından bulanık bir görüntü veriyor. Uzaklıklar 
ve cisimlerin birbirine göre büyüklükleri sanki artmış. 
Dünya üzerine bir örtü örtülürken, artık ışık vermeyen 
ve gökyüzüne çizilmiş sarı bir yuvarlaktan başka bir şey 
olmayan güneş ise ölü bir yıldızdan farksız. 

Akşama doğru güneş tutulmasını andıran sarı ışığın 
altında, Kudüs'ün büyük ve iç karartıcı surları boyunca 
yalnız yürüyorum. Aşınmış kaba duvarların üzerinde 
bir gül resmini andıran Arapça bir yazı görülüyor. Eski 
taşların arasında hala zarif duran bir kabartına, bu sağ­
lam savunma duvarlarını yapanların aynı zamanda ca-



140 1 Pierre Loti 

mi ve sarayların dantel gibi süslemelerini yapanlarla 
aynı kişiler olduğunu söylüyor bana. 

Yalnız yaptığım bu yürüyüş esnasında yaşlı Türkler­
den oluşan bir grupla karşılaşıyorum. Uzun elbiseleri, 
beyaz sakallan ve yeşil sarık.lan var. Amber tespihlerini 
çekerken birbirlerine bazı eski tarihi üzücü olayları an­
latıyorlar. Bu toz ve kumla dolu havada, eski zaman 
Müslümanlarının bir tablosunu oluşturur gibiler. 

O sırada şehirden Hıristiyanlann değişik perdeli çan 
sesleri gelmeye başlıyor. Bu İslam dünyasının tam orta­
sında oldukça şaşırtıcı . . .  
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:xx 

Cuma, 13 Nisan 

Üç gün sonra Kudüs'ten ayrılıp Celile'ye doğru yola 
çıkacağım. Orada, özellikle Genesareth80 gölünün kıyı­
ları ilgimi çekmekte. 

Bugün bu şehrin bir parçası olmuş sevimli ve inançlı 
insanlara, Rumların Patriğine, Dominiken Papazlara ve 
Dames de Sion rahibelerine teşekkür ve veda ziyaretle­
rimi yapacağım. Onlar buraya, ya hayran olunacak bu 
yeri görmek, ya da İsa'nın Kudüs'üne bekçilik eden bu 
toprakları unutulmuşluktan kurtarıp, daha fazla mabet 
inşa etmek, sunak yerlerini beyaz örtülerle süslemek 
için geliyorlar. 

Üç gün sonra buradan gitmiş olacağım. Böylece uzun 
bir süredir yapmayı arzu edip de, içgüdüsel bir. korkuyla 
yıldan yıla sürekli ertelediğim haç seferim, boşluğa dü­
şüp ziyan olan bir su damlası gibi eski şeylerle beraber 
unutulup yok olacak. Çocukluğumdan beri mantık. ara­
madan güven duyduğum, kardeşlerim ve kendim için 
bulmayı umduğum şeylerden hiç birini bulamadım . . .  Hiç 
birini ! . . .  Yapılacak basit bir inceleme, bazı adetlerin bo­
şuna tekrarlandığını gösterebilir. Yüzlerce yıldır şata­
fatla sürdürülen inançlar, doğunun rengarenk albenili 
şeyleri gibi yalnızca göze hitap ediyor. Oysa ki, insanın 
göz yaşlarını akıtacak derecede tanrısallaştırılmış olma­
larına rağmen, çocuksu ve kabul edilemez bir durumda-

8° Celile Gölü. 



142 1 Pierre Loti 

lar! . . .  Ah! . . .  Akşamları düşüncelere daldığımda sonsuz 
sıkıntılarımı, hele sabah olup her şey aydınlanınca ileri­
yi görmeye başladığımda duyduğum dayanılmaz acıyı 
kim bilecek! . . .  

* * *  

Gün batarken Kidron'a doğru iniyorum. İsa'nın şe­
hirden Gethsemani'ye gittiği yolu izlemek niyetindeyim 
ama geçen günkü kadar duygulu değilim. 

Bu saat, şekilsiz ve isimsiz melankolinin, neredeyse 
terörün, son yargılamanın yapılacağı vadinin üzerine 
çökmekte olduğu saat. Bölgeye Müslüman mezarlarının 
bulunduğu taraftan yaklaşıyorum. Burası gölgede, hatta 
karanlık basmak üzere ama karşı taraftaki binlerce Ya­
hudi mezarı ile Siloe ve Ophel harabeleri kırmızı yansı­
malarla parıldamakta. Akşamları görülen bu olay, sa­
bahları tersine dönüyor. Tan vaktinin pembelikleri Müs­
lümanların tarafına yayılırken, Yahudilerin mezarlığı 
ışık almakta gecikiyor. Birbirine bakan iki mezarlık 
arasında her gün nöbetleşe tekrarlanan bu ışık oyunu, 
asırlardır devam etmekte. 

Bu akşam alışılmışın aksine Josaphat vadisi boş. 
İlerlerdeki tepelerin yamacında keçilerini güden bir kaç 
Bedevi çobandan başka bir şey görünmüyor. Boş vadi, 
karanlık bir rüyaya dalmış gibi. Sessizliğin içinden kuş 
sesleri geliyor ve sonra, mezar ustalarının çeşitli yönler­
den duyulan çekiç sesleri. Taşlara isim kazıma işine hiç 
durmadan devam ediyorlar. Buranın mezarlıkları hiç 
dolmuyor. Mahşere kadar bu böyle sürecek ve görevini 
hiç aksatmayan toprak, insan bedenlerini koynuna al-
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maya devam edecek. Vadiyi yüksekten görebilmek için 
tapınak duvarlarındaki bir burçtan bakıyorum. Aşağıya, 
iç karartıcı bu yere doğru, otlarla kaplanmış, kırmızı 
dağ laleleriyle beneklenmiş bir patikadan inmeye başlı­
yorum. Kudüs surlarının büyük gölgesi benimle beraber 
iniyor. Güneş çekildikçe uzayarak sanki peşimden geli­
yor. Mezarların arasındaki çiçekler büyük bir lüks ama 
kısa ömürlü bir lüks. İlkbaharın bitimiyle beraber yan­
maya başlayacak bu ülkede, onlar da kuruyup gidecek­
ler. 

Kapıları tek parça kırmızımsı granitten yapılmış, 
kasvetli görünen, üç anıtkabirin, Sen Jak, Absalon ve 
Josaphat'ın mezarları önündeyim. İki adım ötede, 
Kidron'u geçip Gethsemani'ye çıkan eski yolu görüyo­
rum . . .  Ama o yöne gitmekte ne yarar var? Benden ka­
çan bir hayalin peşinden gitmekte ne yarar var? 
Gethsamani, sıradan bir yer, soğuk ve boş; taşların bo­
yunu aşan bir şey yok, asfodel ve dağ laleleri için uygun 
olan ilkbahar esintisinden başka hiç bir şey yok. Tekrar 
duruyorum ama bu kez geri dönmek üzere. Birden yeni 
bir inancın içimde uyandığını fark ediyorum. Aramakta 
olduğum ve şu anda ortaya çıkan İsa'ya duyduğum bu 
yeni inanca ve çocukluk yıllarımdan miras kalan saf 
adetlere hınç duyar gibiyim. Yeryüzü nimetlerini tanrı­
larına bağışlamaya kalkan, ya da onlara kızan ilkel ya­
ratıklardan farkım yok. Benliğimin derinliklerinde, asır­
lar boyu insan kuşaklarının oluşturduğu karanlık yapı 
içinde birden beliren bu duygu, kendime acıyıp alaylı bir 
şekilde gülmeme neden oluyor. 
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* * *  

Dönüş yolumda, vadinin batısındaki sarp yamaçlara 
yayılmış Müslüman tarafından çıkıyorum. En tepede taç 
gibi duran Kudüs'ün duvarlarının burçları, sarımtırak 
gökyüzüne işlenmiş sanki bir dantel. Esrarengiz pira­
mitler ve türbeler arasından yürüyor, sivri kemerler 
altından geçiyorum. Haraplıktan hepsi dökülüyor. Arap 
mezarlığının bulunduğu bu bölge, Josaphat vadisinin 
seçkin bir bölgesi. Harem-i Şerifin çevresfodeki duvar­
lardan başlayıp vadinin derinliklerinde görünmez olan 
Kidron'a kadar iniyor. 

Aydınlık azalıyor. Bedevi çobanlar, gaydalarından çı­
kan melankolik nakaratlarla dönüş yolundalar. . .  Yap­
makta olduğum aylakça gezintinin sonuna doğru, bugü­
nün Cuma olduğu aklıma geliyor ve merakım beni şeh­
rin aşağı bölgelerine doğru yönlendiriyor: geçen Cuma 
yanından geçtiğim ağlama duvarına doğru . . .  

Yerlerde köpek ölüleri, kedi ölüleri bulunan pis ve 
dar sokaklardan yürüyorum. Benim gibi oraya giden 
insanlar var: yüzlerinde alaycı bir merak ifadesi olan 
Napolili hacılar. Göğüslerinde kırmızı haçlarla Fran­
sa'nın güneyindeki Lourdes81 kentine gidenlere benze­
yen erkek ve kadınlardan oluşan gürültücü kalabalık 
gruplar. 

Ağlama duvarına, bu saygısız kalabalıkla beraber va­
rıyorum. Eski kadife elbiseleri, lüleli saçlarıyla İsrail'in 
yaşlıları ellerini sadık bir şekilde yukarı kaldırmış, dua 

81 Lourdes: Fransa'da {Meryem Ana'nın göründüğüne inanılan) bir hac mer­
kezi. 
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ediyorlar. Yakında, Josaphat vadisine gömülecekler ve 
üzerlerinde otlar büyüyecek. Sayıları geçen seferkine 
göre az ama peygamberleri için okudukları ağıtlar, daha 
coşkulu. Biz, bir işgal ordusu gibi yaklaşırken, onları 
rahatsız etmek için duvarın dibine bizden önce gelmiş 
Arap çocukları görüyoruz: hayvan kılığına, köpek kılığı­
na girmiş, gri çarşaflara bürünmüş, ağıtlar okuyan yaş­
lıların arasına kahkahalarla dalıp ayakları dibinde hav­
lama taklitleri yapıyorlar. Bu gece içimde bu kambur 
sırtlı, uzun burunlu, kötü bakışlı yaşlı insanlara karşı 
derin bir merhamet duygusu uyanıyor. 

* * *  

Benim oturduğum semtte, Hıristiyanlar sokağında ve 
fabrikalardan dumanlar tüten iğrenç varoşlarda, istas­
yon yolunda ve otel koridorlarında akşam olurken yeni 
gelen insan kalabalıkları görüyorum: Avrupa'nın her 
yanından yola çıkan ve deniz kıyısından buraya trenle 
gelen turistler. Çoğu sevimsiz, kaba ve saygısız tipler. 
Bazıları orta sınıf hacılar; göreneklere körü körüne bağ­
lılıkları, onlardan daha da soğumama neden oluyor. Ku­
düs'ün bu yanı, bana Paris banliyölerinin bayağılığını 
anımsatmakta. 



146 1 Pierre Loti 

XX1 

Cumartesi, 14 Nisan 

Türk borularının alıştığım sesiyle uyandığımda, kapı­
ların çarpıldığı, Almanca veya İngilizce boğuk konuşma­
ların duyulduğu, ağır bavulların koridorlarda kalabalık 
ettiği, gürültülü ve sıradan bir otelde olduğumu kavrı­
yorum. İşte kutsal şehir burada! Ve yarından sonra, 
ben, tekrar gelmemek üzere, umduğum ışığı ve gerçek 
düşünceyi bir an bile bulamamış biri olarak, buradan 
ayrılacağım . . .  

Son birkaç gündür, sabah olup da can sıkıcı gerçekler 
içersinde uyandığımda, her şeyin benden kaçtığını, kut­
sal bildiğim yüzlerin son bir kez görünüp bana veda et­
tiğini hissediyorum. Ah! Ben ki umutsuzluklar içinde­
yim, en azından öyle hissediyorum. Böyle düşünen baş­
kaları da var. Kardeşlerim de böyle düşünüyor. Artık 
hiçbir şeye inanmadığımızı sanıyoruz ama atalarımıza 
duyduğumuz güven nedeniyle ruhumuzun derinlikle­
rinde kalan tatlı bir inanç var. Ama şimdi bendeki İsa, 
tamamen kayboldu. Saygı duyduğum ve sevdiğim her 
şey de onunla beraber uykuya dalıp benden uzaklara, 
çok uzaklara çekiliyor. Silik bir hayale dönüşüp toz için­
de yok oluyor. Yaşam sonrası da, benim için, tıpkı ya­
şamın kendisi gibi acımasızca sona eriyor. 

* * *  
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Bugün zamanımı antik çağdan beri sıkıntı ve acılarla 
dolu ilginç bir tarihe sahip Ermenistan'ın temsilcileri 
arasında geçireceğim. 

Rumların kutsal hazineleri ziyaretçilere pek açılmı­
yor ama asıl Ermenilerinki bugüne kadar hiç kimseye 
gösterilmedi. İzin alabilmek için Konsolosumuzun Pat­
rik' e gidip ısrarla ricalarda bulunması gerekti. 

Ermenilere ayrılmış olan arazi, ortaçağın şehir­
devletleri gibi kale surlarıyla çevrilmiş. Sion dağının 
neredeyse yarısını kapsıyor. Dağın batıya bakan diğer 
yanı İsraillilere ait. 

Çok özel bir yer olan bu bölgede gezintimize başla­
madan evvel, Patri.k'e bir teşekkür ziyaretinde bulun­
mak istiyoruz. Bizi saray salonuna benzeyen kabul sa­
lonlarına alıyorlar. Biraz sonra siyah kapüşonlu iki pa­
paz duvardaki bir örtüyü aynı anda yaptıkları hareketle 
uçlarından tutup kaldırıyor ve Patrik hazretleri içeri 
girip yanında beklediğimiz tahtına oturuyor. Sade bir 
matem başlığı altında sevimli ama çileli birinin soluk ve 
çizgilerle dolu yüzü, peygamber beyazı sakalı ve Doğu 
insanının siyah göz ve kaşları görünüyor. Bizi misafir 
edişinde, gülümseyişinde, tüm kişiliğinde, seçkin bir 
ağırbaşlılık, sevimlilik ve Asyalılara özgü garip bir ince­
lik var. Bu tarihi protokol salonunda eski zamanların 
yüksek rütbeli papazlarını anımsatıyor. Bizi zaten Türk 
usulü ağırlıyor: kahve, sigara ve ananevi gül reçeliyle. 

Ermeni mahallesinde, kilisenin ve manastırların he­
men yanında, üç dört metre kalınlıktaki duvarlar içinde, 
tahıl siloları, dört yıl yetecek su depoları ve üç bin hacıyı 
barındırabilecek büyüklükte antik oteller var: eski de-
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virlerdeki kuşatmalar, beklenmedik saldırılar ve katli­
amlara karşı alınmış bir önlem. 

En son olarak girdiğimiz yer ise, Kudüs kiliseleri ara­
sında en eski ve ilginç olanı. Dış kapının yanında, eski­
den inananları ibadete çağırmak için kullanılan, 
Sinai'deki bir manastırdan da tanıdığımız antik 
sinamdre82 durmakta. İçyapısıyla bir Bizans kilisesini, 
bir camiyi, duvarlardaki mavi . fayanslarıyla bir Arap 
sarayını andırıyor. Patrikler için tahtlar, kutsal eşyala­
rın saklandığı dolaplar var. Ek bölmelere geçiş için ya­
pılmış küçük kapılar, sedef ve kabuklardan oluşan mo­
zaiklerle süslenmiş. Çok eski ve doğu tarzı çalışılmış. 
Gümüş zincirlere garip bir şekilde monte edilmiş bir 
sıra devekuşu yumurtası kubbeden sarkıyor. Mihrap 
yerinde yarı saydam minelerle süslenmiş üç parçalı al­
tın bir ikona yer almakta. Kalın kadife bir tabaka gibi 
duran mavi, sarı veya pembe Türk halıları, yer taşları 
üzerine yayılmış. Salonun dibinde, kutsal kaselerin sak­
landığı üç dolabın önünde tavandan sarkan geniş perde­
ler var. Her hafta değiştirildiklerini ve bir kaç gün sonra 
başlayacak Paskalya Bayramı nedeniyle, daha da güzel­
lerinin asılacağını öğreniyoruz. Şu anda Üzerlerinde 
·önemli kişilerin resimlerini gördüğümüz perdeler, yüz 
yıl kadar önce Hindistan Ermenileri tarafından yollan­
mış. 

* * *  

82 Sinamdre: Eskiden kilise çanlarının yasaklandığı dönemlerde kullanılan 
ağaçtan yapılma ses çıkaran bir cihaz. 
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Bu şahane eski dekor içinde siyah kapüşonlu, siyah 
sakallı, güzel yüzlü rahipler, kutsal hazinelerinin parça­
larını bize tek tek getirmeye başlıyorlar. 

Şüphesiz ki Rumların Kutsal-Mezar'daki hazineleri 
daha zengin ama Ermenilerinki daha ince bir zevkle 
yapılmış parçalardan oluşuyor. Altın kaplı dua kitabı 
altı yüzyıl önce Sicilya kraliçesi tarafından hediye edil­
miş. Değerli taşlar ince bir işçilikle altın külahlara iş­
lenmiş. Piskoposların kullandığı ayin başlıkları, inciler 
ve zümrütlerle süslenmiş. Hele kumaşlar: perilerin giy­
sileri gibi kiraz renginde; sanki Üzerlerine buz kristalle­
ri serpiştirilmiş; gümüş kırçıllı; küçük inciler dantel gibi 
işlenmiş; yakut ve pembe topazdan yapraklarla süslü. 
Eskilikten parçalanmaması için bu şeyleri uzun rulolara 
sarıyorlar ve ruloları uçlarından tutan papazlar, onları 
taşımak için iki büklüm olmak zorunda kalıyor. İçeri 
her girişlerinde mihrabı selamladıktan sonra getirdikle­
ri kumaşları yerdeki kalın halıların üzerine seriyorlar. 
Bunlar orta çağı çağrıştıran görüntüler. Saygıyla taşınıp 
mihrap önünde serilen kumaşlara, duvarlardaki fayans­
ların mavisi yansıyor. Çevremizde dolaşan siyah kapü­
şonlu papaz yardımcıları, yaklaşmakta olan Paskalya 
için duvarlardaki ve sütunlardaki panolan indirip yeri­
ne yenilerini yerleştiriyor. Gümüş zincirler kullanarak 
tavana lambalar ve deve kuşu yumurtaları asıyorlar. 

* * *  

Solda, kilise girişindeki mermer duvarda görülen oyuk, 
Sen Jak'ın boynu vurulduktan sonra başının konduğu yer. 
Bilindiği üzere vücudu İspanya'da, Compostela'da. 
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Ana kiliseyle bağlantılı, sedef kapılarla geçilen çevre­
deki küçük kiliselerde ve dua od3;larındaki kutsal kase­
lerin saklandığı dolapları gösteriyorlar. Kapakları eski 
Şam kadifesi veya Bursa ipeği ile kaplanmış. Bize bir 
zamanlar Ömer Cami'inden koparılıp alındığı her halle­
riyle belli olan sütunları da gösteriyorlar. Görkemli ya­
pılarla harabelerin birbirine karıştığı Kudüs'te bu tür 
yer değiştirmeler beni artık şaşırtmıyor. Sonunda huzu­
run yerleştiği bu şehirde yaşanan eski acılar hala aklı­
mızda. İnanılmaz kargaşalıklar sürecince, büyük bir 
mezarlık haline dönüşen bu yaşlı toprak, yirmi kere alt 
üst olmuş. 

Kutsal eşyaların saklandığı, olağan dışı güzellikte fa­
yanslarla kaplı bir odayı bize gezdirmekte olan Erme­
nistan papazı, birden korkunç II. Khosroes'i anımsıyor 
ve kendini kaybedip heyecanlanıyor. Yaşamının beş yı­
lını burada geçiren, kiliseleri baştanbaşa yıkan, kaçıra­
mayacağı her şeyi kıran bu adam, İran'ın uzak köşeleri­
ne dönerken yanında beş bin keşişi ve gerçek haçı gö­
türmüştü. Yaşadığımız çağda, Khosroes hakkında konu­
şulduğunda hala heyecanlanan birini görmek çok ga­
rip!. . .  Çevremizi oluşturan bütün bu şeyler nedeniyle, 
zaman kavramından bir an için uzaklaşıyoruz. 

* * *  

Bu eski ve saygın kiliseden çıkarken genç bir papaz 
çırağı, adet olduğu üzere gümüş ibrikle elimize gülsuyu 
dökmek için bekliyor. 

Fayans ve sedef kaplı güzel kiliselerinde, kuralları­
nın dışına çıkıp kutsal hazinelerini gösteren bu sevimli 
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Ermeni papazlar, yaşamakta olduğumuz sonsuz hayal 
kırıklığını bir an için bize unutturup geçmiş devirlerin 
sevimli bir görüntüsünü sundular. 

* * *  

Hazır Sion dağının tepesindeyken, gün batımına ka­
dar Yahudi mahallesini dolaşmak istiyorum. Rusların 
zulmünden kaçanlar, kitleler halinde Kudüs'e geliyor. 

Bugün sabat83 günü olduğundan, sade görünüşlü 
mahalleleri sakin. Kullanılmış elbiseler ve hurda demir 
sattıkları eskici dükkanları kapalı ama tenekecilerin 
alışılmış çekiç sesleri duyulmaya devam ediyor. Yakala­
rı kürklü güzel kadife giysilerini sandıklardan çıkarıp 
Ağlama duvarına gitmek için Nisan güneşinde yola ko­
yulmuşlar. Pis ve dar sokaklardan bayram kıyafetleriyle 
geçenlerin elinde Zebur kitabı var. 

Büyük sinagogu çevreleyen avluda oyun oynayan be­
yaz ve pembe yüzlü çocuklar görüyorum. Bazıları güzel, 
bazıları ise açıkgöz ve sinsi bakışlı. Büyüklerinden mi­
ras kalan üzücü izleri ve Hıristiyanlara olan hınçlarını 
içlerinde saklar gibiler. Sarı saçları kısa kesilmiş. Büyü­
dükleri zaman adetleri gereği zülüf olacak şakakların­
daki tüyler ise, şimdilik ancak kulaklarını örtüyor. 

Onca zengin ve gösterişli kilisenin yanındaki kendi 
haline bırakılmış bu sade tapınak, insanda bir merha­
met duygusu uyandırmakta; boş sıralar, kireç sıvaları 
dökülen duvarlar. Kıl başlıklarının altında uyuklayan 
birkaç sakallı ve gri zülüflü yaşlının yanında, dans eden 

83 Sabat': Yahudilerin tatil günü (Cumartesi). 
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ayılar gibi aynı hareketi tekrarlayan, mırıltı halinde 
kutsal kitabı okuyup uzun ince burunlarının yanından 
bize boş bakışlar atan başkaları var. Buraya, başta şap­
kayla giriliyor. Beraberimdeki yeniçeri küstahça bir 
hava takınıyor. Bu mırıldanmalardan ve titremelerden 
hiç de rahatsız olmadan gidip gelen serçeler, ağızlarında 
taşıdıkları yün kırıntısı ve saplarla, kutsal eşyaların 
saklandığı dolabın üzerindeki çiçek tacının içine yuvala­
rını yapıyorlar. Bu tapınakta beni en duygulandıran şey 
bu oluyor. İlkbaharın bol ışık veren güneşi dışarıdaki 
yer taşlarını ve görüş alanımızdaki ormanları aydınla­
tırken, buraya sanki nazlanarak giriyor ve silik bir kaç 
ışın demeti bu garip yaşlıların, boş sıraların üzerine 
düşüyor. 

* * *  

Öbür gün buradan ayrılacağım ıçın son gecemi, 
umutsuz olmama rağmen Gethesemani'ye adamak isti­
yorum . . .  

Bunca senedir orada yalnız başıma bir gece geçirme­
nin hayalini kurmuştum. İnancım beni hüzün verici bir 
şekilde terk edip gidince, mantıksız da görünse, tüm 
umudumu bu yere bağlamıştım. Gethsemani'de kendimi 
İsa'ya yakın hissedeceğime inanıyorum. Eğer o, çok bü­
yük ve temiz bir ruh olarak gerçekten ölümü yendiyse, 
benim ızdırabıma yalnız orada kulak verilecek ve onun 
gerçekten var olduğu belli olacak . . .  Ve bu gece oraya buz 
gibi, demir gibi bir yürekle gidiyorum. Bunca zaman 
boyunca içimde oluşan kendimi aklama isteğinden baş­
ka bir düşüncem yok. 
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* * *  

Saat on bire gelirken yola koyuluyorum. Ay tepemde. 
Oraya yalnız gitmek olanaksız, belde tabancayla bile. 
Yanımda silahlı bir yeniçeri olması gerekiyor. Benim 
varlığına inanmadığım karanlıktaki tehlikelerden ko­
runmak için değil, ama yolumun üzerindeki Harem-i 
Şerifin yasak avlusunu ve ancak paşanın emriyle açıla­
bilecek şehir kapılarını geçebilmek için. Azap yolundan 
inerken önce Kudüs'ün sessiz, karanlık ve boş sokakla­
rından geçmemiz gerekiyor. Evlerin kapılan sıkı sıkı 
kapalı. Üstü örtülü sokaklardan ilerlerken, uzaktan 
uzağa titrek dumanı tüten fenerler görüyoruz. Bazı yer­
lere, harabelerin üzerine parçalı olarak ay ışığı da düşü­
yor. Yol boyunca, hızlı adımlarla kışlalara dönen iki üç 
Türk askerinden başka kimse yok. Taşlarda yankılanan 
ayak seslerimizden ve yeniçerinin kılıcının kınının yere 
dokunurken çıkardığı tıkırtılardan başka ses yok. 

Yeniçeri benimle Türkçe konuşuyor: "Göreceksin bak, 
gece burası fakirler ülkesi, hiç bir şey yok. Biz Müslü­
manlar için bu var . . .  (Yaklaşmakta olduğumuz Kutsal 
Avluyu, Ömer Camii'ni gösteriyor eliyle.) Sen Hıristi­
yansın, senin için Kutsal-Mezar var. Ama hepsi bu ka­
dar. Geri kalanını saymaya değmez. Gördüğün gibi, hiç 
bir şey yok." Caminin Hıristiyanlara yasak olan çevre­
sindeki nöbetçilerle konuşuyor ve geçiyoruz. 

Karanlıkta üstü kapalı, taş duvarlı bir yoldan inip 
ölüler vadisine açılan kapının önüne geliyoruz; burasını 
Hıristiyanlar Sen Etienne kapısı, Araplar ise Meryem 
Ana kapısı olarak adlandırıyor. Tabii ki kapalı. Ağır ve 
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demir zırhlı olduğu için açılması zor. Yeniçerinin uyan­
dırdığı iki gece nöbetçisi kapının iri menteşeli kanadını 
itmeye başlıyor. Sessizliğin içinde gıcırdayarak yavaşça 
açılıyor ve karanlıkta, önümüzde, göz kamaştırıcı, uçsuz 
bucaksız, hareketsiz, beyaz ışığın aydınlattığı taşlarıyla 
beyaz hayalet gibi bir manzara beliriyor: gece yarısı ayın 
altında donmuş duran Josaphat vadisi ve Gethsemani! . . .  

Sayılamayacak kadar mezarla dolu vadi önümüzde 
derinleşirken, bize karşı olan yamaçta, Gethsemani 
yükseliyor. Dağın beyazı üzerinde, zeytin ağaçları siyah 
benekler, serviler ise siyah gözyaşı damlaları olarak 
beliriyor. Manastırlar birbiri ardına sıralanıyor. Krem­
lin gibi birbiri üstüne dizilmiş kubbeleriyle Rus kilisesi, 
uzaktan ay ışığında bir Hint tapınağına benziyor. Soluk 
ışık demetleriyle aydınlanan ve Asya manzaralarını 
andıran bu güzel görüntü, Hıristiyanlıkla ilgili hiç bir 
şey çağrıştırmıyor. Ve ben biraz daha ileriye, papazların 
ve keşişlerin duvarlarla çevirdiği yerlerden uzağa git­
mek istiyorum. 

Ama son anda daha büyük bir endişe, hiçbir şey bu­
lamayacağımı hissettiğim o yere gitmekten beni alıko­
yuyor. Birden basan bu sıkıntı nedeniyle, önce sessizli­
ğin içinde gezinmek, Kidron'un yatağı boyunca yürüyüp 
huzurumun geri gelmesini beklemek istiyorum . . .  

* * *  

Vadinin ortasında yer alan üç büyük anıt-mezarların, 
Absalon, Sen Jak ve Josaphat'ın, kaya temeller üzerine 
tıraşlanmış geniş ağızlı mezar girişleri önündeyiz. Bu 
üçlü anıt, kasvetli görüntüsüyle yaklaşıp karşımıza diki-
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liyor. Çoktan bitmiş, kurumuş, havanın durgunluğu 
sayesinde hala ayakta durabilen ama bir üflemeyle toz 
olacak mumyalara benziyorlar. Toprağın kemik ve insan 
tozlarıyla dolu olduğu ölüler vadisi: hiçliğin mabedi. 
Orada çalacak olan mahşer borusu, ölüleri büsbütün 
dondurmaktan ve yok etmekten başka bir şey yapamaz. 
Hüzün verici bu çevrenin etkilerini duyarken birden bizi 
korkudan donduran bir şey oluyor. Mezar sütunlarının 
arasından, karanlık derinliklerden büyük bir sürünün 
çıkmaya başladığını görüyoruz. Sonra bir insanın derin­
lerden yankılanarak gelen şiddetli öksürüğü duyuluyor. 
Yeniçeri durup heyecandan titremeye başlıyor. Oysa ki, 
o bir kahraman. Gazi Osman Paşanın yanında, şerefli 
Plevne savunması sırasında bir kurşunla boynundan 
yaralanmış. "Aa!" diyor, "İçerde yatan adamlar var!. .  
Ben olsam, ertesi sabaha kadar burada çıldırırdım . . .  
Allah'ım! . .  Orada uyuyabilmek için ne tür bir insan ol­
mak gerekir! .." 

Belli ki bunlar, bu eski ve boş mezarları koyunlarıyla 
beraber barınak edinmiş Bedevi çobanlar. Onları vam­
pir, hayalet, cadı falan sanmış olmalı. Zaten bu sessizli­
ğin ortasında karşımıza çıkışları o kadar ani oluyor ki, 
ben de onun gibi titrediğimi hissediyorum. 

* * *  

Haydi, vakit geçiyor!. . .  Askerler kendisini gece yarı­
sına doğru tutukladığına göre, İsa son duasını daha ön­
ceki bir saatte yapmış olmalı. Gethsemani'ye doğru ya­
vaşça çıkalım . . .  
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Tasalı ruhumun derinliklerinde henüz bir hareket 
yok. Ayın hafif ışığı, mezarlar, belli belirsiz bir .korku ve 
bu bembeyaz vadiden başka hiç bir şey yok. 

Bize doğru gelen fenerler görüyoruz, sayıları yirmi 
kadar var. Ophel yönünden koşar adım gelen insanlar . . .  
Bu saatte burada kimseyi göreceğimizi sanmıyorduk. 
"A!" diyor yeniçeri, heyecanını kaybetmiş bir tonda. 
''Yahudiler! . .  Birini defnetmişler." Gerçekten de bu ken­
dine özgü siluetleri tanıyorum, bu uzun ve dar elbiseleri, 
bu kürklü takkeleri. (Onlarda adet olduğu üzere, günün 
veya gecenin herhangi bir saatinde, yeni ölenin cenaze­
sini sanki artık bu dünyaya ait değilmiş gibi, vücut so­
ğur soğumaz toprağa verirler.) Sanki kötü bir şeyi gizli­
ce yapar, ölüyü acele gömüp kaçar gibiler. 

* * *  

Yolumu uzatan bunca gecikmeden sonra Gethsemani'ye, 
zeytin ağaçlarına ve hüzün verici taş yığınlarına ulaşı­
yorum. Fransisken papazların uyumakta olduğu manas­
tırın yanına gelince durup çevreye bakıyorum. Her şeyi 
yıkan insanoğlu, her nasılsa burayı eski devirlerde ol­
duğu gibi bırakmışa benzer. 

Yalnız kalmak için yeniçeriye: "Burada otur. Beni 
uzun süre beklemen gerekebilir. Belki bir saat, sana 
sesleninceye kadar." Sonra ondan, beni göremeyeceği bir 
yere kadar uzaklaşıyorum. Yere, bir zeytin ağacının 
dibine uzanıyorum. 

Çevremdeki şeyler bende henüz farklı bir duygu 
uyandırmıyor. Burası sıradan bir yer. Yalnızca biraz 
garip. 
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Çıktığım yamacın karşısında, ölüler vadisinin diğer 
yakasında Kudüs surları yükseliyor. Kidron'run dibin­
den aktığı uçurum, aramızda kalıyor. Ay ışınlan nede­
niyle uçurum, sisli ve beyaz bir görünüm almış. Ve bu­
lutlar nedeniyle dip kısımlan görünmeyen benimle aynı 
yükseklikteki surlar, havada asılı duran bir hayal gibi. 
Azap gecesinde, İsa onlara bakmış olmalı. Surlar göğe 
doğru aynı düz çizgilerini çiziyor olmalıydı. Şüphesiz ki 
o devirde mazgalları şimdiki kadar çok değildi. Arap 
izleri henüz yoktu ve bizim hayal edemeyeceğimiz kadar 
görkemli olan tapınak, surlardan daha yukardaydı. Bu 
gece mazgalların üzerinde ne bir insan, ne de bir ışık 
var. Yalnızca mehtap nedeniyle mavi parıltılar veren 
Ömer Camii'nin kubbesini ve tepesinde yer alan Müs­
lümanların hilalini görüyoruz. Çevrem tamamen ıssız. 
Ay ışığının her yana sızdığı kayalık dağ, göğün beyaz 
aydınlığına katkıda bulunuyor. Sayılı birkaç zeytin ağa­
cı, ince uzun siyah gölgelerini bu beyazlık üzerine uzat­
mışlar. 

Kudüs köpeklerinin havlamaları, -ki bu ses geceleri 
tüm Türk şehirlerinde devamlı olur- vadinin dibine pek 
ulaşmazken, yankılar nedeniyle gökten geliyor izlenimi 
vererek buradan da duyuluyor. Zaman zaman bir gece 
kuşunun boğuk çığlığı bu seslere karışıyor. 

* * *  

Yorgun halde alnımı zeytin ağacına dayıyorum. Ne 
olduğunu bilmediğim ve ummadığım bir şeyi beklemek­
teyim. Gelen bir şey yok ve kalbim kapalı. Buraya geldi­
ğim gün Kutsal-Mezar'da duyduğum tatlı huzurdan, 
rahatlamadan eser yok. 
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Oysaki okumadığım dualarım içtendi ve ben "büyük 
felaket84"ten, korkunç uçurumdan geliyordum. 

Hayır, hiç bir şey yok; beni kimse görmüyor, kimse 
işitmiyor, kimse cevap vermiyor . . .  

Bekliyorum, ve zaman geçiyor, ve karmaşık umutla­
rım yok olurken, boşlukların boşluğuna doğru düşmekte 
olduğumu hissediyorum . . .  

* * *  

Birden sert ve kötü bir sesle, orada sakin bir şekilde 
beklemekte olan yeniçeriyi çağirıyorum: "Tamam, gel, 
dönüyoruz!" 

Ve düş kırıklığına uğramış, bom boş, acılı ama isyan 
etmek üzere bir ruhla geri dönüp aynı demir kapıdan 
Kudüs'e girmek için yürümeye başlıyorum. 

* * *  

Nöbetteki askerlerin bizim için aralık bıraktıkları 
kapının ağır kanadını omzumla itip ilk ben geçiyorum. 

Yarı uyuklamakta olan nöbetçilerden biri, aniden fır­
layıp yakama yapışıyor ve alarm çığlığı atıyor. Zaten 
sinirli ve üzüntülü ben, düşüncesizce bir savunma hare­
keti yaparak boğazına sarılıyorum. Her türlü içgQ.düsel 
şiddete başvurabilecek durumdayım. Karanlıkta, iki 
saniye süresince öyle, kararsız duruyoruz. Nöbet kulü­
besindeki askerler koşup geliyor ve yeniçeri araya giri-

84 Büyük felaket: Romalı askerlerin Kudüs'ü yakıp yıkması. İnanışa göre mah­
şer gününden önce dünya kısa bir süre şeytanın yönetimine girecek ve büyük 
felaket tekrar yaşanacak. 
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yor. Sonra iki taraf da birbirini tanıyıp gülmeye başlı­
yor. Getirilen bir fener ışığında beni yakalayan saf temiz 
yürekli Türk askeriyle bakışıyoruz. Özür diliyor, kendi­
sini şikayet etmemden endişe etmiş olmalı. Tokalaşmak 
için elimi uzatıyorum, hatalı olan benim. Yeniçerinin 
benden önce geçip parolayı söylemesini beklemeliydim. 

Gecenin karanlığında Yafa mahallesinden, uzun 
Azap Yolundan yukarı çıkmaya başlıyoruz. Benim için 
artık herhangi bir sokaktan farksız. Doğunun bu yaşlı 
şehrinde, diğer sokaklar gibi hüzün verici. 
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XXII 

Pazar, 15 Nisan 

Kudüs'teki son günüm, her geçen saat daha soğuk ge­
len ve hayal kırıklığı yaratan hac ziyaretimin sonunda­
yım. 

Can sıkıcı etkiler bırakan ve zor geçen bir gecenin ar­
dından uyanıyorum, bir türlü kaçamadığım bitmez tü­
kenmez karmaşık duygularla . . .  Ve benim arayıp da bu­
lamadığım İsa'ya hürmet olsun diye yapılan ayinlerin 
her yönden gelen sesleri, Pazar çanlarının neŞeli çınla­
maları havayı dolduruyor. Küçük kız kortejleri, ilkbaha­
rın mutlu güneşiyle aydınlanmış sokaklarından rahibe­
lerle birlikte geçerken, başlarında papazlar bulunan 
erkek çocuk taburları onları takip ediyor. Kudüs'ün Hı­
ristiyan kadınları, Türkler gibi beyaz çarşaflara sarın­
mış olarak yürürken, Beytüllahim'in altın ve gümüş 
sikkelerle süslü sivri külahlı kadınları, çan seslerinin 
çağırdığı yöne koşuyor. 

Bir an geliyor ve penceremin önündeki sokak binlerce 
ama tek parça haline gelmiş insan selinin hep bir ağız­
dan yükselen tiz sesiyle sarsılıyor. Mağribilere ve Arap­
lara özgü neşeli ve vahşi "lu, lu!" çığlığını, özellikle bay­
ramlarda dans ederek geçerken çıkardıkları bu sesi iyi 
tanıyorum. Ama bu sefer İsa için söylüyorlar. Etiyop­
ya'nın ücra yörelerinden hacca gelen kadınlar, sabah 
vakti kutsal şehre girerken, adet olduğu üzere bağırarak 
selam veriyorlar. Siyah çarşaflı, siyah peçeli, çöl bedevisi 
gibi giyinmiş kadınlar, sanki bir cenaze kortejindeki 
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matemliler gibi güneşli sokaklardan geçerken tiz çığlık­
lar atıyorlar. Yolda bekleyen bir papaz var, benzer kıya­
fette. Onları kutsayıp: "Gelişiniz hayırlı olsun!" diyor. 
Kendi iç dünyalarına dalmış, huşu içinde yürürlerken, 
pencerelerden onları seyretmekte olan bir kaç aptal mo­
dern turistin alaycı bakışlarına aldırmıyorlar. Gözlerim 
takip ediyor. Geveze hayaletler gibi sokağın sonuna ka­
dar yürüyüp kayboluyorlar. Kendilerinden geçmiş, emin 
ve hızlı adımlarla gittikleri yer, Kutsal-Mezar Kilisesi. 

* * *  

Kudüs'ten ayrılmadan önce Müslümanların kutsal 
yerini son bir kez daha ziyaret etmek, muhteşem (Hz) 
Ömer Camii'ni görmek ve ihtişamını hafızama yerleş­
tirmek istiyorum. 

O yöne giderken, çevresi çok kalabalık olan Kutsal­
Mezar Kilisesinin önünden geçmek zorundayım. Ve ha­
zır geçerken veda etmek için uğramaya niyetleniyorum. 

Ama avluya girip büyük mermer köşk çevresinden 
dönmek isterken, silahlı Türk askerleri yolumu kesiyor. 
Kudüs'te düzeni onlar sağlamakta. Kılıçları ellerinde, 
düşman Hıristiyan mezheplerinin birbirlerine saygı gös­
termeleri için uğraşıyorlar. Burası bugün Habeş ve Mı­
sırlı Hıristiyanlara ayrılmış. Tuhaf, arkaik süslerle be­
zenmiş siyah yüzlü bir rahip ince sesiyle yüzlerce hacı­
ya, bir Müslüman müezzinin ezan okuması gibi ilahi 
okuyor. Mihrabın önünden geçenlere ancak uzaktan 
bakabiliyorum, ama bütün bu olanlar beni tasalandırı­
yor; vahşi putperestlerden pek farkları yok. Binlerce yıl 
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önceki sahte inanışlardaki, İsis'e ya da diğer ilahlara 
tapar gibiler. 

* * *  

Kutsal Mezar Kilisesinin herkese açık olan çevresi, 
ne kadar dar, kasvetli ve karanlıksa, mavi caminin çev­
resi o kadar ferah ve sessiz. 

Ben bu kutsal yere geleli on beş gün oldu. Bu süre 
içersinde bahar kendini gösterdi; eski sokak taşlarının 
arasını taze otlar bürüdü, gelincikler ve papatyalar açtı. 

Yüz yıllık ağaçların gölgesinde gruplaşıp çömelmiş, 
ayaklan çiçekler içindeki Arap kadınlar, biz yaklaşırken 
peçelerini gözlerine kadar örtüyor. Meydanın büyüklü­
ğünde kaybolup gitmiş gibiler ve biz kendimizi yine yal­
nız hissediyoruz. 

Caminin hemen dibindeki taşlar oldukça yeni. Arala­
rından çıkan otlar seyrek ve kısa. Bu beyaz taşlardan 
yansıyan güneş ışığı etraftaki küçük bölmeleri ve ke­
merleri aydınlatıyor. 

Bir benzeri daha olmayan (Hz.) Ömer Camii, günü­
müzün ışığında, yaşlanmış görünüyor. Mermerlerin ve 
altınların parlaklığı, mozaiklerin değişken yansımaları, 
değerli taşların ve camların saydamlığı hala yerinde; 
eskiyen nedir bilemiyorum ama on üç yüzyılın etkileri 
güneşin tozlu ışığında belli oluyor; güzel ama yaşlanmış 
şeylerin azalmakta olan parlaklığına sahip; eski, şata­
fatlı, hala dayanıklı ama bozulmasın diye kimsenin do­
kunmaya cesaret edemeyeceği brokarlan andırıyor. 
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Ortadaki siyah kayanın altındaki karanlık ama kut­
sal mağaraya, mermer basamaklarla iniliyor. Müslü­
manların, Muhammed ve Cebrail hakkındaki inancı85 
burası ile ilgili. Girişteki alçak kemer, geçenlerin ellerini 
ve başlarını sürtmesiyle parlaklaştığı için, aradan geçen 
senelerin kanıtı gibi durmakta. 

* * *  

Müslüman mabetleri Hıristiyanlarınki gibi duygula­
nıp ağlanılan yerler değildir. Sakin yerlerdir. Müslüman 
mabetleri huzur veren yerlerdir. Orada hem yaşama, 
hem ölüme aynı sağduyuyla, aynı soğukkanlılıkla bakı­
lır. 

Kendine özgü, içine kapanık sessizliğiyle (Hz.) Ömer 
Camii, hüzünlü rüyalar görmeme neden olan bir yer 
değil, aksine huzur veren ve beni hayran bfrakan bir 
yer. Bugün burada kafamı dinleyebileceğime inanıyo­
rum. Bir zamanlar İslam'a karşı duyduğum eğilim, onun 
yaratıcı gücü ve sanatı, ve belki de ilerde onu kendime 
din olarak seçme düşüncelerim, ruhumu sarmalayıp 
inançsızlıktan koruyacak. 

85 Miraç 
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XXIII 

O crux, ave spes unica! 

(Selam, ey çarmıhtaki tek kurtarıcı!) 

Pazartesi, 16 Nisan 

Atlarımız eğerli, çıkınlarımız hazırlanmış, Kudüs'ten 
ayrılıp Celile üzerinden, Müslüman şehri Şam'a doğru 
yola çıkınak üzereyiz. Niyetimiz, doğunun artık yok ol­
makta olan güzelliklerinde kendimizi biraz oyalamak. 

Ama simsiyah gökyüzünden soğuk bir yağmur yağı­
yor. Kış birden uğultulu bir rüzgar, akan seller ve dolu 
ile beraber geri gelmiş. 

Bu durumda, yolculuğumuzu yarına erteliyoruz. 

* * *  

Günümüz buraya ilk geldiğimiz günkü gibi geçiyor. 
Can sıkıcı berbat bir otel salonunda, şöminenin yanında, 
yağmur zamanı toplanmış sıradan insanlar ve tespih 
satıcıları arasındayız. Sehpaların üzerinde Avrupa'nın 
son gazeteleri durmakta. 

* * *  

Gün boyu sağanak halinde yağan yağmur akşama 
doğru durunca, sokağa çıkıp dar ve sevimsiz sokaklarda 
yürümeye başlıyorum. Gök bulutlarla örtülü. Ayaklarım 
beni, tanımlayamadığım bir duyguyla Kutsal-Mezar'a 
yöneltiyor. 
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Akşamın bu saatleri, en kötü zaman. Gece lambaları 
henüz ortalığı aydınlatmaya başlamamış. Kilise karan­
lıkta. Öylesine korkutucu ki, nöbetçiye gerek yok. Böyle 
bir ortamda kimse kutsal şeylere saygısızlık etmeye 
cesaret edemez. 

Kapı girişinde bir kadın, kutsal taşın üzerine yatırdı­
ğı birkaç aylık çocuğunu, mutlu bir gülümsemeyle çevi­
rip duruyor. Bebeğin vücudunun her noktasının kutsal 
taşa değmesine özen gösteriyor. 

El yordamıyla ilerleyip Kutsal-Mezar'ın daha da ka­
ranlık uzak köşelerine ulaştığımda, sessizce bana doğru 
gelen insanlarla karşılaşıyorum; sütunların dibinden 
siyah kümeler halinde yürüyen dilenciler, sakatlar ve 
yarı felçliler; burayı daimi mekan edinmiş kişiler. Tütsü 
dumanlarının oluşturduğu bulut tabakası ile kubbeler 
arasında kalan kısım, biraz ışık alıyor ama yere yakın 
yerlerde soğuk ölümün ağır kokusu var. 

Artık iyi tanıdığım dönemeçlerden ve koridorlardan 
geçerek aşağıya, aziz Helen'in mahzenine ulaşıyorum. 
Burası, Kudüs'e gelişimin ertesi günü ziyaret ettiğim 
yer, ama artık kalbim ilgisiz, hatta katılaşmış. İlk sefer­
ki heyecanımdan eser yok. 

Mezarın bulunduğu yere geri döndüğümde, elimde 
olmadan yukarıdaki mabede çıkıyorum . . .  

* * *  

Ve burada, bütün bu kendinden geçip hıçkırıklara 
boğulanlar arasında bile, artık hiçbir şey beni duygu­
landırmıyor. Sakin sakin mihrabı inceliyorum. Dikili üç 
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haç üzerinde üç solgun yüz. Altın kaplama bir gök kuşa­
ğı figürünün önüne yerleştirilmiş. Arka planda naif bir 
resim yer alıyor: mavi bir gökyüzü, altın yıldızlar, dün­
yaya bakmakta olan insan yüzleri. Burası küçük bir 
ibadet yeri. Mumlar ve lambalar içersini yeterince ay­
dınlatamamış. Vakit geç, ve karanlık köşelere çökmüş 
ağlayan bir kaç kadından başka kimse yok. 

Kutsal-Mezar'a ziyaretlerini tamamlayan insanlar, 
gitmeden önce yerlere kapanmak, dua etmek için bura­
ya çıkıyorlar. Bense mihraba yakın bir sütuna dayan­
mış, onları seyrediyorum. 

Önce bir Kazak subay geliyor. Tam bir asker. Mihra­
bın arkasında duran Kalver'i, İsa'nın haçının konduğu 
kayayı öpmek için dizleri üzerinde sürünüyor. 

Onun ardından, kim bilir hangi ülkeden gelmiş ka­
dınlar, elleri havada, avuçları açık, gözlerinde yaşlarla, 
bilmediğim bir dilde, daha önce görmediğim bir şekilde 
dua ediyorlar. 

Daha sonra zavallı yaşlı bir kadın yaklaşıyor, alçak 
gönüllü tavırlarla ve sessizce. Önce uzakta diz çöküyor, 
çekinir gibi. Pelerininin cebinden İncil, gözlük ve mum 
çıkarıyor. Eski usulde selam verdikten sonra mumu 
yakıp yaklaşıyor. Diz çöküp dua etmeye başlıyor. 

Mihrabın önü bazen boş kalıyor. O zaman arkamdaki 
hafif hıçkırık seslerini duyabiliyorum. 

Ve yenileri geliyor, tekrar tekrar. Aynı alçak gönüllü­
lükle, aynı imanla . . .  

Bu kutsal kilise, yapılan ayinlerin içtenliği konusun­
da şüpheler bulunsa bile, kafası belli düşünceler ve gö-
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revlerle dolu kişilerin gelip ağlayabilecekleri, sözle anla­
tılamayacak kadar güzel bir yer. Eğer İsa, burada secde 
edip dua edenleri görüyorsa, yapılan şekilsel hataları 
önemsemese gerek. Önemli olan, insanların imanla ve 
sevgiyle onun çektiği acılar anısına bu kayaya gelmeleri. 

Ah! Ona inananlar, ona hayran olanlar, anlamadan 
da olsa doğru yolu seçmişler . . .  Onlardan daha bilgili, 
daha ileri görüşlü olanlar için aynı şeyi yapmak pek de 
zor olmasa gerek; onlar gibi basit olmadan, onlar gibi 
yapabilmek . . .  Ama eğitimli birinin, tekrar basit ve sade 
bir insan haline dönmesi ne yazık ki olanaksız! .  Bu eski 
batıl inançlar, hala saygı gösterilen bu semboller İsa'dan 
kalma adetler değil, bizden önce var olmuş olan kuşak­
ların bize mirası. Bu boş şeyler, İsa'ya karşı delil oluş­
turmaz. Eski yazılı belgeleri inceleyenler için hala anla­
şılmaz şeyler var. Buna karşılık, bunca bilinmezin ara­
sında bir umut, hala varlığını sürdürebiliyor. Ah! Dar 
görüşlü mantığının oluşturduğu tezatlarla yetinip bu 
bilinmezliğin içinde aklınca sonuçlar çıkarmaya kalkı­
şanlar, ancak kendini beğenmiş, şımarık insanlar ara­
sında bulunabilir. 

İncil'in bahsetmediği sonsuz bir uzay ve başka dün­
yalar var . . .  Ve tanrının dünyadan başka bir yerle ilgi­
lenmediği, bizler gibi küçük yaratıklarla vaktini geçirdi­
ği hipotezinin kabul edilmesi durumunda bile, cevap­
lanmamış bir takım sorular kalıyor. Öncelikle yaradılış­
tan bu yana biriken insan ruhları ve sonra bizlerden 
daha aşağıda kabul ettiğimiz ama sınırlarını tam olarak 
tanımlayamadığımız, hayvan diye adlandırdığımız ikin­
ci sınıf ruhlar. 
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Acı ve ölüm, her ikisinin de var olması gerektiği so­
nuca ulaşıyoruz, tıpkı ruhumuzu denemek için kullanı­
lan mihenk taşları86 gibi; onlar olmadan, ilahi af da ol­
maz. 

İsa'nın bizleri günahlardan kurtarmak için çektiği 
acılar, aklımızın daha da karışmasına neden oluyor. Bu 
konudaki ciddi sözler Ömer camiinin duvarında yazan 
yazılar, içimdeki şüphelere bir formül gibi çözüm getiri­
yor: "Allah bir şeyin olmasını istediğinde, yalnızca 'Ol­
sun' demesi yeter, o şey olur." Ama İsa, - (ah! bu söyle­
yeceklerimi çoğu insan, dine aykırı bir davranış olarak 
görecek) - o İsa ki bir insan olarak, kendi devrinin bir 
insanı olarak, Mesih olarak, Doğunun eski felsefesiyle 
karışmış fikirlerin ve kendinden önceki kutsal kitapla­
rın sembolik görüntüsü altındaydı. Ve kitaplar, onun 
kendi hakkında söylediklerini aktarırken, bizi aydın­
latmak yerine daha da karanlığa itti. Onun görevi, son­
suz bilinmezliğin üzerindeki örtüyü kaldırıp bize her 
şeyi ve nedenlerini göstermek değildi. Yalnızca insanla­
ra bir parça ışık vermek, ölümden sonraki yaşama ha­
zırlanmak için dünyada geçen belirli süre içinde yapıl­
ması gerekenleri anlatmaktı. Kendi varlığımızın bile 
nedenini çözemezken, Tanrıyı anlamamızın veya anla­
mamamızın ne önemi var? Bunca karmaşık görüntünün 
altında sevgi ve yaşam parıldamaya devam ediyor! 

Küçük dünyamızda 'sevgi' sözcüğünü son derece ke­
sin bir dille yalnız İsa söyleyemeye cesaret edebildi. 
Onun sembolü bizi bu söz ile aydınlatıyor. Bizden sevgi-

86 Mihenk taşı: Altın veya gümüşe sürerek kalitesini anlamaya yarayan taş. 
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yi alırlarsa geriye hiç bir şey kalmaz. Her şey karanlığa 
gömülür, bilinçsiz hareketler oluşur, hayvandan farkı 
kalmayan insanın, yok olmaya doğru yürüyüşü başlar . . .  
Yaşamı boyunca gerçek sevgiyi en az bir kere tanımış 
olanlar, bu söylediklerime karşı çıkmayacaklardır. Ben, 
en zor ve sorumluluğu en yüksek olan sevgiden bahsedi­
yorum: bir anneye, bir evlada, bir kardeşe duyulan sev­
giden. Bunu bilmeyenler, duygusuz olanlar, utanmazlar, 
kendini büyük görenler için bu söylediklerim anlaşılmaz 
gelecektir . . .  

* * *  

Gözyaşlarıyla taşların ıslandığı, yüzyıllardır edilen 
dualarla havanın ağırlaştığı bu kilisede, yüzlerce kere 
aklımdan geçmiş olan düşünceler bugün geri geliyor . . .  
Ama buraya gelen diğerlerinin yaptığı gibi tanrıyı an­
lamadan tapabilmek için, -ki onlar da bu dünyanın 
ağırbaşlı, mantıklı insanları,- içgüdüsel bir arzu duy­
mak gerekiyor. Bende ise artık böyle bir arzudan eser 
yok . . .  

Arkamda bir ses duyuyorum, bir şey yerdeki merme­
re çarpıyor: diz çökmüş, beyaz saçlı, alnını yere vuran 
yaşlı bir adam. Sonra elleri kavuşmuş durumda birden 
ayağa kalkıyor. Çukur yanaklarından yaşlar akmakta. 
İri gözlerinde, güven ve ilahi mutluluk okunuyor. Bitmiş 
biri, topraklı bir yüz. Ölümünün yakın olduğu belli. Ama 
kupkuru kalmış bu çirkin ihtiyarın yüzünde, şu anda, 
bir zafer mutluluğu okunuyor. Kaçınılmaz son saati 
yaklaşmakta, ama bitmiş vücuduna rağmen kendini 
mutlu eden ebedi bir şeylere tutunabilmiş. Bir büyük-
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baba olarak bu dünyayı terk etmek üzereyken, yukarda 
bir yerde, oğullarını bulacağını, kıvırcık saçlı torunları­
nın başlarını okşayacağını hissetmekte . . .  Ah! iman, 
şükredilecek güzel iman! . . .  "Şahane bir hayal olduğu 
doğru ama bu yararsız şey, akıllardan silinmeli" diyen­
ler, acılarımıza çare olan ilaçların, ölüme engel olamadı­
ğı gerekçesiyle kullanılmaması gerektiğini savunanlara 
benziyor. 

Ve demin dinlediğim bir duanın kandırıcı etkisinin 
yavaşça içime sızmakta olduğunu hissediyorum . . .  Oysa 
ki ben, bu güzel hayallerin artık beni terk etmekte oldu­
ğunu sanıyordum! .  . .  

Dün gece Gethsemani'de tek başıma bir arayış için­
deyken, hala çok kibirliydim. Şimdi, tanrıya yakarmak­
ta olan bu insanların arasında, kendi sefil yerimi daha 
iyi anlıyorum. Tanrı huzurunda herkes eşit olduğuna 
göre benim onlardan fazla hiç bir şeyim yok. Ve yarın, 
dünya yaşamım toz olup gidecek. Birkaç gün gibi hızla 
geçecek senelerin ardından, bu yaşlı adamdan farkım 
kalmayacak. 

Ah! Ölüm vakti yaklaşırken onun gibi dua etmek, di­
ğerleri gibi, hepsi gibi dua etmek, kendimi onlar gibi bu 
taşların üzerine atıp, vücudumu parçalarcasına tapın­
mak istiyorum. 

Ama insanların dua ettiği bu yerde altın ikonalarda 
resmi olan İsa, bana çocukken anlatılan İsa'dan çok 
farklı. Tanrıya yapılan bu gösterişli tapınmalar, diz üze- . 
rine çöküp kendini yerden yere atmalar, benim devrimin 
insanına uygun davranışlar değil. Yüzyıllar boyunca 
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hıçkırıkların durmadığı bu Kutsal-Mezar kilisesinde bile 
modern bir duygu bana engel olup hareketsizleştiriyor. 

Buna rağmen beni şaşırtan bir şey oluyor! . . .  Bekle­
mediğim bir şey, direnmem olanaksız; bir sütunun ar­
kasına saklanıyorum ve işte ben de ağlıyorum; varlığı­
mın yanlış yollara saptığı sürede, aklımı çelen bunca boş 
komediler ve uzun süren sıkıntılar nedeniyle biriken 
gözyaşlarım sonunda boşalıyor. İnsan nasıl dua edebilir­
se öyle dua ediyor ve ben de bundan iyisini yapamıyo­
rum. Ayakta ve sütunun arkasına saklanmış olmama 
rağmen, ruhum, yanı başımda tapınmakta olan yaşlı 
adam gibi secde ediyor, demin dizleri üzerine çöküp taş­
ları öpen asker gibi yerlerde sürünüyor. İsa! Ah! İnsan­
lar ne yaparsa yapsın, ne söylerse söylesin, hala yegane 
ve anlaşılmaz kalıyor. Onun çarmıhtaki halini tasvir 
eden bir resim göründüğünde, ismi anıldığında, her şey 
değişip huzura kavuşuyor, kimsede kinden eser kalmı­
yor ve geçici zevklerden uzaklaşıp temizlenmek arzusu 
doğuyor. Bir araya gelmiş iki tahta parçası önünde ki­
birli ve katı kalpler bile alçak gönüllü olup merhamet 
duyuyor. Onun hiçbir şeyle kıyaslanamayacak hayali ve 
ebedi anıları canlanıyor. Umulmaz teselliler verip daima 
affediyor. 

Şu anda bana ne kadar garip görünse de, benim ar­
dımdan Kutsal-Mezar'a gelecek olan tanımadığım kar­
deşlerime cesareti� şu sözleri söylemek isterdim: siz de 
O'nu arayın; bulmayı deneyin . . .  Zira O'nun dışında ger­
çek bir şey yok bu dünyada! Madem ki O her yerde var, 
bulmak için Kudüs'e haç ziyareti yapmanız şart değil. 
Hem belki benden daha başarılı olursunuz . . .  
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Ve zaten şükrediyorum ki şu kısa zaman içersinde, 
O'nun hayalinin önderliğinde, derin ve olağanüstü 
umudu ben de bulmak üzereyim. 

Yarın yeniden kaybedip karanlık bir boşluğa doğru 
tekrar sürüklenmeye başlayana kadar . . .  

SON 


