DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

PIERRE LOTI

Ceviren, H. Erdal valt

g)‘gtus . :

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hftps://rantey.org



KubpUs

-1895 -

Pierre Loti

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KubDUSs

-1895 -

PIERRE LOTI

Ceviren

H. Erdal Yalt

Wlotus

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



LOTUS YAYINEVi - 68
KUDUS | PIERRE LOTI
Ceviren, H. Erdal Yalt

ISBN 978-975-6665-67-1
Yayina Sertifika No: 13267

© H. Erdal Yalt

© Lotus Yayinevi, 2011

Bu gevirinin t{im haklari Lotus Yayinevi'ne aittir.
izinsiz kopyalanmasi hukuki sorumluluk dogurur.

Baski Notlan
Lotus Yayinevi, Nisan 2011, Ankara (1000 Adet)

Kapak Tasarimi ve Sayfa Diizeni Likya
Font New Century Schoolbook, 11 pt

Baskr Bizimrepro Ofset Matbaacilik

Biiyitk Sanayii 1.Cadde Alibey Ishani No: 99 /22 iskitler/ ANKARA
T (0312) 341 1020

LOTUS YAYINEVi

LOTUS YAYIN GRUBU

e-posta lotus@lotuskitap.com
www.lotuskitap.com

LOTUS YAYINEVI, ERSAN-ER Yayin Reklam Matbaa
Bilgisayar Bilisim ve lletisim Ticaret Limited Sirketiyayin markasidir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



I CINDEKILER

S

Baglarken [Cevirenin Ons6zii] .......cccoeeeerreeererreereeseeisssiesseseessscssesssnes 7
T e e s s a e s e et e e ae e aesaae e 9
OO O PP RTPRRRRRPRTPINE 11
) TSP 14
TV ettt st e st e st r e s s ae e neene 24
Ve e bbb a e et e s e et e she b e e sae e ae s beanne 40
VL ettt sttt s r e st s b st e st e s e e s nesseesnee s 42
VL ettt sttt st e e st se e st e s ae s bt e s e e s b e s anesnee s 46
7/ 0 PR SRRRE 57
L ettt s st st be e aessaeeae s 71
D U 78
D € L USRS 85
D TN 89
D 1 RSP SRRE 91
IV ettt se e e ta e st sere e et e e st e s eae e s be e e s be e s aae e s ba e e beeenas 106
RV et ettt se e be e sh et e e e b b e be e b e et e beeae tebe e beeebaebe e beeres 111
D7/ L SRS SRR 120
D, Q7§ SR 127
KVIIL ...ttt ettt e e st st ee e e sae s e e e e e aseesnes e eneensasansnesneans 132
D € . GRS 137

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



XXttt 146
D TPt 161
D0 1 1 OO 165

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kudus | 7

BASLARKEN

[Ceviren’in Onsézii]

1895 Yilinin sonlarinda, Fransa’da yayinlanan Revue de
Clergé Franc¢ais mecmuasinda yer alan bir makaleye goz
atiyorum. L. Birot imzali bu makale, Loti'nin Kudiis adl
eserini dindar bir Fransiz goziiyle incelemekte. Loti’nin
insam hayran birakan tasvirlerini bir ressam ustaligiyla
yapilmig tablolara benzeten L. Birot, iman arayisi i¢inde-
ki yazarin bu c¢abasindaki basarisizhiginin nedenlerini
incelemeye calismis.

19. Yizyih “acilarla dolu bir devir” olarak tanimlayan
Loti, omriintin sonlarina dogru I. Diinya savagimi ve ar-
dindan gelen Tiirk Istiklal Savasrmi gorebilmis. Kendi
ilkesinin hiikiimetine karsi ¢ikip Tirkiye’yi savunmus.
Atatiirk’le mektuplagsmalar1 olmus. O da, her basarih
yazar gibi dostlar1 ve diigmanlar olan biri. Bazilan tara-
findan goklere gikarilirken, bazilan tarafindan, 6rnegin
Nazim Hikmet tarafindan giddetle elestirilmis.

Eserin yazildigr 19. Yiizyil sonlar, dini inanglarin Av-
rupa’da pek de, —-Fransiz entelektiiellerinin ifade sekliy-
le- ‘moda’ olmadig1 bir dénem: yiiz y1l kadar once gercek-
lesmis olan Fransiz Ihtilali'nin sicak izleri hala hissedil-
mekte; yaklagsmakta olan I. Diinya Savas1 ve Rusya’da
baslayacak Kizl Ihtilal'in ayak sesleri duyulmakta.

Avrupa’da, farkh dini goristeki insanlarin ‘cady’ diye
yakilarak éldiiriildiigii devirlerde Osmanh Imparatorlu-
gu'nda biiyiik bir 6zgiirlik yasandig batih tarihgiler ta-
rafindan da kabul ediliyor. Kiiltiirel emperyalizmi tani-
mayan Osmanli’min, yikihis donemindeki savaslar sira-
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8 | Pierre Loti

sinda uzak yerlere gonderdigi Anadolu ¢ocuklarinin yerli
halktan yeterli yardim goérememesinin nedenlerinden
bazilarin1 acaba buna baglamak miimkiin mii?

Samuel A. Weems 2002'de yayinlanan Armenia adh
kitabinda soyle demekte: “Eger Tiirkler gecmiste baska
dinlere ve toplumlara kars1 daha az hoggoriilii olsalardi,
bugiin yasadiklar pek ¢ok sorunu yasamayacaklardi.”

Tarih boyunca biiyiik ve mucizevi olaylar yaninda, bii-
yiik acilarin da yasandig1 Orta Dogu’da barisin gercekten
var oldugu tek donemin, Osmanli-Tirk donemi oldugu
baska uluslarca da kabul edilmekte. Fakat ne yazik ki
Osmanh Imparatorlugu kacimlmaz sona dogru yaklasr-
ken, artik polis gérevi géormekten baska bir sey yapama-
dig1 Orta Dogu’da, batili casuslar cirit atmaktayd.

1895 Kudiis’iinii ve ¢evresini kendine 6zgii bir iislupla
anlatan, Tiirklere ve Islam dinine hayranhgin hic ce-
kinmeden 19. Yiizy:hin bagnaz Avrupa’sina cesurca bag-
ran Pierre Loti’ye saygi duymamak miimkiin mii?

H. Erdal Yalt

Not: Ceviri sirasinda ekledigim kisa dipnotlarin okuyucuya kolay-
lik saglamaktan baska bir amac yoktur. Ayrintili ve daha dogru bilgi-
ler i¢cin Kudiis hakkinda yayinlanmig bagka kaynaklara basvurmakta
yarar olabilir.
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O crux, ave spes unica!
(Selam, ey carmihtaki tek kurtarici!)

Kudiis!.. Parlakhig1 sonmekte olan bu ad!.. Nasil da
hala 151k sagiyor zamanin ve tozlarin icerisinden. Oyle-
sine ki, bu inangsiz hag¢ seferim siiresince tuttugum not-
larin basina onun adin1 koymam, kendimi kutsal geylere
saygisizlik eden biri gibi hissetmeme neden oluyor.

Kudiis!.. Bu diinyada benden 6nce yasamis pek ¢ok
kisi onun hakkinda 6yle derin, 6yle gorkemli eserler
yazmis ki... Ama ben yalnizca simdiki hiiziin verici hali-
ni ve yikintilarim1 yazmak istiyorum. Biiyiik ve aziz gol-
gesi artik silinmekte oldugundan, yasamakta oldugu-
muz bu devrin bitiminde arkamizdan gelen kusaklar
belki de onu hi¢ géremeyecek...

Belki de bu, sona ermekte olan bu acih yiizyilda! ya-
samig bir insana, yalmzca bana 6zgii bir izlenim. Ama
bana benzer bazi insanlar; karanlik ¢agimizdan sikilmig

_olanlar, bilinen dinlerden uzakta, her seyin diisiip yok
olacagi karanhk bir cukurun kenarinda duranlar;
Isa’nin getirdigi ilahi kurtulusu ve teselliyi bulma umu-
duyla ardimdan gelebilir. Ah!.. Zaten gercekte bundan
baska hi¢ bir sey var olmadi ki; geri kalan her sey bos-
luk ve yokluktan ibaret; yalnizca soluk yiizlii modern
filozoflarin fikirleri degil, binlerce yilhik Hint ilminin
sirlar, eski parlak goriigli dlimlerin buluslar1 da buna

119, yiizyil.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



10 | Pierre Loti

dahil. Icinde bulundugumuz ugurumdan, eski zamanla-
rin Kurtaricisina? dogru tanim zor ve hiiziinli bir hay-
ranlik ytikseliyor.

Gergekte, kitabimi1 tahammiil edip de okuyabilecek
kisiler ancak, Yegdne Umut'u bulmus ama kaybetmis
olanlardan; benim gibi, inang¢sizligina ragmen kalbi dua-
larla dolu, gozleri yash, dizleri tizerinde siiriinerek Kut-
sal-Mezar’a3 gelenler arasindan ¢ikabilir...

?isa’ya.
? Kutsal-Mezar Kilisesi: Hiristiyanlarin isa’nin mezarinin bulunduguna inandik-
lari Kuduis’deki kilise.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kudis | 11

11
Pazartesi, 26 Mart

Bugiin Paskalya Yortusunun Pazartesisi. Col doniisi,
Gazze’nin ortasindaki bir mezarhkta, cadirlarimizin
icinde uyamyoruz. Artik ¢cevremizde ne bedeviler, ne de
develer var. Yeni adamlarimiz Maronitler. Yeni hayvan-
larimizin, atlarimizin ve katirlarimizin egerlerini ¢abu-
cak yerlestirip kosumlarimi takiyorlar. Kudiis’e dogru
yola gikiyoruz.

Gazze sehrinden sorumlu pasanin yanimiza verdigi
iki muhafiz ondeki kalabaligin kenara ¢ekilmesini sag-
larken, pazar yerlerini boydan boya geciyoruz. Sabah
vakti, insanlarin ¢egsme baslarinda toplastig1 dis mahal-
lelerdeyiz: koyun derisinden yapilma kaplarina su dol-
durup eseklere yiikliiyorlar. Palmiyelerin altinda boylu
boyunca siralanmis harap duvarlar, kapilar ve diger
kalintilar goriiliiyor. Nihayet kirlarin sessizligine kavu-
suyoruz, arpa tarlalar1 ve yiiz yillik zeytin agaclar ara-
sindayiz. Kudiis’e uzanan kumlu yolun basinda muha-
fizlarimizdan ayriliyoruz. ,

Yolu sol tarafimizda birakip yesil arpa tarlalan ara-
sindan gecen ve Hebron’a uzanan patikaya sapiyoruz.
Bu degisiklik, kutsal sehre varmamizi kirk sekiz saat
kadar geciktirecek, ama buralan ziyaret eden hacilarda,
(Hz.) Ibrahim’in kabrine ugrama adeti var.

Giliniimiiziin hesabiyla on fersahlik yol. Kadife arpa-
lar arasinda ilerliyoruz. Aralarinda siiriilerin bulundugu
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12 | Pierre Loti

asfodel* kiimeleri var. Otlarin ‘giizel yesili iizerine ku-
rulmus, birbirinden uzak Arap kamplar gériiliiyor. Bir
yatirin kire¢ beyazi kubbesinin etrafina kiimelenmis,
fellahlarin yasadig gri toprak kuliibelerden olusan kéy-
lere rastliyoruz.

Giin boyu cok sicak olan giines, aksam yaklastiginda
i¢ karartic1 bir sisle kaplanip soluk, beyazimsi bir renk
alirken, kuzeye dogru katettigimiz yolun bilincine vari-
yoruz. Arpa tarlalarinin bitiminde daglik bir bélgedeyiz
ve bir siire sonra da geceyi gecirmeyi planladigimiz Beit-
dJibrin 6niimiizde beliriyor.

Buras1 "siitiin ve balin aktig1" gercek Vaat edilen
Toprak. Her yer yemyesil: Mayis ayimn otlaklari, tepe-
ler arasindaki bitkiler, yer yer sagliklh ve miikemmel
zeytin agaclar1. Kisacasi ilkbaharin nefis yesili. Kalin
otlarin tizerinde yuriirken kirmizi dag lalelerinin, me-
nekselerin ve siklemenlerin arasindan gegiyoruz. Hava,
cigeklerin parfiimiiyle dolu. Ortada, koyunlarin ve kegi-
lerin su ictikleri, ayna gibi parlayan kiigiik bir gol var.

Tepelerden birinin {izerinde siiriilerin gecelemek tize-
re geri gotiriildiugi eski kiiciik bir Arap koyiu var. Biz
kampimiz1 ¢iceklerin ve yiiksek otlarin arasina kurar-
ken, okiizler ve koyunlar, bitmez tiikkenmez siralar ha-
linde 6niimiizden gegip, azizleri ve peygamberleri ¢agris-
tiran uzun elbiseli ve sarikli ¢obanlar giidiimiinde, top-
rak duvarh agillara kapatilmaya gidiyorlar. Kucakla-
rinda yeni dogmus kuzulan sefkatle tasiyan kiigiik ¢o-
cuklar onlan takip ediyor. En arkadaki yiizlerce keci,

4 Girisotu
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dar sokaklarin kurumus ¢camuru i¢inde kaybolup gitmis-
ler; karga gibi siyah parlak yiinleri, tek bir parca olduk-
lar1 izlenimi veriyor. Uzun ve ardi ardina gelen kesinti-
siz siralar halinde ilerliyorlar. Beit-Jibrin’in bu kii¢iik
koytiniin bu kadar hayvami barindiracak olmasi akil
alacak gibi degil!.. Onlarin gecisleriyle birlikte saghkh
bir ahir kokusu, sakin kirlarin parfiimiine karigiyor.

Kutsal kitapta bahsi gecen bir zamanlarin kirsal ya-
sami, burada tiim sadeligi ve hagmetiyle yeniden ortaya
cikmis.
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111
Sali, 27 Mart

Sabahin ikisine dogru, heniiz gecenin tiim karanhg
agaclar ve otlarla kaph bu topraklar tizerindeyken, Beit-
Jibrin yoniinden gelen, duygulu ve huzur verici ezan
sesleri, tizerimizden ge¢ip uyanmakta olan uzak kirlarin
tazeligine yayilmaya bashyor. Ezamin coskun cagrisi
insanlara, yoklugu ve 6liimii bir kez daha hatirlatiyor.

Birer ¢coban olan miiezzinler toprak damlarin istiine
cikmig, agirbash ve heyecan dolu bir koronun kanon
yapisindaki dalgalanmalar gibi ezan okuyarak, Allah’in
ve peygamberin adim1 aniyorlar; Incilin dogdugu, Isa’nin
dogdugu topraklarda...

k %k k

Koyunlarin ¢ikip kirlara yayilmaya baslayacag: sa-
bah saatinde, biz de kalkiyoruz. Collerde bilinmeyen
yagmur, cadirlarimiz iizerinde trampet ¢alarken, icinde
bulundugumuz yesil cenneti suluyor.

Vadideki seyh yamimiza gelip, diin gece uzak otlak-
lardaki koyunlarla ilgilenmek zorunda kaldigindan bizi
ziyarette geciktigi i¢in tizgiin oldugunu séyliiyor. Aralik-

s1z yagan yagmur altinda onunla birlikte koye dogru
A cikarken, icinden gectigimiz 1slak uzun otlar, zambaklar
ve dag laleleri, uzun giysilerimizin eteklerinin dokunu-
suyla egiliyor.
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Bu iilkedeki iki bin yillik Beit-Jibrin sehri, antik
Gazze ve antik Hebron sehirleriyle kiyaslandiginda,
genc kabul edilebilir. Burasi1 Ptoleme’nin Bethogabris’i®,
Septimius Severus’un Eleutheropolis’ié, hachlar zama-
ninda da piskoposluk olmus. Giiniimiizde, Incil'in onun-
la-ilgili acimasiz kehanetleri gergeklesmis durumda.
Idumea? ve Filistin’in diger sehirleri gibi kasvetli. Cigek-
lerden olusmus miikemmel halinin altinda yatiyor. Ar-
tik burada ¢oban kuliibelerinden, ahirlardan ve dag lale-
lerinin kirmiziya boyadig1 toprak damlardan bagka bir
sey yok. Bir zamanlarin giiclii surlar otlar icinde kal-
mis. Yaris1 toprak altindaki yikintilar arasinda, iri yon-
calar, bogiirtlen dallar1 ve asfodeller goriliiyor. Hach
piskoposlarin ayin yaptigi katedral kalintisinin korint
bash beyaz mermer siitunlariyla cevrili sahin8 ise, Be-
devilerin ve kecilerin beklestigi bir yer haline gelmis.

Sabahin erken saatinde atlarimiza binip yola koyulu-
yoruz. Hava héala kapali ve i¢ karartici ama sonunda
yagmur durmus. Ogle vaktine kadar arpa tarlalarinin
ortasinda yer alan c¢icekli bir patikayr takip ederek
Judea’nin® yaylalarina gitkmaya devam ediyoruz. Birbiri
ardina siralanmig tepelerin tizerine atilmis halilar gibi
duran, gri dallar1 ve koyu renkli yapraklariyla zeytin
agaclar1 goze carpiyor.

* Misir firavunu Ptoleme’nin Filistin’de kurdugu sehir.

¢ Roma imparatoru Septimus Severus’un ayni yerde kurdugu sehir.
7 jdumea: israil'in giineyinde bir bélge.

8 sahin (mimarlk): Cami ve kiliselerde tstu kubbe ile 6rtali kisim.
? Judea: Yahudi veya Yahudiye.
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16 | Pierre Loti

Bagajlarimiz1 ve ¢adirlarimiz1 tasiyan diger kervan,
c6lde oldugu gibi gene ogle vakti yammmizdan gegiyor.
Bizimkinden ¢ok farkli: Suriyelilerin giidiimiinde yesil-
lik bir patikadan ilerliyor. En 6nde giden kaptan katir,
siirtintin en giizel, en akilli hayvani. Kosumlan incili
danteller ve deniz kabuklariyla siislenmis. Boynundaki
kocaman c¢an, digerlerinin bu sesi duyup takip etmesini
saghyor.

k %k %k

Yukan gktikc¢a tizerinde ilerledigimiz patika dikle-
sirken, cevremiz kayalik bir goriiniim aliyor; arpa tarla-
lar1 artik yerlerini calihklara ve asfodellere birakiyor.
Saat tice dogru, uzun bir siiredir icinde mahsur ilerledi-
gimiz derin bogazin ucuna vardigimizda, birden kendi-
mizi genis bir diizlige yiiksekten bakar buluyoruz. Ge-
rimizde ve ayaklarimizin altindaki, Gazze’nin ovalar: ve
sahane arpa tarlalar sanki uzaklardaki yesil bir deniz
gibi. Ve, daha da uzaklarda, sonsuz uzaklarda, iginden
gecip geldigimiz ¢6lin bir bolimii, ufka yayilmis pembe-
likler halinde goriiniiyor. Oniimiizde ise, cok farkl1 bir
bolge ortaya cikiyor; Moab daglarimin gokyiiziine uza-
nan dumanl tepelerinin eteklerinde tamamen insan
eliyle yapilmis, gri taglardan bir tilke. Birbiri ardina
siralanmig diizgiin duvarlar kademeler halinde goz ala-
bildigince yiikseliyor: Hebron'un baglari, Incil'de bahsi
gecen olaylar zamanindaki gibi asirlardir ayni yerlerde
durmakta. :

Nisan gelmedigi i¢in heniiz yapraklar1 yok; dev bag
kiitiikleri birden fazla kollara ayrilmig, yilanlar gibi egi-
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lip biikiilip yerlere degiyorlar; genel goriiniimleri de-
gismemis. Bu cakilli, kiil rengindeki kirsal alanda, uzak-
lardaki tek tiik zeytin agaci, kiiciik demet yapraklariyla
kendini gosteriyor.

Uzaklarda, gecmekte oldugumuz patikanin sonunda,
yilan gibi kavis ¢izen uzun beyaz bir serit goriiliyor. Bu
bir yol. Avrupa’dakiler gibi araba ile gidilebilecek, tozuy-
la, parke tasiyla gercek bir yol! Ve tam o anda iki araba
geciyorl!... Vahsi insanlar gibi saskin bakiyoruz.

Kudiis’ten gelen bu yol, baglar: ve incirlikleri gevrele-
yen duvarlar arasindan gec¢ip Hebron’a iniyor, ve biz de
onu takip edecegiz. Bir ay1 agkin bir siireyi hayvanlari-
mizin sirtinda kaygan patikalarin, cakillarin iizerinde,
sivri kayalarin, tehlikeli yariklarin arasinda gegirmis-
tik. Sonunda bu diiz yola ulagtigimiza memnunuz.

Seyahat ajanslarmnin giiriiltiilii turistleriyle dolu iki
arabas1 daha onimiizden geciyor: baslarinda mantar
kasklariyla erkekler, yesil tillere sarih samur kiirkli
sapkalariyla tombul kadinlar. Boyle bir sey gérmeye
hazir degiliz. Dogu iilkeleri i¢in kurdugumuz tiim hayal-
ler, ilahi umutlarimiz darmadagin oluyor. Derin diisiin-
celerimiz ve tiim hiirmetimizle peygamberlerin yolun-
dan ilerlerken, onlarin bu kutsal topraklardaki saygisiz
bagrismalan ve kahkahalan bizleri sasirtiyor!..

Neyse ki arabalar ¢abuk uzaklasiyor; Hebron’da he-
niiz otel olmadig icin, gece olmadan yol almak istiyor-
lar. Hebron mutaassip Miisliimanlarin yasadig: bir yer
ve garip giysili bu Hiristiyanlan evlerine yatiya almaya
razi olmayacaklar1 muhakkak.
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%k %k ok

Bag teraslarinin yer aldig tash tepeler arasindan
Hebron goriilmeye bashyor. Bu sehir kirsal bolgelerdeki
bitmez titkenmez bahce duvarlar ile aym1 malzemeler-
den yapilmis. Gri taslarla dolu bu tilkede, gri taslardan
yapilmis bir gehir; her bir evde tist iste konmusg kiibik
taslardan olusan bir tonoz var. Hepsi ayn1 ve her birinin
duvarinda yan yana ac¢ilmis bir ¢ift kii¢ciik pencere gorii-
liiyor. Bu temiz ve saglam goriiniim, ¢cevrenin renklerine
tam uyumuyla bizi sasirtiyor. Aralarindan bes alt1 mi-
narenin yiikseldigini goriiyoruz.

Adet oldugu iizere kampimiz1 sehrin girisine yakin,
yol kenarinda, birka¢ zeytin agacinin kiimelendigi bir
yere kurmaya karar veriyoruz. Bugiin pek de hizli yol
alamayan cingirakl katirlarimiz bizden biraz once var-
miglar. Arap ve Yahudilerden olusan uzun elbiseli kala-
balik bir seyirci toplulugunun ortasinda bagajlarimizi
agmaya baslhyoruz.

k ck ck

Giinesin batmasina bir saat kala ¢adirlarimizi kurma
isini tamamliyoruz. Hebron’un gri goriinimla tekdiize-
ligi, cevresini ve sehri olusturan taslar, dag1 kaplayan
tas duvarlar, iyice al¢alan giines tarafindan altin rengi-
ne boyaniyor.

Biiyiik camiye dogru yaya cikiyoruz. Yeraltindaki gi-
rilmez dehlizler, (Hz.) Ibrahim’in, Saba Melikesinin,
Izak’in ve Yusufun gercek mezarlarim barindirmakta.
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Kalabalik gruplar halinde sokaklarda dolasan Arap-
larin ve Yahudilerin elbiseleri, badanasiz ve boyasiz,
dogal goriintimdeki duvar 6niinde tezat olusturuyor.

Bu evlerden bazilar patrikler gibi yaglh; bazilan ise
yeni, insas1 heniiz tamamlanmis; ama hepsi ayni: asir-
lara meydan okuyacak giicte benzer masif duvarlar,
birbiriyle uyumlu benzer kiibik taslar ve yan yana
oyulmus ayni kiiciik pencereler. Bu goriiniimde tekdiize-
ligi bozan hi¢ bir sey yok ve Hebron, modern veya ya-
banc1 goriniimlii yapilarla giizelligi bozulmamis nadir
sehirlerden biri.

Giines 151811 ancak dar 1zgara seritleri halinde alan
tas tonozlu pazar yeri artik los bir goriiniimde ve diik-
kanlar kapanmaya baslamig. Vitrinlerde bornozlar!?,
giysiler, develer icin kosum takimlar1 ve incili bashklar
asili; en c¢ok da Hebron’da eski caglardan beri
yapilagelmis boncuklar, bilezikler ve kolyeler géze car-
piyor. Etraf bulanik; toz duman i¢inde, baharat ve am-
ber kokular1 arasinda, asirlar boyu gegenlerin ¢iplak
ayaklan ve yerlere degen uzun elbiseleri ile cilalanmas,
parlak ve kaygan parke taslar tizerinde yiiriiyoruz.

Yukarn ¢ikan dar sokaklarda, biiyiik camiye yaklas-
tikca, sivri kemerlerin olusturdugu karanlik koéselerden
geciyoruz; binlerce yillik evlerin sokaga acilan kapilar,
zamanla seklini kaybetmis yazitlar ve heykellerle siislii.
Yol boyunca bu evlerin subasmanlarinin devasa taslari-
na siirtiinerek ilerliyoruz. Ibrani krallarinin yasadig
devirlerden kalmig olmalilar. Giines battiginda, bura-

1% yazar, Araplarin yerel kiyafetlerini “bornoz” olarak adlandirmakta.
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larda gomiilii sonsuz sayida 6liniin her tarafa sinmis
varhgn hissediliyor. Israilin kurulus zamanindaki ic
karartici tarihi olaylarin ve onlar izleyen asirlardaki
yigilmanin bilincine variyoruz. Eger her sey gizli kapak-
L1, gecilmez ve zit olmasaydi, bu eski topraklarda yapila-
cak aragtirmalar daha kim bilir ne sirlar a¢iga ¢ikarirda.

*k %k k

Ibrahim karist Sara'yr Kenan iilkesinde Makpela Tar-
last'ndaki magaraya gomdii. (Kutsal Kitap: Yaradilis,
XXIII, 19.) .

Kambur sokaklarin karanhgindan c¢ikip Ibrahim ca-
miinin dibine geldigimizde, aksamin altin saris1 1g181na
tekrar kavusuyoruz. Cami, tepeye ¢ikan yolun ortasinda
genis bir dizliige kurulmus. Giigli golgesi ise, peygam-
ber ve ogullarimin dort bin yildir uyumakta oldugu
Makpela magarasini ortiiyor.

Magara, Seor’un oglu Hititli Efron’dan dort yiiz gii-
miis sikkeye alinmis!... Buraya en son Hachlar inmis.
Magarayr tanimlayan eldeki en son kayitlar Sehit
Antonin’e ait (VI. asir). Bugiinse igerisi Miisliimanlara
bile yasak. Hiristiyan ve Yahudilere gelince, onlara ca-
miye giris de yasak. Ne baski, ne kurnazlik, ne de altin
vererek girebiliyorlar. Ve yirmi y1l kadar énce sultanin
emriyle Galler prensinin ziyaretine acildigi zaman,
Hebron halki silahlarina sarilacak duruma gelmisti.

Ziyaretciler yalnizca, bu kutsal yeri cevreleyen yiik-
sek duvarlarin arasina sikismis dar yoldan yiiriiyerek
turlayabiliyorlar. Abidenin devasa goriinimlii temel
taslarinin tamami, Davut peygamber tarafindan Ibrani-
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lerin babasinin serefine yaptirilmis. Cok eski devirler-
den kalma gibiler. Araplarin yaklasik iki bin yi1l sonra
ekledigi mazgall yiiksek duvarlar bile ¢ok eski goriinii-
yor. Hiristiyanlar ve Yahudiler, egilip baslarimi yere
yakin bir oyuktan sokarak yerdeki kutsal taslar1 opebi-
liyorlar. Ve bu gece Israilli fakir hacilar, secde eder va-
ziyette, saklanan tilkiler gibi boyunlarin1 uzatip dudak-
larim1 atalarinin mezarina dokundurmaya caligiyorlar.
Bu kapali yerlere girmeye hakki olan sevimli ve alayci
Arap cocuklar, giiliimseyerek onlara tepeden bakiyor.
Bu oyugun agz ve i¢ cephesi asirlardan beri degen onca
el ve onca sa¢ nedeniyle yaglanmis, cilanmis gibi parlak
bir hal almig. Zaten siirekli dokunuldugu i¢in Davut’'un
mezarinin her tasi, yaglanmig gibi 1s1ldiyor. Bu yer, in-
sanoglunun kutsal saydigi, her devirde ziyarete gelip
dua ettigi en eski yerlerden biri.

Cevreyi dolanan yol, tepeye yaklasirken, bir yerde
mabedin tistiinden gegiyor, ve kutsal duvarlarin i¢i go-
riilliyor; i¢ minare, li¢ peygamberin yattig yerleri belir-
lemekte. Ibrahim’in mezarinin yerini belirler durumdaki
orta minare, dogal bir kaya gibi diizensiz bir yapida.
Ustiinde kire¢ katmanlar var. En tepesindeyse .devasa
bronz bir hilél yer aliyor.

Iste buradaki alan ve hareketsiz gibi duran kars: te-
pelerin silueti, Ibrahim’in bu mezar yerini Seor'un oglu
Efron’dan satin aldig giin de ayn1 goriiniimdeydi. An-
lasmanin yapildigr bu yerde (Yaradihig, XXIII, 16) ve
giintimiizde kirsal bolgelerdeki din adamlar ile ulema-
nin anlattiklarina bakarak peygamberin defnedilis ha-
disesini kafamizda canlandirmak hemen hemen miim-
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kiin (Yaradihis, XV, 9). Ibrahim ve Beit-Jibrin vadisi ile
Gazze ovasindaki diger liderlerin pek cok ortak yonii
olmus olmali. Ve iste o anda, ‘zaman’ dedigimiz sey,
korkutucu olmaktan cikiyor, buharlasip yok oluyor; ve,
gliniin son 1giklarinda, kutsal devirlerin, arkamizdan,
ucurumun dibinden ¢ikip geri geldigini hissediyoruz.

“Beni atalarimla beraber Hititli Efron’dan alinan
arazideki cifte magaraya gomiin,” dedi Yakup, Misir
topraklarinda oliirken. Ibrahim, karis1 Saba Melikesi ile
beraber burada gomiilii. Ishak da, karis1 Rebeka ve Lia
da burada gomiilii. (Yaradihsg, XLLIX29, 31)

Tarih boyunca tutulmus kayitlara bakilirsa, azizlerin
hepsini bir araya getirmis olan bu son derece sade tiirbe,
her devirde sonsuz sayg gormeye devam etmis. Oysaki
eski Misir ve Yunan mezarlari, ¢oktandir degerlerini
yitirip, bombos kalmig durumdalar. Ve muhakkak ki
Peygamberler, gelecek asirlarda da huzur iginde yata-
cak, milyonlarca Hiristiyan, Miisliiman ve Yahudi’den
saygi gormeye devam edecekler.

k %k ok

Hava kararmak iizereyken yol kenarindaki cadirla-
rimiza ulasiyoruz. Aksam olunca evlerine doénenler
ontimiizden geciyor: isciler, giizel yoresel giysili zengin
saticilar, eseklerin arka ucunda garip bir sekilde oturan
cobanlar, cogunlugu uzun kulakl siyah kecilerden olu-
san striiler.

Karsimizda, yolun diéer yanminda bir ¢esme var. Suyu
kutsal olarak kabul edilmis. Coluk ¢ocuktan olusan bir
kalabalik oniinde sira olmus, dua ediyor.
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%k %k ok

Gazze'deki gibi sesli bir gece: ortalikta dolagsan ko-
peklerin havlamalari, c¢adirlarnmizin yanindaki zeytin
agaclarina bagladigimiz katirlarin c¢anlarimin sesleri,
atlarin anirmalari. Ve uzaktan, camilerin minarelerin-

den, miiezzinlerin okudugu kulaga hos gelen ezan sesle-
ri...
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{ Garsamba, 28 Mart

Hebron’un ¢obanlarinin siiriilerini kirlara gétiirmeye
bagladig1 erken saatte, biz de ayaktayiz. Kayalik tepele-
re dogru kosusan basibos siyah keci ve tekelerin arasin-
da ¢adirlarimiz1 toplayip atlara biniyoruz.

Havanin nane ve kir cicekleri kokulariyla doldugu,
sakin ve temiz bir sabah vakti. Saat iki veya tice dogru
varacagimiz Beytiillahim’e dogru dalgin bir halde ilerli-
yoruz. Bir siire i¢in yer kavramin1 tamamen yitirmis
durumdayiz. Arazi, Provence'’s1 ve Italya’min baz ku-
rak bolgelerini andiriyor. Her yerde, baglar ve cihiz zey-
tinlikleri cevreleyen tas duvarlar var. Bir de, diinden
beri kendimizi ahstirmaya bir tirli firsat bulamadig-
miz, iistiinde araba gidebilen su yol. Ve bir de, bize eg-
lenceli gelen, tistiimiizdeki Arap elbiseleri; Hebron’a
dogru yaya giden iki turist gurubunun dalga ge¢mesine
sebep oluyoruz. Ama diger yandan da bize sanki biiyiik
seyhlermigiz gibi bakiyorlar. Baglarindaki Suriyeli reh-
ber Magribi oldugumuzu soyliiyor; hani su simirlar1 be-
lirsiz Magrep!?; Filistinli Araplar icin, Misirdan basla-
yip Fas’a kadar uzanan iilke. Gergekten de ¢oliin bu ta-
rafinda, bizim sarindigimiz beyaz yiinden yapilmis bii-
yik carsaflar1 kullanan yok. Bu tiir giyim, Afrika’nmin
bat1 bélgelerinden gelen hacilar1 hemen belli ediyor.

™! Fransa’nin giineyinde bir bolge
12 kuzey Afrika’nin bati iilkeleri; Magrip
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Arabalarin ve modern yolcularin tekrar ortaya cik-
masiyla, yalmiz oldugumuz zamanlarda daldigimiz ha-
yaller ve derin diisiinceler, buharlagip gidiyor. Biiyiik ve
saf rilyamizdan uyanmus, ¢ok yiiksek bir yerden diismiis
gibiyiz. Ustiimiizdeki tebdil giysiler, cocuksu fanteziler
gibi bir anda bizi rahatsiz etmeye baglhyor.

%k kK

Bu arada c¢evremizdeki kirsal alan, 6zel ve ¢ok derin
bir melankoliye daliyor!.. Baglar, zeytinlikler, algak du-
varlar artik goriinmezken; onlarla beraber calilar ve
taslar, orada burada goriilen asfodeller, kirmizi dag lale-
leri ve siklamenler de yok oluyor. Gokyiizii inci griligin-
de bir sisle ortiilii. Onceleri ince, yar1 saydam durumda,
ama sonra kalinlagiyor ve hava karariyor. Bugiinkii gezi
programlarinda Hebron olan turistlerle karsilagsma ola-
sihg artik kalmadi. Agir adimlarla ilerleyen deve ker-
vanlarindan, ya da gruplar halinde atla dolasan fiyakal,
ciddi goriinimli Araplardan baska kimse yok. Karsihiklh
selamlasiyoruz.

Gittik¢ce kalinlagan sisle beraber, 151k da azalmaya
devam ediyor. Aslinda bu ne sise, ne buluta, ne de du-
mana benziyor. Tath ve hog goriintiileri sarmalayan ¢ok
ozel bir gey.
~ Biyiik kalintilar goriiniiyor uzaktan; harabeler ve ne
oldugu anlasilmayan yikintilar. Ayakta kalanlar
Yahudiye’ye yiiksekten bakiyor; bir zamanlar tiim ulus-
larin nirengi noktasi olan ama gimdi hiiziinli ve terk
edilmig bu iilkeye.
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Artik tas yiginlarindan bagka bir sey goriinmez olu-
yor. Calilar bile yok, her yer tas. Daginmik dev bloklarin
bazilan yatar durumdayken, bazilar1 ayakta kalmis. Ve
bu yagh tlkedeki kilise, kale, hoyiik ve mezarlardan
artakalanlar, doganin parcalar1 haline doniisiip gercek
kayalardan ayirt edilemez olmus. Ve yine uzakta, yol
kenarinda, yar: topraga gomiilii, yarn kapal, yar1 agik
gomiit kapilar goriiniiyor. Diuigiinceli, dalgin bir halde
yolu izleyip Beytiillahim ve Kudiis olarak bilinen yere
yaklastigimizda, i¢imizi tarifi zor bir korku kaplamaya
baghyor.

Her zaman hiiziinli, her zaman yalmz ve tam bir
sessizlik icersindeki Filistin gozler oniine seriliyor. Diiz-
lestirilmis bu yol diginda kalan her sey ¢oli hatirlatiyor;
bizim geldigimiz diger c¢ole gore daha kuzeyde olan bu
yer, taslar ve siklamenlerle dolu. Ve seklini kaybetmis
mabetlerin harabeleri, hachlardan kalma kiliselerin
duvar kalintilar; bugiin tamamen terk edilmis olan co-
rak bolgeye garipseyen bir sekilde bakiyor. Imanla dolu
eski caglar artik sona ermis. O devirler geri gelmemek
lizere gitmis ve insanlar bakiglarim artik bati ve kuzey
tilkelerine, yeni c¢aglarin habercisi, korkung¢ ve buz gibi
tilkelere cevirmis. Ve buradaki bu harabeler hig¢ bir za-
man kaldirilmayacak, —ve artik kimse Filistin’e gelmi-
yor; ara sira goriilen bir kag turistten, ya da can sikinti-
sindan ne yapacagim bilemeyen, merakl Sarrasin!3 ve
Bedevilerden ba§ka hi¢ kimse.

3 Sarrasin: Avrupalilarin (Orta Gagdan kalma bir aliskanlikla) Mislimanlar
(6zelikle Araplar) i¢in kullandigi bir s6zciik.
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Etrafimizdaki garip puslu bir hava giinesi karatmaya
devam etmekte. Yakinda tamamen goriinmez olacak.
Uzak cisimlerin goriinmesi zorlagiyor. Gokyiiziiniin gri-
siyle ayn1 renkteki taslik tepeler, bir biri ardindan yiik-
seliyor. Karanlik siluetleri tipki bulutlar gibi yuvarlak.
Vadilerdeki ve tepelerdeki toprak aym renkte. Her yer,
sayisiz delikle mantar mesesi kabugunu andiran, bir¢cok
katmandan olusan ve hepsi birbirine benzeyen taslarla
dolu. Ve tiim cevremiz boyle. Her gecen saat koyulugu
gittikce artan sisin etkisiyle silik gériiniiyor. Inci grisi
bir gokytizii ve inci grisi bir iilke. Aga¢ yok. Monoton
manzara icinde goriilen tek tiik coban kuliibeleri, tiim
bu grilik arasinda pembemsi lekeler olusturmakta.

Giin ortasina denk gelen bu bir tiir giines tutulmas:,
kutsal yerlere yaklastigimizin sanki tasali habercisi.
Baglarimiz egik, bakiglarimiz Dogu baharinin her yer-
deki kiiciik siklamen, dag lalesi ve pantekot cicekleri
tizerinde sessizce ilerlerken, tiim bir ge¢misimiz, ¢ocuk-
luk anilarimiz ve atalarimizdan miras kalan inancimiz,
bir an i¢in yiireklerimizin derinliginde canlaniyor.

Daha da yiikselen daglar bizi golgelerine aliyor; gori-

“sii yer yer zorlastiran sis ise, oldugundan biiyiik goriin-
melerine sebep oluyor. Vadilerin en derininde, bir ses-
sizlik hakim. Atlarimizin nal seslerinden bagka bir sey
duyulmuyor.

Ve birden oniimiizde, ilerilerde, cok yiikseklerde,
uzaklardaki inci rengindeki daglardan birinin tepesinde,
grili, pembeli kiiciik bir sehir ortaya cikiyor. Bir masal
diyariymis gibi tam olarak ne renkleri, ne de sinirlari
belirli. Bulundugumuz al¢ak bélgeye ¢ok yukaridan
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bakmakta. Arap rehberimiz sakin bir sekilde pembe
taslari, minareleri ve Kkiliselerin ¢an kulelerini gosteri-
yor: “Beytiillahim!4”

Ah! Beytiillahim! Bu isimde hala 6ylesine bir tilsim
var ki, gozlerimizi kor etmekte. Digerlerinin gerisinde
kalmak i¢in atim1 yavasglatmam gerekiyor, ¢iinkii bu
goriintii tizerine birden duygulanmip aglamaya bagliyo-
rum. Bulundugumuz karanhk ¢ukurun dibinden bakti-
gimizda, orada, bulutlu daglarin tepesinde, bizi kendine
ceken gorkemli bir iilke var. Beklemedigim bir anda
gelen gozyaslarima hakim olamiyorum. Son derece hii-
zilin verici ama tath bir duygu i¢indeyim. Tanimlamakta
zorlandigim ama hayranlik duydugum bir aniya son bir
dua etmek icin buradayim. Bizleri teselli etmis ama ar-
tik gitmis olan Isa’min ayaklar dibindeyim.

* %k %k

“Gorkemli eserler yaptirdim. Bahgeler yaptirdim. Cesit ¢esit
agaglar diktirip etrafini ¢itle cevirdim. Sarniglar yaptirdim, fidele-
rin sulanmasi igin.” (Eski Ahit ll, 4,5, 6.) .

Ogle molamiz1 bir vadide, (Hz.) Siileyman’in yaptir-
dig1 sarmiclarin yaninda verecegiz. Bir dagin arkasinda
kalip artik goriinmeyen Beytiillahim’e ise, ancak iige
dogru varabilecegiz.

Vadinin dibine, Filistin’in birbirine benzer her kisesi
gibi unutulmus bir yerine, Eski Ahit’te bahsi gecen yaz-
lik saraya su saglayan sarni¢larin, dev havuzlarin bu-
lundugu yere variyoruz. Gegen binlerce yil icerisinde

" jsa peygamberin dogdugu yer.
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cevresindeki her sey yok olmus. Tashk bir ¢ol ve
asfodellerden baska bir sey goriinmiiyor. Ne saraylar-
dan, ne bahcgelerden, ne de agaclardan eser var.

Sarniclarin yaninda yiikselen kocaman bir kalinti
fark ediliyor. Mazgall yiiksek duvarlar1 kare bir alam
cevrelemekte; dort kosesine eklenmis, yine mazgall,
biiyiik kuleleri var. Leylak grisi bir sis bulutunu zar zor
delip gecen soluk giines 15181 dort duvardan ikisinin
pembe, diger ikisinin ise golgede olmalar1 nedeniyle ma-
vi goriinmesine yol agtyor. Korkung¢ goriiniimliic mazgal-
larin sivri uglar1 goge yiikseliyor. Corak kalmis bu tilke-
de, ilizerindeki gedikler ve catlaklar olusmus bu yap,
biiyiik Selahaddin!®in yaptirdig1 bir kale; Eski Ahit’de
bahsi gegen saraydan asirlar sonra yapilmis olmasina
ragmen, artik o da bir harabeye doniismiis. Kalenin
amtsal sivri kemerinin altindan ¢ikan bir devenin iize-
rine tiinemis kii¢iik bir Arap ¢ocuk, sanki Magribi seyh-
leriymisiz gibi bizi saygiyla selamhyor. Atlarimizla be-
raber duvarlarin genis golgesinin altinda kendimize bir
yer buluyoruz.

Bir siire sonra, dev duvarlarin olusturdugu golgeye
iki grup daha yerlesiyor: Cimlerin iizerinde sade bir
kahvalt1 yapan arkeoloji turundaki dért Rum papazla,
cocuklariyla beraber Beytiillahim’den inen ve yanlarin-
da nargileler, portakallar getirmis olan Hiristiyan Arap
kadinlar. ‘

1> Selahaddin Eyyubi
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Dogunun goklerinde bugiin ne kadar da soluk ve
benzersiz bir giines var ve bu iilke ne kadar da melanko-
lik.

Molamiz boyunca, sarni¢lardaki kurbagalar, bagira-
rak ilkbahar sarkilarini soyliiyor. Onlar1 gérebilmek i¢in
kutsal duvarin istiinden egilip bakiyoruz. Olaganiistii-
ler, el biiyiikliigiindeler. Uzerinde durduklar kamaslar,
agirliklilarindan egilmis.

%k %k k

Tozlu bir yolu izleyip saat iice dogru Beytiillahim’e
ulastigimizda, giines sabah sisini dagitip yakic1 bir hal
aliyor.

Adet oldugu iizere kampimiz, yol kenarinda, gelip ge-
cen yolcular icin ayrilmis sehir girisindeki zeytinlige
kurulurken, biz atlarimiz iizerinde sokaklara daliyoruz.

Tabii ki ilk izlenimlerimiz ve ilahi diisiincelerimiz
ucup gidiyor. Buna ragmen Beytiillahim’in en azindan
baz1 yerleri, Dogunun eski bir sehri olarak 1lg1m121
cekmeye devam ediyor.

Hebron’da oldugu gibi her yer tas. Yarim tag kubbe-
ler goriiliiyor ama cat1 denebilecek bir sey pek kalma-
mis. Dar ve los gecitlerde ilerliyoruz. Atlarimizin nallan
yerlere dosenmis parlak taglarda kayiyor. Herod!® za-
manindan kalmig gibi eski goriiniimli yiiksek aginmig
duvarlar, iizerlerinde de tek tiik kemerli pencereler var.
Kapilarin oniinde oturan Suriyeliler bizim gelisimizi
goriince “Aal.. Magribiler!..” diyor. Goriintii, zaman za-

18 Eki israil kral
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man evlerin arasindan gehrin oturdugu dagin diger ya-
macina uzaniyor. Bitmez tiikkenmez kademeler halinde
inen bahgeler ve meyvelikler var.

Kadinlarin ve giysilerinin giizelligi, Beytiillahim’in
kendine ozgii cekiciligini olusturmakta. Pembe-beyaz
tenleri, kadife siyah gozleri var. Icine sac¢larim topladik-
lar giimiis veya altin siislemeli yiiksek baghklar, bizim
ortacag kadinlarinin sert sivri kiilahlarina benziyor.
Dini nedenle orttiikleri yiizlerinde, Kutsal Bakireyi ¢ag-
rigtiran beyaz muslin yasmaklar var. Parlak renklerde-
ki, eski tarz dantellerle siislii ceketlerinin kollar:1 dirsek-
lerine kadar inmis. Iclerinden ¢ikan uzun sivri uclu
gomlek kollari, uzak dogunun dini figiirlerindeki gibi.
Bizim XV. Yiizy1l kadinlarinin ceket altindaki i¢ giysile-
rini andiran, topuklarina kadar inen koyu yesil etekleri
goriintiyor. Bu eski tarz giysiler icinde agir, dik, asil bir
yiriiyusleri var. Beyaz tiiller altindaki saf giizellikleriy-
le, ozellikle kucaklarinda kiiciik bir ¢ocuk olanlar, eski
resimlerde gordiigiimiiz Bakire Meryem gibi her kose
basinda birden karsimiza ¢ikiveriyor.

%k %k ok

Turistlerin binmek icin kap:1 onlerinde kuyruk olus-
turdugu Cook seyahat acentesinin faytonlar1 iizerinde
igreng bir reklam yer aliyor: “Dini hatira esyas1 yapim-
cis1 falanca firma, triinlerini makul fiyatlarla sunar.”
Sonunda Nativite!” Kkilisesinin c¢evresindeki biiyiik
Beytiillahim meydanina ayak basiyoruz. Oteller, resto-

7 o
7 isa’nin dogumu
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ranlar, Avrupa benzeri vitrinleri tespihlerle dolu diik-
kanlar siralanmig. Bir fayton durag ile, ziyaretcilerin
inanclarmi somiirmeyi meslek edinmis kiistah yaratik-
lardan var...

8k ok

Kiliseye ve magaraya sirayla kii¢iik gruplar halinde
aliyorlar. Bu kutsal yerin yonetimi biiyiik bir Fransisken!8
manastirinin rahiplerine verilmis.

Italyan kesisler tarafindan karsilaniyoruz. Adet olan
konusmalar ve hareketlerden sonra bizi bekleme salo-
nunda oturtup cikiyorlar. Salonun ortasinda bir yemek
masas1 var; balmumu siiriilmiis parlak ortiistiiniin iize-
rinde sarap kadehleri ve bog kaseler duruyor. Duvarlar-
da ¢esitli seyleri temsil eden renkli baskilar goze ¢arpi-
yor. Iclerinden biri kralice Viktorya’ya, bir digeri galiba
Avusturya imparatoruna ait... Ger¢ekte neredeyiz biz?...
Siradan bir yolcu haninda mi, simirdaki bir kéy kahve-
sinde mi?... Aslinda bizi uyarmiglardi1 ama dini inanclara
bu kadar da saygsizlik beklemiyordum!... Beytiillahim’in
o parlak adi, zavalll bir sekilde ayaga diigsmiis, 6liimiin
soguklugu icinde yok olmus... Kaskat: kesilmig, simirsiz
bir-hiiziinle, tiksinti duygusuyla susup bekliyoruz... Ah!
Bu sabah agagidaki vadiden baktigymizda, Beytiillahim
heniiz gizemli ve sevimli goriiniirken, neden geri doniip
cole gitmedik?...

Iste, ziyaret sirasi simdi bizde. Bizi cagiriyorlar,
Isa’nin dogdugu magaraya gotiirecekler.

'8 Aziz Frangois d'Assise’in miritleri
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Sundurmanin altindan ilerlerken ziyaretlerini ta-
mamlayip geri donen, gozleri yash Rus hacilarla kargi-
lasiyoruz. Ama, ellerinde Baedeker!® rehberleriyle gelen
geveze turistler de var. Tanrim, bunlar nasil olabili-
yor?... Bu berbat yer, Beytiillahim kilisesi olabilir mi?

k ck sk

Latin (Katolik), Ermeni ve Rum boliimlerinden olu-
san bu uclu kilisedekiler birbirlerine uzak ve diigman
durumdalar. Farkh goriisteki bu Hiristiyan gruplar ara-
sindaki kavgalar onlemek ve diizeni saglamak i¢in, sii-
rekli olarak bir subay ve silahli Tiirk askerleri devriye
geziyor.

Bugiin tamamen yeraltinda kalmig olan magara giri-
sini asagida goriiyoruz. Biiyiik bir olasilikla buras: II.
Yiizyilldan kalan inamslara gore, Isa'nin dogdugu yer.
Ciinki eskiden antik Beytiillahim’in girisindeki bu ma-
gara, otelde kalmaya giicii yetmeyen fakir yolculara ba-
rinak gorevi gorirmiis.

Asag inen iki merdivenden biri Latinler ve Ermeni-
ler, digeri Rumlar i¢in ayrilmig. Mermer dar bir kapisi
var. Hiristiyanligin ilk zamanlarindan beri buray: kafi-
leler ve ayin alaylar halinde ziyaret eden binlerce insa-
nin gelip gecerken dokundugu duvarlar eskimis ve kir-
lenmisg. Kii¢iik bélmelerden ve koridorlardan olusuyor.
Her bolmede yanan lambalar ve sunak yerleri var. Sol-
mus kaplamalar arasindan goriilen ve yiiksekligi yer yer

b Verlag Karl Baedeker: ilk defa seyahat rehberleri basarak bu konuda éncii-
lik etmis bir Alman yayinci.
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degisen rutubetli tavandan sular siziyor. Her yer yaldiz-
lanmis. Kiiciik tablolar ve renkli basit baskilar goriili-
yor. Biz ise, en azindan antik bir liikks ve Sinai'de kilise
mahzenindeki gibi y1g1l1 altinlar bulacagimizi sanmistik.
Ama hayir, hi¢ biri yok. Tekrar tekrar yagmalanmis
olan Beytiillahim’de her gey fakir ve ¢irkin. “Cocuk bu-
rada dogdu,” diye anlatiyor kesis. “Burada besige kondu;
Isa’ya baghhgim bildiren krallar®® buraya oturdu; esek
ve oOkiiz buradaydi?!.” Dalginim ve aklim uzaklarda.
Duygusuz bir halde konusmalarini duyuyor ama dinle-
miyorum. Gitmek icin sabirsizlaniyoruz.

Magaranin tizerinde yer alan iglii kilisede, birbirin-
den nefret eden mezhepler kendi usuliine gore ayinler
yapip ilahiler okumakta. Rum kilisesinde, kutsal kase-
nin saklandig1 altin dolabin 6niine geldigimizde tiz bir
ses bizi durduruyor: ¢ok yash bir papaz genizden gelen
bir sesle bagirarak ilahi okumakla mesgul. Tiitsiilerden
cikan dumanlarin arasinda bir kalabalik; kiilahli, beyaz
yasmakli Beytiillahim kadinlar ve tiirbanlh Hiristiyan
Araplar, her ayetten sonra baslarimi yere egerek secde
ediyor... .

Kagmak ic¢in dordiincii bir kiliseyi kullaniyoruz. Goz
kamastiric1 ve digerlerine gore daha saygin sayilan bu
kilise, bos ve terk edilmis. Diger tg¢iine gecis gorevi gor-
mekte. Yapimini azize Helena baglatmis, 330 yilina dog-
ru imparator Konstantin tarafindan tamamlanmis. Se-
kiz ytizyil sonra, 1101 yilinin Noel giinii, I. Baudoin Ku-
diis’tin kutsal krali olmus.

? Hiristiyan inanisina gére, isa’yl dogumunda iig kral ziyaret etmis.
2 jsa’nin dogumunu tasvir eden tablolarda sik rastlanan bir gériintii.
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Burasi diinyanin en eski Hiristiyan mabetlerinden
biri; biiyiik Sinai kilisesinden iki yiizyil 6nce yapilmis.
Selahaddin (Eyyubi) ve tiim Arap fatihlerince korun-
mus. Eski devirlerdeki yikimlardan etkilenmemis. En
biiyiikk hasari, yizyilhimizin (19. yuzyil) basinda, kilise
korosuna ayrilan yere bir duvar oriip kendilerine bu-
giinkii kiiciik kiliseyi yapan ¢agdas Rumlardan gormiis.
Sade ve zarif bir yapi. Dort sira ince korint siitun, antik
Yunandan etkilenmis oldugunun gostergesi. Sahin??
duvarlarinin yaprakh tavan cizgisinin iistiinde kalan
kisma XII. Yiizyil sonlarinda eklenen altin mozaik yazi-
lar hala yerinde: “Kudiis’iin biiyiik krali Amaury”. Biti-
sigimizdeki mabetlerde yakilan tiitsiilerin kokusu ve
ilahilerin sesi, hafifleyerek buraya ulasiyor.

% %k ok

Beytiillahim’de, biiyiik saygisizliklar yapilan bu yer-
de gorebilecegimiz ilging bir sey kalmadi. Gitmek igin
acele ediyoruz. Profesyonel rehberlerin bize kartlarini
vermeye, hag ve tespih saticilarinin eteklerimizi gekisti-
rip bir seyler satmaya calistigi meydanda ¢adirlarimiza
donmek iizere atlarimiza biniyoruz. Ve uzaklasiyoruz.
Icimizde buraya gelmis olmanin ac1 pismanhgi ve kalp-
lerimizde tamiri olanaksiz bir kiriklikla...

%k %k ok

Ama aksama dogru, karanhk ¢okerken, cadirlarimi-
zin kurulu oldugu zeytinligi yoldan ayiran duvara dir-
seklerimizi dayayip bir terastan bakar gibi diisiincelere

22 5ahin (mimarlik): Ustii biiyiik kubbe ile 6rtiilii olan mekan
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daldigimizda, bulundugumuz yerin bilincine tekrar ka-
vusuyoruz; ¢ok 6zel ve hiiziinlii bir sekilde...

Biraz gerimizde, orada, sagumzda goriinen Beytiillahim’in
kare seklindeki catisiz evleri, Yahudiye’nin habercisi gibi
durmakta. Ayaklarimizin dibinde baslayan panorama
once derinlere dogru inip sonra uzaklara, birbiri ardina
yiikselen daglara kadar uzanmyor; zeytin agaglar: ve oze-
llikle de taslarla ortiili sakin ve melankolik bir kir man-
zarasi. Soluk gri taglar, giin batarken buharlaglr gibi
goriinmeye bashyor.

Lut goliiniin kars1 yakasindaki Moab daglan goris
alanimizdaki her seye hakim durumda. Ne kadar uzak-
ta olduklarim belirlemek zor. Mavi kalemle ¢izilmis re-
sim gibi duruyorlar.

Otlaklardan doénen siiriilerin ¢ingirak sesleri her
yonden geliyor. Ve uzaklardan da manastirlarin ¢an
sesleri...

Stiriiler geliyor; cobanlariyla birlikte oniimiizden
gecmeye bashyorlar, tipki Incil'de anlatildig1 gibi. Azal-
makta olan giin 15181 altinda, goz alabildigince uzun sii-
riiler.

Birden hi¢ beklenmedik birileri geliyor. Elli kadar co-
cuk dans ederek, Fransizca eski bir sarkiyr soyleyerek
geciyor: “Au clair de la lune... préte-moi ta plume...”
Hiristiyan okulunun 6grencileri geziden doniiyor; Avru-
pa modasina gore giyinmis kiiciik Arap cocuklar.

Onlarin ardindan hava tekrar ciddilesiyor, hayvanlar
ve ¢obanlar gegcmeye devam ediyor.
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Bu genis kirlarin ve tanik oldugumuz gecit téreninin
ayrintilari, basmakta olan karanligin icinde kaybolmak
tizere. Birazdan yerle gok arasindaki ufuk cizgisinden
baska bir sey kalmayacak. Isa’dan beri, hachilardan beri
hicbir sey degismedi. Ve burada, bu ebedi goriintiiler
arasinda, Isa’nin amis1 varhgim hala siirdiiriiyor...

Beytiillahim! Beytiillahim!... Bu isim i¢imizde tekrar
yankilanip ruhlarimiz 1sitiyor. Ve bu karanlik icersinde
yizyillar ters doniip geriye dogru yol almaya, berabe-
rinde bizi de siiriiklemeye baghyor.

Ciftciler ve ¢obanlar, vadilerin ve daglarin olusturdu-
gu fon oOniinde antik siluetler halinde gecit yapmaya
devam ediyor. Tarlalarda ¢alisan tiim isciler sehre dogru
ilerlemekte. Uzun yasmaklari, uzun kollu elbiseleri
icinde Beytiillahim kadinlari, ya c¢ocuklarim1 boyunla-
rindan tutmus, ya da Misirh kadinlar gibi omuzlarina
oturtmus olarak geciyor.

Beytiillahim!... Su anda bu isimle, her yer, i¢imiz ve
melankolik ¢evremiz yankilanmakta. Circir boceklerinin
ugultusunda, siiriilerin ¢ingiraklarinda, kiliselerin ¢an
seslerinde, zaman, sanki on sekiz yiizyil kadar genclesi-
vermis...

Ve simdi Meryem Ana, sanki gercekten kendisi, ku-
caginda yavrusu Isa ile bize dogru geliyor... Birkac
adimda bir durup bir zeytin agacina yaslaniyor. Bakisg-
lar1 yere dogru, Meryem Ana gibi huzurlu ve giizel.
Uzun beyaz plili bir tiil altindan gériinen mavi pembe
bir giysi igersinde.

Onu izleyen bagka “aziz” kadinlar da var: ucusan giy-
siler icinde sakin ve asil goriiniimlii, kiilahl ve yasmak-
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1. Kadinlarin olugturdugu bu kafile, batan giinesin son
1s1nlar ile ideal bir goriintii almis. Algakgoniillii katirci-
larimiza giiliimseyip sesleniyorlar. Onlar araciligr ile
bize testilerindeki sudan, sepetlerindeki portakallardan
ikram ediyorlar. Gecenin getirdigi sakin ve biiyili ha-
vayla beraber hosgorii anlayisimiz geri geliyor, giindiiz
bizi isyan ettiren seyleri kabullenmeye, aldirmamaya
bashiyoruz. - Tanrim! O magarada yapilan saygisiz ve
barbarca davraniglar anlayisla karsilayabilmeli, kendi
kibarhgimiz yiiziinden o masum insanlara tepeden
bakmamaliydik. Altin yaldizlarla siislenmis, kaba saba
resimlerle donanmig bir siirti kii¢iik kilisenin, tespihin,
mumun ve hagin, ard1 arkasi kesilmeden gelen bu basit
insanlara derman olmak gibi bir gorevi var. Isa diinyaya
gelirken onlar icin de umut getirdi. Biz Isa’y1 Incil'den
ogrendigimiz gibi biliyoruz. Belki de bu nedenle onun
hakkindaki diigiincelerimiz, magarada diz ¢okiip dua
eden hacilara gore daha gercek¢i. Ama bu biiyiik bilin-
mezlik ve O’nun yeryiiziindeki gercek gorevi, bizler i¢in
bile hala ¢oziilemez durumda. Oliimiinden yiizy1l kadar
sonra yazilmis olan Incil, -ne kadar parlak ovgiilerle
siislii olursa olsun, O’'nu daha garip, daha anlagilmaz
kihiyor. Insan mantigimiza gére madalyalar ve papaz
tiniformalar gosteristen bagka bir sey degilse, nasil olu-
yor da bu kii¢iik yaratiklardan nefret etme hakkini ken-
dimizde bulabiliyoruz? ]

Biitiin bunlarin gerisinde, ¢ok uzaklarda, - belki de
ucurumlarin otesinde, - hala anlasilmaz, olaganiistii Isa
var. O ki, basit insanlarin, kiiciik ¢ocuklarin kendisine
ulagsmasina izin vermis. Kendisini taparca seven, elle-
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rinde mumlarla, gozlerinde yaglarla, Rusya’nin derinlik-
lerinden Beytiillahim’e gelen bu insanlar1 gorse, onlara
mutlaka kucak acar...

Ve diinyada esi, benzeri olmayan, kiliseye doniismiis,
tiitsii kokularn ve ilahi sesleriyle dolmus bu yeri, artik
yansiz bir duyarhlikla gozleyebiliyoruz.

Beytiillahim! Beytiillahim!... Baska yerlerde bula-
madigimiz huzurlu bir duygu, bu gece bizi kollarina ah-
yor. Her sey susmus. Konusmalar, canlar, siiriilerin ¢in-
giraklari, sonsuz bir huzur iginde. Ve bu antik kirlarda-
ki ilahi bir sessizlik, vadideki taslardan gokteki yildizla-
ra yiikseliyor...
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Persembe, 29 Mart

Coldeki kirk giinliik yolculugumuz boyunca, Kudiis’e
girecegimiz bugiinii, eski devirlerin hacilar: gibi 6nceden
hayal etmistik.

Giindogumundan o6nce baglayan siddetli bir riizgar
bizi uyandiriyor. Cevremiz zeytin agaclariyla cevrili ol-
masa, ¢cadirlarimiz ugup gidecek.

Cabucak giyinip, dagilan ¢adirlarimiz1 ve bagajlari-
mi1z1 toplamamiz gerekiyor. Sabahin erken ve serin saa-
tinde, yol kenarindaki bir tarlanin ¢akillan iizerindeyiz.
Birlikte yolculuk ettigimiz bedevilerin sagkin bakiglar-
na aldirmadan, kararlastirdigimiz zamandan iki saat
once atlarimiza biniyoruz.

Toz ve kum tanelerinin olusturdugu bulutlarin arka-
sindan, i¢ karartici, soluk sar1 renkte bir giines doguyor.
Yerdeki her seyi havalandiran riizgar gittik¢e siddetle-
niyor.

%k 3k ok

Bir saat siireyle, bazen saganak, bazen de toz firtinas:
icinde yol aliyoruz. Giysilerimizin etekleri kanat gibi ag-
liyor, atlarimizin yeleleri kame gibi ytiziimiize vuruyor.

Ilerimizdeki kayalik ve i¢ karartic1 daglarin tepelerine
kurulmus bir sehir, yagmur ve toz bulutu arasindan
belirmeye bashyor. Cesitli iilkelerin kendine 6zgii mi-
marisini yansitan manastirlar, kiliseler fark ediliyor.
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Sol yanimizda, hayallerimizin kirilmasina neden olan
yapilar var, ama sag yanimizda antik Kudiis durmakta.
Tipk: dua kitaplarimizdaki naif resimler gibi. Kii¢iik
kubbeleri, tags damlariyla tiim diger sehirlerden c¢ok
farkli. Siyah gogiin altinda, yiiksek ve karanhk bir go-
rinimi var.

Saganak yagmurun siddetlendigi bir anda diidiik c¢a-
larak gecen tren, yalnizca atimin teldslanmasina degil,
riizgar yiziinden darmadagin olmus diistincelerimin de
tamamen ugup gitmesine neden oluyor.

Derin bir ¢ukurun dibinde, yukari ¢ikan bir yolun ba-
sindayiz. Sol tarafimizdaki tepede bulunan, otelleri, is-
tasyonu ve fabrikalar: olusturan berbat goériiniimli ya-
pilarla, sag tarafimizdaki tepeyi ¢evreleyen sur duvarla-
rinin arasindan gegiyoruz. Cevre her ulustan insanla
dolu; Araplar, Tiirkler, Bedeviler... Ama bizi en sagirtan-
lar1, kuzeyli hacilar; uzun beyaz sakallar, kiirkli kal-
paklar, eski ve yirtik giysileriyle fakir Rus koyliileri.

Sonunda, yiiksek duvarlarla c¢evrili sehre yaklasiyo-
ruz. Kuleleri ve mazgallanyla sanki tizerimize geliyor.
Her sey hiiziin verici. Kalabaligin arasindan san ve seref
dolu yokusu ¢ikiyoruz. Onca kusatmanin, onca carpis-
mann yer aldigi ve onca Haghnin, inanglar1 ugruna ha-
yatim kaybettigi yerin 6nemini bir an i¢in kavniyoruz.
Derin duygular icersindeyiz ama bu duygular, ¢cevredeki
lokomotiflerden ve seyahat acentelerinin arabalarindan
cikan giiriiltiiye, ve hizla esen riizgara karisip kaybolu-
yor. Ve tepeye varip Kudiis'iin kemerli kapisindan geger
gecmez birden siddetlenen, tufan gibi yagan dondurucu
yagmurdan saklanacak bir barinak aramaya baghyoruz.
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Cuma, 30 Mart

Diin hi¢ durmamacasina tufan gibi yagan yagmur,
sabahtan aksama kadar hapis kalmamiza neden olmus-
tu.

Kuzey iilkelerindekini andiran yagmur bugiin de de-
vam ediyor. Sanki Kudiis’te degiliz. Turistlerle birlikte
kapali kaldigimiz siradan bir otelde, batilh giysilerimiz
ve davraniglarimizla, séminenin yaninda vakit gegiriyo-
ruz. Diin, karanlik bir havada sehre girisimiz, eski ka-
pidan gecisimiz, atlarimizin firtinadaki huzursuzlugu,
hepsi bir riiya gibi.

Siradan bir salonda, Amerikal ve Ingiliz turistlerle
oturmus, Avrupa gazetelerine bakiyoruz. Bedevi yasa-
mimiz sirasinda kagirdipimiz ama ashinda pek de ilgi-
lenmedigimiz kiigiik haberleri okumaktayiz. Suriyeli sey-
yar saticilar, ellerinde agactan ve sedeften yapilmis dini
hatira egyalariyla, ¢cevremizde dolasiyor. Gethsemani?3,
Kutsal-Mezar, Kalver?4... Tim bunlar bulundugumuz
sehirde ve gercekten yakinimizda m? Siirekli yagigh ve
i¢ karartic1 hava yiziinden kutsal yerlere yapacagimiz
ziyaretleri erteliyoruz. Zaten acelemiz yok. Buna belki
de icimizdeki gizli “hayal kirikhigina ugrama korkusu”
neden olmakta.

2 Gethsemani(bahgesi, tepesi): isa’nin tutuklanip carmiha gerilmeden énce
son gecesinin gegirdigi yer.
# Kalver: isa’min gerildigi hacin dikildigi kaya.
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k %k k

Aksamiizeri otelden disar1 ¢itkma firsatim buluyoruz.
Yagmurun ara verdigi bir zamanda, Fransiz genel kon-
solosu gelip biiyiik bir incelikle, bizi Dominiken?® papaz-
larimin yanina goétiirmeyi teklif ediyor; onun ricasiyla bu
kutsal sehirde bizi gezdirecek en bilgili rehberler.

Birbirine benzeyen varoslardan birindeyiz, kaldig-
mi1z otelin salonu gibi siradan bir yer, ve kisa bir siire
sonra yagmur, ince gri c¢izgiler halinde tekrar yagmaya
basghyor.

Yaklagsmakta oldugumuz Sam kapisi ¢akan bir gim-
sekle aydinlamiyor. Goériintiisiine hayran kaliyoruz.
Sarasin kapilardan en 6zgiin, en zarif olani; tepesindeki
sivri kemer karanlik sur duvarinin i¢ine gomiilmiis;
yanlarinda iki kule yer aliyor; mizrak ucu gibi sivri tag-
lar basina yerlestirilmis bir ta¢ olusturmus. Yagmur
sulan ile cilalanan bu biiyiik ve gizemli kapi, paslanmis
bronz yesili bir renge boyanmis gibi duruyor. Ilerde,
hemen dibinde karanhkta gruplagsmis Bedevi ¢adirlan
var. Ve kapinin oOtesinde antik Kudiisin bir bolimii
goriintiiye giriyor. Duvarlarin kubbeli binalar1 cevrele-
yen bir kosesi, yagan yagmur altinda verdigi goriintiiyle
taslh collere ve kirlara dogru bir ¢ikint1 yapmis; kapimin
kendisi gibi bronz yesili alan duvarlar binlerce yil yas-
lanip, terk edilmis ve 6lii bir giiriniim almig; ama bura-
s1 gercekten de Kudiis. Dini resimlerde ve tablolarda
cocukken gordiigiim Kudiis. Fabrika bacalarinin tittiiga

% Aziz Dominique’in muritleri.
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cirkin varostan ¢ikip gelince, bize kutsal bir yer gorii-
niimii veriyor...

k) %k k

Beyaz giysili Dominiken rahipler bizi kesis salonunda
kabul ediyorlar. Din adamlarina 6zgii bir sekilde sakin
ve kayitsizlar; daha ilk goriiste bilgili ve st diizey kisi-
ler olduklar: hissediliyor.

Kazilar yapip degerli kalintilar bulduklar1 bahgele-
rinde bizi gezdiriyorlar. Saldirlar, isgaller, yikimlar
sirasinda defalarca kazilmig, delinmis, yerinden oyna-
tilmis Kudiis topragy, hala kalintilar ve bilinmeyen bel-
gelerle dolu.

Sam kapisinin ii¢ yiiz metre uzaginda bir tarlada sehit
olan aziz Etienne’in mezarinin yerini belirlemek icin,
imparatorice Eudoxie bir kilise yaptirdi. Bu inan¢ dogrul-
tusunda kaz yapan kesisler, kilisenin kalintilarim bul-
muslar: bozulmadan kalabilmis giizel mozaik taglar,
yerden bir ayak yiikseklikteki kisimlarindan kirilmis
mermer siitun kaideleri. Bunlar, korkun¢ Hiisrev?®in
marifetleri. Hiristiyanlarin biiyiik diigmam. VII. Yiizyi-
Iin ortalarina dogru bu kutsal yeri yiktirdi. Yani1 basinda
hachlarin daha sonra aziz Etienne i¢in yaptig, bir saldi-
rn1 sirasinda yikilan kilisenin temelleri goriiliiyor. Yag-
mur suyu ile 1slanmig, perisan ama goérkemli kalintila-
rin yanindaki yeni kazilmig toprak, yiizyillar boyu onlar:
korumus ve saklamig. Diigiincelerimiz bir anda toparla-

% Hiisrev (Khusro): Pers kirall
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nip yuzyillarin olusturdugu birikimin bilincine erince,
olaganiistii ge¢misin tasasim1 duymaya bashyoruz.
Tekrar baslayan saganak, mermerleri ve imparatori-
¢e Eudoxie’'nin mozaiklerini bol suyla yikiyor. Hep bir-
likte kosup kesislerin kazilar sirasinda bulduklar1 me-
zarlara saklanmiyoruz: yeraltinda kiiciik bir sehir mezar-
ligy; sira sira, kat kat dizili, toz haline gelmekte olan iki
bin yi1llik kemikler. Dominiken rahipler giiniimiizde me-
zarlik olarak buray: kullanip Hiristiyanlari, devrimizin
saskin Hiristiyanlarini, birinci yiizyilda yasamis olan
kardegleriyle yan yana uyumalar i¢in gomiiyorlar.

k %k %k

Aksam oldugunda kendimizi gene otelin can sikici or-
taminda buluyoruz. Atesin yaninda resimli mecmuala-
rin, turistlerin ve tespih saticilarinin arasinda oturur-
ken aklimiz, sabah yaptigimiz ziyarete takiliyor. Sonra
da, artik ¢ok yakininda oldugumuz Kutsal-Mezar ve
Gethsemani bahgelerini diisiiniiyoruz. Iki giin kaybettik
bile. Heyecanhyiz. Gérme arzusunu ve korkusunu aym
anda duymaktayiz. Ve yagmur bize simdilik bekleme-
miz i¢in gereken bahaneyi olusturuyor.
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Cumartesi, 31 Mart

Yagmur durmak iizere. Son damlalarim birakan bu-
lutlarda mavi yirtiklar belirmeye baghyor. Asirhik du-
varlardan sular siiziiliirken, nem ve soguk hala hissedi-
liyor. ‘

Otelden kacip sokakta rastladigim bir Arabin rehber-
liginde Dominik rahiplerinin bulundugu yerin ters yo-
niine, Kudiisiin tam ortasindaki Kutsal-Mezar’a dogru
yola koyuluyorum. Penceresiz ve ¢atisiz, haghlar zama-
nindan kalma evlerin duvarlar arasindaki dar ve kas-
vetli sokaklarda ilerliyoruz. Karanlik bir gogiin altinda,
islak taglar iizerinde dogulu giysileriyle hayaletler gibi
dolasan insanlara rasthyoruz. Misliman kadinlar koyu
renk, Hiristiyanlar ise beyaz carsaflara biirtinmiis.

Sehir Arap kiiltiiriine sadik kalmis. Dalgin bir halde
yiiriirken, gectigim sokagin bir Pazar yeri oldugunu fark
ediyorum. Tezgahlarda tiirban saticilar1 duruyor. Ustle-
ri bezlerle kaplh karanlik sokaklardan agir adimlarla
siralar halinde ilerleyen kocaman develer geciyor. Kap:
giriglerine cekilip yol veriyoruz. Onlarin ardindan uzun
siralar halinde Rus kadinlar geliyor. Her biri en azin-
dan altmig yasinda var. Bastonlarimi destek yaparak
hizla yiirime cabasindalar. Eski solmus elbiseleri, eski
semsiyeleri, kiirkli eski yelekleri var. Yorgun ve acili
yiizlerini siyah mendilleriyle sakliyorlar. Bu rengarenk
Dogu’nun ortasinda, karanhk ve hiiziinlii bir goriintiile-
ri var. Yorgun fakat heyecanllar. Baygin bakan gozle-
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riyle sanki ulvi bir riiyadaymig¢asina uyurgezer insan-
lar1 andiriyorlar. Aynm baygin bakiglara sahip yiizlerce
Mujik?? onlar: takip etmekte. Hepsi yaglh. Sefalet i¢inde-
ler. Uzun beyaz sakallari, kil takkelerin altindan sarkan
uzun beyaz saclar1 var. Gogiislerinde tasidiklan siiriiyle
madalya, onlarin bir zamanlar asker oldugunun kaniti.
Kutsal sehre diin gelmigler, ve hayranlik duydugumuz
yere ilk ziyaretlerini tamamlamiglar. Simdi sira bende.
Yaya gelen fakir ve zavall binlerce haci adayi, karinlarn
a¢, yagmur, kar demeden sokaklarda yatiyor. Bir kism
yollarda éliiyor...

Yaklagtikca, tezgdhlardaki Dogu’ya ait mallarin ye-
rini, Hiristiyanlara 6zgii binlerce esya aliyor: tespihler,
haclar, dini torenlerde kullanilan fenerler, resimler ve
ikonalar. Ve gittik¢e artan bir kalabalik. Bagka hacilar
da geliyor; yash Rus koyliileri, yagh analar. Tezgdhlarin
oniinde durup, agactan yapilma bir ka¢ kurusluk basit
tespihleri, kiiciik haclari, paha bicilmez kutsal hatiralar
gibi iilkelerine gotiirmek tizere aliyorlar...

Eski ama kaya gibi saglam bir duvarin ortasindaki
sekilsiz, dar ve algak bir kapidan gegiyoruz. Asag: inen
basamaklar bizi yiiksek duvarlarla cevrili karanlk bir
alana gotiiriiyor. Ve nihayet Kutsal-Mezar’in 6niindeyiz.

Bu meydanda uygulanan bir adet iizerine Kutsal-
Mezar goriiniir goriinmez basimiz1 agiyoruz. Mezar zi-
yaret etmeyecek ve yalnmizca meydandan gecip Kudiis
icinde bagka bir yere gidecek olanlar bile baglarini aci-
yor. Cevre kadin ve erkek dilencilerle dolu; dualar oku-

27 Rus kéyliisii
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yarak dileniyorlar. Hag ve tespih saticilar1 yere, aginmig
ama saygl duydugum taslarin {izerine tezgahlarim ac-
miglar.

Taslarin ve basamaklarin arasinda eskiden kalma
stitunlarin kaidelerini gérmek hala miimkiin. Bu siitun-
lar bir zamanlarin mabetlerini olusturmaktaydi. Aziz
Etienne kilisesi gibi onlar da eski zamanlardan beri yok.
Yirmi kez kusatmaya ugramis sehirdeki biitiin bu y131n-
tilar, her tiir fanatizmin kurbani olup yagmalanmas.

Meydam cevreleyen ve bir kaleyi cagristiran kizil
kahverengi tag duvarlar, aslinda kilise ve manastirlara
ait. Ilerde, digerlerinden daha yiiksek ve karanhk yapi-
s1, tozlu ve dagilmak tizere olan duvariyla, Kutsal-Mezar
yer ahiyor. Bu haliyle biiyiik bir kayaliktan ibaret oldugu
izlenimi vermekte. XII. Yiizyi1ldan kalma eski ve acayip
iki biiyiik kapis1 var. Biri duvarla 6riilmiis. Ardina ka-
dar agik olan digerinden, icersinin karanhginda parla-
yan binlerce kiiciik alev goriiliiyor. Ilahiler, aglamalar,
ahenksiz ve hiiziinlii yakarmalar, buhurdanhklardan
gelen bas dondiiriicii kokulara karigip disar tasiyor.

Kapidan igeri girince kendimizi bir antrede buluyo-
ruz. Sonsuz sayida lamba yanmakta. En iicra koseye
kadar her yer aydinlanmis. N6bet tutan tepeden tirnaga
silahlh Tiirk askerleri, her seye hakim durumdaki genis
bir divanin iizerine oturmus, gelenleri izliyorlar. Her an
kiliclarim1 ¢ekip saldiracakmis gibiler. Bunlar Kudiis
Miislimanlarinin giiclilleri, en acimasizlar.. Ziyarete
gelenlere kiiciimseyen gozlerle bakiyorlar.

Ah! Iceri ilk giristeki, o beklenmeyen ve unutulma-
yan izlenim! Duvarlar girintili ¢ikintili. Her devrin go-
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riintiisini yansitan bélmeler yapilmis. Koridorlar, kapi-
lar, sahane siitunlar, gizli gecitler, kuytu dua yerleri,
magara girislerine benzer delikler var.

Kiimelenmis kadinlar goriiliiyor; bazilar1 yiiksekler-
de, tribiinden bakar gibi, gerilerde, belli belirsiz, uzun
peceli; bazilar: ise yeraltinda, golgelerle dirsek temasin-
da. Asirlardir bozulmadan kalmis kayalarin olusturdu-
gu duvarlar 1slak ve simsiyah. Yar1 karanhktayiz. Saga
sola diisen birkag¢ 151n demeti, golgede kalan koselerin
daha da kararmasina neden oluyor. Tavan ise, kemer ve
kubbelerden sarkan binlerce altin ve giimiis lambayla
yildizlanmig bir gokytiizii. Her yer kalabalik; Babil kule-
sini gezer gibi karmakarigik. Baz1 koselerde insanlar
dua etmek i¢in milliyetlerine gore gruplasmais.

Dualar, aglamalar, kimi hiiziinli, kimi neseli ilahiler
tavan kubbelerini doldururken alt katlarda boguk sesli
titresimlere neden oluyor. Rumlarin genizden okudukla-
r1 tekdiize ilahiler Kiptilerin ulumalariyla kesintilere
ugramakta. Seller gibi akan gozyaslar: ve biitiin bu ses-
ler bir uyumsuzluk iginde de olsa insanlar1 bir araya
getirirken, her seyiyle kendine 6zgii bu kalabaligin 6liim
karsisindaki korkusu yakariglar halinde yiikseliyor.

Ana mihrabin bulundugu yuvarlak boélim yiiksek
kubbeli. Diger kii¢iik mihraplarin ve siitunlarin arasin-
dan gecerek yaklasirken, ortadaki biiyiik mermer sunak
goze carpiyor. Uzerindeki sayisiz giimiis lambayla gere-
ginden fazla liiks bir goriintiiye sahip. Bu kutsal yerin
cevresindeki kalabalik bazen hareket halinde, bazen
duragan; bir yanda yer taslari tizerinde diz ¢okmiis yiiz-
lerce Rus koyliisii ve kadinlariy; diger yanda bir hayal
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diinyasinin antik bakirelerini andiran, baslarinda uzun
tiilbentleriyle ayaktaki Kudiis kadinlari; bagka bir ko-
sede alinlar yerde secde eden Habegler ve sarikli Arap-
lar; elleri kiliclarinda Tiirkler; her mezhepten, her dilde
konusan insanlar...

Biiyiik kiigiik birden fazla kilisenin tam ortasinda yer
alan Kutsal-Mezar, dar ve bogucu ortam nedeniyle
icerde uzun siire durulmasi olanaksiz bir yer. Bagimizi
egip kiiciik oymali mermer bir kapidan tek tek gecerek
mezarin yanina geliyoruz. Mezar, altin ikonalar ve altin
lambalarin ortasinda yer alan mermer bir blogun i¢inde.
Benimle aym1 anda bir Rus asker, yirtik pirtik giysili
fakir yagh bir kadin, brokar giysisiyle zengin baska bir
kadin iceri girip aglayarak mezar kapagim opiiyor. Ve
baskalar: geliyor o taslara dokunmak, 6pmek, gozlerinin
yasiyla islatmak icin. Ardi arkasi kesilmeyen siralar
birbirini takip ediyor.

Bu kutsal mekdnin cevresinde yer alan irili ufakh
pek cok kilisenin kendi aralarinda higbir uyumu yok.
Bazilarn giizel, biiyiik ve satafath. Bazilar1 kiigiiciik ve
miitevazi; ilkel yapida, yipranmis, neredeyse yok olmak
tizere; i¢ karartic1 koselere, kayalarin ve karanhigin igine
gomiilmiis. Isa’nin carmiha gerilisini temsil eden, kaya-
lara monte edilmis haclar, bu altin yaldizli, eski ve par-
lak zenginligin arasinda goze ¢arpiyor. Yigint1 halindeki
bunca zenginligin arasinda, geri kalan her sey garip bir
tezat olusturmakta. Bir yanda altin ikonalar, altin hag-
lar, diger yanda pacgavra elbiseleriyle dolasan hacilar ve
stirekli insan eli degmesiyle yaglanmig gibi parlayan,
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eskimisg, yipranmis, sekli bozulmus yikik dokiik duvar-
lar ve kirik siitunlar.

Biitiin mezheplerin kendine 6zgii ibadet kosesi olmasi
karigikliklara neden olup papazlarin ve onlarin pesin-
den gelen kortejlerin siirekli olarak bir yerden bir baska
yere gitmesini gerektiriyor. Ellerinde kutsal kaplar, ka-
labalig1 yarip gecmeye calisiyorlar. Onlerinde giden si-
lahli yenigeriler ellerindeki kargilarin uglarimi yere vu-
rarak trafigi idare edip yol aciyor. Yol acgin!.. Altin ciib-
beleriyle Latinler geliyor. Gene yol agin!.. Kukuletali
siyah ciibbesiyle Suriye piskoposu yeraltindaki kii¢iik
kiliseden c¢ikiyor... Sonra hald Bizansh goriiniimleriyle
Rumlar... Ya da siyah yuzlii Habesler... Gosterisgli giysi-
ler icinde hizlh hizhi yiiriiyorlar. Onlerinde, ellerindeki
buhurdanliklar: sallayan cocuklar var. Halk itise kakisa
kenara cekilip yol agiyor. Bu insan trafigiyle beraber,
tespihlerin ve kutsal ¢ingiraklarin ¢ikardig: bitmez tii-
kenmez bir giiriiltii duyuluyor. Her yer 6ylesine karan-
hik ki, yirirken oniinii gorebilmek i¢in elinde bir mum
tutmak gerekiyor. Binlerce kii¢giik alev, goz gozii gorme-
yen galerilerde birbirini takip ederek ilerliyor. Yiiksek
sesle dua eden, hickirarak aglayan insanlar bir kilise-
den obiiriine kosuyor; hacin dikildigi kayay: 6pmek,
Meryem Ana’nin ve Azize Madelena’nin agladig1 yerde
alinlarim1 yere vurmak i¢in. Kuytu koselerde bekleyen
papazlar, elleriyle bizi cagirip mezarlarin bulundugu
magaralar ziyaret ettirmeyi teklif ediyorlar. Yeraltin-
daki bu yerlerden, mezar taglarimi 6piip ¢ikmakta olan,
gozlerinden nehir gibi yaslar akan yasgh kadinlar gorii-
yoruz. :
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Karanlik genis bir merdivenden Azize Helen kilisesi-
ne iniyoruz: yikihiverecekinis izlenimi veren eski, kirik
dokiik ve tehlikeli otuz kadar basamak. Kenarlarda yere
¢okmiis bekleyen hayaletler var. Mumlarimizin dalgala-
nan 15181, yanlarindan gectigimiz bu hayaletleri aydinla-
tiyor: hareketsiz bekleyen, duvar renginde sakat dilenci-
ler, hastalar veya deliler. Hepsi ¢ok kotii goriiniiyor.
Ceneleri avuglarinda. Uzun saclar yiizlerini ortiiyor. Ve
bu yaratiklar arasinda bukleli sar1 saclariyla Isa kadar
giizel, kor bir geng goriiyorum.

Karanliklardan, hayaletlerin arasindan gecip alttaki
azize Helen kilisesine ulagiyoruz. Kubbesindeki delik-
lerden siiziilen soluk giin 15181, ¢cevremize mavi bir ay-
dinlik veriyor. Kutsal-Mezar olarak bilinen bélge iginde-
ki bu kilise, en garip olan yerlerden biri. Burasi, ge¢mi-
sin sikintilarinin ve korkularinin en ¢ok hissedildigi yer.

Merdivenlerde nobet tutan yari 6lii hayaletleri say-
mazsak, kilise bos. Yukaridaki ¢anlarin ve ilahilerin sesi
zar zor duyuluyor. Mihrabin arkasinda, yine ayni uzun
sach yaratiklar tarafindan tutulmus, asagilara, daha da
karanlik yerlere inen baska merdivenler var.

Sanki ilk ¢agdan kalma bir tapinak. Erken Bizans
stilinde yapilmis dort agir kalin ve saglam direk, deve-
kusu yumurtalar: ve binlerce cesit salkimin sallandig:
alcak tavam tutmakta. Duvarlarda, sert bakish aziz ve
azizeleri gosteren, rutubet ve tozdan siliklesmis, altin
cerceveli naif resimler asii. Sizan sular ve giihergile
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kristalleri altinda her sey kendi haline birakilmis ve yok
olmakta.

Birden mihrabin arkasindaki merdivenlerden Ug
Kralh?® cagristiran Habes rahipler cikiveriyor: siyah
yiizleri, sarik benzeri tiaralari, kirmizi mavi cigcekler
islenmis altin yaldiz giysileriyle... Cabuk cabuk yiirii-
yorlar. Burada zaten herkeste bir telas var. Kiliseyi
boydan boya gecip yukari ¢itkmak i¢in, basamaklar1 kub-
beden inen isikla aydinlanan harap merdivene yoneli-
yorlar. Duvar dibine ¢omelmis cinler arasindan hizla
gecip karanhkta kayboluyorlar.

%k ck ck

Buradan ¢ok uzakta, giris mabetlerinde, mezar kos-
kiiniin yakininda, Kalver?® kayasi duruyor. Yirmi basa-
makl bir merdivenle cikilan iki kiiciik kilise var. Kala-
baligin gelip dua ettigi, agladig1 esas yer burasu.

Bu kiliselerin yiiksekte kalan ve bir balkona benze-
yen siitunlu avlusundan agagiya bakildiginda, birbirinin
icine girmis mabetler ve ¢evrelerinde kendinden ge¢mis,
hareket halinde kalabalik gruplar goériiniiyor. Kiliseler-
den en giizel olan1 Rumlara ait; giimiig bir daire iizerin-
de goriinen soluk yiizlii insan figiirleri, ¢carmiha gerili
Isa ve iki hirsiz. Parlak taslar ve giimiis ikonalar, du-
varlar1 kaplamis durumda. Mihrap, ¢carmihin dikildigi
yere yapilmis. Arkasinda, giimiis kafes icersinde, siyah

% Hiristiyan inanglarina gére Isa’yi dogumunda ziyaret ettigi varsayilan iig
kraldan biri Habegistan (Etiyopya) kralidir.
P jsa’min haginin dikildigi kaya.
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kaya ve hacgin dikildigi delik goriiliiyor. Gozyaslariyla
islatilip oOpiiciikler kondurulan, dizler iizerinde siiriine-
rek gidilen yer orasi. Bu sirada alt katlardaki kiliseler-
den araliksiz yiikselen ilahiler, dualar duyulmakta.

Neredeyse iki bin senedir burasi boyle; saldirilar, ca-
tismalar ve katliamlar sirasinda duraksamalar yasan-
diysa bile, hemen ardindan cesitli sekillerde, cesitli kili-
selerdeki ayinler, umutsuz yakariglar, ya da kazanilan
zaferler icin siikkran sunmalar, daha ihtirash ve daha
yaygm bir sekilde yapila geldi.

“Tann yaraticidir, fiziksel bir varhik degildir, ona ta-
panlar bunu bilir.” diyenler, bu tir tapinmalar: biraz
putperestce bulmaktadir.

Ama oylesine insani bir goriiniisleri var kil Bu halle-
riyle bizim icgiidiilerimize cevap veriyor, sefaletimize
care oluyorlar!...

Siiphesiz ki ilk Hiristiyanlar, imanlar1 ruhlarinin
icinde gelismeye baslarken ve Isa'min 6gretileri heniiz
kafalarinda tazeyken, bu tiir gosteristen, sembollerden
ve resimlerden uzaktilar.

Onlar ilgilendiren, biiyiik kurtaricinin diinya iize-
rinde kalan anilan, sehit diistiigii yer veya bos bir me-
zar degildi. Onu burada aramiyor, artik bu gecici seyler-
den uzakta, huzurlu bir 15181n iizerinde oldugunu bili-
yorlardi. Bizler, hepimiz, Dogunu ve Batinin insanlari,
once eski toplumlarda gelismeye baslayan Hiristiyanh-
gin saf ilkel diistincelerinden uzaklagsmaya baslayal ¢cok
olmadi. Orta Cagda, yeni bir inan¢ aramiza girmeye
basladiginda, ilkel bir karanhk basti. Neyse ki i¢cimizden
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kiiciik bir grup, birikmis bu adetlerden kurtulup kutsal
gerceklige ve diisiincelere ulasabildi.

Modern yasamla beraber igimizdeki iman soniince,
benim gibi inancim yitirmis olanlar i¢giidiisel duyguyla
buraya ve fiziksel bedeni artik var olmayan Isa'nin ar-
kada kalan anilarina koguyor...

Ah! O Isa ki, biitiin bu insanlar gelip ugruna aghyor;
o Isa icin yam basimdaki bu yash kadin yer taslarim
Opiiyor, yerlere yatiyor, gozyaslarini dokiip kalbindeki-
leri umutla éniine seriyor. O Isa icin, o kadin gibi ben de
buradayim, derin ve hala tath diisiinceler igersinde...
Keske bu da yalnizca, olen bir kardesimiz i¢in duydu-
gumuz acilar kadar sade bir duygu olsa; agk yalanlar,
geri donme vaatleri, ebedi sevgi gibi... Kutsal-Mezar
olarak anilan ve benzeri olmayan bu garip yere, — her ne
kadar tartismaya acik, hayali bir yer de olsa — siikredi-
yoruz. Burasi, neredeyse on bes yiizyildir, diilnyanin ce-
sitli yorelerinden umudunu yitirmis insanlarin gelip tas
kalplerini yumusattiklar1 bir yer. Ve simdi goézlerimi
kapayip bir gayretle dua okuyorum. Mantiksiz gibi geli-
yor, biliyorum ama benim i¢in olaganiisti ve 6nemli...

k %k ok

Gece olup uzunca bir siire Miisliman mahallesinde
sokaklarda dolasip ramazanin 151kl taclar takmis mina-
relerini seyrettikten sonra, ayaklarim beni yine Kutsal-
Mezar’a gotiiriiyor.

Giindiiz bile aydinlik olmayan bu yer, gece farkh bir
karanhiga biiriinmiis; kubbelerdeki deliklerden inen be-
yaz 151n demetleri yok; ama bir siirii lambanin kigiik
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alevlerinin karanliklara dogru firlattig1 mavi, kirmiz1 ve
beyaz pariltilar var. Karmasik koridorlardan olusan
yiiksek tavanlh labirentlerde bir huzur olusmus. Giindiiz
vaktinin yorucu curcunasindan sonra gelen bir dinlenme
gibi. [1silt1 halinde okunan dualardan baska ses yok;
dizleri uzerine ¢okmiis ibadet edenlerin yer alt1 mezar-
larindan yiikselen miriltilari. Genellikle boguk sesli Rus
koylileri. Ara sira siddetli oksiiriikler de duyuluyor.
Cogunluk gitmis. Kapilar yakinda kapanacak. Ama hala
kenar koselerde secde edip, kutsal yer taslarimi 6pmekle
mesgul olanlar var.
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VIII

Pazar, 1 Nisan

Yeni giinle beraber giines agip ilkbaharin havasim
iitmaya baslarken, Islam’in cazibesi beni gene etkisi
altina ahyor.

Bu sabah zaten Miisliimanlarin kutsal mabedine, sa-
hane yapisiyla sohret yapmis en yiice olanina, (Hz)
Omer camiine gidiyoruz. Hiristiyanlarin ve Yahudilerin
kutsal sehri olan Kudiis, Miislimanlar icin de Mek-
ke’den sonra en kutsal yer. Fransiz genel konsolosu ve
Incil hakkindaki calismalariyla isim yapmis bir papaz
olan Peder S..., bizimle beraber geliyorlar. Konsolosun
korumalarindan bir yenigeri de refakat ediyor. O olma-

dan camiinin yanina yaklagsmamaiza izin verilmez.

Tarihin cesitli donemlerinden kalma kalintilarin
olusturdugu penceresiz duvarlar arasina sikigmis, giine-
se ragmen karanlik goriinen dar sokaklarda ilerliyoruz.
Etrafta Yahudilere ve Romalilara ait tek tiik taglar var.
Cevremiz gittikce daha y1kik dokiik, daha bog ve 6l bir
hal aliyor. Iginde caminin de yer aldig1, sonsuz hiiziinle
doiu o kutsal bolgeye yaklastigimizda, tiim gegislerin
Tirk nobetgiler tarafindan tutulup Hiristiyanlarin geg-
mesine izin verilmedigini anhyoruz.

Yeniceri sayesinde yasak ¢emberini agiyoruz. Harap
kapilardan gecerek muazzam bir meydana variyoruz.
Issiz bir yer. Taglarinin arasindan otlar ¢ikmis. Gori-
niirde tek bir insanin bile olmadig1 bir otlak gibi. Burasi
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Harem-i Serif. Bir kosesinden girmekte oldugumuz bu
muazzam meydanin ortasinda, bizden biraz ilerde, akil-
lara durgunluk veren o mavi bina gortiniiyor. Seckin ve
az goriilen bir mavi. Tilsiml eski bir saray gibi tiirkuaz
renginde: burasi Islam harikas: (Hz) Omer Camii. Miis-
limanlar bu mavi caminin ulu, yaman ve yalniz gorin-
tiisii korumay: nasil da bagarmiglar!

Kenar uzunluklar1 en azindan bes yiiz metreyi bulan
meydan, Kkaranhk yizli, eski, tarih boyunca
yapilagelmis tamirat ve anlamsiz eklerle sekilsizlesmis
yapilarla cevrili. Temellerini, iizerlerindeki (Hz) Siiley-
man devrinden kalma izler tasiyan devasa taglar olus-
turuyor. Herod’un yaptirdig1 hisarin kalintilar: izerinde
bir baska kalint1 var: Ponce-Pilate3’nin mahkeme bina-
s1. Buraya daha sonra Araplar gelmis. Sonra da hacli-
lar... Her seyi darmadagin edip yagmalamislar. Ardin-
dan tekrar Araplar gelip buralarin hikimi olmuglar.
Istedikleri yere minarelerini dikmis, pencereleri demir-
lemis, mazgalh kaleler yapmiglar. Zamanla ayni seviye-
ye gelen her sey, tiniforma giydirilmis gibi pigsmis kirmi-
z1 toprak rengini almis. Duvarlarda otlar ¢ikmaisg, her yer
ayn1 haraplikta ve ayni tozla kaph. Birbirine girmis bi-
tiin bolmeler ve parcalar, aradan gecen binlerce yila
ragmen sahane goruniirken, insanoglunun higligini,
medeniyetlerin ve irklarin yok olusunu anlatiyor. Bu
yapilar meydana sonsuz bir hiiziin getirirken, ilerde,
kubbesi ve hilaliyle giizel mavi bir saray1 andiran, bagka
hi¢ bir seyle kiyaslanamayacak Omer Camii yiikseliyor.

¥ pontus Pilatus: isa’yl yargilayip carmiha gerdiren Roma valisi.
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Bu 1ss1z meydanda, aralarinda mezarhktaki gibi otlar
tiremis genig beyaz taslar lizerinde ilerlerken, mavi
caminin kaplamalar: belirginlesmeye baghyor. Gézenek-
li duvarlarina sanki ince miicevherler islenmis. Bazilar:
soluk tiirkuaz ve koyu mavi tonlarinda degisirken, di-
gerleri bir parca sari, biraz beyaz, biraz yesil, biraz da
siyah renkte. Ol¢iilii bir sekilde ince kivrimlar halinde
islenmigler.

Kurumakta olan birkag¢ servi ve birkag zeytin agaci
arasinda, meydanin ortasinda yer alan kiigiik kuliibeler,
mermer sadirvanlar, alcak kemerler, zafer taklar1 ve
mavi miicevherle kaph stitunlu bir késk, bu sahane ca-
miye refakat etmekte olan yapilari olusturmakta. Bu
bliylik meydanda asirlar boyunca terk edilmis gibi du-
ran biitiin bunlar, ilkbaharin yer taglar1 tizerine serpis-
tirdigi papatya, digiingicegi ve yabani yulaftan olugan
taclar arasinda 6ylesine yipranmisg, 6ylesine hiiziin veri-
ci bir hal almislar ki!.. Yakindan bakinca Islam mimari-
sinin izlerini tasiyan bu zarif ve ince yapilarin, kilise ve
antik c¢ag mabetlerinin kalintilarindan olustugu fark
ediliyor; haghlarin kiliselerinden, Rum imparatorlarin
katedrallerinden, Veniis tapinaklarindan, ya da bir si-
nagogdan alinma birbirinden farkli mermer siitunlar.
Genel gorinim Araplara 6zgii huzuru ve Alaaddin 'in
sarayindaki hoggoriiyl yansitir gibi dursa da, ayrintilar,
inanglarin ve imparatorluklarin aslinda ne kadar kiril-
gan olduklar1 hakkinda ders veriyor. Bu ayrintilar, yok
edici bliylik savaslari, korkun¢ yagmalari, kanin su gibi
aktig1 gunleri ve "askerler yoruluncaya kadar siiren"
girtlak kesme iglemlerini akla getirmekte.
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Mavi Caminin yanindaki mavi kogk, Kudiis’iin acili
gecmisini tek basina anlatacak durumda. iki siral sii-
tin dizisi arasinda yer alan dokiintiiler, ¢esitli devirler-
den ornekler olusturuyor; Rumlardan, Romalilardan,
Bizanslilardan ya da Yahudilerden kalma siitun baslar:.

Bazilarinin ise hangi devre ait olduklar1 tamamen meg-
hul...

Simdiyse tiim bunlarin ilizerine 6liim sessizligi ¢ok-
miig; birbirine diisman dinlerin tapmaklarindan arda
kalanlar, Allah‘in huzurunda beklenmedik bir uyum
icinde bir araya gelmis. Belki de mahser giiniine kadar
bu boyle siirecek... O eski acili devirler aklima geldigin-
de, bu sessizlik, bu rahatlama ve barig ortami, beyaz
taslarla kaplh dev avludaki papatyalar ve diger kir ¢icek-
lerinin arasinda kendimi garip hissediyorum.

%k ck ck

Sakin ve bos bir avluyla cevrili esrarengiz camiye gi-
riyoruz.

Ilk giriste icersi gece gibi, ama olaganiistii giizelligi
insan hissediyor. Tavani cevreleyen bir seri yuvarlak
kiiciik pencerenin vitraylarindan siiziilen 1s1n demetleri
az ¢ok aydinlik vermekte. Monte edilmis miicevher siis-
lemelerin arasindan gecgen 15181n olusturdugu goriinti-
ler, eski zamanlarin taklit edilemez cam iglerini animsa-
tiyor. Gozlerimiz karanhga alistik¢a, duvarlar, kemerler
ve kubbelerdeki yesil zemin iizerinde dantel gibi duran
sedef ve altin kaplamalarin parltisin1 fark ediyoruz.
Belki resimlerle siislenmis eski bir brokar veya degerli
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bir Kordoba derisi3!, ya da bu kutsal yere girmeden 6nce
meydanda giinesten kamasan goézlerimiz nedeniyle an-
cak biraz sonra, karanhga aligtigimiz zaman fark edebi-
lecegimiz ¢cok daha giizel ve az bulunur bir seyler.

Cevresi sekizgen olan caminin tavani icerden iki sira
stitunla duruyor. Dis duvarlara yakin olan birincisi se-
kizgen; daire seklinde dizilmis ikinci sira ise o muhte-
sem kubbeyi tutan ayaklar: olusturmakta.

Bas kisimlar1 altin yaldizli her siitun, birbirinden
farkli taglardan yapilmis: biri beyaz damarli menekse
renkli mermerden; digeri kirmizi porfirden32; bir baskasi
ise, artik asirlardir bulunamayan ve adina antik yesil
denen mermerden.

Duvarlarin temele yakin taglar1 mermer kaph. Ust
kisimlarda yesil ve altin renkli iglemeler parildiyor. Or-
tadan iki parcaya ayrilmis tabakalar yan yana konarak
simetrik sekiller olusturmus, tipk: ince bir marangoz
isciligindeki kaplama sanati gibi.

Kubbenin ¢evresindeki kiigiik pencereler, 15181 degerli
taslardan siuizerek igeri gonderiyor. Her biri baska bir
desende, baska bir renkte... Su anda baktiginiz, yakut
ciceklerin olusturdugu bir kompozisyon. Onun yaninda-
kinin safir ince islemeleri var, biraz da topaz saris1 ka-
rismis. Bir baskasi, yesil zemin lizerine pembe cicekler
serpistirilmis. Arap isi bu vitraylarin en giizel tarafi
cesitli renklerdeki ve sekillerdeki pargalarin arasinda -
bizimkilerin aksine-, kaba duran o kursun cerceveler

! Renkli, kabartmalarla islenmis deri (ispanya’da hiikim siirmiis Emeviler
devrinden).
32yolkanik bir tag



62 | Pierre Loti

yok. Vitraylarin iskeleti kalin mermerden kafes halinde
yapilmig. Yatay olarak sayisiz sekilde delikle oyularak,
timiiyle zarif bir resim olusturulmus. Mavi, sari, pembe
veya yesil renkli parcalar deliklerin uclarina yerlestiri-
lerek cemberler olusturulmus. Boylece, kendi yansima-
lariyla, ana kismin iizerine sedef ve kiymetli taglarla
kesintisiz devam ettigi izlenimini veren bir gorinti
olusmus.

Kemerlerdeki ve kubbelerdeki kaplamalar simdi da-
ha iyi fark ediliyor: bunlar her seyi kaplayan brokar ve
dantel benzeri miithis mozaikler. Diinyanin en giizel, en
dayanikh islemeleri. Rengirenk pariltilarini asirlar bo-
yu koruyabilmigler. Ciinkii son derece saglam, binlerce
sayisiz renkli mermer parcasi, sedef ve altindan olus-
maktalar. Bitiinde yesil ve altin rengi hakim. Bunlar
bir seri ilging vazolar: temsil etmekte. Simetrik olarak
iclerinden ¢ikan diizgiin buketler, yerlere sagilmis. Eski
zamanlarin klasik riiya resimlerindeki asma yapraklari,
renklerini sonsuz sayidaki tonlariyla mermerlerin yesi-
linde bulmus. Yagh ve sert gortinumli bag dallar, altin
ve sedef renkli tiziimlerle siisli. Buna karsilik yesilin
monotonlugundan kurtulmak i¢in altin renkli mermer
zemin uzerine pembe-kirmiz1 buyiik cicekler rastgele
serpistirilmis.

Alacakaranhigin, sessizligin ve boslugun ortasinda,
vitraylardan stiziilen renkli iginlarin, kivileimlarin ve
yansimalarin olusturdugu bu sahane sark masali deko-
runun i¢inde yalniz dolasiyoruz. Mabedi mesken edin-
mis kuslar, siirekli acik duran kapilardan girip ¢ikiyor.
Duvarlardaki porfir ¢ikintilarin, altin kabartmalarin ve
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sedef kakmalarin tizerine konuyorlar. Los koselerde diz
¢cokiip dua etmekte olan beyaz sakalli gorevliler onlara
hosgorii gostermekte. Iran ve Tiirkiye’den gelmis, renk-
leri hafifce solmus giizel hahlar yerleri kapliyor.

%k 3k ok

Camiye ilk giriste fark edilmeyen genis orta kisim,
iki sira ¢itle ¢evrili. Birincisi ince bir Arap isciligine sa-
hip tahta bir kafes. Digeri ise Haglilar tarafindan yapti-
rilmig, buray: gecici olarak kiliseye dondiirdiikleri de-
virden kalma gotik tarzi bir demir. Mermer kaidelerin
tizerine cikip iceriye, bu sakli yere dogru bakiyoruz...
Cevresi gibi buranin da muhtesem ve zengin bir yer ola-
cag1 kanisindayiz ama goriinen sey karsisinda adeta
dehsete kapiliyoruz. Koyu renkte sekilsiz bir cisim; bu
sahane yerin yar1 karanhginda siyah, belli belirsiz bir
kaya; bir dag zirvesi gibi yiikseliyor...

Burasy, Israilliler i¢in, Miisliimanlar icin ve Hiristi-
yanlar i¢in kutsal bir yer olan Moria daginin zirvesi;
Jebiis (Kudiis) Kirali Ornan'in arazisi. Yok edici melegin
Davut'a goriunip elindeki kilig ile Kudiis'i isaret ettigi
yer.

Davut kurbanlarin dua edecekleri yeri hazirlads, oglu
Stileyman da mabedi insa etti. Cevresini diizenledi ama
tepeyi fazla diizlemedi. Cinki oraya bir melegin ayak-
lar degmisti.

Ardindan gelen ¢aglarda Moria dagi, gérkemli devir-
ler gormekle beraber, korkung¢ yikimlara da tanik ol-
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mus. Nabukadnezar® tarafindan diimdiiz edilen tapi-
nak, Babil’'deki esaretten geri donenlerce yeniden insa
edilmis. IV Antonyus tarafindan tekrar yikilip, Herod
tarafindan tekrar yapilmis. Sonra Isa’y1 gormiis bu yer.
Onun sesi kubbelerin altinda duyulmus... Bugiinki mo-
dern diigiincelerimizi bile sasirtan dev insaatlar yapil-
mi§ her seferinde. Yiiksek maliyetleri imparatorluklara
mal olan, insanoglunun giicliniin smirlarini agan bu bi-
nalarin, bugiin temellerini buluyoruz.

Kudiis'in Titus tarafindan ele gegirilmesinden sonra,
Imparator Adrian zamaninda buraya bir Jupiter mabedi
yapildi. Daha sonralar1 ise Yahudilerden nefret eden
Hiristiyanlar, bu kutsal yeri ¢opliik haline dontstirdi-
ler. Halife Omer Filistin’i fethedince buray temizletti,
tekrar saygin bir yer haline getirdi. Onun ardindan 690
yilinda halife olan Abdilmelik, asirlardir hila ayakta
duran bu sahane camiyi yaptirdi.

XII. ve XIV. yuzyillarda restore edilen kubbeyi say-
mazsak, Hachlar buraya geldiklerinde, camiyi asag
yukar1 simdiki durumunda buldular. Bu yapi onlarin
devri i¢in bile tarihi bir eserdi; tipki Gotik tarz kilisele-
rin bugiin bizde yaptig1 etki gibi. Hi¢ de yipranmamas,
mermer ve altin iglemelerle siislenmis brokar izlenimi
veren, ne zaman yapildig1 belirsiz ve neredeyse oliimsiiz
bir yapl. Haglilar onu kiliseye ¢evirip, mihrab:i ortaya,
Davut kayasi tizerine yerlestirdiler. Frank imparatorlu-
gunun yikilmasinin ardindan Selahaddin (Eyyubi) her

B Kudiis'i isgal edip israilogullarini siiren Babil kral.
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tarafim giil suyu ile defalarca yikattiktan sonra, Allah’a
ibadet yeri haline getirdi.

Sacaklari siisleyen altin yazilar (bizim bugiinki gotik
yaziy1 ¢agristiran ve Arap harfleriyle yapilan eski hat
sanat1), Isa’dan, Kuran’da anlatildig1 sekilde bahsediyor.
Hiristiyanlann igine tasa disiirecek kadar akla yakin
sozler34:

“Sizler ki yazilanlari gérdiiniiz, dininizin kurallarini asmayiniz.
Peygamber isa, Meryem’den baskasinin oglu degildir. Allah’a ve
onun yolladigi peygambere iman ediniz. Yanls inanglara sapma-
yiniz, sizin i¢cin hayirli olan budur. Allah tektir. Onun oglu yoktur.
O bir seyistedigin de “Olsun!..” der, ve o sey olur.”

(Sure, IV, 69; -XIX, 36)

%k ck ck

Uzerinde tek bir bitki, tek bir yosun yetismemis, gok-
ten tek bir ¢iy tanesi diismemis, lahit i¢inde yatan
mumyalanmis 6li bir firavundan farksiz dag tepesinde-
ki bu kara kaya pargasi, yapmacik modern sagmalikla-
rnmizi ezerek bizi devasa bir ge¢mise gotiiriiyor. Iki bin
yil siiren karigikhiklardan sonra, on tg yiizyil énce sirf
onun i¢in yapilan bu sahane duvarlar ve altin kubbe
tarafindan koruma altina alinmais.

k %k ok

Baslangicta, Islam’in heniiz tereddiitle karsilandig:
zamanlarda, (Hz.) Muhammet tarafindan ziyaret edildi-

34 o a0 o w o o .
Hiristiyanlarin gogunlugu Isa’nin Allah’in oglu olduguna inanirlar.
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gi inanilan bu Cami’de -Kabe’nin rakibiymis gibi-, ilk
Miisliimanlar tarafindan i¢indeki siyah tas kible olarak
kabul edilerek namaz kilinirdi. Kapilarini Tiirk nobetci-
lerin korudugu, cevresi genis bir meydanla cevrili, ulu
ve bos bir avlu ortasindaki Harem-i Serif, Misliimanlar
tarafindan bugiin bile Mekke ve Medine’den sonra en
kutsal yer olarak kabul edilir. Bulundugumuz yiizyilin
(19. Yiizyil) ortalarina kadar 6ylesine siki korunurdu ki,
bir Hiristiyan’in oraya girmesi i¢in hayatini tehlikeye
atmasi gerekirdi, ama son birkag¢ yildir kapilari, - belirli
giinler disinda ve Kudiis pasasinin yetkilendirdigi bir
yenigeri eslinde olmak sartiyla,- her dinden insana agil-
di. Ama Yahudiler, dini bir sakinca nedeniyle asla gel-
mez; burasi bir zamanlar onlar i¢in Tanrinin mabediydi;
nerede gomiilii oldugu tam olarak belli olmayan azizle-
rinin iizerinden bilmeden ge¢mekten korkarlar.

k) %k %k

Bu muazzam meydanin diger ucunda iki yash servi
arasindan Islam’in bin yillik, kutsal bagka bir cami go-
rilliyor: Mescid-i Aksa3. Yapiminda, zaman igersinde
yikilan putperest ve Hiristiyan tapmaklarindan arta
kalan malzemeler de kullanildigindan, siitunlar ve sii-
tin baglar1 farkh tirden. Bu mabet Haglilar zamaninda
buray1 isgale gelen sovalyelere de adimi vermis: les
Templiers®. Kaya’nin tizerindeki camiden yeni giktigi-
miz i¢in, tartisilmaz giizelligi bizi heniiz etkilemiyor.

35 Mekke'ye oldukga uzak sayilacak bu camiye “Uzaktaki Mescit” denmisti.
*les Templiers: Tapinak sévalyeleri. Haghlar zamaninda (1119) buraya yerle-
sen Hiristiyan askerler.
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Giizel ilkbahar giinesiyle aydinlanan bu kutsal mey-
danda, kiigiik grubumuzla beraber, aralarindan yer yer
bakimsiz otlar figkirmis beyaz taglara basarak yiiriime-
ye bashyoruz. Taslarin eksik oldugu bazi kisimlarda
otlar ve cicekler, kirlardaki gibi serbestgce biiyiimiis.
Tirkuaz rengindeki caminin ¢evresinde gezinirken kii-
ciik kuliibeler, mavi bir sadirvan, mihraplar, mermer
zafer taklary, kurumakta olan iki biiyiik servi ve birkag
zeytin agaci goriiyoruz. Antik Kudiis’iin sessizce atan
kalbi olarak kabul edebilecegimiz, kutsal kitap getiren
tiim dinlerin, Hiristiyanhgm, Islam’n® ve Judaismin
(Yahudiligin) kible olarak kabul ettigi bu yerde i¢imiz
hiiziinle doluyor! Burasi, adina Allah, Rabbim veya
Yehova dedigimiz, (Hz) Ibrahim’in Tanrisina iman eden-
lere yon gosteriyor. Bu hiiziin verici terk edilmislik, in-
sanlarin eski ¢aglarda kazandigi imanlarini, artik ya-
vasca kaybettiginin delili.

k %k k

Basimiz1 kaldirip Harem-i Serif’i ¢evreleyen diger bi-
nalarin ardindaki tashk yamaclara baktigimizda, koyu
renkleriyle tek tiik zeytin agaglarn goziimiize ¢arpiyor.

- Bu gordiigiiniiz yerin... - diye lafa basladi, derin bil-
gisiyle bizi aydinlatma niyetiyle refakat eden beyaz elbi-
seli papaz.

7 Kabe’den 6nce Miislimanlar bir siire (16 ay) Kudiis’ii kible olarak kabul
ettiler. :
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- Ismini soylememe gerek yok. Zaten biliyorsunuz,
degil mi?

Yiiksek sesle konusursa, saygisizlik edecegini di-
siinmiisgesine, o ismi fisildayarak soyledi:

- Gethsemani®...

Gethsemani! Hayir, bilmiyordum. Ben Kudiis’e heniiz
gelmis bir haci adayiyim. Bu isim iliklerime kadar ir-
permeme neden olurken, bagimi gosterdigi yere dogru
huzur ve hiziin karisimi garip bir duyguyla ceviriyo-
rum.

k %k k

Dar bir mazgaldan, ayaklarimin dibinde uzanan va-
diye turpererek bakiyorum... En dipte, kurumus
Kidron'un son kivrimlari1 goriliiyor. Karsi yamagta,
kendine o6zgi hiiziinli goriintisiiyle, Absalom3® ve
Josaphat*? mezarlar: ve yine bunlar kadar hiiziin verici,
tizerinde bulundugumuz sessiz kutsal meydanin devami
gibi duran, her yam olilerle dolu olan bir vadi. Mezar-
lar, mezarlar, her yana ekilmis gibi duran sonsuz sayida
mezarlar. Benzer taslardan yapilmig tiimsekler. Deniz
kiyisindaki cakil taslar1 gibi sonsuz sayida. Oylesine
terk edilmis, dylesine unutulmus bir halleri var ki, ya-
sama tekrar dondiriilmeleri miimkiin degil. Bu sabah,
taze otlarin ve cigeklerin ¢ikmaya basladif1 bu yerde,

#jsa’nin yargilanip garmiha gerilmeden 6nce son gecesini gegirdigi bahce.

* pavut’un ogullarinda biri.

%% Josaphat (Yehosafat): Yehuda krali. inanisa gére Yehosafat vadisi (kiyamet
glini herkesin toplanacagi vadi) adini bu kraldan almaktadr.
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olimin geri doniilmezliginin, tozun ve topragin giici
hakim...

% %k ok

Simdi Harem-i Serifin altina iniyoruz. Josaphat va-
disine dogru cikintili, yapay ve bos bir platform. Direk-
ler ve kemerlerden olusan bir altyap: sayesinde havada
duruyor. Kral Siileyman ulu diigiincelere sahip bir eski
devir adami olarak, meydani genisleterek daha da sa-
hane bir hale getirmeyi diisiinmiis.

Bir tiir yer alt1 mezarligini andiriyor. Paralel pasajla-
r1, tonozlari, sacaklarindan inen sarkitlari ile Harem-i
Serifin alt bolmeleri, eski eserlerin giiniimiizdekilerle
kiyaslandiginda ne kadar gérkemli oldugunu kanithiyor.

Hz. Siilleyman’in yaptirdig1 bu yer alt1 bolmeleri, Hag-
hilar zamaninda Frank siivarilerin atlarina barinak ola-
rak kullanilmis. Tapinak Sovalyelerinin atlarini bagla-
di1g1 demir halkalari duvarda gormek hala miimkiin.

k %k ok

Harem-i Serifin bulundugu alandan, Kudiis tapina-
ginin iki kapisi goriilebiliyor.

Bunlardan birincisi Kidron vadisine agilan Altin Ka-
pL Israillilerin adetleri geregi palmiye yapraklar: salla-
yarak karsiladiklar1 Isa’nin Kudiis'e girdigi yer. Giini-
miizde Arap-Miisliman bir duvar isciligi ile tamamen
kaplanmis durumda. Cesitli zamanlarda, degisik stiller-
de restorasyona ugramis. Peder S..., buranin eski halini
gozlerimizde canlandirmaya ugrasirken, bizim diisiince-
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lerimiz yiizyillarca uzaklara gidiyor ve su tiir ciimleler
duyunca sasirmaz oluyoruz; “Ah! Bu pek ilgin¢ sayil-
maz; fazla eski degil, sadece Herod zamanindan kalma
bir rétus.”

Digeri, Cifte Kap1: o da giiniimiizde duvarla 6rilmis.
Bir zamanlar, Ophel4’den tapinaga gelirken, Orta Kap:
olarak bilinen bu yerden cikilirdi. Hi¢ siiphe yok ki bu
kapi, (Hz.) Siileyman’in, yaninda Saba Melikesiyle bir-
likte gecisine tanik oldu. Arkeologlar yapilmig olan son
restorasyonlarin Herod devrinden mi, yoksa Bizans dev-
rinden mi oldugu konusunda farkh gorusgler ileri siir-
mekte. Dev temel taglar1 tizerine oturmus. Yeraltindan
cevreleyen ve sirrini hila korumakta olan dehlizleri var.
Ik yapildig1 devirlerdekinden daha antik, agir ve kar-
magik bir izlenim veriyor. Tek parcadan yapilmig orta-
daki siitun, Siilleyman’in tapinagindan arta kalan son
izlerden biri. Bodur ve ilging bir yapisi, palmiye ka-
bartmalarindan olusan naif bir bashg: var. Destek oldu-
gu kapi kirisi devasa bir tastan olusuyor. Eski devir in-
saninin saman sap1 gibi kaldirmanin sirrimi bildigi bu
agir taglar, giiniimiiziin modern makinelerini ezer. Ust
uste stirtilmus kire¢ ve alginin altinda kalan Cifte kap,
bu genel goriiniisiiyle, devler tarafindan bir gecede ta-
mamlanmais bir yapinin kalintis1 gibi durmakta. Bu siitu-
' nu ve ustiindeki dev Kkirisi goriince, Siileyman’in yaptir-
dig1 eski tapinagin ne biiyiik ve ne sahane bir sey oldu-
gunu hayal etmeye calisiyoruz. Bugiin Harem-i Serif olan
bu yerin tahtinda, Mavi Cami tek bagina oturmakta.

*! siileyman’in tapinaginin yakininda bir tepe. Eski bir yerlesim alani.
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Pazartesi, 2 Nisan

Bu sabah Kudiis surlar1 diginda, bir Rus hacinin ce-
naze torenine rastliyorum. Filistin’e yaptiklar: hac ziya-
reti sirasinda 6len.o kadar c¢ok insan var ki! Agk yuzi
balmumu ile kaplanmis yash bir kadinin cenazesi.
Matugkalar tarafindan taginiyor. Yuzlerce kadin ve er-
kek haci aday: onu izlemekte; soluk renkli uzun etekleri,
kildan yapilmis eski basliklari, gri sakallar: ile Rus koy-
lileri. Pis ve zavalli bir goriintimleri var. Ama bakisla-
rinda imanin pariltis: fark ediliyor. Hep bir agizdan cos-
kun bir ilahi soyliiyorlar. Bu kutsal topraklarda 6len bir
kisi 6ylesine sansh ki, insanin ona imrenecegi geliyor!..
Ah! bu insanlarin imani!...

k %k ok

Aksam, giines battiktan sonra Azize Anne pederleri-
nin yanindan ayrihiyorum. Harem-i Serif yakininda,
biiyiik bir olasilikla Pilat’in sarayinin bulundugu alan-
da, Azap Yolunun*? baglangi¢ noktasi olan bos ve hiiziin
verici yerdeyim.

Azize Anne manastirinin sevimli papazlar1 Haclilar-
dan kalan biiyiik Kkiliselerini bana gezdirmis; bahgeleri-
ne goturip yaptiklar1 kazi sonucu ortaya cikardiklar:

“2isa’nin yargilandiktan sonra sirtinda hagla yuriidiigi yol.
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havuzu goéstermiglerdi. Bu bulduklari, Bethesda*3 havu-
zu olmali. Beni yeralt1 dehlizlerine de indirdiler. Orada
bir yerde, Bakire Meryem’in annesi Azize Anne’nin evi
bulunuyor. Ve biiyiik bir olasilikla Azize Helen’den on-
ceki devirlerde Karmel yalnizlar1 olarak adlandirilan I.
ve II. yiizyilin ilk Hiristiyanlarinin, bir hava deliginden
inip gizli toplantilarini1 yaptiklari, dualarini ettikleri yer
de burasi.

Bu kutsal yerden uzaklasirken, biitiin bir ge¢mis ha-
yalimde canlanmakta. Ve simdi, altin rengine biiriin-
mekte olan alacakaranligin iginden, yash duvarlarin ve
hiiziin verici harabelerin arasindan Azap Yolu'nu ¢ika-
cagim. Bugiin artik orada, Yafa kapisinin yakininda,
benim de otelimin bulundugu modern semt var.

Sol tarafimdaki Harem-i Serifin kapilar1 kapaniyor.
Magrep saatinden sonra girmek kesinlikle olanaksiz ve
benim oniimde, duvarlarin arasina sikismis dar bir so-
kak duruyor. Azap Yolu'na ¢ikan bir 6liim sokag.

XVI. Yuzyildan itibaren bu yola deger verilmeye bas-
landi. Aym1 sayg1 bugiin de devam etmekte. Kayitlarda
verilen bazi ayrintilar hayali de olsa, siiphe yok ki yolun
ana cizgileri ve yonii gercege uygun. Ozellikle burasi,
Pilat'in saray: c¢evresindeki bolge fazla bir degisiklige
ugramis olamaz. Degigiklikler daha uzakta, Kalver ke-
narlarinda gerceklesmis olmali. Tas doseli eski Roma
yolu, glintimiizdeki yolun altinda kalmis. Yanlardaki
duvar taglar1 zamanla topraga gémilmiis olmalarina

“incil’den énce yazilmis olan bir Gospel’de bahsi gegen bu situnlu sarnig 19.
Yuzyilda bulundu.
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ragmen yerli yerinde durmakta. Bu taslardan bazilari,
sirtinda hagla gecen Isa’y1 belki de gordiiler.

Bu gece bu yol bombos, dar ve kasvetli. Azalmakta
olan altin sarisi bir 1s1kla biraz aydinlaniyor. Tas duvar-
larin tepeleri kirmizimtirak bir renge biiriinmiis. Son-
mekte olan giines iyice algalmis. Kapilarini artik kapa-
mis olan Azize Anne papazlarimin kilisesinden org ve
ilahi sesleri geliyor.

Iki sira antik duvar arasindan zahmetle ¢ikilan yol
dar ve karanlik. Etrafin daha da kararmasina neden
olan rastgele yapilmig kemerlerin altindan geciyoruz.
Hepsi aynm kirmizimsi bir renge sahip otuz ayak yiiksek-
ligindeki duvarlar, biiyiik taslardan yapilmis. Harap
goriinuyorlar. Aralarinda otlar ¢ikmis. Yol boyunca bazi
yerlere konan asinmig dev payandalar, ayakta durmala-
rina yardimei oluyor.

Bunu kesen bagka sokaklar var. Onlar da 1ssi1z ve 6lii.
Ne bir pencere, ne de bir kap1 var goriiniirde. Sokaklarin
ustleri cesitli sekillerde yapilmis kemerler ve kubbelerle
neredeyle tamamen kapanmig. Bu esrarengiz sokaklarin
uglar1 bir mezar karanlhg: icinde kaybolup gidiyor. Go-
riniip kaybolan hayaletler var: sokaklardan hizl1 adim-
larla gecen pegeli kadinlar veya gri abali Bedeviler.

Bir kapimnin tizerine yerlestirilmis beyaz mermer kita-
bede Hic flagellavit* yazmakta. Ah! Isa'nin kirbaclandig
bu yerde, onun anisina yapilmig kiigiik bir kilise bu. Ve
Azap Yolu baslamak tizere. Biraz ilerde, Pilate’nin sara-

* Hic flagellavit (Latince): “Burada kirbagland” (tablosu). Hiristiyanlar, isa’nin
yargilanigindan, ¢armiha gerilinceye kadar basina gelen olaylari on dort tab-
loda tasvir etmektedir. Bu tablolar dini resimlerde sikga goriilur.



74 | Pierre Loti

ymin yerinde simdi Tirk kislasi1 var. Hag¢ yolunun ilk
duragi. Buradan basglayarak, Kutsal Mezar’a kadar her
onemli noktada kitabeler ya da siitunlar bulacagim.

Karanlikla beraber Kudiis tizerine yayilarak insam
icine ceken bu sessizlige ragmen, artik sona ermekte
olan Azize Anne papazlarmmn ilahilerini, uzaklastigim
icin duymakta zorlaniyorum.

Derken bagka dualar, bagka ilahiler ve bagka org ses-
leri gelmeye basliyor. Bir manastirin 6niinde, Romalila-
rin Ecce Homo* arkinin altindayim. Biiyiik Kurtariciya
yapilan dualar Sion rahibeleri manastirinin duvarlar
ardindan gelmekte.

Azap Yolu 6nlimde yiikselirken, hiiziin dolu bir yal-
nizhk duyuyorum. Sevimsiz evlerin arasindan gegen
yolda birkag sert donemeg var. Altin rengi 151k, duvarla-
rin tepelerinden silinirken, Sion rahibelerinin ilahileri
de ardimda duyulmaz oluyor. Beni i¢ine hapseden bu
duvarlarin ardindan, Kudiis’iin yiiksekce bir yerinden,
karanhik ve sicak gokyiiziine yiikselmekte olan asirhik
kubbelerde, Ramazan serefine isildayan taglar takmis
iki minare goriiliiyor.

Sion rahibelerinin ilahileri artik duyulmuyor ama
aynm anda sehrin ¢esitli yerlerinden bagka sesler yik-
selmeye bagliyor. Bu cogskun ve tiz sesler uzun fiizeler
gibi havay: delip gegmekte: miiezzinler, ezan okuyor!...
Ah! Kudiis, Hiristiyanlar i¢in kutsal, Mislimanlar i¢in

% Ecce Homo (Latince): "iste Adam" (tablosu). Déviilmiis, baglanmis ve diken-
lerle taglandiriimig isa'y, &fkeli ve nefretle dolu kalabaliga gdsteren Pontius
Pilatus tarafindan s6éylenmis ciimle.
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kutsal, Yahudiler i¢in kutsal bu yerde gokyiiziine siirek-
li olarak yakarma ve dua sesleri yiikselmekte!...

Yolu c¢ikiyoruz. Bazen orta yerde, nehir iistiine atil-
mis ¢irkin bir kopriyyii andiran bir evle karsilasiyoruz.
Baska evler de var: demir kafesli kiiciik pencereleriyle
tehdit eder gibi yiliksekten bakiyorlar. Miiezzinlerin
(namaza) ¢agris1 sona erince, karanhgin ve sessizligin
biiyiisii Azap Yolu'na iniyor. Diin giimsiginda bana bu-
ras1 siradan ve hayal kiria1 bir yer olarak gériinmiistii.
Yar1 karanhgin yarattigr esrarhh havada ise bambaska
bir hale doniigsmiis; icimden tekrarlayip durdugum kut-
sal bir sarki gibi her tastan yiikselen o Biiyiik An14 ile...

Agir agir Ha¢ Yolunun yedinci duragina4’ geliyorum.
Isa Kudiis'ten, bu Adalet kapisindan gecerek cikip
Golgotha’ya*® yuriimiis. Bu durumda benim de, karanhk
ve giiriiltili bir yerden gegmem gerekiyor. Bir siirii in-
san ve deveyle dolu. Asag: mahallelerin sakin ve tenha
havasindan sonra hazirliksiz yakalaniyorum. Burasi
“Yag pazar1”. Dar sokaklardan olusmus bir mahalle.
Sokaklarin iistii tonoz ve kubbelerle kaph. Haglilar tara-
findan yapilan bu yerin giiniimiizdeki sakinleri, Bedevi-
ler. Hava karardig: i¢in yag ve tahil sattiklar: diikkan-
larinda lambalarn yakmiglar. Kalabalk icersinde iize-
rinde bornozlar: ile gegenler tarafindan itilip kakihiyo-
rum. Saticilarin bagrislar: ve develerin ¢ingiraklarindan
cikan seslerle sersemlemis durumdayim.

*€ jsa’min anisi.
7 Hagin isa’nin omzuna yiiklendigi tablo.
*% Golgotha; isa’nin carmiha gerildigi tepe.
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Bu istu kapah ¢arsidan ¢ikar ¢ikmaz ortahk tekrar
sakinlesiyor ve ildhiler tekrar duyulmaya baghyor. So-
nunda Azap Yolu'nun bitimindeki Kutsal Mezar’a vari-
yorum. Kiliselerin kapilar1 ardina kadar acik ve ayin
sesleri gelmekte.

Aksam vakti, kukuletalh matem elbiseleri icindeki
Ermeniler kapi girisi yakinindaki kutsal “tenesir tag1”4?
basinda dua ediyor, 6pmek icin yere kapamyorlar. Icle-
rinden birinin, baspapaz olaninin, sirmali elbisesi ve
kirmiz bir tiarasi var

Islerini bitirir bitirmez oradan ayrihp kilisenin bir
bagka yerinde dua etmek, tapinilacak her koésesinde
buhurdanhklarim sallayarak her tas: kutsamak ve goz-
yaslariyla kucaklamak igcin karanhk ve labirent gibi
kanisik koridorlardan hizla uzaklasiyorlar. Okuduklar:
ilahilerin uzak kubbelerdeki yansimalari duyulmaz
olurken, karanhklarin derinliginden agir ve giiclii baska
bir ses gelmeye bashyor. Yiiriiyen, yiiriirken de alcak
sesle mirildandiklar dualar1 yer alt1 magarasinin du-
varlarinda yankilanan bir grup bu. Sabah Kudiis’e girer-
lerken gordiigiim Kafkas hacilar; yeraltindaki kiigiik
kiliseden doniiyorlar. Buras: ¢ikis yerleri, bugiinkii isle-
rini bitirmigler. Mezarin bulundugu yere vardiklarinda,
her tas1 operek cevresinde donmeye bashyorlar. Kiiciik
cocuklar1 da 6pebilsin diye elleriyle havaya kaldiriyor-
lar. Husu igersinde dualar okurken, yaslarla dolu gozleri
yukari, gokyiiziine dogru bakiyor.

® jsa’min 6lumiinden sonra Gstine konup ykandigi tas, Onksion veya
Unksion tagi.
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Bunca yalvarmanin yakarmanin, -safca, cocukea,
hatta biraz putperestce goriinse bile- Tanr1 tarafindan
duyulmamas1 mimkiin mii? Tek tanrmnin, tek yaratici-
nin, dogmalarina izin verdigi, ebediyete ulasmaktan
bagka arzular1 olmayan korku igindeki bu yaratiklar
karanhklara atmasi miimkiin mii? Hayir, boyle bir in-
safsizhigin var olamayacagini diisiiniiyorum. Ve bu ba-
sit, felsefe kadar eski ve bos buldugum diisiince, Kutsal-
Mezar’a gelip yalvaran insanlardan aldigim ilham,
icimde artik 6ldiigini sandigim bazi seylerin birden
beklenmedik bir sekilde uyanmasina neden oluyor!... Ve
alcakgoniilli bir sekilde oniimden gecen, karanhkta fi-
sildayarak giivenle dua eden bu insanlara, farkinda ol-
madan bana yaptiklar1 bu kardesce iyilik i¢in siikredi-
yorum.
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Sali, 3 Nisan

Sion Rahibeleri Manastirinin yiiksek terasindan, ki
su anda tizerinde durmaktayim, heniiz aksam olmadig:
icin hala piril piril parlayan giinegli bir havada kutsal
sehrin tamamina tepeden bakiyorum. Beni buraya ¢ika-
ran iki rahibe —seckin bir toplumda yasadiktan sonra
rahibe olmus bu dindar ve sevimli iki kadin— émiirleri-
nin geri kalanin gecirip mutlu bir sekilde 6lmek istedik-
leri bu sehri bana gostererek aciklamalarda bulunuyor.
Harabeler, kiliseler ve manastirlar, gri taslardan yapil-
mis sayllamayacak kadar cok kubbeler, karanlik duvar-
lar ve bos alanlar; biitiin bunlar kasvetli dev bir tablo
gibi goziimiiziin 6niinde duruyor. Misliiman mahallesi- -
nin hemen hemen ortasindayiz. Hemen ayagimizin di-
binde, ilk sirada goriinen kubbeler, ne oldugunu bilme-
digimiz esrarengiz yerlere ait. Cikint1 bir yerden bakti-
gimizda, asagida Hintli dervislerin ki¢iik manastirini
gorebiliyoruz. Uzak dogudan gelen Miisliman hac
adaylari, burada kabul ediliyor, burada yatip kalkiyor-
lar. Biraz garip ve zavall goriinen bir yer. Cat1 taslar
tizerine oturmus kadinlar ve kediler, aksam giinesinde
hayal alemine dalmislar. Uzakta, bat1 tarafinda Yafa
bolgesi uzamyor: konsolosluklar, oteller, buradan pek
goriinmeyen tiim modern seyler. Onlara sirtimiz1 déni-
yoruz. Giiney batiya baktigimizda, Rum mahallesini,
Ermeni mahallesini ve siyaha ¢alan renkleriyle Yahudi
mahallesini goriiyoruz. Cogu sivil amacla yapilmis birbi-
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rine benzer binlerce kubbe, bir ka¢ minare, bir ka¢ ¢can
kulesi fark ediliyor. Biitiin bu yapilar mazgalli yiiksek
surlarla gevrilerek, kurak ve tagh kirlarindan ayrilmis
durumda. Gozlerim giiney dogudaki Harem-i Serif ve
cevresi lizerinde geziniyor. Muhtesem mavi cami, bu
sessiz ve kutsal yerde tek basina taht’a kurup oturmus
durumda. Sur duvarlarinin Gtesinden Gethsemaninin
ve Zeytin dagmin zirveleri goriilmekte. Onlarin arka-
sinda, daha yukarlarda, ¢ok ¢ok uzaklarda, Moab dag-
larimin mavimtirak eskizleri fark ediliyor. Kusbakis:
goruniisiiyle Harem-i Serif kiilliyesi, hem hiiziin verici,
hem de sonsuz giizellige sahip bir yer. Bir tablodaki si-
yah gozyas1 cizgilerini andiran birkag servi, koskler ve
beyaz mermerden kemeralt: girisleri bu sahane fayans
caminin etrafina yayilmis. Bog gérmeye alistigimiz bu
meydanda bugiin kalabalik var. Uzakta olduklan igin,
bulundugumuz yerden ciiceler gibi goriinen Miisliiman
hacilar, kirmizi veya sar1 renklerde parlak elbiseler
icinde mavi duvarh mabetten ¢ikip, meydandan sessizce
gecerek uzaklasiyorlar: sanki gegmis zamanlardan bir
sahne. Bu arada algalan giinegle beraber Kudiis tizerin-
de gokyiizii, altin rengine doniisiirken, Moab daglarinin
sessiz cizgileri, aksamin menekse ve pembe tonlarini
almaya bashyor.

k %k 3k
Sion rahibeleri, Kudiis’iin en imrenilecek yerlerinden
birinde oturuyorlar.

Oncelikle Romalilarin yaptigi, Azap yolunun iistiin-
den gecen tam karsidaki Ecce Homo kemeri, manastirin
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icinde de digerine ¢ok benzer ikinci bir kemer halinde
devam ediyor. Rahibeler bu kemere dokunmamiglar.
Asinmis kaba taslardan yapilmig, kizilimsi bir renkte ve
insam garip bir sekilde etkiliyor. Pilat’in mahkeme bi-
nasindan arta kalmig olmali. Sade bir giizellige sahip ve
benzerlerinden ¢ok farkh yapisiyla, beyaz kilisenin orta
yerinde durmakta.

Daha sonra, yerin altina dogru kazmaya devam et-
tikce, heyecan verici baska kalintilar da bulmuslar:
Isa’nin yargilandig1 mahkemeye ait oldugu sanilan, Ro-
malilardan kalma bir tiir nébetc¢i odasi; bugiin Azap Yo-
lu olarak bildigimiz yola paralel, antik taglar doseli bas-
ka bir yol baslangicy, ve, nihayet, Harem-i Serifin civa-
rina gittigi anlagilan yeralt1 dehlizlerinin girisleri. Boy-
lece yakinda her koseyi arastirarak, manastirlarin, kili-
selerin altin1 kazarak, simdiki seviyelerinin on, on iki
metre altina inildiginde Isa’min yasadig1 devirdeki Ku-
diis’i ortaya ¢ikarmak miimkiin olacak.

Sion’un Rahibeleri- manastirinda yapilan kazlar so-
nucunda ortaya c¢ikan bu yeraltindaki dehlizle, Azap
Yolu ile aym yéne giden yol ve diger buluntular, manas-
tir arazisinin sinirlan asar agsmaz y1g1h topraklar altin-
da esrarengiz bir sekilde kaybolup gitmekteler. Ama
rahibelerin soyledigine gore daha ilerlerde, gesitli bolge-
lerde, bagka rahip ve rahibeler de aym seyi yapmaya
baslamiglar. Her manastir, derinliklere, yeraltindaki
mezarlarin altina inerek Herod devri yollarina, eski sur-
larin kalhntilarma ulasip Isa’nmin mezarina kadar uza-
nan eski yolu tekrar ortaya ¢ikarma ¢abasinda.
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Bu kazilarda ozellikle ¢arpici olan sey, eski taglarin
bozulmamis olmasi. Ustiinden gecen her sey tarafindan
asirlar boyu ¢ignenmis olan bu kirmizims: taslar, diiz-
giin ve cilah yapilarin1 koruyabilmigler... Ve hatta iste
su tasin istiinde, basit bir bigcakla kabaca kazinmig bir
oyun... Romah askerlerin nobet arasinda vakit gec¢irme-
lerine yardime olan ve giiniimiizde bile hala oynanan
margel®0!... Ah! Cocuk¢a olmasina ragmen bu hayalet
sehirden aniden firlayan, bu basit ama gercek ayrinti,
beni nasil da etkiliyor!...

Gergekten de Isa’min yargilandigi mahkeme binasi-
nin nobet¢i odasinda miyiz?... Aklimi karistiran, bura-
dan baslayip yeraltindaki mezarlarin arasindan gecerek
topragin icinde gozden kaybolan bu sokak, gercekten de
Isa’y1 carmiha gerildigi yere, Golgotha’ya gétiiren yol
mu? Olasihg1 yiiksek olsa da, bunun boyle oldugunu
soyleyebilecek bir yetkili heniiz yok. Ama elindeki fene-
rin 15131m binlerce y1llik duvarlara tutarak yeralt: me-
zarlarii benimle birlikte dolasan rahibe, kendi i¢indeki
iman atesini bir an i¢in bana da bulagtirmay: basariyor;
ve igte ben, bu harabeler 6niinde onun kadar duygulani-
yorum ve artik siphem kalmiyor...

Yerdeki su margel oyununa goziim takihyor, tekrar
tekrar bakiyorum... Su anda sanki onlari, Pilat'in asker-
lerini goriiyorum. Oynuyorlar. Aym anda ise, Isa mah-
kemede sorguya ¢ekilmekte. Her sey hayalimde bir anda

%% Margel: (orijinal metinde “margelle”): Giiniimiizde “sek sek” adiyla bilinen
oyun.
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elimde olmadan canlaniyor. Tutkunun® sahneleri, ya-
kin ve gercek yanlariyla, son derece insani kii¢iik ayrin-
tilariyla beliriyor. Oyle biiyiik bir kalabalik yok ama
herkesin varhg: garip bir sekilde hissedilmekte. Azizle-
rin baslarinda hale?? yok. Asirlar boyunca eklenmis siis-
lemelerden yoksun, sade bir goriintiileri var. Olaylarin
gerceklestigi andaki gercek boyutlarina indirgenmisler.
Oliim cezasina carpilanlarin olusturdugu kiiciik kortej,
omuzlarinda hagclarla kirmiz1 parke taslar iizerinden
yuriyip geciyor... Judea’nin® siradan bulutlu ilkbahar
sabahlarindan biri; buradan, su anda elimi yaslamakta
oldugum, uzun yillar toprak altindan kalmis duvarlarin
arasindan gegiyorlar; sabahin erken saatinde ayaklan-
mis bir serseri grubuyla beraber; ¢ekingen, geriden izle-
yen eden miiritleri ve biitiin geceyi sogukta, ayakta,
atesin basinda, gozlerinde yaslarla gecirmis olan ilizgiin
kadinlarla beraber... Bu olay, 6ylesine yeni bir yer hali-
ne dontistiirmiis ki diinyayi, bin dokuz yiiz yil sonra
hala baska baska yerlerden Kudiis’e gelen fanatik in-
sanlari, taslar1 6pmeleri i¢in dizleri iizerinde siriindii-
rebiliyor. Giinliik aligkanhklarin pek de fazla degisiklige
ugramadig: bu sehirde biitiin giin boyunca telasla yapi-
lan geyler, su anda bana biraz karanlik, hatta kiigiik bir
giinah gibi goriiniiyor...

3 isa’nin tutkusu (arzusu): Hiristiyan inanigina gére isa’nin élimiinden énce
yasadiklar ve gektigi acilar (Tablolar).

32 Hiristiyan azizlerinin resimlerinde gizilen, baslari etrafindaki hare.

33 Judea: (Yahudia). Filistin’in gineyinde yer alan, Antik ¢agda Yahudilerin
yerlestigi bolge.
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Yanimdaki beyaz elbiseli rahibeyle beraber yer altin-
daki gegitlerde yiiriirken, biitiin bu hayallerim gelisigii-
zel, anlik, bir ka¢ saniyelik siirelerle, arada bosluklar,
eksiklikler ve kara deliklerle gelip gidiyor. Tipki riiya-
lardaki gibi. Simdi ¢armiha gerilme islemi tamamlan-
mis, halk dagilmis, ortalik sakinlesmis; iki kolunu yan-
lara agmis, 6gle ginesi altinda kapkaranhk duran hacg,

.sehrin i¢inden bakildiginda Kudiis surlar:1 iizerinden
goriilebiliyor ve evlerin damlarinda sessiz kadinlar ve
hiiziin dolu gozlerle ona bakiyor... Ah! O giin insanlar
Isa'nin cevresinde nasil da gézyas: doktiiler!.. Anasi,
anasmin kiz kardesi, arkadaslari, onun i¢in agladilar.
Ciinkii onu bu diinyada biiyiik bir askla, biiyiik bir sef-
katle seviyorlardi. Ne kadar da algakgéniilli bir gegis,
su Sen Jan’mki. Birden soylediklerini hatirhyorum: Isa
anasini sevdigi havarilerin yaninda goriince séyle dedi:
“Kadin, iste oglun.” Sonra havarilerine dindii: “Iste
ananiz.” Ve o andan itibaren havariler onu aralarina
aldilar. (Sen Jan, XIX, 26,27)

Ve riiyanin sonunda, soguk ve beklenmedik bir tablo:
hiiziin verici o giiniin aksami; her sey eski durumuna,
bilingsizce yasanan giinliik yasama geri doniiyor; ina-
nilmaz bir sakinlik ¢okiiyor, sanki siradan bir idammais
gibi; halk, ticaretlerine, eglencelerine geri doniiyor. Far-
kina bile varilmadan islenen bu cinayetin ardindan,
Paskalya bayramina hazirlamyorlar. Bilmiyorlar ki ¢o-
cuklar1 bu 1zdirabi, bu yilizkarasin yiizyillar boyu tasi-
mak zorunda kalacak.
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Yeraltindan ¢ikip ayaklarimiz yere, yasadigimiz dev-
rin topragina bastiginda, giincel gerceklere geri déndii-
gimii hissediyorum. Eski zamanlarin karanhk bir gece-
sine dahs yapmis, gozlerimiz eski hayalleri gérmisti.
Kendimi hi¢ bir zaman bizler i¢in yasamis Isa’ya, bizler
icin acilar ustlenmis bu insana bu kadar yakin hisset-
memistim... Biitiin bunlar diisiinmeme bu yerlerin es-
rarengiz etkileri, ayaklarimin altindaki Heron devrinin
eski parke taglari, Ponce Pilat’in askerlerinin taslara
cizip oynadig1 oyun ve bu taglardan yayilan gecmisin
kokusu neden oluyor...
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Garsamba, 4 Nisan

Dominiken rahiplerin manastirina dénerken, kisa ot-
lar ve mezarlarla kaplh ve hila Gordon’un Kalver’i olarak
anilan tepenin yanindan ge¢iyorum. Randevulastigimiz
Peder S.. bize Kudis'iin eski sur duvarlarinin giizergé-
hinmi ve Kutsal-Mezarin gercek oldugunu kanitlayan yeni
bulgular gosterecek.

Otuz y1l kadar 6nce Gordon, bu civarlarda hayal ku-
rup dolasirken, bu tepeyi olusturan kayalarin bir oli
basina benzedigini fark etmis. Az ¢ok tabii. Bu nedenle
buranin “kafatas1 alani1” olarak bilinen, gercek
Golgotha’* olduguna hiikkmetmis. Ve onun bu fikri son
bir ka¢ seneye, Ruslarin kaz1 yapmaya bagladig1 devre
kadar, tarihi yanilgilar1 oldugu gibi kabul etmekten hos-
lanmayan s6zde siipheci kisiler tarafinda bile itibar gor-
mius.

Ama sonucta, kayalarin bu benzerligi gercekten sa-
sirticy; 6zellikle bugiin, giinesin bulundugu yer ve uygun
151k, kurukafanmin ¢izgilerini belirtiyor. Goz yerlerindeki
iki delik de bu kasvetli yapiy1 tamamliyor.

k) %k ok

** Golgotha: isa’nin hacinin dikildigi kayanin (Kalver) bulundugu tepe.
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Simdi Dominiken papazlarin yaninda, sakin ¢alisma
salonlarindayim. Herod devri Kudiis'iinii neredeyse ta-
mamen gosteren, duvardaki biiyiik haritaya bakmakta-
yiz.

Her seyden énce, Kudiis’e Isa’dan topu topu iki yiiz
yil sonra gelen imparatorice Helen’in?5, Golgotha’nin
yeri konusunda bu kadar yanilmis olmasi akla yakin
gelmez. Birinci yiizy1l Hiristiyanlarimin Incille ilgili
ruhsal diinyalarinda, yer yiiziindeki gesitli cografi bolge-
ler hakkinda fazla bir bilgi yoktu, ama Isa'nin ¢carmiha
gerilmesinden sonra gecen kisa siirede, biitiin bu olanlar
nasil da unutulmus olabilir?... Bir benzetme yapmak
gerekirse bu, giiniimiizden agag1 yukar1 aym siire énceki
XVII yiizyildaki olaylari, XIV Louis devrindeki olaylar:
unutmamiza benzemez mi? Bu durumda ortaya ¢ikan
celiski cok ciddiydi: gercek Kalver, klasik tarihgilere
gore Kudiis surlar disinda, kapilardan birinin hemen
yanindayken, imparatorice Helen'e gére sehrin tam or-
tasindayda...

Incelemekte oldugumuz duvardaki biiyiik haritalar
yapilan kazilara ve eski kayitlara dayamlarak ¢izilmis
ic bolgeyi gostermekte. Birincisi yalnizca sehrin ilk ha-
lini ve tapmag kapsiyor. Ikincisi kuzey batiya dogru
uzanan, Kalver ve Kutsal-Mezar1 sehir sinirlarin bir
kosesindeymis gibi gosteren bir harita. Uciinciisii, gii-
niimiizde hald varhgim siirdiren yerleri ama ozellikle
Isa devrini gosteren bir bagka harita. Gériiniise gére

** Azize Helen: Dogu Roma (Bizans) imparatoru Konstantin’in annesi.
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Ruslarin yaptig: kaz1 sonuglari, yerlesimler hakkindaki
eski varsayimlar1 kesin bir sekilde onaylamakta. Bu
durumda itiraz edecek bir sey kalmiyor. Goklere duala-
rin yiikseldigi bu kutsal yerin ger¢ekligini kabul etmeye
devam edebiliriz.

k %k ok

Dominiken papazlarin yanindan c¢ikinca, onlarin
bahsettigi yeni kaz1 yerine yoneliyorum. Kudiis’e Yafa
kapisindan girip Hiristiyanlar sokagindan asag: iniyor
ve Kutsal-Mezar oniinden adet oldugu iizere basim acgik
gecip, Rus manastirinin kapisimi ¢aliyorum. Olmadik bir
sey... Biraz gec de olsa kapi agiliyor.

Kilisenin arkasinda, yerin bes alt1 metre kadar altin-
dan dikkatle ¢ikarilan degerli beyaz buluntular, igerde,
biiyiik tonozlarin altinda korumaya alinmas.

Herod devrinden kalma, diinkii yeralt1 mezarlarinda
gordiigiim yola benzeyen c¢izgili parke tash bir yol. Bii-
yiik bir olasilikla Sion Rahibelerinin manastirindan ge-
cen Azap Yolunun burada sona eren ucu. Kutsal-
Mezar'in ve Isa’nin carmiha gerildigi yerin hemen yana.
Bir de, Kudiisiin eski sur duvarlarindan arta kaldig
tartisilmaz bir parca var; bu bir esik. Diger parcalar da
sehir kapilarindan birinin temeli. Ve bu karanhk yol, bu
kapidan gegip biiyiik kilise yoniine, Golgotha tepesinin
altinda kalan yerlere dogru toprak altindan gidiyor.

Biitiin bu toprak gibi kirmiz renkte masif kaba taglar
kilise tonozlarinin altinda higbir siisleri ve ortiileri ol-
madan, 1s1ks1z bir ortamda, miizelerdeki 6li tas parca-
lar1 gibi yatmakta. Tek farklari, bunlar hila bulunduk-
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lann yerdeler ve yer altinin derinliklerinde baglantilar:
var. Bu bloklardan yapilmis surlar, antik devirlerden
kaldiklarimin kanmti olan devasa boyutlardaki taslardan
olusuyor. Yine dev taslardan olusan bir kap1 pervaz
tizerinde biiyiik menteseler i¢in delikler ve kilitlemek
icin yapilmis kol demiri yariklari fark edilmekte.

Garip ve essiz bu yol, asilmaz bir duvarin arkasinda
kaybolmasina karsin, yukar1 dogru gikarken Kalver’in
yonini kirik bir kol gibi belirsiz ama inkar edilemez bir
bicimde gostermekte. Uzerinde bin yih asan izleri tas-
yan bu esige bakmak heyecan verici. Sirtindaki hagla
yiiriiyen Isa’nin ayaklar1 kuskusuz ki buraya bast!...

“Yasayani neden déliiler arasinda arvyorsunuz?” dedi
Isa’mun diriligini haber veren melek (Aziz Luc, XXIV, 5);
ve bu sozler, Protestanlarin 6zdeyisi haline geldi. Ama
ben onlardan biri degilim ve Isa’y1 hor gérenlerle veya
onu unutanlarla birlikte asla yiiriiyemem. Ben artik onu
oliller arasinda arayanlarin arasina diigmiis biriyim.
Her yerde onun golgesini ariyorum. Belki de boyle bir
sey yok ama saygi uyandiran tath anisi her yerde hisse-
diliyor. Ve anlamadan onun biiyiisiine kapiliyorum. El-
de kalan tek sey gozyaslarinin akmasina yeterli olan
insan yapisi anilar. Ve mezar tasi gibi duran bu eski
esigin karsisinda bazi derin diisiincelere dahp uziiliiyo-
rum. Belki de o sabah, bu esigin ilizerinden son adimla-
rim1 atarak gecen Isa, herhangi birimiz gibi korkuyor,
bilinmeyen sonunun ne olacagini merak ediyordu.
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XII
Persembe, 5 Nisan

. Giin batarken, Kudiis'iin cevresindeki kirlarda,
Levant®¢ ve Kuzey taraflarinda, atla dolagiyorum.

Burada ilkbahar ne kadar da soluk, sisli ve soguk!
Gerc¢i Judea’nin yiiksek yaylalarindayiz, deniz seviye-
sinden yaklagik sekiz yiiz metre yukarda, riizgarlarin ve
bulutlarin bulundugu yerdeyiz.

Saga sola serpistirilmis ciliz zeytin agaclar1 ve gri
taslarla dolu bir kir. Toprakta kisa, seyrek otlar ve aym
cicekler var: dag laleleri, irisler, siklamenler.

Aksam olurken ¢ok soguk bir riizgir cikiyor; ince
uzun bulutlar batidan gelip san gokyiiziinden hizla ge-
ciyorlar. Her yer harabeler, oyuklar ve mezarlarla kapl.
Ve ara sira uzaklardan, tash tepelerin, tagh vadilerin
arasindan bir goriinen, bir kaybolan, yiiksek ve vahsi
Kudiis surlar, Haghlarin ve Selahaddin Eyyubi’nin ha-
yallerini cagristiriyor. .

Gelip gecenlerin her zaman ziyaret ettigi, kayalara
oyulmus, labirent gibi iki yeralt1 mezarhgin oniinde du-
ruyorum. Birine “Krallarin Mezarhg:” diyorlar ve biiyiik
bir olasilikla Adiabene?®” kraligesi ve ogullarina ait. Di-
geri ise “Hikimlerin Mezarhg1”. Yakin devirlerde burada

*® Levant: Kudiis'te birinci hach seferinden sonra Akdeniz kiyisinda kurulan
Latin krallig1 (1099-1291). Yazar burada “Bati” anlaminda kullanmis.
>’ Tarihte, daha sonra biiyiiyerek Asur adini alan bagimsiz bir devlet.
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calismis olan arkeologlara gére Sanhedrin® iiyelerine
ait. Her ikisi de eski zamanlarin biiyiik ve gosterigli bi-
rer kamit1. Ve her ikisi de bos. Isgaller zamaninda hirsiz-
lar tarafindan kim bilir ka¢ kere yagmalanmaiglar.

*8 Eski Yahudi halkinin temsilcisi hakimlerden olugan meclis.
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XIII

Cuma, 6 Nisan

Peder S... bugiin beni Josaphat vadisine ve
Gethsemani’ye gotiirmeye karar veriyor.

Diin Ruslarin baspapazi 6lmiig ve defin i¢in cenaze-
nin o yone, Gethsemani’ye gotiiriilmesi gerekiyor. Izle-
yecegimiz yol —ki Kudiis surlarimm Kuzeyden cevrele-
mekte- cenaze alayim1 gormek isteyenlerle dolu. Biitiin
dilenciler, biitiin sakatlar, biitiin korler burada. II. Se-
lim’in yaptirdig1 sur duvarlar1 boyunca, yol kenarindaki
taglar iizerine oturan ciiceler gibi siralanmiglar.

Sehrin Dogu kosesini dondigiimiizde, Josaphat vadi-
si biiytik bir ucurum halinde 6niimiizde aciliyor. Bu ak-
sam alisilmigin diginda bir canlihig1 var. Daima hiiziinli
ve sessiz olan bu yer, bugiin giiriiltii ve yasamla dolu.
Rumlar, Araplar, Bedeviler, Yahudiler; 6zellikle kadin-
lar, gruplar halinde uzun beyaz ortiileriyle yash bagpa-
pazin cenazesinin gecmesini bekliyorlar. Cenaze, onii-
miizdeki karanhk vadinin 6tesine, karsidaki daga gomii-
lecek.

Ugurumun dibine iniyor, Kidron5®un kurumus yata-
g geciyoruz ve orada, Gethsemani’ye ¢ikmadan o6nce,
Bakire’nin mezarinda duruyoruz: burasi bin yili agkin
sireyle biitiin dinlerin tartigtigi, ele gecirmek ic¢in ug-
rastig1 IV. Yiizyi1ldan kalma antik bir kilise. Giintimiizde

*® Kidron: Kudiisiin dogusundaki vadide akan, yaz aylarinda suyu azalan ya
da tamamen kuruyan nehir.
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Ermenilere ve Rumlara ait ama Suriyelilerin, Miislii-
manlarin, Habeglerin ve Kiptilerin, dua etmeleri igin
~ kendilerine has késeleri var.

Disaridan bakildiginda i¢ karartic1 bir duvardan bas-
ka bir sey gorinmiiyor. Kararmis taslarindan, harabe-
lerden otlar ¢ikmis. Ortada kocaman civileri ile, demir
aksamin tizerine yayilmis antik bir kale kapisi goriili-
yor. Ve dindarlarin ayaklan altinda asinmig, demir bir
esik.

Icersi karanlk. Bizi geniz yakan kiif ve magara ko-
kusuyla, buna karisan tiitsii kokusu karsiliyor. Saga
sola pagavralar asilmis. Giimiig ve altinla dolu bu yerin
beke¢iligini yapan kesisler i¢in dagmmk ve pis yataklar
var. Oniimiizde, yeraltina giden abidevi bir merdiven
goriliuyor. Bir tir kilise sahninin altina yapilmis. Hem
egik, hem dik. Inenleri yeraltinin karanhklarma gotii-
riiyor. Kaba gotik tarzda, kemerlerle destekli egik bir
tonoz var. Hachlar buraya geldiklerinde, Bizanshlardan
kalan kilisenin camiye doéntstirildagini goérmisler.
Yan topraga gomiilii olan yapiy:1 kendilerine gore tekrar
diizenlemigler. Bazi taslarin iizerinde XIII. Yiizy1l Frank
taseronlarin isaretleri hala okunabiliyor...

Asinmig basamaklardan ve parlak siyah duvarlar-
dan, ne kadar antik bir yer oldugu belli.

Asagi inildiginde buranin mabet haline getirilmis bir
magara oldugu anlasihiyor. Tepesindeki kubbeden tespih
gibi sarkan giimiis ve altin lambalar var.

Kilisenin altindaki yer diizensiz ve sikintily; anlagil-
maz girintiler ¢ikintilar olusmus. Birbirine diisman her
din, ibadet etmek icin kendine bir kose ayirmis. Hatta
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mezara yakin bir yerde, bunca Hiristiyan simgenin ara-
sinda, Miislimanlarin da dua edecegi bir yer var: Isa
peygamberin anas1 Hz. Meryem’e saygiyla ayrilmig ko-
se. Burada, Kutsal-Mezar’dakinden de biiyiik bir tezat
dikkat gekiyor: eski miicevherlerin zenginligi ve giizelli-
gi; buna karsihk gecen bin yildan fazla siire igersinde
asmip yok olmakta olan taslarin, kirilmis tavan kemer-
lerinin ve kubbelerin kaba bir is¢igi. Hepsi isli, hepsi
kararmis. Sularin sizdig1 yariklara toz ve oriimcekler
yerlesmis. Yeralt1 mezarlar1 gibi karanhk. Asirlar 6nce
duvarla oriilmiis karanlk koridorlar ve bir zamanlar bir
yerlere giden, simdiyse topragin ic¢ine girip kaybolan
merdiven baslar goriiliyor. Aziz Jozefe, Azize Anne’ye,
ve Meryem Ana’nin akrabalarma ait oldugu ileri siiri-
len baska mezarlar da var. Hatta mucizevi suyla dolu
bir de sarni¢ duruyor. Orada burada kayalara ¢ivilenmis
pacavra gibi sarkan simli kumaslar, ya da duvarlar iize-
rine atilmig tozlanip ufalanan Dogu tarzi danteller go-
riiniiyor. Her devirden kalan her ¢esit lamba ve kutsal
avize bollugunda, altin ve giimiis yagmuru altindaki bu
havasiz ve 6lii ortamda, mumlar ve tiitsiiler siirekli
yanmakta.

Bu mabedin gercekligi, tartismaya agik bir konu; hat-
ta bu goriis 341 yilinda Efes’te toplanan tgiincii din bil-
ginleri kurulu tarafindan resmen reddedilmis, Meryem
Ana’'nin Efes’te, manevi oglu Sen Jan’in yanindaki me-
zarda yattig1 kabul edilmistir. Bilginler, buradaki ilk
yapmin Kutsal Mezar’la aym zamanda Azize Helen ta-
rafindan yaptirildig1 konusunda da siipheliler; ama bu
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haliyle, saf ve ilkel yapisiyla, Kudiis'iin ¢ok fakh ve ozel
yerlerinden biri olmaya devam ediyor.

Hachlarin yaptig1 genis siyah merdivenlerden tekrar
aydinhga dogru ¢ikarken, disaridan gelen agir ve giizel
bir ilahi duyuyoruz. Yiiriiyiis halindeki erkeklerden olu-
san bir koro bu. Bagpapazin cenaze alayindakiler, kalin
ve yiiksek sesle soyliiyorlar. Yeralt: karanlhigindan sonra
birden goziimiizii kamastiran 15181n altinda bekleyen
biiyiik bir kalabalikla karsilasiyoruz.

Simli elbiseler icinde 6nde yiiriiyenler, ellerindeki so-
palarin ucunda giimiis haglar ve altin giines tasvirleri
tasimaktalar. Cenaze alaymnin ilahi okuyan papazlari,
hemen arkalarinda. Ve en arkada baspapazin cenazesi
gidiyor. Solgun yiizii agik, viicudu ¢icekler iizerine yati-
rilmis. Kidron'un yatagimi geciyor. Ebedi uykusunu
uyuyacag1 kutsal daga, ayaklar 6nde ¢ikmaya baslhyor.
Yan1 basimizda, antik demir kapilarin oniinde diz ¢ok-
mii§ oturan Miislimanlar var. Arkalar doéniik durmala-
rindan, gecen korteji fazla 6nemsemedikleri anlagiliyor.
Asagidaki mezarina inmeden 6nce Meryem Ana’ya dua
etmekle mesguller. Mekke’den gelen hacilarin giydigi
yesil sariklar var baslarinda. Bunlar Islam mezhepleri-
nin en sofu olanlarindan. Bugiin beklenmedik bir sekil-
de Rus Ortodoks adetlerinin arasina karigivermisler.
Biitiin bu goriinti, dinlerin Babil Kulesi durumundaki
Kudiis'iin tipik bir 6zelligi. Her yaninda ¢ikintilar gorii-
nen ucurumun dibindeyiz. Arkasindan baktigimiz cena-
ze alayi, Josaphat vadisinin goz alabildigince uzanan
mezarlar1 arasindan ilerliyor. Levant tarafindaki Israil
mezarlar1 Gethsemani ve Zeytindagr’nin tepeden baktig:
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bir yerdeler. Batiya dogru kat kat yiikselen dag1 Miis-
liman mezarlar bir tag gibi kaplamas.

& %k ok

Gethsenami’ye yaklasirken ¢evremin sessiz olmasini
isterdim. Hayatimda ilk defa, son derece duygulanmig
bir halde, yalmiz adinin bile uzaktan heyecan yarattig:
biiyiilii yere yaklagsirken, bu kalabaligi, bu satafath ce-
naze torenini, seyir i¢in gelmis bu siradan insanlar
bulmayi beklemezdim...

% %k ok

Azap Magarasi diye anilan, giiniimiizde ise ¢an kule-
siyle kilise haline getirilmis olan yere giriyoruz. Burasi,
XIV. yiizyildan beri tartigsmas: yapilmadan kabul edil-
mis olan, Isa’min carmiha gerilmesinden onceki gece
havarilerin uyudugu yer. Kudiis’te kutsal olarak kabul
edilen pek cok yere kiyasla, -ki bunlarin durumu tah-
minlere ve olasiliklara dayanmakta- buranin kutsiyeti
asla tartisilmaz. Tipk: tarihin hi¢ bir devrinde adi de-
gismemis olan Gethsemani gibi.

Bakimsiz goriinen kiiciik sunaklar var; eski ve goste-
rissiz. On dokuz yiiz yildir pek degismeyen magaranin
genel havas:i icinde kaybolup gitmisler. Tipki bu gece
olacag1 gibi soguk bir ilkbahar gecesinde, yorgunlugun
ve kayginin verdigi etkiyle gozkapaklar1 agirlagip kapa-
nan havariler, uyumaktaydilar (Mathieu, XXVI, 40, 43;
Mare, XIV, 40). Bu sirada Isa, bahcede, 6liimii bekler-
ken, toparlanmak ve dua etmek icin onlardan “bir tas
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atim kadar uzaktaydi.” Isa onlar1 uyandirmak icin iic
kez geldi. Sonuncusunda, ellerinde lambalar mesaleler
tasiyan askerler tarafindan kusatilip yakaland.

Burada, tepemizde duran bu sessiz kayalar, neler
gordi, neler duydu...

k) %k %

Biraz ilerdeki, Zeytindagrnin yamacindaki Gethsemani
bahgesine girebilmek icin, buraya kiskang¢ bir sekilde
bekc¢ilik yapan Fransisken®® papazlarin manastirinin
kapisini calmak gerekiyor.

Sevimli bir bahce. Cevresindeki beyaz duvarlara
Azap Yolu'nun resimleri kabaca yapilmis. Sekiz kadar
zeytin agaci var. En az bin yilhik. Gercekten de 6yle, hat-
ta belki de Isa devrinden kalma. Gelip gecen hacilar
dallarim1 koparmasin diye demir bir kafesle ¢evrilmigél.
Papazlarin cesitli yerlerde tirmikla toprag: diizelterek
hazirladig: cicekliklerde ilkbaharin sar1 karanfilleri ve
daglaleleri tomurcuklanmaya baslamis. Gethsemani’de
0 Yice Anr'dan®? eser kalmamis; Kesisler buray: sira-
dan, bayagi bir yer haline doéniistiirmisler. Hayal kirik-
higina ugramag, kalbimiz kirilmis olarak uzaklasiyoruz...

Neyse ki, Isa’nin yiice duasini nerede yaptig1 tam ola-
rak bilinemiyor. Fransisken papazlarinin manastirinin
yakininda, karanhk tash dagin eteklerinde, heniiz bo-
zulmamis baska zeytinlikler ve eskilerden kalma kiitiik-

€ Frangois d'Assise’in miiritleri

61 Paskalya bayramindan dnce agag dallari kullanilarak yapilan siisleme adeti
nedeniyle, Papazlar dallarin koparilmasini istemiyorlar.

®2jsa’nin Gethsemani bahcesi anisi.



Kudis | 97

ler var. Soguk sakin bir gecede buraya tekrar yalniz
gelip, ruhlan ¢agirmak miimkiin olabilir...

k %k k

Giin batarken kendimizi Josaphat vadisinin 1ssiz, el
degmemis bolgesinde buldugumuzda, gec¢misin yiice
anilar geri geliyor. “Bakin,” diyor, beyazl Peder, “Bura-
da Isa zamanindaki goriintii hala var.” Ve bize, kutsal
kitapta bahsi gecen bu kasvetli manzara i¢inde degisik-
lilere ugrayan yerlerle, bozulmadan kalan yerleri tek
tek isaret ediyor. Mezar taslar1 arasinda, insan kemikle-
riyle dolu bu toprak tizerinde durup yiiziimiizii Kudiis’e
doniiyoruz. Buradan goriildiigii haliyle, oliiller vadisine
hitkkmeder durumda. Bir hayalet sehir gibi... Daglarin
genel formu, dogal olarak degismemis. Inmekte oldu-
gumuz dogu yamaci boyunca cevremiz Israil mezarlariy-
la dolu. Orada, gerimizde Siloe®® var. Bizim bulundu-
gumuz karanhk vadiye bakmakta. Harabeler, mezar
gorevi goren magaralar ve buray1 yer edinmis vahsi Be-
deviler var. Sol yanimizda terk edilmis antik Ophel64
kenti duruyor. Zeytin agaclarn ve duvar kalintilariyla
kaph bir tepeden ibaret. Oniimiizde, en yukarda, dagin
bize gore diger tarafta kalan yamacinda, Kudiis surlar-
nin mazgallh koyu gri duvarlan yiikselmekte. Dik ve
diizgiin goriiniiyorlar. Yalnizca orta kisminda, gikinti
yapan duvarla oriilmiis kare seklinde eski bir bur¢ kap-
smin yeri belli oluyor. Haram-iis Serif avlusunun bu-
lundugu yanda surlar, mavi caminin cevresindeki diiz

& Sjloe: Kudiis'te, kutsal sulu sarnig.
® Sion daginin dogusunda bir tepe.
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alanin goriilmesine engel olmakta ve birbiri ardina sira-
lanmis mazgallarin arkasinda, sanki 6li bir bosluktan
baska bir sey yokmus izlenimi vermekte. Digarida kalan
kisimda ise zaten bir sey yok; Kudiis’iin bu giiney-bati
tarafi, terk edilmis sehirleri andiriyor; ne bir insan, ne
bir araba, ne bir kervan, ne de bir yol var. Yalnizca ugu-
rumun dik yamagclarinda, mezarlar arasinda, yilanlarin
biraktigi izlere benzer bir kag 1ss1z kegi yolu goriiniiyor.

Gethsemani’den ayriliyoruz. Bagpapazin cenazesinin
gecisi sirasinda ¢ok canh olan cevre, aksam yaklasirken
bosaliyor. Josaphat vadisinde bizden bagka kimse yok.
Yalnizca ilerlerde gayda calarak siiriilerini toparlayan
bedevi ¢obanlar goriiliiyor.

Dagin eteklerindeki Kidron'un kuru yatagim izleye-
rek Ophel’e yoneliyoruz. Burada artik ince bir dereden
baska bir sey yok. Incil’de bahsi gegen sel yatag asirlar
boyu tepeden diisen molozlar, ¢coken duvarlar ve defa-
larca yagmalanip yikilan tapinagin parcalariyla kismen
dolmus durumda. Batmakta olan giines bizi gittikce
soguyan bir golgede birakirken, yangin kirmizisi bir
151k, Siloe'nin  melankolik  yiiksek yerlerini ve
Zeytindagrmin tepesini aydinlatiyor.

Uc biiyiik amitkabirin, Absalon’un, Josaphatn ve
Aziz Jak’in mezarlarinin yanina geliyoruz. Sekillerinde,
renklerinde, genel goriiniislerinde her ne varsa, aksam-
la beraber daha hiiziinlii bir hal almislar. Kiyamet Gii-
ni vadisinde hissedilen kedere cevredeki otluga yayil-
mis kiiciik mezarlardan ziyade, bu anitkabirler neden
olmakta. Her tc¢i de, cevrede bulunan taslardan tek
parca halinde yontulmus. Iclerinde bir sey kalmamus.



Kudus | 99

Asirlar boyunca bosaltmiglar. Ne i¢indeki cenazelerden,
ne de zenginliklerden eser var. Dor stili siitunlarin ara-
sindaki agik kapilardan igleri goriiniiyor. Toprak ren-
ginde, mezar karanlhginda, kurukafalar andiriyorlar.
Bos goz delikleriyle 6nlerindeki karanhk vadiye bakar
gibiler. Yalnizca hiiziin verici degil, aym1 zamanda kor-
kuya da neden oluyorlar...

k) %k ok

Simdi, dar sose bir yoldan yuriiyerek, antik ¢agdan
kalma ama héld yikilmamis bir képriiyle Kidron'un ya-
tagini1 asmamiz gerekiyor. Kars1 kiyiya varinca, Kudiis’e
ulasmak i¢in keg¢i yollarindan, yukaridaki biiyik duvar-
lara dogru ¢ikmaya baslayacagiz.

“Tutku’nun arifesinde,” diye konusmaya baslad1 Be-
yaz Peder, “Isa sehirden gelip Gethsemani’ye cikarken
buradan gecmis olmali, ¢linkii eskiden sel yataginin
(Kidron) asilabilecegi tek yer burasiyds...”

Bunun iizerine tekrar durup suskun c¢evremizi daha
iyi izlemeye koyuluyoruz. Siloe iistiindeki kirmizi igiklar
sonmiis. Yalnizca tepe uglarindaki son yansimalar go-
riinmekte. Cobanlarin gaydalarindan gelen ince sesler
uzaklasip kaybolmus durumda. Riizgir ¢ikiyor ve hava
sogumaya bashyor.

Yine bir ilkbahar aksami, boyle bir giiniin sonunda
Isa aym yerden ge¢mis olmal! Yerin, mevsimin ve saa-
tin aym olmas1 nedeniyle, Isa’min Gethsemani’ye cikis:
birden beynimizde canlaniveriyor... Giiniimiizde Harem-
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i Serife ait olan eski tapinak® duvarimn silueti, aym
bugiinkii gibi yukarda, benzer bulutlarin oniinde ¢iziliy-
di. Dev temel taslar1 (Hz.) Siileyman doneminden kal-
ma. Uguruma tepeden bakan giiney kosesi aynm yerde
yikselmekteydi. Tek farkla ki biitiin bu goériinenler ¢ok
daha da biiyiikti, ¢linkii bugiin moloz yiginlarina yirmi
bes metre kadar gomiilmiis olan yapitlar, elli yerine, yiiz
yirmi ayak yiiksekligindeydi ve devasa yapisiyla vadiye
ezer gibi bakiyordu. Siiphesiz ki Siloe bu kadar harap
degildi ve Ophel hala yerindeydi; peygamberlerin keha-
net ettikleri felaketler, heniiz Kudiis iizerine ¢okmeye
baslamamisti. Ama aym 151k, aym gélgeler vardi Ilkba-
har aksamlarinin riizgari, aym irpertiye neden oluyor
ve aym hos kokulan getiriyordu. Her seferinde aym
yerde, saray ve sehir harabeleri tizerinde israrla biten
ciliz ama dayamkh kir cicekleri, simdiki gibi siklamen,
rezene, gramine ve asfodellerden olusmaktaydi. Ve son
yolculugunda Isa’nin dalgin gozleri, topraktaki bu ¢gicek-
ler iizerinde dolasti. Doganin ektigi binlerce daglalesinin
kirmizisi, mezarlarin 6rtiisiinii olusturan otlar tizerinde
kan damlalar:1 gibi durmaktayda.

%k ok

Surlarin giiney kosesini doniip antik Magrebiler Ka-
pistndan Kudiis’e giriyoruz. Surlarin iginde goériiniirde
kimse yok; sanki terk edilmis bir sehir. Oniimiizdeki
kaktiis ve taglarla dolu ¢ukurlar Moria dag ile Sion da-
gmin yerlesim bolgelerini birbirinden ayiriyor. Bu ki-

83 Hz Siileyman’in tapinag
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simlar sevimsiz. Bir zamanlar (Hz) Siileyman’in tapina-
g1 olarak bilinen yeri ve Haram-iis-Serifin bog avlusunu
boydan boya geciyoruz.

Bu aksam Cuma. Tiirkler tarafindan kendilerine ay-
rilan yerde, “asla tekrar yapilmayacak” olan Siileyman
Tapinagrnin harabeleri 6niinde Yahudiler aglayacak. Ve
biz, gece olmadan bu Aglama Duvar1 bélgesinden gegc-
mek istiyoruz. Bos arazilerden, ¢opliik dolu dar sokak-
lardan gectikten sonra, bir meydana variyoruz. Burada
garip, alcak sesle hep bir agizdan inleyen bir kalabalik
var. Hava hemen hemen kararmig durumda. Meydanin
sonundaki duvar, Hz. Siilleyman Tapinagindan arta ka-
lan biiyiik bir bolim. Birbirine benzer devasa tas blok-
lardan yapilmis. Arkalarindan gérdiigiimiiz uzun kadife
giysili adamlar, yiizleri bu biiyiik duvara doniik bir du-
rumda, kafese kapatilmig dans eden ayilar gibi hareket-
lerle alinlarmm taglara vuruyor, tek diize titrek sesler
cikariyorlar.

Iclerinden biri, belki de haham, bu aglayan koroyu
yonetir gibi hareketler yapiyor ama ¢ogu onu izlemiyor.
Her biri, elinde kitap, kendi sikintis1 ve iiziintiisii i¢in
aghyor.

Sahane elbiseleri var: siyah kadifeler, mavi kadifeler,
menekse ve koyu kirmizi kadifeler. Astarlar1 pahah
kiirkten. Takkelerin hepsi siyah kadife, -kenarlarina
gecmis olan kiirklerin uzun tiiyleri, sivri burunlar1 ve
hiiziinli bakiglar: saklhiyor. Kisa bir an igin doéniip bize
bakan yiizler, insani iirpertecek kadar ¢irkin, ince, siiz-
giin, sinsi ve icten pazarhkh. Aglamakh kiiciik gozlerin
uizerine 0li gozkapaklar1 yar1 inmis durumdal!... Yizle-
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rine sagliksiz pembe-beyaz balmumu siirmiisler ve ku-
laklarmin her iki yanindan sarkan ziiliifleriyle
1830’larin Ingiliz kadinlarim cagristiriyorlar. Boylece
yash ve sakallh kadinlara olan benzerlikleri inanilmaz
derecede artiyor.

Yashlar var ozellikle, yiizlerinde adi, kurnaz, asagihik
bir ifade olan yaghlar. Ama ¢ok geng olanlar da var, bo-
yal bonbon sekerleri gibi taptaze, biiyiikler gibi saclar:
lile kagitlarina sarily, ellerinde Tevrat, aglayarak salla-
nan birkag kii¢ciik Yahudi ¢ocugu. Bu gecekilerin hemen
hepsi “Safardim”, yani Polonya’dan gelen Yahudiler;
Kuzey iilkesinin gogii altinda gecirdikleri yuzyillarin
sebep oldugu yipranmanin sonucu soluk ve beyazlanmis
tenleriyle “Akenazimler’den ¢ok farkllar; oysa ki Ispan-
ya veya Fas'tan gelen Akenazimler, soydaglar1 olan
Safardimlerin aksine, peygamberlerinkini andiracak
kadar giizel yiizlere sahipler.

Yahudiligin derinligine dogru ilerledikge, tirperdigimi
hissediyor ve neredeyse korkuya kapiliyorum. Hi¢ bir
yerde, pacavra ve tavsan derisi satan tiiccarlarin abar-
tilmis tiplerini; hi¢ bir yerde, bu kadar sivri ve uzun
burunlu, soluk yiizli insan1 bir arada gormemistim.
Kirkli kadife giysilerle kamburlasan ihtiyarlar, déniip
doniip bakiyor. Baslarin iki yanindan sarkan sag liilele-
rin arasindan, gozlilk camlarinin iizerinden atilan her
kacamak bakis, bende kiigiik bir sagkinhiga ve sikintiya
neden oluyor. Isa’y1 carmiha germis olmak, gercekten de
silinmez bir iz birakmis; belki de kendilerini kandirmak
icin buraya geliyorlar ama alinlar1 ilizerine kazili 6yle
tartisilmaz bir iz var ki, biitiin bir irk tasimak zorunda...
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Titrek, ahenkli seslerle ve viicutlarim one arkaya hiz-
la sallayarak yaptiklar: hareketlerle, eski zamanlardaki
gorkemli gecmisin son kalintisi olan bu tapinak duvari-
na kars: soyledikleri sozler, Jeremiah%1in yakinmalari-
nin bir tekrarx

“Yikilan tapiagimiz i¢in,” diye bagiran hahamin ar-
dindan,

“Yapayalniz oturuyoruz ve aghyoruz!” diye yanit ve-
riyor kalabalik.

“Yikilan duvarlarimiz i¢in,”
“Yapayalniz oturuyoruz ve aghyoruz!”

“Yok olan gérkemimiz ugruna olen biiyiik adamlari-
miz i¢in,”

“Yapayalniz oturuyoruz ve aghyoruz!”

Bu yashlardan gozyaslar1 gercek olan iki ii¢ tanesi,
kutsal kitaplarim taslardaki oyuklara birakmas, serbest
kalan ellerini baslan tizerinde feldket habercileri gibi
salliyorlar.

Bu sallanan baslarin ve beyaz sakallarin Aglama
Duvar: 6niindeki kalabalikta ¢cogunlugu olusturmasinin
nedeni, diinyanin her yanina yayilmis olan Israil ogulla-
rinin, 6limiin yaklagsmakta oldugunu hissettiklerinde
geri gelip Josaphat vadisine gomiilmek istemelerinden
kaynaklaniyor. Ve Kudiis, buraya 6lmek i¢in gelen yagh-
larla dolup tasiyor.

% Jeremiah (Yeremya) israil'in sonunu géren peygamber. inanisa gére, onun
dualari sayesinde israil halki siirgiinde iken varhgini ve birlikteligini siirdiire-
bildi.
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k %k ok

Bu, kendi i¢inde baska 6rnegi olmayan dokunakh ve
yiuce bir davranis: bunca olaganiistii felaket, asirlarca
siren siirgiin' ve darmadagin olmusluktan sonra, bu
halkin kaybolmus bir iilkeye sarsilmaz baghhgi! Biz de
belki onlarla birlikte aglardik, -eger bunlar Yahudi ol-
masaydi ve bu igren¢ suratlar yiiziinden duygularimiz
donmasaydi.

Ama bu Aglama Duvar1 6niinde kehanetlerin sirri
daha anlasilmaz, daha sasirticn bir durum ahyor. Isra-
il'in bu alinyazis1 karsisinda akil duruyor. Boyle bir sey,
ya da benzer bir olay tarihte insanlarin basina hi¢ gel-
memis. Onceden kestirmek olanaksiz gibi goriinse de,
yaklasan felaketler Israilin en parlak dénemlerinde bile
tim ayrintilariyla biliniyordu.

® %k ok

Matem icin, bu gecenin bir ozelligi var. Ciinkii mey-
dan hemen hemen dolmus durumda. Siirekli olarak ye-
nileri geliyor, hepsi aym; ayni kil takkeler, aynmi burun-
lar, sakaklarda aym Ingiliz bukleleri, ayn1 sevimsiz ve
cirkin yiizler ama giizel elbiseler. Baglar: 6nlerinde, elle-
rinde kutsal kitaplar1 agik, Jeremiah’in yakarmalarim
okur gibi yaparken, bize igneli yan bakiglar atiyorlar.
Gittikge ¢ogalan kadife sirth yashlar, 6nimiizden gegip
Tapmagin kalintilarina dogru hizla ilerliyorlar. Karan-
hiktaki bu ugultu, bazen bir araya toplanip duvara yapi-
san karasinek kovanim andirmakta.

“Kudiis’iin ¢ocuklarini geri getir!... Acele et, acele et,
Sion’un kurtaricisi!...
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Ve yagh eller taglar1 oksuyor, ve yash alinlar duvara
vuruyor, ve yash saclar, yash liileler bir ahenk igersinde
sallaniyor...

k %k ok

Oradan uzaklasip karanhk, dar ve sevimsiz sokak-
lardan sehre dogru cikarken, hala onlara rasthyoruz.
Kadife elbiseler ve uzun burunlar, agagida aglamak icin
yan duvarlara siiriinerek hizla iniyorlar. Bunlar biraz
gec kalmis, gece oluyor. Ama bilirsiniz, ticaret!... Kapka-
ra kiiciik evlerin ve catilarin iizerinden batan giinesin
son 1s1klariyla aydinlanan, st iiste y1gilmis, Sion dagim
kaplayan antik kubbeler goriiniiyor.

Yahudilerin bolgesinden ¢ikar ¢itkmaz kotii bakiglarin
baskisindan kurtulmanin rahathgmi duyuyoruz. Egik
baslar yerine Araplarin giizel davraniglarini, dar giysi-
ler yerine asil goriiniimlii bol giysileri goriiyoruz.

Ve birden Tiirk mahallesinden top sesi geliyor. Yeni
aymn dogusunu haber vermekte. Bu aksam Ramazan
sona eriyor. Ve baglayan dini Bayramla beraber Kudiis,
daha Miisliiman bir gériiniim alacak.
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Cumartesi, 7 Nisan

Sabahin erken saatinde, 1ss1z kirlarda, Eriha’ya, Ur-

- diin Nehrine ve Lut Goli'ne dogru at tstiinde ilerlerken,
kiliselerden gelen ¢an sesleri siirekli bizi izliyor. Kutsal
sehir Zeytin daginin arkasina saklanip birden goézden
kayboluyor. Sagda solda yesil arpa tarlalar1 goze carpi-
yor ama en ¢ok taghk alanlar ve asfodeller var. Hi¢ agag
yok. Kirmizi1 dag laleleri ve mor siisen ¢icekleri, sarp
kayalar ve collerle kaph bu gri renkli iilkeye canlhihk
katiyor. Bogazlar, vadiler, ugurumlar arasindan hafif bir
egimle iniyoruz: Kudiis sekiz yiiz metre yiiksekliktey-
ken, gitmekte oldugumuz Lut golii, baska denizlere gore

dort yliz metre asagida.
Atlarimizin iizerinde kolayca ilerledigi arabalar i¢in
yapilmis yol olmasa, zaman zaman kendimizi neredeyse
Idumea veya Arabistan’da sanacagiz.

Ustelik bugiin, bu Eriha yolu ¢ok kalabalik; develer
tizerinde Bedeviler, yiizlerce siyah keciyi giiden Arap
cobanlar, Cook turizm acentesinin at istiindeki veya
katir arabalarindaki turistleri; kutsal nehirde doldur-
duklar1 su mataralarini saygiyla tasiyan yaya Rus haci-
lar; esekler iizerinde kalabalhk Kibrish Rum hacilar;
daginik ilerleyen kervanlar; gesitli garip gruplar. Ya
yanlarindan geciyoruz, ya karsilagiyoruz.
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Oglen olmak iizere. Levant'dayiz. Hebron’dan beri
surekli gordiigiimiiz, Lut Goli 6tesindeki Moab daglari,
yar1 saydam bir duvar gibi duruyorlar. Ug saattir siirek-
li ilerledigimiz halde, hala ¢ok uzaktalar. Sanki bir se-
rap gibi, yaklastik¢a bizden kagiyorlar. Dumanh ve ka-
ranhk bir goriiniigleri var. Giiniin bu saatinde havada
ne kadar bulut varsa, hepsi o daglarin tepe noktalarinda
toplanmis. Buna karsihk basimizin tustiindeki gokyuzi
lekesiz, essiz bir mavilige sahip.

Eriha’ya yar: yolda, biiyiik bir kervansarayda mola
veriyoruz. Bedeviler, Suriyeliler ve Rumlarla karsilasi-
yoruz. Sonra yakici bir giines altinda tekrar atlara bini-
yoruz.

Zaman zaman yanimizdaki ugurumun dibinde agz
agik bir yariktan giimiis kopiikler olusturarak akan ince
Kidron'u goriiyoruz. Burada, Kudiis duvarlarinin yanin-
dan gecerken oldugu gibi saskin degil. Ucurumun dibine
yar1 saklanmig durumda, Lut Géliine dogru hizla akiyor.

Bu garip ve benzersiz bolgeye yaklasirken daglarin
yamagclari, alcalmaya devam ederek, deniz seviyesinin
altindaki 6lii sularin®” oldugu yere iniyor. Farkh yiiksek-
liklerdeki bu anormallik, kendine 6zgii bas dondirici
cografi yapinin inis sirasinda olusturdugu perspektifler
sayesinde daha iyi anlasiliyor.

Gittikge biiyiik ama i¢ karartici bir durum alan bélge,
neredeyse bir ¢6l goriintiisi vermekte. Ama burada,
collerdeki o biiyiik yalmzhktan eser yok. Ustelik bir de,

%7 Lut Géliinde canli yagamiyor.
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insan yapisi olup iizerinde ilerlerken siirekli atlilar ve
diger yolcularla karsilastigimiz su yol var.

Hava simdiden Kudiis’e gore daha kuru, daha sicak.
Corak bolgelere her yaklastigimizda gozledigimiz saha-
ne bir 151k olusmakta.

Daglar yine ¢iplak. Kuraklik nedeniyle olusan ve git-
tikce cogalan catlaklar ve yariklar, neredeyse yar haline
doniismiis. Lut Goliiniin kiyilarina dogru indikge sicak-
hk artiyor. Yaz aylarinda buralar1 diinyanin en sicak
yerlerinden biri. Yakic1 bir giines, tizerlerinde binlerce
kertenkelenin kosustugu kayalari, moloz yiginlarin,
beyaz kalker tabakalarim daghyor. ilerlerde, biitiin bu
resme fon gorevi géren Moab sira daglarn, ulu bir duvar
gibi durmakta. Ve bugiin firtinanin etkisiyle kararmis
ve sekillerini kaybetmisler. Sivri tepeler goriinmez ol-
mus. Bulutlan delip uiste ¢ikabilen zirveleri ise, oldukla-
rindan daha yiiksek goriiniip insani1 korkutuyor.

Vadilerden birinin dibinde ilerlerken kendimizi, iki
tarafimizda duvar gibi yiikselen dik yamaglar arasina
sikismig hissediyoruz. Bu olaganiistii yamaglara tir-
manmis kecileri andiran yiuizlerce deve goze ¢arpiyor. En
tepedekiler, gokyiiziine ¢izilmig golgeler gibi.

Bu gecitten gikar ¢ikmaz kendilerini tekrar gosteren
Moab siradaglar: simdi daha da yiiksek, bulutlarla daha
da karartilmis. Bu corak iilkenin karanhk arka plani
oniinde aydinhk yerler goze carpmaya bashyor; beya-
zims1 tepeler ve ¢ok yakinimizda kenarlar1 kaynar gii-

nes tarafindan net cizgilerle belirlenmis bembeyaz diiz-
liikkler.
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Saat tice dogru, bulundugumuz yiikseklikten ilerlere
bakinca, deniz seviyesinin altindaki bir diizeyde yer
alan bolgeyi goriiyoruz. Gozlerimizin heniiz alismadig:
bu alcakliktaki iilke, bildigimiz yerlerin hi¢ birine ben-
zemiyor. Inmekte oldugumuz yolun sonunda, ¢ok asag-
larda, topragin biiyiik bir ¢okiintiisiinden olugsmus genis
cukur, gayya kuyusu gibi durmakta.

Bu algak iilke, ¢ol benzeri goriintiiler veriyor. Burada
da gri izler, ayna gibi parlayan lav tarlalarn ya da tuz
diizliikleri var. Tam ortasinda ise beklenmedik bir yesil-
lik, Eriha vahasi yer aliyor. Ve gol, giineye dogru sakin,
ayna parlakhginda, arduaz tas: gibi koyu renk bir diiz-
liikkle baslayip, goremedigimiz uzaklarda kaybolup gidi-
yor: Lut Goli, orada, uzakta, agir bulutlarin Moab etek-
lerine ¢oken etkisiyle sisli ve kararmas.

Giines altindaki tepelerden inerken ancak bir koy
biiyiikliigiinde goriinen Eriha’min kiiciikk beyaz evleri,
vahanin yesilinde yavasca belirmeye bashyor. Kendin-
den 6nce var olmus, tarih boyunca ¢esitli donemlerde ad1
bazen yine Eriha olarak anilan ii¢ biiyiik ve tinlii sehir-
den artik eser kalmamis. Kenan iilkesi ve Idumea’nin
basmna gelen bu yikimlar, bu felaketler, insanin aklim
karigtiriyor. Gercekten de bunlarin hepsinin iizerinden
lanetin ve 6liimiin gii¢li nefesi gegmis olmali...

Ovanin dibine indigimizde bizi bunaltic1 bir giines
karsihiyor; sanki giineye dogru ¢ok uzun bir yol almis
gibiyiz. Oysaki yalmizca, diinyanin derinliklerine dogru
birka¢ yiiz metre inmis durumdayiz. Bu garip iklim,
ancak Lut G6lirniin algak ¢evresinde bulunuyor.
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Giinlimiizde Eriha kiiciik bir Tirk kalesinden, haci-
lar ve turistler icin insa edilmis ti¢ dort yeni binadan,
Araplarin oturdugu elli kadar damlar: dikenli dallardan
yapilmis toprak evlerden ve bir ka¢ Bedevi cadirindan
olusuyor. Cevresinde tek tiilk palmiyenin gorildigi
bahgeler, aralarindan parlak derelerin aktig1 yesil fun-
dalklar, otlarla kaph ke¢i yollar1 ve uzun yeleli atlar
ustiinde gezinip oynasan biniciler var. Hepsi bu kadar.
Fundaliklarin hemen 6tesinde yasama elverisli olmayan
¢ol baslamakta. Ve hemen orada, artik yakinimizda olan
Lut Goli, esrarengiz kefenini batik Gomorra ve Sodom
kralliklar: iizerine sermekte. Bu gece ¢ok ozel, cok kas-
vetli bir manzaras: var. Kiyilarini ¢evreleyen ¢éllerin ve
tepelerinde firtinalarin koptugu silik goriintiilii daglarin
arasinda bu gol, kursun gibi agirlasmis durgun sulariyla
insana oliimi hatirlatiyor.
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Pazar, 8 Nisan

Geceyi gecirdigimiz Eriha’dan Lut Go6li ¢ok yakin go-
riiniiyor. Diinkii bulutlardan arinmis gogiin altinda, bu
sabah, suyun maviligine bir par¢a arduaz karigmais.
Durgun sularmna bir ka¢ dakikada kolayca ulasacak gi-
biyiz. Oysaki atla gidildiginde, agir bir giines altinda en
azindan iki saatlik yol. Kiigiik bir ¢oli agsmamiz gereke-
cek. Biz yaklastik¢ca kagar gibi davranan bu gole, ufa-
lanmis taslarla kaph bir yoldan, gozlerimizin kamagma-
sina neden olan kum ve tuz platolarim gegerek iniyoruz.
Burada, Petra Arabistan’inin giizel kokulu bitkilerini ve
uzakhk kavram olmadan, serap gibi titrek manzarasim
buluyoruz. Coldeki arkadaslarimiza benzeyen bir grup
Bedevi ile karsilagiyoruz. Beyaz gomleklerinin sivri kol-
lar1 kanat gibi ugusurken, kahve rengi bas ortiilerini
alinlarindan baglayan siyah iplerin uglari, hayvan ku-
laklar gibi sarkiyor. Lut Goéli’niin en azindan bu kiyila-
r1, ozellikle de giiney tarafi, neredeyse Idumea gibi vur-
guncularin dolastig: yerler oluyor.

) %k ok

Lut Goli'niin ¢ok eski ¢aglardan beri var oldugu jeo-
loglar tarafindan kabul ediliyor. Bununla birlikte, lanet-
li sehirlerin yok oluslar1 aninda sularin lav figkirmala-
riyla birden tastig: fikrine de kars: gitkmazlar. Kuzeyde-
ki diismanlar1 Chedorlaomer’a karsi birlesen Sodom,



112 | Pierre Loti

Gomorra, Adama, Seobi ve Segor krallarinin yasadig:
‘Ormanhik Vadinin tamami; biitiin bu Siddim Vadisi,
“nehirlerin suladig ¢ok giizel bir iilke gibi goriinen bu
zevk bahgesi” (Yaradilis, XIII, 10 ), iste o zaman ¢oktii
(Yaradihis, XTIV, 3). Eski caglardan beri bu goliin sekli
pek degismediyse de, sular1 biraz cekilmis. Ve kefen
gorevi goren, yogunlugundan dolay: dalgiclarin derinle-
re inemedigi bu agir sularin dibinde, hi¢bir zaman giin
1s1gmna cikarihip incelenmeyecek harabeler, kalintilar
var. Sodom ve Gomorra iste burada, bu karanhk derin-
liklerde gomiilii yatiyor.

Uzerinde ilerlemekte oldugumuz kumluk araziyle
kuzeyden smirlanan Lut Goli, yaklasik 80 kilometrelik
uzunlukta olup birbirine paralel iki dag siras1 arasinda
yer almakta. Sirekli zift sizintilar1 olan dogudaki Moab
Daglari, bu sabah koyu menekse rengindeler; batida yer
alan farkh yapidaki Judea Daglar: ise, gozlerimizi ka-
mastiran beyaz kalker tabakalariyla kapli. Her iki yan-
da da mutlak bir bosluk hakim; 6lii bir manzara tizerin-
de, olii bir sessizlik hiikiim siirmekte. Ashinda bunlar
her ¢olin bilinen hareketsiz ve korkung¢ gorintiileri.
Arabistan’in buiyiik ¢6llerini bilmeyen yolcular iizerin-
deki etkisi hemen gozleniyor; ama bu gordiikleri, orala-
rin korkung seraplariyla kiyaslanamayacak kadar kii-
cik. Eriha kalesini heniiz gézden kaybetmiyoruz. Atla-
rimiz izerinden gerimizde kalan kaleyi, orada, bizi ko-
rur gibi duran belli belirsiz kii¢iik beyaz noktay: gorme-
ye devam ediyoruz. Kumlarin ¢ok 6tesinde, titreyen se-
raplarin altinda eski bir kale daha beliriyor; inzivadaki
Rumlarin manastirl. Ve sonunda yukarilarda, daglarin
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arasinda zar zor goriinen baska bir beyaz nokta: Mu-
sa’nin kabri olarak kabul edilen yer.

Ve Miisliimanlarin biiyiik hac seferi bu giinlerde bas-
lamak iizere.

% %k ok

Geldigimiz kot kumsalda 6liim, biitiin giici ve kor-
kunclugu ile kendini hissettiriyor. Once asmamiz gere-
ken, kabuklar1 soyulmus agag¢ govdeleri ve dallardan
olusan bir engel var. Kimyasal suda taslasmis gibiler.
Kemik beyazligindalar ve insana, omurga y1gin1 izlenimi
veriyorlar. Sonra, yuvarlak cakillar var, biitiin deniz
kenarlarinda oldugu gibi; yesilimsi bir parca ¢camur ha-
ricinde ne bir kabuk, ne de bir yosun var. Canl bir sey
yok, alt diizeyde bile. Boylesi hi¢ bir yerde goriilmemis.
Yatag: tamamen kisir bir deniz; sanki bir simya kaba.
Anormal ve sasirtic1 bir sey. Orada burada 6l baliklar
var. Neft ve tuz icinde mumyalagmis, aga¢ dallar1 gibi
sertlesmigler. Urdiin nehrinin buralara siiriikledigi ve
bu lanetli sularda bogulup 6lmiis baliklar.

Biz yaklastike¢a, kacar gibi goriinen bu gélin ucu bu-
cag1 yok. Iki yakasina siralanmis ciplak daglar arasinda
uzayip ufkun bulaniklhiginda kayboluyor. Beyazims: yag-
Ih sularma yayilmis renkli zift halkalar var. Zaten ¢ok
sert olan sular icildiginde insanin bogazini, midesi ya-
kar. O kadar yogundur ki, dize kadar suya girildiginde,
yiriimekte zorluk gekilir.- Ne dalis yapilabilir ne de yii-
ziilebilir, yalnmizca mantar bir samandira gibi suyun is-
tiine kalinir.
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Tarihte bir zaman, imparator Titus, denemek igin,
demir zincirlerle birbirine bagh esirleri bu suya attirmig
ve aralarinda bogulan olmamas.

* %k Kk

Iki saattir dogu kiyisinda, kiigiik bir kum ¢oliinde
ilerlemekteyiz. Biraz uzakta, yilan gibi kivrimlaryla
ziimrit yesili bir ¢izgi belirmeye bashyor. Sar1 ve gri
renklerden ibaret bu ¢orak iilke i¢in ¢ok sasirtici. Cansiz
bir plajda son buluyor. Bu Urdiin Nehri8. Iki sira agac
dizisi arasindan ge¢ip Lut Golii'ne dokiilmekte.

Suyu kutsal olan bu nehre ulagabilmek i¢in, kum ve
tuz yiginlar arasinda bir saat daha yol almamiz gereke-
cek. Mahser giiniini ¢agristirircasina, Judea ve Moab
daglarinin tepeleri yine kalin bulutlarla kaplanmaya
bashyor.

Pariltil1 bir beyazlik icindeki yeryiiziine tepeden ba-
kan daglar ve gokyuzii karanhklar iginde. Kudiis'den
yola gikarken esyalarimizin tasinmasi icin bir katira: ile
anlasmistik: Beyrutlu, on bes yaslarinda, biraz saf¢a bir
delikanli. Buralarda kaybolacagindan korktugunu soy-
leyip birden aglamaya, geri dénmek i¢in yalvarmaya
basladi. Meger Lut Golii ve ¢evresini daha once hi¢ gor-
memis. Garip manzarali, hi¢ de dostane olmayan ve bir
tir c¢olden ibaret bu iilkenin korkusuna kapihiverdi. Kii-
¢iik bir cocuk gibi onu yatistirmak zorunda kahyoruz.

8 Urdiin (Seria) Nehri: isa'nin vaftiz edildigi nehir olmasi nedeniyle Hiristiyan-
likta 6nemli bir hac merkezi.
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Kumun ve taglarin arasinda sirildayan bir kag kiigiik
dere, nehre yaklagsmakta oldugumuzun habercisi. Sonra
birden etraf sivrisinek ve karasineklerle doluyor. Gorii-
simiizii engelleyen bulutlar halinde iistiimiize ¢okiiyor-
lar. Ve, sonunda, c¢evresiyle tam bir tezat olusturan se-
rin ve taze yesillige ulasiyoruz: sogitler, findik agaclar,
1lgin agaclari, balta girmemis ormanlar1 ¢agrigtiran bir
birine karigmis uzun kamislar. Yapraklarmn olusturdugu
kalin perde arkasinda Urdiin, sar1 limon renkli sularim
Lut Goéli'ne dogru agir agir akitiyor; zehirli, yararsiz,
cikis1 olmayan bu havzay: binlerce yildir suluyor. Gii-
niimiizde tamamen 1ss1z olan bu bélgenin nehrinden biri
olmaktan baska o6zelligi yok; kiyillarinda yer alan sehir-
lerden ve saraylardan artik eser kalmamais; buraya da
terk edilmis Filistin gibi sonsuz bir hiiziin ve sessizlik
¢6kmiis. Senenin bu aylarinda, Paskalya yaklasirken,
buraya hala dini amagh ziyaretler yapiliyor; ozellikle
Kuzey iilkelerinden gelen haci kafileleri, baslarinda pa-
pazlar, iistlerinde beyaz elbiseleriyle ilk asirdaki Hiris-
tiyanlar gibi nehrin sularmna girip uzak iilkelerine do-
nerken, yanlarinda bir ka¢ damla su, bir kabuk ya da
bir ¢akil tas1 gotiiriiyorlar. Ama sonra burasi, hac za-
mani sona erdiginde, aylarca siirecek bir yalnizhiga tek-
rar gomiiliyor. Uzaklarda goriilen bir kag siiriiden, yar:
haydut bir kag¢ Arap ¢cobandan baska kimse kalmiyor.
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Giin ortasina dogru Eriha’ya geri doniiyoruz, yarin
sabaha kadar oradayiz. Gecenin sakin ve sessiz saatle-
rin vahada gegirebilecegiz.

Son derece sicak bir esintinin hissedildigi melankolik
bir koruluktayiz. Yerin derin ¢okiintiisii sonucu burada
tropik bitkiler ve hayvanlarin yasamasina elverigli bir
ortam olusmus. Fundaliklar, karigik cinslerde yesil agag
kiimeleri, fidanliklar, otlaklar, Galad®® regine agaclari,
Sodom elmaliklar: ve uzun dikenli ¢ahlar. O dikenli ¢al-
lar ki, Isa’ya tag oldular.

Antik caglarda burasi zengin ve bolluk i¢inde bir iil-
keymis, tipki giiniimiizde diinyaca isim yapmis bizim
Provence™ ve Cenova korfezi gibi. (Hz) Siileyman Hin-
distan’dan getirilen ilk regine agaglarinin buranin ikli-
mine alismasimi saglamisti. Her taraftan kanallarla ge-
tirilen sular, genis palmiye korularim, seker kamis: tar-
lalarini, meyve ve giil bahgelerini sulamaya olanak sag-
liyordu. Biitiin bu ova evler ve saraylarla doluydu.

Bugiin artik bir sey kalmamig ve o gérkemin izleri bi-
le silinmis; orada burada duran tas yiginlari, ¢ahlarin
altinda kalan harabeler, arkeologlara tartisma konusu
olmakta. Birbiri ardindan bir zamanlar burada yiiksel-
mis olan §ehirlerin yerleri tam olarak bilinmiyor; ne
surlar1 Yusa’nin borazanlarinin sesiyle yikilan ilk ¢agla-
rin Eriha’sy; ne de Elisa ve Elia peygamberlerin yasadi-
g1, Antonyus’un Kleopatra’ya hediye ettigi Eriha.

® Urdiin’de daglik bir bélge.
7 Fransa’nin giineyinde bir bélge
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Kleopatra daha sonra bu sehri Herod’’a satti. Herod bu
sehre saraylar yaptirdi. Ama sonunda bunlar Vespasian’
tarafindan yikildi. Ne IV. Yiizyilda imparator Adrian
tarafindan piskoposluk haline getirilen, ne de hachlar
zamaninda palmiyelerinin golgeleriyle isim yapan
Eriha’dan eser var.

Bunlarin hepsi bitmis, yok olmus; yalmzca saraylar,
mabetler, kiliseler degil; hurma agaglan ve diger giizel
agaclar, yerlerini sevimsiz dikenli bir ag gibi vahay:
kaplayan yabani ¢aliliklara birakmas.

® %k %

Aksamin heniiz aydinhk saatlerinde, belli belirsiz ke-
¢i yollarindan, dikenli ¢alilar arasindan ve canl su dere-
lerinden gecerek ilerliyoruz. Kugiik bir Arap ¢oban bizi
cok uzaktaki, tas yiginlarindan olusan bir hoyiige gotii-
riiyor. Burada hala, otlarin ve bogirtlenlerin arasinda,
tiraslanmis bloklar var. Ilerimizdeki bu harabeler, yerle
bir edilmis ii¢ eski Eriha’dan acaba hangisi? Olasilikla
Herod’unki; ama hi¢ bir sey tam olarak bilinmiyor ve
zaten ince ayrintilarin, bitin bu 6li gegmis igersinde
hig bir anlami yok!

Giin batiminin goz kamagtiran 1sinlan bizi, bu insan
kahntilariyla dolu yeri biiyiik bir kefen gibi 6rten ¢alila-
rin arasinda yakaliyor. Ve regine agaclarimin viicudu-
muza batan dikenlerine aldirmadan hizlaniyoruz. Ten-

" Herod: Biiyiik Hirodes adiyla da bilinen ve Roma imparatorlugu tarafindan
Yahudiye eyaletine atanan kral.
72MS 69 - 79 Yillari arasinda hiikiim siirmiis Roma imparatoru
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ha bir yerde yaptigimiz bu gezinti boyunca bir kag keci
strisi ve ellerindeki sopalarla tehditkir bakiglar atan
iki ii¢ Bedeviden baska kimseye rastlamiyoruz. Ama
agaclarin dallarinda her renkten tiiyleriyle kuslar, nese-
li aiviltilarla yaklasan gece i¢in toplanmaya bashyorlar.
Kumrularin degisik yonlerden gelen cagrilar1 duyuluyor.
Denizlerden asagida olan, iizerinde yiiriimekte oldugu-
muz bu ova, her tarafindan daglarla gevfili. Binlerce
metre otede, yamacindaki korularin iistiinden sivrilen
kirmizi zirvesiyle Kirk Giin Dag1 gériiniiyor. Inamisa
gore Isa’nin kirk giin inzivaya cekildigi yer, ve on dokuz
yiizyila yaklasan bir siireyle, Teb magaralarinda oldugu
gibi, inzivaya c¢ekilen kesiglerin ugrak yerine déniigsmiis.
Batidaki Judea daglar1 karanhga biiriinmiis bile, oysa ki
giiniin son iginlarini toplayarak parildayan dogudaki
Sodomitid tepeleri, karanhk ve i¢ karartic bir ortii al-
tinda kalan Lut Goéliine yiikseklerden bakiyor. Aslinda
biitiin bunlar, 1ss1z ve goz kamastiran pembelikteki Bii-
yik Arabistanin yaninda hi¢ bir sey degil. Beynimize
kazinmis olan anisim1 hala sakhyoruz...

k %k ok

Alacakaranhgin sicaginda Eriha’da kalmakta oldu-
gumuz kiiciik hana ulasip kapi girisindeki sundurmaya
oturdugumuzda, uzun saglar riizgarda dalgalanan bir
adamin dort nala kosan bir at iistiinde geldigi goriiyo-
ruz. Kirk Giin Daginda yasamakta olan kesiglerden biri.
Digerlerinden 6nce yanimiza gelip agactan heykelcikleri
ve Urdiin nehrinin kabuklarindan yapilma tespihleri
satmak arzusunda. Aksam olunca baskalar1 da geliyor.
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Ayni siyah elbiseleri, ayn1 dagimik saglar1 ve haydutla-
rinkini ¢agrigtiran yiizleri var. Benzer heykelcikleri ve
benzer tespihleri bize gosteriyorlar.

Buranin 1lik ve agir gecesi, Kudiis’iin hala soguk olan
gecelerinden c¢ok farkh ve birer birer yanan yildizlarla
beraber, ¢calilarin altindaki kurbagalar ayni anda konse-
re bashyor. Kesintisiz bagriglar, sakin sessizligin bir
parcasi gibi. Araplarin ¢adirlarinin bulundugu yerlerden
coban képeklerinin havlamalar geliyor. Sonra bunlara,
¢cok daha uzaktan, Bedevilerin basit eglencelerine refa-
kat eden darbuka ve kaval sesleri, ve zaman zaman, ¢ok
belirgin bir sekilde duyulan, bir sirtlanin veya bir ¢aka-
Iin ince ve tirpertici ulumasi karigiyor.

Gecenin sakin sesleri arasinda birden Berlin meyha-
nelerinde sikg¢a soylenen bir sarkinin ahenksiz ve dalga
gecer gibi sozleri kulaklarimizda pathiyor. Giinbatimin-
da Cook seyahat acentesinin cadirlarina yerlesmis Al-
man turistler, gormeye geldikleri bu kutsal yere sayg-
sizlik ediyorlar.

* % ok

Gece yaris1 gegip de her sey sustugunda, meydan
biilbiillere kaliyor. Vahanin havasimi seckin, ince, billur
sesli bir miizikle dolduruyorlar.
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Pazartesi, 9 Nisan

Sabah olur olmaz Eriha’dan ayrilip, Kudiis’e dogru
yola cikiyoruz. Gegmekte oldugumuz yollar, parlak sulu
derelerle kesintilere ugramis. Dogmakta olan giinesin
aydinlattig otlakta, yesil agaclar arasinda rengirenk
kosumlu atlarla dortnala dolasan Araplar goriiliiyor.

Derin ovalardan ¢ikip Judea’nin beyaz kalkerli dag-
larina tirmanmaya bagladigimizda yakic bir giines bizi
bunaltmaya baghyor, ve atlarrmiz sert donemeclerle
dolu bu yolda zorlukla ilerlerken, tiim iilkelerden ve tiim
denizlerden daha asagida yer alan garip bélgeden ka-
deme kademe yiikseliyoruz. Kayalarin ve topragin be-
yazligindaki 151k, yogun ve parlak. Goélgelerimizden bag-
ka siyah bir sey yok ve geri kalan her sey gozleri yoru-
yor. Uzaklardaki devasa diiz alanlari, arduaz renkli du-
ragan Lut Goli’'na ve ziftli Sodomitid daglarimi arka-
mizda birakiyoruz. Biitiin bunlar artik, cevremizdeki
onca beyaz seye gore tezat olusturan karanhk bir ucu-
rumdan baska bir sey degil.

Simsiyah golgelerimiz, kertenkelelerle dolu beyaz
kayalar tizerinde geziniyor. Yamimizdan gelip gecenler
gittikce kalabaliklasiyorlar. Evvelki giin gordiiklerimiz
gibi hemen hemen Kkesintisiz ve uzun siralar olusturu-
yorlar. Onlerinde eseklerini siiren yiizlerce Bedevi ard
arda geliyor. Uzun tiifekleri, palalari, hangerleri ve alin-
larindan iple baglanmis, kenarlar: hayvan kulaklar: gibi
sarkan basortiileriyle Bedeviler; alisilmig goriiniimde
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sevimli gruplar; ince yapili, koyu renk tenli erkekler;
yanimizdan gecerken giiliimseyip porselen diglerini gos-
tererek selamhyorlar. Siralar halinde develer ve ceylan
gozli kiiciik gobanlarin guttiigii bitmez tiikenmez kegi
stiriileri arasinda ilerliyoruz.

Ara sira, cehenneme giden delikleri andiran catlakla-
rin dibinde akan Kidron’un giiriiltiisii duyuluyor ve ye-
raltinda sayilabilecek yataginda ince bir sirmali ip gibi,
karanhk taslar arasindan hoplaya ziplaya akig1 goriili-
yor.

Kudiis’e yaklastik¢a daglar yavas yavas yesillenecek.
Ama simdilik, asagilarda gordiigiimiiz beyazhiklar ka-
rarmaya baghyor ve sasilacak derecede birbirine benze-
yen caliliklar yuvarlak tepelerde benekler olusturuyor;
sanki tizerlerine dev leopar derileri atilmis gibi.

k) %k ok

Yaklasik iki saattir tirmanmyoruz; kayalarin cinsi de-
gisti; hava daha serin ve c¢evreye hafif bir yesillik yay:l-
maya bashyor. Yerin dibine batmis gibi duran Lut Goli
ve cevresindeki lanetlenmis yerler birer birer gozden
kayboluyor.

Yanimizdan baskalar1 da gegiyor. Bu sefer, Urdiin
nehrine giden Kibrish hacilardan bir grup; katirlara
eseklere binmis erkekler, kadinlar ve cocuklar. Sonra
arkalarindan sar1 ya da kirmiz1 sakally, kiirk takkeli
Ruslar. Yizlerce Rus. Cogunlukla yashlar, her seye
ragmen yaya yuruyorlar; beyaz sagli Rus koyliileri ve
gozlikli kadinlar. Hepsi yorgunluktan tiikenmis, salla-
myor. Onlar1 saldirgan Bedevilerden koruyan tek sey,
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fakirlikleri. Sopalarina yaslanarak, korkusuzca yiiriiyor-
lar. Her birinin omuzuna asili, nehirden dolduracaklar:
mataralar1 ya da bog siseleri var. Dedeler ve nineler
torunlarim1  kutsal suyla kutsamak icin, belki ta
Arkhangel’e ve Beyaz Deniz kiyilarina kadar tasiyacak-
lar. Yanimizdan gegerken onlar da bizi selamhiyor; se-
lamlar1 Bedevilerinki gibi sevimli, giilimsemeleri Bede-
vilerinki kadar giizel degil; hatta biraz kaba ama daha
icten ve giivenilir.

% sk ok

Gri tepelerin golgesinde kalan vadiler yemyesil olu-
yor; her yanda otlayan siiriiller ve gayda calan kiiciik
cobanlar var. Basimizdan yukarda, gecen giin birakti-
gimiz aym yerde, arkalarindaki gokytuiziine ¢izilmis silu-
etler gibi duran biiyiik hayvanlar1 goriiyyoruz: yavrula-
riyla birlikte otlayan develer. Ve sonunda, kirmizi ve
pembe noktalar halinde kayalar: siisleyen c¢icekler be-
lirmeye bashyor.

& %k ok

Yar:1 yolda, bugiin ¢ok kalabalik olan bir kervansa-
rayda mola veriyoruz.

Oyle bir kervansaray ki, yolcular: ve binek hayvanla-
rin1 barindirmanin yaninda, soygunculardan korunmak
icin yapilmis bir kaleyi andirmakta. Levant’dan
Magreb’e kadar hepsi birbirine benziyor: kalin duvarla-
rinda hayvan baglamak i¢in demir halkalar bulunan
dort kose bir avlu; duvarlardan birine bitisik, insanlarin
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barinmasi i¢in yapilmig genis bir sundurma, ana kapi
girisinde nobetgiler icin bir kuliibe ve gelen gecene kah-
ve yapmaya yarayan basit bir kag ocak.

Her simiftan, her cinsten eyerlenmis hayvan, Eriha
yolundaki bu kervansaray: doldurmus durumda. Her an
yenileri geliyor. Cifteler atarak, birbirlerine carparak
girip ¢ikiyorlar. Turistlerin atlar huysuzlamyor. Bazila-
rinin kosumu Ingiliz, bazilarininki ise Arap. Sagrilar1 ve
boyunlar: her renkten piiskiillerle siislenmis, uzun gos-
terisli hayvanlar. Incilerle, kabuklarla siislii kosumlar:
goze carpiyor. Ve fakir hacilarin hirpani zavall sipalari.
Ve biitiin bunlar, tepinmeler ve anirmalarla birbirine
kansiyor...

Avluya bakan sundurmanin altinda karinlarini doyu-
ran yiizlerce insan var; yanlarinda getirdikleri yiyecek-
lerle tabii. Ciinkii kervansaray, su, kahve, nargile ve
yiiksek duvarlarin korumasindan bagka bir hizmet sag-
lamiyor. Bazilar1 masalara oturmus ama yer bulamayan
digerleri yerlerde. Sik goriiniislii Ingiliz veya Amerikah
turist gruplar: ve onlara gore sade goriiniiglii Rum haci-
lar var. Bir siirii de Rus hac var; gogiislerinde madalya-
larla yash kahramanlar, topraga oturmus, agac dallariy-
la tutusturduklar1 atesin ustiinde, kara ekmek dogra-
diklar1 corbalar1 kaynatiyorlar. Kendini begenmis, fiya-
kali, sariklar altindan Capoul™ saglar: goriinen Suriyeli
yakisikhi rehberler, turist kadinlarla kikirdasiyor. Ve
Tiirkler, ve Sirplar. Ve bir elleriyle sipalarinin yularim
tutarken karinlarim doyuran papazlar. Ve beyaz kesis-

7319. Yiizyll sonlari Avrupa’da moda olan bir erkek sag stili.
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ler ve siyah kesigler. Ve ¢oldeki gibi parmaklariyla tut-
tuklan pis tavuk parcalarina giizel beyaz dislerini geci-
ren Bedeviler.

Bize komsu olan masada gen¢ Maronit’ kadinlar
oturuyor. Bazilarinda milli kiyafet sayilabilecek uzun
kadife ve kiirkli mantolar, baslarinda pullu esarplar
var. Bazilarinda ise, ne garip ki, ¢icekli sapkalar var! Ve
bes alt1 y1l oncesi Fransa’daki gen¢ kiz modasina uyar
gibi s1k giyimliler. Ama geng ve iri gozli olduklan igin
hala sevimli goriiniiyorlar. Masa altindan dostca birbi-
rimize hurma ve portakal ikramlar1 yaparken, ayakla-
rimizin dibinde ¢omelmis oturan fakir Rus kéyliilerine
beyaz ekmek dilimleri uzatiyoruz.

Gercekten de Filistin yollarindaki Babil kulesi benze-
ri bu boylesine garip ve boylesine samimi yeri, ancak
hac zamani gelip gérmek miimkiin...

Birkag giin sonra Paskalya yortusu ardindan bu ker-
vansaray, kavurucu bir giines altinda aylarca siirecek
bir bosluga ve sessizlige gomiilecek.

k %k k

Bu molanin ardinda Kudiis’e ii¢ saat yolumuz daha
var.

Hala hacilara rasthyoruz. Aralarinda Miislimanlar
da var. Musa’nin mezarma yilhk ziyaretlerini yapmak
icin Lut Goli'ne dogru iniyorlar. Bunlar Tiirk ve Arap
gruplar; erkekler yaya; beyaz carsaflarla tamamen ka-
panmis olan kadinlar, kiiciik esekler iizerinde. Agir ak-

7 Moronit kilisesinin (tarikatinin) miiritleri,



Kudus | 125

sak gecen develer de goriiyoruz. Sirtlarindaki hafif ama
cok biiyiik yiiklerle, kanatlarim agmis kelebeklere ben-
ziyorlar. Bir tiir sepet tasimaktalar. Ustlerine kirmiz
bir 6rtii gerilmis. Iclerinde ise rahatca yolculuk yapan
goriinmez kadinlar var.

% %k ok

Yolumuzun iizerindeki, Isa’nin ziyaret etmekten hos-
landig1 Bethani?™ koyi, bir dagin yamacinda yer aliyor.
Bir kag zeytin, bir kag incir agac1 ve yemyesil tarlalarla
cevrili. Giiniimiizde yalmizca Araplarin yasadig: kiigiik
ve perisan bir yer. Yamuk yumuk taslarla yapilmig ha-
rabe gibi evler. Yiiksek yerlerin soguk riizgir ufledigin-
de, agac dallari, ¢ilgin otlar, yeni bitmis arpa tiyleri
sallanmiyor. Binlerce gelincik ve dag lalesi koyu kirmiz
benekler halinde yollarin veya duvarlarin iizerine ya-
yilmaglar.

Ayagimiz1 yere basar basmaz kendimizi, atlarimizi
tutmak ic¢in kosup gelen yirtik pirtik elbiseli, sevimli
cocuklarin ortasinda buluyoruz. Sivri kemerli eski bir
kapmnin iizerine, mavi, sar1 ve pembe renkli kivrimh
Arap harfleriyle kazinmis bir yaziy:1 hacilar, Mekke’den
hac dontisii hatiras: olarak koymuslar.

Etraftaki molozlarin ve otlarin altinda, birinci yiiz-
yildan kalma kiliselerin ve haghlarin yaptig: biiyiik ma-
nastirlarina ait siitun parcalar goéze carpiyor. Bize, kii-
¢iik bir caminin bitisigindeki Aziz Lazar’a’ ait oldugunu

7 El-Azariya koyii.
78 isa’nin arkadasi.



126 | Pierre Loti

sandiklar:1 ama gercekte onun olmayan bir mezar goste-
riyorlar; zaten baska yerlerde kiz kardeslerine ait oldu-
gu iddia edilen mezarlarin da gergek oldugu siiphelsi...
Hayir, bunlarin hig biri bizi duygulandirmiyor; buralar-
da artik Isa’min yeryiiziindeki amlarindan hi¢ bir sey
kalmamais; artik cok gec, cok fazla insan eli degmis, In-
cil'de bahsi gecen Bethani’den kalan son eserler, su anda
buraya yerlesmis oturan masum insanlardan c¢ok once
yok olmus.

%k 3k ok

Bethani’den hemen sonra Josaphat vadisine geliyo-
ruz. Degismez, gorkemli ve tek basina duran Kudiis’in
profili, cok yukarda, gokyiiziinde sekilleniyor. Gri kub-
beleri, yiiksek duvarlarimin arkasinda kalmas.
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XVII
Sali, 10 Nisan

Sabah, Latinlerin hazinesini gérmeye gidiyoruz.

Fransisken kilisesine bagh emanetlerden olusan kut-
sal bir hazine. Ortacagdan baslayarak krallarin, impa-
ratorlarin ve halklarin, biiyiik gorkemi artik yok olmak-
ta olan Kudiis’e siirekli olarak yolladig1 sahane hediye-
ler.

Bize mihrabin giimiis ve altin plakalardan yapilmig
goz kamastirici kaplamalarin1 gosteriyorlar; on ayak
yiksekligindeki giimiis samdanlar; elmas hagclar, altin
kaplama taslar; eski Napoli krallarindan biri tarafindan
yollanmis, altin ve kiymetli taslardan olusan ve degeri
dort bes milyonu bulan bir sergi.

Dolaplar icinde muslinlere sarili, etiketlenmis paha
bi¢ilmez papaz elbiseleri siralanmis: “Venedik Cumhu-
riyetinin armagani1”; “Avusturya’nin armagam” veya
“Italya’min armagam”. Agir ve sik seyler, eski tarz isci-
likle sanki sabirh periler tarafindan katiksiz ve gorkem-
li bir sekilde islenmis. Fransa’nin verdigi son armagan-
lar bir seri ayin giysisinden olusuyor: altin yaldiz kumasg
tizerine altin arlar? kabartma olarak islenmis; yalmzca
bir kez, III. Napolyon’un Paris’te Notre-Dame Kilisesin-
deki nikdhinda kullanilmis. Haglhilar zamanindan kaldi-
g1 anlasilan, kaya kristalleri ve ince taslarla siislenmis
bir kalin papaz ciibbesi. Ispanyol Ronesans’indan kalma

77 Napolyon’un imparatorluk amblemindeki art figirleri.
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bir bagkasi ise, olaganiistii giizellikteki bu koleksiyonun
pek de parlak olmayan giysilerinden olmasina karsin
hazinenin icine girebilmis. Eskiyen yerlerinin diizeltil-
mesi icin rahibelerin manastirina yollanmis. Tamirati
on bes bin frank tutmus ve bes yil siirmiis.

Bu giysiler papazlar tarafindan yilda bir kere Kutsal-
Mezar’da yapilan ayinler esnasinda giyiliyor.

Bu hazinenin sevimli bekgilerinden, koleksiyondaki
pek cok degerli parcanin kayboldugunu 6greniyoruz.
Bazilan isgaller sirasinda saklamak amaciyla gizli yer-
lere gomiilmiis, bir daha da bulunamamis. Bazilan
yagmacilar tarafindan kacirilmis. Bazilar1 da, -bunlara
Incil ve etoller™ de dahil- veba salgim esnasinda hasta-
ligin bulastigr din adamlar: tarafindan kullamldig icin
yakilmais.

Bize comertce gosterdikleri ipekli, altin yaldizli bunca
giizel esyanin karsisinda diisiincelerimiz bir kez daha
eski giinlerin saltanatina ve karisikhiklarina gidiyor.

Zaten biitiin bu sehirde gordiigiimiiz ve dokundugu-
muz her seyden, hatta ilizerinde yiiriidiigiimiiz toprak-
tan bile, artik ¢ok gerilerde kalan devasa bir ihtisam ve
dehsetin anilar1 esrarengiz bir gekilde fiskirmakta.

k %k k

Kudiis’iin bu son derece misafirperver din adamlar-
na ciddi bir ifadeyle: “Zat1 Aliniz”, “Kutsal Sahsiyeti-
niz”, veya hatta “Zat-1 Sahaneleri” deniyor. Onlar sanki
eski Kkiliselerin, tozlu eski devirlerin, eski usul ayinlerini

78 Etol: Papazlarin ayin sirasinda omuzlarina aldigi atki.
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yapan ortacag insanlari. Yiizyillardir yapila gelen bu
yamlgilardan dolay:1 onlar1 kinamak tabii ki yanls olur;
ama Isa’nin diinyaya verdigi basit dersi Katoliklerin ve
Ortodokslarin boylesine garip bir sekilde algilamis ol-
malari sagirtic!

Bu din adamlarinin ilging insanlar olduklarina siiphe
yok; gosterigli ayinleri ve hazineleriyle eski devirlerin
koyu ve giicli inanc¢larini yasatmaya c¢ahsiyorlar. Buitin
bu dini ihtisamin bir zamanlar var oldugundan herkes
zaten haberdar. O devirleri tekrar canlandirmaya ca-
hismak ise kendimizi kandirmaktan baska bir ise yara-
miyor. Burada bize gosterilen altin yaldizlar ve kiymetli
taslar arasinda kiiciiltiilmiis klasik Isa kavram, yiizyil-
lar boyu bir beyinden digerine gegerek giiniimiize gel-
mis. Bu haliyle Isa’nin gercek yiiziinii artik goremez
oluyorum; sanki benden kagiyor, yok oluyor. Kudiis’e
varisimizin ilk ginii Beytiillahim ve Kutsal-Mezar’in
biiyiilii adlarinin bende yarattigr duygu, atalarimizdan
kalan imanin i¢imde yeniden uyanmasim saglamigt.
Daha sonra, sehir disindaki yollarda gérdiigiimiiz Herod
devrinden kalma harabeler, bana Isa’nin hayalini daha
diinyevi, daha gercekci olarak gostermisti. Simdiyse
hepsi ugtu gitti. Bugiin, ii¢ giin 6nce ayrildigim Kudiis’e
geri donerken, Ulu Anr'min yattig: yeri tekrar goriiyo-
rum. Ve Fransisken papazlarin hazinelerine yaptigim
ziyaretten sonra aciklayamadigim bir nedenden dolay,
icimdeki duygularin sogudugunu hissediyorum.

Bizim kisa yoklugumuz sirasinda hacilar gelmeye de-
vam etmis. Bugiinler Kudiis’iin en canl zamani. Yakin-
da baslayacak Paskalya yortusu i¢in her yerden insan-
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lar kosup geliyor, kiliseler siisleniyor. Dar sokaklar
diinyanin her y6niinden gelenlerle dolup tasiyor. Dualar
okuyan haci1 aday: kafileleri, genizden ve yiiksek sesle
ilahiler s6yleyen Rum cocuklar: yiiriiyiis halindeler. Ge-
cit yapanlar arasina, kosumlar: deniz kabuklar:1 ve kili-
selerdeki kiigiik canlar gibi sesler ¢ikaran ¢ingiraklarla
suslii katir siiriileri karisiyor. Ve tabii Bedevilerin gii-
diimiinde develer de var. Agir yiiriiyen zararsiz hayvan-
lar gecit halindeki hacilara engel ¢ikariyor. Sirtlarinda
tasidiklar1 hacimli yiiklerde saticilarin sergiledigi hagc-
lar, tespihler goriiliyor. Her yerde yakilan buhurdanhk-
lardan ¢ikan kokular. Tiirk borazanlarinin kalin ve iir-
pertici sesi, Rumlarin yaklasmakta olan Paskalya’si
nedeniyle sokaklardan, kiliselerden ve manastirlardan
yiikselmeye baslayan ugultuya karisiyor. Kutsal Me-
zar’daki ilkel térene katilmak yerine, icimde bir kagma
istegi olusuyor... Isa’min amsim Celile'nin kiigiik koyle-
rinde, ya da yasaminin biiyiik bir bélimiini gecirdigi
Tiberiade goli kiyillarinda arayacagim. Kudiis, bu haliy-
le Incildeki temiz duygularla biiyiimiis cocuklara cok
uygun bir yer. Miisliimanlarinki de dahil olmak iizere,
insanin gozleri buradaki tapinma sekillerinden etkile-
nirken, gercek inancin nereye gittigi konusunda siiphe
uyandiriyor. Ben buraya yalnizca Isa’y1 bulmak, alcak
goniillii diger hac1 adaylar: gibi Incil'de anlatilan Isa’y,
tiim saf ve temiz diisiincelerimle bulmak, kalbimin i¢in-
de onun anmisim1 yasatmak, beni teselli’ eden tanimi zor
bir kardes gibi onu ruhumun derinliklerinde tekrar ya-
satmak icin geldim. Bugiin, iistelik burada, i¢imdeki
sikint1 daha karanhk, daha umutsuz bir hal alirken
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onun anisi benim i¢in bir golge haline déniisiip yok olu-
yor.

Gethsemani !.. Yillardir hayal ediyordum. O bahcede
tek basima bir gece gegcirip, dualar edip imanima tekrar
kavusacaktim... Ama artik, zaman gectikce orada bos-
luktan ve olimden baska bir sey bulamayacagimdan
endise etmeye basliyorum.
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XVIII
Garsamba, 11 Nisan

Giin boyunca antik Kudiis'ii olusturan cesitli yerleri
ziyaret ediyoruz: Ophel harabeleri, Davutun sitesi...
Dehset veren seylerle, eski insanlardan kalan yigintilar-
la tekrar karsilasiyorum; ama Isa’dan kalan hi¢ bir sey
yok. Onun gittikce kaybolan hayalini aramay: birakiyo-
rum. Artik herhangi bir sehirde gibiyim.

Hava kararirken yorgun ve dikkatim daginik bir hal-
de, eski pazarin kuruldugu dar sokaklardan geri donii-
yorum. Oryantal mallar, tezgdhlardaki haclarin ve tes-
pihlerin yerini aliyor. Kudiis'iin ruhu sayilan Kutsal-
Mezar1 tekrar ziyaret etmek, dua eden siradan insanla-
r1 gormek ve aglamak istiyorum...

Yiiksek duvarlar1 asinmis, yipranmis, harabeye do-
nismiis kiliselerin kiigiik meydana bakan kapilarinin
oni bu aksam kalabalik. Ve hacilar parke taslar tizerin-
de kurulu pazarin tespih ve incik boncuk tezgdhlan ara-
sinda yiiriiyorlar.

Bu saat, Ruslarin ve Rumlarin biitiin giinii dua ede-
rek ve kutsal taslan operek gecirdikten sonra, aksam
olurken kiliselerinden ¢ikmaya bagladiklar1 zaman olu-
yor.

Her aksamki sessizlik Kutsal Mezar c¢evresindeki
karma karisik sokaklara ¢okmeye bashyor. Mum satici-
lar gittiginden artik 6niimiizii géremiyor, ayaklarimizin
ucuna bakarak yiiriiyoruz. Korler gibi ellerimizi ileri
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uzatip saga sola carpmamaya, yamuk yer taslarina ta-
kilmamaya, ya da diizensiz basamakli merdivenlerden
inerken diigsmemeye ¢alisiyoruz.

Eskimis, kirilmis, dokunuslar ve opiiciiklerle cila-
lanmis tas duvarlar, kubbelerden inen 1sinlarla yer yer
aydmnlaniyor.

Yine dilenciler goriiyoruz. Orada, pagavralar icinde
yan c¢iplak, siitunlarin dibine ¢omelmis beklesen hay-
vanlar gibiler. Insana 6liimii cagristiriyorlar. Iglerinden
biri dogruluyor. Goézleri gormeyen yash biri. Korkung
gorunisli elleriyle kolumdan cekistirip dualar okuya-
rak pesimden gelmeye ¢alisiyor... Bir siitunun arkasinda
siddetli bir 6ksiiriik duyuluyor. Bu seferki bir hac1 ada-
yi: yash bir Kazak kadin. Hasta ve bitkin, bir kiseye
cokmiis. Sopasi, tespihi elinde, bir canaktan corba ici-
yor...

Tavanlara asili, savurganhk o6rnegi altin ve gimiig
lambalarin siklan bu insanlarin iizerine diisiiyor. Git-
tikce koyulasan karanhkta iizerlerindeki miicevherlerle
parildayan mermerler ve ikonalar, bu gereksiz ve liiks
seyler, burasini, bu diinyanin sefil insanlarinin girmesi-
ne izin verilen masallardaki saraylara benzetmis...

Hacilar, sessiz ve son derece saygih bir sekilde yiiri-
yen gruplar halinde, diplerden, yeralti mezarlarindan
akiyorlar. Kapiya dogru ilerlerken saga sola doniip se-
lam veriyor, siirekli hac¢ ¢ikariyorlar. Gitmek istemiyor-
lar ve kapinin esigini asip ¢itkmadan 6nce, selAmlamay:
unuttuklar1 bir seyi seldmlamak, gokteki kurtariciya
siikranlarimi sunmak igin geri doniiyorlar. Kutsal bir



134 | Pierre Loti

seyi, yerdeki taslary, mihrap mermerini ya da bir siitun
kaidesini 6pmek i¢in egiliyoflar.

Buhurdanhklardan ¢ikan dumanlarin siitunlarin ya-
risina kadar yiikselen bulutu icinde insan kokusu bari-
niyor. Sefaletin, ¢iiriimiisliigiin olusturdugu bu agir ka-
davra kokusu, 6zellikle hac zamanlarinda kubbeleri dol-
duruyor. Tipk: bozgundan sonra savas alanlarinda du-
yulan koku gibi. Bu gérkemin pis kokusu ashinda bir hi¢
oldugumuzu bize tekrar soyliiyor, bedenlerimizin pislik-
le dolu oldugunu hatirlatiyor, 6liimiin karanlik disiince-
lerini akla getiriyor.

Bu gece sonsuz sikintimin karanhgini azicik aydinla-
tacak i¢ agian kiiciik bir 151k bile bulamiyorum. Burada
artik yuzyillarin y1gintis1 Bizans ve Roma geleneklerin-
den bagka bir sey goremiyorum. Artik icimde, bu iman
dolu siradan insanlar i¢in biiyiik bir acima duygusun-
dan bagka bir sey uyanmaz oluyor. Yarini olmayan yash
erkekler, yagh kadinlar, giin boyunca dua etmek, agla-
mak ve umut etmek i¢in buraya gelenler, beraberlerinde
mezarliklarin kokularimi da getiriyorlar.

%k ok

Onceki giin Miislimanlarin Bayram senlikleri sona
erdi ve kendini gostermeye baslayan ince hilal, neredey-
se geceyi aydinlatiyor.

Kudiis iizerine karanhk c¢oker ¢okmez, hacilar ve tu-

ristler manastirlara ya da otellere kapaniyor ve sehir,
kendini antik kiiciik fenerlerin 1s1g1nda buluyor.
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Her aksam, duvarlar1 disaridan cevreleyen bir yolu
Josaphat vadisine inisin basladig1 yere kadar karanhkta
yiriyorum. Yol, Sion Daginin etrafinda dolaniyor. Yafa
Kapisindan Magrebi Kapisina kadar uzanan yiiksek
burglarin dibinden tam bir mezar 1ssizhig i¢inde uzani-
yor. Sonra, duvarlarin dik aciyla déndiigii yerde kuzeye
dogru cikarken, karanhga dogru cekilip kayboluyor. Ve
orada, oniimiizde, golgeler ugurumunda bekleyen bin-
lerce oli var... Korku ve mutluluk saati geldiginde, ku-
laklar1 patlatan sesiyle calacak olan SON BORUYU7"
bekleyen dliiler...

% ok ok

Burada durup geri doéniiyor, yiiriiytisiimii bir kag gece
sonraya, hilalin biraz biiytuyiip karanhk vadiyi aydin-
latmaya baslayacag bir zamana erteliyorum.

Giin ortasinda bile hiiziin verici bir yer olan Ku-
diis’in bu boélgesi, gece oldugunda ilahi bir korku kenti-
ne donisiiyor ve yalniz olarak gezildiginde, korku uyan-
diran bu biiyiik ve efsanevi yerin adi ise: Josaphat vadi-
si.

Sonsuz sayida mezar tag: altinda yatan oliiler, bek-
leme durumundalar. Asirlar geciyor, binlerce yil geciyor,
hesap giiniinii bildiren Boru hala ¢almiyor, onlar1 uyan-
diracak olan meleklerin kanat sesleri duyulmuyor. Be-
denler ciriiyor, kemikler toz haline geliyor, sonunda
granit mezar taslari bile dokiiliiyor; aym bosluk iginde,

® SON BORU (islamiyet’te SOr olarak geger): Kiyamet saati geldiginde, b|r
melek (israfil) tarafindan tflenerek éliileri uyandiracak olan boru.
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hepsi sonsuz bir siiklinet icinde yavas yavas yok olup
gidiyor. Ve Vadi, gittik¢e unutulup sessizlesiyor...
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Persembe, 12 Nisan

Sesi yakindan gelen Tiirklerin kalk borusu, beni ra-
hatsiz bir sabah uykusundan uyandiriyor. Ve gormekte
oldugum bir riiya ucgup gidiyor. Yiice bir duyguyla bas-
lamist1 ama sikint1 vericiydi. Belki burada giinlerimin
bosuna gectigini daha net olarak algilamamdan kaynak-
lanmiyordu. Riiyamda dua etmeye baslayinca bu sikinti-
larim yok olup gitmis, Isa’ya ve kutsal kitaba inancim
geri gelmisti. Kutsal-Mezarin taslar tizerinde siiriinen
hacilar gibi, ruhumu ona adamistim. Fani dinyanin
ozelikleri bana ulasamiyordu: o korkung bosluk, toz ha-
line gelip yok olmak, hatta 6liim. Sozle tarifi olanaksiz
bir limana, siginaklarin siginagina, goziimde canlanan
mutlak varligin 1s181na ve yagsama sigimiyordum.

Ama Tirklerin beni uyandiran kalk borusu hayalle-
rimi uzaklara, olanaksiza dogru itip beni her giin yeni-
den baslayan giinliik yasam gerceklerinin ortasinda ve
bilin¢li olmanin acimasiz aydinhginda yalmz birakiyor.

* % k

Bugiin erken saatte Kutsal-Mezar’da beklendigimi
hatirhyorum. Patrik, biyik iyilik yapip kimseye kolay
kolay acilmayan Rumlarin Hazinesini bana gosterecek.

Buraya gelisimizden beri ilk defa giinesli ve sicak bir
sabah, disarida bizi bekliyor. Kudiis, kasvetli harabele-
rini bize, bu sefer neseli ve alayc: bir ilkbahar havasinda
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sergiliyor. Kutsal-Mezar'in yiiksek duvarlarla cevrili
kiiciik meydan, araliksiz siralanmig tespih saticilariyla
dolu. Cevre, yaklagsmakta olan Paskalya kutlamalar
icin getirilmis taze ve giizel hurma yapraklarindan ya-
pilma demetlerle siislenmis.

Hazinenin bekgisi giimiis ve altinlar1 gostermek icin
bizi cefa tepesindeki kilisenin karanhk ve dar bir merdi-
venle gikilan cat1 katina gétiiriiyor ve bir koridorun bas-
langicinda, al¢ak tavanh log bir yerde durduruyor. Ha-
zinenin bulundugu odaya girmek kesinlikle yasak.
Oniimiize, iizerinde beyaz 6rtii bulunan bir masa yerles-
tiriliyor ve eski miicevherler tek tek oniimiize getirilip
bize gosteriliyor. Bu arada, ayaklarimizin altinda, asa-
gidaki katlarda, mumlar yaniyor, tiitsillerden ¢ikan
dumanlar havaya yayihyor ve ilahiler okunmaya devam
ediyor. Saclar1 kadin gibi uzun bir papaz hazine odasi ile
masa arasinda gidip gelerek, altin ve miicevherleri bize
gosteriyor. Eski krallar ve kraligeler tarafindan giinah-
larim affettirmek i¢in yollanmis paha bicilmez bagislar:
altin kapakli, uzerleri elmas ve yakutlarla siislenmis
biiyiik kutsal kitaplar; dalgi¢ elbiselerinin bagliklarini
andiran demir veya kursundan yapilma kaplar icinde
mine ve degerli taslarla siislenmis taclar, ikonalar, tep-
siler, siirahiler ve kutsal su kaplar1. Piskoposlarin bii-
yuk cenaze torenleri sirasinda kalabaligi agir hareket-
lerle kutsamak icin kullandig1 bir¢ok hag¢ goriiyorum.
Her birinin iizerine kakilmig degerli taslar, ortasinda da
Isa’min civilendigi agactan kiiciik bir parca var. Yesil
kristal gibi goriinen ¢ok 6zel bir tanesine biiyiik saydam
yakut parcalar: incelikle kakilmis. Gotik tarzi yapilmig
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kink dokiik bir kutu geliyor. Belirsiz kaynagim fazla
arastirmamak gerek. Kaya kristalinden tek parca ola-
rak kalp seklinde tiraslanmis. Ele alindiginda, agir bir
buz parcasi izlenimi veriyor.

Eskiden, Kalvenist diigiincelerimle, mihrabin ve pa-
pazlarin satafatin1 ayni derecede ayipliyordum. Bugiin
ise dine uygun bulmadigim tek sey, papazlarin satafath
elbiseleri. Sonunda kabul ediyorum ki, diinyamizin sa-
hip oldugu bu ¢ok degerli kiigiik seyler, tehlikeli bir se-
kilde ele gecirilmis. Bu c¢ilgincasina degerli miicevher
kutulari, Isa’nin varhg: yaninda ne kadar da énemsiz...

) %k ok

Aym giin 6gleden sonra basglayan riizgarin getirdigi
kum ve tozla dolan gokyiizii berbat sar1 bir renge biirii-
niiyor. Collerin halda ne kadar yakinimizda oldugunu
hatirhyoruz. Sehrin sayillamayacak kadar ¢ok altin yal-
dizlanmis gri kubbeleri ve adlar Incil'de gecen cevre-
mizdeki daglarmn gri beyaz tepeleri, nemsiz bir sis taba-
kas1 arasindan bulamk bir goriinti veriyor. Uzakhiklar
ve cisimlerin birbirine gore biiyiikliikleri sanki artmas.
Diinya tizerine bir ortii ortiiliirken, artik 151k vermeyen
ve gokyiiziine ¢izilmig sar1 bir yuvarlaktan bagka bir sey
olmayan giines ise o6lii bir yi1ldizdan farksiz.

Aksama dogru giines tutulmasim1 andiran sar1 15181n
altinda, Kudiis’iin biiyiik ve i¢ karartia surlar1 boyunca
yalniz yiriiyorum. Asinmis kaba duvarlarin tizerinde
bir giil resmini andiran Arapca bir yazi goriiliiyor. Eski
taslarin arasinda hala zarif duran bir kabartma, bu sag-
lam savunma duvarlarmi yapanlarin ayn1 zamanda ca-
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mi ve saraylarin dantel gibi siislemelerini yapanlarla
ayni kigiler oldugunu séyliiyor bana.

Yalniz yaptigim bu yiiriiyiis esnasinda yash Tiirkler-
den olusan bir grupla karsilasiyorum. Uzun elbiseleri,
beyaz sakallan ve yesil sariklan var. Amber tespihlerini
cekerken birbirlerine baz eski tarihi iiziicii olaylar: an-
latiyorlar. Bu toz ve kumla dolu havada, eski zaman
Miislimanlarinin bir tablosunu olusturur gibiler.

O sirada sehirden Hiristiyanlarin degisik perdeli ¢can
sesleri gelmeye baslyor. Bu Islam diinyasinin tam orta-
sinda oldukea sasirticr...
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Cuma, 13 Nisan

Ug giin sonra Kudiis'ten ayrilip Celile’'ye dogru yola
cikacagim. Orada, ozellikle Genesareth® géliiniin kiyi-
lar1 ilgimi ¢cekmekte.

Bugiin bu sehrin bir parc¢as: olmus sevimli ve inangh
insanlara, Rumlarin Patrigine, Dominiken Papazlara ve
Dames de Sion rahibelerine tesekkiir ve veda ziyaretle-
rimi yapacagim. Onlar buraya, ya hayran olunacak bu
yeri gormek, ya da Isa’nin Kudiisiine bekgilik eden bu
topraklar1 unutulmusluktan kurtarip, daha fazla mabet
insa etmek, sunak yerlerini beyaz ortiilerle siislemek
icin geliyorlar.

Uc giin sonra buradan gitmis olacagim. Boylece uzun
bir siiredir yapmay1 arzu edip de, i¢giidiisel bir korkuyla
yildan yila siirekli erteledigim hag seferim, bosluga dii-
siip ziyan olan bir su damlas: gibi eski seylerle beraber
unutulup yok olacak. Cocuklugumdan beri mantik ara-
madan giiven duydugum, kardeglerim ve kendim i¢in
bulmay1 umdugum seylerden hig birini bulamadim... Hig
birini!... Yapilacak basit bir inceleme, baz adetlerin bo-
suna tekrarlandigim gosterebilir. Yiizlerce yildir sata-
fatla siirdiiriilen inanclar, dogunun rengérenk albenili
seyleri gibi yalmizca goze hitap ediyor. Oysa ki, insanin
goz yaslarim akitacak derecede tanrisallagtirilmis olma-
larina ragmen, cocuksu ve kabul edilemez bir durumda-

& celile Gélii.
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lar!l... Ahl.. Aksamlan disiincelere daldigimda sonsuz
sikintilarimi, hele sabah olup her sey aydinlaninca ileri-
yi gormeye basladigimda duydugum dayanilmaz aciyr
kim bilecek!...

k %k ok

Giin batarken Kidron’a dogru iniyorum. Isa’min se-
hirden Gethsemani’ye gittigi yolu izlemek niyetindeyim
ama gecen giinkii kadar duygulu degilim.

Bu saat, sekilsiz ve isimsiz melankolinin, neredeyse
terériin, son yargillamanin yapilacag: vadinin iizerine
¢okmekte oldugu saat. Bolgeye Miisliman mezarlarinin
bulundugu taraftan yaklasiyorum. Burasi golgede, hatta
karanhk basmak iizere ama kars: taraftaki binlerce Ya-
hudi mezari ile Siloe ve Ophel harabeleri kirmiz1 yansi-
malarla parildamakta. Aksamlar1 goriilen bu olay, sa-
bahlar: tersine dontiyor. Tan vaktinin pembelikleri Miis-
limanlarin tarafina yayihirken, Yahudilerin mezarhg
151k almakta gecikiyor. Birbirine bakan iki mezarhk
arasinda her giin nobetlese tekrarlanan bu 151k oyunu,
asirlardir devam etmekte.

Bu aksam ahsilmisin aksine Josaphat vadisi bos.
Ilerlerdeki tepelerin yamacinda kecilerini giiden bir kag
Bedevi ¢obandan bagka bir sey goériinmiiyor. Bos vadi,
karanhk bir riiyaya dalmig gibi. Sessizligin i¢inden kus
sesleri geliyor ve sonra, mezar ustalarinin gesitli yonler-
den duyulan cekig sesleri. Taslara isim kazima isine hi¢
durmadan devam ediyorlar. Buramin mezarhklar1 hig
dolmuyor. Mahsere kadar bu boyle siirecek ve gorevini
hi¢ aksatmayan toprak, insan bedenlerini koynuna al-
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maya devam edecek. Vadiyi yiiksekten gorebilmek i¢in
tapiak duvarlarindaki bir bur¢tan bakiyorum. Asagiya,
i¢ karartic1 bu yere dogru, otlarla kaplanmis, kirmizi
dag laleleriyle beneklenmis bir patikadan inmeye bash-
yorum. Kudiis surlarmin biiytik gélgesi benimle beraber
iniyor. Glines cekildikce uzayarak sanki pesimden geli-
yor. Mezarlarin arasindaki ¢igekler biiyiik bir liks ama
kisa 6miirlii bir liikks. Ilkbaharin bitimiyle beraber yan-
maya baglayacak bu iilkede, onlar da kuruyup gidecek-
ler.

Kapilar1 tek parca kirmizimsi granitten yapilmas,
kasvetli goriinen, ti¢ amitkabirin, Sen Jak, Absalon ve
Josaphat’'n mezarlar1 oniindeyim. Iki adim otede,
Kidron’u gec¢ip Gethsemani’ye cikan eski yolu goriiyo-
rum... Ama o yone gitmekte ne yarar var? Benden ka-
¢an bir hayalin pesinden gitmekte ne yarar var?
Gethsamani, siradan bir yer, soguk ve bos; taslarin bo-
yunu asan bir sey yok, asfodel ve dag laleleri i¢in uygun
olan ilkbahar esintisinden baska hi¢ bir sey yok. Tekrar
duruyorum ama bu kez geri donmek tizere. Birden yeni
bir inancin i¢imde uyandigini fark ediyorum. Aramakta
oldugum ve su anda ortaya cikan Isa’ya duydugum bu
yeni inanca ve g¢ocukluk yillarimdan miras kalan saf
adetlere hing duyar gibiyim. Yerytizii nimetlerini tanri-
larina bagislamaya kalkan, ya da onlara kizan ilkel ya-
ratiklardan farkim yok. Benligimin derinliklerinde, asir-
lar boyu insan kusaklarinin olusturdugu karanlik yapi
icinde birden beliren bu duygu, kendime aciyip alaylh bir
sekilde giilmeme neden oluyor.
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Doniis yolumda, vadinin batisindaki sarp yamaglara
yayilmis Miisliiman tarafindan gikiyorum. En tepede tag
gibi duran Kudiis’in duvarlarinin bur¢lan, sarimtirak
gokyiiziine iglenmis sanki bir dantel. Esrarengiz pira-
mitler ve tiirbeler arasindan yiiriiyor, sivri kemerler
altindan geciyorum. Harapliktan hepsi dokiiliiyor. Arap
mezarliginin bulundugu bu bélge, Josaphat vadisinin
seckin bir bolgesi. Harem-i Serifin cevresindeki duvar-
lardan baglayip vadinin derinliklerinde goériinmez olan
Kidron’a kadar iniyor.

Aydinlhik azalhyor. Bedevi ¢obanlar, gaydalarindan ¢i-
kan melankolik nakaratlarla déniis yolundalar... Yap-
makta oldugum aylakca gezintinin sonuna dogru, bugii-
niin Cuma oldugu aklima geliyor ve merakim beni seh-
rin asag1 bolgelerine dogru yonlendiriyor: gecen Cuma
yanindan gectigim aglama duvarina dogru...

Yerlerde kopek oliileri, kedi 6liileri bulunan pis ve
dar sokaklardan yiiriiyorum. Benim gibi oraya giden
insanlar var: yiizlerinde alayc1 bir merak ifadesi olan
Napolili hacilar. Gogiislerinde kirmizi haglarla Fran-
sa’nin giineyindeki Lourdes® kentine gidenlere benze-
yen erkek ve kadinlardan olusan giriltici kalabalhk
gruplar.

Aglama duvarina, bu saygisiz kalabalikla beraber va-
riyorum. Eski kadife elbiseleri, liileli saclariyla Israil'in
yashlar ellerini sadik bir sekilde yukar:1 kaldirmis, dua

8 | ourdes: Fransa’da (Meryem Ana’nin gériindiigiine inanilan) bir hac mer-
kezi.
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ediyorlar. Yakinda, Josaphat vadisine gomiilecekler ve
tizerlerinde otlar biiyiiyecek. Sayilar1 gecen seferkine
gore az ama peygamberleri i¢in okuduklar: agitlar, daha
coskulu. Biz, bir iggal ordusu gibi yaklasirken, onlari
rahatsiz etmek i¢cin duvarin dibine bizden once gelmis
Arap cocuklar1 goriiyoruz: hayvan kihgina, képek kihg-
na girmis, gri carsaflara blirinmiis, agitlar okuyan yas-
hlarin arasina kahkahalarla dahp ayaklar: dibinde hav-
lama taklitleri yapiyorlar. Bu gece i¢cimde bu kambur
sirth, uzun burunlu, kétii bakigh yash insanlara kars
derin bir merhamet duygusu uyaniyor.

® %k 3k

Benim oturdugum semtte, Hiristiyanlar sokaginda ve
fabrikalardan dumanlar tiiten igren¢ varoslarda, istas-
yon yolunda ve otel koridorlarinda aksam olurken yeni
gelen insan kalabaliklar1 goriiyorum: Avrupa’min her
yanindan yola ¢ikan ve deniz kiyisindan buraya trenle
gelen turistler. Cogu sevimsiz, kaba ve saygisiz tipler.
Bazilari orta simmif hacilar; goreneklere korii koriine bag-
hliklari, onlardan daha da sogumama neden oluyor. Ku-
diis’in bu yani, bana Paris banliyélerinin bayagiligim
animsatmakta.
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Cumartesi, 14 Nisan

Tirk borularinin alistigim sesiyle uyandigimda, kapi-
larin carpildigi, Almanca veya Ingilizce boguk konusma-
larin duyuldugu, agir bavullarin koridorlarda kalabalik
ettigi, guriiltiili ve siradan bir otelde oldugumu kavri-
yorum. Iste kutsal sehir burada! Ve yarindan sonra,
ben, tekrar gelmemek iizere, umdugum 15181 ve gercek
diistinceyi bir an bile bulamamis biri olarak, buradan
ayrilacagim...

Son birkag giindiir, sabah olup da can sikic1 gercekler
icersinde uyandigimda, her seyin benden kactigini, kut-
sal bildigim yiizlerin son bir kez goriiniip bana veda et-
tigini hissediyorum. Ah! Ben ki umutsuzluklar iginde-
yim, en azindan 6yle hissediyorum. Boyle diisiinen bas-
kalar1 da var. Kardeslerim de boyle diisiiniiyor. Artik
hicbir seye inanmadigimizi samiyoruz ama atalarimiza
duydugumuz giiven nedeniyle ruhumuzun derinlikle-
rinde kalan tath bir inan¢ var. Ama simdi bendeki Isa,
tamamen kayboldu. Saygi duydugum ve sevdigim her
sey de onunla beraber uykuya dalip benden uzaklara,
cok uzaklara cekiliyor. Silik bir hayale doniisiip toz i¢in-
de yok oluyor. Yasam sonras1 da, benim i¢in, tipki ya-
samin kendisi gibi acimasizca sona eriyor.
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Bugiin zamanim antik ¢agdan beri sikint1 ve acilarla
dolu ilging bir tarihe sahip Ermenistan’in temsilcileri
arasinda gegirecegim.

Rumlarin kutsal hazineleri ziyaretcilere pek agilmi-
yor ama asil Ermenilerinki bugiine kadar hi¢ kimseye
gosterilmedi. Izin alabilmek i¢in Konsolosumuzun Pat-
rik’e gidip 1srarla ricalarda bulunmas: gerekti.

Ermenilere ayrilmis olan arazi, ortagagin sehir-
devletleri gibi kale surlariyla cevrilmis. Sion daginin
neredeyse yarisini kapsiyor. Dagin batiya bakan diger
yan Israillilere ait.

Cok ozel bir yer olan bu bélgede gezintimize bagla-
madan evvel, Patrik’e bir tesekkiir ziyaretinde bulun-
mak istiyoruz. Bizi saray salonuna benzeyen kabul sa-
lonlarina alyorlar. Biraz sonra siyah kapiigsonlu iki pa-
paz duvardaki bir 6rtiiyii aym anda yaptiklar: hareketle
uclarindan tutup kaldiriyor ve Patrik hazretleri iceri
girip yaninda bekledigimiz tahtina oturuyor. Sade bir
matem baghg: altinda sevimli ama ¢ileli birinin soluk ve
cizgilerle dolu yiizii, peygamber beyazi1 sakali ve Dogu
insanimnin siyah goz ve kaslar1 goriiniiyor. Bizi misafir
edisinde, giiliimseyisinde, tim Kkisiliginde, seckin bir
agirbashhk, sevimlilik ve Asyallara 6zgii garip bir ince-
lik var. Bu tarihi protokol salonunda eski zamanlarin
yiiksek riitbeli papazlarim1 animsatiyor. Bizi zaten Tiirk
usulii agirhyor: kahve, sigara ve ananevi giil regeliyle.

Ermeni mahallesinde, kilisenin ve manastirlarin he-
men yaninda, ii¢ dort metre kalinhiktaki duvarlar icinde,
tahil silolari, dort y1l yetecek su depolari ve ii¢ bin haciy:
barindirabilecek biiyiikliikte antik oteller var: eski de-
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virlerdeki kusatmalar, beklenmedik saldirilar ve katli-
amlara kars1 alinmig bir 6nlem.

En son olarak girdigimiz yer ise, Kudiis kiliseleri ara-
sinda en eski ve ilging¢ olani. Dig kapinin yaninda, eski-
den inananlar1 ibadete c¢agirmak igin kullanilan,
Sinai’deki bir manastirdan da tamdigimz antik
sinamdre$? durmakta. I¢yapisiyla bir Bizans kilisesini,
bir camiyi, duvarlardaki mavi fayanslariyla bir Arap
saraymi andiriyor. Patrikler icin tahtlar, kutsal esyala-
rin saklandig1 dolaplar var. Ek bélmelere gegis i¢in ya-
pilmis kiiciik kapilar, sedef ve kabuklardan olusan mo-
zaiklerle siislenmis. Cok eski ve dogu tarzi ¢alisilms.
Gumiis zincirlere garip bir sekilde monte edilmis bir
sira devekusu yumurtasi kubbeden sarkiyor. Mihrap
yerinde yar1 saydam minelerle siislenmis ii¢ parcah al-
tin bir ikona yer almakta. Kalin kadife bir tabaka gibi
duran mavi, sar1 veya pembe Tiirk hallari, yer taslar:
tizerine yayilmig. Salonun dibinde, kutsal késelerin sak-
landig: ii¢ dolabin 6niinde tavandan sarkan genis perde-
ler var. Her hafta degistirildiklerini ve bir kag gun sonra
baslayacak Paskalya Bayrami nedeniyle, daha da giizel-
lerinin asilacagini 6greniyoruz. Su anda iizerlerinde
‘6nemli kigilerin resimlerini gordiigiimiiz perdeler, yiiz
yil kadar 6nce Hindistan Ermenileri tarafindan yollan-
mis.

& %k ok

8 Sinamdre: Eskiden kilise canlarinin yasaklandigi dénemlerde kullanilan
agactan yapilma sesgtkaran bir cihaz.
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Bu sahane eski dekor icinde siyah kapiisonlu, siyah
sakall, giizel yuzli rahipler, kutsal hazinelerinin parca-
lari bize tek tek getirmeye baghyorlar.

Stiphesiz ki Rumlarin Kutsal-Mezar'daki hazineleri
daha zengin ama Ermenilerinki daha ince bir zevkle
yapilmis parcalardan olusuyor. Altin kaph dua kitab
alt1 yuzy1l once Sicilya kraligesi tarafindan hediye edil-
mis. Degerli taslar ince bir iscilikle altin kiilahlara is-
lenmis. Piskoposlarin kullandig1 ayin bagliklari, inciler
ve ziimriitlerle siislenmis. Hele kumaslar: perilerin giy-
sileri gibi kiraz renginde; sanki tizerlerine buz kristalle-
ri serpistirilmis; gimiis kirgilly; kiiciik inciler dantel gibi
islenmis; yakut ve pembe topazdan yapraklarla siislii.
Eskilikten parcalanmamasi i¢in bu seyleri uzun rulolara
sariyorlar ve rulolar1 uclarindan tutan papazlar, onlari
tasimak icin iki biiklim olmak zorunda kahyor. Igeri
her giriglerinde mihrabi selamladiktan sonra getirdikle-
ri kumaslar1 yerdeki kalin hallarin iizerine seriyorlar.
Bunlar orta ¢ag1 ¢agristiran goriintiiler. Saygiyla taginip
mihrap oniinde serilen kumaslara, duvarlardaki fayans-
larin mavisi yansiyor. Cevremizde dolasan siyah kapii-
sonlu papaz yardimcilari,, yaklagsmakta olan Paskalya
icin duvarlardaki ve siitunlardaki panolan indirip yeri-
ne yenilerini yerlestiriyor. Giimiis zincirler kullanarak
tavana lambalar ve deve kusu yumurtalar asiyorlar.

k) %k ok

Solda, kilise girisindeki mermer duvarda goriilen oyuk,
Sen Jak’in boynu vurulduktan sonra bagmin kondugu yer.
Bilindigi iizere viicudu Ispanya’da, Compostela’da.



150 | Pierre Loti

Ana kiliseyle baglantili, sedef kapilarla gegilen cevre-
deki kiiciik kiliselerde ve dua odalarindaki kutsal kéase-
lerin saklandig1 dolaplar1 gosteriyorlar. Kapaklar: eski
Sam kadifesi veya Bursa ipegi ile kaplanmig. Bize bir
zamanlar Omer Cami’inden koparilip alindig1 her halle-
riyle belli olan siitunlar: da gosteriyorlar. Gérkemli ya-
pilarla harabelerin birbirine karigtigi Kudiis’te bu tiir
yer degistirmeler beni artik sasirtmiyor. Sonunda huzu-
run yerlestigi bu sehirde yasanan eski acilar hala akh-
mizda. Inanmlmaz kargasaliklar siirecince, biiyiik bir
mezarlk haline déniisen bu yash toprak, yirmi kere alt
ust olmus.

Kutsal egyalarin saklandigi, olagan dis: giizellikte fa-
yanslarla kaph bir oday: bize gezdirmekte olan Erme-
nistan papazi, birden korkung II. Khosroes’i animsiyor
ve kendini kaybedip heyecanlaniyor. Yasaminin bes y1-
lim1 burada geciren, kiliseleri bastanbasa yikan, kacira-
mayacag her seyi kiran bu adam, Iran’in uzak koseleri-
ne donerken yaninda bes bin kesisi ve gercek hag1 go-
tirmisti. Yasadigimiz cagda, Khosroes hakkinda konu-
suldugunda hala heyecanlanan birini gérmek cok ga-
ripl... Cevremizi olusturdn biitiin bu seyler nedeniyle,
zaman kavramindan bir an i¢in uzaklasiyoruz.

) %k ok

Bu eski ve saygin kiliseden c¢ikarken geng bir papaz
ciragl, adet oldugu tizere gimiis ibrikle elimize giilsuyu
dokmek i¢in bekliyor.

Fayans ve sedef kapl giizel kiliselerinde, kurallar-
nin disina ¢ikip kutsal hazinelerini gosteren bu sevimli
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Ermeni papazlar, yasamakta oldugumuz sonsuz hayal
kirikligim bir an icin bize unutturup ge¢mis devirlerin
sevimli bir gériintiisiinii sundular.

* %k ok

Hazir Sion daginin tepesindeyken, giin batimina ka-
dar Yahudi mahallesini dolasmak istiyorum. Ruslarin
zulmiinden kacanlar, kitleler halinde Kudiis’e geliyor.

Bugiin sabat8 giinii oldugundan, sade goriinisli
mahalleleri sakin. Kullanilmig elbiseler ve hurda demir
sattiklar1 eskici diikkdnlar1 kapali ama tenekecilerin
alisilmis cekig sesleri duyulmaya devam ediyor. Yakala-
r1 kirkli giizel kadife giysilerini sandiklardan ¢ikarip
Aglama duvarina gitmek icin Nisan giinesinde yola ko-
yulmuslar. Pis ve dar sokaklardan bayram kiyafetleriyle
gecenlerin elinde Zebur kitab: var.

Biyiik sinagogu cevreleyen avluda oyun oynayan be-
yaz ve pembe yiizlii ¢ocuklar goriiyorum. Bazilar giizel,
bazilan ise agikgoz ve sinsi bakigh. Biyiiklerinden mi-
ras kalan iiziicii izleri ve Hiristiyanlara olan hinglarini
iclerinde saklar gibiler. Sar1 saglar: kisa kesilmis. Biiyii-
diikleri zaman adetleri geregi ziilif olacak sakaklarin-
daki tiiyler ise, simdilik ancak kulaklarim ortiiyor.

Onca zengin ve gosterisli kilisenin yanindaki kendi
haline birakilmis bu sade tapinak, insanda bir merha-
met duygusu uyandirmakta; bos siralar, kire¢ sivalar
dokiilen duvarlar. Kil bashklarinin altinda uyuklayan
birkag¢ sakalli ve gri ziiliflii yashnin yaninda, dans eden

8 sabat: Yahudilerin tatil giinii (Cumartesi).
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ayllar gibi aym hareketi tekrarlayan, mirilt1 halinde
kutsal kitab1 okuyup uzun ince burunlarinin yanindan
bize bos bakislar atan baskalar: var. Buraya, basta sap-
kayla giriliyor. Beraberimdeki yeniceri kiistahca bir
hava takiniyor. Bu mirildanmalardan ve titremelerden
hi¢ de rahatsiz olmadan gidip gelen serceler, agizlarinda
tasidiklar1 yin kirintis1 ve saplarla, kutsal esyalarin
saklandig1 dolabin iizerindeki ¢igek tacinin i¢ine yuvala-
rin1 yapiyorlar. Bu tapinakta beni en duygulandiran sey
bu oluyor. Ilkbaharin bol 151k veren giinesi disaridaki
yer taslarim1 ve goriis alanimizdaki ormanlar1 aydinla-
tirken, buraya sanki nazlanarak giriyor ve silik bir kag
151n demeti bu garip yashlarin, bog siralarin izerine
diisiiyor.

% %k ok

Obiir giin buradan ayrilacagim igin son gecemi,
umutsuz olmama ragmen Gethesemani’ye adamak isti-
yorum...

Bunca senedir orada yalniz bagima bir gece ge¢irme-
nin hayalini kurmustum. Inancim beni hiiziin verici bir
sekilde terk edip gidince, mantiksiz da goriinse, tim
umudumu bu yere baglamistim. Gethsemani’de kendimi
Isa’ya yakin hissedecegime inaniyorum. Eger o, ¢ok bii-
yik ve temiz bir ruh olarak gercekten 6liimii yendiyse,
benim 1zdirabima yalniz orada kulak verilecek ve onun
gercekten var oldugu belli olacak... Ve bu gece oraya buz
gibi, demir gibi bir yiirekle gidiyorum. Bunca zaman
boyunca icimde olusan kendimi aklama isteginden bas-
ka bir diisiincem yok.
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k) %k Kk

Saat on bire gelirken yola koyuluyorum. Ay tepemde.
Oraya yalniz gitmek olanaksiz, belde tabancayla bile.
Yamimda silahli bir yeniceri olmasi gerekiyor. Benim
varhgina inanmadigim karanhktaki tehlikelerden ko-
runmak icin degil, ama yolumun iizerindeki Harem-i
Serif'in yasak avlusunu ve ancak pasanin emriyle acila-
bilecek sehir kapilarim1 gegebilmek icin. Azap yolundan
inerken 6nce Kudiis’iin sessiz, karanhk ve bos sokakla-
rindan gecmemiz gerekiyor. Evlerin kapilan siki siki
kapal. Ustii ortiili sokaklardan ilerlerken, uzaktan
uzaga titrek dumani tiiten fenerler goriiyoruz. Bazi yer-
lere, harabelerin iizerine par¢al olarak ay 15181 da dusi-
yor. Yol boyunca, hizh adimlarla kiglalara donen iki ii¢
Tirk askerinden bagka kimse yok. Taslarda yankilanan
ayak seslerimizden ve yenicerinin kilicinin kininin yere
dokunurken ¢ikardig: tikirtilardan baska ses yok.

Yeniceri benimle Tiirk¢e konusuyor: “Géreceksin bak,
gece burasi fakirler iilkesi, hi¢ bir sey yok. Biz Miislii-
manlar i¢in bu var... (Yaklasmakta oldugumuz Kutsal
Avluyu, Omer Camii’'ni gésteriyor eliyle.) Sen Huristi-
yansin, senin i¢in Kutsal-Mezar var. Ama hepsi bu ka-
dar. Geri kalanin1 saymaya degmez. Gordiugiin gibi, hig
bir sey yok.” Caminin Hiristiyanlara yasak olan cevre-
sindeki nobetgilerle konusuyor ve gegiyoruz.

Karanhkta iistii kapal, tag duvarh bir yoldan inip
oliiler vadisine agilan kapinin 6niine geliyoruz; burasini
Hiristiyanlar Sen Etienne kapisi, Araplar ise Meryem
Ana kapisi olarak adlandiriyor. Tabii ki kapal. Agir ve
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demir zirhlh oldugu i¢in agilmasi zor. Yenicerinin uyan-
dirdiga iki gece nobetgisi kapinin iri menteseli kanadini
itmeye basghyor. Sessizligin i¢inde gicirdayarak yavasca
acihyor ve karanhkta, onimiizde, goz kamastiricy, ugsuz
bucaksiz, hareketsiz, beyaz 15181n aydinlattig: taslariyla
beyaz hayalet gibi bir manzara beliriyor: gece yarisi ayin
altinda donmus duran Josaphat vadisi ve Gethsemani!...

Sayillamayacak kadar mezarla dolu vadi 6niimiizde
derinlesirken, bize kars1 olan yamagta, Gethsemani
yikseliyor. Dagin beyaz iizerinde, zeytin agaglari siyah
benekler, serviler ise siyah gozyasi damlalar1 olarak
beliriyor. Manastirlar birbiri ardina siralaniyor. Krem-
lin gibi birbiri ustiine dizilmig kubbeleriyle Rus kilisesi,
uzaktan ay 1s131inda bir Hint tapinagina benziyor. Soluk
151k demetleriyle aydinlanan ve Asya manzaralarim
andiran bu giizel gorinti, Hiristiyanhkla ilgili hi¢ bir
sey cagristirmiyor. Ve ben biraz daha ileriye, papazlarin
ve kesislerin duvarlarla g¢evirdigi yerlerden uzaga git-
mek istiyorum.

Ama son anda daha biiyiik bir endise, hi¢bir sey bu-
lamayacagim hissettigim o yere gitmekten beni aliko-
yuyor. Birden basan bu sikinti nedeniyle, dnce sessizli-
gin icinde gezinmek, Kidron’un yatagi boyunca yiiriiyiip
huzurumun geri gelmesini beklemek istiyorum...

% ok ok

Vadinin ortasinda yer alan ii¢ biiyiik anit-mezarlarin,
Absalon, Sen Jak ve Josaphatin, kaya temeller iizerine
tiraglanmis genis agizh mezar girisleri o6niindeyiz. Bu
ticlii amit, kasvetli goriintisiiyle yaklasip karsimiza diki-
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liyor. Coktan bitmis, kurumus, havanin durgunlugu
sayesinde hila ayakta durabilen ama bir iiflemeyle toz
olacak mumyalara benziyorlar. Topragin kemik ve insan
tozlariyla dolu oldugu oliler vadisi: higligin mabedi.
Orada calacak olan mahser borusu, odliileri biisbiitiin
dondurmaktan ve yok etmekten baska bir sey yapamaz.
Hiiziin verici bu ¢evrenin etkilerini duyarken birden bizi
korkudan donduran bir sey oluyor. Mezar siitunlarinin
arasindan, karanhk derinliklerden biiyiik bir siiriiniin
¢ikmaya basladigini goriiyoruz. Sonra bir insanin derin-
lerden yankilanarak gelen siddetli 6ksiirigii duyuluyor.
Yeniceri durup heyecandan titremeye bashyor. Oysa ki,
o bir kahraman. Gazi Osman Pasanin yaninda, serefli
Plevne savunmas: sirasinda bir kursunla boynundan
yaralanmis. “Aa!” diyor, “Icerde yatan adamlar varl!.
Ben olsam, ertesi sabaha kadar burada cildirirdim...
Allah’im!.. Orada uyuyabilmek i¢in ne tiir bir insan ol-
mak gerekir!..”

Belli ki bunlar, bu eski ve bog mezarlar: koyunlariyla
beraber barinak edinmis Bedevi ¢obanlar. Onlar1 vam-
pir, hayalet, cad: falan sanmis olmal. Zaten bu sessizli-
gin ortasinda karsimiza cikiglar: o kadar ani oluyor ki,
ben de onun gibi titredigimi hissediyorum.

% %k ok

Haydi, vakit gegiyor!... Askerler kendisini gece yari-
sma dogru tutukladigina gore, Isa son duasim daha on-
ceki bir saatte yapmis olmal.. Gethsemani’ye dogru ya-
vasca ¢ikalim...
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Tasali ruhumun derinliklerinde heniiz bir hareket
yok. Ayin hafif 15181, mezarlar, belli belirsiz bir korku ve
bu bembeyaz vadiden baska hig bir sey yok.

Bize dogru gelen fenerler goriiyoruz, sayilari1 yirmi
kadar var. Ophel yoniinden kosar adim gelen insanlar...
Bu saatte burada kimseyi gorecegimizi sanmiyorduk.
“Al” diyor yenigeri, heyecanim kaybetmis bir tonda.
“Yahudiler!.. Birini defnetmisgler.” Ger¢ekten de bu ken-
dine 6zgii siluetleri taniyorum, bu uzun ve dar elbiseleri,
bu kiirkli takkeleri. (Onlarda adet oldugu iizere, giiniin
veya gecenin herhangi bir saatinde, yeni 6lenin cenaze-
sini sanki artik bu diinyaya ait degilmis gibi, viicut so-
gur sogumaz topraga verirler.) Sanki kotii bir seyi gizli-
ce yapar, oliiyti acele gémiip kacgar gibiler.

)k ok

Yolumu uzatan bunca gecikmeden sonra Gethsemani’ye,
zeytin agaclarina ve hiiziin verici tas yiginlarina ulagi-
yorum. Fransisken papazlarin uyumakta oldugu manas-
tirin yanina gelince durup c¢evreye bakiyorum. Her seyi
yikan insanoglu, her nasilsa buray: eski devirlerde ol-
dugu gibi birakmisa benzer.

Yalniz kalmak icin yenigeriye: “Burada otur. Beni
uzun siire beklemen gerekebilir. Belki bir saat, sana
sesleninceye kadar.” Sonra ondan, beni géremeyecegi bir
yere kadar uzaklasiyorum. Yere, bir zeytin agacinin
dibine uzaniyorum.

Cevremdeki seyler bende heniiz farkh bir duygu
uyandirmiyor. Burasi siradan bir yer. Yalnizca biraz
garip.
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Ciktigim yamacin karsisinda, oliiler vadisinin diger
yakasinda Kudiis surlar yiikseliyor. Kidron’run dibin-
den aktig1 ugurum, aramizda kahyor. Ay 1smlarn nede-
niyle ugurum, sisli ve beyaz bir goriinim almis. Ve bu-
lutlar nedeniyle dip kisimlar goriinmeyen benimle ayni
yikseklikteki surlar, havada asili duran bir hayal gibi.
Azap gecesinde, Isa onlara bakmis olmali.. Surlar goge
dogru aym diiz ¢izgilerini ¢iziyor olmaliyd1. Siiphesiz ki
o devirde mazgallar1 simdiki kadar ¢ok degildi. Arap
izleri heniiz yoktu ve bizim hayal edemeyecegimiz kadar
gorkemli olan tapinak, surlardan daha yukardaydi. Bu
gece mazgallarin ilizerinde ne bir insan, ne de bir 151k
var. Yalnizca mehtap nedeniyle mavi pariltilar veren
Omer Camii’nin kubbesini ve tepesinde yer alan Miis-
limanlarin hilalini gériiyoruz. Cevrem tamamen 1ssiz.
Ay 1181min her yana sizdig1 kayahk dag, gogiin beyaz
aydinhgimna katkida bulunuyor. Sayil birkag zeytin aga-
c1, ince uzun siyah golgelerini bu beyazhk iizerine uzat-
maglar.

Kudiis kopeklerinin havlamalari, -ki bu ses geceleri
tiim Tirk sehirlerinde devamh olur- vadinin dibine pek
ulagsmazken, yankilar nedeniyle gokten geliyor izlenimi
vererek buradan da duyuluyor. Zaman zaman bir gece
kusunun boguk ¢1ghg bu seslere karisiyor.

k %k ok

Yorgun halde alnimi zeytin agacina dayiyorum. Ne
oldugunu bilmedigim ve ummadigim bir seyi beklemek-
teyim. Gelen bir sey yok ve kalbim kapal.. Buraya geldi-
gim gin Kutsal-Mezar'da duydugum tath huzurdan,
rahatlamadan eser yok. '
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Oysaki okumadigim dualarim ictendi ve ben “biiyiik
felaket8*’ten, korkun¢ ucurumdan geliyordum.

Hayir, hi¢ bir sey yok; beni kimse gérmiiyor, kimse
isitmiyor, kimse cevap vermiyor...

Bekliyorum, ve zaman geciyor, ve karmasik umutla-
rim yok olurken, bogluklarin bosluguna dogru diismekte
oldugumu hissediyorum...

& Kk %

Birden sert ve kotii bir sesle, orada sakin bir sekilde
beklemekte olan yenigeriyi ¢agiriyorum: “Tamam, gel,
dontiyoruz!”

Ve diis kirkhgma ugramlé, bom bos, acili ama isyan
etmek tiizere bir ruhla geri doniip ayn1 demir kapidan
Kudiis’e girmek i¢in yiirtimeye basliyorum.

k %k ok

Nobetteki askerlerin bizim igin arahk biraktiklar
kapimnin agir kanadin1 omzumla itip ilk ben ge¢iyorum.

Yar1 uyuklamakta olan nobetgilerden biri, aniden fir-
layip yakama yapisiyor ve alarm ¢ighg1 atiyor. Zaten
sinirli ve tiziintili ben, disiincesizce bir savunma hare-
keti yaparak bogazina sarihiyorum. Her tirla iggiidiisel
siddete basvurabilecek durumdayim. Karanhkta, iki
saniye siiresince Oyle, kararsiz duruyoruz. Nobet kulii-
besindeki askerler kosup geliyor ve yeniceri araya giri-

® Biiyiik felaket: Romali askerlerin Kudiis'ii yakip yikmast. inanisa gére mah-
ser glinlinden once diinya kisa bir siire seytanin yénetimine girecek ve blyiik
felaket tekrar yaganacak.
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yor. Sonra iki taraf da birbirini taniyip giilmeye bash-
yor. Getirilen bir fener 1s181nda beni yakalayan saf temiz
yiirekli Tiirk askeriyle bakisiyoruz. Oziir diliyor, kendi-
sini sikayet etmemden endise etmis olmali. Tokalagmak
icin elimi uzatiyorum, hatali olan benim. Yenigerinin
benden 6nce gegip parolay: sdylemesini beklemeliydim.

Gecenin karanlhginda Yafa mahallesinden, uzun
Azap Yolundan yukar ¢ikmaya basliyoruz. Benim igin
artik herhangi bir sokaktan farksiz. Dogunun bu yagh
sehrinde, diger sokaklar gibi hiiziin verici.
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XXTII
Pazar, 15 Nisan

Kudiis'teki son giiniim, her gecen saat daha soguk ge-
len ve hayal kirikhig1 yaratan hac ziyaretimin sonunda-
yim.

Can sikica etkiler birakan ve zor gegen bir gecenin ar-
dindan uyaniyorum, bir tiirlii kagamadigim bitmez tii-
kenmez karmagik duygularla... Ve benim arayip da bu-
lamadigim Isa’ya hiirmet olsun diye yapilan ayinlerin
her yonden gelen sesleri, Pazar canlarinin neseli ¢inla-
malar1 havay: dolduruyor. Kiiciik kiz kortejleri, ilkbaha-
rin mutlu giinesiyle aydinlanmig sokaklarindan rahibe-
lerle birlikte gecerken, baslarinda papazlar bulunan
erkek cocuk taburlar: onlar: takip ediyor. Kudiis’iin Hi-
ristiyan kadinlari, Tirkler gibi beyaz carsaflara sarin-
mis olarak yirirken, Beytiilllahim’in altin ve gimiis
sikkelerle siislii sivri kiilahli kadinlari, ¢an seslerinin
cagirdig: yone kosuyor.

Bir an geliyor ve penceremin 6niindeki sokak binlerce
ama tek parca haline gelmis insan selinin hep bir agiz-
dan yiikselen tiz sesiyle sarsiliyor. Magribilere ve Arap-
lara ozgii neseli ve vahsi “lu, lu!” qighgim, o6zellikle bay-
ramlarda dans ederek gecerken gikardiklar1 bu sesi iyi
taniyorum. Ama bu sefer Isa icin soyliiyorlar. Etiyop-
ya'nmn ticra yorelerinden hacca gelen kadinlar, sabah
vakti kutsal sehre girerken, adet oldugu iizere bagirarak
selam veriyorlar. Siyah carsafli, siyah peceli, ¢ol bedevisi
gibi giyinmis kadinlar, sanki bir cenaze kortejindeki
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matemliler gibi giinesli sokaklardan gegerken tiz ¢ighk-
lar atiyorlar. Yolda bekleyen bir papaz var, benzer kiya-
fette. Onlar1 kutsayip: “Gelisiniz hayirh olsun!” diyor.
Kendi i¢ diinyalarina dalmis, husu icinde yiiriirlerken,
pencerelerden onlar1 seyretmekte olan bir kag¢ aptal mo-
dern turistin alayc1 bakiglarina aldirmiyorlar. Gozlerim
takip ediyor. Geveze hayaletler gibi sokagin sonuna ka-
dar yiiriiyiip kayboluyorlar. Kendilerinden ge¢mis, emin
ve hizli adimlarla gittikleri yer, Kutsal-Mezar Kilisesi.

k) %k %k

Kudiis'ten ayrilmadan once Miisliimanlarin kutsal
yerini son bir kez daha ziyaret etmek, muhtesem (Hz)
Omer Camii'ni gérmek ve ihtisamin1 hafizama yerles-
tirmek istiyorum.

O yone giderken, cevresi ¢ok kalabalik olan Kutsal-
Mezar Kilisesinin oniinden ge¢gmek zorundayim. Ve ha-
zir gecerken veda etmek igin ugramaya niyetleniyorum.

Ama avluya girip biiyiik mermer kosk g¢evresinden
donmek isterken, silahl Tirk askerleri yolumu kesiyor.
Kudiis'te diizeni onlar saglamakta. Kiliglar1 ellerinde,
diisman Hiristiyan mezheplerinin birbirlerine sayg: gos-
termeleri icin ugrasiyorlar. Burasi bugiin Habes ve M-
sirh Hiristiyanlara ayrilmig. Tuhaf, arkaik siislerle be-
zenmisg siyah yiizli bir rahip ince sesiyle yiizlerce haci-
ya, bir Misliman miiezzinin ezan okumas: gibi ilahi
okuyor. Mihrabin 6niinden gecenlere ancak uzaktan
bakabiliyorum, ama biitiin bu olanlar beni tasalandiri-
yor; vahsi putperestlerden pek farklari yok. Binlerce yil
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onceki sahte inamslardaki, Isis’e ya da diger ilahlara
tapar gibiler.

® %k ok

Kutsal Mezar Kilisesinin herkese agik olan cevresi,
ne kadar dar, kasvetli ve karanliksa, mavi caminin ¢ev-
resi o kadar ferah ve sessiz.

Ben bu kutsal yere geleli on bes giin oldu. Bu siire
icersinde bahar kendini gosterdi; eski sokak taslarinin
arasini taze otlar biridii, gelincikler ve papatyalar agti.

Yiiz yillik agaclarin golgesinde gruplasip ¢omelmis,
ayaklan cicekler icindeki Arap kadinlar, biz yaklasirken
pecelerini gozlerine kadar ortiiyor. Meydanin biiyiiklii-
giinde kaybolup gitmis gibiler ve biz kendimizi yine yal-
niz hissediyoruz.

Caminin hemen dibindeki taslar olduk¢a yeni. Arala-
rindan ¢ikan otlar seyrek ve kisa. Bu beyaz taslardan
yansiyan gines 15181 etraftaki kiiciik bolmeleri ve ke-
merleri aydinlatiyor.

Bir benzeri daha olmayan (Hz.) Omer Camii, giinii-
miiziin 1s181nda, yaslanmig goriiniiyor. Mermerlerin ve
altinlarin parlakhgi, mozaiklerin degisken yansimalari,
degerli taslarin ve camlarin saydamhig: hala yerinde;
eskiyen nedir bilemiyorum ama on ii¢ yilizyilin etkileri
giinesin tozlu 151g1nda belli oluyor; giizel ama yaslanmig
seylerin azalmakta olan parlakligina sahip; eski, sata-
fath, hala dayanikh ama bozulmasin diye kimsenin do-
kunmaya cesaret edemeyecegi brokarlan andiriyor.



Kudis | 163

Ortadaki siyah kayanmin altindaki karanlik ama kut-
sal magaraya, mermer basamaklarla iniliyor. Miislii-
- manlarin, Muhammed ve Cebrail hakkindaki inanci8
buras ile ilgili. Giristeki algak kemer, gecenlerin ellerini
ve baslarimi siirtmesiyle parlaklastigi icin, aradan gecen
senelerin kanit1 gibi durmakta.

k %k ok

Misliman mabetleri Hiristiyanlarinki gibi duygula-
nip aglanilan yerler degildir. Sakin yerlerdir. Miisliiman
mabetleri huzur veren yerlerdir. Orada hem yasama,
hem olime ayn1 sagduyuyla, ayni sogukkanhhkla baki-
lir.

Kendine 6zgii, icine kapanik sessizligiyle (Hz.) Omer
Camii, hiiziinli riyalar géormeme neden olan bir yer
degil, aksine huzur veren ve beni hayran birakan bir
yer. Bugiin burada kafam dinleyebilecegime inaniyo-
rum. Bir zamanlar Islam’a karsi duydugum egilim, onun
yaraticl giicii ve sanati, ve belki de ilerde onu kendime
din olarak se¢me diisiincelerim, ruhumu sarmalayip
inang¢sizliktan koruyacak.

& Mirag
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XXIII

O crux, ave spes unica!

(Selam, ey carmihtaki tek kurtarici!)
Pazartesi, 16 Nisan

Atlarimiz egerli, ¢ikinlarimiz hazirlanmig, Kudiis'ten
ayrilip Celile iizerinden, Miisliman sehri Sam’a dogru
yola gikmak iizereyiz. Niyetimiz, dogunun artik yok ol-
makta olan giizelliklerinde kendimizi biraz oyalamak.

Ama simsiyah gokyiiziinden soguk bir yagmur yag-
yor. Kig birden ugultulu bir riizgar, akan seller ve dolu
ile beraber geri gelmis.

Bu durumda, yolculugumuzu yarina erteliyoruz.

%k ok

Giniimiiz buraya ilk geldigimiz giinkii gibi geciyor.
Can sikic1 berbat bir otel salonunda, séminenin yaninda,
yagmur zamani toplanmis siradan insanlar ve tespih
saticilar arasindayiz. Sehpalarin iizerinde Avrupa’nin
son gazeteleri durmakta.

k k ok

Giin boyu saganak halinde yagan yagmur aksama
dogru durunca, sokaga cikip dar ve sevimsiz sokaklarda
yuriimeye basliyorum. Gok bulutlarla értiilii. Ayaklarim
beni, tanimlayamadigim bir duyguyla Kutsal-Mezar’a
yoneltiyor.
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Aksamin bu saatleri, en koétii zaman. Gece lambalar:
heniiz ortalig1 aydinlatmaya baglamamis. Kilise karan-
likta. Oylesine korkutucu ki, nobetciye gerek yok. Boyle
bir ortamda kimse kutsal seylere saygisizlik etmeye
cesaret edemez.

Kapi giriginde bir kadin, kutsal tasin iizerine yatirdi-
g1 birkag¢ aylik ¢cocugunu, mutlu bir giilimsemeyle ¢evi-
rip duruyor. Bebegin viicudunun her noktasinin kutsal
tasa degmesine 6zen gosteriyor.

El yordamiyla ilerleyip Kutsal-Mezar'in daha da ka-
ranhk uzak koselerine ulastigimda, sessizce bana dogru
gelen insanlarla karsilasiyorum; siitunlarin dibinden
siyah kiimeler halinde yiiriiyen dilenciler, sakatlar ve
yari felgliler; buray1 daimi mekan edinmis kisiler. Tiitsii
dumanlarinin olusturdugu bulut tabakas: ile kubbeler
arasinda kalan kisim, biraz is1ik aliyor ama yere yakin
yerlerde soguk 6liumiin agir kokusu var.

Artik iyi tanidigim donemeclerden ve koridorlardan
gecerek asagiya, aziz Helen’in mahzenine ulasiyorum.
Buras), Kudiis’e gelisimin ertesi giinii ziyaret ettigim
yer, ama artik kalbim ilgisiz, hatta katilasmis. Ik sefer-
ki heyecanimdan eser yok.

Mezarin bulundugu yere geri dondiigiimde, elimde
olmadan yukaridaki mabede ¢ikiyorum...

k) %k ok

Ve burada, biitiin bu kendinden gegip hickiriklara
bogulanlar arasinda bile, artik hicbir sey beni duygu-
landirmiyor. Sakin sakin mihrab inceliyorum. Dikili tig
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hag tizerinde ti¢ solgun yiiz. Altin kaplama bir gok kusa-
g figiiriiniin 6niine yerlestirilmis. Arka planda naif bir
resim yer aliyor: mavi bir gokyiizii, altin yildizlar, diin-
yaya bakmakta olan insan yizleri. Buras:1 kiiciik bir
ibadet yeri. Mumlar ve lambalar igersini yeterince ay-
dinlatamamis. Vakit ge¢, ve karanhk koselere ¢okmiis
aglayan bir ka¢ kadindan baska kimse yok.

Kutsal-Mezar’a ziyaretlerini tamamlayan insanlar,
gitmeden once yerlere kapanmak, dua etmek i¢in bura-
ya cikiyorlar. Bense mihraba yakin bir siituna dayan-
mis, onlar1 seyrediyorum.

Once bir Kazak subay geliyor. Tam bir asker. Mihra-
bin arkasinda duran Kalver’i, Isa’min ha¢inin kondugu
kayay1 6pmek icin dizleri iizerinde siiriiniiyor.

Onun ardindan, kim bilir hangi iilkeden gelmis ka-
dinlar, elleri havada, avuglar agik, gozlerinde yaslarla,
bilmedigim bir dilde, daha 6nce gérmedigim bir sekilde
dua ediyorlar.

Daha sonra zavalli yasgh bir kadin yaklasiyor, alcak
goniillii tavirlarla ve sessizce. Once uzakta diz ¢okiiyor,
cekinir gibi. Pelerininin cebinden Incil, gozliik ve mum
cikanyor. Eski usulde selam verdikten sonra mumu
yakip yaklasiyor. Diz ¢okiip dua etmeye baghyor.

Mihrabin 6nii bazen bos kaliyor. O zaman arkamdaki
hafif hickirik seslerini duyabiliyorum.

Ve yenileri geliyor, tekrar tekrar. Aym algak goniilli-
liikkle, ayni1 imanla...

Bu kutsal kilise, yapilan ayinlerin i¢tenligi konusun-
da siipheler bulunsa bile, kafas: belli diisiinceler ve go-
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revlerle dolu kisilerin gelip aglayabilecekleri, sozle anla-
tilamayacak kadar giizel bir yer. Eger Isa, burada secde
edip dua edenleri goriiyorsa, yapilan sekilsel hatalar
onemsemese gerek. Onemli olan, insanlarin imanla ve
sevgiyle onun ¢ektigi acilar anisina bu kayaya gelmeleri.

Ah! Ona inananlar, ona hayran olanlar, anlamadan
da olsa dogru yolu se¢misler... Onlardan daha bilgili,
daha ileri goruslii olanlar i¢in aym seyi yapmak pek de
zor olmasa gerek; onlar gibi basit olmadan, onlar gibi
yapabilmek... Ama egitimli birinin, tekrar basit ve sade
bir insan haline dénmesi ne yazik ki olanaksiz!. Bu eski
batil inanclar, hala sayg: gosterilen bu semboller Isa’dan
kalma adetler degil, bizden 6nce var olmus olan kusak-
larin bize mirasi. Bu bos seyler, Isa’ya kars: delil olus-
turmaz. Eski yazih belgeleri inceleyenler i¢in hala anla-
silmaz seyler var. Buna karsilik, bunca bilinmezin ara-
sinda bir umut, hala varhgm siirdiirebiliyor. Ah! Dar
goriisli mantiginin olusturdugu tezatlarla yetinip bu
bilinmezligin i¢cinde aklinca sonuglar cikarmaya kalki-
sanlar, ancak kendini begenmis, simark insanlar ara-
sinda bulunabilir.

Incil’in bahsetmedigi sonsuz bir uzay ve bagka diin-
yalar var... Ve tanrinin diinyadan bagka bir yerle ilgi-
lenmedigi, bizler gibi kii¢iik yaratiklarla vaktini gegirdi-
gi hipotezinin kabul edilmesi durumunda bile, cevap-
lanmamis bir takim sorular kahyor. Oncelikle yaradilis-
tan bu yana biriken insan ruhlan ve sonra bizlerden
daha asagida kabul ettigimiz ama simirlarim tam olarak
tamimlayamadigimiz, hayvan diye adlandirdigimiz ikin-
ci smif ruhlar.
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Aa ve oliim, her ikisinin de var olmasi gerektigi so-
nuca ulagiyoruz, tipki ruhumuzu denemek i¢in kullani-
lan mihenk taslari¢ gibi; onlar olmadan, ilahi af da ol-
maz.

Isa'min bizleri giinahlardan kurtarmak icin cektigi
acilar, aklimizin daha da karismasina neden oluyor. Bu
konudaki ciddi sézler Omer camiinin duvarinda yazan
yazilar, icimdeki siiphelere bir formiil gibi ¢6ziim getiri-
yor: “Allah bir seyin olmasin istediginde, yalnizca ‘Ol-
sun’ demesi yeter, o sey olur.” Ama Isa, — (ah! bu soyle-
yeceklerimi ¢ogu insan, dine aykir1 bir davranis olarak
gorecek) — o Isa ki bir insan olarak, kendi devrinin bir
insan1 olarak, Mesih olarak, Dogunun eski felsefesiyle
karigsmis fikirlerin ve kendinden 6nceki kutsal kitapla-
rin sembolik goriintiisii altindaydi. Ve Kkitaplar, onun
kendi hakkinda soylediklerini aktarirken, bizi aydin-
latmak yerine daha da karanhga itti. Onun gorevi, son-
suz bilinmezligin ilizerindeki ortiiyti kaldirip bize her
seyi ve nedenlerini gostermek degildi. Yalnizca insanla-
ra bir parc¢a 151k vermek, oliimden sonraki yasama ha-
zirlanmak i¢in diinyada gegen belirli siire iginde yapil-
mas1 gerekenleri anlatmakti. Kendi varligimizin bile
nedenini ¢ozemezken, Tanriy1 anlamamizin veya anla-
mamamizin ne 6nemi var? Bunca karmagsik gériintiiniin
altinda sevgi ve yagsam parildamaya devam ediyor!

Kigiik diinyamizda ‘sevgi’ sozciigiini son derece ke-
sin bir dille yalmz Isa séyleyemeye cesaret edebildi.
Onun sembolii bizi bu so6z ile aydinlatiyor. Bizden sevgi-

% Mihenk tasi: Altin veya giimiige siirerek kalitesini anlamaya yarayan tas.
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yi alirlarsa geriye hig bir sey kalmaz. Her sey karanhga
gomiiliir, bilingsiz hareketler olusur, hayvandan fark:
kalmayan insanin, yok olmaya dogru yiiriiyiisii baglar...
Yasam1 boyunca gercek sevgiyi en az bir kere tanimig
olanlar, bu soylediklerime kars1 ¢itkmayacaklardir. Ben,
en zor ve sorumlulugu en yiiksek olan sevgiden bahsedi-
yorum: bir anneye, bir evlada, bir kardese duyulan sev-
giden. Bunu bilmeyenler, duygusuz olanlar, utanmazlar,
kendini biiyiik gorenler igin bu soylediklerim anlasilmaz
gelecektir...

k) %k ok

Gozyaslanyla taglarin islandig), yilizyillardir edilen
dualarla havanin agirlastigr bu kilisede, yiizlerce kere
aklimdan ge¢mis olan disiinceler bugiin geri geliyor...
Ama buraya gelen digerlerinin yaptig1 gibi tanriy1 an-
lamadan tapabilmek i¢in, -ki onlar da bu diinyanin
agirbasli, mantikl insanlar,- i¢giidiisel bir arzu duy-
mak gerekiyor. Bende ise artik boyle bir arzudan eser
yok...

Arkamda bir ses duyuyorum, bir sey yerdeki merme-
re carpiyor: diz ¢okmiis, beyaz sach, alnin1 yere vuran
yash bir adam. Sonra elleri kavusmus durumda birden
ayaga kalkiyor. Cukur yanaklarindan yaslar akmakta.
Iri gozlerinde, giiven ve ilahi mutluluk okunuyor. Bitmis
biri, toprakl bir yiiz. Oliimiiniin yakin oldugu belli. Ama
kupkuru kalmis bu ¢irkin ihtiyarin yiiziinde, su anda,
bir zafer mutlulugu okunuyor. Kacginilmaz son saati
yaklagsmakta, ama bitmis viicuduna ragmen kendini
mutlu eden ebedi bir seylere tutunabilmis. Bir biyiik-
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baba olarak bu diinyay: terk etmek tizereyken, yukarda
bir yerde, ogullarim1 bulacagini, kivircik sagh torunlar-
nin basglarim1 oksayacagim hissetmekte... Ah! iman,
siikredilecek giizel iman!... “Sahane bir hayal oldugu
dogru ama bu yararsiz sey, akillardan silinmeli” diyen-
ler, acilarimiza care olan ilaglarin, 6liime engel olamadi-
g1 gerekcesiyle kullanilmamas: gerektigini savunanlara
benziyor.

Ve demin dinledigim bir duanin kandiric1 etkisinin
yavasca icime sizmakta oldugunu hissediyorum... Oysa
ki ben, bu giizel hayallerin artik beni terk etmekte oldu-
gunu saniyordum!...

Diin gece Gethsemani'de tek bagima bir arayis i¢in-
deyken, hala c¢ok kibirliydim. Simdi, tanriya yakarmak-
ta olan bu insanlarin arasinda, kendi sefil yerimi daha
iyl anliyorum. Tanr1 huzurunda herkes esit olduguna
gore benim onlardan fazla hi¢ bir seyim yok. Ve yarin,
diinya yasamim toz olup gidecek. Birkag giin gibi hizla
gececek senelerin ardindan, bu yash adamdan farkim
kalmayacak.

Ah! Oliim vakti yaklasirken onun gibi dua etmek, di-
gerleri gibi, hepsi gibi dua etmek, kendimi onlar gibi bu
taslarin lizerine atip, viicudumu parcalarcasina tapin-
mak istiyorum.

Ama insanlarin dua ettigi bu yerde altin ikonalarda
resmi olan Isa, bana cocukken anlatilan Isa’dan cok
farkli. Tanriya yapilan bu gosterisli tapinmalar, diz tize- .
rine ¢okiip kendini yerden yere atmalar, benim devrimin
insanina uygun davraniglar degil. Yiizyillar boyunca
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hickiriklarin durmadig: bu Kutsal-Mezar kilisesinde bile
modern bir duygu bana engel olup hareketsizlestiriyor.

Buna ragmen beni sasirtan bir sey oluyor!... Bekle-
medigim bir sey, direnmem olanaksiz; bir siitunun ar-
kasina saklaniyorum ve iste ben de aghyorum; varhg:-
min yanhs yollara saptig: siirede, aklimi ¢elen bunca bog
komediler ve uzun siiren sikintilar nedeniyle biriken
gozyaslarim sonunda bosaliyor. Insan nasil dua edebilir-
se oyle dua ediyor ve ben de bundan iyisini yapamiyo-
rum. Ayakta ve siitunun arkasina saklanmig olmama
ragmen, ruhum, yam basimda tapinmakta olan yash
adam gibi secde ediyor, demin dizleri iizerine ¢okiip tas-
lar1 open asker gibi yerlerde siiriiniiyor. Isa! Ah! Insan-
lar ne yaparsa yapsin, ne soylerse soylesin, hala yegane
ve anlasilmaz kalhyor. Onun carmihtaki hélini tasvir
eden bir resim goriindiigiinde, ismi amldiginda, her sey
degisip huzura kavusuyor, kimsede kinden eser kalmi-
yor ve gecici zevklerden uzaklasip temizlenmek arzusu
doguyor. Bir araya gelmis iki tahta parcas: oniinde ki-
birli ve kat1 kalpler bile alcak goniilli olup merhamet
duyuyor. Onun hicbir seyle kiyaslanamayacak hayali ve
ebedi anilar1 canlaniyor. Umulmaz teselliler verip daima
affediyor.

Su anda bana ne kadar garip goriinse de, benim ar-
dimdan Kutsal-Mezar’a gelecek olan tanimadigim kar-
deslerime cesaretle su sozleri soylemek isterdim: siz de
O’nu arayin; bulmayi deneyin... Zira O’'nun disinda ger-
cek bir sey yok bu diinyada! Madem ki O her yerde var,
bulmak i¢in Kudiis’e ha¢ ziyareti yapmaniz sart degil.
Hem belki benden daha basarili olursunuz...
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Ve zaten siikrediyorum ki su kisa zaman icersinde,
Onun hayalinin 6nderliginde, derin ve olaganiisti
umudu ben de bulmak iizereyim.

Yarin yeniden kaybedip karanlhk bir bosluga dogru
tekrar siiriikklenmeye baslayana kadar...

SON



