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Bir yaz sabahı delikanlının biri tarlasını 
nadas ediyordu. Güneş sevimli sevimli parll­
yordu, otlar çiyden nemliydi, hava öyle tapta­
zeydi ki dille anlatılamaz. Atlar sabah havasından 
biraz coşmuştu ve sabanı oyuncak gibi çekip 
götürüyordu. Her zamankinden bambaşka bir 
tınstı bu! Delikanlı atlara yetişmek için adeta 
kotm��;;;unda� kalıyordu. 
- Sabanın devirdiği kesekler koyu kahve rengi 
�nıyor ve nemle tavdan parlıyordu. Çift süren 
delikanlı da buraya yakında çavdar ekebileceğine 
seviniyordu. İçin için şöyle düşünüyordu: «Nasıl 
oluyor da arasıra öyle ağır tasalara düşüyor "Ye 
,.�amayı o kadar zor gibi görüyorum? Sanki 
fil göklerdeki bir tanrı evladı gibi bahtiyar 
olmak için güneş ışığıyla güzel havadan başka 
bir şeye ihtiyaç mı var ?ı. 

Burası, earı ve filizi birçok ekin tarlasının 
böldüğü uzun, oldukça geniş bir vadiydi, bu 
ekin tarlalarının yanı 9ıra, biçilmiş yoncalıklar, 
çiçekte patates tarlaları ve mavi çiçekler açmış 
küçük keten tarlaları uzanıyor, bunların üzerinde 
İle sayısız, beyaz kelebekler uçuşuyordu. Sanki 
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bütün bunları tamamlamak ıçın de vadinin 
ortasında, kurşuni renkli birçok işletme binaları 
ve kırmızı boyalı büyük konağıyle muauam, 
eski bir çiftlik yükseliyordu. Konağın cephesinde 
dal budak salmış iki yüksek armut ağaa, 
kapısının yanında birkaç körpe kayın, çiftlik 
avlusunda büyük odun yığınları ve samanlığın 

jlrkasında da dev gibi birkaç ot yığını görünüyordu .. 
Düzlükte böyle yükselen bu çiftliğin, deniz 
üstünde direkleri ve yelkenleriyle boy veren 
büyük bir gemi kadar muhteşem bir görünüşü 
vardı. 

Çift ıüren genç köylü : 
«Böyle bir çiftliğin de var!� diye düşünüyordu. 

0
cSağlam ve güzel yapılı binaların, güzel hayvan­
ların, çevik atların ve elmas gibi adamların! 
Sen hiç değilse bucağın en zengini kadar zen­
ginsin; günün birinde fıkara düşmek korkun da 
yok ı. 

Arkasından, kendi düşüncelerine cevap olarak 
şöyle dedi: 

«Evet ama benim korktuğum zaten fıkaralık 
değil. Ben, babam ve büyük babam gibi dürüst 
bir insan olabilirsem bana yeter.• 

«Bunları aklıma getirmem kötü oldu, çünkü 
demin ne kadar şendim. Ama yalnız şunu düşün­
düm mü yetiyor: babaım.n vaktiode bütün kom· 
şular ona uyarlardı, hem de htr yaptıkları işce .. 
Onun biçmeğe başladığı sabah onlar da biçmeğe 
başlarlardı, logmar çiftliğinın tarlalarını nadaı 
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�ttmeğe başladığımız gün onlar da bütün vadide 
sabanları toprağa saplarlardı. Ama şimdi ben, 
.kaç saattir burada çift sürüyordum da kimse 
çnkıp sabanının demirini bilemeğe bile kalkmadı.» 

«Bana öyle geliyor ki çiftliği, adı lnımar 
1 

lngmarsson olan herhangi biri kadar iyi idare 
ettim. Onun için elde ettiğim para, ·babamın 
kazandığından çok ; onun zamanında tarlada 
bulunan küçük� bataklık hendekleri ortadan 
kaldırdım. Doğrusunu söylemek lazım gelirse 
()ıtmana da babam gibi zararım dokunmadı, ona 
Hişmedim. Halbuki babam bir türlü onu kesip 
yakmaktan vazgeçmezdi.» 

Delikanlı: 

«Bunları düşünmek çok defa pek zor,> dedi 
«bu düıüncelere her vakit, bu sabahki gibi 
aldıırmazlık edemiyorum. Babamla büyük babam 
sağken; logmar Oğulları o kadar uzun zamandan 
beri dünyada dırlar ki· Allahın neler istediğini 
bilirler, denirdi; ahali de onlara, köye hükmet­
meleri için adeta yalvarırdı. Papazı, zangocu 
onlar tayin eder, ırmağın ne zaman temizlene­
(eğini, okul ·binasının nerede yapılacağını onlara 
söylerdi. Ama bana kimsenin akıl danışacağı 
yok, ben de kimseye şu da şöyle olsun diyemiyorum. 

. «Ne tuaf, böyle bir sabahta insana tasaları 
biile hafif görünüyor: Şimdi bunların topuna 
birden güleceğim geliyor. Ama yine de son­
baharın benim için ömrümde görmediğim kadar 
kötü geçeceğinden korkuyorum. Şimdi düşündü-
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ğüm şeyi yapacak olursam, pazar günleri ne 
papas, ne de hakim, kilise meydanında gelip 
elimi sıkar! Halbuki şimdiye kadar bunu olsun 
bırakmadılardı. Art1k Fıkarayı Koruma Birliğinin 
başkanlığına bile seçilmiyeceğim, Kilise Kurulu 
reisi olmayı aklıma bile getiremiyeceğim. 

«Hiçbir zaman düşünme, sabanın izleri 
boyunca gidildiği vakitki kadar kolay olmıııyor. 
insan yalnızdır, insanı rahatsız edecek hiçbir 
şey yoktur; olsa olsa saban izlerinde yürüycp 
ve solucan arıyan kargalara rastlarsınız, o kadar.• 
Genç cif tçiye, düşünceleri, sanki biri kulağına 
fısıldıyorcasına kafasında kolaylıkla _beliriyor­
muş gibi geliyordu. Bugünkü kadar açık ve ber­
rak düıünebildiği pek nadir olduğu için, o da 
neıelendi, keyiflendi. Lüzumsuz yere tasaları 
kapıldığına inanmıya başladı, kimsenin, kendini 
felakete atmasını ondan istemediğini düşündü. 

Düşünüyordu ki, eğer babası sağ olsaydı 
ondan, vaktiyle bütün zor işlerde nasıl nasihat 
istediyse öylece fikir sorabilirdi. Babasının orada 
olmayışına �e hemen ona akıl danışamadığına 
tahammül edemez hale geldi. 

«Ne olurdu sadece yolu bilseydim,» dedi ve 
bu fikir onu eğlendirmeğe başladı, «o zaman 
doğruca onun yanına giderdim. Güzel bir günde 
şöyle çıkagelsem Büyük 1ngmar acaba .ne derdi? 
Bana öyle geliyor ki birçok tarla ve çayırları, 
büyük ambarları, karası da alacası da buJunmı­
yan, hepsi burada, aşağıda sahibolmak istedikleri 
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gibi kızıl, suru suru inekleri olan büyük biır 
çiftlikte oturuyordur o. Derken ben salona 
girince... >  ' 

Delikanh tarlanın ortasında birdenbire 
durdu ve · gülmeye başladı. Bu düşünceler ona 
inaoılmıyacak kadar .zevk veriyor ve onu ıürük­
Ieyip götürüyordu, adeta yeryüzünde olup 
olmadığını fark edemiyecek haldeydi. Ona sanki 
birdenbire gökteki ihtiyar babasının yanına 
·gitmiş gibi geldi . 

«Salona girdiğim zaman,» diye devam etti, 
«Çiftçiler çepeçevre, duvarlar boyunca oturuyor­
lardır. , Hepsinin saçı kızıl kır, kaşları beyaz, 
alt dudakları kocamandır, - hepsi de babama bir 
yumurtanın ötekilerine benzediği kadar benzer­
ler .. Derken ben orada bu kadar çok insan gö­
rünce· ne yapacağımı şaşırır, kapıda dururum. 
Ama babam masanın en başında oturmaktadır ; 
beni görür görmez : «Hoş geldin Küçük 
lngmar İngmarssoo> der, sonra kalkar, bana 
doğru, gelir. Ben : «Size birkaç söz söylemek 
istiyordum, baba, ama burada o kadar çok 
yabancı var ki !» derim. Babam, «Yok canım, 
bunların hepsi aileden. Bütün bu adamlar İng­
mar· Çiftliğinde oturmuşlardır, hatta içlerinden 
en ihtiyarları putpcreslik zamanından kalmadır,» 
deır. - «Evet ama ben sizinle yalnı� .olarak bir 
iki şey konuşmak istiyorum.» 

O zaman babam etrafına bakar, benimle 
beraber küçük odaya gidip gitmemeyi düıünür, 
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sonra hatırım için benimle beraber mlitfağa ga-­
der, ocak başına oturur, ben de odun yaıı:ma 
kötüğünün üstüne otururum, «Buradaki Çiftliği· 
.niz pek güzel, baba,> derim.- <(Evet, fena değil,» 
der babam. <cSen bizim İngmar Çiftliğinden 
haber ver; orası ne ilemde?»-«Yolunda gidiyor. • 
derim. «Geçen yıl otun kayık yüküne on ılki 
kron aldık.» Babam:......:.. «Yok canım, sahi mi i5ıÖy­
lüyorsun?» der, ((bana öyle geliyor ki sen !bu· 
raya beni kandırmağa geldin, Küçük lngmar ! .1 

«Yalnız, benim halim fena,• derim. •Boyu­
na dinlediğim, hep sizin Tanrımız kadar ,ıkıı.Uı 
olduğunuz, baba ! Ama bana aldıııf eden kimse 
yok.:t O zaman ihtiyar:-«Cemaat Meclisine se­
çilmedin mi?» diye sorar. - «Hayır, ne Okul 
Meclisine, ne Kilise Meclisine, ne de Fakirleri 
Koruma Meclisine.»-cPeki suçun ne imis, Küçük 
.Jngmar ?»-«Eh, ahali diyor ki batkalarının ıişle-
rini üzerine almak iıtiyen, önce kendi işlerini 
adamakıllı yürütmelidir.• 

Öyle sanırım ki bunun üzerine _ihtiyar, gö:z­
leıini yumar ve bir müddet sessiz sessiz düşü­
nür, nihayet-«İngmar, sen evlenmeye ve iyi bir­
kadın almaya bakmaltsın !» der.- dıte asıl bunu 
yapamıyorum, baba» derim, «İsterse köyün .en 
fakiri olsun, hiç bir çif cçi bana kızını nrmiyor.» 
Babam:- «Bütün olan bitenleri bana şöyle ada­
makıllı anlat bakalım, Küçük. lngmaı,>� der. sesi 
tatlılaşmıştır. 

- «Bakın baba, dört yıl önce, çiftliğe uhip, 
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olduAum yılda, Bergskog'daki Brita'yı istedim. > 

�«Dur bakayım,» der babam, «bizim soyumuzdan 
Bergskog' da oturan kimse var mı?» Artık ba .. 
bam burada, aşağıda olan şeyleri pek hatırlıya­

maz olmuştur.-«Hayır, ama bunlar zengin in .. 

İanlardır, hem siz pek iyi hatırlıyacaksıaız, 
Brita'nın babası Diyet Meclisi üyesidir.»-«Pek­
lİi, pekili, ama sen kendi soyumuzdan biiiyle 
�lenmeliydin, o zaman, eski Adetleri, eski gele­
aekleri bilen bir karın olurdu. >-«Çok doğru 
baba, sonradan _ ben de bunu anladım.» 

' ' -

Sonra babamla ben bir zamaiı sosup otum­
.ruz, derken babam yeniden söze başlar: - «Her 
IİaJde güzeldi değil mi ?»-<�E vetl) derim «saçla n 

\ . .  ' 

�oyu, gözleri açık renkliydi, yanaklarında güller 
a�rdı. Ama çalışkandı da, bunun için annem 
onunla evlenmek istediğime sevinmişti. Bu iı 
iji gidecekti, yalnız bakın, işin kötülüğü şu�­
daydı ki kız beni istemiyordu.»-cBöyle gencecik 
iei istemiş ne olacak, isteoıemiş ne olacak?• 
-'côyle ! Anasiyle babası da zaten onu peki de­
meye zorladılar.»-cZorladıklarını nereden bili­
yorsun? Bana öyle geliyor ki KüçÜk.lngmar 
lngmarson, o, senin gibi zengin bir koca bu) .. 

duğuna sevinmeliydi.> 

- «Yok, pek de sevinmiş değildi, ama gene 
de adlarımız kilisede ilin edildi, düğün günü 
brarlaıtırılmıştı, düğünden önce de Brita, anne­
m'e yardım için, lngmar Çiftliğine yerleşti. 
Çünkü, işin doğrusu, annem günden güne ihti-
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yarlayıp takattan düşüyor.» Babam bana cesaret 
·vermek ister gibi,-dyi ama bütün bunlarda bir 
kötülük yok ki •. » der. 

- «Ama o yıl tarlalarda bir şey bitmez old� 
patatesler gelişmedi, inekler hastalandı, bunun 
üzerine annemle ben düşündük ki • düğün · bir 
yıl geciktirilirse iyi olacak! Anlıyorsun ya, nişa­
nımız kilisede ilan edildikten sonra düğünün 
pek o kadar ehemmiyeti yok diye düşünmüştüm; 
ama böyle 

·
düşünmenin herhalde modası geçmiş 

olacak.» Babam: -((Eğer kendi soyumuzdan birini 
alaydın o herhalde sabrederdi,» der.-«Her ney· 
se> diye cevap veririm, cdüğünü böyle uzatma­
nın Brita' nın hoşuna gitmediğinin farkına var­
madım değil, ama işe bakın ki düğün için pa­
ram yokmuş gibi geliyordu bana. Daha ilkbaharda 
cenazemiz olmuştu, tasarruf sandığından da pa­
ra çekmek istemiyordum.» Babam,-«Yok, bekle­
mek isteyişin yerinde olmuş,» der.-«Ama, Bri­
ta'nın, düğünden önce çocuğunu vaftiz ettirmek­
ten hoşlanmıyacağından korkuyordum» Ba­
bam: -«Herşeyden önce insan, bir işe yetecek 
parası olup olmadığını düşünmelidir.» der. 

-«Ama Brita günden güne sessizleşti, tuhaf­
laştı, nesi olduğunu bir türlü anhyamıyoıdum. 
Yurduna hasret çekiyor diye diiıündÜm, çünki 
anasına, babasına ve yurduna çok bağlıydı. 
Bu da geçer, diye düşündüm, hele bir alışsın da, 
zamanla İngmar Çiftliğini sever. Bununla bir 
müddet avundum, ama sonradan anneme Brita'• 
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nıılll neden bu kadar sarardığını ve dalgın gö­
ründüğünü sordum. Brita'nıo, düğünü geciktir­
diğim için öfkeli olduğunu düşünmüyor değil .. 
dim, ama ona bunu sormaktan çekiniyordum. 
Bilirsiniz ya baba , siz bana, evleneceğim sene 
evi

. 
kırmızıya boyatmamı hep söyler dururdunuz. 

1ıte tam bu , yıl da kırmızı boya ıçın param 
roktu. Gelecek sene bütün bunlar yapılır biter1, 
diye: düşündüm. » 

Genç ç iftçi bir yandan yürüyor, bir yandan 
dudaklarını kıpırdatıyordu. Kendini düşünceleri .• 

ne o kadar kaptırmırtı ki ona sanki · babasının 
yüzünü sahiden görüyormuş gibi geliyordu. 
«Babama her şeyi apaçık anlatmalıyım ki bana 
iyi bir akıl öğretebilsin» diye düşündü. 

-«Böylece kış geçti. Ben çok defa düşün­
,düm ki, Brita hep böle bedbaht olacaksa, ondan 
vazgeçip kendisini Bergskog'a göndermem daha 
hayıırlı idi. Fakat artık bunun da vakti geçmişti.. 
Derken mayıs geldi. Bir akşam onun savusup 
gitmiş olduğunun farkına vardık. . Bütün gece 

aıradMk, sabaha karşı bir hizmetçi kız onu bul .. 

duı,.> 
. .A.rtık bundan sonrasını anlatmak bana güç 

gefüıı, susarım, ama babam sorar :-«Ölmemişti 
ya Allah aşkına?»-«Hayır, ölmemişti,» derim .. 

Babam sesimin titrediğinin farkına varır.-«Çocuk 
doğmuş muydu?» diye sorar.-«Evet» derim., 
«Kaır:ım da onu boğmuştu, çocuğun ölüsü onun 
yamuıoda yatıyordu.» - «Herhalde çıldırmış olacak,. 
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değil mi?»- «Yok, aklı başındaydı. Ama, ik:�n·­
disioi zorla · aldığımın intikamı olarak bunu 
yapmıştı . Eğer kendisiyle evlenmiş olsaydım. 
bunu yapmıyacağını söyledi, fakat şimdi, düşün­
müş ki, şerefiyle doğm�sını istemedikten sonra 
hiç çocuğum olmamalıymış.» Bunun üzerıine 
babam kederinden susup kalır, nihayet :-«Çoaı­
ğun olacak diye sevindin miydi Küçük· lngmaır ? >> 
diye sorar, «Evet !»-derim.-«0 haldt., böyle kl!>tii 
bir karıya kapıldığın için sana yazık olmuş,»)ı 

Babam :-«Şimdi herhalde hapishanededir?» 
diye sorar.-«Evet, üç seneye mahkôm oldu.» 
-«Demek bunun için sana kimse kı:ıını · vermek 
iıtemiyor»-«Evet, bunun için, ama ben de kim­
seden ıormadım,»-«Demek bunun için köyde 
itibarın yok ?.-«Köylüler diyorlar ki, ben Brita'yı 
bu hale getirmiyebilirmişim. Diyorlar ki, ıeğer 
ben si:ıin kadar akıllı olsaymışım, baba, Brita 
ile konuşurmuşum ve neye tasalandı ğını meydana 
çıkarumışım.»-«Kötü bir karıyı anlamak böyl� 
genç bir delikanlı için kolay değildir.> 

- «Hayır, baba,» derim, «Brita kötü değildi,. 
ama mağrurdu.» Babam : - cBunu ikisi de !bir 
yola çıkar,• der. 

Babamın sadece benim tarafımı tutmak iitc­
diğiai fark edince derim ki :-«Birçokları benim 
için, öyle davranabilirdi ki kimse �ocuğun öfü 
doğduğundan başka birşey bilmezdi diyodar » 

Babam:- «Neden cezasını çekmiyecekmif ?• 
der. -«Diyorlar ki eğer bu sizin ramanırıu:ui:m 
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olsaymış, Brita'yı bulan kızın çenesini durdur­

manın yolunu öyle bulurmuşsuouz ki etrafa bir� 
şey sızmazmış.»- «Peki sonra onunla evlenir miy­
mişsin?»-«Hayır, artık onunla evlenmem de 
lazım değilmiş. Birkaç haf ta sonra niş_aoı bozup 
evimden hoşlanmadı diye onu babasının evine 
yollıyabilirmişim.» - «Evet, sahiden de böyle 
yapabilirdin; ama köylüler de, . bu genç yaşında 
senden biı ihtiyar kadar akıllıca davranmayı 
herhalde bekliyemezler.» 

- «Bütün köy benim Brita'ya kötülük 
ettiğimi söylüyor!»-«Brita namuslu insanların 
şerefini lekelediği için, daha çok kötülük etmiı !» 
-cAma onu benimle evlenmeye zoılıyao be�m.» 
-«�vet ama buna sevinmesi lazımdı!». der babam. 

- «Dem.ek sizce onun hapisha�eye düşmesi 
benim suçum değil?»� «Bana göre keıJdiıini 
oraya düşüren gene kendisi!» O zaman doğrulur 
ve ağır ağır derim ki :-«Demek Brita sonbahar­
da hapisten çıktığı zaman onun içiıı bir şey 
yapmama sizce )üzüm yok, öyle mi baba?»-cNe 
71pmak istiyorsun, yoksa onunla evlenecek mi· 
ıin?1>--«Evet, böyle yapmam lazım tleğil mi?» 
Babam bana dik dik bakar, sonra sorar:-«Onu 
seviyor musun ?»-«Hayır, o benim sevgimi 
öldürdü.» O zaman babam gözlerini indirir, hiç· 
biı şey söylemez, sadece düşünür. 

- «Görüyorsunuz ya, bu felakete sebeboldu­
ğum fikrinden bir türlü kurtulamıyorum, baba,>) 
derim. ihtiyar hiç seıioi çıkarmadan oturur, cevap 
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vermez. «Onu son görüşüı;n muhakeme sırasında 
oldu; çok kederliydi, çocuğunu kaybetmiş olduğu 
için acı acı ağlıyordu. Bana tek bir acı söz söy· 
lemedi, bütün suçu yalnız kendi üzerine aldı. 
Oradakilorin çoğu ağlıyordu baba, Hatta hlki· 

min bile adeta gözleri doldu. Brita'ya üç yıldan 
fazla ceza ve.tmedi.» 

Ama babam tek bir söz bile söylemez. 
«Şimdi, güzün evine döndüğü zaman onuıı 

için çok zor olacak,• derim. «Bergskog'dakiler 
onun gelişinden memnun olmıyacaklar. Onlar, 
Brita'nın adlarına leke sürdüğü fikrindeler, bunu 
onun başına kakmıyacaklarını da kim bilir ! Hep 
·evde kalmaya mecbur olacak, kiliseye gitmeyi 
bile göze alamıyacak. Her bakımdan onun için 
pek zor olacak.» 

Ama babam hiç cevap vermez. 
cBununla beraber onu almak da benim ıçan 

kolay değil,» derim. «Büyük bir çiftliğin sahibi 
için, hizmetçilerinin ve yanaşmalarının tepeden 
bakacakları bir karısı olmak hoş bir şey delildir. 
Annem de bundan hoşlanmıyacak; büyük çiftçi­
leri de ne cenazelerde, ne de düğünlerde bize 
1lavet edebileceğimizi sanmıyorum.» 

Babam bili susar. 
c Bakın, mahkeme sırasında elimden ·geldiği 

kadar ona yardım etmek istedim ; hakime, onu 
bana varmaya zorladığım için bütün suçun bende 
olduğunu söyledim. Bundan başka, onu öyle 
suçsuz buluyorum ki, bana karşı düşüncesini de· 
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ğiştirecek olursa hemen bugün onunla evlenirim, 
dedim. Bunu Brita hafif bir ceza ile kurtulsun 
diye söylemiştim. .Ama, bana iki defa mektup 

. � 

yazdığı halde fikrini değiştirdiğini gösteren hiç-
bir alimet yok. Artık siz de pekala anlarsınız. 
ki baba, bu söz yüzünden onunla evlenme zorun­
da değilim.» 

Ama babam öyle oturur , düşünür ve ağzını 
bile açmaz . 

- «Biliyorum ki bu, meseleyi insanca ele al­
maktır ve biz 1ngmar Oğulları hep Tanrımızın 
yoluna uymak istemişizdir . Fakat hazan düşü­
nüyorum ki, Tanrımız da belki kaatil bir kadının 
böyle yükseltilmesini hoş görmiyecektir .» 

Ama babam sadece susar. 

- c Şunu da düşünmelisiniz ki baba,» derim, 
«başka birinin ıstırap çekmesine, ona yardıma 
kalkıımadan göz yummak bir insana ne kadar 
güç gelir. Sanırım ki bütün köy halkı bunu 
doğru bulmıyacak, ama bu yıllar bana o kadar­
zor geldi ki , Brita serbest kalınca onun için bir 
ıeyler yapmaktan kendimi alamıyacağım .> 

Ba_bam hiç kıpırdamdan oturur . 

O zaman nerede ise ağlıyacak hale gelirim 
ve derim ki : - «Bakın, ben genç bir delikan­
lıyım, eğer onu alacak olursam ça�l şeyler kay· 
bedeceğim . Ahali önce ona kötü davrandığımı 
söylliyordu, ama eğer böyle yapacak olursam bu 
sefer de bunu büsbütün ters bulacaklar.> 
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Ama babamı 
0
tek bir söz bile söylemeğe ya­

aaştıramam • 

-. cBir de düşündüm ki baba, başka çiftlikle­
rin sahipleri boyuna değiştiği halde biz lngmar 
Oğullarının yüzlerce yıldan beri çiftliğimizde 
kalmamız tuhaf bir şey ! Sonra düşündüm ki bu, 
herhalde İngmar Oğullarının hep Tanrının yo­
lunda gitmeğ'e çalışmaları yüzünden olsa gerek . 
Biz lngmar Oğulları insanlardan korkmak zorun. 
da değiliz , biz sadece Tanrının yolunda gitme­
liyiz .» 

O zaman ihtiyor , gözlerini açar ve der ki: 
-cBu güç bir mesele lngmar, bana kalırsa içeri 
gideyim, öteki lngmar Oğullarına danışayım .• 

Bunun üzerine babam tekrar salona girer , 
bense dışarıda oturup beklerim . Beklerim, bek· 
lerim , babam gelmez . Saatlerce bekledikten 
soııra artık usanır ,  babamın yanına giderim. Ba­
bam : -«Sabırlı ol, dışarıda bekle Küçük · lngmar !» 
der, «bu, zor bir mesele !» Bütün ihtiyarların 
nasıl gözleri yumulu otllrup düşündüklerine 
bakarım ve beklerim, beklerim, herhalde hali da 
beklemekteyim . . . 

Genç köylü şimdi , sanki atların dinlenmeye 
ihtiyaçları :.:Varmış gibi, ağır ağır ilerliyen saba­
nın arkasından gülümsiyerek gidiyordu . Hen­
değin kenarına gelince dizginleri çekti ve durdu; 
şimdi tamamiyle ciddileşmişti . 
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- Ne tuhaf, dedi, insan birinden akıl 

danışırken , daha danıştığı sırada kendiliğinden , 

oe doğrudur, ne doğru değildir, fark ediyor; o 
zaman üç uzun yılda bula madığı ıeyi birdenbire 
.görüveriyor . Artık Allahın istediği gibi olsun! 

Bunun yapmak zorunda olduğunu hissedi­
yordu. Aynı zamanda bu ona öylesine güç 
geliyordu ki düşündükçe bütün cesaretini kaybe· 

dliyordu. 

- Allah yardımcım olsun , diye düşündü . 
Fakat sabahın bu erken saatinde yola düı· 

mü� olan yalnız İogmar İogmarsson değildi. 
Çavda� tarlaları ·arasından kıvrıla kıvrıla giden 
bit' izden ihtiyar bir adam geliyordu. Zanaatınıo 
ını�. olduğunu kestirmek güç değildi , çünkü

. 
uzun 

biır boya fırçasını omuzlamıştı ve külahından 
kuıodoralarının tabanına kadar üstü baıı kırmızı 
boya içindeydi. Gezginci badanacılar boyanma­
mış veya bütün boyaları solmuş yahut yağmur­

dan akmış bir çiftlik görebilmek için nasıl bakı­

nırlarsa o da öyle sık sık etrafına bakıyor�u . 

Kih şurada, kah burada böyle bir çiftlik gördü­
ğiimii sanmış, fakat haoaisini seçeceğine bir 
türlü karar verememişti. Nihayet küçük bir 
tepeye erişti, oradan, vadideki kocaman ve aza­
metli İngmar çiftliğini gördü. 

- Hey Allahım ! diye bağırdı ve sevincin· 
den durakladı, şuradaki konak yüz yıldan beri 
boyao.nıamış, eskilikten kapkara olmuş, işletme 
binaları şimdiye kadar hiç boya yüzü görmemi�. 
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Ne kadar da çok bina! Burada benim içim ıta 
güze kadar iş var ! 

Pek fazla ilerlememişti ki çift süren genç 
bir köylüyü gördü. 

Boyacı: 
- Bak, şurada bir köylü var, buranın yer­

lisi, etrafı da tanıyordur, diye düşündü, bu çiift .. 

lik hakkında öğrenmek isteklerimi ondan sora­
bilirim. 

Yoldan ayrılıp tarlaya girdi, İngmar'a, !bu 
büyük �iftliğin neresi olduğunu ve buranın sahi­
binin binalarını boyatmak isteyip istemediğini 
sordu. 

lngmar İngmarsson irkildi ve sanki ibir 
hayalet görmüş gibi adama baktı. 

- Vallahi bu bir boyacı, diye düşündü,. 
hem de bulup bulup tam şimdi geliyor! 

Şaşmp kalmıştı, hiçbir söz bulup söyliyemedi. 
Babasının sık sik: «şu eski çirkin evinizi 

boyatmalısınız,» diyenlere hep bu işi lngmarı 
evlendirdiği yıl yaptıracağı cevabını verdiğini 
hatırlıyordu. 

Boyacı bir defa daha, bir üçüncü defa daha 
sordu, ama lngmar sanki onu anlamıyormuş gibi 
hiç sesini çıkarmadan duruyordu. 

«Yukarıda, göktekiler bir cevap buldular 
mı acabı?• diye düşünüyordu, «babam benim bu 
yıl evlenmem gerektiğini mi bana bildiriyor?» 

Bu düşüncenin o kadar tesiri altında kaldı 
ki adama bu işi hemen verdi. Sonra derin lbir 
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heyecan içinde ve adeta mesut, sabanının ardın � 
dan gitmeye devam etti. «Babanın bunu istediğini 
böyle iyice bildikten sonra b� işi yapmak sana 

hiç de zor gelmiyecek ,• diye düşünüyordu. 
1 

Birkaç hafta sonra bir gün logmar araba­
sının koşumlarını temizleyip parlatmakla uğraşı­
yordu. Keyfi yerinde değ il gibiydi ve iş ağır yürü­
yordu . «Eğer ben Allah oJsaydım •.. » diye düşündü 
ve işine adamak ıllı sarıldı; fakat sonra yeniden 
düşünmeye başladı: «Eğer Allah ben olsaydım, 
bir şeye karar verilince onun hemen yaplıverme­
sini sağlardım insanlara düşünmek ve bütün 
engelleri hesaplamak için böyle uzun zaman 
bırakmazdım. Y<>k koşumları par latmakmış, yok 

arabayı boyamakmış, bunlara vakitleri '\ar mı 
yok muya aldırış etnıezditn ; onları sabanın başın­

dan alıp götjrüverirdim.» 
Yolddn bir arabanın geldiğini duydu, başını 

kaldırıp baktı ve hemen atı da arabayı da tanıdı 
Annesinin çalışmakta olduğu mutfağa doğru: 

- Bergskog'un Diyet Meclisi iiyesi buraya 
geliyor! diye bağırdı. 

Kadının hemen ateşi canlandırdığı ve kahve 
değirmenini islettiği duyuldu. 

Diyet Meclisi Üyesi arabasını avluya sürdü; 
orada, yerinden inn1f den durdu. 

-- Hayu, teşekkür edt rim, içeri girmiyece­

ğim, !ngmar, dedi, yalnız sizinle konu�acak 
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bir iki şeyim var. Vaktim pek az, Bucak Meclisi 
toplantısına gitmem de liıım ! 

- Annem kahveyi şimdi hazırlar ! 
- Teşekkür ederim, ama vaktinde orada 

olmam lazım. 
İngmar : 
- Sizin son defa buraya gelişinizden beri 

çok zaman geçti, dedi. 
Bu sırada annesi de kapının önüne çıktı ve 

adamdan içeri girmesini rica etti. 
- Meclis Üyesi Bey herhalde bir fincan 

kahve içmeden gitmek istemezler ! dedi. 
lngmar arabanın çamur siperini açtı, Diyet 

Meclisi üyesi ayağa kalktı. 
Bu iri, güzel, hareketli bir adamdı, İngmat'la 

annesinden bambaşka bir insan ., çeşidindenmiş 
gibi görünüyordu, bunların ikisi de çirkin, uyu­
şuk yüzlü ve ağır hareketliydiler. Fakat Meclis 
O yesi, 1ng?Jar Çı f tliğinde ta eski zamanlardan 
beri yerleşmiş olan bu soya karşı büyük bir 
hürmet besliyordu ve İngmar'a benzemtk. onun 
gibi bir lngmar oğlu olmak için güzelliğini 
seve seve fedaya· hazırdı. Kızına karşı daima 
İngmar'dan tarafa olmuştu ve şimdi bu kadar 
iyi karşılanışı yüreğine su serpmişti. 

Biraz sonra Marta Anne kahveyi getirince 
maksadını anlatmaya başladı. 

- Size. .. diye söze başladı, öksürdü, size 
Be.ita için ne yapmak istediğimi haber vermek 
istiyorum. 
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Marta Annenin elindeki fincan biraz titre­
di, fincan tabağında duran kaşık çıngırdadı ; 
sonra ağır bir sessizlik oldu. 

- Bize öyle geliyor ki onun Amarika'ya 
gitmesi hayırlı olacak. 

Adam yen iden sustu ve aynı sessizlik 
başladı Meclis Ü, e�i bu ağırkan lı insanlar karşı­
sında konuşmanın güçlüğünü düşünerek içini çekti. 

- Biletlerini aldık bile ! 
I 

lngmar : 
r 

Herhalde önce eve gelecek değil mi ? 
dedi. 

Hayır, evde oe işi var ki? 
tngmar yeniden susup kaldı. Gözleri adeta 

yumulu ydu ve sao·ki uyuyormuş gibi sükunetle 
oturuyl"' rdu. Onun yerine şimdi Marta Anne 
sorma ya başladı : 

-- Ona elbise li".ımdır herhalde? 
- Bu da tamam, şehire indiğiıLiz zamanlar 

�ğradığımız Tüccar Löfbers'e hazır bir sandık 
bıraktık. 

- Ya annesi onu bir kere daha görmek 
için o.raya gitmiyor mu? 

- Gitmeyi çok istiyor ama, ben dedim ki 
onlaıt birbirlerini görmezlerse daha iyi olacak. 

- Evet, bu d_a düşünülebilir. 

- Biletiyle para Tüccar Löfberg'in yanında 
hazır; böylece ne lazımsa her�eyi orada bulacak. 
ingmar'ın artık bu işe üzülmemesi için bunları 
öğrenmesi lazımdır, diye düşündüm. 
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Bu sefer Marta Ana da sustu, 
ensesine kaymıştı ; göderi önlüğüne 
Meclis Üyesi : 

başörtüsü 
dikiliydi . 

- Artık İogmar yeniden evlenmeyi düşün· 
melidir !  dedi. 

Ana ile oğul aynı sabırla susuyorlardı . 
- Bu büyük evde Marta Anneye bir yar .. 

dımcı lazım, lngmar da onun iht;iyarlığının ra­
hat geçmesini sağl�mak zorundadır !  

Meclis O yesi sustu ve kendi kendine «acaba 
beni dinliyorlar mı» diye düşündü. Nihayet : 

- Ben de, karım da bu meseleyi tamir 
etmek istiyoruz, dedi. 

Fctkat logmar susuyor ve kalbinden büyük 
bir sevincin yükseldiğini duyuyordu. Brita Ame­
rika'ya gidecekti, onunla evlenmesine artık lüzum 
yoktu. Eski logmar Çiftliğinde bir kaatil kadın, 
ha.mm olmıyocaktı. Ne kadar memnun olduğunu 
göstermenin hoş kaçmıyacağıoı düşünerek sus· 
muştu, fakat şimdi bir ·şeyler söylemenin Yakti 
geldiğini düşündü. 

Meclis Üyesi de artık susmuştu, İngmar 
ailes ine düşünmek için z:aman vermek Hızım 
olduğunu biliyordu. Nihayet gene İngmar'ın 
annesi : 

- f..yet, şimdi Brita cezas�nı çekti, ııra biz 
lere geldi ! dedi. 

ihtiyar kadın bununla, yol larındaki engel leri 
kaldırmasına karşılık Meclis Üyesi, İngm<ırsson'­
lardan herhangi bir yardım istiyecek olursa bun-
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dan çekiomiyeceklerini söylemek istiyordu ; fakat 
İngmar bu sözü başka türlü anl�dı. lıkildi ve 
kendisine· sanki bir uykudan uyanıyormuş gi bi 
geldi. «Babam bu na ne· der?» diye düşüodp. 
«Şimdi bu işi ona açacak olsam, bana karşı ne 

' 

derdi?» - «Allahın adaletiyle alay edebileceğini 

düşünüyorsan af danı yorsun,» derdi baba.�. «Eğer 
Brita'ya bütün suçu yatnız başına taşıtırsan bu· 
nun cezasız kalacağını sanma! .Eğer babası sana 

hoş � örünmek ve sendt'n ödünç para almak için 
onu reddetmek istiyorsa varsın istesin, Tanrının 
yolu nda gitmelisin sen, Küçük 1ngmar lngmars­

son !» 
İngmar : <�B�na öyle geliyor ki sahiden ih· 

tiyar babam bu işte btni. gözöni!inden ayırmıyor» 

diye düşündü, «Brita'n.ın babasını' buraya muhak­

kak, bü tün suçu ona, o zavalhya yüklt mfni n ne 
kadar çirkin olduğu nu bana göstermek için yol· 
Jadı. Bu işten kaçınmaya son gii nlerde ne kadar 
arzulu olduğumu herhalde görmüş olacak» 

1ngmar ayağa kalktı, kahvesine biraz konyak 
koydu ve fincanını kaldırdı: 

- !vleşlis Üyesi Beyin bugün buraya gel­
melerine �ok teşt:kkür ederim, dedi ve onunla 
fincan tokuşturdu. 

3 

Öğlenden öncesini 1ngmar hep kapının 
,önündeki kayınlarla harıl harıl uğraşmakla ge­

çirmişti. Önce bir iskele kurmuş, sonra kayın-
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tarın tepelerini bükerek, bir tak meydana geti­
recek şekilde birleştirmişti Ağaçlar zorla bükü­
lüyorı boyuna kurtulup mum gibi doğruluyordu . 

Marta Anne : «Ne yapıyorsun orada ?» diye sor­
du. İngmar : cHiç, biraz da böyle büyüsünler 
diye düşündüm, > dedi . 

Öğlen oldu, yemek yenince hizmetçiler. 
uyumak için çiftlik meydanına çıktılar. lngmar 
lngmarsson da uyuyordu, fakat salonun arkasın­
daki odacıkta, geniş bir yatakta yatıyordu. u,u­
mıyan tek kişi evin anasıydı ; salonda oturmuş 
örgü örüyordu. 

Derken kapı sessizce açıldı ve içeriye, omu­
zuna aldığı .bir sırıkla iki büyük sepet taşıyan 
ihtiyar bir kadın girdi , Hafif bir sesle gün ay­
dan dedi, kapının yanında�i bir iskemleye otur­
du ve bir şey söylemedı=o sepetlerin kapakları­

nı kaldırdı. Biri gevrek ve simitlerle, öteki de 
fırından yeni çıkmış beyaz bira fı rancalalariyle 

'doluydu. Marta Anne hemen yaklaştı ve alış· 

verişe başladı. Her zaman parasını sıkı tutardı 
ı ama, kah\eyle yenecek g;izel bir fırancalaya pek 
dayanamazdı. 

F•rancalalarıoı seçerken, bir yıtndan da, 
çiftlikten çiftliğe gezip birçok insan gören bu 
çeşit kadınlarm çoğu gibi, dili gevşek ola n ko­

cakarıyla konuşuyordu. Marta Anne : 

- Siz akıllı bir kadınsınız Kaisa, insan si -
ze güvenebilir, dedi .  

Kaisa : 
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Elb�tte, diye karşılık verdi, eğer ben 
dilimi tutmıyıp bildiklerimi söylesem çok insan 
saç saça baş başa gelirdi. 

- Ama bazı defa dilinizi fazla tutuyorsu­
nuz Kaisa. 

ihtiyar kadın başını kaldırıp bakt ve Mar­
ta Annenin ne demek istediğini hemen anladı. 

- Allah taksiratımı bağışlasıiı, dedi, göz­
leri dolu dolu olmuştu. Bergskog'da Meclis 
Üyesinin hanıoıiyle konuşmağa daldim, halbuki 
size gelmem lazımdı. .

' 

- Ee, demek Diyet Meclisi O yesiiıin hanı· 
miyle konuştunuz öyle mi? 

Marta Anne bu sözleri sôylerken sesinde 
sonsuz bir küçümseyiş vardı. 

Odacığın salona olan kapısi y
_
avaşça açılın· 

ca lngmar lngmarsson uykusundan birdenbire 
uyandı. Vakaa içeri kimse girmedi, ama . kapı 
aralık kaldı. 1ogmar kapının kendi kendine mi 
açıldığını, yoksa birinin mi onu açtlğını bilmi• 
yordu. Fakat uyuşuk tabiatı yüzünden, yattığı 
yerde kaldı ve sadece dış odada konuşulanları 
dinledi. 

Annesi� 
- Söyle b�l<alım Kaisa, diyordu Brita'nın 

İngmar'ı sevmediğini nereden öğrenmiştiniz?. 
İhtiyar kadın biraz kaçamak yaparak: 

- Canım, ta başından beri onu annesiyle 
babasının zorladıkları söyleniyordu, dedi. 

- Apaçık söyleyin K.aisa: ben sorduktan 
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sonra artık doğruyu söylemek ıçın kaçamak yap· 
mağa lüzum yok. Söyliyeceğiniz şeylere herhalde 
katlanabilirim. 

- Doğrusunu isterseniz o sıralarda ne za· 
man Bergskog'a gitsem her seferinde oou ağlamış 
gibi görürdüm. Bir keresinde de Bergsko�'un 
mutfağında yalnız kaldığımız sırada ona: cÇok 
günl bir adama "arıyorsun Brita> demiştim. 
B.toa; sanki onunla eğlendiğimi sanıyormuş gibi 
baktı. Saora: «Evet, böyle söyliyebilirsio, sahi­
den de güzel» dedi. Bunu öyle bir eda ile söy· 
ledi ki, bana san�i lngmar lngoıarson'u karşımda 
goruyol'muşum gibi geldi. Vakaa lngmarson 
hiç de güzel değildir ama, ondan önce bunu hiç 
düşünmemiştim, çünkü lngmarsson'lara karşı her 
zaman büyük bir saygı beslemişimdir. Fakat bu 
sefer biraz gülmekten kendimi alamadım. O 
zam�n Brita ban� baktı ve bir kere daha : «Evet, 
güzeldir» dedi. Sonra hemen arkasını döndü, 
yandaki odaya kaçtı. orada ağladığını duydum. 

Oradan ayrıldığım zaman kendi kendime 
dedim ki: «Bu iş  de düzelir, çünkü lngmar Oğul· 
!arının yanında her iş düzgün gider». Brita'nın 
anasiyle babasının yaptıklarına şaşmıyordum, 
çünkü benim bir kmm olsaydı, lngmar lngmars­
son da onu isteseydi, ptki deyinceye kadar 
kızımın peşini bırakmazdım. 

lngrnar yatağında yatıyor ve dinliyordu. 
<�Annem bunu mahsus yapıyor,> diye düşündü. 
«Evin boyatılışına, şeref tııkına ve yarın şelın:: 
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gitmek isteyişime şaştı. Annem benim yarın gidip 
Brita 'yı getırE.cıeğimi sanıyor, bi lmiyor ki bunu 
becfremiytcek kadar salağın biriyim.» 

İhtiyar kadın devam ediyordu : 

- Sonra Brita'yı tekrar gördüğüın zaman 
o artık buraya, 1ngmar Çiftliğine gelmişti. Hali­
nin nasıl olduğunu hemen soramadım, çünkü 
odada birçok insan vardı, ama buradan ayrılıp 

koruya doğru gittiğim sırada peşimden geldi. 
- «Kaisa, dedi. Bu yakınlarda Bergskog'a 

gittin mi?» 

«Evelki, gün oradaydım» dedim. 

«Ah Allahım, sen evvelki gün oradaymışsın, 
halbuki bana, sanki yıllardan beri evimde değil­
mişim gibi geliyor!» On a ne diyeceğimi bilml­
yordum ; Brita sanki hiçbir şey duymıyacak, ne 
söylestın ağla.maya başlıyacalmış gibi görünü· 

yordu. «Sen de bir kere eve gidebilir, oradakilerin 
ne halde olduklarını görebilirsin» dedim. «H�­
yır» dedi, «Bana öyle geliyor ki ben artık hiç 
bir zaman evime dönmiyeceğim.» - «Bir kerecik 
olsun git! Orası ne kadar güzelleşti, bütün orman 
yenıişle dolu, bütün yanık yerler mersinlerden 
kıpkırmızı» dedim. •Yok canım» diye bağırdı . 

göz! eri açılmışt.ı, «Şimdiden mersi 11 ler olmuş 
mu?»� «Olmuş ya, sen de· bir gün serbest kala­
bilirsin; gider, doyasıya yersin » -· «Hayır bunu 
yapacağımı sanmam» dedi. •Eğer eve gidersem 
buraya döndüğüm zaman benim için büsbütün 
zor ohir.» 
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«Ben her vakit duyarım ki lngmar Oğul­
larının evinde ya�amak iyiymiş» dedim, «ıyi insan­
lardır onlar, » - «Evet» dedi, <�iyi insanlardır.» -
«Köyün en iyi insanlarıdır,» dedım, «doğru 
insanlardır.» -- «Evet, zaten bir kadını kendi isteği 
olmadan almak haksızlık sayılmaz ki.• - c Hem 
de -akıllıdırlar > - «Evet bildikleri şeyi söylemez. 
ler.» - <<Hiçbir şey söylemiyorlar mı ?» - «Hiçbi ri 
en lüzumlu şeylerden fazlasını söylemez » 

Artık gitmem lazımdı, ama aklıma bir şey daha 
geldi, sordum : «Düğün burada mı, yoksa sizin 
evde mi olacı1k? » - <cBurada, çiftlikte yapılacak, 
bura�a daha fazh yer var, » -«Öyleyse düğünün 
pek uzatılmamuına g.tyret et» dedim. - «Dört 
haftaya kadar yapılacakmış» cevabını verdi. 

Fakat Brita'dan ayrılacağım sırada aklıma 
geldi ki lagmar çiftliğinde mahsul bereketsiz 
olmuştu ; Brita'ya, işın doğrusu bu yıl düğün 
olacağını hiç sanmadığımı söyledim. - cO zaman 
kendimi suya atıarım> dedi. 

Bir 1ay soura duydum ki düğün başka za­
mana bırakılmış; işin kötü o lacağından korktu­
ğum için Bergskog'a ko�tum ve Meclis Üyesinin 
hanımiyle konuştum : - «Aşağıda işi pek ters tu­
tuyorlar» dedim. - •Evet ama biz, onlar ne ya­
parlarsa memnun kalmalıyız, » dedi. «Kızımızın 
rahatının bu kadar yerinde olduğunu düşündükçe 
her gün Allah'a şükrediyoruz » 

lngmar İngmarson : cAnnemin bu kadar 
yorulmasına ne lüzum var» diye düşündü, «Za. 
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ten burada şehre gidip Brita'yı getirmek istiyen 

kimse yok ki. Şeref takı için de üzüntüye dü�­

mesine sebep yok. Bu sadece bir adamın Al la ha : 
«Ben buna hazırlanmıştım! Bundan da görüyor­
sun ki niyetim böyledi !> diyebilmek için yaptığı 
bir şeydir. Am.a iş bunu sahiden yapmaya gelin· 
ce bu ayrı bir şey. 

Kaisa sözüne devam etti: 
- Brita'yı son görüşümde mevsim kıştı ve 

kar çoktu. Yabani ormanın ortasında, ince bir 
izden ilerliyordum; yürümek çok güçtü, çünki 
kar yumuşamağa başlamıştı, ayaklarım erımış 
karda kayJyordu . Birdenbire karlara oturmuş 
dinlenen bir insan gördüm, yaklaşınca Brita'yı 

tanıdım. «Burada, ormanda yapyalnız mı ge.ıi· 
yorsun?> diye sordum. - cEvet geziniyorum» 
dedi. O zaman ·durdum, ona dikkatle bak tım, 

çünkü onun burada ne işi olduğunu anlamı· 
yordum. -. «Buralarda dik bir kayalık bulabilir 
miyim diye bakıyorum» dedi. - «Allah korusun, 
yoksa kendini atmak mı istiyorsun !» dedim, çünkü 
artık yaşamak istemiyormuş gibi bir hali vardı . 

- «Evet,» dedi, «Eğer lazım olduğu kadar 
yüksek ve dik bir kayalık bulursam kendimi oradan 
aşağı atacağım.»-«Ut.ao Bıita, bu kadar iyi bir 
kısmete düşmüşsün de •. » 

cGörüyorsun ya Kaisa, ben kötü bir in·· 
sanım.» 

- «Evet öyle görünüyor !» 
- c Ben mutlaka günün birinde 

iş daha yapacağım, iyisi mi öleyim 

• 

kötü bir 
bari. »  
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<<Neler söylüyorsun a çocuk?» - «Evet, bu 
çiftliğine gelmekle kötü oldum.» Sonra bana 
iyice sokuldu, şaşkın gözlerle bakarak dedi ki : 
«Yalnız bana nasıl eziyet edeceklerini düşünü­
yorlar, ben de yalnız onlara nasıl eziyet edebi­

leceğimi düşünüyorum .> - cEtm
_
e Brita, onlar 

çok iyi insanlardır.» - •Onlar yalnız beni nasıl 
rezil edebileceklerini düşünüyorlar.» - «Bunu 
onlara söyledin mi ? ı. - cOnlaıla hiç konuş­

mam Ben yalnız onlara nasıl fenalık edebile .. 
ceğimi düşünüyorum.> 

«Evet, sadece çiftliği tutuştursam m!, diye 
düşünüyorum ; lngmar'ıo �iftl iğe ne kadar bağ­
l ı  olduğun.o biliyorum. İnekleri zehirlesem mi 
diye düşünüyorum ; bu ineklerin hepsi öyle çir­
kin, öyle ihtiyar ki ! Üstelik gözlerinin etrafı da 
ak, sanki onlarla hısımhkları var.» - «Havlı .. 
yan köpek ısırmaz !» dedim. - «Onlara bir kö­
tü!, k etmeliyim » dedi, «Yoka içim rahat etmi .. 
yecek . » 

- c Sen ne söylediğini kendin de bilmiyorsun, ı 
dedim, «böyle giderse sen ruhunun sükununu 
ebedi olarak kaybedeceksin .» 

O zaman birdenbire tavrıoı değiştirdi, ağ­
lamaya Başladı. Yumuşadı ve üstüne çöken 
k.ötü düşünceleri yentmediğin söyledi. Sonra 
onu logmar çiftliğine kadar getirdim, ayrı ldığı­

ID4ıf sırada bana, eğer ben ağzımı tutacak olur­
sam kendisinin de kötü bir şey yapmıyacağını 
va' detti. 
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Kaisa: 

- Bundan sonra bunları kiminle konusa-� 

bilirim, diye düşündüm 
1
durdum, diye sözüne· 

devam etti, çünki sizin gibi kibar insanlara git .. 
mek bana çok zor geliyordu .•• 

. Tam bu sırada, ahırın üzerindeki yemek 
çanı çalındı; öğ l e paydosu bitmişti. Marta Anne· 
Kaisa'yı acele acele uğurladı. 

- Ne dersin Kaisa, bir gün olu o da f ogmar' · 

la Brita'nın araları tek.car düzelebilir mi acaba?· 
İhtiyar kadın şa�ırdı: 

- Ne? dedi . 
- Demek istiyoru� ki... Eğer şimdi Brita 

Amt:rika'ya girmiyecek olsaydı, lngmar'a varır · 
mıydı dersin? 

- Ben nereden bileyim? Hayır, doğrusu 
pek zannetmiyorum. 

- Olmaz mı derdi? 
-- Evet, öyle derdi! 
İngmar, bacaklarını yatağın kenarından aşağı 

sarkıtmış oturuyordu. «Şimdi bilmen lazım olan 
şeyi öğrendin

. 
İngmar, sanıyorum ki yarın yolcu­

luk edeceksin» dedi ve yumruğiyle yatağın kena­
rına vurdu. «Aonem de Britd'nın beni sevmediğini 
bana gösterirse beni bun dan alıkoyacağını sanıyor.>> 

Tekrar tekrar yatağın kenarına vuruyordu, 
sanki kendi�ine karşıkoyan kau bir şeyi hayalinde 
tepeli yordu. 

«Ben gene de bir defa daha deniyeceğim . 
Biz İngmdr Oğulları bir iş ters gitti mi yeni 
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baştan başlarız. Bir kadının kendisine karşı olan 
garezinden çıldırmasına tam bir adam hiç bir 
zaman razı olamaz !» 

Nasıl bir yenilmeye uğramış olduğunu hiçbir 
zaman bu kadar derin bir şekilde duymamıştı, 
şimdi bunun herhangi bir şekilde tamiri için 
yanıp tutuşuyordu. 

- «Eğer Brita'ya lngmar Çiftliğinde bahti· 
yar olmayı öğretemezsem yazıklar olsun bana,» 
dedi. 

Kalkıp işine gitmeden önce, yatağın kenarın 
son bir yumruk daha indirdi. 

- «Bu şehir yolculuğunu yapmağa beni razı 
etmek için Kaisa'yı buraya gönderen Büyük 
lngmar değilse ben de adam dtğilim !» 

4 
İngmar lngmarsson şehre varmıştı ; şimdi, 

küçük bir tepenin üzerinde, şehir binalarına 
tepeden bakan büyük bölge hapishanesinin yo­
lundan ağır ağır ilerliyordu. Etrafına baktığı 
yoktu, ağır göz kapakları inik, sanki çok ihtiyar 
bir adammış gibi zahmetle yürüyoıdu. 

Bu ciddi iş için köyünün o güzel halk giyi· 
mini çıkarmış, sırtına siyah çuhadan bir elbise 
giymiş, daha şimdiden buruşmuş kolalı göğüslük 
ve kolluklar takmıştı. İçinde bir coşkunluk, aynı 
zamanda korku ve isteksizlik vardı. 

fngmar nihayet hapishanenin önündeki çakıl 
döşeli meydana vardı ; bir polis gördü ve Erik'· 
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lerin kızı Brita'nın sahiden bugün hapisten 
�ıkıp çıkmıyacağını sordu. Polis : 

- Evet, zanneder�em bugün biri salıveri lecek, 
dedi. İogmar: 

- Çoçuk öldürmekten yatan birt. diye 
açıkladı. 

- E "·et, evet ; bugün öğleden evvel salıve­
rilecek. 

lngmar daha ileri gitmedi, beklemek için 
bir ağacın yanında durdu. Gözlerini bir defacık 
-bile hapishanenin kapısından ayırmadı. 

- «Şuradan içeri girenlerden çoğunun hali 
pek de iyi olmasa gerek !» di) e düşündü. «Büyük 
söz söylemiyeyim ama» diye düşünmesine devam 
etti, «bu içeriye girenler arasından belki de bazı­
ları,  dışarıda duran benim kadar azap çekme-
mislerdir !» , 

- «Ya, ya, işte Büyük İngmar beni hapisha 
neden gelin almak için buraya göndermeye mu­
vaffak oldu, ama Küçük İngmaı'in bundan 
memnun kaldığını iddia edtmem ! Eğer · gelin, 
yanında annesi olduğu halde bir şeref takından 
geçip gelseydi daha memnun o lurdum. Sonra 
büyük bir düğün kalabalığıyle kilisiye getmeliy­
.diler. Gelin süsler içinde onun yanında oturmalı 
ve tacının altından gü lümstmeliydi !» 

Hapishane kapısı birçok defa açıldı; bir 
papas çıktı, şehirc gitmek için hapishane müdü .. 
rünün karısı ve hizmetçileri çıktı. Nihayet Brita 

• 
çıktı. Hapishanenin kapısı açıldığı zaman log-
ma1l' kalbinin burkulduğunu duydu. «Şimdi o 
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geliyor.» diye düşündü. Gözleri kap<ındı , s11nki 
eli ayağı tutmaz olmuştu ve yerinden kımıldıya­

mıyordu. Kendini toplayıp başını kaldırdığı za­
man Brita kapının önündeki basamaktaydı . 

1ogmar onun bir an durduğunu gördü Bri .. 
ta baş örtüsünü geri attı ve berrak göz leriyle 
uzaklara baktı. Hapishane şehre hakim bir yer­
deydi, Brita ormanların ve kövle r in üzerinden 
yurdunun dağlarınını görebiliyordu. 

İngmar, sanki görünmez bir kuvvetin Brita' -
yı sarstığını ve ikibüklüm etciğini gördü. Kadın 
ellerini yüzüne kapadı, basamağa oturdu. 

lngma·r, bulunduğu yerden onun hıçkırdığını 
duydu. 

O zaman çakıllı meydandan yürüdü, Brita· 
nın yanında durdu, bekledi. Kadın öyle hıçkırı­
yordu ki hiçbir şey duymuyordu, logmar uzun 
zamın beklemek zorunda kaldı. Nihayet : 

- Böyle ağlama Brita, dedi. 
Brita : 
- · Aman yarabbi, sen harada mısın ? diye 

bağırdı .  O anda kendisinin lngmar'a yapmış ol­
oldukları, aı:>açık, gözünün önüne geld i . Buraya 
gelmenin lngmar'a nelere m:ıl olduğunu da vine 
öyle -açıkça gördü. Bir sevinç çığl ığı  kopardı, 
lngmar'o boy�una sarıldı ve yeoidec hıçk ırmağa 
başladı� 

- Ah, senin burada olmanı ne kadar iste-
miştim ! dedi . . • 

B rita kendisinin gelişine  sevin diği için İog� 
mar'ıo yüreği hı zlı hızlı çarpmaya başladı.  
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Ne diyorsun Brita, beni özledin miydi ? 
diye içi acıyarak sordu .  

- Evet, senden af dilemeyi çok istiyor• 
dum. 

O zaman İngmar dimdik doğruldu ve bir 
heykel gibi buz kesildi. 

- Buna da fıuat bulunur ! dedi, ama bana 
kalırsa burada uzun zaman durmamalıyız. 

Brita boynunu bükerek : 
- E vet, burası durulacak yer değil, diye 

karşılık verdi . Yürürlerken lngmar : 
- _ Ben Tüccar Löfberg'�n yanına indim, 

dedi. 
- Benim sandığım da orada duruyor. 
- E vet, orada durduğunu gördüm. Araba· 

nın arkasına konamıyac.ık · kadar büyük, birini 
gönderip aldırıoc dya kadar orada bırakmamız 

lazım. 
Brita durdu, lngmar'a baktı. Bu İngmar'ın 

onu evine götürmek kararında olduğuna ilk ima 
idi. 

- Bugün babamdan bir mektup 
Amerika'ya göç memi senın de uygun 

aldım ; 
buldu .. 

ğunu yazıyordu. 
- Ben, yapacağın şeyi kendin 

ha iyi olur, fıkıini i leri sürmüştün 
meyi isti yeceğin bel ti deği ldi ki. 

seçersen da .. 

Ben imle gel ·  

Brif a, İngmaı 'ın bunu istemekte olduğunu 
söylen1cdiği ae di k kcıt etti, fakat bunun sebebi , 

kendisini tekrar 2orlamamak arzusu olabilirdi. 
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Brita derin derin düşünceye daldı. Kendisi gibi 
birini lngmar Çiftliğine almak herhalde gıpta 
edilecek bir hal değildi. 

- «Ona Amerika'ya gitmek istediğini söyle, 

ona yapabileceğin tek hizmet budur ! »  diye dü-, 
şündü, kendisini : «Böyle söyle, böyle söyle,» 
diye zorladı. ·Bunu düşünürken birinin �unları 
söylediğini duydu : 

- Korkarım ki Amerika'ya göçebilecek ka­
dar kuvvetim yok, diyorlar ki orada çok sıkı 
çalışmak lazımmış ! 

Brita'ya öyle geldi ki bunları söyliyeiı ken· 
disi değil başka biriydi. l�gmar hafif bir sesle : 

- Evet, öyle söylüyorlar! dedi 

Brita daha bu sabah papu:a, yeni ve daha 
ıyı bir insan olarak çıkıp gideceğini söylediğini 
düşünerek kendi kendinden utanıyordu. Kendin­
den hiç memnun ka l mada n sessiz sessiz yürüme· 
ğe devam etti ve söylediklerini nasıl geri a labi· 
leceğini düşündü, fakat tam buna dair bir söz 
söylemek istedikçe, kendisini görünüşe göre hala 
sevmekte olan lngmar'ı yeniden reddetmenin en 
büyük nankörlük olacağı düşüncesi onu bundan 
alıkoyuyordu. «Ne o turdu sadece onun dü)Ünce­
lerioini okuyabilseydim !» diye düşündü. 

Deıken logmar onun durduğunu ve bir du· 
vara yaslandığıuı gördü. 

- Bu gürültülerden ve insan kalabalığından 

başım sersem oldu. 
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1ngnıar elini uzattı, Brita bu eli tuttu, son­
:ra el ele caddede yürüdüler. İngma� . .  = 

-· «Şimdi gelin güveye benziyoruz !» diye dü­
şündü·, fakat eve gittiği zaman neler olacağım, 
annesi ve bütün ötekilerl e nasıl başa çıkabileceğini 
boyuna aklından geçirip duruyordu. 

Löfberg' in evine vardıkları zaman İngmar 
beygirinin  artık dinlenmiş olduğunu ve eğer 
Brita razı olursa bugünden yolun ilk kısmını 
a]abileceklerioi SÖ} ledi. O zaman Brita, ona 
kendisini istemediğini söylemek zamanının gelmiş 
olduğuou düşündü. logmar'ın sadece merhamet 
yüzünden gelmiı olup olmadığını · bildirmesini 
de Allahtan diliyordu. Bu sırada İngmar araba· 
l ıktan aıabayı çıkardı. Araba yeni boyanmıştı, 
çamurlukları parıl parıl yanıyordu, oturulacak 
yerlerine de yeni kılıf geçirilmişti, tentesinin 
ön tarafına yarı solmuş çayır çiçeklerinden kü­
çük bir demet takılı idi. Brita bunu görünce 
durdu ve düşünmeye başladı ; f ngmar da ahıra 
girdE , atı hazırladı ve dışarı çıktı. O zaman 
Brita yine öyle yarı solmuş bir demet çiçeğin 
de lhamuta takılmış olduğunu gördü, İngmar'ıo 
kendisini sahiden sevdiğine ve susmanın daha 
doğru olacağına inanmaya başladı. Aksi halde 
bcJki de İngmar, nankörlüğüne ve kendisine 
teklif olunanın ne kadar büyük bir şey olduğu· 
nu anlamadığına hükmedecekti. 

Araba yolda ilerliyordu. Bu sükut'! bir son 
,·ermek için Brita, İngınar'a evden şunu bunu 
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sormaya başladı. Brita'n ın  her suali İngmara. 
kendi hakkında ne hüküm vereceğ i nden kork. 
tuğu birini hatırlatıyordu. «Babam ne kadar şa­
şacak» d iye düşünüyordu, «Benimle ne kadar eğ· 

lenecek !» Brita'ya sadece tek heceli cevaplar 
veriyordu. Brita'oın da ondan hep geri dönmeği 
yalvarası geliyordu. « Beni istemiyor, beni sev­
miyor ; bunu sadece merhamet yüzünden yapı· 
yor !» 

Az sonra artık sormaktan vazgeçti . Derin 
bit sessizlik içinde millerce yol aldılar. Fakat 
bir hana vardıkları zaman kahve ve yeni fırın· 
dan çıkmış ekmrği hazır buldular. Kahve tepsısi· 
nin üzerine çiçek de serpilmişti. Brira lngmar'ın 

dün buradan geçerken böyle tembih etmiş oldu­
ğunu anladı . Bu yalnız ivilik ve merhametten 
miydi ? Acaba 1ngmard dün sevioçli miydi ? 
Acaba kararma bugün, onu hapisaneden çıkarken 
görünce mi pişman olmuştu ? Ama yarın, o 
bunları unutunca yine herşty yoluna girerdi ! 

Brita nedam�t ve utançtan eziliyordu .  İng · 
mar'a üzüntü vermek istemiyordu. Belki lngmat 

onu sahiden • . .  

Bir handa gecelediler, fakat erkenden vine 
yola çıktılar Saat ona doğru, uzaktan köylerinin 
kilisesini seçebilecek kadar yol almışlardı. Oraya 
doğru gittikleri sırada yol , kiliseye gidenlerle 
dolu idi ve çanlar çalınıyordu .  Brita : 

Ah Allabım, bugün pazar ! dedi ve gayri 
ihtiyari ellerini kovuşturdu. Kiliseye gitmek ve 
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Allaha şükretmek arzusu ona her şeyj unuttur­
·du . 

Bundan sonra süreceği yeni hayatı , eski 
kilisede bir ibadetle takdis etmeyi ne kadar is­
terdi. İngmar'a : 

- Kiliseye gitmeyi çok istiyordum, dedi . 
Bu anda Brita , kendisiyle birlikte kilisede 

görünmenin logmar'a ne kadar güç geleceğini 
düşünmedi , ruhu yalnız şükran ve huşu ile do­
luydu lngmar nerede ise bunu reddedecekti , 
keskin gözler ve dedikodu düşkünü dillerle kai• 
şılaşmak için kendisinde cesaret bulamıyordu . 

«Nasıl olsa günün birinde bu olacak ,» diye 
düşündü ve kilise yoluna saptı. cNe zaman olsa 
yine bu kadar zor olacak değil mi ?» 

On·lar kiliseye doğru tepeyi tırmanırlarken , 
ayinin başlamasıoı bekliyen bir sürü insan, alçak 
taş duvarın üzerine oturmuş, gelenleri seyredi­
yordu . Bunlar l ogmar'la Brita'yı tanıyınca fısıl­
daşmaya, birbirlerini dürtmeye ve onları göster­
meye başladılar. logmar, Br.ita'ya baktı ; Brita 
ellerini kavuşturmuş oturuyor , sanki nerede 
·Olduğunu bilmiyordu . İnsanlara bakmıyordu , 
fakat İngmar aksine onları pek de iyi görüyor­
du, adamlardan bazıları arabanın arkasın dan bile 
koşuyorlardı . İngmar oolartn pesinden koşmala­
.rına ve kendi ; erine hey retle bakmalarına şaşmı. 
yordu. I-Ierhalde · doğru görüp görmediklerini 
bilemiyorlardı Çünkü ]<endisinin, çocuğunu boğan 
kadınla birlikte tanrı evine gideceğini elbette 
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düşünemezlerdi. •Bu kadarı çok> diye düşündü,. 
«buna tahammül edemem .» 

Brita'ya arabadan inmesi için yardım eder­
ken : 

- En iyisi, sen doğruca kiliseye gir Brita !" 
dedi, Brita : 

- Peki, dedi. Çünkü başkalariyle buluşmak 
için değil, ayinde bulunmak için gelmişti . iag­
mar atı çözmek ve yemlemek için fazla vakit 
geçirmedi . Birçoklarının gözleri lngmar'a dikil · 
mişti, fakat kimse ona bir şey söylemedi. Niha­
yet işini tamamlayıp kiliseye girdiği zaman aha­
linin çoğu yerlerini almış �e ilahi söylemeye 
başlamıştı bile. Ortadaki geniş yoldan geçer­
ken kadınlar tarafına baktı. Bütün sıralar dolu 
idi ,  yalnız bir tanesinde tek bir insan o.turuyor­
du. Bunun Bri�a olduğunu hemen gördü ve 
kimsenin onun yanına oturmak istemediğini 
anladı. Birkaç adım daha attı , sonra kadınlar 
tarafına döndü ve Brita'nın yanına oturdu. iog­
mar yanma gelince Brita şaşkın şaşkın baktı . 
Daha önce her halde farkına varmamış olacaktı, 
fakat şimdi başkalarının kendi yanına oturmak 
istemediklerini anladı . O zaman, az önce duy­
muş olduğu o ruhani pazar neşesi derin bir 
ye'se döndü. Bunun sonu ne olacaktı ? Ah, onunla 
dönmeye hiç razı olmamalı idi ! 

Gözleri yaşla doldu . Ağlamamak için ... 
önünde duran eski bir dua kitabını aldı , oku� 
mağa başladı lncillui ' e  Luther'in mektuplaunı 
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yaprak yaprak çevirdi.  Fakat tutamadığı gözyaş­
ları yüzünden bir kelime bi l e  seçemiyordu . 
Birdenbire gözünün önünde kıpkırmızı bir şey 
parıldadı ; bu, üzerinde kırmzı bir yürek resmi 

bulunan bir sayfa işaretiydi, · kitabın yaprakları 
arasına konmuştu. Brita bunu aldı ve lngmar'ın 
önüne sürdü . 

İngmar'rn bunu kocaman elinde tuttuğunu 
'' e gizlice gözden geçirdiğini gördü . Az sonra 
kağıt yerde idi. Brita : «H�limiz ne olacak?» diye 
dü1ündü ve dua kitabına kapanarak ağladı . 

Papaz kürsüden iner inmez onlar d.ı hemen 
kiliseden çıktılar. İngmar acele acele arabaya 
koştu, Bri ta <la ona yardım __ etti . Takdis merasi­

mi yapılıp son mısralar okunduktan sonra halkın 
yavaş yavaş kiliseden dışarı akmaya başladığı 
sırada onlar yola düşmüşlerdi bile. Her ikisinin 
de düşüoces"i hemen hemen aynı idi : böyle bir 
cinayet işlemiş olan bir kimse artık insanlar 
arasında yaşıyamaz !» Kilisede, sanki pırangaya 
vurulmuş gibi oturmuş olan ikisi de bunu hisse­
diyordu. Bıi ta : «Buna ikimiz de dayanamayız» ! 
diye düşündü . 

Britil, k ederi arasında İngmar Çiftliğini gör­
dü ve onu .ideta tanıyamadı ; çiftlik öyle parlak 
bir kırmızı renge girmişti ki ! Hep İogmar ev­
lendiği vakit çiftliğin kırmızıya boyanacağını 
söyledikleri aklına geldi. Evvelce de . düğün, İng­
mar'ın boya için para sarf etmek istememesi yüzün­
den geri bırakılmıştı . Ah, Brita çok iyi hissediyor-
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du ki, İngmar her şeyi yolunda yapmak istemişti, 
ama sonradan bu iş ona çok :zor gelmişti . 

logmar çiftliğine girdikleri sırada oradakiler 
tam öğle ycmeği}ıe oturmuşlardı. Yanaşmalar· 
dan bir i : 

- Efendi geldi, dedi ve dışarı baktı, Marta 
ayağa kalktı, fakat uykulu göı kapaklarını pek 
açamadı bile . 

- Hepiniı burada kalın ! diye emretti, kim­
senin sofradan kalkmasına lüıum yok ! 

ihtiyar kadın uyuşuk uyuşuk odayı geçti. 
Onun arkasından bakanlar, Marta Ananın daha 
imirane görünmek için pazar elbiselerini giymiş 
olduğunun farkına vardılar. Omuılarına ipek 
bir şal almış, başı na da bir örtü örtmüştü. Da· 
ha araba durmadan Macta kapıya vardı. 

lagmar hemen arabadan atladı, fakat Brita 
yerinden kımıldamadı. logmar o o un tarafına 
gitti ve çamur siperliğinin düğmelerini çözerek 
açtı. 

- İnmek istemez misin ? 
- Hayır, istemiyorum. 
Brita'nın gözlerinden yaşlar boşanmıştı. El-

lerini yüzüne kapıyordu. 

- Hiç gelmemem lazımdı, diye hıçkırdı. 
logmar: 
- Haydi, in artık, dedi. 
- Bırak beni şehre döneyim, artık ben sa· 

na yaraşmam, 
lngmar, belki de, onun doğru düşündüğü 
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fikrinde idi ; fakat bunu söylemedi, çamur si­
perliğini açarak bekledi .  Marta Ana kapıdan : 

- Ne diyor ? diye sordu. 
- Diyor ki, artık bize yaraşmazmış ! . dedi 

lngmar. . 
Brita hıçkırıktan anlaşılabilir tek kelime bile 

söyliyemiyordu. İhtiyar : 

- Peki neden ağlıyor ? .diye sordu, Brita 
ellerini kalbine bastırarak . 

- Çünkü ben zavallı bir günahkarım! diye 
hıçkırdı. Ağlıyordu, ıstıraptan ölecekti. ihtiyar 

. 
yıoe : 

Ne diyor? diye sordu. 1ogmar tekrar· 
Jadı : 

Çünkü zavallı bir günahkarmış! 
Brita · onun kendi sözlerini soğuk, lakayıt 

bir sesle tekrarladığını duyunca biraenbire ha. 
kikatı anladı . Hayır, eğer ona azıcık olsun ehem• 
miyet verse, onun ıçın birazıcık olsun sevgi 
duymuş olsa orada durup onun sözlerini anasına 
tekrarlıyamazdı. Artık daha fazla bir şey sor­

masına lüzum yoktu, bilmesi gereken şeyi bili· 
yordu. lhtıyar kadın : 

- Neden inmiyor ? diye sordu. 
O z aman Brita gözyaşlarını tuttu ve yüksek 

sesle kendi cevap verdi : 

- 1ngmar'ı felakete sürüklemek istemiyo . 
rum da ondan ! 

Marta Ana: 
- Sanırım ki hakkı var, dedi , bı rak gitsin 
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Küçük lngmar. Yoksa şunu bil ki ben giderim, 
ben böyle biriyle tek bir gece bile aynı çatı al ­
tında yatmam . 

Brita : 

- Allah aşkın� buradan gidelim ! diye yal­
vardı. 

lngmar bir linet savurdu, arabaya döndü, 
yerine çık tı. Artık bütün bu olanlardan bıkmıştı 
ve daha fazla mücadele etmek istemiyordu. 

Tekrar şöseye çıktıkları zaman her adım 
başında kiliseden dönen insanlara rasladılar. 
Bu dayanılır şey değildi. lngmar ansızın dar 
bir orman yoluna saptı. Burası eski zamanın 
ana yollarından biriydi . Taşlık ve arızalıydı, fa­
kat tek atlı bir araba i le nasıl olsa geçilirdi. 

lngmar- tam bu yola saparken biri ona ses· 
lendi. lagmar dönüp baktı ; bu postacıydı, lng* 
mar'a bir mektur verdi. lngmar mektubu aldı, 
cebine soktu ve arabasını ormana sürdü. 

Şoseden kendisini kimsenin görmiyeceği ka­
dar ilerleyince arabayı durdurdu, mektubu cebin­
den çıkardı. O anda Brita onun kolunu tuttu . 

- Okuma onu, dedi. 
- Okumıyayım mı ? 
- Hayır, okumaya değme:ı;. 
- Nereden bi liyorsun ? 
- Mektup benden. 
- Öyle ise içinde olanı bana kendin söy· 

liyebilirsin ! 
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- Hayır, bunu yapamam .  
1ogmar ona baktı ; Brita kıpkırmızı kesildi, 

korkudan gözleri şaşkıo şaşkın bakıyordu. İogmar : 
- Bana öyle geliyor ki bu mektubu oku· 

mam lazım ! dedi. Mektubu açmaya kalktı, 
fakat Brita onu kapmaya çalıştı lngmar karşı 
koydu ve :zarfı açmaya muvaffak oldu. Brita : 

- Ah Allahım, başıma gelmedik bir şey 
kalmıyacak mı ? diye sızlandı, sonra : 

- İngmar, diye yalvardı. Ben yola çıktıktan 
birkaç gün sonra oku bunu ! 

lngmar mektubu açmıştı bile . .  Okumağa 
başladı. 

- Dinle beni lngmar, bu mektubu yazmaya 
beni hapishane papazı kandırdı ; hem de mektu• 
bu saklıyacağını, ben vapura bindikten sonra 
göndereceğini va'detmişti Şimdi de böyle vakitsiz 
gönderiyor. Senin bunu okumağa hakkın yok. 
Ben buradan gideyim, ondan sonra oku. 

lngmaı ona kızgın kızgın baktı, rahatsız 
c:di lmemek için arabadan atladı ve m ektupta 
yazılı olanları sökmeğe çalıştı. Kadın eskiden 
arasıra arzularını yerine getiremediği zamanlarda 
olduğu gibi büyük bir feveran içindeydi. 

- Mektubun içindekiler doğru değil lng· 
mar ! Papaz yazdırdı bunları ! Ben seni sevmiyo­
rum, lngmar ! . 

lngmar, göz:lerini mektuptan kaldırıp ona 
şaşkın şaşkın baktı. O �aman kadın sustu, hapis­
hanede öğrenmiş olduğu uysallık, üzerine tek-
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rar çöktü ve onu sakin olmaya zorladı. Eh, bu 
da onun hak ettiğinden fazla bir şey değildi ki . .  

İn�mar mektubu okumaya uğraşıyordu. Bir .. 
denbire sabırsızlanarak mektubu buruşturdu, 
tortop etti. Buğazıodan hırıltılı bir ses çıktı. 

- Aklım ermiyor buna ! dedi, ayağını yere 
vurdu. Aklım kaımakarışık oldu ! 

Arabanın etrafını dolaştı, Brita'oın yanına 
geldi, onu hoyratça kolundan tuttu. Sesi hiddetli 
ve boğuk çıkıyordu, yüzü korkunçtu. 

- Mektupta olanlar doğru mu ? sahiden 
beni seviyor musun ? 

Yüzü heytcaodan karmakarışık, sözünü tek­
rarladı. Kadın bir solukta : 

- Evet ! dedi. 
lngmar onun kolunu sarsaladı ve onu savu­

rup attı. 
- Demek yalan söylüyorsun, demek yalan 

söylüyorsun ! dedi. Tiz, kaba bir kahkaha attı, 
yüzünü korkunç bir şekilde buruşturdu. Brita 
ağır bir tavırla : 

- Allah bilir kendisine her gün, buradan 
gitmeden önce seni bir kere daha görebilmek 
için nasıl yalvardığımı ! dedi. 

Nereye gidecekmişsin ? 
- Amerika'ya gideceğim ya. 
- Sen zor gidersin ! 

logmar'ın aklı başında değildi ; orman ıçın­
de, seodeliyerek birkaç adım yürüdü ; orada ken­
dini yere attı, şimdi ağlamak sırası ondaydı. 
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Brita onun peşinden gıttı, yanına oturdu ; o 
kadar sevinçliydi ki kahkaha ile gülmemek için 
kendini zor tutuyordu. «İngmar, Küı,ük İng­
mar !» dedi, ona bir sevgiliye verilen tatl ı adlarla 
hitabetti : 

- Beni o kadar çirkia gören sen ha ! 
- E vet, Allah bilir öyle görüyorum ! 
İngmar onun elini itti. 

Artık sana her şeyi anlatmak istiyorum. 
- Peki anlat ! 
- Üç sene önce, mahkemede söylediğini 

hatırlıyor musun ? 
- Evet. 
- Eğer fikrimi değiştirirsem benimle evle-

neceğini . . .  

- Evet, hatırlıyorum ! 
- İşte seni o zamından beri sevmeye baş-

ladım, çünkü herhangi bir insanın böyle bir şey 
söyliyebileceği aklıma bile gelmezdi Sana ettiğim 
bunca işlerden sonra senin bana bunu söyliyebil­
men insanlık üstü bir şeydi. Sana o zaman ba­
kınca lngmar, bana öyle geldi ki sen herkesten 
güzeldin, herkesten akıllıydın ve yanında yaşa­
nabilecek bıricık insandın Seni candan sevdim, 
bana öyle geldi ki sen benimdin, ben de senindim. 
Başlangıçta senin gelip beni alacağına muhakkak 
gö�iyle bakıyordum ; ama sonraları buna inanma­
"ya cesaret edemez oldum. 

lngmar başını kaldırdı. 
-- Neden bir şey yaımadıo ? 
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- Yazdım ya ! 
- Yazdın ama bunda benden af diliyor-

dun, bu da yazmaya değecek bir şey değildi. 
Ya ne yazmalıydım ? 
Ötekini ! 
Bunu çekinmeden nasıl yapabilirdim ben? 
Ben de az kalsın gelmiyecektim ! 

- Ama 1ngmar, sana ettiğim bunca işten 
sonra evlenme teklifinde bulunamaıdım ki ! Ha· 
pishanede son günü sana bunları yazdımsa, pa­
paz bana bunu yapmanın lazım olduğunu söyle. 
di de ondan yazdım Benim yola çıkmamdam 
sonra eline geçeceğini va' detti de mektubu öyle 
aldıydı. Şimdi de tutup göndermiş ! 

İngmar Brita'nın dini yakaladı, yere bas-
tırdı ve üzerine vurdu. 

- Asıl seni döğmek içimden geliyoı l  

- Bana ne istersen onu yap İngmar. 

İngmar, onun, ıstırapla yeni bir güzellik 
kazanmış yüzüne baktı, sonra ayağa kalktı ve 
onun üstüne eğildi. 

- Ama a:ı: kalsın senin gitmene müsaade 
edecektim. 

- Ama yine de gelmemezlik edemedin ki. 

- Sana şunu da ·söylemeliyim : ben seni 
biç sevmiyorum. 

- fü. nu pekala anlıyorum. 

-- Senin Amerika'ya gideceğini duyunca 
pek sevinmiştim. 
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- Evet, babam senin buna sevindiğini 
yazmıştı. 

- Anneme baktıkça, senin gibi birini ona 
gelin getircmiyeceğimi düşünüyordum. 

- Havır, zati bu doğru olmaz logmar. 
- Seoiİı yüzünden neleri yutmak zorunda 

kaldım ; sana karşı böyle kötü davrandım diye 
kimsecikler semtime uğramaz oldu. 

- Bana öyle geliyor ki, demin söylediğin 
gibi, şimdi beni döğüyorsun İngmar. 

- Evet, sana ne kadar kızgın olduğumu 
kimse tahmin edemez. 

Brita sakin sakin oturuyordu. lngmar : 
- Günlerdir, aylardır neler çektiğimi dü­

�iinüoce . •  diye söze tekrar başladı. 

- Ama lngmar ! 

- Ah, sana bunun ıçın kızgın değilim, 
ama az kalsın bırakacaktım da gidi verecektin ! 

d u m ! 

Beni sevmiyor muydun lngmar? 

Hayır, hayır ! 

Yolculuğumuz sırasında da mı ? 

Bir an bile ! Senden sadece tiksiniyor. 

Sonra ne zaman oldu bu ? 

Mektup elime giçiace. 

Evet, bana olan sevginin artık geçmiş 
okluğunu pek ali görüyordum ; onun için de, 
se ı ·ginin bende başlamış olduğunu öğrenirsen 
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bunun benim için bir yüz karası olacağını düşü -
nü yordum. 

lgmar için için gülmeye başladı . 
- Ne oluyorsun lngmar? 
- Düşünüyorum ki kiliseden kaçttk, lngmar 

çiftliğinden de koğulduk. 
- Ya sen buna gülüyor musun ?  
- E ,  gülünmiyecek şey mi bu ? Serseriler 

gibi bizim de açıkta gecelememiz gerekecek · ga­
liba. Babam buııu görmeliydi ! 

- Şimdi de gülüyorsun lngmar, ama bu 
olmaz ! Benim suçum bunlar ! 

lngmar : 
- Aldırma sen de ! dedi. benim artık sen­

den başka kimseye aldırış ettiğim yok. 

Brita korkusundan ağlıyacak hale gelmişti, 
ama lngmar boyuna onun kc::ndisini nasıl dü�ün· 
müş ve kendisine nası l hasret çekmiş o�duğunu 
dinlemek istiyordu. Yavaş yavaş, ninni dinliyen 
bir çocuk Bibi sükunet bLaldu. Herşey Brita'nın 
düşünmüş olduklarından bambaşkaydı. Düşün­
müştü ki, kendisini almaya gelince lngmar'a he· 
men suçund.ın söz açacak ve bunun kendisini 
ne kadar ezdiğini, ne kadar fena bir kadın ol• 
doğunu söyliyecekti Gelen İogmar, yahut an· 
nesi, veya kim isterse o olsun, onlara kendinin 
ne kadar aşağı olduğunu ve kendisini onlarla 
bir tuttuğunu sanmamalarını söyliyecekti. Hal ­
buki şimdi bunlardan birini bile söyliyememişti. 

lngmar ansızın onun sözünü kesti ve yava? 
sesle :  
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Sen bana bir şey söylemek istiyordun, 
dedi. 

Evet, istiyorum. 
Hiç aklından çıkmıyan bir şeyi ? 
Evet, ne gece, ne gündüz aklımdan çık-

mıyan ! 
Öyle ise şimdi ıöyle, ikimiz bu derdi 

paylaşmış olalım. 
Brita'nın gözlerinin içine baktı, bu gözlerde 

ürkek ve şaşkın bir ifade vardı, fakat kadın 
söyledikçe bu gözler gittikçe sakinleşti. Brita 
anlatmasını bitirince logmar : 

- Şimdi hafifledin mi ? diye sordu. 
- Evet şimdi bana sanki, derdim büsbütün 

geçmiş gibi geliyor, dedi Brita. 
- Paylaştık da ondan. Belki şimdi artık 

buradan gitmek istemezsin ! 
Brita : 
- Hayır, hayır, bilsen burada 

ne kadar istiyorum ! dedi ve ellerini 
du. İngmar : 

kalmayı 
kavuştur-

- O halde şimdi eve gidelim, cfedi, ayağa 
kalktı. Brita : 

Hayır buna cesaret edemem, dedi. 
- Haydi canım, annem anlarsa ki karşı­

sındaki ne istediğini biliyor, o zaman korkulu 
tarafı kalmaz. 

- Hayır, onu evinden barkından etmeyi 
asla istemem. Benim için Amerika'ya gitmeden 
başka çare göremiyorum. 

lngmar'a esrarlı bir gülümseme ile : 
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- Sana bir şey diyeyim mi ? dedi, korkma· 
na hiç lüzum yok, bize yardım edecek biri var. 

- Kim bu ? 
- Babam ! O, işleri öyle bir .biçimine geti .. 

rir ki her şey yoluna girer. 
O sırada orman patikasından biri geliyor­

du. Bu· Kaisa idi ; fakat İngmar'la Brita onu 
zor tanıdılar, çünkü ne yük sırığı, .ne de sepet­
leri yanında idi. ihtiyar kadını : 

- Gün aydın, gün aydın ! diye selamladılar ; 
Kaisa da onların yanına geldi, ellerini sıktı. 

- Ya? lngmar çiftliğinin bütün uşakları 
sizi ararken burada oturuyorsunuz demek ! Kili­
seden öyle ace�e çıkcınız ki peşinizden yetişeme­
dim, �ma Brita'ya merhaba demek istiyordum, 
onun için İngmar Çiftliğine gittim, benimle aynı 
zamanda papaz da oraya geldi. Ben daha onu 
selamlamaya vakit bulamadan salona girdi. Daha 
Marta Anneye elini vermeden de : «Marta Anne, 
artık lngmar'ın yüzi:nden güzel günler göncek­
siniz !» diye bağırdı, «şimdi onun eski soydan 
olduğu görüldü, artık ona Büyük İngmar deme .. 
miz lazım !» 

Marta Anne zaten çok takırdı söylemez, orada 
duruyor ve baş örtüsünü düğümleyip çözüyordu. 
Nihayet : «Ne söylüyorsunuz papaz efendi ?» diye 
sordu. Papaz : «Britayı eve getirdi,» dedi, «İnanın 
bana Marta Anne, bunun için ömrü oldukça 
hürmet ve itibar görecektir ! ,.  İhtiyar kadın : 

- «Yok canım, yok canım», dedi. - c Ben 
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onları kilisede görünce az kalsın va'zımın Ötesini 
getiremiyecektim, bu iş benim verebileceğimden 
çok daha üstün bir vaız oldu. Babası nasıl bizlere 
her işte iyi örnek olmuşsa lngmar da öyle ola­
r.ak !>  Marta Anne de - «Papaz efendi bize 
mühim haberler getiriyorlar» dedi. 

- «Yoksa daha eve gelmedi mi ? 

- «Hayır, evde yok, ama belki önce Bergs-
kog'a gitmişlerdir» �edi Marta Anne. 

lngmar : 
- Annem böyle mi söyledi? diye bağırdı. 

- Böyle söyledi ya ! Hem de biz gelmenizi 
beklerken sizi aramaya adam üstüne adam çıkardı. 

Kaisa sözüne devam ediyor, fakat lagmar 
artık onun söylediklerini dinlemiyordu ; düşün• 
etleri çok uzaklarda idi. «Sonra salona girerim» 
diye düşünüyordu, «Babamın bütün lngmar Oğul­
lariyle oturduğu salona.» Babam : 

- «Hoş geldin Büyük lngmar Ingmarsson,» 
der, bana doğru gelir.-«Hoş bulduk baba, yar­
dımın için sana teşekkür ederim » Babam : - «Eh» 
der, «şim�i artık iyi bir kadın alıyorsun, bundan 
sonrası kendiliğinden olur biter !» - .  

- c:Eğer bana yardım etmemiş olsaydınız 
ben dünyada bu kadar ileriıine varamazdım.» 
derim. Babam : «Bunda bir marifet yo R 
cBiz lngmar Oğulları sadece Taorı'nı �u 

. 
gideriz, bu da bize yeter.» 

:r ? ıA 1 *** � � L-Vi 



B İ R İ N C İ  B Ö L O M  
Öğretmenin Evinde 

Eski lngmar Oğulları ailesinin oturduğu kilise 
bölgesinde, l 8 8 O yılına doğru kimse, yeni bir 
itikadı kab�l edeceğini veya yeni çeşit bir ibadete 
katılacağını aklına getiremezdi. Vakaa ahali, 
Dalarne'nin şurasında burasında, başka kilise 
bölgelerinde tarikatlar çıktığını duymuştu, bap­
fistırrin yeni yolunca vaftiz olmak için nehirlere 
ve gölçüklere giren insanlar olduğunu biliyor• 
lardı ; bunlara gülüyor ve : «bunlar belki Appel· 
bo'da, Gagnef'de oturanlara uyar ama, bizim 
taraflara kadar ,hiçbir zaman gelemiyecektir.» 
diyorlardı. 

Ahali, başka adetleri nasıl bırakmıyorsa, her 
pazar kiliseye gitmeyi de öyle bırakmazdı. Kim 
gelebilirse, kışın en keskin soğuklarda bile 
gelirdi . Zati asıl kışın bu hemen hemen zaruri 
idi. Çünkü insanla tıka basa dolu olmazsa kırk 
derece soğukta, sobasız kilisede oturmaya daya­
nılmazdı. 

Ama, kiliseye gidenin bu kadar çok oluşunu 
mükemmel bir papazın bulunuşuna yormamalıdır. 
Büyük lngmar'ın gençliğindeki ihtiyar papazdan 
sonra gelen vakaa iyi bir adamdı, ama kimse 
onun Tanrı kelamını açıklamak için hususi bir 
kabiliyeti bulunduğunu iddia edemezdi. O zaman-
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lar kiliseye Tanrı'yı tebcil için giderlerdi, yoksa 
güzel bir vaız dinleyip zevk almak için değil. 
Sonra, fırtınanın kamçıladığı yolda, eve gitmek 
için uğraşırken şöyle düşünürlerdi : c:�llah her 
halde bu kötü havada kilisede olduğumu fark 
etmiştir ! » 

Asıl lazım olan da bu idi, ama papaz, köye 
geldiğinden beri her pazar kilisede tekrarlandığını 
işittikleri şeyleri . yine tıpkı tıpkısına söylediyse 
buna karşı kimsenin elinden bir şey gelmezdi. 

Fakat doğrusunu söylemek lazımsa, işin 
aslında ahalinin çoğu, dinledikleri şeylerden 
tamamiyle hoşnuttu. Papazın kendilerine okuduğu 
şeyin Tanrı keiamı olduğunu biliyorlar, onun 
için de bunu güzel buluyorlardı. Sade öğretmenle 
şu veya bu akillı ihtiyar köylü, arasıra birbirle­
rine şöyle diyorlardı : dşin doğrusu bizim papa­
zın tek bir va'zı var. Tanrı'nın kaderinden ve 
Tanrı'nın hükumetinden başka söylediği şey yok 
gibi. Bu ancak tarikatlar buradan uzak kaldığı 
müddetçe böyle gidebilir ; çünkü şimdiki halde 
bu kale iyi korunmuyor, ilk hücumda düşecektir •• » 

Sahiden de gezginci vaizler hep bu kilise 
bucağının açığından geçiyorlardı. · Buraya git· 
menin faydası yok, diyorlardı. Halk hidayete 
eriştirilmek filan istemiyordu. Komşu köylerdeki 
sivil vaizlerle hidayet ermişler, ihtiyar İngmar 
Oğullarını ve geri kalan bütün köy halkını büyük 
günahkarlardan sayıyorlar, köyün kilise çanını 
duydukları zaman onun: «Günah içinde uyuyun, 
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günah içinde uyuyun ! • '  diye çaldığını söy-
lüyorlardı. 

Köydeki küçük büyük herkes, çanları hak­
kında söylenenleri işittikçe çok kızıyordu. Bili­
yodardı ki bütün kilise bölgesinde hiç kimse, 
çanların çaldığını duyunca «Göklerdeki babamız» 
duasını okumayı ihmal etmezdi. Her akşam da 
dua çanı çalınınca evlerin içinde ve dışında 
bütün işler dururdu ; etkekler şapkalarını çıkarır, 
kadınlar eğilirlerdi. Her kes bir "  «Göklerdeki Ba­
bamız> okunacak kadar zaman sessiz dururdu. 
Kim bu köyde bir müddet oturmuşsa cDevlet ve 
Kuvvet ve Şanın» Allaha mahsus olduğunu hiç­
bir zaman, yaz akşamlarında ansızın orakların 
durduğunu, sabanların çizinin ortasında kaldığını 
ve mahsul arabalarının ambar yolunda duruver­
diğini görüp, bütün bunların birkaç çan vuruşu­
nun hatırı için olduğunu düşündükleri vakitki 
kadar kuvvetle hissetmediklerini itiraf zorunda 
kalırdı .. Sanki halk,  Tanrı'nın bir akşam bulutu 
üzerinde, büyük, kaadir ve rahim, bütün memle­
kete rahmet saçarak, tam köyün üzerinden süzü­
lüp geçtiğini bilirdi. 

Bu köyde henüz öğretmen okulundan çıkma 
bir öğretmen yoktu, bildiği şeyleri kendi kendi­
ne öğrenmiş bir çiftçi olan eski tip bir hocaları 
vardı. Değerli bir adamdı bu. Yüzden fazla 
çocuğu yalnız başına idare ederdi ; otuz yıldan 
fazla oluyordu ki  burada hocaydı ve büyük bir 
itibar görmekte idi- Öğretmen nerede ise bütün 
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köyün iyiliğinden kötülüğünden kendini sorum· 
lu sayacak hale gelmişti. Şimdi, va'zetmesini 
hiç beceremiyen bir papazları olduğu için o da 
huzursuzlanıyordu. Bununla beraber, köylerde 
yalnız yeni vaftizin kabulü bahis konusu olduğu 
müddetçe ses çıkarmadı. Fakat mukaddes ekmek 
iyininine sıra geldiğini işitip, şurada bura­
da halkın evlerde toplanıp mukaddes ek­
.mek * yediklerini duyunca artık aldırış etmeden 
seyre tahammül edemedi. Kendisi fakirdi. Fakat 
köyün ilerigelenlerinden birkaçını bir misyon 
evi yapmağa kandırabildi. Onlara : 

- Siz beni tanırsının, dedi. Ben sadece hal· 
kın eski itikatlarını sağlamlaştırmak için va'zet­
mek istiyorum. Yoksa, bu sivil vaizler yeni vaf. 
tizleri ve yeni mukadd�s ekmek ayinleriyle bize 
musallat olurlarsa, üstelik bu adamlara neyin 
doğru, neyin yanlış olduğunu söyliyecek kimse 
de bulunmazsa iş nereye varır? 

Öğretmeni, papaz da, herkes de pek iyi bir 
adam olarak tanırdı. Papazla ikisi çok defa pa· 
paz evi ile okul arasında , uzun uzun gidip geli r­
ler, sanki birbirlerine söyliyecekleri şeyleri bir 
türlü bitiremezlerdi. 

Papaz çoğu zaman akşamları hocanın evine 
gelir, mut fakta büyük ocağın başında oturur, 
öğretmenin karısı Stina Anne ile çene ça­
lardı. Zaman olurdu ki her ak�am bile gelirdi. 
Evi cok sıkıntılı idi, karısı boyuna yatar durur· 

* İsa'nın etini temsil eden küçük ekmek parçaları 
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du. Bu yüzden evinde ne tertipten, ne de rahat­
lıktan eser vardı. 

Bir kış akşamıydı. Öğretmen ile karısı ocak 
başında pek sessiz ve ciddi oturuyorlardı. O:la­
oın bir köşesinde on iki yaşlarında bir kız oy­
nuyordu. Adı Gertrud'du, Öğretmenin kızıydı. 
Kız çok sarışın, adeta beyaz saçlı, yuvarlacık 
pembe yanaklı idi. Ne başka öğretmen çocukla­
rında adet olduğu gibi çok uyanıktı, ne de bü­
yümüş de küçülmüş halli idi. 

Kızın oturduğu köşe onun oyuncak odasıydı. 
Oraya çeşit çeşit şeyler yığılmıştı : küçük, renk­
li cam kırıkları, kırk fincan ve tabaklar, ırmak 
kenarında bulunma yuvarlak ç�kıllar, kalın tahta 
takozlar ve buna benzer bir sürü hırdavat. 

Hayli vakittir rahat rahat oynuyordu ; ne 
annesi, ne de babası onu rahatsız etmişti. Yere 
oturmuş, tahta takozları ve cam kmklariyle ha­
marat hamarat bir şeyler kuruyordu Sadece va­
zifelerini ve dersini hatırlatmalarından korkuyor­
du. Yok, hayır, iş yolundaydı. Babasının aritmetik 
dersi bu akşam pek de olacağa benzemiyordu. 

Kız, köşesinde büyük bir iş tasarlamıştı, 
şakası yok, baştan aşağı bir köy kurmak niyetin-
de idi. Kilisesi ve okulu ile bütün kilise bucağı 
yapılacaktı. Irmak da, köprü de eksik kalmıya­
caktı , sahiden nasılsa tıpkı öyle yapmak istiyor· 
du. 

Şimdiden bir hayli yerini bitirmişti. Köyün 
etrafını saran yüksek dağ sıraları irili ufaklı 
taşlardan yapılmıştı. Bunların arasındaki yere 
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kız, küçücük çam dalları dikmişti. Bunlar da or­
manı gösteriyordu. Ötede, kuzeye doğru iki siv­
ri taş yükseliyordu ; bunlar da ırmağın iki kena­
rında karşılıklı duran ve bütün vadiyi gölgelen­
diren Klackberg'le Olofshut'u temsil ediyordu. 

Dağların arasındaki yuvarlak vadi, annesi­
nin çicek saksılarının birinden alınan toprakla 
döşenmişti. Buraya kadar her şey iyiydi boştu 
ama çocuk toprağı, olması geretiği gibi yeşil ve 
bereketli bir bale koyamıyordu. O zaman, ha· 
barmış da daha çayırlar ve ekinler yeş'ermemiş, 
diye düşünülebileceğiyle teselli buldu. 

Kilise bucağının ortasından geniş ve güzel 
akan Dalelf'e gelince, doğrusu bunu ince uzun 
bir cam kırıği ile apaçık gösterebilmişti. Köyün 
iki tarafını birbirine bağlıyan yalpalı sal köprü 
de çoktan tamamlanmıştı ve su üstünde yüzüyor­
du. Kıyıda bucaktaki çiftlikleri ve köyceğizleri 
de kırmızı tuğla parçacıkları ile göstermifti. Ta 
kuzeyde, etrafı çayırlar ve tarlalarla Çevrili fog . 
mar çiftliği vardı. Kolaaos köyceğizi tam doğu .. · 

da, dağ yamacında, Bergana hızarı da ta güney­
de ırmağın akıntılar, çağlıyanlarla vadiye doğru 
sokulduğu ve dağ sırasını deldiği yerde idi. 

Dış tarafları artık tamamlamıştı. Çakıl ve 
kum serpilmiş yollar evlerin arasından, nehir 
boyunca uzanıp gidiyordu. Çiftliklerde, evle­
rin etrafında, şurada burada küçük ağaçlar dikili 
idi. Kız, taştan, topraktan ve çam dallarından 
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eserine şöyle bir bakınca hemen bütün kilise 
bucağını önünde görüyordu. Bu ona son derece 
güzelmiş gibi geliyordu. 

Küçük Gertrud arasıra, annesine seslenmek 
ve ona bu şaşılacak eserini göstermek için başını 
kaldırıyor, sonra bundan vazgeçiyordu. Çünkü, 
kendinin orada bulunduğunu anasiyle babasına 
hatırlatmamayı en akıllıca hareket olarak görü­
yordu. 

Artık bundan sonra işin ea zor kısmı kal· 
mıştı : Y.ani, k ilise bucağının ortasından akan 
ırmağın iki tarafında yayılan asıl kilise köyünün * 
kurulması. 

Kız bu karmakarışıklığı bir tertibe sokunca· 
ya kadar taşları ve cam kırıklarını. boyuna 
yerinden oynatmak zorunda kaldı. Muhtarın evi 
dükkanı yana itmek istiyordu. Yargıçın evi de 
doktorur.ıkinin yanına sığışamıyordu. Sadece olan 
şc=ylerin hepsini hatırlamak bile ne kadar güçtü : 
Kilise, papaz meşrutası çiftlik, eczehane ve posta­
hane, büyük çiftlikler, onların işletme binaları, 
han, av bekdsinin evi, telgrafhane . . . •  

Nihayet bütün köy, yeşillikler arasmda 
beyaz ve kımızı evleriyle ortaya serildi. Şimdi 
sadece tek bir eksik kalmıştı. 

Kı:z, köyde mutlaka gösterilmesi lbım olan 
okul binasına gelmek için bütün bunları acele 
acele yapmıştı. Okul için çok yere ihdyacı vardı. 

* K i lise köyü : Kilise bucatı İçinde, kiliıeDİn 
bulundutu köy. 
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Irmağın kenarında yükselecekti ; kocaman, beyaz, 
iki katlı bir ev, büyük bahçesi, avlusunun ortasında 
da bir bayrak direği. 

Gertrud en iyi takozlarını okula ayırmıştı, 
ama yine de oturup uzun uzun, binanın bunlarla 
nasıl kurulacağını düşündü. Aslında okulu nasılsa 
tıpkı öyle yapmayı isterdi ; her katta büyük bir 
dershane, sonra da anası ve babasiyle oturduğu 
oda ve mutfak. 

cAma bu çok uzun sürer, beni de dünyada 
o kadar zaman bırakmazlaı» diye düşündü. 

O sırada taşlıkta ayak sesleri duyuldu, dışa• 
rıda birisi kunduralarının karını silkeliyordu. 
Kız hemen yeniden işe girişti. «İşte papaz geldi, 
babamla, annemle ahbaplık edecek» diye düşündü. 
Artık bu akşam serbestti. Yeni bir hevesle, köyün 
yarısı kadar kocaman bir okulun temelini atmaya 
başladı. 

Anne taşlıktaki ayak seslerini duymuştu. 
Kalktı, eski bir koltuğu ocağın yanına çekti. 
Bu sırada da kocasına : 

- Bu akşam kendisine söyliyecek misin ? 
diye sordu. 1 

Öğretmen : 
- Evet, dedi, fırsat düşer düşmez ! . 

Papaz içeri girdi. Rüzgardan kar içinde 
kalmış, donmuştu, sıcak bir odada, ocak başına 
oturabileceğinden memnundu. Her zamanki gibi 
çok konuşkandı. Hakikaten iş şundan bundan 
konuşup çene çalmaya kalırsa papazdan daha hoş 
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bir insan tasavvur edilemezdi. Dünyaya dair 
şeyler üzerine fevkalade ustalıklı ve açık bir 
lisanla konuşurdu, öyle ki insanın va'zetmede o 
kadar zorluk çekenin aynı adam olduğuna inan­
mıyacağı gelirdi. Fakat onunla, öteki dünyaya 
dair bir şey konuşuldu mu kıpkırmız·ı kesilir, 
söyliyeceği kelimeleri bulamaz ve hiçbir zaman 
dinlemeye değer bir şey bulup söyliyemezdi. 
Olsa olsa Tanrı'nın dünyaya nasıl hükmettiğini 
söylediği zaman bunlar bir şeye benzerdi. 

Papaz böyle oturup konuşurken öğretmen 
ona döndü, sevinçle : 

- Artık pa.paz efendiye şunu haber vereyim 
ki ben bir misyon evi kurmak istiyorum ! dedi. 

Papaz sarardı, Stina ananın kendisi için ocak 
başına koymuş olduğu koltukta adeta çöküp yıkı­
lıverdi. 

- Ne diyorsunuz Storm ? diye sordu, burada 
misyon evi mi kurulacak ? O zaman kilise ne 
olacak, ben ne olacağım ? Buradan gidecek miyiz? 

Öğretmen tamamiyle kendinden emin :  

- Bu da  olsa yine kiliseye de  papaza da 
çok ihtiyacımız var, dedi, fikrimce misyon evi 
kiliseye destek olacaktır. Mehılekette o kadar 
çok, insanı doğru yoldan sapıtmak istiyenler 
dolaşıyor ki kilisenin muhakkak bir yardımcıya 
ihtiyacı var. 

Papaz tasalı bir sesle : 

Ben sizi kendime dost sanıyordum Stormf 
dedi. 
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Az önce emniyet ve neşe ile içeri girmişti, 

timdi birdenbire öyle çökmüştü ki sanki artık 
ondan hayır kalmamıştı. 

Öğretmen papazın neden bu kadar ye'se 
düştüğünü pekila anlıyordu. · O  da, herkes de 
bilirdi ki papazın bir zamanlar her şeyi gayet 
mükemmel öğrenebilen bir kafası vardı . Fakat 
gençliğinde kendini çok harcamış, nihayet bu 
yüzden inmeye uğramıştı ; bundan da tamamiyle 
kurtulamamıştı. Çok defa kendinin artık bir 
insan harabesinden başka bir şey �lmadığını 
unuturdu, fakat ne zaman bu kendisine bir par· 
çacık hatırlatılacak olsa, derin bir ümitsiliğe 
düşerdi. 

Şimdi adeta ölü gibi koltuğunda oturuyordu, 
uzun zaman kimse bir söz söy lemeğe cesaret 
edemedi. Nihayet öğretmen, sesini çok hafif ve 
tatlı çıkarmağa çalışarak, papazın işi böyle alma­
ması gerektiğini söyledi. 

Papaz : 
- Sus Storm ! dedi, ben kendimin mükem .. 

mel bir vaiz olmadığımı biliyorum, fakat işimi 
elimden alacağınızı hiç aklıma getirmemiştim. 

Storm, böyle bir şeyi asla istemediğini söy­
lemek ister gibi ellerini uzattı, fakat bir söz 
ıöylemeğe cesaret edemedi. 

Öğretmen altmış yaşlarında kadar bir adamdı, 
fakat yüklendiği o kadar işe rağmen hali gücü 
kuvveti tamamiyle yerinde idi. Onunla papaz 
arasında büyük bir tezat göze çarpıyordu. Storm,. 
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Dalarne'nin en ırı adamı kadar iri idi. alnını 
kapkara saçlar çerçeveliyordu, derisi bakır gibi 
koyu renkli, yüzü keskin çizgili idi. Ufak tefek, 
çökük göğüslü ve çıplak kafalı papazın yanında 
dev gibi görünüyordu. Öğretmenin karısı, koca• 
sı için, daha kuvvetli olduğuna göre uysallık 
ona düşer diye düşündü . Lafı değiştirmesi için 
işaret etti , fakat kocası, çok üzülmüş olmasına 
rağmen, aklına koyduğundan vazgeçeceğe benze­
miyordu. 

Öğretmen şimdi ağır ağır ve açık bir tarzda 
konuşuvordu. Çok geçmeden tarikat işlerinin bu 
cemaate de gireceğinin m'l!hakkak olduğunu söy­
ledi. H ılkla, kiliseye yakışmıyacak kadar sade 
bir tarzda konuşulabilecek bir yere, mukaddes 
kitaptan okunacak yerin bizzat seçilebileceği, bü­
tün mukaddes kitabın izah edilebileceği ve cema­
atin bütün müşkül  meselelerde aydınlatılabileceği 
bir yere ihtiyaç olduğunu söyledi. 

Karısı ona susması için işaret etti. Papazın 
her kelimede neler düşündüğünü hissediyordu. 
«Demek ben hiç nasihat 

. 
vermedim ; imansızlığa 

karşı siper olamadım;  köyümün öğretmeni, bil­
diklerini ·kendi kendine öğrenmiş bir köylüden 
başka bir şey olmıyan bir adam benden daha 
iyi va'zedebileceğine inandığına · göre ben her 
halde pek kötüyüm !» 

Fakat öğretmen susmuyor, kurtlar sardırma­
sın diye sürüyü korumak için neler yapılması 
lazım olduğunu savıp döküyordu. Papaz : 
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- İyi ama ben kurt filin görmüyorum ! 
dedi. 

Storm karşılık verdi � 
- Onların yolda olduklarını biliyorum ben. 
- Ama Storm, onlara kapıyı açan sizsiniz ! 
Papaz koltuktan do�ruldu ; öğretmenin söz­

leri onu kızdırmıştı ; yüzü kıpkırmızıydı. vaka­
rını kısmen de olsa tekrar kazanmıştı. 

- Azizim Storm, bırakın, artık bunları ko­
nuşmıyalım ! dedi. 

Sonra evin hanımına döndü ve kadının o 
yakınlarda süslemiş olduğu güzel gelinden bah­
sedertk şakaya başladı, köyün bütün gelinlerini 
düğün için Stimı Anne süslerdi. Fakat köylü 
kadın onda, aczini hissetmekle ne kadar korkunç 
bir ıztırabın uyandığını anlıyordu; merhametin• 
den ağlıyordu, gözyaşlap yüzünden cevap vere­
mediği için papaz konuşmaya hemen hemen yal­
nız başına devam etti. 

Fakat bu sırada hep şöyle düşünüyordu : 
- Ah, ah, ne olurdu gençliğimin kuvvet ve 

kudreti hala bende olsaydı ! O zaman bu köylü­
ye ne kadar kötü hareket, ettiğini hemen gös• 
terirdim ! 

Ansızın tekrar öğretmene döndü : 
- Peki parayı nereden buldunuz Storm ? 

diye sordu. 
Storm : 

- Bir cemiyet kurduk ! dedi ve kendisine 
yardım va' dinde buhınmuş olanlardan birkaçının 
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adını· saydı. Bunların ne papaza, ne de kiliseye 
zarar vermeği düşünecek insanlar olmadıklarını 
ispat etmek istiyordu. Papaz : 

- lngmar lngmarsson da mı ? dedi ve ona 
sanki yeniden öldürücü bir darbe yemişim gibi 
geldi, Storm'a güvendiği kadar lngmar lngmars­
son' a da güvenirdi ! 

Fakat yine bir şey söylemedi, tekrar evın 
hanımına döndü ve onunla konuşmaya devam 
etti. Onun ağladığını gör�yordu ama görmemez-
likten geldi. 

· 

Bir müddet sonra tekrar öğretmene döddü : 

- Bundan vazgeçin Storm, diye yalvardı, 
benim hatırım için bundan vazgeçin. Sizin okulun 
vanında başka biri de bir okul açsa hoşunuza 

"d · �  gı er mı . .  

Öğretmen yere bakıyor ve düşünüyordu. 
Nihayet : 

- Yapamam Papaz efendi ! dedi ve sakin, 
cesur bir tavır takınmaya çalıştı. 

Papaz artık birşey söylemedi, belki on 
dakika odada bir ölüm sessizliği oldu . •  

Sonra papaz kalktı, kürkünü giydi, şapkasını 
başına geçirdi ve kapıya doğru yürüdü. Bu 
akşam boyuna haksızlık ettiğini ve bunu da 
yalnız kendisine, papaza karşı değil, bu teşeb­
büsleriyle yanlış yollara süreceği bütün cemaata 
karşı işlediğini Stom'a ispat edecek sözleri ara­
yıp durmuştu. Sözler ve düsünceler beynine 
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dolduğu halde bunları söyliyemiyor ve bir düze­
ne koyamıyordu, çünkü yıkılmış bir insandı. 

Kapıya doğru giderken, köşesinde oturup 
tahta parçaları ve cam kırıklariyle oynıyan 
Getrud'u gördü. Durdu, ona baktı. Gertrud her­
halde, konuşulanlardan bir kelime bile duyma­
mıştı . Gözleri sevinçten parlıyordu, yanakları 
da her zamankinden daha kırmızı idi. 

Bu büyük tasasızlıkla kendi derin üzüntüsü 
arasındaki tezat papaza dokundu. Kızın yanına 
yaklaştı : 

- Ne yapıyorsun orada ? 
Kız köyü çoktan bitirmişti. �atta onu yıkmış 

ve yeni bir işe başlamıştı . 
- Keşki papaz efendi az önce gelmiş olsa­

lardı ! dedi. Öyle güzel bir köy yapmıştım ki . . 

Hem kilisesi, hem de okulu vardı. 

- Ya şimdi ne oldu ? 

- Köyü yıktım, şimdi Kudüs'ü yapıyorum. 

Papaz: 

- Ne dedin ? diye bağırdı, Kudüs'ü yapmak 
için köyü yıktım mı demek istiyorsun ? 

Gertrud: 
- Evet, dedi, pek güzel bir köydü, ama 

biz dün okulda Kudüs'ü öğrendik, ben de şimdi 
Kudüs'ü yapmak için köyü yıktım ! 

Papaz durdu, çocuğu süzdü. 

Düşüncelerini toplamak için elini alnından 
geçirdi : 



66 KUDÜS I. 

- Senin ağzından konuşan muhakkak ki 
senden çok daha büyük biridir ! dedi. 

Çocuğun sözleri ona o kadar garip gelmişti 
ki bunları birkaç defa kendi kendine tekrarladı. 
Bunları söylerken her zamanki düşünce tarzına 
döndü ve Tanrının dünyayı nasıl idare ettiğine 
ve iradesini yerine getirmek için ne vasıtalar 
kullandığına şaşmaya başladı. 

Öğretmenin yanına yaklaştı, gözlerinde yep· 
yeni, berrak bir ifade ile ve her zamanki tatlı 
sesiyle şunları söyledi: 

- Size kızgın değilim Storm ! Siz muhakkak 
ki yapmak zorunda olduğunuz şeyleri yapıyor· 
sunuz. Ben bütün ömrümce Tanrının dünyayı 
nasıl idare ettiğini düşündüm durdum, fakat hiç 
bir zaman buna akıl erdiremedim. Şimdi bura· 
daki işlerini de anlamıyorum, fakat anladığım 
bir şey varsa o da sİ:!in, yapmak zorunda oldu­
ğunuzu yaptığınızdır. 

Oalar Göğii Açılmış Gördüler 

Misyon evinin yapıldığı ilkbaharda ansızın 
hava ılıklaştı, karlar erimeğe ba şladı ve Dalelf'in 
suları adamakıllı yükseldi. Bu baharm getirdiği 
suların bolluğunu görmek insana şaşkınlık veri· 
yordu. Sular gökten yağmur halinde iniyor, sel 
olup dağlardan aşağı yuvar.tanıyor, topraktan 
fışkırıyordu. Her teke.rlek izi ve her saban çizisi 
suyla doluydu. Bütün bu sular ırmağa yol alıyor, 
ırmak da kabarıyor, kabarıyor ve gürleye gürleye, 
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gittikçe daha artan bir telaşla akıp gidiyordu. 
Irmak her zamanki gibi karanlık, berrak ve sakin 
değildi. Kendine dökülen bütün bu çamurlu 
sulardan sarımtırak kurşuni bir renk almıştı. 
Şimdi böyle ağaç kütükleri ve buz külçeleriyle 
dolu gürleyip giderken, onun acayip bir korkunç­
luğu ve tehdit edici bir hali vardı. 

Başlangıçta büyükler bu i lkbahar taşkınına 
pek ehemmiyet vermediler ; yalnız çocuklar boş 
vakit buldukça kıyıya koşuyor ve deli ırmakla 

onun sürüklediği şeyleri seyrediyorlardı. Az sonra 
sürüklenenler yalnız kütükler ve buz külçelerin­
den ibaret kalmadı ; bambaşka şeyler de gelmeye 
başladı ; çamaşır iskeleleri ve hamamların, az sonra 
da kayık ve sal köprülerin dağılmış parçaları geldi. 

Çocuklar : 
- «Muhakkak bizim köprüyü de alıp götü­

rür ; evet muhakkak götürür» diyorlardı. Biraz 
korkuyorlardı ama bu kadar tuhaf şeylerin ola­
bilmesinden duydukları zevk daha baskmdı . 

Ansızın büyük bir çam, bütün kökleri ve 
dallariyle süzülüp geldi. Onun arkasından beyaz 
gövdeli bir akkavak yüzüyordu ; l uyıdan, kaim 
dallarda, uzun zaman suda durmadan şişmiş, iri 
tomurcuklarm bulunduğu görülüyordu. Ağaçların 
hemen arkasından da tepetaklak olmuş küçük" 

bir samanlık geldi. Hali ot ve samanla dolu idi 
ve çatısının üstünde, tıpkı bir geminin omurgası 
üstüııde yüzüşü gibi yüzmekte idi. 

Fakat böyle şeylet sürüklenmeye başlayınca 
yetişkinler de harekete geçti. Nehrin daha kuzey 
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taraflara doğru J:,ir yerde kıyılarını basmış oldu­
ğunu anladılar ve ev eşyasiyle binaları karaya 
çekmek için kayık kancaları ve sırıklarla kıyıya 
koştular. 

Bölgenin kuzeyinde, toprağın az işlendiği 
ve pek · az adamın oturduğu tarafta, İngmar 
lngmarsson tek başına, ırmak kıyısında duruyordu. 
Yüzü hantal ve derin çizgili idi, sırtı kambur­
laşmıştı, hala eskisi gibi beceriksiz ve zavallı 
bir hali vardı. 

Kıyıda duruyor ve durgun, uykulu bir bakışla 
ırmağı süzerken uzun, ağır bir kayık kancasına 
dayanıyordu.  

Irmak çağlıyor, kcpürüyor, kıyılarından yağ­
ma ettikleriyle, İngmar'ın önünden gururla geçi· 
yordu. Sanki köylünün battallığiyle alay etmek 
istiyordu. Şöyle diyor gibiydi : 

- Sen benim yüklü olduğum şeylerden 
birini bile elimden alacak adam değilsin ! 

lngnıar lngmasson, sal köprülerin ve kayık 
teknelerinin, ta önünden yüzüp geçmesine, onla· 
rı kenara çekmek için bir teşebbüste bile bulun· 
madan müsaade etti. 

- Bunu nasıl olsa aşağıda, kilese köyünde 
kurtarırlar, diye düşünüyordu . 

Fakat yine gözünü ırmaktan ayırmajı ; ge· 
lip geçen her şeyi gözden geçirdi. Ansızın hayli 
yukarıda, . ırmak üzerinde, birbirine çakılmış bir 
kaç tahtanın üstünde parlak sarı birşey göründü. 
lngmar bunu hemen fark etti ; yüksek sesle :  

- Hah, işte ne kadar zamandır bunu bek­
ledim ! dedi. 
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Sarı şeyin ne olduğunu henüz seçemiyordu, 
fakat Dalarne'de  küçük çocukların nasıl giydi­
rildiklerini bilenlu için bunun anlamak kolaydı. 

- «Bunlar bir çamaşır iskelesinde oturup 
oynıyan çocuklardır», diye düşündü. «Irmak ken­
dilerini sürüklemeden önce karaya kaçacak kadar 
akılları da yoktur.» 

Köylünün doğru tahmin ettiğini anlaması 
çok sürmedi. Sarı şayak elbiseli ve sarı yuvarlak 
takkeli üç küçük çocuğun ırmaktan aşağı sürük­
lenip geldiklerini açıkça görebiliyordu. Bunlar 
üstelik çok kötü yapılmış bir iskelenin üstünde 
idiler. Akıntı ve çarpan buz külçeleri bu iskeleyi 
yavaş yavaş dağıtıyordu. 

Çocuklar henüz çok uzakta idiler. Fakat lng­
mar kendi durduğu yerin oldukça yakınında bir 
anafor olduğunu biliyordu Eğer çocukların ÜS• 
tünde olduklrı iskelenin bu anafora kapılması 
Allahın iradesi ise onları karaya çıkarması im­
kansız değildi . 

lngmar kımıldamadan duruyor ve ırmağa bakı­
yordu. Derken, sanki biri iskeleye vurmuş gibi 
oldu, iskele döndü ve lngmar'ın bulunduğu kı­
yıya doğru gelmeğe başladı. Çocuklar o kadar 
yakınlaştılar ki lngmar onların küçücük, korku 
içindeki yüzlerini gfüebiliyor ve ağlamalarıoı 
işidebiliyordu. 

Ama yine de, kıyıdan kayık kancasiyle yeti­
şemiyeceği kadar !lÇtktaydaydılar. O zaman log­
mar koştu, suya girerek ilerlemeğe başladı. 
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Bunu yaparken içinde tuhaf bir his vardı, 
ona sanki kendisine biri şöyle bağırıyormuş gi· 
bi geliyordu: 

- Artık delikanlı değilsin İngmar ! Belki 
de canını tehlikeye koyuyorsun ! 

Bir an duruksadı ve hayatını tehlikeye at­
mııkla doğru hareket edip etmediğini düşündü. 
Bir zamanlar . hapishaneden almış olduğu karısı 
bu kış ölmüştü. O gideliberi İngmar da onun 
arkasından gitmeyi çok istemişti. Fakat öteyanda, 
çiftliğe sahip olacak oğlu henüz yetişmemişti. 
Oğlunun hatırı için hayata tahalmmül etmesi la­
zımdı. 

- Ne de olsa iş Allahın dilediği gibi olur ! 

diye düşündü. 
Şimdi artık o, Büyük İngmar, beceriksiz ve 

hantal değildi. Köpüren ırmak içinde yürürken, 
akıntı ile sürüklenmemek için kancasını boyuna 
dibe saplıyor, çarpıp keni:lisini sürüklemesinler 
diye, önünden geçen kütüklere ve buz külçelerine 
dikkat ediyordu. Nihayet iskele gelince ayakları­
nı ırmağın dibine kuvvetle dayadı, kancayı 
uzattı ve iskeleye taktı. 

Çocuklara : 

- Sıkı tutunun ! diye bağırdı, çünkü o 
anda iskele büyük bir dönüş yapmış ve bütün 
ek yerlerinden çatırdamıştı. Fakat bu zavallı 
viran şey dağılmadı, Büyük İngmar onu akıntı· 
tının en kötü yerinden kurtardı, sonra bıraktı, 
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çünkü onun artık kendiliğinden doğruca karaya 
sürükleneceğini biliyordu. 

Kancayı yine dibe sağlamca dayadı ve kıyı­
ya çıkmak için döndü. Fakat bu sırada hızla 
gelen büyük bir kalasa dikkat etmedi. Kalas ona 
çarptı ve tam böğrüne vurdu. Bu korkunç bir darbe 
idi ; kalas muazzam bir kuvvetle gelip çatmıştı. 
Büyük İngmar su içinde sallandı. Fı1kat hala 
kancaya dayanıyordu, kenara varabildi. Kıyıya 
çıktığı zaman vücudunu yoklamaktan adeta kork. 
tu. Bütün göğüs kafesinin çökmüş olduğunu 
sanıyordu. «Artık işin bitti Büyük lngmar !» diye 
düşündü Bir adım bile atacak hali yoktu, kıyıda 
yere çöküverdi. 

Kurtulan küçük çocuklar korkudan bağrış­
tılar ; ahali koşup geldi, Büyük lngmar evine 
götürüldü 

İngmar çiftliğinden papazı çağırdılar. O da 
' . 

akşama kadar orada kaldı. Akşam üstü evine dö-
nerken öğretmenin evine uğradı. O gün öyle 
bir şey duymuştu ki bunu mutlaka birisiyJe ko­
nuşması lazımdı. 

Öğretmenle Stina Ana çok kederliydiler, 
çünkü Büyük lngmar'ın öldüğünü duymuşlardı. 
Halbuki papaz çevik adımlarla yürüyordu, öğret­
menle karısının yanına geldiği zaman sevinçli ve 
aydınlık bir hali vardı. 

Öğretmen ona hemen, vaktinde yetişip yeti· 
şemediğini sordu. Papaz : 

- Evet, dedi, ama orada bana ihtiyaç yoktu. 
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Stina Ana: 
- Yok muydu ? diye sordu. 
Papaz : 
- Hayır, dedi ve esrarlı bir tavırla güldü, 

bensiz de pekala işini tamamlıyabilirdi ! 
Papaz : 
- Bir ölüm döşeğinin yanında oturmak 

çok defa haylı güç olur, dive sözüne devam 
etti. 

Karı koca : 
Evet, evet ; diye tasdik ettiler. 

- Hele ölen köyün en baştaki adamı olur· 
sa ! 

- E'et öyledir ! 
- Ama iş , hazan insanın düşündüğünden 

bambaşka olur. 
Sonra · bir müddet sustu ve gözlerini karşıya 

dikti, gözleri, gö:Elüklerinin altında her zaman­
kinden biraz daha fazla ışıldıyordu. 

- Storm, siz, yahut siz Stina Ana, Büyük 
lngmar'ın gençliğinde başından geçen garip ma­
cerayı duymuş muydunuz? 

Öğretmen zaten Büyük lngmar hakkında 
birçok şeyler anlatıldığını söyledi. 

- Evet, ama bu en acayibi, bunu ben ilk 
defa bugün lngmar Çiftliğinde duydum. 

Papaz : 

- Büyük lngmar'ın candan bir dostu vardı, 
diye sözüne devam etti, çiftliğinde maraba olan 
bir adam. 
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Öğretmen : 

- E vet, bilirim onu, dedi. Adı İngmar' dır 
İkisini birbirinden ayırdetmek için ona Güçlü. 
İogmar derler. 

- Evet, işte o ;  babası, efendisine olan 
saygısı yüzünden adını İngmar koymuş. Büyük 
lngmar'ın gençliğinde bir pazar akşamı - günler­
den yaz gündönümü imiş ve lngmar, arkadaşı 
Güçlü İngmar'Ja daha yeni paydos etmişlermiş.­
pazarlık elbiselerini giymişler ve eğlenceli bir 
akşam geçirmek için kilise köyüne inmişler. 

Papaz bir ao durdu, düşündü : 

- O akşamın ne kadar güzel olduğunu 
tasavvur edebilirim ; dedi, durgun ve berrak 
bir akıam ; bir akşam ki onda gök ve yer renk­
lerini değiş tokuş ederler; gök açık yeşile dö .. 
nerken yer, her şeye beyaz veya mavimtırak bir 
renk veren hafif bir sisle örtünür. Ama, Bü:yük 
lngmar'la Güçlü İngmar köye varıp köprüyü 
geçmek istedikleri zaman onlara sanki birisi 
kendilerine yukarı bakmalar ını söylüyor gibi 
gelmiş. Öyle yapmışlar, göklerin açıldığını 
görmüşler. Bütün gök kubbesi sanki bir perde 
ımış gibi bir yana sıyrılmış, iki arkadaş 
el ele, durup göklerin bütün ihtişamını görmüş­
ler ! 

Papaz : 

- Hiç böyle bir şey duydunuz mu Stina 
Ana, yahut siz Storm ? diye sordu. Her ikisi, 
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Büyük lngmar'la Güçlü lngmar el ele, orada, 
köprü üzerinde durup gökleri açık görmüşler ! 

«Gördükleri şeyleri aslında kimseye anlatma· 
mışlar, sadece çocuklariyle akrabalarına bir gün 
orada gökü açılmış gördüklerini söylemişler. Bu 
güne gelinceye kadar hiç bir yabancının bundan 
haberi olmamış, göklerin haşmetini görmeleri 
onlar için en büyük hazine, yabancılardan gizli, 
mukaddes bir sır olarak kalmış !» 

Papaz yine bir müddet yere baktı, sonra 
derin derin içini çekti : 

- «Ömrümde hiç böyle bir şey duymadım» 
dedi, sözüne �evam ederken sesi biraz titriyordu : 
«Ne olurdu · ben de Büyük lngmar ve Güçlü 
lngmar'la birlikte köprüde olsaydım da gökü 
açılmış görseydim !» 

«Ama bugün, Büyük lngmar, çiftliğe getirilir 
getirilmez Güçlü lngmar'ı çağırmalarını söylemiş. 
Dediğini hemen yapmışlar, ayni zamanda da 
doktorla bana haber yollamışlar. Büyük lngmar 
ölmeden önce onu göremiyeceğinden çok korku­
yormuş » 

«Haylı zaman geçmiş ; o sında ben geldim, 
doktor geldi, fakat Güçlü lngmar bulunamadı 
gitti. Büyük lngmar'ın bizlere aldırış ettiği yoktu. 
Ölümü yakındı.» 

«Nerede ise öleceğim papaz efendi,» dedi. 
«Ben sadece ölümden evvel Güçlü lngmar'ı gör­
mek istiyorum. » 

«Küçük odadaki geniş yatakta yatıyordu, 
evde bulunan en kıymetli yorganı üzerine ört-
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müşlerdi. Gözleri açık yatıyor, hep, ta uzaklarda 
olan ve kendisinden başka kimsenin görmediği 
bir şeye bakıyordu. Kurtardığı çocukcağızları 
yatağının üstüne koymuşlardı. Onlar da tortop 
olmuş, onun ayak ucunda oturuyorlardı. Büyük 
lngmar arasıra, uzaklarda gördüğü şeyden gözü­
nü ayırınca, bakışı çocuklara rastlıyor, o zaman 
bütün yüzünü bir gülümseme kaplıyordu.» 

«Nihayet marabayı bulıruşlar. Güçlü İng· 
mar'ın ağır adımları avluda duyulunca Büyük 
lngmar gülümsiyerek karşıya baktı. Güçlü logmar 
yatağının yanına gelince ha�ta, onun elini 
yakaladı, hafif hafif okşadı, sonra ona sordu : 

- Kilise köprüsünde durup göğün açıldı­
ğını gördüğümüzü hali hatırlıyor musun Güçlü 
İngmar? 

«Güçlü İngmar da : 

- Birlikte göklerin arkasını seyrettiğimizi 
hiç hatırlamaz olur muyum ! dedi ı. 

«0 zaman Büyük lngmar büsbütün onun 
tarafına döndü, sanki en büyük müjdeyi veriyor­
muş gibi yüzü parlıyordu. Güçlü İngmar'a :  

- Şimdi ben ora ya gidi yorum ! Ben ! dedi. 

«0 zaman maraba geldi ve onun gözlerinin 
ta içine baktı : 

- Ben de arkadan geliyorum ! Ben ! dedi. 

«Büyük İngmar başını salladı. 

- Ama biliyorsun ki, oğlun hacdan dönme-­
den ben gelemem. 
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cBüyük logmar : 

- Evet, biliyorum ; dedi ve yine başını 
salladı » 

«Bunu söyledikten sonra bir iki derin nefes 
daha aldı, öldü. 

Öğretmenle karısı, bunun güzel bir ölüm 

olduğunda papazla aynı fikirde olduklarını söy­
lediler. 

Her üçü uzun zaman ses çıkarmadan otu.1'­
·dular. Ansızın Stina Ana : 

- Ama, dedi, Güçlü lngmar hac dediği 
zaman ne kastediyordu ? 

Papaz biraz şaşkınlıkla baktı : 

- Bilmem, Büyük lngmar bunun arkasından 
hemen öldü, ben de bunu düşünmeye henüz 
vakit bulamadım ! dedi ve düşünceye daldı. 

- Sahiden bunlar çok şaşılacak sözlerdi, 
hakkınız var Stina Ana. 

- Papaz efendi her halde Güçlü lngmar'ın 
istikbali gördüğünü herkesin söylediğini 
bilir ! 

Papaz düşünceli düşünceli alnını sıvazladı, 
sanki düşüncelerini toplamak istiyordu. Sonra : 

- insan düşününce, Tanrı'nın dünyayı nasıl 
idare ettiğinden daha şaşılacak şey yoktur ;  dedi. 
Hayır dünya yüzünde bundan daha şaşılacak şey 
yoktur. 
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lngmar Kızı Karin 
Bir sonbahar sabahıydı .  Okul açılmıştı. Ama 

tam öğleden önceki paydos vaktiydi. Öğretmenle 
Gertrud mutfağa girdi. Masa başına oturdular, 
Stina Anne onların fincanlarına kahve doldurdu. 

Daha kahvelerin bitirmeden misafir geldi. 
Gelen Hal fvor Half vorsson idi . Kilise köyünde 
dükkan açmış olan genç bir köylüydü bu. Tims 
çif tliğindendi, onun ıçın çok defa kendisine 
Tims Half vor derlerdi. İri yarı, yakışıklı bir 
adao;ıdı. Fakat tasalı görünüyordu. 

Stina Anne ona da kahve ikram etti. Half­
vor sofraya oturdu ve öğretmenle konuşmaya 
başladı. 

Stina Anne pencere önündeki kanapede 
oturmuş, örgü örüyordu. Bulunduğu yerden cad­
deyi görebil iyordu. Birdenbire kızardı ve daha 
iyi görebilmek için eğildi. Fakat hemen tekrar 
sakin görünmeğe çalıştı ve : 

- Zannedersem kibar misafirlerimiz geliyor r 
dedi. Dükkancı onun sesinde, her zaman olmı­
yan bir hal fark etti ; ayağa kalktı ve dışarı 
baktı. O zaman i ı i, az öne eğik yürüyen bir ka 
dınla henüz delikanlılaşmamış bir erkek çocuğun 
okula doğru geldiklerini gördü. 

Stina Anne : 
- Yanlış görmüyorsam gelen lngmar kı:ı:ı 

Karin olacak, dedi. 
Dükkancı : 
- Evet öyle, gelen Karin ; dedi, başka bir 

şey söylemedi. Pencerenin önünden çekildi, dö· 
oüp bütün odayı gözden geçirdi, sanki çıkacak 
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bir kapı arıyordu. Fakat bir an sonra sükunetle 
eski yerine gitti. 

İşin aslı şu idi : geçen yaz, Büyük logmar 
henüz sağken Halfvor, logmar'ın kızı Karin'i 
istemişti Vakaa daha çok önceden onu almaya 
çalışmıştı, fakat olur mu olmaz mı diye söz za­
yıp gitmişti. Eski aile, Half vor kendilerine denk 
mi diye hayli düşünmü�tü. Ama bu düşünce 
para bakımından değildi, çünkü Halfvor ?engin­
di. Onları düşündüren, onun babasının ayyaş 
oluşu ve Half vor'a da bu alışkanlığın geçmesin­
den korkmaları idi. Fakat nihayet onun Karin'i 
almasına razı olmuşlardı. 

Düğün günü kararlaşmış ve kilisede nikahı 
ili� etmesi papaza söylenmişti. Fakat gelinle gü­
v_eyin adlarının daha birinci ilanı yapılmadan 
Karin'le Halfvor, nikah yüzüğü ve dua kitabı 
almak için Falun'a bir yolculuk yaptılar. Yolcu­
lukları üç gün sürdü ; geri döndükleri zaman 
Karin, Halfvor'la evlenemiyeceğini babasına söy­
ledi. Halfvor'un yolculuk sırasında bir kere sar· 
hoş olmasından başka şikayet edeceği bir şey 
yoktu. Fakat işte bundan, onun da bir gün ba­
bası gibi olacağından korkuyordu. Büyük İngmar 
kızını zorlıyamıyacağını söyledi. İşte böylece 
Halfvor'la söz bozuldu. 

Fakat Halfvor deli gibi olmuştu. Karin'e : 

- Bana, dayanamıyacağım bir ayıp yüklü­
yorsun ! dedi. Beni böyle reddedersen herkes be· 
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nim ıçıo ne düşünür ? Şerefli bir adama böyle 
muamele edilme2 !. 

Fakat Karin yumuşamad,. Halfvor o zaman­
dan 'beri kırgın ıve bedbahttı ; lngmar oğullarının 
kendisine karşı yaptıkları haksı2lığı bir türlü 
unutamıyordu. 

Şimdi Karin geliyordu, Half vor da buraday­
dı ; şimdi bu işin sonu ne olacaktı ? Muhakkak 
olan şey bir barışma imkanının olmadığıydı. 
Çünkü geçen sonbahardan beri Karin, Elias Elof 
Ersson'la evliydi. Kocasiyle lngmar çiftliğinde 
oturuyor ve Büyük lngmar'ın ilkbaharda ölüşün­
den beri orayı idare ediyordu. Büyük logmar'ın 
beş kızıyla bir oğlu kalmıştı. Fakat oğlu, çiftliği 
ele alamıyacak kadar küçüktü. 

Karin mutfağa girdi. Henü2 yirmi beşinde 
yoktu. Fakat oldum olası genç görünmezdi. Bir­
çokları onu muhakkak çirkin bulurlardı ; çünkü 
soyuna çekmişti ; gö2 kapakları ağır, saçları kır­
mızımtırak ve ağzının etrafındaki çizgiler haşin­
di. Fakat eski lngmar soyuna benzeyişi · öğret­
menle karısının hoşuna gidiyordu. 

Karin, Halfor'u görünce hiç bozulmadı. Ağır 
ağır ve sükıinenle birinden ötekine gidertk her­
kesi selamladı. Fakat Halfor'a elini verdiği za­
man o, elini ancak parmak uçları birbırine de­
ğecek kadar u2attı. 

Karin, daima bira2 öne eğik dururdu. Fakat 
şimdi, Halfvor'un yanına geldiği sırada başını 
her zamankinden daha fazla eğiyor gibiydi, ama 
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Halfvor her zaman adeti olduğundan daha dik 
ve daha azametli duruyordu. 

Stina Anne : 
- Ya, demek bugün yollara düştünüz �Ka­

rin ? dedi ; papazın koltuğunu Krin'e ikram erti. 
Karin : 
- Evet, don başladığından beri artık yol­

lar zahmetli deği l ,  diye karşılık verdi .  
Öğretmen de  : 
- Öyle, bu gece adamakıllı don yaptı, 

dedi. Fakat bu sözlerden sonra odada sessizlik 
hüküm sürdü. Kimse başka söyliyecek söz bula­
mıyordu. Sessizlik birkaç dakika devam etti. Ni­
hayet Halfvor ayağa kalktı, ötekiler de sanki 
derin bir uykudan uyanmışlar gebi irkildiler. 

Halfvor : 
- Artık dükkana dönmem lazım, dedi. 
Stina Anne : 
- Yok canım, ne acelesi var ; diye karşılık 

verdi. 

Karin : 
- Acaba Halfvor ben geldim diye mi gi· 

�iyor ? dedi, bunu sôylediği zaman sesine yal va· 
ran bir eda vardı. 

Halhor gidiııce büyü bozuldu. Öğretmen 
artık ne söyliyeceğini biliyordu. Karin'le birlikte 
gelen ve az önce kimsenin ehemmiyet bile ver­
memiş olduğu çocuğa baktı. Bu, yaşı herhalde 
Gertrud'dan pek de fazla olmıyan küçük bir oğ· 
lancağızdı. Yüzü açık, yumuşak, fakat _ aynı za-
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manda azıcık büyümüş de küçülmüş gibi bir 
çocuk yüzüydü, hangi soydan olduğunu anlamak 
güç değildi. 

Öğretmen : 
- Sanırım bir öğrenciyle geliyorsunuz Ka­

rin ! dedi. 

Karin : 
- Kardeşim ! Şimdi lngmar lngmarsson O !  

diye karşılık verdi. 
Öğretmen : 
- Ama adına göre biraz küçük, dedi. 
- Evet babamın ölümü pek erken oldu. 
Öğretmenle karısı bir ağızdan: 
- Doğru söz ! dediler. 
Karin : 
- Falun'daki LitiDce okuluna gidiyordu, 

dedi. Onun için daha önce buraya, size gelemedi. 
- Bu sonbahara tekrar oraya gitmesini 

sağlıyamaz mısızm ? 
Karin ağır göz kapaklarını indirdi ve içini 

çekti, fakat cevap vermedi. Nihayet : 
- Çok iyi öğreniyor diforlardı ! dedi. 
- Evet ama, korkarım ki burada, benim 

yanımda daha fazla bir şey öğrenemez. Muhak· 
kak benim kadar çok şey bili yordur. 

- Hayır hayır, ben bilmez miyim, siz her 
halde böyle küçük bir çocuktan çok fazla şey 
bilirsiniz. 

Karin tekrar söze başlayıncaya kadar yine 
bir sessizlik oldu : 
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- Onun sadece bu okula girmesini iste­
miyeceğim. Bay öğretmenle Stina Anneden onun 
burada kalabilip kalamıyacağanı da soracaktım. 

Öğretmenle karısı şaşkın şaşkın birbirlerine 
baktılar, ne söyliyeceklerini bilmiyorlardı. Nıha­
yet Storm : 

- Ama bizim kendimiz için bile yerimiz 
daracık ! .  dedi. 

- Düşündüm ki para yerine belki süt ve 
yumurta verebilirim 1 

- Yok canım bunun lafı mı olur 1 
Zengin çiftçi kadın: 
- Büyük bir liıtuf olurdu bu f dedi. 
Stina Anne, Karin'in yardımlarına son derece 

muhtaç olmasa böyle şaşılacak bir şey rica etmi­
yeceğini düşündü. Onun için işe çabuk karar 
verdi. 

.. 

- Uzun boylu rica etmenize lüzum yok, 
dedi, lngmar Oğulları için elimizden gelen her 
şeyi yaparız biz. 

Karin : 
- Teşekkür ederim, dedi. 

Bundan · sonra 'Stina Anne ile Karin, daha 
uzun zaman lngniar'ın kalma şartlarını konuştu­
lar, Storm çocuğu okula götürdü. lngmar orada 
Gertrud'un yanında oturdu .  Fakat bu ilk gün 
akşama kadar tek bir kelime bile konuşmadı. 

Tims Halfvor bütün bir hafta okula yaklaş. 
madı, sanki orada tekrar Karin'e rastlamaktan 
korkuyordu. Fakat bardak tan boşanııcasına yağ-
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mur yağdığı ve hiç bir müşterinin uğramıyacağı 
muhakkak olan bir sabah, üzerine büyük bir 
yeis çöktü. 

- Hiç bir işe yarar adam değilim, kimse- , 
nin beni saydığı yok ! diye düşündü ve Karin'in 
nişanı bozduğundan beri adet edindiği gibi 
bu düşünce ile kendini üzdü durdu. 

Nihayet, neşeli ve samimi bir insanla azıcık 
konuşmak için Stina Anneye gitmf'ye karar 
verdi. 

Boş dükkanını kapadı. Paltosunu sıkıca 
ilikledi. Yağmur ve rüzgarla boğuşarak, su biri­
kintilerine bata çıka okula gitti. 

Halvor öğretmen evinde kendini o kadar 
rahat hissediyordu ki sabah paydosu çalıp Storm 
kahve içmek için iki çocukla eve geldiği sırada 
hala orada idi. 

Gelenler onu selamladılar, Halfvor öğret­
mene ayağa kalktı, fakat lngmar ona elini uzat­
mak isteyince hemen oturdu ve sanki çocuğu 
görmemiş gibi Stina Anne ile hararetli hararetli 
konuşmağa daldı. logmar bir an sükunetle dur­
du, sonra sofraya gitti, oturdu. Tıpkı kız karde .. 
şinin o gün burada otururken içini çektiği gibi 
birkaç defa içini çekti. 

Stina Anne : 

- Half or bize yeni saatini gösterecek ; 
dedi . 

Halfor cebinde yeni bir gümüş saat çıkardı, 
gösterdi. Saat çok güzeldi, küçüktü ve kapağının 



KUDÜS I. 

üstünde altın kaplama bir çiçek vardı . Öğret· 
men saatin kapağını açtı, sonra okula giderek 
bir pertavsız getirdi, gözüne sıkıştırdı ve saatin 
makinasını dikkatle gözden geçirdi. Saate bayıl­
mıştı, uzun zaman onu bırakmadı, dişli çarkların 
birbirlerine nasıl geçtiğini seyrettikçe hayran 
kalıyordu, «Bu kadar güzel işçilik hiç görme· 
miştim ,» dedi. Nihayet saati Halifvor'a geri 
verdi, o da tekrar cebine koydu. Herkes , !iatın 
aldıkları bir şeyin medhedilmesinden neşelenir 
ve gururlanırken onda böyle bir hal yoktu . 

Iogmar yemeğini yiyor ve susuyordu. Niha­
yet kahvesini de bitirince Storm'a saatten anlayıp 
anlamadığını sordu, öğretmen : 

- Evet, dedi, bilirsin ki ben her şeydeo 
anlarım . 

O zaman 1ngmar cebinden bir saat çıkardı . 
Bu iri, toparlak, eski bir gümüş saatti, çirkin 
ve kabaydı. Hele şimdi , Halfvor yeni saatini 
daha biraz önce gösterdiği için büsbütün öyle 
görünüyordu. Saatin kösteği de çirkin ve ka 
baydı . Kapıığının üstünde süs filan değil , 
sadece kocaman bir yumru vardı. Bu saatin işe 
yarar tarafı kalmamıştı. Camı yoktu , kadranının 
minası da harap olmuştu . 

Öğretmen : 

- Durmuş, dedi ve saati kulağına tuttu . 

Çocuk : 

- Ever, dedi, ben sizden , acaba bu saat 



KUDÜS 1. 85 

tekrar işliyecek hale getirilebilir mi diye sormak 
istiyordum . 

Öğretmen saati açtı. Saatin içinden, sanki 
bütün çarklar yerinden fırlamış gibi bir şangırtı 
duyuldu. 

Scorm : 
- -- Sen mutlaka bu saatle çivi çakmışsındır ! 

dedi, artık benim bu saate yapacak şeyim �al­
mamış . 

- Acaba saatçi Erich bir şey yapabilir mi ? 
- Benim gibi o da yapamaz. En iyisi bunu 

Falun'a gönderip yeni bir makina taktırmak. 
lngmar : 
- Evet, ben de öyle düşünmüştüm , dedi 

ve saati cebine koydu . 
Öğretmen : 
- Bu saati nereden buldun ? diye sordu . 
Çocuk yerinde oturuyor ve sanki boğazında 

bir şey kalmış gibi görünüyordu : hemen hemen 
ağlamak üzere idi . 

- Babamın saati bu, dedi , kütük babama 
çarptığı zaman saat bu hale gelmiş. 

O zaman birdenbire herkes sustu ve dikkat 
kesildi. fngmar kendini zapcederek sözünü 
tamamladı : 

- Bu iş olduğu zaman tam bahar bayramı 
idi, beo de evdeydim, kıyıda babamın yanına 
ilk gelen de ben oldum. Babam yerde yatıyor , 
elinde bu saati tutuyordu. «Artık benim işim 
bitti lngmar !» dedi � 
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cSaatin kırıldığına çok üzüldüm. Çünkü 
senin onu, vaktiyle haksızlık etmiş olduğum biri­
ne vermeni ve ona benden selam söylemeni 
istiyordum.» Sonra bana, saati kime vereceğimi 
söyledi . 

- Bana bu saati, verecegım adama vermezden 
önce Falun'da tamir ettirmemi 

'
tembih etti. Ama 

şimdi artık Falun'a gidemiyeceğim, ne yapacağım 
bilmem ! 

Öğretmen, bu yakınlarde şehre gidecek biri 
var mı, diye düşünmeye başladı. Fakat Stina 
Anne onun sözünü hemen kesti : 

- Saati vereceğin adam kim lngmar ? diye 
sordu . 

Çocuk : 
- Bilmem bunu söyliyebilir miyim ? dedi . 
- Şurada oturan Tims Half vor değil mi ? 
lııgmar hafif bir sesle cevap verdi : 
- Evet, o. 
Stina Anne : 
- Öyle ise saati Halıvor'a, ne halde ise 

öyle ver, dedi, bu onu daha çok sevindirir. 
lngmar ayağa kalktı, saati çıkardı, mümkün 

olduğu kadar güzelleştirmek için ceketin koluyla 
. birkaç defa sildi, sonra iri adımlarla Halfor'un 
yanına gicti : 

- Babam selim etti, sana bunu vermemi 

söyledi ! dedi ve saati uzattı. 
Bu sırada Halvor sessiz ve suratı asık otu 

ruyordu. Çocuk elinde saatle yanına gelince 
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sanki hiçbir şey görmek istemiyormuş gibi eliyle 
gözlerini örttü. lngmar oldukça uzun zaman, 
elinde saatle onun önünde durdu. Nihayet yardım 
diliyormuş gibi Stina Anneye baktı. Stina Anne : 

- Ne bahtiyardır uysal olanlar ! dedi. 
O zaman Half vor eliyle, sanki saati geri 

itmek istiyormuş gibi bir hareket yaptı . Fakat 
bu sefer öğretmen araya girmeyi denedi :  

- Bana kalırsa bundan daha iyi bir tarziye 
istiyemezdiniz Halfvor ! dedi. Ben htr zaman 
derdim ki, eğer İngmar logmarsson sağ kalmış 
olsaydı layık olduğunuz gibi çoktan şerefinizi 
temizlerdi. . 

O vakit oradakiler Halfvor'un gözlerinin 
üzerinde olmıyan eliyle, adeta istemeye istemeye 
saati kavradığını ve kendine çektiğini gördüler. 
Saat eline geçince ceketinin ve yeleğinin altına 
soktu. 

Öğretmen. Halfvor'un mintanını ve ceketini 
saatin üzerin.e i liklediğini görünce gülerek : 

- Artık bu saati kimse onun elinden alamz ! 
dedi. 

Half vor de gülmeğe başladı, ayağa _kalktı ve 
boylu boyuna dikilerek derin bir nefes aldı. 
Yanaklarına hafif bir kırmızılık yayıldı. iri iri 
açılmış, parlıyan gözleriyle etrafına baktı. Öğ­
retmen : 

- Sanırım ki, Halfvor'a sanki yeni bir ha­
yat bağışlanmış gibi geliyor 1 dedi. 

*•* 
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İngmar kızı Karin'i almış olan Elof Ersson 
bir cimrinin oğluydu. Babasının tvinde çok sı. 
kıntı çekmişti . Çocukken yarı aç, yarı tok yaşa­
mış, yetişkin bir .delikanlı olduğu zamanda 
da hali babasının baskısı altında kalmıştı. lhti. 
yar onu boyuna işe sürerdi. Hiç bir zaman 
dansa gidememiş, hatta pazarları bile rahat yüzü 
görmemişti. Elias E lof evlenince de yine 
başına buyruk olamamıştı . Çünkü o zaman 
da lngmar çiftliğine taşınmak zorundıı kalmıştı ; 
bu sefer başında kayın babası vardı . 

lngmar çiftliğinde de işten ve tutumluluk­
tan başka şey bilinmezdi. Fakat lngmar lngmars· 
son'un yaşadığı müddetçe Elias Elof hayatından 
tamamiyle memnun göründü. Sabahtan akşama 
kadar çalışıvQr ve bundan daha iyisini de iste­
miyordu . Herkes lagmersson'ların tam gönülle­
ri ı · e  göre bir damada kavuştuklarını, çünkü Elof 
Erosson'un dünyada işten başka bir şeyin bulu­
nab:leceğinden habersiz olduğunu söylüyordu . 
Fakat Büyük lngmar ölür ölmez damat içmeye 
ve her bakımdan uygunsuz bir hayat sürmeye 
başladı. Kilise bölgesinin en havai delikanlılariyle 
ahbap oldu. Onları lngmar çiftliğine davet edi· 
yor , onlarla kumarhanelerde dolaşıyordu. işi 
tamamiyla ihmal etti, her gün sarhoştu. Birkaç 
ay içinde tam bir ayyaş olup çıkmıştı. Karısı 
Karin onu ilk defa sarhoş gördüğü zaman adeta 
taş kesildi. Hemen : 
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- Halfvor'a haksızlık ettiğim için Allahın 
cezasıdır bu ! diye düşünmüştü. 

Kocasına fazla serzenişte bulunmadı, uzun 
uzun nasihatler de etmedi. Onun artık kökü 
baltalanmış bir ağaç olduğunu ve kendisinin 
ondan hiç bir himaye ve siyanet bekliyemiyeceğini 
hemen anlamı�tı . 

Fakat Karin'in kız kardeşleri kendisi kadar 
akıllı  değiJ lerdi. Eniştelerinin sefihçe hayatından 
utanıyorlar ve lngmar çiftliğinden ta şoseye kadar 
gürültü ve içki şarkılarının duyulmasını bir 
türlü hazmedemiyorlardı. Onunla hazan eğleni­
yorlar, hazan ona nasihat veriyorlardı. Enişteleri 
de, aslında iyi huylu bir adam olduğu halde, 
gün oluyor fena halde hiddecleİıiyordu Bu yüz. 
den evde çok dirliksizlik vardı . Karin artık 
sadece kız kardeşlerini evden uzaklaştırmayı 
düşünmeye başladı. Böylelikle kendisinin içinde 
yaşadığı sefaletten onlar olsun kurtulabilecekti . 
Yazın iki büyüğün düğünlerini yaptı, iki küçüğü 
ise, zengin akrabalarının bulunduğu Amerika'ya 
gönderdi . 

Bütün kız kardeşlerine yirmişer bin Kron 
tutan miras hisseleri ödendi. Karin çiftliği almış· 
ti. Fakat genç İngmar'ın rüştünü ispat edince 
2 0  0 0 0  Kron vererek çiftliği geri alabilmesi karar­
laştırılmıştı. O zaman Karin'le Elias Elof kendi­
lerine başka bir tarafta yurt kuracaklardı . 

Görünüşte o kadar mütereddit ve mahçup 
olan Karin'in sade bu kadar kuşu yuvadan uçur-
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mak değil, onlara koca, çeyiz ve Amerika'ya 
bilet tedarik edebilmek kuvvetini bulabilmesi 
şaşılacak şeydi. Çünkü bütün bunları onun tek 
başına yapması Iazımgelmişti, kocasından en kü­
çük bir yardım bile görmüyordu. 

Fakat Karin'i asıl kaygulandıran, aıtık lng .. 
mar lngmarsson olan erkek kardeşi idi. 

Bu çocuk Karin'in kocasına, bir zamanlar 
kız kardeşle rinin davranışından daha şiddetle 
karşı geliyordu ; üstelik bunu sözle değil, işle 
yapıyordu. Bir defasında, Elias Elof'un evde bi­
riktirmiş olduğu bütün içkileri dökmüş, bir de. 
fas oda da eniştesi onu içkilerine su katarken 
yakalamıştı. 

Sonbahar gelince Karin, İngmar'ın seneler­
den beri olduğu gibi tekrar Falun'daki Latince 
okuluna gitmesini istedi, fakat İogmar'ın vasisi 
olan kocası bunu kesin olarak . reddetti. 

Elias Elof : 
- lngmar benim gibi, babası ve benim ba­

bam gibi çiftçi olmalıdır, diyordu. Latince oku ­
lunda ne yapaca�? Kışın onunla ikimiz ormana 
gider kömür torlukları kurarız. Bu onun elde 
edebiL ceği en iyi bilgidir. Ben onun yaşında 
iken bütün kış kömürcü külübesinde yatardım. 

Karin, onu fikrinden vaıgeçiremedt lng­
mar'ın çiftlikte kalmasına razı olmak zorunda 
kaldı. 

Elias Elof bundan sonra lngmar'ı kazanmak 
için elinden geleni yaptı. Hele şimdi bir yere 
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giderken onu sık sık yanına alıyordu. Çocuk 
buna istemiyerek razı oluyordu, çünkü eniştesinin 
içki alemlerine katılmak istemiyordu. Fakat öteki, 
olsa olsa kiliseye kadar, veya dükkana kadar 
gideceğine yemin ediyordu ; aına çocuğu bir defa 
arabasına aldı mı, atları ta uzaklara, Bergson 
kilisesinin yanındaki demirciye veya Karmsund'• 
daki �eyhaneye kadar sürüyordu. 

Karin kocasının çocuğu yanına almasından 
memnun oluyordu . Bunu Elias'ın bir hendekte 
sızıp kalmaması veya atı sakat edecek gibi sür­
memesi için bir nevi teminat gibi görüyordu. 

Fakat bir defasında Elias sabahın sekizinde 
eve döndüğü zaman çocuk arabada onun yanı_nda 
oturmuş, derin derin uyuyordu. Elias; Karin'e : 

- Gel hına yardım et de işeri taşıyalım, 
dedi, zavallı çocuk sarhoş, adım atacak hali yok. 

Karin o kadar dehşete düştü ki adeta yığılı· 
verdi, çocuğu içeri taşımaya yardım edebilecek 
hale gelinceye kadar bir müddet merdi vende 
oturmak zorunda kaldı . 

lagmar'ı kaldırdığı zaman onun uyumadığını, 
adeta ölü gibi olduğunu gördü. Çocuğun vücudu 
bu2: gibiydi. Tamamiyle kendinden geçmişti. 
Karin onu kucağına aldı, küçük odaya taşıdı. 
Odanın kapısını çocukla kendi üzerine kilitledi 
ve lngmar'ı diriltmeye çalıştı . 

Birn sonra Karin, Elias'ın kahvaltı ettiği 
salona geldi, ona yaklaştı ve elini omuzuna koydu : 
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iyisi mi, şimdi adamakıllı karnını doyur, 
dedi, eğer kardeşim ölürse çok geçmeden, lng­
mar çiftliğindtkinden daha az yiyectkle yetine­
ceksin. 

Adam : 
- Saçma, dedi, birazıcık içkiden ona ne 

zarar gelir ki ! • .  

Karin, sert, kuru ellerini onun omuzuna 
bastırarak : 

- Ama işte sana söylüyorum, diye karşılık 
verdi, eğer o ölürse yirmi yıl hapse girersin 
Elias. 

Karin, tekrar yanına girdiği zaman çocuk 
ayılmıştı. Fakat kafası çok sersemdi, vücudunu 
oynatamıyor ve çok acı çekiyordu . 

• 
- Acaba ölecek miyim Karin ? diye sordu. 
Karin : 
- Yok, yok, birşey olmıyacaksın ! dedi ve 

onun yanına oturdu. 
- Bana içirdikleri şeyin . ne olduğunu bil-

miyordum. 
Karin ciddiyetle :  
- Öyle ise Allaha şükür ! dedi. 
- Eğer ölürsem ablama yaz, içki olduğunu 

bilmediğimi yaz !  
Karin : 

Olur ! dedi. 
- Yemin ederim ki ne olduğunu bilmiyor­

dum ! 
İngmar bütün gün ateşler içinde yandı ve 

sayıkladı durdu. 
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Sakın babama söyleme ! diyordu. 
Hayır, bunu babamıza kimse sö}'lemez. 
Ama ya ölürsem • .  babam bunu duyacak, 

ben de fena halde utanacağım. 
- Bu senin suçun değildi ki . •  

- Ama babam belki de, Elias'ın bana 
-vereceği her şeyden çekinmem gerektiğini düşünür. 

Sonra : 
- Acaba bütün köy benim sarhoş olduğumu 

biliyor mu ? diye sordu, Yanaşmalar ne diyor, 
ihtiyar Lisa ne diyor ? Ya Güçlü lngmar ne diyor? 

- Bir şey demiyorlar ! 
- Ama sen Karin, sen işin nasıl olduğunu 

onlara anlatmalısın. Bak, bütün gece içmişlerdi, 
ben de köşede bir peyke üzerinde uyukluyor­
dum. Karmsund'daki meyhanedeydik. Derken 
Elias beni uyandırdı, tatlılıkla: «Uyan lngmar !» 
dedi, «hak sana içini ısıtacak bir şey getirdim. 
Al iç şunu, içinde sadece su ile şeker var !», 
Uyandığım zaman fena halde üşüyordum. Bana 
verdiği şeyden tadınca onun tatlı olduğundan ve 
içimi ısıttığından başka bir şeyin farkına varmadım. 
Ama o Elias'ın benim için hazırladığı başka bir 
şeymiş işte. Ah, şimdi babam ne diyecek ! 

Karin kapıyı açtı Elias bili dışarıda oturu•· 
yordu. Karin içeride konuşulanları duymanın 
onun için iyi olacağını düşündü. 

- Ah ne olurdu babam sağ olaydı Karin ! 

- Ne olacaktı lngmar ! 

- Elias'ı öldürmez miydi dersin ? 
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O zaman Elias kaba bir kahkaha attı. Bunu 
duyan çocuk sapsarı kesildi, Karin de kapıyı he-
men kapamak zorunda kaldı. 

· 

Fakat bu vakadan sonra Elias o kadar uy­
sallaştı ki Karin İngmar'ı öğretmenin yanına yer­
leştirdiği ıaman hiç karşı koymadı. 

Tims Halfvor'un saati a ldığının ilk günle­
rinde dükkanına bir çok adam geliyordu. Kilise 
köyüne gelen her köylü İngmar İogmarson'un 
saati hikayesini duymak için, Halfvor'un dükka­
nından alışveriş etmeden geçemi)ordu. Uzun, be· 
yaz kürkleri sırtlarında, cid:fi, derin çizgili yüz­
leri Halfvor'a çevrilmiş, tezgahın üzerine daya­
nıyor ve hikayeyi can kulağiyle dinliyorlardı. 
Sonunda Halfvor saati cebinden çıkarıyor ve 
eğrilmiş zarfı ile minası dökülmüş kadran10ı 
gösteriyordu. Köylüler: 

- Ya, demek kalas ona buradan çarpmış ? 
diyorlardı. 

Sanki lngmar'ın ölümünü başınc;lan sonuna 
kadar görüyorlar gibiydi. 

- Bu saate sahip olman senin için sahiden 
büyük bir şey Half vor ! 

Halfvor saati gösterdiği zaman ele nrmi­
yor, hep kösteğinden tutuyordu. Bir an için bile 
bıraktığı yoktu. 

Bir gün yine Halfvor'un etrafını her zamanki 
gibi köylüler sarmıştı. O da anlatıyor, anlatı-
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yordu. Nihayet saat ortaya çıktı. Hemen ortalığa 
adeta dini bir huşu yayı ldı. Köylüler birbiri ardı 
sıra saati gözden geçi rirken çıt bile duyulmu­
yordu. Tam bu sırada Elias dükkana girdi. Fa­
kat saat herkesin dikkatini o kadar ü2erine top­
lamıştı ki kimse ona aldırış etmedi. Elias kayın­
babasının saat hikayesini duymuş olduğu ıçın 
işi hemen anladı Hal f vor'u kıskanmıyordu. Ak­
sine, onunla öteki köylülerin bu eski, kötü gü­
mü� saatin etrafına böyle hürmetle toplanmaları 
Elias'a pek gülünç geliyordu. 

Elias masanın üzerine eğilmiş olan birinin ar­
kasından usulca sokuldu, el çabukluğiyle ıaati 
yakaladı ve kendine çekti, Elias sadece şaka etmek 
isti yordu ; Half vor'un saa tini "ka pmak aklına gel­
miyordu, niyeti sadece onu biraz kızdırmaktı. 

Half vor saati geri almak istedi, fakat Elias 
saati, tıpkı bir köpeğe şeker gösterir gibi yuka­
rı kaldırarak birkaç adım geri çekildi. Halfvor 
eliôi tezgaha koyarak öbür tarafa atfadı. Çok 
kızgın görünüyordu, Elias korktu ve durup saati 
geri verecek yerde kapıya koştu. Kapının önün ­
de basamakları aşınmış tahta bir merdiven vardı. 
Elias'ın ayağı bir deliğe takıldı. Kaydı ve sırt 
üstü merdivenden aşağı yuvarlandı. 

Halfvor onun üstüne atıldı, önce elinden 
saati çekip aldı. Sonra da göğsüne adamakıllı 
birkaç yumruk indirdi. 

Elias : 
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- O kadar hızlı vurmana lüzum yok, dedi, 
sen gel bir bak bakalım, sırtıma ne oldu ? 

O zaman Halfvor vurmadan vazgeçti. Fa 
�at E lias doğrulmak ıçın ne kollarını, ne de 
bacaklarını oyn'.ltabiliyordu . 

- Bana yardım et ! diye yalvardı. 
Halfvor : 
- Sızıp sarhoşluğunu geçirdikten sonra 

kendi kendine yardım edebilirsin ! dedi. 
- Ben sarhoş değilim, ama tam merdiven­

lerden inerken bana sanki Büyük lngmar 
karşıma çıkıp saati elimden alacakmış gibi geldi. 
Onun için böyle biçimsiz düştüm. 

Halfvor yerde yatan zavallıyı kaldırmak için 
eğildi. Sonra " Eliası evioe araba ile göndermek 
zorunda kaldılar. Belkemiğini zedelemişti Bir 
gün bacaklarıını tekrar kullanabileceği de şüpheli 
idi. Bugünden sonra Elias hep yatakta kaldı ; 
kötürüm olmuştu, kımıldanamıyor, fakat konuşa­
biJİyordu, bütün gün rakı dilenip duruyordu . •  

Doktor Karin'e, kocasına ispirtolu içki ver· 
memesini . sıkı sıkı tembih etmişti. Çünkü içerse 
kısa zamanda ölüp gidecekti. O zaman Elias 
canının istediği şeyi zor!:! almağa kalktı. Hele 
gtceleri hiç durmadan boyuna bağırıp çağırıyor­
du. Bir ddi gibi yapmadığını bırakmıyordu. 
Evde kimsenin uyku uyumasına imkan yoktu. 

Bu yıl Karin'in hayatının en güç yılı idi. 
Kocası o kadar eziyet ediyordu ki Karin artık 
buna tahammül edemiyeceğiai sanıyordu. Elias 
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bütün çiftliği küfürler ve kötü, zehirli sözlerle 
çınlatıyor, burasını adeta cehenneme çeviriyordµ. 

O zamaa Karin öğretmenle karısından lng 
mar'ı bütün bütün yanlarına almalarıQı rica etti. 
Artık kardeşinin tek bir gün, hatt.i Noelde bile 
çiftlikte bulunmasını istemiyordu. 

lngmar çiftliğindeki bütün hizmetçiler lng· 
mar Oğullariyle uzak yakın akraba idiler ve 
bütün ömürlerini burada geçirmişlerdi Eğer 
lngmar Oğullariyle böyle can ciğer olmasalardı, 
artık burada kalmaya tahammül edemezlerdi. 
Elias'ın onlara rahat- uyku uyuttuğu gece 
azdı, boyuna yeni bir şey tutturuyor ve Karin'e 
o kadar eziyet ediyordu ki kadın nihayet onun 
dileklerini yerine getirmek zorunda kalıyordu. 

Bu sefalet içinde Karin bir kış, bir yaz ve 
tekrar bir kış geçirdi. 

lngmar kızı Karin'in yalnız kalıp bahtsızlı,. 
ğını düşünebileceği bir yer vardı. Bu, küçük şer­
betçi otu bt.hçesinin arkasında dar ve küçük bir 
tahta kanepe idi. Çoğu zaman Karin, iki bük .. 
lüm, dirsekleri dizlerine ve çenesi ellerine dayalı 
burada oturur ve gözleri hiçbir ş�y görmeden 
uzaklara bakar dururdu. Aslında hurdan çok 
uzaklar görülebilirdi. Çavdar tarlaları onun 
oturduğu . yerden ta içinden kayalıklar yükselen 
ormana ve Klack dağlarına kadar uzanırdı. 
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Karin nisanda bir akşam yine burada oturu .. 
yordu. Yarı erimiş karların ısla�, çamurlu bir 
görünüşte olduğu, toprağın da baharın ya�mur­
lariyle henüz yıkanıp temi�lenmediği havalarda 
insanların çok defa oldukları gibi, kendini 
zayıf ve cesaretsiz hissediyoıdu. Güneşin ı şık­
ları sıcaktı, fakat aynı zamanda kuzey rüzgarı 
hiç bir engele rastlamadan Karin'i yalı) oıdu, 
çünkü koruyucu şerbetçi otu ask ı ları henüz yük­
selmemişti, daha çam dallarından bir örtü ahında 
kış uykularını uyuyorlardı . Çok keskin bir rüz­
gar es iyor, çeşitli kırpı"tıl ar, kağıt parçaları ve 
kuru otlar tarlanın üzerinden savrulup d uruyordu. 
T� ötede, dağın üzerinde bahar sisi yayıl ıyordu, 
kayın ağaçlarının tepeleri esmer bi r ren k almağa 
başlamıştı, fakat orman kenarında hai a  kalın bir 
kar tabakası vardı. Karin :  

«Eh, artık her yeıde bahar ba�lıyacak», 
diye düşündü ; kendini her zamandan daha yor-
gun hissetti . Ona sanki bir yaz daha geçirmeğe 
tahammülü yokmuş gibi geldi. 

Şimdi her işin kendi üzerine yükleneceğini 
�üşündü. Ekim, ot biçme, ilk bahar �� nıeği pişir­
me, ilkbahar çamaşırının yıkanması, dol. uma ve 

�lbise dikme;  hay ır, l:ütiin bunlarla ba�a ç ıkmak 
ona imkansız g ibi gel iyordu. 

· - Ölsem ne çıka r ?  diye hafif bir sesle 
iöylend i. Bana öyle gel iyor ki ben sadece onu 
ölesiye içmekten alıkoymak için yaşıyorum. 

Bi ıdenbire başını kaldırdı. Sanki biıisi adı­
nı çağırıyormuş gibi gelmişti.  Karşısında H.tlf-



KUDttS 1. 91 

vor Halfvorsson duruyordu. Çite dayanmış, 
Karin'e bakıyordu. 

Karin onun ne zaman geldiğini bilmiyordu. 
Görünüşe göre hayli zamandan beri orada idi. 

Halfvor : 
- Senin burada olacağını zaten düşünmüş· 

tüm, dedi 
- Ya, demek böyle dü�ündün ? 
- Eski günleri hatırladım Ne zaman boş 

zamanın olsa, tasalı düşüncelere dalmak için bu­
raya sığınırdın. 

- Ah, o zamanlar tasalanacağım pek çok 
şey yok cu ki ! 

' - O vakitler olmıyan tasaları kendin icat 
ederdin !  

Karin, Hılfvor'u böyle karşısında görünce 
onun herhalde, kendisi gibi ağır başlı, tam bir 
erkeğe varmamakla budalalık ettiğfoi düşüneceği 
aklına geldi. ,,., 

- işte onun temenni ettiği hale düştüm, diye 
düşündü. Buraya da benimle eğlenmek için geldi. 

Halfvor : 

- İçeride idim, E l ias' la konuştum, dedi, 
zaten yalnız onunla konuşmak için gelmiştim. 

Karin, cevap vermedi ; dimdik, hareketsiz, 
gözleri kapalı, el leri üst üste konmuş öyle otu• 
ruyor. Half vor'un kendisine savuracağı istihza­
ları bekliyordu. 

Hal f vor sözüne devam etti : 
- Ona, başına gelen felaketten, bu kaza 
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evimde olduğu için, kendimi de kısmen suçlu 
hissettiğimi- söyledim. 

Half vor durdu. sanki bir tastik veya ret 
işareti bekliyordu. fakat Katin kımıldamadı bile. 
Halflor yine söze ·başladı : 

- Bunun için ondan . bir müddet evıme 
gelmek isteyip istemediğini sordum. Bu onun 
için bir değişiklik olurdu, hem de orada bura­
dakinden çok insan yüzü görürdü. 

Bu sefer Karin gözlerini açtı, fakat yine 
eskisi gibi hareketsizdi. 

Halfvor : 
- Onunla kararlaştırdık, yarın onu bize 

getireceksin. Biliyorum, buna razı olması bizde 
içki bulabileceği düşüncesinden. Ama sen de 
biliyorsun ki bu olmaz. Hayır, burada olduğu 
gibi orada da bir damla _bile içki içecek değil . 

. Eh, demek yarın geliyor. Ona dükkanın arkasın· 
daki odayı vereceğim, dükkana olan kapının 
hep açık kalacağını va'dettinı. Boylece geleni gi­
deni görebilecek. 

Halfvor'un ilk sözlerinde Karin, onun bun­
ları kendisiyle eğlenmek için söyleyip söyleme· 
diğini kendi kendine sormuştu. Fakat yavaş ya ­
vaş ciddi konuştuğunu anlam. 

Karin hep, Halfvor'un kendisini zengin ve 
iyi bir ailenin kızı diye istemiş olduğu fikrini gü· 
derdi Hiç bir zaman onun kendisini sevebileceğini 
düşünmemişti. Erkeklerin hoşlanacağı kızlardan 
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olmadığını pekala biliyordu . Kendisi de ne Half­
vor'a ne de E l ias'a aşık olmuştu. 

Şimdi, Hülfvor gelip, bu yükü taşımada 
kendisine yardım etmek isteyince Karin böyle 
büyük, böyle duyulmadık bir iyilik karşısında 
ezildi kaldı. Demek Half vor onu seviyordu. 
Muhakkak seviyordu ki ona böyle bir yardım 
teklifinde bulunuyordu. 

Karin'in yüreği ansızın çok şiddetle ve inti­
zamsız atmağa başladı. içinde o zamana kadar 
hiç duymamış olduğu bir şey uyandı. Bunun ne 
olduğunu bilmiyordu. Fakat birdenbire anladı 
ki Halfvor'un iyiliği donuk kalbini ısıtmış ve 
artık onun aşkı ruhunda yanmaya başlamıştı. 
Halfvor, şimdi ona planını daha etraflı anlatı­
yordu. Karin'in itiraz edeceğinden korkuyordu. 

- Elias için de çok zor, diyordu, ona da 
bir değişiklik lazım. Bir de, sana karşı yaptığı 
serkeşlikleri bana yapamaz. Korktuğu bir erke· 

ğin evde bulunması başka olur. 
Karin ne yapacağını bilmiyordu. Ona sanki 

bir söz söylese, bir hareket yapsa, Halfvor'a 
kendisini sevdiğini sezdirecekmiş gibi geliyordu. 
Ama bir şey söylemesi de lazımdı. 

Nihayet Halfvor sustu, ona baktı. Karin 
istemiye istemiye ayağa kalktı, Halfvor'u 
yanına gitti ve hafifçe onun elini okşad 
bir sesle = r  � ·  

- Allah senden razı olsun, Ha �'  dedi, 
Allah senden razı olsun ! � 
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Bu kadar ihtiyatlı olmasına rağmen Halfor 
herhalde bir şty sezmişti . çünkü ansızın onun 
ellerini  yakaladı ve kendisine çekti. Karin büyük 
bir korku He : 

- Hayır, hayır ! diye bağırdı, 
kurtardı, kaçtı. 

* * * 

ellerini 

Elias, Half vor'uh evine taşındı, bütün yaz 
dükl. aoın arkasındaki odada yattı. Fakat Half. 
vor'a uzun zaman yük olmıidı. Çünkü daha o 
sonbaharda öldü. Bundan sanra Stina Anne, 
Hatfvor'a : 

- Şimdi bao!l bir şey va'detmelisin ! dedi. 
Half vor i rkilerek ona baktı. 
- Karin'e karşı sabırlı olacağını bana vadet! 
Hal fvor şaşkın şaşkın : 
- Elbette sabırlı olacağım, dedi. 
- Eyc:t, onu kazanmak zahmete değer, hatta 

yedi uzun yıl onu beklemek bahasına bile olsa ! 

Ama Halfvor için sabır pek kolay olmadı, 
çünkü hemen şunun bunun Kaıin'i istediği du­
yuldu : hatta daha Elias'ıa gömülüşünden iki 
hafta geçmiş geçmemişti ki bu rivayetler başladı. 

Bir pazar günü öğleden sonra Halfvor eşikte 
oturmuş, geçenleri seyrediyordu. Ona bugün, hiç 
de görülm dik kadu çok, güzel arabalar lngmar 
çifdiğine doğru gidiyormuş gibi geldi. Bunlar­
dan birinde Bergsana keres re fabrikasının miıf et­
tişi vardı, bundan sonra Karmsund hancısının 
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oğlu geçti. Nihayet komşu köyde büyük bir 
çittliği olan Berger Sven Persson geldi. Bu adam 
doğu Dd larne'nin en zengin çiftçisi idi ; akıllı 
ve çok hatırı sayı l ı r bir insandı. Bununla beraber 
artık genç deği ld i ; iki defa evlenmiş, ikinci 
karısı da yeni ölmüştü. 

Berger Sven Persson da geçince artık Half­
vor oturamaz oldu Şose boyunca )Ürümeye baş­
ladı, az sonra köprüyü geçti. � imdi lngmat 
çiftliğinin bu l unduğu ya kada idi. 

«Bütün bL• arabalar nereye gitti acaba ?» 
dedi. 

Araba izlerini takip etti. llerledikçe heyecanı 

artıyordu . 
«Bunun budalalık olduğunu biliyorum !» 

dedi. Stina Annenin tembihi aklıma geldi. <eAma 
ben sadece dış kapıya kadar gideceğim, bunların 
ne için geldiklerine bakacağım.» 

Berger Sven Persson'Ja biıkaç delikanlı 
İngmar çiftl • ğinin salonunda oturmuş kahve 
içiyorlardı . Hala okulda kalan İagmar İogmars­
son, pazar olduğu için evdeydi. Ötekilerle bera­
ber sofraya oturmuştu. Ev sahipliği etmek zorun­
daydı. Karin orada dt-ğildi ; �utfakta işi olduğuna 
ileri sürerek özür dilemişti, çünkü bütün hi2metci 

kızlar, öğretmenin va'zını dinlemek için Misyon 
evine gitmişlerdi, 

Odada bir ölüm sessizliği vardı. Herkes tek 
bir kelime bile sC\ylemeden kahvesini içiyordu. 

Karin'i istemeğe gelenlerin hepsi biıbirine 
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hemen hemen yabancı idi. Hepsi de mutfağa 
gidip yalnız başına Kario' le  konuşmak için bir 
vesile arıyordu . 

Derken kapı açıldı, içeri bir misafir daha 
girdi. logmar 1ngmarsson onu kapıdan k�rşı ladı 
ve masa haşına getirdı. Berger Sven Persson'a : 

- Tims Halfvor Halfvorsson ! diye tanıttı. 
Sven Perssoo ayağa kalkmadı . Sadece şnyle 

bir el işaretiyle selamladı ve şakacı bir eda ile : 
- Böyle meşhur bir zatla buluşmak ne şeref ! 

dedi. 
1ngmar lngmarsson, Halfvor'a bir iskemle 

sürdü, bunu öyle gürültü ile yaptı ki Halfvor'un 
cevap vermesine meydan kalmadı. 

Halfvor içeri girer girmez bütün talipler 
birden konuşkan ve şakacı kesildiler. Karşılıklı 
birbirlerini övmeye, birbirluine iltilatJar snur· 
maya başladılar. Sanki Hillfvor'u ürkütüp kaçı­

rıncaya kadar el birliği etmek için sözleşmişlerdi. 
Müfettiş : 

Bugün arabanıza ne de yaman bir at 
koşulu, Cemaat Meclisi Reisi bey ! diye başladı. 
Berger Sven Persson da bu oyuna katıldı ve 
·müfettişin geçen kış vurduğu ayıdan söz açtı . 

Bundan sonra her ikisi de Karmsund han­
cısıoın oğluna, babasının yeni yaptııd ığı evi 
methe girişti ler. Nihayec üçü bir olup 8erger 
S ven Persson'un zeng inl iğ ini övdül er. Çok konuş­

kandılar ve her sözle Halfvor'a kendi l eriyle boy 
ölçüşemeyecek kadar aşağı bir adam olduğunu 
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ima ediyorlardı . Halfvor kendini pek değersiz 
buluyordu. Geldiğine bin defa pişmandı. 

Derken Karin içeri girdi ve yeniden kahve 
· ikram etti. Halfvor'u görünce ilk anda onun 
geldiğine sevindi, fakat bunun hemen arkasından 
Elias ölür ölmez onun buraya gelişin in ne kadar 
yersiz olduğu hatırına geldi. 

Half vor bu kadar sabırsız davranınca herkes 
Elias'tan çabucak kurtulup Karin'i alabilmek için 
ona iyi bakmadığını düşünecekti. 

Halfvor iki üç yıl bekleseydi Karin daha 
memnun kalacaktı. Bu müddet, onun .sabırsızlık 
yüzünden Elias'a kötülük etmediğini ahaliye 
anlatmağa kafi gelirdi. 

«Neden bu kadar acele ediyor?» diye 
düşündü, ondan başkasana varamıyacağımı elbette 
bilmesi lazım. 

Karin içeri girince, odada ses seda kesildi. 
Artık hiçbiri, onunla Halfvor'un birbirlerin i nasıl 
selamlıyacaklarına dikkat etmekten başka bir şey 
düşünmüyordu. Fakat onlar, parmaklarının uçla­

rını birbirine değdirmeden başka bir şey yapma· 
dılar. Cemaat Meclisi Reisi bunu görünce hafif 
ve keskin bir ıslıkla sevincini gösterdi. Müfettiş 
de bir kahkaha salıverdi. Halfvor sükunetle ona 
döndü, alçak sesle : 

- Müfettiş bey neden gülüyorlar ?  diye 
sordu. 

Müfe ttiş buna vereceği cevabı hemen bula­
madı. incitecek bir şey söylemek istemiyordu, 
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çünkü Karin orada idi. Hancının oğlu manalı 
manalı : 

- Bir av köpet.,i varmış, birisi için bir 
tavşan kaldu mış ama tavşanı başka biri vurmuş. 
Müfe ttiş bey bunu düşündü de onun için gülü­
yor ! dedi. 

Karin kahve dağıtırken kıpkırmızı kesilmişti. 
Af diler bir eda ile : 

- Berger Sven Persson'Ja öteki misafirleri­
miz sadece kahve ile yetinsinler, dedi. Artık 
bizim çift l ikte ispi rto lu içki vermiyoruz. 

Cemaat Meclisi Reisi: 

- Bızim evde ben de bunu yapmıyorum ! 
dedi. 

Müfettişle hancı susuyorlardı. Fakat Cemaat 
Reisinin büyük bir adım kazanmış oldugunun 
farkındaydılar. Persson hemen içki düşmımlığı 
meselesi ve bunun faydası hakkında koou�mağa 
başladı. Karin ayakta duruyor, onun söylediği 
her şeye de aynı fikirde olduğu kar�ılığıoı 
veriyordu. Persson hemen, onu kazanmanıo yolu 
bu olduğunu anladı. Onun için içki ve sarhoşluk 
hakkında. enine boyuna söyledi durdu. Karin 
son senelerde içinden gelen, fakat söylememiş 
olduğu fikirleri tanıdı ve bu kadar k1.1dretH ve 
akılJı bir adamın bu düşünceleri kendisiyle pay­

laştığına sevindi . 

Konuşmanın ortasında Cemaat Meclisi Reisit 

Half vor'a döndü. Hdlf  vor meyııs ve üzgün otu­
ruyordu. Kahvesint: dokunmamıştı bile. 



KUDÜS 1. 107 

Berger Sven Persson : 

- Muhakkak ki bu onun için çok acı ! diye 
düşündü. Hele ahalinin dediği gibi E lias'ın ölü­
müne bir parça yardım etmişse . • • Ama aslında · 
Karh'i o kötü heriften kurtarmakla iyi bir iş 
görmüş • . . 

Oyunu hemen hemen kazandığına artık 
emin olduğu i çin Haf vo r'a dostluk duyuyordu. 
Fincanını kaldırdı Half voı'a doğru tuttu : 

- Şeretine Half vor ! dedi. Kocası olacak o 
musibet herifi evine almakla muhakkak ki Karin'e 
büyük bir yardımda bulundun ! 

Halfvor sesini çıkarmadt, Sven Persson'a 
gözlerini dikmiş bakıyor onun bu sözlerini nasıl 
anlamak gerektiğini düşünüyordu. Fakat müfettiş 
bir kahkaha attı ; güle güle : 

- Büyük bir yardım, dedi, sahiden büyük 
bir yardım ! 

Kahkaha daha - kesilmeden Karin ortadan 
kaybolmuştu . bir gölge gibi, mutfağa giden ka­
pıdan dışarı süzülmüştü Kapıdan çıkınca, odada 
konuşulanları anlıyabileceği kadar bir yerde 
durdu. Bu kadar erken geldiği için Halfvor'a 
kızgındı. Bu yüzden onunla hiç evlcnemiyecek 
hale gelecekti iftiralar d.ıha şimdiden başlamıştı. 
E lini yüreğine bastırdı : 

- Onu bir kere daha kaybetmeye nasıl 
dayanacağım bilmem ! diye düşündü. 

Önceleri salondan hiç ses gelmiyordu, derken 
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bir sandalyanın çeki ldiğini, birinin_ ayağa kalktı­
ğını duydu. Genç İngmar : 

- Gidiyor musun Halfvor ? diye sordu. 
Hal fvor : 
- E vet, dedi, daha fazla kalamam ; Karin'e 

veda ettiğimi söyle. 
- Kendin mutfağa gidip onunla vedalaşa .. 

bilirsin, Halfvor ! 
Karin, Ha lfvor'un : 
- Hayır, ikimizin artık birbirimize söyli­

yecek sözümüz yok ! dediğini duydu. 
Karin'in yüreği hızlı hızlı çarpmağa başladı. 

Düşünceleri, o zamana kadar hiç duymadığı bir 
süratle birbirini kovalıyordu. Şimdi Halfvor ona 
kızmıştı ; bu da hiç şaşı lacak bir şey değildi. 
Karin ona elini bile vermeye cesaret edememişti. 
Ötekiler onunla a lay ederlerken onu müdafaa 
etmemiş, susmuş ve oradan savuşmuştu. Şimdi 
Halfvor onun kendisini sevmediğini sanıyordu. 
Artık gidiyordu, bir daha dü dönmiyect kti ! 

Karin, Halfvor'un kendisi için ) apt•ğı bunca 
şeylerden sonra nasıl o lup da böyle davrandı­
ğını kendi de bilmiyordu. 

Ansızın, babasının her zaman kendisine söy­
lediği sözleri duyarmış gibioldu: «İngmar Oğul-· 
ları başka insanlardan hiç bir şey sormağa 
muhtaç değillerdir, onlar sadece Tanrının yolun· 
da yürümelidir.» 

O zaman Karin hemen kapıyı açtı ve Half­
vor daha odadan çıkmadan onun önüne diki ldi : 
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- Gidiyor musun Half vor ?  Bea senin ak­
şam yemeğine kalacağını umuyordum ! 

Hal fvor ona şaşkın şaşk ı n  bak tı. Karin ta­
mamiyle değişmişti, şimdi onun karşısında kıp­
kırmızı kesilmiş ve sıcak duruyordu, yüzünde o 
zamana kadar Half vor'un hiç görmediği insana 
dokunan ,  müşfik bir ifade vardı Half vor : 

- Bur.ı.dao gitmek, bir daha hiç dönme­
mek niyetinde idim ! dedi . 

Karin'in maksadının ne olduğunu anlamı· 
yordu. Karin : 

- Haydi dön, kahveni iç ! dedi. 
Halfvor'un elinden tuttu, masaya götürdü. 
Vakaa bu yürüvüş sırasında bir kızarıyor, 

bir sararıyordu, birçok defa cesaretini kaybetti, 
ama istihza ve hareket, başına gelebilecek en acı 
şeyler olduğu halde yine vazgeçmedi. 

- Şimdi bu yükü kendisiyle paylaşmak İS• 
tediğimi görmelidir ! diye düşünüyordu. 

- Berger Sv�n Presson ve siz ötekiler ! 
dedi, vakaa Half vor'la ben henüz bunu konuşma­
dık, çünkü daha yeni dul kaldım, ama herkesten 
fazla Halfvor'la evlenmeyi tercih ettiğimin öğ· 
renilmesi iyi olacak sanırım ! 

Bir an durdu, çünkü sesi çıkmaz olmuştu, 
sonra yine devam etti: 

- Herkes ne isterse onu söylesin, ama ben 
de, Halfvor da kötü bir şey yapmadık ! 

Bunu söyledikten sonra Karin, şimdi işite­
ceği fena sözlere karşı sığınmak istiyormuş gibi 
Half vor'a sokuldu . 
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Bir müddet herkes sustu. Bunun asıl sebebi 
bu anda, hayatının hiçbir gününde olmadığı 
kadar genç bir kız gibi görünen lngmar luzı 
Karin'e karşı duydukları hayranlıktı . Halfvor 
titrek bir sesle : 

- Babanın saatini aldığım zaman , Kuin , 
onun kadar büyük bir an yaşamıyacağımı san · 
mıştım , dedi, senin şimdi yaptığın, bir insana 
nasip olacak en büyük şeydir ! 

O zaman Berger Sveo Perssoo ayağa kalktı. 
Bu, birçok bakımlardan mükemmel bir insandı. 
Tatlılıkla : 

- Şu halde hepimiz Karin'le Halfvor'a 
saadetler di lemeliyiz , dedi ; herku bi l ir ki 
lngmar kızı Karin birini seçerse o adam lekesiz 
ve ayıpsızdır . 

SİON'DA 

lhtilar bir köy öğretmeni arasıra biraz 
kendini btğenmişlik ederse buna kimse şaşmaz . 
Çünkü bütün ömründe insanlara bilgi ve becerik 
dağumıştır. Bütün köylülerin kendisinin verd ik· 
!eriyle kaldığıaı ve kimsenin kendisinden, öğret• 
menden, öğrendiklerinden fazlasıaı bilmediğini 
bilir. Eğer bütün cemaat üyelerini, ne kadar yaşlı 
olurlarsa olsu.nlar, okul çocukları olarak görürse 
ve kendisini hepsinden daha akıllı sayarsa elinden 
ne gelir? Evet, böyle tam bir ihtiyar köy öğret­
menine arasıra birini yeti�kin ola rak görmek 
bayağı zor gelir ; çünkü onun gözünde herkes, 
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yuvarlacık çocuk yanakları, bunların ortasındaki 
çukurluklar ve uslu, sakin çocuk gözleriyle hali 
çocukluk ı.ağl.uında gi "Jidir . 

Kışın bir pazar günüydü ayin henüz bitmiş­
ti . Pc1pa2la öğretmen Tonozlu küçük, mukaddes 
eşya odasında konuşuyorlardı, konuşma sırasında 
söz , Se lamet Ordusuna * gelmişti . Pc1paz : 

- Bu en acayip icat la rdan biri, dedi , öm­
rümde böyle bir şey göreceğim aklıma gelmezdi ! 

Öğretmen papaza sert sert  baktı ; ona papaz 
münasebetsiz bir şey söy l üyor gibi gelmişti . 
Pc1paz herhalde böyle delil iklerin keodi köylerine 
yol bulacağını düşünemezdi. Kati bir ifade i le : 

- Ben de papaz efendinin bunu göreceğini 
hiç sanmam ! dedi . 

Papaz, kendisinin zayıf ve çökmüş bir insan 
olduğunu bi l İ) ordu. Vakaa çok defa öğretmenin 
kendisini idare etmesine müsaade ederdi, fakat 
yine de ona itirazdan kendini alamadı : 

- Bizim Selamet Ordusundan masun kala­
cağım111 nereden bil iyorsunuz Storm ? dtdi . 

Storm : 
- El bette !  dedi, bir yerde papazla öğretmen 

el ele verirlese oraya böyle haşarat giremez ! . •  

Pc1paz biraz dokunak lı : 
- Bea asıl sizlerin tamamiyle benimle bir­

lik olup olmadığınızı bilm iyorum Storm ! dedi, 
kendi bdş ınıza şurada, Sion'unuzda va'zedi) Orsu­
nuz ya ! . . -------

• s�ıam t Ordu•u : io ııil zc ... i Sa1vat ioo Army. 
1878 de Loodrada Kurul muo bir ta . ilı.at. 
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Bu sözler üzerine öğretmen önce sustu, son­
ra hafif bir sesle : 

-- Papaz efendi henüz benim va'zımı din­
lemediler ki ! dedi . 

Bahsettikleri Misyon Evi dertli bir mesele 
idi. Papaz henüz oranın eşiğine bile ayak basma­
mıştı . Fakat böyle Jafı açılınca iki eski ahbap 
birbirlerini kıracak bir şey söylemiş olmaktan 
korktular. Papaz : 

- Ben her halde Storm'a haksızlık ediyo· 
rum, diye. düşündü, Pazar günleri öğleden sonra 
mukaddes kitaptan ders verdiği şu dört yıl 
içinde pazar günü öğleden önceleri kiliseye es­
kisinden çok insan geliyor. Cemaatte bir ayrıl­
manın izini bile �örmedim. Tahmin ettiğim 
hadiselerin hiçbirine sebep olmadı ; kendisi de 
tam bir dost ve Tanrı hizmetkarı ; onu ne 
kadar takdir ettiğimi kendisine göstermeğe 
çalışacağım . 

işte bu küçük anlaşmazlık, Papazın öğlen­
den sonra Storm'un Mukaddes Kitap dersine 
gitmesine sebep olmuştu . 

- Storm'u sevindireceğim, diye düşünüyor­
du . Gidip Sion'unda nasıl va'zettiğini dioliye­
ceğim . 

· Papaz, yolda, Misyon Evinin kurulduğu 
zamanı düşünüyordu. O zamanlar hava nasıl 
kehanetlerle çınlamış, kendisi de Tanrının bunda 
büyük bir maksadı olduğuna nasıl emin olmuştu ! 
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Fakat o zamandan beri buna dair hiçbir şey 
duyuJmamıştı . 

«Tanrımız her halde niyetını değiştirmiş.. 
tir !» diye düşündü. Aynı zamanda da Tanrı hak· 
kında böyle garip fikirleri olduğu için kendi 
kendine sessiz SfSsiz güldü. 

Öğretmenin Sion'u açık renk badanal ı  hüyük 
bir salondu. Uzun duvarlarında Luther'le Melao· 
chton'un, başlarında kenarları kürk şapka, ağaç 
baskısı resimleri asılı idi. Tavanın kenarlarına 
boya i]e Mukaddes Kitaptan sözler yazılmış. bunla­
nn etrafı çiçekler, semavi borularla süslenmişti . 
Salonun bir ucundaki ufak bir sekinin üzerine 
iyi · Çobanı tasvir eden bir yağlıboya baskısı 
asılmıştı . 

Büyük, çıplak salon insanla dolu idi. Bun· 

lar bu bölgenin halk giyimi olan sarı elbiseler 
giymişlerdi. �adınların kolalı, yanlara doğru 
fırlak duran başörtüleri insana, sanki salon beyaz 
kanatlı kuşlarla dolu imiş tesirini veriyordu . 
Storm konferansa henüz başlamıştı ki , papazın 
içeri girdiğini ve ilk sıraya oturduğunu gördü. 
Kendi kendine : 

- Storm, sen acayip bir adamsın , dedi , 
her şeyde muvaffak olursun, bak şimdi papaz 
bile gtliyor da dinlemekle seni şereflendiriyor . 

Öğretmen Mukaddes Kitap dersine başlıyalı 
beri Mukaddes Ki tabı başından sonuna kadar elt! 
almıştı. Şimdi sıra Yuhanna'nın Vahyine gelmişti. 

Bu akşam , tam semavi Kudüs'ten ve ebedi 
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saadetten bahsediyordu. Papazın gelişine o kadar 
sevinmişti ki şöyle düşünüyordu : 

- Bana gelince, ben ebedi hayatımda bir 
kürsüde durup akıllı ve  uysal çocuklara ders 
vermeden daha büyük bir saadet temen&ıi ede­
mem. Eğer arasıra Rabb · üc - Cünud , şimdi 
papazın geldiği gibi, gelip beni dinlerse gökte 
benden daha mesut kimse bulunamaz ! 

Papaz'a gelince, o da Küdüs'ten bahsedildi­
ğini işitince şaşaladı ve yine o garip önsezisine 
kapıldı . 

Derken, tam dersin ortasında kapı açıldı. 
İçeriye bir sürü insan girdi. Aşağı yukarı 2 O 
kişi kadardılar, rahatsız etmemek için kapıda 
durdular. Papaz : 

- Bak hele, dedi, bu akşam bir şeyler 
olacağı zaten aklıma gelmişti • 

Storm, amin der demez kapıdaki gurup 
arasından bir ses yükseldi. Bu ses : 

- Birkaç söz söylemek için müsaade rica 
ediyorum ! diyordu • 

Ses son derece tatlı ve sevimli idi. Papaz : 
- Her halde Hök Matts Erikson olacak ! 

diye düşündü. 

Başka birçoklarının da aklından aynı şey 
geçti. Bütün köyde başka kimse böyle sevimli 
bir çocuk sesiyle konuşmazdı . 

Bir an sonra iyi yüzlü, ufak tefek bir adam 
kapının iç tarafındaki yüksekliğe çıktı , arkası 
sıra da bir sürü erkek ve kadın ilerledi, bualar; 



KUDÜS l. ı.ıs 
ona cesaret vermek, yardımda bulunmak ıçın 
birlikte gelmişe benziyorlardı. Papaz , öğretmen 
ve toplantıdakilerin hepsi hareketsiz, yerlerinde 
oturuyorlardı . 

- Hök Matts büyük bir felaketi haber 
vermek, için gelmiştir ! diye düşünüyorlardı. Ya 
kıral öldü, ya muharebe çıktı, yahut da bir 
zavallı, nehirde boğuldu . 

Fakat Hök Matts kötü bir heber getirmişe 
benzemiyordu. Heyecanlı ve vakurdu, fakat o kadar 
sevinçliydi ki gülümsemeden adeta kendini ala­
mıyordu . 

- ôğrf"tmcnle burada bulunanlara şunu 
söylemek isterim ki, dedi , geçen hafta uşakla­
rımla beraber otururken Ruh üzerime geldi, 
bunun üzerfoe ben va'zetıneğe başladım.. Y ollarıo 
buz tutmuş olması buraya gelip Storm'u dinle• 
memize p:ıani olmuştu ! Hepimiz Tanrının Hsözüne 
hasret ç, kiyorduk. işte o zaman bana ilham 
geldi, ben de söylemeğe başladım . Bunun üzeri­
ne iki hafta va'zettim. Sonra bizim evdekilerle 
komşular bana, buraya gelmemi ve herkese söz .. 
terimi duyurmamı söylediler . 

Hök .Matts bundan sonra, kendisi gibi hakir 
bir insanın böyle bir vaız kabiliyeti olmasına 
kendinin de çok şaştığını söyledi. Samimiyetle : 

- Ama öğretmen de bir köylüden başka 
bir şey değil ki ! dedi . 

Bu mukaddimeden sonra HCik Mıtts ellerini 
kavuşturdn, hemen va'za başlamaya kalktı . 
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Fakat bu ara öğretmen ilk şaşkınhğmdan kur­
tulmuştu . 

- Bugün burada va'zetmek niyetinde misin 
Hök Matcs ? diye onun sözünü kesti . 

Adam : 
- Evet, niyetim bu ! cevabını verdi . 
Storm'un asık suratını görünce bir çocuk gibi 

korktu. Tevazu' la : 
- Önce öğretmenden ve burada buUunao· 

lardan izin almak niyetinde idim, dedi . 
· Stormı 

- Hayır, bu akşam işimiz bitti ! diye kes-· 
tirip attı . 

Küçük, sevimli adamın gözleri yaşla doldu,. 
yalvararalc : 

- Ne olur, ben de bir iki söz söylesem ,. 
dedi, ·  sahanın arkasından yürürken veya kömür 
torluklarını beklerken bana bir şev gelqi , şimdi 
çıkmak istiyor ! . 

Fakat bu kadar şerefli bir güne kavuşmuş. 
olan öğretmen hiç merhamet hissi duymuyordu. 

- M ttts E riksson, sen kendi düşüncelerinle 
buraya geliyorsun, sonra da bunun Tann sözü 
olduğunu söylüyorsun !  diye ihtar etti . 

Hök Matı s buna iti raza cesartt edemedi . 
Öğretmen dua kitabını açtı : 

- 1 8 7 numaryı sö, liye l im ! dedi. Yüksek 
sesle ilahiyi okudu ,  sonra tegann iy e başladı : 

cGözlerimi Kudüse kaldırı} orı.ım » 
İlahi okunurken de şöy le  düşünüyardu : 
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- Papazın tam bu akşam gelmesi iyi oldu. 

:Sion'umda inzıbatı nasıl sağladığımı gördü . 

Fakat ilahi biter bitmez dinleyicilerden biri 
ayağa kalktı. Bu Ljung Björn Olafsson'du . Va­
kur, kelli felli bir adamdı. logmar kızlarından 
biriyle evliydi ve köyün ortasında büyük bir 
çiftliği vardı . 

Ljung Björn sükunetle : 
- Biz buradakiler, s�nıyoruz ki Bay Öğret­

men, Hök Matts'a ret cevabı vermeden bizim 
fikrimizi de sormalıydı ! dfdi . 

Öğretmen tıpkı ukala bir çocukla konuşurken 
ku'llanacağı bir eda ile : 

- Öyle mi sanıyosun oğlum, . dedi, ·öyle 
ise sana şunu söyliyeyim ki burada, bu salonda 
benden gayri kimsenin sözü geçmez. 

Ljung Björn mosmor oldu, muhakkak ki 
öğretmenle mücadeleye girişmek niyetinde değil­
di, sadece iyi bir insan olan Hök Matts'ın yedi­
ği darbenin acısını biraz hdifletmek istemişti, 
ama tabif, almış olduğu cevaba biraz kızmıştı . 
O.ıha cevap verecek kadar kendini toplamadan 
Hök Mdts'la beraber gelmiş olanlardan biri 
söze başladı : 

- Ben Hök Matts'ın va'zını iki defa dinle­
dim, size şunu söyliyeyi ın ki onu dinlerken in .. 
:san bir tuhaf oluyor . Bana kalırsa burada bulu­
.nanların onu dinlemesi faydalı olacak . 

Öğretmen hemen, tıpkı okuldaki bir öğren-
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ciye nasihat eder gibi dostça. aynı zamanda da 
azarlarcasına bir eda ile : 

- İyi ama Krister Larssoo, bunun mümkün 
olmadığını sen de pekala anlı� orsun ! dedi. Bu­
gün Hök Matts'ıo va'zetmesioe müsaade edersem 
ertesi pazar sen gelirsin Krister, vaz'etmek ister­
sin, sonra sen ljung Björn, daha ertesi pazara . . .  
Böyle sürer gider ! .  

Öğretmen bunu söyleyince dinliyenlerden 
birçoğu güldü. Fakat ljung Björo'ün cevabı, 
keskin ve katı, çınladı : 

- Krister'le benim, neden öğretmen kadar 
iyi va'zedemiyeceğimizi anlamıyorum ! . 

O zaman Tims Halfvor halkı yatıştırmak 
ve liir kavgayı önlemek için avağa kalktı : 

- Ama yeni bir vaizin söz söylemesine izin 
verilmeden önce, bu · dua evini yaptırmak için 
para verenlerden müsaade almak lazımdır !  dedi . 

Fakat Krister larsson da kızmıştı. Artık 
Hök Matts'ı müdafaa için : 

- Bu binayı yaptığımız zaman, dedi, bu.ıra­
sının ancak tek bir insanın Tanrı kelamını Han 
edeceği bir kilise değd, serbest bir vaız salonu 
olmasını kararlaştırmıştık ! 

Krister bunu söyleyince, sanki bütün orada· 
kiler derin bir nefes aldılar. Daha bir saat önce 
öğretmenden başka birinin burada va'zetmesi 
anusu kimsenin içinden bile geçmemişti. Ama 
şimdi : 

- Yeni bir şey duymak her hal d e  pek ho� 
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olacak, diye düşünüyorlardı. Şurada kürsüden 
yeni sözler duymak ve yeni bir yüz görmek 
istiyoruz ! 

Bununla beraber eğer Kolaas Gunnar orada 
olmasaydı yine de iş kavgaya varmıyacaktı . Bu 
adam Halfvor'un eniştelerinden . biriydi. Uzun 
boylu, zayıf, esmer yüzlü ve patlak gözlüydü . 
Ötekiler gibi o da . öğretmeni severdi . Fakat 
en sevdiği · şey şöyle adamakıllı bir kavgaydı 1 

- E vet, bu bina yapıldığı zaman serbestli. ' 

ğin lifi çok geçti, dedi, ama bittiğinden beri 
burada tek bir serbest söz duyamadım . 

Bunun üzerine öğretmen kıpkırmızı kesildi � 
Bu, kötülük ve isiliğe delalet eden ilk sözdü. 

- Sana bir şey söyliyeyim mi Kolıas Gun­
nar ! dedi, sen burada Luther'in va'zettiği gibi , 
)\akiki serbest va'zı dinledin. Fakat burada, bir 
gün çıkan, ertesi gün batan yeniliklerden 
bahsetmek hürriyeti hiçbir zaman hüküm sürme­
miştir : 

Adam, sanki sertliğine nadim olmuş gibi 
sükunetle : 

- Öğretmen itikat işine gelince her yeni­
liğin hata olduğuna bizi inandırmak istiyor . 
Vakaa hayvan yetiştirmede yeni metotlara uyma­
mızı ve çiftçilikte yeni makinalaıı kullanmamızı 
istiyor ama Tanrının toprağını sürmede kullanı· 
lacak yeni vasıtalardan hiç haberimiz olmuyor, 
dedi . 

Öğretmen , Kolaas Gunnar'ın her halde sö· 
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züoden çıkan mana kadar kötü düşünmediğini 
aklından geçirdi. İşi şakaya bozmak istedi : 

- Bununla, burada Luther mezhebinden 
başka bir mezhebe göre va'zedilsin mi demek 
istiyorsun ? 

Gunnar keskin bir sesle çıkıştı : 

- Burada yeni - bir mezhep bahis konusu 
değil ! Mesele kimin va'zedebileceğinde. Benim 
bildiğime göte Matts Erikson da öğretmen efen­
di ve papaz efendi kadar iyi bir Luther'cidir . 

Öğretmen bir an papazı unutmuştu, bunun 
üzerine ona baktı • 

Papaz, çenesini bastonunun sapına dayamış, 
gözlerinde garip bir parıltı ile hareketsiz oturu• 
yordu • Storm onun gözlerinin hep kendisioe 
baktığını ve bir saniye bile ayrılmadığını gördü. 

- Keşki tam da bu akşam buraya gelmemiş 
oisaydı, belki daha iyi olurdu ! diye düşündü. 

Öğretmenin aklına bu akşam burada olan 
işlerin evvelce arasıra başından geçen bir şeye 
benzediği geldi. Çok güzel, güneşli bir ilkbabu 
gününde hazan !>ir kujçağızın sınıf pen­
ceresine konacağı ve öteceği tutardı. O zaman 
bütün çocuklar birden öğleden sonra tatil 
yapılması için yalvarırlar, ders dinlemezler, yer­
lerinde durmazlar, gürültü ederler, ele avuca 
sığmazlardı. Bugün Hök Matts'ın gelişinden 
sonra toplaetıya çöken hal de böyleydi . Fakat 
öğretmen, şimdi papaza da, orada bulunanların 
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!lıepsine de isyanı bastırabilecek adam olduğunu 

göstermenin sırası geld iğini düşündü . 

- 'Önce onları kendi halJerine bırakayım, 
elebaşılar da yorulunca ya kadar bağırsınlar ! diye 
düşündü. Üzerinde bir bardak su bulunan masa .. 
oın arkasındaki sandalyaya olurdu . 

Fakat o anda etrafında korkunç bir fırtına· 

dır koptu . Çünkü herkes şu fikre kapılmıştı : 

,«Biz de öğretmen kadar değerliyiz. O halde ne­
den neye inanmamız, neye inanmamamız lazım 
olduğunu söylemek yalnız onun hakkı olsun .» 

Vakaa bu, birçokları için yepyeni bir düşün'.' 
ce idi ; fakat onların sözlerinden bunun, daha 
öğretmenin Misyon Evini yeni yaptırdığı, basit , 
idi bir insanın da Tanrının kelimıL ı tefsir ede­
bileceğini kendilerine gösterdiği günden beri 
içlerinde tohum saldığı ve filizlendiği anlaşılı­
yordu . 

Öğretmen bir mtıddet sonra : 
- Artık çocuklar hızlarını aldılar, şimdi 

onlara �uranın sahibi kim olduğunu göstermenin 
zamanı geldi, diye düşündü . 

Ayağa kalktı. Eliyle masaya şiddetle vurdu . 
Gür bir sesle bağırdı : 

- Artık yeter ! Bu patırdı da ne ! Ben artık 
gidiyorum, siz de çıkın ki kapıyı kitliyebile­
yim . 

Sahiden birkaç kişi kalktı, çüokü hepsi 
Storm'un okulundan geçmişlerdi ve onun masaya 
vurmasımn, herkesi itaate mecbur eden bir i�a-
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ret olduğunu biliyorlardı . Fakat yine de halkın 
c;oğu yerinden kımıldama�ı • 

- Öğretmen bizim artık yetişkin insanlar 
olduğumuzu unutuyor, dediler, kürsüye vurunca 
bizim itaate mecbur olduğumuzu sanıyor . 

Yeni bir vaiz i dinlemek istediklerini söyle .. 
lemeye devam ettiler, kimi memur edeceklerini 
münakaşaya başladılar : 

Hatta daha şimdiden bunun Waldenström 
tarikatından biri mi, yoksa Milli Protestan Birli· 
ğinden bir vaiz mi olncağı üzerinee çekişmelere 
koyuldular. 

Öğretmen cemaata, sanki ürkünç bir şey 
görüyormuş gibi bakakaldı, Jimdiye kadar her· 
insan yüzünde sadece çocuğu görmüştü. Fakat 
şimdi bütün o yuvarlacık, yumuşak çocuk yanakM 
ları, açık renk çocuk saçları ve masum çocuk 
gözleri kaybolmuştu. Öğre5men sadece bir sürü 
ciddi, haşin yüzlü yetişkin insan görüyor ve­
bunlar üzerinde hiçbir nüfuzu olmadığını anlı­
yordu. Artık onlarla nasıl konuşacağını bile kesti· 
remiyordu . Gürültü devam etti, gittikçe de arttı . 
Öğretmen susuyor ve coşup bağrışmalarına mü­
saade ediyordu. Kolaas Gunnaı'la Ljuog Björn. 
ve Krister Larsson elebaşı idiler. isyana sebeb­
olan Hök Matts ayağa kalkıp susmaları i�in rica 
ediyordu, fakat onu dinli}'en olmuyordu . 

Öğretmen gözlerini tekrar papaza çevirdi. 
Papaz yine öyle sakin, yine göz lerinde o parıltı, 
ile oturuyor, hep kendisine bakıyordu . 
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Öğretmen kendi kendine : 

- Muhakkak , bundan dört yıl önce, bir 
Misyon Evi yaptırmak istediğimi kendisine haber 
verdiğim akşamı düşünüyordur ! dedi . 

Storm düşüncesine devam etti : 

- Evet, hakkı varmış, işte batıl tarikatlar, 
isyan ve dağılma buraya geldi, eğer ben Misyon 
Evi yaptırma fikrine kendimi bu kadar kaptır• 
mamış olsaydım belki de bunlar hiç olmıyacak­
tı . 

Öğretmen bu hükme varınca başını kaldırdı 
ve ayağa kalktı. Cebinden parlak çeliktrn küçük 
bir anahtar çıkardı. Bununla Misyon Evini açıp 
kapatırdı. Anahtarı , parlıyarak bütün salondan 
görünecek gibi ışığa tuttu . 

- İşte bu anahtarı şuraya, masanın üstüne 
koyuyorum ,dedi, bir daha da almıyacağım. Çün­
kü bununla dışarıda bırakmak istediğim şeylere, 
aksine içeri girmek için yol verdiğimi anlıyo­
rum . 

Bundan sonra öğretmen anahtarı bıraktı , 
şapkasını aldı, doğruca papazın yanına gitti . 

- Bu akşam beni dinlemeye gelmiş oldu­
ğunuz için size çok teşekkür ederim papaz efen .. 
di, dedi , çünkü , eğer bugün gelmemiş olsaydınız 
benim va'zımı hiçbir zaman duyamıyacaktınıı . 
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OD1N'IN * AKINI 

Birçokları der ki, Elias Elof Er19oa her 
halde mezarında rahat bulamamıştır, çünkü Ka­
rin'le genç · ingmar'a etmediği kötülüğü bırak­
mamıştı. 

Kendisinin ölümünden sonra · Karin sıkıntı 
içinde kalsın diye onun paralarını har vurup 
harman sa vurmuşa benziyordu . Çiftliği fhipotek­
lerle öyle yük altına koymuştu ki eğer Half vor 
Halfvorsson onu satın a labilectk ve borçları ödiye­
bilecek kadar zengin olmasaydı, Karin çifdiği 

• borçlulara devretmek zorunda kalacaktı. Fakat 
lngmar logmarsson'un, Elias'ın idaresine veril .. 

miş olan 2 0 . 0 0 0  kronu tamamiyle yok olmuştu. 
işin içyüzünden kimsenin haberi yoktu . 

Ancak tereke gunu hal meydana çıktı. icra 
meınurları parayı günlerce aramışlardı . Fakat 
bulunmadı, bulunmadı . 

logmar artık fıkara düştüğünü anlaymca 
Karin'le baş başa verip bundan sonra ne yapaca­
ğını tasarladı. İngmar en çok öğretmen olmak 
istediğini söylüyordu. Öğretmen okuluna gide­
bilectk ya�a gelinceye kadar öğretmenin yanında 
kalmayı Karinden rica etti. Kilise köyünde öğ­
retmenden ve papazdan l üzumlu kitapları ödünç 
alabileceğini söylüyordu. Storma da o '.<uldaki 
derslerinde yardım edebilirdi, ba da kendisi için 
iyi bir temrindi . 

[*] Eski K uze y Ce;menlerinin ha1p, z afer, fırtına 
ve öliiler Tanusı. Tek gozlü o larak tasavvur edilirdi. 
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Karin razı olmadan uzun uzadıya düşündü , 
fakat nihayet : 

-- Herhalde artık çiftliğin efendisi olamıyaca­
ğın için burada kalmayı canın istemiyor ! dedi . 

Öğretmenin kızı Gertud, İngmar'ın evlerıne 
geleceğini duyunca suratını astı. Eğer mutlaka 
bir delikanhnın evlerinde otuıması lazımsa bari 
bu, noterin oğlu güzel Bertil yahut Hök Matts 
Eriksson'un oğlu şakacı Gabıiel olsaydı, diye 
düşünüyordu • 

Gertrud . Gabriel ' le Bertil' den hoşlamrdı , 
fakat lngmar'a gelince . kız onun hakkında ne 
düşüneceğini pek kestiremiyordu. Ondan hoşla­
nıyordu, çünkiin lngmar dtrslerini onunla bera­
ber öğreniyor ve ona bir köle gibi boyun 
eğiyordu. F.akat Gertrud hazan onddn tamamiyle 
beziyordu, çünkü pek ağır kanlı ve battaldı , 
oyun oynamasını da bilmiyordrl. Gertrud hazan 
onu pek beğeniyordu, çünkü çalışkandı . her şeyi 
kolay öğreniyordu, hazan da onu hor görüyordu, 
çünkü hücuma uğradığı zaman kendini asla 
müdafaa etmiyordu. Gertrud'un kafasında neşeli 
buluşlar ve çeşitli hülyalar hiç eksik olmazdı, 
bunları İngmar'a anlatırdı. lngmar bir gün ayrıl­
sa kız huysuzlanır ve konu�acak kimsesi olma­
dığından şikayet ederdi. lngmar geri dönünce de  
bu sefer onun nesini görectği geldiğıni kendi 
de bilemudi . 

Kız hiç bir zaman İngmar'ın zengin ve 
köyün en ilerigeho ailesinden olduğuna aldarış 
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etmemişti. Ona her zaman, sanki kendisinden 
aşağı imiş gibi muamele ederdi . Fakat onun 
fakir düştüğünü öğrenince ağladı. İngmar ona 
çiftliği yeniden ele geçirmeyi düşünmediğid ve 
öğretmen olmak istediğini söyleyince öyle kızdı 
ki kendini zor zaptetti . 

fngmar'ın onun hül yalarında ne kadar yük­
selmiş olduğunu yalnız Allah bilirdi ! 

Öğretmenin evinde çocuklar çok itinalı bir 
terbiye alırlardı. işle çok sıkı meşgul edilirler 
ve yı lda bir eğlence yüzü görürlerdi. Fakat 
Storm'un Misyon E vinde va'zı kestiği ilkbahıuda 
hal değişti. Artık Stina Anne hazan kocasına: 

- Storm, artık bırakalım gençler gençlik· 
!erini bilsin ! Kendinle beni hatırına getir ; on 
yedi yaşında iken biz kaç defa güneş battıktan 
şafak sökünceye kadar dans etmiştik, diyordu. 

Hatta bir cumartesi, genç Hök Gabriel Matts­
son' la muhtarın Gunhild misafir gelince, okulda 
dc1ns bile edilmişti. 

Gertrud dans etmesine izin verildiği için 
sevincinden coşmuştu, ama lngmar onlara 
uymuyordu. Eline bir kitap aldı, pencerenin 
önündeki kanapeye oturdu, okumağa başladı. 
Gertrud arasıra gelip ona kitabı bıraktırmak 
istiyordu ama öteki hep somurtkan ve mahcup 
oturuyor, ona aldırmıyordu. 

Stina Anne, lngmar' a her bakışında içini 
çekiyor : 

- Çok eski bir soydan olduğu belli, diye 
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4iüşünüyordu. Dt:r ler ki böyle insanlar gençlik 
ned ır bi lmezlermiş. 

Öteki üçü ise o kadar neşelenmişlerdi ki 
-ertesi cumartesi bir dans yerine gitmeyi tasarlı­
yorlardı. Nihayet öğretmenle karısına buna 
ne diyeceklerini sordular. Stina Anne: 

- E ğer Güçlü lngmar'ın dans odasına j?i­
<lerseniz buna benim iznim var, dedi, çünkü 
orada derli toplu ve tanııımtş insanlarla bir 
arada olacağınızı biliyoruL'l. 

Storm da başka bir şart koştu: 
- Eğ�r lngmar da birlikte gidip Gertrud'a 

,göz kulak olmazsa kızıma izin vermem ! dedi. 
O zaman üç genç, lngmar'ın başına üşüştü. 

Ama o, olmaz dedi, kestirip attı ; gözünü yıne 
kitaba dikti, okumağa devam etti. 

Bunun üzerine Gertrud sesinde öyle garip 
bir eda ile: 

- Aman. bırakın ! Ona rica etmişsiniz ne  
·kıymeti var ! dedi k i  lngmar gözlerini kitabın­
dan kaldırıp ona baktı. Bak Gertrud danstan 
$0Dta ne de güzel olmuştu ! Fakat ingmar'dan 
yüzünü çevirdiği sırada istihza ile gülüyor, göz­
leri kıvılcımlar saçıyordu . Böyle çirkin ve mı· 
tıkçı, orada oturup genç olmasını bile bilmiyen 
lngmar'a, ne kadar hor baktığı açıkça görülü­
yordu. lngmar hemen olur demek zorunda kal. 
dı, işin başka yolu yoktu. 

Birkaç gün sonra Gertrud'la annesi mutfak­
ta oturmuş çalışıyorlardı. Ansızın Gertrud, anne-



iZ& KUDÜS 1. 

sının telaşlandığını gördü . Kadın iplik çıkrığım 
durdurdu, söylediği her kelime arasıada kulak 
vererek sordu: 

-- Bu da ne, anlamıyorum ! Duymuyor mu-
sun Gertrud ? 

Gertrud: 
- Evet, dedi, dershanede biri var: 
- Bu saatte orada kim olabilir ki? Bak 

dinle, sanki nasıl biri ayaklarını sürtüyor, hışıt. 
dıyor, bir köşeden ötekine gidip geliyor ! 

Evet bir ayak sürtme, hışırdama, büyük, 
boş odada bir dolaşmadır gidiyordu • .  Gertrud da 

annesi de fena haloe ürktüler. Gertrud : 
- İçeride herhalde biri var ! dedi. 
Stina Anne: 

- Ama bunun imkanı yok! dedi, hem sana 
bir şey söyliyeyim mi, sizin orada dans ettiğiniz­

.den beri 'her akşam böyle ! 
Gertrud annesinin halinden, kadıoın dans 

akşamından beri dershaııe:re iyi saatte olsunlar 
dadandı diye dü�ündüğünü aol.tdı. 

Biliyordu ki Scina Anne bir defa aklına 
bunu koydu mu artık dansa f ilio AIL,ha ısmar­

ladık demek lazımdı. 
Gertrud: 
.;_ Yukarı çıkıpbaka cağım ! dedi. Faka t 

annesi onu eteğinden yaka ladı : 
- Seni nasıl gönderirim ! 
- Bı rak anne, en iy i si bunun ne olduğunu 

ö_ğrenelim ! 
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- Öyle ise hiç olmazsa beraber gidelim ! 
Usul usul merdivenden çıktılar: fakat kapıyı 

açmaya cesaret edemediler, Stina Anne eğildi, 
anahtar deliğinden baktı. 

Uzun zaman böyle durdu, adeta gülüyor gi-
biydi. Gertrud: 

- Ne imiş anne ? diye sordu. 
- Bak kendin gör, ama sakın ses çıkarma ! 
Gertrud eğildi, içeriye baktı. Bütün ders­

haneyi kaplıyan masalar ve sıralar bir araya 
toplanmıştı. Dershanede müthiş bir toz vardı. 
Buoun ortasında da lngmar, kollarına bir san-. 
dalya almış, dönüp duruyordu. 

Gertrud : 
- lngmar çıldırdı mı acaba ? diye fısıldadı. 
Annesi: 
- Sus ! dedi, Gertrud'u çekerek merdiven­

lerden indi. Gülümsiyerek: 
� Sanırım ki dans öğreniyor. Bunu sizinle 

dans odasına gidebilmek için öğrenmek istiyor ! 
diyordu. 

Sonra Sti11a Anne katıla katıla güldü: 
- Az kalsın heni korkudan 'öldürecekti, 

dedi. Allaha şükür, o da bir defacık olsun genç 
ola bili yormuş. 

Sonra, kendini biraz toplayınca sözüne de · 
vam etti: 

- Ama kimseciklere bundan bir kelime bi­
le !lçmıyacaksın, anladın mı Gertrud ? 

Cumartesi geldi. Dört genç, yola çıkmağa 
hazır, okulun merdiveninde duruyordu. 
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Stina Anne onları gözden geçirdi ; öyle gü­
zelc!iler ki adeta parıl parıl yanıyorlardı. Deli­
kanlılar sarı meşin pantolon ve yeşil kıvırcık 
çuhadan, kırmızı kollu ceket giymişlerdi. Gert­
rud'la Gunhild'in geniş karpuz kollu gömleke­
leri vardı, büyük pembe atkıları adeta belden 
yukarı bütün vücutlarını örtüyordu. Etekliklui 
çubuklu kumaştandı ve kırmızı çuhadan bir ke­
narla çevrilmişti . Atkılariyle aynı pembe renkte 
, geniş önlükleri vardı. Dördü böyle, güzel yaz 
akşamı içinde ilerlerken önce hiç konuşmuyor­
.Jardı. Gertrud arasua göz ucuyla İngmar'a .ba ­
kıyor ve onun dans öğrenmek ıçın ne kadar 
zahmete katlandığını düşünüyordu. Acaba 
İngma.r'ı düşünmesi mi, yoksa dans eğlen· 
cesioin hayali m! sebep oldu bilinmez ama. 
Gertrud hülya kurmaya başladı. Hülyalarına 
kendini tamamiyle verebilmek için ötekilerden 
biraz geri kaldı . Ağaçların yeni yapraklarla do­
nandığı zaman neler olduğu üzerine k üçük bir 
hikaye uydurdu : 

«Herhalde şöyle olur !» diye • düşünüyordu : 
«Bütün kış rahat rahat uyuyan ağaçlar aosJzın 
rüya görmeğe başlarlar. Rüyalarında da artık 
tam yaz olduğunu görürler. Kırların yeşil ça­
yırlar ve dalgalanan ekinlerle örtüldüğünü, gül 
fidanlarında yeni açmış güllerin parıldadığını 
görürler. Nilüfer yaprak ları hendekleri, bentleri 
örtmüş, sarmaşıkların zarif, tırmanıcı kolları 
kayaları kaplamıştır Orman toprağt dağ tileri -
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nın altında ka 'bolmuştur. Bütün bu giyimli 
kuşamlı şeylerin arasında ağaçlar kendilerini 
çırılçıplak bulur ve, insanın rüyada çok defa ba­
şına geldiği gibi, çı plaklıklarından utanırlar. 

Yapraklarını döken ağaçlar bu şaşkınlıkları 
arasında beı kesin kendileriyle eğlendiğini san­
mışlardır. Yaban arıları vızıldıyarak gelip on­
larla alay etmektedir. Kargalar onlara gülmekte, 
öteki kuşlar da alaylı şarkılar . söylemektedir. 
Ağaçlar yas içinde: 

- Nerede örtünecek bir şey bulacağız? 
diye düşünürler. Ama ne kollarında, ne de dal­
larında küçücük bir yaprak bile bulamazlar. 
Korkuları o kadar artar ki nihayet uyaaırlar. 

Uyku sersemi,  etraflarına baktıkları zaman 
ilk düşünceleri şu olur : 

- Allaha şükür rüya imiş ! Hiçbir tarafta 
yazın izi bile görülmüyor. Uyuyup kalma<!ığımız 
ne iyi ! 

Ama etraflarına biraz daha bakınca göllerde 
buz kalmadığını fark ederler. Çayır otları .,e 
dağ la leleri yerden fışkırmıştır. Kendi kabukları 
a ltında da bir şeyler kaynaşır, kıpırdaşır. 

- Daha yaz gelmemiş ama, yine de 
uyuyup kalmışız, diye düşünürler. Uyandığımız 
iyi oldu. Artık bu yıllık uykumuzu aldık, şimdi 
giyinmeliyiz ! derler. 

Bunun üzerine kayınlar acele ace!e, küçük, 
sarımtırak yeşil, yapışkan yapraklarını çıkarırlar, 
İsfendanlar ise sadece yeşil çiçekleriyle örtünürler. 
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Kmlağıçt.uın yap rakla rı o kadar eks ik gedik ve 
kıvrı mlı çıkar ki t ıpkı çarpık doğan çocuklara 
benzerler. Halbuki söğüt yaprakları tomurcuklar 
dan dışarı, düm:füz ve biçimli, ·kayıp çıkar.» 

Gertrud bunları kurarken gülümsüyor, hep· 
sini hemen anlatabilmek için lagmar'Ja yalnız 
kalmayı özlüyordu . 

İngmar çiftliğine kadar yol uzundu. Bir 
saatten fazla yürümek zorundaydılar. Irmak 
boyundan gidiyorlardı. Gertrud hayli zaman 
ötekilerden geri kaldı. Şimdi hayal i, batan gü· 
neşin ırmak ve kıyıııın üzerin de ışıldıyan kızıl 
ışıklarındaydı. Kurşuni kızılağaç kümeleri ve 
açık yeşU. kayınlar sanki pembe bir ateşe bat­
mışlardı. Bir an alevleniyor, sonra yine bir anda 
tabii renklerini ahyorlardı. 

Birdenbire logmar durdu.  Tam bu sırada 
bir şey anlatmaktaydı, fakat sözünü yarısında 
kesti ve bir kelime bile söyliyeın.ez oldu. Gua · 

hild: 
- Ne var? djye sordu. Fakat logm ar, sap ­

sarı kesilmiş, sadece ile riye bıkıyord u .  Ötekiler 
tepelerle çevrili, geniş, çavdar tarlalariy le kesilen 
bir düzlükten başka bir sey görmüyorlard ı. Ova ­
nın orcasında büyük bir çiftlik vardı. B u  anda 
akşamın kızıl ışığı buraya vurmuştu. Bütün pen­
cereler parlıyor, eski damlar ve duvarlar kırmız ı 
bir ışıkla yanıyordu. Gertrud çabucak ilerledi ve 
logmar'a şöyle bir göz attı, sonra ötekileri acel e 
acele sürükledi : 

- Nesi olduğunu sakın sormayın ! diye 
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fısıldadı, şurada gördüğünüz İngmar çiftliği ; 
burasını görmek ona her halde pek zor gelir. 
Fıkara düştüğü iki yıldır bir tek defa bile oraya 
gitmedi. � 

Güçlü İngmar'ın orman kenarındaki kulübe­
sine varmak için şimdi, 1ogmar çiftliğinin önün­
den, düzlüğü enine geçmeleri lazımdı. 

1ngmar az sonra onlara yetişti: 

- Şu yolu tutsak daha iyi ederiz ! diye 
seslendi. Onları ormanın kenarı boyunca giden 
ve çiftliğe hiç uğramadan kulübeye kadar varan 
patikaya sürükledi. 

Hök Gabriel Mattsson : 
Sen Güçlü lngmar'ı tanırsın değil mi ? 

dedi. 
Evet, eskiden çok· iyi dosttuk. 

Bu sefer Guohild : 
- Elinden büyücülük geldiği doğru mu ? 

diye sordu. 
1ngmar sanki kendisi de buna inanıyormuş 

gibi tereddütle : 
- Yok canım ! dedi. 
Gunhild ısrar etti : 
- Bize söyliyebilirsin ! 
- Öğretmen, böyle şeylere inanmamamızı 

söyledi. 
Öğretmen, kimseyi gördüğü şeye de, 

bildiği şeye de inanmadan menedemez. 
O zaman lngmar, kendi yurdu hakkında 

konuşmak için büyük bir istek duydu. Eski çift-
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liği gorunce çocukluğunun bütün hatıraları gö-· 
zünün Önünde canlanmıştı. , 

- Size kendi başımdan geçen bir }eyi 
aniatabilirid.1 ! dedi. 

- Babamla Güçlü lngmar'ın, ormanın ta 
içlerindeki kömür torluklarında oldukları bir 
kıştı. Noel gelince Güçlü lngmar, babamın bay­
ramı evde geçirebilmesi için, torlukların başında 
yalnız kalmayı teklif etti. Böyle de karar verildi,. 
mübarek günün arifesinde annem beni ormana, 
Güçlü lngmar'ın Noel yemeğini  götürmeğe 
yolladı. 

Erkenden yola çıktım, öğle vakti torluklara 
vardım. Oraya geldiğim zam�n babamla Güçlü 
lngmar, tam da bir kömür torluğunu yakma 
işini bitirmiş, yığını . açmışlardı ; bütün sıcak 
kömürler soğumak için yere yayılmıştı. Kömür 
yığını tütüyor, kömürlerin sık olduğu yerlerde 
alevleniyotdu. Fakat bunun olmaması lazımdı. 
Kömür yakma işinin en tehlikeli zamanıydı 
bu. Babam beni görünce : 

«Korkarım ki eve yalnız döneceksin lngmar ! 
dedi • .  Ben Güçlü lngmar'ı bu işte yalnız 
bırakamam.» 

Güçlü İngmar kömür yığınının öte tarafın­
da, koyu dumanlar arasında duruyordu. 

«Yok yok, gidebilirsin Büyük logmar . Ben 
bundan çok daha güç işlerin üstesinde gelmi­
şimdir !» dedi. 

Biraz sonra kömür yığınından çıkan du­
man azaldı. 
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Güçlü İngmar: 
«Bakayım Brita 

ne göndermiş» , diyt: 
aldı. Sonra : 

Anne bana noel 
elinmden yemek 

135 

yemeği 
kabını 

«Gel de bak, babanla ben burada ne gü· 
zel bir yerde yatıyoruz !>  dedi, bana babamla 
kaldıkları k ulübeyi gösterdi. Büyük bir kaya 
arka duvarı teşkil ediyordu. Öteki duvarlarsa 
çam dal larından ve yaban eriği çalısındandı. 
Güçlü logmar: 

• Ya, oğlum, dedi, babanın orman içinde 
böyle şahane bir sarayL olduğu aklına gelir miy­
di ? Burada soğuğa ve fırtınaya karşıkoyan 
duvarlar görebilirsin ı:. » 

ihtiyar bunu söyliyerek kolunu çam dalları 
arasından dışarı çıkardı . 

Bu sırada babam da içeri girdi ve güldü. 
İkisi de isten kapkara olmuş, ekşi ekşi kömür 
dumanı kokuyor!ardı. Fakat ben babamı hiç bu 
kadar keyifli ve neşeli görmemiştim. Kulübede 
ikisi de dik duramıyorlardı, çam çöplerinden 
yataklariyle üzerinde ateş yanan birkaç taştan 
başka, kulübede bir şey yoktu. Fakat ikisi de neşe 
içindeydiler. Yan yana, çam iğnelerinden ya· 
tağa oturdular ve yemek sepetini açtılar. 

Güçlü lngmar babama : 
«Bilmem bundan sana da biraz vereyim 

ııni ? dedi. Benim noel yemeğim bu !» 
Babam: 
•insaf et ; bugün noel !» diye karşıltk verdi. 
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Güçlü İngmar: 
«Evet, evet, böylt: fakir bir kömürcü aç 

bı rakılama:ı !» dedi. 
Böyle konuşmaya devam ettiler. Sepette 

biraz içki vardı. Ben yeme ve içmenin bu kadar 
büyük bir neşe verebildiğine şaşıyordum. Güçlü 
İngmar bana_: 

«Annene söyle, Büyük lngmar hepsini yedi. 
bana bir şey bırakmadı !» dedi . «Yarın daha fazla 
göndersin! .»  

Ben de : 
•. 

«Söylediğinin doğru olduğunu görüyo·-
rum !» dedim. 

O anda irkildim. Ateş sanki, üzerinde yan­
dığı yassı taşlara biri bir avuç çakıl atmış gibi, 
çatırdadı. Babam bunun farkına varmadı • ama 
Güçlü 1ngmar hemenı 

«Ha ! demek böyle?» dedi. Fakat istifini 
bozmadan yemeğine devam etti. Derken ateş 
yine, sanki biri ortasına küçük taş parçalart 
atıyormuş gibi çatırdadı. Güçlü logmar : 

«Evet, evet, bu kadar da acelesi mi var ?» 
dedi. Dışarı çıktı. Hemen: 

«Sahiden kömürler ateş almış !ı. diye ba­
ğırdı, cAma sen otur Büyük İngmar. Ben y�loız 
başıma işin hakkından gelirim ! » 

Babamla ben bir şey söylemeden oturuyor­
duk, ikimizin de bir şey söylemeyi i çi istemiyor­
du. 

Derken Güçlü 1ngmar içeri girdi, şakalaır 
yeniden başladı. Güçlü lngmar: 
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c:Galiba yıllardan beri bunun kadar ke­
yifü bir Noel geçirmedim !» dedi. O daha 
bunları söylerken çatırtı yeniden baıladı. 

«Ya, demek yine iş azıştı ?» dedi . Tekrar 
dışarı çıktı. Kömürler yeniden alev almıştı. Geri 
geldiği zaman babam: 

•Sahiden çok iyi bir yardımcın var ! Gö� 
rüyorum ki tekbaşına dl sen kömür torluklarınm 
pekala hakkınd«o gelebileceksin !�  dedi. 

«Evet, sen rahat rahat evine git Büyük 
İngmar, burada bana yardım edecek biri var. > 

Buaun üzerine babamla ben eve döndük. 
İşler de yolunda gitti . 

Ne bundan önce, ne de bundan sonra Güç· 
lü lngmar'ın kömür torluklarından bir canesi 
bile tutuşmadı .  

Gunhild, lngmar'a hikayesi ıçın teşekkür 
etti. Fakat Gertrud, sanki ürkmüş gibi, hiçbir 
şey söylemeden yoluna devam etti. Bu arada 
alacakaranlık basmış, bundan önce kırmızı olan 
her şey şimdi u.çuk kurşuni bir renk almıştı. 
Yalnız ormanın içinde, şurada burada tektük 
kırmızı yapraklar, tıpkı bir cinin kızıl gözü 
gibi ışıldıyordu. 

Gertrud, lngmar" ın böyle uzun uzun ve 
etraflı anlatışına şaşıyordu. Onun başını biraz 
daha dik tuttuğunu ve daha sık adımlarla yürü­
düğünü, elinde olmadan düşündü. lngmar yur .. 
dunun toprağına ayak bastığından beri adeta 
başka bir insan olmuştu. Gertrud; kendisinin 
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bundan nıçın huzursuzlandığını, bunun neden 
ho_şuna · gitmediğini bilmiyordu. Fakat çabucak 
kendini topİadı, lngmar'a takılmaya başladı . 
Ona, dans etmek niyetinde olup olmadığını 
sordu. 

Nihayet küçük, kara bir kulübeye vardılar. 
içeride ışık yanıyordu ; küçük pencereler her 
halde içeriye yetecek kacbr gün ışığı veremi­
yordu. Gelenlerin kulağına içerlden keman ses­
leri ve dans adımları geldi ama yine de genç 
kızlar durdular : 

- Burası mı ? Burada dans edilebilir mi ? 
diye sordular. 

Onlara bu evceğizde olsa olsa bir çifte yer 
varmış gibi görünüyordu . Gahriel : 

- Haydi ! dedi, ev göründüğü kadar kü­
çük değil. 

Kapı açıktı, önünde de d�nstan sıcak bas­
mış birkaç genç çift vardı. Kızlar başörtülerini 
çıkarmış, onlarla yelpazeleniyorlardı. Delikanlı� 
far da, kırmızı kollu açık yeşil yelekleriyle dans 
etmek için, kısa siyah ceketlerini çıkarmışlardı. 

Yeni gelenler kapıdaki gurupların arasından 
kendilerine yol açarak odaya girdiler. tık gör­
dükleri Güçlü lngmar oldu. Bu, kısa boylu şiş­
man bir adamdı, Kafası kocaman, sakalı upuzundu� 

Gertrud : 

- Sahiden de cinlerle akrabalığı varmış 
gibi görünüyor ! diye düşündü . 

Güçlü fbgmar, anlaşılan dans edenlere mini 
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olmamak için, elinde kemaniyle ocağın üstünde 
dııyurordu • 

Kulübede, dışarıdan göründüğünden fazla 
yer vardı. Ama içerisi harap ve fakirceydi, çıp­
lak tahta do varları kurt yenikliydi , tavan isten 
kapkara olmuştıı. Ne pencerelerde perde, ne de 
masanın üstünde 'örtü vardı . Güçlü İngmar'ın 
tek başına yaşıyan bir adam olduğu hemen 
görülüyordu. Evlatları Amerika'ya göçmüşlerdi . 
İhtiyar adamın yalnızlığı içinde tek eğlencesi 
cumartesi günleri gençleri etrafına toplamak ve 
kemaa çalıp onlara dans ettirmekti . 

Odanın içi karanLk ve boğucuydu. Çiftler 
dönüp dııruyorlardı. Gertrurl önce bayılacak gibi 
oldu, hemen dışarı çıkmak istedi ama kapıdaki, 
insanl�rdan canlı duvar arasınclan sıyrılıp çıkmak 
imkansızdı . 

Güçlü lngmar emin ve doğrıı tempolu çalı· 
yordu, fakat İngmar lngma�sson'u görün ce yayı 
teller üz�rinden öyle bir çekti ki gıcırtılı bir ses 
çıktı ve dans edenler durdu. 

- Hayır, hayır, diye bağırdı. Bir şey yok , 
dans etmeye bakın ! 

lngmar, dansa başlamak için kolunu Gert· 
rud'a srrdı . Gertrud da tabii onıın dans etmek 
istemesine çok şaşmış gibi davrandı. Fakat sonra 
yerlerinde dıırakladılar, çünkü çiftler birbirini 
o kadar yakından takibediyordu ki, baştan onlara 
katılmıyanların aralarına girmelerine imkan yok­
tu . 
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O zaman ihtiyar Güçlü 1ngmar çalgıyı kesti, 
yayla ocağın kenarına �urdu. amirane bir sesle: 

- Çiftliğinde dans edildiği zaman Büyük 
İngmar'ın  oğluna .yer vermek lazımdır ! diye 
bağırdı . 

Herkes lngmar'a baktı , delikanlı bundan 
o kadar sıkıldı ki yerinden kımıldıyamadı . 

Gertrud onu sıkı sıkı yakalamak ve sıraya 
sokmak zorunda kaldı. 

Dans biter bitmez maraba, lngmar'ın yanına 
geldi, onu selamladı. lngmar ona el verince ih­
tiyar ürkmüş gibi yaptı ve onun elini hemen 
bıraktı : 

- Aman, aman, dedi, böyle zarif bir hoca 
elceğizine dikkatli olmak lazımdır. Böyle benim 
gibi ihtiyar bir yabani bu eli kolayca ezebilir . 

Sonra İogmar'ı ve onunla birlikte gelenleri 
masaya götürdü , orada oturup ötekileri seyreden 
birkaç k öylü kadını koğuverdi. Sonra bir dolaba 
gitti, ekmek, peynir ve mayalanmamış biıa getirdi. 

- Ben başka zamanlarda ikramda bulun­
mam . Gelenler çalgı ve dansla yetinmelidir , 
ama logmar 1ogmarsson'un çatımın altında bir 
lokma ekmek yemesi lazımdır, dedi. 

Gençler yerlerken Güçlü İngmar alçak, üç 
ayaklı bir iskemle çekti ,  lngmar'ın tam karşısına 
oturdu, gözlerini ona dikti . 

- Demek mektep hocası olmak istiyorsun ? 
diye sordu. 

1ngmar bir müddet, gözleri inik , oturdu ; 
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sanki gülecekmiş gibi ağzının kenarları biraz 
çekildi . Fakat çok kederli bir sesle cevap ver­
di : -

- - Evde bana ihtiyaçları yok ! 
İhtiyar : 

- Ya, evde sana ihtiyaçları yok, öyle mi ? 
dedi. Ya çiftliğin sana ihtiyacı olmadığını nere­
den biliyorsun ? Elias iki sene daha yaşadı , 
Halfvor'un ne kadar ömrü kaldığını kim bilir ? 

1ngmar : 
Halfvoı kuvvetli, sağlam bir adamdı� ! 

dedi. 
Ama, satın alabilirsen Halfvor'un çiftli­

ği sana bırakacağını biliyorşun. 

- Aklını kaçırma.Jı ya, bir defa eline ge� 

çirdikten sonra lagmar çiftliğini bırakır mı hiç ? 

Bu konuşma sırasında 1ngmar masanın ke­
narını yakalamıştı. Bu, çamdan, kaba bir ma­
saydı, kalın bir üst tahtası vardı. Ansızın bir· 
çatırdı duyul41u ; lngmar masanın köşesinden bir 
parça koparmıştı. 

Güçlü İogmar oturmuş, eli havada, lionuş­
masına devam ediyordu. 

- Hayır, hoca olursan hiçbir zaman sana 
çiftliği bırakmıyacaktır ! 

- Öyle mi zannedersin ? 
İhtiyar : 

- Zannetmek, zannetmek ! dedi, Nerede· 
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yetiştirildiğin bu sözden de belJi .  Hiç sabanın 
arkasından gittiğin var mı ? 

lngman 
- Hayır ! diye cevap verdi. 
- Hiç kömür torluğu yığdığın oldu mu ? 

Bir kerecik olsun yüz yaşında bir çam devirdin 
mi ? 

lngmar hala sükunetle oturuyordu, fakat 
masanın kenarı parmak_Iarının arasında çatırdı­
yordu. Nihayet ihtiyar buna dikkat etti ve bir­
deAbire sustu, masanın parçalanmış kenarını gö­
rünce : 

Ay, ay, herhalde seni bir kere daha ele 
almam gerek ! dedi. 

Kırık Farçalardan birkaçını topladı ve yer­
lerine tuttu. 

- Bak şuna hele ! Panayırlarda kendini 
para ile seyrettirebilirsin sen ! Çapkın seni ! 

lngmar'ın omuzuna vurdu. 
- Sahiden de tam hoca olacak adamsın ! 
Bir anda tetrar_. ocağın üzerine fırladı ve 

çalmaya başladı. Şimdi çalışında bambaşka bir 
kuvv�t vardı. Ayağını yere vuruyor ve dansa 
çılgın bir tempo veriyordu. 

- Bu, genç lngmar'ın polkasıdır ! diye 
bağır dl. Hayda ! Şimdi odadakilerin hepsi 111 gmar 
için dans etsin ! 

Gertrud'la Gunhild güzel kızlardı ve bir 
defa bile eşsiz kalmamışlardı. lngmar pek dans 
�tmiyorcfu ;  çoğu zaman odanın ta gerisinde, daha 
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yaşlı birkaç delikanlı ile konuşuyordu. Dinlen­
me sırasında, sanki sadece onu seyretmek bir 
zevkmiş gibi birçokları İngmar'ın etrafına top­
landı. 

Gertrud'a, İngmar kendisini bütün bütün 
unutmuş gibi geliyordu, korkuya düştü : 

- Şi.ındi Büyük lngmar'ın oğlu olduğu­
nun farkına varıyor, ama ben sadece hocanın 
Gertrud'um ! diye düşündü ve bu düşüncenin 
kendisine bu kadar acı vermesine kendi de şaştı . 

Dinlenme zamanlarında gtnçler, ilkbahar 
gecesine çıkıyorlardı ; fakat dışarısı öyle zehir 
gibi soğuktu ki insan kolayca soğuk alabilirdi . 
Ortalık zifiri karanlıktı, ama daha kimse evin 
yolunu tutmak istemiyordu, hepsi de : 

- Biraz daha kalalım. Nerede ise ay do­
ğacak, şimdi ortalık çok karanlık ! diyordu. 

Bir defasında, tam lngmar, Gertrud'un 
yanında, kapıda dururken Güçlü lngmar yanına 
geldi ve onu sürükledi. 

- Gel, sana bir şey göstereceğim ! dedi. 
lngmar'ın elinden tuttu, bir çalılık arasın­

dan onu kulübenin arka tarafına götürdü. 
- Burada dur, aşağıya bak ! dedi. 

lngmar, dibinde belli belirsiz bir beyazlık 
ışıldıyan bir uçuruma bakıyordu. 

- Bu her halde . Langfors' tur ! dedi . 

ihtiyar maraba : 
- Hiç şüphe etme, bu Langfors'tur, dedi , 
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ama ne dersin, böyJe bir çağlayan ne ışe yara. 
bilir ? 

Eh, burada değirmen, yahut bir hızar 
kurulabilir . 

İhtiyar gülerek lngmar'ın omuzuna vurdu 
ve böğründen öyle dürttü ki , delikanlı az kal ­
sın uçuruma yuvarlanacaktı . 

- Ama kim burada bir hızar kursun ? Kim 
burada zengin olsun, kim lngmar çiftliğini satın 
alsın ? 

lngmar : 
- Evet, ben de �imdi tam bunu düşünü· 

yordum ! dedi � O zaman ma_raba düşünmüş 
olduğu bir pİanı açıklamaya başladı. İogmar 
çağlıyanda bir hızar kurmak için Tims Half vor'u 
kandırmalıydı, sonra burasını İngmar kiralar­
dı. Yıllardan beri ihtiyar hep büyük logmar'ın 
oğlunu tekrar zengin edebilmenin bir çaresini 
düşünüp durmuştu . 

lngmar uzun zaman uçuruma baktı durdu. 
Güçlü lngmar : 

- Haydi artık gel, içeriye gidip dens 'ed e­
lim ! dedi . 

Fakat delikanlı yerinden kımıldamadı, ihti­
yar da sabırla bekledi : 

- Eğer tam soyuna çekmişse ne bugün , 
ne de yarın bir cavap verit, İhtiyarlar sabırlı 
olmalıdır ! diye düşünüyordu . 

Onlar böyle dururlarken ansızın bir köpeğin 
hiddetli hiddetli havlaması duyuldu . Maraba : 
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- Bir şey duymuyor musun fngmar ? diye 
sordu . 

logmar : 
- Evet, ormanda bir köpek dolaşıyor ! dedi. 
Havlama.tarın daha yakınlaş�ığıoı duydular. 

Doğruca kendilerine doğru geliyordu, sanki 
köpekle kovaladığı av, kulübenin tam üzerinden 
geçip gidecekti. İhtiyar, fngmar'ın bileğinden 
yakaladı : 

- Gel, gel ! dedi, haydi , içeri gir diyorum 
sana ! 

lngmar : 
- Ne var ? diye sordu , 
- Eve gir, hiç sesini çıkarmadan gir ! 
Eve kadar olan . birkaç adımlık yolu geçer­

lerken şiddeti• havlamalar ta yakınlarında duyul· 
du. lngmaı: birkaç kere : 

- Bu nasıl köpek ? diye soracak oldu. 
- içeri gir, çabuk içeri gir ! 
ihtiyar, fngmar'ı, . kakıştırarak küçük sofaya 

soktu, kendi eşikte durarak kapıyı kapamaya 
davrandı. Yüksek sesle : 

_ - Hala dışarıda olan varsa girsin ! diye 
bağırdı. Kapıyı yarı açık tutuyordu. Misafirler 
her taraftan koşup geldiler, ihtiyar yine : 

- Çabuk içeri girin Çabuk ! diye bağırdı. 
Sabırsızhğıd.an tepini) ordu. 

\ 
Bu sırada . odadakil er korkuya kapıldılar. 

Hepsi başlarına ne geleceğini öğrenmek isti)ordu; 
İhtiyar kapıyı kapadı, sürgüsünii sürdü . 
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Deli misiniz siz, hiç Dağ Köpeği bağırır' 
ken dışarıda kalınır mı ? dedi • 

Tam o anda havlamalar kulübenin tam 
önünde duyuldu ; birkaç defa evin etrafını do­
laştı. Keskin, kokrkunç bir havlama ! Delikan .. 

.. . 

lıoın biri : 
- Sahici köpek değil mi ? diye sordu . 
- Eğer canın istiyorsa sen dışarı çık da 

onu çağır Nils Jansson ! 
Herke� susmuş, hiç durmadan evin etrafını 

dolaşan havlamaları dinliyordu. Onlara sanki 
timdi bu havlayış vahşi ve korkunç bir hal almış 
gibi geliyordu ; ürperdiler, birçokları ölü gibi 
sarardı. Hayır bu alelade bir köpek değildi , 
bunu sesinden pekila anlamak mümkündü. Bu 
muhakkak cehenemden boşanmış bir cehennem 
köpeği idi . 

İhtiyar maraba kımıldamaya cesaret eden 
biricik insandı; önce pencere kepenklerini kapa­
dı , sonra mumları üfledi : Kadınlar : 

- Yapma, yap.na , mumları söndürme ! 
diye bağrıştılar . 

İhtiyar : 
- Müsaade edin de hipimiz için en hayırla 

ıey ne ise onu yapayım ! dedi. 
Birisi onu eteğinden yakaladı : 
- Bu Dağ Köpeği bize bir şey yapar mı ? 

ihtiya r :  
- O yapmaz, diye cevap verdi , ama ondan 

sonra gelen ! 
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- Ya sonradan gden ne ? 
ihtiyar durdu ve dinledi : 

H1 

- Şimdi hiç sesimizi vkarmamalıyız ! dedi . 
Odada hemen bir ölü sükutu oldu, so-

luk bile duyulmuyordu. Köpeğin havlaması bir 
kere daha evi n  etrafı nı dolaştı. Sonra kuvveti 
azaldı, köpeğin Lang fors batağıaı geçerek vadi· 
nin öte tara fın ak ı dağdan yukarı koştuğu takip 
edi!ebili yordu. Sonra tam bir sessizlik oldu . .  

Del ikan lılardan biri artık kendini tutamadı ; 
- Eh ! artık köpek gitci ! diyiverdi . 
Güçlü İngmar bir kelime bile söylemeden 

elini uzattı ve ona bir tokat attı. Bunun üzerine 
yine ses seda kesildi . 

Şimdi ta uza ktan, t.ım Klackberg'in tepesin· 
den doğru şiddetli bir ses çınladı. Bu bir rüzgar 
sesi gibi idi, fakat boru ile verı len bir işaret de 
olabilirdi . Arasıra uzun bir ses, sonra gürültü­
ler, Dal sesleri ve solumalar duyuluyordu. D.ığ· 
dan a�ağı büyük bir gürültü ile geldi. Onu 
dağın yamacında duydular, orman kenarında 
duydular, tam Üzerlerinde o lduğu zaman duydu. 
tar. Bu sarıki yer üstünde yuv.ırlanıp giden bir 
gök gü rü l tüsü idi. S.mki bütün dağ devrilip 
vadiye yuvarlmıyo du. Gürültü tam yanıbaşla· 
tına gelince h�psi. başlarını eğdiler ve büzüldü­
ler . 

«Bizi eucek ler, bizi ezecelcler !» diye düşü· 
nüyorlardı. D..ı yduklnı ö l üm korkusu olmaktan 
ı:iyade, bunun, bütün ordusuyla gece içinden 
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uçup giden Cehennem Hükümdarı olabileceğinin 
verdiği sonsuz dehşet idi. Onları asıl ürperten, 
bu gürültünün arasında korku ve şikayet feryat­
larının .-duyulmasıydı. Sesler uluyor, inliyor, kük· 
rüyor, gülüyor, ıslık çalıyor, çığlıklar koparıyor· 
du. Az önce şiddetli  bir fırtına gibi duyulan şey ta­

yakınlarına gelince bunun şikayet ve ilenç sesleri. 
ulumalar, kuduz feryatlar, kulak tırmalayıcı bo­
ru sesleri, çatı ıdıyao ateş\ cadıların ulumaları , 
feytanın kahkahalaı ı ve büyük lrnnatların çarp­
masından birleşmiş olduğu sezildi. Odadakiler; 
yer dibinin bütün dehşetlerinin bu gece salın· 
rilmiş olduğunu ve üzerlerint çöktüğünü hissedi· 
yorlardı. 

Altlarında yer sarsılc'ı, ev sanki onları altma 
gömecekmiş gibi bir an sallandı. Sanki yabani atlar 
kulübenin üzerhıden geçiyormuş gibi idi. N.tlları 
ciamın mahyesine vurarak gümledi . . .  Sanki cadı­
lar uluyarak k�şeden köşeye fır dönüyor, yarasa· 
la, ve baykuşlar ağır kanat darbeleriyle bacaya 
vuruyordu. 

Bunlar olup biterken ansızın biri kolunu 
Gertrud'a sardı ve onu diz çökmeğe zor ladı. 
Kız logmar'ın fısıldadığını duydu : 

- Dize gelelim Gertrud, Tanrıya dua için ! 
Bir an önce Gertrud öleceğini sanmıştı . 

Duyduğu dehşet o kadar büyüktü. 

- Ölümden kormuyorum; diye dü�ünmüştü. 
Anıa asıl korkunç olan şey, kötu kun etleıin 
üzerimizde ve yakınımızda oluşu ! 
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Fakat İngmar'ın kolunu omuzunda duyar 
·duymaz kalbi tekrar çarpmağa başladı, vücudu 
artık donmuş ve hareketsiz değildi. İngmar'a 
sokuldu, İcıgmar'ın oou tutması kafiydi, o za­
man artık korkmuyordu. Bu ne garip bir şeydi ; 
herhalde logmar da korkuyordu, fakat yine de 
ood'ln böyle bir emniyet yayılıyordu. Nihayet 
korkunç gürültü azaldı. Eyvvelce köpeğin gitti­
ği yoldan, Langfors bataklığı üzerinden, Olofs .. 

hut'un altındaki ormancığa doğru tırmandı. Fa· 
kat yine de Güçlü İl:ıgmar'ın kulübesinde ses 
seda yoktu, kimse kımıldamıyor, kimse bir şey 
söylemiyordu, sanki kiq:ısenio yerind�n kımılda· 
maya takatı yoktu. Ne.rede ise insanın, korkunun 
burada bütün hayatı söndürdüğüne inanacağı 
geliyordu ; fakat arasıra duyuJan zorluklu bir 
nefes, hala birinin yaşamakta olduğunu anlatı­
yordu. Ama, uzun, uzun zaman kimse kımılda­
madı. Bazıları duvara yaslanlmış, bazıları peyke­
lere yığılmıştıı, fakat . çoğu, yere diz çökmüş, 
korku içinde dua ediyordu. Hepsi de korkudan 
donmuş, hareketsizdi. 

Saatler geçiyordu. Bu sırada birçokları bun­
dan sonra bambaşka bir hayat sürmeye karar 
vermişti ; öyle bir hayat ki, bu, Tanrıya daha 
yakın ve onun düşmanlarından uzak olacaktı. 
Çünkü od &dakilerin herbiri : «Bu başımıza gelen 
muhakkak benim yat>tığım bir şey yüzündendır. 
Benim günahlarım buoa sebeboldu. Bu geçen• 
terin bana nasıl seslendiklerini, benimle eğlen· 
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diklerini, benim adırnJ  c; a ğııdJklarını iyice duy­

dum !» diye düşünüyordu. 
Gertrud'a geliıı ce onun tek bir düşüncui 

vardı : «Ar tık, İDgmarsız yaşJyamıyaca#1ınıı, hep 
onunla beraber otmam gerek tiğirı i  bi li}orum . 

Hem de bu, onun yanında duyulan emniyet his­
sinden . . .  » 

Yavaş yavaş gün ağarmağa başladn. Saba­
hın ,hafif JŞığı odaya vurdu ve solgun yü2-
leri aydınlattı. Derken bir kuş cıvı ldamağa baş­
ladı, sonra bir kuş daha . . . Güçlu 1ngmar'ın inek­
leri böğürerek yem istediler. Dans geceleri oda­
da hiç yatmıyan kedisi ka pıya gelerek miyavladı. 

Fakat güneş doğudaki dağ ların arkasın­
dan yükselinceye kadar kimse kımıldamadı. 
Sonra birbiri ardı sıra, bir söz bile söyleme­

den, veda etmeden, savuşup gıtti ler . Evin önün­
de ifetin bıraktığı çirkinliklere ra�tladı lar. Tam 
evin kapısı yanında yetişmiş olan bii'yük bir çam. 

kökünden sökülmüş, yerde yatıyordu ; dallar ve 
çit kazıkları etrafa serpilmi�tı , birkaç yuasa He  
baykuş, duvarlara çarpıp p . rçalanmıştı. 

Klackberg'in ta yukarılarına kadar ağaçlar 
devrilmişti. Sanki geniş bir cadde yukarılara 
kadat uzanıp gidiyordu. 

Kimse uzun zaman etrafa bakmağa cesaret 
edemedi ; herkes köye can atmağa bakıyordu. 

Onlar böyle giderlerken etraf ta sabah uy�ndı� 

Günlerden pazardı, halk gt i; k alkıyt.rdu. Ama 
şurada burada bazıları uyanmış, hayvanlarına 
yem veriyordu. İhtiyar bir adam, pazar l ık el-
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bisesi kolunda, bunları havabndırmak ve süpür­
mek için kapısının önüne çıktı. Başka bir evden 
de baba, anne ve çocukları, pazarlıklarını g;yin­
miş, çıktılar ; herhalde komşu köye misafirliğe 
gidiyorlardı. Bunları öyle sakin ve geceleyin 
ormanda olan biten korkunç şeylerden habersiz 
görmek büyük bir teselli idi. 

Nihayet evlerin daha sık olduğu ırmak 
kenarına geldiler, sonunda da köye vardılar. 
Kiliseyi ve öteki şeyleri gördükleri zaman ne 
kadar içleri açıldı ! Burada, aşağıda hiçbir şeyi 
değişmemiş görmek onlar için ne büyük bir 
!!!'ahlıktı. Dükkanın levhası her zamanki gibi 
parıldıyordu, posta binasının üstündeki borazan 
eski yerindeydi, hancının köpeği de her zaman­
ki gibi kulübesinin önünde yatmış uyuyordu. 

Kendileri son defa önünden geçtiklerinden 
beri çiçek açmış olan bir yaban kirazını, papazın 
bahçesinde dün gece geç vakit dışarı koomuı 
olduğu anlaşılan yeşil bankları görmek de bü· 
yük bir teselli idi. 

Bütün bunlar anlatılamıyacak kadar iç ferah".' 
latıcı şeylerdi, ama yine de kimse evine varma­
dan bir kelime söylemeğe cesaret edemedi. 

Gertrud, okulun merdiveninde İngmar'a : 
- Bu akşam son defa olarak dans ettim 1 

dedi. 
1ngmar: 

- Öyle, diye cevap verdi, 

Gertrud : 

L-� 

�� 
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lngmar, sen papaz olacaksın değil mi ? 
dedi, eğer papaz olamazsan hiç değilse öğretmen 
ol. Şeytanın kudretine karşı var kuvvetle müca­
dele etmek lazım ! 

lngmar gözlerini dikerek Gertrud'a baktı. 
Ağır bir sesle : 

- Bu sesler, dedi, bu sesler sana ne söyle· 
di ? 

Gertrod : 

- Bana onlar, günah ağına düşmüş oldu­
ğumu, dansı bu kadar 

. 
sevdiğim için Şeytanın 

gelip beni alacağını söylediler ! 

lngmar: 

- Şimdi ben de sana ne duyduğumu söy­
liyeyim, dedi, bana sanki bütün geç!Diş logmar 
oğulları, bir çiftçiden başka bir şey olmak ve 
�rmanla tarladan başka bir iş yeri aramak iste­
diğim için, beni tehdit ediyorlar ve bana lanet 
okuyorlarmış gibi geldi. 

HELGUM 

Gençlerin Güçlü lngmar'ın evinde dans et­
tikleri gece Half vor, çiftliğinde yoktu, 1ngmar 
kızı Karin de odacığında yalnız yatıyordu. Gt ce 
yarısı korkulu bir rüya gördü : Elias sağmış da 
büyük bir içki alemi tertiplemiş. Karin içeride, 
salonda kadehlerin şakırdadığını, kahkahaların 
çınladığını, içki şarkıları tutturulduğunu du­
yuyordu. 



KUDÜS 1. 153 

Ona, Elias'la ..ırkadaşlarının yaptıkları gü· 
rültü gittikçe artıyormuş gibi geliyordu, nihayet 
saoki masaları ve peykeleri kırıyorlarmış gibi 
sesler duyuldu. Bunun üzerine Ka rin öyle ürktü 
ki uyandı. 

Ama uyanmış olduğu halde etrafındaki 
gürültü kesilmedi. Yer sarsıliyor, pencereler şan· 
gırdıyor, damlardan kiremitler uçuyor, evin ön 
tarafındaki ihtiyar armut ağacı kuru dallariyle 
duvara çarpıyordu. 

Sanki kıyamet gününün sabahı başlıyordu. 
Derken, tam gürültünün en şiddetli olduğu 

sırada bir pencere camı parçalandı, cam kırık· 
ları şangırtı ile yere döküldü. Odaya şiddetli 
bir rüzgar esti ve Karin, tam kulağının dibinde 
bir kahkaha duydu ; az önce rüyasında duyduğu 
aynı kahkaha. 

Karin öleceğini sandı ; ömründe · böyle bü­
yük bir korku du)mamışti. Kalbi durdu, bütün 
vücudu buz gibi ve kaskatı kesildi . 

Fakat gürültü çabuk dindi, Karin de ken• 
dine geldi. Gecenin soğuk havası odaya dolu­
yordu. Biraz sonra Karin, camdaki deliği tıka­
mak için ayağa kalkmak isteyince bacakları it· 
lemedi. Karin yürüyemediğini anladı. 

Kimseyi yardıma çağırmadı, sükunetle tek­
rar yattı. 

Heyecanım geçince yine yürüyebilirim, diye 
düşündü. 

Bir müddet sonra bir kere daha denedi, 
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ama bacakları taroamiyle kuvvetsizdi ve işle.· 
mi yordu . 

Karin ayak üzerinde duramadı , düştü, yata� 
ğın yanında uzanıp kaldı 

Ertesi sabah, hizmetçiler uyanınca hemen 
doktor çağrıldı. Doktor çabucak geldi, ama 
Karin'e ne olduğunu aolıyamadı ; ne hastaydı, 
ne de kötürümdü. Doktor bunun herhalde ge,.. 
çirdiği korkudan olduğunu söyledi. 

- Çok geçmeden iyileşirsiniz ! de di. 
Karin, hiçbir şey söylemeden doktoru din·· 

ledi. Elias'ın geceleyin odada olduğunu, başına 
bunları getirenin o olduğunu biliyordu ve hiçbir 
zaman yüriiyemiyeceğine emindi. 

"Öğleye kadar Karin sessiz ve düşünceliydi. 
Tanrının kendisine bu belayı ne için verdiğini 
anlamaya çalışıyordu. Ktndi kendisini sert sert 
muhakeme ediyordu. fakat böyle acı bir . cezayı 
hak etti recek bir günahını bulamıyordu: 

- Tanrı ban il karşı haksızlık etti ! diye dü· 
şündü. 

Karin öğleden sonra kendini araba ile 
Storm'un Misyon Evine taşıttı. Vaiz Dagson 
orada va'zediyordu. Karin, neden böy le ağır bir 
cezıya uğradığını Dagson'un kendisine izah 
edebileceğini umuyordu. 

Dagson pek şöhretli bir vaizdi. Fakat hiç­
bir zaman bugünkü kadar çok dinleyicisi olma­
mıştı. Aman, Misyon Evinin etrafına ne de �ü­
yük bir kalabalık toplanmıştı ya ! Kimsenin de  o 
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gece, Güçlü lngmar'ın evinde olup bitenlerden 
başka bir şey konuştuğu yoktu . 

Bütün köy halkı ürkmüştü ve şimdi korku� 
larını dağıtabilecek bir Tanrı kelamı duymak 
için toplanmışlardı. 

Örad�kilerden dörtte biri bile içeri sığama­
mıştı. Fakat pencerelerle kapılar açıktı . ·  Dagson'­
un gür bir sesi vardı, dışarıda duranlar da onu 
işidebiliyorlardı. 

Vaiz ne olup bittiğini ve ahalinin ne bekledi· 
ğini biliyordu Va'zına Cehennem ve Karanlıklar 
Hükümdarı hakkında korkunç sözlerle başladı. 

Karanlıklarda dolaşan ve ruhlar ı avlıyanı, fisk ve 

fücür tuzaklarını kuranı . ve günah ağlarını gereni 
hatırla�tı 

. 

Dinleyicileri ürperiyor ; dünyayı, insanları 
kandıran ve günaha düşüren şeytanİarla dolu 
görüyorlardı. Her taraf ta günah ve tehlike vardı. 
insanla.. tuzak hendekleri üzerinde yürüyordu, 
kovalanan ve avlanan yabani orman hayvanları 
gibiydiler. 

Dagson bunları söylerken sesi salonda, ulu­
yan yırtıcı bir fırtına gibı çınlıyordu , sözleri 
yalın alevler gibiyidi. 

Dagson'un va'zı bir orman yangınını hatır· 
latıyordu ; bütün bu şcytıJ.nların, bütün bu alev­
lerin, dumanların arasında insana, sanki çepe· 

çevre etraftaki orman alevler içindeymiş, sanki 
nereye ayak basılırsa orada yosunların alıı sine 

sine yanıyormuş, sanki her nefeste duman bulut· 
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!arını yutmak zorunda kalıyormuş gibi geliyordu. 
Adet.ı sıcak in sanın saçlarını kavuruyor, ateşin 
çatırdıları kulaklarda çınJıyordu, sanki her an 
kıvılcımlar elbiseleri tutuşturacaktı . 

Dagson işte böy lece dinleyicilerini ateş, 
duman ve yeis içinden sürükledi. Önde ateş, 
arkada ateş, her yanda atef vardı ; hiçbir yerde 
beladan başka bir şey yoktu. 

Fakat bütün bu korkular arasından Dagson, 
cemaati nihayet ormanın ortasında yeşil bir alana 
götürdü, burada yalnız sükun, serinlik ve emniyet 
vardı, Bu çiçekli orman çayırının ortasında da 
lsa oturuyordu. lsa kollarını bu ürkütülmüş 
insanlara doğru uzattı, onlar da onun aya�ları­
nın · dibinde oturduJar. Bütün tehlikeler geçmiş, 
korku ve kovalanış artık bitmişti. 

Dagson, kendi nasıl hisaederse öyle konuşu· 
yord1;1. Sadece lsa'mn ayakları dibine oturabilse 
s�kuo ve huzura kavuşabilecekti ; hayatın hiçbir 
tehlikesinden de artık korkusu kalmıyacaktı. 

Dagson sözlerini bitirince cemaat arasında 
ıiddetli bir kaynaşma: oldu. Birçokları ileri çıka­
rak ona teşekkür etti, diğerlerinin de gözlerinden 
yaşlar dökülüyordu. Bu vaıı sayesinde gözleri 
açılıp hakiki imana kavuştuklarını söylüyorlardı. 

Fakat lngmar kızı Karin hiç kımıldamadan 
oturuyordu. Dagson va'zını bitirince ağır gö� 
kapaklarını kaldırdı ve ona, eli boş kaldığı için 
serzeniş edermiş gibi bir bakışla baktı. 

O sırada dışarıdan, Misyon Evinin önünden 
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kuvvetli bir ses yükseldi ve öyle bağırdı ki 
bütün cemaat söyleneni anladı: 

- Y uık, yazık, ekmek yerine taş verene 
yazıklar olsun ! 

Karin bunları kimin söylediğini görmüyordu, 
ötekiler dışarı koşuşurlarken o kımıldamadan 
oturmak zorundaydı. 

Biraz sonra kendi adamları geldiler ve ona 
bunları söyleyenin, · kimsenin taoımadığı iri yarı, 
koyu renk saçlı biri olduğunu söylediler. Onunla 
güzel, sarışın bir kadın vaız sırasrnda tek atlı 
bir araba ile oradan geçmişlerdi. Arabayı dur­
durmuş, va'zı dinlemişler , · ttkrar arabalarını 
sürerlerken adam ayağa kalkarak o sözleri 
bağırmıştı. 

Bazıları ka�ıoı tanır gibi olduklarını söylü. 
yorlardı. Onlara göre bu, Amerika'da evlenmiş 
olan İngmar kızlarından biriydi. Yanındaki adam 
da kocası olacaktı. Ama her zaman köy kıyafe­
tiyle gezen körpecik. birini, büyümüş ve şehir 
elbiseleri giymiş olarak geri geldiği zaman 
tekrar tanımak kolay bir şey değildi. 

Karin, Dagson hakkında tıpkı o yabancı 
gibi düşünü) ordu; bunu bir daha kendini asla 
Misyon Evine taşıttırmayışından anlamak müm· 

1 
kündü. · 

Kilise bölgesinde büyük bir dini faaliyet 
vardır. Hu toplıa ntıda hidayete eriş ve hak 
yoluna gir iş ler oluyordu. Sanki herkes tam ara­
dığını bul muş gibiydi. 
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Fakat K.ırin'in dinlediklerinden hiçbiri. 
Tannnıo kendisine verdiği cezayı affettirebilme­
nin yolunu ona öğretemedi. 

Birger Larsson demirciydi, dükkanı şosenin 
kenarındaydı. Dükkan küçük ve kar�nlıktı, pen­
ceresi ufacık bir delikti, kapısı da alçae1ktı. Bir· 
ger Larsson kaba bıçaklar yapar, kilit tamir 
eder, tekerleklere şına demiri geçirir, kızakların 
kayaklarına demir takardı. Başka işi olmazsa 
çivi de yapardı. 

Bir _ yaz akşamı demirci dükkanında iş bili 
alabildiğine devam ediyordu. Birger Larsson, örs 
ba_şında çivilere baş yapıyor, on yedi yaşındaki 
büyük oğlu  başka bir örsün başında. birbiri ardı 
sıra ince demir çubuklar dövüyor ve kesiyordu. 
Değer bir oğlu körük çekiyor, bir üçüncüsü kö· 
mür taşıyor veya demirleri ocakta çeviriyordu. 
Dördüncü oğlu· daha yedisinde ya var, ya yoktu ; 
o da çivileri toplayıp su dolu bir kovaya atıyor, 
sonra de

_
ste vaparak bağlıyordu. 

Tam iş arasında yabancı bir adam yoldan 
geçti ve açık �apının önünde durdu. Bu, uzun 
boylu, koyu renk saçlı bir adamdı. Dükkandan 
içt'ri ' bakmak için, adeta çömelmek zorunda 
kaldı Birger Larsson, yabancıya ne istediğini 
sormak için, çalışmasını kesti . Adam : 

- Bir şey sipariş etmiyecek olduğum halde 
içeri bakışıma gücenmeyin, dedi, gençliğimde 
ben de demirciydim, onun için bir demirhanenin 
önünden geçip de içeri bakmamak bana zor gelir. 
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Lasson gayriihtiyarı yabancının elle­
bunlar iri ve adaliydi, tam demirci 

O zaman demirci, yabancıya kim olduğunu, 
nereden geldiğini sormaya girişti. Adam tatlılık .. 
la cevap veriyor, fakat kendini tanıtmıyordu. 
Bir ger bunun akıl l ı  biri olduğunu düşündü ve 

ondan h"şlandı. Onunla dışarıya, dükkanın 
önündeki kara düz lüğe çıktı ve oğullariyle övündü. 
Önceleri, ta oğulları büyüyüp işte kendine yar­
dım edecek hale gelinceye kadar çok zor gün­
ler geçirmiş olduğunu anlattı . Ama şimdi hepsi 
için işin bir tarafından tutunca vaziyeti �üzel­
mişti. Bir ger Lasson hikayesini : «göreceksin, 
birkaç seneye kadar zengin olacağım !» diye bitirdi. 

Yabancı gü lümsedi ve Birger'in oğullarından 
böyle yordım görmesinden memnun olduğunu 
söyledi sonra elini onun omuzuna koydu, gözle­
rinin için e  bakarak ı 

- Ama senden bir şey soracağım, diye sö­
züne devam etti. Mademki sen dij.nya işlerinde 
oğul larından böyle büyük yardım goruyorsun, 
acaba manevi i ?lerde de onlar sana yardım edi. 
yor mu ? 

Birger ona anlaınadan baktı. O zaman 
yabancı : 

- Görüyoru m ki bu senin için yeni bir 
soru, dedi, o l; a 1de tekrar birbirimizi görünceye 
kadar bunu dü�ün ! 

G ülümsiyerek yoluna devam etti. Birger 
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Larsson da dükkanına döndü; pirinç teller gibi 
kaskatı, düz ve sarı saçlarını kaşıdı, sonra tekrar 
işine koyuldu. 

Yabancının sorusu onu güplcrce, hiç dur­
mamacasına meşgul etti. Böyle bir soru ona pek 
tuhaf geliyordu. 

- Bu nun al tında hir şey var ama ben an• 
lamıyorum ! diye düşünüyordu. 

Yabancının Birger Larsson'la konuştuğunun 
ertesi gün, köyde, Tims Halfvor'un Karin'le ev· 
lendikten sonra eniştesi Kolaas Gunnar'a bıraktı· 
ğı eski dükkandaydı. 

Gunaar yolculuğa çıkmıştı, bu arada karısı, 
İogmar kızı Brita dükkana bakıyordu. 

Brita, güzel ve alımlı, tezgah haıında 
duruyordu. Hem adı, hem de güzelliği ona 
annesinden, Büyük lngmar'ın güzel karısından 
miras kulmıştı. lngmar Çiftliğinde şimdi)e ka­
dar Brita gibi güzel bir kız yetişmiş değildi. 
Ama Brita görünüş bakımından o eski soya çek .. 
memiş olmakla beraber, ailenin herhangi bir fer· 
di kadar dürüst ve vicdanlı  idi. 

Gunoar'ın bulunduğu zamanlarda Brita dük­
kanı kendi yolunda idare ederdi. MC"seJi ıhtiyar 
Falt Onbaşı sarhoşken sallana sallana dükkana 
girer de bir şişe bira istrrse Brita dün) ada ver· 
mezdi. Fakir Lena Kolbjöro güzel bir boroşu 
satmak istediği zaman Brita ona beş fund çavdar 
unu vermiş , boroşu da almadan kadını geri 
göndermişti . 
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Brita'nın dükkana hakim olduğu sırada hiç­
bir çocuk elindeki birkaç meteliği kuru üzüme 
veya şekere vererek çarçur etmeye cesaret ede· 
mezdi. Hafif, ince, şehir i�i kumaş almak için gelen 
bir köylü kadını, Brita , kendi tezgahında daya­
naklı, kalın , sağlam bez dokuması için nasi­
hat vererek savardı . 

O gün Brita' nın çok müşterisi yoktu ; saat­
lerce yalnız başına oturdu. Gözlerinde yeis yanar­
ken olduğu yerde çöküp kaldı , daldı gitti . 
Nihayet kalktı , bir ip aradı, merdiveni dükkan· 
dan iç odaya çekti, ipi tavandaki bir kirişe bağ­
ladı "Ve ucuna bir ilmik yaptı . 

Brita hummalı bir acele ile çalışıyordu. Az 
sonra ilmiği tamamlamıştı, tam kafasını buna 
geçireceği sırada arkasına bir göz attı . 

işte bu anda kapı açıldı, uzun boylu, koyu 
renk saçlı bir adam içeri girdi. Brita duymadan 
dükkana · girmişti, orada kimseyi bulamayınca 
tezgihın arkasına geçmiş, arka odanın kapısına 
açmııtı . 

Brita ses çıkarmadan merdivenden iaıdi. 
Adam ona bir şey söylemedi, sadece yavaş yavaş 
4ükkina döndü , Brita da onun arkasından gitti. 
Bu adamı hiç görmemişti ; siyah, dalgalı saçları, 
sak bir sakalı, keskin gözleri ve pek iri elleri 
.. ardı. Onun bir bev mi, yoksa bir çiftçi mi 
elduğunu kestirmek koJay değildi ; çünkü iyi 
giyinmişti ama hareketleri bir çiftçininkiler gi-
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biydL Kapının yanındaki yırtık pırtık iskemleye 
oturdu ve gözlerini ayırmadan Brita'ya baktı . 

Köylü kadın tezgahın arkasında sükunetle 
duruyor ve ona bir şey sormuyordu • Sadece 
onun tekrar gitmesini özlüyordu. Adam ise bo-
yuna ona bakıyordu . 

· 

Brita'ya sanki oouiı gözleri kendisini tutu­
yormuş da hiç haı:eket edemiyectkmiş gibi geli­
yordu . 

Nihayet Brita sabırsızlandı, kendi kendine : 

- Orada oturup beni beklemenin bir şeye 
yarayacağını sanırsan şaşarım, dedi , yalnız kalır 
kalmn niyet ettiğim şeyi yapacağımı her halde 
anlarsın . 

Brita ses çıkarmadan duruyor ve içinden • 

adamla sessiz bir konuşmaya girişiyordu . 

- Eğer sonu gelebilecek, yahut geçici bir 
ıey olsaydı, beni bundan alıkoyabilirdin, ama ar­
tık hiç ümit yok . 

Adam oturuyor va hali gözünü ayırmadan 
ona bakıyordu . 

- Sana bir şey söyliyeyim mi: Biz lngmar 
çiftliğinden onlara dükkan idare etmek yaraş­
maz, diye Brita içinden · devam etti ; dükklnı 
almadan önce Gunnar'la ben ne kadar mesuttuk 
bilmezsin .  Vakaa herkes onunla evlenmekten 
beni caydırmak istedi . Çünkü ondan, kara saç­
ları, dik bakışları ve keskin dili yüçüoden hoş ­
lanmazlardı. Ama biz birbirimizi seviyorduk. Ta 



KUDttS 1. 163 

Guonar dükkanı üzerine alıncaya kadar birbiri· 
mize kötü bir söz söylemedik . 

Brita sessiz konuşmasına devam ediyordu : 
� l�te o zamandan sonra artık halimiz 

eskisi gibi iyi olmadı . 
Ben istiyordum ki dükkanı benim yolumca 

idare etsin. Çünkü onun ayyaşlara şarap ve bira 
satmasıoa tahammül edemiyordum. İstiyordum ki 
halka sadece faydalı ve lüzumlu olan şeyleri 
satsın , ama Gunnar bunu akılsızllık sayıyordu . 
Hiçbirimiz ötekine hak vermek istemediğimiz 
için boyuna kavga edip duruyorduk, şimdi artık 
G•nnar beni sevmiyor . 

Brita adama, sanki ricalarına karşıdurmasına 
hayret ediyormuş gibi şaşkın şaşkın baktı . 

- Ama her halde, Gunnar'ın fakirlerin 
varlarına yoklarına muhtar e l iyle haciz koydur .. 
ması, onların biricik ineklerini, yahut birkaç 
koyununu alması rezaletinden sonra yaşamıyaca­
ğımı tasavvur edebilirsin . 

- Artık bu hal hiçbir zaman düzelemez , 
bunu anlamıyor musun ? Neden kalkıp gitmiyo.r­
sun ki ben buna bir son verebileyim? 

Fakat adam böyle oturup Brita'ya baktıkça 
kadın gitgide sakinleşti, nihayet için için ağlama­
ya başladı. Adamın kendisini beklemesi ona 
dokunmuştu. Bunu hiç tanımadığı bir adamın 
yapması büyük bir şeydi . 

Adam Brita'ının ağladığını görünce kalktı , 
kapıya gitti, eşikte durdu, döndü, Brita'ya bir 
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kere daha içe işliyen bir bakışla baktı , hafifçe 
öksürdü, tok bir sesle : 

- Kendine kıyma, adalet içinde yaşıyacağın 
uman yakındır ! dedi . 

Sonra gitti, uzaklaşırken ayak sesleri merdi­
vende ve sokakta gürledi . 

Brita arka odaya koştu, ipi çekip aldı, mer­
diveni tekrar dükkana götürdü. Sonca bir sandı­
ğın üstüne oturdu , saatlerce, sessiz, yerinden biç 
kımıldamadan kaldı . 

Sanki karanlık bir gecede, göz gozu 
görmiyecek kadar karanlık bir gecede uzun 
uzun yol almış gibi geliyordu ona . Yolunu şa­
şırmıştı, nereye geldiğini bilmiyordu , atrığı her 
adımda bir bataklığa batmak, yahut bir uçuruma 
yuvarlanmaktan korkuyordu. Ama şimdi ona biri 
artık ileri gitmemesini, yerinde oturup, ta gün 
doğuncaya kadar beklemesini scslenm;şti . Bu 
tehlikeli yolculuğa devam zorunda olmadığına 
se'\'iniyordu. Şimdi artık oturuyor ve gün doğ­
masını bekliyordu. 

Güçlü İngmar'ın bir kızı vardı, adı Anna. 
Lisa idi. Yıllardan beri Chicago'da bulunuyordu 
ve orada Hellgum adında bir İsveçli ile evlen· 
mişti. Bu adam, apayrı bir itikada ve mezhebe 
bağlı küçük bir cemaatin reisi idi. Gençlerin 
Güçlü İngmar'ın evinde dans ettikleri o, lifı çok 
edi len gece An :ıa Lisa ihtiyar babasını ziyaret için 
yurda dönmüştü . 

Hellgum boş vakitlerinden . faydalanarak 
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civan uzun uzun, yaya dolaşıyordu, bu arada da 
rasgeldiği insanlarla konuşuyordu. Önce onlar­
la günddik şeyler üzerinde konuşuyor, fakat ayrı­
lırken iri elini karşısındakinin omuzuna koyu­
yor, cesaret verici ve uyarıcı birkaç ıöz söylüyor­
du. 

Güçlü lngmar'ın damadını gördüğü pek 
yoktu. O sene ihtiyar, tekrar çiftliğe taşınmış 
olan genç lngmar l ngmarsson'la birlikte, harıl 
harıl Langfors'ta bir hızar kurmağa çalışıyor­
du. Hızarm bittiği, ilk tomrukların gıcırdıyan 
desterelerlerle biçilerek beyaz tahtalar haline gel­
diği ıün Güçlü lngmar için pek şerefli bir gün-
dü. il 

Bir akşam -ihtiyar, hızardan eve dönerken 
Anna Lisa'ya rasladı. Kadının ürkek bir hali 
vardı, sanki Güçlü lngmar'dan saklanmak isti­
yor gibi görünüyordu. 

Güçlü lngmar adımlarını sıklaştırdı, evine 
vardı. Ansızın kaşlarını çatarak durdu. Tam ka­
pınıı:ıı yaotnda, oldum olası, büyük bir gül fi­
danı bulunuyordu. Güçlü lngmar bunu gozu 
gibi severdi. Onun tek bir yaprağının veya çiçe­
ğinin koparılmasına, yahut ona başka herhangi 
bir şey yapılmasına hiçbir zaman müsaade et­
memişti. 

Güçlü lngmar, yer altı cinlerinin bn fida .. 

run altında oturduklarını bildiği için ona bu 
kadar iyi bakmıştı. 

Fakat şimdi fidan kesilmişti, muhakkak bu-



iti KUDUS 1. 

au damadı, bu fidanı hiç sevmiyen o vaiz kes. 

mişti. 

Güçlü logmar'ın baltası elinde idi. E•e 
girerken parmakları baltanın sapına daha kuY­
.,.etle sarıldı. 

Hellgum, önünde Mukaddes Kitap, oturu­
yordu. Gözlerini kaldırdı, Güçlü lngmar'a, ta 
içine işliyen bir bakışla baktı. Sonra yüksek 
sesJe Mukaddes Kitabı okumağa devam etti : 

- Biz putperestler gibi davranacağız 
ve ba�ka memleketlerdeki insanlar gibi ağaca 
ve taşa tapacağız, diyorsanız, bunda aldanıyor­
sun1.12.» 

«Varlığım hakkı için ben size kuvvetli bir 
elle, uzun bir kolla ve taşkın bir gazapla hükme­
deceğim, diye Rab Yehova buyurdu . . . » 

Güçlü lngmar bir sö2 söylemeden evden 
çıktı ve o gece samanlıkta yattı. İki gün sonra 
da lngmar'la beraber, kömür yapmak ve ağaç 
kesmek için ormana çıktı. ikisinin niyeti bütün 
kış eve dönmemekti . 

Hellgum birkaç defa köylülerin toplantılarına 
3itmiş, orada, söylediğine göre biricik hak iki 
hıristiyanlık olan, kendi tarikatını anlatmı )tı. 
Fakat Hellgum, Dagson kadar konuşamıyordu, 
tek bir mürit bile kazanamamıştı. Vakaa ona kı­
yıda bucakta raslayan ve onun ancak birkaç 
sözünü işiten herkes ondan bi.ıyiık �t'} ler umu­
yordu, fakat Hellgum uzun bir vaız vermege kal· 
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luşınca, fikirlerini güç idare edebiliyor, nefesi 
kesiliyor, dinleyicilerine bezginlik veriyordu. 

Sonbahara doğru İngmar kızı Karin soo 
derece meyus olmuştu, bir sözünü bile duymak 
pek nadir oluyordu. Hila yürüyemiyor ve bütün 
gün hareketsiz, sandalyasında otuyuyordu . Başka 
bir Taiz de aramıyordu, yapayalnız evinde kalıyor, 

batına gelen fdiketi düşünüp duruyordu. Bu 
arada bir kere Halfvor'a, babasından hep, sadece 
Allah yolunda giderlerse lngmar oğullannın 
hiçbir şeyden korkmamalan gerektiğini işitmiş 
olduğunu, ama şimdi bunun da doğru olmadı­
ğını anladığını söylem işti. 

Çaresizliği arasında Halfvor ona, yeni vaizle 
konuşmasını söylemişti, ama Karin hemen. böy­
lelerinden artık yardım beklemediği cevabını 
Termişti. 

Ağustos sonunda bir pazar günü Karin bü· 
yük odanın penceresi önünde, yalnız başına Otu• 
ruyordu. Bütün çiftlikte derin bir scesizlik vardı. 
Karin uyumamak için kendini zorluyordu, ama 
başı boyuna düıüyordu, nihayet uyuyakaldı. 

Penceresinin tam altında birinin konuşma­
siyle uyandı. Bunun kim olduğunu göremiyordu, 

fakat bu ses kuvvetli ve toktu, Karin Ömründe 
bu kadar güzel ses işitmemiş olduğunu düşüneli. 

Ses : 
"' 

- Görüyorum ki sen, o kadar bilgin efen-
dilerin erişemedikleri hakikati zavallı, bilgisiz: bir 
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adamın bulunmasını imkansız sanıyorsun ! diyor­
du. 

Halfvor : 
- Evet, dedi, senin bu kadar emin olmanı 

anlıyamıyorum ; 
Karin : 

cHalfvor'la konuşan Hellgum !'> diye düşündü. 
Pencereyi kapamak istedi ama bulunduğu yerden 
pencereye yetişemiyordu. 

Hellgum sözüne devam etti : 

- Ama kitapta : Biri senin sağ yanağına vu­
rursa sen ona sol yanağant çevir, diye yazılıdır. 
Keia bizim kötüye karşı koymamamız da, daha 
böyle birçok şeyler de yazılıdır. Ama bunlar 
kimıenin uyamadığı bir sürü emirlerdir. Eğer 

bunları deniyecek olursan herkes gelir, senin 
tarlanı, ormanını elinden alır. · Patateslerini ça­
larlar, çavdarını �ırtlayıp götürürler. Ya, sanırım 
ki bütün lagmar çiftliğini bile senden alırlar. 

Halfvor : 
- Olabilir, dedi. 
- O halde, demek İsa bu sözleriyle bir 

şey demek istememiş, öyle uluorta konuşuver­
miş ! 

- Sözü .nereye getirmek istedeğini anlamı­
yorum. 

Hellgum : 
• - işte görüyorsun ki burada düşünülmesi 

gereken başka bir şey var, dedi, bu da bizim 
hıristiyanlıkta böyle sonsuz derecede ilerlemiş 
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olmamız ! Artık kirnse d.;lların ve yetimlerin 
hakkını yemiyor, kimse ba,kasına kin gütmüyor 
ve başkalarına kötülük etmiyor. İçimizden kim 
senin haksızlık ettiği yok. Elbette ! değil mi ki 
bu kadar hi bir dinimiz var. 

Half vor hafif bir sesle : 
- Eh, vakaa olması gerektiği gibi olmıyan 

birçok şeyler var, diye ·tasdik etti ; sözleri uyu­
şuk ve alakasız çıkıyordu. 

- Ama senin bir harman makinan olsa, bu 
da adamakıllı işlemese, sen bozukluğun nerede 
olduğunu ararsın ya ? Neresinin bozuk oldqğunu 
anlamadan da için rahat etmez. Şimdi, insanları 
tam hıristiyanca yaşamaya sevk etmenin imkan­
sız olduğunu gördüğüne göre, bu hıristiyanlığın 
herhangi bir tarafında bir kusur olup olmadığı­
nı da araştırman gerekir. 

Halfvor : 

İsa dininin doğru olmadığına inan�"3m ! 
dedi. 

Hayır, başlangıçta çok iyi idi, ama ola­
bilir ki yolundan çıkmıştır. Belki bir çarkı kı­
rılmış olabilir. Olur ya, küçücük, tek bir çark ! 
Bunun üzerine bütün makina hemen duruverir. 

Sanki sözler ve deliller arıyormuı gibi bir 
müddet sustu: 

- Şimdi sana birka:ç sene önce kendi başım­
dan geçeni anlatayım. O sırada ilk defa olarak, 
lsa'nın emirlerine uyarak yaşamayı deniyordum. 
Bilir misin buııun sonu ne oldu ? O sırada bir 
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fabrikada çalışıyordum, arkadaşlarım benim 
ne kafada olduğumu anlayınca işlerin çoğunu üs­
tüme yıktılar, sonra benim yerimi kaptılar, niha­
yet içlerinden birinin yaptığı bir sahtekiı lıjı 
bana yüklediler, bu yüzen hepse girdim. 

Halfvor daima lakayt: 
- insan her zaman böyle kötülere rasla­

maz, dedi. 
- O vakit kendi kendime dedim ki: Eğer 

insan dünyada yalnız olsaydı, başka hiç kimse 
bulunmasaydı, bir hıristiyan gibi yaşamak öyle 
güç bir şey değildi. Hapiste oluşuma bayağı 
memnundum, çünkü orada başkaları mani olma­
dan veya mukıı bilinde haksıılık görmeden dü­
rüst bir hayat sürmek mümkündü. Ama sonra . 
düşündüm ki y�lnızlıkta dürüst bir hayat, taşlan 
arasında tane bulunmadan dönen bir değirmene 
benzer. Düşündüm, madem ki Allah dünyaya bıı 
kadar insan k<>ymuştur, şu halde maksadı da 
bunların birbirlerine yardım etmeleri, birbirlerini 
korumaları olacaktır, yoksa birbirlnini mahvet .. 
mel eri değil ! Nihayet anladım ki şeytan, hıristi;. 
yanlığın yolunu sapıtması için, İncilden bir kıs· 
mını yok etmiş olacak. 

Halfvor : 
- Şeytanın buna gücü yetmez ! dedi. 
- Yetmiştir, çünkü hakikaten bir kısmı 

yok etmi,tir, bu da şu sözlerdir: Siz, hırıstiyanca 
bir hayat sürmek istiyenlenler, başka insanlardan 
yardım aramalısınız ! 

Halfvor cevap vermedi, fakat Karin ba�ını, 
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net der gibi salladı. Büyük bir dikkatle dinle­
�iş, bir kelime bile kaçırmamıştı . 

- Hapisten salıverilince, diye Hellgum 
devam etti, bir arkadaşıma gittim, dürüst bir 
hayat sürmek için bana yardımını rica ettim. 
Böyle iki kişi olunca iş hemen düzeldi. Derken 
bir üçüncü, sonra bir dördüncü geldi, bize katıldı. 
Gittikçe halimiz iyileşti. Şimdi Chicago'da otuz 
kişi bir arada oturuyoruz. Her şeyi paylaşıyoruz, 
herkes ötekini koruyor, hakkaniyet yolu da önü­
müzde dosdoğru ve dümdüz uzanıp gidiyor. Biz 
birbirimize karşı tam hıristiyanca davranabiliyo· 
ruz, çünkü hiçbir kardeş ötekinin iyiliğini kö­
tüye kullanmıyor ve onu, yumuşaklığından fayda­
lanarak, yere vurmuyor. 

Halfvor bili susuyordu. Hellgum onu ikna 
için sözüne devam etti: 

- Biliyorsun ki Halfvor. kim büyük bir iı 
başarmak isterse bunu başkalariyle birlikte yapar 
ve onlardan yaıdım arar Sen bu çiftliği yalnız 
başına çeviremezsin. Bir fabrika kurmak istesen 
birçok hissedarlar bulmak zorundasın. Düşün, 
bir demiryolu yapmak istesen ne kadar insana 
ihtiyacın olur ! 

Ama hepsinden daha güçü, hıriıtiyanca yaşa­
yıştır ; nasıl olur da sen bunu kendi basına, 
başkalarının yardımı olmadan başarabilirsin ? 
Yoksa bunu ba�aramıyacağını önceden bildiğin 
içio tecrübeye bile kalkmıyor musun ? 

Doğru yolu tutmuş olanlar, Chicago'da 
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benimle birlik olanlardır. Bu birlik, gökten 
inmiş olal\ hakiki Yeni Kudüs'tür. Bunu, Ruh� 
ülkudsün ilk hıristiyanlara yağmış olan bağışla .. 
rının bizlere de yağmış olduğuodan anlıyabilir­
sin. Çünkü içimizden bazıları Tanrının sesini 
duyar, bazıları gelecekten haber verir, yine 
bazıları da hastaları iyi eder. 

Halfvor onun sözünü hemen keserek: 
- Sen hastaları iyi edebilir misin ? diye 

sordu. 
Hellgum : 
- Evet, dedi, ben, bana inananları iyi ede-­

bilirim. 
Half vor düşünceli düşünceli : 
- insanın, çocukluğunda öğrendiği şeyler­

den başkasına inanması çok güç ! dedi. 
-- Ben sana şunu söyliyeyim mi Halfvor, 

çok geçmeden sen Yeni Kudüs'ü kurmak için 
bize yardım edeceksin ! 

Bundan sonra ses seda kesildi, az sonra da 
Karin Hellgum'un veda ettiğini duydu. 

Biraz sonra Halfvor, Karin'in yanına geldi. 
Onun açık pencerenin önünde oturduğunu gö­
rünce ; 

- Her halde Hellgum'un dediklerinin hep­
sini duydun? dedi: 

- Evet ! · 
- Onun, kendiıtine inananları iyi edebile-

ceğini söylediğini de duydum mu? 

Karin biraz kızardı ; Hellgum'un tarikatı 



KUDÜS I. 17S 

bu yaz esnasında duyduklarının hepsinden ziyade 
hoşuna gitmişti Bunda, kendisinin de aklının 
erdiği pratik bir düşünce vardı. Bunda, anlama­
dığı m ·ıbalağalı hisler değil, çalışma ve iş bahis 
konusu idi. Fakat Karin bunu itiraf �tmek iste­
miyordu ; artık bir kere vaizlerle alışverişi 
kesmişti. 

- Babamınkinden başka bir itikat istemiyo­
r•m ! dedi. 

Bfrkaç haf ta sonra bir gün Karin yine sa­
londa oturuyordu. Artık sonbahar gelmişti, 
rizgar evin etrafında uğulduyor, ocakta ateş 
çatırdıyordu Odada, Karin'den başka, bir ya�ın­
da kadar, yürümeye henüz başlamış olan kızcağı­
:u vardı. Çocuk annesinin ayakları dibinde otur­
muş, oynuyordu. 

Karin böyle otururken kapı açıldı, siyah 
saçlı, iri ya pılı bir adam içeri girdi. Lüle

· 
lüle 

saçları, keskin gözleri, iri, kuvvetli demirci elle­
.ri vardı. Daha bir kelime bile söylemeden 
Kain onun Hellgum olduğunu anlamıştı. Adam 
selim verdikten sonra Halfvor'u sordu. Kadın 
da onun toplantıya gittiğini, ama biraz ıonra 
geleceğini söyledi. 

Hellgum oturdu ; hiç sesini çıkarmıyor, yal­
nız arasıra Karin'e kısa bir göz acıyordu. 

Bir müddet sonra: 
- Senin hasta olduğunu duydum, diye 

size başladı . 
Karin : 
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- Evet. dedi, altı aydır bir adım bile ata-
mıyorum. 

Vaiz : 
- Seninle dua etmeye niyet ettim dedi. 
Karin gözlerini indirdi, adeta kendi içine 

kapandı .  
- Benim hastaları iyi etme vergisine sahip 

olduğumu belki duymuşsundur!.  
O zaman Karin gözlerini açtı ve ona şüphe 

dolu bir bakışla baktı. 
- Beni düşündüğün için teşekkür ederim, 

ama bundan bir şey çıkmaz, çünkü ben itikadı­
mı kolavca değiştirmem, dedi. 

Hellgum : 
- Her zaman dürüst bir hayat sürmeye 

gayret etttiğin için mümkündür ki Tanrı sana 
yine de yardım etsin ! dedi. 

- Ah, ben muhakkak Tanrı katında, onun 
yardımına değecek · kadar beğenilmiş deği lim ! 

Sonra ikisi de bir zaman sustular, nihayet 
Hellg�m sordu : 

- Bu belanın neden başına geldiğini kendi 
kendine hiç sormadın mı ? 

Karin buna cevap vermedi, tekrar kendi 
içine kapanmış gibiydi. 

Hellgum: 

- içimden bir ses bana diyor ki Tanrı bu· 
nu, adınan bu yüzden daha fazla tebcil edalmesi 
için yapmıştır ! dedi. 

Karin bunu duyunca hiddetlendi. Yanakla-
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nnda bir çift keskin kırmızı leke gözüktü. 
Kendisine bir mucice gösterme fırsatı vermek 
için bu hastalığın ona gelmiş olduğunu sanmakla 
Hellgum'un büyük bir küstahlık ettiğini düşündü. 

Vaiz ayağa kalktı, Karin'e yaklaştı, elioi 
onun başına koydu. 

' - Seni için dua etmemi isttr misin ? diye 
iOrdu. 

Karin o anda vücuduna bir hayat ve sıhhat 
akımının işlediğini duydu. 

Fakat Hellgum'un bu sırnaşıklığına o kadar 
kızmıştı ki onun elini hızla itti ve sanki vur. 
mak istiyormuş gibi elini kaldırdı ; çarçabuk bir 
söz bulup söyliyemedi. 

Hellgum kapıya doğru çekildi: 
- Allahın gönderdiği şeyi reddetmemelidir ! 

dedi. 

Karin : 
- Hayır, Allahın gönderdiği şeylere kat­

lanmalıdır ! diye cevap verdi. 
Adam sözüne devam etti : 
- Sana şunu söyliy�yim ; bugün Allahın 

h'.itfu bu eve gelecektir ! 

Karin buna cevap vermedi. Hellgum gi­
derken : 

- Sana yardım edildiği zaman beni düşün ! 
dedi. 

Karin iskemlesinde dimdik oturuyordü;  ya­
naklarındaki kırmızı lekeler uzun . zaman yandı 
durdu. Çok kızgındı. 
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Beni kendi evimde olsun rahat bıraka­
mazlar mı? diye düşünüyordu. Allah tarafından 
memur edildiklerini sanan bu kadar çok insan 
bulunması ne korkunç şey ! 

O sırada Karin, birdenbire, kızının ayağa 
kalktığını ve ocağa doğru emeklediğini gördü. 
Kızcağız orada yanan ateşi yeni keşfetmişti. 
Sevincinden haykırıyor, becerebildiği kadar hızfa 
oraya doğru yürüyor, emekliyordu. 

Karin onu alıkoymak için seslendi, ama 
çocuk dinlemedi ; ocağa tırmanmak için uğraşı­
yordu ; birkaç defa yuvarlandı, fakat sonunda 
üzerinde ateş yanan taşa erişti. 

Karin : 
- Ah Allahım, Ah Allahım ! diye bağırı­

yordu. Yakında kimse olmadığını bildiği halde 
olanca sesiyle imdat · çağırmıya başladı. 

Çocuk gülerek ateşin üzerine eğildi. Tam o 
sırada yanar bir kütük ocaktan tam da çocuğun 
sarı entariciğinin üzerine yuvarlandı . 

Fakat ansızın Karin ayağa kalkmıştı, hemen 
ocağı doğru koştu,. çacuğu yakalayıp çekti. 

Ancak çocuğun elbisesindeki büıün kıvılam­
ları silkeledikteq. sonra Karin olanın farkına 
vardı. Ayak üzerinde durduğunu, yürümüş oldu­
ğunu, bili da yürüyebildiğini anladı ! 

Karin ömründe duymadığı kadar büyük bir 
ruh heyecanı içinde idi, fakat aynı zamanda 
bunu en biiyük saadet olarak duyuyordu. 

Tanrı'nın kendini esirgediğini, koruduğunu ve 
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kendisine yardım için, mubarek bir insan� evine 
göndermiş olduğunu hissediyordu. 

O günlerde Hellgum sık sık, Güçlü İng­
mar'ın evinin önündeki çardakta duıuyor ve 
etrafı seyrediyordu. Çepeçevre ortalık her gün 
biraz daha güzelleşiyordu. Toprak sarıydı, bütün 
aj11Çlar ya parıl paril kırmızı, yahut saf?sarıydı. 
Şurada burada, dalgalanan bir deniz, erimiş 
altından dalgalı bir deniz gibi ışıldayan yaprakl ı  
ağaçlardan bir orman göze çarpıyordu. Her yan. 
daki çamlarla örtülü tepelerde, iğne yapraktı 
ağaçlar arasında yolunu kaybetmiş yapraklı ağaç­
lardan sarı lekeler görülüyordu. 

Nasıl kararmıı, f�kir bir kulübe bile içinde 
ateş yandığı zaman ·ışıldayabilir ve parlayabilirse, 
lsveç'in bu 

'
fakir köşesi de nadir bir ihtişamla 

parıldıyordu. Her şey sarıydı ve öyle harikulade 
şaşaalı idi ki ancak güneş sathında bir sahaom 
böyle olacağı' düşünülebilirdi. 

Fakat Hellgum bunu görünce, Tanrının bu 
diyarı kudsiyetle aydınlatacağını, kendisinin geçen 
yazın serpmiş olduğu bütün sözlerin boyverece­
ğini ve doğruluğun ilk ve mükemmel meyvelerini 
taf!yacağını düşündü. 

Sahiden de bir akşam Half vor geldi ve 
onunla Anna Lisa'yı lngmar Çiftliğine davet etti. 

Çifcliğin büyük meydanına geldikleri zaman 
her taraf tertiplenmiş ve süslenmişti. Kayınlarm 
altındaki bütün kuru yapraklctr süpürülmüş, her 
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zaman meydanı dolduran avadanlıklar ve yük 
arabaları kenarlara çekilmişti. 

Anna Lisa : 

«Muhakkak birçok misafirler geliyor !•  diye 
düşündü. Tam o sırada . Half vor kapıyı açtı. 

içeride birçok kişi ' vardı, hepsi resmi bir 
tavırla peykelere oturmuş, birini bekliyor gibiydi. 
Hellgum hemen bunların köyün ilerigelenleri 
olduğunu gördü, 

ilk göze çarpanlar, Ljung Björn'le karısı, 
lngmar kızı Marta, Kolaas Gunnar ile karısı 
oldu. Sonra Larsson ve lsrael Tomasson'la karı­
larını gördü ; bunlar da lngmar çiftliğindendiler. 
Daha sonra Hök Matts Eriksson'la oğlu Gabriel'i, 
Beled iye B.ışkaaının kızı Gunhild'i ve daha birçok .. 
!arını fark etti .  Her halde yirmi kişi kadar vardılar. 

Hellgum'Ja Anna Lisa bütün bu insanları 
dolaşıp hepsiyle selamlaştıktan sonra Tims 
Halfvor : 

- Hel lgum'un yazın bize söylediği şeyler 
üzerinde düşünmüş olanlardan birkaçı buraya 
toplandı , dedi . içimizden çoğu, daima Tanrının 
yolunda gitmeyi istemiş olan eski ailelerdendir. 
Eğer f:Iel lgum bize bu işte yardım edebilirse biz 
de onun peşinden gitmek isteriz. 

Ertesi gün köyde, lngmar çiftliğinde yeni 
bir tarikatin kurulduğunu ve bunun mensupları­
nın bi ric ik  hıtkiki hı r is t iyanlığa sahip ol4_uklarını 
iddia ettikleri ha oeri yay ıldı. 
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Yeni Yol 

Ertesi ilkbaharda, karların yeni erimiş olduğu 
·urada idi. lngmar'la Güçlü İngmar, hızarı işlet· 
mek içlıı köye henüz inmiılerdi. Bütün kı� 
yukarıda, ormanda kalmışlar, kömür yakmak ve 
ağaç kesmekle alabildiğine uğraşmışlardı. İngmar 
tekrar -ovaya inince kendisini tıpkı ininden çık­
mt§ bir ayıya benzer buldu. Güneşi geniş gökte 
parlar görme� e  adeta alışamıyor, sanki ışığa 
dayanamıyormuş gibi gözlerini kırpıp duruyordu. 
Çağlayanın gürleyişi ve insanların seslerini duy­
mak onun için bayağı bir mesele idi. Çiftliğin 
kulaklarında uğuldayan bütün gürültüleri ona 
düpedüz eziyet veriyordu. Fakat aynı zamanda 
bütün bunlar onu son derece bahtiyar ediyordu. 
Vakaa, Allah saklasın, bunu ne halinden, ne de 
tavrından belli ediyordu ama bu baharda ken .. 
disini kayın ların yeni sürgünleri kadar genı; bu..­
luyordu Tekrar temiz bir yatakta yatmanın ve 
iyi pişirilmiş bir yen.ek yemenin ona ne kadar 
tatla geldiği anlatılamaz. 

Üstelik evde, kendisine bir anne gibi şef­
katle bakan Karin'in yaoında olmak . .  Karin 
ona yeni bir elbise yaptırmıştı. Sık sık mutfak­
tan gelilor ve sanki hali küçük bir çocukmut 
gibi ona tatlı bir şey veriyordu. 

Onun ormanda bulunduğu sırada ne acayip 
şeyler de olmuştu ! İngmar büyük toplantının 
ertesi günü gitmiş, o vakitten beri eve dönme­
mişti.. Hellgum'un tarikatinden ancak belirsİ.I 



180 KUDÜS 1. 

bazı rivayetler ona kadar gelebilmiştir. Fakat 
�imdi Halfvor'la Kario'ir:ı, ne kadar mesut olduk­
larını an latışlarını dinledikçe ve onlarla dostları­
nın birbirlerine, Tanrının yolunda gitmek için nasıl 
yardıma çalıştıklarını gördükçe adeta içi açılıyordu. 

Karin : 
- Biz senin de aramıza muhakkak katıia­

cağıoı umuyoruz, diyordu. 
. lngmar'da bunu sahiden arzu ettiğini, fakat 

daha önce iyice düşünmek istediğini söylüyordu. 
Karin : 

- Bütün kış senin dönmeni ve bizim 
saadetimizi paylaşmanı özledim durdum, dedi. 
�kü biz artık yeryüzünde değil, gökten inmiş 
oia� Yeni Kudüs'te yaşıyoruz. 
. lngmar, Hell gum'un hala buralarda olduğunu 
duyunca çok sevindi. Çünkü geçen yaz Hellgum 
sık sık hızara gelmiş ve lngmar'la konuşmuştu. 
O zaman ikisi çok iyi dost olmuşlardı. lngmar 
Heııg·um'a hayran oluyor ve onu tanıdığı insan­
ların en mükemmeli olarak görüyordu. Hiç 
böyle erkek, böyle üstten konuşan ve kendinden 
bu kadar emin bir kimseye raslamamıştı . .  

Bazan, lngmar'ın çok işi olduğu zama nlarda 
Hellgum ceketini çıkarır, hızarda ona yardım 
ederdi ; o zaman lngmar hayranlığından ağzını 
açıp söz bile söyliyemezdi ; çünkü ömründe işe 
böyle sarılabilen kimse görmemişti. Şimdi Hell· 
gum birkaç gün için yolculuğa çıkmıştı, fakat 
hemen dönmesi bekleniyordu. 



Karin : 
- Eh, sen bir kere Hellgum'la konuştun 

mu, ondan sonra nasıl olsa bizlere katılırsın ! 
diyordu. İngmar da böyle düşünüyordu ama, 
babasını hoşnut etmiyecek bir işe gireceği için, 
içi pek rahat değildi. 

Karin : 
i - Ama, hep Tanrının yolunda gitmemiz ge­
reiniğini öğreten babam değil mi ? diyordu. 

Evet bütün bunlar iyi şeylerdi, İngmar da 
tekrar insanlar arasında olmanın bu kadar güzel 
olduğunu hiç bir zaman düşünmemişti. Yalnız 
ona bir şey ekıik geliyordu ; o da kimsenin 
öğretmen Gertrud'dan bahsetmeyişi idi. Bu onu 
üzüyordu. Çünkü tam bir yıldan beri Gertrud'u 
görmemişti. Eskiden bunu beklemesine hiç lüzum 
olmazdı. Geçe!l yıl gün geçmemişti ki birisiyle 
Storm'lar hakkında konuşmamış olsun. 

Bu işte herkesin böyle susması her halde 
sadece tesadüftü. Ama insan bir şey sormaya 
çeklınir, kimse de keıidiliğinden, konuşmayı onun 
işitmesini en çok istediği sahaya dökmezse, bu 
pek rahatsızlık veren bir hal olur. 

Fakat 1ogmar her ne kadar memnun Te 
mesut ise de Güçlü İngmar için iş hiç öyle 
değildi. ihtiyar somurtkan ve hırçındı, ona bir şey 
beğendirmek zordu. Bir akşam

· 
tomrukl.ırın 

üstünde oturmuş, karınlarını doyururlarken 
logmar : 

- Bana öyle geliyor ki sen ormanın has­
reriıni çekiyorsun ! dedi. 
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İhtiyar : · 

- Öyle, Allah biliyor ya çekiyorum l diye 
karşılık verdi-, keşki aşağıya inmemiş olsaydım. 

lngmar : 
- Evde hoşuna gitmiyen bir hal mi var ? 

dedi . 

- Bunu sen mi soruyorsun ?  Hellgum'un 
gidişatının iyi oJmadığını sen de benimı kadar 
biliyorsun sanırım ! 

Fakat lngmar karşılık olarak, bunun aksini 
duyduğunu, Hellgum'un büyük bir adam haline 
geldiğini söyledi . 

- Evet, öyle büyük bir adam oldu ki 
bütün köyü birbi!ine kattı ! 

lngmar, Güçlü lngmar'ın, kendi soyuna en 
ufak bir sevgi göstermeyip hep lngmar çiftliği ve 
lngmar oğullarını kendine iş edinmesinin garip 
olduğunu düşündü ; onun için de damadn koru­
mayı vazife saydı . 

- Sanırım ki bu iyi bir tarikat, dedi . 
İhtiyar ona öfkeli öfkeli bakarak : 
- Ya, öyle mi sanıyorsun ? dedi. Sanır­

mısın ki büyük 1ngmar da böyle düşünürdü ? 

Buna karşılık lngmar, babasının da sağ olsa 
her halde doğruluktan ayrılmadan yaşamayı uy· 
gun göreceğini söyledi . 

- Ya, demek, sen, büyük İngmaı: sağ ol­

saydı, bu tarikattan olmıyan herkese İbJis ve Dec· 
cal diyenlere katılırdı , eski itikatlarını muhafaza 
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ettiler diye eski dostlariyle selamı sabahı keserdi 
sanıyorsun ha ? 

- Hellgum, Holfvor ve Karin gibi insanların 
böyle davranacaklarını sanmam ! 

- Onlara karşıgelmeyi bir dene bakalım , 
o zaman, yanlarında değerinin ne olduğunu 
g6rürsün . 

lngmar yağlı ekmeğinden büyük parçarlar 
kesiyor ve ağzına tıkıyordu. Güçlü İngroar'ın 
ita kadar hırçınlaşması onu bezdiriyordu. İhtiyar 
bir müddet sonra : 

- Eeh , dünya böyledir, dedi, sen , Büyük 

lngmar'ın oğlu, oturup duruyorsun, sana lif 
dütmüyor • Ama benim Anna Lisa ile kocası 
kibar insanlar arasında yaşıyorlar. Köyün ileri· 
gelenleri onlann karşısında yerlere kadar eğili­
yor, onlar da bir davette.Q ötekine gidiyorlar . 

lngmar sükunetle yemeğine devam etti, 
bunlara cevap �ermesine lüzum olmadığını dü­
şünüyordu . 

Fakat Güçlü lngmar yeniden söze girişti : 

- Evet, güzel bir tarikat bu, hiç şüphe yok 
bunda! Onun için �e köyün yansı Hellgum'un 
tarafına geçti. Bu köyde şimdiye kadar kimse, 
Büyük lngmar bile, bu kadar nüfuz

· 
kazanmıı 

değildi. HelJgum çocuğu babasından ayırıyor . 
Bunun için de : «Kim benim tarafımdansa gü­
nahkarlar arasında yaşıyamaz> diye va'zetmesi 
yeriyor. Hellgum bir işaret etti mi kardeş karde­
Ji, dost dostu, nişanlı nişanlıyı ·bırakıyor. işi o 
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kadara vardırdı ki geçen kış kavga gürültü olma­
yan ev kalmadı. Öyle, Büyük 1agmar böyle 
şeylere çok sevinirdi ! Elbette ya ! Hallgum'la can­
ciğer olurdu • Öyle, öyle, bunda şüphe yok ! 

lngmar vadiyi bir aşağı bir yukarı gözden 
geçiriyordu. Elinden gelse kaçacaktı. Güçlü 
fngmar'ıo mübalağa ettiğini hissediyordu, ama 
ne de olsa bu, keyfini kaçırıyordu . 

ihtiyar : 
. 

- Evet, dedi, Hallgum'un büyük iş,er yap­
tığını inkar ed.emem; bu adamların böyle birbi­
rini tutmasını , eskiden birbiilerinin yüzü�e 
bakmıyanlar��· fimdi d�s� olmalarını sağlıfof. 
Zenginlerden alıp fakirlere vermesi, onlara h•r· 

: I ,. · . ' • , , ' • . , ,  • ; ' JJ { r  
�i�lerin� k�rutması da böy�e ! Be�im dedi��� 
yalnız onların şeytan piçi dediklerine , bu 07unı 
girmiyenlete · 'yazık oİdugud�.r, ' ama. sen b��u 
düşünmezsin tabii ! 

· · · · 

. . . , . 

lngmar ihtiyara, Hallgum hakkında böy�e 
kötü şeyler ıöylediği için kızıyordu . Güçlü lng­
mar : 

- Eskiden bu köyde ·biz ne kadar iyi geçinir­
dik, diye sözüne devam etti, · Şimdi bu geçti 
git�i ! Büyük logmar vaktinde buradakÜer birbir� 
lerini öyle tu�arlar�ı ki herkes , bütün · Daİ�r���­
niİı en iyi geÇinen insanları burada ·oturur derdi. 
Şil:ndi herkes şeytanla melek, �oyunlarla tekel�ı 
dire ikiye' bölündü . 

' ' , ' 

İngmar : 
- Şu hıza.rı işletebilseydik de bu gevezeliği 
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-attık işitmek zorunda kalmasaydım !  diye dü . 

şjindü. 
Güçlü İngmar devam ediyordu : 
- Çok geçmez, seninle benim de aram 

açdu. Eğer onların tarafına geçersen artık 
benimle düşüp kalkamazsın ! 

1 ogmar bir küfür. savurdu ve ayağa kalktı : 
- Evet, böylt: saçma sapan konuş inakta 

devam edersen işin sonunun böyle ·olması im­
kinsız değil, dedi. Kendin de düşünmelisin ki 
beııııi soyuma sopuma karşı da, He)lgum'a karşı 
aa körüklemeo faydasızdır, çünkü Hellgum be­
".'i.m tanıdığım en mükemmel insandır. 

Bu sözlerle 1ogmar ihtiyarı susturdu ; biraz 
'IODH Güçlü lngmar işi bıraktı, gitti. Köye 
inmek ve arkadaşı Falt onbaşı ile konuşmak 
istediğini söylemişti. Çoktandır aklı başında biri 
ile �oouşmadığıoı da ilave etmişti . 1ogmar onun 

Bittiğine memnun oldu. Herhalde insan utun 
.zaman uzakta kalınca hep böyle olur, kötü bir 
ıey' duymak istemez, sadece etrafında her şeyin 
.aydınlık, neşeli ve keyifli olmasını ister diye 
.düiışündü. 

Ertesi gün lngmar daha sabahın beşinde 
hıızara geldi, ama Güçlü �ngmar ondan önce 
oır:aıya gelmişti ; ihtiyar : 

- Bugün Hellgum'la konuşabilirsin, dedi, 
oııııunla Aooa Lisa dün akşam geri döndüler. 
Baıııı öyle geliyor ki ziyafetten böyle çabucak 
geıri dönmeleri sırf seni imana getirmek için ! 
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İngmar : 
- \'ine mi başlıyorsun ? diye sordu. lhtiya• 

nn sözleri bütün gece kulaklarında çınlamıı 
dur�uşt�. Kimin haklı olduğunu düşünmezlik 
edemiyordu ;  fakat en yakın hısımları için artık 
kötü- bir şey duymak istemiyordu. 

Güçlü İngmor bir müddet sustu, sonra için 
için gülmeğe başladı. 

lngmar : 
- Neye gülüyorsun?  diye sordu. 
Tam bu sırada hızarı işletmek için su ka­

pağını açmak üzereydi. 
- Hiç, sadece öğretmenin Gerırud aklıma 

geldi de • •  

- Gertrud'a ne olmuş ? 
- Köyde dün diyorlardı ki Hellgum'a ım 

geçirebilen biricik insan oymuş. 
- Gertrud'un Hellgum'la ne alışveriıi 

var? 

Jnımar kapağı kaldırmadı ; hızar bir defa 
iılemeye başladı mı artık söylenenleri anlayama­
yacaktı. 

İhtiyar ona tartar gibi baktı. 
- Bu işlerden bahsetmiyecektim ya? 
lngmar biraz gülümeedi : 
- Sen isteğini yerine getirmek için hep 

bir çare bulursun ! dedi. 

- Kabahat, Belediye Reisi Lars Clements­
son'un deli kızı Gunhild'de. 

İngmar : 
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- Gunhild deli filin değildir ! diye onun 
sözünü kesti. 

- Sen onun için dilediğini söyle. Her ne 
ise, tam bu tarikat kurulduğu sırada o da lng· 
maı çiftliğinde imiş. Evine dönünce annesiyle 
babasına kendisinin biricik doğru itikadı kabul 
ettiğini, şimdi de artık evlerini bırakıp lngma.r 

... 
çiftliğine taşınacağını söylemiş. Annesiyle babasn 
tabii neden gitmek istediğini sormuşlar, o da 
dürüst bir hayat yaşamak için bunu yapacağını 
söylemiş. Onlar bunµ kendi evinde de yapabile· 
ceğini söylemişler. Kız : �Hayır» demiş. «Kim ayni 
itikatta olanların yanında yaşıyamazsa bunu ya­
pamaz !» Belediye Reisi : •Peki, herk& lngmaı 
çiftliğine mi taşınacak ? >  diye sormuş. Kız : «Hayır, 
yalnız ben, çünkü ötekilerin evlerinde de hakiki 
hıristiyanlar var» demiş. 

Belediye reisi iyi bir adamdır. O da, karı­
sı da Gunhild'i tatlılıkla yola getirmek istemiş· 
ler, fakat kız inadından dönmemiş, nihayet Be· 
tediye Reisi öyle kızmıs ki Gunhild'i küçük oda· 
ya kapamış ve deliliği geçinceye kadar orada 
kalacağını ona söylemiş. 

İngmar : 
- Gerturd'dan bahsedeceğini sanıyordum ! 

diye onun sözünü kesti. 

- Eğer sabredersen Gerturd'a da geleceğim. 
Bununla beraber daha sonra söylesem de olur, 
şimdi söylesem de olur ; ertesi gün, Gerturd'la Storm 
Anne mutfakta iplik bükerlerken Belediye Reisinia 
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hanımı onlara gelmiş. Berikiler onu görünce 
ürkmüşler. Stina Anne : 

«- Ne var, ne oldu, neden bu kadar ke· 
derli duruyorsunu.z ?» diye sormuş O zaman ka­
dıncağız : dnsan eu sevdiğini kaybed�rse başk� 
türlü olur mu ?» diye karşılık vermiş. 

ihtiyar sözünü keserek : 

-- Ah onlara bir sopa atmayı öyle isterdim 
ki ! . •  dedi. 

lngmar : 
- Kime ? diye sordu. 
- .J(.ime olacak, Hellgum' la Anna Lisa�ya ! 

Geceleyin Belediye Reisinin evine gidip
. 
Gunh.µ4'i 

kaçırmışlar. 
. 

'tng.Jtr bir çığlık Kopardı . İhtiyar devam 
ederek : 

- Bana adeta Anna Lisa bir haydutla ev­
lenmiş gibi geliyor, dedi. 

- Gece yarısı gelmişler. Odanın pencer�ini 
vurmuş, Gunhild'e neden İngmar çiftliğine gel­
mediğini sormuşlar. O da babasiyle anasu�ı.n 
kendisini kapadıklarını söylemiş. O zaman Hıl­
lgum : cSenin ananla babana bunu yaptıran 
şeytandır.» demiş. Ama anne ile baba bunları 
dinliyorlarmış. 

- Bunu duymuşb.r mı? 
- Evet, yandaki odada yatıyorlarmış, kapı 

da iyice kapalı değilmiş, Hellgum'un kızlarını 
kandırmak için bütün ı.öylediklerini duymuşlar. 

- Ama Hellgum'u kovabilirlerdi. 
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- Hayır, Gunhild 'in kendiliğinden karar 
vermesini daha uygun bulmuşlar. Onun kendi­
lerini sahiden bırakacağını akıtlarına bile getir­
memi�ler, çünkü ona karşı hep iyilikle davran­
mışlar. Onun ana babasını bırakmıyacağını söy­
lemesini bekliyorlarmış: 

- Sonra Gunhild gitmiş mi ? 
-- Evet, Hellgum, ta kız onlarla gelinceye 

kadar ısrar atmiş. Anne ile baba, Hellgum'un 
ısrarınıt kar�ı durall'adığıoı görünce kızlarının 
gitmesine mani olmamışlar. Dünyada böyle in­
sanlar da var ! Fakat ertesi sabah aooe pi§man 
olmuş ve kocasından, logmar çiftliğine gidip 
kızını geri getirmesini rica etmiş. 

Adam : 
, - Hayır, demiş, ben gidip onu getirmem 

isterse kendi arzusuyla dömün; ama yine de 
onun yüyünü görmek istemem. 

O ıaman anne, öğretmenin evine gitmiş, 
Gerturd'dan logmar çiftliğirıe g1tmesını ve 
Gunhild'le konuşmasını rica etmiş. 

- Gertrud bunu yapmış mı? 
- Evet, gitmiş, Gunhild'le konuşmuş, ama 

Gunhild onun söylediklerine alduış bile etmemiş. 
lngmar & 
- Ama ben Gunhild'i bizim evde görme­

dim ! Dedi . 
- Hayır, çünkü tekrar annesiyle babasının 

evine dönr- üş. Bu iş şöyle olmuş:  Gerturd, Gun­
hild'in ya-omdan aynl ınca Hellgum'a rastlar : 
«Bak, bütün feı iketlere stbtlolan adam i�te 
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bu !» diye düşünür. Sonra doğruca onun yanına 
gider ve adamakıllı içini boşa l tır O kadar hid­
detli imiş ki nerede ise onu tokatlıyacakmış bile. 

İngmar hayran hayran : 
- Öf ledir Gertrud. lafını esirgemez ! dedi. 
-Hellgum'a, bir vakitler, putperest bir sa-

va�çının bir kızı kaçırışını görteren bir resim 
gördüğünü, Hellgum'un da tam böyle davrandığı 
fikrinde olduğunu söylemiş. 

- Hellgum buna ne karşılık vermiş? 

- Onu oir müddet dinlemiş, ·sonra onun 
haklı olduğunu, kendisinin sahiden zorbaca dav· 

randığını söylemiş . O gün öğleden sonra da 
Gunhild'i annesiyle babasına gôtürmüş ve işi 
düzeltmiş. 

Güçlü lngmar h ikayesini bitirince 1ogmar 
ona gülümsiyerek baktı : · 

- Ya, Gerturd yaman kızdır ! dedi. Hellgum 
biraz azılıdır ema o da yaman heriftir. 

Güçlü İagmar : 

-- Vay, demek sen işi böyle alıyorsun ? dedi. 
Bana öyle gel iyordu ki sen, Hellgum'uo Gert­
rud'a karşı bu kadar uysalca davranışına şaşa­
caksın ! 

Bunun üzerine lngmar sustu. 

Güçlü İngmar da bir müddet sustu, ama 
sonra yeniden söze başladı : 

- Köyde birçokları seni sordu. Hangi ta­
rafa geçeceğini öğrenmek istiyorlardı . 
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- Hangi taraftan olursam olayım , ehem-

miyeti var mı ? 
ihtiyar : 
- Evet öyle görünüyor !  dedi . 

fakat hemen devam etti : 
- Bu köyde ahali kendilerini idare edecek 

birinin bulunmasına alışıktır. Ama şimdi artık 
Büyük lngmar yok, Öğretmen, nüfuzunu kaybet­
ti, papaz da hiçbir zaman köye hakim olacak 
kuvvette olmamıştır. Onun için sen böyle ken­
dini çektikçe onlar da Hellgum'un peşinden gi­
diyQrlar. 

logmar kollarını yanlarına sarkıttı, çok 
bedbaht görünüyordu. 

- Ama ben kimin haklı olduğunu bilmi . 
yorum ki ! 

- Ahali senin kendilerini Hellgum'dan 
kurtaracağını umuyor. İnan bana, bu kış bi% 
burada, · aşıığıda olmadığımız için çok kötü iş .. 
[erden kurtulduk. Ahalinin, bu imana davet 
iiİstemioe, hatta iblis, cehennem köpeği diye 
ıçağmlmağa alışmasına kadarki başlangıç her 
halde en güç zaman olmuş. Fakat en kötüsü. 
herhalde, tarikata giren çocukların va'zetmeğe 
başla.dıkları sırada olacaktır. 

lngmar şüphe ile : 

sordu. 

Nasıl, çocuklar da mı va'zettiler ? diye 

Evet, Hellgum onları, ovnıyacakları yer­

de Tanrıya hizmet etmeleri gerektiğine kandır-
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mış. Onlar da yetişkinleri imana davete kadk­
mışlar. Pusuda bekliyor, yoldan geçenlerin üstü­
ne çullanıyorlarmış. O zaman adamların kulak­
larında: «Şeytana karşı koymaya başlamıyacak 
mısın ? Günahlarının içinde yaşayıp gidecek mi ­
sin ?» sözleri çınlıyormuş. 

İngmar bu duyduklarına karşı direniyordu. 
ihtiyarın bütün bu anlattıklarının doğru olduğu� 
na inanamıyordu. 

- Eh ! Onbaşının san
·
a yutturduğu şeyiıeıri 

gelmiş de bana anlatıyorsun ! dedi. 
- Ya, ben de sana tam bunu anlatacaktım, 

Falt'te a·rtık iş yok. Ah, bütün bunları'! lngmar 
çiflliği.nden· çıktığını düşündükçe ahalinin yüzüne 
bakmaya cesaret edemiyorum. 

lngmar : 
- Filt'in başına kötü bir şey mi geldi ? 

diye sordu. , 
- Ah buna sebep gene o çocuklar ! Bir 

akşam, başka yapacak iş bulamayınca akıllarına 
Falt'i imana davet etmek gelmiş Tabii başka· 
farından Falt'ın büyük bir günahkar olduğunu 
duymuşlar. 

lngmar: 

- Ama eskiden bütün çocuklar Falt'tıeo 
cadılarda·n korkar gibi korkarlardı ! dedi. 

- Evet, yine de korkuyorlarmış ama. 
işte bir kahramanlık etmek akıllarına esmiş. 

Bir akşam, tam Fa lt kulübesinde oturmuş 
lapasını pişirirken içeri girmişler: Kapıyı 
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açıp onu, fırça gibi bıyığı, yarık burnu ile otur­
muş ; tek gözüyle ateşe bakarken görünce hepsi 
de korkmuş, en küçüklerden birkaçı savuşmuş 
bile. Fakat on on ikisi içeri girmeyi göze almış, 
adamın etrafında diz çöküp ilahi söylemeğe ve 
dua eımeğe başlamışlar. 

İngmar: 
- Falt onları dışarı atmamış mı ? diye 

sordu. 
Güçlü 1!1gmar: 
- Keşki öyle yapsaydı !  dedi Ona ne ol­

duğunu bir türlü anlamıyorum. Zavallı belki 
bu ihtiyar yaşında yalnız ve kimsesiz olduğunu 
duşünmüştür, sonra da bunların hepsi çocuk ol­
duğu için esirgem ştir. Belki de çocukların kendi­
sinden her zaman o kadar korkmaları içine do­
kunurdu da onları böyle, yaş dolu gözleri göğe 
dikili görünce yelkenleri suya indirmiştir. 

Tabii çocuklar, onun yerinden fırlayıp 
kendilerini döğmesinden başka bir şey beklemi­
yorlarmış. Vakaa ilahi söylüyor, dua ediyorlar .. 
mış ama Falt yerinden kımıldar kımıldamaz 
savuşmaya hazırmışlar. 

Derken içlerinden birkaçı Falt'in yüzünün 
tuhaf tuhaf buruştuğunu görür. Şimdi geliyor ! 
Şimdi geliyor ! diye düşüaür ve kaçmak ıçın 
ayağa kalkarlar. Fakat ihtiyar, gözlerini kırpış .. 
tırır, derken gözlerinden bir damla yaş dökü­
lür. O zaman çocuklar Hal lel uya ! diye bağıtı• 

şırlar. Böylece, dediğim gibi Falt de hapı yu-



194 KUDÜS I. 

tar. Şimdi boyuna ibadete koşuyor, perhiz tutu­
yor, dua ediyor, Tanrının sesini duyuyor. 

lngmar : 
- Bunun bir felaket olduğuna aklım er­

met, dedi Fii lt neıdtyse içkiden çatlıyacaktı. 

- Eh, senin o kadar dostun var ki birini 
kaybedersen bir şey çıkmaz. Çocuklar öğretme�i 
de imana getirirlerse belki bunu da hoş gö• 
rürsün. 

- Zavallı çocukların Storm'a kadar · işi 
göze alacaklarına düny da inanmam ! 

logmaı'ın şaşl unhktan soluğu kesilmi�ti. 
Güçlü logmar'ın, köyde her şeyin altı üstüne 
g�ldiğini söylemesinde muhakkak doğru bir ta­
ıaf vardı. 

- Ama göze aldılar işte ! Bir ak�am Storm 
dershanede oturmuş, kayıt işleriyle . uğraşırkfn, 
şöyle yirmi kadarı gelip ona va'zetmtğe başla· 
mışlar. 

Jogmar kahkaha ile gülmeden kendini ala­
madı : 

- Ece, Storm ne yapmış ? diye sordu. 

- Önce çok şaşırmış, ne bir şey yapa· 
bilmiş, ne de bir şey söyliyehilmiş. Ama tam 
o sırada, tesadüf olacak, Hellgum da Gertrud'la 
konuşmak için mutfağa girmiş. 

- Hellgum, Gertrud'un yanında mı imiş? 

- Evet, Guohild meselesinde Hellgum'uo: 
işi aşağıdan almasından beri Gertrud'la araları 
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çok iyi. Gertrud derhanedeki gürültüyü duyunca 
Hellgum'a : 

«Tam sırasında geldiniz, yeni hiş şey gö­
receksiniz. Bana öyle geliyor ki ileride çocuklar 
öğretmene ders verecekler !» demiş. O 2aman 
Hellgum gülmüş ; herhalde işin çok ileri vardı­
ğını anlamış, hemen çocul<ları o}(u)dan dışarı 
koval amış, böylece bu münasebetsiılik sona 
ermiş. 

lngmar Güçlü lngmar'ın bunları söylerken 
kendisine bambaşka bir bakışla baktığının farkı· 
na vardı. Bu tıpkı bir avcının vurulmuş bir 
ayının karşısında durup, acaba bir lı urşun daha 
lazım mı diye tasarJayışına benziyordu. 1ngmar : 

- Benden beklediğin nedir ? diye sordu. 
- Senden ne bekliyeceğim. Sen elinde 

avucunda bir şey olmayan bir çocuksun, iki boş 
elden başka neyin var ki ? 

- Bana adeta, Hellgum'u tepe)ememi isti­
yorsun gibi geliyor ! 

- Aşağıda, köyde diyorlar ki, Hellgum'u 
buraları bırakıp gitmeye ra2ı edersen herkese 
iyilik etmiş olacakmışsın ! 

- Ama eskiden beri kim yeni bir yol göst� 
rirse burıu nifak sokmak, ikilik yaratmak diye 
göstermek 8'1ettir ! 

Güçlü lngmar inatla: 

- E vet ama bu herhalde ahaliye elinden 
ne gelebildiğini göstermek için iyi bir fırsattır ! 
dedi. 
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lngmar ihtiyara arkasını döndü ve hızarı 
işletti. Herşeyden fazla Gertrud'un ne alemde 
olduğunu, onun da Hellgum'culara katılıp katıl­
mıdığıaı öğrenmek istiyordu. Fakat içinin üzün ... 
tüsünü göstermiyecek kadar mağrurdu da • • 

Saat sekizde lngmır, lngmar çiftliğinde kah· 
valtı etmeye gitti. Her zamanki gibi kendisi için 
iyi bir yemek hazırlanmıstı. Halfvor'la Karin de 
ona karşı pek mültefittiler. Onları görür görmez 
lngmar'a artık, Güçlü lngınar'ın kendisine anlat· 
tıklarının bir kelimesine bile inanamıyacakmış 
gibi geldi, yüreği ferahladı. ihtiyarın mübaliğ!l 
ettiğine emindi. Fakat birdenbire, Gertrud için 
olan üzüntüsü yüreğine öyle çöktü ki bir lokma 
bile yiyemedi. 

- Son zamanlarda hiç öğretmenlere gittiğin 
var mı Karin ? diye sordu. 

Karin hemen : 

- Hayır, dedi, ben böyle imansız insanlarla 
ahbaplık etmem ! 

lngmar uzun zaman sustu, çünkü bu onu 
düşündürecek bir cevaptı. Şimdi susması mı, 
yoksa konuşması mı lazımdı ? Konuşacak olursa 
ailesiyle bozuşacaktı ; fakat yine de onların, hakN 
sız gördüğü bir şeyi kabul ettiğini sanmalarını 

· istemiyordu. Zor anlaşılabilecek kadar hafıf bir 
sesle : 

- Ben onlarda imansızlık görmedim, dedi. 
Hem de tam dört yıl orada oturdumd11. 
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Şimdi Karin de, az önce 1ngmar'ın düşün. 
-düğünü düşünüyordu. O da susması mı, yoksa 
söylemesi mi gerektiğini bilmiyordu. Ama, İng­
maı:'a ıstırap verse de yine hakikati söylemesi 
lazımdı. Onun için, Tanrı' nın sesine uymıyan 
insanların herhalde imansız olduklarını söyledi. 

Bunun üzerine İngmar onun sözünü kesti : 
- Çocukların hangi terbiyeyi alnıış olduk· 

ları çok ehemmiyetli bir şeydir. Storm bütün 
köyü de, seni de yetiştirmiştir Halfor ! dedi. 

Karin : 
- Evet ama bize dürüst bir hayat sürmeyi 

öğretmedi ki ! dedi. 
- Bana öyle geliyor ki ıen daima buna 

gayret ettin, Karin ! 
- Ben sana, �ski mezhebe göre hayatın 

nasıl olduğunu söyliyeyim mi ? Bu, sanki insa­
nın, üzerinde bir an durabileceği, arkasından 
hemen düşüvereceği yuvarlak bir kütük üzerin­
den yürümesi gibiydi. Ama eğer ben öteki insan­
ların ellerinden tutarsam, kendim de onlara 
dayanırsam, dürüstlüğün dar yolundan, düşmeden 
yürüyebilirim ! 

lngmar : 
- Evet, dedi, ama o zaman bu bi� marifet 

değildir- ki ! 

- Zor olmasına gene zordur, ama artık 
imkansız değildir !  

Pe�, ya şimdi öğretmengilleı:le aranız 
nasıl? 
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Kim bizdense çocuklarıoı okuldan alıyor. 
Çocuklarımızın eskı inanışa göre yet iştiri lmelerini 
istemiyoruz. 

- Peki öğretmen buna ne diyor? 
- Çocukların okula gitmesini kanunun 

emrettiğini söylüyor. 
- Evet, bana kalırsa da öyle ! 

Sonra muhtarı lsrael Tomasson'larla 
Krister Larsson'lara yolladı, çocuklarını aldırdı. 

- Şimdi artık Storm'larla dargınsınız öy-
le mi ? 

- Evet, biz birbirimizi kilit gibi tutarız. 
- Herhalde 'bütün köyle de dargınsınızdır r 
- Bizi günah yoluna çekmek isti yenlerden 

uzak kalırız. 
Konuştukça üçünün de. sesleri gittikçe daha 

hafifliyordıı. Söyledikleri her kelimeyi dikkatle 
tartıyorlardı. Çünkü her üçü de, kooıışmanın 
üzücü bir yola dökülmek üzere olduğunu hisse­
diyordu. 

Karin, neşeli bir eda takınmak istiyerek : 
- Ama sana Gertrud 'dan selam söyliye­

ceğim, dedi. Hellgum kışın onunla sık sık ko· 
nuştu, Hellgum diyor ki bu akşam Gc:rtıud da 
bizlere katılacakmış. 

lngmar'ııi dudakları titremeye başladı. Ona 
sanki bütün gün vıırıılacağını beklemiş gibi geldi, 
işte şimdi kurşun . gelmişti. Duyulur duyulmaz 
bir sesle :  

- Ya ! demek Gertrud sizlere katılmak 
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istiyor? dedi. Yukarda, ormanın karanlıklarında 
kaldığımız sırada burada bir şeyler olup bitmiş f 

logmar'a öyle geliyordu ki Hellgum o za­
man zarfında boyuna Gertrud'a sokulmağa çalış­
mış, onu ele geçirmek için tuzak kurmuştu. 

lngmar birdenbire, garip, ümitsiz bir sesle :  
- Ya şimdi ben ne  olacağım ?  diye sordu. 
Half vor hemen atıldı : 
- Sen de bizim mezhebimize girmelisin ! 

Hellgum döndü, eğer onunla bir konuşursan çok 
geçmeden sen de ihtida edersin ! 

lngmar : 
- Olabilir ki ben ihtida etmek istemem !. 

dedi. 
a zaman Karin'le Halfvor sustular, odaya 

bir ölü · sükutu çöktü. Sonra lngmar sözüne 
devam ederek : 

- Olabilir ya, belki ben, babamınkinden 
gayri bir itikada sahip olmak istemem ! dedi. 

Karin : 
- HelJgum'la · konuşmadan bir şey söyleme­

melisin, dedi. 
lngmar : 

- Ama eğer ben sizlere katılmazsam, o 
zaman her halde beni artık çattnızın altına kabul 
etmek istemiyeceksiniz değil mi ? diye sordu ve 
iskemleden kalktı. 

Karin'le Halfvor buna cevap vermeyince 
lngmar'a sanki etrafındaki her şey birden yıkıl­
mış gibi gddi. 
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clyisi buracıkta hesabı kesmektir ! >  diye 
düşündü. 

Sonra sözüne devam etti : 
- Hızarın ne olacağını öğrenmek isterdim ! 
O zaman Karin'Je Halfvor birbirlerine 

baktılar, ikisi de bir şey söylemekten korkuyordu. 
Halfvor : 

- Şunu unutmamalısın ki lngmar, bizim 
senden başka dünyada kimsemiz yoktur, dedi. 

logmar inatla : 
- E vet ama hızar ne olacak ? diye sordu. 
Halfvor : 
-. Hele sen bütün tahtaları kesip bitir, 

dedi. 
logmar bu kaçamaklı cevabı alınca birden­

biı� işin aslını anladı. 
- Yoksa Hellgum'a hızarı kiralamak mı 

istiyorsun ? 
Halfvor'la · Karin, İngmar'ın hiddetinden 

şaşırmışlardı. Gertrud için söylediklerini duydu· 
ğundan beri artık lngmarda uysallık diye bir 
şey kalmamıştı. Karin onu . yatıştırmak için : 

Hele önce Hellgum seninle konuşsun ! 
dedi. 

Benimle konuşmak için elbette bir fırsat 
bulacakbr, .ama ben ne yol tutacağımı bilmek 
isterim. 

- Bilirsin ki biz senin iyiliğini isteriz. 

- Ama Hellgum'a da hızarı kiralamak 
istiyorsunuz. 
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Hellgu
_
m İsveç'te kalabilsin diye ona 

uygun bir iş bulmak istiyorduk. Sonra düşün­
dük ki eğer sen hakiki imanı kabul edersen 
onunla birlikte çalışabilirsiniz. Hellgum çok 
çalışkan bir insandır. 

İogmar : 

- Bilmem ki sen ne zamandan beri açık 
konuşmadan korkar oldun Halfvor ! dedi. Ben 
şimdi yalnız şunu öğrenmek istiyorum :  Hıur 
Hellgum'un olacak mı, yoksa olmıyacak mı? 

Halfvor : 

- Evet, sen Tanr!ya karşı gelirsen onun 
·olacak ! diye cevap verdi. 

- Sana teşekhür ederim Half vor. Eğer Sİ• 
zio mezhebinize girersem bunun benim için ne 
.kadar iyi olacağını şimdi anladım, 

Karin : 
- Böyle demek istemediğimizi sen de bili­

yorsun ! dedi. 

- Yok, ben ne demek istediğinizi pekili 
anlıyorum, bu demek ki, eğer sizin tara• 
fınıza geçmezst m Gertıud'u da, hızarı da, bu 
eski yurdumu da kaybetmiş olacağım ! 

Bunları söyledikten sonra İngmar hemen 
adadan ayrıldı. Daha fazla durmayı göze alamı· 
yordu. KA 

Çiftlikten kıra çıktığı zaman y ��dü : 

- İyisi işi hemen halletmek (Yol tuta-
cağımı bilmeliyim! � t 
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Geniş adımlarla okula doğru gitti. 
lngmar okulun küçük bahçe kapısını açar­

ken hafif bir yağmur çiseledi; sahici, tatlı, sık 
bir ilkbahar yağmuru . Güzel bahçede çiçekler 
ve ağaçlar tomurcukıanmağa, sürmeğe başl.amıştı . 
Çimenler o kadar çabuk yeşeriyordu ki insana 
adeta otların büyüdüğünü gözüyle görebilecek ­
miş gibi gelirdi. Gerturd merdivende durmuş, 
ilkbahar yağmurunu seyrediyordu. Her yanından 
körpe yapraklar fışkırmış, iki kuşkirazı ağacı, 
dallarını onun b.ışının üstüne yayıyordu. 

lngmar hayran hayran durdu ; burada her 
şey ne kadar güzel ve slkindi. içindeki huzur­
suzluk bir kere daha yatıştı. Gertrud daha onu 
görmemeşti ; lngmar usulca bahçe kapısını kapa­
dı, Gertrud'a doğru yürüdü. 

Fakat' ansızın durdu, şaşkın şaşkın Gertrud'a 
baktt. Oadan ayrıldığı sırada Gertrud bir çocuk­
tan fazla bir şey değildi, fakat lagmar'ın onu 
görmediği bir yı l içinde uzun boylu, alamlı bir 
genç kız olmuştt,. Şimdi · boylu boslu, narin ve 
olgun yapılı idi. Yanaklarında taze bir al vardı. 
Gözleri derin bakışlı ve hasretli bir hal almıştı. 
Eskiden o kadar çapktn ve neşeli olan bütün 
yüz ifadesi şimdi ciddiliğe ve tatlı bir hülyalı­
lığa dönmüştü. 

lngmar, Gertrud'u böyle görünce kalbi bü­
yük bir saadetle doldu: her şey ona sakin ve 
vakur gel iyordu. lagınar'a sanki büyük çanlar b r 
pazar gününü ilan ediyormuş gibi geldi. Bu o 
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kadar ulvi bir haldi ki lngmar'ın içinde dize 
gelmek ve Tanrıya şükretmek arzusu ,doğdu. 

Fakat lngmar'ı görünce Gertrud'un yuz:u 
birden dondu, kaşları çatıldı ve aralarında ince 
bir çizgi belirdi. 

Bugün lngmar'ın düşünceleri her zamankin­
den daha süratlı idi . Gertrud'un kendisini gör• 
dıiğüne sevinmediğini hemen anladı ve ansızın 
içinden keskin bir acının geçtiğini duydu. 

- Onu elinden almak istiyorlar, diye dü­
şündü, onu senin elinden almışlar bile ! 

O pazar sükiınu gitmiş, içine yine heyecan 
ve huzursuzluk çökmüştü. 

logmar hiçbir başlangıç yapmadan, Gertrud' -
dan Hellgum'un müritlerine katılmak niyetinde 
olup olmadığını sor,tu Gertrud da işin sahiden 
b5yle oldıığunu söyledi. lngmar ondan, Hellgum'­
cuların tarikat arkadaşlarından başkasiyle görüş­
mesine izin vermiyeceKlereai düşunüp düşünme­
diğini sordu. Gertrud hafif bir sesle, bunu da 
düşünmüş olduğunu sövledi. lagmar : 

. - Bunun için annendeı!, babandan izin 
aldın mı ? diye sordu. 

Gertrud : 
- Hayır, dedi, onların daha bundan ha­

beri yok. 
- Ama Gertrud . •  

- Sus lngmar, ben sükuna kavuşmak için 
bunu yapmak zorundayım. Beni buna sevk eden 
Allahtır. 
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lngmar : 
- Ah, diye bağırdı, bunu yapan Allah 

·değil, aksine .. 

O zaman Gertrud hiddetle 1ngmar'a döndü. 
1ngmar : 

- Sana şunu söyliyeyim ki ben asla Heli-· 
gum'culara katılmıyacağ m, dedi. Eğer sen onla­
rın tarikatına girersen artık ebediyen ayrıyız. 

Gertrud sanki buna aldırış bile etmiyormuş 
_gibiydi. 

lngmar: 
- Yapma bunu Gertrud !  diye yah·ardı. 

- Bunu düşüncesizlikle yaptığımı sanma, 
· enine boyuna düşündüm. 

- Bir kere daha düşünmelisin. 
Gertrud sabırsızlanarak arkasını döndü. 

1ngmar gittikçe artan bir hiddetle: 
- Bu iti Hellgum'un iyiliği için de bir kere 

düşünmelisin ! dedi ve Gertrud'u durdurmak için 
kolundan yahJadı, faht Gertıud onun elini itti : 

- Çıldırdın mı, lngmar ?  
- Evet, He,lgum bu yaptıklariyle beni 

çıldırtı) Or. Bunun so11u gt lmesi lbım ! 
- Ntnin sonu gelmesi lizım ? 
- Bunu sana başka ıaman söylerim. 
Gutrud omuzlarını  siU ti. lnEmaı: 
- Tanrıya emanet ol Gertrud, dedi. Sana 

şunu da söyliyeyim ki asla Hellgum'cular arasına 
giremezsin, bunu aklında tut !  

Endi�elenmeğe başlıyan kız : 



KUDÜS L 205 

- Niyetin ne? diye sordu. 
- Tanrıya emanet ol Gertrud, sana söyle-

diğimi de aklından çıkarma ! 
lngmar çakıllı yolu boylamıştı bile. 
ŞimCli adımlarını evine doğru yöneltmişti. 
- «Ne olurdu, babam kadar akıllı olsaydım• 

diye düşünüyordu, «Ne olurdu babam kadar kud­
retim olsaydı ! Ne yapmalıyıtn ? Sevdiğim her 
şeyi kilybediyorum, hiçbir tarafta da çıkar yol 
göremiyorum.» 

Ama iyice bildiği bir şey vardı: eğer başına 
bütün bu felaketler gelecek olursa ff, Jlgum'uo 
da bu işten sağ salim çıkmaması gerekti. 

lngmar, Hellgum'u aramak için Güçlü lng­
mar'ın kulübesine gitti. Kapıya yaklı1ştığı zaman 
içeriden heyecanlı ve yüksek seslerin geldiğini 
duydu. Görünüşe göre içeride birçok yabancılar 
vardı. lngmar hemen döndü. Fakat tam oradan 
ayrılmak üzere iken bir adamın yüksek sesle 
şunları söylediğini duydu : 

- Biz üç kardeşiz; ta uzaklardan, üç yıl 
önce Amerika'ya giden küçük kardeşimizin hesa· 
hını senden sormağa geldik Johann Hellgum ! 
Orada senin tarikatine girmiş. Son günlerde bir 
mektup aldık ; bunda kardeşimizin, senin akide­
lerini düşüne düşüne deli olduğu yazılı idi . 

lngmar hemen oradan uzaklaştı. Demek 
Hellgum'u itham eden başkaları da vardı. Bun• 
lar da onun karşısında kendisi gibi çaresiz kalı­
yorlardı. 
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Bu sefer lngmar hlzara doğru indi. Güçlü 
İııgmar orada işe koyuJmuştu bile, Testere gıcır­
tısı ve çağlıyanın gürJemesi arasında 1ngmar, 
kulübeden bir bağııma geldiğini duyar gibi oldu. 
Fakat fazla aldırış etmedi. Bu sırada · aklında 
Hellgum'a karşı duyduğu kuvvetli kinden başka 
bir şey yoktu. Boyuna HeJ Jgum'un kendi  elinden 
neleri aldığını hesa plıyordu: 

Gertrud'la Karin, hızar ve yurt. 
Bir kere daha ona sanki bir b3ğ11ma ışıtı• 

yormuş1.>m gibi geldi. Ht nıen }'abaııcılarla Hell­
gum'un sonunda kavgaya tutu�muş olabilt>ctkJuini 
düsündü. «Birbirlerini tepelerlerse bü)ük bir 
kayıp sayılmaz», dedi. 

Tam o sırada bir imdat bağırışı duyuldu, 
İngmar da hemen }'Okuştan yukarı koştu. 

Yaklaştıkça HelJgtım'un feryadını daha 
açık duyuyordu, kulübeye vardığı zaman ona 
sanki toprak, kavganın şiddetindtn titriyormuş 
gibi geldi. 

İngmar kapıJarı hep sessizce açardı, bu 
sefer bunu daha büyük bir ihlİ} atla yaptı. Usul .. 
cacık odaya süzüldü. Orada Hell�um bir duvara 
kadar sürülmüş, kısa bir balta ile kendini koru · 
yordu. Hepsi de güçlü kuvvetli üç yabancı, gürz 
gibi savurdukları odunlarla ona saldırıyorlardı. 
Yanlarında tüftk yoktu ; bundan da fngmar, onla .. 
rın sadece HelJgum'a adamakıllı bir sopa atmık 
için gelmiş olduklau fikıine vardı Fakat o 
kendini müdafaaya giri�ince öldürme arzusuna 
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kapılmışlardı. Şimdi istedikleri Hellgum'un ölü­
müydü. 

1ngmar'a hemen hemen bakmadılar bile ; 
odaya giren uzun, şapşal bir oğlandan başka bir 
şey değildi ki. 

lngmar bir an durdu ve seyretti. Bu adeta, 
insanın en çok istediği şeyin, neredtn geldiğini 
anlamadan, gözünün önünde beliıiverdiği bir 
rüya gibi idi. Arasıra Hellgum imdat çağırı­
yordu. 

lngmar : 

- Sanma ki budalalık edip seni kurtarırım ! 
diye düşündü. 

Derken adamlardan biri Hellgum'un kafasına 
öyle bir vuruş vurdu ki Hellgum'un elinden 
balta düştü, kendi de yere yuvarlandı. Üçü de 
hemen odunları attı ve Hellgum'un üzerine çul· 
landı. O anda lngmar'ın kafasında bir düşünce 
çaktı : Ailesinde eskiden kalma bir rivayet dola· 
şırdı. Buna göre bu soydan olan herkes ömrün· 
de bir dafa, alçakça ve kötü bir iş yal<mak zo · 
ruoda idi. Şimdi belki de sıra kendindeydi ! 
Kardeşlerden biri, ansızın iki kuvvetli kolun 
kendisini arkadan kavradığını, yerden kald�rdığı­
nı ve odad�n dışarı fırlattığını duydu. ikincisi 
de, daha yerden doğrulmayı düşünmeğe vakit 
bulamadan aynı ilubete uğradı. Ayağa kalkabi­
len üçüncüsü öyle bir yumruk yedi ki geri geri, 
ötekilerin yanına fırladı. 
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Üçü de dışan atılınca 1ngmar kapıda durdu. 
Gülerek : 

- Bir kere daha gelmek istemez misiniz ? 
diye bağırdı. 

Eğer onlar kendisine bücum etseler bundan 
memnun kalmıyacak değildi. Bütün kuvvetini 
kullanmak ho�una gidecekti. 

Üç kardeş de kavgaya yeniden başlamaya 
pek istekli görünüyordu, ama ansızın içlerinden 
biri bağırarak, kaçmaları gerektiğini, kızılağaç 
koruluğunun arkasındaki patikadan birinin gel ­
mekte olduğunu söyledi. 

Fakat Hellgum'un hakkından gelemedikleri· 
ne kızgındılar. Tam kaçmak üzerelerken birisi ge­
ri döndü, atmaca gibi İngmar'a saldırdı ve bı­
çağını onun ensesine sapladı : 

- İşte, işimize karışmanın cezası bu ! diye 
bağırdı. 

İngmar yere çöktü, köylü de alaycı bir 
kahkaha atarak fırladı gitti. 

Birkaç dakika sonra Karin kulübeye geldi. 
lngmar'ı ensesinden yaralı olarak eşikte oturur 
buldu, odada da Hellgum'u gördü. Hellgum 
tekrar ayağa kalkmıştı, fakat duvara dayanıyor· 
du. B�lta hala elinde idi, yüzü güzü kan için­
deydi. 

Karin kaçan adamları görmemişti, onun 
için Hellgum'a saldıran ve onu yaralıyanın ;fng­
mar olduğunu sandı. 

O kadar ürktü ki dizleri titremeğe başladı. 
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- Hayır, bu mümkün değil ! diye düşündü. 
Soyumuzdan kimse kaatil olamaz. 

Fakat birdenbire aklına annelerinin başın­
dan geçenler geldi. Kendi kendine : 

- Evet, evet, ondan geliyor ! diye mırıl­
dandı. 

lngmar'ın yanından geçerek Hellgum'a 
koştu. 

Hellgum : 
- Hayır, hayır, önce lngmar ! diye bağırdı .  
Karin : 
- Kurbanına yardım etmeden kaatile bakı l­

me:ı l dedi. 
Hellgum olanca sesiyle : 
- Önce lngmar ! Önce lngmar ! diye bağırdı. 

O kadar heyecanlı idi ki baltasını Karin'e doğru 
a"YUruyordu. - Kaatilleri kaçıran, benim canımı 
kutaran o !  

• Karin işin aslını anlayaıp da lngmar'a dö­
nünceye ·kadar o ayağa kalkmış, dışarı çıkmıştı 
bile. Karin onun sallana sallana avludan geçtiği­
ai gördü. 

Arkasından koştu. «İngmar ! lngmar !::. di1e 
ı..ğırdı. 

Fakat lngmar başını bile çevirmeden yoluna 
denm etti. 

Karin pek zorluk çekmeden ona yetişti, ko, 
lundan tuttu. 

- Dur lngmar, dedi,..dur da yaranı sarayım ! 

Fakat logmar kolunu çekti ve yoluna devam 
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etti. Yola filin dikkat etmeden, bir kör gibi 
sendeliyerek ilerliyordu. Yarasından akan kan 
elbiselerinin altından yol bulmuş ; kunduraların­
dan birinin iç.ine süzülüyordu, çok geçmeden bu 
kundura kanla doldu. lngmar'ın her attığı adım­
da kan, kunduradan dışarı fışkırıyor ve yerde 
kırmızı bir iz bırakıyordu. 

Karin ellerini uğuşturarak lngmar' ın arka .. 
sından koşuyordu : 

- Dur lngmar ! Dur ! Nereye gidiyorsun ? 
Dur lngmar ! 

lngmar dosdoğru, içinde kendine yardım 
edebilecek kimsenin bulunmadıjı ormana gidi­
yordu. 

Karin, gözlerini onun kan dolu kundurasın­
dan ayıramıyordu. Her an ayak izleri daha kır­

. mızılaşıyordu. 
- Şimdi, yere uzanıp kanaya kanaya ölmek 

için ormana dalacak !  diye düşündü. Tatlı btr 
sesle : 

- Hellgum'a yardım ettiğin için Tanri 
seni kutlulasın lngmar ! dedi, bunun için sahi· 
den bir erkek kuvveti, erkek cesareti gerek ! 

lngmar onu dinlemeden yoluna devam etti. 
O zaman Karin koşarak onun önüne geçti, 

yolunu kesti. lngmar gözlerini ona k .. ldumadaa 

yaD1Ddan dolaştı . Şöyle mırıldandı bile : 
- Sen git de Hellgum'a yardım et ! 
- Dinle, bak sana ne söyliyeceğim İngıaar ! 

Bu .sabah sana söylediklerimizden Halfvor'ta 
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ikimiz. çok üzüldük, ben de tam Hellgum'a, hı­
za ırm sende kalacağını söylemeğe gelmiştim ! 

Jngmar'ıo sesi yine duyuldu : 
- Eh, artık onu HelJgum'a verebilirsin ! 
Hep yürüyordu, gittikce daha sık sendeli-

yov, fakat yürüyor, yürüyordu. 
Karin onun arkasından ko�uyor ve yetişme­

ye· .çalışıyordu. 
- Bir an için yanıldığım, Hellgum'la kavga 

ettiğini sandığım için affet beni. Başka türlüsü .. 

nü düşünmek kolay değildi ! 
lngmar ona yüzünü çevirmeden : 
- Evet, kardeşinin kaatil olduğuna inanmak 

sana daha kolay geldi ! dedi. 
Durmadan yürüyordu. Ayaklarının altında 

ezilen otlar doğrulduğu zaman başaklarından 
kan damlıyordu. lngmar boyuna Hellgum'un 
adını tekrarladıkça Karin onun Hellgum' a ne 
kadar kin beslediğini anladı. Aynı zamanda 
lngmar'in yaptığının ne kadar büyük bir şey 
olduğunu gördü. 

- Senin bugün yaptığın her yerde duyula .. 
cak, herkes seni bunun ıçın öğecek İngmar, 
dedi, şimdi böyle bir şerefi bir tarafa bırakıp 
ölmek mi istiyorsun ? 

lngmar' ın aa bir istihza ile güldüğunii 
du7du. İngmar gerilmiş, sapsarı yüzünü ona çe­
virdi. 

-. Artık gitmiyecek misin ? Önce kime yar­
dım etmek istediğini biliyorum ben ! 

Yürüyüşü gittikçe daha sarsaklaşıyordu. Yer­
de de artık aralıksız bir kan izi vardı. 
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Bu kan deresi Karin'i kendinden geçiırdi. 
Oldum olası İngmar'a beslediği büyük sevgi, 
sanki bu kan çizgisinden besleniyormuş gibi yıep· · 

yeni bir kuvvetle alevlendi. Şimdi logmar'la 
gururlanıyor ve onu eski soyun k_uvvetli bir fi­
lizi olarak görüyordu. 

- logmar ! dedi, böyle canın la oynamallda 
yaptığını Tanrıya ve insanlara karşı haklı çaka· 
rabileceğini sanmıyorum. Şunu d.1. sana söyliye­
yim, eğer seni hayata tekrar bağlıyacak, ne-­
olursa ol sun, bir şey varsa, eğer bu da benim 
gücümün yettiği bir şeyse, bana söylemen yetişir ! 

O zaman lngmar durdu. Ayakta durabilmek 
için bir ağaca sarıldı. Karin onun şüphe i le  
gülerek şunları söylediğini duydu : 

- Hellgum'u tekn r Amerikaya göndıe.dr 
misin acaba? 

Karin, lngmar'ın sol ayağının etrafında 
toplanan kan birikintisine baktı. Kardeşinin 
istediği şeyi iyice anlamak için düşüncelerfoi. 
toplamağa çalıştı. Bu, onun bütün kış içfode 
yaşadıjtı güzel cennet bahçesinden ayrılması ve 
arkasında bırakmış olduğu o zavallı, sefil gü­
nahlar dünyasındaki hayata yeniden' ba�laması 
demekti. 

logmar ona döndü ; yüzü balmumu sarısıy­
dı, derisi, şakaklarında ve burnunda, tıpkı bir 
ölününki ğibi kaskatı kesilmişti. Fakat kalın :alt 
dudağında her zamankinden daha amirce b i r  
sarkış vardı ve  ağzının kenarlarındaki keskiu 
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çizgiler daha çok belirmişti. İsteğinden döneceğe 
b�nzemiyordu : 

- Hellgum' la benim burada, köyde bir 
arada yaşıyabileceğimizi sanmıyorum, dedi ; ama 
görüyorum ki cekilip gitmesi gereken biri varsa 
o da bei:im ! 

Karin hemen : 
- Hayır ! dedi, eğer seni yaşatabilmek için 

saıH bakmama izin verirsen, söz veriyorum ki 
HeHgum'un buradan gitmesini sağlıy•cağım ! 

Karin buo.ları söylerken : 
- Tanrı elbette bize başka bir yardımcı 

bulur, diye düşünüyordu, ama benim için lng­
mar'ın istediğini yapmadan başka çıkar yol gö­
remiyorum ! 

Yarası sarılmış, yatağına yatırılmıştı İngmar. 
Yarası tehlikeli değildi ; yalnız birkaç gün kı· 
mıldamaması lazımdı. Üst kattaki odada yatıyor, 
Karin de yatağının yanında oturuyordu. 

İngmar bütüfi gün ateş içinde sayıklıyordu. 
O gün geçen şeyleri tekrar yaşıyordu. Karin de, 
ona bu kadar ıstırap verenin yalnız Hellgum'la 
hızar olmadığını anladı. 

Akşam üstü 1ngmar açıldı, sükunet buldu. 
O :z.aman Karin ona : 

- Seninle konuşmayı çok istiyen biri bek· 
li yor ! dedi. 

lngmar kimse ile konuşamıyacak kadar yor­
.. gun olduğunu söyledi. 
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- Ama sanırım ki bu sana çok iyi gelecek ! 
Hemen de Gertrud odaya girdi. Çok beye• 

canlı ve resmi bir hali vardı. lngmar Gertrud'u 
oldum olası severdi, daha muzip ve hırçın bir 
kızken sevmişti, fakat o zamanlar kendisinde aşka 
karşı direnen bir şey vardı. Ama şimdi� Gertrud 
için duyduğu hasret ve üzüntü ile dolu, güç bir 
yıl geçmişti. Bu lngmar'ı öylesine değiştirmişti 
ki Gertrud'a bakar bakmaz hemen, onu kuan-­
mak için büyük bir istek duydu, 

Gertrud yanına gelince logmar eliyle gözle­
dni kapadı. Gertrud : 

"""' Beni görmek istemiyor musun ? diye 
sordu. 

lngmar başını salladı, şimdi tıpkı hırçın bir 
çocuk gibiydi. Gertrud : 

- Sana sadece birkaç &ÖZ söylemek i.stiyo� 
rum ! dedi. 

- Muhakkak bana, Hellgum'culara katıldı­
jını söylemek için geliyorsun değil mi? 

Gertrud yatağın yanına diz çöktü, lngmar'ıo. 
elini gözlerinden çekti. 

- Sen.in bilmediğin bir şey var lngmar ! 
lngmar ona sorar gibi baktı, ama bir şey 

söylemedi. 
Gertrud kızardı, biraz tereddüt etti, fakat 

ıonra : 

- Geçen yıl, dedi, tam senin bizden ayrıl­
dığın sırada seni sahiden sevmeye başladım. 
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logmar kıpkırmızı kesildi, sevincinden gü­
lümsedı, fakat yeniden ciddileıti ve ıüphelendi. 

- Sana çok hasret çektim lngmar ! 
lngmar inanmazlıkla gülümsedi, fakat gön· 

lünü etmek isteyişine teşekkkür için Gertrud'ua 
elini okıadı. Gertrud : 

- Sen bir kerecik olsun bile bana gelmedin ! 
di7e ıikiyet etti, ıanki senin için hiç ehemmi­
yetim yoktu ! 

lngmar, sanki bu kendiliğinden anlaşılacak 
kadar tabii bir şeymiş gibi : 

- Babandan seni isteyebilecek kadar zengin 
bir adam olmadan seni tekrar görmek istemi· 
yordum ! dedi. 

Geıtrud'un gözlerinden yaşlar akiyordu : 
- Ama· beni unuttuğunu sanmıştım, bu 

yıl benim ne çektiğimi bilmiyorsun. Hellgum 
bana çok iyilikle davrandı. Eğer Tanrı'ya bağ· 
lıyacak olursam kalbimin sükuna kavuşacağını 
söyledi. 

O zaman lngmar ona, yeni bir şey bekler gibi 
bakb. 

- Bu sabah geldiğin zaman ürktüm. Sana 
kaqı duramıyacağımdan korkuyordum. O zaman 
mücadele yeniden başlı) acaktı. 

Artık İngmar'ın yüzüne parlak bir gülÜmse. 
me yayılmıştı. Fakat hiJi susuyordu. 

- Ama bu akıan senin kin beslediğin ada. 
ma yardım ettiğini duydum logmar. Ondan sonra 
artık dayanamazdım. � Gertrud kıpkırmızı ke-
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silmişti. - Beni senden ayıracak bir şeyi yap­
mağa gücüm yetmiyeceğini hissediyordum. 

Bunu söyledikten sonra İngmar'ın eline 
eğildi, öptü. 

lngmar'ın kulakları, sanki büyük çanlar 
büyük bir bayram gününü ilin ediyormuş gibi 
çınlıyordu. Tanrı'nın gününün sükuou ve Tann' .. 
nın gününün rahatı kalbini doldurdu. Dudak .. 
!atına aşk, bal kadar tatlı, doluyor ve tazeliye­
rek, sağıtarak bütün varlığına yayılıyordu. 
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L'Univers'in batışı . 
1 8 8 O yılınını o sisli bir yaz gecesinde, yani 

öğretmenin Misyon Evini yaptırmaya başlamsındao 
ve Hallgum'un Amerika'dan İsveç'e dönmesinden 
birkaç yıl önce, büyük Fransız yolcu gemisi 
L'Univers , New - York'taı:ı Havre'a gitmek için 
Adantik denizini geçiyordu . 

Sabahın saat dördüne doğru idi. Yolcuların 
vt gemicilerin çoğu kamaralarında uyu· 
yodardı. Büyük güverte hemen hemen boştu • 

Artık ıafak sökeceği sıralarda bir Fransız tayfa, 
hamağında dönüp �uruyor, bir türlü uykuya 
daRamıyordu . 

O da , arkadaşları da ara güverteden tahta 
biıır, bölme ile ayrılmış, büyük, fakat alçak tavanlı 
bfr koğuşta yatıyorlardı. Birkaç fener yanıyor· 
duı. Onun için tayfa, sık sıralar halinde yan 
ya.ıııa asılı ve içerisinde uyuyan tayfalarla beraber 
saınfanıp duran boz renkli hamakları seçebili­
yordu. �rasıra lombozlardan öyle nemli ve serin 
biır rüzgar esiyordu ki, dışarıda, sis altında küçük 
dallgacıklarla kırı§an deniz, olduğu gibi, tayfanın 
gözünde canlanıyordu. 

ihtiyar gemici : 
- Denizden başka şeye kulak asma ! diye 

cfü�ündü . 
O böyle düıünürkeo birdenbire ortalıkta 

garip bir sessizlik oldu. Gemici hiçbir şey 
d11Jymuyordu . Ne makinanın gürültüsünü, ne 
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dümen zincirlerinin gıcırtısını, ne dalgaların şaku-­
tısını, ne rüzgarın uğultusunu, ne de · ba�ka 
bir sesi duyuyordu. Geminin ansızın bat� 
mış olacağını, ne kendisinin , ne de arkadaşları·· 
nın hiçbir zaman kefene sarılıp bir tabuta 
yatınlamıyacaklarını , ebediyen burada kalacakla­
rını düşündü . 

Eskiden hep mezarının dalgalar olmasındam 
korkardı. Fakat şimdi ona bu düşünce hoş geli­
yordu . Üzerinde kara , ağır mezarlık toprajı 
değil de hareketli, şeffaf suyun oluşuna sevini-
yordu . Bir kere daha : 

· 

- Denizden başka şeye kulak a�ma ! diye· 
düşündü . 

Fakat sonra onu endişeye düşüren bir şey 
aklına geldi ; 

Son takdisi yapılmamıştı. Şimdi, ölüm mera­
ttmı yapılmadan böyle deniz · dibinde yattığı 
için acaba ruhuna zarar gelir mi diye tasalanı­
yor, sonunda göğün yolunu bulamıyacağından 
korkuyordu . 

Derken gözlerine ta ileride, koğuşun· dar) aş­
tığı yerde hafif bir ışık ilişti . Gemici doğruldu. 
Bunun ne olduğunu· görmek için hamaktan 
eğildi. O zaman , ellerinde yanar mumlarla bir­
kaç kişinin geldiğini gördü. Gelenleri iyice 
görmek için daha eğildi. Hamaklar o kadar 
sık ve o kadar yere yakın asılmıştı ki uyuyanları 
uyandırmadan koğuştan geçmek istiyen biri , 
adeta yerde sürüne sürüne gitmek zorunda idn • 
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İhtiyar tayfa buradan kendine yol bulmak ıstı­
yenin kim olacağını bir türlü kestiremiyordu . 

Faka� az sonra bunların , ellerinde balmum­
ları tutan iyin yardımcısı iki çocuk olduğunu 
gördü . Uzun siyah mantolarını ve kısa kesilmiş 
saçlarını iyice seçebiliyordu . 

Tayfa gördüğü şeye hiç de şaşmıyordu. Hatta 
böyle küçük ayin yardıması çocukların, yanar 
mumlarla, yatakların altından geçebilmelerinin 
gayet tabii olduğunu düşünüyordu . 

Kendi kendine : 
· 

- Acaba yanlarında bir de papaz var mı ? 
diye düşündü . 

O anda da bir çanın keskin çıngırusını 
duydu ve çocukların arkasından birinin daha 
geldiğini gördü. Ama bu bir papaz değildi, 
boyu çocuklardan pek de uzun olmayan ihtiyar 
bir kadındı • 

Kadın, gemiciye yabancı gelmiyordu. 

- Bu her halde aanem olacak ! diye düşün­
dü. Annemden daha kısa boylu kimse görmedim. 
Ondan başka kimse de tayfaları uyandırmadan 
böyle sessizce yatakların altından süzülemez. 

Annesinin, siyah elbisesinin üstüne tıpkı 
papazların iyin gömleklerine benzeyen , geniş 
dantelli bir batist gömlek giymiş olduğunu gör­
dü . Kadın elinde, gemicinin memleketindeki 
kilisenin mihrabında bin defa görmüş olduğu , 
üzeri altın haçlı büyük iyin kitabım taşı­
yordu . 
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Küçük yardımcı çocuklar mumlarını gemJci. 
nin hamağının yanına diktiler, sonra diz çökerek 
buhurdanlarını sallamaya başladılar . 

Gemici buhurun hafif kokusunu duydu , 
mavi duman bulutçuklarının yükseldiğini gOıdü ve 
buhurdanların zincirlerinin şıngırtısını işitti . 

Derkeıı annesi büyük iyin kitabını açtı. 
Gemici, annesinin ölü duası okuduğunu duyar 
gibi oldu. 

Şimdi ona böyle denizin dibinde gömülü 
yatmak çok rahat ve tatlı geliyordu. Bu, mezar­
lıkta yatmadan çok daha iyidi. 

Gemici hamağında uzandı, daha uzun zaman 
annesinin sesinill litince sözler mırıldandığını 
duydu. 

Buhur kokusu üzerine yayılıyordu. Buhur­
danların zincirlerinin şıngırtısını dinliyordu. 

Derken , ansızın bunlar bitti. Çocuklar mum· 
ları aldılar, öne düştüler ; annesi de çat diye 
kitabı kapadı ve onların arkasından gitti. Gcmki 
üçününün de karanlık yatakların arasında kay­
bolduklarını gördü. 

Fakat onlar gözünden kaybolur kaybolmaz 
etraftaki sessizlik de sona erdi. Gemici yeniden 
arka.daşlarının soluklarını, tahtaların gıcırtısını, 
rüzgarın ulumasını ve dalgaların şakırtısını duy· 
du. Anladı ki kendisi hali denizin yüzündeki. 
canlılardan biriydi. 

- Mesih, Meryem ! bu gördüklerimin mi· 
nası nedir acaba ? diye kendi kendine sordu. 
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On dakika sonra L'Univers şiddetli bir sadme 
ile sarsıldı. s.nki bütün gemi ortadan yarılıyor­
muş gibiydi. 

Gemici : 
- Ben de bunu bekliyordum ! dedi. 
Bundan sonraki korkunç kargaşalık içinde 

bütün öteki tayfalar, yarı çıplak, yataklarından 
fırlarken o ağır ağır en güzel elbiselerini giydi. 
Dudaklarında ölümün ilk lezzeti vardı, fakat 
bu hoş ve tatlıydı. Aşağıda, denizin dibinde 
kendi evindeymiş gibi olacağını hissediyordu. 

Korkunç sadmenin gemiyi sarstığı sırada 
küçük bir kamarot çocuk baş tarafta, yemek sa. 
!onunun yanındaki küçük bir kamarada uyu­
yordu. 

Yarı uykuda. yatağında doğruldu. Tam 
başının üstünde küçük, yuvarlak bir cam vardı, 
oradan dışarı baktı. Fakat ancak sisi ve sanki 
sisten peyda olmuşa benziyen kurşuni, şekilsiz bir 
şeyi görebildi Küçük miço, kanatlar gördüğünü 
sandı ; bu her hal de karanlıkta ön güverteye 
kenmuş olan müthiş, kocaman bir kuş olacaktı. 
Şimdi bu kocaman canJ var pençeleri ve gagasiyle, 
ıslık çalan kanatlariyle gemiye vurdukça, bütün 
gemi bu şiddetli hücumlar altında inliyor ve 
sarsılıyordu. 

Küçük miço korkudan öleceğini sandı. 
Fakat bir an sonra tamamiyle uyandı. Va­

purun yanında büyük bir yelkenli geminin dur­
duğunu ve boyuna ona çarprığını gördü. Büyük 
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yelkeni, üzerinde uzun deri ceketler giymi� adamla­
rın delice bir korku içinde şuraya buraya koştukları 
yabancı bir güverteyi gördü. Rüzgar çıkmıştı, 
bütün sayısız yelkenler öyle kabarmıştı ki Üzer­
lerine vursan davul gibi gümbürdiyeceklerdi. 
Direkler sallanıyor, serenler ve halatlar silah 
sesleri gibi bir çatutı ile parçalanıyordu. 

Siste dosdoğru J'Uoivers'in üstüne gelmiş 
olan büyük üç diıeklinin cundası vapurun yanına 
öyle saplanmıştı ki bir türlü kurtulamıyordu. 

Vapur çok yana yatmıştı ama uskuru hali 
işliyordu ; bu yüzden de yelkecli ile birlikte 
sürükleniyordu. 

Miço ön güverteye firlarkeo : 
- Aman Allahım ! diye bağırdı. Zavallı 

gemi bize çarptı, şimdi batacak. 
Bir an bile vapurun tehlikede olduğunu 

düşünmedi. Çünkü vapur öyle kocamandı, öyle 
kuvvetli idi ki ! 

Şimdi gemi zabitleri koşup geliyorlar�ı. 
Fakat l'Universle çarpışanın bir yelkenliden başka 
bir şey olmadığını görünce korkuları tamamiyle 
geçti ve büyük bir emniyetle iki gemiyi birbirin­
den kurtarmak için lizım olan hazırliklara giıiı­
tiler. 

Küçük Miço baş güvertede idi. Yalınayaktı, 
gömleği rüzgardan savruluyordu, ama yelkenli . 
deki zavallı adamlara kurtulmak için vapura 
gelmelerini işaret ediyordu. 

Başlangıçta kimse ona aldırış etmiyor gibiydi, 
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fakat az sonra karşıdan iri yari , kızıl sakallı bir 
adamın kendisine işaret ettiğini gördü . Adam : 

· -- Buraya gel çocuk ! diye bağırdı ve kü· 
peştenin kenarına kadar k uştu . -Vapur batıyor ! 

Fakat, küçük Miço bir an bile yelkenliye 
geçmeyi düşünmedi. Av:1zı çıktığı kadar bağırt• 
yoıı:, kazaya uğrayanların L'Univers'e geçmelerini 
söylüyordu. 

Yelkenlide öteki tayfalar sırıklar ve gemi 
kaocalariyle, harıl harıl vopurdan kurtulmağa 
�alışıyorlardı. Fakat kızıl sakallı adam küçük 
Miço' ya karşı garip bir merhamet duyuyor gibiydi. 

Ellerini boru gibi ağzına götürerek bağırdı : 
-- Buraya gel ! buraya gel ! 
Çocuk korku içinde ve incecik gömleğinin 

altında üşüyerek güvertede duruyordu. Çıplak 
ayaklarını yere vuruyor, sözlerini dioleyip vapu­
ra geçmedikleri için yelkenlinin tayfalarına yum­
ruklarını sıkıyordu. Böyle L'Univers gibi bir 
vapur, altı yüz yolcusu ve iki yüz kişilik müret­
tebatiyle mümkün değil batamazdı ! Zaten Miço, 
kaptanın da, tayfaların da kendisi gibi endişesiz 
olduklarını görüyordu. 

Kızıl sakallı adam ansızın bir kanca yakala­
ch, Miçoya doğru uzattı, kancayı onun gömleği­
ne taktı ve yelkenliye çekmek istedi. Çocuk, ta kü· 
peştey� kadar sürüklendi. Fakat orada tekrar �ur­
tuldu. Batmak üzere olan yabancı bir gemiye 
.@eçmeyi elbette istemezdi. 

Tam o sırada tekrar korkunç bir çatırdı 
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duyuldu. Yelkenlinin cundası kırılmıştı. BöyleJHde 
iki gemi birbirinden kurtuldu. Vapur yolua:ııa 
devam ederken çocuk koca cundanın yelkenli 
gem•nin önünden sarktığını gördü. Aynı zamaıııı ­
da bütün yelkenler tayfaların üzerine, bulud:ar 
gibi indi. Fakat v ıpur olanca hıziyle ilerliyordu ; 
yabancı gemi sis içinde geriye doğru uzaklaşnp 
gitti. Çocuğun son gördüğü şey tayfaların 
yelken yığınları altından çıkmaya çalışmafam 
oldu . 

Sonra Yelkenli, sanki  bir duvarın arkası;ı:ııa 
çekilmiş gibi çabucJk kayboldu. Çocuk : 

- Batmıştır bile ! ·  diye düşündü ve bir im­
dat çağırışı duyar mıyım diye dinledi. 

Tam o sırada boğuk, kalın bir ses vapura 
kadar geldi : 

-Yolcuları kurtarın ! Sandalları indirin !� 
Yeniden, hiç ses duyulmaz oldu ; çocuk yine 

imdat çağırmalarıoa kulak kabarttı O zaman ses 
tekrar, ta uzaklardan geliyormuş gibi çınladı ': 

- Dua edin ! Mahvoldunuz ! 
O anda ihtiyar bir tayfa kapatanın yanııı:na 

geldi, hafif bir sesle ve ağır ağır ! 

- Geminin ortasında bir delik açıldı, b'uı. 
yoruz ! dedi. 

Hemen hemen tam tehlikenin büyüklüğünün 
anlaşıldığı bu anda, baş güvertede ufak tefek 
bir hanım belirdi. Raştan aşağı giyinmişti . PaB. 
tosunun düğmelerini ilik lemiş, şapkasının bağla­
rını çenesinin altında zarif bir fiyongo halinde 
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he.Alamıştı. Sağlam. emin adımlarla birinci mev­
ki kamaralar merdiveninden yukarı çıkmıştı. 

Bu, ufak tefek, ihtiyar bir kadındı, kır saç­
ları bukleli idi. Baykuş gibi yuvarlak gözleri 
nrdı, yüzünün rengi kırmızıydı. Gemide geçir­
tliği kısa zamanda herkesle ahbap olmanın yolu­
au bulmuştu. Herkes bu hanımın adının Miss 
Hoggs olduğunu biliyordu. Herkese, gemicil�re 
de, yolculara da kendisinin hiçbir zaman kork­
madığını anlatmıştı. Neden korkacağını bilmedi­
ğini söylerdi. Nasıl olsa insan bir kere ölecekti, 
bunun erken olmasiyle geç olması arasında fark 
yoktu. 

Şimdi de korkmuyordu. Sadece, acaba me• 
�klı ve heyecanlı bir şeyler mi oluyor diye, 
girmek için güverteye çıkmıştı. 

ilk gördüğü şey önünden koşarak geçen iki 
tayfa oldu ; yüzlerinden vahşet ve korku akıyor­
du. Yan geyinmiş kamarotlar, yolcuları guver­
. teye çağırmak için koşa koşa kamaralara iniyor­
tlu. İhtiyar bir tayfa bir yığın cankurtaran ye· 
Jeğiyle geldi, bunları güverteye yığdı. Küçük bir 
miço, sırbnda yalnız bir gömlekle bir köşede 
oturmuş, öleceği için ağlayıp sızlıyordu. 

Kaptan yukarda, kaptan köprüsünde duru­
,10rdu. 

Kadın onun kumandasını duydu : 
- Makineleri stop ettirin ! sandalları indirin ! 

· Makine dairesine inen paslı merdivenlerden 
ateşçiler ve makinistler yukarı fırladılar ve ba-
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ğırarak suyun şimdiden makine dairesine gimiş 
olduğunu haber verdiler. 

Miss Hoggs'un güverteye çıkmasından ancak 
birkaç saniye geçmişti ki, burası insaolaria 
doluverdi. Üçüncü ve dördüncü mevkilerden 
vahşi sürüler halinde buraya saldırıyorlardı. Her 
kafadan bir ses çıkıyor, sandallara erişmek lizun 
·olduğunu , yoksa birinci ve ikinci mevki yolcu­
.farının önce kurtarılacağını bağırıyorlardı . 

Fakat, kargaşalık artıp Miss Hoggs sahiden 
tehlike mevcut olduğunu anlayınca , usulca 
yemek salonunun üstündeki en üst güverteye 
çıktı. Burada küpeştenin dışında birkaç san­
dal asılı idi . 

Fakat, burada kimseler yoktu, Miss Hoggli, 
biç kimse görmeden, baş döndürücü derinliğin 
üstünde halatlar ve palangalarla asılı olan sandal­
lardan birine atladı. Bunu sağ salim başarınca 
kendini, büyük zekası ve korkusuzluğundan 
dolayı tebrik etti. Berrak ve sakin bir kafaya 
-sahip olmak işte buna derlerdi . 

- Eğer şimdi sandal denize indidirilecek 
olursa binmek için her taraf tan ahali üşü�ür , o 
zaman lombarlarda ve asma merdivenlerde kor­
kunç bir mücadele başlar ! diye, düşündü ve 
sandala önceden binmeyi akıl ettiği için tekrar 
kendisini tebrik etti . 

Miss Hoggs'un binmiş olduğu sandal ge­
minin ta gerisinde asılı idi , fakat kadın eğildiği 
zaman merdiveni görebiliyordu . 
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Şimdi bir sandala tayfaların bindiğini ve 
"!nıaikı bindirmek için _merdivene yanaştıklarını 
görüyordu. Fakat ansızın korkunç bir bağırma 
duyuldu ; birisi korku yii%ündeiı ayağını yanlaı 
hasmış , denize düşmüştü. Bu ötekileri de kor­
liı:utmuş olacaktı, çünkü geminin içinde bi.r 
!tıl'ağrışm,adır koptu. Ahali vahşi bir karga�alık 
içinde lombarlardan dışarı çıkmaya çalışıyor , 
·birbirini itip kakıyor ve merdivene doğru yol 
.aıçmıya üğraşıyordu. Bu mücadele sırasında 
biırçoklan denize ' uvarlandı. Merdivene varmanın 
imkansız olduğunu gören bir takımları da , 
yüzerek sandala varmak için beyhude yere ken­
dilerini suya attılar . Fakat o sırada sandal siya 
etti. Adamakıllı dolmuştu bile ; içindekiler de 
bıçaklarını çekip, sandalın kenarlarına asılanla­
:nın parmaklannı doğradılar • 

Miss Hoggs sandallann birbiri ardı sıra 
Jaııaştığını gördü. içlerine dolanların ağırlıjı 
altında bunlann birbiri ardı sıra devrildik!� 
ırini de · gördü. 

İçinde bulunduğunun yanındaki sandallar 
i'a indirildi, fakat bir tesadüf eseri olarak onuo 
Mndalının yanına kimse gelmedi . 

- Allahıma şükür olsun ki benim ıandalımı 
t-:nı kötü devre geçinceye kadar burada asılı hıra• 
tııyorlar ! diye düşündü . 

Mis Hggs korkunç şeyler duydu ve gördü • 

Ona sanki sahici bir cehennemin üzerinde asılı 
4uruyormuş gibi geliyordu . 
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Vakaa baş güverteyi gön:miyordu, ama �id­
dedi bir mücadelenin gürültüsönü işitiyorum 
gibi geliyordu ona . 

Tabancaların boğuk padayıtlarını duydu ve 
hafif, mavi dumanların baş gü,·erteden yukarı 
döğru çıktığını gördü . 

Nihayet bir an geldi ki ses seda. kesHdıi � 

Miss Hoggs : 
- Artık benim sandalı indirmenin zam.aıı:ıı 

geldi ! diye düşündü . 
Hiç de korktuğu yoktu . Aksine, ta gemi­

yan yatıncaya kadar sakin ve sessiz oturdu, ancak. 
o zaman Miss Hoggs anladı ki L 'Univets bata· 
yordu, kendi sandalını · da unutmuşlardı • 

Vapurda, yıllardan beri Paris'te oturan ihcıi . 
yar anasile babasını ziyaret etmek için yola 
çıkmış genç bir Amerika'lı kadın, bir Mrs. 
Gordon vardı . 

Mrs. Gordon'un iki çocuğu, iki oğlao çoaık 
u beraberiodeydi, kaza olduğu sırada bunlar 
anneleriyle bir kamarada yatmış, rahat rahat 
uyuyorlardı . 

Anne hemen uyandı ; çocuklarını şöyle böyle 
giydirebeldi, kendisi de üzerine bir şeyler geçi­
rerek .kamaranın önündeki dar koridora çıktı . 

Koridor, ön güverteye koşmak için kam.11-
nlarıırdan fırlamış olan insanlarla · doluydu . 
Burada ilerlemek henüz zor değildi ; fakat mer­
divende iş kötüleşti. Korkunç bir kalabalık vardı 
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btıı..rada. Yüzden fazla insan birden yukan 
saldırıyordu , 

Amerikalı genç kadın, çocuklarını ellerindea 
tutarak durdu. içi titreyerek merdivene bakıyor, 
çocuklarla bu merdivenden yukarı nasıl çıka­
bit eceğini düşüniiyordu. 1nsanlann itişip kakış­
uk.brını ve yalnız kendilerini düşündüklerini 
görüyordu. Hiç kimse onu görmüyor gibiydi. 

Ama kadın yardım aramak zorunda idi. 

çünkü üstelik çocuklarının tasaıı da onun 'başın­
daydı. .  Çocuklarından birini kendisi taşırken 
ötekini kucağına alıp merdivenden çıkaracak 
birini bulacağını umuyQrdu. Fakat kimseye ses-

1enmeye cesaret edemiyordu. Erkekler tuhaf 
tuhaf kılıklarda koşup 3eliyorlardı. Bazısı bat­

taniyelere sarılmış, 'bazısı gecelik gömleğinin 
üstüne pardesi,isünü giymişti. Mrs. Gordon b11n-
1aı4an birçoğunun elinde baston bulunduğunu 
gördü, bu adamların donuk vcı sabit bakışlarına 
diıkkat edince hepsinden çekinmek lazım olduğu 
kaııııa.atioe vardı. 

Kadınlardan korkmuyordu, fakat çocuğunu 
emniyet edebileceği bir tanesini bile göremedi. 
Hepsi de akı llarını kaybetmişti ; o kadar kendi· 
lerinden geçmişlerdi ki onun ne istediğini anla­
mr:w,acaklardı bile. 

Mis Gordon, bir parça olsun aklı b&flD.4-
ot•n birini bulabilir miyim diye, etrafına bakındı. 
Paı.kat; birtakımı New· York'ta veda sırasında 
!ı.t-ndflerine verilen çiçekleri kurtarma düşünce· 
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sine saplanmış, birtakımı da bağırıp döğüoım 
kadınları görünce bunlardau birine baş 'YUfmay:ı 
cesaret edemedi. Nihayet, yemeklerde yanında otuır­
muş ve kendisine çok nezaketle muamele etmıiıt 
olaa genç bir adama arzusunu söylemeyi denedii. 

- Ah, Mr . Martens . . . 
Fakat genç adam ona, öteki erkeklerde -ci·� 

gördüğü o kötü, sabit bakışla baktı, hattl bl.'I· 
toİluau biraz kaldırdı, eğer kadın onu alıkıır�· 
mala kalkışsaydı muhakkak döğecekti. 

Tam bu sırada Mrs. Gordon bir bağumıa 
iıitti, aslında buna bir bağırma da denemezdıi ,  
ba sanki muazzam bir nehrin birdenbire öaıiiı 
kailmiş gibi hiddetli bir uğultu idi. Bu :;ıe i ,  
yolları kesilen, merdivendeki adamlardan ge.ıJ.� .  
yordu. Yürüyemiyen bir kötürüm merdiveodıeıırı 
yukarı taşınmıştı. Bu adam o kadar sakaw ıb 
onu yemek salonuna uşağı getirir götürürdü. [.rü • 

yarı, ağır bir adamdı. Şimdi uşak onu bin gii'l! · 

lükle sırtında merdivenin yarısına kadar çıku­
mıf, orada, nefes almak için bir an dormu�hıı . 
Fakat arkadan gelenler onu itmişler, diz ust u 
düşürmüşlerdi. Şimdi -ı efendisiyle o, merdivıeııııi 
Witün genişliğince tıkıyor, ötekilerin geçmesiİıo e 
engel oluyorlardı. O zaman Mrs. Gordon, iriy•n 
bir adamın eğildiğini , kötürümü kaldırıp mıer­
dinn korkuluğundan aşağı attığmı gördü. A 1m 
�anda bu kadar iğrenç bir hareket karşısmJıa. 
kimsenin nefret veya hiddet gösrcrme�ğin; dire 
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gördü. Hiç kimse merdivenden mümkün olduğu 
kadar çabuk çıkmaktan başka bir şey düşünmü­
yordu. Sanki yolu kapayan bir taş hendeğe 
fırlatılmııtı, işte bu kadar ! 

Amerikalı genç kadın bu insanlardan imdat 
w:aalamıyacağını gördü, kendisi de, çocukları da 
Müme mahkumdular. 

· Gemide, balayı seyahatine çıkmış olan genç 
bir çift de vardı. Kamaraları ta geride idi. Oyle 
den.ı bir uykudaydılar ki çarpışmayı duymadı­
lar bUc. Arka tarafta ıonradan da büyük bir 
giirültü olmadı, onlara ıeslen.meyi kimse akıl 
�ediği için, öteki yolcuların bat güverteye 
�planmış �·e can kurtaran sandalları içip müca­
dele başlamış olduğu sırada bile hili uyuyor· 
latdı. 

Fakat bütün gece yattıkları yerin altın� 
pmbürdemiş olan uskur birdenbire durunca 
ııı1andılar. Adam üstüne şöyle .  böyle bir ıeyler 
giyiverdikten sonra, ne olduğunu anlamak için 
ıılışan fırladı. 

Birkaç saniye sonra geri geldi, . bir kelime 
bile söylemeden kamara kapısını sıkıca kapadı. 
Soara : 

- Gemi batıyor ! dedi. 
Oturdu, kansı dışarı fırlamak isteyince kal­

-nnı rica etti. 
- Bütün can kurtaran sandalları 

bile, dedi, yolcuların çoğu boğulmuş, 
gitmi� 

gemide 
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kalanlarsa son sandallara binebilmek ıçın gü· 
vertede can cana, baş başa boğuşuyorlar. 

Bir basamakta ayak altında ezilerek ölDlif 
bir kadını görmüştü; her yandan da ölüm bağ·· 
nşmalan kulağına gelmişti. 

- Bizim için kurtuluş yok, ded� dış.aaiı 
çıkma ! bırak burada birlikte ölelim. 

Kadın onu haklı buldu, söriinü tutarak 
ooun yanına oturdu. Kocası : 

- Herhalde boğuşan bütün bu adaml:atıı 
görmek istemezsin ! dedi. Mademki öleceğiz, 
bırak da sakin bir ölümle ölelim. 

Kadın, . kocasının, ömürlerinden kalan bu 
kısa anı kendisiyle birlikte geçirmek arzusunu 
çok görmedi. Ah, ona ilk gençliğinden ta ibti­
lığıa.a kadar bütün ömrü�ü nrmek isterdi.. 
Adam : ' 

Ben düşünürdum ki, dedi, uzun yıllac 
birlikte yaşadıktan sonra sen benim ölijm dÖfe­
ğimin başucunda oturacaksın ve ben sana o 
zaman, sütdüğümüz uzun, mesut hayat için teşek·· 

kür edebileceğim. 

O bunları söylerken kadın kapının albnclaa 
içeriye ince bir su şeridinin aktığını gördü. Bu. 
onun için artık fa�la idi. 

Yeisle kollarını uzattı . 

- Yapamıyacağım, diye bağırdı, bırak dıpcıı 
çıkalım ! Burada kapanıp ölümü bekliyemem.. 
Seni seviyorum, fakat bunu yapamam ! 
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Tam geminin batmadan önce çaurdadığn 
vf 5.arsıldığı sırada kendini dışarı actı .  

Genç Mrs. Gondon suda idi,  gemi batm1ş. 
ÇO(.ukları boğulmuştu, kendisi de derinlere, ta 
derinlere kadar batmıştı . 

Şimdi tekrar yüze çıkmıştı , fakat bir  a n  
S<ıınra tekrar batacağını, sonra da ölümün gel�­
cej:ioi biliyordu. 

Artık ne kocasını, ne çocuklarını, ne de bu 
dtüıııtyadaki başka bir şeyi düşünüyordu, düşüncesii 
yııRİni ruhunu Tanrıya yükseltmekti. 

Ruhu da azat edilmiş bir esir gibi yücelere 
çıku . Zavallı kadın, bu ruhun, insan hayatının 

zincirlerini almakla ne kadar bahtiyar olduğunu, 

hakiki vatanına göçebilmek için nasıl saadet 
içiı11Iıde genişlediğini duyuyordu. 

- Ölmek hu kadar kolay mı ? diye düşündü. 
Böyle düşünürken etrafında dalgaların şaku 

tısının, rüzgarın uğultusunun, boğulanlarıo acı acı 
bağnşmalarının, suyun üstünde yüzen ve birbir ·  
!erine çarpan gemi enkazının çıkardığı seslerin 
biıdeşmesinden meydana gelen gürültüyü duyu · 

yordu. Ona sanki bütün bunlar, tıpkı şekilsiz 
bulutların bazen bir araya gelerek hayallec 
meydana getirmesi gibi birleşerek, anlıyabildiği 
tetler teşkil ediyormuş gibi geliliyordu. 

Bütün bu birleşen sesler ona şunu söylü·· 
yoır · gibiydi : 

Haklısın, ölmek kola>·dır, ama yaşamak, 

ıı�t t bu güçtür ! 
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Kadın : 
- Evet, öyle ! dedi. Sonra kendikendin�.; 

hayatı da ölüm kadar kolaylaştırmak için ·m<c 
lizım olduğunu sordu. 

Etrafında kazazedeler tahta parçaları ''"ıe 
devrilmiş sandallar için boğuşuyorlardı. Fab� 
bütün bu vahşi bağırışlar, bütün bu lanetler •N·· 
sında Mrs. Gordon tekrar, gürültülerin kclimıe ·. 

ler halinde hirleştiğini ve kendisine cevap v<er ­
diğini duydu. 

- Hayatın da ölüm kadar kolay olması İi;ıiıııı 
Jlizım olan şey, birliktir, birliktir, birliktir ! 

Kadına sanki, Kainatın Sahibi biitün bu 
gürültüleri, kendisine cevap vermek için bir tel· 
oorusu olarak kullanmış gibi geldi. 

. Henüz bu sözler kulaklarında çınlarken Mır11. 
Gordon kurtarıldı. içinde yalnız üç kişinin bu· 
lunduğu bir filikaya alındı. Filikadakiler, pazarhk 
elbisesini giymiş güçlü kuvvetli bir tayfa, baykıınıt 
gibi yuvarlak gözlü ihtiyar bir kadın ve ıırtıa.U. 
yırtık bir gömlekten başka bir şey bulunmıy:aıııı, 
ağlamış yüzlü küçük bir oğlandı. 

Ertesi gün akşama doğru bir Norveç yellı.:ıeım 
gemisi Terre Neuve'deki büyük balıkçılık � ­
!arının v e  kumsalların açığından geçiyordu.  

Hava sakin ve güzeldi, deniz adeta ayırıııa. 
gibi dümdüzdü, gemi de ancak ağır ağır ilernıi. 
yebilyordu. Kesilen rüzginn son soluklarıım 
kapabilmek için bütün yelkenler açılmıştı. 

Deniziııı yü:ıü ne kadar da güzeldi ; ctrııııfıtı. 
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su, parlak ve gök gibi mavi, yayılıyordu, hafif 

meltemin ıüründüğü yerlerde deniz gümüş gibi 
parlıyordu. 

Bu akıam sükfınu bir müddet dnam ettik­
ten sonra gemiciler ansı:ıın koyu re.akli bir şeyin 
suyun üstünde sürüklendiğini gördüler. Yavaş 
ya.aş o koyu renkli şey yaklaşh . Aı: sonra bu­
nun bir ölü olduğu görüldü. · Gemj onun tam 
yanından geçti, elbiselerinden anlaşıldığına göre 
b�, ölü bir tayfa idi. 

Ölünün ymü sakiıı, gözleri açıktı. Sırtüstü 
yüzüp gidiyordu. Anlaşılan suda 'YÜcudu şi,ecek 
kadar 02:un zaman kalmamıştı. Sanki küçük, hafif 
kıvnmb dalgalara kendisini rahat rahat sallanı­
yordu. 

Fakat gemiciler ondan gözlerini çevirince 
az. kalsın avazları çıktığı kadar bağıracak· 
lardı, çünkü onlar farkına varmadan, tam gemi­
nin bafında yeni bir ölü meydana çıkmıştı. Az 
kaJsıa ona çarpıp geçeceklerdi, Son dakikada 
geminin dalgası ölüyü kenara sürükledi. Herkes 
küpeşteye koşarak göı:Ierini suya dikti. Bu. seferki 
bir çocuk, güzel giyimli bir kız çocuktu; başında 
şapkası, sırtında mavi . bir paltocuğu vardı. 
Gemiciler : 

- Ah AUahım, ah Allahım, ne minnacık 
şey ! diye bağırdılar ve göderini sildiler. Çocuk 
salına salına geçti ve büyümü§ de küçülmüş gibi 
ciddi bir tavırla. satıki mühim bir işe gidiyormuı 
gibi onlara haktı . 
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Bunun arkasından adamlardan biri bağırarak. 
bir ölü daha gördüğünü söyledi ; ayoı zamanda 
öbür yana bakan başka biri de dördüncü biır 
ölüyü haber verdi. Bir arada beş ölü, sonra on 
ölü, nihayet sayamıyacakları kada r kalabalık bir 
yığın ölü gördüler. 

Gemi, sanki kendisinden bir şey istiyorlarmtş 
gibi etrafına biriken bütün bu ölülerin ara1tndan 
ağır ağır süzülöyordu. 

Bunlardan bazıları büyük gruplar hatinde 
geliyordu, bunlar · sanki enkaz parçalan veya 
kıyıdan kop.muş buna benzer bir şeymiı gil>i 
görü�üyordu ; fakat bir sürü ölüden ibarettiler. 

Bütün gemiciler, gözlerini ayırmadan bu 
manzataya bakıyordu. İçlerinden kimse kllDllda­

maya cesaret edemiyordu. Gördüklerinin hakika t 
olduğuna adeta inanamıyorlardı. 

Ansızın, yekpare bir adanın denize açı.lmq 
olduğunu sandılar, fakat sadece görünüş böyle 
idi, yakına gelince bunun da yanyana yüzen 
ölürden başka bir şey olmadığı anlaşıldı. 

Ölüler geminin her tarafını sardı, o�ua 
peşini takip ediyor gibiydiyler, sanki okyanustaki 
yolculuğunda ona arkadaşlık etmek istiyorlardı. 

Kaptan yelkenlere rüzgar bulabilmek için 
dümeni çevirtti ;  fakat- bu da pek az yardım etti. 
Yelkenler sarkıyor, ölüler de hali gemiyi takip 
ediyordu . 

Gemiciler gittikçe daha sarardılar ve �ha 
scsıizleştiler. Kotra o kadar yava!! i lerliyordu ld 
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ölülerden kurtulamıyordu. Tayfalar da bütün 
gece. böyle kalacaklarından korkuyorlardı. O 
uman bir İsveçli tayfa geminin burnuna çıktL 
Yüksek sesle dua etti, sonra bir kilise ilihisine 
başladı. Tam ilahinin ortalarında idi ki güneş 
battı ve akşam meltemi gemiyi ölüler sahasından 
d•trı çıkardı. 

Hellgam'aa llektaba 
İhtiyar bir kadın, ormanın içindeki bir ku­

lübeden çıktı. Bayağı günlerden biri olduğu halde, 
kadın, kiliseye gidiyormuş gibi, paıarlık elbise­
lerini giymişti. Anahtarı kilitten çıkardı ve her 
amanki yerine, kapı eıiğinin altına koydu. 

İhtiyar 
. 
kadın birkaç adım gittikten

' 
sonra 

geri döndü ve karla örtülü muazzam çamların 
albnda pek küçük ve fıkara duran kulübesine 
bir göz attı. 

ihtiyar, kulübesini büyük bir sevgi ile sizdü. 
Ağır bir eda ile : 

- Burada birçok mesut günler yaşadım, 
dedi, eh, Tanrı verir, Tanrı alır. 

Sonra orman yolundan aşağı yürüdü. Kadın 
çok ihtiyar ve zayıftı, fakat ihtiyarlık ne kadar 
bellerini bükmek istese de yine dosdoğru ve dik 
kalanlardandı. 

Yüzü güzel, saçlan yumuşak n beyazdı, 
öyle candan ve müşfik bir göcünüıü vardı 
ki eski bir kahinin sesi gibi keskin, vekarlı 
-Ye ağır çıkan bir sesle konuşmasını duymak İn · 
sana pek garip gelirdi. 
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İbtiyaim önünde uzun bir yol vardı. çünkü 
Jngmar çiçtliğinde Hellgum' cuların toplantıuna 
gidiyordu. İngmar kızı ihtiyar Eva, Hellguin'un 
tarikatine en candan bağlananlardandı. Patikad�n 
aşağJ yürürken : 

«Ah, İş daha başlangıçta iken, köyün ya­
rısından fazlası Hellgum'un tarafına geçtiği ır:a­
manlar ne güzeldi.» diye düşünüyordu. «O kadar 
kişinin hiyılnet edeceğini kim sanırdı ? Oyle ki 
dahıa beş yıl geçmiş geçmemişken, eğer çoluk 
çocuğu saymazsak, bu toplantıya gelecek olanlar 
!irmiyi bile bulamıyacak. • 

Düşünceleri geriye, o kal'.ar yıl yalnız ve 
unutulmuş bir halde ormanın karanlığında otur­
duktan sonra ansızın bir alay birader ve hem­
şire kazandığı, bunların kendisini yalnız yaşadığı 
köşede ziyaret ettikleri, çok kar yağdığı zaman 
kulübesine kadar yol açıkları, kendilerinden rica 
etmeğe lüzum kalmadan, küçük odunluğuna 
kuru, yarılmış odun doldurdukları zamana gidi­
yordu. 

İngmar kızı Karin'le kızkardeşlerinin n 
başka birçok kibar insanların evine geldikleri, 
küçük, k•rarmış bülübesinde dostluk ziyafetleri 
tertiplendikleri zamanları düşünüyordu. 

- Ah, başlatana gelecek Tann belilarınm 
zamanını bilmiyen insanlar ne kadar çok ! eli ye 
düşünüyordu. Şimdi cezamız geli1or. Gelecek p.· 
za hepimiz mahvolacağız, çünkü çağırışa pek u 
insan icabet etti, edenler de imanlarında sebat 
etmediler. 
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İhtiyar kadın şimdi Hellgum'un mekutpl•·· 
1·mı düşünüyordu; Hellgum'culann hakiki Havan 
Mektupları olarak kabul ettikleri ve topJantıların 
iJa, Mukaddes Kitaptan parçalar okunduğu gibi, 
t-'kudukları o mektupları . .  

İhtiyar dakın = 
«Bir zamanlar Hellgum, süt ve bal gibiy· 

ıılli», dedi, «bize, tarikata girmiyenlere karşı sabır 
göstermemizi, bizden ayrılanlara tatlılıkla dav­
ıtanmamızı ihtar ederdi ; zenginlere, merhametle­
lierioi bak yolunda olanlarla olmıyanlara aynı 
�kilde göstermeleri için irşatlarda bulunurdu. 
Ama bir zamandan beri ödle pelin gibi acı old0-
Bize belalardan ve Mizan Gününden başka 
:ırazdığı şey yok !• 

Şimdi ihtiyar kadın ormanın kenarına var· 
.mıştı, buradan aşağıdaki köyü görebiliyordu . 

. Çok güzel bir şubat günüydü. Kar bütün 
manzarayı temiz bir beyazlıkla örtüyordu, bünün 
bitki hayatı kış uykusuna dalauştı, havada en 
.mfak bir esiş bile yoktu. 

Fakat ihtiyar kadın, şimdi bu sakin kış uy­
'&:usunu uyuyan yerlerin çok geçmeden, kaynar 
.kükürt selleriyle yanmak için uyanacağını düşü· 
nüyordu ; hayalinde şimdiden etraftaki her şeyi, 
bu anda karlara bürünmüş oldukları gibi, alev­
lere bürünmüı görüyordu. 

«Vakaa açıktan açığa söylemedi ama, hep 
büyük beladan bahsdiyor. Eh, eh, bu bucak So-
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dom gibi cezalandırılır ve BabH gibi harabedıi ­

Urse buna şaşılır mı?» 
İngmar kızı Eva bundan sonra köyden ,gıe·· 

'Ç;erken, gözüne ilişen her evin gelecek zelzele«ll<e 
nasıl sarsılıp, sanki kumdan yapılmış gibi, ydı;:ıı­
facağını tasavvur ediyordu. 

Yoldan kendisine doğru güzel bir kızın geU ­
diğini görünce : 

«Bak, öğretmenin Gertrad geliyor», diyce 
düşündü, «gözleri kara vurmuş güneş ışığı gibi 
parlıyor ve ışıldıyor. Herhalde güzün genç lng·· 
mar ingmarsson'la düğünü olacağı için böyle me­
sut. Kolunun altında bir paket iplik taşıdığıôı 
görüyorum, muhakkak kendi evi için yatak per·­
deleri ve bezler dokumak istiyor. Ama daha bez .. 

ler bitmeden bell üzerimize çökecek !» 
İhtiyar kadın, kilise köyünün içinden geçer­

ken etrafına karanlık bakışlar fırlatıyordu. Köy 
tuavvur edilemivecek kadar büyümüştü ama 
tahta kaplamaları ve vüksek pencereleriyle bü.­
.tün bu sarı ve beyaz çiftlik evleri, tıpkı kendi­
sinin, pencereleri mazgal deliklerine benziyen "'"e 
kalaslarının arasından yosunlar fışkıran fakir kl\ll ­
lübesi gibi, yıkılmaya mahkumdu . 

Köyün ortasında durdu ve değneğini hızla 
yere ..-urdu. Azgın bir öfkeye kapıldı. Öyle yük� 
asek sesle bağırdı ki yakında olanlar duruıp 

baktılar : 
- Evet, evet ! bütün bu evlerde Mesihi "''ı: 

hanın İncilini hor görenler, incilin düşmanlariyHre 
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birlik olanlar oturu)Or ! Neden çağırışı duymu ­

yorlar, neden günahlarından ''azgeÇmiyorlar ?  
Bunun için şimdi hepimiz batacağız ! Tanrı'nuı 
rli ceza gününde doğruyu da, eğriyi de vurur ! 

ihtiyar kadın ırmağı aıınca arkasından bir ­
kaç Hellgum'ca yetişti. Bunlar ihtiyar Flilt On­
lbaşı ile Kolaas Gunnar ve karısı lngmar kızı 
Brita idi. Az sonra bunlara Matts Hök Eriksson'la 
ojlu Gabriel ve Belediye Reisinin Gunhild katıldı. 

Bu erkek ve kadınların renk .renk köy 
elbiseleriyle beyaz karın üzerinde ilerlediklerini, 
sürmek güzel olduğu kadar neşeli bir manzara 
idi. Fakat lngmar kızı Eva'ya bunlar, darağacına 
götürülen esirler, boğazlanmaya götürülen hay­
vanlar gibi göründüler. 

Bütün Hellgum' cular pek meyus görünüyo.t­

lardı. Yürürken, sanki ağır bir vük altında ezili­
yormuı gibi yere bakıyorlardı. Va'dedilen salta­
aatın çabucak bütün dünyayı kaplıyacağına ve 
Yeni Kudüsün göğün bulutlarından aşağı indi­
ğini kendilerinin de göreceğine hepsi de inan· 
•ıştı. Fakat şimdi sayıları ne kadar azalmıştı ! 
Omitlerinin boıa çıktığını görmemezlik ede­
medikleri için kalplerinde bir f'Y yırtılmış gibiydi • 

.Ağır ajır ve ayaklarını sürüyerek ilerliyorlar, 
!111.k sık içlerini çeldyorlardı. Birbirlerine ·  söyliye .. 
cek bir şeyleri yoktu, çtinkü sahiden de işi 
ciddiye almamışlardı. Hayatlarını ortaya koymuş­
lar, ıimdi de kaybetmişlerdi. Kadın :  

�eden bunlar bu kadar tasalı ?» diye dü-
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şündü. <<İşin en kötü tarafını düşündükleri de 
yok ki ! Çünkü onlar Hellgum'un mektubunu tam 
anlamak istemiyorlar. Onlara Hellgum',un söz­

lerini izah ettim, ama dinlemek istemediler.: 
Evet, açık göğün albndaki ovada oturanlar tasa­

lanmayı ve kederlenmeyi hiçbir zaman öğrenemez· 
ler. Yalnız başına ormanın karanlıkları içinde 
·Oturanın anlayışı onlarda yoktur.» 

Halfvor kendilerini hafta ara11nda toplantıya 
çağudığı için, Hellgum'cuların ürküntü içinde 
·olduklannın farkına vardı. Onun kendilerine 
içlerinden birinin daha ayrıldığını haber verece­
ğinden korkuyorlardı. Endişe ile birbirlerine 
bakıyor, birbirlerini ürkek, itimatsız, «Sen daha 
ne kadar zaman sadık kalacaksın ? Sen ne kadar ? 
Ya sen ae kadar ?ı. diye soruyormuşa benziyen 
baktşlarla süzüyorlardı. Tıpkı çabuk bir ölümle 
ölmek uzun zaman çekmeden daha iyi olduğu 
gibi, buna son vermek ve birliği dağıtmak daha 
iyi olmaz mı diye düşünüyorlardı. 

Ah, o kadar yüksek tuttukları bıı cemaat, 
bu barış müjdesi, bu birlik ve kardeşlik içinde 
geçen mesut hayat, şimdi ortadan kalkmaya mı 
mahkumdu ? 

Bütün bu tasalı insanlar yollarına devam 
ederken güneş, görülmedik bir kudret ve ihti­
şamla yüksek, mavi gökteki yolunda gidiyordu. 
Kardan iç tazeliyen bir serinlik yükseliyor, cesa­
ret ve neşe uyandırıyordu. Karanlık çamlarla 
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·Cırnilii yeşil tepelerden ortalığa teskin edici bir 
11esnilik ve tatlı bir sükCin çöküyordu . 

Nihayet yolcular 1ngmar çiftliğine vardılar 
ve salona girdiler. İngmar çiftliğinin salonunda 
dluvarın yukarısına asılmış eski bir

_ 
yağlıboya 

resim vardı. Her halde yüz yıldan daha eski bir 
i.amanda bir köy sanatkirı tarafından yapılmı� 
ofacaktı. Bu resim, etrafı yüksek surlarla çevrili 
höyük bir şehri gösteriyordu . Su�ların üstünden 
birçok evlerin kalkan duvarlarının ve çatılarının 
yükseldiği gölüyordu. Bu yapılardan birtakımı 
dlamlan yeşil çim önülü, kırmızı boyalı köy evle-

riydi , birtakımları da malikanelerdeki gibi 
beyaz duvarlı ve arduvaz damlı idi , yine bir· 
takımlarının da, Falun'daki Kristina Kilisesininki 
gib� tepeleri bakır kaplı , ağır kuleleri vardı . 

Şehrin dışında, kısa dizlikli ve tokalı kun­
duralı efendiler, ellerinde altın başlı bastonlarla 
geziniyordu. Şehrin kapısından da saçları pud­
nal� başlarında çoban ş:ıpkalan bulunan hanım­
farla dolu bir araba çıkıyordu. Surların etrafın­
da nk yapraklı ağaçlar yetişiyor, yüksek , dal­
galı çayırlar arasından küçük, parlak derecikler 
süzülü ye. rdu . 

Resmin altına büyük , kıvnmlı harflerle şu 
kelimeler basılmıştı : •Bu, Tanrının mukaddes 
şehri Kudüstür . • 

Bu eski resim duvarın o kadar yükseğine 
uılmıştı ki pek nadir olarak birinin gözüne 



çarpardı ; hatta lngmar Çiftliğine sık sık ge.i<tı111·· 
lerdeo çoğu bile resmin farkında değildi � 

Fakat , bugün resmin . etrafına yeşil meuıiıc: 
dallarından bir çelenk sarılmıştı, onan için, iç�ıri 
girenlerin hemen gözüne çarpıyordu. lngm':u 
kızı E va bunu gördü : 

•Bak hele, hak hele !» diye düŞöndıiıl , 

demek artık lsgmar çif tliğiodekiler de hepimizıin 
öleceğini biliyor ; onun için mübarek Kodiiı�ıü 
seyretmemiz lizım ! 

Karin'le Halfvor, dostlarını selamladılar , 
fakat ikisi de Eva'ya bugün, ötekilerden daha fazla, 
hayaletlere benzer ve gamlı göründüler. · thtiyu :. 

«Ya, ya , dünyanın sonu geldiğini biliy'O>•r ­
lar ht diye düşündü . 

En ihtiyarları Eva o�doğu için ta masa.nı.ıı 
baş tarafında bir yere geçti, önünde, masanın 
iiltünde de, Amerika pulları yapı;ık, açılmış bü 
zarf vardı . Halfvor : 

- Evet , sevgili kardeşimiz Hellgum'dacı 
yine bir mektup geldi , dedi , kardeşlerimiz ve 
hemıirelerimizi toplantıya çağırmamızın da sebe� 
bi bu !  

Gunnar Kolaas · dütünceli düşünceli : 
- Demek mektupta mühim bir haber va r 

Half vor? dedi . Halfvor : 

- Evet, diye karşılık verdi , Hellgum'iuın 
son mektubunda büyük bir belanın bizi bekledıi­
jini neden yazmış olduğu hakkında izahat alm,ış. 
oluyoruz ! 
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Guıınar : · 

- Sanırım ki içimizden ki�s�, T&Al'ınaa 
-lra.aiesiyle ıshrap çekmeden korkmaz ! dedi . 

Hell1tum'cuların çoğu gecikmişti, oldukça 
lJ',.f.ij)D zaıııan onları beklemek lizımgeldi . Bu 
arada ingmar kızı Eva, . Hellgum'un met[tubaoa 
işt:iiyak dolu gözlefle bakıyordu • Yuhanna'run 
Vahyindeki, birçok yerinden mühürlü mektubu 
diilŞünüyor ve bir insan el

.
i bu mektuba değer 

değme Kıyamet Meleğinin ·gökten iniverecejine 
iııııaoıyordu . 

Gözlerini Kudüs'ün resmine kaldırdı : 
. - Evet, diye mırıldandı, evet , ·  her halde 

bc:ttı.. kapıları inciden ve duvarları has altından 
<>·Ban bu şehre gideceğim ! 

Soma kendi kendine söylenmeye başladı·: 
«Şehrin surunun temelleri çeıit çeşit kıymetli 

t:aı.,larla bezenmişti . Birinci temel yeşim , ikincisi 
gôkyakut, üçüncüsü balga.mi, dördüncüsü züm· 
rua� beşincisi akik . altıncısı kırmızı akik ' redin­
ciıs:İi . zebercet, sekizincsi bezadi , dokuzuncusu san 
yakut.  onuncusu sanca zümrüt,  on �irin�isi mor 
yallıut, on ikincisi cebellokum idi » 

ihtiyar kadın . çok sevdiğ• Yuhanna'dıiı 
Vahiyleri kitabına öyle dalıp gitmişti ki Halfvor 
HaJ fvonson, üzerinde mektubun durduğu masaya 
g.dince sanki uyuklamış gibi birden sıçradı • 

Halfvor : 
- Şimdi ·bir ilihi ile başllyalım, dedi, bana 

b.dıursa 2 4 4 üncüyü okuY,alun . 
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Hellgumcı'tar, okumaya ba�ladılar ; 
E1 Kıulü.s, Ey ginel Kudüs, 
Snule T •"''1" tlaim" ıa;., eJ.Uir , 
�.,,..,,; Sesin , 
M•le•Jd.es, tf11"8dlldes, mukatldes ! Jir fllflli« � 

Ah, •e Zllftltın gif'eceği• , 
Snin be•ıehrilerinin art1sıJ1U , 

lngmar kızı Eva, müşkül anın biru obıllıil 
geriye bırakılması üzerine biraz ferahlıyarak d:e­
rin bir nefes aldı. Sonra utanarak : 

«Ah, ah ,  ·ben , ihtiyar budala, ölmek0tea 
bu kadar korkayım ha !» diye düşündü . 

İlahi sona erince, Halfvor mektubu alda , 
açtı. Fakat o anda Tanrının .. ruhu lngmaı kızı 
Bva'nın üstüne g�ldi, kadın ayağa kalktı , uzun 
uzun dua etti. Bunda mektuptaki bütün haberlerin 
doğru anlaşılabUmesi için taonnın lütfunu dile. 
yordu. O ,  sözlerini bitirinceye kadar Halfvor , 
elinde mektup sabırla bekledi . 

Sonra sanki va'zediyormuş gibi bir sesle 
okumaya başladı • 

«Sevgili biraderler, sevgili hemşirele r !  öo ce 
beşareti ilahiye sİ21ere olsun ! 

Şimdiye kadar ben, benimle tarikatım1 lrn ­
bu.l etmiı .  olan sizlerin bu itikatta dünyada y:a1 -
nız olduğumu3u sanıyordum . Fakat Tanrtya 
tükür olsun, şimdi burada, Chicago'da aro1  
esaslara göre düşünen ve yaşıyao mezhepda��u 
ve arkadaşlar bulduk . 
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Zir� şunu bilin ki , burada Chicago şeb­
riade ı 8 8 O yılına doğru Edwud Gordon a _ anda 
birisi oturuyordu. Kendisi de , kansı da. içlerindt: 
Allah korkusu olan insanludı . Dünyadaki bütün 
lstıraplar onların kalbine öyle işlerdi ki Tarın 
dan, bunları biraz hafifletebilmek için kenclileri­
M imki.n vermesini dilerlerdi. Derken Edward'ın 
kansı büyük bir deniz yolculuğu yapmak .. zorunda 
kaldı, fakat bindiği gemi bath ve kendisi dalgalara 
gömüldü. Böyle darda kalmış iken Tanrının ıesi 
ona, insanlara el ele vererek birlik içinde yışa· 
malarını öğretmesini em.retti . 

Kadın denizden ve ölüm tehlikesinden kur­
tuldu, tekrar kocasının yanına geldi ve ooa 
Tanrının emrini bildirdi. O zaman kocası dedi 
ld ı Tanrının bize gönderdiği haber , yaai biılik 
iiçiade yaşamamız lazım olduğu, büyük bir haber­
dir. Bu öyle büyük bir emirdir ki bÜtün dünyada 
bu emri telikki etmeye liyık tek birf yeı vardır. 
Onun için dostlarımızı etrafımıza toplomalıyız , 
Kudüs'e göçmeliyiz ve Tanrının mukad

.
des emri­

ni Siyon dağından ilin etmeliyiz . 
Bunun üzerine Edward Gardon'la karısı 

T aonnın son mukaddes emrine uymak isti yen 
otuz kişi ile birlikte Kudüı'e göçtüler . 

Orada hepsi bir evde, el ele vermiş yaşı­
yorlar, varlarını yoklarını paylaşıyorlar. Herıey­
Yeri müşterek, birbirlerine hizmet ediyor, birbir­
�lrrioi koruyorlar . 

Fakirlerin · çocuklannı vanlarına alıyor , 
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hastaları . tedavi ediyorlar ;  bitkin ihtiyarlara 
destek oluyor, her sıkıntıya düşene yardım · edt·· 
yorlar; kimseden de ücret veya yaptıklarıaırn 
karşılığı bir şey istemiyorlar .  

Fakat kiliselerde, yahut pazar yerlerinde 
va'zetmiyorlar. Çünkü : Bizim yerimize konuş­
ması gereken şey, bizim yaşayışımızdır ! diyorlH. 

Ama, bunların yaşayış · tarzlarını duyaıa 
insanlar : (Bu adamlar mutlaka delidir ! )  diyorlar. 

Ama bunların aleyhinde en çok bağıranlar, 
Y ahuclilerle Müelümanları .vaız ve irşatla diae 
getirmek istiyen Hıristiyanlardır. Bunlar diyorlar 
ki : (Va'zetmiren bu adamlar kimlerdir? Mutlaka 
bunlar kötü bir bayat sürmek ve cismani znlde­
riai mecusiler arasında tatmin etıİıek istiyorlar . )  

Bunlar ötekilerin aleyhinde öyle büyük bir 
gürültü kopardılar ki , batti deniz • aşırıya , ta 
.yurtlarına kadar duyuldu .bu ! Ama Kudüs'e 
göçenlerin ara�ında dul bir kadan vardı . Bu 
kadın, iki küçük çocuğuyla orada yatıyordu ·ve 
çok zengindi . Memleketinde bir erkek k-ardeşi 
kalmıştı . Şimdi herkes bu adama geliyor : «Kız· 
kardeşinle çocı.aklarının kötülükler içinde yaşayan 
bu adamlarla bir arada olmasına nasıl razı olu­
yorsun? Onun paraıiyle geçinen bir sürü serseri 
bunlar ! ı. diyorlardı. Adam da, hiç olmazsa çocuk­
lannı Amerika'da terbiye ettirmeye zorlamak için 
kardeşini mahkemeye verdi . 

Bu daıra yüzünden anne , çocuklan ve 
Edward Goadon'la karısı yanında olarak Chica-
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:�o.'ya ·döndü, ama on dört yıl Kudüs'te yaşamıştn,. 
Bunlar uzak diyardan dönünce bütün 

�teler onla-rdan bahsetti ; birtakımları bunla ­
ı:ıın deli olduğunu söylüyor , birtakım!arı da 
hmlara dalavered diyoru . •  

Half vor bütün bunları okuduktan sonra 
ıdhw.tdu ve herkes bunları iyice aolaslD diye bir·· 
bç cümle ile ·bütün hikayeyi hulasa etti . 

Sonra tekrar okumaya başladı : «Ama bakın, 
Clbıicagoda sizin de bildiğiniz bir ev var . Burada. 
'F'aaııya doğrulukla kulluk etmek isti yen , herşeyi 
aıralılrında paylaşan, birbirlerini koruyan insanlar 
oturuyor . 

Bu evde oturanlar bir gazetede Kudüsteın 
dönmüş olan bu cdelileri» okudular ve birbirlt­

ıriuıı;e şöyle demeye başladılar : (Bu adamlar da 
bıİı2.İm mezhebimizde, dürüst bir hayat yaşamak 
.içlin birleşmişler, itikatta bizimle bir olan bu 

il!llsanları görmek isteriz ) 

Bunun üzerine onlara, bizi ziyare:c etmeleri· 
nı. yazdık , Kqdüsten gelmiş olanlar da daveti­
miize icabet ettiler . Akidelerimizi onlarınkiyle 

kartdaştırdık ve dedik ki : aynı şeyi düşünüyor� 

aym şey.e inanıyoruz. Birbirimizi buluşumuz Tan ­
nııııın bir hitfudur . 

«Onlar da bize Tanrının şehrinin ihtişamıo­
·daıııı. , beyaz d•ğlarının üzerinde nasıl panl parıl 
dtıııırduğundan bahsettiler ve İsarun geçmiş olduğu 
�/<DJHarda · dolaşanların ne bahtiyar olduklarına 
·söy ledilet' . 
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O zaman içimizden birisi: (Siz. Kadiıiı.ıiıe 
döndüğünüz zaman neden bi:z de sizinle gitmıi· 
yelim ? )  dedi. Fakat kadın� (Biz.imle gelmemıe� 

niz lizım, çünkü Tanrının mukaddes şehri kavga 
ve geçimsizlik, ısttrap ve hastalık , kötülük 11"e 
fakirlikle doludur) dedi . 

O zaman bizlerden biri hemen : ( Belki ıl,ı 
Taan sizi buraya peşinizden gidelim ve bütUııı 
bunlara karşı birlikte savaşalım diye göndermıiş­

rir ! )  dedi . 
O zaman hepimiz Tanrınm sesin.in kalp!ıe ­

rimizde gürlediğini duyduk : 
(E.et, evet, benim irad•m budur !) 
Fakir ve bilgisiz olmamıza rağmen bizi 

aralanna alıp almıyacaklannı sorduk , onlar da 
almak istediklerini söylediler . 

Bunun üzerine, kardeş olmaya, her şeyimizi 
paylaşmaya karar verdik. Onlar bizim inançlan­
mızı aldılar, biz de onlarınkini . Bütün bu anda 
Tanrının ruhu üzerimizde idi ve büyük bir neşe 
ile dolu idik ve biz dedik ki ( Şimdi görüyoruz 
ki Tanrı bizi sevmektedir, çünkü bizi , bir zamaıa� 
lar oğlunu göndermiş olduğu diyara gönderiyıor. 
Şimdi, mukaddes Sion dağından ilan edilmesi 
Tanrıma emri icabı olduktan sonra , mezhebiımi-
2İn hak olduğunu da biliyoruı: . 

Ama o zaman bizlerden olan bazıları dt· 
diler ki : 

(Ya yurdumuz İsveçte olan kardeşler ? )  
Bunun üzerine Kudüs yolcularına dedik iki : 

( Bo, burada gördüğünüzden daha kalabalığ;ı:r: . 
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Bi:iim 1sveçte oturan biraderlerimiz. ve hemşireJe. 
mb: vardır . Onlar, irtidat yüzünden çok ağır bir 
feliket içindedir ve günahkarlar arasında yaşa· 
mak zorunda oldukları için hak yolunda çeti.G 
bir savaş yapmaktadırlar . 

O uman Kudüs yolcuları dediler ki :  (İsveç' -
teki hemşirelerimiz ve biraderlerimi:ı de varsın 
Kudüs' e gelsinler ve mukaddes işe ortak olsunlar).  

O gece sizin de yanımıza geleceğinize, 
Kudös'te bizimle birlikte mesut bir bayat süre­
ceğinize sevindik, ama hemen arkasından mahzun 
olduk ve dedik ki : (Onlar hiçbir zaman büyük 
çiftliklerini, verimli tarlalarını ve alışkın olduk­
lan işleri bırakamıyacaklardır. ) 

Fakat Kudüs yolculan vevap verdiler : 
( Bizim verebileceğimiz ne tarla var, ne de bü­
yük çiftlikler, ama biz onlara İsa'nın ayaklarının 
basnğı ve şimdi kendilerine de üzerinde yürüme­
nin nasip olacağı yolları gösterebiliriz ! )  ·-Ama. 
bili şüphede idik ve dedik ki : (Muhakkak 
lsveçteki biraderlerimiz n hent�irelerimiz, kim­
senin kendi dillerini anlamadığı yabancı bir 
diyara gitmiyeceklerdir.) 

Fakat Kudüs yolculau , ce�·ap verdiler : 
(Onlar, mukaddes diyardaki taşların, Kurtancı­
fat1 hakkında söyliyecekleri şeyleri anlamayı 
öğreneceklerdir.) Bi:ı dedik ki : ( Onla��m: 
mülklerini yabancılara bırakıp dilen · r �u: 
fakir olmayı istemiyeceklerdir. Asla �\. · · ""ni 
n şanlarını terk etmiyecelderdir, ü onlar 
lcöylerinin en kibar erkek vt kırdı _ r. ) 
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«Kudüs yolcuları karşılık verdiler : (Onlara 
ne kudret, ne de mal teklif edebiliriz, yalmt 
Kurtanamız Mesibin istiraplarını paylaşmaktan 
başka onlara verebileceğimiz bir şey yok ! ) 

Onlar bunu söyleyince yeniden büyük bir 
sevinç içinde kaldık ve sizin geleceğinize iııaacltk. 

Şimdi size derim kn sevgili biraderlerim 
ve hemşirelerim, bunları okuduktan ve dinledik­
tel) sonra birbirinizle konuşmayın, sessi% kaha 
"Ye dinleyin. Taorı'nın sedası size ne emredene 
ODU yapın !» 

Halfvor mektubu katlayıp masanın üs,tiiae 
koydu., 

-Şimdi Hellgum'un bize emrettiğini yapalun, 
dedi. Sessiz kalalım, dinli yelim !  

O zam!':n lngmar çif tliğinic salonunda uzun 
bir sessizlik, oldu. 

fngm�r kızı ihtiyar En, ötekiler gibi sessiz 
oturuyor ve dinliyordu . O bütün bu söa..leri 
kendi yoluo

,
�a anlamıştı. . 

- Evet, evet. d�ye dii§ündü, Hellgum büyiik 
beladan bizi korumak için Kudüse gitmemizi 
bildiriyor. '(aorı bizi kükürt ı tufanından kunar· 
mak ve ateş yağmurundan esirgemek isti79r. 
İçimizden salih olan kimseler Tanrının kendi­
lerine, kaçmak için izin veren sesini işitec�klerdlı. 

İhtiyar kadın. işin içyüzü bu olduğuna göre, 
evini yurdunu bırakmanın kimse için fedakitlık 
olabileceğini bir an bile düşünmedi. Herhangi 
bir kimicnio , ·;ıaraotnın yeşil ormanlarını , neteli 
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umağını ve güzel tarlalarım bırakıp bırakmamak 
iiçia kendi kendisiyle mücadele hıılinde olabileceği 
aklına bile gelmiyordu. Ötekilerden çoğu, bütün 
yaşayış tarzlannı değiştireceklerini, baba ocakla­
rı�, �Dalarını babalarını, ıoysoplarını bıraka­
caklarını korku ile düşünüyordu. Ama Eva'aın 
bunları düşündüğü yoktu. Bu Tanrı'nıa kendile­
ri•i, tıpkı bir zamanlar Nuh'u ve Lut'u kurtar­
dığı gibi kurtarmak istemesi demek değil miydi ? 
Tann'nın mukaddes şehrinde, yeryüzünde bu­
huımıyan bir ihtişam içinde yaıamaya çağrılmı· 
yorlar mıydı ? Eva'ya, sanki Hellgum kendilerine, 
caalı olarak cennete kabul edileceklerini yazmış 
gibi geliyordu. 

Herkes, gözleri kapalı, tamamiyle kendi 
içine dalmış oturuyordu. Birçokları kalplerinde 
iyle ıstırap duyuyordu ki alınları ter içinde 
kalmıştı . 

. - Evet, her halde H_t-llgum'a enelce malum 
olan imtihan işte budar ! diye içlerini çekiyor­
lardı. 

Güneş batmak lizereydi. Şimdi tam ufkun 
üzerinde duruyor ve keskin ışıklarını odaya ah ­
yordu ; akşam ışığı birçok solgun yü:Elere morum­
,. k.umızı bir renk veriyordu. 

Nihayet ljung Björn'ün karısı lngmar kızı 
.Nirta oturdugu peykeden kalktı, dize geldi. 
Herkes onun peşi sıra diz çöktü. 

Ansızın içlerinden birçoğu derin derin içini 
çekti. Yüzlerini bir gülümstyiş aydınlattı. 
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O zaman İngmar kızı Karin sesinde titriyen 
bir heyecanla ;  

- Tanrının sesini duyuyorum, beni çağtn­
yor ! dedi. 

Belediye Reisinin Guohild, gözlerinden ya­

naklarına ya�lar yuvarlanırken, vecit içinde elle­
rini uzattı : 

- Ben de gidebileceğim, dedi, Tanrının 
sesi beni çağırıyor ! 

Bundan sonra Krister Larsson'la kutsı, 
hemen hemen bir ağızdan : 

, - Gitmem gerektiği kulaklarımda çınladı. 
Tanrının sesinin beni çağırdığını duydum ! diye 
bağudılar. 

· 

Davet birbiri ardı sıra hepsine geldi ve he· 
men de bütün korku ve tasaları geçip gitti. 
Büyük, büyük bir sevinç içlerini doldurdu . Az,. 
tık çiftliklerini. soysoplarını düşünmüyorlar, 
sadece cemaatlerinin tekrar gelişeceğini, Tanrı­
nın öz şehrinde oturmak için seçilişlerinio ne 
eşsiz bir saadet olduğunu düşünüyorlardı. 

Şimdi içlerinden çoğu daveti duymuştu, 
fakat bu davet henüz Halfvor Halfvorssoo'a 
gelmemişti. Dua' yoliyle zorlu bir savaşa giriş­
mişti. 

Tanrı, başkalarını çağırdığı giJ>i beni 
çağırmak istemiyor. Benim tarlalarımı ve çayır· 
tarımı onun kelamından daha çok · sevdiğimi 
görüyor, ben bu davete layık değilim ! diye 
candan tasalanıyordu. 
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O zaman İngmar kızı Karin onun varuna 
�ini ve elini alnına koydu : 

- Sakin olmalısın Holfvor, bir �ey söyle·­
mt:den Tanrının sesini beklemelisin ! 

Halfvor ellerini öyle şiddetle birbirine ke 
nededi ki parmak boğumları çatırdadı. 

- Belki de Tanrı beni sizinle gitmeye layık 
�rttıüyor ! dedi. 

Karin ; 
- Yok Halfvor, sen de beraber geleceksin., 

ama biç ses çıkarmaman lazım, dedi. Onun ya­
ıuna diz çöktü ve kolunu ona sardı - Sadece 
korkmadan, bir şey de söylemeden dinle !. 

A:z sonra Halfvor'un yüzündeki gerginlik 
silindi. 

- Duyuyorum.. .  Çok uzaktan bir şey du­
yuyorum !. 

Karısı : 
- Bunlar Tanrının �esinden önce duyulan, 

meleklerin çaldığı harpların sesidir ! dedi. 
Seo sus ! 

O zamana kadar yabanaların yanında hiç 
bir zaman !:>unu yapmamış olduğu halde, koca­
sına gittikçe daha candan sokuldu. Half vor : 

· -
-
Ah, diye bağırdı ve ellerini çırptı, 

şimdi b�n de duydum ! o 
·
kadar yüksek sesle 

söyledi ki kulaklarım uğuldadı : cSen benim 
mukaddes şehrim Kudüs' e gitmelisin !•  dedi. 
Siz de böyle mi duydunuz?. 

Hepsi : 
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- Evet, evet ! diye bağırıştılar, hepimiz dıe· 
lbıunu duyduk ! 

Fakat bu sefer ihtiyar Eva sızıldanm.a�ı 
başladı. 

- Ben bir şey duymadım ! Beo sizinle ıe· 
llemiyeceğim ! Ben Lut'un kaçarken arkada hın.· 
kılan karısı gibiyim. Burada kalacağım, ıuzdaım 
bir direk olacağım . 

' 

Büyük korku ve tasası yii%ünden ağlıyordıııı . 
Helgum'cular onunla biılikte dua etmek içDını 

etrafına toplandılar. Fakat Eva yine de biiır 
şey duymuyordu. Tasası ümitsizlik haline geldii . 

- Duymuyorum. Beni burada yalnız buak'3l .. 
ınazsınız. Beni kükürt yağmuru altında ölme1·e 
bırakamazsınız ! 

Helgum' cular : 
- Beklemelisin Eva, diyorlardı, davet · yiı1ı11e 

de gelebilir. Herhalde bu gece, olmazsa yaruıı 
gelecektir ! 

ihtiyar : 
- Bana cevap vermiyorsunuz, diyordu, Jıa .• 

yır, sorduğuma cevap vermiyorsunuz. Eğer balllla 
davet gelmezse beni yanınıza almıyacak mıımıı::c 
yoksa ? 

Helgum' cular : 
- Gelir, gelir ! diye bajırıyorlardı. 
İhtiyar ümitsizlikle ; • 

- Bana cevap vermiyorsunuz ! diyordu . 
Helgum'cular : 

- En'cığımız, diyorlardı, eğer Tanrı s.eıııııi 
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çağırmazsa biz seni yanımıza alamayız. Ama 
korkma, davet muhakkak gelecektir . 

O zaman ihtiyar kadın diz çöktüğü yerden 
hızla kalktı. Kurada vücudunu dimdik doğrulttu . 
Değnegini olanca kuvvetiyle yere vurdu . 

- Görüyorum, bensiz gitmek, beni burada 
mahvolmak için bırakmak istiyorsunuz ! dedi . 
Öyle, öyle, öyle ! gitmek, beni de burada mah· 
volmaya bırakmak istiyorsunuz . 

Korkunç bir hiddete kapılmıştı. Sindi İogmar 
kızı Eva, bir kere daha, tıpkı gençliğinde olduğu 
gibi kuvvelli, hırçın ve ateşli görünüyordu . 

- Bundan sonra sizinle hiçbir alışverişim 
yok, diye bağırdı . Sizin beni kurtarmanızı da 
istemiyorum ! Tuh size ! karınızı , çocuğunzu , 
babanızı, aaanızı , tek kendinizi kurtarmak için 
bırakmak istiyorsunuz. Tuh ! Güzelim çiftlikleri­
nizi bıraktığınız için delisiniz ! Aldatılmışsınız , 
şaşırtılmışsıaız, yalancı peygamberlerin peşinden 
koşuyorsunuz ! Üzerine kükürt ve ateş yağacak 
olan asıl sizlersiniz ! Mahvolacaklar sizlersiniz ! 
Ama biz, yurtlarında kalan bizler yaşıyacağız ! 

BUy&k KUt&k 
Tam şubatın bu güzel gününde, akşamın 

alaca karanlığında, iki genç insan yolda durmuş 
konuşuyordu . 

• 
Genç adam ormandan araba ile bir kütük 

getirmişti ; kütük o kadar büyüktü ki at zor 
çekiyordu. Ama yine de hayvan, bunu kÖ}Ün 
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içinden ve beyaz badanalı okul binasının önün­
den geçirmek için çok yol dolaşmıştı. At okulun 
önünde durmak zorunda kalmıştı. Hemen o anda 
�a genç bir kız kütüğü görmek için evden çıktı. 

Kız kütüğü seyirden bıkıp usanmıyordu. Ne 
kadar kalın, ne kadar uzundu , ne güzel, açık 
kahve rengi bir kabuğu vardı, ne güzel, kusur· 
suz tahtalar çıkacaktı bundan • 

Delikanlı büyük bir ciddilikle ağacın , böl· 
genin kuzeyinde, Olofshut'un arkasındaki bir 
kumlukta yetişmiş olduğunu anlattı, onu nasıl 
devirdiğini , kurusun diye ne kadar zaman or• 
manda bıraktığını anıttı . Kıza tomruğun 
çevresinin kaç, çapının kaç parmak olduğunu 
birer birer saydı döktü . 

Genç kız o zamana kadar binler ve binlerce 
kütüğün nehirden aşağı akıp gittiğini, yahut şose 
boyunca çekildiğini görmüştü, ama ona bu ağaç 
bütün öteki ağaçlardan bambaşka gibi geliyordu. 

- Ah İogmar, dedi, daha bu birincisi ! 
Sevincinin arasında, kendi evlerinin yapıl­

masında kullanılacak kerestenin ilk tomruğunu 
getirinceye kadar lngmar'ın beş yıl emek çekip 
alın teri döktüğünü düşünmüş, ürkmüştü. 

Ya ötelci kütüklerin gelmesi, sonra da evin 
yapılması ne kadar. sürecekti ! 

Ama i:ngmar , artık bütün güçlüklerin yenil­
mış olduğuna inanıyordu . 

- Birnz bekle Gertrud, diyordu ; toprak 
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henüz donukken keresteyi aşağı indirebilirsem 
çok geçmeden ev hazır olur. 

Yavaş yavaş adamakıl lı soğuk bastırdı , 
çünkü gece olmuştu . At da üşüyordu ; başını 
sallıyor, ayağiyle yeri eşiyordu, yelesi ve alnının 
perçemleri bembeyaz kırağı tutmuştu . 

Ama gençlerin üşüdüğü falan yoktu . Yolda 
durmuş, bodrumdan tavan arasına kadar bütün 
evı koruyorlardı . 

Ev bitince içini döşemeye giriştiler. İngmar: 
- Uzun duvar tarafına kanepeyi koymalı .. 

yız !  dedi , 
G.:nç kız : 
- Ama bizim kanepemiz yok ki ! diye 

karşılık verdi . 
O zaman delikanlı dudaklarını ısırdı. Niyeti 

kanepenin çoktan marangoza ısmarlanmış oldu .. 
ğunu şimdilik söylememekti, ama işte sırrını 
açığa vurmuştu . 

Bunun üzerine Gertrud da, bu beş yıl içinde 
saklamış olduğu sırrını aÇtı, İogmar'a kıl işleri 
yaptığını, şeritler dokuduğunu ve bunları sattı­
ğını söyledi. Kazandığı para ile de çeşit çeşit ev 
eşyası almıştı : tavalar, ocak çinileri, tabaklar , 
çanaklar, yatak yüzleri, çarşaflar, yorganlar ve 
yol keçeleri • 

1ngmar bu güzel şeylere bayılmıştı. Fakat 
tam bunlar sayılıp dökülürke� birdenbire sözünü. 
kesti. Gözleri Gertrud'a ilişmişti, her zaman 
olduğu gibi şimdi de, böyle harikulade güzel 
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bir kızın kendisinin olacağına şaşarak sustu . 
Gertrud : 
- Ne düşünüyorsun lngmar ? diye ıordu . 
- Düşünüyorum ki bütün bunların hepsin-

den daha üstünü sensin. 
Gertrud bir şey söylemedi ama, İngmar'la 

birlikte oturacakları evin yapısında kullanılacak 
büyük kütüğü eliyle okşadı. Biliyordu ki emniyet 
ve saadet kendisini o evde bekliyordu. Çünkü 
varacağı insan iyi ve akıllı, asil ruhJu ve sadıktı. 

O anda, bastıran karanlık içinde acele acele 
önlerinden geçen ihtiyar bir kadını gördüler. Ka­
dın çabuk çabuk yürüyor ve büyük bir hey�can 
içindeymiş gibi kendi kendine konuşuyordu. 

- Ya, ya, ya, diyordu ihtiyar kacJın, saade­
tiniz şafak sökmesinden gün batmasına kad.ır 
anack sürecek. İmtihan günü gelince ·imacınız,, 
yosundan bükülmüş bir ip gibi kopacak. Haya­
tınız sonu gelmez bir gece olacak ! 

Genç kız : 
- Herhalde bizi kasdetmiyor ! dedi. 
Delikanlı : 
- Hayır, bu sözler nasıl olur da bizim için 

olabilir, karşılığını verdi. 

İngmar ÇlfUlğlnde 
. Ertesi gün bir cumartesi idi. Papaz, akşam 

geç vakit, şiddetli bir kar tipisinde evine döoü· 
yordu. 

Bucağın ta kuzeyinde, orman içinde otun.o 
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bir hastanın yanından geliyordu. Çok yavaş ve 
zorlukla ilerliyebiliyordu. At kara gömülüyor, 
kızak boyuna devrilmek tehlikesine düşüyordu. 
Arabacı ile papaz, yolu aramak için sık sık kı­
zaktan inmek zorunda kalıyorlardı. Çok karanlık 
deği ldi. Ay kar bulutlarının arkasından, iri ve 
yusyuvarlak görünüyor, ışıkları bulutları aydın­
latıyor ve onlara açık gümüşü bir renk veriyordu . 
Papaz başını kaldırınca, havayı küçük beyaz nok­
talarla dolduran kar tanelerinin savrulup dön­
düğünü görüyordu. 

İ lerlemek her yerde aynı zorlukla ()lmuyordu. 
Yolun hiç karsız yerlerine de geliyorlardı. O 
zaman ayna gibi dümdüz donmuş yol üstünden 
kolayca ilerliyorlardı. Bazı · yerde de kar 
derindi ama gevşek ve arızasııdı ; onun için 
zorluk vermiyordu. Asıl güçlük, rüzgarın karları 
yJğınlar haline getirdiği ve insanın bunların ar­
kası n ı  zor görebildiği yerlerde oluyordu. O 
zaman sapmak, tarlalar ve çitler üzerinden yol 
aramak lizımgeliyordu. Bu sırada da bir hen­
değe yuvarlanmayı veya atın bir çit kazığına 
saplanmasını göze almak gerekiyordu. Papazla 
yanaşma, her kar tipisinde mutlaka lngmar çift­
liğinin yakınındaki yüksek, eski bir tahta perde­
ye yığılan büyük kar yığınlarından taıalı · tasalı 
bahsediyor, 

- Eğer bunu sağlık selametle aşarsak, artık 
hemen hemen eve geldik, demektir ! diyorlardı. 

Karın böyle yığılmasına sebebolan yük-
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sek tahta perdeyi yıktırması için Büyük lngmar'a 
kaç defa yalvarmış olduğu papazın aklına geldi. 
Ama bu bir türlü olamamıştı, tahta perde de 
bili duruyordu. lngmar çiftliğinde ne değişirse 
değişsin muhakkak olan şey tahta perdenin her 

zamanki yerinde durması idi. 
Az sonra çi ftlik kızaktan seçilmeğe başladı� 

kar yığını da her zamanki yerinde, bir duvar 
kadar yüksek, taş gibi katı, duruyordu. Burada 
sapmak da rnümkan değildi, dosdoğru bu devin 
üzerinden aşmak gerekti. Ama bu o kadar im· 
kansız görünüyordu ki uşak çiftliğe gidip 
yardım istemeyi daha doğru bulduğunu söyledi. 

Fakat papaz buna izin vermek istemiyordu. 
Beş seneden beri Karin ve Halfvor'Ja bir kelime 
bile konuşmamıştı. insanlar dargın oldukları 
dostlariyle yüzyüze gelmekten ne kadar az hoş· 
lanırsa o da şimdi çiftliktekileri göreceğinden 
o kadar aıı: memnun oluyordu. 

Onun için at kar yığınına tırmanmak zorunda 
kaldı. Ta tepeye çıkıncaya kadar kar onun ağır­
lığına dayandı da. Ama at birdenbire çöktü,. 
sanki bir hendeğe düşmüş gibi gözden kayboldu. 
Kızaktakiler de onun arkasından bakakaldılar. 

Tam at kara gömülürken koşum kayışların · 
dan biri koptu. Artık yola devam edemezlerdi. 

Birkaç dakika sonra papaz, lngmar çiftliğin­
deki salonun kapısını açıyordu. 

Ocakta büyük bir ateş yanıyordu ; bi r yanda 
evin hanımı oturmuş, ince eğirilmiş yün bükü-
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yordu, arkasında da uzun bir sıra halinde ka­
dınlar ve kızlar kendir ve keten büküyorlardı. 
Ocağın öbür yani erkeklerindi. Bunlar tomruk 
taşımadan yeni dönmüşlerdi. Bazısı dinleniyor, 
ba%1sı da kendileri için oyun yerine geçen hafif 
işler yapıyordu. Dalların kabuklarını soyuyor, 
tilki tuzaklarını bileyor, balta sapı yontuyorlardı. 

Papa? içeri girip başına gelenleri anlatınca 
herkes ayaklandı. Yanaşmalar atı kardan çıkar­
mak için hemen dışarı çıktılar. Halfvor papazı 
masanın yanına götürdü ve uzun peykeye otur­
masını rica etti. Karin, misafire yemek hazırla­
mak ve kahve pişirmek için kı2:ları mutfağa yol­
ladı. Kendisi de papazın kürkünü, kurusun diye 
ocağın yanına astı ve erkeklerin konuşmalarına 
katılabilmek için çıkrığım masanın yanına çekti. 
Papaz : 

«Büyük lngmar'ın sağlığında bile bundan 
daha lyi karşılanamazdım !» diye düşündü. 

Halfvor papazla, yolların vaziyeti l'-akkında 
ağır ağır konuşmaya başladı. Sonra . papazdan 
mahsulü iyi bir fiyatla satıp satmadığını, çokta n  
beri istediği terfiinin olup olmadığını sordu. 
Karin de papazın hanımınin nasıl olduğunu. 
haetalığının son zamanlarda iyiliğe yüz tutup 
tutmadığını öğrenmek istedi. 

Papazın uşağı içeri girdi ve atın çıkarıldı­
ğını, kayışların tamir edildigini, yola çıkmak 
için her şeyin hazır olduğunu bildirdi. · Fakat 
Karin'le HaJfvor papazdan akşam yemeğine kal-
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masını ısrarla rica ettiler. O kadar yalvardılar 
yakardılar ki papaz nihayet razı oldu, Kahve 
getirildi ; düğünler ve cenazelerde bile pek kul· 
lanılmıyan büyük gümüş güğüm, tepsinin üstünde 
parıldıyordu. Üç tabakta da nefis beyaz ekmekler 
tepeleme yığılıydı. 

Papazın küçücük gözleri şaşkınlıktan açıl­
mıştı. Boyuna elini alnından geçiriyor, bir rüya 
içindeymiş gibi oturuyor, her an uyanmaktan 
korkuyordu. 

Halfvor geçen güzün kendi ormanında vurul· 
muş olan bir sığının postunu gösterdi. Postu 
yere serdiler. Papaz ömründe bu kadar büyük ve 
güzelini görmemi�ti. 

Ka.tin Halfvor'a sokuldu ve kulağına bir şey 
fısıldadı ; Half vor hemen papazdan bu postu bir 
hediye olarak kabul etmesini rica etti. 

Karin gidip geliyor, mavi boyalı dolaplardan 
muhteşem eski gümüş takımlarını çıkarıyordu. 
Masaya kenarları geniş ajurlu bir örtü örttü. 
Sanki bir ziyafet sofrası kuruyormuş gibi bir 
sürü gümüş kaşık koydu. Sütü ve içkileri gümüı 
güğümlere doldurdu. 

Yemek bitince papaz yola çıkmak istedi , 
Halfvor iki uşağiyle ona refakat etti. Zor geçile­
bilen yerlerde karları kürüyor, devrilecek gibi 
olursa kızağa dayanıyorlardı. Papazın evıne 
varmadan ayrılamadılar. 

Şimdi papaz sağ salim evinin dı� merdive­
nindeydi. Eski dostları yeniden bulmanın ne güzel 
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bir şey olduğunu düşünüyordu. Büyük bir samı­
miyetle Halfvor'a Allaha ısmarladık dedi. Halfor 
durdu ve cebinde bir şey aradı. 

Nihayet katlanmış bir kağıt çıkardı. 
Bunu hemen papaz efendiye verebilip vere· 

miyeceğini sordu. Vaızdan sonra okunacak bir 
ilAndı bu. Eğer papaz efendi lıitfeder de şimdiden 
alırsa ertesi gün kiliseye ayrıca birini gönder 
meye lüzum kalmıyacaktı. 

Papaz odasına girip mumu yakınca kağıdı 
açtı ve okudu : 

«Sahibinin Kudüs'e hicreti dolayısiyle İog· 
mar Çiftliği satışa çıkarılmıştır . . .  » 

Papaz ötesini okuyamadı ; derin bir düşün· 
ceye daldı . Sanki bir fırtınadan bahsediyormuş 
gibi : 

- Ya, ya, dedi, jşte şimdi tepemize çöktü. 
Benim yıllardan beri beklediğim de bu idi. 

Hök Matt• Eriksson 
Güzel bir bahar giinü idi. Bir çiftçi ile oğlu 

bucağın en güneyindeki büyük kereste fabrika· 
sına doğru gidiyorlardı. 

İkisi de kuzey tarafında, ta uzakta oturu­
yorlardı. Onun için hemen hemen bütün kilise 
bucağını bir baştan bir başa geçmek zorunda 
-idiler. Bütün yeni sürülmüş, ekilmiş ve ekinleri 
gövermeye başlamış tarlaların yanından geçriler, 
bütün o canlı yeşil çavdar tarlalarını, yakında 
yoncaların kıpkırmızı çiçek açıp tatlı tatlı koka-
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cağı güzel çayırları gördüler. Yeni pencereler 
açılan veya bir veranda eklenen, yeniden boyanan 
evlerin önünden geçtiler, kazılan ve dikilen 
bahçelerin önünden geçtiler. Rasladıkları bütü_n 
insanların kunduralarında toprak vardı, ellerinde 
toprak vardı ; çünkü tarlalarında ve sebze bahçe­
lerinde çalışmışlar, yahut patates dikmişler, pancar 
veya havuç ekmişlerdi. 

Çiftçi arası ra durup onlardan, ne çeşit 
patates diktiklerini, yahut yulaf ekeli ne kadar 
olduğunu sormaktan kendini alamıyordu. Bir 
dana veya bir tay görür görmez bunun kaç aylık 
olabileceğini düşünüyordu. Şu veya bu çiftlikte 
kaç inek beslenebileceğini hesaplıyor ve şuradaki 
tayın koşuma alıştırıldığı zaman kaç para edebi· 
leceğini kendi kendine soruyordu. 

Oğlu boyuna babasının düşüncelerini bütün 
bunlardan çelmek istiyordu. 

- Ben, ikimizin yakında Şaron Vadisinde 
ve Yahuda Çölünde dolaşacağımızı düşünüyorum ! 
dedi. 

Baba gülümsedi ve yüzü bir an için aydın­
landı. 

- Evet, İsanın izinde yürümek ne güzel 
olacak ! diye karşılık verdi. 

Ama, hemen bunun arkasından düşüncesi 
yine önlerinden geçen bir araba dolusu sönmemiş 
kirece takıldı. 

- Kireç götüren kim acaba Gabriel ? Ta.t-
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laya kireç atılırsa çok iyi ekin yetışırmiş derler� 
Hasat zamanı buna dikkat etmeli}iZ . 

Gabriel serzenişle :  
-- Hasat vaktinde mi baba ? dedi. 
- Ah, biliyorum, hasat vakti Yakup'un ku� 

lübelerinde oturacağım ve kıralın bağlarında ça­
lışacağım ! dedi çiftçi. 

- Evet, böyle olacak, amin, amin ! 
Bir zaman konuşmadan yürüdüler ve her· 

tarafta göveren baharı seyrettiler. Derelerde su­
lar akıyordu, yol bile bahar yağmurundan iyice 
yumuşamıştı ; nereye bakılsa insanların, şimdi 
yapılması gereken işlerle uğraştıkları görülüyor .. 
du. Herkes, üzerinde yürüdüğü yer kendi tarlası 
olmasa bile, işe sarılmak ve onlara yardım et­
mek için, elinde olmadan içinde büyük bir ar­
zu duyuyordu . 

Köylü düşünceli düşünceli :  
-· Eh, dedi, ne yalan söyliyeyim, çiftliği 

işler bittikten sonra, ta yazın sonunda satmayt 
daha çok isterdim. Tam insanın olanca kuvve .. 

tiyle çalış.ınası lazım olan ilkbaharda ondan ay­
nlrnak pek zor. 

Oğlu sadece omuz silkti. Babasının istediği 
gibi söylenmesine aldırış etmemesi lazım oldu­
ğunu görüyordu . 

- -Şimdi tam otuz bir sene oluyor, dedi 
çiftçi, genç bir delikanlıydım, kilise bucağının 
ta kuıeyinde yoz bir yer satın almıştım. O za-. 
mana kadar buraya bir kazma bile vurulmamıştı. 

Toprağın yarısı bataklık, öteki yarısı da bir taş 
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ocağı idi, yuzuoe bakılacak gibi bir yer değildi 
orası. O taş ocağından taş çektim durdum. Öyle 
ki bana belim kırılacakmış gibi gelirdi. Ama 
sanırım ki, ta hendekler açıp kurutuncaya kadar, 
bataklıkla uğraşmak bundan da zordu. 

Oğlu : 
- öyle, herhalde çok çalışmıssın baba, 

dedi, onun 
·
için Tanrı şimdi seni düşünüyor ve 

Mukaddes Diyara çağırıyor ! 
- ilk zamanlarda, diye köylü sözüne devam 

etti, kömürcülerin kulübelerinden daha halli 
olmıyan bir yerde otururdum ; kabukları soyul­
mamış kütüklerden yapılmıştı, damı da topraktan­
·dı. Bir türlü damın akıntısını kesemezdim, yağ­
mur huyuna içeri akardı. Bu, hele gece vakti 
çok zor gelirdi bana ! İnekle atın hali de benden 
iyi değildi. ilk kış buyunca, mahzen gibi karan­
lık bir kovukta durdular. 

Baba; dedi oğlu, öyle iıe neden 
didinip eziyet çektiğin bir yere bu kadar 
lanı yorsun ? 

böyle 
bağ-

- Ama düşün ki, hayvanlar için büyük 
bir ahır yaptığım, seneden seneye hayvanlarım 
çoğaldığı için abırımı boyuna genişletmek zorun­
da kaldığım zamanlarda bu ne büyük bir sevinç­
ti. Şimdi çiftliği satmak zorunda olmasam sa­
manlığın damını yenilemem lazımdı. Ekim işini 
bitirince tam da bunun zamanıydı. 

- Baba, dedi oğlu, o diyarda da tohum 
serpeceksin, o tohumlardan birtakımı dikenle· 
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rin arasına düşecek ; bazısı taşlık yerlere ve yol .. 
]ara, bazısı da iyi toprağa raslıyacak. 

- tık kulübeden sonra yaptığım eski evi,. 
tam da bu yıl yıktırıp iki katlı güzel bir ev 
yaptıracaktım, dedi çiftçi. Bütün kış çektiğimiz 
o kadar kefl!steyi ben şimdi ne yapacağım ?  
Onları taşımak zor işti , atların da canı çıktı 
bizim de • . .  

Oğul huzursuzlaştı ; babası elinden çıkıyor. 
muş gibi bir hiş vardı içinde. İhtiyarın Tanrı'ya 
malını mülkünü feda için gerekli ruh durumunda 
olmadığından korkuyordu. 

- Evet, dedi oğul, ama aynı fikirdeki 
insanlar arasında saf bir hayat yaşamanın yanında. 
yeni bir evle yeni bir ahır nedir ki ?. 

Baba : 

- Halleluya ! dedi. Evet, talihimizin ı yı 
olduğunu ben de biliyorum. Şimdi kereste fab. 
rikasıoa da, mülkümü oradaki şirkete satmak 
için gidiyorum. Bu yoldan tekrar geri döndüğüm 
zaman her �ey bitmiş 'olacak, benim de dünyada 
dikili ağacım kalmıyacak.  

Oğul bu sözlere cevap vermedi, babasının 
bunları söylediğini duymak onun yüreğini ferah· 
lattı. Az sonra bir tepe üzerindeki güzel bir 
çiftliğin önünden geçtiler. Çiftliğin balkonlu, 
verandalı, beyaz boyalı bir evi vardı. Bunun 
çepeçevre etrafında gümüşü- beyaz güzel gövdeleri 
özsuyundan çatlıyacak gibi dolgun, yüksek, kokulu 
kavaklar yetişmişti. 
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- Bak, dedi çift�i, ben de tam bunun 
gibisini yaptırmayı isterdim. Tıpkı böyle bir 
veranda, onun üzerinde de bir balkon, hep de 
tahta oymalarla süslü. Önünde de tıpkı böyle 
sık, ince çimlerle örtülü yeşil bir meydan. Güzel 

-olmaz mıydı bu Gabriel ? 
Oğul cevap vermedi. Çiftçi onun çiftlikten 

bahsedildiiini dinlemekten usandığını anladı. 
Artık o da sustu, ama düşünceleri yurdundan 
ayrılamıyordu. Yeni sahiplerinin elinde atlarının, 
daha doğrusu bütün çiftliğinin ne olacağını 
düşündü : 

. 

- Ah, dedi, çiftliğimi bir şirkete satmakla 
muhakkak budalalık ediyorum. Onlar ağaçları 
kesmekten, ormanı baltalamaktan başka bir şey 
yapmıyacaklar, çiftliği de yüzüstü bırakıp hara­
bedecekler. Bataklığın tekrar bataklık haline 
gelmesine, kayın koru luğunun tarlalara yayılma­
sına aldırış etmiyecekler. 

Şimdi kereste fabrikasına varmı�lardı, ihti­
yarın merakı yeniden uyandı. Pek yeni biçimdeki 
sabanları ve tırmıkları gözden geçirdi, ne kadar 
zama�dan beri bir orak makinesi almayı arzu­
ladığı aklına geldi. Güzel bir delikanlı olan 
Gabrie'le yan gözle baktı ve onu yaman, kırmızı 
bir orak makinesinin üstünde kamçısmı şaklatır 
ve düşmanlarını yere seren kuvvetli bir kahra­
man gihi, yüksek ekinleri biçerken görür gibi 
oldu. 

Yazıhaneye girdiği zaman hali kulaklarmda 
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orak makinesinin gürültüsünü duyuyormuş gibi 
geliyordu ona. Otların düşerken çıkardıkları 
hafif sesleri ve ürküp uçuşan kuşların cıvılttla­
rıaı işitiyordu. 

Yazıhanede kontrat hazır duruyordu. Bütün 
\ 

pazarlıklar bitmiş, fiyat tayin edilmi�ti, sadece 
onun imza etmesi kalmıştı. 

Kunturatı okudular ona. Malının 
sayıldığını dinledi. Şu kadar orman, 
tarla, çayır, şu kadar ev eşyası, şu 
hayvan teslim edtcekti. 

Yüzü asıldı. 

mülkünün 
şu kadar 

kadar baş 

- Hayır, dedi k�ndi kendine, hayır,olamaz 
bu ! 

Hepsi okunduktan sonra, bunu yapamıyaca· 
ğını söylemeye hazırlandı. Ama o zaman oğlu 
kulağına eğilerek fısıldadı : 

- Baba, ya ben , ya çiftlik ! Sen ne yapar­
san yop, ben mutlaka gideceğim . 

Baba, aklını çiftliğini düşünmeye o kad�r 
v·ermişti ki sonunda oğlunun kendisini bırakıp 

iideceğioi düşünmemişti ! Evet öyle, demek 
'
oğlu 

ne de olsa gidecekti. Vakaa bunu pek anlıyamı­
yordu . Eğer oğlu burada kalmak isteseydi ken­
disi kalkıp gitmezdi her halde . 

Ama oğlu ile beraber gitmek zorunda olduğu 
meydandaydı. Üzerinde kunturatıo imzasıoı bekle­
diği masaya yaklaştı. Fabrika müfettişi onun 
parmakları arasına kalemi sıkıştırdı ve kağıdın 
bir :verini gösterdi . 
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- Buraya, dedi, buraya Hök Matts Eriksson 
diye yazmanız lazım . 

ihtiyar kalemi aldı, o anda da bundan otuz 
bir yıl önce, yoz bir toprak parçasına kendini 
sahip eden yine böyle bir kunturat i,mzalamış 
olduğu gözünün önüne geldi . 

imzaladıktan sonra gadip mülkünü gözden 
göçirmiş olduğunu hatırladı. 

«Bak Tanrı sana ne verdi ; burada bütün 
bir ömürlük iş var ! »  demişti o zaman . 

Fabrika müfettişi çif çinin imzasını nereye 
atacağını iyice bilmediğ için tereddüd ettiğini 
sandı, tekrar yerini göstererek : 

- imzanız buraya gelecek, dedi, şuraya 
yazın : Hök Matts Eriksson ! 

Hök Matts Eriksson yazmaya başladı : 

- Bu ismi, diye düşündü, imanım ve ruhu­
mun selameti için, sevgili dostlarım HelJgumcu'­
lar için , sadakatle bir arada yaşadığımız için,. 
hapsi gittiği zaman yalnız başıma gerinde kalma­
mak . için yazıyorum ! 

Ve ilk adımı yazdı . 
• 

- Bunu da, diye düşüncesine devam etti � 
oğlum Gabriel için, böyle iyi ve sadık bir oğulu 
kaybetmemek için, evet, onun ihtiyar babasına 
karşi çok defa o kadar iyi davrandığı için ve 
ona, kendi�inin yeryüzünde benim en çok se,,di· 
ğim şey olduğunu göstermek için yazıyorum. 

Böylece ikinci adını da yazdı . 
Tekrar kalemi yürütmeğe başladığı zaman � 
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- Ama bunu, diye düşündü, ya bunu ne 
ıçıo yazıyorum ? 

O anda eli sanki kendiliğinden kımıldadı 
-.e bu nefret ettiği kiğını enine boyuna çizdi . 

- Evet , işte bunu, toprağı işlemesi gereken, 
şimdiye kadar işlediği ve çalıştığı yeri bundan 
sonra da sürmesi ve ekmesi lazım olan bir ihti .. 
yar olduğum için yapıyorum ! 

Hök Mattı Eriksson fabrika müfettişine 
döndüğü ve ona kağıdı gösterdiği zaman pek 
utanmış bir hali vardı • 

- Müfettiş bey beni affetsinler, vakaa mül­
kümü elden çıkarmağa karar vermiştim ama , 
yapamadım işte ! 

M E Z A T  
Mayısta, lngmar Çiftliğinde mezat vardı . 

Yarabbi ne güzel gündü o gün ! Yaz gibi sıcaktı, 
bütün yanaşmalar uzun beyaz gocuklarını çıkar­
mış, kısa ceketlerlerle geziyorlardı, kadınlar da 
şimdiden, geniş, beyaz kollu yazhk elbiselerini 
giymişlerdi . 

Öğretmenin hanımı mezada gitmek için 
hazırlandı. Gertrud gitmek istemiyordu, Stormun 
da dersi vardı . 

Storm Anne hazırlanınca dershanenin kapı· 
sını açtı, başiyle hocasına Allaha ısmarladık dedi. 
Tam bu sırada Storm çocuklara Nioova'nın son 
günlerini anlatıyordu. Öyle sert bir tavır takın­
mıştı . ki zavallı çocuklar korku içindeydiler . 
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lngmar çiftliği yolunda Stina Anne ne za­
man çiçek açmış bir yaban eriği fidanı Yeya 
güzel kokulu beyaz inciçiçekleriyle örtülü bir 
tepecik görse duruyor : 

- Acaba insan, ta Kudüs'e kadar gitse bile 
bundan daha güzel bir şey görtbilir mi ? diyordu. 

Stina Anne de tıpkı köydeki birçokları 
gibiydi ;  onlar Hellgumcu'ların buraya bir Sodom 
dediklerinden ve buradan ayrılmak istediklnin· 
den beri yurtlarını eskisinden bir kat daha fazla 
seviyorlardı • 

Kadın yol kenarında yetişen çiçeklerden 
koparıyor ve onlara adeta şefkatle bakıyordu. 

- Eğer, biz onların dedikleri kadar kötü 
olsaydık bizi yok etmek Tanrı için kolay bir 
şeydi. Sadace soğuğu devam ettirmesi, yeryüzü· 
nü kaıla örtülü bırakması yeteıdi Ama madt mki 
Tanrımız sıcağı n baharı yine bize yol ladı, o 
halde yaşamayı haketmişizdir gibi geliyor bana. 

Stina Anne lngmar çiftliğine varınca durdu. 
ürkek ürkek etrafına bakındı : 

- Sanırım ki geri dönsem iyi olacak ; bu 
güzelim eski yurdun böyle darmadağınık olduğu­
nu görmeye dayanamıyacağım . 

Fakat aslında, tekrar geri dönmek şöyle 
dursun, çiftliğin ne olacağını anlamak için büyük 
bir merak bcsli yordu . 

Çifcliğio satıldığı duyulunca İngmar onu 
satm almaya kalktı, Fakat İogmarın topu topa 
altı bin kronu vardı, halbuki Bergsana kereste 
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fabrikasının sahibi olan büyük Anonim Şirket 
Halfvor'a yimi beş bin Kron teklif etmişti. Vakaa 
lngmar o kadar parayı da bir araya getirmeye 
muvaffak olmuştu ama bu sefer şirket otuz bine 
çıkarmıştı lngmar da bu kadar büyük bir borç 
altına girmeyi göze almamıştı . 

işin asıl acıklı tarafı, sadece çiftliğin artık 
ebediyen elden çıkması değildi. • Çünkü büyük 
Anonim Şirket bir defa aldığı şeyi bir daha 
asla satmazdı · Üstelik Şirket muhakkak lngmar'a 
Langfors hızarını kiralamayacak, lngmar da 
ekmek kapısını kaybedecekti . 

O vakit, düşündüğü gibi Gertrud'la sonba· 
hara düğün yapmayı aklına bile · getiremezdi • 

Belki de başka taraflarda iş aramak zorunda 
kalacaktı . 

Bücüo bunları düşündükçe Stina Anne içinden 
Karin'le Halfvor'a kıııyor. Kendi kendine: 

«Sakın Katin yanıma gelip benimle ko. 
nuşmaya kalkmasın», diye düşünüyordu. •0 
zaman lngmaı'a ne büyük kötülük ettiğini söyle· 
meden duramam. Hayır şimdi logmar'ın çiftliğine 
sahip olamayışının kendi kusuru olduğunu ona 
hatırlatmadan duramam. Yolculuk için çok paraya 
ihtiyacı olduğunu duymasına duydum ama yine 
de Karin'in bu dede yadigarını, ormanları kesen, 
çiftçiliği mahveden o şirkete satmasına şaşıyorum.  

Anonim Şirketten başka biri daha çiftliğe 
müşteri çıkmıştı ; bu da Cemaat Meclisi Başkanı 
:zengin Berger Sven Persson idi. Stioa Ana da 
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ümidini buna bağlamıştı. Çünkü Sven Persson, 
yüksek kalpli bir adamdı, her halde hızarı log­
maı'ıa elinden almazdı . 

«Sven Persson her halde bu çiftlikte fakir 
bir çoban çocuğu olarak dolaştığını unutmamıştır»,. 
diye düşünüyordu. Stina Ana, cBüyük lngmar'ın 
kendisine destek olmasa sayesinde ilerledi de bu 
günkü haline geldi.• 

Mezada gelenlerin çoğu eve girmiyor. dışa­
rıda, çiftlik avlusunda duruyordu. Öğretmenin 
karm da ötekiler gibi yaptı, o da bir tahta yığı­
nının üstüne oturdu, insan çok sevilen bir yeri 
ıon defa göreceğini düşündüğü zaman etrafına 
nasıl bakarsa öyle bakınmağa başladı . 

Avlunun üç tarafı işletme binalariyle çevrili 
idi. Ortada, kazıklar üzerine kurulmuş bir erzak 
ambarı vardı. Bütün bu binalardan hiçbiri öyle 
pek eski gibi görünmüyordu, yalnız konağın 
giriş kapısındaki, damının çepeçevre etrafında 
oymalı çıtalar bulunan çıkma ile, bira yapım 
eriynin kapısının önündeki kalın burma direkli 
başka bir çıkma çok eski idi. 

Stina Ana ayaklart bu avluya basmış olan 
bütün lngmar oğullarını düşündü. Sanki onları 
işten dönüy.or ve avluva giriyorlarken görüyor�uş 
gibi g�liyordu ona ; hep iri yarı, b . raz öne 
doğru eğik yürüyen, hep atılganlıktan veya hak­
lan olandan daha iyi bir mevkii almaktan 
korkan insanlardı bunlar . 

Bu çiftlikte yuvalanmış olan bütün bu çalış-
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kanlığı ve dürüstlüğü dü�ündü kadın. Mezat 
için : 

Bu olmamalıydı, dedi, Kırat bunu bilme­
liydi . 

Stina Ana kendi evinin başına bu hal gel­
seydi bu kadar acı duymazdı . 

Mezat henüz başlamamıştı ama birçokları 
_gelmişti bile, Birtalumları, hayvanları ve ko• 
şumları gözden geçirmek için ahırlara gidiyor , 
birtakımları da çiftlik avlusunda durup buraya 
yığılmış olan bütün iş arabalarını, sabanları , 
belleri ve baltaları seyrediyordu . 

Stina Ana ne zaman ahırdan çıkan birkaç 
köylü kadını görse şöyle düşünüyordu : 

«Bak hele, İnga Ana ile Gusta Ana, tim­
di herbiriniz . inekleri seçmişsinizdir. İngmar çifr 
liğinin eski soyundan ineğimiz var diye öğüne­
.ceksiniz !» 

Fırıncı Nils'in bir sabanı evirip çevirdiğini 
görünce biraz istihza ile gülümsedi : 

«Fırıncı Nils, Büyük lngmar'ın kullanmıt 
olduğu bir sabanla çift sürebilirse kendini sahi· 
den büyük bir çiftçi sanacak !» diye mırıldandı . 

Yavaş yavaş , mezat edilecek eşyanın etrafın­
da toplanan halk arttıkça artiı . Bunlar, bir· 
takımınan vaktiyle ne işte kullanıldığını aruk 
kimsenin bilemiyeceği kadar eski olan eşyayı 
hayran hayran seyrediyorlardı. Birçokları , eski 
kızaklara gülecek kadar hürmetsiz bile çıktı . 
. Bu kızaklardan birtakımı pek eski idi ; ne 
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güzel kırmızıyla ve yıldııla boyanmıştı bunlar r 
Koşumları da alaca yünden püsküller ve beyaz 
salyangoz kabuklariyle süslenmişti . 

Yine Stina Anaya, eski lngmar oğullarını 
bu eski kızaklarda ağır ağır giderken görüyormuş 
gibi geliyordu. Bayram ziyafetlerinden geliyorlar 
veya yanlarında bir gelinle düğünden eve dönü­
yorlardı . 

cKöyden birçok iyi insanlar ayrılıyor !>>­
diye düşündü. Çünkü Stinıı Anaya öyle geliyor­
du ki bütün dedeler bL1giine kadar hep bu çift­
likte oturmıktaydılar ve şimdi bütün mdlariyle ,, 
bütün araba ve kızaklariyle dört bucağa dağıla­
caklardı . 

«lngmar nerede acaba, hali nicedir ?» diye· 
düşündü. «Bunlar bana güç geldikten sonra onun 
yüreği kim bilir ne üzüotüdedir.» 

Hava o kadar güzeldi ki mezat memuru ,. 
odılarda kalabalık olmasın diye, satılacak ne 
kadar taşınabilir mal varsa hepsini avluya.._ çıkar· 
mayı teklif etti. Yanaşmalarla hizmetçi kızlar 
Üzerleri ille ve gül resimleriyle süslü sandıkları 
sürükleyip , getirdiler. Bunlardan çoğu yüzlerce 
yıldan beri elbise od.ılarıada, hiç rahatlatı bozul­
madan durmuŞtu. Gümüş ibriklerle eski biçim 
bakır tencereler, iplik çıkrıkları, yün tarama 
makineleri, bütün çeşit çeşit aletler dışarı ta­
şındı . 

Bütün bu eşyanın etrafına köylü karıları 
toplanmış, eşyayı ellerine alıp alıp bakıyorlardı .  
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Stina Ananın bir şey almaya niyeti yoktu . 
Fakat aklına, İngmar Ciftliğinde en ince iplikle 
dokuyabilen bir tezgahın bulunduğunun söyl, ndi­
ği geldi. Bunu görebilmek için yaklaştı. Ama 
tam o sırada bir kız, iki kocaman, eski İncille 
geldi. İncille•, meşin ciltleri ve pirinÇten süsle­
riyle o kadar ağırdı ki kız ikisini birden zor­
lukla taşıyordu . 

Stina Ana irkildi, sanki yüzüne bir tokat 
yemiş gibi geldi ona, döndü, tekrar eski yerine 
gitti. O da biliyordu ki artık b� eskimiş dildeki 
eski İncilleri okuyacak kimse yoktu, •ma Karin' -
in bunları satmak istemesi yine de tuhaf bir 
şeydi . 

Belki de şu İncil, bir ayının kocasını öldür .. 
düğü haberini getirdikleri sırada Karin'in büyük 
anasının okumakta olduğu İncildi . 

Stina Ana eski İngmar oğulları hakkında 
duyduğu şeylerin hepsini aklından geçirdi. . Bura. 
da gördüklerinden herbiri ona apayrı bir şey 
anlatıyor gibiydi . 

Şuradaki masanın üstünde duran eski biçim 
gümüş tabakaları bir lngmar lngmrsson, Klack 
dağındaki büyücünün elinden almıştı . 

Şu ötedeki eski tek atlı araba ile, Stina 
Ananın gençliğinde yaşamış olan lngmar logmars­
son kiliseye "iderdi. Kilise yolunda Stina ile 
anne;inin yanından her geçişinde annesi elini 
kız.ıoın omuzuna koyar ve «reverans yap Stina,» 
derdi , «İngmar lngmarsson geçiyor !» 
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O zaman annesinin lngmar 1ngmarsoo'u eği· 
terek selimlamasinı söylemeyi hiç unutmayışana 
şaşar dururdu, çünkü ihtiyar kadın yargıca veya 
?urallık kaymakamana bile bu kadar ehemmiyet 
vermezdi . 

Sonradan öğrenmişti ki , annesi de çocuklu­
ğunda kendi annesiyle kiliseye giderken, o da 
hep onun omuzuna elini koymuş:  cReveraos yap, 
karşıdan 1ngmar İogmarsson geliyor ! > demişti . 

«Allah bilir ya., diye içini çekti Stina Ana, 
«bütün bunların darmadağınık oluşundan üzüntüm, 
bir gün oiur kızım bunların haşana geçer diye 
beklediğimden değil ; bana ôyle geliyor ki bun­
larla birHkte bütün köy de dağılıyor, yok oluyor !» 

Tam bu sırada papaz geldi. Çok ciddi ve 
tasalı görünüyordu. Çabucak konağa girdi, Stina 
Ana da onun Karin'le Halfvor'a karşı 1ngmar'ı 
korumak için geldiğini anladı. 

Biraz sonra Bergsana kereste fabrikasının 
müfettişi de şirketin vekili sıfatiyle geldi. Yanan­
da Cemaat Meclisi Başkanı Berger Sven 
Persson da vardı , Müfettiş hemen konağa girdi, 
ama Sven Persson bir zaman . avluda dolaştı ve 
etrafta yığtlı eşyaya baktı Stina An

.
anan oturdu­

ğu tahta yığınlaranm üstünde oturan uzun sakallı 
bir ihtiyarın önüne gelince durdu, dedi ki : 

- 1ngmar 1ngmarsson'un , ken disine vere­
ceğimi söylediğim yapı kerestesini isteyip isteme . 
diğini biliyor musunuz ? 

- Reddetti, ama fikrini değiştireceğini 
sanırım ! 
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Ayni zamanda ihtiyar, Sven Persson'a gö:z 
kırparak , konuşmalarını onun işitmemesi gerek­
tiğini anlatmak istiyormuş gibi Stina Anayı işaret 
-etti. Sven Persson : 

- Sanırım ki teklifimden memnun olması 
liı:ım, dedi, her ı:aman böyle mal teklif etmem, 
bunu da sadece Büyük İn�mar'ın hatırı 

.
için 

yapıyorum . 
- Evet, iyi bir ttklif, şüphe yok bunda ! dedi 

İhtiyar , ama, o da diyor ki , daha önce başka 
taraf tan satın almış . 

Sven Persson : 
- Hu halde neyi reddettiğini iyi düşün­

memiş olacak , dedi, sonra ağır ağır yürüdü . 
Stina Ana henüz ev sahiplerinden kimseyi 

avluda görmemişti , ama tam b-u s11ada İngmar 
göı:üne ilişti. 11eride duv�ra dayaıımış, ·ııiç kımıl­
damadan, gözleri hemen hemen kapalı dpru­
yordu . 

Birçok tanıdıkları selamlamak için onun 
yanına gittiler, ama tam yaklaşınca · fikirlerin:. 
değiştirip tekrar döndüler . 

İngmar ölü gibi sapsarıydı, onu göten her­
kes onun insan gücünün üstünde bir acıyla 
boğuştuğunu hissedi)oıdu, · bunun için ona söz 
söylemeyi kimse göze almıyordu . 

İogmar öyle sessiz ve hareketsiz duruyordu 
ki birçokları onun orada bulunduğunun bile 
farkına varmamıştı ; ama kimin gözü ona ilişse 
artık başka bir şey düşünemiyordu. Mezatlarda 
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her zaman hüküm süren neşeden bugün eser 
yoktu. lngmar orada, artık ayrılacağı eski yurdu­
nun duvarına dayanmış dururken gülmek veya 
kötü şakalar etmek kimin elinden gelirdi ? 

Nihayd mezadın başlı yatağı dakika geldi . 
Mezat memuru bir iskemleye çıktı ve eski bir 
sabanı arttırmaya çıkardı. lngmar hali, sanki in· 
san değil taştan bir heykelmiş gibi hareketsiz 
duruyordu. Ahali :  

«Ah Allahım, n e  olur gitse buradan,& diye 
düşünüyordu. «Bütün bu sefaleti görmesine ne 
lüzum var? ama logmar oğulları hiçbir zaman 
öteki insanlar gibi davranmazlar ki.• 

Derken ilk çekiç indi. Herkes lngmar'ıo 
sanki bu çekiç kendisine vurulmuş gibi irkildi­
ğini gördü. Ama tekrar hareketsiz kaldı, yalnız 
her çekiç ·  vuruşunda bütün vücudundan bir ür • 

• 

perti geçiyordu. 

İki köylü kadın Stina Ananın önünden geç­
ti, tam da lngmar'dan konuşuyorlardı. 

- Düşün bir kere, eğer bir zengin çiftçinin 
kızını almak istese, çiftliği satın alacak kadar 
para geçerdi eline, ama öğretmenin Gertrud'la 
evlenmek istiyor ! diyordu biri, öteki de: 

- Diyorlar ki zengin bir adam, eğer kızı­
nı alacak olursa çeyiz olarak logmar çiftliğini 
nreceğini va'detmiş ona, diye karşılık verdi. 
Görüyor musun, böyle iyi bir aileden olduğu 
için kimse onun fakirliğine aldırış etmiyor. 
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- Ya, insanın &Coca logmar'ın oğlu olması 
bo�una mı ? 

cGertrud'un ona yardım için elinde av­
cıında bir şeyler bulunması ne saadet olurdu !» 
diye düşündü Stina Ana. 

Yavaş yavaş iş aletleri satılmıştı, mnat 
memuru avlunun başka bir tarafına gitti. Bura · 
da evde dokunmıış kumaşlar satılıyordu. Bunlar 
havlular ve yatak perdeleriydi. Mezat memuru 
bunları birer birer yukarı kaldırıyordu ; Üzerle­
rindeki işleme laleler ve içten dokunmuş alacalı 
kenarlar avlunun ta öteki ucundan görülüyordu. 

lngmar herhalde kumaşların sallandığını 
görmüştü, çünkü öfkeyle gözlerini açtı, Stina 
Ana, korkunç bir dalgınlıkla bakan bu mat, kan 
büriimiiş gözleri bir saniye gördü , sonra bu 
gözler tekrar kapandı . Genç bir köylü kız : 

- Bu kadar perişan halde kimseyi görme­
dim, dedi , sanırım ölecek. Ne olur bıı ıstırabı 
çekmek için burada durmasa ! 

Stina Ana, bu halin sürmemesi gerektiğini 
ve aruk kesmelerini bağırmak için ye.tinden doğ­
rulda ama sonra yine oturdu : 

«Fıkara olduğumu, elim.den bir şey gelmi­
yeceğini düşünmem lazım !& diye içini çekti. 

Tam o sırada birdenbire avluda ses ıeda 
kesildi . Stina Ana elinde olmadan başını kaldı­
!ıp baktı . O zaman lngmar kızı Karin konak­
tan çıktığı için bu sessizliğin olduğunu anladı . 
Şimdi herkesin Karin ve onun bu yaptıkları 
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hakkında •ne dü�ndüğü açıkça görülüyordu , 
çünkü Karin avluda yürürken herkes onun önün-

• 
den çekiliyordu. Onu selamlamak için kimse 
elini uzatmadı, sessiz duruyor ve onun arkasın­
,dan ayıplıyarak bakıyorlardı. 

Karin yorgun ve zayıflamış görünüyordu , 
sırtı her zamankinden daha büküktü. Yanakla­
rında iki kızıl leke yanıyordu , Elias'la mücadele 
ettiği zamanlardaki kadar bitkin bir hali vardı . 

Karin, Stina Anaya birlikte eve girmesini 
rica etti . 

- Sizin burada olduğunuzu daha önce bil­
miyordum, Stina Anne ! dedi . 

Stina Ana bahaneler ileri sürdü ama Karin: 
- Şimdi, biz buradan giderken , eski geçim­

sizliklerin unutulmasını istiyoruz ! diye kar§ıbk 
verdi . 

İkisi yanyana avludan geçerlerken Stina Ana, 
bu günün Karin için çok acıklı bir gün olduğu­
nu söylemeye kalkıştı . 

Karin içini çekti , ama yine de bunu kabul 
etmedi . 

- Bütün bunları satmayı yüreğiniz nasıl 
kaldmyor, anlamıyorum. 

- losan en çok neyi seviyorsa, asıl onu 
Allah için feda etmelidir ! dedi Karin. 

Stina Ana : 

- Herkese garip gelen şey . . diye başladı. 
Ama Karin onun sözünü kesti: 
- Eğer, bize verdiklerinden bir kısmını 
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ayırıp saklamak istersek Tanrımıza asıl bu $arip 
gelir, dedi. 

Stina Ana dudaklarını ısırdı, başka bir şey 
söyliyemedi. Böylece Karin'e edeceği bütün ser­
zenişler de kaldı. Karin'in üzerine öyle bir vakar 
gelmişti ki onu azarlamaya kimsenin cesareti yoktu. 

iki kadın geniş merdivenden verandaya 
çıkarken Stina Ana, elini Karin'in koluna koydu, 
lngmar'ı göstererek: 

- Şurada kimin durduğunu gördünüz mü 
Karin? diye sordu. 

Karin sanki birdenbire çöküverdi. lngmar'ın 
durduğu tarafa bakmaktan çekiniyordu. 

- Tanrı elbette çıkar bir yol bulacaktır, diye 
mırıldandı, Tanrı: elbette çıkar bir yol bulacktır ! 

Salonda · mezat yüzünden pek u değişiklik 
olmuştu. Çünki buradaki peykelerle yataklıklar 
duvarlara bağlı idi ve yerlerinden kımıldatıla­
mazdı. Ama artık duvarlardaki raflarda bakır 
takımları parıldamıyor, yataklıklar perdesiz ve 
yataksız, bomboş kovuklar gibi dur�yordu. Eski­
den misafirler yüksek gümüş ibrikleri ve kupa­
ları seyredebilsin diye çok defa yarı açık duran 
mavi boyala dolap kapakları, şimdi, artık, içle· 
rinde göstermeye değer bir şey bulunmadığının 
alameti olarak, kapalıydı. 

Hila duvarları süsliyen tek şey, bugün de 
tekrar taze yeşil bir çelenkle süslenmiş olan 
Kudüs resmiydi. 

Büyük oda kalabalıktı . Karin'le Halfvor'un 



Z86 KUDOS L 

akrabalariyle tarikatliler inde nbirçok insan gel­

mıştı. Her biri birçok güzel sözlerle ötekilere 
tanıtılıyor ve büyük bir sofraya buyur ediliyordu. 

Küçük odaya açılan kapı örtülü idi. içeride 
çiftliğin pazarlığı yapılıyorr'u. Yüksek sesle "Ye 
öfkeli öfk eli konuşuyoılardı, hele papazın sesi 
en çok duyuluyordu. 

Ama bu yüzden salonda büsbütün ses seda 
çıkmıyordu, eğer birisi konuşacak olursa bu 
ancak fısıltı halinde oluyordu. Herkesin kalbi 
\le düşüncesi çiftliğin mukadderatı hakkında 
karar nrilecek olan küçük odada idi. 

Stioa Ana Gabriel Mattsson'a döndü : 

- logmar'ın çiftJikte kalması herhalde 
mümkün değil, öyle değil mi ? diye sordu. 

- Onun sürdüğü pey çoktan aşıldı, dedi 
Gabriel, Karmsund hanem yirmi bin kron tek.lif 
etmiş, şirket de yirmi beş bine çıkmış. Simdi 
papaz, çiftliği yine de şirkete vermeyip hanaya 
satmaları için onları kandırmıya çah�ıyor. 

- Ya Berger Sven Persson ? diye sordu 
Stina Ana. 

- Bugün hiç pev sürmemiş. 

Papazın dokunaklı bir sesle uzun umn 
konuştuğu duyuluyordu; sözlet anlaşılmıyordu 
ama şu kadarı olslıo bilini) oıdu ki o konuştuğu 
müddetçe, henüz işin sonu gelmemişti. 

Derken bir an St'I seda kesildi ; sonra tek­
rar bananın konuştuğu duyuldu, yüksek sesle 
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söylemiyordu ama öyle keskin bir ifadesi vardı 
ki sözleri anlaşılıyordu. 

- Otuz altı bin veriyorum, ama bunu 
mülk bu kadara değdiği için değil, yalnız çiftlik 
şirketin elin geçmesin diye yapıyorum. 

Hemen bunun arkasından, sanki birisi yum• 
ruğiyle masaya vurmuş gibi bir ses geldi, soora 
tirket müfettişinin gök gürler gibi bağırdığı 
duyuldu : 

. - Kırk bin veriyorum, Karin'le Halfvor 
bundan daha üstün pey sürenin çıkacağını her 
halde umamazlar! 

Stina ana sapsarı kesilmişti. Sandalyesinden 
kalktı, tekrar çiftlik avlusuna çıktı. Vakaa dışa­
rıda da içine tasa ve yeis çöküyordu ama içeri• 
de, o havasız odada oturup mezadı dinlemeye 
dayanamıyaca"tı. 

Dişarıda dokumalar satılıp bitmişti. Mezat 
memuru tekrar yerini değiştirdi. Şimdi eski 
gümüş takımlarını mezat ediyordu ; altın para­
larla süslenmiş büyük gümüş ibı ikler ve on 
yedinci yüzyıldan kalma, üzerleri yazılı kupalar. 

Mezat� memuru birinci gümüş ibriği havaya 
kaldırdığı uman logmar biı kaç adım ilerledi, 
sanki satışı durdurmak istiyordu, ama hemen 
durdu, tekrar eski yerine döndü. 

Birkaç dakika sonra ihtiyar bir köylü, elinde 
bir gümüş ibrikle logmar'ın yanına geldi İbriği 
saygı ile 1ngmar'ın ayakları ucuna koydu : 
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- Aslında senin olması gereken şeylerin 
bir hatırası olarak al bunu, senindir ! dedi. 

lngmar'ın vücudundan tekrar bir ürperme 
geçti. 

Dudakları titriyordu, bir kelime söyliyebil­
mek için kendini çok zorladı. Köylü : 

- Şimdi bir şey söyl�meğe lüzum yok, 
başka zaman söylersin ! dedi. Birkaç adım uzak­
laştı, sonra yine geldi : 

- Duydum ki eğer istemiş olsan çiftliği 
alabilirmişsin. Bu senin bütün köye görebileceğin 
en büyük hizmet oluıdu. 

lngmar çiftliğinde, ömürleri boyunca orada 
çalışıp şimdi son zamanlarında da barınacak bir 
köşe bulan birçok ihtiyar vardı. Bunlar herkes­
ten fazla korku içindeydiler. Çünkü çiftlik yeni 
birine satılacak olursa eski yurtlarından kovula· 
caklarından ve dilenmek zorunda kalacaklarından 
korkuyorlardı. Emindiler ki, ne olursa olsun, eıki 
efendilerinin yanındaki ki.dar hiçbir zaman rahat 
edemiyeceklerdi. 

Bu zavallı ihtiyarlar bütün gün, ne yapa ­
caklannı bilmeden çiftlikte dolaşıp durdular, 
korkulalarından hiçbir yerde rahat edemiyorlardı. 
Bu eli ayağı tutmaz, ürkek ihtiyarların, yan kör 
çipil gözlerinden korkulan okunarak, böyle du­
var kenarlarından dolaşmalarııiı görmek çok 
acıydı. 

Nihayet, hemen hemen yüz yaşında bir ihti­
yann aklına lnginarın durduğu yere gitmek ve 
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onun yanında yere otuıwak geldi. Sanki buraiı 
onun . rahat edebileceği tek yerdi, titrek ihtiyar 
elleri değneğine dayalı, orada oturdu kaldı. 

İhtiyar Lisa ile Langaard'ın Marta, Korp 
Bengt'in nerede oturduğunu görünce, aksaya 
aksaya gelip 1ngmar'ın yanına çöktüler .. İngmar'a 
bir şey söylemediler ama her halde, şimdi İng­
mar İngmarsson o olduğu için, kendilerini onun 
koruyabileceği hakkında müphem bir düşünceleri 
oba gerekti. 

İhtiyarların etrafına toplanmasından beri 
artık lngmar gözlerini kapamıyor, onlara bakı­
yordu. Sanki, ailesine hizmet ettikleri sırada 
bunlann başlarından geçen bütün yılları ve bü­
tün tasaları sayıyordu. Herhalde, onların eski 
yuvalarında ölebilmelerini sağlamanın birinci 
vazifesi olduğunu da düşünüyordu . Gözleriyle 
euafını araştırdı, Güçlü İngmarı gördü ve ona 
hafifçe işaret etti. 

Güçlü İngmar bir şey söylemeden konağa 
gitti ve salondan geçerek küçük odaya girdi . 
Orada kapıda durdu ve ne istediğini söylemek. 
için uygun bir anı bekledi. 

Güçlü İngmar'ın içeri girdiii sm .. da }'apaz� 
odanın ortasında duruyor ve taştan yontulmu� 
gibi kaskatı ve harekttsiz duran Karin'Je Half­
vor'a bir şeyler söylüyordu. 

Fabrikanının müfettişi masa başında oturu­
yordu ; kendine pek güvenir gibiydi ; elbette 
güvenirdi ya, herkesten fazla pey sürebilmenin 
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elinde olduğunu biliyordu. Karmusund hancısı 
pencere önündeydi ; ne büyük bir heyecan içinde 
olduğu belliydi, alnında boncuk boncuk 

'
terler 

birikmişti, elleri de titriyordu. Berger Sven Pers­
soa odanın en uzak köşesindeki kanepede otur­
muştu. Ellerini karnının üstünde kavuşturmuştu 
ve sanki yalnız baş parmaklarını mümkün olduğu 
kadar süratle birbiri etrafında çevirmeyi düşü­
nüyordu.  

Papaz artık sözünü kesti. Halfvor, fikrini 
sormak ister gibi Karin' e baktı, ama Karin hiç 
kımıldamadan oturuyor ve yere bakıyordu. 

Halfvor : 
- Karin'le ben, yabancı memlekete gide· 

ceğimizi düşünmek zorundayız, dedi, orada 
biz de, kardeşlerimiz de çiftliğin satışından 
elimize geçecek para ile geçineceğiz . Yalnız Ku­
düs'e kadar yolculuğun on beş bin kron tuttu· 
ğunu öğrendik, sonra da bir ev tutmamız, gi· 
yecek, yiyecek satın almamız lazım. 

Müfettiş : 
_ - Karin' le �alfvor'u, sırf bir şirkete geç­

mesin diye, çiftliği yok pahasına satmaya zor­
lamak haksızlık değil mi ? dedi. Bana kalırsa, 
sade bu çene çalmalardan kurtulmak için bile 
olsa, teklifimi hemen kabul etmelidirler. 

- Evet, dedi Karin, en iyisi en yüksek 
fiatı kabul etmemiz. 

Ama papaz öyle kolay kolay al aşağı edile­
cek adanı değildi. Dünya işleri bahis konusu 
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oldu mu, laflarını nasıl 
o zaman, kürsüdekinden 

olurdu. 

kullanacağını bilirdi ; 
bambaşka bir adam 

- Ama siz herhalde bu eski çiftliği çok 
seversiniz. Onu, elinize birkaç bin kron daha 
az para geçse bile, yine de iyi bakacak bir ada· 
ma satmayı tercih edersiniz değil mi ? dedi. 

Bilhassa Karin'in orada oturup dinlediğini 
de düşüner�k, Şirketin eline geçtikten sonra ta· 
mamiyle harabolan çiftlikleri birer birer saymaya 
başladı . 

Papaz bunları anlatırken Karin birkaç defa 
başını kaldırdı, papaz da sözlerinin nihayet ona 
tesir etmcğe başladığını hissetti. Bir yandan aç 
kalan hayvanladan ve yıkılan binalardan bahse· 
derken, bir yandan da, herhalde Karin'de bir 
parçacık olsuo eski çiftlik sahibi ruhu kalmıştır 

. d iye düşünüyordu. 
· 

Nihayet sözlerini şöyle bitirdi : 
- Biliyorum ki Şirket, bir defa aklına koy­

du mu, köylülerden fazla pey sürebilir, kimse 
de onunla boy ölçüşemez. Ama eğer bu eski 
çiftliğin Şirkete geçmesine Karin' le Halfvor'un 
yüreği razı olmuyorsa; şimdi belli bir fiyat söy­
lesinler de köylüler ne yapacaklarını ona göre 
kesrirsinzler • .  

Papaz sözünü bitirince 
üzüntü ile baktı ; Karin ağır 
yavaş yavaş kaldırarak : 

Halfvor, Karin'e 
göz kapaklarını 

- Sanırım ki Halfvor'Ja ben çiftliği bi­
zimkilerden birine satmak hususunda aynı fikir· 



292 KUDÜS I. 

deyiz ; böylelikle buranın , şimdiye kadar ns..sı lsa 
bundan sonra da öyle kalacağmdan emin 
olabiliriz, dedi. 

Artık karısının ne istediğini anlıyan Halh•or : 
- Evet, Şirketten başka biri kırk bin verse 

biz de bununla yetinirdik ! dedi. 
Bu sözler üzerine Güçlü lngmar iri adım­

larla odanın ortasından geçerek doğru Berger­
S�en Perrson'a gitti ve kulağına bir :. şeyler fı­

sıldadı. 
O zaman Cemaat Meclisi Başkanı hemen 

ayağa kalktı ve Halfvor'un yanına giderek : 
- Mademki Halfvor kırk bine razı oldu­

ğunu söyledi, ben de bu parayı veriyorum � 
dedi. 

Halfvor'un yüzünden bir titreme geçti , ce­
vap vermeden önce birkaç defa yutkundu : 

- Cemaat Meclisi Başkanına teşekkür ede­
riz, dedi ve ona elini verdi, çiftliğin böyle ıyı 
bir ele geçtiğine çok seviniyorum. 

Karin de Sven Persson'un elini sıktı . Çok 
heyecanlı idi, gözlerinden bir damla yaş sildi . 

- Burada her şeyin eskisi gibi kalacağından 
emin olabilirsiniz ! dedi Sven Persson. 

Karin ona, çiftliğe taşınıp taşınmıyacağır u  
sordu. Sven Persson: 

- Hayır, dedi, sonra resmi bir eda ile 
ilave etti -. - bu yaza küçük kızımı evlendiriyo­
rum, onunla kocası bu çiftliğe taşınacaklar : 

Sonra papaza dönerek teşekkür etti : 
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- · Şimdi artık papaz efendinin istediği 
-olacak ; ben buralarda koşup gezen bir çoban 
·çocuğu iken aklıma bir gün olup bir lngmar 
1ogmarsson'u tekrar lngmar çiftliğine getirmeye 
muvaffak olacağım gelmezdi. 

Papazla ötekiler ne demek istediğini . anla­
madan bakakaldılar. Fakat Karin hemen odadan 
.çıktı. Salondan geçerken doğruldu, başörtüsünü 
kıvrı�ları düzgün duracak gibi bağladı, önlüğü .. 
nü düzeltti. Sonra büyük bir vekar ve resmiyet .. 
le avluyu geçti. Dimdik, gözleri yerde ilerliyor­
du, ama o kadar yavaş yürüyordu ki adeta hare­
ket ettiği fark olunmuyordu. 

Böylece lngmar'ın önüne geldi ve elini ona 
.uzattı : 

- Artık sana saadet dilemeliyim lngmar ! 
-dedi, sesi sevinçten titriyordu-Bu işte seninle 
ben pek sert çatıştıktı Tanrı bizlere katıl­
man sevincini bana nasibetmedi ama çiftliğin 
başına geçen sen olduğun için yine de şükret­
meliyim. 

İ ngmar karşılık vermedi, eli gevşek gevşek, 
Karin'in eli içinde dururuyordu. Karin elini 
bırakınca İngmar, tıpkı bütün gün olduğu gibi, 
öyle mahzun kalakaldı. 

İhale sırasında odada bulunan adamlar 
lngmar'ın yanına geldiler, elini sıktılar: 

- İngmar çiftliğinin lngmarsson'u, sana 
:;aad�t  ve mutluluk dileriz ! dediler. 

O zaman İngmar'ın yüzünden bir sevınç 
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ışıltısı geçti, kendi kendine : «İogmar çiftliğinin 
lngmarsson'u !» diye mırıldandı. Tıpkı uzun za. 
mandan beri içinin çektiği bir şey verilmiş olan 
bir cucuğa benziyordu. Ama bir ao sonra yüzüne 
başka bir ifade çöktü, sanki elde ettiği saadeti 
sonsuz bir tiksinti ile geri çevirmek istiyordu. 

Bir anda bu haber bütün çiftliğe yayılmış­
tı. Her kafadan bir ses çıkıyor, herkes birbirine 
soruyor, söylüyordu. Birçokları öyle sevinmişti 
ki gözleri dolu dolu olmuştu. 

Kimse mezat memurunun bağırmasını dinle­
miyor, kibar, fakir, tanıdık tanımadık herkes 
lngmar'ın etrafına toplanıyord·u. 
' 

lngmar, etrafı bu insanlarla sarılınca, göz­
lerini açtı, o zaman biraz ötede durup kendisi­
ne bakan Stina Anayı gördü. Kadın çok solgun­
du, çok fakir ve ihtiyar görünüyordu . log­
mar'ıo gözleri kendisine ilişince Stina Ana a r· 
kasını döndü ve evinin yolunu tuttu . 

lngmar yanındakilerden kendini kurtardı ve 
onun peşinden koştu . 

Onun önünde eğildi, yüzünün her çizgisi ıstı­
rabından titrerken kısık bir sesle şunları söyledi :. 

- Git Gertrud'a Stina Ana , ona de ki ben 
onu bıraktım , kendimi çiftlik uğrunda sattım . 
Ona de ki benim gibi bir uğursuzu artık aklına 
bi le getirmesin . 



GERTRUD 
Gertrud'un üzerine garip bir hal çökmüştü, 

bununla başa çıkamıyor, bunu bir türlü üzerinden 
atamıyordu, gittikçe artan ve hemen hemen 
bütün iradesini elinden alan bir haldi bu . 

Bu, lngmar'ın kendisini terkettiği anda baş­
lamıştı ve lngmarı tekrar görmeye . karşı büyük 
bir korku, ona �okakta , kilisede, yahut herhangi 
bir yerde ansızın rasgelebilmekten ürküş idi. 
Neden böyle bir raslayışın bu kadar korkunç 
olacağını bilmiyordu, ama buna asla tahammül 
edemiyeceğini hissediyordu . Elinden gelse, lng­
mar'ı görmiyeceğinden emin olabilmek için gece 
gündüz bir yere kapanırdı ; ama bu da Getrud 
gibi fakir bir kız için imkansızdı. Dışarı çıkmaeı 
ve bahçede çalışması lazımdı ; inek sağmak için 
günde defalarca çayıra giden yolu geçmek zorunda 
idi, sık sık şeker , un veya en lazım olan başka 
bir şey almak için bakkala gönderiyorlardı onu. 

Gertrud sokağa çıkınca baş örtüsünü yüzüne 
iyice çekiyor, gözlerini yerden hiç ayırmıyor ve 
sanki peşinden hortlaklar kovalıyormuş gibi ko· 
şuyordu . Elinden gelebildiği kadar şoseden kaçı­
nıyor, lngmar'la karşılaşmıyacağını umduğu , 
hendek kenardan , tarlalar arasından geçen dar 
patikalara sapıyordu. 

Ama yine de büyük bir korku içindeydi . 

lngmar her yere gelemez miydi ki ? Gertrud ı r· 
makta kayıkla giderken o da, tam o sırada, ağaç 
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kütüklerini sudan aşağı sürebilirdi , ormanın ta 
içlerine sokulsa . lngmaı da baltası omuzunda 
işe giderken on�n yoluna çıkabilirdi • 

Gertrud bahçede, dizüstü , yabani otları 
yolarken, lngmar yoldan gelirse vaktinde kaça­
bilmek için , her saniye başını kaldırıyordu . 

Acı acı düşünüyordu ki 1ngmar , evlerinde 
herkesle ahbaptı. O gelecek olursa köpek havlamı­
yacaktı , çakıllı yolda dolaşan güvercinler uçmı­
yacak ve kanat gürültüleriyle kendisine bunu 
haber vermiyeceklerdi . 

Gertrud'un korkusu azalmadı , günden güne 
daha da kötüleşti . Bütün ıstırapları ürküntü ve 
korkuya çevrildi. Bununla mücadele için kuvveti 
de gittikçe azaldı . 

«Bir gün gelecek kapıdan dışarı çıkmayı 
cesaret edemiyeceğim» diye düşünüyordu, «büsbü­
tün aklımı kaybetmesem bile çok acayip , insan­
dan kaçan biri olaca�ım .» 

cAh Allahım , ah Allahım, >  diye yalvarı­
yordu, •bu korkuyu üzerimden al ! görüyorum ki 
annemle babam beni artık deli sanıyorlar. Ah 
Allahım yardım et bana !» 

Tam bu korkunun en üstün dereceyi buldu­
ğu sırada Gertrud bir gece çok acayip bir rüya 
gördü . 

Bir öğlen vakti, kolunda süt kovasiyle, 
inekleri sağmak için çayıra gidiyordu . Hayvanlar 
ta ormanın içinde, etrafı çitle çevrili bir çayırda 
otluyordu . Gertrud hendeklerin kenarından ve 
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tarlaların arasından geçen dar bir patikadan 
yürüyordu . Yürüyüşün zor gelmeye başladığının 
farkına vardı, çünkü kendini o kadar yorgun ve 
takatsıı hissediyordu ki adımlarını zor atabiliyor­
du. Rüyası içinde cbana ne oldu ?» diye sordu . 
Kendi kendine de cYorgunsun, çünkü bu kadar 
ağır bir kederi taşımak ı:arundasın !» diye cevap 
verdi . 

Nihayet çayırlığa vardığını sandı, ama tam 
çitle çevrili yere gelince hiçbir tarafta inekleri 
göremedi . Ürtktü ve hayvanları çalılıkların 
.arasında , dere kenarında, kayın koruluğunda 
aradı . 

Böyle araştırırken , çitte ormana açılan bir 
gedik gördü. O zaman sonsuz bir kedere düştü 
ve ellerini uğuşturarak «Ah, hem bu kadar da 
yorgunum !» diye hıçkırdı. c Şimdi inekleri aramak 
için bir de ormanı mı dolaşayım ?» 

Ama yine de ormana daldı ve dev gibi çam­
ların, batıcı ardıç fidanlarının arasından zor beli 
kendine yol açtı . 

Fakat az zaman sonra, nasıl olduğunu bilme· 
den kendini dümdüz , rahat bir orman yolunda 
buldu. Yol , üzerini örten kahverenkli çam iğne­
leri yüzünden yumuşak, biraz da kaygandı ; 
çamlar iki yanda dosdoğru göğe uzanıyor ve 
güneşin ışıkları ağaçların altındaki sarı yosunla· 
rın üstünde oynaşıyordu . Burası öyle güzel, öyle 
sevimli idi ki Gertrud korkusunun azaldığı­
nı hissetti . 
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BöyJe giderken ansızın kambur bir kocakarı­
nın ağaçların arasından usul usul geldiğini gör-· 
dü. Bu büyü yapmasını biJen ihtiyar Fin . Marit 
idi . Gerrrud cBu ihtiyar, uğursuz kadının hiJi 
yaşaması, benim de ona bu ormanda raslamam 
ne korkunç şey ! »  diye düşündü, kadın kendisini 
görmesin diye eJinden geldiği kadar sakma sakı· 
na ilerledi . Ama tam usulca önünden geçeceği 
sırada kocakarı başını kaldırıp onu gördü . 

«Dur biraz, sana bir şey göstereceğim !» 
diye bağırdı. Hemen Gertrud'un önünde yolun 
ortasına diz çoktü. Çam iğneleri üstüne bir daire 
çizdi, dairenin ortasına da pirinçten bir çanak 
koydu • Gertrud : 

«Şimdi her halde büyü yapacak !»  diye dü· 
şündü «Demek onun büyücü olduğu doğru !»· 
Fin karısi : «Gel bu çanağa bak, belki bir şey 
görürsün !» dedi. Gertrud bakınca korkudan ir­
kildi; çünkü çanağın dibinde İngmar'ın yüzü apaçık 
gözüküyordu. Tam bu sırada Kocakarı, Gertrud'un 
eline bir iğne tutuşturdu, «Bak !» dedi •şu iğneyi 
al, bununla İngmar'ın gözlerini çıkar. Sade seni 
böyle bıraktığı için yap bunu ! >  Gertrud tered­
düt etti , fakat içinde bunu yapmak için büyük 
bir istek de duydu. Marit cSen böyle büyük bir 
acı çekerken o neden zengin ve mesut olsun, 
işi yolunda gitsin ?>  diye sordu . 

O zaman Gertrud, ihtiyarın dediğini yapmak 
için önüne geçilmez bir istek duydu. İğneyi çaoa­
ğa yaklaştırdı. Koccakarı : «Dikkat et, iğneyi tam 
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gözlerinin ortasına batır ! » dedi. Gerturd da iğneyi 
iki defa İogmar'ın gözlerine sapladı. Ama iğneyi 
batırırken bunun sanki madene değmiyormuş 
da yumuşak bir şeye saplanıyormuş gibi ıyıce 
derine gittiğini farketti, çıkardığı ıamao da kanlı 
olduğunu gördü 

İğnede kan görünce Gertrud'a sanki sahiden 
İngmar'ın gözlerini çıkarmışım gibi geldi. Bu 
işlediği kötülükten o kadar ürktü ki avazı çık· 
tığı kadar bağırdı, uyandı. 

Gertrud bütün vücudü sarsıla sarsıla ağla· 
maya başladı, bütün. bunların rüyadan ibaret 
olduğunu anlayıncaya kadar haylı zaman geçti. 

«İngmar'dan öc almak isteğine kapılmaktan 
Allah beni korusun ! > diye hıçkırdı. 

Ama sükunet bulup tekrar uykuya dalar 
dalmaz ayni rüya '7eniden başladı. 

Bir kere daha dar patikalardan otlağa doğru 
gitti . Yine inekler kaybolmuştu. Onları aramak 
için ormana daldı . Yine o güzel yola geldi 
ve güneş ışıklarının yosunlar üzerinde oynaştığını 
gördü. O zaman biraz önce rüyada başından 
geçenleri hatırladı ve tekrar Fin karısına rasla­
maktan çok korktu. Onu hiç bir . tarafta görme­
yince de pek sevindi . Ama böyle ilerlerken ona, 
önündeki iki çimenli tümseğin arasında toprak 
ansızın açılıyormuş gibi geldi. Önce bu delikten 
bir baş çıktı, sonra küçücük bir adam uğraşa 
�· abalaya dışarı sıyrıldı . Boyuna kendi kendine 
mırıl danıyor, homurdanıyordu. Gertrud bundan 
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bu adamın kim olduğunu anladı ; aklı pek 
tam olmıyan Mırmır Peter'di bu. Bazen köyde 
·otururdu ama yazları çoğu zaman ormanda bir 
<mağarada barınırdı. 

Gertrud'un aklına hemen, düşmanlarına ken· 
dini meydana vurmadan bir kötülük etmek isti­
yenlerin işine Mırmır Peter'in çok yaradığını 
·duyduğu geldi. Mırmır Peter başkaları için çok 
kundakçılık etmiştir derlerdi . 

Rüyasında Gertrud bu adamın yanına gitti 
ve ona şaka olsun diye, lngmar çiftliğini ateşe 
-vermek isteyip istemediğini sordu. Bunu pek 
arzuladığını, çünkü İngmar'ın çiftliği kendisine 
tercih ettiğini de anlattı . Rüyasında, bu yarı 
;deli adamdan bir şey dilemeği pek eğlenceli 
buldu. 

Fakat büyük bir korku içinde, bu teklifine 
·delinin hemen yanaştığını gördü ; Peter başıyla 
-caodan bir kabul işareti yaptı ve hemen köye 
doğru giden yolu tuttu. Gertrud onun peşinden 
koştu ama yetişemedi. Çam dalları onu alıkoydu, 
bataklara battı , kaygan taşların üstünden kaydı. 

Nihayet ormanın kenarına vardı ama ağaçların 
arasından gözüne bir yangın ilişti : «Ah, yaptı 
bile, çiftliği tutuştu rdu bile !» diye bağırdı ve 
rüyanın korkunçluğundan tekrar uyandı. 

Gertrud yatağında oturdu, göz yaşları yanak­
larından aşağı akıyordu. 

«Ah Allahım, yardım et  banıı, ah Allahım, 
yardım et bana !» diye hıçkırıyordu. «Kalbimde ne 
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kadar kötülük olduğunu bilmiyordum. Ama sen, 
göklerdeki Tanrı, sen biliyorsun ki bütün bu 
zaman içinde bir kerecik bile İngmar'dan öc 

almayı düşünmedim. Ah Allahım, beni bu günaha 
düşmekten koru ! 

«Istırap tehlikeli !» diye bağırdı ve ellerini 
sıktı, «ıstırap tehlikeli, ah, ıstırap tehlikeli !» 

Bununla ne demek istediğini kendisi de 
açıkça bilmiyordu, ama hissediyordu ki zavallı. 
kalbi bütün çiçekleri yolunmuş bir bahçe gibiydi 
ve şimdi onun içinde keder dolaşmakta, diken-. 
ler n zehirli çiçekler ekmekteydi: 

Ta öğleye kadar Gertrud bili rüya görü� 
yorum sanıyordu. Tamamile uyanık değildi ;: 
rüya o kadar canlı olmuştu ki Gertrud onu 
unutamıyordu. 

lngmar'ın gözlerini çıkarırken duyduğu sevinci 
hatırladıkça hıçkırıyordu. 

«Bu kadar kinci ve kötü oluşum ne kor-· 
kunç şey» diyordu kendi kendine, «hundan kurtul­
mak için ne yadmalıyım bilmem ki ! Ah nerede· 
ise kötülüğe kapılacağım » 

Öğleyin her zamanki gibi süt kovalarını 
koluna taktı ve inekleri sağmaya gitti. 

Her zamanki gibi başörtü sünü yüzüne çeki . 
yor ve gözlerini yerden ayırmıyordu. Rüy�a �!llC 
geçtiği dar patikalardan geçti, yol rl'* 
biten çiçekleri tekrar tanıdı . Ga · ��rı 
uyanıklık i çindeydi, sahiden gördük! ı_rı örd ü.. 

ğünü sandığı şeyleri ayırdedemiyord _ 



302 KUDÜS l. 

Gertrud hayvanların otladığı çayıra gelince 
de hal yine rüyanın ayni oldu, inekler hiçbir 
tarafta görülmüyordu. Onları rüyasında aradığı 
gibi aradı, dere kenarında aradı, kayınların al· 
tında aradı, ama ona ineklerin orada olmaları 
lazımmış gibi geliyordu ve temamiyle uyanır 
uyanmaz onları hemen buluvereceğini sanıyordu. 

Derken çitte büyük bir gedik gördü ve hay­
vanların buradan kaçmış olduklarını anladı. 

-Bunun üzerine Gertrud inekleri aramağa 
·çıktı. Hayvanların yumuşak o�man toprağında 
·bıraktıkları derin ayak izlerini kolladı, çok 
geçmeden onların çok sapa bir yerdeki bir çoban 
kulübesine doğru gitmiş olduklarını anladı. 

«Hah ! Şimdi nerede olduklarını biliyorum,» 
diye bağırdı. cLyckhof'lular bugün öğleden evvel 
hayvanlarını çoban kulübesine doğru sürdüler ; 
İneklerimiz çıngırak seslerini işitince buradan 
boşanmış, ormanda onların arkasından koşmuş 
olacak. > 

Üzüntü kızı bir müddet uyuşukluğundan 
kurtardı. Yaylağa çıkmağa ve inekleri geri getir­
meye karar verdi, yoksa hayvanların ne zaman 
.geri çevrilecekleri bilinemezdi. Çabucak ora·ya 
giden dik, taşlık yolu tuttu. 

Fakat yol bir müddet bayır yukarı gittikten 
sonra keskin bir dönemeç yaptı, şimdi önünde, 
çam iğneleriyle örtülü, yumuşak ve dümdüz 
bir yol uzanıyordu. 

Gertrud rüyasındaki yolu tanıdı ; yine ayni 
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)'Üksek ağaçlar ve sarımtırak beyaz yosunlar 
üstünde ayni güneşli yerler vardı burada . 

Gertrud yolu tanıyınca yine bütün gün için· 
de bulunduğu o yarı uyanıklık haline düştü ve 
tabiat dışı bir şeye raslıyacağını adeta beklemeye 
başladı. 

Orman karanlığında dolaşan garip varlık­
lardan birkaçrnı göremez miyim diye çamların 
arasına bakıyordu. 

Ağaçlar arasında kımıldıyan bir şey göre­
medi, fakat ruhunda garip düşünceler yükseli ­
yordu : 

«Ya ben sahiden İngmar'dan öc alsam 
ne olur ? Belki o zaman korkumdan halis olu8 
rum ! belki o zaman deli olmadan kurtulurum ! 
lngmar'a, şimdi benim çektiğim ıstırabı çektir­
mek belki pek zevkli olur !» 

Çamlar arasındaki güzel yol Gertrud'a bit­
mez tükenmez gibi geliyordu. Her halde bir 
saatten beri yürüyordu ve harikulade bir şeye 
raslamadığına şaşıyordu. Nihayet düzlük bir 
orman açıklığında yolun sonu geldi. 

Burası, taze, gümrah çimenler ve yığın 
yığın çiçeklerle bezenmiş güzel, küçük bir alandı. 

Bir yanda sarp bir dağ yamacı yükseliyor, 
öte yanda açık yeşil kayınlar ve koyu renkli 
çamlar arasında çiçek -açmış üvez ağaçları görü­
lüyordu. Oldukça bol sulu ve geniş bir dere 
yamaçtan aşağı akıyor, kıvrıla kıvrıla çayırlığı 
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geçiyor, sonra gür bir çal ılık ve ağaçlıkla örtülü 
bir boğaza düşüyordu . 

Gertıud ansıı:ın durdu. Hemen nerede oldu­
ğunu anlamıştı. Bu derenin adı  Kara Dere idi 
ve hakkında çok tuhaf şeyler anlatırlardı. Bu 
derenin üzerinden geçerken birçokları  gaipten 
haber vermek yetkisini ka zanmı�lar ve çok uzak. 
larda olup biten şeyleri görmüşlerdi . 

Dereyi geçen bir çocuk ansızın, ta kuzey 
taraflarında tam o sırada k iliseye giden bir dü­

gun alayını, bir kömürcü de başında tacı ve 
elinde asisiyle, taç giyme merasimine giden bir 
kıralı görmüştü. 

Gertrud kalbinin duracağını sandı : 
«Ne görürsem göreyim Allah yardımcım 

olsun !» diye içini çekti. Nerede ise geri döne­
cekti : 

«Ama, ben zavallı, öteye geçmek zorun­
daydım. !» diye sı:ulandı, «İneklerimi bulmak için 
yoluma devam etmem lazım ! » 

«Ah Allahım !» diye yalvardı ve büyük bir 
korku içinde ellerini kavuşturdu, «bana kötü 
veya korkunç bir şey gösterme ! Şeytana uymaya 
bırakma beni ! .J 

Bir şey göreceğinden hiç şüphesi yoktu,. 

hatta bunu o kadar kesin olarak biliyordu ki 
derenin geçi dindeki yassı taşlara basmayı zor 
göze aldı. 

Derenin ortasına geldiği zaman ileride, ka­
ranlıklar içinde bir şeyin kımı ldadığını gördıii. 
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Fakat bu bir düğün alayı değil, ağır ağır çayır­
lıktan yürüye11 tek bir insandı. 

Uzun boylu, narin bir adamdı bu. Topukla­
larına kadar uzun, siyah bir urba giymişti. Genç 
ve güzel bir yüzü vardı ; başı açıktı ve uzun 
siyah saçları omuzlarına dökülüyordu. 

Yabancı, Gertrud•a doğru geldi. Gözleri 
sanki içlerinden bir ışık çıkıyormu' gibi par­
lıyor ve ışıldıyordu. Bakışı Gertrud'un üzerinde 
durunca kız bütün ıstıraplarını onun anladığını 
hissetti •. Onun kendisine, kalbi dünya dertleri 
yüzünden bu kadar büyük tasa içinde bulunana, 
içinde dikenler ve zehirli çiçek.er biten ruhu 
intikam arzusiyle kirlenene acıdığını hissetti. 

Onun bakışı Gertrud' a ilişince Gertrud bü­
tün varlığına gittikçe artan bir sevinç ve saade­
tin, teselli edici bir sükunun yayıldığını 
duydu. Adam önünden geçip gidince artık kızın 
bütün· ıstırabından, bütün acılıklarından eser 
bile kalmadı ; bütün kötülükler sanki, geçmiş 
ve geride . yalnız sıhhat ve kuvvet bırakmış olan 
bir hastalık gibi, kaybolup gitmişti. 

Gertrud uzun zaman sessiz durdu. Hayal 
uzaklaşıp gitti, fakat Gertrud bili hülyalı bir 
saadet içinde aynı yerde duruyordu. Nihayet et­
rafına bakıncıl hayalin kaybolduğunu gördü, 
aml\ görmüş olduğu şeyin, üzerindeki tesiri 
kaybolmadı . Gertrud ellerini kavuşturdu, vecd 
i çinde göğe kaldırdı. 

«Ben lsa'yı gördüm !» diye heyecanla ha-



306 KUDÜS I. 

ğırdı, •Ben İsa'yı gördüm ! Bütün ıstıraplarımı 
aldı, ben seviy?rum onu ! artık bu dünyada on­
dan gayri kimseyi sevemem !» 

Hayatın tasaları kavbolmuş, küçülüp gidi­
vermişti. Gertrud'a hayatın uzun yılları sanki 
kısacık tek bir gün gibi geliyordu. Yeryüzünde­
ki hayatın bütün saadetlerini de sefil, tatslz ve 
değersiz görüyordu. 

Aynı zamanda hayatını nasJl düzenliyeceği 
de önünde apaçık duruyordu 

Yeniden o karanlık korkuya dalmamak, 
tekrar kötülük ve intikama sapmamak için bura­
lardan ayrılması lazımdı. Hellgum'cularla bera · 

her Kudüs'e gitmesi gerekti. 

Bu fikirler, İsa onun önünden geçerken doğ­
muştu. Gertrud bu fikirlerin ondan geldiğine 
inanıyordu ; Onun gözlerinde okumuştu bunları. 

Berger S\'en Persson'un, kıziyle lngmar lng­
marsson'un düğünlerini yaptığı o güzel haziran 
gününde, sabahleyin erkenden genç bir ka­
dın, düğünün yapıldığı çiftliğe geldi ve güveyle 
konuşmak istedi. Kadın uzun boylu ve narindi, 
fakat başörtüsünü o kadar aşağı indirmişti ki 
yüzünden sadece yumuşak bir yanak ve kırmızı 
bir çift dudak görülüyordu. Kolunda taşıdığı 
küçük bir sepetin içinde el dokuması şeritlerden 
küçük tomarlar, saçtan örülme birkaç köstek 
ve yine saçtan bilezikler görülüyordu. 

Arzusunu, çi fdiğin önünde rasladığı ihtiyar 
bir hizmetçi kadına söyledi. O da hemen içeri 



KUDÜS L 30'1 

girdi ve kaynanaya haber verdi. Kaynana : 

- Git ona söyle, İngmar İogmarsson şimdi 
kiliseye gidecek, onunla konuşmağa hiç de vakti 
yok ! dedi. 

Yabancı kadın bu haberi alınca çiftlikten 
uzaklaştı, öğleden ön ce hiç gözükmedi. Ama 
düğün alayı kilistden dönünce yeniden meydan• 
çıktı ve bir kere daha İngmar lngmarsson'u 
gürmek için rica etti. 

Bu sefer arzusunu ahır kapısına yaslanmış 
duran bir yanaşmaya söyledi. O da gidip kayın­
babaya haber verdi. Kayınbaba : 

- Git o kadına söyle, dedi, lngmar lng­
marsson hemen şimdi düğün sofrasına oturacak. 
Onunla konuşmağa hiç de vakti yok. 

Yabancı kadın bu haberi alınca içini çekti 
ve tekrar uzaklaştı. Akşam geç vakit, güneı ba­
tarken tekrar geldi. 

Bu sefer arzusunu bir parmaklığın üstüne 
ata biner gibi oturmuş küçük bir çocuğa söyledi. 
Çocuk da salona gidip bunu geline haber verdi, 
Gelin : 

- Söyle o kadına, dedi, lngmar lngmars­
son gelinle dans ediyor, başka biriyle_ ·konup. 
cak vakti yok. 

Çocuk bu haberle gelince yabancı kadın gül­
dü ve dedi ki : 

- Hı1y1r, şimdi sen doğruyu söylemiyorsan, 
lngmar lngmarsson gelinle dans etmez. 
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Oradan gitmedi, araba kapısının yanında 
bekledi. 

Az ıonra gelin : 
«Tam düğün günümde yalan söyledim !» 

diye düşündü, pişman oldu. İngmar'ın yanına 
gitti, yabancı bir kadının avluda beklediğini ve 
lendisiyle konuşmak istediğini söyledi. 

lngmar dışarı çıkınca Gertrud'un araba ka­
pısında kendisini beklediğini gördü, 

Gertrud onun geldiğini görünce, önünden 
yürüyerek şoseye çıktı, İngmar da peşinden git­
ti. Hiç konuşmadan, düğün evinden birhayh 
uzaklaşıncaya kadar yürüdüler. 

lngmar sanki son haftalar içinde kocamış gi­
biydi. Hiç değilse yüzüne daha belli bir ihtiyatlık 
ifadesi gelmişti. D.tha öne eğik yürüyordu ve 
elinde avucunda bir şey bulunmadığı zamanlardan 
ziyade şimdi, zengin olduktan sonra, daha gös­
terişsiz bir hali vardı. 

lngmar şüphesiz Ge-rtru,d'u gördüğüne sevin· 
miyordu, Mezadın sona erdiği günden beri ken­
di kendisini, yaptığı bu değiş dokuştaıı memnun 
kaldığına inandırmağa çalışmıştı, . 

·«Aslında biz lngmar oğulları, 1ngmar 
çiftliğini ekip biçmeden gayrı dünyada hiçbir 
şeye aldırış etmeyiz !» diye düşünmüştü. 

Ama onu Gertrud'u kaybedişinden fazla 
üzen şey, şimdi kendisine sözünde durmadığını 
söyliyebilecek bir insanın bulunması idi. Böyle 
Gertrud'un peşinden giderken hep, onun ken· 
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disini tepeden tırnağa hakaret ve istihzaya boğ· 
maya hakkı olduğunu düşünüyordu. 

Gertrud yol kenarındaki bir taşın üstüne 
oturdu ve sepetini yanına koydu. Başörtüsünü 
daha fazla yüzüne çekti. fngmar'a : 

- Otur, dedi ve başka bir taş gösterdi, 
seninle konuşulacak çok şeylerim var !  

lngmar oturdu ve bu kadar sakin olabildiğ� 
için sevindi. 

«İş umduğumdan iyi gidiyor,» diye düşün­
dü. «Ben Gertrud'u tekur görmenin ve onun 
sözlerini işitmenin daha kötü olacağını sanmış­
tım. Sevginin bütün benliğimi ·kaplıyacağından 
korkuyordum !» 

Gertrud : 

«Seni tam da düğün gününde rahatsız 
etmek istemezdim, dedi, ama buna mecbur kal .. 
dım, çünkü ben buradan gidiyorum, bir daha 
da geri dönmiyeceğim. Daha bir hafta önce se­
yahate hazı rdım; ama bu_ arada öyle  bir şey 
oldu ki seyahati geri bırakıp seninle konuşmam 
lizımgeldi. »  

İngmar sesini çıkarmadan, sanki çökmüş gibi 
oturuyordu. Şiddetli bir fırtınanın üzerine çökece­
ğini bekliyerek omuzlarını kısan ve başını öne 
eğen birine benziyordu. 

Boyuna şöyle düşünüyordu : 
«Gertrud benim için ne derse dersin, çift· 

liği seçmekte haklı alduğumu pekila biliyorum. 
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Onsuz dayanamazdım. Eğer başka ellere geçseydi 
kederden kendi kendimi yerdim.>  

Gertrud : 

- İngmar ! dedi ve bunu söylerk-en öyle 
kızardı ki yanaklarının gorunen kısmı koyu 
kırmızı bir renk aldı-1ngmar ! Benim beş yıl 
önce Hellgum'culara katılmak niyetinde olduğu­
mu herhalde hatırlarsın. O zaman Mesihe kal­
bimi vermiştim, ama sonra sana vermek ıçın 
geri aldıydım. Bununla herhalde büyük bir ka­
bahat işlemiş oldum, onun için de bütün bunlar 
başıma geldi. lsa'yı nasıl terkettimse sevdiğim 
de beni öyle terketti. 

1ngmar Gertrud'un Hellgum'cularla birlikte 
gitmek istediğini anlayınca öfkeli bir hart.ket 
yaptı. içinde büyük bir huzursuzluk duymuştu : 

«Onun da bu Kudüs yolcularına katılmasına 
ve yabancı bir memlekete gitmesine razı olamam.» 
diye düşündü ve Gertrud'a öyle şiddetle ıtıru 
etti ki eğer hala nişanlısı olsaydı ancak böyle 
yapabilirdi. 

- Böyle düşünme Gertrud ! Hiçbir zaman 
Tanrı bunu seni cezalandırmak için yapmamıştır. 

- Hayır, hayır, lngmar, ceza değil, böyle 
demek istemedim, sadece ilk defa seçişimin ne 
kadar yanlış olduğunu bana göstermek için . 
Ah, hayır ceza değil ! Ben mesudum işte ! 
üzüntüsünü çektiğim bir şey yok ; bütün ıstırap­
larımdan halas edildim. Eğer sana bizzat Tanrı-
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nın beni seçtiğini ve çağırdığını söylesem bunu 
anlarsın her halde ! 

fngmar sustu, yüzü ihtiyatlılık ve ve hesap­
lılıkla sertleşti. 

cBpdalasın sen,» diye _ kendi kendini azar­
ladı, cbırak gitsin Gertrud ! Aranızda denizlerin 
ve karaların bulunması işin en iyisi. Deniz ve 
kara, deniz ve kara !» 

Fakat içinde Gertrud'un gitmesine karşı 
direnen şey kendinden daha kuvvetli çıktı : 

- Senin gitmene ananla babanın izin ver­
mesine bir türlü aklım ermiyor ! dedi. 

- Vermiyorlar ki ! Bunu bildiğim ıçın ben 
de izin istemeye cesaret edemiyorum ; babam 
dünyada razı olmaz. Beni zorla alıkoyacağını 
bile sanırım. Bana asıl en zor gelecek şey gizlice 
evden ayrılmak ! Onlar beni şeritlerimi satmak 
için dolaşmağa çıktı sanıyorlar. Ancak Göteborg' .. 
da Kudüs yolcularına katıldığım, gemi de yola 
çıktığı zaman haber alacaklar bunu. 

İngmar, Gertrud'un, anasiyle babasını böyle 
·korkunç bir keder sokacağına pek kızdı : 

«Ne kadar kötü hareket ettiğini biliyor 
mu acaba ?» diye düşündü. 

Tam düşündüklerini söylemek üzere iken 
fikrini değiştirdi : «Gertrud' a serzeniş etmek 
sana düşmez lngmar !» 

- Babamla anama kütülük ettiğimi biliyo-
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rum, dedi Gertrud, ama artık İsa' oın peşindea 
gitmeme izin çıktı ! 

Kurtarıcının ismini söylerken gülümsedi, can 
ve gönülden : 

- O beni korkudan ve ruh ıstırabından 
kurtardı ! dedi, ellerini bitiştirdi. 

Sanki şimdi buna cesaret bulmuş gibi baş­
örtüsünü geri attı ve logmar'ın gözlerinin içine 
baktı. logmar'a sanki Gertrud kendisini, aklın­
daki başka biriyle karşılaştırıyormuş gibi geldi ; 
bu başkasının yanında kendinin

. 
ne kadar aşağı 

ve ehemmiyetsiz kalacağını da hissetti. 
- Evet bu, annemle babama karşı büyük 

bir haksızlı� ; babam artık o kadar ihtiyar ki 
işinden ayrılmak - zorunda, o zaman gelirimiz 
eskisinden az olacak. Babam işsiz kalırsa huysua 
ve geçimsiz olur ; anam ondan çok çekecektir. 
Her halde ikisi de çok tasa içinde kalacaklar. 
Eğer ben evde kalabilsem, onları avundurabilsem 
hal başka olurdu. 

Gertrud, sanki açıkça fikrini söyleyip söyli· 
yemiyeceğini dü�ünüyormuş gibi durdu. lngmar 
da ağlamak üzere olduğunJI hissetti. Gertrud'un� 
annesiyle babasını korumasını kendisinden rica 
edeceğini seziyor�u. 

•Ben onun, benimle eğlenmek ve beni ne 
kadar kötü gördüğünü · söylemek için geldiğini 
sanıyordum» diye düşündü, «halbuki bana en 
büyük itimadı gösteriyor !» 

- Bana bunun için ricada bulunmana lüzum 
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yok Gertrud ! dedi lngmar Seni terkedeo bana 
bununla büyük bir şeref veriyorsun ! Bana inan, 
ihtiyar ananla babana karşı, sana karşı danan­
dığımdan çok daha iyi davranacağım. 

1ngmar'ın sesi titriyordu, aynı zamanda da 
yüzündeki ihtiyatlılık ve akıllılık biraz kaybol­
muş gibiydi. 

«Gertrud bana karşı ne kadilr iyi davra­
nıyor ! benden bunu rica etmesi yalnız ihtiyar 
anas?yle babası için değil ; aynı zamanda beni af. 
fettiğini de bununla göstermek istiyor !» 

- Evet lngmar, senden bunu rica edersem 
beni kırmayacağını biliyordum, dedi Gerturud, 
ama şimdi sana bir şey daha söyliyeceğim ! 

Sesi kuvvetlendi ve n�şelileşti. 
- Sana büyük bir hediyem var ! 
İngmar birdenbire kendi kendine : 
«Gertrud ne de güzel konuşuyor !» dedi, 

cSanırım ki şimdiye kadar kimsenin bu kadar şen 
ve ahenkli bir sesle konuştuğunu duymadım.ı. 

- Bundan sekiz gün önce evden ayrıldım, 
dedi Gertrud, o sırada Hellgum'cularla buluşmak 
için doğru Göteborg'a gitmek niyetindeydim. 
İlk gece Bergsana demir izabehanesi yanında, bir 
demircinin fakir dul karısının evinde kaldım. 
Kadının adı Marie Bouving,di. Bu ad aklında 
kalsın lngmar ! Eğer kadıncağız sdalete düşers� 
ona yardım etmelisin. 

logmar başını sallayıp Marie Bouving adını 
hatırlıyacağını vadederken : 
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«Gertrud ne kadar güzel !» diye düşünü­
yordu. «Gertrud ne kadar güzel ! eğer ben onu 
bir daha göremiyecek olursam halim ne olacak ? 
Eğer onu eski bir çiftlik uğrunda feda etmekle 
haksızlık ettimse Allah yardımcım olsun. Tarla­
lar ve çayırlar benim için bir insanla nasıl aynı 
değerde olabilir ? �eşeli olduğum zamanlarda 
benimle beraber gülemezler, kederli olduğum 
vakit de beni teselli edemezler ! Dünyada hiçbir 
şey, sevilen bir insanın yerini tutamaz.» 

- Marie Bouving'in mutfağ ının arkasında 
küçük bir odası vardır, diye Gertrud sozune 
devam etti, o gece beni orada yatırdı «Burada 
ne kadar .iyi uyuyacaksın bak !» dedi bana. «Çünkü 
sana lngmar Çif diği mezadından aldığım bir 
yatak yaptım !» 

- Yatar yatmaz başımın altında tuhaf, katı 
bir topak hissettim. «Marie pek o kadar iyi �ir 
yatak satın almamış !» diye düşündüm . Ama o 
gün yürüdüğüm uzun yollardan o kadar yorul­
muştum ki hemen daldım. 

Gece yarısı uyandım ve başımın altındaki 
topaktan kurtulmak için ya,stığın öteki tarafını 
çevirdim. O zaman yastığın ortadan kesilmiş, 
sonra da kaba dikişlerle kötü bir şekilde tekrar 
tutturulmuş olduğunu gördüm. İçinde de kağıt 
zibi hışırdıyan katı bir şey vardı. «Başımın eltan­
da bir taşla neden yatayım ? diye düşündüm ve 
o katı şeyi çıkarmıya çalıştım. Nihayet çıkardım. 
Bu, sicimle bağlı, mühürlü küçük bir paketti ! 
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Gertrud, acaba ingmar merak ediyor mu 
diye bakmak için bir an sustu. Ama lngmar pek 
o kadar dikkatle dinlemiyordu. 

«Gertrud konuşurken elini ne güzel kımıl­
datıyor !» diye düşünüyordu, «Sanırım ki Gertrud 
gibi bütün hareketleri bu kadar yumuşak, yürü­
yüşü bu kadar hafif kimse görmedim . Evet, eski 
bir atalar sözü der ki : İnsan her şeyden fazla 
insanı sever. Ama ben yine de doğru hareket 
ettim, çünki yalnız çiftliğin değil, bütün köyün 
bana ihtiyaçı var ! >  

Fakat, biraz 
sonra da çiftliği 
kendi kendisini 
tasalanıyordu. 

önce olduğu gibi, bundan 
Gertrud'dan fazla sevdiğine 
kandıramıyacağını hissederek 

- Paketi yatağın . yanına koydum, diye 
Gertrud devam etti, ertesi sabah Marie Bouviog'e 
teslim etmek niyetinde idim. Ama ortalık ağa• 
rınca paketin üstünde senin adının yazılı olduğu­
nu gördüm. Evirip çevirip baktım. Nihayet 
yanıma almaya ve ne Marie'ye ne de kimse ı e 
bir şey söylemeden getirip sana vermeye karar 
verdim. işte, al İngmar, senin malındır bu ! 

Gertrud sepetinden ufarak bir paket çıkardı 
ve İngmar'a verdi. Bu sırada sanki onun şaşıp 
sevinmesini bekliyormuş gibi yüzüne bakıyordu. 

lngmar ne olabileceğini pek düşünmeden 
hediyeyi eline aldı. içinden de hep, üzerine 
çökmeye başlıyan nedameti yenmeğe çalışıyordu. 

cGertrud bana bu kadar dostça ve iyilikle 
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davranmasının benim için ne IC:adar tehlikeli 
olduğunu bilse ! >  diye düşünüyordu, «Ah, bana 
çıkışmak için gelmiş olsaydı çok daha iyi olmaz 
mıydı bu !» 

«Buna memnun olmam lizım, ama deği­
lim,• diye düşündü, «sanki kendisini bıraktığım 
için bana minnettar Gertrud ! işte bunu düşün­
meye dayanamıyorum !>  

Gertrud : 

- 1ngmar ! dedi - bunu öyle bir ıealc 
söylemişti ki nihayet lngmar onun kendisine soa. 
derece mühim bir �ey söylemek istediğini anladı ­
o zaman aklıma geldi ki Elias, lngmar çiftliğinde 
hasta yatarken herhalde bu yastığı kullanmıı 
olacaktı. 

Bunu söylerken 1ogmar'ın elinden paketi 
aldı ve sicimlerini çözdü. lngmar banknot hışır­
tısı gibi bir ses duydu . Sonra Gertrud'un her 
biri biner kronluk yirmi banknot saydığını gördü. 
Gertrud bunları lngmar'ın gözünün önüne tuttu : 

- Buraya bak lngmar ! dedi, işte bunlar 
senin baba mirasından hissen ! Anlıyorsun ya, 
Elias bunları yastığının içine tıkmış. 

lngmar onun bunları söylediğini duydu, 
banknotları da gördü, fakat ona sanki bir sis 
arkasından görüyor ve işLtiyormuş gibi geliyordu. 
Gertrud banknotları ona uzattı, fakat lngmar'ın 
elleri onları tutamadı, bütün deste yere düştil. 
Gertrud paraları topladı, lngınar'ın cebine soktu. 



KUDÜS I. 317 

lngmar, sanki sarhoşmuş gibi sallandığının 
farkına vardı. 

Birdenbire kollarını uzattı, yumruklarını 
sıktı ve sarhoşların hazan yaptıkları gibi, tehditle 
havada sallandı. 

,_ Ah Allahım, ah Allahım ! diye hıçkırdı. 
Ah, o gökteki Tanrıya bir söz söyliyebil­

seydi ona bu paranın neden daha önce meydana 
çıkmadığını sormayı isterdi. Neden şimdi bu 
para geliyordu ; şimdi, artık ihtiyacı yokken ; şimdi, 
artık Gertrud onun için kaybolmuşken neden? 

Bir an sonra elleri Gertrud'un omuzlarına 
indi : 

- Öc almasını biliyorsun ! dedi. 
Gertrud dehşetle : 
- Buna öcalmak mı diyorsun ! ·  diye sordu . 

. 

- Başka ne diyeyim ? neden bana hemen bu 
parayı getirmedin ? 

- Hayır, düğün gününü beklemek isti· 
yordum. 

- Eğer düğün olmadan gelmiş olsaydın 
ben çiftliği IJerger Sven Persson'dan satın alabi­
l irdim, o zaman da seninle evlenebilirdim. 

- Evet, bunu biliyordum. 
- Ama şimdi, tam düğün gününde, artık 

çok geç kalmışken geldin ! 

lngmar yine taşın üzerine yığıldı. Elleriyle 
yüzünü örttü ve inledi : 

- Ben de hiçbir yerden yardım bulamıya· 

cağımı sanıyordum ! 
. . ben de bu kaderi değiştir· · 
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menin insan kudreti içinde olmadığını sanıyor­
dum ! şimdi görüyorum ki bir yardım mümkün­
müş. Şimdi görüyorum ki hepimiz bahtiyar ola· 
bilecekmişiz ! 

- Bir şey daha bilmen lazım lngmar, dedi 
Gertrud, parayı bulduğum zaman hemen, tıpkı 
senin söylediğin gibi, bunun bize yardım edebi­
leceğini düşündüm, ama artık bu beni kandıra. 
madı, hayır, bir an bile kandıramadı ! Çunkü 
ben artık başka birine aidim. 

- Parayı kendin için alıkoyabilirdin ! diye 
bağırdı logmar. Şimdi sanki bir canavar bağrı­
mı yırtıyor ve parçalıyor gibi ! imklnsız ol· 
duğunu bildiğim zaman bir şey değildi, ama 
şimdi sana kavuşabilmenin mümkün olduğunu 
bilirken . . .  

- Seni sevindirmek için buraya gelmiştim 
1ogmar ! 

Fakat çiftlikte yavaş yavaş merak etmeye 
başlamışlardı. Merdiven sahanlığına çıkıp ba­
jırmağa başladılar : 

- 1ngmar ! lngmar ! 

lngmar kalbinde büyük bir elemle kendin­
den geçerek : 

- Gelin de şurada, beni bekliyor ! diye 
bağırdı. Bütün bunlar senin suçun Gertrud ! ben 
seni bıraktığım zaman bunu çaresiz bir zaruret 
yüzünden yaptım ! ama sen sadece beni bedbaht 
etmek için her şeyi yıktın. Şimdi anlıyorum, 
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anam çocuğunu boğduğu zaman babam ne hale 
gelmiş ! . ,  

Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 
- Bu akşamki kadar seoi hiçbir zaman 

sevmemiştim, diye inledi . Hiçbir zaman seni 
şipıdikinin yarısı kadar olsun sevmemiştim. Ah 
sevginin bu kadar acı ve korkunç olabileceğini 
bilmezdim ben ! 

Gertrud elini şefkatle onun başına koydu : 
- Hiç, hiçbir zaman senden intikam alma· 

yı istemedim lngmar, ama senin kalbin bu dün­
yanın işlerine bağlı kaldıkça ıstıraba da bağlı 
olacaktır. 

lngmar daha uzun zaman hıçkırdı, nihayet 
başını kaldırıp baktığı vakit Gertrud kaybulmuş­
tu. Çiftlikten onu aramak için geliyorlardı. 
Üzerinde oturduğu taşa şiddetle elini vurdu. Çe­
tin bir inat yüzüoe yayıldı. 

- Belki de Gertrud'la ben bir kere daha karşı 
karşıya geliriz. dedi, o zaman belki de iş şimdi· 
kinden başka türlü olur. Biz, lngmar oğulları, 
aklımıza koyduğumuz şeylere erişmekle ta .. 
nınmışızdır. 

Papasın ihtiyar Hanımı 

Herkesin Hellgum'cuları nasıl Kudüs'e git .. 
meden caydırmaya çalıştıklarını da anlatmak li­
zım. Bazan sanki dağlar ve derelerden onlara : 
«Gitmeyin ! gitmeyin !» diyen sesler aksediyordu. 
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r.ı Yalnız kendileri gibi köylüler değil, ilerige­
len,ler de onları vazgeçirmeğe çal ışıyordu. Bölge 
Yargıcı ile Kırallık Kaymakamı rahat bırakmı­
yordu onları. Bu Amerika'lı ların dolandırıcı ol­
madıklarını nereden bildiklerini soruyorlardı. 
Hellgum'cular beraber yaşamak istediklerinin 
kimler olduğunu bilmiyorlardı ki . . .  

Gidecekleri memlekette ne  nizam vardı, 
ne de kanun ! Her gün haydut hücumuna uğra­
yabilirlerdi. Oralarda yol diye bi.ı; şey yoktu. 
Varlarını yoklarını tıpkı Finlandiya ormanların­
da gibi at sırtında taşımak zorunda kalacaklardı . 

Doktor onlara peşin söylüyordu ki oranın 
iklimine dayanamıyacaklardı. Kudüs sıtma ve 
çiçek hastalığı yuvasıydı ; ·  sırf ölmek için gidi­
yorlardı oraya. 

Ama Hellgum'cular bütün bunları çoktan 
bildiklerini, hem de asıl bunlar için oraya gide­
ceklerini söylüyorlardı. Sıtma ve çiçekle savaş­
ma� yollar yapmak, tarlalar açmak için gidi­
yorlardı oraya. Tanrının Diyarı artık böyle kö. 
tülükler içinde kalmamalıydı , kendileri orasıoı 
cennete çevireceklerdi. Kimse onları niyetlerin­
den nzgeçiremiyordu. 

Kilisenin yanında bir papazın ihtiyar dul 
karısı otururdu. Çok ihtiyardı, kilisenin karşısın­
daki menzilhanenin tavan arasında büyük bir 
odada yaşardı. Burtya kilise meşrutasından ay­
rılmak zorunda kaldığı zaman taşınmıştı . 

Eskiden beri, çiftlik sahibi kadınların, kil iseye 
geldikleri vakit papazın dul karısına biraz taze 
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pişmiş ekmek, teıt:jağı v0;;1 a  ka).wak getirmeleri 
adetti. o zaman ihtiyar kadın hemen kahve gü­
ğümünü ocağa koydurur, misafirlerin en çok ba­
ğırabileni de onunla konuşurdu. Çünkü kadıncağız 
top patlat sağırdı . Bu konuşma sırasında ona 
hafta içinde_ köyde neler olup bittiğini anlatma­
ya çalışırlar�ı ,  ama kendisine söylenenlerden ne 
kadarını anladığını kestiremezlerdi .  

İhtiyar dul hep odasında otururdu, bazı 
vakit insanlar onun hali orada olduğunu hemen 
hemen unuturlardı. Derken, penceresının 
önünden geçen birinin gözüne beyaz, kırmalı 
perdelerin arasından onun ihtiyar yüzü ilişirdi • 

O zaman: «Böyle tek başına kalmış bir insanı 
bütün bütün unutmamalıyız ! Yarın danayı kesin­
ce ona etli bir çorba götüreyim . >  diye düşünür­
dü . 

Onun köyde olup bitenlerden ne kadarJnı 
bildiğini kimse anlıyamamıştı . Gittikçe daha ih· 
tiyar, daha hastalıklı oluyordu, nihayet bu dün­
ya işlerinden hiçbirine aldırış etmez gibi görün­
meye başladı. Hep , zaten ezbere bildiği, birkaç 
va'zı okur dururdu . 

Papazın hanımının , giyinmesinde yardım 
eden ve yemeğini pişiren ihtiyar bir hizmetçisi 
vardı. İkisi de hırsızdaıt ve sıçandan korkarlardı, 
yangın korkusundan da çok defa geceleri mum 
yakmaktan çekinirlerdi 

Hellgum'culardan birçoklarının eskiden ihti­
yar kadına küçük hediyeler getirmek idetleriyd.i . 
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Ama mezheplerini değiştirip başkalariyle alış 
nrişi kestiklerinden beri ona da gitmiyor­
lardı ; fakat kimse onların neden gelmedikleri:ni 
kadının anlayıp anlamadığını bilmiyordu . 

Kudüs'e göç hakkında bir şeyler öğren­
miş olup olmadığını da bilen yokt11 . 

Derken bir gün papazın dulu , hizmetçisine 
araba getirtmesini, sokağa çıkmak istediğini söy­
ledi . 

ihtiyar hizmetçi kim bilir ne kadar şaşıp 
kalmıştı buna. 

Fakat o bahaneler bulmaya çalışınca, ihtiyar 
kadın kulakları hiç duymuyormuş gibi davrandı. 
Sadece sağ elinin şehadet parmağını kaldırdı : 

- Ben sokağa çıkmak istiyorum Sara · Lena, 
senin araba bulman lazım ! dedi. 

Artık Sara - Lena'ya bu emri yerine getir­
mekten başka iş kalmadı. Papaza gidip ondan 
ihtiyar hanımı için derli toplu bir araba istemek 
zorunda kaldı . Sonra yirmi seneden beri kafuru 
içinde yatıp duran eski bir kürk atkı ile kadife 
1apkayı havalandırmak için çekmediği ka lmadı. 

Bundan sonra ihtiyar kadını merdivenlerde• 
indirmek ve arabaya bindirmek de şaka değildi. 
Kadın o kadar bitkindi ki her an, sanki eriyip 
bitmiş bir mum gibi, söneceği sanılırdı. 

Nihayet ihtiyar kadın arabaya binince araba.� 
cıya lagciıar çiftliğine gitmesini söyledi . 

Oradakiler, arabada kimin olduğunu görünce 
hayli şaştılar. Dışarı çıktılar, kadını arabadan 
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:alıp salona götürdüler. Birçok Hellgum'cular 
burada toplanmıştı .  Yemek yeniyordu. Bu son 
zaman larda Hellgum'cular bir araya toplanmayı, 
önlerindeki çöl yolculuğuna şimdiden .hazırlan .. 

mak için çay, pirinç gibi hafif yiyeceklerden 
ibaret olan yemeklerini bir arada yemeyi adet 
edinmişlerdi. 

Papazın hanımı kapının eşiğine gelince dur­
<iu ve içeri baktı. Bazıları onunla konuşmak 
istedi ama kadın bugün hiç duymuyordu. 

Elini kaldırdı ve sağırların o kuru, kau 
-sesiyle şunları söyledi : 

- Siz artık bana gelmediğiniz için ben size 
geliyorum ve Kudüs'e gitmemenizi söylemek 
istiyorum. Orası kötü bir şehirdir. Kurtarıcımızı 
orada çarmıha gerdiler ! 

Karin ona cevap vermeye çalıştı ama kadın 
duymuyordu. 

- Orası kötü bir şehirdir, kötü insanlar 
otur ur orada, Kurtarıcımızı orada çarmıha gerdi­
ler ! diye sözüne devam etti. Sonra : 

- Ben buraya geldimse, buranın iyi bir ev 
olduğunu bildiğimden geldim, dedi. lngmarsson· 

adı oldum olası iyi bir addır. Sizin köyde kal­
m a nız lazımdır. 

Sonra döndü, · gitti • Artık üzerine düşeni 
yapmıştı, rahat ölebilirdi . Bu, hayatın kendisin­
den i stediği son işti. Papazın dulu gidince 
Kari n  ağl'adı . 

-- Belki de buradan gitmemiz doğru bir 
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şey değil ! dedi , ama aynı zamanda da kad ı ·  
nın : «Bu iyi bir addır , oldum olası ivi  bir 
addı !» demesine seviniyordu . 

Bu Karin'in, büyük teşebbüs karşıs:nda i l k  
ve biricik şüphesi idi . 

Yola Çıkış 
Güzel bir temmuz sabahı arabalar ve yaylı ­

lardan uzun bir katar lngmar çift1iğinden ayrtldı. 
Bunlar, nihayet hazırlıklarını tamamlamış ve se­
yahatlerine istasyona kadar olan yolla başlıyacak 
olan Kudüs yolcularıydı . 

Uzun katar köyde ilerlerken Myckel batağı 
denen fakir bir köy evinin önüne vardı . 

Burada çok kötü insanlar yaşardı . 1nsanhğıo 
tortusu, Allahın gözünü bir defacık başka tarafa 
çevirdiği veya başka işlerle meşgul olduğu sırada 
yaratılmış çeşitten adamlardı bunlar . · 

Orada bir yığın, paçavralar içinde, pis çocuk 
vardı, bunlar gelenin geçenin arkasından bağı­
rırlar , söverlerdi . 

• 

Orada çoğu zaman sarhoş olarak yol hende· 
ğinio kenarında oturan, ihtiyar bir büyükana 
vardı, boyuna kavga eden ve döğüşen bir karı 
koca vardı. 

Onların çalıştıkları görülmüş şey değildi. 
çalmaktan çok dilenirler mi, yoksa dilenmekten 
çok çalarlar mı, bu da bilinmudi. 

Katar, rüzgarın, karın, yağmurun yı l larca 
istediği gibi biçime koyduğu bu sefil, yoksu l 
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k uhiıberı in önünden geçerken ihtiyar büyükanne 
a) ı k ,  derli toplu giyinmiş, her zaman sarhoş, 
sallanarak ve abuk sabuk söylenerek oturduğu 
yerde <luruyordu. Çocuklardan dördü de sessiz 
sessiı onun yanında duruyorlardı. Beşi de yıkan­
mı�, raranmış, ellerinden gelebileceği kadar derli 
toplu giyinmişlerdi. 

Birinci ara hadakiler bunları görünce atlatı 
yavaşlattı lar ve önlerinden, atların ancak adım 
atabilecekleri kadar ağır ağır g�çtiler. 

Derken bütün yolcular birdenbire ağl�maya 
başladılar ; büyükler için için ağlıyor, hıçkırıyor­
lardı , fakat çocuklar bir ağlayıştır, bir bağrıştır 
kopardılar. 

Kudüs yolcuları sonradan, neden hiçbir şeye, 
diJenci Lena'yı böyle sefil ve ihtiyar, yol kena­
rında durur görünce ağladıkları gibi ağla­
mamış olduklarını hir türlü anlıyamadılar. Ama 
bugün bile, onun o gün içmediğini ve yıkan• 
mı�, taranmış çocuklarlariyle, kendilerine saygı 
göster mek için yol kenarına çıkmış olduğunu an• 
latı rla rken gözlerinden yaş gelebilir. 

Katar geçince, dilenci Lena da ağlamaya 
başladı. Çocuklara : 

- Bunlar cennete, İsa'nıo yanına gidiyor­
lar .  dedi, hepsi cennete gidiyor ; yalnız biz bura­
da, yol kenarında kalıyoruz. 

Araba ve yaylılardan uzun katar, köyün ya• 
r ı s.mr �eçince, ırmağın üzerindeki salıntılı . köp­
rüye vardı. 
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Bu köprünün üzerinden arabaları geçi rmek 

zordu Suya kadar varmak için önce hir bayı rdan 
apğı iniliyor, so�ra köprüye birkaç basamak 
dik. merdivenle çıkılıyordu, çünkü altından k ayık 

ve salların geçebilmesi için köprünün biraz 
JÜksek olması lazımdı. Sonra öteki kenarda yol 
birdenbire öyle dikleşiyordu ki oradan geçmek 
düşüncesi insanları da, hayvanları da ürkütü 
yordu . 

Bu küprü aha liye her zaman büyük bir dert 
olmuştu. Tahtalar çürürdü ve boyuna yenilen me­

leri gerekirdi. Buıların aktığ� sırada , parçalan­
masın diye, gece gündüz nöbet beklenirdi. İlkba .. 

harda sular taştığı zaman köprüden koskoca 
parçalar koparır ve ta Bergsana kereste fabrika­
sının yanındaki çağlayana kadar sür�kler götü­
rürdü. 

Ama köy halkı köprüierine mağrurdu ve 
ona sahip oldukları için memnundu. Çünkü eğer  
o olmasaydı karşıdan karşıya her zaman kayık 

veya salla geçmek gerekecekti. 
Kudüs yolcoları geçerken köprü gıcırdıyor 

ve ağırlıktan çöküyordu, su da tahtaların a ra sın­

dan çıkıyor, atların bacaklarına sıçrıyordu . 

Sevgili köprülerinden ayrılmak yo l cu l ara 
çok acı geliyordu . Bunun ortaklık malı  b i r  şey 
olduğunu düşünüyorlardı. Evler, çiftlikler, ta r la lar  

ve ormanlar başka başka sahiplere dağılmıştı ,  
ama köprü herkesin malı  idi , ondan ayrı l m a k 
herkes için acıydı . 
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Ama hepsinin malı olan başka şey yok 
muydu ? Şurada, köprünün öbür yanında, kayınlar 
arasındaki kiliseleri yok muydu ? Güzel, beyaz 
okwl binası ve papaz çiftliği yok muydu ? 

Başka ortak malla�ı qe vardı ? işte, gözleri­
nin önündeki güzellik ! Ağaç kümeleri arasından 
sakin ve güneşte parlıyarak akan geniş, muhteşem 
ırmağın üzerinden, vadi boyunca, ta mavi dağ· 
lan kadar uzanıp giden geniş manzara. 

Bütün bunlar onlarındı, bütün bunlar onların ta 
içlerine işlemişti ama artık hiç göremiyeceklerdi. 

Yolcular köprünün ortasında iken Moody 
ve Sankey şarkılarından birini tutturdular� 

«Evet, görüşeceğiz bir gün ; evet göıüşeceğiz 
bir gün cennette !» 

Köprünün üzerinde onları duyabilecek kimse. 
yoktu. Vatanlarının mavi dağları, ırmağın yeşil 
111ları ve rüzgarda salınan ağaçlara söylüyorlardı 
btanları. 

Onları artık hiç görmiyeceklerdi. Hıçkırık· 
ların tıkadığı boğazlardan veda şarkısı çınlıyordu : 

«Sık kayınlıklar atasında beyaz ve kumızı 
evlerinle, bereketli tarlaların, yeşil çayırlarınla, 
koruların, yaylaklarınla, ırmağın böldüğü uzun 
Tadinle ey güzel yurdumuz, dinle bizi ! Seni 
tekrar görebilmek için dua edelim- Bir gün cen· 
aette kavuşmak için dua edelim.» 

Bu uzun araba ve yaylı katarı köprüyü geç· 
tikten sonra mezarlığa vardı . 

içeride, mezarlıkta büyük, yassı, eskilikten 
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artık ıyıce yıpranmış bir kaya parçası yatıyordu. 
Üzerinde ne bir ad, ne de bir tarih vardı. Ama 
eskiden beri herkes bilirdi ki bunun altında 
Ljunggaard soyundan bir köylü yatmaktadır. 
Şimdi Kudüs'e giden .Ljung Björn Olofsson'la 
kardeşi Per daha çocukken bir kere bu taşın 
üzerine oturmuş, konuşmaya dalmışlardı. 

Başlangıçta uysal uysal konuşuyorlardı. Ama 
sonunda herhangi bir şey yüzünden biraz çekiş· 
tiler ve ağır laflar süylediler, nihayet birbirleri­
ne bağırmaya başladılar. Ne yüzünden çekişmiş 
olduklarını sonradan unuttulardı, ama hiç 
unutmadıkları şey, tam kavganın en şiddetli za. 
manında, oturdukları taşa ağır ağır, fakat belli 
bir şekilde vurulduğunu duyuşları idi. 

O zaman ikisi de hemen susmuştu. Elele 
tutuşmuşler, usul usul oradan savuşmuşlar ve 
sonra4an bu taşın ü:r:erine her oturuşlarında hep 
bunu hatırlamışlardı. 

· Ljung Björn mezarlığın önünden 
kardeşi Per'in, başı ellerinin içinde, 
üzerinde oturduğunu gördü. 

geçerken 
bu taşın 

O zaman Ljung Björn atı durdurdu ve öte· 
kilere kendisini beklemeleri için işaret etti. 

Arabadan indi, mezarlık duvarını aştı ve 
taşa giderek kardeşinin yanına oturdu. 

Per Olofsson hemen : 
- Çiftliği sattın ! dedi. 
Bjorn : 
- �vet, diye cevap verdi, ben hepisini 

Tanrıma verdim ! 
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Kardeşi hafif bir sesle : 
Evet ama o senin değildi ki ! dedi. 

- Nasıl ? Benim değil miydi ? 
- Hayır, soyundu ! 

329. 

Ljung Björn cevap vermedi, sustu ; kardeşi 
bu taşa oturduğu zaman hep barışçı sözler söy­
lerdi, bunu biliyordu. Şimdi onun söyliyece�i 
şeylerden korkmuyordu. 

Per : 
- Ben çiftliği satın aldım, dedi. 
Ljung Björn yerinden sıçradı : 
- Soyumuzdan  çıkmasına tahammül ede­

medin mi ? 
Kardeşi cevap verdi : 
- Sadece bunun için onu satın alacak 

k&dar zengin değilim. 
Björn sorar gibi onun yüzüne baktı. 
- Ben b,unu, geri dönebilecek bir yerin 

olsun diye yaptım. 
Björn'ün gözleri doldu, hıçkırmaya başladı .  
- Çocuklarının da geri dönebilecek bir yer­

leriı olsun diye . . . 
Björn kolunu kardeşinin boynuna doladı ve 

onu okşadı. 
Per : 
- Hem de sevgili yengem için ; dedi, eğer 

hazır ve kendisini bekliyen evi barkı bulunduğu­
nu bilirse bu onun için iyi olur. Eski yurt siz­
lerden geri dönecek olanlara daima açık bulu· 
nacaktır. 
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Björn : 
- Per, dedi, arabaya bin, Kudüs'e git ;­

ben burada kalacağım . .Adanmış Toprağa gitmeye 
sen benden daha layıksın ! 

Kardeşi gülümsedi : 
- Hayır, hayır, ben vakaa senın ne demek 

istediğini anlıyorum, ama ben buraya daha 
uygunum. 

Björn : 
- Bana kalırsa sen cennete layıksın !  tiedL 
Başını kardeşinin omuzuna koydu : 

- Artık hakkını helal et bana ! 
Ayağa kalktılar ve ved1llaşmak ıçın birbir­

lerine el verdiler. 
Per : 

. 

- Şimdi taşa vurulmıyacak ! dedi. 
Björn de : 
- Senin aklına bu taşın üzerine oturmak: 

gelişi çok tuhaf, diye karşılık verdi. 
- Biz iki kardeş için son zaman larda bir 

araya gelip de kavgasız durmak güç olmu�tu. 
- Bugün benim kavgacılığımın üstümde· 

olacağını mı sanıyordun ? 
- Yok, ama seni kaybedeceğimi dü�ündük· 

çe ben kızıyordum da ! .  
Şoseya çıktılar. Ljung Per, Björn'ün ka nsı· 

nın elini kuvvetle sıktı. 
- Ben Ljung çiftliğini satın aldım, dedi .  

Şimdi sana bunu, burada her zaman dönebilece­
ğin bir yurdun olduğunu biİ diye söylüyorum.  
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Sonra en büyük çocuğun da elini sıktı . 
- Küçük ! Hatırla ki burada bir evin ve 

çiftliğin ''ardır ;  eğe r eski vatanına dönmek is­
tersen buralara gelebilirsin. 

Sonra, birer birer bütün çocukların elini 
sıktı, sıra iki yaşında olan ve amcasının ne dedi­
ğini anlıyamıyan Erik'e gelince : 

- Çocuklar, dedi, Erik'e, geri dönmek i s­
tediği zaman burada evi ve çiftliği olduğunu 
anlatmayı unutmaısınız değil mi ? 

Senra, katar yoluna devam etti. 

Araba ve yaylıların uzun katarı mezarlığın 
önünden geçtikten sonra, yolcularla vedalaıaiak 
istiycn akraba ve dostlardan büyük bir kalaba­
lığa rasladı. 

Burada duruş uzun oldu, çünkü herkes bir 
kere daha el sıkmak ve birkaç veda söıü söy· 
lemek istiyordu. 

Bundan sonra ki l ise köyünden geçtikleri 
zaman bütün yol , gidenleri görmek istiyen halk­
la doluydu. Bütün kapı önlerinde insanlar var­
dı. Pencerelerden sarkıyor, çitlere tırmanıyor­
lardı. Daha uzakta oturanlar tepelerde durmuş 
elleriyle, kollari}le işaretler ediyorlardı. 

Uzun katar ağır ağır bu büyük insan kala­
balığının önünden geçti, köy muhtarı Lars 
Clementsson'un evinin önüne vardı, burada dur­
du. Gunhild de anasiyle babasına veda etmek 
için arabadan indi. Gunhild Kudüs'e gitmeye 
karar verdiğin den beri İngmar çi ftliğinde otu-



332 KUDÜS I. 

ruyordu. Kızlarının kendilerini bırakacağı fikrini 
bir türlü hazmedemiyen anası ve babasiyle ge­
çimsizlik içinde yaşıyacağına böyle yapmayı daha 
ugyun bulmuştu . 

Gunhild arabadan inince evin, sanki içinde­
ki herkes ölmüş gibi, sessiz olduğunu gördü. Ne 
kapının önünde, ne de pencerelerde tek bir insan 
vardı. Dış kapıyı açmak istediği zaman kilitli buldu. 
O zaman parmaklığın üzerinden aştı ve avluya 
girdi ; fakat evin kapısı da kilitli ve sürgülü idi. 

Gunhild kapıya vurdu, vurdu, kimse açmadı .  
, . . 

O zaman bir değnek buldu, onunla sürgüyü 
. .açabildi. Böylelikle eve girdi. 

Mutfakta k imse yoktu, salon boştu, küçük 
odada da kimse yoktu. 

Gunhild anasiyle babasına, kendileriyle veda 

·etmek için oraya geldiğini anlatacak bir aişan 
bırakmadan ayrılmak istemiyordu. Yazı masası­
nın yanına gitti ve kapağını açtı, babasının bu­
raya m :.irekkep ve kalemini sakladığını biliyordu. 

Mürekkebi hemen bulamadı, onun için çek ­
meceleri ara�tırdı.  O sırada gozuae çok iyi 
tanıdığı bir çekm ece ilişti . Bu çekmece annesi­
nindi ; düğün hediyesi olarak babası vermişti ona. 
Gun.hild daha küçükken bu çekmeceyi görmek 
onu pek sevindirirdi. 

Çekmece beyaz boyalıydı, kapağının üstün­
de boya · ile yapılmış bir çiçek çelengi vardı. Ka­
pağın içine de bir sürü beyaz kuzunun arasında 
kaval çalan bir çoban resmi yapılmıştı. Gunhild 
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bu resmi bir kere d.ıha görmek için kapağı 
açtı.  

Eskiden annesi bu çekmeceye en kıymetli 
şeylerini koyardı.  Annesinin artık incelmiş ni· 
kah yüzüğü, babasının eskimiş saati ve kendi­
sinin altın küpeleri bunun içinde dururdu. 

Ama şimdi Gunhild çekmeceyi açınca bü­
tün bu yadigarların alınmış ve onların yerine 
tek bir mektup konmuş olduğunu gördü. 

Bu kendisinin bir mektubu idi. Birkaç yıl 
önce Gunhild, Mora'ya seyahat etmişti ; Silja  gö-­
lüoden geçeıken gemi batmış, gemidekilerin 
çoğu boğulmuştu. Annesiyle babası Gunhildin de 
boğulduğu haberini almışlardı. 

Gunhild, kendisinin yaşadığını bildiren 
mektubundan duyduğu. saadet üzerine annesinin, 
gelinlik çekmecesindeki her şeyi çıkardığını ve 
onların yerine o mektubu, en büyük hazinesi 
olarak sakladığını anladı .  

«Şimdi anlıyorum ki ben annemi öldü­
rüyorum ! » dedi. 

Artık bir şey yazmayı düşünmedi, koşa koşa 

evden çıkt1 , tekrar arabaya bindi. Ama ötekile­
rin, anasiyle babasını görüp görmediği soruları­
na hiç cevap vermedi. Bütün yol buyunca hiç 
kımıldamadan, ell erini kucağında kavuşturmuş> 
gözleri önüne dikili durdu. 

« Ben annemı 

annem ölecek ! >  diye 
öldürüyorum. Biliyorum, 

düşü nüyordu, « benim için 



.331 KUDÜS I . 

artık mesut bir gün yok. .Mukaddes Diyara gi­
debileceğim ama annemi de öldüreceğim.» 

Arabaların ve yaylıların uzun katarı niha 
yet köyü ve vadiyi arkasında bırakınca bir 
kayın koruluğuna vardı. 

Burada Kudüs yolcuları ilk defa o larak, 
yanları sıra, kim olduklarına bilmedikleri bir­
·çok insanın geldiğini gördüler. 

Yolcular kilise bucağında bulundukları 
csırada veda etmek ve selam söylemekle o kadac 
meşguldüler ki yabancı bir arabaya dikkat bile 
etmemiştiler, ama şi?1di ormanda bu hepsinin 
·dikkatini çekti. 

Bu araba kah öne geçiyor, katarın ucunu 
teşkil ediyor, kah duruyor ve ötekilerin geçme-
sini bekliyordu. . 

Bu, her yerde kullanılan alelade bir araba 
idi. Ama asıl . bu yüzden onun kime ait olduğu.· 
nu anlamak imkansızdı. Atları da tanıyan yoktu. 

Arabayı ihtiyar bir adam sürüyordu. Beli 
büküktü, elleri buruşuk, sakalı bembeyaz ve 
uzundu. Onu da tanıyan kimse yoktu, bu mu­
hakkaktı. Atna yanında, tanıdıklarını· zannettik­
leri bir kadın oturuyordu. Kadının yüzünü gör· 
mek imkanı yoktu, çünkü başına siyah bir ör­
tü örtmüştü ve elleriyle bunu o kadar sımsıkı 
tutuyordu ki gözlerinin küçücük bir köşesi11i 
görmek bile mümkün olamıyordu. 

Birçokları boyu ndan ve duruşundan bu ka-
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·�hoın kim olabileceğini tahmine çalıştı, ama iki 
kişi bile aynı isimde birleşemedi. 

Gunhi ld hemen bunun annesi olduğunu söy· 
ledi, fakat İsrael Tomasson'un karısı onun 
kendi kızkardeşi olacağını iddia etti. 

Bu arabadaki ı<adının kim olacrğı hakkında 
kendine göre bir fikri olmıyan tek kişi bile 
yoktu.  Tims Half vor bunun kendileriyle 
birlikte Kl.Jdüs'e gidemiyecek olan ihtiyar lngmac 
kızı Eva olduğunu sanıyordu. 

Araba bütün yol boyunca onlarla birlikte 
-gitti, ama kadın bir defacık bile olsun başörtü­
sünü eçmadı 

Bazı yolcular için bu, sevdikleri bir insandı. 
Başka birtakımları içinse korktukları biriydi, 
fakat çoğuna öyle geliyordu ki bu, yanlarına 
a lm .ıdıkları biriydi. Yol kafi derecede · genişse 
bu araba birçok defa bütün ötekilerin yanından 
geçiyor, sonra durup onların geçmesini bekliyor­
du .  O zaman yabancı, yüzünü geçenlere çevırı 
yor, boyuna onlara bakıyordu, ama içlerinden 
kimseye bir işaret etmedi, kimse de onun kim 
olduğunu kesin olarak söyli} emedi. Kadın ta İs· 
ta5yona kadar göçmenlerle birlikte geldi . Orada 
onun yüzünü görebileceklerini umdular, fakat 
arabalardan inip gözleriy le onu aradıkları zaman 
kaybolup gittiğini gördüler. 

Arabalar yaylıların uzun katarı köyden ge­
çerken çayırlarda . biçen, ot tırmıklı yan veya 
yığm yapan kimse görülmüyordu , , 
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Bu sabah işler durmuştu ; bütün insanlar 
i� siz güçsüz, yollarda bekliyor veya sırtlarında 
pazarlık elbiseleri, göçmenleri uğurlamak açın 
geliyorlardı. Bazısı bir mil, bazısı iki mil, hatta 
bi rçokları istasyona kader beraber g€'ldi. 

Katar kilise bucağından "geçerken iş başında 
tek bir adam görüldü. Bu adam da Gabriel 
Hök Matts Erikssoo'du. Tırpaniyle çayıra çıkma ­
mıştı, çünkü çayır biçmek ona her zaman eğlen· 
ce gibi gelirdi. Çorak toprağıoda tarla açmak 
için, gençliğinde yaptığı gibi, yerden taş sökme­
ğe girişmişti. 

Gabriel Mattsson geçerken arabadan baba­
sını gördü. Hök Matts tarlasında küskü ile ça­
l ışı yordu ; taşları kırıyor ve onları bir duvar ha­
l inde üst üste yığıyordu. Etrafına baktığı yoktu, 
boyıına tarşlarla uğ raşıyordu. Bııolard11n baxts1 
o kadar ağırdı ki Gabriel babasının bunların 
altında ezileceğini sandı. Hök Matts bunları 
duvarın üstüne öyle bir fırlatıyordu ki taşların 
kenarları parçalanıyor ve etrafa kıvılcımlar 
saçılıyordu. 

Gabriel yük arabalarından birinde gidiyordu, 

ama atların kendi başlarına gitmeleri · gerekiyor­
du, çünkü Gabriel gözlerini babasından ayıramı­
yordu. 

İhtiyar Hök Matts çalışıyor, çalışıyordu. 
Tıpkı oğul doğduğu ve babının toprağını 
büyütmek için bütün gücünü kuvvetini sarfettiği 
zamanki gibi canını tepeliyordu. 
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. Keder kalbine işliyordu, ama Hök Matts 
gittikçe daha büyük taşlar koparıyor, onları du­
vara sürüklüyordu. 

Katarın· geçDlesinden az sonra şiddetli bir 

fırtına �ıktı, bardaktan boşanırcasıııa yağmur 
yağmağa başladı. Dışarda olan herkes bir çatı 
altina koşuyordu. Öace Hök Matts da bir yere 
sığınmayı düşündü, fakat sonra vazgeçti ve dı­
şarıda kaldı. işini bırakmayı göze alamıyordu. 

Öğle vakti kızı kapının önüne çıktı ve onu 
yemeğe çağırdı. Hök Matts pek aç değildi, ama 
bir ik i lokma yemek yemenin iyi olacağını dü­
şündü. Fakat sonunda yine içeli girmedi, işini 
bırakmayı göze alamıyordu. 

Karısı oğlunu istasyona kadar götürmüştü. 
Akşam geç vakit yalnız başına döndü, Oğullarının 
artık gitmiş olduğunu anlatmak için kocasının ya­
nına gitti; fakat o hali küskü ile çalışıyor ve ka­
rısının ne söyliyeceğini dinlemek için bir an bile  
durmadan, boyuna taşları sürükleyip duru:rordu. 

Hök Matts'ın bütün gün çalıştJğı komşula­
rının dikkatini çekmişti. Geldiler, onu seyrettiler, 
bir müddec durdular. Tekrar evlerine döndük.  
leri zaman : 

«Hila dışarıda ; bütün gün durmadan 
dinlenmeden uğraştı» diye anlattılar. 

Akşam oldu, fakat gün ışığı bir müddet 
daha sürdü. Hök Matts da ışıne devam 
etti. Ona sanki, henüz bir adım atabilecek kadar 
hali varken işini bırakacak olursa kendini yasa 
kaptıracakmış gibi geliyordu. 
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Karısı tekrar dışarı çıktı ve bir müddet ona 
baktı .  Otlak yeri dümdüz olmuş, duvar yüksel­
mişti ; ama kocası hali, ancak bir devin kuvve­
tine uygun düşecek taşları taşıyıp .duruyordu. 

Arasıra bir komşu, Hök Matts daha çalı­
şıyor mu diye görmeğe geliyordu ; ama kimse 
ona bir şey söylemiyordu. 

· 

Nihayet o kadar karanlık bastı ki artık hiç· 
bir şey görülmez oldu ; fakat yine de onun çalı­
tığı duyuluyordu, taşları duvarın üstüne fırlattığı 
.zaman etrafında kıvılcımlar uçuşuyordu. 

Ama birdenbire, tam küskü ile uğraşırken, 
küskü elin�en d!!§tü, kaldırmak için eğildiği za. 
ınan yere yuvarllrıdı. 

Az sonra eve döndü, Bir şey söylemedi, 
soyunmayı da düşünmedi, kendini tahta peykenin 
üstüne attı, hemen de uykuya cfaldı. 

Arabaların ve yayıların uzun katarı nihayet 
istasyona · varmıştı. 

Demiryolu yapılalı çok olmamıştı, istasyon 
binası da daha yeni yapılmıştı. Karanlık, derin 
bir ormanın ta ortasında, ağaçları kesilmiş çok 
büyük bir meydanda idi. Ta uzaklara kadar et­
rafında ne köy, ne tarla, ne de bahçe vardı, ama 
her . şey pek mükemmel kurulmuştu. Çünkü bu 
ıssız ve kimsesiz köşede hatırı sayılır bir demir­
yolu kasabası meydana geleceği umuluyordu. 

istasyon binasının etrafındaki toprak düzel­
ti lmişti ; burada geniş, taş döşeli bir peron, mu­
azzam eşya hangarları ve geniş, boş, sonsuz bir 
çakı llık meydan vardı. 
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Şimdiden birkaç çerçi dükkanı, bir fotoğrafçı, 
birkaç atelye ve bi:r otel çakıl l ık meydanın 
etrafına kurulmuştu, ama ağaçların kesilmesiyle 
açılan meydanın geri kalan tarafları tek, geniş 
bir beyabandan ibaretti. 

Dafelf de buranın önünden akıyordu Vahşi 
çağı l tılarla karanlık ormanda n çıkıyor ve köpüklü 
bir s ıra küçük çağlayan meydana getiriyordu. 
Kudüs yolcuları bunun daha o sabah veda ettik­
leri geniş, haşmetli nehir olabileceğine adeta 
inanamıyorlardı. Burada, üstünden ta uzaklara 
kadar bakılabilen o güler vadiler yoktu, burada 
manzarayı her taraftan, karanlık, çamlarla örtülü 
tepeler darlaştırıyordu. 

Babalariyle analarının yanı sıra Kudüs'e 
gidecek olan çocuklar burada arabalardan indiri­
lince korktular, ağlamaya başladılar. Bugüne 
kadar çocuklar Kudüs' e gidecekleri ne sevinmişler, 
ama yurtlarından ayrıl ırken acı acı ağlamışlardı. 
Burada, istasyonda ise büsbütün ye'se düşmüşlerdi. 
Büyükler hemen yüklenecek olan eşyalariyle 
uğraşmaktan baş alamıyorlardı. Herkes ötekine 
yardım ediyor, kimse çocuklara bakmaya vaki t 
bulamıyordu. 

Bunun üzerine çocuklar bir araya geldiler ; 
sıkı bir halka halinde toplandılar ve ne yapacak· 
larını konuştular. 

Az sonra yaşı daha büyük olan çocuklar 
küçüklerin elinden tutmuş, istasyondan uzakla­
şıyorlardı ; ikişer ikişer, hep bir büyük bir küçük 
gidiyorlardı. Gelmiş oldukları yolu tuttular :  kum 
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denizinden, beyabandan, ırmağın köprüsünden 
· karanlık ormanın içine . 

Bir zaman sonra kadınlardan birinin aklına 
çocuklar geldi. Yiyecek sepetlerinden birini açtı 
ve onlara bir şeyler vermek istedi. 

Seslendi, fakat cevap alamadı. Çocuklar· kay. 
bolmuştu ; erkekleı:den birkaçı onları aramak için 
koşturuldu . 

Adamlar birçok ayacıkların kumda bıraktığı 
izleri kolladıl�r. ormanda bir hayli ilerledikten 
sonra çocukları gördüler .. 

Uzun bir sıra halinde gidiyordu onlar ; ikişer 
ikişer, hep bir büyük, bir küçük . .  

Adamlar çocuklara yetişmek için koşmak 
zorunda kaldılar. 

Çocuklar kaçmaya çalıştılar, fakat en küçük­
ler yetişemiyordu ; ayakları kösteklendi ve yere 
yuvarlandılar. 

O zaman çocuklar, gözleri yaşlı, keder 
içinde durdular. Adamhirdan biri : 

- Çocuklar nedir bu yaptığınız ? nereye 
gitmek istiyorsunuz ! diye sordu. 

O vakit en küçükler bir ağlamadır tuttur­
dular, oğlanlardan e n  büyüğü : 

- Biz Kudüs'e gitmek istemiyoruz ! Eve 
gideceğiz biz ! dedi. 

Çocuklar istasyona getirildikten ııe :vago..ılara 
yerleıtiıildikten çok sc.n-�a- · bile· hep \ğ1aş ıyor, 
sızılanıyorlardı : . . .  . . , .  · · · 

.. . · \ 
-�µ_dus'e gitmek . isteg)i,�oııJt: ! Eve 

gid�z biz ! . ! · ' 
·, -· · � \ . · s·i�]il.ci . -ôf/P1rli -�9ftlJ; 



ı M aııı t 
l· ıı•  • i l  

Alphonı l aııJıt lılr i l  

omtı 

Sılma La11ırlllf 

ını h o  
'tııtl ı g.ı  lı v a t  

1 ( ' il "'""' v i l  i 
1 


