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BASLANGIC

Ingmar Ogullan
* 1

Bir yaz sabahi delikanlimn biri tarlasin:
nadas ediyordu. Giines sevimli sevimli parli-
yordu, otlar ¢iyden nemliydi, hava Gyle tapta-
zeydi ki dille anlatilamaz. Atlar sabah havasindan
biraz cogymustu ve sabani1 oyuncak gibi ¢ekip
gotiiriyordu. Her zamankinden bambagka bir
tinisti_ bu! Delikanli atlara yetigmek icin ideta
koqmak nak zorunda” kaliyordu. '

Sabanin devirdigi kesekler koyu kahve rengi
uzantyor ve nemle tavdan parliyordu. Cift siiren
delikanli da buraya yakinda ¢avdar ekebilecegine
seviniyordu. Igin icin sdyle diisiiniiyordu: «(Nasil
oluyor da arasira Oyle agir tasalara diisiiyor ve
yasamay: o kadar zor gibi goriiyorum? Sanki
gu goklerdeki bir tanr evlidi gibi bahtiyar
olmak i¢in giines 1s1g1yla giizel havadan bagka
bir seye ihtiya¢ m1 var?»

Burasi, sar1 ve filizi bir¢ok ekm tarlasinin
boldiigi uzun, oldukga genis bir vadiydi, bu
ekin tarlalarinin  yami sira, bigilmis yoncaliklar,
gicekte patates tarlalar1 ve mavi gicekler agmis
kiéigiilk keten tarlalar: uzaniyor, bunlarin iizerinde
ise sayisiz, beyaz kelebekler ugusuyordu. Sanki
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biitin bunlar1 tamamlamak icin de vadinin
ortasinda, kursuni renkli bir¢ok igletme binalars
ve kirmizi boyali biiyiik konagiyle muazzam,
eski bir ¢iftlik yiikseliyordu. Konagin cephesinde
dal budak salmiy iki yiiksek armut agaa,
kapisinin yaninda birkag korpe kayin, ¢iftlik
avlusunda biiyiik odun yiginlar: ve samanligin
arkasinda da dev gibi birkag ot y1g1n1 goriiniiyordu.
Diizlikte boyle yiikselen bu iftligin, deniz
iistinde direkleri ve yelkenleriyle boy veren
biiyiik bir gemi kadar muhtesem bir goriiniigii
vardi,

Cift siiren geng koylii:

«Boyle bir ¢iftligin de var!» diye diisiiniiyordu.
«Saglam ve giizel yapili binalarin, giizel hayvan-
larin, ¢evik atlarin ve elmas gibl adamlarin!
Sen hi¢ degilse bucagin en zengini kadar zen-
ginsin; giiniin birinde fikara diiymek korkun da
yok »

Arkasindan, kendi diigiincelerine cevap olarak
sOyle dedi:

«Evet ama benim korktugum zaten fikaralik
degil. Ben, babam ve biiyilk babam gibi diiriist
bir insan olabilirsem bana yeter.»

«Bunlar1 aklima getirmem kétii oldu, ciinkii
demin ne kadar sendim, Ama yalniz junu diigiin-
diim mii yetiyor: babamAn vaktiade biitin kom-
sular ona uyarlardi, hem de her yaptiklar: igte..
Onun bigmege bagladigi sabah onlar da bigmege
baglarlardi, lngmar ¢ifcliginin tarlalarin1 nadas
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etmege basladigimiz giin onlar da biitiin vadide
sabanlar1 topraga saplarlardi. Ama simdi ben,
ka¢ saattir burada ¢ift siiriiyordum da kimse
cikip sabaninin demirini bilemege bile kalkmadi »

«Bana dyle geliyor ki ¢ifeligi, adi Ingmar
lngmarsson olan herhangi biri kadar iyi idare
ettim. Ooun i¢in elde ettigim para, babamin
kazandigindan ¢ok; onun zamaninda tarlada
bulunan kiigiik, bataklitk hendekleri ortadan
kaldirdim. Dogrusunu sdylemek lazim gelirse
ormana da babam gibi zararim dokunmadi, ona
ilismedim. Halbuki babam bir tiirlii oau kesip
yakmaktan vazge¢mezdi.»

Delikanls:

. «Bunlan diisiinmek ¢ok defa pek zor,» dedi
«bw diigiincelere her vakit, bu sabahki gibi
aldirmazlik edemiyorum. Babamla biiyiik babam
sagken; Ingmar Ogullar1 o kadar uzun zamandan
beri diinvadadirlar ki Allahin neler istedigini
bilirler, denirdi; ahali de onlara, kéye hikmet-
meleri i¢in adeta yalvarirdi, Papazi, zangocu
onlar tayin eder, irmagin ne zaman temizlene-
cegini, okul -binasinin nerede yapilacagini1 onlara
soylerdi, Ama bana kimsenin akil danisacags
yok, ben de kimseye su da soyle olsun diyemiyorum,

.«Ne tuaf, boyle bir sabahta insana tasalan
bile hafif goriiniiyor, Simdi bunlarin topuna
birden gilecegim geliyor, Ama yine de son-
baharin benim i¢in 6mriimde gormedigim kadar
kot gececeginden korkuyorum. Simdi diigiindii-
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gim gseyi yapacak olursam, pazar giinleri e
papas, ne de hakim, kilise meydaninda gelip
elimi sikar! Halbuki gsimdiye kadar bunu olsun
birakmadilardi. Artik Fikarayi Koruma Birliginin
bagkanligina bile secilmiyecegim, Kilise Kurulu
reisi olmay: aklima bile getiremiyecegim.
«Higbir zaman digiinme, sabanin izleri
boyunca gidildigi vakitki kadar kolay olmuyor.
Insan yalnizdir, insani rahatsiz edecek higbir
sey yoktur; olsa olsa saban izlerinde yiiriiyen
ve solucan ariyan kargalara rastlarsiniz, o kadar.»
Geng ciftciye, diigiinceleri, sanki biri kulagina
fisildiyorcasina kafasinda kolaylikla beliriyor-
mus gibi geliyordu. Bugiinkii kadar acik ve ber-
rak diigiinebildigi pek nadir oldugu i¢in, o da
negelendi, keyiflendi. Liizumsuz yere tasalara
kapildigina inanmiya bagladi, kimsenin, kendini
feldkete atmasin1 ondan istemedigini diigiindii.

Diisiiniiyordu ki, eger babasi sag olsayd:
ondan, vaktiyle biitiin zor islerde nasil nasihat
istediyse Oylece fikir sorabilirdi. Babasinin orada
olmayisina ve hemen onaakil danigamadigina
tahammiil edemez hale geldi.

«Ne olurdu sadece yolu bilseydim,» dedi ve
bu fikir onu eglendirmege basladi, «o zaman
dogruca onun yanina giderdim. Giizel bir giinde
soyle c¢ikagelsem Biiyiikk Ingmar acaba.ne derdi?
Bana oyle geliyor ki birgok tarla ve ¢ayirlari,
biiyiikk ambarlari, karas1 da alacas1 da bulunmi-
yan, hepsi burada, ajagida sahibolmak istedik!leri



KUuDUS L 5

gibi kizil, siiri siirii inekleri olan biiyiik bir
ciftlikte oturuyordur o. Derken ben salona

’

girince,..»

Delikanlt  tarlanin ortasinda birdenbire
durdu ve - giilmeye bagladi. Bu diisiinceler ona
inanilmiyacak kadar zevk verigor ve onu siiriik-
leyip gotiiriiyordu, 4adeta yeryiiziinde olup
olmadigin:1 fark edemiyecek haldeydi. Ona sanki
birdenbire gokteki ihtiyar babasinin yanina
gitmis gibi geldi.

«Salona girdigim zaman,» diye devam etti,
«Ciftgiler cepegevre, duvarlar boyunca oturuyor-
lardir. - Hepsinin sa¢1 kizil kir, kaslann beyaz,
alt dudaklar1 kocamandir, hepsi de babama bir
yumurtanin Otekilerine benzedigi kadar benzer-
ler. Derken ben orada bu kadar ¢ok insan go-
rince ne yapacagimi sasirir, kapida dururum.
Ama babam masanin en baginda oturmaktadir;
beni goriir gormez: «Hos geldin  Kiigiik
logmar Ingmarsson» der, sonra kalkar, bana
dogru, gelir. Ben: «Size birka¢ s6z soylemek
istiyordum, baba, ama burada o kadar ¢ok
yabanc: var ki!» derim. Babam, «Yok canim,
bunlarin hepsi aileden, Biitiin bu adamlar Ing-
mar Ciftliginde oturmuslardir, hatta iglerinden
en ihtiyarlar1 putpereslik zamanindan kalmadir,»
der. — «Evet ama ben sizinle yalniz olarak bir
iki gey konusmak istiyorum.»

O zaman babam etrafina bakar, benimle
beraber kiiciik odaya gidip gitmemeyi diigiiniir,
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sonra hatinm icin benimle beraber mutfaga gi-
der, ocak basina oturur, ben de odun yarma
kotiigiiniin iistiine otururum, «Buradaki iftligi-
niz pek giizel, baba,» derim.— «Evet, fena degil,»
der babam. «Sen bizim Ingmar Ciftlijinden
haber ver; orasi ne dlemde?»— «Yolunda gidiyor, s
derim. «Gegen yil otun kayik yilkiine on iki
kron aldik.» Babam:—«Yok canim, sahi mi soy-
liyorsun?» der, «bana oyle geliyor ki sen bu-
raya beni kandirmaga geldin, Kiigiik Ingmar!s

«Yalniz, benim halim fena,» derim. «Boyu-
na dinledigim, hep sizin Tanrimz kadar akills
oldugunuz, baba! Ama bana aldiriy eden kimse
yok.» O zaman ihtiyar:—«Cemaat Meclisine se-
gilmedin mi?» diye sorar. — «Hayir, ne Okul
Meclisine, ne Kilise Meclisine, ne de Fakirleri

Koruma Meclisine.»— ¢Peki sugun ne imis, Kiigiik
-Ingmar?»—«¢Eh, ahali diyor ki bagkalarinin igle-

rini iizerine almak istiyen, once kendi islerini
adamakill: yiiriiemelidir.»

Oyle sanirim ki bunun iizerine ihtiyar, goz-
lerini yumar ve bir miiddet sessiz sessiz diigii-
niir, nihayet— «Ingmar, sen evlenmeye ve iyi bir
kadin almaya bakmalisin!» der.— «lste asil bunu
yapamiyorum, baba» derim, «Isterse kdyiin en
fakiri olsun, hi¢ bir ¢iftgi bana kizin1 vermiyor.»
Babam:— ¢Biitiin olan bitenleri bana sdyle ada-
makill: anlat bakalim, Kiigiik- Ingmar,» der, sesi
tatlilagmagtir. !

— «Bakin baba, dort yal once, giftlige sahip
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oldugum yilda, Bergskog’daki Brita’yr istedim.»
—«Dur bakayim,» der babam, «bizim soyumuzdan
Bergskog’da oturan kimse var mi?» Artik ba-
bam burada, asagida olan geyleri pek hatirliya-
maz olmustur,—«Hayir, ama bunlar zengin in-
sanlardir, hem siz pek iyi hatirliyacaksiniz,
Brita’nin babasi Diyet Meclisi iiyesidir.»—«Pek-
lli pekild, ama sen kendi soyumuzdan biriyle
evlenmehydm, o zaman, eski ddetleri, eski gele-
aekleri bilen bir karin olurdu.»—«Cok dogru
baba, sonradan ben de bunu anladim.»

Sonra babamla ben bir zaman sosup oturw-
ruz, derken babam yeniden s6ze baglar:— «Her
halde giizeldi degil mi?»—«Evet» derim «saglar
koyu, gozleri agik renkliydi, yanaklarinda giiller
agardi. Ama caligkand: da, bunun igin annem
odunla evlenmek istedigime sevinmisti. Bu ig
iyi gidecekti, yalniz bakin, isin kotiligi sun-
daydn ki kiz beni istemiyordu.»—«Bdyle gencecik
sey istemis ne olacak, istememis ne olacak?»
—«Opyle! Anasiyle babas1 da zaten onu peki de-
meye zorladilar.»—e«Zorladiklarin1 nereden bili-
yorsun? Bana &yle geliyor ki Kiiciik- Ingmar
Ingmarson, o, senin gibi zengin bir koca bul.
duguna sevinmeliydi.»
 —«Yok, pek de sevinmis degildi, ama gene
de adlarimiz kilisede ilan edildi, diigin giinii
hrarla;tmlm@tn, diigiinden O6nce de Brita, anne-
me yardim igin, Ingmar Ciftligine yerlesti.
Cbnkii, isin dogrusu, annem giinden giine ihti-
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yarlayip takattan diigiiyor» Babam bana cesaret
‘vermek ister gibi,—«lyi ama biitiin bunlarda bir
kotiilik yok ki..» der.

— «Ama o yi1l tarlalarda bir sey bitmez oldu,
patatesler gelismedi, inekler hastalandi, bunun
iizerine annemle ben diisiindiik ki’ diigiin- bir
yil geciktirilirse iyi olacak! Anliyorsun ya, nisa-
mimiz kilisede ilan edildikten sonra diigiiniin
pek o kadar ehemmiyeti yok diye diisiinmiigtam;
ama boyle diiginmenin herhalde modasi gegmis
olacak.» Babam: —«Eger kendi soyumuzdan birini
alaydin o herhalde sabrederdi,» der.—«Her ney-
se» diye cevap wveririm, «diigiinii boyle uzatma-
nin Brita’nin hosuna gitmediginin farkina wvar-
madim degil, ama ise bakin ki diigiin igin pa-
ram yokmus gibi geliyordu bana, Daha ilkbaharda
cenazemiz olmugtu, tasarruf sandigindan da pa-
ra ¢ekmek istemiyordum.» Babam,—«Yok, bekle-
mek isteyisin yerinde olmug,» der.—«Ama, Bri-
ta’nin, diigiinden 6nce ¢ocugunu vaftiz ettirmek-
ten hoslanmiyacagindan  korkuyordum» Ba-
bam:—«Herseyden Once insan, bir ige yetecek
parast olup olmadigin1 diisiinmelidir.» der.

—«Ama Brita giinden giine sessizlesti, tuhaf-
lagu, nesi oldugunu bir tiirli anliyamiyordum.
Yurduna hasret gekiyor diye digiindidim, giinki
anasina, babasina ve yurduna ¢ok bagliydi.
Bu da geger, diye diisiindiim, hele bir aligsin da,
zamanla Ingmar Ciftligini sever. Bununla bir
muddet avundum, ama sonradan anneme Brita’-
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niz neden bu kadar sarardigini ve dalgin go-
riindiigiinii sordum. Brita’nin, diigiinii geciktir-
digim icin Ofkeli oldugunu diisiiomiiyor degil-
dim, ama ona bunu sormaktan ¢ekiniyordum.
Bilirsiniz ya baba, siz bana, evlenecegim sene
evi kirmiziya boyatmam: hep sdyler dururdunuz
Iste tam bu yil da kirmiz1 boya igin param
poktu, Gelecek sene biitiin bunlar yapilir Dbiter,
diye diisiindiim.»

Geng ¢iftgl bir yandan yiiriiyor, bir yandan
dudaklarin1 kipirdatiyordu. Kendini diistinceleri-
ne o kadar kaptirmirt:1 ki ona sanki- babasinin
yiiziinii sahiden gorilyormus gibi geliyordu.
«Babama her seyi apacik anlatmaliyim ki bana
iyi bir akil dgretebilsin» diye diisiindii.

—«Boylece kis gecti. Ben ¢ok defa diisiin-
diim ki, Brita hep bdle bedbaht olacaksa, ondan
vazgecip kendisini Bergskog'a gondermem daha
hayirl: idi. Fakat artik bunun da vakti gegmisti.
Derken mayss geldi. Bir aksam onun savusup
gitmis olduguaun farkina vardik. Biitiin gece
aradik, sabaha karsi1 bir hizmetg¢i kiz onu bul-
du,>

Artitk bundan sonrasini anlatmak bana giig
geliz, susarim, ama babam sorar:—«Olmemigti
ya Allah agkina?»—«Hayir, Olmemisti,» derim,
Babam sesimin titrediginin farkina varir.—«Cocuk
dogmus muydu?» diye sorar,—«Evet» derim,
«Karim da onu bogmustu, ¢ocugun oliisii oaun
yanunda yatiyordu.» — «Herhalde gildirmis olacak,
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degil mi?» — «Yok, akli bagindaydi. Ama, ken-
disini zorla  aldigimin intikam: olarak bunu
yapmisti, Eger kendisiyle evlenmis olsaydim
bunu yapmiyacagin1 soyledi, fakat yimdi, diigiin-
mii§ ki, gerefiyle dogmasini istemedikten sonra
hi¢ ¢ocugum olmamalllymng.» Bunun iizerine
babam kederinden susup kalir, nihayet:—«Cocu-
gun olacak diye sevindin miydi Kiigiik - Ingmar?»-
diye sorar, «Evet!»—derim.—«O halde, boyle kdtii
bir kariya kapildigin i¢in sana yazik olmug»

Babam :—«$§imdi herhalde hapishanededir?»
diye sorar.—«Evet, ii¢ seneye mahkiim oldu.»
—«Demek bunun igin sana kimse kizin1 vermek
istemiyor»—«Evet, bunun igin, ama ben de kim-
seden sormadim,» —«Demek bunun igin kdoyde
itibarin yok ?3—«Koyliiler diyorlar ki, ben Brita’y:
bu hale getirmiyebilirmisim. Diyorlar ki, eger
ben sizin kadar akilli olsaymipim, baba, Brita
ile konusurmusum ve neye tasaland:gin1 meydana
c¢ikanirmigim »—«Kotii bir kariy:r anlamak béyle
geng bir delikanli igin kolay degildir.»

— «Hayzr, baba,» derim, «Brita kotii degildi,
ama magrurdu» Babam: — «Bunu ikisi de bir
yola gikar,» der.

Babamin sadece benim tarafim: tutmak iste-
digini fark edince derim ki:— «Bir¢oklat1 benim
igin, Oyle davranabilirdi ki kimse gocugun &lii
dogdugundan baska birgey bilmezdi diyorlar»

Babam:— «Neden cezasim1 g¢ekmiyecekmig?»
der.—«Diyorlar ki eger bu sizin zamaninizds
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olsaymig, Brita’yr bulan kizin ¢enesini durdur-
manin yolunu Oyle bulurmugsunuz ki etrafa bir-
sey sizmazmig.»— «Peki sonra onunla evlenir miy-
migsin?»—«Hayir, arttk onunla evlenmem de
laizim degilmis. Birka¢ hafta sonra nigan: bozup
evimden hoglanmad: diye onu babasinin evine
yolliyabilirmigsim.» — «Evet, sahiden de bdyle
yapabilirdin; ama koyliiller de, bu gen¢ yasinda
senden bir ihtiyar kadar akillica davranmay:
herhalde bekliyemezler.»

— «Biitiin  koy benim Brita’ya kotiiliikk
ettigimi soyliiyor !»— «Brita namuslu insanlarin
serefini lekeledigi icin, daha gok kotiilik etmig!»
—«Ama onu benimle evlenmeye zorliyan benim.»
—«Evet ama buna sevinmesi lazimdi '». der babam.

— «Demek sizce onun hapishaneye diigmesi
benim sugum degil?’»—«Bana gore kendisini
oraya diigiiren gene kendisi!» O zaman dogrulur
ve agir agir derim ki:—<«Demek Brita sonbahar-
da hapisten ¢iktig1 zaman onun icim bir gey
yapmama sizce liiziim yok, 6yle mi baba?»—«Ne
yapmak istiyorsun, yoksa onunla evlenecek mi-
sin/»—«Evet, boyle yapmam lazim degil mi?»
Babam bana dik dik bakar, sonra sorar:— «Onu
seviyor musun?»—«Hayir, o benim sevgimi
dldiirdii.» O zaman babam goézlerini indirir, hig.
bir sey sOylemez, sadece diisiiniir.

— «Goriiyorsunuz ya, bu felikete sebeboldu-
gum fikrinden bir tiirlii kurtulamiyorum, baba,»
derim. Ihtiyar hig sesini ¢tkarmadan oturur, cevap
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vermez. «Onu son goriisiim muhakeme sirasinda
oldu; ¢ok kederliydi, ¢ocugunu kaybetmis oldugu
icin ac1 ac1 agliyordu. Bana tek bir ac1 s6z soy-
lemedi, biitiin sugu yalniz kendi iizerine aldi,
Oradakilerin ¢ogu agliyordu baba, Hatta hiki.
min bile adeta gozleri doldu. Brita’ya ii¢ yi1ldam
fazla ceza vermedi»

Ama babam tek bir séz bile s6ylemez.

«Simdi, giiziin evine dondiigii zaman onun
icin ¢ok zor olacak,» derim. «Bergskog'dakiler
onun gelisinden memnun olmiyacaklar. Oanlar,
Brita’nin adlarina leke siirdiigii fikrindeler, bunu
onun bagina kakmiyacaklarin1 da kim bilir! Hep
evde kalmaya mecbur olacak, kiliseye gitmeyi
bile goze alamiyacak. Her bakimdan onun igin
pek zor olacak.»

Ama babam hi¢ cevap vermez.

¢Bununla beraber onu almak da benim igin
kolay degil,» derim. «Biiyiik bir ¢iftligin sahibi
i¢in, hizmetgilerinin ve yanagmalarinin tepeden
bakacaklar: bir karis1 olmak hos bir sey degildir.
Annem de bundan hoglanmiyacak; blyiik ¢iftgi-
leri de ne cenazelerde, ne de diigiinlerde bize
davet edebilecegimizi sanmivorum »

Babam hiéla susar.

«Bakin, mahkeme sirasinda elimden geldigi
kadar ona yardim etmek istedim; hikime, onu
bana varmaya zorladigim i¢in biitiin sucun bende
oldugunu sdyledim. Bundan bagka, onu dyle
sugsuz buluyorum ki, bana kars1 diisiincesini de-
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gistirecek olursa hemen bugiin onunla evlenirim,
dedim. Bunu Brita hafif bir ceza ile kurtulsun
diye soylemigtim. Ama, bana iki defa mektup
yazdig: halde fikrini degn;tlrdlgml gosteren hig-
bir alamet yok. Artik siz de pekiala anlarsimiz
ki baba, bu soz yiiziinden onunla evlenme zorun-
da degilim.»

Ama babam oyle oturur, diisiiniir ve agzini
bile agmaz.

— «Biliyorum ki bu, meseleyi insanca ele al-
maktir ve biz Ingmar Ogullar1 hep Tanrimizin
yoluna uymak istemisizdir. Fakat bazan diisii-
niiyorum ki, Tanrimiz da belki kaatil bir kadinin
bbyle yikseltilmesini hog gormiyecektir .»

Ama babam sadece susar.

— «Sunu da disiinmelisiniz ki baba,» derim,
¢bagka birinin 1stirap ¢ekmesine, ona yardima
kalkigmadan g6z yummak bir insana ne kadar
gic gelir. Sapirim ki  biitiin kdy halki bunu
dogru bulmiyacak, ama bu yillar bana o kadar
zor geldi ki, Brita serbest kalinca onun igin bir
geyler yapmaktan kendimi alamiyacagim.»

Babam hig¢ kipirdamdan oturur.

O zaman nerede ise agliyacak hale gelirim
ve derim ki : — «Bakin, ben gen¢ bir delikan-
ltyim, eger onu alacak olursam ¢ak, seyler kay-
bedecegim. Ahali 6oce ona kotii davrandngnmn
soylliyordu, ama eger boyle yapacak olursam bu
sefer de bunu biisbiitiin ters bulacaklar,»



14 KUDUS 1.

Ama babami tek bir séz bile soylemege ya-
nastiramam .

— «Bir de diisiindiim ki baba, bagka ciftlikle-
rin sahipleri boyuna degistigi halde biz Ingmar
Ogullarinin  yiizlerce yildan beri ¢iftligimizde
kalmamiz tuhaf bir sey ! Sonra diigiindiim ki bu,
herhalde Ingmar Ogullarinin hep Tanrinin yo-
lunda gitmefe ¢aligmalar: yiiziinden olsa gerek.
Biz Ingmar Ogullar: insanlardan korkmak zorun-
da degiliz, biz sadece Tanrinin yolunda gitme-
liyiz.» '

O zaman ihtiyor, gozlerini agar ve der ki :
—«Bu gili¢ bir mesele Ingmar, bana kalirsa igeri
gideyim, oteki Ingmar Opgullarina danigayim.»

Bunun iizerine babam tekrar salona girer,
bense disarida oturup beklerim. Beklerim, bek-
lerim, babam gelmez. Saatlerce bekledikten
sonra artik usanir, babamin yanina giderim. Ba-
bam: —«Sabairli ol, digarida bekle Kiigiik - Ingmar!»
der, «bu, zor bir mesele!» Biitiin ihtiyarlarin
nasil gozleri yumulu otorup diisiindiiklerine
bakarim ve beklerim, beklerim, herhalde hila da
beklemekteyim. . .

1

Geng¢ koyli simdi, sanki atlarin dinlenmeye
ihtiyaglar1 “varmig gibi, agir agir ilerliyen saba-
nin arkasindan giilimsiyerek gidiyordu. Hen-
degin kenarina gelince dizginleri gekti ve durdu;
simdi tamamiyle ciddilegymisti .
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— Ne tuhaf, dedi, insan birinden akil
damsirken, daha damigtigs sirada kendiliginden,
ne dogrudur, ne dogru degildir, fark ediyor; o
2zaman ii¢ uzun yilda bulamadig: geyi birdenbire
goriveriyor. Artik Allahin istedigi gibi olsun!

Bunun yapmak zorunda oldugunu hissedi-
yordu. Aym1 zamanda bu ona dylesine giig
geliyordu ki diisiindiikce biitiin cesaretini kaybe-
divordu .

— Allah yardimcim olsun, diye diisiindii.

Fakat sabahin bu erken saatinde yola diis-
miy olan yalniz lngmar Ingmarsson degildi.
Gavdar tarlalar1 arasindan  kivrila kivrila giden
bir izden ihtiyar bir adam geliyordu. Zanaatinin
ne oldugunu kestirmek gii¢ degildi, ciinkii uzun
bir boya firgasin1 omuzlamigt: ve kiilihindan
kunderalarinin tabanina kadar iistii bagt kirmizi
boya igindeydi. Gezginci badanacilar boyanma-
mi§ veya biitiin boyalar1 solmus yahut yagmur-
dan akmig bir ¢iftlik gorebilmek icin nasil baki-
nirlarsa o da dyle sik stk etrafina bakiyordu.
Kih jsurada, kih burada boyle bir ¢iftlik gordii-
gionit sanmis, fakat hangisini segecegine bir
tirli karar verememigti. Nihayet kiigiikk bir
tepeye eristi, oradan, vadideki kocaman ve aza-
metli Ingmar ¢iftligini goérdii.

— Hey Allahim! diye bagirdi ve sevincin-
den durakladi, suradaki konak yiiz yildan beri
boyanmamis, eskilikten kapkara olmug, isletme
binalar1 simdiye kadar hi¢ boya yiizia gérmemis.
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Ne kadar da ¢ok bina! Burada benim icim ta
giize kadar is var!

Pek fazla ilerlememisti ki ¢ift siiren genmcg
bir koyliiyii gordii.

Boyaci:

— Bak, surada bir koylii var, buranin yer-
lisi, etrafi da tamiyordur, diye diisiindii, bu gift-
lik hakkinda 6grenmek isteklerimi ondan sora-
bilirim.

Yoldan ayrlip tarlaya girdi, ingmar’a, bu
biiyiik ¢iftligin neresi oldugunu ve buranin sahi-
binin binalarin1 boyatmak isteyip istemedigini
sordu.

Ingmar Ingmarsson irkildi ve sanki bir
hayalet gormiis gibi adama bakti,

— Vallahi bu bir boyaci, diye diisiindii,
hem de bulup bulup tam simdi geliyor!

Sasinip kalmists, hicbir s6z bulup soéyliyemedi.

Babasinin sik sik: «su eski ¢irkin evinizi
boyatmalisiniz,» diyenlere hep bu isi Ingmar:
evlendirdigi yi1l yaptiracagi cevabimi verdigini
hatirliyordu,

Boyac1 bir defa daha, bir iiciincii defa daha
sordu, ama Ingmar sanki onu anlamiyormus gibi
hi¢ sesini ¢ikarmadan duruyordu.

«Yukarida, goktekiler bir cevap buldular
m1 acaba?» diye diigiiniiyordu, «babam benim bu
yil evlenmem gerektigini mi bana bildiriyor?»

Bu diisiincenin o kadar tesiri altinda kald:
ki adama bu isi hemen verdi. Sonra derin bir
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heyecan icinde ve adeta mesut, sabaninin ardin-
dan gitmeye devam etti. «<Babanin bunu istedigini
boyle iyice bildikten sonra bu isi yapmak sana
hi¢ de zor gelmiyecek,» diye diisiiniiyordu.

"2

Bitka¢ bafta sonra bir giin Ingmar araba-
sinin kosumlarini temizleyip parlatmakla ugras:-
yordu. Keyfi yerinde degil gibiydi veigagir yiiri-
yordu. «Eger ben Allah olsaydim...» diye diisiindii
ve isine adamakills sarildi; fakat sonra yeniden
diigiinmeye bagladi: «Eger Allah ben olsaydim,
bir seye karar verilince onun hemen yapliverme-
sini saglardim lInsanlara diigiinmek ve biitiin
engelleri hesaplamak igin bdyle uzun zaman
birakmazdim. Yok kosumlar1 parlatmakmis, yok
arabayr boyamakmis, bunlara wvakitleri var mi
yok muya aldiris etmezdim; onlar1 sabanin basin-
dan alip goétiriiverirdim.»

Yoldan bir arabanin geldigini duydu, basim
kaldirip bakti ve hemen at:1 da arabay:r da tanidi
Annesinin ¢alisgmakta oldugu mutfaga dogru:

— Bergskog’un Diyet Meclisi iiyesi buraya
geliyor! diye bagirdi.

Kadinin hemen ategi canlandirdig: ve kahve
degirmenini islettigi duyuldu.

Diyet Meclisi Uyesi arabasini avluya siirdii;
orada, yerinden inmeden durdu.

— Hayir, tesekkiir ederim, igeri girmiyece-
gim, Ingmar, dedi, yaluiz sizinle konusacak
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bir iki seyim var. Vaktim pek az, Bucak Meclisi
toplantisina gitmem de lizim!

— Anpem kahveyi simdi hazirlar!

— Tegekkiir ederim, ama vaktinde orada
olmam lazim.

Ingmar:

— Sizin son defa buraya gelisinizden beri
¢ok zaman gecti, dedi.

Bu sirada annesi de kapinin Oniine cikt1 ve
adamdan igeri girmesini rica etti.

— Meclis Uyesi Bey herhalde bir fincan
kahve i¢meden gitmek istemezler! dedi.

Ingmar arabanin ¢amur siperini agti, Diyet
Meclisi iiyesi ayaga kalkti.

Bu iri, giizel, hareketli bir adamdi, Ingmar’la
annesinden bambagka bir insan_ ¢esidindenmis
gibi goriiniiyordu, bunlarin ikisi de ¢irkin, uyu-
suk yizli ve agir hareketliydiler. Fakat Meclis
Uyesi, Ingmar Cftliginde ta eski zamanlardan
beri yerlesmis olan bu soya karsi biiyiikk bir
hiirmet besliyordu ve Ingmar’a benzemek. onun
gibi bir Ingmar oglu olmak igin giizelligini
seve seve fedaya hazirdi. Kizina karsi daima
Ingmar’dan tarafa olmustu ve simdi bu kadar
iyi karsilanis1 yiiregine su serpmisti.

Biraz sonra Mairta Anne kahveyi getirince
maksadin1 anlatmaya baslads.

— Size... diye soze bagsladi, oksiirdii, size
Brita i¢in ne yapmak istedigimi haber vermek
istiyorum.
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Mirta Annenin elindeki fincan biraz titre-
di, fincan tabaginda duran kagik c¢ingirdads;
sonra agir bir sessizlik oldu,

— Bize dyle geliyor ki onun Amarika’ya
gitmesi hayirli olacak,

Adam yeniden sustu ve ayni sessizlik
basladi Meclis Uyesi bu agirkanl: insanlar karg-
sinda konugmanin giigliigiinii diigiinerek i¢ini gekti.

— Biletlerini aldik bile !

Ingmar:

— Herhalde o6nce eve gelecek degil mi?
dedi,

— Hayir, evde pe i1 var ki?

Ingmar yeniden susup kaldi. Gozleri &deta
yumuluydu ve sanki uyvyormus gibi siikiinetle
oturuycrdu. Onun yerine simdi Mirta Anne
sormaya basladi:

-~ Ona clbise 1a.1mdir herhalde?

— Bu da tamam, sehire indigimiz zamanlar
ugradigimiz Tiiccar Lofberg’e hazir bir sandik
biraktik.

— Ya anoesi onu bir kere daha gormek
igin oraya gitmiyor mu?

— Gitmeyi ¢ok istiyor ama, bea dedim ki
onlar birbirlerini gormezlerse daha iyi olacak.

— Evet, bu da diisiiniilebilir.

— Biletiyle para Tiiccar Lofberg'in yaninda
hazir; boylece ne lazimsa herseyi orada bulacak.

ingmar’in aruk bu ise iiziilmemesi icin bunlar
ogrenmesi lazimdir, diye diisiindiim.
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Bu sefer Mirta Ana da sustu, bagortiisiz
ensesine kaymisti; goeleri Onliigine dikiliydi.
Meclis Uyesi:

— Artik logmar yeniden evlenmeyi diisiin-
melidir! dedi.

Ana ile ogul ayni sabirla susuyorlards,

— Bu biilyilkk evde Mirta Anneye bir yar.
dimc1 lizim, Ingmar da onun ihtiyarhginin ra-
hat ge¢mesini saglamak zorundadir!

Meclis Uyesi sustu ve kendi kendine «acaba
beni dinliyorlar m» diye diisiindii. Nihayet :

— Ben de, karim da bu meseleyi tamir
etmek istiyoruz, dedi.

Fakat logmar susuyor ve kalbinden biiyiik
bir sevincin yikseldigini duyuyordu, Brita Ame-
rika'ya gidecekti, onunla evlenmesine artik liizum
yoktu. Eski Ingmar Ciftliginde bir kaatil kadin,
hanim olmiyocakti. Ne kadar memnun oldugunu
gostermenin hos kacmiyacagini diisiinerek sus-
mugstu, fakat simdi bic seyler sdoylemenin vakti
geldigini diisiindii.

Meclis Uyesi de artik susmustu, Ingmar
ailesine diisinmek i¢in zaman vermek lazim
oldugunu biliyordu. Nihayet gene Ingmarin
annesi:

— Eyet, simdi Brita cezasimi ¢ekti, sira biz
lere geldi! dedi.

Ihtiyar kadin bununla, yollarindaki engelleri
kaldirmasina karsilik Meclis Uyesi, Ingmursson’-
lardan herhangi bir yardim istiyecek olursa bun-
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dan ¢ekinmiyeceklerini sdylemek istiyordu; fakat
Ingmar bu sozii hagka tiirlii anladi. likildi ve
kendisine sanki bir uykudan uyaniyormus gibi
geldi. «Babam buna ne: der?» diye diisiindii.
«Simdi bu isi ona agacak olsam, bana karst ne
derdi?» — «Allahin adaletiyle alay edebilecegini
diisliniiyorsan aldamiyorsun,» derdi babam. «Eger
Brita’ya biitiin sucu yalniz bagina tagitirsan  bu-
oun cezasiz kalaecagin1 sanma! Eger babasi sana
hos goriinmek ve senden Odiing para almak i¢in
onu reddetmek istiyorsa varsin istesin, Tanrimn
yolunda gitmelisin sen, Kiiciik- Ingmar Ingmars-
son!»

Ingmar : «Bana oyle geliyor ki sahiden ih.
tiyar babam bu iste beni gozoninden ayirmiyor»
diye diisiindii, «Brita’nin babasini buraya muhak-
kak, biitiin sucu ona, o zavalliya yiklemenin ne
kadar cirkin oldugunu bana gostermek igin yol.
lad1. Bu isten kaginmaya son ginlerde ne kadar
arzulu oldugumu herhalde gérmiis olacak»

Ingmar ayaga kalkti, kahvesine biraz konyak
koydu ve fincamini kaldirdi:

— Meslis Uyesi Beyin bugiin buraya gel-

melerine tok tesekkiir ederim, dedi ve onunla
fincan tokusturdu,

3

Oglenden &ncesini Ingmar hep kapinin
oniindeki kayinlarla bari] harnl ugrasmakla ge-
cirmisti. Once bir iskele kurmus, sonra kayin-
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larin tepelerini biikerek, bir tak meydana geti-
recek sekilde birlestirmisti Agaglar zorla biikii-
liyor, boyuna kurtulup mum gibi dogruluyordu.
Mirta Anne: «Ne yapiyorsun orada?» diye sor-
du. Ingmar: eHig, biraz da boyle biiyiisiinler
diye diisiindiim,» dedi.

Oglen oldu, yemek yenince hizmetgiler.
uyumak igin ¢iftlik meydanina ¢iktilar. Ingmar
Ingmarsson da uyuyordu, fakat salonun arkasin-
daki odacikta, genis bir yatakta yatiyordu. Uyu-
miyan tek kisi evin anasiydi; salunda oturmus
orgii oriiyordu.

Derken kap: sessizce agild1 ve igeriye, omu-
zuna aldig: bir sirikla iki biiyiik sepet tasiyan
ihtiyar bir kadin girdi ,Hafif bir sesle giin ay-
din dedi, kapinin yanindaki bir iskemleye otur-
du ve bir sey sdylemeden sepetlerin kapaklari-
m kaldirdi. Biri gevrek ve simitlerle, oteki de
finndan yeni ¢ikmiy beyaz bira firancalalariyle
'doluydu. Mirta Anne hemen yaklasti ve alig.
verige basladi. Her zaman parasini siki tutard:
‘ama, kahveyle yenecek giizel bir firancalaya pek
dayanamazd:.

Firancalalarin1  segerken, bir y#ndan da,
ciftlikten ¢iftlige gezip bir¢ok insan goéren bu
cesit kadinlarin ¢ogu gibi, dili gevsek olan ko-
cakariyla konusuyordu. Mirta Annpe:

— Siz akill1 bir kadinsiniz Kaisa, insan si-
ze giivenebilir, dedi.

Kaisa:
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— Elbette, diye karsthk verdi, eger ben
dilimi tutmayip bildiklerimi soylesem ¢ok insan
sa¢ saga bas basa gelirdi.

— Ama baz1 defa dilinizi fazla tutuyorsu-
nuz Kaisa.

Ihtigar kadin basini kaldirip bakt ve Mir-
ta Annenin ne demek istedigini hemen anladi.

— Allah taksiratim1 bagislasin, dedi, goz-
leri dolu dolu olmugtu, Bergskog’da Meclis
Uyesinin hanimiyle konugmaga daldim, halbuki
size gelmem lazimda. *

— Ee, demek Diyet Meclisi Uyesinin hani-
miyle konustunuz oyle mi?

Mirta Anne bu sozleri sdylerken sesinde
sonsuz bir kiigiimseyis vardi.

Odacigin salona olan kapisi yavasga agtlin.
ca Ingmar Ingmarsson uykusundan birdenbire
uyandi, Vakaa igeri kimse girmedi, ama kapi
aralik kaldi, logmar kapinin kendi kendine mi
acddigini, yoksa birinin mi ohu agtigin1  bilmi.
yordu. Fakat uyusuk tabiat1 yiiziinden, yattig
yerde kald: ve sadece dis odada konugulanlai1
dinledi.

Annesi:

— Sdyle bakalim Kaisa, diyordu Brita'nin
Ingmar’s sevmedigini nereden Ggrenmistiniz?.

fhtiyar kadin biraz kagcamak yaparak:

— Canim, ta bagindan beri onu annesiyle
babasinin zorladiklar1 s6yleniyordu, dedi.

— Apacik sdyleyin Kaisa: ben sorduktan
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sonra artitk dogruyu sdylemek i¢in kagamak yap-
maga liizum yok. Soyliyeceginiz seylere herhalde
katlanabilirim.

— Dogrusunu isterseniz o siralarda ne za-
man Bergskog’a gitsem her seferinde oou aglamis
gibi goriirdiim. Bir keresinde de Bergskog'un
mutfaginda yalmz kaldigimiz sirada ona: «Cok
giizel bir adama varlyorsun Brita» demistim.
Bana, sanki onunla eglendigimi saniyormus gibi
bakti. Sanra: ¢Evet, boyle soyliyebilirsin, sahi-
den de giizel» dedi. Bunu yle bir eda ile soy-
ledi ki, bana sanki Ingmar Ingmarson’u karsimda
goriyormusum gibi geldi. Vakaa Ingmarson
hi¢ de giizel degildir ama, ondan 6nce bunu hig
dilsiinmemigstim, ¢iinkii Ingmarssoan’lara kars1 her
zaman biiyiik bir saygi beslemisimdir. Fakat bu
sefer biraz giilmekten kendimi alamadim. O
zaman Brita bana bakt:1 ve bir kere daha: «Evet,
giizeldir» dedi. Sonra hemen arkasini dondi,
yandaki odaya kagti, orada agladigin1 duydum.

Oradan ayrildigim zaman kendi kendime
dedimki: «Bu i de diizelir, giinkii Ingmar Ogul-
larinin yaninda her iy diizgiin gider». Brita’nin
anasiyle babasinin yaptiklarina sagmiyordum,
ciinkii benim bir kizim olsaydi, Ingmar Ingmars-
son da onu isteseydi, peki deyinceye kadar
kizzmin pesini birakmazdim,

Ingmar yataginda yatiyor ve dinliyordu.
«Annem bunu mahsus yapiyor,» diye diisiindii.
«Evin Dboyatilisina, seref takina ve yarin sehre
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gitmek isteyisime sast1. Annem benim yarin gidip
Brita'y1 getirecegimi samyor, bilmiyor ki bunu
beceremiyecek kadar salagin biriyim.»

Ihtiyar kadin devam ediyordu:

— Sonra Brita’yr tekrar gordiigiim zaman
o artik buraya, Ingmar Ciftligine gelmigti. Hali.
nin nasil oldugunu hemen soramadim, ¢iinkii
odada bircok insan vardi, ama buradan aynlip
koruya dogru gittigim sirada pesimden geldi,

— «Kaisa, dedi. Bu yakinlarda Bergskog’a
gittin mi?» _

«Evelki, gin oradaydim» dedim.

«Ah Allahim, sen evvelki giin oradaymigsin,
halbuki bana, sanki yillardan beri evimde degil-
migsim gibi geliyor!» Ona ne diyecegimi bilmi-
yordum; Brita sanki hicbir sey duymiyacak, ne
sOylesem aglamaya bagliyacakmms gibi goriini-
yordu. «Sen de bir kere eve gidebilir, oradakilerin
ne halde olduklarini gorebilirsin» dedim, «Ha-
yir» dedi, «Bana oyle geliyor ki ben artik hig
bir zaman evime dOnmiyecegim.» — «Bir kerecik
olsun git! Oras1 ne kadar giizellesti, biitiin orman
yemisle dolu, biitiin yanik yerler mersinlerden
kipkirmizi» dedim. €Yok canim» diye bagirdi,
gozleri agilmigt, «Simdiden mersinler olmug
mu?» — «Olmus ya, sen de- bir giin serbest kala-
bilirsin; gider, doyasiya yersin » — «Hayir bunu
yapacagimmi sanmam» dedi. ¢Eger eve gidersem
buraya doOndiigiim zaman benim igin biisbiitiin
zor olur.y
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— «Ben her vakit duyarim ki Ingmar Ogul-
larinin evinde yajamak iyiymig» dedim, «yi insan-
lardir onlar,» — «Evet» dedi, «iyi insanlardir.» —
«Koyiin en iyi insanlaridir,» dedim, «dogru
insanlardir.» -- «Evet, zaten bir kadin1 kendi istegi
olmadan almak haksizlik sayilmaz ki.» — ¢Hem
de -akillidirlar » — «Evet bildikleri seyi sylemez-
ler.» — «Higbir sey soylemiyorlar m1?» — «Higbiri
en lizumlu seylerden fazlasini1 sdylemez »

Artik gitmem ldzimdi, ama aklima bir sey daha
geldi, sordum: «Diigiin burada mi, yoksa sizin
evde mi olacak?» — «Burada, giftlikte yapilacak,
burada daha fazla yer var» —«Oyleyse diigiiniin
pek uzatilmamasina gayret et» dedim. — «Dért
haftaya kadar yapilacakmig» cevabini verdi.

Fakat Brita’dan ayrilacagim sirada aklima
geldi ki lagmar ¢iftliginde mahsul bereketsiz
olmustu; Brita’ya, isitn dogrusu bu yil diigiin
olacagini hi¢ sanmadigimi s6yledim. — €O zaman
kendimi suya atarim» dedi.

Bir ‘ay soura duydum ki diigiin baska za-
mana birakilmig; isin kot olacagindan korktu-
gum icin Bergskog’a kostum ve Meclis Uyesinin
hanimiyle konvstum: — «Asagida isi pek ters tu-
tuyorlar» dedim, — ¢Evet ama biz, onlar ne ya-
parlarsa memnun kalmaliyiz,» dedi. «Kizimizin
rahatinin bu kadar yerinde oldugunu diisiiadiik¢e
her giin Allah’a siikrediyoruz »

Ingmar Ingmarson: ¢Annemin bu kadar
yorulmasina ne liizum var» diye diisiindii, «Za-
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ten burada sehre gidip Brita’y: getirmek istiyen
kimse yok ki, Seref tak:i icin de iiziintiiye diis-
mesine sebep yok. Bu sadece bir adamin Allaha:
«Ben buna hazirlaomistim! Bundan da goriiyor-
sua ki niyetim bdyledi!» diyebilmek icin yaptig:
bir seydir. Ama is bunu sahiden yapmaya gelin-
ce bu ayr bir gey.
Kaisa soziine devam etti:

— Brita’y:r son goriisiimde mevsim kist1 ve
kar ¢oktu. Yabani ormanin ortasinda, ince bir

izden ilerliyordum; yiiriimek ¢ok giigtii, ¢iinki
kar yumusamaga baglamisti, ayaklarim erimis
karda kayiyordu. Birdenbire karlara oturmus
dinlenen bir insan gordiim, yaklasinca Brita’y:
tanidim. «Burada, ormanda yapyalniz m1 gezi-
yorsun?» diye sordum. — ¢Evet geziniyorum»
dedi. O zaman durdum, ona dikkatle baktim,
cinkii onun burada ne isi oldugunu anlami-
yordum, —. «Buralarda dik bir kayalik bulabilir
miyim diye bakiyorum» dedi. — «Allah korusun,
yoksa kendini atmak m1 istiyorsun!» dedim, ¢iinkii
arttk yasamak istemiyormus gibi bir hali vards.

— «Evet,» dedi, «<Eger lazim oldugu kadar
yiiksek ve dik bir kayalik bulursam kendimi oradan

asagt atacagim»—«Utan Brita, bu kadar iyi bir
kismete diigmiigsiin de..»

€«Goriiyorsun ya Kaisa, ben kotii bir in-
sanim,»
— «Evet Oyle goriiniiyor !» -
— «Ben mutlaka giiniin birinde kot bir
is daha yapacagim, iyisi mi oOleyim bari.»
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— «Neler soylilyorsun a gocuk?» — «Evet, bu
ciftligine gelmekle kétia oldum.» Sonra bana
iyice sokuldu, saskin gozlerle bakarak dedi ki:
«Yalmiz bana nasil eziyet edeceklerini diisiinii-
yorlar, ben de yalniz onlara nasil eziyet edebi-
lecegimi diisiiniiyorum.» — «Etme Brita, onlar
¢ok iyi insanlardir.» — @¢Onlar yﬁlmz beni nasil
rezil edebileceklerini diisiiniiyorlar.» — «Bunu
onlara soyledin mi?» — «Onlarla hi¢ konus-
mam Ben yalmz onlara nasil fenalik edebile-
cegimi diigiiniiyorum.»

«Evet, sadece ¢iftligi tutustursam m:, diye
diisiiniiyorum; Ingmar’in <iftlige ne kadar bag-
11 oldugunu biliyorum, Inekleri zehirlesem mi
diye diisiiniiyorum; bu ineklerin hepsx oyle ¢ir-
kin, 6yle ihtiyar ki! Ustelik gozlerinin etrafi da
ak, sanki onlarla hisimliklan var» — «Havle-
yan kopek isirmaz!» dedim. — «Onlara bir ko-
til k etmeliyim » dedi, «Yoka i¢im rahat etmi-
yecek.»

— «€Sen ne soyledigini kendin de bllmxyorsun,)
dedim, «boyle giderse sen ruhunun siikiinunu
ebedi olarak kaybedeceksin.»

O zamaa birdenbire tavrionr degistirdi, ag-
lamaya basladi. Yumugad: ve iistiine ¢oken
kotii diisiinceleri yenemedigin soyledi. Sonra
onu logmar ciftligine kadar getirdim, ayrildigi-

sirada bana, eger ben agzim tutacak olur-
sam kendisinin de koétii bir sey yapmiyacagini
va’detti.
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Kaisa:

— Bundan sonra bunlari1 kiminle kopusa-
bilirim, diye diisiindim durdum, diye soziine
devam etti, ciinki sizin gibi kibar insanlara git-
mek bana ¢ok zor geliyordu...

‘Tam bu sirada, ahirin iizerindeki yemek
¢am1 ¢alindi; 6gle paydosu bitmigti. Marta Anne
Kaisa’y1 acele acele ugurladi.

— Ne dersin Kaisa, bir giin olup da Ingmar’-
la Brira’nin aralari tekrar diizelebilir mi acaba?

Ihtiyar kadin sagsirdi:

— Ne? dedi.

— Demek istiyorum ki... Eger simdi Brita
Amerika’ya girmiyecek olsaydi, Ingmar'a vanr
miyd: dersin?

— Ben nereden bileyim? Hayir, dogrusu
pek zannetmiyorum.

— Olmaz m1 derdi?

——~ Evet, oyle derdi!

Ingmar, bacaklarim yatagin kenarindan agag:
sarkitmis oturuyordu. «Simdi bilmen lazim olan
seyi 6grendin Ingmar, saniyorum ki yarin yolcu-
luk edeceksin» dedi ve yumrugiyle yatafin kena-
rina vurdu. «Aonem de Brita’nin beni sevmedigini
bana gosterirse beni bundan alikoyacagini saniyor.»

Tekrar tekrar yatagin kenarnna vuruyordu,
sanki kendisine karsikoyan kats bir seyi hayalinde
tepeliyordu.

«Ben gene de bir defa daha deniyecegim.
Biz Ingmar Ogullarn bir is ters gitti mi yeni
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bagtan baglariz. Bir kadinin kendisine karsi olan
garezinden ¢ildirmasina tam bir adam hi¢ bir
zaman razi olamaz!»

Nasil bir yenilmeye ugramig oldugunu higbir
zaman bu kadar derin bir gekilde duymamists,
simdi bunun herhangi bir sekilde tamiri igin
yanip tutusuyordu.

— «Eger Brita'ya Ingmar Ciftliginde bahti-
yar olmay: 6gretemezsem yaziklar olsun banay»
dedi.

Kalkip isine gitmeden Once, yatagin kenarin
son bir yumruk daha indirdi.

— «Bu sehir yolculugunu yapmaga beni raz
etmek icin Kaisa’yr buraya gonderen Biiyiik
Ingmar degilse ben de adam degilim!»

4

Ingmar Ingmarsson gehre varmisti; simdi,
kiigiik bir tepenin iizerinde, sehir binalarina
tepeden bakan biiyiikk bolge hapishanesinin yo-
lundan agir agir ilerliyordu. Etrafina baktig:
yoktu, agir goz kapaklar: inik, sanki ¢ok ihtiyar
bir adammis gibi zahmetle yiiriiyoidu.

Bu ciddi iy igin kdyiiniin o giizel halk giyi-
mini ¢ikarmg, sirtina siyah ¢uhadan bir elbise
giymis, daha gimdiden burugmus kolali gogiisliik
ve kolluklar takmigti. Iginde bir cogkunluk, ayni
zamanda korku ve isteksizlik vardi.

Ingmar nihayet hapishanenin éniindeki gakil
doseli meydana vardi; bir polis gordii ve Erik’-
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lerin kizi1 Brita’min sahiden bugiin hapisten
cikip ¢ikmiyacagini sordu. Polis:

— Evet, zannedersem bugiin biri saliverilecek,
dedi. Ingmar:

— Coguk oOldiirmekten yatan biri.. diye
agiklad.

— Evet, evet; bugiin 6gleden evvel salive-
rilecek.

Ingmar daha ileri gitmedi, beklemek igin
bir agacin yaninda durdu. Gozlerini bir defacik
bile hapishanenin kapisindan ayirmada.

— «Suradan igeri girenlerden ¢ogunun hali
pek de iyi olmasa gerek!» diye diisiindii. «Biiyiik
50z soylemiyeyim ama» diye diisiinmesine devam
etti, «bu igeriye girenler arasindan belki de baz-

lar, disarida duran benim kadar azap ¢ekme-
mislerdir »

— «Ya, ya, igte Biiyilkk Ingmar beni haplsha
neden gelin almak i¢in buraya gondermeye mu-
vaffak oldu, ama Kiicik Ingmar’in bundan
memnun kaldigim iddia edemem! Eger -gelin,
yaninda annesi oldugu halde bir geref takindan
gesip gelseydi daha memnun olurdum. Sonra
biiyiik bir diigiin kalabaligiyle kilisiye getmeliy-
diler. Gelin siisler icinde onun yaninda oturmal:
ve tacinin altindan giiliimsemeliydi!»

Hapishane kapis1 bircok defa acilds; bir
papas cikt1, sehire gitmek icin hapishane miidii-
riiniin karm ve hizmetcileri ¢ikti. Nihayet Brita
cikts. Haplshanenm kapist agildigt zaman Ing-
mar kalbinin burkuldugunu duydu, «Simdi o
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geliyor,» diye diisiindii. Gozleri kapandi, sanki
eli ayag1 tutmaz olmustu ve yerinden kimildiya-
miyordu. Kendini toplayip basim1 kaldirdig: za-
man Brita kapinin Oniindeki basamaktayd:.
logmar onun bir an durdugunu goérdii Bri-
ta bay Ortiisiinii geri atts1 ve berrak gozleriyle
uzaklara bakti. Hapishane sehre hikim bir yer-

deydi, Brita ormanlarin ve koévlerin iizerinden
yurdunun daglarinim1 gorebiliyordu.

Ingmar, sanki goriinmez bir kuvvetin Brita’-
y1 sarstigim ve ikibiiklim etcigini gordii. Kadin
ellerini yiiziine kapadi, basamaga oturdu.

Ingmar, bulundugu yerden onun higkirdigin
duydu. : :

O zaman ¢akilli meydandan yiiriidii, Brita.
nin yaninda durdu, bekledi. Kadin 6yle higkiri-
yordu ki hicbir ey duymuyordu, lngmar uzun
zaman beklemek zorunda kaldi. Nibayet :

— Boyle aglama Brita, dedi.

Brita :

— " Aman yarabbi, sen barada misin? diye
bagirdi. O anda kendisinin Ingmar’a yapmis ol-
olduklan, apacik, goziiniin 6niine geldi. Buraya
gelmenin Ingmar’a nelere mal oldugunu da yine
oyle acikca gordii. Bir seving qghgi kopards,
Ingmar’n boynuna sarildi ve yenidec hickirmaga
basladi.

— Ab, senin burada olmam ne kadar iste-
mistim! dedi. e

Brita kendisinin geligsine sevindigi icin Ing-
mar’ia yiregi hizli hizli carpmaya baglads.
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— Ne diyorsun Brita, beni 6zledin miydi?
diye i¢i aciyarak sordu.

— Evet, senden af dilemeyi ¢ok istiyor-
dum.

O zaman Ingmar dimdik dogruldu ve bir
heykel gibi buz kesildi.

— Buna da firsat bulunur! dedi, ama bana
kalirsa burada uzun zaman durmamaliyiz.

Brita boynunu biikerek :

- — Evet, burast durulacak yer degil, diye
karsilik verdi. Yiiriirlerken Ingmars

— Ben Tiiccar Lofberg’in yanina indim,
dedi. |

— Benim sandigim da orada duruyor.

— Evet, orada durdugunu gordiim. Araba-
nin arkasina konamyacak kadar biiyiilk, birini
goaderip aldirincaya kadar orada birakmamiz
lazim,

Brita durdu, Ingmar’a bakti, Bu Ingmar’in
onu evine gotiirmek kararinda olduguna ilk ima
idi.

— Bugiin babamdan bir mektup aldim;
Amerika’ya gocmemi senin de uygun buldu-
gunu yaziyordu.

— Ben, yapacagin seyi kendin secersen da-
ha iyi olur, fikrini ileri siirmiistiin Benimle gel-
meyi istiyecegin belli degildi ki.

Brita, Ingmat’in bunu istemekte oldugunu
soylemedigine dikkat etti, fakat bunun sebebi,
kendisini tekrar zorlamamak arzusu olabilirdi.
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Brita derin derin diisiinceye daidi. Kendisi gibi
birini Ingmar Ciftligine almak herhalde gipta
edilecek bir hal degildi.

— «Ona Amerika’ya gitmek istedigini soyle,
ona yapabilecegin tek hizmet budur!» diye dii-
sindii, kendisini: «Bdyle soyle, boyle soyle»
diye zorladi. Bunu diisiiniirken birinin sunlan
soyledigini duydu:

— Korkarim ki Amerika’ya gogebilecek ka-
dar kuvvetim yok, diyorlar ki orada ¢ok siki
caligmak 1azimmig!

Brita’ya oyle geldi ki bunlari soyliyea ken-
disi degil baska biriydi. Ingmar hafif bir sesle:

— Evet, dyle soyliiyorlar! dedi

Brita daha bu sabah papaza, yeni ve daha
iyi bir insan olarak ¢ikip gidecegini soyledigini
diisiinerek kendi kendinden utaniyordu. Kendin-
den hi¢ memnun kalmadan sessiz sessiz yiiriime-
ge devam etti ve soylediklerini nasil geri alabi.
lecegini diisiindii, fakat tam buna dair bir 562
soylemek istedik¢e, kendisini goriiniige gore hala
sevmekte olan Ingmar’t yeniden reddetmenin en
biiyiik nankdrlitkk olacag: diigiincesi onu bundan
alikoyuyordu. «Ne olurdu sadece onun diigiince-
leriaini okuyabilseydim!» diye diisiindii.

Derken lagmar onun durdugunu ve bir du-
vara yaslandigiu gordii.

— Bu giiriiltillerden ve insan kalabaligindan
bagim sersem oldu.
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Ingmar elini uzatti, Brita bu eli tuttu, son-
1a el ele caddede yiiriidiiler. Ingmar:

— «Simdi gelin giiveye benziyoruz!» diye dii-
sindii, fakat eve gittigi zaman neler olacagim,
aonesi ve biitiin otekilerle nas1l baga ¢ikabilecegini
boyuna aklindan gegirip duruyordu,

Lofberg’in evine vardiklar1 zaman Ingmar
beygirinin artik dinlenmis oldugunu ve eger
Brita razi olursa bugiinden yolun ilk kismin
alabileceklerioi soyledi. O zaman Brita, ona
kendisini istemedigini soylemek zamaninin gelmis
olduguou diisiindii. Ingmar’in sadece merhamet
yizinden gelmiy olup olmadigin1 * bildirmesini
de Allahtan diliyordu. Bu sirada Ingmar araba-
liktan arabay: ¢ikardi. Araba yeni boyanmisti,
¢amurluklar1 panl paril yaniyordu, oturulacak
yerlerine de yeni kilif gecirilmisti, tentesinin
on tarafina yar1 solmus cayir giceklerinden kii-
ik bir demet takils idi. Brita bunu goriince
durdu ve diisiinmeye bagladi; Ingmar da ahira
girdi, at1 hazirladi ve disannt ¢iktri. O zaman
Brita yipe Oyle yar1 solmus bir demet ¢igegin
de hamuta takilmis oldugunu gordii, ingmar’in
kendisini sahiden sevdigine ve susmanin daha
dogru olacagina inanmaya bagladi. Aksi halde
belki de Ingmar, nankérliigiine ve kendisine
teklif olunanin ne kadar biiyiik bir sey oldugu.
nu anlamadigina hiilkmedecekti.

. Araba yolda ilerliyordu, Bu siikiit2 bir son
vermek icin Brita, Ingmar’a evden sunu bunu
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sormaya basladi. Brita'nin her suali Ingmara
kendi hakkinda ne hiikiim vereceginden kork-
tugu birini hatirlatiyordu. «Babam ne kadar sa-
sacak» diye dusiiniiyordu, «Benimle ne kadar eg-
lenecek !» Brita’ya sadece tek heceli cevaplar
veriyordu, Brita’nin da ondan hep geri donmegi
yalvaras1 geliyordu. «Beni istemiyor. beni sev-
miyor; bunu sadece merhamet yiiziinden yap1-
yor!»

Az sonra artik sormaktan vazgegti. Derin
bit sessizlik icinde millerce yol aldilar. Fakat
bir hana vardiklar1 zaman kahve ve yeni firin-
dan ¢itkmiy ekmegi hazir buldular. Kahve teps:si-
nin iizerine gicek de serpilmisti. Brita Ingmar’ia
diin buradan gegerken boyle tembih etmis oldu-
gunu anladi. Bu yalmiz ivilik ve merhametten
miydi ? Acaba Ingmard diin seviogli miydi ?
Acaba kararina bugiin, onu hapisaneden ¢ikarken
goriince mi pisman olmugtu? Ama yarn, o
bunlar1 unutunca yine herscy yoluna girerdi !

Brita nedamet ve utangtan eziliyordu. lag-
mar’a iiziintii vermek istemiyordu. Belki Ingmar
onu sahiden...

Bir handa gecelediler, fakat erkenden vine
yola ¢iktilar Saat ona dogru, uzaktan kdylerinin
kilisesini secebilecek kadar yol almrslardi. Oraya
dogru gittikleri sirada yol, kiliseye gidenlerle
dolu idi ve ganlar ¢aliniyordu. Brita :

— Ah Allabim, bugiin pazar! dedi ve gayri
ihtiyari ellerini kuvusturdu. Kiliseye gitmek ve
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Allaha giikretmek arzusu ona her seyi unuttur-
du.

Bundan sonra siirecegi yeni hayati, eski
kilisede bir ibadetle takdis etmeyi ne kadar is-
terdi. ingmar’a :

— Kiliseye gitmeyi ¢ok istiyordum, dedi.

Bu anda Brita, kendisiyle birlikte kilisede
goriiomenin lngmar’a ne kadar gii¢ gelecegini
diisiinmedi, ruhu yalniz gitkkran ve hugu ile do-
luydu Ingmar nerede ise bunu reddedecekti,
keskin gozler ve dedikodu diiskiinii dillerle kat-
stlasmak igin kendisinde cesaret bulamiyordu.
«Nasil olsa giiniin birinde bu olacak,» diye
diisiindii ve kilise yoluna sapti. «Ne zaman olsa
yine bu kadar zor olacak degil mi ?»

Onlar kiliseye dogru tepeyi tirmanirlarken,
ayinin baglamasio1 bekliyen bir siirii insan, algak
tas duvarin iizerine oturmug, gelenleri seyredi-
yordu. Bunlar Ingmar’la Brita’ys taniyinca fisil-
dasmaya, birbirlerini diirtmeye ve onlar1 goster-
meye basladilar. lngmar, Brita’ya bakt1; Brita
ellerini kavusturmu§y oturuyor, sanki nerede
oldugunu bilmiyordu. Insanlara bakmiyordu,
fakat ingmar aksine onlar1 pek de iyi goriiyor-
du, adamlardan bazilar1 arabanin arkasindan bile
kosuyorlardi. Ingmar onlarin pesinden kogmala-
rina ve kendiierine heyretle bakmalarina gasmi.
yotdu, Herhalde dogru goriip gormediklerini
bilemiyorlard: Ciinkii kendisinin, ¢ocugunu bogan
kadinla birlikte tanri evine gidecegini elbette
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diisiinemezlerdi. «Bu kadar1 ¢ok» diye diisiindii,
«buna tahammiil edemem .»

Brita’ya arabadan inmesi i¢in yardim eder-
ken :

— En iyisi, sen dogruca kiliseye gir Brita!
dedi, Brita :

— Peki, dedi. Ciinkii bagkalariyle bulugmak
icin degil, dyinde bulunmak igin gelmisti. Ing-
mar at1 ¢6zmek ve yemlemek icin fazla vakit
gesirmedi, Birgoklarinin goézleri Ingmar’a dikil-
misti, fakat kimse ona bir sey soylemedi. Niha-
yet isini tamamlayip kiliseye girdigi zaman aha-
linin ¢ogu yerlerini almis ve ilahi s6ylemeye
baglamist1 bile. Ortadaki genis yoldan geger-
ken kadinlar tarafina bakti. Biitiin siralar dolu
idi, yalmiz bir tanesinde tek bir insan oturuyor-
du. Bunun Brita oldugunu hemen gordii ve
kimsenin onun yanina oturmak istemedigini
anladi. Birka¢ adim daha att1, sonra kadinlar
tarafina dondic ve Brita’nin yanina oturdu. Iog-
mar yanina gelince Brita saskin saskin bakt1,
Daha 6nce her halde farkina varmamis olacakti,
fakat simdi bagkalarinin kendi yanina oturmak
istemediklerini anladi. O zaman, az 6nce duy-
mus oldugu o rubani pazar negesi derin bir
ye’se dondii. Bunun sonu ne olacakt1? Ah, onunla
donmeye hi¢ razi1 olmamal: idi!

Gozleri yasla doldu. Aglamamak igin,
ooiinde duran eski bir dua kitabin1 ald1, oku-
maga bagladi Incilleri ve Luther’in mektuplarin:
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yaprak yaprak cevirdi. Fakat tutamadig: gozyas-
lann yiziinden bir kelime bile segemiyordu.
Birdenbire goziintin oniinde kipkirmiz1 bir sey
parildad: ; bu, iizerinde kirmz1 bir yiirek resmi
bulunan bir sayfa igaretiydi, kitabin yapraklar
arasina konmugtu. Brita bunu aldi ve Ingmar’in
Oniine siirdii .

Ingmar'in buau kocaman elinde tuttuguou
ve gizlice gozden gecirdigini gordii. Az sonra
kagit yerde idi. Brita: «H.limiz ne olacak?» diye
dii;iindii ve dua kitabina kapanarak agladi.

Papaz kiirsiiden iner inmez onlar da hemen
kiliseden ciktilar. Ingmar acele acele arabaya
kostu, Brita da ona yardim etti. Takdis merasi-
mi yapilip son misralar okunduktan sonra halkin
yavay yavas kiliseden digsar1 akmaya bagladig:
sirada onlar yola diiymiislerdi bile. Her ikisinin
de diisiincesi hemen hemen ayn1 idi: bdyle bir
cinayet islemis olan bir kimse artik insanlar
arasinda yagpryamaz!» Kilisede, sanki pirangaya
vurulmus gibi oturmus olan ikisi de bunu hisse-
diyordu. Biita: «Buna ikimiz de dayanamayiz»!
diye disiindii. '

Brita, kederi arasinda Ingmar Ciftligini gor-
dii ve onu ideta taniyamadi; ciftlik dyle parlak
bir kirmiz1 renge girmisti ki! Hep logmar ev-
lendigi vakit ¢iftligin kirmiziya boyanacagini
soyledikleri aklina geldi. Evvelce de diigiin, Ing-
mar’in boya igin para sarf etmek istememesi yiiziin-
den geri birakilmigti, Ah, Brita ¢ok iyi hissediyor-
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du ki, Ingmar her seyi yolunda yapmak istemisti,
ama sonradan bu is ona ¢ok zor gelmisti.

Iogmar giftligine girdikleri sirada oradakiler
tam Ogle yemegine oturmugslardi. Yanasmalar-
dan biri :

— Efendi geldi, dedi ve disar1 bakti, Mirta
ayaga kalkt:, fakat uykulu goz kapaklarin1 pek
acamadi bile,

— Hepiniz burada kalin! diye emretti, kim-
senin sofradan kalkmasina liizum yok!

Ihtiyar kadin uyusuk uyusuk oday:r gegti,
Onun arkasindan bakanlar, Mirta Ananin daha
amirane gorinmek igin pazar elbiselerini giymis
oldugunun farkina vardilar. Omuzlarina ipek
bir sal almig, basina da bir 6rtii Grtmiistii. Da-
ha araba durmadan Micta kapiya vardi.

lagmar hemen arabadan atladi, fakat Brita
yerinden kimildamadi. logmar ooun tarafina
gitti ve ¢amur siperliginin diigmelerini ¢6zerek
agt1,

— Inmek istemez misin?

— Hayir, istemiyorum.

Brita’'nin gozlerinden yaglar bosanmists. El-
lerini yiiziine kapiyordu.

— Hi¢ gelmemem lazimdi, diye higkird,

logmar:

— Haydi, in artik, dedi.

— Birak beni sehre doneyim, artik ben sa-
na yaragmam,

Ingmar, belki de, onun dogru disiindiigii
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fikrinde idi; fakat bunu séylemedi, ¢amur si-
perligini acarak bekledi. Miarta Ana kapidan:

— Ne diyor? diye sordu.

— Diyor ki, artik bize yaragmazmig! dedi
Ingmar, |

Brita hickiriktan anlagilabilir tek kelime bile
soyliyemiyordu, Ihtiyar:

— Peki neden agliyor? diye sordu, Brita
ellerini kalbine bastirarak,

— Ciinkii ben zavalli bir giinahkarim! diye
higkirdi. Agliyordu, istiraptan Slecekti. lIhtiyar
yine:

— Ne diyor? diye sordu. lngmar tekrar-
lads:

— Ciinkii zavall1 bir giinahkarmg!

Brita’ ooun kendi sozlerini soguk, likayit
bir sesle tekrarladigini duyunca birdenbire ha-
kikat1 anladi. Hayir, eger ona azicik olsun ehem-
miyet versé, onun icin birazictk olsun sevgi
duymug olsa orada durup onun sdzlerini anasina
tekrarliyamazdi. Artik daha fazla bir gey sor-
masina liizum yoktu, bilmesi gereken seyi bili.
yordu. Ihtiyar kadin:

— Neden inmiyor? diye sordu.

O zaman Brita gbzyaslariny tuttu ve yiiksek
sesle kendi cevap verdi:

— Ingmar’t felikete siirikklemek istemiyo.

rum da ondan'!
Mirta Ana:
— Sapirnum ki hakk: var, dedi, birak gitsin
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Kiigiik Ingmar. Yoksa sunu bil ki ben giderim,
ben boyle biriyle tek bir gece bile aym1 ¢at:1 al-
tinda yatmam,

Brita:

— Allah agkina buradan gidelim! diye yal-
vardi.

Ingmar bir linet savurdu, arabaya dondi,
yerine cikti. Artik biitiin bu olanlardan bikmists
ve daha fazla miicadele etmek istemiyordu.

Tekrar soseye ¢iktiklar1 zaman her adim
basinda kiliseden donen insanlara rasladilar.
Bu dayanilir sey degildi. lngmar ansizin dar
bir orman yoluna sapti. Burasi eski zamanin
ana yollarindan biriydi. Taslik ve arizaliydi, fa-
kat tek atli bir araba ile nasil olsa gegilirdi.

Ingmar. tam bu yola saparken biri ona ses-
lendi. lagmar déniip bakti; bu postaciyd:, Ing-
mar’a bir mektur verdi. Ingmar mektubu aldi,
cebine soktu ve arabasin1 ormana siirdii.

Soseden kendisini kimsenin gormiyecegi ka-
dar ilerleyince arabayr durdurdu, mektubu cebin-
den ¢ikardi. O anda Brita onun kolunu tuttu,

— Okuma onu, dedi.

— Okumiyayim mi?

— Hayir, okumaya degmez.

— Nereden biliyorsun?

— Mektup benden.

— Oyle ise iginde olan1 bana kendin sdy-
liyebilirsin'!
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— Hayir, bunu yapamam.

Ingmar ona bakti; Brita kipkirmizi kesildi,
korkudan gézleri sagkin sagkin bakiyordu. Ingmar:

— Bana dyle geliyor ki bu mektubu oku-
mam lazim! dedi. Mektubu agmaya kalkti,
fakat Brita onu kapmaya calisti. Ingmar kars:
koydu ve 2arfi agmaya muvaffak oldu. Brita:

— Ah Allahim, bagpima gelmedik bir sey
kalmiyacak mi? diye s1zlandi, sonra:

— logmar, diye yalvardi. Ben yola ciktiktan
birkag giin sonra oku bunu!

lngmar mektubu agmist: bile.. Okumaga
bagsladi.

— Dinle beni lngmar, bu mektubu yazmaya
beni hapishane papazi kandirdi; hem de mektu-
bu sakliyacagini, ben vapura bindikten sonra
gonderecegini va’detmisti Simdi de boyle vakitsiz
gonderiyor. Senin bunu okumaga ‘hakkin yok.
Ben buradan gideyim, ondan sonra oku.

Ingmar ona kizgin kizgin bakti, rahatsiz
cdilmemek icin arabadan atladi ve mektupta
yazili olanlar1 sokmege ¢alisti. Kadin eskiden
arasira arzularini yerine getiremedigi zamanlarda
oldugu gibi biiyiik bir feveran igindeydi.

— Mektubun igindekiler dogru degil ng-
mar! Papaz yazdird: bunlari! Ben seni sevmiyo-
rum, Ingmar! .

Ingmar, gozlerini mektuptan kaldirip ona
saskin saskin bakti. O zaman kadin sustu, hapis-
hanede 6grenmis oldugu uysallik, iizerine tek-
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rar ¢oktii ve onu sakin olmaya zorladi. Eh, bu
da onun hak ettiginden fazla bir sey degildi ki..

Ingmar mektubu okumaya ugragiyordu. Bir.
denbire sabirsizlanarak mektubu burugsturdu,
tortop etti. Bugazindan hiriltili bir ses ¢ikti,

— Aklim ermiyor buna! dedi, ayagin1 yere
vurdu. Aklim kaimakarisik oldu!

Arabanin etrafin1 dolagt:, Brita’oin yanina
geldi, onu hoyrat¢a kolundan tuttu. Sesi hiddetli
ve boguk ¢ikiyordu, yiizii korkungtu.

— Mektupta olanlar dogru mu? sahiden
beni seviyor musun?

Yiizii heyecandan karmakarigsik, soziini tek-
rarladi. Kadin bir solukta:

— Evet! dedi.

Ingmar onun kolunu sarsaladi ve onu savu-
rup atti,

— Demek yalan séyliiyorsun, demek yalan
sOyliycrsun! dedi. Tiz, kaba bir kahkaha att,
yiziinii korkung¢ bir gsekilde burugturdu. Brita
agir bir tavirla:

— Allah bilir kendisine her giin, buradan
gitmeden Once seni bir kere daha gorebilmek
icin nasil yalvardigimi! dedi.

— Nereye gidecekmigsin?

— Amerika’ya gidecegim ya.

— Sen zor gidersin!

Ingmar’in akli basinda degildi; orman igin-
de, sendeliyerek birka¢ adim yiiriidii; orada ken-
dini yere atti, simdi aglamak siras1 ondaydi.
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Brita onun peginden gitti, yanina oturdu; o
kadar sevingliydi ki kahkaha ile giilmemek icin
kendini zor tutuyordu. «lngmar, Kiiciik Ing-
mar!» dedi,ona bir sevgiliye verilen tatl1 adlarla
hitabetti:

— Beni o kadar girkia goren sen ha!

— Evet, Allah bilir 6yle goriiyorum!

Ingmar onun elini itti.

— Artik sana her seyi anlatmak istiyorum,

— Peki anlat!

— Ug sene &nce, mahkemede soyledigini
batirliyor musun?

— Evet.

— Eger fikrimi degistirirsem benimle evle-
necegini . . .

— Evet, hatirhiyorum!

— 1Iste seni o zamindan beri sevmeye bag-
ladim, ¢iinkis herhangi bir insanin bdyle bir gey
soyliyebilecegi aklima bile gelmezdi Sana ettigim
bunca islerden sonra senin bana bunu séyliyebil-
men insanlik ustii bir seydi. Sana o zaman ba.
kinca Ingmar, bana dyle geldi ki sen herkesten
giizeldin, herkesten akilliydin ve yaninda yasa-
nabilecek biricikk insandin Seni candan sevdim,
bana dyle geldi ki sen benimdin, ben de senindim,
Baslangigta senin gelip beni alacagina muhakkak
goziyle bakiyordum; ama sonralar1 buna inanma-
ya cesaret edemez oldum.

Ingmar bagin1 kaldird.
—- Neden bir gey yazmadin?
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— Yazdim ya!

— Yazdin ama bunda benden af diliyor-
dun, bu da yazmaya degecek bir sey degildi.

— Ya ne yazmaliydim?

— Otekini!

— Bunu ¢ekinmeden nasil yapabilirdim ben?

— Ben de az kalsin gelmiyecektim!

— Ama Ingmar, sana ettifim bunca isten
sonra evlenme teklifinde bulunamazdim ki! Ha-
pishanede son giinii sana bunlar1 yazdimsa, pa-
paz bana bunu yapmanin ldizim oldugunu sdyle.
di de ondan yazdim Benim yola ¢ikmamdam
sonra eline gececegini va’detti de mektubu dyle
aldiydi. Simdi de tutup gondermis!

Ingmar Brita’nin elini yakaladi, yere bas-
tird1 ve iizerine vurdu.

— Asil seni dogmek i¢imden geliyo.l
— Bana ne istersen onu yap Ingmar,

Ingmar, onun, istirapla yeni bir giizellik
kazanmis yiiziine bakti, sonra ayaga kalkt ve
onun iistiine egildi.

— Ama az kalsin senin gitmene miisaade
edecektim.

— Ama yine de gelmemezlik edemedin ki.

— Sana sunu da sdylemeliyim: ben seni
hi¢ sevmiyorum.

— Bunu pekild anliyorum,
-— Senin Amerika’ya gidecegini duyunca
pek sevinmistim.
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— Evet, babam senin buna sevindigini
yazmist1.

— Anneme baktik¢a, senin gibi birini ona
gelin getiremiyecegimi diigiiniiyordum.

— Havir, zati bu dogru olmaz Ingmar,

— Senin yiiziinden neleri yutmak zorunda
kaldim; sana karst boyle kot davrandim diye
kimsecikler semtime ugramaz oldu.

— Bana Oyle geliyor ki, demin sdyledigin
gibi, simdi beni dégiiyorsun Ingmar.

— Evet, sana ne kadar kizgin oldugumu
kimse tahmin edemez.

Brita sakin sakin oturuyordu. Ingmar:

— Giinlerdir, aylardir neler ¢ektigimi dii-
suniince.. diye soze tekrar baglad:.

— Ama Ingmar!

— Abh, sana bunun ig¢in kizgin degilim,
ama az kalsin birakacaktim da gidiverecektin!

— Beni sevmiyor muydun Ingmar?

— Hayir, hayir!

— Yolculugumuz sirasinda da m:?

-~ Bir an bile! Senden sadece tiksiniyor-
dum!

— Sonra ne zaman oldu bu?

— Mektup elime gigioce.

— Evet, bana olan sevginin artik ge¢mis
oldugunu pekdld goriiyordum; onun igin de,
scvginin bende baslamis oldugunu o6grenirsen
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bunun benim igin bir yiiz karasi olacagini diisii -
niiyordum.

Igmar igin igin giilmeye baglad:,

— Ne oluyorsun logmar?

— Diisiinityorum ki kiliseden kagtik, Ingmar
giftliginden de kogulduk.

— Ya sen buna giiliiyor musun?

— E, giilinmiyecek sey mi bu? Serseriler
gibi bizim de agikta gecelememiz gerekecek - ga-
liba. Babam bunu gérmeliydi!

— Simdi de giiliyorsun Ingmar, ama bu
olmaz! Benim sugum bunlar!

logmar:

— Aldirma sen de! dedi. benim artik sen-
den bagka kimseye aldirig ettigim yok.

Brita korkusundan agliyacak hale gelmisti,
ama Ingmar boyuna ooun kendisini nasil diigiin-
miis ve kendisine nasil hasret gekmis oldugunu
dinlemek istiyordu. Yavas yavag, ninni dinliyen
bir ¢ocuk gibi siikiinet buldu. Hersey Brita’nin
diigsiinmiis olduklarindan bambagkaydi. Diisiin-
miigtii ki, kendisini almaya gelince Ingmar’a he-
men sugundsn s6z agacak ve bunoun kendisini
ne kadar ezdigini, ne kadar fena bir kadin ol-
dugunu sdyliyecekti Gelen logmar, yahut an-
nesi, veya kim isterse o olsun, onlara kendinin
ne kadar asag: oldugunu ve kendisini onlarla
bir tuttugunu sanmamalarin1 soyliyecekti. Hal-
buki simdi bunlardan birini bile siyliyememisti.

Ingmar ansizin onun séziinii kesti ve yavas
sesle:
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— Sen bana bir sey soylemek istiyordun,
dedi.

— Evet, istiyorum.

— Hig aklindan ¢ikmiyan bir seyi?

— Evet, ne gece, ne giindiiz aklimdan ¢ik-
miyan!

— Oyle ise simdi sdyle, ikimiz bu derdi
paylagmis olalim.

Brita’nin gozlerinin i¢ine bakti, bu gozlerde
iirkek ve sagkin bir ifade wvardi, fakat kadin
soyledik¢e bu gozler gittik¢e sakinlesti. Brita
anlatmasin1 bitirince logmar:

— Simdi hafifledin mi ? diye sordu.

— Evet simdi bana sanki, derdim biisbiitiin
gesmis gibi geliyor, dedi Brita,

— Paylastik da ondan. Belki simdi artik
buradan gitmek istemezsin!

Brita:

— Hayir, hayir, bilsen burada kalmayi

ne kadar istiyorum! dedi ve ellerini kavustur-
du. lngmar:

— O bhalde simdi eve gidelim, dedi, ayaga
kalkti. Brita: ,

— Hayir buna cesaret edemem, dedi.

— Haydi canim, annem anlarsa ki kargi-
sindaki ne istedigini biliyor, o zaman korkulu
taraf1 kalmaz,

— Hayir, onu evinden barkindan etmeyi
asla istemem. Benim igin Amerika’ya gitmeden
baska ¢are géremiyorum.

Ingmar’a esrarli bir giilimseme ile:
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— Sana bir sey diyeyim mi? dedi, korkma-
na hi¢ lizum yok, bize yardim edecek biri wvar.

— Kim bv?

— Babam! O, isleri 6yle bir bigimine geti-
rir ki her sey yoluna girer.

O sirada orman patikasindan biri geliyor-
du. Bu Kaisa idi; fakat Ingmar’la Brita onu
zor tamdilar, giinkii ne yiik sirig1, ne de sepet-
leri yaninda idi. lhtiyar kadini:

— Giin aydin, giin aydin! diye selamladilar;
Kaisa da onlarin yanina geldi, ellerini sikti,

— Ya? logmar iftliginin biitiin usaklar:
sizi ararken burada oturuyorsunuz demek! Kili-
seden Oyle acele ¢ikuniz ki pesinizden yetigeme-
dim, ama Brita’ya merhaba demek istiyordum,
onun i¢in Ingmar Ciftligine gittim, benimle ayn1
zamanda papaz da oraya geldi. Ben daha onu
selaimlamaya vakit bulamadan salona girdi. Daha
Mirta Aoneye elini vermeden de: «Mirta Anne,
artitk logmar’in yiiziinden giizel giinler gorecek-
siniz!» diye bagirdi, «simdi ooun eski soydan
oldugu gériildii, artik ona Biiyilk Ingmar deme-
miz lazim!»

Mirta Anae zaten ¢ok lakirdi: s6ylemez, orada
duruyor ve bag oOrtiisiinii diigiimleyip ¢6ziiyordu.
Nihayet: «Ne soyliiyorsunuz papaz efendi?» diye
sordu. Papaz: «Britay1 eve getirdi,» dedi, «<inanin
bana Mairta Anne, bunun i¢in 6mrii oldukga
hiirmet ve itibar gorecektir!» Ihtiyar kadin:

— «Yok camim, yok canimy», dedi. — ¢Ben
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onlari kilisede g6riince az kalsin va’zimin Otesini
getiremiyecektim, bu iy benim verebilecegimden
¢ok daha iistiin bir vaiz oldu. Babasi nasil bizlere
her iste iyi 6rnek olmugsa Ingmar da oyle ola-
cak!» Mirta Anne de — «Papaz efendi bize
miihim haberler getiriyorlar» dedi.

— «Yoksa daha eve gelmedi mi?

— «Hayir, evde yok, ama belki 6nce Bergs-
kog'a gitmiglerdir» dedi Mirta Anne.

logmar:

— Annem bdyle mi séyledi? diye bagirds.

— Boyle soyledi ya! Hem de biz gelmenizi
beklerken sizi aramaya adam iistiine adam ¢ikarda.

Kaisa so6ziine devam ediyor, fakat lagmar
artik onun sdylediklerini dinlemiyordu; diisiin-
celeri ¢ok uzaklarda idi. «Sonra salona girerim»
diye diisiiniiyordu, «Babamin biitiin Ingmar Ogul-
lariyle oturdugu salona» Babam:

— «Hos geldin Biiyitkk Ingmar Ingmarsson,»
der, bana dogru gelir.—«Hos bulduk baba, yar-
dimin igin sana tegekkiir ederim » Babam: — «Eh»
der, «simdi artik iyi bir kadin aliyorsun, bundan
sonras: kendiliginden olur biter»—.

— «Eger bana yardim etmemis olsaydiniz
ben diinyada bu kadar ilerisine varamazdim.»
derim. Babam: «Bunda bir marifet yo
«Biz Ingmar Ogullar: sadece Taori’n1
gideriz, bu da bize yeter.»

*,.%

*



BiRINCI BOLOM
Ogretmenin Evinde

Eski Ingmar Ogullariailesinin oturdugu kilise
bolgesinde, 1880 yilina dogru kimse, yeni bir
itikad1 kabul edecegini veya yeni gesit bir ibadete
katilacagin1  aklina getiremezdi. Vakaa ahali,
Dalarne’nin surasinda burasinda, bagka kilise
bolgelerinde tarikatlar ¢iktigin1 duymustu, bap-
tistlerin yeni yolunca vaftiz olmak igin nehirlere
ve golgiiklere giren insanlar oldugunu biliyor-
lard1; bunlara giiliiyor ve: «bunlar belki Appel-
bo'da, Gagnef'de oturanlara uyar ama, bizim
taraflara kadar hicbir zaman gelemiyecektir.»
diyorlarda.

Ahali, bagka adetleri nasil blrakmlyorsa, her
pazar kiliseye gitmeyi de O6yle birakmazdi. Kim
gelebilirse, kisin en keskin soguklarda bile
gelirdi. Zati asil kigin bu hemen hemen zaruri
idi. Ciinkii insanla tika basa dolu olmazsa kirk

derece sogukta, sobasiz kilisede oturmaya daya-
nilmazd.

Ama, kiliseye gidenin bu kadar ¢ok olusunu
miikemmel bir papazin bulunusuna yormamalidir.
Bilyiikk Ingmar’in gengligindeki ihtiyar papazdan
sonra gelen vakaa iyi bir adamdi, ama kimse
onun Tanr1 kelamini agiklamak icin hususi bir
kabiliyeti bulundugunu iddia edemezdi. O zaman.
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lar kiliseye Tanrr’y1 tebcil igin giderlerdi, yoksa
giizel bir vaiz dinleyip zevk almak igin degil.
Sonra, firtinanin kamgiladig: yolda, eve gitmek
icin ugrasirken sOyle disiiniirlerdi: «Allah her
halde bu kotii havada kilisede olduguﬁm fark
etmigtir! »

Asil lazim olan da bu idi, ama papaz, koye
geldiginden beri her pazar kilisede tekrarlandigini
igittikleri geyleri yine tipki tipkisina sGylediyse
buna kars1 kimsenin elinden bir sey gelmezdi.

Fakat dogrusunu sdylemek lazimsa, isin
aslinda ahalinin ¢ogu, dinledikleri seylerden
tamamiyle hognuttu. Papazin kendilerine okudugu
seyin Tanr1 kelami oldugunu biliyorlar, onun
icin de bunu giizel buluyorlardi. Sade 6gretmenle
su veya bu akilli ihtiyar koylii, arasira birbirle-
rine goyle diyorlardi: ¢lsin dogrusu bizim papa-
zin tek bir va’z1 var. Tanr’'nin kaderinden ve
Tanr’'nin hitkiimetinden baska soyledigi sey yok
gibi. Bu ancak tarikatlar buradan uzak kaldig:
miiddetge boyle gidebilir; ¢iinkii simdiki halde
bu kale iyi korunmuyor, ilk hiicumda diisecektir..»

Sahiden de gezginci vaizler hep bu kilise
bucaginin agigindan gegiyorlardi. - Buraya git-
menin faydas:1 yok, diyorlardi. Halk hidayete
eristirilmek filin istemiyordu, Komsu koéylerdeki
sivil vaizlerle hidayet ermigsler, ihtiyar Ingmar
Ogullarin1 ve geri kalan biitiin kdy halkin1 biiyiik
giinahkarlardan sayiyorlar, koyiin kilise ¢anini
duyduklar1 zaman onun: «Giinah iginde uyuyun,
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ginah igcinde uyuyun!s' diye ¢aldigin1 s6y-
liilyorlarda,

Koydeki kiigiikk biyiikk herkes, g¢anlar1 hak-
kinda soéylenenleri isittik¢e ¢ok kiziyordu. Bili-
yorlard: ki biitiin kilise bolgesinde hi¢ kimse,
canlarin ¢aldigin1 duyunca «Goklerdeki babamiz»
duasin1 okumay: ihmal etmezdi. Her aksam da
dua ¢anm1 ¢alininca evlerin iginde ve diginda
biitiin isler dururdu; etkekler sapkalarini ¢ikarir,
kadinlar egilirlerdi. Herkes bir’ «Goklerdeki Ba-
bamiz» okunacak kadar zaman sessiz dururdu,
Kim bu koéyde bir miiddet oturmugsa «Devlet ve
Kuvvet ve Sanin» Allaha mahsus oldugunu hig-
bir zaman, yaz aksamlaricda ansizin oraklarin
durdugunu, sabanlarin ¢izinin ortasinda kaldigin1
ve mahsul arabalarinin ambar yolunda duruver-
digini goriip, biitiin bunlarin birka¢ ¢an vurusu-
nun bhatir1 igin oldugunu diisiindiikleri wvakitki
kadar kuvvetle hissetmediklerini itiraf zorunda
kalirdi.. Sanki halk, Tanri’'nin bir aksam bulutu
iizerinde, biiyiik, kaadir ve rabim, biitiin memle-
kete rahmet sagarak, tam kOyiin iizerinden siizii-
lip gegtigini bilirdi.

Bu koyde heniiz 6gretmen okulundan ¢ikma
bir 6gretmen yoktu, bildigi seyleri kendi kendi-
ne Ogrenmis bir ¢iftgi olan eski tip bir hocalar:
vardi. Degerli bir adamdi bu. Yiizden fazla
¢ocugu yalmiz basina idare ederdi; otuz yildan
fazla oluyordu ki burada hocaydi ve biiyiikk bir
itibar gormekte idi- Ogretmen neérede ise biitiin
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koyiin iyiliginden kotilliigiinden kendini sorum-
lu sayacak hale gelmisti. Simdi, va’zetmesini
hi¢ beceremiyen bir papazlar1 oldugu i¢in o da
buzursuzlaniyordu. Bununla beraber, kdylerde
yalniz yeni vaftizin kabulii bahis konusu oldugu
miiddetge ses ¢ikarmadi. Fakat mukaddes ekmek
dyininine sira geldigini igitip, surada bura-
da halkin evlerde toplanip mukaddes ek-
mek * yediklerini duyunca artik aldirig etmeden
seyre tahammiil edemedi. Kendisi fakirdi. Fakat
koyiin ilerigelenlerinden birkagin1 bir misyon
evi yapmaga kandirabildi. Onlara:

— Siz beni tanirsinin, dedi. Ben sadece hal-
kin eski itikatlarin1 saglamlastirmak igin va'zet-
mek istiyorum. Yoksa, bu sivil vaizler yeni vaf.
tizleri ve yeni mukaddes ekmek ayinleriyle bize
musallat olurlarsa, iistelik bu adamlara neyin
dogru, neyin yanliy oldugunu soyliyecek kimse
de bulunmazsa i§ nereye varir?

Ojretmeni, papaz da, herkes de pek iyi bir
adam olarak tanirdi. Papazla ikisi ¢ok defa pa-
paz evi ile okul arasinda, uzun uzun gidip gelir-
ler, sanki birbirlerine soyliyecekleri seyleri bir
tiirli bitiremezlerdi.

Papaz ¢ogu zaman aksjamlar1 hocanin evine
gelir, mutfakta biiyiik ocagin basinda oturur,
Ogretmenin karis1 Stina Anne ile ¢ene ¢a-
lardi. Zaman olurdu ki her aksam bile gelirdi.
Evi cok sikintili idi, karis1 boyuna yatar durur-

* lsa’min etini temsil eden kiigik ekmek parcalan
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du. Bu yiizden evinde ne tertipten, ne de rahat-
liktan eser vardi.

Bir kig aksamiydi. Ogretmen ile karisi ocak
basinda pek sessiz ve ciddi oturuyorlardi, Oda-
nin bir kosesinde on iki yaglarinda bir kiz oy-
nuyordu. Adi Gertrud’du, Ogretmenin kiziyds,
Kiz ¢ok sarisin, adeta beyaz sagli, yuvarlacik
pembe yanakli idi. Ne bagka Ogretmen gocukla-
rinda ddet oldugu gibi ¢ok uyanikti, ne de bii-
yimiis de kiigiilmiig halli idi.

Kizin oturdugu kdse onun oyuncak odasiydi.
Oraya gesit gesit seyler yigilmagt1: kiigiik, renk-
li cam kiriklari, kirk fincan ve tabaklar, irmak
kenarinda bulunma yuvarlak gakillar, kalin tahta
takozlar ve buna benzer bir siirii hirdavat.

Hayli vakittir rahat rahat oynuyordu; ne
annesi, ne de babasi1 onu rahatsiz etmisti. Yere
oturmug, tahta takozlar:1 ve cam kinklariyle ha-
marat hamarat bir seyler kuruyordu Sadece va-
zifelerini ve dersini hatirlatmalarindan korkuyor-
du. Yok, hayir, is yolundaydi, Babasinin aritmetik
dersi bu aksam pek de olacaga benzemiyordu.

Kiz, kOsesinde biiyiikk bir iy tasarlamigts,
sakas1 yok, bagtan agag: bir kéy kurmak niyetin-
de idi. Kilisesi ve okulu ile biitiin kilise bucag:
yapilacakti. lrmak da, koprii de eksik kalmiya-

cakti, sahiden nasilsa tipki 6yle yapmak istiyor-
du.

Simdiden bir hayli yerini bitirmisti. Koyiin
etrafim1 saran yiiksek dag siralar1 irili ufakl
taglardan yapilmigti, Bunlarin arasindaki yere
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kiz, kiigiiciikk ¢am dallar1 dikmigti. Bunlar da or-
man1 gosteriyordu. Otede, kuzeye dogru iki siv-
ri tay yiikseliyordu; bunlar da irmagin iki kena-
rinda karsilikls duran ve biitiin vadiyi golgelen-
diren Klackberg’le Olofshut’u temsil ediyordu.

Daglarin arasindaki yuvarlak vadi, annesi-
nin gicek saksilarinin birinden alinan toprakla
dosenmisti. Buraya kadar her sey iyiydi hostu
ama ¢ocuk topragi, olmas: geretigi gibi yesil ve
bereketli bir hale koyamiyordu. O zaman, ba.
barmis da daha gayirlar ve ekinler yesermemis,
diye diisiiniilebilecegiyle teselli buldu.

Kilise bucaginin ortasindan genis ve giizel
akan Dalelf’e gelince, dogrusu bunu ince uzun
bir cam kirigi ile apagik gosterebilmisti. Kdyiin
iki tarafin1 birbirine bagliyan yalpali sal koprii
de goktan tamamlanmist: ve su iistiinde yiziiyor-
du. Kiyida bucaktaki giftlikleri ve kdycegizleri
de kirmiz1 tugla pargaciklar: ile gostermigti. Ta
kuzeyde, etrafi gayirlar ve tarlalarla ¢evrili Ing.
mar ciftligi vardi, Kolaaos kdycegizi tam dogu«
da, dag yamacinda, Bergana hizar1 da ta giiney-
de irmagin akintilar, ¢agliyanlarla vadiye dogru
sokuldugu ve dag sirasim1 deldigi yerde idi.

Dis taraflars artik  tamamlamisti. Cakil ve
kum serpilmis yollar evlerin arasindan, nehir
boyunca uzanip gidiyordu, Ciftliklerde, evle-
rin etrafinda, surada burada kiigiik agaglar dikili
idi. K1z, tagtan, topraktan ve ¢am dallarindan
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eserine §oyle bir bakinca hemen biitiin kilise
bucagini 6niinde goriiyordu. Bu ona son derece
glizelmis gibi geliyordu.

Kiigilkk Gertrud arasira, annesine seslenmek
ve ona bu sagilacak eserini gostermek igin bagini
kaldiriyor, sonra bundan vazgegiyordu. Ciinkii,
kendinin orada bulundugunu anasiyle babasina
batirlatmamay: en akillica hareket olarak gorii-
yordu.

Artik bundan sonra isin ea zor kismi kal-
mist1: yani, kilise bucaginin ortasindan akan
irmagin iki tarafinda yayilan asil kilise kdyiiniin *
kurulmasi.

K1z bu karmakarigikligs bir tertibe sokunca-
ya kadar taglar1 ve cam kiriklarini. boyuna
yerinden oynatmak zorunda kaldi. Muhtarin evi
dilkkkdn1 yana itmek istiyordu. Yargicin evi de
doktorurkinin yanina sigigamiyordu. Sadece olan
seylerin hepsini hatirlamak bile ne kadar giigtii:
Kilise, papaz megrutas: giftlik, eczehane ve posta-
hane, biyiik ciftlikler, onlarin igletme binalari,
han, av bekcisinin evi, telgrafhane....

Nihayet biitiin koy, yesillikler arasinda
beyaz ve kimizi evleriyle ortaya serildi. Simdi
sadece tek bir eksik kalmigti.

Kiz, kdyde mutlaka gosterilmesi ldzim olan
okul binasina gelmek igin biitiia bunlar1 acele
acele yapmisti, Okul igin ¢ok yere ihtiyaci vardi.

+ Kilise koyii: Kilise bucafn iginde, kilisenin
bulundugu kaoy.
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Irmagin kenarinda yiikselecekti; kocaman, beyaz,
iki katli bir ev, biiyiik bahgesi, avlusunun ortasinda
da bir bayrak diregi.

Gertrud en iyi takozlarini okula ayirmisti,
ama yine de oturup uzun uzun, binanin bunlarla
nasil kurulacagini diisiindii. Aslinda okulu nasilsa
tipki1 dyle yapmay: isterdi; her katta biiyiik bir
dershane, sonra da anasi1 ve babasiyle oturdugu
oda ve mutfak.

«Ama bu ¢ok uzun siirer, beni de diinyada
o kadar zaman birakmazlam diye diisiindii,

O sirada taglikta ayak sesleri duyuldu, disa-
rida birisi kunduralarinin karini silkeliyordu.
Kiz hemen yeniden ise giristi. «Iste papaz geldi,
babamla, annemle ahbaplik edecek» diye diisiindii.
Artik bu aksam serbestti. Yeni bir hevesle, koyiin
yaris1 kadar kocaman bir okulun temelini atmaya
bagladi.

Anne taghiktaki ayak seslerini duymustu.
Kalkti, eski bir koltugu ocagin yanina gekti.
Bu sirada da kocasina:

— Bu aksam kendisine soyliyecek misin?
diye sordu. 0

Ogretmen: )

— Evet, dedi, firsat diiser diigmez!.

Papaz igeri girdi. Riizgirdan kar iginde
kalmis, donmustu, sicak bir odada, ocak basina
oturabileceginden memnundu. Her zamanki gibi
¢ok konuskandi. Hakikaten i sundan bundan
konusup ¢ene ¢almaya kalirsa papazdan daha hosg
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bir insan tasavvur edilemezdi. Diinyaya dair
seyler uzerine fevkalade ustalikli ve agik bir
lisanla konugurdu, 6yle ki insanin va’zetmede o
kadar zorluk ¢ekenin aym adam olduguna inan-
miyacag: gelirdi. Fakat onunla, 6teki diinyaya
dair bir sey konusuldu mu kipkirmizi kesilir,
sOyliyecegi kelimeleri bulamaz ve hicbir zaman
dinlemeye deger bir gsey bulup sdyliyemezdi,
Olsa olsa Tanr’min diinyaya nasil hiikmettigini
sOyledigi zaman bunlar bir seye benzerdi.

Papaz boyle oturup konugurken 6gretmen
ona dondii, sevingle:

— Artik papaz efendiye sunu haber vereyim
ki ben bir misyon evi kurmak istiyorum! dedi

Papaz sarardi, Stina ananin kendisi i¢in ocak
bagina koymus oldugu koltukta ddeta ¢okiip yiki-
liverdi.

— Ne diyorsunuz Storm? diye sordu, burada
misyon evi mi kurulacak? O zaman kilise ne
olacak, ben ne olacagim? Buradan gidecek miyiz?

Ogretmen tamamiyle kendinden emin:

— Bu da olsa yine kiliseye de papaza da
gcok ihtiyacimiz var, dedi, fikrimce misyon evi
kiliseye destek olacaktir. Memlekette o kadar
¢ok, insan1 dogru yoldan sapitmak istiyenler
dolasiyor ki kilisenin muhakkak bir yardimciya
ihtiyac1 var,

Papaz tasali bir sesle:

— Ben sizi kendime dost saniyordum Storm!
dedi.
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Az Once emniyet ve nege ile iceri girmisti,
gimdi birdenbire 6yle ¢okmiistii ki sanki artik
ondan hayir kalmamisti,

Ogretmen papazin neden bu kadar ye’se
diistiigiinii pekdla anliyordu. 'O da, herkes de
bilirdi ki papazin bir zamanlar her seyi gayet
milkemmel Ogrenebilen bir kafasi vardi. Fakat
gencliginde kendini ¢ok harcammg, nihayet bu
yizden inmeye ugramisti; bundan da tamamiyle
kurtulamamigti. Cok defa kendinin artik bir
insan harabesinden bagka bir sey olmadigim
unuturdu, fakat ne zaman bu kendisine bir par-
cactk hatirlatilacak olsa, derin bir iimitsilige
diiserdi.

Simdi adeta 6lii gibi koltugunda oturuyordu,
uzun zaman kimse bir soz sOylemege cesaret
edemedi. Nihayet 6gretmen, sesini ¢ok hafif ve:
tatli ¢ikarmaga ¢alisarak, papazin isi boyle alma-
mas1 gerektigini soyledi.

Papaz:

— Sus Storm! dedi, ben kendimin miikem-
mel bir vaiz olmadigimi biliyorum, fakat isimi
elimden alacagimzi hi¢ aklima getirmemistim,

Storm, boyle bir seyi asla istemedigini sdy-
lemek ister gibi ellerini uzatt:, fakat bir s6z
soylemege cesaret edemedi.

Ogretmen altmis yaslarinda kadar bir adamds,
fakat yiiklendigi o kadar ise ragmen hila giicia
kuvveti tamamiyle yerinde idi. Onunla papaz
arasinda biiyiik bir tezat goze ¢arpiyordu. Storm,
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Dalarne’nin en iri adami kadar iri idi, alnim
kapkara saglar gergeveliyordu, derisi bakir gibi
koyu renkli, yiizii keskin gizgili idi. Ufak tefek,
¢okiik gogiisli ve ¢iplak kafali papazin yanminda
dev gibi goriinilyordu. Ogretmenin karisi, koca-
s1 igin, daha kuvvetli olduguna goére uysallik
ona diiser diye disiindii. Laf1 degistirmesi igin
isaret etti, fakat kocasi, ¢ok uzilmiis olmasina
ragmen, aklina koydugundan vazgegecege benze-
miyordu. .

Ogretmen simdi agir agir ve agik bir tarzda
konusuvordu. Cok ge¢meden tarikat iglerinin bu
cemaate de gireceginin muhakkak oldugunu soy-
ledi. Hilkla, kiliseye yakismiyacak kadar sade
bir tarzda konusulabilecek bir yere, mukaddes
kitaptan okunacak yerin bizzat segilebilecegi, bii-
tin mukaddes kitabin izah edilebilecegi ve cema.
atin biitiin miiskiil meselelerde aydinlatilabilecegi
bir yere ihtiya¢ oldugunu soéyledi.

Karis1 ona susmas: i¢in isaret etti. Papazin
her kelimede neler diisiindiigiinii hissediyordu,
«Demek ben hi¢ nasihat vermedim; imansizliga
kars1 siper olamadim; kdyiimiin 6gretmeni, bil-
diklerini kendi kendine 6grenmis bir koyliiden
bagka bir sey olmiyan bir adam benden daha
iyi va’zedebilecegine inandigina " gére ben her
bhalde pek kotiiyiim!»

Fakat 6gretmen susmuyor, kurtlar sardirma-
sin diye siiriiyii korumak igin neler yapilmasi
lazim oldugunu sayip dokiiyordu. Papaz:
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— lyi ama ben kurt filin g6rmiiyorum!
dedi.

Storm karsilik verdi:

— Onlarin yolda olduklarini biliyorum ben.

— Ama Storm, onlara kapiy1 agan sizsiniz!

Papaz koltuktan dogruldu; 6gretmenin soz-
leri onu kizdirmust: ; yiizii kipkirmiziydi. vaka-
rin1 kismen de olsa tekrar kazanmigti,

— Azizim Storm, birakin, artik bunlar:1 ko-
nugmiyalim! dedi.

Sonra evin hanimina doéndii ve kadinin o
yakemlarda siislemis oldugu giizel gelinden bah-
sederck sakaya bagladi, koyiin biitiin gelinlerini
diigiin igin Stina Anne siislerdi. Fakat koyli
kadin onda, aczini hissetmekle ne kadar korkung
bir i1ztirabin uyandigini anliyordu; merhametin-
den agliyordu, gozyaslap1 yiiziinden cevap vere-
medigi i¢in papaz konuymaya hemen hemen yal-
niz bagina devam etti.

Fakat bu sirada hep gdyle diisiiniiyordu:

— Ah, ah, ne olurdu gengligimin kuvvet ve
kudreti hila bende olsaydi! O zaman bu kéyli-
ye ne kadar kotii hareket: ettigini hemen gos=
terirdim!

Ansizin tekrar 6gretmene dondii:

— Peki parayr nereden buldunuz Storm?
diye sordu.

Storm

— Bir cemiyet kurduk! dedi ve kendisine
yardim va’dinde bulunmus olanlardan birkaginin
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adin1 saydi. Bunlarin ne papaza, ne de kiliseye
zarar vermegi diisiinecek insanlar olmadiklarini
ispat etmek istiyordu. Papaz:

— Ingmar Ingmarsson da mi1? dedi ve ona
sanki yeniden &ldiiriicii bir darbe yemisim gibi
geldi, Storm’a giivendigi kadar Ingmar Ingmars-
son’a da giivenirdi!

Fakat yine bir sey sdoylemedi, tekrar evin
hanimina d6ndii ve onunla konusmaya devam
etti. Onun agladigin1 goriiyordu ama gérmemez-
likten geldi. '

Bir miiddet sonra tekrar 6gretmene doddii:

— Buadan vazgegin Storm, diye yalvards,
benim hatirim igin bundan vazgegin. Sizin okulun
vaninda bagka biri de bir okul ag¢sa hosunuza
gider mi?.

Opretmen yere bakiyor ve diisiiniiyordu.
Nihayet:

— Yapamam Papaz efendi! dedi ve sakin,
cesur bir tavir takinmaya galigti.

Papaz artik birsey soylemedi, belki on
dakika odada bir 6liim sessizligi oldu..

Sonra papaz kalkti, kiirkiinii giydi, sapkasini
basina gecirdi ve kapiya dogru yiiriidii. Bu
aksam boyuna haksizlik ettigini ve bunu da
yalmz kendisine, papaza kars1 degil, bu teseb-
biisleriyle yanlis yollara siirecegi biitiin cemaata
kars1 isledigini Stom’a ispat edecek sozleri ara-
yip durmustu. Sozler ve diisiinceler beynine
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doldugu halde bunlar:1 séyliyemiyor ve bir diize-
ne koyamiyordu, ¢iinkii yikilmig bir insandi.

Kapiya dogru giderken, kosesinde oturup
tahta pargalar1 ve cam kiriklariyle oyniyan
Getrud’u gordii. Durdu, ona bakti. Gertrud her-
bhalde, konusulanlardan bir kelime bile duyma-
mist1. Gozleri sevingten parliyordu, yanaklar:
da her zamankinden daha kirmiz1 idi.

Bu biiyiikk tasasizlikla kendi derin iiziintiisii
arasindaki tezat papaza dokundu. Kizin yanina
yaklagt1:

— Ne yapiyorsun orada?

Kiz koyi ¢oktan bitirmisti. Hatta onu yikmig
ve yeni bir ise baglamigti,

— Keski papaz efendi az 6nce gelmis olsa-
lard1! dedi. Oyle giizel bir kdy yapmigtim ki ..
Hem kilisesi, hem de okulu vardi,

— Ya simdi ne oldu?

— Koyii yiktim, simdi Kudiis’i yapiyorum.

Papaz:

— Ne dedin? diye bagirdi, Kudiis’ii yapmak
icin koyl yitktim mi1 demek istiyorsun?

Gertrud:

— Evet, dedi, pek giizel bir koydii, ama
biz diin okulda Kudiis'i 6grendik, ben de simdi
Kudiis’ii yapmak i¢in kdyii yiktim!

Papaz durdu, ¢ocugu siizdii.

Diisiincelerini toplamak igin elini alnindan
gegirdi:
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— Senin agzindan konusan muhakkak ki
senden ¢ok daha biiyiik biridir! dedi.

Cocugun sozleri ona o kadar garip gelmisti
ki bunlar1 birka¢ defa kendi kendine tekrarlad:.
Bunlar1 sOylerken her zamanki diisiince tarzina
dondii ve Tanrinin diinyayr nasil idare ettigine
ve iradesini yerine getirmek icin ne vasitalar
kullandigina sagmaya baslads,

Ogretmenin yanina yaklagti, gozlerinde yep.
yeni, berrak bir ifade ile ve her zamanki tatl
sesiyle sunlar1 soyledi:

— Size kizgin degilim Storm! Siz muhakkak
ki yapmak zorunda oldugunuz seyleri yapiyor-
sunuz. Ben biitiin Omriimce Tanrinin diinyay:
nasil idare ettigini diisiindiim durdum, fakat hig
bir zaman buna akil erdiremedim. Simdi bura-
daki iglerini de anlamiyorum, fakat anladigim
bir sey varsa o da sizin, yapmak zorunda oldu-
gunuzu yaptiginizdir.

Onlar G6gi Acilmig Gordiiler

Misyon evinin yapildig: ilkbaharda ansizin
hava iliklasti, karlar erimege basladi ve Dalelf’in
sular1 adamakill: yiikseldi. Bu baharin getirdigi
sularin bollugunu gormek insana saskinlik veri-
yordu. Sular gékten yagmur halinde iniyor, sel
olup daglardan asag:1 yuvarlamiyor, topraktan
fiskirriyordu. Her tekerlek izi ve her sabap gizisi
suyla doluydu. Biitiin bu sular 1irmaga yol aliyor,
irmak da kabariyor, kabariyor ve giirleye giirleye,
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gittikce daha artan bir telagla akip gidiyordu.
Irmak her zamanki gibi karanlik, berrak ve sakin
degildi. Kendine dokiilen biitiin bu ¢amurlu
sulardan sarimtirak kursuni bir renk almisti.
Simdi boyle agag¢ kiitiikleri ve buz kiilgeleriyle
dolu giirleyip giderken, onun acayip bir korkung-

lugu ve tehdit edici bir hali vardi.
Baglangigta biiyiikler bu ilkbahar tagkinina

pek ehemmiyet vermediler; yalmiz ¢ocuklar bos
vakit bulduk¢a kiyiya kosuyor ve deli irmakla

onun siiriikledigi seyleri seyrediyorlardi. Az sonra
siiriiklenenler yalniz kiitiikler ve buz kiilgelerin-
den ibaret kalmadi; bambagka seyler de gelmeye
baglad1; ¢amagir iskeleleri ve hamamlarin,az sonra
da kayik ve sal kopriilerin dagilmis pargalar: geldi.

Cocuklar:

— «Muhakkak bizim kopriiyii de alip gotii-
riir; evet muhakkak gotiiriir» diyorlardi. Biraz

korkuyorlard: ama bu kadar tuhaf geylerin ola-
bilmesinden duyduklari zevk daha baskind:.

Ansizin biiyilkk bir ¢am, biitiin kokleri ve
dallariyle siiziilip geldi. Onun arkasindan beyaz

govdeli bir akkavak yiiziiyordu; kiyidan, kalin
dallarda, uzun zaman suda durmadan gigmis, iri
tomurcuklarin bulundugu goriiliyordu. Agaglarin
hemen arkasindan da tepetaklak olmus kiigiik
bir samanlik geldi. Hila ot ve samanla dolu idi
ve catisinin iistiinde, tipki bir geminin omurgas:
istiinde yiiziisii gibi yiizmekte idi.

Fakat boyle seylec siirilkklenmeye baslayinca
yetiskinler de harekete gegti. Nehrin daha kuzey
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taraflara dogru Lir yerde kiyilarin1 basmis oldu-
gunu anladilar ve ev egyasiyle binalar1 karaya
cekmek i¢in kayik kancalar1 ve siriklarla kiyiya
kostular.

Bolgenin kuzeyinde, topragin az islendigi
ve pek az adamin oturdugu tarafta, Ingmar
Ingmarsson tek basina, irmak kiyisinda duruyordu.
Yiizii hantal ve derin ¢izgili idi, sirt1 kambur-
lagmigts, hala eskisi gibi beceriksiz ve zavalls
bir hali vardi.

Kiyida duruyor ve durgun, uykulu bir bakigla
irmag: siizerken uzun, agir bir kayik kancasina
dayaniyordu.

Irmak ¢agliyor, képiiriiyor, kiyilarindan yag-
ma ettikleriyle, Ingmar’in 6niinden gururla gegi-
yordu. Sanki koyliiniin battalhgiyle alay etmek
istiyordu. S6yle diyor gibiydi:

— Sen benim yiikli oldugum seylerden
birini bile elimden alacak adam degilsin!

Ingnmar Ingmasson, sal kopriilerin ve kayik
teknelerinin, ta Oniinden yiiziip gegmesine, onla-
r kenara ¢ekmek igin bir tegebbiiste bile bulun
madan miisaade etti.

— Bunu nasil olsa agagida, kilese koyiinde
kurtarirlar, diye diisiiniiyordu.

Fakat yine goziinii irmaktan ayirmadi; ge-
lip gecen her seyi gozden gegirdi. Ansizin hayli
yukarida, .1irmak iizerinde, birbirine ¢akilmig bir
ka¢ tahtanin iistiinde parlak sar:1 birgey goriindii.
Ingmar bunu hemen fark etti; yiiksek sesle:

— Habh, iste ne kadar zamandir bunu bek-
ledim! dedi.
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Sar1 seyin ne oldugunu heniiz segemiyordu,
fakat Dalarne’de kiigik ¢ocuklarin nasil giydi-
rildiklerini bilenler i¢in bunun anlamak kolaydi.

— «Bunlar bir ¢amasir iskelesinde oturup
oyniyan ¢ocuklardiry, diye diisiindii. «Irmak ken-
dilerini siirilklemeden 6nce karaya kagacak kadar
akillar1 da yoktur.»

Kéyliniin dogru tahmin ettijini anlamas:
¢ok siirmedi. Sar1 sayak elbiseli ve sar1 yuvarlak
takkeli ii¢ kiigiik ¢ocugun irmaktan asag: siiriik-
lenip geldiklerini agik¢a gorebiliyordu. Bunlar
iistelik ¢ok kotii yapilmis bir iskelenin iistiinde
idiler. Akint1 ve ¢arpan buz kiilgeleri bu iskeleyi
yavas yavas dagitiyordu.

Cocuklar heniiz ¢ok uzakta idiler. Fakat Ing-
mar kendi durdugu yerin olduk¢a yakininda bir
anafor oldugunu biliyordu Eger ¢ocuklarin iis-
tinde olduklr1 iskelenin bu anafora kapilmasi
Allahin iradesi ise onlar1 karaya ¢ikarmasi im-
kdnsiz degildi.

Ingmar kimildamadan duruyor ve irmaga baki-
yordu. Derken, sanki biri iskeleye vurmus gibi
oldu, iskele dondii ve Ingmar'in bulundugu ki-
yiya dogru gelmege basladi. Cocuklar o kadar
yakinlagtilar ki Ingmar onlarin kiigiiciik, korku
icindeki ytizlerini gorebiliyor ve aglamalarini
isidebiliyordu. '

Ama yine de, kiyidan kayik kancasiyle yeti-
semiyecegi kadar agiktaydaydilar. O zaman Ing-
mar kostu, suya girerek ilerlemege bagladi.
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Bunu yaparken i¢inde tuhaf bir his vardi,
ona sanki kendisine biri soyle bagiriyormus gi-
bi geliyordu:

— Artik delikanli degilsin Ingmar! Belki
de canini tehlikeye koyuyorsun!

Bir an duruksadi ve hayatini tehlikeye at-
makla dogru hareket edip etmedigini disiindii.
Bir zamanlar hapishaneden almis oldugu karist
bu kis 6lmiistii. O gideliberi lngmar da onun
arkasindan gitmeyi ¢ok istemisti. Fakat 6teyanda,
ciftlige sahip olacak oglu heniiz yetigmemisti.
Oglunun hatir1 igin hayata tahalmmiil etmesi la-
zimdi.

— Ne de olsa is Allahin diledigi gibi olur!
diye diisiindii,

Simdi artik o, Bilyilkk Ingmar, beceriksiz ve
hantal degildi. Képiiren irmak iginde yiiriirken,
akint1 ile siiriiklenmemek i¢in kancasin1 boyuna
dibe sapliyor, ¢arpip kendisini siiriikklemesinler
diye, oniinden gegen kiitiiklere ve buz kiilgelerine
dikkat ediyordu. Nihayet iskele gelince ayaklar:-
n1 irmagin dibine kuvvetle dayadi, kancay:
uzatt1 ve iskeleye takti.

Cocuklara:

— Siki1  tutunun! diye bagirds, ¢iinkii o
anda iskele biiyiik bir doniis yapmis ve biitiin
ek yerlerinden ¢atirdamigti. Fakat bu zavalli
viran gey dagilmadi, Bilyilkk Ingmar onu akinti.
tinin en kotii yerinden kurtardi, sonra birakti,
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cinkii onun artik kendiliginden dogruca karaya
siiriiklenecegini biliyordu.

Kancay: yine dibe saglamca dayad: ve kiyi-
ya ¢ikmak i¢in dondii. Fakat bu sirada hizla
gelen biiyiik bir kalasa dikkat etmedi. Kalas ona
carpt1 ve tam bogriine vurdu. Bu korkung bir darbe
idi; kalas muazzam bir kuvvetle gelip ¢atmisti.
Biiyiik Ingmar su iginde sallandi, Fakat hala
kancaya dayaniyordu, kenara varabildi. Kiyiya
¢ikt1g1 zaman viicudunu yoklamaktan adeta kork-
tu. Biitiin gogiis kafesinin ¢okmiis oldugunu
saniyordu. «Artik igin bitti Biiyiik Ingmar!» diye
diisiindii Bir adim bile atacak hali yoktu, kiyida
yere ¢okiiverdi.

Kurtulan kiigiikk ¢ocuklar korkudan bagrs-
tilar; ahali kosup geldi, Biiyilk Ingmar evine
gotiiriildia

Ingmar iftliginden papazi gagirdilar. O da
aksama kadar orada kaldi. Aksam iisti evine do-
nerken Ogretmenin evine ugradi. O giin dyle
bir sey duymustu ki bunu mutlaka birisiyle ko-
nugmasi lazimd.

Ogretmenle Stina Ana ¢ok kederliydiler,
¢iinkii Biiyiilk Ingmar’in 6ldiigiinii duymuglard:.
Halbuki papaz g¢evik adimlarla yiiriiyordu, 6gret-
menle karisinin yanina geldigi zaman sevingli ve
aydinlik bir hali vardi.

Ogretmen ona hemen, vaktinde yetisip yeti-
semedigini sordu. Papaz:

— Evet, dedi, ama orada bana ihtiyag yoktu.
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Stina Ana:

— Yok muydu? diye sordu.

Papaz:

— Hayir, dedi ve esrarli bir tavirla giildi,
bensiz de pekila isini tamamliyabilirdi!

Papaz:

— Bir Olim doseginin yaninda oturmak
¢ok defa hayli gii¢ olur, dive sOziine devam
etti.

Kar1 koca:

— Evet, evet; diye tasdik ettiler,

— Hele 6len koyiin en bastaki adami olur-
sa!

— Evet odyledir! .

— Ama is, bazan insanin diisiindiigiinden
bambagka o]ur.

Sonra bir miiddet sustu ve gozlerini karsiya
dikti, gozleri, gozliiklerinin altinda her zaman-
kinden biraz daha fazla is1ldiyordu.

— Storm, siz, yahut siz Stina Ana, Biiyiik
Ingmar'in gengliginde basindan gecen garip ma-
cerayr duymus muydunuz?

Ogretmen zaten Biiyiik Ingmar hakkinda
birgok seyler anlatildigini soyledi.

— Evet, ama bu en acayibi, bunu ben ilk
defa bugiin Ingmar Ciftliginde duydum,

Papaz:

— Biiyiik Ingmar’in candan bir dostu vards,

diye soziine devam etti, giftliginde maraba olan
bir adam,
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Ogretmen:

— Evet, bilirim onu, dedi. Adi Ingmar’dir
Ikisini birbirinden ayirdetmek igin ona Giigli.
logmar derler,

— Evet, iste o; babasi, efendisine olan
saygis1 yiiziinden adini Ingmar koymus. Biiyiik
Ingmar’in gengliginde bir pazar aksami — giinler-
den yaz giindoniimii imis ve Ingmar, arkadag
Giigli Ingmar’la daha yeni paydos etmiglermis.—
pazarlik elbiselerini giymisler ve eglenceli bir
aksam gecirmek igin kilise kdyiine inmigler.

Papaz bir an durdu, diisiindii:

— O aksamin ne kadar giizel oldugunu
tasavvur edebilirim; dedi, durgun ve berrak
bir aksam; bir aksam ki onda gok ve yer renk-
lerini degis tokus ederler; gok acik yegile do-
nerken yer, her seye beyaz veya mavimtirak bir
renk veren hafif bir sisle ortiiniir. Ama, Biyiik
Ingmar’la Giicli Ingmar koye varp kopriiyi
gesmek istedikleri zaman onlara sanki birisi
kendilerine yukar1 bakmalarin1 soéyliiyor gibi
gelmis. Oyle yapmislar, goklerin agildigin1
gormiisler. Biitiin gok kubbesj sanki bir perde
imis gibi bir yana siyrilmig, iki arkadas
el ele, durup goklerin biitiin ihtisamin1 gérmiis-
ler!

Papaz:
— Hig boyle bir sey duydunuz mu Stina
Anpa, yahut siz Storm? diye sordu. Her ikisi,
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Biiyilk Ingmar’la Giigli Ingmar el ele, orada,
koprii tizerinde durup gokleri acitk gormiigler!

«Gordiikleri seyleri aslinda kimseye anlatma.
mislar, sadece gocuklariyle akrabalarina bir giin
orada gokii agilmiy gordiiklerini séylemisler. Bu
giine gelinceye kadar hi¢ bir yabancinin bundan
haberi olmamis, goklerin hasmetini gormeleri
onlar igin en biiyik hazine, yabancilardan gizli,
mukaddes bir sir olarak kalmig!»

Papaz yine bir miiddet yere bakti, sonra
derin derin igini ¢ekti:

— «Omriimde hi¢ boéyle bir sey duymadim»
dedi, s6ziine devam ederken sesi biraz titriyordu:
«Ne olurdu ben de Biiyiik Ingmar ve Giigli
Ingmar’la birlikte kopriide olsaydim da gokii
acilmiy gorseydim !»

«Ama bugiin, Biiyiik Ingmar, ciftlige getirilir
getirilmez Giigli Ingmar’s cagirmalarini sdylemis.
Dedigini hemen yapmislar, ayni zamanda da
doktorla bana haber yollamislar. Biiyiik Ingmar

O6lmeden Once onu goremiyeceginden ¢ok korku-
yormus.»

«Hayli zaman ge¢mis; o sirada ben geldim,
doktor geldi, fakat Giigli Ingmar bulunamadi

gitti. Biiyiik Ingmar’in bizlere aldiris ettigi yoktu.
Oliimii yakindi.»

«Nerede ise Olecegim papaz efendi,» dedi.

«Ben sadece 6liimden evvel Giigli Ingmar’s gér.
mek istiyorum »

«Kiigiik odadaki genis yatakta yatiyordu,
evde bulunan en kiymetli yorgan: iizerine Ort-
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miislerdi. Gozleri agik yatyor, hep, ta uzaklarda
olan ve kendisinden bagska kimsenin gormedigi
bir seye bakiyordu. Kurtardig: ¢ocukcagizlar:
yataginin iistiine koymuslardi. Onlar da tortop
olmus, onun ayak ucunda oturuyorlardi. Biiyiik
Ingmar arasira, uzaklarda gordiigii seyden gozii-
nii ayirinca, bakist gocuklara rastliyor, o zaman
biitiin yiiziinii bir giilimseme kapliyordu.»

«Nihayet marabay: bulruslar. Giigli Ing-
mar’in agir adimlari avluda duyulunca Biiyiik
Ingmar giiliimsiyerek karsiya bakti. Giiglii logmar
yataginin yanina gelince hasta, onun elini
yakaladi, hafif hafif oksadi, sonra ona sordu:

— Kilise kopriisiinde durup gogiin agildi-
gim gordiigimiizii hald hatirliyor musun Giiglia
Ingmar?

«Giiglii Ingmar da:

— Birlikte goklerin arkasini seyrettigimizi
bi¢ hatirlamaz olur muyum! dedi»

«O zaman Biiyiik Ingmar biisbiitin onun
tarafina dondii, sanki en biyiik miijdeyi veriyor-
mus gibi yiizii parliyordu. Giiglii Ingmar’a:

— Simdi ben oraya gidiyorum! Ben! dedi.

«O zaman maraba geldi ve onun gozlerinin
ta igine bakti:

— Ben de arkadan geliyorum! Ben! dedi.

«Biiyiikk Ingmar basin1 salladi.

— Ama biliyorsun ki, oglun hacdan donme--
den ben gelemem.
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«Biiyik lngmar:

— Evet, biliyorum; dedi ve yine bagin1
sallad1 »

«Bunu sdyledikten sonra bir iki derin nefes

daha aldi, 6ldii.
Ogretmenle karisi, bunun giizel bir 6liim

oldugunda papazla aym fikirde olduklarini sdy-
lediler.

Her ii¢ii uzun zaman ses ¢ikarmadan otur-
dular. Ansizin Stina Anpa:

— Ama, dedi, Giigli Ingmar hac dedigi
zaman ne kastediyordu?

Papaz biraz sagkinlikla bakti:

— Bilmem, Biiyiik Ingmar bunun arkasindan
hemen 6ldii, ben de bunu diisiinmeye heniiz
vakit bulamadim! dedi ve diisiinceye daldi.

— Sahiden bunlar ¢ok sasilacak sozlerdi,
hakkiniz var Stina Ana.

— Papaz efendi her halde Giigli Ingmar’in
istikbali  gordiigiunii  herkesin  soyledigini
bilir!

Papaz diisiinceli diisiinceli alnin1 sivazladi,
sanki diisiincelerini toplamak istiyordu. Sonra:

— lnsan diigiiniince, Tanrr’'nin diinyay1 nasil
idare ettiginden daha sagilacak sey yoktur; dedi.
Hayir diinya yiuiziinde bundan daha sagilacak sey
yoktur.
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Ingmar Kiz: Karin

Bir sonbahar sabahiydi. Okul a¢ilmisti. Ama
tam 6gleden 6nceki paydos vaktiydi. Ogretmenle
Gertrud mutfaga girdi. Masa basina oturdular,
Stina Anne onlarn fincanlarina kahve doldurdu.

Daha kahvelerin bitirmeden misafir geldi.
Gelen Halfvor Halfvorsson idi. Kilise kdyiinde
diikkdan agmis olan geng bir kdyliiydia bu. Tims
giftligindendi, onun i¢in ¢ok defa kendisine
Tims Halfvor derlerdi. Iri yarni, yakigtkli bir
adamdi. Fakat tasali goriiniiyordu,

Stina Anne ona da kahve ikram etti. Half-
vor sofraya oturdu ve Ogretmenle konusmaya
baglad.

Stina Anne pencere Oniindeki kanapede
oturmus, 6rgii drilyordu. Bulundugu yerden cad-
deyi gorebiliyordu. Birdenbire kizardi ve daha
iyi gorebilmek icin egildi. Fakat hemen tekrar
sakin goriinmege calist1 ve:

— Zannedersem kibar misafirlerimiz geliyor!
dedi. Diikkdnc1 onun sesinde, her zaman olmi-
yan bir hal fark etti; ayaga kalkt1 ve disar:
bakti. O zaman i1i, az 6ne ¢gik yiiriiyen bir ka
dinla heniiz delikanlilagmamis bir erkek gocugun
okula dogru geldiklerini gordii.

Stina Anne:

— Yanliy gormiiyorsam gelen Ingmar kiz1
Karin olacak, dedi.

Diikkanci ;

— Evet Oyle, gelen Karin; dedi, bagska bir
sey soylemedi. Pencerenin Oniinden ¢ekildi, do-
niip biitiin oday: gozden gegirdi, sanki ¢ikacak
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bir kap: ariyordu. Fakat bir an sonra siikiinetle
eski yerine gitti.

Isin asli su idi: gecen yaz, Bilyilk Ingmar
heniiz sagken Halfvor, lngmar’in kiz1 Karin'i
istemisti. Vakaa daha ¢ok Onceden onu almaya
¢aligmist1, fakat olur mu olmaz mi diye s6z za-
y1p gitmisti. Eski aile, Halfvor kendilerine denk
mi diye hayli disiinmiigtii. Ama bu diisiince
para bakimindan degildi, ¢iinkii Halfvor zengin-
di. Onlan1 diisiindiiren, onun babasinin ayyas
olusu ve Halfvor’a da bu aligkanligin ge¢mesin-
den korkmalar idi. Fakat nihayét onun Karin'i
almasina raz1 olmuglards.

Diigiin giinii kararlagmis ve kilisede nikahi
ilin etmesi papaza soylenmisti, Fakat gelinle gii-
v_eyin adlarinin dabha birinci ildn1  yapilmadan
Karin’le Halfvor, nikdh yiiziigi ve dua kitab:
almak icin Falun’a bir yolculuk yaptilar. Yolcu-
luklar: ¢ giin siirdii; geri dondiikleri zaman
Karin, Halfvor’la evlenemiyecegini babasina soy-
ledi. Halfveor'un yolculuk sirasinda bir kere sar-
hos olmasindan bagka sikayet edecegi bir sey
yoktu. Fakat iste bundan, onun da bir giin ba-
bas: gibi olacagindan korkuyordu. Biiyiik Ingmar
kizio1 zorliyamiyacagini soyledi. lIste boylece
Halfvor’la s6z bozuldu.

Fakat Halfvor deli gibi olmustu. Karin’e:

— Bana, dayanamiyacagim bir ayip yiiklii-
yorsun! dedi. Beni boyle reddedersen herkes be-
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nim ig¢in ne diisiiniir? Serefli bir adama boyle
muamele edilmez!. ,

Fakat Karin yumusamad;. Halfvor o zaman-
dan beri kirgin we bedbahtt1; Ingmar ogullarinin
kendisine kars1 yaptiklar1 haksizligr bir tiirli
unutamiyordu.

Simdi Karin geliyordu, Halfvor da buraday-
di; simdi bu isin sonu ne olacakt1? Muhakkak
olan sey bir bariyma imkaoinin olmadigiydi.
Ciinkii gecen sonbahardan beri Karin, Elias Elof
Ersson’la evliydi. Kocasiyle Ingmar ciftliginde
oturuyor ve Biiyiikk Ingmar’in ilkbaharda 6liisiin-
den beri oray: idare ediyordu. Biiyilk Ingmar’in
bes kiziyla bir oglu kalmisti. Fakat oglu, giftligi
ele alamiyacak kadar kiigiiktii.

Karin mutfaga girdi. Heniiz yirmi besinde
yoktu. Fakat oldum olas1 gen¢ goriinmezdi. Bir-
coklar1 onu muhakkak girkin bulurlardi; ciinkii
soyuna ¢ekmisti; goz kapaklar: agir, saglar1 kir-
mizimtirak ve agzinin etrafindaki cizgiler hagin-
di. Fakat eski Ingmar soyuna benzeyisi ogret-
menle karisinin hosuna gidiyordu.

Karin, Halfor’u goriince hi¢ bozulmadi. Agir
agir ve siikinenle birinden otekine gidereck her-
kesi selimladi. Fakat Halfor'a elini verdigi za-
man o, elini ancak parmak uglar1 birbirine de-
gecek kadar uzatt:.

Karin, daima biraz 6ne egik dururdu. Fakat
simdi, Halfvor'un yanina geldigi sirada basini
her zamankinden daha fazla egiyor gibiydi, ama
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Halfvor her zaman adeti oldugundan daha dik
ve daha azametli duruyordu.

Stina Anne:

— Ya, demek bugiin yollara diistiiniiz “Ka-
rin? dedi; papazin koltugunu Krin’e ikram erti.

Karin :

— Evet, don basladigindan beri artik yol-
lar zahmetli degil, diye karsilik verdi.

Ogretmen de:

— Oyle, bu gece adamakilli don yapt,
dedi. Fakat bu sozlerden sonra odada sessizlik
hiikiim siirdii. Kimse baska soyliyecek s6z bula-
miyordu. Sessizlik birka¢ dakika devam etti. Ni-
bayet Halfvor ayaga kalkti, otekiler de sanki
derin bir uykudan uyanmislar gebi irkildiler.

Halfvor :

— Artik dikkina donmem lizim, dedi.

Stina Anne :

— Yok canim, ne acelesi var; diye karsilik
verdi.

Karin:

— Acaba Halfvor ben geldim diye mi gi-
diyor? dedi, bunu soyledigi zaman sesine yalva-
ran bir eda vardi.

Halfvor gidiace biiyii bozuldu. Ogretmen
artik ne soyliyecegini biliyordu. Karin’le birlikte
gelen ve az 6nce kimsenin ehemmiyet bile ver-
memis oldugu ¢ocuga bakti. Bu, yas1 herhalde
Gertrud’dan pek de fazla olmiyan kiigiik bir og-
lancagizdi. Yiizii acik, yumusak, fakat aym za-



KUuDUS 1 81

maada azicitk biiyiimiiy de kiigiilmiiy gibi bir
cocuk yiiziiydii, hangi soydan oldugunu anlamak
glic degildi.

Ogretmen:

— Sanirim bir 6grenciyle geliyorsunuz Ka-
rin! dedi.

Karin:

— Kardesim! §imdi Ingmar Ingmarsson O!
diye karsilik verdi.

Ogretmen:

— Ama adina gore biraz kiigiik, dedi.

— Ever babamin 6limii pek erken oldu.

Ogretmenle karisi bir agizdan:

— Dogru s6z! dediler.

Karin:

— Falun’daki Litince okuluna gidiyordu,
dedi. Onun igin daha 6nce buraya, size gelemedi.

— Bu sonbahara tekrar oraya gitmesini
sagliyamaz misizmi?

Karin agir goz kapaklarini indirdi ve igini
cekti, fakat cevap vermedi. Nihayet:

— Cok iyi Ogreniyor diyorlardi! dedi.

— Evet ama, korkarim ki burada, benim
yanimda daha fazla bir sey 6grenemez. Muhak-
kak benim kadar ¢ok sey biliyordur.

— Hayir hayir, ben bilmez miyim, siz her
bhalde bdyle kiigik bir gocuktan ¢ok fazla sey
bilirsiniz.

Karin tekrar sbéze baglayincaya kadar yine
bir sessizlik oldu:
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— Onun sadece bu okula girmesini iste-
miyecegim. Bay dgretmenle Stina Anneden onun
burada kalabilip kalamiyacagini da soracaktim.

Ogretmenle karisi gagkin sagkin birbirletine
baktilar, ne sdyliyeceklerini bilmiyorlardi. Niha-
yet Storm:

— Ama bizim kendimiz igin bile yerimiz
daracik!. dedi.

— Diisiindiim ki para yerine belki siit ve
yumurta verebilirim!

— Yok canim bunun laft m1 olurl

Zengin ¢iftgi kadin:

— Biiyiik bir latuf olurdu bu! dedi.

Stina Anne, Karin’in yardimlarina son derece
muhtag olmasa bdyle sagilacak bir sey rica etmi-
yecegini diisiindii. Onun igin ige ¢abuk karar
verdi.

— Uzun boylu rica etmenize liizum yok,
dedi, Ingmar Ogullar1 icin elimizden gelen her
seyi yapariz biz.

Karin:

— Tegekkiir ederim, dedi.

Bundan - sonra ‘Stina Anne ile Karin, daha
uzun zaman Ingmiar'in kalma sartlarin1 konugtu-
lar, Storm ¢ocugu okula gétiirdii. Ingmar orada
Gertrud’'un yaninda oturdu. Fakat bu ilk giin
aksama kadar tek bir kelime bile konugmadi.

Tims Halfvor biitiin bir hafta okula yaklas-
mad1, sanki orada tekrar Karin'e rastlamaktan
korkuyordu. Fakat bardaktan bosaniicasina yag-
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mur yagdig: ve hig¢ bir miisterinin ugramiyacags
muhakkak olan bir sabah, iizerine biiyiik bir
yeis ¢oktii.

— Hig bir ise yarar adam degilim, kimse-.
nin beni saydig: yok! diye diisiindii ve Karin'in
nisan1 bozdugundan beri adet edindigi gibi
bu diisiince ile kendini iizdii durdu.

Nihayet, neseli ve samimi bir insanla azicik
konusmak igin Stina Anneye gitmeye karar
verdi.

Bosy diikkanini kapadi. Paltosunu sikica
ilikledi. Yagmur ve riizgarla bogusarak, su biri-
kintilerine bata ¢ika okula gitti,

Halvor Ogretmen evinde kendini o kadar
rahat hissediyordu ki sabah paydosu ¢alip Storm
kahve i¢mek icin iki gocukla eve geldigi sirada
hala orada idi.

Gelenler onu selamladilar, Halfvor ééret-
mene ayafa kalkti, fakat Ingmar ona elini uzat-
mak isteyince hemen oturdu ve sanki gocugu
gormemis gibi Stina Anne ile hararetli hararetli
konusmaga daldi. logmar bir an siikinetle dur-
du, sonra sofraya gitti, oturdu, Tipk: kiz karde-
sinin o giin burada otururken igini ¢ektigi gibi
birka¢ defa igini gekti.

Stina Anne:

— Halfor bize yeni saatini gosterecek ;
dedi .

Halfor cebinde yeni bir giimiiy saat ¢ikards,
gosterdi. Saat ¢ok giizeldi, kiigiiktii ve kapaginin
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iistinde altin kaplama bir ¢icek vardi. Ogret-
men saatin kapagini agti, sonra okula giderek
bir pertavsiz getirdi, goziine sikigtirdi ve saatin
makinasin1 dikkatle gozden gegirdi. Saate bayil-
mist1, uzun zaman onu birakmadi, disli ¢arklarin
birbirlerine nasil gectigini seyrettikce hayran
kaliyordu, «Bu kadar giizel iscilik hi¢ gorme-
mistim ,» dedi. Nihayet saati Halifvor'a geri
verdi, o da tekrar cebine koydu. Herkes, satin
aldiklar1 bir seyin medhedilmesinden neselenir
ve gururlanirken onda boyle bir hal yoktu.

Ingmar yemegini yiyor ve susuyordu. Niha-
yet kahvesini de bitirince Storm’a saatten anlayip
anlamadigin1 sordu, Ogretmen:

— Evet, dedi, bilirsin ki ben her seyden
anlanm.

O zaman lngmar cebinden bir saat gikard:.
Bu iri, toparlak, eski bir giimii saatti, ¢irkin
ve kabaydi, Hele simdi, Halfvor yeni saatini
daha biraz Once gOsterdigi icin biisbiitiin Oyle
goriiniiyordu, Saatin kostegi de ¢irkin ve ka
baydi. Kapaginin iistiinde sis filan degil,
sadece kocaman bir yumru vardi. Bu saatin ise
yarar tarafi kalmamisti. Cam1 yoktu, kadraninin
minas1 da harap olmustu.

Ogretmen :
— Durmus, dedi ve saati kulagina tuttu.
Cocuk :

— Evet, dedi, ben sizden, acaba bu saat
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tekrar isliyecek hale getirilebilir mi diye sormak
istiyordum ,

Ogretmen saati agti. Saatin iginden, sanki
biitiin ¢arklar yerinden firlamig gibi bir sangirt:
duyuldu.

Storm :

~- Sen mutlaka bu saatle givi ¢akmigsindir!
dedi, artik benim bu saate yapacak seyim kal-
mamis .

— Acaba saatgi Erich bir sey yapabilir mi?

— Benim gibi o da yapamaz. En iyisi bunu
Falun'a gonderip yeni bir makina taktirmak.

Ingmar :

— Evet, ben de 6yle diisiinmiistim, dedi
ve saati cebine koydu.

Ogretmen :

— Bu saati nereden buldun ? diye sordu.

Cocuk yerinde oturuyor ve sanki bogazinda
bir sey kalmis gibi goriiniiyordu: hemen hemen
aglamak iizere idi.

— Babamin saati bu, dedi, kiitik babama
carptig1 zaman saat bu hale gelmis.

O zaman birdenbire herkes sustu ve dikkat
kesildi. Ingmar kendini zaptederek soziinii
tamamlada :

— Bu i§ oldugu zaman tam bahar‘.bayraml
idi, ben de evdeydim, kiyida babamin yanina
ilk gelen de ben oldum. Babam yerde yatiyor,
elinde bu saati tutuyordu. «Aruk benim igim
bitti Ingmar !» dedi,
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" «Saatin  kirildigina ¢ok iiziildim. Ciinkd
senin oou, vaktiyle haksizlik etmis oldugum biri-
ne vermeni ve ona benden selim sdylemeni
istiyordum.» Sonra bana, saati kime verecegimi
soyledi. :

~ Bana bu saati, verecegim adama vermezden
6nce Falun'da tamir ettirmemi tembih etti. Ama
simdi aruk Falun’a gidemiyecegim, ne yapacagim
bilmem!

Ogretmen, bu yakinlarde sehre gidecek biri
var mi, diye diisiinmeye basladi. Fakat Stina
Anne onun s6ziinii hemen kesti :

— Saati verecefin adam kim Ingmar ? diye
sordu.

Cocuk :

— Bilmem bunu séyliyebilir miyim? dedi.

— Surada oturan Tims Halfvor degil mi ?

Ingmar hafif bir sesle cevap verdi :

— Evet, o.

Stina Anne:

— Oyle ise saati Halivor’a, ne halde ise
oyle ver, dedi, bu oou daha ¢ok sevindirir.

Ingmar ayaga kalkti, saati ¢ikardi, miimkiin
oldugu kadar giizellestirmek igin ceketin koluyla
‘birkag defa sildi, sonra iri adimlarla Halfor’un
yanina gitti:

— Babam selam etti, sana bunu vermemi
soyledi! dedi ve saati uzatt1.

Bu sirada Halvor sessiz ve surati asik otu
ruyordu. Cocuk elinde saatle yanina gelince
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sanki hicbir sey gormek istemiyormus gibi eliyle
gozlerini Orttii. Ingmar olduk¢a uzun zaman,
elinde saatle onun 6niinde durdu. Nihayet yardim
diliyormug gibi Stina Anneye bakti. Stina Anne:

— Ne bahtiyardir uysal olanlar! dedi.

O zaman Halfvor eliyle, sanki saati geri
itmek istiyormus gibi bir hareket yapt:. Fakat
bu sefer 6gretmen araya girmeyi denedi:

— Bana kalirsa bundan daha iyi bir tarziye
istiyemezdiniz Halfvor! dedi. Ben her zaman
derdim ki, eger Ingmar Ingmarsson sag kalmis
olsayd: layik oldugunuz gibi ¢oktan serefinizi
temizlerdi. .

O vakit oradakiler Halfvor'un gozlerinin
iizerinde olmiyan eliyle, adeta istemeye istemeye
saati kavradigin1 ve kendine ¢ektigini gordiiler.
Saat eline gecince ceketinin ve yeleginin altina
soktu.

Ogretmen, Halfvor’'un mintanin1 ve ceketini
saatin iizerine ilikledigini goriince giilerek:

— Artik bu saati kimse onun elinden alamz!
dedi.

Halfvor de giilmege basladi, ayaga kalkt1 ve
boylu boyuna dikilerek derin bir nefes alds.
Yaoaklarina hafif bir kirmizilik yayilds, Iri iri
agilmig, parliyan gozleriyle etrafina bakt. Og-
retmen:

— Saninim ki, Halfvor’a sanki yeni bir ha-
yat bagislanmis gibi geliyor! dedi.

L e

E
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ingmar kiz1 Karin’i almi§ olan Elof Ersson
bir cimrinin ogluydu. Babasinin ¢vinde ¢ok st
kint1 ¢ekmisti. Cocukken yar:1 ag, yar1 tok yasa-
mig, yetiskin bir delikanli oldugu 2amanda
da hili babasinin baskisi altinda kalmagsts. lhti.
yar onu boyuna ise siirerdi. Hi¢ bir zaman
dansa gidememis, hatta pazarlar1 bile rahat yiizi
gormemisti. Elias Elof evlenince de yine
bagina buyruk olamamisti, Cinki o zaman
da Ingmar ¢iftligine taginmak zorundsz kalmgti;
bu sefer basinda kayin babasi vard:.

Ingmar ¢iftliginde de isten ve tutum]uluk-
tan baska sey bilinmezdi. Fakat Ingmar Ingmars-
son’un yasadig: miiddetce Elias Elof hayatindan
tamamiyle memnun goérindii. Sabahtan aksama
kadar galigztyor ve bundan daha iyisini de iste-
miyordu. Herkes logmersson’larin tam goniille-

rir.e gore bir damada kavugtuklarini, giinkii Elof
Erosson’'un diinyada isten bagka bir seyin bulu-
nabileceginden habersiz oldugunu soéyliiyordu.
Fakat Biiyiik lngmar 6lir 6lmez damat igmeye
ve her bakimdan uygunsuz bir hayat siirmeye
bagladi. Kilise bolgesinin en havai delikanlilariyle
ahbap oldu. Onlar1 logmar ciftligine davet edi-
yor, onlarla kumarhanelerde dolagtyordu. Isi
tamamiyla ihmal etti, her giin sarhostu. Birkag
ay iginde tam bir ayyas olup ¢ikmsti. Karist
Karin onu ilk defa sarhos gordiigii zaman adeta
tag kesildi. Hemen :
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— Halfvor'a haksizlik ettigim icin Allahin
cezasidir bu ! diye disiinmiistii.

Kocasina fazla serzeriste bulunmadi, uzun
uzun nasihatler de etmedi. Onun artik koki
baltalanmis bir aga¢ oldugunu ve kendisinin
ondan hig¢ bir himaye ve siyanet bekliyemiyecegini
hemen anlamiyti,

Fakat Karin’in kiz kardegleri kendisi kadar
akill1 degillerdi. Enistelerinin sefih¢e hayatindan
utaniyorlar ve Ingmar ¢iftliginden ta soseye kadar
girilti ve icki sarkilarinin  duyulmasini1 bir
tirli hazmedemiyorlardi. Onunla bazan egleni-
yorlar, bazan ona nasihat veriyorlardi. Enigteleri
de, aslinda iyi huylu bir adam oldugu halde,
giin oluyor fena halde hiddetleniyordu Bu yiiz-
den evde ¢ok dirliksizlik vardi. Karin artik
sadece kiz kardeslerini evden wuzaklastirmay:
diisiinmeye bagladi. Boylelikle kendisinin iginde
yasadig: sefaletten onlar olsun kurtulabilecekti.
Yazin iki biiyligiin diigiinlerini yapts, iki kiiciigi
ise, zengin akrabalarinin bulundugu Amerika’ya
gonderdi .

Biitiin kiz kardeslerine yirmiser bin Kron
tutan miras hisseleri 6dendi. Karin ¢iftligi almig-
ti. Fakat gen¢ lngmar'in riistiinii ispat edince
20 000 Kron vererek giftligi geri alabilmesi karar-
lastirilmigts. O zaman Karin’le Elias Elof kendi-
lerine bagka bir tarafta yurt kuracaklardi.

Goriiniiste o kadar miitereddit ve mahgup
olan Karin’in sade bu kadar kagu yuvadan ugur-
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mak degil, onlara koca, ¢eyiz ve Amerika'ya
bilet tedarik edebilmek kuvvetini bulabilmesi
sasilacak seydi, Ciinkii biitiin bunlari onun tek
basina yapmas: lizimgelmisti, kocasindan en kii-
¢ik bir yardim bile gérmiiyordu.

Fakat Karin’i asil kaygulandiran, atuk Ing-
mar lngmarsson olan erkek kardesi idi.

Bu ¢ocuk Karin’in kocasina, bir zamanlar
ki1z kardeslerinin davranisindan daha giddetle
kars1 geliyordu; iistelik bunu soézle degil, isle
yapiyordu. Bir defasinda, Elias Elof'un evde bi-
riktirmis oldugu biitiin ickileri dokmii, bir de-
fas nda da enistesi onu igkilerine su katarken
yakalamagti.

Sonbahar gelince Karin, Ingmar’in seneler-
den beri oldugu gibi tekrar Falun'daki Latince
okuluna gitmesini istedi, fakat logmar’in vasisi
olan kocasi1 bunu kesin olarak reddetti.

Elias Elof: '

— lngmar benim gibi, babasi ve benim ba-
bam gibi ¢ift¢i olmalidir, diyordu. Latince oku-
lunda ne yapacak? Kisin onunla ikimiz ormana
gider komiir torluklar1 kurariz. Bu onun elde
edebil.cegi en iyi bilgidir. Ben onun yasinda
iken biitiin kig komiircii kiiliibesinde yatardim.

Karin, onu fikrinden vazgegiremedi. Ing-
mar'in ¢iftlikte kalmasina razi olmak zorunda
kald1.

Elias Elof bundan sonra Ingmar’s kazanmak
icin elinden geleni yapti, Hele simdi bir yere
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giderken onu sik sik yanina aliyordu. Cocuk
buna istemiyerek razi oluyordu, giinkii enistesinin
icki alemlerine katilmak istemiyordu. Fakat oteki,
olsa olsa kiliseye kadar, veya diikkdna kadar
gidecegine yemin ediyordu; ama ¢ocugu bir defa
arabasina aldi mi, atlar1 ta uzaklara, Bergson
kilisesinin yanindaki demirciye veya Karmsund’~
daki meyhaneye kadar siiriiyordu.

Karin kocasinin ¢ocugu yanina almasindan
memaoun oluyordu. Bunu Elias'in bir hendekte
s1zip kalmamas: veya at1 sakat edecek gibi siir-
memesi i¢in bir nevi teminat gibi goriiyordu.

Fakat bir defasinda Elias sabahin sekizinde
eve dondiigii zaman ¢ocuk arabada onun yaninda
oturmug, derin derin uyuyordu. Elias, Karin’e:

— Gel bina yardim et de iseri tagiyalim,
dedi, zavalli gocuk sarhos, adim atacak hali yok.

Karin o kadar dehgete diistii ki adeta yigili-
verdi, ¢ocugu igeri tagimaya yardim edebilecek
bhale gelinceye kadar bir miiddet merdivende
oturmak zorunda kalds,

lagmar’s kaldirdig: zaman onun uyumadigini,
adeta oli gibi olduguou gordii. Cocugun viicudu
buz gibiydi. Tamamiyle kendinden gegmisti.
Karin onu kucagina aldi, kiigiik odaya tasidi.
Odanin kapisin1 ¢ocukla kendi iizerine kilitledi
ve lngmars diriltmeye caligt1.

Biraz sonra Karin, Elias'in kahvalt: ettigi
salona geldi, ona yaklast1 ve elini omuzuna koydu:
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— lyisi mi, simdi adamakilli karnin1 doyur,
dedi, eger kardesim Olirse cok gegmeden, Ing-
mar c¢iftligindekinden daha az yiyecekle yetine-
ceksin,

Adam:

— Sagma, dedi, birazicik ickiden ona ne
zarar gelir ki?..

Karin, sert, kuru ellerini onun omuzuna
bastirarak:

— Ama iste sana sOyliyorum, diye karsilik
verdi, eger o Oliirse yirmi yil hapse girersin
Elias,

Karin, tekrar yamna girdigi zaman g¢ocuk

ayilmists. Fakat kafas: ¢ok sersemdi, viicudunu
oynatamiyor ve ¢ok aci gekiyordu.

— Acaba o6lecek miyim Karin? diye sordu.

Karin:

— Yok, yok, birsey olmiyacaksin! dedi ve
onun yanina oturdu.

— Bana igirdikleri geyin ne oldugunu bil-
miyordum.

Karin ciddiyetle:

— Oyle ise Allaha siikiir! dedi.

— Eger oliirsem ablama yaz, icki oldugunu
bilmedigimi yaz!

Karin:

— Olur! dedi.

— Yemin ederim ki ne oldugunu bilmiyor-
dum!

Ingmar biitin giin atesler icinde yandi ve
sayiklad: durdu.
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— Sakin babama soyleme! diyordu.

— Hayir, buou babamiza kimse séylemez.

— Ama ya oliirsem.. babam bunu duyacak,
ben de fena halde utanacagim.

— Bu senin sugun degildi ki..

— Ama babam belki de, Elias’in bana
verecegi her seydencekinmem gerektigini diisiiniir.

Sonra:

— Acaba biitiin kdy benim sarhos oldugumu
biliyor mu? diye sordu, Yanagmalar ne diyor,
ihtiyar Lisa ne diyor? Ya Giiglii Ingmar ne diyor?

— Bir sey demiyorlar!

— Ama sen Karin, sen isin nasil oldugunu
onlara anlatmalisin. Bak, biitiin gece igmislerdi,
ben de kosede bir peyke iizerinde uyukluyor-
dum. Karmsund’daki meyhanedeydik. Derken
Elias beni uyandirds, tatlilikla: «Uyan lngmar!»
dedi, «bak sana igini isitacak bir gsey getirdim,
Al i¢ sunu, iginde sadece su ile geker var!»,
Uyandigim zaman fena halde iisiiyordum. Bana
verdigi seyden tadinca onun tatli oldugundan ve
i¢imi 1sittsigindan bagka bir seyin farkina varmadim,
Ama o Elias’in benim igin hazirladig: baska bir
seymis iste. Ah, simdi babam ne diyecek!

Karin kapiyr a¢t:1 Elias hdla disarida oturu--
yordu, Karin igeride konusulanlar1 duymanin
onun igin iyi olacagin1 disiindi,

— Ah ne olurdu babam sag olaydi Karin!

— Ne olacakt1 Ingmar!

— Elias’1 6ldirmez miydi dersin?
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O zaman Elias kaba bir kahkaha att. Bunu
duyan ¢ocuk sapsari kesildi, Karin de kapiys he-
men kapamak zorunda kaldi. '

Fakat bu vakadan sonra Elias o kadar uy-
sallagt1 ki Karin Ingmar’i 6gretmenin yanina yer-
lestirdigi 2aman hi¢ kars1 koymada.

**-V-

Tims Halfvor'un saati aldiginin ilk giinle-
rinde diikkdnina bir ¢ok adam geliyordu. Kilise
koyiine gelen her koyli lIngmar Ilogmarson’un
saati hikayesini duymak i¢in, Halfvor’un diikka-
aindan aligveris etmeden gegemiyordu. Uzun, be-
yaz kiirkleri sirtlarinda, ciddi, derin ¢izgili yiiz-
leri Halfvor’a gevrilmis, tezgdhin iizerine daya-
niyor ve hikdyeyi can kulagiyle dinliyorlards.
Sonunda Halfvor saati cebinden ¢ikariyor ve
egrilmis zarfi ile minas1 dOkilmis kadrama:
gosteriyordu. Koyliiler:

— Ya, demek kalas ona buradan ¢arpmig?
diyorlard:.

Sanki Ingmar'm Oliimiinii bagindan sonuna
kadar goriiyorlar gibiydi.

— Bu saate sahip olman senin igin sahiden
biiyiikk bir sey Halfvor!

Halfvor saati gosterdigi zaman ele vermi-
yor, hep kosteginden tutuyordu. Bir an igin bile
birakug: yoktu.

Bir giin yine Halfvor’un etrafin1 her zamanki
gibi koyliler sarmigts. O da anlatiyor, anlati-
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yordu. Nihayet saat ortaya ¢ikt1. Hemen ortaliga
ddeta dini bir husu yayildi. Koyliler birbiri ard1
sira saati gozden gegirirken ¢it bile duyulmu-
yordu. Tam bu sirada Elias diikkkdna girdi. Fa-
kat saat herkesin dikkatini o kadar iizerine top-
lamist1 ki kimse ona aldirig etmedi. Elias kayin-
babasinin saat hikayesini duymus oldugu igin
isi hemen anladi Halfvor’u kiskanmiyordu. Ak-
sine, onunla 6teki koylilerin bu eski, kot gii-
miiy saatin etrafina boyle hiirmetle toplanmalar:
Elias’a pek giiliing geliyordu,

Elias masanin iizerine egilmis olan birinin ar-
kasindan usulca sokuldu, el g¢abuklugiyle saati
yakalad: ve kendine ¢ekti, Elias sadece saka etmek
istiyordu; Halfvor'un saatini kapmak aklina gel-
miyordu, niyeti sadece onu biraz kizdirmakti.

Halfvor saati geri almak istedi, fakat Elias
saati, tipk1 bir kopege seker gosterir gibi yuka-
r1 kaldirarak birka¢ adim geri gekildi. Halfvor
elidi tezgdha koyarak Obiir tarafa atladi. Cok
kizgin goriiniiyordu, Elias korktu ve durup saati
geri verecek yerde kapiya kostu. Kapinin 6niin-
de basamaklar1 aginmig tahta bir merdiven varda,
Elias’in ayag: bir delige takildi. Kayd: ve sirt
istii merdivenden asag: yuvarlandi.

Halfvor onun iistiine atildi, Once elinden
saati ¢ekip aldi. Sonra da gogsiine adamakills
birka¢ yumruk indirdi.

Elias:
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— O kadar hizli vurmana liizum yok, dedi,
sen gel bir bak bakalim, sirtima ne oldu?

O zaman Halfvor vurmadan vazgecti. Fa
kat Elias dogrulmak icin ne kollarini, ne de
bacaklarin oynatabiliyordu,

— Bana yardim et! diye yalvards.

Halfvor:

— Siz1p sarhoslugunu gegirdikten sonra
kendi kendine yardim edebilirsin! dedi.

— Ben sarhos degilim, ama tam merdiven-
lerden inerken bana sanki Biiyiik Ingmar
karsima ¢ikip saati elimden alacakmig gibi geldi.
Onun igin boyle bigimsiz diigtiim.

Halfvor yerde yatan zavalliy: kaldirmak igin
egildi. Sonra’ Eliasi evine araba ile gondermek
zorunda kaldilar. Belkemigini zedelemisti Bir
giin bacaklaruni tekrar kullanabilecegi de siipheli
idi. Bugiinden sonra Elias hep yatakta kaldi;
kotirim olmustu, kimildanamiyor, fakat konusa-
biliyordu, biitiin giin rak: dilenip duruyordu..

Doktor Karin’e, kocasina ispirtolu igki ver-
memesini siki sik1 tembih etmisti. Ciinkii igerse
kisa zamanda Olip gidecektii. O zaman Elias
caninin istedigi seyi zorlz almaga kalkts. Hele
geceleri hi¢ durmadan boyuna bagirip gagiryor-
du. Bir deli gibi yapmadigini birakmiyordu.
Evde kimsenin uyku uyumasina imkan yoktu.

Bu yil Karin'in hayatinin en gii¢ yilh idi.
Kocast o kadar eziyet ediyordu ki Karin artik
buna tahammiil edemiyecegini saniyordu. Elias
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biitin ¢iftligi kiifiirler ve kotii, zehirli sozlerle
¢inlatiyor, burasini iddeta cehenneme ceviriyordn.

O zaman Karin 6gretmenle karisindan Ing
mar’1 biitiin biitiin yanlarina almalarin1 rica etti.
Artik kardeginin tek bir giin, hatta Noelde bile
giftlikte bulunmasin1 istemiyordu.

Ingmar ciftligindeki biitiin hizmetgiler Ing-
mar Ogullariyle uzak yakin akraba idiler ve
biitin Omiirlerini burada gegirmiglerdi Eger
Ingmar Ogullariyle boyle can ciger olmasalards,
arttk burada kalmaya tahammiil edemezlerdi.
Elias'in  onlara rahat uyku uyuttugu gece
azdi, boyuna yeni bir gey tutturuyor ve Karin’e
o kadar eziyet ediyordu ki kadin nihayet onun
dileklerini yerine getirmek zorunda kaliyordu,

Bu sefalet iginde Karin bir kig, bir yaz ve
tekrar bir ki gegirdi.

Ingmar kiz1 Karin’in yalniz kalip bahtsizli-
g1m diigiinebilecegi bir yer vardi. Bu, kiigiik ger-
betci otu bahgesinin arkasinda dar ve kiiciik bir
tahta kanepe idi. Cogu zaman Karin, iki biik-
lim, dirsekleri dizlerine ve genesi ellerine dayal
burada oturur ve gozleri hicbir sey gormeden
uzaklara bakar dururdu. Aslinda burdan ¢ek
uzaklar goriilebilirdi, Cavdar tarlalar1 onun
oturdugu . yerden ta i¢cinden kayaliklar yiikselen
ormana ve Klack daglarina kadar uzanirdi.
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Karin nisaada bir aksam yine burada oturu-
yordu. Yar1 erimig karlarin islak, ¢amurlu bir
goriiniiste oldugu, topragin da baharin yagmur-
lariyle heniiz yikanip temizlenmedigi havalarda
insanlarin ¢ok defa olduklarr gibi, kendini
zayif ve cesaretsiz hissediyordu. Giipesin 151k-
lar1  sicakts, fakat aym 2amanda kuzey riizgan
hi¢ bir engele rastlamadan Karin'i yaliyordu,
ginkii koruyucu serbet¢i otu askilar1 heniiz yiik-
selmemisti, daha ¢am dallarindan bir 6rtii alunda
ki uykularini uyuyorlardi. Cok keskin bir riiz-
gar esiyor, gesitii kirpiatilar, kagit pargalar1 ve
kuru otlar tarlanin tizerinden savrulup duruyordu,
Ta oOtede, dagin iizerinde bahar sisi yayiliyordu,
kayin agaglarinin tepeleri esmer bir renk almaga

baslamigts, fakat orman kenarinda hiia kalin bir
kar tabakasi vardi. Karin:

«Eh, artik her yerde bahar basliyacaky,
diye disiindii; kendini her zamandan daha yor-

gun hissetti, Ona sanki bir yaz daha gecirmege
tahammiili yokmus gibi geldi.

Simdi her iyjin kendi iizerine yiiklenecegini
diigiindii. Ekim, ot bigme, ilkbahar ekmegi pisir-
me, ilkbahar ¢amagirinin yikanmasi, dokuma ve
elbise dikme; hayir, Liitin bunlarla bagsa ¢kmak
ona imkinsiz gibi geliyordu.

- — Olsem ne ¢ikar? diye hafif bir sesle
sbylendi. Bana Oyle geliyor ki ben sadece onu
Olesiye icmekten alikoymak igin yasiyorum.

Birdenbire bagini kaldirdi. Sanki birisi adi-

a1 ¢aginyormus gibi gelmisti. Karsisinda Half-
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vor Halfvorsson duruyordu, Cite dayanmas,
Karin’e bakiyordu.

Karin onun ne zaman geldigini bilmiyordu.
Goriiniige gore hayli zamandan beri orada idi.

Halfvor:

— Scnin burada olacagini zaten disiinmiig.
tim, dedi

— Ya, demek bdyle diisiindiin?

— Eski giinleri hatirladim Ne zaman bos
zamanin olsa, tasali diijuncelere dalmak u;m bu-
raya siginirdin,

— Ab, o zamanlar tasalanacagim pek ¢ok
sey yokwu ki!

* — O vakitler olmiyan tasalar kendin lcat
ederdin!

Karin, Halfvor’u boyle karsisinda goriince
onun herhalde, kendisi gibi agir bagh, tam bir
erkege varmamakla budalalik ettigini diigiinecegi
aklina geldi. -

— Iste onun temenni ettigi hale diistim, diye
diisiindii. Buraya da benimle eglenmek igin geldi.

Halfvor:

— Iceride idim, Elias’la konu;tum.. dedi,
zaten yalniz onunla konusmak i¢in gelmistim.

Karin, cevap vermedi; dimdik, hareketsiz,
gozleri kapali, elleri iist iiste konmug Syle otu-
ruyor. Halfvor’'un kendisine savuracag: istihza-
lar1 bekliyordu,

Halfvor s6ziine devam etti:

— Ona, basmna gelen feliketten, bu kaza
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evimde oldugu i¢in, kendimi de kismen suglu
hissettigimi-soyledim.
Halfvor durdu, sanki bir tastik veya ret

isareti bekliyordu, fakat Katin kimildamad: bile.
Halflor yine soze "bagladi:

— Bunun i¢in ondan, bir miiddet evime
gelmek isteyip istemedigini sordum. Bu onun
icin bir degisiklik olurdu, hem de orada bura-
dakinden ¢ok insan yiizii goriirdii.

Bu sefer Karin gozlerini agti, fakat yine
eskisi gibi hareketsizdi.

Halfvor :

— Onunla kararlagtirdik, yarin onu bize
getireceksin. Biliyorum, buna razi olmasi bizde
icki bulabilecegi diisiincesinden. Ama sen de
biliyorsun ki bu olmaz. Hayir, burada oldugu
gibi orada da bir damla bile icki icecek degil.
_Eh, demek yarin geliyor. Ona diikkdnin arkasin.
daki oday: verecegim, diikkina olan kapinin
bhep agik kalacagini va’dettitn. Boylece geleni gi-
deni gorebilecek.

Halfvor'un ilk s6zlerinde Karin, onun bun-
lar1 kendisiyle eglenmek igin soyleyip sdyleme-
digini kendi kendine sormugstu. Fakat yavas ya-
vas ciddi konustugunu anlani.

Karin hep, Halfvor’un kendisini zengin ve
iyi bir ailenin kiz1 diye istemis oldugu fikrini gii-
derdi Hig bir zaman onun kendisini sevebilecegini
disinmemisti. Erkeklerin hoglanacag: kizlardan
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olmadigin1 pekila biliyordu. Kendisi de ne Half-
vor'a ne de Elias’a itk olmugstu.

Simdi, Hiilfvor gelip, bu yiikii tagpimada
kendisine yardim etmek isteyince Karin bdyle
biiyiik, boyle duyulmadik bir iyilik karsisinda
ezildi kaldi. Demek Halfvor onu seviyordu,
Muhakkak seviyordu ki ona bdyle bir yardim
teklifinde bulunuyordu.

Karin’in yiiregi ansizin ¢ok siddetle ve inti-
zamsiz atmaga basladi. Iginde o zamana kadar
hi¢ duymamis oldugu bir sey uyandi. Bunun ne
oldugunu bilmiyordu. Fakat birdenbire anladi
ki Halfvor'un iyiligi donuk kalbini 1sitmis ve
artik onun agki ruhunda yanmaya baglamagts,
Halfvor, simdi ona plinin1 daha etrafli anlati-
yordu. Karin’in itiraz edeceginden korkuyordu.

— Elias i¢in de ¢ok zor, diyordu, ona da
bir degisiklik lazim. Bir de, sana karsi1 yaptigs
serkeslikleri bana yapamaz Korktugu bir erke-
gin evde bulunmas: bagka olur.

Karin ne yapacagini bilmiyordu. Ona sanki
bir s6z soylese, bir hareket yapsa, Halfvor’a
kendisini sevdigini sezdirecekmis gibi geliyordu.
Ama bir sey sdylemesi de lazimdi.

Nibayet Halfvor sustu, ona bakti. Karin
istemiye istemiye ayaga kalkti, Halfvor’u
yanina gitti ve hafifce onun elini oksad
bir sesle:

— Allah senden raz1 olsun, Ha
Allah senden razi1 olsun!
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Bu kadar ihtiyatli olmasina ragmen Halfor
herhalde bir sey sezmisti. ¢iinkii ansizin onun
ellerini yakalad: ve kendisine ¢ekti. Karin biiyiik
bir korku ile:

— Hayir, hayir! diye bagirdi, ellerini
kurtardi, kagti.

g

Elias, Halfvor’uh evine tagindi, bitin yaz
ditkkhaoin arkasindaki odada yatt:. Fakat Half-
vor'a uzun zaman yiik olmadi. Ciinkii daha o
sonbaharda 6ldi. Bundan sanra Stina Anne,
Hatfvor’a:

— Simdi bana bir sey va’detmelisin! dedi.

Halfvor irkilerek ona bakt:.

— Karin’e karg1 sabirli olacagini bana vadet!

Halfvor sagkin sagkin:

— Elbette sabirli olacagim, dedi.

— Eyet, onu kazanmak zahmete deger, hatta
yedi uzun yil onu beklemek bahasina bile olsa!

Ama Halfvor igin sabir pek kolay olmada,
¢iokii hemen sunun bunun Karin’i istedigi du-
yuldu: hatta daha Elias’ia gomiliisiinden iki
hafta ge¢miy gecmemisti ki bu rivayetler bagladi.

Bir pazar giinii 6gleden sonra Halfvor esikte
oturmus, gecenleri seyrediyordu. Ona bugiin, hig
de goriilm dik kadar ¢ok, giizel arabalar Ingmar
ciftligine dogru gidiyormus gibi geldi. Bunlar-
dan birinde Bergsana kereste fabrikasinin mufet-
tigi vardi, bundan sonra Karmsund hancisinin
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oglu gecti. Nihayet komgsu koéyde biiyitkk bir
gittligi olan Berger Sven Persson geldi. Bu adam
dogu Dalarne’nin en zengin giftgisi idi; akills
ve ¢ok hatir1 sayilir bir insandi. Bununla beraber
aruk gen¢ degildi; iki defa evlenmis, ikinci
kans1 da yeni 6lmiistii.

Berger Sven Persson da gecince artuk Half-
vor oturamaz oldu Sose boyunca yirimeye bag-
ladi, az sonra kopriiyii gegti. limdi Ingmar
¢iftliginin buluadugu yakada idi.

«Biitiin bv arabalar nereye gitti acaba?»
dedi.

Araba izlerini takip etti. llerledikge heyecani
artiyordu.

«Bunun budalalik oldugunu biliyorum !»
dedi. Stina Annenin tembihi aklima geldi. «Ama
ben sadece dis kapiya kadar gidecegim, bunlarin
ne i¢in geldiklerine bakacagim.»

Berger Sven Persson’la bitkag delikanls
Ingmar giftl'ginin salonunda oturmus kahve
iciyorlardi. Hald okulda kalan lngmar lagmars-
son, pazar oldugu igin evdeydi. Otekilerle bera-
ber sofraya oturmustu. Ev sabipligi etmek zorun-
daydi. Karin orada degildi; mutfakta isi oldugunu
ileri siirerek 6ziir dilemisti, ¢iinkii biitiin hizmetci
kizlar, 6gretmenin va’zin1 dinlemek igin Misyon
evine gitmijlerdi.

Odada bir 6lim sessizligi vardi. Herkes tek
bir kelime bile séylemeden kahvesini igiyordu.

Karin'i istemege gelenlerin hepsi birbirine
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hemen hemen yabanci idi. Hepsi de mutfaga
gidip yalmiz bagina Karin'le konusmak igin bir
vesile ariyordu.

Derken kap: aqildi, igeri bir misafir daha
girdi. logmar lngmarsson onu kapidan kargilad:
ve masz hagina getirdi. Berger Sven Persson’a:

— Tims Halfvor Halfvorsson! diye tanitti,

Sven Persson ayaga kalkmadi. Sadece séiyle
bir el isaretiyle selamlad1 ve sakaci bir eda ile:

— Boyle meshur bir zatla bulugsmak ne seref!
dedi.

Ingmar Ingmarsson, Halfvor'a bir iskemle
sirdii, bunud dyle giiriiltii ile yapt1 ki Halfvor'un
cevap vermesine meydan kalmada.

Halfvor igeri girer girmez biitiin talipler
birden konuskan ve sakaci kesildiler. Karsilikls
birbirlerini 6vmeye, birbirlerine iltifatlar savur-
maya bagladilar. Sanki Halfvor'u iirkiitiip kagi-
rincaya kadar el birligi etmek i¢in s6zlesmislerdi.

Mifettig:

— Bugiin arabaniza ne de yaman bir at
kosulu, Cemaat Meclisi Reisi bey! diye bagladi.
Berger Sven Persson da bu oyuna katildi ve
‘miifettisin gecen kis vurdugu ayidan séz agti,

Bundan sonra her ikisi de Karmsund han-
cisioin ogluna, babasinin yeni yaptirdigr evi
methe giristiler. Nihayet iigii bir olup Berger
Sven Persson’un zenginligini 6vdiiler. Cok konus-
kandilar ve her sdzle Halfvor’a kendileriyle boy
Olciisemeyecek kadar agag: bir adam olduguou
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ima ediyorlardi. Halfvor kendini pek degersiz
buluyordu. Geldigine bin defa pismandi. ‘

Derken Karin iceri girdi ve yeniden kahve
‘ikram etti. Halfvor'u goriince ilk anda onun
geldigine sevindi, fakat bunun hemen arkasindan
Elias 6liir 6lmez onun buraya gelisinin ne kadar
yersiz oldugu hatirina geldi.

Halfvor bu kadar sabirsiz davraninca herkes
Elias’tan ¢abucak kurtulup Karin’i alabilmek igin
ona iyi bakmadigin1 diisiinecekti.

Halfvor iki ii¢ yil bekleseydi Karin daha
memnun kalacakti. Bu miiddet, onun sabirsizlik
yiziinden Elias’a kotilik etmedigini ahaliye
anlatmaga kafi gelirdi.

«Neden bu kadar acele ediyor?» diye
diisiindii, ondan bagkasina varamiyacagimi elbette
bilmesi lazim.

Karin igeri girince, odada ses seda kesildi.
Artik higbiri, onunla Halfvor’un birbirlerini nasi]
selamliyacaklarina dikkat etmekten baska bir sey
diisinmiiyordu. Fakat onlar, parmaklarinin ugla-
rim birbirine degdirmeden baska bir sey yapma-
dilar. Cemaat Meclisi Reisi bunu goériince hafif
ve keskin bir islikla sevincini gosterdi. Miifettis
de bir kahkaha saliverdi. Halfvor siikinetle ona
dondi, algak sesle:

— Miifettis bey neden giiliiyorlar? diye
sordu.

Miifettis buna verecegi cevabi hemen bula-
madi. Incitecek bir sey soylemek istemiyordu,
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¢unkii Karin orada idi. Hancinin oglu manali
manali:

— Bir av kopegi varmig, birisi igin bir
tavsan kaldirmig ama tavgan1 bagka biri vurmus.
Miifettis bey bunu diisiindii de onun igin giilii-
yor! dedi.

Karin kabve dagitirken kipkirmizi kesilmigti.
Af diler bir eda ile:

— Berger Sven Persson’la 6teki misafirleri-
miz sadece kahve ile yetinsinler, dedi. Artik
bizim giftlikte ispirtolu icki vermiyoruz.

Cemaat Meclisi Reisi:

— Bizim evde ben de bunu yapmiyorum!
dedi.

Miifettigle hanci susuyorlardi. Fakat Cemaat
Reisinin biiyilk bir adim kazaamis oldugunun
farkindaydilar. Persson hemen icki diiymanlig:
meselesi ve bunun faydasi hakkinda konuymaga
basladi. Karin ayakta duruyor, onun sdyledigi
her seye de ayni fikirde oldugu karsliging
veriyordu. Persson hemen, onu kazanmanin yolu
bu oldugunu anladi. Onun igin icki ve sarhosluk
hakkinda enine boyuna sdyledi durdu. Karin
son senelerde icinden gelen, fakat s6ylememis
oldugu fikirleri tanid1 ve bu kadar kudretli ve
akilll bir adamin bu diisiinceleri kendisiyle pay-
lagtigina sevindi,

Konugmanin ortasinda Cemaat Meclisi Reisi,
Halfvor’a dondii. Halfvor meyus ve iizgiin otu-
ruyordu. Kahvesine dokunmamst1 bile.
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Berger Sven Persson:

— Muhakkak ki bu onun igin ¢ok ac1! diye
diisiindii. Hele ahalinin dedigi gibi Elias’in oli-
miine bir par¢a yardim etmigse... Ama aslinda-
Kari?'i o kotii heriften kurtarmakla iyi bir is
gormiis...

Oyunu hemen hemen kazandigina artik
emin oldugu i¢in Hafvor'a dostluk duyuyordu.
Fincanim1 kaldisdi Halfvor’a dogru tuttu:

— Seretine Halfvor! dedi. Kocasi1 olacak o
musibet herifi evine almakla muhakkak ki Karin’e
biiyilkk bir yardimda bulundun!

Halfvor sesini ¢ikarmadi, Sven Persson’a
gozlerini dikmis bakiyor onun bu sozlerini nasil
anlamak gerektigini diisiiniiyordu. Fakat miifettis
bir kahkaha att1; giile gile:

— Biiyiik bir yardim, dedi, sahiden biiyiik
bir yardim!

Kahkaha daha- kesilmeden Karin ortadan
kaybolmustu. bir goélge gibi, mutfaga giden ka-
pirdan disar: siiziilmiigtii Kapidan ¢ikinca, odada
konugulanlar1 anliyabilecegi kadar bir yerde
durdu. Bu kadar erken geldigi icin Halfvor'a
kizgindi. Ba yiizden onunla hi¢ evlenemiyecek
hale gelecekti lftiralar daha simdiden baglamist1.
Elini yiiregine bastirdi:

— Onu bir kere daha kaybetmeye nasil
dayanacagim bilmem! diye disiindii.

Onceleri salondan hig ses gelmiyordu, derken
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bir sandalyanin ¢ekildigini, birinin ayaga kalkti-
gim1 duydu. Geng¢ Ingmar:

— Gidiyor musun Halfvor? diye sordu.

Halfvor:

— Evet, dedi, daha fazla kalamam; Karin'e
veda ettigimi soyle.

— Kendin mutfaga gidip onunla vedalasa-
bilirsin, Halfvor!

Karin, Halfvor'un:

— Hayir, ikimizin artik birbirimize so6yli-
yecek soziimiiz yok! dedigini duydu.

Karin'in yiiregi hizli hizli ¢garpmaga baglada.
Diisiinceleri, o zamana kadar hi¢ duymadig:1 bir
siiratle birbirini kovaliyordu. Simdi Halfvor ona
kizmist1; bu da hi¢ sagilacak bir sey degildi.
Karin ona elini bile vermeye cesaret edememisti.
Otekiler onunla alay ederlerken onu miidafaa
etmemis, susmus ve oradan savugmustu, Simdi
Halfvor onun kendisini sevmedigini saniyordu.
Artik gidiyordu, bir daha da donmiyecckti!

Karin, Halfvor'un kendisi igin yaptig1 bunca
seylerden sonra nasil olup da boyle davrand:-
g1 kendi de bilmiyordu.

Ansi1zin, babasinin her zaman kendisine sdy-
ledigi s6zleri duyarmis gibioldu: «Ingmar Ogul-
lar1 bagka insanlardan hi¢ bir ey sormaga
muhta¢ degillerdir, onlar sadece Tanrinin yolun-
da yiirimelidir.»

O zaman Karin hemen kapiy1 act1 ve Half-
vor daha odadan ¢ikmadan onun Oniine dikildi:
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— Gidiyor musun Halfvor? Bea senin ak-
sam yemegine kalacagini umuyordum!

Halfvor ona sagkin sagkin bakti. Karin ta-
mamiyle degismisti, §imdi onun kargisinda  kip-
kirmiz1 kesilmis ve sicak duruyordu, yiiziinde o

zamana kadar Halfvor'un hi¢ gormedigi insana
dokunan, miisfik bir ifade vardi Halfvor:

— Buradan gitmek, bir daha hi¢ dénme-
mek niyetinde idim! dedi.

Karin’in maksadinin ne oldugunu anlam-
yordu. Karin:

— Haydi don, kahveni ig! dedi.

Halfvor'un elinden tuttu, masaya gotiirdii.

Vakaa bu yiirilyiiy sirasinda bir kizanyor,
bir sarariyordu, bircok defa cesaretini kaybetti,

ama istihza ve hareket, basina gelebilecek en ac1
seyler oldugu halde yine vazge¢medi.

— Simdi bu yiikii kendisiyle paylasmak is-
tedigimi gormelidir! diye diisiiniiyordu,

— Berger Sven Presson ve siz Otekiler!
dedi, vakaa Halfvor’la ben heniiz bunu konugma-
dik, c¢iinkii daba yeni dul kaldim, ama herkesten

fazla Halfvor'la evlenmeyi tercih ettigimin 6g-
renilmesi iyi olacak sanirim!

Bir an durdu, giinkii sesi ¢tkmaz olmustu,
sonra yine devam etti:
— Herkes ne isterse onu sdylesin, ama ben

de, Halfvor da koétii bir ey yapmadik!

Bunu soyledikten sonra Karin, simdi isite-
cegi fena sozlere kars1 siginmak istiyormus gibi
Halfvor’a sokuldu.
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Bir miiddet herkes sustu. Bunun asil sebebi
bu anda, hayatinin higbir giiniinde olmadig:
kadar geng bir kiz gibi goriinen Ingmar kiz1
Karin’e karst duyduklar1 hayranlikt1. Halfvor
titrek bir sesle :

— Babanin saatini aldigim zaman, Karin,
onun kadar biiyilkk bir an yasamiyacagimi san-
mistim, dedi, senin gimdi yaptigin, bir insana
nasip olacak en biiyilkk seydir!

O zaman Berger Sven Persson ayaga kalkti.
Bu, bir¢ok bakimlardan miikemmel bir insandi.
Tathilikla :

— Su halde hepimiz Karin’le Halfvor’a
saadetler dilemeliyiz, dedi; herkes bilir ki
Ingmar kizi Karin birini secerse o adam lekesiz
ve ayipsizdir,

SION'DA

Ihtiyar bir kdy Ogretmeni arasira biraz
kendini begenmislik ederse buna kimse sasmaz.
Ciinkii biitiin 6mriinde insanlara bilgi ve becerik
dagiumistir, Biitiin koyliilerin kendisinin verdik-
leriyle kaldigwa1 ve kimsenin kendisinden, 6gret-
menden, Ogrendiklerinden fazlasio1 bilmedigini
bilir. Eger biitiin cemaat iiyelerini, ne kadar yagl
olurlarsa olsunlar, okul ¢ocuklar: olarak goriirse
ve kendisini hépsinden daha akill1 sayarsa elinden
ne gelir? Evet, boyle tam bir ihtiyar kdy ogret-
menine arasira birini yetiykin olarak gérmek
bayag: zor gelir; ¢iinkii onun goziinde herkes,
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yuvarlacik ¢ocuk yanaklari, bunlarin ortasindaki

cukurluklar ve uslu, sakin ¢ocuk gozleriyle hila
¢ocukluk (aglarinda gi»idir.

Kisin bir pazar giiniiydii dyin heniiz bitmig-
ti. Papazla 6gretmen Tonozlu kiigiikk, mukaddes
esya odasinda konusuyorlardi, konugma sirasinda
s6z, Selamet Ordusuna * gelmisti. Papaz :

— Bu en acayip icatlardan biri, dedi, 6m-
rimde boyle bir sey gorecegim aklima gelmezdi!

Ogretmen papaza sert sert bakti ; ona papaz
miinasebetsiz bir sey sdyliyor gibi gelmisti,
Papaz herhalde boyle deliliklerin keadi koylerine
yol bulacagini diisiinemezdi. Kati bir ifade ile:

— Ben de papaz efendinin bunu gorecegini
hi¢ sanmam! dedi.

Papaz, kendisinin zayif ve ¢okmiig bir insan
oldugunu biliyordu. Vakaa ¢ok defa 6gretmenin
kendisini idare etmesine miisaade ederdi, fakat
yine de ona itirazdan kendini alamadi :

— Bizim Selamet Ordusundan masun kala-
cagimiz1 nereden biliyorsunuz Storm? dedi.

Storm :

— Elbette! dedi, bir yerde papazla 6gretmen

el ele verirlese oraya boyle hasarat giremez! ..
Papaz biraz dokunakl!s:

— Bec asil sizlerin tamamiyle benimle bir-
lik olup olmadiginiz1 bilmiyorum Storm ! dedi,

kendi baginiza surada, Sion’unuzda va’zediyorsu-
nuz ya!.

¢ Selam't Ordu-u: Ingil zeeci Sa'vation Arwmy.
1878 de Londrada Kurulmug bir ta.ikat.
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Bu sozler iizerine 6gretmen OncCe sustu, son-
ra hafif bir sesle :

— Papaz efendi heniiz benim va’zimi din-
lemediler ki ! dedi.

Bahsettikleri Misyon Evi dertli bir mesele
idi. Papaz heniiz oranin esigine bile ayak basma-
mist1. Fakat boyle lif1 agilinca iki eski ahbap
birbirlerini kiracak bir gsey sOylemis olmaktan
korktular. Papaz:

— Ben her halde Storm’a haksizlik ediyo-
rum, diye diisiindii, Pazar giinleri 6gleden sonra
mukaddes kitaptan ders verdigi su dort yil
icinde pazar giinii oOgleden Onceleri kiliseye es-
kisinden ¢ok insan geliyor. Cemaatte bir ayril-
manin izini bile gérmedim. Tahmin ettigim
bidiselerin higbirine sebep olmadi ; kendisi de
tam bir dost ve Tanr1 hizmetkdr1; onu ne
kadar takdir ettigimi kendisine gostermege
¢alisacagim .

Iste bu kiigiik anlagmazlik, Papazin 6glen-
den sonra Storm’un Mukaddes Kitap dersine
gitmesine sebep olmustu.

— Storm’u sevindirecegim, diye diisiiniiyor-
du. Gidip Sion’unda nasil va’zettigini dinliye-
cegim .

‘Papaz, yolda, Misyon Evinin kuruldugu
zamam1 diisiiniiyordu. O zamanlar hava nasil
kehanetlerle ¢inlamis, kendisi de Tanrinin bunda
biiyiikk bir maksad: olduguna nasil emin olmustu!
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Fakat o zamandan beri buna dair higbir sey
duyulmamist .

«Tanrimiz  her halde niyetini degistirmis-
tir!’» diye diisiindii. Aym zamanda da Tanr1 hak-
kinda bdyle garip fikirleri oldugu igin kendi
kendine sessiz sessiz giildii.

Ogretmenin Sion’u agik renk badanalt hiiyiik
bir salondu. Uzun duvarlarinda Luther'le Melan-
chton’un, baslarinda kenarlar: kiirk sapka, agag
baskis: resimleri asili idi. Tavanin kenarlarina
boya ile Mukaddes Kitaptan s6zler yazilmig. bunla-
nn etrafi gigekler, semavi borularla siislenmisgti.
Salonun bir ucundaki ufak bir sekinin iizerine
lyi Cobani tasvir eden bir yagliboya baskisi
asilmigts .

Biiyiik, ¢iplak salon insanla dolu idi. Bun-
lar bu bolgenin halk giyimi olan sar:1 elbiseler
giymislerdi. Kadinlarin kolali, yanlara dogru
firlak duran bagortiileri insana, sanki salon beyaz
kanacl:i kuglarla dolu imi§ tesirini veriyordu.
Storm konferansa heniiz baglamist: ki, papazin
igeri girdigini ve ilk siraya oturdugunu gordii.
Kendi kendine:

— Storm, sen acayip bir adamsin, dedi,
her seyde muvaffak olursun, bak simdi papaz
bile geliyor da dinlemekle seni sereflendiriyor .

Ogretmen Mukaddes Kitap dersine bagliyals
beri Mukaddes Kitabi1 basindan sonuna kadar ele
almists. §imdi sira Yuhanona’nin Vahyine gelmisti.
Bu aksam, tam semavi Kudiis’ten ve ebedi
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saadetten bahsediyordu. Papazin gelisine o kadar
sevinmisti ki soyle diisiiniiyordu :

— Bana gelince, ben ebedi hayatimda bir
kiirside durup akilli ve uysal g¢ocuklara ders
vermeden daha biiyiikk bir saadet temenai ede-
mem. Eger arasira Rabb- iic- Cinud, simdi
papazin geldigi gibi, gelip beni dinlerse gokte
benden daha mesut kimse bulunamaz !

Papaz’a gelince, o da Kiidiis’ten bahsedildi-
gini igitince sagsaladi ve yine o garip Onsezisine
kapild:.

Derken, tam dersin ortasinda kap: agilda.
Iceriye bir siirii insan girdi. Asagi yukar: 20
kisi kadardilar, rahatsiz etmemek igin kapida
durdular. Papaz :

— Bak hele, dedi, bu aksam bir geyler
olacag: zaten aklima gelmisti.

Storm, amin der demez kapidaki gurup
arasindan bir ses yiikseldi. Bu ses : .

— Birkag s6z sOylemek icin miisaade rica
ediyorum! diyordu.

Ses son derece tatli ve sevimli idi. Papaz:

— Her halde Hok Matts Erikson olacak!
diye diisiindii.

Bagka birgoklarinin da aklindan ayn1 gey
gesti. Biitin koyde bagka kimse boyle sevimli
bir ¢ocuk sesiyle konugmazd: ,

Bir an sonra iyi yiizli, ufak tefek bir adam
kapinin i¢ tarafindaki yiikseklige ¢ikt1, arkasi
sira da bir siirii erkek ve kadin ilerledi, bualar
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ona cesaret vermek, yardimda bulunmak igin
birlikte gelmise benziyorlardi. Papaz, Ogretmen
ve toplantidakilerin hepsi hareketsiz, yerlerinde
oturuyorlards.

— Hok Matts biiyiikk bir feldketi haber
vermek, icin gelmistir! diye diigiiniiyorlardi. Ya
kiral 6ldii, ya muharebe ¢ikti, yahut da bir
zavally, nehirde boguldu.

Fakat Hok Matts kotii bir heber getirmige
benzemiyordu. Heyecanl: ve vakurdu, fakat o kadar
sevingliydi ki giilimsemeden adeta kendini ala-
miyordu ,

— Ogretmenle burada bulunanlara gsunu
soylemek isterim ki, dedi, gecen hafta ugakla-
rimla beraber otururken Rub iizerime geldi,
bunun iizerine ben va’zetmege bagladim. Yollaria
buz tutmus olmas: buraya gelip Storm’u dinle-
memize mini olmugtu! Hepimiz Tanrinin Hs6ziine
bhasret ¢ kiyorduk. Iste o zaman bana ilham
geldi, ben de séylemege basladim . Bunun iizeri-
ne iki hafta va'zettim. Sonra bizim evdekilerle
komgsular bana, buraya gelmemi ve herkese soz-
lerimi duyurmami soylediler .

Hok Matts bundan sonra, kendisi gibi hakir
bir insanin béyle bir vaiz kabiliyeti olmasina
kendinin de ¢ok sastigin1 sdyledi. Samimiyetle:

— Ama Ogretmen de bir koyliiden bagka
bir sey degil ki! dedi.

Bu mukaddimeden sonra Hok Matts ellerini
kavugturdn, hemen va’za baslamaya kalkti.
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Fakat bu ara o6gretmen ilk saskinhigindan kur-
tulmustu .

— Bugiin burada va'zetmek niyetinde misia
Hok Matts ? diye onun soziinii kesti.

Adam :

— Evet, niyetim bu! cevabins verdi.

Storm’un asik suratin1 goriince bir cocuk gibi
korktu, Tevazu’la:

— Oance ogretmenden ve burada bulunan-
lardan izio almak aniyetinde idim, dedi.

* Storms

— Hayir, bu akgsam isimiz bitti! diye kes--
tirip atts.

Kiigiik, sevimli adamin gozieri yasla doldu,
yalvararak :

— Ne olur, ben de bir iki sz sdylesem,
dedi, sabanin arkasindan yiiriirtken veya komiir
torluklarini1 beklerken bana bir sey geldi, simdi
¢itkmak istiyor !

Fakat bu kadar gerefli bir giine kavu;:ﬁus
olan 6gretmen hi¢ merhamet hissi duymuyordu.

— Mtts Eriksson, sen kendi diisiincelerinle
buraya geliyorsun, sonra da burun Tann sozii
oldugunu sodylilyorsun! diye ihtar etti.

Hok Matis buna itiraza cesaret edemedi.
Ogretmen dua kitabin1 acti :

— 187 numaryr sdyliyelim! dedi. Yiiksek
sesle ilahiyi okudu, sonra teganniye basladi :

€Gozlerimi Kudiise kaldiriyorum »

113hi okunurken de goyle digiiniiyardu :
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— Papazin tam bu aksjam gelmesi iyi oldu.
Sion’umda inzibat1 nasil sagladigimi gordii.

Pakat ilahi biter bitmez dinleyicilerden biri
ayaga kalkti. Bu Ljung Bjorn Olafsson’du. Va-
kur, kelli felli bir adamdi. lngmar kizlarindan
biriyle evliydi ve kdyiin ortasinda biiyiik bir
ciftligi vardi.

Ljung Bjorn siikanetle :

— Biz buradakiler, sa.mlyoruz ki Bay Ogret-
men, Hok Matts'a ret cevabi1 vermeden bizim
fikrimizi de sormaliydi! dedi.

Ogretmen tipki ukala bir ¢ocukla konusurken
kullanacag: bir eda ile:

— Oyle mi saniyosun oZlum, dedi, Gyle
ise sapa sunu soyliyeyim ki burada, bu salonda
benden gayri kimsenin sozii ge¢mez.

Ljung Bjorn mosmor oldu, muhakkak ki
Ogretmenle miicadeleye girismek niyetinde degil-
di, sadece iyi bir insan olan Hok Matts’in yedi-
gi darbenin acisim1 biraz hafifletmek istemisti,
ama tabii, almiy oldugu cevaba biraz kizmigti.
Daha cevap verecek kadar kendini toplamadan
Hok Matts’la beraber gelmis olanlardan biri
sOze bagladi :

— Ben Hok Matts’in va’zini iki defa dinle-
dim, size yunu sdyliyeyim ki onu dinlerken in-
san bir tubaf oluyor., Bana kalirsa burada bulu-
nanlarin oou dinlemesi faydali olacak.

Ogretmen hemen, tipki okuldaki bir 6gren-
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ciye nasihat eder gibi dost¢a. aym zamanda da
azarlarcasina bir eda ile:

— 1lyi ama Krister Larsson, buoun miimkiin
olmadigin1 sen de pekild anlivorsun! dedi. Bu-
giin Hok Matts’in va'zetmesine miisaade edersem
ertesi pazar sen gelirsin Krister, vaz'etmek ister-
sin, sonra sen Ljung Bjorn, daha ertesi pazara...
Boyle siirer gider !,

Ogretmen bunu soyleyince dinliyenlerden
bir¢ogu giildii. Fakat Ljung Bjorn’in cevabs,
keskin ve kati, ¢inladi:

— Kirister’le benim, neden 6gretmen kadar
iyi va'zedemiyecegimizi anlamiyorum !

O zaman Tims Halfvor halk: yatlstxrmak
ve bir kavgay: onlemek igin ayaga kalkts :

— Ama yeni bir vaizin s6z soylemesine izin
verilmeden Once, bu‘ dua evini yaptirmak igin
para verenlerden miisaade almak lazimdir! dedi.

Fakat Krister Larsson da kizmigti. Artik
Hok Matts’s miidafaa igin :

— Bu binay1 yaptigimiz zaman, dedi, bura-
sinin ancak tek bir insamin Tann kelamini ildn
edecegi bir kilise degil, serbest bir vaiz salonu
olmasini1 kararlagtirmigtik !

Krister bunu sdyleyince, sanki biitiin orada-
kiler derin bir nefes aldilar. Daha bir saat 6nce
ogretmenden baska birinin burada va'zetmesi
arzusu kimsenin iginden bile ge¢memisti. Ama
simdi :

— Yeni bir sey duymak her halde pek hoy
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olacak, diye diisiiniiyorlardi. Surada Kkiirsiiden
yeni sozler duymak ve yeni bir yiiz gormek
istiyoruz !

Bununla beraber eger Kolaas Gunnar orada
olmasayd: yine de is kavgaya varmiyacakt:. Bu
adam Halfvor’un enistelerinden . biriydi. Uzun
boylu, zayif, esmer yiizli ve patlak gozliydii.
Otekiler gibi o da ogretmeni severdi. Fakat
en sevdigi.sey soyle adamakilli bir kavgayd: #

— Evet, bu bina yapildi§1 zaman serbestli-’
gin lafi ¢ok gecti, dedi, ama bittiginden beri
burada tek bir serbest s6z duyamadim.

Bunun iizerine 6gretmen kipkirmizi kesildi.
Bu, kotiilik ve asilige delalet eden ilk sozdii,

— Sana bir sey soyliyeyim mi Kolaas Gun-
nar! dedi, sen burada Luther’in va'zettigi gibi,
hakiki serbest va’zi1 dinledin. Fakat burada, bir
gin ¢ikan, ertesi gin batan yeniliklerden
bahsetmek hiirriyeti hi¢bir zaman hiikiim siirme-
migtir:

Adam, sanki sertligine nadim olmus gibi
sikiinetle :

— Ogretmen itikat igine gelince her yeni-
ligin hata olduguna bizi inandirmak istiyor.
Vakaa hayvan yetistirmede yeni metotlara uyma-
miz1 ve ¢iftgilikte yeni makinalar1 kullanmamizi
istiyor ama Tanrinin topragim siirmede kullam-
lacak yeni vasitalardan hi¢ haberimiz olmuyor,
dedi. )

Ogretmen, Kolaas Guonar’in her halde s6-
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ziinden ¢itkan miéna kadar koti diigsiinmedigini
aklindan gegirdi. Isi sakaya bozmak istedi:

— Bununla, burada Luther mezhebinden
bagka bir mezhebe gore va’zedilsin mi demek
istiyorsun ?

Gunnar keskin bir sesle ¢ikigt: :

— Burada yeni bir mezhep bahis konusu
degil! Mesele kimin va’zedebileceginde. Benim
bikdigime gore Matts Erikson da Ogretmen efen-
di ve papaz efendi kadar iyi bir Luther’cidir.

Ogretmen bir an papazi unutmustu, bunun
iizerine ona bakt:1.

Papaz, ¢enesini bastonunun sapina dayamas,
gozlerinde garip bir panlti ile hareketsiz oturu-
yordu. Storm onun gozlerinin hep kendisine
baktigin1 ve bir saniye bile ayrilmadigini gordii.

— Kegki tam da bu aksam buraya gelmemis
oisaydi, belki daha iyi olurdu! diye diisindii.

Ogretmenin aklina bu akgsam burada olan
iglerin evvelce arasira basindan gegen bir seye
benzedigi geldi. Cok giizel, giinesli bir ilkbabar
giniinde bazan bir kujcagizin simf pen-
ceresine konacag: ve Otecegi tutardi. O zaman
biitin ¢ocuklar birden Ogleden sonra tatil
yapilmas: i¢in yalvarirlar, ders dinlemezler, yer-
lerinde durmazlar, giiriilti ederler, ele avuca
sigmazlardi. Bugiin Hok Mattsin gelisinden
sonra toplantiya ¢Oken hal de boyleydi. Fakat
Ogretmen, simdi papaza da, orada bulunanlarin
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hepsine de isyan1 bastirabilecek adam oldugunu
gostermenin siras1 geldigini disindii.

— Once onlar1 kendi hallerine birakayim,
elebasilar da yoruluncaya kadar bagirsinlar! diye
didggiindii. Ozerinde bir bardak su bulunan masa.
ain arkasindaki sandalyaya olurdu .

Fakat o anda etrafinda korkung¢ bir firtina-
dir koptu. Ciinkii herkes su fikre kapilmigta:
«Biz de Ogretmen kadar degerliyiz. O halde ne-
den neye inanmamiz, neye inanmamamiz lazim
oldugunu sdylemek yalniz onun hakk: olsun.»

Vakaa bu, birgoklar: icin yepyeni bir diigiin-
ce idi; fakat onlarin so6zlerinden bunun, daha
Ogretmenin Misyon Evini yeni yaptirdig:, basit,
idi bir insanin da Tanrinin keldmiv1 tefsir ede-
bilecegini kendilerine gosterdigi giinden beri
iclerinde tohum saldig: ve filizlendigi anlagili-
yordu.

Ogretmen bir mtiddet sonra :

— Artik cocuklar hizlarini aldilar, simdi
onlara buranin sahibi kim oldugunu gdstermenin
zamam geldi, diye diisiindii.

Ayaéa kalkti. Eliyle masaya siddetle vurdu.
Giir bir sesle bagirds :

— Artik yeter! Bu patirdi da ne! Ben artik
gidiyorum, siz de ¢ikin ki kapiyr kitliyebile-
yim .

Sahiden birkag¢ kisi kalkti, ¢iiakii hepsi
Storm’un okulundan ge¢mislerdi ve onun masaya
vurmasinin, herkesi itaate mecbur eden bir isa-
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ret oldugunu biliyorlard:. Fakat yine de halkin
¢ogu yerinden kimildamads.

— Ogretmen bizim artik yetiskin insanlar
oldugumuzu unutuyor, dediler, kiirsiiye vurunca
bizim itaate mecbur oldugumuzu samyor.

Yeni bir vaizi dinlemek istediklerini sdyle-
lemeye devam ettiler, kimi memur edeceklerini
miinakagaya bagladilar :

Hattd daha gsimdiden bunun Waldenstrom
tarikatindan biri mi, yoksa Milli Protestan Birli-
ginden bir vaiz mi olncag: iizerinee ¢ekigmelere
koyuldular.

Ogretmen cemaata, sanki iirkiing bir gey
gorilyormus gibi bakakaldi, gimdiye kadar her
insan yiiziinde sadece ¢ocugu gormiistii. Fakat
simdi biitin o yuvarlacik, yamusak ¢ocuk yanak-
lari, agitk renk gocuk saglar1 ve masum ¢ocuk
gozleri kaybolmustu. Ogresmen sadece bir siirii
ciddi, bhasin yiizli yetiskin insan goriiyor ve:
bunlar iizerinde hic¢bir niifuzu olmadigin1 anh-
yordu. Artik onlarla nasil konugacagini bile kesti-
remiyordu. Giiriiltii devam etti, gittikce de artts,
Ogretmen susuyor ve cosup bagrigmalarina mii-
saade ediyordu. Kolaas Gunnat’la Ljuog Bjorn.
ve Krister Larsson elebagi idiler. Isyana sebeb-
olan H6k Matts ayaga kalkip susmalar: idin rica
ediyordu, fakat onu dinliyen olmuyordu.

Ogretrmen .gézlerini tekrar papaza gevirdi,
Papaz yine Oyle sakin, yine gozlerinde o parilts.
ile oturuyor, hep kendisine bakiyordu .
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Ogretmen’ kendi kendine :

— Muhakkak, bundan dort yil o6nce, bir
Misyon Evi yaptirmak istedigimi kendisine haber
verdigim aksami disiiniiyordur! dedi.

Storm diisiincesine devam etti :

— Evet, hakk: varmig, iste batil tarikatlar,
isyan ve dagilma buraya geldi, eger ben Misyon
Evi yaptirma fikrine kendimi bu kadar kaptir-
mami§ olsaydim belki de bunlar hi¢ olmiyacak-
t1. .

Ogretmen bu hiikme varinca bagim1 kaldird:
ve ayaga kalkti. Cebinden parlak celikten kiigiik
bir anahtar ¢ikardi. Bununla Misyon Evini agip
kapatirdi. Anahtar1, parliyarak biitiin salondan
goriinecek gibi 1518a tuttu.

— lste bu anahtar suraya, masanin iistiine
koyuyorum ,dedi, bir daha da almiyacagim. Ciin-
kii bununla disarida birakmak istedigim geylere,
aksine iceri girmek icin yol verdigimi anliyo-
rum.

' Bundan sonra Ogretmen anahtar: birakti,
sapkasin1 aldi, dogruca papazin yanina gitti,

— Bu aksam beni dinlemeye gelmis oldu-
gunuz icin size ¢ok tesekkiir ederim papaz efen-
di, dedi, ciinkii, eger bugiin gelmemis olsaydiniz
benim va’zimi higbir zaman duyamiyacaktiniz.
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Bircoklar: der ki, Elias Elof Ersson her
halde mezarinda rahat bulamamistir, ¢iinkii Ka-
rin’le gen¢ Ingmar’a etmedigi kotiiliigii birak-
mamigt1.

Kendisinin 6liimiinden sonra’ Karin sikint1
icinde kalsin diye onun paralarim1 har vurup
harman savurmusa benziyordu. Ciftligi {hipotek-
lerle 6yle yikk altina koymustu ki eger Halfvor
Halfvorsson onu satin alabilecek ve borglar: 6diye-
bilecek kadar zengin olmasaydi, Karin cifeligi
borglulara devtetmek zorunda kalacakts, Fakat
Ingmar Iogmarsson’un, Elias'in idaresine veril
mis olan 20.000 kronu tamamiyle yok olmugtu.

Isin icyiizinden kimsenin haberi yoktu.
Ancak tereke ginii hal meydana giker. lcra
meinurlar: parayr giinlerce aramiglardi. Fakat
bulunmadi, bulunmadi.

Ingmar aruk fikara diigtiigiinii anlayinca
Karin’le bag basa verip bundan sonra ne yapaca-
gin1 tasarladi. Ingmar en ¢ok Ogretmen olmak
istedigini soylilyordu. Ogretmen okuluna gide-
bilecek yasa gelinceye kadar 6gretmenin yaninda
kalmay: Karinden rica etti. Kilise kdyiinde og-
retmenden ve papazdan liizumlu kitaplar: 6diing
alabilecegini soyliyordu. Storma da osuldaki
derslerinde yardim edebilirdi, bn da kendisi i¢in
iyi bir temrindi.

[*] Eski Kuzey Cermenlerinin harp, zafer, firtina
ve oliler Tanrs, Tek gozli olarak tasavvur edilirdi,
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Karin raz1 olmadan uzun uzadiya diisiindii,
fakat nihayet :

-—Herhalde artik giftligin efendisi olamiyaca-
gn i¢in burada kalmay: canin istemiyor! dedi.

Ogretmenin kizi Gertud, Ingmar’in evlerine
gelecegini duyunca suratimi asti. Eger mutlaka
bir delikanlinin evlcrinde oturmasi lazymsa bari
bu, noterin oglu giizel Bertil yahut H6k Matts
Eriksson'un oglu sakaci Gabriel olsaydi, diye
diisiiniiyordu .

Gertrud, Gabriel’le Bertil’den hoglanirds:,
fakat Ingmar’a gelince. kiz onun hakkinda ne
diisiinecegini pek kestiremiyordu. Ondan hosla-
miyordu, ciinkiin Ingmar derslerini onunla bera-
ber Ogreniyor ve ona bir kole gibi boyun
egiyordu. Fakat Gertrud bazan ondan tamamiyle
beziyordu, ciinkii pek agir kanli ve battalds,
oyun oynamasini da bilmiyordu. Gertrud bazan
onu pek begeniyordu, ¢iinkii ¢aliskandi, her seyi
kolay 6greniyordu, bazan da onu hor goériiyordu,
¢unkii hiicuma ugradigi zaman kendini asla
miidafaa etmiyordu. Gertrud’'un kafasinda neseli
buluglar ve gesitli hiilyalar hi¢ eksik olmazds,
bunlar1 Ingmar’a anlatirdi. Ingmar bir giin ayril-
sa ki1z huysuzlanir ve konujacak kimsesi olma-
digindan sikiyet ederdi. Ingmar geri déniince de
bu sefer onun nesini gorecegi geldigmni kendi
de bilemezdi.

Kiz hi¢ bir zaman Ingmarin zengin ve
kéyiin en ilerigelon ailesinden olduguna aldirig
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etmemisti. Ona her zaman, sanki kendisinden
asag1 imis gibi muamele ederdi. Fakat onun
fakir diigtiigiinii Ggrenince agladi. Ingmar ona
ciftligi yeniden ele gecirmeyi diisinmedigiri ve
ogretmen olmak istedigini sOyleyince Gyle kizdi
ki kendini zor zaptetti.

Ingmar’in onun hiilyalarinda ne kadar yiik-
selmis oldugunu yalmiz Allah bilirdi !

Ogretmenin evinde gocuklar ¢ok itinal1 bir
terbiye alirlardi. Igle cok siki meggul edilirler
ve yilda bir eglence yiizii goriirlerdi. Fakat
Storm’'un Misyon Evinde va’z1 kestigi ilkbaharda
hal degisti. Artik Stina Anne bazan kocasina:

— Storm, artik birakalim gengler genglik-
lerini bilsin! Kendinle beni hatirina getir; on
yedi yasinda iken biz kag defa giines battiktan
safak sokiinceye kadar dans etmistik, diyordu,

Hatta bir cumartesi, gen¢ Hok Gabrie] Matts-
son’la muhtarin Gunhild misafir gelince, okulda
dans bile edilmigti.

Gertrud dans etmesine izin verildigi igin
sevincinden cosmustu, ama Ingmar onlara
uymuyordu. Eline bir kitap aldi, pencerenin
Oniindeki kanapeye oturdu, okumaga baglad:.
Gertrud arasira gelip ona kitab1 biraktirmak
istiyordu ama Oteki hep somurtkan ve mahcup
oturuyor, ona aldirmiyordu.

Stina Anne, Ingmar’a her bakiginda igini
cekiyor:

— Cok eski bir soydan oldugu belli, diye
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diigiiniiyordu. Derler ki boyle insanlar genclik
nedir bilmezlermis.

Oteki iicii ise o kadar negelenmiglerdi ki
ertesi cumartesi bir dans yerine gitmeyi tasarli-
yorlardi. Nihayet Ogretmenle karisina buna
ne diyeceklerini sordular. Stina Anne:

— Eger Giiglii Ingmar'in dans odasina gi-
derseniz buna benim iznim var, dedi, ¢iinkii
orada derli toplu ve tapinmig insanlarla bir
-arada olacaginiz1 biliyorun.

Storm da bagka bir gart kogtu:

— Eger Ingmar da birlikte gidip Gertrud’a
86z kulak olmazsa kizima izin vermem! dedi.

O zaman ii¢ geng, Ingmar’in bagina iigiigtii.
Ama o, olmaz dedi, kestirip att1; goziinii yine
kitaba dikti, okumaga devam etti.

Bunun iizerine Gertrud sesinde Oyle garip
bir eda ile:

— Aman, birakin! Ona rica etmigsiniz ne
‘kiymeti var! dedi ki Ingmar gozlerini kitabin-
dan kaldirip ona bakti. Bak Gertrud danstan
sonra ne de giizel olmugtu! Fakat ingmar’dan
yiziinii ¢evirdigi sirada istihza ile giiliiyor, goz-
leri kivilcimlar sagiyordu. Boyle girkin ve mu-
z1k¢1, orada oturup gen¢ olmasimi bile bilmiyen
Ingmar’a, ne kadar hor bakug: acgik¢a goriilii-
yordu. Ingmar hemen olur demek zorunda kal.
di, isin bagka yolu yoktu.

Birka¢ giin sonra Gertrud’la annesi mutfak-
ta oturmug ¢aligiyorlardi. Ansizin Gertrud, anne-
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sinin telaslandigin1 gordii. Kadin iplik ¢ikriginy
durdurdu, séyledigi her kelime arasinda kulak
vererek sordu:

-— Bu da ne, anlamiyorum! Duymuyor mu-
sun Gertrud?

Gertrud:

— Evet, dedi, dershanede biri var:

— Bu saatte orada kim olabilir ki? Bak
dinle, sanki nasil biri ayaklarini1 siirtityor, hisit-
diyor, bir koseden otekine gidip geliyor!

Evet bir ayak siirtme, hisirdama, biiyik,
bos odada bir dolagmadir gidiyordu, Gertrud da

annesi de fena halace iirktiiler. Gertrud:

— lIgeride herhalde biri var! dedi.

Stina Anpne:

— Ama bunun imkin1 yok! dedi, hem sana
bir sey soyliyeyim mi, sizin orada dans ettiginiz-
den beri her aksam boyle!

Gertrud annesinin halinden, kadioin dans
aksamindan beri dershaneye iyi saatte olsunlar
dadand: diye diijiindiigiinii aolads.

Biliyordu ki Stina Aone bir defa aklina
bunu koydu mu artik dansa filaa Allaba 1smar-
ladik demek lazimda.

Gertrud:

— Yukan cikipbakacagim! dedi. Fakat
annesi onu eteginden yakalad::

— Seni nasil goénderirim!

— Birak anne, en iyisi bunun ne olduguouw
ogrenelim!
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— Opyle ise hi¢ olmazsa beraber gidelim!

Usul usul merdivenden ¢iktilar; fakat kapiy:
agmaya cesaret edemediler, Stina Anne egildi,
anahtar deliginden bakts.

Uzun zaman bdyle durdu, adeta giliyor gi-
biydi. Gertrud:

— Ne imis anne? diye sordu.

— Bak kendin gor, ama sakin ses ¢ikarma!

Gertrud egildi, iceriye bakti. Biitiin ders-
haneyi kapliyan masalar ve siralar bir araya
toplanmists. Dershanede miithis bir toz vardi.
Bugun ortasinda da lngmar, kollarina bir san-
dalya almig, doniip duruyordu.

Gertrud:

— lngmar gildird1 m1 acaba? diye fisildadi.

Annesi:

— Sus! dedi, Gertrud’u ¢ekerek merdiven-
lerden indi. Giilumsiyerek:

— Sanirim ki dans Ogreniyor. Bunu sizinle
dans odasina gidebilmek icin Ogrenmek istiyor!
diyordu. -

Sonra Stina Anne katila katila giildii:
— Az kalsin beni korkudan ‘6ldiirecekti,

dedi. Allaha siikiir, o da bir defacik olsun geng
olabiliyormus.

Sonra, kendini biraz toplayinca séziine de-
vam etti:

— Ama kimseciklere bundan bir kelime bi-
le agmiyacaksin, anladin m1 Gertrud?

Cumartesi geldi. Dort geng, yola ¢ikmaga
hazir, okulun merdiveninde duruyordu.
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Stina Anne onlar1 goézden gegirdi; oyle gii-
zeldiler ki adeta paril paril yaoiyorlards. Deli-
kanlilar sar1 mesin pantolon ve yesil kivircik
cuhadan, kirmiz1 kollu ceket giymislerdi. Gert-
rud’la Gunhild’in genis karpuz kollu gémleke-
leri vardi, biiyilk pembe atkilar1 adeta belden
yukar: biitiin viicutlarin1 ortiiyordu. Eteklikleri
c¢ubuklu kumastand: ve kirmizi ¢ubadan bir ke-
narla gevrilmisti. Atkilariyle ayn1 pembe renkte
,genis Onliikkleri vardi. Dordii boyle, giizel yaz
aksami icinde ilerlerken Once hi¢ konusmuyor-
Jardi. Gertrud arasira goz ucuyla Ingmar’a ba-
kiyor ve onun dans Ogrenmek igin ne kadar
zahmete katlandigin1  diigiiniiyordu.  Acaba
Ingmass diigiinmesi mi, yoksa dans eglen
cesinin hayali m! sebep oldu bilinmez ama,
Gertrud hiillya kurmaya bagladi. Hiilyalarina
kendini tamamiyle verebilmek icin Otekilerden
biraz geri kaldi. Agaglarin yeni yapraklarla do-
nandig1 zaman neler oldugu uzerine kiigiikk bir
hikiye uydurdu:

«Herhalde gdyle olur!» diye* diisiiniiyordu:
«Biitiin kig rahat rahat uyuyan a'gaglar ansizin
rilya gormege baglarlar. Riiyalarinda da artik
tam yaz oldugunu goriirler. Kirlarin yesil ¢a-
yirlar ve dalgalanan ekinlerle ortiildiigiinii, giil
fidanlarinda yeni a¢mis giillerin parildadigin:
goriirler. Niliifer yapraklar1 hendekleri, bentleri
Oortmiiy, sarmagsiklarin zarif, tirmanict kollar:
kayalar1 kaplamistir Orman toprag: dag lileri-
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nin alunda ka -bolmustur. Biitiin bu giyimli
kusaml1 seylerin arasinda agaglar kendilerini
cirilgiplak bulur ve, insanin rityada ¢ok defa ba-
sina geldigi gibi, ¢iplakliklarindan utanirlar.

Yapraklarini déken agaglar bu sagkinliklar
arasinda herkesin kendileriyle eglendigini san-
miglardir. Yaban arilar1 vizildiyarak gelip on-
larla alay etmektedir. Kargalar onlara giilmekte,
oteki kuslar da alayli sarkilar . soylemektedir.
Agaglar yas iginde:

— Nerede oOrtiinecek bir sey bulacagiz?
diye diisiiniirler. Ama ne kollarinda, ne de dal-
larinda kiigiicik bir yaprak bile bulamazlar.
Korkular1 o kadar artar ki nihayet uyamirlar.

Uyku sersemi, etraflarina baktiklar1 zaman
ilk diisiinceleri su olur:

— Allaha siikiir riiya imis! Higbir tarafta
yazin izi bile goriilmiiyor. Uyuyup kalmacigimiz
ne iyi!

Ama etraflanina biraz daha bakinca gollerde
buz kalmadigini fark ederler. Cayir otlar1 we
dag laleleri yerden figkirmistir. Kendi kabuklar
altinda da bir seyler kaynasir, kipirdagir.

— Daha yaz gelmemis ama, yine de
uyuyup kalmisiz, diye diisiiniirler. Uyandigimiz
iyi oldu. Artik bu yillik uykumuzu aldik, simdi
giyinmeliyiz! derler.

Bunun iizerine kayinlar acele acele, kiigiik,
sarimtirak yesil, yapiskan yapraklarin1 ¢ikarirlar,
Isfendanlar ise sadece yesil gicekleriyle ortiiniirler.
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Kizilagaglaria yapraklart o kadar eksik gedik ve
kiveimli gikar ki tpkir garpik dogan  cocuklara

benzerler. Halbuki s6giit yapraklar1 tomurcuklar
dan disan, diimdiiz ve bigimli, kayip ¢ikar.»

Gertrud bunlar1 kurarken giiliimsiiyor, hep-

sini hemen anlatabilmek i¢in lagmar'la yalmz
kalmay: Ozliiyordu.

Ingmar iftligine kadar yol uzundu. Bir
saatten fazla yiirimek zorundaydilar. Irmak
boyundan gidiyorlardi. Gertrud hayli zaman
otekilerden geri kaldi. Simdi hayali, batan gii-
nesin 1rmak ve kiyimmin iizerinde isildiyan kizil
isiklarindaydi. Kursuni kizilagag  kiimeleri ve
acik yes# kayinlar sanki pembe bir atese bat-
miglardi. Bir an alevleniyor, sonra yine bir anda
tabii renklerini aliyorlardi.

Birdenbire lIngmar durdu. Tam bu sirada
bir sey anlatmaktayd:, fakat soziinii yarisinda
kesti ve bir kelime bile s6yliyemez oldu. Gua -
hild:

— Ne var? djye sordu. Fakat logmar, sap-
sar1 kesilmis, sadece ileriye bakiyordu. Otekiler
tepelerle gevrili, genis, cavdar tarlalariyle kesilen
bir diizlilkkten bagka bir sey gormiiyorlardi. Ova-
nin ortasinda bilyiik bir ¢iftlik vardi. Bu anda
aksamin kizil 15181 buraya vurmugtu, Biitiin pen-
cereler parliyor, eski damlar ve duvarlar kirmizi
bir 1s1klza yaniyordu. Gertrud cabucak ilerledi ve
Ingmar'z soyle bir goz atts, sonra otekileri acele
acele siiriikledi:

— Nesi oldugunu sakin sormayin! diye
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fisildadi, surada gordiiginiz Ingmar iftligi;
burasim1 gormek ona her halde pek zor gelir.
Fikara diistiigi iki ynldlr bir tek defa bile oraya
gitmedi. .

Giigli Ingmar’'in orman kenarindaki kuliibe-
sine varmak igin gsimdi, logmar ¢iftliginin 6niin-
den, diizliigii enine ge¢meleri lazimdi.

Ingmar az sonra onlara yetigti:

— Su yolu tutsak daha iyi ederiz! diye
seslendi. Onlar1 ormanin kenar:1 boyunca giden
ve giftlige hi¢ ugramadan kuliibeye kadar varan
patikaya siiriikledi.

Hok Gabriel Mattsson:

— Sen Giigli lngmar’t tanirsin degil mi?
dedi.

— Evet, eskiden ¢ok-iyi dosttuk,

Bu sefer Guobhild:

— Elinden biiyiiciilik geldigi dogru mu?
diye sordu.

Ingmar sanki kendisi de buna inaniyormus
gibi tereddiitle:

— Yok canim! dedi.

Gunbhild 1srar etti:

— Bize soyliyebilirsin!

— Ogrtetmen, boyle seylere inanmamamizi
soyledi.

— Ogretmen, kimseyi gordiigii seye de,
bildigi seye de inanmadan menedemez.

O zaman Ingmar, kendi yurdu hakkinda
konusmak i¢in biiyitkk bir istek duydu. Eski gift-
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ligi gorince ¢ocuklugunun biitiin hatiralars go-
ziiniin Oniinde canlanmist:, )

- — Size kendi bagimdan gecen bir seyi
anlatabilirith! dedi. )

— Babamla Giigli Ingmar’in, ormanin ta
iclerindeki komiir torluklarinda olduklar: bir
kist1. Noel gelince Giicli lngmar, babamin bay-
ram1 evde gegirebilmesi igin, torluklarin basinda
yalniz kalmay: teklif etti. Boyle de karar verildi,
miibarek giiniin arifesinde annem beni ormana,
Giigli Ingmar'in Noel yemegini gotiirmege
yollad1.

Erkenden yola ¢iktim, 6gle vakti torluklara
vardim, Oraya geldigim zaman babamla Giigli
Ingmar, tam da bir koémiir torlufunu yakma
igini bitirmig, yigin1  agmaglardi; biitiin sicak
kOmiirler sogumak i¢in yere yayilmigti. Komiir
y1gim titilyor, kOmiirlerin sik oldugu yerlerde
alevleniyotdu. Fakat bunun olmamas: lazimda.
Komiir yakma isinin en tehlikeli zamaniyd:
bu. Babam beni goriince:

«Korkarim ki eve yalniz doneceksin Ingmar!
dedic. Ben Giiglii Ingmar’s bu iste yalniz
birakamam.»

Giigli fIngmar kémiir y1gininin 6te tarafin-
da, koyu dumanlar arasinda duruyordu,

«Yok yok, gidebilirsin Biiyilk Ingmar. Ben
bundan ¢ok daha gii¢ islerin iistesinde gelmi-
simdir!» dedi.

Biraz sonra komur yiginindan ¢ikan du-
man azald:.
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Giigli Ingmar:

«Bakayim Brita Anne bana noel yemegi
ne gondermiy», diye elinmden yemek kabini
ald1. Sonra:

«Gel de bak. babanla ben burada ne gii-
zel bir yerde yatiyoruz!» dedi, bana babamla
kaldiklar1 kuliibeyi gosterdi. Biiyiikk bir kaya
arka duvari tegkil ediyordu. Oteki duvarlarsa
¢am dallarindan ve yaban erigi ¢alisindaads,
Giiglii logmar:

«Ya, oglum, dedi, babanin orman iginde
boyle sahane bir saray:.oldugu aklina gelir miy-
di? Burada soguga ve firtinaya karsgikoyan
duvarlar gorebilirsin!, »

Ihtiyar bunu soyliyerek kolunu ¢am dallar
arasindan disar1 gikards, '

Bu sirada babam da iceri girdi ve giildii.
Ikisi de isten kapkara olmus, eksi eksi komiir
dumani kokuyorlardi. Fakat ben babami hi¢ bu
kadar keyifli ve negeli gormemistim. Kuliibede
ikisi de dik duramiyorlardi, ¢am ¢oplerinden
yataklariyle iizerinde ates yaman birka¢ tastan
bagka, kuliibede bir sey yoktu. Fakat ikisi de nege
icindeydiler. Yan yana, ¢cam ignelerinden ya-
taga oturdular ve yemek sepetini agtilar.

Giigli Ingmar babama:

«Bilmem bundan sana da biraz vereyim
mi? dedi. Benim noel yemegim bu!»

Babam:

alnsaf et; bugiin noel!» diye karsilik verdi.



136 KUDUS 1.

Giigli Ingmar:

«Evet, evet, bdyle fakir bir komiircu ayg
birakilamaz !» dedi.

Boyle konugmaya devam ettiler. Sepette
biraz icki vardi. Ben yeme ve i¢menin bu kadar
biiyiik bir nese verebildigine sasiyordum. Giigliz
Ingmar bana:

«Annene soyle, Biiyiikk Ingmar hepsini yedi,
bana bir sey birakmadi!» dedi. «Yarin daha fazla
gondersin!»

Ben de: .

«Soylediginin dogru  oldugunu goriiyo-
rum!» dedim.

O anda irkildim. Ate§ sanki, iizerinde yan-
dig: yass: taglara biri bir avug cakil atmig gibi,
catitrdadi. Babam bunun farkina varmadi ,ama
Giigli Ingmar hemen:

«Ha! demek boyle?» dedi. Fakat istifini
bozmadan yemegine devam etti. Derken ates
yine, sanki biri ortasina kiigiik tay pargalar
atiyormus gibi ¢atirdadi. Giigli Ingmar:

«Evet, evet, bu kadar da acelesi mi var?»
dedi. Disar1 gikti. Hemen:

«Sahiden komiirler ates almis!» diye ba-
gird1, «cAma sen otur Biiyiik Ingmar. Ben yalniz
bagima igin hakkindan gelirim!»

Babamla ben bir gey soylemeden oturuyor-
duk, ikimizin de bir sey sdylemeyi igi istemiyor-
du.

Detken Giigli Ingmar igeri girdi, sakalar
yeniden basladi. Giiclii Ingmar:
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€Galiba yillardan beri bunun kadar ke-
yifli bir Noel gecirmedim!» dedi. O daha
bunlar1 sdylerken catirt:1 yeniden bagladi.

«Ya, demek yine is azist1?» dedi. Tekrar
disar1 ¢ikti. Komiirler yeniden alev almisti. Geri
geldigi zaman babam:;

«Sahiden ¢ok iyi bir yardimcin var! Go-
rilyorum ki tekbagina d2 sen komiir torluklarinin
pekdlda hakkindao gelebileceksin!» dedi.

«Evet, sen rahat rahat evine git Biiyiik
Ingmar, burada bana yardim edecek biri var.»

Buaun iizerine babamla ben eve dondiik.
Isler de yolunda gitti,

Ne bundan 6nce, ne de bundan sonra Giig-
li Ingmar’in komiir torlukiarindan bir canesi
bile tutugmadi.

Gunhild, Ingmar’a hikdyesi igin tesekkiir
etti. Fakat Gertrud, sanki iirkmiis gibi, higbir
sey soylemeden yoluna devam etti. Bu arada
alacakaranlik basmis, bundan 6nce kirmizi olan
her sey simdi uguk kursuni bir renk almigti.
Yalniz ormanin iginde, gsurada burada tektiik
kirmiz1  yapraklar, tipki bir cinin kizil gézii
gibi 1s1ldiyordu.

Gertrud, Ingmar'in boyle uzun uzun ve
etrafli anlatigina sastyordu. Opun bagin1  biraz
daha dik tuttugunu ve daha sik adimlarla yiirii-
diigiinii, elinde olmadan diisiindii. Ingmar yur.
dunun topragina ayak bastigindan beri adeta
baska bir insan olmugstu. Gertrud, kendisinin
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bundan ni¢in huzursuzlandigini, bunun neden
hosuna gitmedigini bilmiyordu. Fakat ¢abucak
kendini topiadn, Ingmar’a takilmaya bagladi.
Ona, dans etmek niyetinde olup olmadigini
sordu.

Nihayet kiigiik, kara bir kuliibeye vardilar.
Igeride 151k yaniyordu; kiigiik pencereler her
halde igeriye yetecek kad.r giin 1§11 veremi-
yordu. Gelenlerin kulagina icerlden keman ses-
leri ve dans adimlan geldl ama yine de geng
kizlar durdular:

— Buras1 m1? Burada dans edilebilir mi?
diye sordular.

Onlara bu evcegizde olsa olsa bir cifte yer
varmis gibi goriinityordu. Gabriel:

— Haydi! dedi, ev goriindigi kadar ki-
cik degil.

Kap: agikti, oniinde de danstan sicak bas-
mi§ birkag geng ¢ift vardi. Kizlar basortilerini
¢ikarmig, onlarla yelpazeleniyorlardi. Delikanli-
lar da, kirmizi kollu agik yesil yelekleriyle dans
etmek igin, kisa siyah ceketlerini ¢ikarmislardi.

Yeni gelenler kapidaki guruplarin arasindan
kendilerine yol agarak odaya girdiler. 1lk gor-
diikler1 Giigli Ingmar oldu. Bu, kisa boylu sis-
man bir adamdi. Kafasi kocaman, sakali upuzundu.

Gertrud :

— Sahiden de cinlerle akrabaligi varmig
gibi goriniiyor! diye dusiindii .
Giicli Ihgmar, anlagilan dans edenlere mini
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olmamak igin, elinde kemaniyle ocagin iistinde
duyurordu.

Kuliibede, digsaridan goriindiigiinden fazla
yer vardi. Ama igerisi harap ve fakirceydi, ¢1p-
lak tahta duvarlari kurt yenikliydi, tavan isten
kapkara olmustu. Ne pencerelerde perde, ne de
masanin iistiinde ‘6rtii vardi. Giigli Ingmar’in
tek bagina yagiyan bir adam oldugu hemen
goriiliyordu. Evlatlar1 Amerika'ya goc¢miiglerdi .
Ihtiyar adamin yalnizlig: iginde tek eglencesi
cumartesi giinleri gengleri etrafina toplamak ve
keman ¢alip onlara dans ettirmekti .

Odanin i¢i karanlk ve bogucuydu. Ciftler
doniip duruyorlardi. Gertrud 6nce bayilacak gibi
oldu, hemen disar1 ¢ikmak istedi ama kapidaki,
insanlardan canli duvar arasindan siyrilip ¢itkmak
imkansizdi .

Giigli Ingmar emin ve dogru tempolu cali-
yordu, fakat Ingmar lngma}sson’u goriince yayi
teller iizerinden dyle bir ¢ekti ki gicirtili bir ses
¢ikt1 ve dans edenler durdu.

— Hayir, hayir, diye bagirdi. Bir sey yok,
dans etmeye bakin!

Ingmar, dansa baglamak igin kolunu Gert-
rud’a szrd1, Gertrud da tabii onun dans etmek
istemesine ¢ok yagmig gibi davrandi. Fakat sonra
yerlerinde durakladilar, ¢iinkii giftler birbirini
o kadar yakindan takibediyordu ki, bagtan onlara
katilmiyanlarin aralarina girmelerine imkan yok-
tu.
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O zaman ihtiyar Giiglii Ingmar ¢algiys kesti,
yayla ocagin kenarina vurdu, amirane bir sesle:

— Ciftliginde dans edildigi zaman Biiyiik
Ingmar'in ogluna yer vermek ldzimdir! diye
bagirds.

Herkes Ingmar’a bakti, delikanli bundan
o kadar sikild:1 ki yerinden kimildiyamads.

Gertrud onu siki siki yakalamak ve siraya
sokmak zorunda kalds.

Dans biter bitmez maraba, Ingmar’in yanina
geldi, onu selimladi. Ingmar ona el verince ih-
tiyar iirkmiiy gibi yapt1 ve onun elini hemen
birakts:

— Aman, aman, dedi, boyle zarif bir hoca
elcegizine dikkatli olmak lazimdir. Boyle benim
gibi ihtiyar bir yabani bu eli kolayca ezebilir.

Sonra logmar't ve onunla birlikte gelenleri
masaya gotiirdii, orada oturup oOtekileri seyreden
birkag koylii kadini1 koguverdi. Sonra bir dolaba
gitti, ekmek, peynir ve mayalanmamigbira getirdi.

— Ben bagka zamanlarda ikramda bulun-
mam. Gelenler ¢algi ve dansla yetinmelidir,
ama logmar logmarsson’un gatimin altinda bir
lokma ckmek yemesi lazimdir, dedi.

Gengler yerletken Giiglii Ingmar algak, iig
ayakli bir iskemle gekti, Ingmar’in tam kargisina
oturdu, gozlerini ona dikti.

— Demek mektep hocas: olmak istiyorsun ?
diye sordu.

Ingmar bir miiddet, gozleri inik, oturdu;
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sanki giilecekmis gibi agzinin kenarlari biraz
cekildi. Fakat ¢ok kederli bir sesle cevap ver-
di: -

—- Evde bana ihtiyaglar1 yok !

Ihtiyar :

— Ya, evde sana ihtiyaglar1 yok, dyle mi?
dedi. Ya giftligin sana ihtiyac1 olmadigin1 nere-
den biliyorsun ? Elias iki sene daha yagadi,
Halfvor’'un ne kadar Omrii kaldigim kim bilir ?

Ingmar:

— Halfvor kuvvetli, saglam bir adamdig!
dedi.

— Ama, satin alabilirsen Halfvor'un ¢iftli-
gi sana birakacagini biliyorsun,

— Aklin1 kagirmad: ya, bir defa eline ge-
cirdikten sonra lagmar ¢iftligini birakir m1 hig?

Bu konugma sirasinda Ingmar masanin ke-
narin1 yakalamisti. Bu, ¢gamdan, kaba bir ma-
saydi, kalin bir iist tahtas: vardi. Ansizin bir
catird1 duyuldu; Ingmar masanin koégesinden bir
par¢a koparmusti,

Giigli Ingmar oturmusg, eli havada, konus-
masina devam ediyordu.

— Hayir, hoca olursan hi¢bir zaman sana
¢iftligi birakmiyacaktir!

— Oyle mi zannedersin?
Ihtiyar:
— Zannetmek, zannetmek! dedi, Nerede:
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yetigtirildigin bu sGzden de belli, Hi¢ sabanin
arkasindan gittigin var mm?

Ingmars '

— Hayir! diye cevap verdi.

— Hig¢ komiir torlugu yigdigin oldu mu?
Bir kerecik olsun yiiz yasinda bir ¢am devirdin
mi?

Ingmar hala siikiinetle oturuyordu, fakat
masanin kenar: parmaklarinin arasinda gatirds-
yordu. Nihayet ihtiyar buna dikkat etti ve bir-
denbire sustu, masanin par¢alanmis kenarini go-
rince:

— Ay, ay, herhalde seni bir kere daha ele
almam gerek! dedi.

Kirik pargalardan birkagini topladi ve yer-
lerine tuttu.

— Bak suna hele! Panayirlarda kendini
para ile seyrettirebilirsin sen! Capkin seni!

Ingmar’in omuzuna vurdu.

— Sahiden de tam hoca olacak adamsin!

Bir anda tetrar, ocagin iizerine firladi ve
calmaya bagladi, Simdi ¢alisinda bambagka bir
kuvv® vardi. Ayagini yere vuruyor ve dansa
cilgin bir tempo veriyordu.

— Bu, gen¢ Ingmar'in polkasidir! diye
bagirds. Hayda! Simdi odadakilerin hepsi 1o gmar
icin dans etsin!

Gertrud’la Gunhild giizel kizlard1 ve bir
defa bile egsiz kalmamislardi. Ingmar pek dans
etmiyordu; ¢ogu zaman odanin ta gerisinde, daha
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yashi birka¢ delikanl: ile konusuyordu. Dinlen-
me sirasinda, sanki sadece onu seyretmek bir
zevkmis gibi bir¢oklar1 Ingmar'in etrafina top-
land1.

Gertrud'a, Ingmar kendisini biitiin biitiin
unutmus gibi geliyordu, korkuya diistii:

— Simdi Biiyiilk Ingmar’in oglu oldugu-
onun farkina variyor, ama ben sadece hocanin
Gertrud'um! diye diisiindii ve bu diisiincenin
kendisine bu kadar ac1 vermesine kendi de sasti.

Dinlenme zamanlarinda gengler, ilkbahar
gecesine cikiyorlardi; fakat disarisi  Gyle zehir
gibi soguktu ki insan kolayca soguk alabilirdi.
Ortalik zifiri karanlikti, ama daha kimse evin
yolunu tutmak istemiyordu, hepsi de:

— Biraz daha kalalim. Nerede ise ay do-
gacak, simdi ortalik ¢ok karanlik! diyordu.

Bir defasinda, tam Iogmar, Gertrud'un
yaninda, kapida dururken Giiglii lngmar yanina
geldi ve onu siiriikledi.

— Gel, sana bir sey gosterecegim! dedi.

Ingmar'in elinden tuttu, bir c¢alilik arasin-
dan onu kuliibenin arka tarafina gotiirdii.

— Burada dur, asagiya bak! dedi.

Ingmar, dibinde belli belirsiz bir beyazlik
ssildiyan bir uguruma bakiyordu.

— Bu her halde Langfors’tur! dedi.
Ihtiyar maraba:
— Hig siiphe etme, bu Langfors'tur, dedi,
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ama ne dersin, boyle bir ¢aglayan ne ise yara-
bilir ?

— Eh, burada degirmen, yahut bir bizar
kurulabilir.

Ihtiyar giilerek Ingmar’in omuzuna vurdu
ve bogriinden oyle diirttis ki, delikanli az kal-
sin uguruma yuvarlanacakt:. .

— Ama kim burada bir hizar kursun ? Kim
burada zengin olsun, kim Ingmar ¢iftligini satin
alsin ?

Ingmar

— Evet, ben de gsimdi tam bunu diisiinii-
yordum ! dedi. O zaman maraba diisiinmiig
oldugu bir plini aciklamaya bagladi. iogmar
cagliyanda bir hizar kurmak igin Tims Halfvor'u
kandirmaliydi, sonra burasini Ingmar kiralar-
di. Yillardan beri ihtiyar hep biiyiik Ingmar'in
oglunu tekrar zengin edebilmenin bir garesini
diisiiniip durmustu.

Ingmar uzuo zaman uguruma bakt:1 durdu.
Giiglii Ingmar :

— Haydi artik gel, igeriye gidip dens ede-
lim! dedi.

Fakat delikan]1 yerinden kimildamadi, ihti-
yar da sabirla bekledi :

— Eger tam soyuna ¢ekmigse ne bugiin,
ne de yarin bir cavap verit, [Ihtiyarlar sabirl
olmalidir! diye diisiiniiyordu. '

Onlar boyle dururlarken ansizin bir képegin
hiddetli hiddetli havlamas: duyuldu. Maraba :
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— Bir sey duymuyor musun Ingmar? diye
sordu.

logmar :

— Evet, ormanda bir kopek dolagiyor! dedi.

Havlamalarin daha yakinlagtigin1 duydular,
Dogruca kendilerine dogru geliyordu, sanki
kopekle kovaladig: av, kuliibenin tam iizerinden
gesip gidecekti. lhtiyar, Ingmar'in bileginden
yakaladi:

— Gel, gel! dedi, haydi, igeri gir diyorum
sana !

Ingmar:

— Ne var? diye sordu,

— Eve gir, hi¢ sesini ¢itkarmadan gir !

Eve kadar olan birka¢ adimlik yolu geger-
lerken siddetli havlamalar ta yakinlarinda duyul-
du. lngmar birkag kere: '

— Bu nasil kopek? diye soracak oldu.

— Igeri gir, ¢abuk igeri gir!

Ihtiyar, Ingmar’s, kakistirarak kiigiik sofaya
soktu, kendi egikte durarak kapiyr kapamaya
davrandi. Yiiksek sesle :

. — Hila disarida olan varsa girsin! diye
bagirdi. Kapiyr yan agk tutuyordu. Misafirler
her taraftan kosup geldiler, ihtiyar yine :

— GCabuk igeri girin Cabuk! diye bagird:.
Sabirsizligidan tepiniyordu.

Bu sirada .odadakiler kor\kuya kapildilar.
Hepsi baslarina ne gelecegini 6grenmek istiyordu.
Ihtiyar kapiyr kapads, siirgiisiinii siirdii.
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— Deli misiniz siz, hi¢c Dag Kopegi bagirir’
ken disarida kalinir mi1? dedi.

Tam o anda havlamalar kuliibenin tam
Oniinde duyuldu; birka¢ defa evin etrafim1 do-
lagti. Keskin, kokrkung bir havlama! Delikan-
lipin biri :

— Sahici kopek degil mi? diye sordu.

— Eger canin istiyorsa sen disar1 ¢ik da
onu ¢agir Nils Jansson !

Herkes susmug, hic durmadan evin etrafini
dolagan havlamalar: dinliyordu. Onlara sanki
gimdi bu havlayis vahsi ve korkun¢ bir hal almig
gibi geliyordu; iirperdiler, bir¢oklar:1 6lii gibi
sarardi, Hayir bu aleldde bir kopek degildi,
bunu sesinden pekild anlamak miimkiindii. Bu
muhakkak cehenemden bosanmis bir cehennem
kopegi idi. '

Ihtiyar maraba kimildamaya cesaret eden
biricik insand1; Oonce pencere kepenklerini kapa-
di1, sonra mumlan iifledi. Kadinlar :

— Yapma,- yapna, mumlars e8ndiirme!
diye bagristilar.

Ihtiyar:

— Maisaade edin de hipimiz icin en hayirl
sey ne ise onu yapayim! dedi.

Birisi onu eteginden yakalads:

— Bu Dag Kopegi bize bir sey yapar mi?

lhtiyar:

— O yapmaz, diye cevap verdi, ama ondan
sonra gelen '
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— Ya sonradan gelen ne?

Ihtiyar durdu ve dinledi:

— Simdi hig sesimizi (itkarmamaliy1z! dedi.

Odada hemen bir 6li sikitu oldu, so-
luk bile duyulmuyordu. Kopegin havlamas: bir
kere daha evin etrafin1 dolasti. Sonra kuvveti
azaldi, kopegin Langfors batagio1 gecerek vadi-
nin Ote tarafin aki dagdan yukar: kostugu takip
edilebiliyordu. Sonra tam bir sessizlik oldu. .

Delikanlilardan biri artik keadini tutamads;

— Eh! artikk kopek gitei! diyiverdi.

Giicli Ingmar bir kelime bile séylemeden
elini uzatt:1 ve ona bir tokat atti. Bunun uzerine
yine ses seda kesildi .

Simdi ta uzaktan, tam Klackberg'in tepesin-
den dogru siddctli bir ses ¢inladi. Bu bir rizgadr
sesi gibi idi, fakat boru ile verilen bir igaret de
olabilirdi. Arasira uzun bir ses, sonra giiriiltii-
ler, mal sesleri ve solumalar duyuluyordu. Dag-
dan ajag:1 biiyiitk bir giriilti ile geldi. Onu
dagin yamacinda duydular, orman kenarinda
duydular, tam iizerlerinde oldugu zaman duydu-
lar. Bu sanki yer iistiinde yuvarlanip giden bir
gok pgiriltusii idi. Sunki biitun dag devrilip
vadiye yuvarliniyo du. Giiriilti tam yanibagla-
rina gelince hepsi baglarini egdiler ve biiziildii-
ler.

«Bizi ezecekler, bizi ezecekler!» diye diigii-
niiyorlardi. Duyduklar1 6!im korkusu olmaktan
ziyade, bunun, biitin ordusuyla gece iginden
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ucup giden Cehennem Hiikiimdari olabileceginin
verdigi sonsuz dehset idi. Oalar1 asil iirperteo,
bu giiriiltiiniin arasinda korku ve sikdyet feryat-
larinin .duyulmasiydi. Sesler uluyor, inliyor, kiik-
riiyor, giiliiyor, 1slik ¢aliyor, ¢igliklar kopariyor-
du. Az Once siddetli bir firtina gibi duyulan sey ta-
yakinlarina gelince bunun sikdyet ve ileng sesleri,
ulumalar, kuduz feryatlar, kulak tirmalayici bo-
ru sesleri, ¢atudiyan atey, cadilarin ulumalar,
geytanin kahkahalai1 ve biiyiik kanatlarin ¢arp-
masindan birlesmis oldugu sezildi. Odadakiler;
yer dibinin biitiin dehsetlerinin bu gece salive-
rilmis oldugunu ve iizerlerine ¢oktiigiinii hissedi-
yorlardi.

Altlarinda yer sarsildi, ev sanki onlari altina
gomecekmis gibi bir an sallandi, Sanki yabani atlar
kuliibenin iizerinden ge¢iyormus gibi idi. Nallari
damin mahyesine vurarak giimledi ... Sanki cad:-
lar uluyarak koseden koseye fir doniiyor, yarasa-
lar ve baykuslar agir kanat darbeleriyle bacaya
vuruyordu. '

Bunlar olup biterken ansizin biri kolunu
Gertrud’a sard1 ve onu diz ¢Okmege zorladi.
Kiz logmar'in fisildadigini duydu:

— Dize gelelim Gertrud, Tanriya dua igin!

Bir an Once Gertrud olecegini sanmigti.
Duydugu dehset o kadar biiyiiktii.

— Oliimden kormuyorum; diye diisiinmiistii.
Ama asil korkung olan gsey, kotu kuvvetlerin
iizerimizde ve yakinimizda olusu!
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Fakat Ingmar’in kolunu omuzunda duyar
‘duymaz kalbi tekrar ¢arpmaga basladi, viicudu
arttkk donmugs ve hareketsiz degildi. Ingmar’a
sokuldu, lngmar’in oou tutmas: kifiydi, o za-
man artik korkmuyordu. Bu ne garip bir seydi;
herhalde Ingmar da korkuyordu, fakat yine de
ondan bdyle bir emniyet yayiliyordu. Nihayet
korkung giiriiltii azaldi. Eyvvelce kopegin gitti-
gi yoldan, Langfors bataklig: iizerinden, Olofs-
but’un altindaki ormanciga dogru tirmandi. Fa-
kat yine de Giigli logmar'in kuliibesinde ses
seda yokto, kimse kimildamiyor, kimse bir sey
sOylemiyordu, sanki kimsenin yerinden kimilda-
maya takat1 yoktu. Nerede ise insanin, korkunun
burada biitin hayat1 sondiirdiigiine inanacag:
geliyordu; fakat arasira duyulan zorluklu bir
nefes, hala birinin yagamakta oldugunu anlati-
yordu. Ama, uzun, uzun zaman kimse kimilda-
madi. Bazilar1 duvara yaslanlmis, bazilar: peyke-
lere yigilmistu, fakat ¢ogu, yere diz ¢okmiis,
korku ig¢inde dua ediyordu. Hepsi de korkudan
donmus, hareketsizdi.

Saatler gegiyordu. Bu sirada birgoklar1 bun-
dan sonra bambagka bir hayat siirmeye karar
vermisti; Oyle bir hayat ki, bu, Tanriya daha
yakin ve onun diiymanlarindan uzak olacakti,
Ciinkii oddakilerin herbiri: «Bu basgimiza gelen
muhakkak benim yaptigim bir sey yiiziindendir.
Benim giinahlarim buna sebeboldu. Bu gegen-
lerin bana nasil seslendiklerini, benimle eglen-
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diklerini, benim adimi ¢agurdiklarini iyice duy-
dum!» diye diisiiniiyordu.

Gertrud'a gelince onun tek bir digiincesi
vardi : «Artik, Ingmarsiz vagiyamiyacagimi, hep
onunla beraber olmam gerektigini biliyorum.

Hem de bu, onun yaninda duyulan emniyet his-
sinden...»

Yavas yavay giin agarmaga bagladi. Saba-
bin hafif ;181 odaya vurdu ve solgun yiiz-
leri dydmlattu. Derken bir kus civildamaga bag-
ladi, sonra bir kug daha... Gii¢lu Ingmar'in inek-
leri bogiirerek yem istediler. Dans geceleri oda-
da hi¢ yatmiyan kedisi kapiya gelerek miyavladi.

Fakat giines dogudaki daglarin arkasin-
dan yiikselinceye kadar kimse kimildamad:.
Sonra birbiri ardi sira, bir s6z bile s6yleme-
den, veda etmeden, savusup gittiler. Evin Oniin-
de dfetin biraktig: cirkinliklere rastladilar. Tam
evin kapisi yaninda yetismis olan bifyiik bir ¢cam,
kokiinden sokiilmiis, yerde yatiyordu; dallar ve

¢it kaziklar: etrafa serpilmisti, birkag yarasa ile
baykus, duvarlara garpip p rgalanmisti.

Klackberg’'in ta yukarilarina kadar agaglar

devrilmisti. Sanki genis bir -cadde yukarilara
kadar uzanip gidiyordu.

Kimse uzun zaman etrafa bakmaga cesaret
edemedi; herkes kdye can atmaga bakiyordu.
Onlar boyle giderlerken etrafta sabah uyandi.
Giinlerden pazardi, balk geg kalkiyordu. Ama
surada burada bazilar1 uyanmg, hayvanlarina
yem veriyordu. Ihtiyar bir adam, pazartik el-
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bisesi kolunda, bunlar: havalandirmak ve sipiir-
mek i¢in kapisinin Oniine ¢ikt1, Bagka bir evden
de baba, anne ve ¢ocuklari, pazarliklarin1 giyin-
miy, ¢iktilar; herhalde komsu kdye misafirlige
gidiyorlardi. Bunlar1 6yle sakin ve geceleyin
ormanda olap biten korkung seylerden babersiz
gormek biiyiikk bir teselli idi.

Nibayet evlerin daha sik oldugu 1rmak
kenarina geldiler, sonunda da kdye vardilar.
Kiliseyi ve oteki seyleri gordiikleri zaman ne
kadar igleri agildi! Burada, asagida higbir geyi
degismemis gormek onlar igin ne biiyiikk bir
ferahlikt1. Diikkkdnin levhas: her zamanki gibi
;;rnldxyordu, posta binasinin iistiindeki borazan
eski yerindeydi, hancinin kopegi de her zaman-
ki gibi kuliibesinin Oniinde yatmis uyuyordu.

Kendileri son defa Oniinden gegtiklerinden
beri gicek agmis olan bir yaban kirazini, papazin
bahgesinde diin gece ge¢ vakit disar1 konmug
oldugu anlagilan yesil banklar1 gormek de bii-
yik bir teselli idi.

Biitiin bunlar anlatilamiyacak kadar ig ferah-
latic1 seylerdi, ama yine de kimse evine varma-
dan bir kelime soylemege cesaret edemedi.

Gertrud, okulun merdiveninde Ingmar'a:

— Bu aksam son defa olarak dans ettim!
dedi.

- Ingmar: p;
A
— Oyle, diye cevap verdi, b% R
Gertrud: . ~ //-\
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— Ingmar, sen papaz olacaksin degil mi?
dedi, eger papaz olamazsan hig degilse 6gretmen
ol. Seytanin kudretine karg1 var kuvvetle miica-
dele etmek lizim!

Ingmar gozlerini dikerek Gertrud’a bakts.
Agir bir sesle: '

— Bu sesler, dedi, bu sesler sana ne soyle-
di?

Gertrad:

— Bana onlar, giinah agina diiymiiy oldu-
gumu, dansi bu kadar sevdigim i¢in Seytanin
gelip beni alacagini soylediler!

logmar:

— $Simdi ben de sana ne duydugumu soy-
liyeyim, dedi, bana sanki biitiin ge¢mis Ingmar
ogullari, bir giftgiden bagka bir §e)" olmak ve
qrmanla tarladan bagka bir is yeri aramak iste-
digim igin, beni tehdit ediyorlar ve bana lanet
okuyorlarmis gibi geldi.

HELGUM

Genglerin Giiglii Ingmar’in evinde dans et-
tikleri gece Halfvor, giftliginde yoktu, Ingmar
kiz1 Karin de odaciginda yalmiz yatiyordu. Gece
yarist korkulu bir riiya gordii: Elias sagmiy da
biiyiitk bir icki dlemi tertiplemis. Karin igeride,
salonda kadehlerin gakirdadigini, kahkahalarin
c¢inladigini, icki sarkilari tutturuldugunu du-
yuyordu.
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Ona, Elias’la arkadaslarinin yaptiklar gi-
riiltii gittikce artiyormus gibi geliyordu, nihayet
sanki masalar1 ve peykeleri kirtyorlarmis gibi
sesler duyuldu, Bunun iizerine Karin oyle iirkti
ki uyandi.

Ama uyanmis oldugu halde etrafindaki
giiriiltii kesilmedi. Yer sarsiliyor, pencereler san-
girdiyor, damlardan kiremitler uguyor, evin on
tarafindaki intiyar armut agaci kuru dallariyle
duvara garpiyordu. '

Sanki kiyamet giiniiniin sabahi basliyordu.

Derken, tam giiriiltiiniin en siddetli oldugu
sirada bir pencere cami pargalandi, cam kirik-
lant sangirts ile yere dokiildii. Odaya siddetli
bir riizgdr esti ve Karin, tam kulaginin diBinde
bir kahkaha duydu; az 6nce riiyasinda duydugu
ayn1 kahkaha, ‘

Karin oOlecegini sandi; 6mriinde ‘boyle bii-
yik bir korku duymamigsti. Kalbi durdu, biitiin
viicudu buz gibi ve kaskat1 kesildi,

Fakat giiriiltii ¢abuk dindi, Karin de ken-
dine geldi. Gecenin soguk havasi odaya dolu-
yordu. Biraz sonra Karin, camdaki deligi tika-
mak i¢in ayaga kalkmak isteyince bacaklar: is-
lemedi. Karin yiirilyemedigini anladi.

Kimseyi yardima ¢agirmadi, siikiinetle tek-
rar yatts. .

Heyecanim gegince yine yiiriiyebilirim, diye
diigindii,

Bir miiddet sonra bir kere daha denedi,
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ama bacaklani tamamiyle kuvvetsizdi ve isle-
miyordu.

Karin ayak iizerinde duramadi, diisti, yata-
g0 yaminda uzanip kalds

Ertesi sabah, hizmetgiler uyaninca hemen
doktor ¢agrildi, Doktor ¢abucak geldi, ama
Karin’e ne oldugunu anliyamadi; ne hastayds,
ne de kotirimdii. Doktor bunun herhalde ge-
¢irdigi korkudan oldugunu soyledi.

— Gok gegmeden iyilesirsiniz! dedi.

Karin, higbir sey soylemeden doktoru din-
ledi. Elias’in geceleyin odada oldugunu, basina
bunlar:1 getirenin o oldugunu biliyordu ve higbir
zaman yiirilyemiyecegine emindi.

‘Ogleye kadar Karin sessiz ve diigiinceliydi.
Tanrnnio kendisine bu beldyr ne igin verdigini
anlamaya galipniyordu. Kendi kendisini sert sert
muhakeme ediyordu.. fakat bdyle ac1 bir  cezay:
hak ettirecek bir giinahini bulamiyordu:

— Tanrn bana kars1 haksizlik etti! diye dii-
sundii,

Karin oOgleden sonra kendini araba ile
Storm’un Misyon Evine tagitts. Vaiz Dagson
orada va'zediyordu. Karin, neden bdyle agir bir
cezaya ugradigin1 Dagson’un kendisine izah
edebilecegini umuyordu.

Dagson pek sohretli bir vaizdi, Fakat hig-
bir zaman bugiinkii kadar ¢ok dinleyicisi olma-
mist1, Aman, Misyon Evinin etrafina ne de vii-
yiik bir kalabalik toplanmist: ya! Kimsenin de o
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gece, Giigli Ingmar’in evinde olup bitenlerden
bagka bir sey konustugu yoktu.

Bitin koy halk: iirkmigti ve simdi korku-
larini  dagitabilecek bir Tanr1 kelami duymak
icin toplanmiglarda.

Oradakilerden dortte biri bile igeri sigama-
must1. Fakac pencerelerle kapilar agikti.- Dagson’-
un giir bir sesi vardi, disarida duranlar da onu
isidebiliyorlard.

Vaiz ne olup bittigini ve ahalinin ne bekledi-
gini biliyordu Va’zina Cehennem ve Karanliklar
Hiikiimdar:1 hakkinda korkung sozlerle bagladi.
Karanliklarda dolagan ve ruhlar: avliyani, fisk ve
fiiciir tuzaklarini1 kurani ve giinah aglarini gereni
hatirlagts .

Dinleyicileri iirperiyor; diinyayi, insanlar:
kandiran ve giinaha diisiiren seytanlarla dolu
goriiyorlardi. Her tarafta giinah ve tehlike varda.
Insanlar tuzak hendekleri iizerinde yiiriiyordu,
kovalanan ve avlanan yabani orman hayvanlan
gibiydiler.

Dagson bunlar1 sdylerken sesi salonda, ulu-
yan yirtiaa bir firuna gibi qinliyordu, soézleri
yalin alevler gibiyidi.

Dagson’un va’z1 bir orman yanginini hatir-
latiyordu; biitin bu seytanlarin, biitin bu alev-
lerin, dumanlarin arasinda insana, sanki gepe-
gevre etraftaki orman alevler igindeymiy, sanki
nereye ayak basilirsa orada yosunlarin alu sine
sine yaniyormus, sanki her nefeste duman bulut-
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larin1 yutmak zorunda kaliyormus gibi geliyordu.
Adeta sicak insanin saglarini kavuruyor, ategin
catirdilar1 kulaklarda ¢inliyordu, sanki her an
kivilcimlar elbiseleri tutusturacakti,

Dagson iste boylece dinleyicilerini ates,
duman ve yeis iginden siiriikledi. Onde ates,
arkada ates, her yanda ates vardi; higbir yerde
beladan baska bir sey yoktu.

Fakat biitiin bu korku'lar arasindan Dagson,
cemaati nihayet ormanin ortasinda yesil bir alana
gotiirdii, burada yalniz siikn, serinlik ve emniyet
vardi, Bu gicekli orman ¢ayirimin ortasinda da
Isa oturuyordu. Isa kollarin1 bu iirkiitiilmiig
insaplara dogru uzatti, onlar da onun ayaklan-
min " dibinde oturdular. Biitiin tehlikeler gegmis,
korku ve kovalanig artik bitmisti.

Dagson, kendi nasil hissederse Gyle konusu-
yordu. Sadece Isa'nin ayaklari dibine oturabilse
Si;lkﬁl-:l ve huzura kavusabilecekti; hayatin higbir
tehlikesinden de artik korkusu kalmiyacakts.

Dagson sozlerini bitirince cemaat arasinda
giddetli bir kaynagsma oldu. Biggoklar: ileri ¢ika-
rak ona tesekkiir etti, digerlerinin de gozlerinden
yaslar dokiiliiyordu, Bu vaiz sayesinde gozleri
acilip hakiki imana kavugtuklarini séyliiyorlards,

Fakat lngmar kizi Karin hi¢ kimildamadan
oturuyordu. Dagson va'zim1 bitirince agir goz
kapaklarin1 kaldirdi ve ona, eli bos kaldig: igin
serzenis edermis gibi bir bakisla bakt.

O sirada disaridan, Misyon Evinin Oniinden
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kuvvetli bir ses yiikseldi ve oyle bagird:r ki
biitiin cemaat sdyleneni anlad:: i

— Yank, yazik, ekmek yerine tas verene
yaziklar olsun!

Karin bunlar kimin s6yledigini gérmiiyordu,
otekiler digsar1 kogusurlarken o kimildamadan
oturmak zorundayd.

Biraz sonra kendi adamlar geldiler ve ona
bunlar: sdyleyenin, kimsenin tanimadid iri yar,
koyu renk sagli biri oldugunu sdylediler. Onunla
giizel, sarigin bir kadin vaiz sirasinda tek ath
bir araba ile oradan gegmislerdi. Arabay: dur-
durmug, va’z1 dinlemisler, tckrar arabalarini
sirerlerken adam ayaga kalkarak o sozleri
bagirmsti.

Bazilari kadini tanir gibi olduklarini séylii
yorlardi. Onlara gore bu, Amerika’da evlenmis
olan lngmar kizlarindan biriydi. Yanindaki adam
da kocasi olacakts. Ama her zaman koéy kiyafe-
tiyle gezen kﬁrpecik. birini, biiylimiis ve sehir
elbiseleri giymis olarak geri geldigi zaman
tekrar tanimak kolay bir sey degildi.

Karin, Dagson hakkinda tipki o yabana
gibi diisiiniiyordu; bunu bir daha kendini asla
Misyon Evine tasittirmayigindan anlamak miim-
kiindii. -

Kilise bolgesinde biiyiik bir dini faaliyet
vardir, Her toplantida hidayete eriy ve hak
yoluna gitigler oluyordu. Sanki herkes tam ara-
digim1 bulmug gibiydi.
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Fakat Koarin’in dinlediklerinden higbiri,
Tanrinin kendisine verdigi cezay: affettirebilme-
nin yolunu ona Ogretemedi.

Birger Larsson demirciydi, diikkdn1 gsosenin
kenarindaydi. Diikkdn kiigiik ve karanlikti, pen-
ceresi ufactk bir delikti, kapis1 da algacikt1. Bir-
ger Larsson kaba bigaklar yapar, kilit tamir
eder, tckerleklere sina demiri gegirir, kizaklarin
kayaklarina demir takardi. Bagka isi olmazsa
¢ivi de yapards.

Bir yaz aksami demirci ditkkdaninda is bala
alabildigine devam ediyordu. Birger Larsson, 6rs
basinda givilere bas yapiyor, on yedi yasindaki
biiyiik oglu bagka bir orsiin baginda, birbiri ard1
sira ince demir gubuklar déviiyor ve kesiyordu.
Deger bir oglu koriik gekiyor, bir ugunciisi ko-
miir tasiyor veya demirlesi ocakta ¢eviriyordu.
Dérdiincii oglu daha yedisinde ya var, ya yoktu;
o da givileri toplayip su dolu bir kovaya atiyor,
sonra deste vaparak bagliyordu.

Tam is arasinda yabanci bir adam yoldan
gesti ve agik kapinin Sniinde durdu. Bu, uZzZun
boylu, koyu renk sagli bir adamdi, Diikkindan
icert . bakmak igin, 4deta ¢Omelmek zorunda
kald1 Birger Larsson, yabanciya ne istedigini
sormak i¢in, ¢aligymasini kesti. Adam:

— Bir gey siparis etmiyecek oldugum halde
iceri bakigima giicenmeyin, dedi, gengligimde
ben de demirciydim, onun igin bir demirhanenin
oniinden gecip de iceri bakmamak banazor gelir,
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Birger Lasson gayriihtiyar1 yabancinin elle-
rine bakti, bunlar iri ve adaliydi, tam demirci
ellenydi.

O zaman demirci, yabanciya kim oldugunu,
nereden geldigini sormaya giristi. Adam tatlilik-
la cevap veriyor, fakat kendini tanitmiyordu.
Birger bunun akill1 biri oldugunu diisiindii ve
ondan huslandi. Onunla disanya, diikkdnin
Oantindeki kara diizliige g1kt1 ve ogullariyle dviindii.
Onceleri, ta ogullar1 biiyiiyiip iste kendine yar-
dim edecek hale gelinceye kadar ¢ok zor giin-
ler gegirmis oldugunu anlatti. Ama §imdi hepsi
icin igin bir tarafindan tutunca vaziyeti diizel-
misti. Birger Lasson hikayesini: «gi’)ret-:eksin,
birkag seneye kadar zengin olacagim!» diye bitirdi.

Yabanc1 giilimsedi ve Birger’in ogullarindan
boyle yordim gormesinden memnun oldugunu
sOyledi soara elini onun omuzuna koydu, gozle-
rinin igine bakarak:

— Ama senden bir sey soracagim, diye so-
zine devam etri. Mademki sen diinya islerinde
ogullarindan boyle biiyiik yardim goriiyorsun,
acaba mianevi i;lerde de onlar sana yardim edi-
yor mu?

Birger ona anlamadan bakti. O zaman
yabancr : o

— Goriiyorum ki bu senin igin yeni bir
soru, dedi, o ha'de tekrar birbirimizi goriinceye
kadar bunu duyiin!

Giilimsiyerek yoluna devam etti. Birger
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Larsson da diikkdnina dondii; piring teller gibi
kaskati, diiz ve sar1 saglarini kagidi, sonra tekrar
isine koyuldu.

Yabancinin sorusu onu giiplerce, hi¢ dur-
mamacasina mesgul etti. Boyle bir soru ona pek
tubaf geliyordu.

— Bunun altinda bir sey var ama ben an.
lamiyorum! diye diisiiniiyordu.

Yabancinin Birger Larsson’la konustugunun
ertesi giin, kdyde, Tims Halfvor'un Karino’'le ev-
lendikten sonra enistesi Kolaas Gunnar’a birakti-
g1 eski diikkdndayd:.

Gunaar yolculuga ¢ikmusti, bu arada karisi,
Iogmar kiz1 Brita diikkina bakiyordu.

Brita, giizel ve alimli, tezgih baginda
duruyordu. Hem adi, hem de giizelligi ona
annesinden, Biiyiik Ingmar'in giizel karisindan
miras kulmisti, Ingmar Ciftliginde simdiye ka-
dar Brita gibi giizel bir kiz yetismis degildi,
Ama Brita goriiniiy bakimindan o eski soya gek-
memis olmakla beraber, ailenin herhangi bir fer-
di kadar diiriist ve vicdanli idi.

Guanoar’in bulundugu zamanlarda Brita diik-
kin1 kendi yolunda idare ederdi. Meseld ihtiyar
Filt Onbag: sarhogken sallana sallana diikkadna
girer de bir gise bira isterse Brita diinyada ver-
mezdi. Fakir Lena Kolbjorn giizel bir borosu
satmak istedigi zaman Brita ona bey fund ¢avdar

unu vermiy, borosu da almadan kadin1 geri
gondermisti.
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Brita’nin diikkdna bakim oldugu sirada bic-
bir ¢ocuk elindeki birka¢ meteligi kuru iiziime
veya sekere vererek carcur etmeye cesaret ede-
mezdi. Hafif, ince, sebir isi kumag almak igin gelen
bir koyli kadini, Brita, kendi tezgdhinda daya-
mkli, kalin, saglam bez dokumas: igin nasi-
bat vererek savardi.

O giin Brita’nin ¢ok miigterisi yoktu; saat-
lerce yalniz bagina oturdu. Gozlerinde yeis yanar-
ken oldugu yerde ¢Okiip kaldi, daldi gitti.
Nihayet kalkt1, bir ip aradi, merdiveni diikkan-
dan i¢ odaya ¢ekti, ipi tavandaki bir kirise bag-
lad: ve ucuna bir ilmik yapti.

Brita hummali bir acele ile alistyordu. Az
soara ilmigi tamamlamisti, tam kafasin1 buna
gesirecegi sirada arkasina bir goz atts,

Iste bu anda kapi agildi, uzun boylu, koyu
renk sagli bir adam igeri girdi. Brita duymadan
dikkdna girmisti, orada kimseyi bulamayinca
tezgihin arkasina gegmis, arka odanin kapisins
agmigt.

Brita ses ¢ikarmadan merdivenden iadi.
Adam ona bir sey soylemedi, sadece yavas yavas
dilkkdna dondii, Brita da onun arkasindan gitti.
Bu adami hi¢ gormemisti ; siyah, dalgali saglar,
stk bir sakali, keskin gozleri ve pek iri elleri
vardi. Onun bir bey mi, yoksa bir ¢ift¢i mi
oldugunu kestirmek kolay degildi; ciinki iyi
giyinmisti ama hareketleri bir ¢iftcininkiler gi-
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biydi. Kapinin yanindaki yirtik pirtik iskemleye
oturdu ve gozlerini ayirmadan Brita'ya bakt.

Koyli kadin tezgdhin arkasinda siikGinetle
duruyor ve ona bir sey sormuyordu. Sadece
onun tekrar gitmesini 6zliyordu. Adam ise bo-
yuna ona bakiyordu. '

Brita’ya sanki ooun gozleri kendisini tutu-
yormus da hi¢ hareket edemiyecckmis gibi geli-
yordu.

Nihayet Brita sabirsizlandi, kendi kendine :

— Orada oturup beni beklemenin bir geye
yarayacagini sanirsan sagarim, dedi, yaloiz kalir
kalmaz niyet ettigim seyi yapacagima her halde
anlarsin . :

Brita ses ¢ikarmadan duruyor ve iginden,
adamla sessiz bir konugmaya girigiyordu.

— Eger sonu gelebilecek, yahut gegici bir
gey olsaydi, beni bundan alikoyabilirdin, ama ar-
tk hi¢ iimit yok.

Adam oturuyor va hidld goziinii ayirmadan
ona bakiyordu.

— Sana bir sey soyliyeyim mi: Biz Ingmar
giftliginden onlara diikkdn idare etmek yarag-
maz, diye Brita iginden- devam etti; diikkdm
almadan Once Gunnar'la ben ne kadar mesuttuk
bilmezsin. Vakaa herkes onunla evlenmekten
beni caydirmak istedi. Ciinkii ondan, kara sag-
lar1, dik bakiglar1 ve keskin dili yiigiinden hosg.
lanmazlardi. Ama biz birbirimizi seviyorduk. Ta
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Guonar diikkidn: iizerine alincaya kadar birbiri-
mize kotii bir s6z sdylemedik.

Brita sessiz konusmasina devam ediyordu:

— lIste 0 zamandan sonra artik halimiz
eskisi gibi iyi olmadi.

Ben istiyordum ki diikkdn1 benim yolumca
idare etsin. Ciinkii onun ayyaslara sarap ve bira
satmasina tahammiil edemiyordum. Istiyordum ki
halka sadece faydali ve liizumlu olan seyleri
satsin, ama Gunnar bunu akilsizllik sayiyordu .
Hi¢birimiz btekine hak vermek istemedigimiz
icin boyuna kavga edip duruyorduk, simdi artik
Guaonar beni sevmiyor.

Brita adama, sanki ricalarina kargidurmasina
hayret ediyormus gibi sagkin saskin bakti.

— Ama her halde, Gunnar'in fakirlerin
varlarina yoklarina muhtar eliyle haciz koydur-
mas1, onlarin  biricik ineklerini, yahut birkag
koyununu almasi rezaletinden sonra yasamiyaca-
gum tasavvur edebilirsin.

— Artik bu hal hicbir zaman diizelemez,
bunu anlamiyor musun? Neden kalkip gitmiyoz-
sun ki ben buna bir son verebileyim?

Fakat adam bdyle oturup Brita'ya baktik¢a
kadin gitgide sakinlesti, nihayet i¢in i¢in aglama-
ya basladi. Adamin kendisini beklemesi ona
dokunmugtu. Bunu hi¢ tanimadig: bir adamin
yapmas: biiyiik bir seydi.

Adam Brita’inin agladigin goriince kalktz,
kapaya gitti, egikte durdu, dondii, Brita’ya bir
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kere daha ige isliyen bir bakisla bakti, hafifge
Oksiirdii, tok bir sesle :

— Kendine kiyma, adalet iginde yastyacagin
zaman yakindir! dedi.

Sonra gitti, uzaklasirken ayak sesleri merdi-
vende ve sokakta giirledi.

Brita arka odaya kostu, ipi cekip aldi, mer-
diveni tekrar diikkana gotiirdii. Sonta bir sand:-
gin iistiine oturdu, saatlerce, sessiz, yerinden hic
kimildamadan kald:.

Sanki karanlik bir gecede, g6z gozii
gormiyecek kadar karanlik bir gecede uzun
uzun yol almig gibi geliyordu ona. Yolunu sa-
sirmists, nereye geldigini bilmiyordu, atugi her
adimda bir batakliga batmak, yahut bir uguruma
yuvarlanmaktan korkuyordu. Ama simdi ona bir:
artik ileri gitmemesini, yerinde oturup, ta giin
doguncaya kadar beklemesini seslenmisti. Bu
tehlikeli yolculuga devam zorunda olmadigina

seviniyordu. $imdi artik oturuyor ve giin dog-
masin1 bekliyordu,

Giigli Ingmar’in bir kizi vardi, adi Anna
Lisa idi. Yillardan beri Chicago’da bulunuyordu
ve orada Hellgum adinda bir isvegli ile evlen-
migti, Bu adam, apayn bir itikada ve mezhebe
bagh kiigik bir cemaatin reisi idi. Genglerin
Giigli Ingmar’in evinde dans ettikleri o, 1af1 ¢ok
edilen gece Anaa Lisa ihtiyar babasini1 ziyaret igin
yurda donmiistii .

Hellgum bog vakitlerinden faydalanarak
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civar uzun uzun, yaya dolastyordu, bu arada da
rasgeldigi insanlarla konuguyordu. Once onlar-
la giindelik seyler iizerinde konusuyor, fakat ayri-
lirken iri elini karsisindakinin omuzuna koyu-
yor, cesaret verici ve uyarici birka¢ 86z soyliiyor-
du.

Giigli Ingmar’in damadin1 gordigi  pek
yoktu. O sene ihtiyar, tekrar ¢iftlige taginmig
olan gen¢ Ingmar Ingmarsson’la birlikte, haril
haril Langfors'ta bir hizar kurmaga g¢alisiyor-
du. Hizanin bittigi, ilk tomruklarin gicirdiyan
desterelerlerle bigilerek beyaz tahtalar haline gel-
digi giin Giiclii Ingmar igin pek serefli bir giin-
dii.

Bir aksam ihtiyar, hizardan eve ddnerken
Apna Lisa'ya rasladi. Kadioin iirkek bir hali
vardi, sanki Giiglii Ingmar’dan saklanmak isti-
vor gibi goriiniiyordu.

Giicli Ingmar adimlarin1 siklagtirdi, evine
vardi. Ansizin kaglarin1 gatarak durdu. Tam ka-
pnin yaninda, oldum olasi, biiyiik bir giil fi-
dan: bulunuyordu. Giigli Ingmar bunu gozii
gibi severdi. Onun tek bir yapraginin veya gige-
ginin koparilmasina, yahut ona baska herhangi
bir sey yapilmasina hicbir zaman miisaade et-
memisti.

Giiglii Ingmar, yer alt1 cinlerinin bu fida-
mn altinda oturduklanmi bildigi icin oma bu
kadar iyi bakmugt.

Fakat simdi fidan kesilmisti, muhakkak bu-
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nu damadi, bu fidan:1 hi¢ sevmiyen o vaiz kes.
migti,
Giigli Ingmar'in baltas1 elinde idi. Eve

girerken parmaklar: baltanin sapina daha kuv-
vetle sarilda '

Hellgum, 6niinde Mukaddes Kitap, oturu-
yordu. Gozlerini kaldirdi, Giigli Ingmar’a, ta
icine igliyen bir bakigla bakti. Sonra yiiksek
sesle Mukaddes Kitab1 okumaga devam etti:

— Biz putperestler gibi davranacagiz
ve bajka memleketlerdeki insanlar gibi agaca
ve taga tapacagiz, diyorsaniz, bunda aldanmiyor-
sunuz.»

«Varhigim hakk: i¢in ben size kuvvetli bir
elle, uzun bir kolla ve tagkin bir gazapla hiikine-
decegim, diye Rab Yehova buyurdu...»

Giigli Ingmar bir s6z soylemeden evden
¢ikt1 ve o gece samanlikta yatt1. lki giin sonra
da lngmar’la beraber, komiir yapmak ve agac

kesmek icin ormana g¢ikti. lkisinin niyeti Dbiitiin
kis eve donmemekti.

Hellgum birkag defa koyliilerin toplantilarina
gitmis, orada, soyledigine gore biricik hakiki
hiristiyanlik olan, kendi tarikatin1 anlatmiyti,
Fakat Hellgum, Dagson kadar konugamiyordu,
tek bir miirit bile kazanamamigt1. Vakaa ona ki-
yida bucakta raslayan ve onun arcak birkag
sOziinii igiten herkes ondan buyik scyler umu-
yordu, fakat Hellgum uzun bir vaiz vermege kal-
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kiginca, fikirlerini gii¢ idare edebiliyor, nefesi
kesiliyor, dinleyicilerine bezginlik veriyordu.

Sonbahara dogru Ingmar kizi Karin son
derece meyus olmugtu, bir soziinii bile duymak
pek nadir oluyordu. Hila yiiriiyemiyor ve biitiin
gin hareketsiz, sandalyasinda otuyuyordu. Bagka
bir vaiz de aramiyordu, yapayalniz evinde kaliyor,
bagina gelen fcldketi diisiiniip duruyordu. Bu
arada bir kere Halfvor’a, babasindan hep, sadece
Allah yolunda giderlerse Ingmar ogullarinin
hicbir seyden korkmamalan gerektigini igitmig
oldugunu, ama §imdi bunun da dogru olmads-
g anladigin séylemigti. -

Caresizligi arasinda Halfvor ona, yeni vaizle
konugmasini sOylemisti, ama Karin hemen, bdy-
lelerinden artik yardim beklemedigi cevabini
vermisti,

Agustos sonunda bir pazar giinii Karin bi-
yik odanin penceresi Oniinde, yalmiz bagina otu-
ruyordu. Biitiin giftlikte derin bir seesizlik vards.
Karin uyumamak igin kendini zorluyordu, ama
bag1 boyuna diigiiyordu, nihayet uyuyakalds.

Penceresinin tam altinda birinin konugma-
siyle uyandi. Bunun kim oldugunu goremiyordu,
fakat bu ses kuvvetli ve toktu, Karin Omriinde
bu kadar giizel ses isitmemis oldugunu diisiindi.

Ses:

— Géoriiyorum ki sen, o kadar bilgin efen.
dilerin erigemedikleri hakikati zavalls, bilgisiz bir
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adamin bulunmasim1 imkénsiz sanyorsun! diyor-
du.

Halfvor:

— Evet, dedi, senin bu kadar emin olmam
anliyamiyorum;

Karin:

<Halfvor’la konusan Hellgum !» diye diisiindii.
Pencereyi kapamak istedi ama bulundugu yerden
pencereye yetisemiyordu.

Hellgum so6ziine devam etti:

— Ama kitapta: Biri senin sag yanagina vu-
rursa sen ona sol yanagim cevir, diye yazilidir.
Keza bizim kotiiye karss koymamamiz da, daha
boyle bir¢ok seyler de yazilidir. Ama bunlar
kimsenin uyamadig: bir siirii emirlerdir. Eger
bualar1 deniyecek olursan herkes gelir, senin
tarlani, ormanini elinden alir.- Patateslerini ¢a-
larlar, ¢avdarim1 sirtlayip gotiiriirler. Ya, sanirim
ki biitin Ingmar ¢iftligini bile senden alirlar.

Halfvor:

— Olabilir, dedi.

— O halde, demek Isa bu sozleriyle bir
sey demek istememis, 6yle uluorta konugsuver-
mig!

— Sozii nereye getirmek istedegini anlam-
yorum, '

Hellgum:

, — lIste pgoriiyorsun ki burada diisiiniilmesi
gereken bagka bir sey var, dedi, bu da bizim
hiristiyanlikta boyle sonsuz derecede ilerlemis
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olmamiz! Artik kimse dullarin  ve yetimlerin
hakkin: yemiyor, kimse bagkasina kin giitmiiyor
ve baskalarina kotiiliikk etmiyor. I¢imizden kim
senin haksizlik ettigi yok. Elbette! degil mi ki
bu kadar ivi bir dinimiz var.

Halfvor hafif bir sesle:

— Eh, vakaa olmas: gerektigi gibi olmiyan
bircok seyler var, diye tasdik ctti; sozleri uyu-
suk ve aldkasiz gikiyordu.

— Ama senin bir harman makinan oisa, bu
da adamakill: islemese, sen bozuklugun nerede
oldugunu ararsin ya? Neresinin bozuk oldugunu
anlamadan da igin rahat etmez. Simdi, insanlart
tam hiristiyanca yasamaya sevk etmenin imkén-
91z oldugunu gordiigiine gore, bu hiristiyanligin
herhangi bir tarafinda bir kusur olup olmadig:-
m1 da aragtirman gerekir.

Halfvor:

— Isa dininin dogru olmadigina inanmam!
dedi.

— Hayir, baglangigta ¢ok iyi idi, ama ola-
bilir ki yolundan gikmistir. Belki bir gark1 ki-
rilmig olabilir. Olur ya, kiigiiciik, tek bir cark!
Bunun iizerine biitiin makina hemen duruverir.

Sanki sozler ve deliller ariyormug gibi bir
miiddet sustu: 3

— $Simdi sana birkag¢ sene 6nce kendi bagim-
dan gegeni anlatayim. O sirada ilk defa olarak,
Isa’nin emirlerine uyarak yasamay: deniyordum.
Bilir misin bunun sonu ne oldu? O sirada bir
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fabrikada ¢aliptyordum, arkadaglarim benim

ne kafada oldugumu anlayinca iglerin ¢ogunu iis-

tiime yiktilar, sonra benim yerimi kaptilar, niha-

yet i¢lerinden birinin yaptigi bir sahtekdilifs

bana yiiklediler, bu yiizen kapse girdim.
Halfvor daima lakayt:

— 1Insan her zaman béyle kétiillere rasla-
maz, dedi.

— O vakit kendi kendime dedim ki: Eger
insan diinyada yalniz olsaydi, bagska hi¢ kimse
bulunmasaydi, bir hiristiyan gibi yagamak Gyle
gii¢ bir sey degildi. Hapiste olusuma bayags
memoundum, ¢iinkii orada bagkalar1 mani olma=-
dan veya muk-bilinde haksiz2lik gormeden di-
giist bir hayat siirmek miimkiindii. Ama sonra.
diisiindiim ki yalnizlikta diiriist bir hayat, taslan
arasinda tane bulunmadan donen bir degirmene
benzer. Diisiindiim, madem ki Allah diinyaya bu
kadar insan koymustur, su halde maksad: da
bunlarin birbirlerine yardim etmeleri, birbirlerini
korumalar: olacaktir, yoksa birbirlerini mahvet-
meleri degil! Nihayet anladim ki geytan, hiristi-

yaoligin yolunu sapitmasi igin, Incilden bir kis-
min1 yok etmis olacak.

Halfvor:

— Seytanin buna giicii yetmez! dedi.

— Yetmistir, ¢iinkii hakikaten bir kismu
yok etmistir, bu da su sozlerdir: Siz, hiristiyanca

bir hayat siirmek istiyenlenler, bagka insanlardan
yardim aramalisimiz!

Halfvor cevap vermedi, fakat Karin bagini,
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evet der gibi salladi. Biiyiikk bir dikkatle dinle-
miy, bir kelime bile kagirmamigt.

— Hapisten saliverilince, diye Hellgum
devam etti, bir arkadagima gittim, diiriist bir
hayat sirmek icin bana yardimini rica ettim.
Boyle iki kisi olunca iy hemen diizeldi. Derken
bir iigiincii, sonra bir dordiincii geldi, bize katildi.
Gittik¢e halimiz iyilesti. Simdi Chicago’da otuz
kigi bir arada oturuyoruz. Her geyi paylasiyoruz,
herkes oOtekini koruyor, hakkaniyet yolu da Gnii-
miizde dosdogru ve diimdiiz uzanip gidiyor. Biz
birbirimize karys tam hiristiyanca davranabiliyo-
ruz, giiokii hicbir kardey otekinin iyiligini ko-
tiye kullanmiyor ve onu, yumusakligindan fayda-
lanarak, yere vurmuyor.

Halfvor hdla susuyordu. Hellgum onu ikna
icin soziine devam etti:

— Biliyorsun ki Halfvor, kim biiyiik bir iy
basarmak isterse bunu bagkalariyle birlikte yapar
ve onlardan yaidim arar Sen bu iftligi yalmz
bagina ¢eviremezsin. Bir fabrika kurmak istesen
bircok hissedarlar bulmak zorundasin. Diigiin,
bir demiryolu yapmak istesen ne kadar insana
ihtiyacin olur!

Ama hepsinden daha giicii, hiristiyanca yasa-
yigtir; nasil olur da sen bunu kendi basina,
bagkalarinin  yardim: olmadan bagarabilirsin?
Yoksa buou bajaramiyacagini Onceden bildigin
igio tecriibeye bile kalkmiyor musun?

Dogru yolu tutmus olaelar, Chicago’da
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benimle birlik olanlardir. Bu birlik, gokten
inmig olad hakiki Yeni Kudiis'tir. Bunu, Ruh-
iilkudsiin ilk hiristiyanlara yagmis olan bagssla-
roin bizlere de yagmis oldugundan anliyabilir-
sin. Ciinkii i¢imizden bazilar1 ‘Tanrinin sesini
duyar, bazilar1 gelecekten haber verir, yine
bazilar1 da hastalar1 iyi eder.

Halfvor onun soziinii hemen keserek:

— Sen hastalar1 iyi edebilir misin? diye
sordu,

Hellgum:

— Evet, dedi, ben, bana inananlar: iyi ede-
bilirim.

Halfvor digiinceli diigiinceli:

— lnsanin, ¢ocuklugunda 6grendigi seyler-
den bagkasina inanmasi ¢ok gii¢! dedi.

-- Ben sana gsunu sdyliyeyim mi Halfvor,
¢ok gecmeden sen Yeni Kudiis’i kurmak igin
bize yardim edeceksin!

Bundan sonra ses seda kesildi, az sonra da
Karin Hellgum’un veda ettigini duydu.

Biraz sonra Halfvor, Karin’in yanina geldi.
Onun acik pencerenin Oniinde oturdugunu go-
rince:

— Her halde Hellgum’un dediklerinin hep-
sini duydun? dedi:

— Evet!

— Oonun, kendisine inananlar: iyi edebile-
cegini soyledigini de duydum mu?

Karin biraz kizardi; Hellgum’un tarikat:
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bu yaz esnasinda duyduklarinin hepsinden ziyade
hosuna gitmisti Bunda, kendisinin de aklinin
erdigi pratik bir diisiince vardi. Bunda, anlama-
d1g1 mabalagals hisler degil, caligma ve is bahis
konusu idi. Fakat Karin bunu itiraf etmek iste-
miyordu; artitk bir kere vaizlerle aligverisi
kesmigti.

— Babaminkinden bagka bir itikat istemiyo-
rum! dedi.

Birka¢ hafta sonra bir giin Karin yine sa-
londa oturuyordu, Artik sonbahar gelmisti,
riizgir evin etrafinda ugulduyor, ocakta ates
catirdiyordu Odada, Karin'den bagka, bir yagin-
da kadar, yiiriimeye heniiz baglamis olan kizcag:-
#z1 vardi, Cocuk annesinin ayaklar: dibinde otur-
mus, oynuyordu.

Karin boyle otururken kap: agildi, siyah
sagli, iri yapili bir adam igeri girdi. Lile liile
saglar1, keskin gozleri, iri, kuvvetli demirci elle-
i vardi. Daha bir kelime bile sbéylemeden
Kain onun Hellgum oldugunu anlamisti. Adam
selaim verdikten sonra Halfvor'u sordu. Kadin
da onun toplantiya gittigini, ama biraz sonra
gelecegini soyledi.

Hellgum oturdu; hi¢ sesini ¢itkarmiyor, yal-
oxz arasira Karin’e kisa bir goz atiyordu.

Bir miiddet sonra:

— Senin hasta oldugunu duydum, diye
séze basladi.

Karin:
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— Evet. dedi, alt1 aydir bir adim bile ata-
miyorum.

Vaiz:

— Seninle dua etmeye niyet ettim dedi.

Karin gozlerini indirdi, ddeta kendi igine
kapand:.

— Benim hastalar: iyi etme vergisine sahip
oldufumu belki duymugsundur!.

O zaman Karin gozlerini agt1 ve ona giiphe
dolu bir bakigla bakti.

— Beni diisiindiigiin icin tegekkiir ederim,
ama bundan bir sey ¢ikmaz, giinkii ben itikadi-
m1 kolavca degistirmem, dedi,

Hellgum:

— Her zaman diiriist bir hayst siirmeye
gayret etttigin icin miimkiindiir ki Tanr sana
yine de yardim etsin! dedi.

— Ah, ben muhakkak Tanr katioda, onun
yardimina degecek kadar begenilmis degilim!

Sonra ikisi de bir zaman sustular, nihayet
Hellgum sordu:

— Bu belinin neden bagina geldigini kendi
kendine hi¢ sormadin mi?

Karin buna cevap vermedi, tekrar kendi
icine kapanmis gibiydi.

Hellgum:

— I¢imden bir ses bana diyor ki Tanri bu.
ou, adinin bu yiizden daha fazla tebcil edilmesi
icin yapmistir! dedi.

Karin bunu duyunca hiddetlendi. Yanakla-
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anda bir ¢ift keskin kirmizi leke goziiktii.
Kendisine bir mucice gosterme firsat1 vermek
i¢in bu hastaligin ona gelmis oldugunu sanmakla
Hellgum’un biiyiik bir kiistahlik ettigini digiindi.

Vaiz ayaga kalkti, Karin'e yaklasti, elioni
onun bagina koydu.

Y_ Seni icin dua etmemi ister misin? diye
sordu.

Karin o anda viicuduna bir hayat ve sihhat
akiminin igledigini duydu.

Fakat Hellgum’un bu sirnapikhigina o kadar
kizmigt1 ki onun elini hizla itti ve sanki vur.
mak istiyormus gibi elini kaldirdi; ¢argabuk bir
80z bulup soyliyemedi,

Hellgum kapiya dogru ¢ekildi:

— Allahin gonderdigi seyi reddetmemelidir!
dedi.

Karin:

— Hayir, Allahin gonderdigi seylere kat-
laamalidir! diye cevap verdi. ’

Adam soziine devam etti:

— Sapa sunu soyliyeyim; bugiin Allahin
litfu bu eve gelecektir!

Karin buna cevap vermedi. Hellgum gi-
derken:

— Sana yardim edildigi zaman beni diigiin!
dedi.

Karin iskemlesinde dimdik oturuyordii; ya-
naklarindaki kirmizi lekeler uzun zaman yandi
durdu. Cok kizgindi.
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— Beni kendi evimde olsun rahat biraka-.
mazlar m1? diye disiiniiyordu. Allah tarafindan
memur edildiklerini sanan bu kadar ¢ok insan
bulunmasi ne korkung sey!

O sirada Karin, birdenbire, kizinin ayaga
kalktigin1 ve ocaga dogru emekledigini gordii.
Kizcagiz orada yanan atesi yeni kesfetmisti,
Sevincinden haykiriyor, becerebildigi kadar hizla
oraya dogru yiiriiyor, emekliyordu,

Karin onu alikoymak igin seslendi, ama
gocuk dinlemedi; ocaga tirmanmak igin ugrag-
yordu; birka¢ defa yuvarlandi, fakat sonunda
iizerinde ates yanan tasa erigti.

Karin:

— Ah Allahim, Ah Allahim! diye bagri-
yordu. Yakinda kimse olmadigini bildigi halde
olanca sesiyle imdat ¢agirmaya bagladi.

Cocuk giilerek atesin iizerine egildi. Tam o
sirada yanar bir kiitik ocaktan tam da gocugun
sar1 entariciginin iizerine yuvarlandi.

Fakat ansizin Karin ayaga kalkmisti, hemen
ocag: dogru kostu, ¢ocugu yakalayip ¢ekti.

Ancak ¢ocugun elbisesindeki biniin kivilam-
lar1 silkeledikten, sonra Karin olanin farkina
vardi. Ayak iizerinde durdugunu, yiiriimii§ oldu-
guou, hilad da yiiriiyebildigini anlad:!

Karin omriinde duymadig: kadar biiyiik bir
ruh  heyecan: iginde idi, fakat ayni zamanda
bunu en biyiik saadet olarak duyuyordu.

Tanrr’'nin kendini esirgedigini, korudugunu ve
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kendisine yardim igin, mubarek bir insani evine
gondermis oldugunu hissediyordu.

O giinlerde Hellgum sik sik, Giigli Ing-
mar'in evinin Oniindeki ¢ardakta duruyor ve
etrafi1 seyrediyordu. Cepecevre ortalik her giin
biraz daha giizellesiyordu. Toprak sariyds, biitiin
agaglar ya paril paril kirmizi, yahut sapsariyd:.
Surada burada, dalgalanan bir deniz, erimis
altindan dalgali bir deniz gibi ts1ldayan yaprakl:
agaglardan bir orman goze ¢arpiyordu. Her yan.
daki ¢amlarla ortiilii tepelerde, igne yaprakl
agaglar arasinda yolunu kaybetmis yaprakli agag-
Jardan sar1 lekeler goriiliiyordu.

Nasil kararmiy, fakir bir kuliibe bile iinde
ates yandig1 zaman 1gildayabilir ve parlayabilirse,
Isveg’in bu ‘fakir kogesi de nadir bir ihtiamla
parildiyordu. Her sey sariydi ve Oyle harikulade
sasaal: idi ki ancak giines sathinda bir sahaoin
bdyle olacags” diisiiniilebilirdi.

Fakat Hellgum bunu goriince, Tanrinin bu
diyar:1 kudsiyetle aydinlatacagini, kendisinin gecen
yazin serpmis oldugu biitiin sozlerin boyverece-
gini ve dogrulugun ilk ve mitkkemmel meyveleriai
tagtyacagim diisiindii.

Sahiden de bir aksam Halfvor geldi ve
onunla Anna Lisa’y:r lngmar Ciftligine davet etti.

Cifcdligin biiyik meydanina geldikleri zaman
her taraf tertiplenmis ve siislenmisti. Kayinlarin
altindaki biitiin kuru yapraklar siipiiriillmiig, her
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zaman meydan1 dolduran avadanliklar ve yiik
arabalar kenarlara gekilmigti.

Anna Lisa:

«Muhakkak birgok misafirler geliyor!» diye
diisiindii. Tam o sirada Halfvor kapiyr agts,

Iceride bircok kisi’ vardi, hepsi resmi bir
tavirla peykelere oturmus, birini bekliyor gibiydi.
Hellgum hemen bunlarin kogiin ilerigelenleri
olduguou gordii,

Ilk goze carpanlar, Ljung Bjorn'le kariss,
Ingmar kiz1 Mirta, Kolaas Gunnar ile karisi
oldu. Sonra Larsson ve Israel Tomasson’la karn-
larin1 goérdii; bunlar da lngmar giftligindendiler.
Daha sonra Hok Matts Eriksson'la oglu Gabriel'i,
Belediye Baskaninin kiz1 Gunhild'i ve daha birgok-
laria1 fark etti. Her halde yirmi kigi kadar vardilar.

Hellgum'la Anna Lisa biitiin bu insanlar:
dolasip hepsiyle selamlastiktan soara Tims
Halfvor:

— Hellgum'un yazin bize soyledigi seyler
uzerinde diisinmiis olanlardan birkagi buraya
toplandi, dedi. Igimizden ¢ogu, daima Tanrinin
yolunda gitmeyi istemis olan eski ailelerdendir.
Eger Hellgum bize bu iste yardim edebilirse biz
de onun pesinden gitmek isteriz.

Ertesi giin koyde, Ingmar ciftliginde yeni
bir tarikatin kuruldugunu ve bunun mensuplar-
nin biricik hakiki hiristiyanliga sahip olduklarin:
iddia ectikleri haoeri yayilds.
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Ertesi ilkbaharda, karlarin yeni erimis oldugu
#rrada idi. Ingmar’la Giigli lngmar, hizar islet-
mek icim koye heniiz inmiglerdi. Biitin kig
yukanda, ormanda kalmislar, komiir yakmak ve
aga; kesmekle alabildigine ugragmislardi. lngmar
tekrar ovaya inince kendisini tipk: ininden g¢ik-
mig bir ayiya benzer buldu. Giinesi genis gokte
parlar gormeve adeta aligamiyor, sanki 1518a
dayanamiyormus gibi gozlerini kirpip duruyordu.
Caghyanin giirleyisi ve insanlarin seslerini duy-
mak onun igin bayag: bir mesele idi. Ciftligin
kulaklarinda uguldayan biitiin giiriiltileri ona
diipediiz eziyet veriyordu. Fakat aym:1 zamanda
biitiin bunlar onu son derece bahtiyar ediyordu.
Vakaa, Allah saklasin, bunu ne halinden, ne de
tavrindan belli ediyordu ama bu baharda ken.
disini kayinlarin yeni siirgiinleri kadar geng bu-
luyordu Tekrar temiz bir yatakta yatmanin ve
iyi pisirilmis bir yemek yemenin ona ne kadar
tatly geldigi anlatilamaz.

Ustelik evde, kendisine bir anne gibi gef-
katle bakan Karin'in yaoinda olmak.. Karin
ona yeni bir elbise yaptirmigti. Stk sik mutfak-

tan geliyor ve sanki hadld kiicik bir ¢ocukmug
gibi ona tath bir sey veriyordu.

Onun ormanda bulundugu sirada ne acayip
seyler de olmustu! Ingmar biiyiikk toplantinin
ertesi giinii gitmis, o vakitten beri eve donme-
misti. Hellgum'un tarikatinden ancak belirsix
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baz1 rivayetler ona kadar gelebilmistir. Fakat
simdi Halfvor’la Karin’in, ne kadar mesut olduk-
larin1 anlatiglarin1 dinledikge ve onlarla dostlart-
o1n birbirlerine, Tanrinin yolunda gitmek i¢in nasif
yardima ¢alistiklarini gérdiikge adeta ici agiliyordu.
Karin:
— Biz senin de aramiza muhakkak katiia-
cagin1 umuyoruz, diyordu,
~ Ingmar’da bunu sahiden arzu ettigini, fakac
daha once iyice diisiinmek istedigini soyliiyordu.

Karin: o
— Biitin  kig senin donmeni ve bizim

saadetimizi paylasmani o6zledim durdum, ded|
ganu biz artik yeryiiziinde degil, gokten inmig
olan Yeni Kudiis'te yasiyoruz.
, Ingmar, Hellgum’un hila buralarda oldugunu
duyunca ¢ok sevindi. Ciinkii gecen yaz Hellgum
stk sik hizara gelmis ve Ingmar’la konugmustu.
O zaman ikisi ¢ok iyi dost olmuglardi. Ingmar
Hellgum’a hayran oluyor ve onu tanidig: insan-
larin en miikemmeli olarak goriiyordu. Hig
boyle erkek, boyle iistten konusan ve kendinden
bu kadar emin bir kimseye raslamamisti,
Bazan, Ingmar’in ¢ok isi oldugu zamanlarda
Hellgum ceketini ¢ikarir, hizarda ona yardim
ederdi; o zaman Ingmar hayranlifindan agzin:
aqip soz bile soyliyemezdi; ¢iinkii Omriinde ise
boyle sarilabilen kimse gormemisti. $Simdi Hell-
gum birka¢ giin igin yolculuga ¢ikmist:, fakat
hemen donmesi bekleniyordu.



Karin:

— Eh, sen bir kere Hellgum’la konustun
mu, ondan sonra nasil olsa bizlere katilirsin!
diyordu. Ingmarda béyle diisiiniiyordu ama,
babasin1 hognut etmiyecek bir ise girecegi igin,
ici pek rahat degildi.

Karin:

i — Ama, hep Tanrinin yolunda gitmemiz ge-
rektigini 6greten babam degil mi? diyordu.

Evet biitiin bunlar iyi seylerdi, Ingmar da
tekrar insanlar arasinda olmanin bu kadar giizel
oldugunu hi¢ bir zaman diisiinmemisti. Yalniz
onz bir sey eksik geliyordu; o da kimsenin
ogretmen Gertrud’dan bahsetmeyisi idi. Bu onu
uzilyordu. Ciinkii tam bir yildan beri Gertrud’u
gormemisti. Eskiden bunu beklemesine hig liizum
olmazdi. Gegen yil giin geg¢memisti ki birisiyle
Storm’lar hakkinda konugsmamig olsun.

Bu iste herkesin boyle susmasi her halde
sadece tesadiifti. Ama insan bir gey sormaya
¢ekinir, kimse de kendlllgmden, konusmay: onun
isitmesini en ¢ok istedigi sahaya dokmease, bu
pek rahatsizlik veren bir hal olur.

Fakat lngmar her ne kadar memnun ve
mesut ise de Giigli Ingmar igin is hig dyle
degildi. Ihtiyar somurtkan ve hirginds, ons bir gey
begendirmek  zordu. Bir aksam tomruklirin
istinde oturmus, karinlarin1  doyururlarken
lagmat :

— Bana odyle geliyor ki sen ormanin has-
retini gekiyorsun! dedi.
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Ihtiyar:

— Oyle, Allah biliyor ya cekigorum! diye
karsilik verdi-, keski asagiya inmemis olsaydim.

lagmar :

— Evde hosuna gitmiyen bir hal mi var?
dedi,

— Bunu sen mi soruyorsun? Hellgum'un
gidisatinin iyi olmadigini sen de benim kadar
biliyorsun sanirim!

Fakat Ingmar karsilik olarak, bunon aksini
duydugunu, Hellgum’un biiyiik bir adam haline
geldigini soyledi.

— Evet, Oyle biiyiik bir adam oldu ki
biitiin kdyii birbirine katt1 !

lngmar, Giigli lngmar'in, kendi soyuna en
ufak bir sevgi gostermeyip hep lngmar iftligi ve
Ingmar ogullarini kendine is edinmesinin garip
oldugunu diigiindii ; onun igin de damad: koru-
may: vazife saydi.

— Sanirim ki bu iyi bir tarikat, dedi.

Ihtiyar ona o6fkeli 6fkeli bakarak :

— Ya, oOyle mi saniyorsun? dedi. Sanir
musin ki bilyilk Ingmar da boyle diigiiniirdii?

Buna kargilik Ingmar, babasinin da sag olsa
her halde dogruluktan ayrilmadan yasamay: uy-
gun gorecegini soyledi.

‘ — Ya, demek, sen, bilyilk Ingmar sag ol-
saydi, bu tarikattan olmiyan herkese Iblis ve Dec-
cal diyenlere katilirdi, eski itikatlarin1 aruhafaza
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ettiler diye eski dostlariyle selam1 sabahi keserdi
samiyorsun ha?

— Hellgum, Holfvor ve Karin gibi insanlarin
boyle davranacaklarini sanmam !

— Onlara karsigelmeyi bir dene bakalim,
0 zaman, yanlarinda degerinin ne oldugunu
goriirsiin |

Ingmar yagli ekmeginden biiyiik parcarlar
kesiyor ve agzina tikiyordu, Giigli lngmar'in
Bu kadar hircinlagmasi onu bezdiriyordu. Ihtiyar
bir miiddet sonra:

— Eeh, diinya béyledir, dedi, sen, Biiyilk
Ingmar'in oglu, oturup duruyorsun, sana laf
diigmiilyor. Ama benim Aana Lisa ile kocasi
kibar insanlar arasinda yasiyorlar. Koyiin ileri-
gelenleri onlarin karsisinda yerlere kadar egili-
yor, onlar da bir davetten Gtekine gidiyorlar.

Ingmar siikGinetle yemegine devam etti,
bunlara cevap vermesine liizum olmadigini dii-
siniiyordu.

Fakat Giicli Ingmar yeniden sGze giristi :

— Evet, giizel bir tarikat bu, hi¢ siiphe yok
bunda! Onun igin de kdyiin yaris1 Hellgum'un
tarafina gegti. Bu koyde simdiye kadar kimse,
Biiyiik logmar bile, bu kadar niifuz kazanmg
degildi. Hellgum ¢ocugu babasindan ayiryor.
Bunun igin de: «Kim benim tarafimdansa gii-
nahkarlar arasinda yapryamaz» diye va’zetmesi
yetiyor. Hellgum bir isaret etti mi kardes karde-
si, dost dostu, nisanli nisanliyr “birakiyor. lsi o
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kadara vardirdiki gecen kig kavga giiriilti olmi-
yan ev kalmadi Oyle, Biiyiik Ingmar boyle
seylere ¢ok sevinirdi! E|bette ya! Hallgum’la can-
ciger olurdu. Oyle, dyle, bunda siiphe yok !

Ingmar vadiyi bir agags bir yukar: gozden
eciriyordu. Elinden gelse kagacakti. Giigli
fngmal’m miibalaga ettigini hissediyordu, ama
ne de olsa bu, keyfini kagiriyordu.

Ihtiyar: |

— Evet, dedi, Hallgum’un biiyiik igler yap-
tigin1 inkir edemem; bu adamlarin boyle blrbl-
rini tutmasini, eskiden blrblrlermln yuzune
bakmnyanlann §1md1 dost olmalarins saghyor
Zenglnlerden alip faklrlete vetmesx, onlara iur-
birlerini korutmasn da boyle' Bemm dechgun,
yalmz onlann §eytan pigi dedlklerlne bu oyuna
glrmlyenlete yazxk oldugudur ama sen bunu
diisiinmezsin tabli'

Ingmar 1ht1yara, Hallgum hakkinda boyle
kotii seyler soyledigi icin kiziyordu, Giiglii lng-
mar:

— Eskiden bu kdyde biz ne kadar iyi geginir-
dik, dlye soziine devam etti, §imd1 bu gegu
glttl' Buyuk lngmar vaktinde buradakxlet bu'blr-
lerini oyle tutarlardx ki herkes, butun Dalatne -
nin en iyi gegmen msanlan burada oturur derdl.
Sundl herkes seytanla melek, koyunlatla tekeler
diye lklye bolundu

Ingmar :

— Su hizas isletebilseydik de bu gevezeligi
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aruk igitmek zorunda kalmasaydim! diye dii-
siindii.

' Giigli ingmar devam ediyordu:

— Cok gecmez, seninle benim de aram
agilir. Eger onlarin tarafina gecersen artik
benimle diigiip kalkamazsin!

logmar bir kiifiir savurdu ve ayaga kalkt::

— Evet, béyle sagma sapan konusmakta
devam edersen igin sonunun béyle olmas: im-
kinsiz degil, dedi. Kendin de diisiinmelisin ki
beni soyuma sopuma karsi da, Hellgum’a kars:
da koriiklemen faydasizdir, giinkii Hellgum be-
sim tanidigim en miikemmel insandir.

Bu so6zlerle lngmar ihtiyar: susturdu; biraz
sonra Giigli Ingmar isi birakti, gitti. Koye
inmek ve arkadagi Filt onbas1 ile konugmak
istedigini soylemisti. Coktandir akl: baginda biri
ile konugmadigior da ilive etmisti. Ingmar onun
gittigine memnun oldu. Herhalde insan uzun
zaman uzakta kalinca hep bdyle olur, kdtii bir
sey duymak istemez, sadece etrafinda her geyin
aydinlik, neseli ve keyifli olmasio1 ister diye
diisiindi.

Ertesi giin Ingmar daha sabahin besinde
hizara geldi, ama Giigli Ingmar ondan &nce
oraya gelmisti; ihtiyar:

— Bugiin Hellgum’la konusabilirsin, dedi,
onunla Anoa Lisa diin aksam geri dondiiler.
Bana Oyle geliyor ki ziyafetten boyle gabucak
geri donmeleri sirf seni imana getirmek igin!
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Ingmar:

— Yine mi bagliyorsun? diye sordu. lhtiya-
rnn sozleri biitiin gece kulaklarinda ¢inlamg
durmugtu. Kimin hakli oldugunu diisiinmezlik
edemiyordu; fakat en yakin hisimlari igin artik
kétii- bir sey duymak istemiyordu.

Giiglii Ingmor bir miiddet sustu, sonra icin
icin giilmege baglads.

Ingmar:

— Neye giiliiyorsun? diye sordu.

Tam bu sirada hizar1 igletmek igin su ka-
pagim agmak iizereydi.

— Hig, sadece ogretmenin Gertrud sklima
geldi de..

— Gertrud’a ne olmug?

— Koyde diin diyorlard: ki Hellgum’a sdz
gesirebilen biricik insan oymus.

— Gertrud'un  Hellgum’la ne aligverigi
var?

lngmar kapa@: kaldirmadi; hizar bir defa
iglemeye bagladi m1 artik sOylenenleri anlayama.
yacakt1,

Ihtiyar ona tartar gibi bakts.

— Bu iglerden bahsetmiyecektim ya?

logmar biraz giilimeedi:

— Sen istegini yerine getirmek icin hep
bir ¢are bulursun! dedi.

— Kabahat, Belediye Reisi Lars Clements-
son’un deli kiz1 Gunhild’'de.

Ingmar :
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— Gunhild deli filan degildir! diye onun
soziinii kesti.

— Sen onun igin diledigini séyle. Her ne
ise, tam bu tarikat kuruldugu sirada o da lng-
mar ¢iftliginde imig. Evine doniince annesiyle
babasina kendisinin biricik dogru itikad1 kabul
ettigini, simdi de artik evlerini birakip Ingmar
giftlifine taginacagini sdylemis. Annesiyle babas:
tabii neden gitmek istedigini sormuglar, o da
diiriist bir bhayat yagsamak i¢in bunu yapacagini
soylemis. Onlar buny kendi evinde de yapabile-
cegini soylemigsler. Kiz: «Hayir» demis. «Kim ayni
itikatta olanlarin yaninda yagtyamazsa bunu ya-
pamaz!» Belediye Reisi: «Peki, herk&s Ingmar
ciftligine mi taginacak?» diye sormug. Kiz: «Hayir,
yalmiz ben, ciinkii Otekilerin evlerinde de hakiki
hiristiyanlar var» demis.

Belediye reisi iyi bir adamdir. O da, kan-
s1 da Gunbhild’i tatlilikla yola getirmek istemig-
ler, fakat kiz inadindan donmemis, nihayet Be-
lediye Reisi 6yle kizmis ki Gunhild’i kiigitkk oda-
ya kapams ve deliligi gecinceye kadar orada
kalacagin1 ona sdylemis.

togmar:

— Gerturd'dan bahsedecegini saniyordum'
diye onun séziinii kesti.

— Eger sabredersen Gerturd’a da gelecegim.
Bununla beraber daha sonra sdylesem de olur,
simdi s6ylesem de olur; ertesi giin, Gerturd’la Storm
Anne mutfaktaiplik biikerlerken Belediye Reisinin
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hanimi onlara gelmig, Berikiler onu goriince
iirkmiisler. Stina Anne :

«— Ne var, ne oldu, neden bu kadar ke-
derli duruyorsunuz?» diye sormus O zaman ka-
dincagiz: «lnsan eu sevdigini kaybederse baska
tirlii olur mu?» diye karsilik vermis. -

Ihtiyar séziinii keserek :

— Ah onlara bir sopa atmay: oyle isterdim
ki!.. dedi.

Ingmar :

— Kime ? diye sordu.

— Klme olacak, Hellgum’'la Anna Lisa’ya!
Geceleym Belediye Reisinin evine gldlp Gunhxld'
kagirmuglar.

lngngr bir ¢ighik Kopardi. lhtiyar devam
ederek:

— Bana adeta Anna Lisa bir haydutla ev-
lenmig gibi geliyor, dedi.

— Gece yaris1 gelmisler. Odanin penceresini
vurmug, Gunhild’e neden lngmar ciftligine gel-
medigini sormuglar. O da babasiyle anaslgm
kendisini kapadiklarini séylemis. O zaman Hel-
lgum: «Senin ananla babana bunu yaptiran
seytandir.» demis. Ama anne ile baba bunlan
dinliyorlarmasg.

— Bunu duymuglar mi?

— Evet, yandaki odada yatiyorlarmiy, kap
da iyice kapali degilmis, Hellgum'un kizlarim
kandirmak igin biitiin sdylediklerini duymuglar.

— Ama Hellgum'u kovabilirlerdi.
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— Hayir, Gunhild’in kendiliginden karar
vermesini daha uygun bulmuglar. Onun kendi-
lerini sahiden birakacagini akitlarina bile getir-
memisler, ¢iinkii ona kars1 hep iyilikle davran-

maglar. Onun ana babasin1 birakmiyacagini sdy-
lemesini bekliyorlarmisg,’

— Sonra Gunhild gitmis mi?

—- Evet, Hellgum, ta kiz onlarla gelinceye
kadar israr atmiy. Anne ile baba, Hellgum’un
israrind kargr duramadigim goriince kizlarinin
gitmesine mani olmamiglar. Diinyada béyle in-
senlar da var! Fakat ertesi sabah anne pigman
olmug ve kocasindan, lngmar iftligine gidip
kizin1 geri getirmesini rica etmis.

Adam:

. — Hayir, demis, ben gidip onu getirmem
isterse kendi arzusuyla dénsiin; ama yine de
onun yiiyiinii gormek istemem.

O zaman anne, Ogretmenin evine gitmis,

Gerturd’dan logmar ¢iftligine gitmesini ve
Gunhild’le konugmasin1 rica etmis.

— Gertrud bupu yapmig mi?

— Evet, gitmis, Gunhild’le konusmus, ama
Gunhild onun s6ylediklerine alding bile etmemis.

Ingmar:

— Ama ben Gunhild'i bizim evde gorme-
dim! Dedi. ’

— Hayir, ginkia tekrar annesiyle babasinin
evine donr iig. Bu i§ §oyle olmug: Gerturd, Gun-
hild’in yanindan ayrilinca Hellgum’a rastlar:
«Bak, biitiin fejdketlere sebetolan adam igte
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bu!» diye diisiiniir. Sonra dogruca onun yanina
gider ve adamakilli igini bosaltir O kadar hid-
detli imig ki nerede ise onu tokatliyacakmig bile.

Ingmar hayran hayran:

— Opyledir Gertrud. lafio1 esirgemez! dedi.

—Hellgum’a, bir vakitler, putperest bir sa.
vascinin bir kiz1 kagiriginn  gorteren bir resim
gordiigiinii, Hellgum’un da tam bdyle davrandig:
fikrinde oldugunu sdylemis.

— Hellgum buna ne karsilik vermig?

— Onu bdir miiddet dinlemis, sonra onun
hakli oldugunu, kendisinin sahiden zorbaca dav-
randigin1  sdylemig. O giin oOgleden sonra da
Gunhild’i aonesiyle babasina goétiirmiig ve igi
diizeltmis,

Giiglii Ingmar hikdyesini bitirince Ingmar
ona giilimsiyerek bakti: '

— Ya, Gerturd yaman kizdir! dedi. Hellgum
biraz azilidir ema o da yaman heriftir.

Giiglii Ingmar:

-— Vay, demek sen igi boyle aliyorsun? dedi.
Bana dyle geliyordu ki sen, Hellgum'ua Gert-
rud’a kars1 bu kadar uysalca davranigina gaga-
caksin!

Bunun iizerine Ingmar sustu.

Giiglii Ingmar da bir miiddet sustu, ama
sonra yeniden séze bagladi:

— Koyde birgoklar: seni sordu. Hangi ta-
rafa gececegini 6grenmek istiyorlards,
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— Hangi taraftan olursam olayim, ehem-
miyeti var m1?

Ihtiyar :

— Evet 6yle goriiniiyor! dedi.

Fakat hemen devam etti :

— Bu koyde ahali kendilerini idare edecek
birinin bulunmasina aligtktur. Ama simdi artik
Biiyiik Ingmar yok, Ogretmen, niifuzunu kaybet-
ti, papaz da hicbir zaman kéye hakim olacak
kuvvette olmamistir. Onun igin sen boyle ken-
dini ¢ektik¢e onlar da Hellgum’un pesinden gi-
diyorlar.

lagmar kollarini yanlarina sarkitts, ok
bedbaht gériiniiyordu.

— Ama ben kimin hakli oldugunu bilmi-
yorum ki!

— Ahali senin kendilerini Hellgum’dan
kurtaracagini umuyor. Inan bana, bu kig biz
burada, asagida olmadigimz icin ¢ok koti ig.
lerden kurtulduk. Ahalinin, bu imana davet
sistemine, hattd Iblis, cehennem kopegi diye
gagirilmaga aligmasina kadarki baglangig her
halde en gii¢ zaman olmus. Fakat en kdtiisi,
herhalde, tarikata giren ¢ocuklarin va’zetmege
basgladiklar1 sirada olacaktir.

Ingmar siiphe ile:

— Nasil, gocuklar da mi1 va’zettiler? diye
sordu.

— Evet, Hellgum onlari, oyniyacaklar yer-
de Tanriya hizmet etmeleri gerektigine kandir-
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mi5. Onlar da yetigkinleri imana davete kaik-
mijlar. Pusuda bekliyor, yoldan gegenlerin iistii-
ne cullaniyorlarmig. O zaman adamlarin kulak-
larinda: «§eytana karsn koymaya baglamiyacak
ms1in? Giinahlarinin iginde yagayip gidecek mi-
sin?» sozleri ginliyormus.

Ingmar bu duyduklarina karsi direniyordu.
Ihtiyarin biitiin bu anlattiklarinin dogru oldugu-
na inanamyordu.

— Eh! Onbaginin sana yutturdugu geyieri
gelmis de bana anlatiyorsun! dedi.

— Ya, ben de sana tam bunu anlatacaktim,
Filt'te artik ig yok. Ah, biitiin bunlarin Ingmar
ciflliginden ¢iktigin1 diigiindiikge abalinin yiiziine
bakmaya cesaret edemiyorum.

Ingmar:

— Filt’in bagina kotii bir sey mi geldi?
diye sordu. '

— Ah buna sebep gene o ¢ocuklar! Bir
aksam, bagka yapacak i§ bulamayinca akillarina
Fialt'i imana davet etmek gelmig Tabii bagka.
larindan Filt'in biiyiik bir giinahkdr olduguna
duymuglar.

Ingmar:

— Ama eskiden biitiin ¢ocuklar Filt'ten
cadilardan korkar gibi korkarlardi! dedi.

— Evet, yine de korkuyorlarmiy ama,
iste bir kahramanlik etmek akillarina esmis.

Bir aksam, tam Filt kuliibesinde oturmus
lapasim  pigiritken iceri girmigler. Kapiy:
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acip onu, firga gibi biyigi, yarik burnu ile otur-
mus; tek goziiyle atege bakarken goriince hepsi
de korkmusg, en kiigiikklerden birkagi savugmug
bile. Fakat on on ikisi igeri girmeyi goze almg,
adamin etrafinda diz ¢okiip ilahi soylemege ve
dua ermege baglamaglar.

Ingmar:

— Filt onlarn digarn1 atmamg m1? diye
sordu. '

Giigli Ingmar:

v — Kesgki Oyle yapsaydi! dedi Ona ne ol-
dugunu bir tiirli anlamiyorum. Zavalli belki
bu ihtiyar yaginda yalmz ve kimsesiz oldugunu
disiinmiigtiir, sonra da bunlarin hepsi ¢ocuk ol-
dugu igin esirgem stir. Belki de ¢ocuklarin kendi-
sinden her zaman o kadar korkmalar: igine do-
kunurdu da onlar: boyle, yas dolu gozleri goge
dikili goriince yelkenleri suya indirmistir.

Tabii ¢ocuklar, onun yerinden firlayip
kendilerini d6gmesinden baska bir sey beklemi-
yorlarmis. Vakaa ildhi soyliiyor, dua ediyorlar.
miy ama Filt yerinden kimildar kimildamaz
savugmaya hazirmislar.

Derken iglerinden birkag: Falt’in yiiziiniin
tuhaf tuhaf burustugunu gorar. Simdi geliyor!
Simdi geliyor! diye diisiiniir ve kagmak icin
ayaga kalkarlar. Fakat ihtiyar, gozlerini kirpige
tirir, derken gozlerinden bir damla yay dokii-
lir. O zaman ¢ocuklar Halleluya! diye bagiri-
sirlar. Boylece, dedigim gibi Falt de hap: yu-
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tar. Simdi boyuna ibadete kosuyor, perhiz tutu-
yor, dua ediyor, Tanrinin sesini duyuyor,

Ingmar:

— Bunun bir feliket olduguna aklim er-
mez dedi Fidlt nerdeyse ickiden ¢atliyacakti.

— Eh, senin 0 kadar dostun var ki birini
kaybedersen bir sey gikmaz. Gocuklar 6gretmeni
de imana getirirlerse belki bunu da hos go-
rirsin,

— Zavalli ¢ocuklarin Storm’a kadar igi
goze alacaklarina diiny da inanmam!

lngmar'in  sagkinhiktan solugu kesilmisti,
Giigli Ingmar’in, kdyde her geyin alt1 iistiine
geldigini soylemesinde muhakkak dogru bir ta-
saf vards.

— Ama goze aldilar iste! Bir aksam Storm
dershanede oturmus, kayit igleriyle ugragirken,
sOyle yirmi kadar: gelip ona va’zetmege bagla-
maglar,

lngmar kahkaha ile giilmeden kendini ala-
mad: :

— Eee, Storm ne yapmis? diye sordu.

— Once ¢ok sasirmig, ne bir sey yapa-
bilmis, ne de bir sey soyliyebilmis. Ama tam
o sirada, tesadiif olacak, Hellgum da Gertrud’la
konusmak icin mutfaga girmis.

— Hellgum, Gertrud’un yaninda m1 imig?

— Evet, Guahild meselesinde Hellgum’un
isi agagidan almasindan beri Gertrud’la aralan
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gok iyi. Gertrud derhanedeki giiriiltiiyii duyunca
Hellgum’a:

«Tam sirasinda geldiniz, yeni bis sey go-
receksiniz. Bana 6yle geliyor ki ileride gocuklar
ogretmene ders verecekler!» demis. O zaman
Hellgum giilmiig; herhalde isin ¢ok ileri vardi-
go1 anlamig, hemen ¢ocuklar1 okuldan disar:
kovalamig, boylece bu miinasebetsizlik sona
ermis.

Ingmar Giiglii Ingmar’in bunlar1 sdylerken
kendisipe bambagka bir bakigla baktiginin farki-
na vardi. Bu tupki bir avcimn vurulmug bir
aymnin kargisinda durup, acaba bir kursun daha
lizim mi1 diye tasarlayigina benziyordu. Ingmar:

— Benden bekledigin nedir? diye sordu.

— Senden ne bekliyecegim. Sen elinde
avucunda bir sey olmayan bir ¢ocuksun, iki bog
elden bagka neyin var ki?

— Bana éadeta, Hellgum’u tepelememi isti-
yorsun gibi geliyor!

— Asagida, kéyde diyorlar ki, Hellgum’u
buralar1 birakip gitmeye razi edersen herkese
iyilik etmis olacakmigsin!

— Ama eskiden beri kim yeni bir yol goste-
rirse bupu nifak sokmak, ikilik yaratmak diye
gostermek agdettir!

Giigli Ingmar inatla:

— Evet ama bu herhalde ahaliye elinden
ne gelebildigini gostermek igin iyi bir firsattir!
dedi.
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Ingmar ihtiyara arkasin1 d6éndii ve hizan
igletti. Herseyden fazla Gertrud’'un ne alemde
oldugunu, onun da Hellgum’culara katilip katil-
madigia1 6grenmek istiyordu. Fakat iginin iziin-
tiisiinii gostermiyecek kadar magrurdu da.,

Saat sekizde Ingmar, Ingmar ¢iftliginde kah.
valt1 etmeye gitti. Her zamanki gibi kendisi igin
iyi bir yemek hazirlanmisti. Halfvor'la Karin de
ona kars1 pek miiltefittiler. Onlar1 goriir gormez
Ingmar’'a artik, Giiglii Ingmar’in kendisine anlat-
tiklarinin  bir kelimesine bile inanamiyacakmis
gibi geldi, yiiregi ferahlad:. lhtiyarin miibalaga
ettigine emindi, Fakat birdenbire, Gertrud igin
olan iziintiisii yiiregine Oyle ¢oktii ki bir lokma
bile yiyemedi.

— Son zamanlarda hig 5gretmenlere gittigin
var mi1 Karin? diye sordu.

Karin hemen:

— Hayir, dedi, ben boyle imansiz insanlarla
ahbaplik etmem!

lngmar uzun zaman sustu, §iinkii bu onu
diisiindiirecek bir cevapti. Simdi susmasi ma,
yoksa konugmast mi lazimdi? Konusacak olursa
ailesiyle bozusacakti; fakat yine de onlarin, hak-
s1z gordiigi bir seyi kabul ettigini sanmalarim
-istemiyordu, Zor anlagilabilecek kadar haf.f bir
sesle:

— Ben oanlarda imansizlik gormedim, dedi.
Hem de tam dort yi1l orada oturdumdu.
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Simdi Karin de, az 6nce lngmar'in diisiin-
diigiinii diisiinilyordu. O da susmasi mi1, yoksa
soylemesi mi gerektigini bilmiyordu. Ama, Ing-
mar’a stirap verse de yine hakikati sdylemesi
lazimdi. Onun igin, Tanri’'nin sesine uymiyan
insanlarin herhalde imansiz olduklarin1 sdyledi.

Bunun iizerine Ingmar onun sbziinii kesti:

— Cocuklarin hangi terbiyeyi aloug olduk-
lar1 ¢ok ehemmiyetli bir geydir. Storm biitiin
koyii de, seni de yetistirmigtir Halfor! dedi,

Karin:

— Evet ama bize diiriist bir hayat siirmeyi
ogretmedi ki! dedi.

— Bana oOyle geliyor ki sen daima buna
gayret ettin, Karin!

— Ben sana, eski mezhebe gore hayatin
nasil oldugunu soyliyeyim mi? Bu, sanki insa-
nin, iizerinde bir an durabilecegi, arkasindan
hemen diigiiverecegi yuvarlak bir kiitiik iizerin-
den yiiriimesi gibiydi. Ama eger ben 6teki insan-
larin ellerinden tutarsam, kendim de onlara
dayanirsam, diiriistliigiin dar yolundan, diiymeden
yiriiyebilirim!

Ingmar:

— Evet, dedi, ama o zaman bu bir marifet
degildir ki!

— Zor olmasina gene zordur, ama artik
imkansiz degildir!

— Pekj, ya simdi Ogretmengillerle aramz
nas1]?
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— Kim bizdense ¢ocuklaria1 okuldan aliyor.
Cocuklarimizin eski inaniga gore yetigtirilmelerini
istemiyoruz.

— Peki ogretmen buna ne diyor?

— Cocuklarin  okula gitmesini kanunun
emrettigini soyliiyor,

— Evet, bana kalirsa da oyle!

— Sonra muhtar:1 Israel Tomasson’larla
Krister Larsson’lara yolladi, ¢ocuklarin1 aldird:,

— Simdi artuk Storm’larla darginsiniz oy-
le mi?

— Evet, biz birbirimizi kilit gibi tutariz.

— Herhalde biitiin koyle de darginsinizdir?

— Bizi giinah yoluna ¢ekmek istiyenlerden
uzak kalinz.

Konustukga iiiiniin de sesleri gittikce daha
hafifliyordu. Soyledikleri her kelimeyi dikkatle
tartiyorlardr.  Ciinkii her iicii de, konugmanin
tziicii bir yola dokiilmek iizere oldugunu hisse-
diyordu.

Karin, negeli bir eda takinmak istiyerek:

— Ama sana Gertrud'dan selim soyliye-
cegim, dedi. Hellgum kisin onunla sik sik ko-
nustu, Hellgum diyor ki bu aksam Gertrud da
bizlere katilacakmiis.

Ingmar'in dudaklar titremeye bagladi. Ona
sanki biitiin giin varulacagin1 beklemis gibi geldi,
iste simdi kursun gelmisti. Duyulur duyulmaz
bir sesle:

— Ya! demek Gertrud sizlere katilmak
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istiyor? dedi. Yukarda, ormanin karanliklarinda
kaldigimiz sirada burada bir seyler olup bitmig!
logmar’a Gyle geliyordu ki Hellgum o za-
man zarfinda boyuna Gertrud’a sokulmaga galig-
mig, onu ele gecirmek igin tuzak kurmustu.

Ingmar birdenbire, garip, iimitsiz bir sesle:

— Ya simdi ben ne olacagim? diye sordu.

Halfvor hemen atildi:

— Sen de bizim mezhebimize girmelisin!
Hellgum dondii, eger onunla bir konusursan gok
gesmeden sen de ihtida edersin!

Ingmar:

— Olabilir ki ben ihtida etmek istemem!.
dedi.

O zaman Karin’le Halfvor sustular, odaya
bir &lii- siikkdtu ¢okti. Sonra lIngmar séziine
devam ederek: '

— Olabilir ya, belki ben, babaminkinden
gayri bir itikada sahip olmak istemem! dedi.

Karin:

— Hellgum’'la konusmadan bir sey s6yleme-
melisin, dedi.

lngmar:

— Ama eger ben sizlere katilmazsam, o
zaman her halde beni artik gatinizin altina kabul
etmek istemiyeceksiniz degil mi? diye sordu ve
iskemleden kalkti.

Karin’le Halfvor buna cevap vermeyince
Ingmar’a sanki etrafindaki her sey birden yikil-
mis gibi geldi.
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elyisi buracikta hesabi kesmektir!» diye
diisindii.

Sonra soziine devam etti:

— Hizann ne olacagin1 6grenmek isterdim!

O =zaman Karin’le Halfvor birbirlerine
baktilar, ikisi de bir sey soylemekten korkuyordu,
Halfvor:

— Sunu unutmamalisin ki lngmar, bizim
senden bagka diinyada kimsemiz yoktur, dedi.

logmar inatla:

— Evet ama bhizar ne olacak? diye sordu.

Halfvor:

— Hele sen biitiin tahtalar1 kesip bitir,
dedi.

Iogmar bu kagamakli cevabi alinca birden-
bire isin ashini anlads.

— Yoksa Hellgum’a hizar1 kiralamak m
istiyorsun?

Halfvor'la- Karin, logmar’in  hiddetinden
sasirmiglardi. Gertrud igin soylediklerioi duydu-
gundan beri artikk lngmarda uysallik diye bir
sey kalmamigts. Karin onu yatigtirmak igin:

— Hele 6nce Hellgum seninle konugsun!
dedi.

— Benimle konugmak igin elbette bir firsat
bulacaktir, ama ben ne yol tutacagimi bilmek
isterim.,

— Bilirsin ki biz senin iyiligini isteriz.

— Ama Hellgum’'a da hizar1 kiralamak
istiyorsunuz.
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— Hellgum lIsve¢’te kalabilsin diye ona
uygun bir i bulmak istiyorduk. Sonra diisiin-
diik ki eger sen hakiki imani1 kabul edersen
onunla birlikte ¢aligabilirsiniz. Hellgum ¢ok
caligkan bir insandir.

Ingmar:

— Bilmem ki sen ne zamandan beri agik
konugymadan kotkar oldun Halfvor! dedi. Ben
simdi yalmiz sunu Ogrenmek istiyorum: Hizar

Hellgum’un olacak mi, yoksa olmiyacak mi?
Halfvor:

— Evet, sen Tanrgya karpn gelirsen onun
-olacak! diye cevap verdi,

— Sana tegekhiir ederim Halfvor. Eger si.
zin mezhebinize girersem bunun benim ig¢in ne
kadar iyi olacagim1 simdi anladim,

Karin :

— Boyle demek istemedigimizi sen de bili-
yorsun! dedi.

— Yok, ben ne demek istediginizi pekila
anliyorum, bu demek ki, eger sizin tara-
finmiza ge¢mezsem Gertrud’u da, hizarn da, bu
eski yurdumu da kaybetmis olacagim!

Bunlan soyledikten sonra lIngmar hemen
adadan ayrildi. Daha fazla durmay: goze alam.
yordu. K.a

Ciftlikten kira ¢iktigi zaman yj A@li andii ;
/ﬁ::xw

= |

— lyisi igi hemen halletmek
cagim bilmeliyim!
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Genis adimlarla okula dogru gitti.

Ingmar okulun kiigiik bahge kapisini agar-
ken hafif bir yagmur ¢iseledi; sahici, tatli, sik
bir ilkbahar yagmuru. Giizel bahgede ¢igekler
ve agaglar tomurcukianmaga, siirmege baglamist1.
Cimenler o kadar ¢abuk yeseriyordu ki insana
adeta otlarin biiyiidiigini goziiyle gorebilecek-
mis gibi gelirdi. Gerturd merdiveade durmus,
ilkbahar yagmurunu seyrediyordu. Her yanindan
kocpe yapraklar figkirmig, iki kugkirazi agac,
dallarin1 onun basinin iistiine yayiyordu,

Ingmar hayran hayran durdu; burada her
sey ne kadar giizel ve sdkindi. Icindeki huzur-
suzluk bir kere daha yatigti, Gertrud daha onu
gormemesti; Ingmar usulca bahge kapisini kapa-
d1, Gertrud’a dogru yiiriidi,

Fakat ansizin durdu, sagkin sagkin Gertrud’a
bakti. Oadan ayrildig: sirada Gertrud bir gocuk-
tan fazla bir sey degildi, fakat lagmar'in onu
gormedigi bir yil icinde uzun boylu, aliml1 bir
geng kiz olmustu. Simdi boylu boslu, narin ve
olgun yapili idi, Yanaklarinda taze bir al vardi.
Gozleri derin bakigli ve hasretli bir hal almisti.
Eskiden o kadar c¢apkin ve negeli olan biitiin
yuz ifadesi simdi ciddilige ve tatli bir hiilyal:-
liga doamiistii.

Ingmar, Gertrud’u bdyle goriince kalbi bii-
yik bir saadetle doldu; her sey omna sakin ve

vakur geliyordu. lagmar’a sanki biiyiik ganlarb r
pazar giiniinii ilin ediyormus gibi geldi. Bu o
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kadar ulvi bir haldi ki Ingmar’in iginde dize
gelmek ve Tanriya siikretmek arzusu dogdu.

Fakat Ingmar’t goriince Gertrud’'un yiizid
birden dondu, kaglar:1 gatild1 ve aralarinda ince
bir ¢izgi belirdi.

Bugiin Ingmar’in diisiinceleri her zamankin-
den daha siirath idi. Gertrud’un kendisini gor=-
digiine sevinmedigini hemen anlad: ve ansizin
icinden keskin bir acinin gegtigini duydu.

— Onu elinden almak istiyorlar, diye dii-
sindi, onu senin elinden almiglar bile!

O pazar siikiinu gitmis, i¢ine yine heyecan
ve huzursuzluk ¢okmiistii.

lagmar hicbir baglangig yapmadan, Gertrud’-
dan Hellgum’un miiritlerine katilmak niyetinde
olup olmadigin1 sordu Gertrud da isin sahiden
bdyle oldugunu séyledi. Ingmar ondan, Hellgum’-
cularin tarikat arkadaglarindan bagkasiyle goriis-
messiae izin vermiyeceklereni diigiiniip diigiinme-
digini sordu. Gertrud hafif bir sesle, bunu da
diisiinmiis oldugunu sovledi. lagmar :

. — Bunun igin annendef, babandan izin
aldin m1? diye sordu.

Gertrud:

— Hayir, dedi, onlarin daha bundan ha-
beri yok.

— Ama Gertrud..

— Sus Ingmar, ben siikiina kavugmak igin
bunu yapmak zorundayim. Beni buna sevk eden
Allahtur.
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Ingmar:

— Ab, diye bagirdi, bunu yapan Allah
degil, aksine..

O zaman Gertrud hiddetle Ingmar’a déndi.
logmar:

— Sana sunu soyliyeyim ki ben asla Hell-
gum’culara katilmiyacag m, dedi. Eger sen onla-
rnn tarikatina girersen artik ebediyen ayniyiz.

Gertrud sanki buna aldirig bile etmiyormus
_gibiydi.

Ingmar:

— Yapma bunu Gertrud! diye yalvardi.

— Bunu diisiincesizlikle yaptigimi sanma,
-enine boyuna diigiindiim.

— Bir kere daha diigiinmelisin.

Gertrud sabirsizlaparak arkasini1  dondi.
Ingmar gittikce artan bir hiddetle:

— Bu igi Hellgum'un iyiligi i¢in de bir kere
diigiinmelisin! dedi ve Gertrud’u durdurmak igin
kolundan yakaladi, fakat Gertrud onun elini itti:

— Gildirdin m1, Ingmar?

— Evet, Hellgum bu yaptiklariyle beni
cildirtiyor. Bunun sopu ge¢lmesi ldzim!

— Nenin sonu gelmesi lazim?

— Bunu sana bagka zaman séylerim.

Gertrud omuzlarini silkti. Ingmar:

— Tanrnya emanet ol Gertrud, dedi. Sana
suou da soyliyeyim ki asla Hellgum’cular arasina
giremezsin, bunu aklinda tut!

Endiselenmege basliyan kiz:



KUDUS L 205

— Niyetin ne? diye sordu.

— Tanriya emanet ol Gertrud, sana sdyle-
digimi de aklindan ¢ikarma!

Ingmar gakilli yolu boylamist: bile.

Simdi adimlarin1 evine dogru ydaneltmisti.

— «Ne olurdu, babam kadar akill1 olsaydim»
diye diisiiniiyordu, «Ne olurdu babam kadar kud-
retim olsaydi! Ne yapmaliyym? Sevdigim her
seyi kaybediyorum, higbir tarafta da ¢ikar yol
goremiyorum.»

Ama iyice bildigi bir sey vardi: eger bagina
biitiin bu felaketler gelecek olursa H:llgum’un
da bu isten sag salim ¢ikmamas: gerekti.

Ingmar, Hellgum'u aramak igin Giigli Ing-
mar’in kuliibesine gitti. Kapiya yaklagtigi zaman
iceriden heyecanli ve yiiksek seslerin geldigini
duydu. Goriiniige gore iceride bir¢ok yabancilar
vardi. lngmar hemen dondii. Fakat tam oradan
ayrilmak iizere iken bir adamin yiiksek sesle
sunlar:1 soyledigini duydu:

— Biz ii¢ kardegiz; ta uzaklardan, ii¢ yil
once Amerika’ya giden kiiciik kardegimizin hesa-
bin1 senden sormaga geldik Johann Hellgum!
Orada senin tarikatine girmis. Son giinlerde bir
mektup aldik; bunda kardesimizin, senin akide-
lerini digiine digiine deli oldugu yazih idi.

lngmar hemen oradan uzaklagti, Demek
Hellgum’u itham eden bagkalar:1 da vardi. Bun-
lar da onun kargisinda kendisi gibi ¢aresiz kali-
yorlardu.
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Bu sefer Ingmar hizara dogru indi. Giiglia
Ingmar orada ige koyulmugtu bile, Testere gicir-
tiss ve ¢aghyanin giirlemesi arasinda lngmar,
kuliibeden bir bagizma geldigini duyar gibi oldu.
Fakat fazla aldiris etmedi. Bu sirada‘ aklinda
Hellgum’a karst duydugu kuvvetli kinden bagka
bir sey yoktu. Boyuna Hellgum'un kendi elinden
neleri aldigin1 hess pliyordu:

Gertrud’la Karin, hizar ve yurt,

Bir kere daha ona sanki bir bagirma isiti-
yormusum gibi geldi. Hemen yabancilarla Hell-
gum’un sonunda kavgaya tutusmus olabileceklerini
diisiindii, «Birbirlerini tepelerlerse biiyiik bir
kayip sayilmaz», dedi.

Tam o sirada bir imdat baging1 duyuldu,
Ingmar da hemen yokugstan yukar: kostu.

Yaklastikca Hellgum’un feryadin1  daha
actk duyuyordu, kuliibeye vardigi zaman ona
sanki toprak, kavganin giddetinden titriyormug
gibi geldi.

Iogmar kapilars hep sessizce agardi, bu
sefer bunu daha biiyiik bir ihtiyatla yapts. Usul-
cactkk odaya siiziildii. Orada Hellyum bir duvara
kadar siiriillmiis, kisa bir balta ile kendini koru-
yordu. Hepsi de giicli kuvvetli ii¢ yabanci, giirz
gibi savurduklar1 odunlarla opa saldinyorlards,
Yanlarinda tiifek yoktu; bundan da Ingmar, onla.
rin sadece Hellgum'a adamakilli bir sopa atmak
icin gelmis oldukla:1 fikiine vardi Fakat o
kendini miidafaaya giriyince Oldiirme arzusuna
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kapilmiglardi. Simdi istedikleri Hellgum'un 6lii-
miiydii.

Ingmar’a hemen hemen bakmadilar bile;
odaya giren uzun, sapsal bir oglandan bagka bir
sey degildi ki.

Ingmar bir an durdu ve seyretti. Bu adeta,
insanin en ¢ok istedigi seyin, nereden geldigini
anlamadan, goziiniin Oniinde beliriverdigi bir
rilya gibi idi. Arasira Hellgum imdat gagiri.
yordu. . '

Ingmar:

— Sanma ki budalalik edip seni kurtaririm!
diye diisiindii.

Derken adamlardan biri Hellgum’un kafasina
oyle bir vurus vurdu ki Hellgum'un elinden
balta diistii, kendi de yere yuvarlandi. Ugii de
hemen odunlar1 att1 ve Hellgum'un iizerine qul-
landi. O anda Ingmar’in kafasinda bir diisiince
¢akti: Ailesinde eskiden kalma bir rivayet dola-
sirdi, Buna gore bu soydan olan herkes omriin-
de bir dafa, al¢cakga ve koti bir iy yakmak zo-
runda idi. $imdi belki de sira kendindeydi!
Kardeslerden biri, ansizin iki kuvvetli kolun
kendisini arkadan kavradigini, yerden kaldirdigs-
o1 ve odadan digsar1 firlattiion duydu. lkincisi
de, daba yerden dogrulmay: diisiinmege vakit
bulamadan ayni dkibete ugradi. Ayaga kalkabi-
len iigiinciisii 6yle bir yumruk yedi ki geri geri,
Otekilerin yanina firladi.
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Ugii de disan atilinca Ingmar kapida durdu.
Giilerek:

— Bir kere daha gelmek istemez misiniz?
diye bagirds.

Eger onlar kendisine hiicum etseler bundan
memnun kalmiyacak degildi. Biitiin kuvvetini
kullanmak hosuna gidecekti.

Ug kardes de kavgaya yeniden baglamaya
pek istekli goriiniiyordu, ama ansizin iglerinden
biri bagirarak, kagmalar1 gerektigini, kizilagag
korulugunun arkasindaki patikadan birinin gel-
mekte oldugunu soyledi.

Fakat Hellgum'un hakkindan gelemedikleri-
ne kizgindilar. Tam kagmak iizerelerken birisi ge-
ri dondii, atmaca gibi Ingmar’a saldirdi ve bs-
¢agim1 onun ensesine sapladi:

— Iste, isimize karigmanin cezasi bu! diye
bagirds.

Ingmar yere ¢oktii, koyli de alayc: bir
kahkaha atarak firlad1 gitti.

Birka¢ dakika sonra Karin kuliibeye geldi,
Ingmar’ ensesinden yarali olarak esikte oturur
buldu, odada da Hellgum’u gordii. Hellgum
tekrar ayaga kalkmigts, fakat duvara dayamyor.
du. Balta hila elinde idi, yiizii giizii kan igin-
deydi.

Karin kacan adamlar1 goérmemisti, onun
icin Hellgum’a saldiran ve onu yaraliyanin ing-
mar oldugunu sandi,

O kadar iirktii ki dizleri titremege bagladi.
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-- Hayir, bu miimkiin degil! diye diisiindi.
Soyumuzdan kimse kaatil olamaz.

Fakat birdenbire aklina annelerinin bagin-
dan gegenler geldi. Kendi kendine:

— Evet, evet, ondan geliyor! diye minl-
dand1.

Ingmar’in  yanindan gegerek Hellgum’a
kogtu.

Hellgum:

— Hayir, hayir, 6nce Ingmar! diye bagizd.

Karin:

— Kurbanina yardim etmeden kaatile bakil-
maz! dedi. )

Hellgum olanca sesiyle :

— Once lngmar! Once Ingmar! diye bagird.
O kadar heyecanl: idi ki baltasin1 Karin’e dogru
savuruyordu. — Kaatilleri kagiran, benim canimi
kurtaran o!

Karin igin aslin1 anlayaip da Ingmar’a do-
niinceye kadar o ayaga kalkmis, disar1 gikmists
bile. Karin onun sallana sallana avludan gegtigi-
ai gordii.

Arkasindan kogstu. «lngmar! Ingmar!» diye
bagirds.

Fakat Ingmar bagini bile ¢evirmeden yoluna
devam etti.

Karin pek zorluk ¢ekmeden ona yetisti, ko-
hindan tuttu.

— Dur lngmar, dedi, dur da yarani sarayim!

Fakat Ingmar kolunu gekti ve yoluna devam
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etti. Yola filin dikkat etmeden, bir kor gibi
sendeliyerek ilerliyordu, Yarasindan akan kan
elbiselerinin altindan yol bulmug; kunduralarin-
dan birinin igine siiziiliiyordu, ¢ok ge¢meden bu
kundura kanla doldu. Ingmar'in her atti§1 adim-
da kan, kunduradan disar1 figkinyor ve yerde
kirmiz1 bir iz birakiyordu,

Karin ellerini ugusturarak Ingmar’in arka-
sindan kosuyordu :

— Dur Ingmar! Dur! Nereye gidiyorsun?
Dur Ingmar!

Ingmar dosdogru, icinde kendine yardim
edebilecek kimsenin bulunmadifi ormana gidi-
yordu.

Karin, gozlerini onun kan dolu kundurasin-
dan ayiramiyordu, Her an ayak izleri daha kir-
. mz1lagryordu.

— Simdi, yere uzanip kanaya kanaya dlmek
icin ormana dalacak! diye diisiindi. Tatli bir
sesle: .

— Hellgum’a yardim ettigin icin Tanri
seni kutlulasin Ingmar! dedi, bunun igin sahi.
den bir erkek kuvveti, erkek cesareti gerek!

Ingmar onu dinlemeden yoluna devam etti.

O zaman Karin kogarak onun Oniine gegti,
yolunu kesti. Ingmar gozlerini ona kaldirmadan
yanindan dolagti, §oyle mirildand: bile:

— Sen git de Hellgum’a yardim et!

— Dinle, bak sana ne soyliyecegim Ingmar!
Bu sabah sana sdylediklerimizden Halfvor’la
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ikimiz ¢ok iiziildiikk, ben de tam Hellgum'a, hi-
zarin sende kalacagini sOylemege gelmistim!

Ingmar’in sesi yine duyuldu:
— Eh, artik onu Hellgum’a verebilirsin!

Hep yiiriiyordu, gittikce daba sik sendeli-
yor, fakat yiiriiyor, yiuiriiyordu,

Karin onun arkasindan koguyor ve yetigme-
ye ¢alisiyordu.

— Bir an i¢in yanildigim, Hellgum’la kavga
ettigini sandigim igin affet beni. Bagka tiirliisii-
ni diisinmek kolay degildi!

Ingmar ona yiiziinii gevirmeden :

— Evet, kardesinin kaatil olduguna inanmak
sana daha kolay geldi! dedi.

Durmadan yiiriiyordu. Ayaklarinin altinda
ezilen otlar dogruldugu zaman bagaklarindan
kan damliyordu. Ingmar boyuna Hellgum’un
adim1 tekrarladik¢a Karin onun Hellgum’a ne
kadar kin besledigini anladi. Ayn1 zamanda
Ingmar’in  yaptiginin ne kadar biiyiik bir sey
oldugunu gordii.

— Senin bugiin yaptigin her yerde duyula.
cak, herkes seni bunun igin Ogecek Ingmar,

dedi, $imdi boyle bir gerefi bir tarafa birakip
6lmek mi istiyorsun?

Ingmar'in act bir istihza ile giildiiguni
duydu. Ingmar gerilmis, sapsan yiiziinii ona ge-
virdi.

— Artik gitmiyecek misin? Once kime yar-
dim etmek istedigini biliyorum ben!

Yiiriiyiigu gittikge daha sarsaklagiyordu. Yer-
de de artik araliksiz bir kan izi vards.
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Bu kan deresi Karin’i kendinden gegirdi.
Oldum olast Ingmar'a besledigi biiyilkk sevgi,
sanki bu kan ¢izgisinden besleniyormus gibi yep-
yeni bir kuvvetle alevlendi. Simdi logmar'la
gururlaniyor ve onu eski soyun kuvvetli bir fi-
lizi olarak goriiyordu.

— logmar! dedi, boyle caninla oynamaklia
yaptigin1 Tanriya ve insanlara karst hakli g¢ika-
rabilecegini sanmiyorum. Sunu da sana soyliye-
yim, eger seni hayata tekrar bagliyacak, one
olursa olsun, bir sey varsa, eger bu da benim
giiciimiin yettigi bir seyse, bana s6ylemen yetigir!

O zaman lngmar durdu. Ayakta durabilmek
icin bir agaca sarildi. Karin onun siiphe ile
giilerek sunlari soyledigini duydu:

— Hellgum’u tekrar Amerikaya gonderir
misin acaba?

Karin, Ingmar’in sol ayaginin etrafinda
toplanan kan Dbirikintisine bakti. Kardesinin
istedigi seyi iyice anlamak icin diisiincelerini
toplamaga ¢alisti. Bu, onun biitiin ki icinde
yasadip1 giizel cennet bahgesinden ayrilmas: ve
arkasinda birakmig oldugu o zavally, sefil gii-
nahlar diinyasindaki hayata yeniden' baslamasi
demekti, - ‘

logmar ona déndii; yiizii balmumu sarisiy-
di, derisi, sakaklarinda ve burnunda, tipki bir
oliniinki gibi kaskati kesilmigti. Fakat kalin alt
dudaginda her zamankinden daha amirce bic
sarkiy vard: ve agzinin kenarlarindaki keskio
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cizgiler daha ¢ok belirmigti. Isteginden donecege
benzemiyordu:

— Hellgum’la benim burada, kdyde bir
arada yastyabilecegimizi sanmiyorum, dedi; ama
goriiyorum ki cekilip gitmesi gereken biri varsa
o da berim!

Karin hemen:

— Hayir! dedi, eger seni yasatabilmek igin
sans bakmawma izin verirsen, s6z veriyorum ki
Hellgum’'un buradan gitmesini sagliyacagim!

Karin bunlar:1 sdylerken:

— Tann elbette bize bagska bir yardimc
bulur, diye diisiiniiyordu, ama benim igin Ing-
mar’in istedigini yapmadan bagka ¢ikar yol go-
remiyorum!

Yaras1 sarilmig, yatagina yatirilmigts Ingmar.
Yaras: tehlikeli degildi; yalniz birkag giin ki-
mildamamas: lazimdi, Ust kattaki odada yatiyor,
Karin de yataginin yaninda oturuyordu.

Ingmar biitiic giin ates icinde sayikliyordu,
O giin gegen seyleri tekrar yasiyordu. Karin de,
onz bu kadar istirap verenin yalniz Hellgum’la
hizar olmadigin1 anlads,

Aksam iistii Ingmar acildi, siikinet buldu.
O zaman Karin ona:

— Seninle konugmay: ¢ok istiyen biri bek-
liyor! dedi.

Ingmar kimse ile konusamiyacak kadar yor-
.gun oldugunu sdyledi.
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— Ama saninnm ki bu sana ¢ok iyi gelecek!

Hemen de Gertrud odaya girdi. Cok beye-
canli ve resmi bir hali vardi. lngmar Gertrud'u
oldum olas1 severdi, daha muzip ve hirgin bir
kizken sevmigti, fakat o zamanlar kendisinde agka
kars1 direnen bir gey vardi. Ama simdi, Gertrud
i¢in daydugu hasret ve iiziintii ile dolu, gii¢c bir
yil gecmisti, Bu Ingmar’s Sylesine degistirmigti
ki Gertrud’a bakar bakmaz hemen, onu kazan-
mak icin biiyiik bir istek duydu,

Gertrud yanina gelince lngmar eliyle gozle-
rini kapadi. Gertrud:

— Beni gormek istemiyor musun? diye
sordu,

Ingmar bagini sallads, simdi tipki hirgin bir
gocuk gibiydi. Gertrud:

— Sana sadece birkag s6z soylemek istiyo-
rom! dedi.

— Muhakkak bana, Hellgum’culara katildi-
g1n1 soylemek igin geliyorsun degil mi?

Gertrud yatagin yanina diz ¢oktii, Ingmar'ia
elini gozlerinden gekti.

— Senin bilmedigin bir sey var Ingmar!

Ingmar ona sorar gibi bakt, ama bir sey
sOéylemedi.

Gertrud kizardi, biraz tereddiit etti, fakat
sonra:

— Gegen yil, dedi, tam senin bizden aynl-
digin sirada seni sahiden sevmeye bagladim.
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logmar kipkirmizi kesildi, sevincinden gu-
limsedi, fakat yeniden ciddilesti ve siiphelendi.

— Sana ¢ok hasret ¢ektim Ingmar!

Ingmar inanmazlikla giiliimsedi, fakat gon-
lini etmek isteyisine tesekkkiir igin Gertrud'un
elini okgadi. Gertrud:

— Sen bir kerecik olsun bile bana gelmedin'!
diye sikdayet etti, sanki senin i¢in hi¢ ehemmi.
yetim yoktu!

Ingmar, sanki bu kendiliginden anlagilacak
kadar tabii bir seymiy gibis

— Babandan seni isteyebilecek kadar zengin
bir adam olmadan seni tekrar gormek istemi-
yordum! dedi.

Geitrud’un gozlerinden yaslar akiyordu:

— Ama beni unuttugunu sanmistim, bu
yu benim ne ¢ektigimi bilmiyorsun, Hellgum
bana ¢ok iyilikle davrandi, Eger Tanrr’ya bag-
liyacak olursam kalbimin siikina kavusacagini
soyledi.

O zaman Ingmar ona, yeni bir gey bekler gibi
baka.

— Bu sabah geldigin zaman iirktiim, Sana
kars: duramiyacagimdan korkuyordum. O zaman
miicadele yeaiden bagliyacakts

Artik Ingmar’in yiiziine parlak bir gulumse-
me yayilmigti. Fakat hidld susuyordu.

— Ama bu aksan senin kin besledigin ada-
ma yardim ettigini duydum logmar. Ondan sonra
artik dayanamazdim. — Gertrud kipkirmizi ke-
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silmigti. — Beni senden ayiracak bir geyi yap-
maga giiciim yetmiyecegini hissediyordum,

Bunu soyledikten sonra Ingmar'in eline
egildi, optii.

Ingmar'in kulaklari, sanki biiyiikk ¢anlar
biiyiik bir bayram giiniinii ildn ediyormug gibi
¢inliyordu. Tanrr’'nin giiniiniin siikdou ve Tann’-
nin giiniiniin rahat1 kalbini doldurdu. Dudak-
larina agk, bal kadar tatli, doluyor ve tazeliye-
rek, sagitarak biitiin varligina yayiliyordu,



ikiNnci BOLUM
L’Univers’in batisi.

1880 yilininia sisli bir yaz gecesinde, yani

ogretmenin Misyon Evini yaptirmaya baglamsindan
ve Hallgum’un Amerika’dan Isve¢’e donmesinden
birkag yil once, bilyilkk Fransiz yolcu gemisi
L'Univers, New - York’tan Havre'a gitinek igin
Atlantik denizini gegiyordu .

Sabahin saat dordiine dogru idi. Yolcularin
ve gemicilerin ¢ogu kamaralarinda uyu.
yorlardi, Biiyiik giiverte hemen hemen bostu.
Arttk safak sokecegi siralarda bir Fransiz tayfa,
bhamaginda doniip duruyor, bir tiirli uykuya
dalamiyordu .

O da, arkadaglar1 da ara giiverteden tahta
biz bolme ile ayrilmus, biiyiik, fakat algak tavanh
bir kogusta yatiyorlardi. Birka¢ fener yanmiyor-
du. Onun igin tayfa, sik siralar halinde yan
yana asihi ve igerisinde uyuyan tayfalarla beraber
sallanip duran boz renkli hamaklar1 segebili-
yordu. Arasira lombozlardan Syle nemli ve serin
bir riizgdr esiyordu ki, disarida, sis altinda kiigiik
dalgaciklarla kirigan deniz, oldugu gibi, tayfanin
gozinde canlaniyordu.

Ihtiyar gemici :

— Denizden baska seye kulak asma! diye
disindii .

O boyle diisiiniirken birdenbire ortalikta
garip bir sessizlik oldu. Gemici hicbir gsey
duymuyordu. Ne makinanin giiriiltiisinii, ne
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diimen zincirlerinin gicirtisini, ne dalgalarin gakir-
tisini, ne riizgirin ugultusunu, ne de bagka
bir sesi duyuyordu. Geminin ansizin  bat-
mi§ olacagini, ne kendisinin, ne de arkadaglari-
nin  higbir zaman kefene sarilip bir tabuta
yatinlamiyacaklarini, ebediyen burada kalacakla-
rn1 diigiindii.

Eskiden hep mezarinin dalgalar olmasindam
korkardi. Fakat simdi ona bu diisiince hog geli-
yordu. Uzerinde kara, agir mezarlik toprags
degil de hareketli, seffaf suyun olusuna sevini-
yordu. Bir kere daha: '

— Denizden bagska gseye kulak asma! diye
diisiindii .

Fakat sonra onu endigeye diisiiren bir gey
aklina geldi:

Son takdisi yapilmamigt:, Simdi, 6liim mera-
#imi yapilmadan boyle deniz dibinde yatti§s
icin acaba rubhuna zarar gelir mi diye tasalani-
yor, sonunda gbgiin yolunu bulamiyacagindan
korkuyordu .

Derken gozlerine ta ileride, kogusun darlas-
t151 yerde hafif bir 1g1k iligti. Gemici dogruldu.
Bunun ne oldugunu gormek igin hamaktan
egildi. O zaman, ellerinde yanar mumlarla bir-
ka¢ kisinin geldigini gordii. Gelenleri iyice
gormek igin daha egildi. Hamaklar o kadar
stk ve o kadar yere yakin asilmigt: ki uyuyanlar
uyandirmadan kogustan gecmek istiyen biri,
#deta yerde siiriine siiriine gitmek zorunda idi.
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Ihtiyar tayfa buradan kendine yol bulmak isti-
yenin kim olacagini1 bir tiirlii kestiremiyordu.

Fakat az sonra bunlarin, ellerinde balmum-
lar: tutan dyin yardimcisi iki ¢ocuk oldugunu
gordii. Uzun siyah mantolarin1 ve kisa kesilmis
saglarim iyice segebiliyordu.

Tayfa gordiigii seye hi¢ de sjagmiyordu. Hatta
boyle kiigiik dyin yardimasi gocuklarin, yanar
mumlarla, yataklarin altindan gegebilmelerinin
gayet tabii oldugunu diisiiniiyordu .

Kendi kendine : '

— Acaba yanlarinda bir de papaz var mi ?
diye diisiindi .

O anda da bir canin keskin ¢ingirtisini
duydu ve ¢ocuklarin arkasindan birinin daha
geldigini gordii. Ama bu bir papaz degildi,
boyu ¢ocuklardan pek de uzun olmiyan ihtiyar
bir kadind:.

Kadin, gemiciye yabanci gelmiyordu.

— Bu her halde annem olacak! diye diisiin-
di. Annemden daha kisa boylu kimse gormedim.
Ondan bagka kimse de tayfalar1 uyandirmadan
boyle sessizce yataklarin altindan siiziillemez.

Annesinin, siyah elbisesinin iistiine tipk:
papazlarin ayin gomleklerine benzeyen, genis
dantelli bir batist gomlek giymis oldugunu gor-
di. Kadin elinde, gemicinin memleketindeki
kilisenin mihrabinda bin defa gormiis oldugu,
dizeri altin haglh biiyiikk dyin kitabim tasi-
yordu .
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Kiigiik yardimcr gocuklar mumlarin1 gemici-
nin hamaginin yanina diktiler, sonra diz ¢okerek
buhurdanlarin: sallamaya bagladilar.

Gemici buhurun hafif kokusunu duydu,
mavi duman bulutguklarinin yiikseldigini gordii ve
buhurdanlarin zincirlerinin gingirtisin1 isitti,

Derken annesi biiyiikk ayin kitabin1 agts
Gemici, annesinin 6li duast okudugunu duyar
gibi oldu. .

Simdi onma boéyle ‘denizin dibinde gomlilii
yatmak ¢ok rahat ve tatli geliyordu, Bu, mezar-
likta yatmadan ¢ok daha iyidi.

Gemici hamaginda uzandi, daha uzun zaman
annesinin sesinin latince sozler mirildandiins
duydu.

Buhur kokusu iizerine yayiliyordu. Buhur-
danlarin zincirlerinin singirtisin1 dinliyordu.

Derken, ansizin bunlar bitti. Cocuklar mum.
lar1 aldilar, One diigtiller; annesi de gat diye
kitab1 kapadi ve onlarin arkasindan gitti. Gemici
iciiniiniin de karanlik yataklarin arasinda kay-
bolduklarin1 gordii.

Fakat onlar goziinden kaybolur kaybolmaz
etraftaki sessizlik de sona erdi. Gemici yeniden
arkadaglarinin soluklarini, tahtalarin gicirtising,
riizgirin ulumasini ve dalgalarin sakirusint duy-
du. Anlad: ki kendisi halad denizin yiiziindeki
canlilardan biriydi.

— Mesih, Meryem! bu gordiiklerimin ma-
nast nedir acaba? diye kendi kendine sordu.
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On dakika sonra L'Univers giddetli bir sadme
ile sarsildi. Sanki biitiin gemi ortadan yariliyor-
mus gibiydi.

Gemici :

— Ben de bunu bekliyordum! dedi.

Bundan sonraki korkung kargagalik iginde
biitiin oteki tayfalar, yar:1 ¢iplak, yataklarindan
firlarken o agir agir en giizel elbiselerini giydi.
Dudaklarinda oliimiin ilk lezzeti vardi, fakat
bu hog ve tatliydi. Agagida, denizin dibinde
kendi evindeymis gibi olacagini hissediyordu.

Korkun¢ sadmenin gemiyi sarstigi sirada
kiigitkk bir kamarot gocuk bag tarafta, yemek sa-
lonunun yanindaki kiigik bir kamarada uyu-
yordu,

Yar1 uykuda, yataginda dogruldu. Tam
baginin istiinde kiigiik, yuvarlak bir cam vard,
oradan digsar1 bakti. Fakat ancak sisi ve sanki
sisten peyda o'musa benziyen kursuni, sekilsiz bir
seyi gorebildi Kiigiik mico, kanatlar gordigiinii
sand1; bu her halde karanhkta O6n giiverteye
kenmus olan miithig, kocaman bir kus olacakti.
Simdi bu kocaman can. var pengeleri ve gagasiyle,
ishk calan kanatlariyle gemiye vurdukea, biitiin
gemi bu siddetli hiicumlar altinda inliyor ve
sarsiliyordu.

Kii¢iik mi¢o kotkudan Glecegini sandi.

Fakat bir an sonra tamamiyle uyandi. Va-
purun yaninda biiyiik bir yelkenli geminin dur-
dugunu ve boyuna ona garpngini gordii. Biiyiik
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yelkeni, iizerinde uzun deri ceketler giymis adamla-
rin delice bir korku icinde suraya buraya kostuklar:
yabanci bir giiverteyi gordii. Riizgar ¢ikmists,
biitiin sayisiz yelkenler dyle kabarmist: ki tuzer-
lerine vursan davul gibi giimbiirdiyeceklerdi.
Dirckler sallaniyor, serenler ve halatlar silah
sesleri gibi bir catirt: ile pargalaniyordu.

Siste dosdogru !'Univers’in iistiine gelmig
olan biiyiik ii¢ direklinin cundasi vapurun yanina
oyle saplanmigt1 ki bir tiirlii kurtulamiyordu.

Vapur ¢ok yana yatmist1 ama uskuru hala
isliyordu; bu yiizden de yelkecli ile birlikte
siiriikkleniyordu.

Migo on giiverteye firlarken:

— Aman Allahim! diye bagirdi. Zavalls
gemi bize carpti, simdi batacak.

Bir an bile vapurun tehlikede oldugunu
diisiinmedi. Ciinkii vapur Oyle kocamandi, dyle
kuvvetli idi ki!

Simdi gemi zabitleri kosup geliyorlards.
Fakat I'Universle garpisanin bir yelkenliden bagka
bir sey olmadigin1 goriince korkular1 tamamiyle
gesti ve biiyiikk bir emniyetle iki gemiyi birbirin-
den kurtarmak igin lizim olan hazirliklara girig-
tiler. ‘

Kiigiik Migo bas giivertede idi. Yalinayakts,
gomlegi riizgirdan savruluyordu, ama yelkenli.
deki zavalli adamlara kurtulmak igin vapura
gelmelerini igaret ediyordu.

Baslangigta kimse ona aldiris etmiyor gibiydi,
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takat az sonra karsidan iri yari, kizil sakalli bir
adamin kendisine isaret ettigini gordii, Adam:

" -— Buraya gel gocuk! diye bagirdi ve kii.
pestenin kenarina kadar kustv. —Vapur batiyor!

Fakat, kiigiik Migo bir an bile yelkenliye
gesmeyi digiinmedi. Avizi giktigr kadar bagiri.
yor, kazaya ugrayanlarin L'Univers’e gegmelerini
soyliyordu.

Yelkenlide oteki tayfalar sirklar ve gemi
kaocalariyle, haril haril vopurdan kurtulmaga
caligtyorlardi. Fakat kizil sakalli adam kiigiik
Migo'ya karg1 garip bir merhamet duyuyor gibiydi.
Ellerini boru gibi agzina gotiirerek bagirds :

— Buraya gel! buraya gel!

Cocuk korku icinde ve incecik gomleginin
altinda igiiyerek giivertede duruyordu. Ciplak
ayaklarin1 yere vuruyor, sozlerini dioleyip vapu-
ra ge¢medikleri icin yelkenlinin tayfalarina yum-
ruklarini sikiyordu. Boyle L'Univers gibi bir
vapur, alt1 yiiz yolcusu ve iki yiiz kisilik miiret-
tebatiyle miimkiin degil batamazdi! Zaten Migco,
kaptanin da, tayfalarin da kendisi gibi endigesiz
olduklarin1 goriiyordu.

Kizil sakalli adam ansizin bir kanca yakala-
di, Micoya dogru uzatti, kancay: onun gomlegi-
ne takt: ve yelkenliye ¢cekmek istedi. Cocuk, ta kii-
pesteye kadar siiriiklendi. Fakat orada tekrar kur-
tuldu. Batmak iizere olan yabanci bir gemiye
gecmeyi elbette istemezdi.

Tam o sirada tekrar korkun¢ bir c¢atirds
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duyuldu, Yelkenlinin cundasi kirilmigti. Boylelikie
iki gemi birbirinden kurtuldu. Vapur yoluna
devam ederken ¢ocuk koca cundanin yelkenli
geminin O6niinden sarktigin1 gordii. Ayn1 zaman-
da biitiin yelkenler tayfalarin iizerine, bulutlar
gibi indi. Fakat vipur olanca haziyle ilerliyordu;
yabanci gemi sis icinde geriye dogru uzaklagip
gitti. Cocugun son gordiigii gey tayfalarn
yelken yiginlarn1 altindan ¢ikmaya calismalar
oldu.

Sonra Yelkenli, sanki bir duvarin arkasina
cekilmis gibi ¢abucsk kayboldu. Cocuk:

— Batmagtir bile! diye diisiindii ve bir im-
dat ¢aging1 duyar miyim diye dinledi.

Tam o sirada boZuk, kalin bir ses vapura
kadar geldi: -

—Yolcular1 kurtarin! Sandallar: indirin !

Yeniden, hi¢ ses duyulmaz oldu; ¢ocuk yine
imdat ¢agirmalarina kulak kabartti1 O zaman ses
tekrar, ta uzaklardan geliyormug gibi ¢inladi:

— Dua edin! Mahvoldunuz!

O anda ihtiyar bir tayfa kapatanin yanuna
geldi, hafif bir sesle ve agir agir!

— Geminin ortasinda bir delik acildi, batu-
yoruz! dedi.

Hemen hcmen tam tehlikenin biiyiikligiinun
anlasildig: buv anda, bas giivertede ufak tefek
bir hanim belirdi. Bastan asag: giyinmisti. Pal.
tosunun diigmelerini iliklemis, sapkasinin bagla-
rm genesinin altinda zarif bir fiyongo halinde
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baglamigti. Saglam. emin adimlarla birinci mev-
ki kamaralar merdiveninden yukari ¢ikmigt:.

Bu, ufak tefek, ihtiyar bir kadindi, kir sac-
Jann bukleli idi. Baykus gibi yuvarlak gozleri
vard, yiiziiniin rengi kirmiziydi. Gemide gecir-
digi kisa zamanda herkesle ahbap olmanin yolu-
ou bulmugtu. Herkes bu hanimin adinin Miss
Hoggs oldugunu biliyordu. Herkese, gemicilere
de, yolculara da kendisinin hicbir zaman kork-
madigin1 anlatmigts. Neden korkacagini bilmedi-
gini sOylerdi. Nasil olsa insan bir kere 6lecekti,
bonun erken olmasiyle ge¢ olmas: arasinda fark
yoktu,

Simdi de korkmuyordu. Sadece, acaba me-
rakl1 ve heyecanli bir gseyler mi oluyor diye,
gbrmek igin giiverteye ¢ikmagt.

1k gordiigis sey oOniinden kogarak gegen iki
tayfa oldu; yiizlerinden vahget ve korku akiyor-
du. Yan geyinmis kamarotlar, yolcular:1 guver-
teye cagirmak icin kosa koga kamaralara iniyor-
du. lhtiyar bir tayfa bir yigin cankurtaran ye-
legiyle geldi, bunlar1 giiverteye y13di. Kiigiik bir
mico, sirtinda yalmz bir gomlekle bir kogsede
oturmug, Olecegi icin aglayip sizliyordu.

Kaptan yukarda, kaptan kopriisiinde duru-
yordu.

Kadin onun kumandasin1 duydu :

— Makineleri stop ettirin! sandallar: indirin!

" Makine dairesine inen pash merdivenlerden
atesciler ve makinistler yukar: firladilar ve ba-
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girarak suyun simdiden makine dairesine gimis
oldugunu haber verdiler.

Miss Hoggs’un giiverteye ¢ikmasindan ancak
birka¢ saniye gegmisgti ki, burasi insaclarla
doluverdi. Ugiincii ve dérdiincii mevkilerden
vahgi siitiiler halinde buraya saldiriyorlardi. Her
kafadan bir ses ¢ikiyor, sandallara erigmek lazim
-oldugunu, yoksa birinci ve ikinci mevki yolma-
Jarinin 6nce kurtarilacagiu  baginyorlards.

Fakat, kargasalik artip Miss Hoggs sahiden
tehlike mevcut oldugunu anlayinca, usulca
yemek salonunun iistiindeki en iist giiverteye
¢ikti. Burada kiipestenin diginda birkag san-
dal asils idi.

Fakat, burada kimseler yoktu, Miss Hoggs,
hi¢ kimse gormeden, bag dondiiriicii derinligin
iistilade halatlar ve palangalarla asili olan sandal-
lardan birine atladi. Bunu sag salim bagarinca
kendini, biiyiik 2zekdss ve korkusuzlugundan
dolay: tebrik etti. Berrak ve sakin bir kafaya
sahip olmak iste buna derlerdi.

— Eger simdi sandal denize indidirilecek
olursa binmek igin her taraftan ahali iigiigiir, o
zaman lombarlarda ve asma merdivenlerde kor-
kung bir miicadele baglar! diye, diigiindii ve
sandala onceden binmeyi akil ettigi icin tekrar
kendisini tebrik etti.

Miss Hoggs'un binmis oldugu sandal ge-
minin ta gerisinde asiliidi, fakat kadin egildigi
zaman merdiveni gorebiliyordu.
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Simdi bir sandala tayfalarin bindigini ve
halki bindirmek i¢in merdivene yanagtiklarini
gériiyordu. Fakat ansizin korkung bir bagirma
duyuldu ; birisi korku yiiziinden ayagim1 yanlsg
basmiy, denize diigmiigtii. Bu Gtekileri de kor-
kutmus olacakti, ¢iinkii geminin iginde bir
bafrigmadir koptu. Ahali vahsi bir kargasalik
iginde lombarlardan digar1 ¢itkmaya ¢ahigiyor,
birbitini itip kakiyor ve merdivene dogru yol
a¢miya ugrasiyordu. Bu  miicadele sirasinda
bir¢oklar: denize yuvarlandi. Merdivene varmanin
imkdnsiz  oldugunu gdren bir takimlar1 da,
yuzerek sandala varmak igin beyhude yere ken-
dilerini suya attilar. Fakat o sirada sandal siya
etti. Adamakilli dolmugstu bile ; igindekiler de
bgaklarim1 ¢ekip, sandalin kenarlarina asilanla-
ne parmaklanni dogradilar.

Miss Hoggs sandallanin birbiri ard1 sira
vanagtiim gordii. Iglerine dolanlarin agith
altinda bunlann birbiri ardi sira devrildikle-
rini de gordii.

Iginde bulundugunun yanindaki sandallar
¢la indirildi, fakat bir tesadiif eseri olarak onun
sandalinin yanina kimse gelmedi.

— Allahima giikiir olsun ki benim sandalim
¢n kotli devre geginceye kadar burada asili bira-
kuyorlar! diye diigiindii.

Mis Hggs korkung seyler duydu ve gordii.
®na sanki sahici bir cehennemin iizerinde asili
duruyormug gibi geliyordu.
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Vakaa bas giiverteyi goremiyordu, ama sid-
detli bir miicadelenin giiriltiisiinia isitiyoruns
gibi geliyordu ona.

Tabancalarin boguk patlayislarini duydu ve
hafif, mavi dumanlarin bas giiverteden yukar:
dogru qktigin1 gordii.

Nihayet bir an geldi ki ses seda kesiidi.
Miss Hoggs:

— Artik benim sandali indirmenin zamaat
geldi! diye diigiindii.

Hi¢ de korktugu yoktu. Aksine, ta gems
yan yatincaya kadar sakin ve sessiz oturdu, ancak
o zaman Miss Hoggs anlad:1 ki L'Univers bat.
yordu, kendi sandalini da unutmuglard:.

Vapurda, yillardan beri Paris’te oturan ihti.
yar anasile babasin1 ziyaret eimek igin yola
akmis geng bir Amerika’ls kadin, bir Mrs.
Gordon vard:.

Mrs. Gordon'un iki ¢ocugu, iki oglan ¢ocuk
da beraberindeydi, kaza oldugu sirada bunlar
anneleriyle bir kamarada yatmi§, rahat rahac
uyuyorlardi.

Anne hemen uyandi; ¢ocuklarini §oyle boyle
giydirebeldi, kendisi de iizerine bir geyler geci-
rerek kamaranin Ooniindeki dar koridora gikt1.

Koridor, on giiverteye kosmak i¢in kama-
ralarirdan  firlamig olan insanlarla - duluydu .
Burada ilerlemek heniiz zor degildi; fakat mer-
divende is kotilesti. Korkung bir kalabahk varde
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burada. Yiizden fazla insan birden yukan
saldinyordu ,

Amerikali gen¢ kadin, gocuklarin ellerinden
tutarak durdu. I¢i titreyerek merdivene bakiyor,
¢ocuklarla bu merdivenden yukar1 nasil ¢ika-
bilecegini diisiiniiyordu. Insanlamn itigip kaksg-
tklarint ve yalmz kendilerini diisiindiiklerini
goriiyordu. Hi¢ kimse onu gormiiyor gibiydi.

Ama kadin yardim aramak zorunda idi,
cunku ustelik ¢ocuklarinin tasasi da onun bajin-
daydi. Cocuklarindan birini kendisi tagirken
otekini kucagina alip merdivenden ¢ikaraeak
birini bulacagini umuyardu. Fakat kimseye ses-
lenmeye cesaret edemiyordu. Erkekler tubaf
tubaf kiliklarda kosup geliyorlardi. Bazisi bat-
taniyelere sarloug, ‘bazisi gecelik gomleginin
ustiine pardesiisiinii giymigti. Mrs. Gordon bun-
lardan bircogunun elinde baston bulundugunu
gordii, bu adamlarin donuk ve sabit bakislarina
dikkat edince hepsinden cekinmek ldzim oldugu
kanaatine vard.

Kadinlardan korkmuyordu, fakat ¢ocugunu
empiyet edebilecegi bir tanesini bile goéremedi.
Hepsi de akillanim1 kaybetmisti; o kadar kendi-
lerinden ge¢mislerdi ki onun ne istedigini anla-
mrvacaklard: bile.

Mis Gordon, bir par¢a olsun akli baginda
olan birini bulabilir miyim diye, etrafina bakinds.
Fakat, birtakimi New York’ta veda sirasinda
kendilerine verilen cicekleri kurtarma diigiince-
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sine saplanmiy, birtakim: da bagirip doginer
kadinlar: goriince bunlardau birine bas vurmaya
cesaret edemedi. Nihayet, yemeklerde yaninda otux-
mus ve kendisine ¢ok nezaketle muamele etmis
olan geng bir adama arzusunu sdylemeyi denedi.

— Ah, Mr. Martens...

Fakat gen¢ adam ona, oteki erkeklerde d-
gordiigii o kotii, sabit bakigla bakti, hattd buas-
tonunu biraz kaldirdi, eger kadin onu alikoy-
maga kalkigsaydi muhakkak dogecekti.

Tam bu sirada Mrs. Gordon bir bagirma
igitti, aslinda buna bir bagirma da denemezd:,
bu sanki muazzam bir nehrin birdenbire 6ai
kesilmi§ gibi hiddetli bir ugultu idi. Bu ses,
yollar: kesilen, merdivendeki adamlardan geii-
yordu. Yiiriiyemiyen bir kotiirim merdiveaden
yukar: taginmigts. Bu adam o kadar sakatts ki
onu yemek salonuna usag1 getirir gOtiiriirdii, Lri-
yari, agir bir adamdi. Simdi usak onu bin giy-
likkle sirtinda merdivenin yarisina kadar cikar-
muy, orada, nefes almiak igin bir an durmustu.
Fakat arkadan gelenler onu itmisler, diz isti
dagiirmiiglerdi. Simdi  efendisiyle o, merdiven:
biitiin gf:ni;ligince tikiyor, otekilerin geg¢mesine
engel olﬁyorlatdn. O zaman Mrs. Gordon, iriyar:
bir adamin egildigini, kétiiriimii kaldirip me:-
diven korkulugundan agag: attigini gordii. Ayn:
zamanda bu kadar igreng bir hareket karsisinda
kimsenin nefret veya hiddet gostermedigini de
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gordi. Hi¢ kimse merdivenden miimkiin oldugu
kadar cabuk ¢ikmaktan bagka bir ey diisiinmu-
yordu. Sanki yolu kapayan bir tas hendege
firlatilogts, iste bu kadar!

Amerikali gen¢ kadin bu insanlardan imdat
umalamiyacagim1 gordii, kendisi de, gocuklar: da
éfime mahkimdular.

"Gemide, balay: seyahatine ¢ikmis olan geng
bir ¢ift de vardi. Kamaralan: ta geride idi. Oyle
derin bir uykudaydilar ki carpiymay: duymad:-
Iar bile. Arka tarafta sonradan da biyilkk Dbir
gariltii olmadi, onlara seslenmeyi kimse akil
etmedigi icin, Oteki yolcularin baj giiverteye
toplanmis ve can kurtaran sandallan icip miica-
dele baslamis oldugu sirada bile hidla uyuyor-
lard. )

Fakat biitiin gece yattiklar: yerin altinda
gumbiirdemis olan uskur birdenbire durunca
ayandilar, Adam iistiine §oyle boyle bir seyler
giyiverdikten sonra, ne oldugunu anlamak igin
dnan firlads,

- Birkag saniye sonra geri geldi, bir kelime
bile soylemeden kamara kapisiny sikica kapads,
Senma:

— Gemi batyor! dedi.

Oturdu, karis1 disar firlamak isteyince kal-
masin1 rica etti.

— Biitin can kurtaran saadallar1 gitmis
bile, dedi, yolcularin ¢ogu bogulmus, gemide
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kalanlarsa son sandallara binebilmek igin gii-
vertede can cana, bag basa bogusuyorlar,

Bir basamakta ayak altinda ezilerek Olmwiag
bir kadin1 gormiistii; her yandan da 6lim bag-
nymalan kulagina gelmisti.

— Bizim icin kurtulus yok, dedi, disar
¢ikma! birak burada birlikte Glelim.

Kadin onu hakl: buldu, séziiai tutarak
ooun yanina oturdu. Kocasi:

— Herhalde bogusan biitiin bu adamlars
gormek istemezsin! dedi. Mademki dlecegiz,
birak da sakin bir 6liimle 6lelim.

Kadin, : kocasinin, Omiirlerinden kalan bu
kisa an1 kendisiyle birlikte gecirmek arzusunu
¢ok gormedi. Ah, ona ilk gengliginden ta ihti-
ligina kadar biitiin Omriinii vermek isterdi.
Adam: '

— Ben diigiiniirdum ki, dedi, uzun vyillar
birlikte yasadiktan sonra sen benim Oliim dage-
gimin basucunda oturacaksin ve ben sana o
zaman, siirdiigiimiiz uzun, mesut hayat igin tegek-
kiir edebilecegim.

O bunlar: soylerken kadin kapinin alundea
iceriye ince bir su geridinin aktigin1 gordii. Be
onun icin aruk fazla idi.

Yeisle kollarin: uzatts.

— Yapamiyacagim, diye bagirds, birak dsgac
¢itkalim! Burada kapanip oliimii bekliyemem.
Seni seviyorum, fakat bunu yapamam!
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Tam geminin batmadan 6nce ¢atirdadig:
ve sarsildig: sirada kendini digsan acu.

Gen¢ Mrs. Gondon suda idi, gemi batmus,
cocaklar1 bogulmustu, kendisi de derinlere, ta
derinlere kadar batmisti.

Simdi tekrar yiize cikmigsti, fakat bir aa
sonra tekrar batacagini, sonra da olumiin gele-
cegini biliyordu.

Artik ne kocasini, ne ¢ocuklarini, ne de bu
dunyadaki bagka bir seyi diisiiniiyordu, diisiincest
yalmiz ruhunu Tanrya yiikseltmekti.

Ruhu da azat edilmis bir esir gibi yiicelere
ctkts, Zavalli kadin, bu ruhun, insan hayatinin

zincirlerini atmakla ne kadar bahtiyar oldugunu,
bakiki vatanina gogcebilmek icin nasil saadet

icinde genisledigini duyuyordu.

— Olmek bu kadar kolay m:? diye diigiindi.

Boyle diisiiniirken etrafinda dalgalarin sakirc
usinin, riizgarin ugultusunun, bogulanlarin ac1 ac
bagnsmalarinin, suyun iistiinde yiizen ve birbir-
lerine carpan gemi enkazimin cikardigs seslerin
birlesmesinden meydana gelen giiriiltiiyii duyu-
yordu. Ona sanki biitin bunlar, tipk: sekilsiz
bulutlarin bazen bir araya gelerek hayaller
meydana getirmesi gibi birleserek, anliyabildigi
sesler teskil ediyormus gibi geliliyordu.

Biitiin bu birlesen sesler ona sunu soylu-
yor - gibiydi:

— Haklisin, 6lmek koilaydir, ama yagamak,
iste bu giictiir!
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Kadin:
— Evet, Oyle! dedi. Sonra kendikendine,

hayat: da oliim kadar kolaylastirmak icin me
lazam oldugunu sordu.

Etrafinda kazazedeler tahta parcalar1 ve
devrilmis sandallar igin bogusuyorlardi. Fakat
biitiin bu vahsi bagiriglar, biitiin bu linetler ams-
sitada Mrs. Gordon tekrar, giiriiltillerin kelime.
ler halinde birlestigini ve kendisine cevap ver-
digini duydu.

— Hayatin da 6lim kadar kolay olmas: icug
lazim olan sey, birliktir, birliktir, birliktir!

Kadina sanki, Kainatin Sahibi biitiin bu

giiriiltiileri, kendisine cevap vermek icin bir ses
borusu olarak kullanmis gibi geldi.

.Heniiz bu sbzler kulaklarinda ¢inlarken Mrs.
Gordon kurtarildi. Iginde yalniz ii¢ kisinin bw-
lundugu bir filikaya alindi. Filikadakiler, pazariuk
elbisesini giymiy giiclii kuvvetli bir tayfa, baykus
gibi yuvarlak gozlii ihtiyar bir kadin ve sirtinda

yirtik bir gomlekten bagka bir sey bulunmiysa,
aglamis yuzli kugiik bir oglands.

Ertesi giin aksama dogru bir Norve¢ yelken

gemisi Terre Neuve’'deki biiyiik balikgilik saha-
Jarinin ve kumsallarin agigindan gegiyordu.

Hava sakin ve giizeldi, deniz ideta ayma
gibi diimdiizdii, gemi de ancak agir agir ilerli-
yebilyordu. Kesilen riizginn son soluklarum:
kapabilmek icin biitin yelkenler agilmists.

Denizio yiizii ne kadar da giizeldi; etrafes
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su, parlak ve gok gibi mavi, yayiliyordu, hafif
meltemin siiriindiigii yerlerde deniz giimiis gibi
parliyordu.

Bu aksam siikinu bir miiddet devam ettik-
ten sonra gemiciler ansizin koyu renkli bir seyin
suyun ustiinde siiriikklendigini gordiiler. Yavasg
yavas o koyu renkli gey yaklags. Az sonra bu-
nun bir olii oldugu goriildii.” Gemi onun tam
yanindan gecti, elbiselerinden anlagildigina gore
bu, 6li bir tayfa idi.

Oliiniin yiizii sakin, gozleri agikti. Sirtiistii

yuziip gidiyordu. Anlagilan suda viicudu gigecek
kadar uzun zaman kalmamists. Sanki kiigiik, hafif

kivniml: dalgalara kendisini rahat rabat sallani-
yordu.

Fakat gemiciler ondan gozlerini ¢evirince
az kalsin avazlarn qktigs  kadar bagiracak.
lardi, ¢iinkii onlar farkina varmadan, tam gemi-
nin baginda yeni bir 6li meydana gtkmigts. Az
kalsin ona carpip gececeklerdi. Son dakikada
geminin dalgas: dliiyii kenara siiriikkledi. Herkes
kiipesteye kosarak gizlerini suya dikti. Bu seferki
bir ¢ocuk, giizel giyimli bir kiz ¢ocuktu; basinda
sapkasi, sirtinda mavi. bir paltocugu vardi
Gemiciler:

'~ — Ah Allahim, ab Allahim, ne minnacik
sey! diye bagirdilar ve gozlerini sildiler. Cocuk
salina salina gecti ve biiyiimiis de kiiciilmiiy gibi
ciddi bir tavirla, sanki mihim bir ise gidiyormuy
gibi onlara bakts,
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Bunun arkasindan adamlardan biri bagirarak,
bir 6lii daha go6rdiigiinii sdyledi; aym: zamanda
obiir yana bakan baska biri de dordiinci bir
olilyii haber verdi. Bir arada bes 6lii, sonra on
oli, nihayet sayamiyacaklar1 kadar kalabalik bir
yigin olii gordiiler.

Gemi, sanki kendisinden bir ey istiyorlarmsg
gibi etrafina biriken biitiin bu éliilerin arasindan
agir agir suziildyordu.

Bunlardan bazilar1 biiyiik gruplar hakinde
geliyordu, buanlar sanki enkaz pargalan veya
kiyrdan  kopmug buna benzer bir seymig gibi
goriiniiyordu; fakat bir siirii 6liidea ibarettiler.

Biitin gemiciler, gozlerini ayirmadan bu
manzacaya bakiyordu. Iglerinden kimse kimilda-
maya cesaret edemiyordu. Gordiiklerinin hakikac
olduguna ddeta inanamiyorlard:.

Ansizin, yekpare bir adanin denize agumay
oldugunu sandilar, fakat sadece goriiniiy bdyle
idi, yakina gelince bunun da yanyana yiizen
olirden bagka bir sey olmadig: anlasildu.

Oliiler geminin her tarafim1 sards, ooun
pesini takip ediyor gibiydiyler, sanki okyanustaki
yolculugunda ona arkadaslik etmek istiyorlards.

Kaptan yelkenlere riizgar bulabilmek igin
diimeni cevirtti; fakat-bu da pek az yardim etti.
Yelkenler sarkiyor, Sliiler de hila gemiyi takip
ediyordu.

Gemiciler gittikce daha sarardilar ve daha
sessizlestiler. Kotra o kadar yavas ilerliyordu kt
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Olulerden kurtulamiyordu. Tayfalar da biitiin
gece boyle kalacaklarindan korkuyorlardi. O
zaman bir lIsvecli tavfa geminin burnuna gkt
Yiiksek sesle dua etti, sonra bir kilise ildhisine
bagladi. Tam ilihinin ortalarinda idi ki giines

batt1 ve aksam meltemi gemiyi Gliiler sahasindan
dsan ¢ikards.

Hellgum’un Mektubu

Ihtiyar bir kadin, ormanin igindeki bir ku-
liibeden ¢ikti. Bayag: giinlerden birioldugu halde,
kadin, kiliseye gidiyormug gibi, pazarlik elbise-
lerini giymisti. Anahtar1 kilitten ¢ikardi ve her
zamanki yerine, kap: egiginin altina koydu.

Ihtiyar kadin birkag adim gittikten sonre
geri dondi ve karla ortiili muazzam ¢amlarin

alunda pek kiicilk ve fikara duran kuliibesine
bir goz atta.

Ihtiyar, kuliibesini biiyiik bir sevgi ile siizdis.
Agir bir eda ile:

— Burada bir¢ok mesut giinler yasadim,
dedi, eh, Tanr1 verir, Tanr1 alir.

Sonra orman yolundan agag: yiiriidii. Kadin
cok ihtiyar ve zayifti, fakat ihtiyarlik ne kadar

bellerini bikmek istese de yine dosdogru ve dik
kalanlardands.

Yiizii giizel, saglan yumusak ve beyazdi,
Oyle candan ve miigfik bir goriiniigii vards
ki eski bir kdhinin sesi gibi keskin, vekarh
ve agir ¢cikan bir sesle konugymasini duymak in.
ssna pek garip gelirdi.
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Ihtiyarin 6niinde uzun bir yol vards, giinkii
logmar gigtliginde Hellgum’cularin toplantisina
gidiyordu. Ingmar kiz1 ihtiyar Eva, Hellgum'un
tarikatine en candan baglananlardands. Patikadan
asag yiiriirken:

«Ah, is daha baslangicta iken, koyiin ya-
risindan fazlass Hellgum’un tarafina gectigi za-
manlar ne giizeldi.» diye diiyiiniiyordu. «O kadar
kisinin hiyanet edecegini kim sanmirdi? Oyle ki
daha bes y1l pe¢mis geé¢memisken, eger goluk
cocugu saymazsak, bu toplantiya gelecek olanlar
yirmiyi bile bulamiyacak.»

" Diigiinceleri geriye, o kacar yil yalmz ve
unutulmus bir halde ormanin karanliginda otur-
duktan sonra ansizin bir alay birader ve hem-
sire kazandigi, bunlarin kendisini yalnmz yagadifn
kogede ziyaret ettikleri, ok kar yagdig: zaman
kuliibesine kadar yol aciklari, kendilerinden rica
etmege lizum kalmadan, kiigiik odunluguna

kuru, yarilmis odun doldurduklar: zamana gidi-
yordu.

Ingmar kiz1 Karin'le kizkardeglerinin ve
bagka bir¢ok kibar insanlarin evine geldikleri,
kiigiikk, kararmig biiliibesinde dostluk ziyafetleri
tertiplendikleri zamanlar1 diigiiniiyordu.

— Ab, baglarina gelecek Tannn beldlarinn
zamanim bilmiyen insanlar ne kadar ¢ok! diye
diisiinityordu. Simdi cezamiz geliyor. Gelecek ya-
za hepimiz mahvolacagiz, giinkii ¢agiriga pek ax
insan icabet etti, edenler de imanlarinda sebat
etmediler.
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Ihtiyar kadin simdi Hellgum'un mekutpla-
13m diginiyordu; Hellgum’cularin hakiki Havan
Mektuplar: olarak kabul ettikleri ve toplantilarin
da, Mukaddes Kitaptan pargalar okundugu gibi,
vkuduklar1 o mektuplari..

Ihtiyar dakin:

«Bir zamanlar Hellgum, sit ve bal gibiy-
i3, dedi, «bize, tarikata girmiyenlere kars1 sabir
gbstermemizi, bizden ayrilanlara tathlikla dav-
ranmamsz: ihtar ederdi; zenginlere, merhametle-
lerini bak yolunda olanlarla olmiyanlara ayni
sekilde gostermeleri icin irsatlarda bulunurdu.
Ama bir zamandan beri 6dle pelin gibi ac1 oldu.
Bize belalardan ve Mizan Giiniinden bagka
vazdig1 sey yok!»

§imdi ihtiyar kadin ormanin kenarina var-
amists, buradan agagidaki koyii gorebiliyordu.

. Cok giizel bir gubat giiniiydii. Kar biitiin
‘manzaray: temiz bir beyazlikla Ortiiyordu, biiniin
bitki hayati kig uykusuna dalmugti, havada en
ofak bir esis bile yoktu.

Fakat ihtiyar kadin, simdi bu sakin ki§ uy-
kusunu uyuyan yerlerin ¢ok ge¢meden, kaynar
kiikiirt selleriyle yanmak i¢in uyanacagini diigii-
nilyordu; hayalinde simdiden etraftaki her seyi,
bu anda karlara biiriinmiis olduklar: gibi, alev-
Jere biiriinmiiy goriiyordu. "

«Vakaa acgiktan agiga soylemedi ama, hep
biiyiik belddan bahsdiyor, Eh, eh, bu bucak So-
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dom gibi cezalandirilir ve Babil gibi harabedi-
lirse buna gasgilir m1?»

Ingmar kiz1 Eva bundan sonra kdyden ge-
gerken, goziine ilisen her evin gelecek zelzelede
nasil sarsilip, sanki kumdan yapilmis gibi, yik:-
lacagin1 tasavvur ediyordu.

Yoldan kendisine dogru giizel bir kizin gel-
digini goriince:

¢Bak, Ogretmenin Gertrud geliyor», diye
disiindii, «gozleri kara vurmug giines 15181 gibi
parliyor ve igildiyor. Herhalde giiziin geng Ing-
mar Ingmarsson’la diigiinii olacag icin boyle me-
sut. Kolunun altinda bir paket iplik taspidigim
goriiyorum, muhakkak kendi evi igin yatak per-
deleri ve bezler dokumak istiyor. Ama daha bez-
ler bitmeden beld Gzerimize cokecek '»

Ihtiyar kadin, kilise kGyiiniin icinden geger-
ken etrafina karanlik bakiglar firlatiyordu. Koy
tasavvur edilemivecek kadar bilylimigtii ams
tahta kaplamalar: ve viiksek pencereleriyle bi-
tiin bu sar1 ve beyaz ¢iftlik evleri, tipki kendi-
sinin, pencereleri mazgal deliklerine benziyen ve
kalaslarinin arasindan yosunlar figkiran fakir ku-
libesi gibi, yikilmaya mahkimdu.

Koyiin ortasinda durdu ve degnegini hizla
yere vurdu. Azgin bir 6fkeye kapildi. Oyle yiik-
asek sesle bagirdi ki yakinda olanlar durup
baktilar:

— Ever, evet! biitiin bu evlerde Mesihi vc
}sanin Incilini hor gorenler, Incilin diismanlarivie
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birlik olanlar oturuyor! Neden cagiris1 duymu-
yorlar, neden giinahlarindan vazgec¢miyorlar?
Bunun i¢in simdi hepimiz batacagiz! Tanr’nin
eli ceza giiniinde dogruyu da, egriyi de vurur!’
Ihtiyar kadin irmag: aginca arkasindan bir.
ka¢ Hellgum’ca yetisti. Bunlar ihtiyar Filt On-
bas1 ile Kolaas Gunnar ve karisi Ingmar kizx
Brita idi. Az sonra bunlara Matts H6k Eriksson'la
oglu Gabriel ve Belediye Reisinin Gunhild katilds.

Bu erkek ve kadinlarin cenk renk koy
elbiseleriyle beyaz karin iizerinde ilerlediklerini
gormek giizel oldugu kadar negeli bir manzara
idi. Fakat Ingmar kiz1 Eva’ya bunlar, daragacina
gotiiriillen esirler, bogazlanmaya gotiiriillen hay-
vanlar gibi goriindiiler.

Biitiin Hellgum’cular pek meyus goriiniiyor-
lards, Yiiriirken, sanki agir bir yiik altinda ezili-
yormug gibi yere bakiyorlardi. Va’dedilen salta-
matin ¢abucak biitiin diinyay:r kapliyacagina ve
Yeni Kudiisiin gogiin bulutlarindan agag: indi-
gini kendilerinin de gorecegine hepsi de inan-
mgts, Fakat simdi sayilari ne kadar azalmigt1!
Umitlerinin boja ¢iktigin1  gormemezlik ede-
medikleri icin kalplerinde bir gey yirtilmiy gibiydi.
Agir agir ve ayaklarini siiriiyerek ilerliyorlar,
sk sik iglerini gekiyorlardi. Birbirlerine soyliye-
cek bir geyleri yoktu, ¢linkii sahiden de igi
ciddiye almamiglards. Hayatlarin1 ortaya koymus-
har, simdi de kaybetmislerdi. Kadin:

@Neden bunlar bu kadar tasali?» diye di-
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sindi. «lgin en kotii tarafim diisiindiikleri de
yok ki! Ciinkii onlar Hellgum’un mektubunu tam
anlamak istemiyorlar. Onlara Hellgum’'un s&z-
lerini izah ettim, ama dinlemek istemediler.
Evet, agitk gogiin altandaki ovada oturanlar tasa-
lanmay: ve kederlenmeyi hicbir zaman 6grenemez-
ler. Yalniz bagina ormanin karanhiklar: icinde
oturanin anlayis1 onlarda yoktur.»

Halfvor kendilerini hafta arasinda toplantiya
cagirdifs icin, Hellgum’cularin iirkiintii iginde
olduklarinin farkina vardi. Onun kendilerine
iglerinden birinin daha ayrildigini haber verece-
ginden korkuyorlardi. Endige ile birbirlerine
bakiyor, birbirlerini iirkek, itimatsiz, «Sen daha
ne kadar zaman sadik kalacaksin? Sen ne kadar?
Ya sen ae kadar?» diye soruyormusa benziyen
bakfslarla siiziiyorlarde. Tipki ¢abuk bir 6limle
olmek uzun zaman ¢ekmeden daha iyi oldugu
gibi, buna son vermek ve birligi dagitmak daha
iyi olmaz m1 diye diisiiniiyorlards.

Ah, o kadar yiiksek tuttuklar:1 bu cemaat,
bu barg miijdesi, bu birlik ve kardeglik i¢inde
gecen mesut hayat, simdi ortadan kalkmaya mi
mahkidmdu?

Biitiin bu tasali insanlar yollarina devam
ederken giiney, goriilmedik bir kudret ve ihti-
samla yiiksek, mavi gokteki yolunda gidiyordu.
Kardan i¢ tazeliyen bir serinlik yiikseliyor, cesa-
ret ve nese uyandiriyordu. Karanhk ¢amlarla
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orrglid yesil tepelerden ortaliga teskin edici bir
sesszilik ve tatli bir siikGn ¢okiiyordu .

Nihayet yolcular Ingmar ciftligine vardilar
ve salona girdiler. Ingmar ciftliginin salonunda
duvarin yukarisina asilmig eski bir yagliboya
resim vardi. Her halde yiiz yildaa daha eski bir
zamanda bir kOy sanatkir1 tarafindan yapilmug
olacakts. Bu resim, etraf: yiiksek surlarla cevrili
buyiik bir sehri gosteriyordu. Surlarin istiinden
bircok evlerin kalkan duvarlarinia ve gatilarinin
yikseldigi goliyordu. Bu yapilardan birtakiom
damlan yesil ¢im ortiilii, kirmiz1 boyali koy evle-
riydi, birtakimlars da malikdnelerdeki gibi
beyaz duvarli ve arduvaz damli idi, yine bir-
takimlarinin da, Falun'daki Kristina Kilisesininki
gibi, tepeleri bakir kapli, agir kuleleri vardi.

Sehrin disinda, kisa dizlikli ve tokali kun-
durali efendiler, ellerinde altin bagli bastonlarla
geziniyordu. Sehrin kapisindan da saglari pud-
rali, baglarinda ¢oban gapkalar1 bulunan hanim-
larla dolu bir araba ¢ikiyordu. Surlarin etrafin-
da stk yaprakls agaglar yetisiyor, yiiksek, dal-
galt c¢ayirlar arasindan kiigiik, parlak derecikler
siiziiliiyc rdu .

Resmin altina biiyiik, kivnimli harflerle su
kelimeler basilmisti: ¢Bu, Tanrnnin mukaddes
sehri Kudiistiir .»

Bu eski resim duvarin o kadar yiiksegine
amlmugh ki pek nadir olarak birinin goziine
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carpardi; hattd Ingmar Ciftligine sik sik gelen-.
lerden ¢ogu bile resmin farkinda degildi.

Fakat, bugiin resmin etrafina yesil mersic
dallarindan bir ¢elenk sar;lmngtl, onun i¢in, iceri
girenlerin hemen goziine ¢arpiyordu., Ingmarc
kizi Eva bunu gordii:

«Bak hele, bak hele » diye diistindu .
demek artk lagmar giftligindekiler de hepimizin
Olecegini biliyor; onua icin mibarek Kudiisu
seyretmemiz lazim ! )

Karin’le Halfvor, dostlarini selamladiiar .
fakat ikisi de Eva’ya bugiin, 6tekilerden daha fazla,
bayaletlere benzer ve gamli gériindiiler. fhtiyar:

4Ya, ya, dilnyanin sonu geldigini biliyor-
lar!» diye disiindii.

En ihtiyarlar1 BEva oldugu icin ta massaain
bas tarafinda bir yere gegti, Oniinde, masanin
iistiinde de, Amerika pullar1 yapigik, acilmis bir
zarf vardi. Halfvor :

— Evet, sevgili kardesimiz Hellgum’dan
yine bir mektup geldi, dedi, kardeslerimiz ve
hemgirelerimizi toplantiya ¢agirmamizin da sebe-
bi bu!

Gunnar Kolaas ' diigiinceli diigiinceli :

— Demek mektupta mithim bir haber var
Halfvor? dedi. Halfvor :

— Bvet, diye karsihk verdi, Hellgum'un
son mektubunda biiyitkk bir belinin bizi bekled:-
gini neden yazmis oldugu hakkinda izahat alms
oluyoruz !
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Gunnpar :
— Saniim ki igimizden kimse, Tanriua
radesiyle 1stirap cekmeden korkmaz ! dedi.
Hellgum’cularin ¢ogu gecikmisti, olduk¢a
von zaman onlar: beklemek lizimgeldi. Bu
arada logmar kizi Eva, Hellgum'un mektubuna
istiyak dolu gozlerle bakiyordu. Yuhanna’nin
Vahyindeki, birgok yerinden miihiirli mektubu
diugiuniiyor ve bir insan eli bu mektuba deger
degmez Kiyamet Meleginin gokten mnverecegme
inantyordu .
‘Gozlerini Kudiis’iin resmine kaldird: :

- — Evet, diye murildands, evet, her vhalde
ben. kapilar: inciden ve duvarlar: has altindan
olan bu sehre gidecegim !

Sonra kendi kendine sGylenmeye ba;lldl

«Sehrin surunun temelleri gegit cesit kiymedli
taglarla bezenmisti. Birinci temel yesim , ikincisi
gdokyakut, iigiinciisii balgami, dérdiinciisii ziim-
riat, besincisi akik. altincisi kirmiz1 akik, yedin-
cisi zebercet, sekizincsi bezadi, dokuzuncusu sar1
vakat. onuncusu sarica ziimriit, on birincisi mor
vakut, on ikincisi cebellokum idi»

fhtiyar kadin ¢ok sevdigi Yuhanna’min
Vahiyleri kitabina 6yle dalip gitmisti ki Halfvor
Halfvorsson, iizerinde mektubun durdugu masaya
gelince sanki uyuklamis gibi. birden sigrady.

Halfvor :

— Simdi bir ildhi ile bashyalim, dedi, bana
kalirsa 244 inciyi okuyalim .
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Hellgumcr'lar, okumaya basladilar :

Ey Kudiis, Ey giizel Kudils,

Sende Tanrsya daima tazims edilir,

Semavi Sesier

Makaddes, mukaddes, mukaddes! diye ¢omiar,
Ab, ne zaman girecegim

Senin bemgebrilerinin arassmna

Ingmar kiz1 Eva, miiski! anmn biraz olsun
geriye birakilmas: iizerine biraz ferahliyarak de-
rin bir nefes aldi. Sonra utanarak:

€Ah, ash, ben, ihtiyar budala, Glmekten
bu kadar korkayim ha !» diye diigiindi.

l1ahi sona erince, Halfvor mektubu aids,
agtr. Fakat o anda Tannnin . rubu Ingmar ka
Eva’nin iistiine geldi, kadin ayaga kalkti, uzua
uzun dua etti. Bunda mektuptaki biitiin haberlerin
dogru anlagilabllmesi igin tanrinin litfunu dile.
yordu. O, sozlerini bitirinceye kadar Halfvor,
elinde mektup sabirla bekledi.

Sonra sanki va'zediyormus gibi bir sesle
okumaya bagslad:. -

«Sevgili bisaderler, sevgili hemsu'eler' Once
begareti ilahiye sizlere olsun !

Simdiye kadar ben, benimle tarikatim: ka-
bul etmi§ olan sizlerin bu itikatsa diinyada yal-
o1z oldugumuau saniyordum. Fakat Tanciya
gikiir olsun, simdi burada, Chicago’da ayn:
esaslara gore digiinen ve yasiyan mezhepdasiar
ve arkadaslar bulduk .
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Zira, sunu bilin ki, burada Chicago seb-
rinde 1880 yiulina dogru Edward Gordon a_inda
birisi oturuyordu. Kendisi de, karns1 da iglerinde
Allah korkusu olan insanlardi. Diinyadaki biitiin
istiraplar onlanin kalbine Oyle iglerdi ki Tann
dan, bunlan biraz hafifletebilmek icin kendileri-
oe imkan vermesini dilerlerdi. Derken Edward'in
kans: biiyiik bir deniz yolculugu yapmak.zorunda
kalds, fakat bindigi gemi batt: ve kendisi dalgalara
gomiildii. Boyle darda kalmis iken Tanrinin sesi
ona, insanlara el ele vererek birlik icinde yasa-
malarinr 6gretmesini emretti.

Kadin denizden ve Oliim tehlikesinden kus-
tuldu, tekrar kocasinin yanina geldi ve ona
Tannnoin emrini bildirdi. O zaman kocas: dedi
ki: Tanninin bize gonderdigi haber, yami bislik
i¢inde yasamamiz l1azim oldugu, biiyiitk bir haber-
dir. Bu oyle biiyiik bir emirdir ki biitiin diinyada
bu emri telikki etmeye liyik tek birfyer vardir.
Onun icin dostlarimizi etrafimiza toplomaliyiz,
Kudiis’e gocmeliyiz ve Tanrinin mukaddes emri-
ni Siyon dagindan ilin etmeliyiz.

Bunun iizerine Edward Gardon’la karis:
Tannnin son mukaddes emrine uymak istiyen
otuz kigi ile birlikte Kudiis'e gogtiiler.

Orada hepsi bir evde; el ele vermis yas:-
yorlar, varlarin1 yoklarini paylagiyorlar. Hergey-
leri miisterek, bitbirlerine hizmet ediyor, birbir-
lerini koruyorlar.

Fakirlerin " ¢ocuklanni vanlarina  aliyer,
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hastalar: tedavi ediyorlar; bitkin ihtiyarlara
destek oluyor, her sikintiya diisene yardim . edi-
yorlar; kimseden de iicret veya yaptiklarion
karsiligt bir gey istemiyorlar.

Fakat kiliselerde, yahut pazar yerlerinde
va'zetmiyorlar. Ciinkii: Bizim yerimize konus-
mas: gereken sey, bizim yasayisimizdir ! diyorlar.

Ama, bunlarin yasayis tarzlarimi  duyas
insanlar: (Bu adamlar mutlaka delidir!) diyorlar.

Ama bunlarin aleyhinde en ¢ok bagiranlar,
Yahudilerle Miieliimanlar: vaiz ve irgatla dime
getirmek istiyen Hiristiyanlardir. Buanlar diyorlar
ki: (Va'zetmiyen bu adamlar kimlerdir? Mutlaka
bunlar kotii bir hayat siirmek ve cismani zevkle-
rini mecusiler arasinda tatmin etmek istiyorlar.)

Bunlar otekilerin aleyhinde oyle biiyiik bir
guriilti kopardilar ki, hatti deniz - asiriya, ta
yurtlarina kac!ar duyuldu bu! Ama Kudiis'e
gocenlerin arasinda dul bir kadin vardi. Bu
kadin, iki kiigik ¢ocuguyla orada yagiyordu ve
¢ok zengindi. Memleketinde bir erkek kardesi
kalmigt1. Simdi herkes bu adama geliyor: «Kiz-
kardesinle ¢ocuklarinin kotillikler iginde yasiyan
bu adamlarla bir arada olmasina nasil raz1 olu-
yorsun? Onun parasiyle gecinen bir siirii serseri
bunlar !» diyorlardi. Adam da, hi¢ olmazsa ¢ocuk-
lann: Amerika’da terbiye ettirmeye zorlamak icin
kardesini mahkemeye verdi.

Bu dava yiizinden anne, ¢ocukiann ve
Edward Goadon’la karisi yaninda olarak Chica-
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.

:20'ya dondii, ama on dort yi1l Kudiis'te yagamigt.

Bunlar uzak diyardan doOniince biitir
guzeteler onlardan bahsetti; birtakimlar: bunla-
nn deli oldugunu soyliyor, birtakimlart da
tanlara dalavereci diyoru.»

Halfvor biitiin bunlar1 okuduktan sonrs
durdu ve herkes bunlar: iyice aplasin diye bir-
ka¢ ciimle ile biitiin hikdyeyi hulasa etdi.

Sonra tekrar okumaya bagladi: «Ama bakin,
‘Chicagoda sizin de bildiginiz bir ev var. Burada
Tannya dogrulukla kulluk etmek istiyen, hergeyi
aralarinda paylasan, birbirlerini koruyan insanlar
oturuyor. '

Bu evde oturanlar bir gazetede Kudiisten
donmiis olan bu edelileri» okudular ve birbirle-
rine g6yle demeye bagladilar : (Bu adamlar da
bizim mezhebimizde, diiriist bir hayat yagamak
icin birlegmigler, itikatta bizimle bir olan bu
insanlar1 gérmek isteriz) '

Bunun iizerine onlara, bizi ziyarer ecmeler:-
ni yazdik , Kudiisten gelmis olanlar da daveti-
mize icabet ettiler. Akidelerimizi onlarinkiyle
kargtlastirdik ve dedik ki: aym seyi diisiiniiyor,
aym seye inaniyoruz. Birbirimizi bulugjumuz Tan-
nmna bir latfudur.

«Onlar da bize Tanrinin gehrinin ihtijamia-
dan, beyaz daglarinin iizerinde nasil panl parii
durdugundan bahsettiler ve Isann ge¢mis oldugu
veollarda - dolasanlarin ne bahtiyar olduklarin:
soylediler .
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O 2aman icimizden birisii (Siz Kuaduse
dondiigiiniiz zaman neden biz de sizinle gitmi-
yelim ?) dedi. Fakat kadin: (Bizimle gelmeme-
niz lazim, ciinkii Tanrinin mukaddes sehri kavga
ve gecimsizlik, istirap ve hastalik, kotilik ve
fakirlikle doludur) dedi.

O zaman bizlerden biri hemen: (Belki de
Tann sizi buraya peginizden gidelim ve biitin
bunlara karsi birlikte savasalim diye gondermis-
tir !) dedi.

O zaman hepimiz Tanrimin sesinin kalple-
rimizde giirledigini duyduk :

(Evet, evet, benim iradem budur!) ',

Fakir ve bilgisiz olmamiza ragmea bin

aralarina alip almmyacaklaripi sorduk, onlar da
almak istediklerini sdylediler.

Bunun iizerine, kardes olmaya, her seyimizi
paylagmaya karar verdik. Onlar bizim inanglar:-
miz1 aldilar, biz de onlarinkini. Biitiin bu arada
Tanrnnin ruhu iizerimizde idi ve biiyitkk bir nege
ile dolu idik ve biz dedik ki (Simdi goriiyoruz
ki Tanr1 bizi sevmektedir, ¢iinkii bizi, bir zaman-
lar oglunu gondermis oldugu diyara gonderiyor.
Simdi, mukaddes Sion dagindan ilin edilmes:
Tanrimn emri icabi1 olduktan sonra, mezhebimi-
zin hak oldugunu da biliyorur.

Ama o zaman bizlerden olan bazilari de-
diler ki :

(Ya yurdumuz isvegte olan kardesler ?)

Bunun iizerine Kudiis yoicularina dedik ki:
(Biz, burada gordiigiiniizden daba kalabalig:z .
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Bizim Isvecte oturan biraderlerimiz ve hemgsirele-
miz vardir. Onlar, irtidat yiiziinden ¢ok agir bir
feldket icindedir ve giinahkarlar arasinda yasa-

mak zorunda olduklant icin hak yolunda cetin
bir savay yapmaktadirlar.

O zaman Kudiis yolcular dediler ki: (Isveg'-
teki hemsirelerimiz ve biraderlerimiz de varsin
Kudiis’e gelsinler ve mukaddes ige ortak olsunlar).

O gece sizin de yanimiza geleceginize,
Kudis'te bizimle birlikte mesut bir hayat siire-
ceginize sevindik, ama hemen arkasindan mahzun
olduk ve dedik ki : (Onlar higbir zaman biiyiik

cifiklerini, verimli tarlalarini ve aliskin olduk-
lan igleri birakamiyacaklardir.)

Fakat Kudiis yolculann vevap verdiler:
(Bizim verebilecegimiz ne tarla var, ne de bi-
yiik giftlikler, ama biz onlara Isa’nin ayaklarinin
bastig1 ve simdi kendilerine de tzerinde yiiriime-
nin nasip olacag: yollar1 gosterebiliriz!)--Ama
bila siphede idik ve dedik ki: (Muhakkak
Isvecteki biraderlerimiz ve hemsirelerimiz, kim-
senin kendi dillerini anlamadifpa yabana bir
diyara gitmiyeceklerdir.)

Fakat Kudiis yolculari. cevap verdiler:
(Onlar, mukaddes diyardaki taslarin, Kurtanc-
fan hakkinda soyliyecekleri gseyleri anlamay:
Ogseneceklerdir) Biz dedik ki: (Onla
miilklerini yabancilara birakip dilengfetr fpdlac

fakir olmay: istemiyeceklerdir. Asla uﬁc} erini
u onlar
Bdr. )

ve sanlarimi terk etmiyeceklerdir,
koylerinin en kibar erkek ve kadi
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«Kudiis yolcular1 karjilik verdiler: (Onlara
ne kudret, ne de mal teklif edebiliriz, yalmz
Kurtanamiz Mesihin istiraplarin1 paylagmakean
baska onlara verebilecegimiz bir sey yok!)

Onlar bunu sdyleyince yeniden biiyiik bir
seving iginde kaldik ve sizin geleceginize inandik,

Simdi size derim ki sevgili biraderlerim
ve hemgirelerim, bunlari okuduktan ve dinledik-
tep sonra birbirinizle konugmayin, sessiz kalin
ve dinleyin. Tanr’nin sedas: size ne emrederse
onu yapia!» '

Halfvor mektubu katlayip masamn iistiine
koydu., -

—Simdi Hellgum’un bize emrettigini yapalum,
dedi. Sessiz kalalim, dinliyelim!

O zaman ingmar ciftliginin saloaunda uzun
bir sessizlik oldu.

tngmar kiz1 ihtiyar Eva, otekiler gibi sessiz
oturuyor ve dinliyordu, O biitiin bu sozleri
kendi yoluoca anlamagts.

— Evet, evet. diye diigiindii, Hellgum biiyiik
belidan bizi korumak igin Kudiise gitmemizi
bildiriyor, Taar bizi kiikiirt,tufanindan kurtas-
mak ve ates yagmurundan esirgemek istiyor.
Icimizden salih olan kimseler Taorinin keodi-
lerine, kagmak icin izin veren sesini igiteceklerdir.

Ihtiyar kadin, igin igyiizii bu olduguna gore,
evini yurdunu birakmanin kimse igin fedakarlik
olabilecegini bir an bile diigiinmedi. Herhangi
bir kimsenid, vataainin yesil ormanlarini, negeli
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irmaging ve giizel tarlalarimi birakip birakmamak
icin kendi kendisiyle miicadele halinde olabilecegi
aklina bile gelmiyordu. Otekilerden ¢ogu, biitiin
yagayis tarzlannoi degistireceklerini, baba ocakla-
rini, analarini babalarini, soysoplarinn  biraka-
caklarin1 korku ile diiiinilyordu. Ama Eva'nin
bunlar: diisindiigii yoktu. Bu Tanrr'nin kendile-
rini, tipki bir zamanlar Nuh’u ve Lut’'u kurtar-
dig1 gibi kurtarmak istemesi demek degil miydi?
Tanm’'nin mukaddes sehrinde, yeryiiziinde bu-
lanmiyan bir ihtijam iginde yagamaya ¢agrilmi.
yorlar miydi? Eva’ya, sanki Hellgum kendilerine,
caali olarak cennete kabul edileceklerini yazmus
gibi geliyordu.

Herkes, gozleri kapali, tamamiyle kendi
igine dalmis oturuyordu. Birgoklar: kalplerinde
Gyle istirap duyuyordu ki alinlar: ter iginde
kalmigts.

~— Evet, her halde Hellgum’a evvelce malim
olan imtihan igte buder! diye iglerini ¢ekiyor-
lards.

Giines batmak lizereydi. Simdi tam ufkun
uzerinde duruyor ve keskin igiklarini odaya sal:-
yordu; aksam 1g1g1 birgok solgun yiizlere morum-
sa kirmiz1 bir renk veriyordu,

- Nibayet Ljung Bjorn’iin karis1 Ingmar kiz1
Marta oturdugu peykeden kalkt:, dize geldi.
Herkes onun pesi sira diz ¢oktii.

Ansizin iglerinden birgogu derin derin igini
¢ekti. Yiizlerini bir giiliimscyis aydinlatts.
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O zaman Ingmar kizi Karin sesinde titriyen
bir heyecanla:

— Tannnin sesini duyuyorum, beni ¢agri-
yor! dedi.

Belediye Reisinin Gunhild, gozlerinden ya-
naklanina yaslar yuvarlanirken, vecit icinde elle-
rini uzatti:

— Ben de gidebilecegim, dedi, Tannmn
sesi beni cagiriyor!

Bundan sonra Krister Larsson’la karssi,
bemen hemen bir agizdan:

© — Gitmem gerektigi kulaklanmda ¢inlad:.
Tanrnin sesinin beni ¢agirdigini duydum! diye
bagirdilar. '

Davet birbiri ardi sira hepsine geldi ve he-
men de biitiin korku ve tasalar1 gecip gitti.
Biiyiik, biiyiuk bir seving iglerini doldurdu. Ar.
tik ¢iftliklerini, soysoplanim1 diiginmiiyorlar,
sadece cemaatlerinin tekrar gelisecegini, Tanri-
nin Oz sehrinde oturmak icin segiliglerinin ne
egsiz bir saadet oldugunu diisiiniiyorlards

Simdi iglerinden ¢ogu daveti duymustu,
fakat bu davet heniiz Halfvor Halfvorssona
gelmemisti. Dua’ yoliyle zorlu bir savaga girig
migti.

— Taann, bagkalanin1 ¢agirdign gibi beni
cagirmak istemiyor. Benim tarlalarimi ve qayur-
larimi onun kelémindan daba ok sevdigimi
goriiyor, ben bu davete layik degilim! diye
candan tasalaniyordu.
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O zaman Ingmar kiz1 Karin onun vanna
gitti ve elini alnina koydu:

— Sakin olmalisin Holfvor, bir jey séyle-
meden Tanrinin sesini beklemelisin!

Halfvor ellerini dyle siddetle birbirine ke
setledi ki parmak bogumlar: catirdads.

— Belki de Tanr beni sizinle gitmeye layik
gormiiyor! dedi.

Karin;

— Yok Halfvor, sen de beraber geleceksin,
am2 hi¢ ses ¢ikarmaman lazim, dedi, Onun ya-
mna diz ¢dktii ve kolunu ona sardi — Sadece
korkmadan, bir sey de soylemeden dinle!.

Az sonra Halfvor'un yiiziindeki gerginlik
silindi.

— Duyuyorum.... Cok uzaktan bir sey du-
yavorum !.

Karsi:

— Bunlar Tanrnin sesinden dnce duyulan,
meleklerin caldig:1 harplarin  sesidir!  dedi.
Sen sus!

O zamana kadar yabanalarin yaninda hig
bir zaman bunu yapmams oldugu halde, koca-
sina gittikce daha candan sokuldu. Halfvor:

.+ — Ah, diye bagirdi ve ellerini ¢irpts,
simdi ben de duydum! o 'kadar yiiksek sesle
soyledi ki kulaklarim uguldadi: <Sen benim
mukaddes sehrim Kudiis’e gitmelisin!» dedi.
Siz de boyle mi duydunuz?.

Hepsi:
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— Evet, evet! diye bagirstilar, hepimiz de
bunu duyduk! >

Fakat bu sefer ihtiyar Eva sizildanmaya
baglads,

— Ben bir sey duymadim! Bep sizinle ge.
lemiyecegim! Ben Lut’'un kagarken arkada bura-
kilan kansi gibiyim. Burada kalacagim, tuzdaz
bir direk olacagim. '

Biiyilkk korku ve tasasi yiziinden aghyordu.
Helgum’cular onunla birlikte dua etmek igin
etrafina toplandilar. Fakat Eva yine de bir
sey duymuyordu. Tasas: iimitsizlik haline geldi.

— Duymuyorum. Beni burada yalniz birakz-
mazsiniz. Beni kiikiirt yagmuru altinda Glmeye
birakamazsiniz!

Helgum'cular:

— DBeklemelisin Eva, diyorlards, davet -yiae
de gelebilir, Herbalde bu gece, olmazsa yann
gelecektir!

Iheiyar:

— Bana cevap vermiyorsunuz, diyordu, ha-
yir, sorduguma cevap vermiyorsunuz. Eger bama
davet gelmezse beni yaniniza almiyacak misierz
yoksa?

Helgum’cular:

— Gelir, gelir! diye baﬁmyorlardl .

Ihtiyar iimitsizlikle;

— Bana cevap vermiyorsunuz! diyordu.

Helgum’cular:
— Eva’agimiz, diyorlardi, eger Tanfi seni
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cagirmazsa biz seni yanimiza alamayiz. Ama
korkma, davet muhakkak gelecektir.

O zaman ihtiyar kadin diz ¢oktiigii yerden
hizla kalkti, Kurada viicudunu dimdik dogrulttu.
Degnegini olanca kuvvetiyle yere vurdu.

— Goriiyorum, bensiz gitmek, beni burada
mahvolmak igin birakmak istiyorsunuz! dedi.
Oyle, dyle, 6yle! gitmek, beni de burada mah.
volmaya birakmak istiyorsunuz,

Korkung bir hiddete kapilmisti. Sindi Ingmar
kiz1 Eva, bir kere daha, tipk: gengliginde oldugu
gibi kuvvelli, hirgin ve ategli goriiniiyordu .

— Bundan sonra sizinle higbir aligverisim
yok, diye bagirdi. Sizin beni kurtarmamizi da
istemiyorum! Tuh size! karimzi, ¢ocugunzu,
babanizi, apaniz1, tek kendinizi kurtarmak icin
birakmak istiyorsunuz. Tuh! Giizelim giftlikleri-
nizi biraktiiniz igin delisiniz! Aldatilmigsiniz,
sasgirtilmigsiniz, yalanci peygamberlerin pesinden
kosuyorsunuz! Uzerine kiikiirt ve ates yagacak
olan asil sizlersiniz! Mahvolacaklar sizlersiniz !
Ama biz, yurtlarinda kalan bizler yasiyacagiz !

Biyik Kiitiik

Tam subaun bu giizel giiniinde, aksamin
alaca karanliginda, iki genginsan yolda durmus
konusuyordu.

Gen¢ adam ormandan araba ile *bir kiitiik
getirmigti; kiitik o kadar biiyiikti ki at zor
cekiyordu, Ama yine de hayvan, bunu k&yiin
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icinden ve beyaz badanali okul binasinin 6niin-
den gecirmek icin cok yol dolagmisti. At okulun
oniinde durmak zorunda kalmigti. Hemen o anda
da geng bir kiz kiitiigii gormek icin evden gikt1.

Kiz kiitiigii seyirden bikip usanmiyordu. Ne
kadar kalin, ne kadar uzundu, ne giizel, acik
kahve rengi bir kabugu vardi, ne giizel, kusur-
suz tahtalar ¢ikacakt: bundan.

Delikanl: biiyiik bir ciddilikle agacin, bol-
genin kuzeyinde, Olofshut’'un arkasindaki bir
kumlukta yetismis oldugunu anlatts, onu nasil
devirdigini, kurusun diye ne kadar zaman or-
manda biraktigin1  anltts. Kiza tomrugun
gevresinin kag, ¢apinin ka¢ parmak oldugunu
birer birer sayd:1 doktii.

Geng¢ kiz o zamana kadar binler ve binlerce
kiitiigiin nehirden agsag: akip gittigini, yahut sose
boyunca ¢ekildigini gormiistii, ama ona bu agag
biitiin oteki agaclardan bambagka gibi geliyordu.

— Ah Iogmar, dedi, daha bu birincisi !

Sevincinin arasinda, kendi evlerinin yapil-
masinda kullanilacak kerestenin ilk tomrugunu
getirinceye kadar Ingmar’in bes yi1l emek cekip
alin teri doktiigiinii diigiinmiig, iirkmiigtii.

Ya oteki kiitiiklerin gelmesi, sonra da evin
yapilmas: ne kadar siirecekti !

Ama dngmar , artik biitiin giicliiklerin yenil-
mis olduguna inaniyordu.

— Biraz bekle Gertrud, diyordu; toprak
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heniz donukken keresteyi asagi indirebilirsem
cok ge¢meden ev hazir olur.

Yavag yavas adamakilli soguk bastird:,
cinkii gece olmugstu. At da isiiyordu ; basini
salliyor, ayagiyle yeri esiyordu, yelesi ve alninin
percemleri bembeyaz kiragi tutmustd.

Ama genglerin iisiidiigii falan yoktu. Yolda
durmus, bodrumdan tavan arasina kadar biitiin
evi koruyorlard:.

Ev bitince igini dosemeye giristiler. Ingmar:

— Uzun duvar tarafina kanepeyi koymals.
yiz! dedi,

G:ng kiz:

— Ama bizim kanepemiz yok ki! diye
karsilik verdi,

O zaman delikanli dudaklario 1sirdi. Niyeti
kanepenin ¢oktan marangoza ismarlanmig oldu-
guou simdilik soylememekti, ama iste sirrini
agiga vurmustu.

Bunun iizerine Gertrud da, bu bes y1l iginde
saklamis oldugu sirrini a;'tl, Iogmara kil isleri
yaptigin1, seritler dokudugunu ve bunlari satti-
g1 soyledi. Kazandig: para ile de gesit gesit ev
esyasi almigti: tavalar, ocak ¢inileri, tabaklar,
canaklar, yatak yiizleri, carsaflar, yorganlar ve
yol kegeleri .

logmar bu giizel seylere bayilmisti. Fakat
tam bualar sayihip dokiiliirken birdenbire sdziini
kesti. Gozleri Gertrud’a iligmisti, her zaman
oldugu gibi simdi de, boyle harikuldde giizel
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bir kizin kendisinin olacagina sasarak sustu,

Gertrud:

— Ne diisiiniiyorsun Ingmar? diye sordu.

— Diistiniiyorum ki biitiin bunlarin hepsia-
den daha iistiinii sensin.

Gertrud bir gey sbylemedi ama, Ingmar’la
birlikte oturacaklar: evin yapisinda kullanilacak
biiyiik kiitiigii eliyle oksadi. Biliyordu ki emniyet
ve saadet kendisini o evde bekliyordu. Ciinki
varaca@: insan iyi ve akilli, asil ruhlu ve sadikt1.

O anda, bastiran karanlik iginde acele acele
onlerinden gegen ihtiyar bir kadin1 gordiiler. Ka-
din gabuk ¢abuk yiiriilyor ve biiyiitk bir heyecan
icindeymis gibi kendi kendine konusuyordu.

— Ya, ya, ya, diyordu ihtiyar kadin, saade-
tiniz yafak sokmesinden giin batmasipa kadar
anack siirecek. Imtihan giinii gelince imariniz,
yosundan biikiilmiis. bir ip gibi kopacak. Haya-
tin1z sonu gelmez bir gece olacak!

Geng kiz:

— Herhalde bizi kasdetmiyor! dedi.

Delikanli:

— Hayir, bu sézler nasil olur da bizim icia
olabilir, karsiligin1 verdi.

Ingmar Ciftliginde

-Ertesi giin bir cumartesi idi. Papaz, aksam
ges vakit, siddetli bir kar tipisinde evine ddéau-
yordu.

Bucagin ta kuzeyinde, orman iginde oturin
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bir hastanin yanindan geliyordu. Cok yavas ve
zorlukla ilerliyebiliyordu. At kara gomiiliiyor,
kizak boyuna devrilmek tehlikesine diisiiyordu.
Arabaci ile papaz, yolu aramak icin sik sik ki-
zaktan inmek zorunda kaliyorlardi, Cok karanlik
degildi. Ay kar bulutlarinin arkasindan, iri ve
yusvuvarlak goriiniiyor, 1giklar: bulutlar: aydin.
latiyor ve onlara agik giimiigii bir renk veriyordu,
Papaz bagin1 kaldirinca, havayi kiigiik beyaz nok-
talarla dolduran kar tanelerinin savrulup don-
digiini goriiyordu.

Ilerlemek her yerde ayn1 zorlukla olmuyordu.
Yolun hig¢ karsiz yerlerine de geli);orlardl. o
zaman ayna gibi diimdiiz donmus yol iistiinden
kolayca ilerliyorlardi, Bazi -yerde de kar
derindi ama gevsek ve arizasizdi; onun igin
zorluk vermiyordu. Asil giigliik, riizgarin karlar
yiginlar haline getirdigi ve insanin bunlarin ar-
kastm1 zor gorebildigi yerlerde oluyordu. O
zaman sapmak, tarlalar ve gitler iizerinden yol
aramak lazimgeliyordu. Bu sirada da bir hen-
dege yuvarlanmay: veya atin bir ¢it kazigina
saplanmasim1 goze almak gerekiyordu. Papazx]a
yanagma, her kar tipisinde mutlaka Ingmar cift-
liginin yakinindaki yiiksek, eski bir tahta perde-
ye vigilan bilyiik kar yiginlarindan tasali tasals
bahsediyor,

— Eger bunu saglik selametle agarsak, artik

hemen hemen eve geldik, demektir! diyorlarda.
Karin bdyle yigilmasina sebebolan yiik-



262 KUDUS 1.

sek tahta perdeyi yiktirmasi igin Biiyitk Ingmar’a
kag defa yalvarmis oldugu papazin aklina geldi.
Ama bu bir tirli olamamisti, tahta perde de
hili duruyordu. Ingmar ¢iftliginde ne degisirse
degissin muhakkak olan gey tahta perdenin her
zamanki yerinde durmas: idi.

Az sonra giftlik kizaktan secilmege basladi,
kar yigin1 da her zamanki yerinde, bir duvar
kadar yiiksek, tas gibi kati, duruyordu. Burada
sapmak da miimkdn degildi, dosdogru bu devin
iizerinden agmak gerekti. Ama bu o kadar im-
kansiz goriiniiyordu ki usak ¢iftlige gidip
yardim istemeyi daha dogru buldugunu séyledi.

Fakat papaz buna izin vermek istemiyordu.
Bes seneden beri Karin ve Halfvor'la bir kelime
bile konusmamsti. Insanlar dargin olduklarn
dostlariyle yiizyiize gelmekten ne kadar az hos-
lapirsa o da simdi giftliktekileri goreceginden
o kadar az memnun oluyordu.

Onun igin at kar y1ginina tirmanmak zorunda
kaldi. Ta tepeye ¢ikincaya kadar kar onun agir-
ligina dayand: da. Ama at birdenbire ¢oktii,
sanki bir hendege diigmiis gibi gozden kayboldu.
Kizaktakiler de onun arkasindan bakakaldilar.

Tam at kara gomiiliirken kosum kayiglarin-
dan biri koptu. Artik yola devam edemezlerdi.

Birkag dakika sonra papaz, Ingmar ciftligin-
deki salonun kapisini agiyordu.

Ocakta biiyiikk bir ates yamiyordu; bir vanda
evin hanimi oturmus, ince egirilmis yiin bikii~
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yordu, arkasinda da uzun bir sira halinde ka-
dinlar ve kizlar kendir ve keten biikiiyorlards.
Ocagin Obiir yani erkeklerindi. Bunlar tomruk
tasimadan yeni donmiislerdi. Bazis1 dinleniyor,
bazs: da kendileri igin oyun yerine gecen hafif
isler yapiyordu. Dallarin kabuklarin1 soyuyor,
tilki tuzaklarin1 bileyor, balta sap:1 yontuyorlard:.

Papaz igeri girip basgina gelenleri anlatinca
herkes ayakland:. Yanagmalar at1 kardan ¢ikar-
mak icin hemen digar1 ciktilar. Halfvor papazi
masanin yanina gotiirdii ve uzun peykeye otur-
masin1 rica etti. Karin, misafire yemek hazirla-
mak ve kahve pisirmek igin kizlari mutfaga yol-
ladi, Kendisi de papazin kiirkiinii, kurusun diye
ocagin yanina ast1 ve erkeklerin konusmalarina
katilabilmek i¢in ¢1krigin1 masanin yanina gekti.
Papaz:

eBiiyiik Ingmar'in sagliginda bile bundan
daha lyi kargilanamazdim!» diye diisiindii.

Halfvor papazla, yollarin vaziyeti Fakkinda
agir agir konusmaya basladi. Sonra papazdan
mahsulii iyi bir fiyatla satip satmadigini, ¢oktan
beri istedigi terfiinin olup olmadigin1 sordu.
Karin de papazin haniminin nasil oldugunu,
hastaliginin son zamanlarda iyilige yiiz tutup
tutmadigin1 6grenmek istedi.

Papazin usag: iceri girdi ve atin qikarildi-
gin1, kaysslarin  tamir  edildigini, yola ¢ikmak
igin her geyin hazir oldugunu bildirdi. Fakat
Karin’le Halfvor papazdan aksam yemegine kal-



264 KUDUS I

masim 1srarla rica ettiler. O kadar yalvardilar
yakardilar ki papaz nihayet raz1 oldu, Kahve
getirildi; diigiinler ve cenazelerde bile pek kul-
lanilmiyan biiyiik giimiis giigiim, tepsinin iistiinde
parildiyordu. Ug tabakta da nefis beyaz ekmekler
tepeleme y1giliydi.

Papazin kiigiiciik gozleri saskinliktan agil-
misti. Boyuna elini alnindan gegiriyor, bir riiya
icindeymis gibi oturuyor, her an uyanmaktan
korkuyordu,

Halfvor gecen giiziin kendi ormaninda vurul.
mus olan bir si§inin  postunu gosterdi. Postu
yere serdiler, Papaz 6mriinde bu kadar biiyiik ve
glizelini gormemigti.

Kagin Halfvor’a sokuldu ve kulagina bir sey
fisildad1; Halfvor hemen papazdan bu postu bir
hediye olarak kabul etmesini rica etti.

Karin gidip geliyor, mavi boyal1 do]aplardan
muhtesem eski giimiis takimlarin1 ¢ikariyordu.
Masaya kenarlar1 genis ajurlu bir Ortii Orttii.
Sanki bir ziyafet sofrasi kuruyormus gibi bir
siirii giimils kagik koydu. Siitii ve ickileri giimiig
gigiimlere doldurdu.

Yemek bitince papaz yola ¢ikmak istedi,
Halfvor iki usagiyle ona refakat etti. Zor gegile-
bilen yerlerde karlar: kiiriiyor, devrilecek gibi
olursa kizaga dayanmiyorlardi. Papazin evine
varmadan ayrilamadilar.

Simdi papaz sag salim evinin diy merdive-
nindeydi. Eski dostlar1 yeniden bulmanin ne giizel
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bir sey oldugunu diisiiniiyordu. Biiyiikk bir sami-
miyetle Halfvor’a Allaha i1smarladik dedi. Halfor
durdu ve cebinde bir sey aradi.

Nihayet katlanmig bir kagit c¢ikard:.

Bunu hemen papaz efendiye verebilip vere-
miyecegini sordu. Vaizdan sonra okanacak bir
ilAnd: bu. Eger papaz efendi lutfeder de simdiden
alirsa ertesi gin kiliseye ayrica birini gonder
meye lizum kalmiyacakt:.

Papaz odasina girip mumu yakinca kagidi
act1 ve okudu:

«Sahibinin Kudiis'e hicreti dolayisiyle lng-
mar Ciftligi satisa ¢ikarilmistir...»

Papaz otesini okuyamadi; derin bir diigiin-
ceye daldi. Sanki bir firtinadan bahsediyormus
gibi:

— Ya, ya, dedi, iste simdi tepemize ¢oktii.
Benim yillardan beri bekledigim de bu idi.

Hok Matts Eriksson

Giizel bir bahar giinii idi. Bir ciftci ile oglu
bucagin en giineyindeki biiyiik kereste fabrika-
sina dogru gidiyorlards.

Ikisi de kuzey tarafinda, ta uzakta oturu-
yotlardi. Onun i¢in hemen hemen biitiin kilise
bucagim1 bir bastan bir basa gegmek zorunda
idiler. Biitiin yeni siiriilmiiy, ekilmis ve ekinleri
govermeye baslamig tarlalarin yanindan gegtiler,
biitin o canli1 yesil ¢avdar tarlalarini, yakinda
voncalarin kipkirmizi gicek agip tatli tath koka-
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cagr gizel cayirlari gordiller. Yeni pencereler
agilan veyabir veranda eklenen, yeniden boyanan
evlerin Oniinden gectiler, kazilan ve dikilen
bahgelerin oniinden gegtiler. Rasladiklar: biitiin
insanlarin kunduralarinda toprak vards, ellerinde
toprak vardi; ciinki tarlalarinda ve sebze bahge-
lerinde galigmislar, yahut patates dikmisler, pancar
veya havug ekmislerdi.

Ciftgi arasira durup onlardan, ne gesit
patates diktiklerini, yahut yulaf ekeli ne kadar
oldugunu sormaktan kendini alamiyordu. Bir
dana veya bir tay goriir gormez bunun kag aylik
olabilecegini diistiniiyordu. Su veya bu giftlikte
kag¢ inek beslenebilecegini hesapliyor ve suradaki
tayin kosuma alistirildig: zaman kag para edebi-
lecegini kendi kendine soruyordu.

Oglu boyuna babasinin diisiincelerini biitiin
bunlardan ¢elmek istiyordu.

— Ben, ikimizin yakinda Saron Vadisinde
ve Yahuda Coliinde dolagsacagimizi disiiniyorum!
dedi.

Baba giilimsedi ve yizi bir an igin aydin-
lands.

— Evet, Isinin izinde yiirimek ne giizel
olacak! diye karsilik verdi.

Ama, hemen bunun arkasindan dugiincesi
yine onlerinden gecen bir araba dolusu s6nmemis
kirece takild:.

— Kire¢ gétiren kim acaba Gabriel? Tar-
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laya kireg atilirsa ¢ok iyi ekin yetisirmis derler.
Hasat zaman: buna dikkat etmeliyiz.

Gabriel serzenisle:

—- Hasat vaktinde mi baba? dedi.

— Ab, biliyorum, hasat vakti Yakup’un ku-
liibelerinde oturacagim ve kiralin baglarinda ¢a-
lsacagim! dedi giftgi.

— Evet, boyle olacak, amin, amin!

Bir zaman konugmadan yiiriidiller ve her
tarafta goveren bahari seyrettiler. Derelerde su-
lar akiyordu, yol bile bahar yagmurundan iyice
yumusamigti; nereye bakilsa insanlarin, simdi
yapilmas: gereken islerle ugrastiklar1 goriiliiyor-
du. Herkes, iizerinde yiiriidiigii yer kendi tarlasy
olmasa bile, ise sarilmak ve onlara yardim et-

mek icin, elinde olmadan iginde biiyiikk bir ar-
zu duyuyordu.

Koyl diisiinceli digiinceli: ‘
— Eh, dedi, ne yalan soyliyeyim, ¢iftligi
isler bittikten sonra, ta yazin sonunda satmayt
daha ¢ok isterdim. Tam insanin olanca kuvve-

tiyle ¢aligmasi lazim olan ilkbaharda ondan ay-
nlmak pek zor.

Oglu sadece omuz silkti. Babasinin istedigi
gibi soylenmesine aldiris etmemesi lazzm oldu-
gunu goriiyordu.

— -Simdi tam otuz bir sene oluyor, dedi
ciftgi, gen¢ bir delikanliydim, kilise bucaginin
ta kuzeyinde yoz bir yer satin almigtim. O za-
mana kadar buraya bir kazma bile vurulmamigti,
Topragin yarisi bataklik, oteki yaris1 da bir tag
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ocag: idi, yiizune bakilacak gibi bir yer degildi
orasi. O tag ocagindan tas ¢ektim durdum. Oyle
ki bana belim kirilacakmig gibi gelirdi. Ama
sanirim ki, ta hendekler agip kurutuncaya kadar,
bataklikla ugrasmak bundan da zordu.

Oglu:

— Oyle, herhalde ¢ok c¢alismissin baba,
dedi, onun ‘iqin Tanr simdi seni diigiiniiyor ve
Mukaddes Diyara gagiriyor!

— Ilk zamanlarda, diye koylii s6ziine devam
-etti, komiirciilerin kuliibelerinden daha halli
olmiyan bir yerde otururdum; kabuklar: soyul-
mamis kiitiikklerden yapilmisti, dam: da topraktan-
d1. Bir tirli damin akintisini kesemezdim, yag-
mur buyuna iceri akardi. Bu, hele gece vakti
cok zor gelirdi bana! Inekle atin hali de benden
iyi degildi. llk kis boyunca, mahzen gibi karan-
lik bir kovukta durdular.

— Baba, dedi oglu, oyle ise neden bdyle
didinip eziyet cektigin bir yere bu kadar bag-
lamyorsun? -

— Ama disiin ki, hayvanlar igin biiyiik
bir ahir yaptigim, seneden seneye hayvanlarim
¢ogaldig: i¢in abirim1 boyuna genisletmek zorun-
da kaldigim zamanlarda bu ne biiyiik bir seving-
ti. Simdi giftligi satmak zorunda olmasam sa-
manligin damini yenilemem lazimdi. Ekim igini
bitirince tam da bunun zamaniydi.

— Baba, dedi oglu, o diyarda da tohum
serpeceksin, o tohumlardan birtakim dikenle-
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rin arasina diisecek; bazis1 taglik yerlere ve yol-
lara, bazisi da iyi topraga rashiyacak.

— 1lk kuliibeden sonra yaptigim eski evi,
tam da bu yil yiktinp iki katli giizel bir ev
yaptiracaktim, dedi ciftgi. Biitiin kis ¢ektigimiz
o kadar keresteyi ben simdi ne yapacagim?
Onlan tagimak zor igti, atlarin da cam1 ¢ikts
bizim de...

Ogul huzursuzlagti; babasi elinden cikiyor-
mug gibi bir hig vard: icinde. Ihtiyarin Tanrr'ya
malin1 miilkiinii feda igin gerekli ruh durumunda
olmadigindan korkuyordu.

— Evet, dedi ogul, ama aym fikirdeki
insanlar arasinda saf bir hayat yasgamanin yaninda.
yeni bir evle yeni bir ahir nedir ki?,

Baba:

— Halleluya! dedi. Evet, talihimizin iyi
oldugunu ben de biliyorum. Simdi kereste fab-
rikasina da, miilkimii oradaki girkete satmak
icin gidiyorum. Bu yoldan tekrar geri dondiigim
zaman her ey bitmis olacak, benim de diinyada
dikili agacim kalmiyacak.

Ogul bu so6zlere cevap vermedi, babasinin
bunlar: sdyledigini duymak onun yiiregini ferah.
latti, Az sonra bir tepe iizerindeki giizel bir
ciftligin Oniinden gectiler. Ciftligin balkonlu,
verandali, beyaz boyali bir evi vardi. Bunun
cepegevre etrafinda giimiisii-beyaz giizel govdelert
ozsuyundan catliyacak gibi dolgun, yiiksek, kokulu
kavaklar yetismisti.
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— Bak, dedi ¢iftgi, ben de tam bunun
gibisini yaptirmay: isterdim. Tipk: boyle bir
veranda, onun iizerinde de bir balkon, hep de
tahta oymalarla siisli. Oniinde de tipki boyle
sik, ince ¢imlerle Ortiilii yesil bir meydan. Giizel
olmaz miyd: bu Gabriel? .

Opgul cevap vermedi. Cift¢i onun giftlikten
bahsedildiini dinlemekten wusandigin: anladi.
Arttk o da sustu, ama diisiinceleri yurdundan
ayrilamiyordu. Yeni sahiplerinin elinde atlarinin,
daha dogrusu biitiin ¢iftliginin ne olacagim
diigindii: )

— Ah, dedi, cifcdligimi bir girkete satmakla
muhakkak budalalik ediyorum. Onlar agaglan
kesmekten, ormam baltalamaktan bagka bir sey
yapmiyacaklar, ciftligi de yiiziistii birakip hara-
bedecekler, Batakligin tekrar bataklik haline
gelmesine, kayin korulugunun tarlalara yayilma-
sina aldirig etmiyecekler.

Simdi kereste fabrikasina varmislardi, ihti-
yarin merak: yeniden uyandi. Pek yeni bigimdeki
sabanlar1 ve tirmiklar1 gézden gegirdi, ne kadar
zamandan beri bir orak makinesi almay: arzu-
ladig: aklina geldi. Giizel bir delikanli olan
Gabrie’le yan gozle bakt1 ve onu yaman, kirmizi
bir orak makinesinin ustiinde kamgisini gsaklatir
ve diismanlarini yere seren kuvvetli bir kahra-
man gibi, yiiksek ekinleri bigerken goriir gibi
oldu.

Yazihaneye girdigi zaman hala kulaklarinda
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orak makinesinin giiriiltisini duyuyormus gibi
geliyordu ona. Otlarin diserken ¢ikardiklar:
hafif sesleri ve urkiip ugusan kuslarin civilula-
rio1 isitiyordu.

Yazihanede kontrat hazir duruyordu. Biitiin
pazarliklar bitmis, fiyat tayin edilmisti, sadece
onun imza etmesi kalmsti.

Kunturat: okudular ona. Malinin miilkiiniin
sayildigim1 dinledi. Su kadar orman, su kadar
tarla, cayir, su kadar ev egyas:, su kadar bas
hayvan teslim edecekti.

Yizi asild:

— Hayir, dedi kendi kendine, hayir,"olamaz
bu!

Hepsi okunduktan sonra, bunu yapamiyaca-
gin1 soylemeye hazirlandi. Ama o zaman oglu
kulagina egilerek fisildadi:

— Baba, ya ben, ya ciftlik! Sen ne yapar-
san yop, ben mutlaka gidecegim.

Baba, aklin1 ¢iftligini disiinmeye o kadar
vermisti ki sonunda oglunun kendisini birakip
gidecegini diisiinmemisti! Evet Oyle, demek oglu
ne de olsa gidecekti. Vakaa bunu pek anliyami-
yordu. Eger oglu burada kalmak isteseydi ken-
disi kalkip gitmezdi her halde.

Ama oglu ile beraber gitmek zorunda oldugu
meydandaydi. Uzerinde kunturatin imzasin1 bekle-
digi masaya yaklastr. Fabrika miifettisi onun
parmaklar: arasina kalemi sikigtird: ve kagidin
bir verini gosterdi .
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— Buraya, dedi, buraya HOk Matts Eriksson
diye yazmaniz lazim.

Ihtiyar kalemi aldi, o anda da bundan otuz
bir y1l ©6nce, yoz bir toprak parcasina kendini
sahip eden yine bdyle bir kunturat imzalamis
oldugu goziiniin Oniine geldi.

Imzaladiktan sonra gadip milkiinii gozden
gocirmis oldugunu hatirladi.

«Bak Tanr sana ne verdi; burada biitin
bir omiirliik i var!» demisti o zaman .

Fabrika miifettigi gif¢inin imzasini nereye
atacagim iyice bilmedig icin tereddiid ettigini
sandi, tekrar yerini gostererek :

— Imzaniz buraya gelecek, dedi, suraya
yazin: Hok Matts Eriksson !

Hok Matts Eriksson yazmaya baglads :

— Bu ismi, diye diigiindii, imanim ve ruhu-
mun selameti i¢in, sevgili dostlarim Hellgumcu'-
lar igin, sadakatle bir arada yasadigimz igin,
hapsi gittigi zaman yalniz basima gerinde kalma-
mak i¢in yaziyorum !

Ve ilk adimi yazd: .

. — Bunu da, diye diisiincesine devam etti,
oglum Gabriel igin, boyle iyi ve sadik bir ogulu
kaybetmemek ig¢in, evet, onun ihtiyar babasina
karsi cok decfa o kadar iyi davrandigr igin ve
ona, kendisinin yeryiiziinde benim en ¢ok sevdi-
gim sey oldugunu gostermek igin yaziyorum.

Boylece ikinci adin1 da yazd:.
Tekrar kalemi yiiriitmege bagladigs zaman:
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— Ama bunu, diye diisiindii, ya bunu ne
igin yaziyorum ? '

O anda eli sanki kendiliginden kimildad:
ve bu nefret ettigi kigin1 enine boyuna ¢izdi.

— Ever, iste bunu, toprag: islemesi gereken,
simdiye kadar isledigi ve galigtig: yeri bundan
sonra da siirmesi ve ekmesi lizzm olan bir ihti-
yar oldugum icin yapiyorum !

Hok Matts Eriksson fabrika miifettigine
dondiigi ve ona kidgidi gosterdigi zaman pek
utanmig bir hali vardi.

— Miifettis bey beni affetsinler, vakaa miil-
kiimii elden ¢ikarmaga karar vermistim ama,
yapamadim iste !

MEZAT

Mayista, lngmar Ciftliginde mezat vardi.
Yarabbi ne giizel giindii o giin! Yaz gibi sicakti,
biitiin yanagmalar uzun beyaz gocuklarini ¢ikar-
m1§, kisa ceketlerlerle geziyorlardi, kadinlar da
simdiden genis, beyaz kollu yazlhik elbiselerini
giymislerdi .

Opretmenin hanimi mezada gitmek igin
hazirlandi. Gertrud gitmek istemiyordu, Stormun
da dersi vard:.

Storm Anne hazirlaninca dershanenin kapi-
sin1 agt, bagiyle hocasina Allaha ismarladik dedi.
Tam bu sirada Storm ¢ocuklara Ninova’'nin son
giinlerini anlatiyordu. Oyle sert bir tavir takin-
migt1_ ki zavalli gocuklar korku icindeydiler.
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lngmar giftligi yolunda Stina Anne ne za-
man ¢icek a¢mg bir yaban erigi fidami veya
giizel kokulu beyaz incigicekleriyle ortili bir
tepecik gorse duruyor :

— Acaba insan, ta Kudiis’e kadar gitse bile
bundan daha giizel bir sey gorebilir mi? diyordu.

Stina Anne de tipki koydeki birgoklar:
gibiydi; onlar Hellgumcu’'larin buraya bir Sodom
dediklerinden ve buradan ayrilmak istediklerin-
den beri yurtlarini eskisinden bir kat daha fazla
seviyorlards .

Kadin yol kenarinda yetisen ¢iceklerden
kopariyor ve onlara ddeta sefkatle bakiyordu.

— Eger, biz onlarin dedikleri kadar kotii
olsaydik bizi yok etmek Tanr igin kolay bir
seydi. Sadace sogugu devam ettirmesi, yeryizii-
ni karla ortiili birakmas: yeterdi Ama mademki
Tanrimz sicag: ve bahari yine bize yolladi, o
halde yasamay: haketmisizdir gibi geliyor bana.

Stina Anne lngmar giftliine varinca durdu,
iirkek iirkek etrafina bakindi :

— Sanirim ki geri donsem iyi olacak; bu
gizelim eski yurdun boyle darmadaginik oldugu-
nu gormeye dayanamiyacagim,

Fakat aslinda, tekrar geri dOonmek goyle
dursun, ciftligin ne olacagini anlamak igin biyiik
bir merak besliyordu .

Cifcligin satildig1 duyulunca Ingmar onu
satin almaya kalkti. Fakat lngmarin topu topum
alts bin kronu vardi, halbuki Bergsana kereste
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‘fabrikasinin sahibi olan biiyiilk Anonim Sirket
Halfvor’a yimi bes bin Kron teklif etmisti. Vakaa
Ingmar o kadar parayr da bir araya getirmeye
muvaffak olmugstu ama bu sefer sirket otuz bine
¢tkarmisti lngmar da bu kadar biiyiik bir borg
altina girmeyi géze almamigti.

Isin asil acikli tarafi, sadece giftligin artik
ebediyen elden ¢ikmas: degildi. - Ciinkii buyiik
Aponim Sirket bir defa aldig: gseyi bir daha
asla satmazdi - Ustelik Sirket mubakkak Ingmar’a
Langfors hizarin1  kiralamiyacak, lngmar da
ekmek kapisint kaybedecekti.

O vakit, diisiindiigia gibi Gertrud’la sonba-
hara diigiin yapmay: aklina bile getiremezdi.
Belki de bagka taraflarda i aramak zorunda
kalacakti.

Biitiin bunlar: digiindiitkge Stina Anne iginden
Karin’le Halfvor’a kiziyor. Kendi kendine:

«Sakin Katin yanima gelip benimle ko-
nusmaya kalkmasin», diye diisiiniiyordu. «O
zaman Ingmar’s ne bilyilk kotiiliik ettigini sGyle-
meden duramam. Hayir §imdi logmar'in giftligine
sahip olamayisinin kendi kusuru oldugudu ona
bhatirlatmadan duramam. Yolculuk i¢in ¢ok paraya
ihtiyac1 oldugunu duymasina duydum ama yine
de Karin’in bu dede yadigarini, ormanlar: kesen,
ciftgiligi mahveden o girkete satmasina sagiyorum,

Anonim Sirketten bagka biri daha giftlige
miisteri ¢itkmigti; bu da Cemaat Meclisi Bagkani
zengin Berger Sven Persson idi. Stina Ana da
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iimidini buna baglamigti. Ciinkii Sven Persson.
yiiksek kalpli bir adamdi, her halde bizar1 lng-
mar’in elinden almazdi.

«Sven Persson her halde bu giftlikte fakir
bir goban ¢ocugu olarak dolagtigin1 unutmamagtir»,
diye diisiiniiyordu. Stina Ana, ¢Biiyiikk Ingmar'in
kendisine destek olmasi sayesinde ilerledi de bu
ginkii haline geldi.»

Mezada gelenlerin ¢ogu eve girmiyor. diga-
rda, ciftlik avlusunda duruyordu, Ogretmenin
kariss da otekiler gibi yapts, o da bir tahta yig:-
ninin iistiine oturdu,'insan ¢ok sevilen bir yeri
son defa gorecegini diigiindiigii zaman etrafina
nasil bakarsa 6yle bakinmaga baglad:.

Avlunun ii¢ tarafi igletme binalariyle gevrili
idi. Ortada, kaziklar iizerine kurulmug bir erzak
ambari vardi. Biitiin bu binalardan higbiri 6yle
pek eski gibi goriinmiiyordu, yalniz konagin
giris kapisindaki, daminin gepegevre etrafinda
oymali ¢italar bulunan ¢ikma ile, bira yapim
eriynin kapisinin Oniindeki kalin burma direkli
bagka bir ¢itkma ¢ok eski idi.

Stina Ana ayaklart bu avluya basmig olan
biitiin Ingmar ogullarin1 diigiindii. Sanki onlar
isten doniiyor ve avluva giriyorlarken goriiyormus
gibi geliyordu ona; hep iri yar, b.raz oGne
dogru egik yiiriiyen, hep atilganliktan veya hak-
lar1 olandan daha iyi bir mevkii almaktan
korkan insanlard:i bunlar.

Bu ¢iftlikte yuvalanmis olan biitiin bu ¢alis-
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kanligr ve diiriistligi diijiindii kadin. Mezat
igin :

— Bu olmamaliyds, dedi, Kiral bunu bilme-
liydi.

Stina Ana kendi evinin bagina bu hal gel-
seydi bu kadar ac1 duymazd:.

Mezat heniiz baglamamigts ama birgoklar:
gelmisti  bile. Birtakimlar:, hayvanlar1 ve ko=
sumlar1 gozden gegirmek icin ahirlara gidiyor,
birtakimlar1 da ¢iftlik avlusunda durup buraya
yigilmis olan biitiin is arabalarini, sabanlan,
belleri ve baltalar:1 seyrediyordu.

Stina Ana ne zaman ahirdan gikan birkag
koyli kadim1 gorse soyle diisiiniiyordu :

«Bak hele, Inga Ana ile Gusta Ana, §im-
di herbiriniz inekleri se¢migsinizdir. Ingmar gift
liginin eski soyundan inegimiz var diye dgiine-
ceksiniz !» -

Firincr Nils’in bir saban1 evirip gevirdigini
goriince biraz istihza ile giilimsedi :

«Fininc1  Nils, Biiyiik Ingmar'in kullanmig
oldugu bir sabanla gift siirebilirse kendini sahi-
den biyiik bir ¢iftgi sanacak!» diye mirildandi.

Yavas yavag, mezat edilecek esyanin etrafin-
da toplanan halk arttikga artti. Bunlar, bir-
takiminin vaktiyle ne iste kullanildigin1 aruk
kimsenin bilemiyecegi kadar eski olan egyay:
bayran hayran seyrediyorlardi. Birgoklar:1, eski
kizaklara giillecek kadar hiirmetsiz bile ¢ikt1.
Bu kizaklardan birtakimi pek eski idi; ne
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gizel kirmiziyla ve yildizla boyanmist: bunlar !
Kosumlar1 da alaca yiinden piiskiiller ve beyaz
salyangoz kabuklariyle siislenmigti.

Yine Stina Anaya, eski Ingmar ogullarin:
bu eski kizaklarda agir agir giderken goriiyormus
gibi geliyordu. Bayram ziyafetlerinden geliyorlar
veya yanlarinda bir gelinle diigiinden eve donii-
yorlards.

«¢Kbyden birgok iyi insanlar ayriliyor !'»
diye diijiindii. Ciiokii Stina Anaya dyle geliyor-
du ki biitin dedeler bugiine kadar hep bu gift-
likte oturmaktaydilar ve simdi biitin mallariyle,
biitiin araba ve kizaklariyle dort bucaga dagila-
caklard:.

«Ilngmar nerede acaba, hali nicedir?» diye
diigiindii. «Bunlar bana gii¢ geldikten sonra onun
yiiregi kim bilir ne iiziiatiidedir.»

Hava o kadar giizeldi ki mezat memuru,
odalarda kalabalik olmasin diye, satilacak ne
kadar taginabilir mal varsa hepsini avluya_gikar-
may: teklif etti. Yanagmalarla hizmetgi kizlar
iizerleri lale ve giil resimleriyle siisli sandiklar
siiriikleyip ‘getirdiler. Bunlardan ¢ogu yiizlerce
yildan beri elbise odalariada, hi¢ rahatlagi bozul-
madan durmustu. Giimiig ibriklerle eski big¢im
bakir tencereler, iplik ¢ikriklari, yiin tarama
makineleri, biitiin ¢egit cegit aletler digar:1 ta-
sind1.

Biitin bu esyanin etrafina koOyli karilar:
toplanmig, esyay: ellerine alip alip bakiyorlard: .
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Stina Ananin bir ey almaya niyeti yoktu.
Fakat aklina, Ingmar Ciftliginde en ince iplikle
dokuyabilen bir tezgiahin bulundugunun soéyl.ndi-
gi geldi. Bunu gorebilmek icin yaklasts. Ama
tam o sirada bir kiz, iki kocaman, eski Incille
geldi. lInciller, mesin ciltleri ve piringten siisle-
riyle 0 kadar agird: ki kiz ikisini birden zor-
lukla tastyordu.

Stina Ana irkildi, sanki yiiziine bir tokat
yemis gibi geldi ona, dondii, tekrar eski yerine
gitti. O da biliyordu ki artik bu eskimis dildeki
eski Incilleri okuyacak kimse yoktu, ama Karin’-
in bunlar1 satmak istemesi yine de tubaf bir
seydi.

Belki de su lncil, bir ayinin kocasini 6ldiir-
diigii haberini getirdikleri sirada Karin'in buyuk
anasinin okumakta oldugu Incildi.

Stina Ana eski Ingmar ogullar1 hakkinda
duydugu seylerin hepsini aklindan gegirdi. Bura-
da gordiiklerinden herbiri ona apayr: bir gey
anlatiyor gibiydi.

Suradaki masanin iistiinde duran eski bigim
giimiis tabakalar: bir Ingmar Ingmrsson, Klack
dagindaki biiyiiciiniin elinden almugt:.

Su oOtedeki eski tek atli araba ile, Stina
Ananin gengliginde yagamig olan Ingmar lngmars-
son kiliseye giderdi. Kilise yolunda Stina ile
anneiinin yanindan her gecisinde annesi elini
kizioin omuzuna koyar ve «reverans yap Stina,»
derdi, «lngmar Ingmarsson gegiyor »
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O zaman annesinin Ingmar Ingmarson’u egi-
lerek selimlamasin1 sdylemeyi hi¢ unutmayisina
sasar dururdu, giinkii ihtiyar kadin yargica veya

kirallik kaymakamina bile bu kadar ehemmiyet
vermezdi .

Sonradan Ggrenmisti ki, annesi de ¢ocuklu-
gunda kendi annesiyle kiliseye giderken, o da
hep onun omuzuna elini koymus: «Reverans yap,
karsidan Ingmar Ingmarsson geliyor!» demisti.

«Allah bilir ya», diye icini gekti Stina Ana,
«biitiin bunlarin darmadaginik olusundan iiziintiim,
bir giin olur kizim bunlarin bagina geger diye
bekledigimden degil ; bana oyle geliyor ki bun-
larla birlikte biitiin kdy de dagiliyor, yok oluyor»

Tam bu sirada papaz geldi. Cok ciddi ve
tasali goriiniiyordu. Cabucak konaga girdi, Stina

Ana da onun Karin’le Halfvor’a karst Ingmar’
korumak icin geldigini anladi.

Biraz sonra Bergsana kereste fabrikasinin
miifettisi de girketin vekili sifatiyle geldi. Yanin-
da Cemaat Meclisi Bagskani Berger Sven
Persson da vardi, Miifettis hemen konaga girdi,
ama Sven Persson bir zaman avluda dolast: ve
etrafta yigili esyaya bakt:1 Stina Ananin oturdu-
gu tahta yiginlarinin iistiinde oturan uzun sakalli
bir ihtiyarin 6niine gelince durdu, dedi ki :

— lagmar logmarsson’un, kendisine vere-
cegimi sOyledigim yap1 kerestesini isteyip isteme-
digini biliyor musunuz?

— Reddetti, ama fikrini degistirecegini
sanirm!
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Ayni zamanda ihtiyar, Sven Persson’a goz
larparak, konugmalarini onun igitmemesi gerek-
tigini anlatmak istiyormus gibi Stina Anay: isaret
etti. Sven Persson:

— Saninm ki teklifimden memnun olmas:
lazim, dedi, her zaman boyle mal teklif etmem,
buou da sadece Biiyiik lngmar’in hatn igin
yapiyorum .

— Evet, iyi bir teklif, siiphe yok bunda! dedi
Ihtiyar, ama o da diyor ki, daha &nce bagka
taraftan satin almig.

Sven Persson:

— Her halde neyi reddettigini iyi diigiin-
memis olacak, dedi, sonra agir agir yiiriidii .

Stina Ana heniiz ev sahiplerinden kimseyi
avluda gormemisti, ama tam bu sirada lngmar
goziine iligti. lleride duvara dayanmis, hig¢ kimil-
damadan, gozleri hemen hemen kapali dpru-
yordu.

Bircok tanidiklar:1 selamlamak igin onun
yanina gittiler, ama tam yaklasinca fikirlerini
degistirip tekrar dondiiler,

Ingmar 6li gibi sapsariydi, onu goten her-
kes onun insan giiciiniin istiinde bir aciyla
bogustugunu hissediyotdu, bunun icin ona séz
soylemeyi kimse goze almiyordu.

logmar Oyle sessiz ve hareketsiz duruyordu
ki bir¢oklar1 onun orada bulundugunun bile
farkina varmamigt1 ; ama kimin gozii ona iligse
arttkk bagka bir gsey diisiinemiyordu. Mezatlarda
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her zaman hiikiim siiren neseden bugiin eser
yoktu. Ingmar orada, artik ayrilacag: eski yurdu-
nun duvarina dayanmis dururken giilmek veya
kotii sakalar etmek kimin elinden gelirdi ?

Nibayet mezadin bagliyacag: dakika geldi.
Mezat memuru bir iskemleye ¢ikt1 ve eski bir
sabani arttirmaya ¢ikardi. Ingmar hala, sanki in-
san degil tastan bir heykelmis gibi hareketsiz
duruyordu. Abali:

€Ah Allahim, ne olur gitse buradan,» diye
diésiiniiyordu. «Biitiin bu sefaleti gormesine ne
liizum var? ama lngmar ogullar1 higbir zaman
oteki insanlar gibi davranmazlar ki»

Derken ilk geki¢ indi. Herkes Ingmar’in
sanki bu cekig kendisine vurulmus gibi irkildi-
gini gordii. Ama tekrar hareketsiz kaldi, yalniz
her ceki¢ vurugunda biitiin viicudundan bir iir-
perti gegiyordu.

Iki kéyli kadin Stina Ananin Sniinden geg-
ti, tam da Ingmar’dan konusuyorlards.

— Diisiin bir kere, eger bir zengin ¢iftginin
kizin1 almak istese, giftligi satin alacak kadar
para gecerdi eline, ama Ogretmenin Gertrud'la
evlenmek istiyor! diyordu biri, dteki de:

— Diyorlar ki zengin bir adam, eger kiz-
n1 alacak olursa geyiz olarak lngmar ¢iftligini
verecegini va’detmis ona, diye karsihhk verdi.
Goriiyor musun, bdyle iyi bir aileden oldugu
icin kimse onun fakirligine aldiri§ etmiyor.
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— Ya, insanin koca logmar'in oglu olmas:
boguna mi?

€Gertrud’'un ona yardim igin elinde av-
cunda bir seyler bulunmasi ne saadet olurdu!»
diye diisiindii Stina Ana.

Yavas yavag iy aletleri satilmigti, mezat
memuru avlunun bagka bir tarafina gitti. Bura.
da evde dokunmus kumaglar satiliyordu. Bunlar
bavlular ve yatak perdeleriydi. Mezat memuru
bunlar: birer birer yukar: kaldiriyordu; iizerle-
rindeki isleme laleler ve icten dokunmus alacali
kenarlar avlunun ta Gteki ucundan goriiliiyordu,

lngmar herhalde kumagslarin sallandigini
gormiistii, ciinkii 6fkeyle gozlerini agti, Stina
Ana, korkung bir dalginlikla bakan bu mat, kan
biirimiis gozleri bir saniye gordii, sonra bu
gozler tekrar kapandi. Geng bir koyli kiz:

— Bu kadar perisan halde kimseyi gorme-
dim, dedi, sanirim Olecek. Ne olur bu istirabi
¢cekmek icin burada durmasa !

Stina Ana, bu halin siirmemesi gerektigini
ve artik kesmelerini bagirmak igin yetinden dog-
ruldu ama sonra yine oturdu :

¢Fikara oldugumu, elimden bir sey gelmi-
yecegini diisiinmem lazim!» diye igini gekti.

Tam o sirada birdenbire avluda ses seda
kesildi. Stina Ana elinde olmadan basini kald:-
e1p bakti. O zaman logmar kiz1 Karin konak-
tan giktig1 icin bu sessizligin oldugunu anladi.
Simdi herkesin Karin ve onun bu yaptiklar:
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hakkinda -ne diigiindiigii agik¢a goriiliyordu,
cinkii Karin avluda yiiriirken herkes onun 6niin-
den ¢ekiliyordu. Onu selamlamak igin kimse
elini uzatmadi, sessiz duruyor ve onun arkasin-
dan ayipliyarak bakiyorlardi.

Karin yorgun ve zayiflamiy goriiniiyordu,
sirt1 her zamankinden daha biikiiktii. Yanakla-
rinda iki kizil leke yaniyordu, Elias’la miicadele
ettigi zamanlardaki kadar bitkin bir hali vardi.

Karin, Stina Anaya birlikte eve girmesini
rica etti.

— Sizin burada oldugunuzu daha 6nce bil-
miyordum, Stina Anne! dedi.

Stina Ana bahaneler ileri siirdii ama Karin:

— Simdi, biz buradan giderken, eski gegim-
sizliklerin unutulmasini istiyoruz! diye kargilik
verdi.

Ikisi yanyana avludan gegerlerken Stina Ana,
bu giiniin Karin igin ¢ok acikli bir giin oldugu-
nu soylemeye kalkigti.

Karin igini gekti, ama yine de bunu kabul
etmedi.

— Biitiin bunlar1 satmay: yiireginiz nasil
kaldirsyor, anlamiyorum.

— lnsan en ¢ok neyi seviyorsa, asil onu
Allah icin feda etmelidir! dedi Karin.

Stina Ana:

— Herkese garip gelen sey.. diye baslads.

Ama Karin onun soéziinii kesti:

— Eger, bize verdiklerinden bir kismini
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ayirip saklamak istersek Tanrimiza asil bu garip
gelir, dedi.

Stina Ana dudaklarini 1sird1, baska bir gey
soyliyemedi. Boylece Karin’e edecegi biitiin ser-
zenigler de kaldi. Karin'in iizerine dyle bir vakar
gelmisti ki onu azarlamaya kimsenin cesareti yoktu.

Iki kadin genis merdivenden verandaya
cikarken Stina Ana, elini Karin’in koluna koydu,
Ingmar’s gostererek:

— Surada kimin durdugunu gordiiniiz mii
Karin? diye sordu.

Karin sanki birdenbire ¢okiiverdi. Ingmar'in
durdugu tarafa bakmaktan gekiniyordu.

— Tann elbette gikar bir yol bulacaktir, diye
mirildandi, Tanr: elbette gikar bir yol bulacktir!

Salonda - mezat yiiziinden pek az degisiklik
olmugtu. Ciinki buradaki peykelerle yatakliklar
duvarlara bagli idi ve yerlerinden kimildatila-
mazdi. Ama artik duvarlardaki raflarda bakar
takimlar1 parildamiyor, yatakliklar perdesiz ve
yataksiz, bombos kovuklar gibi duruyordu. Eski-
den misafirler yiiksek giimiig ibrikleri ve kupa-
lar1 seyredebilsin diye ¢ok defa yar:1 agik duran
mavi boyali dolap kapaklari, simdi, artik, igle-
rinde gostermeye deger bir sey bulunmadiginin
alameti olarak, kapaliyds.

Hila duvarlan siisliyen tek sey, bugiin de
tekrar taze yesil bir gelenkle siislenmis olan
Kudiis resmiydi.

Biiyiik oda kalabalikt:. Karin’le Halfvor'un
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akrabalariyle tarikatlilerinde nbirgok insan gel-
misti. Her biri birgok giizel sozlerle otekilere
tanitiliyor ve biiyiikk bir sofraya buyur ediliyordu.

Kiigiik odaya agilan kap: ortiilii idi. Igeride
giftligin pazarhigr yapiliyorcu. Yiiksek sesle ve
ofkeli oOfkeli konusuyorlards, hele papazin sesi
en ¢ok duyuluvordu.

Ama bu yiizden salonda biisbiitiin ses seda
¢ikmiyordu, eger birisi konusacak olursa bu
ancak fisilt1 halinde oluyordu. Herkesin kalbi
ve diigiincesi ¢iftligin mukadderat1 hakkinda
karar verilecek olan kiicilk odada idi.

Stina Ana Gabriel Mattsson’a dondii:

— logmar'in ¢iftlikte kalmas: herhalde
miimkiin degil, dyle degil mi? diye sordu.

— Onun siirdiigii pey ¢oktan agplds, dedi
Gabriel, Karmsund hanciss yirmi bin kron teklif
etmis, gsirket de yirmi bes bine ¢ikmig, Simdi
papaz, ciftligi yine de girkete vermeyip hanciya
satmalar: icin onlar1 kandirmiya ¢abipiyor.

— Ya Berger Sven Persson? diye sordu
Stina Ana.

— Bugiin hi¢ pey siirmemiy.

Papazin dokunakli bir sesle uzum uzun
konustugu duyuluyordu; sozler anlagilmiyordu
ama ju kadar1 olsun biliniyorduv ki o konugtugu
miiddetce, heniiz ijin sonu gelmemigti.

Detken bir an ses seda kesildi; sonra tek-
rar hananin konustugu duyuldu, yiiksek sesle
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soylemiyordu ama dyle keskin bir ifadesi vardi
ki sozleri anlagiliyordu.

— Otuz alta bin veriyorum, ama bunu
miilk bu kadara degdigi icin degil, yalmz g¢iftlik
sirketin elin ge¢mesin diye yapiyorum.

Hemen bunun arkasindan, sanki birisi yom.
rugiyle masaya vurmug gibi bir ses geldi, soora
sirket miifettisinin gok giirler gibi bagirdigs
duyuldu:

- — Kurk bin veriyorum, Karin’le Halfvor
bundan daha iistiin pey siirenin ¢ikacagin: her
halde umamazlar!

Stina ana sapsar1 kesilmigti, Sandalyesinden
kalkti, tekrar ¢iftlik avlusuna ¢ikti. Vakaa disa-
rnda da igine tasa ve yeis ¢Okiiyordu ama igeri-
de, o havasiz odada oturup mezadi dinlemeye
dayanamiyacakti,

Disarida dokumalar satilip bitmisti, Mezat
memuru tekrar yerini degistirdi. Simdi eski
giimiis takimlarin1 mezat ediyordu; altin para-
larla siislenmis biiyik giimiis ibsikler ve on
yedinci yiizyildan kalma, vzerleri yazili kupalar.

Mezat. memuru birinci giimiis ibrigi havaya
kaldirdigs zaman lngmar birkag adim ilerledi,
sanki satiyg durdurmak istiyordu, ama hemen
durdu, tekrar eski yerine dondii.

Birka¢ dakika sonra ihtiyar bir koylii, elinde
bir giimiig ibrikle Ingmar’in yaoina geldi Ibrigi
saygt ile Ingmar’in ayaklari ucuna koydu:
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— Aslinda senin olmas: gereken seylerio
bir hatiras1 olarak al bunu, senindir! dedi.

Ingmar'in viicudundan tekrar bir iirperme
gegti.

Dudaklar: titriyordu, bir kelime sdyliyebil-
mek igin kendini ¢ok zorladi. Koyli:

— Simdi bir sey soylemege liizum yok,
bagka zaman soylersin! dedi. Birka¢ adim uzak-
lagts, sonra yine geldi:

— Duydum ki eger istemiy olsan ¢iftligi
alabilirmigsin. Bu senin biitiin kdye gorebilecegin
en biiyiik hizmet olurdu.

Ingmar ciftliginde, 6miirleri boyunca orada
calisip simdi son zamanlarinda da barinacak bir
kose bulan bir¢ok ihtiyar vardi. Bunlar herkes-
ten fazla korku igiadeydiler, Ciinkii ¢iftlik yeni
birine satilacak olursa eski yurtlarindan kovula-
caklarindan ve dilenmek zorunda kalacaklarindan
korkuyorlardi. Emindiler ki, ne olursa olsun, eski
efendilerinin yanindaki kadar hicbir zaman rahat
edemiyeceklerdi.

Bu zavalli ihtiyarlar biitiin giin, ne yapa-
caklarin1  bilmeden ¢iftlikte dolagip durdular,
korkulalarindan hicbir yerde rahat edemiyorlard:.
Bu eli ayag: tutmaz, iirkek ihtiyarlarin, yan kor
¢ipil gozlerinden korkular: okunarak, boyle du-
var kenarlarindan dolagmalarin1  gormek ¢ok
acyds,

Nibayet, hemen hemen yiiz yasinda bir ihti-
yarin aklina Ingmarin durdugu yere gitmek ve
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onun yaninda yere otunmak geldi. Sanki buras:
onun rahat edebilecegi tek yerdi, titrek ihtiyar
elleri degnegine dayali, orada oturdu kald:.

Ihtiyar Lisa ile Langaard’in Mirta, Korp
Bengt'in nerede oturdugunu goriince, aksaya
aksaya gelip Ingmar’in yanina ¢oktiiler.. Ingmar’a
bir sey sdylemediler ama her halde, simdi Ing-
mar Ingmarsson o oldugu igin, kendilerini onun
koruyabilecegi hakkinda miiphem bir diisiinceleri
olsa gerekti.

Ihtiyarlarin etrafina toplanmasindan beri
artik Ingmar gozlerini kapamiyor, onlara baki-
yordu. Sanki, ailesine hizmet ettikleri sirada
bunlarin baglarindan gegen biitiin yillar1 ve bii-
tiin tasalar1 sayiyordu. Herhalde, onlarin eski
yuvalarinda olebilmelerini saglamanin birinci
vazifesi oldugunu da disiniiyordu. Géozleriyle
etrafini arastirdi, Giigli Ingmari gordii ve ona
hafifce isaret etti.

Giigli Ingmar bir gey sdylemeden konaga
gitti ve salondan gecerek kiigiik odaya girdi.
Orada kapida durdu ve ne istedigini soylemek
icin uygun bir an1 bekledi.

Giigli Ingmar’in iceri girdigi sirada papaz,
odanin ortasinda duruyor ve tagtan yontulmug
gibi kaskat: ve hareketsiz duran Karin’le Half-
vor’a bir geyler soyliiyordu,

Fabrikaninin miifettigi masa baginda oturu-
yordu; kendine pek giivenir gibiydi; clbette
giivenirdi ya, herkesten fazla pey siirebilmenin
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elinde oldugunu biliyordu. Karmusund hancist
pencere Oniindeydi; ne biiyiikk bir heyecan iginde
oldugu belliydi, alninda boncuk boncuk ‘terler
birikmigti, elleri de titriyordu. Berger Sven Pers-
sonr odanin en uzak kogesindeki kanepede otur-
mustu. Ellerini karninin istiinde kavugsturmugtu
ve sanki yalniz bag parmaklarin1 miimkiin oldugu
kadar siiratle birbiri etrafinda ¢evirmeyi diisii-
niiyordu.

Papaz artik soOziinii kesti. Halfvor, fikrini
sormak ister gibi Karin’e bakti, ama Karin hig
kimildamadan oturuyor ve yere bakiyordu.

Halfvor:

— Karin’le ben, yabanci memlekete gide-
cegimizi diisinmek zorundayiz, dedi, orada
biz de, kardeslerimiz de ¢iftligin satigindan
elimize gececek para ile geginecegiz. Yalniz Ku-
diis’e kadar yolculugun on bes bin kron tuttu-
gunu ogrendik, sonra da bir ev tutmamiz, gi-
yecek, yiyecek satin almamiz lazim.

Miifettis:

— Karin’le Halfvor'u, sief bir sirkete geg-
mesin diye, qxftllgl yok pahasina satmaya zor-
lamak haksizlik de§il mi? dedi. Bana kalirsa,
sade bu ¢ene ¢almalardan kurtulmak igin bile
olsa, teklifimi hemen kabul etmelidirler.

— Evet, dedi Karin, en iyisi en yiiksek
fiat:1 kabul etmemiz.

Ama papaz dyle kolay kolay al asag: edile-
cek adam degildi. Diinya igleri bahis konusu
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oldu mu, liflarin1 nasil kullanacagini bilirdi;
o zaman, kirsidekinden bambagka bir adam
olurdu.

— Ama siz herhalde bu eski giftligi ¢ok
seversiniz. Onu, elinize birka¢ bin kron daha
az para gegse bile, yine de iyi bakacak bir ada-
ma satmay: tercih edersiniz degil mi? dedi.

Bilhassa Karin’in orada oturup dinledigini
de dusiinerek, Sirketin eline gectikten sonra ta-
mamiyle harabolan giftlikleri birer birer saymaya
baslad:,

Papaz bunlar1 anlatirken Karin birkag defa
basin1 kaldirdi, papaz da so6zlerinin nihayet ona
tesir etmege basladigini hissetti. Bir yandan ag
kalan hayvanladan ve yikilan binalardan bahse-
derken, bir yandan da, herhalde Karin'de bir
pargacik olsup eski ¢iftlik sahibi rubu kalmigtir
-diye diisiiniiyordu,

Nihayet s6zlerini soyle bitirdi:

— Biliyorum ki Sirket, bir defa aklina koy-
du mu, koylillerden fazla pey siirebilir, kimse
de onunla boy odlgiisemez. Ama eger bu eski
ciftligin Sirkete ge¢mesine Karin’le Halfvor’un
yuregi razi olmuyorsa, simdi belli bir fiyat soy-
lesinler de koyliiller ne yapacaklarini ona gore
kestirsinzler..

Papaz so6ziinii bitirince Halfvor, Karin’e
iziintii ile bakt1; Karin agir goz kapaklarini
yavas yavas kaldirarak:

— Sanminim ki Halfvor’la ben iftligi bi-
zimkilerden birine satmak hususunda aym fikir-
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deyiz; boylelikle buranin, simdiye kadar nasilsa
bundan sonra da oyle kalacagindan emin
olabiliriz, dedi.

Artik karisinin ne istedigini anliyan Halfvor:

— Evet, Sirketten bagka biri kirk bin verse
biz de bununla yetinirdik! dedi.

Bu sizler iizerine Giigli Ingmar iri adim-
larla odanin ortasindan gecerek dogru Berger
Sven Perrson’a gitti ve kulagina bir_ seyler fi-
sildad,

O zaman Cemaat Meclisi Bagkam1 hemen
ayaga kalkt: ve Halfvor’'un yanina giderek:

— Mademki Halfvor kirk bine raz1 oldu-
gunu soyledi, ben de bu parayr veriyorum!
dedi.

Halfvor’un yiiziinden bir titreme gegti, ce-
vap vermeden Once birka¢ defa yutkundu:

— Cemaat Meclisi Bagkanina tesekkiir ede-
riz, dedi ve ona elini verdi, ¢iftligin boyle iyi
bir ele gectigine ¢ok seviniyorum,

Karin de Sven Persson’un elini sikti. Cok
heyecanl1 idi, gozlerinden bir damla yas sildi,

— Burada her seyin eskisi gibi kalacagindan
emin olabilirsiniz! dedi Sven Persson.

Karin ona, ciftlige tasinip taginmiyacagini
sordu. Sven Persson:

— Hayir, dedi, sonra resmi bir eda ile
ilave etti — bu yaza kiigitkk kizim1 evlendirivo-
rum, onunla kocas1 bu ¢iftlige taginacaklar!:

Sonra papaza donerek tesekkiir etti:
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— Simdi arttk papaz efendinin istedigi
-olacak; ben buralarda kosup gezen bir ¢oban
gocugu iken aklima bir giin olup bir Ingmar
Ingmarsson’u tekrar Ingmar ciftligine getirmeye
muvaffak olacagim gelmezdi.

Papazla otekiler ne demek istedigini anla-
madan bakakaldilar. Fakat Karin hemen odadan
<ikt1, Salondan gecerken dogruldu, basortiisiinii
kivrimlan: diizgiin duracak gibi bagladi, 6nliigi-
nii diizeltti. Sonra biiyiik bir vekar ve resmiyet-
le avluyu gegti. Dimdik, gozleri yerde ilerliyor-
du, ama o kadar yavas yiiriiyordu ki adeta hare-
ket ettigi fark olunmuyordu.

Boylece Ingmar’in 6niine geldi ve elini ona
uzatt::

— Artik sana saadet dilemeliyim Ingmar!
dedi, sesi sevingten titriyordu—Bu iste seninle
ben pek sert catisgtikts Tanr1 bizlere katil-
man sevincini bana nasibetmedi ama ¢iftligin
basina gecen sen oldugun i¢in yine de siikret-
meliyim.

Ingmar karsilik vermedi, eli gevsek gevsek,
Karin’in eli i¢inde dururuyordu. Karin elini
birakinca Ingmar, tipk: biitiin giin oldugu gibi,
oyle mahzun kalakalds.

Ihale sirasinda odada bulunan adamlar
Ingmar’'in yanina geldiler, elini siktilars

— lngmar iftliginin Ingmarsson’u, sana
saadet ve mutluluk dileriz! dediler.

O zaman Ingmar’in yiiziinden bir seving
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1s1ltis1 gecti, kendi kendine: «lngmar ¢iftliginin
Ingmarsson’u!» diye mirildandi. Tipk: uzun za-
mandan beri icinin cektigi bir sey verilmis olan
bir cucuga benziyordu. Ama bir an sonra yiiziine
bagka bir ifade ¢oktii, sanki elde ettigi saadeti
sonsuz bir tiksinti ile geri gevirmek istiyordu.

Bir anda bu haber biitiin giftlige yayilmig-
ti. Her kafadan bir ses ¢ikiyor, herkes birbirine
soruyor, soyliiyordu. Birgoklar1 Oyle sevinmisti
ki gozleri dolu dolu olmustu.

Kimse mezat memurunun bagirmasini dinle-

miyor, kibar, fakir, tanidik tanimadik herkes
Ingmar’in etrafina toplaniyordu.
" lngmar, etrafi bu insanlarla sarilinca, goz-
lerini agti, o zaman biraz Gtede durup kendisi-
ne bakan Stina Anay: gordii. Kadin ¢ok solgun-
du, ¢ok fakir ve ihtiyar goriiniiyordu. Iog-
mar’in gozleri kendisine ilisince Stina Apa ar-
kasin1 dondi ve evinin yolunu tuttu.

Ingmar yanindakilerden kendini kurtard: ve
onun pesinden kostu.

Onun 6niinde egildi, yiiziiniin her ¢izgisi 1st1-
rabindan titrerken kisik bir sesle sunlar1 soyledi:

— Git Gertrud’a Stina Ana, ona de ki bean
onu biraktim, kendimi ¢iftlik ugrunda sattim.
Ona de ki benim gibi bir ugursuzu artik aklina
bile getirmesin.



GERTRUD

Gertrud’un iizerine garip bir hal ¢okmiisti,
bununla basa ¢itkamiyor, bunu bir tiirlii iizerinden
atamiyordu, gittikce artan ve hemen hemen
biitiin iradesini elinden alan bir haldi bu.

Bu, Ingmar'in kendisini terkettigi anda bas-
lamigt1 ve Ingmar: tekrar gormeye karsi bilyiik
bir korku, ona sokakta, kilisede, yahut herhangi
bir yerde ansizin rasgelebilmekten iirkiis idi.
Neden bodyle bir raslayisin bu kadar korkung
olacagin1 bilmiyordu, ama buna asla tahammiil
edemiyecegini hissediyordu. Elinden gelse, Ing-
mar’1 gormiyeceginden emin olabilmek icin gece
gindiiz bir yere kapanirdi; ama bu da Getrud
gibi fakir bir kiz i¢in imkansizdi. Disar1 gikmae:
ve bahgede c¢aligmasi lazimdi; inek sagmak igin
giindedefalarca gayira giden yolu gegmek zorunda
idi, sik sik seker, un veyaeve lazim olan bagka

bir sey ‘almak igin bakkala gonderiyorlard: onu,
Gertrud sokaga ¢ikinca bag Ortiisiinii yiiziine

iyice gekiyor, gozlerini yerden hi¢ ayirmiyor ve
sanki pesinden hortlaklar kovaliyormus gibi ko-
suyordu . Elinden gelebildigi kadar soseden kagi-
niyor, lngmar’la karsilagmiyacagim1 umdugu,
bendek kenardan, tarlalar arasindan gecen dar
patikalara sapiyordu,

Ama yine de bilyiilk bir korku icindeydi.
Ingmar her yere gelemez miydi ki ? Gertrud 1r-
makta kayikla giderken o da, tam o sirada, agag
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kiitiiklerini sudan agag: siirebilirdi, ormanin ta
iclerine sokulsa. Ingmar da baltasi omuzunda
ise giderken onun yoluna g¢ikabilirdi.

Gertrud bahgede, diziistii, yabani otlan
yolarken, Ingmar yoldan gelirse vaktinde kaga-
bilmek i¢in, her saniye basini kaldinyordu.

Act ac1 digiiniiyordu ki Ingmar, evlerinde
herkesle ahbapti. O gelecek olursa kopek havlami-
yacakt1, cakilli yolda dolagan giivercinler u¢mi-
yacak ve kanat giiriiltiileriyle kendisine bunu

haber vermiyeceklerdi.
Gertrud’'un korkusu azalmad:, giinden giine

daha da kdétiilesti. Biitiin istiraplar: iirkiintii ve
korkuya cevrildi. Bununla miicadele igin kuvveti

de gittikce azald:.
«Bir giin gelecek kapidan disar1 ¢ikmaya

cesaret edemiyecegim» diye diigiiniiyordu, «biisbii-
tin aklimi kaybetmesem bile ¢ok acayip, insan-
dan kagan biri olacagim.»

¢Ah Allahim, ah Allahim,» diye yalvari-
yordu, ebu korkuyu iizerimden al ! goériiyorum ki
annemle babam beni artik deli saniyorlar. Ah
Allabim yardim et bana!»

Tam bu korkunun en iistiin dereceyi buldu-
gu sirada Gertrud bir gece ¢ok acayip bir riiya
gordii .

Bir 6glen vakti, kolunda siit kovasiyle,
inekleri sagmak icin ¢ayira gidiyordu. Hayvanlar
ta ormanin icinde, etrafi citle gevrili bir ¢ayirda
otluyordu. Gertrud hendeklerin kenarindan ve
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tarlalarin arasindan gecen dar bir patikadaa
yiriiyordu . Yiiriiyiigiin zor gelmeye bagladiginin
farkina vardi, giinkii kendini o kadar yorgun ve
takatsiz hissediyordu ki adimlarini zor atabiliyor-
du. Riiyas: iginde €bana ne oldu?» diye sordu.
Kendi kendine de «Yorgunsun, ciinkii bu kadar
agir bir kederi tasimak zarundasin!» diye cevap
verdi .

Nihayet cayirlhiga vardigim1 sandi, ama tam
gitle cevrili yere gelince higbir tarafta inekleri
goremedi. Urtktii ve hayvanlar1 galiliklarin
arasinda, dere kenarinda, kayin korulugunda
arads1.

Boyle aragtirirken, gitte ormana agilan bir
gedik gordii. O zaman sonsuz bir kedere diistii
ve ellerini ugusturarak «Ah, hem bu kadar da

yorgunum !» diye higkirdi. «Simdi inekleri aramak
i¢in bir de ormani mi1 dolagayim ?»

Ama yine de ormana dald:1 ve dev gibi ¢am-
larin, batici ardi¢ fidanlarinin arasindan zor bela
kendine yol agt1.

Fakat az zaman sonra, nasil oldugunu bilme-
den kendini diimdiiz, rahat bir orman yolunda
buldu. Yol, iizerini 6rten kahverenkli ¢am igne-
leri yiiziinden yumusak, biraz da kaygand:;
camlar iki yanda dosdogru goége uzanmiyor ve
glinegin 1siklar1 agaclarin altindaki sar1 yosunla-
rin iistiinde oynasiyordu. Buras: 6yle giizel, dyle
sevimli idi ki Gertrud korkusunun azaldig:-
n1 hissetti .
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Boyle giderken ansizin kambur bir kocakari-
nin agaglarin arasindan usul usul geldigini gor-
dii. Bu biiyii yapmasin1 bilen ihtiyar Fin.Marit
idi. Gertrud «Bu ihtiyar, ugursuz kadinin hili
yasamasi, benim de ona bu ormanda raslamam
ne korkung sey!» diye diisiindii, kadin kendisini
gormesin diye elinden geldigi kadar sakina saki-
na ilerledi. Ama tam usulca Oniinden gegecegi
sirada kocakar: bagini kaldirip onu gordii .

«Dur biraz, sana bir sey gosterecegim !»
diye bagirdi. Hemen Gertrud’'un o6niinde yolun
ortasina diz ¢oktii. Cam igneleri iistiine bir daire
¢izdi, dairenin ortasina da piringten bir ¢anak
koydu. Gertrud :

«Simdi her halde biiyii yapacak!» diye di-
sindii «Demek onun biiyiici oldugu dogrul»
Fin karsi: «Gel bu ¢anaga bak, belki bir sey
goriirsiin » dedi. Gertrud bakinca korkudan ir-
kildi; ciinkii ¢anagin dibinde Ingmar’in yiiziiapagik
goziikiiyordu. Tam bu sirada Kocakari, Gertrud’'un
eline bir igne tutusturdu, «Bak!» dedi esu igneyi
al, bununla Ingmar’'in gozlerini ¢ikar. Sade seni
boyle birakti1 icin yap bunu !> Gertrud tered-
diit etti, fakat iginde bunu yapmak igin biiyiik
bir istek de duydu. Marit «Sen boyle biiyiik bir
ac1 ¢ekerken o neden zengin ve mesut olsun,
igi yolunda gitsin ?» diye sordu.

O zaman Gertrud, ihtiyarin dedigini yapmak
icin Oniine gegilmez bir istek duydu. Igneyi cana-
ga yaklastirdi. Koccakari: «Dikkat et, igneyi tam
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gozlerinin ortasina batir!» dedi. Gerturd da igneyi
iki defa Ingmar'in gozlerine sapladi. Ama igneyi
batirirken bunun sanki madene degmiyormus
da yumusak bir seye saplaniyormus gibi iyice
derine gittigini farketti, ¢ikardig: zaman da kanh
oldugunu gordii

Ignede kan goriince Gertrud'a sanki sahiden
Ingmar'in gozlerini ¢ikarmisgim gibi geldi. Bu
isledigi kotiilikten o kadar iirktii ki avaz1 ¢ik-
t1g1 kadar bagirdi, uyands.

Gertrud biitiin viicudii sarsila sarsila agla-
maya bagladi, biitiin. bunlarin riiyadan ibaret
oldugunu anlayincaya kadar hayli zaman gecti.

«ingmar’dan 6c almak istegine kapilmaktan
Allah beni korusun!s diye higkirds.

Ama siikinet bulup tekrar uykuya dalar
dalmaz ayni riiya yeniden baslad:.

Bir kere daha dar patikalardan otlaga dogru
gitti. Yine inekler kaybolmustu. Onlar1 aramak
icin ormana daldi. Yine o giizel yola geldi
ve giines 1sitklarinin yosunlar iizerinde oynastigini
gordi. O zaman biraz Once rilyada basindan
gecenleri hatirlad: ve tekrar Fin karisina rasla-
maktan ¢ok korktu. Onu hi¢ bir_tarafta gorme-
yince de pek sevindi. Ama bdyle ilerlerken ona,
oniindeki iki ¢imenli tiimsegin arasinda toprak
ansizin agiliyormug gibi geldi. Once bu delikten
bir bas ¢ikti, sonra kiigiicik bir adam ugrasa
cabalaya disari siyrildi. Boyuna kendi kendine
mirildaniyor, homurdaniyordu. Gertrud bundan
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bu adamin kim oldugunu anladi; akli pek
tam olmiyan Mirmir Peter’di bu. Bazen koyde
-otururdu ama yazlar ¢ogu zaman ormanda bir
‘magarada barinird1.

Gertrud’un aklina hemen, diiymanlarina ken-
dini meydana vurmadan bir koétiilik etmek isti-
yenlerin isine Mirmir Peter’in ¢ok yaradigini
‘duydugu geldi. Mirmir Peter bagkalar: igin ¢ok
kundakgilik etmistir derlerdi.

Riiyasinda Gertrud bu adamin yanina gitti
ve ona gaka olsun diye, Ingmar ciftligini atese
'vermek isteyip istemedigini sordu. Bunu pek
arzuladigini, ciinkii Ingmar'in  ¢iftligi kendisine
tercih ettigini de anlatti, Riiyasinda, bu yan
-deli adamdan bir sey dilemegi pek eglenceli
buldu,

Fakat biiyiikk bir korku iginde, bu teklifine
‘delinin hemen yanastigini gordii; Peter basiyla
candan bir kabul isareti yapt1 ve hemen koye
dogru giden yolu tuttu. Gertrud onun pesinden
kostu ama yetisemedi. Cam dallar1 onu alikoydu,
‘bataklara batt1, kaygan taslarin iistinden kaydi.
Nihayet ormanin kenarina vardi ama agaglarin
arasindan goziine bir yangin ilisti: «Ah, yapti
bile, ¢iftligi tutusturdu bile!» diye bagirdi ve
rilyanin korkuaglugundan tekrar uyandi.

Gertrud yataginda oturdu, goz yaslari yanak-
larindan asag: akiyordu,

«Ah Allabim, yardim et bana, ah Allahim,
yardim et bana!» diye higkiriyordu. «Kalbimde ne
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kadar kotiilik oldugunu bilmiyordum. Ama sen,
goklerdeki Tanri, sen biliyorsun ki biitiin bu
zaman iginde bir kerecik bile Ingmar'dan oc
almay: diisiinmedim. Ah Allahim, beni bu giinaha
diigmekten koru!

«Istirap tehlikeli!» diye bagird: ve ellerini
sikt1, «stirap tehlikeli, ah, istirap tehlikeli!»

Bununla ne demek istedigini kendisi de
acikga bilmiyordu, ama hissediyordu ki zavalls
kalbi biitiin ¢igekleri yolunmus bir bahce gibiydi
ve simdi onun i¢inde keder dolagmakta, diken-.
ler ve zehirli gigekler ekmekteydi.

Ta ogleye kadar Gertrud hala riiya gorii-
yorum samyordu, Tamamile uyamk degildi;
riya o kadar canli olmugstu ki Gertrud onu
unutamiyordu.

Ingmar’in goézlerini ¢ikarirken duydugu sevinci
batirladik¢a higkiriyordu.

«Bu kadar kinci ve kéti olusjum ne kor-
kung sey» diyordu kendi kendine, «bundan kurtul-
mak i¢in ne yadmaliyim bilmem ki! Ah nerede:
ise kotiiliige kapilacagim »

Ogleyin her zamanki gibi siit kovalaring
koluna takt: ve inekleri sagmaya gitti.

Her zamanki gibi bagortiisiinii yiiziine ¢eki-
yor ve gozlerini yerden ayirmiyordu. Riiya
gestigi  dar patikalardaa gegti, yol
biten ¢icekleri tekrar tanidi. Gargy
uyaniklik icindeydi, sahiden gordiikl
gini sandig: seyleri ayirdedemiyord
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Gertrud hayvanlarin otladig: gayira gelince
de hal yine riiyamin ayni oldu, inekler higbir
tarafta goriilmiiyordu. Onlar1 riiyasinda aradig:
gibi aradi, dere kenarinda aradi, kayinlarin al-
tinda aradi, ama ona ineklerin orada olmalar:
lazzmmig gibi geliyordu ve temamiyle uyanir
uyanmaz onlar1 hemen buluverecegini sariyordu.

Derken gitte biiyitkk bir gedik gordii ve hay-
vanlarin buradan kagmis olduklarini anladi.

Bunun iizerine Gertrud inekleri aramaga
¢ikti. Hayvanlarin yumusak orman topraginda
‘biraktiklar1 derin ayak izlerini kolladi, ¢ok
gesmeden onlarin ¢ok sapa bir yerdeki bir ¢oban
kuliibesine dogru gitmiy olduklarin1 anladi.

«Hah! Simdi nerede olduklarini biliyorum,»
diye bagirdi. «Lyckhof’lular bugiin 6gleden evvel
hayvanlarin1 ¢oban kuliibesine dogru siirdiiler;
Ineklerimiz ¢ingirak seslerini isitince buradan
bogsanmis, ormanda onlarin arkasindan kogmug
olacak.»

Uziintii kiz1 bir miiddet uyusuklugundan
kurtard1. Yaylaga ¢ikmaga ve inekleri geri getir-
meye karar verdi, yoksa hayvanlarin ne zaman
geri cevrilecekleri bilinemezdi. Cabucak oraya
giden dik, tasglik yolu tuttu.

Fakat yol bir miiddet bayir yukar: gittikten
sonra keskin bir donemeg yapti, simdi Oniinde,
¢am igneleriyle ortiili, yumusak ve diimdiiz
bir yol uzamyordu.

Gertrud riiyasindaki yolu tanidi; yine ayni
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yiksek agaglar ve sarimtirak beyaz yosunlar
iistiinde ayni giinesli yerler vardi burada.

Gertrud yolu taniyinca yine biitiin giin igin-
de bulundugu o yar1 uyaniklik haline diigtii ve
tabiat dig1 bir seye rasliyacagini adeta beklemeye
bagladi.

Orman karanhiginda dolasan garip varlik-
lardan birkagin1 goremez miyim diye ¢amlarin
arasina bakiyordu,

Agaglar arasinda kimildiyan bir sey gore-
medi, fakat ruhunda garip dusiinceler yiikseli-
yordu:

«Ya ben sahiden Ingmar’dan 6c alsam
ne olur? Belki o zaman korkumdan halas olu-
rum! belki o zaman deli olmadan kurtulurum!
Ingmar’a, simdi benim ¢ektigim istirab: ¢ektir-
mek belki pek zevkli olur!»

Camlar arasindaki giizel yol Gertrud’a bit-
mez titkenmez gibi geliyordu. Her halde bir
saatten beri yiiriiyordu ve harikulade bir seye
raslamadigina  sasiyordu. Nibayet diizlik bir
orman agikliginda yolun sonu geldi.

Burasi, taze, giimrah ¢imenler ve yigin
y1g1n gigeklerle bezenmis giizel, kiigiik bir alandi.

Bir yanda sarp bir dag yamac yiikseliyor,
ote yanda agik yesil kayinlar ve koyu renkli
camlar arasinda ¢igek .agmus iivez agaglarn gorii-
liyordu, Olduk¢a bol sulu ve genis bir dere
yamagtan asag: akiyor, kivrila kivrila gayirligs
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gesiyor, sonra giir bir calilik ve agaghikla ortuli
bir bogaza diisiiyordu.

Gertrud ansizin durdu. Hemen nerede oldu-
guou anlamisti. Bu derenin adi Kara Dere idi
ve hakkinda ¢ok tubaf seyler anlatirlardi. Bu
derenin iizerinden gegerken birgoklar: gaipten
haber vermek yetkisini kazanmijlar ve gok uzak-
larda olup biten seyleri gormiislerdi.

Dereyi gecen bir ¢ocuk ansizin, ta kuzey
taraflarinda tam o sirada kiliseye giden bir du-
gin alaymm, bir komiircii de basinda tac1 ve
elinde asdéisiyle, tag giyme merasimine giden bir
kirali gormiistii.

Gertrud kalbinin duracagini sand:

«Ne goriirsem goreyim Allah yardimcim
olsun!» diye i¢ini ¢ekti. Nerede ise geri done-
cekti:

«Ama, bea zavalli, Oteye ge¢mek zocun-
daydim!» diye s1z1land1, «Ineklerimi bulmak icin
yoluma devam etmem lazim!»

€Ah Allabim!» diye yalvard: ve biiyitk bir
korku iginde ellerini kavugturdu, «bana kotii
veya korkung bir sey gosterme! Seytana uymaya
birakma beni!»

Bir sey goreceginden hi¢ siiphesi yoktu,
hatta bunu o kadar kesin olarak biliyordu ki
dercnin gecidindeki yassi taglara basmayr zor
goze aldi.

Derenin ortasina geldigi zaman ileride, ka-
ranhklar iginde bir seyin kimildadigin1 goedi.
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Fakat bu bir digin alayr degil, agir agir cayir-
liktan yiiriiyen tek bir insandi.

Uzun boylu, narin bir adamd: bu. Topukla-
larina kadar uzun, siyah bir urba giymisti. Geng
ve giizel bir yiizii vardi; bag1 agikt1 ve uzun
siyah saglar1 omuzlarina dékiiliiyordu.

Yabanci, Gertrud’a dogru geldi. Gozleri
sanki iclerinden bir 151k ¢ikiyormus gibi par-
liyor ve igildiyordu. Bakigt Gertrud’un iizerinde
durunca kiz biitiin 1stiraplarin1 onun anladigini
hissetti.. Onun kendisine, kalbi diinya dertleri
yiiziinden bu kadar biiyiik tasa icinde bulunana,
icinde dikenler ve zehirli c¢igekler biten ruhu
intikam arzusiyle kirlenene acidigini hissetti,

Onun bakigt Gertrud’a ilisince Gertrud bii-
tlin varligina gittikge artan bir seving ve saade-
tin, teselli edici bir siikkinun yayildigini
duydu. Adam Oniinden gegip gidince artik kizin
bitiin- stirabindan, biitin aciliklarindan eser
bile kalmadi; biitiin kotillikler sanki, gegmis
ve geride yalmiz sihhat ve kuvvet birakmis olan
bir hastalik gibi, kaybtolup gitmisti.

Gertrud uzun zaman sessiz durdu. Hayal
uzaklagip gitti, fakat Gertrud hala hiilyal: bir
saadet i¢inde ayn1 yerde duruyordu. Nibayet et-
rafina bakinca hayalin  kayboldugunu gordi,
ama gormiiy oldugu geyin, iizerindeki tesiri
kaybolmadi. Gertrud ellerini kavusturdu, vecd
icinde goge kaldirds.

eBen Isa’yr gordiim!» diye heyecanla ba-
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girdi, «Ben lsa’yr gordiim! Biitiin 1stiraplarimi
aldi, ben seviyorum onu! artik bu diinyada on-
dan gayri kimseyi sevemem !»

Hayatin tasalar1 kavbolmus, kiigiilip gidi-
vermisti. Gertrud’a hayatin uzun yillar1 sanki
kisactk tek bir giin gibi geliyordu. Yeryiiziinde-
ki hayatin biitiin saadetlerini de sefil, tatsiz ve
degersiz goriiyordu.

Aym zamanda hayatin1 nasil diizenliyecegi
de Oniinde apagk duruyordu

Yeniden o karanlik korkuya dalmamak,
tekrar kotiiliik ve intikama sapmamak ig¢in bura-
lardan ayrilmasi lazimdi. Hellgum’cularla bera-
ber Kudiis’e gitmesi gerekti.

Bu fikirler, Isa onun 6niinden gegerken dog-
mustu. Gertrud bu fikirlerin ondan geldigine
inaniyordu; Onun gozlerinde okumustu bunlar:.

Berger Sven Persson’un, kiziyle Ingmar lng.
marsson’un diigiinlerini yaptig: o giizel haziran
giiniinde, sabahleyin erkenden gen¢ bir ka-
din, diigiiniin yapildig: giftlige geldi ve giiveyle
konusmak istedi. Kadin uzun boylu ve narindi,
fakat bagortiisiinii o kadar agag: indirmigti ki
yiiziinden sadece yumugak bir yanak ve kirmiz1
bir gift dudak pgoriiliyordu. Kolunda tasidig:
kiigiik bir sepetin icinde el dokumas: geritlerden
kiiciik tomarlar, sagtan Oriillme birka¢ kostek
ve yine sagtan bilezikler goriiliiyordu.

Arzusunu, gifcligin 6niinde rasladig: ihtiyar
bir hizmetgi kadina séyledi. O da hemen igeri
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girdi ve kaynanaya haber verdi. Kazynana:

— Git ona sdyle, Ingmar logmarsson simdi
kiliseye gidecek, onunla konugmaga hi¢ de vakti
yok! dedi.

Yabanc1 kadin bu haberi alinca ¢iftlikten
uzaklast:, 6gleden once hi¢ gozikmedi. Ama
diigiin alay: kiliseden doniince yeniden meydanw
¢ikt1 ve bir kere daha Ingmar Ingmarsson’u
girmek icin rica etti.

Bu sefer arzusunu ahir kapisina yaslanmig
duran bir yanagmaya soyledi. O da gidip kayin-
babaya haber verdi. Kayinbaba:

— Git o kadina soyle, dedi, lngmar Ing-
marsson hemen gimdi diigiin sofrasina oturacak.
Onunla konugmaga hi¢ de vakti yok.

Yabanci hadin bu haberi alinca igini ¢ekti
ve tekrar uzaklagti. Aksam ge¢ vakit, giiney ba-
tarken tekrar geldi.

Bu sefer arzusunu bir parmakhigin iistiine
ata biner gibi oturmug kiigiik bir ¢ocuga soyledi,
Cocuk da salona gidip bunu geline haber verdi,
Gelin:

— Sbyle o kadina, dedi, lngmar Ingmars-
son gelinle dans ediyor, bagka biriyle konuga-
cak vakti yok.

‘Cocuk bu haberle gelince yabanci kadin giil-
dii ve dedi ki:

— Hayir, simdi sen dogruyu séylemiyorsun,
Ingmar Ingmarsson gelinle dans etmez.
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Oradan gitmedi, araba kapisinin yanindz
bekledi.

Az sonra gelin:

«Tam digin giinimde yalan soyledim !
diye diisiindii, pisman oldu, Ingmar'in yanina
gitti, yabanci bir kadinin avluda bekledigini ve
kendisiyle konugmak istedigini soyledi.

Ingmar disar1 gikinca Gertrud'un araba ka-
pisinda kendisini bekledigini gordii.

Gertrud onun geldigini goriince, Oniinden
yiriiyerek soseye ¢ikti, Ingmar da pesinden git-
ti. Hi¢ konuymadan, diigiin evinden birhayls
uzaklagincaya kadar yiiriidiiler.

Ingmar sanki son haftalar iginde kocamy gi-
biydi. Hig degilse yiiziine daha belli bir ihtiyatlik
ifadesi gelmisti. Daha Gne egik yiiriiyordu ve
elinde avucunda bir sey bulunmadig: zamanlardan
ziyade simdi, zengin olduktan sonra, daha gos-
terigsiz bir bhali vard,

Ingmar siiphesiz Gertrud’u gordiigiine sevin-
miyordu, Mezadin sona erdigi giinden beri ken-
di kendisini, yaptig1 bu degis dokustan memnun
kaldigina inandirmaga ¢aligmigti,

‘«Aslinda biz Ingmar ogullan, Ingmar
ciftligini ekip bicmeden gayr:1 diinyada hicbir
seye aldirig etmeyiz!» diye digunmiistii.

Ama onu Gertrud’'u kaybedisinden fazla
izen sey, simdi kendisine s6ziinde durmadigini
soyliyebilecek bir insanin bulunmasi idi. Boyle
Gertrud'un pesinden giderken hep, onun ken-
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disini tepeden tirnaga hakaret ve istihzaya bog-
maya hakk:i oldugunu diisiiniiyordu.

Gertrud yol keparindaki bir tagin istline
oturdu ve sepetini yanina koydu. Bagortiisiinii
daha fazla yiiziine gekti. Ingmar’a:

— Otur, dedi ve bagka bir tag gosterdi,
seninle konugulacak ¢ok seylerim var!

Ingmar oturdu ve bu kadar sakin olabildigi
icin sevindi.

«ls umdugumdan iyi gidiyor» diye diisiin-
dii. «Ben Gertrud’u tekrar gormenin ve onun
sozlerini igitmenin daha kotii olacagin1 sanmig-
tim. Sevginin biitiin benligimi -kapliyacagindan
korkuyordum !»

Gertrud:

_«Seni tam da  diigiin giiniinde rahatsiz
etmek istemezdim, dedi, ama buna mecbur kal-
dim, ¢iinkii ben buradan gidiyorum, bir daha
da geri donmiyecegim. Daha bir hafta 6nce se-
yabate hazirdim, ama bu arada Gyle bir gey
oldu ki seyahati geri birakip seninle konuymam
lazimgeldi.»

Ingmar sesini ¢ikarmadan, sanki ¢6kmiis gibi
oturuyordu. Siddetli bir firtinanin iizerine ¢okece-
gini bekliyerek omuzlarini kisan ve bagini 6ne
egen birine benziyordu.

Boyuna §6yle diisiiniiyordu:
«Gertrud benim igin ne derse dersin, gift-
ligi se¢mekte hakli aldugumu pekila biliyorum.
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Onsuz dayanamazdim. Eger bagka ellere gegseydi
kederden kendi kendimi yerdim.»

Gertrud:

— ingmar! dedi ve bunu soéylertken oyle
kizard: ki yanaklarinin goriinen kismi koyu
kirmiz1 bir renk aldi—Ingmar! Benim bes yil
once Hellgum’culara katilmak niyetinde oldugu-
mu herhalde hatirlarsin, O zaman Mesihe kal-
bimi vermigtim, ama sonra sana vermek igin
geri aldiydim. Bununla herhalde biiyiik bir ka-
bahat islemis oldum, onun i¢in de biitiin bunlar
bagima geldi. lsa’y1 nasil terkettimse sevdigim
de beni Oyle terketti.

Ingmar Gertrud’'un Hellgum’cularla birlikte
gitmek istedigini anlayinca Ofkeli bir harcket
yapti. Iginde biiyiik bir huzursuzluk duymugtu:

«Onun da bu Kudiis yolcularina katilmasina
ve yabanci bir memlekete gitmesine razi olamam.»
diye diisiindii ve Gertrud’a 6yle giddetle itiraz
etti ki eger hala niganlis1 olsaydi ancak boyle
yapabilirdi.

— Boyle diigiinme Gertrud! Hicbir zaman
Tanr1 bunu seni cezalandirmak i¢in yapmamagtir.

— Hayir, hayir, Ingmar, ceza degil, hoyle
demek istemedim, sadece ilk defa segisimin ne
kadar yanliy oldugunu bana gostermek igin.
Ab, hayir ceza degil! Ben mesudum iste!
iiziintiisiinii gektigim bir sey yok; biitiin 1stirap-
larimdan halas edildim. Eger sana bizzat Tanri-
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nin beni sectigini ve ¢agirdigin1 soylesem bunu
anlarsin her halde!

Ingmar sustu, yiizii ihtiyathilik ve ve hesap-
lilikla sertlegti.

€¢Bydalasin sen,» diye kendi kendini azar-
lads, ebirak gitsin Gertrud! Aranizda denizlerin
ve karalarin bulunmas: isin en iyisi. Deniz ve
kara, deniz ve kara!»

Fakat icinde Gertrud’'un gitmesine kars:
direnen sey kendinden daha kuvvetli ¢ikt1:

— Senin gitmene ananla babanin izin ver-
mesine bir tiirli aklim ermiyor! dedi.

— Vermiyorlar ki! Bunu bildigim igin ben
de izin istemeye cesaret edemiyorum; babam
diinyada raz: olmaz. Beni zorla alikoyacagini
bile sanirim. Bana asil en zor gelecek sey gizlice
evden ayrilmak! Onlar beni geritlerimi satmak
icin dolagmaga ¢ikt1 saniyorlar. Ancak Goteborg’-
da Kudiis yolcularina katildigim, gemi de yola
¢ikt1g1 zaman haber alacaklar bunu,

lngmar, Gertrud’un, anasiyle babasin1 boyle
korkung bir keder sokacagina pek kizdi:

«Ne kadar kotii hareket ettigini biliyor
mu acaba?» diye diisiindii.

Tam disiindiiklerini sdylemek iizere iken
fikrini degistirdi: «Gertrud’a serzeniy etmek
sana diiymez Ingmar!»

— Babamla anama kiitiilik ettigimi biliyo-
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rum, dedi Gertrud, ama artik Isa’oin pesindea
gitmeme izin ¢ikt1!

Kurtaricinin ismini séylerken giillimsedi, can
ve goniilden:

— O beni korkudan ve ruh istirabindan
kurtardi1! dedi, ellerini bitistirdi. )

Sanki simdi buna cesaret bulmus gibi bay-
ortiisiinii geri att1 ve lngmar’in gozlerinin igine
bakti. Ingmar’a sanki Gertrud kendisini, aklin-
daki bagka biriyle karsilagtiriyormus gibi geldi;
bu baskasinin yaninda kendinin ne kadar asaj1
ve ehemmiyetsiz kalacagin1 da hissetti.

— Evet bu, annemle babama karsi biiyiik
bir haksizlik; babam artik o kadar ihtiyar ki
isinden ayﬁlmak‘ zorunda, o zaman gelirimix
eskisinden az olacak. Babam igsiz kalirsa huysux
ve gecimsiz olur; anam ondan ¢ok ¢ekecektir.
Her bhalde ikisi de ¢ok tasa i¢cinde kalacaklar.
Eger ben evde kalabilsem, onlar: avundurabilsem
bal bagka olurdu.

Gertrud, sanki agikga fikrini sdyleyip soyli-
yemiyecegini diiyiinilyormus gibi durdu. Ingmar
da aglamak iizere oldugunn hissetti. Gertrud’un,
annesiyle babasini korumasin1 kendisinden rica
edecegini seziyordu.

«Ben onun, benimle eglenmek ve beni ne
kadar koti gordigini soylemek icin geldigini
saniyordum» diye diisiindii, «balbuki bana en
biiyiik itimad:1 gosteriyor!» ,

— Bana bunun igin ricada bulunmana liizum
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yok Gertrud! dedi Ingmar Seni terkeden bana
bununla biiyiik bir seref veriyorsun! Bana inan,
iktiyar ananla babana karsi, sana karsi davran-
digimdan ¢ok daha iyi davranacagim.

Ingmar’in sesi titriyordu, ayni zamanda da
yiziindeki ihtiyatlilik ve akillilik biraz kaybol-
mus gibiydi. .

«Gertrud bana karyn ne kadar iyi davra-
niyor! benden bunu rica etmesi yalnz ihtiyar
anasiyle babas: icin degil; ayn1zamanda beni af-
fettigini de bununla gostermek istiyor!»

— Evet Ingmar, senden bunu rica edersem
beni kirmiyacagin1 biliyordum, dedi Gerturud,
ama simdi sana bir sey daha sdyliyecegim!

Sesi kuvvetlendi ve negelilesti.

— Sana biiyiikk bir hediyem var!

ingmar birdenbire kendi kendine: .

. «Gertrud ne de giizel konusuyor!» dedi,
«Saninim ki simdiye kadar kimsenin bu kadar gen
ve ahenkli bir sesle konustugunu duymadim.»

— Bundan sekiz giin 6nce evden ayrildim,
dedi Gertrud, o sirada Hellgum’cularla bulugmak
icin dogru Goteborg’a gitmek niyetindeydim.
11k gece Bergsana demir izabehanesi yaninda, bir
demircinin fakir dul karisinin evinde kaldim.
Kadinin adi Marie Bouving'di. Bu ad aklinda
kalsin Ingmar! Eger kadincagiz sefalete diigerst
ona yardim etmelisin.

logmar basini sallayip Marie Bouving adint
hatirliyacagin1 vadederken:
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«Gertrud ne kadar giizel !» diye diisiinii-
yordu. «Gertrud ne kadar giizel! eger ben onu
bir daha goremiyecek olursam halim ne olacak?
Eger onu eski bir ¢iftlik ugrunda feda etmekle
baksizlik ettimse Allah yardimcim olsun. Tarla-
lar ve gayirlar benim igin bir insanla nasil ayni
degerde olabilir? Neseli oldugum zamanlarda
benimle beraber giilemezler, kederli oldugum
vakit de beni teselli edemezler! Diinyada hicbir
sey, sevilen bir insanin yerini tutamaz.»

— Marie Bouving'in mutfaginin arkasinda
kiigik bir odas:1 vardir, diye Gertrud so6ziine
devam etti, o gece beni orada yatirdi «Burada
ne kadar iyi uyuyacaksin bak!» dedi bana. «Ciinkii
sana lngmar Cifcligi mezadindan aldigim bir
yatak yaptim!»

— Yatar yatmaz bagimin altinda tubaf, kat1
bir topak hissettim. «Marie pek o kadar iyi bir
yatak satin almamis!» diye diisiindiim. Ama o
gin yiiriidigiim uzun yollardan o kadar yorul-
mustum ki hemen daldim.

Gece yaris1 uyandim ve bagimin altindaki
topaktan kurtulmak igin yastigin oOteki tarafimi
¢evirdim. O zaman yastigin ortadan kesilmis,
sonra da kaba dikiglerle kotii bir gsekilde tekrar
tutturulmus oldugunu gordiim. Icinde de kagit
gibi higirdiyan kat: bir sey vardi. «Bagimin eltin-
da bir tagla neden yatayim? diye diisiindiim ve
o kat:1 seyi ¢ikarmiya galigtim. Nihayet ¢ikardim.
Bu, sicimle bagli, miihiirlii kiiciikk bir paketti!
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Gertrud, acaba Ingmar merak ediyor mu
diye bakmak igin bir an sustu. Ama Ingmar pek
o kadar dikkatle dinlemiyordu.

«Gertrud konusurken elini ne giizel kimil-
datiyor!» diye diisiiniiyordu, «Sanirim ki Gertrud
gibi biitiin hareketleri bu kadar yumusak, yiirii-
yisii bu kadar hafif kimse gormedim. Evet, eski
bir atalar sézii der ki: Insan her geyden fazla
insam sever. Ama ben yine de dogru hareket
ettim, ¢inki yalmz giftligin degil, biitiin koyiin
bana ihtiyag1 var!»

Fakat, biraz 6nce oldugu gibi, bundan
sonra da ¢iftligi Gertrud’dan fazla sevdigine
kendi kendisini kandiramiyacagim1 hissederek
tasalaniyordu.

— Paketi yatagin - yanina koydum, diye
Gertrud devam etti, ertesi sabah Marie Bouving’e
teslim etmek niyetinde idim. Ama ortalik aga-
rninca paketin iistiinde senin adinin yazili oldugu-
nu gordiim. Evirip ¢evirip baktim, Nibhayet
yammma almaya ve ne Marie’ye ne de kimse.e
bir sey soylemeden getirip sana vermeye karar
verdim. Iste, al Ingmar, senin malindir bu!

Gertrud sepetinden ufarak bir paket ¢ikards
ve Ingmar'a verdi. Bu sirada sanki onun gagip
sevinmesini bekliyormus gibi yiiziine bakiyordu.

Ingmar ne olabilecegini pek diisinmeden
hediyeyi eline aldi. Iginden de hep, iizerine
¢okmeye basliyan nedameti yenmege calisiyordu.

€Gertrud bana bu kadar dostga ve iyilikle
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davranmasinin benim igin ne kadar tehlikeli
oldugunu bilse!» diye diisiiniiyordu, «Ah, bana
cikigmak igin gelmis olsaydi ¢ok daha iyi olmaz
miyd: bu!»

«Bupa memnun olmam ldzim, ama degi-
lim,» diye diisiindii, «sanki kendisini biraktigim
icin bana micnettar Gertrud! iste buou diisiin-
meye dayanamiyorum!» ‘

Gertrud:

— logmar! dedi -bunu &yle bir sesle
soylemisti ki nibayet Ingmar onun kendisine son
derece miihim bir sey sOylemek istedigini anlads-
o zaman aklima geldi ki Elias, Ingmar ¢iftliginde
hasta yatarken herhalde bu yastig:1 kullanmig
olacakt.

Bunu sdylerken lIngmar’in elinden paketi
aldi ve sicimlerini ¢ozdii. Ingmar banknot higir-
tis1 gibi bir ses duydu. Sonra Gertrud’un her
biri biner kronluk yirmi banknot saydigin1 gordii.
Gertrud bunlar1 Ingmac'in goziiniin Sniine tuttu:

— Buraya bak lngmar! dedi, iste bunlar
senin baba mirasindan hissen! Anliyorsun ya,
Elias bunlar1 yastiginin igine tikmais.

Ingmar onun bunlar1 soyledigini duydu,
banknotlar1 da gordii, fakat ona sanki bir sis
arkasindan goriiyor ve igitiyormug gibi geliyordu,
Gertrud banknotlar: ona uzatti, fakat lngmar'in
elleri onlar1 tutamadi, biitiin deste yere digtil.
Gertrud paralarn toplads, Ingmar’in cebine soktu.
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lngmar, sanki sarhogmus gibi sallandiginin
farkina vardi,

Birdenbire kollarin1 uzatti, yumruklarini
sikt1 ve sarhoslarin bazan yaptiklar: gibi, tehditle
havada sallandi.

‘— Ah Allahim, ah Allahim! diye higkirds.

Ah, o gokteki Tanriya bir soz soyliyebil-
seydi ona bu paranin neden daha 6nce meydana
¢tkmadigin1 sormay: isterdi. Neden simdi bu
para geliyordu; simdi, artik ihtiyac1 yokken; simdi,
artik Gertrud onun igin kaybolmugken neden?

Bir an sonra elleri Gertrud’un omuzlarina
indi:

— Oc almasin1 biliyorsun! dedi.

Gertrud dehgetle:

— Buna 6calmak m1 diyorsun! diye sordu,

— 'Bagka ne digeyim? neden bana hemen bu
paray: getirmedin?

— Hayir, diigiin giiniinii beklemek isti-
yordum,

— Eger diigiin olmadan gelmis olsaydin
ben ¢iftligi Perger Sven Persson’dan satin alabi-
litdim, o zaman da seninle evlenebilirdim.

— Evet, bunu biliyordum,

— Ama simdi, tam diigiin giiniinde, artik
¢ok ge¢ kalmigken geldin!

" lngmar yine tagin iizerine yigildi. Elleriyle
yiiziinii orttii ve inledi:

— Ben de higbir yerden yardim bulamiya-
cag1mt samyordum!ﬁ ben de bu kaderi degistir--
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menin insan kudreti i¢inde olmadigin1 saniyor-
dum! simdi goériiyorum ki bir yardim miimkiin-
miis. Simdi goriiyorum ki hepimiz bahtiyar ola-
bilecekmisiz !

— Bir gey daha bilmen lizim Ingmar, dedi
Gertrud, paray:r buldugum zaman hemen, tipks
senin soyledigin gibi, bunun bize yardim edebi-
lecegini diisiindiim, ama artik bu beni kandira-
madi, hayir, bir an bile kandiramadi! Cunkii
ben artik bagka birine aidim.

— Paray1 kendin igin alikoyabilirdin! diye
bagirdi logmar. Simdi sanki bir canavar bagn-
m1 yirtiyor ve pargaliyor gibi! imkdnsiz ol-
dugunu bildigim zaman bir sey degildi, ama
simdi sana kavugabilmenin miimkiin oldugunu
bilirken, .. .

— Seni sevindirmek igin buraya gelmigtim
lngmar!

Fakat ciftlikte yavag yavas merak etmeye
baglamiglardi. Merdiven sahanligina ¢lkip ba-
girmaga bagladilar:

— Ingmar! Ingmar!

Ingmar kalbinde biiyiik bir elemle kendin-
den gegerek:

— Gelin de surada, beni bekliyor! diye
bagirdi. Biitiin bunlar senin sugun Gertrud! ben
seni biraktigim zaman bunu ¢aresiz bir zaruret
yiizinden yaptim! ama sen sadece beni bedbaht
etmek igin her geyi yiktin, §imdi anliyorum,
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anam ¢ocugunu bogdugu zaman babam ne bale
gelmis! -

Higkira hu;klra aglamaya baglads.

— Bu akgamki kadar seni hicbir zaman
sevmemistim, diye inledi. Hicbir zaman seni
simdikinin yaris1 kadar olsun sevmemistim, Ah
sevginin bu kadar ac1 ve korkung olabilecegini
bilmezdim ben!

Gertrud elini gsefkatle onun bagina koydu:

— Hig, hicbir zaman senden intikam alma.
y1 istemedim Ingmar, ama senin kalbin bu diin-
yanin iglerine bagli kaldik¢a lstltaba da bagh
olacaktir.

Ingmar daba uzun zaman higkirdi, nihayet
basin1 kaldirip baktig: vakit Gertrud kaybulmusg-
tu. Ciftlikten onu aramak icin geliyorlards.
Uzerinde oturdugu taga siddetle elini vurdu. Ce-
tin bir inat yiiziine yayild:.

—Belkide Gertrud’la ben bir kere daha karg
karsiya geliriz. dedi, o zaman belki de iy §imdi-
kinden bagka tiirli olur. Biz, Ingmar ogullan,
aklimiza koydugumuz gseylere erismekle ta-
ninmigizdir,

Papazin ihtiyar Hanim

Herkesin Hellgum’cular1 nasil Kudiis’e git-
meden caydirmaya ¢alistiklarin1 da anlatmak 13-
zim. Bazan sanki daglar ve derelerden onlara:
«Gitmeyin! gitmeyin!» diyen sesler aksediyordu.
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., Yalniz kendileri gibi koyliler degil, ilerige-
lenler de onlari vazgegirmege galigiyordu. Bolge
Yargia ile Kirallikk Kaymakam: rahat birakmi-
yordu onlari. Bu Amerika’lilarin dolandiricr ol-
madiklarin1 nereden bildiklerini soruyorlardi.

Hellgum’cular beraber yasamak istediklerinin
kimler oldugunu bilmiyorlard: ki...

Gidecekleri memlekette ne nizam vards,
ne de kanun! Her giin haydut hiicumuna ugra-
yabilirlerdi. Oralarda yol diye bir gsey yoktu.
Varlario1 yoklarint tipki Finlandiya ormanlarin-
da gibi at sirtinda tagpimak zorunda kalacaklardi.

Doktor onlara pesin soyliiyordu ki oranin
iklimine dayanamiyacaklardi. Kudiis sitma ve
cicek hastaligi yuvasiyds; sief OSlmek igin gidi-
yorlardi oraya,

Ama Hellgum’cular biitin bunlar1 ¢oktan
bildiklerini, hem de asil bunlar igin oraya gide-
ceklerini sOyliiyorlardi. Sstma ve ¢icekle savag-
mak, yollar yapmak, tarlalar agmak igin gidi-
yorlard: oraya. Tanrinin Diyar artik boyle ko
talilkkler iginde kalmamaliydi, kendileri orasin1
cennete cevireceklerdi. Kimse onlar1 niyetlerin-
den vazgegiremiyordu.

Kilisenin yaninda bir papazin ihtiyar dul
karisi otururdu, Cok ihtiyardi, kilisenin kargisin-
daki menzilhanenin tavan arasinda biyiikk bir

odada yasardi. Buraya kilise megrutasindan ay-
rilmak zorunda kaldig: zamaa taginmagts. ‘

Eskiden beri, ¢iftlik sahibi kadinlarin, kiliseye
geldikleri vakit papazin dul karisina biraz taze
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pismis ekmek, texcyagi viya Kaymak getirmeleri
adetti. O zaman ihtiyar kadin hemen kahve gi-
gumiinii ocaga koydurur, misafirlerin en ¢ok ba-
girabileni de onunla konusurdu. Ciinkii kadincagiz
top patlat sagirds. Bu konuyma sirasinda oma
hafta icinde kdyde neler olup bittigini anlatma-
ya calisirlardi, ama kendisine séylenenlerden ne
kadarini anladiini kestiremezlerdi.

Ihtiyar dul hep odasinda otururdu, baz
vakit insanlar onun hidld orada oldugunu hemen
hemen unuturlardi. Derken, penceresinin
oniinden gegen birinin goziine beyaz, kirmali
perdelerin arasindan onun ihtiyar yizii ilisirdi.
O zaman: «Boyle tek bagina kalmis bir insami
biitiin biitiin unutmamaliyiz! Yarin danay: kesin-
ce ona etli bir corba gotiireyim.» diye diisiiniir-
di.

Onun kéyde olup bitenlerden ne kadariar
bildigini kimse anliyamamisti1. Gittik¢ce daha ih-
tiyar, daha hastalikli oluyordu, nihayet bu diin-
ya islerinden hicbirine aldiris etmez gibi goriin-
meye basladi. Hep, zaten ezbere bildigi, birkac
va’zt okur dururdu.

Papazin haniminin, giyinmesinde yardim
eden ve yemegini pisiren ihtiyar bir hizmetgisi
vardi. Ikisi de hirsizda® ve sigandan korkarlardi,
yangin korkusundan da ¢ok defa geceleri mum
yakmaktan c¢ekinirlerdi

Hellgum’culardan birgoklarinin eskiden ihti-
yar kadina kiicik hediyeler getirmek adetleriydi.
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Ama mezheplerini degistirip bagkalariyle ahs
verigi kestiklerinden beri ona da gitmiyor-
lard:; fakat kimse onlarin neden gelmedikleriani
kadinin anlayrp anlamadigini bilmiyordu.

Kudiis’e go¢ hakkinda bir geyler Ogren-
mis olup olmadigin1 da bilen yoktu.

Derken bir giin papazin dulu, hizmetgisine
araba getirtmesini, sokaga ¢ikmak istedigini sdy-
ledi.

Ihtiyar hizmet¢i kim bilir ne kadar sagp
kalmigts buna.

Fakat o bahaneler bulmaya ¢alisinca, ihtiyar
kadin kulaklar1 hi¢ duymuyormus gibi davrand:,
Sadece sag elinin gjehadet parmagini1 kaldird: :

— Ben sokaga ¢ikmak istiyorum Sara - Leaa,
senin araba bulman lazim! dedi.

Artik Sara-Lena’ya bu emri yerine getir-
mekten bagka is kalmadi. Papaza gidip ondan
ihtiyar hanimi igin derli toplu bir araba istemek
zorunda kaldi. Sonra yirmi seneden beri kafuru
icinde yatip duran eski bir kiirk atk: ile kadife
sapkay: havalandirmak icin ¢ekmedigi kalmada.

Bundan sonra ihtiyar kadini merdivenlerdea
indirmek ve arabaya bindirmek de saka degildi.
Kadin o kadar bitkindi ki her an, sanki eriyip
bitmis bir mum gibi, sonecegi sanilirdi.

Nihayet ihtiyar kadin arabaya binince araba-
ciya lagmar ciftligine gitmesini soyledi.

Oradakiler, arabada kimin oldugunu goriince
hayli sastilar. Disar1 ¢iktilar, kadini arabadaa
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alip salona gotiirdiiller. Birgok Hellgum'cular
burada toplanmist1. Yemek yeniyordu. Bu son
zamanlarda Hellgum’cular bir araya toplanmaysi,
onlerindeki ¢6l yolculuguna simdiden hazirlan-
mak igin ¢ay, piring gibi hafif yiyeceklerden
ibaret olan yemeklerini bir arada yemeyi adet
edinmiglerdi.

Papazin hanim: kapinin egigine gelince dur-
du ve igeri bakti. Bazilar1 onunla konugmak
istedi ama kadin bugiin hi¢ duymuyordu.

Elini kaldirdi ve sagirlarin o kuru, kats
sesiyle sunlar1 soyledi:

— Siz artik bana gelmediginiz igin ben size
geliyorum ve Kudiis’e gitmemenizi soylemek
istiyorum. Oras1 kotii bir gehirdir. Kurtaricimizt
orada ¢armiha gerdiler!

Karin ona cevap vermeye ¢alist1 ama kadin
duymuyordu.

— Ocas1 kotii bir sehirdir, kotii insanlar
oturur orada, Kurtaricimizi orada ¢armiha gerdi-
ler! diye soziine devam etti. Sonra:

— Ben buraya geldimse, buranin iyi bir ev
oldugunu bildigimden geldim, dedi. Ingmarsson
adi oldum olas1 iyi bir addir. Sizin kdyde kal-
mansz lazimdir.

Sonra dondii, gitti. Artik iizerine diiseni
yapmisti, rahat 6lebilirdi. Bu, hayatin kendisin-
den istedigi son isti. Papazin dulu gidince
Karin aglads.

— Belki de buradan gitmemiz dogru bir
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sey degil! dedi, ama aym zamanda da kad:-
nin : «Bu iyi bir addir, oldum olast ivi bir
add1 !» demesine seviniyordu.

Bu Karin’in, biiyiik tesebbiis karsisinda ilk
ve biricik stiphesi idi.

Yola Cikig

Giizel bir temmuz sabahi arabalar ve yayli-
lardan uzun bir katar Ingmar ciftliginden ayrildi.
Bunlar, nihayet hazirliklarini tamamlamis ve se-
yahatlerine istasyona kadar olan yolla basliyacak
olan Kudiis yolculariyds.

Uzun katar koyde ilerlerken Myckel bacags
denen fakir bir koy evinin Oniine vardi.

Burada ¢ok kétii insanlar yasardi. Insanlsin
tortusu, Allahin goziinii bir defacik bagka tarafa
cevirdigi veya bagka islerle mesgul oldugu sirada
yaratilmis gesitten adam]ard: bunlar .

Orada bir yigin, pagavralar iginde, pis ¢ocuk
vardi, bunlar gelenin gecenin arkasindan bagi-
rirlar, soverlerdi.

Orada ¢ogu zaman sarhos olarak yol hende-
éinin kenarinda oturan, ihtiyar bir biiyiikana
vardy, boyuna kavga eden ve dogiisen bir kan
koca vards.

Onlarin ¢alistiklar: gorillmiis sey degildi,
calmaktan ¢ok dilenirler mi, yoksa dilenmekten
cok galarlar mi, bu da bilinmezdi,

Katar, riizgarin, karin, yagmurun yiliarca
istedigi gibi bicime koydugu bu sefil, yoksul
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kulubenin oniinden gecerken ihtiyar biiyiikanne
ayik, derli toplu giyinmis, her zaman sarhos,
sallanarak ve abuk sabuk soylenerek oturdugu
yerde duruyordu, Cocuklardan dordii de sessiz
sessiz onun yaninda duruyorlardi. Besi de yikan-
mig, taranmig, ellerinden gelebilecegi kadar derli
toplu giyinmislerdi.

Birinci arabadakiler bunlari goriince atlat:
yavaglattilar ve Onlerinden, atlarin ancak adim
atabilecekleri kadar agir agir gectiler.

Derken biitiin yolcular birdenbire aglamaya
basiadilar; biiyiikler i¢in igin agliyor, hickiriyor-
lardi, fakat gocuklar bir aglayistir, bir bagristir
kopardilar.

Kudiis yolcular sonradan, neden higbir seye,
dilenci Lena’yr boyle sefil ve ihtiyar, yol kena-
rinda durur goriince agladiklar1 gibi agla-
mamis olduklarin1 dir tiirli anliyamadilar. Ama
bugiin bile, onun o giin i¢medigini ve ylkano'
mag, taranmiy c¢ocuklarlariyle, kendilerine sayg:
gostermek igin yol kenmarina ¢ikmis oldugunu an-
latirlarken gozlerinden yas gelebilir.

Katar geglnce, dllencx Lena da aglamaya
basladi. Cocuklara:

— Bunlar cennete, Isa’nin yanina gidiyor-
lar. dedi, hepsi cennete gidiyor; yalniz biz bura-
da, yol kenarinda kaliyoruz.

Araba ve yaylilardan uzun katar, kéyiin ya-
nsin: gecince, irmagin izerindeki salintili koép-

ruye vardu
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Bu kopriiniin iizerinden arabalari gecirmek
zordu. Suya kadar varmak igin dnce bir bayirdan
agag1 iniliyor, sonra kopriiye birka¢ basamak
dik’ merdivenle ¢ikiliyordu, ¢iinkii altindan kayik
ve sallarin gegebilmesi i¢in kopriiniin biraz
yilksek olmasi lazimdi. Sonra oteki kenarda yol
birdenbire Oyle diklesiyordu ki oradan gecmek
disiincesi insanlar1 da, hayvanlarn da irkiiti
yordu.

Bu kiiprii ahaliye her zaman biiyiik bir dert
olmustu. Tahtalar giiriirdii ve boyuna yenilenme-
leri gerekirdi. Buxlarin aktig: sirada, parcalan-
masin diye, gece giindiiz n6bet beklenirdi. ilkba-
barda sular tast1ig1 zaman kopriiden koskoca
parcalar koparir ve ta Bergsana kereste fabrika-
sinin yanindaki ¢aglayana kadar siiriikler gotii-
rirdi.

Ama kéy halki kopriiderine magrurdu ve
ona sahip olduklari i¢in memnundu. Ciinkii eger
o olmasayd: karsrdan karsiya her zaman kayik
veya salla gegmek gerekecekti.

Kudiis yolcolar:1 gecerken képrii gicirdiyor
ve agirliktan ¢okiiyordu, su da tahtalarin arasin-
dan ¢ikiyor, atlarin bacaklarina sigriyordu.

Sevgili kopriilerinden ayrilmak yolculara
¢ok aci1 geliyordu. Bunun ortaklik mali bir sey
oldugunu diisiiniiyorlardi. Evler, ciftlikler, tarlalar
ve ormanlar bagska bagka sahiplere dagilmisu,
ama koprii herkesin mali idi, ondan ayrilauk
herkes igin aciyd:,
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Ama hepsinin mal1 olan baska sey yok
muydu? Surada, kopriiniin 6biir yaninda, kayinlar
arasindaki kiliseleri yok muydu? Giizel, beyaz
okel binasi ve papaz ¢iftligi yok muydu?

Bagka ortak mallar1 ge vardi? Iste, gozleri-
nin Oniindeki giizellik! Agag kiimeleri arasindan
sakin ve giineste parliyarak akan genis, muhtesem

irmagin iizerinden, vadi boyunca, ta mavi dag-
lara kadar uzanip giden genis manzara.

Biitiin bunlar onlarindi, biitiin bunlar onlarin ta
iglerine iglemisti ama artik hi¢ goremiyeceklerdi.

Yolcular kopriiniin ortasinda iken Moody
ve Sankey garkilarindan birini tutturdular.

«Evet, goriigecegiz bir giin; evet goriigecegiz
bir giin cennette !»

Kopriiniin iizerinde onlar: duyabilecek kimse.
yoktu. Vatanlarinin mavi daglari, irmagin yesil

sulan ve ruzgarda salinan agaglara soyliiyorlards
bunlari.

Oanlar: artik hi¢ gormiyeceklerdi. Higkirik-
larin tikadig: bogazlardan veda sarkisi ¢inliyordu:

«Sik kayinliklar arasinda beyaz ve kumizi
evlerinle, bereketli tarlalarin, yesil ¢ayirlarinla,
korularin, yaylaklarinla, irmagin boldiigii uzun
vadinle ey giizel yurdumuz, dinle bizi! Seni
tekrar gorebilmek i¢in dua edelim- Bir giin cen-
pette kavugsmak icin dua edelim.»

Bu uzun araba ve yayli katar1 kopriiyia geg-
tikten sonra mezarhga vard:.
Iceride, mezarlikta biiyiik, yass:, eskilikten
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artik iyice yipranmij bir kaya pargas1 yatiyordu.
OUzerinde ne bir ad, ne de bir tarih vardi. Ama
eskiden beri herkes bilirdi ki bunun altinda
Ljunggaard soyundan bir koylii yatmaktadir.
Simdi Kudiise giden Ljung Bjérn Olofsson’la
kardesi Per daha gocukken bir kere bu tagin
iizerine oturmus, konugmaya dalmiglards.
Baslangigta uysal uysal konusuyorlardi. Ama
sonunda herhangi bir sey yiiziinden biraz ¢ekis-
tiler ve agir laflar siiylediler, nihayet birbirleri-
ne bagirmaya bagladilar. Ne yiiziinden ¢ekismiy
olduklarin1 sonradan unuttulardi, ama hig
unutmadiklar: sey, tam kavganin en siddetli za-

maninda, oturduklar: taga agir agir, fakat belli
bir sekilde vuruldugunu duyuslar: idi.

O zaman ikisi de hemen susmustu. Elele
tutusmugler, usul usul oradan savusmuslar ve
sonradan bu tagin iizerine her oturuglarinda hep
bunu hatirlamiglardi.

' Ljung Bjorn mezarligin Oniinden gegerken
kardesi Per’in, bas1 ellerinin icinde, bu tagin
iizerinde oturdugunu gordii. -

O zaman Ljung Bjorn at1 durdurdu ve éte-
kilere kendisini beklemeleri i¢in isaret etti.

Arabadan indi, mezarlik duvarini ast1 ve
tasa giderek kardesinin yanina oturdu.

Per Olofsson hemen:

— Ciftligi sattin! dedi.

Bjorn:

— Evet, diye cevap verdi, ben hepisini
Tanrima verdim!
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Kardesi hafif bir sesle:

— Evet ama o senin degildi ki! dedi.

— Nasi1l? Benim degil miydi? '

— Hayir, soyundu!

Ljung Bjorn cevap vermedi, sustu; kardesi
bu tasa oturdugu zaman hep barigg1 sozler soy-
lerdi, bunu biliyordu. Simdi onun sdyliyecegi
seylerden korkmuyordu.

Per:

— Ben ciftligi satin aldim, dedi.

Ljung Bjorn yerinden sigrads:

— Soyumuzdan ¢ikmasina tahammiil edc-
medin mi? ’

Kardesi cevap verdi:

— Sadece bunun igin onu satin alacak
kadar zengin degilim.

Bjorn sorar gibi onun yiiziine bakti.

— Ben bunu, geri donebilecek bir yerin
olsun diye yaptim. ‘

Bjorn’iin gozleri doldu, higckirmaya baglad:.

— Cocuklarinin da geri donebilecek bir yer-
leri olsun diye...

Bjorn kolunu kardesinin boynuna dolad: ve
onu oksadi.

Per:

— Hem de sevgili yengem igin; dedi, eger
bazur ve kendisini bekliyen evi barki bulundugu-
nu bilirse bu onun igin iyi olur. Eski yurt siz-
lerden geri donecek olanlara daima agik bulu-
nacaktir. '



330 KUDUS 1.

Bjorn:

— Per, dedi, arabaya bin, Kudis'e git;
ben burada kalacagim. Adanmis Topraga gitmeye
sen benden daha layiksin!

Kardesi giilimsedi:

— Hayir, hayir, ben vakaa senin ne demek

istedigini anliyorum, ama ben buraya daha
uygunum.
Bjorn:
— Bana kalirsa sen cennete liyiksin! dedi.
Basin1 kardesinin omuzuna koydu:

— Aruk hakkiai helidl et bana!

Ayaga kalktilar ve vedalagmak igin * birbir-
lerine el verdiler. -

Per: .

— Simdi taga vurulmiyacak! dedi.

Bjorn de:

— Senin aklina bu tasin iizerine oturmak
gelisi cok tuhaf, diye karsiik verdi.

— Biz iki kardes i¢in son zamanlarda bir
araya gelip de kavgasiz durmak gii¢ olmuscu.

— Bugiin benim kavgaciligimin istiimde
olacagin1 m1 samiyordun?

— Yok, ama seni kaybedecegimi diisiindiik-
¢e ben kiziyordum da!. ’

Soseya ciktilar. Ljung Per, Bjorn’in karist-
nin elini kuvvetle sikt1.

— Ben Ljung iftligini satin aldim, dedi.
Simdi sana bunu, burada her zaman donebilece-
gin bir yurdun oldugunu bil diye séyliyorum.
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Sonra en biiyiik ¢ocugun da elini sikti.
— Kiigiik! Hatirla ki burada bir evin ve

ciftligin vardir; efer eski vatanina donmek is-
tersen buralara gelebilirsin.

Sonra, birer birer biitiin ¢ocuklarin elini
sikt1, sira iki yasinda olan ve amcasinin ne dedi-
gini anliyamiyan Erik’e gelince:

— Cocuklar, dedi, Erik’e, geri donmek is-
tedigi zaman burada evi ve ¢iftligi oldugunu
anlatmay: unutmazsiniz degil mi?

Senra, katar yoluna devam etti.

Araba ve yayixlarm uzun katar1 mezarligin
oniinden gectikten sonra, yolcularla vedalagmak
istiyen akraba ve dostlardan biiyiik bir kalaba-
liga rasladi.

Burada durus uzun oldu, giinkii herkes bir

kere daha el sikmak ve birka¢ veda so6zii soy-
lemek istiyordu.

Bundan sonra kilise kdyiinden gegtikleri
zaman biitiin yol, gidenleri gormek istiyen halk-
la doluydu. Biitiin kap: Onlerinde insanlar var-
di. Pepcerelerden sarkiyor, c¢itlere tirmaniyor-

lardi. Daha uzakta oturanlar tepelerde durmus
ellecriyle, kollariyle isaretler ediyorlardi.

Uzun katar agir agir bu biiyiik insan kala-
baliginin Oniinden gecti, kéy muhtar1 Lars
Clementsson’un evinin Oniine vardi, burada dur-
du. Gunhild de anasiyle babasina veda etmek
icin arabadan indi. Gunhild Kudiis’e gitmeye
karar verdijinden beri Ingmar iftliginde otu-
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ruyordu. Kizlarinin kendilerini birakacag: fikrini
bir tiirli hazmedemiyen anasi ve babasiyle ge-
¢imsizlik iginde yastyacagina boyle yapmayl daha
ugyun bulmustu.

Gunhild arabadan inince evin, sanki i¢inde-
ki herkes 6lmiis gibi, sessiz oldugunu gordii. Ne
kapinin dniinde, ne de pencerelerde tek bir insan
vardi. Dig kapiyr agmak istedigi zaman kilitli buldu.
O zaman parmakligin iizerinden ast1 ve avluya
girdi; fakat evin kapis1 da kilitli ve surgiilii idi.

~ Guanhild kapiya vurdu, vurdu, kimse agmad:.
O zaman bir degoek buldu, onunla siirgiyii
-agabildi. Boylelikle eve girdi.

Mutfakta kimse yoktu, salon bostu, kiigiik

-odada da kimse yoktu.

Gunhild anasiyle babasina, kendilefiyle veda
-etmek icin oraya geldigini anlatacak bir aigan
birakmadan ayrilmak istemiyordu. Yazi masasi-
nin yanina gitti ve kapagini agti, babasimin bu-
raya mirekkep ve kalemini sakladigini biliyordu,

Miirekkebi hemen bulamadi, oaun igin ¢ek-
meceleri arastirdi. O sirada gozine ¢ok iyi
tamidig1 bir ¢ekmece ilisti. Bu ¢ekmece anaesi-
nindi; diigin hediyesi olarak babasi vermisti ona.
Gunhild daha kiigiikkken bu ¢ekmeceyi gormek
onu pek sevindirirdi.

Gekmece beyaz boyaliydi, kapaginin iistiin-
de boya ile yapilmis bir gicek celengi vardi. Ka=~
pagin icine de bir siirii beyaz kuzunun arasinda
kaval calan bir coban resmi yapilmisti. Gunhild
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bu resmi bir kere daha gormek igin kapag:
agt1,

Eskiden annesi bu ¢ekmeceye en kiymetli
seylerini koyardi, Aonesinin artik incelmis ni-
kah yiiziigii, babasinin eskimis saati ve kendi-
sinin altin kiipeleri bunun icinde dururdu.

Ama simdi Gunhild cekmeceyi aginca bii-
tin bu yadigarlarin alinmig ve onlarin yerine
tek bir mektup konmus oldugunu gordii.

Bu kendisinin bir mektubu idi. Birkag yil
énce Gunhild, Mora’ya seyahat etmisti; Silja go--
linden gecertken gemi batmig, gemidekilerin
¢ogu bogulmugtu. Annesiyle babasi1 Gunhildin de
boguldugu haberini almiglards,

Gunhild, kendisinin yasadigin1 bildiren
mektubundan duydugu. saadet iizerine annesinin,
gelinlik ¢ekmecesindeki her seyi ¢ikardigini ve
onlarin yerine o mektubu, en biiyiik hazinesi
olarak sakladigin1 anladi.

«Simdi anliyorum ki ben annemi 6ldi-
riyorum!» dedi.

Artik bir sey yazmay: diisiinmedi, kosa kosa
evden ¢ikts, tekrar arabaya bindi. Ama o6tekile-
rin, anasiyle babasin1 gorip gormedigi sorulari-
na hi¢ cevap vermedi. Biitin yol buyunca hig
kimildamadan, ellerini kucaginda kavugturmug,
gozleri oniine dikili durdu.

€Ben annemi  é6ldiiriyorum, Biliyorum,
annem Olecek!» diye diisiiniiyordu, «benim igin
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arttk mesut bir giin yok. Mukaddes Diyara gi-
debilecegim ama annemi de oldiirecegim.»

Arabalanin ve yaylilarin uzun katar1 nibha
yet koyii ve wvadiyi arkasinda birakinca bir
kayin koruluguna vardi.

Burada Kudiis yolcular: ilk defa olarak,
yanlar: sira, kim olduklarini bilmedikleri bir-
-¢ok insanin geldigini gordiiler.

Yolcular kilise bucaginda bulunduklar
'sirada veda etmek ve selam sdylemekle o kadar
mesguldiiler ki yabanci bir arabaya dikkat bile
-etmemigtiler, ama gimdi ormanda bu hepsinin
dikkatini cekti. '

Bu araba kah one gegiyor, katarin ucunu
teskil ediyor, kah duruyor ve oOtekilerin gecme-
sini bekliyordu. ’

Bu, her yerde kullanilan alelade bir araba
idi. Ama asil.-bu yizden onun kime ait oldugu-
nu anlamak imkéaasizdi. Atlar1 da taniyan yoktu,

Arabay: ihtiyar bir adam siiriiyordu. Beli
biikiiktii, elleri burusuk, sakali bembeyaz ve
uzundu. Onu da taniyan kimse yoktu, bu mu-
hakkakti. Ama yaninda, tanidiklarinr® zannettik-
leri bir kadin oturuyordu. Kadinin yiiziinii gor-
mek imkan1 yoktu, ¢iinkii basina siyah bir &r-
tii Oortmiigtii ve elleriyle bunu o kadar simsiki
tutuyordu ki gozlerinin kiigiicik bir kogesini
gormek bile miimkiin olamiyordu.

Bir¢oklar1 boyundan ve durusundan bu ka-
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dinin kim olabilecegini tahmine caligti, ama iki
kisi bile ayn1 isimde birlesemedi.

Gunhild hemen bunun annesi oldugunu sdy-
ledi, fakat Israel Tomasson’un karisi onun
kendi kizkardesi olacagimi iddia etti.

Bu arabadaki Kadinin kim olacrg: hakkinda
kendine gore bir fikri olmiyan tek kisi bile
yoktu. Tims Halfvor bunun kendileriyle
birlikte Kudiis’e gidemiyecek olan ihtiyar Ingmar
kiz1 Eva oldugunu saniyordu.

Araba biitiin yol boyunca onlarla birlikte

gitti, ama kadin bir defacik bile olsun bagortii-
siinii ecmadi

Bazi yolcular igin bu, sevdikleri bir insandi.
Baska birtakimlar1 iginse korktuklar: biriydi,
fakat coguna Oyle geliyordu ki bu, yanlarina
almadiklar1 biriydi. Yol kéafi derecede - genisse
bu araba birgok defa biitiin Otekilerin yanindan
gesivor, sonra durup onlarin gegmesini bekliyor-
du. O zaman yabanci, yiiziini gegenlere ¢eviri
yor, boyuna onlara bakiyordu, ama iglerinden
kimseye bir isaret etmedi, kimse de onun kim
oldugunu kesin olarak séyliyemedi. Kadin ta is-
tasvona kadar gogmenlerle birlikte geldi. Orada
onun yiiziinii gorebileceklerini umdular, fakat

arabalardan inip gozleriyle onu aradiklari zaman
kaybolup gittigini gordiler.

Arabalar yaylilarin uzun katar:1 koyden ge-

cerken cayirlarda .bigen, ot wurmikliyan veya
yigin yapan kimse goriilmiiyordu,
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Bu sabah isler durmugstu; biitiin insanlar
issiz giigsiiz, yollarda bekliyor veya sirtlarinda
pazarlik elbiseleri, go¢menleri ugurlamak i¢in
geliyorlardi. Bazisi bir mil, bazisi iki mil, hatta
birgoklar: istasyona kader beraber geldi.

Katar kilise bucagindan “gegerken is bagnda
tek bir adam goriildii. Bu adam da Gabriel
Hok Mats Eriksson’du. Tirpaniyle ¢ayira ¢ikma-
mist1, ciinkii cayir bicmek ona her zaman eglen-
ce gibi gelirdi. Corak topraginda tarla agmak
i¢in, gengliginde yaptig1 gibi, yerden tas sdkme-
ge girigmisti.

Gabriel Mattsson gecerken arabadan baba-
sin1 gordii. Hok Matts tarlasinda kiiskii ile ¢a-
lisiyordua; taglan kiriyor ve oalar1 bir duvar hba-
linde iist iiste yigiyordu. Etrafina baktig: yoktu,
boyuna tarslarla ugrasiyordu. Bunlardan bazist
o kadar agird1 ki Gabriel babasinin bunlarin
altinda ezilecegini sandi. Hok Matts bunlan
duvarin iistiine dyle bir firlatiyordu ki taslarin
kenarlar1 pargalamiyor ve etrafa kivilcimlar
sagiliyordu.

Gabriel yiikk arabalarindan birinde gidiyordau,
ama atlarin kendi baglarina gitmeleri gerekiyor-
du, ciinkii Gabriel gozlerini babasindan ayirami-
yordu.

Ihtiyar Hok Matts calistyor, ¢alisiyordu.
Tipk1 ogul dogdugu ve babinin topragioi
buyiitmek igin biitiin giiclinii kuvvetini sarfettigi
zamanki gibi canim tepeliyordu.
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. Keder kalbine igliyordu, ama Ho6k Matts

gittikge daha biiyiik taslar kopariyor, onlar1 du-
vara siirilkkliyordu.

Katarin' gegmesinden az sonra siddetli bir
firtina  (kti, bardaktan bosanircasina yagmur
yagmaga basladi. Disarda olan herkes bir ¢at1
altina kosuyordu. Once Hék Matts da bir yere
siginmay: diisiindii, fakat sonra vazgecti ve di-
sarida kaldi. lsini birakmay: goze alamiyordu.

Ogle vakti kiz1 kapinin Oniine ¢ikt1 ve onu
yemege cagirdi. Hok Matts pek a¢ degildi, ama
bir iki lokma yemek yemenin iyi olacagin1 dii-

siindii. Fakat sonunda yine icefl gu‘medl, isini
birakmay: goze alamiyordu.

Karis1 oglunu istasyona kadar gotiirmiistii.
Aksam geg vakit yalniz bagina dondii, Ogullarinin
artik gitmis oldugunu anlatmak igin kocasinin ya-
nina gitti; fakat o hala kiiskii ile ¢alistyor ve ka-
risinin ne soyliyecegini dinlemek icin bir an bile
durmadan, boyuna taglar1 siiriikleyip duruyordu.

Hok Matts’in biitiin giin ¢aligtigs komsula-
rinin dikkatini ¢ekmisti. Geldiler, onu seyrettiler,

bir miidddet durdular. Tekrar evlerine dondik-
leri zaman:

«Hidla digarnda;  Dbiitin giin durmadan
dinlenmeden ugrasti» diye anlattilar.

Aksam oldu, fakat giin 15181 bir miiddet
daha siirdi. Hok Matts da isine devam
etti. Ona sanki, heniiz bir adim atabilecek kadar
bali varken isini birakacak olursa kendini yasa
kaptiracakmig gibi geliyordu.
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Karis: tekrar digar1 ¢ikt: ve bir miiddet ona
bakti. Otlak yeri diimdiiz olmug, duvar yiiksel-

misti; ama kocas: hala, ancak bir devin kuvve-
tine uygun diisecek taslar1 tagiyip duruyordu.

Arasira bir komsu, H6k Matts daha ¢ali-
siyor mu diye gormege geliyordu; ama kimse
onz bir sey séylemiyordu. ‘

Nihayet o kadar karanlik basti ki artik hig-
bir sey goriilmez oldu; fakat yine de onun ¢ali-

ug1 duyuluyoerdu, taslar: duvarin iistiine firlattigs
zaman etrafinda kivilamlar ugusuyordu.

Ama birdenbire, tam kiiskii ile ugrasirken,

kiiskii elinden diistii, kaldirmak igin egildigi za-
man yere yuvarlffids,

Az sonra eve dondii, Bir sey séylemedi,

soyunmay: da diisiinmedi, kendini tahta peykenin
iistiine atti, hemen de uykuya dald:.

Arabalarin ve yayilarin uzun katar:1 nihayet
istasyona ‘varmigti,

Demiryolu yapilali ¢ok olmamigti, istasyon
binas1 da daha yeni yapilmists. Karanlik, derin
bir ormanin ta ortasinda, agaglar1 kesilmis cok
biiyiikk bir meydanda idi. Ta uzaklara kadar et-
rafinda ne kdy, ne tarla, ne de bahge vardi, ama
her sey pek miikemmel kurulmustu. Ciinkii bu
1ssiz ve kimsesiz kosede hatir1 sayilir bir demir-
yolu kasabas1 meydana gelecegi umuluyordu.

Istasyon binasinin etrafindaki toprak diizel-
tilmigti; burada genis, tas doseli bir peron, mu-
azzam esya hangarlar: ve genis, bos, sonsuz bir
cakillik meydan vardi.
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Simdiden birkac cergi ditkkkani, bir fotografg,
birkac atelye ve bir otel ¢akillik meydanin
etrafina kurulmugtu, ama agaclarin kesilmesiyle

acilan meydanin geri kalan taraflar: tek, genis
bir beyabandan ibaretti.

Dalelf de buranin 6niinden akiyordu Vahsi
cagiltlarla karanlik ormandan cikivor ve kopiiklii
bir sira kiicuk ¢aglayan meydana getiriyordu.
Kudiis yolcular1 bunun daha o sabah veda ettik-
leri genis, hasmetli nehir olabilecegine adeta
inanamiyorlardi. Burada, iistiinden ta uzaklara
kadar bakilabilen o giiler vadiler yoktu, burada

manzaray: her taraftan, karanlik, camlarla ortiili
tepeler darlastiriyordu.

Babalariyle analarinin yami sira Kudiis'’e
gidecek olan ¢ocuklar burada arabalardan indiri-
lince korktular, aglamaya basladilar. Bugiine
kadar gocuklar Kudiis’e gideceklerine sevinmisler,
ama yurtlarindan ayrilirken act aa aglamislarda.
Burada, istasyonda ise biisbiitiin ye'se diigmiislerdi.
Biyiikler hemen yiiklénecek olan esyalariyle
ugragmaktan bas alamiyorlardi. Herkes 6tekine

yardim ediyor, kimse cocuklara bakmaya vakit
bulamiyordu,

Bunun iizerine cocuklar bir araya geldiler;

sik1 bir halka halinde toplandilar ve ne yapacak-
larin1 konustular.

Az sonra yast daha biiyiikk olan ¢ocuklar
kiigitklerin elinden tutmus, istasyondan uzakla-
styorlards; ikiser ikiser, hep bir buyiik bir kiigiik
gidiyorlardi, Gelmis olduklart yolu tuttular: kum
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denizinden, beyabandan, irmagin kopriisiinden
‘karanlik ormanmn igine.

Bir zaman sonra kadinlardan birinin aklina
gocuklar geldi. Yiyecek sepetlerinden birini acts
ve onlara bir seyler vermek istedi.

Seslendi, fakat cevap alamadi. Cocuklar'kay-
bolmustu; erkeklerden birkagi onlari aramak icin
kosturuldu.

Adamlar bir¢ok ayaciklarin kumda biraktig
izleri kolladilar, ormanda bir hayli ilerledikten
sonra ¢ocuklar1 gordiiler.

Uzun bir sira halinde gidiyordu onlar; ikiser
ikiser, hep bir biiyiik, bir kiigiik..

Adamlar ¢ocuklara yetismek igin kosmak
zorunda kaldilar,

Cocuklar kagmaya galistilar, fakat en kiicitk-
ler yetisemiyordu; ayaklar: kosteklendi ve yere
yuvarlandilar.

O zaman c¢ocuklar, gozleri yasl, keder
icinde durdular. Adamlardan biri:

— Cocuklar nedir bu yaptigimz ? nereye
gitmek istiyorsunuz! diye sordu.

O vakit en kiigiikler bir aglamadir tuttur-
dular, oglanlardan en biiyiigii:

— Biz Kudiis’e gitmek istemiyoruz! Eve
gidecegiz biz! dedi.

Cocuklar istasyona getirildikten ve vagoulara
yerlestirildikten ¢ok sonra.-- -bile’ hep glagiyor,
s1zilamyorlardi :

— Bj udu“se gltmek 1stqn/u_yord§. Eve
gidegeTiz biz!.! " o ‘
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