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Yayincinin notu

Bu kitap, Hrant Dink Vakfi Tarih Programi kapsaminda, 201 yillindan
beri yiiriitiilen sozlii tarih ¢alismasinin bir iiriiniidiir. Sessizligin Sesi
serisinin beginci cildini olugturan kitapta, bu ¢alisma kapsaminda
Subat 2017 - Aralik 2017 arasinda, Kayserili 28 Ermeni’yle yapilmig
miilakatlardan 10°u bir araya getirilmistir.

Kitapta, konusma dilinden uzaklastinimadan yaz diline aktarilmig
miilakat metinlerinden segkilerin yani sira; Kayseri’nin Ermeni
tarihine dair bir girig yazisi; Kayseri’ye bagh Yahyalr ilgesinde dogup
biiyiiyen ve kirk yildan uzun bir siiredir ABD’de yagayan Stephen
Ohanian’in aile hikdyesini ve gocuklugundan anilanini aktardigj bir
metin ile, Iclal Ayse Kiigiikkirca’nin galismaya ve miilakatlara dair bir
genel degerlendirme yazisi bulunmaktadir.

Miilakat metinlerinde, goriisiilen kisilerin konusma esnasinda
kullandigi Ermenice kelimeler italikle yazilmis; hem bu kelimeler,
hem de yerel agza 6zgii bazi kelimeler ve atifta bulunulan bazi
isimler, tarihler, olaylar vb. dipnotlarla agiklanmigtir.
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GIRIS

MEHMET POLATEL

KAYSERI’DE ERMENILER

Ermenilerin tarihi Kapadokya bolgesindeki varligi 3. yiizyila kadar uza-
nir. Ermeni halkinin Hiristiyanliga gegisinde 6nemli merkezlerden biri
olan Kayseri, yiizyillar boyunca Ermenilerin farkli toplumlarla, 6zellik-
le Rumlar ve Selguklularla bulustugu mekanlardan biri olmustur.

Tarih boyunca birgok kez el degistiren Kayseri, 16. yiizyilda tamamen
Osmanli Imparatorlugu’nun yonetimi altina girmis, 1864’te ayn bir
sancak olmustur. Kayseri sehri, kazalar olan Biinyan, Develi ve Ince-
su’nun yani sira, yakin gevresindeki diger yerlesimlerle de ticari ve sos-
yal agidan giiglii iliskilere sahipti. Giinimizde Yozgat iline bagli olan
Bogazliyan, bunlardan biridir.

Birinci Diinya Savag oncesine ait verilere gore, Kayseri’de, sancaga
bagl 31 kazada ve kdylerinde yasayan Ermenilerin toplam niifusu,
yaklagik olarak 52 bindi. Bu niifusun lgte biri, sehirdeki 114 mahallenin
25’ine toplanmis halde, Kayseri merkezdeydi. Ermeni niifusunun en
yogun oldugu bolgelerden Everek-Fenese’de (bugiinkii adiyla Develi)
15 bin, Talas’ta ise 4700 Ermeni yasiyordu.

Dini kurumlar

1915°ten 6nce, Kayseri Sancagi’nda 113 Ermeni kilisesi ve 16 Ermeni
manastin bulunuyordu. Bélgenin bilinen en eski Ermeni kilisesi, 1.

KAYSERI’DE ERMENILER
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yiizyilda insa edilmis olan Surp Krikor Kilisesi’dir. Bundan onceki d6-
nemde, Bizans yonetiminin politikalan nedeniyle bolgedeki Rum kili-
selerinde ibadet eden Ermeniler, bolgeyi Selguklularin ele gegirmesi-
nin ardindan kendi kiliselerini inga etmeye baslamiglardir. Kayseri’de,
sehir merkezinde yer alan Surp Krikor Lusavori¢ Kilisesi, 1. yizyildan
kalan bir kilisenin yerine inga edilmis ve 1859’da ibadete agilmistir. Se-
hirde ayrica, 1206’da Surp Istepannos, 1277°de Surp Asdvadzadzin ve
1552°de Surp Sarkis kiliseleri faaliyete gegmistir. 19. yiizyilda Katolik ve
Protestan inanglarinin Osmanli Devleti tarafindan resmen taninmasiy-
la, bu inang topluluklar da kendi ibadet yerlerini agmislardir. Kayseri
merkezde, 1889°da, 1500 kisiden olugsan Ermeni Katolik cemaatine ait
Surp Hag Kilisesi; 1873’te ise, yine 1500 kisilik bir cemaat olan Ermeni
Protestanlara ait bir kilise hizmet vermeye baslamistir.

Kayseri’deki en onemli Ermeni manastiri, Efkere koyi yakinlarindaki
Surp Garabet’tir. 12. yiizyilda basepiskoposluk merkezi olan manastir-
da, 200 el yazmasi ve 20 bin basili kitabin yer aldig bir kiitiiphane ve
hacilar igin bir kervansaray bulunuyordu. Bolgedeki diger 6nemli ma-
nastirlar, Balages koyiindeki Surp Tanyel, Derevank kdyiindeki Surp
Sarkis ve Tomarza’daki Surp Asdvadzadzin’di.

Egitim

Birinci Diinya Savasi oncesinde, Kayseri’de 7000’den fazla 6grencinin
ogrenim gordiigii 61 Ermeni egitim kurumu vardi. Ermeni Patrikligi’nin
1901-1902 donemi egitim raporuna gore, toplam 125 6gretmenin go-
rev yaptig 42 okulda 3795 erkek ve 140 kiz 6grenci okuyordu. En eski
‘modern’ okul, 18. yiizyilin sonlarinda, merkezdeki Surp Asdvadza-
dzin Kilisesi’nin bulundugu bolgede agilan Haygyan’dir. 1858’de Hay-
guhyan Kiz Okulu agilir. Bu iki okulda, Birinci Diinya Savas 6ncesinde
400erkek,250kiz 6grenci egitim goriiyordu. 1868°de, sehir merkezinde-
ki Surp Krikor Lusavorig Kilisesi’nin bitisiginde agilan Giimiigyan Oku-
lu’ndaise,1g00’lerinbaginda88o6grencivardi.1920’deyetimhaneolarak
da kullanilmaya baglayan bu okul cumhuriyetin ilk yillarinda kapanmisg,
300 yetim gocuk Kibris’taki Melkonyan Okulu’na gonderilmistir.

Kayseri’deki en onemli egitim kurumlarindan biri de, 1871'de Amerikali
misyonerler tarafindan agilan Talas Amerikan Kiz Koleji’dir. 1889’da
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erkek 6grenciler igin ayn bir okul agilmistir. 1913’te, cogunlugu Ermeni
ve Rumolmak iizere, toplam 162 kiz ve 163 erkek 6grencinin egitim gor-
diigii bu iki kolej, savag sirasinda Osmanli Ordusu tarafindan hastane
olarak kullanilmigtir. Savas sonrasinda Amerikan Kiz Koleji kapanmis,
Erkek koleji ise 1919-23 arasinda yetimhane olarak kullanildiktan son-
ra, 1927’de Talas Amerikan Erkek Okulu adiyla tekrar agilmig, 1967°de
ise faaliyetine son vermistir.

Ekonomi

Kayseri’nin Ermeni niifusunun 6nemli bir bolimi hayvancilik ve ta-
rimla ugrasiyordu; ticaret ve zanaat alanlarinda da ¢ok sayida Ermeni
vardi. Baz) Ermeni ailelerin kontrolii altinda bulunan ticaret agi, Kay-
seri’yi liretim ve mal ticareti agisindan 6nemli bir merkez haline ge-
tirmisti. Kayseri’den gevre bolgelere yapilan ihracat, basta Giilbenk-
yan, Manukyan, Frenkyan, Giimiigyan ve Selyan aileleri olmak uzere,
Ermenilerin tekelindeydi. 1840 yilindan itibaren, bu aile sirketlerinin
Ingiltere’de, Manchester sehrinde subeleri agilmis, yani Osmanli ile
Ingiltere arasindaki ticaret iliskisinin temellerini Kayserili Ermeniler
atmiglardir. Katirciyan Kardegler tarafindan 1856’da kurulan, Kayse-
ri’'nin ilk tekstil fabrikasi, kisa siire iginde, 3000 kisinin galistigi, 300
tezgahi olan bir kurulug haline gelmistir. Geleneksel olarak Ermeni-
lerin hakim oldugu sucuk ve pastirma imalati alaninda yizyil baginda
sehirde kurulmus olan vebugiinhalafaaliyetine devam eden biiyiik bir
sirket bulunmaktadir.

Kayseri’den agrrlikla Adana, Yozgat, Egin, Tokat, Sivas ve Istanbul’a
pastirma, sucuk, pamuk, yiin, deri, hali, boyaci dikeni gibi mallar ihrag
edilirdi. Merkezde bulunan bazi hanlar da Ermenilere aitti. Altinisletme-
ciligi, kasaplik, terzilik, dosemecilik ve marangozlukta ustalasan Erme-
niler, pastirma iiretimi ve satigini ‘cemaat meslegi’ haline getirmislerdi.

Basin-yayin

Ermeni basin-yayin hayati Kayseri’de 1908’de II. Mesrutiyet’in ilan
edilmesiyle birlikte canlanir. Kayseri’de Ermenilerin gikardigi siireli ya-
yinlar arasinda, Hayg Gazaryan’in yonetimindeki Sepor [Borazan], Bir-
lesik Okul Egitim Dernegi’nin gikardigi Nor Serunt [Yeni Nesil] ve Dikris
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[Dicle] adli haftalik gazeteler ile, Talas’ta Avedis Kalfayan’in editor-
ligiinde gikan Pogpog [Filiz] ve Muncusun’da Giiros Develyan tarafin-
dan yayimlanan Hayeg [Gemi Diirbiinii] gazeteleri sayilabilir.

1915

Kayseri ve gevresinde, Ermeniler kentsel ve kirsal hayatin yapisal bir
pargasiyken, 6zellikle19. yiizyilin sonlarindan itibaren baski, siirgiin ve
kinm politikalarina maruz kalrrlar. Bunun ilk izleri II. Abdiilhamid d6-
neminde (1876-1909) goriiliir. 1890°li yillarda bine yakin Ermeni 6ldiiri-
Liir; siyasi ve ekonomik kosullarin kotiilesmesi nedeniyle birgok Ermeni
Istanbul’aya da imparatorluk disina goc eder.1908 sonrasinda giinliik
hayat normale donse de, savasin patlak vermesi nedeniyle bu donem
kisa siirer. Tehcir politikalarindan Kayseri ve gevresi de etkilenir. 1915
baharindan itibaren, sehrin Ermeni ileri gelenleri baskiya maruz kalir,
¢ogu tutuklanir ve katledilir. Ayrica, Ermeni memurlar gérevlerinden
abinir. Mayis ayinda sehirdeki Ermeniler tehcir edilmeye baslar; tehcir
Agustos ayina kadar yogun bir sekilde devam eder. Savas dncesi sehir-
de yasayan 48.659 Apostolik Ermeni ve 1515 Katolik Ermeni’den 44 bine
yakini tehcire tabi tutulur. 1917 kayitlarina gore, imparatorluk sinirla-
n dahilinde yasayan Kayserili Ermenilerin sayisi 6979°dur ve bunlarin
4000’den fazlas, sevk bolgesi olan Suriye ve Musul’dadir; 40 bine ya-
kiniise tehcir sirasinda oldirilmigtiir.

Savag sonrasi

Savasin sonlanmasiyla birlikte, yeni Osmanli hiikimetinin aldigi karar
dogrultusunda, hayatta kalan Ermeniler Kayseri’ye donmeye baslar.
Yalmizca Kayserili Ermeniler degil, cevre bolgelerden Ermeniler de bu-
raya yerlesir. Ancak bolgedeki asayis sorunlari ve yerelde Ermenilere
yonelik baski politikasinin devam etmesi, Istanbul’a gogii artirir. 1922
kayitlarina gore Kayseri Sancagi’nda toplam 5916 Ermeni yagamakta,
bunlarin s5o’si Develi kazasinda ikamet etmektedir.

Kayseri, aym zamanda, Amerikan Yakin Dogu Yardim Komitesi’nin Er-
meni yetimlerle ilgili faaliyetlerinin merkezi olur. Komitenin kayitlarina
gore Kayseri’de 1921 yilinda 3190, 1922’de ise 3027 Ermeni yetim vardr.
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Cumbhuriyet doneminde, sehrin demografik yapisi hizla degisir. Ermeni
Tehciri ve Tiirkiye-Yunanistan Niifus Miibadelesi Antlasmasi sonucu
sehrin ¢ok toplumlu yapisi biiyiik yara alir. Birinci Diinya Savas once-
sinde gayrimiislimler niifusun yiizde 30’unu olustururken, 1927 yilinda
buoranyiizden,s civarindadir, toplam gayrimiislim niifus ise 3254’tiir.

1915’ten sonra diinyaya yayilan Ermeniler arasinda Kayserililik kimligi-
nin kolektif olarak korunmaya galigildig goriiliir. Kayseriliveya Kayse-
ri’nin farkli bolgelerinden Ermeniler, diasporada bir arada yagamaya
gayret etmig, bu kimlikle bir araya gelerek dernekler kurmus, sehirle-
rinin ve kasabalarinin tarihini anlatan am kitaplan hazirlamislardir.
Anadolu’da ise, Cumhuriyet doneminde Ermenilerin yagamaya devam
ettigi nadir sehirlerden biri olan Kayseri’de, 1927 niifus sayimina gore,
sadece 1978 Ermeni kayitlidir. Bu sayi1932’de 1600’e, 1960’ta 800’e, bu-
giin ise nerdeyse sifira diigmistiir. Anadolu’nun gesitli yerlerinde ya-
sayan Ermenilerin 1950’lerde yogunlasan Istanbul’a gogiiyle, ozellikle
Samatya semtinde, kayda deger bir Kayserili Ermeni niifus olusmustur.

Kayseri’deki Surp Krikor Lusavorig Kilisesi, 1996’da restore edilmis ve
2009’da onarimdan gegirilmistir. Anadolu’da, Ermeni vakfi olarak varligini
devam ettiren alti Ermeni kilisesinden biri olan ve cemaati olmamasina rag-
men halen ibadete agik olan bu kilisede, Istanbul’dan giden din gorevlileri
veyakingevreden gidenlerin katiimiyla, yilda birkag kez ayin yapilmaktadir.
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A kaynak: Alden R. Hoover, Medical Missionary Work at Ceserea, Turkey (1912)
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Gorigulen kigi 1950 Kayseri dogumlu, erkek, dericidir.
Miilakat 16 Agustos 2017°de, Istanbul’da, kendi isyerinde yapilmistir.
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Vaftiz havuzuna bakinca kendimizi gariiriiz

1950 Kayseri dogumluyum. Mamam' ve babam benim dogumumdan
yirmi - yirmi bes sene 6nce Yozgat’tan Kayseri’ye gogmiisler. Bir kiz
kardegim var, su anda Paris’te; bir erkek kardesim var, New York’ta.
Ikisi de benden kiigiik. Kiz kardesim Paris’te bir firmada calisiyor, er-
kek kardegimin New York’ta kendi isi var.

Annemler Yozgat’in Uzunlu koyiinden. Belki yiizde doksan, daha da
fazlas belki, Ermeni olan bir kéydii. Hila o koye gider geliriz. Fazla
uzak bir yer degil, arabayla bir saatte gidilebiliyor. Babam da Uzunlu-
lu. Bildigim kadariyla is nedeniyle Kayseri’ye gogmiisler. Ciinkii koyde
nihayetinde is ortami kisitl, Kayseri daha genis. O zamanlar Kayse-
ri'ye yalmz kendi koylerinden degil, baska sehirlerden, Sivas’tan, Ma-
latya’dan gelip yerlesenler olmustur.

Annemle babam Kayseri’ye geldiklerinde bir nevi Istanbul’un bugiinkii
halinin yansiniyasamiglardir. Onlar belirli bir komiinite olusturmuslar,
birbirleriyle hep irtibatta olmuglar. Zaten su anda Ermeni mahallesi
olarak gegen bir yer var orada, sit alani ilan edildi. Benim yasadigim

1 mama (Erm.): Anne.

VAI 11/ HAVUZUNA BAKINCA KENDIMIZI GORURUZ
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donemden sonra biiyiik bir zorluk yagsanmadi. Tabii, ufak tefek olaylar
mutlaka olmustur; nerede olmamis ki? Oncelerini bilemem.

““Bizim gordiigiimiizii Allah size gostermesin”

Mamamin mamasi o kadar dindar bir kadindi ki, herkes ona ‘Haci May-
rig’ [Haci Anne] diye hitap ederdi. Kudiis’e de gitti, bir siire orada kald..
Kocas: siirekli fabrikada olurdu. Fakat Haci Mayrig biitiin hayatini ki-
lisede, tek bir odada idame ettirdi. O kiliseye o derece bagliydi ki, Is-
tanbul’a gelmeyi hig istemedi. Bir mayrabed? gibi, Tiirkgesi her neyse,
Kayseri Kilisesi’ne bagliyasad:. Sonra Istanbul’a geldi (biitiin cocukla-
n Istanbul’daydi) ve burada vefat etti.

Babamin mamasi ise siirekli bizimle beraber yasamistir. O daha fazla,
nasil sdyleyeyim, dine degil de ¢oluga ¢ocuga bagli yasadi. Pastirmaci
olan dedem son zamanina kadar Kayseri’de, fabrikada calisti, Istan-
bul’a geldiginde rahatsizlandi, burada vefat etti. Simdi bile Kayseri’ye
gittigimiz zaman, Ermeni olup Istanbul’dan geldigimizi duyduklarinda
ve “Kimlerdensiniz?” diye sorduklarinda adamlar renk degistirir, kal-
kip bize bir sarilirlar ki... “Nasil olur da direkt bize gelmezsiniz, illa eve
gotiirecegiz sizi” diye bir sevgi, sayg) goriiriiz. Dedemizden dolay ta-
bii... Bu da bize gurur veriyor ayrica.

Babamin babasi yasaminin biiyiik kismini hasta gegirdiginden, ba-
bam galisarak evi, aileyi ayakta tutmaya ¢alismis. Babamin en biiyiik
ozelligi, birgok akramini okula kaydettirmis olmasi. Dayilanimi, arka-
daglarini... “Bizi okula gotiriip kaydettiren adam, zorla, dove dove,
kulagimizdan tutup gotiiren adamdir o. O olmasaydt biz okuma yaz-
may 6grenemezdik” derler. Babam okumaya gok diiskiinmiig ve baz
zengin ailelerin ¢ocuklarina 6zel ders verirmis, oradan aldigi parayla
ev gegindirirmis.

Haci Mayrig 1910-12 yillarinda dogmus. O kétii olaylarin oldugu do-
nemde ¢ok kigiikmiis. Babamin mamasi, dedemden biiyiik yas ola-
rak. O donemde nisanlisi varmg, 6ldiirilmiis. Dedemin de yasi kiigiik
ama “Sunlan bir baggoz edelim” diye, on ii¢ yasindaki ¢ocugu yirmi

2 mayrabed (Erm.): Rahibe.
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yagindaki kizla evlendirmigler, bir aile kurmalarini saglamiglar. De-
demler dliimlerden hig konusmazlardi. O konuylailgili en ufak bir sey
sordugumuzda “Bizim gordiigimiizii Allah size gostermesin” derlerdi.

Ermeniceyi gizli gizli ogrendik

Biz Kayseri merkezde, kiliseye gok yakin bir yerde yasiyorduk. Hala her
gidisimde oranin anilar géziimiin 6niinde canlanir. Su an kuzenlerim-
le beraber kilisenin yonetimindeyim. Siirekli anariz, “Ah, su evde su-
radaydik, su bahgenin iginde sunu yaptik” diye. Yani, yillar gegse bile
biz ayn bir bagla baglyiz o kiliseye, hicbir sey bizi oradan koparamaz.
Bizim yasadigimiz donemde, sadece kilisenin etrafinda, diyebilirim ki
yiz haneye yakin aile yasardi. Cemaatin iginde biraz korku hasil ol-
mustu. Herhangi bir 6nemli olay da yoktu, fakat bir nevi Istanbul’a
gogme modasi oldu ve insanlar oray: terk ettiler. Su anda Kayseri’de
sadece bir kisi yasiyor, o da malum. Baska Ermeni tanimiyoruz orada.

Dogdugum yillardan hatirladigim kadanyla ¢ok degisik, giizel bir or-
tam vardi, ancak zamanla bu ortam bozulmaya bagladi, gogler bagla-
di. Dolayisiyla bizim de goziimiiz Kayseri’den baska yonlere gevrildi.
O donem bir askeri doktor tanidigimiz Kayseri’de askerlik yapiyordu.
Beni, kuzenimi ve bir de su anda Fransa’da yasayan bir arkadasimi
muayenehanesine ¢agirip bize gizlice Ermenice ogretti. Biz Ermeniceyi
gizli gizli, orada 6grendik — okuma, yazma, her sey... Her giin okuldan
sonra ona giderdik. O dénemde Kayseri gibi bir yerde bir asker olarak
Ermenice 6gretiyor olmak bazi mahsurlar yaratabilirdi, o nedenle kor-
karak veriyordu dersleri. Ama idare etti ortaligi, hepimiz beraber idare
ettik durumu. Oyle giinlerimiz oldu ki, muayeneye gidiyor gibi giderdik.

Hala Beyrut’un ekmegini yiyorum

O zamanlar ilkokula gidiyordum. Ikinci siniftan ayrildim. Sonralar Tib-
revank Okulu, Anadolu’dan talebe toplamaya baglad:. Beni de almak
istediler fakat bizim o donemde Beyrut’a gégme durumumuz oldu. Ve
benim yerime kuzenimi Tibrevank’a kaydettiler. Sonradan, beraber
Ermenice 6grendigimiz arkadas da Istanbul’a geldi. Boylelikle 1958’de
hep beraber Kayseri’den Istanbul’a gelmis olduk. Iki-ii¢ hafta Istan-
bul’da kalip Beyrut’a gogtiik. Oraya 1915°lerde gogmiis akrabalarimiz
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vardi, baba tarafimdan biiyiikannemin kiz kardesi ve ailesi oradaydi.
Kuzenim ve arkadasim Tibrevank’a gitti, ben Beyrut’a gittim. Insanlar
agirbikliolarak Istanbul’a gogtii tabii, Beyrut’a giden nadirdi. Yakin ak-
rabalarimizdan Beyrut’a gogenler oldu ama hig kimse orada kalmadi,
dondiiler; biz dondiikten sonra da donenler oldu, bizden once de.

Yaklasik olarak dort yil Beyrut’ta yasadik. Orada babamin isleri pek
parlak gitmedi, giinkii bilmedigi bir ise girmisti. Kayseri’deyken hirda-
vat isi yapiyordu, hatta su anda da yeri duruyor Kaleigi’nde. Beyrut’ta
bayag) zarar etti. Istanbul’a dsnme karari aldik.

Babam Beyrut’a gocuklarini refahiginde yasatmak igin gitmek istemisti.
Beyrut bana gok sey verdi. En azindan Fransizcayi, Ingilizceyi, Arapgay:
orada 6grendim. Buraya geldigim zaman 6gretmenlerim bile bana sas!-
nrlard. Yani, ukalalik gibi olacak belki ama 6gretmenlerim bazi seyleri
yanlis yazdiklarizaman ses etmeyeyim diye bana bakarlardi. Cok ¢ok iyi
sonuglar verdi Beyrut’a gitmis olmam. Hala Beyrut’un ekmegini yiyo-
rum diyebilirim. Ciinkii is agisindan Beyrut’ta ¢ok kuvvetli bir galismam
vard. Tabii, o lisanlarin da bana verdigi artilarvar. Fransa’ya gidebilmis
olmam, bir yerde Beyrut’ta baslamis olmamdan kaynaklaniyor. Ciinkii
Fransa’ya gittigimde Fransizca sorunum yoktu. Ermeniceyi de agirlikli
olarak Beyrut’ta 6grendim. Istanbul’a geldigim zaman Ermenicem ¢ok
iyiydi, Tiirkgem gok zayiflamisti tabii ki. O dort yil zarfinda hig Tirkge
konusmadim diyebilirim. Bir tek aile iginde, evde konusurduk. Sonra,
ortaokula bagladigimda biitiin agirlig Tiirkgeye verdim.

Tiirkgeyi sonradan 6grendim

Istanbul’a dondiikten sonra, basta arkadaslarim bayag dalga geti
benimle; taklidimi yaparlardi, konusma seklimi, vesaire. Fakat o son-
radan silindi, kayboldu. Herhangi bir konuda bir zorluk yasamadim,
¢abuk adapte oldum. Istanbul’da Bezciyan Okulu’na kaydoldum, ilko-
kul imtihanlarnin verip gegtim, ki Tirkgem g¢ok zayifti. Tiirkgeyi sonra-
dan d6grendim diyebilirim. Diploma alabilmem igin sinavlarda sorular
bana Arapga sordular, Arapgacevap verdim, terciime ettirdiler. Ortao-
kulu da Bezciyan’da bitirdim ve sonra Sahakyan Lisesi’ne kaydoldum.
Orayi da bitirdikten sonra Paris’e gittim.
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Kimya okumak istiyordum. Burada kazanamadim, Paris’te gidip Kim-
ya’ya kaydoldum ama o derece ilerdeydiler ki onlari yakalamama im-
kan yoktu. O nedenle brans degistirdim. Bir meslek lisesine kaydolup
hesap uzmanligi okudum. Hem galistyordum, hem okuyordum. Musevi
bir patronumvard, o beni yonlendirdi, yazimin giizel olmasindan dola-
y1 beni stilistlik-modelistlik okuluna kaydettirdi. Kalipgilik, stil, mulaj,
ogrendikten sonra Tiirkiye’ye dondiim. Fransa’ya kalma niyetiyle git-
medim, hi¢bir zaman igin orada kalici olarak yasamayi diisiinmedim.
Dondiikten sonra burada birgok taninmig firmada galistim. Ondan
sonra kendiigimi agtim. Asag yukari otuz bes senedir bu isin igindeyiz.

Istanbul’a dondiikten sonra gegim sikintisi... Esimle Sahakyan Lise-
si’nden tanisiyorduk. O Londra’da okuyordu. Londra doniisii, ben de
Paris’ten donmiistiim, 79 yilinda burada evlendik. Cocuklarimiz oldu,
onlarin yagamlarini diizenlemek igin, onlar istedigimiz sekilde okulla-
ra gonderebilmek igin agir miicadeleler verdik, zor donemlerden geg-
tik. Allah’a gok siikiir, mutlu bir hayat siirdiik ve bugiinlere geldik. Iki
kizimiz oldu. Onlar da su anda cemaatin igindeler. Biz onlari o sekilde
yetistirmek icin ugrastik ve nitekim her sey ortada. Iki cocugum da Le-
von Vartuhyan Okulu’nda okudu, sonra Getronagan Lisesi’ne gegtiler.
Biyiik kizim filoloji okudu, Ermenice 6gretmenligi yapiyor. Kiigiik ki-
zim turizm okudu, o da iyi bir otelde miidiirliik yapiyor.

“Sen o sari kizin oglu musun?”’

Sekiz-dokuz sene once, enteresan bir sey, beni su anki degabahimiz
Almanya’danaradi.? “Sen Yozgatliymissin, Uzunluluymussun. Bir pro-
fesorle tamigtim, beyin lzerine galismalar yapiyor, sara hastaliginin
genlerini bulan kisi. O da Uzunlulu. Kayseri’de konferans verecekmis.
Birkag kere gaginlmis fakat korkudan gitmeye tereddiit ediyormus.
Beyrut asilli ama Kanada’da yasiyor. Evli, 40-45 yaglarinda bir arka-
das. Biitiin diinyada arastirmalarinin sonuglar tescil edilmis.” Irtibata

3 Almanya Ermenileri Ruhani Onderi Basepiskopos Karekin Bekgiyan, 15 Mart 2017’de,
Tirkiye Ermeni toplumunun en yiiksek dini makami olan Ruhaniler Genel Meclisi ta-
rafindan, patrik segimi siirecini yonetmek iizere Degabah (Patrik Kaymakamu) olarak
segildi. Bekgiyan, Istanbul Valiligi’nin, 5 Subat 2018 tarihli bir yaztyla, Bekciyan'in
Patrik Kaymakami segilmesine iliskin islemlerin hukuken gegersiz oldugunu bildir-
mesi iizerine, Tiirkiye’deki gorevinden ayrilip Almanya’ya dondii.
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gectik o kisiyle. Bana “Ben Kayseri'ye gitmeye gekiniyorum” dedi. “Ce-
kinecek higbir sey yok. Siz gidin Kayseri’ye, hangi tarihte gidiyorsamz o
giin sabah ben de oradayim” dedim. Kuzenimle beraber atladik, gittik.
Konferansindan sonra onu aldik, dogdugu kdye gotirdiik. Tabii, onunla
kargilastigimizda bize konferans disindaki gelme nedenini agiklamarmg-
t1. 1915°te ailesini koruma altina alip her tiirli destegi veren Sari Mehmet
diye birini anyormus. Bu kisiyle babasi irtibattaymig fakat sonradan ir-
tibat kopmus. Oraya gittik, sorduk. Kdyiin imami, San Mehmet’i tani-
digimi soyledi, “Ama buradan goctii” dedi. “Nereye?” “Bogazliyan’a”...

Orada o kadar enteresan seyler yagadik ki... Adam bizi kilisemizin yi-
kintilarina gotirdi, mezarlgimiza gotiirdii. Koye ¢ok gider gelirdik
ama higbir seyin yerini bilmezdik biz. O adam bize heryeri gosterdi, ku-
zenimin evini de gosterdi. Tabii ki gok duygulandik. Bu profesor orada
bazi sorular sormaya basladi. Dediler ki, 1915°te Ermeni kizlar bir bah-
¢ede toplanmig, Miislimanlar begendiklerini almig, onlardan bazlar
hayattaymis. Doksan kiisur yaslarinda bir kadinin evine gittik. Kadinin
¢ocuklan o kadar saygili, o kadar seviyeli ve kiiltiirliydii ki sok olduk.
Biz karsimizda koylii bekliyorduk. Ismi Anjel’di kadinin, Ermenice ko-
nusuyordu. Benim kimlerden oldugumu sordu, dedemi, mamamin ba-
basini sdyledim. “Sen o sari kizin oglu musun? Ben onu kucagimda ¢ok
sevdim” dedi, annem igin. Sok olduk. Annemi taniyor...

Dedem Kayseri’nin eski pastirma ireticilerindendir, oralarda taninmsg
biridir. Isveren olarak ¢alistigi icin herkes onu iyi kotii tanir. Bize o ka-
dininki gibi birkag aile daha gosterdiler. Ama nasil bir karsilama, nasil
bir agirlama! Bazi kayitlar yaptik, sorular sorduk. Cok enteresan seyler
anlattilar. Oradan Bogazliyan’a gittik. Sant Mehmet’i anyorduk. Ney-
se, bulduk. Sarn Mehmet vefat etmis, bizi ogullan karsiladi. Onlar da
bize bir yemek yedirdiler. Doktor, adama vermek igin cebinde parayla
gelmis. Ailesine yardim etmis ya babasi... Devasa bir kola deposu, bii-
tiin o yorenin kolasini o adam satiyor. Doktor utandi, “Ben bu parayi
bunlara nasil verebilirim?” dedi.

Sari Mehmet hakkinda bagska seyler de duyduk. Soylediklerine gore,
Bogazliyan’a, Ermenilerin biraktigi kap kacak, bakirlar, ev esyalariyla,
bilmem kag¢ kamyonla gogmiis. Servetinin sebebi buymus. Tabii, ne
derece dogru, onu bilmiyoruz.
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“Hala sizinkilerin gegmesinin suyunu igeriz”

Baz aileler yirmi sene oncesine kadar koyde kalmig, sonra taginmis-
lar, gogu su anda Samatya’daymis. Ermenilerin haricinde gogmenler
de varmig, o donemde getirilip oraya yerlesmis kisiler. Hepsi Balkanlar
tarafindan gelmisti ve gok saygili genglerdi. Bize “Oranin eski sahibi
sizdiniz agabey” derlerdi. Koy dediysem, adi koy. Aslindagok biiyiik bir
yer; barajina kadar var, diisiiniin. Ermenilerin yasamis oldugu yerler
farkl, eski haliyle duruyor ama onlar yeni bir yer daha yapmislar, daha
modern yapilar, yogunlukla oralarda yasiyorlar.

Bir ‘Dayr’dan bahsederler, dayimin kayinpederi olur. Koyde ham var-
mis ve durumu ¢ok iyiymis. Han yikilmig tabii ama o biiyiik tas kapis
falan duruyordu. Koyiinimami soyle bir sey anlatti: “Bu Dayi gok iyilik-
sever bir adamdi. Hanciydi ama agzindan ‘Su kadar ver’ diye bir kelime
¢ikmis bir insan degildir. Kim ne verirse... Orada gegimini saglayacak
sekilde hancilik yapard.. Arazileri vardi, onlarn ekiyor, oradan da bir
para kazaniyordu. Durumuokiyiydi.” Dayi orada bir gesme yaptiriyor.
Kar yagdigi zaman kuslar yiyecek higbir sey bulamiyorlar, o gesmeden
su igmeye geliyorlar. Dayi da gidip, bugdayd, ne varsaiste, atiyor hay-
vanlara. Koyiin avclan da gelip kuslan vurmak igin oraya siper alirlar-
mis. O derece hassas bir adammus ki, “Gelin, vurmayin su kuglar, alin,
size vereyim birer tane tavuk, gidin” dermis. Herkese birer tavuk verir-
mis ama hem tavugu alirlarmig, hem kuslar vururlarmig. Kdyiin imami
“Biz bunlan yasadik” diye anlatti...

Oradakiler hep sunu soylerler: “Biz hila sizinkilerin gesmesinin suyunu
iceriz.” Bizim koy belediye olmustur, biiyiik bir kdy ¢iinkii. Belediye bas-
kani her gelen Ermeni’yi mutlaka misafir edip belediyede agirlamak isti-
yor. Cok yakin davraniyorlar, demek ki gok giizel hatiralar olmus orada.

“Sizinkilerin bugdaylarinin saplar gok kalin olurdu” derler hep. Oimam
anlatiyor yine bize: “Sizinkiler sabah erkenden kalkar, dortte-beste,
tarlalarina giderler. Bugday ekmislerdir, ¢aligirlar, bellerler, toprak-
larini havalandirirlar. Bizimkiler yatarlar. Ondan sonra da papaz ga-
ginirlar, ‘Sizinkileri okuyorsun, saplar boyle kalin ¢ikiyor. Gel bizimkini
de oku. Niye bizimkiler ince ¢ikiyor?’ derler. Papaz orayi da okur. Tabii
ki mevsimi geldigi zaman, sizinkiler o kadar ¢ok bakim yapiyorlar ki,
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bire yirmi veriyor; bizimkiler bire bes zor veriyor. Ondan sonra gozlerini
dikerler sizin tarlalara, ‘Papaz iyi okumadi, var bu iste bir sey’ diye...”
Bunu anlatan, imam. Anlayin yani, insanlann nasil farkll diigiincelere
sahip olabileceklerini. Orada kiskanan da var. Imam bunu hig kiskan-
madan, ¢ok rahat anlatabiliyor. Iste budur o giizellikler.

Gok farkli duygularla aynldik oradan, mutlu bir sekilde d6ndiik. Hala o
doktorla goriisiiriiz, “Ne zaman tekrar gidiyoruz?” diye bizi arar.

Dedemin sirtinda iig tane yara izi vardi

Yalniz, dedemin bir hatirasi var. Fransa’dan Istanbul’a tatile geldi-
gimde anlatmisti da, aklimiz basimiza gelmisti. Igimizde kétii bir sey
beslemememiz igin kiigiikken higbir sey anlatmazlardi bize. Dedem
bizi bazen alir, plaja gétiiriirdii. Belinde iig tane bigak yarasi gibi gizik
vard. Aralan esit, onar santim kadar gizikler... “Dede, nedir bunlar?”
derdik, “Yok bir sey, anlatinm bir ara” falan... Ve higbir zaman anlat-
mazdi. Ama bir giin geldi ve anlatti. Meger bu olaydan kalmaymis.

Kiigiikken dedem de, tabii, kotii olaylan goriiyor. Miisliiman bir bey
dedemi aliyor, kendi evine gotiiriiyor, onu koruyor. Dedem daha gocuk
o zaman, dokuz yasinda; “Ben burada niye duracagim? Kendi anneme
babamagiderim” diye diisiiniip kagiyor. Bir siire gittikten sonra o kadar
kotii seyler goriiyor ki geri doniiyor, fakat eve giremiyor. Ug-bes giin
yoktu ya evde, onlarda merak ediyorlar tabii. Bu gidiyor, ahira saklani-
yor. Adamin ahirinda, samanlarin arasinda iig buguk ay gegiriyor ve her
giin gikiyor, inekten siit emiyor, tekrar samanin altina giriyor. O saman-
lar gitgide azaliyor. Adam bir giin yine saman almak igin yabayi batirin-
ca, iginde ¢ocugun oldugunu bilmiyor, dedemin sirtini giziyor ve orada
bir sey oldugunu hissediyor. Samanlan kaldinyor; dedem simsiyah ol-
mus, kir pas iginde, kanlar iginde kalmis. Dedemi aliyor, yikiyor. “Og-
lum, neisin vardi? Ne zaman geldin?” falan, tekrar ayni ilgiyi gosteriyor
ama o, gocukluk korkusuyla iig ay ahirda yasiyor. Tabii, artik ne gordiiy-
se, onlan bize anlatmad, onun etkisiyle, eve girme cesareti bulamiyor.
Bir yerde yabanilesiyor ve bir buhran gegiriyor. Bu tarz hatiralar var.

Dedemizin bir 6zelligi vardi, enteresan bir sey. Biitiin kuzenleri, ye-
di-sekiz erkek ¢ocugu bir evde toplardi. Bakirkdy’de ahsap bir evde
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otururduk, herkes bize gelirdi. O donemde evlerde kalorifer yok, soba
yanardi. Gider, giizel bir pastirma getirirdi. Ama Oyle bir pastirma ki
kestigi, kipkirmizi... Incecik de keserdi. Yelek giyerdi, cebinde bir kiigiik
cakisi vardi. O gakiyr agar, “Hadi bakalim gocuklar” der, ekmekleri so-
banin lizerine koyardi. Ekmekler 1sinir, yanmaya baslar, onun kokusu,
dumani evi sarardi. Dedem bizi biiyiik bir yemek masasinin etrafina
toplardi. Ug-dort metre geriden, pastirmayi tutar, tek darbede bir di-
limi ugururdu, pastirma dilimi donerek gelirdi masaya. Kim kaparsa...
Pastirma bitene kadar boyle dogrardi, biz de kapigirdik. Bunu her sezon
yapardi dedemiz. Bunlar yasayarak biiyiidiik.

Kayseri Kilisesi bizim igin gok degerli

Paris’e gitmeden once Kumkapi Kohtan Korosu’ndaydim. Orada yo6-
netim kuruluna giren en geng kisi bendim; on yedi yasindayken beni
yonetime segtiler. Vakif isleriyle orada hasir negir olmaya basladim.
Paris’ten dondiikten sonra beni hemen bagkan segtiler. Kohtan Koro-
su’nda kirk seneye yakin baskanlik yaptim. Sonra Kayseri’de de vakif
kurulmasi diigiiniildii. Ankara’dan, Tayyip Erdogan’dan mektup geldi,
“Bu kiliselere bakin” diye. O siralar Kayseri dogumlu ¢ocuklan topla-
yip, aramizda bir vakf kurmaya karar verdik. Kuzenim, ben ve bizim
gibisekizarkadas vakfa segildik. O giinden beri elimizden geldigi kadar
orayiayakta tutmak igin galigiyoruz.

Biz o kilisede* vaftiz havuzuna baktigimiz zaman kendimizi goriiriiz.
Ben, kuzenim, bitiin arkadaslarimiz, deriz ki “Biz burada vaftiz olduk.”
Yani bizim igin gok degerli biryer orasi. Onun igin elimizden geldigi ka-
dar, her seyi yapanz. Bazen gekici, giviyi elimize alip tamir ettigimiz
yerler olur. Ayn bir bagdir o bizimigin, bir zevktir.

Bana kalirsa Tiirkiye’de, Istanbul’da Ermeni vakiflanni kurtaracak
olan tek ¢oziim ortak havuz isidir. Merkezilesmek... Masraflarin tek
bir yerden karsilanmasi, hesabin tek bir yerde goriilmesi... Baska bir
¢6ziim goremiyorum. Ciinkii devlet bize herhangi bir yardimda bulun-
muyor. Devlet belirli yerlerde belki bir seyler yapiyor ama onun haricin-
de kendi yagimizda kavruldugumuz igin, ihtiyac olan yerler, bilhassa

4  Kayseri Surp Krikor Lusavorig Ermeni Kilisesi.
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okullar kivrarmyor. Bunun yaninda, digerleri para istifliyor. Bu dogru
degil bence.

Tiirkiye’de iyiye gidis oldu ama hedefe ates edilmedi, son nokta kon-
madi. O son noktalar da konsa, eminim birgok sey diizelecek. Ama
mukayese edecek olursak, bizim bir arada olup konugmamiz dahi
gecmiste biraz zordu, yani tedirgin olurduk; simdi ¢ok rahat konusabili-
yoruz. Higbir partiyi ovmekveyakotiilemek igin sdylemiyorum ama ger-
cekleri de gormek gerekiyorsa, bazi asamalardan gegtik su on bes yilda.

Herkes siginacak birdam alti ariyor

Ermenistan’daki Ermenilerle birbirimizi fazla tamidigimizi soyleyeme-
yiz. Onlar bizden kopuk, biz onlardan kopuk... Bazen onlar bizi itiyor,
bazen biz onlan itiyoruz. Biz oradakilerle heniiz kaynagmis degiliz.
Insallah o kaynasma olacak. Bunun olmasi icin sinirlarin agilmasi ne
kadar dogru olur, ona da bir sey diyemiyorum. Arti da olabilir, eksi de
olabilir. Belki bana kizacak olanlar da vardir ama, bu isi diizeltebilecek
tek kisi Tayyip Erdogan’dir bence. Baska kimse cesaret edip boyle bir
seye kalkisamaz. Eger Ermenistan sinirlarin agilmasini istiyorsa tabii...
Pek istedigini zannetmiyorum. Onlarda da ekonomik olarak oradaki
esnafin ¢okmesi korkusu var. Adam geliyor, buradan aliyor, gotiiriiyor,
orada satiyor. Sinir agildiktan sonra o adamin isi biter, ¢iinki buradaki
gotiiriip orada satacak. Bu tarz hesaplar var, sinirin agilmasina ekono-
mik agidan pek taraftar degiller gibi geliyor bana. Ama politik olarak
kendileri daha iyi bilirler.

Bugiin Ermenistan’a gelecek en ufak fiske bana atilmis tokat gibi ge-
liyor bana. O ayn bir konu, tamamen farkl bir olay. Yani, Tiirkiye’ye
bir sey oldugu zaman ne derece iiziiliiyorsak, “Aman, niye bize bunu
yaptilar?” gibi, oraya kat kat fazla iziiliiyoruz bir yerde. Ciinkii orasi
hakikaten gariban bir ilke. Yani, oraya aidiyetim var, hem de fazla-
siyla var. Ama ben evim olarak Istanbul’u goriiyorum, her zaman oyle
gormisiimdiir. Yoksa ben Fransa’da da kalabilirdim, orada da yasa-
yabilirdim. Ama beni buraya ¢eken, baglayan ¢ocukluk donemim var,
gengligim var. Arkadagliklarimiz var bizim burada. Diisiiniin, elli yil
once okulumuzdan mezun olanlarla hala toplaniyoruz, gorisiyoruz.
Biz arkadas olarak birbirimize ayn baglarla bagliyiz. Ben Fransa’da
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okurken buradan arkadaglarim gelirlerdi, benim oradaki halime bakar-
lardi. “Sen aptal misin oglum? Ne isin var senin buralarda?” derlerdi.
“Okul bitsin, donecegim” derdim. Ve ben okulu bitirip dondiigiimde,
en azalti-yedi arkadasim burayi terk edip oraya gitmislerdi. Tam tezat
olmustu, “Ne isin var Paris’te!” diyen arkadaslarim dahi gitmislerdi.
Sonradan donenler de oldu ama kalanlar da oldu. Halkimiz boyle bir
gogmenlik yasiyor. Bu siirekli olan bir olay. Herkes kendine siginacak
bir dam alti anyor.

Hrant Dink katledildiginde igeri gegtim, arka tarafta oturdum, agladim.
Burada Ermeni bir komsum var, onagittim, “Hrant Dink vurulmus” der
demez boynuma sarildi, o da aglamaya basladi. Cok iiziildiik. Hrant
Dink belki fiziken yok aramizda ama yasiyor. Kendi hayatini verdi bu
ise; Ermeni cemaatine gag atlatti, cok sey kazandirdi. Ruhu sad olsun,
bagska higbir sey diyemem.
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Tomarza, Surp Asdvadzadzin Manastiri ve Surp Hag Sapeli "

kaynak: R.H. Kévorkian ve P.B. Paboudjian, 1915 Oncesinde Osmanli Imparatorlugu’nda

. . . . Ermeniler, gev. M. Saris (Ist.: Aras Yay., 2012), s. 233.
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Gorusiilen kigi 1928 Kayseri dogumlu, kadin, terzi ve ev hanimidir.
Miilakat 24 Ocak 2018°de Istanbul’da, kendi evinde yapilmistir.
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Koca Kayseri’nin neyi yoktu...

1928 dogumluyum. Hep terzilik yaptim. Askeriyedeki hanimlar, pasala-
rin hamimlan bize gelirlerdi. Evlenene kadar diktim, ¢ok sahne kizi da
giydirdim. Rusya’dan filan artistler gelirdi, onlarin sahne elbiselerini
dikerdim. Sonra, 1952 yilinda evlendim, Develi’ye gittim.

Babam muhasebeciydi, onuniginbiitiin Kayseri onu ‘Katip Baba’ olarak
tanmirdi. 1900 dogumlu, Sarkisla’min Burhan kdyiinden. Sivas Kongresi’ni
gormiis. Bu patirt: herkesi dagittiktan sonra Kayseri’ye gelmis, ameleli-
ge baslamig, oradayapamayinca askeriye finncisinin yaninda ise girmis.
O sirada Hact Ahmet Aga adinda bir askeriye miiteahhidine yardim edi-
yor, orada uzun yillar katip olarak ¢alisiyor ve bu adam babami Kayserili
bir Ermeni kizla, annemle evlendiriyor. Yavas yavas bir ev kuruyorlar.

Ben dogduktan sonra biiyilkannem, dayim, babam, hepsi bir evde
oturmaya baslamislar. Sonra dayim, Cumhuriyet’in onuncu yildonii-
miinde Istanbul’a geldi, “Gideyim de bir is sahibi olayim” diye. Okuma
yok, yazmayok... Tirk¢e gece okulu vardi bir, ona gitti biraz, epeyce
ogrendi yani mektup yazaroldu. Sonra biraz kunduracinin yanina gitti,
sonra da Istanbul’a geldi. Sayacilik yapardi dayim.

KOCA KAYSERI’NIN NEYI YOKTU...
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Yayam' hali dokuyarak iki gocugunu biiyiitmiistiir. “En son Atatiirk’e bir
mumlu hali dokuduk” derdi. Iplerini balmumuyla mumlarlarmis; “O hali
boyle ayakta dururdu” derdiyayam. Ama hangi halici dokuttu, onu bilemi-
yorum. Yayamin babasi ve kardesleri haliciyrmis; kocasinin tarafi da bakirci.
Kapaligarsr’da diikkanlan varmig. Cumhuriyetten sonra diikkdnlan alan
Tiirkler babama gelmis, “Diikkana biraz para verelim de helalleselim”
diye. Hi¢ unutmam, bir tane altin begli vermisler babama, “Su besliyi ka-
yinvalidene gotiir de hakkini helal etsin” demisler. Bir besliyle, iig besliyle,
Kapaligarsr'da kag tane diikkan varsa gitmis. Koca Kayseri’nin neyi yoktu...

“Sabah ihtilal olacak”

Alman Harbi’nde babam Regadiye Erciyes Bez Fabrikasi’na miidiir ola-
rak girdi ve biz alti gocugunu Resadiye’ye gotiirdii, okula orada gittik.
Ben ii¢ sene kadar Kayseri’de Istiklal Ilkokulu’na gittim. Okula gitmek
igin Zincidere’ye yiiriirdiik - Amerikalilanin yaptirdig: bir yatili okul...

Harp bittikten sonra babam bizi tekrar Kayseri’ye getirdi. Kiz gocuklarini
orada okula gonderememislerdi, ilkokuldan sonra okuyamamigtik. Ba-
bam beni tuttu, Atatiirk’in kurdugu ilk enstitiiye yazdirdi. Biiyiik erkek
kardegimi birkag sene Kayseri Lisesi’nde okuttu, sonra yayamla birlikte
Istanbul’a gonderdi. Sonra kardeslerim yedek subay olarak askere git-
tiler. Bir kardesimin askerligi ¢ok uzun siirdii, onu istihbarat olarak ¢a-
listirdilar. Bir giin gelip dedi ki, “Sabah erkenden ihtilal olacak.” Ben o
giinlerde Istanbul’da, babamlardaydim. Kardesim Diyarbakir’da miydi,
Erzurum’da miyd, oradan o gece geldi, niyeyse... Uzerinde gok kotii bir
elbise varmis. Bir otele gidiyor, igeri almiyorlar. Hemen elini koynuna so-
kup Tirk Silahli Kuvvetleri kartini gosterince buyur ediyorlar, vazifesini
bitiriyor. O gece bizde yatti, “Sabahleyin ihtilal olacak dedi”, sabah birde
baktik, heryer durdu.

Babam Resadiye’den dondiikten sonra Kayseri’deki kilisenin tagagan-
ligini? yapti. Sonra bir der hayr? geldi. Babam ginunksuzlari® hep ginunk

yaya (Erm.): Biiyiikanne.
tagagan (Erm.): Mahalli cemaat meclisi ya da kilise vakfi yonetim kurulu iyesi.
der hayr (Erm.): Papaz.

H W N -

gmunk (Erm.): Vaftiz.
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yaptirirdi. Bes-alti top kaput bezi getirir, Ermeni kadinlarina dagitrr,
don-gomlek diktirirdi; her Zadig’de,® bunlan kilisede yatan birkag yok-
sul aileye ve civardaki biitiin yoksullara dagitird.

Ne bana kaldi, ne onlara

Develi’de baglarimiz vardi. Uziimii toplar, beton bir yer vardi, sira-
hane, oraya dokerdik. Yukansinda dokiilme yeri, altinda da suyunun
toplandigi kuyu. Is yapan kadinlanini cagirr, gignettirirdik ayaklariyla.
Siizmesini filan, her seyini elimizle yapar, kiiplere koyar, depoya dol-
dururduk. Satmazdik; o zamanlar birkag yoksul ev vardi, dagitirdik.

Sonralari Develi’de yatil talebe yurdu yapildi; dedim ki, “O bagin izi-
miini oraya verin de talebeler yesin.” Ama ne yaptilar, soktiiler mi,
verdiler mi, bilmiyorum. Hig ilgilenen olmadi. Cok giizel meyvelerimiz
olurdu, herkesinkinden daha giizel. $imdi higbir sey yok. En sonunda
ceviz agacimizi yakmislar iste... yiiz senelik, yiiz yirmi senelikti o ceviz.
Memlekette oyle ceviz yoktu. Herkes bana gelir, “O cevizden yiiz - iki
yliztane ver de ceviz sucugu yapak” derlerdi. $imdi ne bana kaldi, ne
de oradakilere. Bu kadar akilsizlar... Niye yaktiniz? Kendileriyiyordu...

Gittigin yer kor ise, goziinii kirpa bak

Esimle Der Hayr’larin vasitasiyla tanistik. Der Hayr babami biliyor, her
giin goriigiiyorlar. Onun akrabasi oluyor benim beyim. Kiz anyorlar
Develi’den ama kayinvalidem Develi’nin kizlarini begenmiyor, “Ince-
likli degiller” diyor, “Kayseri’den arayalim.” Der Hayr’a soruyorlar, o
da “Katibin kizlan var, hig kimseye vermiyor” diyor. “Acaba siz gelse-
niz verir mi?” diye soruyorlar. Kayinvalidemi alip bize geldiler, sonra
biz gittik. Ben kayinvalidemi Tiirk karist memur zannettim, kiyafeti ¢ok
diizgiindii. Oturdular, hos geldik bes gittik, ikram yaptik, gittiler. Son-
ra Der Hayr, babama bana talip olacaklarini ama babamin da ogullarini
bir kez olsun gormesini istedigini soylemis. Onunla babam kilisede
goriistirmigler. Babam damadi begenince tekrar bize geldiler. Bizim
eski usuliimiizde kiz kahve ikram etmez, bir bardak su verip gider. O
kadar goriistiik. Kismetmis, oldu. Iki ay nisanli kaldim. Beyim arada

5 Zadig (Erm.): Paskalya.
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gelir giderdi ama hig sesimi duymus degildi. O zaman 6yleydi; bir kere
“hos geldin” derdim, gayri hicbir sey yok... Iki saat oturur giderdi.

Sonra bir giin geldi, hiikkiimet nikdhi kiydik ve oradan evimize geldik.
Kayseri’de biiyiik bir evde diigiiniimiiz oldu. O zamanki usule gore,
kurban kestiler, beni igeri aldilar, sonra Der Hayr'i eve gagirdik, bsagi-
mizi® evde yaptirdik. Develi’ye yerlestim. Yavas yavag oranin islerine
alistim. Kayinvalidem de bilgili bir kadindi. Gelinler sabah erken kalkar
- kayinbabanin eline su dokecek, kayinvalidenin eline su dokecek...
Ben sabahleyin kalktigimda evde kimse yoktu, bir kayinvalidem bir
de ben... Kayinvalidem bana dedi ki, “Bak kizim, ¢ok tesekkiir ederim
kalktigin igin ama bunu diisiinme, sen saygini baska yerde bil.” Bu lafi
soyledi ve ben de yavas yavas oraya alistim. Ne yapacaksin, “Gittigin
yer kor ise, goziinii kirpa bak” demis eskiler.

Kayinvalidemin babasi o zaman Kibnis’taydi. 1914’ten evvel Amerika’ya
gitmis ve orada yedi sene yasamis. Diger ¢ocuklan onu Amerika’ya
almak istediler ama yiiz yaginda oldugundan Amerika kabul etmedi.
Sonra kayinvalidem onu bizim eve getirdi, dede kaldi bize... Birkag
sene sonra da vefat etti. 1959 yiliyd, bir sabah kalktim, dedenin yanina
gittim. Bana “Ince ince dograyip bana bir dilim pastirma ver. Ayakka-
bimi da boyayin, yarin yolculuga gikiyorum. Mayreni geldi, beni gotii-
recek” dedi. Artik orayla konugmaya baslamisti yani. Ben gidip ¢abuk
¢abuk gay-kahve pisirdim, “Biitiin der babalar’ geldiler, bunlara ikram
et” dedi. Bir de baktim, avcunu agip iginden bir sey aliyor, bir kendi
agzina gotiriyor, bir bana veriyor. Sorunca, onlarin mas® verdiklerini,
kendisinin de yedigini soyledi. Sonra dogruldu, hi¢ borcu olmadigini,
Kevser Irmagi’'nda elini yikadigini, sonra da [ondan once vefat etmis
olan] kizi Mayreni’nin geldigini soyleyip vefat etti.

Bagima gelmedik haller mi kaldi...

Bir giin, esimin Develi’den Istanbul’a bir arkadasi gelmis. Birkag ver-
gi isini halletmek igin o da gitmek istedi. Tam Zadig sirasiydi. Kapidan

6 bsag(Erm.):Nikah.
7  der baba (Erm.): Der hayr (papaz)
8  mas (Erm.): Kisim, par¢a; okunmus ekmek pargasi.
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gikarken dedim ki, “Allah’ini seversen, gocuklara babasiz Zadig yaptir-
ma, Zadig’de don.” Zadig’den bir giin evvel cenazesi geldi, disiinebili-
yor musun? Kalp krizi gegirmis...

Demisler ki, “Basima gelmedik haller mi kaldi, beni s6ylemeyen diller
mi kaldi, gerek aleyhime gerek lehime, bana séylenmeyen sézler mi
kald:.”s Iste boyle...

9 Kayseri’nin Talas ilgesine baglh Endiirliik kdyiinde diinyaya gelmis olan halk miizigi
sanatgisi Ahmet Gazi Ayhan’in (1921-1997) derledigi, ‘Neyleyim ben boyle yari’ adiyla
bilinen bir Kayseri tiirkiisii: “Elimi atmadik daller mi kald: / Bagima gelmedik haller mi
kaldi / Gerekaleyhime gereklehime / Bana soylenmeyen diller mi kald:.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitRs:KARBERY @§gNEYI YOKTU...

33



Kayseri’de bir Ermeni evinin ig avlusu. kaynak: R.H. Kévorkian ve P.B. Paboudjian, 1915 Oncesinde Osmanli Imparatorlugu’nda
Ermeniler, gev. M. Saris (Ist.: Aras Yay., 2012), s. 220.
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Gorusiilen kisi 1950 Kayseri dogumlu, erkek, emekli akademisyendir.
Miilakat 15 Agustos 2018'de, Istanbul’da, kendi evinde yapilmistir.
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Kendi baglarimizin kiracisi olmuguz

1950 Kayseri dogumluyum. Annem ve babam Bogazliyan ilgesinin Giir-
den koyiinden.' Kdyiimiiz Yozgat’a bagl ama Kayseri’'ye daha yakin.
Babam Kayseri’de askerlik yapmis. Koyde evlenmis, askerlik sonrasi
Kayseri’ye yerlesmis. Ben Kayseri’de, Erciyes Ilkokulu’nda okudum. O
bakimdan, kokiim Yozgat olmasina ragmen ben kendimi Kayserili his-
sediyorum. Dért kardesiz, en biiyiik benim. On iki yagima kadar Kayse-
ri’deydim, kardeglerim de oradayd. 1962 yilinda anadilimi 6grenmek
igin mecburen Istanbul’a okumaya geldim.

Babam, Ikinci Diinya Savasi’na denk geldiginden iic-dort yil askerlik
yapmis, sonra da koye donmemis. Kye donmemesinin sebebi, koyde
azinbik kizlarina, yahut evli olanlara yénelik, goriinmeyen baski. Her-
kesin kiz kagirma, ev basma gibi korkulari varmis. O nedenle azinliklar
arasinda, evlenen ve evlilik gagina gelen kizlan kdyden Kayseri’ye gon-
derme aligkanlig) baslamig. Ama babamin koyle bagi kopmamis. Me-
sela babam ve dayisi kdyiimiize iki tane kalici gesme yaptilar. Ciinkii
koydeki cegsmelerde hem insanlar igme suyunu o gesmeden karsiliyor,

1 Giirden: Yozgat’inBogazliyanilgesine bagli bugiinkii resmi adiyla ‘Yazikigla’ kéyd.

KENDI BAGI ARIMIZIN KIRACISI OLMUSUZ
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hem de biiyiikbag hayvanlar gelip hafttan®suigiyorlar. O su devamli akar.
Benim ailemde babaannemin kardesinin bir kiz1 kagirilmig, ikincisi de ka-
girlacak diye haber alinca, kuyrigleri® erkek kiyafeti giydirip onu kéyden
kagirmiglar. Halalanm da, koyliiye fark ettirmeden, daha gok gece, yaya
olarak yola gikip koyii terk etmisler. Dort-bes yagindayken babam ve
dedemle birlikte egeklerle Kayseri’ye yolculuk yaptigimi hatirbiyorum.
Kiziirmak kenarindan gegerken beni orada birakmakla korkuturlard.
“Kizilirmak’la beraber yagarsin, gimersin*” derlerdi, ben de aglardim.

Babam Kayseri'ye yerlestiginde kiz kardesleri varmis, kendisi de evliy-
mis. Higbir meslegi yokmus. Kayseri’de dayisinin yaninda o zamanki
tek yapi tagt olan yonu tasini® islemeyi 6grenip, ev, duvar, minare gibi
seyler yapmaya baslamislar. Daha sonra rastgele igler yapmis. Bir ara
sucuk, pastirma yapip satmis. En son, sucuk, pastirma yapan fabrika-
lar ve is yerleriyle sarimsak ticareti yapmaya baslamis ve hayatinin so-
nuna kadar da o igle ugrasmis. Kayseri’de birgok Ermeni, sucugu hem
lretiyor, hem satiyor. Kayseri’de her seyikendimiz yapardik; koy haya-
tinin verdigi para harcamama aligkanligi devam ederdi. Kdyde bir bag
kiralardik (kendi baglarimizin kiracisi olmusuz, o bagka), pekmezimizi
kendimiz yapardik mesela.

Gocuklugumda en ¢ok sevdigim sey bisiklete binmekti. Almanlar,
1930’larda ucaklarini Kayseri Hava Ikmal Merkezi’nde iiretmis. Fab-
rika kurmuglar, miihendisler gelmis, onlar Kayserililere bisiklete nasil
binilir, 6gretmigsler. Fabrika kent disinda oldugundan, bisikletle 20 da-
kikada gehir merkezine gelir, aligveris yapip donerlermis. Yavasyavas,
once azinliklar, sonra yerli halk bisiklet almaya baslamis.

Her kéyiin yakininda bir ‘sevkiyat’ yeri...

Koyde herkes, “Sevkiyat Deresi’nde koyun kayboldu”, “Sevkiyat
Deresi’nden gegerken sele kapildik” gibi laflar ederdi. Sevkiyat,

N

haft: Cegsme yalag), oluk.
kuyrig (Erm.): Kiz kardes.

gimmek: Yizmek.

L% I N VY]

yonu tag(1): Yapilarda kullanilan, kolay islenebilen, kireg tas ailesinden, dayanikli ve
uzun 6miirli bir tag tird.
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sevkiyat... Bir giin neneme “Ebe, Sevkiyat Deresi diyorlar, nedir bu?”
diye sordum. “Orada babami kestiler, sunu yaptilar, bunu yaptilar”
dedi. Simdi AnkaraVukuatr’nda® okuyorum, Diyarbakir, Trabzonlular-
dan da biliyorum. Oralarda gergekten tehcir var. Bunu her iilke ba-
zen yapmustir. Amerikalilar da Japonlari kendi iilkelerine gondermis.
Buralarda, Yozgat gevresi harig, bir de Dersim’de, kisiler bulunduk-
lan mahalden bir kilometre veyahut bes kilometre uzaga kadar yok
edilmek amaciyla gétiiriilmis. Mesela bazilarinin hikayelerinde “Ben
Erzurum’dan g¢iktim, 1500 kisiydik, Der Zor’a’ gidene kadar 750’sini
kaybettik, 1000’ini kaybettik, su kadar kisi ulagtik” derler. Boyle bir
hikayemiz yok bizim. Bizdeki hikaye, koyden bir kilometre uzakta bir
derenin tepesine gotiiriilmek, baska koylerden gelen atlilarla ve kendi
koyliimiizden de olan insanlarla, daha gok gevre koylerden gelen, bi-
linmeyen kisiler tarafindan... Her kdyiin yakininda bir ‘sevkiyat’ yeri,
yani toplanma yeri, yani yok edilme yeri var. Kadinlar da evlenerek
hayatta kalabilmisler ve gocuklarini, kiigik ¢ocuklarini koruyabilmis-
ler. Hikaye bu...

Dedem 1902 dogumlu. Koyiinde ilkokula gitmis. ‘Sevkiyat dénemi’
denen o dénemlerde erkekler 6nceden toplanmis. Ermeniler bazen
degapogutyun® derler... Temmuz gibi, insanlari siireceklerini ama daha
sonra herkesin geri donebilecegini soylemisler. Istanbul’da 24 Ni-
san’da aydinlar toplanip siirgiine gonderilmis ama koylerde siirgiin
Temmuz ayi baginda baslamis. Ekini var, bostani var, bagi var, bah-
gesi var... Geri kalan kadinlar, yaslilar bir giinde, apar topar toplanip
gotirilmis. Cocuklan da ayirmislar. Bogazlarina bakilarak ‘siibyan’
olup olmadiklarina karar verilirmis. Bizim aileden g kisiyi, Erkilet’ten,
‘Hacr’ lakapli biri kurtarmis. Garip olaylar olmus o siralar. Hapishane
kagkinlari Ermenilere saldirmig, bu olaylari géren Haci, ¢ocuklarini,
dedemin ailesini kurtarmalari igin Giirden’e gondermis. Bizim aile iig
yil Ekrek’te kalmis. Isimleri degistirilmis, yatacak yer, as ve is verilmis.

6 Simon Arakelyan, Ankara Vukuat: Menfilik Hatiralarim (Istanbul: Aras Yayinlari, 2017).

7 Deyrizor (Tur.), Der Zor (Erm.), Der ez-Zor (Ar.): Suriye’nin kuzeydogusunda, Firat
Nehri iizerinde yer alan bir sehir; en diigiik resmi verilere gére 600 bin Ermeni’nin
‘tehcir’le 6lime gonderildigi son durak.

8  degapogutyun (Erm.): Yer degisme.
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1918’e dogru zannedersem yavas yavas sehirlerarasi hareket baslamis.
Ailemden iig geng, yanina sigindiklan Erkiletli Haci’nin evinden kag-
mislar. Kagarken haber vermemisler, ¢iinkii haber verirlerse Haci’'min
onlari yollamayacagin diisiinmiisler. Bir anda kagip koylerine dondiik-
lerinde dedem, annesiyle, kiz kardesiyle, erkek kardesiyle bulusmus ve
kalan yagamini koyde idame ettirmis.

Miibadele zamani, devlet dedeme “Bu evi ggmenlere verecegiz, gikin
buradan” demis. Dedem “Kar, kis. Ben nereye gikayim?” deyince, dev-
letin dedemin evine yerlestirmek istedigi Arnavut gogmen, dedemin
tandirlikta® kalmasini 6nermis ve dedemler oraya gegmisler, boylece
evlerinden olmuslar. Kéyde Bognaklar, Arnavutlar kimseye kiz ver-
mez, kimseden kiz almazdi. Koydeki Kiirtler asimile olmustu, koye ilk
geldikleri zamanlar kapali yagsamiglar. Ermeniler de kapaliydi. Tarih
boyunca herhalde kapali olmuslardir, din farkindan dolay:. Bognaklar
ve Arnavutlar, her ikisi de Miisliman olmalarina ragmen birbirleriyle
evlenmezlerdi. Yani din degil, irk aynmi yapiyorlardi. Bir yere gogmen
olarak gelmissiniz, misafirsiniz ve adamlar siirekliolarak asagiliyorsu-
nuz, “Siz gdvur musunuz, Misliman misimiz?” diye...

‘Bir kaymakam dahi olamamigsin”

Uskiidar Surp Hag Tibrevank Lisesi, Anadolu’dan Ermeni gégiinii hiz-
landiran okullardan biridir. Ben de liseyi bitirene kadar bu okulda oku-
dum.Yazlarion bes - yirmi giinliigiine Kayseri’ye gidiyordum. Zamanla
sehir hayati beni cezbetmeye basladi - Istanbul’un yaz, denizi... Kay-
seri’de arkadasim kalmamusti, onlarin da ¢ogu Istanbul’a gelmisti. Bir
kismi Almanya’ya isgi olarak gitmis, bir kismi Amerika’ya gog etmisti.
Istanbul’da hi¢ olmazsa kendi sinif arkadaslarim ve yeni edindigim ar-
kadaslarimla beraberdim.

Kayseri’de ilkokulda kendimi en iyi 6grenci zannederdim, Istanbul’a
boyle bir gururla geldim. Hig¢ unutmam, Kayseri’den Giiven Turizm’le
gelmistik. Sarkili tiirkiilii bir yolculuk... Her dakika biri mikrofonu ali-
yor, fikra anlatiyor, biri sarki soyliiyor, 6biirii “Burada giizel su var, du-
run” diyor, rastgele yerlerde durup soguk su igiyoruz. Istanbul’a yirmi

9 tandirlik: Koy evlerinde, tandirin bulundugu, mutfak olarak kullanilan bélim.
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saatte ancak gelebildik. Sirkeci’ye indik, Istanbul’a geldik. Babam beni
amcama emanet edip Kayseri’ye dondii. O yaz Agustos’un sonuna ka-
dar Kumkapr'da denize girdim, mahallede arkadas edindim, top oy-
nadim. Sahilde kimseler yoktu. Yollar asfalt yapilmis; kale yapiyoruz,
araba gectigi zaman da araba gegiyor diye alkisliyoruz... Sonbaharda
annemin kuzeninin esi beni Tibrevank’a kaydettirdi ve “Ermenice bil-
medigin igin seninle dalga gegecekler, hi¢ aldirma. Karnende zayif ge-
tirme, baska bir sey istemiyorum senden” dedi.

Okulun yarisi Karagézyan Okulu’ndan gelen arkadaslar, diger yarisida
Anadolu’dan gelen 6grencilerdi. Benim Kayseri’deki sinif birinciligim,
‘pekiyiler’im, bilmem neyim kar etmiyor. Karagozyanlilar kendi ara-
larinda Fransizca, Ermenice konusuyorlardi. Ermenice bilmeyenlere
her aksam saat besten alti buguga kadar ders veriliyordu. Ilk bir hafta
ok zor gecti, sonra yavas yavas Isinmaya basladik. Ug ay iginde bizi
de en azindan biri Ermenice bir sey sordugu zaman cevap verebilecek
duruma getirdiler. Bir yil bu sekilde gecti. Ikinci yil Karagézyanli ar-
kadaglarla beraber Ermenice dersi almaya basladik. Basta yine biraz
bocaladik ama liseye dogru bir de baktik ki higbir farkimiz yok.

Universite 6ncesi uzun siire boliim segmekte bocaladim. En sonunda
“Benim Matematigim ve Fizigim iyi. Bilim adami olurum, universitede
kalinm” diye diisiindiim ve Fizik okumaya basladim. O yaz Kayseri’ye
gittim, dedemin annesi de sag, en yaslimiz, 1878 dogumlu. Her seyi
gormiis etmis, onun kucaginda biiyimiigim, ‘ebe’ derdik ona. “Ne
okuyorsun sen?” dedi. Aileye Fizik okudugumu soylememistim, Maki-
ne Miihendisligi demistim, ona da 6yle dedim. Sevinecegini beklerken
okkali bir kiifiir etti, “Bir kaymakam dahi olamamigsin” dedi. “Allah
Allah, nasil cevap” diye diisiinmiistiim. Yillar sonra o lafi neden ettigi-
ni anladim, meger diisiindiigii kisi meghur, sonradan Beyazt’ta asilan
Bogazliyan Kaymakamrymis."™

1975’te universiteden mezun oldum, askere gitme karari aldim. Mo-
tosikletim vardi; iginde evraklarimin oldugu g¢antayr motosikletten

10 Birinci Diinya Savagi'nin son yillarinda Bogazliyan kaymakami olan Mehmed Ke-
mal Bey, ilgesindeki Ermenilerin katledilmesinden dolayi suglanmis ve Seyhiilislam
Mustafa Sabri Efendi’nin verdigi fetvayla, 10 Nisan 1919°da Istanbul Beyazit Meyda-
ni’nda idam edilmigtir.
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digirmigim. Tam bir buguk yil niifus kagidimi gikarmakla ugragtim.
Babamayazdim. Ilk olarak Kayseri’nin niifus miidiirliigiine gitmis, nii-
fus memuru adimi yanlis yazmis. “Babacigim, bunlar salak mi, malak
m1?” derken, esas kiitligiin oldugu Bogazliyan’a gitti; orada da yanlig
yazilmis. Aradan sekiz ay gegti, kaydimi diizeltmeyi ancak mahkeme
karariyla basardim. Bu nedenle, askere 75’in Temmuz’unda gidece-
gime, 77°nin Nisan’inda gittim. Yani iki yil kaybim var. Once Ankara
Mamak Muhabere Okulu’na gittim, sonra kuralar gekildi. Kirk yedi ki-
silik boliikte, bes kisi harig hepsi Ankaraliyd, torpille gelmislerdi. Kura
cektim, Ankara Hava Kuvvetleri Muhabere Taburu gikti. Askerlik ok
iyiydi, higbir zorluk yagamadim.

Bir Ermeni olarak ya da bir Tiirk olarak Tiirkiye'yi terk etmek arasin-
da higbir fark yok. Edirne’den ¢iktiktan ya da Yesilkdy Havaalani’ndan
havalandiktan sonra bir iilkeye siginiyorsa, gégmense, gocerek gi-
diyorsa, hayati boyunca gogmen damgasini tasir ve bazi haklardan
mahrumdur. Ermeniler sikdyet ediyor, 1915 6ncesi birgok hakkimiz ve
pozisyonumuz vardi, 1915 sonrasi bir sekilde bu haklarin birgogu kay-
bedilmis. Ben bu konuda kafasi karigik olan kisilere sunu derim: Nereye
giderseniz gidin Hay" olmaktan, Ermenistan’daagp™olmaktan, yurtdi-
sinda, diasporada immigrant™ olmaktan kurtulmak igin konunuzda gok
iyi olmaniz, uzman olmaniz gerekiyor. Ayrimcilik yapanlarin ne kadar
haksiz oldugunu, yanlislarini ancak bu sekilde yiizlerine vurabilirsiniz.
Ben diasporada, Ermenistan’da onlar gibi olursam ezilir giderim, yani
ruhsal bunalima diiserim, ¢6ziim bulamam, iiretemem.

O giin “Benim burada yerim yok” diye diigiindiim

Ermenilerin sehirlerdeki yerleskeleri kiliselerin ¢evresindedir. Istan-
bul’da bile hala 6yledir - Samatya’ya bakin, Kumkapi’ya bakin, Bakir-
koy’e bakin... Kilisenin etrafinda toplanirlar, kendilerini daha giivenli
hissederler. Eskiden, semtin disina giktiginiz zaman tamamen Miisli-
man bir mahalledesiniz ve siirekli baski altindasiniz. Baskidan kastim

1 Hay(Erm.): Ermeni.
12 agp (Erm.): ¢op.
13 immigrant (Ing.): gégmen.
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su: Kimliginiz belli, damga vurulmustur; “Bu Ermeni evidir”, “Bu gavur
evidir”... O bakimdan, miimkiin oldugu kadar kendi irkindan, kendi
dininden kisilerle beraber oturmay: tercih etmisler. Kilise yakininda
yagsamak giivenli hissetmektir, ¢iinkii tehlikeli anlarda kilise ganlar
calar, buradan Hakkari'ye kadar sesi gider diyeyim. Hiristiyan gelene-
ginde oyle bir sey var, kilise ¢anlariyla savasi, yangini, yani tehlikeyi
duyururlar. Kilise gam devamli galdiysa mutlaka bir sey vardir, hayir-
s1z, ugursuz bir ig vardrr, yardima kosariz. Tek bir kilise galiyorsa, ola-
yin merkezi bellidir, ama her kilise galiyorsa genel bir tehlikedir. Onun
icin, kilise etrafinda yasamak haberlesme agisindan 6nemlidir. Os-
manli déneminde Ermeniler Tiirkiye’nin her yerinde varlardi. O zaman
da baski olmasina ragmen, bu kadar agir hissetmemislerdir. “Gavur”
diye bagirana mahallenin delisi denirmis, aldirmazlarmis. Fakat daha
sonralari, 1915’ten sonrakilise etrafinda kiimelenmeler hizlanmistir.

Zaman zaman Tiirkiye’den gégmeyi diisiindiim. Mesela 1970’lerde...
12 Mart sonrasinda birgok arkadasimizi kaybedince, adalete ve hiikii-
mete giivenimiz kalmadi. Ardindan baslayan Kibris Harekati ve ok
sevdigimiz Cumhuriyet Halk Partisi’nin (Ecevit’in) “Biz baris igin Kib-
ris’a gidiyoruz” demesi belki dogruydu, ama arkasinda yatan bagka
politikalarin oldugu bir caga gelmistik. ilk kez oy da vermistim. Yiiz-
de kirkla iktidara geldi. Pisman oldum, giinkii o zamanki genglik bir
Atatiirk ilkesi olarak “Yurtta sulh cihanda sulh” ilkesine baglanmisti;
bu kirildi, kirilinca da Tiirkiye’deki sivri uglar ortaya gikti. Erbakan ¢ik-
t1, ardindan milliyetgi unsurlar ve séylemler giiglendi ve her nedense
Kibris Harekati’'ndan sonra Ermeni vakif mallarina el kondu. O zaman
“Benim burada yerim yok, hig giivenligim yok” diye diisiindiim. Ne-
reye gidebilecegim sorusu kocaman bir soruydu. O macerayi da iste-
medim ben, yasadigim iilkeyi kotiilemek istemedim. Geldigin iilkeyi
kotiilersen orada kalma sansin artiyordu. Cogu insan bunu belki vic-
dan azabiyla yapmistir.

6 ya da 7 Eyliil1955°te, hatiriyorum, enistemin kiz kardesi kosarak eve
geldi, “Hemen kiz gocuklarinin giysilerini gikarin, erkek giysileri giy-
dirin, zerzeme' saklansinlar” dedi. Ben anneme ne oldugunu sorup

14 zerzem: Bodrum.

Ucretsiz PDF Kitap Aksivior bRERRHIKRRIRWAIL1s1 oLMusuZ

43



44

duruyordum, telas vardi ama cevap vermedi. Istanbul’da olaylar ol-
dugunda da Kayseri’de halk kilisenin etrafina geliyordu. “Gavurlara
olim”, “Makaryos’a olim”, suna 6lim, buna 6liim sloganlan igin-
de, bir saldiri olacak duygusu var. Bu arada, evinde kiraci oldugumuz
ailenin oglu geldi, sagduyulu biriydi, halka gikisti. O kisi Hiristiyan olsa
orada pargalanirdi. Giiruh biraz bagirip gagirdiktan sonra dagildi. Son-
ra herkes normal hayatina déndii ama bir tedirginlik oldu. Hiristiyanlar
su anda bile, 15 Temmuz’la higbir ilgileri olmadigi halde tedirginler.

Fizikgi olmasaydim bu iilkeyi terk ederdim

Fizik¢i olmasaydim ¢ok umutsuz bir sekilde bu iilkeyi terk ederdim.
Neden? Bir fizik kavrami var ki, miihendisler de pek bilmez, siyasetgiler
de... Toplumsal olaylardada, doga olaylarinda da ‘entropi’ diye bir kav-
ram var. Diizen kurulduktan itibaren diizensizlik baslar, zamanla artar
ve diizen sonunda ¢oker. Tiirkiye’de her gegen giin entropi artiyor.

Kapaligarsi’daydim, amcamin oglu muhasebeci, onun is yerine gittim,
¢ay igmeye. “Abi, duydun mu, Hrant Abi’yi vurmuslar” dedi. Coktiim
kaldim. Tabii, o giine kadar bir sezgimiz vardi. Ben Hrant’tan biiyii-
gim, o da Tibrevankl. Bizim vakfin egitim komisyonunda bir akade-
misyenler grubunun iyesiydim. Hrant Dink’in Agos’ta gikan yazilarini
takip ediyordum, oradaki insanlar da takip ediyormus. Onun yazilari
bir toplantimizin giindemi oldu; onun sdyleminin hakli bir reaksiyon
oldugunu, ama bu iilkede basina bela agabilecegini konustuk ve ona
biraz dahatedbirli olmasini oneren bir 6zel mektup yazdik. Hrant Dink
agisindan o giin o mektubu yazan kisiler donekti, korkakti, kendisini
engelliyorlardi. Bizona haksiz demiyorduk, bu iilke sartlarinda bu séy-
lemin tehlikesinden s6z ediyorduk. Bir kere, bir can kaybi var, masum
birinsan var odlen; bir de, bayragini gekmis, polislerin arasinda durarak
size sintan katil var. Buradan ne anliyorsunuz? Tiirkiye Cumhuriyeti
devletini kotilemek igin séylemiyorum ama o zihniyeti tasiyan kisi-
ler o giin devletin giiciinii elinde tutarak yapmis bu isi. O giin kendi-
me “Terk et bu iilkeyi” dedim. Sonra dedim ki, “Ben niye terk edeyim?
Katil utansin, suglu utansin.” Agos gazetesini, Meral Aksener’in “Er-
meni dolid” lafinin Gzerine, ben de gikarmak isterdim. Simdi pismandir
belki soyledigine.
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Surp Krikor Lusavorig Kilisesi (1929) kaynak Kayserive S Krikor Lusavorig Kilisesi
: Turkiye Ermeni Patrikligi, 1986), s. 22.
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Goriigiilen kisi 1944 Kayseri dogumlu, erkek, emekli yayinci ve reklamcidir.
Miilakat 10 Kasim 2017°de, Istanbul’da, Hrant Dink Vakfi Anarad Higutyun
Binasi’nda yapilmistir.
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Ermeni’nin pastirmasi, ketesi...

9 Nisan 1944 Develi dogumluyum. Bes ¢ocugun en kiigiigiiyim, tekne
kazintisiyim. Benden bir biiyiik ablamla aramda dokuz yas fark var.
Paskalya’nin ilk giinii, bir pazar sabahi dogmusum. Annem kirk giin ka-
dar disari gikmamis utancindan, bu yasta ¢ocuk dogurulur mu diye. Ba-
bam 1901 dogumlu, yirmi-kirk tertip Nafia celbinde gétiiriilenlerden.’
Ben, o dondiikten sonra peyda olmusum. Ilkokula Develi’de gittim
— Dumlupinar Ilkokulu, hila durur Fenese’de. Ortaokul v'i Develi’de
okudum, sonra Istanbul’a, Tibrevank’a geldim. Orta2’denitibaren bes
yil Tibrevank’ta yatili okudum. 1962 yitinda Istanbul Universitesi Ingi-
liz Dili ve Edebiyati Bolimii’ne basladim. 1964-65’te bir buguk yil kadar
Ingiltere’de bir yandan serkeslik, bir yandan misafir 6grencilik ettim.
1965 sonbaharinda déndim. 1967°de evlendim. ki kizim oldu. 1967-
70 arasinda askere gidinceye kadar bir ilag fabrikasinda, ilmi biiroda
terciiman olarak galistim. 1970 sonbaharinda askere gittim. 12 Mart

1 Nisanig4i’de, 27-40yaslariarasindaki gayrimiislimler (Ermeni, Rum, Yahudi ve Siir-
yani) Nafia (Bayindirlik) Bakanligs emrinde askere alinmigtir. Yol, koprii, tiinel gibi
yapilarin insasinda galistinlan bu askerler ‘yirmi kur’a ihtiyatlari’ olarak da anilir.
Ayrintili bilgi igin bkz. Rifat Bali, II. Diinya Savas’nda Gayrimiislimlerin Askerlik Serii-
veni: Yirmi Kur’a Nafia Askerleri (Istanbul: Kitabevi, 2008).

FRMENI’NIN PASTIRMASI, KETESI...
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Muhtirasi sirasinda askerdeydim. Dondiikten sonra, 1972 Hazirani’'nda
bir reklam ajansinda metin yazari olarak galismaya bagladim. 1975’te ig
arkadasimla birlikte bir reklam girketi kurduk. 1980°de o sirketten ayril-
dim. 1981de Adam Yayinlar’ni kurdum. 1981 yilinin sonunda, Yurt An-
siklopedisi’ni liretip yayimlayan Anadolu Yayincilik ile reklam sirketim
Merkez Ajans’t kurdum. 1985’te AnaBritannica Ansikolopedisi’ni yayim-
layan Ana Yayincilik’in kurucu ortaklari arasindayer aldim. 2000 yilinda
reklamciligi biraktim. 2017 yili sonu itibariyle yayinevini tamamen kapa-
tiyoruz. Ticari faaliyetim de boylece sona ermis oluyor. Emekliyim.

Igimden hig silinmeyen ukde

Babam Bogazliyan’a bagli Cat kdyiinden. Kinrmdan sonra Gat’ta babamin
ailesi dagilmis. Babam kimi yerde yanasma, kimi yerde evlatlik, bir siire
koyden koye yolculuk etmis. Develi’den Agop Aga adinda bir adam, si-
gir almaya gittigi bir kdyde babami gérmiis, ona Ermenice “Sen Ermeni
misin?” diye sormus. Babam “Ne diyorsun sen amca?” demeyip sessiz
kalinca, adam onun Ermeni oldugunu anlamis. Hayvanlan aldigi kisiden,
hayvanlan siirii halinde gotiirmesine gocugun yardim etmesini istemis,
satict “Olur” deyince babami kagirmis. Bir aksam vakti, babami, Deve-
li'de, gocugu olmayan, Hayrabed Aga adli bir demirciye gotiirmiig. Adam
babami evladiolarak biiyiitmiis, babam demirciligi ondan 6grenmis.

Babam 1958 yilina kadar, ailesinden hayatta yalniz kendisinin kaldi-
gina inanirdi, ki genis bir aileymis. Bize, en azindan bana bunlardan
soz etmezdi - kiigigim diye herhalde. Ben Tibrevank’ta okurken,
1958’de, babama agabeyinden Ermenice bir mektup gelmis. Babamin
zaman zaman bahsettigi bir agabeyi vardi; anlagilan babamin idoliiy-
miis, ¢iinkii “Bagpehlivandi, gam dalim kavradigi zaman kirard” diye
anlatirdi. Babamdan on yas kadar biiyiik. Mektup ondan gelmis. Di-
yor ki, “Marsilya’dan akrabalarimiz, dostlarimiz gelmisti, oturduk, bir
solen halinde yer igerken, ‘Benim de Arsen adinda bir kardesim vardi,
o da kim bilir nerde 6ldii, nerde kaldi’ dedim. Marsilya’dakiler de ‘Ne
6lmesi, Kayseri’de evli, bes gocugu var’ dediler. Sen o musun?” Benim
hayatimdaki en biiyiik dert, igimden hig silinmeyen ukde, birbirini 6li
bilirken yasadiklarini 6grenen bu iki kardesi goriigtiirememis olmaktir.
Bulusamadilar. Ikisi de 1971’de aramizdan ayrildi.
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Annemi 1998’de, 96 yasinda kaybettik. Tiirkge, Ermenice okur ve ya-
zardi. Aym zamanda, oldiigii zamana kadar “ey-bi-si-di-i-ef-ci” diye
Ingilizce alfabeyi soyler, “one-two-tree- four” diye 100’e kadar sayard.
Belgelerden gordiigiimiiz kadanyla Balkan Savasi 6ncesinde Develi’de
bir Amerikan Koleji kurulmak iizere hazirlik yapiliyor. Dedem o kolejin
vekilharci olarak galisiyor. Bu kolej anladigim kadariyla agilmamis, la-
kin o hazirliklar sirasinda bazi dersler yapilmis. Annem o derslere ka-
tilan 6grencilerden biriymis. Balkan Savaslan baslayip Birinci Diinya
Savasi’nin ayak sesleri hissedilince Amerikalilar ayrilmak istemisler,
anlasilan. Ayrilirken dedeme “Sen de aileni topla, bizimle gel” demis-
ler — herhalde hem vekilharg olarak yakindan tanidiklarn igin, hem de
Hiristiyan oldugu igin. Dedem bunu anlamamis; yani, nereye gidecek?
Yurdu yuvasi burasi. Gitmemis. Dedem kinm sirasinda ilk gétiiriilen-
lerden biri olmus. Annem haturlar, ¢iinkii 0 zaman 12-13 yaslarinda. “Bir
beyaz ata bindirdiler, goétiirdiiler, bir daha gormedik babamizi” derdi.
O zaman demek ki annem var, iki kiigiik kiz kardesi var, bir de geng
annesi var. 1915°’te anneannem otuz bir yasinda.

Biliyor musunuz, Ermeni halkinin bir 6zelligi vardir, tebahhur eder-
ler, yani buharlagirlar. Ornek istiyorsaniz, resmi kaynaklara, devletin
argivlerine gore 1915 oncesinde Develi’de Ermeni niifusu (gayrimiis-
lim degil, Ermeni niifusu) 16 bin 4 kisi. Bunun dort yiiz kadari Ermeni
Protestan, gerisi Ermeni Ortodoks. 1920°lere gelindiginde bu niifusun
1400’e indigini goriiyoruz. Yiizde doksani boylece buharlagmis oluyor.
Bunlarin arasinda benim dedem de var, annemin babasi.

Develi’de ilkokula basladigimda seksen dort Ermeni aile vardi. Benim
ailem 1967 yilina kadar Develi’de yasadi. 1967°de annem ve babam Is-
tanbul’a geldiler, bizimle oturmaya basladilar. Yeni evlenmistim. Ben
askere giderken gene Develi’ye gittiler. Babami ben askerdeyken, Deve-
li"de kaybettik. Sonra annem Istanbul’a geldi, siirekli bizimle, benimle
ve ablamla yasadi. Agabeyim de ¢ocuklariyla birlikte Istanbul’a tagn-
di, Kumkapi’da Kér Agop’un meyhanesinin karsisinda soguk demircilik
isiyle ugrasti. Sonra, kizi ve iki oglu, isgi olarak Fransa’ya gittiler; ardin-
dan da onu ve karisini Paris’e gotiirdiik. Agabeyimi 2002’de kaybettik,
gocuklari ve esi orada yasiyor. Annemi 1998°de, en kiigiik ablami1994°te,
biiyiik ablarmi dort yil 6nce kaybettik, 6biir ablam hayatta, saglikli.
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Gévur oldugum igin dayak yedim

Develi’de ¢ok ig ige bir hayat vardi. Ermeniler kendi aralarinda zaten
gelir giderlerdi ama Tiirk-Miisliiman komsularla da gayet iyi iligkiler
isindeydiler. Ben gavur oldugum igin birkag defa dayak yedim ama beni
dévmeye kalkisanlar da, benim yanimda, benim yerime kavga edenler
de Tiirk’tii ve Miisliiman’di. Belki is gekismeye gittigi zaman bir ayrim
ortaya gikiyordu. 1915°te Develi’nin Ermeni niifusu 16 binmig, bu resmi
devlet kaydi; 1950°’lerde seksen-yiiz hane. Niifusun geri kalaninin gogu
Develi’nin yerlisi degil, koylerden oraya gog etmis insanlar. Dolayisiyla
Ermeniler, as, ocagi, mutfag), sucugu, pastirmasi, mantisi, su bore-
giyle, daha koklii, kokeni olan bir birikime, gorgiiye sahipti. O nedenle
de, mesela, anneme “Mayrani Abla, sen sunu nasil yapiyordun?” diye
sormaya gelirlerdi sik sik. “Ermeni’nin pastirmasi, ketesi, kaypak Miis-
liman’i dinden gikarir” sozii vardrr;? gok siikiir, kimse dinden glkmamig
ama bunlar Kayseri’de epey ragbet goriirdii.

Pazar giinleri kiliseye gidilirdi. Eskiden birkag kilise varmig ama bizim
zamanimizda teke inmisti ve gok ahim sahim bir kilise degildi, nitekim
sonra yikildi. Asil biiyiik kilise Asagi Everek dedigimiz yerde, 6nce as-
kerler igin kullanilan, sonra zahire amban olan, sonra sarap figilarinin
kondugu, kilise olmaktan uzaklasan bir yerdi; galiba simdi cami olarak
kullamliyor. Ermeni ailelerin 6beklendigi yerler vardi. Oralara sigin-
mak, bir araya gelmek igin degil, tesadiifen ayni ya da birbirine yakin
sokaklarda otururlardi. Babadan-dededen kalma evler...

Yazin pazar giinleri, en azindan bizim evde, sabah kahvalti edilmeden
kiliseye gidilirdi. Agabeyimle babam mutlaka baga iiziim getirmeye
giderlerdi. Ben kiliseden kagtiklarini digiinirdiim ama belki de oyle
degildir. Tas bir avlumuz vardi, kiliseden sonra orada yer sofrasin-
da yemek yenirdi. Ya manti, ya su béregi mutlaka bulunurdu. Kavun

2 Genellikle, Everekli halk ozam A;lk Seyrani’ye (1800/1807-1866) atfedilen bir s6z.
Seyrani’nin ‘Susturdu sazlar fennin rebaby’ dizesiyle baslayan siirinin son dortli-
gu soyledir: “Ey Seyranivar mi s6ziin hatasi / Bulunmaz diinyanin elbet 6tesi / Er-
meni’nin Urum’un yagl ketesi / Kaypak Misliiman’i dinden gikarir.” Dortliigiin bir
varyanti da bulunmaktadir: “Seyrani der var mi bunun 6tesi / Segirden tazi evine
yetesi / Ermeni’nin pastirmasi ketesi / Kaypak Misliman’i dinden gikarir.” (Saim
Sakaoglu, “Seyrani’nin Hece VezniyleYazdigi Siirlerine Farkli Bir Yaklasim”, http://
www.ozdeveli.net/search/label/Seyrani)
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karpuz, oteberi... Komsularla sokaktaki iliskiler gok iyiydi. Kig hazirlik-
lan beraber yapilir, pekmez beraber kaynatilir, yufka, makarna, eriste
beraber yapilirdi. Sirayla sekiz-on kadin oturur bizim igimizi halleder-
lerdi, ertesi giin bagkasininkini. Sonbahar zaten bu hazirliklarla geger-
di; sucuk-pastirma, sadeyag, tarhana, salga, bulgur, yarma, gesit gesit
pekmez... Ginlerce pekmez kaynatilirdi. Develi kiglari ige kapanird,
Kayseri’ye haftada iki otobiis belki gider, belki gitmezdi. Kigin dam
boyu kar olurdu eskiden, simdi o kadar olmadigini 6greniyorum. Dam-
lar, birkag istisna disinda diiz toprakti. Kiglar soguk olurdu ama bozkir
kigi, iklimi ok iyidir, glinkii kurudur, rutubet yok. Eksi1o derece de olsa
Istanbul’un 1derecesikadar etkilemez.

“Oglum, biz golgemizden korkariz”

Okulda ogretmenlerden de, arkadaglardan da herhangi bir aynmciliga
tanik olmadim. Sokakta laf olsun diye zaman zaman laf atilirdi. Ailem
varsil degildi, yoksul da degildi, kendi halinde geginmeye ugrasan bir
aileydi. Fakat benim ¢ok uzun bir 6grenim hayatim olabilecegi tahmin
edilmiyordu. Gayet parlak bir 6grenciydim. Babamla agabeyim yazin
¢alismak igin koylere giderlerdi. Ortaokulun giris kayitlar tamamlana-
cagi sene, bunlar yoktu. Agabeyimin asker bir manifaturaci arkadasgi
vard, ona gittim, velim olmasini rica ettim; “Seref duyarim” dedi.

Ortaokula kaydolduktan sonra 6grendim ki leyli meccani sinavlar
var. Simdi ‘parasiz yatili’ deniyor; sinavi kazanirsan devlet okulunda
yatili okuyorsun, para da gerekmiyor. Tam bana gore yani, aile benim
yikimden kurtulacak. Ortaokul miidiiri bagvurulari aliyordu. Bagvu-
racak olmama ¢ok sevindi. Tam formlari doldururken, aklina bir sey
gelmis gibi, odasinda bir kitaplik vardi, oraya gitti, altindaki dolabi agti,
bir kitaptan bir seyler okudu, elinde o kitapla doniip geldi. “Nazar, sen
bu sinava giremiyorsun” dedi. Hig sormadim, niye giremiyorum, neyim
eksik, neyim fazla, sormadim, anladim. Yani her ne kadar bir ayrim yok
idiyse de, ayri tutuldugunuzu hissediyorsunuz. Onun igin birinin bir sey
soylemesine gerek yok.

Mesela, zibidinin teki, pazarda ayakkabici Agop Aga’ya iki tokat ati-
yor. Agop Aga kelli felli bir adam, onu tutsa stkar, suyunu gikarir, ama
higbir sey yapmiyor. O aksam bizim evde ve tahmin ederim biitiin
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Ermenilerin evlerinde, gaz lambalan daha soniik yanmistir. Ses ¢ika-
rilmadi. Cok iyi hatirliyorum, herhalde yedi-sekiz yasindaydim; sedir-
de babamla oturuyoruz, babam, ortada higbir sey yokken “Oglum, biz
golgemizden korkaniz” dedi. Referans tamamen o olayaydi. Yaniinsan
bir bigimde hissediyordu. Tabii, yillar sonra o giinii hatirladigimda,
Agop Aga o geceyi nasil gegirdi acaba diye epeyce diisiindiim. Neyse...
Dolayisiyla, ortaokul miidiiriiniin “Sen bu sinava giremiyorsun” deme-
sini hi¢ yadirgamadim.

Benzer bir sey: 1962°de, iiniversite i¢in on bir farkli yere bagvurmus-
tum. Bunlardan biri de Ankara Siyasal Bilgiler Fakiiltesi’ydi. Ankara’da
sinava girdim, ¢ok da iyi gegti. Fakat gikinca bir kurt diistii igime. Yiik-
sekokullar Genel Miidiiri’nii gormeye gittim. “Efendim, ben Siyasal
Bilgiler’in sinavina girdim, sinav da gayet iyi gegti ama ben Erme-
ni’yim, girmemin bir manasi var mi?” anlaminda bir seyler sordum.
Adam once kopiirdii, “Ne demek ‘Ermeni’yim’, hepimiz vatandasiz.
Elbette gireceksin oglum, hakkini arayacaksin, biz de arayacagiz se-
nin hakkini” dedi. Ben de “Evet ama en azindan tercih hususunda bir
ayrim oluyor” dedim. “Maalesef 6yle ama bunu yenmemiz lazim” diye
israr etti. Ben gikarken, “Ama istersen, Hariciye’ye, Miilkiye’ye degil
de Maliye’ye git sen” dedi. Tabii, diinya goriisii olgunlastikga bunun
Ermeni, Musevi, Tiirk meselesi olmaktan ¢ok daha baska bir sey oldu-
gunu diisinmeye, ¢ok daha derinde bir sorunun yattigini fark etmeye
basliyorinsan.

Ermeni niifus fevkalade usturuplu davranirdi

Babam sarap kurard her yil. Babam demirci, sobaci, nalbant... Gegimi
saglamak igin mevsimine gore her seyi yapmak zorundaydi. Agabeyim
de onunla beraber ¢alisirdi. Agabeyim benden 17 yas biiyiiktii. Babam-
la birlikte Develi’de ilk defa sacdan bir firinli soba yapmislardi. Ozelligi
suydu: Sobadayanan odunun atesi firin bélmesinin altindan, iistiinden
dolastyordu. Dolayisiyla meselaoraya borek koydugunuzdaaltida iistii
de giizelce kizarirdi. Babamin bakir bir kirpikli sahani vardi, kisin her
sabah ona iki dilim sucuk dograr, sobanin firinina koyard:. Bir kiigiik se-
ramik kupast vardi, onunla da sabahin yedisinde kilerdeki kiipten sarap
alirdi. Sabahleyin sucukla sarabi kahvalti olarak yer iger, isine giderdi.
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Dérdiincii sinifa gidiyordum, ben de uyanmig olurdum. Bir giin “Gel og-
lum, yanima otur” dedi. Bana da bir kiigiik bardak sarap verdi. Disarisi
gok soguktu. “Ic oglum bunu, sicak tutar” dedi. Ilk alkoliim, dérdiincii
sinifta, 10-11 yasinda, baba elinden igilmig bir bardak saraptr.

Biiyiik Perhiz mutlaka tutulurdu, onun 6ncesinde Paregentan mutlaka
olurdu.? Ocagn 6’si, Isa’nin dogusu, mutlaka bir yortu olarak saygiy-
la yasanirdi.? Paskalya ve oteki yortular da mutlaka kutlanirdi. Biyiik
Perhiz sirasinda aksamlari bazi evlerde toplanilir, o giinlerde olmus
herhangi bir olaya dair tiirkii yakilirdi. Diyelim bir yerde bir inek 6ldii,
onun insanlar istiindeki etkisini dile getiren bir tiirkii... Ayrica, gezici
ve son derece amator birkag kisi ev ev dolagr, kiigiik skegler oynardi.

Ermeniler liziimii okunmadan yememeye gayret ederlerdi ama yerlerdi
yine de.> Onun da ekonomik bir temeli var, iiziim olgunlasmadan bag-
lar harap olmasin diye yapilan bir sey. Bunlara riayet edilirdi, bir ge-
kince duyulmazdi, alenen yapilan ritiiellerdi bunlar. Hatta Miisliman
komsular da bagdan iiziim getirmek igin okunma zamanini beklerler,
“Kizil yumurta bayrami geldi” diye yumurta tokusturmaya katilirlardi.

Kilisede bir-iki defa, benim de hatirladigim miinasebetsizlikler oldu.
Birinde, ‘Sarapgi’ denen biri vardi, sisko bir adam, kilisenin gikiginda,
izerine yoksullar igin bir tabak konan masaya oturdu, bir sise sarabini
da koydu yanina; ayin boyu ayaklarini uzatip sarabini igti, kimse ses
¢lkaramadi. Boyle seyler oluyordu.

Ermeni niifus fevkalade sakin ve usturuplu davranirdi. Babamin o
aksam bana sdyledigi gibi herhangi bir seye meydan verilmezdi. De-
veli’de kuyumculuk, marangozluk, terzilik, ayakkabicilik, demircilik,
dokumacilik gibi zanaatlar vardi. Mesela babam ¢ok iyi bir nalbantti,

3 Genellikle Mart ayinda baslayip Paskalya'’ya (Zadig) kadar siiren, yalmzca bitkisel
gidalarin tiiketildigi, yedi haftalik orug donemi Biiyiik Perhiz (Medz Bahk) olarak ad-
landirilir. Pazartesi giinii baglayan Biiyiik Perhiz’in arifesinde, pazar giini kutlanan
Paregentan’da (Karnaval) insanlar kilik degistirerek, maskeler takarak, sarki soyle-
yip dans ederek eglenirler.

4 Apostolik Ermeni Kilisesi’nin takviminde Noel (Dzinunt) 6 Ocak’a denk gelir.

Apostolik Ermeni Kilisesi’nin geleneklerine gore, her yil 15 Agustos’a en yakin pazar
gini kutlanan Surp Asdvadzadzin (Meryem Ana’nin Goge Yiikselisi) Yortusu’nda,
ayinin ardindan iiziim yeme yasagikalkar. Uziimlerin olgunlasmadan tiiketilmeme-
si, Hiristiyanlik 6ncesi doneme dayanan bir adettir.
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¢ok iyi bir demirciydi. Hatta baytar yerine de babami gagirirlardi, o
kadar kendini gelistirmis, bilgilendirmis bir adamdi. Bir yaz koye ¢a-
lismaya gittiklerinde bir nalbant babami dévmeye baslamis, sopayla.
Bir koylii kadin babamin iistiine kapaniyor, 6yle kurtariliyor. Ben gok
kiigiiktiim bu hadise oldugunda ama bir kagni icinde babamin 6lii gibi
eve getirildigini hatirliyorum. Boyle birkag hadise yasanmis mutlaka,
yasanmamis degil ama bunlar yayginlastirilmazdi. Gegmiste kaldiysa
tekrarlanmazdi. Yani, bir bakima usti ortulirdi.

Develililerin hepsi Ermenice konugurdu

Kayseri’de her evde bir enstriiman galinirdi. Develi 6yle degildi; Deve-
li'de bir ciimbiis ¢alan vardi, keman galan biri, bir de tef ¢calan bir kadin
vardi. Ama Kayseri’de orgdan kemana, cimbiige, uda, klarnete, akor-
deona kadar pek ¢ok enstriiman vardi, hemen her evde. Bir de, 6nemli
bir fark, Develililerin hepsi Ermenice konusurdu, hatirladigim kadariy-
la Kayserililerin higbiri Ermenice konusmazdi. Tuhaf bir sey; nedenini
bilmiyorum, sorusturmadim. Kilisede Ermenice dualar, ilahiler okur-
lardi ama tek kelimesini anlamazlard..

Bizim oturdugumuz mahallede Aleviler de vardi. Yazlan da Cingene-
ler gelirdi. Ermenilerin Alevilerle aralan ¢ok iyiydi. Annem g¢ok inangli
bir kadindi. Ermeni kadinlar haftaigi toplu dua igin bir araya gelirlerdi,
bazen bu toplantilara katilan Aleviler de olurdu. Siinni Misliman-
lar Alevilerden hoglanmazlardi, “Bunlar orug tutmaz”, “Bunlar sarap
icer” filan diye. Hatta bana dyle geliyor ki, Miislimanlar Ermenileri
Alevilerden daha yakin bulurlardi kendilerine. Belki her seyle beraber
ele alinca daha anlamli oluyor bu durum. Daha iyi bir mutfak kiiltird,
baska tiirlii bir hayat tarz...

1915 kinmindan 6nce dedem ortadan kalkinca bizimkiler yakindaki, asil
koyleri olan Comaklr'ya tasinmaya karar vermisler. Bu sirada yan kom-
sularina, doniince almak iizere, bilmem kag pargali bir porselen takim
vermisler. O yillarda Develi gibi bir yerde porselen takim... Hayali bile
biraz zor. Develi’nin en giizel tas evleri Ermenilerin ve Rumlarin evleri-
dir; gok az1 kaldi maalesef. Plani belli, tabani baklava dilimli, pembe-gri
taslarla insa edilmis bir salon, zemini ahsap kapli odalar. Oradaki tag
lise binasinda da pembe-gri taglan gorirsiiniiz.

KAYSERILI ERMENILER KONUSUYOR



Bir yaz ¢ok kurak gecti, hig yagis olmadi. Elbiz diye bir yer var, suyu
dibinden kaynayan bir havuz. Suyu kesilmis. Yagmur duasina ¢ikil-
mis ama igse yaramamisg. Bizim papazdan rica etmigler, “Bir de siz dua
edin, belkiolur” diye. Der Hayr,® teyzemin kizi ve annem, baska Erme-
ni kadinlar, sabah saat dort gibi, Erciyes’e dogru yedi-sekiz kilometre
gitmisler. Erciyes’in dibinde, Gereme adli bir tepede eski zamandan
kalma kilise-manastir yikintilan, ev-gesme kalintilan olan bir yer var,
oraya. Halk da 6gleden sonra Elbiz’in orda topland:. (O zamanlar o
civarda hig bina yoktu, simdi dolmus.) Ta Erciyes’in dibinden bir toz
yiikselmeye basladi, geliyorlar. Geldiler, geldiler, geldiler... Bir saat,
bir buguk saat yiiriiyorlar. Toz yaklasiyor, yaklasiyor. Derken bulutlar,
derken bir yags... Tabii, hicbir Miisliman Hiristiyan olmadi, dyle bir
sonugdogurmad bu olay.

Bunlar kesilen kan damarlaridir

1997°de Develi’ye gittigim zaman bizim sokagi bulamadim. Bizden iki-
¢ ev asagida Miiftii’nin Ahmet Efendi’nin tas konagi vardi. O konagi
kim yapmig, Ahmet Efendi mi yoksa bir Ermeni mi, bilmiyorum ama
‘Miiftii’niin Ahmet Efendi’nin evi’ denirdi. “Oray bulursam sokag da
bulurum” diye diisiindiim. O da yikilmis. Orayi Urgiiplii Ahmet adin-
da, agabeyimin asker bir arkadasi almigti. Girip giktigim bir evdi. Onun
diikkanini buldum. Temmuz ayi, disarisi 1siktan yaniyor, diikkanin igi
goriinmiiyor, karanlik. Diikkanin kapisina gittim, “Urgiiplii Ahmet!”
diye seslendim. Kiigiilmiis, ak sakalli biri ¢ikt1. “Urgiiplii Ahmet, sen
misin? Allah senin belani versin, Allah senin cezani versin... O bina-
ya kiyiir mi, nasil yiktin orayi!” dedim. “Biz oturamayiz oyle yerlerde,
Isitmasi misitmasi ¢ok zor” dedi. Kim oldugumu sordu, Arsen Usta’nin
oglu oldugumu soyleyince sarildi, gay-kahve... Yani hayat tarzi kendini
insanlara empoze ediyor. Onu yapan da bu diinyanin adamiydi, onu
yikip apartman yapan da bu diinyanin adami. kisini de kinayamayiz.

Bir ev vardi, gift tarafli bir ciimle kapisindan girilir, bir kiigiik avludan
gegilir, iki taraftan ¢ikan merdivenlere yukari gikilir, salona girilirdi; ar-
kada meyve bahgesi falan... Duydum ki o ev satilmis. Bir koylii almis

6 der hayr (Erm.): Papaz.
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ama orada oturmuyor. E, ne yapiyor? Arka bahgeye iki g6z ev yapmis,
orada oturuyor. Adamla konugmaya gittim, “Bu ev senin degil mi?
Salonu ahir yapmigsin, inekler orada yatiyor” dedim. Adam “Biz orda
oturamayiz beyim” diye cevap verdi. Hakli belki. Yine birkag sene dnce,
sevgilimle Talas’a gittik. Cok giizel, iki katli bir tag ev vardi, dibinde de
ahir kapis: gibi bir kapt... Elli - elli beg yaslarinda bir kadin agti kapiys,
oninde duruyor. “Merhaba, bu ev senin mi?” dedim. “Benim” dedi. “E
niye bize bir su ikram etmiyorsun?” dedim. “Gelin” deyip, bizi o ahir
gibiyeredavet etti. “Yukari gidelim” dedim, “Yok, orayi 1sitamiyoruz”
dedi. Cok giizel bir ev, muhtemelen orada dogmustur bu kadin da.
Yalniz kalmis herhalde, asagiya siginmis. Yani yagsam kosullari bunlari
dayatiyor ama sunu da diisiinmek lazim: 150 yil 6nce o evler yapilmis,
demek ki bir ihtiyagmig. O ihtiyag o zaman duyulmus, sonra nasil orta-
dan kalkmis, o yasam tarzi nasil yok olmus?

Bitiin bunlar, kesilen kan damarlaridir. Bugiin biliyoruz ki Sivas’in do-
gusunda Ermenilere ait ii¢ bin manastir ve kilise, iki bin okul varms. Iki
bin okulun her birinde 100 6grenciolsa, 200 bin 6grenci demek bu. Os-
manli Imparatorlugu’nun son déneminde Tiirkiye’de, yani Anadolu’da
okuma yazma orani yiizde onun altinda. Ama Ermeniler 6greniyorlar
demek ki okuma yazmay:. Miithis bir tiyatro var. 19. yiizyilin ikinci yan-
si, Bati Ermenice edebiyatin ve sanatin altin gagidir. Cok biiyiik sairler,
tiyatrocular, romancilar, mizahgilar, ressamlarin yasadigi bir donem...
Rumlari sahneden gikarin, Ermenileri gikarin, Musevileri 1934’te Trak-
ya’dan sokiip bilmem nereye gotiiriin... Bunun niye yapildigini artik
asagi yukan hemfikir olarak biliyoruz ama sonuglarini da sadece bile-
rek degil, yasayarak da 6grenmis oluyoruz.
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Develi’de bir Ermeni evi (20m) fotograf: Zakarya Mildanoglu



Goriigiilen kisi 1945 Bogazliyan-Giirden (Yazikisla) dogumlu, kadin, ev hammdir.
Miilakat 15 Kasim 2017°de, Istanbul’da, kendi evinde yapilmistir.



Kendi dilimizi bilemedik

Ben 1945’te dogmusum. Mamam' bana kendi mamasinin ismini ver-
mis. Biz yedi kardesiz, li¢ kiz - dort erkek. Yozgat’in Bogazliyan ka-
zasinin Giirden koyiindeniz. Simdi kéyimiiziin ismi Yazikisla olmus.
Koyde harmanin bitim zamani, yani eyliil-ekim gibi dogmusum. O
zaman ¢ok yoksulluk varmis. Benim dogumumdan sonra, lohusa
zamaninda mamam g¢ok hastalanmis. O sene babamlar biiyiik ah-
parigimin® kansim yeni gelin almislar. Tirkler o yengeme ¢ok goz
koyarlarmig. “Biz Civan’in gelinini nasil kagirabiliriz?” demisler; “Har-
man kalkti, samanlarini doldurdular, bunun samanina ates atalim,
samanligin iginde okiizleriyle beraber yakalim. Herkes telasa diisiin-
ce, evden gelini alir kaganz” diye plan yapmiglar. Mamam ii¢ giinliik
lohusaymis. Geceyarnisi disaridan “Civan Aga, Civan Aga, samanligin
yanmiyor” diye sesler geliyormus. Tabii, babam uyanik davranmis, ah-
parigime yengemin istiine ahparigimin elbisesini giydirip dedesinin
evine gotirmelerini tembihlemis. Koca bir ahir dolusu hayvanlarin yi-
yecegi saman kiil olmus, dort tane 6kiiziin de bazisi kurtulmus, bazisi

1 mama (Erm.): Anne.
2 agparig (Erm.): Agabey; soyleyiste ‘ahparig’.
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yanmis. O sirada koyiin akan gegmelerinin hepsini, yangin séndiiriile-
mesin diye kesmisler.

Cocuklari tag yuvarlar gibi atmiglar

‘Kesim’ zamani, mamam ve babam kdyde bekar genclermis. Once koy-
de Ermenilerin silahlarini toplamiglar. Sonra, aradan ne kadar vakit
gecti bilmiyorum, bir gece koyiin erkeklerini toplamiglar. Ondan sonra
da bayanlari topluyorlar. Koyde o derenin ismi Sevkiyat Deresi kalmis.
Koyde Ermenileri seven Tiirkler de varmis. Bu Tiirklerden biri babamin
mamasini Mentese’ye gotirmiis, biri de mamamin mamasini almis.
Mamamin mamasi gok cesur, isciman? bir kadinmis. Bir tarlaya girdi
mi on erkegin bigtigi ekini bicermis. Haci Baba diye biri,anneannemi,
yayami alip gotiirmiis — artik, isini gordiirmek igin mi, onu kan yap-
maya mi, bilemeyecegim. O esnada mamami ve yaninda iki kardesini,
yayamin babasini ve dedesini de gotiirmiisler. Hepsinden ayri kalmis
yayam; Haci Baba’ya, “Sen beni getirdin, neye yarar... Benim dedem
gitti, babam gitti, ¢ocuklarim gitti, kardeslerim gitti. Birak ben de
gideyim, onlarla 6leyim” demis. Bunun iizerine bu adam onlar kurta-
racagina s6z vermis.

Bu siradatabi, mamamvekardeslerini bir tepede uiger iiger, erkekler bir
tarafa, kadinlar diger tarafa olmak iizere siraya dizmisler. Mamamin
bir yaninda alti yasindaki kardesi, diger tarafinda dért yasindaki kar-
desi varmus. Biri Minak, digeri Danil. Oldiirmek igin 6nden on kisi alip
gidiyorlarmis, oradaki derenin iginde 6ldiiriiyorlarmig, ardindan bir on
kisi daha aliyorlarmis. Mamam, akli yettigi kadar, ¢ocuklarin elinden
tutuyormus, arka siraya gegiyormus. Boyle boyle en son siraya kalmis.
O sirada tim erkekler oldiirilmis. Mamamin yanindaki kardeslerini
de almiglar. Tabii, gocuklar mamama sariliyor, mamam gocuklara sa-
riliyor. Ama kime laf anlatacaksin, nafile... Cocuklari kolundan tutup
tutup tarlanin iginde tas yuvarlar gibi atmiglar. Mamam oturmus ag-
larken arkadan bakiyor ki, beyaz atin izerinde beyaz sakalli bir adam
gelmis. “Osanna’nin kizi, Osanna’nin kizi'” diye bagirinca mamam
ayaga kalkmis. Adam “Seni annene gotiirecegim” demis. Adam atin

3 igsciman: Caliskan, becerikli.
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Ustinden, mamam elinden tutup arkasina ¢ekmis. Kardeslerini de
kurtarmaya ¢alismis ama gocuklarin biri bir tarafa serilmisg, biri 6biir
tarafa, iimit kesik. Adam mamami alip anasina gétiirmiis. Oliileri top-
lamiglar, o derenin igine bir kuyu kazip hepsini oraya doldurmuslar.
Tabii, o ortamda kimse cenazesini alamamis. Boylece yayam ve ma-
mam hayatlarina Haci Baba denen kisinin yaninda devam etmisler.

Yayamin o Haci Baba’dan bir kizi olmus. Daha 6nceden mamam ve da-
yim varmig. Yayam o kizi hig istememig, bir giin tandir yanarken onu
tandira atmig, Tiirk’ten oldu diye. Geri gikarana kadar kizin ayaklar
yanmis. Ondan sonra yine bagrina basmisg, ciger iste... Ayaklari iyiles-
mis ama parmak kisimlari yoktu. Mamam sonradan gok istirap gek-
tigini soylerdi. Atese atarken mamam da yanindaymis. Ondan sonra
yayam demis ki, “Ne olur Haci Baba, bizi birak, gidelim, kendi yuvami-
zi kuralim.” Adam yine de vicdanli davranmig, onlara yol vermis. Ma-
mamlar oylelikle kendilerine yuva kurmuslar.

“Dagin tepesine dizildiler, ellerinde silah...”

Yayam, babaannem, o giinleri diisiiniirken, kdyde iiziintiisiinden goz-
leri kor oldu. Mamam orda yalniz, yaninda kimse yoktu. Biz de yoktuk.
Ahpariglerim de Istanbul ve Kayseri’deydiler. Kéyde babam yine reng-
perlige basladi. Eski giinler unutuldu, herkes tekrar ev oldu, bark oldu.
Olenle 6liinmiiyor... Mamam hem kdy islerini, hem de gozsiiz yayamin
bakimini yapamayinca, ahparigim yayami yanina aldi. Kayseri’deki ev
sahibimizin doktoru bize ameliyatin miimkiin oldugunu ama sonug ali-
namayacagini, ¢linkii g6z merceklerinin erimis oldugunu soyledi.

Yayam agabeyimle on bes sene g6zsiiz oturdu. Kayseri’nin evlerinde
banyo olmadigindan, onu hamama kadar sirtimizda gotiiriirdiik. Kah-
valtisini verirdik, 6gle yemegini, aksam yemegini... Kadin aksama ka-
dar disarda, asma altinda o serinlikte otururdu, aksam alir yatagina
yatirirdik. Gok korkardi, eski giinleri diisiine diisiine “Ne olur yavrum,
gelin, beni yalniz birakmayin” derdi. Halbuki hep evin iginde, yanin-
daydik. Ben terzilik yapardim makinenin baginda; aramiz bir metre
yoktu. Elimizden tutardi. Cok hayaller goriirdii. “Kurban olayim yav-
rum, ¢ok gormeyin ne olur, korkuyorum” derdi, Bak, dagin tepesine
dizildiler, ellerinde silah, silah gekiyorlar. Bak, kopekler geldi, kurtlar
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geldi. Bak, babam Der Hagadur geldi; bak, orada, beni gagiriyor.” Hep
olen babasini hayal ederdi. “Dua edin de aklimizi kaybetmeyelim” der-
di. “Siz bizim gordiugiimiiz gileleri gorsenizyagamak istemezdiniz, yine
biz yasiyoruz” derdi. Boyle gileler gekmisler. Onlarin hayaliyle 6lddi.

Kesim’den iki-ug sene sonra, kdyde beg yasinda bir gocugu bir kayanin
iistiine dikmisler. Tiirkler arasinda iyisi de varms, kétiisii de... Iyiler
saklamig ama kétiiler iginde kin tagimig, bunlari yapmis. Bes yasindaki
¢ocuktan ne istiyorsun sen... Cocugu kayanin basina dikip kursunla-
miglar. Kursun degmese bile korkudan yikilir gocuk. Cocuk oraya diig-
miis. “Gidin bakin” demis, “kursun degdi mi, degmedi mi.” “Degdi,
degdi” demis gocuk ve orada hayatini kaybetmis.

Mamamin mamasinin Yazikigla koyiinde degerli bir tarlasi varmis. O
tarlayi, nereden geldiklerini bilmedigim gégmenlere vermisler. Bir giin
yayam o tarlaya bakarken felg gegirip vefat etmis. Eliyle tarlay: goste-
riyormus 6liirken.

Kesim’den sonra ortalk durulunca babamla dayim olanlan duyup
Erkilet’ten kagmiglar. Koye geldiklerinde onlari tandirin igine sakla-
miglar. Babam ve dayim bir sekilde kurtulmus. Babamin mamasi olan
yayamiki halamla birlikte Mentese’den kagip gelmis. O halalarimin biri
Fransa’ya gitmis, biri Istanbul’a gelmis. Babam memlekette kalmis,
mamasi Mentege’den gelince onunla beraber yasamislar. Giin olmus,
zaman olmug, babamla mamam goriicii usuliiyle evlenmisler. Dayim
evlenmis, ayri bir yuva kurmus. Babam bir giin, Talas Koleji’nde okuyan
amcama giizel kiyafetler almis, o da kdyde kahveye gidiyor. Kahvedeki
adamlar amcami soyup, kiyafetlerini alip eve gonderiyorlar. Amcam o
olaydan sonra orada kalmamaya karar verip Talas’a doniiyor.

Kilisemiz akin akininsanla dolard:

Ahpariglerim koyde biiyiiyor, hayatlarini devam ettiriyor, askere gi-
diyorlar. En biiyik ahparigim D. askerligini Kayseri’de yapiyor ve evci
yaziliyor. Orada bir ev tutup, hanimini, iki kuyrigimi [kiz kardesimi] ve
yeni dogmus olan beni Kayseri'ye getiriyor. Ahparigim onceden Tiirk-
lerin nasil saldirdigini, neler yaptigini duydugundan, o korkuyu ailesi
yasamasin diye bizi Kayseri’ye getirdi. Annem ve babam koyii hemen
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birakamadilar, rengperlik yapiyorlardi. Yengem annemiz oldu, ahpari-
gim babamiz; Kayseri’de onlarin yaninda biiyiidiik, yetistik, gelin olduk.

Kayseri’de merkezde oturuyorduk, kilisemiz yakindi. Mamamin, ba-
bamin Tiirklerden duydugu korkuyu biz yagamadik. Giizel bayramlar
gegirdik. Dzinunt* bayramimiz gelirdi, onun orucunu tutardik. Biiyiik
ahparigim olsun, yengem olsun, Kilise’ye bagh kaldilar, dindar oldular.
Ahparigim kilisede tagagand..® Kiliseye gok ziyaretgi gelirdi. Yiin yatak-
larimiz ve misafir odalarimiz bol oldugundan ahparigim kimseyi otele
yollamak istemezdi, hepsini evde yatirirdi. Manti yapilirdi.

Gok giizel giinlerimiz gegti. Zadik® bayramimiz gelirdi, evimizde ha-
zirbgimizi yapardik; temizligimizi, ketemizi, baklavamizi yapardik,
yumurtalar boyamirdi. Ahparigim bayramlagmaya gelenlere yumurta
dagitirdi. O zamanlar at arabalar Ermeni-Tiirk ayirt etmezlerdi, Tiirk-
ler bile para kazanmak maksadiyla oraya at getirirlerdi. Ayakkabi bo-
yacilari kilisenin kapisina dizilirdi. Cok giizel giinler gegirdik. Kilisemiz
akin akin insanla dolard..

$iikiir, gocuklarim Ermenice ogrendi

Kayseri’de lig sene okula gittim. Ben okumayinca yengem beni terzinin
yanina koydu. Ondan sonra hali dokumayi 6grendim, hali dokudum.
Ahparigimin kizlanni da yanima aldim; hal dokuyarak, terzilik yapa-
rak, etliklere sarimsak soyarak vakit gegirirdik.

Okuma yazma bilmiyordum Kayseri’de. Ermenice okuyanlar kilisenin
igine okul agmiglar, Hayeren’ 6grensin herkes diye. Hiikiimet kapatmis,
yasaklamis onu. Okuyup Hayeren 6grenemedik, kendi dilimizi bileme-
dik. Okul kapanmasayd: belki girerdik, dilimizi 6grenirdik ama okul
kapaninca 6grenemedik. Sonra da evlendim, kald.

Esimle goriicii usulii tanistik, O Bogazliyan’dayd, evlendikten sonra
ben de Bogazliyan’a gittim, yedi sene orada kaldim. Bogazliyan’a gelin

4 Dazinunt (Erm.): Apostolik Ermeni Kilisesi’nin takvimine gore 6 Ocak’ta kutlanan
Noel yortusu.

5 tagagan (Erm.): Mahalli cemaat meclisi ya da kilise vakfi yonetim kurulu iiyesi.
Zadig (Erm.): Paskalya.
7 Hayeren (Erm.): Ermenice.
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gittikten sonra iki kiz gocugum oldu. “Hig olmazsa gocuklarim burada
kalip Tiirklerin icinde Tiirk okuluna gitmesin” diye, 1980 yilinda Istan-
bul’a, Samatya’ya geldik. Kilisemizin iginde okula yolladik ¢ocuklari-
miz. Universiteyi kazandilar. Bir kizm Ingilizce 6gretmeni oldu, biri
Biyoloji’yi kazandi, biri de agik 6gretim okudu.

Esim koydeyken rengperlik yapiyordu. Buraya geldikten sonra nikelaj
lizerine bir ise girdi. Ben de Findikzade’de bir tibbi malzeme sirketinde
yemek yaptim, oradan emekli oldum. Simdilik ev hanimiyim.

Gocuklareve geldiklerizaman birbirleriyle Ermenice konusuyorlarama
biz esimle bilmedigimizigin konusamiyoruz. Siikiir, dilegim yerine gel-
di, gocuklarim Ermenice 6grendi. Onlari ben yetistirdim, onlar da kendi
gocuklarinikendileri gibi yetistiriyorlar. Boylelikle dilimize sahip olduk,
buraya geldikten sonra.
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Kayserili Ermeni bir anne ve kizlari ki Arsivi
(20. ylizyil baslari)




Gorisiilen kisi 1925 Kayseri dogumlu, erkek, esnaftir.
Miilakat 21 Eyliil 2017°de Istanbul’da, kendi evinde yapilmistir.



Hay oglu Hay’iz

1925 senesinde Kayseri’nin Develi kazasinda dogmusum. Develi’nin
esas ismi, yani Ermenicesi ‘Averak’tir. 1915°ten evvel ‘Averek’, ‘Everek’
olarak kullamlirmis. Orasi iki mahalleydi, biri Asagi Everek, biri de yu-
karidaki Fenese.'Biz Fenese Mahallesi’nde otururduk, amcamlar Agagi
Everek’te. Eski soyismimiz Bedrosyan’di. Sonra, sanirim 1937°de Y. so-
yismini almigiz.?

Babamin ismi Artin’di, ‘Hartiin’ derlerdi. Kasapti. Bizim siilale kasap-
liktan gelmedir. Bitiin koyliiler babami ve bizi gok severlerdi, biz de
onlar severdik. Ug kardesiz. Bir erkek kardesim var, benden on yas kii-
¢lik; kiz kardesim benden ikiyas kiigiik.

Mamam? ve babam da dogma biiyiime Develilidir. 1915’ten sonra ka-
yinbabam ig¢ gocuguyla Suriye’ye gitmis, orada hanimi vefat edince

1 Kayseri’nin kirk bes kilometre giineyinde yer alan Develi ilgesinin merkezi, birbiri-
ne yakin Everek ve Fenese’nin de iginde bulundugu birkag yerlesimin birlesmesiyle
olugmustur. Develi’de halen Asagi Fenese, Yukari Fenese, Asagi Everek ve Yukan
Everek (Camikebir) adiyla anilan mahalleler bulunmaktadir.

2 Tirkge bir isim.
3 mama (Erm.): Anne.
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¢ocuklari oksiiz okuluna vermis. Biri Beyrut’ta, biri Hayastan’da,* biri
Fransa’da... Oraya nasil gittiler, bilmiyorum. Kayinbabam Konya’nin
bir kazasina, oradan da Develi’ye geliyor, tekrar evleniyor, iki gocugu
daha oluyor, kizlarindan birini bana veriyor.

Insanin iginde olan sey kimseye gériinmez

Sevkiyat zamam Develi'den go¢ olmus. Yalniz, benim kendi goriisiime
gore, eger isim degisikligi yapmis olsalardi farkli olurdu. Bizim aile sevkiyat
gormemistir. Dedem, amcam ve babam, artik nasilsa bilmiyorum, isim de-
gistirmisler, biz hi¢ yerimizden oynamamisiz. Mesela Istanbul’a, Beyazit’ta
evimize Malatyali bir kadin gelirdi. Siirgiin edilmis, bir Tiirk’le evlenmis.
Bize gelirdi, giinkii Ermeni oldugumuzu bilirdi. Tiirklerle orug tutar, Erme-
nilerle Medz Bahks tutardi. Ama gocuklan Tiirk’tii; Tiirk olarak dogmuslar,
Tiirk ismi alrmislardi. Bu kadin, gocuklarindan gizli, Ermeni olarak 6lmek is-
tiyordu. Demek istedigim, insanin iginde olan sey kimseye gériinmez.

Everek’te sekiz-on tane Hay® kdyii vardi, Ermeni koyleri. Comakli, In-
cesu, Tomarza, Ciiciin, So6giitlii, Tasan, Sazak... 1915’ten sonra o koy-
lerden kalanlar bizim Everek’e gelmislerdi. Tiirklerden higbir koti mu-
amele gormedik. Bizi gok severlerdi. Hatta Istanbul’a gocerken “Niye
gidiyorsunuz?” diyenler oldu. Bugiin hala Everek’ten bir-iki tanidikla
goriisiiriiz. Tabii, herkes muhabbetli degildi ama onlari bildigimiz igin
boyun biikerdik. Soyle bir agiz aliskanligi vardi mesela: Hal hatir so-
racak, “Gavuroglu gavur, nasilsin?” der. Bu kelime gok soyleniyordu.
“Gavuroglu gavur, ne var ne yok, nereye gidiyorsun?” Kasten degil,
agiz aligkanligi, ama bize gok agir gelirdi. Oradan ayrilmamizin en bii-
ylik nedeni budur. Burada o kelimeyi soylemez kimse, imkani yok.

Biiyiiklerden gok gekinirdik

Develi’de yarim metre, bir metre kar yagdigi zamanlar olurdu, ¢ok so-
guk olurdu. Aksamlarn amcalarima giderdik. O babamdan biraz daha

4 Hayastan (Erm.): Ermenistan.

5 MedzBahk (Erm.): Genellikle Mart ayina rastlayan Karnaval (Paregentan) sonrasin-
daki pazartesi giini baglayip Paskalya’ya (Zadig) kadar siiren, yalmizca bitkisel gida-
larin tiketildigi, yedi haftalik Biyiik Orug donemi.

6 Hay (Erm.): Ermeni.
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yasliydi. Sobay: yakarlardi; yaslilar bir tarafta, gengler, gocuklar bir ta-
rafta otururdu. Filan dagda filan kurt var, filan yerde orman var, filan
yerde agag var — boyle seyler konugurlard.. Biz de can kulagiyla dinler-
dik. Ciinki radyo yok, televizyon yok...

Biyiklerden, babamizdan ¢ok korkardik, gekinirdik. Mesela, ilkbahar-
di, komsunun oglu ugurtma uguruyordu. Ugurtma yapmak igin ip yok,
higbir sey yok, kagit falan da yok. Onlar koyun yiininden ip yaparlardi,
babam kasap oldugu igin bizde de yiin fazla olurdu. Ugurtma yapmak
igin evden gizlice iplik getirdim. Kiz kardegim geldi, ona ugurtma yap-
tigimiz miijdesini verince, bana “Bu ip bizim ip degil, aksam anneme
soyleyecegim” dedi. Aksam korkumdan yemege gitmedim. Oranin ev-
leri iki katlidir; biiyiik avludan sonra bir oda vardi, oraya girip, postu da
alip bagima gektim, bekliyorum. Sonunda ellerinde de gaz lambasiyla
geldiler, beni buldular.

Orada aile olarak ¢ok iyi giinler gegirdik. Yukan Fenese’de kilisemiz
vardi. Zamaninda Asagi Everek’te de kilise varmis, 1915°ten sonra ka-
panmis. Zadig’de,” Dzinunt’ta,® pazar giinleri, her zaman kilisedeydik.
Hatta ben on bes yasindayken sabik® giydim. Resmi giinlerde kilisenin
avlusunda toplanirdik, papaz bize nasihat verirdi.

Zadig’de, Dzinunt’ta insanlar birbirlerini tebrik ederdi. Sonra, Medz
Bahk vardi. Paregentan’da*® kimi maymun olurdu, kimi bilmem ne olur-
du, oradan oraya gider, evleri gezerlerdi. Hangi birini tarif edeyim...
Bunlar hep muhabbet, sevgiden olan seylerdi. Mesela cenazelerde
herkes birbirine yardim ederdi, hig darginlik kalmazdi.

Yukari Fenese’de merkez okulu vardi, Tiirk okulu. Orada bes sene
okudum. Karsisinda ortaokul vardi. Eskiden oraya Ermenileri almiyor-
larmig, bizim zamanimizda aldilar. Kardesim ortaokulu orada okudu,
liseyi ve iiniversiteyi Istanbul’da bitirdi.

7  Zadig (Erm.): Paskalya.

8 Dzmnunt (Erm.): Apostolik Ermeni Kilisesi’nin takvimine gore 6 Ocak’ta kutlanan
Noel yortusu.

9  sabik (Erm.): Ermeni Kilisesi’nde mugannilerin giydigi entari.

10 Paregentan (Erm.): Biiyiik Orug’tan (Medz Bahk) onceki son pazar giiniine denk ge-
len, insanlarin kilik degistirdigi, maskeler taktigi, sarki soyleyip dans ederek eglen-
digi bir yortu; Karnaval.
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Hayatim galismakla gegti

Ikinci Cihan Harbi’nde, 1942°de babami ikinci askerlige gotiirdiiler.
Ailede biiyiikannem var, kardeslerim var, dort-bes kisiyiz. Ben de on
bes - on alti yasindayim. Koylere gittim, ayakkabi tamirciligi yaptim,
oyle gecindirdim aileyi. Ikinci Cihan Harbi’nden sonra, 1943’te mi,
44’te mi, asker oldum. Bizim zamammizda Milli Miidafaa’ya gayri-
miislimleri almiyorlardi. Biz Nafia’ya gittik, yani yol boyu askerlik..."
Ceyhan-Iskenderun yolunun tamirini bizim gocuklar yaptilar. Rum, Er-
meni, Yahudi gocuklar vardi. Yolu kazma kiirekle biz diizeltirdik.

Nafia’da dag bagindayiz. On bes giinde bir beg-alti tane koyun geti-
rirlerdi, kesilsin, askerler yesinler diye. Koyun gelmis, kasap arnyorlar,
yok. Ben de, kazma kiirekle galismaktan biktigimdan, kagacak yer
ariyordum. Ciktim, “Ben kasabim” dedim. “Kes bakalim su koyunu”
dediler. Iyi kotii, koyunun derisini etinden ¢ikardim. “Idare eder” de-
yip, beni kasap olarak aldilar. Haftada bir koyun kesmemi soylediler.
Bende de galisma azmi var. Mutfakta sogan dogruyorlar, patates dog-
ruyorlar, patlican soyuyorlar vs. Asgilarin yaninda asgiligi da 6grendik.
Yaklasik bir sene sonra Nafia lagvoldu ve Milli Miidafaa’ya gegtik,
Kayseri Askeri Dikimevi’ne distiik. Orada yine asgiiga bagladim. Yani,
giripgikmadigim is kalmamigtir.

Hayatim galismakla geti. Iyi niyetliligimden, nereye gittiysem ekmek
parasi kazanabildim ve ¢olugu gocugu, ¢ok siikiir, bugiine kadar ge-
tirdim. Babamla hig ¢calismadim. Kayseri’de kunduraci, terzi, demirci,
kalayci, nalbant, marangoz gibi meslekler vardi. Sanat 6greneyim diye
beni okul tatilinde kunduracinin yanina verirlerdi. O zamanlar gocuk-
lar ustanin yanina gotiirdiiklerinde “Eti senin kemigi benim, buna sa-
nat 6gret” derlerdi. Ustalarimiza karsi da, biiyiiklerimize karsi da hem
sevgimiz, hem saygimiz vardi. Develi’de kunduracinin yaninda usta-
lastim, orada ayakkabi diikkani agtim, koyliilere ayakkabi sattim. Hay
kunduracilarin oldugu, ‘Melek Girmez’ adinda ufak bir gargimiz vardi.

11 Nisan941°de, 27-40 yaslar arasindaki gayrimiislimler (Ermeni, Rum, Yahudi ve Siir-
yani) Milli Miidafaa (Savunma) Bakanligi yerine Nafia (Bayindirlik) Bakanligi em-
rinde askere alinmustir. Silah verilmeyip, yol, kopri, tiinel gibi yapilarin insasinda
galistinlan bu askerler ‘yirmi kur’a ihtiyatlar’ olarak da anilir. Ayrintili bilgiigin bkz:
Rifat Bali, II. Diinya Savagi’nda Gayrimiislimlerin Askerlik Seriiveni: Yirmi Kur’a Nafia
Askerleri (1stanbul: Kitabevi, 2008).
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Garsida herkesin, her koyden bir misterisi vardi. Bir miisteri farkli
bir ustaya gidecek olsa “Kendi ustana git” denirdi. Birbirimizle bu ka-
dar samimiydik.

Bey seldir, hanim goldiir

Bir mahallenin kag tane kizi var, kag tane erkek gocugu var, bunu
herkes bilirdi. Birbirlerini tanirlar ve hareketlerinde, konugmalarinda
iyiyse ona iyi not verirler, “Iyi cocuktur” derlerdi; kotiiyse de, “kiifiir-
bazdir”, “yaramazdir”, “taskindir” falan... Simdi gelelim, esimizle
nasil tamstik... “Allah’in emriyle, Peygamber’in kavliyle, kizimzi og-
lumuza istiyoruz” diyorlar. O igerde kizlarla muhabbet ediyor, higbir
seyden haberi yok. Bizim zamanimizda dyleydi. O benden bir gift ke-
lime isitmis degil, ben ondan bir gift kelime isitmis degilim. Yalmz o
beni disarida goriiyor, ben de onu gériiyorum, baska bir sey yok. Bu
kiz akilli midir, deli midir veyahut sinirli midir, asabi midir, 6yle bir
sey yok. Bizde boganmak da yoktu mesela, giinah sayarlardi. Simdi
bosanmak normal. Hayatinin sonuna kadar zindan yasayacagina,
tatlilikla ayril.

1950 senesinde evlendik. Esim hamile kalinca, annesine babasina
gidiyor, “Hamile kalmisim” diyor, kabahat islemis gibi. 1954’te Is-
tanbul’a bir gezmeye geldim. Akrabalarimiz vard, is sahasi oldugu
igin buraya taginmamizi tavsiye ettiler. Neticesinde kalktik geldik,
burada kendimize bir yuva bulduk. O zaman kizimiz ii¢ yasindayd;
annemize, babamiza, kaynanamiza ve kayinbabamiza giivenerek iig
yasindaki ¢cocugu orada biraktik. Ug yasinda ¢ocuk birakilir m? Ama
iste, o zamanki durumumuzda... O giiniin cesaretiyle biiyiik bir bor-
cun altina girdik, Cemberlitas’ta bir Tekel bayii agtik. Hanimla bera-
ber, ne gecemiz gece, ne giindiizimiiz giindiiz; pazar yok, bayram
yok, giinde yirmi saat, yirmi bir saat ¢alismak... Buna can dayanmaz,
ama gok siikiir, iyi ki dayanmigim. “Bey seldir, hanim goldiir” derler
Tiirkgede. Cemberlitag’ta ¢alistigimiz zaman Beyazit’ta oturuyorduk.
Yol parasi filan yok. Ev yakindi, lst kati da terasli. Ben gece saat ya-
rimda geliyorum. Hanim terasa g¢ikardi, orada yolumu beklerdi. Be-
nim geldigimi gorecek, kapiy1 agacak, ben yukan gikacagim — bu ka-
dar muhabbetliydik...
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Yedi-sekiz sene sonra Beyazit’ta bir ev aldim, ufak bir yer. Onun alti-
na bakkal diikkani agtim. Bir Ermeni bakkal diikkani agiyor, 6biirleri
hep Tiirk. Kimse bana karismadi ama baslarda biraz zordu. Her seyin
iyisini satmaya gayret ettim. Oradaki en kiigiik bakkaldik, en biiyiik
bakkal olduk.

Ben yine benim

6-7 Eyliil 1955’te Gedikpasa’daydik. Cemberlitag’ta, diikkandayim.
Taksim tarafindan hareket ediyorlar... Normalde gece saat bire ka-
dar agik olan diikkanimi hemen kapattim. Ertesi giin gittim diikkana,
higbir sey olmadi. “Bu da Ermeni’dir” diye benim diikkam da kirmak
istemisler ama oradakiler “Bunun soyismi Y.’dir, Misliman’dir” de-
migler, o sayede kurtulmusum. Soyismim ise yaramis yani. Zaten
soyismimden ¢ok memnunum. Beni 6n ismimle ¢oklari tanimaz, so-
yismimi bilirler. Yine Hay oglu Hay’iz ama yerine gore Miislimanla-
rin cenazesine de gitmigsimdir. Ben oraya gitmekle Ahmet, Mehmet
olmuyorum ki... Tanidiktir, severiz, gidecegiz, insan olarak. Mesela
1. cumhurbaskani sayin Abdullah Giil’iin kayinpederi vefat etti, Us-
kiidar’daydi cenazesi. Oraya kadar gittim, cenazede bulundum. Ben
yine benim.
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Everek  kaynak: R.H. Kévorkian ve P.B. Paboudjian,
1915 Oncesinde Osmanli Imparatorlugu’nda Ermeniler,
gev M Saris (Ist.: Aras Yay., 2012), s. 231.



Goriigilen kisi 1942 Kayseri dogumlu, erkek, 1sitma tesisatgisidir.
Miilakat 9 Agustos 2017°de, Istanbul’da, kendievinde yapilmistir.



Biraz deli yasadim ama iyi yagadim

2 Ekim 1942’de Kayseri’de, Pinarbasi ilgesinin Uzunpinar kéyiinde dog-
dum. Ahirin avlusunda bir oda vardi, orada dogmusum. Orada da bii-
yiidiim. Cok sonralari babam bir ev yapti, o eve gegtik.

Babam Gemerek’in Burhan kéyiindendir. Go¢ zamani yedi yasinda ol-
dugunu soyliiyor ama ben inanmiyorum, giinkii ¢ok giizel Avedaran’
okurdu, bizim biitiin sayili giinlerimizi bilirdi, cenaze kaldirmasini bi-
lirdi, Ermenice okumayi yazmay: bilirdi. Bunlar yedi yasinda ¢ocugun
yapabilecegi seyler degil. Bu yiizden, babam o zaman yedi yasindan
daha biiyiikmiig bence.

Babam ot yiye yiye yemyesil olmusg

Sarkisla’nin arkasinda Kaynar diye bir yer var. Sevkiyat sirasinda orada
babami bir adam almis. Babama kuzusunu yaydirirmig adam. Babamin
iki kuyrigi* varmig, onlari da Pazarsulu, Mirzey Resit adinda bir Cerkes
almis, evinde galistirmak igin. Bir giin halalarimdan biri agliyormus,

1 Avedaran (Erm.): Kitab-1 Mukaddes.
2 kuyrig (Erm.): Kiz kardes.
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adam neden agladigini sorunca “Okgesinin biri yanik bir kardesimiz
vardi bizim, 6ldii mii kaldi mi bilmiyoruz” demis. Adam “Kaynar’in
oradaki ayagi topal gocugu” getirmeleri igin haber gondermis ve ba-
bami getirmisler. Babam ot yiye yiye yemyesil olmus, ot rengini alms.
Adam, iki halami ve babami 6niine almig, “Bakin, bes tane inek var,
onlarin kaymagini mi alirsiniz, artkk ne yaparsaniz yapin, bir ay sonra
bu ¢ocugu taniyamayacagim hale getirin” demis. Iki baci bir ay boyun-
ca sekerli kaymagi yedir allah yedir, babam diizelmis.

Bir giin, Giranduka adinda bir bagka Gerkes, Mirzey Resit’in evine git-
mis. Bakmis ki ev ¢ok diizenli, “Resit” demis, “Senin karin hasta, bu
evi nasil derli toplu tutuyor?” Resit, “Iki tane Ermeni kizi aldim gog-
ten, onlar yapiyorlar isi” diye cevap vermis. Giranduka, kizlardan birini
kendisine vermesini istemis. Resit “Yok” diyemez; Giranduka aksi bir
adam, kilicinin onii de keser arkasi da, hem kendisini 6ldiiriir hem kizi.
Halami gagirmis, “Kizim, Giranduka boyle diyor, ne yapayim ben?”
diye sormus. Halam da “Gétiiriirse ikimiz bir gétiirsiin, ayrima bizi bir-
birimizden” demis. Bunun uzerine, Giranduka iki halami da alip Uzun-
pinar’a gotiirmiis. Babamsa Pazarsu’da kalmis.

Bir giin halalarim, Uzunpinar’daki evlerinden, uzakta bir tasin iizerin-
de oturan, giplak bir gocuk gormiis, babama benzetmisler. Haklilarmis
da. Meger babam Pazarsu’dan kagmig, yolda birileri elbiselerini gal-
mis, o da Uzunpinar’a kadar giplak, elinde bir degnekle yiiriimiis.

“Benim adim Ahmet degil Anna”

Halalarimin kocalar Giiriin’tin Kiirkgii kdyiinden. Sevkiyat’tan evvel
Uzunpinar’dan Toklar’a gelir giderlermis, oralari biliyorlar. Sevkiyat
olunca iig¢ Ermeni geng kagip bizim kodye gelmisler. Bir magara vardi,
‘Gavuryuvas!’ derlerdi, girisi ufak ama igerisi genis. Girisi biyik bir
kevenle? kapatiyorlar, giindiizleri magarada saklaniyor, geceleri gikip
ihtiyaclanni gideriyorlar. Iste onlardan ikisi halalarimla evlendi. Bun-
lardan Levon Emmi bir giin Giiriin’e gitmis. Oradakiler tamyorlar onu,
Ermeni oldugunu da biliyorlar. Ahmet adinda bir oglan yanasip “Dayi,
nerelisin?” diye soruyor. “Uzunpinarliyim” deyince, “Ben de o tarafa

3 keven: Baklagiller familyasindan, otlaklarda yetigen, dikenli bir ¢ali; geven.
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gidecegim” diyor gocuk, ve birlikte bizim kdye gidiyorlar. Cocuk yor-
gun, banyo yapmak igin su istiyor. Halam gidip su getiriyor ve goriiyor
ki, gocuk aslinda kiz. Kocasina “Amaan” diyor, “bu kizdir, oglan degil!”
Bunun izerine ¢ocuk kendini tanitmig, “Ben Yarhisarli Osanna’nin ki-
2iyim, adim Ahmet degil Anna” demis. Gogte erkeklik yapmig, erkek
elbisesi giymis, Halep’te kalmig, orada bezirganlarla galigmig. Sonra
yolu Giiriin’e diigsmiis, Levon Emmi’yle de orada kargilasmis iste...

Anna Hala(bizona hala derdik) bir siire sonra kalkip Yarhisar’a gitmis.
Bakmus ki, evlerine baskalar yerlesmis. Ug yiiz tane koyunlar, koca-
man yaylalar varmig, hepsine el koymuslar, gogmenlere vermisler.
Bir cenaze, bir sey oldugunda, Anna Hala oturur sigarasini sarar, an-
latmaya baglardi. Kimse konusmazdi, o konusurdu. Bir anlatirdi ki
yasadiklarini, aklin durur. Kars’tan Giiriin’e kadar yiiriimiis, 1200 kilo-
metre... Anna Hala sonra Patr kdyiine* gitti. Koyiin agasi hep bunla-
ra gelir gidermig, taniyormus onlari. Aga ona sahip ¢ikmis. Bir adami
varmig aganin, Riza diye, Ermeni’ymis. Gel zaman git zaman, Anna
Hala ona demis ki, “Seninle evlenelim, ama ¢amasiri sen yikayacaksin,
yemegi sen yapacaksin; disarida ekini ben bigerim, gitiben siirerim. Er-
kek isi benim, kari isi senin.” Boyle, sartli olarak evlenmisler. Iki oglu,
bir kizi vardi. Fransa’da 6ldii.

“Nereye gitsen ‘gdvur kizi’ diyecekler”

Anam Gemerek’te varlikll bir ailede dogmus. Bir aksam otururlarken
jandarmalar gelmis, dedemi karakola gotiirmek istemisler. Dedem
hanimina bir daha geri gelmeyecegini soylemis ve diikkana gitmis.
Diikkandan iki tane garsaf, yarim teneke altin getirmis. Altini eliyle
bélmiis, “Burasi senin, burasi benim” demis, kendi payini garsafa sar-
mis, sirtina baglayip gitmis. Gidis o gidis, bir daha donmemis. Sonra
g06¢ baslamig. Yayams ii¢ kiziyla beraber yola giktiginda gégiin basinda
bir Cerkes varmig, yayamin tiim altinlarini almis. Yayama bu olaydan
dolayi inme inince onu bir su kenarinda kizlarnyla birakmiglar, kervan
devam etmis. Ardindan, on yedi senelik evli, gocugu olmamis, eskiya

4 Patir: Sivas’in Ulas ilgesine bagl, bugiinki resmi adiyla Yazicik koyii.
5 yaya (Erm.): Biyikanne.
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bir muhacir, yayami ve kizlanim gérmiis. Hepsini alip Kaftangiyen ko-
yiine, evine gotiirmisg, yemek yedirmis. Mamam® uyumus uyanms ki,
ne kuyrigivar, ne anasi. Muhacir, mamama “Bundan sonra anan baban
benim” demis. Yayama da giderken, geri gelirse evladini alabilecegini,
gelmezse mamama evlad gibi bakacagini séylemis. Karisina da “Bak,
bu gavurun kizini Cenab-1 Allah bize verdi, buna vurursan senin baba-
ni, silaleni oldiiriirim” demis. Yayamin sirtindan altini alan Cerkes
oraya misafirlige gelirmis, mamam adami tanidigs igin surati atarmis.
Muhacir bunun sebebini sorunca, mamam adamin altinlan aldigin
soylemisg, bunun lizerine muhacir o Gerkes’i kdyden kovmus.

Mamam on yaslarinda sokakta, gayirlarin gimenlerin iistiinde oynarken
bir adam ona “Zabel” diye seslenmis. Zabel ismini gergek ailesinden
bagka kimse bilmediginden, o kisinin ya babasiya da amcasi oldugunu
fark etmis. Mamam ne “baba” , ne “hopar”’ diye seslenmis ama adam
elini yiiziine koymus, aglayarak gegmis gitmis.

Yillar ge¢mig. Babama agabeylik yapan Zakar Emmi, mamama bakan
muhacire demis ki, “Bu kiz1 ben bizim oglana alacagim.” Muhacir ma-
mami ¢agirmis, “Kizim” demis, “Seni kardagimin gocuklan da istiyor,
Gerkesler de istiyor ama nereye gitsen sana ‘gavur kizi’ diyecekler, seni
dovecekler. Ermeni mi istersin, Cerkes mi istersin?” Mamam da, “Ba-
bam sensin, kime istersen ona ver” demis. “O zaman seni Ermeni’ye
veriyorum” demis muhacir, mamam da “Allah raz olsun” demis, kalk-
mis elini 6pmiis. Mamamla babam 6yle evlenmisler. Bir yorgan, bir de
atlayola ¢ikmiglar ve hayata tutunmaya galigmiglar.

Babam Askale’ye gitmemek igin bir inek, bir egsek ve bir kog satmig,
bes liraya. Ciinkii giden 6liiyormus orada. Mesela, derler ki, Yahudi bir
profesore 350 bin lira vergi ¢ikarmislar. Bunun 180 bin lirasini vermis,
170 bin lirasini verememis, 6yle olunca Askale’ye gitmis. Bakmus ki so-
guktan donup odlecek, karisina yazms, 170 liray toplayip getirmesini
istemis. Kadin paray: toplayip gotiirmiis; makbuzu verirken “Madam,
basiniz sag olsun, profesodr 6ldii” demisler.

6 mama(Erm.): Anne.
7 horyegpayr (Erm.): Amca; soyleyiste ‘hopar’.
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“Gavurdur o, yiyecek verme”

Koyde Cerkeslerle iliskilerimiz hig iyi degildi. 1950’de Ermenilerin
hepsi gogtii. On iki hane Ermeni vardi, on biri gogtii, biz kaldik. Koy-
deki tek Ermeni haneydik. Ne yaptilarsa, babam gitmedi. “Gidenler is
bulamazlarsa, geri gelirlerse kdyde kimse ev vermez onlara” diye de
diisiindii. Bizim evimiz vardi, hig olmazsa geri gelenlere kapimizi aga-
riz diye orda kaldik. Cocukken koyde Cerkesler, dordii-besi bir araya
geldiler mi beni bir giizel doverlerdi. Teke diisiirdiigiim zaman da ben
onlari doverdim. Kavgasiz eve geri gelmezdim. Sabah evden gikayim,
oglen geleceksem bile biriyle kavga etmis donerdim.

Cerkesler Tiirk’ii de, Ermeni’yi de insan yerine koymazlard. Bir giin
is igin Girin’e gittim. O zaman elektrik yok kdylerde, eve gaz aldik,
bir seyler aldik. Karahalka koyiine kadar geldik otobiisle. Koyde biri
6lmiis, ona can yemegi veriyorlar. Ahparigim bana dedi ki “Kardas, biz
de burda karmimizi doyururuz simdi.” Ben giildiim, “Simdi bana so-
racaklar, ‘Kimin oglusun?’ diye, ben de ‘Degirmenci B.’nin ogluyum’
deyince ‘Bu gavurdur’ diye vermeyecekler” dedim. “Yok” dedi ahpari-
gim. Gittik, selam verdik; “Hos geldiniz” falan... “Nerelisin?”, “Uzun-
pinarliyim.” “Kimin oglusun?”, “Degirmenci B.’nin ogluyum.” Soran
adamin yaninda oturan biri, Cerkesge “Gavurdur o, yiyecek verme”
dedi. Cerkesge konusuyor ama ben anliyorum, Cerkesge biliyorum ya...
Vermediler yemek, kdye kadar ag geldik. Hig unutmam onu.

Askerde ismim ‘Ermenioglu’ydu

1953’te, on - on bir yasimdayken, bir is 6greneyim diye beni Istanbul’a
gonderdiler. Geldim, karyolacinin yaninda ¢alistim. Halamda kaldim.
Yatacak yer yoktu, sekiz ay Anker dikis makinesinin lstiinde yattim.
Sonra beni koye geri gotirdiiler. Alti ay kuzu gobanlig) yaptim. Bizim
koyden Izmir'e calismaya gidenler vardi, ben de onlarla gittim. Ora-
da bir handa yattik. Ben hayatimda pire bilmem, temizlik burcuydum!
Bana oyle bir pire geldi ki hastalandim. Hasta yatiyordum, berdus biri
de yatiyordu, “Sana bir is var, ¢alisir misin?” diye sordu. Boylece bir
arsada bekgilik yapmaya basladim, bir sene kadar siirdii. O sene Iz-
mir’den eve 380 lira para gotiirdiim. Ahparigime iyi geldi. Sonraki sene
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gene gonderdiler beni Izmir’e. Bir plastikgiye girdim. Orada bir kurus
kazanamadim, anca kdye geri gitme yol parasi yaptim. Sonra Izmir’e
bir alistim, bir gidisimde bes sene kaldim, tek bagima.

Ben 16 yagimdayken, esimle birbirimizi hig¢ tammadan evlendik. Ben
kuyrigime, Giiriin’den Sakir Emmi’nin kizi Siranus’u alacagimi soyle-
mistim. O da, “Siranus terzidir, sen de amelelik yaparsin, geginir gider-
siniz” demisti. Sonra ben Izmir'deyken, Zeliha diye Arap bir komsum
vardi, o “Postaneden bir kagit geldi sana” dedi. Gittim, bir koli, iginde
bir gomlek, bir deyesil mendil. Kadin bakti, “Seni nisanlamislar, nisan-
lin gondermis bunlarn” dedi. Yani, diigiin olmus, ben yokum. Diigiin-
den dort giin sonra eve gittim, baktim bu garibim bal rengi bir elbise
giymis, ¢alisiyor. O gelin, ben de damat. Evlendikten sonra bir sene
kadar orada durduk. Sonra bir yatak aldik, kari koca Istanbul’a geldik.
Kumkapr’da ufak bir oda, otuz lira kira, yaza kadar orada gegindik. Ya-
zin da kalktim askere gittim.

1962°de hanimi kdyiine biraktim, askere gittim. Bir basgavus tanidigim
vardi, acemiligimi Sivas’ta yapmami sagladi. Askere gittim, ilk giin,
sacimi kestiriyorum. Gok giizel sacim vardi. Istanbul’dan gidiyorum
ya, piril pinllim. Bir tegmen “Ne giizel de sagl varmig essogluessegin®
deyip kafama vurdu. “Niye vuruyorsun?” dedim, “Sus ulan, sen teg-
mene konusamazsin” dedi, bir tane daha vurdu. Boliige gittik. Bir ¢a-
vus onun mangasina gegmemi soyledi, adimi sorunca Hay® oldugumu
fark etti. Ardindan “Buradan gikincayine Hay olursun amaburada Hay
degilsin, bu acemi birliginde ismin Sevket” dedi. Acemiligi onun hima-
yesinde bitirdim.

Sonra dagitimim Malazgirt’e ¢ikti. Orada ismim ‘Ermenioglu’ydu. Bizi
verdiler kalorifere. Bir giin onbagi, tuvalet temizleme sirasinin bende
oldugunu soyledi. Baktim, 6zellikle duvara sivamislar pisligi; “Gel lan,
sen temizle” dedim. Boyle deyince onbasiyla kavgaya basladik. Boliik
komutan Ragip diye bir adamdi, hig unutmam, “Onbagiya nasil vurur-
sun sen!” derken paspasin sapini kirdi, o sapla beni dovdii. Cok ¢alig-
tim ama rahattim, rahat bir askerlik yaptim. Tabur komutani bir sey
oldugu zaman “Ermenioglu’na sorun” derdi.

8 Hay (Erm.): Ermeni.
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Personel miidiiriinii kt'i;ebentle kovaladim

Sonunda tezkereyi aldim. Geldim, hanimi Kangal’dan aldim, Manci-
lik’tan Uzunpinar’a geldik. Gogiip Istanbul’a gelecektik, ahparigimden
aynlip. Ama ahparigime iftira ettiler, bir diismanlik olay: oldu, bira-
kamadim. Onu gonderdim Istanbul’a. Ama cocuklari, hammi, ben ve
karim kdyde kaldik. Bir kagay sonra evi sattim, tarlalan sattim, ne var-
sa hepsini sattim. 1962’de Kumkapr’ya geldik, on iig niifus; dokuz go-
cuk, dort tane kari-koca. Ahparigim gelik esya islerinde caligir, haftada
altmis lira kazamirdi. Ben Hiirriyet gazetesinde galisiyordum. Kalorifer
kazanlarinda kaynakgilik yapardim. Ardindan uzun siire kapicilik yap-

tim. Gel zaman git zaman, dogalgaz basladi, kalorifer isleri kapandi.
Imzayetkin olmazsa is alamiyorsun.

Kis giinii bir ay boyunca Umraniye’ye kursa gidip geldim. Imtihan
giini geldi, adam kaynattigim parcaya hi¢ bakmadan kaldird atti.
“Hocam, kazandik mi, kaybettik mi?” dedim. “Kaybettin” dedi.
“Niye? Ismimi mi begenmedin, bedenimi mi begenmedin?” dedim.
“Konusma lan, pis Ermeni!” dedi. Bu da benim zoruma gitti. Benim
yetistirdigim dort tane kaynakgly1 da benimle beraber biraktilar. “Bu
memlekette savcisi var, mahkemes;i var, adaleti var, bana pis Ermeni
diyemezsin sen” dedim. Milleti ayaklandinyorum diye beni geriagr-
dilar yanlanina. Levent’te diikkani olan bir usta “Bize lamba tutma-

sini, kaynak yapmasini bu usta ggretti” diye bagirmaya baslayinca,
sertifikami aldim.

Gel zaman, git zaman, 83 senesi, Trakya Cam Sanayii’nin isini al-
dim. Su gibi yapiyorum isi. 625 bin lira alacagim var. Personel mii-
diiriinii kosebentle sahada kovaladim, “Benim dinime, mezhebime
kiifredemezsin” diye. Ermeni’yim diye bana taktilar mi! 625 bin lira-
yi kalemle gizdim. Takimlarimi da vermiyorlard, isi bitirmedim diye.
“Kenan Evren gelse gene takimimi gétiiriiriim” dedim. Sonra o isi
bir sene yaptiramadilar. Ben biraktigim igin, bunda bir bitlik vardir
diye bir sene kimse baslamadi. Sonra Kayseri’den iki adam bulup ge-
tirdiler, onlara tamamlattilar. Ama benim 625 bin liram batti, Ermeni-
ligim yiiziinden.
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Babam Kayseri merkezde 6ldi. Kayseri’nin papazi yokmus, babamin
cenazesi igin katip Ekrek’in® papazini getirtmis, o kaldirmis babamin
cenazesini. Can yemegini verdirdik. Yiyen “Haneniz sen olsun” deyip
gitti, kimse “Canina degsin” demedi. Koyiin hocasi babamin ¢ok iyi
arkadagiydi; ahparigimi, beni, mamami yanina ¢agirdi. “Bir tanesi bile
‘Canina degsin’ demedi, essogluessekler” dedi ve dua etti, “Canina
degsin, siz yapacaginizi yaptiniz” dedi. “Yapmadik Harun amca, bu
yemegin aynisini Kayseri’de de verecegim” dedim. Ertesisene iki tane
koyun kestirdim, bir guval yufka yaptirdim parasiyla. Kayseri’ye gittik,
koyunlari kazanlara koyup pisirdik, yufkalari da koyduk, alan gotiirdii
yufkayla eti, alan gotiirdii. Babamin canina dyle bir yemek verdim.

6-7 Eyliilde Izmir’deydim. Ahparigim koydeydi. Ne olur ne olmaz diye,
ilk trene atlayip kdye gittim. Kdyde oturup konusmuslar, “Biz de A.’nin
malini talanedelim”demis biri. Geveslerin Vahit derler, kalkmig, “Bunu
hangi cesaretle soyliiyorsun sen” demis. “Yarin geri gelirse ne yapar-
sin? Gelir, evini yakar senin” demis, benim igin. Bizim kapinin 6niinde
gesme akard, ¢esmenin suyu durdu, yukarda su gozesini kirmislar.
Niye? “Gelini yukan gelsin, buradan su alsin, biz de onu seyredelim”
diye. Ayni giin yaptirdim gesmeyi. Biraz deli yasadim amaiyiyasadim.

Ben Ermenice degil Cerkesge bilirim

Koydeki ahparigim® Cerkes gelenekleriyle yasiyordu. Mesela, bir giin
mamam namaz kiliyor, geldim ki ahparigimin kizi begikten devrilmis,
agliyor. Ahparigim de oturuyor, giinkii anasinin yaninda gocugunu kal-
diramazmis. Naslil sinirlendim... Dedim, “Senin dinini de, ddetini de,
neslini de...” Biz kari-koca onlarin yaninda duramazdik, istemezdim.

Esimle bir kizimiz, bir oglumuz oldu. Biiyiik kizimi okutabilseydim doktor
olurdu. Dersi varken kalkip bana su vermez, dersini yapardi; benim cahil-
ligime geldi. Kdyden dedesi geldi, aldi gotiirdii, bu yiizden okula bir sene
geg kaldi. Geg kalinca boyu uzun oldu. Obiir cocuklar bu kadar, o yetigkin
kiz. Onun yiiziinden okutamadim, boyle kald1.

g Ekrek: Kayseri’nin Biinyan ilgesine bagli, bugiinkii resmi adiyla K6priibagi koyu. Er-
meni kayitlarinda ‘Akarak’ olarak gegmektedir.

10 agparig (Erm.): Agabey; soyleyiste ‘ahparig’.
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Cocuklar Ermeni okullarina gittikleri igin Ermenice biliyorlar, hatta ki-
2im bir Ermeni korosuna katildi. Esim de bilir; ok iyi bilmez ama ben-
den iyidir. Ben Ermenice degil Cerkesge bilirim.
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Gériisiilen kisi 1963 Istanbul dogumlu, kadin, ev hanimidir.
Miilakat 27 Eyliil 2017°de, Istanbul’da, kendi evinde yapilmistir.,



Ermeniligim her zaman onde gelir

1963 Istanbul dogumluyum. Ailem 1960 yilinda Kayseri’den Istanbul’a
gelmis. Onun 6ncesinde, dedem 1915°te Hinis’tan bir grup yetim gocuk-
la dag bayir Kayseri’ye kadar kagmis. Bildigim kadariyla, babamin ba-
basi olan dedem Kayseri’nin Cat kdyiinde biiyiimiis. Babamin annesi
ise birkag yiiz yildir Kayserili. Yayamin yayasr' Kayserililerin tanidig),
bilinen bir ebe.

Mama? tarafim Kayserili. Mamamin yayasi Talas Amerikan Koleji me-
zunu. 1915’te ailesini kaybediyor, kardesiyle kaliyorlar. Ciftlikleri var,
biiyiik baglar ve bahgeleri var. Bir sekilde biiyiiyorlar ama mektep
yiizii gormiiyorlar. Anne kolej mezunu, kizi okuma yazma bile bilmi-
yor... 1915’te ailelerini kaybeden kardesler Varlik Vergisi’nde de vu-
rulmuslar, ellerinde ne varsa hepsini kaybetmisler. Mamam, yayamin
bizi fazla sevmemesini gegirdigi psikolojik travmaya baglardi. Tiirkge
bilmez, Ingilizce, Fransizca ve Ermenice konusurdu. Mamamin baba-
si ise iki kardes. 1915’te ailesini kaybetmis. Bir Kiirt onlari evine almis.

1 yaya (Erm.): Biyiikanne.
2 mama (Erm.): Anne.

1 IIME NIU IGIM HER ZAMAN ONDE GELIR
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Dedemin kardesi daha ¢ok ufakmig. O Kiirt aga dedemi ve kardesini
¢ok fazla dovmiis. Dedem bu dayaklardan dolayi topal kalmis. Kardesi
de dayak yerken bir giin dliince, dedem kagiyor o evden. Koy kdy ge-
ziyor, gobanlik yapiyor. 1915°ten sonraki evliliklerin gogu “Burada bir
gariban var, burada da bir garip var, bunlari evlendirelim, evleri olsun,
gocuklari olsun” mantigiyla yapiliyor. Yayamla dedemi de iste boyle
evlendiriyorlar. Sonra mamam ve dayilanm doguyor.

Mamamdedeminyaninda konugmazdi

Baba tarafimdan bir halam, bir amcam var. Onlar da ii¢ kardegsler.
1960’a kadar Kayseri’de yasamislar. Kayseri’de Ermeniler azalmaya
baslayinca orasi onlara da dar gelmeye basliyor. Tabii, anlattiklan
olaylar var - “gavur” diye taglanmalar, kiliselerin taglanmasi, kilise-
lerin gevresindeki mahallenin ‘kerhaneler mahallesi’'ne doniistiiril-
mesi... Okul zaten yok. Biitiin aile birlikte yasarmig. Amcam evli, dort
gocugu var. Babam evlenmis. Bir seyi ¢ok iyi hatirliyorum; mamam de-
demin yaninda konusmazdi, Anadolu gelenegi... Babam da babasinin
yaninda gocuklarini alip sevmezdi. Dedem Mus’ta aga ¢ocuguymus.
Mamamin tarafida varlikliymis. Ama bu insanlar sifirin da altina inerek
sadece yagam miicadelesi vermek zorunda kalmislar.

Birkag tane eski fotograf var, onlara baktigimda tuglacilik goriiyorum.
Kayseri’de tugla ocaklan var, insanlar orada yevmiyeyle tugla oriiyor.
Yani bir kalip var, o kalibin igine gamuru oturtuyor, onunla ugrasiyor.
Ayrica mezbahada kasap olarak galisiyorlar. Kadinlar ‘etlik’ denen yer-
de kemik oyuyorlar, etleri kemiklerinden ayiriyorlar. Mesela amcam
hayvan kesicisi, kasap; biiyiikbas hayvanlari kesiyor. O hayvanlar son-
ra etlik denen yere getiriliyor. Orada galisan insanlar, kadini-erkegi,
bunlar pargalarina ayirip derilerini yiiziiyorlar, iskembelerini, kemik-
lerini ayiriyorlar. Boyle bir ig var yani.

Dedem 250-300 kadar ginunk?® yapmis, diigiinde ginkahayr* olmus bir
adam. Cocuk yasta yetim kalmis; Ermenice bilmiyormus ama kimligini
korumus ve bagkalarina da yardim etmis. Yetim olarak birlikte Cat’a

3 gnunk (Erm.): Vaftiz.
4  ginkahayr (Erm.): Vaftiz babasi.
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kadar geldikleri arkadaslariyla dlene kadar birlikte yasadilar. Birinin
kizi verilecek olsa digerleri de aile biiyiigii olarak kiz istemede bulu-
nuyorlardi. Onlar yasadiklari siirece her zaman aile biiyiikleri olarak
soz sahibiydiler. Dedem 6ldiikten sonra bile kiz isteme ya da kiz verme
torenine o ekibin yasayanlan ¢agrilirdi. Dedem evlenenlere birgok kere
sagdiclik yaprmis, ok cocuk vaftiz etmis. Mesela Istanbul’da bir dii-
gine gidildiginde tass dedigimiz on tarafa halk gikard, kiliseye yardim
amaciyla bir tabak dolastirilarak para toplanirdi. Dedem elini arkaya
koyarak tasa dogru yiiriidiigii zaman kiz tarafiysa kiz tarafinda kimse
kalmazd, erkek tarafiysa erkek tarafinda kimse kalmazdi. Dedem igin
aga demek istemiyorum ama toplumda sayginlik anlaminda bir liderlik
durumu s6z konusuydu.

Babam asla ezilmeyen biriydi

Babam giivercin beslermis. Anadolu’dan, kdylerden eve gelen dyle gok
misafir olurmus ki, bazen kiimeste yatarmis. Babam ve annem 1956°da
evleniyorlar. 1958°de agabeyim doguyor ve babam iki yilligina askere
gidiyor. Dondiigiinde tiim ailenin Samatya’ya gog ettigini 6greniyor
ve o da Samatya’ya tagimyor. O donem Samatya ciddi bir gog dalgasi
altinda. Yazlik sinemalar var; biitiin aile yazlik sinema temizleme igi-
ne giriyorlar. Mesela amcam ve yengem giindiizleri Istanbul’da da bir
etlikte galisiyor. Babam sinemada galisiyor, makinistlik de yapiyor.
Sonrasinda babam Sisli’de bir kapicilik isi buluyor; o sirada halam
Yozgatli biriyle evlenip evden ayriliyor. Babam kapicilik yapiyor ama
bu arada kundura boyaciligi da yapiyor, elektrik isinden anliyor, boya-
badanayapiyor, yani ne geliyorsa elinden...

Apartmammizda Ermeni aileler vardi. Mesela duvarda sinema oynat-
may!, bizim iki numarada bir amca vard, bizden biiyiik ¢ocuklari vardi,
bizi hig ayirmazdi, ondan 6grendim. Laurel-Hardy’leri® onun duvarinda
izlerdik. Fakat apartmanda oturan herkes o amca gibi degildi. Bir giin

5 tas(Erm.): Ermeni kiliselerinde, horan (mihrap) ile cemaatigin ayrilmis boliimiin ara-
sinda bulunan, muganni heyetinin yani sira din gorevlileri ve ‘protokol’ igin ayrilmig
olan bolme.

6 Laurel ve Hardy: Stan Laurel (1890-1965) ve Oliver Hardy (1892-1957): ABD’de 1920'li
yillarin baslarindan 1950°li yillarin baslarina kadar, gogu kisa olmak izere 100’den
fazla filmde rol almig ve blyik in kazanmig bir komedi ikilisi.
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apartmandan biri, kapi geg agildig) igin abimi ensesinden tutup zorla
yeri 6ptiirdii. Mamam agliyordu, ben ne oldugunu anlamadan, korku
iginde merdiven araligindan bakiyordum. Aksam babam geldi, mama-
min pancar gibi olmus gozlerini goriince ona her sey anlatildi. Babam
onurlu bir adamd, asla ezilmeyen biriydi, hig kimse onu ezemezdi. Bi-
¢ag kaptigi gibi adamin kapisina dayandi. Ortam sakinlestikten sonra,
dairelerdekilerle birlikte aksam gidip raki igiyor. Bir doktor vardi mese-
la, babam hep onun evindeydi. Bu olayin ardindan Kurtulus son durak-
ta bir eve tasindik ve abim Ferikdy’de okula basladi, ardindan da ben...

Ekonomik sikintimizdan dolay bir siire sonra Elmadag’daki Lusavorig-
yan Okulu’na gegtim. O okulda baslarda intibak sorunu g¢ektim ama
hep iyi bir 6grenciydim. Bir giin okuldan eve donerken bir arkadagim
fenalasti. Onu alip bakkala gotiirmiigiim, ona bir gazoz almisim - go-
cuk kafasi iste, iyi gelir diye diisiinmiis olmaliyim. Karni ag mi tok mu,
¢ok ilgilenmisim. Kendisi sonra hatirlattigi igin bana mis’li gegmis ola-
rak soyliyorum. Gantasini alip evine kadar gotiirmigim onu. Ertesi
giin bu arkadas okula geldiginde, beni en yakin arkadagi ilan etti. Bir
anda kahraman oldum ve siiriiniin igine monte oldum. Simdiye kadar
higbiriyle diyalogumuz kesilmis degil. Bir yil kadar orada okuduktan
sonra birkag arkadasimla beraber Esayan Okulu’na gegtik.

Dérdiincii siniftayken yazlar yayamin yanina gitmeye basladim. Yayam
tek basina yasardi. Orada da beni yakacinin yaninda ise baslattilar.
Haftalik veriyorlardi; haftaligim biitiin haftanin kahvaltiigini almaya
yetiyordu. Yayamla geceleri sinemaya kagardik. Amcam gelip cama
vururdu, yayam saklanmami soylerdi. Divanin altina saklamiyoruz...
Amcam gidince yemegimizi yer, minderlerimizi alip yazlik sinemaya
kagardik. Dordiincii ve besinci sinifta yine gittim, ama altinci siniftan
itibaren Sisli’ye bagl kalmaya basladik, Samatya yolumuz kesildi.

“ Miidiir diigtii sepete”

O donem Esayan’a adres uyusmazligindan dolay! kaydolamiyordum.
Sonunda hepimizin Dayday’ dedigi bir amcamiz beni okula kaydetmeyi

7 dayday (Erm.): Dayi; akraba olmayan, yasca biiyiik erkekler igin kullanilan, saygi ve
sevgi iceren bir hitap sozii
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basardi. Simdi bilgisayar odasi olan odada ortaokul formalari igin iki
top kumas asiliydi. “Niye ayri bu kumasglar?” diye sordu Dayday. Birinin
metresi yirmi lira, digerininki otuz liraymis. “Hangisinden istiyorsun?”
dedi. Yirmi liraligi gosterdim tabii. “Sen 6biiriinden kes bir formalik”
dedi. Ben havada uguyorum... Dolmusa bindik, beni koltugunun altina
aldi. Gergekten koltugunun altina aldi, kurtarici gibi; insanin hayati-
nin yonii degisir ya, o da benim yoniimi degistirdi. Onu yanimda dag
gibi hissediyordum. Benim adresim onun muayenehanesi oldu, o be-
nim velim oldu. Ben giizel giizel okuduk¢a o ¢ok mutlu oldu. Ozellikle
onunla Ermenice konusmamdan gok mutlu olur, gurur duyardi. Topra-
€1 bol olsun, gok severdi beni. Ben de onu gok severdim ve sayardim.
Sonralan babamla kirginliklar olmustu. Yirmi bir yasindaydim, ba-
bamin karsisina gegip “Baba, kusura bakma, seninle kirginligi olabilir
ama ben onu goriip selam vermezlik yapmayacagim, giinkii o benim
icsingok onemli” demigtim.

Ve ortaokula basladim... “Yazlar kizkismi sokakta oynamaz” diigiince-
siyle mamam beni bir terzinin yanina ise verdi. Lise son sinifa kadar, hem
yazin, hem de kiglar okuldan kalan zamanlarimda terzide galistim. Lise
sonda “Artik ben terziye gitmeyecegim” dedim. Ciinkii tabiri caizse ma-
hallenin pagacisi olmustum.

19871'de liseyi bitirdigimde ortam gok karsikt. Esayan’da okurken de d6-
nem donem ¢ok seyler yasadik. Bazi fasist hocalarimiz vardi; anasinifi
¢ocuklarinin defterlerine kadarkontroleden, hasta ruhlu beyinlerdi bun-
lar. Mesela okul hademesi yasli bir kar koca-vardi, okulda yatar kalkar-
lardi. Bir sabah okula gittigimizde onlarin geceyi karakolda gegirdigini
ogrendik. Sebep, bayraga ve Tiirklere hakaret. Yetmis bes - seksen ya-
sinda iki insani karakola gonderebilecek zihniyette miidiir yardimcilari-
miz vardi yani. Bu séziinii ettigim miidiir yardimaisi okulun kapatilmasi
iin gok ugrasti. Okulda kaldigimiz donemlerde bir giin isyan gikardik,
saat dortten sonra disari gikamadigimiz igin. Tepemiz atmigti. Ortaokul
ve lise boliimii sozlestik, siniflarda hep beraber “Hop giim PTT, miidir
diistii sepete” diye bagirdik. Universitelerin o dénem ¢ok siyasilesmis
olmasindan dolayi ailem beni iiniversiteye gondermedi.
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O po¢ benim gegmisimdi, gocuklugumdu

Gocuklugumda iki kere Kayseri’ye gitme sansim oldu. ilkinde yedi
yasindaydim. O donem mamamin babasi, mamasi ve kiigiik dayim
hila koyde yasiyorlardi, Gigi’de.® Evin igini hatirliyorum; sedirleri,
ekmek olarak yufka yedigimizi, 6gle yemeginde yayamin yogurtla
yufka getirip, yufkay yanindan tutup kasik yaparak yogurda bati-
rip yedigimizi, ahin gok iyi hatirliyorum. Evin fotografi hafizamda.
Koyiin kizlari hali dokurdu. O dénemde koyde hala Ermeniler vardi.
Musliimanlar da vardi, satilan evleri alip oturanlaryada bosaltilmis
evlere gelip yerlesenler... iliskileri de iyiydi. Diisiiniiyorum, Ermeni-
ler Ermenice bilmiyor, isimleri Necat, Sinan gibi isimler. Kilise yok,
okul yok, biling yok, kiiltiir yok. Ermenilerde Miisliimanlarin yaninda
konugsma konusunda her zaman bir gekince vardi. Koyiin iginde ya-
samis, masum koyliiler ne problem yaratabilirler ki... Kimse size bir
baski yapmaz ama sizin iginizde otokontrol mekanizmasi bir nokta-
da galisir. Bu sekilde birlikte yasiyorlardi. Tabii, aralarinda “Evinden
¢iksin da ben sahip olayim” ya da “Istanbul’a tasiniyor, hayvani var,
ucuza kapatayim”, ya da “Bakirlarina da el koyayim” gibi tilkilik ya-
panlar da vard..

Ikinci gidisimizde ben dokuz yasindaydim. Bu iki yillik siireg iginde de-
dem rahatsizlandi, babam onu Istanbul’a getirdi. Dedem evimizde te-
davi oldu, ardindan vefat etti. Bu siireg iginde kdyde yasayan yayam ve
dayim da her seylerini satip Istanbul’a geldiler. Yayam biiyiik dayimin
yaninayerlesti. Her zaman o vardr, kiz gok 6nemsiz...

Mamam, dayim ve bir arkadaslari dort-bes sene once Gigi’ye, bizim
koye gidiyorlar. Mamam evinin 6niine geldiginde, evin harap olmus
halini gormiis ve ¢okiip dizlerini doverek aglamaya baglamis. Onun
bu halini goren ve evin sahibi oldugunu iddia eden bir adam mamama
neden agladigini sorunca, mamam evin haliyle ilgili serzeniste bulun-
mus. Adam Almanya’da yasadigini sdylemis, evi tamir ettirecegine
s6z vermis ve mamama ev tamir edildikten sonra yazlan gelip evde
kalabilecegini sdylemis. Ardindan koyii gezmisler. Babamin raki ve
karpuz gomdigi pinara gitmigler, su igtikleri gesmeleri gezmisler.

8  Gigi: Kayseri’nin Biinyan ilgesine bagl, bugiinkii resmi adiyla Danigmend koyu.
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Sonra bu Almanci vatandas mamamdan para istemeye baslams.
Mamam da bir giizel kiifir edip “Sana evi birakmigim gelmisim, ne-
yim var da sana verecegim!” demis. Bastaki yaklagim biraz umut ve-
rici insanlik adina, sonradan paraistemesi ise yikici. Asil maksadinin
ne oldugu ortaya gikiyor.

Amcam etlikte galistigi igin bilirim, biiyiikbas hayvanlarin kuyruklari-
nin ucunda bir kemik vardir, buna ‘p6¢’ denir. Kasaplarda da yoktur,
satilmaz. Ancak mezbahada galisanlar bilir. Ben senelerce kasabima
“pog, pog, pog” diye tutturdum. Bir giin getirdi. Aldim, kalakaldim. O
pog benim gegmisimdi, gocuklugumdu, amcamdi, 6lenlerimdi, onlarin
hepsinin anilanyd:. Ziyafet gibi bir kuru fasulye pisirdim pdgle; yemege
kiyamadim, aglayarak yedim.

Huristiyanlik bagka sey, irk bagka sey

Liseyi bitirene kadar ayaklarimin iizerinde durabilme gayreti igindey-
dim. Liseyi bitirdikten sonra, 1980°de kurulan Maral Miizik ve Dans
Toplulugu’nun dans grubuna girmek istedim. Koroya katildim. Sesim
ve kulagim gok iyiydi. Ertesi sene koro sefi dans grubuna gegmeme
miisaade etmedi. Koronun saglam elemanlarindan biri oldum, dola-
yisiyla cemaatin igine girmis oldum. O giine kadar Ermeni kimligim
konusunda siyasi anlamda sikintilanim ya da itirazlarim vardi ama bi-
lingsizdim. Sarkimi, miizigimi, kimligimi, higbir seyimi bilmiyordum.
Baoyle bir toplulugun iginde 6grendim. Her zaman savunmusumdur;
sarkilar kimligimize agilan kapilardir. Benim igin de dyle oldu. Bir sar-
ki 6grendim, Gomidas® kim diye merak ettim, onu arastirirken Ha-
¢aturyan’la™ tanistim. Zincirin halkalarini birer birer yiiriiyerek kiil-
tiirel agidan bir birikim sahibi oldum. Miizik benim anahtanm oldu
bu anlamda. Arkadaglarim vardi, konservatuvara gidiyorlardi, onlara

\

9 Gomidas Vartabed (1869, Kiitahya - 1935, Paris ). Gergek adiyla Sogomon Kevork
Sogomonyan; Ermeni ulusal miizik okulunun kurucusu sayilan Ermeni rahip, miizi-
kolog, besteci, aranjor ve koro sefi.

10 Aram llyig Hagaturyan (1903, Tiflis - 1978, Moskova): Ozellilkle bale miizigi alanin-
daki eserleriyle taninan; senfonilere, kongertolara ve film muziklerine de imza atmig
besteci ve koro gefi. 20. ylizyilda yetigmis en inlu Ermeni besteci ve Sovyetler Birli-
gi’nin en 6nemli bestecilerinden biri olarak kabul edilir.
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yardimci olurduk. Naregyan’da” konserleri olurdu, biz beyaz gomlek
siyah etek giyer, kapida program dagitirdik. Zevkle de yapardik.

Gengler var, onlan aydinlatmamiz gerekir, bilgilenmeleri gerekir, kay-
bolmamalar gerekir ama bunu dogru diiriist yapmak lazim, asla mil-
liyetgi bir zihniyetle degil. Ben kendi irkimi gok seviyorum, biitiin bu
yasadiklarim bir kez daha yasayacagimi bilsem yine Ermeni olarak dog-
mak isterdim. Ama ben kg1 degilim. Ben diyorum ki herkes kendi irkini,
milletini, abskanligini yasasin. Hig kimse bir baska irka baski yapmasin,
yok etmeye galismasin. Ben hig kimseye Tiirk, Miisliiman, Alevi, Yahudi,
Siinni diye aynm yapmam, baskida yapmam. Kimse debanayapmasin.
Benim Ermeniligime laf etmesin, asagilamasin, tanimaya, anlamaya
¢aligsin. Benim utanacak higbir seyim yok. Bes bin yildan fazla bir geg-
misi olan bir irkim. Hiristiyanlik baska bir sey benim igin, rk bagka bir

Ailemizde karma evlilikler oldu. Biraz katiyim bu konuda; hig normal
bakmiyorum. Cok ayn kiiltiirler. Ben arkadaslarimda da bunlan yaga-
dim. Ilk basta samanlik seyran oluyor, sonra bakiyorsun, samanligin
gatisinin her tarafindan sular akmaya basliyor. Biz diinyanin dért bir
yanina dagilmig bir toplumuz. Cok aziz zaten. O gok azin iginde de kay-
bettigimizde daha da azaliyoruz. Yani, seksen milyon, yiiz milyon, bir
buguk milyar olan bir topluma bir Italyan’la, Fransiz’la, Ermeni’yle ev-
lenmek gok fazla bir sey kaybettirmez. Ama altmig bin olan bir toplum-
da ok sey kaybettirir. Olmamasi gerekir ama olunca da yapacak higbir
sey yok. Sadece Tiirk’le evlilige kars degilim, Fransiz’la da, Alman’la
da, Amerikaliyla da evlilik kayip. Ben bir Ermeni’nin bir Ermeni’yle ev-
lenmesinden yanayim. Ben gocuklarim Ermeni biriyle evlenmezlerse
yikilacaklardanim. Sonrasini fazla 6nemsemem herhalde.

Ermeniligi ben boyle yasiyorum diye genel olarak boyle bir kimlik ola-
rak diisiinmemek lazim. Ermeniler, devlet olarak, krallariyla birlikte
Hiristiyanligi kabul etmis ilk ve tek toplum. Dolayisiyla bu kimligi din-
den gok ayristiramayiz. Ben diyorum ki, irkimiz farkli bir sey, dinimiz

1 Istanbul-Beyoglu’nda, Balk Pazarrnda bulunan Surp Yerrortutyun (Ug Horan)
Ermeni Kilisesi’nin kompleksinde yer alan, gesitli etkinliklerin diizenlendigi Nareg-
yan Salonu.
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farkl bir sey. Kral Dirtad baska bir dini segebilirdi* ve biz bugiin Hiris-
tiyan olmayip baska bir dinin mensubu olabilirdik. Ama Ermeniligimiz
farkli bir sey; genlerimizin, kanimizin iginde var.

Mantiyla, hamur isiyle biiyiiyoruz

Evlerimizi yaparken zevkimize gore dogeriz. Yani, ben agag figiriinii
¢ok seviyorsam eger, evimi agag figirleriyle doldururum; iste, hayvan
seviyorsak duvarlarimizda hayvan fotograflan olur. Benim evimin igin-
deki her sey Ermeni kiiltiiriine ait, ¢iinkii ben bu kiiltiirii seviyorum ve
bunu evimde yansitmayi da seviyorum. Benim igin kocaman, giimiig
bir ganagin higbir anlami yok ama evimde bakir, yan tarafinda Erme-
nice yazilar olan, 1860’tan bir yemek kabinin gok anlamivar. Ben eski-
yi seviyorum, onu yasatmayi ve korumayi da seviyorum. Evlenmeden
once evimi kendi istedigim gibi kullanma sansim yoktu ama ailemin
evinde, kendi yasadigim alan bunun gok ¢ok kiigiik bir 6rnegiydi. Ken-
dime gore Ermenice kasetlerimin oldugu bir kutum vard, albiimlerim
vard, ufacik tefecik seylerim vardi Ermenililikle alakal.

Ben “Kayseriliyim” diyorum ama Kayseri’de dogmadim, hig yasama-
dim, ¢ok ufakken iki kere gittim sadece. Dedem oradaydi, annemin
ailesi hala oradaydi, o kadar... Fakat ben suna inaniyorum: Kayserili-
yiz, ¢linkii o kiiltiirle bliyudiigiimiiz igin o kiltirle yasiyoruz. Mantiyla,
hamur isiyle biiyliyoruz, Kayseri’nin yoresel hareketleriyle biiyiiyoruz.
Birbirimizle karsilastigimizda, akrabalarla sivesini konusuyoruz. “Ay
gurban oldugum, gadasini aldigim, n’6riiyon?” diyoruz. Bu aslinda
bizim 6z kiiltiiriimiiz ama Istanbul’da yasiyoruz. Ben Istanbulluyum
ama ondan 6nce “Kayseriliyim” deme ihtiyaci hissediyorum. Koklerim
orada gunkdi.

Ermenistan birlegtirici bir toprak olmali

Ben Anadolulu bir insanim. Bugiinkii Ermenistan sinirlan aslinda za-
manla kaybedilmis olan topraklarin saglam kalan yarisi. Benim onlarla

12 MS301yilinda Ermeni Krali Dirtad’in Hiristiyanligi kabul edip, Ermenistan’inilk pat-
rigi Aziz Gregor tarafindan vaftiz edilmesiyle, Ermenistan Hiristiyanligi kabul eden
ilk devlet, Ermeniler topluca Hiristiyanliga gegen itk halk olmustur.
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topraksal anlamda bir birlikteligim yok. Yani ben o topraklarda dog-
madim, biiyimedim, yetismedim; benim biiyiiklerim oralarda, yani
su anki sinirlarin oldugu topraklarda degil. Ama benim Ermenistan’la
ciddi bir sekilde tarihsel ve kiiltiirel birlikteligim var. Bunun toprakla
pek alakasi yok. Toprak istii seyler bunlar. Benim vatanim olan Ana-
dolu’daki Ermenistan artik yok. Ben o topraklarin Batr'ya gelmis soyu-
nun gocuguyum. Benim topraklarim Anadolu. Kiiltiirlerimiz ortak ol-
masina ragmen son yiiz yilda yasanan bir yol ayrimi var. Daha gok Rus,
Kafkas agirlikli bir toplum olusmus orada, bizde daha farkl bir toplum
olugmus. Bu anlamda ben Liibnanli, Suriyeli Ermeni’yle ¢ok daha ben-
zerim, giinki onlar da Anadolu topraginin gocuklari.

Ben Tiirkiye Cumhuriyeti vatandasiyim fakat burada gok ince bir niians
var. Tiirkiye Cumhuriyeti beni ne kadar vatandasi olarak kabul ediyor-
sa, ben de Tiirkiye Cumbhuriyeti’ni o kadar vatan olarak kabul ediyo-
rum. Kagit dstiinde demiyorum, kagit ustiinde hepimiz egitiz, gergek
anlamda... Ermenistan siginacak yer belki. Onlar da beni kabul etmi-
yor. Burada Ermeni olarak sugluyum, Ermenistan’a gittigim zaman
bazilar tarafindan da Tiirklesmis olmakla suglaniyorum. Aslinda ben
iki ucu pis bir degnegin ortasindayim. Ben orada Ermeni oldugumu,
burada da dogru diiriist bir Tiirkiye Cumhuriyeti vatandagi oldugumu
kanitlamak zorundayim. Ne zaman ki bazi seyleri konusuyorsun “Sen”
diyor, “benden iyi Ermeni’sin.” “Ne sandin!” diyorum. Ama beni sug-
luyor, “Tiirk’siin sen” diyor. Benim soyadim Tiirkge oldugundan pasa-
portum Tiirk pasaportu damgasi yiyor.

Ermenistan’da havaalaninda, herkes gegiyordu, kimsenin ayakkabila-
nm gikarmadilar, benimkileri cikarttirdilar. Dedim ki “Niye?”, “Oyle”
dedi. “Pasaportumun giinahini mi gekiyorum?” dedim. TC pasaportu
vardi elimde. Ismim Ermeniceymis, fark etmez onun icin. Sen Tiirkiye
Cumbhuriyeti vatandagsisin, Ermeni oldugunu da baska baska sekilde
kanitlamak zorundasin ona. Vaftiz oldugunu kanitlamak zorundasin,
yedi gobek Ermeni oldugunu... O zaman inaniyor senin gergekten bir
Ermeni olduguna. Kendine gore hakli sebepleri olabilir. Onlar da ge-
lisecekler; zamanla, buraya gelip giderek bizi taniyacaklar. Boyle bir
ikilemin igindeyim, ben de bilmiyorum neyim. Ermenistan bir vatan
benim igin. Hig yasamadigim, gergek bir aidiyet duygusu aradigim bir

KAYSERILI ERMENILER KONUSUYOR



yer benim igin belki orasi. Ama oranin biitiin Ermenilerin vatani olma-
si gerek, bunun igin de birlestirici giicii olmali. Darmadagin olmusg bir
toplum igin birlegtirici bir toprak olmalu.

Hani bununilk sahibi?

Bu memlekette Ermeni olmak ¢ok zor, Kiirt olmak da zor. Bir Erme-
ni olarak baktigin zaman, tabii ki, basimiza gelen olaylarda Kiirtlerin
de payi gok biiyiik. En biiyiik destekgileriydi; biiyiik vaatler karsiligin-
da Ermenileri yok ettiler, onlara dyle soylenmisti. O tuzaga diistiiler.
Komgularinin ailelerine saldirdilar, gocuklarini aldilar, kizlarini aldilar.
Bunlari kendileri de itiraf ediyor zaten. En azindan su anda bir olgun-
luga ulastilar. Maalesef, Miislimanlagmis bir siirii Ermeni, Kiirt oldu.
Bir kismi kabul etmese de, karnstigimiz birgok nokta var. Ermenilerin
sonyiizyildakitarihinde Kiirtlerin ciddi bir roliivar.Ha, bitiin Kiirtlerin
mi? Asla. Biitiin Tirklerin mi? Asla. Bu ugurda oyuna gelmemek iizere
hareket eden, can veren bir siirii Tiirk var, bir siirii de Kiirt var. Bunlari
da ayristirlyoruz ama genel olarak bakarsak evet, onlara bir s6z verildi
ve o sozler yillarca tutulmadig igin sonunda bu baska baska hesaplara
doniistii, terére doniistii, bir miicadeleye doniisti. Ermeniler Kiirtleri
en iyi anlayan, demokratiklesme anlaminda da onlara en gok destek
olan toplumdur. Miicadeleye belki bireysel olarak katilan birkag Erme-
ni’nin adi gegiyor ama bir toplumu birkag kisiyle sinirlayamayiz. Devlet
politikasi diye bakmaya galisiyorum bu meseleye. Devletin tabii ki isi-
ne gelmez. Devlet politikalannin isleyisi boyle gelmis, boyle gider. Bazi
muhabbetlerde Kiirt olan arkadaslarla diyorum ki “Mal sahibi, miilk
sahibi de, hani bunun ilk sahibi?” Sen buraya Kiirdistan diyorsun ama
once buranin neresi olduguna bir bakman lazim.

O gocuk size emanetti

Sevag’in annesini taninm ama Sevag’ tamimadim.” Annesi Ogret-
mendi, ortak bir arkadasimiz vasitasiyla tanisikligimiz vardi. O giin

13 Sevag Balikgi, 24 Nisan 20m’de,Batman’inKozluk ilgesindeki Glimiigorgi Jandarma
Karakolu’nda zorunlu askerlik gorevini yaparken, bir bagka erin silahindan gikan
kursunla hayatini kaybetti. Kamuoyunda genis tepki uyandiran olayin kaza degil
bilingli olarak islenmis bir cinayet oldugu yoniinde, tanikliklara dayanan guglu bir
kani olustu. Cinayete iligkin davasi, Nisan 2018 itibariyle devam ediyor.
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Paskalya’ydi, saat bes gibi mesaj trafigi basladi. Sonrasinda Sevag Ba-
likgi’nin 6liimii herkesin evine oldugu gibi bizim evimize de bomba gibi
diistii. Glinahsiz, sugsuz bir gocuk... Benim kotiiligiim diyeyim buna,
kaza olduguna ilk dakikada da inanmadim. Sonraki giinler, cenaze
olana kadar gegen siiregte, ailede birini kaybettiginizde ne halde olur-
saniz o haldeydik. Cenazeye gittik. Askeriye’den gelmislerdi. Bilmiyo-
rum... Bayraga sarilmigti. Kilisenin igindeydi. Son derece sahiplenilmis
bir hava vardi. Fakat ben bdyle bir sahiplenme yerine keske orada sa-
hiplenilseydi diye diisiindiim. Bu sahiplenme is isten gegtikten sonra
anlamifade etmiyor. Yani, orada o gocuk size emanetti. Biitiin gocuk-
lar dyle. Allah hepsini korusun. Asla bir tek Ermenileri demiyorum, as-
kere giden her gocugun Allah yardimcisi olsun.

Ortak sesimiz olmugtu

Cumaydi o giin. Oglumun bir sinif arkadasi Cep telefonuma bir mesaj
att, “Tantig, Hrant Dink’i vurmuglar” diye. Saat yaklasik igii gey-
rek gegiyor. Belki de hemen, ¢ok sicagi sicagina. Aksama digari gikip
Agos’un oraya gittik. Epey kaldik orada. Kaptan Restoran vard, Ta-
vukgu Fethi Sokagi’'nda, isletmecisi arkadasimiz. Kiigiik isiklar geli-
yordu igeriden, o anki ruh durumumla alakali olarak kendimi bir yere
atma ihtiyaca hissettim. Sisli Kuliibii’niin bir toplantisi o giin orada
yapilacakmig. Cogu tanidikti. Kapiyi agtim, igeri girdim, mum yakmus,
isiklar kapamig, oturuyorlardi. Bilinmezlik iginde... On dakika kadar
orada oturdum, arkadaslarla da goz goze gelince aglamaya bagsladik.
Oradan giktik, eve geldik.

Cenazede agliyordum, bir kadinla bakistik. O bakisiyla sanki “Ne ya-
pabilirim? Ben utamyorum bu yapilandan. Uziintiinii anliyorum, acini
paylasiyorum, benim de acim” dedi. Bir bakis sadece, konusmadik.
Soyle bir elini koydu, ben zaten kopmusum o anda. Cenaze gece-
si Hrant Dink’i rilyamda goérdim. Kitaplarla dolu bir diikkandaydik.
Beyaz Adam’d belki de. Kitaplarla ugrasiyoruz. Bir anda merdivenli,
basamakli bir giris kapisindan Hrant Dink geliyor. Bembeyaz. Tabii,
sasirlyorum. Yuzi gok mutlu, giliiyor. Keyifli oldugu zamanlardaki

14 tantig (Erm.): Teyze.
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halleri gibi. “Ben iyiyim, merak etmeyin” dedi. O ara Rakel geldi bu ta-
raftan. Atti kolunu onun istiine, sanldi falan. Uyandim, agliyordum.
Birdaha da gormedim ama cenazenin hemen ertesinde boyle bir riiya
gordiim. Unutamadim.

Soylemezsem diiriistliik etmemis olurum; ¢ok endigeleniyorduk. Te-
levizyonda gok dogru seyler soyliiyordu, yillardir bizim soyleyemedi-
gimiz seyleri konusuyordu. Cok cesurca konusuyordu ama biz o ko-
nustukga gok korkuyorduk. Alisik degildik. Ayni noktadan bakiyorduk.
Hrant Dink’in 6ldiiriilmesiyle demokratik anlamdagok sey degismisti.
Bugiin igin ayni seyi soylemiyorum, yani son birkag yildir durum gok
farkli, gok tammadik, bilmedik bir yonde ilerliyor ama o giine kadar
cok biiyik faydasi olacakti. Faydasi olacakti derken, tabii ki onun 6l-
mesini kastetmiyorum; o kotii olayin siirece faydasi olacakti. Ortak
sesimiz olmustu.
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Yukar: Talas. On taraftaki taragalandinlmis alanda zeytin agaglari, hemen arkasinda kaynak: Salt Aragtirma
Amerikan Koleji yerleskesi goriiliiyor. (American Board of Commissioners for Foreign Missions Koleksiyonu), ABAHTLSo10



Gorisiilen kisi 1939 Kayseri dogumlu, erkek, emekli akademisyendir.
Miilakat 4 Ocak 2018°de, Istanbul’da, bir isyerinde yapilmistir.



Kegske devlet beni alip yetistirseydi

1939 yilinda, iki gocuklu bir ailede diinyaya gelmigim. En kiigiikleri ben
oluyorum. Aramizda dnemli bir yas farki var, ablam 10 yas, agabeyim
12 yas biiyiik benden. Babam gok sigara igen ve kahveden pek fazla gik-
mayan biriydi. Ben daha dogmadan kumar oynarmis, bu nedenle aile-
ye bakimi ¢ok zayifmis. Annem de hep evlat sevgisiyle, endise iginde
yasayan biri...

Okuma yazmay: kendi kendime 6grendim. Ogretmen “Bunlari nere-
den 6grendin?” diye sormustu bana. Ilkokulda sinif birincisiydim. Tiim
ogretmenlerin goriisii, “Biz boyle bir 6grenciye hig rast gelmedik”,
her seye ragmen... Evde gozii yasli biriydim, ama okulda arkadaslary-
la da iyi geginen biriydim, yani gocuklar beni ¢ok seviyorlardi. Aslin-
da Hiristiyan asilli olan kisilere o kadar gok ilgi gosterilmezdi. flkokul
ogretmenlerimin hepsi “Sen oku oglum” diyorlardi, diisiiniilenin tam
aksine. Hiristiyan biri memur olamayacag igin okumanin gereksiz ol-
dugu, avarelik oldugu diisiiniliyordu.

Ortaokula kaydolmami ailede kimse istemediginden, beni kaydetme-
si ve velim olmasi igin ilkokul 6gretmenime gittim, o beni kaydetti.

KUSKI DIVIET BENI ALIP YETISTIRSEYDI
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Agabeyim kunduracilik yapiyordu, beni diikkdna gétiiriirdii, orada ¢i1-
raklik yapardim ama ondan bir kurus almak miimkiin degildi. Bir de gok
siddetliydi, bagirip gagirr, hatta zaman zaman doverdi. Annem Kili-
se’ye gok bagliydi, benimiilla kiliseye gitmemi istiyordu, ben de onunla
beraber gidiyordum. Kilisede musikiyle okunan dualari ok giizel oku-
yordum, halk beni 6yle biliyordu.

Develi’de okulu birinci olarak bitirdim

Okul igin defter almak istedigimde ailemden kimse para vermezdi.
Devlet dairelerinin attigi kagitlan toplar, iple diker, defter yapardim,
boylece onlarin kurusuna ihtiyacim kalmazdi. Bir 6tesini sdyleyeyim...
Ortaokulun bir kooperatifi vardi, defter-kitap satilan, son sinifin en iyi
ogrencisini orayi idare etmesi igin gorevlendirirlerdi. Ben okula basla-
diktan iic ay sonra bana teslim ettiler kooperatifi. Ilkokulu ve ortaoku-
lu Develi’de hep birinci olarak bitirdim.

Agustos ayr geldi, agabeyim bana verdigi sozii tutmad:, beni liseye
kaydetmedi. Ben de kendi bagima gizlice Istanbul Erkek Lisesi’ne gidip
kaydoldum. Agabeyim bu yiizden o kadar koétii seyler sdyledi, konugtu
etti ki, higbir sey yememeye basladim. Bu bes giin siirdii. Sonunda beni
liseye gondermeye ikna oldular. Bunun iizerine annem ve babam Deve-
li"den geldi. Babam bir sene iginde hasta olup vefat etti. Lise son sinifta
psikolojik rahatsizliklarnm bas gostermesine ragmen, Istanbul Teknik
Universitesi Makine Miihendisligi Bolimii’nii dérdiinciiliikle kazandim.

Universite doneminde ders vermeye baslayinca ekonomik olarak biraz
rahatladik, ardindan iki sene boyunca asistan olarak ayni iiniversite-
de galistim. Bolim bagkani beni alirken, Hiristiyan asilli kisilerin kabul
edilmedigini, kendisinin de baski altinda oldugunu, buna ragmen beni
kabul ettigini soyledi. Iki yil sonra Istanbul Teknik Universitesi maas-
mi kesti ama ben higbir dil sinavina girmeden Fransa’da bursla doktora
hakki kazandim.

Hep ayni yerde duracak bir motor...

Toulouse kentinde bir iiniversiteye mektup yazdim, oranin bagka-
ni bana “Gel buraya” diye yanit verdi. O zamanlar maksadimi izah
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edisim de ¢ok giizeldi, onu ¢ok sevimli bulmus. Gittim, orada dokto-
raya baslatti hemen beni. Laboratuvar var, doktora konusu da sana-
yiden aliniyordu; sanayici diyor ki, “Bize Oyle bir alet yapin ki su su
ozelliklere sahip olsun.” O aleti alip uygulamaya koyuyorlar ve iini-
versiteye bagista bulunuyorlar. O zamanin parasiyla, disaridan 120
bin frank veriyorlarmus.

Hoca bir konu verdi bana, pnomatik motor... Yani, basingli havayla ga-
lisan, mili adim adim doniip duracak, rap diye hep aym yerde duracak
bir motor yapmam gerekiyordu, ve o motoru yaptim. Bir ara hocanin
kapisini vurdum, “Mosyo, goriismek istiyorum” dedim. O ise “M0dsyo,
benim sana ayiracak bir dakika zamanim yok, bunu yaparsan sen ya-
pacaksin, bana bir sey sorma” dedi. Hatta disarida gordiigiim zaman
da, selam vermek istedigimde almiyordu. Fransiz arkadaslara biraz
sikdyet ettim, onlar da bana Fransa’da arastirmacilarin hocalardan
yardim almadan, yollarini kendilerinin buldugunu sodylediler. Yunan
arkadaslan ¢agirdim, bagladik basinci, gazi da verdik, adim adim
dondii durdu, dondii durdu alet. Ondabir bile hata yoktu, rap rap duru-
yordu. Ondan sonra hocanin kapisini vurdum, “Mosyo, alet galisiyor”
dedim. Gordii bdkti ki, alet, dedigi gibi step by step' calisiyordu. Biraz da
kizardi, ondan sonra geri yerine gitti. Iki giin sonra aleti gormek igin
Paris’ten, Sanayi Bakanligi’'ndan Toulouse’a bir iist yetkili geldi. “Teb-
rik ederim mosyo” dedi. Ben oicadi yapmistim, sanayiden 120 bin frank
para alacakti Giniversite.

Fransizlar kapimin iistiine bir kagit koymus...

Fransizlarla iliskim yoktu diyebilirim. Isim hep hesap kitapla mesgul
olmakti — yani, yalnizlik diyecegim ben buna. Evlilik ya da o yaslarin
arkadaslig: gibi seylerde de degildim ben. Hatta bir giin Lille sehrindey-
ken, Fransizlar kalkmig, kapimin iizerine bir kagit koymuslar “Kimseyle
goriismeyen, konusmayan sen neden gekiniyorsun, korkuyorsun?” gibi.

Ben devlet doktorasi yapmak istiyordum. Ancak bunun igin Fran-
siz vatandagi olmam gerekiyormus, onlar yapabiliyormus ancak. Ca-
nim sikildu...

1 step by step (Ing.): Adim adim, asama asama.
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Doktora savunmamdan sonra iiniversiteden ayrilmis oldum. Istan-
bul’da annem var korumak istedigim, donmek istiyorum oraya da. Pa-
ris’e geldim, orada Ermenilerin toplandig: Giilbenkyan Vakfi’na gittim
ve paramin ¢ok kisith oldugunu, biraz da depresyon iginde oldugumu
soyledim. Orada Tiirkiye’den gog etmis birinin atolyeleri varmig, silah
fabrikasina hassas malzemeler imal ediyormus, orada 10 ay kadar tor-
nacilik yaptim. Tiirkiye’ye donecegim ama asker kagagiyim. Sene 1974
oldu, Ecevit Kibris’a girdi. Milliyet gazetesinde asker kagaklarinin affe-
dildigini okudum. Tam o sirada Paris’te bir lisede Matematik hocalig
yapmaya basladim. Bagsarim iyi olmasina ve benimle galismak isteme-
lerine ragmen, 10 sene sonra “Hayir, ben iilkeme donecegim” dedim.
Once Erzurum’a askere gittim, sonra Eskisehir’e Anadolu Universite-
si’ne gectim, ardindan da Trakya Universitesi’ne...

Kendimi ait hissettigim bir yer yok

Kendimi Ermeni olarak da, Hiristiyan olarak da hissetmiyorum. Ken-
dimi ait hissettigim bir yer de yok. Iste, arkadaslarim var, kim olursa
olsun, o kadar. Karma evlilikler iyidir, evlenenler igin bir hiirriyet olur,
yadirganma son bulur.

Eskisehir'de bazi arkadagslar beni arkadaslarnyla evlendirmek istediler,
higbiri kabul etmedi. Annem Istanbul’da kiliseye gok gidip gelirdi, ora-
daki arkadaslarinin kizlariyla beni tamigtirmak istedi, belki birbirimiz-
den hoslanir ve evleniriz diisiincesiyle. Ben hep erteledim, Tiirk asilli
biriyle evlenirsem dogacak gocuklarimin istikbali ok daha dengeli
olur diye diisiindiim. Tercih ettigim igin degil, cocuklara yazik olur,
yadirganmasinlar diye... Keske tarihte birlegselerdi, biitiinlesmis ol-
salardi, o zaman olmazdi baska kotii seyler. Ama ne Eskisehir’de ne de
Edirne’de, hig kimse benimle tanismayi kabul etmedi, birakiniz baska
bir seyi.

Bizim aile “hain” olarak kaydedilmig

Amerika’dan bir grup Ermeni Kayseri’ye gelmis. Yilini hatirlamiyo-
rum, ben dogmadan olmus bir olay... Develi’de bir Ulu Cami vardi.
Cuma giinii Tiirkler toplanip dua ediyorlar ya, bu gruptakiler caminin
etrafini kusatip, oradan gikan Tiirkleri 6ldiirmek istiyormus. Amag
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provokasyon gikarip halklan birbirine diisiirmek. Emniyet bunu haber
alinca, gelenler yakalaniyor. Amcam daiilgileniyor 6yle seylerle; iginde
onun da bulundugu heyet bunlan tespit ediyor, yakaliyor, hepsini de
astyorlar. Yani bu heyetin Develi’de bir katliami 6nlemek gibi bir iyiligi
oluyor. Bu yiizden amcamin adi Ermenilerin katalogunda “kendi mille-
tine ihanet etmistir” diye kayithidir.

Onu, sundan dolay biliyorum: Ben ortaokula baslayinca, annem Bey-
rut’taki bacilarini ziyarete gitti. Abimden ¢ok sikayetgiydi, esi de an-
neme kotiiliik ediyordu; “Gogeyim gideyim ben de bacilarimin yanina”
diye diigiindii, babami birakarak. Beyrut’ta kiliseye gidip benim igin
burs soruyor. Onlar da Amerika’ya soruyorlar ve orada bizim ailenin
kaydi ‘hain’ olarak gikiyor.

Keske Tiirk hiikiimeti beni tamamen eline alsayd. Ben ortaokulda
bile diisiiniirdiim devlete hicret etmeyi. Devlet beni alip yetistirmis
olsaydi kendimi ona mal ederdim, kendi arzumla. Bir siirii hizmetlerim
olurdu, icatlarim olurdu. Yine de epeyce icadim var ama uygulama-
ya gegiremiyorum.

Hrant Dink’in katledildigi giinii hatirliyorum. Edirne’den Istanbul’a
dogru geliyordum, otobiiste dinledim, televizyonda sdyledi. Bir kisinin
kotii bir niyeti varsa devlet incelesin, gerekirse ceza verilsin. Ne igin
birkag kisiyi hazirliyorsunuz da, birinin hayatina kast ediyorsunuz? Bi-
lemiyorum nelerle ugrastigini. Ben devletin yerinde olsaydim 6liimii
degil, hizmeti esas alirdim.

KISKI DIVIET BENTALIP YETISTIRSEYODI
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Fenese Rupinyan Okulu ana sinifi 6grencileri (1911) 7 kaynak: R. G. Hovhannisian (ed.),
Armenian Kesaria/Kayseri and Cappadocia (Costa Mesa: Mazda, 2013), s. 27.




Gorisiilen kisi 1950 Kayseri dogumlu, erkek, mimardr.
Miilakat 7 Agustos 2017°de, Istanbul’da, Hrant Dink Vakfi Anarad Higutyun
Binasi’'ndayapilmigtir.



“Ulan gavur!”

1950 yilinda Kayseri’nin Ekrek kdyiinde, orijinal ismiyle Akarak’ta dog-
dum. ‘Ciftlik’ anlhmina gelen bir kelime... Bu kdyiin adi degistirilmis,
Kopriibasi olmus. Yani bugiin Ekrek diye bir yer ararsaniz bulamazsi-
niz, Kopriibagi arayacaksiniz. Babam Yozgatli, annem Kayserilidir.

Babamgo3yilinda, Bogazliyan’in Karahall diye bir kdyiinde dogmus.’
O biyiik Yozgat kirrminda tesadiifen hayatta kalmis bir gocuk... So-
kakta misyonerler tarafindan yakalaniyor ve dogrudan Talas Ameri-
kan Koleji’ne gotiiriiliiyor. Ug sene orada okuyor. O tarihlerde kolejin
ogrencilerinin 6nemli bir kismi Ermeni. 1915’le birlikte ortada kalan
yiizlerce yetim getirilmis oraya, bir anlamiyla yetimhaneye doniistii-
riilmiis okul. 1915’ten dnce de Talas Amerikan Koleji’nde yogunlukla
Ermenice egitim veriliyor, birgok 6gretmen Ermeni. Okulun kalitesin-
den dolay: Tiirklerden de dgrenci gidermis. Babam Ermeniceyi orada
ogrenmis. Hatta cat pat Ingilizce de biliyordu, bizimle Ingilizce keli-
melerle dalga gegerdi.

1 Karahalli koyii giiniimiizde Yozgat’in Sarikaya ilgesine baglidir.

“ULAN GAVUR!”
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“Size ne yaptik da hepimizi oldiirdiiniiz>”

Babam on - on bir yaginda, Talas Amerikan Koleji’nde okurken, bir
arkadasiyla birlikte kagiyorlar. Kagmalarinin bir nedeni ailelerini bul-
mak istemeleri, digeri de o tarihlerde duyduklarn, gergeklik payr da
olan bir soylenti. Soylentiye gore, ortada kalan Ermeniler Adana’dan
vapurla Amerika’ya, Beyrut’a gétiiriiliyormus. Bir sekilde Adana’ya
ulagmak, bu vapura binmek, Amerika’ya gitmek istemisler. Ama her
ikisinde de basarili olamiyorlar. Ne Adana’ya gidebiliyorlar, ne de ai-
lelerini bulabiliyorlar. Ciinkii ailelerinden kimse kalmamis. Babam o
tarihlerde Cerkeslerin eline diismiig, otuz alti yasina kadar serbest
kalamamis. Delikanli, yetiskin giig... Cerkeslerin yogun olarak Ermeni
koylerine yerlestikleri, Kayseri-Sivas arasinda kalan Uzunyayla bol-
gesinde, onlardan at bakiciligi 6greniyor. Uzun yillar, yirmi bes sene
kadar onlarinyaninda usaklik yapiyor. Ancak oyaslaragelince serbest
birakiyorlar babami. Sonra bir siire daha ailesini ariyor; bulamayin-
ca, yolu bizim koye diisiiyor, Ekrek’te bir siire kaliyor. Anneannemler
sahip ¢ikiyor ona. Babam sonunda o kdyde kalmaya karar veriyor.
Koyde kalmak istemesinin nedeni annem. Annem o tarihlerde on alti-
on yedi yaslarinda bir kiz. Babam, rahmetli, “Ben onu gordigiim
zaman duvarlarin iizerinde seksek oynuyordu” diye anlatirdi annemi.
Aralarinda yirmi - yirmi bes yas fark var. Anneannem bu farktan do-
layi 6nce goniilli olmuyor ama sonugta razi oluyor, giinkii annemin
kagirilmasindan endise duyuyor. Kizini evlendirebilecegi bagska Erme-
ni delikanli da yok.

Koyde ikinci Ermeni ailenin olusmasi boyle oluyor. Esasinda koyiin
son Ermeni ailesi anneannemler, biz sonradan yamanmisiz ora-
ya. Evlerimiz de birbirine ¢ok yakindi. Annem ve babamin kdyde bes
tane gocugu oluyor; ikisi kiz, ligii erkek. Hepimize kendi kardeslerinin
ismini veriyor babam. Oyle bir hayat yani bunlarinki... Fakat ben an-
nemden de, babamdan da, soykinimla ilgili herhangi bir agir s6z isit-
medim. Sadece annem, birkag defa patlamisti, herhalde iginde gok
biriktirdiginden. “Biz size ne yaptik da hepimizi 6ldiirdiiniiz?” dedi
mesela bir keresinde. Hayatta annemden bu konuda duydugum tek
ciimledir bu.
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Camiyi kilisenin taglariyla inga etmigler

Ekrek, zamaninda niifusu tamamen Ermenilerden olusan bir kdymiis.
1915°Lle birlikte kdy oldugu gibi bosaltilip o karanlik yolculuga gikanl-
mis. Kéyden gikan son Ermeni aile bizdik. Kdyiin zamaninda iki okulu,
iki kilisesi varmis. Bazi eski Ermenice haritalar var, onlara baktiginiz-
da ‘Ekrek’in birazcik biiyiik harflerle yazilmis oldugunu goriirsiiniiz.
Onemli bir kdy... Bugiin o okullardan herhangi bir iz kalmamis durum-
da. Sadece kiliselerden birinin temel duvarlan duruyor. Mezarligin
iginde bir kilise... Ekrek Mezarligi tinli bir mezarliktir, hila 6nemli bir
kismi ayaktadir. Birazaik sapa bir noktada oldugu igin ok fazla define
aranmamis. Esasinda aranmis ama yine de mezar taslarinin pek ¢o-
gunun iizerindeki kitabeler duruyor, kimlere ait olduklar belli. O hag-
karlar? mezar tasi siislemeleri, motifleri Ermeni sanat tarihinin epey
erken bir donemine rastlar. Tarihsel tanikligi korumasi agisindan da
onemlidir bu mezarlik.

Biz alti kardesiz; iki kiz, dort erkek. Kiz kardeslerim ve onlardan biraz
daha biiyiik teyzelerim artik geng kiz olmuslar. Hep duyariz, Ermeni-
lerin hatiratlarinda, romanlarinda okuruz, kagirlan kizlara dair gok
hikiye vardir. Blinun yasanmasina ramak kalmis bizim ailede. Kdyiin
Tiirk, Kiirt delikanlilari kiz kardeslerime musallat olmaya baslamislar,
kagiracaklar... Kdyde az sayida da olsa Kiirtler vardi. Nereden geldi-
ler, tam olarak bilmiyorum. Kdyiin biraz disinda, Bulgar gégmenlerinin
yasadigl, yeni olusturulmus bir mahalle vardi. Cami de yapmuislardi.
Sonradan 6grendim ki, kdydeki kiliselerden birini yikip onun tasla-
nyla insa etmisler o camiyi. Kdyiin en verimli topraklarinin oldugu,
yesillikler iginde bir bolgeydi. Kdyiin niifusunu biiyiik bolimiinii olus-
turan gogmenler birazak daha tanmla ig igeydiler, eker bigerlerdi.
Bizim kdyiin oldugu yer esasinda goraktir. En yesillik arazi bizim evi-
mizdeki bostana aitti. Rahmetli annem nereden o kiiltiirii edindi bilmi-
yorumy, ¢ok giizel bir bostan olusturmustu. Kiigiik bir depo da yapmigti
igine. 0 bostanda her tiirlii sebze ve meyve yetistirirdi. Kdyiin pinari
tam bizim evin dibindeydi. Anneannemlerin yaptigi, toprak bir yalakt

2 hagkar (Erm.): Hag tagi; lizerinde hag isareti de dahil olmak lzere gesitli motifler bu-
lunan, en gok mezarliklarda goriilen, Ermeni kultiriine 62gd, islenmis, amitsal tas-
lara verilen ad.
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aslinda. Akan musluk falan, yok oyle seyler o tarihlerde. Elektrik desen
hig yok, zifiri bir karanlik...

‘“Ulan gavur, hag gikar bakayim!”

Koyde ikili bir yapi vardi. Tirnak iginde iyi olanlarin yaninda gergekten
kotii olanlar da vard.. Kotiiler, yani rahat vermeyen insanlar... Orada
okula gittigim bir sene boyunca, okul yolunda her giin dayak yemisim-
dir. Donemeg dedigimiz bir yer vardi. O dénemecin oldugu noktaya
geldigimiz anda bizim ev gozden kaybolurdu. O donemece gelene ka-
dar mamam?ve babam bir sey oluyor mu, olmuyor mu diye bizi kapidan
gozlerlerdi. Ama o donemeci doniip okula dogru yoneldigimiz anda
kocaman, esek kadar adamlar diyecegim, déverlerdi bizi, “Ulan gavur,
hag cikar bakayim!” diyerek. Gercekten biiyiik adamlard). Isin garip
tarafi suydu: Biz gocuk olarak hag nedir, hag gikarmak nasil bir seydir,
bilmezdik. Iste ‘kotiiler’in iginde bir bunlar vardi. Bagka kim vard:?
Haftada en azindan bir-iki defa bizim evi taslayanlar vard.. Evimiz bir
yamagtayd, ‘kayanin dibi’ derdik oraya. Geceleri yukaridaki kayanin
tistiinden, bizim toprak damli, iki gozlii, tas eve tas atarlardi. Kimdi
bunlar, hatirlamiyorum. Ihtimal ki okula giderken bizi doven adamlar-
di. Koy enstitiisii mezunu, geng bir 6gretmenimiz vard.. Yeni evlenmis-
ti o tarihlerde. Bazen egiyle birlikte bizim eve gelir, bizde kalirlardi. Bizi
korumak igin giindiiz goziiyle gelirlerdi. Gece, gizli sakl gelmezlerdi. O
geceler biraz rahat ederdik, bam giim sesler isitmeyecegimiz igin.

Bir sene tiim kardeslerimle birlikte bana yeni elbiseler yapildi. O ta-
rihlerde koyde elbisemiz falan yoktu, entari gibi bir seyimiz vardi. Ig
¢amasin filan hak getire, hig dyle seyler bilmezdik. Kayseri merkeze
geldik. Meshur Ermeni mahallesi var, Tavukgu mahallesi, orada bir eve
misafir olduk. Vaftiz annemle vaftiz babamin eviymis... Bir giin Surp
Kirkor Lusavorig’e gittik, hala agik olan unli kiliseye. Bes kardeg, he-
pimiz orada vaftiz olduk. O giin orada vaftiz olan bir yigin bagka gocuk
da vardi. Ozel bir ayin diizenlemislerdi. Dini torenler, mesela vaftizler,
sadece dini téren degildir. Dayanisma, ayakta kalma ve ayakta kalan-
larin kendi kimliklerini biraz olsun koruyabilmeleri igin de yapilir bu

3 mama(Erm.): Anne.
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torenler. Ayn seyi egitim hayati igin de soyleyebiliriz. Eskiden onlarca
Ermeni okulunun oldugu Kayseri’de bir tane okul kalmamis. Ornegin
bizim koyiin okulu yakilmis. Ben o kdyde Tiirk okuluna bagladim.

Tam o tarihlerde Istanbul Patrikhanesi ile, Anadolu’daki Ermenilerin
ruhani onderlikler arasinda bir koordinasyon vardi. Anadolu’nun han-
gi sehrinde Ermeni kaldiysa belirliyor ve o mekanizmayla, Anadolu’da
okumayasina gelmis gocuklari derleyip toparlayip Istanbul’a getiriyor,
ilkokul yasindaki bir erkek gocuksa Karagozyan Yetimhanesi’ne, kiz
¢ocuksa Kalfayan Yetimhanesi’ne yerlestiriyorlardi. Bir giin annem ve
babam bana dediler ki “Hazirlan, okumak igin Istanbul’a gideceksin.”
Bizim koy Ankara-Kayseri-Sivas-Malatya ana karayolunun iizerinde
bulunur. Karayolu kdyiin tam ortasindan geger, koyii ikiye ayrir. Bir
giin beni o yolda bir otobiise teslim ettiler. Dediler ki “Seni Istanbul’da
biri karsilayacak, sen orada okuyacaksin.” Egitim hayatim bu sekilde,
1957°de, Karagozyan Ermeni Yetimhanesi’nde basladi.

Koyde bos durmak yoktur

Bir sene kadar sonra ailem Istanbul’a geldi. Once Samatya’ya yerles-
tiler, clinkii amcam orada oturuyordu. Bir evde birkag aile yagamaya
bagsladilar. Goz goz odalar, ortak banyo, ortak mutfak... Kiz kardeslerim
calismaya basladi, ciinkii Kayseri’de ilkokulu yarida birakmislard. Iki
kiz kardesim de iyi birer halidokuyucusudur. O bélgedeki koylerin ortak
kaderiydi bu. Ozellikle Gerkesler sevk ve idare ederdi halicilik isini. Ky-
lerdeki evlere gelir, hali tezgahini kurar, hammaddesini yani ipligini,
boyasini getirir, siparis verir, hangi haliyr istiyorsa onun gizimini verirdi.
Ben de birazdokudum. Kéydebos durmak yoktur - ya tarlaya gideceksin,
ya bostana gideceksin, ya evde elinden is geliyorsa hali dokuyacaksin,
ya tarlaya azik gotiireceksin. Bir sey yapacaksin yani. Kiz kardeglerim
de halicilik yaptilar. Istanbul’a gelince, ‘kolima’ denen gomlek isine gir-
diler, o zamanlar ¢ok yaygindi. Anadolu’dan gelip 6zellikle Samatya’ya
yerlesen Kayseri, Yozgat, Sivas Ermenilerinin yaptigi ana is bu gomlek-
gilikti. Gomlegin beden kismi biiyiik atdlyelerde dikilir, guvallarla evlere
gelir, evlerde kolu, yakasi, mangeti takilir, diigmeleri dikilir, tiim bunlar
kurus diizeyinde paralarla yapilirdi. Cok uzun yillar bu isi yaparak bizleri
okuttular. Onlar aslinda hayatlarini bizim igin feda ettiler.
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Samatya, Soykirm’dan sonra Anadolu’dan gelip Istanbul’a yerlesen
Ermenilerin 6nemli merkezlerinden biridir. Kurtulus ve Ferikdy’e ge-
lenler agirbikli olarak kapicilik yaparlardi. Annem ablalarimla birlikte
o gomlek isini yaptl. Okumasi yazmasi yoktu, alfabeyi bile burada,
o gomlek isini yaparken dgrendi; beden numaralarindan v’i, 2’yi, 3’i,
5’i... Babam hamal olarak galisti o tarihlerde. Samatya’dan Beyazit’a
kadar, sirtinda quvallarla gidip gelirdi. Bir donem de Sahakyan Oku-
lu’nda temizlikgilik yapti. Sonra, bir siire Sisli Ermeni Mezarligi’nda
mezar kazialigiyapti, mezar bakim isleriyle ugrasti. Bir donem Yediku-
le’de yiin ayiklama atdlyeleri vardi, annemle birlikte gidip yiin ayikladi
orada. O tarihlerde hangi isi bulduysa yapti babam. Ben de bu ailenin
icinden, Karagdzyan’dan Tibrevank’a, oradan Teknik Universite’ye,
Mimarlik Fakiiltesi’ne girdim.

Mimarlik benim bilingli tercihimdi. Tibrevank’ta Istepan Aratan diye
bir geometri hocamiz vardi. Mimar Sinan’dan sonra, Tiirkiye’de en faz-
la cami yapan mimardir; Istanbul’da onlarca camiyapmustir. Ben onun
etkisinde kaldim. Olaganiistii gizimler yapardi. Geometri sekilleri, iig-
genlerle dairelerin kesismesi, ara kesitleri, ii¢ boyutlu bilmem neler...
Ve iicret almadan gelirdi bu hocamiz. Ben de dyle hayran hayran otu-
rurdum. Cok 6zendim ona. Sonra, hayatim boyunca mimarlik yaptim,
bir de gengligimde siyasetle ugrastim.

‘“Ulan gavur, memleketi kurtarmak sana mi kald:!”’

Universiteye girdigimde zaten solcuydum, Tiirkive Komiinist Partisi
iyesiydim. Cok sayida Ermeni’nin de yer aldigy, illegal bir parti... 12
Mart déneminde bir sene cezaevinde yattim. O yetmedi, 12 Eyliil geldi,
yine gozaltina alindim, tutuklandim, ii¢ buguk sene de o tarihlerde ce-
zaevinde kaldim. $6yle bir hesap yapiyorum: Bes sene Karagdzyan, alti
sene Tibrevank, iki sene askerlik, dort buguk sene cezaevi; on yedi - on
sekiz senem igerde gegmis yani. Boyle bir yasanti...

Universite hayatim boyunca hi¢bir arkadasimdan, hi¢ kimseden, en kii-
¢lik bir serzenis, sitem, zinhar gormedim, ki Ermeni oldugumu herkes
biliyordu. Askerde kurada Diyarbakir’i gektim. 12 Eyliil’iin ardindan, is-
kencenin, eziyetin, faili meghullerin, Kiirtlere yonelik her tiirlii siddetin
en yogun oldugu donemdi. Gok katii olaylara tanik oldum tabii. Ondan
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sonra da tutuklandim zaten. Cezaevinde de herhangi bir aynimcilikla
karsilagsmadim. Zaten bir kogustasin, iskenceden gegmis, diismiissiin
oraya. Bir tarafta Kurt’i, Alevi’si; hepsi ilerici kisiler.

Ama Gayrettepe’de sorguda baska bir sey... O zaman orasi birinci su-
beydi. Yaklasik altmis giin sorguda kaldim. TKP [ Tiirkiye Komiinist Par-
tisi] iyeligi nedeniyle sorgulandim. Kaba siddet, sopa... Ikide bir “Ulan
gavur, memleketi kurtarmak sana mi kaldi!” Laf bu... Digarida bekler-
ken, oraya girmeden 6nce, sopa ya da kafama bir yumruk; “Ulan ga-
vur!” Gozlerim bagli oldugundan kimseyi goremiyordum. Boyle bir zih-
niyetti. Onun diginda, is hayatimda da hig aynmcilikla karsilasmadim.

Egimin teyzesi benimle hig konugsmadi

Esim Tiirk’tiir. Ikimizin de iyesi oldugu Tiim Teknik Elemanlar Derne-
gi’nde tamistik. iki ayn dine mensup olmamiza ragmen evliligimiz ¢ok
zor olmadi. Esimin ailesi basta riza gostermedi, benim ailem ise hemen
kabul etti.

Agabeyim de karma evlilik yapti diyebiliriz. On sekiz yasindayken
Arjantin’e gitti, askerlik yapmamak igin kagti bu iilkeden. Elli sene
donmedi. Orada Meksikali biriyle evlenmisti; esinden ayrildiktan son-
ra Tiirkiye’ye dondii, simdi burada yasiyor. Esim, Hrant Dink’le yakin
arkadasti. Hrant karma evlilikler iizerine yazdigi zaman, esim ona tele-
fon agmis, “Yeter Hrant, birak bu karma evlilik serisini, bogsatacak mi-
sin beni” demis. O da “Yok be gelin, sen bizim oglami alip gitmedin, sen
bu toplumun iginde yer aldin, sorunlara sahip giktin, keske senin gibi
birini bulsam da ogluma onu alsam” demisti. Ermenilik yada Tirkliikle
ilgili higbir problemimiz olmadi bizim. Sadece, esimin bir teyzesivard,
0 harig... Benimle hig konugmadi. Elim eline degmedi, elini vermezdi
¢iinkii. Tirnak iginde, melanet bir tipti. Ailesinde de onu kimse sev-
mezdi. Ben cezaevindeyken baldizimin esi kalp krizinden 6lmiis. Geng
yasinda, iki yetim gocukla kalmis. Ermenilerde diiniirliik, hinamilik4 gok
onemlidir. Bizimkiler duyunca bassagligi igin kalkip Kadikdy’e gidiyor-
lar. Annem, biiyiik olarak, destek olmak igin aksam orada kalmis. Erte-
si giin bizimkiler yemek hazirlayip yine gitmisler. Aksam cenaze evinde

4 hinami(Erm.): Damat ve gelinin anne ve babalar, diinir.
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masa agilmig, herkes yemis fakat bu teyze bir tiirlii yaklasmamis. Bir
siire i1srar edildikten sonra, esimin teyzesi “Onlarin pistigi tencerede
domuz pigmistir” demis. Bunun iizerine kayinpederim ona gok kizms.

Oglumla birlikte anaokulu okudum

Cezaevine girdigimde bir yillk evliydim. Cezaevine girdikten ancak
lic buguk sene sonra kucaklayabildim esimi. Biiyiik oglum ben ceza-
evinden gikinca, 1984’te dogdu. Ondan bes sene sonra, 1990’da kiigiik
oglum diinyaya geldi. Ikisi de Ermeni okullarina gittiler. Kiigiik oglan
Esayan’a gitti, biiyiik Tibrevank’in ortaokulundan mezun oldu. Ozellik-
le kiigiigiin dile yatkinligivardi ve ¢ok galiskan bir gocuktu. Odeviniyap-
madan okula gitmek istemezdi. Ben onunla birlikte iki sene anaokulu
okudum Esayan’da! O tarihe kadar Ermenice konusmamistim. Oglum
anaokuluna bagsladiktan sonra, evde onunla siirekli Ermenice konus-
tum. Gocuk altiay icinde biilbiil gibi Ermenice konusmaya basladi. Iste
bu donem, bugiinkii galismalarimda 6nemli bir motor giicii oldu.

Soguk Savas déneminin sona ermesi, Sovyetler Birligi’nin dagilmasi
gibi etkenlerle de, Ermeni kiiltiirii ve sanatina ve meslegimin Ermeni
boyutuna yogunlasmaya calistim. Universitede ne Ermeni, ne Rum,
ne Bizans sanati okumustuk. Paldir kiildiir yapi tarihi, mimarlk tari-
hi, eften piiften seyler... Bir Mimar Sinan’in adi gegerdi, ona da Ermeni
demezlerdi. Derslerde Ermeni yapi sanatiyla ilgili herhangi bir seyden
bahsedilmezdi. Ahtamar Kilisesi’ni restore eden ekibin basinda Er-
meni Patrikligi adina ben bulundum. Yaklasik iki buguk sene boyunca
siirekli olarak Van’a gidip geldim. O sirada Ermenistan’daki meslek-
taslarimizla iliskilerimiz gelisti; bir taraftan is yaptik, bir taraftan 6g-
rendik. Ogrenmek igin kaynagimiz vardi artik.
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Stephen Ohanian (Istepan Mermer), 1947 Kayseri-Yahyali dogumludur. Miihendistir.
1976 yilindan beriAmerika Birlesik Devletleri’nde yasamaktadir. Bu metni Hrant Dink
Vakfi’na 15 Eyliil 2017°de, e-posta araciligiyla ulastirmigtir.



Bizim hikdyemiz
STEPHEN OHANIAN

Herkesin, her ailenin, her ulusun oldugu gibi bizim ailenin de bir hika-
yesi var. Uzun zamandir yazmak istiyordum fakat bir tiirld kismet
olmamisti. Ailem de ‘Biiyiik Felaket’ten nasibini az ¢ok almis oldu-
gundan, ailemin 1915°te iginden gegtigi hikdyeyi yazmak benim igin
kaginilmaz bir gorevdi; hatta atalarimin vasiyeti olmasi bakimindan,
bir zorunluluktu.

Edindigim bilgiler dedem, yayam yani babaannem, amcalarnm, hanim-
lari tarafindan, banailk agizdan aktarilan bilgilerdir. Aynica, su an Ka-
nada’da yasayan Giilbenk amcamin hanimi Turfanda yengemden de
birgok bilgi edindim; kendilerine miitesekkirim. Aramizdan ebediyen
ayrilanlara Tanr’dan rahmet diler, mekanlarinin cennet olmasin te-
menni ederim.

Sunu bastan belirteyim: Tiirkiye’de dogmus, tahsilini Tiirkiye’de ta-
mamlamis ve birgok Tiirk arkadasi olan biri olarak, dnyargili degilim
ve kimseye kin giitmiiyorum. Yazdigim her kelime, her ciimle gergek
olaylari yansitmaktadir.

BiZiM HiKAYEMIZ

121



122

Dendil’den Yahyali’ya

Gelelim bizim hikdyeye... Baba tarafindan atalarim aslen Dendillidir.
Dendil, Sivas ilinin Gemerek ilgesine bagli, eski bir Ermeni koyiidiir. De-
demin babasi Hamparsum Kara-Ohanyan, Maryam’la evlenmis. Alti
evlatlari olmus; en biiyiikleri Artin dnce Vartiyat’la, sonra da Giilizar’la
evlenmis ve bes evlatlan olmus. Artin’in kiigligii Toros, Giilbahar’la ev-
lenmis ve iki evlatlarn olmus. Toros’un kiigiigii Rafel ve Rafel’in kiigiligii
Mesiye tehcir zamani oldiiriilmiis. Mesiye’nin kiigiigii Atam (babamin
babasi) Hayganus’la evlenmis, yedi evlatlari olmus. En biiyiigii tehcir
zamani dogup yolda 6liime terk edilmis; dedemin kiigiigii, yani en kii-
¢lik kardes olan Santuhi de maalesef tehcir zamani 6ldiiriilmiis.

Kara-Ohanyanlar Dendil’de kalabalik bir aile olmusglar. Sahip olduklari
tarlalar, bag ve bahgeler bu biiyiik ailenin gegimini saglayacak kapa-
sitede olmadigindan, kardegler, heniiz tehcir baglamadan once baska
yerlere gogiip yasamlarini siirdiirmeye karar vermigler. Kimi Buruno-
ren’e, kimi Kayseri’ye, kimi Sarioglan’a gitmis, dedemler ise Yahyal’'’ya
yerlesmis. Dedemin kardeslerinden Artin’in ailesi, Burunoren’in ileri
gelen ailelerinden biri olmus, koyiin idaresi onlardan sorulur hale gel-
mis. Tabii, bu durum ancak tehcir yillanna kadar siirmiis.

Yahyali, Kayseri iline altmis bes, Sarioglan ilgesine yedi kilometre
uzaklikta, kiigiik bir kdydiir. Kéyin tarihi hakkinda yazili resmi bilgiler
olmamakla beraber, biiyiiklerimin anlattigina gore, Yahyali 6nce Emir
Pasa’ya aitbir giftlikmis. Rivayete gore, Emir Pasa padisah Vahdettin’e
bir kiz gondermis, padisah da kendisine 6diil olarak bu giftligi vermis.
Emir Pasa ve hamimi Atiye’nin Yusuf adinda bir evlatlari varmis. Emir
Pasa 6ldiikten sonra, Cat’tan gelen Ismail Cavus onun miilkiinii satin
almig ve bilahare Atiyeile evlenmis. Koyiin ilk sakinleri arasinda Hiise-
yin Bey’in babasi Seyit Aga’yi ve Kir Ismail’in babasini da sayabiliriz.
Bu kisiler, Tunus’tan gelip 6nce Sarioglan’a, sonrada Yahyal’’dan top-
rak alarak orayayerlesen Tiirkmen muhacirlermis.

1915 felaketinden once, dedemin siilalesi, ekonomik nedenlerle, Den-
dil’den gelip Yahyal’ya yerlesmis. O donemlerde Dendil’den, Bogazli-
yan’a bagli Cat kdyiinden vs. baska Ermeniler de gelmis. Ayrica, sonralari,
Ebulhayir, Uzerlik gibi cevre kdylerden gelen Miisliiman Tiirkler de olmus.
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Tehcir yillar

Dedem, biiyiikannem, babas, anasi ve bir biiyiik kardesi 1915’ten 6nce
Yahyalr’'ya gelip yerlesmigler ve Emir Paga’nin tarlalarini ekip bigmisler.
Karinlarini doyurmaya, gegimlerini saglamaya galismiglar. Ayni sekilde,
baska Ermeniler de gelip Yahyali giftliginde hayatlarini siirdiirmiisler.

O kotii giinler yaklagirken, kdye jandarmalar gelip gitmeye baglamis;
jandarmalarin Ermenileri toplamaya geldikleri soylentileri agizdan
agzayayilmis. Bir giin yine jandarmalarin geldigi haberi ulasmis kdye.
Dedem, Dikran Dayi ile birlikte kagmis; kendilerini mezarliga atmislar,
mezar tagim kaldirip igine girerek saklanmiglar. Giindiizleri mezarli-
gin iginde saklaniyor, bazi geceler eve ugrayip ekmek alarak hayatta
kalma miicadelesi veriyorlarmig. Bu durum iki yil siirmiis. Bu sirada
dedemin babasi ve kardesi tehcire gonderilmis. Koyiin agalarindan,
Hiiseyin Bey’in babasi Seyit Aga, dedemin babasina “Sen simdi gidi-
yorsun, ne olur ne olmaz, gitmek var ama déniis olmayabilir, parala-
rini bana ver, sayet evlatlarindan sag kalip geri donen olursa onlara
veririm” demis. Dedemin babasi da elindeki dokuz kirmizi lirayi (Resat
altim), sag kalan evlatlarina vermesi igin Seyit Aga’ya teslim etmis.

Giinler gegmis, sira kadinlara gelmis. Bizim aileden evde sadece biiyii-
kannemin eltisi kalmig, yasli oldugu igin. Biiyiikannem o kara giinleri
soyle anlatirds:

Birgiin jandarmalar gelip koyiin tiim kadinlarini topladilar. Ben ha-
mileydim, durumuma hig bakmadan beni de kafileye kattilar. Bizi
Uzunyayla tarafinda bir Cerkes koyiine gotiirdiiler, Gidene kadar
jandarmalar ve yolda Tiirkler bizi soydular, elbiselerimizi ve yani-
miza alabildigimiz birkag lirayr aldilar. Yani giplak kalmigtik. Cerkes
koyiine ulagtik. Beni ve birkag kadini koyiin ileri gelenleri hizmetgi
olarak evlerine aldilar. Birkag ay karin tokluguna kole gibi galigtik.
Insanlik degerlerimiz ayaklar altina alindi, ok kétii muamelelere
maruz kaldik. Oradaki hayat ¢ekilmez hale gelmisti, hamileligim
de son haftalarina ulagmigti. Bir giin, birkag Ermeni kadinla bera-
ber kagmaya karar verdik. Daglan tepeleri agtik. Tiirk koylerinden
gegerken yine soyulduk, yar giplak hale getirildik. Yolda sancilarim
tuttu. Bir derenin iginde, gukur bir yerde dogum yaptim, bir oglan
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gocugum diinyaya geldi. Beraber kagtigim kadinlar bebekle yola
devam edemeyecegimizi soylediler, bebegi oraya birakmami onerdi-
ler. Igim yamiyordu, canimun bir pargasini nasil birakip gidecektim...
Yirtik pirtik olmug entarimin bir kismuni yirttim, bebegi sarabildigim
kadar sardim. Igim kan aglaya aglaya, ilk mahsuliimii, canim, yii-
regimi o derede birakup arkadagslarima katildim ve yolumuza devam
ettik. Deliye donmiistiim, sanki aklimi kagirmigtim. Diger kadinlar
beni tesellietmeye ¢aligiyorlard. Yalin ayak, yari giplak, nihayet ka-
ranlikta koye ulagtik. Evimize gidip kapiyt galdim. Goriimcem kor-
kuyor, kapiyr agmiyordu. “Giilizar Abla, benim, kapiyt ag!” diye israr
ediyordum. Nihayet sesimden beni tanidi, kapiy1 agti. Halimi gordii-
giinde neredeyse bayginlik gegirecekti. Beni yikadi, karnimi doyurdu
ve yatird:. Bir-iki hafta sonra ancak biraz kendime gelebildim.

Dedemin kardeslerinden, Burunodren koyiine yerlesmis olan Artin ve ye-
di-sekiz yagslarindaki oglu Kirkor, tehcir zamani kdyden ¢ikip beraberce
yola koyulmuslar, baska diyarlara gidip canlarini kurtarmak istemisler.
Karaozii’ne yaklastiklarinda Artin Dede’nin babasi fenalagmis ve oracik-
ta, oglunun gozii 6niinde dlmiis. Kirkor, yakinlardaki, ismini bile bilmedi-
gi bir kdye gidip haber vermis, koyliiler kazma ve kiireklerle gelip rahmet-
liyi oracikta gommiigler, gocugu da gotiiriip yanlarinda azap etmigler.

Dedem fazla konusmazdi, sessiz, kendi halinde biriydi ama bazen, o
felaket yillarinda yasadiklarini anlatmaktan kendini alamazdi. Me-
zarda saklanmanin disinda, agligin, susuzlugun kendilerine ne kadar
1izdirap verdigini anlatirdi. Bir giin o kadar acikkmislar ki, ne pahasina
olursa olsun disan gikip yiyecek bir seyler bulmak istemisler. Tarlada
yiiriirken onlerinde bir ekmek bulmuslar, diz ¢okiip Allah’a dua etmig-
ler. “Bu, Allah tarafindan bize gonderilen bir sey, bir mucizeydi” derdi.
Dedemin ismi Atam’di, sagi olmadigi igin ‘Kel Atam’ derlerdi. Yardim-
sever, ekmegini daima baskalanyla paylasan, sakin biri olarak hatirla-
nm onu. O sikintih giinlerde aylarca ag kaldigindan, bir par¢a ekmegin
bile ziyan olmasina gok kizardi. Bagka koylere yolculuk edecegfﬁ'de,
kendisine yol azigi hazirlanirken daima fazla yiyecek koydururdu, “Ne
olur ne olmaz, yolda bir aginsana rastlanim belki” diye. Bizim ev, bas-
ka koylerden gelip sehre gidenlerin de konaklama yeriydi. Bu yolcular
yedirilir igirilir, geceyi gegirdikten sonra yola koyulurlard.

KAYSERILI ERMENILER KONUSUYOR



O kotii giinler geride kaliyor, dedemler tekrar normal hayata doniip bir
diizen kurmaya galisiyorlar. Bu arada sag kalanlardan, dedemin biiyiik
kardeginin hammi, kayinbabasindan duymus oldugu, Seyit Aga’ya ve-
rilen dokuz kirmizi lirayr hatirlamis ve dedeme soylemis. Dedem biiyiik
bir umutla Seyit Aga’ya gidiyor; Seyit Aga azarlarcasina “Bre Atam,
ne dokuz kirmizi lirasi, 6yle bir sey yoktur” diye cevap veriyor. Boylece
dedemin, o paray! alip maddi durumunu bir nebze diizeltme hayali
suya diigsmiis. Seyit’in oglu Hiiseyin Bey’in baginin yakinlarinda bulu-
nan sulak verimli tarlalar da, ‘Kegsisler’ namiyla bilinen bir Ermeni aile-
ye aitmis. Onlar da tehcir yollarinda yok olmus ve Hiiseyin Aga ailesi
o tarlalarin istiine konmus. Tehcire giden ve geri donmeyi basaran
hangi Ermeni malini geri alabilmis ki, benim zavalli siilalem alabilsin...

Soyadi Kanunu giktiginda dedem niifus kagidi gikarmak igin nahiyeye
gidiyor, niifus memuru lakaplarinin ne oldugunu soruyor, o da “Ka-
ra-Ohanyan” diyor. Memur “Ne Kara-Ohanyan’i, sen nato kafa, nato
mermersin, Mermer soyadini al” diyor ve dyle kaydediyor. Dedem kel
oldugundan ve de bir ‘gavur’ oldugundan, alay edercesine yapistiriyor
bu soyadini.

Dendil’de kalabalik olan Kara-Ohanyan siilalesi gesitli yorelere dagi-
liyor; Burundren’e yerlesenler Yondem, Kayseri’ye yerlesenler Cam,
Gemerek civarina yerlesenler Goren soyadini aliyor. Anlayacaginiz, o
zamanlarda baslayan Tiirklestirme politikasindan bizim siilale de na-
sibini almig, Kara-Ohanyan siilalesi yok edilerek Ermeni kimligi de yok
edilmeye galisilmis. Fakat kanimca Tiirklestirme politikasinda bir yan-
Lishk yapilmis. Soyle ki, yillar boyu, Tiirk komsularimizla aramizda bir
problem giktiginda hep bizim ‘gavur’ oldugumuzu, ‘Ermeni’ oldugu-
muzu yiiziimiize vurmuslar ve biz de tam bu nedenle esas kimligimizi
korumusuz, soyadlanmiz degisse de Ermeniligimizi korumusuz.

Komgularimiz

1950°lerin baslarinda Yahyali, yarisi Ermeni, yarisi Miisliiman Tiirk ol-
mak iizere 30 haneli bir kdydii. O zamanlar kdyde elektrik, gaz bir yana,
igme suyu bile yoktu. Aydinlanma, idare adi verilen, gazla galisan, fitilli
lambalarla saglanirdi. Igme suyunu, iig - ii¢ buguk kilometre uzaklikta,
Ug Tepe denen yerde bulunan bir kuyudan, eseklerle getirirdik. Hava
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sartlarinin uygun olmadigi giinler ve mevsimlerde ise igme suyunu ko-
yiin kadinlan kdyiin yakimindan gegen ¢amurlu, bulanik bir suyu olan
bir irmaktan getirirlerdi. Yikanma, ¢amagir yikama ihtiyaglarimiz igin
gereken su da yine, Sarioglan tarafindan gelip Kizilirmak’a akan bu
irmaktan kovalarla tasinarak saglanirds.

1950’lerin baslarinda, yani akimin ermeye basladigi yillarda, Miisliman
komsularimizla bans iginde, iyi komsuluk iligkileriyle yasiyorduk. Hig
problemimiz yoktu dersem yalan s6ylemis olurum; oluyordu. Aramizda
bir anlagmazlik giktiginda her seferinde ‘gavur’ kimligimiz, boyun eg-
memiz gerektigini bize hatirlatiyordu, hakli da olsak boyun egiyorduk.
Bu gibi olaylara aligmistik, komsularimizla genellikle iyi geginiyorduk.

Kapi komsumuz Ahmet Yildirm, Kara Ahmet olarak anilirdi. Hanimi
Hatge deli dolu bir kadindi, Deli Hatge diye taninirdi. Onlar da kalabalik
bir aileydi, aramiz gok iyiydi. Kara Ahmet Day: her giin bizim eve gelir,
bizimkiler onu misafir eder, yedirir igirirlerdi. Ahmet Dayi’min kizi Nig-
de’nin Agcasar koyiine gelin gitmisti. Bir giin hammi Hatge’yle birlikte
Agcasar’a kizini ziyarete giderken, Ahmet Day yolda kalp krizi gegirmis
ve orada vefat etmis. Deli Hatge deliligini gostermis, biiyiik bir cesa-
retle kocasinin genesini baglamis ve Agcasar’a ulagip durumu bildirmis.
Diisiiniiyorumda, gecenin karanliginda bagska biri olsa hali ne olurdu...

Kargimizda anneannemin amcasi Tirtad Dede, oglu Aram, hanimi Ma-
ritsa ve gocuklari... Tirtad Dede ahirlarinda kendi atinin tepmesiyle
vefat etmisti. Cenazesini evlerinin oniinde yikayip defnetmelerini ha-
yal meyal hatirlarim. Tirtad Dede’nin kizi Turfanda ve kocasi Aram ile
gocuklari, evimizin arka tarafinda otururlardi.

Koyde iiretim

Yahyali halki giftgilikle ugragirdi. Tarlalar okiizlerin gektigi, ‘cift’ denen
aletle siiriiliir, ekinler tirpanlarla bigilir, bigilen ekinler elle toplanip
yiginlar yapilir, okiizlerin gektigi kagnilarla, kdyiin kenarinda bulu-
nan harman yerlerine tasinir, orada yine dkiizlerin gektigi dogenlerle
bugday taneleri saptan ayrilirdi. Ekip bigme isi genellikle erkekler ta-
rafindan yapilirds; bigilen ekinleri toplamak, yigin yapmak ise kadinla-
rin goreviydi. Kadinlarin isi erkeklerden daha zordu; bir yandan yemek
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yapmak, gocuklara bakmak, irmaktan su tasiyip gamasir ylkamak gibi ev
isleriyle ugrasmak, diger yandan tarlada galismak kolay olmasa gerek...
Kocalarindan sebepsiz yere dayak yemeleri de cabasi... Kdyde kansini
dovmeyen erkek, erkek sayilmazdi.. Anamin enerjisine hdld hayranim.
O kadar gok galisirdi ki, dedem ona ‘Hiiseyin Bey’in motoru’ derdi. Ha-
len Kanada’da yasayan Turfanda yengem on doért yasinda evlendigini,
oyasta hem tarlada, hem evde gece giindiiz galistiklarim, hamilelik d6-
nemlerinde bile galistiklarini, eziyetli bir hayatlarinin oldugunu, gektik-
leri gileyi izah etmeye kelimelerin yeterli olamayacagini soyler, “Eger
kudretim olsa, bir film yapsam, ismini ‘Acilarin Anasi’ kordum” derdi.
Biz gocuklar da yedi-sekiz yaslarinda kdyde alismaya baslardik. Okiiz-
leri otlatmak, dogen siirmek, tarlaya azik gotiirmek gocuklarin gére-
viydi. Biz ¢ocuk degildik, ocuklugumuzu yasamamistik. Biyiiklerimiz
bizleri yetiskin gengler yerine koyar, buisleri bizlerden talep ederlerdi.

Koyiin gocuklari olarak dkiizlerimizi alir, hep beraber daglara gotiirir,
karanlik basincaya kadar otlatirdik. Kurtlar saldirir diye 6diimiiz ko-
pardi. Karanlik basinca biiyiiklerimiz gelir, okiizlerle beraber daglarda
yatarlardi. En korktugumuz yer Karadere denen bir yerdi. Daglarda in-
lervardi. Cocuklar bazen biiyiiklerinden duyduklari hikdyeleri, Karade-
re’de cinlerin oldugunu anlatirlardi. O zaman korkumuz daha da artar,
kalbimiz garpardi, ama yine de gorevimize devam ederdik. Aksam bii-
yiiklerimiz gelip okiizleri teslim aldiginda, biz gocuklar birbirimize ya-
pismis halde, zifiri karanlikta tokezleyerek eve ulagirdik; aksam yatar,
ertesi sabah erkenden gidip yine okiizleri teslim alirdik. Kisa kadar bu
gorevimiz devam ederdi.

Agustos ayinda ekinler bigilir, yiginlar yapilir, bugday taneleri saptan
ayrilmak igin kagnilarla harmana getirilirdi. Saplar daire seklinde serilir,
sapla samanin ve tanenin aynlma islemi baslardi. Genigge bir tahtanin
altina keskin gakmak taglan dizilerek yapilan ‘dogen’i okiizler gekerdi.
Genellikle biz gocuklar dogenin iistiine oturur, 6kiizleri idare ederdik. O
sicagin altinda okiizler doner, dogen bugday tanelerini basaktan ayirir
ve saplari saman haline getirirdi. Dogen siirerken gok dikkatli olmamiz
gerekiyordu. Okiiz diskisini disar atmaya baslayacagi zaman, ‘kaka-
man’ dedigimiz bir kabi arkasina tutar, diskinin samanin iistiine diis-
mesini 6nlerdik. Bizim iki okiiziimiiz vard; biri ¢ok yavas, kahverengi
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‘Konur Okiiz’, digeri ise sari, ‘Deli Okiiz’. Deli Okiiz dogiiste koyiin tiim
okiizlerini yenerdi, gok hizliyd:; zavalli Konur Okiiz’iin ona yetismek igin
canigikardi. Konur Okiiz’ii hizlandirmak iin, ‘meses’dedigimiz, ucunda
bir givi bulunan uzunca sopayla devaml arkasindan diirterdik. Zavall
okuziin kigr kana biiriinirdi. O durumu hatirladikga hili igim sizlar.

Saplar ogiitiiliip saman haline getirildikten sonra is bugday tanelerini
ayirmaya gelirdi. Koyiin erkekleri yabalarla samani savurur, riizgarin
durumuna gore saman taneden ayrilirdi. Sonra bugday yigin haline
getirilirdi, bu yigina ‘ceg’ derdik. Sunu da belirtmeliyim ki, bizim ekip
bigtigimiz tarlalar bize ait degildi. Bize verilen, Biiyiik Dag’daki tash
tarladan yeterince riin almak imkansizd. Aile niifusumuz da kalaba-
lik oldugundan, mecburen komsumuz Hasan ve Hiiseyin kardeslerin
tarlalarini ekip biger, tohumu vesaire bizler alir, iiriiniin yarsini tarla
sahiplerine verirdik. Bugday savrulup taneler ayrilarak yigin yapildik-
tan sonra tarla sahipleri gelir, bugday yiginlarini miihiirlerlerdi. M-
hiir, alt tarafi oyularak nakis haline getirilmis bir tahta pargasiydi. Boy-
lece tarla sahipleri bugdayin galinmasini 6nliiyorlardi. Gergi dedem bu
hususta ¢ok hassasti; hig kimsenin hakkini yemez, haramdan kaginirdi
ama buna ragmen tarla sahipleri miihiir islemini ihmal etmezlerdi.
Gece bugdaya bekgilik yapmak igin amcamla beraber harmanda ya-
tardik. Gecenin karanliginda gokyiiziinii seyrederdim. Bazen yildizlar
kayar, bazi geceler de ay kendini gosterir, zifiri karanlig biraz aydin-
latirdi. Etrafimizda circir bocekleriadeta konser verirlerdi. Bu konsere,
uzaklardan gelen kurtlarin ulumalar da katilirdi.

Koyiin ortasindan yol geger, koyii sanki ikiye bolerdi. Yolun gegtigi yer-
de, ‘soku’ denen, irice, igi oyuk bir tag vardi. Sonbaharda bugday hasa-
dindan sonra, sokuya bugday doldurulur, kdyiin erkekleri, ligii-dordii
bir arada, ellerindeki tokmaklan sirayla, ahenk iginde, tiirkii soyleye-
rek sokuya indirip kaldinr, boylece bugday ezer, yarma yaparlard.
Biz gocuklar etrafa dizilir, bu olay biiyiik bir zevkle seyrederdik. Boyle
giinlerde koyde bir senlik havasi olurdu.

Koyde aksamlar toplanilir, cinli-perili hikayeler anlatilirdi. ‘Agzi las-
tikli’den bahseder, “Agz lastikli gelmis, su kadar insani bir girpida ye-
mis”, yahut “Kéyliiniin biriatlagece bagka bir kdye giderken kopek kili-
ginagiren seytan onu kovalamig” gibi hikayeler anlatird biiyiiklerimiz;
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biz gocuklar da korku iginde onlari dinlerdik. Elektrik olmadigindan, bu
hikayeleri yar karanlik lamba is1g1 altinda dinledigimiz igin korkumuz
daha da artard.. Bir giin atesim yiikseldi, kendimden ge¢mis vaziyet-
te, sirt listii yatiyordum. Bir kibus gérdiim. Tavanda asili bir yumurta
varmig, o yumurta sanki dedemin kafasiymis, yere diisiip pargalanacak
diye 6diim kopuyordu ve avazim giktigi kadar baginyordum. Yiiziime
su serperek, zor bela beni yatistirdilar. Igime cin girdiginden siiphe-
leniyorlardi. Ertesi sabah dedem beni aldi, Burunoren’e, hocaya okut-
maya gotirdi. Hoca okudu ifiirdii, kiigiik kagit pargalarina Arapga
bir seyler yazd, o kdgit pargalarini yutmami ve yazdigr muskayi boy-
numa asmami istedi. Hocanin dediklerini aynen uyguladim. Simdi dii-
suiniyorum da, atesim yiikseldiginde, belki de o cinli-perili hikayelerin
etkisiyle o kabusu gérmiistim.

Koyiimiiziin hayvanlan

‘Beyaz’ isminde, ufak tefek bir kdpegimiz vardi. Tiiyleri bembeyazd,
ailemizin bir ferdi gibiydi. Babamlar tarlaya gidecegi zaman o herkes-
ten once yola koyulur, onlarla beraber gider gelirdi. Cok hassas ve ko-
ruyucu bir kopekti. Bizim eve Tiirk komsularimiz geldiginde devamli
havlar, adeta onlara engel olmak isterdi, ama Istanbul veya Kayse-
ri'den, daha dnce hig gormedigi akraba veya dostlarimiz geldiginde hig
sesi glkmazdi, bu duruma hepimiz sasar kalirdik. Istanbul’a gittigimde
bir giin duydum ki, bizimkiler Beyazi disarida unutmuslar, kdyiin iri
goban kopeklerinden birkagi gelip onu gekistirip hayalarini ezmisler,
zavalli Beyaz birkag giin sonra dlmiis. Beyaz’in 6liimii beni haddinden
fazla etkilemisti, giinlerce igimden agladim.

Koyde yasayip da kurtlar ve tilkilerden etkilenmeyen birinin olacagi-
ni hig sanmiyorum. Biz gocuklar okiizleri otlatirken en gok kurtlardan
korkardik. Kurtlar bazen koyun siiriilerine dalar, kisa siirede birgogunu
bogazlarlard:. Bir giin kdyde bir kargasa ¢ikt1, kdyliiler birbirine girdi,
herkes kdyiin yakinindaki bir vadiye dogru kosusmaya bagsladi. Her-
kes “Sirun’un esegi” diye avaz avaz baginyordu. Sirun Eniste, teyze-
min kocasi. Biz de kostuk. Kopekler bizden 6nde kosuyordu. Vadinin
basina geldigimizde bir de ne gorelim, bes-alti kurt Sirun’un esegini
aralarina almiglar, pargalamiglar, yemeye baslamiglar. Kimse onlara
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yaklagmaya cesaret edemedi, koca goban kopekleri bile yaklasamadi,
sadece havlayarak etraflarinda dondiiler. Kurtlar karinlari doyunca bi-
rakip kagmaya bagladilar, ancak o zaman kopekler gostermelik olarak
arkalarindan biraz kovalayip geri dondiiler.

Bizim koy tilkilerden de az gekmemistir. Komsumuz Aram Dayilarin
kiimesi bizim evin tam arkasindaydi. Her gece tilkiler gelir, birkag ta-
vuk, civciv bogazlayarak kiimesten kagarlardi. Aram Day’min hanimi
Turfanda Baci’nin canina tak etmisti, o tilkiyi muhakkak yakalama-
liydi. Bir giin kiimesin kapisina bir tuzak kurdu. Ertesi sabah baktik,
tilki tuzaga diismiis. Turfanda Bac tilkiyi tuzakla beraber koyiin mey-
danmina gotiirdii. Kopekler tilkiye yanasamiyorlardi, tilkinin dislerini
gicrdatarak hirlamasi onlarn irkiitiyordu. Turfanda Baci tilkiden mu-
hakkak 6ciinii almaliydi. Tilkinin bacaklanini bagladi, kdy meydaninda
odunlar ¢atip daragaci yapti ve tilkiyiidam etti. Bu, bizim kdyiin ilk ve
son idam vakasiydi.

Bizim at bazen kagar, gece eve gelmezdi. Ne kadar arasak da, gogu za-
man onu bulamaz, kurtlara yem olmasindan ¢ok korkardik. Bizimkiler
bunun da garesini bulmuslardi. Kéyde Sogo Bact diye biri vardi. Hinis’
tan gelmis, once Cat’a, sonra da Yahyal’'ya yerlesmisti. Kizi 6lmiig, oglu
ise kaybolmus. Hep, bir giin oglunu bulma iimidiyle yasiyordu. Dini
inanci tam, tek basina yasayan bir yasl hanimdi. Bizim at eve gelmedi-
ginde bizimkiler onun evine gider, kurt agz1 baglamak igin dua etmesini
rica ederlerdi. SogoBaci kurt agzi baglama duasini okur, “Hig merak et-
meyin, atiniz yarin gelir” derdi. Gergekten de, atimiz ertesi giin kendi-
liginden, sag salim eve gelirdi. Bu durum gelenek halini almisti; kimin
hayvani aksam eve gelmezse Sogo Bacr’ya gider, kurt agz baglatirdi.

Bahsettigim at, disi bir kiratti. Dedem her sene onu Uzunyayla’ya go-
tiirlir, oranin atlanyla giftlestirirdi. Bir seferinde kirat bir tay dogurdu;
kendisi 6nde, tay arkasinda, orada burada otluyordu. Bir giin kirat tren
yolunun kenarinda otladiktan sonra eve dogru gelmeye basladi, tren
yolunu gegti, arkasindan da tayi kogmaya basladi. O an tren belirdi ve
tay tren yolunu gegemedi ve trenin altinda kalip ezildi. O anda bagda
¢albisiyorduk, bu olay biraz 6tede, goziimiiziin oniinde olmustu. Kos-
tuk ama elimizden bir sey gelmedi, maalesef giizel tayimizi kaybettik.
Cok liziilmigtiik.
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Okul gagh

Benim ilk 6zlem gekmem gocukluk yillarima rastlar. Bizimki kalabalik
bir aileydi. Babamlar dort kardesti; dort kardes, anne ve babalari, esleri
ve gocuklar, beraber yasiyorlardi. Biz kuzenler adeta kardes gibiydik,
birbirimize gok siki baghydik. Antranik Amcamin gocuklan okul gagina
gelince, kdyde okul olmadigindan Kayseri’ye gitmelerine karar verildi.
Dedem ailenin boliinmesini istemiyor, tiim evlatlarinin ve gocuklarinin
koyde kalmasini istiyordu. Yayam dedeme, torunlarinin okula gidip
egitim almalan gerektigini anlatti, sonunda dedem ikna oldu ve bir-
iki hafta sonra amcam, yengem ve gocuklari, bes kuzenim Kayseri'ye
dogru yola giktilar. Onlar gitti ama benim kalbimin bir pargasini da be-
raberlerinde goétiirdiiler. Daha sonra kdyde okul agilacak, ben ilkokula
orada baslayacaktim fakat birinci sinifi bitirdikten sonra, ailem, benim
ve kardeslerimin tahsilimize koyde devam edemeyecegimize karar ve-
recek, dedemin yine itiraz etmesine ragmen Kayseri’ye gogecektik.

Okul gagim gelmis gegiyordu, sekiz yagima basmistim ki nihayet Yah-
yalrda okul agilmasina karar verildi. Vahit Bey’in bir zamanlar bakkal
diikkani olarak kullandigi oday: sinif yaptilar. Benden bir-iki yas biiyiik
olan birkag gocuk birinci sinifi Burunéren’de okumuslardi, yiiriiyerek
gidip gelirlerdi. Onlar sinifin bir kdsesinde ikinci sinifi, biz yirmi bes -
otuz kadar diger gocuk da birinci sinifi teskil ediyorduk. Koyunabdal
koyiinden bir 6gretmen gelmisti, adi Erdogan’di. Gengti ama gok disip-
linliydi. Kisa siirede alfabeyi 6grendik, okumayi soktiik.

Okulun agildigy ilk giinii hatirliyorum. Ogretmen gelmis, niifus ka-
gitlarimiz elinde, isimleri okuyup kaydimizi yapiyor. Sira bana geldi.
Nifus kagidimda ismim Istepan olsa da kdyde beni Dursun olarak
caginrlardi. Biz Ermenilerin Ermeni isimlerinin yaninda bir de her giin
kullandiklari Turk isimleri vardi. Ayrica ismim niifus kigidinda dogru
yazilmamisti; 6n sayfada ‘Istipan’, arka sayfada ‘Istipan’ yazmislar-
di. Ogretmen, “Is-ti”, “Is-tip”, “Is-ti-pa” diye ismimi okumaya cali-
sirken, cocuklar “Onun ismi Dursun” dediler, 6gretmen de “Oyleyse
Dursun olarak kaydedeyim” dedi ve okula Dursun olarak bagladim.
Okula devam ediyorum ama evde is olursa hemen dedem okulda biti-
yor, beni eve gotiirmek istedigini sdyliiyordu. Bir giin yine dedem okula
geldi, ogretmene eve gidip, tarlada galigan babamgile azik gotirmem
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gerektigini soyledi. Ogretmen o giin beni birakmadi, dedeme okul za-
mani bir daha gelmemesini sdyledi, o giinden sonra da dedem okula
gelip beni gotiirmekten vazgegti.

Ogretmen ¢ok disiplinliydi. Cogu aksam bizim eve oturmaya gelirdi.
Okulda bizlere siki siki tembih ederdi, “Kimin evine gidersem, ayni
odada bulunmasin” derdi. Bizim eve geldigi aksamlar ben derhal bas-
ka odaya gegerdim. Ogretmene sanki bir tanriymis gibi tapardi, bii-
yiik saygi gosterirdik ve gok gekinirdik ondan.

Bir kis giinliydi, 6gretmenin bir tanidigi kdye gelmis, 6gretmen de onu
sinifa getirmisti. Cocuklardan birinin oksiiriigu tuttu, onun arkasindan
diger ¢ocuklar bagladilar 6ksiirmeye. Kimi sahiden, kimi yalandan k-
siiriiyordu. Ogretmen bu durumdan hig hosnut olmamusti, surati asikt.
Misafir gitti, 6gretmen ikinci sinifin irice gocuklarindan Yilmaz’i gagirdi,
“Git, su karsidaki agagtan kalin bir dal kesip gel” dedi. Yilmaz gitti, bir
dal kesip getirdi, 6gretmen o dali begenmedi ve o dallaYilmaz’i d6vdi,
“Daha kalin bir dal kes, getir” dedi. Cam yanmis olan Yilmaz bu sefer
¢ok kalin bir dal kesip getirdi. O giin sinifga sira dayagini tattik. Elleri-
miz kip kirmizi olmustu, tirnaklarimiz yaniyordu. O giinden sonra 6gret-
menden daha ¢ok ¢ekindik, higbir zaman yanlishk yapmamaya galigtik.

Ogretmenin baska bir huyu daha vards; dersini bilmeyen biri olursa,
dersini bilen 6grenciye tokat attirirdi. Bir giin biri ‘9’ rakamini egri biig-
ri yazinca, 6gretmen sinifi sirayla tahtaya kaldirnp herkese bu rakami
yazdirdi. Cogumuz egri biigrii yazdik, igimizden, halamin kizi Giilten
daha iyi yazinca, 6gretmen ona, rakami yazamayan gocuklara tokat
atmasini soyledi. Giilten bize kiyamiyor, hafif tokat atiyordu. Bunun
lizerine 6gretmen ona okkali bir tokat kondurdu. Gozlerinde simsekler
¢akan Giilten o giin bizlere nasil tokatlar salladi, bir Allah, bir de bizler
biliriz. O giin kuzinim Giilten’den yedigim tokadi hala hatirlarim.

Bir giin 6gretmen elinde bir deste kiigiik kitapla sinifa girdi. Kisa hikaye-
ler igeren, resimli, ince kitaplardi bunlar. Dedi ki, “Bu kitaplari okumak
isteyenler yarin yirmi beger kurus getirsin.” Eve gittigimde yayama
soyledim, o da dedeme iletti, dedem parasinin olmadigini soyledi. Cok
tzildiim, o kitaplardan birini okumak igin can atiyordum. O giin evi-
mize bir misafir gelmisti, kdyden Kayseri’'ye gogmiis komsularimizdan
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biriydi. Yayam o kisinin birkag yil 6nce kendilerinden borg para almig
oldugunu, simdi hig olmazsa yirmi bes kurus vermesi gerektigini bir
neviduyurdu. Boylece o yirmi beg kurusu tedarik ettim ve ‘Kursun As-
ker’ adli ilk hikdye kitabimi okudum, diinyalar benim oldu.

23 Nisan Cocuk Bayrami yaklasirken, 6gretmen Sarioglan’a gidecegi-
mizi, bayram oradaki 6grencilerle kutlayacagimizi sdyledi ve bizlere
ezberlememiz igin siirler verdi, Sarioglan’daki kutlamalarda okuma-
miz igin. Cok heyecanlaniyorduk, ilk defa toplum 6niine gikacaktik. Ni-
hayet 23 Nisan sabahi bir koyliiniin at arabasiyla Sarioglan’a ulagtik.
Oyle bir kalabaligi daha 6nce gérmemistik. Bu kalabaligin 6niinde na-
sil siir soyleyecektik? Dizlerimiz titriyordu. Sarioglan’daki 6grencilerin
birgogu sahneye gikip siirler okudu; bizim kéyden sadece bir talebenin
ismini anons ettiler, o da gikip siirini okudu. Biz diger talebeler de isim-
lerimizin anons edilecegi anm heyecanla bekledik ama bizim ismimiz
okunmadi, boylece o sikintidan kurtulmus olduk.

Sonra, Saroglan’daki talebelere, biz Yahyali’dan gelen o6grencileri
evlerine 6gle yemegine gotiirmelerini soylediler. Sarioglanli gocuklar
kosup biz Yahyal’’dan gelenleri segmeye basladilar. Bana da zavalli
bir 6grenci yaklasti, beni alip evlerine gotiirdii. Fakir bir aileymis, ev-
lerinde yiyecek bir sey yoktu. Suya seker doktiiler, ekmekle karnimizi
birazcik doyurup miisamere yerine dondiik. Sarioglan’da okula giden
kuzinim Makruhi beni buldu; kuzenlerimi alip evlerine gotiirmiis ama
o kalabalikta beni bulamamis.

Ermeni olmanin bedeli

Koyiin gocuklari olarak birbirimizle gogunlukla iyi geginir, bazen de
kavga ederdik. Benim en gok dalastigim arkadagim, teyzemin oglu
Necmettin’di. Bana devaml “tin kafa” derdi, ¢iinkii dedemin kafasi
keldi, ona yakistirma yapardi. Ben de ona “Tekvor, g..ii mor” derdim,
¢iinki dedesinin ismi Tekvor’du. Ermeni ve Tiirk ¢ocuklar devamli be-
raberdi; birbirimizin kokenini, irkint higbir zaman mevzu etmezdik.

Bir giin tren yolunun yakinlarinda, yine okiizleri otlatmaya gotiiriiyo-
ruz. Nasil olduysa, Hasan Dayr’nin oglu Halit’le kavga ettik. Biz didi-
sirken, uzaktan tren raylarinin iizerinden yiiriiyerek gelen bir kontrol
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memuru bizi gordii, yammiza geldi, bizi azarlamaya basladi, kavga
etmememizi soyledi. Sonra kimin oglu oldugumuzu sordu. Halit, “Ha-
san’in ogluyum” dedi. Memur bana doniip “Sen kimin oglusun?” dedi,
“Zadik’in” diye cevap verdim, “Kimin kimin?” dedi. “Zadik’in, Kel
Atam’in torunu” dedim. “Vay, gavurun délii, nasil olur da sen Hasan’in
oglunu déversin” diye bana bir tokat yapistirdi... O tokadihala unuta-
mam. O an Ermeni olmamin cezasini gekmigtim.

Biiyiikler arasinda da bazen kavgalar olurdu. En gok da tarla sulamay-
la ilgili kavga gikardi. Kdyiin biiyiikleri zamaninda bir ark yapmislar,
Sarioglan yakinlarindan baslayarak, suyu bu ark vasitasiyla koyiin
iginden gegirmisler. Tarlalar bu arktaki suyla sulaniyordu. Sirayla her
giin bir aile tarlasini suluyordu. Bazen sira bizdeyken bir bakardik su
yukaridan kesilmis... Amcam ve babam kosup giderler, goriirler ki yu-
karidaki komsumuz suyu kesmis, kendi tarlasini suluyor. Bir miinaka-
sa baglar, is kavgaya kadar gider, ancak bu durumda da Ermeniligimiz
ortaya konur, dncelik hakkinin bir Tirk’e ait oldugu vurgusu yapilirdi.
Ne kadar gabalasak da, Tiirk komgumuzun isini bitirmesini beklemek
zorunda kalirdik.

Turfanda Yengem, yasadiklari bir olayi soyle anlatmigt::

Bir giin ben ve eltim [annem Yeter] bostan tarlasini ¢apaliyoruz,
kocam da [amcam Giilbenk] bostani suluyor. Komsumuz Bulhayir-
li Haci geldi, suyu kestigini, kendi tarlasini sulayacagini soyledi ve
kiirekle kocama hiicum edip onu oldiirmekle tehdit etti. Bu durumu
uzaktan gordiim ve kosarak yanlarina gittim, Haci kiiregi kaldirmisg,
tam kocama vuracakken, elimde gapa olarak kullandigim taban
keseriyle yetistim ve ‘Erkeksen vur, senin de sonun gelir, bu keseri
kafanda pargalarim’ dedim. Haci o an kiiregi indirip eve dogru kos-
maya baglad, ‘Silahimi alip geleyim de sizlere gosteririm’ seklinde
tehditler savurmaya basladi ama geri gelmedi.

Ermeniyani ‘gavur’ olmanin bedellerini zaman zaman 6diiyorduk. Her
yerde oldugu gibi bizim kdyde de sadist denebilecek insanlar vardi.
Biz Ermeni gocuklarini zevk igin, sugsuz yere, “Vay, nigin okiizlerinizi
tarlama siirdiin” bahanesiyle gelip tokatlarlardi. Bu olaylarin en va-
himlerinden biri, kuzenim Vartevar’i suya atmalariydi. Kuzenim birkag
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arkadasliyla derenin kenarinda oynuyormus. Kéyiimiizden Emir adinda
biri gelmis, iglerinden kuzenimi segip suya atmig, kuzenim camim zar
zor kurtarmis. Rahmetli kuzenim 6liinceye dek bu olayr unutmamis,
Emir’den nefret etmisti.

Hatirladigim baska bir olay ise, komsumuz Kara Ahmed’in oglu Atil-
la’nin gece bizi korkutmasidir. Bir aksam birkag arkadags bizim bagdan
eve geliyorduk. Ortalik zifiri karanlikti. Tam mezarligin yanindan geger-
ken, hayalet seklinde biri 6niimiize dikildi. Ne oldugumuzu bilemedik,
ciglik qigliga, arkamiza bakmadan kosmaya basladik. Kendimizi eve at-
tigimizda adeta yan olii hale gelmistik. Atilla, sirf zevk igin, beyaz aba
giymis, bizi korkutmak amaciyla mezarliga saklanmis. Sayet bunu bir
Tiirk evladina yapsayd eminim yanina birakmazlardi, ama o da biliyor-
du ki ‘gavur’ nasilsa bir sey diyemezdi. Oyle de oldu; olay orada kapandi.

1950’lerin ortalarinda hiikiimet koyliilere ekip bigmek igin tarla dagitimi
yapti. Bize, ‘Biiyiik Dag’ denen yerde bir tarla verildi. Tasl bir araziydi,
bizimkiler buradan bir nebze iiriin almak igin biiyiik gaba gosteriyorlar-
di. Bilahare dedem kendi parasiyla, Yikik Degirmen denen yerde, Bu-
rundren istikametinde ufak bir arazi satin aldi, oray: bag ve bir kismini
da bostanlik yapti. Zamanla bag gelisti ve iiziim vermeye basladi. Bag
giindiizleri bizim, geceleri ise liziim yemek isteyen bazi koyliilerindi; ne
de olsa ‘gavur mal’’ydi, yemek sevapti ve de haklariyd! Koyde bizim-
kinden baska iki bag daha vards; biri bizim baga yakin, Ismail Aga’nin,
digeriise Sarioglan istikametinde, Hiiseyin Bey’in bagi idi. O baglardan
liziim galmak biiyiik cesaret isterdi, bizim baga benzemezdi.

Bagimiz hakkinda, biiyiiklerimden dinledigim su hikayeyi de aktarmak
isterim: Bizim bag), koyiin agalarindan birinin oglu gok ciizi bir paray-
la dedemden satin almak istemis. Dedem teklif edilen paramin ¢ok az
oldugunu, bagin yillarca verdikleri emekler sonucunda, yeni iiziim ver-
meye basladigin sdylemis. O sahis dedemi soyle tehdit etmis, “Atam,
Atam, o bagi simdi benim teklif ettigim sekilde bana vermezsen, giin
gelecek bedava vereceksin.” Dedem ne pahasina olursa olsun o bag
elinden gikarmayacagini sdylemis ve bir nevi basarili olmus. Tahmi-
nime gore koyiin diger agalari da karsi gelmisler. Zaten kdyii himaye
altina almak igin agalar birbiriyle yarisirdi.
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Biiyiik amcam Antranik kodyde Memet olarak da taninirdi. Zaten koydeki
Ermenilerin bir kisminin, Ermeni adlarnnin yaninda bir de Tiirk ismi bu-
lunmaktayd; bu Anadolu’nun birgok bolgesinde yaygin bir durumdu.
Antranik Amcam, Catli Aram Dayi’'nin oglu Levon Day ve ikiz kardegler
Hasan ve Hiiseyin, Karadere civarinda bir komiir madeni kesfetmisler.
Oray: kazarak ocak haline getirmisler ama tam komiir madenine eris-
tiklerinde komiir ocagi gokmiis, hepsi yikintinin altinda kalmig. Amcam
zor bela kendini kurtarmig, toprag) eserek Hasan-Hiiseyin kardesleri de
yikintidan kurtarmig, ama Levon Dayi’nin viicudu kaya altinda ezilmis,
beli kirilmig. Olay kdyde duyuldu. Bagirip ¢agirmalar, aglayip sizlama-
lar... Koylii olay yerine kostu, amcam ve arkadaslanni kagniyla kdye
getirdiler. Daha sonra Levon Dayr'yi kagniyla sehre gotiirdiiler ama kur-
tulamads, olaydan bes-alti giin sonra aramizdan ayrildi. O feci olaydan
sonra, Hasan-Hiiseyin kardegler, hayatlarini kurtardigi igin amcama
‘kardaslik’ dediler hep, ona daima minnettarlard.
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SONSOz

ICLAL AYSE KUGUKKIRCA

KAYSERILI ERMENILERIN ANLATILARINDA
EV MEKANI

Kayserili Ermeniler Konuguyor, Hrant Dink Vakfi tarafindan Turkiyeli Er-
menilerle yapilan goriismelerle baslayan Sessizligin Sesi serisi iginde ya-
yimlanan besinci kitap. 2om yilinda tek bir kitap hazirlamak iizere yola
¢ikilmis, ardindan bu galisma bir nehir yatag gibi daraltilarak uzayan
bir seriye doniismiis ve sirasiyla Diyarbakirli, Ankarali ve Izmitli Erme-
nilerin anlatilarini aktaran kitaplar yayimlanmisti.

Bu kitaba kaynaklik eden sozlii tarih galigmasi, Tiirkiye’nin karanlik
zamanlarindan birinde, 2016 yilimn Temmuz ayinda ilan edilen Olaga-
niistii Hal’in art arda iiger aylik siirelerle uzatildigi, ‘ev’lerin iginde dahi
sessizce konusuldugu bir donemde yapildi.

Bu kitap igin galismaya basladigimda, bir siiredir Kayserili Ermenilerle
sozli tarih goriismeleri yapiyorduk ve bu galismadan biiyiik zevk ali-
yordum, ¢linkii yaptigimiz is temelde 6ykii toplayiciligiydi. Bu 6ykiilerin
onemli bir kismi Kayseri’de Ermeni kiiltiirel mirasina, diger kismi ise
kisisel gegmislere dairdi. Ermeni kiiltiiriiyle daha 6nce yakindan ve bi-
rebir iliskilenmemis biri olarak, oniimde bir yaniyla farkli bir diinyanin
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kapilarinin agildigini hissediyordum. Ote yandan, Tiirkiye’de yasayan
ve kimlik, aidiyet, ev/evsizlik ve en temelinde ‘beraber yasam’ iizerine
biraz kafa yormus biri olarak, dinledigim anlatilar bana ¢ok tanidik ge-
liyordu. Kayseri’den Istanbul’a gogen Ermenilerin doniisen mekan al-
g1s1, mekanin sosyal olarak ingasi ve yikimi, ev ve evsizlik deneyimleri,
Tiirkiye’de yasayan birgok halkin yasadiklariyla ortakliklar tasiyordu.

Yontem notlar

2017 yilinin Subat ayinda, Kayseri’ye odaklanan sdzlii tarih galismasi-
na basladigimizda, dncelikle, goriisiilecek ve bu goriismeleri yapacak
olan kisileri belirlememiz gerekiyordu. Sozli tarih alaninda deneyim
sahibi, Kayseri ve Ermeni tarihi/kiltiiriine en azindan asina olan kisi-
lerden bir goriismeci ekibi olugturuldu. Goriismelerin hemen hepsine,
en az biri Ermeni olmak iizere, iki kisilik bir ekip gitti; bu kisilerden biri
daha ¢ok teknik ekipmanlailgilenirken, digeri konusmaya odaklandi.

Bugiin Kayseri’de, kimligini agik olarak yasayan bir Ermeni niifusu
bulunmuyor, ancak Istanbul’da Kayseri’nin eski Ermeni sakinlerine
ulasabildik. Oncelikle, Hrant Dink Vakfi calisanlar olarak tanidigimiz,
Kayseri’de gorece uzun siire yasamis ve Kayseri kiiltiiriine ilgi duyan
kisilerle gorusgtiik. Bu kisilerin yonlendirmesiyle, ayni konuda goriisme
yapabilecegimiz baska Kayserili Ermenilere ulastik. Baslangigta sinif-
sal, toplumsal cinsiyete ve yasa dayali farkliliklari ortaya gikarabilmek
igin, olabildigince genis bir 6rneklem olusturarak, kartopu tekniginin
getirebilecegi, dar bir ag iginde sikigma ihtimalini digiirmeye galigtik.
Gorigtugiumiiz kisiler bize sik sik ayni isimleri 6nermeye basladiginda,
orneklemin barindirdig gesitliligin yeterliligine dair soru isaretlerimiz
azaldi. Bu agidan en onemli eksiklik, goriisme yapabildigimiz toplam
28 kisiden sadece dokuzunun kadin olmasiydi. Goriigmelerin ikisi Er-
menice, digerleri ise Tiirkge olarak yapildi.

Goriismek istedigimiz kisilerden bazilan, siyasi ortamin gerginligive ta-
sidiklari kimlikle iligkili endigeleri nedeniyle bize olumsuz yanit verdiler.
Konustugumuz kisilerden bazilari, gériisme dncesinde, “her seyi” anla-
tamayacaklarini agikga ifade ettiler. Bu gibi hakli gekingen yaklagimla-
rin yani sira, heyecanla ve israrla, hafizalarindaki anilan paylagmak ve
gorisme tarihini bir an 6nce netlestirmek isteyen kisiler de oldu.
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Goriisiilen kisilerin istedigi yer ve zamanda, siireleri bir ile bir buguk
saat arasinda degisen goriismeler yaptik. Cogu kendi evinde konus-
mayi, bazilan ise Hrant Dink Vakfi’'na gelmeyitercih etti. Birgok goriis-
mede, goriisiilen kisiye, onun istegi dogrultusunda, giivendigi bir aile
liyesi ya da ahbabi eslik etti. Bu durum otosansiir ihtimalini yiikselt-
mesine ve zaman zaman konusmanin akiginda kesintiler yaratmasi-
na ragmen, kimi zaman, kisinin bazi anlan hatirlamasina ya da video
kargisindaki giivensizlik hissini giderip kendini daha iyi ifade etmesine
vesile oldu. Konusulan her kisiyle iki kez goriisme yapilmasi hedeflen-
di ve ilk goriismeden sonra daha fazla konugmak istemedigini ya da
soyleyecegi baska bir sey olmadigini agikga belli edenler disinda, bu
hedef tutturuldu. ilk goriismelerde, ses kaydinin yani sira —goriisiilen
kisi aksinitalep etmedikge- video kaydi da yapildi; ikinci goriismelerde
daha ¢ok kisisel tarih iizerine konusuldugundan, konusan kisinin ken-
dini daha rahat hissedebilmesi igin sadece ses kayit cihazi kullanildi.

Bu galismada, goriisiilen kisiye istedigi uzunlukta konusma, anlatilari-
ni agma, ayrintilandirma ve gesitlendirme imkam sunan, yarn yapilan-
dinlmis, derinlemesine goriisme formati uygulandi. Bu tiir goriisme-
lerde, 6nceden hazirlanmis ayrintili bir soru listesi olmasina ragmen,
liste bire bir takip edilmez; goriisiilen kiginin, konusmanin seyrini de-
gistirmesi, hatta belirlemesi igin olabildigince alan agilir.

Gorigme yaptigimiz kisilerden oncelikle yasam oykiilerini, ardindan
Kayseri'ye ve oradaki kisisel, toplumsal, kiiltiirel iligkilere dair hatirla-
diklarini dinledik. Genellikle ikinci goriismeye denk gelen béliimde ise,
Cumhuriyet doneminde Ermenilerin ve genel olarak gayrimiislimlerin
tarihi agisindan 6nem tasiyan, Yirmi Kura Askerlik, Varlik Vergisi, 6-7
Eyliil gibi olaylara dair neler hatirladiklarini sorduk; yasadiklari, tanik-
lik ettikleri baska olaylari ya da kendilerine aktarilmis gesitli hikaye-
leri dinledik; ayrica, aidiyet, kimlik ve mekan odakli sorular yénelttik.
Gorugtigumiz kisilerin gogu, ses/video kaydi sonlandirildiktan sonra
da, bagindan gegmis ya da kendisine aktarilmig bazi garpici hikayeleri
bizimle paylasti ya da birgok anisini paylasmadigini dile getirdi. Bun-
lan kayit sirasinda anlatmamalarinin nedenlerini sordugumuzda, bu
lilkede yasayan gocuklari oldugunu, onlari tehlikeye atmak istemedik-
lerini soylediler.
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Bu yaziyr kaleme alirken, Ermeni Calismalan alaniyla sadece on ay-
dir yakindan ilgilenen bir arastirmac olarak, ‘Gteki iizerine yazmak’
meselesi lizerine bir kez daha diigiinmem gerekti. Linda M. Alcoff’un
“bazi ayricalikli konumlar séylemsel olarak tehlikelidir” 6nermesini
aklimdan gikarmadan galistim, ¢iinki ‘disaridan’ biri olarak yazar-
ken, amaciniz konu ettiginiz gergeklige olabildigince yaklasmak olsa
da, ona kiyisindan bakarsiniz.' Son on ayda yaptigimiz goriismelerde
deneyimlediklerimi, kendi insani ilimler mercegimden siizerek yaziya
doktiigiim bu metin, Ermeni toplumuna mensup ya da Ermeni toplu-
munun i¢sel dinamiklerine hakim olan bir¢ok kisi icin fazla ya da yeni
bir sey ifade etmeyebilir.

Bir hafiza kenti olarak Kayseri

1915 sonrasinda yasamini Kayseri merkezde siirdiiren Ermenilerin
¢ogu, bugiin de faal olan Surp Krikor Lusavorig Kilisesi’nin bulundugu
mahallede ikamet etmis ve terzilik, ayakkabicilik, demircilik, manifa-
turacilik gibi islerle mesgul olmuslar. Gorisme yaptigimiz kisiler, ge-
nellikle, Kayseri’deki yasami 6zlemle hatirliyor; biri karsilikli saygi ve
sevgi iliskisinin giiniimiizdeki ziyaretlerde de siirdiigiinii sdylerken,
bir digeri Ermenilerin Kayseri’de 1915’ten sonra korkusuz bir hayat
sirdiirebilmelerini, 1915’te yasananlara dogrudan tanik olmamis ol-
malarina baglyordu:

Simdi bile Kayseri’ye gittigimiz zaman, Ermeni olup da Istan-
bul’dan geldigimizi duyduklarinda ve “Kimlerdensiniz?” diye sor-
duklarinda, renk degistirirler, kalkip bize bir sariirlar ki... ‘Nasil olur
da direkt bize gelmezsiniz? Illa eve gétiirecegiz sizi’ diye bir sevgi,
saygi goriiriiz. Dedemizden dolayi tabii, bu da bize gurur veriyor.?

Tabii ki derlerdi, “Aman Tiirklerden gekinelim, aman ¢ok sirrmizi
agiklayamayiz” falan ama ben 6yle bir korku gérmedim. Daha once
mamamin, babamin, biiyiiklerimizin gordiigii korkuyu biz gorme-
dik. Boyle bir giizel yasanti yasadik.?

1 Linda Martin Alcoff, “The Problem of Speaking for Others”, Cultural Critique 20
(1991-92), 5. 7.

2 Sozlu tarih goriigmesi, 16.08.2017 (Hrant Dink Vakfi Arsivi; HDVA)

3 Sozlii tarih goriismesi, 15.11.2017 (HDVA)
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1915 ve sonrasinda yasananlar hafizalardaki yerini koruyor, goriisiilen
kisiler o ddnemden degapogutyun,® ‘kotii olaylar’, ‘kinm’, ‘kiyim’, ‘sev-
kiyat’ gibi, cok gesitli tanimlar ve terimlerle s6z ediyordu:

Bir derenin adi nasil Sevkiyat Deresi olur? Yillar sonra, herkes, Tiirkler
de Ermeniler de, “Sevkiyat Deresi’nde koyun kayboldu”, “Sevkiyat
Deresi’nden gegerken sele kapildik” gibi laflar ediyor. Sevkiyat, sev-
kiyat... Bir giinsordum, “Ebe, Sevkiyat Deresi diyorlar, nedir>” “Ora-
da, babami kestiler, sunu yaptilar, bunu yaptilar” [diye yanit verdi].s

Gorigtigimiiz kigilerin, Kayseri’de Ermenilerin ‘mutlu’ bir yasam
sirdiigii noktasinda hemfikir oldugu soylenebilir, ancak birgogunun
anlatilarinda, evlerinin taslanmasi, baglarina el konmasi, bazi devlet
sinavlarina girmelerinin engellenmesi gibi olaylar da vardi ve s6z ko-
nusu olan, kosullu bir mutluluktu:

“Vay gdvurun dolii, nasil olur da sen Hasan’in oglunu doversin”
diye bana bir tokat yapistird, o tokadi hdld unutamam ®

Bir sene boyunca okula giderken her giin dayak yemis bir insanim.

Ben birkag defa dayak yedim gdvur oldugum igin. Ama beni dévme-
ye kalkiganlarla, benim yanimda, benim yerime kavga edenler de
Tiirk’tii ve Miisliiman’ds. Oyle bir isler, ne bileyim ben..®

Bir sey yoktu, yani gayet iyiydiler. Ermenice bilmiyor[lar], ismi Ne-
cat, Sinan birgogunun. Kilise yok, okul yok, biling yok, kiiltiir yok...
Koyiin iginde yagamis masum koyliiler ne problem olabilir, ne prob-
lem yaratabilirler ki Bir sey yok ortada [ama] her zaman [...] bir
¢ekince vardi Ermenilerde, “ Aman, Miisliiman’dir, yaninda gok bir
sey demeyeyim, soyle yapmayayim, Agop demeyeyim de Yakup di-
yeyim...” Vardiboyle bir sey. Hani kimse size bir baski yapmaz ama
sizin iginizde vardir, otokontrol mekanizmasi ¢aligir bir noktada...)
Bu sekilde birlikte yagiyorlard:.?

VW ® N O WV

degapogutyun (Erm.): Yer degistirme.
Sozlii tarih goriismesi, 15.11.2017 (HDVA)
Sozlii tarih goriismesi, 25.09.2017 (HDVA)
Sozlii tarih goriismesi, 07.08.2017 (HDVA)
Sozlii tarih goriismesi, 10.11.2017 (HDVA)
Sozlii tarih goriigmesi, 27.09.2017 (HDVA)
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Afrikali Amerikali feminist diiguiniir bell hooks, hafizamn doniistiiriicii et-
kisinden s6z ederken, gegmisi sadece iyi yanlariyla, tarihsellikten ve eles-
tirellikten uzak, o zamanki haliyle 6zlemek anlamina gelen nostalji ile
hafiza-hatirlama arasindaki farki ortaya koyar." Hafiza sadece gegmiste
olan iyi seyleri olduklan gibi 6zlemek degildir, olanlan bugiiniin siizgecin-
den gegirerek, elestirel mesafeyi kaybetmeden, gelecegi kurmak igin de
korumaktir. Dolayisiyla, hafizayi korumak aslinda 6zneyi, benligi, kimligi
korumaktir. Kayserili Ermenilerin Kayseri hafizalari, belki de, hooks’un
ifade ettigi anlamda bir mutlulugu tammbiyor. Kayserili Ermenilerin an-
latilarinda Kayseri, kadim bir kiiltiire sahip, kendine yeten, hatta bolge
disina uzanan bir ekonomisi olan, kargilikli sevgi ve saygiya dayanan
‘mutlu’ sosyal iligkiler kadar, hiyerarsik ve siddetli sosyal geliskilerin de
oldugu bir sehir. Belki tam da bu nedenle, hafizalarda, ‘ideal’, kusursuz
bir nostalji mekanindan ziyade ‘gergek’ bir memleket olarak duruyor.

1950’lerde Kayseri-Istanbul gogii

1915 sonrasinda sag kalanlardan, Kayseri’de (merkezde, Develi, Talas ve
Tomarza ilgelerinde ve seyrek de olsa kdylerde) yasamaya devam eden
Ermeni niifus 1950°li yillarda Kayseri’den Istanbul’a go¢ etmeye baslar;
dogrudan Avrupa’ya gog edenler de olur. Yaptigimiz goriismelerde, bu
durum birkag nedene baglaniyordu. 1915 ve sonrasinda, birgok akraba
ve ahbap, basta Halep ve Beyrut olmak iizere bazi Ortadogu kentlerine,
basta Fransa olmak lizere gesitli Avrupa ilkelerine, Amerika’ya, Afri-
ka’ya, Ermenistan’a ve Istanbul’a go¢ etmis; Kayseri’de kiiciilen niifus
iginde artan ekonomik kaygilar ve Istanbul’da, 6zellikle bazi semtlerde
yogunlasan akraba ve hemseri aglari, Istanbul’a gogii kolaylastirmisti.

Istanbul’a gocte en az ekonomi kadar belirleyici rol oynayan bir bagka
etken de, Kayseri’de gocuklarin ve genglerin anadillerinde egitim ala-
bilecegi okul bulunmamasi olmus. Goriistiigimiiz kisilerden bazilan,
¢ocuklarimin Ermenice 6grenebilmesi igin Istanbul’a gog etmis ailelere
mensuptu; birgogu ise, aileden en az bir kisinin egitim icin Istanbul’a go¢
ettigini anlatti. Ailenin inisiyatifi, akrabalarin israri ve/veya Ermeni Pat-
rikligi’nin girisimiyle, okul cagina gelmis gocuklar Istanbul’a gonderilip

10 bell hooks, Yearning: Race, Gender and Cultural Politics (Boston: South End Press, 1993).
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Tibrevank ya da Karagozyan okuluna kaydedilmis. Bu ¢ocuklarin gogu-
nun aileleri de, onlardan bir-iki sene sonra Istanbul’a gogmiis:

Bir giin annem-babam bana dediler ki “Sen hazirlan, gidiyorsun.”
[...] Koy Ankara-Kayseri-Sivas-Malatya ana karayolunun iizerinde.
Bu karayolu tam koyiin ortasindan geger, ko yii ikiye ayirirdi. Bir giin
beni o yolda bir otobiise teslim ettiler, sofore. Dediler ki “Seni Istan-
bul’da birisi kargilayacak, sen orada okuyacaksin.””

Kayseri’de ilkokulda [...] derlerdi ki “Sen en iyi 6grencisin.” Boyle
gururla geldim Kayseri’den [...], sarkili, tiirkiilii vaziyette. Her da-
kika biri mikrofonu aliyor, fikra anlatiyor, biri sark: soyliiyor, obiirii
diyor ki “Burada giizel su var, durun”, soguk su igiyoruz rastgele
yerlerde. Yirmi saatte ancak gelebildik Istanbul’a. Sirkeci’ye indik,
Istanbul’a geldik. [...] Babam “Ben doniiyorum” dedi amcamlara,
[...] Anadolu tabiriyle “eti sizin, kemigi benim”...”

Istanbul’a go¢ etme kararinda, ¢ocuklarin Ermenice egitim almasi is-
tegi kadar, evliligin de etkili oldugu goriiliiyor. Goriistiigiimiiz kisilerin
¢ogu, cocuklarinin bir Ermeni’yle evlenebilmesinin tek yolunun Istan-
bul’a gogmek oldugunu belirtirken, karma evlilige olumlu yaklagmadi-
gini, kiiglik bir niifusu olan bir halkin varligini devam ettirebilmesi igin
topluluk igi evlilik yapilmasi gerektigini, sadece Tiirklerle degil, Ermeni
disinda bir kimlik tasiyan herhangi bir gruptan kisilerle evlilik bag ku-
rulmasini tasvip etmedigini ifade ediyordu:

Ben zaten [gocuklarim] Ermeni biriyle evlenmezse yikilacaklarda-
nim. Sonrasini ok fazla Gnemsemem herhalde."

[Karma evlilikler] bir yok olusu [ ...], kaybolmay ya da erimeyi hiz-
landiran bir prosesi hatirlatiyor tabii."*

Son olarak, goriismeciler, Kayseri’deki Ermeni mahallesinin etrafina
kurulan ‘kerhaneler’in, Ermenilerin kentten gog etmesinin nedenlerin-
den biri oldugunu ortaya koyuyordu.

11 Sozli tarih gorismesi, 07.08.2017 (HDVA)
12 Sozlii tarih goriigmesi, 15.08.2017 (HDVA)
13 Sozlii tarih goriigsmesi, 27.09.2017 (HDVA)
14 Sozlii tarih gorligmesi, 19.09.2017 (HDVA)
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Anadolu, Ermenistan, Tiirkiye: Farkh aidiyet hisleri

1915 ve sonrasinda Ermeni halkinin zorunlu olarak birden ¢ok mekana
dagilmasi ve dolayisiyla birden gok mekanla iligkilenmesiyle baglantili
olarak, goriismelerde, mekana dair aidiyet hissi ve kiginin kendini ‘evin-
de’ hissetmesine dair, tutarliancak ayni zamanda getrefilli, kivrimli duy-
gular ortaya kondu. Goriigtiigiimiiz birgok kisi kendini Anadolulu olarak
tanimliyor, ailesinin Anadolu’ya bagliigini 6zellikle vurguluyordu:

Balkan Savaglari baglayinca, Birinci Diinya Savagsi’nin ayak sesleri
hissedilince Amerikallar aynlmak istemisler. Ayrilirken dedeme
‘Sen de aileni topla, bizimle gel’ demisler. Herhalde hem vekilharg
olarak yakindan tanidiklar igin, hem de belki Hiristiyan oldugu
igin. Dedem bunu anlamamus, yani nereye gidecek? Yurdu yuvasi
burasi... Gitmemis. Dedem o kirnm sirasinda ilk gotiiriilenlerden
biri olmug.'s

Gorisiilen kisilerin bu konuda herhangi bir tereddiitlerinin olmadig), hat-
ta Anadolu’ya ait olma tartismasini ‘absiird’ bulduklan anlasiliyor, ancak
Tiirkiye devletiyle kurduklariiliskinin, Anadolu’yla kurulan bu ‘dogal’ aidi-
yet iligkisinden farkli oldugu goriiliyordu. “Kendinizi Tirkiye’ye ait hisse-
diyor musunuz?”, “Tiirkiye’de kendinizi giivende hissediyor musunuz?”
gibi sorulanmiza verilen yanitlar, bu agidan dikkat gekiciydi:

Tiirkiye Cumhuriyeti beni ne kadar vatandagi olarak kabul ediyorsa,
ben de Tiirkiye Cumhuriyeti’ni o kadar vatan olarak kabul ediyorum.®

Her nedense, 74 Kibris Harekdtr’ndan sonra Ermeni vakif mallarina
el kondu. O zaman “Benim burada yerim yok, hig giivenligim yok”
diye diigiindiim.”

Ermenistan’la ilgili benzer sorulara verilen yanitlarda ise, daha farkl
bir iliskilenme bigimi tanimlaniyordu. Goriisiilen kisilerin gogu kendini
tarihsel vekiiltiirel olarak bugiinkii Ermenistan devletine, o topraklara
ait hissetmedigini ifade ederken, duygusal ve dilsel bir bagdan soz etti:

15 Sozlii tarih gorigmesi, 10.11.2017 (HDVA)
16 Sozlii tarih goriigmesi, 27.09.2017 (HDVA)
17 Sozlii tarih goriigmesi, 15.08.2017 (HDVA)
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Ermenistan siginacak yer belki. Onlar da beni kabul etmiyor. Bura-
da Ermeni olarak sugluyum, Ermenistan’a gittigim zaman bazilar
tarafindan da Tiirk olmakla suglaniyorum. Orasi bir vatan benim
i¢in. Hig yasamadigim, gergek bir aidiyet duygusu aradigim bir yer."®

Bugiin Ermenistan’a gelecek olan en ufak bir fiske bana atilmig to-
kat gibi geliyor bana. O ayri bir konu."

Ermenistan’a gittigimiz zaman aslinda ortak kiiltiirlerimizin olmasina
ragmen mesela son yiizylda yasanan bir yol ayrimi var. Daha ¢ok Rus,
Kafkas agirlikl bir toplum olusmus orada. Bizde farkl bir toplum olug-
mus. Bu anlamda ayri-gayrimiz var. Ben Liibnanlyla ¢ok daha ayni-
yim. Suriyeli Ermeni’yle, Liibnanli Ermeni’yle ¢ok daha ayniyim, ¢iinkii
onlar da Anadolu topraginin gocuklar.>

Goriigtiigimiiz kisilerin birgogu, Ermenistan’la duygusal bir bagi oldugu-
na ve Ermenistan’ ‘siginacak’ bir yer olarak gordiigiine isaret eden ifade-
ler kullansa da, Ermenistan’la mekansal iliskinin daha kisith olmasindan
ve Anadolu ve Ermenistan cografyalan arasindaki kiiltiirel ayrimlardan
dolayi, tam anlamiyla bir aidiyet hissinden s6z etmek zor goriiniiyor.

‘Diaspora’dan ‘yurt’a Istanbul

Ote yandan, benzer duygular kent olceginde konusulmaya basla-
diginda, aidiyet hissinin daha somut ifadeleri de ortaya gikiyordu.
Goriinen o ki, Istanbul, Kayseri’den gelen ozellikle alt-orta sinif ve
orta yash gogmenler igin Samatya’da baglayan bir diaspora mekani-
na doniigmiis. Kente gelen Kayserililer genellikle kendi akrabalar ve
ahbaplariyla sosyallesmisler. Kiliseye yakin olmak ve Istanbul’daki
Ermeni toplumuyla birlikte yagamak onlar igin hayati gorece kolaylas-
tirmis. Kayseri’den Istanbul’a cocukken gelip Ermeni okullarina gitmis
olan, derneklerde aktif olarak yer alan kigiler ise, Ermeni okullarinda
egitim almig, derneklerde kiiltiirel faaliyetlerde bulunmusg, ozellik-
le iiniversite yasamiyla daha heterojen bir sosyal gevreye agilmis,
Tiirkiye’nin kalburiistii okullarinda ya da Avrupa’da yiiksek 6grenim

18 Sozlii tarih goriigmesi, 27.09.2017 (HDVA)
19 Sozlii tarih gorigmesi, 16.08.2017 (HDVA)
20 Sozlii tarih goriismesi, 27.09.2017 (HDVA)
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gormiis, bu nedenle birgogu bir dnceki nesle kiyasla simif atlamis bir
neslin temsilcileri.

Iki farkli neslin kimliklerini sekillendiren sosyal kosullar arasindaki
farkliliklar, Istanbul’un, bir diaspora mekinindan ‘yurt’a doniismesi-
nin isareti olarak da okunabilir. Goriistiigiimiiz kisilerden, Kayseri’den
gog eden bir ailenin cocugu olarak Istanbul’da diinyaya gelmis olan bir
kadin, Istanbul’u ‘ev’i, Kayseri'yi ise koklerini saldigi memleketi olarak
tamimladi; daha sonra, Istanbul’u kent 6lgeginde ‘ev’i olarak benimse-
digini ama aslinda onun Istanbul’unun, kentte Ermeni niifusun en yo-
gun oldugu semtlerden biri olan Kurtulus’la iliskili oldugunu vurgulad:

Ben Istanbulluyum, evet, ama “Istanbulluyum”dan énce “Kayse-
riliyim” deme ihtiyaci hissediyorum. Koklerim ora giinkii. [...] Ben
kent olgeginde Istanbulluyum. Yani Istanbulda dogmugum, elli
yildan fazladir $isli ilgesinde yagiyorum. [...] Biraz agagisinda, biraz
otesinde ama hep ayni gemberin iginde yasamigim. Istanbulluyum
ve Kurtulugluyum yani.*'

Goriigme yaptigimiz, Kayserili bir ailenin mensubu olarak Istanbul’da
dogmus olan bir baska kisi, goriisme sirasinda Istanbul ve Tiirkiye’ye
dair aidiyet hissini uzun siire tartigtiktan sonra, kendini bu iki meka-
na ait hissedip hissetmedigi konusunda emin olmadigi kararini verdi.
Ancak Istanbul ve Tiirkiye’ye dair tereddiit hissinin aksine, yasadig
semte yonelik aidiyet hissini rahat bir sekilde ifade etti ve Kadikoy’ii
“evim” olarak tanimlad.>

Ev

Birgok diisiiniir, genel anlamda mekanin, 6zelde ise ev mekaninin
toplumsal olarak insa edilmis oldugunu savunur.® Bazlan ‘ev’i ih-
tiyag duyulan bir barinak, zamana gomiilii (nostaljiyi asan) bir ha-
tirlama, kimligin inga ve koruma mekani olarak kavramsallastirirken
(Young), digerleri, karanlik tutmak istedigimiz yanlarin giivende his-
sedildigi mekan (Arendt), igkinlik mekani (Beauvoir), sémirii mekani
(Hartmann) ya da sémiirge kosullarini yasayan cografyalarda direnis

21 Sozlii tarih goriismesi, 27.09.2017 (HDVA)
22 Sozlii tarih goriismesi, 19.09.2017 (HDVA)
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mekani olarak kavramsallastinr (hooks). Evi, 6zel alanin Gtesinde,
yurt, ulus, cemaat, gezegenimiz olarak degerlendirenler, 6zneler-a-
rasi mekdnsal pratiklere dayanan tiim insan kiiltirind bir ev kurma
Oykisii olarak okuyanlar da var (Heidegger). Ev, bu goklu okumalar
cergevesinde, iginde yasadigimiz dort duvarli barinaklan asan, iktidar
iliskilerine igkin ancak onlara indirgenmesi miimkiin olmayan, aidiyet
hissi gerektiren ve sosyopolitik olarak inga edilen bir mekandir.

Evsizlik de, tipki ev mekani gibi, 6znel ve nesnel kosullarin kesisimiyle
anlamlandinlabilir. Evsizlik, bir yurda sahip ol(a)mamak anlamina ge-
lebilecegi gibi, kisinin, gatisi altinda yasadig) dort duvarli mekandan
isteyerek ya da iradesi disinda yoksun kalmasina da isaret edebilir.
Hem yurda, hem bir gatiya sahip olup, kendimizi yine de evsiz hissede-
biliriz. Kimileri igin dogdugu ev yeterlidir, yasam boyu oradan ayrilma
ihtiyaci duymaz; kimileri dogdugu evi terk edip yeni bir ev bulmak igin
yolagikar, orada mutlu olur. Kimimiz ise evi sadece bir kere olsun terk
etmek isteriz; Walter Benjamin’in hatirlattigi gibi “Higbir zaman tela-
fi edemeyecegimiz bir sey vardir. On besimizdeyken evden kagmamis
olmak. Sonradan anlariz: Sokakta gegirilen kirk sekiz saat, tipki alkalik
¢ozeltide oldugu gibi, mutlulugun kristalini yaratir.”?

Nasil bir semt?

Ortadogu gibi cografyalarda evlerimizi birgok kereler irademiz diginda
terk ederiz ve gogunlukla oraya bir daha donemeyiz. Zaman zaman, bu
zorunlu terk edisin ardindan bir diaspora olusur; orada evi ikame etme-
ye gabalariz. Bazen yeni bir ev kurup eski evi nostaljik bir amya doniis-
tiiriir, bazen onu unuturuz. Insan bazen unutur, unutunca da o6ldiiriir.
Bazen, kaybedilen mekan hafizamizda yasatinz. Siyaset teorisyeni
Hannah Arendt kamusal ev formlarinin, ulustan ‘yer’e, hatta ‘hakka
sahip olma hakki’na kadar, gesitli sekillerde disiiniilebilecegini ifade
eder. Arendt hakka sahip olma hakkindan mahrumiyetin de yurtsuzluk
anlamina geldigini one siirer.?* Kayserili Ermeniler baglaminda, ‘adil’

23 Walter Benjamin, Son Bakista Ask, cev. Nurdan Giirbilek (Istanbul: Metis, 2014), 5. 40.

24 Hannah Arendt, Origins of Totalitarianism (New York: Schocken Books, 1951) [ Tiirkge
basimi: Totalitarizmin Kaynaklar, 3 cilt, gev. Bahadir Sina Sener (Istanbul: Iletigim,
1997, 1998, 2014)].
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bir ev, Oteki ile 6zgiir ve esit bir bigimde karsilagilan, insanlann aliskan-
Liklan, kimlikleri, kiltiirleri temelinde kolektif ve bireysel aidiyet hissi
gelistirdikleri mekan; evsizlik ise, evde farkli formlarda yapisal haksiz-
liklarin yasanmasi, ‘yer’sizlik ya da ‘mekan’sizlik olarak tanimlanabilir.

Bu gercevede, Kayserili Ermeniler Istanbul’a gog ettikten sonraki ‘ev’
mekanlarini, yagadiklan semtler olarak kodluyorlar. Yukarida degini-
len, Kadikdy ve Sisli semtlerine iliskin aidiyet hissini, goristiigiimiiz
bir diger kisi bir adim ileri tagiyordu:

Ister Istanbul’da olsun, ister Anadolu’da, kilise yakininda yasamak
giivenli hissetmektir kendini, ¢iinkii tehlikeli anlarda kilise ganlan
galar, buradan Hakkdri’ye kadar sesi gider diyeyim. Yani 6yle bir sey
var Hiristiyan geleneginde. Veya kilise ganlariyla savagi, tehlikeyi
veyahut yangin [...] oyle duyururlar. Kilise gani devaml galdiysa
mutlaka bir sey var, hayirsiz bir is var, ugursuz bir is var, yardima
kosalim... Tek bir kilise galiyorsa bellidir merkez, ama her kilise gali-
yorsa genel bir tehlikedir.?s

Yukarnidaki alintida, kilisenin etrafinda yasamin Ermeniler igin ‘kendini
giivende hissetmek’ anlamina geldigi vurgulanirken, baska bir goriis-
mede, kiliseye ek olarak iig mekan daha zikrediliyor:

Ermeniler kilise, okul ve dernegi bir iiggen igerisinde ve birbirine ya-
kin[yerlerde] kurmaya ¢alismuslardir. Cok nadir 6rnegini goriirsiiniiz
yani, okulu kentin bir yakasinda, dernegi obiir yakasinda, mezarlig
[baska] bir yakasinda. Ama mezarlig da katalim bu isin igine.*®

Sosyolog Avtar Brah’a gore ev, “kok salma hislerinin 6nemsiz ve
beklenmeyen giindelik islerden kaynaklandigi bir yerellik soylemidir.
Ev, aile, akraba, dost, meslektas ve birgok ‘miihim oOteki’lerle olan
aglanmizi gagristinr. Bir mahalle ya da memleket temelinde tecriibe
edilen mekdnin sosyal ve psigik cografyasina isaret eder, yani go-
gunlukla giinliik kargilagsmalarla ‘tahayyiil edilen’ bir cemaattir.”?
Sosyolog Madan Sarup ise, evin, “kimlik nosyonuyla yani kendimiz

25 Sozlii tarih goriismesi, 15.08.2017 (HDVA)

26 Sozlii tarih goriismesi, 19.09.2017 (HDVA)

27 Avtar Brah, Cartographies of Diaspora: Contesting Identities (Londra: Routledge,
1996), s. 4.
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hakkinda anlattigimiz ve 6tekilerin bizim hakkimizda anlattig: hika-
yelerle ilgili” oldugunu 6ne siirer.?®

Goriigtigimiiz Kayserili Ermenilerin de, hafizalarinin mekani olan
Kayseri’yi memleket olarak benimsediklerini ve Anadolu cografyasini,
kolektif tarihin yagandigi, ortak hafizanin kuruldugu mekan olarak sa-
hiplendiklerini soyleyebiliriz. Ermenistan’la kurduklariiliski, bir aidiyet
hissinden ziyade, askin bir ‘idea’ya duygusal baglilik olarak degerlen-
dirilebilir. Ote yandan, birgok dezavantaijli halk igin oldugu gibi Kayse-
rili Ermeniler igin de kurumlar genelgeger islev ve anlamlarindan farkli
anlam ve iglevler tasiyor. Kilise bir dini kurum olmanin 6tesinde, kiilti-
rel bir toplanma, kimligi ve bedeni koruma mekani olarak islev goriir.
Dernekler, bir yandan sosyallesme mekanlaridir ama bunun 6tesinde
insanlarin kiiltiirel, sanatsal ya da toplumsal etkinlikler etrafinda top-
lanarak kimliklerini yagama imkamn bulduklari, devam ettirdikleri ve
gelistirdikleri mekanlara donusgtrler. Okullar, egitim kurumlan olma-
larinin yani sira, anadilin kullaniminin garanti altina alindigi, Ermeni-
cenin sadece konusulan bir dil olarak kalmayip, sahip oldugu zengin
ve kadim yazi geleneginidevam ettirme sansi saglayan mekanlardir ve
bu anlamda ev mekani olan semtlerin belki de en vazgegilmez unsur-
laridir. Mezarliklar da, yasi ve iyilesmeyi miimkiin kilan, kiiltiiriin ve
kimligin kanitlar olarak, ‘ev’in dortgeninin bir ksesinde dururlar.

Kayserili Ermenilerin ‘ev’lerinin, tipki 6zel evlerimiz gibi dért duvari
var: kilise, okul, dernek ve mezarlik. Bunlar disa kapali duvarlar olarak
disiinilmemeli; duvarlarin iginde pencereler ve kapilar vardir, istelik
duvarlar nefes alir, su sizdirirlar. Yanievlerde, diger mekanlar gibi, ge-
girgen mekanlardir. Bu dort kurumu semt baglaminda ev yapan, kisile-
rin ve gruplarin bu dortgenin iginde gorece esitlige dayali, 6zgiir iliski-
ler kurabilmeleri ve giivenli karsilagmalar yasayabilmeleri, kimliklerini
ve kiiltiirlerini devam ettirebildikleri ve aidiyet hissiyle baglandiklan
bir mekan olusturabilmeleridir.

28 Madan Sarup, “Home and identity”, Travellers’ Tales: Narratives of Home and
Displacement iginde, der. Jon Bird, Barry Curtis ve dig. (Londra: Routledge, 1994), s. 91.
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Birinci Diinya Savagi 6ncesine ait verilere gore, Kayseri’de, sancaga
bagli 31 kazada ve koylerinde yasayan Ermenilerin niifusu yaklasik

olarak 52 bindi. 1915°ten sonra diinyaya yayilan Ermeniler arasinda

" Kayserililik kimliginin kolektif olarak korunmaya galisildigi gériiliir.

Kayserili Ermeniler diasporada bir arada yagamaya gayret etmis,
bu kimlikle bir araya gelerek dernekler kurmus, sehirlerinin ve
kasabalarinin tarihini anlatan ani kitaplari hazirlamiglardir.
Anadolu’da ise, Cumhuriyet doneminde Ermenilerin yagamaya
devam ettigi nadir sehirlerden biri olan Kayseri’de, 1927 niifus
sayimina gore 1978 Ermeni kayitlidir. Bu sayi 1932°de 1600’e,
1960°ta 800’e, bugiin ise nerdeyse sifira diismiistiir. Anadolu’nun
cesitli yerlerinde yasayan Ermenilerin 1950’lerde yogunlasan
Istanbul’a gogiiyle, 6zellikle Samatya’da, kayda deger bir Kayserili

Ermeni niifus olugmustur.

Mehmet Polatel, Girig

Kayserili Ermenilerin anlatilarinda Kayseri, kadim bir kiiltiire,
kendine yeten, hatta bélge disina uzanan bir ekonomiye, ‘mutiu’
sosyal iliskiler kadar, hiyerarsik ve siddetli sosyal geliskilerin de
mevcut oldugu bir sehir. Belkitam da bu nedenle, hafizalarda
‘ideal’, kusursuz bir nostalji mekanindan ziyade ‘gergek’ bir
memleket olarak duruyor.

Kayserili Ermenilerin ‘ev’lerinin dort duvari var: kilise, okul, dernek
ve mezarlik. Bunlar disa kapali duvarlar olarak diisiiniilmemeli;
duvarlarin iginde pencereler ve kapilar vardir, iistelik duvarlar
nefes alir, su sizdirirlar. Yani evler de, diger mekanlar gibi,
gegirgen mekanlardir. Bu dért kurumu semt baglaminda ev

yapan, kisilerin ve gruplarin bu dértgenin icinde Gzgiir iliskiler
kurabilmeleri ve giivenli karsilagmalar yasayabilmeleri,
kimliklerini ve kiltiirlerini devam ettirebildikleri ve aidiyet hissiyle

baglandiklari bir mekan olusturabilmeleridir.

iclal Ayse Kiigiikkirca, Sonséz



