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İpi, koptuğu yerden bağlamağa çalışmalı. 
Denemeli, hiç değilse. 

BlLGE KARASU 
Uzun Sünnüş Bir Günün Akşamı 
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Nergis'in Hikayesi 

Gece yıldızsızdı. Bulutların arkasına saklanan ay cılız ışığıy­
la önümüzde bir tepenin yükseldiğini haber veriyordu. Ara­
ba farlarını asfalta dikmiş, karanlığı delerek ilerliyorduk. 
Yol, önümüzde uzanan birkaç metrelik aydınlıktan ibaret­
ti. Işığın henüz düşmediği yerler sanki yok. .. Her şey birden 
karşıda beliriyor, yanından geçip gidince arkamızda kaybo­
luyordu. Bazen solda uzak bir odanın sarı ışığı, bazen bir 
tahta parçasının üzerine kırmızı boyayla çalakalem boyan­
mış "köy yumurtası" yazısı, bir tarlanın ortasında tek başına 
bir dişbudak, bazen de bir kara köpek. .. 

Yanından doksanla geçen mavi Fiat'ı görünce havlamaya 
başladı. Bir süre arkamızdan koştu, mıntıkasının görünmez 
sınırına varınca önünde bir duvar yükselivermiş gibi aniden 
durdu. Aynada küçülüp küçülüp diğer şeyler gibi karanlığın 
içinde kayboldu. 

Saatlerdir araba kullanıyordu Gülsüm. Gözlerini baykuş 
gibi yola dikmiş, "Sen uyu," demişti. Yorulmuştu ama yorul­
manın durmak için bir gerekçe oluşturmadığı insanlardandı. 
"Yola sabah çıkalım," dedimse de ikna edememiştim. "Ben 
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alışığım gece yolculuğuna," dedi, "hem gittiğim yere sabah 
varmayı seviyorum. Karanlıkta varınca vardığımı anlamıyo­
rum." Karşı çıkmadım. Birine karşı çıkmaya mecalim yoktu. 

Çabasız, munis, tabii bir güzelliği vardı Gülsüm'ün. Ke­
merli burnu, dalgalı perçeminin döküldüğü geniş alnı, kü­
çük ağzıyla antik Yunan heykellerini hatırlatırdı bana. Elli­
li yaşlar büyüsünü bozmamış, bilakis taşlar yerine oturmuş, 
toyluk demini almış, mavi boncuk gözlerindeki körpeliğin 
yerine kendinden emin, bilge bir ifade gelmişti. Dünyada ta­
nıdığım en mavi gözlü insandı. Odaya kendinden önce göz­
leri girerdi. Onunla göz göze gelmek sıradan bir bakışma ol­
mazdı hiç. 

Üzerinde çiçekli bir gömlek vardı yine. Bu defa turuncu 
kadife çiçekleriyle bezeli, neşeli bir gömlek. Semt pazarların­
dan, kıyıda köşede kalmış kumaşçılardan, rağbet görmeyen 
pasajlardan topladığı kumaşlarla terziye diktirdiği gömlekle­
ri meşhurdu. Bazen çilli beyaz kollarını açıkta bırakan bir pa­
patya tarlası. Bazen güneşli bir yamaçta açmış, manşete kadar 
uzanan san katırtırnakları. Bazen japone kesim poplin üze­
rinde pıtır pıtır pıtırdamış mine çiçekleri. Ya da bir ovayı çıl­
gınca beneklemiş kırmızı gelincikler. Gittikçe rengini yitiren 
dünyaya inat, ne olursa olsun insana güzel şeyler düşündü­
ren ışıklı bir bahar günü gibi geziyordu aramızda. 

Olmuştu epey görüşmeyeli. Niye koptuğumuzu hatırla­
maya çalıştım. Birkaç burnu büyük e-posta geldi gözümün 
önüne. Bir şey yüzünden küsmüştüm yine, huyumdur, yine 
alınganlık etmiştim, arayıp sormuyordum ne zamandır, üs­
telememiş, "Sen bilirsin," demişti, "nasılsa ararsın beni la­
zım gelince." lyi tanıyordu beni. Gücenmezdi bana. İçimde 
bir hınç aradım, ona karşı bilenmiş bir bıçak, ayların törpü­
lemediği keskin bir kenar, küçük de olsa bir kızgınlık. Bula­
madım. Zaman, dedim içimden, demek öfkeyi yenmiş. Yu­
muşacık örtülerini örtmüş tatsız hatıraların üzerine. 
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Eski arkadaşımdı Gülsüm. Yurtta tanışmıştık. Evrendeki 
tek sabit noktamdı. Her şey biteviye altımdan kayıp, üstüm­
den uçup kaçmış, insanlar bir istasyona uğrayan trenler gi­
bi ömrüme uğrayıp gitmiş, kimsecikler kalmamış ama Gül­
süm kocaman bir kaya gibi orada durmuş, yıllara ve yolla­
ra meydan okumuş, beni hiç bırakmamıştı. Ben binlerce kez 
eşeklik etmiştim, o yine de "Yetti be" deyip gitmemişti. Da­
rılmamış, yorulmamıştı. Bu sabah da çağrıma kulak vermiş, 
koşup gelmiş, beni yine ters dönmüş bir böcek gibi debele­
nirken bulmuştu. 

"Bir daha bana küsersen gebertirim seni." 
Kapıyı açar açmaz tutup kendine çekti, sımsıkı sarıldı. 
"Of. Ne fena biriyim ben, Gülsüm." 
"Nasılsın? İyi misin?" 
"Değilim." 
Üzerimde eski bir pijama, yüzümü büyük memelerine 

gömüp gözlerimi kapadım. Paçuli kokuyordu. Başkasında 
duysa irkilir insan ama bu eski koku onun nadide varlığını 
layıkıyla tamamlıyordu. Zihnimde bir eski bahçe aydınlandı 
kollarında. Ayaklarımın altında öğle güneşinde ısınmış taş 
basamaklar, hortumdan akan suyun çizdiği yılankavi yol­
lar, yere sürten çalı süpürgesinin sesi, annem avluyu yıkı­
yor, ben elimde bir papatya, seviyor-sevmiyor oynuyorum. 

"Neden açmıyorsun telefonlarımı?" 
Cevabım yok. 
"Kaçtım, Gülsüm, böcek gibi kabuğumun içine kaçtım," 

diyemiyorum. İçim paramparça, diyemiyorum. 
Yaz başından beri evdeydim. Markete gidiyordum sadece. 

Tuzlu fıstık, bira. Çok içiyordum. Pek bir şey yemiyordum. 
Epey zayıflamıştım. Saçlarım uzamış, boyanın altına sakla­
dığım beyazlarını omzuma kadar inmişti. Artık handiyse gri 
saçlı bir kadındım. 

"Seni çok merak ettim." 
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lçeri girdi. Ev bomba düşmüş gibiydi. Sehpanın üzerinde 
bir bardak olsun koyacak yer yok. Yerlerde çeşit çeşit eşya. 
Bir çorap teki. Bir siyah Tekel torbası. Şişe kapakları. Koltu­
ğun kenarında, kim bilir oraya ne zaman düşmüş, ölmüş bi­
ri gibi yatan kirli pike. Toz yumakları. Giyip çıkardığım giy­
siler sağda solda. Perdeler bir gıdım güneşe tahammülsüz, 
sımsıkı kapalı. İçerisi muhakkak kötü kokuyor. Balkonda 
biriktirdiğim boş Tuborg şişeleri artık içerilere taşmış, mut­
fak masasının altını, antreyi doldurmuşlar. 

Bir şey demedi. Ne dese utanacağımdan emin, sustu, pe­
rişanlığımı merhametle karşıladı. Pencereleri açtı önce, se­
rin bir ekim rüzgarı doldu içeri, oturma odasını dolaştı, eş­
yanın üzerine sinmiş kasaveti biraz olsun süpürdü. Hiç va­
kit kaybetmeden şişeleri topladı Gülsüm, torbalara doldur­
du. Küllükleri boşalttı. Peşine beni duşa yolladı. Çıktığım­
da çorba yapmıştı. 

"Çorba yapacak bir şeyler var mıymış mutfakta?" 
"Çekmecenin dibine saklanmış bir hazır çorba paketi bul-

dum. Hem de mercimek." 
"Çok etkileyici." 
"Otursana," dedi, oturdum. 
"Anlat hadi," dedi sonra. 
Neredeyse beş aydır kimseyle konuşmuyordum. Konuş­

manın, kendini birine anlatmanın nasıl bir eylem olduğu­
nu, nereden başlamam gerektiğini hatırlamam gerekiyor­
du. Çorbalarımızı sessizlik içinde içtik. Kalktı, tabakları yı­
kıyordu, arkasını dönünce cesaret buldum, bir zavallı cüm­
lecik döküldü içimden. 

"Gülsüm," 
"Söyle canım?" 
"Elifi çok özledim ben." 
Ağzımı açtım, daha diyeceklerim vardı sanki, gerisi gel­

medi. 
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Döndü. Gözleri dolmuş. Gelip yanımdaki sandalyeye otur-
du, kolunu omzuma doladı. Öylece sustuk yan yana bir an. 

Ne zaman sonra sorabildim. 
"Nasıl Elif? Bebek nasıl?" 
Bebeği getirdi gözünün önüne, yüzü ışıdı. Yenidoğanın et­

rafa saçtığı neşeden nasibini almış iyimser bir hal geldi bir­
den üzerine, silkelendi, canlandı, gözleri parladı. 

"Gayet iyiler. Bebek altı aylık oldu bile. Müthiş bir şey. 
Annesine benziyor." 

"Neredeler şimdi? Gideceklerdi ... " 
"Ankara'dalar. Oğlan daha iyi bir iş bulmuş orada." 
"Adını ne koydular bebeğin?" 
"Nihal." 
Mayısın ilk haftası bir fotoğrafa iliştirilmiş, tek satırlık bir 

mesaj düşmüştü telefonumun ekranına. 
Bilmek istersin diye düşündüm. Ne de olsa Elif senin de kızın. 
Kızımın halası Nadide yollamış. Pek sevmezdi beni, eksik 

olmasın, bilmeye hakkım olduğunu düşünmüştü. 
Fotoğrafta Elif hastane yatağında uzanmış, kucağında bir 

bebek. Sol yanında kocası, Evren. Sağ yanında babası, Meh­
met. Müşterek bir sevinç parlıyor yüzlerinde. Noksansız, 
tam olması gerektiği gibi, kimseyi ve hiçbir şeyi dışarıda bı­
rakmayan bir saadet anı. Elif o kadar güzel ki. Altından ya­
pılmış sanki, ışıl ışıl, güneş gibi parlıyor. Kucağındaki bebek 
Elifin ışığından yoğrulmuş. Aydınlık, baharın ilk günü gi­
bi bir bebek. 

Bir duygu seli hücum etti kalbime doğru. Sevinç, arka­
sından ağır mı ağır bir keder, özlem, çaresizlik. Karnım bu­
ruldu. Kızı olmuş Elifin. Benim kızım anne olmuş. Habe­
rim yok. 

"Hamile olduğunu bile bilmiyordum." 
Elifle epeydir haber almıyorduk birbirimizden. En son 

Moda Burnu'ndaki çay bahçesinde buluşmuş, neredeyse bir 
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yıl geçmişti üzerinden, iki bardak çay süresince pek bir şey 
konuşmamış, serpiştiren yağmuru bahane edip kalkalım 
demiş, öpüşmeden ayrılmıştık. Evren'le yeni evlenmişler­
di, Evren'i getirir, tanıştırır demiştim ama buluşmaya yalnız 
gelmişti. Yurtdışında konsoloslukta olmuştu nikah merasi­
mi. Şahit bile götürmemişlerdi yanlarında, konsolosluk me­
murları şahit niyetine imzalamıştı defteri. Teferruata gerek 
yoktu, "Kimseyi yormak istemiyoruz" demişlerdi. Ankara'ya 
taşınmayı planladıklarından bahsetmişti. O günden beri ne 
yapıyor, ne ediyor, bilmiyordum. Arada açıp fotoğraflarına 
baktığım Facebook sayfasını da kapatmıştı. Hamileymiş me­
ğer. Son buluşmamızda hamileymiş. 

"Hala aramadın değil mi?" 
"Yok. Arayamadım. Arayıp ne diyeceğimi bilemedim. Me­

saj attım ama." 
Haberini aldım, tebrik ederim kızım. 
Hiç yazılmamış olsa daha iyi olacak, tesirsiz, hükümsüz, 

bomboş bir beyan. Anneden geldiğine kırk şahit ister, öyle­
sine atılmış, cevapsız bırakılsa da olacak, cevapsız bırakılsa 
hiç şaşırtmayacak bir mesaj. 

"Cevap yazdı mı?" 
"Teşekkür ederiz' diye yazdı. Birkaç gün sonra. Lohusalık 

tabii. insan nasıl vakit bulsun da alsın telefonu eline." 
Kendime uydurduğum bahaneye Gülsüm de inanmadı. 
Elifin mesajından sonrası yok. Sessizlik. Boyumu aşan, 

üzerime basan, nefesimi boğan bir sessizlik. Koca yaz mev­
simini yutan, evin odalarını tıkış tıkış dolduran, dev cüsseli, 
koca ayaklı, dünyalar çirkini bir sessizlik. 

Yeniden içmeye başladım. Yıllar var sürmemiştim ağzı­
ma. Temkinliydim. Abartmaya meylim vardı. Bir başladım 
mı da durduramadım kendimi. Her gün daha çok içtim. Ba­
zı günler sokağa burnumu dahi uzatmıyor, gerekeni dışarı­
dan sipariş ediyordum. İçtikçe üzerime katlandı sanki ev. 
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Duvarların arasında hükümsüz bir mahluka dönüştüm. Bir 
anneanneden başka her şeye benzedim. Aylar böyle perişan 
halde geçti. 

Bir gece ağzım burnum birbirine yapışmış, ölüyorum san­
dım susuzluktan, can havliyle kalktım, evde bir yudum su 
yok, bir umut antredeki boş damacanayı diktim kafama. O 
an kendimi gördüm portmantonun aynasında. Aynada da­
macanadan su içen kendimi. Hayatımın sonuna kadar unut­
mayacağım bir resim. Bu ben miyim? Utandım, çok utan­
dım. Oracığa çöktüm, aylar sonra ilk kez ağladım, içim dışı­
ma aktı ağlamaktan. 

Dünyaya tek başıma dönemeyeceğim bir yere yuvarlan­
mıştım, bir hayatı normal bir şekilde idame etme, duyguları­
mı denetleme kabiliyetimi yitirmiştim. Bir boşluk beni yut­
muş, sonra geri kusmuştu. Sokak kapısının arkasında, yana­
ğım taşın soğuğunda, Gülsüm'ü aradım o saat. Hemen açtı. 
Birkaç saate kapıdaydı. 

"Gülsüm, beni yaza götürür müsün?" 
"Nereye?" 
"Sıcak bir yere. Yazın hala bitmediği bir yere." 
Haziran, temmuz, ağustos ve iki gözümün çiçeği canım 

eylül akıp gitmişti ellerimden. Dallarına konan kargalar ara­
baların üzerine pisliyor diye apartman yönetimince hun­
harca budanmış bir ceviz ağacının yapraksız, dalsız gariban 
gövdesine bakan, yata yata ortası çökmüş leş bir koltuğun 
üzerinde geçirmiştim koca yazı. Yaz sonunun serin, dostane 
günleri geride kalmış; üşüten, ısırgan rüzgarlar başlamıştı. 
Pis pis yağmurlar iniyordu gün aşın, çamura buluyordu her 
yanı. Kış kapıdaydı. Günler sadece kısalmıyor, insanın sırtı­
na artık dar gelen bir hırka gibi küçülüyordu da sanki. Yü­
zümü azıcık güneşe dönmeden, kendimi denizin geniş kol­
larına bir kez olsun bırakmadan, suratsız Kasım'a, mende­
bur Aralık'a dayanacak gücüm yoktu. 
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Gişelerden beri sessizdik. Uyumaya çalışmış ama muvaf­
fak olamamıştım. Uykuya dalmak için fazla ayıktım. 

"Az kaldı. Güneş doğmadan oradayız. Atlarsın suya he­
men. Arkasından güzel bir kahvaltı yaparız. En son ne za­
man kahvaltı ettin kim bilir? Kupkuru kalmışsın eşek seni. 
Sonra da uyursun uzun uzun, iyi gelir," dedi Gülsüm sessiz­
liği bozarak. 

Aynadan arkadaki karanlığa baktı sonra. Dönüp ben de 
baktım. Bir şey göremedim. Camı açtım. İçeriye, ovanın ko­
kusu doldu. Kafamı dışarı uzattım, temiz havayı içime çek­
tim. Arazi sanki bir yerde bitmiyormuş gibi upuzun uzanı­
yordu iki yanımızda. Boşluk ne güzel bir şeydi. Boşlukta göz­
lerinin bir engele takılmadan amaçsız, serbestçe gezinmesi. 

Şehirden, şehre çöken gri sonbahardan çok uzaktık artık. 
Gülsüm beni yangından kaçırmıştı. Beni atının terkisine at­
mış, yaza götürüyordu şimdi. Öyle bir kurtulmuşluk duygu­
suyla doluydu kalbim. Güneşin doğuşuyla yamaçlarda be­
lirecek yeşilleri dört gözle bekliyordum. Denizin kucağına 
atacaktım kendimi. Uzun uzun yıkanacaktım tuzunda. Tuz­
lu suyun iyi gelmediği şey yoktu. 

Uzandı, radyoyu açtı. Biraz uğraştıktan sonra nihayet cı­
zırtısız bir istasyonda durdu. Bir programın sonuna denk 
gelmiştik. Spiker kapanış konuşmasını yapıyor, aniden ge­
len soğuklardan şikayet ediyordu. Serzenişini bitirip sözü 
programın son şarkısına bıraktı. 

Önce Gülsüm tanıdı şarkıyı. Hesapsız bir gülüş aydınlan­
dı yüzünde. 

Ben ne olduğunu anlamayınca radyonun sesini açtı. Yüzü­
me baktı, göz kırptı. 

"Hadi canım! Nereden çıktı bu şimdi!" 
"Çağırdık, yavrucuğum, çağırdık. Sen misin beni aylarca 

aramayan! Al sana şarkı! Dan dan dan!" Eliyle başına silah 
dayamış da tetiği çekmiş gibi yaptı. 
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Zaten duygular denizinde bata çıka yol alıyorum, her 
akıntıya kapılıp gitmeye teşneyim, şarkı beni kolumdan ya­
kaladı, zamanın trenine bindirdi. Bin yıl önceki bir yaza, 
doksanlann başında bir haziran akşamına, Mehmet'le, kızı­
mın babasıyla tanıştığım, her şeyin sonsuza dek değiştiği o 
güne götürdü. 

Uğur'la Gülsüm yemeğe gelmişlerdi bana o gün. İçimde 
bir o yana, bir bu yana deli deli atlar koşturuyor, yirmilerin 
sonuna varmışım, diner sandığım fırtına dinmemiş. Bir şey 
arıyorum hayatın karmaşasının içinde, sokak sokak dolaşı­
yorum, ne aradığımı bilmiyorum, nitekim bulamıyorum da. 

Yeni pozisyonda ilk maaşımı almışım, terfi alınca söz ver­
miştim "Size sofra kuracağım" diye, üşenmeyip gidip Kur­
tuluş'tan bulmuşum, masada topik bile var. Gece ilerliyor. 
Sarhoş oluyoruz. Canımız dans etmek istiyor. Uğur bizi da­
ha evvel hiç gitmediğimiz bir yere götürüyor. Atlayıp taksi­
ye Aynalıçeşme'de bir kapının önünde iniyoruz. Kapıdan gi­
riyor, binayı döne döne tırmanan daracık merdivenleri çı­
kıp kendimizi kutu kadar bir mekanda buluyoruz. Bir evin 
bir odası gibi bir yer. İçerisi hınca hınç dolu. Gülsüm ve 
Uğur dakikasında kalabalığa karışıp dans etmeye başlıyor­
lar. Uzaktan gel gel yapıyorlar, kalabalık bana iyi gelmiyor, 
ilk bulduğum masaya dirseğimi yaslayıp bir SO'lik söylüyo­
rum. Onları seyrediyorum. 

İki şaşkın çalıştıkları şubede aylarca bakışıp, nihayet bir 
akşam katıldıkları iş yemeğinde herkesler kalkıp da sohbe­
tin kravatlı merhalesi bitiverince, bir yolluk birayı paylaşıp 
sevgililiklerini ilan edeli birkaç hafta olmuş. Çok feci tutul­
muşlar birbirlerine. Etraflarını saran sis perdesini aralayıp 
onlardan yana geçmek, iki çift laf anlatmak neredeyse im­
kansız. Ne desem safi gülüyorlar. Elleri hep sımsıkı birbi­
rinin içinde, parmakları düğüm, dudakları her fırsatta bu­
luşuyor. 
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Biram bitince sıkılıp kapının önüne çıkıyorum. Sokak az­
gın bir nehir gibi akıyor. Uğultunun içinde kahkahalar, öf­
keli bağırışlar, polis megafonunun ne dediği anlaşılmayan 
ikazları, müşteri için yarışan taksi kornaları, sarhoş naralar. 
Eve mi gitsem diyorum, girip haber vermek iyi olacak. 

Kalabalığın içinde onları bulduğumda yanlarında biri da­
ha var. Uzun boylu, boyunu normal insanların boyuna ayar­
lamaktan hafifçe kambur, çocuk gözleri gülünce yok olan, 
kemik gözlüklerinin arkasına saklanmış bir adam. Heyecan­
lı heyecanlı bir şey anlatıyor ikisine. Yanlarına gidince çalan 
şarkıdan bahsettiğini anlıyorum. Biraz sonra müzisyen oldu­
ğunu öğreniyorum. Bu şarkının yaylılarını çaldığını. Meh­
met adı. 

Beni görünce hemen yanında yer açıyor, sorgulamadan 
ilişiyorum. Mehmet'in varlığıyla mekan başka görünüyor 
gözüme. Aydınlık yüzlü bir adam. Güleç. Çocuksu bir çe­
kingenlik var üzerinde. Kalmaya karar veriyorum. 

İnce, kemikli elleriyle elimi sımsıkı sıkıyor adını söyler­
ken ve görür görmez aşık oluyor bana. Pat diye söylüyor. O 
gece sabaha karşı Fransız Kültür Merkezi'nin basamakları­
na yan yana çökmüş son sigaramızı döndürürken, "Ben sa­
na aşık oldum," diyor. Gülüyorum önce. Çünkü epey içildi, 
olay yeri ve dahi saati bu tür duygusal patlamalara ziyade­
siyle müsait; neticede birine aşık olması kolay bir yaz gece­
si diye geçiriyorum içimden. Sonra dönüp yüzüne bakınca 
anlıyorum, yok, şaka yapmıyor, gözlerini gözlerime dikmiş, 
benden bir işaret, bir "Hadi!" bekliyor nefesini tutmuş. Kor­
kuyorum o zaman. Sessiz kalıyorum. Ağzımı açarsam narin 
bir eşyayı devirip kırarmışım gibi geliyor. Sessizliğimi affet­
tirmek, anı geçiştirmek için gözlerimi gözlerinden kurtarıp 
başımı omzuna yaslıyorum hemen. Mehmet'ten kaçmak için 
Mehmet'e saklanıyorum. 

Öyle zarif, öyle ısrarsız ki, onu üzmek istemiyorum hiç. 
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Pat diye kucağıma bırakılmış, bu taşıması ağır itiraf karşısın­
da hazırlıksızım, çarnaçar teslim oluyorum. 

Arkadaşlıkla sevgililik arasındaki o bayraksız topraklar­
da bir süre duruyoruz öyle. Arkasında bizi neyin beklediğini 
bilmediğimiz büyük bir kapının önünde bekleşiyoruz sanki. 
Kapı açılacak mı, henüz bilmiyoruz. 

Önümüzden ayaklarını parke taşlarda sürüyen insanlar 
geçip duruyor. Sümüklü bir oğlan gelip gül satmak istiyor 
bize. Sarı, boynu bükük güller. Bütün gece masa masa gezip, 
kimseye yar olamamış, miadını doldurmuş, ölmeye yüz tut­
muş, biz almazsak çöpe gidecekler. 

"Ver," diyor, "hepsini ver, ama evine git sonra, dolanma 
buralarda daha, hadi!" 

Gülleri alınca çocuğun eve gideceğini sanıyor. Bir evi ol­
duğunu sanıyor. İyi biri Mehmet. 

O hayali büyük kapı açılıyor, sessizce atıyorum adımı­
mı eşikten, sırtımı dönemiyorum o iyiliğe, o güllere kıya­
mıyorum; Mehmet kalkıyor, basamakları inerken elini geri­
ye doğru bana uzatıyor. Tutuyorum. Gidiyorum peşinden. 
Elim elinin içinde, kalabalığı yararak meydana doğru ilerle­
dikçe tıkır tıkır dönüyor hayatın çarkları. !kimizi o gecenin 
sonunda aynı taksiye bindiren sinsi düzeneğin sesini duyu­
yorum sanki. 

Önce ben biniyorum. Arkamdan Mehmet. Kapı kapanı­
yor. Bir şey klik ediyor o an. Çatalın ağzında bir tren makas 
değiştiriyor. Bir taksinin arka koltuğunda yan yana susuyo­
ruz yol boyu. "Nereye gidiyorsun?" diye soruyorum içim­
den kendime. "İnmen lazım," diyorum. İnmiyorum. O gece­
nin sonunda Mehmet'e gidiyorum. 

Bir ıhlamur ağacına bakan oturma odasında, ıhlamur ko­
kusuyla sarhoş, sabaha kadar konuşuyoruz. Bir ara beni öp­
mek için eğiliyor, Mehmet'in gecenin başından beri sabırla 
ertelediği bir öpüş bu, küçük bir kız çocuğu gibi gülüp ka-
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famı çeviriyorum, gözlerimi pencereden dışarı kaçırıyorum, 
ısrar etmiyor. Konuşa konuşa koltukta uyuyakalıyoruz bir 
zaman sonra. 

Ben o gece aşık olmuyorum ona. Sarı güller, ıhlamur ko­
kusu boşa gidiyor. Başka gece de olmuyorum. O kış evle­
niyoruz. Bir yıl sonra Elif doğuyor. Elifin ilkokula başladı­
ğı sene bir arkadaşımın doğum günü kutlamasında Salih'le 
tanışana kadar hayat kendi bildiği yollardan telaşsız, sakin­
ce, kimseler ortalığı velveleye vermeden, kimseler kimsele­
rin canına okumadan akıp gidiyor. 

Doğum günü yemeği bitmiş, bir masa insan kaldırıma dö­
külmüşüz, evlere dağılacağız, Salih yakınıma geliyor, "lyi 
geceler," diyor, onunla vedalaşırken kalbimin gümbürtüsü­
nü duyuyorum. Göğüs kafesimin içinde bir canavar var, gö­
ğe doğru uluyor. Dışarı çıkmak, Salih'i öpmek, öpmek, öp­
mek istiyor. Korkuyorum kendimden. Yapabileceklerim­
den. Sessizce elini sıkıyorum "Hoşça kal," derken. Hemen 
kaçıp gitmek istiyorum oradan. Bedenimi Salih'in bedenin­
den uzaklaştırmak istiyorum. O sırada bana telefon numa­
rasını yazdığı küçük bir kağıt uzatıyor. "Yapma," diyorum 
içimden, "sakın bunu yapma." Kağıdı alıp cebime koyuyo­
rum. Bulduğum ilk taksiye atlayıp arkama bakmadan eve 
dönüyorum. Yol boyunca elimde kağıdı döndürüp durur­
ken, gülümsememi engellemeye çalışıyorum, olmuyor. 

Birkaç gün geçer diye bekliyorum, geçmiyor. Canavar uy­
kusuna geri dönmüyor. Beni de uyutmuyor. Çantamın ön 
cebinde duran kağıdı çöpe atıyorum. Dayanamayıp akşamı­
na çöp torbasını karıştırıp çöp suyuyla lekelenmiş kağıdı bu­
luyorum. Salih'e mesaj atıyorum. 

N'aber? 

Mehmet'e "Başka biri var," diyorum birkaç ay sonra bir 
akşam mutfakta. Birden çıkıyor laf ağzımdan. Hiç tartmıyo­
rum sözlerimin muhtemel tesirini. Haftalardır susan sesim 
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masa kurarken durduk yere kıvılcımlanan, incir çekirdeği­
ni doldurmayacak bir tartışmanın ortasında konuşuveriyor. 
Evin ortasına bir bomba gibi düşüyor itirafım. 

"Biliyorum," diyor Mehmet. 
Başka biri olduğunu kendime bile ilk kez o zaman söyle­

mişim. Elini bile tutmamışım Salih'in. Daha konuşmamışız 
"Biz neyiz, ne yapıyoruz?" diye. Ama Mehmet biliyor. Meh­
met, beni biliyor çünkü. 

Kadıköy'de buluşup çay içiyoruz saatlerce Salih'le. Kitap­
çıları geziyoruz. Sinemaya gidiyoruz. Film çıkışı sokaklar­
da yürüyoruz uzun uzun, sinema konuşuyoruz. Sevgili de­
ğiliz. Ama "sadece arkadaşız" da değiliz. Yan yanayken za­
man akıp gidiyor, ayrılmak her geçen dakika daha da güç­
leşiyor. Elif ve Mehmet'le olan hayatım, üçümüzün yaşadı­
ğı ev, oturma odamız, mutfak masamız, iki kişilik yatağımız, 
Elifin antrede duran yirmi sekiz numara san çizmeleri, du­
varlarda asılı güleç fotoğraflarımız, banyo aynasının önünde 
duran diş fırçalarımız, Salih'le oturduğumuz o sonsuz ma­
salarda benden adım adım uzaklaşıyor. lçim günbegün Sa­
lih'le, başka bir hayatın tasavvuruyla dolup taşıyor. O uzak 
gezegenden dünyaya dönmek istemiyorum. Eve gitmek is­
temiyorum. 

O uğursuz gece sabaha kadar odalar arasında dolanıyor, 
yatağa gelmiyor Mehmet. Bağırmıyor, bir kötü söz söylemi­
yor, kapıyı çarpıp gitmiyor, hiçbir şeyi duvara fırlatıp pa­
ramparça etmiyor. Sessizliğiyle yıkıp döküyor ortalığı. Ök­
sürüyor biteviye. Söyleyemediği her şeyi sabaha kadar ök­
sürüyor. 

Uyandığımda mutfakta buluyorum onu. Alnım masaya 
dayayıp uyuyakalmış. Kambur sırtı iyice eğilmiş, sanki ken­
di üzerine kapanıp kabuk olmuş. Paldır küldür sona eren 
sözde mutlu evliliğimizin son sahnesi bu: Mutfak masasında 
sızmış kocam. Kızımın pırlanta kalpli babası. Önünde içil-
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memiş bir kahve. İzmarit dolu bir küllük. Antrede hızlıca 
hazırladığım iki bavul beni bekliyor. 

Evden çıkışımız sanki yüz yıl sürüyor. Her şey insanın 
kalbine ince ince kesikler atan bir yavaşlıkta akıyor. Nihayet 
kapıdan çıkıyoruz. Arkamızdan dan diye çarpacak sanırken 
daha asansör gelmeden sessizce kapanıyor kapı. Mehmet ve 
diğer her şey kapının arkasında kalıyor. Işık sönüyor. Asan­
sörün kata tırmanan ışığı sahanlığı aydınlatana kadar Elifle 
karanlıkta bekliyoruz öylece. Asansör geliyor. Elif, minik eli 
elimde, Mehmet'inkilerin kopyası gözleriyle bana bakıyor, 
gözyaşları pıtır pıtır yanaklarından iniyor, tek kelime etmi­
yor. Dünyanın taşıması en ağır sessizliğiyle asansöre biniyo­
rum. Sadece bakıyor Elif. Sarılıyorum, öylece duruyor, gö­
zünü kırpmadan bana bakıyor. Mehmet'i geride bırakıyo­
rum ama gözleri Elifin gözlerinde benimle geliyor. Elif do­
ğup büyüdüğü evinden babasının üzgünlüğünü alıp çıkıyor. 

Apartmanın önünde, neredeyse sekiz yıllık bir hikayenin 
bittiği yerde, buradan sonra ne gelecek başımıza, aklımda ne 
Salih var o an ne başkası, Gülsüm'ü arıyorum. 

"Evdeyim, gelin çabuk," diyor. 
Takside fark ediyorum; bir elinde babasına körpe el yazı­

sıyla yazdığı bir mektup var Elifin. Sıkı sıkı tutulmaktan ka­
ğıt hamur olmuş. Mektubu, daha da üzmemek için vermeye 
elinin varmadığını çok sonra söyleyecek bana. Pırlanta kalp­
li babasının pırlanta kalpli kızı beni hiç şaşırtmayacak. 

Elif ne o gün ne başka gün "Neden?" diye sordu. Bir ke­
re olsun isyan etmedi ama içten içe hep gücenik kaldı bana. 
Çok konuşan, şakrak bir çocuk zaten değildi ama o günden 
sonra iyice sessizleşti, kabuğuna çekildi. Ne zaman yanaş­
mayı denesem, usul usul kaçtı benden, yakın ilişki kurma­

yı gürültüsüzce reddetti. Benimle göbek bağını daha o yaş­
ta kesti. Yuvasını bozan, çocukluk evini dağıtan, tıkır tıkır 
işleyen aile hayatının tekerine çomak sokan, babayı tek ba-
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şına, perişan bir halde geride bırakan bir anneyle uzlaşmak 
istemedi. 

Gülsüm'de bir ay kadar kaldıktan sonra kendimize küçük 
bir ev açtık Elifle, Feneryolu'nda. Elif yeni eve pek ısınama­
dı. Her fırsatta bir bahane uydurup babasına gitmek istedi. 
Tatillerini Mehmet'le geçirdi. Eşyalarını peyderpey oraya ta­
şıdı. Anadolu Lisesi sınavlarına hazırlandığı sene yaşadığı­
mız evin küçük olmasını, çalışmak için daha geniş bir ala­
na ihtiyacı duymasını bahane ederek temelli babasının yanı­
na taşındı. 

Karşı koymadım kararına. "Gel" demedim. "Neden gel­
miyorsun?" bile demedim. Ailesi, yeri, evi babasıydı. Baba­
sına benden çok güvendi. Sırtını ona yasladı. llk kez regl ol­
duğunda bile kendisini okuldan alması için Mehmet'i aradı. 
Sessiz, kayıtsız, işlevsiz anneyi de bir süre sonra anlamını yi­
tirip gözden uzak bir yere kaldırılan eski bir eşya gibi hayatı­
nın merkezinden uzaklaştırdı. Onu özlemenıeyi öğretti ken­
dine. Ona ihtiyaç duymamayı. Benden vazgeçti. Bir balık gi­
bi elimden kayıp gitti. 

Elif gidince yıllar sonra bir evde yeniden tek başıma kal­
mak başta tuhaf geldi. Uzun süre boğucu bir vicdan azabı 
içimi kemirse de bir süre sonra geçti. Mekanın boşluğu, ses­
sizliği, sadece bana tahsis edilmiş olması hazır olmadığını, 
kendime bir süre itiraf edemediğim gizli bir sevinç doğur­
du içimde. Gönülsüz annelikten mürekkep yetersizlik duy­
gum, zamanla yerini özgürlüğün getirdiği tatlı hislere bırak­
tı. Bekarlık, çocuksuzluk, yalnızlık, ferahlık. Her gün bin çe­
şit anne mağlubiyetiyle baş etmekten, altında ezildiğim suç­
luluk duygusundan kurtulmuştum nihayet. Kim olduğumu 
hatırlamıştım. Ev benimdi artık. Sade benim. Zamanım, ha­
yatım, hepsi bana aitti. 

Saçlarımı kestirdim. Kısa, havalı bir model. Yıllar sonra ilk 
kez manikür yaptırdım. Kırmızı ojelerimle tek başıma Ya-
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kup'ta rakı içtim. O hafta Emek'te on iki festival filmi seyret­
tim. Hiç aklımda yokken Yüksek Kaldırım'da bir dükkanda 
görüp beğendiğim bir piyanoyu satın aldım. Elif birkaç haf­
ta eve gelmeyince, başta dokunmaya çekindiğim odasını bo­
şaltıp bir kere bile başına oturmadığım, nasıl çalındığını as­
la bilmediğim ve öğrenmediğim piyanoyu oraya koydum. 

Geriye bakınca kızımın, gidişiyle beni asla göze alamaya­
cağım büyük bir terk edişten koruduğunu görüyordum. Ben 
korkmuş, mutsuzluğumun içinde uyuşup kalmış, mutsuz 
olmaya alışmış, annelikten kaçamamıştım ama Elif benim 
isteksizliğimi, direncimi ve dolayısıyla beceriksizliğimi biz­
zat deneyimleyerek, altında perişan olduğum bu sorumlulu­
ğu benden alarak babasına teslim etmiş, birinin gönül rahat­
lığıyla kızı olabildiği yere gitmişti. 

Çocuklar sağlam bir zemin arıyordu büyümek için. Dün­
yanın tekinsiz halleri karşısında yanlarında durunca kendi­
lerini emin ellerde hissettikleri birini. Onları bırakmayacak, 
onlara "Merak etme, ben buradayım" diyecek biri. Gönül­
süz ebeveynlik bir çocuğun başına gelebilecek en fena şey­
di. Ben Elifin talihsizliğiydim. Mehmet ise onun başına gel­
miş en güzel şeydi. 

Mehmet olmasa bu kadar rahat olur muydu bu geçiş? Bir 
çocuğa rehberlik etmek konusunda Mehmet'e sonsuz itima­
dım vardı. Gözüm arkada kalmadı hiç. Ne gerekiyorsa yap­
tı. İyi bir koca, iyi bir evlat, iyi bir arkadaş, iyi bir insan ol­
duğu gibi iyi bir babaydı da. Aramızdaki husumetin kızıy­
la olan ilişkisine bir kez olsun gölge düşürmesine izin ver­
medi, Elifi her şeyin üzerinde tuttu, her zaman yanında ol­
du. Yıllar içinde benim elime yüzüme bulaştırdığım bir sü­
rü ebeveynlik sınavında ipleri derhal eline aldı. Elifi ben­
den, benim gelgitlerimden, dengesizliklerimden, belirsizlik­
lerimden korudu. Bensiz gayet işledi düzen. Dünya bensiz 
de döndü. Neticede bana gerek kalmadı. 
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"Biraz duralım mı? Hava alalım azıcık." 
Gülsüm hiç soru sormadan, önce uzanıp radyoyu kapattı, 

sonra sağa çekti, bir tarlanın kıyısında durdu. 
Arabadan inip uzaklaştım, bir sigara yaktım. Canım deli 

gibi bira istiyordu. Aklımı düzenlemek için o biraya ihtiya­
cım vardı. Gülsüm inip yanıma geldi. 

"Az kaldı," dedi, "birkaç saate oradayız." 
"Beni hiç aramış mıdır Elif? Bebeği olunca yani... Anne 

olunca gelmiş miyimdir aklına? 'Şimdi annem olsaydı ya­
nımda' demiş midir? Benim lohusalığımı biliyorsun. Sen ol­
masan geçemezdim o karanlık tünelden." 

"Birileri gelmiştir yardıma elbet. Oğlanın annesi var. O, 
yalnız bırakmamıştır. Nadide var, halası da koşturmuştur." 

"Kendi annen gibi olur mu hiç, Gülsüm?" 
"Olmaz." 
Sustu, söylediği sözün beklenmedik netliği karşısında o 

da şaşırdı, gönlümü okşamak istedi. 
"Bazen böyle oluyor. Bazen olaylar olması gerektiği gibi 

olmuyor. Şimdi buna mı üzülelim? Ne yapalım?" 
Lohusalık vahşi bir hayvan gibi saldırmıştı bana. Ben, sen, 

biz; her şey birbirinin içine geçmişti. Nerede başlayıp ne­
rede bitiyordum, ayırdında değildim. İstila edilmiştim. Elif 
iki buçuk kilo varlığıyla bütün hayatımı kaplamış; kan, süt, 
gözyaşı, her şey birbirine bulanmış, annelik savunmaya geç­
meye mecalimin olmadığı bir karşılaşmada beni ilk günden 
yere sermişti. 

Bazen uyurken onu seyrediyor, inanılmaz derecede küçük 
ve yardıma muhtaç oluşu karşısında panikliyordum. Çok 
güzeldi, yumuşacıktı. Bu kadar kırılgan bir varlığı nasıl ko­
ruyacaktım dünyadan? Bana emanet olduğunu düşününce 
hafakanlar basıyordu. Onu büyütecek, insanlar arasına ka­
rıştıracaktım. Bütün o yıllar yıllar boyunca annesi olacak­
tım. Hiç bitmeyecek bir görevdi bu. Geçecek dedikleri hiç-
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bir şey geçmeyecekti. Bir sürü eşikten atlayacaktık birlikte. 
Onun için doğru kararları alabilecek miydim? 

Bu duygu ve düşünce sarmalının içinde hamile kalmadan 
önce anneliğin nasıl bir şey olacağını etraflıca düşünmediği­
mi fark ediyordum. Oysa istemiştim onu. Planlamıştım. Bi­
rinin annesi olmak, aile olmak iyi bir fikir gibi gelmişti. "Ben 
ne bok yedim!" duygusu içimde kabardıkça kabarıyor, çare­
sizlik içinde odadan odaya kaçıyor, Eliften kaçamıyordum. 
Annelikte kaçmak yoktu. 

Kimsenin annesi olmadığım eski beni özlüyordum. Haya­
tımı, kimsenin annesi olmadığım hayatımı geri istiyordum. 
Hayatıma ne yapmıştım böyle? Bunu düşündükçe ağlıyor, 
faturayı hormonlara kesiyordum. O zamanlarda Mehmet be­
ni usulcacık sarmalıyor, cinlerimi kışkışlamak için elinden 
geleni yapıyor ama hiçbir şey işe yaramıyor, depresyon ka­
ra bir köpek gibi mobilyaların arasında dolaşıyor, çekmece­
lerin içine, Elifin minicik çoraplarının arasına saklanıyor, 
saklandığı yerlerden birden fırlıyor, üstüme atlıyor, paçama 
yapışıyor, beni karanlık köşesine doğru çekip duruyordu. O 
karanlık yerde kimse yoktu. Ne Elif ne Mehmet. Sadece ben 
ve kara köpek vardık. 

"Ben yapamıyorum," dedim bir sabah. Kalktı geldi Gül­
süm. On beş gün bizde kaldı. Öyle planlamamıştık ya, ben 
biraz aklımı yitirince beni o halde bebekle yalnız bırakama­
dı. Açılır bir koltuk aldık hemen, Elifin odasına koyduk. 
Gülsüm yıllık izne çıktı, hem bana hem Elife annelik etti. O 
yerçekimsiz günlerde Mehmet'in de yoldaşı oldu. 

Annem çoktan göçüp gitmişti hamile kaldığımda. Babam 
izin vermedi yaşasın annem. Geçimsiz, huysuz bir adamdı. 
Pantolonunun paçasından ayağını geçiremez, pantolona sö­
verdi. Bizimle göz göze gelmez, biteviye homurdanır, mırıl 
mırıl bütün gün bela okur, etrafta çatacak insan arardı. Dün­
yayla kavgalıydı. 
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Her akşam sokağın başında dizel arabasının sesini duyun­
ca anne-kız cennetimizin birazdan çalacak zille bozulacağını 
bilirdik. Annemin gün içinde neredeyse aydınlanan çehresi, 
babamın merdivenleri döven adımlarıyla aniden soluverirdi. 
Birazdan kapıdan girecek, hiç tahmin etmediğimiz bir yer­
den saldıracak, öfkesini üzerimize boca edip asla rahatlama­
yacak, uyuyana kadar dünyayı bize dar edecekti. O kadar is­
tedim ki alsın asık suratını, homurtularını, kirli çoraplarını, 
gitsin başka yere. Çocukların duası kabul olurmuş. Benimki 
olmadı. Kimin önce öleceğine kim karar veriyor? 

Annemin ani gidişine doktor tansiyon diye fatura kesmiş­
ti ama işin aslı caminin avlusunda kulaktan kulağa fısır fı­
sır gezdi. "Çok çekti rahmetli," dedi komşuları arkasından. 
Başsağlığı dilemek için yanıma gelip "Kurtuldu," diyenler 
oldu. Ebedi istirahatı en çok hak eden insandı annem. Yor­
gundu, uyuyup dinlenince geçecek bir yorgunluk değildi 
onunkisi. Belki de anca ölünce, dedikleri yalan değil, kurtul­
du. Üzgün öldü annem. 

Elif mememde, odadan odaya deli deli gezindiğim o saba­
hı uzak gecelerde çok aradım onu. Bir şey yapmasa da olur­
du, oracıkta dursaydı öyle, çok istedim. Bir sandalye çekip 
otursaydı yanımda. Nefesini duysaydım. Terliklerinin se­
si dolaşsaydı evin içinde. Yan odada uyuduğunu bilseydim. 
Yalnız olmadığımı, yanımda olduğunu bilseydim. Belki bun­
ca yadırgamazdım o zaman anneliği. Gülsüm vardı, tamam, 
Gülsümsüz kanatsız kuştum ama annem olsa başka olurdu. 
Yoktu. Olsaydı keşke. 

Elif ne yapmıştı kucağında el kadar Nihal'le yalnız kalın­
ca karanlık odalarda? O büyük çaresizlik karşısında tek ba­
şına nasıl tutunmuştu? Nasıl kışkışlamıştı lohusalığın acı­
masız cinlerini? Nasıl soğutmuştu yüreğini? Yoktum. Ol­
saydım keşke. 

"Doğurmak çok acayip bir şey, Gülsüm. Bir canlının kar-
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nının içinde büyümesi. İçinde seninkinden başka bir kal­
bin atması. Kıpırdaması. Sonra bir gün senden ayrılıp pat di­
ye kucağına düşmesi, yanında başka biri olarak bitivermesi. 
Küçük ama dev varlığıyla bütün alanlarını kaplaması. Sen­
siz hayatta kalamaması. Çok zor. Çok ağır bir sorumluluk. 
Manyakça bir şey. Çok korkutucu. Bir kadının kendi çıplak 
gerçeğiyle bu kadar karşı karşıya kaldığı, kendini ne yapsa 
kimselere anlatamadan böyle bir başkalaşımı tek başına gö­
ğüslediği başka bir hayat olayı var mıdır, bilmiyorum." 

"Yoktur herhalde." 
Gülsüm'ün müthiş bir anne olacağına adım gibi emindim. 

Ne var ki olmadı. Olması gerekirdi oysa. Yaşamın kusursuz 
devamlılığı için benim değil, Gülsüm'ün bir yavrusu olma­
lıydı. Onun sınırsız şefkatiyle yoğrulacak, çok sevilecek, ha­
yalleri yıkılmayacak, ortada bırakılmayacak, reddedilmeye­
cek, annesinden ona miras bir sevecenlikle dünyaya kafa tu­
tacak pırıl pırıl bir evlat verilmeliydi ona. Sistem hatasıydı 
resmen. Kozmik bir fiyaskoydu. Göksel bir komploydu bu. 

Bir gece Elif çok ağladı, ne yaptıysam susmadı. Yorgun­
dum. Öfke, o puslu günlerin en taşkın duygusuydu. O gece 
de önce karnımda bir alev topu tutuştu, yukarı tırmanıp bo­
ğazıma sarıldı. Öfkeydi beni ele geçiren. Tanıyordum onu. 
Dayanamayıp pat diye yatağa bıraktım Elifi, kendi çocuğu­
mu yatağına yatırır gibi değil, bir eşyayı koyar gibi, bir ka­
ğıdı buruşturup çöpe atar gibi, ondan kurtulmak ister gibi. 
Elif ağlamaktan katıldı. Elimi süremedim önümde kuş gibi 
çırpınan küçücük bedenine, seyrettim sade, kollarını uzat­
tı, beni istedi, almadım kucağıma, alamadım, istemedim 
onu, odadan kaçıp kendimi banyoya kilitledim. Gülsüm be­
ni banyodan çıkarıp uykuya gönderdi, Elifi o gece yanın­
da yatırdı. 

"Yat, uyu, dinlen, bu halde kimseye faydan yok." 
O gece günlerdir ilk kez uyuduğumu ve o uykuda Elifi 
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hiç aramadığımı hatırlıyorum. Sanki hiç doğmamıştı, sanki 
hiç hamile kalmamıştım. Sabah kalkıp, giyinip işe gidecek­
tim. İnsanların arasına karışacaktım yine. Yine sadece ben 
olacaktım. Kahve içecektim mesela birileriyle. İş çıkışı biri­
leriyle iki tek atacaktım. Öyle ferah, öyle deliksiz bir uyku. 
Bir yenidoğan annesi olarak derdimin uykusuzluk veyahut 
yorgunluk olmadığını, anneliği aslında sevmediğimi, elimde 
olsa önceki hayatıma geri dönmek istediğimi, birinin annesi 
olduğum bir yaşamın bana göre bir yaşam olmadığını, beni 
utandıran pişmanlığımı ilk kez yıllar sonra bir terapide ken­
di sesimden duyacaktım. 

Gülsüm öyle değildi. Gülsüm sokaktaki kedilere çantasın­
da mama taşır, saksıdaki çiçekleri "Yavrum benim" diye se­
verdi. Ben kedileri sevmezdim. İnsanları zaten sevmezdim. 
Börtü böcekle de pek işim yoktu. Dikenli biriydim ben. Sev­
melere, sevilmelere onun kadar hazır ve razı değildim. 

O gece Elife boş memesini vermiş; Elif, Gülsüm'ün sütsüz 
memesini emerek sabaha kadar onun koynunda uyumuş. 

O uzun uykunun sabahında odadan çıkıp mutfağa gitti­
ğimde Gülsüm'le Mehmet kahvaltı yapıyorlardı. Beni fark 
etmediler önce. Mehmet bir espri yaptı, Gülsüm çok güldü. 
Mehmet de ona katıldı. Birlikte katıla katıla güldüler. Dün 
gece evi birbirine katan kızım pusetinde oturmuş sakince 
etrafa bakıyordu, bensizlik canını sıkmamış görünüyordu. 
Mutlulardı. Haklarında söylenebilecek en sahici şey buydu. 
Karşımda eksiksiz bir mutlu aile tablosu duruyordu. 

Tabiatın bu zorlu görev için neden Gülsüm'ü değil de beni 
seçtiğini sahiden anlamıyordum. Elif onun kızı olsaydı na­
sıl olurdu? Mehmet o gece bana değil de Gülsüm'e aşık ol­
saydı? Mutlu olurlardı sanki. Ben muhtemelen uyduruk bir 
gümrük müşaviri olarak tarihin sayfalarına gömülür, men­
debur suratımla ayakaltında dolaşmazdım. Onlar gökyüzün­
deki parlak bir yıldız gibi parlayıp dururlardı bir ömür. Çok 
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severlerdi birbirlerini, kimse kimseyi üzmezdi, kimse durup 
dururken başkasına aşık olmazdı. 

"Keşke sevebilseydim Mehmet'i. En azından söyleyebil­
seydim onu sevemediğimi. Kandırmasaydım kimseyi." 

"Kabahatli mi arıyorsun? Olanlar kimsenin kabahati de­
ğil. Mehmet seni sevdi. Sen de ona hayır demedin." 

Mehmet bir sabah bu defa taze sarı güllerle kahvaltıya gel­
miş, daha antrede, ayakkabıları ayağında, paltosu sırtında, 
gözlükleri buhar, "Evlenelim mi?" demişti. Mehmet'ten ön­
cesi o kadar sancılıydı ki. Olmayan ilişkileri oldurmaya ça­
lışmaktan, bir sürü adamın muhtelif travmasını sırtlanmak­
tan bitap düşmüştüm. Şefkate muhtaçtım. Onun sakin, gü­
venli sularında huzur bulurum sandım. Hem çok sevilmek 
ne güzel şeydi. Kim istemezdi ki çok sevilmeyi? Mehmet'in­
ki gibi insanı sarıp sarmalayan, şeffaf, üçkağıtsız, iyi yürekli 
bir sevgiyi bir daha nereden bulacaktım? 

"'Hayır' demeliydim." 
"Mutlu görünüyordun." 
"Patırtısız, güvenli bir ilişkiydi. Kafam rahattı. Hepsi bu. 

Mutlu olan sendin. Uğur'la ikiniz çok başkaydınız," dedim. 
Gözleri daldı. Bir şey düşündü. Söylemedi. Konunun bir-

den ikisine gelmesinden hoşnut olmadı. 
"Nasıldık biz?" 
"Siz çok sevdiniz, Gülsüm. Çok." 
Eski bir gölün dibinde çamurlu sular fokurduyor; derinde 

bir yerde tarihi. baloncuklar şişip şişip sönüyordu şimdi. Yıl­
lar geçmişti aradan. Kalbi soğumuş olmalıydı çoktan. Ama 
üzerine bir daha sevmeyince insan, kalbinin bir yeri tutunup 
kalıyordu o eski sevgilerin içinde. Artık acıtmıyor ama yine 
de izi muhakkak duruyordu. 

Uğur öyle coşkulu bir şekilde girmişti ki hayatına, ezberi­
ni bozmuştu Gülsüm'ün. Yeryüzünde değildi onun yanında. 
Tanıştıklarında evliydi Uğur. Saklamadı da evli olduğunu. 
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Duygusal olarak çoktan bitmiş ama teknik olarak henüz sü­
ren ve pek bitebilecek bir evlilik değildi onlarınki. Hala aynı 
evde yaşıyorlar ama bir kadın-erkek ilişkisi paylaşmıyorlar­
dı. Uğur böyle anlatmıştı, hiçbir şeyi gizlemeyerek kuralları 
baştan koymuş, karan Gülsüm'e bırakmıştı. 

Gülsüm bu gerçek karşısında afalladı elbet; gitmeyi, bitir­
meyi defalarca denedi ama geride bırakamadı Uğur'u. Bir yı­
lı aşkın görüştüler, eksik gedik, kaçak göçek. Sadece Gül­
süm'ün evinde, sadece hayattan çalınabilen saatlerde. Gül­
süm artık bu yükü taşıyamayacağına karar verinceye kadar 
sürdü böyle. 

Doğum gününde aniden ayrıldı Uğur'dan. Evden telefon 
gelmiş, gitmesi gerektiği için erken kalkmıştı Uğur. Gülsüm 
onu yolcu etti, yanımıza geri geldiğinde sadece "Bitti," de­
di. Kapıda ne konuşuldu, aralarında tam olarak ne geçti hiç 
anlatmadı. Sarhoşluğuna verdim, yarın nasılsa arar dedim, o 
gece üstüne gitmedim ama bir daha aramadı. Bıçakla bir uz­
vunu keser gibi kesti attı. Çok kanadı, ölümlerden döndü 
ama bir kez olsun acaba demedi. Uğur da dokunmadı ona. 
O da perişan haldeydi ama hikayenin sonunu, ilişkinin ka­
derini değiştirecek bir şey yapmaktan geri durdu. Boşanma­
dı. "Boşanamam," dedi. 

Gülsüm'ün yanaklarındaki güller, Uğur'un gözlerindeki 
yıldızlar bir gecede soldu, tarih oldu. Öylece yarım kaldı her 
şey. Kısaydı, haşarıydı, pervasızdı. Sahiden çok başkaydı­
lar bizden. Büyük bir sevgiydi onlarınki. Büyük bir sevginin 
başına gelebilecek en büyük felaket gelmişti, yarım kalmış­
tı. Yaşanmamış, bozulmamış, en yoğun haliyle bir gün öyle­
ce geride bırakılmış, hiç eskimemiş, sadece hayal edilmiş bir 
aşk. .. Yaşansaydı, sonuna kadar gidilseydi nasıl olurdu? Bi­
zimki gibi ilk esintide yıkılır gider miydi bir gecede? Ya da 
bir mum gibi yanıp yanıp kendi kendine mi sönerdi bir gün? 
Tükenseydi, yaşlansaydı, yıpransaydı nasıl olurdu? 
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Bir ihtimal olarak kaldı. Hiç oynanmamış bir oyuncak gi­
bi açılmamış kutusuyla bir dolaba kaldırıldı. Gülsüm ne tam 
anlamıyla kurtulabildi ondan ne de yerine başka birini ko­
yabildi. Bütün ömrünü başkasını sevemeden, yalnız geçirdi. 

"Uğur gitti, biliyor musun?" 
Afalladım. Yanlış anlamış olmak istedim. Yüzüne baktım. 

Doğru anlamıştım. 
"Gitti. Öldü. Yaz başında." 
"Hadi canım!" 
"Kanserdi." 
"Ah!" 
"Aradı beni. Veda etmek istedi. Eve çağırdı. Gitmedim. 

Sonra bir arkadaştan duydum kötülediğini. Hastaneye kal­
dırmışlar. Gittim. Uyuyordu. Gözleri kapalı orada uzanmış 
yatan Uğur değildi sanki," durdu, yutkundu, "çok değişmiş­
ti. Varlığını çoktan teslim etmiş, gitmeyi bekliyordu. Kapı­
dan baktım. Giremedim odasına. Uyuyordu. Hiç istemedim 
gözlerini açmasını. Gözlerini görmek istemedim. Gözü gö­
züme değsin istemedim. O gece gidivermiş." 

"Ah benim canım. Beni niye aramadın?" 
"Aradım." 
"Allah benim belamı versin, Gülsüm." 
Gülsüm tabii ki beni aramıştı. Ben sarhoş ağzımın suyu 

mindere akmış, sızmış yatıyordum koltukta. Gülsüm be­
ni aramış, ben "Gel" diyememiştim. Tek başına taşımıştı 
Uğur'un ölümünü. Ben yoktum yanında. Gülsüm beni ara­
mış, ben açmamıştım. 

"Çok ağladın mı?" 
"Boş ver," dedi. "Geçti gitti. Birkaç gün ağladım, sonra 

gözyaşım bitti. Neyse canım. Haydi, atla. Vakit kaybetmeye­
lim daha fazla." 
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Konuyu kapamadığını için bana sinir oldu. 
"Hayır. İstedim gitmeyi ama yerim yoktu orada. Nesiydim 

ki ben Uğur'un?" 
"Her şeyiydin, Gülsüm." 
"Saçmalık. Bir taşı bile oynatmadı yerinden benim için." 
"Çok sevdi seni." 
"O nasıl sevmekmiş?" 
"Kendince vardı bir açıklaması." 
Gözleri daldı. 
"Su kenarında bir evin hayalini kurardık bazı akşamlar. 

Denizi çok severdi Uğur. Denize uzanmış bir kayanın üze­
rinde bir ev hayal ederdi. Dünyadan uzak. Nihayet ikimi­
ze ait bir ev. Kapısını çalınca benim açacağım, Uğur'un ge­
cenin bir saati beni bırakıp gitmeyeceği, yanımda uyuyacağı 
bir ev. Penceresiz bir odacığa razıydım ama severdim o uzak 
hayali dinlemeyi ondan. Ağzı da laf yapardı, bilirsin. Uzun 
uzun anlatırdı. Bildiği, gördüğü bir yeri anlatır gibi anlatır­
dı...",  durdu, "sanki o kadın ben değilim, eskiye öyle uzağım 
artık. Üzerine kaç kışın karı yağdı, kaç sonbaharın yaprağı 
döküldü. Sular aktı, taşlar yuvarlandı, çukurlar doldu, tüm-
sekler eridi ... Masalmış meğer, fazla inanmışım ona, nereden 
bilebilirdim . .. " Bir şey düşündü, sonra dünyaya geri dön-
dü, "Neyse, zaten memleketinde aile mezarlığı varmış, oraya 
gömdüler. Kalkıp oralara gidecek halim yoktu." 

"Nereye? Tire'ye mi?" 
"Evet." 
Sessizliğimi anında çözdü. 
"Aklından bile geçirme!" 
"Bunu benim için yapar mısın? Uğur'a benim için veda 

eder misin, Gülsüm? Kapatalım mı artık şu dosyayı?" 
Düşündü. 
"Dosya kendi kendine kapandı zaten. Sana, bana mı kaldı 

dosyayı kapatmak? Göçtü, gitti adam." 

31 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Elimi uzattım, kalbinin üzerine dokundum. 
"Buradaki dosyayı, Gülsüm. Sen de biliyorsun neden bah­

settiğimi." 
"Ne olacak veda edince? Ne değişecek? Elli altı yaşında­

yım ben. Bu saatten sonra ... Boş versene . .. Ben seni denize 
sokacağım iki saate. Söz verdim." 

"Ya tamam, iki dakika ziyaret edip yola devam edeceğiz." 
Motoru çalıştırdı. Aynada kendine baktı. Kaküllerini dü-

zeltti. 
"Güzelsin, çok güzelsin," dedim. 
Derin bir nefes aldı. Kontağı çevirdi. 
"Sen var ya sen! Bıktım senden! Yapıştın yakama, bin yıl­

dır bırakmıyorsun peşimi, pis kadın!" 
Güldü. Dayanamadım ben de güldüm, çok ama çok uzun 

zaman sonra ilk kez birlikte güldük. Eski günlerdeki gibi, 
hayat daha önümüzde upuzun bir yolmuş gibi güldük, daha 
yaşanacak yazlar ve de kışlar varmış gibi. Karanlık arazinin 
ortasında farlarını asfalta dikmiş bir araba gidiyordu. İçin­
de iki kadın. Gülüyorlar mı, ağlıyorlar mı? Dışarıdan bakın­
ca söylemesi zordu. 

Mezarlığı bulmamız kolay olmadı. Vardığımızda gün 
ağarmak üzereydi. Gülsüm kontağı kapatıp vakit kaybet­
meden arabadan indi. Demir kapıya yürüdü. Açmaya çalış­
tı, açamadı. 

"Kapalı," diye seslendi, arabaya doğru seğirtti, "Başka za­
man geliriz." 

Arabadan indim, yolunu kestim. 
"Başka zaman falan gelemeyiz. Parmaklığın üzerinden at­

layacağız." 
"Sen iyice delirdin." 
Mezarlığın duvarına çıktım. Demir parmaklığa tırmanıp 

arka tarafına geçtim. Atlarken son anda ayağım kaydı, çuval 
gibi çalıların içine yuvarlandım. 
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"İyi misin?" 
"İyiyim anacım, iyiyim! Çalıların üstüne yumuşak iniş 

yaptım." 
Arkamdan koştu. Duvara çıkıp parmaklığın arkasından 

bana baktı. 
"Yaşlandın ama hiç akıllanmadın." 
"Yaşlı sensin! Atla bakalım parmaklığın üstünden, sen na­

sıl atlıyorsun göreyim." 
Gülsüm parmaklığa tırmandı, bacağını üzerinden atıp yu­

muşacık yanıma indi. İnmedi de kondu sanki. 
"Şimdi bir de bu karanlıkta mezar mı arayacağız? Nereden 

uydum aklına? Sen insanın başına anca dert açarsın." 
"Sen şimdi elinle koymuş gibi bulursun." 
"Tövbe estağfurullah." 
Gülsüm önde, ben arkada mezarların arasındaki toprak 

yolda yürümeye başladık. Epey dolandıktan sonra az ötem­
den seslendi. 

"Buldum!" 
Yanına gittiğimde mezarın kenarına çökmüş, öylece topra­

ğa bakıyordu. Daha mermeri yapılmamış. Topraktan bir tüm­
sek duruyor önümüzde. Yaklaştım. Elimi omzuna koydum. 

"Uğur mu şimdi bu? Bu toprağın altındaki?" dedi, "Çok 
acayip." 

Burnunu çekti. Omzunu sıktım. 
Yerde bir şeyler arandı. Küçük, yuvarlak bir taş buldu, 

eliyle tozunu aldı, parmağıyla okşayıp pürüzsüzlüğünden 
emin oldu, cebine koydu. Ayağa kalktı. 

"Hadi, gidelim." 
"Ona bir şeyler söylemek ister misin gitmeden?" 
Yüzüme baktı. 
"Çok geç değil mi artık?" 
"Onun duyması için çok geç ama senin duyman için çok 

geç değil." 
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"Of! Niye geldik ki biz buraya?" 
"Çünkü kaç kaç nereye kadar?" 
Etrafa baktı. Sanki bir kalabalığın önünde konuşma yapa­

cak gibiydi. Sessiz mezarların arasında boğazını temizledi. 
Uğur'un mezarına döndü. 

"Aptal!" diye bağırdı. Arkamızdaki serviden bir grup kar­
ga havalandı. 

"Bu kadar mı?" 
"Evet." 
"Pekala." 
Döndü, kendini kollarıma bıraktı, hıçkıra hıçkıra çocuk 

gibi ağladı. "Aptal! Aptal!" Sesi tişörtümde boğuldu. 
Biraz sakinleşince kollarımdan kurtulup burnunu çeke 

çeke mezarların arasında kayboldu, az sonra bir hortum bul­
muş, sürüye sürüye getirdi, ucundan ip gibi su akıyor, me­
zara tuttu, topraktan başını yeni uzatmış yeşil çimen yaprak­
larını suladı. lşi bitince hortumu öylece yere bıraktı. Akan 
su hemen oracıkta minik bir göl oluşturdu. 

"Sigaran var mı?" 
"Sen sigara mı içiyorsun?" 
"Bir şeyleri tutuşturmam lazım." 
Sigarayla çakmağı uzattım. Yaktı, bir nefes çekti, öksürdü, 

sigara kendi kendine yanıp sönene kadar öylece iki parma­
ğının arasında tuttu. 

"Bana bir gün ne dedi biliyor musun? 'Sonunda seni bul­
dum.' Aynen böyle dedi. O zamanki beni hatırlasana, zaten 
eriyip gitmişim, 'Uğur, Uğur' diye aklımı yitirmişim, bir de 
bunu duyunca bittim. Düşünsene. Birinin yeryüzünde ara­
yıp arayıp sonunda bulduğu kadınsın. Of, ne cüsseli laf! Şim­
di gülesim geliyor. Ne çok konuşuyor insanlar. Ne çok söz 
var, uçuşup duruyor tepemizde. İnsanlar sadece konuşuyor." 

Gözü daldı yine. Bir resim geldi gözünün önüne. Anlat­
madı ne olduğunu. 
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"Neyse ne canım. Gidelim mi artık? Bir saate denizdeyiz." 
"Olur. Haydi." 
Kalktı, yavaş adımlarla geldiğimiz yollardan demir kapıya 

doğru yürüdü. Arkasından sessizce onu takip ettim. Kapıya 
varınca itip mezarlıktan çıktı. Yaptığına şaşırıp bana döndü. 

"Kapı ters yöne doğru açılıyormuş," dedi. 
"Bunu öğrenmek için ayağımı kırmam gerekiyormuş!" 
"Kırık değildir, kırık olsa duramazsın." 
Yüksek sesle güldüm. 
"Gülsüm, sen benim güneş sistemimsin." 
"Hadi, hadi. Süslü laflarla olmuyor o işler. Bana acil kahve 

bulmamız lazım. Bin çabuk, oyalanmayalım daha." 
Kapıyı açıp oturdum. Tam gideceğiz, birden arabadan inip 

gerisin geri koşarak mezarlığa girdi. Birkaç dakika sonra geri 
geldi. "Bir şey demeyi unutmuştum ... " 

Arabaya binmeden son bir kez uzaktan Uğur'un meza­
rına doğru baktı, el salladı. Bir kafede buluşup ayrılmışlar 
gibi. Kapılar kapanır kapanmaz gaza bastı, arkamızda bir 
toz bulutunu yerden kaldırarak mezarlığı hızla geride bı­
raktık. 

Gökyüzü karşıki tepenin çizgisi boyunca kızıla dönmüştü 
artık yüzünü. Uzakta bir köpek havladı. Bir pencerenin ışı­
ğı söndü. 

Ana yola çıkınca önce doğan güneş, arkasından yağmur 
karşıladı bizi. Kocaman damlalar camları yıkarken uyu­
muşum. 

Ne zaman sonra gözümü açtığımda pencerenin dışından 
hızla yeşil yamaçlar geçiyordu. Bir bulut üzerimize yükünü 
dökmüş geçmiş. Gökyüzü şimdi aydınlık, hafif. Dünyanın 
en güzel sabahı. Çocuk gibi sevindim. Son yazı yakalamıştık 
kuyruğundan. Güneşin ılık ışınlarının yanağımızı okşadığı, 
suların hala aydınlık olduğu yerdeydik artık. 

Gülsüm uyandığımı gördü. 
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"Günaydın. Önce pansiyona uğrayalım mı? Soyunup dö­
künelim. Mayolarımızı giyelim, sonra hemen denize." 

"Gülsüm güleceksin ama ben mayomu içime giydim. Di­
rekt suya atlamaya hazırım." 

"Dalga geçiyorsun." 
"Vallahi geçmiyorum. Mayomu içime giymem gerekiyor­

du." 
"O nasıl bir zorunlulukmuş öyle?" 
"O evden çıkmak, bu arabaya binmek için bir şey yapmam 

gerekiyordu. Bu kabusun bir su kenarında biteceğine ikna 
olmam gerekiyordu. Ben de mayomu içime giydim. Kendi 
kendime uydurduğum bir şey işte." 

"Delisin, deli!" 
"Olabilir. Herkesin kendine göre delilikleri var." 
"O zaman rotamızı önce denize çeviriyoruz." 
Az sonra ana yoldan ayrılıp, dışarıdan görünmeyen, an­

cak bilenin sapacağı bir toprak yolu takip ederek küçümen 
bir koya indik. Arabayı biraz yukarıda bir ılgının gölgesine 
park ettik, aşağı yürüdük. Kayaların uzanıp denize sarıldığı 
ya da belki de denizin yavaşça süzülüp kayaların koynuna 
girdiği yerde iki adımlık bir kumsaldı burası. Sitelerin hun­
harca istila ettiği civar yamaçların arasında her nasılsa kala­
kalmış bir küçük eski dünya kumsalı. Sağ uçta kaplumbağa 
şeklinde bir kaya, sol uçta kulübeden bozma bir kafe vardı. 
Camında "Soğuk bira" yazıyordu. 

"Kahve ister misin?" diye seslendi Gülsüm. 
"Olur." 
Ayakkabılarımı çıkardım. Suyun içine yürüdüm. Tahmi­

nimden soğuktu. Kuma geri kaçtım. 
"Öyle ürkek ürkek olmaz. Koşup suları patlata patlata at­

laman lazım. Bu kadar yolu boşuna gelmedik," dedi elinde 
kahvelerle gelirken. 

"Ne güzel bir yermiş. Neresi burası?" 
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"Gabayemiş Koyu. Herkes bilmez. Bilen bilir bir tek." 
Fincanı uzattı. Kocaman bir yudum aldım. Kahve ber­

battı. 
"Buranın kahvesi değil birası meşhurmuş," dedi göz kır­

pıp. "Nasılsın şimdi?" 
"lyiyim." 
Daha iyi olduğum zamanlarım olmuştu. Ama düne gö­

re kesinlikle daha iyiydim. Evi, şehri, şehirdeki sefil ayları­
mı arkamda bırakmak, yola çıkmak nefes aldırmıştı. Şimdi 
ayaklarım suyun içinde, Gülsüm'ün yanındaydım. Yola çık­
mıştım ama sanki eve gelmiştim. 

"Sen nasılsın?" 
"Özlemişim seninle dolanmayı." 
"Gülsüm, beni seviyor musun?" 
"Seni o kadar seviyorum ki, kırk yılın başında geldiğim, 

bu akşam şuracıkta bir rakı masası kurulmazsa ayıp ola­
cak bu güzelim koyda ağzıma bir damla bile rakı sürmeye­
ceğim. Denizden çıkıp birayla duble patates de söylemeye­
ceğim. Burada oturup bu, dünyanın en rezil kahvesini içe­
ceğim ve senin bunalımlı orta yaş üstü demeçlerini dinleye­
ceğim. Reflüm tutacak muhtemelen ama yine de gıkımı çı­
karmayacağım." 

Dünyada sevilmeyi ondan daha çok hak eden birini tanı­
mıyordum. Yıllardır kimseye onu sevmesi için izin verme­
miş olması ne büyük talihsizlikti. 

"Gülsüm, sence yeniden sever misin?" 
"Ne bu, anket mi yapıyorsun?" 
"Belki o kadar geç değildir sevmek için. Olmaz mı?" 
"Yaşlı erkeklerle hayatta uğraşamam. Yaşlı erkekler yaşlı 

kokuyor. Dayanamıyorum o kokuya." 
"Genç birini seversin belki. llla yaşlı mı olması lazım?" 
"Gencoların da artistlikleriyle uğraşamam. Ben o depart­

manı kapadım kuzum. lyi de yaptım. Gönül boşken de gü-
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zel. Oh, mis, eşyasız ev gibi. Koştur dur. Ferah, sakin." 
"Yalnız ölürüm diye korkmuyor musun?" 
Durdu, cevabını düşündü. 
"Ölümü hiç aklıma getirmem ben. Yaşam dururken ölüm 

bokumu yesin affedersin. Hem insan yanında ölmek için bi­
rini arıyorsa bayağı yanlış yerde bence. Ben ölürüm kendi 
kendime. Kimseye zahmet vermem. Gelir, bulursunuz. Ko­
yarsınız bir mezara. O saatten sonrası benim işim değil, top 
sizde. Yokluğumun derdi, sizin derdiniz." 

"Ben çok korkuyorum yalnız ölmekten." 
"O zaman aç kapını. Kendini, kalbini kemirmekten vaz­

geç. Öyle tıkalı lavabo gibi oturma. İzin ver, içeri hayat gir­
sin önce. Arkasından gelir güzel güzel misafirlerin. Bir tane­
si elbet yatıya da kalır." 

Haylaz bir kahkaha attı. Ben de güldüm. 
"İnanır mısın, şu anda biriyle sevişmek aklımdan geçen 

son şey. Sinemaya gitsek. Çıkışta profiterol falan yesek. Ol­
muyor mu artık öyle? 

"Olur, olur. Senin hayatın. Sen ne çağırırsan, o gelir. Ama 
sinemaya gitme işlerini de pek beceremedin sanki sen." Göz 
kırptı. 

Mehmet'le ayrıldıktan sonra iki ya da üç kere görüşmüş­
tük Salih'le. Mehmet'ten ayrılmış olmam şaşırttı onu. Bekle­
miyordu hikayenin merkezine çekilmeyi. O bir kenar insa­
nıydı. Yine de kaçmadı benden. "Tamam, ben varım," dedi. 
Bir gece geçirdik birlikte. Sabah kahvaltı ederken "Hayal et­
tiğimiz gibi değildi, değil mi?" dedi. Tanıdığım en net insan­
lardan biriydi Salih. Müthiş bir berraklıkla görüp yaşıyor­
du hayatı. O sabah kurduğu bu cümle her şeyin özeti oldu. 
"Görüşürüz," diye ayrıldık o gün. Bir daha da görüşmedik. 
Hayali çok güzeldi, gerçek olunca öyle olmadı. 

Kızmadım ona beni bir daha aramadığı için. Gücenme­
dim. Üzülmedim dersem yalan olur. Güzel adamdı. Bir ka-
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dının nadiren karşılaşacağı, bulunca kaybetmek istemeye­
ceği biriydi. Çelebi bir insandı. Ama iyi ki bir daha aramadı 
dedim sonra. Erken uyarısı ikinci bir ayrılık krizinden ko­
rumuştu beni. Bu bina yıkılır, demişti, yerleşmeyelim içine, 
gel, bahçesinde azıcık oturup, dağılalım. Öyle bir veda. 

"Hayal ettiğimiz şey, hayal ettiğimiz şey değilmiş," dedim 
Gülsüm'e. 

"Boş ver, iyi ki gittin peşinden ... lhtimal olarak kalsaydı 
ne olacaktı? Boğazında bir yumru, yutkunup duracak, yuta­
mayacaktın bir ömür." 

"Bir ihtimal için evimi bozdum." 
"Bozmasan kanser olurdun. Olmayınca olmuyor. Keşke 

herkes senin gibi olsa." 
"Bencil?" 
"Hayır, yürekli." 
"Ben mi yürekliyim? Bütün rezil sıfatlarımın yanında bir 

de yüreklilik olsun, hiç aklıma gelmezdi." 
"Birini sevince, o sevgiyi anons edince tamam sanıyoruz. 

Heves lazım, tamam, köpek gibi aşık olmak da lazım, illa 
ki başın dönecek, aklını yitirecek gibi olacaksın, onsuzlu­
ğu hayal edemediğin biçare bir hal gelecek üstüne ama bun­
lar uçucu, kaçıcı şeyler. Sonra çok iş var. Emek vermen la­
zım. Bazı şeyleri feda etmen lazım. Teslim olman lazım. Yer 
açman lazım. Taş üstüne taş koyman lazım. Sonra o ilişkiye 
gözün gibi bakman lazım, çürümesin, çökmesin, eskimesin. 
Ona hayatını vermen lazım. Bunlar yoksa heves balon gibi 
bir şey, sönüp gidiyor." 

"Altmış yaşında kimin işine yarar bu bilgelik!" dedim, 
güldü. 

"Sorma, yavrucuğum, sorma!" 
"Sana da her şey bitmiş gibi geliyor mu? Yaşlandık mı sa­

hiden Gülsüm biz? Kaçırdık mı treni? Böyle düşününce kal­
bim sıkışıyor." 
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"Biraz yaşlandık. Yalan yok. Ama her şey bitti deyip kena­
rımıza çekilecek değiliz. Ömür daha yerinde duruyor." 

"Bu kadar iyimser olman sinirimi bozuyor. Zamanda ge­
riye gitsen mesela bir şeyleri değiştirmez miydin yani? Şim­
diki aklın olsa ... " 

"Bir şeyi değiştirsem bütün matematik değişirdi. O kadar 
büyük bir ihtimali hayal edemem. Kalbime yük. Zaten bir 
işime de yaramaz. Anca kafamı karıştırır." 

Uzun bir sessizlik girdi aramıza. Beyaz bir yelkenli ufuk 
çizgisi boyunca yol alıp kayboldu. 

"Ben anne olmak istemezdim. Doğurmazdım Elifi," de­
yiverdim. Yüzüne bakamadım derken. Yerde bulduğum bir 
dal parçasını diktim kuma. 

"Ama oldun. Doğurdun onu. Dünyada bu hakikatten ka­
çıp saklanacağın bir delik yok." 

"Kaçmayıp kabul etsem ne olacak? Artık çok geç." 
"Bir şeyi unutuyorsun. Senin bir torunun var artık. Yavru­

nun yavrusu geldi dünyaya. En başından dahil olabileceğin 
çiçek gibi bir yolculuk bu." 

"Çok korkuyorum." 
"Kork. Elifi biraz tanıyorsam, ki iyi tanırım ben Elifi, işin 

zor ama umut yok değil." 
"Benimle gelir misin Nihal'i görmeye?" 
"Gelemem. Bu senin işin." 
Durdu, aklına parlak bir fikir gelmiş gibi heyecanlandı. 
"Ama giderken ne giyeceğine karar verebilirim." 
"Bana çiçekli gömleklerinden birini giydireceksin ... " 
"Aynen," dedi, kıkırdadı. 
Şu çıngıraklı gülüşünü de verseydi ya ödünç, halden anla-

yan anne gözlerini, şakrak sesini. .. 
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"Onu dünyaya sen getirdin, şaşkın. Sen Elifin annesisin. 
Elifin annesi sensin." 

"Elifin annesi olma vasfını ve fırsatım çok uzun zaman 
önce yitirdim ben Gülsüm," diyemedim. Elifin hayatında 
bana yer var mıydı yani hala? Sanmıyordum. Ya ben hazır 
mıydım onun annesi olmaya? Onun rızasını almak bir yana, 
kendim razı mıydım buna? İçimde bir çocuğa yıllardır açıl­
mayan yeri nasıl anlatabilirdim bir başkasına? 

"Rıza lazım, Gülsüm. Annenin bu işe razı olması lazım. 
Doğurmak yetmiyor anne olmaya. Doğurunca öyle hemen 
anne ilan ediyorlar ya seni, keşke öyle kolay olsa. Anneyle 
çocuğun gönül bağı, doğurunca kendiliğinden bağlansa keş­
ke. Olmuyor ki öyle. Dedin ya az önce, aynı şey, bazı şey­
leri feda etmen lazım. Yer açman lazım. Teslim olman la­
zım. Ben teslim olamadım. Ben Elife yer açamadım. Ben kı­
zıma annelik yapamadım. Gelmedi içimden. Ben o anneler­
den olamadım." 

Sustu. Gülümsedi sade. İçimden geçeni biliyordu, deş-
medi. 

"Hadi suya!" 
"Ya Gülsüm, ben galiba yapamayacağım." 
"Hadi canım!" 
"Oluru yok, sahiden ... Su çok soğuk!" 
"Yine yan çizdin, üçkağıtçı! Olsun. Ne yapalım. Bir kah­

ve daha içelim mi?" 
İnsanla insanı bağlayan yegane şey sevmekten başkası de­

ğildi; ne olursa olsun, bir insanı eskimeyen, durduğu yer­
de kıymetlenen, olanı biteni unutturan bir sevgiyle sevebil­
mek varabileceğin en üst mertebesiydi bu işlerin. Gölün di­
bine çökmeyen, bilakis çamurlu suyun yüzeyinde bembeyaz 
açmış bir nilüfer çiçeği gibi duruyordu sevgi Gülsüm'le ara­
mızda. Gülsüm beni doğurmayan annemdi. Bu dünyadan 
kaçıp saklandığım ağaç kovuğunı. "Geliyorum," demeden 
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çalacağım kapım. Yeşerdiğim toprak. Bahar bahçem. Arkam. 
Arkadaşım. Onu hak edecek ne yapmıştım? 

Ayağa kalktı. Elini cebine sokup mezarlıktan aldığı taşı çı­
kardı. Bakmadan denize attı. "İnsan hiçbir şeyi gereğinden 
fazla büyütmemeli," dedi kendi kendine. Kafenin yolunu 
tuttu. Anında dibe batan taşın suyun üzerinde çizdiği halka­
lar büyüdü, büyüdü, nihayet yok oldu. 

Pansiyon odasında yan yana uyuduk o gece. Yurttaki ge­
celerimiz gibi, "Hadi yatalım," deyip ışığı kapattıktan son­
ra da saatlerce sürdü sohbetimiz. "Dönüş yolunda arabayı 
sen kullan," dedi Gülsüm. "Olur ama ben gece araba kulla­
namam," dedim. İtiraz etmedi, sabah erkenden çıktık yola. 

Yol boyunca o uyudu. Ben düşündüm. Hayata sırtını dön­
müş kasabaların içinden geçtik. İnsansız, köpeksiz, tavuksuz 
köylerin, kapısı penceresi kapalı kasabaların içinden geçtik. 
Kurumuş derelerin üzerinden, sararmış çayırların yanından. 
Yapraksız ağaçlar, bacası kara dumanlı fabrikalar, çıplak te­
peler, gri bulutlar karşıladı bizi şehre yaklaştıkça. Yol kena­
rında birikmiş çöpleri uçurduk rüzgarımızla. Yağmur niyeti­
ne çamur yağdı üzerimize. Yağmur yağınca daha da karardı 
gök. Nihal'i düşündüm. Nihal'i düşündükçe aydınlandı içim. 
Kafamın patırtısı dindi. Kalbim çiçeklendi. Yaşam benden 
vazgeçmemiş, bana yeni bir sevme ihtimali yollamıştı. Yeni 
bir sevme, sevilme ihtimali. Lekesiz, ellenmemiş, yorulma­
mış bir ihtimal. Basılmamış kar. Girilmemiş bahçe. Kaçırma­
dığım, henüz kaçırmadığım bir tren. 

Gişeleri geçince uyandı Gülsüm. "Yazın yine gideriz, o za­
man girersin suya," dedi, yıldızlı gözlerini bana çevirip, yü­
zünde müşfik bir gülümseme parladı, "Şu kışı bir atlatalım 
da." 
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1 1  

E lif 'in Hikayesi 

Pansiyon odasında gözümü açtığımda güneş çoktan tepeye 
tırmanmış, yakıcı ışınları panjurun arasından sızıp karnıma, 
sanki önemli bir şeyin altını çizer gibi, boydan boya bir çiz­
gi çizmişti. İçerisi boğucu, karanlıktı. 

Hayıtdibi'ne yolumun düşmediği yıllar içinde buranın en 
çok erken saatlerini özlemiş, yol boyunca serin, sessiz, dün­
yadan uzak bir sabaha uyanmanın hayalini kurmuştum. 
Otobüsün saatini buraya gece yarısı varacak şekilde ayarla­
mış, gelir gelmez kafamı yastığa koyup, kavuşma anını saba­
ha ertelemiştim. Ne var ki öğlene kadar uyuyunca ışığın ge­
ceden güne döndüğü, kalabalıkların henüz ortalıklara dö­
külmediği, rüzgarın bütün gece dağlarda dolaşıp yüklendi­
ği bin türlü kokuyla deniz kenarına indiği eflatun saatleri 
kaçırmıştım. Gözlerimi kavurgan ağustos sıcağının ortasına 
açmak yeterince tatsız değilmiş gibi epey yakından gelen bir 
matkap sesi, haddinden fazla uyumaktan mütevellit baş ağ­
rıma eklenince iyice canım sıkıldı. 

Yatakta doğruldum. Biraz taze hava solumak hayaliyle 
odanın kapısını açmak üzere kalktım. Ayak parmaklarım se-
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rin karolara değince imdadıma yetişen bir ferahlık hissi içi­
mi okşayıp geçti. Öğle sıcağı ardına kadar açmamı bekleme­
den ağır cüssesiyle kapıyı omuzlayıp içeri daldı. Kaldığım 
oda beyaza boyanmış bir duvara bakıyordu. Duvarın arka­
sında dünya çirkini bir binanın krom küpeşteleri parlıyor­
du. Özlediğim yer burası değildi. Yaz gününün bu yılışık sa­
atleri hiç değildi. 

Babamla bir ara çok sık gelirdik buraya. O yıllarda köyde 
pansiyon yoktu ama Hayıtdibi'nde atölye açmış Ankaralı bir 
heykeltıraş zamanla yaşadığı evin odalarını kiralamaya baş­
lamıştı. Ömer, zamanla babamın da yakın dostu olmuştu. 
Bir mandalina bahçesinin ortasındaki taş ev, hepsinin de ka­
pısı bahçeye açılan dört odasıyla o yıllarda kimsenin pek bil­
mediği bu beldede kalacak tek yerdi. Hemen her yaz uğrar­
dık, Ömer'in evinde bir-iki hafta kalırdık mutlaka. 

Babam bir sabah insanıydı. Erken yatar, herkesten ön­
ce uyanır, nerede olursa olsun mutlaka bir pencere önü bu­
lur, hava aydınlanırken tek başına günün ilk kahvesini içer­
di. Sabahı sevmeyi, sabahı kaçırmamayı ondan öğrenmiştim. 

Burada baş başa geçirdiğimiz günlerde de beni güneş do­
ğarken uyandırır, başta yataktan çıkmamak için huysuz­
luk etsem de dışarıya adımımı atar atmaz bahçenin büyüsü­
ne kapılır, börtü böceğin bir ağızdan yeni günü karşıladığı 
o güzelim sabahları kaçırmadığım için kendimi şanslı sayar­
dım. Babam yanımıza ortak mutfaktan bir termos çay alır, 
ekmek arası peynir domates hazırlar, ikimiz kimseleri uyan­
dırmadan sessizce çıkıp, üzerimizde sadece mayolarımız, 
mandalinaların arasından yalınayak sahile yürürdük. Deni­
zin önümüzde mavi bir atlas gibi uzandığı, bütün dünyanın 
sadece babamla ikimize ait olduğu sabahlardı onlar. 

Kıyıya varınca babam her defasında koşa koşa suya girer, 
balık gibi yüzüp biraz açıldıktan sonra geri dönüp karaya 
bakar, teşekkür ederdi. Sesi koyun iki tarafında yükselen ka-
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yalıklara çarpıp bize geri gelir, bana her şeyi kapsayan o ko­
caman şeyin bizi de kapsadığını hissettirirdi. 

Kıyı boyunca yükselen ılgın ağaçları vardı o zaman. Su­
da parmaklarımız buruşuncaya kadar kalır, yükselen güneş­
le birlikte çıkıp bir ılgının gölgesinde taşlara oturur, pikni­
ğimizi yapar, konuşurduk. Babam gençti. Ben çocuklukla 
gençlik arasındaki o çakıllı yolu yürüyordum. Meraklıydım. 
Binlerce soru zihnimde yanıp sönüyor, babam sonsuz bir sa­
bırla her şeyi tek tek anlatıyor, birisinin elinden kaçırdığı 
bir balon gibi hissettiğim o yıllarda göğe doğru yükselirken 
müşfik cevaplarıyla beni ayağımdan yakalıyordu. 

Kendimi zorlayıp dışarıya, o usandırıcı ışık selinin içine 
çıktım. Bütün hücrelerimi ele geçiren bir sıcaklık dalgasının 
ortasındaydım şimdi. Odanın açıldığı güzelim bahçenin ye­
rinde bir motel yükselmiş, kapıya sandalye masa çıkarıp sa­
atlerce dama oynadığımız toprak alanı Mandalina Apart'ın 
her yeri kaplayan beyaz betonu yutmuştu. Kumsal da bu ka­
zulet binanın arkasında kalmıştı. Deniz kenarından sade­
ce baslarını duyduğum bir müzik ve yılda elli bir hafta çalı­
şıp bir hafta izne çıkan tatilcilerin telaşlı uğultusu geliyordu. 
Kenardan azıcık görünen deniz, insan çırpıntıları, gezi tek­
nelerinin sintineleri, sinek gibi etraf ta dolaşan pancar mo­
torları tarafından dört bir yandan köpürtülmekten yorgun­
du. Sabahın güzelim çarşaf denizi şimdi deli uyuyan birinin 
yatağına benziyordu. 

Çok duramadım dışarıda, belki bir dalar çıkarım, ateşim 
söner diye geçirmiştim içimden ama o hengamenin içinde 
hayal edemedim kendimi, gerisin geri içeri kaçtım. Odanın 
kapısını kapatıp, yatağa geri uzandım. Yorgundum. Günler­
ce yürümüşüm gibi. Günlerce uyumamışım, hem yürümü­
şüm hem sırtımda dünyayı taşımışım gibi yorgundum. 

Bedenim son sürat bir yaşantı inşa ediyordu içimde. Her 
saniye körpe hücreler yoktan var oluyor, bir araya geliyor, 
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çoğalıyor, içimde yeni bir can anbean genişleyip serpilerek 
kendine yer açıyordu. Altı hafta önce içimde belirivermiş bir 
ihtimali getirmiştim yanımda. Oracıkta, karnımın hemen al­
tında, küçümen bir nabız, bir göz odanın içinde bir kımıl­
tı, cılız ama kararlı bir kımıltı, benimle otobüse binmiş, bu­
raya gelmişti. Dört yıllık aksak bir ilişkinin, ölmeye durmuş 
bir aşk hikayesinin, bir olmamışlıklar silsilesinin içinden na­
sıl olmuş da böyle bahar dalı gibi anlamlı bir şey filizleni­
vermiş belli değil, ben kafamın içinde nihayet ayrılığı tartar­
ken, şimdi terazimde yeni bir ağırlık, bütün dengem alt üst 
olmuş, hesaplarım bozulmuş, alınması gereken kararlara bir 
yenisi eklenmişti . 

Babasının haberi yoktu yavrusundan. İçimden gelmemişti 
henüz Burak'a anlatmak. Ona bir şeyin sonunda değil de ba­
şında olduğumuzu söylemenin kolay olmadığı gibi anlamlı 
da olmadığı bir durağındaydık ilişkimizin. 

Evleri ayırmıştık geçen hafta. Bilmem kaçıncı "Olmuyor" 
konuşmasından sonra hışımla bavullar düzülmüş, birkaç 
karton koli el çabukluğuyla istiflenmiş, Burak başka bir ev 
düzeni kurana dek ofisinde kalmak üzere gitmişti. Bu nihai 
kopuşun ardından "Ben hamileyim," demek müjde miydi, 
felaket haberi miydi; lafa nasıl gireceğimi bile bilmiyordum. 

Babamın da haberi yoktu. Birisine söylemeden evvel olan­
lara uzaktan bakmaya ihtiyacım vardı. Bana bu aniden olan 
şeyi anlamam, buradan ne yöne gideceğim konusunda ken­
dimle uzlaşmak için yerimi değiştirmem, yol yapmam la­
zımdı. Doktordan çıkıp, apar topar bilet alıp buraya gelmiş­
tim. Burası uzaklaşmak, bir cevap, bir çıkış yolu bulmak için 
aklıma gelen ilk yerdi. Görünen o ki, yanılmıştım. 

Mandalina ağaçlarının üzerine dikilen Mandalina Apart'ın 
eteklerinde, yeni sahiplerinin eskisi gibi ev bilip üzerine tit­
remediği bir pansiyonun kuru odasında serinletmeyen bir 
vantilatörle baş başa, tavana bakıyordum şimdi. Bir vanti-
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latörden serinletmesini bekliyordu insan. Büyük şehirden 
uzağa altı saatlik bir otobüs yolculuğu, sırtındaki ağırlığı in­
direceğin bir yere getirmeliydi seni. Bir sevgili giderken ge­
ride filizlenen bir şey bırakmamalıydı. Aksine bir aşk biter­
ken her şeyi ayağından yakalayıp çekmeliydi boğulduğu ka­
ranlık sulara. Bütün köprüleri yakıp yıkmalıydı giden. Ola­
sılıksız, umutsuz, yarınsız, ufuksuz bir yerde son bulmalıy­
dı. Gidiyorum. Hoşça kal. Nokta. Böyle olmalıydı ayrılık. Bu 
neydi ki şimdi? Oyunbozanlıktan başka neydi? 

Elimi karnımın üzerine koydum. Gözlerimi kapadım. Kal­
bimi yokladım. Ne vardı orada sahiden? Nasıl karşılamıştım 
bu davetsiz misafiri? Sevinç? Panik? Çaresizlik? Telaş? Kay­
gı? İçimde kabarıp duran duygular kokteyline bir isim ver­
mek için fazla tazeydi her şey. 

Korkuyordum. Orası kesin. Ama havai fişekli bir korkuy­
du bu. Bedenimde olası bir çocuk taşıdığımı düşündükçe 
elim ayağım birbirine dolanıyor, bir kaygı seline kapılmış 
suyun üzerinde kalmaya çalışırken, pat diye bir ışık yanıyor, 
panik duygusu yerini tarif edemediğim bir neşeye bırakıyor, 
kendimi birden gülümserken buluyordum. O an onun tül­
sü varlığından vazgeçmenin imkansız olduğu bir yere doğru 
adım adım yaklaşıyormuşum gibi geliyordu. Lakin bu bek­
lenmedik neşe anı kısa sürüyor, içimden derhal duyguları­
na esir düşmeyi reddeden mantıklı, çatık kaşlı, beton surat­
lı biri çıkıyor, beni hayalci olmakla suçluyordu. "Bir çocu­
ğa tek başına tutunmak fikri saçmalık," diyordu, "delirdin 
mi sen?" diyordu, "Romantik olmak için yanlış zaman," di­
yordu. Akıl dışıydı bu ihtimal ona göre. Macera aramaktı sa­
fi. Ona inanınca, ki ekseriyetle ona inanıyordum, gülümse­
mem uçup gidiyordu. 

Gözlerimi yeniden açtığımda oda kapkaranlıktı. Ortalık 
nispeten serinlemişti. Dışarıyı dinledim. Motelin terasın­
dan gelen çatal bıçak sesleri günün geri kalanını da uyudu-
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ğumun haberini verdi. Çok açtım. Acilen çıkıp yiyecek bir 
şeyler bulmalıydım. Telefonuma uzandım. İki cevapsız çağrı 
vardı. Babam. Ben açmayınca sesli mesaj göndermiş. 

Yavrimu, neredesin? Dün dükkana uğradım. Inikti kepenk­
ler. lyisin di mi? lmroz'dan şarap getirdim. Akşam gel, birlik­
te açalım. Özledim. 

Babamı aradım. Bir kere çaldı, kadife sesi telefonun ucun-
da yumuşacık belirdi. 

"Elif." 
"Babacım." 
"Merak ettim evlat seni." 
"İyiyim. İyiyim. Hayıtdibi'ne geldim." 
"Aaa. Hiç haber vermedin. Burak yanında mı?" 
"Yok. Yalnız geldim. Çok yoruldum bu ara, baba. Azıcık 

nefes alayım istedim." 
"İyi yapmışsın. Ama devretti Ömer oradaki yeri. Söyleme-

dim mi ben sana? ltalya'ya yerleşti." 
"Evet, kapatmış. Gelince öğrendim ben de." 
"Nasıl yeni yer?" 
"Leş." 
"Aaa. Üzücü olmuş." 
"Bir gece kalıp döneceğim zaten . . . " 
"Pekala. Eminsin değil mi iyi olduğuna?" 
"Merak etme. Her şey yolunda." 
"Gelince ara olur mu? Direkt bana gel hatta. Şarabı açma-

yacağım sen gelene dek." 
"Seni seviyorum, baba." 
"Ben de seni, yavrimu." 

Üst baş değişmeden kalktığım gibi odadan dışarı fırladım. 
Motelin beyaz kale duvarını takip ederek pansiyonu sahile 
bağlayan yola çıktım. 

Ortalık ana baba günüydü. Güneşte belli ki fazlaca kalmış 
her yaştan insan sokakları doldurmuş, kimi bir masa kapa-
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bilmek için mekanların kapılarında bekleşiyor, kimi çok­
tan bir masaya çöreklenmenin heyecanım taşıyor, hanımlar, 
beyler ve dahi çocuklar, hepsinin üzerinde beni anında pa­
çoz ilan eden bir tatilci şıklığı, sahil karınca sürüsü tarafın­
dan istila edilmiş bir reçel kavanozuna benziyordu. 

Birbirinin tıpkısı bir dizi balık restoranının önünden geç­
tim. Uzundur hayvan yemiyordum. Buzların üzerinde pişi­
rilmek üzere bekleşen ölü balıklarla göz göze gelmek hoşu­
ma gitmedi. Yan gözle meze dolaplarına baktım. Canım hiç­
bir şey çekmedi. Bir kase mercimek çorbasının hayalini kur­
dum. O kadar. Ama bir çorba için masa işgal etsem herhal­
de beni kovalarlardı. 

Yolun sonuna doğru bakma bakma yürümeye devam et­
tim. Bir çubuk krakere razı olacağım raddeye gelmiştim. 
Restoranlar bitince bu defa incik boncuk tezgahları başla­
dı. Artık başım dönüyordu. Midem fenaydı. Suyun kenarın­
da boş bir bankı gözüme kestirdim. Koşar adım yanaşıp ne­
redeyse bir çuval gibi kendimi banka zor attım. 

Deniz karanlık, çırpmtılıydı. Uzak birkaç tekneden müzik 
ve kahkaha sesleri geliyordu. Oturmak iyi gelmişti, en azın­
dan yere yuvarlanmamak konusunda kendimi garantiye al­
mıştım ama buradan nasıl kalkıp da ağzıma atacak bir şey­
ler bulacaktım orasını henüz bilmiyordum. Bir süre öyle­
ce oturdum, biçare gözlerimi kapadım. Dalgaların usulcacık 
vurduğu çakılların şıkırtısma karışan akşam yemeği patırtı­
ları eski bir yazı getirdi aklıma. O zamanki tatillerimiz üç ki­
şilik. Avşa'dayız. Babam menemen yapıyor kaldığımız pan­
siyonun mutfağında. Biberler tavada cızırdıyor. Birazdan do­
matesleri atacak. Kavunu önceden kesmiş, dolaba koymuş. 
Kavunların kabukları hala lavabonun içinde duruyor. Bira­
sını da açmış, bir yandan ıslıkla bir melodi çalıyor. Güneş 
batmış çoktan. Balkonlardan, teraslardan akşam yemeği ha­
zırlıkları taşıyor sokağa. Kızaran patlıcanlar, porselen tabak-
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larda çatal sesleri, bardak şıngırtısı. Anne baba şakalaşmala­
rı. Çocuk gülüşmeleri. Dünyanın en güzel yaz akşamı. An­
nem duştan çıkmış, üzerinde mavi batik bir elbise, ayakla­
rı çıplak. Sarı saçlarının ucundan sular damlıyor. Çilleri çık­
mış iyice, yanakları, burnu pembe. Yanımızdan geçip tuzlu 
havluları, ıslak mayoları balkona asıyor. Üzerimizde bütün 
gün yüzmüş insan yorgunluğu var. Yorgun ama yaprak gi­
bi hafifiz. Babam dönüp anneme bakıyor. Annemin sırtı dö­
nük bize, görmüyor. Babam gülümsüyor. Bana bakıyor son­
ra. Göz kırpıyor. Acıktın mı? Çok ! Hazır ol, dünyanın en 
müthiş menemeni geliyor. 

Bir el dokundu omzuma. Sıçradım. 
"Korkmayın ! Sizi uzaktan gördüm de. Meraklandım. lyi 

misiniz?" 
Döndüm. Kısacık gri saçlarıyla biblo gibi bir kadın. 
"Kusura bakmayın. Bir an dalmışım." 
"Bir ihtiyacınız var mı?" 
"Su isteyebilir miyim sizden?" 
"Tabii." 
Minicik ayaklarıyla koştu bir bardak su getirdi. Bir yudum 

alınca biraz kendime geldim. 
"Ben Yasemin," dedi. 
"Elif ben de." 
Elimi sıktı. Kuş eli, elimin içinde küçük kanatlar çırptı. 

Gülümsedi. 
"Yanlış anlamazsanız bir teklifte bulunacağım." 
Başımı salladım. Sevinçle devam etti. 
"Benim hemen şurada bir tezgahım var. Kendi yaptığım 

broşları satıyorum. Evden çıkmak için bir bahane işte. Kı­
zımla duruyoruz akşamları başında. Bu civarda basit, kolay 
bir yemek bulmak zor oluyor; yemeğimizi yanımızda getiri­
yoruz. Birazdan yiyecektik. Siz de gelip bize katılır mısınız? 
Mercimek çorbası, çoban salatası, çavdar ekmeği. Çok abar-
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tılacak bir şey değil ama ... Bolca var her şeyden." Döndü, 
tezgahın arkasındaki kızına seslendi, "Buradayım," el salla­
dı. Dokuz-on yaşlarında dünya güzeli bir çocuk, kalabalığın 
içinde annesini yeniden görmenin sevinciyle gülümsedi, he­
yecanla el salladı o da. 

"Normalde böyle bir şey için sizi rahatsız etmek istemem 
ama sahiden bir şeyler yemem gerekiyor. Bir sandalyecik ol­
sun bulamadım oturup da bir şeyler atıştıracak. Kötü ol­
dum. Ne olmuş buralara böyle ... " 

"Sormayın. İki kış evvel burada bir dizi çektiler. O zaman 
olanlar oldu. Televizyon her şeyi değiştiriyor. Millet aktı res­
men." 

"Esnaf mutlu görünüyor." 
"Her yer inşaat." 
"Yazık." 
Benden önce varıp tezgahın altından bir katlanır sandalye 

daha çıkardı. Tezgahın arkasına geçtim peşinden. Oturduk. 
"Elif Hanım da bizimle yemek yiyecek, İpek. Arkandan şu 

çantamızı uzatıver de kuralım masamızı." 
Yavru bir ceylan duruyordu sanki karşımda. Mizacını an­

nesinden almış olmalı. Yumuşacık, sevecen, içten. İpekten 
bir kız çocuğu. 

Anne-kız bir olup bir elma kasasının üzerine kuruverdiler 
seyyar sofrayı. Sarı papatyalı kumaş bir örtü serdi İpek önce. 
Üzerine kiremit rengi seramik kaseleri getirip koydu. Takım 
tuzluk-biberlik, küçük bir kavanozun içinde dilimlenmiş li­
mon, arkasından ekmek sepeti. Hepsi sırayla yan yana dizildi 
minicik masaya. En son ortaya nefis bir çoban salatası geldi. 

Şaşırdığımı görünce "Annem de böyleydi," dedi Yasemin, 
güldü, "bizde yemek geçiştirilemez. illa ki kurulur o sofra. 
Severiz seremoniyi." İpek, en son kuş desenli peçeteleri ta­
bakların kenarına iliştirirken kıkırdadı. Burnunun ucu bu­
ruştu gülerken, bir gamze belirip kayboldu yanağında. 
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"Sahiden Hızır gibi yetiştiniz. Açlıktan bayılabiliyormuş 
meğer insan. Laf ta değilmiş sırf." 

"Yalnız mı geldiniz buralara?" dedi çorbayı bölüştürürken. 
Bir an durdum, tam bilemedim ne olduğumu, "Evet, evet, 

yalnız geldim." 
"Nerede kalıyorsunuz?" 
"Mandalina Apart'ın arkasındaki taş evde. Orası da el de­

ğiştirmiş. Büyük hayal kınklığı oldu." 
"Aaa, Ömer kaçtı buradan. 'İnsanlar geliyor' dedi, gitti, ay­

nen böyle dedi," nefis bir kahkaha attı, "başka bir gizli yer 
buldu bence kendine. Kimseye söylemiyor." 

"Hakkı var. Ben de birkaç gün nefes alının dedim ama ga­
liba mümkün olmayacak. Bugün denize girmek bile gelme­
di içimden." 

"Gabayemiş Koyu'nu biliyor musunuz? Şu tepenin arka­
sından hemen." 

"Kaplumbağa kayasının öbür yanı," diye araya girdi İpek, 
"bir toprak yol götürüyor şuradan. Biz oradan giriyoruz de­
nize." 

"Yol biraz dikenli, uzun paçalı bir şeyler giymenizi tavsi­
ye ederim. Ama bomboş olur orası. Kimsenin gitmediği bir 
kafe var sadece." 

"Önce bu nefis çorba, sonra kimsenin bilmediği gizli bir 
koy. Bugün bütün sorularımın cevaplan sizde herhalde ... " 

"Sevdim sizi. Herkese öğretmem Gabayemiş'in yolunu," 
dedi, güldük. 

"Siz buralı mısınız?" 
"Değiliz. Sonradan gelenlerdeniz. Kaçanlardan mı demeli­

yim? Eşim uzun yol kaptanıydı. Çıktığı bir seferden dönme­
di. O zaman bütün hayatım değişti. Bu sene on yıl oluyor," 
İpek'e baktı, elini uzatıp altın örgülerine dokundu, "İpek 
sonradan geldi bana," dedi. 

Aralarındaki yaş farkından o zaman emin oldum. Ben sor-
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maya utanınca önce lpek'i çay almaya yolladı, sonra anlat­
mayı sürdürdü. Yıllarca çocuk istemiş, olmamış. Kocası se­
ferdeymiş hep. Pek de gönlü yokmuş babalık yapmaya. Yal­
nız, ayrı gayrı bir evlilikmiş onlarınki. Kocası, gemisi ve mü­
rettebatıyla Hint Okyanusu'nda kaybolduktan sonra emekli­
liğini istemiş, resim öğretmeniymiş lisede, sonra gerekli ku­
rumlara başvurmuş evlat edinmek için. Birkaç yıl beklemiş. 
Bir sonbahar günü lpek'i vermişler kucağına. lki yaşınday­
mış o zaman. "Yirmi bir aylıktı," diye düzeltti. O zaman ka­
rar vermiş buraya göçmeye, sekiz yıldır buradalarmış anne 
kız. "Hayatımın en güzel sekiz yılını geçirdim burada," dedi, 
gözleri doldu, "lpek benim hediyem. Dünyada cennet var­
mış. lpek'miş o," dedi. 

"lpek biliyor mu?" diye sordum durduramadığım bir ga­
zeteci sorusuyla. 

"Biliyor, anlattım. Değişik bir çocuk lpek. Beklemediğim 
bir sakinlikle karşıladı yaşam hikayesini. 'Şimdi sen varsın, 
anne, ben varım,' dedi, 'ikimiz varız işte,' dedi. Hiç unutma­
yacağım bir andı, geldi, yanımda uyudu o gece, sabaha kadar 
bir kere bile bırakmadı elimi. Az kalsın ıskalayacaktım an­
neliği, az kalsın pes edecektim. lyi ki arayıp bulmuşum onu, 
iyi ki beklemişim sabırla, iyi ki kimsenin değil lpek'in anne­
si olmuşum. Bazen dünyaya sadece onun annesi olmak için 
gelmişim gibi geliyor. İnsanın bütün ömrünü böyle özetle­
mesi biliyorum en çok kendine, yaptığı diğer her şeye, ha­
yatı paylaştığı, sevdiği diğer herkese haksızlık ama lpek'in 
annesi olmak benim hayatım boyunca beklediğim, hayalini 
kurduğum tek şeydi, gerçek oldu." 

"Ne kadar şanslısınız." 
"Çok .. . " dedi, sustu sonra. 
Tuhaf, puslu birkaç gün geçirmiştim; hayalet gibi gezin­

miştim boşlukta ama şimdi canlanmıştım sanki, ruhumla 
bedenim yeniden buluşmuş gibi bir şey olmuştu. İksir gi-
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bi gelmişti Yasemin'in çorbası, sohbeti. lpek ne tılsımlı bir 
çocuktu sahiden. Yasemin ne kadar ayrıcalıklı bir kadındı. 
Kıskandım onları. Birbirlerini sevme biçimlerini kıskandım. 
Kendilerine kurdukları yuvayı kıskandım. 

Hayatın bozmayı unuttuğu ya da ne yapsa bozamadığı in­
sanlar vardı hala. Dünya arkalarında yıkılırken onlar kur­
bağalar gibi nilüfer yapraklarından seke seke sakince uzak­
laşıyorlardı enkazdan, toz duman bulaşmıyordu onlara. Bir 
tezgahın arkasına saklanıyorlardı mesela. Orada ormandan 
topladıkları kabuklar, tohumlar, otlar, yapraklarla müthiş 
broşlar yapıp üç paraya satıyorlardı. Elma kasasının üzerine 
kumaş örtüler seriyorlardı yemeklerini yemeden önce. Kala­
balığın içinde, kalabalığa rağmen görüyorlardı sizi, yanınız­
dan geçip duran kör sağır güruha tezat, sizi görüyor, bir der­
diniz var, hemen biliyorlardı. Beklenmedik iyilikleriyle insa­
nın aklına "Karşılığında kesin bir şey isteyecekler" kuşkusu­
nu düşürmüyorlardı. Olağan halleri buydu. Yaşıyorlardı bu 
hayatı. Yollarına çıkanı katıyorlardı yanlarına. Su gibi akı­
yorlardı tümseklerin arasından, çukurların içinden, yokuş­
lardan aşağı. Görür görmez anlıyordun, senin inceliklerinin 
karşılığı var onlarda, yerlere saçılmıyordu onlara sunduğun 
tatlılıklar, ziyan olmuyor, ıskalanmıyordu, ki senin hiç alı­
şık olduğun bir şey değildi bu. Ama işte o kısa çarpışmalar­
da bir şey oluyordu, dünya içinde dünyalar beliriyor, iki ki­
şilik, üç kişilik adacıklar oluşuyordu anında ve sen birden, 
yeniden nefes almaya başlıyordun. 

Görülmek ve duyulmak iyi gelmişti bana. Kalışımı uza­
tıp gündüzleri o gizli koyda yüzerim, akşam gelir tezgahta 
broş satarım diye çocukça bir hayale bile kapılmıştım Yase­
min'i dinlerken. 

lpek bir tepside üç çayla geldi az sonra. Yasemin bir yu­
dum alıp, uzun sessizliğini bozdu, "Sizin çocuğunuz var 
mı?" diye sordu. 

54 



Afalladım. Derimin altında benimkinden başka bir kalp atı­
yordu, bir çocuğum var mı demek oluyordu bu? Bu, beni an­
ne mi yapıyordu? Bunu ilk kez düşünüyordum. Yoksa doğu­
runca mı anne olacaktım? Şimdi neydim? İçimde atan ikin­
ci kalp benim neyimdi? Şimdi anneysem haftaya onu bir kli­
nikte bırakırsam artık olmayacak mıydım? Nasıl olacaktı her 
şey? Nereye bağlayacaktım bu ipin ucunu? Bu büyük düşün­
celer karşısında elim ayağım dolandı. İçim bulandı. "Yok," 
dedim sessizce. Çayı hızlıca içip gitmek üzere hareketlendim. 

"Yemek için teşekkür ederim. Ben yavaş yavaş yürüye­
yim. Biraz serinledi de ortalık. Güzel oldu. İyice kendime 
gelirim." 

"Nasıl isterseniz. Ama iyisiniz, değil mi? İyice dinlenme­
den kalkmayın ne olur." 

"Çorba imdadıma yetişti. Sağ olun sahiden." 
"Gitmeden kasabanın bir sakini olarak sizinle gizli bir sır­

rımı daha paylaşacağım. Gül Abla'nın dondurma dükkanı 
Yar, heykelden sola dönünce karşınıza çıkmaz bir sokak çı­
kacak, onun sonunda fındık kadar bir dükkan. Daha yeni 
yerleşti buraya, dükkanı da yeni açtı. Dondurmaları şaha­
ne. Kendisi yapıyor. Pansiyona dönerken kendinize bir iyi­
lik yapın, yolu uzatın, bu gece oradan bir dondurma yeme­
den uyumayın." 

Güldüm. "Sizi tanımak son birkaç aydır başıma gelen ga­
liba tek güzel şey.'' 

"Ben uğurlu gelirim insanlara ... Hep söylerler. Siz gözü­
nüzü açık tutun, bu gece belki başka tatlılıklar da peyda olu­
verir," dedi, giderayak tezgahtaki broşlardan birini yakama 
iliştirdi. Mavi küçücük bir yumurta, kenarında kırmızı renk­
te tül gibi bir kuş tüyü. '' Kızılgerdan yumurtasıdır bu, yuva­
sında bulduk lpek'le, kırılıp açılmıştı, yavru uçup gitmiş, ka­
buğu kalmış. Tüy de yuvadaydı, yanındaydı kabuğun, anne­
sinden düşmüş herhalde. Bu sizin, benden hediye." 
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"Sizi hak etmek ne yaptım acaba? "  
"Altı saat yol geldiniz . A z  değil . "  
Yanlarından ayrılıp kalabalığa karıştım. Dayanamadım, 

onları yeniden görmek istedim, az ötede dönüp gizlice an­
neyle kızına baktım bir an. Tezgahın arkasında yan yana 
oturmuşlar , yanlarında benim sandalyem boş duruyor, kat­
layıp kaldırmamışlar , sanki birazdan gidip yeniden oturaca­
ğım yanlarına , Yasemin heyecanla bir şey anlatıyor, İpek pür 
dikkat onu dinliyordu , bir şeye çok gülüp sarıldılar sonra , 
Yasemin, lpek'in saçlarından öptü , İpek beni gördü annesi­
nin omzunun üzerinden,  aramızdan insanlar geçip giderken 
yüzüme baktı uzun uzun, annesininkine benzeyen kuş eli­
ni belli belirsiz kaldırıp salladı . Başımla karşılık verdim ,  se­
ri adımlarla heykeli dönüp dedikleri dondurmacının soka­
ğına saptım. 

Bu armağanlarla dolu akşamı Gül Hanım'ın dondurmasıy­
la nihayete erdirmezsem ayıp olacaktı . Keyiflendim birden. 
Sahilin kalabalığı bile tahammül edilebilir geldi gözüme bir 
an .  Belki elimde dondurmamla salına salına yürüyeceğim 
pansiyon odası da o kadar sevimsiz görünmeyecekti gözü­
me , böylece babamla uyuduklarımıza benzeyen huzurlu bir 
uykuyla bitirebilecektim bugünü . 

Dükkanın kapısına vardığımda sırada bekleyen iki kişi 
vardı.  Kuyruğun ucuna iliştim . Sıra bana gelince içeri gir­
dim. Sahiden de minicik bir dükkandı burası . Ama nefis dü­
zenlenmişti . Çocuk kitaplarındaki orman yuvalarına ben­
ziyordu . Bir ağaç kovuğu ya da bir yeraltı oyuğu olabilirdi 
pekala . Birazdan kapıdan sanki hop hop tavşanlar, sincaplar 
girecek, şu köşede porselen fincanlardan çaylarını yudumla­
yacak, minicik üzümlü kekler yiyeceklerdi . 

Gül Hanım beni yürekten, sahici bir gülümsemeyle karşı­
ladı ; üstünde onu bir çocuk kitabı kahramanı ilan eden yeşil 
üzerine hardal benekli bir önlük,  başında aynı kumaştan ke-
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narları fırfırlı lastikli bonesiyle asla üşenmeden, müthiş bir 
hikayeci maharetiyle dolaptaki dondurmaları tek tek tanıttı . 
Çıngıraklı sesiyle uzun uzun her birini neden, nasıl yaptığı­
nı, hangisinin hangisinin yanına daha çok yakıştığını ve hat­
ta kendisinin en sevdiği karışımı anlattı . 

Kasaya vardığımda elimde dev bir külah dondurma taşı­
yordum. Para çıkarmak için elimi cebime attım, bir an evvel 
sokağa çıkıp dondurmamla yalnız kalmak istiyordum,  an­
cak cüzdanımı yanıma almadığımı fark ettim . Elimde don­
durma, dükkanın ortasında öylece donakaldım . Geri versen 
olmaz , ne diyeceğimi, bu durumu nasıl telafi edeceğimi ka­
famda tartarken, başımı çevirip kasadaki kişiyle ilk kez göz 
göze geldim. 

Karşımda Evren duruyordu . Yüz yıl kadar önce evinden 
kaçarak çıktığım, kalbimde birkaç güne geçecek bir üzüntü 
ve o akşamı Burak'ın yanında geçireceğim için hain bir se­
vinç yan yana , kapıyı sessizce çekip , asansörü beklemeden 
altı kat merdiveni koşarak indiğim, hayatından sinsice çık­
tığım Evren.  

Beni o halde görünce güldü. 
"Yanına para almayı unuttun. "  
Bir şey diyemedim. N e  denir? 
"Sen hiç yapmazsı n  böyle şeyler. . .  Şaşırttın beni . Bu sefer­

ki benden olsun . . .  " Sonra Gül Hanım'a seslendi , "Anne, ben 
kapının önüne çıkıyorum iki dakika . "  

" Tamam, yavrucum.  Sakin ortalık zaten.  İstediğin ka­
dar . . .  " 

Ben önde , Evren arkamda , kapının önüne çıktık, "Şuraya 
oturalım mı? " diye kaldırım taşını gösterdi.  

"Olur, tabii . "  
" Saçlarını kestirmişsin , "  b i r  a n  yüzümü seyretti , sonra 

yaptığından huzursuz oldu , bir sigara yaktı , bana da uzattı , 
istemedim. "Bıraktın mı? Sen? İnanmam . . .  " 
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Hayır, bırakmamıştım. Doktordan çıktığımdan beri elim 
pakete gitmiyordu sadece.  

"Azaltmaya çalışıyorum," dedim. 
"Of. Ne iyi yapıyorsun. Ben iyice artırdım. Ayı gibi içiyo­

rum,"  bir nefes daha çekti , "eee ,  anlatsana , ne yapıyorsun 
buralarda? "  

"Bir-iki gün işten kaçtım. Çok kafam şişti . "  
"Burak? "  
Duraksadım. Her şeyi dan dan anlatasım geldi . Vazgeçtim. 
"İşten izin alamadı . "  Daha yalan söyleyesim yoktu ona, ive-

dilikle konuyu değiştirdim. "Asıl sen ne yapıyorsun burada ? "  
"Kafam şişti benim de . Ücretsiz izne çıktım bir a y  kadar. 

Anneme geldim. "  
"Annen, Gül Hanım ? "  
" Evet. Dondurmacı G ü l  Hanım. "  
"Annenle tanışmamışım, n e  tuhaf. " 
"Fırsat olmamıştır. "  
Aradan yüz yıl geçmişti ama s o n  görüşmemizde iyi şey­

ler olmamıştı . Şimdi böyle sıradan bir sohbeti yürütebiliyor 
olduğumuzu görünce baştaki telaşım azalmıştı.  Yine de lafı 
çok uzatmadan pansiyona dönmek istiyordum .  Sularım çok 
dalgalanmıştı bu akşam. Sabaha bir bilet alsaydım hatta, bu 
kadar uzaklaşmak bana yeter de artardı bile . 

Bir kedi geldi yanımıza. Bizi aramızda tel gibi gerilen ses­
sizlikten kurtararak bir kedi imdadımıza yetişti demeliyim 
aslında . Evren elini uzatınca hemen sırnaştı , hop kucağı­
na atladı . 

"Pakize . Bizim dükkanın kedisi ilan etti kendisini . Önce 
mama kabı , sonra yatak, yavaş yavaş yaptırdı yerini anneme. 
Sinsi sinsi girdi hayatımıza .  Geldi baş köşeye kuruldu . Bir 
baktık kedimiz var.  Sevdik ama çok . "  

" Kediler böyle .  Davet beklemiyorlar sevilmek için. Israr­
la talep ediyorlar. '' 
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" İstemezse sevdirmiyorlar ama . Daha iyi bir yer bulunca 
da gidiveriyorlar. " 

"Kedi işte . "  
"Pek tatlı ama zibidi. İnsan kızamıyor hiç . Bir d e  yavru ge­

tiriyor buraya, biliyor musun? "  
"Nasıl ? "  
"Belediye kısırlaştırmış b u  civardaki dişileri . Pakize d e  na­

sibini almış bu kampanyadan. Ama arada belediyeden ka­
çan kediler var, onlar hala pıtır pıtır yavruluyor. Bizimki de 
o yavruları annelerinden çalıp yuvasına , bize getiriyor. An­
nelik yapıyor onlara , yalıyor, temizliyor, yanında yatırıyor ,  
hatta emziriyor. " 

" Daha neler !  E sütü yok . "  
" İnanır mısın b o ş  memelerini emiyor yavrular.  Annem 

'Önemli olan niyet, '  diyor ama biz tabii yavrulara da bakıyo­
ruz .  Şırıngalarla besleyerek az kedi büyütmedi annem dük­
kanda . "  

Elimi uzattım. Mırlayarak sevdirdi kendini kedi Pakize .  
Siyah beyaz bir kirloş. 

"Kimi kedi de reddediyor ya yavrusunu , bakmıyor. Yavru­
lar kalıyor öyle ortada . . .  " 

"Oluyor öyle şeyler doğada . Vardır bir bildikleri . Yaşamak 
isteyene bir şekilde sahip çıkıyor hayat. " 

"Neyse ki Pakize gibiler var da . . .  " 
"Baban nasıl? "  
"İyi gayet .  Şarap işlerine bulaştı . "  
"Aaa satıyor mu? "  
"Hayır ,  tadıyor. " 
" Çok mantıklı ! Evlenmedi değil mi? "  

"Hayır.  Hayatında kimse yok hala . İstemiyor. Çok dene­
dim, ne hanımefendilerle tanıştırdım, gerek yokmuş,  öy­
le diyor. "  

"Sevmiş demek ki. Bir kere sevince yetmiş . "  



"Bazı şeyler insanın peşini bırakmıyor galiba . "  
"Olabilir. . .  Dondurman eriyor. "  
"Efendim? "  
"Dondurman . . .  Eriyor. . . "  
Elimdeki dondurma erimiş , parmaklarımdan aşağı doğ­

ru akıyor, şortuma damlıyordu. Cebinden bir peçete çıka­
rıp uzattı. 

"Hava sıcak . Neyse . . .  Ben gideyim artık. . .  " 
"Sen bilirsin . "  
Ben ayağa kalkınca o da ayaklandı . 
" Çok özür dilerim," dedim. 
"Ne için, paran yok diye mi , genel mi? "  
Güldüm. Yanından uzaklaşmak üzere arkamı döndüm. 
"Bir kahve içelim mi? " diye sordu . 
"Şimdi mi? "  
"Şimdi . "  
"Olur," dedim hiç düşünmeden, " Peki bu dondurmayı ne 

yapacağım? "  
"Annem görmeden şu çöpe atıver. Ben sana alırım yine. "  
Sahile geri yürüdük birlikte . Başta pek konuşmadık .  Bir­

kaç kere konu açmaya çalıştım ama o kadar başıboş , o kadar 
biçimsiz bir karşılaşmaydı ki bu , havanın sıcaklığı , sokakla­
rın kalabalıklığı , hayatın pahalılığı , büyük şehrin boktanlığı 
dışında konu başlığı yaratamadım. 

Evren de benden farksız değildi . Bana gücenik değildi ar­
tık, bunu görebiliyordum,  geçen dört yılda hayatlar yerin­
de durmamış elbette geçmişti bir şeyler, bir şeyler iyileşmişti 
ama beni görmeye hazır olmadığını,  bu karşılaşmanın den­
gesini bozduğunu anlıyordum; sigara üstüne sigara yakıyor, 
konu bize gelmesin diye bin dereden su getiriyordu . 

En son önünden geçtiğimiz bir kahvehanenin televizyo­
nunu görünce yavaşladı , ekranda bir maç oynanıyordu , ba­
na dönüp "Biliyor musun, Şekerspor kapandı ,"  dedi , "önce 
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üçüncü ligden amatör kümeye düştü , sonra osuruktan tay­
yare bir iş adamı satın aldı , takımın adını , amblemini , rengi­
ni bile değiştirdi . "  

Koyu Şekersporlu'ydu . Ankaralı'ydı . 
"Artık yok mu Şekerspor yani . . .  " 
"Yok. Sekiz şeker pancarının bir araya geldiği amblemiyle 

her zaman gönüllerin takımı kalacak, o ayn . "  
" Olmayan b i r  takımın taraftan olmak ko lay olmasa ge­

rek . "  
"Bazı şeyler insanın peşini bırakmıyor . "  
Sahilin sonundaki belediye çay bahçesine kadar yürü­

dük. Beyaz floresan lambayla aydınlatılmış plastik bir masa­
ya oturduk.  Evren "Orta içiyorsun değil mi? "  diye sordu , ba­
şımla onayladım .  Kalkıp sipariş vermeye gitti . 

Yan masamızda dört emekli okey oynuyordu. Biteviye şa­
kalaşıyor, kocaman gülüyor, gülünce eksik dişleri görünü­
yor, birlikte çok eğleniyorlardı. Televizyonda bir müzik kana­
lı açıktı .  Televizyon seyretmeyeli çok olmuştu . Türk popuna 
artık birtakım değişik kadınlar ve erkekler hükmediyordu an­
laşılan. Kahveler gelene kadar ekrana hiç normal biri çıkmadı. 

Yaşlı garson nihayet elindeki tepsiyi meslekteki uzun yıl­
larını ispat edercesine sallaya sallaya geldi , " Çifte kumrulara 
bol  köpüklü iki kahve. Biri orta , biri şekerli . Allah ayırma­
sın ,"  diyerek kahveleri bıraktı, bıyık altından gülüp , geldiği 
gibi , boş tepsiyi bu defa daha bir cesur sallaya sallaya gitti. 

"Bahşiş bırakmayız bu abiye değil mi? " 
"Bırakmayız . "  
Gülüştük.  Birlikte gülünce biraz azaldı aramızdaki geri­

l im.  Yüzüne daha uzun bakabildim o zaman , korkmadım 
bundan. Sakal bırakmıştı , favorilerinde beyaz teller göze çar­
pıyordu , kilo vermişti epey. Yaşlanmış mıydı? Hayır , yüzün­
de olan şey yaşlanma değildi , belki bir şeyleri anlamış ol­
mak, böyle açıklayabilirdim onda gördüğüm değişimi . 
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Birden konuşacak yeni bir şey bulmanın heyecanıyla la-
fa girdi. 

"Romanı bitirdim." 
"Şaka yapıyorsun!" 
"Yazdım ama daha bir yayınevine göndermedim. Amaç 

basılması değil, yazılmasıydı zaten." 
Evren'i bildim bileli bir roman yazıyordu. Artık hiçbirimiz 

inanmıyorduk yazdığına. "Hayal kuruyor," diyorduk. 
"Vay canına. E nasıl oldu, oturamıyordun başına?" 
"Babaannem, 'Ağaç çiçeklenince suyunu kes ki meyveye 

dönsün,' derdi. Bana da herhalde öyle bir şeyler oldu, otur­
dum yazdım," dedi. 

"Bilge kadınmış." 
"Öyleydi." 
Kısa bir sessizliğin ardından "Sen nasılsın? Ne yapıyor­

sun?" diye sordu. 
"Normalim. Fotoğrafçı dükkanı açtım. Çiçekçi'de. lki yıl­

dır esnaflık yapıyorum. Sabah kalk, kepenk aç, akşam ke­
penk kapa, eve git." 

"Bildiğin fotoğrafçı dükkanı?" 
"Evet. Vesikalık fotoğraf çekiyorum. Biometrik falan." 
Bir şey diyemedi. Beni gücendirecek bir şey demekten 

korktu. 
"Mutluyum ama. Dükkancılık tam bana göreymiş. Ben ya­

pamazmışım öyle büro işleri . . .  Müdürler, toplantılar, iş ar­
kadaşları, yalandan samimiyet, dedikodunun Alla hı. .. Ha­
yal bile edemiyorum kendimi oralarda, boşuna okumuşum 
o kadar yıl. .. Sen çekiyor musun hala fotoğraf?" 

"Ben vesikalık bile çekmiyorum." 
"Her şeyin fotoğrafı çekildi zaten. Boş ver." 
Uzun bir sessizlik daha . . .  Geçen zamanda komşu masa­

nın birkaç okey sevincine şahit olduk. Boşboğaz ahi geldi 
boş fincanları aldı. Televizyonda çıkan klipler iyice zıvana-
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dan çıktı. 
"Dön Bebeğim falan vardı. Ne oldu öyle şarkılara?" diye 

sordu Evren, benimle aynı şeyi düşündüğünü belli ederek. 
"Normal şeylerin sıkıcı bulunduğu bir devre denk geldik 

sanının. Müthiş bir oburluk çağı. Yeni insanın nefsi doymu­
yor. Sıradanı tükettik. Mutluluk dediğimiz şey sadece anlık. 
Lunapark treni gibi hızla çıkıp hızla inilen bir yer mutluluk. .. " 
dedim niye bu kadar çok şey söylediğime ben de şaşırarak. 

"Niyetim seni sorguya çekmek değil ama sanki bir şey var 
gibi. lyi misin?" 

"Endişelenmen gereken bir şey yok." 
"Bana yalan söylemezsin değil mi?" 
"Bence söyleyebilirim. Ve bu ilk olmaz." 
"Burak nasıl?" 
"lyi," bir nefes aldım, "Sana yalan söyledim," deyiverdim. 
"Ne zaman?" 
"En son az önce. Burak işten izin alamadı dediğimde. Ay­

rıldık biz. Doğrusu bu. Geçen hafta taşındı evden. Aslında 
çok uzun zaman önce bitmişti de insanın kafasındakini ha­
yata geçirmesi zaman alabiliyor, kafa hızlı, hayat yavaş, bi­
lirsin işte." 

"Hadi ya." 
"Senin var mı sevgilin?" 
"Var gibiydi. Şimdi yok gibi." 
"En fenası." 
"Ama iyiyim. Bu tür olaylan biraz daha telaşsız karşılıyo­

rum artık," göz kırptı, "Gidene 'Kal' demiyorum. Ya da gide­
ceksem, 'Kal' diyene kulak asmıyorum. Mis gibi yaşlar. Ön­
ceden daha kanlı oluyordu bu işler, bu gidişler. .. " 

"Doğrudur ... " 
Evren'i çok üzmüştüm. Evren'in canına okumuştum. Be­

nimle burada oturup kahve içmesi, benimle konuşması ola­
cak şey değildi. Ben onun yerinde olsam kasada dondurma-
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yı geri alır, beni de dükkandan aynen yolcu ederdim, uğraş­
mazdım hiç, ne uğraşacağım? Benim ona yaptığımı kim ki­
me yapsa aynını hak eder. 

Bir fotoğraf kulübünde tanışmıştık Evren'le .  O zaman­
lar bir aynalı makine sevdası var ortalıkta, elimizde Hayyam 
Pasaj ı'ndan ikinci elini alması meşhur fotoğraf makineleri , 
ceplerimizde makara makara yedek film, bir grup insan bu­
luşup lstanbul'u dolaşıyoruz,  daha önce milyon kere çekil­
miş fotoğrafları çekiyoruz;  ters ışıkta balık tutanlar, vapurn 
kovalayan martılar, Ayasofya'da günbatı mı, yağmur birikin­
tilerinden yansıyan bulutlar falan. Film çekiyoruz,  gidip yı­
katıyoruz,  bastırıyoruz.  Fotoğrafçılık uzun, meşakkatli iş o 
zamanlar. Çektiğin kareyi görmesi bir-iki gün sürüyor.  Ama 
çok keyifl i .  Birlikte lstanbul'u geziyornz. Sağda solda habi­
re çay içiyoruz.  Arabadan tavuklu pi lav yiyoruz.  Turşucu­
da turşu suyu içiyoruz .  Midyeciden midye , simitçiden simit ,  
kestaneciden kestane . Şehir karşımıza ne çıkarırsa artık, hiç­
bir maceraya hayır demiyoruz,  sokak sokak, mahalle mahal­
le lstanbul'un altından girip üstünden çıkıyoruz , bir sürü fo­
toğraf biriktiriyoruz.  

Bir  gün Sirkeci Garı'nın arkasındaki çaycıda oturuyoruz.  
Hava ölçüsüzce soğuk. İstanbul poyrazı sokakta insan bı­
rakmamaya kararlı . Kulüp toplantısı dağılmış . Ben Kadıköy 
vapurunun saatini bekliyorum. Birazdan kalkacağım. Evren 
o zamanlar Beşiktaş'ta oturuyor, o da beni yolcu etmek için 
oyalanıyor. Akşam iniyor son sürat. Sokaklar işten eve ko­
şan insanlarla dolu . Eminönü'nün en sevdiğim saatleri . Kış , 
pis bir kış günü ama meydanın o saatlerdeki hengamesi ba­
na iyi geliyor. Tramvay çın çın durup kalkıyor, martılar ba­
lık ekmekçilerin denize döktükleri çöpün üzerinde çıldırmış 
vaziyette dönüyor, iskelenin önünde birikmiş seyyar satıcı­
ların sesi birbirine karışıyor. 

"Bir çay daha içer miyiz? "  diyor Evren, saatime bakıya-
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rum,  "Olur," diyorum. Çaycı abi çaylan getiriyor, Evren, abi 
uzaklaşır uzaklaşmaz pat diye "Ben sana aşık oldum ,"  diyor. 
Hiç ama hiç beklemediğim, gelişini görmediğim bir şey bu, 
dilim tutuluyor, panikliyorum, Evren , "Dur, hemen cevap 
verme, yann konuşuruz,"  diyor, hesabı istiyor . 

Bir arkadaş gibi seviyorum Evren'i .  Sevgililiği o saate ka­
dar hiç aklıma getirmediğim bir sevme bu . Onunla vakit ge­
çirmeyi seviyorum . Uzun uzun konuşmayı . Ona anlatıyo­
rum. Her şeyi . Beni dinliyor. Beni anlıyor. "N eden olmasın? "  
diyorum kendime eve dönüş yolunda. Kadıköy vapuru iske­
leden ayrılıyor, Evren beni yolcu edip kalabalığa karışıyor. 
N eden olmasın? "Olabilir" diyorum. Ben de Evren'i o gözle 
görebilirim. Zamanla görebilirim. Deneyebilirim bunu . llla 
ilk görüşte mi olmak zorunda bu işler? "Hayır" demiyorum 
ona. "Olmaz" demiyorum. Bize bir şans tanıyorum, aslında 
kendime bir şans tanıyorum. Evren beni anlıyor, kararsızlı­
ğımı , belirsizliğimi gayet hissediyor, bana ısrar etmeden yu­
muşacık yaklaşıyor,  mesafe ve zaman tanıyor .  Hafif, seve­
cen, dostane ,  şefkatli , samimi bir aşkla sanp sarmalanıyo­
rum. Bir hafta sonra sevgili oluyoruz. O uzun kışı ve bahan 
birlikte geçiriyoruz. İyiyiz birlikte . Bana rağmen iyiyiz. İçim 
sessiz .  Ruhum dingin. Tatlı tatlı salınıyor gemimiz sularda. 

Sakin,  patırtısız bir  altı ayın ardından,  doğum günün­
de Şekerspor'un Ankara'da bir maçına gidiyoruz .  Haydar­
paşa'dan trene biniyoruz. Hayatımda ilk kez bir maça gidi­
yorum. Şeker tribünü hiç hayal ettiğim gibi değil . Toplasan 
on kişiyiz koca stadyumda. Doksan dakika çekirdek çitle­
yip , sohbet ediyoruz,  lafa dalıp bazı golleri kaçırsak da ma­
çı alıyoruz . 

Maç çıkışı Mülkiyeliler'de iki birayla Ankara'ya veda edip 
son trenle lstanbul'a dönüyoruz. Trende şarap içiyoruz.  An­
kara'yı konuşuyoruz .  Ankara'yı ne kadar sevdiğimizi .  Anka­

ra'nın bir şehir değil ,  bir halet-i ruhiye olduğunu söylüyor 
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Evren . "Ankara çok değişti diyorlar ama değişmeyen, değiş­
meyecek, değişemeyecek şeyler var, "  diyor. Sonra, lafı biter 
bitmez yüzüme bakıyor, " Evlenelim mi? " diyor, " Evlenip 
Ankara'da bir aile kuralım mı? "  

Trenin penceresinden karanlık bozkır geçiyor, bir kom­
partımanda ikimiziz sade , pencereden dışarı bakıyorum, 
camdaki yansımada bizi görüyorum. O an Evren'le evlen­
mek, onunla bir çocuğun annesi babası olmak iyi bir fikir 
gibi geliyor. " Tamam,"  diyorum. Yol boyunca hayal kuruyo­
ruz .  Yaz sonunda lstanbul'da bir düğünün hayalini kuruyo­
ruz .  Aşağı Ayrancı'da bir evin hayalini kuruyoruz. Bir kız ço­
cuğunun hayalini kuruyoruz .  Evren'in içince çok güzel söy­
lediği bir şarkı var. Nihal-i gülşen-i hüsn-i ezelsin. Onu mınl­
danıyor. "İsmini Nihal koyalım mı? "  diyor dönüp. 

Birkaç ay sonra Evren aynı trenle bir iş görüşmesi için gü­
nübirlik Ankara'ya gidiyor,  ben o gün lstanbul'da Burak'la 
tanışıyorum. Aniden bastıran yağmurdan kaçarken buldu­
ğum ilk taksinin kapısını açıp oturuyorum . Burak da aynı 
taksinin öbür kapısını açıp oturuyor. Bir taksinin arka kol­
tuğunda yan yanayız ilk kez , "Önce sizi bırakalım, "  diyor,  
"Olur,"  diyorum, inmiyorum. Taksici bir  taşla iki  kuş vur­
muş, itiraz etmiyor.  Trafik gıdım gıdım ilerleyince eve var­
mak gereğinden fazla sürüyor. Sessizlik mecbur bozuluyor.  
Yağmurdan kaçarken doluya tutuluyorum. 

Bu kadar kolay olmamalıydı . Evren'le bir hayat kurma fik­
ri kafamın içinde olgunlaştıktan hemen sonra , hayatın önü­
me attığı ilk kemikti bu . Bu, ilk kaçma ihtimaliydi.  Evren'i 
ilk kandırma fırsatıydı .  Bu kadar hazır olmamalıydım yol­
dan çıkmaya . 

Bana tek bir şey söyledi Evren.  Evden o uyurken sinsi­
ce kaçtığım,  onunla yüzleşmekten korktuğum, ondan öy­
lece, parmaklarımın ucunda sessizce evden çıkarak ayrıldı­
ğım gün. 
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"Sakın kimseyi seviyormuş gibi yapma, olur mu? "  
O kadar. Böyle dedi, telefonda . H a  bir d e  şu:  "Eşyalarını 

kapının önüne koymayacağım, merak etme. Bana bir adres 
ver kargo lamam için . "  

Birkaç gün sonra özenle paketlenmiş kutudan diş fırçam 
dahil bütün eşyalarımla birlikte içine tatlı notlar yazıp ona 
hediye ettiğim iki şiir kitabı da çıktı . Çöpe attım kitapları. 
Hem ağladım hem attım. Başka ne yapılır? 

"Seni kaldığın pansiyona bırakayım. Geç oldu . "  
" Çok iyi olur. Sağ ol . . . "  
Pansiyona varasıya düşündüm. Burak'ı ,  Burak'la olmayan 

şeyleri . Olsun istediğim, çok uğraştığım, çok heveslendiğim, 
her şeyden, ekseriyetle kendimden feragat ettiğim bir ilişki­
nin nihayet son bulduğu bu tuhaf haf tada dört yıllık bir pe­
rişanlığın becerebildiği tek şeyle,  doğmaya büyüyen bir be­
bekle bir sahil kasabasında, kalbini hunharca kırdığım Ev­
ren'le yan yana yürüyordum şimdi . Birkaç mutsuz manevra­
nın ardından dönüp dolaşıp aynı yen� gelmiştim. Her şeyin 
başladığı yere.  

N e  olmuştu Burak'la geçen dört yılda? Dev bir duygusal 
kambur edinmem dışında ne olmuştu? Lüzumsuz bir çırpı­
nış . Kaçıp gitmiş umutlar. Ölmüş saatler. Onu sevmiştim , 
çok, bir insan bir başkasını bu dünyada böyle nadir severdi.  
Sana iyi gelmeyeni nasıl seversin? Sokakta mı buldun kendi­
ni? Bu , nasıl bir inattı böyle? 

Evren'le tıkır tıkır işlerken her şey, beni raydan çıkartan 
ne olmuştu ? Serüven arayışı?  Aile kurma korkusu? Özgür­
lüğümü kaybetme kaygısı? Çünkü içine doğduğum aile arı­
zalanmış , beni yarı yolda bırakmışt ı .  Çünkü henüz büyük 
hayallerim vardı . Çünkü önümde daha denenmemiş bir sü­
rü ihtimal uzanıyordu . Çünkü toydum. Çünkü akılsızdım. 
Kalbim koş demiş , koşmuştum işte . Kalbimiz bizi her za­
man doğru yöne götürmüyor .  Burak beni kendimden uzak 
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bir yere savurmuştu . Karanlık , nefessiz , hayal kınklıklarıy­
la dolu bir yerdi orası . Şimdi bu , kutu içinde kutu açılan yaz 
gecesinde bir kara perde aralanmış , oradan içeri biraz ışık 
girmişti .  

Pansiyona varınca "Sen gir odana , ben burada bekliyo­
rum,"  dedi Evren. Mandalina Apart'ın beyaz duvarı boyu n­
ca yürüyüp odaya vardım, kapısını açtım, içeri girmeden ar­
kamı dönüp ona baktım, sokak lambasının aydınlığında öy­
lece duruyor,  içeri girmemi bekliyordu , karanlıkta bir siluet,  
yüzü görünmüyordu . 

"Evren ,"  diye seslendim , "sana bir soru sorabilir miyim? "  
"Bana her şeyi sorabilirsin. "  
"Bana neden kızgın değilsin? "  
Bir adım attı ,  yaklaştı , ışık yüzüne vurdu o zaman, dudak­

larında bildiğim ama unuttuğum bir gülümseme belirdi .  
"Elif," dedi , adımı sesinden duymayalı ne çok olmuştu , 

"ben güzel şeyleri hatırlamayı seçtim . "  
"N eden ama ? "  
"Öyle geldi içimden. " 
"Bunca kırıp dökmeden yapabilseydim bazı şeyleri keşke . "  
" lyi geceler,"  dedi , arkasını dönüp lambanın aydınlığın-

dan çıkıp karanlık sokakta uzaklaştı. Öylece gitmesini iste­
medim. Dönsün istedim, bir daha baksın bana . 

"Evren ! "  diye seslendim yeniden . Uzaklaşan adımlarının 
sesi kesildi . 

"Ne yaptılar Şeker'in amblemini? Değiştirdiler dedin ya . . .  " 
diye seslendim. 

Karanlıkta kahkahasını işittim. Geri döndü . Köşeden başı­
nı uzattı. O eski gülümseme. 

"Şaha kalkmış at ! "  
"Ancak ve ancak şaha kalkmış bir a t  özetleyebilirdi bu ke­

pazeliği , "  dedim gülerek. 
"Bu memleket bizi hiç şaşırtmıyor . "  
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Odaya girer girmez üstümle başımla yatağa uzandım. Eli­
mi karnımın üzerine koydum. Öylece uyuyakalmışım. 

Sabaha karşı kapıda bir tıkırtıyla gözlerimi açtım . Oda 
hala karanlıktı . Rüya mı, değil mi derken birisi yine kapıyı 
çaldı . Kalkıp açtım. Karşımda babam duruyor. 

"Sen hala uyuyor musun? " 
"Baba ! "  
Üzerindeki neon pembe mayoya baktığımı fark etti . 
"Evden mayo getirmeyi unutmuşum. M arkette benim be-

denimde bir tek bu renk vardı . İyi olmadı da değil hani , or­
manda kaybolursam kolay bulursunuz ,"  dedi . Ah benim ca­
nım babam. "Ayrıca ekmek, krem peynir, tatlı olarak da çi­
lek reçeli , sen seversin," diye ekledi elindeki alışveriş torba­
sını göstererek, "Hadi , hadi, güneş doğmadan yakalayalım , 
giy mayonu , bekliyorum kapıda . "  

"Baba , saat kaç? "  
"Beş , "  dedi sırıtarak. 
"Gabayemiş Koyu'nu duydun mu hiç ? "  
" Elbette.  Şevket Abi'nin yeri vardı orada yı llar evvel. Ölün-

ce akrabaları sattı . Şimdi başkası işletiyor diye duydum."  
"Oraya gidelim mi? " 
"Gidelim, yavrimu . "  
"Belki orası özlediğimiz yerlere benziyordur hala . "  
Yarım saat sonra Yasemin'le lpek'in tarif et tiği dikenli top­

rak yoldan üzerimizde sadece mayolarımızla Gabayemiş Ko­
yu'na iniyorduk.  Babam önde, ben arkada. Elini geriye uzat­
mış, el eleyiz . Toprak ayağımızın altında yumuşacık, kır­
mızı . Bacaklarımızı ısıran dikenlere aldırmıyoruz . Çalıların 
içinde bin bir çeşit hışırtı, kıpırtı , çıtırtı , vızıltı . . .  Kuşlar, bö­
cekler , taşlar . . .  U çanlar, koşanlar, sürünenler,  sıçrayanlar 
ve dahi öylece durmayı seçenler. Doğa,  yavaş yavaş yükse­
len güneşle birlikte başlıyor günlük serüvenine . Hep birlikte 
uyanıyoruz . Hep birlikte yaşayacağız gelen günü . Birimiz di-
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ğerimizden ne daha az ne daha çok var olacak. Her şey yan 
yana ve her nasılsa öyle.  

Deniz görünüyor nihayet .  Babamın birazdan pembe ma­
yosuyla koşup koşup sulan patlata patlata atlayacağı deniz 
şimdi kayalıkların koynunda, çırpıntısız , bütün gece çalka­
lanıp geldiği , saklandığı yerde huzur bulmuşa benziyor. 

Suya varıyoruz .  Babam bana dönüyor, gülümsüyor,  "Ba­
ba," diyorum,  "ben hamileyim. "  

"Ah b e  çocuk, "  der gibi bakıyor yüzüme, sesini kafamın 
içinde duyuyorum. Sonra diz çöküyor önümde, elini karnı­
ma koyuyor ,  karnıma birinin gözlerine bakar gibi bakıyor,  
"Merhaba,"  diyor kadifeden sesiyle ,  "ben Mehmet .  Büyük­
baba Mehmet. . .  Hoş geldin dünyamıza, köftehor. " 

Azıcık gözleri doluyor. Benim yanağımdan pıtır pıtır yaş­
lar iniyor. Sonra sulan patlata patlata koşup denize atlıyor, 
balık gibi yüzüp iyice açılıyor. Dizime kadar suya girip onun 
köpüklerini seyrediyorum, tuzlu su az evvel dikenlerin ısır­
dığı yerleri yakıyor, anne ayaklarım çocuk ayaklarımın al­
tındaki küçük yuvarlak taşları hatırlıyor.  "Merhaba ,"  diyo­
rum , büyük anne denize fısıltıyla , ·'bak, sana kimi getirdim. "  

Babam yeterince açılınca yüzünü karaya dönüyor, "Teşek­
kür ederim,"  diye sesleniyor .  Sesi koyun iki tarafında yük­
selen kayalıklara çarpıp geri geliyor;  bana, bir kez daha , her 
şeyi kapsayan o kocaman şeyin bizi de, babamı, beni ve be­
beği de kapsadığını hissettiriyor. 

Gözlerimi kapatıyorum, annem geliyor gözümün önüne , 
sırtı bize dönük, balkona ıslak mayoları , tuzlu havluları ası­
yor. Gözümü açıyorum, az önce koya indiğimiz toprak yol­
dan birinin daha indiğini görüyorum. Önce uzak, bilemiyo­
rum kim, ama yaklaşınca yürüyüşünden tanıyorum onu , ge­
lenin Evren olduğunu anlıyorum. 
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1 1 1  

Meh met'in Hikayesi 

Çadır rüzgarla ciğer gibi şişip sönüyordu. Bu mevsimde bu­
raya gelmek pek akıllı işi değilmiş. Ama duramamıştım ev­
de. Kafamın içinde tıslayıp duran yılanlar, beni ne uykuda 
ne de uyanıkken rahat bırakmıştı. Bir sürü delilik geçiyordu 
aklımdan. Birden derhal gerçekleştirilmesi gereken bir pla­
nın hararetiyle oturduğum yerden fırlıyor, hızla giyinip ken­
dimi sokağa atıyor, kafamdaki çılgın niyetler şehrin tantana­
sı altında eriyip yok olana kadar yürüyordum. 

Elifin sarı yağmur çizmelerini almayı unutmuştu Nergis 
giderken. Gittikleri günden beri kapıda duruyorlardı öyle­
ce. Bir haftadır yerinden oynatamamış, kaldırıp ayakkabılı­
ğa koyamamıştım. Elifin küçük çizmeleri delirmemek için 
çıktığım uzun yürüyüşlerden eve döndüğümde beni antrede 
karşılıyor, sokakta biraz olsun yakamı bırakan canavarlarım 
kapıdan girer girmez yeniden başıma üşüşüyordu. Elifi eve 
getirdiğimiz gün, şu kapıdan iki kişi çıkıp üç kişi döndüğü­
müz sabah geliyordu aklıma. Güzel bir rüyayı hatırlar gibi 
hatırlıyordum o günü, o ilk haftayı. Yatakta aramızda uyur­
ken ona baktığımı ve orada kumaşlar içinde yatan o küçük 
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pembe patatesin benim kızım olduğunu ,  benim bir kızım ol­
duğunu, bu insan yavrusunun babası olduğumu düşündük­
çe hayretler içinde kaldığımı, şimdi bile tarif edemediğim bir 
mutlulukla ona bakıp bakıp ağladığımı, günlerce sevinçten 
sarhoş gezdiğimi hatırlıyordum. 

O çizmeler öylece orada duruyorken, evde daha fazla dur­
mak mümkün olmadı . Elifsiz ve Nergissiz ilk haftanın so­
nunda arabaya atladım, Ömer'e ,  Hayıtdibi'ne geldim. O da, 
şans bu ya, açmamıştı bu kış pansiyonu . Napoli'ye gitmiş 
meğer. Bir İ talyan kız arkadaş edinmişti yazın. Onu ziyaret 
edecekmiş. Ne hayat . . .  

Aklıma Şevket Abi düştü . Yaşıyor muydu acaba hala? Öl­
se duyardım. En son annemle inmiştik Gabayemiş Koyu'na. 
O günden sonra köye de galiba bir kere gelmiş , onda da 
Ömer'in yerinde kalmış, Şevket Abi'ye uğramamıştım. Eski 
tadı kalmamıştı buraların , annemsiz kaplumbağa kayasının 
öte yanına geçmeyi de içim çekmemişti . 

Arabayı koyun yukarısına, ılgınların altına park ettim. De­
niz kapkaranlıktı . Dalgaların sesi yukarıya kadar geliyordu . 
Bu koydaki ışıklı ,  güleç yaz günlerimizi düşününce şu ha­
li had safhada kasvetliydi . Yola çıksam hemen, eve dönsem, 
buralara gelmek ne fena fikirmiş diye düşünürken,  aşağıda , 
karanlığın içinde Şevket Abi'nin kafesinin sarı sıcak pence­
resini gördüm. Ummadık bir çocuk neşesi peyda oldu içim­
de, hızlı adımlarla aşağı indim. 

Kafenin kapısını açtım. Şevket Abi soba başında bir gaze­
tenin bulmacasını çözüyordu . Balinanın karnındaki Gepet­
to . Başını kaldırdı, gözlüklerinin üzerinden bana baktı , "Sa­

çın dökülmüş köftehor, "  dedi. 
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"Yaşlandım be abi , "  dedim. Kalktı,  yanıma koştu , sarıldık. 
"Sen de hiç değişmemişsin. "  
Gerçekten değişmemişti. 
"Ben yuvarlandım yuvarlanacağım yere . Daha değişmem. "  



On yedi yıl olmuş. Bir ömür geçmiş aradan. Bunca zaman 
sonra onu görmek, onu aynı bıraktığım gibi bulmak bekle­
diğim bir şey değildi . Masaların yeri bile değişmemişti. Pen­
cereden görünen manzara aynı. Zaman burada geçmemiş gi­
biydi . Hayatta her şeyin akıp gitmiyor,  bazı şeylerin öylece 
duruyor olmasında teselli buldum. 

Şevket Ahi benim için hemen bir masayı sildi.  Mercimek 
çorbası, turşu ve lavaş getirdi . 

Tabakları içeri taşırken "Uyu bu gece ,  yarın dönersin , "  
dedi . 

Kafenin arkasındaki tek göz odada kalıyordu hala . Oda 
dediğim bir divan, bir sandalye . Beyaz kireç dört duvar için­
de bir evcik. Penceresi bile yok. Nerede kalacaktım? 

"Sana şuracığa yer yaparım," dedi dört tane masanın dur-
duğu salonu göstererek. 

Aklıma geldi . " Çadır duruyor mu ? "  dedim. 
"Duruyor,"  dedi . 
"Bu havada iş görür mü ? "  
"Görmez mi? Seni beni gömer o çadır, Alman malıdır. "  
Kış günü olur mu , olmaz m ı  derken, Alamancı babasından 

kalma emektar çadırı kurduk kayanın dibine . Sabaha kadar 
uçmazsa iyi . 

Bir haftadır sade düşünüyordum . Üç kişilik düzenlenmiş 
ancak bir gün aniden tek kişinin yaşamını sürdürdüğü bir 
yere dönüşen bir evde düşünecek çok fırsatı oluyordu insa­
nın. Gidenden açılan boşlukları ekseriyetle tekinsiz düşün­
celer dolduruyor, nasıl bir boşluksa artık mübarek dipsiz 
kuyu , düşün düşün, şu kadarcık olsun dolmuyordu . 

Uzun yola çıkınca biraz nefes alabilir olmuştum ama yol­
da dinlemeyi seçtiğim albümler beni dev bir özlem bulutuy­
la sarmalamış , içinden çıkmaya çalıştığını kör kuyuya yeni­
den düşürmüştü . Şimdi Şevket Abi'nin verdiği eski kokan 
uyku tulumunun içinde kıvrılmış, zihnimde zamanı geri sa-
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rıyor, hayatımı gözlerimin önünden film şeridi gibi geçiri­
yor, rüzgarın dövdüğü çadırdan Fransız Konsolosluğu'nun 
merdivenlerine kadar düşe kalka yol alıyor, o gece N ergis'le 
o turduğumuz basamaktan kalktığımız vakit elimi geriye 
uzatışımı, N ergis'in elimi tutuşunu , el ele basamakları inişi­
mizi getiriyordum gözümün önüne . O günle bugün arasın­
da uzanan çizgiyi aklımın içinde takip etmeye çalışıyor, çok 
defa yolum kesiliyor, bu garip akşamdan o uzak yaz gününe 
bir türlü gidemiyordum. Arada ne olmuştu? 

Bu fasılalı çizginin kuşkusuz en sivri noktası Nergis'i bir­
kaç ay önce bir adamla bir kitapçıda gördüğüm gündü . Ner­
gis'in ölçüsüzce mutlu olduğunu , sanki liseli bir genç kız , 
öyle bir heyecanla yanındaki adama bir şeyler anlattığını , 
birlikte gülüştüklerini , N ergis karım olmasa, "Ne mutlu bir 
çift" diyeceğim raddede bir saadet anını paylaştıklarını gör­
düğüm gün.  Herkesten gizlediğim bu şahitliğin, duyguları­
mı karman çorman eden, sonrasında hesabını dahi sorama­
dığım bu denk gelişi gözümde canlandırıp bu adamın aile­
me olanlar üzerindeki tesirini tarttım günlerce .  Nergis beni 
biri için mi bırakmıştı sahiden? 

Gidişinin nedeni böyle basit olsa kolay olurdu . O zaman 
Nergis'in bir mukayese neticesinde hayatını benimle değil 
de başka bir adamla geçirmek istediği gerçeğini bir noktaya 
kadar kabullenebilir, elbet en az şimdiki kadar acı çeker ama 
bu ipin ucunu bir yere bağladığım için belki zamanla aklı­
mı düzenleyebilir, kendime yeni bir yaşama biçimi tesis ede­
bilir, bu dosyayı kapatabilirdim. Başka biri için gitmiş olma­
sına katlanmak kesin daha kolay olurdu . N ergis'in evliliği­
mizden kaçtığı yeni bir ilişki her şeyi patadak açıklar, duru­
mu kılçıksız özetler, bana iyi kötü bir rota gösterir, en azın­
dan üzülmem gereken şeyleri tek bir maddeye indirgerdi . O 
zaman derdim ki kendime, "Tamam, Nergis artık beni de­
ğil , bir başka adamı seviyor. "  Nokta . Kafamda dönenip du-
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ran binlerce soruyu tek bir cevapla defettiği için bu ihtimale 
inanmayı ne çok isterdim. 

Ancak birkaç gün önce Gülsüm kalan birkaç eşyayı almak 
için eve gelmiş, ondan bu yakışıklı ,  geniş omuzlu , anlaşılan 
o ki nükteci adamla aralarında bir şey olmadığını dinlemiş­
tim. Ben sorunca mecburen anlatmıştı Gülsüm. Nergis be­
ni biri için bırakmamıştı da o zaman niye gitmişti? Ufacık 
bir tartışmayı palas pandıras bavul toplayarak sonlandırma­
sı, bu beklenmedik cesareti, bu hızlı manevra kabiliyeti , git­
meye bunca hazır olması onun bize dair hayallerinin bittiği­
nin habercisinden başkası değildi.  Yarım saat içinde toplan­
mış , kızımızı alıp öylece çıkmıştı kapıdan.  lnsan , bu sanki 
zihinde provası aylarca yapılmış gidişi başka türlü açıklaya­
mıyordu kendine . Nergis'in başka birisiyle ya da değil ,  ken­
dini bensiz bir hayatın ihtimaline ikna ettiğini kabullenmem 
gerekecekti . lmtihanım buydu . 

Şimdi bu uçtu uçacak çadırın içinde sırt üstü uzanmış , ilk 
vidanın ne zaman gevşediğini merak ediyordum. Evlilik de­
diğimiz bu çok parçalı makineleri işler halde tutan yüzler­
ce vidadan ilkinin ne zaman su koyverdiğini, "Yok, ben ar­
tık yapamayacağım galiba ,"  deyip vidalıktan istifa ettiğini , 
kaç zaman bize hiç belli etmeden tıkırdayıp durduğunu , he­
men yanındaki başka bir vidayı da gevşemesi için taciz et­
tiğini düşünüyordum. Neticede vidalar gevşemiş , düzenek 
bozulmuş,  N ergis'le makinemiz yolda kalmıştı .  Bittabi bi­
zimle birlikte Elif de . 

Babam gittiğinde Eli f ten sadece birkaç yaş büyüktüm. 
Şimdiden bakınca uzak, puslu , soru işaretleriyle dolu gün­
ler . . .  Babam gitmiş , Çiçekçi' deki evimizde annemle baş başa 
kalmıştık. Babama düşkün değildim ama istenmediğimi his­
setmek, ki babam bana veda dahi etmeyerek bunu ziyadesiy­
le hissettirmişti , beni çok hırpalamıştı. O ağır hisle uzun sü­
re dövüştüm. Kendime verdiğim kıymeti o terk edişten ölç-
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memeyi uzun zaman başaramadım. Bir hak ediş sorgulama­
sıydı kafamdaki : Babamın beni terk etmesini hak edecek ne 
yapmıştım? Annem olmasa bu sorunun içinde belki yıllar­
ca debelenir durur, bu dikenli dolaşıklıktan çıkaramazdım 
kendimi . Annem özel bir kadındı . Onu tanıyan herkese pı­
rıltısını bulaştıran, varlığıyla odaları havalandıran, gülümse­
mesi tılsımlı bir koca yürek. Babamın yokluğunda beni bir 
ağaç kökü gibi sarmaladı , dökülüp saçılmama, akıp gitmeme 
izin vermedi . Evlilikleri kolay bir evlilik değildi ama o yine 
de bana babamı kötü hatırlatacak tek bir hatıra aktarmadı . 
Bir gün olsun söylenmedi , onu öylece bırakıveren kocasının 
arkasından bir gücenik söz sarf etmedi. Yüzünü hep gelece­
ğe döndü , geçmişle kavga etmedi. 

Müzisyendi annem de benim gibi . Piyano öğretmeniydi.  
Derslerini evde verirdi . Evin piyanolu odası arka tarafa ,  bi­
naların arasındaki küçük yeşilliğe bakıyordu. Öğrencisi gel­
diğinde önce onunla sohbet eder, halini hatrını sorar, beni de 
muhakkak sohbete dahil eder, sonra benden izin ister, dersi­
ne çekilirdi . Çocukluğumun solmaz, parlak sesleri hala ku­
lağımda; annemin arka odadan evin içine yayılan yumuşacık 
ipekten sesi ve piyanosu . Gözlerimi kapatınca onu hep gü­
lümserken hatırlıyorum. Babamsa zihnimdeki son resminde 
elinde kahverengi deri bir bavulla apartmandan çıkıyor. Bah­
çenin demir kapısını açıyor, orada , kaldırımda biraz duralı­
yor, yolun önce aşağısına , sonra yukarısına bakıyor, nihayet 
aşağı yürümeye karar veriyor, caddeyi iki yandan işaretleyen 
kestane ağaçlarının yapraklarının arasında gözden yitiyor. 

"Mehmet ! "  
Rüzgarın uğultusunun içinde birinin adımı seslendiği­

ni duydum. Çadırın fermuarım açıp kafamı fare gibi dışarı 
uzattım. Şevket Ahi elinde fenerle karşımda duruyordu . Sır­

tına bir battaniye atmış, battaniye rüzgarda pelerin gibi ha­
valanıyor,  uçları inip inip kalkıyor, arkasında deniz bir es-

76 



ki dünya canavarı sanki , kocaman kollarını bize doğru sa­
vuruyor, Şevket Ahi bu haliyle beni fırtınanın ortasında bat­
maya durmuş gemimden kurtarmaya gelmiş bir süper kah­
ramana benziyordu. 

" Çay içer misin?"  
" lçmem mi ! "  
"Hadi , gel,  sana şöyle demli bir çay koyayım. Kaçan uy­

kun iyice kaçsın . "  
Çadırdan çıktım. Rüzgar iyice hızlanmıştı .  Epey üşümüş­

tüm. Koşar adım kafeye vardık. Sobanın yanına bir sandal­
ye çektim hemen. 

"Neredesin be çocuk,"  diye sitem etti Şevket Ahi çayları 
doldururken, "nasılsın?"  

Oysa yemek yerken beni rahat bırakmış ,  konuşmamış , 
soru sormamış,  ben sanki hiç yokmuşum gibi bulmacasını 
çözmeye devam etmişti. 

"Zor şeyler oldu ahi , "  dedim. Anlatmak, yeniden yaşamak 
olacaktı,  anlatmadım. O da sormadı . 

"Anacığın gidince buralardan, sen de gelmez oldun. Özlet­
tin,"  Sonra sobaya bir odun daha attı , geldi yanıma oturdu. 

"Annem burayı çok severdi . Ben de severdim ya. Onsuz 
olmadı işte . N e  bileyim be ahi . . . "  dedim, gözlerim doldu , 
sözlerimin gerisini getiremedim. 

Bu koya ilk annem getirmişti beni . Burayı haritada bul­
muş, kesin güzel bir yerdir diye düşünmüş,  daha kalacak bir 
pansiyon var mı, yok mu bilmiyoruz,  "Gidince bulunur illa 
ki bir yer , "  demiş, küçük bir çanta yapıp atlayıp gelmiş , hiç 
hesapta yokken burada iki hafta kalmıştık.  Şevket Abi'yle 
de o yaz tanışmıştık. Seksenlerin ortası, Hayıtdibi'nde o yıl­

larda birkaç köy evinden başkası yok, bir köylünün tarifiy­
le Gabayemiş'e , Şevket Abi'nin yerine yürümüş , o da sağ ol­
sun durumu anlayınca Alman malı çadırı kaplumbağa ka­
yasının dibine kurmuş , bizden bir kuruş almamış,  anneme 
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mutfağını açmış , "Ama yemekler senden Lale Hanım," de­
mişti.  lki hafta boyunca burada hayatınım en güzel günleri­
ni geçirmiştim. 

Sonralan dünyaya uzak bu saklı koya handiyse her yaz 
uğramış, her defasında Şevket Abi'nin misafiri olmuştuk. En 
son ziyaretimiz annemi kaybetmeden hemen önceydi . Kon­
servatuvarı bitirdiğim yaz . Annem belli ki buraya ve Şevket 
Abi'ye veda etmek istemiş , bunu ne bana ne kendine söyle­
miş , uzun yolun son evredeki hastalığına iyi gelmeyeceğini 
bile bile "Gidelim, Şevket'i özledim, bir-iki gece kalır döne­
riz ,"  diyerek ısrar etmişti. O tuhaf, efsunlu gün bir kitabın 
arasında kurutulmuş bir yaprak gibi duruyor havsalamda. 

Gözlerimi bir kuşun sesine açıyorum. Bülbül belki de ? 
Çadırın içi nefesimizle ılık. Kumaş tavanda bir ılgın dalının 
gölgesi, günün ilk meltemiyle sallanıyor.  Annem hemen ya­
nımda , uyku tulumunu yarıya kadar açmış , yüzünde sakin, 
bulutsu bir gülümseme , uyuyor. Fermuarı açıp kafamı ça­
dırdan dışarıya uzatıyorum. Sabah canlı bir varlık, dört bir 
yandan kıpır kıpır kıpırdanıyor. Her şey sanki aynı anda ne­
fes alıyor; toprak, ağaçlar, kuşlar ve böcekler hepsi aynı be­
denin uzuvları , müthiş bir salınım ve titreşimle doğa yeni bir 
güne başlıyor, güneş yavaş yavaş yükseldikçe ışık süzüle sü­
züle yüzeyleri geziyor. Her şey birbirinin içinde eriyip gidi­
yor. Gördüğüm şey karşısında nefesim kesiliyor.  Sabahın bu 
saatiyle ilk kez böyle bir yerde tanışıyorum. 

Beni uyandıran kuşa teşekkür ediyorum. Çadırdan çıkıp 
denize doğru yürüyorum. Suyun çizgisi bu saatlerde sakin. 
Tam oraya, denizin karayla kavuştuğu yere sırtüstü yatıyo­
rum,  üzerimden günün ilk bulutları geçiyor. Birkaç kuş ef­
latun göğü benekliyor.  Sonra çalıların arasında bir kımıltı .  
Bir hayvan mı geziniyor? Derken önce kırmızı parmak arası 
terliklerini görüyorum, sonra fundalıkların arasından dün­
yanın en mavi gözleri bana bakıyor. Beni görünce şaşırıyor. 

78 



" Çadırda mı kalıyorsun? " diye soruyor yanıma gelip . 
"Ben ve annem. Tatildeyiz,"  diyorum. 
Bir süre düşünüyor. 
"Seni de mi uyku tutmadı? "  diye soruyor bu defa. 
"Bir kuşa uyandım. "  
" Çok şair bir sabahmış meğer . "  
" Öyleymiş ,"  diyorum, gülüşüyoruz.  
Ona soru sormamı bekliyor. 
"Sen ne yapıyorsun burada? "  
"Teyzemin evi var köyde . Yaz tatillerinde onun yanında 

kalıyorum. Bu koya gizli geliyorum. Yolda biraz dikenler ısı­
rıyor ama denize girince geçiyor, tuzlu su her şeye iyi geli­
yor,"  diyor. 

Terliklerini kenara koyup suya ayaklarını sokuyor,  om­
zundaki bez çantayı taşların üzerine bırakıyor, çiçekli havlu 
elbisesini çıkarıyor, dizine kadar suya giriyor. 

"Su soğukmuş,"  diyor ama beni şaşırtan bir hızla anında 
dalıp , az rastlanır bir tropik ada kuşunun suya dalması gibi 
bir şey bu , epey açıkta kafasını sudan çıkarıp bana dönüyor, 
el sallıyor. Sonra birkaç kere daha dalıp çıkıyor. Sesleniyor. 

"Bu suya girmezsen yazık olur ! "  
Onun kadar hızla dalamıyorum suya , su sahiden soğuk, 

yanına varmam biraz çaba ve zaman gerektiriyor.  
" İnsanlar yokken de ne kadar eksiksiz değil mi dünya? "  

diye soruyor yan yana yüzerken. 
"İnsanları özlediğim zamanlar oluyor," diyorum. 
"Bense yalnızlığı seviyorum. " 
"Gitmemi ister misin? "  
Kocaman bir kahkaha atıyor. 
" İstersem ben giderim. Merak etme. Deniz kocaman, iki­

mize de yeter,  farklı yönlere doğru iki kulaç atıp kolayca 
kendi denizimize çekilebiliriz . "  

"Yani kalayım mı? Pek anlayamadım. "  



"Kal . "  
Kıkırdayıp göz kırpıyor, yeniden suya dalıyor. Konuşur­

ken suya dalmanın iletişimi ne kadar kolaylaştırdığını dü­
şünüyorum. Karşındakinin ettiği lafın anlamını düşünüp te­
sirini tartarken onun yüzüne bakmak zorunda olmamanın, 
dev bir su kütlesinin ortasında yalnız olmanın,  cevap ver­
mek için onun sudan çıkmasını beklemenin, bu sırada ne 
diyeceğine iyice karar verebilmenin ne büyük bir nimet ol­
duğunu fark ediyorum. İnsan önemli görüşmelerini denizde 
yapmalı diyorum içimden. 

O sabahı birlikte geçiriyoruz .  Yüzüyoruz,  çıkıp kuruyo­
ruz , yine yüzüyoruz.  Bana çantasındaki kitaptan bir bölüm 
okuyor. 

"Çantamda yanın bir kağıt helva var. Paylaşalım mı? "  diyor. 
"Ben hayatımda hiç kağıt helva yemedim biliyor musun . . .  " 
"Hadi canım. Nasıl bir çocukluk yaşadın sen ! "  
Cevap vermiyorum. Pakete sarılı helvayı çıkarıp ikiye bö­

lüyor. O sırada bize kafenin camından bakan,  pencerenin 
hemen kenarındaki masayı siliyormuş gibi yapan Şevket 
Abi'yle göz göze geliyorum. Gülüp, göz kırpıyor. Sonra ma­
salardan birinde annemi fark ediyorum. Elinde kahvesi ba­
şıyla belli belirsiz bir selam veriyor, gülümsüyor. Bu selam­
laşmalar beni çok utandırıyor.  Yetmezmiş gibi az sonra elin­
de iki çayla yanımıza geliyor Şevket Abi . 

" Erkencisiniz , gençler," diyor.  Biz cevap vermeyip çayları 
alıyoruz, başka söz etmeden anında yok oluyor. 

Orada öylece yan yana oturup çaylarımızı içerken bir an 
geliyor ona anlatmak istiyorum.  Hayatıma olanları birine 
anlatmak istiyorum. Kafeden tarafa bakıyorum. Az önce an­
nemin olduğu pencere şimdi boş. Kahvesini içip yeniden ça­
dıra çekilmiş olmalı . Bir sessizlik anını bölüyor sesim. 

"Biliyor musun, annem ölüyor,"  diyorum. 
Sesimden duyduğum şeyin gerçekliğiyle irkiliyorum. 
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Bir şey demiyor önce . Yüzüme bakıyor. Gözleri bana de­
ğil , kendi zihnindeki bir resme bakıyor. Bana baktığını fark 
edince bakışını hemen uzak bir yere kaçırıyor. 

" Çok üzüldüm. Benim annem öldü . Çok oldu . Ben kü­
çükmüşüm. Bana olan şeyi pek hatırlamıyorum. Belki bu iyi 
bir şeydir. Ama annenin ölümü , alışması en zor şeylerden 
biri olmalı .  Bizi taşıyan kabın devrilmesi gibi bir şey bu . "  

Soru sormuyorum ona , annesini nasıl kaybettiğini anla­
tır diye çok korkuyorum. Ölmüş bir annenin hikayesini me­
rak etmiyorum. 

"Ben anne olmak istemiyorum. Bir canlıyı kendine ön­
ce alıştırıp sonra dünyanın ortasında tek başına bırakma­
nın haksızlık olduğunu düşünüyorum , "  diye sürdürüyor 
sözünü . 

"Babalar hakkında ne düşünüyorsun? " 
"Babaların ikiye ayrıldığını düşünüyorum. lyi babalar ve 

kötü babalar olarak . . .  Ya sen? Sen baba olmak istiyor mu­
sun ? "  

Bunu b u  yaşıma kadar hiç etraflıca düşünmediğimi fark 
ediyorum. Elimin içinde küçük bir el hayal ediyorum. Kü­
çük ayaklar.  Dişsiz bir gülümseme. Hayatı benimle birlikte 
yaşayacak, benden olma bir varlık . Kalbim sevinçle çarpıyor. 
Beklemediğim, beni hayrete düşüren bir his bu . 

" Evet .  İstiyorum sanırım . "  U tanıyorum biraz bunu söy­
lerken. 

"Senin iyi bir baba olacağına eminim. lyi birine benziyor­
sun . "  

Kafasını kaldırıp t a  tepeye kadar yükselmiş güneşe bakı­
yor. "Günün en güzel saatleri bittiğine göre artık dağılabi­
liriz , "  diyerek anne-baba konusunu keskin bir manevray­
la kapatıyor. 

Eşyalarını hızla çantasına dolduruyor, "Yarın sabah bel­
ki yine gelirim ,"  diyor. Koşarak geldiği toprak yola giriyor. 
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"Adın ne? "  diye sesleniyorum arkasından. 
Çalıların arasından mavi gözlerini uzatıp " Gülsüm," di­

yor. Şıpıdık terliklerinin uzaklaşan sesi cırcır böceklerinin 
sesine karışıyor.  

O akşam şehre dönüyoruz annemle . Annem, " Dönelim 
mi? "  diyor yemekte , birkaç gün sonra da kötülüyor. Hafta­
sına evde , kendi yatağında , ablam Nadide'yle yanımızda, eli 
elimizde , hayata gözlerini yumuyor. Yirmi üç yaşında be­
ni bir arada tutan ağacın kökleri sökülüyor, hayatın ortasın­
da kalakalıyorum öylece . Beni taşıyan kap devriliyor,  yerle­
re dökülüyorum. 

"Şevket Ahi . . .  Ben baba oldum. "  
"Kız babası olmuşsundur kesin sen . "  
"Tanı d a  öyle . Çiçek gibi bir kızım var. Altı yaşında . Elif 

adı . "  
"Onu d a  getirseydin ya. Tanışırdık. "  
Bir anda Elifi değil,  sadece Nergis'i kaybettiğimin ayırdına 

varıyorum. Bir haf ta boyunca kapının kenarındaki yağmur 
çizmelerine bakarak ne salakça bir hüzne kapıldığımı, onu 
kaybetmiş olmak gibi ne yanlış bir fikir edindiğimi , bundan 
böyle Elifsiz bir hayat yaşayacağımı sandığımı düşünüp gü­
lüyorum kendi kendime . Giden N ergis . Biten şey evliliği­
miz . Elif yerinde duruyor. Hala benim kızım. Ben onun ba­
basıyım. Sonsuza dek öyle kalacağım. Orası hala Elifin evi . 
Çizmeleri bal gibi de durabilir antrede. Pijamaları da dolap­
ta durabilir, kitapları benimkilerle aynı rafa yan yana dizile­
bilir. Odası öylece kalabilir. Gelip yatağında uyuyabilir. Be­
nimle buraya, Gabayemiş'e gelebilir. 
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"Sabah ezanı okunacak az sonra . Ben yatıyorum. Gelmez 



ya, belki yarın müşteri gelir , erken kalkmak lazım ,"  deyip 
küçük evine çekildi Şevket Ahi . "Anacığının mezarına çok 
istedim gitmek de ,"  diye ekledi tam kapıyı kapatırken,  " içim 
elvermedi . Mezarını görünce, mezar taşında adını okuyun­
ca gittiğinden emin olacaktım, Lale'yi öyle hatırlamak iste­
medim. "  

O zaman n e  büyük bir aşkın kıyısında yazlarımı geçirip de 
bunu hiç anlamadığımın idrakine vardım. Şevket Ahi ve an­
nem ne kadar usul usul sevmişti birbirini. Kimselere değme­
den, kimseleri yormadan, gücendirmeden. O son akşam ye­
mekte annem "Gidelim, "  demişti planda yokken ,  ölüm gel­
meden uzaklaşmak istemişti Şevket Ahi' den. Ona bunu yap­
mak istememişti . Sevgi ne zarif bir şeydi . Yumuşacık yastık­
lar seriyordu düşenin altına. 

Dönüş yolunda kasabada durup telefo n  kulübesinden 
Gülsüm'ü aradım. Hemen açtı. 

Nergis markete gitmiş . Elifi istedim telefona. Gittiklerin­
den beri hiç konuşmamıştık. Ne büyük salaklık, aramamış­
tım onu , kendi derdime düşmüş,  kızımın derdini göz ardı 
etmiştim. Fırtınayı annesiyle biz koparmıştık, onun evi yı­
kılmıştı . Bütün bunların ağırlığıyla çitlembik aklının içinde 
kim bilir neler düşünmüştü , nerelere yuvarlanmıştı bir haf­
tadır. Yanında N ergis ve Gülsüm vardı , tutmuşlardı muhak­
kak elinden, ama onu bu ayrılığın en kanlı günlerinde baba­
sız bırakmıştım. 

Gülsüm'ün " Elif! Baban arıyor,"  seslenişini duyunca içeri­
den koşar adımlarla geldi Elif. Ahizeyi eline aldı . 

"Baba ,"  dedi titrek ceylan sesiyle.  
" Elif, sana bir şey diyeceğim. Ben senin babanım. Hala . 

Sen de benim kızımsın .  Sonsuza dek öyle kalacaksın.  Seni 
çok seviyorum. Seni o kadar seviyorum ki,  seni düşünürken 
içim gökyüzü kadar büyüyor, hayattaki her şey katlanılır 
oluyor. Daha iyi biri yapıyor beni senin baban olmak. Muh-
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temelen ne dediğimi anlamıyorsun. Ama küçük kalbinin bir 
yerinde beni hissettiğine eminim. Odan burada duruyor. Ya­
tağın . Oyuncaklarının bir kısmı . Evin yerinde duruyor,  Elif. 
Ne zaman istersen gel .  Olur mu ? "  

"Tamam, baba . "  
"Ayrıca sarı yağmur çizmelerin d e  burada . Onlar da iste­

dikleri kadar kalabilirler. Burası senin kadar onların da evi . "  
Güldü . Onun gülüşünü duyunca dünya durdu . 
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"Toprak ayağımızın altında yumuşacık, kırmızı .  
Bacaklarımızı lSlran dikenlere aldırmıyoruz. Çalıların 
içinde bin bir çeşit hış ırtı ,  kıpırtı, çıtırtı, vmltı . . .  
Kuşlar, böcekler, taşlar . . .  Uçanlar, koşanlar, sürünenler, 
sıçrayanlar ve dahi öylece durmayı seçenler. Doğa, yavaş 
yavaş yükselen güneşle birlikte başlıyor günlük serüvenine. 
Hep birlikte uyanıyoruz. Hep birlikte yaşayacağız gelen 
günü. Birimiz diğerimizden ne daha az ne daha çok var 
olacak. Her şey yan yana ve her nasılsa öyle. " 

B
aşlayıp biten aşklar, terk edişler, mutsuzluklar . . .  
Annelik halleri, yalnızlıklar, çaresizlikler . . .  Yarım 
kalan hesaplar, pişmanlıklar . . .  Denize dönüşler, 

tekrar ayağa kalkışlar .. . Çocukluktan kalan tatlı hisler, 
yüzleşmeler, umutlar . .  . 

Melisa Kesmez,  iç içe geçmiş birbirinden farklı hayatları, 
kendine özgü diliyle her birine ince ince bakarak, usul usul 
anlatıyor; insan ilişkilerini bir kuyumcu titizliğiyle işleyip, 
"büyük resmin" detaylarını ustalıkla ortaya koyuyor. Üste­
lik doğayı, denizi, güneşi, doğumu ve ölümü de atlamadan . . .  

Küçük Yuvarlak Taşlar, kaybedişlerin ve hayata yeni baş­
langıçların kitabı. . .  
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