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ipi, koptugu yerden baglamada calismali.
Denemeli, hig degilse.

BILGE KARASU
Uzun Siirmus Bir Guniin Aksami
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I
Nergis'in Hikayesi

Gece yildizsizdi. Bulutlarin arkasina saklanan ay ciliz 1s181y-
la 6ntiimuizde bir tepenin yikseldigini haber veriyordu. Ara-
ba farlarim asfalta dikmis, karanlig delerek ilerliyorduk.
Yol, 6numuzde uzanan birka¢ metrelik aydinhktan ibaret-
ti. Isigin hentiz dusmedigi yerler sanki yok... Her sey birden
karsida beliriyor, yanindan gecip gidince arkamizda kaybo-
luyordu. Bazen solda uzak bir odanin sar1 15181, bazen bir
tahta parcasinin uzerine kirmizi boyayla c¢alakalem boyan-
mis “koy yumurtast” yazisi, bir tarlanin ortasinda tek basina
bir disbudak, bazen de bir kara kopek...

Yanindan doksanla gecen mavi Fiath gorince havlamaya
bagsladi. Bir sure arkamizdan kostu, mintikasinin gorinmez
sinirina varinca oninde bir duvar yikselivermis gibi aniden
durdu. Aynada kiculup kiiculup diger seyler gibi karanhgin
icinde kayboldu.

Saatlerdir araba kullaniyordu Gulstm. Goézlerini baykus
gibi yola dikmis, “Sen uyu,” demisti. Yorulmustu ama yorul-
manin durmak i¢in bir gerekce olusturmadig insanlardandi.

“Yola sabah ¢ikalim,” dedimse de ikna edememistim. “Ben
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alisigim gece yolculuguna,” dedi, “hem gittigim yere sabah
varmay1 seviyorum. Karanlkta varinca vardigimi anlamiyo-
rum.” Karsi ¢itkmadim. Birine karsi ¢itkmaya mecalim yoktu.

Cabasiz, munis, tabii bir guzelligi vard1 Gulsim’un. Ke-
merli burnu, dalgal perceminin dokuldugu genis alni, k-
cuk agziyla antik Yunan heykellerini hatirlatird1 bana. Elli-
li yaslar buyusunu bozmamus, bilakis taslar yerine oturmus,
toyluk demini almis, mavi boncuk gozlerindeki korpeligin
yerine kendinden emin, bilge bir ifade gelmisti. Dunyada ta-
nidigim en mavi gozlu insandi. Odaya kendinden 6nce goz-
leri girerdi. Onunla goz goze gelmek siradan bir bakisma ol-
mazdi hic.

Uzerinde cicekli bir gomlek vardi yine. Bu defa turuncu
kadife cicekleriyle bezeli, neseli bir gomlek. Semt pazarlarin-
dan, kiyida kosede kalmis kumascilardan, ragbet gormeyen
pasajlardan topladigi kumaslarla terziye diktirdigi gomlekle-
ri meshurdu. Bazen ¢illi beyaz kollarim agikta birakan bir pa-
patya tarlasi. Bazen gunesli bir yamagta a¢mis, mansete kadar
uzanan san katirtirnaklan. Bazen japone kesim poplin tize-
rinde pitir pitir pitirdamis mine ¢icekleri. Ya da bir ovay: cil-
ginca beneklemis kirmizi gelincikler. Gittik¢e rengini yitiren
dunyaya inat, ne olursa olsun insana giizel seyler dusundu-
ren 1s1kl1 bir bahar giinu gibi geziyordu aramizda.

Olmustu epey gorusmeyeli. Niye koptugumuzu hatirla-
maya ¢alistim. Birka¢ burnu buytk e-posta geldi gozimiun
ontne. Bir sey yizunden kismustum yine, huyumdur, yine
alinganlk etmistim, arayip sormuyordum ne zamandr, ts-
telememis, “Sen bilirsin,” demisti, “nasilsa ararsin beni la-
zim gelince.” lyi taniyordu beni. Gucenmezdi bana. I¢imde
bir hin¢ aradim, ona kars: bilenmis bir bicak, aylarin torpu-
lemedigi keskin bir kenar, kiiciik de olsa bir kizginlik. Bula-
madim. Zaman, dedim i¢imden, demek 6fkeyi yenmis. Yu-

musacik ortiilerini értmis tatsiz hatiralarin uzerine.
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Eski arkadasimdi Giilsim. Yurtta tamismisuik. Evrendeki
tek sabit noktamdi. Her sey biteviye alimdan kayip, ustum-
den ucup kacmis, insanlar bir istasyona ugrayan trenler gi-
bi 6mrume ugrayip gitmis, kimsecikler kalmamis ama Gul-
sum kocaman bir kaya gibi orada durmus, yillara ve yolla-
ra meydan okumus, beni hi¢ birakmamisti. Ben binlerce kez
eseklik etmistim, o yine de “Yetti be” deyip gitmemisti. Da-
rilmamis, yorulmamisti. Bu sabah da ¢agrima kulak vermis,
kosup gelmis, beni yine ters donmus bir bocek gibi debele-
nirken bulmustu.

“Bir daha bana kusersen gebertirim seni.”

Kapiy1 acar agmaz tutup kendine ¢ekti, simsiki sarildi.

“Of. Ne fena biriyim ben, Gulsum.”

“Nasilsin? lyi misin?”

“Degilim.”

Uzerimde eski bir pijama, yiizimu buyuk memelerine
gomup gozlerimi kapadim. Paculi kokuyordu. Bagkasinda
duysa irkilir insan ama bu eski koku onun nadide varhgini
layikiyla tamamliyordu. Zihnimde bir eski bahce aydinlandi
kollarinda. Ayaklarimin altinda 6gle ginesinde 1sinmis tas
basamaklar, hortumdan akan suyun cizdigi yilankavi yol-
lar, yere surten c¢ali supurgesinin sesi, annem avluyu yiki-
yor, ben elimde bir papatya, seviyor-sevmiyor oynuyorum.

“Neden agmiyorsun telefonlarimi?”

Cevabim yok.

“Kagctim, Gulsum, bocek gibi kabugumun icine kag¢tim,”
diyemiyorum. I¢im paramparg¢a, diyemiyorum.

Yaz basindan beri evdeydim. Markete gidiyordum sadece.
Tuzlu fistik, bira. Cok iciyordum. Pek bir sey yemiyordum.
Epey zayiflamisim. Saglarim uzamis, boyanin altina sakla-
digim beyazlarim omzuma kadar inmisti. Artik handiyse gri
sach bir kadindim.

“Seni ¢ok merak ettim.”
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Igeri girdi. Ev bomba dusmus gibiydi. Sehpanin uzerinde
bir bardak olsun koyacak yer yok. Yerlerde cesit cesit esya.
Bir corap teki. Bir siyah Tekel torbasi. Sise kapaklari. Koltu-
gun kenarinda, kim bilir oraya ne zaman duasmus, 6lmus bi-
ri gibi yatan kirli pike. Toz yumaklari. Giyip ¢ikardigim giy-
siler sagda solda. Perdeler bir gidim giinese tahammaulstz,
simsiki kapali. Icerisi muhakkak koti kokuyor. Balkonda
biriktirdigim bos Tuborg siseleri artik icerilere tasmis, mut-
fak masasinin altini, antreyi doldurmuslar.

Bir sey demedi. Ne dese utanacagimdan emin, sustu, pe-
risanligim1 merhametle karsiladi. Pencereleri acti dnce, se-
rin bir ekim ruzgan doldu iceri, oturma odasim dolasti, es-
yanin uzerine sinmis kasaveti biraz olsun supurdu. Hi¢ va-
kit kaybetmeden siseleri toplad1 Gulsum, torbalara doldur-
du. Kullakleri bosaltti. Pesine beni dusa yolladi. Ciktigim-
da corba yapmst1.

“Corba yapacak bir seyler var miymis mutfakta?”

“Cekmecenin dibine saklanmis bir hazir ¢orba paketi bul-
dum. Hem de mercimek.”

“Cok etkileyici.”

“Otursana,” dedi, oturdum.

“Anlat hadi,” dedi sonra.

Neredeyse bes aydir kimseyle konusmuyordum. Konus-
manin, kendini birine anlatmanin nasil bir eylem oldugu-
nu, nereden baslamam gerektigini hatirlamam gerekiyor-
du. Corbalarimiz1 sessizlik i¢cinde ictik. Kalkti, tabaklan y1-
kiyordu, arkasini donince cesaret buldum, bir zavalli cim-
lecik dokiildii icimden.

“Gulsum,”

“Soyle canim?”

“Elifi ¢ok 6zledim ben.”

Agzim1 actim, daha diyeceklerim vard: sanki, gerisi gel-

medi. )
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Dondu. Gozleri dolmus. Gelip yamimdaki sandalyeye otur-
du, kolunu omzuma doladi. Oylece sustuk yan yana bir an.

Ne zaman sonra sorabildim.

“Nasil Elif? Bebek nasil?”

Bebegi getirdi gozunun 6nine, yuzi 1s1d1. Yenidoganin et-
rafa sactigl neseden nasibini almis iyimser bir hal geldi bir-
den uzerine, silkelendi, canlandi, gozleri parladi.

“Gayet iyiler. Bebek alt1 aylik oldu bile. Miithis bir sey.
Annesine benziyor.”

“Neredeler simdi? Gideceklerdi...”

“Ankara’dalar. Oglan daha iyi bir is bulmus orada.”

“Adini ne koydular bebegin?”

“Nihal.”

Mayisin ilk haftasi bir fotografa ilistirilmis, tek satirhk bir
mesaj dismustu telefonumun ekranina.

Bilmek istersin diye diisiindiim. Ne de olsa Elif senin de kizin.

Kizimin halas1 Nadide yollamis. Pek sevmezdi beni, eksik
olmasin, bilmeye hakkim oldugunu dusunmustu.

Fotografta Elif hastane yataginda uzanmis, kucaginda bir
bebek. Sol yaninda kocasi, Evren. Sag yaninda babasi, Meh-
met. Musterek bir seving parliyor yuzlerinde. Noksansiz,
tam olmas: gerektigi gibi, kimseyi ve hi¢bir seyi disarida bi-
rakmayan bir saadet ani. Elif o kadar guizel ki. Alindan ya-
pilmis sanki, 1511 1511, gtines gibi parliyor. Kucagindaki bebek
Elifin 1s1gindan yogrulmus. Aydinhk, baharn ilk ginu gi-
bi bir bebek.

Bir duygu seli hicum etti kalbime dogru. Seving, arka-
sindan agir mi agir bir keder, 6zlem, caresizlik. Karmim bu-
ruldu. Kiz1 olmus Elifin. Benim kizim anne olmus. Habe-
rim yok.

“Hamile oldugunu bile bilmiyordum.”

Elifle epeydir haber almiyorduk birbirimizden. En son

Moda Burnu’ndaki ¢ay bahg¢esinde bulusmus, neredeyse bir
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yil gecmisti tizerinden, iki bardak cay suresince pek bir sey
konusmamus, serpistiren yagmuru bahane edip kalkalim
demis, opusmeden ayrilmistik. Evren’le yeni evlenmisler-
di, Evren'i getirir, tamstirir demistim ama bulusmaya yalniz
gelmisti. Yurtdisinda konsoloslukta olmustu nikah merasi-
mi. Sahit bile gotirmemislerdi yanlarinda, konsolosluk me-
murlan sahit niyetine imzalamist1 defteri. Teferruata gerek
yoktu, “Kimseyi yormak istemiyoruz” demislerdi. Ankara’ya
tasinmay1 planladiklarindan bahsetmisti. O gunden beri ne
yapiyor, ne ediyor, bilmiyordum. Arada acip fotograflarina
baktigim Facebook sayfasin1 da kapatmisti. Hamileymis me-
ger. Son bulusmamizda hamileymis.

“Hala aramadin degil mi?”

“Yok. Arayamadim. Aray1p ne diyecegimi bilemedim. Me-
saj attim ama.”

Haberini aldim, tebrik ederim kizim.

Hi¢ yazilmamus olsa daha iyi olacak, tesirsiz, hukumsuz,
bombos bir beyan. Anneden geldigine kirk sahit ister, oyle-
sine atilmis, cevapsiz birakilsa da olacak, cevapsiz birakilsa
hi¢ sasirtmayacak bir mesaj.

“Cevap yazdi m1?”

“Tesekkur ederiz’ diye yazdi. Birka¢ giin sonra. Lohusalik
tabii. Insan nasil vakit bulsun da alsin telefonu eline.”

Kendime uydurdugum bahaneye Gulsiim de inanmadi.

Elifin mesajindan sonrasi yok. Sessizlik. Boyumu asan,
uzerime basan, nefesimi bogan bir sessizlik. Koca yaz mev-
simini yutan, evin odalarini tikis tikis dolduran, dev cusseli,
koca ayakli, dunyalar ¢irkini bir sessizlik.

Yeniden i¢meye basladim. Yillar var sirmemistim agzi-
ma. Temkinliydim. Abartmaya meylim vardi. Bir basladim
mi1 da durduramadim kendimi. Her giin daha ¢ok i¢tim. Ba-
z1 gunler sokaga burnumu dahi uzatmiyor, gerekeni disan-

dan siparis ediyordum. I¢tikce uzerime katland: sanki ev.
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Duvarlarin arasinda hukumsuz bir mahlaka donustam. Bir
anneanneden baska her seye benzedim. Aylar boyle perisan
halde gecti.

Bir gece agzim burnum birbirine yapismis, 6liyorum san-
dim susuzluktan, can havliyle kalktim, evde bir yudum su
yok, bir umut antredeki bos damacanay: diktim kafama. O
an kendimi gordum portmantonun aynasinda. Aynada da-
macanadan su icen kendimi. Hayatimin sonuna kadar unut-
mayacagim bir resim. Bu ben miyim? Utandim, ¢ok utan-
dim. Oraciga ¢oktum, aylar sonra ilk kez agladim, icim digi-
ma akt1 aglamaktan.

Dunyaya tek basima donemeyecegim bir yere yuvarlan-
mistim, bir hayati normal bir sekilde idame etme, duygulan-
m1 denetleme kabiliyetimi yitirmistim. Bir bosluk beni yut-
mus, sonra geri kusmustu. Sokak kapisinin arkasinda, yana-
gim tasin sogugunda, Gulsum’a aradim o saat. Hemen acti.
Birkag saate kapidaydi.

“Gulsim, beni yaza gotarur musun?”

“Nereye?”

“Sicak bir yere. Yazin hala bitmedigi bir yere.”

Haziran, temmuz, agustos ve iki gozimun c¢igegi camm
eylul akip gitmisti ellerimden. Dallarina konan kargalar ara-
balarin uzerine pisliyor diye apartman yonetimince hun-
harca budanmis bir ceviz agacinin yapraksiz, dalsiz gariban
govdesine bakan, yata yata ortasi ¢okmus les bir koltugun
uzerinde ge¢irmistim koca yazi. Yaz sonunun serin, dostane
gunleri geride kalmis; tsiten, 1sirgan ruzgarlar baslamisti.
Pis pis yagmurlar iniyordu gun asin, ¢camura buluyordu her
yan1. Kis kapidaydi. Gunler sadece kisalmiyor, insamin sirti-
na artik dar gelen bir hirka gibi kiculuyordu da sanki. Yu-
zumu azicik gunese donmeden, kendimi denizin genis kol-
larina bir kez olsun birakmadan, suratsiz Kasim’a, mende-

bur Aralik’a dayanacak éucum yoktu.
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Giselerden beri sessizdik. Uyumaya ¢alismis ama muvaf-
fak olamamistim. Uykuya dalmak icin fazla ayiktim.

“Az kaldi. Gunes dogmadan oradayiz. Atlarsin suya he-
men. Arkasindan guzel bir kahvalti yapariz. En son ne za-
man kahvalt ettin kim bilir? Kupkuru kalmigsin esek seni.
Sonra da uyursun uzun uzun, iyi gelir,” dedi Gulstum sessiz-
ligi bozarak.

Aynadan arkadaki karanhga bakti sonra. Dénip ben de
baktim. Bir sey goremedim. Cami agtim. I¢eriye, ovanin ko-
kusu doldu. Kafami disan uzattim, temiz havay: icime ¢ek-
tim. Arazi sanki bir yerde bitmiyormus gibi upuzun uzani-
yordu iki yanimizda. Bosluk ne guzel bir seydi. Boslukta goz-
lerinin bir engele takilmadan amagsiz, serbestce gezinmesi.

Sehirden, sehre ¢coken gri sonbahardan ¢ok uzaktik artik.
Gulsum beni yangindan kacirmisti. Beni atinin terkisine at-
mis, yaza gotiriyordu simdi. Oyle bir kurtulmusluk duygu-
suyla doluydu kalbim. Gunesin dogusuyla yamaclarda be-
lirecek yesilleri dort gozle bekliyordum. Denizin kucagina
atacaktim kendimi. Uzun uzun yikanacaktim tuzunda. Tuz-
lu suyun iyi gelmedigi sey yoktu.

Uzandi, radyoyu acti. Biraz ugrastiktan sonra nihayet ci-
zirtisiz bir istasyonda durdu. Bir programin sonuna denk
gelmistik. Spiker kapamis konusmasini yapiyor, aniden ge-
len soguklardan sikayet ediyordu. Serzenisini bitirip sozu
programin son sarkisina birakti.

Once Gilsiim tamidi sarkiy1. Hesapsiz bir gulus aydinlan-
d1 yuzunde.

Ben ne oldugunu anlamayinca radyonun sesini acti. Yazu-
me bakt, goz kirpti.

“Hadi canim! Nereden ciku bu simdi!”

“Cagirdik, yavrucugum, cagirdik. Sen misin beni aylarca
aramayan! Al sana sarki! Dan dan dan!” Eliyle basina silah

dayamis da tetigi cekmis gibi yapt1.
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Zaten duygular denizinde bata ¢ika yol aliyorum, her
akintiya kapilip gitmeye tesneyim, sarki beni kolumdan ya-
kaladi, zamanin trenine bindirdi. Bin y1l 6nceki bir yaza,
doksanlann basinda bir haziran aksamina, Mehmet’le, kizi-
min babasiyla tamistigim, her seyin sonsuza dek degistigi o
gune goturdu.

Ugur’la Gulsum yemege gelmislerdi bana o gun. I¢imde
bir o yana, bir bu yana deli deli atlar kosturuyor, yirmilerin
sonuna varmisim, diner sandigim firtina dinmemis. Bir sey
artyorum hayatin karmasasinin icinde, sokak sokak dolasi-
yorum, ne aradigimi bilmiyorum, nitekim bulamiyorum da.

Yeni pozisyonda ilk maasimi almisim, terfi alinca soz ver-
mistim “Size sofra kuracagim” diye, usenmeyip gidip Kur-
tulus'tan bulmusum, masada topik bile var. Gece ilerliyor.
Sarhos oluyoruz. Canimiz dans etmek istiyor. Ugur bizi da-
ha evvel hi¢ gitmedigimiz bir yere goturuyor. Atlayip taksi-
ye Aynalicesme’de bir kapinin énunde iniyoruz. Kapidan gi-
riyor, binay1 done done tirmanan daracik merdivenleri ¢i-
kip kendimizi kutu kadar bir mekanda buluyoruz. Bir evin
bir odas1 gibi bir yer. I¢erisi hinca hin¢ dolu. Gulsim ve
Ugur dakikasinda kalabaliga karisip dans etmeye bashyor-
lar. Uzaktan gel gel yapiyorlar, kalabalik bana iyi gelmiyor,
ilk buldugum masaya dirsegimi yaslayip bir 50’lik soyluyo-
rum. Onlarn seyrediyorum.

1ki saskin ¢alistiklar subede aylarca bakisip, nihayet bir
aksam katildiklar is yemeginde herkesler kalkip da sohbe-
tin kravath merhalesi bitiverince, bir yolluk biray1 paylasip
sevgililiklerini ilan edeli birka¢ hafta olmus. Cok feci tutul-
muslar birbirlerine. Etraflarim saran sis perdesini aralayip
onlardan yana gecmek, iki cift laf anlatmak neredeyse im-
kansiz. Ne desem safi guluyorlar. Elleri hep simsiki birbi-
rinin icinde, parmaklar dugum, dudaklan her firsatta bu-

lusuyor. . iy
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Biram bitince sikilip kapinin 6nune ¢ikiyorum. Sokak az-
gin bir nehir gibi akiyor. Ugultunun icinde kahkahalar, of-
keli baginslar, polis megafonunun ne dedigi anlasilmayan
ikazlari, musteri icin yarisan taksi kornalari, sarhos naralar.
Eve mi gitsem diyorum, girip haber vermek iyi olacak.

Kalabaligin icinde onlan buldugumda yanlarinda biri da-
ha var. Uzun boylu, boyunu normal insanlarin boyuna ayar-
lamaktan hafifce kambur, ¢ocuk gozleri gulunce yok olan,
kemik gozliuklerinin arkasina saklanmis bir adam. Heyecan-
I1 heyecanli bir sey anlatiyor ikisine. Yanlarina gidince calan
sarkidan bahsettigini anliyorum. Biraz sonra miizisyen oldu-
gunu ogreniyorum. Bu sarkinin yayhlarini ¢aldigimi. Meh-
met ad1.

Beni gorunce hemen yaninda yer agiyor, sorgulamadan
ilisiyorum. Mehmet'in varligiyla mekan baska gorunuyor
gozume. Aydinhk yuzlu bir adam. Gule¢. Cocuksu bir ¢e-
kingenlik var tizerinde. Kalmaya karar veriyorum.

Ince, kemikli elleriyle elimi simsiki sikiyor adini soyler-
ken ve gorur gormez asik oluyor bana. Pat diye soyluyor. O
gece sabaha kars1 Fransiz Kaltur Merkezi'nin basamaklari-
na yan yana ¢okmis son sigaramizi dondururken, “Ben sa-
na asik oldum,” diyor. Guluyorum o6nce. Cunku epey icildi,
olay yeri ve dahi saati bu tur duygusal patlamalara ziyade-
siyle musait; neticede birine asik olmasi kolay bir yaz gece-
si diye geciriyorum i¢imden. Sonra donup yuzune bakinca
anhiyorum, yok, saka yapmiyor, gozlerini gozlerime dikmis,
benden bir isaret, bir “Hadi!” bekliyor nefesini tutmus. Kor-
kuyorum o zaman. Sessiz kaliyorum. Agzimi acarsam narin
bir esyay1 devirip kirarmisim gibi geliyor. Sessizligimi affet-
tirmek, ani gecistirmek icin gozlerimi gozlerinden kurtarip
basimi omzuna yaslhiyorum hemen. Mehmet'ten kagmak i¢in
Mehmet'e saklaniyorum.

Oyle zarif, oyle 1srarsiz ki, onu tizmek istemiyorum hic.
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Pat diye kucagima birakilmis, bu tasimasi agr itiraf karsisin-
da hazirliksizim, ¢arnacar teslim oluyorum.

Arkadaslikla sevgililik arasindaki o bayraksiz topraklar-
da bir sire duruyoruz oyle. Arkasinda bizi neyin bekledigini
bilmedigimiz buyuk bir kapinin 6nunde beklesiyoruz sanki.
Kapi agilacak mi, henuz bilmiyoruz.

Onumuzden ayaklarin parke taslarda sirilyen insanlar
gecip duruyor. Sumuklu bir oglan gelip gul satmak istiyor
bize. Sar1, boynu bukuk guller. Butun gece masa masa gezip,
kimseye yar olamamis, miadini1 doldurmus, 6lmeye yuz tut-
mus, biz almazsak ¢ope gidecekler.

“Ver,” diyor, “hepsini ver, ama evine git sonra, dolanma
buralarda daha, hadi!”

Gulleri alinca cocugun eve gidecegini saniyor. Bir evi ol-
dugunu saniyor. lyi biri Mehmet.

O hayali buyuk kap: agiliyor, sessizce atiyorum adimi-
mu esikten, sirtitm1 donemiyorum o iyilige, o gullere kiya-
miyorum; Mehmet kalkiyor, basamaklar inerken elini geri-
ye dogru bana uzatiyor. Tutuyorum. Gidiyorum pesinden.
Elim elinin icinde, kalabalig1 yararak meydana dogru ilerle-
dik¢e ukir ukir donuyor hayatin ¢arklan. lkimizi o gecenin
sonunda ayni taksiye bindiren sinsi duzenegin sesini duyu-
yorum sanki.

Once ben biniyorum. Arkamdan Mehmet. Kap1 kapani-
yor. Bir sey klik ediyor o an. Catalin agzinda bir tren makas
degistiriyor. Bir taksinin arka koltugunda yan yana susuyo-
ruz yol boyu. “Nereye gidiyorsun?” diye soruyorum icim-
den kendime. “Inmen lazim,” diyorum. Inmiyorum. O gece-
nin sonunda Mehmet’e gidiyorum.

Bir 1thlamur agacina bakan oturma odasinda, thlamur ko-
kusuyla sarhos, sabaha kadar konusuyoruz. Bir ara beni op-
mek i¢in egiliyor, Mehmet'in gecenin basindan beri sabirla

erteledigi bir opus bu, kucuk bir kiz cocugu gibi gulup ka-
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fami ¢eviriyorum, gozlerimi pencereden disar kagiriyorum,
1srar etmiyor. Konusa konusa koltukta uyuyakaliyoruz bir
zaman sonra.

Ben o gece asik olmuyorum ona. San guller, thlamur ko-
kusu bosa gidiyor. Baska gece de olmuyorum. O kis evle-
niyoruz. Bir yil sonra Elif doguyor. Elifin ilkokula basladi-
g1 sene bir arkadasimin dogum gunu kutlamasinda Salih’le
tamisana kadar hayat kendi bildigi yollardan telassiz, sakin-
ce, kimseler ortalig1 velveleye vermeden, kimseler kimsele-
rin canina okumadan akip gidiyor.

Dogum giinu yemegi bitmis, bir masa insan kaldirnima do-
kalmustiz, evlere dagilacagiz, Salih yakinima geliyor, “lyi
geceler,” diyor, onunla vedalasirken kalbimin gumburtasu-
nu duyuyorum. Gogus kafesimin icinde bir canavar var, go-
ge dogru uluyor. Disan ¢cikmak, Salih’i 6pmek, 6pmek, 6p-
mek istiyor. Korkuyorum kendimden. Yapabileceklerim-
den. Sessizce elini sikiyorum “Hosca kal,” derken. Hemen
kacip gitmek istiyorum oradan. Bedenimi Salih’in bedenin-
den uzaklastirmak istiyorum. O sirada bana telefon numa-
rasini yazdigy kucuk bir kagit uzatiyor. “Yapma,” diyorum
icimden, “sakin bunu yapma.” Kagid1 alip cebime koyuyo-
rum. Buldugum ilk taksiye atlayip arkama bakmadan eve
doniyorum. Yol boyunca elimde kagidi dondurup durur-
ken, gilimsememi engellemeye calisiyorum, olmuyor.

Birkag gun gecer diye bekliyorum, ge¢miyor. Canavar uy-
kusuna geri donmuyor. Beni de uyutmuyor. Cantamin 6n
cebinde duran kagidi ¢cope atiyorum. Dayanamayip aksami-
na ¢op torbasini karistirip ¢6p suyuyla lekelenmis kagidi bu-
luyorum. Salih’e mesaj atiyorum.

N’aber?

Mehmet’e “Baska biri var,” diyorum birkac ay sonra bir
aksam mutfakta. Birden ¢ikiyor laf agzimdan. Hi¢ tartmiyo-

rum sozlerimin muhtemel tesirini. Haftalardir susan sesim
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masa kurarken durduk yere kivilcimlanan, incir cekirdegi-
ni doldurmayacak bir tartismanin ortasinda konusuveriyor.
Evin ortasina bir bomba gibi dustyor itirafim.

“Biliyorum,” diyor Mehmet.

Baska biri oldugunu kendime bile ilk kez o zaman soyle-
misim. Elini bile tutmamisim Salih’in. Daha konusmamisiz
“Biz neyiz, ne yapiyoruz?” diye. Ama Mehmet biliyor. Meh-
met, beni biliyor ¢inku.

Kadikoy'de bulusup cay iciyoruz saatlerce Salih’le. Kitap-
cilan geziyoruz. Sinemaya gidiyoruz. Film cikis1 sokaklar-
da yurtuiyoruz uzun uzun, sinema konusuyoruz. Sevgili de-
giliz. Ama “sadece arkadasiz” da degiliz. Yan yanayken za-
man akip gidiyor, ayrilmak her gecen dakika daha da gug-
lesiyor. Elif ve Mehmet'le olan hayatim, iicimuzun yasadi-
g1 ev, oturma odamiz, mutfak masamuz, iki kisilik yatagimiz,
Elifin antrede duran yirmi sekiz numara san ¢izmeleri, du-
varlarda asih gule¢ fotograflarimiz, banyo aynasinin ¢éntinde
duran dis fircalarimiz, Salih’le oturdugumuz o sonsuz ma-
salarda benden adim adim uzaklasiyor. I¢im ginbegun Sa-
lih’le, baska bir hayatin tasavvuruyla dolup tasiyor. O uzak
gezegenden dunyaya donmek istemiyorum. Eve gitmek is-
temiyorum.

O ugursuz gece sabaha kadar odalar arasinda dolaniyor,
yataga gelmiyor Mehmet. Bagirmiyor, bir kotu s6z soylemi-
yor, kapiy1 carpip gitmiyor, hicbir seyi duvara firlaup pa-
ramparca etmiyor. Sessizligiyle yikip dokuyor ortahigr. Ok-
suruyor biteviye. Soyleyemedigi her seyi sabaha kadar ok-
suruayor.

Uyandigimda mutfakta buluyorum onu. Alnin1 masaya
dayayip uyuyakalmis. Kambur sirt1 iyice egilmis, sanki ken-
di uzerine kapanip kabuk olmus. Paldir kuldur sona eren
sozde mutlu evliligimizin son sahnesi bu: Mutfak masasinda

sizmis kocam. Kizimin pirlanta kalpli babasi. Onunde icil-
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memis bir kahve. lzmarit dolu bir killluk. Antrede hizlica
hazirladigim iki bavul beni bekliyor.

Evden c¢ikisimiz sanki yuz yil suruyor. Her sey insanin
kalbine ince ince kesikler atan bir yavaslikta akiyor. Nihayet
kapidan ¢ikiyoruz. Arkamizdan dan diye carpacak sanirken
daha asansor gelmeden sessizce kapaniyor kapi. Mehmet ve
diger her sey kapinin arkasinda kaliyor. Isik soniyor. Asan-
sorun kata tirmanan 15181 sahanligi aydinlatana kadar Elifle
karanlikta bekliyoruz oylece. Asansor geliyor. Elif, minik eli
elimde, Mehmet'inkilerin kopyas1 gozleriyle bana bakiyor,
gozyaslarn pitir pitir yanaklarindan iniyor, tek kelime etmi-
yor. Dunyanin tasimasi en agir sessizligiyle asansore biniyo-
rum. Sadece bakiyor Elif. Sariliyorum, ¢ylece duruyor, go-
zunu kirpmadan bana bakiyor. Mehmet'i geride birakiyo-
rum ama gozleri Elifin gozlerinde benimle geliyor. Elif do-
gup buyudugu evinden babasinin uzgunliugunu alip ¢cikiyor.

Apartmanin 6nunde, neredeyse sekiz yillik bir hikayenin
bittigi yerde, buradan sonra ne gelecek basimiza, aklimda ne
Salih var o an ne baskasi, Gulsum’a ariyorum.

“Evdeyim, gelin cabuk,” diyor.

Takside fark ediyorum; bir elinde babasina korpe el yazi-
siyla yazdig) bir mektup var Elifin. Siki siki tutulmaktan ka-
git hamur olmus. Mektubu, daha da izmemek i¢in vermeye
elinin varmadigini ¢ok sonra soyleyecek bana. Pirlanta kalp-
li babasinin pirlanta kalpli kiz1 beni hi¢ sasirtmayacak.

Elif ne o giin ne baska gin “Neden?” diye sordu. Bir ke-
re olsun isyan etmedi ama icten ice hep gicenik kald1 bana.
Cok konusan, sakrak bir cocuk zaten degildi ama o giinden
sonra iyice sessizlesti, kabuguna cekildi. Ne zaman yanas-
may1 denesem, usul usul kacti benden, yakin iliski kurma-
y1 gurultisuzce reddetti. Benimle gobek bagini daha o yas-
ta kesti. Yuvasim bozan, cocukluk evini dagitan, tikir tikir

isleyen aile hayatinin tekerine comak sokan, babay tek ba-
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sina, perisan bir halde geride birakan bir anneyle uzlasmak
istemedi.

Gulsum’de bir ay kadar kaldiktan sonra kendimize kuguk
bir ev actik Elifle, Feneryolu'nda. Elif yeni eve pek 1sinama-
di. Her firsatta bir bahane uydurup babasina gitmek istedi.
Tatillerini Mehmet'le gecirdi. Esyalarin1 peyderpey oraya ta-
sid1. Anadolu Lisesi sinavlarina hazirlandig sene yasadigi-
miz evin kucuk olmasini, ¢calismak icin daha genis bir ala-
na ihtiyact duymasini bahane ederek temelli babasinin yani-
na tasindi.

Kars1 koymadim kararina. “Gel” demedim. “Neden gel-
miyorsun?” bile demedim. Ailesi, yeri, evi babasiydi. Baba-
sina benden ¢ok guvendi. Sirtini ona yasladi. 11k kez regl ol-
dugunda bile kendisini okuldan almasi icin Mehmet'i aradu.
Sessiz, kayitsiz, islevsiz anneyi de bir sure sonra anlamini yi-
tirip gozden uzak bir yere kaldirilan eski bir esya gibi hayat-
nin merkezinden uzaklastirdi. Onu 6zlememeyi 6gretti ken-
dine. Ona ihtiya¢c duymamay1. Benden vazgecti. Bir balik gi-
bi elimden kay1p gitti.

Elif gidince yillar sonra bir evde yeniden tek basima kal-
mak basta tuhaf geldi. Uzun sure bogucu bir vicdan azabi
icimi kemirse de bir siire sonra gecti. Mekanin boslugu, ses-
sizligi, sadece bana tahsis edilmis olmas1 hazir olmadigim,
kendime bir siire itiraf edemedigim gizli bir sevin¢ dogur-
du icimde. Gonulsuz annelikten murekkep yetersizlik duy-
gum, zamanla yerini 6zgurlugun getirdigi tath hislere birak-
t1. Bekarlik, cocuksuzluk, yalnizlik, ferahlik. Her giin bin ¢e-
sit anne maglubiyetiyle bas etmekten, altinda ezildigim su¢-
luluk duygusundan kurtulmustum nihayet. Kim oldugumu
haurlamisim. Ev benimdi aruk. Sade benim. Zamanim, ha-
yatim, hepsi bana aitti.

Saclarimi kestirdim. Kisa, havali bir model. Yillar sonra ilk

kez manikir yaPtlrdlm. Kirmizi o[jelerimle tek basima Ya-
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kup’ta raki i¢tim. O hafta Emek’te on iki festival filmi seyret-
tim. Hi¢ aklimda yokken Yuksek Kaldirim’da bir dukkanda
gorup begendigim bir piyanoyu satin aldim. Elif birka¢ haf-
ta eve gelmeyince, basta dokunmaya ¢ekindigim odasin bo-
saltip bir kere bile basina oturmadigim, nasil calindigin as-
la bilmedigim ve 6grenmedigim piyanoyu oraya koydum.

Geriye bakinca kizimin, gidisiyle beni asla goze alamaya-
cagim buyuk bir terk edisten korudugunu gortiyordum. Ben
korkmus, mutsuzlugumun icinde uyusup kalmis, mutsuz
olmaya alismis, annelikten kacamamistim ama Elif benim
isteksizligimi, direncimi ve dolayisiyla beceriksizligimi biz-
zat deneyimleyerek, altinda perisan oldugum bu sorumlulu-
gu benden alarak babasina teslim etmis, birinin gonul rahat-
higryla kizi olabildigi yere gitmisti.

Cocuklar saglam bir zemin ariyordu biytimek i¢in. Dun-
yanin tekinsiz halleri karsisinda yanlarinda durunca kendi-
lerini emin ellerde hissettikleri birini. Onlar1 birakmayacak,
onlara “Merak etme, ben buradayim” diyecek biri. Gonul-
suz ebeveynlik bir cocugun basina gelebilecek en fena sey-
di. Ben Elifin talihsizligiydim. Mehmet ise onun basina gel-
mis en guzel seydi.

Mehmet olmasa bu kadar rahat olur muydu bu gecis? Bir
cocuga rehberlik etmek konusunda Mehmet'e sonsuz itima-
dim vardi. Gozum arkada kalmad: hi¢. Ne gerekiyorsa yap-
t1. lyi bir koca, iyi bir evlat, iyi bir arkadas, iyi bir insan ol-
dugu gibi iyi bir babayd1 da. Aramizdaki husumetin kiziy-
la olan iliskisine bir kez olsun golge dusirmesine izin ver-
medi, Elifi her seyin tizerinde tuttu, her zaman yaninda ol-
du. Yillar icinde benim elime yuztime bulastirdigim bir sii-
ru ebeveynlik sinavinda ipleri derhal eline aldi. Elifi ben-
den, benim gelgitlerimden, dengesizliklerimden, belirsizlik-
lerimden korudu. Bensiz gayet isledi duzen. Dunya bensiz

de dondu. Neticede bana gerek kalmadi.
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“Biraz duralim m1? Hava alalim azicik.”

Gulsum hi¢ soru sormadan, énce uzanip radyoyu kapatt,
sonra saga cekti, bir tarlanin kiyisinda durdu.

Arabadan inip uzaklastim, bir sigara yaktim. Camim deli
gibi bira istiyordu. Aklimi duzenlemek i¢in o biraya ihtiya-
cim vardi. Gulsim inip yanima geldi.

“Az kald1,” dedi, “birkac saate oradayiz.”

“Beni hi¢ aramuis mudir Elif? Bebegi olunca yani... Anne
olunca gelmis miyimdir aklina? ‘Simdi annem olsayd ya-
nmimda’ demis midir? Benim lohusaligim biliyorsun. Sen ol-
masan gecemezdim o karanlik tunelden.”

“Birileri gelmistir yardima elbet. Oglanin annesi var. O,
yalniz birakmamistir. Nadide var, halas1 da kosturmustur.”

“Kendi annen gibi olur mu hi¢, Galsim?”

“Olmaz.”

Sustu, soyledigi sozun beklenmedik netligi karsisinda o
da sasirdi, gonlumu oksamak istedi.

“Bazen boyle oluyor. Bazen olaylar olmas1 gerektigi gibi
olmuyor. Simdi buna m1 uzulelim? Ne yapalim?”

Lohusalik vahsi bir hayvan gibi saldirmist1 bana. Ben, sen,
biz; her sey birbirinin i¢ine ge¢misti. Nerede baslayip ne-
rede bitiyordum, ayirdinda degildim. Istila edilmistim. Elif
iki bucuk kilo varligiyla butun hayatimi kaplamis; kan, sut,
gozyasl, her sey birbirine bulanmis, annelik savunmaya ge¢-
meye mecalimin olmadig bir karsilasmada beni ilk giinden
yere sermisti.

Bazen uyurken onu seyrediyor, inanilmaz derecede kicuk
ve yardima muhta¢ olusu karsisinda panikliyordum. Cok
guzeldi, yumusacikti. Bu kadar kirlgan bir varhig nasil ko-
ruyacaktim dinyadan? Bana emanet oldugunu dustnunce
hafakanlar basiyordu. Onu buyutecek, insanlar arasina ka-
nistiracaktim. Batun o yillar yillar boyunca annesi olacak-

tim. Hi¢ bitmeyecek bir gorevdi bu. Gececek dedikleri hig-
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bir sey gecmeyecekti. Bir suru esikten atlayacaktik birlikte.
Onun icin dogru kararlan alabilecek miydim?

Bu duygu ve dusunce sarmalinin i¢inde hamile kalmadan
once anneligin nasil bir sey olacagin etraflica disunmedigi-
mi fark ediyordum. Oysa istemistim onu. Planlamistim. Bi-
rinin annesi olmak, aile olmak iyi bir fikir gibi gelmisti. “Ben
ne bok yedim!” duygusu icimde kabardikc¢a kabarnyor, care-
sizlik i¢cinde odadan odaya kagiyor, Eliften kacamiyordum.
Annelikte ka¢gmak yoktu.

Kimsenin annesi olmadigim eski beni 6zluyordum. Haya-
timi, kimsenin annesi olmadigim hayatimi geri istiyordum.
Hayatima ne yapmistim boyle? Bunu dusundikee aghyor,
faturay1 hormonlara kesiyordum. O zamanlarda Mehmet be-
ni usulcacik sarmalyor, cinlerimi kiskislamak icin elinden
geleni yapiyor ama hicbir sey ise yaramiyor, depresyon ka-
ra bir kopek gibi mobilyalarin arasinda dolasiyor, ¢cekmece-
lerin icine, Elifin minicik ¢oraplarimin arasina saklaniyor,
saklandig1 yerlerden birden firliyor, ustiime atliyor, pacama
yapisiyor, beni karanlik kosesine dogru ¢ekip duruyordu. O
karanlik yerde kimse yoktu. Ne Elif ne Mehmet. Sadece ben
ve kara kopek vardik.

“Ben yapamiyorum,” dedim bir sabah. Kalkt1 geldi Gul-
sum. On bes gin bizde kaldi. Oyle planlamamistuk ya, ben
biraz aklimu yitirince beni o halde bebekle yalniz birakama-
di. Acilir bir koltuk aldik hemen, Elifin odasina koyduk.
Gulsum yillik izne ¢ikt1, hem bana hem Elife annelik etti. O
yercekimsiz giinlerde Mehmet'in de yoldas: oldu.

Annem coktan gocup gitmisti hamile kaldigimda. Babam
izin vermedi yasasin annem. Ge¢imsiz, huysuz bir adamdi.
Pantolonunun pagasindan ayagim geciremez, pantolona so6-
verdi. Bizimle goz goze gelmez, biteviye homurdamir, minl
murl butin gun bela okur, etrafta ¢atacak insan arardi. Dun-

yayla kavgaliydi.
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Her aksam sokagin basinda dizel arabasinin sesini duyun-
ca anne-kiz cennetimizin birazdan ¢alacak zille bozulacagim
bilirdik. Annemin gun icinde neredeyse aydinlanan cehresi,
babamin merdivenleri doven adimlanyla aniden soluverirdi.
Birazdan kapidan girecek, hi¢ tahmin etmedigimiz bir yer-
den saldiracak, ofkesini tizerimize boca edip asla rahatlama-
yacak, uyuyana kadar dinyay: bize dar edecekti. O kadar is-
tedim ki alsin asik suratini, homurtularin, kirli ¢oraplarin,
gitsin baska yere. Cocuklarin duasi kabul olurmus. Benimki
olmadi. Kimin 6nce 6lecegine kim karar veriyor?

Annemin ani gidisine doktor tansiyon diye fatura kesmis-
ti ama isin ash caminin avlusunda kulaktan kulaga fisir fi-
sir gezdi. “Cok cekti rahmetli,” dedi komsular arkasindan.
Bassaghigi dilemek i¢in yanima gelip “Kurtuldu,” diyenler
oldu. Ebedi istirahat1 en ¢cok hak eden insandi annem. Yor-
gundu, uyuyup dinlenince gececek bir yorgunluk degildi
onunkisi. Belki de anca 6lunce, dedikleri yalan degil, kurtul-
du. Uzgun 6ldu annem.

Elif mememde, odadan odaya deli deli gezindigim o saba-
h1 uzak gecelerde ¢cok aradim onu. Bir sey yapmasa da olur-
du, oracikta dursaydi dyle, cok istedim. Bir sandalye ¢ekip
otursaydi yanimda. Nefesini duysaydim. Terliklerinin se-
si dolassayd: evin icinde. Yan odada uyudugunu bilseydim.
Yalniz olmadigimi, yamimda oldugunu bilseydim. Belki bun-
ca yadirgamazdim o zaman anneligi. Gulsum vardi, tamam,
Gulsumsiiz kanatsiz kustum ama annem olsa baska olurdu.
Yoktu. Olsayd: keske.

Elif ne yapmist1 kucaginda el kadar Nihal'le yalniz kalin-
ca karanlik odalarda? O buyuk caresizlik karsisinda tek ba-
sina nasil tutunmustu? Nasil kiskislamist1 lohusahgin aci-
masiz cinlerini? Nasil sogutmustu yiregini? Yoktum. Ol-
saydim keske.

“Dogurmak cok acagrl}}) bir sey, Gulsim. Bir canlinin kar-
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ninin icinde buyumesi. I¢inde seninkinden baska bir kal-
bin atmasi. Kipirdamasi. Sonra bir gin senden ayrlip pat di-
ye kucagina dusmesi, yaninda baska biri olarak bitivermesi.
Kucuk ama dev varligiyla buttun alanlarin1 kaplamasi. Sen-
siz hayatta kalamamasi. Cok zor. Cok agir bir sorumluluk.
Manyakgca bir sey. Cok korkutucu. Bir kadinin kendi ¢iplak
gercegiyle bu kadar kars: karsiya kaldigi, kendini ne yapsa
kimselere anlatamadan boyle bir baskalasimi tek basina go-
gusledigi bagka bir hayat olay1 var midir, bilmiyorum.”

“Yoktur herhalde.”

Gulsum’in muthis bir anne olacagina adim gibi emindim.
Ne var ki olmadi. Olmasi gerekirdi oysa. Yasamin kusursuz
devamhlig icin benim degil, Gilstm’in bir yavrusu olma-
liydi. Onun simirsiz sefkatiyle yogrulacak, ¢cok sevilecek, ha-
yalleri yikilmayacak, ortada birakilmayacak, reddedilmeye-
cek, annesinden ona miras bir sevecenlikle diinyaya kafa tu-
tacak pinl piril bir evlat verilmeliydi ona. Sistem hatasiyd:
resmen. Kozmik bir fiyaskoydu. Goksel bir komploydu bu.

Bir gece Elif ¢cok agladi, ne yaptiysam susmadi. Yorgun-
dum. Ofke, o puslu gunlerin en taskin duygusuydu. O gece
de once karnimda bir alev topu tutustu, yukari tirmanip bo-
gazima sarildi. Ofkeydi beni ele geciren. Taniyordum onu.
Dayanamayip pat diye yataga biraktim Elifi, kendi ¢cocugu-
mu yatagina yatuirir gibi degil, bir esyayr koyar gibi, bir ka-
gid1 burusturup ¢ope atar gibi, ondan kurtulmak ister gibi.
Elif aglamaktan katildi. Elimi suremedim oénumde kus gibi
cirpinan kugucuk bedenine, seyrettim sade, kollarini uzat-
t1, beni istedi, almadim kucagima, alamadim, istemedim
onu, odadan kacip kendimi banyoya kilitledim. Gulstim be-
ni banyodan c¢ikarip uykuya gonderdi, Elifi o gece yanin-
da yatird1.

“Yat, uyu, dinlen, bu halde kimseye faydan yok.”

O gece gunlerdir ilk kez uyudugumu ve o uykuda Elif’i
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hi¢ aramadigimi hatirliyorum. Sanki hi¢c dogmamisti, sanki
hi¢ hamile kalmamistim. Sabah kalkip, giyinip ise gidecek-
tim. Insanlarin arasina karisacaktim yine. Yine sadece ben
olacaktim. Kahve icecektim mesela birileriyle. Is ¢ikis1 biri-
leriyle iki tek atacakuim. Oyle ferah, oyle deliksiz bir uyku.
Bir yenidogan annesi olarak derdimin uykusuzluk veyahut
yorgunluk olmadigini, anneligi aslinda sevmedigimi, elimde
olsa onceki hayatima geri donmek istedigimi, birinin annesi
oldugum bir yasamin bana gore bir yasam olmadigini, beni
utandiran pismanhgimu ilk kez yillar sonra bir terapide ken-
di sesimden duyacaktum.

Gulsum oyle degildi. Gulsim sokaktaki kedilere ¢antasin-
da mama tasir, saksidaki cicekleri “Yavrum benim” diye se-
verdi. Ben kedileri sevmezdim. Insanlar1 zaten sevmezdim.
Borti bocekle de pek isim yoktu. Dikenli biriydim ben. Sev-
melere, sevilmelere onun kadar hazir ve razi degildim.

O gece Elife bos memesini vermis; Elif, Gulsum’tn siitstiz
memesini emerek sabaha kadar onun koynunda uyumus.

O uzun uykunun sabahinda odadan c¢ikip mutfaga gitti-
gimde Gulsum’le Mehmet kahvalt1 yapiyorlardi. Beni fark
etmediler 6nce. Mehmet bir espri yapti, Gulsum ¢ok guldu.
Mehmet de ona katildi. Birlikte katila katila gulduler. Din
gece evi birbirine katan kizim pusetinde oturmus sakince
etrafa bakiyordu, bensizlik canim1 stkmamis gorunuayordu.
Mutlulardi. Haklarinda soylenebilecek en sahici sey buydu.
Karsimda eksiksiz bir mutlu aile tablosu duruyordu.

Tabiatin bu zorlu gorev i¢in neden Gulsum’a degil de beni
sectigini sahiden anlamiyordum. Elif onun kiz1 olsaydi na-
sil olurdu? Mehmet o gece bana degil de Gulsum’e asik ol-
sayd1? Mutlu olurlard: sanki. Ben muhtemelen uyduruk bir
gumruk musaviri olarak tarihin sayfalarina gomulur, men-
debur suratimla ayakaltinda dolasmazdim. Onlar gokyuzun-

deki parlak bir y1ldiz gibi parlayip dururlardi bir 6miur. Cok
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severlerdi birbirlerini, kimse kimseyi tizmezdi, kimse durup
dururken baskasina asik olmazdi.

“Keske sevebilseydim Mehmeti. En azindan soyleyebil-
seydim onu sevemedigimi. Kandirmasaydim kimseyi.”

“Kabahatli mi anyorsun? Olanlar kimsenin kabahati de-
gil. Mehmet seni sevdi. Sen de ona hayir demedin.”

Mehmet bir sabah bu defa taze sar gullerle kahvaluya gel-
mis, daha antrede, ayakkabilan ayaginda, paltosu sirtinda,
gozlukleri buhar, “Evlenelim mi?” demisti. Mehmet'ten 6n-
cesi 0 kadar sanciliyd1 ki. Olmayan iliskileri oldurmaya ca-
lismaktan, bir siirit adamin muhtelif travmasim sirtlanmak-
tan bitap dusmustim. Sefkate muhtacim. Onun sakin, gu-
venli sularinda huzur bulurum sandim. Hem cok sevilmek
ne guzel seydi. Kim istemezdi ki ¢cok sevilmeyi? Mehmet'in-
ki gibi insam sarip sarmalayan, seffaf, uckagitsiz, iyi yurekli
bir sevgiyi bir daha nereden bulacaktim?

“Hayir’ demeliydim.”

“Mutlu gorunuyordun.”

“Patirtisiz, guvenli bir iliskiydi. Kafam rahatt1. Hepsi bu.
Mutlu olan sendin. Ugur’la ikiniz ¢ok baskaydiniz,” dedim.

Gozleri daldi. Bir sey dusiindu. Soylemedi. Konunun bir-
den ikisine gelmesinden hosnut olmadi.

“Nasildik biz?”

“Siz cok sevdiniz, Gulsum. Cok.”

Eski bir golin dibinde camurlu sular fokurduyor; derinde
bir yerde tarihi baloncuklar sisip sisip sonuyordu simdi. Yil-
lar gecmisti aradan. Kalbi sogumus olmaliyd1 ¢coktan. Ama
uzerine bir daha sevmeyince insan, kalbinin bir yeri tutunup
kaliyordu o eski sevgilerin icinde. Artik acitmiyor ama yine
de izi muhakkak duruyordu.

Ugur 6yle coskulu bir sekilde girmisti ki hayatina, ezberi-
ni bozmustu Gulsum’un. Yeryuzinde degildi onun yaninda.

Tanistiklarinda evliydi Ugur. Saklamadi da evli oldugunu.
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Duygusal olarak ¢oktan bitmis ama teknik olarak heniz si-
ren ve pek bitebilecek bir evlilik degildi onlarinki. Hala aym
evde yasiyorlar ama bir kadin-erkek iliskisi paylasmiyorlar-
di. Ugur boyle anlatmisti, hicbir seyi gizlemeyerek kurallan
bastan koymus, karan Gulsim’e birakmst.

Gulsum bu gercek karsisinda afallad elbet; gitmeyi, bitir-
meyi defalarca denedi ama geride birakamadi Ugur'u. Bir y1-
l1 askin gorustuler, eksik gedik, kacak gocek. Sadece Gul-
sum’in evinde, sadece hayattan calinabilen saatlerde. Gul-
sum artik bu yuku tasiyamayacagina karar verinceye kadar
surdu boyle.

Dogum ginunde aniden ayrildi Ugur'dan. Evden telefon
gelmis, gitmesi gerektigi icin erken kalkmist1 Ugur. Gulstiim
onu yolcu etti, yanimiza geri geldiginde sadece “Bitti,” de-
di. Kapida ne konusuldu, aralarinda tam olarak ne gegti hic
anlatmadi. Sarhosluguna verdim, yarin nasilsa arar dedim, o
gece ustune gitmedim ama bir daha aramadi. Bigakla bir uz-
vunu keser gibi kesti atti. Cok kanadi, 6lumlerden dondi
ama bir kez olsun acaba demedi. Ugur da dokunmad: ona.
O da perisan haldeydi ama hikayenin sonunu, iliskinin ka-
derini degistirecek bir sey yapmaktan geri durdu. Bosanma-
di. “Bosanamam,” dedi.

Gulsum'an yanaklarindaki guller, Ugur'un gozlerindeki
yildizlar bir gecede soldu, tarih oldu. Oylece yarim kald: her
sey. Kisaydi, hasariydi, pervasizdi. Sahiden ¢ok baskaydi-
lar bizden. Buyuk bir sevgiydi onlarinki. Buyuk bir sevginin
basina gelebilecek en buyuk felaket gelmisti, yarim kalmus-
t1. Yasanmamis, bozulmamus, en yogun haliyle bir gin oyle-
ce geride birakilmis, hi¢ eskimemis, sadece hayal edilmis bir
ask... Yasansaydi, sonuna kadar gidilseydi nasil olurdu? Bi-
zimki gibi ilk esintide yikilir gider miydi bir gecede? Ya da
bir mum gibi yanip yanip kendi kendine mi sonerdi bir gun?

Tukenseydi, yaslansaydi, yipransaydi nasil olurdu?
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Bir ihtimal olarak kaldi. Hi¢ oynanmamus bir oyuncak gi-
bi acilmamis kutusuyla bir dolaba kaldirldi. Gulsim ne tam
anlamiyla kurtulabildi ondan ne de yerine baska birini ko-
yabildi. Butun émrunt bagkasini sevemeden, yalniz gecirdi.

“Ugur gitti, biliyor musun?”

Afalladim. Yanhs anlamis olmak istedim. Yuiziine baktim.
Dogru anlamistim.

“Gitti. Oldu. Yaz basinda.”

“Hadi camim!”

“Kanserdi.”

“Ah!”

“Aradi beni. Veda etmek istedi. Eve cagirdi. Gitmedim.
Sonra bir arkadastan duydum kotuledigini. Hastaneye kal-
dirmislar. Gittim. Uyuyordu. Gozleri kapali orada uzanmis
yatan Ugur degildi sanki,” durdu, yutkundu, “cok degismis-
ti. Varhigin ¢oktan teslim etmis, gitmeyi bekliyordu. Kapi-
dan baktim. Giremedim odasina. Uyuyordu. Hi¢ istemedim
gozlerini agmasini. Gozlerini gormek istemedim. Gozu go-
zume degsin istemedim. O gece gidivermis.”

“Ah benim camim. Beni niye aramadin?”

“Aradim.”

“Allah benim belam1 versin, Gulsim.”

Gulsum tabii ki beni aramisti. Ben sarhos agzimin suyu
mindere akmis, sizmis yatiyordum koltukta. Gulsim be-
ni aramis, ben “Gel” diyememistim. Tek basina tasimisti
Ugur'un 6lumuni. Ben yoktum yaninda. Gulsum beni ara-
mis, ben agmamistim.

“Cok agladin m1?”

“Bos ver,” dedi. “Gegti gitti. Birka¢ gun agladim, sonra
gozyasim bitti. Neyse canim. Haydi, atla. Vakit kaybetmeye-
lim daha fazla.”

Arabaya bindi. Yanina oturdum.

“Gittin mi cenazesine?”
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Konuyu kapamadigim i¢in bana sinir oldu.

“Hayir. Istedim gitmeyi ama yerim yoktu orada. Nesiydim
ki ben Ugurun?”

“Her seyiydin, Gulsum.”

“Sacmalik. Bir tas1 bile oynatmadi yerinden benim icin.”

“Cok sevdi seni.”

“O nasil sevmekmis?”

“Kendince vardi bir aciklamasi.”

Gozleri daldi.

“Su kenarinda bir evin hayalini kurardik bazi aksamlar.
Denizi ¢cok severdi Ugur. Denize uzanmis bir kayanin tuze-
rinde bir ev hayal ederdi. Dunyadan uzak. Nihayet ikimi-
ze ait bir ev. Kapisin calinca benim acacagim, Ugur'un ge-
cenin bir saati beni birakip gitmeyecegi, yanimda uyuyacag
bir ev. Penceresiz bir odaciga raziydim ama severdim o uzak
hayali dinlemeyi ondan. Agz1 da laf yapardi, bilirsin. Uzun
uzun anlaturd. Bildigi, gordugu bir yeri anlaur gibi anlatir-
d1...”, durdu, “sanki o kadin ben degilim, eskiye oyle uzagim
aruik. Uzerine ka¢ kisin kan yagdi, ka¢ sonbaharin yaprag
dokuldu. Sular aku, taslar yuvarlandi, ¢ukurlar doldu, tum-
sekler eridi... Masalmis meger, fazla inanmisim ona, nereden
bilebilirdim...” Bir sey disundu, sonra dunyaya geri don-
du, “Neyse, zaten memleketinde aile mezarlig varmis, oraya
gomduler. Kalkip oralara gidecek halim yoktu.”

“Nereye? Tire’ye mi?”

“Evet.”

Sessizligimi aninda ¢6zdu.

“Aklindan bile gecirme!”

“Bunu benim i¢in yapar misin? Ugur'a benim icin veda
eder misin, Gulsum? Kapatalim mi artik su dosyay1?”

Dusundu.

“Dosya kendi kendine kapandi zaten. Sana, bana mi kald

dosyay1 kapatmak? Goctu, gitti adam.”
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Elimi uzatuim, kalbinin tizerine dokundum.

“Buradaki dosyayi, Gulsum. Sen de biliyorsun neden bah-
settigimi.”

“Ne olacak veda edince? Ne degisecek? Elli alt1 yasinda-
yim ben. Bu saatten sonra... Bos versene... Ben seni denize
sokacagim iki saate. S6z verdim.”

“Ya tamam, iki dakika ziyaret edip yola devam edecegiz.”

Motoru ¢alistirdl. Aynada kendine bakti. Kakullerini du-
zeltti.

“Guzelsin, ¢cok guzelsin,” dedim.

Derin bir nefes aldi. Kontag cevirdi.

“Sen var ya sen! Biktim senden! Yapistin yakama, bin yil-
dir birakmiyorsun pesimi, pis kadin!”

Guldu. Dayanamadim ben de guldim, ¢ok ama ¢ok uzun
zaman sonra ilk kez birlikte gulduk. Eski gunlerdeki gibi,
hayat daha 6numuizde upuzun bir yolmus gibi gulduk, daha
yasanacak yazlar ve de kislar varmis gibi. Karanlhk arazinin
ortasinda farlarim asfalta dikmis bir araba gidiyordu. I¢in-
de iki kadin. Gulayorlar mi, aghyorlar m1? Disaridan bakin-
ca soylemesi zordu.

Mezarligi bulmamiz kolay olmadi. Vardigimizda gun
agarmak uzereydi. Gulsim kontagi kapatip vakit kaybet-
meden arabadan indi. Demir kapiya yurudii. A¢cmaya calis-
1, acamad.

“Kapali,” diye seslendi, arabaya dogru segirtti, “Baska za-
man geliriz.”

Arabadan indim, yolunu kestim.

“Bagka zaman falan gelemeyiz. Parmakligin uzerinden at-
layacagiz.”

“Sen iyice delirdin.”

Mezarhigin duvarina ¢iktim. Demir parmakliga tirmanip
arka tarafina gectim. Atlarken son anda ayagim kaydi, ¢uval

gibi calilarin jcine yuvarlandim.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

32



“lyi misin?”

“lyiyim anacim, iyiyim! Callarin ustine yumusak inis
yaptim.”

Arkamdan kostu. Duvara c¢ikip parmakligin arkasindan
bana bakt1.

“Yaslandin ama hic¢ akillanmadin.”

“Yasli sensin! Atla bakalim parmakhgin astiinden, sen na-
sil athyorsun goreyim.”

Gulsum parmakliga tirmandi, bacagini uzerinden atip yu-
musacik yanima indi. Inmedi de kondu sanki.

“Simdi bir de bu karanhkta mezar mi1 arayacagiz? Nereden
uydum aklina? Sen insanin basina anca dert agarsin.”

“Sen simdi elinle koymus gibi bulursun.”

“Tovbe estagfurullah.”

Gulsum onde, ben arkada mezarlarin arasindaki toprak
yolda yurumeye basladik. Epey dolandiktan sonra az 6tem-
den seslendi.

“Buldum!”

Yanina gittigimde mezarin kenarina ¢cokmus, 6ylece topra-
ga bakiyordu. Daha mermeri yapilmamis. Topraktan bir tum-
sek duruyor onumuzde. Yaklastim. Elimi omzuna koydum.

“Ugur mu simdi bu? Bu topragin alundaki?” dedi, “Cok
acayip.”

Burnunu c¢ekti. Omzunu siktim.

Yerde bir seyler arandi. Kuguk, yuvarlak bir tas buldu,
eliyle tozunu aldi, parmagiyla oksayip puruzsuzluginden
emin oldu, cebine koydu. Ayaga kalkt.

“Hadi, gidelim.”

“Ona bir seyler soylemek ister misin gitmeden?”

Yuzume bakti.

“Cok ge¢ degil mi artk?”

“Onun duymas! i¢in ¢ok ge¢ ama senin duyman igin ¢ok

gec degil.”
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

33



“Of! Niye geldik ki biz buraya?”

“Cunku kag kag nereye kadar?”

Etrafa bakti. Sanki bir kalabaligin 6nunde konusma yapa-
cak gibiydi. Sessiz mezarlarin arasinda bogazin temizledi.
Ugur'un mezarina dondu.

“Aptal!” diye bagirdi. Arkamizdaki serviden bir grup kar-
ga havalandi.

“Bu kadar m1?”

“Evet.”

“Pekala.”

Dondi, kendini kollarima biraktu, hickira hickira ¢cocuk
gibi agladi. “Aptal! Aptal!” Sesi tisortumde boguldu.

Biraz sakinlesince kollarimdan kurtulup burnunu ceke
ceke mezarlarin arasinda kayboldu, az sonra bir hortum bul-
mus, suriye suriye getirdi, ucundan ip gibi su akiyor, me-
zara tuttu, topraktan basini yeni uzatms yesil ¢cimen yaprak-
larini suladi. Isi bitince hortumu oylece yere birakti. Akan
su hemen oracikta minik bir gol olusturdu.

“Sigaran var m1?”

“Sen sigara mu iciyorsun?”

“Bir seyleri tutusturmam lazim.”

Sigarayla cakmagi uzatum. Yaku, bir nefes ¢ekti, oksurdua,
sigara kendi kendine yanip sonene kadar dylece iki parma-
ginin arasinda tuttu.

“Bana bir gun ne dedi biliyor musun? ‘Sonunda seni bul-
dum. Aynen boyle dedi. O zamanki beni hatirlasana, zaten
eriyip gitmisim, ‘Ugur, Ugur’ diye aklim yitirmisim, bir de
bunu duyunca bittim. Dustinsene. Birinin yeryuzinde ara-
y1p aray1p sonunda buldugu kadinsin. Of, ne cusseli laf! Sim-
di gulesim geliyor. Ne ¢cok konusuyor insanlar. Ne ¢ok soz
var, ucusup duruyor tepemizde. Insanlar sadece konusuyor.”

Gozu daldi yine. Bir resim geldi géziinun ontne. Anlat-

mad1 ne oldugunu.
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“Neyse ne canim. Gidelim mi artik? Bir saate denizdeyiz.”

“Olur. Haydi.”

Kalkti, yavas adimlarla geldigimiz yollardan demir kapiya
dogru yurudu. Arkasindan sessizce onu takip ettim. Kapiya
varinca itip mezarliktan c¢ikti. Yaptigina sasinp bana dondu.

“Kapi ters yone dogru aciliyormus,” dedi.

“Bunu 6grenmek icin ayagimi kirmam gerekiyormus!”

“Kirik degildir, kirik olsa duramazsin.”

Yiuiksek sesle guldum.

“Gulsum, sen benim gunes sistemimsin.”

“Hadji, hadi. Suslu laflarla olmuyor o isler. Bana acil kahve
bulmamiz lazim. Bin ¢abuk, oyalanmayalim daha.”

Kapiy1 acip oturdum. Tam gidecegiz, birden arabadan inip
gerisin geri kosarak mezarliga girdi. Birka¢ dakika sonra geri
geldi. “Bir sey demeyi unutmustum...”

Arabaya binmeden son bir kez uzaktan Ugur'un meza-
rina dogru baku, el salladi. Bir kafede bulusup ayrilmislar
gibi. Kapilar kapanir kapanmaz gaza basti, arkamizda bir
toz bulutunu yerden kaldirarak mezarhig hizla geride bi-
raktik.

Gokyuzu karsiki tepenin ¢izgisi boyunca kizila donmusti
artik yuzunu. Uzakta bir kopek havladi. Bir pencerenin 1s1-
g1 sondu.

Ana yola cikinca once dogan gunes, arkasindan yagmur
karsilad1 bizi. Kocaman damlalar camlan yikarken uyu-
musum.

Ne zaman sonra gozumu actigimda pencerenin disindan
hizla yesil yamaclar geciyordu. Bir bulut izerimize yukunu
dokmus gecmis. Gokyuzu simdi aydinlik, hafif. Dunyanin
en guzel sabahi. Cocuk gibi sevindim. Son yaz1 yakalamistik
kuyrugundan. Gunesin 1lik 1sinlarinin yanaglmlzl oksadig,

sularin hala %}é%‘t%lz"ﬁé’é%%w& deydik aruk.

Gulsum uyandigimi gordu.



“Giuinaydin. Once pansiyona ugrayalm mi1? Soyunup dé-
kunelim. Mayolarimiz1 giyelim, sonra hemen denize.”

“Gulsum guleceksin ama ben mayomu i¢ime giydim. Di-
rekt suya atlamaya hazirnm.”

“Dalga geciyorsun.”

“Vallahi ge¢cmiyorum. Mayomu icime giymem gerekiyor-
du.”

“O nasil bir zorunlulukmus 6yle?”

“O evden ¢ikmak, bu arabaya binmek i¢in bir sey yapmam
gerekiyordu. Bu kabusun bir su kenarinda bitecegine ikna
olmam gerekiyordu. Ben de mayomu icime giydim. Kendi
kendime uydurdugum bir sey iste.”

“Delisin, deli!”

“Olabilir. Herkesin kendine gore delilikleri var.”

“O zaman rotamizi 0nce denize ceviriyoruz.”

Az sonra ana yoldan ayrilip, disanidan gérinmeyen, an-
cak bilenin sapacag bir toprak yolu takip ederek kuctumen
bir koya indik. Arabayi biraz yukarida bir ilginin golgesine
park ettik, asag yuruduk. Kayalarin uzanip denize sarildig
ya da belki de denizin yavasca suzulup kayalarin koynuna
girdigi yerde iki adimlik bir kumsald: burasi. Sitelerin hun-
harca istila ettigi civar yamagclarin arasinda her nasilsa kala-
kalmis bir kuguk eski dunya kumsali. Sag ucta kaplumbaga
seklinde bir kaya, sol ucta kulubeden bozma bir kafe vardi.
Caminda “Soguk bira” yaziyordu.

“Kahve ister misin?” diye seslendi Gulsum.

“Olur.”

Ayakkabilarimi ¢ikardim. Suyun igine yuradiam. Tahmi-
nimden soguktu. Kuma geri kactim.

“Oyle urkek urkek olmaz. Kosup sular patlata patlata at-
laman lazim. Bu kadar yolu bosuna gelmedik,” dedi elinde
kahvelerle gelirken.

“Ne guzel bir yermis. Neresi buras1?”
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“Gabayemis Koyu. Herkes bilmez. Bilen bilir bir tek.”

Fincani uzatti. Kocaman bir yudum aldim. Kahve ber-
batt1.

“Buranin kahvesi degil biras1 meshurmus,” dedi goz kir-
pip. “Nasilsin simdi?”

“lyiyim.”

Daha iyi oldugum zamanlarim olmustu. Ama dune go-
re kesinlikle daha iyiydim. Evi, sehri, sehirdeki sefil aylar-
mi1 arkamda birakmak, yola ¢ikmak nefes aldirmisti. Simdi
ayaklarim suyun icinde, Gulsim’in yanindaydim. Yola ¢ik-
mistim ama sanki eve gelmistim.

“Sen nasilsin?”

“Ozlemisim seninle dolanmay1.”

“Gulsim, beni seviyor musun?”

“Seni o kadar seviyorum ki, kirk yilin basinda geldigim,
bu aksam suracikta bir raki masas1 kurulmazsa ayip ola-
cak bu guzelim koyda agzima bir damla bile raki surmeye-
cegim. Denizden ¢ikip birayla duble patates de soylemeye-
cegim. Burada oturup bu, dunyanin en rezil kahvesini ige-
cegim ve senin bunalimh orta yas ustu demeclerini dinleye-
cegim. Reflim tutacak muhtemelen ama yine de gikimi ¢1-
karmayacagim.”

Diinyada sevilmeyi ondan daha ¢ok hak eden birini tani-
miyordum. Yillardir kimseye onu sevmesi i¢in izin verme-
mis olmasi ne buyuk talihsizlikti.

“Gulsum, sence yeniden sever misin?”

“Ne bu, anket mi yapiyorsun?”

“Belki o kadar gec¢ degildir sevmek i¢in. Olmaz m1?”

“Yash erkeklerle hayatta ugrasamam. Yash erkekler yash
kokuyor. Dayanamiyorum o kokuya.”

“Geng birini seversin belki. 1lla yasli m1 olmasi lazim?”

“Gencolarin da artistlikleriyle ugrasamam. Ben o depart-

mani kapadim kuzum. lyi de yapum. Gonul bosken de gu-
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zel. Oh, mis, esyasiz ev gibi. Kostur dur. Ferah, sakin.”

“Yalmz olurum diye korkmuyor musun?”

Durdu, cevabini distundii.

“Olumu hi¢ aklima getirmem ben. Yasam dururken 6lim
bokumu yesin affedersin. Hem insan yaninda 6lmek igin bi-
rini ariyorsa bayag yanhs yerde bence. Ben olurum kendi
kendime. Kimseye zahmet vermem. Gelir, bulursunuz. Ko-
yarsiniz bir mezara. O saatten sonrasi benim isim degil, top
sizde. Yoklugumun derdi, sizin derdiniz.”

“Ben ¢ok korkuyorum yalmz 6lmekten.”

“O zaman a¢ kapini. Kendini, kalbini kemirmekten vaz-
gec. Oyle tikali lavabo gibi oturma. lzin ver, iceri hayat gir-
sin 6nce. Arkasindan gelir guzel giizel misafirlerin. Bir tane-
si elbet yatiya da kalir.”

Haylaz bir kahkaha atti. Ben de guldum.

“Inanir misin, su anda biriyle sevismek aklimdan gecen
son sey. Sinemaya gitsek. Cikista profiterol falan yesek. Ol-
muyor mu artik oyle?

“Olur, olur. Senin hayatin. Sen ne ¢aginrsan, o gelir. Ama
sinemaya gitme islerini de pek beceremedin-sanki sen.” Goz
kirpti.

Mehmet'le aynldiktan sonra iki ya da u¢ kere gorusmiis-
tuk Salih’le. Mehmet'ten ayrilmis olmam sasirtt1 onu. Bekle-
miyordu hikayenin merkezine ¢ekilmeyi. O bir kenar insa-
niydi. Yine de kagmadi benden. “Tamam, ben varim,” dedi.
Bir gece gecirdik birlikte. Sabah kahvalt1 ederken “Hayal et-
tigimiz gibi degildi, degil mi?” dedi. Tanidigim en net insan-
lardan biriydi Salih. Mithis bir berraklikla gorup yasiyor-
du hayati. O sabah kurdugu bu ctimle her seyin 6zeti oldu.
“Gorusuruz,” diye ayrildik o gin. Bir daha da gorasmedik.
Hayali ¢ok guizeldi, gercek olunca 6yle olmadi.

Kizmadim ona beni bir daha aramadig i¢in. Gucenme-

dim. Uztilmedim dersem yalan olur. Giizel adamdu. Bir ka-
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dinin nadiren karsilasacagi, bulunca kaybetmek istemeye-
cegi biriydi. Celebi bir insandi. Ama iyi ki bir daha aramad:
dedim sonra. Erken uyarnsi ikinci bir ayrlik krizinden ko-
rumustu beni. Bu bina yikilir, demisti, yerlesmeyelim icine,
gel, bahcesinde azicik oturup, dagilalim. Oyle bir veda.

“Hayal ettigimiz sey, hayal ettigimiz sey degilmis,” dedim
Gulsam’e.

“Bos ver, iyi ki gittin pesinden... lhtimal olarak kalsaydi
ne olacakti? Bogazinda bir yumru, yutkunup duracak, yuta-
mayacaktin bir 6mur.”

“Bir ihtimal icin evimi bozdum.”

“Bozmasan kanser olurdun. Olmayinca olmuyor. Keske
herkes senin gibi olsa.”

“Bencil?”

“Hayir, yurekli.”

“Ben mi yurekliyim? Butun rezil sifatlarimin yaninda bir
de yureklilik olsun, hi¢ akhma gelmezdi.”

“Birini sevince, o sevgiyi anons edince tamam saniyoruz.
Heves lazim, tamam, kopek gibi asik olmak da lazim, illa
ki basin donecek, aklim yitirecek gibi olacaksin, onsuzlu-
gu hayal edemedigin bicare bir hal gelecek ustune ama bun-
lar ucucu, kagici seyler. Sonra ¢ok is var. Emek vermen la-
zim. Bazi seyleri feda etmen lazim. Teslim olman lazim. Yer
acman lazim. Tas ustune tas koyman lazim. Sonra o iliskiye
gozun gibi bakman lazim, ¢arimesin, ¢cokmesin, eskimesin.
Ona hayatin1 vermen lazim. Bunlar yoksa heves balon gibi
bir sey, sonup gidiyor.”

“Altmis yasinda kimin isine yarar bu bilgelik!” dedim,
guldu.

“Sorma, yavrucugum, sorma!”

“Sana da her sey bitmis gibi geliyor mu? Yaslandik mi sa-

hiden Gulstgy bz Kaqrdyamytregié Rowls dgsununce kal-
bim sikisiyor.”



“Biraz yaslandik. Yalan yok. Ama her sey bitti deyip kena-
rimiza cekilecek degiliz. Omur daha yerinde duruyor.”

“Bu kadar iyimser olman sinirimi bozuyor. Zamanda ge-
riye gitsen mesela bir seyleri degistirmez miydin yani? $Sim-
diki akhn olsa...”

“Bir seyi degistirsem butun matematik degisirdi. O kadar
buyuk bir ihtimali hayal edemem. Kalbime yuk. Zaten bir
isime de yaramaz. Anca kafam kanistirir.”

Uzun bir sessizlik girdi aramiza. Beyaz bir yelkenli ufuk
cizgisi boyunca yol alip kayboldu.

“Ben anne olmak istemezdim. Dogurmazdim Elifi,” de-
yiverdim. Yuzune bakamadim derken. Yerde buldugum bir
dal parcasini diktim kuma.

“Ama oldun. Dogurdun onu. Dunyada bu hakikatten ka-
c1p saklanacagin bir delik yok.”

“Kag¢mayip kabul etsem ne olacak? Artik cok gec.”

“Bir seyi unutuyorsun. Senin bir torunun var artik. Yavru-
nun yavrusu geldi dunyaya. En basindan dahil olabilecegin
cigcek gibi bir yolculuk bu.”

“Cok korkuyorum.”

“Kork. Elifi biraz taniyorsam, ki iyi tanirim ben EIif1, isin
zor ama umut yok degil.”

“Benimle gelir misin Nihal'i gormeye?”

“Gelemem. Bu senin isin.”

Durdu, aklina parlak bir fikir gelmis gibi heyecanlandi.

“Ama giderken ne giyecegine karar verebilirim.”

“Bana cicekli gomleklerinden birini giydireceksin...”

“Aynen,” dedi, kikirdadu.

Su ¢cingirakh gulusuni de verseydi ya 6dung, halden anla-
yan anne gozlerini, sakrak sesini...

“Gomlek yetecek mi Gulsum?”

“Gomlek teferruat. Sende daha etkilisi var.”

Merakla baktim yuzine.
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“Onu dunyaya sen getirdin, sagkin. Sen Elifin annesisin.
Elifin annesi sensin.”

“Elifin annesi olma vasfim ve firsaunm ¢ok uzun zaman
once yitirdim ben Gulsum,” diyemedim. Elifin hayatinda
bana yer var miyd: yani hala? Sanmiyordum. Ya ben hazir
miydim onun annesi olmaya? Onun rizasini1 almak bir yana,
kendim razi miydim buna? I¢imde bir ¢cocuga yillardir acil-
mayan yeri nasil anlatabilirdim bir baskasina?

“Riza lazim, Gulsiim. Annenin bu ise razi olmasi lazim.
Dogurmak yetmiyor anne olmaya. Dogurunca 6yle hemen
anne ilan ediyorlar ya seni, keske oyle kolay olsa. Anneyle
cocugun gonul bagl, dogurunca kendiliginden baglansa kes-
ke. Olmuyor ki dyle. Dedin ya az once, ayni sey, baz1 sey-
leri feda etmen lazim. Yer acman lazim. Teslim olman la-
zim. Ben teslim olamadim. Ben Elif'e yer acamadim. Ben ki-
zima annelik yapamadim. Gelmedi icimden. Ben o anneler-
den olamadim.”

Sustu. Gulumsedi sade. I¢cimden geceni biliyordu, des-
medi.

“Hadi suya!”

“Ya Gulsum, ben galiba yapamayacagim.”

“Hadi canim!”

“Oluru yok, sahiden... Su ¢ok soguk!”

“Yine yan cizdin, uckagitc1! Olsun. Ne yapalim. Bir kah-
ve daha icelim mi?”

Insanla insan1 baglayan yegane sey sevmekten baskas: de-
gildi; ne olursa olsun, bir insan1 eskimeyen, durdugu yer-
de kiymetlenen, olam biteni unutturan bir sevgiyle sevebil-
mek varabilecegin en ust mertebesiydi bu islerin. Golun di-
bine ¢okmeyen, bilakis camurlu suyun yuzeyinde bembeyaz
acmus bir nilufer cicegi gibi duruyordu sevgi Gulstumle ara-
mizda. Gulsum beni dogurmayan annemdi. Bu dinyadan

kacip saklandigim agag kovugum. “Geliyorum,” demeden
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calacagim kapim. Yeserdigim toprak. Bahar bah¢em. Arkam.
Arkadasim. Onu hak edecek ne yapmistim?

Ayaga kalku. Elini cebine sokup mezarhktan aldig tas ¢1-
kardi. Bakmadan denize att1. “Insan hicbir seyi gereginden
fazla buyutmemeli,” dedi kendi kendine. Kafenin yolunu
tuttu. Aninda dibe batan tasin suyun tzerinde ¢izdigi halka-
lar buyudu, buyudu, nihayet yok oldu.

Pansiyon odasinda yan yana uyuduk o gece. Yurttaki ge-
celerimiz gibi, “Hadi yatalim,” deyip 15181 kapattiktan son-
ra da saatlerce siirdu sohbetimiz. “Dontis yolunda arabay:
sen kullan,” dedi Gulsum. “Olur ama ben gece araba kulla-
namam,” dedim. ltiraz etmedi, sabah erkenden ¢iktik yola.

Yol boyunca o uyudu. Ben diastindim. Hayata sirtin1 don-
mus kasabalarin icinden gectik. Insansiz, kopeksiz, tavuksuz
koylerin, kapisi penceresi kapali kasabalarin icinden gectik.
Kurumus derelerin tizerinden, sararmis ¢ayirlarin yanindan.
Yapraksiz agaclar, bacasi kara dumanh fabrikalar, ¢iplak te-
peler, gri bulutlar karsilad1 bizi sehre yaklastik¢a. Yol kena-
rinda birikmis ¢opleri ucurduk ruzgarimizla. Yagmur niyeti-
ne camur yagdi uzerimize. Yagmur yaginca daha da karardi
gok. Nihal'i dasindam. Nihal'i dusundukge aydinlandi i¢im.
Kafamin patrusi dindi. Kalbim ¢iceklendi. Yasam benden
vazgecmemis, bana yeni bir sevme ihtimali yollamisti. Yeni
bir sevme, sevilme ihtimali. Lekesiz, ellenmemis, yorulma-
mus bir ihtimal. Basilmamis kar. Girilmemis bahce. Kacirma-
digim, heniiz kagirmadigim bir tren.

Giseleri gecince uyandi Gulsim. “Yazin yine gideriz, o za-
man girersin suya,” dedi, yildizli gozlerini bana cevirip, yu-
zunde musfik bir galumseme parladi, “Su kis: bir atlatahm

da.”
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|l
Elif'in Hikayesi

Pansiyon odasinda goziimu actigimda gines coktan tepeye
tirmanmis, yakici isinlar panjurun arasindan sizip karnima,
sanki 6nemli bir seyin altini ¢izer gibi, boydan boya bir ¢iz-
gi cizmisti. Igerisi bogucu, karanlhku.

Hayitdibi'ne yolumun diismedigi yillar icinde buranin en
cok erken saatlerini 6zlemis, yol boyunca serin, sessiz, din-
yadan uzak bir sabaha uyanmanin hayalini kurmustum.
Otobusiin saatini buraya gece yarisi varacak sekilde ayarla-
mus, gelir gelmez kafam yastga koyup, kavusma anini saba-
ha ertelemistim. Ne var ki oglene kadar uyuyunca 1s5181n ge-
ceden gune dondugu, kalabaliklarin henuz ortaliklara do-
kulmedigi, razgarin buatun gece daglarda dolasip yuklendi-
gi bin turlu kokuyla deniz kenarina indigi eflatun saatleri
kacirmistim. Gozlerimi kavurgan agustos sicaginin ortasina
acmak yeterince tatsiz degilmis gibi epey yakindan gelen bir
matkap sesi, haddinden fazla uyumaktan mutevellit bas ag-
rima eklenince iyice canim sikildu.

Yatakta dogruldum. Biraz taze hava solumak hayaliyle

odanin kapisini agmak tizere kalktim. Ayak parmaklarim se-
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rin karolara degince imdadima yetisen bir ferahlik hissi ici-
mi oksay1p gecti. Ogle sicag) ardina kadar acmami bekleme-
den agir cussesiyle kapiy1 omuzlayip iceri daldi. Kaldigim
oda beyaza boyanmis bir duvara bakiyordu. Duvarin arka-
sinda dinya cirkini bir binanin krom kupesteleri parhyor-
du. Ozledigim yer burasi degildi. Yaz gininun bu yilisik sa-
atleri hic degildi.

Babamla bir ara ¢ok sik gelirdik buraya. O yillarda koyde
pansiyon yoktu ama Hayitdibi’nde atolye acmis Ankarali bir
heykeltiras zamanla yasadig evin odalarini kiralamaya bas-
lamist1. Omer, zamanla babamin da yakin dostu olmustu.
Bir mandalina bah¢esinin ortasindaki tas ev, hepsinin de ka-
pisi bahgeye acilan dort odasiyla o yillarda kimsenin pek bil-
medigi bu beldede kalacak tek yerdi. Hemen her yaz ugrar-
dik, Omer’in evinde bir-iki hafta kalirdik mutlaka.

Babam bir sabah insaniydi. Erken yatar, herkesten 6n-
ce uyanir, nerede olursa olsun mutlaka bir pencere 6nu bu-
lur, hava aydinlanirken tek basina guniin ilk kahvesini icer-
di. Sabahi sevmeyi, sabahi kacirmamay1 ondan 6grenmistim.

Burada bas basa gecirdigimiz gunlerde de beni gunes do-
garken uyandirir, basta yataktan ¢itkmamak icin huysuz-
luk etsem de disariya adimimi atar atmaz bahgenin buyusu-
ne kapilir, bortit bocegin bir agizdan yeni guni karsiladig
o guzelim sabahlan kacirmadigim i¢in kendimi sansh sayar-
dim. Babam yanimiza ortak mutfaktan bir termos cay alir,
ekmek aras1 peynir domates hazirlar, ikimiz kimseleri uyan-
dirmadan sessizce ¢ikip, izerimizde sadece mayolarimiz,
mandalinalarin arasindan yalinayak sahile yurarduk. Deni-
zin 6nimuzde mavi bir atlas gibi uzandigy, butin dunyanin
sadece babamla ikimize ait oldugu sabahlard: onlar.

Kiyiya varinca babam her defasinda kosa kosa suya girer,
balik gibi yuzup biraz acildiktan sonra geri donup karaya

bakar, tesekkur ederdi. Sesi koyun iki tarafinda yiikselen ka-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

44



yaliklara carpip bize geri gelir, bana her seyi kapsayan o ko-
caman seyin bizi de kapsadigin hissettirirdi.

Kiy1 boyunca yukselen 1lgin agaclan vardi o zaman. Su-
da parmaklarimiz burusuncaya kadar kalir, ytukselen gunes-
le birlikte ¢ikip bir 1lginin golgesinde taslara oturur, pikni-
gimizi yapar, konusurduk. Babam gengti. Ben ¢cocuklukla
genclik arasindaki o cakilli yolu yurtityordum. Merakliydim.
Binlerce soru zihnimde yanip sonuyor, babam sonsuz bir sa-
birla her seyi tek tek anlatiyor, birisinin elinden kagirdig:
bir balon gibi hissettigim o yillarda goge dogru yukselirken
musfik cevaplariyla beni ayagimdan yakaliyordu.

Kendimi zorlayip disariya, o usandirici 151k selinin igine
ciktim. Butun hucrelerimi ele geciren bir sicaklik dalgasinin
ortasindaydim simdi. Odanin acildig) giizelim bahgenin ye-
rinde bir motel yukselmis, kapiya sandalye masa ¢ikarip sa-
atlerce dama oynadigimiz toprak alam1 Mandalina Apartin
her yeri kaplayan beyaz betonu yutmustu. Kumsal da bu ka-
zulet binanin arkasinda kalmisti. Deniz kenarindan sade-
ce baslarim1 duydugum bir muzik ve yilda elli bir hafta ¢ah-
sip bir hafta izne ¢ikan tatilcilerin telagh ugultusu geliyordu.
Kenardan azicik gorunen deniz, insan ¢irpintilan, gezi tek-
nelerinin sintineleri, sinek gibi etrafta dolasan pancar mo-
torlan tarafindan dort bir yandan kopurtilmekten yorgun-
du. Sabahin guizelim carsaf denizi simdi deli uyuyan birinin
yatagina benziyordu.

Cok duramadim disanda, belki bir dalar ¢ikarim, atesim
soner diye gecirmistim icimden ama o hengamenin icinde
hayal edemedim kendimi, gerisin geri iceri kactim. Odanin
kapisini kapatip, yataga geri uzandim. Yorgundum. Gunler-
ce yurumusum gibi. Gunlerce uyumamisim, hem yurumau-
sim hem sirimda diinyay: tasimisim gibi yorgundum.

Bedenim son surat bir yasant1 insa ediyordu i¢cimde. Her

saniye korpe hiicreler yoktan var oluyor, bir araya geliyor,
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cogaliyor, icimde yeni bir can anbean genisleyip serpilerek
kendine yer aciyordu. Alu hafta 6nce icimde belirivermis bir
ihtimali getirmistim yanimda. Oracikta, karnimin hemen al-
tinda, kucumen bir nabiz, bir g6z odanin i¢inde bir kimil-
t1, cihz ama kararh bir kimilu, benimle otobiise binmis, bu-
raya gelmisti. Dort yillik aksak bir iliskinin, 6lmeye durmus
bir ask hikayesinin, bir olmamsliklar silsilesinin i¢inden na-
sil olmus da boyle bahar dali gibi anlaml bir sey filizleni-
vermis belli degil, ben kafamin i¢inde nihayet ayrilig tartar-
ken, simdi terazimde yeni bir agirlik, butin dengem alt ust
olmus, hesaplarim bozulmus, alinmasi gereken kararlara bir
yenisi eklenmisti.

Babasinin haberi yoktu yavrusundan. I¢imden gelmemisti
henuz Burak’a anlatmak. Ona bir seyin sonunda degil de ba-
sinda oldugumuzu soylemenin kolay olmadig gibi anlaml
da olmadig bir duragindaydik iliskimizin.

Evleri ayirmistik gecen hafta. Bilmem kacinci “Olmuyor”
konusmasindan sonra hisimla bavullar diizilmus, birkag
karton koli el cabukluguyla istiflenmis, Burak baska bir ev
duzeni kurana dek ofisinde kalmak tizere gitmisti. Bu nihai
kopusun ardindan “Ben hamileyim,” demek mujde miydi,
felaket haberi miydi; lafa nasil girecegimi bile bilmiyordum.

Babamin da haberi yoktu. Birisine soylemeden evvel olan-
lara uzaktan bakmaya ihtiyacim vardi. Bana bu aniden olan
seyi anlamam, buradan ne yone gidecegim konusunda ken-
dimle uzlasmak icin yerimi degistirmem, yol yapmam la-
zimd1. Doktordan ¢ikip, apar topar bilet alip buraya gelmis-
tim. Buras1 uzaklasmak, bir cevap, bir ¢ikis yolu bulmak i¢in
aklima gelen ilk yerdi. Gorunen o ki, yanmilmistim.

Mandalina agaglarinin tzerine dikilen Mandalina Apart'in
eteklerinde, yeni sahiplerinin eskisi gibi ev bilip tzerine tit-
remedigi bir pansiyonun kuru odasinda serinletmeyen bir

vantilatorle bas basa, tavana bakiyordum simdi. Bir vanti-
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latorden serinletmesini bekliyordu insan. Buyuk sehirden
uzaga alt1 saatlik bir otobiis yolculugu, sirtindaki agirligi in-
direcegin bir yere getirmeliydi seni. Bir sevgili giderken ge-
ride filizlenen bir sey birakmamaliydi. Aksine bir ask biter-
ken her seyi ayagindan yakalayip ¢cekmeliydi boguldugu ka-
ranlik sulara. Butun kopruleri yakip yikmaliyd: giden. Ola-
siliksiz, umutsuz, yarinsiz, ufuksuz bir yerde son bulmaliy-
di. Gidiyorum. Hosca kal. Nokta. Boyle olmaliydi ayrilik. Bu
neydi ki simdi? Oyunbozanliktan baska neydi?

Elimi karnimin uzerine koydum. Go6zlerimi kapadim. Kal-
bimi yokladim. Ne vardi orada sahiden? Nasil karsilamistim
bu davetsiz misafiri? Seving? Panik? Caresizlik? Telas? Kay-
g1? Icimde kabarip duran duygular kokteyline bir isim ver-
mek icin fazla tazeydi her sey.

Korkuyordum. Orasi kesin. Ama havai fisekli bir korkuy-
du bu. Bedenimde olas1 bir ¢cocuk tasidigim diasundikee
elim ayagim birbirine dolaniyor, bir kayg: seline kapilmis
suyun uzerinde kalmaya calisirken, pat diye bir 151k yaniyor,
panik duygusu yerini tarif edemedigim bir neseye birakiyor,
kendimi birden gulimserken buluyordum. O an onun tul-
su varligindan vazge¢menin imkansiz oldugu bir yere dogru
adim adim yaklasiyormusum gibi geliyordu. Lakin bu bek-
lenmedik nese an1 kisa siirtyor, icimden derhal duygulan-
na esir dismeyi reddeden manutkli, catik kagsh, beton surat-
I biri ¢ikiyor, beni hayalci olmakla su¢luyordu. “Bir ¢ocu-
ga tek basina tutunmak fikri sagmalik,” diyordu, “delirdin
mi sen?” diyordu, “Romantik olmak i¢in yanhs zaman,” di-
yordu. Akil distyd: bu ihtimal ona gore. Macera aramakt sa-
fi. Ona inaninca, ki ekseriyetle ona inamiyordum, gulumse-
mem uqup gidiyordu.

Gozlerimi yeniden actigimda oda kapkaranlikti. Ortalik
nispeten serinlemisti. Disariy1 dinledim. Motelin terasin-

dan gelen catal bicak sesleri gunun geri kalanim da uyudu-
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gumun haberini verdi. Cok actim. Acilen ¢ikip yiyecek bir
seyler bulmaliydim. Telefonuma uzandim. lki cevapsiz ¢cagr
vardi. Babam. Ben a¢mayinca sesli mesaj gondermis.

Yavrimu, neredesin? Diin dikkana ugradim. Inikti kepenk-
ler. lyisin di mi? Imroz’dan sarap getirdim. Aksam gel, birlik-
te acalim. Ozledim.

Babami aradim. Bir kere calds, kadife sesi telefonun ucun-
da yumusacik belirdi.

“Elif.”

“Babacim.”

“Merak ettim evlat seni.”

“lyiyim. lyiyim. Hayitdibi'ne geldim.”

“Aaa. Hig haber vermedin. Burak yaninda m1?”

“Yok. Yalmz geldim. Cok yoruldum bu ara, baba. Azicik
nefes alayim istedim.”

“lyi yapmisgsin. Ama devretti Omer oradaki yeri. Séyleme-
dim mi ben sana? ltalya’ya yerlesti.”

“Evet, kapatmis. Gelince 6grendim ben de.”

“Nasil yeni yer?”

“Les.”

“Aaa. Uzuci olmus.”

“Bir gece kalip donecegim zaten...”

“Pekala. Eminsin degil mi iyi olduguna?”

“Merak etme. Her sey yolunda.”

“Gelince ara olur mu? Direkt bana gel hatta. $arab1 agma-
yacagim sen gelene dek.”

“Seni seviyorum, baba.”

“Ben de seni, yavrimu.”

Ust bas degismeden kalkugim gibi odadan disan firladim.
Motelin beyaz kale duvarim takip ederek pansiyonu sahile
baglayan yola ¢iktim.

Ortalik ana baba giintuyda. Guneste belli ki fazlaca kalmis

her yastan insan sokaklar1 doldurmus, kimi bir masa kapa-
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bilmek i¢in mekanlarin kapilarinda beklesiyor, kimi ¢ok-
tan bir masaya ¢éreklenmenin heyecanini tasiyor, hanimlar,
beyler ve dahi cocuklar, hepsinin tizerinde beni aninda pa-
coz ilan eden bir tatilci siklig, sahil karinca surusu tarafin-
dan istila edilmis bir recel kavanozuna benziyordu.

Birbirinin tipkisi bir dizi balik restoraninin éntunden gec-
tim. Uzundur hayvan yemiyordum. Buzlarin uzerinde pisi-
rilmek tzere beklesen ol baliklarla goz goze gelmek hosu-
ma gitmedi. Yan gozle meze dolaplarina baktim. Canim hig-
bir sey cekmedi. Bir kase mercimek corbasinin hayalini kur-
dum. O kadar. Ama bir ¢orba i¢in masa isgal etsem herhal-
de beni kovalarlardi.

Yolun sonuna dogru bakina bakina yurimeye devam et-
tim. Bir cubuk krakere razi olacagim raddeye gelmistim.
Restoranlar bitince bu defa incik boncuk tezgahlar basla-
di. Aruk bagim déonuyordu. Midem fenaydi. Suyun kenarin-
da bos bir banki gozume kestirdim. Kosar adim yanasip ne-
redeyse bir cuval gibi kendimi banka zor attim.

Deniz karanlik, ¢irpintiliydi. Uzak birkag tekneden muzik
ve kahkaha sesleri geliyordu. Oturmak iyi gelmisti, en azin-
dan yere yuvarlanmamak konusunda kendimi garantiye al-
mistim ama buradan nasil kalkip da agzima atacak bir sey-
ler bulacaktim orasini heniiz bilmiyordum. Bir sure oyle-
ce oturdum, bicare gozlerimi kapadim. Dalgalarin usulcacik
vurdugu cakillarin sikirtisina karisan aksam yemegi patirti-
lan eski bir yaz1 getirdi aklima. O zamanki tatillerimiz ug ki-
silik. Avsa’dayiz. Babam menemen yapiyor kaldigimiz pan-
siyonun mutfaginda. Biberler tavada cizirdiyor. Birazdan do-
matesleri atacak. Kavunu 6nceden kesmis, dolaba koymus.
Kavunlarin kabuklar1 hala lavabonun i¢inde duruyor. Bira-
sin1 da acmus, bir yandan 1shikla bir melodi ¢aliyor. Gunes
batmis ¢coktan. Balkonlardan, teraslardan aksam yemegi ha-
zirhklari tasiyor sokaga. Kizaran patlicanlar, porselen tabak-
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larda catal sesleri, bardak singirtis1. Anne baba sakalagmala-
r1. Cocuk gulusmeleri. Dunyanin en guzel yaz aksami. An-
nem dustan ¢ikmis, tizerinde mavi batik bir elbise, ayakla-
n ¢iplak. San saclarinin ucundan sular damhyor. Cilleri ¢ik-
mus iyice, yanaklari, burnu pembe. Yanmimizdan gecip tuzlu
havlular, 1slak mayolan balkona asiyor. Uzerimizde butiin
gun yiuzmus insan yorgunlugu var. Yorgun ama yaprak gi-
bi hafifiz. Babam donup anneme bakiyor. Annemin sirt1 do-
nuk bize, gormuyor. Babam gilumsuyor. Bana bakiyor son-
ra. Goz kirpiyor. Acitkin m1? Cok! Hazir ol, dinyanin en
muthis menemeni geliyor.

Bir el dokundu omzuma. Sicradim.

“Korkmayin! Sizi uzaktan gordim de. Meraklandim. lyi
misiniz?”

Dondum. Kisacik gri saclanyla biblo gibi bir kadin.

“Kusura bakmayin. Bir an dalmigim.”

“Bir ihtiyacimiz var m1?”

“Su isteyebilir miyim sizden?”

“Tabii.”

Minicik ayaklariyla kostu bir bardak su getirdi. Bir yudum
alinca biraz kendime geldim.

“Ben Yasemin,” dedi.

“Elif ben de.”

Elimi sikti. Kus eli, elimin i¢inde kucuk kanatlar ¢irpti.
Gulumsedi.

“Yanlis anlamazsaniz bir teklifte bulunacagim.”

Basimu salladim. Sevincle devam etti.

“Benim hemen surada bir tezgahim var. Kendi yaptigim
broslar satiyorum. Evden ¢ikmak i¢in bir bahane iste. Ki-
zimla duruyoruz aksamlar1 basinda. Bu civarda basit, kolay
bir yemek bulmak zor oluyor; yemegimizi yanimizda getiri-
yoruz. Birazdan yiyecektik. Siz de gelip bize katilir misimz?
Mercimek corbasi, ¢coban salatasi, cavdar ekmegi. Cok abar-
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tilacak bir sey degil ama... Bolca var her seyden.” Dondu,
tezgahin arkasindaki kizina seslendi, “Buradayim,” el salla-
di. Dokuz-on yaslarinda dunya guzeli bir ¢cocuk, kalabaligin
icinde annesini yeniden géormenin sevinciyle gulumsedi, he-
yecanla el salladi o da.

“Normalde boyle bir sey icin sizi rahatsiz etmek istemem
ama sahiden bir seyler yemem gerekiyor. Bir sandalyecik ol-
sun bulamadim oturup da bir seyler atistiracak. Kotu ol-
dum. Ne olmus buralara boyle...”

“Sormayin. ki kis evvel burada bir dizi ¢ektiler. O zaman
olanlar oldu. Televizyon her seyi degistiriyor. Millet akt1 res-
men.”

“Esnaf mutlu goranuyor.”

“Her yer insaat.”

“Yazik.”

Benden 6nce varip tezgahin altindan bir katlanir sandalye
daha cikardi. Tezgahin arkasina gectim pesinden. Oturduk.

“Elif Hanmim da bizimle yemek yiyecek, Ipek. Arkandan su
cantamizi uzativer de kuralim masamizi.”

Yavru bir ceylan duruyordu sanki karsimda. Mizacini an-
nesinden almis olmali. Yumusacik, sevecen, icten. Ipekten
bir kiz cocugu.

Anne-kiz bir olup bir elma kasasinin tzerine kuruverdiler
seyyar sofray1. Sar1 papatyali kumas bir orti serdi Ipek once.
Uzerine kiremit rengi seramik kaseleri getirip koydu. Takim
tuzluk-biberlik, kiiciik bir kavanozun icinde dilimlenmis li-
mon, arkasindan ekmek sepeti. Hepsi sirayla yan yana dizildi
minicik masaya. En son ortaya nefis bir ¢coban salatas: geldi.

Sasirdigimi gorince “Annem de boyleydi,” dedi Yasemin,
guldu, “bizde yemek gecistirilemez. Illa ki kurulur o sofra.
Severiz seremoniyi.” Ipek, en son kus desenli peceteleri ta-
baklarin kenarna ilistirirken kikirdadi. Burnunun ucu bu-
rustu gulerken, bir gamze belirip kayboldu yanaginda.
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“Sahiden Hizir gibi yetistiniz. A¢liktan bayilabiliyormus
meger insan. Lafta degilmis sirf.”

“Yalniz m1 geldiniz buralara?” dedi ¢orbay: bolustururken.

Bir an durdum, tam bilemedim ne oldugumu, “Evet, evet,
yalmz geldim.”

“Nerede kaliyorsunuz?”

“Mandalina Apart'in arkasindaki tas evde. Orasi da el de-
gistirmis. Buyik hayal kinkhig oldu.”

“Aaa, Omer kact1 buradan. ‘Insanlar geliyor dedi, gitti, ay-
nen boyle dedi,” nefis bir kahkaha att1, “baska bir gizli yer
buldu bence kendine. Kimseye sdylemiyor.”

“Hakki var. Ben de birka¢ gun nefes alinm dedim ama ga-
liba mumkun olmayacak. Bugun denize girmek bile gelme-
di icimden.”

“Gabayemis Koyu’'nu biliyor musunuz? Su tepenin arka-
sindan hemen.”

“Kaplumbaga kayasinin 6bur yan1,” diye araya girdi Ipek,
“bir toprak yol goturuyor suradan. Biz oradan giriyoruz de-
nize.”

“Yol biraz dikenli, uzun pacal bir seyler giymenizi tavsi-
ye ederim. Ama bombos olur orasi. Kimsenin gitmedigi bir
kafe var sadece.”

“Once bu nefis ¢orba, sonra kimsenin bilmedigi gizli bir
koy. Buguin butun sorulanimin cevaplan sizde herhalde...”

“Sevdim sizi. Herkese 6gretmem Gabayemis'in yolunu,”
dedi, gulduk.

“Siz burall misimiz?”

“Degiliz. Sonradan gelenlerdeniz. Kacanlardan mi1 demeli-
yim? Esim uzun yol kaptaniydi. Ciktig1 bir seferden donme-
di. O zaman butun hayatim degisti. Bu sene on yil oluyor,”
Ipek’e bakt, elini uzatip alun orgulerine dokundu, “Ipek
sonradan geldi bana,” dedi.

Aralarindaki yas farkindan o zaman emin oldum. Ben sor-
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maya utaninca once lpek’i cay almaya yolladi, sonra anlat-
may1 surdurdu. Yillarca ¢ocuk istemis, olmamis. Kocasi se-
ferdeymis hep. Pek de gonlu yokmus babalik yapmaya. Yal-
niz, ayri gayri bir evlilikmis onlarinki. Kocasi, gemisi ve mu-
rettebatiyla Hint Okyanusu’'nda kaybolduktan sonra emekli-
ligini istemis, resim ogretmeniymis lisede, sonra gerekli ku-
rumlara bagvurmus evlat edinmek icin. Birkag y1l beklemis.
Bir sonbahar giinu Ipek’i vermisler kucagina. 1ki yasinday-
mis 0 zaman. “Yirmi bir ayhkn,” diye dazeltti. O zaman ka-
rar vermis buraya gocmeye, sekiz yildir buradalarmis anne
kiz. “Hayatimin en guzel sekiz yilin1 gecirdim burada,” dedi,
gozleri doldu, “Ipek benim hediyem. Dinyada cennet var-
mus. lpek’'mis o,” dedi.

“Ipek biliyor mu?” diye sordum durduramadigim bir ga-
zeteci sorusuyla.

“Biliyor, anlattim. Degisik bir cocuk Ipek. Beklemedigim
bir sakinlikle karsiladi yasam hikayesini. ‘Simdi sen varsin,
anne, ben varim,’ dedi, ‘ikimiz vanz iste,’ dedi. Hi¢ unutma-
yacagim bir andi, geldi, yanimda uyudu o gece, sabaha kadar
bir kere bile birakmadi elimi. Az kalsin 1skalayacaktim an-
neligi, az kalsin pes edecektim. lyi ki arayip bulmusum onu,
iyi ki beklemisim sabirla, iyi ki kimsenin degil Ipek’in anne-
si olmusum. Bazen duinyaya sadece onun annesi olmak icin
gelmisim gibi geliyor. Insanin butin émrunu boyle ozetle-
mesi biliyorum en ¢ok kendine, yaptig diger her seye, ha-
yatl paylastigi, sevdigi diger herkese haksizlik ama lpek’in
annesi olmak benim hayatim boyunca bekledigim, hayalini
kurdugum tek seydi, gercek oldu.”

“Ne kadar sanshsimz.”

“Cok...” dedi, sustu sonra.

Tuhaf, puslu birka¢ gun gecirmistim; hayalet gibi gezin-
mistim boslukta ama simdi canlanmistim sanki, ruhumla
bedenim yeniden bulusmus gibi bir sey olmustu. lksir gi-

53



bi gelmisti Yasemin'in ¢orbasi, sohbeti. Ipek ne tilsiml bir
cocuktu sahiden. Yasemin ne kadar ayricalikli bir kadindi.
Kiskandim onlari. Birbirlerini sevme bicimlerini kiskandim.
Kendilerine kurduklar1 yuvay: kiskandim.

Hayatin bozmay1 unuttugu ya da ne yapsa bozamadig in-
sanlar vard1 hala. Dunya arkalarinda yikilirken onlar kur-
bagalar gibi nilufer yapraklarindan seke seke sakince uzak-
lasiyorlardi enkazdan, toz duman bulasmiyordu onlara. Bir
tezgahin arkasina saklaniyorlardi mesela. Orada ormandan
topladiklar kabuklar, tohumlar, otlar, yapraklarla muthis
broslar yapip ui¢ paraya satiyorlardi. Elma kasasinin uzerine
kumas ortuler seriyorlard1 yemeklerini yemeden 6nce. Kala-
baligin icinde, kalabaliga ragmen goruyorlard sizi, yaniniz-
dan gecip duran kor sagir giiruha tezat, sizi goruyor, bir der-
diniz var, hemen biliyorlardi. Beklenmedik iyilikleriyle insa-
nin aklina “Karsiliginda kesin bir sey isteyecekler” kuskusu-
nu dusarmuyorlardi. Olagan halleri buydu. Yasiyorlard: bu
hayati. Yollarina ¢ikani katiyorlard: yanlarina. Su gibi aki-
yorlardi timseklerin arasindan, ¢ukurlarin i¢inden, yokus-
lardan asag1. Gorur gormez anliyordun, senin inceliklerinin
karsiligr var onlarda, yerlere sacilmiyordu onlara sundugun
tathliklar, ziyan olmuyor, 1skalanmiyordu, ki senin hi¢ ah-
stk oldugun bir sey degildi bu. Ama iste o kisa carpismalar-
da bir sey oluyordu, dunya icinde diinyalar beliriyor, iki ki-
silik, u¢ kisilik adaciklar olusuyordu aninda ve sen birden,
yeniden nefes almaya baslhiyordun.

Gorulmek ve duyulmak iyi gelmisti bana. Kalisimi uza-
up gunduzleri o gizli koyda ytizerim, aksam gelir tezgahta
bros satarim diye ¢ocukga bir hayale bile kapilmistim Yase-
min’i dinlerken.

Ipek bir tepside ug cayla geldi az sonra. Yasemin bir yu-
dum alip, uzun sessizligini bozdu, “Sizin ¢ocugunuz var
m1?” diye sordu.
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Afalladim. Derimin altinda benimkinden baska bir kalp ati-
yordu, bir cocugum var m1 demek oluyordu bu? Bu, beni an-
ne mi yapiyordu? Bunu ilk kez disuntiyordum. Yoksa dogu-
runca mi1 anne olacakim? Simdi neydim? Igimde atan ikin-
ci kalp benim neyimdi? $imdi anneysem haftaya onu bir kli-
nikte birakirsam artik olmayacak miydim? Nasil olacakt1 her
sey? Nereye baglayacaktim bu ipin ucunu? Bu buyik dustn-
celer karsisinda elim ayagim dolandi. I¢im bulandi. “Yok,”
dedim sessizce. Cay1 hizlica icip gitmek tizere hareketlendim.

“Yemek icin tesekkur ederim. Ben yavas yavas yuruye-
yim. Biraz serinledi de ortalik. Guzel oldu. lyice kendime
gelirim.”

“Nasil isterseniz. Ama iyisiniz, degil mi? lyice dinlenme-
den kalkmayin ne olur.”

“Corba imdadima yetisti. Sag olun sahiden.”

“Gitmeden kasabanin bir sakini olarak sizinle gizli bir sir-
nmi1 daha paylasacagim. Gul Abla'nin dondurma dukkani
var, heykelden sola donunce karsiniza ¢ikmaz bir sokak ¢i-
kacak, onun sonunda findik kadar bir dukkan. Daha yeni
yerlesti buraya, dukkani da yeni acti. Dondurmalar saha-
ne. Kendisi yapiyor. Pansiyona donerken kendinize bir iyi-
lik yapin, yolu uzatin, bu gece oradan bir dondurma yeme-
den uyumayn.”

Guldum. “Sizi tanimak son birka¢ aydir basima gelen ga-
liba tek guzel sey.”

“Ben ugurlu gelirim insanlara... Hep soylerler. Siz gozu-
nuzu agik tutun, bu gece belki baska tatliliklar da peyda olu-
verir,” dedi, giderayak tezgahtaki broslardan birini yakama
ilistirdi. Mavi kucticik bir yumurta, kenarinda kirmizi renk-
te tal gibi bir kus tuyu. “Kizilgerdan yumurtasidir bu, yuva-
sinda bulduk Ipek’le, kirilip acilmisti, yavru ucup gitmis, ka-
bugu kalmis. Tuy de yuvadaydi, yanindayd: kabugun, anne-
sinden dismus herhalde. Bu sizin, benden hediye.”
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“Sizi hak etmek ne yaptim acaba?”

“Alu saat yol geldiniz. Az degil.”

Yanlarindan ayrnlhip kalabaliga karistim. Dayanamadim,
onlar1 yeniden gormek istedim, az 6tede donup gizlice an-
neyle kizina baktim bir an. Tezgahin arkasinda yan yana
oturmuslar, yanlarinda benim sandalyem bos duruyor, kat-
lay1p kaldirmamuslar, sanki birazdan gidip yeniden oturaca-
gim yanlarina, Yasemin heyecanla bir sey anlatiyor, Ipek pur
dikkat onu dinliyordu, bir seye ¢ok gulup sarildilar sonra,
Yasemin, lpek’in saclarindan optii, Ipek beni gordu annesi-
nin omzunun uzerinden, aramizdan insanlar gecip giderken
yuzume bakti uzun uzun, annesininkine benzeyen kus eli-
ni belli belirsiz kaldirip salladi. Basimla karsilik verdim, se-
ri adimlarla heykeli dontip dedikleri dondurmacinin soka-
gina saptim.

Bu armaganlarla dolu aksami Gul Hanim'in dondurmasiy-
la nihayete erdirmezsem ayip olacakti. Keyiflendim birden.
Sahilin kalabalig1 bile tahammul edilebilir geldi goztime bir
an. Belki elimde dondurmamla salina salina yurayecegim
pansiyon odas1 da o kadar sevimsiz gorunmeyecekti gozu-
me, boylece babamla uyuduklarimiza benzeyen huzurlu bir
uykuyla bitirebilecektim bugtinu.

Diukkanin kapisina vardigimda sirada bekleyen iki kisi
vardi. Kuyrugun ucuna ilistim. Sira bana gelince iceri gir-
dim. Sahiden de minicik bir dukkandi burasi. Ama nefis du-
zenlenmisti. Cocuk kitaplarindaki orman yuvalarina ben-
ziyordu. Bir aga¢ kovugu ya da bir yeralt1 oyugu olabilirdi
pekala. Birazdan kapidan sanki hop hop tavsanlar, sincaplar
girecek, su kosede porselen fincanlardan ¢aylarini yudumla-
yacak, minicik uztmli kekler yiyeceklerdi.

Gul Hanim beni yurekten, sahici bir gilumsemeyle kars:-
lady; tistunde onu bir ¢ocuk kitab1 kahramani ilan eden yesil
uzerine hardal benekli bir onluk, basinda aym1 kumastan ke-
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narlan firfirh lastikli bonesiyle asla isenmeden, muthis bir
hikayeci maharetiyle dolaptaki dondurmalar tek tek tanitti.
Cingirakl sesiyle uzun uzun her birini neden, nasil yaptigi-
ni, hangisinin hangisinin yanina daha ¢ok yakistigini ve hat-
ta kendisinin en sevdigi karisimi anlatti.

Kasaya vardigimda elimde dev bir kilah dondurma tasi-
yordum. Para ¢ikarmak i¢in elimi cebime attim, bir an evvel
sokaga cikip dondurmamla yalmiz kalmak istiyordum, an-
cak ctizdanimi yanima almadigimu fark ettim. Elimde don-
durma, ditkkanin ortasinda oylece donakaldim. Geri versen
olmaz, ne diyecegimi, bu durumu nasl telafi edecegimi ka-
famda tartarken, basimi cevirip kasadaki kisiyle ilk kez goz
goze geldim.

Karsimda Evren duruyordu. Yuz yil kadar 6nce evinden
kacarak ¢iktigim, kalbimde birka¢ gune gececek bir uzinti
ve o aksami Burak'in yaninda gecirecegim i¢in hain bir se-
ving yan yana, kapiyi sessizce cekip, asansoru beklemeden
alti kat merdiveni kosarak indigim, hayatindan sinsice ¢ik-
tugim Evren.

Beni o halde gorunce guldu.

“Yanina para almay1 unuttun.”

Bir sey diyemedim. Ne denir?

“Sen hi¢ yapmazsin boyle seyler... Sasirttin beni. Bu sefer-
ki benden olsun...” Sonra Gill Hanim’a seslendi, “Anne, ben
kapinin 6nine ¢ikiyorum iki dakika.”

“Tamam, yavrucum. Sakin ortalik zaten. Istedigin ka-
dar...”

Ben 6nde, Evren arkamda, kapinin ontne ¢iktik, “Suraya
oturalim m1?” diye kaldirim tasimi gosterdi.

“Olur, tabii.”

“Saglarin1 kestirmissin,” bir an yuzimu seyretti, sonra
yaptigindan huzursuz oldu, bir sigara yakti, bana da uzatu,
istemedim. “Biraktin m1? Sen? Inanmam...”
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Hayir, birakmamistim. Doktordan ¢iktigimdan beri elim
pakete gitmiyordu sadece.

“Azaltmaya calisiyorum,” dedim.

“Of. Ne iyi yapiyorsun. Ben iyice artirdim. Ay gibi igiyo-
rum,” bir nefes daha cekti, “eee, anlatsana, ne yapiyorsun
buralarda?”

“Bir-iki gun isten kactim. Cok kafam sisti.”

“Burak?”

Duraksadim. Her seyi dan dan anlatasim geldi. Vazgectim.

“Isten izin alamad.” Daha yalan soyleyesim yoktu ona, ive-
dilikle konuyu degistirdim. “Asil sen ne yapiyorsun burada?”

“Kafam sisti benim de. Ucretsiz izne ciktim bir ay kadar.
Anneme geldim.”

“Annen, Gul Hanim?”

“Evet. Dondurmaci1 Gul Hanim.”

“Annenle tanismamisim, ne tuhaf.”

“Firsat olmamistir.”

Aradan yuz y1l ge¢cmisti ama son goérusmemizde iyi sey-
ler olmamusti. Simdi boyle siradan bir sohbeti yurutebiliyor
oldugumuzu gorunce bastaki telasim azalmisti. Yine de lafi
¢ok uzatmadan pansiyona donmek istiyordum. Sularim ¢ok
dalgalanmist1 bu aksam. Sabaha bir bilet alsaydim hatta, bu
kadar uzaklasmak bana yeter de artard: bile.

Bir kedi geldi yanimiza. Bizi aramizda tel gibi gerilen ses-
sizlikten kurtararak bir kedi imdadimiza yetisti demeliyim
aslinda. Evren elini uzatinca hemen sirnasti, hop kucag-
na atlad.

“Pakize. Bizim dukkanin kedisi ilan etti kendisini. Once
mama kabi, sonra yatak, yavas yavas yaptirdi yerini anneme.
Sinsi sinsi girdi hayatimiza. Geldi bas koseve kuruldu. Bir
baktik kedimiz var. Sevdik ama cok.”

“Kediler boyle. Davet beklemiyorlar sevilmek i¢in. Israr-
la talep ediyorlar.”
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“Istemezse sevdirmiyorlar ama. Daha iyi bir yer bulunca
da gidiveriyorlar.”

“Kedi iste.”

“Pek tatl ama zibidi. Insan kizamiyor hig¢. Bir de yavru ge-
tiriyor buraya, biliyor musun?”

“Nasil?”

“Belediye kisirlastirmis bu civardaki disileri. Pakize de na-
sibini almis bu kampanyadan. Ama arada belediyeden ka-
can kediler var, onlar hala pitr pitr yavruluyor. Bizimki de
o yavrular1 annelerinden ¢alip yuvasina, bize getiriyor. An-
nelik yapiyor onlara, yalyor, temizliyor, yaninda yatiriyor,
hatta emziriyor.”

“Daha neler! E sutu yok.”

“Inanir misin bos memelerini emiyor yavrular. Annem
‘Onemli olan niyet,” diyor ama biz tabii yavrulara da bakiyo-
ruz. Siringalarla besleyerek az kedi buyutmedi annem duk-
kanda.”

Elimi uzattim. Mirlayarak sevdirdi kendini kedi Pakize.
Siyah beyaz bir kirlos.

“Kimi kedi de reddediyor ya yavrusunu, bakmiyor. Yavru-
lar kaliyor oyle ortada...”

“Oluyor oyle seyler dogada. Vardir bir bildikleri. Yasamak
isteyene bir sekilde sahip ¢ikiyor hayat.”

“Neyse ki Pakize gibiler var da...”

“Baban nasil?”

“lyi gayet. Sarap islerine bulast1.”

“Aaa satiyor mu?”

“Hayir, tadiyor.”

“Cok mantikli! Evlenmedi degil mi?”

“Hayir. Hayatinda kimse yok hala. Istemiyor. Cok dene-
dim, ne hanimefendilerle tanistirdim, gerek yokmus, oy-
le diyor.”

“Sevmis demek ki. Bir kere sevince yetmis.”



“Baz1 seyler insanin pesini birakmiyor galiba.”

“Olabilir... Dondurman eriyor.”

“Efendim?”

“Dondurman... Eriyor...”

Elimdeki dondurma erimis, parmaklarimdan asag: dog-
ru akiyor, sortuma damhyordu. Cebinden bir pecete ¢ika-
rp uzatti.

“Hava sicak. Neyse... Ben gideyim artik...”

“Sen bilirsin.”

Ben ayaga kalkinca o da ayaklandu.

“Cok ézur dilerim,” dedim.

“Ne icin, paran yok diye mi, genel mi?”

Guldim. Yanindan uzaklasmak tizere arkami déndum.

“Bir kahve icelim mi?” diye sordu.

“Simdi mi?”

“Simdi.”

“Olur,” dedim hi¢ disunmeden, “Peki bu dondurmay ne
yapacagim?”

“Annem gormeden su ¢ope ativer. Ben sana alirim yine.”

Sahile geri yuruduk birlikte. Basta pek konusmadik. Bir-
kag kere konu agmaya ¢alistim ama o kadar basibos, o kadar
bicimsiz bir karsilasmaydi ki bu, havanin sicaklig, sokakla-
rin kalabalikligi, hayatin pahalihg, buyuk sehrin boktanhg
disinda konu bashg) yaratamadim.

Evren de benden farksiz degildi. Bana gucenik degildi ar-
tik, bunu gorebiliyordum, gecen dort yilda hayatlar yerin-
de durmamus elbette gecmisti bir seyler, bir seyler iyilesmisti
ama beni gormeye hazir olmadigini, bu karsilasmanin den-
gesini bozdugunu anliyordum; sigara tstiine sigara yakiyor,
konu bize gelmesin diye bin dereden su getiriyordu.

En son 6nunden gectigimiz bir kahvehanenin televizyo-
nunu gorunce yavasladi, ekranda bir ma¢ oynaniyordu, ba-
na donup “Biliyor musun, Sekerspor kapandi,” dedi, “6nce
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ucuncu ligden amator kumeye dustii, sonra osuruktan tay-
yare bir is adamu satin aldi, takimin adini, amblemini, rengi-
ni bile degistirdi.”

Koyu Sekersporlu’ydu. Ankaralrydi.

“Artik yok mu Sekerspor yani...”

“Yok. Sekiz seker pancarinin bir araya geldigi amblemiyle
her zaman gonullerin takim kalacak, o ayr.”

“Olmayan bir takimin taraftan olmak kolay olmasa ge-
rek.”

“Baz1 seyler insanin pesini birakmiyor.”

Sahilin sonundaki belediye ¢ay bah¢esine kadar yuru-
duk. Beyaz floresan lambayla aydinlatilmis plastik bir masa-
ya oturduk. Evren “Orta i¢iyorsun degil mi?” diye sordu, ba-
simla onayladim. Kalkip siparis vermeye gitti.

Yan masamizda dort emekli okey oynuyordu. Biteviye sa-
kalasiyor, kocaman gulayor, gultince eksik disleri gorunu-
yor, birlikte ¢ok egleniyorlardi. Televizyonda bir muizik kana-
I1 agikt. Televizyon seyretmeyeli ¢ok olmustu. Turk popuna
artik birtakim degisik kadinlar ve erkekler hitkmediyordu an-
lasilan. Kahveler gelene kadar ekrana hi¢ normal biri ¢ikmad.

Yash garson nihayet elindeki tepsiyi meslekteki uzun yil-
larini ispat edercesine sallaya sallaya geldi, “Cifte kumrulara
bol kopuklu iki kahve. Biri orta, biri sekerli. Allah ayirma-
sin,” diyerek kahveleri birakti, biyik altindan gulip, geldigi
gibi, bos tepsiyi bu defa daha bir cesur sallaya sallaya gitti.

“Bahsis birakmayiz bu abiye degil mi?”

“Birakmayiz.”

Gulustuk. Birlikte gulunce biraz azald1 aramizdaki geri-
lim. Yuzune daha uzun bakabildim o zaman, korkmadim
bundan. Sakal birakmist, favorilerinde beyaz teller goze car-
pryordu, kilo vermisti epey. Yaslanmis miyd1? Hayir, yuzun-
de olan sey yaslanma degildi, belki bir seyleri anlamis ol-
mak, boyle aciklayabilirdim onda gordugim degisimi.
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Birden konusacak yeni bir sey bulmanin heyecamiyla la-
fa girdi.

“Romani bitirdim.”

“Saka yapiyorsun!”

“Yazdim ama daha bir yayinevine gondermedim. Amag
basilmasi degil, yazilmasiyd: zaten.”

Evren’i bildim bileli bir roman yaziyordu. Artik hi¢birimiz
inanmiyorduk yazdigina. “Hayal kuruyor,” diyorduk.

“Vay canina. E nasil oldu, oturamiyordun basina?”

“Babaannem, ‘Agac ¢iceklenince suyunu kes ki meyveye
donsun,” derdi. Bana da herhalde 6yle bir seyler oldu, otur-
dum yazdim,” dedi.

“Bilge kadinmis.”

“Oyleydi.”

Kisa bir sessizligin ardindan “Sen nasilsin? Ne yapiyor-
sun?” diye sordu.

“Normalim. Fotograf¢1 dukkam actim. Cicekgi'de. 1ki yil-
dir esnaflik yapiyorum. Sabah kalk, kepenk ac, aksam ke-
penk kapa, eve git.”

“Bildigin fotograf¢1 dukkani?”

“Evet. Vesikalik fotograf cekiyorum. Biometrik falan.”

Bir sey diyemedi. Beni guicendirecek bir sey demekten
korktu.

“Mutluyum ama. Dikkancilik tam bana goreymis. Ben ya-
pamazmisim o6yle buro isleri... Mudurler, toplantlar, is ar-
kadaslari, yalandan samimiyet, dedikodunun Allahi... Ha-
yal bile edemiyorum kendimi oralarda, bosuna okumusum
o kadar yil... Sen ¢ekiyor musun hala fotograf?”

“Ben vesikalik bile cekmiyorum.”

“Her seyin fotografi cekildi zaten. Bos ver.”

Uzun bir sessizlik daha... Gecen zamanda komsu masa-
nin birka¢ okey sevincine sahit olduk. Bosbogaz abi geldi
bos fincanlan aldi. Televizyonda ¢ikan klipler iyice zivana-
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dan ¢iku.

“Don Bebegim falan vardi. Ne oldu oyle sarkilara?” diye
sordu Evren, benimle aym seyi dusindiguni belli ederek.

“Normal seylerin sikici1 bulundugu bir devre denk geldik
sanirun. Muthis bir oburluk ¢ag1. Yeni insanin nefsi doymu-
yor. Siradam tukettik. Mutluluk dedigimiz sey sadece anlik.
Lunapark treni gibi hizla ¢cikip hizla inilen bir yer mutluluk...”
dedim niye bu kadar ¢ok sey soyledigime ben de sasirarak.

“Niyetim seni sorguya cekmek degil ama sanki bir sey var
gibi. lyi misin?”

“Endiselenmen gereken bir sey yok.”

“Bana yalan soylemezsin degil mi?”

“Bence soyleyebilirim. Ve bu ilk olmaz.”

“Burak nasil?”

“lyi,” bir nefes aldim, “Sana yalan sdyledim,” deyiverdim.

“Ne zaman?”

“En son az once. Burak isten izin alamad: dedigimde. Ay-
rildik biz. Dogrusu bu. Gegen hafta tasindi evden. Aslinda
¢ok uzun zaman once bitmisti de insanin kafasindakini ha-
yata gecirmesi zaman alabiliyor, kafa hizli, hayat yavas, bi-
lirsin iste.”

“Hadi ya.”

“Senin var mi sevgilin?”

“Var gibiydi. Simdi yok gibi.”

“En fenas1.”

“Ama iyiyim. Bu tir olaylan biraz daha telassiz karsiliyo-
rum artik,” goz kirpti, “Gidene ‘Kal’ demiyorum. Ya da gide-
ceksem, ‘Kal’ diyene kulak asmiyorum. Mis gibi yaslar. On-
ceden daha kanl oluyordu bu isler, bu gidisler...”

“Dogrudur...”

Evren'i cok iizmustum. Evren’in canina okumustum. Be-
nimle burada oturup kahve icmesi, benimle konusmas: ola-
cak sey degildi. Ben onun yerinde olsam kasada dondurma-
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y1 geri alir, beni de dukkandan aynen yolcu ederdim, ugras-
mazdim hig, ne ugrasacagim? Benim ona yaptigimi kim ki-
me yapsa aynini hak eder.

Bir fotograf kulubunde tanismistik Evren’le. O zaman-
lar bir aynali makine sevdasi var ortalikta, elimizde Hayyam
Pasaji'ndan ikinci elini almasi1 meshur fotograf makineleri,
ceplerimizde makara makara yedek film, bir grup insan bu-
lusup Istanbul'u dolasiyoruz, daha énce milyon kere ¢ekil-
mis fotograflan cekiyoruz; ters 1sikta balik tutanlar, vapuru
kovalayan martilar, Ayasofya’da giinbatimi, yagmur birikin-
tilerinden yansiyan bulutlar falan. Film cekiyoruz, gidip y1-
katiyoruz, bastiniyoruz. Fotografcilik uzun, mesakkatli is o
zamanlar. Cektigin kareyi gérmesi bir-iki gin strtiyor. Ama
cok keyifli. Birlikte Istanbul’'u geziyoruz. Sagda solda habi-
re cay iciyoruz. Arabadan tavuklu pilav yiyoruz. Tursucu-
da tursu suyu iciyoruz. Midyeciden midye, simit¢iden simit,
kestaneciden kestane. Sehir karsimiza ne cikarirsa aruk, hic-
bir maceraya hayir demiyoruz, sokak sokak, mahalle mahal-
le Istanbul’'un alundan girip ustinden ¢ikiyoruz, bir suru fo-
tograf biriktiriyoruz.

Bir gun Sirkeci Garr'nin arkasindaki ¢aycida oturuyoruz.
Hava olc¢ustiizce soguk. Istanbul poyrazi sokakta insan bi-
rakmamaya kararli. Kulip toplantis1 dagilmis. Ben Kadikoy
vapurunun saatini bekliyorum. Birazdan kalkacagim. Evren
o zamanlar Besiktas’ta oturuyor, o da beni yolcu etmek icin
oyalaniyor. Aksam iniyor son surat. Sokaklar isten eve ko-
san insanlarla dolu. Eminoni'nun en sevdigim saatleri. Kis,
pis bir kis giini ama meydanin o saatlerdeki hengamesi ba-
na iyi geliyor. Tramvay ¢in ¢in durup kalkiyor, martilar ba-
ik ekmekgilerin denize doktikleri ¢opun tuizerinde ¢ildirmis
vaziyette dontiyor, iskelenin 6ntinde birikmis seyyar satici-
larin sesi birbirine karisiyor.

“Bir ¢ay daha icer miyiz?” diyor Evren, saatime bakiyo-
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rum, “Olur,” diyorum. Cayc abi ¢aylan getiriyor, Evren, abi
uzaklasir uzaklasmaz pat diye “Ben sana asik oldum,” diyor.
Hi¢ ama hi¢ beklemedigim, gelisini gormedigim bir sey bu,
dilim tutuluyor, panikliyorum, Evren, “Dur, hemen cevap
verme, yarin konusuruz,” diyor, hesab istiyor.

Bir arkadas gibi seviyorum Evren'’i. Sevgililigi o saate ka-
dar hic aklima getirmedigim bir sevme bu. Onunla vakit ge-
cirmeyi seviyorum. Uzun uzun konusmayi. Ona anlatiyo-
rum. Her seyi. Beni dinliyor. Beni anliyor. “Neden olmasin?”
diyorum kendime eve donus yolunda. Kadikdy vapuru iske-
leden ayriliyor, Evren beni yolcu edip kalabaliga karisiyor.
Neden olmasin? “Olabilir” diyorum. Ben de Evren’i o gozle
gorebilirim. Zamanla gorebilirim. Deneyebilirim bunu. 1lla
ilk goruste mi olmak zorunda bu isler? “Hayir” demiyorum
ona. “Olmaz” demiyorum. Bize bir sans taniyorum, aslinda
kendime bir sans taniyorum. Evren beni anliyor, kararsizli-
gimi, belirsizligimi gayet hissediyor, bana 1srar etmeden yu-
musacik yaklasiyor, mesafe ve zaman taniyor. Hafif, seve-
cen, dostane, sefkatli, samimi bir askla sarip sarmalaniyo-
rum. Bir hafta sonra sevgili oluyoruz. O uzun kisi ve bahan
birlikte geciriyoruz. lyiyiz birlikte. Bana ragmen iyiyiz. I¢im
sessiz. Ruhum dingin. Tath tath saliniyor gemimiz sularda.

Sakin, patirtisiz bir alti ayin ardindan, dogum gunun-
de Sekerspor'un Ankara’da bir mac¢ina gidiyoruz. Haydar-
pasa’dan trene biniyoruz. Hayatimda ilk kez bir maca gidi-
yorum. Seker tribunu hi¢ hayal ettigim gibi degil. Toplasan
on kisiyiz koca stadyumda. Doksan dakika cekirdek citle-
yip, sohbet ediyoruz, lafa dalip baz1 golleri kacirsak da ma-
c1 ahiyoruz.

Mag cikist Mulkiyeliler’de iki birayla Ankara’ya veda edip
son trenle Istanbul’a doniiyoruz. Trende sarap igiyoruz. An-
kara’y1 konusuyoruz. Ankara’yr ne kadar sevdigimizi. Anka-
ra’nin bir sehir degil, bir halet-i ruhiye oldugunu séyluyor
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Evren. “Ankara ¢ok degisti diyorlar ama degismeyen, degis-
meyecek, degisemeyecek seyler var,” diyor. Sonra, laf1 biter
bitmez yuzume bakiyor, “Evlenelim mi?” diyor, “Evlenip
Ankara’da bir aile kuralim m1?”

Trenin penceresinden karanhk bozkir geciyor, bir kom-
partimanda ikimiziz sade, pencereden disar1 bakiyorum,
camdaki yansimada bizi gorayorum. O an Evren’le evlen-
mek, onunla bir cocugun annesi babasi olmak iyi bir fikir
gibi geliyor. “Tamam,” diyorum. Yol boyunca hayal kuruyo-
ruz. Yaz sonunda Istanbul'da bir duguntn hayalini kuruyo-
ruz. Asagl Ayrancr’da bir evin hayalini kuruyoruz. Bir kiz ¢o-
cugunun hayalini kuruyoruz. Evren’in i¢ince ¢ok guzel soy-
ledigi bir sarki var. Nihal-i giilsen-i hiisn-i ezelsin. Onu minl-
daniyor. “Ismini Nihal koyalim m1?” diyor donup.

Birkag ay sonra Evren ayni trenle bir is gorusmesi i¢in gu-
nubirlik Ankara’ya gidiyor, ben o gun Istanbul’da Burak’la
tanisiyorum. Aniden bastiran yagmurdan kacarken buldu-
gum ilk taksinin kapisini a¢ip oturuyorum. Burak da aym
taksinin 6btir kapisini acip oturuyor. Bir taksinin arka kol-
tugunda yan yanayiz ilk kez, “Once sizi birakalm,” diyor,
“Olur,” diyorum, inmiyorum. Taksici bir tasla iki kus vur-
mus, itiraz etmiyor. Trafik gidim gidim ilerleyince eve var-
mak gereginden fazla suruyor. Sessizlik mecbur bozuluyor.
Yagmurdan kacarken doluya tutuluyorum.

Bu kadar kolay olmamaliydi. Evren’le bir hayat kurma fik-
ri kafamin i¢inde olgunlastiktan hemen sonra, hayatin 6nu-
me attug ilk kemikti bu. Bu, ilk ka¢gma ihtimaliydi. Evren’i
ilk kandirma firsatiydi. Bu kadar hazir olmamaliydim yol-
dan ¢ikmaya.

Bana tek bir sey soyledi Evren. Evden o uyurken sinsi-
ce kactigim, onunla yuzlesmekten korktugum, ondan oy-
lece, parmaklarimin ucunda sessizce evden ¢ikarak ayrildi-
gim gun.
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“Sakin kimseyi seviyormus gibi yapma, olur mu?”

O kadar. Boyle dedi, telefonda. Ha bir de su: “Esyalarini
kapinin onine koymayacagim, merak etme. Bana bir adres
ver kargolamam icin.”

Birka¢ gun sonra ¢zenle paketlenmis kutudan dis fircam
dahil butiin esyalanmla birlikte igine tatli notlar yazip ona
hediye ettigim iki siir kitab1 da ¢ikti. Cope attim kitaplari.
Hem agladim hem attim. Baska ne yapilir?

“Seni kaldigin pansiyona birakayim. Ge¢ oldu.”

“Cok iyi olur. Sag ol...”

Pansiyona varasiya dusundum. Burak’i, Burak’la olmayan
seyleri. Olsun istedigim, ¢cok ugrastigim, cok heveslendigim,
her seyden, ekseriyetle kendimden feragat ettigim bir iliski-
nin nihayet son buldugu bu tuhaf haftada dort yillik bir pe-
risanligin becerebildigi tek seyle, dogmaya buyuyen bir be-
bekle bir sahil kasabasinda, kalbini hunharca kirdigim Ev-
ren’le yan yana yuriyordum simdi. Birka¢ mutsuz manevra-
nin ardindan dénup dolasip aym yere gelmistim. Her seyin
bagladig yere.

Ne olmustu Burak’la gecen dort yilda? Dev bir duygusal
kambur edinmem disinda ne olmustu? Lizumsuz bir ¢irpi-
nis. Kagip gitmis umutlar. Olmus saatler. Onu sevmistim,
cok, bir insan bir baskasini bu dunyada boyle nadir severdi.
Sana iyi gelmeyeni nasil seversin? Sokakta m1 buldun kendi-
ni? Bu, nasil bir inatt1 boyle?

Evren’le tikir tikir islerken her sey, beni raydan ¢ikartan
ne olmustu? Seriiven arayis1? Aile kurma korkusu? Ozgur-
lugumu kaybetme kaygisi? Cunku icine dogdugum aile ari-
zalanmis, beni yar yolda birakmisti. Canki henuz buyuk
hayallerim vardi. Cunktu 6ntiimde daha denenmemis bir su-
ru ihtimal uzamyordu. Cinki toydum. Cunku akilsizdim.
Kalbim kos demis, kosmustum iste. Kalbimiz bizi her za-
man dogru yone goturmiyor. Burak beni kendimden uzak
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bir yere savurmustu. Karanlik, nefessiz, hayal kirikliklariy-
la dolu bir yerdi orasi. $imdi bu, kutu icinde kutu acilan yaz
gecesinde bir kara perde aralanmis, oradan iceri biraz 1sik
girmisti.

Pansiyona varinca “Sen gir odana, ben burada bekliyo-
rum,” dedi Evren. Mandalina Apart'in beyaz duvari boyun-
ca yuruyup odaya vardim, kapisini actim, iceri girmeden ar-
kam1 donup ona baktim, sokak lambasinin aydinhiginda oy-
lece duruyor, iceri girmemi bekliyordu, karanlikta bir siluet,
yuzu géorunmuyordu.

“Evren,” diye seslendim, “sana bir soru sorabilir miyim?”

“Bana her seyi sorabilirsin.”

“Bana neden kizgin degilsin?”

Bir adim att, yaklasti, 151k yuzine vurdu o zaman, dudak-
larinda bildigim ama unuttugum bir gulimseme belirdi.

“Elif,” dedi, adim1 sesinden duymayali ne ¢cok olmustu,
“ben guizel seyleri hatirlamay1 sectim.”

“Neden ama?”

“Oyle geldi icimden.”

“Bunca kirip dokmeden yapabilseydim baz1 seyleri keske.”

“lyi geceler,” dedi, arkasin1 déonup lambanin aydinhigin-
dan gikip karanlik sokakta uzaklasti. Oylece gitmesini iste-
medim. Donstun istedim, bir daha baksin bana.

“Evren!” diye seslendim yeniden. Uzaklasan adimlarinin
sesi kesildi.

“Ne yaptilar Seker’'in amblemini? Degistirdiler dedin ya...”
diye seslendim.

Karanlhikta kahkahasin isittim. Geri dondi. Koseden basi-
n1 uzatti. O eski gilimseme.

“Saha kalkmis at!”

“Ancak ve ancak saha kalkmuis bir at 6zetleyebilirdi bu ke-
pazeligi,” dedim gulerek.

“Bu memleket bizi hi¢ sasirtmiyor.”
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Odaya girer girmez ustumle basimla yataga uzandim. Eli-
mi karnimin uzerine koydum. Oylece uyuyakalmisim.

Sabaha kars1 kapida bir tikirtiyla gozlerimi actim. Oda
hala karanlikti. Ruya mi, degil mi derken birisi yine kapiy:
caldi. Kalkip actim. Karsimda babam duruyor.

“Sen hala uyuyor musun?”

“Baba!”

Uzerindeki neon pembe mayoya bakugimu fark etti.

“Evden mayo getirmeyi unutmusum. Markette benim be-
denimde bir tek bu renk vardi. lyi olmad1 da degil hani, or-
manda kaybolursam kolay bulursunuz,” dedi. Ah benim ca-
nim babam. “Ayrica ekmek, krem peynir, tath olarak da ci-
lek receli, sen seversin,” diye ekledi elindeki alisveris torba-
sin1 gostererek, “Hadi, hadi, gines dogmadan yakalayalim,
giy mayonu, bekliyorum kapida.”

“Baba, saat kac?”

“Bes,” dedi sirtarak.

“Gabayemis Koyu'nu duydun mu hi¢?”

“Elbette. Sevket Abi'nin yeri vardi orada yillar evvel. Olin-
ce akrabalar satt1. Simdi baskasu isletiyor diye duydum.”

“Oraya gidelim mi?”

“Gidelim, yavrimu.”

“Belki orasi ozledigimiz yerlere benziyordur hala.”

Yarim saat sonra Yasemin’'le Ipek’in tarif ettigi dikenli top-
rak yoldan uzerimizde sadece mayolarimizla Gabayemis Ko-
yu’'na iniyorduk. Babam 6nde, ben arkada. Elini geriye uzat-
mis, el eleyiz. Toprak ayagimizin altinda yumusacik, kir-
miz1. Bacaklarimizi 1siran dikenlere aldirmiyoruz. Calilarin
icinde bin bir ¢esit hisirt1, kipirti, citirty, vizilti... Kuslar, bo-
cekler, taslar... Ucanlar, kosanlar, sturtunenler, sicrayanlar
ve dahi 6ylece durmayi secenler. Doga, yavas yavas ytkse-
len gunesle birlikte baslyor gunluk seruvenine. Hep birlikte
uyaniyoruz. Hep birlikte yasayacagiz gelen ginu. Birimiz di-
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gerimizden ne daha az ne daha ¢ok var olacak. Her sey yan
yana ve her nasilsa oyle.

Deniz gorunuyor nihayet. Babamin birazdan pembe ma-
yosuyla kosup kosup sulan patlata patlata atlayacag deniz
simdi kayaliklarin koynunda, ¢irpintisiz, batun gece ¢alka-
lanip geldigi, saklandig1 yerde huzur bulmusa benziyor.

Suya variyoruz. Babam bana dénuyor, guliimsuyor, “Ba-
ba,” diyorum, “ben hamileyim.”

“Ah be cocuk,” der gibi bakiyor yuiziime, sesini kafamin
icinde duyuyorum. Sonra diz ¢okuyor 6numde, elini karni-
ma koyuyor, karnima birinin gozlerine bakar gibi bakiyor,
“Merhaba,” diyor kadifeden sesiyle, “ben Mehmet. Buytuk-
baba Mehmet... Hos geldin dinyamiza, koftehor.”

Azicik gozleri doluyor. Benim yanagimdan pitir pitir yas-
lar iniyor. Sonra sulan patlata patlata kosup denize athyor,
balik gibi yuzupiyice agiliyor. Dizime kadar suya girip onun
kopuklerini seyrediyorum, tuzlu su az evvel dikenlerin 1sir-
dig1 yerleri yakiyor, anne ayaklarim ¢ocuk ayaklarimin al-
tindaki kucuk yuvarlak taslan hatirhyor. “Merhaba,” diyo-
rum, buiytuk anne denize fisiltiyla, “bak, sana kimi getirdim.”

Babam yeterince agilinca yuzunu karaya dontuyor, “Tesek-
kur ederim,” diye sesleniyor. Sesi koyun iki tarafinda yuk-
selen kayaliklara carpip geri geliyor; bana, bir kez daha, her
seyi kapsayan o kocaman seyin bizi de, babami, beni ve be-
begi de kapsadigini hissettiriyor.

Gozlerimi kapatiyorum, annem geliyor gézimun ontine,
sirt1 bize donuk, balkona islak mayolan, tuzlu havlulan asi-
yor. Gozumiu agltyorum, az oénce koya indigimiz toprak yol-
dan birinin daha indigini gérityorum. Once uzak, bilemiyo-
rum kim, ama yaklasinca yuriytsiinden taniyorum onu, ge-
lenin Evren oldugunu anliyorum.
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1
Mehmet'in Hikayesi

Cadir ruzgarla ciger gibi sisip sontiyordu. Bu mevsimde bu-
raya gelmek pek akilli isi degilmis. Ama duramamistim ev-
de. Kafamin i¢inde tislayip duran yilanlar, beni ne uykuda
ne de uyanikken rahat birakmisti. Bir suru delilik geciyordu
aklimdan. Birden derhal gerceklestirilmesi gereken bir pla-
nin hararetiyle oturdugum yerden firhyor, hizla giyinip ken-
dimi sokaga atiyor, kafamdaki ¢ilgin niyetler sehrin tantana-
s1 altinda eriyip yok olana kadar yurtyordum.

Elifin sar1 yagmur cizmelerini almay1 unutmustu Nergis
giderken. Gittikleri gunden beri kapida duruyorlard: dyle-
ce. Bir haftadir yerinden oynatamamus, kaldirip ayakkabili-
ga koyamamistim. Elifin kucuk ¢izmeleri delirmemek i¢in
ciktigim uzun yuruyuslerden eve dondigumde beni antrede
karsihiyor, sokakta biraz olsun yakami birakan canavarlarim
kapidan girer girmez yeniden basima ususuyordu. Elifi eve
getirdigimiz gin, su kapidan iki kisi ¢ikip ug kisi dondagu-
muz sabah geliyordu aklima. Guzel bir ruyay: hatrlar gibi
haturliyordum o guing, o ilk haftay1. Yatakta aramizda uyur-
ken ona baktigimi ve orada kumaslar i¢inde yatan o kuguk
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pembe patatesin benim kizim oldugunu, benim bir kizim ol-
dugunu, bu insan yavrusunun babasi oldugumu dusinduk-
ce hayretler icinde kaldigimi, simdi bile tarif edemedigim bir
mutlulukla ona bakip bakip agladigimi, gunlerce sevingten
sarhos gezdigimi hatirhyordum.

O cizmeler oylece orada duruyorken, evde daha fazla dur-
mak mumkin olmadi. Elifsiz ve Nergissiz ilk haftanin so-
nunda arabaya atladim, Omer’e, Hayitdibi'ne geldim. O da,
sans bu ya, agmamisti1 bu kis pansiyonu. Napoli'ye gitmis
meger. Bir ltalyan kiz arkadas edinmisti yazin. Onu ziyaret
edecekmis. Ne hayat...

Aklima Sevket Abi distil. Yasiyor muydu acaba hala? Ol-
se duyardim. En son annemle inmistik Gabayemis Koyu'na.
O gunden sonra koye de galiba bir kere gelmis, onda da
Omer’in yerinde kalmis, Sevket Abi'ye ugramamistim. Eski
tad1 kalmamisti buralarin, annemsiz kaplumbaga kayasinin
oOte yanina gecmeyi de i¢cim ¢ekmemisti.

Arabay1 koyun yukarisina, ilginlarin altina park ettim. De-
niz kapkaranlhkt. Dalgalarin sesi yukariya kadar geliyordu.
Bu koydaki 1s1kl1, gule¢ yaz ginlerimizi dustununce su ha-
li had safhada kasvetliydi. Yola ¢iksam hemen, eve donsem,
buralara gelmek ne fena fikirmis diye dusunurken, asagida,
karanhgin icinde Sevket Abi'nin kafesinin sar sicak pence-
resini gordium. Ummadik bir ¢cocuk nesesi peyda oldu i¢im-
de, hizli adimlarla asag: indim.

Kafenin kapisin1 actim. Sevket Abi soba basinda bir gaze-
tenin bulmacasini ¢6ziyordu. Balinanin karnindaki Gepet-
to. Basini kaldirdi, gozluklerinin tzerinden bana baku, “Sa-
cin dokulmus koftehor,” dedi.

“Yaslandim be abi,” dedim. Kalkt1, yanima kostu, sarildik.

“Sen de hi¢ degismemissin.”

Gercekten degismemisti.

“Ben yuvarlandim yuvarlanacagim yere. Daha degismem.”
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On yedi yil olmus. Bir 6mur ge¢mis aradan. Bunca zaman
sonra onu gormek, onu aym biraktigim gibi bulmak bekle-
digim bir sey degildi. Masalarin yeri bile degismemisti. Pen-
cereden gorunen manzara ayni. Zaman burada ge¢cmemis gi-
biydi. Hayatta her seyin akip gitmiyor, bazi seylerin oylece
duruyor olmasinda teselli buldum.

Sevket Abi benim i¢in hemen bir masayi sildi. Mercimek
corbasi, tursu ve lavas getirdi.

Tabaklan iceri tasirken “Uyu bu gece, yarin donersin,”
dedi.

Kafenin arkasindaki tek goz odada kaliyordu hala. Oda
dedigim bir divan, bir sandalye. Beyaz kire¢ dort duvar icin-
de bir evcik. Penceresi bile yok. Nerede kalacaktim?

“Sana suraciga yer yaparim,” dedi dort tane masanin dur-
dugu salonu gostererek.

Aklima geldi. “Cadir duruyor mu?” dedim.

“Duruyor,” dedi.

“Bu havada is gorur ma?”

“Gormez mi? Seni beni gomer o ¢adir, Alman mahdir.”

Kis gunt olur mu, olmaz mi1derken, Alamanci babasindan
kalma emektar ¢adir1 kurduk kayanin dibine. Sabaha kadar
u¢mazsa iyi.

Bir haftadir sade disuntuyordum. Ug kisilik duzenlenmis
ancak bir giin aniden tek kisinin yasamini surdirdugu bir
yere donisen bir evde distinecek ¢ok firsat1 oluyordu insa-
nin. Gidenden acilan bosluklar1 ekseriyetle tekinsiz dasin-
celer dolduruyor, nasil bir bosluksa artik mibarek dipsiz
kuyu, dusin dasun, su kadarcik olsun dolmuyordu.

Uzun yola ¢ikinca biraz nefes alabilir olmustum ama yol-
da dinlemeyi sectigim albumler beni dev bir 6zlem bulutuy-
la sarmalamus, i¢cinden ¢ikmaya c¢ahistigim kor kuyuya yeni-
den dusurmustu. Simdi Sevket Abi'nin verdigi eski kokan
uyku tulumunun icinde kivnlmis, zihnimde zamani geri sa-
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riyor, hayatimi gozlerimin 6ntinden film seridi gibi geciri-
yor, ruzgarin dovdugi ¢adirdan Fransiz Konsoloslugu'nun
merdivenlerine kadar duse kalka yol aliyor, o gece Nergis'le
oturdugumuz basamaktan kalktigimiz vakit elimi geriye
uzatisimi, Nergis'in elimi tutusunu, el ele basamaklar inisi-
mizi getiriyordum gozimun 6nine. O ginle bugtn arasin-
da uzanan ¢izgiyi aklimin icinde takip etmeye ¢alisiyor, cok
defa yolum kesiliyor, bu garip aksamdan o uzak yaz giintne
bir turli gidemiyordum. Arada ne olmustu?

Bu fasilah ¢izginin kuskusuz en sivri noktas: Nergis'i bir-
kag ay once bir adamla bir kitapc¢ida gordagum gindu. Ner-
gis'in ol¢usuzce mutlu oldugunu, sanki liseli bir gen¢ kiz,
oyle bir heyecanla yanindaki adama bir seyler anlattigini,
birlikte gulustuklerini, Nergis karim olmasa, “Ne mutlu bir
cift” diyecegim raddede bir saadet anini1 paylastiklarini gor-
dugum gun. Herkesten gizledigim bu sahitligin, duygulan-
mi1 karman ¢orman eden, sonrasinda hesabim dahi sorama-
digim bu denk gelisi goziimde canlandirip bu adamin aile-
me olanlar tzerindeki tesirini tarttim gunlerce. Nergis beni
biri i¢in mi birakmist1 sahiden?

Gidisinin nedeni boyle basit olsa kolay olurdu. O zaman
Nergis'in bir mukayese neticesinde hayatini benimle degil
de baska bir adamla gecirmek istedigi gercegini bir noktaya
kadar kabullenebilir, elbet en az simdiki kadar ac1 ¢eker ama
bu ipin ucunu bir yere bagladigim icin belki zamanla akli-
mi duzenleyebilir, kendime yeni bir yasama bi¢imi tesis ede-
bilir, bu dosyay1 kapatabilirdim. Baska biri i¢in gitmis olma-
sina katlanmak kesin daha kolay olurdu. Nergis’in evliligi-
mizden kagtig1 yeni bir iliski her seyi patadak aciklar, duru-
mu kilciksiz 6zetler, bana iyi kot bir rota gosterir, en azin-
dan uzilmem gereken seyleri tek bir maddeye indirgerdi. O
zaman derdim ki kendime, “Tamam, Nergis artik beni de-
gil, bir baska adami seviyor.” Nokta. Kafamda donenip du-
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ran binlerce soruyu tek bir cevapla defettigi icin bu ihtimale
inanmay1 ne ¢ok isterdim.

Ancak birka¢ gun once Gulsum kalan birkag¢ esyay1 almak
icin eve gelmis, ondan bu yakisikli, genis omuzlu, anlasilan
o ki niitkteci adamla aralarinda bir sey olmadigimi dinlemis-
tim. Ben sorunca mecburen anlatmisti Gulsum. Nergis be-
ni biri icin birakmamisti da o zaman niye gitmisti? Ufacik
bir tartismay1 palas pandiras bavul toplayarak sonlandirma-
s1, bu beklenmedik cesareti, bu hizli manevra kabiliyeti, git-
meye bunca hazir olmasi onun bize dair hayallerinin bittigi-
nin habercisinden baskas1 degildi. Yarim saat i¢inde toplan-
mus, kizimizi alip oylece ¢ikmisti kapidan. Insan, bu sanki
zihinde provasi aylarca yapilmis gidisi baska turlu aciklaya-
miyordu kendine. Nergis'in baska birisiyle ya da degil, ken-
dini bensiz bir hayatin ihtimaline ikna ettigini kabullenmem
gerekecekti. Imtihanim buydu.

Simdi bu uctu ucacak cadirin i¢inde sirt tistii uzanmus, ilk
vidanin ne zaman gevsedigini merak ediyordum. Evlilik de-
digimiz bu ¢ok parcali makineleri isler halde tutan yizler-
ce vidadan ilkinin ne zaman su koyverdigini, “Yok, ben ar-
tik yapamayacagim galiba,” deyip vidaliktan istifa ettigini,
ka¢ zaman bize hig belli etmeden tikirdayip durdugunu, he-
men yanindaki baska bir viday1 da gevsemesi icin taciz et-
tigini dastinuyordum. Neticede vidalar gevsemis, duizenek
bozulmus, Nergis’le makinemiz yolda kalmist1. Bittabi bi-
zimle birlikte Elif de.

Babam gittiginde Eliften sadece birkac yas buyuktum.
Simdiden bakinca uzak, puslu, soru isaretleriyle dolu gun-
ler... Babam gitmis, Cicekc¢i'deki evimizde annemle bas basa
kalmistik. Babama duskiin degildim ama istenmedigimi his-
setmek, ki babam bana veda dahi etmeyerek bunu ziyadesiy-
le hissettirmisti, beni ¢ok hirpalamisti. O agir hisle uzun su-
re dovastum. Kendime verdigim kiymeti o terk edisten ol¢-
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memeyi uzun zaman basaramadim. Bir hak edis sorgulama-
styd1 kafamdaki: Babamin beni terk etmesini hak edecek ne
yapmistim? Annem olmasa bu sorunun icinde belki yillar-
ca debelenir durur, bu dikenli dolasikliktan ¢ikaramazdim
kendimi. Annem o6zel bir kadindi. Onu taniyan herkese pi-
rilusin bulastiran, varligiyla odalan havalandiran, gilumse-
mesi tilsimh bir koca yurek. Babamin yoklugunda beni bir
agac koku gibi sarmaladi, dokulip sagilmama, akip gitmeme
izin vermedi. Evlilikleri kolay bir evlilik degildi ama o yine
de bana babami kot hatirlatacak tek bir hatira aktarmada.
Bir gun olsun sdylenmedi, onu oylece birakiveren kocasinin
arkasindan bir gucenik soz sarf etmedi. Yuzunu hep gelece-
ge dondu, gecmisle kavga etmedi.

Muzisyendi annem de benim gibi. Piyano 6gretmeniydi.
Derslerini evde verirdi. Evin piyanolu odas arka tarafa, bi-
nalarin arasindaki kiiguk yesillige bakiyordu. Ogrencisi gel-
diginde 6nce onunla sohbet eder, halini hatrini sorar, beni de
muhakkak sohbete dahil eder, sonra benden izin ister, dersi-
ne cekilirdi. Cocuklugumun solmaz, parlak sesleri hala ku-
lagimda; annemin arka odadan evin icine yayilan yumusacik
ipekten sesi ve piyanosu. Gozlerimi kapatinca onu hep gu-
lumserken hatirliyorum. Babamsa zihnimdeki son resminde
elinde kahverengi deri bir bavulla apartmandan ¢ikiyor. Bah-
cenin demir kapisini agiyor, orada, kaldirimda biraz durali-
yor, yolun once asagisina, sonra yukarisina bakiyor, nihayet
asagl yurumeye karar veriyor, caddeyi iki yandan isaretleyen
kestane agaclarinin yapraklarinin arasinda gozden yitiyor.

“Mehmet!”

Ruzgarin ugultusunun i¢inde birinin adimi seslendigi-
ni duydum. Cadirin fermuarini agip kafami fare gibi disan
uzattim. Sevket Abi elinde fenerle karsimda duruyordu. Sir-
tina bir battaniye atmuis, battaniye rizgarda pelerin gibi ha-
valaniyor, uclar inip inip kalkiyor, arkasinda deniz bir es-
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ki diinya canavar sanki, kocaman kollarini bize dogru sa-
vuruyor, Sevket Abi bu haliyle beni firtinanin ortasinda bat-
maya durmus gemimden kurtarmaya gelmis bir stuper kah-
ramana benziyordu.

“Cay icer misin?”

“l¢mem mi!”

“Hadi, gel, sana soyle demli bir ¢ay koyayim. Kacan uy-
kun iyice kagsin.”

Cadirdan ¢iktim. Ruzgar iyice hizlanmisti. Epey usumus-
tim. Kosar adim kafeye vardik. Sobanin yanina bir sandal-
ye cektim hemen.

“Neredesin be ¢ocuk,” diye sitem etti Sevket Abi caylar
doldururken, “nasilsin?”

Oysa yemek yerken beni rahat birakmis, konusmamais,
soru sormamis, ben sanki hi¢ yokmusum gibi bulmacasini
c6zmeye devam etmisti.

“Zor seyler oldu abi,” dedim. Anlatmak, yeniden yasamak
olacakti, anlatmadim. O da sormadi.

“Anacigin gidince buralardan, sen de gelmez oldun. Ozlet-
tin,” Sonra sobaya bir odun daha att1, geldi yanima oturdu.

“Annem buray ¢ok severdi. Ben de severdim ya. Onsuz
olmad iste. Ne bileyim be abi...” dedim, gozlerim doldu,
sozlerimin gerisini getiremedim.

Bu koya ilk annem getirmisti beni. Buray: haritada bul-
mus, kesin giizel bir yerdir diye dusunmis, daha kalacak bir
pansiyon var mi, yok mu bilmiyoruz, “Gidince bulunur illa
ki bir yer,” demis, kugtik bir ¢canta yapip atlayip gelmis, hi¢
hesapta yokken burada iki hafta kalmistik. Sevket Abi'yle
de o yaz tamismistik. Seksenlerin ortasi, Hayitdibi'nde o yl-
larda birka¢ koy evinden bagkasi yok, bir koylunun tarifiy-
le Gabayemis’e, Sevket Abi'nin yerine yurumius, o da sag ol-
sun durumu anlayinca Alman mah cadinn kaplumbaga ka-
yasinin dibine kurmus, bizden bir kurus almamis, anneme
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mutfaginm a¢cmis, “Ama yemekler senden Lale Hanim,” de-
misti. 1ki hafta boyunca burada hayatimin en giizel gunleri-
ni gecirmistim.

Sonralar dinyaya uzak bu sakh koya handiyse her yaz
ugramis, her defasinda Sevket Abi’nin misafiri olmustuk. En
son ziyaretimiz annemi kaybetmeden hemen 6nceydi. Kon-
servatuvari bitirdigim yaz. Annem belli ki buraya ve Sevket
Abi’ye veda etmek istemis, bunu ne bana ne kendine soyle-
mis, uzun yolun son evredeki hastaligina iyi gelmeyecegini
bile bile “Gidelim, Sevket’i 6zledim, bir-iki gece kalir done-
riz,” diyerek 1srar etmisti. O tuhaf, efsunlu gun bir kitabin
arasinda kurutulmus bir yaprak gibi duruyor havsalamda.

Gozlerimi bir kusun sesine aciyorum. Bilbul belki de?
Cadinn i¢i nefesimizle 1lik. Kumas tavanda bir 1lgin dalinin
golgesi, guniin ilk meltemiyle sallaniyor. Annem hemen ya-
nimda, uyku tulumunu yariya kadar a¢gmis, yuzunde sakin,
bulutsu bir giulimseme, uyuyor. Fermuari a¢ip kafami ¢a-
dirdan disariya uzatiyorum. Sabah canl bir varlik, dort bir
yandan kipir kipir kipirdaniyor. Her sey sankiaynianda ne-
fes aliyor; toprak, agaclar, kuslar ve bocekler hepsi ayni be-
denin uzuvlari, muthis bir salinim ve titresimle doga yeni bir
gune bashyor, gunes yavas yavas yukseldikge 151k stuziile su-
zule yuzeyleri geziyor. Her sey birbirinin icinde eriyip gidi-
yor. Gordugum sey karsisinda nefesim kesiliyor. Sabahin bu
saatiyle ilk kez boyle bir yerde tamisiyorum.

Beni uyandiran kusa tesekkur ediyorum. Cadirdan ¢ikip
denize dogru yuruyorum. Suyun ¢izgisi bu saatlerde sakin.
Tam oraya, denizin karayla kavustugu yere sirtistu yatiyo-
rum, uzerimden gunun ilk bulutlan gegiyor. Birkac kus ef-
latun gogu benekliyor. Sonra ¢alilarin arasinda bir kimilt.
Bir hayvan mi geziniyor? Derken 6nce kirmizi parmak arasi
terliklerini goriyorum, sonra fundaliklarin arasindan dun-
yanin en mavi gozleri bana bakiyor. Beni goriince sasiriyor.
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“Cadirda m1 kaliyorsun?” diye soruyor yanima gelip.

“Ben ve annem. Tatildeyiz,” diyorum.

Bir sire dusunuyor.

“Seni de mi uyku tutmadi1?” diye soruyor bu defa.

“Bir kusa uyandim.”

“Cok sair bir sabahmis meger.”

“Oyleymis,” diyorum, gulustuyoruz.

Ona soru sormami bekliyor.

“Sen ne yapiyorsun burada?”

“Teyzemin evi var koyde. Yaz tatillerinde onun yaninda
kaliyorum. Bu koya gizli geliyorum. Yolda biraz dikenler 1s1-
riyor ama denize girince geciyor, tuzlu su her seye iyi geli-
yor,” diyor.

Terliklerini kenara koyup suya ayaklarini sokuyor, om-
zundaki bez ¢antay1 taslarin tizerine birakiyor, cicekli havlu
elbisesini ¢ikariyor, dizine kadar suya giriyor.

“Su sogukmus,” diyor ama beni sasirtan bir hizla aninda
dalip, az rastlanir bir tropik ada kusunun suya dalmasi gibi
bir sey bu, epey acikta kafasim sudan ¢ikarip bana dénuyor,
el salliyor. Sonra birkag kere daha dalip cikiyor. Sesleniyor.

“Bu suya girmezsen yazik olur!”

Onun kadar hizla dalamiyorum suya, su sahiden soguk,
yanina varmam biraz ¢aba ve zaman gerektiriyor.

“Insanlar yokken de ne kadar eksiksiz degil mi dunya?”
diye soruyor yan yana yuzerken.

“Insanlar 6zledigim zamanlar oluyor,” diyorum.

“Bense yalnizlig1 seviyorum.”

“Gitmemi ister misin?”

Kocaman bir kahkaha atiyor.

“Istersem ben giderim. Merak etme. Deniz kocaman, iki-
mize de yeter, farkh yonlere dogru iki kula¢ atip kolayca
kendi denizimize cekilebiliriz.”

“Yani kalayim m1? Pek anlayamadim.”



“Kal.”

Kikirdayip goz kirpiyor, yeniden suya daliyor. Konusur-
ken suya dalmanin iletisimi ne kadar kolaylastirdigin1 du-
sinuyorum. Karsindakinin ettigi lafin anlamini dusanup te-
sirini tartarken onun yuzune bakmak zorunda olmamanin,
dev bir su kutlesinin ortasinda yalniz olmanin, cevap ver-
mek icin onun sudan ¢ikmasinm1 beklemenin, bu sirada ne
diyecegine iyice karar verebilmenin ne buyuk bir nimet ol-
dugunu fark ediyorum. Insan énemli gérusmelerini denizde
yapmali diyorum i¢cimden.

O sabahu birlikte geciriyoruz. Yuzuyoruz, ¢ikip kuruyo-
ruz, yine yuzuyoruz. Bana ¢antasindaki kitaptan bir bolum
okuyor.

“Cantamda yanm bir kagithelva var. Paylasalm m1?” diyor.

“Ben hayatimda hi¢ kagit helva yemedim biliyor musun...”

“Hadi camim. Nasil bir ¢cocukluk yasadin sen!”

Cevap vermiyorum. Pakete sarili helvayi ¢ikarip ikiye bo-
luyor. O sirada bize kafenin camindan bakan, pencerenin
hemen kenarindaki masayi siliyormus gibi yapan Sevket
Abi'yle goz goze geliyorum. Gulup, goz kirpiyor. Sonra ma-
salardan birinde annemi fark ediyorum. Elinde kahvesi ba-
siyla belli belirsiz bir selam veriyor, galumsuyor. Bu selam-
lasmalar beni ¢cok utandiriyor. Yetmezmis gibi az sonra elin-
de iki cayla yanimiza geliyor Sevket Abi.

“Erkencisiniz, gengler,” diyor. Biz cevap vermeyip caylar
aliyoruz, baska so6z etmeden aninda yok oluyor.

Orada dylece yan yana oturup c¢aylarimizi icerken bir an
geliyor ona anlatmak istiyorum. Hayatima olanlar: birine
anlatmak istiyorum. Kafeden tarafa bakiyorum. Az 6nce an-
nemin oldugu pencere simdi bos. Kahvesini i¢ip yeniden ¢a-
dira cekilmis olmali. Bir sessizlik anin1 boluyor sesim.

“Biliyor musun, annem 6luayor,” diyorum.

Sesimden duydugum seyin gercekligiyle irkiliyorum.
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Bir sey demiyor once. Yuziime bakiyor. Gozleri bana de-
gil, kendi zihnindeki bir resme bakiyor. Bana baktigini fark
edince bakisini hemen uzak bir yere kagiriyor.

“Cok uzuldum. Benim annem 6ldi. Cok oldu. Ben kii-
cukmiisim. Bana olan seyi pek hatirlamiyorum. Belki bu iyi
bir seydir. Ama annenin 6limu, alismasi en zor seylerden
biri olmali. Bizi tasiyan kabin devrilmesi gibi bir sey bu.”

Soru sormuyorum ona, annesini nasil kaybettigini anla-
ur diye ¢cok korkuyorum. Olmiis bir annenin hikayesini me-
rak etmiyorum.

“Ben anne olmak istemiyorum. Bir canly1 kendine 6n-
ce alistirip sonra dunyanin ortasinda tek basina birakma-
nin haksizlik oldugunu duasunuyorum,” diye surdarayor
s6ézunu.

“Babalar hakkinda ne dusuntiyorsun?”

“Babalarin ikiye ayrildigin1 dusuntiyorum. lyi babalar ve
koti babalar olarak... Ya sen? Sen baba olmak istiyor mu-
sun?”

Bunu bu yasima kadar hig etraflica dustinmedigimi fark
ediyorum. Elimin i¢inde kucuk bir el hayal ediyorum. Ki-
cuk ayaklar. Dissiz bir gulimseme. Hayat1 benimle birlikte
yasayacak, benden olma bir varlik. Kalbim sevingle ¢arpiyor.
Beklemedigim, beni hayrete dustren bir his bu.

“Evet. Istiyorum sanirim.” Utaniyorum biraz bunu soy-
lerken.

“Senin iyi bir baba olacagina eminim. lyi birine benziyor-
sun.”

Kafasini kaldirip ta tepeye kadar yukselmis gunese baki-
yor. “Guniin en guzel saatleri bittigine gore artik dagilabi-
liriz,” diyerek anne-baba konusunu keskin bir manevray-
la kapatiyor.

Esyalarini hizla ¢antasina dolduruyor, “Yarin sabah bel-
ki yine gelirim,” diyor. Kosarak geldigi toprak yola giriyor.
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“Adin ne?” diye sesleniyorum arkasindan.

Calilarin arasindan mavi gozlerini uzaup “Gulsum,” di-
yor. Sipidik terliklerinin uzaklasan sesi circir boceklerinin
sesine karisiyor.

O aksam sehre dontiyoruz annemle. Annem, “Dénelim
mi?” diyor yemekte, birka¢ gun sonra da kotuluyor. Hafta-
sina evde, kendi yataginda, ablam Nadide’yle yanimizda, eli
elimizde, hayata gozlerini yumuyor. Yirmi u¢ yasinda be-
ni bir arada tutan agacin kokleri sokuliyor, hayatin ortasin-
da kalakaliyorum 6ylece. Beni tasiyan kap devriliyor, yerle-
re dokuluyorum.

“Sevket Abi... Ben baba oldum.”

“Kiz babasi olmussundur kesin sen.”

“Tam da oyle. Cicek gibi bir kizim var. Alt1 yasinda. Elif
adi.”

“Onu da getirseydin ya. Tamsirdik.”

Bir anda Elifi degil, sadece Nergis'i kaybettigimin ayirdina
varlyorum. Bir hafta boyunca kapinin kenarindaki yagmur
cizmelerine bakarak ne salakc¢a bir hiizne kapildigimi, onu
kaybetmis olmak gibi ne yanhs bir fikir edindigimi, bundan
boyle Elifsiz bir hayat yasayacagimi sandigimi dasinup gu-
luayorum kendi kendime. Giden Nergis. Biten sey evliligi-
miz. Elif yerinde duruyor. Hala benim kizim. Ben onun ba-
basiyim. Sonsuza dek oyle kalacagim. Orasi hala Elifin evi.
Cizmeleri bal gibi de durabilir antrede. Pijamalan da dolap-
ta durabilir, kitaplar benimkilerle ayni rafa yan yana dizile-
bilir. Odas1 oylece kalabilir. Gelip yataginda uyuyabilir. Be-
nimle buraya, Gabayemigs’e gelebilir.

“Bir dahakine so6z getirecegim onu da. Bahara insallah.”

“Eminim ¢ok sever o da buralar.”

“Burasi sevilmez mi!”

“Sabah ezani okunacak az sonra. Ben yatiyorum. Gelmez
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ya, belki yarin musteri gelir, erken kalkmak lazim,” deyip
kucuk evine cekildi Sevket Abi. “Anaciginin mezarina ¢ok
istedim gitmek de,” diye ekledi tam kapiy1 kapatirken, “i¢im
elvermedi. Mezarin1 goriince, mezar tasinda adim okuyun-
ca gittiginden emin olacaktim, Lale’yi 6yle hatirlamak iste-
medim.”

O zaman ne buyuk bir askin kiyisinda yazlarimi gegirip de
bunu hi¢ anlamadigimin idrakine vardim. Sevket Abi ve an-
nem ne kadar usul usul sevmisti birbirini. Kimselere degme-
den, kimseleri yormadan, giicendirmeden. O son aksam ye-
mekte annem “Gidelim,” demisti planda yokken, 6lum gel-
meden uzaklasmak istemisti Sevket Abi’den. Ona bunu yap-
mak istememisti. Sevgi ne zarif bir seydi. Yumusacik yastik-
lar seriyordu dusenin altina.

Donus yolunda kasabada durup telefon kulubesinden
Gulsum’i aradim. Hemen actu.

Nergis markete gitmis. Elifi istedim telefona. Gittiklerin-
den beri hi¢ konusmamistik. Ne buyuk salaklik, aramamis-
tim onu, kendi derdime dusmis, kizimin derdini goz ardi
etmistim. Firtinay1 annesiyle biz koparmistik, onun evi y1-
kilmisti. Buitiin bunlarin agirhgiyla citlembik aklinin icinde
kim bilir neler distiinmustu, nerelere yuvarlanmist1 bir haf-
tadir. Yaninda Nergis ve Gulsim vardi, tutmuslardi muhak-
kak elinden, ama onu bu ayriligin en kanl ginlerinde baba-
siz birakmistim.

Gulsum’an “Elif! Baban aryor,” seslenisini duyunca igeri-
den kosar adimlarla geldi Elif. Ahizeyi eline ald1.

“Baba,” dedi titrek ceylan sesiyle.

“Elif, sana bir sey diyecegim. Ben senin babanim. Hala.
Sen de benim kizimsin. Sonsuza dek 6yle kalacaksin. Seni
cok seviyorum. Seni o kadar seviyorum ki, seni dustunurken
icim gokyuzu kadar buytyor, hayattaki her sey katlanilir
oluyor. Daha iyi biri yapiyor beni senin baban olmak. Muh-
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temelen ne dedigimi anlamiyorsun. Ama kucuk kalbinin bir
yerinde beni hissettigine eminim. Odan burada duruyor. Ya-
tagin. Oyuncaklarinin bir kismi. Evin yerinde duruyor, Elif.
Ne zaman istersen gel. Olur mu?”

“Tamam, baba.”

“Ayrica sar1 yagmur ¢izmelerin de burada. Onlar da iste-
dikleri kadar kalabilirler. Burasi senin kadar onlarin da evi.”

Guldu. Onun gualusuni duyunca dunya durdu.






“Toprak ayagimizin altinda yumusacik, kirmizi.
Bacaklarimizi isiran dikenlere aldirmiyoruz. Calilarin
icinde bin bir gesit higirts, kipirty, ¢itirty, vizilti...

Kuslar, bocekler, taslar... Uganlar, kosanlar, siiriinenler,
sigrayanlar ve dahi 6ylece durmayt segenler. Doga, yavas
yavas yiikselen giinesle birlikte basliyor giinliik seriivenine.
Hep birlikte uyantyoruz. Hep birlikte yasayacagiz gelen
giinii. Birimiz digerimizden ne daha az ne daha ¢ok var
olacak. Her sey yan yana ve her nasilsa éyle.”

Annelik halleri, yalmzliklar, caresizlikler... Yarim

kalan hesaplar, pismanliklar... Denize déniisler,
tekrar ayaga kalkislar... Cocukluktan kalan tatl hisler,
ylzlesmeler, umutlar...

B aslayip biten asklar, terk edigler, mutsuzluklar...

Melisa Kesmez, i¢ ice gegmis birbirinden farkl hayatlary,
kendine 6zgii diliyle her birine ince ince bakarak, usul usul
anlatiyor; insan iligkilerini bir kuyumcu titizligiyle isleyip,
“bilyiik resmin” detaylarini ustalikla ortaya koyuyor. Uste-
lik dogayn, denizi, glinesi, dogumu ve 6liimii de atlamadan...

Kiigiik Yuvarlak Taslar, kaybedislerin ve hayata yenibas-
langiclarn kitabu...
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