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SUNU

Gunumuzun edebiyat ve kultiur degerlerinin olusma-
sinda, gegmigin birikiminin de muhakkak bir payi
var. Bu gergek, yayincilara, gen¢ kusaklarca yeteri
kadar tanminmayan, ama belli bir klasik degeri olan
eserleri okura ulagtirma sorumlulugunu yiikliiyor. Bu
anlayistan yola ¢ikarak Kiglik Pasa’'nin 38 yil sonra
yaptiimiz tigincti basimi, gerek yazarina ve eserine
saygumin, gerekse belirtilen islevi yerine getirme ¢a-
basinin bir sonucu olarak, umuariz, ilgiyle kargilana-
caktir.

DE YAYINEVI
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KUCUK PASA
ANILARI

‘Oktay Akbal

Sadri Ertem’in Unutulmug Bir Eser: Kiigiik Pasa ad-
Ii yazisiyd: beni ilk uyaran. Yil, sanimum 1938 ya da 1939.
Son Posta gazetesinde -¢ikmusti. Bir yerlerde saklamigtim,
aradim bulamadim ne yazik ki!. Ertem’in bu yazis1 Kiigiik
Pasa'nin gercek degerini bana anlativermisti. Biliyordum,
duyuyordum, Mustafa Nihat Ozon’iin kitabinda 6vgiiyle
adr geciyordu bu romanin. Ama yeni harflerle basilmamis-
t1. Kulaktan dolmaydi bildiklerim. Bir de kitabin yazan
biiyiitkbabam Hazim Bey'den bu roman iistiine dinledikle-
rim... Bir aksam kitabin 6nsoziinii, sonra da bir boliimii-
nii okumustu yazihanesinin baginda. Agdal: bir dili vards,
kolay anlagilmiyordu. Bugiinkii Tiirkceye cevirmek gerek-
liydi. Bunu séyledim, kars1 ¢ikti. Kendisine Halit Ziya'nin
bu ‘sadelestirme’ isini yaptigin1 animsatmigtim. Konu ora-
da kapanmugst,

Yillar gecti. Feridun Ankara’dan bir paket geldi bir
giin, Ankara Halkevi'nde goérevli bu geng 6gretmen otur- -
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mus Kiigiik Paga’yi kisaltarak sadelestirmis, incelesin diye
Hazim Bey'e géndermis. O yillarda yaz tatillerini biiyiik-
babamin yaninda gecirirdim. 1939’dan 1946’ya kadar boy-
le siiriip gitti. Aqip inceledik birlikte génderilen dosyayn,
yer yer okuduk, Biiyiikbabam pek begenmedi. Ben de “Biz
bu isi yapsak daha iyi olmaz m, yer yer Ankara’nminkinden
de yararlaninz” dedim. Bu goriisii benimsedi. O yillarda
Nigde Milletvekiliydi. Arada bir Ankara’ya Meclis'e gidip
geliyordu. “Ben soylerim sen daktiloda yazarsin” dedi. Ne
var, ki eski Remington yazi makinesi acayip bir seydi. Kirk
yil 6nce Londra'dan getirmis, Bagdat Valisi iken... “lyi
bir makinedir” diyordu zamamin gegisini unutmak isteye-
rek... “Simdi daha kiigiik yazi makineleri var, bir tane
alsak” dedim. Bana yiiz lira verdi, Bahali'ye indigim bir
giin sammim 90 liraya bir Hermes Baby aldim. Yil 1944
olmali... Ki bu makine, gazetedeki masamda duruyor, ha-
14 isime yanyor.

Basladik calismaya. O, kitaptan bir ciimle okuyor, An-
kara'nin gevirisine bakiyor, ¢ogunlukla begenmiyor, ken-
disi soyliiyordu karsihgim. Kiminde de ben ise karisiyor,
“boyle olsa daha iyi” diyordum, kabul ediyordu. Giinler-
ce calistik. Iki kopya olarak Kiigiik Pasa’y bitirdik. Birgok
boliimii att1, ‘gereksiz’ bularak. Oysa o parcalar da ilging-
ti. Belki romamn akisim bozuyordu, ama belgesel bir de-
ger tasryordu. Yiizyil basginda Anadolu koylerinin gercek-
leriydi hepsi. Askere almalar, askere giden delikanlinin
ailesinin durumu, bunlar gibi bir seyler...

Kitap bitti. Bir bastirmas1 kaldi. 1945’e gelmistik. O
is de bana diigtii. O siralarda Seldhattin Hakki Esatoglu
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—birkag yil énce kazada élen CHP milletvekili— o
giinlerde Hukuk'ta 6grenciydi.. Yoksul bir gocuktu, ne
yapmug etmis bir dizgiyeri agmis. Ona gittim, Esatoglu’nun
yerinde dizgiye baglandi. Biiyiikbabamin Tiirkiye Yayimn-
evinde bulunan birkag top kigidin1 da Esatoglu kendi ye-
rine gotiirdii. Ne var ki dizgi bitmeden Esatoglu'nun is-
yeri topu atti, basilan formalan giigliikle ele gecirebildik.
- Ne kigtlar vards, ne de Esatoglu... Bu kez bagka bir ba-
simevine gétiirdiim kitabi. Kiiciik Pasa mutsuz bir gocu-
gun oykiisiiydii. Kitap da sansizliklar icinde hazirlaniyor-
du. Esatoglu'ndan énce Avedis adli bir basimevciyle an-
lagmis, miisveddeleri ona teslim etmistim. Yeni Diinya ga-
zetesinin icindeydi bu dizgi yeri. 4 Aralik 1945’te ‘Yeni
Tiirkiye’ basimevi baskina ugraymnca Kiigiik Paga'nin miis-
veddeleri de yok olmustu. Esatoglu’'nun iflis1 da ikinci ac1
olay oldu. Kendimi suclu sayiyordum; hem para, hem k-
gitlar, hem de miisvedde yok olmustu. Neyse romanin son
boliimiinii yeniden hazirladik, bu kez Milli Mecmua ba-
simevine verdik, kitap orada tamamlandi. Yansi bagka
punto ile, yans1 daha bagka bir puntoyla cikmists. Ama so-
nunda kitap ortadaydi. Ne var ki bu olaylar canimi sik-
mug, beni de gii¢ duruma diigiirmiis, bilyiikbabami da iiz-
miigtil.

Iste Kiiciik Paga’'min sadelestirilmis ikinci basiminm -
-oykiisii béyle. Ortaya gikan kitab: biiyiikbabam hi¢ begen-
‘medi, bir dagiticiya verdik, parasini da alamadik. Neyse
birkag elestirmeci arkadas giizel yazilar yazdilar, kitabin
yazinimizdaki yerini, 6nemini belirttiler. Biiyiikbabam da
son yillarinda ‘kalici’ bir yapit vermenin huzurunu duya-

8

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bildi az da olsa... Ne wvar ki o, Kiigiik. Pasa’'y1 ‘edebi’ bir
yapit saymiyordu, kdy gerceklerinin, acilarinin sergilenme-
si icin yazmish bu romami; dikkatleri kéylere, koyliilere
cekmek icin... Onsézde de bunu acikca belirtiyordu: “Bu
kitapta Anadolu facialanimin hepsi degil, en once soylen-
mesi gerekenlerden bazilan séylenmis oldu”. ..

Simdi Kiigiik Paga'min -ilk kez 1910’da, ikinci kez
1945’te yayinlanmig bu romamin- iigiincii baskis1 elinizde.
1945’teki metni bugiiniin Tiirkgesine cevirdik yine... Bel-
ki bir giin bir inceleyici gikar, 1910’daki esas metni oldu-
dugu gibi bugiiniin Tiirkgesine cevirir, bir ‘edition critique’
halinde yaynlar. Simdilik size sundugumuz, 1945’te Ha-
zim Bey'in yaptigy sadelestirilmis Kiigiik Paga’dir. \

Mustafa Nihat Ozon'iin yazdigr gibi “Koyliilerin ha-
yatim adet ve duygularim yakindan bilen bir kimse kud-
retiyle dar ve negesiz bir hayati, edebiyatimizda benzeri az
bulunan bir miisahede ve tahlil ile tasvir” eden Kiigiik Pa-
sa, ilk yayinlanmasindan 75, ikinci basimindan 38 yil son-
ra Tiirk okurunun l(ar§1sma yeniden glklyor Yarg1 bugii-
niin okurlanmn

3 Eylal 1984
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BIRINCi KISIM

-

Anadolu’da bir koy... :

Bir bucuk yil evveline kadar miistebit hiikimetin
asker almak, vergi tarh ve tahsil etmek lazim geldikce
hatirladig1 koylerden biri.

Anadolu’yu goérmeyenlerin, biiyiik sehirlere mah-
sus her tiurlir gariltiillerden sikildikga birer siikin ve
huzur yeri olmalar1 tasavvuru ile sakinlerine gipta
ettikleri fakir ve sefalet yuvalarindan biri olan bu
koyiin mevkii, bir sairi, bir ressami yalniz bir siir
yazmak, bir tablo krokisi c¢izip gec¢mek icin belki
memnun edebilirdi.

Bu kiiciik koy, dort taraftan yuksek, alqak cogu
ciplak daglarla cevrilmis, enine boyuna birer ikiser
saat uzayan ve topraklarinin kuvvetiyle linlenen bir
ovanin kuzey batisina dogru keman sap1 seklinde kiv-
rilarak iki dag silsilesinin arasina girdigi yerde ku-
‘rulmustur.

Bir saat kadar yan yana uzayan bu iki dagin etek-
lerinde sagdan, soldan hi¢ umulmaz yalgin kayalar
arasindan siiziiliip ¢ikan berrak sular1 toplaya topla-
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va, gittikge gogalarak, tastan tasa carpila garpila ko-
ptirerek bir cay halinde akiyor; o6tede beride etraf:
yesil ¢imenli gukurlarda biraz durarak, gilizel bulut
- akisleriyle yere diismiis birer gok parcgasi gibi parla-
yarak ve sanki her seye can veren kudretini bilir gi-
bi magrurane biikiintiilerle iki yanini selamlayarak,
kah billari miriltilarla, kah velveleli gagiltilarla hayli
aktiktan sonra yuksek bir kaya Ustlinden cam gibi -
seffaf bir gelale seklinde doékuldigi mevki de bu koy
civarinin glizel manzaralarindan biridir:.

Caymn sol tarafinda yiikselen dagin kirmmzi top-
raklarn tustliinde kismen goériinen ve bazilar1 koyln ar-
kasina dismis olan ¢ok buytuk taslar gibi kim bilir, ne
kadar korkung bir girilti ile yuvarlanarak bir veya
birgok insani, hayvanlar: ezmek igin hafif bir yer dep-
remi veya siddetli bir yagmur bekleyen taslar, kaya-
lar altinda ev, kOy yaparak yasamaya bu koy ahali-
sinin nasil bir tehdit ile mecbur olduklari birdenbire
anlasilamaz.

Yasayanlara yurt olmak degil, olilere mezarlik
yapillmak icin de hig elverisli olmayan bu mevkide,
kirk kadar sefil evle bunlar icinde azapli bir hayati
- uzatmaya caliganlarin hal ve kiliklar1 gériiliince, bu-
ralarda pek siddetli olan ve uzun siren kisin serrin-
den bir dereceye kadar sakinmak igin bu miithis ugu-
rumun dibine sokulduklari anlagilir.

'insan siginaklar1 olduklari, ancak kapilari éniin-
de kisin karlar, yazin gilibreli gamurlar iginde gort-
len giplak insan ayaklar: izlerinin yardimiyle anlasi-
lan bu pek miskin tasg, toprak, ¢ali, ¢irp1 yiginlarindan
" hane diye vergi almak, bu acikli manzaralar1 gorip
de bir iyilestirme garesi dliisinmemek, asirlar da geg-
se hi¢ affolunmaz bir curimdur.

12
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Bu ugurumdan ara sira miithig giriiltiilerle koytn
arkasina yuvarlanan c¢ok buylk taslar1 parcalayarak
faydalanmak zahmetine katlanmadan, distlikleri yer-
de 6niline, iki yanina birer duvar yaparak onu dérdiin-
cli bir duvar gibi kullanmak suretiyle viicuda getir-
dikleri evcikler icinde goniil rahath@iyle yasayanlar
da vardir.

Her seye, her hale pek cabuk alisan insanlarin en
korkung bir tehlike ile de iki kardes gibi yan yana ya-
sayabileceklerini, koca Anadolu’da yer bulamamis gi-
bi bu kéy ahalisinin korkun¢ ugurumun altinda yer-
lesmeleri, isbata kafidir,

13
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II

v 1312 yil1 subatinin son gilinlerinden biri idi; sid-

detle hiikiim stren kis, bu gliine mahsus miistesna bir
Iituf olmak tlzere birkag¢ saat, umulmaz bir iliklik
gostermis, hava agilip glines gériinmiistii. Boyle uzun
bir kis1 karanlik evlerinde, ahirlarinda gegirmekten
pek bikmis olan kadin - erkek insanlarla, bilitiin hay-
vanlar sokaklara, kapi oOnlerine c¢ikmislardi. Koéyln
onlindeki, arkasindaki daglarin aylardan beri karla
ortuli tepelerine kime kime ak bulutlar yigilmis;
yvalcin kayalar arasinda mucize kabilinden - yetismis
ve yanlarina yaklasmak miimkiin olmamasindan do-
lay1 kéy baltalarinin tecaviziinden masun kalmig bir-
kag¢ mese, ardig agacinin Ustlerine ince tiiller gibi sa-
caklar salivermiglerdi. Gilines hafif bir hararetle ges-
- me Onlndeki glibreli gamurlar igcinde hayvan izleri-
ni orten ince, seffaf buzlan gitir ¢itir eritiyor, tistlerin-
deki karlar kirtuyup atilarak sliptirtilmis olan damla-
" rin ve cami dntindeki meydanin yas topraklarn bugu-
lanarak bir bahar kokusu dagiliyordu.

- Koyln biitiin tavuklari, kazlari, érdekleri ve bun-
lara karisan siri siri sergeler otede beride donmus

14

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



glubrelerin biraz yumusamis gilinesli taraflarinda, bir-
birlerini ite kaka glbreleri didikleyerek tabiatin bu
bir - iki saat stliren ziyafetinden miuimkiin oldugu ka-
dar ziyade faydalanmaya calisiyorlardi. Viicutlarinin
killar1 dokiilmiis, bazi yerleri yagh kara sahtiyan gi-
bi parlayan iki manda, glinese kars1 yan yatarak bir
sey diistinliyor gibi goériinen gozleriyle etrafi temasa
ediyordu. Cesme Ontinde tophian inekler, igdis oktliz-.
ler; tlzerlerine yattiklar icin tlyleri karismis, Kkir-
lenmis olan boglirlerini yalaya yalaya diizelterek te-
mizliyor; Kuran’'da tavsif edildigi vechiyle, renkleriy-
le bakanlar sevindiren ineklerin nesillerinden olduk-
larmni ispat eden altin renkli danalar, kuyruklarim
dikerek kosusuyorlar; boz, kara ve demiri kir renkte
ve ekseriyetle kulaklar diisiik, zayif esekler kuyruk-
larmi oynatarak, tlist dudaklarini bilizerek kaldirip,
donmus giibrelerden bir koku almak i¢in ugrasiyor-
lardi. Turuncu, kirmizi ve siyah dizlikli onltikleri ile
kap1 onlerinde ¢6melen, duvar diplerine dizilen, ko-
yu mor, gégez ve yesil yazma yemenilerle —yalniz
“burunlanyla gézlerini agik birakmak suretiyle— bas-
larin1 6rten, yanlarindan gegerken tiitiin baligr gibi
is, kekik, nadiren itrisahi kokular1 hissedilen kadin-
lar yln gorap oriiyor, yahut igle, kermenle iplik . bii-
kuyorlardl Ekseriyetle karinlan sisik, benizleri soluk
birka¢ donsuz cocuk, camurla evcik yapmakla egle-
niyor; birkag¢ delikanl, iki elle birer ikiser okkalik tas
- atarak kuvvet miisabakas1 yapiyor, yahut adim ath-
~ yorlardl.

Kenar biiyiik taslarla gevrﬂerek bunlarin i¢ ta-
raflarina’ birka¢ sogiit, kavak dikilmis olan namazga-
hin, daha dogrusu koyliilerin yaz giinlerine mahsus
uyku ve umumi konusma mahallinin mihrap mevkiin-
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deki buyiik tasin yaninda, iki adam konusuyordu. Ge-
rek insan, gerek hayvan derneklerinin bazilarina kuy-
rugu, kulag: veya yalmiz kuyrugu kesik muhtelif renk-
te acg, yaltak kopekler karisiyordu. Bu derneklerden
hicbirine, karismak degil, yaklasmak bile istemeyen,
kendi basma gezinen tuhaf kiyafetli biri daha vardi
ki, alt1 Gstli birbirine uymayan cesitli esvap eskilerine
nazaran ¢ocuk mu, yash bir clice mi, kiz mi, oglan mi?
ne oldugu kestirilemiyordu. Ustiindeki eski ceket, bir
kolunda kismen mevcut sirma seritlere goére bir ge-
neral ceketi idi. Buna bakilinca ya emekli, yahut siir-
- glin bir asker pagasi zannedilirse de, ancak sekiz-
dokuz yaslarinda bir cocuk clissesinde goriinen bu
sefil mahlikun boyle klicuik adimlarla ytikselme yolun-
da bu riitbeye kadar ilerlemesine imkén tasavvur olu-
namazdi; alelade bir general ceketinin eskisi kiligtilttile-
rek giydirilmis olmasi ihtimalini de, higbir yerinde bir
burusukluk, bir bolluk bulunmamas1 gideriyordu. Sa-
r1 maden goglis diigmelerinden bazilarmmin kivrilarak
zorla koparnldiklar1 anlasilan bu ceket, ayni yasta bir
pasa c¢ocugu uzerinde aziz émriinii gecirdikten sonra,
fakir bir koylii ¢ocuk sirtinda ezeli émriinii yasiyor
denebilirdi. Fakat bununla muamma ¢6ziilmiis olmaz-
du.

Ceketin. aitmdaki koyu yesil zemin tlizerine, kﬁgﬁk'

mor c¢icekli, her tarafi sar1 lekeli bir basmadan ya-
pilmis ve ipten bir ugkur takilmis olan don ve bagin-
da yine bu sar1 lekeli basmadan gelisiglizel yirtilmis
bir sarg1 géruliince, bunun kiz mi, oglan mi oldugu
siipheli kaliyordu. Ayaklarindaki potin eskileri yama-
I1 goraplarla giyilemedigi ig¢in bogazlar1 ve arkalar:
kesilerek tahta pabucu sekline sokulmustu. Ellerinden
birini donun altindan gobegi Ustiine sokmus olan bu
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kiglik koyliyu yakindan gormek, nevini, yani kiz mi,
oglan m1 oldugunu kestirmeyi kalaylastiramazdi.
' Kulaklarmin altina kadar uzaywp gilines tesiriyle
uclar1 solarak bozarmis saglarina ve pacalar: torba
agz1 gibi biliziilmiis olan donunun sekil ve rengine na-
zaran kiz, ceketine bakinca oglan olmasi lazim gelir-
~di. Ceket altinda rengini muhafaza etmis olan kiugiik,
sar1 maden digmeli kirmiz1 ¢guha yelekten bagka ge-
rek esvabinda, gerek simasinda solmamis, bozulma-
mis bir renk, bir sey kalmamigti. Agik mavi gozlerinin
altlarmmn morarmis, ¢lirimeye baslamis bir ayva rengi
almis simasinin 6tesi berisi degismis; mini mini bur-
nunun ucu kizarmis; g¢enesi, heniiz kapanmis bir ¢1-
ban yerinin morlugu, kirmiziligiyle ¢liriik bir kan por-
takal icine benzemisti. ‘
Namazgahin mihrap tasi yaninda konusan ‘iki
- adamdan biri zaptiye stivarisi idi. Tellerinin yaridan
ziyadesi doklilmiis asker puskuld, hi¢ kaliplanmadi-
g1 icin kulagimin yarisma kadar inen kirmiz eski fe-
si, bacak arasiyle dizleri ak iplikle dikilen yamalarla
tamir olunan pantalonu, 6tesinden berisinden defalar-
la sokiile - dikile garip bir sekil alan ¢izmeleri, rengi
u¢mus turuncu ve siyah kaytanlarindan yalniz arka-
da birer miktan kalmis olan lacivert sayaktan eski
ceketi ile bir dilenci olmadigl, ancak mihrap tasina da-
yadig1 <kapakli» denilen tiifekten anlasiliyordu. .

Uglan arkasindan da goriilen uzun biyiginin ka-
‘baligina ragmen ciliz ve rengine ragmen ihtiyar bir
adamdi. Bes alt1 saatlik mesafedeki liva merkezinden
iki glinde bu sabah gelebilmisti. Bu geceyi de burada
gecirecekti; en ¢ok senede yedi, nadiren sekiz ay ala-
bildigi maas, ¢oluk gocugunun iasesine yetigmedigi
icin arpa ve saman parasmi yedigi atin1 aghktan kur-
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tarmak, ancak boyle kisa mesafelerle meccanen yem,
yiyecek veren kéylerde gecirmekle miimkiin olurdu;
vildyet miilhakatindan —her nerede arpa saman en
ucuz ise vilayetin her tarafinda o fiyat tizerinden— ta-
yin bedelleri verilen zaptiye hayvanlarinin asabinda
ne kadar kuvvet bulunur? Mimkun olsa atlar1 yor-
mamak ve bedava beslemek igin birbirine yakin koy-
lerin her birinde birer giin, birer gece gegirmek iste-
yen zaptiyeler mazur goriilebilirdi.

Bu suvari, boya tutan biyigini bir velinimet gibi
- sever, ona Oyle hizmet ederdi. Alay merkezinden ara
sira bir zaptiye subay: geldikge ihtiyar stivari, boyali
biy1ginin rengine uyan bir genglik tavr1 géstermek igin
hayli sikilirdy; ¢iinkii bir aralik ak sacli, sakall zapti-
yelere yol verilecegi sayi olmustu. Zavall: stivari, zapti-
ye alay komutaninin albay lniformasmin sikintisina
ve asker kilicinin agirhgma dayanamayacak kadar
ihtiyarlamasindan dolay:, miilkiye rutbesi olan Miri-
miranhk (Saadetlu pasa) tinvani verilerek sivil giydi-
rilip yiku hafifletildigi igin, artik tabii rengini alma-
sinda bir mahzur kalmayan ve dipleri beyaz, uglar:
siyaha yakin sincabi biyiklarinin altinda kar gibi ak
bir sakalin alabildigine uzamakta oldugunu bilmezdi.
Zaptiyenin yaninda oturan koyld, bir zaptiye ile ah-
bapc¢a konusmak serefine mazhar olusundan da anla-
silacagl vecghiyle bu kéylin muhtariydi.

Bu adamin basma gecirdigi ve ustliine mavi, go-
gez yazma yemenileri birbirine dolayarak sardig: ke-
¢e kulah, bindigi kulaklar1 yarilarina kadar bikip
altina almisti. Ust dudagini tamamiyle gésterecek ka-
dar kisa kesilen biyigin uglari, hemen agiz koselerin-
den asag1 inmekte acele ederek, birer tirbilison gibi
kivrilan sakalin istiine yatmist;; bu sakaln tlizerinde ’
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kizaran buruna gore pek kliciik goriinen ve Onlerine
ak - kara kas telleri gerilen gozlerinin rengi anlasila-
miyor, yalniz kuru otlar arasinda kalmis kiigiik birer
kaynak gibi ziya gordiikce ara sira parliyorlard:. In-
ce mor ¢izgili pamuk alacadan yapilmis mintan: ak
sakala uygun bir zemin oldugu gibi; en ziyade omuz-
lar1 soluk mavi guhadan fermane dahi, mimkin mer-
tebe yakismak istedigi halde, kalin bir kusak tstine
«silahlik» diye beline bagladig: katmerli kirmmzi sah-
tiyan altinda baslayarak ak ¢orapli ayaklarindaki Kkir-
miz1 yemeniler ilistlinde nihayet bulan siyah keci ki-
lmdan dokunmus potur sakalin maharetini bozarak
giiliing ‘bir kihik teskil ediyordu.

Bir siyah kil kaytanla silahliga baglanmis beyaz
boynuz sapli gakidan baska silah nevinden higbir sey
bulunmayan bu katmer silahlik, muhtarin her zaman
yaninda bulunmasi lazim gelen her seyi, uzunca si-
gara agizligl, titin kutusu, kav ve cakmagi hep bu- .
nun igindedir; mihim kagitlarinin ctizdani da, kena-
r1 kara kaytan gecirilmis gibi kirlenmis olan kiilah
ile bunun altindaki daha kili¢lik kiilahin arasidir, hat-
ta kagit paralar gectigi zamanlardan kalma mavi
renkli bes kurusluk bir kaymeyi de senelerden beri
yagli pagavraya donmiis oldugu halde orada sakliyor; -
-eski devrin «evraki muzurrasi» gibi bulundugu her ye- -
ri mutlaka zararlandirmis olan bu ugucu paranimn tek-
rar gegcmesi mimkiin olmadigini sdyleyenlere: «Sahla
samani, gelir zamani» diye cevap veriyordu.

Muhtar, bir aralik, bu ¢ifte kiilahinr ¢ikarip dizi
uUstliine koyarak ve mimkiin oldugu derecede dudak-
larmm1 agip siritarak ayn: ihtiyaci hissedenleri imren-
- direcek surette tatli tatlt basini kasiyor. Zaptiye, bir
koyli gocuk tarafinden gezdirilen terli atini gézle ta-
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- kip ederek gatlak dudagmna sigara kagidi yapistirirken
yanlarindan gegen bu general ceketli basma donlu
sefil. mahliku gorince, muhtarin yliziinde —kasin-
madan dogan hoslanma ¢izgileri degiserek— merha-
met eserleri peyda oldu. Zaptiye sordu: '

- — Bu, iki y1l 6nce Istanbul’dan gelen gocuk de-
gil mi? :

— Belii o, su Keleslerin Ali'nin oglu.

— Istanbul’dan geldigi zaman gérdiimdii, bizim
Mutasarrif pasadan daha kurumlu idi; simdi ne ol-
mus. Tiyl tozag doékilmis, baykus yavrusuna doén-
- miis. Hey gidi diinya hey!

— Belii o6yle oldu, allalem biraz ahlini da bozdu,
oynamaz, gilmez, yalniz basmma gezer, kendi kendi-
ne sOylenir, yahut lizerinde ¢ingillh (gaylak) dolasan
tavuk ciligi (pili¢) gibi bir késede durur biiziiliir;
yedigini igtigini gbéren yoh, yiyeceh de yoh ya.. Giine-
kisen (kahkaha) cicegine dondii sanki, her solukta
biraz daha sararip soluyor, burusuyor. Ince hastaliga
yakalanmis olmali.. Yiuziine bah hele, kirag: vurmus
pancar yapragmna dénmis, her gesit boya var; bu,
baz1 geceleri kdy sokaklarinda dolasir, karanlikta in-
sanin yanindan hayalet gibi geger, kotii koti 6kstrir.
- Sukonusmaya gére basma donunun delaletine rag-
men kiz degil ceket eskisinin sahadeti vechiyle erkek,
tussesine ragmen cilice degil ¢cocuk oldugu anlasilan
" bu bahtsiz mahlik, yalniz bu kéye degil, butiin dun-
yaya yabanci, her seyden, hattd kendi mevcudiyetin-
den de nefret etmis gibi geziniyordu. '
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Dokuz yil énce bu kéyiin bagh oldugu livanin mu-
tasarrifi, bir geceyarisi Nisantasi’'nda sadrazam kona-
gindan acele isaretli bir sifre telgrafi almist1’. Muta-
sarrifa dogrudan dogruya sadrazamdan sifre degil,
agik bir telgraf gelmesi gorulmiis sey degildi. Gaze-
te, kitap yasagina dair hi¢ eksik olmayan sifre, acik
telgraflar, hep vilayet vasitasiyle gelirdi. Sifrelikten -
" baska acele isaret'i, de ayrica dikkati ¢eken bu olagan-
usti telgrafi, mutasarnf pasa hemen g¢oézerek okudu:
«Elyevm Istanbul'daki asakiri sahane efradindan ve
(...) kazasina bagh (...) kariyesi ahalisinden Keles
oglu Ali'nin zevcesi olup mezkur kariyede sakine Se-
lime adindaki hatunun siit analig1 etmek lizere bu-
raya gelmesine zevci tarafindan muvafakat edildigin-
den belediye tabibi serian mahalline goénderilerek
mezbure dikkatle muayene ettirilip ileri ve emrazdan
salime ve siitli evsafl lazimeyi haiz oldugu tahakkuk
ederse gocugu ile beraber hemen buraya goénderilme-

1) Sifre telgraflan sadrazamlar imzalamazlardi. Yalmz,
Uzerine, <telgrafname-i sami» climlesi  yazilirdi. ’
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si ve hareketinin bildirilmesi muntazardir.»

Acele isaretli bir sifre telgrafla siitanasi istenmesi
ve bunun icin gece yarisinda uykudan uyandirilmas:
mutasarnfi kizdiracak gibi olmussa da Suat Pasa gibi
buylik bir zat ile tanismaya hususi bir vesile teskil
eden bu firsattan istifade edilecegi karisi1 tarafindan
hatirlatildigindan, mutasarrif, sabahi1 de beklemeye-
rek, belediye hekimi ile bir zaptiye zabitini hes alt1
saat mesafede bulunan mezkir kéye gonderdi ve va-
zifesini tamamn}le ifa edenlere mahsus bir kalp isti-
rahatiyle yatip uyudu. Selime’nin her suretle iyi bir

" siitanas1 olacagl anlasildigindan liva merkezine geti-
rildi, bir gece mutasarnfin konaginda misafir edilerek
daha bliylgini tasavvur edemedigi bir hanim tarafin-
dan kiyafeti biraz diizeltilerek, yerli dokumadan bir de
carsaf verilmekle beraber: «Ne yapalim aceleye gel-
di, kusura bakma» diyerek bir de 6zilr dilendi. Simdi-
ye kadar kéyden hi¢ gikmamis olan Selime, bu kasa-
bayl ve mutasarrifin karis1 gibi bir hanmimi ilk defa
goriyordu. Eger uzak, yakin koéylerden yazin - kigin
tavuk, yumurta satan ve birer ikiser kile zahire sat-
mak igin pabuclar1 koltuklar altinda siri siri seh-
re gelip giden kimsesiz asker analarindan, asker ka-
rilarindan, asker nisanlilarindan biri olsaydi, su iyi
tecellinin, yani sadrazam siltanalifi memuriyetinin
kiymetini, ehemmiyetini takdir ederdi. Selime, ihti-
yar bir polisle ylik arabasina bindirilerek yola ¢ika-
rildi ve sadrazama malumat verildi. Bunlarin yol mas-
raflar;, micrimler sevkine mahsus tahsisattan veril-
mesine muhasebeci muvafakat etmediginden, beledi-
yece verildi. ' .

- Ali, asker olarak koyden ayrildigi zaman, Selime
ti¢ ayhk iki canli (hamile) idi. Ali, birkag ay bir kis-
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lada kaldiktan sonra mensup oldugu onbas1 taki-
miyle Nisantasi karakoluna memur olmustu. Suat Pa-
sa’nin konag1 bu karakola pek yakindi. Pasanin emek-
tar usaklarindan Kamil, Ali'nin kéylinden oldugu igin
ara sira «melmeket», yani koy yarenligi ederlerdi.

Ali Istanbul'a geldiktan alt1 ay kadar sonra ka-
ymbiraderi Ibrahim’'den aldig1 bir mektupta bir ay
once bir oglu dogdugu, dedesinin adi konarak Salih
denildigi mijdelenmisti. Ali pek sevinmis, ilk gorts-
mede baba oldugunu Kamil agaya da sodylemisti; Ka-
mil, «<Ugurlu kademli olsun» diye tebrik ettikten son-
ra diisiindii: Bu dogumun- kendileri icin hi¢ hatir ve
hayalden ge¢meyecek derecede biliyiik bir nimet ge-
tirmesi ihtimalini séyledi. Ali sorunca, Kamil maksa-
dini soyle anlatti: «Bizim konakta yakinlarda bir stita-
nas1 lazim olacak; kadin erkek birkac¢ kisi yirmi giin-
dir bunu anyor, fakat her nedense en ziyade gilinde
bir okkalik bir siit isini biliylittiikce buyilttiiller: pek
ince eleyip sik dokudular; her bulunan karida bir tiir-
14, dért turli kusur bularak higbirini begenmediler;
Salihin anasi, senin kiildoken* gibi soyu sopu belli,
slitll similigli temiz bir yayla inegi ararlar. Ayda en
asagl li¢ yliz kurus maag verecekler, senede ne kadar
eder bilir misin? Hele bir diisiin, tam tii¢ bin alt1 yliz
kurus, Pasa’'nin, Dilaver Bey'in, bliylik hanimefendinin,
kiigiik hanimin verecekleri bahsisler caba; hasili, pa-
ra gokten yagacak, yerden cikacak, ver Allahim ver...
Bu siitanaligy, sizin icin kirk yilda bir degil, yuz yil-
da bile dogmaz bir kuyruklu yildizdir.»

Bu havalide gece giindiiz her kiyafetle dolasan si-
~ vil memurlardan birisinin kulagina yildiz sézli garpti,

* Killdc'jken, zevce demektir. Yalmz kdéylerde degil, sehir-
lerde de kullanilir. Bu s6ziin manasini 6grenemedim.
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fakat bunun sayisiz emsalini bilen, géren Kamil ehem-
miyet vermedi, 6ksilirerek biraz daha yliksek sesle so-
ziine devam etti: «Isine gelirse bugiin hareme haber
verdireyim, mutlaka isterler sanirun, c¢unki diun kah-
ya kadin ‘Istanbullu siitninelerin kahri cekilmez, oyle-
leri var ki, siitii kesilir, memesi kurur da, ayligim ke-
silir diye haber vermez, gece kandilinin zeytinyagin:
yedirmeye baslar; Allah kahretsin, ben ne insafsiz stit-
nineler bilirim. Bunlarin en iyisi koyli silitninelerdir,
‘bir koyli bulabilirsek ¢ok iyi olur, ¢iinkii onlar az
seyle cok memnun olurlar; insan, uslu bir inek gibi
istedigi kadar sagar’ diyordu.»

Bir elini mavzer tiifegi lizerine koyarak, digerinin
bagparmak tornagimi kemiren, sas1 bakisi alan goézle-
riyle sivil polisi takip etmekte olan Ali; karismi her
“istedigi zaman goérmek, ilk ¢ocugu Salih’i ii¢ dért ya-
sinda ancak gorebilecekken simdiden onu Opilip ok-
samak mimkiin olacak, fazla olarak ayda ¢ yiiz ku-
rus para alacak... Bunun hakikaten bir nimet oldugu-
nu takdir etti: <Kamil agam, sen bilin, ben ne diyebi-
lirim» d1yerek reyini Kamil agaya birakti.

Kamil: ;

— Mademki isi benim bildigime birakiyon, bu iyi
bir diisestir, her zaman diismez. :

Deyince, Ali:

— Oyle ama konahta sen olmasan ben bu isi tut-
mam, onlar1 sana emanet ediyon, [dedil.
"~ Kamil:

— Evvela Allaha, sonra bana, [dedil.

— Eh simdi ne goéreceksin?

— Ne yapacagimi ben bilirim, ne yapt1g1m1 yap-
tiktan sonra soylerim. '
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Kamil icin memnunluk verici bir muvaffakiyet
~ demek olan bu igbirligi, derhal hareme haber verilmis
~ vé hemen o gece pasa tarafindan yukardaki sifre ¢ek-
tirilmisti. Bu kadar itina ile siitninesi aranan gocugu
doguracak Niizhet Hamim, Suat Pasa’nin kiiciik kar-
desi Albay Dilaver’in karis1 idi. Her suretle mesut bir
evlenmenin ilk mahsullii olan bu ¢ocuk icin Anadolu’
dan siitnine getirilmesi Uskiidar’dan bir inek getirt-
mek kadar kolay bir isti.

Selime’nin gelecegi glin, karsilasmak icin kocasi
Ali, Haydarpasa'ya kostugu gibi Kamil de birlikte git-
misti. Ali beraber gelisten memnun olmad: ise de bir
sey de diyemedi. Kamil, Ali'nin karisim karsilamak
icin degil, kendi isgiizarhg: ile ilgili bulunan bir yay-
la inegi ile buzagisim selametle konaga getirmek icin
gitmigti. ,

Vapurda, kopriide her taraftaki kalabalik, bin tiir-
It gurilti, hele havagazlarinin keskin ziyalar1 Seli-
me’yi sasirtmisty; sakin bir koyde yagsiz bir bezir ge-
ragl ile aydinlatilan evlerde yasamis olan kadinca-
g1z, bu aydinhk icinde magaradaki yuvasindan tutup
glines altinda bir siirii karga arasma atilmis yarasa-
ya dénmiistii. ,

Kopriiden konaga kadar araba arkadashgina ka-
naat eden kocasina bu saskinlhiktan dolay: pek az soz
bulabilen Selime, konagin kapis1 oniline iner: inmez
Pasa’nin, hanimefendinin huzurlarina cikinca nasil
etek Opecegine dair mutasarnfin karis1 tarafindan va-
ki olan tembihleri hatirladi. Kapici Abdi aga bhiyikla-
rim1 biikerek, siitnineye, her yerde bulunmaz bir Van
kedisi gibi ta Anadolu’dan getirilen bu inege, dikkat-
lice bakti, bastan asag: siizdii; boyali biyigina ragmen
pek mecalsiz bir ihtiyar oldugunu bilmese, bu bakis
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Ali'yi kiskandirabilirdi. Selime, hi¢ gérmedigi sirma-
I kirrmz cepken ve poturuna bakarak, kdyde kapila-
r1 6nilinde gezinen veya ¢omelenlerin o evin biyugi
oldugunu diisiinerek Pasa olmahdir diye kimsenin de-
."laletine bakmadan, bilgiclik gostermek icin Abdi aga-
nin cepken yenini 6pmek istediginde, Ali men ederek
yavasca: <Kiligina bahma, o da bencileyin bir kilkuy-
ruh, bir hizmetkardir» dedi.
Abdi aga, kapinin yanindaki elektrik diigmesine
“basarak hareme haber verdi. '
Soluyan bir bohga gibi, bircok beze sarilmis ol-
“dugu halde babasinin kollar iistinde uyuyan cocuk,
anasinin kucagina konularak igeriye itildi ve kap1 ka-
pandi. Cariyeler, hizmetgiler yemekte idiler, Selime’
yi karsiiyan olmady; bir iki dakika saskinlik gegirdi;
asagiya kendisini davet ediyormus. gibi duran acik
kapili odalardan birine mi girecek, yoksa ortasindaki
kirmizi halis1 ile pek muhtesem goriinen genis mer-
mer merdivenden yukariya mi cgikacak, ne yapacak,
bir tirla kestiremiyordu. 4
Sirmali esvaplh adama da <kilkuyruk» denilen bir
konakta aldanmamak icin pek dikkatli davranmak -
zumunu takdir ediyordu. Bereket versin, beyaz esvabiy-
la sahanhkta goriinen Nazikter kalfa, glile¢ bir sima ve
tatl bir sesle «<buraya geliniz» diye imdada yetisti. Se-
lime, merdivenin halisina’ basmamaga dikkat ederek
kenardan yukariya c¢ikti. Mutasarrifin karisindan da-
_ ha sislii, daha gtizel olan Nazikter'in hanimefendiligi-
ni kabulde tereddiit etmeyerek etek Opmek istedi, 30
yasinda oldugu halde 20 yasinda gibi taze goriinen Na-
zikter, nazik bir tavir ile <Estagfurullah, kap: yoldasi-
v1z; hos geldiniz» diyerek Oniline diistii ve yurirken:
«Kiigik hanmefendinin iki giinden beri siiren sanci-
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Tan buglin artti; insallah ayaginiz ugurlu gelir de sim-
i kurtulur.» dedi. Selime: <Allaan izniile» cevabini
werdi.

Kucagindaki cocuk ve alisik olmadig igin bir tara-
fa sarkip yerde silirindigiintin farkina varmadig: car-
ssafinin hali ve saskinhigindan dogruca yuriiyemeye-
ek, saga sola sallanarak yiirimesi, koridorda tesadif
settigi geng cariyeleri hayli gilldirtiyordu. Kendisine
;ayrilan odaya gotiiriiliip de «<burasi senindir» denilin-
«ce, «diinya lstiindeki her sey senindir» denilmis ka-
dar sevindi. Yalniz,.ana ve babanin degil, biitiin ko-
nak halkinin bekledigi aziz bir gocuk icin hazirlanan
“bu oda, Selime gibi kétii bir kdyden gelen bir kadinin
~cennet denilince tasavvura calistigl bir yerden daha
zziynetli idi. Selime, odanin her tarafini, icindekileri
‘hayretli bakislarla temasa ediyordu. Salih, Selime'nin
kucagina yan yatip pacavralar arasindan cikardigl
«giplak ayaklarinin pembe parmaklarini oynata oyna-
- ta hirsla meme emiyordu; sanki, bu iki abihayat

4kaynagini elinden alacak bir ortak ciktigini anlaya-
‘rak, kapag1 nadiren kimildayan bir géziinii anasinin
cenesine dikmis, kendisine kalmazsa ortagina da ya-
“ramamas! i¢in kaynagimi kurutmak istercesine ag-
-zin1 kOpurte koplirte meme emmesi Selime'nin dikka-
‘tinden ka¢mamisti. Salih biitiin stitlerini emip bitir-
«dikten sonra, hanim, memelerini muayene ettirerek
«Bu bos dagarcikla mi siit analig1 etmeye geldin» diye
ssorarsa ne cevap verecekti. Bu korkuyla «Dibi delik .
uzlik (kiclik ¢émlek) miisiin, dolman mi; eyniihan
-misin be ¢ocuk, doymah bilmen imi?» diyerek Salih’in
‘burnunu sikip memeyi agzindan cekti cikardi. Salih
“tepindi, yliziini burusturarak memeyi aradi. Selime
«oksad1, 6ptil; cocuk, goézlerini yumup uyudu. v
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Selime’nin geldigi, konakta sayi olduktan birkag
dakika sonra, Niuzhet hanimin nurtopu gibi bir og-
lan dogurdugu haberi herkesi sevindirdi. Selime bun-
dan béyle cennet gibi bir odada‘,;yaslyacaglm disin-
mekte iken, Nazikter kalfanin ¢ocuk dogdugunu ha-
ber vermesi ve dedigi gibi ayagimmin ugurlu gelmis ol-
masina ¢ok sevindi. Rahmetli babasinin «Sen topraga
hor bakma, toprakta neler yatar» dedigini hatirlada.
Selime geng ve ihtiyar beg alt1 cariye tarafindan cev-
rildi, her biri bir sey soyliuyor, bir ey "soruyordu.
Kadincagiz, birinin sualine cevap hazirlarken ikisi
‘bagka geyler soruyor, hangisine cevap verecegini gagi-
riyordu; zenci Sirin dadi bile, beyaz cariyeler arasindan
basmi uzatarak siritiyordu. Selime mahcup mahcup
gulimseyerek:

— Sorgu melekleri gibi etrafimi sardiniz, mezar
sorgular1 soruyorsunuz, ben hanginize karsihik vere-
yin? Masallah dilinize kil dolasmiyor, kus gibi vicir
vicir Otayorsunuz, demeye mecbur oldu. Cariyeler
uzun kahkahalarla gtildiler, bereket versin Nevnihal
kalfa imdada yetisti. Bu pek geveze, muhtelif renkli
kuslar1 dagitti. Bir saat sonra Selime, konagin hama- -
minda idi. Kéyde, cayin kenarinda, lsti agik kalmak
sartiyle doért kuru duvar yapilip yunak denilen koy
kadmlaria mahsus yerde hem toka¢ ile gamasir yi-
kamaya, hem de yikanmaya alismis olan Selime bu-
ray1 yadirgamigtl. Kurnanin giimiis gibi beyaz, parlak
iki muslugunun birinden sicak, digerinden soguk su
aktigini goriince, slit bal akan cennet gesmeleri gibi,
karsidaki kurnanin musluklarindan da bal pekmez
serbetleri akacagini zannedecek kadar sasti. Her ta-
raf1 beyaz mermerle yapilmis olan bu hamam iginde-
ki, simdiye kadar gormedigi guzel seyleri seyreder-
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ken, Sirin dadinin, bir ¢ocugun saf yiliregine ilk defa
giren kookucu (umac1) korkusu gibi ansizin igeriye
girmesi, Selime’yi hayli korkuttu; eger birka¢ sene
6nce koye gelen zenci bir zaptiyeyi gormemis, bu renk-
te de insanlar bulundugunu 6grenmemis [olsal, bes
on dakika evvel etrafini1 sual melekleri sardig: sirada,
Sirin dadi1 da onlarin arasinda karanlik bir mezar de-
ligi gibi gorinmese, dadiy1 bu sekilde tecessiim etmis
bir karakoncolos (kabis) sanarak <aman anam» di-
ye bagira bagira cirilgiplak hamamdan ka¢gmas: muh-
temeldi. Sirin dadi, ince sesiyle:

— Yalniz basina yikanamazsin deye sana yardi-
‘ma geldim, dedi.

Selime: o

— Koyde yihanirdim emme, burada garip ite dén-
dim, eline saglhk abla kadm, yika; kesik yaparik,
ben de seni yurum.

Sirin dada: :

— Benim sacim 'yok ki, iki tas su ile tertemiz
olurum, diyerek kurnanin oniine ¢émeldi, soguk su

muslugunu kapatti, kurnay: bosaltt;, yeniden doldur-

du, sabunu ald1 ise giristi. <Koylii kiri kolay kolay
cikmaz» diye sOylene soylene siitnineyi ¢ok smak su
1le oyle bir yikad: ki, zavalli Selime:

— Yeter kara abla, yeter, kir cikacak diye beni )

hasladin, kir degil canim c¢ikacak, demek zorunda
kaldi. Selime luziimi kadar haslandiktan sonra 1ilik
su ile Salih de yikandi. Sogukluga ciktilar, Nevnihal
kalfa orada idi. Sirin, Nevnihal kalfaya:

— Akar1 kokari, vesvese edecek hicbir seyi, bir
sivilcesi bile yok, giimiis gibi tertemiz bir siit ninesidir,
{dedi.] ‘

Selime, Sirin’in s6zlinu keserek:
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— Bunu da Allah yaratti demeden basima doék-
tigin kaynar sularla ben. de seni haglasam, gozle-
rinin aki gibi agirman da ne yapan? dedi. Selime ve: -
Salih’e yeni camagirlar giydirdikten sonra Nevnihal'in.
tabiriyle, kuyruklu koéy bitlerinin konag1 sarmamalari.
icin kadinin basina bir haylice stirur siiriilmesi unu-
tulmadi. Bitin bu isler bittikten sonra Nevnihal kalfa,.
Selime’yi bliyiik hanimefendinin etegini 6pmeye go6-
tlirdd, bir aralik lohusaya da gosterildi. Selime’yi kip-
kirmiz1 géren ebe hekim, «bdyle bir kadinin siti ile
buyliyecek cocuk en az yliz yil yasar» diyerek sit-
nineyi sevindirmisti. Selime'nin sébli birer kavun gibi
sarkan memeleri, iki gocugu miikkemmelen beslemeye
yeter goriilmekle beraber, Niizhet Hanim'in emri lize-
rine Nazikter kalfa Selime ile konu$arak ilerde biis-
butiin kesilmek sartiyle, simdilik, Salih’in yirmi dort
saatte iki defa emzirilmesine diger zamanlarda inek,
keci sitiyle doyurulmasina Selime'nin muvafakatini,
tahmininden ziyade kolaylikla aldi.

Konagin ihtisami, c¢ifte kurnali, c¢ifte musluklu,
kaynar sulu hamami, buyik hanimefendinin giizel-
ligi, heybetli tavri, zaten sasirtt1g1 [siradal Niizhet Ha-
nim’in pek muhtesem yatagl, mavi atlas yorgani, yas-
t1g1, bas tarafina takilan el kadar buyik elmas ma-
gallah1 ile ince bulutlu bir seher semasi gibi gorin-
mesi, Selime’yi biisbiitiin buiyilemisti. [Hanimin]l Bu-
muvaffakiyeti bir serhog comertligi kabilinden olmak-
la beraber, boyle gesitli tesirler altinda bulunmasa bile,
[Selime’nin] daha agir bir teklife de evet diyeceginde:
siiphe yoktu.
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Her halini yakindan incelemek, vazifesine uyma-
yacak adetleri varsa dizeltmek igin Nevnihal kalfa.
Selime’'nin odasinda yatmaya memur edildi. Selime’'nin
saf, temiz ahlaki, tuhaf tuhaf sozleri ihtiyar cariyenin
hosuna gidiyordu, iki ¢ gun iginde siutnineyi adeta
bir ana duygusuyla sevmeye, onu korumaktan lezzet:
almaya basladi, Selime de bu iyi yurekli kadini, on
sene evvel Olen anasi1 kadar seviyordu. Ona bitin
koy hayatini, simendiferde, vapurdaki, ilk duygula-
rin1 ve simdiki halinden pek memnun oldugunu gil-
duriicha tabirlerle hikaye ediyor, Nevnihal'in anlaya-
madig1 sozleri daha garip, daha karisik tabirlerle:
anlatmaya c¢alisiyordu.

! Nevnihal dokuz yasindan beri Istanbul'da bulu-
nuyordu; ihtiyarhigina ragmen ding ve hayli semizdi.
Seffaf denilecek kadar -parlak cildi altinda en ince -
damarlar1 bile goriinen beyaz simasi, kisa seyrek kir-
pikleri, biraz kanh ve daima yash gibi duran acik
mavi gozleri, ince dudaklari, seyrek disleri arasindan
tane tane cgikan sozleri ile Selime'ye pek sevimli go-
ranmusti.

3k
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Nevnihal ilk gecede Selime’nin uykusunu pek agir

buldu. Bunu yol yorgunluguna ve en ziyade Sirin
dadinin kaynar sularla haslamasmna verdi. Uyku
agirhigl bir siit anasi igin tabii bir kusurdu, fakat
diger meziyetlerine bilhassa uzak bir yerden getiril-
digine gore bu kusuru géormemek hale de uygun olur-
du. Iki ti¢ giin sonra da aralarinda kirk yillk kap
yoldas1 imis gibi samimilik hasil olunca Selime’nin
boyle bir kusuru oldugunu kimseye sdylemedi. Seli-
me’'yi yalniz Nevnihal degil, basta Nazikter kalfa
olmak tlizere carfy"elerin hepsi pek seviyor, tuhaf soz-
leri, oturusu, kalkisi, yiriyiisii biiylik kiiciik hanim-
efendilerin de hoslarina gidiyordu. Hazircevaplig: ile-,
blitiin kap: yoldaslar: tarafindan sevilen ve Suat Pasa
tarafindan Niizhet Hanim’a verilmis olan geng¢ bir
cariye; Selime’'nin 6ne arkaya, saga sola sallanarak
ylriytisiine, sandalyelerin iistiine degil énlerine diz
¢okiip oturusuna dikkat ederek: «Siitnine degil, Allahin
bir devesi» dediginde, Selime derhal <«Allah devesi*
iplik gibi ayahlariyle ince aglar o¢rer, biriimcikler
dohur; benimse elimden, ayama bir ¢orap érmek bile
~ gelmez, Allahin pek avere bir kuluyum» cevabim
vermisti.

Konak icinde biitiin cariyeler icin Selime’nin odasi
bir mahalle kahvesi olmustu. Hanimefendi hangi cari-
yeyi aradiysa bulamayarak Selime’nin odasinda ol-
duklanni anlayinca hepsini azarladig1 gibi, Selime’ye
de: «Onlar1 basina toplayip da Karagdz mii oynati-
yorsun, ne y-aplyorsun, hangisini ararsan Siitninenin
yaninda diyorlar, bu is kackinlarini odana sokmas»
deyince, Karagbz’'iin ne oldugunu bilmeyen siutninesi:

* Bir nevi orumcek.
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— Valla hanimefendi; cigerimden vurulayim, ben
ne goézumin ahini, ne de karasmm oynatiyorum; lakin
bu dirtulesiceler dururlar mi, birer ikiser kapiy: kahan
iceri dahihhyor, ben ne goéreyin, bir bahan yanimda
kimse in cin yoh, bir de bahan pekmez kokusu almis
sinekler gibi yanima toplanip bana tebelles oluyorlar.

Selime her gece yataga girince: «Yattim sagima,

dondim soluma, melekler gelsin yanima sahat olsun
dinime, imanima» diye bir uyku duas1 okuyup iifle-
" dikten sonra gozlerini yumdugu dakikadan itibaren
cehaleti kadar derin bir uykuya dalardi. Nevnihal
kalfa icap ettigi zaman Selime'yi uyandirmaya gahs-
maktansa, Salih aglarsa agzina emzikli bir siit gisesi
sokmays, Haldun adi verilen siit kardesi aglarsa ka-
dimin memelerinden birini Haldun'un agzina daya-
may1 daha kolay bulurdu. Bu is, bir gesmenin muslu-
gunu agip altina bir testi koymak gibi bir seydi.

Selime’nin yatak duasmmi hanimefendinin, hatta
Pasanin da duymalar: i¢in ¢ok zaman geg¢gmedi. Birkag
gun iginde bu duay: konakta isitmemis degil, ezber-
lememis kimse kalmamistl. Pek saf oldugu anlasgilan
Selime’nin, melekleri sahit gostererek rahatca uyu-
dugu, din ve iman hakkindaki bilgilerinin garip seyler
olacag) tahmin edilerek, Pasa tarafindan, bu husustaki

~malumat: 6grenmeye Nazikter kalfa memur edildi;
Nazikter bir sirasim getirip Selime'yi sorguya gekti:

— Her gece yatarken melekleri sahit getirdigin
din ve imanin ne oldugunu bilir misin?

— Onu sorgu melekleri mezarda sorarlar, simdi
sorulmaz, hem de o sorgunun karsilig: diri iken veril-
mez, 6liince verilir.

— Insan sagken bilmezse 6liince hi¢ bilmez.

— Mezara gomiulince imam talkin verir, 6gretir.
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— Demek sen hi¢ bilmiyorsun?

— Dini din, iman1 iman bilirin, iste bu gadar.

— Allah1 nasil bilirsin?

— lyi bilirim, lakin gérmedim.

Nagzikter, Selime'nin ylzine bakip latifeye benzer
bir eser géremeyince, kuskulandirmayarak btitlin ma-
lumatini anlamak icin sézlerine devam etti:

— Pekala, Peygamber kimdir?

— Allahin torunu. ‘

— Babas1 kimdir?

— Adem babamiz.

— Anas1 da Havva anamiz oldugunu tabii bilir-
sin. Sormaya hacet yok; namaz nedir?

— Koyde erkeéklerden bazilar1 bos kaldikca kilar;
disi ehliler kilmaz sevapl bir istir.

— Devlet nedir?

Selime, boyle bayag1 bir sorguya nazaran kendi-
sinin pek ahmak zannedilmesine kizmis gibi bir tavir
aldi:

— Bunu herkes bilir: Koylerden vergi, asker alir;
fakat kendisi gelmez; kuduz gibi zaptiyeleri saldirir,
zift gibi yapiskan tahsildarlar gonderir.

— Padisah kimdir? _

— Devlet Efendimizin altm kafes iginde oturan
buyik oglu.

— Sizin koéyde mektep yok mu?

— Var, caminin yaninda gliggiik bir dam, yazin
taput, tenesir korlar, kisin imam c¢ocuhlardan bazi-
larina namazlihlanni 6gretir.

— Yaz giinlerinde 6gretmez mi?

— Yaz giinlerinde goluh ¢ocuh herkes kirda bu-
Iunur; kéyde yalniz hastalar, kotiurtimler, diigsktin ihti-
yarlar kalirlar. Zaten imamin da bir ¢oh ¢olugu gocugu

Y
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bir dam dolusu ekmek diismanlar: var; o -da yazida,
yabanda gezer, ¢ift gubuh arkasmda kosar. imam, kis
ginleri de gocuhlarin hepsini okutmah ister emme,
her hafta pergsembelik (persembe giinleri hocaya ve-
rilen on para) vermek, kéyde hangi yigidin karidir?
Mektebe Ug¢ bes cocuk ya kider, ya kitmez.

Nazikter kalfa bu muhavereyi harfiyyen Pasaya
arz etti.

Pasa miteessir oldu. O hafta iginde: «...batin
koylerimizde mektepler tesis ve kiisadile nimeti mea-
rifin tamimi, islam akidelerinin halelden masun ola-
rak muhafazas1 esbabinin istihsali...» diyerek her ta-
rafa emirler verilmis ve o zamanin gazeteleri bu vesi-
leyle uzun makalelerle su diyanet ve maarifseverligi,
sesleri ¢iktig1 kadar alkiglamiglardi

Vilayetlerimizden birkaginin merkezi ile bunlar
dahilinde bulunan ve nisbeten miuterekki sayilan bes
on kaza, liva merkezleri istisna edilince, digerlerinde,
Selime'nin koyundeki gibi tabut, tenesir koymaya
mahsus mahallere veya 6teden beri mevcut ahir bo-
zuntusu damlara tirla tirli yeni adlar takarak vila-
yet dahilinde lger beser bin mektep kiisad edildigi
resmen ilan olunan ve temelsiz binalar kabilinden
Idadi mektepleri bile yapilmis olan bazi vilayet mek-
teplerinde bile hala iptidai mektebi denmeye layik
bir tek mektep bulunmadigini hiiziinle itiraf edelim.

Naime (Biyik Hanimefendi)'nin katibi olan Na-
zikter’in sorulari bitiin Osmanlh tlkesindeki koéyli-
lerin hangisine sorulsa, binde biri, yani madum hiik-
mundeki nadirleri istisna edilince, Selime’'nin cevap-
lar1 gibi, belki daha garip cevaplar alinacagmdan
stuphe yoktur.
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Gecen devirlerde «Gilizar1 maarif» kesildigini yaz-
madik kalem kalmamis olan Imparatorlugun —hazir
haline nazaran, birkag biliyilik sehirden, bes on kiciik
kasabadan baska yerlerinde— Maarif giliiniin hentiz
bir tek filizi bile yesillenmeye baglamamisti.

Memleketimiz Oyle bir haldedir ki, hiikimetce
o6teden beri musliiman tanindiklari, niifus defterlerine
misliman adlariyle yazildiklar: halde kendileri Orto-
dokslukla Katoliklik arasinda miitereddit hiristiyan-
larla meskin nahiyeler; tipki Avrupa'da Ortacagin
Derebeyleri devri gibi kabile halkinin evlenmelerinde
gelinlerin ilk geceyi reisin ikametgadhinda gegirmele-
rinde ugur uman, okuyup yazmayl ayip sayan kabi-
leler, <Muvakkat nikah» adiyle 6murlerinin sonlarma
kadar nikahlar: altinda sayisiz kadinlar bulunduran
asiretler, Cebrail'i alelade bir posta miivezzii kadar
olsun dikkatten tecrit ederek Peygamberlik beratini
Ali'ye gotiirecek iken yanilarak Hazreti Muhammed’e
verdigine [inananl yiiz binlerce insan bulundugu gibi,
vaktiyle Hindistan’in Lengam mabedinde her sene bir
geceye mahsus olan kot ayini taklit ile kadin erkek
bir yere toplanarak cerag: sondiiren koyler de var
diyenler eksik degildirler!

Su pek koti haller meydanda iken maarife,
diyanete ne kadar hizmet edildigi iddia edilebilir?
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Salih, kirk giinlitk oldugu halde geldigi bu
konakta, stitkardesi Haldun ile beraber bliylimekte,
Haldun’a mahsus iltifatlara tam miisavat derecesine
varmamak sartiyle istirak etmekte idi...

Haldun, 20 ayhk oldugu giin, babas1 Dilaver Bey
mirliva ritbesiyle taltif olundu. Konakta bir pasa
daha peyda olmasindan dogan iltibas1 kaldirmak igin
Suat Pasa'ya «Buyuk Paga», «Buyuk Pasa Efendimiz»
denmeye baslandi Suat Pasa’ya kuglik kardesine karsi
iltibas1 def igin degil, ilmini, ahlakini takdiren her
zaman «Blylik Pasa» denebilirdi. Selime «Pasa Efen-
dimiz» demeye bir tiurla -alisamadi Pasa efendi der
ve su kadar ki, buna Anadolu adeti vechiyle bir de
«Aga» ilavesiyle «Paga Efendi Aga» denmediginden
fhiirmetin noksan kaldigima cani sikilirds. Haldun Suat
Paga’'ya: «Paga Baba» dedigi igin hitap inhisarina akl
ermeyen Neferzdde Salih de «Pagsa Baba» diyordu.
Buna, Hanimefendi'yle Dilber'den baska kimse ilisik
etmiyordu.

Hanimefendi, k6éyli gocugun agzinin toplanmasini
Nevnihal’e hatirlattig1 gibi, Dilber de Selime’'ye ‘Bu-
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yuk Pasa Efendimize Salih’in <Pasa Babas demesi
cirkin oluyor, demisse de Selime:

— Ne goéreyim, ben o6gretmiyorum ya, Haldun
bege baharak o da Oyle gagiriyor; uysal it inegi, onun
arhasmdan gidiyor, gliplirtiiye (glriltiiye) trtyor,
diye cevap verdi.

Suat Pasanin o6len karisindan da, simdiki Naime
Hanimm'dan da gocugu olmadigindan, Haldun'un «Pasa
Baba» demesi, baba olmak istivakini oksuyordu. Hal-
dun, iki yasinda memeden kesilmisse de slitninesine
pek ziyade alismis oldugu icin, Selime, hudutsuz miid-
detle alikonmakta idi. Suat Pasanin iki kadeh konyak-
la biraz keyiflendigi bir aksam, bliytik kiiciik hanimlar-
la Dilaver Pasa da hazirken, Haldun'u takiben igeriye
giren Salih biitlin hareketlerini taklit ettigi stutkar-
desinin «Pasa Baba» diyerek Pasa’nin kucagmna atil-
digm gorilince, o da <«Pasa Baba» diye Pasa’nin dizi
listiine ¢ikmakta gecikmedi. ‘

Salih’in su clireti orada bulunanlarin hemen hep-
sine farkl derecelerde tesir etti. En ziyade Haldun'un
dadaisi Dilber’in gayretine dokundugundan, zavalli ¢o-
cugu meshut bir clirim islemis gibi kolundan tutup
siddetle cekti, indirdi; adeta siiriikleyerek kapidan ¢i-
karmakta iken gocugun gitmek istemeyerek aglamasi
Pasa'nin hassas kalbine dokundu; Dilber’i tekdir etti.
Diger cariyeleri, hatta Selime'yi de gagirtarak:

— Koylii-sehirli, insanlar birdir, dedi. Allahin in-
dinde bir Miisir Pasa ile bir asker neferinin degil,
—clinkl askerlik biiyik seydir— bir dilencinin fark:
yoktur. Cocuk, Haldun'u takliden bana (baba) de-
mekle kiyamet kopmaz degil, hi¢cbir sey olmaz. Bak-
saniza, bundan daha c¢irkin olsun, bu yasima kadar
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bir gocuk babasi olamadim. Bundan boéyle gocugun
yanima gelip gitmesine, Pasa Baba demesine sakin
ilisik etmeyiniz; hattd ctimleniz sahit olunuz, ben onu
evlathiga kabul ettim; hakkinda 6z evladim gibi mua-
mele ediniz.

Selime ile Nazikter, Nevnihal, prek memnun oldu-
lar; digerleri muhtelif derecelerde teacclip ettiler. Nai-
me Hanim, basina soguk su dokiilmiise dondi, bo-
zuldu. Pek agik olan igbirarmm belli etmemek igin
sahte bir sevingle dudaklar: titreyerek: «Madem ki siz
evlathiga kabul ediyorsunuz, benim de evladim olmus
demektir» diyebildi.

Naczikter’in isaretle ihtar: Gizerine, Selime, Pasa'nin,
hanimlarin eteklerini dini bir vazife ifa ediyor gibi
samimi hiirmetle 6pti ve arka arka ylriiyerek kapiya
carpip hayli giirtlti ile Paga'y1 glildiirdi ve ¢ikti. Bu
geceden itibaren cariyeler, usaklar, Salih’e <«Salih
Bey» demeyi edep ve terbiye icabi1 saydilar; Selime
bile 6yle diyordu. Anadolunun en koétl, en kiligik
bir kéyunde Selime gibi bir kadindan dogup da bdyle
biiyuk bir konagin ‘kliglik bey’i olmak, Rumeli'nin
kiiclik bir kasabasinda dilinyaya gelip de Misir’'a Hidiv
olmak kadar nadir bir talih lutfu idi. Garip tesaduf-
lerden olarak Salih Bey, burnunun ve ¢enesinin bigimi,
s0z sOylerken dudaklarinin hareket tarzlar ile Buylk
Pasa’y1 andinir, goézlerinin renk ve sekli, kaslarinin
kurumu ile de biraz Naime Hanim’a benzerdi.

Bu andiristan, benzeyisten bahse evvelce kimsenin
dili varmaz, varamaz idiyse de Salih'in evlathiga ka-
buliinden sonra Nevnihal bunu hanima soylemek say-
gisizliginda bulundu. Her neresiyle olursa olsun Sa-
lih’in az ¢ok pasayl andirmasinda, hattd tam misa-
hebetle benzemesinde bile hi¢gbir énem yoksa da pek
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dizgiin boyu, azasinin tenastibii, gilines ziyas1 gibi
parlak, ipek kadar yumusak saglari, gill renginde du-
daklan arasinda tebelliir etmis birer giiliimseme gibi
dizilen beyaz, muntazam disleri, siyah kirpikli, sema
renkli gozleri, alelhusus bilitliin simasinin gtizellik né- -
zim1 gibi ylikselen burnu, Havva kizlarinin pek azina
nasip olduguna kanaatten hasil olan gurur hisleri bu
glizel burnun ucunda toplanmis gibi gériinen Naime
Hanim’a, emsalsiz glizelliginin en mithim imtiyazi, da-
ha dogrusu gdrenleri teshir i¢in pek fustinkar iki te-
celligdhi olan gozlerinin hemen aynina bir koyli ¢o-
cugunun da malik olmasi, pek fena tesir etti.

Pasa’nin evlathga kabul ettigini soyledigi anda
herkese daha gilizel gériinmeye baslayan bu koyli c¢o-
cuk, hanimefendiye her zamankinden daha miisteh-
rek gorinmisti. '

Hanim’in gilizel s6ézleri Salih’in her yerinde bir
bagka tiirli ¢irkinlik buluyor, her halinde sinire doku-
nur bir kabalik goriiyordu.

Zavalll gocugun biricik kabahati hanimefendinin
rahminde tekevviin etmek sartiyle Pasa'nin sulblinden
gelmemek, onun kucaginda buylimemekti. Naime Ha-
nim sodyle diistintiyordu: Olen ilk karisindan da ¢ocugu
olmadigina nazaran kisirhk kusuru, kendisinde degil,
Pasa’da idi; fakat, bunu herkes bilir mi? Pasa kim bilir
ne kadar siddetle baba olmak istiyordu ki, boyle bir
koyli gocugun ‘Pasa Baba' demesinden lezzet alip
avunmaya Galisiyor; er ge¢ ¢ocugu olmayacagindan
katiyen emin olmasa, boyle kdoyli bir.stitninenin ¢o-
cugunu evlatliga kabul ile yliksek sanina halel verir
miydi? «Kisirhk kusuru Pasa’dadir» diye konagin kapi-
sina bir levha asilamayacagina gore, bu ugursuz ¢ocuk:
‘Hanimefendi kisirdir, Hanimefendi kisirdir’ diye miu-
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cessem bir ilan gibi daima igerde, disarda dolasip
duracak. '

Hanim'in diistindiigii belalarin en bliyligl atiye ait.
Pasa’nin adeta 6z evladi gibi sevmeye basladig1 Sa-
lih'i kendisine varis tanimasi, 6yle vasiyet etmesi ihti-
mali ne kadar kotii bir ihtimal?

Bu ihtimal, pek kiymetli bir yiin kumas igine soku-
lan gilive gibi Hanum'in kalbini kemirmeye basladi-
gindan, Salih’in koca konak igindeki varhigi ne kadar
kugtik olursa olsun, Hanim', nasilsa goziine girmis bir
sinek, kulagina ka¢mis bir pire gibi iza¢ ediyordu.

41

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



A\’ ¢

Salih, Haldun'dan ancak 42 gun buyuk oldugu hal-
de cilissesine nazaran bir yil daha biyiik zannolunur-
du. Haldun, Salih’in tabii hakk: olan ana sutini gas-
petmekle onun biliylimesine mani olamamaisti.

Hilkatin her seyle gidalanmaya mecbur bir koéylia
midesiyle techiz ettigi Salih, soguk-sicak, bazan bozuk
sttler de igirilmis oldugu halde, Haldun'’dan daha
kuvvetli, sthhati daha miikemmeldi.

Salih’in, pék kiliglikken Selime’nin ¢igneyerek ig-
ren¢ bir merhem haline getirdikten sonra bir tiilbent
parcgasl igine koyup (Sormuk) adiyla agzina soktugu,
saatlerce emdirip avuttugu kuru lizlim usaresinden
faydalanmis olmas1 muhtemeldir,

Salih’in, anas1 gibi her tirli illetten masun ol-
dugu, hekim muayenesi‘ve Babiali'nin muhaberesi ile
miispet bir kadin icin de meni elzem olan bu igreng
adet, Anadolu’'da yalniz koylerde degil, kasabalarda
da devam etmekte oldugu gibi, cocuguna baska agiz-
larda c¢ignenmis seyler emdiren analar bugiin de,
buytik sehirlerimizde bile nadir degildir.
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Haldun tli¢ yasina bastig1 bir sirada babas1 ikinci
orduya memur oldu. Nlizhet Hanim, kocasindan ayril-
mak istemedigi kadar, Naime Hanim gibi biraz da
kendisi bir konagin biliylik hanimhig1 hiikiimetini stir-

- mek istediginden, Dilaver Pasa, Edirne’ye ailesiyle bir-
likte gitti. Selime Haldun'u emzirdigi zaman Salih’in
de anas1 oldugu hi¢ hatira gelmez, bu sifatina hig
hiirmet edilmez idiyse de, simdi Suat Pasanin evlathig
olan Salih Bey'in anasi oldugu icin, Niizhet Hanim,
Edirne'ye gitmesi arzusunda bulunamadi.

Haldun yliriimege bagladig1 giinden itibaren baba-
sinin riitbesine mahsus Miralay iiniformas: giydigi
gibi, Salih’in koluna da bir ¢avus nisam takilarak lg
yildir bir onbasi bile olmayan babasini ritbece gec-
mis oldugundan, Selime: «Diinya bu, demisti, buynuz
kulag1 geger.»

Dilaver Pasga ile oglu Haldun Pasa Edirne'ye gi-
dince, konakta kii¢iik pasalik makaminin bos kalmasi
Biliyiikk Pasa'min biliytukligl icin bir nakiysa gibi g6-
rindiigiinden, umtmi arzuya binaen Kii¢iik Pasa'lik
Salih Bey'e tevcih olundu; Salih’e g¢avus nisani takil-
dag1 gece Selime tarafindan nisanin altina mavi bir
boncuk ilistirildigini gérip: <Konakta Miralay Haldun
Bey dururken Salih cavusa kim bakar ki..» diyerek
o kotli goz yildirim siperini sokilip Selimenin yliziine
atan, «<Pasa Baba» diye Suat Pasa'nin kucagina c¢ikan
Salih’'i nasilsa safii mescidine girmis bir it enigi gibi
stiriikleyip odadan c¢ikarmaya tesebblis eden Dilber,
Niizhet Hanim’la Edirne’ye gitmeyip de Salih’in kli¢lik
Pasa oldugunu gorse, bu unvan tevcihi Selime’yi daha
zivade memnun ederdi.

Bu unvandan kimlere, nigin ve kimler tarafindan
verildigini bilmeyen Selime, bircok hanimin kocalari

43

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Pasa olduklarindan dolayr Hanmimefendi'ye tesekkiire
geldiklerini her zaman gormekte bulundugundan, Sa-
lih'in de gercekten Pasa oldugu zanniyle pek mesrur -
oldu. Pagsa'nin, Hanimefendi’'nin eteklerini o6pti, te-
sekkur etti.

Insanlara her zaman saf bir surur nasip olmaz;
her tatli, mutlaka az ¢ok bir acihkla karisir. Dima-
ginda tahayyiil kudreti bulunsa, hayalinin havsalasmna.
sigabilecek refahiyet sebeplerinin bu konak kapicisi-
nin veya asgl yamagimin maisetleri derecelerine kadar
bile yiikselemeyen Selimenin, ti¢ yasindaki oglu
«Kiigiik Pagalikla» hiikiimran oldugu [haldel, bu kas'a-
ne icinde her turli huzur ve- refah arasinda bir
hosnutsuzluk rahatsizlign vardi.

Selime, Haldun'u emzirdigi iki sene miiddetle mah-
kim oldugu perhizden hayli lziilmiisti; ¢inki siiti
bozulup Haldun'un sihhatine dokunacak mukarenet-
lere imkan vermemek igin Selime kocasiyla ayda bir
kere Nevnihal Kalfa ve Sirin dadinin nezaretleri al-
tinda gériistirilirdi. Sirin dad: da, Nevnihal de iste-
meyerek ifa - ettikleri ‘Thtilatt men’ memurlugundan
dolay: girdikleri gliinahi1 Niizhet Hanim’a yilkseltiyor,
alelhusus Nevnihal, Selime’nin himayecisi olmak sai-
kasiyla bu yasak¢iligin pek zalimane bir iskence oldu-
gunu da soOyliuyor ve: «Goérmeyorlar mi fukara g¢ocuk-
lar1 bir diiziiye dogar, biri kucakta tepinirken digeri
karmnda kimildanir; biri yerytliziinde emeklerken 6teki
rahimde kulaklanir; memeyi biri bmrakir, oteki cekis-
tirir, ne yasak var, ne karantena; ne siit bozulur, ne
cocuklarin kirmiz1 yanaklar solar; bunlar se¢me, fakat

‘ne yapalim? Vebali yaptiranlarin boynuna, biz emir
kuluyuz,» sozlerini de ekledi.
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Haldun memeden kesilmedikge, Ali askerligini bi-
. tirip istipdal tezkeresini almadikga kdéye gitmek miim-
kiin olamayacagini Ali de, Selime de bildiklerinden,
birbirleriyle boyle iki kardes gibi masumane goris-
meye ister istemez tahammiil ediyorlardi.

Siyasi ciriimler suglular: gibi pek siddetli nezaret
altimda goriismeye Ali, Selime’den ziyade kiziyordu;
‘bu mahrumiyetin de tesiriyle Ali karisin1 pek ziyade
kiskanmaya baslamistl. Selime koyde iken boyle de-
gildi. Orada koy kadinlarinin maiset tarzlar1 ve is
nevileri gibi, kiyafetleri ve el ayak renkleri hemen
birbirinin ayni olduklarindan Selime kimsenin dikka-
tini cekemezdi. Giines yakmas), daima agik havaya
maruz olmasi, kis yaz agir islerle ugrasmasinin neti-
cesi olarak ytuizi pek esmer, viicudu ancak kemiklerini
ortecek kadar semiz, eli ayag1 siyah ve puruazli, kendi
tabirleri vechiyle bisirge¢ (sa¢ tistiinde yufka ekmek

pisirirken kullandiklar: yanik degnek) gibiyken, simdi

oyle degil; eli yuzu agarip tombullasmis, yanaklari,
dudaklar: kiraz gibi kizarmis; gozleri, ¢atik, kalin ve
mahut ‘keman’ tesbihini istimalde zaruret hasil ede-
cek kadar kavisli, goz uglarina kadar inen uzun kas-
lar1 daha ziyade koyulasmis gibi gérintyordu. Yiye-
cek seylerin ¢oklugundan, uyku ve rahatin tasavvu-
rundan ziyade, mikemmeliyetten faydalanarak semir-
dikge semirip adeta taninmaz bir hale gelmisti. Vak-
tiyle belli belirsiz olan ¢ene c¢ukuru, simdi Ali'nin
agzinin suyunu akitacak kadar derinlesmis; koy yadi-
gar1 lger tane mavi sirga bilezik evvelce en hafif bir
hareketle de smgir singir oterken, simdi birer birer
catlayarak kirilmis; yalniz vaktiyle pek genis olan
ikisi, Araplarin etine dolgun kadinlar igin ‘bacak ya-
hut kol bilezikleri samit kadin’ dedikleri gibi bogum

45

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bogum halkalanan etler arasma gomiillip susmuslar-
di Cene altinda iki sira katmerlenen ve kalga lizerine
yigilan et taskinliklarima, bilitlin mesamlarindan fis-
kiracak gibi kan feyezanlarina gipta eden Dilber: «Pek
eyi kalpli bir kadin, fakat bir hayvan gibi saygisiz,
besiye gekilmis kazlar gibi kaygisiz» diye kiskanglikla
bir hakikati sdylerdi. Fakat bu sozler, bir slitnine igin
aranan en iyi vasiflarin en miithimlerinden oldukla-
rindan, Selime’nin haysiyetine dokunmazdi.
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Haldun memeden kesildikten sonra kocasiyla Seli-
me'nin asag kattaki odalardan birinde —Sirin dadi-
nin, Nevnihal kalfanin miisterek nezaretlerinden
masun olarak— uzun konugsmalarina misaade olun-
mustu.

Bunlarin her miilakat1 kapici Abdi Aga’ya boyal
biyigini kivirip basini gevirerek «Hasbinallah...» de-
dirttigi gibi gen¢ cariyeleri de tecessiise alistiriyordu.
Artik bu suretiyle hayatin memnun olmayacak, sika-
yet edilecek bir yeri, bir mahrumiyeti bulunmamakla
beraber pek ¢ok devam edemedi.

Yemen’de li¢ sene yerine sekiz yil hlzmetten sonra
seksen ayliga mukabil, ellerine sekizer Mecidiye bile
verilmeyerek, Karadeniz kiyilarina c¢ikarilacak tabur-
lar mahza Istanbul’dan ge¢meyerek, memleketlerine
karadan gitmek lizere vapurlardan fazla safra atmak
kabilinden bir teessiirstizliikle kisin en ziyade siddetle
hikim surdugu bir sirada Akdeniz sahillerine do-
kildiikleri halde, istanbul’da askerlerin ‘Rizai aliye
mugayir’ hareketlerine mahal kalmamak igin yine
herhalde bir¢ok esefi mucip olaylardan sonra istibdal
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miadina bizzarure dikkat edildiginden Ah tezkeresini
almak tlizere idi. i

Selime ile son‘ mulakatmda Ali dedi ki:

— Bu hafta tezkiremi verecekler, her ne gadar
bana da «Konahda kal, sana da is bulunur» deyorlarsa
da ben galamam; kéy kohusu sogiirme (kiilbast1) du-
mani gibi burnumda tatayor.

Selime sbyle cevap verdi:
— Benim burnumda da o6yle titiyor. Bana da

Nevnihal Kalfa: «<Kéyde ne yapacahsin, oglunun ya-
nindan ayrilma» diyor emme burada ben de edemem.

— Kulak asma Selme, dedi Ali, kulak asma, bun-
lar yirekten degildir. Stitanasi bir evde ne gadar galir?
Emzirdigin g¢ocuk buytudia getdi; sen ne gine dura-
cahsin? Kogulduktan sonra getmektense sindiden ge-
dip kisi diiselim; ben ne olsa durmam. Birgok paramiz
da birikti; melmekate gedelim, bu gadar yeter; yurdu-
muzu, yuvamizl onarip baba cirasini yahalim; ata
yuvasini senlendirelim. Pasa, Salih'le beraber bizi de
evlathiga almadi ya; biz nigin ¢ocuga marda olup du-
ralim? Pasa da, Salih de burada sag olsunlar, selam-
lan gelsin; sen ne dersin?

Memleket, yurt, yuva sozleri kansan su muldha-
zalara karsi Selime ne diyebilir? Yurt, velev Seli-
me'nin, Ali'nin koéyd gibi koéti bir yer olsun, yine
“yurttur. Yurt sevgisinden bos gonil, vatan derdinden
miustesna insan mia olur? Alelhusus Selime gibi bir
kadima gore Karun hazinesinin bitin mahfuzatina
muadil bir iki avu¢ dolusu altin kazandiktan, oglunu
sanl1 bir pasanin konagina evlathk sifatiyla yerlestirip
diinyaligin1 da temin ettikten sonra dogduklar: ma-
halle dénmek ne biiyiik saadet! Selime'nin gonliinde
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koye doénmek igin yurt sevgisinden basgka cazibeli
_ bir sebep daha vard. ‘

1k sahiplerinin ve onlar tizerlerinde baskalarinin
gozlerini artik hoslandiramamaya bagladiklarindan
otira Selime'ye verilerek onun sandiginda inzivaya
mecbur olan kurdelalar, grepler, carsaflar, esvaplar
ne zamana kadar sandikta mahpus kalacaklar; bu renk
renk esvap ve stislerle biitiin ¢igek renklerini toplamis
daimi bir bahar timsali gibi her mevsimde koy erkek-
lerinin .istihali ve kadinlarinin giptali bakislarina he-
def olmak hangi kadinin istemeyecegi bir sey? Seli-
me, «tezkireyi alir almaz hemen yola c¢ikalim» ceva-
bin1 verdi.
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" Bizim yurt hastalari, Selime’nin Istanbul’a geldi-
ginden ti¢ y1l sonra koye dondiiler. Ayriik Salih’'ge
de, ana ve babasinca da tahmin edecegimiz gibi tees-
sirti mucip olmadi Pek kayitsizca ayrildilar.

Alinin kayitsizligina, Salih’in daima g6z oninde
biiyutilip 6pilerek, oksanarak ogul-baba baglar: kuv-
vetlendirilmemis olmasi; Selime'nin teessiirsiizligiine.
Salih’i zahmetsizce biyilitmesi makul bir sebep ola-
mazsa, mutlaka onu halen mesut ve istikbalini emin
gormekten hasil olmus bir génil rahat1 o tiirli tees-
sturlere mahal birakmamig demek 1azim gelir. Salih’e
gelince, her giin gordugiu sayisiz askerlerden Alinin
farki, tesadif ettikge sert parmaklariyle yuzini sikip
incitmesinden ibaretti. Dilinin sivesi gibi her haliyle
Salih’e pek kaba goériinen Selime’yi, ona kiyas etmek
kabil olmayacak kadar néazik, guzel kadinlar arasinda,
ayriligindan kederlenecek derecede sevmeye bir sebep
bulunmamakla beraber, Selimenin daima Haldun'la
istigal etmesi haset saikasiyla bir sogukluk peyda ede-
bilirdi.
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«Alaca» denilen muhtelif renkli bir bezle yapilan
seyyar siperlerle kolayca avlanan bazi ahmak kuslar
gibi koyde herdemtaze bir bahar olmak hevesine dlisen
Selime, komsu kiimesindeki folluga yumurtlayarak
1stirabin1 def eden bir tavuk ve kocasi bu tavugu
takip eden bir horoz teesslirstizliigliyle ayrildilar! Bi-
naenaleyh Salih, Selime’ye baska bir folluga birakilan
yumurtadan baska bir tavuk altinda ¢ikan pilicin asil
yumurta sahibine biganeligi kadar yabanci ve baba-
sina da boyle bir tavuk yaninda kanat siirtiyen horoza
kars: hissedilecek akrabalik kadar yakindi. «Kadin-
larin en akillisinda ancak iki tavuk akli kadar akil
vardir» diyen Konfligyus bu Ali'yi gorse: «Ancak bir
horoz akli kadar akilli erkekler de vardir» demekte
tereddiit etmezdi. v

Hep kendi nefislerine kiyas ile ana baba ayrilik-
larindan kederli sanan biitiin konak halk: teselli i¢gin
ona karsi daha sefkatli goérinmeye gayret ettikleri
gibi, baba acisina dayanamayarak hasta olmasini, 6l-
mesini temenni eden Naime Hanim bile «zavalli cocuk
bugilin ne kadar mahzun duruyor» diye bir iftirada
bulundu. Suat Pasa’nm Bonmarse'den, Pazar Alman’
dan yeni oyuncaklar almaya memur ettigi Kamil,
oyuncaklarin ucuzlarini aramakla beraber kendi kody-
Ii zevkine Kkiyasen Salih’in memnun olacagini kuv-
vetle umarak bir kere dokunulunca baslar:1 birkag
dakika sallanan bir sar1 inek, kivrik boynuzlu kara bir
6klz oyuncagl getirmisti... Suat Pasa, Salih’i 6z ev-
lad1 gibi terbiye ve talim ettirmek azminde idi; fakat
elt1 yasini gegmeden okutup yazdirmak icin gocugun
tazip edilmesini istemdyordu. Salih -alt1 yasina yaklas-
t1g1 esnada, pratik suretiyle Fransizca O0grenmesi ve
yedi yasina gelince okutulmasi, yazdirilmasi kerarlas-
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tirllarak Matmazel Aleksandrin Bujiye adinda yirmi
yaglarinda bir mirebbiye bulundu; ve Salih, Nazikter
ve Nevnihalden ayrilarak miirebbiye ile bir odada
yatmaya memur oldugu gece aglaya aglaya uyu-
mustu.

Esmer benzi, siyah gozleri, ince uzun burnu, ka-
linca dudaklari, yumurta bigiminde simasi, kiliglik agzi
ile oldukga sevimli bir Fransiz olan Aleksandrin, her
suretle hosa. giden hal ve hareketleriyle birkag¢ gilin
icinde kendisini Salih’e sevdirerek giinde bir iki Fran-
sizca Ogretmeye calisiyordu. Bir miiddet sonra Pasa

Istanbul’dan uzaklagtiriimak- maksadiyla kendisi igin

icat olunan bir vazife ile tasraya gonderildi. Pasa
gidince Hanimefendi miirebbiyeyi Salih’ten ziyade
kendi isleriyle isgal etmeye basgladigindan, talim ve
terbiyesi Aleksandrin’in arzu ettigi kadar degil, co-
cugun, okumak-yazmak igin pek az olan kabiliyeti
nisbetinde olsun Fransizca 6grenmesi miimkiin olama-
di. Bir yilda ancak ylize kadar sayi ile aylar, glinler,
~ yiyecege igecege dair bes on kelime 6grenebildi. O
zamanin ileri gelen memurlar: gibi mirebbiyenin en
az mesgul oldugu sey asil vazifesiydi. Hatta istibdat
devrinin Maarif memurlar, bilhas{a mektep hocalar:
gibi, vazifelerinde gosterdikleri miibalatsizlik nisbe-
tinde Hanimefendinin taltiflerine mazhar oluyordu.
Aleksandrin, sanki Salih’e miirebbiye degil, Hanima
nedime olmak igin bulunmustu.

Hanim, Aleksandrin’in Salih’le daha az mesgul
olmas1 maksadiyla Fransizca 0grenmeye bile basla-
mist1; mirebbiye, vaktiyle en ziyade Vanli bir ermeni
- agcidan 6grendigi pek cogu galat, pek kaba Tirkce-
sini, Naime Hanim’in agzindan pek ahenkli ¢ikan keli-
melerle tebdil ve 1slah ediyordu. Istanbul’a ne zaman
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donecegi mechul olan Pasa gelince Salih’i imtihan ile
malimatini umdugundan az bulup da Aleksandrin’i
muahezeye kalkisirsa, Hanim, mirebbiyenin mudafaa
vekilligini deruhte ederek: «Allah eyi bildigini, fakat
gormedigini soyleyen, Peygamber’i Allah’in torunu
bilen ahmak Selime’nin gocugu ancak bu kadar ogre-
nebilir» diyecekti. Salih’in de Fransiz dilini 6grenmek
kabiliyeti pek az olmakla beraber, simdilik okutup
yazdirmaya memur degilse de, bir siirpriz olmak tizere
miirebbiye gizlice gocugu okutmaya ve yazi1 0gretmeye
hayli calistig1 halde, Salih’in diline, g6zlerine, parmak-
larina «Ogrettim» diyecek kadar hiikmedemedi.

Salih, ckumaktan, yazmaktan pek sikiliyor, sikis-
tirildikcga: «Ben yurt sinirlarinda kan, koy tarlalarinda
ter dékmek igin yaratildim,» demek ister gibi hazin
bir durumla kitap, kagit tstliine sakitane goz yaslar
dokiyordu. Okumakta, yazmakta kabiliyetsizligiyle
beraber hevessizligine bakan miirebbiye, (Atavizm)
denilen, yani irsi meyl ve kabiliyete Salih’i tam bir
misal gibi telakki ediyordu.

Aleksandrin, Salih’in anasim babasini gérmemisse
de, onlarin koyli olduklarim isitmemis olsaydi bile,
Salih’in en ziyade toprakla, bahgivan alat ve edeva-
tiyle oynamaktan, yazin bahgede, kisin limonlukta
bahgivanlara yardim etmekten, kendi kendine «Has
dur, selam dur» diye askerlik talimlerine olanca ihti-
mamiyle devamindan, bunun en ziyade ciftci ve asker
hislerinin tevariis etmis oldugunu hiikiimde tereddiit
etmeyecegini iddia ediyordu..
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IX

Koye dondiiklerinden alt1 ay sonra Selime'den
Nazikter kalfaya, gelen bir mektup, biitiin konak hal-
kinca teacclip ve teesstifii mucip oldu.

Zavalll kadin ansizin basina gelen bosama musi-
betini pek yanik bir dille anlatiyordu. Koye vardik-
larindan biraz sonra Istanbuldan Ali'ye imzasiz bir
mektup gonderilmis; bu mektupta, gliya Selime’nin
gayri mesru miinasebette bulundugu arabaci Kiciik
Osman’in ayriliga dayanamayarak verem olup éldugi
ve heybesinde Selime tarafindan verilmis bir ipekli
mendil zuhur ettigi bildirilmis; bu pek leiméane iftira
tzerine Ali derhal kadincagizi bosamis. Kéyde kendi
ailesini iaseden aciz bir biiyiik kardesinden bagka
. kimsesi olmadig: icin, yakin kdylerden birinin muh-
“tar1 olan Kamber Aga’ya varmis oldugunu hikaye
ettikten sonra, mektuba su suretle nihayet veriyordu:

«Vallahi billahi, cigerimden vurulayim, bir tanecik
guccuk pasamin olusiinl goreyim, iftiradir; sakin inan- -
mayin, ben oyle kéti bir arvat degilim ve Oyle bir
gunah islemedim. Kocamla bile bekgiler, engeller ara-
sinda bulusabildigim bir konahda baska birisiyle- na-
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s11 birlesebilirdim? Istanbul'dan geri geldigime coh
pisman oldum. Ali’'den bos olunca gine Istanbula
gelmek istedim; lakin siz bu iftiraya inanarak beni
gercekten kotli bir kari imis diye konaga dihmazsiniz
da sokakta kalir, stirtintiriim deye korhtum gelemedim.
Avug dolusu altinlarimdan bir tek mangir bile kal-
madi ‘Kar1 parasiyla alinan essek su yolunda olar’
derler. Arin (alin)  terlemeyerek kazanilan paranin
hayr1 m1 olur? Ali altindan girdi, ustiinden okt
‘Oglan yedi oyuna, ¢oban yedi koyuna getdi’ derler,
bu da Oyle oldu. Elimde birka¢ cul, capittan baska
bir sey kalmadi, ne yapacagimi bilmedim. Hele Allah
razi olsun, Kamber Aga hizir gibi yetisti de sefillikten
kurtuldum. Kimsesiz bir eksik etekli kadin ne gorir?
Hasili, dinim imanim gibi irzim da butlindiir. Sahin
guccik pasaya orospu cocugu, kahpe doli demeyin;
derseniz koy daglar1 gadar béyuk ginaha girersiniz.»

Bunun iftira oldugunda kimse tereddiit etmedi,
“fakat hangi leimin yaptign anlasilamadi. Arabaci
Kiigiik Osman veremden degil, tifoya tutularak bir
- hafta iginde 6lmisti. Filhakika Osman’in esyasi ara-
sinda ipekli gilizel bir mendil ¢ikmis ise de bunun
Selime ile miinasebeti, Selime’nin Osman’la asla mim-
kiin olmayan gayrimesru miinasebetinden daha ziya-
de inanmilmaz bir seydi. Hanimefendi'ye ait olduguna
butlin cariyelerin sehadet ettikleri bu mendil, Naime’
nin kupa arabasina sinen latif kokularin intisar kay-
naklarmdan biri idi. Hanim, nasilsa araba igine di-
sirmiis, bir hayli zaman Kiiciik Osman’a, ahir kose-
lerinde tatli hiilyalara, riiyalara sermaye olmus idi.

Suat Pasa’nin adsiz ve mahalsiz tasra memuriyeti
-iki seneden ziyade slirerek, Istanbul'a bozulmus bir
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sthhatle dondu. Zaten bir miiddettir onun sihhi hali
aile hekiminin stiphesini mucip olmakta idi.

Pasa’nin bu seyahatten faydalanacag), kahir yii-
zlinden lituf goérecegi umulurken, bilakis stiiphe edilen
hastalik tamamiyle meydana ¢ikmis ve Istanbul’a don-
_diikten birka¢ ay sonra yataga diismiusti.

Pasa’nin derdi ne oldugu anlasilinca, Naime, Pa-
sa'ya, cariyelerin de pek cabuk farkina vardiklari bir
ihtiraz ve tehaffuz ile yaklasmakta oldugu gibi, Nev- .
nihal’den baskalar:1 da mumkiin oldugu kadar hanima.
imtisal ettiler. Bu tehaffuzlar, ihtirazlar, verem has-
taligina mahsus ince bir firasetle, her seyin farkina
varan Pasa’nin dikkatinden uzak kalmiyordu.

Konakta Pasa'ya en ziyade ihtirazsiz yaklasan, iki
kligik mahluktu. Biri, Kiiglik Pasa oldugunu sdylemek
zaittir. ‘ Digeri, karyolanin etrafinda, renkleri, nakis-
lar;, Pasamin simdiki dustinceleri kadar karisik bir
iran halis1 lizerinde riizgar ontine diismis pamuk
parcas1 gibi yuvarlanan, kara gozleriyle burnundan
baska her tarafi gibi beyaz oldugu icin «Kartopu»
ad1 takilmis olan pek kiiciik bir koépek idi. Insanlar
icin yillarca bir liituf ve ihsan kaynagi kesilmis olan
zavalll Pasa'yi, simdi yalniz, biri insan, digeri kopek
yavrusu olan bu iki vefakar kiigciik mahlikun oynas-
malar eglenhdiriyor, bunlardan baska herkes, her sey
sinirlendiriyordu. v ‘ -

Salih, Kartopu'nun havlamalarim, ince-kalin her
tirld mriltilarim mahirane taklit ediyordu. Kartopu
disiyle, tirnagiyla Salih’in elini, ylzinl parca parca
edecek gibi hiicumlarda bulundugu halde, hicbir ye-
rine dis gegirmez, tirnak dokundurmaz, hi¢ incit-
"~ mezdi.
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Zalim hastalik son hamlelerine basladig: iki gilin-
den beri Pasa, Salih’i de, Kartopu'nu da arayip sor-
muyor, bitlin dinya ile beraber bu iki klglik' dostunu
da hatirlamiyordu. Bu hastalikla yataga dustiigt gin-
den beri gece-glindiiz yaninda bulunarak kendisini
daha ziyade sevdikleri Pagsa’nin yanina ¢agrilmamak-
tan Salih miikedder oldugu kadar, daima onunla giden
Kartopu da miiteessir gibiydi.

Kartopu, ara sira Salih’in odasina gelerek muttasil
disariya, igeriye gikip girmek ve mirildanmak suretiy-
le: «Ne duruyorsun, haydi Pasa’nin yanina gidelim»
demek ister gibi hareketlerde bulunur ve Salih’te ica-
bet eseri gérmeyince oyuncak képeklerine, kedilerine,
sira’ sira dizilmis askerlerine hilicum ederek ciimlesi-
ni devirir, boynuzu kirik kara 6ktizi kuyrugundan tu-
tup suriiklemek gibi tecavizlerden sonra, Salih yine
her zamanki gibi 6nline diiserek Pasa'nin yatak oda-
s1 yolunu tutmadigindan kizar, odadan c¢ikarak ba-
sin1 kapidan igeriye sokup havlar, hirlar ve nihayet
koridordaki ytlinlii kumas pargalarindan yapilmis olan
minderine yatarak beyaz ve uzun tiyleri arasina ha-
kikate aykir1 s6z sdyleyen bir insan dili gibi titreyen
pembe dili ile kara kehriibardan buylk bir tesbih ta-
nesini andiran burnunu yalaya yalaya uyumaga g¢ali-
sirdi. Mamafih orada da durafnayarak kisa bir miiddet
sonra kalkip koridorda gezinip, her gelen-gecenin etek-
lerini disiyle gekerek hirlar; miinferiden, miictemian
gelip gidisleri siklasan muhtelif kiyafetli hekimlere
havlardi.

Salih’le Kartopu'nun yatak odasina girmekten
men olunduklari giinden iki glin sonra Paga, hayat
azabina nihayet verdi. Konakta bir feryadu figan kop-
tu; - herkes aghiyor, Kartopu minderi ustiine g¢émelip .
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uluyarak vaveylaya istirak ediyor; climleden ziyade
musap olan Salih, layikiyle anlayamadig1 bu musibetin
manasi1 Nazikter'in, Nevnihal'in yash gozlerinden
citkarmak, karanlik bir gecede mavi mavi kandillene-
rek diusen sahaplar gibi havagazlar1 ziyasindan nur-
lanarak Sirin dadinin kara yanaklarindan stiratle yu-
varlanip inen gozyasi1 damlalarindan anlamak istiyor-
casma en ziyade bu u¢ kadina bakarak onlari takli-
den aghyor; Aleksandrin bile: «Ne kadar yazik, ne
kadar yazik!» diye diye ibraz ettigi teesstufiin ciddi-
ligini ara sira gozyaslariyle ispat ediyordu.

Ertesi gecenin yarilarina kadar konakta, fasila-
lar gittikge uzayan agit nobetleri devam ettikten son-
ra zavallli Suat Pasa’nin girmek zaferini uzun bir 1z-
tirap ile iktisap edebildigi mezarin ebedi siliktitiine ya-
kin bir stukut ve siikiin hiikiim stirmeye baslad.

Herkes yorgun, herkes uykusuzdu; birtakimi, bi-
rer vesileyle odalarina cekilip yataklar: lizerine uzan-
dilar, bazilar1 oturduklar: yerlerde kivrilarak uyudu-
lar.
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X

Suat Pasa konagimnmin- matemle bozulan intizam
dizelerek, her sey, evvelki seklini, gidisini almak igin
bir haftadan ziyade zamana muhta¢ olmadi Konak,
Pasa'nin ebedi zayiiyle muthis bir zelzele gecirmis ka-
dar sarsilacak sanilirken, en hafif bir deprenme bile
hissolunmadi; sanki zaten llizumsuz bir varligin yok-
lugu gibi oldu.

Durgun bir suya atilan bir tasin yaptig temevviic
~ daireleri ne kadar cabuk zail olursa, bu musibetin di-
maglarda mucip oldugu teessir ihtizazlar1 da o ka-
dar stiratle gecgti. Konagin ruhu demek olan Suat Pa-
sa, elli bu kadar yil yasayarak bir cok eserler, hatira-
“lar birakarak 6lmis gibi degil, sanki vakit gecirmek
icin okunmus muhayyel bir hikaye sahislarindan’ bi-
rinin ziya1 kadar cabuk unutuldu.

Daima kendisini diisiinen, kugik bir iltifatina
mazhar olmak icin gareler arayan, bir ¢ok emel ve
ihtiraslara onun viicudunu, ikbalini, alicenaphigini za-
min ve miiteahhit gibi telakki eden insanlar, ona ait
hatiralar: birer beyhtide yik, icleri yenmis ceviz ka-

Eyereper
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buklar: gibi hafizalarindan cikarip attilar. Naime ha-
nim bile ikide birde hayalinde, birer ani teresstimle
gelip gecen.o fani viicudu miimkiin oldugu kadar sti-
ratle unutmaya calisir gibi gériintiyor ve benzinin bi-
raz ucuklugu, hafifce kizaran goézlerinin mahmur ba-
kisiyla, biitiin viicudunun yorgun gibi durusuyle ha-
zin ve cazip baska bir guizellik peyda etmis, simasin-
da ancak maceraya vukuf ile ¢ikarilabilen matem ma-
nasin1 Aleksandrin’in ihtariyla siyahlar giyerek renk-
ce izah ve temsil ediyordu.

Naime Hanim tavir ve misvarmdaki siikiina rag-
men hi¢c umulmaz bir zamanda zuhur eden Karadeniz
firtinalar: gibi birdenbire konakta siddetli icraata bas-
lad: Ik irade, Kigiik Pasanin hemen kéyiine gonde-
rilmesi hakkinda sadir oldu. O taraflara gidecek bir
yolcu bulmaya, bulamaz ise bizzat kendisi gétiiriip ba-
basina teslim etmeye Kamil memur edildi. Bu siddet-
'li emirde, Kamil'in 25 yildan beri gidemedigi kdytune
bu vesile ile gitmesi gibi bir lutuf da vard; fakat o,
bu memuriyetin Pasa merhum hakkinda vaki oldugu

vechiyle gittigi yerde kalmak memuriyetine miincer
olmas1 ihtimalini diistinerek, o taraflara gidecek bir
- yolcuyu —kefil bulmazsa azlini muhakkak bilen, da-
" ha ise baglamaksizin kefalet dilenciligi ile izzeti nef
sini yaralayan bir Maliye Memuru kadar ihtimam ile
yolcu— aradi; iki asker neferi bulduy; bunlardan biri
vaktiyle babasinin Istanbul’dan goétiriip sagliginda
kendisine bagisladigr frengi illetini geldigi yere iade
icin Istanbul'’a getirerek kendisi gibi birkac asker eri-
ni sirayetle zehirledikten ve burun diregi Glimiissuyu
hastanesinde yikildiktan sonra cliriige ¢ikarilmaisti.

'Dig‘eri, koyden kan cokluguyla gercekten delikanl
denecek bir halde gelmisken kan yoksulluguna mip-
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tela olarak koyunde, o fakirlik diyarinda hava tebdi-
li igin alt1 ay miiddetle izinli idi. U¢ giin sonra gidecek
‘olan bu askerler, Salih’in kdylinden degilseler de ona
yakin koyler ahalisinden idiler.

O taraflara gidecek bir yolcu bulmasi icin Kamil'e
emir verildigi gin, Salih’in yatagi yorgani, esvab,
oyuncaklari, hasili her nesi varsa hepsi toplanip hazir-
~ lanmas1 da Nazikter'e emrolunmustu.

Bicare masum cocuk i¢cin Musa Firavninin emirle-
ri kadar zalimane olan bu emir, Nazikter'e dehset ver-
diginden:

— Buraya 40 gunluk iken gelip yedi buguk yildir’

“sayenizde huzur ve rahatla buytliyen, hatta anasin,
babasini da tanimayan bu gocuk simdi hi¢ bilmedigi
bir koyde, hi¢ alismadig1 bir sefalet icinde nasil yasa-

. yabilir? Merhamet ediniz Hanimefendicigim, demeye

ihtiyarsiz cliret ettiginde, Naime Hanmm:

— Onu da ben mi disiinecegim? Hem de bana
oyle akil O0gretiyor, merhamet dersi veriyor gibi stz
sdylemeye kalkisma, sonra fena olur. Boyle tiinedigi
agac¢ dallarini kurutan, bacasina kondugu ocagi son-
diiren baykus gibi Pasa’nin basin yiyen bu ugursuz
pi¢ kurusunu bundan sonra goérmek istemem; sinirle-
rime dokunuyor bir an 6nce def ediniz; iste bu kadar
diyerek Na21kter1 titretti.

Hanim’in ne kadar kindar, nasil inat¢1 oldugunu,
bazan merhamet hissine hizmet eden asabi1 bozula-
rak keskin bir zehir olan giizel avret otu kadar his-
siz bir zalim kesilen bu gilizel Hanim'in kot kalbini
pek iyi bildiginden, 6fkesini tahrik ile gocugu simdiden
cirillciplak sokaga attirmaga sebep olmamak igin:

— Mademki boéyle arzu ediyorsunuz, pekala git-
sin; sanmimiza, murtvvetinize diiseni, o gittikten sonra
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da yaparsiniz uzaktan da lituf ve merhametinize maz-
har buyurursunuz, diyerek odadan ¢kt Macerayl
Nevnihal kalfaya sbéyledi. O da bu konaktaki eskiligi-
ne dayanarak bir istirham icin degil, Hanimi tevbih
edecek gibi bir 6fke ile yerinden firladi; Nazikter: «Dur
abla» dedi, «bdyle gidersen kas yapayim derken goz
- ¢ikarirsin; Hanim pek ofkeli, sbéylerken agzi koplira-
yor; yaltaklanarak merhamete getirmekten baska gare
yok.»

Filhakika Nevnihal igeriye girerken maksadini an-
layan Hanim’in derhal takindigi korkung tavir, Nevni-
hal’e, s6ze Nazikter’in tavsiye ettigi surette baslamak
lizumunu jhtar ettiginden, Hanim’in ayaklarina kapa-
narak: «Yaziktir, Salih’i gébndermeyiniz, aciyiniz, pek
kucluktir, anasinin yaninda kalsa 6gey baba, babasi-
nin yaning gitse 6gey ana var; anali babali bir 6ksuiz-
dir; gunahtir, Paga’nin ruhu da kirihr» diyebildi.

Hanim, hi¢ tereddiit eseri goéstermeyerek sordu:
«Bu sozleri sana Nazikter mi ezberletti?»

Nevnihal: «Hayir» dedi, «kendiligimden soyliiyo-
rum; yaziktir; Hanimefendicigim, yazik. Su ko6t ni-
yetinden vazgeg. Ne olur, Kartopu gibi koca konagmn
bir kosesinde de o dursun; pek kucuktir.»

Naime hiddetle, «evet,» dedi, «kliclk, pek kiglik-
tir. Tahta bitinin yavrular: kabilinden bir kiclk, her
yere sokulur, her yerde gizlenir, insani biiylklerden
ziyade izag eder bir ku¢uktir. Pek kiigiuktur diye tahta
* biti yavrularm hig affettiginiz, oplip oksad1g1n1z var
m1? Gorir gérmez hemen ezersiniz degil mi? iste bu
da dyle. Mutlaka gidecek; beyhude sozlerle beni lizme-
yiniz, bir de bundan sonra siz bdyle seylere karismayi-
niz; Pasa'nin gevsekligi boyle her seye burnunuzu sok-
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maya -alistirdi. Bundan sonra herkes haddini, vazife-
sini bilecek bilmeyenlere bildirilecektir.»

Hanim'in bu pek zalimane soézleri, dordiincii ad
olmak tizere 30 .y1l énce, 25 yasinda iken aldig1 Nev-
nihal ismi, Kastomonu'da gtz degmesiyle bir afete ug-
raylp harap olmaktan siyanet icin cephede bir odasi-
na tamam hbirakilmis oldugu halde tamami da, nata-
mami1 da harap olmus evler tlizerindeki Masallah lev-
has1 gibi kendisini istihza eden ihtiyar cariyenin kal-
bini kirdi, gecirdi.

Nevnihal meytsen kapidan cikarken, Hanim: «It,
itin her yerde mirahurudur, kap1 yoldaslig1 gayreti»
diyerek Salih’in Kuciik Beylik, Kuctik Pasalik riitbe-
leri, Pasa’nin evlathg sifatlar1 yok edilerek bir kole,
bir usak derecesine indirildigini anlatti. Nevnihal de
kendi kendine «Insan insanin yardimacsidir, ‘Oz ev-
ladim gibidir,” deyip de bu sozii el kadar bir kagit tlize-
rine yazip birakmayan rahmetli Pasa’ya bilmem ne
deyeyim?» diye mirildand.

Adini daima hilirmetle andiracak surette vatanper-
verane, hamiyetkarane teberrular1 unutmamis olan
merhum Pasa’nin, Salih’in istikbalini ‘hi¢ dlistiinmemis
olmasi, hakikaten inanilmaz bir ihmal olacagindan,
yazilmis bir vasiyetnamenin Naime tarafindan cali-
narak yakilmis olmasi1 muhtemeldir.
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X1

Nazikter'le Nevnihal, Matmazel Aleksandrin de
hazir oldugu halde, slitnine oglu Salih’in kdoye génde-
7 rilmesi meselesini miizakere ettiler. Mlirebbiye, Hanim’
m boyle pek merhametsizce muamelede bu kadar
acele etmesine sastl. Pasa’nin, sair her seyi disiliniip
de bu cocuk icin bir vasiyetname birakmamis olma-
sina teaccip etti ve «belki...» diyerek bir séz sdyle-
mek istedigi halde bir tefekklr tavri alarak sustu-
guna bakilirsa, bu zeki Fransiz kiz1 da vasiyetna-
menin ¢alinmas: ihtimalini diisiinmiis olabilirdi.

" Nazikter; ‘ ,

— Yalniz faydasiz bir Kili¢lik Pasalik ad: takilarak
yedi buguk sene gergekten bir pasa veya pasa gocugu
gibi iyi yasamaya alistirdiktan sonra kdye géndermek
belki seksen yil yasayacak bir gocugu iskence ile 6ldiir-
mek kabilindendir. Béyle bir gocuk koéyde ne yapar,
nasil -yasar? [diyordu.]

Nevnihal;

— Biz de 0yle dedik amma sen onu hamima anlat,
anlatabilirsen, [derkenl

Miirebbiye;
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— Kim bilir belki sonradan vazgecer, o kadar s-
tiine varmayiniz [dedi.]

Bu konusmadan sonra bu li¢ kadin, su strglinli-
glin Salih’e nasil tesir edecegini tahmine basladilar,
nihayet bir tecriibeye karar verdiler.

Nazikter Salih’i cagirarak sordu:

— Kicik Pasa, seni koye gonderseler memnun
olur musun? N\

— Kaglthane koyune mi?

— Hayir sitninenin’ koytne.

— Oraya gondermezler Ki...

— Gonderseler?

— Cok memnun olurum.

— Sen o koyden pek kiigiik geldin, iyi mi, kot
mi bilmezsin ki memnun olasin.

— Koy koti olur mu? Gegende Kamil Aga soyli-
yordu; orada bulutlara kadar yuksek daglar, siira su-
ri koyunlar, kuzular, kegiler, kirmizi kanatli kelebek-
ler, git git tikenmez yesil kirlar, ak kopukli gaylar
varmis.

— Orada anneni de, baban1 da goreceksin.

— Benim annem, babam yok ki.

— Siitnine ile kocasini1 deyecektim.

— Ben onlar1 sevmem, koyu severim.

— Istersen Hanimefendiye yalvaralim, sana izin
‘'versin de biraz o daglarda, kirlarda kos, eglen, ister-
- sen hep oyuncaklarin filanini da goétiir, ¢cayirlarin ya-
ninda, agaclarin altinda oynar, koy gocuklarmi alik
alik baktirip eglenirsin. Nasil, Hanim’a séyleyelim mi?

— Soyleyin. N

Hakikaten Salih daglan, kirlarr pek severdl te-
nezzuh icin gittikleri Kagithane'den déniislerinde ara-
baya zorla bindirilir, Sigli'ye kadar aglardl. Cocugun
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bu sonsuz silirgiinden zannedildigi gibi miiteessir ol-
mayacaginin bdylece anlasilmasi, bu iyi yurekli g
kadini1 biraz teselli etti. Salih’in gitmesiyle Aleksand-
rin'e de yol verilmek lazim gelmeyecegini kendisi de,
Nazikter ve Nevnihal de biliyorlardi. Clinkii Miireb-
biye, Salih’ten ziyade Hanim’i terbiye ediyor, onun
en ince, en 6nemli islerine yariyordu.

Naime silise, elbiseye miiteallik her seyin moda-
sin1 ondan 6grendiginden bir ¢ok hamimlarin gipta-
lanna hedef oluyordu. Beyoglu'ndan alinan her seyi o
arar, bulur, onun zevkiyle se¢ilirdi. Hanim evvelce sac-
larimi ancak bir iki tlirlti tanzim edebilirken, simdi bir
cok sekillerde diizeltmesini 6grenmis, adeta bir Fran-
siz kadinm1 gibi bezenmekte maharet peyda etmisti.

Naime'nin, Salih’i nigin sevmedigini, neden bu de-
recede can dismani kesildigini Aleksandrin bilmez,
anlamaz, hattad yillarca kafa patlatip diislinse yine
“ bulamazdi. -

Nazikter, Hanim'in biitiin hislerine, diisiinceleri-
ne ve emellerine vakif olmasa bu bilmeceyi o da ¢6-
zemezdi. Nevnihal bile yillarca bu makule hanimlar
arasinda yasadigl halde Naime'nin Salih’'e neden bu
kadar disman oldugunu bir tirli anlayamiyordu. Ha-
nimin yillardan beri dogurmak istedigi halde bir ca-
resini bulamadig1 ¢ocugun, konakta, baba. kucaginda
ve bir silirii cariyenin kollar iistiindeki makamlarini
Salih’in zaptetmesi ve fazla olarak yedi yildir «lisa-
n1 hal ile» <Hanimefendi kisirdir, Hanimefendi kisir-
dir» diye bagiran bir tellal gibi géz 6niinde dolasma-
sinin ne kadar affedilmez bir su¢ oldugunu, makul sey-
lerle ugrasmaga, makul delillerle, makul muhakeme
ve hiikmetmege alismis .olan miirebbiye nasil anla-
yabilirdi? Matmazel, Hanim’'imn husumetinin ne kadar
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budalaca bir zan ve zehaptan hasil oldugunu bilme-
mekle beraber, hi¢ makul sebep bulunmak mutasav-
ver olmayan bu gaddarane muamelesinden dolay:1 Ha-
nim’dan pek ziyade sogudu. Salih’'in gidecegi giline ka-
dar konakta kalhip kalamayacagini Nazikter vasitasiy-
le Hanim'dan sordu.-

Miirebbiyenin su hirriyeti, ‘alelhusus insaniyete,
vicdana mugayir bir hal ve hareket gordiigii bir yer
neresi olursa olsun oradan uzaklasmakta serbest ol-
masinin, bu iki esir kadimin yaral kalplerinde ne ka-
dar yakici giptalar uyandirdigini sdéylemege hacet
yoktur.

Omiirleri baharim iradesiz, ihtiyarsiz ve tabii tat-
s1z, lezzetsiz, daha dogrusu aci, zehirli hislerle yalniz
baskalar1 icin- yasamis, glizelliklerine, sihhatlerine
mahza baskalarimin zevki, menfaati icin dikkat edil-
mis bahtsiz mahluaklar! Hangi kirli eller dokunacagi,
nasil miteaffin burunlarla koklanacag: bilinmeyerek
daha tomurcuk halinde iken koparilip satilmis, elden
ele, cigeklikten ¢igeklige gece gece solmus, burusmus
cicekler!

Hakiki esaretten hayli zaman 6nce azad edilmis
olduklar: halde kimsesizlik zaruretinden ziyade ve-
fakar olmak gayretiyle bu konaga goriinmez zincir-
lerle bagh yine esir, daima esir bicareler!

Ekseriyetle esir analardan esir olarak geldikleri
diinyada daima cariye, daima esir parcasi denilerek
yasayacaklar; esir olarak oliip gidecekler!

Naime, Aleksandrin’i yanina cagirarak Salih’in
mirebbiyesi degil, kendisinin sevgili muallimesi, kiy-
metli bir arkadasi oldugunu soyledi.

Aleksandrin geldikten bir miiddet sonra Pasa tas-
raya gittigi gibi, geldiginden oOlimiine kadar gecgen
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glnleri ise bu hastalifin gétiirecegini muhakkak bil-
digi, diger alemin hurileri, melekleri de gelseler ytiz-
lerine bakmak istemeyecek, bakamayacak elemler, 1s-
tiraplarla gecirdiginden, Naime Hanim, Matmazel'in
slise ait seyler tedarikindeki meharetinden istedigi gi-
bi faydalanamamistl. Miirebbiye bundan sonra ise ya-
rayacaktl. Hanima hangi renkte, hangi bigimde esva-
bin daha iyi yakistigini o pek iyi tayin eder, onun in-
tihabina kimse itiraz edemezdi; hiilasa Matmazel, Ha-
nim’in canli ve séyler bir aynasi gibiydi.

Salih, agustosun 28’inci giinii Haydarpasa’dan ha-
reket edecek simendifer katarina bindirilecekti. Bu
trene yetigebilmek icin pek erken kalkmak lazim ge-
leceginden, bir giin 6nce aksamdan Kamil ve Alek--
sandrin ile Haydarpasa’'ya gectiler. Kamil eski istas-
yon gazinosunun Kadikoy cihetindeki késede bulunan
kahvenin tustiindeki miisevves sekilli kilicik odada,
Matmazel'le Salih, Haydarpasa'nin Hamam Sokagi'n-
da Aleksandrin’in dostlarindan birinin evinde geceyi
gecirdiler.

Salih, Kagithane gezintilerine mahsus bir seving-
le konakfan cikacakti. Yazik ki, giiya Salih’in ebedi
ayriligini hissederek; <beni de gotiir» demek ister gi-
bi cocugu daha ziyade muhabbetle takibe baslayan
Kartopu'nu goétirmek istedi. Hanim'in bu kopegi .kim-
seye vermeyecegi malum olmakla beraber, bunun ha-
nim’a séylenmesini, bir sey sdylerken ilerisini gerisini
pek de saymayan Sirin dadiya havale etmistiler. Sirin,
isteyenin bir yiizli, vermeyenin iki yiizii kara olur, de-
misti. Gitti, Hanim’a soyledi; dadinin yiizi, rengi kacg-
mis, agarmus gibi geldi. Hiddetinden gézleri firl fird
doniiyordu; kalin dudagini bembeyaz disleriyle isiri-
yor gibi emi(yordu. ‘
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Nazikter kalfa: ‘«Nasﬂ dadi, bir yuz mi, iki yuz
mu?» diye sordu. Sirin - Kartopu ile beraber Salih’'in
de arkasinda bulunduguna dikkat etmeyerek -

— Soyledim; fakat ylrek degil ha bir tas. bir de-
mir parcasi: «A, dedi, bu ne kadar simarik pi¢, aklina
geleni istiyor. Konakta bir tanecik eglencem var, o da
Kartopuw'dur; onu babam mezardan kalkip. gelse ona
da vermem; hem de Salih kendisi i¢in ekmek bulsun
da kopegi ondan sonra istesin!» Bu konakta ak kara,
hicbirimiz, bir it ehiginin yerini tutamiyoruz da nicgin
burada duruyoruz bilmem.

Salih bu sozleri isiterek mikedder oldugu gibi,
veda icin Hanim’in etegi optiriildigi sirada: «Haydi,
rabbim selamet versin, fakat ileride kdyden usanip da
- eski gariklarini siirtiyerek sakin bir daha buraya ge-
leyim deme; bu konagl unut. Baban, anan gibi koy-
It olmaga galis» diye pek zalimane bir ihtar ile gonli
biitiin blittin kirilmisti. Kiigtik koépek,  kiglik Salih’ten
cok kiymetli idi; ¢link birisi képek yavrusu, para ile
alinir satilir; digeri hiir bir insan oglu, ka¢ para eder?
Her ne kadar, Kartopu, ara sira Pasanin kucagina at-
lamak suretiyle muhayyel cocugun makamini Salih’ten
ziyade telvis edegelmisse de, onun konakta mevcudi-
yeti hicbir zaman «Hammefendi Kisirdir, Hanimefen-
di kisirdir» diye bir «lisan1 hal» tellalliginda bulunma-
mistir. Salih’in bir it enigi kadar sevgiye layik goriil-
medigine Nevnihal de, Nazikter de sasmis, hele Sirin
-dadi, «Amanin aklim oynayacak» diye hayretten hay-
rete dlismiis ise de, miirebbiye, acliktan can gekistiren
fakirlere bes para vermeyecek kadar insani hislerden
nasipsiz bir Avrupali kadinin 6len kopegi icin bahge-
. si icinde miikellef bir mezar, tungtan bir heykel yap-
tirdigin1 bildiginden, Naime Hanim’i o yaradilista bir
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mahluk sayarak teacciibe mahal gérmemis, yalniz su-
rat gilizelligi ile ahlak c¢irkinliginin bu derecede ta-
‘mamlkla birlesmesindeki hilkat garabetini dikkate

sayan gérmiusti.
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iKINCi KISIM

Haydarpasa’da geceyi deniz kenarinda gecirmek- -
ten gogils nezlesine tutulmus gibi pek erken harhara-
larla solumaga, oOksilirmege, aksirmaga baslayan lo-
komotifin  sliriklemege hazirlandig1 katarin tcunci
-sinif vagonlarindan birine bizim sabik Kilglik Pasa
ile Bekir ve Mahmut adh iki asker girmislerdi.

Salih’in eski bir frenk hali parcasina sarlan ya-
tak takim ile sigan tiyl renginde bir astar lizerine
siyah demir ¢emberler gegirilip sar1 pullar, sar baslh
givilerle siislenmis olan sandig1 esya vagonuna teslim
edilmisti. ‘ ‘

Matmazel Aleksandrin Bujiye, katar kondiiktori-
ni bulup Salih’i gézetmesini insaniyet namna rica et-
_migti,

ikinci candan sonra Kamil, vagonun penceresine
yanagip Salih’e:

— Sakin bir miiddet sonra buraya gelmeye kal-
kisma, Hanimefendi seni istemiyor, gelirsen sokak or-
talarinda kalirsin; sen kéye gitmeyi ben istedim di-
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yorsun; halbuki Oyle degil, sen istesen de, istemesen
de Hanim seni savacakmms. Bu sozlerimi sakin unut-
ma e mi? demekle insani bir vazife ifa ettigine kana-
atle miisterih oldu. ]

Salih hazin ve masumane bir tavirla, «Ben de gel-
mem, Hanmimefendi'yi sevmem ki geleyim.» cevabiyle
iktifa ederek iceriye cekildi.

‘ fJgﬁncii canin velvelesini takiben lokomotif diidi-
gint ottirdi; Salih pencereden basini gikararak tak-
lit etti. Vagonlar sarsildi; Kamil siritti, Aleksandrin
mendilini salladi, Salih fes ile mukabele etti.

On bes vagonun pencerelerinden birer ikiser ¢i-
kan baslar, Salih’le Aleksandrin’in birbirini goérebil-
melerine mani oldu. Katar, Haydarpasa istasyonun-
dan biraz uzaklastiktan sonra Salih bu tarafa bir da-
ha bakmadi, Pasa merhumu disiindi. O sag olmayin-
ca Istanbul neye yarar? Simdi Salih’e gére Istanbul
demek Hanimefendi demektir; onu diisiindiikge su
Kartopu’'nu bile seven kadinin kendisini ni¢in sevme-
digini bir tirli anlayamiyor, «varsin sevmesin, ben
de onu sevmem-» diyordu.

Konaktan cikarken Nazikter, Nevnihal kalfalarla
Sirin dadi, hatta kapici Abdi Aga bile aglamiglardi.
Bunlar nigin aghyorlardi? Bunu Salih nasil anlasin.
Konagin Buyilik Pasa’s1 61di, mezara gitti, bir daha gel-

"mez, Kiiciik Pasa’s1 kéye g1d1yor bir daha gelmeyecek,
konak daima pasasiz kalacak..

Salih, konag hatirlamasindan Naime Hanim ha-
ber alacakmis gibi onu diistinmemeye ¢alistikga, yara-
maz konak, Hanimefendisiyle, Kartopu'yla beraber
gozliinin 6ntine geliyordu. Cocugun yarali ylregini
yakan bu hatiralarin atesi, Feneryolu istasyonuna.

- kadar alevlenerek orada sondi. Dérdiinci istasyona
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varinca «Erenkoy, Erenkdy» diye bir ses, Salih'in zi-
hin mesguliyetini degistirdi. Erenkdy, bu da bir koy,
kendisinin de bir kéyl var, iste oraya gidiyor. ‘Salih,

o koyun Ali ve sitanasindan bagka sahipleri, sakinle-

ri bulundugunu hi¢ distinmiyordu. Daima stlitnine-
nin koyu denildigine bakilirsa, kendisi orada miusta-
kil sahip, miinferit hakim gibi olacak, Kamil'in her
zaman sdyledigi vechiyle, tepeleri bulutlara erisen
daglarnin eteklerinde baslayip goz gorebildigi -kadar N
uzayan yesil tarlalarin kiyilarinda, ulu agaglarm al-
tinda, beyaz kopiiklii, berrak sulu caylarin kenarla-
rinda gezecek, zip zip sigrayan, arka ayaklar tistiine
kalkip birbirleriyle oynasan uzun kulakl keci yavru-
larmi temasa edecek, Urkiitecek, cicekten cicege ko- -
nup ucan beyaz, kirmizi, sar1 kelebekleri kovalayacak.

Vagon pencerelerinden basini cikardikca ylzini
oksayan serin riuzgarlar, sanki mutlaka o daglardan
asarak, yesil tarlalar1 dalgalandirarak, kir ciceklerini
sallayip kelebekleri ucurarak, ke¢i yavrularinin tiy-
lerini tersine yatirarak geliyorlar gibi mahzuz olu-
yordu. .

Stiitninenin kéylu gibi bir kéy olan Erenkdéy'i, Sa-
lih, dikkatle temasa ederek, gitmekte oldugu kéytlin
Kamil'in pek kaba taslak tarifleriyle dimaginda pey-
da olan kararsiz sekilleriyle mukayese ediyordu. Eren-
koy oyle degil, ne Kamil'in dedigi gibi tepeleri bulut-
lara karismis yliksek daglari, ne ulu agaclari, ne ye-
gin (hizh) akan caylar, ne karinca gibi kaynayan hay-
van surileri var, bir sey yok. v

Simendifer seyahati, her cocuk gibi, Salih’i pek
memnun ediyordu. Vagonun bir tarafindan obir ta-
rafina, pencereden pencereye kosa kosa gecilen dag-
lan, dereleri, demir koépriileri temasa ede ede. Eski-
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sehir istasyonuna vardilar. Kondiiktérin himayesi ese-
ri olmak tizere, cocuk, olduk¢a muntazam bir otele go-
turuldl, giydigi mirliva tniformasina layik bir hir-
mete mazhar oldu. Vagonun sarsintisiyle, hi¢ hisset-
meyerek pek yorulduéu icin daha sofra basinda uyuk-
lamaga, boynu bilikilerek [fesininl puskiili 6n taraf-
ta sallanmaga baslayan Kiiciik Pasa, sabaha kars: kal-
dirilip istasyona yar1 uyanik bir halde otel garsonlarn-
dan birinin sirtinda goturildi. Salih, bir yandan kéye
yvaklasilmis olmasindan mesrur, bir yandan pek sevdigi
simendifer sayahatinin nihayet bulacagindan miked-
der idi. Bugiin gegilecek yerlerde temasaya sayan
manzaralar buhinmad1g1n1 da birlikte geldigi yolcu-
lardan 6grenmisti. Aksamdan sonra vardiklar1 sehir-
den, Salih, yalniz istasyondan —otel adindan baska
bir yeniligi olmayip her haliyle eski hanlardan biri
olan binaya kadar glizergdh tayin eder bir ne%ri sarl
isaret gibi dikilen belediye fenerlerinin asirlar gormiis
karanliklar1 izale edemedikleri tozlu sokaklardan—
baska bir sey gérmediginden, biz de bahsetmeyecegiz.

Vatan derdi denilen manevi marazlar: viicutlari-
n1 kirip gegiren cismani marazlarina galebe eden iki
asker neferinin Istanbul’dan hareketlerinden aylarca
evvel yaptiklar1 seyahat programi vechiyle otele va-
nr varmaz ilk is olmak tlizere kiraladiklar1 ylik ara-
basina ertesi giin pek erken binip hareket ettiler. Tam
dort gun slren araba yolculugu, Salih’e dort yilhk bir
kiirek mahktmlugu kadar uzun goriundii.

Aksamlar indikleri kdéylerde bir nevi seyyar is-
kence aleti demek olan arabalardaki rahatsizliga rah-
met okutacak kadar muazzep oluyordu. Senelerden
beri ocaklarinda tezek ve ot kokleri yakila yakﬂa,
bunlarin dumanlarina mahsus kokular, ebediyen zail
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olmayacak kadar tasina, topragina, tizerlerini orten
agac ve ¢ali cirpiya sinmis, biitiin tavan ziftlenmis gi-
bi siyahlanmis kéy odalarinmin yillanmis sakinleri olan
bitler, pireler, yalniz bodyle yaysiz, her tarafi kagsa-

mis yuk arabasi iginde buziilerek carpila carpila bu->,

tiin viicutlar: berelenerek klmlldanmaya mecalleri kal- \

mayan yorgun yolcularin tahammiil edebildikleri ka-
dar izag¢ ediyorlardi. Bu yolda tesadiif edilen zahmete,
mesakkate ancak g¢ocukluga mahsus kayitsizhikla kat-
lanmakta olan Salih, kurtlanmalarma mani olmak i¢in
iclerine katran doékiilen kuyularm aci sularimi icmeye
mecbur oldukga, Nisantasi konaginin yatak odasin-
daki kiicik slirahi icinde bulunan Karakulak suyu
ile parliyor gibi tehayyil ederek, i¢ini ¢ekiyor; Kamil
- Agamn tavsifi vechiyle kéydeki beyaz képiiklii ¢ayin
akis giriiltiilerini isitir gibi oluyordu. Bu kuyularin
suyunu her ictikge: bir daha icmem dedigi halde bi-
tiin giin ates gibi sicak fozlarla mesbu bir havay: te- -
neffiis ede ede agz1 bogazi1 kuruyup dudaklari birbi-
rine yapismaya baslayinca yine bu katranl su ile ha-
rareti teskine mecbur oluyordu. Biitiin bu mesakkat-
lere kars1 zavalll gocugun yegéne sabir ve tahammiil
sermayesi, koylin o bir tirli yaklasilamayan serap
gibi hayali idi. Dérdilincii giinliin aksami liva merke-
zi olan (..) kasabasinin kenarina vardilar. Uzaktan
goriiniisii gilizel olan bu kasaba iginde, listlinden azgin
sular gecmis sel yataklar: gibi bozuk kaldirmlar tize-
rinde tekerlekleri pek giic donen —hayir seken, . sig-
rayan, atlayan— araba iginde ii¢ basla, arabacinin sirt1

birbirine ve arabanin yanlarina, kaba hasir oOrtiilen -

tavan gemberlerine garpila carpila bir hana inip ge-
ceyi gecirdiler.

Siitninenin koya buraya bes alt1 saatten ziyade
uzak olmadigindan, iki asker, yalmz iki hayvan kira-

- 75

\

N




lamakta istical edip harekette agir davrandilar; car-
siya giderek, kdylerine gotiirmek lzere bazi hediye-

lik seyler satin aldilar; 6gleye iki saat kala beygirler-

den birine Salih’le Mahmut bindiler, digerine Bekir’le

Salih’in yatagi, sandig yiiklendi. Kara bir esege binen
kiraci Recep de bunlari takip etti. Yalmz iki asker ne-

feri degil, Salih de iki giindiir rahatsizdy; fakat yol me-

sakkatleri, saadet saray1 gibi daha siddetli bir istiyak-

la tasavvur edilen koéylin her an birer gtlizel sekilde
teressiim eden hayalleriyle ugrasmaktan kendi vicu-
dunu dinlemeye, rahatsizligin1 anlamaya vakit bula-

miyordu.

76



u

Kiigiik Pasa’nin kiiciik kervani, ekseriyetle, kara
tashh daglarin, derelerin sarp ve bazi mevkilerde teh-
likeli ugurumlara tirmanan qigirlarindan gecerek ve
daima yukselerek li¢ dort saat kadar yol almisti. Co-
gu yangin, zelzele, muharebe gibi yikici musibetler
gegirip terk edilmis, bir daha igine insan girmemis,
tasina, topragina insan eli dokunmamis gibi harap,
1ss1z birka¢ koyden veya kenarindan gectiler. Tehli-
‘keli yollardan ge¢mek Kiiclik Pasa’y1 pek ziyade kor-
kuttugundan: «Inecegim, yiriiyecegim, beni indiriniz,
basim dontliyor; korkuyorum» diye hayvan tstiinden
inmek istiyor; kirac1 Recep: <Az galdi Pasam, korhma
bi sey yoh, doru beygir seni diisirmez; yelesinden (sag-

“larindan) sihi tut.» diyerek avutuyordu. Salih israr
" etti. Recep: :

— Istersen goliige (esege) bin, pek délek (rahat)
yurtr, ayaklan da saglamdir, ne tékezlenir, ne gapa-
mr; yalimz yagirina dirteyim deme, sen ona kus ye-
legi (tuyw) gibi yegni (hafif) gelin (gehrsm) ku; atar
distiriir, dedi.
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Salih bir middet esege bindi. Recep, goélugiin sag-

risina ara sira bir yumruk indirerek yenge¢ gibi yan
yan yuritmeyi unutmamakla beraber, asker Mahmut'a
hitaben: : ‘
' — Bu eski yollar, dedi, béyle cetin emme, yeni yol-
lar da bi sey degil; hele biraz yagmur yagdi mi1 sen ol
da ustine bas, agzina mi dismius; yukli beygir kan-
nina (karnina) kadar camura batar,.gémilir. Bence
bu sarp, dar cqigirlar, o genis yollardan, gecilmez go-
miiklerden (batak) eyidir. Yol genis, ne faydas: var?
Ustiinde hora tepecek degiliz ya. Hayvan ancak avug
ici kadar yere basarak gider. Sen bana o kadar olsun
kuru, saglam, diz bir yol yap; baska bir sey istemem.
Deyeceksin ki, araba da var, kagni da var. Bu gomuk-
ler onlara hi¢ yaramiyor; otegilin (6teki gin, gegen
glin) bir macir (muhacir) arabasi koca yolun orta-
sinda bataga goémiilip kalmasin mi? Sen olsan ne
yapan (yaparsin)? At, essek degil ki kuyrugundan
cekip cikaran. Araba da hayvanlar da bir saat kadar
batahta kaldiktan sonra arabayi bir kdoyden getirilen
iki camig (manda) zor gkardilar. Bahar gelir, guz
gelir, muhtar kapiya dayanir; hadi babam, amelei
mukellefe... Sturl siurt fakir fukara toplanir, yola di-
ser, ver babam avug¢ avug¢ bedel parasi, bunlar nolu-
yor? (ne oluyor?) bilinmez; ha bi Ali sirr1, ha bi ar
sirry, agnayabilirsen agna. Fakire, fukaraya yazk.
Onlar dagda, kirda, yazida-yabanda, sicakta, sogukta,
acikta, yagmur altinda yatar, das kirar, toprak dasir,
zabl-zipyan (sabi siibyan) evde a¢ esner, gine bir sey
olmayor.... ‘

Asker Mahmut, Recep’in so6zliini keserek:

— Recep Aga, dedi, burada demir yukli bir ara-
ba, yahut bir saman kagnis1 camira batmis ne olur,
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kiyamet kopmaz; er geg cikarirlar, 1akin biz muhare-
beye giderken Rumeli'de dyle yollar, dyle simendifer-
ler gordik ki sOylesem inanman.
Recep: ;
. — Soyle soOyle, inanirim, Halep orada ise arsin -
burada; s6yle bakayim onlar ne sekil imis. ‘
Mahmut séziine devamla:

— Oradaki yollarin bataklarina saman kagnis: de-
gil, dedi, bizim top arabalari batiyorlardi. Bir kere as-
ker ol, kumandan ol, ondan sonra utanmazsan diisma-
na yalvar ki sen top arabalarini batahdan ¢ikarmanin
yolunu buluncaya degin o beklesin, hududu geg¢gmesin;
hi¢ olur mu? Muharebeye giderken bizi Tekirdagina
cikardilar; Muratli’’dan simendifere bindirdiler. Elli
kadar vagonu yalniz bir makina, dumanlarim1 savura-
rak cekti gotiirdii. Ferecik’e vardik, ne bahan, orasi
klicclik bir istasyon degil ha, bir ordugah, ha bir pa-
nayir. Her gelen tabur orada yigilmis kalmis; sebebi-
ni agnayabilirsen agna. Orada demiryolunu bir yoku-
sa dirmandirmisglar; 6gGnden arhasindan zebella gibi
bliytik iki nikolatif (Iokomotif) kosuldugu halde on
bes vagonu ¢ekemeyorlardl. Zorladik¢a yorgun camiz
gibi inleyor; kotii kotii soluyarak; ya yerinde sa-
y1p yol almayor, yahut zencirleri kirarak daima arha
arha ahira kacan harin beygirler gibi gerisin geriye
istasyona geliyorlardi. Kalabalik iginden bir Miralay
¢ihti: Be canim, Dedeaga¢'in denizinde diisman gemi-
leri yoh; oradan gegelim; burada beyhude bekleyip
durmayalim. Hayvanlarimiz ac¢hktan birbirinin kuy-
ruklarmi yiyor; Baskumandan Etem Pasa, asker, me-
kare yetistirin deye telgraflar yagdiriyor; simendifer
kumpanyas1 5 ylz kurusluk kavunlan kapal1 vagon-
larda tasidig1 halde bizim semersiz, palansiz, ¢ulsuz
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hayvanlar1 agtk vagonlara doldurtuyor, sirtlarina ki-
ragl yagan hayvanlar hastalanip oliuyorlar deye bar
Jbar bagiriyor; fakat dinleyen, kulak asan kim? Orada
¢ gln bekledik; bizi beser onar vagonla dasidilar,
muharebeye boyle mi gidilir?

Recep:

— Gidilmez emme (Amma) ne goreceksin? - (ne

yapacaksin?) Sebeplerinin gozleri kor olsun. Buralar-
.da yeni yapilan yollara aldanip gitmek pek oynah bir
" kar1 arhasina diismeye benzer, insan emniyet- etmez
ki, giden giden, bir bahan ki 6niine bir dere ¢ikip yo-
Iunu kesmis! Bir képri ilazim; bunu muhendiz de an-
lamis, bir kopriiye baslamis; iki basi yapilmis, ortasi-
nin tahtalar1 désenmemis; yahut ortas: yapilip iki bag
bayirindan biri yapilmamis, ne: ¢ithilir, ne inilir. Bir
yerde yeni yol (sose) var mi, yolu bilmeyenlere iistiin-
den degil sagindan, solundan getmek sartiyla ¢ok do-
lagdirir, emme er ge¢ varir konah yerine, sasmaz bir
kulaguzdur. Adem babamizin ayag: dohanmis olan bu
eski yollar, taslihdir emme, hayvanin ayag saglam
mi, korhma siir, get; ne camir var, ne gémiik.

Isi yol ile oldugu icin yollara, képriilere dair séy-

-lemege hakki tabii olan kirac1 Recep, bagka vilayetle-
rin yollarinda tstinden degil, altindaki mecradan ge-
cildigi halde yine gecit resmi alan kopriler, atiyla,
arabasiyla irmaktan gecgenlerden de para alan kayik-
lar1 bulundugunu bilse, boyle zalim kopriler, kayik-
lar bulunmayan bu vilayetin begenmedigi yollarini
hos gortir, yapilmalar: bitmeden harap olan koéprile-
rmln gozlerini hlirmetle 6perdi.

Bizim yolcularin bir iki saat énece tesaduf ettikle-
ri bir strtt miikellef amelenm’, gecen yil yapilip kesfi-
ne uygun oldugu fen memurlar1 tarafindan tasdik
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edildikten sonra bedeli miiteahhidine verilen bir kop-
riintin sabit olan biliylik hatasindan dolay: yikmak icin
gonderildikleri, koyliilerin «Baharm yapdih, sindi yih-
maga gidiyoruh» deye giiluistiiklerinden anlasilmisti.

Kiicik Pasa, slitninesi Selime ile kocas1 Ali'yi an-
.cak bu kdyde bulunmalar:1 miinasebetiyle hatirhyordu.
Bir gok defa giildiiriicii sézlerini Nevnihal, Nazikter
ve Sirin’den isittigi anas: i¢cin kdy hayali kadar olsun
bir sekil tahayytil etmemisti. Gegtigi, gérdiigii mun-
kariz, 1ss1z koylere de koy denildiginden, Salih’in ken-
di kéyli hakkinda iyi zanm, gatlak bir testive konmus
su gibi s1z1ip tikenmeli, er geg, yerini gece karanhg-
na terk edecek olan sasaali bir gurup levhas: gibi son-
meli, muhayyel kéylin yluksek daglar1 algalmali, ulu
agaclan kuglilmeli, Kamil'in dedigi gibi goz alabildi-
£i kadar uzayan yesil tarlalari, kuru kasvetli bir ¢ol
manzarasi almali, gesit renkli kir cgigekleri deve diken-
lerine, glizel renkli kelebekleri miuizi¢ kara sineklere,
arka ayaklan tlizerine kalkarak birbiriyle oynasan
uzun kulakhh minimini kuyruklu sen, sth oglaklar, yat-
tiklar: yerde boynuzlariyla sirtlarim kasiyan uyuz ke-
cgilere donmeli idiler, dénmediler. Sabik Kiiciik- Pasa,
her devirde aym ikbal ile yasiyan Pasalardan olma-
makla beraber, istese biitiin kainati1 kendi oyuncakla-
r1 farz edebilmekte bir mania tesadif etmeyen bir
cocukitu.

Inkiraz ve haraplik sergisi zannedilecek birer hal-
de bulunan koylere bakarak edebilecek istidlalin stit-
ninenin koyl hakkindaki tahayytillere mani olmaya
hakki yoktur. Gordiigi kéylerden hicbirini begenmeye-
rek gegcen Salih, kendi kéyiini diisiiniince, bir billur
mensur arkasindan bakiyor gibi gilizel renkler arasin-
da gériiyordu. Bu yalancy, zalim hayal, hakikatle kar-

81



s1 karsiya gelmedikce bozulmayacak, bu aldatici se-
rap, mevkiine varilmadikca zail olmayacakti.

Yolcular, saat ona dogru, toprag: tasina galip ve
birinci kismin ilk faslinda tasvir edilmis olan ovaya
- hakim kii¢iikk bir dagin tepesinde bulundular.

Acik, koyu islenmis veya metruk toprak renkleri-
nin her cesidi, nadiren agik, koyu yesil, sar1 renklerde
buytk kiliciik muhtelif sekilli tarlalanyle bakanlar
memnun eden havza, yerytliziinde nebati hayat basla-
dig1 devirlerden beri degilse bile, sakinleri ziraate bas-
ladiklar:1 zamanlardan beri arpa, bugday, cavdar eki-
le ekile bunlardan bikmis, usanmis gibi her gilin bir
durumla serpilip yatiyor, topraginin her zerresinde bir
yenilik istiyaki karincalaniyor, her tarafinda bir adet
nefreti kimildaniyor gibi gériiniyordu. Bu ovanin or-
talarinda mabedleri magrurane yilikselen hayli bii-
yik koéyler bulundugu gibi etrafindaki daglarin etek-
lerinde, bogiirlerinde de bir ¢ok kiigiik koéy vardi.
Bu koéyleri muhtelif renk ve ende birer serit gibi bir-
birine baglayan yollarin ti¢ii dérdi, bazan daha ziya-
desi birleserek lizerine basilmis bliylik bir ortimcege
benzeyen mevkilerden bazilarindaki kuyularin uzun
direkleri goriinliyor, daha yakinlardakilerin kova zin-
cirleri bir 6riimcek teli kadar ince seciliyordu. Kéylerin
yakinlarindaki yollar tizerinde sabit gibi gértindiikleri
halde, bir miiddet sonra dikkat edilirse mevkilerini de-
gistirdikleri anlasilan iki tekerlekli mahut kagnilarin
dingil gicirtilary, bu c¢ekilmez belalar: baslangici mec-
hul zamanlardan beri stirtikleyen zavalli Okiizlerin
istirap feryadlar gibi isitiliyordu. Bu yollardan ayri-
lip ytuksek daglarin ¢iplak boglirlerindeki gigirlar lize-
rinde ve koyler etrafinda tekevviin eden toz kasirga-
lar1, bu kagnilara hareket ve siirat 6gretmek. ister gi-
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. bi 6nlerinde arkalarinda déne done, saga sola seyran-
lar yaptiktan sonra kayboluyorlardi.

Kasirgalar: ilk defa goren Salih, bunlarin ne ol-
duklarimi sordu. Esegi tistiinde yan oturan kiraci Re-
cep: «Seytanlar diigiin vapiyorlar Pasam» dedi. Etra-
f1, giidiik minareli camilerle cgevrilmis, ortalarinda
hacli mabetler ytikselmis olan bu sahada pervasizca
diiglin yapmak degil, iclerinden gegmek bile seytanla-
rin haddine diismedigini ihtar ile vukufuna magrur
kiracinin bilgisini tashih eden bulunmadi. Sabik Ki-
cliik Pasa koyun hayaliyle, kiraci, arkadan yandan za-
yif hayvanlarini muayene ile mesgul olduklari, asker
Bekir, harap evlerinde bekleyen nisanlismna diregi yi-
kilmis mosmor burnu ile ne kadar ¢irkin goériinecegi-
ni; nefer Mahmut bu zayif kollariyle geng¢ karis1 Zele
(Zeliha)'y1 nasil kucaklayacagini diistindtikleri; kara
esegin, ziyadece ilerleyen palanin omzundaki kizil ya-
rayl mimkiin mertebe daha az stirtmesi i¢in basini zi-
yade egerek; beygirlerin kapana kapana derileri de-
falarla ytliziiliip beyaz tiuyler gelen —maruf tabiriyle—
aynalan acilan diz kapaklarinin lizerine ihtiyatla va-
rarak yavas yavas dagdan indikleri su anda, ovanin
ortalarindaki kéylerin ak, kara, mavi dumanlar1 —yag-
murlar geg kaldiklar: igin stirtilemeyen tarlalara kuru
bir hava icinde ylizen— sarimtirak bulut yignlarin-
dan biraz yagmur istevecek gibi yiikseliyorlardi. Bu
taraftaki dag diplerine sokulan harap ve kiicik koy-
lerin dumanlan ise, sanki karsidaki dagin arkasinda
biutin bu ovay: sulayacak, topraklarina altin gibi kiy-
- met verecek bliylik bir su, taslar, kayalar arasinda gii-
- mus gibi képikler sacarak, her sene, en ziyade lazim
oldugu mevsimde ziraate mahsus bir ihsan mucizesi
zuhur ederek akip gittigi halde kendisinden istifade
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edilmeyerek gokyiiziindeki kuru bulutlardan su dam-
lalarn1 dilenenlerin yilizlerine tiikiirerek akip gittigini
bilirmisgesine, bulutlara kadar yilikselmekten sakina-
rak koylerin clice minareleri kadar cikip bu zavalll
koylerin karanhik kaderlerini temsil etmek istiyor gi-
bi uzun ve kaln birer ¢izgi seklinde onlarin {istlerin-
de birikiyorlardi.
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III

Hayvanlar pek yavag yliruyorlardi Salih’in «kéyu
nereden gorecegiz? Koyl ne zaman goérecegiz? Of, yo-
ruldum; ne kadar uzakmis» gibi miriltilari, kafilenin
muttarit ayak seslerine, Recep’in ishikla terenniim et-
tizgi Hey Gaziler tiirkiisiine bir nakarat gibi tekerrir
edip duruyor; Recep: «Biraz daha disini sih, ¢ok irah-
da degil Pasam, koyu sindi goérunrik, giile, glle ola-
rik.» diyordu.

Filhakika koye yaklasilmisty; iki dagin yilankavi
bir gidisle bir saat kadar uzadiktan sonra sark tara-
findaki dag silsilesinin tlizerine yigilan, buylk kaya-
larin sikletinden yorulan bir deve gibi basim egip dur-
dugu, digerinin bunun &niline gecerek muzafferane
ylikselip yine bir mtinhani ile ileriledigi yerde bulunan
koOy, Salih’in bir an evvel gérmek istiyakina ragmen
miimkin oldugu kadar ge¢ gériinmek igin gizleniyor
gibi hala goérinmiyordu; nihayet askerlerin yular sap-
larini iki tarafa hizli hizh sallayip beygirlerin terli sag-
rilarina ¢arpmalar;; bunlardan geri kalmamak icin
kiracinin da bindigi esegin omzundaki yaraya elindeki
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degnegin sivri ucuyla dirtmesi suretiyle daha cabuk
yol almaga basladilar.

Ezani saat on bire dogru dagin gérmeye mani olan
biiklintisi agilir agilmaz Salih’in yhzini nemli ve
serin bir yel oksada.

Evvelce karsidaki dagmn bogiirlerine kadar tirma-
nan yesil bir saha i¢inde kopiiklenerek akan cay ile
beyaz tentene y1ginlan gibi kabaran koptkler tizerine
dokiilen selale, daha sonra yandan koy goérindii. Bat-
mak lizere bulunan gilines, koyun arkasinda yilikselen
kizil toprakli dagin listiinde uzaktan yere ¢okmiis gip-
lak develer gibi goriinen deve tliya renginde taslara
kayalara yaldizlamiyor; karsiki dagin golgesi kéyi is-
tila ederek huzunli bir aksam yapmaya basliyor; bi-
tin muhitin renklerini koyulastiran bu golge iginde
mavi ve ince bir duman, yavag yavag daglarin parlak
tepelerine dogru yukseliyordu.

Yan qiplak gocuklar, gelenleri daha énce gérmek
merakiyla ve kopekler, iki yorgun beygir, mustarip bir
esek, ikisi hasta lic adamla bir ¢ocuktan ibaret kiiciik
kervandan koéy icin bilmem nasil bir tecaviiz teveh-
him ederek, pek o6fkeli havlayarak kosup yolcular:
karsiliyorlardi. Muhtelif renkli dizlik (6nlik), kirmi-
z1 mavi fermeneli gen¢ kizlar, kadinlar, toprak testi-
lerle cesmeden su tasiyor; manda, 6kiiz, inek, eselg, ko-
yun, keci, kopek karmakarisik bes on ciliz hayvan ges-
meden, caydan su igiyor; asagidan, yukaridan omuz-
larinda bel, kazma, balta bulunan beg on kadin - erkek
kirdan déniiyorlardi Yerden bir insan eli yetisebilecek
irtifaa kadar mayislar (hayvan medfualar)) yapigtiril-
mis duvarlarin dibinde ¢6melmis ihtiyar kadmlar,
- cay kenarinda adim atlayan delikanhlar, namazgéahta
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imam. Efendi ile konusan yasl kéyliiller hep kafileye
bakiyorlardi. X , ,

Asker Mahmut, kéylin kenarindan beri Salih’in
yalniz bindigi beygiri yularindan g¢ekerek 6nden geli-
yor; kiraci, esekle diger beygiri struyor, ¢liriyip bo-
zulmaga burnundan baglayan hasta Asker, harap vi-
cudunu gugliikle siriikleyerek en geriden geliyordu.

Salih’in en giizel bir kéy olmak lizere tasavvur et-
tigi koylun hayali bir serap gibi uc¢tu. Zavalli Kigik
Pasa, bu koyl bes glindir gecip hi¢ begenmedigi koy-
lerin hepsinden daha harap, daha sefil daha kéti bul-
du. ,
Yalniz hakikaten ylice daglarindan, beyaz kopik-
14 cayindan, yapraklarimin tersi platin gibi ak ve par-
lak birka¢ kavak, govdeleri oyulmus, ¢liriik tozlari
kavrulmus ve doégulmiis kahverenginde diplerine yi-
£1lmis, namazgah yanindakilerden i¢inde ates yakilip
kahve ocakhg etmis, bes on ihtiyar ségiitten baska,
muhayyel kéylin enkazindan bir sey kalmadi.

«Buglin ziyade yorulmus olan Salih’'in yatip uyu-
mak ihtiyacin1 nasil olsa def edebilecek olan bu kéy-
den daha iyisini diisiinmeye su anda iktidar1 da yok-
tu» diyerek ge¢mek, zavalli masumun, kéya gordik-
ten sonraki meyusluk hislerinin derecesini tahmin et-
meyi okuyanlara birakmak daha muvafik olur sani-
rim. ] :

Kopekler, en ziyade kiraci ile beygir ustiinde-zi-
faf aksami butin cgeyizleriyle gelin odas1 yanmis fa-
- kir, 6kstiz bir kéyli kiz gibi meyus duran Kii¢iik Pa-
sa’ya havhyorlardy ¢linki képekler yalniz bunlar ya-
banci sayiyorlar; kiracinin - attig1. taglari bulup isira-
rak tekrar hiicum ediyorlardi. Gerek onde giden, ge-
rek arkadan gelen iki askere bir sey dedikleri yoktu.
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Cunki onlar yabanci degillerdi; istibdal tezkerelerinin
yesil kaytanhh teneke mahfazalari, hamayl gibi sol
koltuklar: altinda asili ve yamali pantolonlarinin diz-
leri, soluk ceketlerinin dirsekleri delik, vicutlar1 ar-
“tik kimseye zararlar:1 dokunmayacak kadar alil olduk-
lar1 halde askerlikten donen bu delikanli harabeleri-
ni kopekler de tanirlardi; ¢iinkii her sene nisanlhilari-
nin, gen¢ karilarinin, hemsirelerinin verdikleri cevre-
leri (koseleri ipek ve klapdan ile iglenmis mendilleri)
baslarina, bogazlarina baglayip -calinan davulun ahen-
gine uydurduklar: adimlarla al bayraklar: takip ede-
rek askere giden delikanlilardan koéye doénenlerinin
‘hep bu kiyafette ve kuvvet ve sihhatlerinden yalmiz
omiirleri bakiyelerinin 1ztirablarini hissedecek kadar
eser kaldig1 halde gelip bir miiddet sonra koy mezar-
liklarina gomildiiklerini sanki kopekler de bilirlerdi.
Namazgaha yvaklaginca Mahmut ilerleyip cemaate se-
lam vererek Imam Efendi'ye Keles Salihoglu Ali'nin
evinin nerede oldugunu sordu.

Imam, cemaat tizerinde bir gtz gezdirdikten son-
ra, koyu mavi bezden poturlu, kirmizi yemenili, siyaha
yakin mor fesi lizerine sar1 bir yazma yemeni saril,
kumral biyikli, uzun burunlu bir sahs1 gostererek: «is-
te Ali geliyor.» dedi.

fmam sordu:

— Ali'yi evine inmek i¢in soruyorsaniz konuk ala-
cak yeri ve ahir1 yoktur, kéy odasina gidin.

Mahmut soyle cevap verdi:

— Biz tabii kOy odasma gidecegiz; —Salih’i gos-
tererek— Glicclik Pasa’y:r babasma teslim edelim de.
Bizim koylerimiz irak degil emme vahit gecti, yarmn er-
kenden giderik.
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Giicciik Pasa sozii, Imamdan cocuklara varinca-
_ya kadar clumlenin dikkatli bakiglarini, hala beygir
listiinde duran Salih lizerinde topladi

Her yiizde istigrap eseri belirdi. Ali yaklasinca:
«Oglun Gliggiik Pasa geldi, gozin aydin» sesleri yiik-
seldi. Ku¢uk Pasa hayvandan indirildi, Ali kucaklad,
opti ve Imamin, diger ihtiyarlarin ellerini épmesini
ihtar etti. Simdiye kadar Pasa’min, Hanimefendi'nin
eteklerinden bagka kimsenin elini etegini Opmemis
olan Salih, yalniz Imamin elini 6pmekle iktifa ederek
Opllmege hazirlanan birkag¢ nasirll eli meyus birakti.
Imam Efendi memnun oldu. Salih’in pek kizarmis ya-
naklarindan birini iki parmagiyla sikarak:

— Elhamdillah sayei sahanede elimizin, kiigik
olsun, bir paga tarafindan 6piildigini de gordik, de-
di.

Nefer Mahmut, beygir uzermden kendllerme ait
iki torbay1 aldiktan sonra Ali'ye:

— Sandik, yatak, azik sepeti Kugiik Pasa'nindir.
iste sandigin anahtary, bu da icindekilerin pusulasi
imis, Haydarpasa'da bir kokana verdi. Imam Efendi
. ile bir bir bahar, sayar, yoklama edersiniz, dedi.

Bir anahtarla bir kagit parcas: uzatti. Ali, yi'llgiﬁ..
hayvani yularindan, Salih’i elinden tutarak eve dogru
yuridu. Ali'nin yirtyusinde bir gururlanma hisset-
mekte gecikmeyen birka¢ koylu:

— Insan ne kadar algak goniillii olsa, Pasa ba-
bas1 olunca yine koltuklar1 kabariyor, bag1 gége de-
gecek kadar ylkseliyor, cocuk bile her adimda ti¢ ker-
re «ben pasayim» der gibi kurularak yoriyor, baksa--
na imamin elini bile zorla Optl, demekien kendileri-
ni alamadilar.
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Sabah ve aksamlart bes on sefil insan, bes on ag
hayvandan baska hayat ve hareket eseri goériilmeyen
1ss1z koOylin sessizligini ancak akan ¢esmenin daimi
siriltisy, képek havlamalari, baykus ve horoz 6tmele-
ri, yahut ara sira muhterem bir misafir gelmesinin
haberi bozardi. Bunun igindir ki, Kiiciik Pasa’nin ge-
lisi, koyde Bliylik Aleksandrin Babil sehrine girisi, Na-
polyon’'un Elbe adasindan Paris’e dontisii kadar he-
yecan uyandirdi. Salih’in pasaligl ana ve babasinin
Istanbul’dan déniislerinden beri kéy odasinda, namaz-
gahta konusma sermayesi olmustu. Kendi gelince bu
mesele yeniden tazelendi, kéyliiler namazgah kenari-
na c¢omeldiler minakasaya basladilar; birtakimi, bu
pasaligin, hala hayatta sandiklar1 Suat Pasa tarafin-
dan verilmis kuru bir linvandan, adeta koéy cocukla-
rinin besiklerine analarin mavi boncuk baglamalari
veya sar1 ciliz gocuklarn babalarinin «tosunums» diye
cagirmalar: gibi bir sey oldugunu iddia etti. Diger ta-
kimin sivri akilhlarindan biri de ortaya cikarak:

— Pasalig1 Pasalar degiil Padisah verir, dedi. Pa-
~ disah vermis ise sahihdir. Isterse horoza da, keciye
de nisan takar; ritbe verir, kim karisir. Pasalar ilayik
dediler, o da olsun buyurdu. Siz Padisahimiz her riitbe
verileni, gérir, bilir mi sanirsiniz, o ne gorur, ne bilir,
olan islerin vebéali Pasalarin boynunda kalir. Hi¢ Pa-
disah - gérse hiikiimet konag meydaninda bir testi
dikerek sabahtan aksama kadar kursun atip nisan
talimi yapan, sokak aralarinda at kosturup c¢ocuk
tepeleyen mutasarriflar goénderir mi? Sehrin gayirh-
gida esek doglustiiren, daha bilmem neler ettiren
- mutasarnflar, kadilar, muhtar uzun Yuvan'a tokat .
vurmak icin saldalyeden merdiven yaparak kulagin-
dan tutup omzuna ¢ikan ancah dért bucuk karis bo-
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yunda, kambur, clice, soytar1 gibi maskara memurlar
gonderir mi? Estagfurullah, tovbe... Altin kafes icinde
bulunan Padisah efendimiz disarda ne olup bittigini
bilir mi? Keles Salih’in torununu Padisah pasa yapmis
ise, kim bhilir, belki elli yasinda bir adam sanmuistir.
Moskof muharebesinde bulundu, Pilevne’'de sekiz ye-
rinden kursun yedi, giilleden kursundan goéziini \'ku"p-
maz c¢atal ylUrekli bir kumandan, bir kahraman mi
dediler, ne dediler, o da «Pasa olsun» buyurmustur.

Cemaatin «iyi biildun, bdyledir, boyledir» sada-
lariyla alkislanda.
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Iv

Alinin evi namazgéaha ancak ytz elli adimlik ka-
dar bir mesafedeydl Yolda Ali, oglu ile konusmaya.
baslada;

— Nasil oldu da seni buraya yolladilar?

— Pasa Baba oldu de...

~ — Ne... Pasa 6ldii mii?

— Oldii.

— O aslan gibi Pasa 06ldi, 6yle mi?

— Oldi

— Paga Ollince sana yol goriindi demek.

Salih, birgok aziz ve zail emellerinin besigi oldugu
halde yanmis olan  biricik evinin yikik duvarlarin
meyusane muayene eden bahtsiz bir fakirin hazin
tavr ile koy evlerini, pis sokaklarini temasaya daldig
igin babasinin son sualini isitmemis, veya anlamamis
oldugundan cevap vermedi.

Ali:

— Koyu begenmedin mi? diye sordu.

Salih;

— Daha bir sey gérmedim ki, diye mirildanda.
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Ali, Salih’in goérmedigi bir giliimseme ile:

—Belii bir sey gérmedin, daha neler goéreceksin,
dedi.

Bir iki adim daha attiktan sonra:

— Iste evimiz

Diyerek, sanki Salih’in ko6t seyler arayan gozle-
rine karsi gediklerini, yikiklarim biyik yapraklar ile
ortmeye memur edilmis gibi lizerine bir asma kabag-
nin kolayca ¢ikip uzandigl algak ve harap duvara
dayanmis olan bir kapiyr goésterdi. Evvelce bir ok
baska vazifeler ifa ettikleri her birinin Uzerindeki
¢ivi deliklerinden, kivrilip yatmis pasl givilerden an-
lasilan tahta pargalarmmin mimkiin oldugu derecede
uygun sekillerine gore yan yana getirilmelerinden
vicuda gelen bu kapi, Salih’i pek tizdi. Salih’le yuklia
beygirden kagan bir ¢ok tavuk, bu kapimn altindan
girmeye calisirken, igeriden ayak seslerini isiten ve
kap1 altindan stirtinerek disariya ¢ikmaya calisan ku-
laklar: kesik sar1 bir képek, tavuklar: trkuttigi gibi
Salih’i de hayli korkuttu. Salih’e gore Ali mutlaka
saka ediyordu. Nisantasi konaginda biyiyen Kigik
Pasa'nmin bundan sonra evimiz diyecegi bir binanin
boyle yikik duvarli, boyle tahta kiriklarindan yapilmis
kapisi1 olur mu? Salih kendi kendini inandirmak igin:

— Sitnine burada mi? diye sordu.

— Hayir oglum, burada degiil; o bizi biraht1 gitti,
baska kocaya vardi, baska c¢ocuklar dogurdu, simdi
onlarin anasidir. Zaten o seni sevmiyordu. Burada
analigin var, bu daha ¢ok sever seni. Sen de onu
seveceksin, degiil mi? dedi.

Koyu mor fesli, sar1 yazma yemenili, mavi bezden
poturlu bir koylinin miitemadiyen <«oglum, oglums
deyip durmas: Salih’in hi¢ hosuna gitmedi. Siitnineye,
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anasi oldugu icin degil, adin1 ¢ok isittigi bir kadin:
burada bulamamasindan cani sikildi. Salih anasim hig
hatirlamadigl, duydugu seylerden de hatirinda higbir
sekil cizilmedigi icin livey anasi slitnine diye tanitilsa:
idi kabulde tereddiit etmezdi. Ali, sag omzu ile kapiyr
itti, gicirdatarak acti.

— Hagca, Hagca! diye bagirdi.

Kucaginda meme emen bir gocuk ile Hagca go-
rindi, ancak li¢ yasinda goriinen ciplak ayakli bir
oglan da arkasindan geliyordu. Ali, Salih’e, kendisini
karsilayanlar tanitti:

— Hacca analigin, kucagindaki Giissiin bacin, ar-
hadan gelen Mevlat da biladerin!

Evlerine konuk gelmesi adet olmadig icin Hagca.
kocasinin gozlerine bir seyler sorar gibi bakti. Ali:

— Bu gegcici bir konuk degiil, Kiigciik Pasa, diye
izah etti.

Kiicliik Pasa’nin kim oldugu Hagca'va mechul de-
gildi, bu g¢ocuk,K ara sira onun kalbini kurcalamas,
onu rahatsiz etmisti, fakat bir gilin gelip de Mevlit'le
Gilsstin’'ii himaye eder liimidiyle, Salih’in bu koca din-
yanin bir kosesinde Kligiik Pasa olarak yasamasina.
gonlii raz1 oluyordu. Salih'in sandig1 sepeti, yatak
takim1 hayvandan indirildi, iceriye tasindi. Bu sirada
Kiiciik Pasa hayalen Nisantasi konagina dénerek sim-
diye kadar yasadigl o konak ile bundan bdéyle yasaya-
cagl bu sefil evcigi karsilastiriyordu. Hagca, komir
gibi siyvah gozleri, kisa ve ince kaslari, kanatlar1 ziya-
dece kabarik, ucu az basik burnu, ince ve uclar asa-
giya kivrik dudaklari, kiiglik agzi, yumru ¢enesi, sey-
rek ve biraz iri disleri, esmer benzi, diizgiin boyu ile
cirkin denecek dereceden hayli yuksekti. Simasina na-
zaran ancak yirmi tli¢, yirmi doért yaslarinda goriinii-
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yordu. Bu kadin, Salih’e ilk bakista pek kot goriin-
medi, fakat Mevlat, bliyik basi, kirli -yapag: kadar
karisik saglari, kara ulzim gibi kilglik gozleri, pis,
yirtik esvabi ve bilhassa kiigik delikli burnundan akan
yesil stimiigi ile nefret ve igrenme telkin ediyordu.
" Salih’in en c¢ok dikkatini geken Hacca’nin kiyafeti idi;
basina orttiigli, kenar1 ve ortas: ¢icekli yazma yemeni,
kenar1 kesilip kilctiltiilmiis fesin tepesini kaplayan,
gumus diye alinmis olan kalay-bakir mahlutu tepe-
ligin yemeni yirtiklar:1 arasinda goriiniisii ve alnina
dizilen bir sira altin taklitlerinin konyak siseleri tlize-
rindeki madalya resimleri gibi birbiri lizerine binerek
az cok parlayis1 pek tuhafti Hele uclarmma keci kilin-
dan bikulmiis kara ipler eklenerek kalgaya kadar
indirilmis olan on-on bes sa¢ orgiisiinii bel lizerinde
birbirine baglayan zincirdeki onluk, yirmilik ve kirk -
paraliklarla biraz daha beyaz gorinen eski su taslari
gibi gukur yiz paraliklarin Hacca kimildadikca ¢ingir
cingir her biri bir tirli ses ¢ikarmasi daha garipti.
Kirmizi ve beyaz gubuklu pamuk citariden yapilmis
uc¢ etekli entarinin o6n- etekleri kaldirilip yandan ku-
sagin altina sokulmus, mor kirmizi ve daha ince cu-
buklu, pacalar1 torba agzi1 gibi blizmeli salvar1 kalcga-
dan bir karis asagiya inen amerikan bezinden goémle-
ginin iki taraftan goérinusi, keci kulaklar: gibi gozi-
niin birer kismi ile kulaklarini orten pilirgeklerin ce-
neye kadar indikten sonra agiz koselerine dogru kiv-
" rilip halkalanmasi, Kicik Pasa’'min hi¢ gérmedigi sey-
lerdendi. Bir duvari dagin ugurumu altina tesadif eden
ev, U¢ goézden ibaretti. Birbirine bitisik olan bu g
. parcanin nihayeti, hem kendilerine, hem hayvan-
larina yiyecek sakladiklari ambardi Kendi oturduk-
lar1 ve yattiklarl uzun odadan ahira ve ahirdan amba-
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ra kapi agilmisti. Yattiklar: yerde bir ocakla bir pen-
cere, ahirda ve ambarda yalniz birer kiiglik pencere
vardl Bu ev, kéyilin en kullanisli evlerinden sayilirda.
Bu karanlik ahirda senenin alti-yedi aymni gegirmeye -
mahkum olan iki 6kiz, bir inekle, altin gibi sar1 renkli,
. siyah burunlu pek masuméane bakan glizel yavrusuna
acimamak miumkiin degildi. Bu o6klizler, Anadolu'nun
cinsi bozulmus, cilisseleri kiigliilmiis sigir hayvanla-
rindan bir numune idi, bunlan biraz uzaktan gérenler
koyun, kegi deseler biiytik, okiiz deseler kiiglik gorin-
diikleri icin ne diyeceklerini bilemezler. Zamanin hos
s6zli adamlarindan biri, «bunlar insanlarinkinden ev-
vel Anadolu’'da zuhtr eden kara sigir ye’ciic me’ciic-
leridir» diye alay etmisti.

Bu koyde de pek ¢ok Anadolu kdéylerinde oldugu
gibi, edeb ve sihhate uygun bir aptesane yoktu. Yan
yana konulmus iki tas bu ihtiya¢ i¢cin kafi geliyordu.
Suat Pasa konaginmm hamami gibi beyaz mermerli,
genis aptesanelerine hayran olan Selime, Istanbul’dan
doéndiikten sonra hissettigi llizuma binaen onun israri
lzerine kocasi Ali'ye avlunun kosesine iki li¢ sira tasg
dizdirmeye muvaffak olmus idi. Fakat hazir ellerinde
para varken bu damlarin tistiine bir de oda yapilmasi
icin Selime’nin ihtarmi Ali dinlememisti, elindeki pa-
ranin bir miktarini Selime ile evlenmelerinde Ana-
dolu’'nun zenginlerini, fakirlerini pek ziyade 1zrar eden
digin adetlerini yerine getirmek icin aldig1 yuzde
yirmi faizli borca yatirmig; bir kism ile, vaktiyle ba-
basinin sattig1 tarlayi, sattigindan bir kat fazlasiyla
geri almisti.

Salih’in bir haftadir tath bir riya gibi devam eden
koy hulyalari, icki nesvesi kadar gabucak zail olmus-
tu. Zavalli gocuk, hakikatin verdigi ye’is ile ne yapa-
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cagini, ne diyecegini sasirmistl. Sandik, sepet, yatak
takimi igeriye tasimirken dalgin dalgin bakiniyordu.
Kiiciik Pasa’nin dalginhigimi goren Hagca, kocasina:
— Kigcliik Pasa galiba evimizi begenmedi, bak-
sana silit dokmiis kedi gibi duruyor, dedi.
Ali, yavas sesle:

— Ne yapalim, Pasa babasini mezardan geri ge-
tirmek elimizden gelmez, yavas yavas alisir. Bir kere
alistihdan sona, dogdugu yeri unutmayan kallenkus*
yavrusu gibi kapiy1 kapasan pencereden girer, dedi.

Ve Salih'in elinden tutup, tahta araliklarina ak,
kara koyun postu parcalari c¢ivilenmis olan kigilk
kapidan igceriye soktu. Arkasindaki dagin tepesinde
glnes 15181 varken ondeki dagin golgesi altinda kara-
ran koyde aksam olmustu. Avluya agilan ve gergeve-
sine bildir yapistirilip, 6tesine berisine bezir yagi stiri-
lerek hem yagmura, yasa dayanmasi temin olunan,
hem de biraz seffaflandirilan kaba kagitlar1 yirtilmis
delinmis olan pencere, tamamiyle agik oldugu halde
odadan igeriye giren 131k yalniz pencere ontlinii biraz
aydinlatiyor, ayaga kalkmis bir mezar gibi simsiyah
duran ocak icgindeki kiil ustiine bacadan diisen isik,
orayl, kar yagmis gibi agartiyordu. Salih igeriye girin-
ce gozleri yalniz pencerenin karsisindaki duvarda asili
duran misir ve kirmizi biberlerden baska bir sey gore-
memis, birbirine karisan yas toprak, glibre, is, sogan,
sarimsak, nane, kekik kokular: Salih'i sasirtmisti. Bi-
raz sonra gozleri alistikga bu karanhik odanin igin-
dekileri birer birer segmeye basladi. Miistatil seklinde
olan bu odanin iki biiyitkk kenarina birer sira tas
dizilmis, duvarla bu tas dizisi arasinda kalan boslugun

* Kirlangic.
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toprakla doldurulmasi ile yerden bir karig kadar ytlk-
sek iki silte pay1, yani sedir, yapilmist1. Sonra tlizerine
kaba hasir ve siyah cgul serilerek ocagmn iki tarafina
birer minder o6liisii konulmus, licer yastik dayanmisti.
Glndiiz minder, gece yatak vazifelerini gbren, bu, ko-
yu mor, citari ylzli, kuamizi astarll minder ve yas-
tiklar, kéyiin arazisi kadar arizalar peyda etmisti. Oca-
gn bir tarafina Ali'nin Istanbul’dan getirdigi kapsiillii
tektiifek ile terhis teskeresinin yesil kaytanli teneke
mahfazasi, diger tarafina iginde ne oldugu anlasilmaz
Hagca’'nin agag taraklary, ignesi, ipligi, sindis1 (makas)
bulunan kirmizi bezden bir kese asilmisti. Karsidaki.
uzun raf tzerine birka¢ bakir sahan, kenarlari yazili
u¢ dort lenger, icleri yesil sirhh kucgik blylk birkacg
toprak canak dizilmis ve bunlarin arasina birkac¢ kii-
¢iik kavun karpuz konmustu. Sekileri kapir yaninda
tahdit ederek bir miktar seki alt1 «papucgluk» birakan
aga¢ parmaklik lizerine kaba islemeli iki peskir asil-
mis, Online yesil boyali bir sandik konarak tistiine
kirmizi astarlh iki yorgan, iki yastik yigilmisti. Sa-
lih’in sandig), araba iginde 6tesi berisi bir hayli siir-
tilmis, zedelenmis olmakla beraber, sayisiz sar1 pul-
lari, sar1 bagl givileri ile bu karanhk oda iginde yildiz
gomesi gibi parliyordu. Ocagin bir tarafina Salih ile
babasi, karsilarina da kucagindaki Gissiin’le Hagca
oturdular. Donsuz, simukli Mevlut, kirli parmaginm
agzina sokarak pencereye karsi anasmin oOniine ¢o-
melmisti.

Ali, cocuguna ansizin kavusmanin tesiri ile heye-
canli, Mevlut, Kuciik Pasa’y1 bastan ayaga, ayaktan
basa tekrar tekrar seyretmekle mesguldii. Hagca goz-
lerini parlak sari pullu sandik tzerine dikmis, icin-
. dekileri tasavvura galisiyor, eski ortag Selime’nin ha-
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yali ile mustarip goriintiyordu, Kii¢iik Pasa ise ayag
kayip disen bir adamin nereleri incindigini anlama-
dan evvel, diistiigiinli géren var mi diye etrafina bak-
mas1 gibi, sliratle asagiya yukariya g6z gezdirerek
gordiigli yoksulluk, sefalet eserlerinden sasirmis du-
ruyordu. Higbirisi sdoyleyecek s6z bulamiyordu, niha-
yet Glissiin memeyi birakip, anasinin g¢enesini tirma-
layarak mirildandi ve sukutii bozdu. Ali Salih’e do-
nerek:

— Bacin sana «hos geldin» diyor, dedi.

Boylece konusmaya baslamis oldular. Ali sordu:

— Pasa mefat edince buraya gelmeyi sen mi arzu-
ladin, yoksa onlar mi yolladilar.

— Ben istedim, istemesem de Hanimefendi génde-
recekmis. Gelirken etegini Opilince, ssakin ileride eski
cariklarini stiriikleyerek bir daha gelme» dedi.

— Agnasild1 bastan savdilar.

— Kamil Aga da, «sakin bir daha gelmeye kal-
kisma» dedi.

— Pekala, sen de gitmen, sen o konahta dogmadin
ya. Iste bu damda, hatta simdi oturdugun yerde dog-
dun, bundan sonra da burada biliyulrstin.

Bu arada kara bir bulutun karli bir ova lizerinde
ylriiyen golgesi kadar belli bir surette, Salih'in simasi
luzerinden gegen hiiziin ve keder eseri, Ali'nin goziin-
den kacmada: ’ .

— Galiba sen tasalanmiyon, dedi.

Bu soz karsisinda gozlerinde yaslar toplanmaya
baslayan Salih, vagonda Kamil Aga'ya verdigi cevabi
hatirlayarak:

— Hayir, hi¢ acimiyorum, dedi.

Bu cevabin nasil bir zorlama, zaruri bir teslimi-
yetle verildiginin. farkina varan analik, aci bir istihza
ile:
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— Ne yapacaksin, acisan da acimasan da savdu-
lar, kovdular, dedi.

Bu so6zle Salih'in kalbini biisbiitlin kanatti.

Hacgca'ya gore Salih ancak istanbul'a gitmek sar-
tiyle aileye hayri, faydasi dokunmak ihtimaliyle sevi-
lebilir bir cgocuktu, burada kalacak, hi¢ gitmeyecek
olunca, Selime'nin bir parcasi, glizel renkli bir yilan
yavrusu gibi evde dolasip duracak, Mevlut'e, Glissiin'e
mahsus baba sevgisine ortak olacak zararli bir mah-
luk; yeni bir miistehlik, sehirlere, bilitiin kdylere mu-
sallat olan pasalarin yalniz bu eve saldirilmis bir
kiigligii, hiilasa gocuk seklinde, Kiigik Paga isminde
bir bliytik bela...

Koéylun mevkiinde ve manzarasinda Salih’in hosu-
na gidebilecek bazi seyler yok degil, fakat bundan
boOyle «evimiz» diyecegi, bu karanlik evle, igindeki-
lerin her hali hiizin veriyordu.

Ali, karsina:

— Bir misafire a¢ misin, susuz musun, uykusuz
musun? diye sormuslar, gelirken bir su kenarinda
uyudum demis, Kiigclik Pasa elbet agtir, cabuk bir sey
hazirla, dedi.

Salih’'e donerek:

— Biz erken yerik, erken yatark; biz yiyeli hayli
oldu, diye ilave etti.

Salih, 0gle yemegini gec yedikleri i¢in hala acik-
madigini soyledi, bu s6z tlizerine Hagca yerinden Kkipir-
damadi, fakat Ali, [listeledil: '

— Kiigcliik Pasa’y1 daha ilk gecede a¢ uyutma-
yalim, haydi hi¢ olmazsa iki yumurta sidiriver.

Hagca, ocagin sol tarafinda cirakma tizerinde du-
ran toprak bezir ciragini yakip eline alarak s6nme-
mesi i¢in «Gira camiye, ¢ira camiye» diyerek ambara
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gitti. Kapi acilinca igeriye yeniden dolan ahir kokusu,
Salih’in burnunu tirmaladi. Kadin, tahta bir kagik
ucunda biraz yag ve iki yumurta ile dondiu. Ocak
icine dayanmis olan tavay: alip, kasig tik tik vurarak
icine yagi diistirdiikten ve iki siyah tasi birbirine yak-
lagtirdiktan sonra bunlarin stline tavay: koydu. Sa-
pm1 duvara dayadi, altma bir parga keven ile biraz
cali qirp1 soktu, bir kibritle ates verdi. Bir mtiddet
dumanlar iginde kalip gériinmeyen tava, onlinden ar-
kasindan ylkselen, dipleri kirmizi, ortalar1 turuncu,
uclar: sar1 iki alev arasinda c¢itir ¢itir kaynamaya,
kopurmeye baglady; biraz sonra alevler tavanin altina
cekildi. Birbirini takiben icine iki yumurta diismes:,
kizgin yag1 daha ziyade koplurttli, yumurta kabardi,
pisti, tava indirildi; dantelalh kagitlar arasina yerles-
tirilmis kayisi sekerlemesine benzeyen iki yumurta,
_ bir bakir sahana aktarildi, ustline tuz, biber ekildi.
Taze yag kokusu ahir kokusunu bastirmigti. Seki alti-
nin etrafinda yesillenen arpalara hi¢ durmadan dam-
lalar sizdiran kirmizi topraktan su kipu tlzerindeki
kaziga takilmis olan yuvarlak tahta sini, Salih'in ont-
ne getirilip sofra kuruldu. Bu sini yahut tabla tlizerine
Hacca'nin her tarafi nasirli ayag: ile hem-renk ve
enfiye mendili gibi katlanip blkiilmis bir yufka ek-
megi birakildi. Salih, bu ekmegi ilk defa goérdigi igin
yemek peskiri zannerek elini dokundurmaya cesaret
‘edemeyecek kadar kirli buldu, bir aralik parmak ucuy-
la ve gekinerek dokundu, adeta islak oldugunu da
hissedince igrendigini belli etmekten kendini alamadi.
Bunu goéren Ali:

— Ha, sen bu ekmegi yeni goriiyon, buna ev
. elmmegi derler, seherde kis icin-alt1 ayligin1 birden
yaparlar, minare kirihlar1 gibi direk direk yigarlar;
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koylerde ya her gin yaparlar, sepe derler ya on bes
gunligi, bir ayligl, iki ayhgi birden gevrek pisirilir.
Lazim oldukga su serpilerek bdyle yumusatip yerler,
diye izah etti.

Salih, peskir olmasina bile tahammiil edemedigi
bu kirli bezin nan-i aziz oldugunu anlayinca taze
yag, taze yumurta kokularinin actig1 istihasi kacti,
fakat garesiz, az gok yemege galisacaktl. Sahan ortaya
gelir gelmez, simukli Mevlut, burnunu elinin tersiyle
silip ylzlinl salyangoz yoluna ¢evirerek kara gozle-
rini beyaz dantelali sar1 yumurtalara diktigi i¢in, Salih,
«gocuk da yesin» demeye mecbur oldu. Hacgca:

— Demin yedi, tohdur emme, ¢ocuk karmi deligi

&gk cesme yalagina benzer, dolmaz ki... Cocuk degil
mi, yalniz aghigini bilir, tohluktan anlamaz. Burnun-
dan gelinceye kadar yer, gene de doydum demez...
diyerek kagikla yumurtalardan birini oyup cikard,
yufka ekmegin lizerine merhem gibi siirdi, kalin bir
cigara seklinde diirdiikten sonra Mevlut'’e verdi.
_ Cok yorulmus, baldir1 bacaklar: sirtiilmiis, bel
kemikleri hayli agrimis olan Salih, uyuklayarak diger
yumurtay1 yedi, ocagin sol cihetinde Hagca'nin kirmizi
kesesinin asili oldugu tarafa yapilan yatagina yatti.
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Salih, pek yorgun oldugu igin yatar yatmaz uyu-
mustu. Erkenden kalkan Hagcamin actigi kapadig
kapilarin sinire dokunan gicirtilari, tikirtilar: bile onu
bu derin uykusundan uyandiramamisty; fakat biraz
sonra daha evvel uyanip bas ucuna ¢dmelerek mirliva
setresinin parlak digmelerini oksamaya basglayan kirli
Mevlut'un gikarmaya bagladig igreng kokular nisadir
ruhu gibi tesir ederek gozlerini acti, derhal bir tehli-
keden kacar gibi sol tarafina dondi; gozlerini tekrar
kapadi, Istanbul'u disiinmek istedi, fakat hicbir sey
hatirlayamadi, hatta en gtlizel hiilyalarina mezar olan
su karanlik kullibede gecirdigi ilk gecenin sabahinda
ye’isini unutturacak bir riya bile gorip gormedigini
hatirlamadi. Her iyi seyden mahrum olmaya ebediyen
mahkiu olan bu koéti evde, iyi bir diis gormek bile
mimkin olamayacagini anlamaktan miiteessir gibi,
kederle dogruldu, gerindi ve esnedi.

Daha once uyanip yatag: icinde cigara igen Ali'nin
agzindan burnundan ¢ikan mavi dumanlar, kivrila
kivrila ocaga dogru gidiyor, Gilissiin, <«g1, g1» diye
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Otuyor, Hagca siit sagiyor, anasini emmek igin titiz-
lesen ve kendisine stit birakilmayacagindan korkuyor
gibi bagl oldugu yerde ipini zorlayarak bar bar bagi-
ran sar1 buzaginin sedasi kapidan gegip geliyor, ocakta
kigik bir gali demetinin alevleri altinda ufak bir cezve
fikir fikir kayniyor, kapidan giren glines isiklariyla
sandigin sar1 pullari, Glissin'iin besigine baglh mavi
boncuklar Mevlut'un kirli kirmiz: yliztinde siyah tiziim
taneleri gibi gortiinen gozlerini parlatiyordu. Kiugik
Pasa, bir miiddet yataginda uyusuk uyusuk durdu,
bereket versin gocuk hisleri imdada yetisti. Mevlat
ona Nazikter kalfanin bir sozliini hatirlatti. Sandik-
taki oyuncaklar: ile k0y c¢ocuklarini nasil sasirtaca-
gnL.. -

Evvela Mevlut'tan bagslamaya karar verdi, bu sira-
da babasi:

— Meraba Kiigciik Pasa iyi uyudun mu? Koy uy-
husu dath olur, dedi.

Zihnen oyuncaklariyle meggul olan Salih, -bu suale
 «Evet, dyle» cevabini vererek kalkt:, giyindi ve baba-
sina:

— Sandig1 agsak olmaz mi? diye sordu.

Ali basini sallayarak:

— Olmaz olur mu, agarik, karsiligini verdi. Bu
esnada elinde st kopukli siitle kubbelenen bir bakir
tas oldugu halde igeriye giren Hagca:

— Ne o, baba ogul, zabah yarenligi mi ediyor-
sunuz? diye soze karisti.

Ali’nin:’

— Kiigciik Paga sandig1 agalim, diyor cevabi {ize-
Tine; '

— Kiyamete kadar kapali duracak degil ya, agi-

ver, dedi. .
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Ali, biraz tereddiitle:

— Acalim, fakat Imam bulunsa da puslas: ile
karsilastirsak daha yavuz olmaz mi, bir haftadir el
usaklarinin yaninda geldi, surada burada itin kurdun
elinde kaldi, bakalm ellenmeden geldi mi? dedi.

Hacgca ise:

— Madem ki Guqcuk Pasa acalim diyor, sora da
Imamla, muhtarla yoklamasim yap, eksik gedik bir sey
varsa, igine sigan girmigse, gine belli olur, iste mahn
zabis1 da yaninda, cildir ¢ildir bahip durur, el almis,
yel almig bir gsey varsa, o Imamdan da, senden de
benden de iyi bilir, diye kesip att1 ve «bdyle degil
mi?» der gibi Salih’e bakti.

Salih bu sorgulu bakisa cevap olarak:

— Acalim, agalim, dedi.

Sandik ittifakla agildi. Once beyaz bir értii altin-
da kirmizi atlas bir bohca ¢ikarildy, icinde bayramlik
bir mirliva tiniformas, tirtilli sirma apoletler ve ince
kagitlara sarili bir ¢ift beyaz eldiven vardi Bunlar
siireklice temasadan sonra pencere Oniine konulduk-
ta tekrar sandiga dontildy, sirasiyle eflatuni bir atlas
torba icinde sirma kayishh kilig; l¢ kat kisa pan-
tolonlu kostim, muhtelif renkli mendiller, coraplar,
gecelik entarileri, yatak yorgan carsaflari, kolah ko-
lasiz yakalik, kolluk; tenteneli, fistolu yastik kihif-
lar1, yatak yorgan carsaflari, i¢ camasirlary, boynuzu
kivrik kara Okilizle sar1 inek, birer ikiser lastik kedi,
kopek, koyun, kuzu, lokomotifleri kirihp atilmis si-
mendiferden iki vagon c¢ikarilarak silte pay:r (sedir)
uzerine dizildi, boylece bu yoksul evde giizel bir esya
sergisi yapilmistl. Selime ile Alinin Istanbul’dan dé-
nislerinde daha kiigiik iki sandik icinde getirdikleri
kullamilmis kadin esvaplari, gesit gesit kurdela, turli
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tarla fisto, dantela parcgalanyle ayni odada daha bir
sergi meydana getirmisti. Fakat karsidaki selalenin
kopuklerinde goruniip hemen kaybolan renkler kadar
Omur sliren bu kirmizi toprakli, boz tashh koy iginde
geri kalani1 da Kamber Aga'nin kéylinde gezici renkler
gibi gorinmiis idiler. Simendifer vagonunu goren
Hagca:

— Ne Keles evcik, hem de tekerlekli... diye hayret
etti. '

~ Salih:

— Iste biz iki giin i¢inde geldik, bunlar simendi-
ferin arabalandir, diye izahat verdikten sonra, sari
inegi pencere igine koyarak basglarina dokundu, oyun-
caklarin baslan sallanmaya baglayinca, Hagca:

— Iyi oldu da sen degdin, ben dohununca bdyle
canlansalard: cin midir, seytan midir diye édum si-
dardi, korkardim, dedi.

Mevlut'un gozleri bir ¢ok fare arasinda kalmis kedi
yvavrusu saskinlig1 ile oyuncaklar arasinda sayisiz de-
virler yaptiktan sonra yatagmda tavsan gdérmiis bir av
kopegi gozleri gibi vagonlar tustiinde durdu. Elini bun-
lardan birisine uzatti, kirli parmagiyla gekinerek te-
‘kerlegine dokundu; Salih, Hagca'ya:

— Bir iplik bagla da, gocuk, araba gibi geksin,
dedi.

Ve 0Oyle oldu. Hacgca'y1 en ¢ok kirmizi renkli ve
parlak seyler, bilhassa tiniforma bohgasinin atlasi ile
kilicin sirmali kayisinin puskulld, tirtilli apoletleri
bliytliyordu. Puskiillii apoletleri oksadi, atlas1 birkag
kerre oksadi Bu parlak ipek kumas tlizerinde nasirh
elinin kaymadigini goériince bohg¢anin bir kosesini daha
az plruzli olan yanagina slirdii. Bunu goéren Alj,
guldi:
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— Bohgadan yliziine kizillik mi siirmek isten,
onun boyas1 hastir, ¢ikmaz, senin bildigin kirmiz1 as-
tardan degil.

Hacca bu hareketinden utanmisti, atlasin boyasi
¢ikmis gibi bir an i¢in yanagi kizardi, gecti. Bu sandik
icinde Ali'yi de biiylileyen seyler yok degildi, tiniforma
bohcgasi gikarilirken bunun atlasindan yapilmis kiliglik
bir kese iginden serge yavrularimin civiltisini andiran
bir sesle sandigin dibine doékiilen bir avu¢ kadar gi-
mus kirk parahklar dikkatini ¢ekti; yakinda bir kiimes
bulundugunu horoz sesinden anlayan tilki, tavuklar
hakkinda ne fikirde bulunursa, Ali de seslerini isittigi
bu bir avu¢ mecidiye kuruslar1 hakkinda o niyette
bulunmugtu. Bunlar:1 avuglad: ve okgadi.

Bu paralar bayramlarda Suat Paga tarafindan Sa-
lih’'e verilmis Nevnihal kalfa tarafindan biriktirilip
sandik icine konmustu. Ali paralar: alinca, atlas keseyi
de «Gisslin bliylylnce ona gligce (yapma bebek)
yaparih» diyerek Hacgca alip kusaginin arasina soktu.
Acilma sirasi, sandigin dibinde bulunan ve kapagi
lizerinde renkli cgigeklerden bir demet resmi yapilmis
olan mukavva kutuya geldi, o da acildi, her tiirli
sekerleme ile dolu oldugu gériildi. Hagca ile Mevlut'un
hi¢ bilmedikleri, Ali'nin ise vaktiyle ancak Istanbul'da
camekanlar icinde seyretmek suretiyle tanidig seyler;
Salih, herkese birer ikiser verdi. Once Salih ve babasi
yedikten sonra, Mevlit ve Hagca, dil ucuyla korka
korka tattilar, fakat hirsla yediler. Kigiik kiz bile
yumusagindan yapilan sormukla bu ziyafete istirak
etti. Salih, kendi kendine soylenerek: «Bu sekerleme-
leri sandiga acaba Nazikter kalfa mi, yoksa Matmazel
Aleksandrin mi koydu?» diye diisiinmeye baglayinca,
‘Ali;
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— Adam sen de disiindiigiin seye bah, nene ge-
rek, lizimi ye, bagini sorma... diyerek kutuyu tekrar
‘actl, herkese, hatta Salih’e de birer sekerleme daha
ikram etti; oyle ya, bu kéyde, bu evde yasanacak,
sogan sarimsak, misir demetleri altinda yatilacak, dai-
ma ahirdan gelip ocaktan gikacak koétii bir hava te-
neffilis edilecek, kirli mendil seklinde 1slak gavdar ek-
megi yenecek olunca bu gsekerleme kutusunun dibi
ne kadar gabuk goriiniir, bu gilizel esvap ve esya ne
kadar gabuk eskiyip g6z O6nilinden kalkarsa siliphesiz
daha iyi olurdu. Bu kéyde bu evde boyle esvap giymek,
boyle nefis sekerlemeler yemek, istibdat devrinin men-
falarinda, zindanlarinda afiiv riiyasi gérmeye, hiirri-
yet hiilyalar1 kurmaya benzer, itiyadi bozar, hale ta-
hammiilin acihgim artinr.
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VI

~ Keles Salih oglu Ali'nin evinde peyda olan esya
sergisi pek gabuk bozulmadi, iki saatten fazla devam
etti; hasta, zayif olsun, iki Turk askerinin muhafazasi
altinda gelen bir emanete hiyanet etmeye, bir sandig
kanstirmaya hangi el cesaret edebilirdi? Ali'nin silip-
hesi adeta kendinden sliphelenmek kabilinden kota bir
kuruntu idi, bunun i¢in imamin pusula ile karsilastir-
masina hacet gorilmedi, yoklama zahmetine katlana-
cak imama hi¢ olmazsa cocuklar igcin bu gtizel sey-
lerden bir sey verilmek lazim gelecegini hatirlayan
Ali muayeneden vazgecti. Salih’'in sandik igindeki es-
yasmm imam ve muhtar taraflarindan muayenesi ve
bu suretle igcinde ne varsa sayisini, gesitlerini biitin
kOyliiniin bilmesini hi¢ istemeyen, bilhassa bir giin olup
da Selime’ye pusula ile hesap vermek ihtimalinden
sakinan Hagca pek memnun oldu. Hagca, meydandaki
pusulayl, bir aralik kazara diiserek ocakta yanmasini,
bacadan ugup gitmesini kolaylastirmak maksadiyla,
iki u¢ kat bukup ocak lzerindeki kigik rafa koydu.
Boylece liste ortadan kalkinca bunlarin yavas yavas
agirilmasina mani kalmadi. Artik Hagca'nin sandigina
gecmekte serbest birakilms demek olan bu esyanin
g6z Onilinde o kadar ¢ok durmasi, renkleri ve sekilleri
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ile Ali'nin gozlerinde yerlesmesi tabii minasip degildi.
Mamafih Hagca su andan itibaren Mevlat igin bunlar-
dan bir hisse gikarmakta aceleye liizum goérdi, Mev-
. Iat'un genesini sikarak:

— Komir goézini sevdigim Mevlat'um, bah Salih
Aga'n sana neler getirmis, dedi. Sonra sergi lizerinde
bir devir icra ettirdigi elini, alafranga kostiimlerinden
lacivert renklisi lizerine indirdi. Salih:

— Ben onun usag degilim, diye hiddetle itiraz
etti,

Ali gilerek:

— Oglum (aga) hizmetkar demek degil, burada
- buiytik kardasa aga derler, diye diizeltti.

Hacgca, parmaklarini oynatarak kostiim tlizerinde
tuttugu eli ile lacivert ceketi yakalayip havaya kaldi-
rinca, iginden kisa bir pantolon diistii, bunu pek kiigiik
gordigi icin ayakta duran Salih’e Olgti:

— Glicluk Pasa bunlarin hepsi boyle gudik mii?
diye sordu.

~ Salih,

— Bu bic¢imin pantolonlar: boyle kisa olur, ancak
dize kadar iner, cevabini verdi.

Hacgca ise:

— Bunlar sana pek kisadir, uymaz, kardasmn
Mevlut giyer, sen enkesden (sakadan) soyliyorsun,
dedi. : - B

Salih: ' -

— Bunlar boéyle olur, yakinda alindi, ben ancak
birer ikiser defa giydim, diye anlatmaya calistiysa
da Hacgca anlamiyor, daha dogrusu, anlamak istemi-
yordu.

Salih, anlatmaktan aciz kalinca:
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.~ — Yalmiz ben degil, istanbul’da frenk cocuklar
da, Pasa cocuklar1 da hep boyle giyerler, dediyse de
Hagca, <artik uzun ediyorsun- manasini ifade eden
bir tavirla.

— Istanbul’da olsa bile kdyde olamaz, burada bal-
dir1 qilbak Pasa’y1 kimse dinlemez, acik baldir1 képek
1sirir, koyliler guler, ihtarimi yapt:

Salih, caresiz boynunu biktl, boylece Beyoglu'n-
daki Vapillon magazasinin en gilizel mallarindan olan
zavall1 kostim, pantalonun yere inen pagalar: igeriye
‘kivrilarak uzun salvar; ceket, uzun bir palto seklinde
Mevlat'e giydirildi. Hagca bu ceketin kemeri yerine
muvakkaten kilic da takmaya kalkistiysa da Salih’in
sabr: tikendi:

— O daha nefer bile degil, Pasa kilici takabilir
mi? diye- Alinin ylzine bakti, askeri maltimatina
basvurdu; bereket Ali:

— Agzina m1 dismiis? takamaz, d1yerek imdada
yetisti ve daha ilk glinde Salih’i lizmemek igin kilig,
uniforma ile beraber her seyi sandiga koyup kitledi.
Bir muddet elinde anahtari evirip gevirdikten sonra:

— Ben belki yitiririm, al, sen sahla, diyerek Hag-
ca'va verdi. Hagca da kirmizi kesesine koydu, bir
aralik disar1 cikinca, Ali, Salih’e: '

— Anani hi¢ arayip sormayon, dedi.

Salih «anani» sdzlinlin siitnine demek oldugunu
anlamistl. Stitninenin hi¢ olmazsa kisa, uzun panto-
lonlar1 ayiracak kadar Istanbul gérmiis olmasi, Salih’e
kendini arattirabilirdi:

— Nerede, diye sordu.

Ali, fisildar gibi:

— Diin aksam da dedlk ya, bir buguk saatlik bir
koyde, istersen bir giin-seni oraya géndereyim de gor,
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ne olsa anadir, dedi.

Ali, Salih’in anas: ile goriistirilmesi meselesini
biraz tereddiitten sonra kansma acti. Cocugu anasi-
nm yanima yollamakta acele edilirse sandik icindeki-
lerden bir kismmmin gétiurilmesi ihtimalini distinen
Hagca:

— Cocugu Selime ile bulusturmakta neden bu
kadar eviyon (acele ediyorsun), dur bakalim, biraz
diislin, Selime’'nin buraya ¢agirilmasi olmaz, «gel, sen
oglunu gor, ben de seni goreyim, ¢ok goéresim geldi»
demek olur. Oraya yollamakta da, <biz besleyemeyo-
ruh, siz bahin, diyorum» demek c¢ihar, bence pek ¢ikin
(¢cirkin) olur; yine sen bilin, bana goére hava hos,
"hem de gocuklarin kursagina en zor gelen, iliklerini
kurutan, babalik ekmegidir, hele Gamber, ne pinti
domuzdur. Gligciik Pasa oraya gidince Selime onu bi-
rakmamaya kalkar, bir sey yerken a¢ it, insanin agz- -
na nasil bakarsa, Gamber de 6yle bahar, Pasanin
sohumlarmm: (lokmalarini) sayar... dedi.

Hagca’'nin ne sinsi maksatlarla soyledigi bu laflar
‘Ali'nin gayretini kigkirttigindan, karisinin fikrini pek
‘begenerek:

— Ahlma kurban olayim Hagcam, ¢ok dogru soy-
ledin, karlarm Kkirk séztinden birini dinlemeli derler,
kirkincr s6ziin bu 6gidin olsun, dedi.

«Uvey babalar, ivey c¢ocuklarin yedigi lokmalar:
sayar» derken kendisinin de Salih i¢in bir tvey ana
oldugunu Hagca hatirlamasa bile, ivey ¢ocuklarmin
lokmasina goéz dikmek degil, o lokmay: hi¢ vermek
istemeyen lvey analardan birinin Hagca oldugunu dii-
slnecek kadar zeka, Klglik Pasanin babasi Ali'den
beklenemezdi.
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Kiiglik Pagsa'nin kéye geldigi haberi bir giin sonra
Selime'nin kulagina vardi. Onun evvelki kocasindan
bir gocugunun kéye gelmesi, Kamber’e, karisinin eski
bir dostundan, kirigindan haber gelmis kadar fena
tesir etti. Selimenin oglu ile gériismek tlizere Ali'nin
koylne gitmesine ancak on bes glin sonra miisaade
etti. Yanina bir ihtiyar koyli katarak, bir esege bin-
dirip génderdi. Selime kardesi Ibrahim’in evine indi
ve kardesi, Salih’i oraya istedi. Salih iiniformasini,
hi¢c olmazsa Alafranga kostiimlerinden birini giymek
istedigi halde, Hacca Selime’yi memnun edecek her
seye- engel olmak icin zaten vesile aramakta bulun-
dugundan:

— Sandigin anahtarm yitirdim, dedi.

Salih, kirnmz1 keseye koydugunu soylediyse de,
Hacgca hiddetle oraya kostu, kesenin dibindeki anah-
tar1 disindan tutup igindekileri yere déktii, sonra, igi
bosalmis keseyi hiddetle sallayarak:

— Gordin mu, yok iste, dedi.
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Bu suretle aldatmig oldugu Salih'i anasina hayli
kirlenmis olan esvabiyla gonderdi. Salih yaninda ug
kadin daha bulunan Selime’yi yliziinden degil, renksiz,
yahut soluk renkli taslar, kayalar arasinda acgilmis
bir gelincik cicegi gibi kizaran Istanbul konag1 yadi-
garlarindan kirmizi entarisi ile kirmizi krebinden stit-
nine olacagini tahmin ederek tanidi. Salih, silitnineden
pek kicilk yasta ayrilmamis olsa bile taniyamazdi,
¢linkl Selime’de ¢ok biliylik degisiklikler olmustu, sim-
di Nazikter kalfa bile gelse Selime'yi ancak lizerindeki
kendi eski esvabinin rengiyle, bicimiyle taniyabilirdi.
Zavall1 kadin, bes sene iginde yine koyliuliigiine tama-
men donmis, Istanbul'a gitmeden evvelki halinden
ziyvade zayiflamis,  kararmis, bozulmustu. Selime,
Kigiik Pasa’yr kollar1 arasina alip, defalarca, hirsla,
hararetle 6ptii. Yiiziinli goziinl gururla temasa ederek,
bir daha kucakladi Seving goézyaslar1 doéktii. Istan-
bul’'dan ayrildig1 zaman bu coskunlugu gdstermemisti,
o zaman ikisi de mesut idi, iki bahtiyar ile iki bedbahtin
karsilikli hisleri arasinda biiyiik farklar vardir. ki bed-
baht, iki mesuttan ziyade birbirine daha samimi, daha
saglam, daha hassas baglarla baglanirlar. O zaman Se-
lime’'nin cepleri altin, iki sandig1 her renkte, her bigcim-
. de esvapla dolu oldugu halde kocasi Ali ile kdyune do-
nlyordu, Salih biiytik bir konagm Kiigliik Pasa’s1 olarak’
Istanbul’da kalmisti. Simdi ise tek meziyeti olan iffe-
tinden haksiz olarak siiphe edilip bosanmis; kalpsiz,
ahlaksiz bir zevce diismis; Salih, senelerce Kiglik
Pasa’s1 oldugu muhtesem bir konaktan ne oldugu bi-
linmeyen bir sebeple kovulmus ve insanhk hislerin-
den bir akrep dimag1 kadar bos bir livey anaya esir
olmustu.

Selime, Salih’i 6pmek, oksamak, koklamak, ku-
caklamak istivaklarini biraz yatistirdiktan sonra, Bi- -
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yik Pasa’dan kiiciik kopege kadar bitin konaktaki-
lerin simdiki hallerini anlamak igin oglunu sorguya
cekti,

— Biiylik Pasa no goruyor iyi mi?

— O1di. .

— Ha koye gelisin simdi kafama tak dedi, anla-
dim. Yazik yazik, koskoca Pasa ulu kavak gibi devrildi
desene, 01ger1mden vurulmusa dondiim, vah Pasa,
vah.

Selime hakikaten kederlenmisti, pek sicak giin-
lerde fark edilen hava ihtizarlarn gibi simasinda. tit-
reyen ogluna kavusma sevinci birdenbire yok -oldu.
Hele Salih, kegesini sudan gikaracak bir ¢aga gelme-
den Pasa'nin 6lmekte acele etmesi canini sikti. Bu
oliime sebep olan derde lanet ederek, sorgusuna devam
etti: '

— E gilizel Hanim no gorup bakir sagini piirgegini
yolup, bagrint bogazini tirnaklayip duruyor mu?

Salih bu suallerden yalniz sa¢ kelimesini anla-
dig1 icin cevap vermeyerek Selime’nin ytliziine baktl,
Selime s6zilinl kisaltti:

— Cok aglayip dingildeyor mu?

— Oldugi giin agladL

— Nazikter Kalfa gine o6yle fidan gibi konakta
salinip. batir mi1? Kalfa degil ha bi melek!

— Selami var.,

— Gonderip getiren sag olsun! Nevnihal Kalfa
nasil, Meyrem (Meryem) ana gibi dolaslp batir mi?

— Pek cok selami var,

— Getiren gonderen sag olsun! Kara Abla Sirin
dadi no goruyor? Dolu selevir dolu selevir (hayvan
ustiinde gilibre tasinan biliylik zembil) gibi sisip tasi-
yor mu?
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— Onun da ¢ok selami var..

'~ — Gonderen getiren sag olsun. Senin uzun kilh
barak Kartopu duruyor mu?

— Duruyor, gelirken istedim amma Hanim ver-
medi.

— Varsin vermesin, daminin koskoca diregi yiki-
lhip ev basina ¢oktiikten sonra zerradar (zerre kadar)
it enigi ile goniil eglendirecek demek. Haldun Beygiller
daha gelmediler mi?

— Gelmediler.

— Koye gelmeyi sen mi istedin, yoksa Hanimefen-
di mi yollad1?

— Hanimefendi gonderdi.

— Aman Hanimefendi ayaginin altini Opeyim,
ocagina distiim, etme eyleme diye yalvarip  yahar-
madin m1? )

Salih butin teferruatiyle macerayr hikaye etti,
Naime Hanim’in «sakin ilerde eski gariklarini stirtik-
leyerek gelme» tembihi Selime’yi kizdirdi:

— Hig tinma, hig tasalanma yavrum. Allah yarat-
t181 kulu a¢ birakmaz, Hanim ittigi kotliltiikle kalsin,
bu gadar kelles bir avrattan bu kadar kemlik kimin
aklina gelir? Gozel, gozel i¢ci bu gadar koétil, bu gadar
mundar olunca, gozerin* deliginden geg¢sin. Disi bu
kadar dimiski (diiz), ici keven gibi dikenli, karagah
kadar conurlu** bir kan yere batsin.

Teessiirit gittikge artan Selime konusmay: degis-
tirmek icin:

— Mavi boncuk gibi gozlerine kurban oldugum
Kiigik Pasam, diye Salih’in genesini sikti

* Gozer: kalburun biraz daha genis deliklisi.
** Conur: blyiik diken.
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— Nasil kéyden hoslandin mi1? Evde irahat misin?
diye sordu.

— Koy de koti, ev de.

— Ne gorelim aslanim, elden gelen 6glin olmaz,
o da vaktinde gelmez. Istanbul’da irahatin iyi idi, emme
el evinde; giinlin birinde insani bdyle sokaga ative-
rirler. Koylerin evleri hep béyle, bizim ev de onun
gibi, uygunsuz bir verane; usul usul alisin, zaten o

" ‘evde dogdun, o klimesin ¢uiiglisln; lakin denelerin

irahlara sacilmis, kanatlarin tiiglenmeden Istanbul'a
gittin, burada palazlasan, simdi bu gadar hor bak-
mazdin.

— Ali de boyle dedi.

— Kirk yilda bir dogru s6z sOylemis, el yurdu
bagka kuslarin yuvasidir, sen ne gadar olsa onlara -
yadirgisin, bir giin olur atarlar. Ali seni gok seviyor
mu?

— Mevlit'u, Gusslin'i seviyor.

— Sen ilk g6z agrisisin, seni iginden daha ¢ok
sever emme, disindan goéstermez. Ingilli herif (Kilibik)
Hagca'dan korkar. Hi¢ 6kiiz inekten korkar mi?

— Zaten ben Ali'nin sevdigini istemem ki, varsin
sevmesin, _

— Yavrum senin kanin yalniz koye degil, babana
da kaynamamis. Hatta anana da, hala yabanci gibi
bakiyon, pek soguk duruyon.

— Hagca'ya mi?

— Hayir bana, Hagca analigindir, senin asil anan,
senin anlayacagin annen, hani Haldun'un annesi yok
mu, iste onun gibi annen benim. Iyi bil, aklinda tut,
kor bit tuttugu gibi pek tut, unutma, ben Haldun
Bey'i emzirdigim igin konakta herkes gibi sen de bana
siitnine deye ¢agirdin.
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— Oyle. '

— Avratla nasilsin, sana nasil bahiyor?

— Kim?

— Hagca.

— Pek kotl bakiyor.

— Go6zl ¢ihsin, livey ana degil mi? En iyisi bu
koyin en bliylik taglarinin altinda kalsin, istline camiz
(manda) basmis kurbagaya doénsiin, babaligina danis-
tiktan sonra seni biraz da bizim koye gotlirelim. .

— Babalik kim, analigin babasi mi?

— Hayir, Gamber Aga; babaligin, senin anlaya-
cagin benim erim, ehlim, kocam. Asil baban Ali'dir,
o beni bosadi, yoh yere kanima, girdi, nafile yere yur-
dunu yuvasini bozdu dagitti, Hacgca'yr aldi, seni de
boyle sag babanin, sag ananin 6ksiliz yavrusu etti, ne
diyeyim arada sen varsin, inkisara dilim varmaz ki,
Allah akil kursak versin, o beni bosayinca Hagca'yl
aldi, basinin dengini degil, belasin1 buldu; ben de
Gamber Aga'ya vardim, ne goreyim?

Salih, yavas yavas Selime’ye 1siniyordu, kendisiyle
boyle konusan bir kadinin su 1ssiz kéyde fena bir
yoldas olmayacagini saniyordu; Salih, biraz diisin-
dikten sonra: : ,

— Babalik analig1 alsa da, sen yine Ali'nin evine
gelsen olmaz mi? [dedil.

— Olur, olmaz; ne Gamber beni birahir, ne Ali
Hacca'nin, o gamis katirin payvantini g¢oézer, saliverir;
ikimiz de birer ikiser c¢ocukla ayaklarimizi koéstek-
ledik. ' .

Salih bu defa, siitninenin Istanbul'da kéye geli-
sinde oldugu gibi, kayitsiz ayrilmadi; kendisini sicak
gozyaglar1 dokerek, bagrina basan, koklaya koklaya
oksayan «canimin igi, géziimiin 15181 yavrum» diye
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seven, yuziine goziline tekrar tekrar bakarak Open;
diinya gozuyle sag salim tekrar gordiigiinden dolay:
daglar kadar memnun oldugunu, hiilasa ana duygu-
larini pek coskun sevinglerini kaba diliyle anlatmaya
galisan bu kadmma karsi, bir muztarip c¢ocuk kalbi
kayitsiz kalabilir mi idi?

O evde Hagca'nin yerine Selime'yi bulsa, ara sira
ylziine bodyle bir ¢ift sefkat kaynagindan figkiran
damlalarla 1slak yizler dokunsa, bu sefil kéy haya-
tindan belki bu derece cabuk soguyup nefret etme-
yecekti. Korkun¢ bir ugurumun dibindeki bu koéti
koyden, bu karanhk evden kacmak, kurtulmak iste-
digi zamanlar, «canim, cigerim, yavrum» diyen ana
kollanyla kucaklansa kendisini bu kadar yalmiz bul-
maz, yuregini yeis ve futira bu kadar ¢abuk teslim
etmezdi. , ‘
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VIX

Salih icin her gilinii bir istibdat yil1 kadar uzun
gortiinen birkag¢ ay gecti, kis geldi. Alafranga sofra-
larda cgatal bicakla yemege alismis olan Salih, Hacg-
ca’nin ancak bir karis ytiksekligindeki kirli tahta sinisi
lizerinde en nefis yemekler bile olsa yemekten igre-
‘nirken, bir miiddettir, hi¢ degilse piskin ekmegi de
bulamaz oldu. Tezek ile 1sitilan toprak tandirin duvar-
larina yapistirmak suretiyle pisirilen, daha dogrusu
mideye dayanmaz diye liizumu kadar pisirilmeyip
kabuklanir kabuklanmaz gikarilan, bir giin sonra ade-
 ta tas kesilen bu yuvarlak corekleri hi¢ yiyemiyordu.
Yutulmas, dilin ucuna gelmis bir dogru sézii séyleye-
meyerek yutmak kadar miigkil olan ¢okelegi (Yagsiz
peynir), nadiren yag kokusu hissolunan bulgur pila-
vini, toprak ¢émlek icinde sade su ile pisirilmis ka-
baklari, tatsiz pancarlar: ister istemez yemek zorunda
kalmak; babasi olacak hissiz mahlikun bir bostan
korkulugu kadar olsun o yirtici kara kusun saldirila-
rina karsi kendisini koruyamayacak kadar kayitsizligi,
zavalll cocugun kalbine bu koyu ceviren daglar kadar
buyuk acilar veriyordu.
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Vaktiyle gtizel hayali bir haftadan ziyade nese
sermayesi olan bu daglari, dereleri, simdi bir kusun
- kafes parmakhiklarini, bir mahpusun iginden ka¢gmaya,
kurtulmaya muvaffak olamadig1 zindanin duvarlarim
temasa ettigi bir gozle gortiyordu. Bu koyu éven Kéamil
eline gegse, dilini ¢ekip dibinden koparacak, gilizel
tasavvur ettirerek kendisini aldatan sahtekar hislerin
yerini bilse, onlar1 viicudundan tirnaklar:1 ile oyup
ctkaracaktl. Simdi her seyi Hagcamin kirli elinden
bekleyecegi yerde Hanimefendi'nin pamuk gibi yumu-
sak, beyaz ayaklarim1 operek, Siitnine’nin dedigi gibi
«tabanin altini1 0peyim, etme eyleme beni de bir kopek.
bir Kartopu say» diye yalvarip Istanbul’da kalmaya
calismadigina pisman oluyér, fakat o anda Naime
Hanim'in: «Sakin ileride eski ¢ariklarim surtikleyerek
bir daha gelme» tembihi, cosan pismanhk duygularl-
nin Ustiine soguk sular gibi dokiliiyordu.

Minder istiine oturup bacagim biikerek, kanarya
sarisl yazma yemeni sarili mor fesini dizine gegirip
yemeniyi diizelterek:

‘Her giin mii kan aglan kahrn ne bana?
Beni kabdan kaba kurtardin hey felek.

diye turki cagirirken, Gissiin'e, Mevlit'a, miiteallik
her sozu isittigi halde kendisine kars: kor, sagir gibi
duran Ali’'ye, kalbini a¢may:1 bir tenezziil sayiyordu.

‘Clinku onun kendisine baktik¢a burun kanatlar:
kabarip delikleri biiyliyerek bir darginhk tavn -ile
basim ¢evirdigini birka¢ kere gormiuistii.

" Koye geldikten bir giin sonra idi. Kap1 oniinde
Hagca ile kendisine dair konugmalarim isitmisti. '

— Pasanin karisy, Pasanin sali (Tabutu) evden
¢ikar ctkmaz Salih’i ¢irik bir kelik (Pabug¢ eskisi)
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gitti sokaga firlatmasindan sen ne anlayon, sualine
Ali: .

— Kimbilir konahda ne arsizlik, ne sargadalik
etti; Hanim'in sabr1 tak dedi; garip itin kuyrugu apis
arasinda gerek. Besbelli bir hoyratlik, bir ziyankarhk
etmis olacak ki karmmin o6fkesi kabardi kabina sig-
madi, tasti, konahdan slirdii ¢ithardi.

Bu konusmadan sonra Salih, Ali'den biisblitlin
sogumustu. Buraya geldigi giin «<hanim beni birakmak
istemedi, amma ben durmadim geldim» demeyerek
hakikati soyledigine cok cani sikildi Soyledigi sozii
Hanim alnina yazdirmamisti ya, keske s6ylemeseydi.
Bundan boéyle ne Ali'ye, ne Hacgca'ya bir sey soOyle-
memeye ahdetmisti. Ali, Salih’e kars: hakikaten soguk
davraniyordu, imzasiz bir iftira mektubu lizerine bo-
sadig1l Selime’nin gocuguna yakinhk gosterirse, ana-
sinin iffetsizligini kabul etmis olacagini, fakat boyle
soguk davranirsa namusun biitlin kalacagini saniyor-
du. Bu yluzden lvey ananin Salih’e reva gordagi
zullimlere géz yumuyordu. Hagca her giin bir baska
zulim yapiyordu. Salih, kisin bile pirelerin hiicumun-
dan pek bizar oldugu yataginda tek basina yatmak
hakki da elinden alinarak, pek igren¢ kokan Mevlit
.ile yatmaya mecbur edildi. Pis kokan Mevlit'tan; o
Ali'nin, Hagca'nin kucaklarinda oksanip koklanan aziz
viicuttan Salih kime sikayet edebilirdi. Mevlat'un yal-
niz kendisinden degil, bitiin adem ogullarindan daha
kiymetli, daha gilizel oldugunu Hagca her zaman, her
vesile ile sOyleyerek «Mevlit bir yana, dilinya bir
yana» demez miydi? Salih’in yatagina yatmay1 Mevlit
arzu etmisti, zaten Mevliut igin arzu teskil edecek
geyler, Salih geldikten sonra peyda olmustu, o ne
isterse mutlaka Oyle olur. Hele Kiigiik Pasa'nin elbi-
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sesine, oyuncaklarina ait istekleri hemen yerine geti-
rilirdi.

Bereket versin Mevlt eline verilen bir seyle oynar,
avunur ve ge¢ usanirdi, bdyle olmasa simdiye kadar
ne sandigin icinde bir sey, ne disinda bir pul ka-
lirda.

Her seye elini uzatan Mevlat, evvelce muhafaza
ettigi sekerlemelerin tatli hatiras: i¢in ocak ustiindeki
rafta duran gtizel kutuya da el uzatti. Bir ip takarak
avluda, sokakta araba gibi gcekmeye basladi. Aradan
bir saat geg¢meksizin zavalli kutu koéy c¢ocuklarinin
ellerinde parcalanarak riizgarlarin o6niine distii. Bu
uzun kistan artik usanmaya baslayan koéyliileri, yak-
lasan baharin renkleri ile avutmak ister gibi, kdéyiin
Otesinde berisinde ugarak Salih’in kdéy hiilyalar: gibi
mahvoldu gitti.

Mevliat, Salih’in kisa pantalonlarinin hemen hep-
sini iki ay icinde kirletince yikanip avludaki tas ve
cali cirpr1 yiginlarimin tlzerine defalarla serildiler.
Kiiclik Pasa’nin pantalonlarim telvis eden musibetten
yalniz yatagl yorgam degil, yastig1 bile kurtulama-
mist. Salih’in yalmiz mirliva tniformasindan baska
biitiin esvaplari, sandik disinda kalan her sey orta
mali oldu.
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IX

Kiuciuk Pasa'nin Siitnine’sinden bekledigi haber
gecikti, fakat ¢ok siikiir giiniin birinde Ali'nin bunca
zamandir uyumus olan babalik hissi, kimbilir ne gesit
mucizeli bir tesir ile uyamr gibi oldu. Bir uzvun ihti-
yarsiz segrimesi kabilinden olan bu insan duygusu,
tizerinden lIsa nefesi gecmis bir o6li kalbi gibi dima-
ginda kimildaninca, Ali'nin biitlin viicudu urperdi.
Salih, Selime giimiis gibi pak iken -dogmustu. Seli-
me'nin Kigiik Osman’la miinasebeti dogru olsa bile:
bu hadiseden Salih’e bir hisse cikarmak, alt tarafta
icine tiukirilmus bir akar suyun kaynagina kadar
kirletilmis sayilmas1 gibi biyiik bir haksizlik, nesrin-
den evvel islenmis clirme ceza veren bir kanun kadar
garip oldugunu anlar gibi oldu. Anasini gérmesi igin.
Kigcilik Pasa’y1 bizzat gotiirmeye karar verdi. Bayram-
Iik tiniformasin giydirdi, kilicim1 kusatti, komsulardan.
ariyet aldig1 bir esege bindirdi. Mevlat da gitmek
istedi, agladi. Ali biraz sert:

— Sos, kopoglu kopek, seni nereye gotureylm
bunu anasina goétiiriiyon, ¢ocuk panayirina goturmu-
yon ki seni de alam, dedi.
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Mevlat'un aglamasina kulak asmadan Kamber
Aganin koéyiine yollandilar. Salih’in bu kiyafetle Seli-
me'ye gitmesi, bilhassa birdenbire Ali'nin bizzat go-
tirmek istemesi Hagca'y1 kuskulandirmisti. Ustelik
Salih’in gelisinden beri ilk defa olarak Mevlit'un bu
ylizden aglamasi ve paylanmasi da canimi sikt. Ko-
casina bir ugurlar olsun demeksizin igeriye girdi. Ken-
di kendine «orospu kariya oglunu goétiirmek sanki bir
sey mi? Sipasini seven essek de kulaklarimi diker,
koklaya koklaya gelir, arar bulur. Bir kerre diisiinse
ki arayan yoh, soran yoh, dur bakalim sana noluyor,»
diye homurdandi. Sonra, «ahilsiz basin belasini ayah
ceker, neme gerek, itin ayag1 dastan esirgenmez; yeldir
taziy1, goérsiin yaziy» diyerek islerine daldi.

Yolcular Kamber Aga’'nin koyine yaklasinca Ali
parmagiyle yol kenarinda bir agac1 gostererek:

— Su agac1 gordiin mi, iste ben seni orada bek-
leyim, anan1 gor, goris; irahatindan sorarsa, «Allah’a
¢ok sikiir iyiyim, hasim» de, beni gok bekletme, dedi.

Esegin arkasina birka¢ yumruk indirip «dahh-»
diyerek ylirimesini hizlandirdi.

Kamber Aga'nin evi 6niline gelince ¢ocugu indirip
sar1 yemenili siyah fesini alninin lizerine egerek, iki
defa kuru kuru oksilirdiikten sonra esegin tizerine at-
ladi, birlesme yeri olan agacin altina geldi.

Selime, Kiigliik Pasa’y1 boyle sasaali kiyafeti ile
birdenbire karsisinda goriince sasirdi, sevincinden ne
yapacaginl bilemedi. Kucakladi, geriye c¢ekilip Kugiik
Pasa’sina bakti, tekrar kucakladi, Optii. Kamber Aga
ile oglu Memis —Kamber'in eski karisindan dogmus
on iki yasindaki oglunu— Kiigiik Pasa’ya tanitirken
gogsiu gururla kabariyor, dudaklan titriyordu. Salih’in
sirma apoletleri, parlak kilic1 ile tikir tikir ylriiyerek
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muzaffer bir ordu kumandam tavriyle gezinisi Seli-
me'yi sevindirdigi kadar, Memis’in kiskangligini uyan-
dirdi. Selime, bu Memis’e kars: her ne kadar Hagca'nin
Salih hakkindaki nefreti kadar dismanlhk go6stermi-
yorsa da; ne olsa, kendisinin dedigi gibi en iyisi kéylin
en blylk kayalar1 altinda kalmaya layik olan tlvey
analarin ¢oguna mahsus hislerden tamamiyle siyrilmis
degildi. Her vesile ile Kiuguk Pasa’sini 6ver, Memig'i
kizdirirdi. Bunun igin, ilk defa gordugli Salih’i ara-
larmnda yillanmis bir diismanhk varmis gibi asla se-
vemezdi. Simdi bu goéz alca kiyafeti ile karsisinda
duran Salih’e icinden dislerini gicirdatiyordu. Hatta
Kamber’de bile bir ¢cekemezlik tavr: vardi. Biraz su-
radan buradan konustuktan sonra, Selime bir pekmez
serbeti, biraz dut kurusu ile kiymetli misafirini agir-
ladi. Bir ara Selime:

— Gligcuk bacin gode Fatime, diye iki buguk yas-
larinda bir kiz cocugu Salih’e tamittl. Bir besigin orti-
stni kaldirdi:

— Bu da kizdir, Emetlak (Ematuilah) diirtiilesi.
Filak kulam (igvebaz kiulhani) bak burcu burcu ter-
lemis, diyerek entarisinin yeni ile ¢cocugun tizerine ¢ig
diismiis bir kirmiz giil gibi gériinen yanaklarin sildi.
Emetlak uyandi, aglamaya basladi. Selime onu emzir-
meye oturunca, sapanla nasil tas attigima gdstermek
bahanesiyle Memis, Salih’i disariya ¢ikardi Selime
arkalarindan bagirdi:

— Memis, Kiiglik Pasa’y1 uzahlara goturitp g¢ok
yeldirme. O senin gibi degil, nazihtir, azicik segir-
tince dilini sarhitir, solumaya baslar, diye bagirdi

Disaniya cgikinca Memis, Salih’in kilicini apolet-
" lerini muayeneye koyuldu. Bu arada mahir bir yanke-
sici kadar el cabuklugu ile apoletlerden birini asirip
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samanliga atti. Salih biraz sonra hirsizhigin farkina
vardl. Bundan cikan cekisme neticesinde Memis, Sa-
lih’e mikemmel bir dayak atti. Bu ylizden Selime ile
Kamber Aga arasinda karsihkl kéti sézler sdylendi.
Nihayet Salih’in, apoletini babasinin evinde unutmus
yahut yolda dislirmiis oldugu halde Memis'e iftira
ettigine; Memis'in, babasina karsi «goéziim koér olsun,
olini goéreyim» diye blyuk andlar igmesi lzerine,
Kamber Aga tarafindan hiitkmedildi. Ve her geliste Me-
mis’e boyle iftiralarda bulunmamas1 icin Salih’in bir
daha buraya gelmemesi, Kiigiik Pasa’ligin1 kendi ko-
ylnde surmesi, kiligiik masaligin1 babasinin bu hayr
(ocak) basinda etmesi, bu kiigciik horozun kendi siip-
runtiliiginde cirpinip 6tmesi, Kamber'in kaba sakali,
kaba hiyig1 kadar kaba bir lisanla Selime'ye anla-
tildL

Selime, Salih’i sokaga kadar ileterek:

— Omuz piskiilini Memis'in ¢aldigini babandan
saklama, oldugu gibi soyle. Essek sipas1 O0yle bir hirhiz
ki, gbzden surmeyi calar mi galar, aklindan geceni
gaziinden kapar mi kapar. Benim sand:gimdaki, sepe- -
timdeki seyleri cekti gotiirdii de bir kelle yakalaya-
madim, habi sigan, yalniz kuyrugu yok. Bunun bannag
dokunmadik yogurt, yuzu bozulmadik siut kalmaz,
gordiin ya yavrum, diinyanin hicbir yerinde irahat,
dirlik yok; nereye varsan karsina bir musibet cikar;
ne gorin, ne yapan, baban olacak sinsiz beni kuduz
gibi dagladi birakti. Ben diistim, simdiden geri sen
bu kurt inine sakin geleyim deme, ben firsatima bul-
dukca gelir sana kavusurum, emi yavrum, diye ag-
lad1

Salih, babasini buldu, Memis'in apoletini nasil gal-
digini, nasil dévildigini, evden nasil kovuldugunu
hazin bir tavir ile anlatti
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Ali kizd: ‘

— Sansar yuvasina, dedi, tavuk culiigi yolladik
desene. fakat simdi ne desen olmaz. Kabahat bizde
kalir. Ne gorelim, sol apoletin eksik olunca. pasaligin
kenar: kertilip yaris1 diismez ya, basin sag olsun. Ben
Gamber keretasina kizarim; oglan bir halttir etmis,
babas1 olacak kopek, eniginin kulagindan tutup yere
calarak misafirden mal ¢calmay1 ona 6gretmemeli miy-
di, dedi.

Salih, Selime'nin de nasil agladigin1 neler soyle-
digini mimkiin oldugu kadar hikaye etti. Ali, bu sozler
uzerine diisiindi, ytliziinde bir esef eseri belirdi. Goz-
lerinde parlamaya baslayan iri damlalar akmak tizere
iken Salih’e gostermek istemeyerek elinin tersiyle
sildi. /

— Oglum, sen Hagca'yt mi, yohsa Selime'yi mi
¢ok seven, hangisi daha iyi, diye sordu.

— Ikisi de iyi, dedi.

— Korkma, dogrusunu sble.

— Siitnine daha iyi, ben onu severim.

— Yazih!

Ali bu kelimeyi biiyiik bir nedametle soyledi ve igi-
ni ¢gekti. Gozyasglarini artik zaptedemedi, hala Selime’'yi
seviyordu. Imzas1 bile bulunmayan bir kagit parcasi-
na inanip da zavalliy1 bosamakta bu kadar acele et-
meli miydi? Belki de bir iftira idi. Karakol éniinde bir
kadina sarkintilik ettiginden dolay: iki tokat vurdugu
asg1 yamagi Mengenli Saban boyle bir kagit yazdirarak
6¢ almaya kalkisamaz miydi? Nikahl karist oldugu
halde kendisi bile konakta iki lakirdiy1 cifte gozciiler
6nilinde soyleyebilirken, Selime, arabac1 Osman’1 nere-
de bulacak, nerede gorecekti. Zavalli kadinin soyunda
sopunda boéyle koétiilik hig goérilmis, isitilmis degildi.
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Birden bosamayarak kagidi Kamil Aga'ya gonderip
guzelce aragtirmaliydi. Ne fayda, bir kere ok yaydan
cikmistl. Kendisi evlenmemis, Selime Kamber’e varmis
olsayd:1 yeniden alirdi. Selime’yi o kadar sevdiginden
bagka Kugik Paganin da anas: idi. Yazik yazik, artik
simdi ne yapabilir? Gegit vermez daglar tepeler gibi
su Kamber ve iki gocuk araya girmemis olsalardi, Hag-
ca ne derse desin, Selime’yi Salih’'in hatir1 i¢in tekrar
alirdi. Fakat... Akilsiz basin ag¢tig1 yarayr kapamak
arzusu ile Ali beyhude diisiiniiyordu. Nihayet anasina
yaptig1 zulimden o6zir diler gibi Salih'i hararetle ku-
caklayip Optu. :

— Selime’yi bir daha goriince: «Babam senin su-
.gun, glnahin olmadigini anlamig, diinyada, ahrette
alnm ak, yuzi paktir, irz1 biitindir, diyor» dersin, dedi.
Ve baba ogul kéylerinin yolunu tuttular.
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var. Allahin emridir, yine Selime’yi aliyorum, sen de
iki gocugumun anasi, daima basimin tacisin» deyecek
gibi geldi. I¢i titredigi halde:

— Hayrola, soyle bakalim, diye karsisina dikild:.

Ali, yine ayni vaziyette:

— Redifler toplanacakmis, kOéye (esame) pusula-
lar1 gelmis, beni de gagriyorlar. «<Hey gaziler, yol gi-
rindi yine garip serime» Simdilik nereye gidilecegi
belli degil, tabur li¢ giine kadar 'sehirde toplanacak-
mis, pek acele deyorlar, dedi.

- Hagca ne diyecegini sasirdi, evvelce daha kot ih-
timal tasavvur etmis olmasaydi bu haberden daha zi-
yade kederlenirdi; fakat bu evvelki tasavvura nisbetle
hafifti. Kansinin saskinligini géren Ali:

— Kara go6zli Hagca, pek bozuldun, korkma, ma-
demki bir diismanla muharebe yoh, ya Rumeli'ye gi-
decegiz, ya Yemen ellerinde Veyselkarani ¢ollerini
boylayacagiz, oturup oturup gelecegiz. Ne muharebe,
ne gazilik, ne de sehitlik var. Merak etme, tabur sehir-
de toplandiktan sonra belki dagitirlar, ka¢ kere Oyle
oldu, dedi.

Salih, dunden beri 1sindig1 Ali'nin askere gidece-
gine Uzildy, elini tutarak:

— Beni de gotir, dedi.

Ali zoraki gililimseyerek:

—Oglum, ne ananin kdylune gidiyorum, ne de Is-
tanbul'daki karagola, nereye gidecegim belli degil Kki;
belli olsa bile en biiylik zabit Binbasi olan bir taburda
hi¢ Pasa bulunur mu ki seni goétiireyim, sen burada
kalacaksin, Hagca zaten seni sever, bundan geri be-
nim hatirim i¢in daha ziyade sevgi ile aksam sabah
yizinu oksar, sirtim1 tapislar (sivar); babast askere
giden ¢ocugu kim horlar ki, Hagca Mevlit'un agasina

132



yan gozle baksin. Hem de Hacgca oyle kot karilardan
degildir. Eger senin kagin altinda goézin var dese, $0y-
le bir yan baksa, benim gurbette burnumun- direginin
sizlayacagini, ylregimin «ciz» diyecegini, ¢irpina ¢ir-
pina kanayacagini o bilir, dedi.

Sonra Hagca’'ya donerek:

— Degil mi benim bal petegim? diye sordu.

— Deligi dirsigil, pegesi (Penceresi) olmayan ka-
ranhk yuregimin dibini, bucagini Allah bilir, doyle sey-
leri sahin akhna koyup da gurbet ellerinde yok yere °
tasalanmip durma; ben 6ntine gelen kedi enigi de olsa
dalayan bir kuduz it miyim ki Mevlut'un agasini pa-
tahlayip durayim, diye cevap verdi.
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UCUNCU KISIM

Ali'nin tahmini pek dogru idi. Yemen’e gonderil-
mek tlzere sekiz on taburun acele silah altina alinma-
sina karar verilmisti O zamanlar Yemen seferlerinin
her turli cekilmez sefaleti malim oldugundan, tabur-
larin gitmek istememeleri gibi ge¢mis baz1 kot hadi-
selerin tekrarlanmasindan korkularak gidecekleri yer
gizli tutulmus, bu askerlerin Akdeniz iskelelerinde ta-
yin olunan yerlerden vapurlara bindirilmesi emrolun-
mustu. Pusulalarin koéye gelmesinden iki giin sonra
diger erlerle beraber Kiciik Pasa’nin babasi Ali de
. tabur merkezi olan (...) kasabasina sevk olundu. Ta-
burun toplanmasinda ve hareketinde acele edildigi
icin askerlerin koéylerinde biraktiklar: ailelerinden ba-
zilarinin muinleri bulunmadigina, yahut muin denilen
kimselerin yardim etmege iktidarlari1 olmadigina dair
edilen itirazlarin incelenmesine tabur merkezinde va-
kit bulunamadi1. Hacca ile Mevlit ve Gilisslin’e, Hag- -
ca’nin babasi kara Omer; Salih’e ise dayis1 Ibrahim
muin verilmisti. Kara Omer, niifus kiitiigiinde altmis-
sekiz yasinda goriliiyordu. Selime’nin kardesi Ibra-

135



him, iki beygirle kiracilik ediyor, ayda bir iki kerre,
o da birer ikiser giin kalmak sartiyle geliyordu. Alj,
- vaktiyle askere alindig1 zaman karis1 Selime’ye de bu
Ibrahim muin gésterilmisti. O zamanki muamele ka-
nuna uygundu, fakat bu defa yegeni Salih’e muin ol-
mas1 dogru degildi. Redif nizamnamesinin otuzuncu
maddesine gore, Ali'nin askere alinmamas: lazim ge-
livordu, bu madde analar1 olmayan cgocuklarin baba-
lar1 askere alinmamasina dairdi. Redif binbasis1 Meh-
met Aga'yva ve tabur katibine muamelenin agik olan
yolsuzlugu bir iki hayirsever tarafindan bos yere an-
latilmaya calisildi. Fakat Katip, «<bu madde, validesi
vefat eden cocuklar hakkindadir, mutallakadan dogan
cocuklardan bahsedilmedigi igin kanunun sarahatine
kars1 muamele edilemez» dedi. \

AHZI ASKER KANUNU’nun ayn: maksad: belirten
on yedinci maddesinde «Miitevaffa hareminde veya
mutallakasindan miitevellit» denildigine gore, redif ni-
zamnamesinde mutallaka (bosanmig) zikredilmesinde
bir yanlishk oldugunu ileri stirenlere: «Biz kanunlari
birbirlerine tatbik ederek eksigini temamlamaya me’
zun degiliz, elimizdeki kanun ahkamim icraya memu-
ruz» diye kesip ati. -

Salih, daha otuz dért giinliikk iken Istanbul'a go-
tirildigu icin nitifus kitigline yazilmamis oldugu gi-
bi, bu Ilizum, imam ve muhtar tarafindan hatirlanma-
masty, tabur katibi bu ciheti de incelemeye muhta¢ bir
mesele diye ileri siirmiis ve tehditli bir tavirla:

— Hukumete arzuhal veriniz, tahkik ederler, bu
cocuk hakikaten bosanmis kadindan dogmus ise ma-
kama (Harbiye Nezaretine) bir mazbata gonderirler,
bu neferi terk etmek lazim gelirse alacagimiz emre go-
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re muamele ederiz, o zamana kadar gocuk dayisinin
evinde kalsa ne olur, dedi.

Muhtar, telasli bir cesaretle: '

— Katip efendi, sen ne diyon, dayisinin evinde
dort 6ksliz var, onlar da livey ana elinde can veriyor-
lar agliktan nefesleri kokuyor, dedi.

Binbas1 kaglarmi catarak:

— Bes on giin bunun da nefesi kokarsa ne olur,
kéytin havasi m1 bozulur? Artik uzun ediyorsunuz, ne-
rede emir alirsam oradan saliveririm diyorum, sézi
uzatmayin, haydin bakayim, sagdan geri, ars! diye ¢1-
kisti.

Salih’in dogumunda koéye doénilistinde niifusa yaz-
dirilmamas: kendi kusurlar: oldugu i¢in imam - muh-
tar bu mesele lizerinde daha fazla israrda bulunama-
dilar, bu sefer Ali'nin karis: ile iki ¢ocuguna muin ve-
rilen Kara Omer’in ihtiyarhgindan, kendisi muine
muhtag oldugundan bahsetmeyi uygun buldular. imam
disariya cikt:, bir piri fani olan Kara Omer'i igeriye
cagirarak binbasiya:

— Binbas:1 Beg, Katip Efendi; Gara Omer budur.
Bunun niifus kitigilindeki gaydina degil, bi kere yu-
zline bahin! Bu he¢ muin olur mu? Birkag¢ sene evvel
«amelei miikellefe» arasinda bunu da yola géndermis-
ler. Allah razi olsun, Mihendiz, «bu ihtiyar das gira-
maz, torbah dagiyamaz, bi ise yaramaz. Bana bunu da
amele mi sayacaklar» diye bagirarak kogmusdu. Sin-
di bi suru horantaya (yiyici) muin veriyorsunuz. Bu-
na Allah da, Padisah da kayil olmaz, diye bir hayli ile-
ri gitti.

Tabur katibi: , .

— Nizam béyledir. Niifusta yas1 altmis sekiz g6-
rﬁnﬁy’or, vakia yuzl burusmus, sakal ziyade agarmis
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ise de sirimlasmis bir kéy kocasidir. Daha senelerce
galisir. Bu da muin olmazsa kéylerde kimi kime muin
verip de asker edelim? diye imamin yiliziine bakti.

Katibin bu sézlerinden ve imamin miidafaalarin-
dan cesaretlenen muhtar: :

— Allah rizas1 i¢in, Padisah basi i¢in merhamet
edin. Bu adam benim ne hisimim, ne akrabamdir. Dog-
rusunu sOyleyorum, babali (vebali) boynuma, yazih-
dir. Etmeyin, eylemeyin, kdy hep bodyle kimsesizlerle,
boyle onbes-onalti yahut altmis-yetmis yaslarinda
s0ziim ona muinler verilmis a¢ ¢ilbah, zabi-zibyan ile,
girmiz1 (baslarina kina koyduklar igin ak saglar kir-
miz1 olur) purcgekli (zulufli) kocakarilarla, kér kota-
rim ihtiyarlar, hasta zabin (zebun) genclerle doludur.
Koyliler bunlarin hangisina balisin, hangisini gorsun
gozetsin. Gayri bigah gemiige dayandi, can Umugi-
miize (girtlak) geldi, dedi. )

Katip tavrini degistirerek:

— Baba, artik uzun ediyorsun. <«Nizam bdyledir»
dedik ya. Siz devletin nizamini1 bozmak «umuiru aske-
riye»ye fesat karistirmak istiyorsunuz. Biraz dnce bu
neferi sicilde kaydi bulunmayan, belki de uydurma bir
cocuk icin kurtarmaga calistiniz, o olmadi Simdi de
bu ihtiyardan bahsediyorsunuz. Boyle yalan, diizme
sebeplerle askerden adam kurtarmanin cezasinin ne
kadar agir oldugunu biliyor musunuz? diye sdylendi.

Ak biyikhh Binbasi Mehmet Aga da:

— Hakkat (hakikat) oOyledir, diye basini sallada,

Mecliste bulunan diger bir koylin muhtar:1 zaval-
11 kéylinilin bir cezaya ¢arpilmasi korkusu ile «ne soy-
leseniz beyhudedir» der gibi muhtarin, imamin yuzi-
ne bakarak gozle, parmakla susmalarini isaret etti.

Kara Omer bir iki adim Binbasi'ya yaklasarak:
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— Halime, ak sahalima mehremet (merhamet)
edin. Iki oglum askerde 6ldii. Bunlarin alt1 gocugu, iki
karis1 benim yanimdadir. Ben ne goreyim? Insan tek "
basina olsa dilenir gecginir, ben sekiz bas horantaya
nasil bahabilirim. Allah igin sdyleyin, diye yalvardi ve
muhtarin yilizline bakti.

Muhtar biliyiik bir cesaretle tekrar soze giriserek:

— Binbas1 beg, elhamdiilillah devletin nizamini
az goh biz de bilirik. Biz sa¢r sahali degirmende degul,
bu saraymn (hiikiimet konagl) esiginde agarttih. Dev-
letin nizamini he¢ bilmez degiliz. Eger bundan geri
koyler, koyluler devlete ilazim degilse, ne isterseniz
yapin. Yoh, eger diismanla gavga var da ilazim oldu-
&u gadar asker bulunmayorsa, biz ne giine duruyoh?
Vaktile biz de asker ocaginda bulunduh. Muharebele-
re gittiik. Ak sahalimizla, bukik belimizle sindi de go-
sa gosa giderik. Bu sefer diisman oldiiremezsek biz
olurik; olulerimizle yigila yigila evlatlarimizin 6gtn-
de, topragimizin sinirinda kale- yaparih, siper oluruh,
dedi.

Katip, Binbasi'ya donerek:

— Bu kurt masallar1 dinlenecekse aksama kadar
tikenmez. Bir ¢ok islerimiz var, dedi.

Koyliiler disariya cikarildi.

Ali askere alindigindan &tlirti kendi nefsini distin-
muyordu. Coluk gocugunun sefil olmasindan korku-
yordu. O da silah altina ¢agrilan her Anadolu koéylusi
gibi ya gazi, ya sehit olmak emellerinden baska, ken-
di sahs igin bir sey dustinemezdi.

Ali, ailesini iki zavalli muinin himayesine degil,
Allah’a emanet etmisti.
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I

Ali koyden aynlir ayrilmaz Hagca’'nin Salih’e kar-

s1 muamelesi -birdenbire degismisti. Ali gittikten he-
men bir gin sonra ilk is olarak Hagca Salih’in her ne-
si varsa kendi yesil tahta sandigina, kendi esvabi na-
miyle birka¢ pagavrasini Salih’in sandigina tasidi. Ay-
rica iki agag tarak, birkag igne, bir ¢guvaldiz, bir pas-
I sind1 (makas) ve bir avug toprakla karisik kinasini
yine Salih’in sepetine yerlestirdi. Bu suretle birkag
tacir, birkac bin asker sokmakla Ingiltere’ye mal olan
koca Hindistan gibi, sandik da, sepet de Hagca'nin ta-
sarrufuna gecmisti. Artik, Salih’in bu esya-ve elbise
tizerinde hicbir hakk: kalmamisti. Bu degistirme ve
tasima isi gece Salih uyuduktan sonra yapilmis, her
istedigi zaman degil, -simdiye kadar yalniz koye geldi-
ginin ertesi glinu arzusu lzerine agilmis olan bu san-

dik, bundan boéyle ebediyen kapanmisti.
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III

Bu geceden bir glin sonra Hagca'nin sandigi or-
tadan kayboldu. Bu karanhk ev icinde papucluktaki
kirmiz1 ¢émlek dibinde yesillenen arpa yapraklan gi-
bi sade yesil gérinmekten baska bir mevcudiyeti ol-
mayan sandigin yok edilmesi Kiglik Pasa'nin dikka-
tini bile ¢ekmedi.

Hacgca’nin bu hareketleri maksatsiz degildi. Sa-
yet Selime Salih’i gotlirmege kalkisirsa «Salih’in ne-
si var, nesi yoksa hepsini babas1 askere gitmeden ev-
vel benim sandigimla sehre gotiirtip satti. Parasini ce-
bine indirip gitti. Bu bos sandig1 da benimkine bedel
olarak birakti» diyerek sandigin da ustiine oturmak-
t1 ' " '

Meydanda yalmiz birka¢ oyuncak birakarak, bun-
lan1 da kara oOkilizden beyaz kuzuya, kestane rengin-
deki kivircik tiyli lastik képege kadar climlesini raf-
lardaki lengerler, canaklar arasina dizmisti. Simdi
yapacak yalniz bir sey kalmisti: Biitiin esyasini baba-
siin sehre gotliriip sattigini Salih’e séylemek.

Ali sag kalir da geri dénerse «ankesten Oyle de-
dim. Belki anas1 gelir gétiirmeye kalhar. Cocugun ne-
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si var, nesi yoh telef eder; har vurup harman savur-
masindan korhdum, sahladim» diyecekti. Sonradan
bir sey daha diisiindii: Carsaflarin, camasir takimlari-
nin, bohganin hazmi kolay ise de herkesin bildigi Uini-
forma ile kilic1 beraber yutmak eritmek mimkin ola-
mayacagindan Uniforma parlar, gozleri geker, kilig
her yerden ucunu goésterebilirdi. Bunun i¢in bu iki se-
yi sandiga tekrar koydu.

Salih, babasinin arkasindan pek ¢ok aglamisti.
Vaktiyle kara okiliz oyuncagina benzettigi Ali'nin yok-
lugu kadar, ilkbaharda alinacak bir Ingiliz makas:
gibi diizguin kulakli esek yavrusuna ait hiilyalarin su-
ya diismesi de kederlerini artiriyordu.

Esya degistirmesinin yapildigl, oyuncaklarin raf--
lara dizildigi gecenin sabahinda Salih {ivey anasina:

~ — Yatak pek fena kokuyor, carsaflar1 degistirsen
olmaz mi? dedi.

Hacgca sahte bir sefkatle:

— Ben de, sana sOyleyecektim. Fakat baba acisi
biraz yegnilesin (hafiflesin) deye bahiyordum. Senin
bu sandihta yalmiz isilak urbanla, kilicindan baska
bisey yoh, diyerek, hemen yerinden kalkti, sandig:
act1 ve:

— Gel bah, iste urba, iste kilig, otekileri benim
sandigima koyarah baban sehre goétirdi, satacah; pa-
rasi ile gelirken baska seyler alip gelecek. Bu oyun-
cahlari bile ben «Mevlut aglar, zirlar» diye elinden kur-
tarincaya gadar gobegim diistii. Hem yatagin yorganin
o gadar killi (kirli) degil. Bu kis gegsin, baharda yay-
hariz, dedi.

Zavalli gocuk dizlerinin bag1 ¢éziilmis, biitiin asa-
b1 birden gevsemis gibi sandigin dibine diz ¢dkerek:
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— Formadan baska bir seyim kalmadi mi1? Hepsi-
-ni mi gétiirdi? Kilicin kesesini de, mendilleri de?

-— Hepsini, hepsini, bisey birahmadi. Ben ne go-
reyim? Etme eyleme, cocuga yazihtir dedim. Emme
dinler mi? Bikere ahlina goymus. Dedigiim dediiktiir
dedi gitti.

— Kolal1 yakalar1 da mi?

— Kolali yaha ne? )

— Hani su kagit gibi kat1 ak seyleri?

— O kagitlar1 yirtt1 yirtty, didik didik etti.

— Onlar yirtilmaz ki...

— Ben o gadarini bilirin,

— Giderken yaninda sandik yoktu.

— Dam gibi sandig1 sirtinda gotiirecek degil ya,
goluge (esek), bilmem ne 06lliigiin koriine yilikletmis,
daylinin dibine g6tiirmiis, soruh meleyi misin? Ben
daha bilmeyon. Iste bu gadar. Sora sora beynimin kur-
dunu kirip batma... diye miithis bir géz belertmesi ile
Salih’i susmaga mecbur etmisti.

Taburun (...) kasabasindan hareket ettigi haberi
geldikten sonra Hacgca bilisbilitiin zalimlesmisti. Kiiglik
Pasa'ya kisa giinde kirk tirld is gordiirmege basladi.
Gelisiglizel, yahut ahvalin gosterdigi lizum izerine
buyrulan bu islerden birtakimi daimi isler sirasina
gecti, her gilin, her zaman sdylemege hacet birakma-
dan Salih o isleri gorecekti. Bu islerden bazilar: bu
yastaki kéy cocuklar: icin de tahammiiliin {istiinde
idi. Bunlar kafi degilmis gibi, vazifeler, tayin olunan
hudut iginde durmuyor, kar yuvarlag: gibi gittikge g¢o-
galiyor, buyuyor, agirlasiyordu. Evde sarf olunacak
sular1 ¢esmeden tasimak, Glissiin’in besigini salla-
mak, kirli bezlerini yikamak, yas ¢ali qirpi, tezek ile
tutusuncaya kadar ocag: zay1f cigerleriyle kortik-
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lik etmek, inegi, Okilizleri sulamak, Mevlut'u gezdir-
- mek, pek camurlu yerlerde sirtina bindirip c¢iplak
ayaklariyle yere bastirmamak...

Salih bu kadar hizmetine karsilik bir gtlerytiz-
‘den bile mahrumdu. Hagca bir eliyle Mevlut'un kirli
yapak gibi miilevves sa¢hh basini kasir, digeriyle Giis-
sin'lin ylUzinl oksarken, Salih, bir kégsede mahzun
mahzun durur veya is goriirdi. Hagcamin kendi ¢o-
cuklarina sefkatle bakan gozleri Salih’e gevrilince bir-
denbire bakislarinin méanas: degisiyordu. Mevlut'a bir
glnes harareti gibi latif gelen g6z nuru, Salih’e zehir-
1i bir sis ucu gibi batiyordu.

Zavall1 Kii¢lik Pasa'nin vazifesi agirlastikga viicu-
dunun agirhig: eksiliyor, isleri ¢cogaldikga rizk: azali-
yor, her giin viicutca, ruhca bozuluyordu. Bununla be-
Taber 1stirabini hissetmege kafi bir sihhatle yasiyor,
.ac1, mesakkatli hayat mahktmiyetini ikmal ediyordu.

Biitiin zahmet ve mesakkatten ibaret olan kéy ha-
yatina tamamiyle alisik olanlarin bile pek zor katla-
nacaklar1 kis mesakkatlerine, pencereleri ¢ifte cam-
T1, ¢ini sobalarla 1sinan, kadife gibi Usak, Iran halila-
r1 serilmis odalar iginde buyiuyen Salih, bu alt1 Usti
«camur, her tarafindan' riizgar isliyen karanlik dam
icinde nasil yasayabilirdi? Subata dogru pek asikar bir
«derecede solmaga baslayan Kiglik Pasa, pek ¢ok Ok-
.sturuyordu. Salih oksilirdiikge Hagca’'nin sinirine doku-
nuyor, «singil oglan! 6yle kotli kotli 6kslrlp batma»
diye tekdir ediyor, eger 6ksiiriik devam ederse kolun-
dan tutup kap:1 oniline gikararak <burada iyice Oksiir,
tiksir» diyordu.

Salih Istanbul’da iken nadiren oksiirdiik¢e aile
‘hekiminin bir nevi sekerleme verdigini hatirlayarak:
<«Buraya hekim gelmez mi?» diye sordu.
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Hacca:

— S6s (sus), dedi. Hira (ciliz) oglan, agzml hay-
ra ag¢. Burada hekimin ne isi var? ’

Zira <hekim» ad1 kéyli kulagina bir sthhat muha-
f1z1 gibi degil; insan suretinde bir Azrail ismi gibi ge-
liyordu. Liva merkezlerinin bazilarinda bulunan bele-
diye hekimleri kbylere ancak katil ve pek agir yarala-
‘ma gibi hadiselerde miiddeiumumi ve zabita- memurla-
nyla birlikte geldikleri igin koyliler, hekimleri 6l hay-

van lesleri lizerine konan akbabalar gibi telakki eder-
lerdi.
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Iv

Istibdat devrinin vasiflarindan oldugu tiizere za-
limlerde zulme hudut buiunmadlgl, mazlumlarda si-
kayete lisan kalmadig gibi, Salih de Hagca’dan gordii-
gu zulumlere yavas yavas ahslyor o sustukc¢a Hagca’
nin zulmu artiyordu.

Zalimin zulmii mazlumun sabrlm mazlumun sab-
r1 zalimin zulmini gogaltir. Salih, kendisine emrolu-
nan her seyi bir makine itaatiyle yapmaga calistikca
analigl daha bagka zuliimler icat ediyordu.

Salih, aksam sabah koéy hayvanlar: su i¢in soka-
ga cikarilinca bunlarin 6teye beriye biraktiklart ma-
yislar1 (kara sigir medfuati)ni kdy gocuklar: gibi top-
Jlamaga da memur edildi. Bir giin Hagca, gocugun eli-
ne, bir tarafina ham deri gegirilmis def gibi bir kas-
nak vererek: <Al mayis desir (topla)» dedi. Bu ‘suretle
gilnliik isler arasina bu miilevves vazife de karigmis
oluyordu.

Artik kimse tarafindan «Kii¢lik Pasa» denilmeyen.
boyle cagrilmaktan da aci duyan Salih, kime kars: ki-
mi sikayet ettigini cocuklugunun en biiyiik nimeti olan
saygisizlikla diistinemeyerek:
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— A, ben o pls seye el1m1 nasil dokundurablhnm?
dey1verd1

_Halbuki her gln Qesmede y1kad1g1 Gisstinin kir-
li bezleri bunlardan daha igrenc degil miydi? Iste bu-
- nu hatirlayamamistl. Hagca kizd, bir erkek hindi gi-
bi kabardy; Salih’in tlylerini Grperten bir sesle:

— Hele su ' pis pasahli (kirli)nin gevéledigi lafa
bah! Bir koylii usagimin (oglunun) eli ayag: her seye

~ dohanir. Onun elinin girmeyecegi sey yalmz zaptiye. -

heybesidir, dohanmayacag1 sey de geclerin (zahire yi- ‘
gmi) Ustline vurulan miiltezim damgasidir. Hele su
uyuz it enigine bah, elini mayisa dohunduramazmls'
‘Her domuzlugu bilin de bunu neden bilmen? Koyde .
her seye dohunmayan el, agiza ekmek de iletemez (go6-
tiremez), kerme'! tepmeyen ayah, kisin garlar gapiyl
gapadip da igne deligi gadar gligclik bir delikten deve
gibi poyraz sohulurken ocah basmda atesten yana uza-
tilip yatilamaz, bu yaz, donar.
"~ Diyerek omzundan tutup sokak kapisindan d1sa-
r1 ¢gikardi Hayvanlar arasinda mayis avlayan gocuk-
lan gostererek: ‘
— Bunlara bah, onlar da Allahin gulu Ha,dl ba-
_hayim. Sahin talbayr doldurmayinca gelme. Gelirsen
ayaklarmm girar, talbay: basinda patlatirin, dedi.
Kiglik Paga, mitefekkir gibi me’yus gorlinen za-
yif hayvanlar ve yoksulluk musibetleriyle simdiden
ihtiyarlamis gibi neg’esiz, baglar tablaly, elleri mayis-

1) Biitiin kis glinlerinde ahirda térakﬁm eden mubhtelif
hayvan medfualan kaldirilthayip lstiinden tag yuvak
gecirilmek ve tepmek suretiyle sikigtirilarak, baharda

kerpic gibi kesilen ve kurutulup yakilan glibreye «ker- o

me» derler.
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11 birkag¢ gocuk arasinda hayli dolastig1 halde elinde-"
ki tablaya bir sey koymaga muvaffak olamadi.
) Onun elini dokundurmaga cesaret edemedigi sey-
leri kdy gocuklar:i yumusamis birer altin kiilgesi gibi
hirs ve istiyakla daha yere dusmeks1zm havada avla-
yip kapisiyorlard. «
Bu cocuklarin daha ziyade gayrethlen hayvanla-
rin kuyruklar: altim Gstini adeta zelilane etek ayak
open bir: dilenci tavriyle kasiya kasiya onlarin baglr- -
saklarmi bosaltmaya galisiyorlardi. :

- Koy hayvanlar1 kendilerinin kasiyamadiklar: ve -
oteye beriye siirtmesi en miigkul yerlerini béyle koy
cocuklarimin uzun tirnakh parmaklariyle kagitmak
hazzina o kadar alisiktirlar ki, hizli hizli giden bir man-
da, bir 6kiiz, bir inek kuyruguna bir ¢ocuk eli dokunur
dokunmaz derhal durur, aralik aralk basin arka ta-
"~ rafa cevirip canli kasagilarma miitesekkirane bakar;
kasinmak ihtiyac1 kalmayinca bir:tefekkur tavr: alir,
nefesi durur, temzilik itinasiyle arka bacaklarim agar,
kuyruguhu kaldirip bir cihete kivirir, uzatilan tablaya
{cretini tediye eder. \

Borcunu veren okiizler, kéy digilinlerinde kocek A
- alnina onluk altin yapistirmis bir kdy agas:1 tavriyle
~ kurula kurula; inekler, Anadolu sehirlerinden bazila-
rinda
Giydigi atlaz (atlas) igneler ‘batmaz
- Su gelen saray hanmmu.,

diye teganni ederek kendini istikbal eden defgi kadi-
nin define koskoca bir Sultan Mahmut besligi bahset-
mis bir hanim gururuyle; mandalar. '

Oldu olacak, i¢ meyini bak ruhi ale
Koy maziyi, miistakbeli, siikreyle bu hale ,
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’ \‘ diyen kalbleri miisterih insanlara mahsus bir kayit-
sizlikla yollarina devam ederler. _
Komsusunun komiirligiine anahtar uydurup koé-
. mir ¢almak kabilinden olan su marifeti géren Kugik
~Pasa, kodylu gocuklarin ne kadar gok seyler b11d1g1ne
hayran oldu.

Anadolu'da ay ve glines tutulmalarinda yaptik-
lar: gibi avdan bos donenleri de tas, sahan galarak kar-.
sillamak suretiyle eglenirler. Salih su mayis avindan eli
bos-donecek olursa tas-sahan calinmayip Hagcanin
—tehdidi tizere— bos tablay:1 basinda patlatacagmdan
sliiphe ybktu. Salih bu tehlikeden kurtulmak igin ce-
ketinin dugmelermden ikisini kiv1r1p, koparip cocuk-
lardan birine vererek tablasina koydurdugu iki avug
mayisla. eve geldi. : '

Hagca evvela tablaya bakip, sonra Salih’in elleri-
ni tutup . muayene etti, koklady; «Yihadin' mi?» diye
sordu. Salih sustu. Iki digmenin koparildig: yerler
acilmis  birer bosbogaz agz1 kadar belagatle seytan
Hagca’ya maceray: anlatti,

— Diigmeleri para gibi harcanmiyon demek, onlar ‘
da doékenir, bahalim o zaman ne goreceksm'? d1yerek
meseleyi buyutmedi. ~

Karsihg bir kuru ekmekten ibaret olan bu isken-
celerden kurtulmak igin Salih’in akhna gelen carele-
rin birincisi ve sonuncusu bu kdyden kacmak idi. Fa-
kat nereye? Koca diinyada o kigiik viicudun siginabi-
lecegi, zulimlerden uzak olarak rahat yasayabﬂecegl
yer neresiydi?

QOlsa olsa anasmin yam idi. Evet biricik siginak
orasitydi. Fakat orada doviilmiis, kovulmustu. Babasi
"evinde ise tivey anadan hayli sitemler, cefalar cekiyor-
du. g ‘



Anasimin haziﬁ' duruglarnni, yash gozleri, uvey ba-
basinin yiiziinde beliren nefret eserlerini, pekmez ser-
beti, dutkurusu, Memis haydutunun her tirli tecaviiz-
lerinin -acilanni izale edebilir miydi? ‘

Ana.sml kuduz kopek gibi 6niine her ne gelirse
dalayan kalbsiz bir adam, babasini pencesi nereye

‘rastgelirse gelsin tirmalayan kedi gibi hain bir kadin
ele gecirdikten sonra koye gonderilmek koétuligini
isteyen Naimenin Allah belasini versin. :

Simdi anas1 bu evde bulunsa, kardes diye Mevlud,
Giisstin belalar1 tiirememis olsa, babasi askere gitse

' de anasiyle birlikte a¢ da, susuz da kalsalar yasamak

bu derecede zor olmazda. .

Salih, babasi askerd‘en‘dém'inceye kadar Hacgca’
nin zulimlerine ister istemez katlanacaktli. Bu zaru-
ret sanki hislerini iptal ediyordu. Viicut kuvveti gibi
zaten zayif olan manevi kudreti de giinden giline azal-
makta, sonmekte olmakla beraber; talihin, tesadiifiin,
insanlarin, iklimin, hiilasa her seyin ezmege, 6ldiirme-
ge calistigy bu bahtsiz mahlaku, bu Kiigiik Pasa'yl,
kiguk insani degil, kiiciik seyi mutlaka yasatmak igin
tabiat her tiirli tecaviize karsi durarak, hislerini ip-
tal etmek, zeka ve idrakini koérletmek suretiyle miis-
tesna bir litufta bulunuyordu. Hi¢ umulmaz bir me- -
tanetle her seye dayaniyor, biitiin oldurucu seyler ara-
. sinda yasaylp gldlyordu

Salih, iivey anasmna artik- hicbir seyden slkayet
etmek degil, muztarip 9ldugunu sezdirecek bir yiiz bu-
rusuklugu bile gostermemege katiyen azmetmis gibi -
duruyordu. Fakat ne olsa her haliyle miicessem bir
sikayet; isitilmez, fakat gorulir bir sikayetti.

Cocuklarina karsi gayet hassas ve sefkatli olan
Hagca'nin iki ylzi, birbirine zit iki mevcudiyeti var-
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di. Biri insan anasi mevcudiyeti ki, Mevlat'a ve Giis-
siin’e mahsus; digeri, her ne olursa olsun-onun haliy-

le, sekliyle ‘hic mesgul olmayan ag¢ bir kaplan analig: °

ki, Salih’e karsiydi. Birincisinde <ana», ikincisinde

«livey ana» idi. Hagca tvey analigini biitiin vahsetiy- . |

le gosteriyordu. Ali'den ayrilmanin acisini, Selime’ye
olan hincim1 Salih’ten gikariyor, ¢fkelerini hep ondan
aliyordu. Bu iskencelerle de kalmiyor, dili ile de hir-
paliyordu. Her giin bir bagka igneli s6z s6ylemegi adet
edinmisti. Bir giin de séyle bagirmistr: . \

- — Bagrina bir ikindi gilinesi ¢avdi. Pek az yildira-

dy, carcabuk gecti. Ananin kdylunden geldiginiz aksam
giulmekten genelerin ¢igigi (mihveri), gevsemis sindi
(makas) gibi acgiliyor, agzin kulaklarina ulasiyordu.
Kizil anan Ali'ye alli pullu goziukip eski atesini mi
- alevlendirdi, ne gordii? Sevda biiglisii mu yaptird: bil-
mem? , Ehlimi (kocami1) mismilla (bismillah)siz cin
- dernegine basmiga donderdi. Simdi ne oldu? iste birak-
t1, gitti. Ne bana yaradi, ne ona. Kizgin anan gehrse,
soyle k1(;1n1 soguk suya sohsun.
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~ Salih’in viicudu sebepli sebepsiz yedigi dayaklarin
biraktig1 siyah berelerle kaplan postuna dénmiis ol-
dugu halde sikayet etmlyor bir aman bile dememege
calisiyordu. Hagca Salih'i dévmekten bagka, onun fer- \
yadindan da bagka zevk duyuyordu. Birinin tadini eli
c¢ikariyor, digerinden kulaklar1 hoslanmiyordu. Salib
sanki bu iki zevki anlamig gibi hi¢ olmazsa birinin
eksik olmas! icin nefsini zorluyor, ses gikarmiyordu.
Uvey annesinin bu garip itiyad: Salih'i sagirtiyor-
du. Bir tokattan aman diye bagirmazsa ikincisi yeti-
siyor, bagirir aglarsa iki tokat indiriyordu. Tecriibe-
lerle 6grenmisti ki, tokatla aglamak, bir yumruktan:
sikayet etmek, bir ¢imdikle of demek daha iki tokata
hak kazanmak, li¢ yumruga istah gostermek, bir tara-
fimin derisi kivrila kivrila giiratilmege miistehak ol-
makt1. Binaenaleyh susmak, her seye sabirla taham-
“mul etmek serlerin ehveni idi.
Koye son dontsiinde gittigi sahilden: birkag por- '
~ takal ile birkag bogum seker kamis1 getiren dayis: ib-
-rahim, velilik hakkini, muinlik va21fes1n1 kullanarak
- Hagca'ya: '
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— Cocuk neden boyle gunden gune gotuleylp za-
binlayor? diye sordu.

Hagca tereddiit etmeden )

— Besbelh.koyun havasi uygun gelmlyor ceva-
bin1 verdi. N

Halbuki Salih’e yarayan yalniz bir sey varsa oda
hava idi. Yeryiiziinde cehennem azaplarinin uzamasi-
na yalmz o sebep oluyor, ondan ba.ska her sey eziyor,
er1t1yordu

Cekilmez dertlerden, nihayeti gelmez belalardan
kurtulmanin tek garesinin 6liim oldugunu Salih ‘ca-_
ginda bir ¢ocuk diisiinemezdi. Fakat bir giin vaktiyle
vukua gelen bir hadise ile kendi akibeti arasinda bir

" _miinasebet. buldu. Icabinda bu gareye ‘basvuxjab_ilirdi.. :

Koye geldikten bir miiddet ‘sonra Selime, kéyiline
gitmeden oOnce, Gissiin besikten basini - kaldirdikca,
Mevlut yanmina yaklagtik¢a, Ali'nin bunlara sefkatle
baktigina, fakat gozleri kendisine rastlayinca basini

ote tarafa cgevirdigine dikkat ederek, Naime Hanim'in

yaninda Kartopu kadar bile sevgiye layik gorulmedi-
gini dusunerek her nerede olursa olsun kendlslyle bir- -
likte bulunan kedi, kopek, sumiikli Mevlat, hiilasa
her sey sevilerek yalniz kendisinin sevilmeyecegine
kanaat hasil ettigi glinlerden birinde, ¢ay kenarinda
bir tas {izerine uzamp‘ kuyruk ucunu kKimildatarak,
miitemadiyen basim sallayarak, bir gift Jzafkut gibi kir-
miz1 gozleriyle etrafi seyre dalan bir kértenkeleyi koy
cocuklar: 6ldiirmek istemisglerdi.

Hayvancik kag¢ip kurtulmaga faligmisti. Fakat
miimkiin mi? Ne tarafa kagsa bir jas, bir degnek, bir-
ayak, yolunu kesmis; viicudunur/ 6tesinde, berisinde
gozleri gibi kipkizil yaralar agilmisti. Kertenkele ka-
¢ip kurtulmaktan tiimidini kesiyce kendisini g¢aya. at-

153



muagsty, su uzerinde bir iki kabarcik yaptiktan sonra
bogulmustu. Oli hayvan, karni, ayaklar1 yukar: gel- .
- mig oldugu halde su tzerinde akip giderken cocuklar
Onine gegmisler, sudan ¢ikarmiglar, bir agac¢ dibine
gotirmiisler; orada meshut cliirme gelen hekim ve ad-
liye memurlari gibi etrafina toplanarak muayeneye
koyulmusglardi. :

Bu hayvan, artik iki dakika evvelki aci, sanc1 du-
yar, zalim cocuklardan korkar, kacar boyle su icin-
- de birka¢ saniye durmakla zail olan bir hayati kur-
tarmak ve uzatmak i¢in degnek vuruslarina, tas ya-
ralarina dayanmaga razi olur, zayif bir kertenkele de-
gildir. Biraz evvel korku ile qirpinan minimini kalbi
durmustu.

Bu misterih oluyu sudan ¢ikaran en yaramaz ¢o-
cuk clplak ayaginin ucuyla kertenkelenin vaziyetini
degistirerek «yilan ebesi doguz keler (kertenkele) c¢a-
ya atilip gebermeymce elimizden kurtulamadi. de-
misti.

O giin, Sahh tahammil edilemeyen belalardan
kurtaran tek carenin olum oldugunu bizzat gormus ve
151tm1§t1

Son gunlerde bu vak’a hi¢ hatirindan ¢gikmiyordu.
En soguk E\unlerde cesmeden su tagirken, ellerini ne-
fesiyle 1srtip testinin buz gibi soguk degil; buzlu sapi-

- m tuttukca o6ldurtilmus, yahut kendini 6ldirmius ker- .

~ tenkele gibi, viicudunun igten digtan hemen her tara- -

findan sizladigihy hissederdi. Sularinin aktigi sekilde
buz tutup o6lmiis\gibi sessiz sedasiz sarkan selale al-
tindaki minimini g¢liin kenarinda ¢imerken (yikanir- .
ken) nasilsa ortasmy gidip bogulan bir cocugun defa-
larca isittigi 6limu §e hatirina gelir; selale tarafina
" bakard "
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Bitin bunlan diigtinen Salih, muhtag oldugu en
miihim devayr biliyordu. Fakat. kullanmak istemiyor-
"~ du. Daha dogrusu, ancak yedi mesut bahar gegirdik-
ten sonra bu koyde uzun bir kism bitmez tiikenmez
magmum ginlerini, uzun gecelerini kiirek cezasina

, - carpilmis mahkamlarin ay, yil saydiklar: gibi sayan bu

taze hayat, daha tamamiyle ye’se maglip olmamigti.
Onu, Hagoa'nin kaplan pencesi kadar ezici eli, poy-
‘raz kadar dondurucu gozleri, muhitin her gesit acila-

11 ezdigi, uyusturdugu halde gocukga bir emel taltif

ediyordu. /

‘ Sudan, topraktan mahrum olan yalgin kayalar ara-
sinda gorilen otlar agaglar gibi hayat -igin en ziyade
muhtag ,o"ldugu seylerden mahrumluguna ragmen 6l-
miiyor, ancak zelildine 6lmek yarasan bu kéyde, bu

evde tatl bir Gimit ile yasiyordu. Ne Hacca'nin yum-

ruklan altinda ezilecek, ne acliktan o6lecek, ne soguk-
tan donacakti. Bunlara dayanacak, biiyiiyecek, Istan-

bul'a asker olarak gidecek, muharebelerde hi¢ kim-
senin yapamayacagi kadar buyiik, kahramanliklar gos- :

terecek; zabit, daha sonra gercekten pasa olacak. Fa-
kat pasa oluncaya kadar beklemeyecek; zabit elur ol-

maz kilic1 taktig1 giin yeni ve parlak bir ¢izmé giyerek
konaga gidecek. Naime Hanimefendi'yi buylacak: <Bak

geldim, eski cariklarimi degil, parlak glémeyle klllCl
slirtikleyerek.» diyecekti.
Salih bu emelini herkesten, bil

lut’e verilen oyuncaklar: gibi dima
lut'e verilecekmis gibi korkuyordy/

Artik Kicik Paga’ligmin kpru b1r laftan ibaret
oldugunu goktan anlamis hatty «Kiiciik Pasa» diyen-
lere kizmaga baglamisti. Cesmeden su tasiyan sefil
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bir saka yavrusuna, cocuk bezleri yikayan bir usaga,
koy meydaninda mayis toplayan bir koylii gocuguna,
yar1 ag yar1 tok bir fakircige «Kuguk Pasa» denilirken
bir istihza sekli almayacak surette sOylenebilmesi
" mumkiin degildi.

Bilhassa sehirlilerden myade mitistehzi olan koylu-
lerin bozuk agizlarinda, pliriizli dudaklan arasinda en
samimi bir sz bile az ¢ok istihzalanr. :

Salih koyde kimse ile konusmaz, yasit: gocuklara
bile yaklasmazdi. Cinki onlarin, arkasindan kendisi-
ni mezelenerek (taklidini yaparak) gulduklenm b111-
~ yordu. ‘

Salih, yalmz koytn tenha yerlerinde dolagrr, gun-f
den giine kuvveti azalan viicudu pek eski bir ¢ift po-
tin tzerinde, gtibreli sokaklar arasinda surlinir, sti-
riiklenirken, fikri' Naime Hamim konaginda, bir me-
lek kadar masum iken seytan gibi kovuldugu cennet-
- te geziyor, koyle koylilerle alakasini kesiyordu.

Salih’in boyle dalgin dalgin dolastigim1 gbéren koy-
liler arasinda, kimbilir ne sebeple manevi bir belaya
ugramis, tekin olmayan yerlere su dokmiis (isemek),
cinlerin hikiimleri altina girmis oldugunu sdyleyen
kadmlar \kadar bu soézleri dinleyen erkekler de giin-
den glne cogahyordu Hatta dalgin dalgin gezinmele-
rinden, muztgrip, me'yvus bakiglarindan trkenler b11e
bulunmaga ba lamlstl

, — Kahbe dolu, tanbul’ gittin, koskoca pasamn B
~ bagim ‘yedin. Buraya geldin babani askere  yolladin
Komsunun san dﬁves&e (gen¢ inek) bakip (ne go-
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zel!) dedin, o gece zabaha kars: gbzelim hayvani gat-

latip 6ldiirdiin; bu ne ugursuz, kirilas1 bir ayah? Gir-
digi evin gapisina gara gilit astlrlr Bu ne clhaswa bir
g0z, bahtigimi devirir, demisti.

Bu hassalara Salih'in de inanacag gelmls gibi ha-
zin ve saskin bir tavirla Hagca’nin yluziline bakakalmis-
t1. Halbuki Hagca gibi tas yurekli, bakarkoér bir kadina
tesir edecek, hayvanlar1 devirecek bir hassasi bulun-
mayan bu semavi gozlerde, hassas insanlarin ruhlari-
nm derinliklerine isleyecek sihirli bakislar, goriinir
simsekler, goriinmez yildirimlar vardi.
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VI

Osmanh iilkesinde istibdat zultimleri gibi bu kéy-
de de kis musibetleri uzadikc¢a kéyliilerin sabr tiiken-
- di. Bahar istiyak: hiirriyet hasreti kadar artt.

Nefret edilen -her muzir sey gibi uzayan ve &yle
sanilan kis, ihtiyarligina ragmen, baharin ortalarina
kadar siddetini devam ettirdi. inkilap devri gibi ruh .
oksayan nisanmn sonlarn, hafif hararetli sabah gines-
leri, devamh ikindi yagmurlanyle geldi. Kig baglan-
gicindan beri kat kat kar kefenleri altinda 6lu gibi
uzamp"x\ya,tan daglarin, derelerin, ovalarin ¢iplak
agaglan, tirli tirli otlan, gigekleri canlandi.

‘Biitiin koyliiler eski, renksiz esvaplariyle, biitiin
koy hayvanlam kirli intizamsiz tigleriyle kapi 6nleri-
ne, k0y meydagina, cesme etrafina, namazgaha, cay
kenarina toplafxl\vqr, siri siri insanlar daglara tir-
mamyor, tarlalara dagihyorlardl. Bu taze baharin li-
tuflarindan en ¢ok otlar, agaclar, hayvanlar faydala-
nmiyordu, Zavalli kot simalan giines altinda da ke-
safetini muhafaza edén kalin, kara bulutlar gibi mag-
~mum ve aglamaga haz\( bir halde duruyorlardi; sefa-
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letin burusturdugu yzlerinde gérﬁlen.‘ba,har neg'esi

bir bulut golgesi gibi stiratle gegiyor, o burusuklukla,-

rin seklini, musevves <;1zg11er1n ménasim degistiremi-
yordu. ,

Bunlar da bilitin Anadolu koéylusu gibi. sefaletle-
rinin, mahrumiyetlerinin izlerini, talihin, tabiatin, hi-
kumetin elinden gektikleri sikintilarin sekillerini yuz-
lermde tasiyorlardi. Cektikleri blitiin dert, mesakkat
ve belalar yuzlerine sanki «<hatti mihi» denilen eski
yaziyle kazilmistl. Bu yuzlerde her ne sebeple olursa
‘olsun, strekli bir kahkaha goyle .dursun, sessiz bir gi-
limseme bile pek az goériliirdi. Bazan unutkanhk ve
gafletten istifade eden cekingen bir giliimseme, bu
simalar Uzerinde geffaf bir buhar tabakasi gibi gelir
gecer, arkasindan igbirar burusukluklar: ince tuller-

le ortulmis bir aynanin kirik ¢izgileri gibi fark olu-

nurdu. .

Butin gegmis sefalétlerin, gelecek facialarin hi-
kaye ve kehanet satirlari oyulmus? kabarmis olan bu
bLirusuk yuzlere bakip da halden mikedder, gelecek-

 ten meyus olmamak mimkin degildi. Bu sefil halk:
‘ne baharlar, ne bayramlar guldiirmus, ne acilat, is-

kenceler oldurebllmlstl Her biri aci1 ve yaky1 birer .
hatira ihya, birer macera ihtar ederek hiiznt artiyor-
du. Tungtan yapilmis bir nevhager heykefi nasil dai-
ma abus ise, bunlar da oyle idiler.

Kotu bir fikri ﬂade 1<;1n bir arayg getirilen guzel ‘
kelimeler gibi bu harap, sefil koyu Wer cihetten kusa-
tan bahar eserleri pis sokaklara ¥adar latif kokulu,

_stiprinti ylgmlarmda gorinen otlara, gigeklere kadar
‘zimrat gibi yesil, yakut gibi kirynzi, gokler g1b1 mavi

renkler verlyordu
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Iste bu gﬁzel glnlerde Kﬁqﬁk Pasa, kirpik arala-:
rindan gekinerek suziiliip cikan, sessizce akan goz-
yaslanyle giz yagfaurlarindan sonraki sar bir . yap-
rak gibi surada burada biiziiliip duruyor, siiriiklenip
striiniiyordu. Eger sihhati bozuk olmasa, ancak co-
cukluga mahsus bir kayitsizhkla su bahardan zevk
alabilirdi.

Yazik ki her seye comertge taze renk, taze hayat -
veren bahar ginesi Salih’in soluk simasina bir damla
kan rengi, sinirlerine biraz kuvvet vermedi. O yine
soluk ve bitkindi. G6gstunili tirmalayan oOkstiriiklerin
~ silsilesi bogazini sikip boguyor Haqca y1 Ofkelendirip
..duruyordu. :

Bu latif bahar da her gilizel zaman g1b1 qabuk gec-
ti. Yaz geldi, o da gecti. Gliz mevsiminin gelmesi ve
.gecmesi de ayni suratle oldu. Fakat bu giizel mevsim-
ler; hain arkadasglar: kisin, Kiigiik Pasa’nin cigerlerine
dolayip canevine yigdig1, bogazina takfig1 cehennem
zincirleri kadar agir $ksiirik silsilelerinden iki halka
koparmaged muvaffak olamadilar. Bilakis yeni  isler,
~hatira, hayale gelmez yem iskenceler 1cad1na hizmet
ettiler,

Vakia Salih bu 1slerden 1skencelerden Qesmemn
buzlu yalaginda Giussunliin kirli bezlerini yrkamak,
elleriyle mayis toplamak, ayaklariyle yugurmak, son-
ra duvara yapistirmak kadar muztarip olmuyor nef-
ret etmiyordu. v

Fakat Hacca, Salih’in vicutca ve ruhca muzta.r1p :
olmasin istiyor, iztirap iniltilerini isitmek, ac1 ve san-
calarla kivrandigimh gérmek icin yanip tutusuyordu.
Bunun igin Salih’e hoslandig: isleri bir daha yaptir-
~ mazdi. -

Mesela, Sahh diven siirmeyi pek sevdlgl gunes,
‘yakic 1s1k1ar1y1e beyni eritecek kadar tepesine dikil-
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digi bir zamanda bile diiven tahtasindan inmek iste-
medigi icin bu ise yalniz bir defa memur edilmisti.

Mevlit'la Gussilin'tin bindigi diivene, Galata’nin
meyus asiki Polifem gibi hasretle bakardi. Rafael’in
Galata’nin Zaferi adli meshur tablosunda tasvir olu-
nan Yunan mitolojisinden Galatanin iki yunus bah-
81 kosulu ve asgk timsali giplak bir cocuk tarafindan
suriuklenen sedef sandali gibi Hagca’nin iki sar1 6kii-
zu tarafindan surilklenen diiven tahtasi, ve tlizerinde
timsal degil, yar1 ciplacik iki (Mevlut - Giissiin) mii-
.cessem asklarini temsil ediyordu.

Salih igin icat ve tatbik edilen iskencelerden biri
de tarlaya gidip gelirken Giissiin'u sirtinda tasimasi
idi. Kiicik kizin Salih’in dirmaclanmasmda (baglan-
masinda) ilk bakista o kadar sikayet edilecek bir zu-
lum yok gibi gériniir; fakat bu is belli bir mesafeye
kadar temiz, sakin bir ¢ocuk, bir tas tasimaga benze-
mezdi. Azab1 yalniz agirliginda degildi. Hirgin Gisstin,
kah agzm Kuciuk Pasanin kulagina dayayip bagira
bagira kulak zarinm patlatacak kadar tahris ile inletir,
kah tepine tepine Kiiciik Pasa’y1 yorduktan sonra si-
cak bir su salivererek belinden asagisini sirsiklam is-
latird1.

Bu son miinasebetsizlikten olsun sikayette kendi-
ni nasilsa hakli sanmak gafletinde bulunan Salih, ¢o-
cuk sirtindan indirildikten sonra arkasini Hagca'ya
-cevirerek:

— Bak arkami ne hale getirdi, o seyini... ediyor.
" Benim pacalarimdan akiyor, diye mirildanda.

Hacgca, alayl bir giiltimseme ile:

— Ne gorelim, el degil ya, kendi bacin, merak et-
‘me sindi kurur. Ne sohraniyon? Pis pasahli, namaz
Jalacah degilsin ya, diye cevap vermisti.
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VI

Ali'nin taburu diger birka¢ taburla beraber ga-
liba Yemen'e sevk olunmustu. Aradan dokuz ay geg-
mis oldugu halde ne bir mektup, ne bir haber geldi.

-

Bu aileye kanuna ve vicdana aykir1 olarak verilen

iki fakir muinden yardim timidine zaten mahal ol-
madigindan evin gecimi yetigebildigi kadar Hagca'nin
calisma gayretine, ondan ilerisi de insaf sahibi kéylii-
lerin umumi yardimlarina kalmisti. Salih’'in dayis: gi-
bi kendi ailesini ge¢indirmekten aciz yoksullardan mu-
in gosterilerek velileri, babalar: askere alinmis olan
daha bir ¢ok ailenin gecimlerine de ellerinden geldigi
kadar bu iyi kalbli kéy ahalisi muavenet ediyordu.
Asker ailelerine muavenet etmek koéylerde kimseye
“agir gelmez. Onlar bu- yardim hissini atalarindan te-
varus edegelmislerdir.

Hamiyet ve insanliktan en ¢ok ve luzumsuz dem
vurulan hiiyik sehirlerde aghikian élenler ve zaruret
sevkiyle intihar edenler nadir degildir Anadolu'da en
yoksul sayilan bir kéyde bile aghktan insan degil
kopek bile 6ldugil goriilmis, igitilmig degildir. «Aghk-
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tan 6lmiis mu var!?» atalar s6zi ancak Turk koyli-
siiniin diline yakisan bir ifadedir.

Sehirlerde bilhassa hiikiimet merkezlerinde bir
duvar, ince bir tahta perde iki bitisik komsu arasinda
insan kardesligine mani olabildigi halde, koylerde dag-
lar, dereler bile asinaliga, dert ortakligina ve insanca
yardimlara asld hail olamazlar. Bliyiik sehirlerdeki
komsuluklar ekseriya, birbirinin ahvalinden haber-
siz olan 6lilerin mezar komsuluguna henzerler.

Hacca, zalim bir livey ana olmakla beraber her
tirli zahmet ve mesakkate tahammaiillerinin derece-
sine bir had tayin olunamayan koy kadinlarindan bi-
riydi. Bir k6y kadim igin iktiza eden biitiin iyi vasifla-
n tasiyordu. Askere giden kocasmnin biraktigr boslu-
&1 doldurmak, a¢ kalmamak igin geceyi giindiize ka-
tarak calisiyordu.

Yurtseverlik hislerinin insanlar1 ne kadar biyik
fedakarliklara katlandirdigini anlamak igin her yer-
den oOnce koylere gitmeli, koylilerin ¢oluk gocugu,
genci, ihtiyari, kadini-erkegi ile nasil didistiklerini.
sefalete, achiga, zulme nasil g6glis gerdiklerini gor-
melidir.

Saglam bedenli yaratilmig, biyitilmis tc oglu
askerden dénmeyen ak sakalli babanin ve ak sagh
ananin kendilerine muin verilen doérdiinci alil ogul-
larmi beslemek; yipranmis viicutlari, bikulmis bel-
leriyle takatlerinin tistiinde calismak mecburiyetinde
kaldiklar1 halde «Allah, din ve devlete zaval verme-
sin» diye dua ettiklerini goérip de vatan ve din sevgi-
lerinin bu derecesine hayran olmamak mimkin mii?
Evlat anasi degil, asker anasi1 olamayan bir koéyly,
kendisini Havva kizlarina mahsus zevklerin en mii-
himinden mahrum yaratilmis; kocas1 asker olmayan
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veya askere kabul edilmeyen bir kadin ise, dengiyle
evlenemeyerek onuru kirilmis, kadinhik hissi kaybol-
- mus sanir, Koyli kadini bir sehirli hanim gibi yurt-
severlik edebiyatini bilmez. Fakat yurtseverligin fa
kendisidir.

Tabiatin en ziyade semahat gosterdigi gliz mev-
simi, Hagca'nin ambarina, gecen yillara nisbetle pek
az mahsul verdi. Osriin yedide ve dértte biri olan
Maarif, Nafia hisseleriyle beraber osru verildikten son-
ra birka¢ kile arpa, gavdar, bes on okka sogan, bes
on avug¢ nohut, mercimek, bir iki deste misir, birkag
cuval saman kalabildi.

Kisin yaklastigini haber vermek igin araplarin
«Neziri Uryan - Ciplak Muhbir> dedikleri musibet
muhbiri gibi agaclar soyundu, yagmurlar kara, serin
rizgarlar dondurucu poyrazlara dondi ve nihayet yi-
ne kis geldi.

Yalniz Ali'den degil, o taburdan bile hi¢ kimse ha-
ber alamamisti. Bu taburu teskil eden erlerin mensup
olduklari en az bes yuz aile yas icinde idi. Vaktiyle Al-
manya Imparatoru kinci Vilhelm’e giizel goriinmek
icin Istanbul harabeleri boyatildig1 gibi, bir ok sene-
den beri fakri sefalet gortintisleri degistiremedigi icin
biitiin daglan, dereleri, ovalan asker ve ahali kaniyle
boyanan Yemen’in bilmem neresindeki bir carpisma-
da yansi telef, geri kalan1 da aclikla, hastalikla 6teki
diinyaya gogerek ancak bes on kisi sag kalmis olan ta-
burlardan biri de bizim Ali'nin taburu idi. Hi¢ kim-
senin kurtulmadig: haberi umumu mahsun eden bu ta-
bur erlerinin defterlerdeki kilinyeleri lizerine (T) harf-
lerini Uger beser santimetre uzatmak sartiyle ve kir-
miz1 miirekkeple birer «fevt» cekilmisti.

Nasilsa sag kalmis olan birka¢ er, bir miiddet
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sonra avdet edince, kiinyelerinde kizaran kanli fevt-
ler Ustline tebdili havadan, siladan avdete kiyasen
_ «fevtten avdet!» diye isaretler konmustu. Salih, babasi-
n1 bu sag doénenler arasinda bosuna gozledi.

Hagca, Ali'den haber alamamissa da gordiiga ri
yalardan kuskulamiyordu, kuskulandikga Salih’in bu
ev icinde her an gbze batan miizi¢ viicudu gibi, Hac-
' ca’nin dimaginda kara bir endise kimildanmaga, kir-
pi gibi dikenlerle ortili kinci bir Salih de canevinde
deprenmege baglamasti.

Bir sandiktan digerine gegirilmekle Salih’in mal-
higindan gqkmis olan mirliva tiniformasini birkag se-
ne sonra Mevlut'a giydirmek bir emel oldugu halde,
kalbinde ikinci bir Salih peyda olunca bu niyetten
vazgecerek, bir musterisi cikarsa satmaya karar verdi.

Karar vermese de gelecek daha kot glinlerin
birinde buna zaruret hasil olacagina siphe yoktu.
Gegen muharebede 6len iki kardesinin karilanyle alti
¢ocugunu beslemekten aciz oldugu halde bu defa da
kendisiyle Mevlut'a, Glssiin’e muin gosterilen ihti-
yar babasi birtakim borg¢larindan dolay: tazzik edi-
liyordu. Son defalhk tahsildar butin ailenin stt
anasi, yegane erzak Kkaynagl bir tek inegi satmaga
kalkist1. Oksiiz gocuklardan her biri inegin yularindan,
kuyrugundan, kulagindan tutup méani olmak istedi-
ler; tahsildar ¢ekti, bunlar birakmadilar. Ahirdan ka-
p1 6niline kadar gekilen bu inekle siriiklenen alt1 go-
cugun vaveylas1 koyi tutmustu.

Bu sirada babasi1 evinde bulunan Hacgca, babasi-
nin goézleri altinda ve burun etrafinda gozyaslar: aka
aka cukurlanmis bir mecra gibi, dik, egri burusuklar-
dan gecerek beyaz sakal arasma yuvarlanan sessiz
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goézvaglarimi gordi. Salih’in Gniformas: ile sirma ka-
yisli kilicinin bu tahsildar belasini gidermege kafi ge-
lecegini hatirladi.

Muhtara haber verildi. Hacgca evine gitti. Muhtar-
la tahsildar da geldiler. Uniformanin Memis tarafin-
dan asirilmayan diger apoleti de cikarilarak Gussun’
un takkesine ptliskil yapilmak tizere alikondu. Bir ¢ift
beyaz eldiven ile bir tniforma, sirma kayisiyle kilig,
oyuncak kara okuzle sar1 inek tahsildara dért mecidi-
yeye satildi. Altmis bes kurus borca mahsup edilerek
geri kalan U¢ mecidiye ¢eyregini Hagca aldi, bir bez
parcasina sarip digiimleyerek sandigin dibine atti

Salih, mesut glnlerinin yadigar:1 olan tniforma-
sindan, bilhassa sirma puskilli kilicindan mahrum
olunca kilicini Prusyalilara teslime mecbur olan Ugln-
ci Napolyon kadar meyus oldu, agladi. Beyaz kiilah-
I, uzun sakalli muhtar, gocugu teskin etmek igin:

—- Insaallah, baban gelirken istanbul’dan daha
yavuzlarini getirir. Sandihta durarak paslanacagina
hazir misterisi varkan satmah iyidir. Bunlar:1 bes pa-
raya versen koyde kimse almaz, dedi.

Tahsildar Gniformayi, 6ktizle inegi alip kapidan ¢i-
karken Salih siddetle icini ¢ekip hungtrdemege bas-
ladi. Hagca Salih’in kenarlar: plirizlenmis kulagindan
tutarak:

— Koca donuz, bu kiliginla gilici milic1 ne yapa-
cahsin? Sana gilic degil, coban degnegi yahisir. Su
ganli catlahli eline, su ¢ibanli, irinli ylizine bah, ka-
nara (salhane) da dogmus it enigi gibi mundar surati-
na bahanin ytliregi karisir. O 1slah (parlak) esbap (es-
vab) 1 geylip de koyln- neresinde salinacahsin? Kilici
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hangi gonagin esiginde tahirdatacaksin? Bunlar garin
doyurmaz. Nen var, nen yoh giderken, baban derledi
topladi, sardi sarmaladi, hepsini aldi gotirdi. Satti,
paralarini cgbine indirdi, birahd: gitti. Ne goreceksin?
Ac cilbah m1 duracaksin? Bahsana her tarafin ¢op
gibi, inciklerin meydana gihiyor. Yattigin yerde sicah
bazlama', mis gibi kohar tandir ¢éregi var, eynehan
(obur) gibi yer misin? Yagma yoh, yeyemen. Ben, eh-
1i askere gitmis bir kan ayahliyin. Ihtiyar babasindan
baska kimi kimsesi yoh bir eksik etekliyin, ne gore-
yim? Helbet, satarin da, savarin da, dedi.

Artakalan paradan Salih icin bir sey bile alinma-
di. Mevlat'un bir ¢ok defa saliverdigi sidik ile hasil
olan biliylk sar1 lekeler arasinda, asil rengi olan yesil,
sar1 deniz adalar1 gibi surada burada parga parca go0-
‘runen kendi yataginin basma ylzu cikarilarak en ¢ok
lekeli taraflarindan Salih’e «isallah soyhanda kalirs
{soyha = 0li lizerinden gikarilan elbise) diyerek giydi-
rildi. Son dereceye yaklasarak sayisiz yirtik dilleriyle
bagirmaya baglayan ¢iplaklik, muvakkat bir tevkifle
hapsolundu, bir miiddet i¢in ip ugkurla bogazi sikilip
boguldu, susturuldu. Fakat umulmadik bir tarzda Sa-
lih’in dili acild:x:

— Boyle renkli seylerden donu kizlar giyerler.

Bu itiraz Hacgca'y: kizdirdiysa da:

— Insan dedigin kendine yahisani bulamazsa ne
gorur? Ne gorecek, helbet buldugunu yahistirmaga ba-
har. Bisirik (Bisleg) gibi kara kuru bacahlarni értsin
de ne olursa olsun; diye hale uygun bir nasihatle ye-
tindi. Her seyden mahrum edildikten baska, tinifor-
masl1, kilici agiktan aciga tahsildara satilan Salih’in

1) Sicak yufka ekmegi.
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koy icinde cirilciplak dolastirilmasi dedikoduyu mucip
olacagindan lekeli basmadan yapilan bu ip uckurlu
don, Salih’in kuru bacaklar: i¢in degil, kéyliilerin goz-
lerini baglamak, dilini tutmak icin yapilmisti,
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VIII

Ikinci kis, olanca siddetiyle evvelkine kiyasen ta-
savvur edilebilecegi kadar facialanyle hikiim suri-
yordu. Kardan, soguktan disar1 gikilmayan kasvetli
glinleri tiirld tirltd kéta disinceler, yeis ve keder ve-
ren riiyalarla uzadik¢a uzayan karanhk geceleri miiz’
i¢ Oksuriklerle gecirmek, hem Salih’i, hem Hagca'y:
pek sikiyordu. Zalimin mazlumla, yaralinin yaralayan-
la bir yerde hapsedilmesi gibi k6t bir arkadashk ta-
hammil edilmez bir hal oluyordu. Zaten livey ana ile
livey evlat birbirleriyle hi¢ konusmuyorlardi.

Hacca, gocuklarimi sever, Oper, oksar, onlarla ko-
nusur, Salih’e bakmas1 ancak lizum iizerine, hayir,
lizumundan ziyadde eziyet etmek maksadiyle bir emir
vermek olurdu. Cocuklariyle optisur, koklasir, sakala-
sir, Salih ise disilinir, kasinir ve ancak bodyle kimse-
siz, bir dereceye kadar zekasi mahdut, hissi uyusuk
bir gocugun tahammiil edebilecegi kadar gipta acila-
1, her seye tahammiil mecburiyetinin yurege ait ince
. s1izilanyle azap gekerdi. Fakat aglamayarak, inleme-
yerek, gozyaslarimi siinger kagidi gibi ptirtzld, kirli
ellerinin tersiyle silerdi.
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Bahar, yaz, gliz ne kadar ¢abuk, stiratle gelip geg-
ti! Fakat bu kis bir tiirli ge¢gmiyordu. Sonunda mutla-
ka bu azapli dinyanin varligina nihayet verecek ki-
yamet gliniliniin arefesi olacak gibi, siddetine hi¢c ara
vermeksizin devam ediyordu. Keskin poyrazlar, yik-
sek daglarin biitin karlarini dereye yigarak cay ya-
tagini, cereyan sekli ile donan selalesiyle birlikte ka-
patiyor, koyln clurik meskenleri ustiine egri, bligri
kirli sokaklar: arasina dolduruyordu. Sanki bu derme
catma evleri, Kiglik Pasa’s1, zalim Hacgca's1 ve butin
sefil sakinleriyle beraber ebediyen gémmek istiyordu.
Insan meskenlerini herciimer¢ eden, zayif insanlari
kirip geciren bu siddetli kis gltya gtinahlarim affettir-
mek icin-camiin oluklarina, gal1 ¢irpidan mutesekkll-
dam sacaklarina buz avizeleri takiyordu.

Karin coklugundan, gece giindiz miitemadiyen
poyrazin siddetinden dolayi koy sokaklarinda giindiiz-
leri bile nadiren ancak acele bir ihtiyaq icin tek tik
bir iki insan siiratle gehp geclyor goérlinup kacgiyor-
du.

Gundiizleri kéy etrafmda, geceleri sokaklarda hat-
ta duvarlarda yikik avlularda keskin dislerini gicirda-
tarak siru suru a¢ kurtlar goériniyorlardi,

Iki giindiir, yalniz insanlarin degil, iki 6kiiz, bir
inek ve sar1 buzaginin su ihtiyaglarimi da Salih’'in za-
yif kollari, ciliz, titrek bacaklari temin ediyordu. Su
dondurucu havada kar tipili yollarda su testileri ile
gidip gelmek, Salih icin tahammiil edilmez bir isti.

Cocugun pak, saf kalbine tatli timitler yi1gan, di-
maginda kaynayan ye'sin buharn tepesinden savrulur,
tekasuf ederek goézlerinden fiskirirken mesamlarindan
umitler zerk ile oynayan, dénme su ile degirmen doén-
diirerek eglenen mechul kuvvet de biraz ihmale bas-
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lar gibi olmustu. Avunacak, eglenecek, limit ve tesel-
li verecek hiilyalar da tii¥endi; yalniz, kimsenin elin-
den alamadig bir tek sermayesi vardi. Bitiin bu 1z-
tiraplara karsi, muvakkat dahi olsa hisleri uyusturan
bir devaya, daha ziyade bir ihtiya¢ ile miiracaat edi-
yordu: O deva, gegen Istanbul hayatini miimkin ol-
dugu kadar biitin teferriiatiyle hayalen tekrar ya-
samak!

Bu hayali hayata, bu arzuya gore tertip edilen ri-
yaya ne Hacgca ne Mevlit mani olabilirdi.

Subat sonlarinda en soguk gecelerden birinde Sa--
lih bir tirld 1sindiramadig pis kokulu yatagi.iginde,
kirli yorgani altinda biitiin viicut ve ruh ilaci olan ta-
hayyiillerine baslayarak, kah hatirlayabildigi kadar
baslangictan sona, kah aciligim hi¢ unutamadig son-
dan bagsa dogru Kigiik Pasa ik hayatini yasamaga
basladi:

Konagin selamlik kaplsmdan girdi. K1rm121 cep-
kenli Abdi Aga'y1 boyal1 biyig1 ile mesgul buldu. Muh-
tesem mermer merdiven basamaklarini bacaklarinin
eski kuvveti ve gevikligi ile ikiser ikiser, sigraya sig-
raya Gikti

Kiymetli esyalar1 ve siisleri ile goz alan buyiik sa-
londa hizli bir devir yapti, merhum Pasa Baba'nin ta-
bii bliylkliginde yapilmis tasviri éniinde durdu. Re-
sim, kendisine adeta canli gibi bakiyordu. Salih’in sev-
gi hisleri costu. Kigik yaldizli sandalyelerden birini
bu resmin altina yanastirarak tistiine ¢ikti. Dudakla-
rinin yetisebildigi yerlerini bir ¢ok defa 6pti.

Kendisi de haremdedir. Simdi yanina gidecek, kar-
topuyla sakalasarak kimbilir onu ne kadar gildiire-
cek. Salondan cikinca limonlugu hatirladi. Hemen
oraya gitti. Termometrenin gosterdigi on sekiz dere-
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ce hararet ile nadir ¢giceklerden dagilan iyi kokulardan
hoglandi. Fakat ¢ok durmadi. Harem tarafina gegti.
Kartopu'nu salonda buldu, vefali képek kostu; tizeri-
ne atildi. Evvelki gibi sakalasmaga basgladilar.

Sonra kendi yatak odasina gitti. Matmazel Alek-
sandrin’in yatagl yanindan gecerken menekse lavan-
tasinin kokusunu hissetti. Cini soba gqitirdayarak ya-
niyor, beyaz maden kapaginin bir ¢ift turna goézi gi-
bi iki deliginden kirmiz1 gu’leler goriiniiyordu. Bu la-
tif koku, bu ortahktaki hararet asabini1 biisbiitiin gev-
setti.

Sobanin yanindaki uzun sandalya tizerine uzandi.

~Karsidaki konsol listiinde pek gtizel bir sekerleme ku-

tusu goziine ilisti. Kutunun pembe atlas siisleri buru-
sup kivrilmist. Anasina kosan bir kwzu gibi iki sicra-
yista kutunun yanina vardi. Bu gtizel kutunun alti-
n1, Ustiinii muayene ederek yapma bebegiyle oynayan
bir kiz gocugu gibi her tarafini oksayarak, koklayarak
actl. Narin kagit dantelalar1 arasina gozleri ceken bir
intizamla dizilip yerlestirilmis olan muhtelif renkli se-
kerlemelerin her biri, zaten tanmidig1 renkleri, lezzet-
leri, sekilleri, kokulari, hiilasa her tiirlii hal lisanlariy-
le <beni al, ben daha tatliyim, ben daha giizelim, ben
daha lezzetliyim» diyorlar gibi, kimildayip fisildiyor-
lar gibi idi.

Kiigtik, beyaz, temiz tombul bir elin, asabi parmak-
lan tereddiitle hareket ederek kutu- listiinde dolasti.
Nihayet iki ince parmak, pembe renkli bir sekerlemeyi
yavasca tuttu, cekti, cikardi. Kiraz renginde iki du-
dak acildi, siit gibi beyaz, iki sira, minimini siit disle-
ri gérindii. Giil renkli cene oynadi iki pembe beyaz
yanak kabardi. Yiizde haz alametleri belirdi, agiz dur-
du ve yuttu.
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Iste bu esnada sanki sekerleme degil, bir arayic
fisek, kestane fisegi yutmus gibi oldu. Bir oksturik
bombardiman: ‘g6gsiinii sarmaga, cigerlerini yirtma-
ga basladi, ayildi Kendine geldi. Asker Ali'nin bir
mezar kadar karanlik evinde, pis yatak iginde, kirli:
yorgam altinda yine o akrep yuvasinda bulundugunu
anladi. - -

Boyle tatli hiilyadan ayilmak, boyle arzuya, isti-
yaka uygun bir riiyadan uyanmak, bile bile mezara
gomilmek kadar fena tesir etti. Bu tatli hulyadan
uyanisla zihni perisan oldu. Her zamanki gibi ¢ksi-
rikleri yorgan altinda bogarak seslerini gitkartmamak
mecbhuriyetini hatirlayamada.

Bu Oksiirtikler, biraz rahatsiz oldugu igcin bu ge-
ce pek ge¢ uyumus olan Gilissilin'li, belalarin en kiigi-
gunli uyandirdi. En bluylugli zaten uyumamisti. «Ca-
nevine dihilan kara korhu», ikinci manevi Salih, onu
uyutmamisti.

Durdurulmasi, kabil olmayan bu okstiriikler Hac-
ca’y1 miusliman mahallesinde oturan ve vaktin kiyme-
tini pek iyi bilen bir museviyi sahur davulunun o6f-
kelendirdigi kadar kizdirdi, yatagindan:

— Patla donuz, kahpe dolii, patla, canin ¢ihsin,
U¢ dene (¢ tane) biraz goziimi de mi yumdurma-
yacaksin! diye bagirdi

Ve yerinden firladi. Basma donunu gikarmadan
yatan Salih’i, ayag sanarak kolundan tuttu, stirtikledi.
Kadro disinda kalmis koti sicilli bir memur gibi kap:
oniline biraktiktan, belinin ortasina hain bir katir gi-
bi teptikten sonra:

— Essek sipasi, burada g¢ihasi caninin istedigi ka-
dar oksiir, tihsir, sogna kapiyr cizirdatmahsizin ag,
kapat; sessizce yatagina sohul, yat, geber, diyerek ige-
ri girdi.
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Bir muddettir gegcmekte olan hayat1 gibi, btitiin
mesamlarindan sizan, yatagini, yastigini islatan so-
guk terlerle 1slak oldugu halde slipriintii sepeti gibi
kapinin oniine birakilmasi zavalliy1 pek ziyade meyus
etti. -

Glciu yetse analigini, sevgili Mevlut'u, nazli me-
legi, kuclik epelegi ile beraber suriyerek karlar ici-
ne yuvarlayacak, kendisini 1sirmis, zehirlemis bir yi-
lan gibi ¢igneyip basini ezmekte hi¢ tereddiit etmeye-
cekti. Fakat ne yazik ki, viicudunu agir bir yiuk gibi,
inleyerek, zorlukla surtikluyor, iki g gl’indﬁr su testi-

. sini bile gtigliikle tasiyordu.

Sabik Kiigiik Pasanin dimaginda alevlenen hid-
det atesi karanlik mezarlar iginde ¢lirtik 6li kemikle-
rinde toplanmis fosfor suleleri kabilinden bir ates idi.
Kimseye goriinmez, kimseyi yakamaz, kimseyi tehdit
edemezdi. )

Salih ne kadar okslirse diinya emelleri gibi 6ksti-
rik zincirinin ucu bulunmayacagim biliyordu. Mel’'un
kapinin ise yalniz Hagca'nin degil, kendisinin de, hat-
ta sagir olmayan herkesin sinirine dokunmaga mah-
sus can sikicl bir lisan gibi garip sadalar citkarmamasi,
hele kapatilirken stiveye temas eder etmez «girr..» di-
ye bagirip, «tik tirak» demeyince yerine yerlesmesi
miumkiin olmadigini bir ¢ok defalar tecriibe etmisti.
Hacca'nin pek koéti baslayan iskencelerine kimbilir
ne tirla gorinecek baska bir cezasina carpilmamak
icin evvelce bir kere daha yine bdyle gece yarisinda
disan1 birakilinca gidip hayvanlarla birlikte rahatca
Oksliriip uyudugu imamin ahinni hatirlad:

Istanbul’daki konakta, matmazel Aleksandrin’in
menekse lavantasiyle daimi bir bahar gibi kokan oda-
sinda citir ¢itir yanan beyaz ¢ini sobanin yaninda, To-
katlayan sekerlemesini yerken baslayan oksurikle-
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rini sinirlerine~dokundugundan sikayet etmeyen hay-
vanlarin yaninda rahat rahat bosaltmak i¢in o ahira
gitmekten baska gare yoktu.

Bu siikun dolu siginak uzakta degil; ti¢ ev asiriy-
di. Salih yerinden kalkmak istedi; Hagca'nin pek fe-
na teptigi belini birden bire dogrultamadi. Biraz emek-
leyerek duvara yaklasty elleriyle tutundu ve kalktl,
belkemigi ziyadece incinmisti. Iztirapla kapiya kadar
yurudia. Koy cocuklarinin merhametsiz tecaviizlerin-
den kurtulamayinca kendini caya atarak kurtulan ker-
tenkelenin hayali beyaz karlar lizerinde kostu, sekti,
sigradi, nihayet su Ustlinde sirt1 tizerine yatip durdu.

Salih birdenbire <ha!.» dedi. Elini kirk pargali ka-
piya dayady; diisiindi. Caresizligin uyusuklugundan
birdenbire ayildy; evin, 6tesi berisi bezirli kagitlar ya-
pistirilmis olan penceresine, salkim salkim koyun ke-
¢i post parcalariyle ayaga kalkmis bir ay: sekli gizen
kapisina bir mahkimun kacip kurtuldugu zindana son
defa bakisi gibi nefretle bakti. «Oh» der gibi igini
cekti. Sag elini yumruk yaparak o tarafa dogru sal-
lad1

Yazik ki, o kertenkelenin imdadina Hizir gibi ye-
tisen gay donmus, selale altinda erimis zlimrit gibi
dalgalanan minimini yesil g6l simdi birgcok karlar, kat
kat buzlar altinda Hizir'in hayat suyu kadar gériun-
mez olmustu.

Di1s kapiy1 acti. Kapr acilirken uzaklardan kula-
gma bir ses gelir gibi oldu; titredi. O anda merhum
Suat Pasa’nin hayali hastalikli simasiyle go6zlerinin
ontline geldi. «<Ah, Pasa Baba nigin 6lmis, kendisini de
oldurip birlikte gétiirmemistil..» Ya o sag olsa, ya gi-
zel hanimefendi kara Hacgca gibi kot huylu, merha-
metsiz olmasa, simdi bodyle geceya.rllarjmda., kar tipi-
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leri arasinda ¢iplak ayaklariyle karlar listiinde yiiri-
yerek, zedelenmis beliyle siiriinerek, emekleyverek. kor-
kusuzca o6ksiirmek igin imamin ahirina gidecegi yer-
de Istanbul konaginda olacaktl. Beyaz cini sobali si-
.cak yatak odasinda, beyaz boyali, iki baslarinda bir
¢ift yumurta tizerinde oturan, digeri iki yavrusuna yem
veren iki beyaz giivercin resimleri bulunan yanlar tel
-kafesli; kar kokusu gibi tertemiz yataginda bulunacak,
misil misil uyumus olacakti. Yazik.. yazik..
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IX

Salih’in her glin, her gece hayalen ziyaret ederek
taze kuvvet aldign Nisantasi konagi, Suat Pasa’'nin
6limtinden hasil olan sliktineti ancak birkag¢ giin mu-
hafaza edebilmisti..

Pasa'nin hayali, uzaklasan bir cisim gibi, saatler,
gunler gectikge kuglilen, nihayet ufukta bir kara nok-
ta halini almisti. Bu 6liimden on giin sonra Naime-
Hanim’da uyanan taze bir emel, evvelki her seyi ko-
layca unutturmustu,

Hanim’in Zarif Bey adinda gtlizel bir delikanhyle
evlenmesi, her iki tarafca pek uzun goériinen iki haf-
ta nihayetinde kararlasti.

Bitmek tiikenmek bilmeyen iddet' miiddetinin son
gununl takib eden cuma gecesi hatiralar1 uzun bir
o6mre slirur sermayesi olabilecek kadar hos lezzetler-
le dolu bir zifaf gecesi oldu.

Bu geceden &nce her sey ebedi bir unutmayla unu-

1) Kocasiz kalan bir kadinin tekrar evlenmek igin ser'an
beklemeye mecbur oldugu miiddet (dort ay).
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tuldu. Konakta, yeniye, yenilie mahsus bir sevk ve
lezzetle, ikinci ve ¢ok tatli bir hayat devresi basladi.

Naime Hanim, sapindan heniiz kopmus bir ¢icek
gibi tertutaze, hos kokulu taraveti ve sihirli gézleriyle
Zarif Bey'i defalarca mes'ut oldugunu itirafa mecbur
etmis; daima goéniil avlayan hareketleriyle kocasinin
hassas yiireginde saltanat siirmege baslamaisti.

Naime Hanim, evlenmesinin besinci ayinda pek
ehemmiyetsiz bir sebeple bir oglan ¢ocugu diisiirdii.
Oteden beri kadinlik gururunu kisirlik kusurundan be-
raatini isbat eden bu hadise, dogurmanin verdigi lez-
zeti aldi. gotirdii. Fakat me'yus olmadi Bir an evvel
uzun 6miirli bir cocuk anas1 olmak gayretiyle yatak-
tan pek cabuk kalktl.

Kii¢ik Pasa’nin bahtiyar arkadas: Kartopu, bu ko-
naktaki mevkiini, Naime Hanim'in giil renkli, altin
sacli bir gocuk istiyakiyle biitiin asap ve adalati dai-
ma segiriyor gibi duran kucagini bir insan yavrusuna
terk etmek icin en az dokuz ay daha beklemek lutfu-
na mazhar olmustu.

Pek az bir miiddet sonra Naime Hanim bir ikin-
ci bebek mayas1 kurulduguna deladlet eden alametler
gorince pek sevindi. Fakat dordiincii ayda muaye-
ne eden bir hekim hanim da, teshis ettigi baz1 hallerin
dogurmay1 giliclestirecegini takdir ederek cocuk daha
kiiclikken alinmasini tavsiyeye llizum goérmiisse de,
bu ihtara kulak asilmamisti. Cocuk alt1 aylk...

Kiiciik Pasa’nin kéyde o6kslirmek igin tlivey anasi
tarafindan avluya cikarildig1 gece Istanbul'da da de-
vamli kar yagiyordu. Naime Hanim konaginda her-
kes uyuyordu. ,

Merhum Biiyilik Pasa’nin yirtik bir demirci kériu-
gu gibi delik desik cigerleriyle giinden giline artan hi-
riltilarla 6ldigl yatak odasi, hamamla banyo odasina
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yakinlig1 ve konagin sark tarafindaki odalarin en elve-
riglisi olmak meziyetiyle bilitin mefrusati degistirile-
rek ikinci koca Zarif Beyefendi'ye giiveyi odas1 oldugu
gibi, daimi yatak odalig1 serefini de muhafaza etmis-
ti. ‘

Odada, gece masasi lizerindeki toz pembe rengin-
de gitizel bir kandilden latif bir ziya, insan boyundan
daha ylksek, muhtesem beyaz ve yaldizli ¢ini sobadan
hafif bir hararet dagiliyordu. Hi¢ ¢ikmayacak kadar
sinmis olan Mike lavantasi kokusu, bu latif ziya, bu
hafif hararetle samimi bir imtizag ile birlesmisti.

Ceviz agacindan yapilmis algak bir karyolada iki
viicudun solumalariyle agik mavi ipek yorganin ka-
barip indigi alaturka uzun yastik {izerinde, iki
bag gorlintiyordu. Lacivert bir zemin tizerine renkleri
nakislar: cok giizel bir hal, giil kurusu renginde ku-
maslardan yapilmis perdeler, ve yine bu kumaglardan
koltuklar, uzun sandalyalar, billur tuvalet takimlari,
stirahiler, bardaklar, muhtelif sekilerde buyuk kiglik
aynalar bu oday: stisliyordu.

Tavandan sarkan avizenin etrafa dagittigr pem-
be renkli isiklar, bir gen¢ kiz kalbine ilk defa giren
mutereddit, titrek sevda duygusu kadar masum renk-
ler, akisler yaparak aynadan aynaya, billur ve cilali
seylerden birbirine gegerek o odanin her kosesinde
daha parlak, daha donuk, daha agik, daha koyu renk-
lerle her seyi tatli, fakat baygin; her seyi nefes alir,
fakat uyuyor gibi sessiz gosteriyordu.

Disarida karanhk icinde kanatlanmis koétii ruh-
lar gibi ugusan kar pervanelerini poyraz korkung inil-
tiler, 1sliklarla kovalayip kamgeilayarak iglerindeki pek
zayif 151k ile ancak kendi mevcudiyetlerini gosterebi-
len sokak fenerlerine garparak, kuytu mahallere sok-
tugu, doldurup y1gdig1 su anda Naime Hanim ve ko-
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cas1 uyuyorlardi. Bu odada konsol tizerindeki saatin _
nezleli ve pek yavas bir sada ile bu iki bahtiyara nin-
ni fisildiyor gibi gelen sesinden baska bir sey isitilmi-
yordu,

Zarif Bey'in yandan alinmis, tabii cesamette bliyi-
~ tiilmiis bir fotografisi, —bu tatli uykuyu kim bozarsa,
sigrayip bogazini sikacak, 6ldiirecek gibi— kapiya dog-
ru bakiyordu.

Bu iki velinimetin yatak odasi 6niindeki minderin
de siyah kehribar gibi parlak burnunu, ‘beyaz, Kivir-
cik ve uzun tiliyleri arasina sokarak Eshabi Kehf'in
cennetlik Kitmir'i kadar kalb istirahatiyle uyuyan Kar-
topu da belki riiyasinda eski arkadasi Kiigiik Pasa ile
sakalasiyordu.

Geceyarilarina dogru Naime Hanim'in basi b1r-
denbire birkac defa 1ztirapla saga sola gevrildi. Yiizilin-
de korku alametleri belirdi. Géz kapaklan titredi. Bu-
run delikleri acild;; dudaklar1 asagiya, yukariya ce-.
kildi. Disleri kilitlenmis gibi goérindi. Bir an igin so-
lIuk durdu. Benzi atti. Korkulu bir heyecanla yatagin-
da dogruldu, oturdu. Birka¢ saniye sabit bir bakisla
kapiya dogru bakti. Yataktan kacmak -ister gibi bir
telas ve acele ile ayaga kalkmaga calistl. Fakat sinir-
- leri kendisine itaat etmediler. Sesi qiktig1 kadar bag:-
rarak kocasinin tstiine yikildi, ‘bayild:

Zarif Bey tarif olunmaz bir saskinlikla uyanip ba-
sin1 kaldirdi. Beyaz gecelik altinda ¢irpinan kalbi iis-
tlinde, beyaz bir bulut arasinda goériinen gilines gibi
duran altin renkte sa¢li basa korkarak bakti. Bu ba-
s1 heyecanla biraz asag: iterek ellerini destek yapip
oturdu. Korkuyla baygin karisinin yiiziini uykulu goz-
lerle muayene etti. Titreyen elleriyle bu guzel basi ha-
fifce sararak;
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— Ne var? Ne oluyorsunuz, neniz var? diye sua-
lini gittikge yiikselen bir sesle li¢ defa tekrar etti.

Hanim cevap vermiyordu. Bayildigin1 anlad:. Ha-
nim’'in basini yastigina birakip hemen karyoladan in-
di. Yiziine su serpti, kolonya suyu koklatt:. Neden son-
ra Hanim’1 ayiltabildi. Zarif Bey suallerini tekrar etti.

.Naime Hanim titremege basladi. Ne olmustu? Ne-
‘si vardi? Agriyan yeri neresiydi? Iztirap veren sey ney-
di? Bunu anlamak igin diisiiniiyor gibi dalgin dalgin
durdu. Akl bagina gelir gibi oldu. Dudakar titredi,
gozli kapiya dikildi.

Zarif Bey:

— Canim ne var? Ne oldunuz, nigin béyle alhk
alik duruyorsunuz? Cabuk sOyleyiniz, heyecandan sab-
rim tikendi, ¢ildiracagim, dedi. _ '

, Naime bir seyler sdylemek istiyor, fakat dili tu-
tulmus gibi duruyordu. Agzi, bogazi1 kuruyor, pek ¢ok
yutkunuyordu. Nihayet soluya soluya:

— Saklanacak bir sey degil, sdyleyecegim. Bir sey-
ler, bir seyler oldu. Dilim kopsa, bogazim tikansa da
sOyleyecegim, dedi. Yine bayginhk alametleri goster-
di. y
Zarif Bey, ytiziine daha bolca su serpti, biraz igir-
di. Kansinin ellerini avucglarina aldi, haydi séyle der
gibi yuzine bakti. Kadin:

— Aman beni bu yataktan kaldiriniz, su uzun san-
-dalyaya oturtunuz, ylizimiu (pencereyi gostererek)
bu tarafa ceviriniz, kap: tarafim gozlerim gormesin...
dedi. ,

Zarif Bey, dedigini yapt1. Karisini kucaklayip uzun
" sandalyaya oturttu ve: . _

— Haydi, soyle, korkma elmasim. Korkacak bir sev
yok; anliyorum, korkung bir riiya gérmiis olacaksin.
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Yahut kabusa tutuldun. Her ne ise, gecgti. Nicin bu
kadar titriyor heyecana distiyorsun? [dedi.]

— Yalniz korku ve heyecana degil, cehennemin
dibine diistiyorum. Gérdiklerimi hi¢ sormaymniz. Om-
rimde boye riya gormedim. Ruya degil bu. Simdi
uyanik miyiz? Yoksa...

— Uyanigiz. Her zamanki g1b1 konusuyoruz. Hig-
bir fevkaladelik yok. Diin gece surada nasil oturup
tath tathh konustuk, koklastiksa, simdi de Oyleyiz.
Kendinizi bir kere riiya teessiiriinden kurtarmiz. Sim-
di uyanik oldugumuzu biliniz. Ona gore rahatga soy-
leyiniz.

— Ah, riiya degil, buna riiya demege insanin di-
li varmaz. Su anda ikimiz birbirimizi nasil gortyor,
nasil igitiyorsak, ben de 6yle goérdiim, o6yle isittim.

— Ne gordlinuz, ne isittiniz?

— Ne gordiugumu, ne isittigimi bilseniz, korkma-
ga, titremege ne kadar hakli oldugumu siz de teslim
edersiniz,

— Peki, soyleyiniz bakayim, b1r hakikatten ziya-
de sizi korkutup titreten riiya ne imis.

— Pek korkung bir riya, hakikat diyemedigim
icin riiya diyorum. Her seyden evvel rica ederim, bir
kere su kapiy1 muayene ediniz. Stirmesi acik mi, ka-
pali m1?

Zarif Bey derhal gidip kapiyr muayene ederek:

— Siirmeli, hatta ben kapatip siirmelemistim. Oy-
le duruyor. Cabuk sdyleyiniz, artik meraktan catlaya-
cagim, [dedi.]

— Insan riya diyemez amma, kapt da kapal
olunca baska ne diyelim? Su kapr gergekten ve hiz-
lica acgilip arkaya dayaninca nasil bir ses gikarsa oOyle
bir ses isittim ve galiba uyandim. Kapiya baktim. Bu
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glrultiiya Kartopu da isitmis olmal1 ki, o da firladi: sa-
niyorum. Birdenbire Merhum Pasa kapinin 6niine di-
kildi. Son gtindeki simasiyle, pek o6fkelendigi zaman-
lardaki sesiyle kapr tarafini eliyle gostererek: «mel’'.
un, merhametsiz! bak, Salih’e ne yaptigim gérmiiyor
musun?» dedi ve kayboldu... Pasa’'nin hali, tavr: o ka-
dar korkunctu ki, dilim tutuldu? «Ne yaptim, ne ol-
mus?» diyemedim. Pagsa’min bir defa ve bir an igin ol-
sun bu kadar*miithis bir 6fkesini gérmemistim, o goz-
den kaybolur olmaz sanki bir tiyotronun perdesi kal-
dirilmis gibi bu taraf duvan ortadan kalkti. Dagli, de-
reli, agach bir kéytlin kis hali ve gecenin manzarasi
gorundi. Siddetle riizgar esiyor ve kar yagiyordu. Bu
soguk ruzgar: adeta hisseder gibi oldum. Kar tipile-
ri arasinda kiiglik bir insan seklini andiran bir karal-
t1 gidiyor, etrafta bliytik képekler gibi bir ¢ok siyah ha-
yaller dolasiyordu. Bir aralik bu insan ve hayvan ka-
raltilar1 birbirine karistilar. Kiliciik insan kayboldu.
Korkung hayvanlar 6n taraflarinda diger birer kuyruk
peyda olmus gibi garib sekiller alarak dagildilar. Her
sey bitti. Galiba bagirdim. Ondan sonrasimi bilmiyo-
rum. Bak héala yuregim carpiyor.

— Anlagildi bu kéabuslu bir riya. Mide fesadin-
dan baska bir sey degil; fakat Salih kimdir?

— Haldun igin Anadolu’da bir kdéyden getirilen
stitninenin oglu. Kirk guinlikken geldi. Yedi buguk se-
kiz yasina kadar burada bliytudi. Rahmetli Pasa da
ben de gok severdik. Pasa'nin vefatindan sonra anasi,
babas istediler, 1srar ettiler, ben de koyline gonderdim.
Simdi dokuz yasinda olacak. Bunun kéye gitmesinden
Pasa’nin ruhu hosnut olmamis demek.

— Madem ki seviyormussunuz, nicgin génderdi-
niz? Gondermemeliydiniz.
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— Oyle, fakat bir kere géndermis bulunduk.

— Isterseniz yine getirtelim,

— Cok iyi olur, hemen gelsin.

— Koy nerede imis? .

— Nazikter bilir.

— Pekala. Ondan 6grenir icabina bakarim. Hatta
telgraf cekerim. ‘

Naime Hanim riiyanin tesirinden bir tirli kurtu-
lamiyordu. Aralik aralik bitin viicudu sarsiliyor, dis-
leri birbirine carparak zangir zangir titriyor, basi d6-
nlyor, midesi bulaniyor, cigerleri parca parca agzina
gelecek gibi O0gurayordu.

Zarif Bey yatagin bas ucundaki elektrik zilinin
.dugmesine basti. Nazikter ve Nevnihal ile, Hanim’in 1s-
rar1 Uzerine konakta kalmis olan matmazel Aleksand-
rin'i uyandirdi. Birka¢ dakika sonra yatak odasinda.
bu ¢ kadinin telash hareketleri basladi. Hanim tek-
rar yatagina yatirild: .Aleksandrin’in hatirlatmasiyle.
aile hekimine haber génderildi. O gelinceye kadar ko-
lonya suyuile Hanim’in bitiin viicudu oguldu ve meli-
sa ruhu icirildi.

Bir miuiddet sonra yetisen hekim dahi sabaha ka-
dar her tirli tedavi tedbirlerine miiracaat eyledigi
halde Naime Hamim’in fena halde sarsilan asabi bir
turla stikinet bulamiyordu. ,

Kah siddetle titriyor, kah bayginlkla kendinden
geciyordu. Sabaha karsi belde, kasikta siddetli agri-
lar, dayanilmaz sancilarla kivranmaga basladi.

Hekim, Zarif Bey’e yavasca:

— Alametlere nazaran sikit vaki olacak zannede-
rim, dedi.. Bu kadar 1ztiraplar: arasinda yine merhum
Pasanin «mel'un merhametsiz, Salih’e ne yaptigini
goriyor musun?» tekdiri, Naime Hanimin kulaklarin-
da cinhiyordu, ne tarafa baksa Pasa'nin korkung ha-

184



vali, kdy manzarasi, korkun¢ hayvanlarla bir cocuk
karaltis1 goziinilin 6niinden' gitmiyordu.

Zavall1 cocugu koye gondermekte neden bu ka-
dar acele ettigine, onun da Kartopu gibi koca konagin
bir késesinde kivrihip yatmasina miisaade etmedigine
pisman oluyordu. Merhum Pasa’nin «6z evladim gi-
bidir» diye sevdigi bir cocugu koye gondermekle ne
kadar kot bir harekette bulunmus oldugunu anli-
yordu.

Ayni hakikat gibi cereyan eden riiyaya gore Nai-
me Hanim: :

«Zavalll cocuga kimbilir ne olmus ki Pasa'nin ru-
hu miudahaleye mecbur kalmis» diye diisiinliyor ve
Salih’i evvelce bildigi ve simdiki simasini tahmin ede-
bilecegi gibi degil, kendisinin dogurmak isteyip de mu-
vaffak olamadig1 ¢cocugunu dokuz yasina gelmis ve
Salih sekline donmiis gibi gtizel, sevimli tasavvur edi-
yor, bu hayali Salih’i, hakiki bir ana sefkatiyle sevme-
ge basladigimni hissediyordu.

Salih artik Selime’nin gocugu, merhum Pasa’'nin
evlathig: degil, Naime'nin pek sevgili oglu idi.
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Aradan yirdi dort saat gectigi halde tedavinin bir
tesiri goriilmeyerek Naime'nin sihhi vaziyeti gittikge
agirhgin artinyordu; hekimin dedigi gibi cocuk diisti-
recegi anlasilmakla beraber, bu kadar sancilar cek-
tigi halde el'an kurtulamamaisti.

Naime s6z soylemege muktedir oldukcga: «Kuzum
Nazikter, koye telgraf cabuk cgekilsin. Salih’i hemen
getirsinler» diye ve daima onu diisiinerek: «Salih, Kii-
¢lik Pasa, gel, cabuk gel, rahmetli Pasa’ya da, bana
da benzeyen gtizel cocuk! gel, gel- diye sayikiyordu.

Zarif Bey, Nazikter Kalfa'dan koyiin hangi liva
dahilinde bulundugunu o6grenerek «serian ve Istan-
bul'a gonderilerek hareketinin telgrafla bildirilmesi»
hakkinda, tanidiklarindan Evkaf Miidiirii Behget Efen-
di'ye bir telgraf cekti. \

Otuz alt1 saat stiren sancilardan ve aralik aralk
mutlaka Salih’e ait hezeyanlardan sonra yedi aylik 6l
bir cocuk kollar1 kesilip basi ezilmek suretiyle alina-
bildi.

Yegane aziz ve mticessem emelinin bdyle parca
parca kesilerek, ezilerek gikarildigini géoren Naime Ha-
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nim’in gozleri biiytiylp belermis, simas: degismis ol-
dugu gibi suuru da bozulmustu..

Bir tarafa, bir seye g6z dikerek kendlnden geci-
-yor, bir miiddet sonra birdenbire isitenlerin, mutlaka
tliylerini trpertecek kadar hizli, vahsi hayvanlarin
ulumalar: kadar korkung gigliklarla yerinden sigriyor;
fitil fitil saglarmi yoluyor, disleriyle esvabini didikli-
yor, kollarim1 kemirip, ellerini parmaklarini isirarak
kanlar iginde birakiyordu.

Ara sira delilik feveranlar1 muvakkat stikiin ile
durdukca «Kiiclik Pasal» diye bagiriyor, yastiklar: ku-
cakliyor, yorgan koselerini kivirip «Salih, minimini
yavru!» diye oksuyor, 6ptliyordu.

Uclincii giiniin aksaminda, Naime, yanindaki ka-
dinlara hattd o kadar sevdigi Aleksandrin’e bile sal-
dirmaga basladig icin deli gomlegi giydirilmek zama-
n1 geldigini, hekim, Zarif Bey'e ihtar etmekte iken Si-
rin dadinin i¢i kirmazi kara eliyle Zarif Bey'e uzatilan
kirmzi kagith tel yazisi da miithis bir kara haber ver-
mekte istical etmekten sikilmis gibi kizariyordu.

Behget imzal1 telgraf soyle idi:

«C. Merhum sabi li¢ glin evvel geceleyin koy i(;in-
de kurtlar tarafindan itlaf ve ekledllmls oldugu ma-
zurdur.»

Elektrik kuvvetiyle gelen su feci haber, konakta
yine bir elektrik seraresi olan yildirim kadar, climle-
yi sasirtt.

Zarif Bey telgraf mealini anlatinca, miirebbiye:

— Adaletin pek sabirsizca hikmunt icra ettigi bir
konakta bulunuyoruz, Kamil Flamaryon'un «Inconti»
namindaki kitabina ehemmiyetle ilave edilecek riiya-
lar, goériintisler arasinda yasiyoruz, diye murildandi.

Nevnihal Kalfa:
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«<Hanimefendi de,.bir koyli ¢ocugu da Allah’'in ku-
ludur. Hangisinin daha ziyade kiymetli oldugunu yal-
niz o bilir» diyerek agladi.

Zavall1 Kucuk Pasa, Suat Pasa konaginda kucgik -
bir képek kadar olsun bir yer tutamadig gibi, koy
- mezarliginda da iki arsinlik bir ¢ukur isgal edemedi.
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“KUCUK PASA” IGIN
NELER DEDILER...

Tahir Alangu:

Halk icin calisan ve halk arasinda yasayan bir insan
olarak, bizde koOy gerceklerine yonelen ilk roman olan
Kuciik Paga ile Uin kazandi. Aslinda kendi kendini yetis-
tiren bir otodidakt olan Ebubekir Hazim, uzun siiren idari
hayatinda, Anadolu insanini ve sorunlarini yakindan tani-
mak firsatlar1 bulmus, cemaat igcinde kapali yasayislarini,
iliskilerini, ayrintilarina kadar tanimis, koéyli insanini sive
ozellikleriyle canlandirmisti. Koye ve koyliye ‘bilim-sanat’
acisindan ok, bir idare adami goériisiiyle bakmakla birlikte,
bizde koye yonelen gercekciler arasinda énemli 6ncililerden
biri oldu.

Yazar, kitabinin basinda asil amacinin bir roman yaz-
mak degil, Anadolu koylerinin dert ve sikintilarini roman
diizeni iginde sergilemek oldugunu belirtmektedir. Bu kita-
bini, " bir koylii gcocugunun seriiveni gevresinde, koéyliniin
sOoyleyis ve dislinilisiine baglayarak ylriutmek istemis, bir
idare adami perspektifinden derledigi malzemeyi bir roman
yapisinda kullanmistir. Yazar bu eserinde koylerin 1910
yillarindaki durumunu anlatiyor. Yer yer firsat diistiikge
de koylu sorunlar: lizerindeki diistincelerini, olaylarin ara-
sina sikistirmakta, romanda yasanan hayatin, koylu tiple-
rinin catismalarina yansimis sonuglariyle yetinmektedir.
Yazar bundan baska koylilerin hayatlarinda ve koyun
kurulusunda tabiat sartlarinin oynadigi hakim roli aras-
tirmistir, ‘insan-tabiat’ iliskilerini gosterebilmistir.

Ebubekir Hazim’da ¢ok gulcli bir gozlem yetenegi
oldugu goriilmektedir. Koyliilerin kiyafetleri, evlerinin bi-
¢imi, icinde yasanan hayat, esyalar, yiy'eceklere varincaya
kadar basar1 ile tasvir edilmektedir. Koydeki gilindelik
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isleri de, Hacca’nin Salih’e yilikledigi, onun da surtikleyip
gbtirmeye calistign isler acisindan vermektedir... Yazar,
Anadolu'daki yolsuzluk sorununu da koyliler arasinda
konusma konusu yaparak anlatmaktadir. Ote yandan cok
uzun suren askerlik hizmetinin kéy hayatinda ve ailelerde
uyandirdig tesirler lizerinde durmaktadir... Kéylun toresel
yapisindaki baskalik ile sehirli hayat1 arasindaki karsit-
111 anlatan bu roman, glcli gézlemleri, ortaya koydugu
sorunlar, koyli sehirli iliskilerinin kimleri, nerelerde bozup
curiitecegini basar1 ile anlatabilmektedir.»

Mustafa Nihat Ozon: .

«Koylilerin hayatini, adet ve duygularmmi yakindan
bilen bir kimse kudretiyle dar ve nesesiz bir hayat,
edebiyatimizda benzeri az bulunan bir miisahede ve tahlil
ile tasvir etmistir. Romanin bu kuvvetli insas1. yer yer
ve zaman zaman muharririn kendini tutamayarak bulun-
dugu uzun idare hayatindan alinma itiyatlarla layiha
tarzinda kaydettigi istibdat idaresi koétilukleri ve zulim
tasvirleri yuziinden ahengini kaybetmektedir. Eserin bu
zaylf noktalarn bir tarafa birakildig takdirde tasvirlerdeki
kuvvet ve kahramanlarin hayat ve hadiseleri gortslerini
anlatmaktaki gayrisahsilik, o zamana kadar edebiyatimizda
gérilmedik bir tarzdadir.» =

Cevdet Kudret:

«Kuigitk Paga, edebiyatimizda Kara Bibik'ten sonra koye
yonelen ikinci eserdir. Orta Anadolunun —belki Nigde'nin—
yoksul kéylerinden birinin yasama kosullant bir ana ile
ogulun basindan gecgenlerin cevresinde verilmistir... Gerek
cevrenin ve olaylarin: anlatilisi, gerek kisilerin ruh halle-
rinin ¢ézlimlenmesi bakimlarindan, eserde yer yer gercekten
basarili noktalar vardir.»
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Mehmet Bayrak:

«Roman teknigi bakimindan eksigine karsilik eser,
cevrenin ve olaylarin anlatilisi, kisilerin ruh durumlarinin
¢oziimlenmesi ve konu bakimindan kéy romancilifginda
yeni ve sayili kilometre taslarindan biridir. Ebubekir Ha-
zim, Anadolu koéylistiniin gektiklerinin hi¢ olmazsa ilk
agizda sOylenmesi gerekenleri vermek istemistir. Boylece
o, roman yazmis olmaktan ¢ok aydinlara, kdéy ve koyli
konusunda bir muhtira vermek ister.»

Mehmet Ergiin:

«Kugitk Paga’yva gelinceye degin yayimlanan roman-
larda genel olarak Istanbul'da, 6zel olarak da Istanbul'un
varsil cevrelerinde gecen olaylar konu edinilmis ve anla-
tilmistar. ilk kez bu romanda konagin disina tasildigina,
Anadolu halkinin yasam bi¢ciminin kaba ama kesin ¢izgi-
lerle yansitilmaya calisildigina tanik oluyoruz. Ona gelin-
ceye degin yaymmlanan romanlarin insan kadrosu beyfen-
di-hanimefendi-hizmetci uclusiinden olusuyordu. ilk kez
‘Kugiik Pasa’ ile Anadolu insani romammiza girmigtir.
Tepeyran yalnizca yasam bicimleriyle degil, deger yargi-
lariyle de birbirinden uzak, aralarinda derin ugurumlar
bulunan iki toplumsal kesimle yuz yiize getiriyor bizi. Bir
yanda yazgisiyla basbasa birakilmis koy, diger yanda bolluk
igerisinde ylizen konak. Yazarinin amaci geregi ‘Kugiik Pasa’
gercek¢i bir roman. Ancak dogalciligin sinirlart iginde
kalan bir gercgekcilik bu.»

Fethi Naci:

«Kugiik Paga’'nin okunmaya deger kilan tek yani, Ebu-
bekir Hazim Tepeyran’in yirminci yluzyilin basindaki Tirk
koyli ve Tiurk Kkoyliusi Uzerine goézlemleridir. Tepeyran
bu goézlemleri bliylik bir acik ytureklilikle dile getirir. Bu
arada birokrasiye de elestiriler yoneltir. Koyliilerin ko-
nusmalarmi koyli agziyla vermek ilging bir c¢aba, ama
bu gaba fazla bir sey katmiyor romana.»
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Sadri Ertem:

«Klgiik Pasa, devrinin glizel Usltibu ile yazilmis bir
kitaptir. Uslibu devrine ait kaldigi halde bugin kendi-
sinden bahsettirecek kudrettedir. Muhtevanin kudreti ken-
disini derhal mevzuu ile hissettiriyor. Romanin mitsahe-
deye, tamamiyle halk hayatinda kéyliniin mantigin1 an-
latmaya tahsis edilen kisimlari lzerinde orijinalitenin du-
mani tliter. Tazeligini ve heyecanini muhafaza etmektedir.
Miisahede kudreti bu eserde bizim edebiyatimiz mikyasind«
.emsalsiz bir sadhikadir. Anadolu'nun, koyln, devletin, jan-
darmanin, tahsildarin, kati bir sekilde gosterisli kdy evinin
detaylari, kéy mantiginin gergevesi, kadin zihniyeti hari-
kulade denecek bir «reel» hissiyle kavranmistir. Realitenin
bu emsalsiz azameti, tazeligi, orijinalligi senelerin ustin-
den gec¢mis olmasina ragmen eseri ayakta tutmaktadir.
Bu miisahede kudretini goéntil verilmis bir tez tamamla-
maktadir. Tez bir hassasiyet ve ihtirasla muharririn ruhunn
sarmistir.»

Ismail Habip Seviik:

«...Ebubekir Hazim'in bu romani, nev’i sahsina miin-
hasir ¢ok dokunakli, ¢gok 6zlii bir Anadolu romanidir.

Kendi zaten orta Anadolu’daki Nigde'den oldugu igin
Anadolu’yu icinded -biliyor. ilk defa Anadolu kéylilerini
kendi siveleriyle -bu romanda konusur goériiyoruz, mevzuu
da ¢ok iyi secilmis...»

Fahir Onger:

«Ebubekir Hazim Bey'in Kiigiik Pagsa’st bizim buglin
anladigimiz manada, realist edebiyatin tipik bir érnegidir...
Turk edebiyat: iginde ilk defa bu Kigitk Pasa'dir ki mem-
leket meselelerine dogru uzanarak gercek bir roman gori-
slinlin temelini atmastir. . ]

Gecgmis nesiller arasinda ileri goéras sahibi bir mii-
ellifin varligl, o edebiyatc1 nesillerin kiymetlendirilmesinde
bize yeni bir 6l¢ii kazandirmistir.»
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