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yeni dizi: 23 
roman: 4 
eylül: 1984 

üçüncü basım 

1. basım: 1910 
Il. basım: 1946 

de yayınevi: vilayet han, cağaloğlu - istanbul O dizgi-baskı: 
kent basımevi, 528 08 15 O kapak düzeni: ferit erkman O 
kapak baskısı: reyo basımevi, 520 55 42 O cilt: aytaç ciltevi. 
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EBUBEKİR HAZIM TEPEYRAN 

KÜÇÜK PASA. 

ROMAN 

1 
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SUNU 

Günümüzün e.debiyat ve kültür değerlerinin oluşma­
sında, geçmişin birikiminin de muhakkak, bir payı 
var. Bu gerçek, yayıncılara, genç kuşaklarca yeteri 
kadar tanınmayan, ama belli bir klasik değeri olan 
eserleri okura ulaştırma sorumluluğunu yüklüyor. Bu 
anlayıştan yola çıkarak Küçük Paşa'nın 38 yıl sonra 
yaptığımız üçüncü basımı, gerek yazarına ve eserine 
saygının, gerekse belirtilen işlevi yerine getirme ça­
basının bir sonucu olarak, umarız, ilgiyle karşılana­
caktır. 

DE YAYINEVİ 
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KÜÇÜK PAŞA 
ANILARI 

Oktay Akbal 

Sadri Ertem'in Unutulmuş Bir Eser: Küçük Paşa ad­
lı yazısıydı beni ilk uyaran. Yıl, sanının 1938 ya da 1939. 
Son Posta gazetesinde çıkmıştı. Bir yerlerde saklamıştım, 
aradım bulamadım ne yazık ki!. Ertem'in bu yazısı Küçük 
Paşa'nın gerçek değe�ini bana anlatıvermişti. Biliyordum, 
duyuyordum, Mustafa Nihat Özön'ün kitabında övgüyle 
adı geçiyordu bu romanın. Ama yeni harflerle basılmamış­
tı. · Kulaktan dolmaydı bildiklerim. Bir de kitabın yazarı 
büyükbabam Hazım Bey' den bu roman üstüne dinledikle­
rim . . .  Bir akşam kitabın önsözünü, sonra da bir bölümü­
nü okumuştu yazıhanesinin başında. Ağdalı bir dili vardı, 
kolay anlaşılmıyordu. Bugünkü Türkçeye çevirmek gerek­
liydi. Bunu söyledim, karşı çıktı. Kendisine Halit Ziya'nın 
bu 'sadeleştirme' işini yaptığını anımsatmıştım. Konu ora­
da kapanmıştı. 

Yıllar geçti. Feridun Ankara' dan bir paket geldi bir 
gün. Ankara Halkevi'nde görevli bu genç öğretmen otur- " 
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muş Küçük Paşa'yı kısaltarak sadeleştirmiş, in'celesin diye 
Hazım Bey' e göndermiş. O yıllarda yaz tatillerini büyük­
babamın yanında geçirirdim. 1939'dan 1946'ya kadar böy­
le sürüp gitti. Açıp inceledik birlikte gönderilen dosyayı, 
yer yer okuduk. Büyükbabam pek beğenmedi. Ben de "Biz 
bu işi yapsak daha iyi olmaz mı, yer yer Ankara'nınkinden 
de yararlanırız" dedim. Bu görüşü benimsedi. O yıllarda 
Niğde Milletvekiliydi. Arada bir Ankara'ya Meclis'e gidip 
geliyordu. "Ben söylerim sen daktiloda yazarsın" dedi. Ne 
var ki eski Remington yazı makinesi acayip bir şeydi. Kırk 
yıl önce Londra'dan getirmiş, Bağdat Valisi iken ... "İyi 
bir makinedir" diyordu zamanın geçişini unutmak isteye­
rek ... "Şimdi daha küçük yazı makineleri var, bir tane 
alsak" dedim. Bana yüz lira verdi, Babıali'ye indiğim bir 
gün sanırım 90 liraya bir Hermes Baby aldım. Yıl 1944 
olmalı ... Ki bu makine, gazetedeki masamda duruyor, ha­
la işime yarıyor. 

Başladık çalışmaya. O, kitaptan bir cümle okuyor, An­
kara'nın çevirisine bakıyor, çoğunlukla beğenmiyor, ken­
disi söylüyordu karşılığını. Kiminde de ben işe karışıyor, 
"böyle olsa daha iyi" diyordum, kabul ediyordu. Günler­
ce çalıştık. İki kopya olarak Küçük Paşa'yı bitirdik. Birçok 
bölümü attı, 'gereksiz' bularak. Oysa o parçalar da ilginç­
ti. Belki romanın akışını bozuyordu, ama belgesel bir de­
ğer taşıyordu. Yüzyıl başında Anadolu köylerinin' gerçek­
leriydi hepsi. Askere almalar, askere giden delikanlının 
ailesinin durumu, bunlar gibi bir şeyler ... 

Kitap bitti. Bir bastırması kaldı. 1945' e gelmiştik. O 
iş de bana düştü. O sıralarda Selahattin Hakkı Esatoğlu 
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� birkaç yıl önce kazada ölen CHP milletvekili - o 
günlerde Hukuk'ta öğrenciydi. Yoksul bir çocuktu, ne 
yapmış etmiş bir dizgiyeri açmış. Ona gittim, Esatoğlu'nun 
yerinde dizgiye başlandı. Büyükbabamın Türkiye Yayın­
evi'nde bulunan birkaç top kağıdını da Esatoğlu kendi ye­
rine götürdü. Ne var ki dizgi bitmeden Esatoğlu'nun iş­
yeri topu attı, basılan formaları güçlükle ele geçirebildik. 
Ne kağıtlar vardı, ne de Esatoğlu ... Bu kez başka bir ba­
sımevine götürdüm kitabı. Küçük Paşa mutsuz bir çocu­
ğun öyküsüydü. Kitap da şansızlıklar içinde hazırlanıyor­
du. Esatoğlu'ndan önce Avedis adlı bir basımevciyle an­
laşmış, müsveddeleri ona teslim etmiştim. Yeni Dünya ga­
zetesinin içindeydi bu dizgi yeri. 4 Aralık 1945'te 'Yeni 
Türkiye' basımevi baskına uğrayınca Küçük Paşa'nın müs­
veddeleri de yok olmuştu. Esatoğlu'nun iflası da ikinci acı 
olay oldu. Kendimi suçlu sayıyordum; hem para, hem ka­
ğıtlar, hem de müsvedde yok olmuştu. Neyse romanın son 
bölümünü yeniden hazırladık, bu kez Milli Mecmua ba­
sımevine verdik, kitap orada tamamlandı. Yansı başka 
punto ile, yansı daha başka bir puntoyla çıkmıştı. Ama so­
nunda kitap ortadaydı. Ne var ki bu olaylar canımı sık­
mış, beni de güç duruma düşürmüş, büyükbabamı da üz-, . 
müştü. 

İşte Küçük Paşa'nın sadeleştirilmiş ikinci basımının 
öyküsü böyle. Ortaya çıkan kitabı büyükbabam hiç beğen-

. medi, bir dağıtıcıya verdik, parasını ·da alamadık. Neyse 
birkaç eleştirmeci arkadaş güzel yazılar yazdılar, kitabın 
yazınımızdaki yerini, önemini belirttiler. Büyükbabam . da 
son yıllarında 'kalıcı' bir yapıt vermenin huzurunu duya-
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bildi az da olsa ... Ne var ki o, Küçük Paşa'yı 'edebi' bir 
yapıt saymıyordu, köy gerçeklerinin, acılarının sergilenme­
si için yazmıştı bu romanı; dikkatleri köylere, köylülere 
çekmek için ... Önsözde de bunu açıkça belirtiyordu: "Bu 
kitapta Anadolu facialarının hepsi değil, en önce söylen­
mesi gerekenlerden bazıları söylenmiş oldu" ... 

Şimdi Küçük Paşa'nın -ilk kez 1910'da, ikinci kez' 
1945'te yayınlanmış bu romanın- üçüncü baskısı elinizde. 
l 945'teki metni bugünün Tf!!kçesine çevirdik yine ... Bel­
ki bir gün bir inceleyici çıkar, 19IO'daki esas metni oldu­
duğu gibi bugünün Türkçesine çevirir, bir 'edition critique' 
halinde yayınlar. Şimdilik size sunduğumu{, 1945'te Ha­
zım Bey'in yaptığı sadeleştirilmiş Küçük Paşa'dır. 

Mustafa Nihat Özön'ün yazdığı gibi "Köylülerin ha­
yatını adet ve duygularını yakından bilen bir kimse kud­
retiyle dar ve neşesiz bir hayatı, �debiyatımızda benzeri az 
bulunan bir müşahede ve tahlil ile tasvir" eden Küçük Pa­
şa, ilk yayınlanmasından 75, ikinci basımından 38 yıl son­
ra Türk okurunun karşısına yeniden çıkıyor. Yargı bugü­
nün okurlarının ... 

3 Eylül 1984 
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BİRİNCİ KISIM 

" .1. 

Anadolu'da bir köy ... 
Bir buçuk yıl evveline kadar müstebit hükumetin 

asker almak, vergi tarh ve tahsil etmek lazım geldikçe 
hatırladığı köylerden biri. 

Anadolu'yu görmeyenlerin, büyük şehirlere mah­
sus her türlü gürültülerden sıkıldıkça birer sükun ve 
huzur yeri olmaları tasavvuru ile sakinlerine gıpta 
ettikleri fakir ve sefalet yuvalarından biri olan bu 
köyün mevkii, bir şairi, bir ressamı yalnız bir şiir 
yazmak, bir tablo krokisi çizip geçmek için belki 
memnun edebilirdi. 

Bu küçük köy, dört taraftan yüksek, alçak, çoğu 
çıplak dağlarla çevrilmiş, enine boyuna birer ikişer 
saat uzayan ve topraklarının kuvvetiyle ünlenen bir 
ovanın kuzey batısına doğru keman_sapı şeklinde kıv­
rılarak iki dağ silsilesiniiı arasına girdiği yerde ku­
rulmuştur. 

Bir saat kadar yan yana uzayan bu iki dağın etek­
lerinde sağdan, soldan hiç umulmaz yalçın kayalar 
arasından süzülüp çıkan berrak suları toplaya topla-
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ya, gittikçe çoğalarak, taştan taşa çarpıla çarpıla kö­
pürerek bir çay halinde akıyor; ötede beride etrafı 
yeşil çimenli çukurlarda biraz durarak, güzel bulut 
akisleriyle yere düşmüş birer gök parçası gibi parla­
yarak ve sanki her şeye can veren kudretini bilir gi­
bi mai?;rurane büküntülerle iki yanını selamlayarak, 
kah billüri mırıltılarla, kah velveleli çağıltılarla hayli 
aktıkt.an sonra yüksek bir kaya üstünden cam gibi 
şeffaf bir şelale şeklinde döküldüğü mevki de bu köy 
civarının güzel manzaralarından biridir. 

Çayın sol tarafında yükselen dağın kırmızı top­
rakları üstünde kısmen görünen. ve bazıları köyün ar­
kasına düşmüş .olan çok büyük taşlar gibi kim bilir, ne 
kadar korkunç bir gürültü ile yuvarlanarak bir veya 
birçok insanı, hayvanları ezmek için hafif bir yer dep­
remi veya şiddetli bir yağmur bekleyen taşlar, kaya­
lar altında ev, köy yaparak yaşamaya bu köy ahali­
sinin nasıl bir tehdit ile mecbur oldukları birdenbire 
anlaşılamaz. 

Yaşayanlara yurt olmak değil, ölülere mezarlık 
yapılmak için de hiç elverişli olmayan bu mevkide,. 
kırk kadar sefil evle bunlar içinde azaplı bir hayatı 
uzatmaya çalışanların hal ve kılıkları görülünce, bu­
ralarda pek şiddetli olan ve uzun süren kışın şerrin­
den bir dereceye kadar sakıp.mak için bu müthiş uçu­
rumun dibine sokuldukları anlaşılır. 

İnsan sığına.1<ları oldukları, ancak kapıları önün­
de kışın karlar, yazın gübreli çamurlar içinde görü­
len çıplak insan ayaklan izlerinin yardımıyle anlaşı­
lan bu pek miskin taş, toprak, çalı, çırpı yığınlarından 
hane diye vergi almak, bu acıklı manzaraları görüp· 
de bir iyileştirme çaresi düşünmemek, asırlar da geç­
se hiç affolunmaz bir cürümdür. 
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Bu uçurumdan ara sıra müthiş gürültülerle köyün 
arkasına yuvarlanan çok büyük taşları parçalayarak 
faydalanmak zahmetine katlanmadan, düştükleri yer­
de önüne, iki yanına birer duvar yaparak onu dördün­
cü bir duvar gibi kullanmak suretiyle vücuda getir­
dikleri evcikler içinde gönül rahathğiyle yaşayanlar 
da vardır. 

Her şeye, her hale pek çabuk alışan insanların en 
korkunç bir tehlike ile de iki kardeş gibi yan yana ya­
şayabileceklerini, koca .Anadolu'da yer bulamamış gi­
bi bu köy ahalisinin korkunç uçurumun altında yer­
leşmeleri, isbata kafidir. 
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il 

t'Mt) 
1312 yılı şubatının son günlerinden biri idi; şid-

detle hüküm süren kış, bu güne mahsus müstesna bir 
lütuf olmak üzere birkaç saat, umulmaz bir ılıklık 
göstermiş, hava açılıp güneş görünmüştü. Böyle uzun 
bir kışı karanlık evlerinde, ahırlarında geçirmekten 
pek bıkmış olan kadın - erkek insanlarla, bütün hay­
vanlar sokaklara, kapı önlerine çıkmışlardı. Köyün 
önündeki, arkasındaki dağların aylardan beri karla 
örtülü tepelerine küme küme ak bulutlar yığılmış; 
yalçın kayalar arasında mucize kabilinden yetişmiş 
ve yanlarına yaklaşmak mümkün olmamasından do­
layı köy baltalarının tecavüzünden masun kalmış bir­
kaç meşe, ardıç ağacının üstlerine ince tüller gibi sa­
çaklar salıvermişlerdi. Güneş hafif bir hararetle çeş­
me önündeki gübreli çamurlar içinde hayvan izleri­
ni örten ince, şeffaf buzlan çıtır çıtır eritiyor, üstlerin­
deki karlar kürüyüp atılarak süpürülmüş olan damla­
rın ve cami önündeki meydanın yaş topraklan buğu­
lanarak bir bahar kokusu dağılıyordu. 

Köyün bütün tavukları, kazları, ördekleri ve bun­
lara karışan sürü sürü serçeler ötede beride donmuş 
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gübrelerin biraz yumuşamış güneşli taraflarında, bir­
birlerini ite kaka gübreleri didikleyerek tabiatın bu 
bir - iki saat süren ziyafetinden mümkün olduğu ka­
dar ziyade faydalanma.ya çalışıyorlardı. Vücutlarının 
kılları dökülmüş, bazi yerleri yağlı kara sahtiyan gi­
bi parlayan iki manda, güneşe karşı yan yatarak bir 
şey düşünüyor gibi görünen gözleriyle etrafı temaşa 
ediyordu. Çeşme önünde toplnan inekler, iğdiş öküz­
ler; üzerlerine yattıkları için tüyleri karışmış, kir­
lenmiş olan böğürlerini yalaya yalaya düzelterek te­
mizliyor; Kuran'da tavsif edildiği veçhiyle, renkleriy­
le bakanları sevindiren ineklerin nesillerinden olduk­
larını ispat eden altın renkli danalar, kuyruklarını 
dikerek koşuşuyorlar; boz, kara ve demiri kır renkte 
ve ekseriyetle kulakları düşük, zayıf eşekler kuyruk­
larını oynatarak, üst dudaklarını büzerek kaldırıp, 
donmuş gübreler:den bir koku almak için uğraşıyor­
lardı. Turuncu. kırmızı ve siyah dizlikli önlükleri ile 
kapı önlerinde çömelen, duvar diplerine dizilen, ko­
yu mor, göğez ve yeşil yazma yemenilerle -yalnız 
burunlarıyla gözlerini açık bırakmak suretiyle- baş­
larını örten, yanlarından geçerken tütün balığı gibi 
is, kekik, nadiren ıtnşahi kokuları hissedilen kadın­
lar yün çorap örüyor, yahut iğle, kermenle iplik bü­
küyorlardı. Ekseriyetle karınları şişik, benizleri soluk 
birkaç donsuz çocuk, çamurla evcik yapmakla eğle­
niyor; birkaç delikanlı, iki elle birer ikişer okkalık taş 
atarak kuvvet müsabakası yapıyor, yahut adım atlı­
yorlardı. 

Kenarı büyük taşlarla çevrilerek bunların iç ta­
raflarına. birkaç söğüt, kavak dikilmiş olan namazga­
hın, daha doğrusu köylülerin yaz günlerine mahsus · 
uyku ve umumi konuşma mahallinin mihrap mevkiin-
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deki bÜyük taşın yanında, iki adam konuşuyordu. Ge­
rek insan, gerek hayvan derneklerinin bazılarına kuy­
ruğu, kulağı veya yalnız kuyruğu kesik muhtelif renk­
te aç, yaltak köpekler karışıyordu. Bu derneklerden 
hiçbirine, karışmak değil, yaklaşmak bile istemeyen, 
kendi başına gezinen tuhaf kıyafetli biri daha vardı 
ki, altı üstü birbirine uymayan çeşitli esvap eskilerine 
nazaran çocuk mu, yaşlı bir cüce mi, kız mı, oğlan mı? 
ne olduğu kestirilemiyordu. Üstündeki eski ceket, bir 
kolunda kısmen mevcut sırma şeritlere göre bir ge­
neral ceketi idi. Buna bakılınca ya emekli, yahut sür· 
gün bir asker paşası 

. 
zannedilirse de, ancak sekiz -

dokuz yaşlarında bir çocuk cüssesinde görünen bu 
sefil mahlükun böyle küçük adımlarla yükselme yolun­
da bu rütbeye kadar ilerlemesine imkan tasavvur olu­
namazdı; alelade bir general ceketinin eskisi küçültüle­
rek giydirilmiş olması ihtimalini de, hiçbir yerinde bir 
buruşukluk, bir bolluk bulunmaması gideriyordu. Sa­
rı maden göğüs düğmelerinden bazılarının kıvrılarak 
zorla koparıldıkları anlaşılan bu ceket, ayni yaşta bir 
paşa çocuğu üzerinde aziz ömrünü geçirdikten sonra. 
fakir bir köylü çocuk sırtında ezeli ömrünü yaşıyor 
denebilirdi. Fakat bununla muamma çözülmüş olmaz­
dı. 

Ceketin. altındaki koyu yeşil zemin üzerine, küçük 
mor çiçekli, her tarafı sarı lekeli bir basmadan ya­
pılmış ve ipten bir uçkur takılmış olan don ve başın­
da yine bu sarı lekeli basmadan gelişigüzel yırtılmış 
bir sargı görülünce, bunun kız mı, oğlan mı olduğu 
şüpheli kalıyordu. Ayaklarındaki potin eskileri yama-

- lı çoraplarla giyilemediği için boğazları ve arkaları 
kesilerek tahta pabucu şekline sokulmuştu. Ellerinden 
birini donun altından göbeği ustüne sokmuş olan bu 
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küçük köylüyü yakından görmek, nevini, yani kız mı, 
oğlan mı olduğunu k�stirmeyi kalaylaştıramazdı. 

Kulaklarının altına kadar uzayıp güneş tesiriyle 
uçlan solarak bozarmış saçlarına ve paçaları torba 
ağzı gibi büzülmüş olan donunun şekil ve rengine na­
zaran kız, ceketine bakınca oğlan olması lazım gelir-

. di. Ceket altında rengini muhafaza etmiş olan küçük, 
sarı maden düğmeli kırmızı çuha yelekten başka ge­
rek esvabında, gerek simasında solmamış, bozulma­
mış bir renk, bir şey kalmaıp.ıştı. Açık mavi gözlerinin 
altlan morarmış, çürümeye başlamış bir ayva rengi 
almış simasının ötesi berisi değişmiş; mini mini bur­
nun un ucu kızarmış; çenesi, henüz kapanmış bir çı­
ban yerinin morluğu, kırmızılığıyle çürük bir kan por­
takal içine benzemişti. 

Namazgahın mihrap taşı yanında konuşan ·iki 
adamdan biri zaptiye süvarisi idi. Tellerinin yarıdan 
ziyadesi dökülmüş asker püskülü, hiç kalıplanmadı­
ğı iÇin kulağının yansına kadar inen kırmızı eski fe� 
si, bacak arasıyle dizleri a!k iplikle dikilen yamalarla 
tamir olunan pantalonu, ötesinden berisiriden defalar­
la söküle - dikile garip bir şekil alan çizmeleri, rengi 
uçmuş turuncu ve siyah kaytanlarından yainız arka­
da birer miktarı kalmış olan lacivert şayaktan eski 
ceketi ile bir dilenci olmadığı, ancak mihrap taşına da­
yadığı «kapaklı» denilen tüf ekten anlaşılıyordu. 

Uçları arkasından da görülen uzun bıyığının ka­
balığına rağmen cılız ve rengine rağmen ihtiyar bir 
adamdı. Beş altı saatlik mesafedeki liva merkezinden 
iki günde bu sabah gelebilmişti. Bu geceyi de burada 
geçirecekti; en . çok senede yedi, nadiren sekiz ay ala­
bildiği maaş, çoluk çocuğunun iaşesine yetişmediği 
için arpa ve saman parasını yediği atını açlıktan kur-
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tarmak, ancak böyle kısa mesafelerle meccanen yem, 
yiyecek veren köylerde geçirmekle mümkün olurdu� 
vilayet mülhakatından -her nerede arpa saman en 
ucuz ise vilayetin her tarafında o fiyat üzerinden- ta­
yin bedelleri verilen zaptiye hayvanlarının asabında 
ne kadar kuvvet bulunur? Mümkün olsa atları yor­
mamak ve bedava beslemek için birbirine yakın köy­
lerin her birinde birer gün, birer gece geçirmek iste­
yen zaptiyeler mazur görülebilirdi. 

Bu suvari, boya tutan bıyığını bir velinimet gibi 
sever, ona öyle hizmet ederdi. Alay merkezinden ara 
sıra bir zaptiye subayı geldikçe ihtiyar süvari, boyalı 
bıyığının rengine uyan bir gençlik tavrı göstermek için 
hayli sıkılırdı; çünkü bir aralık ak saçli, sakallı zapti­
yelere yol verileceği şayi olmuştu. Zavallı süvari, zapti­
ye alay komutanının albay üniformasının sıkıntısına 
ve asker kılıcının ağırlığına dayanamayacak kadar 
ihtiyarlamasından dolayı, mülkiye rütbesi olan Miri­
miranlık CSaadetlu paşa> ünvanı verilerek sivil giydi­
rilip yükü hafifletildiği için, artık tabii rengini alma­
sında bir mahzur kalmayan ve dipleri beyaz, uçları 
siyaha yakın sinc;abi bıyıklarının altında kar gibi ak 
bir sakalın alabildiğine uzamakta olduğunu bilmezdi. 
Zaptiyenin yanında oturan köylü, bir zaptiye ile ah­
bapça konuşmak şerefine mazhar oluşundan da anla­
şılacağı veçhiyle bu köyün muhtarıydı. 

Bu adamın başına geçirdiği ve üstüne mavi, gö­
ğez yazma yemenileri birbirine dolayarak sardığı ke­
çe külah, bindiği kulakları yarılarına kadar büküp 
altına almıştı. Üst dudağını tamamıyla gösterecek ka­
dar kısa kesilen bıyığın uçları, hemen ağız köşelerin­
den aşağı inmekte acele ederek, birer tirbüşon gibi 
kıvrılan sakalın üstüne yatmıştı; bu sakalın üzerinde

· 
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kızaran buruna göre pek küçük görünen ve önlerine 
ak - kara kaş telleri gerilen gözlerinin rengi anlaşıla­
mıyor, yalnız kuru otlar arasında kalmış küçük birer 
kaynak gibi ziya gördükçe ara sıra parlıyorlardı. İn­
ce mor çizgili pamuk alacadan yapılmış mintanı ak 
sakala uygun bir zemin olduğu gibi; en ziyade omuz­
ları soluk mavi çuhadan fermane dahi, mümkün mer· 
tebe yakışmak istediği halde, kalın bir kuşak üstüne 
«silahlık» diye beline bağl�dığı katmerli kırrmzı sah­
tiyan altında başlayarak ak çoraplı ayaklarındaki kır­
mızı yemeniler üstünde nihayet bulan siyah keçi kı­
lından dokunmuş potur sakalın maharetini bozarak 
gülünç 'bir kılık teşkil ediyordu. 

Bir siyah kıl kaytanla silahlığa bağlanmış beyaz 
boynuz saplı çakıdan başka silah nevinden hiçbir şey 
bulunmayan bu katmer silahlık, muhtarın her zaman 
yariında bulunması lazım gelen her şeyi, uzunca si­
gara ağızlığı, tütün kutusu, kav ve çakmağı hep bu· 
nun içindedir; mühim kağıtlarının cüzdanı da, kena­
rı kara kaytan geçirilmiş gibi kirlenmiş olan külah 
ile bunun altındaki daha küçük ıkülahın arasıdır, hat­
ta kağıt paralar geçtiği zamanlardan kalma mavi 
renkli beş kuruşluk bir kaymeyi de senelerden beri 
yağlı paçavraya dönmüş olduğu halde orada saklıyor; 
eski devrin «evrakı muzurtası,. gibi bulunduğu her ye­
ri mutlaka zararlandırmış olan bu uçucu paranın tek­
rar geçmesi mümkün olmadığını söyleyenlere: «Sahla 
sa�anı, gelir zamanı» diye cevap veriyordu. 

Muhtar, bir aralık, bu çifte külahınt çıkarıp dizi 
üstüne koyarak ve mümkün olduğu derecede dudak­
larını aıçıp sırıtarak aynı ihtiyacı hissedenleri imren­
direcek surette tatlı tatlı başını kaşıyor. Zaptiye, b"ir 
köylü çocuk tarafınd!Jı gezdirilen terli atını gözle ta-
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kip ederek çatlak dudağına sigara kağıdı yapıştırırken 
yanlarından geçen bu general ceketli basma donlu 
sefil mahlıiku görünce, muhtarın yüzünde -kaşın­
madan doğan hoşl�nma çizgileri değişerek- merha­
met eserleri peyda oldu. Zaptiye sordu: 

- Bu, iki yıl önce İstanbul'dan gelen çocuk de­
ğil mi? 

- Belii o, şu Keleşlerin Ali'nin oğlu. 
- İstanbul'dan geldiği zaman gördümdü, bizim 

Mutasarrıf paşadan daha kurumlu idi; şimdi ne ol­
muş. Tüyü tozağı dökülmüş, baykuş yavrusuna dön­
müş. Hey gidi dünya hey! 

- Belii öyle oldu, allalem biraz ahlını da bozdu. 
oynamaz, gülmez, yalnız başına gezer, kendi kendi­
ne söylenir, yahut üzerinde çıngıllı (çaylak) dolaşan 
tavuk cülüğü CpiliçJ gibi bir köşede durur büzülür; 
yediğini içtiğini gören yoh, yiyeceh de yoh ya .. Güne­
küsen (kahkaha) çiçeğine döndü sanki, her solukta 
biraz daha sararıp soluyor1 buruşuyor. İnce hastalığa 
yakal·anmış olmalı .. Yüzüne balı hele, kırağı vurmuş 
pancar yaprağına dönmüş, J:ıer çeşit boya var; bu, 
bazı geceleri köy sokaklarında dolaşır, karanlıkta in -
sanın yanından hayalet gibi geçer, kötü kötü öksürür. 

Şu konuşmaya göre basma donunun delaletine rağ­
men kız değil ceket eskisinin şahad.eti veçhiyle erkek, 
cüssesine rağmen cüce değil çocuk olduğu anlaşılan 
bu bahtsız mahllik, yalnız bu köye değil, bütün dün­
yaya yabancı, her şeyden, hatta kendi mevcudiyetin­
den de nefret etmiş gibi geziniyordu. 
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Dokuz yıl önce bu köyün bağlı olduğu livanın mu­
tasarrıfı, bir geceyarısı Nişantaşı'nda sadrazam kona­
ğından acele işaretli bili şifre telgrafı almıştı1• Muta­
sarrıfa doğrudan doğruya sadrazamdan şifre değil, 
açık bir telgraf gelmesi görülmüş şey değildi. Gaze­
te, kitap yasağına dair hiç eksik olmayan şifre, açık 
telgraflar, hep vilılyet vasıtasıyle gelirdi. Şifrelikten 
başka acele işareti de aynca dikkati çeken bu olağan­
üstü telgrafı, mutasarrıf paşa hemen çözerek okudu: 
«Elyevm İstanbul'daki asa.kiri şahane efradından ve 
C.. J kazasına bağlı < . .  J kariyesi ahalisinden Keleş 
oğlu Ali'nin zevcesi olup mezkur kariyede sakine Se­
lime adındaki hatunun süt analığı etmek üzere bu­
raya gelmesine zevci tarafından muvafakat edildiğin­
den belediye tabibi serian mahalline gönderilerek 
mezbure dikkatle muayene ettirilip ileri ve emrazdan 
salime ve sütü evsafı lazımeyi haiz olduğu tahakkuk 
ederse çocuğu ile beraber hemen buraya gönderilme-

1) Şifre telgraftan sadrazamlar imzalamazlardı. Yalnız, 
üzerine, «telgrafnam.e-i sami» cümlesi yazılırdı. 
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si ve hareketinin bildirilmesi muntazardır.,. 
Acele işaretli bir şifre telgrafla sütanası isten�esi 

ve bunun için gece yarısında uykudan uyandırılması 
mutasamfı kızdıracak gibi olmuşsa da Suat Paşa gibi 
büyük bir zıat ile tanışmaya hususi bir vesile teşkil 
eden bu fırsattan istifade edileceği karısı tarafından 
hatırlatıldığından, mutasarrıf, sabahı de beklemeye­
rek, belediye hekimi ile bir zaptiye zabitini beş altı 
ısaat mesafede bulunan mezklir köye gönderdi ve va­
zifesini tamamıyle ifa edenlere mahsus bir kalp isti­
rahatıyle yatıp uyudu. Selime'nin her suretle iyi bir 

· sütanası olacağı anlaşıldığından liva merkezine geti­
rildi, bir gece mutasamfın konağında misafir edilerek 
daha büyüğünü tasavvur edemediği bir hanım tarafın­
dan kıyafeti biraz düzeltilerek, yerli dokumadan bir de 
Çarşaf verilmekle beraber: «Ne yapalım aceleye gel­
di, kusura bakma» diyerek bir de özür dilendi. Şimdi­
ye kadar köyden hiç çıkmamış olan Selime, bu kasa­
bayı ve mutasarrıfın karısı gibi bir hanımı ilk defa 
görüyordu. Eğer uzak, yakın köylerden yazın - kışın 
tavuk, yumurta satan ve birer ikişer kile zahire sat­
mak için pabuçları koltukları altında sürü sürü şeh­
re gelip giden kimsesiz asker analarından, asker ka­
rılarından, asker nişanlılarından biri olsaydı, şu iyi 
tecellinin, yani sadrazam sütanalığı memuriyetinin 
kıymetini, ehemmiyetini takdir ederdi. Selime, ihti­
yar bir :golisle yük arabasına bindirilerek yola çıka­
rıldı ve sadrazama malumat verildi. Bunların yol mas­
rafları, mücrimler sevkine mahsus tahsisattan veril­
mesine muhasebeci muvafakat etmediğinden, beledi­
yece verildi. 

Ali, asker olarak köyden ayrıldığı zaman, Selime 
üç aylık iki canlı Chamile) idi. Ali, birkaç ay bir kış-

22 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lada kaldıktan sonra mensup olduğu onbaşı takı­
mıyle Nişantaşı karakoluna memur olmuştu. Suat Pa­
.şa'nın konağı bu karakola pek yakındı. Paşanın emek­
tar uşaklarından Kamil, Ali'nin köyünden olduğu için 
ara sıra «melmeket», yani köy yarenliği ederlerdi. 

Ali İstanbul'a geldiktan altı ay kadar .sonra ka­
yınbiraderi İbrahim'den aldığı bir mektupta. bir ay 
önce bir oğlu doğduğu, dedesinin adı konarak Salih 
denildiği müjdelenmişti. Ali pek sevinmiş, ilk görüş­
mede baba olduğunu Kamil ağaya da söylemişti; Ka­
mil, «Uğurlu kademli olsun" diye tebrik ettikten son­
ra düşündü: Bu doğumun· kendileri için hiç hatır ve 
hayalden geçmeyecek derecede büyük bir nimet ge­
tirmesi ihtimalini söyledi. Ali sorunca, Kamil maksa­
dını şöyle anlattı: «Bizim konakta yakınlarda bir süta­
nası lazım olacak; kadın erkek birkaç kişi yirmi gün­
dür bunu arıyor, fakat her nedense en ziyade günde 
bir okkalık bir süt işini büyüttükçe büyüttüler: pek 
ince eleyip sık dokudular; her bulunan karıda bir tür­
lü, dört türlü kusur bularak hiçbirini beğenmediler; 
Salihin anası, senin küldöken* gibi soyu sopu belli, 
sütü sümüğü temiz bir yayla ineği ararlar. Ayda en 
aşağı üç yüz kuruş maaş verecekler, senede ne kadar 
eder bilir misin? Hele bir düşün, tam üç bin altı yüz 
kuruş, Paşa'nın, Dilaver Bey'in, büyük hanımefendinin, 
küçük hanımın verecekleri bahşişler caba; hasılı, pa­
ra gökten yağacak, yerden çıkacak, ver Allahım ver ... 
Bu sütanalığı, sizin için kırk yılda bir değil, yüz yıl­
da bile doğmaz bir kuyruklu yıldızdır.» 

Bu hav'alide gece gündüz her kıyafetle dolaşan si­
vil memurlardan birisinin kulağına yıldız sözü çarptı, 

* Küldöhen, zevce demektir. Yalnız köylerde değil, şehir­
lerde de kullanılır. Bu sözün manasını öğrenemedim. 
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fakat bunun sayısız emsalini' bilen, gören
. 
fül.mil ehem­

miyıet vermedi, öksürerek biraz daha yüksek sesle sö­
züne devam etti: «İşine gelirse bugün hareme haber 
verdireyim, mutlaka isterler sanının, çünkü dün kah­
ya kadın 'İstanbullu sütninelerin kahrı çekilmez, öyle� 
leri var ki, sütü kesilir, memesi kurur da, aylığım ke­
silir diye haber vermez, gece kandilinin zeytinyağını 
yedirmeye başlar; Allah kahretsin, ben ne insaf sız süt­
nineler bilirim. Bunların en iyisi köylü sütninelerdir, 
bir köylü bulabilirsek çok iyi olur, çünkü onlar az 
şeyle çok memnun olurlar; insan, uslu bir inek gibi 
istediği kadar sağar' diyordu.» 

Bir elini mavzer tüfeği üzerine koyarak, diğerinin 
, başparmak tırnağını kemiren, şaşı bakışı alan gözle­
riyle sivil polisi takip etmekte olan Ali; kansını her 
istediği zaman görmek, ilk çocuğu Salih'i üç dört ya­
şında ancak görebilecekken şimdiden onu öpüp ok­
şamak mümkün olacak, fazla olarak ayda üç yüz ku­
ruş para alacak ... Bunun hakikaten bir nimet olduğu­
nu takdir etti: «Kamil ağam, sen bilin, ben ne diyebi­
lirim» diyerek reyini Kamil ağaya bıraktı. 

Kamil: 
- Mademki işi benim bildiğime bırakıyon, bu iyi 

bir düşeştir, her zaman düşmez. 
Deyince, Ali: 

- Öyle ama konahta sen olmasan ben bu işi tut-
mam, anlan sana emanet ediyon, ldedil. 

Kamil: 
- Evvela Allaha, sonra bana, [dedil. 
- Eh şimdi ne göreceksin? 
- Ne yapacağımı ben bilirim, ne yaptığımı yap-

tıktan sonra söylerim. 
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Kamil için memnunluk verici bir muvaffakiyet 
demek olan bu işbirliği, derhal hareme haber verilmiş 
ve hemen o gece paşa tarafından yukardaki şifre çek­
tirilmişti. Bu kadar itina ile sütninesi aranan çocuğu 
doğuracak Nüzhet Hanım, Suat Paşa'mn küçük kar­
deşi Albay Dilaver'in kansı idi. Her suretle mesut bir 
evlenmenin ilk mahsulü olan bu çocuk için Anadolu' 
dan sütnine getirilmesi Üsküdar'dan bir inek getirt­
mek kadar kolay bir işti. 

Selime'nin geleceği gün, karşılaşmak için kocası 
Ali, Haydarpaşa'ya koştuğu gibi Kamil de birlikte git­
mişti. Ali beraber gelişten memnun olmadı ise de bir 
şey de diyemedi. Kamil, Ali'nin kansını karşılamak 
için değil, kendi işgüzarlıği. ile ilgili bulunan bir yay­
la ineği ile buzağısını selametle konağa getirmek için 
gitmişti. 

Vapurda, köprüde her taraftaki kalabalık, bin tür­
lü gürültü, hele havagazlarının keskin ziyalan Seli· 
me'yi şaşırtmıştı; sakin bir köyde yağsız bir bezir çe­
rağı ile aydınlatılan evlerde yaşamış olan kadınca­
ğız, bu aydınlık içinde mağaradaki yuvasından tutup 
güneş altında bir sürü karga arasına atılmış yarasa­
ya dönmüştü. 

Köprüden konağa kadar araba arkadaşlığına ka­
naat eden kocasın� bu şaşkınlıktan dolayı pek az söz 
bulabilen Selime, konağın kapısı önüne iner inmez 
Paşa'nın, hanımefendinin huzurlarına çıkınca nasıl 
etek öpeceğine dair mutasarrıfın karısı tarafından va­
ki olan tembihleri hatırladı. Kapıcı Abdi ağa bıyıkla­
rını bükerek, sütnineye, her yerde bulunmaz bir Van 
kedisi gibi ta Anadolu'dan getirilen bu ineğe, dikkat­
lice bı:İ..ktı, baştan aşağı süzdü; boyalı bıyığına rağmen 
pek mecalsiz bir ihtiyar olduğunu bilmese, bu bakış 

25 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ali'yi kıskandırabilirdi. Selime, hiç görmediği sırma­
lı kırnnzı cepken ve poturuna bakarak, köyde kapıla­
n önünde gezinen veya çömelenlerin o evin . büyüğü 
-Olduğunu düşünerek Paşa olmalıdır diye kimsenin de-

. laletine bakmadan, bilgiçlik göstermek için Abdi ağa­
nın cepken yenini öpmek istediğinde, Ali men ederek 
yavaşça: «Kılığına bahma, o da bencileyin bir kılkuy­

ruh, bir hizmetkardır» dedi. 

Abdi ağa, kapının yanındaki elektrik düğmesine 
basarak hareme haber verdi. 

Soluyan bir bohça gibi, birçok beze sarılmış ol-
. · duğu halde babasının kollan üstünde uyuyan çocuk, 

anasının kucağına konularak içeriye itildi ve kapı ka­
pandı. Cariyeler, hizmetçiler yemekte idiler, Selime' 
yi karşılıyan olmadı; bir iki dakika şaşkınlık geçirdi; 
aşağıya kendisini davet ediyormuş gibi duran açık 
kapılı odalardan birine mi girecek, yoksa ortasındaki 
kırmızı halısı ile pek muhteşem görünen geniş mer­
mer merdivenden yukarıya mı çıkacak, ne yapacak, 
bir türlü kestiremiyordu. 

Sırmalı esvaplı adama da «kılkuyruk» denilen bir 
konakta aldanmamak için pek dikkatli davranmak lü­
zumunu takdir ediyordu. Bereket versin, beyaz esvabıy­
la sahanlıkta görünen Nazikter kalfa, güleç bir sima ve 
tatlı bir sesle «buraya geliniz,, diye imdada yetişti. Se­
lime, merdivenin halısına basmamağa dikkat ederek 
kenardan yukarıya çıktı. Mutasarrıfın kansından da­
ha süslü, daha güzel olan Nazikter'in hanımefendiliği­
ni kabulde tereddüt etmeyerek etek öpmek istedi, 30 
yaşında olduğu halde 20 yaşında gibi taze görünen Na­
zikter, nazik bir tavır ile «Estağfurullah, kapı yoldaşı­

yız; hoş geldiniz,, diyerek önüne düştü ve yürürken: 
«Küçük hannnefendinin iki günden beri süren sancı-
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lan bugün arttı; inşallah ayağınız uğurlu gelir de şim­
di kurtulur.,. dedi. Selime: «Alla.an izniile» cevabını 
verdi. 

Kucağındaki çocuk ve alışık olmadığı için bir tara­
:f a sarkıp yerde süründüğünün farkına varmadığı çar­
!Şafının hali ve şaşkınlığından doğruca yürüyemeye­
:rek, sağa sola. sallanarak yürümesi, koridorda tesadüf 
(ettiği genç cariyeleri hayli güldürüyordu. Kendisine 
;ayrılan odaya götürülüp de «burası senindir» denilin-
1t<ee, «dünya. üstündeki her şeıy senindir» denilmiş ka­
rlar sevindi. Yalnız" ana ve babanın değil, bütün ko­
nak halkının beklediği aziz bir çocuk için hazırlanan 
hu oda, Selime gibi kötü bir köyden gelen bir kadının 
,,çennet denilince tasavvura çalıştığı bir yerden daha. 
:ziynetli idi. Selime, odanın her tarafını, içindekileri 
hayretli bakışlarla temaşa ediyordu. Salih, Selime'nin 
"kucağına yan yatıp paçavralar arasından çıkardığı 
.çıplak ayıaklarının pembe parmaklarını oynata oyna.-
ta hırsla meme emiyordu; sanki, bu iki abıhayat 

:\kaynağını elinden alacak bit ortak çıktığını anlaya­
rak, kapağı nadiren kımıldayan bir gözünü anasının 
çenesine dikmiş, kendisine kalmazsa ortağına da ya­
ramaması için kaynağını kurutmak istercesine ağ-

·zını köpürte köpürte meme emmesi Selime'nin dikka­
tinden kaçmamıştı. Salih bütün sütlerini emip bitir­

'dikten sonra, hanını, memelerini muayene ettirerek 
«Bu boş dağarcıkla mı süt analığı etmeye geldin,. diye 

"Sorarsa ne cevap verecekti. Bu korkuyla «Dibi delik 
üzlük Cküçük çömlek} müsün, dolman mı; eynühan 
mısın be çocuk, doymalı bilmen mi?,. diyerek Salih'in 

'burnunu sıkıp memeyi ·ağzından çekti çıkardı. Salih 
-tepindi, yüzünü buruşturarak rrı·emeyi aradı. Selime 
40kşadı, öptü; çocuk, gözlerini yumup uyudu. 
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Selime'nin geldiği, konakta şayi olduktan birkaç 
dakika sonra, Nüzhet hanımın nurtopu gibi bir oğ­
lan doğurduğu haberi herkesi sevindirdi.. Selime bun­
dan böyle cennet gibi bir odada, yaşıyacağını düşün­
mekte iken, Nazikter kalfanın çocuk doğduğunu ha­
ber vermesi ve dediği gibi ayağının uğurlu gelmiş ol­
masına çok sevindi. Rahmetli babasının «Sen toprağa 
hor bakma, toprakt'a neler yatar,, dediğini hatırladı. 
Selime genç ve ihtiyar beş altı cariye tarafından çev­
rildi, her biri bir şey söylüyor, bir şey ·soruyordu. 
Kadıncağız, birinin sualine cevap hazırlarken ikisi 

.başka şeyler soruyor, hangisine cevap vereceğini şaşı­
rıyordu; zenci Şirin dadı bile, beyaz cariyeler arasından 
başını uzatarak sırıtıyordu. Selime mahcup mahcup 
gülümseyerek: 

- Sorgu melekleri gibi etrafımı sardınız, mezar 
sorguları soruyorsunuz, ben hanginize karşılık vere­
yin? Maşa.Hah dilinize kıl dolaşmıyor, kuş gibi vıcır 
vıcır ötüyorsunuz, demeye mecbur oldu. Cariyeler 
uzun kahkahaJarla güldüler, bereket versin Nevnihal 
kalfa imdada yetişti. · Bu pek geveze, muhtelif renkli 
kuşları dağıttı. Bir saat sonra Selime, kônağın hama­
mında idi. Köyde, çayın kenarında, üstü açık kalmak 
şartıyle dört kuru duvar yapılıp yunak denilen köy 
kadınlarına mahsus yerde hem tokaç ile çamaş� yı­
kamaya; hem de yıkanmaya alışmış olan Selime bu­
rayı yadırgamıştı. Kurnanın gümüş gibi beyaz, parlak 
iki musluğunun birinden sıcak, diğerinden soğuk su 
aktığını görünce, süt bal akan çennet çeşmeleri gibi, 
karşıdaki kurnanın musluklarından da bal pekmez 
şerbetleri akacağını zannedecek kadar şaştı. Her ta­
rafı beyaz mermerle yapılmış olan bu hamam içinde­
ki, şimdiye kadar görmediği güzel şeyleri seyreder-
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ken, Şirin dadının, bir çocuğun saf yüreğine ilk defa 
giren kookucu (umacı> korkusu gibi ansızın içeriye 
girmesi, S�lime'yi hayli korkuttu; eğ�r birkaç sene 
önce köye gelen zenci bir zaptiyeyi görmemiş, bu renk­
te de insanlar bulunduğunu öğrenmemiş lolsaJ, beş 
on dakika evve,l etraf mı sual melekleri sardığı sırada, 
Şirin dadı da onların arasında karanlık bir mezar de� 
liği gibi görünmese, dadıyı bu şekilde tecessüm etmiş 
bir karakoncolos Ckabus} sanarak «aman 'anam" di­
ye bağ�ra bağıra çırılçıplak hamamdan kaçması muh­
temeldi. Şirin dadı, ince sesiyle: 

- Yalnız başına yıkanamazsın deye sana yardı­
ma geldim, dedi. 

Selime: 

- Köyde yıhanırdım emme, burada garip ite dön­
düm, eline sağlık abla kadın, yıka; keşik yaıparık, 
ben de seni yurum. 

Şirin dadı: 
- Benim saçım 'yok ki, iki tas su ile tertemiz 

olurum, diyerek kurnanın önüne çömeldi, soğuk su 
musluğunu kapattı, kurnayı boşalttı, yeniden doldur­
du, sabunu aldı işe girişti. «Köylü kiri kolay kolay 
çıkmaz» diye söylene söylene sütnineyi çok sıcak su 
ile öyle bir yıkadı ki, zavallı Selime: 

- Yete·r kara abla, yeter, kir çıkacak diye beni 
haşladın, kir değil canım çıkacak, demek zorunda 
kaldı. Selime lüzümü kadar haşlandıktan sonra ılık 
su ile Salih de yıkandı. Söğukluğa çıktılar, Nevnihal 
kalfa orada idL Şirin, Nevnihal kalfaya: 

- Akrurı kokarı, vesvese edecek hiçbir şeyi, bir 
sivilcesi bile yok, gümüş gibi tertemiz bir süt ninesidir, 
ldedi.1 

Selime, Şirin'in sözünü keserek: 
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- Bunu da Allah ya:rattı demeden başıma dök­
tüğün kaynar sularla ben de seni haşl�sam, gözle­
rinin akı gibi ağırın.an da ne yapa.n? dedi. Selime ve· 
Salih' e yeni çamaşırlar giydirdikten sonra N evnihal'in 
tabiriyle, kuyruklu köy bitlerinin konağı sarmamaları 
için kadının başına bir haylice sürur sürülmesi unu­
tulmadı. Bütün bu işler bittikten sonra Nevnihal kalfa,. 
Selime'yi büyük hanımefendinin eteğini öpmeye gö­
türdü, bir a:rıalık lohusaya da gösterildi. Selime'yi kıp­
kırmızı gören ebe hekim, «böyle bir kaıdının sütü ile: 
büyüyecek çocuk en ·az yüz yıl yaşar» diyerek süt­
nineyi se·vindirmişti. Selime'nin söbü birer kavun gibi 
sarkan memeleri, iki çocuğu mükemmelen beslemeye 
yeter görülmekle beraber, Nüzhet Hanım'ın emri üze­
rine Nazikter kalfa Selime ile konuşarak ilerde büs­
bütün kesilmek şartıyle, şimdilik, Sıalih'in yiİ-mi dört 
saatte iki defa emzirilmesine diğer Zamanlarda ·inek. 
keçi sütüyle doyurulmasına Selime'nin muvafakatini,. 
tahmininden ziyade kolaylıkla aldı. 

Konağın ihtişamı, çifte kurnalı, çifte musluklu. 
kaynar sulu hamamı, büyük hanımefendinin güzel­
liği, heybetli tavrı, zaten şaşırttığı [sırada] Nüzhet Ha­
nım'ın :ı;)ek muhteşem yatağı, mavi atlas yorganı, yas­
tığı, baş tarafına takılan el kadar büyük elmas ma­
şallahı ile ince bulutlu bir seher seması gibi görün­
mesi, Selime'yi büsbütün büyülemişti. [Hanımın] Bu 
muvaffakiyeti bir serhoş cömertliği ka:bilinden olmak­
la beraber, böyle çeşitli tesirler altında bulunmasa bile, 
lSelime'ninl daha ağır bir teklife de evet diyeceğinde. 

şüphe yoktu. 
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Her halini yakından incelemek, vazifesine uyma­
yacak aıdetleri varsa düzeıltmek için Nevnihal kalf·a 
Selime'nin odasında yatmaya memur edildi. Selime'nin. 
saf, temiz ahlakı, tuhaf tuhaf sözle'I'i ihtiyar cariyenin 
hoşuna gidiyordu, iki üç gün içinde sütnineyi çı,deta 
bir ana duygusuyla sevmeye, onu korumaktan lezzet: 
almaya başladı, Selime de bu iyi yürekli kadını: on 
sene evve·l ölen anası kadar se·viyordu. Ona bütün 
köy hayatını, şimendiferde, vapurdaki, ilk duygula­
rını ve şimdiki halinden pek memnun olduğunu gül­
öürücü tabirlerle hikaye ediyor, Nevnihal'in anlaya­
madığı sözleri daha garip, daha karışık tabirlerlıe 
anlatmaya çalışıyordu. 

ı Nevnihal dokuz yaşından beri İstıanbul'da bulu­
nuyordu; ihtiyarlığına rağmen dinç ve hayli semizdi. 
Şeffaf denilecek kadar parlak cildi altında en ince 
damarları bile görünen beyaz siması, kısa seyrek kir­
pikleri, biraz kanlı ve dalına yaşlı gibi duran açık 
mavi gözle·ri, ince dudakları, seyrek dişleri arasından 
tane tane çıkan sözleri ile Selime'ye pek sevimli gö­
rünmüştü. 
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Nevnihal ilk gecede Selinie'nin uykusunu pek ağır 
buldu. Bunu yol yorgunluğuna ve en ziyade Şirin 
dadının kaynar sularla haşlamasına verdi. Uyku 
ağırlığı bir süt anası için tabii bir kusurdu, fakat 
diğer meziyetlerine bilhassa uzak bir yerden getiril­
diğine göre bu kusuru görmemek hale de uygun olur­
du. İki üç gün sonra da aralarında kırk yıllık kapı 
yoldaşı imiş gibi samimilik hasıl olunoa Selime'nin 
böyle bir kusuru olduğunu kimseye söylemedi. Seli· 
me'yi yalnız NE'.vnihal değil, başta Nazikter kalfa 
olmak üzere cariyelerin hepsi pek seviyor, tuhaf söz­
leri, oturuşu, kalkışı, yürüyüşü büyük küçük hanım­
efendilerin .de hoşlarına gidiyordu. Hazırcevaplığı ile, 
bütün kapı yoldaşları tarafından sevilen ve Suat Paşa 
tarafından Nüzhet Hanım'a verilmiş olan genç bir 
oariye; Selimıe'nin öne arkaya, sağa sola saıianarak 
yürüyüşüne, sandalyelerin üstüne değil önlerine diz 
çöküp oturuşuna dikkat ederek: «Sütnine değil, Allahın 
bir devesi» dediğinde, Selime derhal «Allah devesi* 
iplik gibi ayahlarıyle ince ağlar örer, bürümcükler 
dohur; benimse elimden, ayama bir çorap örmek bile 
gelmez, Allahın pek avere bir kuluyum» cevabını 
vermişti. 

Konak içinde bütün oariyeler için Selime'nin odası 
bir mahalle kahvesi olmuştu. Hanımefendi hangi cari­
yeyi aradıysa bulamayarak Selime'nin odasında ol­
duklarını anlayınca hepsini azarladığı gibi, Selime'ye 
de: «Onları başına toplayıp da Karagöz mü oynatı­
yorsun, ne yapıyorsun, hangisini ararsan Sütninenin 
yanında diyorlar, bu iş kaçkınlarını odana sokma» 
'deyinoe, Karagöz'ün ne olduğunu bilmeyen sütninesi: 

* Bir nevi örümcek. 
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- Val1a hanımefendi; ciğerimden vurulayım, ben 
ne gözümün ahrnı, ne de karasını oynatıyorum; lakin 
bu dürtülesiceler dururlar mı, birer ikişer kapıyı kahan 
içeri dıhılıyor, ben ne göreyin, bir bahan yanımda 
kimse in cin yoh, bir de bahan pekmez kokusu almış 
sinekler gibi yanıma toplanıp bana tebelleş oluyorlar. 

Selime her gece yatağa girince: «Yattım sağıma, 
döndüm soluma, melekler gelsin yanıma şahat olsun 
dinime, imanıma» diye bi:İ- uyku duası okuyup üfle­
dikten sonra gözlerini yumduğu dakikadan itibaren 
cehaleti kadar derin bir uykuya dalardı. Nevnihal 
kalfa icap ettiği zaman Selime'yi uyandırmaya çalış­
maktansa, Salih ağlarsa ağzına emzikli bir süt şişesi 
sokmayı, Haldun adı verilen süt kardeşi ağlarsa ka­
dının memelerinden birini Haldun'un ağzına daya­
mayı daha kolay bulurdu. Bu iş, bir çeşmenin muslu­
ğunu açıp altına bir testi koymak gibi bir şeydi. 

Selime'nin yatak duasını hanımefendinin, hatta 
Paşanın da duymaları için çok zaman geçmedi. Birkaç 
gün içinde bu duayı konakta işitmemiş değil, ezber­
lememiş kimse kalmamıştı. Pek saf olduğu anlaşılan 
Selime'nin, melekle.rt şahit göstererek rahatça uyu­
duğu, din ve iman hakkındaki bilgilerinin garip şeyler 
olacağı tahmin edilerek, Paşa tarafından, bu husustaki 
malumatı öğrenmeye Nazik.ter kalfa memur edildi; 
Nazikter bir sırasını getirip Selime'yi sorguya çekti: 

- Her gece yatarken melekleri şahit getirdiğin 
din ve imanın ne olduğunu bilir misin? 

...,.- Onu sorgu melekleri mezarda sorarlar, şimdi 
.sorulmaz, hem de o sorgunun karşılığı diri iken veril­
mez, ölünce verilir. 

- İnsan sağken bilmezse ölünce hiç bilmez. 
- Mezara gömülünce imam talkın verir, öğretir. 
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- Demek sen hiç bilmiyorsun? 
- Dmi dm, imanı iman bilirin, işte bu gadar. 
- Allahı nasıl bilirsin? 
- İyi bilirim, lakin görmedim. 

Nazikter, Selime'nin Yüzüne bakıp latifeye benzer 
bir eser göremeyince, kuşkulandırmayarak bütün ma­
lumatını anlamak. için sözlerine devam etti: 

- Pekala, Peygamber kimdir? 
- Allahın torunu. 
- Babası kimdir? 
- Adem babamız. 
- Anası da Havva anamız olduğunu tabü bilir-

sin. Sormaya hacet yok; namaz nedir? 

- Köyde erkeklerden bazıları boş kaldıkça kılar; 
dişi ehliler kılmaz s,evaplı bir iştir. 

- Devlet nedir? 
Selime, böyle bayağı bir sorguya nazaran kendi­

sinin pek ahmak zannedilme,sine kızmış gibi bir tavır 
aldı: 

_... Bunu herkes bilir: Köylerden vergi, asker alır; 
fakat kendisi gelmez; kuduz gibi zaptiyeleri saldırır. 
zift gibi yapışkan tahsildarlar gönderir. 

- Padişah kimdir? 

- Devlet Efendimizin altın kafes içinde oturan 
büyük oğlu. 

- Sizin köyde mektep yok mu? 
- Var, caminin yanında güççük bir dam, yazın 

taput, teneşir korlar, kışın imam çocuhlardan bazı­
laırına namazlıhlannı öğretir. 

- Yaz günlerinde öğretmez mi? 

- Yaz günlerinde çoluh çocuh herkes kırda bu-
lunur; köyde yalnız hastalar, kötürümler, düşkün ihti­
�arlar kalırlar. Zaten imamın da bir çoh çoluğu çocuğu 
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bir dam dolusu ekmek düşmanları vru-; o da yazıda, 
yabanda gezer, çift çubuh &kasında koşar. İmam, kış 
günleri de çocuhların · hepsini okutmalı ister emme, 
her hafta perşembelik Cparşembe günleri hocaya ve­
rilen on para) vermek, köyde hangi yiğidin karıdır? 
Mektebe üç beş çocuk ya kider, ya kitmez. 

Nazikter kalfa bu muhavereyi harfiyyen Paşaya 
arz etti. 

Paşa müteessir oldu. O hafta içinde: « • • •  bütün 
köylerimizde mektepler tesis ve küşadile nimeti maa­
rifin tamimi, islam akidelerinin halelden masun ola­
rak muhafazası esbabının istihsali. . . » diyerek heır ta­
rafa emirler verilmiş ve o zamanın gazeteleri bu vesi­
leyle uzun makalelerle şu diyanet ve maarif severliği, 
seısleri çıktığı kadar alkışlam.ışl�rdı. 

Vilayetlerimizden birkaçının merkezi ile bunlar 
dahilinde bulunan ve nisbeten müterakki sayılan beş 
on kaza, liva. merkezleri istisna edilince, diğerlerinde, 
Selime'nin köyündeki gibi tabut, teneşir koymaya 
mahsus mahallere veya öteden beri mevcut ahır bo­
zuntusu damlara türlü türlü yeni adlar takarak vila­
yeıt dahilinde üçer beşer bin mektep küşad edildiği 
resmen ilan olunan ve temelsiz binalar �abilinden 
İdadi mektepleri bile yapılmış olan bazı vilayet mek­
teplerinde bile hala iptidai mektebi denmeye layık 
bir tek mektep bulunmadığını hüzünle itiraf edelim. 

Naime CBüyük Hanımefendi) 'nin katibi olan Na­
zikter'in soruları bütün Osmanlı ülkesindeki köylü­
lerin hangisine sorulsa, binde biri, yani madılm hük­
mündeki nadirleri istisna edilince, Selime'nin cevap­
ları gibi, belki daha garip cevaplru- alınacağından 
şüphe yoktur. 
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Geçen devirlerde cGüzarı maarif• kesildiğini yaz­
madık kalem kalmamış olan İmparatorluğun -hazır 
haline nazaran, birkaç büyük şehirden, beş on küçük 
kasabadan başka yerleirinde- Maarif gülünün henüz 
bir tek filizi bile yeşillenmeye başlamamıştı. 

Memleketimiz öyle bir haldedir ki, hükfunetçe 
öteden beri müslüman tanındıkları, nüfus defterlerine 
müslüman adlanyle yazıldıkları halde kendileri Orto­
dokslukla Katoliklik arasında mütereddit hıristiyan­
larla meskun nahiyeler; tıpkı Avrupa'da. Orta.çağın 
Derebeyleri devri gibi kabile halkının evlenmelerinde 
gelinlerin ilk geceyi reisin. ikametgahında geçirmele­
rinde uğur uman, okuyup �azmayı ayıp sayan kabi­
leler, «Muvakkat nikah» adıyle ömürlerinin sonlairIDa 
kadar nikahları altında sayısız kadınlar bulunduran 
aşiretler, Cebrail'i alelade bir posta müvezzii kadar 
olsun dikkatten tecrit ederek Peygamberlik beratını 
All'yıe götürecek iken yanılarak Hazreti Muhammed' e 
verdiğine [inananı yüz binlerce insan bulunduğu gibi, 
:vaktiyle Hindistan'ın Lengam mabedinde her sene bir 
geceye mahsus olan kötü ayini taklit ile kadın erkek 
bir yere toplanarak çerağı söndüren köyler de var 
diyenler eksik değildirler! 

Şu pek kötü haller meydanda iken ma:arif e, 
diyanete ne kadar hizmet edildiği iddia edile bilir? 
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Salih, kırk günlük olduğu ·· halde geldiği bu 
konakta, sütkardeşi Haldun ile beraber büyümekte, 
Haldun'a mahsus iltifatlara tam müsavat derecesine 
varmamak şartıyle iştirak etmekte idi. , .  

Haldun, 20 aylık olduğu gün, babası Dilaver Bey 
mirliva rütbesiyle taltif olundu. Konakta bir paşa 
daha peyda olmasından doğan iltibası kaldırmak için 
Suat Paşa' ya «Büyük Paşa» , «Büyük Paşa Efendimiz,, 
denmeye başlandı. Suat Paşa'ya küçük kardeşine karşı 
iltibası def için değil, ilmini, ahlakını takdiren her 
zaman «Büyük Paşa» denebilirdi. Selime «Paşa Efen­
dimiz,, demeye bir türlü alışamadı. Paşa efendi der 
ve şu kadar ki, buna Anadolu adeti veçhiyle bir de 
«Ağa» ilavesiyle «Paşa Efendi Ağa» denmediğinden 

hürmetin noksan kaldığına canı sıkılırdı. Haldun Suat 
Paşa'ya: «Paşa Baba» dediği için hitap inhisarına aklı 
ermeyen . Neferzade Salih de «Paşa Baba» diyordu. 
Buna, Hanımefendi'yle Dilber'den başka kimse ilişik 
etmiyordu. 

Hanımefendi, köylü çocuğun ağzının toplanmasını 
Nevnihal'e hatırlattığı gibi, Dilber de Selime'ye 'Bü-
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yük Paşa Efendimize Salih'in «Paşa Baba,. demesi 
çirkin oluyor,' demişse de Selime: 

- Ne göreyim, ben öğretmiyorum ya, Haldun 
beğe baharak o da öyle çağırıyor; uysal it ineği, onun 
arhasmdan gidiyor, güpürtüye (gürültüye) ürüyor, 
diye cevap verdi. 

Suat Paşa'nın ölen karısından da, şimdiki Naime 
Hanun'dan da çocuğu olmadığından, Haldun'un «Paşa 
Baba» demesi, baba olmak iştiyakını okşuyordu. Hal­
dun, iki yaşında memeden kesilmişse de sütninesine 
pek ziyade alışmış olduğu için, Selime, hudutsuz müd­
detle alı.konmakta idi. Suat Paşa'nın iki kadeh konyak­
la biraz keyiflendiği bir akşam, büyük küçük hanımlar­
la Dilaver Paşa da hazırken, Haldun'u takiben içeriye 
giren Salih bütün hareketlerini taklit ettiği sütkar­
deşinin «Paşa Baba» diyerek Paşa'nın kucağına atıl­
dığını görünce, o da «Paşa Baba» diye Paşa'nın dizi 
üstüne çıkmakta gecikmedi. 

Salih'in şu cüreti orada bulunanların hemen hep­
sine farklı deırecelerde tesir etti. En ziyade Haldun'un 
dadısı Dilber'in gayretine dokunduğundan, zavallı ço­
cuğu meşhut bir cürüm işlemiş gibi kolundan tutup 
şiddetle çekti, indirdi; adeta sürükleyerek kapıdan çı­
karmakta ilren çocuğun gitmek istemeyerek ağlaması 
Paşa'nın hassas kalbine dokundu; Dilber'i tekdir etti. 
Diğer cariyeleri, hatta Selime'yi de çağırtarak: 

- Köylü-şehirli, insanlar birdir, dedi. Allahın in­
dinde bir Müşir Paşa ile bir asker neferinin değil, 
-çünkü askerlik büyük şeydir- bir dilencinin farkı 
yoktur. Çocuk, Haldun'u takliden bana Cbaba) de­
mekle kıyam.et kopmaz değil, hiçbir şey olmaz. Bak­
sanıza, bundan daha çirkin olsun, bu yaşıma kadar 
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bir çocuk babası olamadım. Bundan böyle çocuğun 
yanıma gelip gitmesine, Paşa Baba demesine sakın 
ilişik etmeyiniz; hatta cümleniz şahit olunuz, ben onu 
evlatlığa kabul ettim; hakkında öz evladım gibi mua­
mele ediniz. 

Selime ile Nazikter, Nevnihal, pek memnun oldu­
lar; diğerleri muhtelif derecelerde te·accüp ettiler. Nai­
me Hanım, başına soğuk su dökülmüşe döndü, bo­
zuldu. Pek açık olan iğbirarını belli etmemek için 
sahte bir sevinçle dudakları titreyerek: «Madem ki siz 
evlatlığa kabul ediyorsunuz, benim de evladım olmuş 
demektir» diyebildi. 

Nazikter'in işaretle ihtarı üzerine, Selime, Paşa'nm, 
hanımların eteklerini dini bir vazife ifa ediyor gibi 
samimi hürmetle öptü ve arka arka yürüyerek kapıya 
çarpıp hayli gürültü ile Paşa'yı güldürdü ve çıktı. Bu 
geceden itibaren cariyeler, uşaklar, Salih'e «Salih 
Bey,, demeyi edep ve terbiye icabı saydılar; Selime 
bile öyle diyordu. Anadolu'nun en kötü, en küçük 
bir köyünde SeHme gibi bir kadından doğup da böyle 
büyük bir konağın 'küçük bey'i olmak, Rumeli'nin 
küçük bir kasabasında dünyaya gelip de Mısır'a Hidiv 
olmak kadar nadir bir talih lütfu idi. Garip tesadüf­
lerden olarak Salih Bey, burnunun ve çenesinin biçimi, 
söz söylerkep dudaklarının hareket tarzları ile Büyük 
Paşa'yı andırır, gözlerinin renk ve şekli, kaşlarının 
kurumu ile de biraz Naime Hanım'a benzerdi. 

Bu andırıştan, benzeyişten bahse evv·elce kimsenin 
dili varmaz, varamaz idiyse de Salih'in evlatlığa ka­
bulünden sonra Nevnihal bunu hanıma söylemek say­
gısızlığında bulundu. Her neresiyle olursa olsun Sa­
lih'in az çok paşayı andırmasında, hatta tam müşa­
he betle benzemesinde bile hiçbir önem yoksa da pek 
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düzgün boyu, azasının tenasübü, güneş ziyası gibi 
parlak, ipek kadar yumuşak saçları, gül renginde du­
daldan arasında tebellür etmiş birer gülümseme gibi 
dizilen beyaz, muntazam dişleri, siyah kirpildi, sema 
renkli gözleri, alelhusus bütün simasının güzellik na­
zımı gibi yükselen burnu, Havva kızlarının pek azına 
nasip olduğuna kanaatten hasıl olan gurur hisleri bu 
güzel burnun ucunda toplanmış gibi görünen Naime 
Hanım'a, emsalsiz güzelliğinin en mühim imtiyazı, da­
ha doğrusu görenleri teshir için pek füsünkar iki te­
celligahı olan gözlerinin hemen aynına bir köylü ço­
cuğunun da malik olması, pek fena tesir etti. 

Paşa'nın evlatlığa kabul ettiğini söylediği anda 
herkese daha güzel görünmeye başlayan bu köylü ço­
cuk, hanımefendiye her zamankinden daha müsteh­
rek görünmüştü. 

Hanım'ın güzel sözleri Salih'in her yerinde bir 
başka türlü çirkinlik buluyor, her halinde sinire doku­
nur bir kabalık görüyordu. 

Zavallı çocuğun biricik kabahati hanımefendinin 
rahminde tekevvün etmek şartıyle Paşa'nın sulbünden 
gelmemek, onun kucağında büyümemekti. Naime Ha- · 
mm şöyle düşünüyordu: Ölen ilk karısından da çocuğu 
olmadığına nazaran kısırlık kusuru, kendisinde değil, 
Paşa'da idi; fakat, bunu herkes bilir mi? Paşa kim bilir 
ne kadar şiddetle baba olmak istiyordu ki, böyle bir 
köylü çocuğun 'Paşa Baba' demesinden lezzet alıp 
avunmaya çalışiyor; er geç çocuğu olmayacağından 
katiyen emin olmasa, böyle köylü bir . sütninenin ço­
cuğunu evlatlığa kabul ile yüksek şanına halel verir 
miydi? «Kısırlık kusuru Paşa'dadır» diye konağın kapı­
sına bir levha asılamayacağına göre, bu uğursuz çocuk: 
'Hanımefendi kısırdır, Hanımefendi kısırdır' diye mü-
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cessem bir ilan gibi daima içeide, dışarda dolaşıp 
duracak. 

Hanım'ın düşündüğü belaların en büyüğü atiye ait. 
Paşa'nın adeta öz evladı gibi sevmeye başladığı Sa:­
lih'i kendisine varis tanıması, öyle vasiyet etme,si ihti­
mali ne kadar kötü bir ihtimal? 

Bu ihtimal, pek kıymetli bir yün kumaş içine soku­
lan güve gibi Hanım'ın kalbini kemirmeye başladı­
ğından, Salih'in koca konak içindeki varlığı ne kadar 
küçük olursa olsun, Hanım'ı, nasılsa gözüne girmiş bir 
sinek, kulağına kaçmış bir pire gibi izaç ediyordu. 
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VI 

Salih, Haldun'dan ancak 42 gün büyük olduğu hal­
de cüssesine nazaran bir yıl daha büyük zannolunur­
du. Haldun, Salih'in tabii hakkı olan ana sütünü gas­
petmekle onun büyümesine mani olamamıştı. 

Hilkatin her şeyle gıdalaınmaya mecbur bir köylü 
midesiyle teçhiz ettiği Salih, soğuk-sıcak, bazan bozuk 
sütler de içirilmiş olduğu halde, Haldun'dan daha 
kuvvetli, sıhhati daha mükemmeldi. 

Salih'in, pek küçükken Selime'nin çiğneyerek iğ­
renç bir merhem haline getirdikten sonra bir tülbent 
parçası içine koyup (Sormuk) adıyla ağzına soktuğu, 
saatlerce emdirip avuttuğu kuru üzüm usaresinden 
faydalanmış olması muhtemeldir. 

Salih'in, anası gibi her türlü illetten masun ol­
duğu, hekim muayenesi ·ve Babıali'nin muhaberesi ile 
müspet bir kadın için de meni elzem olan bu iğrenç 
adet, Anadolu'da yalnız köylerde değil, kasabalarda 
da devam etmekte olduğu gibi, çocuğuna başka ağız­
larda çiğnenmiş şeyler emdiren analar bugün de, 
büyük şehirlerimizde bile nadir değildir. 
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Haldun üç yaşına bastığı bir sırada babası ikinci 
orduya memur oldu. Nüzhet Hanım, kocasından ayrıl­
mak istemediği kadar, Naime Hanım gibi biraz da 
kendisi bir konağın büyük hanımlığı hükümetini sür­
mek istediğinden, Dilaver Paşa, Edirne'ye ailesiyle bir­
likte gitti. Selime Haldun'u emzirdiği zaman Salih'in 
de ·anası olduğu hiç hatıra gelmez, bu sıfatına hiç 
hürmet edilmez idiyse de, şimdi Suat Paşanın evlatlığı 
olan Salih Bey'in anası olduğu için, Nüzhet Hanım, 
Edirne'ye gitmesi arzusunda bulunamadı. 

Haldun yürümeğe başladığı günden itibaren baba­
sının rütbesine mahsus Miralay üniforması giydiği 
gibi, Salih'in koluna da bir çavuş nişanı takılarak üç 
yıldır bir onbaşı bile olmayan babasını rütbece geç­
miş olduğundan, Selime: «Dünya bu, demişti, buynuz 
kulağı geçer.» 

Dilaver Paşa ile oğlu Haldun Paşa Edirne'ye gi­
dince, konakta küçük paşalık makamının boş kalması 
Büyük Paşa'nın büyü.ıklüğü için bir · nakıysa gibi gö­
ründüğünden, umumi arzuya binaen Küçük Paşa'lık 
Salih Bey'e tevcih olundu; Salih'e çavuş nişanı takıl­
dığı gece· Selime tarafından nişanın altına mavi bir 
boncuk iliştirildiğini görüp: «Konakta Miralay Haldun 
Bey dururken Salih çavuşa kim bakar ki. . .» diyerek 
o kötü göz yıldırım siperini söküp Selime'nin yüzüne 
atan, «Paşa Baba» diye Suat Paşa'nın kucağına çıkan 
Salih'i nasılsa şafii mescidine girmiş bir it eniği gibi 
sürükleyip odadan çıkarmaya teşebbüs eden Dilber, 
Nüzhet Hanım'la Edirn·e'ye gitmeyip de Salih'in küçük 
Paşa olduğunu görse, bu unvan tevcihi Selime'yi daha 
ziyade memnun ederdi. 

Bu unvandan kimlere, niçin ve kimler tarafından 
verildiğini bilmeyen Selime, birçok hanımın kocaları 
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Paşa olduklarından dolayı Hanımefendi' ye teşekküre 
geldiklerini her zaman görmekte bulunduğuiıdan, Sa­
lih'in de gerçekten Paşa olduğu zannıyle pek mesrur 
oldu. Paşa'nın, Hanımef endi'nin eteklerini öptü, te­
şekkür etti. 

İnsanlara her zaman saf bir surur nasip olmaz; 
her tatlı, mutlaka az çok bir acılıkla karışır. Dima­
ğmda tahayyül kudreti bulunsa, hayalinin havsalasına 
sığabilecek refahiyet sebeplerinin bu konak kapıcısı­
nın veya aşçı yamağının maişetleri derecelerine kadar 
bile yükselemeyen SeUme'nin, üç yaşındaki oğlu 
«Küçük Paşalıklaıo hükümran olduğu lhalde1 , bu kaş'a­
ne içinde her türlü huzur ve · refah arasında bir 
hoşnutsuzluk rahatsızlığı vardı. 

Selime, Haldun'u emzirdiği iki sene müddetle mah­
kum olduğu perhizden hayli üzülmüştü; çüiıkü sütü 
bozulup Haldun'un sıhhatine dokunacak mukarenet­
lere imkan verm.emek için Selime kocasıyla ayda bir 
kere Nevnihal Kalfa ve Şirin dadının nezaretleri al­
tında görüştürülürdü. Şirin dadı da, Nevnihal de iste­
meyerek ifa · ettikleri 'İhtilatı men' memurluğundan 
dolayı girdikleri günahı Nüzhet Hanım'a yükseltiyor, 
alelhusus Nevnihal, Selime'nin himayecisi olmak sai­
kasıylaı bu yasakçılığın pek zalimane bıir işkence oldu­
ğunu da söylüyor ve: «Görmeyorlar mı fukara çocuk­
ları bir düzüye doğar, biti kucakta tepinirken diğeri 
kanunda kımıldanır; biri yeryüzünde emeklerl_rnn öteki 
rahimde kulaklanır; memeyi biri bırakır, öteki çekiş­
tirir, ne· yasak var, ne karantena; ne süt bozulur, ne 
çocukların kırmızı yanakları solar; bunlar seçme, fakat 
ne yapalım? Vebali yaptıranların boynuna, biz emir 
kuluyuz,,, sözlerini de ekledi. 
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Haldun memeden kesilmedikçe, Ali askerliğini bi­
tirip istipdal tezkeresini almadıkça köye gitmek müm­
.kün olamayacağını Ali de, Selime de bildiklerinden, 
birbirleriyle böyle iki kardeş gibi masumane görüş­
meye ister istemez tahammül ediyorlardı. 

Siyasi cürümler suçluları gibi pek şiddetli nezaret 
altında görüşmeye Alıi, Selime'den ziyade kızıyordu; 
·bu mahrumiyetin de tesiriyle Ali kansını pek ziyade 
kıskanmaya başlamıştı. Selime köyde· iken böyle de­
ğ.ildi. Orada köy kadınlarının maişet tarzları ve iş 
nevileri gibi, kıyafetleri ve · el ayak renkleri hemen 
birbirinin aynı olduklarından Selime kimsenin dikka­
tini çekemezdi. Güneş yakması, daima açık havaya 
maruz olması, kış yaz ağır işlerle uğraşmasının neti­
cesi olaraık yüzü pek esmer, vücudu ancak kemiklerini 
örteoek kadar semiz, eli ayağı siyah ve pürüzlü, kendi 
tabirleri veçhiyle bişirgeç (saç üstünde yufka ekmek 

pişirirkeın kullandıkları yanık değnek) gibiyken, şimdi 
öyle değil; eli yüzü ağarıp tombullaşmış, yanakları, 
dudakları kiraz gibi kızarmış; gözleri, çatık, kalın ve 
mahut 'keman' teşbihini istimalde zaruret hasıl ede­
cek kadar kavisli, göz uç}arına kadar inen uzun kaş­
ları daha ziyade koyulaşmış gibi görünüyordu. Yiye­
cek şeylerin çokluğundan, uyku ve rahatın tasavvu­
rundan ziyade, mükemmeliyetten fay dalanarak semir­
dikçe semirip adeta tanınmaz bir hale gelmişti. Vak­
tiyle belli belirsiz olan çene çukuru, şimdi Ali'nin 
ağzının suyunu akıtacak kadar derinleşmiş; köy yadi­
garı üçer tane mavi sırça bilezik evvelce en hafif bir 
hareketle de şıngır şıngır öterken, şimdi birer birer 
çatlayarak kırılmış; yalnız vaktiyle pek geniş olan 
ikisi, Arapların etine dolgun kadınlar için 'bacak ya­
hut kol bilezikleri samit kadın' dedikleri gibi boğum 
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boğum halkalanan etler arasına gömülüp susmuşlar­
dı. Çene altında iki sıra katmerlenen ve kalça üzerine 
yığılan et taşkınlıklarına, bütün mesamlarından fış­
kıracak gibi kan f eye zanlarına gıpta eden Dilber: «Pek 
eyi kalpli bir kadın, fakat bir hayvan gibi saygısız, 
besiye çekilmiş kazlar gibi kaygısız,, diye kıskançlıkla 
bir hakikati .  söylerdi. Fakat bu sözler, bir sütnine için 
aranan en iyi vasıfların en mühimlerinden oldukla­
rından, Selime'nin haysiye.tine dok_unmazdı. 
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Vll 

Haldun memeden kesildikten sonra kocasıyla Seli­
me'nin aşağı kattaki odalardan birinde -Şirin dadı­
nın, Nevnihal kalfanın müşterek nezaretlerinden 
masun olarak- uzun konuşmalarına müsaade olun­
muştu. 

Bunların her mülakatı kapıcı Abdi Ağa'ya boyalı 
bıyığını kıvırıp başını çevirerek «Hasbinallah . . .  » de­
dirttiği gibi genç cariyeleri de tecessüse alıştırıyordu. 
Artık bu suretiyle hayatın memnun olmayacak, şika­
yet edilecek bir yeri, bir mahrumiyeti bulunmamakla 
beraber pek çok devam edemedi. 

Yemen' de üç sene yerine sekiz yıl hizmetten sonra . 
seksen aylığa mukabil, ellerine sekizer Mecidiye bile 
verilmeyerek, Karadeniz kıyılarına çıkarılacak tabur­
lar mahza İstanbul'dan geçmeyerek, memleketlerine 
karadan gitmek üzere vapurlardan fazla safra atmak 
kabilinden bir teessürsüzlükle kışın en ziyade şiddetle 
hüküm sürdüğü · bir sırada Akdeniz sahillerine dö­
kÜldükleri halde, İstanbul'da askerlerin 'Rızai aliye 
mugayir' hareketlerine mahal kalmamak için yine 
herhalde birçok esefi mucip olaylardan sonra istibdal 
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miadına bizzarure dikkat edildiğinden Ali tezkeresini 
almak üzere idi. 

Selime ile son mülakatında Ali dedi ki: 

- Bu hafta tezkiremi verecekler, her ne g!Ufar 
bana da «Konahda kal, sana da iş bulunur,. deyorlarsa 
da ben galamam; köy kohusu sögürme Ckülbasb) du• 
manı gibi burnumda tütüyor. 

Selime şöyle cevap verdi: 
- Benim burnumda da öyle tütüyor. Bana da 

Nevnihal Kalfa: «Köyde ne yapacahsın, oğlunun ya­
nından ayrılma» diyor emme burada ben de edemem. 

- Kulak asma Selme, dedi Ali, kulak asma, bun-
1aır yürekten değildir. Sütanası bir evde ne gadar galır? 
Emzirdiğin çocuk büyüdü getdi; sen ne güne dura­
<:ahsın? Koğulduktan sonra getmektense şindiden ge­
<lip kişi düşelim; ben ne olsa durmam. Birçok paramız 
da birikti; melmekate gedelim, bu gadar yeter; yurdu­
muzu, yuvamızı onarıp baba çırasını yahalım; ata 
yuvasını şenlendirelim. Paşa, Salih'le beraber bizi de 
evlatlığa almadı ya; biz niçin çocuğa marda olup du­
ralım? Paşa da, Salih de burada sağ olsunlar, selam­
ları gelsin; sen ne dersin? 

Memleket, yurt, yuva sözleri karışan şu mülaha­
zalara karşı SeHme ne diyebilir? Yurt, veıe\I' Seli­
me'nin, Ali'nin köyü gibi kötü bir ye;r olsun, yine 
yurttur. Yurt sevgisinden boş gönül, vatan derdinden 
müstesna insan mı olur? Alelhusus Selime gibi bir 
kadına göre Karun hazinesinin bütün mahfuzatına 
muac:lil bir iki avuç dolusu altın kazandıktan, oğlunu 
;şanlı bir paşanın konağına evlatlık sıfatıyla yerleştirip 
dünyalığını da temin ettikten sonra doğdukları ma .. 
·halle dönmek ne büyük saadet!  Selime'nin gönlünde 

48 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



köye dönmek i,çin yurt sevgisinden başka cazibeli 
bir sebep daha vardı. 

İlk sahiplerinin ve onlar üzederinde başkalarının 
gözlerini artık hoşlandıramamaya . başladıklarından 
ötürü Selime'ye verileTek onun sandığında inzivaya 
mecbur , olan kurdelalar, grepler, çarşaflar, esvaplar 
ne zamana kadar sandıkta mahpus kalacaklar; bu renk 
renk esvap ve süslerle bütün çiçek renklerini toplamış 
daimi bir bahar timsali gibi heT mevsimde köy erkek­
lerinin ,iştihalı ve kadınlarının gıptalı bakışlarına he­
def olmak hangi kadının istemeyeceği bir şey? Seli­
me, «tezkireyi alır almaz hemen yola çıkalım» ceva­
bını verdi. 
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vııı 

Bizim yurt hastaları, Selime'nin İstanbul'a geldi­
ğinden üç yıl sonra köye döndüler. Ayrılık Salih'çe 
de, ana ve babasınca da tahmin edeceğimiz gibi tees­
sürü mucip olmadı. Pek kayıtsızca ayrıldılar. 

Ali'nin kayıtsızlığına, Salih'in daima göz önünde 
büyütülüp öpülerek, okşanarak oğul-baba bağları kuv­
vetlendirilmemiş olması; Selime'nin tee.ssürsüzlüğüne 
Salih'i zahmetsizce büyütmesi makıll bir sebep ola­
mazsa, mutlaka onu halen mesut ve istikbalini emin 
görmekten hasıl olmuş bir gönül rahatı o türlü tee.s­
sürlere mahal bırakmam1ş demek lazım gelir. Salih'e 
gelince, he.r gün gördüğü sayısız askerlerden Ali'nin 
farkı, tesadüf ettikçe sert parmaklarıyle yüzünü sıkıp 
incitmesinden ibaretti. Dilinin şivesi gibi her haliyle 
Salih'e pek kaba görünen Selime'yi, ona kıyas etmek 
kabil olmayacak kadar nazik, güzel kaıdınlar arasında, 
ayrılığından kederlenecek derecede sevmeye bir sebep 
bulunmamakla beraber, · Selime'nin daima Haldun'la 
iştigal etmesi haset saikasıyla bir soğukluk peyda ede­
bilirdi. 
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«Alaca» denilen muhtelif renkli bir bezle yapılan 
seyyar siperlerle kolayca avlanan bazı ahmak kuşlar 
gibi köyde herdemtaze bir bahar olmak hevesine düşen 
Selime, komşu kümesindeki folluğa yumurtlayarak 
ıstırabını def eden bir tavuk ve kocası bu tavuğu 
takip eden bir horoz teessürsüzlüğüyle ayrıldılar! Bi­
naenaleyh Salih, Selime'ye başka bir folluğa bırakılan 
yumurtadan başka bir tavuk altında çıkan pilicin asıl 
yumurta sahibine biganeliği kadar yabancı ve baba­
sına da böyle bir tavuk yanında kanat sürüyen horoza 
karşı hissedilecek akrabalık kadar yakındı. «Kadın­
ların en akıllısında ancak iki tavuk aklı kadar akıl 
vardır» diyen Konfüçyüs bu Ali'yi görse: «Ancak bir 
horoz aklı kadar akıllı erkekler de vardır» demekte 
tereddüt etmezdi. 

Hep kendi nefislerine kıyas ile ana baba ayrılık­
larından kederli sanan bütün konak halkı teselli için 
ona karşı daha şefkatli görünmeye gayret ettikleri 
gibi, baba acısına dayanamayarak hasta olmasını, öl­
mesini temenni eden Naime Hanım bile «Zavallı çocuk 
bugün ne kadar mahzun duruyor» diye bir iftirada 
bulundu. Suat Paşa'nm Bonmarşe'den, Pazar Alman' 
dan yeni oyuncakla.r almaya memur ettiği Kamil, 
oyuncakların ucuzlarını aramakla beraber kendi köy-'  
lü zevkine kıyasen Salih'in memnun olacağını kuv­
vetle umarak bir kere dokunulunca başları birkaç 
dakika sallanan bir sarı inek, kıvrık boynuzlu kara bir 
öküz oyuncağı getirmişti. . .  Suat Paşa, Salih'i öz ev­
ladı gibi terbiye ve talim ettirmek azminde idi; fakat 
altı yaşım geçmeden okutup yazdırmak için çocuğun 
tazip edilmesini istemiyordu. Salih altı yaşına yaklaş­
tığı esnada, pratik suretiyle Fransızca öğrenmesi ve 
yedi yaşına gelince okutulması, yazdırılması ke.rarlaş-
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tırılarak Matmazel Aleksandrin Bujiye adında yirmi 
yaşlarında bir mürebbiye bulundu; ve Salih, Nazikter 
ve Nevnihal'den ayrılarak mürebbiye ile bir odada 
yatmaya memur olduğu gece ağlaya ağlaya uyu­
muştu. 

Esmer benzi, siyah gözleri, ince uzun burnu, ka­
lınca dudakları, yumurta biçiminde siması, küçük ağzı 
ile oldukça sevimli bir Fransız olan Aleksandrin, her 
suretle hoşa giden hal ve hareketleriyle birkaç gün 
içinde kendisini Salih'e sevdirerek günde bir iki Fran­
sızca öğretmeye çalışıyordu. Bir müddet sonra Paşa 
İstanbul'dan uzaklaştırılmak· maksadıyla kendisi için 
ioat olunan bir '\lazif e ile taşraya gönderildi. Paşa 
gidince Hanımefendi mürebbiyeyi Salih'ten ziyade 
kendi işleriyle işgal etmeye başladığından, talim ve 
terbiyesi Aleksandrin'in arzu ettiği kadar değil, ço­
cuğun, okumak-yazmak için pek az olan kabiliyeti 
nisbetinde olsun Fransızca öğrenmesi mümkün olama:­
dı. Bir yılda ancak yüze kadar sayı �le aylar, günler, 
yiyeceğe içeceğe dair beş on kelime öğrenebildi. O 
zamanın ileri gelen memurları gibi mürebbiyenin en 
az meşgul olduğu şey asıi vazifesiydi. Hatta istibdat 
devrinin Maarif memurları, bilhasŞa mektep hocaları 
gibi, vazifelerinde gösterdikleri mübalatsızlık nisbe­
tinde Hanımefendinin taltiflerine mazhar oluyordu. 
Aleksandrin, sanki Salih'e mürebbiye değil, Hanıma 
nedime olmak için bulunmuştu. 

Hanım, Aleksandrin'in Salih'le _ daha az meşgul 
olması maksadıyla Fransızca öğrenmeye bile başla­
mıştı; mürebbiye, vaktiyle en ziyade Vanlı bir ermeni 
aşçıdan öğrendiği pek çoğu galat, pek kaba Türkçe· 
sini, Naime Hanım'ın ağzından pek ahenkli çıkan keli­
melerle tebdil ve ıslah ediyordu. İstanbul'a ne zaman 
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döneceği meçhul olan Paşa gelince Salih'i imtihan ile 
malumatını umduğundan az bulup da Aleksandrin'i 
muahezeye kalkışırsa, Hanım, mürebbiyenin müdafaa 
vekilliğini deruhte ederek: «Allah'ı eyi bildiğini, fakat 
görmediğini söyleyen, Peygamber'i Allah'ın torunu 
bilen ahmak Selime'nin çocuğu ancak bu kadar öğre­
nebilir.» diyecekti. Salih'in de Fransız dilini öğrenmek 
kabiliyeti pe·k az olmakla beraber, şimdilik okutup 
yazdırmaya memur değilse de, bir sürpriz olmak üzere 
mürebbiye gizlice çocuğu' okutmaya ve yazı öğretmeye 
hayli çalıştığı halde, Salih'in diline, gözlerine, parmak­
lanna «Öğrettim» diyecek kadar hükmedemedi. 

Salih, okumaktan, yazmaktan pek sıkılıyor, sıkış­
tırıldıkça: «Ben yurt sınırlarında kan, köy tarlalannda 
ter dökmek için yaratıldım,,. demek ister gibi hazin 
bir durumla kitap, kağıt üstüne sakitane göz yaşları 
döküyordu. Okumakta, yazmakta kabiliyetsizliğiyle 
berabe·r hevessizliğine bakan mürebbiye, (Atavizm) 
denilen, yani irsi meyl ve kabiliyete Salih'i tam bir 
misal gibi telakki ediyordu. 

Aleksandrin, Salih'in anasını babasını görmemişse 
de, onların köylü olduklarını işitmemiş olsaydı bile, 
Salih'in en ziyade toprakla, bahçıvan alat ve edeva­
tıyle oynamaktan, yazın bahçede, kışın limonlu�ta 
bahçıvanlara yardım etmekten, kendi kendine «Has 
dur, selam dur,. diye askerlik talimlerine olanca ihti­
mamıyle devamından, bunun en ziyade çiftçi ve asker 
hislerinin tevarüs etmiş olduğunu hükümde tereddüt 
etmeyeceğini iddia ediyordu. 
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ıx 

Köye döndüklerinden altı ay sonra Selime'den 
Nazikter kalfaya gelen bir mektup, bütün konak hal­
kınca te'accüp ve teessüfü mucip oldu. 

Zavallı kadın ansızın ba.şına gelen boşama musi­
betini pek yanık bir dille anlatıyordu. Köye vardık­
larından biraz sonra İstanbul'dan Ali'ye imzasız bir 
mektup gönderilmiş; bu mektupta, güya SeHme'nin 
gayn meşru münasebette bulunduğu arabacı Küçük 
Osman'ın ayrılığa dayanamayarak verem olup öldüğü 
ve heybesinde Selime tarafından verilmiş bir ipekli 
mendil zuhur ettiği bildirilmiş; bu pek leimane iftira 
üzerine Ali derhal kadıncağızı boşamış. Köyde kendi 
ailesini iaşeden aciz bir büyük kardeşinden başka 

, .kimsesi olmadığı için, yakın köylerden birinin muh­
tarı olan Kamber Ağa'ya varmış olduğunu hikaye 
ettikten sonra, mektuba şu suretle _nihayet veriyordu: 

«Vallahi billahi, ciğerimden vurulayım, bir tanecik 
güccük paşamın ölüsünü göreyim, iftiradır; sakın inan­
mayın, ben öyle kötü bir arvat değilim ve öyle bir 
günah işlemedim. Kocamla bile bekçiler, engeller ara­
sında buluşabildiğim bir konahda ba.şka birisiyle na-
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sıl birleşebilirdim? İstanbul'dan geri geldiğime çoh 
pişman oldum. Ali'den boş olunca gine İstanbul'a 
gelmek istedim; lakin siz bu iftiraya inanarak beni 
gerçekten kötü bir karı imiş diye konağa dıhmazsınız 
da sokakta kalır, sürünürüm deye korhtum gelemedim. 
Avuç dolusu altınlarımdan bir tek mangır bile kal­
madı. 'Karı parasıyla alınan eşşek su yolunda ölür' 
derler. Arın Calm) . terlemeyerek kazanılan paranın 
hayrı mı olur? Ali altıından girdi, üstünden çıktı; 
'Oğlan yedi oyuna, çoban yedi koyuna getdi' derler, 
bu da öyle oldu. Elimde birkaç çul, çapıttan başka 
bir şey kalmadı, ne yapacağımı bilmedim. Hele Allah 
razı olsun, Kamber Ağa hızır gibi yetişti de sefillikten 
kurtuldum. Kimsesiz bir eksilt etekli kadın ne görür? 
Hasılı, dinim imanım gibi ırzım da bütündür. Sahın 
güccük paşaya orospu çocuğu, kahpe dölü demeyin; 
derseniz köy dağları gadar böyük günaha girersiniz.» 

Bunun iftira olduğunda kimse tereddüt etmedi, 
fakat hangi leimin yaptığı anlaşılamadı. Arabacı 
Küçük Osman veremden değil, tifoya tutularak bir 

· hafta içinde ölmüştü. Filhakika Osman'ın eşyası ara­
sında ipekli güzel bir mendil çıkmış ise de bunun 
Selime ile münasebeti, Selime'niİı Osman'la asla müm­
kün olmayan gayrımeşru münasebetinden daha ziya· 
de inanılmaz bir şeydi. Hanımefendi'ye ait olduğuna 
bütün cariye.lerin şehadet ettikleri bu mendil, Naime' 
nin kupa arabasına .  sinen latif kokuların intişar kay­
naklarından biri idi. Hanıni, nasılsa araba içine dü­
şürmüş, bir hayli zaman Küçük Osman'a, ahır köşe­
lerinde tatlı hülyalara, rüyalara sermaye olmuş idi. · 

Suat Paşa'nın adsız ve mahalsiz taşra memuriyeti 
iki seneden ziyade sürerek, İstanbul'a bozulmuş bir 
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sıhhatle döndü. Zaten bir müddettir onun sıhhi hali 
aile hekiminin şüphesini mucip olmakta idi. 

Paşa'nın bu seyahatten faydalanacağı, kahır yü­
zünden lütuf göreceği umulurken, bilakis şüphe edilen 
hastalık tamamıyle meydana çıkmış ve İstanbul'a dön­
dükten birkaç ay sonra yatağa düşmüştü. 

Paşa'nın derdi ne olduğu anlaşılınca, Naime, Pa­
şa'ya, cariyelerin de pek çabuk farkına vardıkları bir 
ihtiraz ve tehaffuz ile yaklaşmakta olduğu gibi, Nev­
nihal'den başkaları da mümkün olduğu kadar hanıma 
imtisal ettiler. Bu tehaffuzlar, ihtirazlar, verem has­
talığına mahsus ince bir firasetle, her şeyin farkına 
varan Paşa'nın dikkatinden uzak kalmıyordu. 

Konakta Paşa'ya en ziyade ihtirazsız yaklaşan, iki 
küçük mahlüktu. Biri, Küçük Paşa olduğunu söylemek 
zaittir. Diğeri� karyolanın etrafında, renkleri, nakış­
lan, Paşa'nın şimdiki düşünceleri kadar karışık bir 
İran halısı üzerinde rüzgar önüne düşmüş pamuk 
parçası gibi yuvarlanan, kara gözleriyle burnundan 
başka her tarafı gibi beyaz olduğu için «Kartopu» 
adı takılmış olan pek küçük bir köpek idi. İnsanlar 
için yıllarca bir lütuf ve ihsan kaynağı kesilmiş olan 
zavallı Paşa'yı, şimdi yalnız, biri insan, diğeri köpek 
yavrusu olan bu iki vefakar küçük mahlukun oynaş­
malan eğlendiriyor, bunlardan başka herkes, her şey 
sinirlendiriyordu. 

Salih, Kartopu'nun havlamalarını, ince-kalın her 
türlü mırılt'.l.larını mahirane taklit ediyordu. Kartopu 
dişiyle, tırnağıyla Salih'in elini, yüzünü parça parça 
edecek gibi hücumlarda bulunduğu halde, hiçbir ye · 
rine diş geçirmez, tırnak dokundurmaz, hiç incit­
mezdi. 
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Zalim hastalık son hamlelerine başladığı iki gün­
den beri Paşa, Salih'i de, Kartopu'nu da arayıp sor­
muyor, bütün dünya ile beraber bu iki küçük dostunu 
da hatırlamıyordu. Bu hastalıkla yatağa düştüğü gün­
den beri gece-gündüz yanında bulunarak kendisini 
daha ziyade sevdikleri Paşa'nın yanına çağrılmamak· 
tan Salih mükedder olduğu kadar, daima onunla giden 
Kartopu da müteessir gibiydi. 

Kartopu, ara sıra Salih'in odasına gelerek muttasıl 
d�şarıya, içeriye çıkıp girmek ve mırıldanmak suretiy­
le: «Ne duruyorsun, haydi Paşa'nın yanına gidelim» 
demek ister gibi hareketlerde bulunur ve Salih'te ica­
bet eseri görmeyince oyuncak köpeklerine. �edilerine, 
sıra sıra dizilmiş askerlerine hücum ederek cümlesi­
ni devirir, boynuzu kırık kara öküzü kuyruğundan tu­
tup sürüklemek gibi tecavüzlerden sonra, Salih yine 
her zamanki gibi önüne düşerek Paşa'nın yatak oda­
sı yolunu tutmadığından kızar, odadan çıkarak ba­
şını kapıdan içeriye sokup havlar, hırlar ve nihayet 
koridordaki yünlü kumaş parçalarından yapılmış olan 
minderine yatarak beyaz ve uzun tüyleri arasına ha­
kikate aykırı söz söyleyen bir insan dili gibi titreyen 
pembe dili ile kara kehrübardan büyük bir tesbih ta·· 
nesini andıran burnunu yalaya yalaya uyumağa çalı­
şırdı. Mamafih orada da duramayarak kısa bir müddet 
sonra kalkıp koridorda gezinip, her gelen-geçenin etek­
lerini dişiyle çekerek hµ-lar; münferiden, müctemian 
gelip gidişleri sıklaşan muhtelif kıy af etli hekimlern 
havlardı. 

Salih'le Kartopu'nun yatak odasına girmekten 
men olundukları günden iki gün sonra Paşa, hayat 
azabına nihayet verdi. Konakta bir f eryadü figan kop­
tu; herkes ağlı.yor, Kartopu minderi üstüne çömelip 
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uluyarak vaveylaya iştirak ediyor; cümleden ziyade 
musap olan Salih, layıkıyle anlayamadığı bu musibetin 
manasını Nazikter'in, Nevnihal'in yaşlı gözletinden 
çıkarmak, karanlık bir gecede mavi mavi kandillene­
rek düşen şahaplar gibi havagazları ziyasından nur­
lanarak Şirin dadının kara yaJ?.aklarından süratle yu­
varlanıp inen gözyaşı damlalarından anlamak istiyor­
casma en ziyade bu üç kadına bakarak onları takli­
den ağlıyor; Aleksandrin bile·: «Ne kadar yazık, ne 
kadar yazık!» diye diye ibraz ettiği teessüfün ciddi­
liğini ara sıra gözyaşlarıyle ispat ediyordu. 

Ertesi gecenin yarılarına kadar konakta, fasıla­
l arı gittikçe uzayan ağıt nöbetleri devam ettikten son­
ra zavallı Suat Paşa'nın girmek zaferini uzun bir ız­
tırap ile iktisap edebildiği mezarın ebedi sükutüne ya­
kın bir sükut ve sükun hüküm sürmeye başladı. 

Herkes yorgun, herkes uykusuzdu; birtakımı, bi­
rer vesileyle odalarına çekilip yatakları üzerine uzan­
dılar, bazıları oturdukları yerlerde kıvrılarak uyudu­
lar. 
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x 

Suat Paşa konağının- matemle bozulan intizamı 
düzelerek, her şey, evvelki şeklini, gidişini almak için 
bir haftadan ziyade zamana muhtaç olmadı. Konak, 
Paşa'nın ebedi zayiiyle müthiş bir zelzele geçirmiş ka­
dar sarsılacak sanılırken, en hafif bir deprenme bile 
hissolunmadı; sanki zaten lüzumsuz bir varlığın yok­
luğu gib� oldu. 

Durgun bir suya atılan bir taşın yaptığı temevvüç 
daireleri ne, kadar çabuk zail olursa, bu musibetin di­
mağlarda mucip olduğu teessür ihtizazları da o ka­
dar süratle geçti. Konağın ruhu demek olan Suat Pa­
şa, elli bu kadar yıl yaşayarak bir çok eserler, hatıra­

' lar bırakarak ölmüş gibi değil, sanki vakit geçirmek 
için okunmuş muhayyel bir hikaye şahıslarından· bi­
rinin ziyaı kadar çabuk unutuldu. 

Daima kendisini düşünen, küçük bir iltifatına 
mazhar olmak için çareler arayan, bir çok emel ·ve 

ihtkaslara onun vücudunu, ikbalini, alicenaplığını za­
min ve müteahhit gibi telakki eden insanlar, ona ait 
hatıraları birer beyhude yük, içleri yenmiş ceviz ka-
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bukları gibi hafızalarından çıkarıp attılar. Naime ha­
nım bile ikide birde hayalinde, birer ani teressürnle 
gelip geçen o fani vücudu mümkün olduğu kadar sü­
ratle unutmaya çalışır gibi görünüyor ve benzinin bi­
raz uçukluğu, hafifçe kızaran gözlerinin mahmur ba­
kışıyla, bütün vücudunun yorgun gibi duruşuyle :qa­
zin ve cazip başka bir güzellik peyda etmiş, simasın­
da ancak maceraya vukuf ile çıkarılabilen matem ma­
nasını Aleksandrin'in ihtarıyla siyahlar giyerek renk­
çe izah ve temsil ediyordu. 

Naime Hanım tavır ve mişvarmdaki süküna rağ­
men hiç umulmaz bir zamanda zuhur eden Karadeniz 
fırtınaları gibi birdenbire konakta şiddetli icraata baş­
ladı. İlk irade, Küçük Paşa'nın. hemen köyüne gönde­
rilmesi hakkında sadır oldu. O taraflara gidecek bir 
yolcu bulmaya, bulamaz ise bizzat kendisi götürüp ba­
basına teslim etmeye Kamil memur edildi. Bu şiddet­
li emirde, Kamil'in 25 yıldan beri gidemediği köyüne 
bu vesile ile gitmesi gibi bir lütuf da vardı; fakat o, 
bu memuriyetin Paşa merhum hakkında vaki olduğu 
veçhiyle gittiği yerde kalmak memuriyetine müncer 
olması ihtimalini düşünerek, o taraflara gidecek bir 
yolcuyu -kefil bulmazsa azlini muhakkak bilen, da­
ha işe başlamaksızın kefalet dilenciliği ile izzeti nef 
sini yaralayan bir Maliye Memuru kadar ihtimam ile 
yolcu- aradı; iki asker neferi buldu; bunlardan biri 
vaktiyle babasının İstanbul'dan götürüp sağlığında 
kendisine bağışladığı frengi illetini geldiği yere iade 
için İstanbul'a getirerek kendisi gibi birkaç asker eri­
ni sirayetle zehirledikten ve burun direği Gümüşsuyu 
hastanesinde yıkıldıktan sonra çürüğe çıkarılmıştı. 

Diğeri, köyden kan çokluğuyla gerçekten delikanlı 
denecek bir halde gelmişken kan yoksulluğuna müp-
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�la olarak köyünde, o fakirlik diyarında hava tebdi­
li için altı ay müddetle izinli idi. Üç gün sonra gidecek 
olan bu askerler, Salih'in köyünden değilseler de ona 
yakın köyler ahalisinden idiler. 

O taraflara gidecek bir yolcu bulması için Kamil'e 
emir verildiği gün; Salih'in yatağı yorganı, esvabı, 
oyuncakları, ·hasılı her nesi varsa hepsi toplanıp hazır ­
lanması da Nazikter'e emrolunmuştu. 

Biçare masum çocuk için Musa Firavninin emirle­
ri kadar zalimane olan bu emir, Nazikter'e dehşet ver­
diğinden: 

- Buraya 40 günlük iken gelip yedi buçuk yıldır · 
sayenizde huzur ve rahatla büyüyen, hatta anasını, 
babasını da tanımayan bu çocuk şimdi hiç bilmediği 
bir köyde, hiç alışmadığı bir sefalet içinde nasıl yaşa­
yabilir? Merhamet ediniz Hanımefendiciğim, demeye 
ihtlyarsız cüret ettiğinde, Naime Hanım: 

- Onu da ben mi düşüneceğim? Hem de bana 
öyl� akıl öğretiyor, merhamet dersi veriyor gibi söz 
söylemeye kalkışma, sonra fena olur. Böyle tünediği 
ağaç dallarını ·kurutan, bacasına konduğu ocağı sön· 
düren baykuş gibi Paşa'nın başını yiyen bu uğursuz 
piç kurusunu bundan sonra görmek istemem; sinirle­
rime dokunuyor bir an önce def ediniz; işte bu kadar, 
diyerek Nazikter'i titı:-etti. 

Hanım'ın ne kadar kindar, nasıl inatçı olduğunu, 
hazan merhamet hissine hizmet eden asabı bozula­
rak keskin bir zehir olan güzel avret otu kadar his­
siz bir zalim kesilen bu güzel Hanım'ın kötü kalbini 
pek iyi bildiğinden, öfkesini tahrik ile çocuğu şimdiden 
çırılçıplak sokağa attırmağa sebep olmamak için: 

- Mademki böyle arzu ediyorsunuz, pekala git­
sin; şanınıza, mürüvvetinize düşeni, o gittikten sonra 

61 



da yaparsınız uzaktan da lütuf ve merhametinize maz­
har buyurursunuz, diyerek odadan çıktı. Macerayı 
Nevnihal kalfaya söyledi. O da bu konaktalti eskiliği­
ne dayanarak bir istirham için değil, Hanımı tevbih 
edecek gibi bir öfke ile, yerinden fırladı; Nazikter: «Dur 
abla» dedi, «böyle gidersen kaş yapayım derken göz 
çıkarırsın; Hanım .pek öfkeli, söylerken ağzı köpürü­
yor; yaltaklanarak merhamete getirmekten başka çare 
yok.» 

Filhakika Nevnihal içeriye girerken maksadını an­
layan Hanım'ın derhal takındığı korkunç tavır, Nevni­
hal'e, söze Nazikter'in tavsiye ettiği surette başlamak 
lüzumunu ihtar ettiğinden, Hanım'ın ayaklarına kapa­
narak: «Yazıktır, Salih'i göndermeyiniz, acıyınız, pek 
küçüktür, anasının yanında kalsa öğey baba, babası­
nın yanına gitse öğey ana var; analı babalı bir öksü:i�­
dür; günahtır, Paşa'nın ruhu da kırılır» diyebildi. 

Hanım, hiç tereddüt eseri göstermeyerek sordu: 
«Bu sözleri sana Nazikter mi ezberletti?» 

Nevnihal: «Hayır,. dedi, «kendiliğimden söylüyo­
rum; yazıktır; Hanımefendiciğim, yazık. Şu kötü ni­
yetinden vazgeç. Ne olur, Kartopu gibi koca konağın 
bir köşesinde de o dursun; pek küçüktür.» 

Naime hiddetle, «evet,,, dedi,. «küçük, pek küçük­
tür. Tahta bitinin yavruları kabilinden bir küçük, her 
yere sokulur, her yerde gizlenir, insanı büyüklerden 
ziyade izaç eder bir küçüktür. Pek küçüktür diye tahta 
biti yavrularını hiç affettiğiniz, öpüp okşadığınız var 
mı? Görür görmez hemen ezersiniz değil mi? İşte bu 
da öyle. Mutlaka gidecek; beyhude sözlerle beni üzme­
yiniz, bir de bundan sonra siz böyle şeylere karışmayı­
nız; Paşa'n:m gevşekliği böyle her şeye burnunuzu sok-
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maya alıştırdı. Bundan sonra herkes haddini, vazüe­
sini bilecek bilmeyenlere bildirilecektir.» 

Hanını'ın bu pek zalimane sözleri, dördüncü ad 
olmak üzere 30 yıl önce, 25 yaşında iken aldığı N ev­
nihal ismi, Kastomonu'da göz değmesiyle bir afete uğ• 
rayıp harap olmaktan sıyanet için cephede bir odası­
na tamam bırakılmış olduğu halde tamamı da, nata­
mamı da b.arap olmuş evler üzerindeki Maşallah lev­
hası gibi kendisini istihza eden ihtiyar cariyenin kal­
bini kırdı, geçirdi. 

Nevnihal meyüsen kapıdan çıkarken, Hanım: «İt, 
itin her yerde mirahurudur, kapı yoldaşlığı gayreti,. 
diyerek Salih'in Küçük Beylik, Küçük Paşalık rütbe­
leri, Paşa'nın evlatlığı sıfatları yok edilerek bir köle, 
bir uşak derecesine indirildiğini anlattı. Nevnihal de 
kendi kendine «İnsan insanın yardımcısıdır, 'Öz ev­
ladım gibidir,' deyip de bu sözü el kadar bir kağıt üze­
rine yazıp bırakmayan rahmetli Paşa'ya bilmem ne 
deyeyim?,. diye mırıldandı. 

Adını daima hürmetle andıracak surette vatanper­
verane, hamiyetkarane teberruları unutmamış olan 
merhum Paşa'nın, Salih'in istikbalini ·hiç düşünmemiş 
olması, hakikaten inanılmaz bir ihmal olacağından, 
yazılmış bir vasiyetnamenin Naime tarafından çalı­
narak yakılmış olması muhtemeldir. 
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XI 

Nazikter'le Nevnihal, Matmazel Aleksandrin de 
hazır olduğu halde, sütnine oğlu Salih'in köye gönde-

/ rilmesi mesele-sini müzakere ettiler. Mürebbiye, Hanım' 
ın böyle pek merhametsizce muamelede bu kadar 
acele etmesine şaştı. Paşa'nin, sair her şeyi düşünüp 
de bu çocuk için bir vasiyetname bırakmamış olma­
sına teaccüp etti ve «belki. . . » diyerek bir söz söyle­
mek istediği halde bir tefekkür tavn alarak sustu­
ğuna bakılırsa, bu zeki Fransız kızı da vasiyetna­
menin çalınması ihtimalini düşünmüş olabilirdi. 

Nazikter; 
- Yalnız faydasız bir Küçük Paşalık adı takılarak 

yedi buçuk sene gerçekten bir paşa veya paşa çocuğu 
gibi iyi yaşamaya alıştırdıktan sonra köye göndermek 
belki seksen yıl yaşayacak bir çocuğu işkence ile öldür­
mek kabilindendir. Böyle bir çocuk köyde ne yapar, 
nasıl yaşar? ldiyordu.1  

Nevnihal; 
- Biz de öyle dedik amma sen onu hamına anlat, 

anlatabilirsen, [derken] 
Mürebbiye; 
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- Kim bilir belki sonradan vazgeçer, o kadar üs­
tüne varmayınız [dedi. J 

Bu konuşmadan sonra bu üç kadın, şu sürgünlü­
ğün SaJih'e nasıl tesir edeceğini tahmine başladılar, 
nihayet bir tecrübeye karar verdiler. 

Nazikter Salih'i çağırarak sordu: 
- Küçük Paşa, s�ni köye gönderseler memnun 

olur musun? 
- Kağıthane köyün� mi? 
- Hayır sütninenin/ köyüne. 
- Oraya göndermezler ki. . .  
- Gönderseler? 
- Çok memnun olurum. 
- Sen o köyden pek küçük geldin, iyi mi, kötü 

mü bilmezsin ki memnun olasın. 
--: Köy kötü olur mu? Geçende Kamil Ağa söylü­

yordu; orada bulutlara kadar yüksek dağlar, sürü sü­
rü koyunlar, kuzular, keçiler, kırmızı kanatlı kelebek­
ler, git git tükenmez yeşil kırlar, ak köpüklü çaylar 
varmış. 

- Orada anneni de, babanı da göreceksin. 
- Benim annem, babam yok ki. 
- Sütnine ile kocasını deyecektim. 
---,. Ben onları sevmem, köyü severim. 
- İstersen Hanımefendi ye · yarvaralım, sana ızın 

versin de biraz o dağlarda, kırlarda koş, eğlen, ister­
sen hep oyuncaklarını filanını da götür, çayırların ya­
nında, ağaçların altında oynar, köy çocuklarını alık 
alık baktırıp eğlenirsin. Nasıl, Hanım'a söyleyelim miı 

- Söyleyin. 
Hakikaten Salih dağlan, kırları pek severdi; te­

nezzüh için gittikleri Kağıthane'den dönüşlerinde ara­
baya zorla bindirilir, Şişli'ye kadar ağlardı. Çocuğun 
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bu sonsuz sürgünden zannedildiği gibi müteessir ol­
mayacağının böylece anlaşılması, bu iyi yürekli üç 
kadını biraz teselli etti. Salih'in gitmesiyle Aleksand· 
rin'e de yol verilmek lazım gelmeyeceğini kendisi de, 
Nazikter ve Nevnihal de biliyorlardı. Çünkü Müreb­
biye, Salih'ten ziyade Hanım'ı terbiye ediyor, onun 
en ince, en önemli işlerine yarıyordu. 

Naime süse, elbiseye müteallik her şeyin moda­
sını ondan öğrendiğinden bir çok hanımlann gıpta­
lanna hedef oluyordu. Beyoğlu'ndan alınan he·r şeyi o 
arar, bulur, onun zevkiyle seçilirdi. Hanım evvelce· saç­
larını ancak bir iki türlü tanzim edebilirken, şimdi bir 
çok şekillerde düzeltmesini öğrenmiş, adeta bir Fran­
sız kadını gibi "bezenmekte. maharet peyda etmişti. 

Naime'nin, Salih'i niçin sevmediğini, neden bu de­
recede can düşmanı kesildiğini Aleksandrin bilmez, 
anlamaz, hatta yıllarca kafa patlatıp düşünse yine 

- bulamazdı. 

Nazikter, Hanım'ın bütün hislerine, düşünceleri­
ne ve emellerine vakıf olmasa bu bilmeceyi o da çö­
zemezdi. Nevnihal bile yıllarca bu makule hanımlar 
arasında yaşadığı halde Naime'nin Salih'e neden bu 
kadar düşman olduğunu bir türlü anlayamıyordu. Ha­
nımın yıllardan beri doğurmak istediği halde ,bir ça­
resini bulamadığı çocuğun, konakta, baba . kucağında 
ve bir sürü cariyenin kolları üstündeki makamlarını 
Salih'in zaptetmesi ve fazla olarak yedi yıldır «lisa­
nı hal ile» «Hanımefendi kısırdır, Hanımefendi kısır­
dır» diye bağıran bir tellal gibi göz önünde dolaşma­
sının ne kadar affedilmez bir suç olduğunu, makul şey­
lerle uğraşmağa, makul delillerle, makul muhakeme 
ve hükmetmeğe alışmış ol8:<Il mürebbiye nasıl anla­
yabilirdi? Matmazel, Hanım'ın husumetinin ne kadar 
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budalaca bir zan ve zehaptan hasıl olduğunu bilme­
mekle beraber, hiç makul sebep bulunmak mutasav­
ver olmayan bu gaddarane muamelesinden dolayı Ha­
nım'dan pek ziyade soğudu. Salih'in gideceği güne ka­
dar konakta kalıp kalamayacağını Nazikter vasıtasıy­
la Hanım'dan sordu. 

Mürebbiyenin şu hürriy�ti, ·alelhusus insaniyete, 
vicdana mugayir bir hal ve hareket gördüğü bir yer 
neresi olursa olsun oradan uz�klaşmakta serbest ol­
masının, bu iki esir kadının yaralı kalplerinde ne ka­
dar yakıcı gıptalar uyandırdığını söylemeğe hacet 
yoktur. 

Ömürleri baharını iradesiz, ihtiyarsız ve tabii tat­
sız, lezzetsiz, daha doğrusu acı, zehirli hislerle yalnıı 
başkaları için yaşamış, güzelliklerine, sıhhatlerine 
mahza başkalarının zevki, menfaati için dikkat edil­
miş bahtsız mahhiklar! Hangi kirli eller dokunacağı, 
nasıl müteaffin burunlarla koklanacağı bilinmeyerek 
daha tomurcuk halinde iken koparılıp satılmış, elden 
ele, çiçeklikten çiçekliğe. geçe geçe solmuş, buruşmuş 
çiçekler! 

· 

Hakiki esaretten hayli zaman önce azad edilmiş 
oldukları halde kimsesi<Zl:rk zaruretinden ziyade ve­
fakar olmak gayretiyle bu konağa görünmez zincir­
lerle bağlı yine esir, daima esir biçareler! 

Ekseriyetle esir analardan esir olarak geldikleri 
dünyada daima cariye, daima esir parça.Sı denilerek 
yaşayacaklar; esir olarak ölüp gidecekler! 

Naime, Aleksandrin'i yanına çağırarak Salih'in 
mürebbiyesi değil, kendisinin sevgili muallimesi, kıy­
metli bir arkadaşı olduğunu söyledi. 

Aleksandrin geldikten bir müddet sonra Paşa taş­
raya gittiği gibi, geldiğinden ölümüne kadar geçen 
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günleri ise bu hastalığın götüreceğini muhakkak bil­
diği, diğer alemin hurileri, melekleri de gelseler yüz­
lerine ba:kmaık istemeyecek, bakamayacak elemler, ıs­
tıraplarla geçirdiğinden, Naime Hanım, Matmazel'ir. 
süse ait şeyler tedarikindeki meharetinden istediği gi­
bi faydalanamamıştı. Mürebbiye bundan sonra işe ya­
rayacaktı. Hanıma hangi renkte, hangi biçimde esva­
bın daha iyi yakıştığını o pek iyi tayin eder, onun in­
tihabına kimse itiraz edemezdi; hülasa Matmazel, Ha­
nım'ın canlı ve söyler bir aynası gibiydi. 

Salih, ağustosun 28'inci günü Haydarpaşa'dan ha­
reket edecek şimendifer katarına bindirilecekti. Bu 
trene yetişebilmek için pek erken kalkmak lazım ge­
leceğinden, bir gün önce akşamdan Kamil ve Alek­
sandrin ile Haydarpaşa'ya geçtiler. Kamil eski istas­
yon gazinosunun Kadıköy cihetindeki köşede bullinan 
kahvenin üstündeki müşe"Vveş şekilli küçük odada, 
Matmazel'le Salih, Haydarpaşa'nın Hamam Sokağı'n­
da Aleksandrin'in dostlarından birinin evinde geceyi 
geçirdiler. 

Salih, Kağıthane gezintilerine mahsus bir sevinç­
le konaktan çıkacaktı. Yazık ki, .güya Salih'in e·bedi 
ayrılığını hissederek; «beni de götür» demek ister gi­
bi çocuğu daha ziyade muhabbetle takibe başlayan 
Kartopu'nu götürmek istedi. Hanım'ın bu köpeği Jdm­
seye vermeyeceği malum olmakla beraber, bunun ha­
nım' a söylenmesini, bir şşy söylerken ilerisini gerisini 
pek de saymayan Şirin dadıya havale etmiştiler. Şirin, 
isteyenin bir yüzü, ve.rmeyenin iki yüzü kara olur, de­
mişti. Gitti, Hanım'a söyledi; dadının yüzü, rengi kaç­
mış, ağarmış gibi �eldi. Hiddetinden gözled fırıl fırıl 
dönüyordu; kalın dudağını bembeyaz dişleriyle ısırı­
yor gibi emiyordu. 
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Nazikteır kalfa: «Nasıl dadı, bir yüz mü, iki yüz 
mü?» diye sordu. Şirin - Kartopu ile beraber Salih'in 
de arkasında bulunduğuna dikkat etmeyerek -

- Söyledim; fakat yürek değil ha bir taş. bir de­
mir parçası: «A, dedi, bu ne kadar şımarık piç, aklına 
geleni istiyor. Konakta bir tanecik eğlenc�m var, o da 
Kartopu'dur; onu b�bam mezardan kalk1.p\gelse ona 
da vermem; hem de Salih kendisi için ekm�k bulsun 
da köpeği ondan sonra istesin !» Bu konakta! ak kara, 
hiçbirimiz, bir it eniğinin yerini tutamıyoruz da niçin 
burada duruyoruz bilmem. 

Salih bu sözleri işiterek mükedder olduğu gibi, 
veda için Hanım'ın eteği öptürüldüğü sırada: «Haydi, 
rabbim selamet versin, fakat ileride köyden usanıp da 

. eski çarıklarını sürüyerek sakın bir daha buraya ge­
leyim deme; bu konağı unut. Baban, anan gibi köy­
lü olmağa çalış» diye pek zalimane bir ihtar ile gönlü 
bütün bütün kırılmıştı. Küçük köpek, küçük Salih'ten 
çok kıymetli idi; çünkü birisi köpek yavrusu, para ile 
alınır satılır; diğeri hür bir insan oğlu, kaç para eder? 
Her ne kadar, Kartopu, ara sıra Paşa'nın kucağına at­
lamak suretiyle muhayyel çocuğun makamını Salih'ten 
ziyade telvis edegelmişse de, onun konakta mevcudi· 
yeti hiçbir zaman «Hanımefendi Kısırdır, Hanımefen­
di kısırdır» diye bir «lisanı hal» tellallığında bulunma­
mıştır. Salih'in bir it eniği kadar sevgiye layık görül­
mediğine Nevnihal de, Nazikter de şaşmış, hele Şirin 
dadı, «Amanın aklım oynayacak» diye hayretten hay­
rete düşmüş ise de, mürebbiye, açlıktan can çekiştiren 
fakirlere beş paıra vermeyecek kadar insaiıi hislerden 
nasipsiz bir Avrupalı kadının ölen köpeği için bahçe­
si içinde mükellef bir mezar, tunçtan bir heykel yap­
tırdığını bildiğinden, Naime Hanım'ı o yaradılışta bir 
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mahlUk sayarak teaccübe mahal görmemiş, yalnız su­
rat güzelliği ile ahlak çirkinliğinin bu derecede ta­
mamlıkla birleşmesindeki hHkat garabetini dikkate 
şayan görmüştü. 
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İ K İ N C İ  K I S I M 

1 

Haydarpaşa'da geceyi deniz kenarında geçirmek­
ten göğüs nezlesine tutulmuş gibi pek erken harhara­
larla solumağa, öksürmeğe, aksırınağa başlayan lD­
komotüin sürüklemeğe hazırlandığı katarın üçüncü 
sınıf vagonlarından birine bizim sabık Küçük Paşa 
ile Bekir ve Mahmut adlı iki . asker girmişlerdi. 

Salih'in eski bir frenk halı parçasına sarılan ya­
tak takımı ile sıçan tüyü renginde bir astar üzerine 
siyah demir çemberler geçirilip san pullar, san başlı 
çivilerle süslenmiş olan sandığı eşya vagOilluna teslim 
edilmişti. 

Matmazel Aleksandrin Bujiye, katar kondüktörü­
nü bulup Salih'i gözetmesini insaniyet namına rica. et­

, mişti. 
İkinci çandan sonra Kamil, vagonun penceıresine 

1, yanaşıp Salih' e: 
- Sakın bir müddet sonra buraya gelmeye kal­

kışma, Hanımefendi seni istemiyor, gelirsen sokak or­
talarında kalırsın; sen köye gitmeyi ben istedim di-
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yorsun; halbuki öyle değil, sen istesen de, istemesen 
de Hanım seni savacaknnş. Bu sözlerimi sakın unut­
ma e mi? demekle insani bir vazife ifa ettiğine kana­
atle müsterih oldu. 

Salih hazin ve masumane bir tavırla, «Ben de gel­
mem, Hanımefenqi'yi sevmem ki geleyim.» cevabıyle 
iktifa ederek içeriye çekildi. 

Üçüncü çanın velvelesini takiben lokomotif düdü­
ğünü öttürdü; Salih pencereden başını çıkararak tak­
lit etti. Vagonlar sarsıldı; Kamil sırıttı, Aleksandrin 
mendilini salladı, Salih fes ile mukabele etti. 

On beş vagonun pencerelerinden birer ikişer çı­
kan başlar, Salih'le Aleksandrin'in birbirini görebil­
melerine mani oldu. Katar, Haydarpaşa istasyonun­
dan biraz uzaklaştıktan sonra Salih bu tarafa bir da­
ha bakmadı, Paşa merhumu düşündü. O sağ olmayın­
ca İstanbul neye yarar? Şiri:ıdi Salih'e göre İstanbul 
demek Hanımefendi demektir; onu düşündükçe şu 
Kartopu'nu bile seven kadının kendisini niçin sevme­
diğini bir türlü anlayamıyor, «varsın sevmesin, ben 
de onu sevmem» diyordu. 

Konaktan çıkarken Nazikter, Nevnihal kalfalarla 
Şirin dadı, hatta kapıcı Abdi Ağa bile ağlamışlardı. 
Bunlar niçin ağlıyorlardı? Bunu Salih nasıl anlasın. 
Konağın Büyük Paşa'sı öldü, mezara gitti, bir daha gel-

. mez, Küçük Paşa'sı köye gidiyor, bir daha gelmeyecek, 
konak daima paşasız kalacak . .  

Salih, konağı hatırlamasından Naime Hanım ha­
ber alacakmış gibi onu düşünmemeye çalıştıkça, .yara­
maz konak, Hanımefendisiyle, Kartopu'yla beraber 
gözünün önüne geliyordu. ÇocuğUn yaralı yüreğini 
yakan bu hatıraların ateşi, Feneryolu istasyonuna 
kadar alevlenerek orada söndü. Dördüncü istasyona 
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varınça «Erenköy, Erenköy» diye bir ses, Salih'in zi-
hin meşguliyetini değiştirdi. Erenköy, bu da bir köy, 
kendisinin de bir köyü var,. işte oraya gidiyor. Salih, 
o köyün Ali ve sütanasından başka sahipleri, sakinlı;:-
ri bulunduğunu hiç düşünmüyordu. Daima sütnine-
nin köyü denildiğine bakılırsa, kendisi orada müsta-
kil sahip, münferit hıikim gibi olacak, Kamil'in her 
zaman söylediği veçhiyle, tepeleri ibulutlara erişen�� 
da.ğlann etekleırinde başlayıp göz göre bildiği /kadar "� · 
uzayan yeşil tarlaların kıyılarında, ulu ağaçların al­
tında, beyaz köpüklü, berrak sulu çayların · kenarla­
rında gezecek, zıp zıp sıçrayan, arka ayakları üstüiıe 
kalkıp birbirleriyle oynaşan uzun kulaklı keçi yavru­
larım temaşa edecek, ürkütecek, çiçekten çiçe·ğe ko- · 
nup uçan beyaz, kırmızı, san kelebekleri kovalayacak. 

Vagon pencerelerinden başını çıkardıkça yüzünu 
okşayan serin rüzgarlar, sanki mutlaka o dağlardan 
aşarak, yeşil tarlaları dalgalandırarak, kır çiçeklerini 
sallayıp kelebekleri uçurarak, keçi yavrularının tüy­
lerini tersine yatırarak geliyorlar gibi mahzuz olu­
yordu. 

Sütninenin köyü gibi bir köy olan Erenköy'ü, Sa­
lih, dikkatle temaşa ederek, gitmekte olduğu köyün 
Kamil'in pek kaba taslak tarifleriyle dimağında pey­
da olan kararsız şekilleriyle mukayese ediyrutiu. Eo:en­
köy öyle değil, ne Kamil'in dediği gibi tepeleri bulut­
lara karışmış yüksek dağlan, ne ulu ağaçlan, ne ye­
ğin Chızh) akan çaylan, ne karınca gibi kaynayan hay­
van sürüleri var, bir şey yok. 

Şimen�ifer seyahati, her çocuk gibi, Salih'i pek 
memnun ediyordu. Vagonun bir tarafından öbür ta­
rafına, pencereden pencereye koşa koşa geçilen dağ­
lan, dereleri, demir köprüleri temaşa ede ede. Eski-
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şehir istasyonuna vardılar. Kondüktörüp. himayesi ese­
ri olmak üzere, çocuk, oldukça muntazam bir otele gö­

,türüldü, giydiği mirliva üniformasına layık bir hür­
mete mazhar oldu. Vagonun sarsıntısıyle, hiç hisset­
meyerek pek yoruldugu için daha sofra başında uyuk­
lamağa, boynu bükülerek lfesİD;inl püskülü ön taraf­
ta sallanmağa başlayan Küçük Paşa, sabaha karşı kal­
dırılıp istasyona yan uyanık bir halde, otel garsonların­
dan birinin sırtında götürüldü. Salih, bir yandan köye 
yaklaşılmış olmasından mesrur, bir yandan pek sevdiği 
şimendifer sayahatiniın. nihayet bulacağından müked­
der idi. Bugün . geçilecek yerlerde temaşaya şayan 
manzaralar bulunmadığını da birlikte geldiği yolcu­
lardan öğrenmişti. Akşamdan sonra vardıklan şehir­
den, Salih, yalnız istasyondan -otel adından başka 
bir yeniliği olmayıp her haliyle eski hanlardan biri 
olan binaya kadar güzergah tayin eder bir ne�i sarı 
işaret gibi dikilen belediye fenerlerinin asırlar görmüş 
karanlıklan izale· edemedikleri tozlu sokaklardan­
başka bir şey görmediğinden, biz de bahsetmeyeceğiz. 

Vatan derdi denilen manevi marazları vücutları­
nı kırıp geçiren cismani marazlarına galebe eden iki 
asker neferinin İstanbul'dan hareketlerinden aylarca 
evvel yaptıkları seyahat programı veçhiyle otele va­
rır varmaz ilk iş olmak üzere kiraladıkları yük ara­
basına ertesi gün pek erken binip hareket ettiler. Tam 
dört gün süren araba yolculuğu, Salih'e dört yıllık bir 
kürek mahkumluğu kadar uzun · göründü. 

Akşamlan indikleri köylerde bir nevi seyyar iş­
kence aleti demek olan arabalardaki rahatsızlığa rah· -
met okutacak kadar muazzep oluyoırdu. Senelerden 
beri ocaklannda tezek ve ot kökleri yakıla yakıla, 
bunların dumanlarına mahsus kokular, ebediyen zail 
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olmayacak kadar taŞına, toprağına, üzerlerini örten 
ağaç ve çalı çırpıya sinmiş, bütün tavan ziftlenmiş gi­
bi siyahlanmış köy odalarının yıllanmış sakinleri olan 
bitler, pireler, yalnız böyle yaysız, her tarafı kağşa­
mış yük arabası içinde büzülerek çarpıla çarpıla b'4:�� 
tün vücutları berelenerek kımıldanmaya mecalleri kal­
mayan yorgun yolcuların tahammül edebildikleri ka­
dar izaç ediyorlardı. Bu yolda tesadüf edilen zahmete, 
meşakkate ancak çocukluğa mahsus kayıtsızlıkla kat­
lanmakta olan Salih, kurtlanmalanna mani olmak için 
içlerine katran dökülen kuyuların acı sularını içmeye 
mecbur oldukça, Nişantaşı konağının yatak odasın­
daki küçük sürahi içinde bulunan Karakulak suyu 
ile parlıyor gibi tahayyül ederek, içini çekiyor; Kamil 

. Ağa'nın tavsifi veçhiyle köydeki beyaz köpüklü çayın 
akış gürültülerini işitir gibi oluyordu. Bu kuyuların 
suyunu her içtikçe: bir daha içmem dediği halde bü­
tün gün ateş gibi sıcak .tozlarla meşbu bir havayı te­
neffüs ede ede ağzı boğazı kuruyup dudakları birbi­
rine yapışmaya başlayınca yine bu katranlı su ile ha.ı 
rareti teskine mecbur oluyordu. Bütün bu meşakkat­
lere karşı zavallı çocuğun yegane sabır ve tahammül 
sermayesi, köyün o bir türlü yaklaşılamayan serap 
gibi hayali idi. Dördüncü günfui akşamı liva merke · 
zi olan C. . .> kasabasının kenarına vardılar. Uzaktan 
görünüşü güzel olan bu kasaba içinde, üstünden azgın 
sular geçmiş sel yatakları gibi bozuk kaldırımlar üze: 
rinde tekerlekleri pek güç dönen -hayır seken, sıç­
rayan, atlayan- araba içinde üç başla, arabacının sırtı 
birbirine ve arabanın yanlarına, kaba hasır örtülen 
tavan çemberlerine çarpıla çarpıla bir hana inip ge­
ceyi geçirdile�. 

Sütninenin köyü buraya beş altı saatten ziyade 
uzak olmadığından, iki asker, yalnız iki hayvan kira-
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lamakta istical edip harekette ağır davrandıla:.r; çar­
şıya giderek, köylerine götürmek üzere bazı hediye­
lik şeyler satın aldılar; öğleye iki saat kala beygirler­
den birine Salih'le Mahmut bindiler, diğerine Bekir'le 
Salih'in yatağı, sandığı yüklendi. Kara bir eşeğe binen 
kiracı Recep de bunları takip etti. Yalnız iki asker ne­
feri değil, Salih de iki gündür rahatsızdı; fakat yol me­
şakkatleri, saadet sarayı gibi daha şiddetli bir iştiyak­
la tasavvur edilen köyün her an birer güzel şekilde 
teressüm eden hayalleriyle uğraşmaktan kendi vücu­
dunu dinlemeye, rahatsızlığını anlamaya vakit bula· 
mıyordu. 
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Küçük Paşa'nın küçük kervanı, ekseriyetle, kara 
taşlı dağların, derelerin sarp ve bazı mevkilerde teh­
likeli uçurumlara tırmanan . çığırlarından geçerek ve 
daima yükselerek üç dört saat kadar yol almıştı. Ço · 
ğu yangın, zelzele, muharnbe gibi yıkıcı musibetler 
geçirip terk edilmiş, bir daha içine insan girmemiş, 
taşına, toprağına insan eli dokunmamış gibi harap, 
ı1ssız birkaç köyden veya kenarından geçtiler. Tehli­

. keli yollardan geçmek Küçük Paşa'yı pek ziyade kor­
kuttuğundan: «İneceğim, yürüyeceğim, beni indiriniz, 
başım dönüyor; korkuyorum,. diye hayvan üstünden 
inmek istiyor; kiracı Recep: «Az galdı Paşam, korhma 
bi şey yoh, doru beygir seni düşürmecz; yelesinden Csaç· 

· !arından) sıhı tut.,. diyerek avutuyordu. Salih ısrar 
· etti. Recep: 

- istersen gölüğe Ceşeğe) biın, pek dölek Crahat) 
yürür, ayaklan da sağlamdır, ne tökezlenir, ne gapa­
mr; yalınız yağırına dürteyim deme, sen ona kuş ye­
leği Ctüyü) gibi yeğni Chafif) gelin Cgelirsin) , kıç atar 
düşürür, dedi. 
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Salih bir müddet eşeğe bindi. Recep, gölüğün sağ ­
rısına ara sıra bir yumruk indirerek yengeç gibi yan 
yan yürütmeyi unutmamakla beraber, asker Mahmut'a 
hitaben: 

- Bu eski yollar, dedi, böyle çetin emme, yeni yol­
lar da bi şey değil; hele biraz yağmur yağdı mı sen ol 
da üstüne bas, ağzına mı düşmüş; yüklü beygir kan­
nına Ckarnına) kadar çamura batar, . gömülür. Bence 
bu. sarp, dar çığırlar, o geniş yollardan, geçilmez gö­
müklerden Cbatak) eyidir. Yol geniş, ne faydası var? 
Üstünde hora tepecek değiliz ya. Hayvan ancak avuç 
içi kadar yere basarak gider. Sen bana o kadar olsun 
kuru, sağlam, düz bir yol yap; başka bir şey istemem. 
Deyeceksin ki, araba da var, kağnı da var. Bu gömük­
ler onlara hiç yaramıyor; ötegün Cöteki gün, geçen 
gün) bir macir (muhacir) arabası koca yolun orta­
sında batağa gömülüp kalmasın mı? Sen olsan ne 
yapan (yaparsın) ?  At, eşşek değil ki kuyruğundan 
çekip çıkaran. Araba da hayvanlar da bir saat kadar 
batahta kaldıktan sonra arabayı bir köyden getirilen 
iki camış Cmanda) zor çıkardılar. Bahar gelir, güz 
gelir, muhtar kapıya dayanır; hadi babam, amel�i 
mükellefe . . .  Sürü sürü fakir fukara toplanır, yola dü­
şer, ver babam avuç avuç bedel parası, bunlar nolu­
yor? Cne oluyor?) bilinmez; ha bi Ali sırrı, ha bi arı 
sırrı, ağnayabilirsen ağna. Fakire, fukaraya yazık. 
Onlar dağda, kırda, yazıda-yabanda, sıcakta, soğukta, 
açıkta, yağmur altında yatar, daş kırar, toprak daşır, 
zabı-zıpyan Csabi sübyan) evde aç esıier, gine bir şey 
olmayor . . ..  

Asker Mahmut, Recep'in sözünü keserek: · 

- Recep Ağa, dedi, burada demir yüklü bir ara­
ba, yahut bir saman kağnısı çamıra batmış ne olur, 

78 



kıyamet kopmaz; er geç çıkarırlar, lakin biz muhare· 
beye giderken Rumeli'de öyle yollar, öyle şimendifer­
ler gördük ki söylesem inanman. 

Recep: 
- Söyle söyle, inanırım, Halep orada ise arşın 

burada; söyle bakayım onlar ne şekil imiş. 
Mahmut sözüne devamla: 
- Oradaki yolların bataklarına saman kağnısı de­

ğil, dedi, bizim top arabaları batıyorlardı. Bir kere as­
ker ol, kumandan ol, ondan sonra utanmazsan düşma­
na yalvar ki sen top arabalarını batahdan çıkarmanın 
yolunu buluncaya değin o beklesin, hududu geçmesin; 
hiç olur mu? Muharebeye giderken bizi Tekirdağı'na 
çıkardılar; Muratlı'dan şimendifere bindirdiler. Elli 

kadar vagonu yalnız bir makina, dumanlarını savura­
rak çekti götürdü. Ferecik'e vardık, ne bahan, orası 
küççük bir istasyon değil ha, bir ordugah, ha bir pa­
nay1r. Her gelen tabur orada yığılmış kalmış; sebebi­
ni ağnayabilirsen ağna. Orada demiryolunu bir yoku­
şa dırmandırmışlar; öğünden arhasından zebella gibi 
büyük iki nikolatif (lokomotif) koşulduğu halde on 
beş vagonu çekemeyorlardı. Zorladıkçia yorgun camız 
gibi inleyor; kötü kötü soluyarak; ya ıyerinde sa­
yıp yol almayor, yahut zencideri kırarak daima arha 
arha ahıra kaçan harın beygirler gibi gerisin geriye 
istasyona geliyorlardı. Kalabalık içinden bir Miralay 
çıhtı: Be canım, Dedeağaç'ın denizinde düşman gemi­
leri yoh; oradan geçelim; burada beyhude bekleyip 
durmayalım. Hayvanlarımız açlıktan birbirinin kuy­
ruklarını yiyor; Başkumandan Etem Paşa, asker, me­
kare yetiştirin deye telgraflar yağdırıyor; şimendifer 
kumpanyası 5 yüz kuruşluk kavunları kapalı vagon­
larda taşıdığı halde bizim semersiz, palansız, çulsuz 
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hayvanları açık vagonlara doldurtuyor, sırtlarına kı­
rağı yağan hayvanlar hastalanıp ölüyorlar deye bar 
.bar bağırıyor; fakat dinleyen, kulak asan kim? Orada 
üç gün bekledik; bizi beşer onar vagonla daşıdılar, 

muharebeye böyle mi gidilir? 
Recep: 
- Gidilmez emme CAmmal ne goreceksin? - Cne 

yapacaksın?) Sebeplerinin gözleri kör olsun. Buralar­
da yeni yapılan yollara aldanıp gitmek pek oynah bir 
karı arhasına düşmeye benzer, insan emniyet etmez 
ki, giden giden, bir bahan ki önüne bir de:re çıkıp yo­
lunu kesmiş ! Bir köprü ilazım; bunu muhendiz de an­
lamış, bir köprüye başlamış; iki başı yapılmış, ortası­
nın tahtaları döşenmemiş; yahut .ortası yapılıp iki baş 
bayırından biri yapılmamış, ne çıhılır, ne inilir. Bir 
yerde yeni yol Cşosel var mı, yolu bilmeyenlere üstün­
den değil sağından, solundan getmek şartıyla çok do­
laşdınr, emme er geç varır konalı yerine, şaşmaz bir 
kulağuzdur. Adem babamızın ayağı dohanmış olan bu 
eski yollar, taşlıhdır emme, hayvanın ayağı sa,ğlam 
mı, korhma sür, get; ne çamır var, ne gömük. 

İşi yol ile olduğu için yollara, köprülere dair söy­
. !emeğe hakkı tabii olan kiracı Recep, başka vilayetle­
rin yollarında üstünden değil, altındaki mecradan ge-
çildiği halde yine geçit resmi alan köprüler, atıyla, 

arabasıyla ırmaktan geçenlerden de para alan kayık� 
lan bulunduğunu bilse, böyle z�!J.m köprüler, kayık-
1ar bulunmayan bu vilayetin beğenmediği yollarını 
hoş görür, yapılmaları bitmeden harap olan köprüle­
rinin gözlerini hürmetle öperdi. 

Bizim yolcuların bir iki saat önce te,sadüf ettikle­
ri bir sürü mükellef amelenin, geçen yıl yapılıp keşfi­
ne uygun olduğu fen memurları tarafından tasdik 
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edildikten sonra bedeli müteahhidine verilen bir köp­
rünün sabit olan büyük hatasından dolayı yıkmak için 
gönderildikleri, köylülerin «Baharın yapdıh, şindi yıh­
mağa gidiyoruhıo deye gülüştüklerinden anlaşılmıştı. 

Küçük Paşa, sütninesi Selime ile kocası Ali'yi an­
cak bu köyde bulunmaları münasebetiyle hatırlıyord�. 
Bir çok defa güldürücü sözlerini Nevnihal, Nazikter 
ve Şkin'den işittiği anası için köy hayali kadar olsun 
bir şekil tahayyül etmemişti. Geçtiği, gördüğü mun­
kanz, ıssız köylere de köy denildiğinden, Salih'in ken­
di köyü hakkında iyi zannı, çatlak bir testiye konmuş 
su gibi sızıp tükenmeli, er geç, yerini gece karanlığı­
na terk edecek olan şaşaalı bir gurup levhası gibi sön­
meli, muhayyel köyün yüksek dağlan alçalmalı, ulu 
ağaçlan küçülmeli, Kamil'in dediği gibi göz alabildi­
ği kadar uzayan yeşil tarlaları, kuru kasvetli bir çöl 
manzarası almalı, çeşit renkli kır çiçekleri deve diken­
le,rine, güzel renkli kelebekleri müziç kara sineklere, 
arka ayaklan üzerine kalkarak birbiriyle · oynaşan 
uzun kulaklı minimini kuyruklu şen, şuh oğlaklar, yat­
tıkları yerde boynuzlarıyla sırtlarını kaşıyan uyuz ke­
çilere dönmeli idiler, dönmediler. Sabık Küçük Paşa, 
her devirde aynı ikbal ile yaşıyan Paşalardan olma­
makla beraber, istese bütün kainatı kendi oyuncakla­
rı farz edebilmekte bir mama tesadüf etmeyen bir 
çocuktu. 

İnkıraz ve haraplık sergisi zannedilecek birer hal­
de bulunan köylere bakarak edebi,lecek istidlalin süt­
ninenin köyü hakkındaki tahayyüllere mani olmaya 
hakkı yoktur. Gördüğü köylerden hiçbirini beğenmeye­
rek geçen Salih, kendi köyünü düşününce, bir billur 
menşur arkasından bakıyor gibi güzel renkler arasın­
da görüyordu. Bu yalancı, zalim hayal, hakikatle kar-
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şı karşıya gelmedikçe bozulmayacak, bu aldatıcı se­
rap, mevkiine varılmadıkça zail olmayacaktı. 

Yolcular, saat ona doğru, toprağı taşma galip ve 
birinci kısmın ilk faslında tasvir edilmiş olan ovaya 
hakim küçük bir dağın tepesinde bulundular. 

Açık, koyu işlenmiş veya metruk toprak renkleri­
nin her çeşidi, nadiren açık, koyu yeşil, sarı renklerde 
büyük küçük muhtelif şekilli tarlalarıyle bakanlan 
memnun eden havza, yeryüzünde nebati hayat başla­
dığı devirlerden beri değilse bile, sakinleri ziraate baş­
ladıkları zamanlardan beri arpa, buğday, çavdar eki­
le ekile bunlardan bıkmış, usanmış gibi her gün bir 
durumla serpilip yatıyor, toprağının her zerresinde bir 
yenilik iştiyakı karıncalanıyor, her tarafında bir adet 
nefreti kımıldanıyor gibi görünüyordu. Bu ovanın or­
talarında mabedleri mağrurane yükselen hayli bü­
yük köyler bulunduğu gibi e'trafındaki dağların etek­
lerinde, böğürlerinde de bir çok küçük köy vardı. 
Bu köyleri muhtelif renk ve ende birer şerit gibi bir­
birine bağlayan yolların üçü dördü, bazan daha ziya­
desi birleşerek üzerine basılmış büyük bir örümceğe 
benzeyen me:vkilerden bazılarındaki kuyuların uzun 
direkleri görünüyor, daha yakınlardakilerin kova zin­
cirleri bir örümcek teli kadar ince seçiliyordu. Köylerin 
yakınlarındaki yollar üzerinde sabit gibi göründükleri 
halde, bir müddet sonra d�at edilirse mevkilerini de­
ğiştirdikleri anlaşılan iki tekerlekli mahut kağnıların 
dingil gıcırtıları, bu çekilmez belaları başlangıcı meç­
hul zamanlardan beri sürükleyen zavallı öküzlerin 
ıstırap feryadları gibi işitiliyordu. Bu yollardan ayrı­
lıp yüksek dağların çıplak böğürlerindeki çığırlar üze­
rinde ve köyler etrafında tekevvün eden toz kasırga -
ları, bu kağnılara hareket ve sürat öğretmek ister gi-
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bi önlerinde arkalarında döne döne, sağa sola seyran" 
lar yaptıktan sonra kayboluyorlardı. 

Kasırgaları ilk defa gören Salih, bunların ne ol­
duklarını sordu. Eşeği üstünde yan oturan kiracı Re­
cep: «Şeytanlar düğün yapıyorlar Paşam» dedi. Etra­
fı, güdük minareli camilerle çevrilmiş, o:rtalannda 
haçlı mabetler yükselmiş olan bu sahada pervasızca 
düğün yapmak değil, içlerinden geçmek bile şeytanla­
rın haddine düşmediğini ihtar ile vukufuna mağrur 
kiracının bilgisini tashih eden bulunmaçlı. Sabık Kü­
çük Paşa köyün hayaliyle, kiracı, arkadan yandan za­
yıf hayvanlarını muayene ile meşgul oldukları, asker 
Bekir, harap evlerinde bekleyen nişanlısına. direği yı­
kılmış mosmor burnu ile ne kadar çirkin görüneceği · 
ni; nefer Mahmut bu zayıf kollarıyle genç kansı Zele 
<Zeliha) 'yı nasıl kucaklayacağını düşündükleri; kara 
e şeğin, ziyadece ilerleyen palanın omzundaki kızıl ya­
rayı mümkün mertebe daha az sürtmesi için başını zi­
yade eğerek; beygirlerin kapana kapana. derileri de­
falarla yüzülüp beyaz tüyler gelen -maruf tabiriyle­
aynalan açılan diz kapaklarının üzerine ihtiyatla va­
rarak yavaş yavaş dağdan indikleri şu anda, ovanın 
ortalarındaki köylerin ak, kara, mavi dumanlan -yağ .. 
murlar geç kaldıkları için sürülemeyen tarlalara kun1 
bir hava içinde yüzen- sarımtırak bulut yığınların­
dan biraz yağmur isteyecek gibi yükseliyorlardı. Bu 
taraftaki dağ diplerine sokulan harap ve küçük köy· 
lerin dumanlan ise, sanki karşıdaki dağın arkasında 
bütün bu ovayı sulayacak, topraklarına altın gibi kıy­
met verecek büyük bir su, taşlar, kayalar arasında gü­
müş gibi köpükler saçarak, her sene, en ziyade lazım 
olduğu mevsimde ziraate mahsus bir ihsan mucizesi 
zuhur ederek akıp gittiği halde kendisinden istifade 
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edilmeyerek gökyüzündeki kuru bulutlardan su dam­
lalan dilenenlerin yüzlerine tükürerek akıp gittiğini 
bilirmişçesine, bulutlara kadar yükselmekten sakına­
rak köylerin cüce minareleri kadar çıkıp bu zavallı 
köylerin karanlık kaderlerini temsil etmek istiyor gi­
bi uzun ve kalın birer çizgi şeklinde onların üstlerin­
de birikiyorlardı. 
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Hayvanlar pek yavaş yürüyorlardı. Salih'in «köyü 
nereden göreceğiz? Köyü ne zaman göreceğiz? Of, yo­
ruldum; ne kadar uzakmış» gibi mırıltıları, kafilenin 
muttarit ayak seslerine, Recep'in ıslıkla terennüm et­
tiği Hey Gaziler türküsüne bir nakarat gibi tekerrür 
edip duruyor; Recep: «Biraz daha dişini sıh, çok ırah­
da değil Paşam, köyü şindi görürük, güle, güle ölü­
rük.» diyordu. 

Filhakika köye yaklaşılmıştı; iki dağın yılankavi 
bir gidişle bir saat kadar uzadıktan sonra şark tara­
fındaki dağ silsilesinin üzerine yığılan, büyük kaya­
ların sıkletinden yorulan bir deve gibi başını eğip dur­
duğu, diğerinin bunun önüne geçerek muzafferane 
yükselip yine bir münhani ile ilerilediği yerde bulunan 
köy, Salih'in bir an evvel görmek iştiyakına rağmen 
mümkün olduğu kadar geç görünmek için gizleniyor 
gibi hala görünmüyordu; nihayet askerlerin yular sap­
larını iki tarafa hızlı hızlı sallayıp beygirlerin t&rli sağ­
rılarına çariJmalan; bunlardan geri kalmamak için 
kiracının da bindiği eşeğin omzundaki yaraya elindeki 
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değneğin sivri ucuyla dürtmesi suretiyle daha çabuk 
yol almağa başladılar. 

Ezani saat on bire doğru dağın görmeye mani olan 
büküntüsü açılır açılmaz Salih'in yüzünü nemli ve 
serin bir yel okşadı. 

Evvelce karşıdaki dağın böğürlerine kadar tırma­
nan yeşil bir saha içinde köpüklenerek akan çay ile 
beyaz tentene yığınları gibi kabaran köpükler üzerine 
dökülen şelale, daha sonra yandan köy göründü. Bat­
mak üzere bulunan güneş, köyün arkasında yükselen 
kızıl topraklı dağın üstünde uzaktan yere çökmüş çıp­
lak develer gibi görünen deve tüyü renginde taşlara 
kayalara yaldızlanıyor; karşıki dağın gölgesi köyü is­
tila ederek hüzünlü bir akşam yapmaya başlıyor; bü­
tün muhitin renklerini koyulaştıran bu gölge içinde 
mavi ve ince bir duman, yavaş yavaş dağların parlak 
tepelerine doğru yükseliyordu. 

Yarı çıplak çocuklar, gelenleri daha önce görmek 
merakıyla ve köpekler, iki yorgun beygir, mustarip bir 
eşek, ikisi hasta üç adamla bir çocuktan ibaret küçük 
kervandan köy için bilmem nasıl bir tecavüz teveh­
hüm ederek, pek öfkeli havlayarak koşup yolcuları 
karşılıyorlardı. Muhtelif renkli dizlik (önlük) , kırmı­
zı mavi fermeneli genç kızlar, kadınlar, toprak testi­
lerle çeşmeden su taşıyor; manda, öküz, inek, eşek, ko­
yun, keçi, köpek karmakarışık beş on cılız hayvan'. çeş­
meden, çaydan su içiyor; aşağıdan, yukarıdan omuz­
larında bel, kazma, balta bulunan beş on kadın - erkek 
kırdan dönüyc:>rlardı. Yerden bir insan eli yetişebilecek 
irtifaa kadar mayıslar (hayvan medfuaları) yapıştırıl­
mıŞ duvarların dibinde çömelmiş 

,
ihtiyar kadınlar, 

çay kenarında adım atlayan delikanlılar, namazgahta 

86 



İmam. Efendi ile konuşan yaşlı köylüler hep kafileye 
bakıyorlardı. , 

Asker Mahmut, köyün kenarından beri Salih'in 
yalnız bindiği beygiri yularından çekerek önden geli­
yor; kiracı, eşekle diğer beygiri sürüyor, çürüyüp bo­
zulmağa burnundan başlayan hasta Asker, harap vü­
cudunu güçlükle sürükleyerek en geriden geliyordu. 

Salih'in en güzel bir köy olmak üzere tasavvur et­
tiği köyün hayali bir serap gibi uçtu. Zavallı Küçük 
Paşa, bu köyü beş gündür geçip hiç beğenmediği köy­
lerin hepsinden daha harap, daha sefil daha kötü bul­
du. 

Yalnız hakikaten yüce dağlarından, beyaz köpük­
lü çayından, yapra:klarınm tersi platin gibi ak ve par­
lak birıkaç kavak, gövdeleri oyulmuş, çürük tozlan 
kavrulmuş ve döğülmüş kahverenginde diplerine yı­
ğılmış, namazgah yanındakilerden içinde ateş yakılıp 
kahve ocaklığı etmiş, beş on ihtiyar söğütten başka, 
muhayyel köyün enkazından bir şey kalmadı. 

«Bugün ziyade yorulmuş olan Salih'in yatıp uyu­
mak ihtiyacını nasıl olsa def edebilecek olan bu köy­
den daha iyisini düşünmeye şu anda iktidarı da yok­
tu» diyerek geçmek, zavallı masumun, köyü gördük­
ten' sonraki meyusluk hislerinin derecesini tahmin et­
meyi okuyanlara bırakmak daha muvafık olur sanı­
rım. 

Köpekler, en ziyade kiracı ile beygir üstünde · zi­
faf akşamı bütün çeyizleriyle gelin odası yanmış fa­
kir, öksüz bir köylü kız gibi meyus duran Küçük Pa­
şa'ya havlıyorlardı; çünkü köpekler yalnız bunları ya­
lı.ancı sayıyorlar; kiracının attığı . taşlan bulup ısıra­
rak tekrar hücum ediyorlardı. Gerek önde giden, ge­
rek arkadan gelen iki askere bir şey dedikleri yoktu. 
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Çünkü onlar yabancı değillerdi; istibdal tezkerelerinin 
yeşil kaytanlı teneke mahfazaları, hamaylı gibi

· 
sol 

koltukları altında asılı ve yamalı pantolonlarının diz­
leri, soluk ceketlerinin dirsekleri delik, vücutları ar-

. tık kimseye zararları dokunmayacak kadar alil olduk­
ları halde askerlikten dönen bu delikanlı harabeleri· 
ni köpekler de tanırlardı; çünkü her sene nişanlıları­
nın, genç karılarının, hemşirelerinin verdikleri çevre­
leri (köşeleri ipek ve klapdan ile işlenmiş mendilleri) 
başlarına, boğazlarına bağlayıp -çalınan davulun ahen­
gine uydurdukları adımlarla al bayrakları takip ede.:. 
rek askere giden delikanlılardan köye dönenlerinin 
hep bu kıyafette ve kuvvet ve sıhhatlerinden yalnı'! 
ömürleri bakiyelerinin ıztırablarını hissedecek kadar 
eser kaldığı halde gelip bir müddet sonra köy mezar­
lıklarına gömüldüklerini sanki köpekler de bilirlerdi. 
Namazgaha yaklaşınca Mahmut ilerleyip cemaate se· 
lam vererek İmam Efendi'ye Keleş Salihoğlu Ali'nin 
evinin nerede olduğunu sordu. 

İmam, cemaat üzerinde bir göz gezdirdikten son­
ra, koyu mavi bezden poturlu, kırmızı yemenili, siyaha 
yakın mor fesi üzerine sarı bir yazma yemerii sanlı, 
kumral bıyıklı, uzun burunlu bir şahsı göstererek: «İş­
te Ali geliyor.» dedi. 

İmam sordu: 

- Ali'yi evine inmek için soruyorsanız l\onuk ala­
cak yeri ve ahırı yoktur, köy odasına gidin. 

Mahmut şöyle cevap verdi: 

- Biz tabii köy odasına gideceğiz; -Salih'i gös­
tererek- Güççük Paşa'yı babasına teslim edelim de. 
Bizim köylerimiz ırak değil emme vahit geÇti, yarın er­
kenden giderik. 
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Güççük Paşa sozu, İmamdan çocuklara varınca­
ya kadar cümlenin dikkatli bakışlarını,. hala beygir 

, üstünde duran Salih · üzerinde topladı. ' 

Her yüzde istiğrap eseri belirdi. Ali yaklaşınca: 
«Oğlun Güççük Paşa geldi, gözün aydın» sesleri yük­
seldi. Küçük Paşa hayvandan indirildi, Ali kucakladı, 
öptü ve İmamın, diğer ihtiyarların ellerini öpmesini 
ihtar etti. Şimdiye kadar Paşa'nın, Hanımef endi'nin 
eteklerinden başka kimsenin elini eteğini öpmemiş 
olan Salih, yalnız İmamın elini öpmekle iktifa ederek 
öpülmeğe hazırlanan birkaç nasırlı eli meyus bıraktı. 
İmam Efendi memnun oldu. Salih'in pek kızarmış ya­
naklarından birini iki parmağıyla sıkarak: 

- Elhamdüllah sayei şahanede elimizin, küçük 
olsun, bir paşa tarafından öpüldüğünü de gördük, de­
di. 

Nefer. Mahmut, beygir üze.rinden kendilerine ait 
iki torbayı ald1ktan sonra Ali'ye: 

- Sandık, yatak, azık sepeti Küçük Paşa'nındır. 
İşte sandığın anahtarı, bu da içindekilerin pusulası 
imiş, Haydarpaşa'da bir kokana verdi. İmam Efendi 
ile bir bir bahar, sayar, yoklama edersiniz, dedi. 

Bir anahtarla bir kağıt parçası uzattı. Ali, yülflü 
hayvanı yularından, Salih'i elinden tutarak eve doğru 
yürüdü. Ali'nin yürüyüşünde bir gururlanma hisset-. 
mekte gecikmeyen birkaç köylü: 

- İnsan ne kadar alçak gönüllü olsa, Paşa ba­
bası olunca yine koltuklan kabarıyor, başı göğe de­
ğecek kadar yükseliyor, çocuk bile her adımda üç ker-­
re «ben paşayım» der gibi kurularak yörüyor, baksa-. 
na imamın elini bile zorla öptü, demekten kendileri­
ni alamadılar. 



Sabah ve akşamlan beş on sefil insan, beş on aç 
hayvandan başka hayat ve hareket eseri görülmeyen 
ıssız köyün sessizliğini ancak akan çeşmenin daimi 
şırıltısı, köpek havlamaları, baykuş ve horoz ötmele· 
ri, yahut ara sıra muhterem bir misafir gelmesinin 
haberi bozardı. Bunun içindir ki, Küçük Paşa'mn ge· 
lişi, köyde Büyük Aleksandr'ın Babil şehrine girişi, Na­

polyon'un Elbe adasından Paris'e dönüşü kadar he­
yecan uyandırdı. Salih'in paşalığı ana ve babasının 
İstanbul'dan dönüşlerinden beri köy odasında, namaz­

gahta konuşma sermayesi olmuştu. Kendi gelince bu 
mesele yeniden tazelendi, köylüler namazgah kenarı· 
na çömeldiler münakaşaya başladılar; birtakımı, bu 
paşalığın, hala hayatta sandıklan Suat Paşa tarafın· 
dan verilmiş kuru bir ünvandan, adeta köy çocukla­
rının be.şiklerine anaların mavi boncuk bağlamaları 
veya san cılız çocu,klan babalarının «tosunum» diye 
Çağınİıaları gibi bir şey olduğunu iddia etti. Diğer ta· 
kımın sivri akıllılarından biri de ortaya çıkarak: 

- Paşalığı Paşalar değül Padişah verir, dedi. Pa­
dişah vermiş ise sahihdir. İsterse horoza da, keçiye 
de nişan takar; rütbe verir, kim karışır. paşalar ilayık 
dediler, o da olsun buyurdu. Siz Padişahımız her rütbe 
verileni, görür, bilir mi sanırsınız, o ne· görür, ne bilir, 
olan işlerin vebali Paşaların boynunda kalır. Hiç Pa­

dişah görse hükümet konağı meydanında bir testi 
dikerek sabahtan akşama kadar kurşun atıp nişan 
talimi yapan, sokaık aralarında at koşturup çocuk 
tepeleyen mutasarrıflar gönderir mi? Şehrin çayırlı· 
ğında eşek döğüştüren, daha bilmem neler ettiren 
mutasarrıflar, kadılar, muhtar uzun Yuvan'a · tokat 
vurmak için saldalyeden merdiven yaparak kulağın­
dan tutup omzuna çıkan ancah dört bucuk karış bo· 
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yunda, kambur, cüce, soytarı gibi maskara memurlar 
gönderir mi? Estağfurullah, tövbe .. .  Altın kafes iÇinde 
bulunan Padişah efendimiz dışarda ne olup bittiğini 
bilir riıi? Keleş Salih'in torununu Padişah paşa yapmış 
ise, kim bilir, belki elli yaşında bir adam sanmıştır. 
Moskof muharebesinde bulundu, Pilevne'de sekiz ye­
rinden kurşun yedi, gülleden kurşundan gözünü kırp­
maz çatal yürekli bir kumandan, bir kahraman mı 
dediler, ne dediler, o da «Paşa olsun» buyurmuştur. 

Cemaatin «iyi büldun, böyledir, böyledir,, sada­
larıy la alkışlandı. 
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iV 

Ali'nin evi namazgaha ancak yüz elli adımlık ka­
dar bir mesafedeydi. Yolda Ali, oğlu ile �onuşmaya. 
başladı: 

- Nasıl oldu da seni buraya yolladılar? 
- Paşa Baba öldü de . . .  
- Ne . . .  Paşa öldü mü? 
- Öldü. 
- O aslan gibi Paşa öldü, öyle mi? 
- Öldü. 
- Paşa ölünce sana yol göründü demek. 
Salih, birçok aziz ve zail emellerinin beşiği olduğu 

halde yanmış olan . biricik evinin yıkık duvarlarını 
meyüsane muayene eden bahtsız bir fakirin hazin 
tavrı ile köy evlerini, pis sokaklarını temaşaya daldığı 
için babasının son sualini işitmemiş, veya anlamamış 
olduğundan cevap vermedi. 
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Ali: 
- Köyü beğenmedin mi? diye sordu. 
Salih: 
- Daha bir şey görmedim ki, diye mırıldandı. 



Ali, Salih'in görmediği bir gülümseme ile : 
- · Belii bir şey görmedin, daha neler göreceksin, 

dedi. 
Bir iki adım daha attıktan sonra: 
- İşte evimiz. 
Diyerek, sanki Salih'in kötü şeyler arayan gözle­

rine karşı gediklerini, yıkıklarını büyük yaprakları ile 
örtmeye memur edilmiş gibi üzerine bir asma kabağı­
nın kolayca çıkıp uzandığı alçak ve harap duvara 
dayanmış olan bir kapıyı gösterdi. Evvelce bir çok 
başka vazifeler ifa ettikleri her birinin üzerindeki 
çivi deliklerinden, kıvrılıp yatmış paslı çivilerden an­
laşılan tahta parçalarının mümkün olduğu derecede 
uygun şekillerine göre yan yana getirilmelerinden 
vücuda gelen bu kapı, Salih'i pek üzdü. Salih'le yüklü 
beygirden kaçan bir çok tavuk, bu kapının altından 
girmeye çalışırken, içeriden ayak seslerini işiten ve 
kapı altından sürünerek dışarıya çıkmaya çalışan ku­
lakları kes:iık sarı bir köpek, tavukları ürküttüğü gibi 
Salih'i de hayli korkuttu. Salih'e göre Ali mutlaka 
şaka ediyordu. Nişantaşı konağında büyüyen Küçük 
Paşa'nın bundan sonra evimiz diyeceği bir binanın 
böyle yıkık duvarlı, böyle tahta kırıklarından yapılmış 
kapısı olur mu? Salih kendi kendini inandırmak için: 

- Sütnine burada mı? diye sordu. 
- Hayır oğlum, burada değili; o bizi bırahtı gitti., 

başka kocaya vardı, başka çocuklar doğurdu, şimdi 
onların anasıdır. Zaten o seni sevmiyordu. Burada 
analığın var, bu daha çok sever seni. Sen de onu 
seveceksin, değüI mü? dedi. 

Koyu mor fesli, sarı yazma yemenili, mavi bezden 
poturlu bir köylünün mütemadiyen «oğlum, oğlum» 
deyip durması Salih'in hiç hoşuna gitmedi. Sütnineye, 
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anası olduğu için değil, adını çok işittiği bir kadını. 
burada bulamamasından canı sıkıldı. Salih anasını hiç 
hatırlamadığı, duyduğu şeylerden de hatırında hiçbir 
şekil çizilmediği için üvey anası sütnine diye tanıtılsa. 
idi kabulde tereddüt etmezdi. Ali, sağ omzu ile kapıyı: 
itti, gıcırdatarak açtı. 

- Haçca, H�çca ! diye bağırdı. 

Kucağında meme emen bir çocuk ile Haçca gö­
ründü, ancak üç yaşında görünen çıplak ayaklı bir 
oğlan da arkasından geliyordu. Ali, Salih'e, kendisini 
karşılayanları tanıttı: 

- Haçca analığın, kucağındaki Güssün bacın, ar­
hadan gelen Mevlut da biladerin ! 

Evlerine konuk gelmesi adet olmadığı için Haçca. 
kocasının gözlerine bir şeyler sorar gibi baktı. Ali: 

- Bu geçici bir konuk değül, Küçcük Paşa, diye 
izah etti. 

Küçük ·Paşa'nın kim olduğu Haçca'ya meçhul de­
ğildi, bu çocuk , ara sıra onun kalbini kurcalamış,. 
onu rahatsız etmişti, fakat bir gün gelip de Mevlut'le· 
Güssün'ü himaye eder ümidiyle, Salih'in bu koca dün­
yanın bir köşesinde Küçük Paşa olarak yaşamasına 
gönlü razı oluyordu. Salih'in sandığı sepeti, yatak 
takımı hayvandan indirildi, içeriye taşındı. Bu sırada 
Küçük Paşa hayalen Nişantaşı konağına dönerek şim­
diye kadar yaşadığı o konak ile bundan böyle yaşaya­
cağı bu sefil evciği karşılaştırıyordu. Haçca, kömür 
gibi siyah gözleri, kısa ve ince kaşları, kanatlan ziya­
dece kabarık, ucu az basık burnu, i:rice ve uçlan aşa­
ğıya kıvrık dudakları, küçük ağzı, yumru çenesi, sey­
rek ve biraz iri dişleri, esmer benzi, düzgün boyu ile 
çirkin denecek dereceden hayli yüksekti. Simasına na­
zaran ancak yirmi üç, yirmi dört yaşlarında görünü-
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yordu. Bu kadın, Salih'e ilk bakışta pek kötü görün­
medi, fakat Mevlılt, büyük başı, kirli yapağı kadar 
karışık saçları, kara üzüm gibi küçük gözleri, pis, 
yırtık esvabı ve bilhassa küçük delikli burnundan akan 
yeşil sümüğü ile nefret ve iğrenme telkin ediyordu. 

- Salih'in en çok dikkatini çeken Haçca'nın kıyafeti idi; 
başına örttüğü, kenarı ve ortası çiçekli yazma yemeni, 
kenarı kesilip küçültülmüş fesin tepesini kaplayan, 
gümüş diye alınmış olan kalay-bakır mahlutu tepe­
liğin yemeni yırtıkları arasında görünüşü ve alnına 
dizilen bir sıra altın taklitlerinin konyak şişeleri üze­
rindeki madalya resimleri gibi birbiri üzerine binerek 
az çok parlayışı pek tuhaftı. Hele uçlarına keçi kılın­
dan bükülmüş kara ipler eklenerek kalçaya kadar 
indirilmiş olan on-on beş saç örgüsünü bel üzerinde 
birbirine bağlayan zincirdeki onluk, yirmilik ve kırk 
paralıklarla biraz daha beyaz görünen eski su tasları 
gibi çukur yüz paralıklantı ,Haçca kımıldadıkça çıngır 
çıngır her biri bir türlü ses çıkarması daha garipti. 
Kırmızı ve beyaz çubuklu pamuk çitariden yapılmış 
üç etekli entarinin ön etekleri kaldırılıp yandan ku­
şağın altına sokulmuş, mor kırmızı ve daha ince çu­
buklu, paçaları torba ağzı gibi büzmeli şalvarı kalça­
dan bir karış aşağıya inen amerikan bezinden gömle­
ğinin iki taraftan görünüşü, keçi kulaJ:darı gibi gözü­
nün birer kısmı ile kulaklarını örten pürçeklerin çe­
neye kadar indikten sonra ağız köşelerine doğru kıv­
rılıp halkalanması, Küçük Paşa'nın hiç görmediği şey­
lerdendi. Bir duvarı dağın uçurumu altına tesadüf eden 
ev, üç gözden ibaretti. Birbirine bitişik olan bu üç 
parçanın nihayeti, hem kendilerine, hem hayvan­
larına yiyecek sakladıkları ambardı. Kendi oturduk­
ları ve yattıklar� uzun odadan ahıra ve ahırdan amba-
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ra kapı açılmıştı. Yattıklan yerde bir ocakla bir pen­
cere, ahırda ve ambarda yalnız birer küçük pencere 
vardı. Bu ev, köyün en kullanışlı evlerinden sayılırdı. 
Bu karanlık ahırda senenm altı-yedi ayını geçirmeye / 
mahküm olan iki öküz, bir inekle, altın gibi sarı renkli, 
siyah burunlu pek masumane bakan güzel yavrusuna 
acımamak mümkün değildi. Bu öküzler, Anadolu'nun 
cinsi bozulmuş, cüsseleri küçülmüş sığır hayvanla­
rından bir numune idi, bunlan biraz uzaktan görenler 
koyun, keçi deseler büyük, öküz deseler küçük görün­
dükleri için ne diyeceklerini bilemezler. Zamanın hoş 
sözlü adamlarından biri, «bunlar insanlarınkinden ev­
vel Anadolu'da zuhur eden kara sığır ye'cüc me·cüc­
leridir» diye alay etmişti. 

Bu köyde de pek çok Anadolu köylerinde olduğu 
gibi, edeb ve sıhhate uygun bir aptesane yoktu. Yan 
yana konulmuş iki taş bu ihtiyaç için kafi geliyordu. 
Suat Paşa konağının hamamı gibi beyaz mermerli, 
geniş aptesanelerine hayran olan Selime, İstanbul'dan 
döndükten sonra hissettiği lüzuma binaen onun ısrarı 
üzerine kocası Ali'ye avlunun köşesine iki üç sıra taş 
dizdirmeye muvaffak olmuş idi. Fakat hazır ellerinde 
para varken bu damların . üstüne bir de oda yapılması 
için Selime'nin ihtarını Ali dinlememişti, elindeki pa.­
ranın bir miktarını Selime ile evlenmelerinde Ana­
dolu'nun zenginlerini, fakirlerini pek ziyade ızrar eden 
düğün Metlerini yerine getirmek için aldığı yüzde 
yirmi faizli borca yatırmış; bir kısmı ile, vaktiyle ba­
basının sattığı tarlayı, sattığından bir kat fazlasıyla 
geri almıştı. 

Salih'in bir haftadır tatlı bir rüya gibi devam eden 
köy hülyaları, içki neşvesi kadar çabucak zail olmuş­
tu. Zavallı çocuk, hakikatin verdiği ye'is ile ne yapa-
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cağını, ne diyeceğini şaşırmıştı. Sandık, sepet, yatak 
takımı içeriye taşınırken dalgın dalgın bakınıyordu. 
Küçük Paşa'nın dalgınlığını gören Haçca, kocasına: 

- Küçcük Paşa galiba evimizi beğenmedi. bak­
sana süt dökmüş kedi gibi duruyor, dedi. 

Ali, yavaş sesle: 
- Ne yapalım, Paşa babasını mezardan geri ge­

tirmek elimizden gelmez, yavaş yavaş alışır. Bir kere 
alıştıhdan sona, doğduğu yeri unutmayan kallenkuş* 
yavrusu gibi kapıyı kapasan pencered�n girer, dedi. 

Ve Salih'in elinden tutup, tahta aralıklarına ak, 
kara .koyun postu parçalan çivilenmiş olan küçü1 
kapıdan içeriye soktu. Arkasındaki dağın tepesinde 
güneş ışığı varken öndeki dağın gölgesi altında kara­
ran köyde akşam olmuştu. Avluya açılan ve çerçeve­
sine bıldır yapıştırılıp, ötesine berisine bezir yağı sürü­
lerek hem yağmura, yaşa dayanması temin olunan, 
hem de biraz şeff aflandırılan kaba kağıtları yırtılmış 
delinmiş olan pencere, tamamıyla açık olduğu halde 
odadan içeriye giren ışık yalnız pencere önünü biraz 
aydınlatıyor, ayağa kalkmış bir mezar gibi simsiyah 
duran ocak içindeki kül üstüne bacadan düşen ışık, 
orayı, kar yağmış gibi ağartıyordu. Salih içeriye girin­
ce gözleri yalnız pencerenin karşısındaki duvarda asılı 
duran mısır ve kırmızı bibeTlerden başka bir şey göre­
memiş, birbirine karışan yaş toprak, gübre, is, soğan, 
sarımsak, nane, kekik kokulan Salih'i şaşırtmıştı. Bi­
raz sonra gözleri alıştıkça bu karanlık odanın için­
dekileri birer birer seçmeye başladı. Müstatil şeklinde 
olan bu odanın iki büyük kenarına birer sıra taş 
dizilmiş, duvarla bu taş dizisi arasında kalan boşluğun 

* Kırlangıç. 
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toprakla doldurulması ile yerden bir karış kadar yük­
sek iki şilte payı, yani sedir, yapılmıştı. Sonra üzerine 
kaba hasır ve siyah çul serilerek ocağın iki tarafına 
birer minder ölüsü konulmuş, üçer yastık dayanmıştı. 
Gündüz minder, gece yatak vazifelerini gören, bu, ko-. 
yu mor, çitari yüzlü, kırmızı astarlı minder ve yas­
tıklar, köyün arazisi kadar arızalar peyda etmişti. Oca­
ğın bir tarafına Ali'nin İstanbul'dan getirdiği kapsüllü 
tektüf ek ile terhis teskeresinin yeşil kaytanlı teneke 
mahfazası, diğer tarafına içinde ne olduğu anlaşılmaz 
Haçca'nın ağaç tarakları, iğnesi, ipliği, sındısı (makas) 
bulunan kırmızı bezden bir kese asılmıştı. Karşıdaki 
uzun raf üzerine· birkaç bakır sahan, kenarları yazılı 
üç dört lenger, içleri yeşil sırlı küçük büyük birkaç 
toprak çanak dizilmiş ve bunların arasına birkaç kü­
çük kavun karpuz konmuştu. Sekileri kapı yanında 
tahdit ederek bir miktar seki altı «papuçluk,, bırakan 
ağaç parmaiklık üzerine kaba işlemeli iki peşkir asıl­
mış, önüne yeşil boyalı bir sandık konarak üstüne 
kırmızı astarlı iki yorgan, iiki yastık yığılmıştı. Sa­
lih'in sandığı, araba içinde ötesi berisi bir hayli sür­
tülmüş, zedelenmiş olmakla beraber, sayısız sarı pul­
ları, sarı başlı çivileri ile bu karanlık oda içinde yıldız 
gömesi gibi parlıyordu. Ocağın bir tarafına Salih ile 
babası, karşılarına da kucağındaki Güssün'le Haçca 
oturdular. Donsuz, sümüklü Mevlut, kirli parmağını 
ağzına sokarak pencereye karşı anasının önüne çö­
melmişti. 

Ali, çocuğuna ansızın kavuşmanın tesiri ile heye­
canlı, Mevlut, Küçük Paşa'yı baştan ayağa, ayaktan 
başa tekrar teıkrar seyretmekle meşguldü. Haçca göz­
lerini parlak sarı pullu sandık üzerine dikmiş, için­
dekileri tasavvura çalışıyor, eski orta.ğı Selime'nin ha-
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yali ile mustarip görünüyordu, Küçük Paşa ise ayağı . 
kayıp düşen bir adamın nereleri incindiğini anlama­
dan evvel, düştüğünü gören var mı diye etrafına bak­
ması gibi, süratle aşağıya yukarıya göz gezdirerek 
gördüğü yoksulluk, sefalet eserlerinden şaşırmış du­
ruyordu. Hiçbirisi söyleyecek söz bulamıyordu, niha­
yet Güssün memeyi bırakıp, anasının çenesini tırma­
layarak mırıldandı ve sükutü bozdu. Ali Salih'e dö­
nerek: 

- Bacın sana «hoş geldin» · diyor, dedi. 
Böylece konuşmaya başlamış oldular. Ali sordu: 
- Paşa mef at edince buraya gelmeyi sen mi arzu-

ladın, yoksa onlar mı yolladılar. 
- Ben istedim, istemesem de Hanımefendi gönde­

recekmiş. Geli:rıken eteğini öpünce, «Sakın ileride eski 
çarıklarını sürükleyerek bir daha gelme» dedi. 

- Ağnaşıldı baştan savdılar. 
- Kamil Ağa da, «sakın bir daha geJmeye kal-

kışma» dedi. 
- Pekala, sen de gitmen, sen o konahta doğmadın 

ya. İşte bu damda, hatta şimdi oturduğun yerde doğ­
dun, bundan sonra da burada büyürsün. 

Bu arada kara bir bulutun karlı bir ova üzerinde 
yürüyen gölgesi kadar belli bir surette, Salih'in siması 
üzerinden geçen hüzün ve keder eseri, Ali'nin gözün­
den kaçmadı: 

- Galiba sen tasalanıyon, dedi. 
Bu söz karşısında gözlerinde yaşlar toplanmaya 

başlayan Salih, vagonda Kamil Ağa'ya verdiği cevabı 
hatırlayarak: 

- Hayır, hiç acımıyorum, dedi. 
Bu cevabın nasıl bir zorlama, zaruri bir teslimi­

yetle verildiğinin. f arkma varan analık, acı bir istihza 
ile: 
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- Ne yapacaksın, acısan da acımasan da savdu­
lar, kovdular, dedi. 

Bu sözle Salih'in kalbini büsbütün kanattı. 
Haçca'ya göre Salih ancaık İstanbul'a gitmek şar­

tiyle aileye hayrı, faydası dokunmak ihtimaliyle sevi­
lebilir bir çocuktu, burada kalacak, hiç gitmeyecek 
olunca, Selime'nin bir parçası, güzel renkli bir yılan 
yavrusu gibi evde dolaşıp duracak, Mevlut'e, Güssün'e 
mahsus baba sevgisine ortak olacak zararlı bir mah­
hik; yeni bir müstehlik, şehirlere, bütün köylere mu­
sallat olan paşaların yalnız bu eve saldırılmış bir 
küçüğü, hülasa çocuk şeklinde, Küçük Paşa isminde 
bir büyük bela . . .  

Köyün mevkiinde ve manzarasında Salih'in hoşu­
na gidebilecek bazı şeyler yok değil, fakat bun<:Ian 
böyle «evimiz,, diyeceği, bu karanlık evle, içindeki­
lerin her hali hüzün veriyordu. 

Ali, kansına: 
- Bir misafire aÇ mısın, susuz musun, uykusuz 

musun? diye sormuşlar, gelirken bir su kenarında 
uyudum demiş, Küçcük Paşa elbet açtır. çabuk bir şey 
hazırla, dedi. 

Salih' e dönerek: 
- Biz erken yerik, erken yatarık; biz yiyeli hayli 

oldu, diye ilave etti. 
Salih, öğle yemeğini geç yedikleri için hala acık­

madığını söyledi, bu söz üzerine Haçca yerinden kıpır­
damadı, fakat Ali, [üsteledi) : 

- Küçcük Paşa'yı daha ilk gecede aç uyutma­
yalım, haydi hiç olmazsa iki yumurta sıdırıver. 

Haçca, ocağın sol tarafında çırakma üzerinde du · 
ran toprak bezir çırağını yakıp eline alarak sönme­
mesi için «Çıra camiye, çıra camiye,. diyerek ambara 
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gitti. Kapı açılınca içeriye yeniden dolan ahır kokusu, 
Salih'in burnunu tırmaladı. Kadın, tahta bir kaşık 
ucunda biraz yağ ve iki yumurta ile döndü. Ocak 
içine dayanmış olan tavayı alıp, kaşığı tık tık vurarak 
içine yağı düşürdükten ve iki siyah taşı birbirine yak­
laştırdıktan sonra bunların üstüne tavayı koydu. Sa­
'pını duvara dayadı, altına bir parça keven ile biraz 
çalı çırpı soktu, bir kibritle ateş verdi. Bir müddet 
dumanlar içinde kalıp görünmeyen tava, önünden ar­
kasından yükselen, dipleri kırmızı, ortaları turuncu, 
uçları sarı iki alev arasında çıtır çıtır kaynamaya, 
köpürmeye başladı; biraz sonra alevler tavanın altına 
çekildi. Birbirini takiben içine iki yumurta düşmesi ,  
kızgın yağı daha ziyade köpürttü, yumurta kabardı_, 
'pişti, tava indirildi; dantelalı kağıtlar arasına yerleş­
tirilmiş kayısı şekerlemesine benzeyen iki yumurta, 

_ bir bakır sahana aktarıldı, üstüne tuz, biber ekildi. 
Taze yağ kokusu ahır kokusunu bastırmıştı. Seki altı­
nın etrafında yeşillenen arpalara 'hiç durmadan dam­
lalar sızdıran kırmızı topraktan su küpü üzerindeki 
kazığa takılmış olan yuvarlaık tahta sini, Salih'in önü­
ne getirilip sofra kuruldu. Bu sini yahut tabla üzerine 
Haçca'nın her tarafı nasırlı ayağı ile hem-renk ve 
enfiye mendili gibi katlanıp bükülmüş bir yufka ek­
meği bırakıldı. Salih, bu ekmeği ilk defa gördüğü için 
yemek peşkiri zannerek elini dokundurmaya cesaret 
-edemeyecek kadar kirli buldu, bir aralık parmak ucuy­
la ve çekinerek dokundu, adeta ıslaık olduğunu da 
hissedince iğrendiğini belli etmekten kendini alamadı. 
Bunu gören Ali: 

- Ha, sen bu ekmeği yeni görüyo:iı, buna ev 
ekmeği derler, şeherde kış için - altı aylığını birden 
yaparlar, minare kınhları gibi direk direk yığarlar; 
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köylerde ya her gün yaparlar, şepe derler ya on beş 
günlüğü, bir aylığı, iki aylığı birden gevrek pişirilir. 
Lazım oldukça su serpilerek böyle yumuşatıp yerler, 
diye izah etti. 

Salih, peşkir olmasına bile tahammül edemediği 
bu kirli bezin nan·i aziz olduğunu anlayınca taze 
yağ, taze yumurta kokularının açtığı iştihası kaçtı, 
fakat çaresiz, az çok yemeğe çalışacaktı. Sahan ortaya 
gelir gelmez, sümüklü Mevlut, burnunu elinin tersiyle 
silip yüzünü salyangoz yoluna çevirerek kara gözle· 
rini beyaz dantelalı san yumurtalara diktiği için, Salih, 
«Çocuk da yesin» demeye mecbur oldu. Haçca: 

- Demin yedi, tohdur emme, çocuk karnı deliği 
açık çeşme yalağına benzer, dolmaz ki. . .  Çocuk değil 
mi, yalnız açlığını bilir, tohluktan anlamaz. Burnun­
dan gelinceye kadar yer, gene de doydum demez . . .  
diyerek kaşıkla yumurtalardan birini oyup çıkardı, 
yufka ekmeğin . üzerine merhem gibi sürdü, kalın bir 
cıgara şeklinde dürdükten sonra Mevlut'e verdi. 

Çok yorulmuş, baldırı bacakları sürtülmüş, bel 
kemikleri hayli ağrımış olan Salih, uyuklayarak diğer 
yumurtayı yedi, ocağın sol cihetinde Haçca'nın kırmızı 
kesesinin asılı olduğu tarafa yapılan yatağına yattı. 
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Salih, pek yorgun olduğu için yatar yatmaz uyu­
muştu. Erkenden kalkan Haçca'nın açtığı kapadığı 
kapıların sinire dokunan gıcırtıları, tıkırtıları bile onu 
bu derin uykusundan uyandıramamıştı; fakat biraz 
sonra daha evvel uyanıp baş ucuna çömelerek mirliva 
setresinin parlak düğmelerini okşamaya başlayan kirli 
MevlUt'un çıkarmaya başladığı iğrenç kokular nişadır 
ruhu gibi tesir ederek gözlerini açtı, derhal bir tehli­
keden kaçar gibi sol tarafına döndü; gözlerini tekrar 
kapadı, İstanbul'u düşünmek istedi, fakat hiçbir şey 
hatırlayamadı, hatta en güzel hülyalarına mezar olan 
şu karanlık kulübede geçirdiği ilk gecenin sabahında 
ye'isini unutturacak bir rüya bile görüp görmediğini 
hatırlamadı. Her iyi şeyden mahrum olmaya ebediyen 
mahklim. olan bu kötü evde, iyi bir düş görmek bile 
mümkün olamayacağını anlamaktan müteessir gibi, 
kederle doğruldu, gerindi ve esnedi. 

Daha önce uyanıp yatağı içinde cıgara içen Ali'nin 
ağzından burnundan çıkan mavi dumanlar, kıvrıla · 
kıvrıla ocağa doğru gidiyor, Güssün, «ğı, ğı» diye 

103 



ötüyor, Haçca süt sağıyor, anasını emmek için titiz­
leşen ve kendisine süt bırakılmayacağından korkuyor 
gibi bağlı olduğu yerde ipini zorlayarak bar bar bağı­
ran san buzağının sedası kapıdan geçip geliyor, ocakta 
küçük bir çalı demetinin alevleri altında uf ak bir cezve 
.fıkır fıkır kaynıyor, kapıdan giren güneş ışıklarıyla 
sandığın sarı pulları, Güssün'ün beşiğine bağlı mavi 
boncuıklar Mevlılt'un kirli kırmızı yüzünde siyah üzüm 
taneleri gibi görünen gözlerini parlatıyordu. Küçük 
Paşa, bir müddet yatağında uyuşuk uyuşuk durdu. 
bereket versin çocuk hisleri imdada yetişti. Mevhlt 
ona Nazikter kalfanın bir sözünü hatırlattı. Sandık­
taki oyuncakları ile köy çocuklarını nasıl şaşırtaca­
ğını. . .  

Evvela Mevlut'tan başlamaya kamr verdi, bu sıra­
da babası: 

- Meraba Küçcük Paşa; iyi uyudun mu? Köy uy­
husu datlı olur, dedi. 

Zihnen oyuncaklarıyle meşgul olan Salih,.. bu suale 
· «Evet, öyle,. cevabını vererek kalktı, giyindi ve baba-

sına: 
- Sandığı açsak olmaz mı? diye sordu. 
Ali başını sallayarak: 
- Olmaz olur mu, açarık, karşılığını verdi. Bu 

esnada elinde üstü köpüklü sütle kubbelenen ·bi:r: bakır 
tas olduğu halde içeriye giren Haçca: 

- Ne o, baba oğul, zabah yarenliği mi ediyor­
sunuz? diye söze karıştı. 

Ali'nin: ' 
- Küçcük Paşa sandığı açalım, diyor cevabı üze-

tine; 
....:... Kıyamete kadar kapalı duracak değil ya, açı­

ver, dedi. 
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Ali, biraz tereddütle: 
- Açalım, fakat İmam bulunsa da puslası ile 

karşılaştırsak daha yavuz olmaz mı, bir haftadır el 
uşaklarının yanında geldi, şurada burada itin kurdun 
elinde kaldı, bakalım ellenmeden geldi mi? dedi. 

Haçca ise: 
- Madem ki Güçcük Paşa açalım diyor, sora da 

İmamla, muhtarla yoklamasını yap, eksik gedik bir şey 
varsa, içine sıçan girmişse, gine belli olur, işte malın 
zabısı da yanında, çıldır çıldır bahıp durur, el almış, 
yel almış bir şey varsa, o İmamdan da, senden de 
benden de iyi bilir, diye kesip attı ve «öyle değiJ 
mi?,. der gibi Salih'e baktı. 

Salih bu sorgulu bakışa cevap olarak: 
- Açalım, açalım, dedi. 
Sandık ittifakla açıldı. Önce beyaz bir örtü altın­

da kırmızı atlas bir bohça çıkarıldı, içinde bayramlık 
bir mirliva üniforması, tırtıllı sırma apoletler ve ince 
kağıtlara sanlı bir çift beyaz eldiven vardı. Bunlar 
süreklice temaşadan sonra pencere önüne konulduk­
ta tekrar sandığa dönüldü, sırasıyla eflatuni bir atlas 
torba içinde sırma kayışlı kılıç; üç kat kısa pan­
tolonlu kostüm, muhtelif renkli mendiller, çoraplar, 
gecelik entarileri, yatak yorgan çarşaflan, kolalı ko­
lasız yakalık, kolluk; tenteneli, fistolu yastık kılıf­
lan, yatak yorgan çarşaflan, iç çamaşırlan, boynuzu 
kıvrık kara öküzle sarı inek, birer ikişer lastik kedi, 
köpek, koyun, kuzu, lokomotifleri kırılıp atılmış si­
mendiferden iki vagon çıkarılarak şilte payı (sedir) 
üzerine dizildi, böylece bu yoksul evde güzel . bir eşya 
sergisi yapılmıştı. Selime ile Ali'nin İstanbul'dan dö­
hüşlerinde daha küçük iki sandık içinde getirdikleri 
kullanılmış kadın esvaplan, çeşit çeşit kurdela, türlü 
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türlü fisto, dantela parçalanyle ayını odada daha bir 
sergi meydana getirmişti. Fakat karşıdaki şelalenin 
köpüklerinde görünüp hemen kaybolan renkler kadar 
ömür süren bu kırmızı topraklı, boz taşlı köy içinde 
geri kalanı da Kamber Ağa'nın köyünde gezici renkler 
gibi görünmüş idiler. Şimendifer vagonunu gören 
Haçca: 

- Ne Keleş evcik, hem de tekerlekli. . .  diye hayret 
etti. 

Salih: 
- İşte biz iki gün içinde geldik, bunlar şimendi­

ferin arabalandır, diye izahat verdikten sonra, sarı 
ineği pencere içine koyarak başlarına dokundu, oyun­
cakların başlan sallanmaya başlayınca, Haçca: 

- İyi oldu da sen değdin, ben dohununca böyle 
canlansalardı cin midir, şeytan mıdır diye ödüm sı­
dardı, korkardım, dedi. 

Mevlılt'un gözleri bir çok fare arasında kalmış kedi 
yavrusu şaşkınlığı ile oyuncaklar arasında sayısız de­
virler yaptıktan sonra yatağında tavşan görmüş bir av 
köpeği gözleri gibi vagonlar üstünde durdu. Elini bun­
:tardan birisine uzattı, kirli parmağıyla çekinerek te­
kerleğine dokundu; Salih, Haçca'ya: 

- Bir iplik bağla da, çocuk, araba gibi çeksin, 
dedi. 

Ve öyle' oldu. Haçca'yı en çok kırmızı renkli ve 
parlak şeyler, bilhassa üniforma bohçasının atlası ile 
kılıcın sırmalı kayışının püsküllü, tırtıllı apoletleri 
büyülüyordu. Püsküllü apoletleri okşadı, atlası birkaç 
kerre okşadı. Bu parlak ipek kumaş üzerinde nasırlı 
elinin kaymadığını görünce bohçanın bir köşesini daha 
az pürüzlü olan yanağına sürdü. Bunu gören Ali, 
güldü: 
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- Bohçadan yuzune kızıllık mı sürmek isten, 
onun boyası hastır, çıkmaz, senin bildiğin kırmızı as­
tardan değil. 

Haçca bu hareketinden utanmıştı, atlasın boyası 
çıkmış gibi bir an için yanağı kızardı, geçti. Bu sandık 
içinde Ali'yi de büyüleyen şeyler yok değildi, üniforma 
bohçası çıkarılırken bunun atlasından yapılmış küçük 
bir kese içinden serçe yavrularının cıvıltısını andıran 
bir sesle sandığın dibine dökülen bir avuç kadar gü­
müş kırk paralıklar dikkatini çekti; yakında bir kümes 
bulunduğunu horoz sesinden anlayan tilki, tavuklar 
hakkında ne fikirde bulunursa, Ali de seslerini işittiği 
bu bir avuç mecidiye kuruşları haıkkında o niyette 
bulunmuştu. Bunları avuçladı ve okş_adı. 

Bu paralar bayramlarda Suat Paşa tarafından Sa­
lih' e verilmiş Nevnihal kalfa tarafından biriktirilip 
sandık içine konmuştu. Ali paraları alınca, atlas keseyi 
de «Güssün büyüyünce orta güçce Cyapma bebek} 
yaparıh,. diyerek Haçca alıp kuşağının arasına soktu. 
Açılma sırası, sandığın dibinde bulunan ve kapağı 
üzerinde renkli çiçeklerden bir demet resmi yapılmış 
olan mukavva kutuya geldi, o da açıldı, her türlü 
şekerleme ile dolu olduğu görüldü. Haçca ile Mevlut'un 
hiç bilmedikleri, Ali'nin ise vaktiyle ancak İstanbul'da 
camekanlar içinde seyretmek suretiyle tanıdığı şeyler; 
Salih, herkese birer ikişer verdi. Önce Salih ve babası 
yedikten sonra, MevlUt ve Haçca, dil ucuyla korka 
korka tattılar, fakat hırsla yediler. Küçük kız bile 
yumuşağından yapılan sormukla bu ziyafete iştirak 
etti. Salih, kendi kendine söylenere�: «Bu şekerleme­
leri sandığa. acaba N azikter kalfa mı, yoksa Matmazel 
Aleksandrin mi koydu?• diye düşünmeye başlayınca, 
Ali: 
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- Adam sen de düşündüğün şeye bah, nene ge­
rek, üzümü ye, bağını sorma . . .  diyerek kutuyu tekrar 
açtı, herkese, hatta Salih'e de birer şekerleme daha 
ikram etti; öyle ya, · bu köyde, bu evde yaşanacak, 
soğan sarımsak, mısır demetleri altında yatılacak, dai­
ma ahırdan gelip ocaktan çıkacak kötü bir hava te­
neffüs edilecek, kirli mendil şeklinde ıslak çavdar ek­
meği yenecek olunca bu şekerleme kutusunun dibi 
ne kadar çabuk görünür, bu güzel esvap ve eşya ne 
kadar çabuk eskiyip göz önünden kalkarsa şüphesiz 
daha iyi olurdu. Bu köyde bu evde böyle esvap giymek, 
böyle nefis şekerlemeler yemek, istibdat devrinin men­
falarında, zındanlarında afüv rüyası görmeye, hürri­
yet hülyaları kurmaya benzer, itiyadı bozar, hale ta­
hammülün acılığını artırır. 
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VI 

Keleş Salih oğlu Ali'iıin evinde peyda olan eşya 
sergisi pek çabuk bozulmadı, iki saatten fazla devam 
etti; hasta, zayıf olsun, iki Türk askerinin muhafazası 
altında gelen bir emanete hiyanet etmeye, bir sandığı 
kanştırmaya hangi el cesaret edebilirdi? Ali'nin şüp­
hesi adeta kendinden şüphelenmek kabilinden kötü bir 
kuruntu idi, bunun için imamın pusula ile karşılaştır­
masına hacet görülmedi, yoklama zahmetine katlana­
cak imama hiç olmazsa çocuklan için bu güzel şey­
lerden bir şey verilmek lazım geleceğini hatırlayan 
Ali muayeneden vazgeçti. Salih'in sandık içindeki eş­
yasının imam ve muhtar taraflanndan muayenesi ve 
bu suretle içinde ne varsa sayısını, çeşitlerini bütün 
köylünün bilmesini hiç istemeyen, bilhassa bir gün olup 
da Selime'ye pusula ile hesap vermek ihtimalinden 
sakınan Haçca pek memnun oldu. Haçca, meydandaki 
pusulayı, bir aralık kazara düşerek ocakta yanmasını, 
bacadan uçup gitmesini kolaylaştırmak maksadıyla, 
iki üç kat büküp ocak üzerindeki küçük rafa koydu. 
Böylece liste ortadan kalkınca bunların yavaş yavaş 
aşırılmasına mani kalmadı. Artık Haçca'nın sandığına 
geçmekte serbest bırakılnnş demek olan bu eşyanın 
göz önünde o kadar çok durması, renkleri ve şekilleri 
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ile Ali'nin gözlerinde yerleşmesi tabii münasip değildi. 
Mamafih Haçca şu andan itibaren Mevlüt için bunlar­
dan bir hisse çıkarmakta aceleye lüzum gördü, Mev­
lüt'un çenesini sıkarak: 

- Kömür gözünü sevdiğim Mevlüt'um, bah Salih 
Ağa'n sana neler getirmiş, dedi. Sonra sergi üzerinde 
bir devir icra ettirdiği elini, alafranga kostümlerinden 
lacivert renklisi üzerine indirdi. Salih: 

- Ben onun uşağı değilim, diye hiddetle itiraz 
etti. 

Ali gülerek: 
- Oğlum Cağa) hizmetkar demek değil, burada 

büyük kardaşa ağa derler, diye düzeltti. 
Haçca, parmaklarını oynatarak kostüm üzerinde 

tuttuğu eli ile, lacivert ceketi yakalayıp havaya kaldı­
rınca, içinden kısa bir pantolon düştü, bunu pek küçük 
gördüğü için ayakta duran Salih'e ölçtü: 

- Güçük Paşa bunların hepsi böyle güdük mü? 
diye sordu. 

Salih, 
- Bu biçimin pantolonları böyle kısa olur, ancak 

dize '.kadar iner, cevabını verdi. 
Haçca ise: 
- Bunlar sana pek kısadır, uymaz, kardaşm 

Mevlüt giyer, sen enkesden Cşaıkadan) söylüyorsun, 
dedi. 

Salih: 
- Bunlar böyle olur, yakında alındı, ben ancak 

birer ikişer defa giydim, diye anlatmaya çalıştıysa 
da Haçca anlamıyor, daha doğrusu, anlamak istemi­
yordu. 

Salih, anlatmaktan aciz kalınca: 
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Yalnız ben değil, istanbul'da frenk çocukları 
da, Paşa çocukları da hep böyle giyerler, dediyse de 

. 
Haçca, «artık uzun ediyorsun,, manasını ifade eden 
bir tavırla: 

- istanbul'da olsa bile köyde olamaz, burada bal­
'dırı çılbak Paşa'yı kimse dinlemez, açık baldıı;ı köpek 
ısırır, köylüler güler, ihtarını yaptı. 

Salih, çaresiz boynunu büktü, böylece Beyoğlu'n· 
da:ki Vapillon mağazasının en güzel mallarından olan 
zavallı kostüm, pantalonun yere inen paçaları içeriye 
kıvrılarak uzun şalvar; ceket, uzun bir palto şeklinde 
Mevhit'e giydirildi. Haçca bu ceketin kemeri yerine 
muvakkaten kılıç da takmaya kalkıştıysa da Salih'in 
sabrı tükendi: 

- O daha nefer bile değil, Paşa kılıcı takabilir 
mi? diye · Ali'nin yüzüne baktı, askeri malumatına 
başvurdu; bereket Ali: 

- Ağzına mı
' 

düşmüş? takamaz, diyerek imdada 
yetişti ve daha ilk günde Salih'i üzmemek için kılıç, 
üniforma ile beraber her şeyi sandığa koyup kitledi. 
Bir müddet elinde anahtarı evirip çevirdikten sonra: 

- Ben belki yitiririm, al, sen sahla, diyerek Haç­
ca'ya verdi. Haçca da kırmızı kesesine koydu, bir 
aralık dışarı çıkınca, Ali, Salih'e: 

· 

- Ananı hiç arayıp sormayan, dedi. 
Salih «ananı» sözünün sütnine demek olduğunu 

anlamıştı. Sütninenin hiç olmazsa kısa, uzun panto­
lonları ayıracak kadar İstanbul görmüş olması, Salih'e 
kendini arattırabilirdi: 

- Nerede, diye sordu. 
Ali, fısıldar gibi: 
- Dün akşam da dedik ya, bir buçuk saatlik bir 

lköyde, istersen bir gün · seni oraya göndereyim de gör, 
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ne olsa anadır, dedi. 
Ali, Salih'in anası ile görüştürülmesi meselesini 

biraz tereddütten sonra kansına açtı. Çocuğu anası­
nın yanına yollamakta acele edilirse sandık içindeki­

lerden bir kısmının götürülmesi ihtimalini düşünen 
Haçca: 

Çocuğu Selime ile buluşturmakta neden bu 
kadar eviyon Cacele ediyorsun) ,  dur bakalım, biraz 
düşün, Selime'nin buraya çağırılması olmaz, «gel, sen 
-Oğlunu gör, ben de seni göreyim, çok göresim geldi» 
demek olur. Oraya yollamakta da, cbiz besleyemeyo­
ruh, siz bahın, diyorum» demek çıhar, bence pek çikin 

(çirkin) olur; yine sen bilin, bana göre hava hoş, 
hem de çocukların kursağına en zor gelen, iliklerini 
kurutan, babalık ekmeğidir, hele Gamber, ne pinti 
domuzdur. Güçcük Paşa oraya gidince Selime onu bı­
rakmamaya kalkar, bir şey yerken aç it, insanın ağzı­
na nasıl bakarsa, Gamber de öyle bahar, Paşa'nın 

:sohumlarını Clokmalarını> sayar . . .  dedi. 

Haçca'nın ne sinsi maksatlarla söylediği bu laflar 
.'.Ali'nin gayretini kışkırttığından, kansının fikrini pek 
beğenerek: 

- Ahlına kurban olayım Haçcam, çok doğru söy­
ledin, kanların kırk sözünden birini dinlemeli derler, 
kırkıncı sözün bu öğüdün olsun, dedi. 

cÜvey babalar, üvey çocukların yediği lokmaları 
:Sayar,. derken kendisinin de Salih için bir üvey ana 
olduğunu Haçca hatırlamasa bile, üvey çocuklarının 

lokmasına göz dikmek değil, o lokmayı hiç vermek 
istemeyen üvey analardan birinin Haçca olduğunu dü­
:Şünecek kadar zeka, Küçük Paşa'nın babası Ali'den 
beklenemezdi. 
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vıı 

Küçük Paşa'nın köye geldiği haberi bir gün sonra 
Selime'nin kulağına vardı. Onun evvelki kocasından 
bir çocuğunun köye gelmesi, Kamber'e, karısının eski 
bir dostundan, kırığından haber gelmiş kadar fena 
tesir etti. Selime'nin oğlu ile görüşmek üzere Ali'nin 
köyüne gitmesine ancak on beş gün sonra müsaade 
etti. Yanına bir ihtiyar köylü katarak, bir eşeğe bin­
dirip gönderdi. Selime kardeşi İbrahim'in evine izıdi · 
ve kardeşi, Salih'i oraya istedi. Salih üniformasını, 
hiç olmazsa Alafranga kostümlerinden birini giymek 
istediği halde, Haçca Selime'yi memnun edecek her 
şeye engel olmak için zaten vesile aramakta bulun­
duğundan: 

- Sandığın anahtarını yitirdim, dedi. 

Salih, kırmızı keseye koyduğunu söylediyse de, 
Haçca hiddetle oraya koştu, kesenin dibindeki anah­
tarı dışından tutup içindekileri yere döktü, sonra, içi 
boşalmış keseyi hiddetle sallayarak: 

- Gördün mü, yok işte, dedi. 
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Bu suretle aldatmış . olduğu Salih'i anasına hayli 
kirlenmiş olan esvabıyla gönderdi. Salih yanında üç 
kadın daha bulunan Selime'yi yüzünden değil, renksiz. 
yahut soluk renkli taşlar, kayalar arasında açılmış 
bir gelincik çjçeği gibi kızaran İstanbul konağı yadi­
garlarından kırmızı entarisi ile kırmızı krebinden süt­
nine olacağını tahmin ederek tanıdı. Salih, sütnineden 
pek küçük yaşta ayrılmamış olsa bile tanıyamazdı, 
çünkü Selime'de çok büyük değişiklikler olmuştu, şim­
di Nazikter kalfa bile gelse Selime'yi ancak üzerindeki 
kendi eski esvabının rengiyle, biçimiyle tanıyabilirdi. 
Zavallı kadın, beş sene içinde yine köylülüğüne tama­
men dönmüş, İstanbul'a gitmeden evvelki halinden 
ziyade zayıflamış, kararmış, bozulmuştu. Selime, 
Küçük Paşa'yı kolları arasına alıp, defalarca, hırsla, 
hararetle öptü. Yüzünü gözünü gururla temaşa ederek, 
bir daha kucakladı. Sevinç gözyaşları döktü. İs tan -
bul'dan ayrıldığı zaman bu coşkunluğu göstermemişti, 
o zaman ikisi de mesut idi, iki bahtiyar ile iki bedbahtın 
karşılıklı hisleri arasında büyük farklar vardır. İki bed­
baht, iki mesuttan ziyade birbirine daha samimi, daha 
sağlam, daha hassas bağlarla bağlanıilar. O zaman Se­
lime'nin cepleri altın, iki sandığı her renkte, her biçim­
de esvapla dolu olduğu halde kocası Ali ile köyüne dö­
nüyordu, Salih büyük bir konağın Küçük Paşa'sı olarak 
İstanbul'da kalmıştı. Şimdi ise tek meziyeti olan iffe­
tinden haksız olarak şüphe edilip boşanmış; kalpsiz, 
ahlaksız bir zevce düşmüş; Salih, senelerce Küçük 
Paşa'sı olduğu muhteşem bir konaktan ne olduğu bi­
linmeyen bir sebeple kovulmuş ve insanlık hislerin­
den bir akrep dimağı kadar boş bir üvey anaya esir 
olmuştu. 

Selime, Salih'i öpmek, okşamak, koklamak, ku­
caklamak iştiyaiklarını biraz yatıştırdıktan sonra, Bü-
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yük Paşa'dan küçük köpeğe kadar bütün konaktaki­
lerin şimdiki hallerini anlamak için oğlunu sorguya 
çekti. 

- Büyük Paşa no goruyor, iyi mi? 
- Öldü. 
- Ha köye gelişin şimdi kafama tak dedi, anla-

dım. Yazık yazık, koskoca Paşa ulu kavak gibi devrildi 
desene, cigerimden vurulmuşa döndüm, vah _Paşa, 
vah. 

· 

Selime hakikaten kederlenmişti, pek sıcak gün­
lerde fark edilen hava ihtizarlan gibi simasında tit­
reyen oğluna kavuşma sevinci birdenbire yok oldu. 
Hele Salih, keçesini sudan çıkaracak bir çağa gelme­
den Paşa'nın ölmekte acele etmesi canını sıktı. Bu 
ölüme sebep olan derde lanet ederek, sorgusuna devam 
etti: 

- E güzel Hanım no gorup bakır saçını pürçeğini 
yolup, bağrını boğazını tırnaklayıp duruyor mu? 

Salih bu suallerden yalnız saç kelimesini anla­
dığı için cevap vermeyerek Selime"nin yüzüne baktı, 
Selime sözünü kısalttı: 

- Çok ağlayıp dingildeyor mu? 
- Öldüğü gün ağladı. 
- Nazikter Kalfa gine öyle fidan gibi konakta 

salınıp batır mı? Kalfa değil ha bi melek ! 
- Selamı var. 
:..._ Gönderip getiren sağ olsun ! Nevnihal Kalfa 

nasıl, Meyrem <Meryem) ana gibi dolaşıp batır mı? 
- Pek çok selamı var. 
- Getiren gönderen sağ olsun ! Kara Abla Şirin 

dadı no goruyor? Dolu selevir dolu selevir Chayvan 
üstünde gübre taşman büyük zembiD gibi şişip taşı­
yor mu? 
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- Onun da çok selamı var. -
- Gönderen getiren sağ olsun. Senin uzun kıllı 

barak Kartopu duruyor mu? 
- DUruyor, gelirken istedim amma Hanım ver­

medi. 
- Varsın vermesin, damının koskoca direği yıkı­

lıp ev başına çöktükten sonra zerradar (zerre kadar) 
it eniği ile gönül eğlendirecek demek. Haldun Beygiller 
daha gelmediler mi? 

- Gelmediler. 
- Köye gelmeyi sen mi istedin, yoksa Hanımefen-

di mi yolladı? 
- Hanımefendi gönderdi. 
- Aman Hanımefendi ayağının altını öpeyim, 

ocağına düştüm, etme eyleme diye yalvarıp · yahar­
madın mı? 

Salih bütün teferruatıyle macerayı hikaye etti, 
Naime Hanım'ın «sakın ilerde eski çarıklarını sürük­
leyerek gelme,. tembihi Selime'yi kızdırdı: 

- Hiç tınma, hiç tasalanma yavrum. Allah yarat­
tığı kulu aç bırakmaz, Hanım ittiği kötülükle kalsın, 
bu gadar kelleş bir avrattan bu kadar kemlik kimin 
aklına gelir? Göze!, göze! içi bu gadar kötü, bu gadar 
mundar olunca, gözerin* deliğinden geçsin. Dışı bu 
kadar dımışkı Cdüz) , içi keven gibi dikenli, karaçalı 
kadar çonurlu** bir kan yere batsın. 

Teessürü gittikçe artan Selime konuşmayı değiş­
tirmek için: 

- Mavi boncuk gibi gözlerine kurban olduğum 
Küçük Paşam, diye Salih'in çenesini sıktı. 

* Gözer: kalburun biraz daha geniş deliklisi. 
** Çonur: büyük diken. 
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- Nasıl köyden hoşlandın mı? Evde irahat mısın? 
diye sordu. 

- Köy de kötü, ev de. 
- Ne gorelim aslanım, elden gelen öğün olmaz, 

o da vaktinde gelmez. İstanbul' da irahatın iyi idi, emme 
el evinde; günün birinde insanı böyle sokağa atıve­
rirler. Köylerin evleri hep böyle, bizim ev de onun 
gibi, uygunsuz bir verane; usul usul alışın, zaten o 
·evde doğdun, o kümesin çülüğüsün; lakin denelerin 
irahlara saçılmış, kanatların tüğlenmeden istanbul'a 
gittin, burada palazlasan, şimdi bu gadar hor bak­
mazdın. 

- Ali de böyle dedi. 
- Kırk yılda bir do� söz söylemiş, el yurdu 

başka kuşların yuvasıdır, sen ne gadar olsa onlara 
yaclın-gısın, bir gün olur atarlar. Ali seni çok seviyor 
mu? 

- Mevlüt'u, Güssün'ü seviyor. 
- Sen ilk göz ağrısısın, seni içinden daha çok 

sever emme, dışından göstermez. İngilli herif · { Kılıbık) 
Haçca'dan korkar. Hiç öküz inekten korkar m.ı? 

- Zaten ben Ali'nin sevdiğini istemem ki, varsın 
sevmesin. 

- Yavrum senin kanın yalnız köye değil, babana 
da kaynamamış. Hatta anana da, hala yabancı gibi 
bakıyon, pek soğuk duruyon. 

- Haçca'ya mı? 
- Hayır bana, Haçca analığındır, senin asıl anan, 

senin anlayacağın annen, hani Haldun'un annesi yok 
mu, işte onun gibi annen benim. İyi bil, aklında. tut, 
kör . bit tuttuğu gibi pek . tut, unutma, ben Haldun 
Bey'i emzirdiğim için konakta herkes gibi sen de bana 
sütnine deye çağırdın. 

· 
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- Öyle. 
- Avratla nasılsın, sana nasıl bahıyor? 
- Kim? 
- Haçca. 
- Pek kötü bakıyor. 
- Gözü çıhsın, üvey ana değil mi? En iyisi bu 

köyün en büyük taşlarının altında kalsın, üstüne camız 
(manda) basmı:ş kurbağaya dönsün, babalığına danış­
tıktan sonra seni biraz da bizim köye götürelim. 

- Babalık kim, analığın babası mı? 
- Hayır, Gamber Ağa; babalığın, senin anlaya-

cağın benim erim, ehlim, kocam. Asıl baban Ali'dir, 
o beni boşadı, yoh yere kanıma girdi, nafile yere yur­
dunu yuvasını bozdu dağıttı, Haçca'yı aldı, seni de 
böyle sağ babanın, sağ ananın öksüz yavrusu etti, ne 
diyeyim arada sen varsın, inkisara dilim varmaz ki, 
Allah akıl kursak versin, o beni boşayınca Haçca'yı 
aldı, başının dengini değil, belasını buldu; ben de 
Gamber Ağa'ya vardım, ne goreyim? 

Salih, yavaş yavaş Selime'ye ısınıyordu, kendisiyle 
böyle konuşan bir kadının şu ıssız köyde fena bir 
yoldaş olmayacağını sanıyordu; Salih, biraz düşün­
dükten sonra: 

- Babalık analığı alsa da, sen yine Ali'nin evine 
gelsen olmaz mı? CdediJ . 

- Olur, olmaz; ne Gamber beni bırahır, ne Ali 
Haçca'nın, o çamış katırın payvantını çözer, salıverir; 
ikimiz de birer ikişer çocukla ayaklarımızı köstek-
ledik. -

Salih bu defa, sütninenin İstanbul'da köye geli­
şinde olduğu gibi, kayıtsız ayrılmadı; kendisini sıcak 
gözyaşları dökerek, bağrına basan, koklaya koklaya 
okşayan «Canımın içi, gözümün ışığı yavrum» diye 
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seven, yüzüne gozune tekrar tekrar bakarak öpen; 
dünya gözüyle sağ salim tekrar gördüğünden dolayı 
dağlar kadar memnun olduğunu, hülasa ana duygu­
larını pek coşkun sevinçlerini kaba diliyle anlatmaya 
çalışan bu kadına karşı, bir muztarip çocuk kalbi 
kayıtsız kalabilir mi idi? 

O evde Haçca'nın yerine Selime'yi bulsa, ara sıra 
yüzüne böyle bir çift şefkat kaynağından fışkıran 
damlalarla ıslak yüzler dokunsa, bu sefil köy haya­
tından belki bu derece çabuk soğuyup nefret etme­
yecekti. Korkunç bir uçurumun dibindeki bu kötü 
köyden, bu karanlık evden kaçmak, kurtulmak iste­
diği zamanlar, «Canım, ciğerim, yavrum» diyen ana 
kollarıyla kucaklansa kendisini bu kadar yalnız bul­
maz, yüreğini yeis ve fütüra bu kadar çabuk teslim 
etmezdi. 
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VIII 

Salih için her günü bir istibdat yılı kadar uzun 
görünen birkaç ay geçti, kış geldi. Alafranga sofra­
larda çatal bıçakla yemeğe alışmış olan Salih, Haç­
ca'nın ancak bir karış yüksekliğindeki kirli tahta sinisi 
üzerinde en nefis yemekler bile olsa yemekten iğre-

• nirken, bir müddettir, hiç değilse pişkin ekmeği de 
bulamaz oldu. Tezek ile ısıtılan toprak tandırın duvar­
larına yapıştırmak suretiyle pişirilen, daha doğrusu 
mideye dayanmaz diye lüzumu kadar pişirilmeyip 
kabuklanır kabuklanmaz çıkarılan, bir gün sonra ade­
ta taş kesilen bu yuvarlak çörekleri hiç yiyemiyordu. 
Yutulması, dilin ucuna gelmiş bir doğru sözü söyleye­
meyerek yutmak kadar müşkül olan çökeleği <Yağsız 
peynir> , nadiren yağ kokusu hissolunan bulgur pila­
vını, toprak çömlek içinde sade su ile pişirilmiş ka­
bakları, tatsız pancarları ister istemez yemek zorunda 
kalmak; babası olacak hissiz mahlukun bir bostan 
korkuluğu kadar olsun o yırtıcı kara kuşun saldırıla­
rına karşı kendisini koruyamayacak kadar kayıtsızlığı, 
zavallı çocuğun kalbine bu köyü çeviren dağlar kadar 
büyük acılar veriyordu. 
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Vaktiyle güzel hayali bir haftadan ziyade neşe 
sermayesi olan bu dağları, dereleri, şimdi bir kuşun 

· kafes parmaklıklarını, bir mahpusun içinden kaçmaya, 
kurtulmaya muvaffak olamadığı zindanın duvarlarını 
temaşa ettiği bir gözle görüyordu. Bu köyü öven Kamil 
eline geçse, dilini çekip dibinden koparacak, güzel 
tasavvur ettirerek kendisini aldatan sahtekar hislerin 
yerini bilse, onları vücudundan tırnakları ile oyup 
Çıkaracaktı. Şimdi her şeyi Haçca'nın kirli elinden 
bekleyeceği yerde Hanımefendi'nin pamuk gibi yumu· 
şak, beyaz ayaklarını öperek, Sütnine'nin dediği gibi 
«tabanın altını öpeyim, etm� eyleme beni de bir köpek. 
bir Kartopu say,. diye yalvarıp İstanbul'da kalmaya 
çalışmadığına . pişman oluyor, fakat o anda Naime 
Hanım'ın: «Sakın ileride eski çarıklarını sürükleyerek 

. bir daha gelme,. tembihi, coşan pişmanlık duyguları­
nın üstüne soğuk sular gibi dökülüyordu. 

Minder üstüne oturup bacağını bükerek, kanarya. 
sarısı yazma yemeni sarılı mor fesini dizine geçirip 
yemeniyi düzelterek: 

·Her gün mü kan ağlan kahrın ne bana? 
Beni kabdan kaba kurtardın hey felek. 

diye türkü çağırırken, Güssün'e, Mevlut'a, müteallik 
her sözü işittiği halde kendisine karşı kör, sağır gibi 
duran Ali'ye, kalbini açmayı bir tenezzül sayıyordu. 

Çünkü onun kendisine baktıkça burun kanatları 
kabarıp delikleri büyüyerek bir dargınlık tavrı ile 
başını çevirdiğini birkaç kere görmüştü. 

· Köye geldikten bir gün sonra idi. Kapı önünde 
Haçca ile kendisine da� konuşmalarını işitmişti. 

- Paşanın karısı, Paşanın salı <Tabutu) evden 
çıkar çıkmaz Salih'i çürük bir kelik CPabuç eskisi) 
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gitti sokağa fırlatma;sından sen ne anlayon, sualine 
Ali: 

- Kimbilir konahda ne arsızlık, ne şargadalık 
etti; Hanım'ın sabn tak dedi; garip itin kuyruğu apış 
arasında gerek. Besbelli bir hoyratlık, bir ziyankarlık 
etmiş olacak ki karının öfkesi kabardı, kabına sığ­
madı, taştı, konahdan sürdü çıhardı. 

Bu konuşmadan sonra Salih, Ali'den büsbütün 
soğumuştu. Buraya geldiği gün «hanım beni bırakmak 
istemedi, amma ben durmadım geldim» demeyerek 
hakikati söylediğine çok canı sıkıldı. Söylediği sözü 
Hanım alnına yazdırmamıştı ya, keşke söylemeseydi. 
Bundan böyle ne Ali'ye, ne Haçca'ya bir şey söyle­
memeye ahdetmişti. Ali, Salih'e karşı hakikaten soğuk 
davranıyordu, imzasız bir iftira mektubu üzerine bo­
şadığı Selime'nin çocuğuna yakınlık gösterirse, ana­
sının iffetsizliğini kabul etmiş olacağını, fakat böyle 
'Soğuk davranırsa namusun bütün kalacağını sanıyor­
du. Bu yüzden üvey ananın Salih'e reva gördüğü 
zulümlere göz yumuyordu. Haçca her gün bir başka 
zulüm yapıyordu. Salih, kışın bile pirelerin hıücumun­
öan pek bizar olduğu yatağında tek başına yatmak 
hakkı da elinden alınarak, pek iğrenç kokan Mevlut 

. ile yatmaya mecbur edildi. Pis kokan Mevlüt'tan; o 
Ali'nin, Haçca'nın kucaklannda okşanıp koklanan aziz 
vücuttan Salih kime şikayet edebilirdi. Mevlut'un yal­
nız kendisinden değil, bütün adem oğullanndan daha 
kıymetli, daha güzel oldtığunu Haçca her zaman, her 
vesile ile söyleyerek «MevlUt bir yana, dünya bir 
yana,. demez miydi? Salih'in yatağına yatmayı Mevlut 
arzu etmişti, zaten Mevlut için arzu teşkil edecek 

eşeyler, Salih geldiılcten sonra peyda olmuştu, o ne 
isterse mutlaka öyle olur. Hele Küçük Paşa'mn elbi-
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sesine, oyuncaklarına ait istekleri hemen yerine geti­
rilirdi. 

Bereket versin Mevhlt eline verilen bir şeyle oynar, 
avunur ve geç usanırdı, böyle olmasa şimdiye kadar 
ne sandığın içinde bir şey, ne dışında bir pul ka­
lırdı. 

Her şeye elini uzatan Mevlılt, evvelce muhafaza 
ettiği şekerlemelerin tatlı hatırası için ocak üstündeki 
rafta duran güzel kutuya da el uzattı. Bir ip takarak 
avluda, sokakta araba gibi çekmeye başladı. Aradan 
bir saat geçmeksizin zavallı kutu köy çocuklarının 
ellerinde parçalanarak rüzgarların önüne düştü. Bu 
uzun kıştan artık usanmaya. başlayan köylüleri, yak­
laşan baharın renkleri ile avutmak ister gibi, köyün 
ötesinde berisinde uçarak Salih'in köy hülyaları gibi 
mahvoldu gitti. 

Mevhlt, Salih'in kısa pantalonlannın hemen hep­
sini iki ay içinde kirletince yıkanıp avludaki taş ve 
çalı çırpı yığınlarının üzerine defalarla serildiler. 
Küçük Paşa'nın pantalonlarını telvis eden musibetten 
yalnız yatağı yorganı değil, yastığı bile kurtulama­
mıştı. Salih'in yalnız mirliva üniformasından başka 
bütün esvapları, sandık dışında kalan her şey orta 
malı oldu. 
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ıx 

Küçük Paşa'nın Sütnine'sinden beklediği haber 
gecikti, fakat çok şükür günün birinde Ali'nin bunca 
zamandır uyumuş olan babalık hissi, kim bilir ne çeşit. 
mucizeli bir tesir ile uyanır gibi oldu. Bir uzvun ihti­
yarsız seğrimesi kabilinden olan bu insan duygusu, 
üzerlnden İsa nefesi geçmiş bir ölü kalpi gibi dima­
ğında kımıldanınca, Ali'nin bütün vücudu ürperdi. 
Salih, Selime gümüş gibi paık iken doğmuştu. Seli­
ine'nin Küçük Osman'la münasebeti doğru olsa bile, 
bu hadiseden Salih' e bir hisse çıkarmak, alt tarafta 
içine tükürülmüş bir akar suyun kaynağına kadar 
kirletilmiş sayılması gibi büyük bir haksızlık, neşrin­
den evvel işlenmiş cürme ceza veren bir kanun kadar 
garip olduğunu anlar gibi oldu. Anasını görmesi için 
Küçük Paşa'yı bizzat götürmeye karar verdi. Bayram­
lık üniformasını giydirdi, kılıcını kuşattı, komşulardan 
ariyet aldığı bir eşeğe bindirdi. Mevlut da gitmek 
istedi, ağladı. Ali biraz sert: 

- Sös, köpoğlu köpek, seni nereye götüreyim, 
bunu anasına götürüyon, çocuk panayırına götürmü­
yon ki seni de alam, dedi. 
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Mevlut'un ağlamasına kulak asmadan Kamber 
Ağa'nın köyüne yollandılar. Salih'in bu kıyafetle Seli­
me'ye gitmesi, bilhassa birdenbire Ali'nin bizzat gö­
türmek istemesi Haçca'yı kuŞkulandırmıştı. Üstelik 
Salih'in gelişinden beri ilk defa olarak Mevlut'un bu 
yüzden ağlaması ve paylanması da canını sıktı. Ko­
casına bir uğurlar olsun demeksizin içeriye girdi. Ken­
di kendine «orospu karıya oğlunu götürmek sanki bir 
şey mi? Sıpasını seven eşşek de kulaklarını diker, 
koklaya koklaya gelir, arar bulur. Bir kerre düşünse 
ki arayan yoh, soran yoh, dur bakalım sana noluyor,,. 
diye homurdandı. Sonra, cahılsız başın belasını ayah 
çeker, neme gerek, itin ayağı daştan esirgenmez; yeldir 
tazıyı, görsün yazıyı,. diyerek işlerine daldı. 

Yolcular Kamber Ağa'nın köyüne yaklaşınca Ali 
parmağıyle yol kenarında bir ağacı göstererek: 

- Şu ağacı gördün mü, işte ben seni orada bek­
leyim, ananı gör, görüş; irahatından sorarsa, «Allah'a 
çok şükür iyiyim, hasım» de, beni çok bekletme, dedi. 

Eşeğin arkasına birkaç yumruk indirip «dahh" 
diyerek yürümesini hızlandırdı. 

Kamber Ağa'nın evi önüne gelince çocuğu indirip 
san yemenili siyah fesini alnının üzerine eğerek, iki 
defa kuru kuru öksürdükten sonra eşeğin üzerine at­
ladı, birleşme yeri olan ağacın altına geldi. 

Selime, Küçük Paşa'yı böyle şaşaalı kıyafeti ile 
birdenbire karşısında görünce şaşırdı, sevincinden ne 
yapacağını bilemedi. Kucakladı, geriye çekilip Küçük 
Paşa'sına baktı, tekrar kucakladı, öptü. Kamber Ağa 
ile oğlu Memiş -Kamber'in eski karısından .doğmuş 
on iki yaşındaki oğlunu- Küçük Paşa'ya tanıtırken 
göğsü gururla kabarıyor, dudaklan titriyordu. Salih'in 
sırma apoletleri, parlak kılıcı ile tıkır tıkır yürüyerek 
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muzaffer bir ordu kumandanı tavnyle gezinişi Seli­
me'yi sevindirdiği kadar, Memiş'in kıskançlığını uya,n­
dırdı. Selime, bu Memiş'e karşı her ne kadar Haçca'nın 
Salih hakkındaki nefreti kadar düşmanlık göstermi­
yorsa da; ne olsa, kendisinin d�diği gibi en iyisi köyün 
en büyük kayaları altında kalmaya layık olan üvey 
anaların çoğuna mahsus hislerden tarnamıyle sıyrılmış 
değildi. Her vesile ile Küçük Paşa'sını över, Memiş'i 
kızdırırdı. Bunun için, ilk defa gördüğü Salih'i ara­
larında yıllanmış bir düşmanlık varmış gibi asla se­
vemezdi. Şimdi bu göz alıcı kıyafeti ile karşısında 
duran Salih'e içinden dişlerini -gıcırdatıyordu. Hatta 
Kamber'de bile bir çekemezlik tavrı vardı. Biraz şu­
radan buradan konuştuktan sonra, Selime bir pekmez 
şerbeti, biraz dut kurusu ile kıymetli misafirini ağır­
ladı. Bir ara Selime: 

- Güçcük bacın göde Fatime, diye iki buçuk yaş­
larında bir kız çocuğu Salih'e tanıttı. Bir beşiğin örtü­
sünü kaldırdı: 

- Bu da kızdır, Emetlak CEmatuÜah) dürtülesi. 
Fılcık külanı Cişvebaz külhani} bak burcu burcu ter­
lemiş, diyerek entarisinin yeni ile çocuğun üzerine çiğ 
düşmüş bir kırmızı gül gibi görünen yanaklarını sildi. 
Emetlak uyandı, ağlamaya başladı. Selime onu emzir­
meye oturunca, sapanla nasıl taş attığını göstermek 
bahanesiyle Memiş, Salih'i dışarıya çıkardı. Selime 
arkalarından bağırdı: 

- Memiş, Küçük Paşa'yı uzahlara . götürüp çok 
yeldirme. O senin gibi değil, nazihtir, azıcık seğir­
tince dilini sarhıtır, solumaya başlar, diye bağırdı. 

Dışarıya çıkınca Memiş, Salih'in kılıcını apolet­
lerini muayeneye koyuldu. Bu arada mahir bir yanke­
sici kadar el çabukluğu ile apoletlerden birini aşınp 
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samanlığa attı. Salih biraz sonra hırsızlığın farkına 
vardı. Bundan çıkan çekişme neticesinde Memiş, Sa­
lih' e mükemmel bir dayak attı. Bu yüzden Selime ile 
Kamber Ağa arasında karşılıklı kötü sözler söylendi. 
Nihayet Salih'in, apoletini babasının evinde unutmuş 
yahut yolda düşürmüş olduğu halde Memiş'e iftira 
ettiğine; Memiş'in, babasına karşı «gözüm kör olsun, 
ölünü göreyim» diye büyük andlar içmesi üzerine, 
Kamber Ağa tarafından hükmedildi. Ve her gelişte Me­
miş'e böyle iftiralarda bulunmaması için Salih'in bir 
daha buraya gelmemesi, Küçük Paşa'lığını kendi kö­
yünde sürmesi, küçük maşalığını ,babasının bu hayrı 
Cocak) başında etmesi, bu küçük horozun kendi süp-

rüntülüğünde çırpınıp ötmesi, Kamber'in kaba sakalı, 
kaba bıyığı kadar kaba bir lisanla Selime'ye anla­
tıldı. 

Selime, Salih'i sokağa kadar ileterek: 
- Omuz püskülünü Memiş'in çaldığını babandan 

saklama, olduğu gibi söyle. Eşşek sıpası öyle bir hırhız 
ki, gözden sürmeyi çalar mı çalar, aklından geçeni 
gözünden kapar mı kapar. Benim sandığımdaki, sepe­
timdeki şeyleri çekti götürdü de bir kelle yakalaya­
madım, habi sıçan, yalnız kuyruğu yok. Bunun bannağı 
dokunmadık yoğurt, yüzü bozulmadık süt kalmaz, 
gördün ya yavrum, dünyanın hiçbir yerinde irahat, 
dirlik yok; nereye varsan karşına bir musibet çıkar; 
ne görün, ne yapan, baban olacak sinsiz beni kuduz 
gibi dağladı bıraktı. Ben düştüm, şimdiden geri sen 
bu kurt inine sakın geleyim deme, ben fırsatını bul­
dukça gelir sana kavuşurum, emi yavrum, diye ağ­
ladı. 

Salih, babasını buldu, Memiş'in apoletini nasıl çal­
dığını, nasıl _ dövüldüğünü, evden nasıl kovulduğunu 
hazin bir ta vır ile anlattı. 
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Ali kızdı: 
- Sansar yuvasına, dedi, tavuk ' çülüğü yolladıık 

desene. fakat şimdi ne desen olmaz. Kabahat bizde 
kalır. Ne görelim, sol apoletin eksik olunca paşalığın 
kenarı kertilip yansı düşmez ya, başın sağ olsun. Ben 
Çamber keretasına kızarım; oğlan bir halttır etmiş, 
babası olacak köpek, eniğinin kulağından tutup yere 
çalarak misafirden mal çalmayı ona öğretmemeli miy­
di, dedi. 

Salih, Selime'nin de nasıl ağladığını neler söyle­
diğini mümkün olduğu kadar hikaye etti. Ali, bu sözlP-r 
üzerine düşündü, yüzünde bir esef eseri belirdi. Göz­
lerinde parlamaya başlayan iri damlalar akmak üzere 
iken Salih'e göstermek istemeyerek elinin tersiyle 
sildi. 

- Oğlum, sen Haçca'yı mı, yohsa Selime'yi mi 
çok seven, hangisi daha iyi, diye sordu. 

-:- ikisi de iyi, dedi. 
- Korkma, dogrusunu söle. 
- Sütnine daha iyi, ben onu severim. 
- Yazılı! 

Ali bu kelimeyi büyük bir nedametle söyledi ve içi­
ni çekti. Gözyaşlarını artık zaptedemedi, hala Selime'yi 
seviyordu. imzası bile bulunmayan bir ka.ğıt parçası­
na inanıp da zavallıyı boşamakta bu kadar acele et­
meli miydi? Belki de bir iftira idi. Karakol önünde bir 
kadına sarkıntılık ettiğinden dolayı iki tokat vurduğu 
aşçı yamağı Mengenli Şaban böyle bir kağıt yazdırarak 
öç almaya kalkışamaz mıydı? Nikahlı kansı olduğu 
halde kendisi bile konakta iki lakırdıyı çifte gözcüler 
önünde söyleyebilirken, Selime, arabacı Osman'ı nere­
de bulacak, nerede görecekti. Zavallı kadının soyunda 
sopunda böyle kötülük hiç görülmüş, işitilmiş değildi. 
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Birden boşamayarak kağıdı Kamil Ağa'ya gönderip 
güzelce araştırmalıydı. Ne fayda, bir kere ok yaydan 
çıkmıştı. Kendisi evlenmemiş. Selime Kamber'e varmış 
olsaydı yeniden alırdı. Selime'yi o kadar sevdiğinden 
başka Küçük Paşa'nın da anası idi. Yazık yazık, artık 
şimdi ne yapabilir? Geçit vermez dağlar tepeler gibi 
şu Kamber ve iki çocuk araya girmemiş olsalardı, Haç­
ca ne derse desin, Selime'yi Salih'in hatırı için tekrar 
alırdı. Fakat . . .  Akılsız başın açtığı yarayı kapamak 
arzusu ile Ali beyhude düşünüyordu. Nihayet anasına. 
yaptığı zulümden özür diler gibi Salih'i hararetle ku­
caklayıp öptü. 

- _ Selime'yi bir daha görünce: «Babam senin su­
çun, günahın olmadığını anlamış, dünyada, ahrette 
alnı ak, yüzü paktır, ırzı bütündür, diyor» dersin, dedi. 
Ve baba oğul köylerinin yolunu tuttular. 
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var. Allahın emridir, yine Selime'yi alıyorum, sen de 
iki çocuğumun anası, dalına bruıımın tacısın» deyecek 
gibi geldi. İçi titrediği h.alde: 

- Hayrola, söyle bakalım, diye karşısına dikild! .  
Ali, yine. ayni vaziyette: 
- Redifler toplanacakmış, köye Cesamel pusula­

ları gelmiş, beni de çağrıyorlar. «Hey gaziler, yol gü­
ründü yine garip serlıne» Şimdilik nereye gidileceği 
belli değil, tabur üç güne kadar şehirde toplanacak­
mış, pek acele deyorlar, dedi. 

Haçca ne diyeceğini Şaşırdı, evvelce daha kötü ih­
timal tasavvur etmiş olmasaydı bu haberden daha zi­
yade kederlenirdi; fakat bu evvelki tasavvura nisbetle 
hafifti. Kansının şaşkınlığını gören Ali: 

- Kara gözlü Haçca, pek bozuldun, korkma, ma­
demki bir düşmanla muharebe yoh, ya Rumeli'ye gi­
deceğiz, ya Yemen ellerinde Veyselkarani çöllerini 
boylayacağız, oturup oturup geleceğiz. Ne muharebe, 
ne gazilik, ne de şehitlik var. Merak etme, tabur şehir­
de toplandıktan sonra belki dağıtırlar, kaç kere öyle 
oldu, dedi. 

Salih, dünden beri ısındığı Ali'nin askere gidece-
ğine üzüldü, elini tutarak: 

- Beni de götür, dedi. 
Ali zoraki gülümseyerek: 
--Oğlum, ne ananın köyüne gidiyorum, ne de İs­

tanbul' daki karagola, nereye gideceğim belli değil ki; 
belli olsa bile en büyük zabit Binbaşı olan bir taburda 
hiç Paşa bulunur mu ki seni götüreylın, sen burada 
kalacaksın, Haçca zaten seni sever, bundan geri bH­
nim hatırım için daha ziyade sevgi ile akşam sabah 
yüzünü okşar, sırtını tapışlar (sıvar) ; babası askere 
giden çocuğu kim horlar ki, Haçca Mevlut'un ağasına 
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yan gözle baksın. Hem de Haçca öyle kötü kanlardan 
değildir. Eğer senin kaşın altında gözün var dese, şöy­
le bir yan baksa, benim gurbette burnumun direğinin 
sızlayacağını, yüreğimin «cız,. diyeceğini, çırpına çır­
pına kanayacağını o bilir, dedi. 

Sonra Haçca'ya dönerek: 
- Değil mi benim bal peteğim? diye sordu. 
- Deliği dırsığı, peçesi CPenceresD olmayan ka-

ranlık yüreğimin dibini, bucağını Allah bilir, öyle şey­
leri sahın aklına koyup da gurbet ellerinde yok yere 
tasalanıp durma; ben önüne gelen kedi eniği de olsa 
dalayan bir kuduz it miyim ki Mevhlt'un ağasını pa­
tahlayıp durayım, diye cevap verdi. 
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ÜÇÜNCÜ KISIM 

1 

Ali'nin tahmini pek doğru idi. Yemen'e gönderil­
mek üzere sekiz on taburun acele silah altına alınma­
sına karar verilmişti. O zamanlar Yemen seferlerinin 
her türlü çekilmez sefaleti malum olduğundan, tabur­
ların gitmek istememeleri gibi geçmiş bazı kötü hadi­
selerin tekrarlanmasından korkularak gidecekleri yer 
gizli tutulmuş, bu askerlerin Akdeniz iskelelerinde ta­
yin olunan yerlerden vap:urlara bindirilmesi emrolun · 
muştu. Pusulaların köye gelmesinden iki gün sonra 
diğer erlerle beraber Küçük Paşa'nın babası Ali de 

. tabur merkezi olan C. . J  kasabasına sevk olundu. Ta­
burun toplanmasında ve !J.areketinde acele edildiği 
için askerlerin köylerinde J::nraktıkları ailelerinden ba­
zılarının muinleri bulunmadığına, yahut muin denilen 
kimselerin yardım etmeğe iktidarları olmadığına dair 
edilen itirazların incelenmesine tabur merkezinde va­
kit bulunamadı. Haçca ile Mevlut ve Güssün'e, Haç­
ca'nın babası kara Ömer; Salih'e ise dayısı İbrahim 
muin verilmişti. Kara Ömer, nüfus kütüğünde altmış­
sekiz yaşında görülüyordu. Selime'nin kardeşi İbra-
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him, iki beygirle kiracılık ediyor, ayda bir iki kerre. 
o da birer ikişer gün ka1.mak şartıyle geliyordu. Ali, 
vaktiyle askere alındığı zaman kansı Selime'ye de bu 
İbrahim muin gösterilmişti. O zamanki muamele ka­
nuna uygundu, fakat bu defa yeğeni Salih'e muin ol­
ması doğru değildi. Redif nizamnamesinin otuzuncu 
maddesine göre, Ali'nin askere alınmaması lazım ge­
liyordu, bu madde anaları olmayan çocukların baba­
lan askere alınmamasına dairdi. Redif binbaşısı Meh­
met Ağa'ya ve tabur katibine muamelenin açık olan 
yolsuzluğu bir iki hayırsever tarafından boş yere an­
latılmaya çalışıldı. Fakat Katip, «bu madde, validesi 
vefat eden çocuklar hakkındadır, mutallakadan doğan 
çocuklardan bahsedilmediği için kanunun saraJ:ı.atine 
karşı muamele edilemez,. dedi. 

AHZI ASKER KANUNU'nuİı aynı maksadı belirten 
on yedinci maddesinde «Mütevaff a hareminde veya 
mutallakasından mütevellit,. denildiğine göre, redü ni­
zamnamesinde mutallaka (boşanmış) zikredilmesinde 
bir yanlışlık olduğunu ileri sürenlere: «Biz kanunları 
birbirlerine tatbik ederek eksiğini temamlamaya me' 
zun değiliz, elimizdeki kanun ahkammı icraya memu­
ruz,. diye kesip atı. 

Salih, daha otuz dört günlük iken İstanbul'a gö­
türüldüğü için nüfus kütüğüne yazılmamış olduğu gi­
bi, bu lüzum, imam ve muhtar tarafından hatırlanma­
mıştı, tabur katibi bu ciheti de incelemeye muhtaç bir 
mesele diye ileri sürmüş ve tehditli bir tavırla: 

- Hükümete arzuhal veriniz, tahkik ederler, bu 
çocuk hakikaten boşanmış kadından doğmuş ise ma­
kama (Harbiye Nezaretine) bir mazbata gönderirler, 
bu neferi terk etmek lazım gelirse alacağımız emre gö-
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re muamele ederiz, o zamana kadar çocuk dayısının 
evinde kalsa ne olur, dedi. 

Muhtar, telaşlı bir cesaretle: 
- Katip efendi, sen ne diyon, · dayısının evinde 

dört öksüz var, onlar da üvey ana elinde can veriyor­
lar açlıktan nefesleri kokuyor, dedi. 

Binbaşı kaşlarını çatarak: 
- Beş on gün bunun da nefesi kokarsa ne olur. 

köyün havası mı bozulur? Artık uzun ediyorsunuz, ne­
rede emir alırsam oradan salıveririm diyorum, sözü 
uzatmayın, haydin bakayım, sağdan geri, arş! diye çı­
kıştı. 

Salih'in doğumunda köye dönüşünde nüfusa yaz­
dırılmaması kendi kusurları olduğu için imam - muh­
tar bu mesele üzerinde daha fazla ısrarda bulunama­
dılar, bu sefer Ali'nin karısı ile iki çocuğuna muin ve­
rilen Kara ômer'in ihtiyarlığından, kendisi muine 
muhtaç olduğundan bahsetmeyi uygun buldular. İmam 
dışarıya çıktı, bir piri fani olan Kara Ômer'i içeriye 
çağırarak binbaşıya: 

_.:. Binbaşı Beğ, Katip . Efendi; Gara Ömer budur. 
Bunun nüfus kütüğündeki gaydına değil, bi kere yü­
züne bahın ! Bu heç muin olur mu? Birkaç sene evvel 
«amelei mükellefe,, arasında bunu da yola göndermiş­
ler. Allah razı olsun, Mühendiz, «bu ihtiyar daş gıra­
maz, torbalı daşıyamaz, bi işe yaramaz. Bana bunu da 
amele mi sayacaklar,. diye bağırarak koğmuşdu. Şin­
di bi sürü horantaya CyiyicD muin veriyorsunuz. Bu­
na Allah da, Padişah da kayil olmaz, diye bir hayli ile­
ri gitti. 

Tabur katibi: 
- Nizam böyledir. Nüfusta yaşı altmış sekiz gö­

rünüyor, vakıa yüzü buruşmuş, sakalı ziyade ağarmış 
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ise de sırımlaşmış bir köy kocasıdır. Daha senelerce 
çalışır. Bu da muin olmazsa köylerde kimi kime muin 
verip de asker edelim? diye imamın yüzüne baktı. 

Katibin bu sözlerinden ve imamın müdafaaların­
dan cesaretlenen muhtar: 

- Allah rızası için, Padişah başı için merhamet 
edin. Bu adam benim ne hısımım, ne akrabamdır. Doğ· 
rusunu söyleyorum, babali CvebalD boynuma, yazılı­
dır. Etnıeyin, eylemeyin, köy hep böyle kimsesizlerle, 
böyle onbeş-,onaltı yahut altmış-yetmiş yaşlarında 
sözüm ona muinler verilmiş aç çılbah, zabi-zıbyan ile, 
gırmızı (başlarına kına koydukları için ak saçlar kır­
mızı olur) pürçekli (zülüflü> kocakarılarla, kör kötü­
rüm ihtiyarlar, hasta zabın (zebun) gençlerle doludur. 
Köylüler bunların hangısına balısın, hangısını gorsun 
gozetsin. Gayrı bıçah gemüğe dayandı, can ümüğü­
müze (gırtlak) geldi, dedi. 

Katip tavrını değiştirerek: 
- Baba, artık uzun ediyorsun. «Nizam böyledir,. 

dedik ya. Siz devletin nizamını bozmak «umuru aske­
riye»ye fesat karıştırmak istiyorsunuz. Biraz önce bu 
neferi sicilde kaydı bulunmayan, belki de uydurma bir 
çocuk için kurtarmağa çalıştınız, o olmadı. Şimdi de 
bu ihtiyardan bahsediyorsunuz. Böyle yalan, düzme 
sebeplerle askerden adam kurtarmanın cezasının ne 
kadar ağır olduğunu biliyor musunuz? diye söylendi. 

Ak bıyıklı Binbaşı Mehmet Ağa da: 
- Hakkat (hakikat> öyledir, diye başını salladı, 

Mecliste bulunan diğer bir köyün muhtarı zaval-
lı köylünün bir cezaya çarpılması korkusu ile «ne söy­
leseniz beyhudedir,. der gibi muhtarın, imamın yüzü­
ne bakarak gözle, parmakla susmalarını işaret etti. 

Kara Ömer bir iki adım Binbaşı'ya yaklaşarak: 
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- Halime, ak sahalıma mehremet (merhamet> 
edin. İki oğlum askerde öldü. Bunların altı çocuğu, iki 
karısı benim yanımdadır. Ben ne goreyim? İnsan tek · 
başına olsa dilenir geçinir, ben sekiz baş horantaya 
nasıl bahabilirim. Allah için söyleyin, diye yalvardı ve 
muhtarın yüzüne baktı. 

Muhtar büyük bir cesaretle tekrar söze girişerek: 
- Binbaşı beğ, elhamdülillah devletin nizamını 

az çoh biz de bilirik. Biz saçı- sahalı değirmende degul. 
bu sarayın Chükümet konağı) eşiğinde ağarttıh. Dev­
letin nizamını heç bilmez değiliz. Eğer bundan geri 
köyler, köylüler devlete ilazım değilse, ne isterseniz 
yapın. Yoh, eğer düşmanla gavga var da ilazım oldu .. 
ğu gadar asker bulunmayorsa, biz ne güne duruyoh? 
Vaktile biz de asker ocağında bulunduh. Muharebele­
re gittük. Ak sahalımızla, bükük belimizle şindi de go­
şa goşa giderik. Bu sefer düşman öldüremezsek biz 
ölüruk; ölülerimizle yığıla yığıla evlatlarımızın öğün­
de, toprağımızın sınırında kale- yaparıh, siper oluruh, 
dedi. 

Katip, Binbaşı'ya dönerek: 
- Bu kurt masalları dinlenecekse akşama k�dar 

tükenmez. Bir çok işlerimiz var, dedi. 
Köylüler dışarıya çıkarıldı. 
Ali askere alındığından ötürü kendi nefsini düşün­

müyordu. Çoluk çocuğunun sefil olmasından korku­
yordu. O da silah altına çağrılan her Anadolu köylüsü 
gibi ya gazi, ya şehit olmak emellerinden başka, ken­
di şahsı için bir şey düşünemezdi. 

Ali, ailesini tki zavallı muinin himayesine değil, 
Allah'a emanet etmişti. 
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Ali köyden ayrılır ayrılmaz Haçca'nın Salih'e kar­
şı muamelesi , birdenbire değişmişti. Ali gittikten he­
men bir gün sonra ilk iş olarak Haçca Salih'in her ne­
si varsa kendi yeşil tahta sandığına, kendi esvabı na­
nııyle birkaç paçavrasını Salih'in sandığına taşıdı. Ay­
nca iki ağaç tarak, birkaç iğne, bir çuvaldız, bir pas-

. ıı sındı <makas) ve bir avuç toprakla karışık kınasını 
yine Salih'in sepetine yerleştirdi. Bu . suretle birka& 
tacir, birkaç bin asker sokmakla lngiltere'ye mal olan 
koca Hindistan gibi, sandı'� da, sepet de Haçca'nın ta­
sarrufuna geçmişti. Artık, Salih'in bu eşya · ve elbise 
üzerinde hiçbir hakkı kalmamıştı. Bu değiştirme ve 
taşıma işi gece Salih uyuduktan sorira yapılmış, her 
istediği zaman değil, -şimdiye kadar yalnız köye geldi­
ğinin ertesi günü arzusu üzerine açılmış olan bu san­
dık, bundan böyle ebediyen kapanmıştı. 
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Bu geceden bir gün sonra Haçca'nın sandığı or­
tadan kayboldu. Bu karanlık ev içinde papuçluktaki 
kırmızı çömlek dibinde yeşillenen arpa yapraklan gi­
bi sade yeşil görünmekten başka bir mevcudiyeti ol -
mayan ,sandığın yok edilmesi Küçük Paşa'nın dikka­
tini bile çekmedi. 

Haçca'nın bu hareketleri maksatsız değildi. Şa­
yet Selime Salih'i götürmeğe kalkışırsa «Salih'in ne­
si var, nesi yoksa hepsini babası askere gitmeden e-v­
vel benim sandığımla şehre götürüp sattı. Parasını ce­
bine indirip gitti. Bu boş sandığı da benimkine bedel 
olarak bıraktı• diyerek sandığın da üstüne oturmak­
tı. 

Meydanda yalnız birkaç oyuncak bırakarak, bun· 
lan da kara öküzden beyaz kuzuya, kestane rengin" 
deki kıvırcık tüylü lastik köpeğe kadar cümlesini raf­
lardaki lengerler, çanaklar arasına dizmişti. Şimdi 
yapacak yalnız bir şey kalmıştı: Bütün eşyasını baba­
sının şehre götürüp sattığını Salih'e söylemek. 

Ali sağ kalır da geri dönerse «ankesten öyle de­
dim. Belki anası gelir götürmeye kalhar. Çocuğun ne-

141 



si var, nesi yoh telef eder; har vurup harman savur­
masından korhdum, sahladım» diyecekti. Sonradalil 
bir şey daha düşündü: Çarşafların, çamaşır takımları­
nın, bohçanın hazmi kolay ise de herkesin bildiği üni­
forma ile kılıcı beraber yutmak eritmek mümkün ola­
mayacağından üniforma parlar, gözleri çeker, kılıç 
her yerden ucunu gösterebilirdi. Bunun için bu iki şe­
yi sandığa tekrar koydu. 

Salih, babasının arkasından pek çok ağlamıştı. 
Vaktiyle kara öküz oyuncağına benzettiği Ali'nin yok­
luğu kadar, ilkbaharda alınacak bir İngiliz makası 
gibi düzgün kulaklı eşek yavrusuna ait hülyaların su­
ya düşmesi de kederlerini artırıyordu. 

Eşya değiştirmesinin yapıldığı, oyuncakların raf- · 
lara dizildiği gecenin sabahında Salih üvey anasına: 

- Yatak pek fena kokuyor, çarşafları değiştirsen 
olmaz mı? dedi. 

Haçca sahte bir şefkatle: 

- Ben de, sana söyleyecektim. Fakat baba acısı 
biraz yeğnilesin (hafiflesin) deye bahıyordum. Senin 
bu sandıhta yalnız ışılak urbanla, kılıcından başka 
bişey yoh, diyerek, hemen yerinden kalktı, sandığı 
açtı ve: 

- Gel bah, işte urba, işte kılıç, ötekileri benim 
sandığıma koyarah baban şehre götürdü, satacah; pa­
rası ile gelirken başka şeyler alıp gelecek. Bu oyun­
cahları bile ben «Mevlut ağlar, zırlar» diye elinden kur­
tarıncaya gadar göbeğim düştü. Hem yatağın yorganın 
o gadar killi CkirlD değil. Bu kış geçsin, baharda yay­
harız, dedi. 

Zavallı çocuk dizlerinin bağı çözülmüş, bütün asa­
bı birden gevşemiş gibi sandığın dibine diz çökerek: 
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- Formadan başka bir şeyim kalmadı mı? Hepsi­
ni mi götürdü? Kılıcın kesesini de, mendilleri de? 

• - Hepsini, hepsini, bişey bırahmadı. Ben ne go:.. 
reyim? Etme eyleme, çocuğa yazıhtır dedim. Emme 
dinler mi? Bikere ahlına goymuş. Dedüğüm dedüktür 
dedi gitti. 

- Kolalı yakaları da mı? 
- Kolalı yaha ne? 
- Hani şu kağıt gibi katı ak şeyleri? 
- o kağıtları yırttı yırttı, didik didik etti. 
- Onlar yırtılmaz ki. . .  
- Ben o gadarını bilirin. 
- Giderken yanında sandık yoktu. 
- Dam gibi sandığı sırtında götµrecek değil ya, 

gölüğe (eşek> , bilmem ne öllüğün körüne yükletmi.,. 
daylının dibine götürmüş, soruh meleyi misin? Ben 
daha bilmeyen. İşte bu gadar: Sora sora beynimin kur­
dunu kırıp batma . . .  diye müthiş bir göz belertmesi ile 
Salih'i susmağa mecbur etmişti. 

Ta burun L .J kasa basından hareket ettiği ha beri 
geldikten sonra Haçca büsbütün zalimleşmişti. Küçük 
Paşa'ya kısa günde kırk türlü iş gördürmeğe başladı. 
Gelişigüzel, yahut ahvalin gösterdiği lüzum üzerine 
buyrulan bu işlerden birtakımı daimi işler sırasına 
geçti, her gün, her zaman söylemeğe hacet bırakma­
dan Salih o işleri görecekti. Bu işlerden bazıları bu 
yaştaki köy çocukları için de tahammülün üstünde 
idi. Bunlar kafi değilmiş gibi, vazifeler, tayin olunan 
hudut içinde durmuyor, kar yuvarlağı gibi gittikçe ço­
ğalıyor, büyüyor, ağırlaşıyordu. Evde sarf olunacak 
suları çeşmeden taşımak, Güssün'ün beşiğini salla­
mak, kirli bezlerini yıkamak, yaş çalı çırpı, tezek ile 
tutuşuncaya kadar ocağı zayıf ciğerleriyle körük-
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lük etmek, ineği, öküzleri sulamak, Mevhit'u gezdir­
mek, pek çamurlu yerlerde sırtına bindirip çıplak 
ayaklarıyle yere bastırmamak . . .  

Salih bu kadar hizmetine karşılık bir güleryüz­
den bile mahrumdu. Haçca bir eliyle Mevlut'un kirli 
yapak gibi mülevves saçlı başını kaşır, diğeriyle G:üs­
sün'ün yüzünü okşarken, Salih, bir köşede mahzun 
mahzun durur veya iş görürdü. Haçca'nın kendi ço­
cuklarına şefkatle bakan gözleri Salih' e çevrilince bir­
denbire bakışlarmın manası değişiyordu. Mevlut'a bir 
,güneş harareti gibi latif gelen göz nuru, Salih'e zehir­
li bir şiş ucu gibi batıyordu. 

Zavallı Küçük Paşa'nın vazifesi ağırlaştıkça vücu­
dunun ağırlığı eksiliyor, işleri çoğaldıkça rızkı azalı­
yor, her gün vücutça, ruhça bozuluyordu. Bununla be­
raber ıstırabını hissetmeğe kafi bir sıhhatle yaşıyor, 
.acı, meşakkatli hayat mahkumiyetini ikmal ediyordu. 

Bütün zahmet ve meşakkatten ibaret olan köy ha-
yatına tamamıyle alışık olanların bile pek zor katla­

nacakları kış meşakkatlerine, pencereleri çifte cam­
lı, çini sobalarla ısınan, kadife gibi Uşak, İran halıla­
rı serilmiş odalar içinde büyüyen Salih, bu altı üstü 
'çamur, her tarafından' rÜzgar işliyen karanlık dam 
içinde nasıl yaşayabilirdi? Şubata doğru pek aşikar bir 

,derecede solmağa başlayan Küçük Paşa, pek çok ök­
.sürüyordu. Salih öksürdükçe Haçca'nın sinirine doku­
nuyor, «singil oğlan! öyle kötü kötü öksürüp batma,. 
diye tekdir ediyor, ·eğer öksürük devam ederse kolun­
dan tutup kapı önüne çıkararak «burada iyice öksür, 
tıksır,. diyordu. 

Salih İstanbul'da iken nadiren öksürdükçe aile 
·hekiminin bir nevi şekerleme verdiğini hatırlayarak: 
·«Buraya hekim gelmez mi?• diye sordu. 
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Haçca: 
- Sös <sus) , dedi. Hıra <cılız) oğlan, ağzını hay­

ra aç. Burada hekimin ne işi var'? 
Zira «hekim» adı köylü kulağına bir sıhhat muha­

fızı gibi değil; insan suretinde bir Azrail ismi gibi ge­
liyord;u. Liva merkezlerinin bazılarında bulunan bele­
diye hekirrileri kÖylere ancak katil ve pek ağır yarala-

. ma gibi hadiselerde müddeiumumi ve ,zabıta memurla­
rıyla birlikte geldikleri için köylüler; hekimleri ölü hay'­

van leşleri üzerine konan akbabalar gibi telakki eder­
lerdi. 
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İstibdat devrinin vasıflarından olduğu üzere za­
limlerde zulme hudut bulunmadığı, mazlumlarda şi­
kayete lisan kalmadığı gibi, Salih de Haçca'dan gördü­
ğ:ü zulümlere yavaş yavaş alışıyor, o sustukça Haçca' 
nın zulm\i artıyord�. 

Zalimin zulmü mazlumun sabrını, mazlumun sab­
n zalimin zulmünü çoğaltır. Salih, kendisine emrolu,. 
nan her şeyi bir makine itaatıyle yapmağa çalıştıkça 
analığı daha başka zulümler icat ediyordu. 

Salih, akşam sabah köy hayvanları su için soka­
ğa çıkarılınca bunların öteye beriye . bıraktıkları ma­
yısları Ckara sığır medfuatıl nı köy çocukları gibi top­
lamağa da memur eıdildi. Bir gün Haçca, çocuğun eli­
ne, bir tarafına ham ·deri geçirilmiş def gibi bir kas­
nak vererek: cAl mayıs deşir C topla} ,. dedi. Bu · suretle 
günlük işler arasına bu mülevveş vazife de karışmış 
oluyordu. 

Artık kimse tarafından «Küçük Paşa,, denilmeyen. 
böyle çağrılmaktan da acı duyan Salih, kime karşı ki­
mi şikayet ettiğini çocukluğunun en büyük nimeti olan 
saygısızlıkla düşünemeyerek: 
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- A, ben o pis şeye elimi nasıl dolriındura"bilirim? 
deyi verdi. 

' 

. Halbuki her gün çeşmede yıkadığı Güssün'ün kir­
li bezleri bunlardan daha iğrenç değil · miydi? İşte bu­
nu hatırlayama:rµıştı. Haçca kızdı, bir erkek hindi gi­
bi kabardı; Salih'in tüylerini ürperten bir sesle: 

. ' 
- Hele şu pis pasahlı CkirlD nın gevelediği lafa 

balı! Bir köylü uşağının (oğlunun) eli ayağı her şeye 
�ohanır. Onun elinin girmeyec�ği şey yalnız zaptiye 
heybesidir, dohanmayacağı şey de çeçlerin <zahire yı­
ğını) üstün� vurulan mültezi:ı;n damgasıdır. Hele şu 
uyuz it enigine balı, elini mayısa dohunduramazniış! 
ljer domuzluğu bilin de bunu neden bilmen? Köyde 
her şeye dohunmayan el, ağıza ekmek de iletemez (gö­
türemez) , kerme1 tepmeyen ayalı, kışın garlar gapıyı 
gapadıp da iğne deliği gadar güççük bir delikten deve 
gibi poyraz sohulurken ocah başında_ ateşten yana uza­
tılıp yatılamaz, bu yaz, donar. 

· - Diyerek omzundan tutup sokak ka:ı;nsından , dışa­
n çıkardı. Hayvanlar arasında · mayıs avlayan çocuk­

, lan göstererek: · 
- Bunlara balı, onlar da Allahın gulu. Hadi' ba-

1 hayım. Salım' talbayı doldurmayınca gelme. Gelirsen 
ayaklarını gırar, talbayı başında patlatırın, dedi. 

Küçük Paşa, mütefekkir gibi me'yus .görünen za.­
yıf hayvanlar ve yoksulluk musibetleriyle şimdiden 
ihtiyarlamış gibi neş'esiz, başlan tablalı, eIJeri mayıs-

1) Bütün kış günlerinde ahırda teraküm eden muhtelif 
hayvan medfualan kaldırılmayıp üstünden taş yuvak 
geçirilmek ve tepmek suretiyle sıkıştırılarak, baharda 
kerpiç gibi kesilen ve kurutulup yakıla� gübreye «ker- ' 

me» derler. 
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lı birkaç çocuk ·arasında hayli dolaştığı halde elinde� - . 
ki tablaya. bir şey koymağa muvaffak olamadı. 

Onun elini dokundurmağa cesaret edemediği şey­
leri köy çocukları yumuşamış birer · altın külçesi gibi 
hırs ve iştiyakla daha yere düşmeksizin havada avla­
yıp kapışıyorlardı. 

Bu . çocukların daha ziyade gayretlileri hayvanla­
rın . kuyrukları altını üstünü adeta zelilane etek ayak 
öpen bir dilenci tavrıyla kaşıya kaşıya onların bağır-
saklarını boşaltmaya çalışıyorlardı. 

· 

Köy hayvanları kendilerinin kaşıyamadıkları ve 
öteye beriye sürtmesi en müşkül yerlerini · böyle köy 
çocuklarının uzun tırnaklı parmaklarıyla kaşıtmak 
hazzına o kadar alışıktırlar ki, hızlı hızlı giden bir man­
da, bir öküz, bir inek kuyruğuna bir çocuk eli dokunur 
dokunmaz, derhal durur, aralık aralık başını arka ta­
rafa çevirip canlı kaşağılarına müteşekkirane bakar; 
kaşınmak ihtiyacı kalmayınca bir tefekkür tavrı alır, 
nefesi durur, temzilik itinasıyla arka bacaklarını açar, 
kuyruğunu kaldırıp bir cihete kıvırır, .uzatılan . tablaya 

. ücretini tediye eder. 
· 

Borcunu veren · öküzler, köy düğünlerinde köçek . 
alnına onluk altın yapıştırmış bir köy ağası tavrıyla 
kurula kurula; inekler, Anadolu şehirlerinden bazıla­
rında 

Giydiği atlaz Catlasl iğneler .batmaz 

Şu gelen saray hanımı . .  

diye teganni ederek kendini istikbal eden defçi kadı­
nın define koskoca bir Sultan Mahmut beşliği bahşet­
miş bir hanım gururuyla; mandalar 

Oldu olacak, iç meyini bak ruhi ale 
Koy maziyi, müstakbeli, ş-µkreyle. bu hale 
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diyen kalbleri müsterih insanlara mahsus bir kayıt­
sızlıkla yollarına devam ederler. 

Komşusunun kömürlüğüne anahtar uydurup kö­
mür çalmak kabilinden olan şu marifeti gören Küçük 

. Paşa, köylü çoctlıkların ne kadar çok şeyler bildiğine 
hayran oldu. 

Anadolu'da ay ve güneş tutulmalarında yaptık­
ları gibi avdan boş dönenleri de tas, sahan çalarak kar- . 
şılamak suretiyle eğlenirler. Salih şu mayıs avından eli 
boş ·dönecek olursa tas - sahan çalınmayıp Haçca'nın 
-tehdidi üzere- boş tablayı başında patlatacağından 
şüphe yoktu. Salih bu tehlikeden kurtulmak için ce­
ketinin düğmelerinden ikisini kıvırıp, koparıp çocuk­
lardan birine vererek tablasına koydurduğu iki avuç 
mayısla eve geldi. 

Haçca evvela tablaya bakıp, sonra Salih'in elleri­
ni tutup muayene etti, kokladı; c Yıhadın mı?,. diye 
sordu. Salih sustu. İki düğmenin koparıldığı yerler 
açılmış birer boşboğaz ağzı kadar belagatle şeytan 
Haçca'ya macerayı anlattı, 

- Düğmeleri para glbi harcanıyon demek, onlar 
da dökenir, bahalım o zaman ne goreceksin? diyerek 
meseleyi büyütmedi. · 

Karşılığı bir kuru ekmekten. ibaret olan bu işken­
celerden kurtulmak için Salih'in aklına gelen çarele­
rin birincisi ve sonuncusu bu köyden kaçmak idi. Fa­
kat nereye? Koca dünyada o kuçük vücudun sığınabi­
leceği, zulümlerden uzak olarak rahat yaşayabileceği 
yer neresiydi? 

Olsa olsa anasının yanı . idi. Evet biricik sığınak 
orasıydı. Fakat orada dövulmüş, kovulmuştu. Babası 
evinde ise üvey anadan hayli sitemler, cefalar çekiyor­
du. 
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Anasının hazin duruşlannı, yaşlı gözleri, üvey ba­
basının yüzünde beliren nefret eserlerini, pekmez şer­
beti, dutkurusu, Memiş haydutunun her türlü tecavüz­
lerinin acılannı izale edeqilir miydi? 

Anasını kuduz '";köpek gib'i önüne her ne gelirse 
dalayan kalbsiz, bir adam, babasını pençesi nereye 

· rastgelirse gelsin tırmalayan kedi gibi hain bir kadın 
.ele geçirdikten sonra köye gönderilmek kötülüğünü 
işleyen Naime'nin Allah belfışını versin. 

. 

Şimdi anası bu evde bulunsa, kardeş diye Mevlüd, 
Güssün belalan türememiş olsa, babası askere gitse 
de anasıy le birlikte aç da, susuz da kalsalar yaşamak 
bu derecede zor olmazdı. 

Salih, babası askerden dönünceye kadar Haçca' 
nın zulümlerine ister istemez katlanacaktı. Bu zaru­
ret sanki hislerini iptal ediyordu. Vücut kuvveti gibi 
zaten zayıf olan ı,nanevi kudreti de günden güne azal­
makta, sönmekte olmakla beraber; talihin, tesadüfün, 
insanların, iklimin, hülasa her şeyin ezmeğe, öldürme­
ğe · çalıştığı . bu bahtsız mahlliku, bu Küçük Paşa'yı, 
küçük insanı değil, küçük şeyi mutlaka yaşatmak için 
tabiat her türlü tecavüze karşı durarak, hislerini ip­
tal etmek, zeka ve 'idrakini körletmek suretiyle müs­
tesna bir lütufta bulunuyordu. Hiç umulmaz bir me­
tanetle her şeye dayanıyor, bütün öldürücü şeyler ara­
sında yaşayıp gidiyordu. 

Salih, üvey · anasına artık · hiçbir şeyden şikayet 
etmek değil. muztadp 9lduğunu sezdirecek bir yüz bu­
ruşukluğu bile göstermemeğe katiyen azmetmiş gibi 
duruyordu. Fakat ne olsa her haliyle mücessem bir 
şikayet; işitilmez, fakat görülür bir şikayetti. 

Çocuklarına karşı gayet hassas ve şefkatli olan 
' Haçca'nın iki yüzü, birbirine zıt iki mevcudiyeti var-
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dı . . Biri insan anası mevcudiyeti .ki, Mevlut'a ve Güs­
sün' e mahsus; diğeri, her ne olursa olsun -onun haliy­
le, şekliyle 'hiç meşgul olmayan aç bir kaplan analığı 
ki, Salih'e karşıydı. Birincisinde «ana» , ikincisinde 
«üvey ana» idi. Haçca üvey analığını bütün vahşetiy .. 
le gösteriyordu. Ali'den ayrılmanın acısını, Selime'ye 
olan hıncını Salih'ten çıkarıyor, öfkelerini hep ondan 
alıyordu. Bu işkencelerle de kalmıyor, dili ile de hır .. 
palıyordu: Her gün bir başka iğneli söz soylemeği adet 
edinmişti. Bir gün de şöyle bağırmıştı: 

- Bağrına bir ikindi güneşi çavdı. Pek az yıldıra­
dı, çarçabuk geçti. Ananın köyünden geldiğiniz akşam 
gülmekten çenelerin çiçiği <mihveri) , gevşemiş .sındı 
Cmakas) gibi açılıyor, ağzın kulaklarına ulaşıyordu. 
Kızıl anan Ali'ye allı pullu gözüküp eski ateşini mi 1 
alevlendirdi, ne gordü? Sevda büğüsü mü yaptırdı bil­
mem? , Ehlimi tkocamı) mismilla Cbismillah) sız cin 

. derneğine basmışa döpderdi. Şimdi ne oldu? İşte bırak­
tı, gitti. Ne bana yaradı, ne ona. ·Kızgın anan gelirse. 
söyle kıçını soğuk suya sohsun. 
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Salih'in vücudu sebepli sebepsiz yediği dayaklarin 
bıraktığı siyah berelerle kaplan postuna dönmüş ol­
duğu halde şikayet etmiyor, bir aman bile dememeğe 
çalışıyordu. Haçca Salih'i dövmekten başka, onun fer­
yadından da başka zevk duyuyordu. Birinin tadını eli 
çıkarıyor, diğerinden kulakları hoşlanıyordu. Salih 
sanki bu iki zevki anlamış gibi hiç olmazsa birinin 
eksik olması için nefsini zorluyor, ses çıkarmıyordu. 

Üvey· annesinin bu garip itiyadı Salih'i şaşırtıyor­
du. Bir tokattan aman diye bağırmazsa ikincisi yeti­
şiyor, bağırır ağlarsa iki tokat indiriyordu. Tecrübe­
lerle öğrenmişti ki, tokatla ağlamak, bir yumruktan 
şikayet etmek, bir çimdikle of demek daha iki tokata 
hak kazanmak, üç yumruğa iştah göstermek, bir tara­
fının derisi kıvrıla kıvrıla çürütülmeğe müstehak ol­
maktı. Binaenaleyh susmak, · her şeye sabırla taham-

. mili etmek şerlerin ehveni idi. ' 

Köye son dönüşünde gittiği sahilden · birkaç por­
takal ile bfrkaç boğum şeker kamışı getiren dayısı İb­
rahim, velilik hakkını, muinlik vazifesini kullanarak 
Haçca'ya: 
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:.-- Çocuk neden böyle gunden gune götüleyip za­
bınlayor? diye sordu. 

Haçca tereddüt etmeden: 
- ]3esbelli .. köyün havası uygun gelmiyor, ceva­

bını verdi. 
Halbuki Salih'e yarayan yalnız bir şey varsa o da 

hava idi. Yeryüzünde cehennem azaplarının uzaması­
na yalnız o sebep oluyor, ondan başka her şey eziyor, 
eritiyordu. 

Çekilmez . dertlerden, nihayeti gelmez belalardan 
kurtulmanın tek çaresinin ölüm olduğunu Salih ça­
ğında bir çocuk düşünemezdi. Fakat bir gün vaktiyle 
vukua gelen bir hadise ile kendi akibeti arasında bir 
münasebet . buldu. İcabında bu çareye başvu:r:abilirdi. 

Köye geldikten bir müddet sonra Selime, köyüne 
gitmeden önce, Güssün beşikten başını kaldırdıkça, 
Mevhlt yanına yaklaştıkça; Ali'nin bunlara şefkatle 
baktığına, fakat gözleri kendisine rastlayınca başını 
öte tarafa çevirdiğine dikkat ederek, Naime Hanım'ın 
yanında Kartopu kadar bile sevgiye layık görülmedi-. \ · .  
ğini düşünerek her nerede olursa olsun kendisiyle .bir-
likte bulunan kedi, köpek, sümüklü Mevlü.t, llulasa 
her şey sevilerek yalnız kendisi�in sevilm�feceğine· 
kanaat hasıl ettiği günlerden birinde, ça�enarında 
bir 'taş üzerine uzanıp kuyruk ucunl!ımıldatarak, 
mütemadiyen başını sallayarak, bir çift akut gibi kır­
mızı gözleriyle etrafı seyre dalan bir k rtenkeleyi köy 
çocukları öldürmek istemişlerdi. 

Hayvancık kaÇıp kurtuJmağa. alışmıştı. Fakat 
mümkün mü? Ne tarafa kaçsa bir ş, bir değnek, bir 
ayak, yolunu kesmiş; vücudunu ötesinde, berisinde 
gözleri gibi kıpkızıl yaralar açı ıştı. Kertenkele ka­
çıp kurtulmaktan ümidini kesi ce kendisini çaya at-
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mıştı, su üzerinde bir iki kabarcık yaptıktan sonra 
boğulmuştu. Ölü hayvan, karnı, ayakları yukarı gel­
miş olduğu halde su üzerinde akıp gide.rken çocuklar . 
önüne geçmişler, sudan çıkarmışlar, bir ağaç dibine 
götürmuşler; orada meşhut cürme gelen hekim ve ad­
liye memur lan · gibi etrafına toplanarak muayeneye 
koyulmuşlardı. 

Bu hayvan, artık iki dakika evvelki acı, sancı du­
yar, zalim çocuklardan korkar, kaçar, böyle su için­
de birkaç saniye durmakla zail olan bir hayatı kur­
tarmak ve uzatmak için değnek vuruşlarına, taş ya­
ralarına dayanmağa razı olur, zayıf bir kertenkele de­
ğildir. Biraz e�el korku ile çırpınan minimini kalbi 
durmuştu. 

, Bu müsterih ölüyü sudan çıkaran en yaramaz ço� 
cuk, çıplak ayağının ucuyla kertenkelenin vaziyetini 
değiştirerek c:yılan ebesi doğuz keler (kertenkele) ça­
ya atılıp gebermeyince elimizden kurtulamad1» de­
mişti. 

O gün, Salih, tahammül edilemeyen belalardan 
kurtaran tek çarenin ölüm olduğunu bizzat görmüş ve 
işitmişti. \ 

Son günlerde bu vak'a hiç hatırından çıkmıyordu. 
En soğuk

. 
)Wnlerde çeşmeden su taşırken, ellerini ne­

fesiyle ısıtıp es tinin buz gibi Soğuk değil; buzlu sapı-
. nı tuttukça ö ürülmüş, yahut kendini öldürmüş ker- . 

tenkele gibi, v cudunun içten dıştan hemen her tara­
fından sızladığı ı hissederdi. Sularının aktığı· ş�kilde 
buz tutup ölmüş ibi sessiz sedasız sarkan şelale al­
tındaki minimini ··1ün kenarında çimerken (yıkanır­
ken> nasılsa ortasın gidip boğulan bir çocuğun defa­
larca işittiği ölümü · e hatırına gelir; şelt:ile tarafına 
bakardı. 
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Bütün bunlan düşünen Salih, muhtaç olduğu en 
mühi� devayı biliyordu. Fakat kullanmak istemiyor-, ' 
du. Daha doğrusu, ancak yedi mesut bahar geçirdik-
ten sonra bu köyde uzun bir kışın bitmez tükenmez 
mağmum günlerini, uzun gecelenni kürek cezasına 

· çarpılmış mahkumların ay, yıl saydıkları gibi sayan bu 
taze hayat, daha tamamiyle ye'se mağlup olmamıştı. 

Onu, Haçoa'nın kaplan pençesi kadar ezici eli, poy­
raz kadar dondurucu gözleri, muhitin her çeşit acıla­
n .ezdiği, uyuşturduğu halde çocukça bir emel taltif 
ediyordu. 

S\ldan, topraktan mahrum olan yalçın kayalar ara­
sında görülen otlar ağaçlar gibi hayat için en ziyade 
muhtaç olduğu şeylerden mahrumluğuna rağmen öl­
müyor, ancak zelilane ölmek yaraşan bu köyde, bu 
evde tatlı bir ümit ile yaşıyordu. Ne Haçca'nın yum­
ruklan altında ezilecek, ne açlıktan ölecek, ne soğuk­
tan donacaktı. Bunlara dayanacak, büyüyecek, istan­
bul' a asker olarak gidecek, muharebelerde }?.iç kim-' 
senin yapamayacağı kadar büyük , kahramanlıklar göS­
terecek; zabit, daha sonra gerçekten paşa olaca�/Fa­
kat paşa oluncaya kadar beklemeyecek; zabit .m'ur ol­
maz kılıcı taktığı gün yeni ve parlak bir çiz� giyerek 
konağa gidecek. Naime Hanımefendi'yi. h�cak: «Bak 
geldim, eski çarıklarımı değil, parlak çiimeyle kılıcı 
sürükleyerek.,. diyecekti. 

· 

Salih bu emelini herkesten,�bil ssa Haçca'dan 
saklıyordu. Sanki bu emeli, sandığ ö.. an alınıp · Mev­
lut' e verilen oyuncakları gibi dima � dan alınıp Mev­
lut'e verilecekmiş gibi korkuyofd . 

Artık Küçük Paşa'lığınınlru bir laftan ibaret 
olduğunu çöktan anlamış hat «Küçük Paşa,, diyen­
lere kızmağa başlamıştı. Çeş eden su taşıyan sefil 
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bir saka yavrus�a. çoc\lk bezleri yıkayan bir uşağa, 
köy meydanında mayıs toplayan bir köylü çocuğuna, 
yarı aç yan tok bir fakirciğe «Küçük 'Paşa» denilirken 
.bir istihza şekli almayacak surette söylenebilmesi 

· mümkün değildi. 
Bilhassa şehirlilerden ziyade müstehzi olan ·köylü­

lerin bozuk ağızlarında, pürüzlü dudakları arasında en 
samimi bİf söz bile az çok istihzalanır. 

Salih köyde kimse ile konuşmaz, yaşıtı çocuklara 
bile yaklaşmazdı. Çünkü onların, arkasından kendisi­
ni mezeienerek Ctaklidini yaparak) güldüklerini bili­
yordu. 

Salih, yalnız köyün tenha yerlerinde dolaşır, güri- · 
den güne kuvveti azalan vücudu pek eski bir çift po­
tin üz.erinde, gübreli sokaklar arasında sürünür, sü­
rüklenirken, fikri · N ab:ne Hanım konağında, bir me­
lek kadar masum iken şeytan gibi kov.ulduğu cennet­
te geziyor, köyle köylülerle alakasını kesiyordu. 

Salih'in böyle dalgın dalgın dolaştığını gören köy­
lüler arasında, kimbilir ne sebeple manevi bir belaya 
uğrtınıış, tekin olmayan yerleiıe su dökmüş Cişemek) � 
cinlerin . hükümleri altına girmiş olduğunu söyleyen 
kadınlar 'adar, bu sözleri dinleyen erkekler de gün­
den güne ÇQğalıyordu. Hatta dalgın dalgın gezinmele-' 
rinden, muz rip, me'ytı.s bakışlarından ürkenler bile 
bulunmağa ba lamıştı. 

Zaten Haçc , Ali'nin bulunduğu taburun iskeleye 
hareket ettiği ha erini aldığı gfüı., vaktiyle Naime Ha­
nım'ın dediği gib · «uğursuz piç» lakabını vermişti. 
Analık bu uğursuz ğun delillerini sayıp dökere}.<: 

� Kahbe dölü, tanbul'a gittin, koskoca paşanın 
başını yedin. Buraya leldin babanı askere yolladın 
Komşunun san düvesih,e Cgenç inek) bakıp Cne go-
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zel!J dedin, o gece zabaha karşı gozelim hayvanı çat­
latıp öldürdün; bu ne uğursuz, kırılası bir ayalı? Gir­
diği evin gapısına gara gilit astırır. Bu ne çıhasıca bir 
göz, bahtığını devirir, demişti. 

Bu lıassalata Salih'in de inanacağı gelmiş gibi ha­
zin ve şaşkın bir tavırla Haçca'nın yüzüne bakakalmış­
tL Halbuki Haçca gibi taş yürekli, bak:arkör bir kadına 
tesir edecek, hayvanları devirecek bir hassası bu.lun­
mayan bu semavi gözlerde, hassas insanların ruhları­
nın derinliklerine işleyecek sihfrli bakışlar, görünür 
şimşekler, görünmez yıldırımlar vardı. 
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vı 

Osmanlı ülkesinde istibdat zulü:inıeri gibi bu köy­
de de kış musibetleri uzadıkça köylül�rin sabn tüken­

. di. Bahar iştiyak! hürriyet hasreti kadar arttı. 

Nefret edilen her muzır şey gibi . uzayan ve öyle 
sanılan kış, ihtiyarlığına rağmen, bahann ortalarına 
kadar şiddetini devam ettirdi. İnkılap devri gibi ruh 
okşayan nisanın sanlan, hafif hararetli sabah gyneş­
leri, devamlı ikindi yağmurlanyle geldi. Kış başlan­
gıcımlan beri kat kat kar kefenleri altında ölü gibi 
uzanıp · �yatan dağların, derelerin, ovalann çıplak 
ağaçlan, '{.ürlü türlü otlan, çiçekleri canlandı. 

Bütün k_öylüfor eski, renksiz es\raplarıyle, bütün 
köy hayvanla!IJ. kirli intizamsız tüğleriyle kapı önleri­
ne, köy meyda�ına, çeşme etrafına, namazgaha, çay 

. kenanna toplan!vor, sürü sürü insanlar dağlara tır­
manıyor, tarlalara, dağılıyorlardı. Bu taze baharın lü­
tuflanndan en çok otlar, ağaçlar, hayvanlar faydala­
nıyordu. Zavallı köyı\i\ simalan güneş altında da ke­
s�f etini muhafaza eden kalın, kara bulutlar gibi mağ­
mum ve ağl�mağa ha� bir halde duruyorlardı; sefa-
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letin buruşturduğu yüzlerinde görülen, bahar neş'esi 
bir bulut gölgesi gibi süratle geçiyor, o buruşuklukla­
nn şeklini, müşevveş çizgilerin manasını değiştiremi· 
yordu. 

Bunlar da bütün Anadolu köylüsü gibi sefaletle­
rinin, mahrumiyetlerinin izlerini, talihin, tabiatın, hü­
kfunetin elinden çektikleri sıkıntıların şekillerini yüz· 
lerinde taşıyorlardı. Çektikleri bÜtün dert, meşakkat 
ve belalar yüzlerine sanki «hattı mihi» denilen eski 

, yazıyle kazılmıştı. Bu yüzlerde her ne sebeple olursa 
olsun, sürekli bir kahkaha şöyle dursun, sessiz bir gü· 
lümseme bile pek az görülürdü. Bazan unutkanlık ve 
gafletten istifade eden çekingen bir gülümseme, bu 
simalar üzerinde şeffaf bir buhar t.abakası gibi .gelir 
geçer, arkasından iğbirar buruşuklukları ince tüller:.. 

Je örtülmüş bir aynanın kırık ı çizgileri gibi fark olu­
nurdu. 

Bütün geçm:i:ş sefaletlerin, gelecek faciaların hi­
kaye ve kehanet satırları oyulmuş, kabarmış olan bu 
buruşuk Yüzlere bakıp da halden mükedder, gelecek­
ten meyus olmamak mümkün değildi. Bu sefil halkı 
ne baharlar, :qe bayramlar güldürmüş, ne acıl�r, iş· 
kenceler öldürebilmişti. Her biri acı ve yakı.Cı birer , 
hatıra ihya, birer macera ihtar ederek hüznü artıyor· 
du. Tunçtan yapılmış bir nevhager heyk� nasıl dai· 
ma abus ise, bunlar da öyle idiler. 

Kötü bir fikri üade için bir arayfi( getirilen güzel 
kelimeler gibi bu harap, sefil köyü ıter cihetten kuşa­
tan bahar eserleri pis sokaklara liadar latif kokuJ..u, 

. süprüntü yığınlarında görünen otlb.ra, çiçeklere kadar 
zümrüt gibi yeŞil, yakut gibi kırıtuzı, gö}\ler gibi mavi 
renkler veriyordu. 
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İşte bu güzel günlerde Küçük Paşa, kirpik arala-: 
rından çekinerek süzülüp çıkan, sessizce akan göz­
yaşlanyle güz yağlttıurlarından sonraki san bir yap­
rak gibi şurada burada büzülüp duruyor, sürüklenip 
sürünüyordu. Eğer sıhhati bozuk olmasa, ancak ço­
cukluğa mahsus bir kayıtsızlıkla şu bahardan zevk 
alabilirdi. 

Yazık ki her şeye cömertçe taze renk, taze hayat 
�eten bahar güneşi Salih'in so.luk simasına bir damı� 
kan rengi, sinirlerine biraz kuvvet vermedi. O yine 
soluk ve bitkindi. Göğsünü tırmalayan öksürüklerin 
silsilesi boğazını sıkıp boğuyor, Haçca'yı öfkelendJrip 
duruyordu. 

Bu latif bahar da her güzel zaman gibi çabuk geç­
ti. Yaz geldi, o da geçti. Güz mevşiminin gelmesi ve 
geçmesi de aynı süratıe oldu. Fakat bu güzel mevsim­
, ler; hain arkadaşları kışın, Küçük Paşa'nın ciğerlerine 
dolayıp canevine yığdığı, boğazına tak�ığı cehennem 
zincirleri kadar ağır 9ksürük silsilelerinden iki halka 
koparıp.ağa muvaffak olamadılar. Bilakis yeni işler, · 
hatıra, hayale gelmez yeni işkenceler icadına hizmet 
ettiler. 

Valqa Salih bu işlerden, işkencelerden . çeşmenin 
buzlu yalağında Güssün'ün kirli bezlerini yıkamak, 

-elleriyle ma.yıs toplamak, ayaklanyle yuğurmak, son-· 
ra duvara yapıştırmak kadar muztarip olmuyor; nef­
ret etmiyordu. 

Fakat Haçc� .. Salih'in vücutça ve ruhça muztarip 
·olmasını istiyor, tztırap iniltilerini işitmek, acı ve san­
cılarla kıvrandığı..rh görmek i-çin yanıp tutuşuyordu. 
Bunun için Salih'e 'boşlandığı işleri bir daha. yaptır­
mazdı. · 

Mesela, Salih düv\ın sürmeyi Pek sevdiği, güneş, 
yakıcı ışıklanyle beyni eritecek kadar tepesine dikil· 
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diği bir zamanda bile düven tahtasından inmek iste­
mediği için bu işe yalnız bir defa memur edilmişti. 

Mevlıit'la Güssün'ün bindiği düvene, Galata'nın 
meyus aşıkı Polif em gibi hasretle bakardı. Raf ael'in 
Galata'nın Zaferi adlı meşhur tablosunda tasvir olµ­
nan Yunan mitolojisinden Galata'nın iki yunus balı­
ğı koşulu ve aşk timsali çıplak bir çocuk tarafından 
sürüklenen sedef sandalı gibi Haçca'nın iki san ökü­

zü tarafından sürüklenen düven tahtası, ve üzerinde 
timsal değil, yan çıplacık iki CMevlıit - Güssün) mü­
cessem aşklarını temsil ediyordu. 

Salih için icat ve tatbik edilen işkencelerden biri 
de tarlaya gidip gelirken Güssün'ü sırtında taşıması 
idi. Küçük kızın Salih'in dırmaçlanmasmda (bağlan­
masında> ilk bakışta o kadar şikayet edilecek bir zu­
lum yok gibi görünür; fakat bu iş belli bir mesafeye 
kadar temiz, sakin bir çocuk, bir taş taşımağa benze­
mezdi. Azabı yalnız ağırlığında değildi. Hırçın Güssün, 
kah ağzını Küçük Paşa'nm kulağına dayayıp bağıra 
bağıra kulak zarını patlatacak kadar tahriş ile inletir, 
kah tepine tepine Küçük Paşa'yı yorduktan sonra sı­
cak bir su salıvererek belinde:r:ı aşağısını sırsıklam ıs­
latırdı. 

Bu son münasebetsizlikten olsun şikayette kendi­
ni nasılsa haklı sanmak gafletinde bulunan Salih, ço­
cuk sırtından indirildikten sonra arkasını Haçca'ya 
·çevirerek: 

- Bak arkamı ne hale getirdi, o şeyini. . .  ediyor. 
Benim paçalarımdan akıyor, diye mırıldandı. 

Haçca, alaylı bir gülümseme ile: 
- Ne gorelim, el değil ya, kendi bacın, merak et­

me şindi kurur. Ne sohranıyon? Pis pasahlı, namaz 
Jnlacah değilsin ya, diye cevap vermişti. 
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VII 

Ali'nin taburu diğer birkaç taburla beraber ga­
liba Yemen'e sevk olunmuştu. Aradan dokuz ay geç­
miş olduğu halde ne bir mektup, ne bir haber geldi. 

Bu aileye kanuna ve vicdana aykırı olarak verilen 
iki fakir muinden yardım ümidine zaten mahal ol­
madığmdan evin geçimi yetişebildiği kadar Haçca'nın 
çalışma gayretine, ondan ilerisi de insaf sahibi köylü­
lerin umumi yardımlarına kalmıştı. Salih'in dayısı gi­
bi kendi ailesini geçindirmekten .aciz yoksullardan mu­
.in gösterilerek velileri, babaları askere alınmış olan 
daha bir çok ailenin geçimlerine de ellerinden geldiği 
kadar bu iyi kalbli köy ahalisi muavenet ediyordu. 
Asker ailelerıne muavenet etmek köylerde kimseye 

. ağır gelmez. Onlar bu yardım hissini atalarından te­
varüs edegelmişlerdir. 

Hamiyet ve insanlıktan en çok ve lüzumsuz dem 
vurulan büyük şehirlerde açlıktan ölenler ve. zaruret 
sevkiyle intihar edenler n�dir değildir Anadolu'da en 
yoksul sayılan bir köyde bile a çlıktan insan değil. 
köpek bile öldiiğü görülmüş, işitilmiş değildir. «Açlık-
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tan ölmüş mü var!?» atalar sözü ancak Türk köylü­
sünün diline yakışan bir ifadedir. 

Şehirlerde bilhassa hükümet merkezlerinde bir 
duvar, ince bir tahta perde iki bitişik komşu arasında 
insan kardeşliğine mani olabildiği halde, köylerde dağ­
lar, dereler bile aşinalığa, dert ortaklığına ve insanca 
yardımlara asla hail olamazlar. Büyük şehirlerdeki 
komşuluklar ekseriya, birbirinin ahvalinden haber­
siz olan ölülerin mezar komşuluğuna benzerler . 

Haçca, zalim bir üvey ana olmakla beraber her 
türlü zahmet ve meşakkate tahammüllerinin derece­
sine bir had tayin olunamayan köy kadınlarından bi­
riydi. Bir köy kadını için iktiza eden bütün iyi vasıfla­
rı taşıyordu. Askere- gideri kocasının bıraktığı boşlu­
ğu. doldurmak, aç kalmamak için geceyi gündüze ka­
tarak çalışıyordu. 

Yurtseverlik hislerinin insanları ne kadar büyük 
f.edalrarlıklara. katlandırdığını anlamak için her yer­
den önce köylere gitmeli, köylülerin çoluk çocuğu, 
genci, ihtiyarı, kadını - erkeğl ile nasıl didiştiklerini. 
sefalete, açlığa, zulme nasıl göğüs gerdiklerini gör­
melidir. 

Sağlam bedenli yaratılmış, büyütülmüş üc oğlu 
askerden dönmeyen ak sakallı babanın ve ak saçlı 
ananın kendilerine muin verilen dördüncü alil oğul­
larını beslemek; yıpranmış vücutları, bükülmüş bel­
leriyle takatlerinin üstünde çalışmak mecburiyetinde 
kaldıkları halde «Allah, din ve devlete zaval verme­
sin» diye dua ettiklerini görüp de vatan ve din sevgi­
lerinin bu derecesine hayran olmamak mümkün mü? 
Evlat anası değil, asker anası olamayan bir köylü, 
kendisini Havva kızlarına mahsus zevklerin en mü­
himinden mahrum yaratılmış; kocası asker olmayan 
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veya askere kabul edilmeyen bir kadın ise, dengiyle 
evlenemeyerek onuru kırılmış, kadınlık hissi kaybol­
muş sanır. Köylü kadını bir şehirli hanım gibi yurt­
severlik edebiyatını bilmez. Fakat yurtseverliğin ta 
kendisidir. 

Tabiatın en ziyade semahat gösterdiği güz mev­
simi, Haçca'nın ambarına, geçen yıllara · nisbetle pek 
az mahsul verdi. Öşrün yedide ve dörtte biri olan 
Maarif, Nafia hisseleriyle beraber öşrü verildikten son­
ra birkaç kile arpa, çavdar, beş on okka soğan, beş 
on avuç nohut, mercimek, bir iki deste mısır, birkaç 
çuval saman kalabildi. 

Kışın yaklaştığını haber ·vermek için arapların 
«Neziri Üryan - Çıplak Muhbir» dedikleri musibet 
muhbiri gibi ağaçlar soyundu, yağmurlar kara, serin 
rüzgarlar dondurucu poyrazlara döndü ve nihayet yi­
ne kış geldi. 

Yalnız Ali'den değil, o taburdan bile hiç kimse ha­
ber alamamıştı. Bu taburu teşkil eden erlerin mensup 
oldukları en az beş yüz aile yas içinde idi. Vaktiyle Al­
manya İmparatoru İkinci Vilhelm'e güzel görünmek 
için İstanbul harabeleri boyatıldığı gibi, bir çok sene­
den beri fakrü sefalet görünüşleri değiştiremediği için 
bütün dağlan, dereleri, ovalan asker ve ahali kanıyle 
boyanan Yemen'in bilmem neresindeki bir çarpışma­
da yansı telef, geri kalanı da açlıkla, hastalıkla öteki 
dünyaya göçerek ancak beş on kişi sağ kalmış olan ta­
burlardan biri de bizim Ali'nin taburu idi. Hiç kim­
senin kurtulmadığı haberi umumu mahsun eden bu ta­
bur erlerinin defterlerdeki künyeleri üzerine CT> harf­
lerini üçer beşer santimetre uzatmak şartıyle ve kır­
mızı mürekkeple birer «fevt» çekilmişti. 

Nasılsa sağ kalmış olan birkaç er, bir müd.det 
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sonra avdet edince, künyelerinde kızaran kanlı fevt· 
ler üstüne tebdili havadan, sıladan avdete kıyasen 
cfevtten avdet!» diye işaretler konmuştu. Salih, babası­
nı bu sağ dönenler arasında boşuna gözledi. 

Haçca, Ali'den haber alamamışsa da gördüğü rü· 
yalardan kuşkulanıyordu, kuşkulandıkça Salih'in bu 
ev içinde her an göze batan müziç vücudu gibi, f!aç· 
ca'nın dimağında kara bir endişe kımıldanmağa, kir· 
pi gibi dikenlerle örtülü kinci bir Salih de canevinde 
deprenmeğe başlamıştı. 

Bir sandıktan diğerine geçirilmekle Salih'in mal· 
lığından ç:clmıış olan mirliva üniformasını birkaç se­
ne sonra Mevlüt'a giydirmek bir emel olduğu halde, 
kalbinde ikinci bir Salih peyda olunca bu niyetten 
vazgeçerek, bir müşterisi çıkarsa satmaya karar verdi. 

Karar vermese de gelecek daha kötü günlerin 
birinde buna zaruret hasıl olacağına şüphe yoktu. 
Geçen muharebede ölen iki kardeşinin karılanyle altı 
çocuğunu beslemekten aciz olduğu halde bu defa da 
kendisiyle Mevlüt'a, Güssün'e muin gösterilen ihti­
yar babası birtakım borçlarından dolayı tazzik edi­
liyordu. Son defalık tahsildar bütün ailenin süt 
anası, yegane erzak kaynağı bir tek ineği satmağa 
kalkıştı. Öksüz çocuklardan her biri ineğin yularından, 
kuyruğundan, kulağından tutup mani olmak istedi­
ler; tahsildar çekti, bunlar bırakmadılar. Ahırdan ka­
pı önüne kadar çekilen bu inekle sürüklenen altı ço­
cuğun vaveylası köyü tutmuştu. 

Bu sırada babası evinde bulunan Haçca, babası­
nın gözleri altında ve burun etrafında gözyaşları aka 
aka çukurlanmış bir mecra gibi, dik, eğri buruşuklar­
dan geçerek beyaz sakalı arasına yuvarlanan sessiz 
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gözyaşlarını gördü. Salih'in üniforması ile sırma ka­
yışlı kılıcının bu tahsildar belasını gidermeğe kafi ge­
leceğini hatırladı. 

Muhtara haber verildi. Haçca evine gitti. Muhtar­
la tahsildar da geldiler. Üniformanın Memiş tarafın­
dan aşırılmayan diğer apoleti de çıkarılarak Güssün' 
ün takkesine püskül yapılmak üzere alıkondu. Bir çift 
beyaz eldiven ile bir üniforma, sırma kayışıyle kılıç, 
oyuncak kara öküzle sarı inek tahsildara dört mecidi­
yeye satıldı. Altmış beş kuruş borca mahsup edilerek 
geri kalan üç mecidiye çeyreğini Haçca aldı, bir bez 
parçasına sarıp düğümleyerek sandığın dibine attı. 

Salih, mesut günlerinin yadigarı olan üniforma­
sından, bilhassa sırma püsküllü kılıcından mahrum 
olunca kılıcını Prusyalılara teslime mecbur olan Üçün­
cü Napolyon kadar meyus oldu, ağladı. Beyaz külah­
lı, uzun sakallı muhtar, çocuğu teskin etmek için: 

--.. İnşaallah, baban gelirken İstanbul'dan .daha 
yavuzlarını getirir. Sandıhta durarak paslanacağına 
hazır müşterisi varkan satmalı iyidir. Bunları beş pa­
raya versen köyde kimse almaz, de'tli. 

Tahsildar üniformayı, öküzle ineği alıp kapıdan çı­
karken Salih şiddetle içini çekip hüngürdemeğe baş­
ladı. Haçca Salih'in kenarları pürüzlenmiş kulağından 
tutarak: 

- Koca donuz, bu kılığınla gılıcı mılıcı ne yapa­
cahsın? Sana gılıç değil, çoban değneği yahışır. Şu 
ganlı çatlahlı eline, şu çıbanlı, irinli yüzüne balı, ka­
nara (salhane) da doğmuş it eniği gibi mundar suratı­
na bahanın yüreği karışır. O ışlah (parlak) esbap Ces· 
vab) 1 geyüp de köyün neresinde salınacahsın? Kılıcı 
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hangi gonağın eşiğinde tahırdatacaksın? Bunlar gann 
doyurmaz. Nen var, nen yoh giderken, baban derledi 
topladı, sardı sarmaladı, hepsini aldı götürdü. Sattı, 
paralarını c�bine indirdi, bırahdı gitti. Ne goreceksin? 
Aç cılbah mı duracaksın? Bahsana her tarafın çöp 
gibi, inciklerin meydana çıhıyor. Yattığın yerde sıcah 
bazlama1, mis gibi kohar tandır çöreği var. eynehan 
<obur} gibi yer misin? Yağma yo'h, yeyemen. Ben, eh­
li askere gitmiş bir kan ayahlıyın. İhtiyar babasından 
başka kimi kimsesi yoh bir eksik etekliyin, ne gore­
yim? Helbet, satarın da, savann da, dedi. 

Artakalan paradan Salih için bir şey bile alınma­
dı. Mevlut'un bir çok defa salıverdiği sidik ile hasıl 
olan büyük sarı lekeler arasında, asıl rengi olan yeşil, 
san deniz adaları gibi şurada burada parça parça gö­
rünen kendi yatağının basma yüzü çıkarılarak en çok 
lekeli taraflarından Salih'e «İşallah soyhanda kalır» 
<sayha = ölü üzerinden çıkarılan elbise} diyerek giydi­

rildi. Son dereceye yaklaşarak sayısız yırtık dilleriyle 
bağırmaya başlayan çıplaklık, muvakkat bir tevkifle 
hapsolundu, bir müddet için ip uçkurla boğazı sıkılıp 
boğuldu, susturuldu. Fakat umulmadık bir tarzda Sa-
1ih'in dili açıldı: 

- Böyle renkli şeylerden donu kızlar giyerler. 
Bu itiraz Haçca'yı kızdtrdıysa da: 
- İnsan dediğin kendine yahışanı bulamazsa ne 

gorür? Ne gorecek, helbet bulduğunu yahıştırmağa ba­
har. Bişirik <Bisleç> gibi kara kuru bacahlannı örtsün 
de ne olursa olsun; diye hale uygun bir nasihatle ye­
tindi. Her şeyden mahrum edildikten başka, ünifor­
ması, kılıcı açıktan açığa tahsildara satılan Salih'in 

1) Sıcak yufka ekmeği. 
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köy içinde çırılçıplak dolaştırılması dedikoduyu mucip 
olacağından lekeli basmadan yapılan bu ip uçkurlu 
don, Salih'in kuru bacakları için değil, köylülerin göz­
lerini bağlamak, dilini tutmak için yapılmıştı. 
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vııı 

İkinci kış, olanca şiddetiyle evvelkine kıyasen ta­
savvur edilebileceği kadar facialanyle hüküm sürü­
yordu. Kardan, soğuktan dışarı çıkılmayan kasvetli 
günleri türlü türlü kötü düşünceler, yeis ve keder ve­
ren rüyalarla uzadıkça uzayan karanlık geceleri müz' 
iç öksürüklerle geçirmek, hem Salih'i, hem Haçca'yı 
pek sıkıyordu. Zalimin mazlumla, yaralının yaralayan­
la bir yerde hapsedilmesi gibi kötü bir arkadaşlık ta­
hammül edilmez bir hal oluyordu. Zaten üvey ana ile 
üvey evlat birbirleriyle hiç koo.uşmuyorlardı. 

Haçca, çocuklarını sever, öper, okşar, onlarla ko­
nuşur, . Salih'e bakması ancak lüzum üzerine, hayır. 
lüzumundan ziyade eziyet etmek maksadıyle bir emir 
vermek olurdu. Çocuklarıyle öpüşür, koklaşır, şakala­
şır, Salih ise düşünür, kaşınır ve ancak böyle kimse­
siz, bir dereceye kadar zekası mahdut, hissi uyuşuk 
bir çocuğun tahammül edebileceği kadar gıpta acıla­
n, her şeye tahammül mecburiyetinin yüreğe ait ince 
sızılarıyle azap çekerdi. Fakat ağlamayarak, inleme­
yerek, gözyaşlarını sünger kağıdı gibi pürüzlü, kirli 
ellerinin tersiyle silerdi. 

16� 



Bahar, yaz, güz ne kadar çabuk, süratle gelip geç­
ti! Fakat bu kış bir türlü geçmiyordu. Sonunda mutla­
ka bu azaplı dünyanın varlığına nihayet verecek kı­
yamet gününün arefesi olacak gibi, şiddetine hiç ara 
vermeksizin devam ediyordu. Keskin poyrazlar, yük­
sek dağların .bütün karlarını dereye yığarak çay ya­
tağını, cereyan şekli ile donan şelalesiyle birlikte ka­
patıyor, köyün çürük meskenleri üstüne eğri, büğrü 
kirli sokakları arasına dolduruyordu. Sanki bu derme 
çatma evleri, Küçük Paşa'sı, zalim Haçca'sı ve bütün 
sefil sakinleriyle beraber ebediyen gömmek istiyordu. 
İnsan meskenlerini hercümerç eden, zayıf insanları 
kınp geçiren bu şiddetli kış güya günahlarını aff ettir­
mek için - camiin oluklarına, çalı çırpıdan müteşekkil 
dam saçaklarına buz avizeleri takıyordu. 

Kann çokluğundan, gece gündüz mütemadiyen 
poyrazın şiddetinden dolayı köy sokakların<ıa gündüz­
leri bile nadiren ancak acele l;ıir ihtiyaç için tek tük 
bir iki insan süratle gelip geçiyor, görünüp kaçıyor­
du. 

Gündüzleri köy etrafında, geceleri sokaklarda hat­
ta duvarlarda yıkık avlularda keskin dişlerini gıcırda­
tarak sürü sürü aç kurtlar görünüyorlardı. 

İki gündür, yalnız insanların değil, iki öküz, bir 
inek ve san buzağının su ihtiyaçlarını da Salih'in za­
yıf kollan, cılız, titrek bacakları temin ediyordu. Şu 
dondurucu havada kar tipili yollarda su testileri ile 
gidip gelmek, Salih için tahammül edilmez bir işti. 

Çocuğun pak, saf kalbine tatlı ümitler yığan, di­
mağında kaynayan ye'sin buhan tepesinden savrulur, 
tekasüf ederek gözlerinden fışkırırken mesamlanndan 
ümitler zerk ile oynayan, dönme su ile değirmen dön­
dürerek eğlenen meçhul kuvvet de biraz ihmale baş-
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lar gibi olmuştu. Avunacak, eğlenecek, ümit ve tesel­
li verecek hülyalar da tülfondi; yalnız, kimsenin elin­
den alamadığı bir tek sermayesi vardı. Bütün bu ız­
tıraplara karşı, muvakkat dahi olsa hisleri uyuşturan 
bii devaya, daha ziyade bir ihtiyaç ile müracaat edi­
yordu: O deva, geçen İstanbul hayatını mümkün ol­
duğu kadar bütün tef errüatıyle hayalen tekrar ya­
şamak ! 

Bu hayali hayata, bu arzuya göre tertip edilen rü­
yaya ne Haçca ne Mevhit mani olabilirdi. 

Şubat sonlarında en soğuk gecelerden birinde Sa- · 
lih bir türlü ısındıramadığı pis kokulu yatağı dçinde, 
kirli yorganı altında bütün vücut ve ruh ilacı olan ta­
hayyüllerine başlayarak, kah hatırlayabildiği kadar 
başlangıçtan sona, kah acılığını hiç unutamadığı son­
dan başa doğru Küçük Paşa'lık hayatını_ yaşamağa 
başladı: 

Konağın selamlık kapısından girdi. Kırmızı çep­
kenli Abdi Ağa'yı boyalı bıyığı ile meşgul buldu. Muh­
teşem mermer merdiven basamaklarını bacaklarının 
Bski kuvveti ve çevikliği ile ikişer ikişer, sıçraya sıç­
raya çıktı. 

Kıymetli eşyaları ve süsleri ile göz alan büyük sa­
londa hızlı bir devir yaptı, merhum Paşa Baba'nın ta­
bii büyüklüğünde yapılmiş tasviri önünde durdu. Re­
sim, kendisine adeta canlı gibi bakıyordu. Salih'in sev­
gi hisleri coştu. Küçük yaldızlı sandalyelerden birini 
bu resmin altına yanaştırarak üstüne çıktı. Dudakla­
rının yetişebildiği yerlerini bir çok defa öptü. 

Kendisi de haremdedir. Şimdi yanına gidecek, kar­
topuyla şakalaşarak kimbilir onu ne kadar güldüre­
cek. Salondan çıkınca limonluğu hatırladı. Hemen 
oraya gitti. Termometrenin gösterdiği on sekiz dere-
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ce hararet ile nadir çiçeklerden dağılan iyi kokulardan 
hoşlandı. Fakat çok durmadı. Harem tarafına geçti. 
Kartopu'nu salonda buldu, vefalı köpek koştu; üzeri­
ne atıldı. Evvelki gibi şakalaşmağa başladılar. 

Sonra kendi yatak odasına gitti. Matmazel Alek­
sandrin'in yatağı yanından geçerken menekşe lavan­
tasının kokusunu hissetti. Çini soba çıtırdayarak ya­
nıyor, beyaz maden kapağının bir çift turna gözü gi­
bi iki deliğinden kırmızı �u'leler görünüyordu. Bu la­
tif koku, bu ortalıktaki hararet asabını büsbütün gev­
şetti. 

Sobanın yanındaki uzun sandalya üzerine uzandı. 
- Karşıdaki konsol üstünde pek güzel bir şekerleme ku­

tusu gözüne ilişti. Kutunun pembe atlas süsleri buru­
şup kıvrılmıştı. Anasına koşan bir k•zu gibi iki sıçra­
yışta kutunun yanına vardı. Bu güzel kutunun altı­
nı, üstünü muayene ederek yapma bebeğiyle oynayan 
bir kız çocuğu gibi her tarafını okşayarak, koklayarak 
açtı. Narin kağıt dantelaları arasına gözleri çeken bir 
intizamla dizilip yerleştirilmiş olan muhtelif renkli şe­
kerlemelerin her biri, zaten tanıdığı renkleri, lezzet­
leri, şekilleri, kokulan, hülasa her türlü hal lisanlariy­
le «beni al, ben daha tatlıyım, ben daha güzelim, ben 
daha lezzetliyim» diyorlar gibi, kımıldayıp fısıldıyor­
lar gibi idi. 

Küçük, beyaz, temiz tombul bir elin, asabi parmak­
lan tereddütle hareket ederek kutu üstünde dolaştı. 
Nihayet iki inc:;e parmak, pembe renkli bir şekerlemeyi 
yavaşça tuttu, çekti, çıkardı. Kiraz renginde iki du­
dak açıldı, süt gibi beyaz, iki sıra, minimini süt dişle­
ri göründü. Gül renkli çene oynadı. İki pembe beyaz 
yanak kabardı. Yüzde haz alametleri belirdi, ağız dur­
du ve yuttu. 
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İşte bu esnada sanki şekerieme değil, bir arayıcı 
fişek, kestane fişeği yutmuş gibi oldu. Bir öksürük 
bombardımanı ·· göğsünü sarmağa, ciğerlerini yırtma­
ğa başladı, ayıldı. Kendine geldi. Asker Ali'nin bir 
mezar kadar karanlık evinde, pis yatak içinde, kirli 
yorganı altında yine o akrep yuvasında bulunduğunu 
.anladı. 

Böyle tatlı hülyadan ayılmak, böyle arzuya, işti­
yaka uygun bir rüyadan uyanmak, bile bile mezara 
gömülmek kadar fena tesir etti. Bu tatlı hulyadan 
uyanışla zihni perişan oldu. Her zamanki gibi öksü­
rükleri yorgan altında boğarak seslerini çıkartmamak 
mecburiyetini hatırlayamadı. 

Bu öksürükler, biraz rahatsız olduğu için bu ge­
ce pek geç uyumuş olan Güssün'ü, belaların en küçü­
ğünü uyandırdı. En büyüğü zaten uyumamıştı. «Ca­
nevine dıhılan kara korhU>• , ikinci manevi Salih, onu 
uyutmamıştı. 

Durdurulması, kabil olmayan bu öksürükler Haç­
ca'yı müslüman mahallesinde oturan ve vaktin kıyme­
tini pek iyi bilen bir museviyi sahur davulunun öf­
kelendirdiği kadar kızdırdı, yatağından: 

- Patla donuz, kahpe dölü, patla, canın çıhsın, 
üç dene Cüç tane> biraz gözümü de mi yumdurma­
yacaksın ! diye bağırdı. 

Ve yerinden fırladı. Basma donunu çıkarmadan 
yatan Salih'i, ayağı sanarak kolundan tuttu, sürükledi. 
Kadro dışında kalmış kötü sicilli bir memur gibi kapı 
önüne bıraktıktan, belinin ortasına hain bir katir gi­
bi teptikten sonra: 

- Eşşek sıpası, burada çıhası canının istediği ka­
dar öksür, tıhsır, soğna kapıyı cızırdatmahsızını aç, 
kapat; sessizce yatağına sohul, yat, geber, diyerek içe­
ri girdi. 
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Bir müddettir geçmekte olan hayatı gibi, bütün 
mesamlarından sızan, yatağını, yastığını ıslatan so­
ğuk terlerle ıslak olduğu halde süprüntü sepeti gibi 
kapının önüne bırakılması zavallıyı pek ziyade meyus 
etti. 

Gücü yetse analığını, sevgili MevlCı.t'u, nazlı me­
leği, küçük epeleği He beraber sürüyerek karlar içi­
ne yuvarlayacak, kendisini ısırmış, zehirlemiş bir yı­
lan gibi Çiğneyip başını ezmekte hiç tereddüt etmeye­
cekti. Fakat ne yazık ki, vücudunu ağır bir yük gibi, 
inleyerek, zorlukla sürüklüyor, iki üç gündür su testi­
sini bile güçlükle taşıyordu. 

Sabık Küçük Paşa'nın dimağında alevlenen hid­
det ateşi karanlık mezarlar içinde çürük ölü kemikle­
rinde toplanmış fosfor şuleleri kabilinden bir ateş idi. 
Kimseye görünmez, kimseyi yakamaz, kimseyi tehdit 
edemezdi. 

Salih ne kadar öksürse dünya emelleri gibi öksü­
rük zincirinin ucu bulunmayacağını biliyordu. Mel'un 
kapının ise yalnız Haçca'nın değil, kendisinin de, hat­
ta sağır olmayan herkesin sinirine dokunmağa mah­
sus can sıkıcı bir lisan gibi garip sadalar çıkarmaması, 
hele kapatılırken süveye temas eder etmez cgırr . . » di­
ye bağırıp, «tık tırak• demeyince yerine yerleşmesi 
mümkün olmadığını bir çok defalar tecrübe etmişti. 
Haçca'nın pek kötü başlayan işkencelerine kimbilir 
ne türlü görünecek başka bir cezasına çarpılmamak 
için evvelce bir kere daha yine böyle gece yansında 
dışarı bırakılınca gidip hayvanlarla birlikte rahatça 
öksürüp uyuduğu imamın ahırını hatırladı 

İstanbul'daki konakta, matmazel Aleksandrin'in 
menekşe lavantasiyle daimi bir bahar gibi kokan oda­
sında çıtır çıtır yanan beyaz çini sobanın yanında, To­
katlayan şekerlemesini yerken başlayan öksürükle-
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rini sinirlerine dokunduğundan şikayet etmeyen hay­
vanların yanında rahat rahat boşaltmak için o ahıra 
gitmekten başka çare yoktu. 

Bu sükün dolu sığınak uzakta değil; üç ev aşırıy­
dı. Salih yerinden kalkmak istedi; Haçca'nın pek f e­
na teptiği belini birden bire doğrultamadı. Biraz emek­
leyerek duvara yaklaştı: elleriyle tutundu ve kalktı, 
belkemiği ziyadece incinmişti. Iztırapla kapıya kadar 
yürüdü. Köy çocuklarının merhametsiz tecavüzlerin­
den kurtulamayınca kendini çaya atarak kurtulan ker­
tenkelenin hayali beyaz karlar üzerinde koştu, sekti, 
sıçradı, nihayet su üstünde sırtı üzerine yatıp durdu. 

Salih birdenbire «ha ! .. » dedi. Elini kırk parçalı ka: 
pıya dayadı; düşündü. Çaresizliğin uyuşukluğundan 
birdenbire ayıldı; evin, ötesi berisi bezirli kağıtlar ya­
pıştırılmış olan penceresine, salkım salkım koyun ke­
çi post parçalanyle ayağa kalkmış bir ayı şekli çizen 
kapısına bir mahkumun kaçıp kurtulduğu zindana son 
defa bakışı gibi nefretle baktı. «Ühıo der gibi içini 
çekti. Sağ elini yumruk yaparak o tarafa doğru sal­
ladı. 

Yazık ki, o kertenkelenin imdadına Hızır gibi ye­
tişen çay donmuş, şelale altında erimiş zümrüt gibi 
dalgalanan minimini yeşil göl şimdi birçok karlar, kat 
kat buzlar altında Hızır'ın hayat suyu kadar görün­
mez olmuştu. 

Dış kapıyı açtı. Kapı açılırken uzaklardan kula­
ğına bir ses gelir gibi oldu; titredi. O anda merhum 
Suat Paşa'nın hayali hastalıklı simasıyle gözlerinin 
önüne geldi. «Ah, Paşa Baba niçin ölmüş, kendisini de 
öldürüp birli'kte götürmemişti !..» Ya o sağ olsa, ya gü­
zel han'ımef endi kara Haçca gibi kötü huylu, merha­
metsiz olmasa, şimdi böyle geceyarılarında, kar tipi-
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leri arasında çıplak ayaklanyle karlar üstünde yürü­
yerek, zedelenmiş beliyle sürünerek, emekleyerek. kor­
kusuzca öksürmek için imamın ahırına gideceği yer­
de İstanbul konağında olacaktı. Beyaz çini sobalı sı­
cak yatak odasında, beyaz boyalı, iki başlarında bir 
çift yumurta üzerinde oturan, diğeri iki yavrusuna yem 
veren iki beyaz güvercin resimleri bulunan yanlan tel 
kafesli; kar kokusu gibi tertemiz yatağında bulunacak, 
mışıl mışıl uyumuş olacaktı. Yazık.. yazık.. 
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IX 

Salih'in her gün, her gece hayalen ziyaret ederek 
taze kuvvet aldığı Nişantaşı konağı, Suat Paşa'nın 
ölümünden hasıl olan sükiıneti ancak birkaç gün mu­
hafaza edebilmişti. 

Paşa'nın hayali, uzaklaşan bir cisim gibi, saatler, 
günler geçtikçe küçülen, nihayet ufukta bir kara nok­
ta halini almıştı. Bu ölümden on gün sonra Naime 
Hanım'da uyanan taze bir emel, evvelki her şeyi ko­
layca unutturmuştu. 

Hanım'ın Zarif Bey adında güzel bir delikanlıyle 
evlenmesi, her iki tarafça pek uzun görünen iki haf­
ta nihayetinde kararlaştı. 

Bitmek tükenmek bilmeyen iddet1 müddetinin son 
gününü takib eden cuma gecesi hatıraları uzun bir 
ömre sürur sermayesi olabilecek kadar hoş lezzetler­
le dolu bir zifaf gecesi oldu. 

Bu geceden önce her şey ebedi bir unutmayla 'unu-

l l  Kocasız kalan bir kadının tekrar evlenmek için şer'an 
beklemeye mecbur olduğu müddet Cdört ayl .  
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tuldu. Konakta, yeniye, yeniliğe mahsus bir şevk ve 
lezzetle, ikinci ve çok tath bir hayat devresi başladı. 

Naime Hanım, sapından henüz kopmuş bir çiçek 
gibi terütaze, hoş kokulu taraveti ve sihirli gözleriyle 
Zarif Bey'i defalarca mes'ut olduğunu itirafa mecbur 
etmiş; daima gönül avlayan hareketleriyle kocasının 
hassas yüreğinde saltanat sürmeğe başlamıştı. 

Naime Hanım, evlenmesinin beşinci ayında pek 
ehemmiyetsiz bir sebeple bir oğlan çocuğu düşürdü. 
Öteden beri kadınlık gururunu kısırlık kusurundan be­
raatini isbat eden bu hadise, doğurmanın verdiği lez­
zeti aldı. götürdü. Fakat me'yus olmadı. Bir an evvel 
uzun ömürlü bir çocuk anası olmak gayretiyle yatak­
tan pek çabuk kalktı. 

Küçük Paşa'nın bahtiyar arkadaşı Kartopu, bu ko­
naktaki mevkiini, Naime Hanım'ın gül renkli, altın 
saçlı bir çocuk iştiyakıyle bütün asap ve adalatı dai­
ma seğiriyor gibi duran kucağını bir insan yavrusuna 
terk etmek için en az dokuz ay daha beklemek lutfu­
na mazhar olmuştu. 

Pek az bir müddet sonra Naime Hanım bir ikin­
ci bebek mayası kurulduğuna delalet eden alametler 
görünce pek sevindi. Fakat dördüncü ayda muaye­
ne eden bir hekim hanım da, teşhis eıttiği bazı hallerin 
doğurmayı güçleştireceğini takdir ederek çocuk daha 
küçükken alınmasını tavsiyeye lüzum görmüşse1 de, 
bu ihtara kulak asılmamıştı. Çocuk altı aylık . . .  

Küçük Paşa'nın köyde öksürmek için üvey anası
' 

tarafından avluya çıkarıldığı gece İstanbul'da da de­
vamlı kar yağıyordu. Naime Hanım konağında her­
kes uyuyordu. 

Merhum Büyük Paşa'nın yırtık bir demirci körü­
ğü gibi delik deşik ciğerleriyle günden güne artan hı­
rıltılarla öldüğü yatak odası, hamamla banyo odasına 
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yakınlığı ve konağın şark tarafındaki odaların en elvo · 
rişlisi olmak meziyetiyle bütün mefruşatı değiştirile · 
rek ikinci koca Zarif Beyefendi'ye güveyi odası olduğu 
gibi, daimi yatak odalığı şerefini de muhafaza etmiş­
ti. 

Odada, gece masası üzerindeki toz pembe rengin­
de güzel bir kandilden latif bir ziya, insan boyundan 
daha yüksek, muhteşem beyaz ve yaldızlı çini sobadan 
hafif bir hararet dağılıyordu. Hiç çıkmayacak kadar 
sinmiş olan Müke lavantası kokusu, bu latif ziya, bu 
hafif hararetle samimi bir imtizaç, ile birleşmişti. 

Ceviz ağacından yapılmış alçak bir karyolada iki 
vücudun solumalarıyle açık mavi ipek yorganın ka­
barıp indiği alaturka uzun yastık üzerinde, iki 
baş görünüyordu. Lacivert bir zemin üzerine renkleri 
nakışları çok güzel bir halı, gül kurusu renginde ku­
maşlardan yapılmış perdeler, ve yine bu kumaşlardan 
koltuklar, uzun sandalyalar, billur tuvalet takımları, 
sürahiler, bardaklar, muhtelif şekilerde büyük küçük 
aynalar bu odayı süslüyordu. 

Tavandan sarkan avizenin etrafa dağıttığı pem­
be renkli ışıklar, bir genç kız kalbine ilk defa giren 
mütereddit, titrek sevda duygusu kadar masum r�nk­
ler, akisler yaparak aynadan aynaya, billur ve cilalı 
şeylerden birbirine geçerek o odanın her köşesinde 
daha parlak, daha donuk, daha açık, daha koyu renk­
lerle her şeyi tatlı, fakat baygın; her şeyi nefes alır, 
faıkat uyuyor gibi sessiz gösteriyordu. 

DıŞarıda karanlık içinde kanatlanmış kötü ruh­
lar gibi uçuşan kar pervanelerini poyraz korkunç inil­
tiler, ıslıklarla kovalayıp kamçılayarak içlerindeki pek 
zayıf ışık ile ancak kendi mevcudiyetlerini göstere bi­
len sokak fenerlerine çarparak, kuytu mahallere sok­
tuğu, doldurup yığdığı şu anda Naime Hanım ve ko-
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cası uyuyorlardı. Bu odada konsol üzerindeki saatin 
nezleli ve pek yavaş bir sada ile bu iki bahtiyara nin­
ni fısıldıyor gibi gelen sesinden başka bir şey işitilmi­
yordu. 

Zarif Bey'in yandan alınmış, tabii cesamette büyü­
tülmüş bir fotoğrafisi, -bu tatlı uykuyu kim bozarsa, 
sıçrayıp_ boğazını sıkacak, öldürecek gibi- kapıya doğ­
ru bakıyordu. 

Bu iki velinimetin yatak odası önündeki minderin 
de siyah kehribar g1bi parlak burnunu, . beyaz, kıvır­
cık ve uzun tüyleri arasına sokarak Eshabı Kehf'in 
cennetlik Kıtmir'i kadar kalb istirahatıyle uyuyan Kar­
topu da belki rüyasında eski arkadaşı Küçük Paşa ile 
şakalaşıyordu. 

Geceyanlarına doğru Naime Hamm'ın başı bir­
denbire birkaç defa ıztırapla sağa sola çevrildi. Yüzün­
de korku alametleri belirdi. Göz kapaklan titredi. Bu­
run delikleri açıldı; dudakları aşağıya, yukarıya çe- . 
kildi. Dişleri kilitlenmiş gibi göründü. Bir an için so- · 
luk durdu. Benzi attı. Korkulu bir heyecanla yatağın­
da doğruldu, oturdu. Birkaç saniye sabit bir bakışla 
kapıya doğru baktı. Yataktan kaçmak ister gibi bir 
telaş ve acele ile ayağa kalkmağa çalıştı. Fakat sinir­
leri kendisine itaat etmediler. Sesi çıktığı kadar bağı­
rarak kocasının üstüne yıkıldı, bayıldı. 

Zarif Bey tarif olunmaz bir şaşkınlıkla uyanıp ba­
şını kaldırdı. Beyaz gecelik altında çırpınan kalbi üs­
tünde, beyaz bir bulut arasında görünen güneş gibi 
duran altın renkte saçlı başa korkarak baktı. Bu ba­
şı heyecanla biraz aşağı iterek ellerini destek yapıp 
oturdu. Korkuyla baygın karısının yüzünü uykulu göz­
lerle muayene etti. Titreyen elleriyle bu güzel başı ha­
fifçe sararak: 
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- Ne var? Ne oluyorsunuz, neniz var? diye sua­
lini gittikçe yükselen bir sesle üç defa tekrar etti. 

Hanım cevap vermiyordu. Bayıldığını anladı. Ha­
nım'ıri başını yastığına bırakıp hemen karyoladan in" 
di. Yüzüne su serpti, kolonya suyu koklattı. Neden son­
ra Hanım'ı ayıltabildi. Zarif Bey suallerini tekrar etti. 

. Naime Hanım titremeğe başladı. Ne olmuştu? Ne­
si vardı? Ağrıyan yeri neresiydi? Iztırap veren şey ney­
di? Bunu anlamak için düşünüyor gibi dalgın dalgın 
durdu. Aklı başına gelir gibi oldu. Dudakarı titredi. 
gözü kapıya dikildi. 

Zarif Bey: 
- Canım ne var? Ne oldunuz, nıçın böyle alık 

alık duruyorsunuz? Çabuk söyleyiniz, heyecandan sab­
rım tükendi, çıldıracağım, dedi. 

Naime bir şeyler söylemek istiyor, fakat dili tu­
tulmuş gibi duruyordu. Ağzı, boğazı kuruyor, pek çok 
yutkunuyordu. Nihayet soluya soluya: 

- Saklanacak bir şey değil, söyleyeceğim. Bir şey- · 
ler, bir şeyler oldu. Dilim kopsa, boğazım tıkansa. da 
söyleyeceğim, dedi. Yine baygınlık alametleri göster­
di. 

Zarif Bey, yüzüne daha bolca su serpti, biraz içir­
di. Kansının ellerini avuçlarına aldı, haydi söyle der 
gibi yüzüne baktı. Kadın: 

- Aman beni bu yataktan kaldırınız, şu uzun san­
dalyaya oturtunuz, yüzümü (pencereyi göstererek) 
bu tarafa çeviriniz, kapı tarafını gözlerim görmesin . . .  
dedi. 

Zarif Bey, dediğini yaptı. Karısını kucaklayıp uzun 
· sandalyaya oturttu ve: 

- Haydi, söyle, korkma elmasım. Korkacak 
'
bir şey 

yok; anlıyorum, korkunç bir rüya görmüş olacaksın. 
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Yahut kabusa tutuldun. Her ne ise, geçti. Niçin bu 
kadar titriyor heyecana düşüyorsun? ldedi. l 

- Yalnız korku ve heyecana değif, cehennemin 
dibine düşüyorum. Gördüklerimi hiç sormayınız. Öm­
rümde böye rüya görmedim. Rüya değil bu.. Şimdi 
uyanık mıyız? Yoksa . . .  

- Uyanığız. Her zamanki gibi konuşuyoruz. Hiç­
bir fevkaladelik yok. Dün gece şurada nasıl oturup 
tatlı tatlı konuştuk, koklaştıksa, şimdi de öyleyiz. 
Kendinizi bir kere rüya teessüründen kurtarınız. Şim­
di uyanık olduğumuzu biliniz. Ona göre rahatça söy­
leyiniz. 

- Ah, rüya değil, buna rüya derneğe insanın di­
li varmaz. Şu anda ikimiz birbirimizi nasıl görüyor, 
nasıl işitiyorsak, ben de öyle gördüm, öyle işittim. 

- Ne gördünüz, ne işittiniz? 
- Ne gördüğümü, ne işittiğimi bilseniz, korkma-

ğa, titremeğe ne kadar haklı olduğumu siz de teslim 
edersiniz. 

- Peki, söyleyiniz bakayım, bir hakikatten ziya­
de sizi korkutup titreten rüya ne imiş. 

- Pek korkunç bir rüya, hakikat diyemediğim 
için rüya diyorum. Her şeyden evvel rica ederim, bir 
kere şu kapıyı muayene ediniz. Sürmesi açık mı, ka­
palı mı? 

Zarif Bey derhal gidip kapıyı muayene ederek: 
- Sürmeli, hatta ben kapatıp sürmelemiştim. Öy­

le duruyor. Çabuk söyleyiniz, artık meraktan çatlaya­
cağım, ldedi.J  

- İnsan rüya diyemez amma, kapı da kapalı 
olunca başka ne diyelim? · Şu kapı gerçekten ve hız­
lıca açılıp arkaya dayanınca nasıl bir ses çıkarsa öyle 
bir ses işittim ve galiba uyandım. Kapıya baktım. Bu 
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gürultüyü Kartopu da işitmiş olmalı ki, o da fırladı sa .. 
nıyorum. Birdenbire Merhum Paşa kapının önüne di­
kildi. Son günde�i simasıyle, pek öfkelendiği zaman­
lardaki sesiyle kapı tarafını eliyle göstererek: «mel' . 
un, merhametsiz ! bak, Salih'e ne yaptığını görmüyor 
musun?» dedi ve kayboldu . . .  Paşa'nın hali, tavn o ka­
dar korkunçtu ki, dilim tutuldu? «Ne yaptım, ne ol­
muş?» diyemedim. Paşa'nın bir defa ve bir an için ol­
sun bu kadar"müthiş bir öfkesini görmemiştim, o göz­
den kaybolur olmaz sanki bir tiyotronun perdesi kal­
dırılmış gibi bu taraf duvan ortadan kalktı. Dağlı, de­
reli, ağaçlı bir köyün kış hali ve gecenin manzarası 
göründü. Şiddetle rüzgar esiyor ve kar yağıyordu. Bu 
soğuk rüzgarı adeta hisseder gibi oldum. Kar tipile­
ri arasında küçük bir insan şeklini andıran bir karal­
tı gidiyor, etrafta büyük köpekler gibi bir çok siyah ha­
yaller dolaşıyordu. Bir aralık bu insan ve hayvan ka­
raltıları birbirine karıştılar. Küçük insan kayboldu. 
Korkunç hayvanlar ön taraflarında diğer birer �uyruk 
peyda olmuş gibi garib şekiller alarak dağıldılar. Her 
şey bitti. Galiba bağırdım. Ondan sonrasını bilmiyo­
rum. Bak hala yüreğim çarpıyor. 

- Anlaşıldı bu kabuslu bir rüya. Mide fesadın­
dan başka bir şey değil; fakat Salih kimdir? 

- Haldun için Anadolu'da bir köyden getirilen 
sütninenin oğlu. Kırk günlükken geldi. Yedi buçuk se­
kiz yaşına kadar burada büyüdü. Rahmetli Paşa da 
ben de çok severdik. Paşa'nın vefatından sonra anası, 
babası istediler, ısrar ettiler, ben de köyüne gönderdim. 
Şimdi dokuz yaşında olacak. Bunun köye gitmesinden 
Paşa'nm ruhu hoşnut olmamış demek. 

- Madem ki seviyormuşsunuz, niçin gönderdi­
niz? Göndermemeliydiniz. 
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- Öyle, fakat bir kere göndermiş bulunduk. 
- isterseniz yine getirtelim. 
- Çok iyi olur, hemen gelsin. 
- Köy nerede imiş? . 
-:-- Nazikter bilir. 
- Pekala. Ondan öğrenir icabına bakarım. Hatta 

telgraf çekerim. 
Naime Hanım rüyanın tesirinden bir türlü kurtu­

lamıyordu. Aralık aralık bütün vücudu sarsılıyor, diş­
leri birbirine çarparak zangır zangır titriyor, başı dö­
nüyor, midesi bulanıyor, ciğerleri parça parça ağzına 
gelecek gibi öğürüyordu. 

Zarif Bey yatağın baş ucundaki elektrik zilinin 
. düğmesine bastı. N azikter ve Nevnihal ile, Hanım'ın ıs­
rarı üzerine konakta kalmış olan matmazel Aleksand­
rin'i uyandırdı. Birkaç dakika sonra yatak odasında. 
bu üç kadının telaşlı hareketleri başladı. Hanım tek­
·rar yatağına yatırıldı .Aleksandrin'in hatırlatmasıyla. 
aile hekimine haber gönderildi. O gelinceye kadar ko­
lonya suyu ile Hanım'ın bütün vücudu oğuldu ve meli­
sa ruhu içirildi. 

Bir müddet sonra yetişen hekim dahi sabaha ka­
dar her türlü tedavi tedbirlerine müracaat eylediği 
halde. Naime Hanım'ın fena halde sarsılan asabı bir 
türlü sükünet bulamıyordu. 

Kah şiddetle titriyor, kah baygınlıkla kendinden 
geçiyordu. Sabaha karşı belde, kasıkta şiddetli ağrı­
lar, dayanılmaz sancılarla kıvranmağa başladı. 

Hekim, Zarif Bey'e yavaşça: 
- Alametlere nazaran sıkıt vaki olacak zann'ede­

rim, dedi. .  Bu kadar ıztırapları arasında yine merhum 
Paşa'nın «mel'un merhametsiz, Salih'e ne yaptığını 
görüyor musun?» tekdiri, Naime Hanım'ın kulakların­
da çınlıyordu, ne tarafa baksa Paşa'nın korkunç ha-



yali, köy manzarası, korkunç hayvanlarla bir çocuk 
karaltısı gözünün önünden gitmiyordu. 

Zavallı çocuğu köye göndermekte neden bu ka­
dar acele ettiğine, onun da Kartopu gibi koca konağın 
bir köşesinde kıvrılıp yatmasına müsaade etmediğine 
pişman oluyordu. Merhum Paşa'nın «ÖZ evladını gi­
bidir,. diye sevdiği bir çocuğu köye göndermekİe ne 
kadar kötü bir harekette bulunmuş olduğunu anlı­
yordu. 

Aynı hakikat gibi cereyan eden rüyaya göre Nai­
me Hanım: 

«Zavallı çocuğa kimbilir ne olmuş ki Paşa'nın ru­
hu müdahaleye mecbur kalmış» diye düşünüyor ve 
Salih'i evvelce bildiği ve şimdiki simasını tahmin ede­
bileceği gibi değil, kendisinin doğurmak isteyip de mu­
vaffak olamadığı çocuğunu dokuz yaşına gelmiş ve 
Salih şekline dönmüş gibi güzel, sevimli tasavvur edi­
yor, bu hayali Salih'i, hakiki bir ana şefkatiyle sevme­
ğe başladığını hissediyordu. 

Salih artık Selime'nin çocuğu, merhum Paşa'nın 
evlatlığı değil, Naime'nin pek sevgili oğlu idi. 
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x 

Aradan yirdi dört saat geçtiği halde tedavinin bir 
tesiri görülmeyerek Naime'nin sıhhi vaziyeti gittikçe 
ağırlığını artırıyordu: hekimin dediği gibi çocuk düşü­
receği anlaşılmakla beraber, bu kadar sancılar çek­
tiği halde el'an kurtulamamıştı. 

Naime söz söylemeğe muktedir oldukça: «Kuzum 
Nazikter, köye telgraf çabuk çekilsin. Salih'i hemen 
getirsinler» diye ve daima onu düşünerek: «Salih, Kü­
çük Paşa, gel, çabuk gel, rahmetli Paşa�ya da, bana 
da benzeyen güzel çocuk! gel, gel,. diye sayıkıyordu. 

Zarif Bey, Nazikter Kalfa'dan köyün hangi liva 
dahilinde bulunduğunu öğrenerek «Serian ve İstan­
bul' a gönderilerek hareketinin telgrafla bildirilmesi,. 
haıkkında, tanıdıklarından Evkaf Müdürü Behçet Efen­
di'ye bir telgraf çekti. 

Otuz altı saat süren sancılardan ve aralık aralık 
mutlaka Salih'e ait hezeyanlardan sonra yedi aylık ölü 
bir çocuk kolları kesilip başı ezilmelr suretiyle alına­
bildi. 

Yegane aziz ve mücessem emelinin böyle parça 
parça kesilerek, ezilerek çıkarıldığını gören Naime Ha-
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nım'ın gözleri büyüyüp belerin.iş, siması değişmiş ol­
.duğu gibi şuuru da bozulmuştu. 

Bir tarafa, bir şeye göz dikerek kendinden geçi­
-yor, bir müddet sonra birdenbire işitenlerin, mutlaka 
tüylerini ürpertecek kadar hızlı, vahşi hayvanların 
ulumaları kadar korkunç çığlıklarla yerinden sıçrıyor; 
fitil fitil saçlarını yoluyor, dişleriyle esvabını didikli­
yor, kollarını kemirip, ellerini parmaklarını ısırarak 
kanlar içinde bırakıyordu. 

Ara sıra delilik feveranları muvakkat sükun ile 
durdukça «Küçük Paşa!» diye bağırıyor, yastıkları ku­
caklıyor, yorgan köşelerini kıvırıp «Salih, minimini 
-yavru!,. diye okşuyor, öpüyordu. 

Üçüncü günün akşamında, Naime, yanındaki ka­
dınlara hatta o kadar sevdiği Aleksandrin'e bile sal­
dırmağa b�ladığı için deli gömleği giydirilmek zama­
nı geldiğini, hekim, Zarif Bey'e ihtar etmekte iken Şi­
rin dadının içi kırmızı kara eliyle Zarif Bey'e uzatılan 
kırmızı kağıtlı tel yazısı da müthiş bir kara haber ver­
mekte istical etmekten sıkılmiŞ gibi kızarıyordu. 

Behçet imzalı telgraf şöyle idi: 
«C. Merhum sabi üç gün evvel geceleyin köy için­

de kurtlar tarafından itlaf ve ekledilmiş olduğu ma·­
zurdur ...  

Elektrik kuvvetiyle gelen şu feci haber, konakta 
yine bir elektrik şeraresi olan yıldırım kadar, cümle­
yi şaşırttı. 

Zarif Bey telgrM mealini anlatınca, mürebbiye: 
- Adaletin pek sabırsızca hükmünü icra ettiği bir 

konakta bulunuyoruz, Kamil Flamaryon'un «Inconü» 
namındaki kitabına ehemmiyetle ilave edilecek rüya­
lar, görünüşler arasında yaşıyoruz, diye mırıldandı. 

Nevnihal Kalfa: 
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«Hanımefendi de, .bir köylü çocuğu da Allah'ın ku­
ludur. Hangisinin daha ziyade kıymetli olduğunu yal­
nız o bilir.» diyerek ağladı. 

Zavallı Küçük Paşa, Suat Paşa konağında küçük 
bir köpek kadar olsun bir yer tutamadığı gibi, köy 
me?:arlığında da iki arşınlık bir çukur işgal edemedi. 
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Tahir Alangu: 

' 'KÜÇÜK PAŞA" İÇİN 
NELER DEDİLER. . .  

Halk için çalışan ve h alk arasında yaşayan bir insan 
olarak, bizde köy gerçeklerine yönelen ilk roman olan 
Küçük Paşa ile ün kazandı. Aslında kendi kendini yetiş­
tiren bir otodidakt olan Ebubekir Hazım, uzun süren idari 
hayatında, Anadolu insanını ve sorunlarını yakından tanı­
mak fırsatları bulmuş, cemaat içinde kapalı yaşayışlarını, 
ilişkilerini, ayrıntılarına kadar tanımış, köylü insanını şive 
özellikleriyle canlandırmıştı. Köye ve köylüye 'bilim-sanat' 
açısından çok, bir idare adamı görüşüyle bakmakla birlikte, 
bizde köye yönelen gerçekçiler arasında önemli öncülerden 
biri oldu. 

Yazar, kitabının başında asıl amacının bir roman yaz­
mak değil, Anadolu köylerinin dert ve sıkıntılarını roman 
düzeni içinde sergilemek olduğunu belirtmektedir. Bu kita­
bını, · bir köylü çocuğunun serüveni çevresinde, köylünün 
söyleyiş ve düşünüşüne bağlayarak yürütmek istemiş, bir 
idare adamı perspektifinden derlediği malzemeyi bir roman 
yapısında kullanmıştır. Yazar bu eserinde köylerin 1910 
yıllarındaki durumunu anlatıyor. Yer yer fırsat düştükçe 
de köylü sorunları üzerindeki düşüncelerini, olayların ara­
sın!:!- sıkıştırmakta, romanda yaşanan hayatın, köylü tiple­
rinin çatışmalarına yansımış sonuçlarıyle yetinmektedir. 
Yazar bundan başka köylülerin hayatlarında ve köyün 
kuruluşunda tabiat şartlarının oynadığı hakim rolü araş­
tırmıştır, 'insan-tabiat' ilişkilerini gösterebilmiştir. 

Ebubekir Hazım'da çok güçlü bir gözlem yeteneği 
olduğu görülmektedir. Köylülerin kıyafetleri, evlerinin bi­
çimi, içinde yaşanan hayat, eşyalar, yiy-eceklere varıncaya 
kadar başarı ile tasvir edilmektedir. Köydeki gündelik 
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işleri de, Haçca'nın Salih'e yüklediği, onun da sürükleyip 
götürmeye çalıştığı işler açısından vermektedir . . .  Yazar, 
Anadolu'daki yolsuzluk sorununu da köylüler arasında 
konuşma konusu yaparak anlatmaktadır. Öte yandan çok 
uzun süren askerlik hizmetinin köy hayatında ve ailelerde 
uyandırdığı tesirler üzerinde durmaktadır . . .  Köyün töresel 
yapısındaki başkalık ile şehirli hayatı arasındaki karşıt­
lığı anlatan bu roman, güçlü gözlemleri, ortaya koyduğu 
sorunlar, köylü şehirli ilişkilerinin kimleri, nerelerde bozup 
çürüteceğini başarı ile anlatabilmektedir." 

Mustafa Nihat · Ôzön: 

«Köylülerin hayatını, adet ve duygularını yakından 
bilen bir kimse kudretiyle dar ve neşesiz bir hayatı, 
edebiyatımızda benzeri az bulunan bir müşahede ve tahlil 
ile tasvir etmiştir. Romanın bu kuvvetli inşası yer yer 
ve zainan zaman muharririn kendini tutamayarak bulun­
duğu uzun idare hayatından alınma itiyatlarla layiha 
tarzında kaydettiği istibdat idaresi kötülükleri ve zulüm 
tasvirleri yüzünden ahengini kaybetmektedir. Eserin bu 
zayıf noktalan bir tarafa bırakıldığı takdirde tasvirlerdeki 
kuvvet ve kahramanların hayat ve hadiseleri görüşlerini 
anlatmaktaki gayrişahsilik, o zamana kadar edebiyatımızda 
görülmedik bir tarzdadır." 

Cevdet Kudret: 
«Küçük Paşa, edebiyatımızda Kara Bibik'ten sonra köye 

yönelen ikinci eserdir. Orta Anadolu'nun -belki Niğde'nin­
yoksul köylerinden birinin yaşama koşullan bir ana ile 
oğulun başından geçenlerin çevresinde verilmiştir . . .  Gerek 
çevrenin ve olayların · anlatılışı, gerek kişilerin ruh halle­
rinin çözümlenmesi bakımlarından, eserde yer yer gerçekten 
başarılı noktalar vardır.» 
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Mehmet Bayrak: 
«Roman tekniği bakımından eksiğine karşılık eser, 

çevrenin ve olayların anlatılı1?1, kişilerin ruh durumlarının 
çözümlenmesi ve konu bakımından köy romancılığında 
yeni ve sayılı kilometre taşlarından biridir. Ebubekir Ha­
zım, Anadolu köylüsünün çektiklerinin hiç olmazsa ilk 
ağızda söylenmesi gerekenleri vermek istemiştir. Böylece 
o, roman yazmış olmaktan çok aydınlara, köy ve köylü 
konusunda bir muhtıra vermek ister. » 

Mehmet Ergün: 
«Küçük Paşa'ya gelinceye değin yayımlanan roman­

larda genel olarak İstanbul'da, özel olarak da İstanbul'un 
varsıl çevrelerinde geçen olaylar konu edinilmiş ve anla­
tılmıştır. İlk kez bu romanda konağın dışına taşıldığına. 
Anadolu halkının yaşam biçiminin kaba ama kesin çizgi­
lerle yansıtılmaya çalışıldığına tanık oluyoruz. Ona gelin­
ceye değin yayımlanan romanların insan kadrosu beyfen­
di-hanımefendi-hizmetçi üçlüsünden oluşuyordu. İlk kez 
'Küçük Paşa' ile Anadolu insanı romanımıza girmiştir. 
Tepeyran yalnızca yaşam biçimleriyle değil, değer yargı­
larıyle de birbirinden uzak, aralarında derin uçurumlar 
bulunan iki toplumsal kesimle yüz yüze getiriyor bizi. Bir 
yanda yazgısıyla baş başa bırakılmış köy, diğer yanda bolluk 
içerisinde yüzen konak. Yazarının amacı gereği 'Küçük Paşa' 
gerçekçi bir roman. Ancak doğalcılığın sınırları içinde 
kalan bir gerçekçilik bu." 

Fethi Naci: 
«Küçük Paşa'nın okunmaya değer kılan tek yanı, Ebu­

bekir Hazım Tepeyran'ın yirminci yüzyılın başındaki Türk 
köyü ve Türk köylüsü üzerine gözlemleridir. Tepeyran 
bu gözlemleri büyük bir açık yüreklilikle dile getirir. Bu 
arada bürokrasiye de eleştiriler yöneltir. Köylülerin ko­
nuşmalarını köylü ağzıyla vermek ilginç bir çal:>a, ama 
bu çaba fazla bir şey katmıyor romana.»  
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Sadri Ertem: 
«Küçük Paşa, devrinin güzel üslubu ile yazılmış bir 

kitaptır. Üslubu devrine ait kaldığı halde bugün kendi� 
sinden bahsettirecek kudrettedir. Muhtevanın kudreti ken­
disini derhal mevzuu ile hissettiriyor. Romanın müşahe­
-0.eye, . tamamiyle halk hayatinda köylünün mantığını an­
latmaya tahsis edilen kısımlan üzerinde orijinalitenin du­
manı tüter. Tazeliğini ve heyecanını muhafaza etmektedir. 
Müşahede kudreti bu eserde bizim edebiyatımız mikyasında 
.emsalsiz bir şahikadır. Anadolu'nun, köyün, devletin, jan­
darmanın, tahsildarın, kati bir şekilde gösterişli köy evinin 
detaylan, köy mantığının çerçevesi, kadın zihniyeti hari­
kulade denecek bir «reel» hissiyle kavranmıştır. Realitenin 
bu emsalsiz azameti, tazeliği, orijinalliği senelerin üstün­
den geçmiş olmasına rağmen eseri ayakta tutmaktadır. 
Bu müşahede kudretini gönül verilmiş bir tez tamamla­
maktadır. Tez bir hassasiyet ve ihtirasla muharririn ruhunıı 
sarmıştır.» 

İsmail Habip Sevük: 
« . . .  E�ubekir Hazııp.'ın bu romanı, nev'i şahsına mün­

hasır çok dokunaklı, çok özlü bir Anadolu romanıdır. 
Kendi zaten orta Anadolu'daki Niğde'den olduğu içın 

Anadolu'yu içinden ·biliyor. İlk defa Anadolu köylülerini 
kendi şiveleriyle · bu romanda konuşur görüyoruz, mevzuu 
da çok iyi seçilmiş . . .  » 

Fahir Önger: 
«Ebubekir Hazım Bey'in Küçük Paşa'sı bizim bugün 

anladığımız manada, realist edebiyatın tipik bir örneğidir . . .  
Türk edebiyatı içinde ilk defa bu Küçük Paşa'dır ki mem� 
leket meselelerine doğru uzanarak gerçek bir roman göru­
·şünün temelini atmıştır. 

Geçmiş nesiller arasında ileri görüş sahibi bir mü­
ellifin varlığı, o edebiyatçı nesillerin kıymetlendirilmesinde 
bize yeni bir ölçü kazandırmıştır. » 
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