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Bir otelde her giin neler yagandigini bir bilseniz! Bir seyler
olmadan gegen tek bir giin bile yoktur. Diin 6gleden sonra
bir kadin Cenevre’den arayip gelininin 6ldiigiinii soyledi.
Kadin burada iki kez kalmigti. Cok iyi dost olmugtuk, ama
hep bir geyler sakladigini hissetmigtim. Kocasindan bogandi
mi, dul mu kald, yoksa ayri mi yagiyor hi¢ 6grenememis-
tim. Ilk seferinde oglu Gerard hakkinda konusmustu. Sonra
Gerard evlendi. Bir sorun vardi; zira Cenevre’den telefon
ediyor, agliyor ve bir dostla konugmak zorunda oldugunu
soyliiyordu. Ben de bir dost artyordum. Hep bir dost ariyo-
rum; ¢iinkii gocukluk arkadagim Edith siirgiin edilmig bir
Alman’la evlenip barigtan sonra onunla birlikte yasamak
icin Dogu Berlin’e gittiginden beri hi¢ dostum olmadi. Ger-
¢i Cenevre’deki bu kadina gergekten dost¢a duygular besle-
digimi soyleyemem; onun hakkinda yeterince sey bilmiyor-
dum. Edith ve ben asla birbirimizden sir saklamazdik. Yan
yana sokaklarda oturuyorduk. Sabah kalkar kalkmaz bir-
birimize telefon ederdik. Cumartesi giinleri birbirimizi gor-
mek igin evdeki iglerimizi biiyiik bir hizla bitirirdik; biitiin
giin boyunca telefonlagir ve tatillerde ayri distiigiimiizde
birbirimize mektup yazardik. Ah, o giinlerde ne kadar da
mutluydum. Insan biiyiiyiip de evlendiginde, sanki her se-
yin tistiine bir golge diigiiyor, asla bir daha gercekten mutlu
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olamiyorsun; yani bana dyle geliyor. Ustelik yonetilmesi
gereken personel, daktilo edilmesi gereken moniiler, yapi-
lacak aligverigler, benim sorumlulugumda olan ve memnun
edilmeyi bekleyen konuklar ile hesap kitap igleri varken
telefonun baginda eskisi gibi yarim saat oyalanmaya va-
kit bulamiyorum. Cenevre’den gelen bu telefon o yiizden
beni korkuturdu. Yine de, birisi bana ihtiya¢ duyuyorsa
onunla konugmaliyim, dyle degil mi? Insan ne olacagim
hi¢ bilemez. Bazilar1 yillar yili bizimki gibi otellerde kalir.
Polis kayitlarini biliriz, hastaliklarin: ve ailevi sorunlarini
biliriz; insanlar sizinle sirlarimi paylagmaya gelirler. Kendi
ebeveynlerine ve dostlarina, hatta avukatlarina ve doktor-
larina anlatmadiklar seyleri anlatrlar size.

Bu kadin oglunun niganlandig), evlenme hazirliklar yap-
ng1 ve gelinle birlikte evden ayrildig: sirada bana her giin
telefon ederdi. Olan biten her seyden haberim vardi.

Sonra birkag ay boyunca onlari neredeyse unutmugtum.
Bir giin telefon edip oglu ile gelini Nicole’iin kendisinin ya-
nina tagindiklarini soyledi. Hem giiliiyor hem agliyordu; ba-
sina hi¢ bu kadar trajik ama yine de bu kadar giizel bir sey
gelmemigti dedigine gore; sonra yine beni hemen her giin
arayip geng cifti anlatmaya bagladi. Neler olup bittigini an-
layamiyordum. Asla net bir gey soylemiyordu; onun yerine
mutluluktan ve mutsuzluktan, agktan ve yanlig anlagilma-
lardan o kadar ¢ok bahsediyordu ki telefonun galdigini duy-
dugumda tirkmeye baglamigim artik. Buna vaktim yoktu;
bag agrilar gekiyordum, kocam Roger konusunda kaygla-
nmiyordum ve ayni zamanda kadinin bana soyleyemedigi bir
derdinin oldugunu da hissediyordum.

Diin 6gleden sonra sesini duydugumda neredeyse kalbim
duracakti. Gergekten agliyor ve korkung bir sey oldugunu
soyliiyordu. Telefona dogru higkirarak aglarken, polisi ara-
madan 6nce bana sOylemesi gerektiginden bahsetti. Agladi,
sizladi ve nihayet, “Bugiiniin gelecegi belliydi,” dedi. Ni-
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cole’iin 6ldigiini ve oglu Gerard’in da gidip kendisini yalniz
biraktigim séyledi saninm, ama oglunun da o6ldiigiini soy-
lemis olabilir. Belki de Gerard’in 6ldiigini giinki gelininin
kendini asugim soylemisti. Bir an i¢in Gerard’in Nicole’i
oldirdiigiinii soyledigini de sandim. Ama bu tiirden bir
seyi bana soyler miydi? Fransizcasi benim anlayamayaca-
gim kadar hizliyd: ve esasen Isvigre’nin Almanca konugu-
lan tarafindan geldigimden, Fransizcam kotidiir. Bu sabah
gazeteye goz atacak vakit bulamamigtim. Ustelik onun tam
adini bilmedigim de hep aklima gelen bir gergekliktir. Polis
kayitlar: igin form doldurmustu elbette; ama iyi dostumuz
olan polislerle hep temasta olsak bile ilkelerim geregi faz-
la soru sormam. Bu isi polislerin yapmas: gerekir; tistelik
iginiz geregi ¢ok fazla insan hakkinda ¢ok fazla sey bilmek
mecburiyetinde olsamiz da, gereginden fazlasim bilmeseniz
iyi olur.

Polisler dostumuzdur, birbirimize ihtiyacimiz var. Kocam
Roger bazi akgamlar onlarla bulugup birkag kadeh icki iger;
ayrica uygunsuz bir durum ortaya ¢iknginda daima ¢6ziim
buluruz. Uygunsuz durumlar personelle ilgiliyse sikinti yaga-
nir; ama sirf eglenmek ve para harcamak igin buraya gelen
konuklarla ilgiliyse pek bir 6nemleri yoktur.

Tam Cenevre’den bu telefon geldigi sirada gegen hafta
buraya gelip odalara bakmak isteyen bir adamla ilgili sorun
yagtyorduk. Ona bahge kapisimin diginda da yazan her za-
manki fiyatn vermis, yani giinde kirk beg frank demigtim; o
da kabul etmigti. Odasinda kahvalu etti, yemek salonunda
iki kez yemek yedi ve biitiin bir hafta boyunca sehirde geze-
rek eglendi, gece geg saatlerde de yatmaya giderken yaninda
bir gige bira gotiirdii. Diin tam bir hafta olmugtu. Treninin
kalkma saatinden kirk dakika 6nce agag indiginde hesabi
6demeyi reddett, giinkii giinde kirk bege her gey dahil fiyat
vermis oldugumu soyledi. Bir haftalik oda fiyatm kurugu
kuruguna hesaplamign ve geriye sadece tren biletini 6deye-
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cek parasi kalmisti. $oyle dedim: “Bu umurumda bile degil.
Yemeklerin, sarabin ve biranin, aynca 6zel oda servisinin
parasim 6demek zorundasiniz. Ustelik bana séylediginizden
daha fazla paraniz oldugunu biliyorum.”

Kendisi yemek salonunda dikkatinizi ¢ekmis olabilir;
esmer ve iriyar1 bir adam, hali vakti yerinde bir isgadami
buyik ihtimalle. Bern’den geldigini soylemigti. Stiphesiz
dogru soyliyordu. Bernlileri sevmem. Bir zamanlar dere-
beyi konumunda ve bizden ustiin olduklarini unutmayi
hi¢ bagaramazlar. Bu adamin da kaba ve inatg1 bir tavri
vardi. Benim hirsiz oldugumu soyledi ve polis ¢agirmakla
tehdit etti. Gelgelelim, otel hizmetlisi Clara goktan polisi
¢agirmist1 ve polisler adamin beklediginden gok daha 6nce
gikageldiler. Polisler, “Daha fazla sorun ¢ikarmayin, yoksa
resmi iglem yapmak zorunda kaliriz,” dediler. Adama ciiz-
danini bosalttirdiklarinda, borcunu 6deyecek paramin yam
sira iki yuz franginin daha oldugu ortaya ¢ikti. Adam ne-
ticede butin hesabi 6dedi ve sonra da polis onu istasyona
kadar gotiirdu.

Ama baska vakalarda polis konuklarimiz1 rahat bira-
kir. B. Belediye Bagkani vardi mesela. Ah, ok eglenceli bir
adamdt! iki ay kadar 6nce, Roger yillik askerlik hizmetini
yaparken gelmigti. Roger yedek askeri personeldir. Belgi-
ka plakali bir limuzin siren 6zel tiniformal bir sofor, az
miktarda bagajla adami kapimiza birakt, sonra da basu
gitti. Adam kendi ¢antalarini tagiyarak otelden igeri girdi
ve gayet tath bir tavirla en iyi oday: istedi. Bizim otelin
kapisinda Isvigre-Turu Oteli tabelasini goriince durdugunu
soyledi; kendisi de Isvigre’de ve bir turdaydi, bu da onu
guldirmigtii. Ona elimizdeki tek biyiik bog oday: verdim.
Polis kayitlari igin formu doldurduktan sonra Belgika’da
bir sehir olan B’nin Belediye Bagkami oldugunu ve buraya
tedavi igin geldigini soyledi. Cok agir1 yiyip igtigi igin sinir
krizi gecirmisti; bir de gok fazla giizel kiz ve gok fazla Al-
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man yiiziinden. Polis formunu doldurmakla kalmadi, iize-
rine bazi notlar da diigti.

B. Belediye Bagkami ilk bagta yemeklerini yemek sa-
lonunda yedi ve her yemekten once masa masa dolagip
insanlarin ellerini sikti, onlarla havadan sudan konugtu.
Ikinci giin yemek salonundaki Almanlardan gikayet etme-
ye bagladi, ama o giin yemek salonunda servis yapan otel
hizmetlisi Clara disginda Alman’a benzeyen hi¢ kimse yok-
tu. Aradan gok gegmemigti ki bir aksam yemegine salonda
bagladi, ama gorbadan sonra pegetesi elinde yanima geldi,
yukarida yemek zorunda oldugunu soyledi; Almanlarla bir
arada oturmayacakti.

Otel hizmetlisi Clara’nin Ziirich civarinda dogdugunu ve
Isvigreli oldugunu; aksam yemeginde siklikla olay gikardig-
n1 kabul ettigim Madam Blaise’in ise Belediye Bagkani’nin
kendisinden daha Alman olmadigini séyledim. Kadin Ba-
sel’dendi ve Basel halki daima Almanlara direnmigti. Diger
iki konugumuz olan anneyle kizina gelince, onlar da Ley-
denli Hollandahlard:. Kiigiik kiz Alman iggali sirasinda seb-
ze kokleriyle beslenmis ve siit emememigti; simdi ise gogun-
lukla veremlilerin kaldigi —ger¢i bu adi kullanmiyorduk- ve
buradan ¢ok uzakta olmayan Villars adl bir saglk tesisine
gidecekti.

B. Belediye Bagkani gayet kibarca tepki verdi, ama yine
de Almanlardan mikrop kapma riskine girmeyecegini ve
yemeginin bundan boyle odaya servis edilmesini istedigini
soyledi. Almanlar hakkinda sagma sapan konugmaya daha
sonra da devam etti. Birkag kez otel hizmetlisi Clara’yla Al-
manca konustugumu igitti ve gelip, “Bu Alman kadin kim?”
diye sordu. Ben de dedim ki, “O Alman degil, Isvigreli otel
¢aliganimiz. Ona Alman denmesinden hoglanmaz. Burada
hi¢ Alman yok. Savag sirasinda Almanlar vardi ama gimdi
hi¢ kalmads,”
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“Ha ha,” dedi, “ama her giin disarida Alman plakal
arabalar goriilyorum. Balkondayken goziime ¢arpiyorlar.”
Onlar Amerikan, dedim; burada hi¢ Alman yok. Ondan
sonra tuhaf ve komik seyler yapmaya basladi. Hepimiz
kahkahadan kinldik. Oda temizlikgisi Luisa, otel adinin igli
oldugu bir el havlusunu getirip gosterdi. Adam havlunun ke-
narina miirekkeple yaz1 yazmigh — size gosterebilirim. Cok
gulmiigtiim, o yiizden sakladim; insan baz seyleri saklamali.
Soyle yazmusti:

Isvigre-Turu Oteli’nde konuklara verdiginiz haviu buysa
(yaziy1 iglenmis otel adinin hemen arkasindan baglayacak se-
kilde yazmigt1) yazacak kagit bulamayan konuklarmizin bu
havluyu kullanmasina sasmamak gerekir, zira Isvigre-Turu
Oteli’nde yazmak icin kagt bulunmuyor; o yiizden konuk-
lar mektup yazmak ya da oteldeki ALMANLARLA ilgili
sikdyette bulunmak istediklerinde, yazacak bir sey araya-
caklarina ve havlulara ya da masa ortilerine yazacaklarina
kesin goziyle bakabilirsiniz. Sizi boylece wyarmis olaym.
Imza, B. Belediye Bagkani.

Biiroya gonderdigi bu havlunun iizerine 116. Belge iba-
resini koymugstu; polis kayit formuna ise 101. Belge yazmigt.
Aradaki diger belgeler ise eski zarflara yazilmig mesajlar ve
yazi odasinda bulunan manzara kartpostallar1 destesinden
alip doldurdugu ve postaya verilmek iizere bize biraktik-
lariydi. Bunlari postaliyor, kartpostal ve posta masraflarimi
hesabina ekliyorduk. Hesabini hi¢ soru sormadan ve aninda
odiiyordu. Bu eli agiklig: ve diirisstliigii nedeniyle, onu tani-
maktan memnunduk. Hatta bir keresinde bana da kartpos-
tal géndermis ve lizerine soyle yazmigti:

112. Belge: B. Beledsye Bagkan tarafindan Isvigre-Turu
Oteli'nden Madam Bonnard’a, bonart’a (iyi sanat), bon-
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narr’a, (bu da iyi niyetli budala demek) verilen sertifikadsr.
Otelinizi ziyaret etmek isteyen herkes bana basvurabilir, Is-
vigre-Turu Oteli. Ben B. Belediye Bagkantyim ve bu otelden
gayet memnun kaldim. Icindeki biitin Almanlar seviyo-
rum, kabrolsun Almanlar, niye ot-tellonuzda Almanlar var?
Kahrolsun almanlar, kahrolsun otelizn, Bayan Bonnarr cok
tyi bir Abmandr, a b c d e f, ach-Alman, alman, salak-alman,
mikrop-alman. Heil, Madam Bonnar! Almanlar: dssar: atar-
samz gelip sizinle sampanya icecegim. Imza, B. Belediye
Bagkani, 112. Belge.

Sonra ¢aliganlar bana onun iizerine bir seyler yazdig
havlular ve kagit pargalan getirmeye bagladilac. Bir keresin-
de kendisi de biirodaki kasaya koymam igin bir deste kagit
getirdi. “Cok gizli,” dedi, “cok gizli.” Goz kirpip parmag-
m havaya kaldirdi. “Biitiin sug niteliginde belgeleri ortadan
kaldirdim. Buraya iyilesmek i¢in geldim, geride kalanlarin
da bagi agnyacak!”

Belediye Bagkani her giin yeni bir ig ¢ikariyordu. Ko-
nuklarin eglencesini de artiriyordu. Pek sikiyet eden olma-
di. Her giin ¢ikip dort sise sampanya getiriyordu. Birkag
giin sonra en biiyiik ticaret sehrimiz olan Ziirich’e bir se-
zonluk bilet aldi. Dediklerine gore Ziirich’in trafigi New
York’unki kadar varmus; bir de siiriiyle biiyiik araba! Bele-
diye Bagkanr’nin orada 6nemli igleri vardi. Dedigine gore o
bir miitevelliydi ve orada biiyiitk miilkler aliyordu; Belgika
parasi kullanmiyordu onlan almak igin. Ama Ziirich’e sa-
dece birkag kez gitmig, ondan sonra Fransa’daki Evian’a
gemiyle gegmisti. Ilk basta onun kumarhaneye gittigini
diisiindiim; meger sadece Fransa’da daha ucuz olan sam-
panyalardan almaya gidiyormus. Her giin bir diizine sgam-
panyayla dondii.

Bitiin otel galiganlarnimi kendisiyle i¢cmeye ¢agiriyor ve
herkes onun saghgina kadeh kaldinyordu; ama konuklan
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asla davet etmedi. Bana igmemiz igin dort sigse verdi. Roger
ve ben ilk bagta bir siseyi kabul edip onunla birlikte igtik.
“Biitiin Almanlar ve Isvigreli-Almanlar kahrolsun!” diye ka-
deh kaldirmamizi istedi ki bu benim igin zordu, zira onun da
bildigi iizere ben Alman-isvigreliydim; ama bizi o kadar giil-
diirdii ki bunu umursamadim. Ertesi giin goyle dedi: “Yu-
karida sizin i¢in koca bir kasa sampanyam var. Yukan ¢ikip
onlar agag) indirmem lazim. Calisanlardan ikisini gonderin
de bana yardim etsinler.” Sonradan anlagildi ki sgampanya
sisesi seklinde yapilmig likorlii gikolatalardan olugan min-
yatiir bir kasadan s6z ediyormug. Ama bu arada odadayken
galisanlardan ikisinin, kat sorumlusu Clara’nin ve kapicinin
oglu Arnold’in saghgina kadeh kaldirmigt.

Haftanin ¢ogu giinii tepenin yukansindaki klinige gider-
di. Orada ignelerini yapar, sok tedavisini uygularlardi. Geri
dondiigiinde hep once benim biiroma ugrayip soyle derdi:
“Bu kadar iyi sey fazla! Biraz daha verirse ayagimun dibine,
klinigin zeminine yigilip 6lecegim.” Ama kendini daha iyi
hissettigini sOylemisti.

Kimilerinin Isvigre’ye uygun oldugunu diisiindiigii bir ki-
yafetle gelmisti ilk olarak: bagn agik ekose gomlek, kaliteli
ama kirli pantolon, deri ceket, atki, kasket ve plaj ayakka-
bisi.

Hesabi diizenli olarak odedi, hig itiraz etmedi; ama her
seferinde hesap pusulasinin altina su tiir bir sey yaziyordu:
Almanlara 6denen hesap, goriildii ve onaylands, B. Beledsye
Bagkans, 127. Belge ya da artik hangi numaraysa.

Beni biraz endiselendiriyordu, ozellikle de hala kig sart-
larinda sert bir hava olmasina ragmen Evian’a gitmek igin
golii paltosuz gegmeye devam etmesi yiiziinden. Bunu ona
soyledigimde yiin atkisini takti; hatta artik tuvalete giderken
bile takiyordu. Sonra tuvalete sabahligini ya da terligini giy-
meden, sadece pijamasi, sapkasi ve atkisiyla gitmeye bagladi.
Bana kaygilanmamamu soyledi: Dag riizgan bag agrisina iyi
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geliyordu. “Her gece sabaha kadar bagim agrir; yiiksek ateg-
ten kaynaklamyor.”

Belediye Bagkam bagimiza bela olmugtu; giin boyu zili
calip ¢alsanlan caginyor, sirekli ilgi istiyordu. Odasin-
da ayni anda iki ii¢ otel galigam bulunduruyor, iglerini iyi
yapmadiklari igin azarhyor, kendisine nasil hizmet etmeleri
gerektigini agikliyordu; sonra da hokkabazlik yaparak ve
sampanya i¢meye zorlayarak onlan eglendiriyordu. Kapiy:
kapatiyordu ve igeriden bagiriglar, ¢in ¢in 6ten kahkahalar
duyuyordum. Calganlara kap: kapaliyken odada kalmay:
yasaklamak zorunda kaldim; ayrica odada ayni anda bir-
den fazla galisan bulunmamasimi da tembihledim. Zira bir
sonraki hamlesi onlara kizmak da olabiliyor; kiistahhg: tu-
tuyor, daha iyi hizmet etmedikleri takdirde otelden ayrilaca-
g soyleyerek onlari odadan kovalayabiliyordu. Sonra da
ofkeyle ve yarim yamalak giyinmig halde agag inip temiz
carsaf ya da kalem kagt istiyor veya yemegin tadinin kot
oldugunu soyliiyordu.

Bir kere ¢ok az carsafimiz vardi ve ¢argaf miktarim
artirmaya yeni baglamigtik; ayrica ¢amagircimiz iyi ama
yavasti. Kendi ¢amasirhanesi vardi ve ogluyla birlikte is-
letiyordu. Fakat ¢ok iirkek bir kadindi ve geceleri uyuya-
miyordu, ¢iinkii Rus birliklerinin gelip ditkkanini elinden
alacagindan korkuyordu. Bir giin midesi o kadar kotiydi
ki gargaflan getiremedi. Oglunu gonderdi ama oglu ondan
da yavasti. Bagka bir giin grev vardi; baska bir sefer de
hava ¢ok nemliydi filan. Italyan kardegler Luisa ve Lina’y:
¢amagirda ona yardim etmeye gonderdim, ama ¢ok ¢alig-
kan olmalarina ragmen deneyimsizdiler. Bu yiizden oda
temizlikgisi sik sik temiz gargaf sikintisi gekiyordu. Bele-
diye Bagkam koridora ¢ikip onu tath sozlerle kandirmaya
cahsiyor, dolab: agtiginda temiz garsaf almaya galigiyordu.
Lina ¢ogunlukla biironun arkasindaki kiigiik dikig oda-
sinda otururdu; ama dikis makinesi galigirken ne zaman
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biiroda olmasam Belediye Bagkani’nin igeri daldigimi du-
yardim. Sakalar yapar, emirler verir ve makinede tamir edi-
len temiz garsafi almaya galigirdi. Ondan sonra garsaflarin
tamir edilip edilmedigini inceler ve “Tamir gormiis carsafla
uyuyamam,” derdi. Yani anlayacaginiz, heyecan yaratmak
icin elinden geleni yapardi. Yine de eglenceli, ilging, zeki
bir adamdi. Bana siirekli “Alman™ demesine ragmen onu
severdim. Roger ise ona bagka bir gozle bakiyordu elbet-
te. En sonunda B. Belediyesi’ne telefon etti. Kiminle ko-
nustugunu bilemiyordu, ama bizim Belediye Baskani’nmin,
Belediye Baskam olmasa da ust diizey bir yetkili oldugu
soylenmisti; ayrica Roger birkag dakika konustuktan son-
ra ¢ok fazla soru sormamanin daha iyi oldugu izlenimini
edinmigti, igleri oluruna birakmak daha faydal olacaku.
Roger merakli ve giipheci olmakla beraber basiretlidir; o
yiizden biz de her seyi oluruna biraktik.

Bu tiirden sahneler genellikle sabahlan yaganiyordu. On-
dan sonra Belediye Bagskani Ziirich’e, Evian-les-Bains’e ya da
doktoruna gidiyordu. En yakinimizda olan Cenevre’ye hig
gitmemisti, ¢iinkii orada ¢ok fazla uluslararas: tipin bulun-
dugunu soyliiyordu; casuslar ve seyyahlar onu taniyabilirdi,
burada kimligini gizleyerek kaliyordu. Eger o giin oteldey-
se odasina bir girip bir ¢ikar, biiroya gelip benimle sohbet
eder ya da kiigiik oglum Olivier’le oynardi. Belediye Bagka-
n1 bana kendi adina ¢ok fazla miilk edinmesinin emniyetli
olmadigini, su an bu sayinin epeyce arttigini ve bir kismim
devretmesi gerektigini anlatti. Her seyden once, gok fazla
vergi 6demesi gerekecekti; tistelik Ruslar gelirse onu burjuva
sanacak ve bir duvarin 6niinde kursuna dizeceklerdi. Bunu
soyledikten sonra kahkahalarla giildii. Belki de Ruslar onu
sadece otelin arka tarafindaki bir odaya atardi, o zaman ne
avantaj kalacakti? Ruslarin Belgika’y: isgal etmesinin ne ka-
dar siirecegini hesaplayip duruyordu; en fazla on yedi saat
siirerdi ona gore. Bunu soyledikten sonra kahkahayi basar
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ve pek de umursamiyormus gibi goriiniirdii; bizi avutur ve
Ruslarin her an damlayabilecegini diisiinen diger konuklara
giilerdi. Roger bundan hoglanmiyordu. Béyle seyleri ciddiye
alirdi.

Belediye Bagkani Isvigre daglarindan, yabancilarin dag-
larda sakli alanlarindan ve Ruslarin bu altinla neler yapaca-
gindan bahsetmeye bagladiginda ¢evresine insanlar toplani-
yordu. Biitiin konuklar heyecanlaniyor, dimdiiz ve sulak bir
bélgenin zengin bir sehri olan Basel’den gelen Madam Blaise
hemen atlip Ruslarin 6zellikle bu diizliik alanlari, Ren va-
disini ve denize agilan suyolunu istedigini soyliiyordu; bu
arada Amerikaliihtiyar Bayan Powell da “Isvigrelilerin diig-
manla ticaret yaptngina” dair sozlerle tozu dumana katyor-
du; bunun tizerine Madam Blaise ona doniip “Amerikalilar
ne diye atom bombasini hemen Ruslarin iizerinde kullan-
muyor? Siirpriz bir saldiri. Ne demeye oyun oynuyorlar?”
diyordu sertge. Biitiin hayanm Dogu’da gegirmis olan Ingiliz
hanimefendisi Bayan Trollope ise hi¢ beklenmedik sozlerle
konugmaya katihyordu:

“Ruslarin kazanmasinin neden miimkiin olmadigini an-
layamiyorum. Sirlarimizi evlerin ¢atlarindan haykirip duru-
yoruz siirekli. Tek yapmalari gereken beklemek.”

Kulaklari agir isiten Bayan Powell her zamanki gibi ka-
baca bagirarak bana géyle diyordu: “Bu iilkede, Isvigre’de
bile komiinistler var. Neden artuk bir seyler yapip onlarin
hepsini duvarin dibine dizmiyorsunuz?”

Buna herkes hak veriyordu, daha 6nce yetkili konumda
bulunmus olan Belediye Bagkani harig; o herkese giiliiyor-
du ama sebebini hi¢bir zaman tam olarak anlayamadim.
Dogal olarak o da Ruslardan nefret ediyordu ama herkesi
sorgulayici bir tebessiimle dinliyordu; sonra aniden tebes-
siminiin derinlegmesiyle yiiziinin kirigtigini gérilyordu-
nuz ve ardindan kahkahalar atmaya basliyordu. Ornegin
bir seferinde Madam Blaise her seyi planladigini soyledi.
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Oglu New York’taydi, kendisinin de New York'ta birgok
milki vardi; Amerika’yr seviyordu ve bir ugak kiralayip
oraya gidecekti. $6yle dedi: “Her haliikirda gitmem gere-
kiyor zaten. Orada farkhi bankalarda yatan milyonlarim
var ve parami bana geri vermelerini saglamak zorundayim.
Oglum da bu yiizden orada, beni bekliyor.” O anda Bele-
diye Baskani’nin yiiziinde sanki bir kasa sampanya bulmus
gibi derin bir tebessiim belirdi, sonra da kahkahay basti.
Madam Blaise kocaman, sisman bir kaz gibi goriiniiyordu;
beni yanlig anlamayin, ¢ok kurnaz, ¢ok zeki ve ¢ok zengin
bir kadin oldugunu disiinilyorum ama son derece kaba
saba ve bencil bir kadin oldugundan bir gey sezmemigti; o
yuzden konusmaya devam etti:

“Amerikallar o kadar da iyi insanlar degil; bizi ve bi-
zim sorunlarimizi umursadiklarini sanmiyorum. Onlar
kendi ¢ikarlarini disiiniiyor, pengelerini paramizin iistiine
koymalarina izin verirseniz bir daha birakmuyorlar. Yillar-
dir parami almak igin miicadele ediyorum, ama hild ha-
cizli. Daha 6nce savas kogullar vard,, insanlar kendi adla-
riyla para yatiramiyordu, Isvigrelilere giivenmek zorunda
kalmiglardi; bazilarimiz da durumu bilmedigimizden pa-
ray1 ABD’ye gonderdik. Isvigre’nin isgal edilme ihtimalini
disinmugtitk; bizim daglarimizdan ne istiyor olabilirlerdi
ki? Paranin pesindelerdi! Biz diinyanin en zengin ulkesiyiz.
Neden hepimiz bu endigeyi tagiyalim? Kendimizi korumak
zorundayiz. O yiizden de iste,” (Bayan Powell’a hitap edi-
yordu) “sizin sadece kendinizi diigiinmemeniz gerek, Rus-
larin yok edilmesini saglamalisiniz, giinki bu sizin de ¢ika-
riniza... Biz batarsak sizin haliniz ne olur? Biitiin Avrupa
sizin tampon devletinizdir.”

Bayan Powell suglayici bir tonda Bayan Trollope’a done-
rek, “Ingilizler degil; sizin sosyalist bir hiikiimetiniz var, siz
Ruslarla igbirligi yapiyorsunuz,” dedi.
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Roger ve ben onlari miimkiin mertebe erken dagitirdik;
Ruslardan nefret etme konusunda hepsi hemfikirdi ama ge-
kigmeye bagliyor, her biri mevcut dertlerinden dolay: digerini
sugluyordu. Daha sonralan vakit bulunca, Madam Blaise’in
Amerika’da hacizli mali varsa, kendisi diigman iilke yurttagi
degil Isvigreli olduguna gore, bunlarin diigman iilke yurttas-
lan tarafindan ona emanet edilmig mallar oldugunu ve gim-
di kendisinin tizerinde hak iddia ettigini diigiindiim. Bunu
yapan ilk kisi de olmazdi. Savas sirasinda pek ok Isvigreli
el konulmasin diye Almanlarin miilklerini devralmigti; kimi
bunu iyiliginden yapmugti, kimi de kar elde etmisti.

Bir aksam Belediye Bagkani, Ziirich’teki miilkiinii beg ya-
sindaki oglum Olivier’e veren bir evrak hazirlayacagini soy-
ledi. Bu sadece gegici bir belgeydi; taniklar yoktu ve nizama
uygun hazirlanmamugti, ama yine de buna 157. Belge adin1
koydu. Bu evraktan kendi aramizda da “157. Belge” diye
sz etmemiz gerektigini, Roger’a bahsetmememizi istedigini,
bagkalarinin yaninda asla bahsini agmayacagimiz1 da ekledi;
aynca evraki kasaya koymamu soyledi. Kasam artik dolmak
tzereydi.

Belediye Bagskani’nin evraklari haricinde kasada Madam
Blaise’e ait bir miicevher kutusu, ayrica Bayan Trollope ve
kuzeni Bay Wilkins’e ait binlerce Isvigre frangi ve Amerikan
dolan igeren bir de paket vardi. Madam Blaise zaman za-
man miicevherlerini kontrol ederdi, zira gevrede Italyanlar
varken asla emniyette olamayacagim soylerdi; biraz zaman
gecince de kendisiyle birlikte Amerika’ya gotiirmek igin ye-
niden hazirlardi.

Bayan Trollope’un paketi de bir endise kaynagiydi. Uze-
rinde Robert A. Wilkins’in Malidir yaziyordu. Bu, Bayan
Trollope’un kuzeninin ismiydi ama paketin igindeki para
Bayan Trollope’a aitti. Paray1 neden kasada tuttugunu higbir
zaman Ogrenemedim, ¢iinki yerel bankalarda da hesaplar
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vardi. Ama Bayan Trollope hemen her giin gelip bana kasa-
daki paketten bahseder, ne kadar parasiz oldugunu anlanp
gozyas1 dokerdi. “Tanri esirgesin,” ya Bay Wilkins’in bagina
bir sey gelseydi? Isin tuhaf yam, Bayan Trollope kuzeninden
daha zengin bir varisti. Bayan Trollope bana her seyi anlatt-
ginda nihayet durumu anladim; yine de insanlarin hayatlari-
nt nasil bu kadar karmasiklagtirdigini goriince insan hayrete
diigiiyor.

Konuklarimizin ¢ogu orta yash oldugundan on bir gibi
yatarlar. Ama yakindaki Toucan adli gece kulibiiyle yil-
ik sozlesmemiz var. Turnedeki sanatgilar1 bizde kaliyor,
ayrica Gazino’da ¢ikan gezgin kumpanyalari da konuk
ediyoruz. Zig-Zag Kuliibii sanat¢ilari daha yoksul ve igci
sinifi pansiyonlanyla idare ediyorlar. Toucan’da ¢ikanla-
r1 daha ¢ok seviyoruz. Onlar terbiyeli oluyor ve bazilan
her sezon geliyor. Aksam beg ya da alti1 gibi uyanip kahve
ve sandvig yiyor, sonraki 6giini gece kuliibiinde halledi-
yor ve yatmadan Once odalarinda bir seyler atigtiriyorlar.
O siralar apagi dansini, Giiney Amerikalilara 6zgii dans-
lar1 ve bagka tiirleri de bilen Lola-la-Mome yine gelmisti.
Kirk iki yaginda, kisa boylu, kuvvetli ve baliketli, giir siyah
saclar1 vahsilerinki gibi kabarik bir kadindi; gobek dan-
s1 yaparken ve partneriyle akrobatik gosteriler sunarken
alkig alacak kadar da saglikli ve seksiydi hild. Menajeri
kocasiyd: ve kendisinden birkag yag kiigiiktii; partneri ise
agipryd ve yirmi besindeydi. Ugii birlikte turnelere gikar-
lard1 ve epeyce unliiydiiler. Herkesin ortasinda kavga edip
birbirlerine girer, ama otelde asla boyle seyler yapmazlardi.
Kocasi mevcut konumunu sevmiyordu ama Lola-la-M6me
ve partnerini kaybetmeyi maddi agidan goze alamiyordu.
Lola ise gece kuliibiinden zengin turistlerle ¢itkmakta da 1s-
rarctydi. Buranin geceleri sikici oldugunu kabul etmeliyim;
gece yarisi da gece kuliipleri diginda her yer kapanir. Biz
Kalvinist bir ulkeyiz; tozluklu, dik yakal, vaizli. O yizden
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civar kasabalarda kalan zengin turistlerin on ikiden sonra
Toucan, Zig-Zag ve kimi zaman da Gazino diginda gide-
bilecekleri bir yer yoktur. Lola erkekleri kaldig yere davet
ettiginde ¢ok heveslenirler ve onlari bu konuda suglamak
mimkiin degildir. Partneri ya da kocasi kargi ¢iktiginda ise
Lola grubu birakacagini soyler ve onlari hakikaten bir iki
kez biraknmustir.

Siirekli olarak birbirine katlanmaya ¢alisan ve onun da
bagindan ayrilmayan iki erkekle yasgamanin ne kadar sikici
oldugunu tahmin bile edemeyecegimi soylemisti bana; ben-
se durumunu anlayabiliyordum. Ona tnpki benim gibi tek
bir adamla yagamasim 6nerdim; bu ¢ok daha zordur ve onu
elinde tutabileceginden asla emin olamazsin. Lola istedigi
zaman kendine zengin bir sevgili bulabilecegini diigtiniiyor;
ama bana kalirsa yaniliyor.

Lola bu zengin turistlerden para koparmak isteyen ba-
yag bir kadin. Otelde dans etmelerini yasakladim; sadece
konusuyor, igiyor ve sevigiyorlar. Her sey en ust katta goz-
lerden uzakta olup bitiyor. Sanatgilara indirim yapiyoruz, o
yuzden en kiigiik odalarda kaliyorlar ve kiigiiciik bir alanda
daralacaklarim tahmin edebilirsiniz; insanlar sik sik kendi
aralarinda kavga ediyorlar. Gece kapicisi onlara goz kulak
oluyor ve yukan ¢ikip kapilarini ¢aliyor. Sonra Lola-la-Mé6-
me ¢ikip sadece parti verdigini soylityor. Sahne insanlarinin
isten sonra biitiin gece ayakta kalmasini engellememiz pek
mimkin degil; stelik Lola genellikle bir uyandan sonra
sezon sonuna kadar sakinlesiyor. Gidip isgi simfi pansiyon-
larinda yasamak ve yemek istemiyor; orada insanlar erken
yatar ve bu tiirden seylere hig izin verilmez. Konuklarimizin
buyiik bir kismi, sayet gece kuliibiine gitmemislerse Lola
hakkinda higbir sey bilmiyorlar.

Ama Belediye Baskani’nin 6grenmesini nasil engelleyebi-
lirsiniz? Pek ¢ok aksamini Toucan’da gegirdi. Lola ve ailesine
icki 1smarlad, otele onlarla birlikte geldi. Biitiin gece ayakta
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kalmaya bagladilar ve Belediye Bagkam onlarin ¢aligmak zo-
runda oldugunu kabullenmeyip sirf iyi vakit gegirmek igin
digari ¢iktiklarini varsaydigindan, gece boyunca merdiven-
lerden kosarak inip giktugini, sarki: soyledigini ve sahanlik-
taki yollugun tizerinde komik kiigitk gosteriler sahneledigi-
ni gordiik. Konuklarimizdan bazilari hi¢ uyanmadiysa da,
merak edip bakmaya ¢ikanlar oldu. Daha fazla agiklamak
yerine soyle anlatayim: Belediye Bagkani Lola’yla birlikte
apagi dansi yapmak igin striptize bagladi, halbuki Lola er-
kek apaginin dans ederken ¢iplak olmasinin gerekmedigi-
ni ona pek ¢ok kez soylemisti ve ben de ona inaniyorum.
Lola kuliipte striptiz yapar ve dansinin sonunda iizerinde,
babamin eskiden dedigi gibi, birkag boncuktan bagka bir
sey kalmaz.

Bayan Trollope §oyle demigti: “Lola’nin gosterisi gibi-
sini hayatim boyunca gormemigtim; orast bir gece kuliibi
olmasina ragmen, o kadar ileri gitmesine gerek yok. Ustelik
Bay Wilkins ve ben agik gorigliiyiizdiir; gergekten gok sey
gordik.”

Belediye Baskani’’min bagka bir otele taginmasini arzu
etmeye baglamigtm. Daha 6nce de sorunlu konuklarimiz
olmugtu ve galisanlar benim bir sey dememe gerek kalma-
dan onlardan kurtulmayi daima bagarmigti. Omegin burada
Amiral’i agirflamigtik. Bir zamanlar sosyete giizeli oldugunu
diisiindiigiimiiz yash bir Ingiliz hanumd. Ipek gibi beyaz sag-
lar1 her zaman bir nedime tarafindan yapilmig gibi gik durur-
du ve aksam yemeklerinde bu saga bir de inci kakmali soluk
mavi kadifeden bir tag takardi. Muhtesem mavi gozleri var-
dy, teni Oyle yumusak ve viicudu 6yle sikiydi ki herkes onun
tag catlasa altmig beg yaginda oldugunu zannederdi. Aslinda
seksen ikisindeydi. Sesi ¢atallagmusti, sagirdi ve aristokratik
tavirlari vardy; birden emirler yagdirir ya da aniden tath ve
barig¢il olurdu.

Ucretsiz PDF Kitap Argivi - https://rantey.org



Kiigiik Otel

Elektrikle ¢alisan yeni bir asans6riimiiz vardi ama siirekli
ayar istiyordu. Mithendis Ziirich’ten birkag kez gelmek zo-
runda kalmugti.

Kadin bastonla yiirilyordu ve sahanliktan o berrak ve
hatasiz Ingiliz Fransizcasiyla seslenirdi: “Yaglandim artik,
asansori kullanmaliyim. Mithendise soyleyin de galigtirsin.”

Kimse gelmeyince bagirirdi: “Hey, yukaridaki, hey, otel
hizmetlisi! Calisanlar nerede?”

Aslinda bunu yapug: sirada yemek zamani olurdu; ama
ayni zamanda on dakika boyunca bagirmadan kimse mah-
sus yanina gitmezdi. Asansor boglugunun dibinde durur,
insanlar yemek odasindan ona giilmeye ya da hak verme-
ye ¢ikana kadar beklerdim. Ondan sonra Clara’y: yukari
gonderirdim. Bu kadin digerlerinden daha kot degildi; ama
personel onu sevmiyordu. Ona hizmet etmek istemiyorlard.
Bu yiizden yapabilecegim tek sey ondan kurtulmalarina yar-
dimci olmaku. Biitiin yagh kadinlarin sevdigi kiigikk masaya
otururdu; sandalyesinin arkasi da radyatére dayali olurdu.
Masasinin iizerinde genellikle moni bulunmazdi. Gozlik
takmazdi, o yiizden de dis kapida ve asansorde daima bu-
lunan monilyi okuyamazdi. Garson kizlar bunu biliyordu.
Monilyii ona vermeden gosterir, sonra ¢abucak alip gotii-
riirlerdi.

“Ver sunu, ver,” diye sesleniyordu Amiral. Garson kiz
geri doniiyor, moniiyli masa Ortiisiiniin tizerine birakiyordu;
sonra tam kadin agir agir 6ne dogru egilirken garson kiz
moniiyu gekiveriyor, “Evet, tabii ki, Madam, iste monu,”
diyerek bagka birinin masasina gotiiriiyordu.

Aruk Amiral asansordeki monii kartini incelemeye bag-
lamigti, ama yeni asansor ok hizli oldugundan yeterli vakit
bulamiyordu; uistelik asansorde baska biri varsa okumasini
engellemek igin, “Rahat misiniz, Madam? Madam’in saglig
bugiin nasil? Iste geldik, Madam,” gibi laflarla onu rahat-
siz ediyor, kadin asla moniiyii inceleyemiyordu. Hepimiz bu
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kii¢iik numaralara giiliilyorduk; ama Belediye Bagkani’nda
oldugu gibi saglikl ve ¢aliganlara nege veren tiirden kahka-
halar degildi bunlar. Zerk ettikleri az miktardaki zehir yi-
ziinden kendileri de rahatsiz oluyor, ondan daha ¢ok nefret
ediyorlard.

Yagina gore fazla giizel, ihtisamli ve soylu goriiniimiiyle,
asagilanma hissi yiiziinden seftali gibi pembelegmig bir halde
oturtuyorlardi onu. Yemek siparisi verdiginde de yemegi so-
guk getiriyorlar ve kadin yeni bir rezalet ¢gikmasin diye 6yle
soguk soguk yiyordu. Isvigrelilerin ve diger konuklann ¢ogu
ona giililyordu: Vadesini doldurmus Ingiliz asilzadelerine
dair eski moda tasavvurlanina tpatip uyuyordu.

Kadin yoksuldu, ama yine de sikayet ediyordu. Odasim
temizleyen kadinin ¢orbay: da 6niine koymasindan hoslan-
muyordu.

“QOda temizlikgisi yemek servisi yapmaz.” Mantiksiz
bir sey yapmiyordu, ama 6dedigi diisitk paray: goz onii-
ne almiyordu. “Yazik onlara, Ingilizler su an ¢ok yoksul,
diinyanin en talihsiz insanlar,” der babam, “yine de gu-
rurlarini, geleneklerini, tarihlerini yitirmezler.” Caliganlar
birinden kurtulmay: kafalarina koydularsa higbir sey ya-
pilamayacagini soyledim babama. Kadin hi¢ bahsis ver-
miyordu; yiizde on kuver birakiyordu, ama ekstra higbir
sey 6demiyordu. Calisanlar ¢ok yoksul ve biraz ek gelire
ihtiyaglani var Tatil giinlerinde onlar tek baslarina sahil-
deki yolda bir banka oturmus, belki bir sandvig¢ yiyerek
temiz hava alirken ve eve doniip uyuyacaklan vakte kadar
oyalanirken gorebiliyordunuz. Tatil giinlerinde onlara ye-
mek vermiyoruz. Cogunlukla o giinii yatakta gegiriyor, bir
parca ekmek ya da meyve yiyorlar. Biyiik bir kism1 mem-
leketindeki ailesine para gonderiyor ve aileleri onlari zen-
gin sayiyor. Bu konuda kaygilanmak konuklarin isi degil
elbette, benim isim de degil, hepimiz yasamak ve yemek
zorundayiz, hem de aym kazandan. Onlann bakis agisi-
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na gore bazi insanlar rahat yagiyor, hicbir sey yapmadan
biitiin giin yiyip igiyor, ama birkag kurus fazla vermeyi de
onlara ¢ok goriiyor. Gergi onlarin bahsis vermeyen bazi
konuklara gayet iyi davrandigimi da gormiigtiim; bu biraz
bahta ve sahsiyete bagh.

Ingiliz kadin bahtsizdi. Otelden ayrilmaya ve sahil yolu-
nun devamindaki yokusta bulunan bir yere gegmeye mec-
bur kalds; orasi ona hig uygun degildi, gol kiyisindan epeyce
yukari gitkmasi gerekiyordu; tistelik orada da kotii muamele
goriiyordu, giinkii bir siire sonra oradaki ¢ahisanlar bizdeki-
lerden biitiin sakalar 6grenmigti.

Evet... Goriiyorsunuz ya, galisanlar Belediye Bagkani’'m
eglenceli buluyorlardi ve Belediye Bagkam da onlara iyi dav-
ramyordu. Fakat sonra ondan bikmaya bagladilar, ¢iinkii
gece vakti onlan uyandiriyordu. Onun ¢agrilarina cevap
vermelerini yasakladim. Yine de bazen geceleri bazen de
Ogleden sonraki mola saatinde gidip odalarim buldu ve ka-
pilarini galarak onlan rahatsiz etmeyi siirdiirdii. Bunu yap-
mamasin sOyledim.

Cok gegmeden gelip 157. Belge’yi ve diger tiim belgeleri
geri istedi. Dedigine gore hepsi sahte, uydurma, zehirli bel-
gelerdi ve hem ona hem de bana ¢ok zararlari dokunacak-
t1; hepsi usulsiizdii ve bagtan diizenlenmeleri gerekiyordu,
onlarin yerine bana “158. Belge” dedigi imzal bir makbuz
verdi. Asla sayiy1 sagirmiyordu ve belgeleri bize son derece
usuliine uygun goriinilyordu. Roger endigelenmigti, ama
gidip onun bavullarimi kurcalamak igin bir bahanesi yoktu.
Isvigre’de otelcilerin bunu yapmasi kesinlikle yasaktir; bas-
ka caremiz kalmadiginda ve kandirildigimizi diigiindiigi-
miizde yapsak da aslinda bundan hi¢ hoglanmayiz. Roger
aymi zamanda konuklari kontrol etmek igin kauguk tabanh
ayakkabilar giyip merdivenlerde ya da sahanliklarda du-
rur; kimi zaman da bos odalan kullanir ve mobilyalarin
yerini degistiriyormus, radyatorii kontrol ediyormus veya
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doseme tahtalarinin giiriyilp giirimedigine bakiyormug
gibi yapar. Su ve kalorifer borular telefon gorevi goriir, or-
talik o kadar sakindir ve konuklar oyle sessizdir ki bilhassa
sezon digi zamanlarda neredeyse higbir seyi kagirmayiz.
Roger herhalde ¢ok iyi bir gizli servis elemam olurdu. Fran-
siz Isvigre’sinde dogmugsa da, memleketi Alman tarafina
yakin, yiikseklerde bir vadidedir. Korkung yoksulmus, ¢ok
hirsliymug ve ilk once Zirich’te bir Alman oteline gitmis;
o zamandan beri de Almanlarin ciddi, iyi egitimli, diizenli
insanlar olduguna daima inanmgtir. Herkes hakkinda iyi
bilgi edinmenin degerini orada 6grenmis. “Ne zaman ise
yarayacag hi¢ belli olmaz,” der hep. Gergi bilgiyi kendisi
igin toplar: Polise dedikodu yetigtirmesini 6nleyen giiglii bir
inatgihk ve bagimsizhk cevheri vardir iginde. “Bu ig igin
maas ahyorlar, kendileri 6grensinler,” der. Bunun igin ona
minnettarim; dogruyu soylemek gerekirse, diger tiirlisi
acikga casusluga benziyor. Konuklardan bazilari Roger’a
casusluk yaparken rasthyor; yani ben onu kizdirmak igin
adina casusluk diyorum.

Bir giin Bayan Trollope agagiya ziyaretime geldi ve bir
siire havadan sudan konugtuktan sonra Roger’in hasta olup
olmadigini sordu; tuhaf goriiniyormus. Sahanligin karan-
lik yerlerinde kendi kendine minildanarak dolagugini fark
etmigler; kapilarimin yani bagindaki merdivenlerde uzun
sure duruyor, ¢iplak elle urabzanlar cilaliyor numarasi
yapiyormus. Kadin gergin bir ses tonuyla goyle dedi: “Bu
sabah kapimizin 6niinde karanhkta dikiliyordu. Ben bir-
den disar:1 ¢ikinca hayalet gibi sessizce yan koridora yonel-
di ve bos odalardan birinin kapisini agti; ardindan odanin
icine dogru seslendi. ‘Her sey yolunda mi, Madam?’ diye
sordu. Ama orada kimsenin olmadigini biliyordum, ¢iin-
kii daha biraz oncesinde etek vermek iizere Clara’y: orada
aramigum. Daireye geri dondium ve Bay Wilkins’e kendi
kapisindan digar1 bakmasini sdyledim. Bakug: zaman Bay
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Bonnard’in odamizin digindaki radyatoriin manivelasini
ileri geri oynatugini gordii. Bay Wilkins’i goriince bogazi-
n1 temizleyerek soyle dedi: ‘Isiticiyr kapatp kazanlari tamir
etmemiz gerekecek galiba.” Bay Wilkins igeri girdi ve birkag
dakika sonra banyoya gitmek i¢in ben disar1 ¢iktim; koca-
niz kapimin oniinde yere ¢okmiistii, dogeme tahtasina tik
tik vuruyordu. Bay Wilkins ve benim igin ¢ok kaygilandirici
bir durum bu, Madam.”

Buna mazeret olarak, Belediye Bagkani’nin son zaman-
larda Roger i¢in ¢ikardigi sorunlardan bahsettim. Belediye
Bagkani bu sabah bize soyle demisti: “Buraya Belgikalilar
gelirse bana haber verirsiniz, degil mi? Onlarla kargilagmak
istemiyorum. Burada kimligimi gizleyerek kaliyorum ve
insanlarin hasta oldugumu digiinmesini istemiyorum. Ben
¢ok taninmig bir insanim.” Ardindan her zamanki belgele-
rinden birini ¢ikarmugti. Bu seferkinin iizerinde, Madam Al-
man Bonnard’a Miizekkere yanyordu.

Bayan Trollope, “Saklayacak bir seyi oldugunu sanmi-
yorsunuz ya?” dedi buyik bir ilgiyle.

Bir skandal ¢ikip gtkmadigini gormek igin gazetelere bak-
ugimiz1 soyledim. Belgika’da igbirlikgileri hila varuyorlardi.
Belediye Baskant’nin elindeki para miktar1 garipti; adeta
elini parada yikiyor, paray1 pencereden sagiyordu. Gergi
Zirich’teki firmalardan ve avukatlardan mektuplar aliyor-
du; hepsinin de iizerinde bize verdigi isim vardi, altinda ise
“A. Belediye Bagkani” yaziyordu.

Bir giin ona takildim: “B. Belediye Baskani olmaniza rag-
men size neden A. Belediye Baskani diyorlar?”

“Cuinkti burada kimligimi gizleyerek kaliyorum,” diye
acikladi.

Mektup A. Belediye Bagkani’na gelmemigse geri gonde-
riyordu.

Roger’in sinir krizlerinden biri yaklagiyordu. Kriz gegir-
meden once sigaralari ug uca ekleyerek iger ve daha fazla ca-
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susluk yapar. Ben Belediye Bagkan’'ndan memnundum, hem
artik yan yana iki odada kaliyordu. Bir yatak odasina, bir de
galigma odasina ihtiyaci oldugunu séylemigti.

Bu odalar ayarladigimiz sabah biitiin zilleri ¢alds, perso-
neli eksiksiz toplady, bir ¢ift ayakkabiy1 gosterdi, ayakkabi-
mn her bir teki bir kapinin 6niindeydi.

“Bu ayakkabilara dokunulmayacak; bu odalar benim-
dir.”

Hesab1 gonderdik, hemen odedi. Fakat ayakkabilan
kapilarin diginda tam istedigi konumda tutmakta israr etti.
“Odalan bagka bir Alman aileye verme ihtimalinize karg
ayakkabilar dursun,” dedi.

“Yunan bir aileydi.”

Bu noktaya kadar her gey kolaydi. O sirada otelde sadece
bes kalici konugumuz vard. ikisi, bir yildan uzun siiredir
otelde kalan ve yan yana iki odayi dolduran Dogu’dan gel-
me Ingilizler Bayan Trollope ile kuzeni Bay Wilkins’t. Ayni
katta, Bayan Trollope’un yanindaki odada kalan Madam
Blaise biitiin ki1 bizimle gegirmigti. Onun yaninda genig bir
koge oda vardi. Cift kisilik yatak odasi ve giizel manzarasi
bulunan bu odada Dr. Blaise iki haftada bir Basel’den geldigi
zaman kaliyordu.

O sirada Bay Wilkins’in diger tarafindaki odada bizi bir
hayli kaygilandiran bir Ingiliz olan Bayan Abbey-Chillard
konakliyordu. Savag sirasinda ve sonrasinda Ingilizleri sa-
dece 6deme vaadiyle otellerde barindirma adeti ¢ikmusti,
zira ¢ok ge¢meden normal kambiyo iglemlerinin baglaya-
cag ve Ingiliz ziyaretgilerin Isvigre’deki borglarini 6demele-
rine izin verilecegi diigiiniilityordu. Ingilizler uzaktan gelip
bir yerde uzun siire kalmay: seviyordu. Ornegin bir Binbag:
ile egi her giin sahildeki yiirityiig yolunda goriilityordu ve
kirk beg yildir goliin bu kiyisindaydilar. Yabancilar arasinda
6lme ihtimali onlan tasalandirmaya baglamigti, ama evle-
rine donmeye de korkuyorlardy, giinkii Isci Partisi Hiikii-
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meti’nin onlar is ve isgi bulma kurumuna kaydedecegine,
sonra da adamin herhangi bir meslegi olmadig: igin onu yol
yapiminda ¢alismaya gonderecegine inamyorlardi. Bunlar
kendi kuruntulartyd.

O yiuizden Bayan Abbey-Chillard bir sikinti kaynagiyds;
ama neler olacagimi asla bilemezsiniz, bir otelci agir1 alayci
ya da sert olamaz. Yillar boyu higbir sey yapmayan insan-
lar tabiatlan geregi ayriksidir. Bayan Abbey-Chillard hasta
yemegi ismarhiyor ve iglerinde et olmadigindan daha az 6de-
mek istiyordu. i1lk bagta yemek salonunda yiyordu, sonra
odasinda yemeye bagladi ama bu talebini kargilayacak kadar
¢aligammiz yoktu. Yemekleri ¢ogunlukla hi¢ dokunulmamig
olarak doniiyordu ve sonra da “bu bulagik suyu” igin para
o6demek istemedigini soylityordu.

Fransiz agq1 Francis onun yemekte ne istedigini duyun-
ca baginp ¢aginiyordu; o yiizden ben ya da kizlardan biri
kiigiik bir ocakta gorbay: ya da siitlii lapay1 hazirliyorduk.
Dolayisiyla yemek her seferinde iyi olmuyordu.

Sonra, Basel’deki evinde dag koylerinden yoksul kiz-
lar1 galighran Madam Blaise utang verici bir itaatkarlik
bekliyordu. Bir 6gretmenin kizi olan ve Fransizca 6gren-
mek igin Lucerne’den gelen Rosa’yla siirekli agiz dalagina
giriyorlardi. Egitimli otel galisanlari daima digerlerinden
daha ¢ok giigliik gikarir. Madam Blaise ile Rosa herkesin
ortasinda miinakasa ediyordu. Rosa yemek salonunda kih
oraya kah buraya giderken kimine nazik kimine kaba dav-
raniyordu. Madam Blaisc her zamanki gibi ceketi, elbisesi,
hatta kiirk mantosuyla masasinda oturuyor, kocaman sap-
kasini, torbalarini ve sallarimi sandalyelere asarak servisi
zorlastinnyordu. Rosa bunu firsat biliyordu: Madam Blai-
se’l itip kakiyor, yemekleri sallarinin iistiine dokiiyordu. Si-
ras: gelince de Madam Blaise durumdan istifade ediyordu:
Yemekleri ii¢ dort kez geri gonderiyordu. Yemek salonun-
da tiim bunlar olup biterken, son derece sinirli ve gururlu
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bir adam olan sef Francis, Italyanlar ve Almanlarla rezillik-
ler ¢ikariyordu. Bir keresinde, yerleri silmekle gorevli olan
Gennaro’nun sebzeleri soymas: gerekti. Mutfakta legenin
i¢ine sicak su koydu, sonra da ellerini dirseklerine kadar
bu suyla yikadi. Francis tam bu sirada 6gle yemegi hazir-
lamak i¢in mutfaga gelmisti. Bir anda sabri tagu ve kirli
-bu kismi hayal giiciiniize birakiyorum- [talyanlarin mut-
faginda kirlerini yikamalarina katlanamayacagini soyledi.
Gennaro sesi titreyerek cevap verdi: “Odamda sicak su
yok.” Araya girdim, Italyan kizlar da Gennaro’yu destek-
lemek i¢in araya girdi: Cok giriiltii ¢ikinca polis ¢agirma
ve Gennaro’yu sinira gonderme tehdidi savurdum. Francis
her zamanki tavrini gostererek yemek filan pisirmeyece-
gini soyledi. Sonra da ancak kirli Italyanlar baska yerde
caligirlarsa yemek pigirmeyi kabul etti. Sebzeler konusunda
yardim etmesi igin Clara’y1 ¢agirmak zorunda kaldim. Bii-
tiin Italyanlar 6fkeden kopiirmiigtii; korkung bir atmosfer
vardi, gevremde sessiz bir kargasa siiriip gidiyor gibiydi.
Bu arada benim de, her sabah yapuklar: gibi volta atarak
yemeklerini bekleyen konuklar i¢in 6gle yemeginin aym
saatte hazir oldugundan emin olmam gerekiyordu. Tam
bu sirada yaglh kapici Charlie’yi bir yatag: sirtlanmig tavan
arasina gikarken gordiim. “Ne yapiyorsun, Charlie?”

“Belediye Bagkaru galigma odasi olarak bir oda istedi ve
bu yatag: tavan arasina gtkarmam gerektigini soyledi.”

“Yatag1 hemen simdi geri gotiiriiyorsun. Burada mobil-
yalarin yerini degistirme hakki sadece Bay Bonnard ve bana
aittir. Konuklar mobilyamn yerini mi degigtirirmis! Hemen
geri gotiir.”

Charlie yiiziinii eksitti. “Iyi de cambaz miyim ben? Su ige
bak! Sanki sirkte ¢ahgiyoruz!”

Yatag: omuzlayip agir agir geri dondi ve merdivenler-
den indi. Charlie altmig beg yaginda gergek bir Fransiz’dur,
biitiin diinyay: gemilerle dolagmgtiz. Bu is i¢in ¢ok yaglandi
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artik, ama eskiden ¢ok giiglii bir adamd, ustelik giivenilir
ve sagduyuludur. Polisteki sicili ¢ok kotiidiir, stirekli gidip
karakolda su ya da bu suglama igin ifade vermek zorunda
kalir — aslina bakilirsa kendi aramizdaki bir sakadir bu; Ba-
yan Trollope ve Madam Blaise bile 6grendiler ne oldugunu.
Onlar yakin arkadagtir ve giinlerini ¢ogunlukla birlikte ge-
girirler. Bir keresinde Ggleden sonra Lozan’da aligverig ya-
parlarken Charlie’yi okullu bir kizla dokiintii kiigiik bir ote-
le girerken gormiigler. Geri gelip bize bunu anlatuklarinda
kikirdamadan edemedik. Charlie giiniin birinde fazla ileri
gidecek. Hemen ertesi hafta on iki yagindaki bir kizin babasi
buraya elinde sopayla girdi; tistelik Charlie benzer bir sug
yuziinden zaten hapishanede ti¢ ay gegirmigti. Ama diiriist
adamdir, otel hayatina dair her geyi bilir, eski kulag: kesik-
lerdendir, zeki ve yagl bir Fransiz’dir. Fransa’ya donmeye de
pek merakli olmadigina siiphe yok. Biitiin konuklar1 gayet
iyi anlar ve onlar da Charlie’ye giivenirler. Bu babacan ho-
vardanin zekasinda son derece avutucu bir geyler var sanki:
Ustelik o yoksul ve yagli bir adam. ileriye doniik ne hayalleri
olabilir ki? Tekrar sokaklara diigecek, polis tarafindan alimip
hapse girecekrtir.

Charlie, Clara ve Italyan Luisa, bir de onun veremli ablasi
Lina -ki konuklara hastaliktan asla s6z etmiyorum— daima
giivenebilecegim bir ekip. O Ggleden sonra benim igin tek
sagirtict olay, iyi bir Katolik ve evli bir kadin olan Lina’nin
Italyan hizmetlilerin baginda biiroma gelip Italyanlara ko-
pek gibi davranilmasini protesto etmesiydi: Ya Francis’e ter-
biye vermeli ya da ondan kurtulmaliydim.

Tam Charlie’yi yatagin yerini degistirdigi igin azarliyor-
dum ki Bayan Trollope yemek sonrasi yukar gikarken bize
rastlad::

“Ah Madam, siyatigimi nihayet dikkate aldigimz gori-
yorum; zira bu yatagin ortasi ¢okiik degil.”

Ona her seyi agiklamaya caligirken epeyce tartgtik ve
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onu da azarlamak zorunda kaldim. Peki tam o anda ne olsa
begenirsiniz? Dogal olarak biirodaki telefon gald: ve Cenev-
re’deki kadin beni arayip her an tutuklanmay: bekledigini
soyledi.

Bayan Trollope yatagin kendisi i¢in olmadigini 6gren-
dikten sonra aglayarak arkadasi Madam Blaise’in kollari-
na kostu. O sirada aralan iyiydi; hemen ardindan Madam
Blaise’in kendi odasindaki tek kolgakh uzun kanepeyi Ba-
yan Trollope’un odasina tagidigini 6grendim. Ofkeden ko-
purerek gidip ikisini de bir giizel hagladim. Gergekten ¢ok
hiddetlenmistim. Cok basit halbuki. Bir otelde diizeni ko-
rumaniz igin her geyin yerinde kalmas: gerekir; sonra bir
de esitlik mantg var. Bir konugumuza yeni perde verirsek,
digerine eski perdelerin en iyisi verilmeli; konuklardan biri-
ne yeni bir peliig koltuk veriliyorsa, digerine hazeran koltuk
verilmeli; birine fazladan yazi masasi veriliyorsa, digerine
ayak uzatma taburesi verilmeli. Kimi zaman Charlie’nin ta-
van arasindan, hatta benim odamdan egya almasina izin ve-
riyorum bu esitligi saglamak igin; ama bagkalarinin degisik-
lik yapmasina izin veremem; kafamda her seyin bir sirasi ve
diizeni var. Bayan Trollope’un odasindaki hazeran koltugu
ele alahim. Iki kadin bir daha kavga ettiginde Madam Blaise
gelip bagira gagira Ingilizleri kayirdigimi, Almanlarin hak-
larini gignedigimi sdyleyecek (zira o da benim gibi Isvigre-
li-Alman); gerekge olarak da Bayan Trollope’un hem peliig
koltuga hem de hazeran koltuga sahip olmasini gosterecek;
iistelik bunun sebebinin Yahudilerin miidahalesi yliziinden
Almanlarin savagi kaybetmesi oldugunu, Bayan Trollo-
pe’un da biiyik ihtimalle Yahudi oldugunu ekleyecek. Ben
¢ok sertimdit. Bu diizen yoksunu insanlar idare etmenin
tek yolu budur. Birgogu simarik gocuklar gibidit. Cok ko-
mik, degil mi? Sadece yirmi alti yaginda olmama ragmen
kirk, elli, altmug, yetmis yasinda erkekleri ve kadinlan okul
cocuklar1 gibi yonetmem gerekiyor. Bunun sirn ¢ok basit.
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Kendi kurallarin olmali. Bagka bir basit sirrimiz daha var:
Istasyona ve sahil yoluna yakin olan otelimiz isvigre-Tu-
ru bu kasabadaki en ucuz oteldir. Bizden ucuz sadece igi
pansiyonlan ve 6grenci yurtlan var. Konuklarimiz arasinda
hi¢biri bundan bahsetmez; ama tagkinlik yapmaktan onlan
alikoyan gey budur.

Hepsi ii¢ kurugun hesabini yapar. Biraz paralan vardir,
kimileri zengindig, hepsi de yaglanmaktadir ve ileriki yil-
lan konusunda kaygilidir; onlarin yam sira birkag yoksul
gezgin, evleri olmayan ve Avrupa’nin her yerinde bir ucuz
yerden bagka bir ucuz yere gezip duranlar vardir; artik bi-
zim yanimiza yerlesen bazi siggnmacilar vardir; savag son-
rasi zamaninda kagmig bazi igbirlikgiler vardir; ayrica gece
kuliibiinde ¢aliganlar ve kigin da kayak yerlerine gidenler

bizde kalir.

* o * % %

Bayan Powell orada ilk defa kaliyordu. Thun’da, bag-
ka bir kantonda ev almig, sonra da vergisinin gok yiiksek
oldugunu Ggrenince sattmgti. Bayan Powell’in radyatériin
yamnda kigiik bir masasi vardi. Bu masa Bayan Trollope
ile Bay Wilkins’in oturdugu koge masanin yanindaydi. Bay
Wilkins sirtimi duvara dayayarak biiyiik bir aynanin altinda
oturuyordu. Her ikisi de Akasya Gegidi’ni ve yandaki villa-
nin bahgelerini gorebiliyorlardi. Cok soguk havalarda yan
pencereleri uzun perdelerle kapatiyorduk; ilk giinlerde ise
otelle birlikte saun aldigaimuz eski perdelerimiz vardi. Bayan
Trollope tam Bay Wilkins’in ve aynanin kargisina oturuyor,
aynada yemek salonunda oturan biitiin konuklan, servis
kapisimi ya da dogeme kapag) agildiginda mutfag gorebi-
liyordu. Yemek zamani vaktinin biiyiik bir kismini aynaya
bakarak gegirirdi. Siyatik sebebiyle iyi uyuyamiyordu ve ger-
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ginligi yuziinden de karin agnlar ¢ekiyordu. Cok hafif yer,
cogunlukla da ¢orbasim ya da salatasim bitiremezdi. Bay
Wilkins yemek zamanlarinin biyiik bir kisrim Financial Ti-
mes, Spectator yahut bilim veya siyaset tizerine popiiler bir
kitap okuyarak gecirirdi. Bayan Trollope kendini agaglan-
mug hisseder ve bundan yakinirdi; ama Bay Wilkins canimn
istedigini yapar; cevap olarak da ya alayci alayci giiliimser
ya da “Senden bagka kimsenin dikkatini ¢ekmedigine seni
temin ederim Lilia,” gibi bir seyler soylerdi.

Adam bir sey okumuyorsa, Bayan Trollope yedigi sey-
lerden ya da Bay Wilkins’in ondan satin almasim istedigi
yeni arabadan bahsederdi. Kadin arabayi almak istemiyor-
du. Yolculuk yapmaktan bikmusti ve boyle daglk bir tilke-
de aragla gezmekten de korkuyordu. Bay Wilkins, “Pekala,
arabanin tavanina bir tabut baglariz o zaman,” dedi bir ke-
resinde.

Kimi zaman Bay Wilkins kitabini agtiginda, kadin ba-
sinin ya da belinin agrnidigini soyleyerek hemen odasina
¢ikiyordu. Bay Wilkins o kalkarken kibarca sandalyesin-
den dogruluyor, sonra da sakince okuma igine doniiyordu.
Boyle zamanlarda oturup kalir ve masalar toplanana ka-
dar okumaya devam ederdi. Bayan Trollope goriiniise ¢ok
biiyiik 6nem veriyordu. Ilk énce o geldiyse, gidip Madam
Blaise’in oturdugu yandaki yuvarlak masaya gegerdi. Bay
Wilkins’in goktan geldigini ve bir seyler okumakta oldugu-
nu goriirse kendi masasina dogru gider, adama birkag kibar
soz ettikten sonra gidip Madam Blaise’le oturur ve yeme-
gin ilk yansi gegene kadar orada oyalanirdi. Bir konugun
servisini asla bagka konugun masasina agmiyorduk. Bayan
Trollope’un gorbasi masasina geldiginde Bay Wilkins ona
seslenirdi:

“Lilia, gel de gorban ig, yoksa buz gibi olacak.”

Bayan Trollope genellikle gelirdi, ama gelmedigi de olur-
du. Adam her halitkdrda okumaya devam ederdi. Kadin bir
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siire ¢orbasiyla oyalandiktan sonra, et geldiginde soyle ya-
kinird:

“Robert, litfen bana biraz daha ilgi goster. Madam
Blaise bitki ¢ay: igmemi 6neriyor, sen ne dersin?”

“Madam Blaise doktor degil. Neden bu kadar yemek se-
giyorsun anlamiyorum, Lilia.”

Bayan Trollope o 6gleden sonra Madam Blaise’le bir-
likte saat dortte bitki gay: icti; ama saat yedi olunca Bay
Wilkins’le her zamanki viski sodalarini da igtiler. Bagka bir
seferinde Robert ona uykusuzlugunun sebebinin aglik oldu-
gunu soyleyince kadin bir hafta boyunca sadece et yemekleri
yedi. Sonra Robert’a soyle dedi:

“Bayan Powell biraz zihinsel faaliyete ihtiyacim olabile-
cegini sOyledi; ama yatmadan 6nce daima ¢apraz bulmacay:
bitirdigimi anlattim; ¢6ziimler beni gece uyanik tutuyor.”

Kimi zaman Bay Wilkins hi¢ cevap vermez, tepeden ba-
kan bir tavirla okumaya devam eder; kimi zaman da kiistah
ve gekici bir kahkaha aup soyle bir sey derdi:

“Stantta sadece bir Financial Times kalmisti ve Binbagi
ile ben ayni anda uzandik. lkimiz de kahkahay: patlattik.
‘Liitfen, buyurun siz alin Binbagi!’ dedim. Ama o da, ‘Hig
onemli degil! Miisaade ederseniz goyle bir goz atayim, bana
yeter,’ diye yanitladi.” Sonra yine giilerdi. Binbag:i golf pan-
tolonu ve gizgili tozluklarla gezen bir adamdh. Ingiliz ziyaret-
cileri asla kabullenmeyen eski bir Ingiliz topluluguna aitti.
Bay Wilkins ise Yorkshire’li kiigitk bir orta simf ailesinden
geliyordu, o yiizden otelde kalan ayyag veya borg igindeki
Ingilizler tarafindan bile hige sayiliyordu. Fakat Bay Wilkins
Financial Timesta neler oldugundan bahsederse Bayan
Trollope ilgileniyor ve ona 6giit veriyordu. Kadin yildirim
hiziyla hesap yapabiliyordu ve ticarete dair miithig bir sag-
duyusu vardi; ama higbir sekilde ticaretle ilgisinin olmasini
da istemiyordu.
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Bay Wilkins sabahlan erken saatte, yedi civarinda kalkar,
kagitlarini gikanp doviz dalgalanmalanmi ve borsa hareket-
lerini analiz igin kullandigx giinliik ¢izelgesini hazirlardi. Gii-
liimseyerek soyle derdi:

“Diinyanin herhangi bir yerindeki borsa hareketlerini bir
bakista soyleyebilirim.”

Cek bozdurmak igin bankaya gitmesi gerektiginde bu ra-
kamlarla silahlanirdi; ama (bankadakiler onu tamimyorsa)
cahil bir Ingiliz turist numarasi yapar, kambiyo memurunun
ona turist fiyau gekip ¢ekmeyecegine bakardi. Ardindan
tanidiklarina bundan bahsedip 6fkelenirdi: Bankasim de-
gistirme tehditleri savururdu kimi zaman; ama sonra yeni
bir kambiyo operasyonu igin planlar yapmaya baglard.
Higbir sey olmazsa, yipranmug paltosunun cebinde Financial
Times’la sahil yolunda yiiriiyiise gikar, iscileri seyreder, Evi-
an tarifesini inceler, kiitiiphanemizden aldigz eski bir cograf-
ya kitabin1 okurdu. Bahgivanlar ot ayiklar, kuglara karg: tu-
zaklar kurar; balikgilar tekneleri boyuyor ya da tamir ediyor
olur; gol mavnalan gakillar ve kaya pargalan bosalur, iggiler
g6l duvarim korumak igin kiy1 boyunca tag dokerdi. ilkba-
harda firtinalar ve seller gelirdi; toprak kaymalan olurdu.
O siralar konserve fabrikasinin ilerisindeki yolu tamir edi-
yorlardi; rihumlar ve kayikhaneler boyunca katran figilan
dizilmig, havah delgiler ve buharlisilindirler gahgiyordu. Bay
Wilkins 6gle yemegi igin dondiigiinde giilimsiiyor olurdu:

“Insanlarin galigmasimi seyretmekten sahici bir keyif ah-
yorum.”

Ardindan kansina iyi davranir, onunla konusurdu. Kansi
derken Bayan Trollope’u kastediyorum. Kuzen olmadiklari-
na emindim; hepimiz onlan kankoca sayiyorduk, ama Bay
Wilkins yalmzca kendisinin bildigi sebeplerle bu bariz ko-
mediyi siirdiirityordu.

Yemekten yarim saat sonra Bay Wilkins yatip uyur, bat-
makta olan giineg goliin Gtesinden odasina yansimaya bas-
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layincaya kadar da kalkmazdi. Ondan sonra ayaklanir, bir
yiirilyiis yapar, ardindan da viski soda i¢in gerekenleri gika-
rird1.

Bayan Trollope uyumazdi. Katolik kilisesine gider, sonra
aligverig yapar ve Madam Blaise’le gay igerdi; eve dondigi
zaman rahatlamg olurdu.

“Uyuyamiyor olmamin asil nedeni yapacak higbir geyim
olmamasi, Robert.”

“Neden bir sey yapmak istiyorsun ki, Lilia? Emekliyiz
biz,” dedi Bay Wilkins.

“Kiliseye gidip yapabilecegim bir sey olup olmadigin so-
racagim.”

“Umanm bizi giiliing duruma diigiirmezsin, Lilia. Liitfen
o sagma Nice meselesini unutma.”

Bayan Trollope kendini garesiz hissedince bana her geyi
anlatti. iki sene 6nce Nice’te kaldiklan sirada her égleden
sonra Robert uyurken otelden ¢ikiyormus. Bir keresinde
Robert 6gle uykusundan erken kalkinca onu tekerlekli san-
dalyedeki yagh bir kadini eczaneye gotiiriirken gérmiig. Bay
Wilkins basiretli davranip onu gormezden gelmig; ama o
gece Bayan Trollope’un bir ilana bagvurdugunu ve zengin
bir engellinin yardimaisi oldugunu 6grenmis.

“Sana 6deme yapiyor mu?”

“Parayi kendim igin kullaniyorum. Senden isteyince hep
bana parayi ne yapacagimi soruyorsun.”

“Bizi rezil ediyorsun.”

“Bu yaptigim geyin ne zarari var, Robert?”

“Beni ne kadar giiliing duruma digiirdiigiiniin farkin-
dasindir! Bu igi hemen birakacaksin, Lilia. Unutma ki biz
emekliyiz artik.”

“Sikintidan Olecegim! Ya seksenimize kadar yagarsak?
Gergekten patliyorum sikintidan.”

Bir keresinde onu yemek salonunda, masalann cilalan-
masinda Clara’ya yardim ederken buldum. Ona kendi elle-
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rimle ¢ay hazirlayip ¢alisanlardan biriyle lobiye gonderdim;
daha sonra da bunun disiplini bozdugunu soyledim.

Bayan Trollope’'un Madam Blaise gibi korkung bir tipi
bile idare etmesinin nedeni ok agik; gergi o talihsiz kadin
hakkinda da boyle konugmamaliyim. Dr. Blaise iki hafta so-
nundan birinde geldiginde, Bayan Trollope daima onlarin
masasinda oturuyor ve eglenmeye Gyle hevesli oluyor ki Dr.
Blaise’in sabirsiz giilimsemelerini, ters bakiglarim ve omuz
silkmelerini fark etmiyor. Bu samimiyet nobetleri 6zellikle
hafta sonlarina denk geldiginde daima iki kadin arasinda
kavgaya yol agiyor; iistelik tiim bunlar Gyle tekdiize bir hale
geldi ki kimse farkina bile varmiyor. Dr. Blaise’in iki haf-
tada bir gelmesi zorunlu, ¢iinkii kansina ihtiyag duydugu
ilaglar1 getirmesi gerekiyor; o gelmezse kadin mahvoluyor.
Blaise iftinin bir arada kalmak igin ¢ok sebebi var: bir kiz,
bir ogul, Madam Blaise’in serveti, Basel’de giizel bir eski ev.
Ustelik tiim yagananlardan bagimsiz olarak Bay Wilkins ve
Bayan Trollope da birbirlerine ¢ok baghlar ve asla birbirleri
olmadan yasayamazlar.

Ama once B. Belediye Bagkan’m anlatmay: bitirmek
istiyorum. O sirada 29 Numara’da yagh bir Amerikal: ka-
dinin, Bayan Powell'in kaldigim soylemistim. On dokuz
yagindayken bir Washington yetkilisiyle evlenmisti, gimdi
yetmis sekiz yagindayd ve kocasi 6leli otuz dokuz yil olmug-
tu. Adamdan kiigiik bir servet kalinca da hemen gezginlige
baglamigti. O zamandan beri Birlegik Devletler’e pek az ug-
ramigt1. Otellerde kaliyor, kimi zaman bir villa kiraliyor, bir
yerden bir yere taginiyor ve hep gelir vergisinden kagmaya
caligtyordu. Yetmig sekizden ¢ok daha geng goriiniiyordu;
yuvarlak yanaklari, mavi gozleri, narin bir teni vardi. Toz
mavisi, giill kurusu, krem rengi elbiseler giyebiliyor, sapka-
sindaki ya da omzundaki cigeklerle ¢ok giizel goriiniiyor-
du. Yiiritytigiinde bir zarafet vardi. Otelden bakip da sahil
yolunda gidisini gorseniz, onu otuzunda zannedebilirdiniz.
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Biraz sagirdi, ama iddia ettigi kadar da sagir degildi. Kaldig:
odanin civarinda herkesin duyabildigi, bizim yatak odamiza
da sicak su borularindan ulasan horlamasi nedeniyle, bir de
fesathig1 yiizinden yagini belli ederdi sadece. Bagta iyi huylu
ve ilging bir kadind.

O ve Hollandali haumlar siklikla geri kalmig halklardan
bahsederlerdi. Bir seferinde Hollandali hamimlardan biri
soyle dedi:

“Geri kalmig halklarin idarecilere ihtiya¢ duymasi ¢ok
dogal; onlarin eski gelenekleri ile bizim ¢agdags gelenekleri-
miz arasindaki ¢atigma ok biiyiik; eski olan ufalanip dag-
liyor, yeni olan ise zorluklar doguruyor. Onlar adina uygun
bir yol bulmamuza ihtiyaglar: var.”

Bayan Powell irk meselesi iizerine ¢ok kafa yoruyordu.
Giineyli oldugunu soylemisti Hollandali hanimlara. Cagdag
bir insand:, “glineylilerin goriigleri” dedigi seye inanmiyor-
du; ama irk konusunda ¢ok sert fikirleri vardi.

“Ashinda onlan anliyorum. Irklarin birbirine karigmasi
dogru degil. Avrupa’da pek ¢ok insanin bagka irklarla evli-
lik yaptig1 goriiliiyor. Bunu her yerde gozlemledim. Insanlar
bunun bir fark yaratmadigini soyliiyor burada, ama bir sey
gordugiim zaman hissederim. Sayet bir sorun olmasa, sarsici
bir sey yasanmasa, dikkatimi gekmez, degil mi? Ama herkes
bir tiir sarsints hissediyor. Size de sarsic1 gelmiyor mu?”

“Insanin aklina bir seyler geliyor elbette.”

“Ama dogal degil bu. Yeterince vakit gegmedigini siz
de fark etmigsinizdir. Bay Roosevelt’e pek ¢ok konuda ka-
tilirim, ama kendisi ¢ok bencildir, bildigini okumaya ¢ok
meraklidir, her seyi kendisi hayattayken sonuca baglamak
ister. Bence bu akla uzak, egoistge bir istek; aslinda nesiller
boyu siirmesi gerekir. Roosevelt ailesi bir giinde mi ¢ikt1 or-
taya? Ona bunu sordum. Aym sey digerleri i¢in de gegerli,
Yahudiler igin de. Pek ¢ogu baslangigta hog tiplerdir; oturup
kalkmasin bilirler, onlara kanimiz 1sinir, hem de ¢ok zeki go-

Ucretsiz PDF Kitap A3givi - https://rantey.org



Christina Stead

riiniirler; ama ¢ok gecmeden bu etki kaybolur ve farkli bir
tarzlar oldugunu hissedersiniz.”

“lyi ama Yahudiler bizden daha eski,” dedi geng Hollan-
dali hanim.

Bayan Powell hi¢ kulak asmad:.

“Bana kalirsa bu nesillerle ilgili bir mesele. Belki adim
duymugsunuzdur, James Truslow Adams da buna benzer
bir sey soyler; ona gore eyaletler arasindaki savagin yarat-
ug felaketlerden biri de iyi ¢igegin yok olmasidir, bugiin
gordiigiimiiz sorunlarin ve kargasanin sebeplerinden biri
de budur. Ayrica Darwin’in gosterdigi iizere Tanr igleri
Oyle bir ayarlamigtir ki soylar her seyi agiklar. Burada ¢ok
sey gordiim, kimileri aradan siynldi, onu da gordiim, ama
netice nedir ki? Siz de gevrenizde goriiyorsunuz bu diizen
ve nizam yoksunlugunu, eski kiiltiiriin giizelliklerinin nasil
mahvedildigini. Sadece onlar degil bagka irklar da aradan
siyrildi; peki bunun oldugu zamandan 6ncesine donmemiz
nasil miimkiin olabilir? Kimse Hitler’i onaylamiyor, ama
tehlikeyi gormiistia 0. Tehlikeyi igaret etti, ama ¢ok az insa-
nin dikkatini ¢ekebildi. Bunun islemesine imkan yok, dedi;
ise yaramayacag ortada. Insanlarin imha edilmesini elbet-
te onaylayamam, ama onun hastaligi kesip atan bir cerrah
gibi davrandigimi da soyleyebiliriz. Evet, insanlar gordii
bunu, Darwin gordii, eski ve iyi bir aileden geliyordu; ama
lyi ailelerden gelen bizim gibilerin sayisi gok az. Nereye d6-
nersen don, hangi sokaga bakarsan bak, hemen her otel-
de, hatta bu otelde onlardan bazilarim goriiyorsun. Ama
bunun iglemesine imkin yok. En nihayetinde ¢Gkecek.
Kiiltiiriimiiz ¢okecek ve Ruslar gelecek. Eski kiiltiirden ge-
riye kalan az sayida bizim gibi insanin bir araya gelmesi
ve bu kargasaya bir son vermesi, nizam getirmesi gerek.
Ne kadar zor da olsa, i¢imizden ne kadar gelmese de buna
mecburuz. Artik ayaga kalkmali, ne zaman ve nerede bunu
goriirsek harekete gecmeliyiz.”
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Bayan Powell’in bir amaci oldugunu o zamanlar bilmi-
yordum; Roger da kadinin sozlerinden ¢ok etkileniyordu.
Roger egitimsizdi, yoksul bir tas ¢iftligi —yani tash bir ara-
ziden olusan iftlik— sahibinin ogluydu. Almanlarin ¢ok
zeki oldugunu digiiniir: Ona hayatta ilk firsat1 onlar ver-
mistic. “Sen ¢ok zekiymigsin, Almanlar degil,” derim ben
de. “Sen ne kadar garip bir Fransiz’sin.” Bunu duyunca su-
ratin asar, gok kizdigini bilirim. Bense bu yagh budalalarin
soyledigi seylere giiliip gegiyorum elbette. Kimya ve fizik
nesilden nesle miras kalmaz, d6rt bes yilda okulda 6greni-
lir. Gergi Amerikalilar yeni bir iilkeden geliyorlar: Garip ve
kendilerine has goriigleri var. Onlara gore fikirler 6nemli
degil; hesaba katuklar tek sey kendi amaglari. Bunu Ba-
yan Powell sayesinde 6grendim. O sirada onun nasil bir
yaradiligi oldugunu bilmiyordum. Neredeyse kirk yildir iil-
kesinden uzaktaydi ama onun kadar abartili bir Amerikali
hi¢ tanimamigtim. Nereden bilecektim Bayan Powell’in as-
linda Bayan Trollope’tan kurtulmak i¢in harekete gegtigini,
geceleyin planlar yapip giindiizleri de bunlari uygulamaya
koydugunu. ‘

Ugiincii kattaki odalar biraz kiigiiktii. 31 Numara, iki
haftada bir Dr. Blaise’in gelmesi igin ayrilan kogedeki oday-
di. 30 Numara’da biitiin y1l Madam Blaise kaliyordu. Onun
kargisinda 32 Numara’da ise Bayan Powell kaliyordu, do-
layisiyla dordiiniin de karsisindaydi. 32 Numara haricinde
bu odalarin hepsi gole bakiyordu ve gerektiginde genis bir
aile siiit olarak tutabilsin diye aralarinda kapilar vards; bir
keresinde Yunan bir aile o sekilde tutmugtu.

Geceleyin Bayan Powell’in horlamasi ara ara kitkremeye
doniigityordu; adeta bir gayzer gibiydi; havay: gurultularla
igine gekisini duyabiliyordunuz. Madam Blaise bir keresinde
gelip Bayan Powell’in yerinin degistirilmesini istedi. Bayan
Powell daha fazla 6deme yapmak istemiyordu; ayrica sanat-
gilar ve kayakgilarin odalarinin bulundugu dordiincii kata
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¢tkmak da istemiyordu. Madam Blaise ona kaba davrani-
yordu. Bayan Powell derhal Bayan Trollope’a yanasti:

“Korkarnim horlamam ytiziinden rahatsiz ediyorum sizi.”

“Aa, yok canim, hi¢ de degil; emin olun rahatsizlik yok,”
diye yanitladi Bayan Trollope.

Bayan Powell ¢ok gegmeden gazetelerden ve dergilerden
Ruslar ve Amerikan siyaseti hakkinda yazilar kesip bana
vermeye bagladi. Konuklarin size verdigi kitap ve gazeteleri
okumamak daha iyidir; iistelik hem vaktim yoktu, hem de
Ingilizcem biraz zayifi. Bu bahaneyle yazilan iade ettim.
Bir tanesi kapaginda Karl Marx’in gosterigli bir resmi olan
bir dergiydi; i¢inde de fikirlerinden bahsediliyordu, hem de
bir dahiliyeci g6ziiyle. Yanilmiyorsam cigerindeki sorun yii-
ziinden devrimci oldugu iddia ediliyordu. Bu dergi bir saat
sonra Bayan Trollope’un posta kutusunda belirdi. Bayan
Trollope dergiyi yukan gotiirdii ve aksam yemeginden 6nce
bir notla beraber Bayan Powell’in posta kutusuna geri bi-
rakti. Zilin galmasim beklerken yemek salonunun 6niinde
karsilastilar.

“Makale hakkinda ne diisiinityorsunuz?” diye sordu sa-
girhg: yuziinden bagirarak konugan Bayan Powell.

“Siyasetten anlamam,” dedi Bayan Trollope.

“Ne dediniz?”

“Siyasetten anlamam,” diye bagirdi Bayan Trollope.

“Etrafta bagkalann varken konugmak istemiyor musu-
nuz?” diye sordu Bayan Powell.

Bayan Trollope ile Bayan Powell’in boyu ayniyd; ikisi de
¢ok kisa boylu kadinlardi. Bayan Trollope diger yash kadi-
nun kulagina dogru egilip sertge ve agir agir soyle dedi:

“Siyasetten hoglanmiyorum.”

Yash kadin onun gozlerinin igine bakarak cevap verdi:

“Diin gece Ingiliz Igi Partisi Hiikiimeti’ni onayladigimizi
soylediniz!”
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Bayan Trollope ona dik dik baktiktan sonra bana doéndii.
Hemen yanlarina gidip haumlarin afiyette olup olmadikla-
rint sordum. Bayan Powell sagliginin daima gayet iyi oldu-
gunu soyleyerek uzaklagti.

Bayan Trollope, “Herhalde kulaginin saglig: da ¢ok iyi,”
dedi. “Diin gece kuzenime Igci Partisi Hiikiimeti’nin para
biriminin degerini koruma gorevini yerine getirdigini soyle-
migtim.”

Bayan Trollope yemek salonuna gidip sirtin1 odaya do-
nerek yerine oturdu. Yagmurlu bir giindii, bakimsiz islak
bahgelere bakan kepenkler kapali, 1giklar agikti. Yapacak
iglerim oldugundan servis mutfagina gectim. O giin masa-
lara Clara bakacakti. Hayat dolu bir kadindir ve eglenmeyi
sever. Bayan Powell kismen goz kirpma, kismen giiliimse-
meyi andiran bir yiz ifadesiyle dergiyi odanin diger tara-
findaki, Hollandali hanimm oturup kizim bekledigi kiigiik
yuvarlak masaya birakti. ik yiiriiyiigiiyle salonda ilerledi,
yan masadaki kiza bagiyla selam verdi, sonra da sirtini rad-
yatore vererek oturdu. Corbasina basladi ama tam kagigint
agzina goturecekken tepeden timaga iirpererek donup kal-
di. Gozleri faltagi gibi agildi, cenesi gerildi, kagigini indir-
di, ayaga kalkacak gibi oldu. Ama onun yerine, ige gitmek
tizere hazirlanmig olan ve yemek salonunun arka tarafinda-
ki masasina dogru giden geng bir zenci dansciyr bityitk bir
ilgiyle izlemeye koyuldu. Arka tarafta Toucan’dan sanatgi-
larin kimseyi rahatsiz etmeden kendi kendilerine oturacak-
lar1 kiigiik masalar vardi. Daima ¢ok sessiz davranirlardi. O
dansgiyla aym gosteride bir erkek, bir de kadin zenci daha
vardi: Hepsi Fransiz somiirgelerindendi. Bayan Powell hig
hareket etmeden dik dik onlara bakti ve ancak uzun bir
aradan sonra ¢orbasini yeniden igmeye bagladi. Geng Hol-
landali hanuim igeri girdiginde Bayan Powell onun dikkati-
ni ¢cekmeye ¢aligti, ama yagli hanim geng olana bir geyler
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fisildad: ve ikisi de Bayan Powell’dan tarafa bakmadilar;
ustelik kendi aralarinda kiigiik bir espri yapip kikirdadilar.
Madam Blaise igeri girdi. Her seyi aynadan izlemis olan Ba-
yan Trollope heyecanla ayaga kalkip arkadaginin masasina
gitti. Bayan Powell hild hayret dolu olan bakiglarini koyu
derili sanatgilardan nihayet ayinp salondakilerin iizerinde
gezdirdi, hatta Bayan Trollope’un bile bakiglarina anlayigh
bir kargilik vermesini bekledi; ama Bayan Trollope arkada-
styla mesguldii.

Bayan Trollope ve Bay Wilkins giindiiz epeyce uyur-
lar, aksam yemeginden sonra da igmek ve dans etmek igin
Toucan’a ya da Gazino’ya giderlerdi. Oralara gitmek igin
ozel olarak giyinmenize gerek yoktu, sade bir frak ya da ta-
kim elbise yeterliydi. Biitiin sanatgilarla sohbet eder ve sik-
likla da onlarla birlikte igerlerdi. Bu biraz pahaliya geliyor,
demigti Bayan Trollope, ama o ve kuzeni iyi vakit gecirmek-
ten hoglanmiyorlardi. Bayan Trollope sanatgilarla konusmak
igin firsat arar, igeri girdiklerinde giiliimseyerek bagiyla se-
lam verirdi; igte simdi de bunu yapiyordu. Bayan Powell’in
ofkeli bakiglari bu sefer Bayan Trollope’un yiiziine dikildi.
Aksam yemeginden sonra Bayan Powell biiroma gelip soyle
dedi:

“Yazin otel kalabalik oldugunda kiigiik yazi odasina faz-
ladan masa koyarak oray: da yemek salonuna ¢evirdiginizi
sOylemistiniz, degil mi?”

“Evet.”

“Kabare dansgilar1 orada kendi baslarina yemeklerini
yeseler onlar igin daha iyi olacak saminm. Ayni saatte yemi-
yorlar, farkh seyler yiyorlar ve bizim yanimizda kendilerini
rahat hissettiklerini sanmiyorum.”

“Onlar hallerinden ¢ok memnun, Bayan Powell. Otel ve
pansiyonlarin ¢ogundan farkh olarak masalar ayirdigimiz
i¢in herkes kendi bagina kalabiliyor. Bizimle ayn fiyattaki
bagka otellerde bulunan uzun masalar yerine ayri ayn masa-
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lanmuz bulundugu i¢in Bay Bonnard ve ben ne kadar gurur-
lamyoruz bilemezsiniz.”

Bayan Powell iist kata ¢ikti, sapkasini alip kisa bir yiirii-
yiige gitti. Ondan sonra yemek salonuna girdiginde Hollan-
dali hanimlara selam vermek i¢in yolundan sapt, ardindan
dogruca kendi masasina yoneldi. Béylece horlamasindan
sikdyet eden Madam Blaise’ten, bir de artik sadece “su As-
yali” diye bahsettigi Bayan Trollope’tan uzak kaliyordu.

llk seferinde kahkaha attim. “O Asyal degil.”

Yash kadin israr etti. “Bizden biri degil; sizin ve benim
gibi olmadigini siz de hissediyorsunuz.”

“Gengliginde ¢ok giizel bir kizmug, fotografin1 gordiim.”

“Gengken hepsinin gosterigli bir giizelligi olur; belirtiler-
den biri de budur.”

“Ama o da sizin ve benim kadar beyaz,” dedim; gergi
herkes gibi ben de Bayan Trollope’ta tuhaf ve yabanci bir
yan oldugunu biliyordum, ki agik teni yiiziinden bunu gok
ilging buluyordum.

“Beyaz m1? O gozlerle mi?” dedi Bayan Powell.

Bayan Trollope’un ¢ok giizel kara gozleri vardi, aynca
saglani da simsiyaht. Ipek gibi saglarina tag ya da tiil ta-
kardi. Hatlan kalinlagmis ve sertlegmigti, ama hem bilekleri
hem de elleri ve ayaklan narinligini koruyordu; tistelik minik
ayaklarina uygun ayakkabilar alip dururdu siirekli. Kiigiik,
solgun ve oval ellerinin amaklarinda agik pembe sirh oje
olurdu ve akhima hep sahil yolundaki gahlar, ¢igek agan er-
guvanlan getirirdi. llkbahar baglarinda baska agaglarin iize-
rinde ilk yesil filizler belirdigi sirada, bu agag piring biiyiik-
ligiinde soluk giil rengi sapsiz filizler ¢ikarir. O ve Madam
Blaise sahil yolunda birlikte otururlar ve Olivier’i yiiriiyiise
¢ikardigimda bazen onlarin el ele tutusmus oldugunu gorii-
rim. Madam Blaise’in kalin elinin bogum bogum parmak-
lan1 yiiziiklerle doludur; Bayan Trollope’un elleri damarhdir
ama bana o agaglan haurlaur. Onun da parmaklannda bir
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stirti yiizitk vardir; farkl renklerdeki bu ince yiiziiklerin yam
sira kolu dirsegine kadar bilezikle doludur. ikisi de miicev-
her takmay: severler. Sik sik miicevher almaya gider, Lozan
ve Montreux’deki pahali kuyumcularin hepsine bakarlar;
pudra kutusu, cakmak alir, yiiziiklerini tamir ettinr, kol sa-
atindeki eski bir parcanin yerine daha pahahsini takurirlar,
bazi geylerin iistiine adlarinin bag harflerini yazdirir, el ¢an-
tas1 alirlar. Ondan sonra da giinler boyu boyle seyleri umur-
samadiklarindan bahseder, ardindan baz geyleri verip daha
da pahalilarini alirlar.

Birlikte oturup fisildagur, yiiziiklerinden ve gocuklarindan
soz ederler. Yagh elleri kucaklarinda 6yle konugurlarken on-
lar1 goriince insanun yiiregi acir. Erkekleriyle mutsuz, gocuk-
larindan uzak yasadiklar bu yabanci kasabadaki hallerini
diigiiniiriim. Ikisi de annedir ve gok zengindirler. Ellerinde
kalan ise dordiinci sinif bir otelde minicik bir odadan bagka
nedir ki? Bizim otelin sinifi budur.

Bayan Trollope’un oraya nasil geldigini daha sonra izah
edecegim. Madam Blaise bir sabah ofkeyle gikageldi ve yiiz
yasina kadar yasasa bile Basel’deki evine bir daha ayak bas-
mayacagini soyledi. Doktor istedigi kadar gelip yalvarabilir-
di, kadin sonsuza dek burada kalacakt.

“Bir doktorun size ne yapacagim kim bilebilir? Bir dok-
tor uykunuzda bile her seyi yapabili,” dedi. Kocas: Dr.
Blaise’ten, o taninmig hekimden bahsediyordu.

O sirada otelde birkag hirsizlhik vakasi yaganmigti. Bayan
Trollope ve Bay Wilkins asla kapilarini kilitlemezlerdi. Ba-
yan Trollope, “Caliganlara giiveniyoruz, kapimizi hig kilit-
lemedik,” diye agikhyordu durumu. Ama digerlerinin ¢ogu
kapisini kilitlerdi. Madam Blaise’in Bayan Trollope’un oda-
sina acilan kapisi da asla kilitli olmazdi, bizim verdigimiz
isimle “kuzenlerin” odalar arasindaki kap: da hep agiku.
Bir giin Bayan Trollope 6gle yemegine erken indiginde kapi-
y1 aralik birakmigti ve timsah derisinden kocaman el gantasi

Ucretsiz PDF Kitap A4givi - https://rantey.org



Kiigiik Otel

peliis koltugun istiinde, kapimin tam kargisinda duruyordu.
Bay Wilkins ondan hemen sonra yemege indi ve birkag da-
kika sonra da Madam Blaise asag) geldi. Her zamanki gibi
sapkasi, ceketi, paltosu, sali ve asla g6ziiniin 6niinden ayir-
madi el ¢antasi yanindaydi.

Bay Wilkins niikleer fisyonla ilgili bir kitap okuyordu.
Kitabin bazi yerlerini Bayan Trollope’a gosteriyordu. Kadin
ise nihayet bagini bagka tarafa gevirerek soyle dedi:

“Robert, yemeklerde bana ilgi gosterirsen daha istahl
olacagim. Domuz gibi yalaktan yemek igin yaratilmamgiz.”

Adam kitab1 masanin ustiine birakarak sertge cevap ver-
di:

“Yemegini senin yerine yiyemem herhalde, degil mi,
Lilia?”

Ben servis kapisindaydim. Roger bana boyle bir sey soy-
lemis olsa giiler gecerdim, ama Bayan Trollope gozyaslan
iginde kalkip yukari ¢ikti, hem de Madam Blaise’in hig adeti
olmadig) halde hareketlenip ona seslenmesine ragmen:

“Liliali, Liliali, gel de benimle otur.”

“Ah, oturamam, Gliesli, ok musuzum; tasalarimla bag
baga kalmaliyim.” Aglayarak giderken bana dondii:

“Ah Madam, bir bilseydiniz, ama asla bilemeyeceksiniz!
Iyi bir kocaniz var, yavrunuz da yaninizda!”

Bay Wilkins okumaya devam ederken Madam Blaise
de istifini hi¢ bozmadan yemeye devam etti. Ogleden son-
ra hesap kitap isleriyle ugragmak igin firsat bildigim her za-
manki sessizligin yerine kosusturmalar ve tartigmalar duy-
dum. Piring asansor kafesinden yukari baktigimda Bayan
Powell’in koridorda durdugunu, Madam Blaise’in ise Bayan
Trollope’un odasinin altini astiine getirdigini gordiim. Bay
Wilkins ise kapinin esiginde durmug asik suratla soyle di-
yordu:

“Parana hig sahip gikmiyorsun, Lilia! Biyiik ihtimalle
ceplerinden birinden ¢ikacak.”
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Yukar élknglmda Bayan Trollope bana dogru kostu.

“Ah Madam, yiiz franklik bir banknot kaybettim. Siz de
biliyorsunuz, hep ciizdanimda tagirdim.”

Ondan sonra da kapiyi aralik, hatta neredeyse ardina
kadar agik unutup her geyi nasil ortada birakogimi anlatti
ve goyle dedi:

“Hep sessizce merdivenlerden inip ¢ikan, evrak ¢antasi
tastyan tuhaf goriiniiglii bir adam var. Onun goriiniigiinii hig
begenmiyorum. Sinsi bir adam, dikkat gekmemeye ¢aligiyor
ve paragoz birine benziyor.”

Madam Blaise, “Clara’yla kirigtiran su esmer adam ol-
mal,” dedi.

Ama soziinii ettikleri adam hesaplarimu denetleyen mu-
hasebeciden bagkasi degildi.

“Bagka bir adam daha var, odasindan hi¢ ¢ikmiyor, ken-
dini igeri kilitliyor ve bizimle birlikte yemiyor. Merdivenlerin
orada dolamyor.”

“O da Herr Altstadt’tr. Son derece saygin bir kigi,” de-
dim.

Bayan Powell bizim Belgikali Belediye Bagkani’nin 6gle
yemeginden once kendini banyoya kilitledigini soyledi. Ka-
ptyt ¢almigti, ama adam inatla agmamugti.

Yagh kapicimiz Charlie’ye seslendim. Giilerek geldi.

“Evet, ne zirdeli ama! Ug saattir banyoda oturmug ag-
liyor. Kapidan konugtum onunla. Soyledigi tek sey su: ‘Ne
kadar zavalliyim, ne kadar algagim, tiim talihsizliklerimin
nedeni benim.””

Charlie’ye onu bir an dnce gikarmasini sdyledim. Bele-
diye Bagkani hesabin1 daha yeni 6demisti, ama belki de hig
parasi kalmamigt1 ve gampanya almaya gidemiyordu.

Charlie ve ben sirayla seslendik. “Bay Bagkan, digari
¢ikin, buradaki herkes dostunuz, ¢ikin litfen. Sorun ne-
dir?”
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Ama o sirada aglamiyordu, giiliiyordu ve o yiizden para-
y1 onun almig olabilecegini diigiindiim. Belki de digerlerine
bir oyun oynamak istemigti. Tam o sirada oda temizlikgisi
Luisa yukarn gelip s6yle dedi:

“Zavalli adam, ah zavalli adam. Biiyiik bir derdi oldu-
gundan eminim. Sabahtan beri aglyor. Kapiy: ¢alip, ‘Sorun
nedir, Bay Bagkan? Size yardimci olayim,” dedim. Ama agla-
maya devam etti.”

Ugiimiiz de kapiy: galdik, ama kahkahalar atarak ve bir
sarki mirildanarak orada oturmaya devam etti. Cok iziil-
miigtiim. Yiregim sizladi. Bu kez ben konugtum:

“Digan gelin, Bay Bagkan. Burada sizi gormek isteyenler
var.”

Sarhos olabilecegini diigiinmiistim. Bu sozler iizerine
sustu. Sonra tuhaf bir tonla konustu:

“Kimmis onlar?”

Kimse yanit vermedi, diigiindiik. Sonra Luisa konugtu:

“Bay Bagkan, biziz, otel ¢alisanlan olarak bize iyi dav-
randiginiz igin size gitkranlarimizi sunmak istiyoruz. Beni
taniyorsunuz, Luisa ben!”

Hemen Clara’ya doniip fisildadi: “Cabuk ol, agag in!
Yemek salonundan biraz gigek getir.”

Ama gigekler biitiin kis boyunca orada duran kurutul-
mus gigeklerdi.

Bayan Trollope bir ¢irpida menekselerinden bazilarini
koparip Luisa’ya verdi.

Ansizin Belediye Bagkani’nin seslendigini duyduk: “Charlie!
Gidip bana giyecek bir seyler getir, Charlie! Uzerimde higbir
sey yok. Insanlarin kargisina boyle glkamam.”

Charlie g6z kirpn. “Peki oraya kadar nasil gitti acaba?”

Charlie sabahlik, sapka, atki ve ayakkab: getirdi. Kapi-
nin kilidi agildi, Charlie elindekileri igeri uzatti ve az sonra
Belediye Bagkani sapkasi, atkisi, giines gozligii, sabahligiyla
disar1 gikti ama ayakkabuilarini elinde tutuyordu.
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Charlie ona goyle bir bakarak, “Gorilyor musunuz, ne
olursa olsun giineg gozlitksiiz ¢ikmiyor,” dedi.

Belediye Baskani, “Bu ayakkabular siiitimin kapilarinda
durmaly,” dedi ciddiyetle, sonra da ayakkabilan eskisi gibi
yerlestirdi.

Ayaklan bigimli, solgun ve temizdi. Aslinda her bakim-
dan yakigikli bir adam oldugu s6ylenebilirdi.

Luisa ona menekseleri verdi, Italyanca bir nutuk gekti.
Belediye Bagkami giilimsedi. Siitinin kapisina geldiginde
bize doniip bagirdi.

“Herkese benden sampanya! Tegekkiir ederim, dostla-
rim!” Ondan sonra da Charlie’yi sampanya almaya gonder-
di. Soyle talimat verdi:

“Hoirs’e git! Hoirs’e git! Onlan seviyorum. Panayir za-
mani bana yirmi minik sigeyi bedavaya vermiglerdi.”

Sarap ve likorden olugan bu yirmi minik numune sigesini
paket yapmus, dikis odasina gétiiriip Lina’ya vermisti. “Ital-
yanlar igin, anlarsin ya...”

Sanki minik bir kug ona Italyanlar ile Fransiz agg1 arasin-
da ¢ikan feci kavgayr anlatmigti. Cok zeki bir adam oldu-
gundan hig siphem yoktu.

Bahsettigi Hoirs ise sokagin biraz ilerisindeydi. Charlie
hi¢ vakit kaybetmeden, tanesi on bir buguktan dort gige
sampanyayla geri dondii. Belediye Bagkani 6deme igin
Charlie’ye yiiz franklhik bir kagit para uzatnca tuhaf ba-
kiglara maruz kaldi. Ama kimin parasi oldugunu nereden
biliyorduk ki?

Roger o aralar sik sik kasabadaki arkadaglanyla diga-
rida buluguyordu. Bu sefer dondiigiinde her zamanki pra-
tikligiyle kaygilar dagitmasini bildi: “Hirsiz ya Bay Wilkins
ya da Madam Blaise’tir. Onlarin kapilari Bayan Trollope’un
odasina agihyor. Higbir otel ¢alisami o kadar ¢ok paray:
almaya ciiret edemez. Bay Wilkins onu yola getirmek igin
yapmus olabilir, Madam Blaise de ¢ok miisrif bir tip. Bayan
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Trollope’tan ve buradaki herkesten nefret ediyor. Gergi ben
de dordinci simif bir otelde ii¢ kurusun hesabini yaparak
yasayan zenginlerden nefret ederim.”

“Ama bu onlarin bir seyini ¢alacagin anlamina gelmi-
yor.”

“Ustelik Bayan Trollope doktorun ona getirdiginden
daha fazla ilag aliyor.”

“Bunu nereden biliyorsun?”

Baska bir sey demedi.

* ¥ * ¥ *

Birkag giin sonra Luisa forbici meselesi adimi verdigimiz
konu hakkinda konugmak i¢in yamima geldi. Giinler boyun-
ca i forbici disinda bir sey konugmamustik, bu kelime ital-
yanca “makas” demektir. Bu tiirden sorunlar konusunda
Luisa’nin sagduyusuna giiveniyorduk. Incecik, kahverengi
sach bir kizdi ve 6nceden verem olan, simdi neredeyse iyi-
legse de saglig: icin Cenevre Goli’nde ¢alismak isteyen ab-
las1 Lina’yla birlikte gelmisti. Iki kardegle tamisngimda Lina
neredeyse iyilesmisti ve onu da kabul ettim. Sadece onun
saglik durumunu konuklardan gizlememiz gerekti. Cevrede
hastalig ayakta gegiren ya da nekahet doneminde olan ¢ok
sayida kisi var; insanlar ¢alismak zorunda ve sorun da yarat-
muyorlar. Sorun yaratmaya cesaret edemiyorlar.

Lina dikis odasinda ¢alisir ve konuklarla asla bir araya
gelmez. Benim giivendigim kiigiik kardes Luisa’dir. Kimi za-
man konuklarla arkadaslik kurar ve birbirleriyle didismeme-
lerini saglamaktan hoglanir. Onlari azarlar, onlara giilimser,
onlar sevmigse dertlerini diisiiniip aglar. Bir konuk ilgisini
cekmigse, yani hoglanma diyemesek de ona yakin bir duygu
hissetmigse, o konuga Italyanca 6gretmeye cahgir. “Ogren-
melisiniz, haydi beni dinleyin simdi, size 6gretecegim. Cok
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kolay. Sozciikleri tek tek siralayacaksimz. Bu-on-gior-no!
Buon-gior-no! lyi giinler! Buon giorno! Giinaydin! Séyleyin,
Madam, liitfen.”

Gordiigiiniiz gibi konugmanin biiyiik bir kismu Italyan-
ca oluyor, araya sadece kendi kendine 6grendigi birkag In-
gilizce sozciik sikisnnyordu. Konugurken de ¢alismaya hig
ara vermiyordu. Sabahleyin aceleyle Bayan Powell’in kiigiik
odasina giderdi ve goyle konustugu duyulurdu:

“Digar1 ¢tkmiyor musunuz, Madam, Ma-dam? Sortir.
Sortire. Sorr-tirr? Di-gaa-ru? Sortire? Cok giizel simdi. Ama
Madam muhakkak italyanca 6grenmeli. Ben ona égretecek.
I-ta-li-a-no, Madam. Volete parlare italiano, Signora?* $i?”

Ardindan dosegi gevirirken, garsafi silkelerken, toz alir-
ken tek bir Italyanca kelime olsun égretmeye galigirdi. Sa-
bahin ¢ok erken saatinde, saat alt: sularinda Gennaro ya da
Charlie firnm yakarken Roger ve ben de bodrumda finnin
yaninda Ingilizce gahgirdik. Charlie’nin Ingilizcesi gok iyiy-
di; Gennaro da biraz biliyordu. Dar 1gikligin tepesinde bir
pencere vardi ve soyledigimiz her sozciik kug sakimasi gibi
berrak bir sekilde hava bacasinin tepesine kadar ulagiyordu.
Luisa giyinirken pencereden uzaniyor, ilik havay ve Ingilizce
sozciikleri yakaliyordu.

Bayan Powell siirekli esyalarim kaybederdi. italyanca
bilmemesine, Fransizcadan da bir iki kelime bilmesine rag-
men Luisa’nin hangi egyalarin kayip oldugunu anlamasim
saglayabiliyordu. Bayan Powell yiiriyiise ¢iktyginda Luisa
mobilyalari itip ¢ekerek bu egyalari arardi. Bayan Powell’in
dikis torbalan, lavanta keseleri, sayisiz kagit paketleri vard.
Esyalarini giizelce sarip bir kurdele ya da iple baglar, ama
sonra da iglerinde ne oldugunu anlamak igin tekrar paketi
agmak zorunda kalirdi. Luisa ona yalvanird::

“Plastik torbalardan alin, Madam; onlarin igi goriini-

hel

yor.

* |t “Italyanca konugmak ister misiniz hanimefendi?” (e.n.)
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Luisa minik hamimefendiyi pembe ve maviler i¢inde sahil
yolunda gezinmeye gonderdikten sonra kayip seyi bulmak
icin odayr aramaya baghyordu. Daha sonra Luisa’nin Ital-
yanca soyle dedigini duyuyordum:

“Sizin igin baz seyleri toplamamu ister misiniz, Madam?
Cekmecelerinize de bir diizen getirsem? Ama yine de boyle
seyleri kaybedersiniz. Perdere-e-facile. Kaybetmeeek kolay!
Her seyi ben diizenleyeyim mi? Anlamiyor! Cok kotii!”

Bir defasinda Bayan Powell o giir sesiyle bagirdi: “Luisa,
gorabim ¢alinmg! Vous compre-nay? Volay - volay, ¢alin-
mig.”

“Si, si, Signora, bana birakin, ho capito, anladim ben,”
dedi Luisa aceleyle, ama gergekten ne dedigini anlamak igin
epeyce zaman harcadi. Sonra bana hirginhikla soyle dedi:

“Neden iki ii¢ kelime 6grenmiyor bu kadin?”

Luisa’ya durumu goyle agikladim: “Amerikalilarin yurt-
disina gidip sonra da yurda dondiikleri zaman yabana ak-
sanla konusmalarim kaba buldugunu soyliyor.”

Luisa, “Tabii, tabii!” diye haykirdi. “O zaman sizi temin
ederim bu kadin higbir sekilde kabalik etme tehlikesi iginde
degil. Asla da olmayacak. Son derece zarif bir insan kendisi.
Zarafetin dorugunda.”

Yine de Bayan Powell kahvaltida, “Tek seferlik, kahvalti
igin, tek seferlik salamli, vous comprenay?” dediginde Luisa
gulimseyerek “Oui, oui,” diye seslenip mutfakta da, “Ha-
kikaten ¢ok ¢abaliyor,” dedi.

Luisa ona dil 6gretme ¢abalanm sirdirdi. “Giines, so-
leil, Madam, sole.”

Yan sagir yash kadin ise baginyordu: “Volay, volay, ¢a-
lindy; kelkun®, birisi makasimi ¢almigs. O adam. L’homme.

comprenay,” (anliyor musunuz) “tombée/tombay” (diigtii) ve “volés/
volay " (galind1) gibi Fransizca ifadelerde de dogrudan telaffuzu yazma-
y1 tercih etmis. (e.n.)
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Caginin onu. Merdivenlerdeki su yeni adam. Asik surath
olan.”

“De quoi? Che dice, Signora?™"

“Volay, volay.”

“Ho capito. Corap mi? Ha-ha. Iste burada!”

“Hayir, hayi, makas!”

“Cok kotii. Bakayim. Kutularin arkasinda belki. Diigtii
mi?”

“Hayur, hayir, pas tombay, volay, volay.”

“Hayg, hayir, pas volés, calinmads, digtii, Madam.”

“Makasim! Volay. Lhomme.”

Luisa’nin neyin ¢alindigini anlamas: bu sefer iki giin siir-
dii. Dikis odasindayken birden aydinland: ve kogarak Bayan
Powell’in yanina gitti.

“Signora! Anladim! [ formici — gik-sik, Oyle degil mi?”

“Evet, makas.”

“I forbici, allora, ah, i forbici.”

Nedense Luisa panige kapilmigti. Gidip Bayan
Trollope’tan yardim istedi. Bayan Trollope da akgamin
on bugugunda inip gece vardiyasindaki Gennaro’yla ko-
nustu. Gennaro kanepeye uzanmaya hazirlamyordu. O
siralarda Lucerne’den gelen yeni ¢alisgan Herman’i deni-
yorduk. Uzun boylu, esmer, giiglii ama asik surath, tem-
bel bir adamdi. Dogrudan gozlerinizin i¢ine bakip hafifce
giuliimser, sonra mirildanarak uzaklasirdi. Clara diginda
herkes ona gicik kapiyordu. Luisa, “Su Signora Powell en
sonunda sandiklarimiz1 araturacak gibime geliyor,” dedi
Bayan Trollope’a.

Bu arada Clara da yeni ¢aliganimiz Herman’la sessiz tist
katlarda gegsitli dolaplar geviriyor ve cilvelesiyordu. Bayan
Powell ii¢ ¢ift naylon gorap, giimiig sirth bir tarak ve ma-
kasini kaybetmisti. Dedigine gore Herman karanlikta sirtiu
duvara dayayip onun tuvalete gitmesini beklemis ve kapinin

*  Fr. “Yeterli mi? Ne diyorsunuz hanimefendi?” (e.n.)
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kapandigi duyunca odasina dalmigti. Madam Blaise de
tuvaletten geldiginde Herman’r koridorun karanlik tara-
finda, gargaf dolabi ile odasi arasinda buldugunu soyledi.
Bayan Trollope onun anahtar deliklerinden igeriyi gozet-
ledigini diigiiniiyordu. Bir keresinde odanin iginde iistii-
ni soyunurken tam kargisinda ok tuhaf bir gsey gormiig
— yumusak, koyu renkli ve canli bir sey, anahtar deligine
uydurulmug bir insan g6zii. Bu Herman tam bir kargasa
kaynagiydi. Yanlg bir sey yapip yapmadigini bilmiyorum,
ama herkesi rahatsiz etmigti. Herman’in kiigiik odasi en
ust katta tuvalet ile banyo arasindaydi. Caligmasi gereken
saatlerde orada oluyor, dinlenme saatlerinde ise bagka yer-
lere gidiyordu. Bayan Trollope soyle dedi: “Hep sinsi sinsi
etrafta geziyor. Clara boyle bir adamda ne buluyor ki? Hal-
buki o gok zarif bir hanim. Ama herhalde bizim gibi giiphe
duymayacak kadar iyi niyetli.”

“Clara zarif filan degildig Bayan Trollope,” dedim. “O
girdigi havalarla sizi kandirmasina izin vermeyin. O ¢ok yara-
maz bir kiz kurusudur ve hep birtakam dolaplar pegindedir.”

Neyse, Luisa daha sonra ¢oraplan buldu ama makasi
bulamad.

Bunun iizerine, “Bir seyler yapmaliyiz,” dedi. “Polise
gitmekten s6z ediyor. Tam bir buldog gibi, tuttu mu asla bi-
rakmuyor.”

Yukari ¢iktigemda Clara iki dolabin arasinda urmnaklarin-
daki ojeleri gostererek Herman’a bir seyler anlatiyordu. Beni
gorunce gilumseyerek el salladi ve aceleyle uzaklagti. “Yeni
bir Alman ittifaki,” diye diisindiim kendi kendime. Clara
uslanmaz bir entrikaciyd:: Biitiin Alman-Isvigreli ¢aliganlan
da dalaverelerine dahil eameye bayilirdi.

Herman’1 biiroya ¢agirdim ve ona iist kattaki déseme-
lerle ilgilenmeye devam etmesini soyledim. Pislikten ve cila-
nin eskiliginden kararmiglardi. Zimparalanip temizlenmele-
ri, sonra da tekrar cilalanmalar gerekiyordu. Herman’a ne
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zaman ¢aligmasini sOyleseniz oflayip puflar. Yukan ¢ikma-
mak icin epeyce oyalandi ve yarim saat boyunca zimpara
sesi yerine fisiltilar duydum. Konugan yine Clara’ydi. En st
katta hizmetlilerin yatak odalarimin yakinindaydilar. Ben
yukan gikarken Clara’nin sintarak agag) indigini gordiim.
Bayan Trollope’a 6diing verecegi orgii sisleri vardi elinde. O
sirada personelimiz yetersizdi, giinkii Charlie bobrek hasta-
lig1 yiiziinden yataga diigmiistii. Italyanlarin hepsi de kendi
aralarinda fisdagiyor, ¢ forbici diyerek igleri yavaglauyor-
lard.

O giiniin ilerleyen saatlerinde makas Bayan Powell’in
tuvalet masasinin istiinde bulundu. Luisa hem bana hem
de Bayan Powell’a, “Oraya ben koydum, kaybolmamigt1,”
dedi.

Bundan fazlasini séylemedi. Nerede buldugunu, kimden
suphelendigini, hatta suglunun Bayan Powell’in kendisi olup
olmadigini da soylemedi. “Yetti artik.”

Ondan sonra Bayan Powell ne zaman bir gey kaybetse
Luisa iistiine basa basa s6yle diyordu:

“Makasi kaybettiginiz gibi, degil mi, Madam, i forbici
gibi?”

Herman’in bir nedenle makas: aldigindan siiphelendigi-
mi soylemeliyim, ama emin degilim.

Bayan Powell boylece bir seyler kaybetmeyi birakti. Tek-
rar siyaset isine dondii. Komiinizm hakkindaki yazilan ke-
sip yemekten Once masalarin tizerine ya da posta kutulanna
birakiyordu. Hayatimda gordiigiim en vatansever Amerika-
Iyd.

* % ¥ ¥ F

Bayan Powell yemek salonunda otururdu ve Bay Wilkins
heniiz agag) inmediyse ama Bayan Trollope oradaysa, kadim
kizdirmak igin yiiksek sesle komiinistler hakkinda konusur-
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du. Pek ¢ok kigiye Bayan Trollope’un komiinist oldugunu
sOylemigti. Sayet bu dogruysa domuzlarin da kanatlari var
demektir.

Bir aksgam boyle bir sahne yagandiktan sonra Bayan
Trollope’u sinemaya davet ettim. Filmin adi Goodbye, Mr.
Chips’ti ve seyretmeyi ¢ok istiyordum. Bayan Trollope da
tekrar izlemek istiyordu. Soyle dedi:

“O sevdigimiz eski diinyanin yeni diinyada da hala bi-
zimle oldugu hissini veriyor; gerci bugiinlerde gengler de cok
yagh goriinityor.”

Ben biiroda Bayan Trollope ile bunu konugurken Bayan
Powell yaninda Clara’yla 6niimiizden gegti. Luisa oglum
Olivier’i yatmaya gotiirmiigtii ve Clara da ona goz kulak
olmak igin oraya gidiyordu. Orgiisiinii de kolunun altina
sikigtirmigta.

Bayan Powell’in Clara’ya goyle dedigini duydum:

“Isvigre’de bu kadar gok sayida siyahi insan ve melez
olabilecegini hayal bile edemezdim. Komiinizm bu tiir talih-
sizlikleri kendine ¢ekiyor.”

Clara siritiyordu, bana goz kirpti.

Bayan Powell devam etti: “Manastira gonderilen ve
daha gen¢ yastayken manastirdan ¢ikip evlenen birini duy-
mugtum; elbette rengi belli olmadan 6nceymig bu. Genellikle
gengliklerinde egzotik bir giizellikleri vardig, ama yaglandik-
¢a kabalagirlar ve o zaman gercegi gorebilirsin.”

Kapiy1 kapattim ve Bayan Trollope’a ben hazirlanirken
gelip dikis odasinda durmasimi s6yledim. Yazi masamu ki-
litlemem gerekiyordu. Sadece Olivier’e iyi geceler dileyip
Clara’ya da biraz durulsun diye sert sert bakacaktim.

Ama Bayan Trollope bagini omzuma yaslad:

“Dogu’da, Malaya’da bu hi¢ bagima gelmemigti; Do-
gu’dakiler ¢cok daha iyi yiirekli.”

Belediye Bagkani’'min bana verdigi yeni belgeden s6z aca-
rak onu susturdum. Adam tam go6liin istiinde bulunan ve
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¢ok daha yiksek fiyatlari olan Leman Go6li Oteli’ni satin
alacaku. Oteli Olivier’in adina almay: planhiyordu.

“Belediye Bagkani’nin gu koca diinyada yapayalniz oldu-
gunu disiiniirsek, sirf kendini hatirlasin diye sirin bir oglana
hediye vermesinde ne sakinca var bilmiyorum,” dedi Bayan
Trollope.

“Belediye Bagkani hasta oldugundan, buradan gogtiigiin-
de ardindan aglayacak kimse olmamasinin anlamini birden
kavramig olabilir. Gelip bir mezar tagina bakugin zaman,
‘Iste sevgili babam,” diye diisiiniiyorsun. Belki de Olivier’in
adina kendi adini eklemek ister. Bunu ona 6nermelisin. Ne
de olsa bu gergekten gorkemli bir hediye.”

Digar1 baktim. Kendi kendine sarki séyleyen, daha dog-
rusu gaklayan Clara’dan bagka kimse yoktu etrafta. Bayan
Trollope onu bagiglamig gibi goyle dedi:

“Clara hep ¢ok mutlu.”

Sapkami takum. Digani gtkuyamda Clara biiro kapisinda
oturmug merdivenleri ve asansorii gozliiyor, ayni eski kazag:
oriiyor ve bu beceriksizlik abidesi 6rgiiye 6vgiiler yagdiran
Bayan Trollope’la lafliyordu.

“Erkek arkadagim igin,” dedi Clara sahte bir utangag-
likla.

Neden bu kadar keyifli oldugunu sormadan edemedim
kendi kendime. Bayan Trollope pek ¢ok baska insan gibi
Clara’min kirmiz1 ve sar1 negeli suratindan, ayrica elli yagin-
da olmasina ragmen tek bir teli bile agarmams, kafasinin
tizerinde peruk gibi duran giir sar sagindan etkileniyor. Ka-
zak Noel i¢indi, ama kollan ve boynu o kadar kiigiikti ki
bir erkekten ziyade Olivier igin uygundu, o yiizden de tekrar
sokiilmesi gerekmisti. Clara orgi sigini sallayarak, iterek,
orgiiye bakarak, sisi saplayarak Bayan Trollope’a gosterig
yapiyordu. Giitya ev sahipleri disarida eglenirken evin so-
rumlulugunu o tagiyordu; anag bir tip oldugundan, biitiin
gun caligtiktan sonra gece ayakta kalip gocuguma goz kulak
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olmaktan haz aliyordu. Gidip Bayan Trollope’u ¢abucak di-
sar1 gtkardim. Robert Wilkins alt katta Charlie’yle sohbet
ederek viski igiyordu; kocam ise yine birilerinin sarap mah-
zenindeydi; bunu artik aliskanlik haline getirmisti. Bu saye-
de iglerin agildigini iddia ediyordu, dedigine gore kasabanin
biitiin ileri gelenleriyle oralarda kargilagiyormus.

“Clara ne iyi insan,” dedi Bayan Trollope, “Ne kadar hog
bir kadin, insan onun yaninda ¢ok rahat hissediyor kendini.”

Cevap verdim: “Clara kendisine hayranlik duyuldugu-
nu hissettigi siirece iyidir; sizin havaniza uyum saglar. Ama
vefasizdur, sinsidir, kavgacidir ve bagkalarinin kuyusunu kaz-
maya bayilr.”

“Sevdigi adama kazak orerken ve bebeginize bakarken
¢ok mutlu ve romantik goériindiigiinii diigiinmiigtiim halbu-
ki. Onu pek begeniyorum.”

“Siz onu tanimiyorsunuz,” dedim negeyle giilerek.

Rutubetli ama serin havada aceleyle yiiriirken biitiin
dertlerimi unutmustum. “Sadece dert ve sefalet varsa mutlu
olabilir; bir sikinti yoksa da bela ¢iksin diye insanlan kigkir-
. Yiiziinde guller agiyordu; kesin bir seyin pesinde.”

“Ama diiriist, agiksozlii ve negeli, iistelik ok da ¢ahs-
kan.”

“Bizden 6nce de burada oldugu igin kendisini vazge-
¢ilmez sanmiyor. Diger yandan yaslandig) i¢in korkusundan
enwrikalar geviriyor. Yagh hizmetkarlardan, yagh atlardan ve
yash kopeklerden sakinmak gerek.”

Bayan Trollope igini gekerek hayatin ¢ok acimasiz oldu-
gunu soyledi.

Bayan Trollope’a eski mutlu giinlerde kiz arkadagim
Edith’le birlikte her 6gleden sorra kol kola disar1 ¢iktigimiz,
ailesi Edith’i sokaga attig1 zaman Roger’in ve benim ona na-
sil sahip giktigimizi anlattigim sirada Leman Goli Oteli’nin
ontinden gegiyorduk. Kogede ti¢ adam vardi ve iglerinden
biri orta boylu, kel, ¢ok da heyecanlydi. Belediye Bagkani’y-
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di bu. Beni goriince kosarak yammza geldi: “Tamamdir,
simdi iglemler bit, Madam: Aligverigi tamamladik.”

Hevesle bir seyler daha anlatt, sonra biz yolumuza de-
vam ettik. Leman Golu Oteli’ni satin aldigy agiklamasim
yaptim Bayan Trollope’a. Gegerken cam kapilarla, palmi-
yelerle, halilarla dolu seramik déseli girige oyle bir baktik.
Diger iki adamdan birinin otel miidiri olmas: dikkatimi
¢ekmigti. Beni tammadi. Otelcilik yapmak igin buraya ilk
geldigimizde insanlar bizi kiskanmust. Bizden oncekileri
oradan uzaklagtrmuglardi.

Bayan Trollope bana Belediye Bagkami hakkinda so-
rular sormaya devam etti ve filmin yarisinda ara verildi-
ginde de kisik sesle uzun bir konugma yapmak zorunda
birakt1 beni. Dogu’da kendisinin ve Bay Wilkins’in Bele-
diye Bagkam gibi birini tamidiklarimi anlatti. Calisanlara
ve konuklara dikkat etmem gerektigini soyledi. Belediye
Bagkani karanlikta pusu kurup sonra onlarin ustiine atla-
yabilirmig. Hem sasirmig hem de meraklanmigtim. Daha
once hig deli gormemistim ve onlarin suratlarim sekilden
sekle soktuklarini, qiglik attiklarimi ve nobet gegirdiklerini
sanityordum. Daha o sabah Belediye Bagkani’nin benimle
Olivier konusunda uzun uzun sohbet ettigini soylemeden
edemedim. Belediye Bagkani ¢ocugun aktor olmasini isti-
yorsak onu egitmemiz gerektigini soylemigti, bunun sebebi
de Olivier’in gesitli kiliklara girmesi ve taklitten hoglan-
masiydi. Belediye Bagkani ok sey biliyordu. Toplumun en
seckinlerinin arasina karigmugti. Beni giildiiren seyler soy-
liyordu. Briiksel’in en yiiksek sosyetesinden bir kadin ta-
miyormug. Kadinin at gibi digleri oldugu igin sevgilisi onu
ok elestiriyormug. Kadin biitiin diglerini soktirip takma
dis yaptirmig. Hemen ardindan kadinin kocasi 6lmisg,
sevgilisi ise liseli bir kizla evlenmis. “Onu sahane disleri
i¢in seviyordum ama hepsini soktiirdii,” demig kadini terk
etmesinin bahanesi olarak. Belediye Bagkani, “Belgika
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toplumu ¢ok komik ve ¢ok zalimdir; onlari tanisaniz gok
severdiniz,” demigti.

Filmi begendik. Bayan Trollope dogal, sevimli oglanlarin
hikayesini izlemekten mutlu oldugunu s6yledi. Sakin bir yer-
de birer bira icerken Bayan Trollope’a Roger’la ilgili sorun-
lannmu anlattim. Peginde evli bir kadin vardi. En iyi dostum
Julie’ydi bu, bira sevdigim i¢in bana “Alman” deyip duran
kadin. Kocamin ok fazla sigara ve igki igmesine yol agiyor-
du; iistelik kendisi Roger’la beraber gezmeye gittiginde beni
kocasiyla yalniz birakiyordu. Kadin Fransiz’di ve Roger’in
da hakiki bir Fransiz oldugunu soyleyerek ona yaltaklani-
yordu. Kocasi da Roger’in en yakin dostu olmasina ragmen
beni 6pmeye kalkmigti. Bayan Trollope, “Kadin dortlii yap-
mak istiyor,” dedi. O aksama kadar boyle bir sey hi¢ duy-
mamigtim.

“lyi ama beni ve Olivier’i neden siirekli asagihyor? Ne
dedi biliyor musunuz? ‘Olivier ok giizel bir gocuktu; ama
simdi sag1 ve sigman, ustelik giin gegtike sana daha gok ben-
ziyor.””

Bayan Trollope giizel gocugu olan annelerin kiskanglikla
basa ¢tkmayi 6grenmesi gerektigini soyledi.

Ertesi sabah cumaydi. Yemek salonuna kahvalu igin sa-
dece iki ui¢ kigi inmigti, onlar da bir geceligine kalanlards;
kahveyi Gennaro’nun kansi gen¢ Emma’nin yapmasina
izin verdim. As1 Francis ayrilmigti ve yeni bir agc1 gelecekti;
ama simdilik, Clara’nin genglik doneminde burada galigan
Alman sgefi getirmigtik. Yagh bir adamd, itaatkard: ve ig
buldugu i¢in memnundu. Zaman zaman igi pansiyonla-
rinda galisiyor ve berbat isler yapmak zorunda kaliyordu.
Alman tagrasina 6zgii bir tarzda yemek yapiyordu ve ko-
nuklarimiz gok begenmiyordu; ama bir iki giinliigiine onun
yemeklerini yemelerinin bir zarari olmazdi. Cok iyi un gor-
basi yapiyor, eti patates ve lahanayla pisiriyor, un ve regel-
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den tathlar yapiyordu. Ustelik Francis’in aksine herkesle iyi
geginiyordu.

Emma Italyan dag kéylerindendi; ciddi, hos goriiniim-
lit ve gok zekiydi. Oteldeki hizmetlilerin en zekisi oldugunu
soyleyebilirim sanirim; ama bize ilk geldiginde hicbir sey bil-
miyordu. Onceki Noel’de kizin evine gidip evlenme niyeti-
ni ailesine agiklasin diye Gennaro’ya izin vermistim. Birkag
kez bizim fikrimizi de sordu: “Dogru mu yapiyorum? Onun
igin uygun muyum? Bu igi yapmanin sonuglarn iyi olur mu?
O geng bir kadin, daha on dokuz yaginda ve ben otuz dort
yasinda, ona gore yash bir adamim. On bes yil biiyiik fark.
Dogru bir sey yapugimdan emin degilim.”

Ama sonra ekliyordu: “O ¢ok ciddi bir kadin ve ben de
ciddiyim. Ona sorarsaniz iyi geginecegiz. Annemden Ggiit
istedigimde Emma’nin benim igin iyi bir es oldugunu soy-
ledi. Evli agabeyim ve onun karist da Emma’yi seviyor. Em-
ma’nin yoksullugunu hi¢ umursamiyor, onunla evlenmem
gerektigini disiiniiyorlar. Onun ¢ok iyi bir kadin oldugunu
ve kendimi sansli saymam gerektigini soyliyorlar.”

Boyle zamanlarda yiiz ifadesi degisiyor ve soyle diyor:
“Size dogruyu soyleyecegim: Bu kadar iyi bir kadin buldu-
gum igin kendimi gok sansh hissediyorum. Yoksullugunun
higbir 6nemi yok benim igin.”

Gennaro binanin gol seviyesinde olan en alt katini temiz-
lerken her sabah annesiyle gorusiirdii. Tepe gok dik oldu-
gundan otelin bir tarafi neredeyse gol seviyesindedir ve ana
giris de hemen istasyonun agagisinda, tepenin daha yukari-
sindadir. Alt giris genis ve sakin bir yerdir, sabahlan ¢ok gii-
nesli olur; Gennaro orada galismay: ve giinesin altinda biraz
vakit gecirmeyi severdi. Annesi ise oda temizlikgisi olarak
cahistig1 bagka bir kiigiik otele dogru giderken her sabah ora-
dan gecerdi ve goriisme firsati bulurlardi.

Emma kisa ve etine dolgundu, ama ne kadar gekici oldu-
gunu gorebiliyordum. Roger da daghk bolgede biyiimiistiir
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ve sehirlileri tercih eder. Gennaro burada, Nyon’da, gol kiyi-
sinda dogmus, savag donemi ve Mussolini yonetiminde ¢o-
cuklugunun birkag yili hari¢ biitiin hayati boyunca burada
yagamugtir. Ailesinin kokeni Borromean Adalari’na dayanir.
Bu digitk rakimli adalari gordiiyseniz, nasil da cennet gibi
olduklarim biliyorsunuzdur. Biiyiikkbabasimin evi bu ada-
lardaydi ve annesi yaglaninca gidip orada yasayabilsin diye
Gennaro o evi satin almak igin para biriktiriyordu. O yiiz-
den evlenme meselesini uzun siire digiindi. Kafasim daha
¢ok kargtiran sey ise dul annesinin artik tekrar evlenmek
istemesiydi. Utaniyordu: “Insanlar annemin gegimini kargi-
layamadigimu soyleyecek.”

Emma bize iizerinde sadece basma bir elbiseyle geldi. Bir
gomlegi ya da i¢ camagirlari bile yoktu, sadece elbisesi ve
bagkasina ait bir palto. Trende birisi ona sinir1 gegene ka-
dar kullanmas: igin kiirk geritli, yanlari yiiksek bir gift pelug
ev terligi 6diing vermigti; Gennaro ise turistlerin bavullarini
tagimak tizere kigik el arabasiyla istasyona gittiginde onu
yalinayak bulmustu.

Gennaro onu istasyonun bekleme salonunda birakmug,
yokus asag: otele kadar kosup parasimi almug, aceleyle do-
niip Kocamege Caddesi’nden ona bir gift ayakkabi alarak
birkag saat sonra kizi yeni ayakkabilarla bize getirmigti;
oyalandig1 i¢in Gennaro’ya ¢ok kizmigtim. Kizin yaninda
higbir gey, ufacik bir bohga bile yoktu. Simirdan gegmesine
izin vermelerinin tek sebebi, onu otelde hizmetgi olarak ¢a-
ligtiracagima dair yazdigim mektubu gostermesiydi. Ertesi
giin Gennaro ¢argiya gitti, i¢ gamagiri aldi ve otelde giymesi
igin ona verdi.

Otelimizde kalan herkes Italyanlarin ne kadar kat
ve gururlu oldugunu bilir; uygunsuz higbir gey olmadi.
Gennaro’nun yag1 yiziinden Emma ona saygi duyuyordu.
Gennaro da ona kiigiik cahil kiz kardegiymig gibi davrana-
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rak her geyi Ogretti. Gegen Noel, yani ilk Noel zamami agk-
larini ilan ettiler ve Gennaro bu sirada geyiz istemeyecegine
goktan karar vermig durumdaydi.

Ailenin dagda birkag metrekarelik bir kuliibesi vard;
kiirek, ip ya da bir seyler tagimak igin sepet yoktu, bir kova
bile yoktu. Gennaro tatillerini orada gegirdi. En yakin koye
gidip legen, kova, kiirek, yaba, orak, sepet ve biraz tohum
aldy; kig zamam olmasina ragmen onlara topraktan soktii-
gii taglan kuliibe zemininin bir kismum kapatmak igin nasil
kullanacaklarimi gosterdi. Taslar qiplak ayaklarini yaraladh,
ayaklarina saracak bez de yoktu, o yiizden onlara nalin ald.
Emma’yla evlenmesine izin verdiler. Emma’ya bunlar anlat-
n ve bizim de rizamizla ona soyle dedi:

“Seni seviyorum ve biraz para biriktirdigimiz zaman
seninle evlenmek istiyorum. Benim igin iyi bir eg olacagina
inanmyorum, bagka bir adamda goziin olmadigindan da emi-
nim. Bana hemen cevap verme, bir hafta kadar diisiin. Yagh
oldugumu ve kiigiik bir otelde ayak islerine baktigim biliyo-
rum, ama birlikte ¢ok ¢aligirsak daha iyi bir yere gelebiliriz.
Istemedigin bir seye seni zorlamamak benim goérevim, giin-
kii ben senden daha deneyimli ve biiyiigiim, sehirliyim, sense
daglardan gelmig bir koyliisiin.”

Emma raz1 geldi ve bir yil sonra evlendiler. Emma bu
arada serpilmis ve kahkahalar atmaya baglamigti; yanaklan
kizarmus, yiiziine can gelmisti.

Gennaro ufak tefek bir adamd: ve kansindan daha ge-
vezeydi. Evli adam ve en biiyiik ogul roliinii ¢ok ciddiye ali-
yordu. Bunun iizerinde gok diigiinityordu. Derken Gennaro
kiskanghk etmeye bagladi. Emma’min her seyi 6grenene ka-
dar ¢amagir ve mutfak igleriyle ugragmasi gerektigini soy-
ledi, o kadar cahildi ki insanlar onu utandirabilirdi; yemek
salonunda servis yapmak ve yatak odalarinda ¢aligmak ona
gore degildi.
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Gennaro’nun bununla yetinmesi gerekirdi. Annesi yine
her sabah asagidan ge¢iyordu. Oglundan ¢ok daha akli ba-
sindaydi ve Gennaro onu saygyyla dinlerdi. Anne goyle dedi:

“O binde bir bulunacak bir kadindir, diinyada ondan iyi
kadin yoktur. Emma’ya iyi davran ve ne diyorsa yap.”

Sonra bana Gennaro’nun talihsizligini anlatt.

“Zavalli oglumun kafasi pek iyi ¢ahgmaz. Mussolini
gengligine katilmak zorunda kalmigti, cocukken bir Ballil-
la’yd1.” Higbir sey diyemedim. Gennaro diiriisttiir ve bagka-
lanmin da 6yle oldugunu digiiniir; hig uyanik degildir.”

Gennaro annesiyle sabahlan yaptg konugmalardan
mutlu ve yenilenmis olarak donerdi; ger¢i bunun sebebi tat-
h riizgar, gol havasi ve Fransiz tarafindaki dik yamaglarin,
Bernese Oberland’in”" ve gol yiizeyindeki dalgalanmalarin
yarattug manzara da olabilir.

Emma igeride bir yerlerde ¢ahgiyor olurdu ve Gennaro
ona neseyle bir seyler soyler, yukandaki islerini halleder,
kadin 6gle yemegi icin sebzeleri ve salatalari hazirlarken de
onun yaninda olurdu. Gennaro biitiin giin ¢ahgtiktan sonra
titkenirdi ve konuklarin yemek saatinden bir saat 6nce mut-
fakta yenilen hizmetliler yemeginde somurtur, bunahr, tek
kelime etmez ve az yerdi. Emma onu anliyor, neseli davrani-
yor, yanina oturup diger insanlara gayet sevecen ama daima
mesafeli cevaplar veriyordu. Kocasinin kiskang oldugunu ve
ig yuziinden yoruldugunu varsayardi hep. Bir cuma saba-
hi Belediye Bagkani’nin kevfi ¢ok yerindeydi. 191. Belge’de
kahvenin ¢ok iyi yapildigini, gayet Alman tarzi oldugunu
belirterek kimin yaptugim sordu. Gelen cevapta bunu kim-
senin bilmedigi soylendi. Cumalari sakin oluyordu. Ilkba-
hardan hemen once, 6lii sezonda otelin ne kadar huzurlu
oldugunu sirf bu sozlerden anlayamazsiniz muhtemelen.

*  lealyan fagist genglik 6rgiitii iyesi. (¢.n.)

** Bern Yaylasi, Bern kantonunun en yiiksek kesimleri. (¢.n.)

59



Christina Stead

Tavan arasinda bir kayak botu yere diigse asagidan duya-
bilirdiniz. O kadar sessizdi. Hizmetliler sila 6zlemi ¢ekme-
ye baslar, sezon boyle sessiz gegerse islerinden olacaklarim
disiinerek endigelenirlerdi. Gennaro’nun kiskanghk edecek
vakti olurdu. Luisa ve Emma sandiklarina koymak i¢in dan-
tel iglerlerdi. Bayan Trollope’un siyatik agrilan artardi. Bu
arada, Lucerne’den gelen 6gretmen kizi Rosa, Alman-Isvig-
reli Katolik Kizlar Birligi’nin sahneye koydugu bir oyunun
yildiz1 olmugtu. Madam Blaise’in ¢orbasina gostere gostere
parmagim sokuyor, yemek salonunda havali havali dolani-
yordu. Sokakta, bahgede ve otelde onu golgesi gibi takip
eden uzun boylu geng bir Alman-Isvigreli vardi. Ticaretle
ugrasan bu adam Rosa’nin kuzeni oldugunu séyliiyordu.
Bayan Trollope onlar galisanlarin odalarina dogru yukari
gtkarken gormustii.

“Kuzenim,” demisti Rosa ciiretkarca.

“Nasilsiniz?” diye kibarca adami selamlamisti Bayan
Trollope, ama o bile ikisinin giilimsemelerinin farkina var-
migt1.

Rosa oyun i¢in Bayan Trollope’a iki bilet satrmigti. Oyu-
nun adi Kara Leke’ydi, birinin meslek yasamindaki kara
leke hakkindayd: ve aksanli oynaniyordu. Biletlerin tizerin-
de ayni zamanda piyango numaralan da vardi. Bayan Trol-
lope oyun hakkinda ¢ok heyecanliydi; Rosa’nin ciiretkar
ama akilli ve hirsh oldugunu séyleyip ekliyordu:

“Almanca bilmiyorum ve oyunun ne hakkinda oldugu-
nu anlayacagimi sanmiyorum.”

“Almanca bilseniz de oyunun ne hakkinda oldugunu an-
layamazdiniz,” dedi kocam ac1 bir giilimsemeyle. Oyunda
kullanilan aksan: benim gibiler diginda kimsenin anlayama-
yacagini sOylemeye galigiyordu.

Fakat Bayan Trollope son perdede Rosa’nin ne renk el-
bise giyecegini sordu ve elbiseye uygun bir omuz siisii gon-
derdi ona. Bayan Trollope bu tip seylerin diger ¢aliganlarin
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dengesini bozacagini, onlari kiskandiracagini anlayamiyor-
du. Sonraki iki giin boyunca Bayan Trollope her zamanki
gibi Luisa’min merdivenlerde oldugunu duydugunda ona
seslendi: “Bagim ¢ok agriyor, gelip biraz ovalar musin lit-
fen?” lyi yiirekli Luisa onu duymazdan geldi. En sonunda
odasina girdiginde ise yiiziinde kizgin bir kedi ifadesiyle
soyle dedi:

“Madam herhalde Rosa’nin ¢ok zeki oldugunu diigiinii-
yor. Alman geng bayan ¢ok zeki, ha? Elektrik ampulii gibi!
Ne zaman isterse! Ceker agihr, geker kapani, lamba gibi.
Cok da giizel olduguna siiphe yok, ha? Oynayan ay: kadar
guzel! Ne kadar giizel bale yaptigini hayal edebiliyorum,
Nefis! Bell-is-si-ma!”

Luisa algakga bir kahkaha atti. Solgun ve sinirliydi. “In-
gilizler atlara da pek hayrandir.”

Asag) inince bana goyle dedi: “Cok asil bir Ingiliz leydisi,
ama Sark’ta kaldig igin azicik tipi degismig!”

“Luisa! Bunu yasaklamigtim,” dedim sertge.

“Ha, evet. Ben giizel ve zeki degilim. En hakikisinden
Katolik bir kizim. Zaman zaman Katolik kizim, yar1 zaman-
li Katolik kizim.”

Bayan Trollope bana sordu: “Luisa’nin nesi var? Bagim
¢ok kotii oldugunda bile yanima gelmiyor.”

Omuz siisii gonderme meselesinin nelere yol agtigini
agiklamaya ¢aligtim.

“Ah, Selda, insanlar1 sevmek zorundayim. Yurtdiginda
yagarken beni avutan tek sey bu. Hem biliyorsunuz, kizla-
rnm ve oglum beni cezalandirmak, elimi zorlamak i¢in hig
yazmuyorlar bana. Bu benim hatam degil.”

Bana Selda demekten vazgeciremiyordum onu. En bii-
yik kiziyla yagit oldugumu soylemisti. Kizi ok geng yasta
Dogu’da evlenmis.

Cumartesi sabah1 Bayan Trollope ve Madam Blaise sahil
yolunda yiirityiige gikti. Kimi zaman yikilmig Haldiman Ku-
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lesi’ne kadar yiiriirler; kimi zaman da parklara, Sandoz’un®
maymun heykellerinin oraya kadar giderler sadece. Bagka
zamanlarda Kule’nin Gtesine geger, temiz bir kanalin gole
akug: donemeci alirlar. Orada kugular ytizer ve uzaklara
bakugimzda Rhéne’un agzini, Rhone vadisinin “Seytan
Boynuzlar1” denilen muazzam bau duvarini ve daha yu-
karida agir bir yelken gibi yuvarlanan Bernese Oberland’in
ilk tepelerini gorebilirsiniz. Oradan okulun hemen yuka-
nisindaki otobiis duragina kadar gegip Lozan’a gidebilir-
ler ya da zaman zaman banklarda oturup dinlenerek geri
donerler.

Odalarin1 diizenledikten sonra Bayan Trollope’un ya-
tak odasinin boyutlarimi 6l¢tiim. Yazin yogun olursak onun
odasina iki yatak sikignrabiliyoruz. Marangoza iki saglam
ama dar yatak siparig etmigtim; birini onun odasina, digerini
Bay Wilkins’in odasina koyacaktim. Bagka yere gegmez ya
da aym odada kalmazlarsa onlardan yaz sezonu igin iki kat
ticret isteyecektim. Bayan Trollope arka bahgede marango-
zun yataklan yaptigin1 gormiig ve ¢ok mutlu olmugtu.

Her iki girige ve asansore moniileri asam. On birde igle-
rin nasil gittigine bakmak i¢in mutfaga ugradim. Gennaro
igerideydi, oyle sinirli gériiniiyordu ki onunla konugmadim.
Luisa bana eliyle isaret etti, arkamdan digan ¢kt ve hizh
hizh konusarak soyle dedi:

“Su san kadin,” —yani Clara- “sorun ¢ikardi. Gennaro
da Emma’y1 odasina gonderdi, simdi de onun igini yapiyor.
Gidip bir bakin litfen, Signora. Cok kétir.”

Emma yataginda oturmus bir sey dikiyordu. igeri girdi-
gimde ayaga kalkip ytiziime bakt, gozyaglarini saklamad.
Tek kelime etmeden bana bir kartpostal uzatti. Uzerinde
edelweiss, yani alpyildiz: ¢igegi resmi olan bu renkli kart-
postal Isvigre’nin herhangi bir yerinde yirmi bes kurusa
alabilirdiniz. Lozan’dan 6nceki giin gonderilmigti. Kime ait

*  Edouard-Marcel Sandoz. isvigreli bir hayvan heykeltiragi. (e.n.}
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oldugunu saklayan ecig biiciig bir elyazisiyla sunlar yaziliy-
d:

Cuma sababi bu otelin tarihi boyunca yapibrug en kotii
kabveyi kim yapti? Emma’nin kabve diginda diigiinmesi ge-
reken geyler var. Emma delikanblarla isine dik katini vereme-
yecek kadar ¢ok ilgileniyor. Panayir giinii ne oldu? Bu hafta
persembe aksarm saat on civars Emma Akasya Gegidi'nde
tamgtigs tubaf adamla iist kata gktigimda ne oldu? Gennaro
Charlie’yi yatsirmaya gittiginde ne oldu? Imza: Bazi seyleri
gOren ve skiytizliliikten hoglanmayan biri.

Emma’y: mutfaga geri gonderdim, Gennaro’yu da biiro-
ya ¢agirdim.

“Sen kimsin de ¢aliganlarin yerlerini degistiriyorsun,
Gennaro? Mutfakta galigma sirasi Emma’daydi. Senden
memnun degiliz. Adin1 anmak istemedigim baskalan gibi
sorun ¢ikarmaya bagladin. Sana hep iyilik ettik. Evlenmene
yardimc olduk, polis ¢aligma iznini sordugunda seni kolla-
dik. Hatta bir Italyan garsonu Italya’ya geri gonderdik, giin-
ki personel fazlasi olugtu. Sadece sen yoksun; Luisa, Lina,
Clara ve Rosa da var. Daha kag bogaz doyurmam gerekiyor
bilmiyorum. Olii sezonda konuktan ¢ok galigan var ve sen
bog vakitlerini sorun yaratmak igin harciyorsun. Emma’y
odasina gonderme hakki sende degil bende: O benim ¢aliga-
nim. Annenle konugacagim.”

“Rezil oldum,” diye yanitladi. “Erkeklerle goriisiiyor-
mus. Ne yapacagimi bilmiyorum. Benimle aym1 odada kala-
maz. Bu kadan fazla. Namuslu bir adam buna katlanamaz.
Benimle dalga gegiyorlar.”

Ust kata gikip Herman’n yerleri cilalamasina yardim et-
mesini sOyledim. Son olarak da arkasindan seslendim:

“Bay Bonnard biraz sonra gelecek ve seninle konugacak,
Gennaro. Karna biiyiik kotilik yapiyorsun, bunun igin
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Tanr’nin seni bagislayacagindan siipheliyim. Annenin bun-
lar1 duyunca sana ne diyecegini biliyorum.”

Somurtarak yukari ¢ikti. Roger kasabadan dondiigiinde
olup bitenleri anlattm. Roger bizim ayarimizda beg alt lo-
kanta ve otel sahibinin bir araya geldigi dostca bir toplan-
tiya ilk defa davet edilmisti. Toplannya katilanlar, muhitin
kalitesini artirmak igin tabldot yemeklerinin fiyatina biraz
zam yapmak gerektigini diigiiniiyordu. Fiyat kirip kirmaya-
cagimiz konusunda endise etmeleri biiyiik bir onurdu. Ama
Roger’a gore hicbir sey 6nemsiz degildir. En iyi ihtimalle kriz
halindedir; sanirim bagarili olmasini da buna borglu.

Subaylar ve kabare miidiirleriyle birlikte biitiin geceyi bir
mahzende igerek gecirmigse, eve dondiigiinde midesi agzin-
da ve pismandir, ama soyle der:

“Venice Café kira borcu yiiziinden her an haczedilebilir.
Adam mal sahibinin iyi huyluluguna giivenecek kadar aptal-
mug. Haftaya kendini beg kurugsuz bulabilir ve ertesi hafta
orada basgarson olarak ige baglamak zorunda kalabilir.”

Roger’in midesinde neler olursa olsun, kafasi daima net-
tic.

“Bu igi daha baglamadan durduracagiz,” dedi.

Ogle yemegi zamani konuklar her zamanki gibi méniiyle
ve zavall ihtiyar Alman agginin yapug kalitesiz yemekler-
le mesguldii. Bir seyin farkina vardilarsa bile, bu Clara’min
neseli hali olmustur. Her yere yetisiyor, herkesle sohbet
ediyordu; civil civildi, her zamankinden ¢ok daha sevecen
bir tavirla konusuyordu, bir ¢ocuk gibi mutluydu. Ancak
Luisa bagini servis penceresinden uzatip sivri diliyle Figaro
gibi “Nu-me-ro quin-di-ci!” diye sakiyinca Clara’nn ifadesi
tumden degisti. “Fitnfzehn demek istiyorsun,” dedi aniden
Almanca.” Roger’a dondiim. “Suna baksana!”

Roger kaslarini gatti. Kati ve 6nyargisiz bir adalet anla-
yis1 vardir. Biitiin masalar temizlenip asg1 da gittikten sonra

* ltalikler sirayla ftalyanca ve Almanca “on beg.” (e.n.)
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Roger hizmetlilerin hepsini ¢agirdi. Biiro kapisini kapatti ve
onlan i¢ odaya, yani dikig odasina aldi. Sonra aniden onlara
kimden geldigi belirsiz kartpostali gosterdi, iginde yazanlan
anlattiktan sonra sOyle dedi:

“Bunu iginizden biri yazdi. Emma ya da Gennaro ola-
maz. Iginizden biri yazdi ve bir an 6nce itiraf etse iyi olur
yoksa polisi gagiracagim. Itiraf etmezseniz ama ben yine de
sizi yakalarsam, bu otelden referans almadan ¢ikar gidersi-
niz ve emniyetteki sicilinize de sugunuzu igletirim.”

Luisa hemen atildi: “Charlie de olamaz. Ciinkii bobre-
ginden hasta, yatiyor. Ben de olamam. Kiskang ya da deli
degilim.”

“Cikip sahanlkta bekleyeceksiniz ve tek tek igeri gele-
ceksiniz. Emma burada kalacak. Gennaro digan gikacak.
Emma! Siiphelendigin kimse var mi?”

Emma kederle bagini iki yana salladi. “Bilsem size sGy-
lerdim.”

Hemen araya girdim. “Ben de bir sey sdylemek istiyo-
rum. Elyazisim saklamaya ¢aligmig yazan kisi. Ama bence
bir Alman tarafindan yazilms, ¢linkii ancak Almanlarin ya-
pabilecegi tuhaf bir hata var Fransizcasinda. Italyanlardan
biri oldugunu sanmiyorum. Emma, soyle bakalim cuma sa-
bahi kahveyi kim yapti?” (Belediye Bagkan:’nin bana belge
gonderdigi giinden bahsediyordum. Kahve kotiiydii.)

Igeride Gennaro’nun kendisinden ve tabii Clara’dan bag-
ka kimse yoktu.

Calisanlar tek tek geldi ama kimse itiraf etmedi. Rosa 6f-
keden kipkirmizi kesilmisti, gururunun kinldigini ve evden
ayrildigina bin pigman oldugunu soylilyordu. Kara Leke
oyununa kendisini fazla kaptirdigint syledim; o sadece bir
garsondu. Bagini geriye atti.

“Dediginiz gibi, ben sadece bir garsonum; ama ¢ok ya-
kinda farkh bir konumda olacagim. Kendime gore sebepler-
le igi Ggreniyorum sadece.”
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“Isi 6greniyorsan, kimligi belirsiz mektuplar yazan kigi-
lerden hemen kurtulman gerektgini de 6grenmelisin. Liitfen
elyazim goster.”

“Korkarim ben de sizin gibiyim, Madam. Pek iyi Fran-
sizca yazamam.”

Neticede kimse itiraf etmeyince biz de her geyi Clara’nin
ayarladigini ve bizi de atlattigim diisiinerek kendimizi avut-
tuk. Gennaro ve Emma neredeyse iki hafta boyunca konus-
madilar. Rosa bizden ayrilip Akasya Oteli’'nde galismaya
bagladi, ok gegmeden de evine geri dondii. Bu korkung olay
sebebiyle Emma’nin sert bir karakter edindigini diisiiniiyo-
rum. Birkag giin sonra Gennaro’nun annesi bana oglunun
¢ocukken yasadiklarinin onun ruhunu ve zihnini garpitugini
anlatu.

“Kafas1 pek iyi ¢alismaz, benim ve babasinin fikirlerini
asla kavrayamamigtir: Biz savag kargitiydik. Bir hata yaptim
ve Italyan halkinin Mussolini’yi kabullenmeyecegini diisiin-
diim, sonra da bir iki yila nasil olsa gider sandim. Gennaro
daha dokuz yagindayken Kara Gomlekliler’e kauldi. Hem
benim hem onun dogdugu yer olan Isvigre’ye donemezdim,
uistelik teror yuziinden de ona higbir sey agiklayamazdim.
Daha alti ya da yedi yagindayken, bir giin okulda farkli do-
muz tiirlerini saymalan istenmig. Cocuklardan biri kalkip
‘Babamin dedigine gore domuzlarin en bilyiigii Mussoli-
ni’di,;’ demis. Fasistler evlerine gelip annesiyle babasini go-
tirmiig, bir daha da onlar1 goren olmams. O yiizden oglum
da boyledir. Uzun yillar partiye katilmadim. Isvigre’ye doniip
burada ¢aligmak igin izin isteyip duruyordum ve en sonunda
biri bana, ‘Fagistlere katl, o zaman iznini kolayca alirsin,’
dedi. Buna inanmadim ve biraz daha bekledim. En sonunda
Fagistlere kauldim ve ii¢ ay sonra da iznimi aldim. Gennaro
iste boyle yetisti — kaygili ve cahildir; ama iyi yiireklidir.”

Yine de ogluyla Emma meselesini konugtu ve Gennaro
karisini affetti.
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Clara taul giiniinde hasta oldugunu soyleyip yataktan
¢ikmadi. Bayan Trollope ona Clara’nin en sevdigi icki olan
vermuttan bir sise gonderdi. Ertesi giin Clara sapsar kesil-
mis, karin agnlarindan gikdyet ediyordu. Bayan Trollope’a
Clara’nin vicdan azabindan ve aggozliiliikkten dolay: aci gek-
tigini soyledim; belki de Gennaro’yla kendi evlenmek isti-
yordu. Bayan Trollope i¢ini ¢ekerek soyle dedi:

“Ah, zavalli Clara... Kiskanghk ve yalnizhk ¢ok zalim
hastaliklardir, kurtulmak zordur. Kilisenin 6niinden geger-
ken igeri girip Clara igin dua edecegim, ¢iinkii yalmizligin na-
sil oldugunu bilirim. Bana ne dedi biliyor musunuz? ‘Hasta
olup yataga distiigiim igin mutluyum, yaglanip da sokaga
atilacagim giinleri unutturuyor bana. Istikbal diye bir sey
yok, kimse bana bakmayacak.” Sonra da kahkaha atn, ag-
lamadi.”

Ertesi persembe aksam yemeginden sonra ¢ocuk bakma
isini Luisa’ya birakip Clara’yla birlikte sahil yolunda yiirii-
yige ciktik. Clara ve ben gizli bir gorevde oldugumuz igin
kikirdayarak hizli hizh yiiriiyorduk. Kargimiza tek bagina
yiirityen Bayan Trollope ¢ikti. Madam Blaise soguk almak-
tan korktugu igin aksamlar asla disari ¢tkmazdi. Ona nere-
ye gittigimizi agikladik. Sanatgilarin digani asilan fotografla-
rina bakmak igin Zig-Zag Gece Kuliibii’ne gidiyorduk. Isler
azaldigy zaman Roger’in geceleri sik sik sehre indigini soy-
ledim Bayan Trollope’a. Roger’la iligki yagamaya galisan en
iyi dostum Julie evvelsi giin gelmis, sigara icmis, gevezelik
etmig ve cammu stkmaya ¢ahgmugti. Gergekten dostum oldu-
gunu One siirmiis ve buna kanit olarak da Roger’in leopar
kiirkii giyen ve Zig-Zag Kuliibii’'nde ¢aligan bir striptizciyle
takilarak kendini rezil ettigini fisldamigti. Bana bunu anla-
tirken pudra kutumdan pudra asiniyor, parfimiimii havaya
sikiyor, makyajimin yanlig renkte oldugunu soylilyordu;
ardindan doniip Olivier’in yeni bir fotografina gozlerini
dikmigti.
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“Olivier’in burmu ne zaman ¢arpildi boyle? Diigtii mii?
Cok tath bir gocuktu. Senin ailene giderek daha ¢ok benzi-
yor.”

Cocugun bumunun degigsmedigini, biyitk ihtimalle o
anda tavsan taklidi yapmaya galigngini soyledim. Ama ken-
dim baktugimda da herhangi bir ¢arpikhk gérememigtim.

“Cunki kendi burmu kiskangliktan yamulmus,” dedi
Clara.

Bayan Trollope bana dondii. “Gel, Selda, hep beraber
gidip fotograflara bakalim. Bir an bile inanmadim o kadinin
sOziine.”

Ardindan hepimiz giile oynaya yiirimeye devam ettik.
Bayan Trollope bir yerde igki igip eglenebilecegimizi soyle-
di. “Sen de dostun Julie’ye bagka pek gok dostun oldugunu
gosterirsin.”

Clara’nin iizerinde Bayan Trollope’un verdigi yeni krem
rengi elbise vardi. Elbise harika duruyordu; paltosunun
eteklerini kaldirarak sokak lambasinin altinda 6rdek gibi
doniiyor, elbisenin tizerine ne kadar iyi oturdugunu gosteri-
yordu. Bayan Trollope oyle dedi:

“Gelin biraz giiniimiizii giin edelim, hicbir sey ya da hig
kimse canumizi sikmasin.”

Kapiciya tam saat onda kapilani kapatmasi talimatini
vermigtim. B. Belediye Bagkani sabahin erken saatlerinden
beri piyangosunun biletlerini satmakla megguldii ve daha
dénmemigti. Onceki giin biitiin kiyafetlerini ve egyalarini iki
odanin zeminine ve mobilyalanmn iizerine yaymig, hepsine
numara yazih kagitlar ignelemigti. Biitiin otel galiganlarina,
ayrica Roger’a, Olivier’e ve bana bazi numaralar vermisti.
Piyango diizenledigini soylemig ve dogru numaralan bilen-
leri odiillendirecegini sdylemigti. Hatta giydigi kiyafete bile
numara ignelemigti. Luisa ve ben giilme krizine girdik, ahs-
verige ¢iktigiamiz yarim saat boyunca da kikirdamaya devam
ettik, ama Rosa ondan korktugunu soyledi; Madam Blaise
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ise Herman yiiziinden merdivene ya da sahanhga asla el lam-
basi olmadan ¢ikmiyordu, ayrica Dr. Blaise de Herman’la
sert konugmugtu. Bayan Trollope giilmeyi kesti.

“I¢imde kotii bir his var; rityamda Belediye Baskanr’nin
bana sahanhgin bir kogesinden yiyecek gibi bakugim gor-
diim. Sapkasi, atkisi, fiime camh gozliigii vardi ve kollarni
uzatmug Uizerime atlamaya hazirlamyordu!”

Bu gece saat kag olursa olsun, Roger donene kadar Be-
lediye Bagkani’nin digarida birakilmasi talimatini vermigtim.
Roger 6gleden sonra geri geldiginde hemen kogup Julie’nin
soylediklerini ona aktardigimi anlatum Clara ve Bayan
Trollope’a. Roger'in onuru incinmisti. Tek s6z etmeden
derhal disan ¢ikti ve aksam yemegine gelmedi. Hollandali
hanimlar sarap icemediler ve Madam Blaise de cevizleri geti-
rilmedigi i¢in kizdi. Bunlarin sebebi Roger'in tath dolabinin
anahtarimi da yaninda gotiirmesiydi. Bayan Trollope soyle
dedi:

“Yine de telas ettigine degmez biiyiik ihtimalle. Bak sim-
di igin ne kadar rahat. Sevgili kocanin sana bir yanls yapa-
caguni hi¢ sanmam.”

Zig-Zag Kuliibii’'ne gidip biitiin fotograflara baktik,ama
aralarinda hig striptizci yoktu. Bayan Trollope igeri girip so-
rabilecegimizi soyledi, bunun tizerine hepimiz kahkahaya
bogulduk. Girigteki adam elbette beni taiyordu ve striptizci
Wanda’nin birkag giin 6nce Cenevre’ye gittigini soyledi. Ba-
yan Trollope ¢ok sevinmisti.

“Hah, giizel. Gelin kutlayalim. Bence simdi tam zama-
m.”

Adam Bayan Trollope’u da tamiyordu; o yiizden miidiirii
gagirdi, miidiir de bizi gordiigiine memnun oldu ve igeri alip
icki 1smarladi. $6yle dedi:

“Gelmenize ¢gok memnun oluruz, buyurun liitfen. Mi-
safirim olun. Yeni yiizlerin bulunmasi gosteri yapanlan da
sevindirecektir.”
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“Sirtlan bize doniikken yiiziimiizii nasil gorecekler?”
dedi Clara, ¢iinkii gosteri yapanlarnn o pozisyonda bir res-
mini gormiistii. Hepimizin negesi yerindeydi.

“Charlie’nin yanimizda olmamas: ne yazik, hepimizi giil-
mekten kirar gegirirdi,” dedi Clara.

“Belediye Bagkani’min burada olmamasi da kotii, bize bir
kasa sampanya alirdi,” dedim ben de.

“Belediye Baskani fiime renkli gozliigiiyle herkesi eglen-
dirirdi,” dedi Clara.

Bayan Trollope soke olmugtu, ama soyle dedi:

“Madam Blaise onunla birlikte otelde pineklemedigim,
su tombul kizina ve jokeye benzeyen ogluna dair sohbet et-
medigim igin beni asla affetmeyecek. Kesin atisacagiz.”

Her seye kahkahalarla cevap veriyorduk. Bu kadar iyi
vakit gecirmeyeli ¢ok olmustu. S6yle dedim:

“Her sey Oyle iyi ki, korkung bir sey olacagina hi¢ kus-
kum yok. Goreceksiniz.”

“Bu ¢ok miithig bir macera,” dedi Bayan Trollope.

Zig-Zagn midiiri gelip masamiza oturdu. Sevmedigim
bir adamdi. Odeme yapmaya filan kalkmamamiz: soyledi.
Ama ¢ok gegmeden ikinci igkilerin parasim bizim vereceg-
miz ortaya ¢ikti. Burada adet boyledir. Her konuk nezaketin
kargiligini vermeye mecbur hisseder kendini. Bayan Trollope
soyle baglad:

“Yarumda fazla para yok, ama bir sise sampanya 1smar-
layabilirim.”

Ondan sonra ben de mecbur kaldim ve o aksam Zig-
Zag’a borglanmig oldum. Miidiir bagka insanlar da getirdi:
Lozan’dan bir kuyumcu ve bir kafe sahibi. Biitiin masaya
sampanya ismarladi, onlar da kargihgini verdi ve bu boyle
devam etti. Sonunda hepimiz biraz ¢akirkeyif olduk ve mii-
esseseye bir sise sampanya borcum kaldi. Ama higbirimiz
pisman degildik. Bayan Trollope soyle dedi:
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“Thpki eski zamanlardaki gibi. Dogu’da bir an bile sikil-
mazdik. Buras: giinegli sabahlarda cennet gibi ama pek de
sakin.”

“Babam hep cennetin sikic1 bir yer oldugunu soylerdi,”
dedim.

“Ig, birak kendini ve neselen, giinkii yarin 6leceksin,”
dedi Clara.

Lozan merkezinden gol kiyisina yiiriimek ¢ok uzun siirer.
Hava nemlendik¢e nemlenir ve nihayet balik yahnisi pisi-
yormus gibi olur. Clara yabandomuzlaninin soguk yiiziinden
agag indigini ve bizi yakalayacaklanm soyledi. Ben de bizim
onlardan birini yakalayip mutfaga tagiyabilecegimiz cevabi-
m verdim. Zaman zaman soluklanmak ve kikirdamak igin
durmak zorunda kaliyorduk, ama eninde sonunda eve var-
dik. Dondiigiimiizde sabahin ikisiydi; Charlie’yi sabahlig)
ve pijamasiyla lobideki kanepede uyuklarken bulduk. Agir
aksak kapiya geldi.

“Yaramaz kizlar,” dedi ac1 ac1 siritarak.

“Herkes evde mi, Charlie?” dedim.

Neseyle cevap verdi: “Bay Bonnard evde degil. B. Beledi-
ye Bagkani ise imarhanede uzun zamandir hissedilen boglu-
gu dolduruyor.”

“Maskaraligy birak, Charlie.”

Hepimiz yokug inmekten soluksuz kalmigtik ve biraz ba-
sitmiz da doniiyordu, duyduklarimiz bagimizi daha da ¢ok
dondiirdii.

Anlagilan gece yansindan hemen sonra 6n kapida bir
takirn olmugtu. Gennaro st katin merdiven sahanligina ¢i-
kip 6n kapmnin istiindeki camdan digan bakmigti. Belediye
Bagkan irilgiplak disarida duruyordu, sapkasi ve atkisi di-
sinda anadan dogmaydi ama elinde iki aligveris torbasi var-
di. Gennaro kapiy1 hemen agmak istemisti, ¢iinkii Belediye
Bagkani’nin soguk almasindan korkmugtu. “Bir de hamumlar
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filan gelir diye ¢ekindim,” dedi Charlie. “Boyle bir sirk gos-
terisiyle ugrasacak giicim yok.”

Gennaro’ya polisi aramasim soylemisti. Gergi boyle sa-
kin ve soguk bir gecede arandiklar igin biiyiik ihtimalle of-
keleneceklerdi. Gennaro polisi aramigti ama onlar gelmeden
Belediye Bagkari gozden kaybolmugtu. Kosarak Otel Ro-
yal’e gitmig, lobideki bir kanepeye uzanmis olan gece go-
revlisi neler oldugunu anlayamadan binadan igeri dalmist.

Oda istemis, Isvigre-Turu Oteli hakkinda birtakim kaba
seyler soylemisti. Resepsiyon masasimin arkasmna siginnug
gorevliyse baginyordu:

“Hayir hayir, hi¢ odamiz yok, otel tamamen dolu efen-
dim.

Ama bu sefer Belediye Bagkani da bagirmaya baglamigu:

“Qlii sezondayiz, bu karanhk mezarligin tamaminda iig
sefil giinahkar bile yok. Bu rutubetli koca anit mezarda iflas
etmis 6lii Ingilizlerin hayaletleriyle doldurdugu koridorlar-
dan bagka higbir sey yok.”

Gece kuliibiine giden bir Raca diginda kimseyi beklemi-
yorlard: ve sadece bir lise 6grencisi olan gece gorevlisinin

”»

korkudan dizlerinin bag) ¢6ziilmiistii. Belediye Baskam yine
kafasindaki ve boynundaki sey haricinde ginlgiplak halde iki
ahgverig torbasini birakmadan asansorle yukar gikarken og-
lan arkasindan bagirmigti:

“Ama efendim, hi¢ bagajiniz yok.”

Belediye Baskam koridorlarda bir siire kogturmug ve
ardindan bir sangirti duyulmugtu. Bir sandalye kapip st
kattaki lobiye agilan aynah kapilardan birine girigmisti. Ko-
ridorun log 1giginda tuhaf bir giplak adamun iizerine dogru
geldigini gormiig ve yaldizh peliig sandalyeyle ona hiicum
etmigti.

Bu arada gorevli, polisi aramigtt ama polis bizim otel-
de Belediye Bagkani’ni ariyordu. Oglan yardim istemek igin
kogarak digar gikinca karda kayip diigmiis, sonra polisi bul-
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mus ve onlar da ¢ok gegmeden Belediye Baskani’mi yaka-
lamuglar, giizelce dertop edip yakindaki umarhaneye teslim
etmiglerdi. Hasta kabul gorevlisi onu igeri almakta bir an
bile duraksamamisti ve simdi Belediye Bagskani oradaydi.

Bayan Trollope, “Vah zavalli adam,” dedi. “Sana bizim
istiimiize atlamaya hazir oldugunu s6ylemistim, Selda!”

“Onun deli oldugunu Bayan Trollope’un daha 6nce soy-
ledigini biliyor muydun?” dedim Charlie’ye.

Charlie goz kirpti. “Evet hanimlag, sizin artk gidip goz-
lerinizi dinlendirmenizin vakut geldi.”

“Bay Wilkins ne kadar eglendigimizi ve costugumuzu
duyuncaya kadar bekle. O benim burada tek bagima miskin
miskin oturdugumu saniyordu,” dedi Bayan Trollope.

“Asil Bay Bonnard Zig-Zag’da sampanyanin sigesine
yirmi beg frank 6dedigimizi duyuncaya kadar bekleyin. Ho-
irs’te aynusi on bir buguk frank. Sabahleyin onlara paray:
gondermem gerek.”

Charlie araya girdi: “Aruk Belediye Bagkani gittigine
gore Noel sona erdi: Bagka bedava kopiikli yok.”

Roger sabah yediye kadar donmedi. Dondiigiinde de
bana higbir sey demedi, Olivier’i kontrol etti ve ocakla ilgi-
lenmek i¢in bodruma indi. O ve Clara biitiin giin kustular;
ama su daglilar pek dayanikh oluyor. Sampanya meselesini
duyunca kasadan elli frank alip Zig-Zag'in miidiiriine 6de-
me yapmak igin gargiya gitti.

Belediye Bagkani’na gelince: Akrabalari on giin sonra
bir avukatla geldiklerinde durumun ne kadar uziicii oldugu
ortaya ¢ikti. Bir karnisi ve babalarinin durumunu bilmeyen
uig yetiskin gocugu vardi. Belediye Bagkani’m Belgika’ya go-
turmek igin bir trene bindirdiler, ama Belgika’ya giden yol
Fransa’dan geger. Fransiz yasalarina gore Fransiz mahkeme-
si ve bir Fransiz psikiyatrist rapor vermeden kimsenin deli
sayilmasi ya da hiirriyetinden mahrum birakilmasi miimkiin
degildir. Belediye Baskani ¢ok zeki bir adamdi. Bu durumu
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bildiginden Fransa’yr gegerken ilk durakta trenden iniverdi.
Belki de hala giizel vakit gegirmeye devam ediyordur

“Gidip onu bulmak ve ona katlmak isterdim,” dedi
Charlie.

* % * * *

Artik iki bog odam daha vardi. Zermatt’tan gelen Bayan
Chillard’s o zaman geri aldim. Bize borcu vardi ve teminat
olarak bagajinin bir kismuini bizde birakmugti. Ona eski oda-
sin, yani iki kigilik genis oday: degil, daha kiigiik olan 27
Numara’y: verdim.

Bay Wilkins birkag giinliigiine Paris’e gitmigti, orada Sin-
gapur’dan eski bir tanidigiyla bulugacakti. Geri dondiigiinde
kuzenler agiklarin ve evlilerin hissedecegi tiirden bir seving
ve coskuyla bulustular. Sonra her sey eski haline dondii.

Bir ogleden sonraydi. Otel konuklar: ya yiiriyiigteydi
ya dinleniyordu. Bay Wilkins her zamanki gibi kiigitk oda-
sindaki agik pencerenin Oniine, tek kolgakl bir kanepeye
kurulmustu; odalar arasindaki kapidan Bayan Trollope’la
konugabiliyordu. Bayan Trollope da yatagina uzanmus, ba-
stin ve belinin altina birkag minder koymustu. Ogle yeme-
ginden agirdig1 beyaz ekmegi ufalayarak gikardig birkag
avug ekmek kirintisini pencere pervazina dokmiigtii. Pen-
ceresi agik, perdesi aralikti; pencere pervazindan igeride-
ki haliya dogru giden ve oradan sergeleri tiinemeleri igin
egittigi sandalyelere kadar uzanan bir ekmek kirintisi hatti
vardi. Sandalyeler pencerenin 6niindeki basamag: andiran
yiikseltinin tizerindeydi. Bayan Trollope uzandig: yerde si-
yah sagh kivircik bagim kaldirmig bekliyordu. Siirme gekil-
mis gibi duran kara gozleriyle sigman sergelerin bakmasini,
seslenmesini, bocalamasini, sigramasini, igeri girmesini ve
algak basamagin kenarina kadar ugmasini, sonra da san-
dalyelerin iistiine tiinemesini izliyordu. Boynu agrimasina

74



Kiigiik Otel

ragmen hig hareket etmemeye 6zen gosteriyordu. Sergeler
onun orada oldugunu biliyor ve tiinedikleri yerden doniip
doniip bakiyorlardi; ama Bayan Trollope’un ¢ok hoguna
giden tath bir “cik, cik, cik” sesi gikariyorlardi. “Yemek
anlamina geliyor,” dedi Robert’a. Saat dort gibi Robert
ona seslendi:

“Lilia, biri duvarima vuruyor.”

“Ah, su zavalli Bayan Chillard olacak. Sen yokken onun-
la epeyce goriigtiim ve gay saatinde yanina gitmeye soz ver-
mistim. Ona biraz kurabiye alacagim.”

Bayan Trollope sakinarak kalkt, ama sergeler ugup gitti.
Ayakkabisimi giydi, sagini diizeltti ve otelden gikti. Yiiz met-
re kadar ileride onun ve Madam Blaise’in miidavimi oldugu
bir pastane vardi. Bayan Chillard’in istedigi sade kurabiye-
den yiiz gram, Bay Wilkins’in aksam yemeginden once rom
ve vermutla beraber yemeyi sevdigi ¢ikolatali kurabiyeden
de yiiz gram aldi. Dondiigiinde Bay Wilkins soyle dedi:

“Lilia, biraz acele et de su kadimin ne istedigine bak.
Yarim saattir duvarima vuruyor. Herhalde odasina girme-
mi bekliyor, ama boyle bir sey asla yapmam ve kendisine
de bunu soyledim. Odaniza gelemem, Bayan Chillard, diye
seslendim; ben bir erkegim ve i¢ camagirimla oturuyorum.”

“Robert, zavalli kadin yataga diigmiig ve sen de burada
yoktun - seni ben saniyor.”

“Keske buna inanabilsem.”

“Senin bu tatsiz gakalarini1 dinlemek istemiyorum.”

“Tath sakalar1 da kimse dinlemiyor ki.”

“Sakalarina giilecegimi saniyorsan yamhiyorsun, Ro-
bert.”

Adam sakin sakin cevap verdi: “Herkesin bizi kankoca
sanmasina sagmamal.”

“Iste buna artik higbir sey demiyorum, Robert. Bu ko-
nuda ne digiindiigiimii gayet iyi biliyorsun ve sirf eglenmek
i¢in beni kiskirmmaya ¢ahsiyorsun.”
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“Bes bugukta beni uyandur, Lilia. Igkimizi igelim; ayrica
o kadinr davet etme.”

“Ah, zavalli kadin. Yiiregim sizliyor onu disiiniince.”

“Muhtemelen hesap ciizdamim sizlatacak asil.”

“Robert, o kadin IV. William’in soyundan geldigini soy-
ledi.”

“William ona geginmesi igin yeterli bir miras birakmig
mi?”

“Bu konuyu benimle konugmads.”

“O halde birakmamis. Dikkatli ol, Lilia. Borglu gikarma
bizi. Ona hicbir sey vermem, senin de bir sey vermene mii-
saade etmem.”

“Ticaretle ugragtigin yillar seni ¢ok kat yuirekli yapmus,
Robert.”

Ama Lilia 27 Numara’mn kapisimi vurdugunda hafifce
guliimsiiyordu. Yataktaki kadina baktiginda kederli ve an-
layighydi.

Onceki geligsinde onu gérmiigtii ama tanigmamuglard.
O sirada Bayan Chillard ¢ok miitevazi tavirlan olan, say-
gin ve Bayan Trollope’un icretli bir refakatgi ya da yok-
sul bir dalkavuk olarak gordigi daha yagh bir kadinla
birlikteydi. Kimse kadinin adini bilmiyordu; kimseyle ta-
nigtirtlmamugti. Zil ¢alar galmaz aksam yemegine iniyor,
corbasini igiyor ve bagini egip Bayan Chillard’1 beklemeye
bashyordu. Bayan Chillard agagi inmezse kadin giderek
daha gergin, daha utangag oluyordu. Bir iki gece yukari
¢ikip onu asag: indirmisti. Bayan Chillard bu sekilde ge-
tirildiginde mesafeli davraniyor, ¢alisanlarla konugurken
soguk ve buyurgan bir tavir takimyor, her gseyden sikayet
ediyordu; masadaysa ac1 verici bir sessizlik oluyordu. Boy-
le olaylardan sonra birkag geceligine zavalli akraba ya da
yash yol arkadagi tek bagina gorbasini igmeye, etini ve tat-
lisin1 igtahla yemeye, gevresindeki diger konuklara dost¢a
bakmaya bagliyordu. Bayan Chillard tatli yemek i¢in inerse

76



Kiigiik Otel

kadin yine kendi kabuguna gekiliyor, pesinden sessizlik ge-
liyordu. Bayan Chillard nadiren ¢orba igiyor, yuamurtali ya
da sebzeli 6zel yemeklerini yiyor, az miktarda da tath bir
seyler aliyordu. Bu hafif yemegi genellikle refakatgisinden
once bitiriyor, sonra da suratini asip oturmaya bagliyordu.
Arkadagiyla konugtugunda o asalet sagan hakaretamiz se-
siyle asag1 yukari soyle bir sey diyordu:

“Dugtiniyorum da, belki sen donsen daha iyi olacak.
Burada benim igin yapabilecegin higbir sey yok. Masrafla-
rimi1 6demek igin gocuk bakicisi olarak galigabilirim. Para-
i ve zamanini burada daha fazla boga harcamani istemi-
yorum.”

Bayan Chillard uzun boylu ve yapili olmasina ragmen
ok zayifti ve omuzlari gok diigiiktii. Ingiltere ve Isvigre’de-
ki doktorlardan aldig: raporlar siirekli iilkesi Ingiltere’ye
gonderiyordu; yurtdisinda kalmasinin zorunlu oldugunu
Ingiltere Bankasr’'na kanitlamak zorundaydi. Iste tam da
Odeneklerin diigiikk oldugu bu donemde Bayan Trollope
ile Bay Wilkins’in paradan s6z ettigini duymug olmaliydi.
Bayan Trollope belli bir sermaye ihrag plani gergevesinde
parasini Ingiltere’den agama agama gikariyordu. Servetinin
ciddi bir kismi hala Ingiltere’deydi; ama hayatinin geri ka-
lanini yurtdiginda gegirmeye karar verdiginden, Ingiltere
Bankasi fonlarini peyderpey transfer etmesine izin veriyor-
du.

Bayan Chillard ancak kendisine eglik eden yash kadin
Ingiltere’ye déndiikten sonra Bayan Trollope’la konusmug-
tu ve o zaman zavalli miitevazi1 kadinin onun annesi oldu-
gu ortaya ¢ikmugti. Dort kiz iginde tek bekar olan Bayan
Chillard’in ashnda parlak bir gelecegi varmus. Isvigre’de
egitim gordiikten sonra savag sirasinda annesinin giftligin-
de galigmak zorunda kalmig ve orada bir kaza gegirmis;
omurgasinda meydana gelen hasar yiiziinden sakat kalmus.
Ingiliz yetkililer onun Isvigre’de kalmasina gerek olmadigin,
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Devonshire’daki giftlikte de pekald hayannu siirdiirebileceg;-
ni savunuyordu.

Annesi ayrildiktan iki giin sonra Bayan Chillard trenle
Zermatt’a gitti. Her ikisinin iki aylik hesabini da bize borg-
land1. Tabii bize annesinin parayi yolladigina dair mektuplar
gosterince gitmesine izin verdik.

Ama simdi, iig ay sonra geri dénmiigtii. Ingiltere Bankast
daha 6nceki bagvurularinin hepsini reddetmisti. Hastalig)-
na ve dag havasinin zorunlu olmasina ragmen Ingiltere’ye
donmek zorunda oldugunu bildirmiglerdi. Bayan Chillard
orada havanin kendisini zehirledigine ve giderse dlecegine
inaniyordu. Benim de yiiregim sizlamigti.

Bayan Trollope onun igin iiziiliyordu, ama simdi kor-
kung degigimini goriince irkilmigti. Cokmiis ve minderlerle
desteklenmig yatakta, bir deri bir kemik halde kilise 6niin-
de beklesen esmerlesmig kimselere benzeyen ve parlak mavi
gozleri iyice qukurlagan Bayan Chillard yatiyordu. Ince telli
saglan yastiklarin tistiine yayilmisti; nefis dantelli dekolte-
si olan bol geceligi incelmis boynunu, kemikli bagnni, za-
yiflamig ayrik gogiislerini agikta birakmign. Ama o boyun
eskiden siitun gibiydi, bagr ise genis ve saglamdi: Bu diizen-
sizlikte hila kararlilik, hevesli ve bencilce bir mizag barini-
yordu.

Lilia ¢ok endiselenmigti.

“Ah, sevgili Bayan Chillard, nasilsiniz? Iyi degilsiniz san-
ki. Doktora goriindiiniiz mii?”

Bayan Chillard iki doktora gittigini soyledi. Birini Bay
Bonnard ¢agirmugti, digerini ise Bayan Chillard’a ¢ok bag-
li olan Vevey’deki yakin dostlar1 getiramigti: “Onlar benim
icin her seyi yapabilecek insanlardir. Ingiliz Konsolosu’nun
gelip beni gormesi, sonra da davama faydal olacak bir ra-
por gondermesi i¢in calmadik kapi birakmadilac.”

Fakat kaygiliyd), giinkii doktorlara deme yapmaliydi,
her seyden once bunu halletmeliydi; doktorlarin parasini
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muhakkak vermek gerekirdi. Annesi bankayla konusmak
icin eve donmiistii; bankadan hi¢ para alamamigti, banka
burada ve Zermatt’ta borglarini 6demek igin kullanacag:
paranin gondenmini durdurmugtu. Eve nasil donebilecegini
bile bilmiyordu.

Insanlar bu kadar budala bir hiikiimete nasil olup da
katlanabiliyordu?

Duvarcilarin ve ayakkab: tamircilerinin ogullarindan ne
bekleyebilirdiniz ki? Bayan Chillard hiikiimet degisirse dost-
lannin ona yardim edeceginden, parasim gondertebilecegin-
den emindi.

Armk gitmek zorunda oldugu iilkesine doniig yolunday-
ken bu sefil otelde duraklamisti ve muhtemelen bu otel oda-
sinda pagavralar iginde oliip gidecekti, ¢iinkii esyalarimin
geri kalamimi teminat olarak Zermatt’ta birakmigti. Banka
onun Biiyiik Britanya’daki daglara gidebilecegini sdylemisti,
ama Oyle yerler onun igin son derece faydasizdi. Onu olsiin
diye eve dogru siiriikliiyorlard, giinkii Igi Partisi Hiikiimeti
onun gibi insanlari anlamiyor ve umursamiyordu. Artik 6li
sayilirdi. Burada birgok arkadag vards; otelciler onu tani-
yor, ona saygl duyuyorlard, hakikaten ona sevgi besliyor ve
derdini anhyorlardi, ama onlar da terk etmek mecburiye-
tindeydi. Dostlarin, otel sahiplerini ve ¢alisanlar higbir sey
6demeden birakip gidecekd, giinkii elinde sadece doktorlara
verecek kadar para kalmigti.

“Sizin igin endigeleniyorum, sevgili Bayan Chillard.”

“Benim i¢in hi¢ endiselenmeyin, Bayan Collop. Yakinda
bagka bir doktorla goriismeyi planliyorum. Sevgili Madam
Blaise bir doktor gonderecek bana. Kendisinin de kocas
doktormug ve burada dostlar1 varmus. Insanlar bana hep iyi
davraniyor. Ama yan tarafta duvara vurmami hi¢ umursa-
mayan biri var. Tuhaf dogrusu. Cok hasta olabilirdim.”

“Ha, o benim kuzenim Bay Wilkins. Kadinlara kars: bi-
raz utangagtit.”
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Bayan Trollope’a kadin tuhaf, alayci bir bakig atmig gibi
geldi. Bunun tizerine kipkirmuzi kesildi.

Yatalak kadin konugmayi birakn ve gevresine bakinma-
ya bagladi. 1ki ii¢ valizi sandalyelerin iizerinde agik duru-
yordu. Bayan Trollope’tan valizleri arastirip bir ¢aydanlik,
birkag paket gay ve geker, biraz talk pudrasi ve parfiim ¢1-
karmasini istedi. Berrak bir sesle kisa ciimleler kuruyordu.
Lilia her seyi hemen buldu, hi¢ aramas: gerekmedi; yine de
Bayan Chillard huzursuz ve alayci goriiniiyordu. “Vah za-
vallicik, ne kadar da yoksul,” diye diisiindii Lilia. Aynica
Bay Wilkins’e bir otelden digerine kovalanan garesiz bir
engelli olmanin, 6deme yapamiyor olsa da yurdunda gayet
zengin olmanin ne demek oldugunu anlatmay: diigiindii.
I¢inde yagadiklar karmagik giinlerin sefilliklerinden biriydi
bu: Zenginler serseri ve dilenci gibi yagsamak zorunda kali-
yordu.

“Tipki1 benim gibi, Robert, ilk param gelene kadar yaga-
diklarima benziyor: Vevey’deki o hasta yagh kadina parayla
eslik etmemin baglica sebebinin bu oldugunu hig anlamadin
- masraflarimi kargilamak igin senden para almak istemi-
yordum.”

Gol kenarindaki o bitmek bilmeyen vyiiriiyiiglerde giize-
lim yiiksek topuklulanyla oflaya puflaya itmigti saglam ve
agir tekerlekli sandalyeyi; zengin engelliler, yardimcilarina
nasil davraniyorsa ona da aynen Gyle davramlmisti. Simdi
de Bayan Chillard’a goyle diyordu Lilia:

“Sevgili anneniz sizi gordiigiine sevinmeyecek mi? Neti-
cede sizin igin bu daha iyi olmaz mi? Devon’daki o giizelim
giftlikte, giizel koy yemekleri yemek bu berbat oteldeki sey-
leri yemekten daha iyidir. Burada bir sey yediginiz de yok
zaten; her giin gelen sergelerim kadar bile yemiyorsunuz.
Soyleyin bakalim bugiin ne yediniz?”

Bunun iizerine Bayan Chillard 6yle az sey yedigini soy-
ledi, 6niine getirilen ama dokunulmadan geri gotiiriilen gey-

80



Kiigiik Otel

leri 6yle sayip dokeii ki Lilia’nin yiiregi pargalandi ve Bayan
Chillard’a ¢ay yapmay: onerdi.

“Yo, hayir, tesekkiirler, gok tegekkiirler, ah, hayi, ben
idare ederim; ¢ok iyi yiireklisiniz,” dedi kadin yatih okullara
has o tepeden ve tath tavriyla.

“Sizin igin yapabilecegim higbir sey yok mu?” dedi gor-
diigii manzaranin altinda ezilen Lilia. Bu mevsimde bile si-
cak ve parlak olan 6gleden sonrasi giinesi pencereye vuru-
yor, ama kepenkler simsiki kapali oldugundan ve kalin kig
perdeleri de neredeyse tamamen ¢ekili oldugundan igeriye
ulagamiyordu. Odanin iginde giines ¢oktan batmugt1 adeta.
Bayan Chillard cevap verdi:

“Hayir, yok, ¢ok tesekkiirler — ama gergi size zahmet
olmazsa bir gey var ashinda, bana elli gram sade kraker ge-
tirebilirseniz makbule geger. Daha 6nce buraya geldigimde
gormigtiim, gesni kullanilmayan tath bir sey, kullaniliyorsa
bile ¢ok hafif. Tam adini biliyorum aslinda. Defterime bakip
size sOyleyebilirim. Yanina da ¢ay yapacagim, tiim istedigim
bu kadar; bir de ilacimu getirebilirseniz iyi olur. Ciizdamm
yesil valizin kogesinde, hemen surada,” diye sertge soziinii
tamamladi, Bayan Trollope yesil valizi agarken.

“Ah, fakat sevgili Bayan Chillard, size sade kurabiye ge-
tirmistim, onu sevdiginizi soylemigtiniz.”

“Ya, ne kadar iyisiniz, ah, ne kadar tathsiniz. Ama ger-
cekten yiyemem. Onu hizmetli Luisa i¢in saklayayim, giinkii
gergekten ona 6deme yapacak param yok ve yiyecek bir sey-
ler vermemden mutlu olacagini saniyorum.”

Biraz daha konugtuktan sonra Lilia Bayan Chillard’in
yanindan ayrilip odasina gecti ve agik kapidan Bay Wil-
kins’e seslenerek onu uyandirdi. Bayan Chillard’in duru-
muna ve tglincii bir doktora gériinme fikrine dair ayrin-
tilar aktard.

“Fakat biraz gorba igip biraz da giines gormezse duru-
munda en ufak bir iyilesme olacagim zannetmiyorum, Ro-

81



Christina Stead

bert. Bir balkonun yarisim kullanabiliyor. Borcuna ragmen
Bay ve Bayan Bonnard’in ona balkonu olan bir oda vermesi
¢ok comertge bir hareket. Kurabiye yerine kraker istiyor-
mus, yanhghk yapmigim.”

“Gidip yarim kilo alacagina 6nce birkag tane al da sindi-
rebiliyor mu diye bir bak,” dedi Bay Wilkins.

“Robert, sende kokenlerinden gelen bir giftgilik dama-
11 var, galiba o yiizden boylesin. Insan ii¢ kurugun hesabin
yapmamali. Yoksul bir Ingiliz kadin burada higbir sey yiye-
meden yauyorsa, kendini biraz mutlu hissetrnesini saglama-
nin zarari olamaz.”

“Sen yine de ona ilacii gotiir, yiiz gram da kraker al.
Yemeyecektir. Boyle olacag belli, sen de goreceksin: borg
istemenin pesinde o kadin. Hayirsever rolii oynamak zorun-
daysan krakerleri al.”

“Yapacak bir seyler bulmak zorunda oldugumu biliyor-
sun, Robert. Su andaki hayatimizin, yurtdisinda ve emek-
li olmamizin yarattig1 en biiyitk sorun kendimi tamamen
faydasiz hissetmem. Bunun yerine gidip mutfakta sebze
soymaya yardim etmeyi yeglerim. Bayan Bonnard’la bir
konugsacagim.”

“Of, her giin gidip Bayan Chillard’a biraz kraker almani
tercih ederim. Fakat o kadinin kendini acindirmaktan baska
derdi yok. Son silinine kadar verecegini biliyorum ve seni
durdurmak igin burada olmam iyi bir sey.”

Bayan Trollope biraz yanaklari kizarmig halde ilaci ve
sade krakerleri almak igin tekrar sokaga ¢ikt. Geri dondii-
giinde Bayan Chillard’in odasinda iki yabanciy, Ingilizce
konugmaya ¢aligan Fransiz bir ¢ifti bulunca hem sagirdi hem
de utand. Ikisi de yoksul turistlerdi. Kenarsiz siyah bir sap-
ka ve gri elbise giymis olan kadin Bayan Chillard’a kugiik
bir sige merhem vermeye galigtyordu ve Bayan Chillard da
Fransizca bilmesine ragmen Ingilizce olarak merhem degil A
vitaminine ihtiyaci oldugunu soylilyordu.
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“Parmaklanim buz gibi, keske bunun yerine onu getir-
seydiniz.”

Soguk bir edayla Lilia’ya dondii. “Anlamiyor gibi go-
riiniiyorlar. Onlara agiklar misiniz, Bayan Collop? Ama
merhemi reddetimeyin, merhemi alin, duygularim incitmek
istemiyorum. Lavabonun iistiindeki cam rafa, diger sigelerin
yanina koyun, oradan alabilirim. Italyan hizmetliden bana
stirmesini isterim. Belki bacaklarima ve kollarima biraz his
gelir.” Ardindan Fransiz gifte dondii:

“Hizmet¢im bana siirecek.”

Karikoca aym anda Bayan Trollope’a bakarak birbirle-
rine yanagtilar.

Hazir satilan gizgili bir takim elbise ve sivri uglu ayakka-
b1 giymis, yorgun ince yiizlii Fransiz adam Bayan Chillard’a
biraz ¢ikolata getirmisti. Hediyesini masanin iizerine utan-
gagca birakt, giinkii ¢ikolatanin onun soylu tavirlarina uy-
gun diismedigini anlamisti. Fransiz ¢ift Lilia’ya 6yle ¢ekine-
rek bakiyorlard: ki kadincagiz kendini fazlalik gibi hissetti.
Belki de iiglii arasinda onun bilmedigi bir sir vardi. Krakerle-
ri yatagin basucundaki sehpaya biraktiktan sonra miisaade
isteyip soyle dedi:

“Size ¢ay yapmaktan memnun olurum.”

“Ah, hayir, ¢ok tesekkiirler. Ne istedigimi onlara agikla-
maya ¢alisiyorum ama anlamiyorlar. Onlarla Zermatt’ta ta-
migmigtim ve bana ¢ok iyi davrandilar. Cémert insanlar ama
ne istedigimi bilmiyorlar.”

Fransiz gift de soyle diyordu bu arada: “Ama yemek ye-
melisiniz, ilaglar gida yerine ge¢mez.”

Tanisirma fash olmayinca Bayan Trollope kendisinin
hizmetgi yerine konuldugunu anladi. Yiiksek tabakadan
kadinlar bahtsizhklan yiiziinden konumlarim kaybedince
sikhkla bu numaraya bagvururdu. Kimi zaman Lozan’da
ahgverise giktiklarinda Madam Blaise de bunu yapmaya ¢a-
lisiyor, Bayan Trollope’u rehber ya da aligverige parayla yar-
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dim eden biri gibi gosteriyordu; hatta bir keresinde magaza
sahibi Bayan Trollope’a komisyon bile 6nermigti.

Kisa bir siire sonra Fransiz iftin sahanlikta durdugunu
igitti. Onlara soru sorma diigiincesiyle bagini koridora uzatti;
ama o giipheci ve kiliksiz halleriyle bir seye hayiflaniyorlar-
mug gibi durduklarini ve onu fark edince birbirlerine sokul-
duklarini goriip vazgegti.

Bir siire sonra geri dondi, sirtiistii yatmug tam kargiya
bakmakta olan Bayan Chillard’a goyle dedi:

“QOdalarimizin hemen yanda oldugunu biliyorsunuz. Ge-
celeyin kendinizi ¢ok kotii hissederseniz duvara vurmaniz
yeterli, ben gelirim.”

“Ah, ¢ok tegekkiir ederim; ama gece gorevlisini ¢cagirma-
y1 tercih ederim herhalde.”

“Yo, sakin ha. Gece gorevlisi Charlie’dir. Ayn1 zamanda
kapicilik yapiyor ve su an hasta. Lobideki kanepede uyu-
yor. Uykuya ihtiyaci var. Aslinda hastaneye yatmas: gerek.
Lutfen beni ¢agirin. Kocamin odasi sizinkinin hemen ya-
ninda.”

“Evet, biliyorum, tegekkiirler,” dedi hala dimdiiz 6nii-
ne bakmakta olan Bayan Chillard. Bayan Trollope mutsuz
olmugtu. Bay Wilkins’in kocasi oldugunu soylemekten hos-
lanmiyordu, ama hikayesini yabanci birine pat diye anlat-
mak da istemiyordu, tistelik evlenmemig bir kadinin 6niinde
biraz utamyordu; evlenmemis kadinlarin ¢ok aci gektigini
dugiinilyordu. Ama gocuklugundan beri otellerde, pansi-
yonlarda, dostlarinin evinde kalan Bayan Chillard onu anla-
yabilir miydi acaba?

Rom igtikleri sirada Bay Wilkins’e soyle dedi:

“Biz de Ingiliz’iz; zavalll Bayan Chillard igin bir geyler
yapmamiz gerekmez mi?”

“Nedenmis o? Biz olmadan da otuz beg yagina kadar ha-
yatta kalmig.”
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“Ama simdi durum farkh. Ustelik Ingiltere’nin Avru-
pa’daki serefini de diigiiniiyorum. Odenmeyen faruralar
var.”

“Acik konusalm Lilia, Ingilizlerin Avrupa’da bugiine
dek hig gerefi olmug mudur sence gergekten?”

“Bu soyledigin ¢ok tuhaf.”

“Ingilizler daima alay konusu olmustur; giivenilmez, be-
ceriksiz, cahil, tagrah ve yoksul sayilmigtir.”

“Robert, bunlan séyleyen igindeki Iskog bence.”

Adam cevap vermedi.

“Geceleyin duvara vurursa bana haber ver.”

“Biiyiik ihtimalle duymayacagim.”

“Korkanm kadin gergekten hasta.”

“QOliirse senin agindan ne fark edecek, Lilia?”

“Sen ok kolay arkadas ediniyorsun, Robert. Insanlar
senin cazibene ve rahath@na kendilerini kaptinyorlar. Senin
gergek yliziinii gormiiyorlar.”

“En iyisi biraz dinlenelim. Yann Blaise’lerle aksam yeme-
g1 yiyecegiz.”

“Ayrica sana araba satmaya ¢aligan adam, gu Pallintost’u
da esiyle beraber yemege gagirmalyiz.”

“Evet,” dedi Wilkins. “Onlan da yarin aksam davet et-
tim. Partiyi ben veriyorum neticede. Hesapladigimdan biraz
daha fazla para ¢ektim. O bana araba satmak igin buraya
gelmigken benim onu yemege ¢agirmam biraz garip geliyor,
ama komisyonundan diigebilirim, yani Pallintost’un komis-
yonundan.”

Lilia kendi odasina gidip kapiym kapatn. Hemen ar-
dindan duvarina vuruldugunu duydu; bu seferki Madam
Blaise’in igaretiydi. Lilia bir of ¢ekti. Aradaki kapiyr agip
Madam Blaise’in odasina girdi. Madam Blaise samimi bir
havayla seslendi:
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“Liliali, igin var miyd1? Haydi gel de sagimi yap.” Ma-
dam Blaise, Basel’deki evinden getirdigi giimiig gergeveli ko-
caman kare aynanin durdugu ahgap masanin 6niine oturdu.
Giimiigiin agirhgina uygun siislenme gereglerini de masanin
iistiine dizmigti. Firgayi Lilia’ya uzatarak goyle dedi:

“Once sag, sonra da diger makyaj islerini deneriz.”

Madam Blaise Almanlara benzeyen, uzun boylu iri bir
kadindi, mavi gozlii ve ak saghydi. Bayan Trollope ige koyul-
du. Bu sagin yapimi uzun siirityordu. Giir ve diiz sag1 gesitli
bigimlere sokarak denemeler yapular. Bu arada gevik, yagh-
ca ama koyu renk sagh Doktor Blaise de hafta sonlan igin
ona ayrilan kogedeki gift kisilik odasina agilan kapidan yii-
ziinde bir giilimsemeyle girip ¢ikiyordu. Blaise iftinin trenle
dort saat mesafede, Isvigre’nin 6biir ucunda bir villasi vard.
Dr. Blaise orada doktorluk yapiyordu ama ¢ok taninan biri
oldugundan burada da hasta bakiyordu. Simdi de kendi de-
yisiyle bu “iki giizele” sakalar yapiyordu.

Bes bugukta aradaki kapilardan Bay Wilkins’in odasina
gegtiler; orada 6nce rom, seker, su, limon suyu kangium bir
icki igtikten sonra Robert’in kendi tarifi olan daha hafif bir
vermutla devam ettiler. Ardindan Madam Blaise kendi oda-
sina dondij, ev kiyafetini degistirdi ve onlarla birlikte aksam
yemegi i¢in yemek salonuna indi.

Sabah erken saatte Lilia’nin kapisindan igeri bagini uza-
tan Robert, yan odadaki kadinin yine duvan yumrukladig:-
n1 soyledi: “Bu hortlak da bize musallat oldu!” Tam o anda
Madam Blaise seslerini duyup kendi duvarina vurdu.

“Liliali, Liliali, gel de biraz konugahm!”

Bayan Trollope derin bir nefes aldi:

“Of, biitiin gece kalp carpinusindan zor nefes aldim,
simdi de bu kadinlarla konusmam gerekiyor.”

“Yani boyle tizerimde sabahlikla ikisine de benim gide-
meyecegimden eminim,” dedi Robert, kapisim agik birakip
elinde gazeteyle yatagina geri donerek; gazetenin iizerine
borsa semalan ve grafikleri gizmeye baglamigt1 bile.
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Bayan Trollope kalkip sagini taradi. Mangetleri ve yakasi
ipek fistolu, eski moda bogazh pembe penye geceligini giy-
di. Manastrda geng bir kizken de béyle giyiniyordu. Onun
tizerine de gizgili penye sabahligim gegirip Bayan Chillard
gormeye gitti.

“Ah, sevgili Bayan Collop, acilar iginde uykusuz bir gece
gegirdim, ama size seslenmedim, giinkii yandaki adam pek
tepki vermiyor. Acaba ¢ay takimimu gikarabilir misiniz sa-
kincas: yoksa? Yukan gonderdikleri ¢ay: igemiyorum.”

“Hakhsiniz, gay gok berbat. Onceden ben de agap inip
sicak su ahyordum. Ama Madam Bonnard ¢ok alindi, ¢ah-
sanlardan istemem gerektigini, onlarin isinin bu oldugunu
soyledi. Fakat yine de isterseniz agag inip size biraz sicak su
getireyim.”

“Ah, ne kadar iyisiniz, ama kat gorevlisi kizi beklesem
iyi olur. Rica etsem Shetland yiiniinden yatak-ceketimi bu-
labilir misiniz? Korkanm bu gecelik fazla dekolte ve doktor
gelecek.”

Aymi gey tekrarlandi. Bayan Trollope kahverengi valizi
aragtinrken kadinin talimatlarimi dikkatle yerine getirmesine
ragmen izlendigini hissetti. Valizlerde para oldugunu diigiin-
dii yine. Yanaklan kizard.

“Ah, ¢ok ¢ok tesekkiirler, sag olun. Korkanim burasi as-
linda pek iyi gelmiyor bana.”

“Biraz temiz hava almaniz gerektigini dilgiinmiiyor mu-
sunuz? Cok giizel bir sabah.”

“Benim hastaligimda havaya asla giivenemezsiniz. Belki
daha sonra. Vevey’de dostlanim var, bana adeta taparlar ve
beni digar1 gikarmaya gelebilirler. Ama ¢ok zayif diigtiim —
Bayan Scallop- higbir gey yiyemiyorum. Diin gece yataktan
kalkum, zayifhktan yere diistiim ve gecenin geri kalanim
yerde gegirdim. Bir tarafim kirlendi ama yikanacak kadar
giglii degilim.”
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Bayan Trollope onu yikamay: onerdi, tavsiyeler verdi.
Bayan Chillard tavsiyelerin higbirine uyacak halde degildi.

Bayan Trollope konugmaya devam ederken iki kadin
siipheyle birbirlerine bakiyorlardi. Bayan Chillard’in ¢ok-
milg yiiziinde kendini iistiin goren birinin giilimsemesi vard:
belli belirsiz; belki kendisi de bunun farkinda degildi. “Geg-
migte gercekten giizel bir kadindi herhalde,” diye diisiindii
Bayan Trollope. Evde oturan bu Ingiliz kizlannin hayatlarini
bosa harcamalarina hayret ediyordu. Simartilmg bir gocuk,
ailenin giizel kiz1 olmaliydi, onu hastalik hastasina ¢eviren
bir gegmigi vardi. Belki de bir agig1 vardi ve su uzatmali, 1s-
uraph hastaliktan mustaripti. Lilia gélden yansiyan parlak
sabah 1giginda gordiigii bu hasta kadin hakkinda gesit gesit
fikre kapiliyordu.

Sakin ve parlak bakiglan olan, giinegte yanmig, yip-
ranmig kadina bakarken Bayan Chillard’in giillimsemesi
derinlegti. Bayan Trollope onun ne diisiindiigiinii gayet iyi
biliyordu. Bu kadin Avrasyali, o yiizden adam onunla ev-
lenmiyor.

Bayan Trollope ¢okmiis dogekten, yaz perdeleriyle degis-
tirilmesinin vakti gelmig kig perdelerinden, yetersiz 1sitma-
dan ve Bayan Chillard’in riizgarh aksamlar igin bir elektrikli
1sitic istemesi gerektiginden bahsederken, kadimin belki de
kendi kendini hasta ettigini diigiiniityordu: Evsizlikten degil
evinden korktugu, otel sahiplerinin ve yeni tanudig insan-
larin insafina kendini terk edebilecek kadar insanlar iyi ta-
nidigy, onun mahzunlugunu bilen evdeki insanlara katlana-
madigs igin cesurca hasta numarasi yapiyordu belki de. Kim
boyle yasamak isterdi ki? “Ben de béyle yagiyorum,” dedi
Bayan Trollope kendi kendine.

Bayan Chillard bu sirada goyle diyordu:

“Bundan 6nce otel sahiplerini kandirdim, ama kendimi
sorumlu hissetmek gelmiyor elimden. Isvigre’den gikmak
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konusunda ¢ok goniilsiiziim, ¢iinkii beni bir daha almaya-
caklarindan korkuyorum. Onlarin goziinde bir siipheliyim.”
Giizel omuzlanni hareketlendirdi ve 1giltl gitliimsemesi ye-
niden belirdi. Devam etti:

“Birkag giin 6nce enistem buradaydi ama onunla birlikte
donmeyi reddettim. Cok yanl bir gey olur. Beni onun ikna
edecegini dilgiinmiigler, ama ¢ok yaniliyorlar. Kardegimle
evlenmeden ¢ok énce taniyordum onu. Insan aile igindey-
ken dikkatli olmali. Ona geri donmesini soyledim. Bir sey
olabilir. Ingiltere Bankasi’na doktor raporlar1 yagdirdim ve
bir noktada beni dikkate alacaklarini umuyorum. Ama go-
rebildigim kadariyla banka sadece Isvigreli doktorlan zengin
ediyor ve Isvigreli otel sahiplerini yoksullastiriyor. Yaptiklan
higbir seyde mantk yok; ama Iggi Partisi Hiikiimeti kargisin-
da diz ¢oktiiklerini diigiinityorum.”

Bayan Trollope cevap verdi: “Dogal olarak hepimiz Iggi
Partisi Hiikiimeti’nden ¢ok gekiyoruz. Ingiltere’de hi¢ uzun
siire yasgamadim ve oraya gitme fikri artik beni mahvediyor;
ama yine de kendi halkimin i¢inde olmayi, hayat: boyun-
ca Ingilizce konugmus insanlar arasinda olmayi 6zliiyorum,
hem de onlarin Ingiltere’sinin artik benim Ingiltere’m olma-
masina ragmen. Ama orasi benim yurdum. Orada ¢ocukla-
rim var ve ¢ok uzun siire uzak kalirsam bana yabancilasa-
caklarindan korkuyorum.”

Bayan Trollope mektuplarina bakmas: gerektigini soyle-
yerek gitti. O ve Bay Wilkins kahvalularini ettikten sonra
sokak kiyafetlerini giydiler ve sahil yolunun Denizcilik Ku-
liibii tarafina yiiriidiiler. Bu kisimda yol tadilati vardi. Bir
bityiik bir de kiigitk Walo-Bertschinger marka silindir yeni
dokiilmiig cakill ziftin iizerinde gidip geliyordu. Bunlara
“Walo Ejderleri” ya da “Walolar” diyor, her giin izlemeye
gidiyorlardi.

“Bana eglenceli geliyor, izleyecek bir geyler olmasindan
memnunum,” dedi Bay Wilkins.

89



Christina Stead

Bayan Trollope, “Bayan Chillard geliyor aklima,” dedi.
“Kendimi huzursuz hissediyorum, Robert. Ingiltere’nin
adinin boyle insanlarca algalulmasindan hoglanmiyorum.
Soylemeye utaruyorum, gunki gergekten hasta oldugunu
diigtiniiyorum, ama biraz sahtekar oldugu fikri de aklimdan
gikmuyor bir tiirlii.”

“Senin yerinde olsam bu konuda endiselenmezdim,
Lilia,” dedi Bay Wilkins. “Biz daima hesabimiz1 6diiyoruz.
Ustelik Bayan Bonnard su anda kasasinda bize ait en az bin
Isvigre frang1 bulundugunu gayet iyi biliyor.”

Hala gergin olan Bayan Trollope, bunun manngiu da
anlamadigini soyledi. Bir kere paranin bir kismi ona aitti,
ama kasaya hepsi Bay Wilkins adina konmugtu.

“Diyelim ki Pallintost’larin bize satmak istedigi otomo-
bil igin Cenevre ya da Basel’e gitmen gerekti, benim de ani-
den paraya ihtiyacim oldu. Bay Bonnard bana para vermeyi
reddederse son derece hakli olur. Cok titiz bir adam. Benim
adim da eklenmeli.”

“Ne gibi bir acil durum gikabilir ki? Bankada benim pa-
ramin yaru sira senin paran da var. Dikkatli olmamiz ge-
rektigini biliyorsun, Lilia. Yurtdiginda yasiyoruz. Hem ne
yapacagimiza da heniiz karar vermedik.”

“Peki neden yurtdiginda yagiyoruz ki? Burada ¢ok mut-
suzum.”

“Ne kadar tuhaf bir giin, Lilia. Giines, riizgar, yagmur ve
bulutlar. Hepsi bir arada.”

“Evet, taksici Bay Blot bunun evlenmek igin uygun bir
hava oldugunu séyliiyor. Burada bir atasozii var: Dort mev-
sim aym anda yaganirken evlenirseniz, evliliginiz her mev-
simi atlatur. Keske burada evlensek, Robert. Bu sekilde ya-
samanin higbir managini géremiyorum. Senin yaginda bir
adamin yaglh bir anneye ve ellilerinde ya da altmiglarinda tig
bekar ablaya bagl kalmasi ¢ok sagma. Hem onlan dogru
diizgiin tammuyorsun bile. Onlari sevmiyorsun da. Ben on-
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lara Noel’de kartpostal gonderiyorum, sen gondermiyorsun.
Hakkirmuzdaki her seyi biliyorlar ama bilmezden geliyorlar.
Ailen ikiyizliiliikle dolu.”

“O hayattayken evlenmeyecegime dair anneme soz ver-
dim, s6ziimii de tutacagim.”

“Ama Robert, kadin ko, sagir ve kismi felgli. Hafizasini
kaybetti. Hem sen Tann’ya da inanmazsin ki.”

“Fark etmez, o inamyor. Onun Incil’i iizerine yemin et-
tim. Halen de hayatta.”

“Annenin gocuklarina evlenmeme sozii verdirtmesini
dogru buluyor musun? Ablalarinin haline baksana! Harcan-
dilar!”

“Meselenin bu olmadigini anlamalisin, Lilia. Mesele s6z
verip vermemeleri. Onlar da soz verdiler.”

“Ne dediklerini bilmeyen kizlara soz verdirmek yanlig
bir sey.”

“Chrissie ve Cathy yirmilerinin ortalarindaydilar, hem
benim agimdan higbir sey degismez.” Usulca attug hafif bir
kahkahasi vardi. Bayan Trollope yine bu kahkahay: duy-
du.

“Benim agimdan ¢ok sey degisir. Kizlarim ve oglum bu
yagam tarzim yiiziinden ¢ok mutsuzlar.”

“Onlarin Bay Trollope’un g¢ocuklan oldugunu unutu-
yorsun, Lilia. Onlarin hisleri annemi ya da ablalarimu etki-
lemez. Hem zaten bu yaptiklari dogru mu? Bogandigimzda
adam her birine miilk verdi; o miilklerin bana ge¢mesini
istemedi.”

“Ah, Robert, ¢ok katisin. Bu diinyaya ait degilsin.”

“Aksine, bu diinyanin nasil dondiigiinii iyi bildigimi dii-
stiniiyorum. Ayrica son yirmi beg yilda iglerimizi giiglerimizi
gayet iyi idare ettigtm kanaatindeyim. Cocuklarini biiyiittiik
ve hayatimuz birlikte gegirdik. Bundan iyisi can saghg. Kiy-
metini bilmek gerek. Kauguk ticareti camiasinda 6rnek ali-
nacak bir bekar olarak taniniyorum.”
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“O kadar 6mek alinacak biriysen neden benimle evlen-
miyorsun? Annenin bilmesi gerekmiyor. Yurtdisinda yasiyo-
ruz zaten.”

“Sevgili Lilia, sana evlenme sozii vermedim hig. Boyle bir
yukimlaligiin altina girmekten hoglanmam. Evlenmemizin
ne zaman miimkiin olabilecegini hi¢ bilemiyordum. Annem
vefat ettikten sonra bu meseleyi diigiinmek igin bol bol vak-
timiz olacak.”

“Yani sana para filan kalacak olsa durumunu anlayabi-
lirdim,” dedi Lilia.

Bay Wilkins icten bir kahkaha art. “Ha, belki de koca
kiz hala benden gelecek mirasa umut baghyordur. Evli ab-
lam Margaret harig ailede herkesin parasini ben kontrol edi-
yorum zaten. Fakat annemi hayal kirikligina ugratmak da
istemiyorum.”

Lilia arkasin1 dondii ve ¢antasindan gikardigi minik men-
dili avucunda sikt1,

“Ah, keske soyleyebilseydim ne hissettigimi...”

“Hi¢ deneme, Lilia; her zamanki gibi sikinti ¢tkarmani
istemiyorum.”

Lilia haykirdi: “Higbir ise yaramayan paray: ne yapayim
ben? Paramiz burada kapatilimg durumda ve biz de onunla
birlikte kalmamiz gerektigi igin hapisteyiz. Iste yurtdiginda
yagiyorum. Biitiin parami da iilkeden gikarmamu istiyorsun;
orada hi¢ param kalmayacak. Beni almazlarsa Noel’de gidip
kizlarimi goremeyecegim. Ben zengin bir kadimim. Bu para
igleri benim hayatima hig uygun degil. Bu kadar hesabin ki-
tabin ne faydasi var? Sehirdeki en ucuz otelde kaliyoruz. Ai-
lendeki diger insanlar gibi uzun yasadigini ve doksan iigiine
kadar geldigini diigiinelim. Nice, Davos, Zermatt, Casablan-
ca ya da Arjantin’e, sevmedigim ve evim gibi hissetmedigim
her yere gidecek miyiz sirf paramiza gore diye? Ama bu, pa-
ranin bizi ele ge¢irdigi anlamna gelir. Keske bu kadar ince
hesap yapan biri olmasaydin Robert, kegke benim de kulla-
nabilecegim bogta param olsa. Bir sey almama izin versen
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bile, miicevherli saat ya da elmas yiiziik gibi gergek yatirim-
lar alabiliyorum. Bayan Chillard adina utaniyorum ama bir
bakima hakli: Onu hilekarliga siiriikleyen gey banka; sen de
benim bankamsin.”

Robert hoggoriilii bir edayla soyle dedi: “Lilia, sen bir
cocuksun ve hep ¢ocuk olarak kalacaksin. Bu ufak meselele-
ri bana birak. Ben bunlara aliskinim ve hepsini senin yerine
hallederim. Senin hayatindaki islevlerimden biri bu benim.”

Sark giinesi altinda gegirdigi pek ¢ok giinle esmerlesip
kuruyan yiiziinde ve kara gozlerinde yaglarin yagmuru ve
pusu olan Lilia cevap verdi:

“Ama ben Ozgiir olmak istiyorum. Hayat boyleyken
¢ok kiiiik geliyor bana. Hem Madam Bonnard ve Madam
Blaise kim ki? Onlar eski dostlarim mi? Bagka kosullarda
kendime segecegim tiirden arkadaglar mi? Onlar da ¢ok iyi
insanlar ama sadece tabldottaki insanlari sevmeye ¢aliga-
mam biitiin hayatim boyunca. ABD’de yasamak bile daha
iyi olurdu.”

Robert sakince dedi ki:

“S.S. Jaffa gemisindeki adam hatirliyor musun? Hani su
bagbakanin sag gozii dedikleri. Ustelik tek gozii vardi — sans
eseri sol goz. O adamin ne soyledigini biliyor musun? Ma-
dam Chiang Kai-shek ve diger kiz kardegleri -Soong’tu, de-
gil mi?- biitiin paralarin1 ABD’ye geri gondermigler. Onlara
paray1 Amerikahlar vermis ve Amerikalilar saklayabilirmis.
Fakat tek yaptiklar1 paray: vermek ve iizerine Soong dam-
gasi basmak olmus. Ama bence kiz kardegler bir hata yap-
muglar. Yanki dolar1 pek ¢ok iilkeyi ve maceray: destekliyor:
Madam Blaise ne diigiiniirse diigiinsiin, igin ABC’si boyle. O
sadece kendi adina oraya yatirdig1 para igin endigeleniyor.
Madam Blaise son derece ilging bir miigteri. Kocasi da oyle.
Neyse ki paralarimizin higbirine markalarini basmiyorlar.
Cevrendeki herkes senin ne kadar kolay kandigim gériiyor,
Lilia.”
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Adam uzun siire konustu ve nihayet Lilia baginin agndi-
g1 séylemek zorunda kaldi. Onceki gece uyumamigti; Ro-
bert’in olaylar ve isimleri diigiinerek uykuya dalma onerisi
ondaki bu uykusuzluk hastaligina yine iyi gelmemigti. Olay-
lar ve isimler onu uyanik tutuyordu.

“Pekala, Lilia, ama bu senin hatan. Ogle ve aksam ye-
meklerinde saglam birer gorba i¢sen gayet rahat uyursun.”

Bayan Trollope iist kata ¢ikip kendini yataga atti; ama
kapiy: aralik birakti ve Luisa’yr gordiigiinde ciliz bir sesle
onu ¢agird.

“Luisa, Luisa, j’ai mal a téte, venez, s’il vous plait.”*

Bir giin 6nce yine Rosa hakkinda konugup Luisa’y: kir-
migt1.

“Pazar giinii Rosa’y: agigiyla yiiriirken gérdiim. Cok gii-
zel goriinityordu, son derece sevimliydi, bella, Luisa.”

Luisa “bell-I-la” diye tekrarladiktan sonra buz gibi bir
kiskanghk tutkusuyla uzun uzun Bayan Trollope’a bakmgtu.
Yarim saat sonra da bir firsat yaraup kadinin odasina gir-
mig; Bayan Trollope’un on sekiz yagindaki kizi, enfes giizel-
likteki Madeleine’in fotografini isaret ederek soyle demisti:

“Sua figlia ¢ bella: sua figlia bell-I-liss-sima! Mais cette fil-
le est rouge et noire comme une poupée! Capisce, Madama,
Madama capisce? Boya, molto, molto, rouge et noir. Non &
bella; brutta, brutta!”**

Sonra kisa ve soguk bir sessizligin ardindan Luisa bu kez
hayranlik verici kumazliklar, tath giiliiciikler, avutucu ve se-
vecen yan Ingilizce sozciiklerle génliinii almaya gahigmugt.
Luisa ofkeli, ters, horgoriilii olabiliyordu. Tutkulan gegici,
hileleri barizdi: Istikrarsiz, zeki ve gergekten sevgi doluydu.
Aulan her adima karsilik veriyordu. Kimi zaman Bayan

*  Fr. “Bagim agriyor, yanima gel liitfen.” (e.n.)

** Fransizca ve Italyanca kangik konusuyor: “Onun kiz1 giizel: Kizi ok
giizel! Ama bu kiz oyuncak bebek gibi kirmizi ve siyah! Anladimiz mu
Madam, anladimz m1? Boya, ¢ok ¢ok, kirmizi ve siyah. Giizel degil;
girkin, girkin!” (e.n.)
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Trollope onunla sanki kiziyla konugurmug gibi konuguyor-
du. Derken Luisa igeri girdi.

“Buon giomno, Signora. Come sta? Sta male? Povera
donna\™"

Bayan Trollope, “Ss, si, male Luisa. Litfen ensemi biraz
ovalayver.”

Yash kadin dogruldu, Luisa ince ve giiglii elleriyle Bayan
Trollope’un ensesini ve omuzlarim ovaladi. Bu igle ugragir-
ken ikisi de kendi tarzlarinda konuguyorlardi.

“Uzun siire kalamam Madam, ¢iinkii tist katin tamamim
halletmem gerek. Birisi ¢ikig yapti ve oday temizlemem la-
zim. Saat begte yeni bir konuk gelecek.”

“Aa, beni birakmamalisin. Gece geri gelmeye galigmali-
sin.”

Bayan Trollope daha sonra konuyu degistirdi. “Of, sahi-
le inip bu giizelim giiniin tadim gikaramiyorum, sen de dyle
tabii. Ne kadar da yazik.”

“Bana o kadar da giizel gelmiyor. Giines erkenden sira-
daglann ardinda bauyor ve tepelerde daima kar oluyor. Bal
petegi gibi yapigip kaliyor,” dedi Luisa huysuzca.

“Bence iiziicii bir durum, molto triste Luisa, ¢ok iiziicii.
Nisanlin yilda sadece bir kez gormen yani.”

Luisa, kullandiklari o kangik dilde goyle yanmitladi: “Sig-
nora, buranin ¢ok giizel oldugunu soyliiyorsunuz, ama kig
geliyor ve ben sadece ilkbahan severim, primavera. Evet,
ilkbahar giinleri ¢ok giizeldir. O zaman sabah altada kalk-
maktan hi¢ usanmam. Hava 1igimigtir. Gokyiizii berrakur ve
¢ogunlukla da sular mavidir. Yiizmeye gidebilirim. Her yer-
de gigekler agmgtir. Hatta yaz aylari da beni pek rahatsiz et-
mez, hem de sabahtan akgama kadar ¢aligmamiza, 6gleden
sonraki dinlenme saatlerinde de asla dinlenemiyor olmami-
za ragmen. Ama sonbahardan ve kistan hoglanmam. On-
lar sevemiyorum. ilkbahar gengliktir, giizelliktir, her geydir.

*  It. “Giinaydin hanimefendi. Nasilsin? Hasta misin? Zavallt kadin!” (e.n.)
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Sizce de oyle degil mi? Burada her sey hog goriiniiyor — ama
gercekte 6lmiisler. Lago di Garda’dan geldim ben. Ilkbahar
sabahlarinda suyun iistiiniin beyaz papatyalarla dolu oldu-
gunu zannedersin, 6yle bir 1gilt1 vardir; geceleri de yildizlar
binlerce kiigiik pirilt: halinde yayilir suyun yiizeyine. Burada
onunla kiyaslanabilecek ne var ki?”

“Bu sabah Bayan Chillard'in odasinda sarki soyledigini
duydum senin.”

“Biraz soyledim, ama aslinda canim pek istemiyor. Ken-
dini biraz daha iyi hissetsin diye sarki soyliiyordum. O za-
vall Ingiliz hanimefendiyi gérmeye gitmiyor musunuz?”

“Aa, gidiyorum elbette, herkes gidiyor, Luisa. Ne ya-
pacak hig bilemiyorum. Size artik hi¢ para veremeyecegini
soylilyor.”

Luisa ofkeyle yamitladi: “Bu benim umurumda degil.
Hastaysa onu negelendirmeye gahgirim. Bence bir zamanlar
guzelmig, sizce de Gyle degil mi? Ama gimdi ¢ok zayif —ay
ay ay!- insan ona dogrudan bakamiyor. Geng kizliginda bir
Ingiliz’le evlenmemis olmasi ok yazik. Bana kalirsa hayal
kirikligina ugramig ve sonra da hasta olmaya karar vermis.
Onu gormeye gelen adam igte o adam bana kalirsa.”

“Hangi adam? Enigtesi mi?”

“Enigte mi? O ne ki?” dedi Luisa ciddiyetle.

“Ablasinin esi igte!”

“Haa...”

Luisa 6nce biraz diisiindii, sonra somurtarak “No capis-
co,”" dedi.

“Yani onu 6ptii mii... Opiigtiiler mi?” Bayan Trollope
agziyla 6pityormug gibi yapti.

“Yok, yok! Adami gonderdi. En colére - sinirliydi. Dedi
ki, ‘Git buradan! Seni gérmek istemiyorum.” Adam cevap
verdi: ‘Stamo amici, biz arkadagiz.’ Kadin dedi ki: ‘Benim

* It. “Anlamiyorum.” (e.n.)
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arkadagim yok. Solamente uno in Zermatt. Zermatt’'ta var
bir tane.” Bana kalirsa o # dottore. Si.”

“Doktor mu?”

Luisa hemen cevap verdi: “Perché,” soyle dedi: ‘Sadece
Zermatt’taki doktoruma gitmeme yardim et, bagka bir sey
istemiyorum,’”

Ama Bayan Trollope, “Fakat deme yapamadig igin bi-
rakngi doktordu o,” dedi.

“Yok, yok, biliyorum; gorilyorum, duyuyorum. Biliyo-
rum,” dedi kavrayigh Luisa. “Disaridaki koridorda temiz
¢amagirlan sayrtyordum.”

“Peki sence 0 adam muydi? Enigte miydi?”

“Elbette. Bu yiizden onu gondermisler.”

“Luisa, sana odalari temizlemekte yardim etmeme izin
verip vermeyecegini Bayan Bonnard’a sorar misin? Yapacak
is bulabilseydim bu bas agrilarim olmazdi. Erkekler boga
vakit harcayabilir ve kitap okuyabilir, ama kadin faydal ol-
mahdit.”

“Ah, zavalli Madam,” dedi Luisa Gztntiyle.

Luisa birkag seyi diizenledikten sonra soyle dedi: “Git-
mek zorundayim. $imdi kalkip yemek i¢in hazirlanmalisi-
niz, yoksa onceki giin oldugu gibi mideniz bulanir. Ayrica
bana sorarsaniz gidip su zavalli Ingiliz hanimefendiyi ziyaret
etmelisiniz — kendisi signora mudir yoksa signorina midir?”

“Signorina.”

“Evet, ben de dyle diigiinmiigtiim. Evine doniip bir Ingi-
liz’le evlenmesi gerek.”

Ogle yemeginde Robert hala sabah gelen gazeteyi oku-
yordu.

Bayan Trollope, “Robert, yalvaririm suratima kars: ga-
zete okuma!” dedi. “Insanlar ne diisiiniir sonra? ‘Ne kadar
kaba bir adam,” diyecekler. Ahgik degilim boyle seylere.”

* I “Ciinkii.” (e.n.)
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“Ne olur su yaziy1 bitireyim, Lilia.”

Bu aligkanlik son birka¢ ayda aniden ortaya ¢ikmugti.
Robert ilk geldiginde bunu yapmiyordu. Bayan Trollope
kalkip Madam Blaise’in masasina gegti.

“Q zaman gorsen taniyamazdin, Gliesli; sikayet ettigim
zaman da sadece, ‘Yaslandigimiz i¢in aligkanliklarimiz de-
gisiyor,’” diye cevap veriyor. $imdi de Ingiliz inatgiliginda
ve dik kafaliliginda israr ediyor. Biitin yemek boyunca
okuyor. Asla yapmadigim bir seyi yaptim ben de: Masaya
kitap getirdim. Ama hi¢ umursamadi, o yemek boyunca
da okumaya devam etti. Tek kelime konugmuyoruz; 6gle
yemeginden sonra yukar ¢ikiyor, on bes dakika sonra da
kanepede giines yuiziine vururken uyuyakaliyor; gay saati
gelinceye kadar da orada dinleniyor. Ah, onu ii¢ yil 6nce
Malaya’dayken taniyor olsaydiniz, simdi onu taniyamaz-
diniz.”

O 6glen Robert yatmadan 6nce sinirli bir tavirla Lilia’ya
soyle dedi:

“Gidip su yan odadaki kadina bir bak; yine duvarima
vurmaya bagladi. Benim yamuna gidecegimi mi saniyor?”

“Bir sey isterse duvara vurmasini, senin bana haber vere-
cegini soylemigtim.”

“Bir de insanlarin iligkimizi bilmesi konusunda sikayet
edip duruyorsun!”

“Ama bu hastalik, ne yapalim.”

Robert kiigimseyen bir kahkaha atu, kanepeye uzanip
yiiziine bir mendil orttii.

“Robert, ben de kendimi iyi hissetmiyorum. Bir doktora
goriinsem iyi olacak galiba.”

“Yoo, bence kendi kendine toparlanirsin.”

“Robert, bu zalimligin beni oldiriiyor. Sana olan agki-
min yavag yavas oldiigiinii hissediyorum.”

“Lilia, git su kahrolasi: hortlag: yatigtir. Odasini degistir-
tecegim artik.”
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Lilia bu amansiz zalimlik kargisinda yiiregi sizlayarak
hizla ¢ikti. Bayan Chillard’in 6nemsiz bir hizmete ihtiyaci
vardi. Sonrasinda Bayan Trollope biiroya indi, o sirada ¢a-
ligtyor olmama ragmen bana saghgindan bahsedip giivenilir
bir doktor tamyip tammadigimi sordu. “Madam Blaise’in
tamidigz bir doktor var, ama onun tavsiyeleri konusunda bi-
raz tedirginim. Kegke Bay Wilkins de doktora gitse, sinirleri-
nin bozuk oldugundan hig siiphem yok.”

Ona iki doktorun adresini verdim, sonra da telefonu kul-
lanmasim soyledim. Bayan Trollope aglamaya bagladi; boy-
numa sarilip soyle dedi:

“Ah, sevgili Madam, umarim higbir zaman benim kadar
mutsuz olmazsiniz. Cektigim 1stirabi ve hissettigim utanc
ok siikiir ki asla bilmeyeceksiniz.”

“Herkes ikinizi de seviyor ve sayiyor. Sizi temin ederim.”

“Ama ben hig oyle hissetmiyorum. Boyle bir yagamu hak
etmek igin ne sug isledim? Bay Wilkins eskiden bana ¢ok iyi
davranirdi. Halbuki simdi penceredeki bir fotograftan ibaret
sanki: Dik duruyormug gibi goriiniiyor, ama bir parga kar-
ton tutuyor onu sadece. Ona bakmak keyifli, tistelik sevecen
ve negeli goriinilyor, ama Oyle olsaydi bunlar nasil bagima
gelebilirdi ki? Gelip sizden aralarinda kapi olan iki oda iste-
digimde, farkli soyadlan verdigimde, derhal evli ciftler gibi
yagamaya baglamamiza ragmen kuzen oldugumuzu soyle-
digimde kim bilir neler diigiindiiniiz hakkimda? Bunu hep
bana yaptiniyor. Otele ilk kendisi girmiyor. Ustelik onun igin
kuzenim demek zorundayim. Tanri’ya siikiir ki dilnyada ha-
yal edebileceginizden daha fazla iyi niyetli insan var. O giin
neler hissettigimi digiinebiliyor musun, Selda?”

“Gergekten abartiyorsunuz. lyi degilsiniz, o yiizden mo-
raliniz de bozulmus. Herkes sizden hoglaniyor.”

“Boyle bir yagami hak etmedigimizi digiiniyorum. Dini
inancim olmasa kendimi bu yolda bir metre daha tagiya-
mam. Ornegin su kasadaki para: Onu bana vermiyor. Sa-
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dece bir ¢ocuk, ormanda yalniz kalmig bir bebek oldugumu
soylilyor.”

“Kendi paranizi almak igin israrci olmalisimz, Madam.”

“Malaya’da bana demigti ki, ‘Merak etme, Lilia, senin
gecimini garantiledim. Vasiyetimi daima giincel tutuyorum
ve sen de mirasimdan faydalanacaksin. Asla bu konuda kay-
gilanmana gerek yok.” Ben de hep derdim ki, ‘Ah, sevgilim,
canim, boyle seyler soyleme bana. Seninle bu tiir korkung
seyleri, vasiyetini ve vasiyetin ne anlama geldigini konugmak
istemiyorum.” Ama o hep bu konuya geri donerdi: ‘Merak
etme, Lilia, paramun biiyiik bir kismini sen alacaksin, benim
gozimdeki yerin biyiik ¢iinki; asla para meselesini dert et-
men gerekmeyecek.” Ben zaten halimden memnundum ve
bir sey demiyordum. Ama kocam Bay Trollope bosandigi-
muz zaman parami bana verdiginde, ayrica ii¢ ¢ocugunun
da gegimini saglayacak miilkler biraktiginda Robert degisti.
Yurtdigina gikmamizi 6nerdi. Sebebini bilmiyorum, ama o
sirada annesinin itirazlarini bildigimden, yurtdiginda sessiz
sedasiz evlenecegimizi ve kimsenin bu konuda sorun yaga-
mayacagin diigiinmiigtiim. Fakat bundan ona bahsetmedim
— hassas bir konu giinkii. En sonunda yirmi yildir gormedigi
ailesini gormek i¢in Yorkshire’a dondiigiinde benim hak-
kimda tek kelime etmedi, onlar da sevindiler. En sonunda
benden kurtuldugunu, onlarin yanina donecegini ve parasini
onlara harcayacagini diigiinmiiglerdi. Bu ti¢ dort yoksul yas-
I kadin Robert’in artik emekli oldugunu, Dogu’yu birakip
yurda donecegini, ondan sonra bahgeye ve ahududu regeli
yapimina yardim edecegini, yatalak olmug yagh anne ko-
nusunda onlara destek olacagini herkese anlattilar. Onlarla
ilgili kotii bir soz etmek istemem. Robert’a dsiktim ve bilyiik
ac1 gekiyordum - onun ¢alistigi Dogu hepsinin nefret ettigi
bir yerdi, odalardan birinde o giine kadar eve gonderdigi
biitiin kutu ve paketleri buldu. Galiba Dogu hastaliklarim
kapma korkusuyla higbirini agmamiglardi. Kim bilir? Ben
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de onlara ipek kumaglar ve oymali kutular gondermigtim.
Robert’la aramizda gegenleri 6grendikleri zaman bogandi-
gima inanmay: reddettiler, ¢iinkii Katoligim; sonra Robert
bana ev yapimu Ingiliz salcasindan bir kavanoz getirmek
tizere kilere yoneldiginde en biiyiik ablasi Chrissie kiler ka-
pisini suratina kapatip goyle dedi: ‘Burada ciiriisiin daha iyi.
Higbir seyimiz o kadina gidemez. Sen alabilirsin ama onunla
paylagamazsin.’

Robert gok kizd1 - siz onu bilmezsiniz. Onunla konuga-
miyor olmamin sebeplerinden biri de bu zaten, ¢ok asabidir.
O kadar kizdi ki ¢antasini agip uzun bir zarf ¢ikardi. Zarfin
icinde bulunan giincel vasiyetini onlara gosterdi. Gozliikle-
rini takip iyice bakmalarini istedikten sonra soyle dedi: ‘Bu
benim en son vasiyetim. Burada hepiniz mirasgim goriinii-
yorsunuz ve hepinize bol bol para biraktim. Simdi de goyle
yapiyorum.’ Sonra da onlarin g6zii 6niinde kalin kagid: par-
¢a parga etti ve pargalarini toplayip sominede yakt1.”

“Eh, bunun ne sakincasi oldugunu anlayamadim,” de-
dim Bayan Trollope’a.

“Ama o vasiyette benim adim da vardi, Madam. Simdi
Robert vasiyet yazmadan Oliirse en yakin akrabalari olarak
her ey onlara kalacak ve sonu gelmez dertler agilacak ba-
sima. Ah, neler soylilyorum! Diigiiniin Gyle bir hale geldim
ki bunlar soylityorum artik! O zamandan beri vasiyet yaz-
madi. Neden endigelendigimi siz anlayamazsiniz. Malimin
miilkiimiin biiyitk bir kismu onun elinde; hepsini o kontrol
ediyor ve can isterse el koyabili. Malaya’dan ayrildigimiz-
dan bu yana her geyimi usul usul ele gegirmek i¢in ne gereki-
yorsa yapti. Oyle degisti ki.”

Bayan Trollope ellerini ovusturdu.

“Geriye sadece on bin pound kadar param kald: ki onu
da yavas yavas Isvigre’ye tagiyordum. Fakat artik daha fazla-
sin1 tagimay1 reddettim. Ya yapayalniz kalirsam? Bu yiizden
affetmiyor beni. En bagsta. her seyin kontroliinii onun eline
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biraktum, giinkii kendisini kocam olarak goriiyordum. Bii-
tiin diinyay1 dolanip Robert’in verdigi adla su ‘degistokusla-
i’ hesaplamak istemiyorum. Onun yerine paramin yansini
kaybetmeyi yeglerim. Aruk bana giivenmiyor. Onunla 6yle
aligveriglerim oldu ki simdi dava agmadan parami da geri
alamam. Dava agmak da hayatta yapabilecegim bir sey de-
gil.”

“Yine de bir avukatla goriigiin, ig dava agilmasina var-
mayacaktr,” dedim, biraz da kaygiyla yiiziine bakarak.

Aniden haykirdi: “Eyvah, hava karariyor! Ah, zavalli
serceler hakkimda ne diigiindiiler kim bilir? Robert da igki
i¢in beni bekliyordur. Asla bensiz igmez.”

Kosarak yukar ¢ikti.

Yukarida ilk s6zii su oldu: “Ah Robert, gidecek daha iyi
bir yer bulsak. Kegke daha canh bir yere gitsek.”

“Evet. Biliyor musun, viskiden baska higbir sey igeme-
yecegimi sanirdim oradayken. Sonra aksam yemeklerinden
yarim saat once az bir sey cin i¢meye bagladim. Simdi de cine
¢ok aligtm, ama bunu degistirebilirim herhalde.”

“Ah Robert, bu yalniz hayata hi¢bir zaman aligama-
dim. Oradayken biitiin giin bize ugrardi insanlar. Giin boyu
mutlu olur, kahkahalar atardim. Hatirliyor musun? Burada
ise sabahtan akgama kadar sessizlik var. O zamanlar dost
edinmek igin ¢caba harcamam gerekmezdi, uistelik sevgili o-
cuklarim da yanimdaydi. $imdi kimi bulsam onunla konu-
suyorum.”

“Belki gelecek sene Tanca ya da Marakeg’e gideriz. Ken-
dini kotii hissetmeni istemem.”

“Ne kadar iyi yiireklisin, Robert.”

“Ama bana arabay alirsan,” dedi Robert.

Ama ertesi sabah Bayan Trollope geri geldiginde ¢ok
yorgun goruniiyordu. Kiliseye gitmig ve Aziz Anselmus’a
dua ederek epeyce uzun bir zaman harcamigti. Anselmus
onun gahsi aziziydi. Kizlik soyadi da Anselmus’tu. Nedense
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bu azizden hi¢ umut verici bir igaret gelmemisti. Robert ve
gelecekteki yasami konusunda ona yol gostermesi igin yal-
varmigti; kayip yiiz frangi bulmasina yardim etsin diye de
yalvarmugti; ama higbir sekilde faydasi olmamgti.

Kuafore gittiginde Madam Blaise’le kargilagmisgti, sonra
da birlikte uzun bir yiiriiytise gtkmglardi. Madam Blaise
carsidaki bilyiikk kuyumculardan birine gitinig, normal za-
manlarda yanina hi¢ nakit almamasina ragmen, o donem
herkesin almak igin gildirdigs yilan seklindeki yiiziiklerden
birini alirken kuyumcuya yiiz frank uzatmsti.

Bayan Trollope Ogle yemeginden sonra biraz uzandi,
iinkii o aksam Blaise’leri yemege ¢agirmuglardi; ayrica Pal-
lintost cifti ve otele yeni donmiig olan tamdiklar1 Prenses
Bili di Rovino da davetliydi. Prenses Amerikal’ydi, zen-
gindi, yaglanmigt1 ve bir Italyan prensinin dul esiydi. Lilia,
Robert’a soyle dedi:

“Aksama kadar vaktimi Prenses’le gegirecegim. Lozan
Sarayr’nda qay igecegiz. Gelmek ister misin?”

“Of, bilemiyorum, Lilia. Bu sabah bankaya gittim, vez-
nedeki adamin ne sorunu vardi bilmiyorum, ama verdigi
oranlar yanhgti. Ogleden sonra gidip miidiirle goriigmem
gerek.”

“Prenses senin Melek’i yiiriiyiige gikaracagim diigiinmiig-
til,” dedi Lilia, Prenses’in kopegi Sealyham teriyeri kastedi-
yordu. “Onu da yanminda bankaya gotiiremez misin? Bili’yle
sakin sakin sohbet edebilmek istiyorum.”

“Peh, su Melek’le ilgili sagma sapan dertlerle ugragmak-
tan nefret ediyorum. Diin ona parazit tozu ve kayig almak
zorunda kaldim. Sence bu hogsuma m gidiyor?”

“Hayir, ama Prenses bize ¢ok iyi davrand:.”

“Olmaz, kopegi bankaya gotiiremem.”

“Ama Prenses onu odasinda birakmak zorunda kalir o
zaman. Hayvan uluyor; gergi Prenses’e gore sarki soyliiyor.
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Ustelik garsaflari pargaladig igin ona gifte tarife uygulaya-
caklar. Litfen hayvan yanina al, Robert. S6z vermistin.”

“Iyi tamam, ama bundan hig¢ hoglanmadim. Ogle uy-
kumdan da oldum.”

Bay Wilkins kopegi almak igin giktiginda Bayan Trollope
yataga uzandi, o sirada otel ¢camagirlarinin sayimini yapan
Luisa’ya seslendi.

“Luisa, gerginlikten uyuyamiyorum. Ne zaman izne ¢i-
kacagini syler misin bana? Bagim boylesine agrirken sensiz
ne yaparim bilmiyorum. Ama tatile ihtiyacin var. Bacaklari-
nin haline baksana.”

“Izne gtkmayacagim,” dedi Luisa.

“Nedenmis 0?”

“Cikmak istemiyorum.”

“Biitiin bir yil gece giindiiz ¢aligtiktan sonra izne ¢ikma-
mak olmaz.”

“Ben ¢ikmak istemiyorum. Tatil hoguma gitmiyor.”

“Anneni, babani, nisanhni, kiz kardegini gormek istemi-
yor musun?”

Bayan Trollope o sirada Clara’nin sahanlktan gegmekte
oldugunu isitip ona seslendi:

“Clara, buraya gelir misin, venez ici.”

Luisa’nin ailesini gormeye gitmeyecegini ve kendisinin
bunu ne kadar yanlig buldugunu anlatti. Luisa’y: yanakla-
rindan ve ellerinden 6ptii, gitmesi igin yalvardi, annesinin
neler hissettigini bilemeyecegini soyledi, Clara’yr da Lui-
sa’y1 gitmeye zorlamasi igin tegvik etti. Giin gormiig sirim
gibi sarigin sintty, elini beline koyup o lakayt tarziyla soze
bagladi:

“Izne gitmemekte ok haklsin, Luisa. Yilin baginda iki
hafta tatil yaptim ve seni temin ederim daha kemiklerim
yeni bir araya gelmisken onlar yeniden ¢6zmekten bag-
ka faydasi olmadi; geri geldigimde kendimi toparlamam
bir hafta siirdii. Persembe tatil giinimdi ve biitiin giini
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yatakta gegirdim. Bu benim ¢alismaya elverigliligimi bal-
taliyor. Cuma giinii kendimi daha kétii hissediyordum ve
Charlie’yle beraber biraz vermut igtim ki hayat o kadar da
karanhk goriilnmesin, ama cumartesi giinii bir de baktim ki
cuma giinkiinden de kétii hissediyorum kendimi. Ayni gey
uyudugunda da oluyor. Cogu gece uyumuyorsun. O zaman
rahatga altida kalkiyorsun ama kendini iyi hissetmiyorsun;
gozlerin yar1 kapal dolaniyorsun etrafta. Insanlarin seni ak-
samdan kalma zannetmeleri onlarin sugu degil. Bagka gece-
ler uyuyorsun ve sonra aluda kalkmaya galigtyorsun; ama
sonug tam bir sefalet, keske 6lseydim diyorsun. Bir sabah
uyuyakalmigim. Madam bagira ¢agira uyandirdi beni; son-
raki giin biitiin gece ayaktaydim, en azindan sabah alu ol-
dugunda hem iyiydim hem de sarhostum; igler o kadar da
kotii goriinmiiyordu iistelik; ama sonra, ah Tanrim... Peki
o zaman nedir uykunun faydasi, bir giin iznin faydas, yillik
tatillerin faydasi? Yere yigilincaya kadar, doktor gelinceye
kadar ¢alig derim ben; o zaman belki koca bir ay boyun-
ca yatakta tatil yaparsin ki zaten tatil bagka nerede gegirilir
ki? Bir seferinde merdivenlerden diigiip bacagimu kirmus, tig
aylik bir tatil yapmigtim. Charlie de neredeyse belini kiri-
yordu, bobrek hastalig1 var, garpintisi oluyor; bana kalirsa
yeni asansorii biraktiklar sokaktan yukariya tagimak yaptt
bunlari. Bay Bonnard dedi ki: ‘Asansorii gesr, Charlie.” Onu
goriince hemen seslendim: ‘Sen delirmigsin, Charlie, birak
agagida ¢iriisiin; birak adam tutsunlar. Sen fil degil kapi-
csin. Neden biitiin oteli sirtlayip bagka bir yere gotiirmeni
istemiyorlar ki?’ Charlie, ‘Eskiden bundan daha fazlasini
da sirtlanirdim, gok kuvvetliydim, ama gimdi alumig dokuz
yasindayim,’ diye cevap verdi. Dedim ki, ‘Sen kegileri kagir-
mugsin, Charlie; 6liirsen kimse arkandan aglamaz bak, ben
bile aglamam. Charlie delinin tekiydi, derim.” Charlie, ‘Ama
tagimamu istiyorlar,’ dedi. Ardindan on giin boyunca yatak-
tan kalkamadi. Yemin ederim ki igini bitiren olay buydu.
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Simdi bir enkaz adeta. Onu buradan kap: digan edecekler.
Ama dedi ki, ‘Yatakta on giin kazandim.” Ben de, ‘Tembellik
ediyorsun diye atarlar seni otelden,” dedim. Bunun iizerine,
‘O zaman yola ¢itkmadan once bir giizel dinlenmis olurum,’
demesin mi? Ha! Buna ne dersiniz, Madam?”

Luisa tekrar lafa kangti: “Tatilimi evde gegirmeyi seve-
rim, Madam. Ne var ki kiz kardegim evli ve kocasin1 ancak
yilda iki hafta gorebiliyor; o yiizden bu yil benim tatil hakki-
mi da o kullanacak: dort hafta.”

Iki hizmetli disan1 qikip temiz gamagir listelerini tekrar
incelemeye bagladilar.

Bayan Trollope kalkma vakti gelinceye kadar yatakta
dondii durdu. Prenses Bili’ye ne diyecegini bilemedigi igin
kaygilaniyordu. Bili’nin son Roma yolculugundan 6nce ona
bir s6z vermigti; ama s6ziinii tutamamugti. Sokaga inip yo-
kus yukar ¢ikt1 ve Prenses’le ¢ay salonunda bulugtu. Uzun
uzun sohbet ettile. Ondan sonra da kopegi almak igin ku-
ik otele geri dondiiler. Bili kopegini Bay Wilkins'ten alip
icki saatine kadar odasina gijtti. Bayan Trollope da kendi
odasina gegti.

“Korkarim Bili aksam yemegine Melek’i getirmekte 1srar
ediyor. Birilerinin Melek’i goriip isteyebilecegini diigtinii-
yor.”

“Of, lanet Melek. Neler oldugunu biliyor musun? Diin
ona iki buguk franga aldigim kayig vardi ya? Sahil yolunda
bir banka oturuyordum; kayis: ¢ignemeye baglad: ve bilegi-
me kadar olan kismini yedi. Ona yeni bir kayig almak zo-
runda kaldim ve bu seferkine altt buguk frank bayildim.”

“Ne kadar da yaramaz bir ¢ocuk. O incecik kayisin Me-
lek’i tutamayacagini tahmin etmistim.”

Lilia kendi odasina gegip kapiyi kapattu. Cok gegmeden
Madam Blaise’in igaretini duydu.

“Liliali, nerelerdeydin? Gelip sagimu yap hadi. Akgam
yemegi igin 6zel bir sey olsun. Madem Prenses ve Ingilizler
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gelecek! Dr. Blaise ve ben sadece sizinle birlikte yiyecegimizi
samyorduk.”

“Ah, Robert herkesin dahil oldugu bir partide karar kil-
di, daha senlikli olurmug.”

Bes bugukta iki kapidan gegip her zamanki gibi Bay
Wilkins’in odasinda igki igmeye gittiler. Aln bugukta kap:
caldi, aksam yemegi igin giyinmis olan Prenses o Ogleden
sonra Bay Wilkins’in aldig: yeni kayigla Melek’i igeri getirdi.

“Bili, su kopegi evde biraksaydin keske,” dedi Bay
Wilkins.

Prenses heyecanla cevap verdi:

“Liitfen, Robert, zavalli Melek i¢in olay ¢ikarma. Onu
otelde birakamam. Biitiin giin merdivenlerden agag yuka-
1 kosup durdu, kimse onu yakalayamadi, yemek salonuna
ve mutfaga daldi. Cok yaramazdi. Caliganlar odama girip
yataklari yapmayacaklarini soylediler, ¢iinkii bizimki oda-
dan kagiyormus. Ben yokken de hasretinden sark: soyleyip
durdugunu, beni geri ¢agirmaya ¢aligngim soylediler. Kimi
zaman aci aci uluyormug ve konuklar sikayet ediyormug. Bu
otellerde ¢ok hassas yash insanlar kaliyor. Herr Altstadt bu-
giin sikayetgi oldu. Bizi taniyor ve bize iyi davraniyor. Her-
kes seni seviyor, Melek.”

Yash doktor geytanca giillimserken, Bay Wilkins gozle-
rini yere dikti.

Madam Blaise goyle dedi: “Lilia, resmi giyinecegimizi
niye soylemedin bana? Gidip yeni sapkamu takayim bari.
Sapkami takmamu sen engelledin ve gimdi bu giizelim sagi
bozacagim sapka igin.”

Lilia bir an bakakald: ve soyle dedi:

“Bili, resmi giyinmeyecektik, tathm.”

Bili cevap verdi: “Ama ben resmi giyindim, tstimi ¢i-
karamam ya. Birakin oldugum gibi kalayim, kimseye zarar
yok. Neden sen de akgam yemegine uygun bir elbise giymi-
yorsun, Lilia?”
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“Litfen gidip ustiiniizii degistirin, Prenses,” dedi Bay
Wilkins duygusuzca.

“Ama ben kendimi boyle iyi hissediyorum. Gelin g6yle
hog bir aksam gecirelim,” dedi Prenses.

Onunla tartigtilar ve neticede Madam Blaise gidip yeni
sapkasimi takti, Bayan Trollope ise resmi davetlere uygun bir
elbise giydi. Prenses oldugu gibi kaldi. Batan giineg sag taraf-
tan odanin igine doluyor, pencerenin 6niinde dikilen Pren-
ses digarida devasa bir ategten Roma siitunu gorebiliyordu;
olaganiistii yiikseklikte bir siitundu bu, goriiniige bakilirsa
goliin otesine kadar uzaniyor, tam iizerinde asih duran ve
Haute-Savoie daglarim gozden saklayan yogun pusun igine
giriyordu. Giineg solgun bir kan kizilligindayd, ateg siitunu
da oyle. Evlerine donen sergeler yagmur damlalar: gibi sa-
ctliyordu. Birkag dakika iginde ilk yarasa ortaya gikacakti.
Ortiigleriyle her yami ginlatan karatavuklar gimenliklerde ve
agaglarda kavga ediyordu. Batan giines Prenses’i de bir ateg
stitununa gevirmisti: minik alevlerle gevrili uzun bir gekil.

Parlak sari sagi gigekler ve tiillerle siislenmigti. Uzerinde
pembe bir tiil ve ipek gece elbisesi vardi, son derece dekol-
teydi, ametist bir kolye takmigti, sol gogsiinden karnina ka-
dar gapraz inen mor salkim dallari vardi. Bu ipekten siisii,
kolyeyle uyumlu olsun diye kendisi eklemigti. Ametist rengi
stiet eldivenlerin dirsegine gelen kismi kirigmigti; sayisiz pa-
hali bilezigi, bordo renkli minik ve sirin ayakkabilari vard:.
Bir anligina nefis bir manzara yaratmigti, giines camin Us-
tinde parildayinca gengliginin hayali belirmis, bir anligina
arzu ettigi seye doniigmiistii: geng, giizel ve harika giyinip
kusanmg bir kadin. Ikinci bir bakista ise cukura kagmig
mavi gozleri, ten rengi agir makyaji, boynundaki kirigik-
liklar ve yagimin diger belirtileri ortaya ¢ikiyordu. O anki
goriiniimiiyle de ¢arpic1 bir yaratikti; bir ressam gorse tab-
losunu yapmak isterdi. Elbisesinin iginde gengligin tazeli-
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ginden izlerin yan sira, hila yanan bir ateg de kendini gos-
teriyordu; teninin gevsekligi ve yipranmighginin arkasinda
alev alev yanan bir cam vard: adeta. Onun hakkinda ¢ok
az sey biliyorlardi. Bayan Trollope ve Bay Wilkins birkag
yil 6nce Cote d’Azur’da onunla tanigmig ve adeta biiyiilen-
miglerdi. Yarig pistlerinden, borsanin yonetim kurulu oda-
larindan, girisimcilerden, otomobil sahiplerinden, yarig ati
sahibi milyonerlerden, en revagta olan sosyete mensupla-
rindan s6z ederek Lilia’y1 hayran birakmusti; tistelik sadece
kaymak tabakayi tanimakla kalmiyordu, en uygun oranlar-
la doviz bozdurmak ya da kiigiik 6zel igleri hallettirmek igin
taninmasi gereken aracilari da taniyordu. Bu yoniiyle Bay
Wilkins’in de ilgisini ¢gekmigti.

Blaise gifti ise onunla yeni tanigiyordu.

Bay Wilkins yeniden soze baglad:

“Hepimizi utandiracaksin orada, Bili. Haydi gidip uy-
gun bir seyler giy. Lozan’da siradan bir lokantaya gidece-
gimizden hig giiphen olmasin. Eskicilerin sofrasina ¢okmiig
Ingiltere Kraligesi gibi goriineceksin. Hala vaktin var, liitfen
soziimu dinle.”

“Hayir, sirf seni hognut etmek igin kendimi hiisrana
ugratamam, Robert. Bunun ardinda ne var biliyorum. Sen
Protestan ve cimrisin, hayatin npk: donuk gri bir elbise gibi
olmasin istiyorsun. Nerede neyin giyilecegini ben de pekala
biliyorum. Cannes, Nice, Biarritz ve Roma’daki en gozde
mekanlarda bulundum; wstelik firsatini bulunca gece elbisesi
glymemin ne sakincasi var anlamiyorum.”

“Ama sevgili Bili, bu bir balo elbisesi.”

“Amaaan, sagmalama Robert. Sanki hayatunda baloya
gitmigligin var da.”

Bayan Trollope bir kahkaha atarak lafa girdi:

“Iste bu gok dogru. Robert balolardan nefret eder, sa-
dece barlarda ve kabarelerde dans etmeyi sever. Ama sunu
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unutma ki Bili, Paris’te ismarlama elbiseyle baloya gitmek
miimkiin arnk.”

Prenses, “Benim bildigim Paris’te miimkiin degil,” diye-
rek bagini geriye atinca ¢iy damlah tiilii ve minik kelebekleri
isildad.

Onlar igkilerini icerken Madam Blaise giizel bir sapkayla
igeri girdi. Tily ve buriimciikten bu kenarsiz sapkaya yana
yatmg iki sorgug eklenmisti ve saginda da elmas kakmali
bir toka vardi. Sapka Fransiz tarziydi ve elmas da Madam
Blaise’in saginda iyi duruyordu; ama Dr. Blaise bu siislere
itiraz ettd. Ona gore sapka ne kansinn elbisesine, ne gide-
cekleri etkinlige uygundu; hele Prenses’in kostimiine hig
uymuyordu.

Prenses soze kanigh: “Biz kadinlar ne istersek yapmaliyiz
ve ben de Melek’e sarki soyletmeliyim. Siz iki renksiz adam
para kazanmaktan bagka hi¢bir gey diigiinmezsiniz ve bu
yiizden de begeniler konusunda sz sahibi olamazsiniz. Ak-
samimizi mahvetmenize izin vermeyecegimize temin ederim
sizi. Lilia, tathm, haydi gidelim de seni hazirlayalim. Cok
yorgun goriiniiyorsun; siirekli giinegte ve riizgarda kalmak
tenine pek iyi gelmemis.”

“Sen de gayet iyi biliyorsun ki giinlerdir en ufak bir esinti
olmadi buralarda, Bili,” dedi Bay Wilkins.

Yine de Prenses yan odada Lilia’yr bir aynanin kargisi-
na oturttu, kapiy1 kapatt1 ve bir siire konugtuklar duyuldu.
Erkekler onlarla ilgilenmediler, onun yerine Bayan Blaise’le
ana hesaplarini nereye tagiyacaklarimi konusuyorlardi; Ar-
jantin mi, Kolombiya mi, ABD mi yoksa Giiney Afrika mi?
Kimse parasini Isvigre’de birakmanin emniyetli olacagimi
diisiinmiiyordu. Diinya Isvigre’nin tarafsiz kalmasina daha
ne kadar izin verecekti? Isvigre altina bogulmustu; bu fazla-
styla bagtan ¢ikarici bir durum degil miydi?

Bay Wilkins soyle dedi: “Poundlarimi dolara ve Isvigre
frangina gevirdim. Sayet uygun kisiye Isvigre’nin tiim kay-
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naklanm ABD’den gekecegini ya da Isvigre’deki mali entri-
kalarin sorugturulacagini soyletebilirsem; yahut bir diktator
ya da devlet bagkam Isvigre’nin sonraki savasta ilk kurban
olacagini ilan ederse Isvigre frang: diiger ve ucuza alabiliriz;
o zaman zengin oluruz, tekrar dolara geger, yurtdigina gika-
nz — giinkii Isvigre’nin hig giivenli olmadigini diigiiniiyorum.
Daglardaki alun istifine gelince, yerini bilen sadece dort besg
kigi var —iglerinden biri Ruslarin dostu olmali, daima 6yle
biri vardir— Ruslar paray: istiyorlarsa alacaklardir; istemi-
yorlarsa da bizi mahvetmek igin havaya uguracaklardir. O
zaman? Isvigre frang bir gecede 6yle bir diiser ki kagit kadar
degeri kalmaz.”

Bu arada Prenses goyle dedi: “Seni tek yakalamak iste-
dim, Lilia; ona sorabildin mi?”

“Soramadim, Bili. Benim igin ok zor bir sey bu. Ondan
benimle evlenmesini isteyemem. Cok ciiretkarca olur. Bunu
yapamayacagim.”

Bir siire bu konuyu konustular.

Sonra Lilia igeriye Prenses’in yapuigi makyajla girdi.
Koyu tenine bol bol mat zeytin rengi krem siiriilmiig, iizerine
kalin bir tabaka uguk krem rengi pudra eklenmisti; kaglar
gayritabii bir sekilde kavislendirilmig, kiigitk dogum lekesi
yok edilmisti, sag gizgisi tam ortadan agag) sivri ug vermigti,
bir de maskara siirmiigtii. Genellikle koyu sumermeri ya da
uguk pembe renginde olan tiaklari simdi giil kirmizisiyd.

“Yiice Tanrim, Lilia, sen misin bu?” dedi Bay Wilkins.

“Sana demigtim, Bili,” dedi Lilia istirap iginde.

“Lilia nefis goriinilyor, ama sen elbette onun bagka er-
keklere gekici goriinmesini istemiyorsun,” dedi Prenses.

“Of, sagmalik,” dedi Bay Wilkins.

Neticede zavall Lilia gozyaslar iginde kaldi, maskarasi
simdiden akmaya baglamig bir halde geri gidip tiim mak-
yajinu sildi; digani gikuklarinda yiiziinde hafif bir koyu renk
pudradan ve rujdan bagka bir ey yoktu, sagina da altin is-
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lemeli siyah bir esarp baglamigti. Yiizii o giiniin ve akgamin
dertleri yiiziinden yorgun goriiniiyordu.

Asag) indiklerinde, otuzlarimin ortasinda bir Ingiliz gift,
yani Aline ve Tony Pallintost onlan islek sezonda ikinci ye-
mek salonuna gevrilen kiigiik salonda bekliyordu.

Sehre dogru yolculuk kisa olsa da keyifliydi. Doktor ara-
bayi iyi ve hizli kullanmiyordu. Bay Wilkins 6n tarafta onun
yamna oturmugtu. Ug kadin yanlarindayken is konugmadi-
lar. Bay Wilkins cana yakin bir edayla giiniin o saatinde ve
iginde bulundugu kosullarda miinasip olan konulan agts;
Dogu’dan soz etti — oradaki kimi eski tanidiklarindan, son
otuz bes yilda oynadig ve izledigi futbol ve polo oyunla-
nndan bahsetti. Iddiasiz bir adammug gibi yapmakla kalmi-
yordu, gercekten Oyleydi; en biiyitk arzusu da tam tamina
iddiasiz bir adam olmakt. Diger arzusunu, yani miitevaz
ama saglam, saygin bir servet edinme arzusunu zaten yerine
getirmigti.

Biiyiik meydanin diger ucundaki platoda bulunan Grand
Café’nin 6niinde durdular, tam kdgede bulundugu igin son
derece elverigsiz ama yeterince sik ve revagta olan bardan
igeri girdiler; o saatte igerisi iyi giyimli Isvigreliler tarafindan
neredeyse tamamen doldurulmugtu. Madam Blaise’in ba-
sinda o giizelim sapkasi yoktu, ¢ikarmak zorunda kalmusts;
ustelik ceketinin ve kisa paltosunun istiine yipranmug bir vi-
zon kiirkii giydigi igin ritkiis goriiniiyordu. Prenses de vizon
kurkt giymigti ve alinda operada sahneye gikacakmug gibi
bir elbise olmasina ragmen o an i¢in goriinigi pek yersiz
degildi; miitevaz: elbisesi igindeki Bayan Trollope ise iki ku-
rumlu arkadagina yetismeye ¢alisan iyi niyetli ve ciddi bir
kigiik burjuvaya benziyordu.

Kafenin kapisina yakin bir kogeye oturup igkileri soyle-
diler. Onlari kendi arabalarinda takip eden Pallintost’lar da
bu sirada aralarina katildi. Dr. Blaise garsona yedi kisilik
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masa ayirttiklarini sGyledi — bunu ilk onun sGylemesi biraz
tuhaf kagmusti, ¢iinkii masay: ayirtan Bay Wilkins’ti; ama
Bay Wilkins Fransizca konugmuyormug gibi yaptigindan
(aslinda iyi konusuyordu ama yavag ve titizdi), konuklar
Dr. Blaise’in biraz gorgiisiizce kibarlik ettigini disiindi-
ler. Bagka bir garson tabla ve moniiyle geldi, ordovr iste-
yip istemediklerini sordu. “Ah, ord6vre gerek yok,” dedi
Pallintost’lar, sorulmasinin bile miinasip olup olmayacagim
onceden kendi aralarinda konugmuglardi; sonra da dokto-
run baskisiyla daha 6nce kararlagtirdiklar tizere farkl tiir-
den iki ucuz yemek soylediler; Aline birazcik daha pahali
olanini aldi, Tony ise birazcik daha ucuz olanini, en ucuz
olanin bir ustiindekini.

“Biraz somon fiime, biraz gercek havyar Malossol, az da
Douarnenez sardalyesi almaz misiniz? Gegen sefer geldigim-
de onlar1 yemistim,” dedi doktor.

Garson gidip sef garsonu ¢agirdi. Doktor moniiyii
Pallintost’lara uzatti. Reddettiler. “Higbir sey, gergekten hig-
bir sey istemiyoruz, sadece ana yemek.”

Bunun iizerine Bay Wilkins kibarlig: ele ald: ve kendisi-
nin de sardalye yiyecegini belirtti. Daha fazla icki getirilme-
sinde 1srar etti. Sef garson gelip giizel bir Ren somon fiimesi-
ni sundu; bunun doktoru memnun ettigini goriince Périgord
kaz cigeri ezmesini de 6nerdi. Doktor kabul etti:

“Kesinlikle, buraya ne zaman gelsem yerim.”

Dr. Blaise devam edip kendisi ve esi igin balik, et ve sa-
lata soyledi; ayrica sarap garsonunu da yollamasini istedi.
Burunlarimi bardaklarina sokmug haldeki digerleri biraz
sasirmig ve Urkmiglerdi. Pallintost’lar planlarina sadik kal-
dilar, kadin uykuluk istedi, kocasi da dana kotlet soyledi.
Neler oldugunu goren Bay Wilkins fiyati ortalarda olan
antrkot siparig etmelerinde 1srarci oldu, geri kalanlar kizar-
mus pilig soyledi; keklik ve Rossini biftek isteyen Blaise’ler
harig.
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Kigiik sofranin artik bagka bir havasi vardi. Sarap
garsonu geldiginde doktor ¢abucak herkesin ne istedigini
sordu. Pallintost’lar sarap i¢meyi reddetti, Bayan Trollo-
pe saraptan nefret ettigini soyledi, Bay Wilkins biraz ala-
cagini soyledi, ama biraz manidarca Bayan Pallintost’un
begenisine danigti; baski altinda kalinca kadin sakatatla
beyaz sarap igmenin daha dogru olacagini bilmesine rag-
men kirmiziy: tercih edecegini soyledi. Bay Wilkins bir
sise yerel pembe saraptan siparig ettikten sonra Dr. Bla-
ise sabirsizca sarap moniisiini garsona uzatip digerleri
i¢cin Dambacher diye bilinen mitkemmel Alsas gsarabin-
dan iki sige, kendisi igin de 1945 mahsulii Johannisber-
ger diye bilinen Isvigre beyaz sarabindan bir sise soyle-
di. Gelgelelim, Doktor ve Madam Blaise’in kendilerini
agirlayan kesimden saydiklarina hig siiphe yoktu, ¢iinkii
Pallintost’larin bilmedigi bir sey biliyorlardi: Yirmi yedi
sene once, Misirthlaninki gibi goézleri ve enfes bir teni
olan giizel, masum bir gen¢ hanim, zarif bir yaratk olan
Bayan Trollope’un, san sagh, agik tenli, kirmizi dudak-
I, yakigikli ve ufak tefek bir Ingiliz olan Bay Wilkins’le
tanigmasinin yildoniimiiydii o giin. Bayan Trollope’un
kocasi adamu igleri dolayisiyla taniyordu. O gece birlik-
te dans etmisler ve daha sonradan ikisinin de hatrladigi
kadariyla yildinm agkina tutulmuglardi. Bay Trollope
uzun boylu, ince yiizli ama hog bir Ingiliz’di ve zaten
zengindi. O sirada iki ii¢ baska kadina kur yapiyordu
ve Hintli bir dans6ze tutkundu. Birkag yil sonra rezalet
ayyuka ¢ikinca Bayan Trollope kocasini terk etti; ondan
sonra da Robert Wilkins’le siki dost oldu. Gegmigleri-
nin bu ilk kismini ¢ogu insan bilmezdi; Bay Wilkins de
Bayan Trollope’un ¢ocuklan tarafindan hep “babamizin
dostu” diye anilmigti. Bu akgsamdan yaklagik bes y1l 6nce
Bay Trollope uzun bir iliskiler dizisinin ardindan yorede
yagayan parali bir kadinla evlenmek istediginden Bayan
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Trollope’un ondan boganmasina izin vermis, teklifini de
su sozciiklerle ifade etmigti:

“Sadakatsizlik ettigim igin beni bogayabilirsin, Lilia,
¢iinkii benim senden higbir gikayetim yok.”

Artik yetigkin olan, ikisi evli ii¢ ¢ocuklar1 Britanya Ada-
lar’ndaydi. Bayan Trollope bir an 6nce onunla evlenme
beklentisiyle Bay Wilkins’in yaninda Avrupa’ya gitti. Ama
her ask iligkisinin siirprizleri vardir ve buna uzun zaman-
dir devam edip artik evlilige benzeyenler de dahildir. Bay
Wilkins onun sevgilisi olarak kaldi, onunla birlikte yasad;,
ama nerede yagadilarsa barinma masraflarini ona yikti, ki-
ray: odetti. Bayan Trollope daha 6nce hig oda parasi ya da
kira 6dememigti. Derinden sarsilmig halde soyle dedi:

“Ama insanlar senin jigolom oldugunu sanacak.”

“Benim yagimdaki bir adam igin gurur verici olur.”

Bayan Trollope ¢ocuklarimin bilmedigi bu ayrintilari,
zihnindeki 1stirab1 dindirmek igin sadece Nice’te Prenses’e
degil, simdi Madam Blaise’e de anlatmugt1.

Utangtan ve olagandist miktarda aldiklari alkolden do-
lay: masadakilerin zihni biraz bugulanmisti. Bayan Trol-
lope ve Bay Wilkins biiyiikk kafede digerlerine onciilitk
ederek kalkip lokantanin 6biir ucundaki masalarini istedi-
ler. Burasi1 ¢ok genig, modern, neseli bir mekandy; yiiksek
tavanlar yaldizh ve oymaliydy, birkag gesit kafeye ve yeme
igme alanina boliinmiigtii. Diger ugta, lambalarin sarktig
agir gorinimli sayvanlan olan bir dizi duvar nisi halin-
de diizenlenmis daha pahali kisim vardi. Niglerin her biri
aynalar, duvar mumluklari, renkli gelik graviirlerle dogen-
migti.

Dr. Blaise en ugtaki Prenses’in yanina oturdu; onun yanu-
na Madam Blaise gegti, sonra Tony Pallintost, karisi, Bayan
Trollope ve son olarak da Bay Wilkins oturdu.

Prenses yaninda kopegiyle duvardaki av manzarasimin
oniine oturmugtu.
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Ordovrleri yemeye bagladilar. Dr. Blaise kendisinin ve
karistmin kadehine Johannisberger, digerlerine Dambacher
doldurdu; sonra da sarap garsonuna en sevdigi sarap olan
Johannisberger’den bir sise daha getirmesini soyledi. Ma-
dam Blaise tatmin olmus bir havayla soyle dedi:

“Kocamin gozde sarabidir, firsatini bulursa hep bunu
iger. Evde bir kasa dolusu var, kilitli tutuyor, ama ben pek o
kadar meraklist degilim.” Bunu s6yledikten sonra dolu ka-
dehini kaldirip bir yudum aldi, agzinda gezdirdi, yuttu ve
bos kadehi geri koydu. Garson tekrar doldurdu.

Dr. Blaise garsona diger kadehleri de doldurmasim
soyledi; obiirleri karsi ¢ikarken Bay Wilkins tesekkiir etti,
doktor giilimsedi ve igtiler. Bay Wilkins ¢orbasinda israr
etti ve doktor bos tabaklarina bakmaktan yorulmus olan
Pallintost’lar1 ve Prenses’i yedi sekiz kere soyledikten sonra
kaz cigeri almaya ikna etti. Miithis lezzetli buldular. Doktor
eninde sonunda Bayan Pallintost ile Prenses’i biraz havyar
almaya da razi etti ama digerleri reddettiler. Masrafi artir-
ma amaci tagidigy artik gayet agik olan bu gabada Madam
Blaise de kocasini takip ederek tabagini gesitli mezelerle
doldurdu. Corba igti, sonradan somon rengi leziz bir gol
balig1 olan fera siparis etti, digerleri de ona katldilar. Bu
aradadoktoriigiincii bir Johannisberger sigesi siparis etmig-
ti; Bay Wilkins, “Aa, daha agilmamus bagka bir beyaz sa-
rabimiz var,” dediginde doktor giiriiltiilii ve diigmanca bir
kahkaha att1: “Johannisberger benim en sevdigim sarap ve
iyi vakit gecirmek istiyorum; bogulacaksan biiyiik denizde
bogulacaksin.”

“Umarim bogulmayiz,” dedi Bayan Trollope.

Prenses cevap verdi: “Ruslar bizi yakalayip asarsa pekala
boguluruz. Boyle bir sofraya oturdugumuzu goriirlerse der-
hal bir duvarin 6niine dikip kursuna dizerler, divaru harpte
yargilamaya bile zahmet etmezler.”
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Bay Wilkins giildii. “Ama siviller zaten divani harbe ¢i-
karilmaz ki, Bili.”

“O halde kamu giivenligi komitesi.”

“Hayir, ona Politbiiro denir,” diye soze girdi Bay Pallin-
tost.

Balig1 yerken Ruslar paralarini ve canlarini almak igin
Isvigre’ye geldiginde ne tiir bir komite kurabilecekleri konu-
sunu tartigtilar; nihayet Bayan Trollope kederle soyle dedi:

“Of, seneye hangimizin nerede olacagin: diigiiniiyorum...
Artik evimiz yok, Oyle degil mi? Eski giinlerde en azindan
kendi iilkemizde giivendeydik. Artik Ruslar ve onlarin dost-
lar1 her yerde. Ingiliz devlet memurlan arasinda komiinistler
bulunmasini akliniz aliyor mu, Bayan Pallintost? Bu komii-
nistler bulundu ve kokleri kazinacak. Ingilizlerden boyle bir
seyi asla beklemezdim dogrusu. Gazetelerde gormesem boy-
le bir hikdyeye asla inanmazdim. Sorun ne olabilir acaba?
Bir sey diisiinemeyecek kadar kaygiliyim.”

Prenses soze girdi: “Ben nerede olacagimi biliyorum. Ar-
jantin’de olacagim. Orasi giizel bir yer. Bol bol yiyecek var
ve bizim igin givenli.”

Madam Blaise atildi: “Ayrica bol bol da jigolo var.”

Birkag bardak sarap i¢migti. El gantasini agip gesitli boy-
larda fotograflardan olugan bir deste gikardi. Guzel gozlerini
devirerek kocasina bakti ve bir kahkaha atu:

“Jigolo edinmek zorundayim, zira kocamin eve getirdigi
jigololar bu tiirden. Kocam hastaliktan bagka hi¢bir seyden
bahsetmiyor bana. Erkeklerle baska konular konuguyor;
ama bana soziini ettigi konular hep enfeksiyon, kirli kan,
cerahat, frengi, belsoguklugu, seker, sedef, siraca, kanser.
Bana verip durdugu su sevimli resimlere baksaniza.” Yiirek-
ten kahkahastyla iri gogusleri sarsilirken Bay Pallintost’a on
alt1 yaglarinda giplak bir oglanin fotografini uzatti. Oglanin
yuizii ve biitiin bedeni buruguk kirmizi dokuyla kaplyd.
Madam Blaise devam ets: “Bayan Pallintost’a gosterin. Her

117



Christina Stead

aksam bunlara baksaniz kendinizi nasil hissederdiniz aca-
ba?”

Bayan Pallintost ¢ekingence fotografi alip yaninda otu-
ran Prenses’e uzatti.

“Nedir bu, balikgocuk mu?” dedi Prenses.

“Ha, seker hastali@ sonucu ortaya qiktigh kanaatinde-
yim, belki insiilinle tedavi edilebilir,” dedi doktor umursa-
mazca.

Madam Blaise simdi yuvarlak masada derisinde mavi
lekeler olan gocuklarin, sedefli adamlarin ve kanserin ileri
asamasinda bir kadinin fotograflarini dolagtiriyordu. Bay
Pallintost fotograflari reddetmeye bagladi, ama Prenses tek
tek aldi, soyle bir bakip yanindakine iletti. En sonunda fo-
tograflan doktor aldy, inceledi ve kimi zaman son derece se-
vimli bir tavirla, kimi zaman dehsetle yiiziinii burugturarak
geri uzatti; bir keresinde 1shk ¢aldi, bir keresinde de inledi.
Ama ne hissettigini anlamak zordu. Bu fotograf destesi ma-
say! turladiktan sonra arkadan iig aile fotografi geldi; birin-
de Dr. Blaise ve yirmi dort yaslarinda sigman, sangin, giileg
bir adam olan oglu Hubert vardi. (“Benzerligi goriiyor mu-
sunuz? Ah, o halde beni jigololar konusunda suglayamaz!”
dedi Madam Blaise.) Sonraki fotografta Hubert annesinin
ona aldigy ilk arabaya biniyordu, digerinde ise annesinin
ona yeni aldigi aygirin bagini tutuyordu. Bu fotograflar ve
digerleri masay: turladi, sonra da her iki tarafinda timsah
pengeleri bulunan agz1 agik, kocaman timsah derisi gantanin
igine geri girdi.

Bu arada ana yemekler gelmeye baglamist1 ve her konu-
gun oniinde Isvigrelilerin kullandigi basik mumlarla 1sitilan
reso ocaklar vardi. Garson ve baggarson gevrelerinde done-
rek yardimc oluyor, bir geyler sunuyor, 6neride bulunuyor-
du; sarap kadehleri dolduruldu: pembe, Dambacher ve dok-
tor ile kansi igin genirilmis olan biraz daha Johannisberger.
Dr. Blaise yine tavsiyelere baslamsti:
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“Neden gunun yaninda biraz kizarmig patates almiyor-
sunuz? Cok seviyorsaniz neden biraz iskorgina sdylemiyor-
sunuz?”

Sohbet sirasinda konuklarin 6zel begenilerinin neler
oldugunu 6grenmigti. Bay Wilkins kibarca bu tavsiyeleri
tekrarladi ve garsonlari meggul etmeyi siirdiirdiiler. Cesitli
salatalar alindy; bir siirii peynir getirildi. Sonra doktor ile esi
krep siizet aldilar, ama bagka kimse a¢ degildi; ondan sonra
kahve igildi, doktor ¢oktan bir sise daha Johannisberger soy-
lemigti; ama Bay Wilkins gecen seferki kadar ilimhi olmayan
bir tavirla goyle dedi:

“Biz yeterince garap ictik diye digiinmiigtim, ama ben
de pek sarap meraklisi degilimdir, kuzinim de.”

Doktor arsizca garap garsonunu gagarp bir yerine iki sige
soyledi.

Doktor kuvvetli ve kisa boylu bir adamd; yer yer kir
diigmiis siyah sag1 belki de boyaliydi; ya yagindan, ya hasta
yataklarinin tizerine egilmekten ya da kendi gobegi yiiziin-
den biraz kambur duruyordu; altmig yaginda vards; gevik,
temiz, negeli, hinzirdi ve giiglii bir ¢enesi vardi. Madam Bla-
ise bu sefer timsah derisi gantasindan o sirada ABD’de olan
oglu Hubert’in son mektubunu ¢ikardi. Hubert bir ¢iftlikte
kaliyordu ve annesi ona kigiik bir 6zel ugak almugti. Bir-
birlerine telgraf gonderiyorlardi. Hubert onun iglerini gekip
geviriyor ve bir reklam sirketine katilip katilmamak konu-
sunda tavsiyesini istiyordu. Bunlar anlatilirken doktorun
keyfi kagti, yorulmug goriiniiyordu. Aniden Bay Pallintost’a
dondii:

“Tum evlilikler berbat, 6yle degil mi? Bir kadinin kolesi
olmuyor musunuz? Siz de 6yle dilsiinmiiyor musunuz, Ba-
yan Pallintost? Evlilik tam bir lanet degil mi? Ama bir erke-
gin koleniz olmasi hogunuza gidiyordur herhalde.”

“Kole olan varsa ikimiz de koleyiz sanirim, ikimiz de ay-
niyiz,” dedi kadin.
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Madam Blaise bu sohbetle ilgilenmigti. Soze girdi:

“Oglumun benden uzaklagmasinin tek sebebi asla mii-
nasip bulmayacagim bir kizla nisanlanmasiydi. $ansimi de-
nemesini tercih ederdim. Atlar, arabalar ve u¢mak tehlike-
lidir, hayatin1 kaybedebilir; ama oglumu bagka bir kadina
kapurmak gibi bir sey degil bu. Erkekleri sevmesini tercih
ederdim, ciftliklerde de suslii gizmeleri olan bolca erkek
oldugunu duydum. O yiizden gitmesini sagladim, bir kez
yozlagti mu asla geri donemez; evlenebilir ama kaltaga nef-
ret duyacak, ona eziyet edecektir. Kizim ise soytarimin teki.
Geng ve sisman bir profesorle evlendi; adam tam bir kisir
horoz, ¢ocugu olmadig icin evlat edindiler. Kizim olmasim
hig istememigtim, hepsi kokog oluyor; benden higbir sey ala-
mayacak elbet. Aptal domuz bir de sevgili yapmug kendine.
Bu ailede herkes oldugu yerde debelenip duruyor; gergekten
eyleme gegebilen bir tek ben varim.”

“Ikisinin de Slmesini tercih ederdin,” diye homurdand:
doktor.

“Oglumun baska bir kadina baglandigini gormektense
olduginu gormeyi tercih ederim. Bugiine kadar sevdigim
tek kisi 0. Buna hakkim yok mu, Lilia tathm? Hakkim yok
mu, Bayan Pallintost? Kocam beni hi¢ sevmedi. Benimle pa-
ram igin evlendi. Beg kurugsuz bir 6grenciydi. Benimle evlen-
diginde hicbir kadinla birlikte olmamign ve kadinin nasil bir
sey oldugunu gormek igin evlendi benimle. Yani heybetli bir
geyizi olan bir kadinin.”

“Henuiz otuz ti¢ yaginda oldugun sirada seninle evlenip
bakire oldugunu gormek biiyiik sanst,” dedi doktor kor-
kung bir giilimsemeyle.

“Sen de higbir kadinla birlikte olmamigun, gergekten de
her seferinde hicbir kadinla birlikte olmamugsin gibiydi,”
dedi Madam Blaise.

“Qyle diyorsun, ama nereden biliyorsun?” dedi doktor.
Igtenlikle yersiz bir kahkaha anp parmaklarini giklatarak sa-
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rap garsonunu ¢agirdi. Kendisi ve egi i¢in brendi soyledi, di-
gerlerine de istiyorlar mu diye sordu; ama Bay Wilkins tiste-
leyinceye kadar kimse yanit vermedi, sonra Bayan Trollope
ve Prenses i¢in de birer kadeh getirildi, Doktor, Pallintost’a
donerek dobra dobra ve biraz da diiriistge oyle dedi:

“Yoksul bir ¢iftlikte biiytidiim, okula giderken giyecek
¢izmem yoktu. Tip okurken ¢aligmak zorundaydim. Bir mi-
rasqiyla evlenecek kadar sansim iyi gitti. Geri kalani ise bana
ait.”

Prenses yemek sirasinda Sealyham teriyeri Melek’i he-
men yanindaki sardunya rengi minderin iizerinde oturtmug
ve kendi tabagindan beslemisti. Isletmeci teriyere bir tabak
et ve biraz su getirmisti, Melek de o ana kadar gayet terbiyeli
davranmigti. Prenses soyle dedi:

“Ama Melek’e sarki soyletmedik. Melek’i satmaya ¢ali-
styorum Bayan Pallintost, giinkii Giiney Amerika’ya gitmem
gerekiyor. Oradaki kisitlamalarin neler oldugunu bilemiyo-
rum. Ama Melek iyi bakilsin istiyorum. Onu oldugu gibi
kabul edecek birini istiyorum. Ilan verdim, bir siirii de teklif
geldi, ama ne yazik ki seceresini Italya’daki evde birakmigim
ve tam yerini bilmiyorum; Italyan hizmetgilerim gok tatli-
dig, bana bayilirlar, basngim topraga taparlar, giinkii bizim
igin higbir anlam tagimasa da bir Prenses i¢in ¢alismak onlar
icin ¢ok anlamli, zavalliciklarin iglerini hafifletiyor; benim
igin kilisede dua ettiklerini biliyorum. Ama yine de okuma
yazmalan kit ve Melek’in geceresi gibi bir evrakin hangisi
oldugunu anlayabileceklerini hi¢ sanmiyorum. Dolayisiyla,
onlara yazmann faydas: yok.”

“Ama General’in egine yazabilirsin,” dedi Bayan Trollope.

“Sen ve Robert gercekten de gidip benim dairemde kal-
malisiniz. Cok rahatur, sicakuy, 1sitma harig¢ ayda sadece on
bin lirete mal olur. Tasarruf edersiniz ve ¢ok tath bir kisisel
hizmerginiz olur: Teresa. Oglu liseye giden bekar bir anne-
dir; elinden her gey gelir, bicki dikis islerini de becerir ve ona
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vermeniz gereken de ayda on bir bin liretten ibaret; bir de
isterseniz elbiseler igin biraz ekstra verirsiniz; ustelik biitiin
masraflann 6demiyorsunuz, General ve esiyle paylagiyor-
sunuz. Evlenmelerinden 6nce General Teresa’yla ve onun
gerektiginde gelen kiz kardesi Maria’yla gayet rahat idare
ediyordu; ona da yaklagik on bin liret veriyorsunuz, duruma
gore degisebiliyor. General’e her sey dahil ayda yirmi bin li-
rete mal oluyordu. Elbette zavalli adam...”

“Evet, Bili...” Bayan Trollope araya girmeye galst.

Ama Prenses uzun siire General’in aile gegmigini anlat-
mayi, ayrica General’in paylagilabilecek olan aile masrafla-
rin bir bir saymay siirdiirdii.

“General’in annesi, yani Kontes kag yasindaydi?” diye
sordu Bayan Trollope.

“Doksan alti, ama biitiin melekeleri yerindeydi ve ¢ok
ufak tefek olmasina, kiigiik bir ¢ocuk gibi goriinmesine
ragmen, hatta sizi temin ederim General onu cebinde bile
tagtyabilirdi, emin olun kadincagiz ¢ok dingti ve her igini
kendi goriiyordu, sadece nezle yiiziinden vefat etti; kesin-
likle hi¢bir sorunu yoktu. General ne yapacagim bilemedi.
Onun ugruna yasityordu. General, Bogota’da yagayan bir
arkadagimi ¢agirt. Kadincagiz Ruslardan korktugu i¢in
oradaydi ve Columbus, Ohio’ya bir daha donemeyecegi-
ni digiinilyordu, ama General kocaman bog daireden soz
edince gelip onunla evlendi.”

“Ah, Bili, ben ve Robert Giiney Amerika’ya gitmeyi
planhyoruz, ama bunu diigiinmek beni ¢ok mutsuz ediyor,”
dedi Bayan Trollope.

“Q yiizden Milan’daki dairemin sizin igin ideal olacagim
disinmiigtim. Hepsi ¢ok sade insanlardir, bize tapiyorlar.”

Lilia devam etti: “Eh, poundlarimin durumuyla ilgili
bazi sorunlar var. Hepsini yurtdisina ¢ikarmak istemiyo-
rum. Robert aptallik ettigimi diisiiniiyor; ama ona diyorum
ki, biraz para kaybetrnek umurumda degil. Kambiyo ug-
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runa yagayamam, huzur iginde yasamak istiyorum. Ana-
yurdumda biraz param olsun istiyorum; sayet dedikleri gibi
pound gittikge degersizlesiyorsa, yine de birazi ingiliz impa-
ratorlugu’nda bir yerlerde bulunsun. Robert'in bir ¢izelgesi
oldugunu biliyor muydun? Biiyitk bir memnuniyetle sana
da gosterecektir. Her giin gizelgenin iizerinde gahsir, tiim
isletme yetenegini buna indirgemistir; gizelgeye gore kam-
biyo oranlar1 poundun aleyhinde, yani onun ifadesine gore
Oyle. Belli bir anda biitin diinyada biz, yani poundumuz
zayif olabilir. Bu onu eglendiriyor, bu gizelge de hayatimin
gizelgesi olacak.”

Robert miitevazi bir kahkaha atti:

“CGapraz bulmaca ¢ozmek gibi bir sey. Hosuma gidiyor.
Bana igleri hatirlatyor; tistelik Malaya’daki islerimi tama-
men bitirmig degilim. Hem gizelge gece rahat uyumamu sag-
liyor. Lilia da biraz ilgi gosterse gergekten gok iyi becerir ¢i-
zelge uizerinde ¢aligmayi, hem daha rahat uyuyacakur.”

Bayan Trollope sozlerine devam etti: “Evli kizim Jessa-
mine igin su giizelim Isvigre mendillerinden yarim diizine
almak istesem, bir saat boyunca Robert’tan tek kelime duy-
mam, sonra bana mendillerin Fransa, Ingiltere, Giiney Afri-
ka, Arjantin ve ABD’deki maliyesini ¢ikarir, 6deme yapmak
igin poundlar: nasil transfer etmem gerektigini agiklar. Ben
anlamak istemiyorum. Siiphesiz gok kolaydir paran varsa,
degil mi? Siiphesiz bunlar olmadan da kendi paramin tadim
gikarabilinm? Ama Robert i¢in bu gergekten haz aldig tek
sey, onun hobisi bu.”

Robert’in koltuklar1 kabarmigti. “Ah, goriiyorsunuz ar-
tk yaslaniyoruz, Bayan Pallintost. Eskisi kadar enerjik de-
gilim. Cizelge sayesinde hafizam ve melekelerim igliyor. Or-
negin sizin hafizaniz zaman zaman sizi yamiltmaz mi, Bayan
Pallintost?”

Otuz bes yasindaki Bayan Pallintost cevap verdi:

“Hay1r, benim hafizam gayet iyidir.”
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“Peki senin hafizan? Basel’den neden aynldigimi haurli-
yor musun?” dedi doktor karisina, bir kahkaha atarak.

“Ama benimki eskisi gibi degil,” dedi Bay Wilkins, ka-
yitsizca.

Bay Pallintost konuyu Bay Wilkins’in almasini istedigi
arabaya getirdi. Bay Wilkins arabayi uzun uzadiya tarif et-
meye koyuldu; gévdeyi, motoru, Isvigre ve bagka yerlerde-
ki saug fiyatlarimin 6zel avantajlarini, son aylarda kambiyo
oranlarinin gidigatini, imalatgilar pazarliga bagh kalirsa gim-
di ne elde edebilecegini anlatu, hatta bagl kalmazlarsa da
liretin diigigiinii hesaba katarak kiigiik bir marj hesabi yap-
mugti. Ayrica Cenevre fuarinda yeni gordiigii bir arabanin
aklinda oldugunu da s6yledi; 6nde sadece iki kigilik koltugu,
arkada ise bagaj icin bol bol yeri olan bu ufak araba onlara
¢ok uygundu.

“Kimseyi bir yere birakmay1 onermem gerekmeyecek;
kuzinim Lilia diginda baska yolcuya yer olmayacak. Ayrica
arkada da bagaj igin gayet genis bir alan olacak.”

O ve Bayan Trollope arkaya ne kadar bagaj yerlestire-
bilecekleri —“Vapurda kullanacagim sandig1 kesinlikle al-
maz”- ve arabayla ne kadar uzaga gidebilecekleri konusun-
da tartigmuglardi.

Herkes ilgilendi, boyle bir arabanin ne kadar uzaga gi-
debilecegini, hangi tepelere gikabilecegini ve kigin Isvigre’ye
uygun olup olmadigim tartignlar. Bay Wilkins goyle dedi:
“Ama zaten tam da burada kullanmak istiyorum. Sofor-
ligiim iyidir ve Lilia’y1 Alplerden birinin kenarindan diigii-
riirsem kesinlikle kaza eseri olur.” Negeyle bir kahkaha anp
ellerini ovusturduktan sonra devam etti:

“Ama iglerin o noktaya gelecegini hi¢ sanmiyorum.
Lilia’nin kendi 6zgiir iradesiyle beni direksiyonunun basina
gecirdigi bir arabada onu 6ldiirmek hi¢ hogsuma gitmez. Lilia
beni servetinin direksiyonunun da bagina oturtmugtu, ikisini
birden makul bir beceriyle yiiriitebilecegimi saniyyorum.”
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Bayan Trollope huzursuzca soze karigti. “Kendimden
baska kimseye giivenmemeyi tercih ederim. Robert’in niye-
tinin iyi olduguna siiphem yok, ama bir tiirlii paradan uzak
duramiyor. Daima su gizelgelerini para tizerinde denemek
istiyor. Ama denemeler yapip durdugu para bana ait. Biraz
eski kafali olabilirim; hatta biliyorum, dyleyim. Ama bence
para sabit bir seydir. Paraya sahip olunur. Parayla geginilir.
Pargalara boliiniip aptalca oyunlar oynamak igin kullanil-
masindan hoglanmiyorum. Gegen sene bana Fransa’dan
bir para gelecekti, oradakilere yazip frank kabul edecegimi
sOyledim. Onlar da cevap yazip derhal frank olarak dde-
yeceklerini belirttiler. Robert ise kambiyo idaresinden izin
almalan gerektigini belirten bagka bir zekice mektup yaz-
dirdi bana; paranin gonderilecegi Ingiltere’de bana 6deme
yapmak igin izin almalilarmig; ondan sonra Robert paray:
izin verilen oranda Isvigre frangina gevirmeye niyetlendi;
boylece almaya niyetlendigim Fransiz elbisesini karaborsa
oraniyla Isvigre frangi satilarak alinmig Fransiz frangiyla
Odeyecektim... Peki ne oldu biliyor musunuz? O giinden
bugiine bana ddeme yapmak igin gerekli ayarlamalar1 hala
halledemediler.”

“Of, bu hikayeyi anlatacagini biliyordum. Lilia’nin ka-
fas1 bu konuyu bir tiirlii almiyor...” Ondan sonra Lilia an-
lamamis gibi sabirla agiklama yapmaya bagladi; ama kadin
elleriyle bagini tutarak soziinii kesti:

“Tim bunlara katlanmak yerine paranin yarisini kaybet-
meyi yeglerim.”

Bay Wilkins kibarca yanitladi: “Ama Lilia, mesele bu za-
ten. Paranin yansini kaybetmeni istemiyorum, parani artir-
mani saglamak istiyorum. Artik ikimiz de geng degiliz, daha
da yaslanacagimiz zamanlar digiinmek zorundayiz.”

Prenses auldi: “Boyle konugmak bence ¢ilginca, Robert.
Melek’i satar satmaz Arjantin’e gidip evlenecegim. Once
Paris’te 6niimiizdeki ay bir randevum var elbette. Orada bir
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operasyon gegirecegim, sonra klinikte birkag hafta kalinca
tekrar geng olacagim, ardindan Giiney Amerika’ya gide-
cegim. Orada diktatorler, organize bir toplum ve miikem-
mel hizmetgiler var. Orada evlenecegim. Miistakbel kocam
beni yari yolda birakirsa da Palm Beach’te bir giizellik sa-
lonu agarim. Avrupa’dan sikildim. Esyalarimin bir kismim
coktan oraya gonderdim, hatta para da aktardim. Insanin
parasi bir diktatoriin hakimiyetinde giivendedic Ag¢gozli
insanlari, her seyi kamulagtirip kendilerine ait olmayan gey-
leri almak isteyenleri kontrol altinda tutar. Sen de tekrar
evlen, Lilia, 0 zaman yeniden mutlu olursun. Yeni bir hayat
demek bu.”

Tam o anda Melek ciyakladi. Bazi yiyecek pargalan gor-
diigii igin masanin altina inmis ve Dr. Blaise’in sandalyesinin
altina oturmustu. Dr. Blaise de hayvanin ayagina basmigti.
Bili hafifce yerinden dogrularak seslendi:

“Melek, gel buraya tathm. Kimsenin sana zarar vermeye
niyeti yoktu, Melek. Herkes Melek’i seviyor. Dr. Blaise de
seni seviyor, Melek. Kimse sana kasith olarak zarar vermez.
Her sey bir kazadan ibaret, tathm. O seni oksamak istemis,
tathm. Gel buraya otur, tathm, gel de sevgilinin arkasinda
guvende ol. Aferin!”

Doktora bakarak sintti. Kopek titreyerek gelip Pren-
ses’in arkasina sindi.

Biraz sonra igkiler geldiginde Prenses karaborsada kam-
biyo iglemlerinin nasil yapilacagina dair birkag hikaye anlat-
t1, ama birden sikihp soyle dedi:

“Simdi Melek’in sarki sGyleme zamami geldi. Biiyiik bir
sabirla bekledi.”

Doktor kahkahaya boguldu. Prenses kopegi kendisi ile
Madam Blaise arasina birakip kulak tirmalayici yagh sesiy-
le “D’ye ken John Peel?”* sarkisin1 soylemeye bagladi. Me-
lek’in sarkisinin bu oldugunu onlara daha 6nce s6ylemisti.

* Ing. “John Peel’i Taur Misin?” 1824 civarinda yazilmug bir av sarkist. (g.n.)
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Birkag dizeden sonra gergekten de Melek agzini agti,
makul diizeyde ¢egitlenen ulumalar ve makul olgiide in-
lemeler gikarmaya bagladi. Ilerideki bir servis tezgahinin
arkasinda duran gef garson kurulamakta oldugu barda-
g1 aceleyle birakip onlara dogru hizla yiiriimeye baslad.
Karnim tuta tuta masadakilerin ekgimis suratlarina (Ba-
yan Trollope harig) kars1 kahkahalar atmakta olan doktor
eliyle sef garsona gitmesini igaret etti, ama adam artuk bo-
salmig olan yandaki niste kararsizca beklemeye koyuldu.
Diger taraftaki nigten neredeyse bir seksen boyunda, sik
ve lyi giyimli, sagirtic1 bir Amerikali kadin ¢ikageldi. Ka-
din biitiin akgsam akic1 ve kuvvetli bir Orta-Bati aksaniyla
Fransizca konugmugtu, ayrica telefon ile dostlari arasinda
mekik dokuyordu.

“Ah, quel chien” ¢ok tath!” dedi Amerikah kadin.

“Sizi rahatsiz eumedik umarim,” dedi Bay Wilkins hafif
bir kahkaha atarak.

“Ah, ne vous en faites pas; hig endigelenmeyin, kopeklere
bayilirim,” dedi kadin.

Ondan sonra da parmaklarin, ellerini, kollarini ve uzun,
esnek bedenini kullanarak masasindaki arkadaglarina ses-
lenip bu sarki soyleyen tatli kopege bakmalar igin ¢agirdy;
bir kediyi radyoya ¢ikarip konugturmak istediklerini, ama o
kedinin oldigiinii anlatti; bu kopek ise gergekten sarki soy-
leyebiliyordu.

“Il chante; on ne peut le nier.

Prenses hemen lafa girdi: “Evlenmek igin Giiney Ame-

PTE ]

rika’ya gidecegim, o yiizden Melek’i onu sevecek birine
satmaliyim. Sahane bir geceresi vardir, her iki taraftan da
sampiyonlar soyundandir. Sevgi doludur. Sevgi ve gecere ga-
rantilidir; ikisi bir arada yani.”

*  Fr. “Bu kopek.” (e.n.)
**  Fr. “Sarki soyliiyor; inkar edemeyiz.” (e.n.)
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“Ah, onu ¢ok sevdim. Melek ne kadar?” dedi Amerikali.

“Dolar cinsinden iki yiiz dolar.”

“Of, ok fazlaymig. Gergi degerinde sattigimizdan siip-
hem yok. Ama ben de Giiney Amerika’ya gidiyorum. Fran-
co’nun dedigine gore Isvigre bir sonraki savagin merkezinde
olacak. Ona giiveniyorum. Gitmenin uygun oldugu zaman-
da gitmek en iyisi.”

“Bizce de oyle,” dedi Bay Wilkins.

“Ama mesele nereye gidecegimiz,” dedi Bayan Trollope.

Tekrar tarisgmaya bagladilar; Amerikali kadin masasina
geri dondiikten sonra doktorun ismarladig ve giimiig kap-
larda gelen ikinci tur kahveler igilirken, Madam Blaise yeni
fotograflar gostermeye bagladi — bir tanesinde Basel’de ken-
disine ve doktora ait ev goriililyordu.

“Ne giizel bir ev,” dedi Bay Pallintost, bu sefer bir anor-
mallik numunesi gormedigi i¢in minnettarlkla.

Ug kath ve bir de tavan arasi olan ates tuglasindan diiz
cepheli, modern bir evdi bu. Ikinci katin kégesini donen ve
tizerinde golgelik bulunan bir de terasi vardi. Evin etrafinda,
demir parmakliklarin ardinda bir bahge vard.

“Neden otelde kaldiginizi anlayamiyorum, Madam
Blaise,” dedi Bayan Pallintost.

“Evde yagsadigin zaman hizmetgilerin olur, onlara emir-
ler vermen gerekir, emir vermekten ve emirlere uymayanlan
azarlamaktan nefret ederim ki asla uymazlar. Fakat Ermyn-
trud adinda bir kdhyamiz var; girkin, yagh bir kiz kurusu, bu
igleri yapmaya bayilic. En azindan otelde hicbir sey diigiin-
mek zorunda kalmiyorum.”

Prenses fotografi inceledikten sonra, “Ama bu kadar gii-
zel bir eviniz varsa, iginde oturup kocamza yardim etmeniz
gerektigine hi¢ kugku yok, Madam,” dedi.

“Peh, ben onun otelde kalmasindan ¢ok memnunum,”

dedi doktor.
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“Asla eve gitmem,” dedi Madam Blaise.

“Hayur, asla eve gelmezsin,” dedi doktor acimasizca.

“Hastaliktan baska bir seyden bahsetmiyor. Igmek igin
eve gelmesini beklemek zorundayim. Igkileri kilit altinda
tutuyor. Aksam yemegine oturdugumuzda bana hastanede
gordugi tiim korkung hastaliklarin ayrintilarim anlaup has-
talarinin fotograflarim gosteriyor. Evde bu fotograflardan
bir dolap dolusu var ve sadece benim onlar1 gormeme mii-
saade ediyor.”

“Ama onumiuzdeki kig sona erdiginde eve gideceksiniz
herhalde,” dedi soke olan Bay Pallintost.

“Hayir, omiir boyu burada kalacagim.”

Doktor soze karigti:

“Burayi canli terk edecegini hi¢ sanmiyorum. Omiir
boyu burada kalacak olmasindan dolayr mutluyum. Evlilik
bir lanet ve ondan ne kadar uzak kalirsam o kadar iyi his-
sederim.”

Madam Blaise ciddi bir ifadeyle devam etti: “Agk1 an-
yorum ve bunun igin tek basima ¢ekip gitmeliyim aslinda,
ama kocam, oglum ve kizim ugruna tiim o is ve para me-
seleleriyle ugrasmak zorundayim. Bensiz hepsi perisan olur.
Eve biitiin paray1 ben getirdim. Hekimler kazandigim yer.
Bu evi almak istemedim, ama doktor sirf prestiji igin israr
etti; evden nefret ediyorum. Evden hep nefret ettim; orasi bir
hapishane, bir 6liim evi. Orada oldugum zaman, asla canli
¢tkamayacagim hissediyorum.”

“Aslina bakilirsa biitiin giin oturuyor ve gtkmaya hig ni-
yetlenmiyor,” dedi doktor.

“Ama Madam, siz ABD’ye gideceginizi sGylemistiniz,”
dedi Prenses.

“Ya evet, ABD’ye gidip karimin gimartug oglumuzun
durumuna bakacagjz. Tabii o daha 6nce boynunu kirmazsa.
Cocugu oyle bir yetistirdi ki ne yapip edip kiracaktic.”
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“Evimin ne faydasi var? Onu hognut etmek igin yaptir-
dim. Basel’de Schutzmatt Parki’nin yaninda bir ev istedi; evi
yaptirdun ve simdi Almanlar ya da Ruslar bir anda Basel’e
ilerleyebilir diye korktugundan orada oturamiyor. Ustelik
Giiney Amerika ya da ABD’ye taginip orada hekimlik yap-
mak da istemiyor.”

Prenses sozii aldi: “Aslinda Gliney Amerika iyi olug, ora-
da ¢ok fazla deri hastahig: var. Ama New York’ta bir dok-
torla tamgmignm. Cok zengin bir adamdir, dostum olur.
Dedigine gore Giiney Amerika’daki on bebekten dokuzu
hastalikhymig ve gazlanmasi gerekliymig; atom bombasinin
onlara en ufak bir zarar vermeyecegini soyledi; itlaf edilme-
lilermig. Giiney Amerika’da tura gikinca soke olmug. Ame-
rikan bilimi onlar i¢in higbir gey yapamazmig. Olaganiistii
bir koca ve babadir, yedi gocugu var, agzindan gikami kulag
duyan bir adamdir.”

“Bana kahrsa bu zalimlik,” dedi Lilia.

“Bilim zalimdir, ustelik zalim bir ¢agda yagiyoruz,” diye
yanitlad: Prenses.

Lilia devam etti: “Hem de ¢ok zalim bir ¢ag bence; ne-
reye donecegimi asla bilemiyorum. Bizi eski diisiince tarzla-
rnmizdan bu kadar uzaga dusiirenler komiinistler, bu onla-
rin sugu. Keske onlann bagkalarina yaptklarini biz onlara
yapabilseydik; onlar1 gikarip bir duvarin 6niinde kursuna
dizseydik o zaman biraz huzur bulabilirdik. Neticede onlar
ornek oldu, hepimiz karabasanlar igindeyiz gsimdi.”

Bay Wilkins lafa kangn: “Lilia, biraz eglenmeye ihtiya-
amiz var bence. Palace Splendide’e gidelim, dans edip bir
seyler igeriz.”

“Gelin Savoy Grand’a gidelim,” dedi doktor. O ve Ma-
dam Blaise kendi istedikleri yere gidilsin diye direttiler ve
¢ok gegmeden hepsi Lozan’in yiiksek kisimlarinda kasvetli
bir cephesi olan eski bir yapinin devasa revaklanmn altin-
dan igeri girdiler. Cegitli lobilerden ve bir fuayeden, uzun bir

130



Kiigiik Otel

kokteyl salonundan, Almanya’dan gelmis Amerikan asker-
leri ile yorenin genglerinin igki igtigi birkag bardan gegtiler;
iceriden tagan konuklarin bir seyler igebilmesi i¢in cam ka-
pilarin yaninda birkag masasi bulunan uzun, yiiksek tavanh
bir salondaki kalabalik dans pistinden kendilerine yol aga-
rak ilerideki yemek salonuna yoneldiler. Lilia soyle dedi:

“Of, bana Dogu’yu hatrlatan tiim yapay seylerden nef-
ret ediyorum. Aga Han’i burada koca bir bina almaya iten
neydi? Zaten neden buraya geldi ki?”

Ama digerleri konaklama olanaklarinin rezilligine ve bi-
raz kaba resepsiyona ragmen burada belli bir heyecan hisset-
tiler, ¢iinkii bu otelde birkag eski kral kalmign. Krallar tek
bir masa ewrafina yerlegtirmenin protokolde yaratug) giigliik-
lere giilerlerken, iglerinden biri krallarin bu tiir giigliikklerden
kaginmak i¢in kendi odalarinda yediklerini soyledi. Bayan
Trollope ¢ok uzun sayilamayacak bir siire once buraya gel-
diginde dokuz yasinda bir veliaht prens gordiigiinii, prensin
oniinde egildigini ve onun da gelip elini 6ptiiginu soyledi;
Madam Blaise ise burada tanigtigs yerli bir prensten bahsetti.
Bunun iizerine Bay Wilkins soze girdi: “Peki ya biz? Bizim
oteldeki Arsidiik ne olacak?”

Pallintost’larin gozleri faltagi gibi agildi. Dr. Blaise yapma-
cik bir giiliimsemeyle Arsidiik’ii o 6gleden sonra gordiigiini
soyledi. Arsidik (kendi ifadesiyle) Almanach de Gotha’da®
juiri tiyesiydi, hatta aslinda jiiri reisiydi; Bir Numaralh Stir-
gun, hepsinin en yoksulu ve en soylusu oldugu soylenebilir-
di. “Ustelik bizim otelde mi kaliyor?” dedi Bayan Trollope.

“Arsidiik’iin on ala konaklama yeri var; kendisi Haps-
burg, Dalberg, Hohenzollern, Wittelsbach, Orange, Lor-
raine, Anjou-Valois, Guelph-Wettin, Bourbon, Braganza,
Vasa, Holstein-Vottorp-Romanov, Savoy, Jagiellon, Aragon
ve Isauris-Porphyrogenitus’u temsil ediyor. Merdivenlerde

*  Fr. Gotha Y:llig1. Avrupa kraliyet ailelerinin ve Avrupa’nin yiiksek soy-
lularinin gecerelerinin siralandig: bir dizindir. {e.n.}
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kargilagngin ve yuz franklik banknotu g¢aldigindan siiphe-
lendigin o pis yash adami, Herr Altstadt’s davet etseydik, soz
konusu muazzam sahsiyetle goriigmiig olurduk, Bayan Trol-
lope.” Doktor dengesiz bir kahkaha att1.

Doktorun kendi konumuna saldinda bulundugunu dii-
stinen Prenses birden negesini yitirmisti. “Biitiin bunlari nasil
hatirliyorsunuz, Doktor?”

“Kiskang insanlarin hepsi haurlayabilir; ben de bulun-
dugum yere karimin da belirttigi tizere sadece onun parasi
sayesinde geldigim icin ok kiskancim, alayciyim da. Insan
dogasina dair en kotii goriislere sahip bir hicivciyim. Aris-
tokrasi konumunu gii¢ sayesinde edinir. Insan dogasinda
higbir tiirden nitelik bulunmaz. Insan dogasi daima hirsiz-
larin, iskencecilerin, yalancilarin zaferlerinden tiim diger ni-
teliklere nazaran daha fazla haz duyar ve agikgas: skandal
habercileri ile put kincailar giliing tiplerdir. Bizim nazarimiz-
da katiller ve soyguncular tanridir. Almanach de Gotha’nin
arkasinda iste boyle bir tarih yatar ve biz de kargisinda sii-
runiir dururuz.”

“Yiice Tanrim, siz gercekten korkung bir siniksiniz,”
dedi Bayan Pallintost.

“Gel dans edelim, Lilia,” dedi Bay Wilkins.

“Hi¢ mutlu olamamak nasil bir sey biliyor musunuz?”
dedi doktor, Bayan Pallintost’a tuhaf tuhaf sintarak.

Bayan Trollope o sirada Bay Wilkins’i duymamigti. Kara
gozleri faltagi gibi aqilmig halde dik dik doktora bakarak
yerinde kaldi. One dogru egildiginden, tropik giineste uzun
zaman Once bronzlagmig ve yipranmug yuvarlak gogusleri si-
yah dantelli yakasinin altindan gériiniiyofdu.

Garson istenen igkileri getirdi: viski-soda ve kiimmel
likori. Ansizin “kuzenler” bagka insanlar oldular. Daha
kaliteli viskiden daha ¢ok i1smarladilar, sise etiketlerini de
gormek istediler. Eski zamanlardaki gibi oldugunu soyleyip
yiizleri aydinlik, tath bir gift olarak dans etmeye gittiler. Bir-
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likte olduklari Dogu’ya bir anhigina dondiiklerini ve bu anin
artik gecip gitmis oldugunu herkes gorebilirdi. Bu arada kas-
vetli Isvigreli ¢ift kiimmel igerlerken doktor, “Keske onlar
birakip eve gitsek, bu maskaraliktan sikildim,” dedi.

Prenses tuvalete gitmis, Melek’i sandalyesine bagli birak-
migt1.

Pallintost’lar1 tamamen gormezden gelen Madam Blaise,
“Bu sefer sen 6demelisin,” dedi.

“Biliyorum, ama onu iyi iglettim, degil mi? Klas bir Ingi-
liz degjl, sipariglerimi iptal etme ciireti de gosteremedi.”

“Kim gosterebilirdi ki?” diyerek bir kahkaha atti Ma-
dam Blaise.

“Aymni sey bana yapilsaydi ben ciiret ederdim,” dedi dok-
tor. Arkasina yaslanip yuvarlak gobegini sergiledi. “Giizel
yemek oldu, bana iyi geldi. Ama en giizeli de bu kiigiik ka-
ucuk saticisinin iligini somiirmekten aldigim tatmin duygu-
suydu.”

“Mahvolmus, lanet, soyguncu Imparatorluk’tan ne eme-
bilirsek emelim, sonra da kan lekelerini yalayalun. Kigiik
saticilar ve melez metresleri kiyametten kagmak igin buraya
kagiyor ve bizi denkleri sayiyorlar.”

“Benim dengim onlar, kiyamet de hep yaklagmaktadir
zaten,” dedi doktor kansina yan yan bakip bir kahkaha ata-
rak.

“Onlar zengin,” dedi Madam Blaise. “Ikisinin serveti
benim konwroliimdekinin yanisi kadar; yani New York’taki
paramu kastediyorum...”

“Bu konuda fazla konusuyorsun. Insanlar nereden bul-
dugunu tahmin edebiliyor.”

“Nazilerden buldum. Nerede simdi o Naziler? Camur,
pislik. Kimse bu ¢er¢op konusunda kaygilanmiyor. Para be-
nim. S$imdi herkes Nazilere karsi. Vaktiyle diinyanin zirve-
sindeydiler ve herkes onlardan korkuyordu. Ama para bize
geldi, 6yle degil mi, bize geldi!”
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Doktor yiiziinii eksitti. “Sana geldi. Bana geleni kendim
kazandim.”

“Bizim de onlar1 davet etmemiz gerekecek.”

Doktor giildii. “Ayni telden ¢almayacagiz. Onlan seninle
tamgtigim giiniin yildoniimiine davet edecegim. Mercimek
corbasiyla misir ekmegi yedirecegiz. Zaten bana birakacak-
larin da bunlardan ibaret degil mi?”

“Param oglum igin.”

“Oglun! Senin oglun garabetin teki. Parayi alacak kadar
yasamaz. Ben alacagim!” Bunun iizerine doktor tuhaf bir
tarzda bagparmag; ile isaret parmagin birlestirip hizla ken-
dine dogru cekti.

“Alacak kadar yasarsan. Belki de bu konuda bir seyler
yapmaliyim.”

“Evet, sen hep eyleme gegensin,” diyerek siritt1 doktor.

Dans pisti kalabaliku. Lilia ve Robert kendilerini akisa
birakip yalmz kalinca ciddilestiler. Robert kisik sesle soyle
dedi:

“Bu sefer hesap kalin geldi.”

“Doktor ¢ok kabaydi. Igreng bir karakteri var bana ka-
lirsa. Gliesli’nin neden ondan uzakta yasadigini anliyorum.”

“Camimu yakmak i¢in yapmadigimi birakmadi gergek-
ten!”

“Hig siiphem yok. Hep gizli hesaplar pesinde biri gibi
gelmistir bana. Ik basta onu sevmistim. Kanisina ¢ok iyi
davramiyormus gibi goriiniiyordu; ne kadar 6zenli oldugun-
dan, hep gelip ona bakugindan ve ilag getirdiginden bah-
settigimizi hatirlarsin. ‘Iste el ele vermis bir ift,” diyorduk.
Ama simdi beni rahatsiz ediyor. Karisina da uyusturucu
haplar veriyor: Az az ayarliyor, bu yiizden kadin ¢ok zengin
olmasina ragmen ona o kadar bagiml..”

“Sist! Yorgun ve hiisrana ugramig oldugundan, karisin-
dan biktigindan kotiiliikk eden bir ihtiyar 0. Ama davranig-
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lan tiksindiriyor beni. Umanm bir daha onlarla hi¢ digan
¢tkmayiz.”

“Ama bizi davet edecekleri kesin.”

“Kabul etmek zorunda miyiz?”

“Dip dibe yagiyoruz.”

“Kiigiik otellerin ve pansiyonlarin da sorunu bu igte. In-
sanlan tim giplakhigiyla gorebiliyorsun.”

“Madam Blaise’i giplakken goremezsin. Bana kalirsa
higbir zaman tamamen soyunmuyor.”

Bay Wilkins iirperdi. “Yapma, Lilia. Eminim kocasi bu-
radayken... hem o bir doktor...”

“Robert! Yapma liitfen, zavall kadin! Beg yildan uzun
zamandir doktorun yanina bile yaklagmamig. Artik geng bir
kadin olmadigin1 sezdirmek istemiyor. Diyor ki onun belli
bir yasa geldigini sezerse terk edermig. O yiizden nezle ol-
maktan korkuyormug numarasi yapiyor. Bagkalarinin kul-
landigy bir banyonun, hatta merdiven tirabzaninin hastalik
dolu oldugunu diigiiniiyor. Doktor onu korkutmug. Kadin
her seyden ti¢ dort kat giyinerek kendini koruyor. Yatarken
tist tiste dort takim i¢ gamagiri, dort yiin gorap giyiyor; ayrn-
ca iki pazen gecelik, bir yiin ceket, bir sabahlik kullaniyor ve
Shetland yiiniinden bir gal sariyor bagina. Otelde asla ban-
yo yapmuyor. Pencerelerini kilitli tutuyor. Kiirkli ceketi ol-
madan salona girmiyor. Doktorla birlikteyken mutlu degil,
doktor da onunla birlikteyken mutlu olamiyor.”

Robert bagini sallayarak i¢ gegirdi. Lilia devam etti:

“Biitiin kis boyunca soguk alma korkusundan sadece yii-
ziinii ve ellerini yikiyor.”

Miizik durdu, masaya dondiiler. Madam Blaise Lilia’ya
siirekli soyledigi geyleri simdi Prenses’e soylityordu:

“Gidip oglumu gormeli miyim? Sizce ona tesir edebilir
miyim? Gemiyle mi gitsem, ugakla m1? Ona tesir etmek igin
ne soOyleyebilirim? Ogluma telgraf gonderecegim, ne yaz-
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sam? Sizce maliyeti ne kadar olur? Birlesik Devletler’deki
parami ne yapmaliyim? Nasil geni alabilirim?”

Bayan Pallintost elgilik camiasinda tanidigs birileri oldu-
gundan bahsediyordu.

“Dostlarim tam olarak ne yapmalan gerektigini bilmi-
yordu. Su Ruslarla karsilagtilar, kimse onlarla konugmuyor-
du, sirf acidiklarindan bir seyler sGylemek zorunda hissettiler
ve derhal Sovyet Eliligi’ne davet edildiler. Gitmemeleri igin
uyarildilar, baslari derde girecekti; ama bir orta nokta bulu-
nabilecegini digiindiiler ve son anda orta noktada kalsalar
bile ifsa olup suglanacaklan soylendi, bu yiizden de reddedip
onun yerine Noel kartpostali gonderdiler; Ruslar da onlara
gumus bir giil vazosu gonderdi. Mahcup olmuglard: ve belki
de onlari mahcup etmekti niyet. Dostlarim ne yapacaklarini
bilemediler, ama taviz verip Ruslara yanm kilo ¢ay gonder-
diler, ¢iinkii higbir sey yapmasalar olmazdi. Biliyorsun, Rus-
lar da ¢ay1 pek severler.”

“Bence ok hog bir hareket olmus,” dedi Lilia.

“Evet, ama biiyiik ihtimalle su¢a bulagmug sayilirlar.”

“Iyi ama nasil?”

“Eh, herkesi figlediklerini biliyorsunuz. Ama asil 6nemli
olan, Rus El¢iligi’nin hizmetgilerini taniyan hizmetgileri olan
birilerinden duyduklan geyler...”

“Ya, demek onlarin da hizmetgileri var!”

“Eh, bahsedilen kigi miirebbiyeymis...”

“Ya, demek miirebbiyeleri de var.”

“Onlara bitiin plani anlatmug, her seyin nasil yapilaca-
g1 sayip dokmiig. Isvigre odaktaymus, Fransa iggal edile-
cekmis...”

“Ah Robert, sen ne dersin bu konuda? Gergekten dogru,
¢unkii Disisleri’nde ¢alisan bir arkadagindan duymus.”

Robert zoraki giilimsedi. Omrii boyunca ticaret haya-
unin iginde oldugundan, diplomasi meslegiyle ugrasanlan
kiigiimserdi. “Elgilik hizmetgileri bu tiir haberleri duymaz.”
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“Bence neler oldugunu biliyorlardir,” dedi Madam
Blaise. “Her haliikarda ben ogluma 6giit vermek i¢in uga-
cagim.”

Orkestra akortla ugrasiyordu. Prenses “John Peel”i soy-
lemeye basladi, Melek de ona eslik etti. Baz1 insanlar onlara
baktilar ama dans edenler son dansla megguldii. Isvigre’deki
gece mekanlarinin ¢ogu on ikide kapanirdi ve saat neredeyse
on iki olmugtu.

Sessiz, iyi igtklandirilmug, sis basmug sokaklardan, kudretli
ve yasl agaclarla dolu bahgelerin duvarlari boyunca uzanan
toprak yollardan otele donerlerken Pallintost’lar da minik
arabalarinda onlari takip ediyor, farlar saga sola savrulurken
hepsi kendini mutlu hissediyordu; nedendir bilinmez, dok-
tor pazartesi sabah erkenden giderken Melek’i de Basel’deki
evine gotiirmeyi teklif etti. Seceresi olmadan almayi kabul
edecek birine Melek’i satacaklard: ve Prenses de daha sonra
secereyi gonderecekti. Prenses ¢ok mutlu olmustu.

Once yokusun yukarnsindaki, Prenses’in yeni yerlestigi
Gol Terasi Oteli’nde durdular. Kopek bir yatag: isgal etti-
ginden, Isvigre-Turu Oteli Prenses’ten gift kisilik oda parast
aliyor, hatta bir de fazladan ¢camagir iicreti istiyordu. Nere-
deyse bog olan Gol Terasi Oteli onu ve kopegini daha ucu-
za almay1 kabul etmigti. Bayan Trollope huzursuzdu. Gol
Terasi’nin 6niinde durduklarinda kendisinin de yukari gikip
Prenses’le bir gey konugacagini soyledi.

“Of, eve gel,” dedi Bay Wilkins, ama Bayan Trollope sert
ve soguk bir yanit verdi.

Isvigre-Turu’na vardiklarinda Bayan Pallintost ile Ma-
dam Blaise yukar birlikte giktilar. Bay Wilkins onlara ses-
lendi: “Kisa bir yiiriiylige ne dersiniz? Lozan’daki havanin
temiz oldugunu dilgiinmiigtiim, burada ise sarap gibi, ozon
dolu.”

Doktor yatmayi diigiindiigiinii soyledi. Bay Pallintost
uyumadan 6nce yiiriimeyi hep sevdigi yanmtim verdi. O ve
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Bay Wilkins gol kiyisindaki yiirilyiis yolunda birkag yiiz
metrelik mesafeyi turlamaya koyuldular. Parktan gegip Evi-
an vapuru iskelesine dogru gittiler. Gol sisler igindeydi.

“Dolunayda burasi ¢ok romantik olug,” dedi Bay
Wilkins. “Daglarin ardindan yiikselirken Ay muhtesem go-
riiniir.”

“Dostunuz Blaise ailesini gormek igin Basel’e gidecek-
siniz anladigim kadariyla. Oraya kendi arabanizla gitmek
isteyebilirsiniz.”

“Dr. Blaise bundan bahsetmemigti,” dedi Bay Wilkins.

“Kuzininiz Madam Blaise’in evini gormek igin Basel’i
ziyaret edebilecegini soylilyordu. Anlagilan Madam Blaise
kisa bir siireligine evine donmeyi diigiinityormusg.”

Kisa bir duraksama oldu. Bay Wilkins bogazini temiz-
ledikten sonra keyifli bir sesle konugtu: “Evet evet, oyle
bir sey yapabilir. Arabay: bana kuzinim alacak. Kiigiik bir
hediye vermek istiyor. Elinde fazladan Isvigre frang1 vardi.
Hazir buradayken etrafi da biraz gorebiliriz. Seneye nerede
olacagimizi bilmiyoruz ~ Cote d’Azur, Casablanca, Giiney
Amerika var akhmzda.”

“Ya? Neden Birlegik Devletler’e gitmiyorsunuz? Orada
para da kazanabilirsiniz.”

“Insan her yerde para kazanabilir.”

Ama Bay Wilkins diigiincelere dalmigti. Nihayet usulca
soyle dedi:

“Lilia’nin dedigine gore birkag yil 6nce beni taniyor ol-
saydimiz simdi taniyamazmugsiniz. Emekliligin sonucu bu,
Bay Pallintost, artik aynm1 adam degilim. Kiigiik iglere geri
donmeyi diigiinilyorum; ama sicaga ihtiyacim var, ne kadar
sicak o kadar iyi, bu yiizden Casablanca’y: diigiindiik. Ama
orada beni biitiin giin uyumaktan alikoyacak bir seyler ge-
rek. Tek yaptigim gey sinirimi alsin diye kisa bir yiiriiyiig
yapmak. Ama siklikla sinirli hissediyorum kendimi. Yedi
bugukta aksam yemegini yiyoruz. Genellikle hemen yukari
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cikip erkenden yauyoruz. Erken kalkiyoruz, giinkii Dogu’da
bir igi halletmek igin bagka ¢aren yoktur ve aruk aliskanhk
oldu.”

Yine duraksadiktan sonra goyle devam etti: “Kuzinimin
biitiin poundlarini yurtdisina gikarmasim saglamaya galigi-
yorum, ama bunu anlamiyor.”

“Iyi ama kuzininiz — yani Bayan Trollope Isvigre frangina
inanmiyor mu?”

“Hig sormayin,” dedi Bay Wilkins, sonra yine sustu.

Bay Pallintost tereddiitle konustu: “Karim ve ben bu ak-
sam igin size tesekkiir etmek istiyoruz. Coémertliginiz igin sag
olun. Karun ve ben yiiksek standartlara pek aligkin degiliz-
dir, ama yemekler miikemmeldi ve sarabi da ¢ok begendik;
genellikle az igeriz, ¢ok fikir sahibi oldugumuz soylenemez
gergi.”

“Bayan Trollope ve ben de nadiren boyle igiyoruz.”

“Ama sunu soyleyebilirim ki ~doktorun ¢ok begendigi
Johannisberger’e kiyasla— Dambacher’i tercih ederim. Belki
biraz fazla sevmeye de baslayabilirim. Le vice du pays, degil
mi?" Hah!” dedi Bay Pallintost imali imali.

“Himm,” dedi Bay Wilkins, doktorun yapuklan konu-
sunda yorumda bulunmak istemiyordu. Nihayet devam etti:
“Ben tam komediyimdir; ya gok az sarap igerim ya da hig
icmem. Ahgkanhgim yok. Her sey aligkanliktan ibaret sa-
nirim.”

Canlar gece yarisim ¢almaya bagladi. Zaman zaman
Yorkshire’hlar gibi girtlaktan konugmasina ragmen net ve
ince bir bariton olan Bay Wilkins sozlerini siirdiirdii:

“Giiney Amerika’ya gelince, nasil bir yer oldugunu sa-
dece Walt Disney’de goérdiim. Ama Bogota’da bazi firsatlar
oldugunu duydum.”

“O66-himm,” dedi Bay Pallintost.

*  Fr. “Ulkenin kabahati.” (e.n.)
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“Hava ¢ok basik, findikfaresi gibi uyuyasim var,” dedi
Bay Wilkins.

“Hanmimlar yiizmeye gidip gitmedigimizi merak ediyor
olabilir.”

“Bunun igin biraz erken bir mevsimde degil miyiz? Ama
Lilia’nin Gol Terasi Oteli’nden dondiigiinii gormedim. Pren-
ses’le konugmak ugruna ¢ok geg saate kadar ayakta kalma-
sim1 istemem: Prenses tam bir komedyendir. Insari yoldan
cikanir. Ertesi giin Lilia hep belinin agridigini soyler; ben de
tim sehirden doktorlan toplayan bir araba maymundan
daha fazla eglenirim.”

Bir iki tur daha attiktan sonra Lilia’nin G6l Terasi’nin
on kapisindan hizli adimlarla giktigini gordiiler. Bay Wilkins
birkag kisa ama hagmetli sitem ciimlesi kurduktan sonra hep
beraber igeri girdiler. Lilia 6ncekinden de gergin goriiniiyor-
du; Bay Wilkins iyi geceler dilediginde de kapisini kapatip
kendi bagina yatti; ama kendisinin Prenses’e soyledigi ve
Prenses’in ona soyledigi her sozii tekrar tekrar hatirlayarak
yatakta doniip durdu.

Isiga gikarihp analiz edilen meselenin beklenmedik
adaletsizligi ve ¢irkinligi onu allak bullak etmigti. Bili ¢ok
kararliydi, miicadeleye kendini adamigti: “Beni durdurma-
yacaksin, Lilia tathm. Bu adamin aklimi bagina getirmek
gerek.”

Bili —garip, ihtiyar arikusu, canly, renkli, zeki; kat kat
olmus, fazla diyet yapmaktan torbalanmg teniyle geng kiz
gibi pitirdayip kogusturan; kararl, aptal, koket, atilgan Bili-
Lilia igin ideal bir dost degildi. Ama miisrif, 6zveriliydi ve
soyledikleri de sagduyuya uygundu.

“Yirmi yedi yildir senin sadakatine ve bagliligina sahip.”

“Asla baska erkek olmadi, Bili, sadece kocam, sonra
da Robert. Bagka bir erkek aklima bile gelmedi. Yurtdigina
¢iktigimiz yil benimle evleneceginden Gyle emindim ki. Hig
diisiinmeden onunla birlikte yurtdigina giktim. Ne rezalet!
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Etraflica kafa yormadim bile... Bay Trollope’un giivenilmez
bir hovarda oldugunu diigiinmiigtiim; ama neticede bakiyo-
rum da ¢ok diizgiin davranmig; Robert onun eline su bile
dokemez. Kocam igin sOyleyebilecegim pek az iyi sey var,
ama bir centilmenin biitiin 6zelliklerine sahipti.”

Prenses’in yaninda aglamamg ama hizly, sert ve kederli
konugmugtu. Dogu’da bir Fransiz manastirinda biiyiimiis,
Ingiltere’ye yurduna gitmis, sonra da doniip Bay Trollope’la
evlenmigti.

“Simdi Madeleine ile cezalandinhiyormugum gibi geliyor,
Bili.”

Madeleine iki kizindan kiigiik olaniydi. Birkag kez nigan-
lanmug, bir keresinde damat adayimi tam diigiin 6ncesinde
yari yolda birakmigti. G6z kamastiricr bir kizdi, melezligin
taze giizelligine sahipti; zira Bayan Trollope’un annesi Hol-
landali-Cavalr’yd.

“Madeleine Cavallar gibi yiiriiyor,” dedi Bayan Trollope.

Hollandahlar melezligi higbir zaman umursamasa da
bunun sir olmas: gerekiyordu. En sonunda Bayan Trollope
herkese her geyi anlatt; hakir goriilmeye ve nefret edilme-
ye aligkin degildi. Uzun yillar boyunca imparatorlugun ileri
karakollarinin gergekdigi diinyasinda ve yurtdisinda gozde
yerlerde yasamigti. Bay Trollope’un yigitge namussuzlugu
ve Bay Wilkins’in yigitce sadakatiyle korunmugtu. Yigit
namussuzun ¢ekip gitmesiyle yigit Bay Wilkins kendi zay:f
yOniinii gostermisti.

“Robert’1 herkes ilk goriiste sever. Ancak ¢ok gok son-
ra tag kalpli biri oldugunu anlayabilirsin. Bu onun hatasi
degil, biitiin ailesinin hatasi. Wilkins’lerden bagka herkesi
hige sayarlar ve kanlarimin melezlerle karigmasim asla is-
temezler. Bana 6yle diyorlar. Wilkins’lerin soyu tiikense de
onlar i¢in 6nemli degil, ok degerliler. Birisi yagh annesine
en kiigiikk gocugum Thomas’in Bay Trollope’tan goriinme-
sine ragmen aslinda Robert’in oglu olduguna dair bir mek-
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tup yazmis. Kadin kalp krizi gegirdi, Robert’1 Yorkshire’a
geri ¢agirdi. Robert’in gitmedigini soylemek zorundayim,
daha dogrusu igine gelinceye kadar gitmedi. Bu da tam
Wilkins’lere gore bir sey: Islerine gelen neyse onu yapar-
lar ve Tanr nazarinda dogrusu da budur onlara gore. Bir
gukurda 6ldigiinii gorseler sana bir bardak su vermezler,
Prenses; hem de senin Prenses oldugunu bilmelerine rag-
men. Prenses, Kralige ya da Yiice Tanr1 umurlarinda bile
degildir. Ancak bir Wilkins’e bir bardak su verirler, o da
islerine gelirse. Diinya onlara kotii davranmus, onlari hep
hige saymus, ruhsuz bayag) insanlar haline getirmis; kat1 bir
kibirle hing duyuyorlar, ne olduklarin gizliden gizliye bili-
yor, hepimizin onlardan 6nce 6ldiigiini gérmek istiyorlar.
Bencil anneleri hepsini kiz kurusu yapmaya ¢alismis, benim
gibi bir kadindan o yiizden nefret ediyorlar, Bili. Robert
da onlari savunurken onlar gibi oldu; o da onlardan biri.
Simdi bir de onlarla feci kavga etti; iistelik umurunda bile
degil. Param olmasaydi en ufak bir duygu hissetmeden,
goziini bile kirpmadan benimle de kavga edebileceginden
emin olabilirsin. Ulkeden sekiz bin pound gikardim, igeride
daha ¢ok param var ve Robert’in sadakatinin altinda yatan
da bu.”

Tim bunlan Prenses’e anlatmisti. Hepsi dogrudan, hig
tereddiitsiiz gikivermisti agzindan, giinkii defalarca disiin-
miigtii iizerinde. Zaten hayatindaki utana ve rezilligi agikla-
maya ¢aligirken bir siirii insana da baz kisimlarim anlatmisg-
ti. Robert’in masada onunla konusmama aliskanligindan
bahsetmemisti. Boyle ufak tefek seyleri kafaya takmaktan
biiyiik utang duyuyordu. Gergek ask, mutluluk, umut ve gii-
ven lizerine kurulu diiglerindeki hayat ile mevcut hayatinda-
ki anlamsizlig kiyaslayinca da utanmiyordu.

Ama Bili bunlarin higbirini istememisti.

“Act geken sen olmamalisin, Lilia. Onu bu fiziksel ve
ahlaki rehavetten ¢ikarmaliyiz. Hemen yarin baglamamiz
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gerek. Seninle birlikte kahvalti etmeye geliyorum; 6gle ye-
megine ve aksam yemegine de gelecegim. Asla ona huzur
vermeyecegim. Acimasiz birine ihtiyacin var. O zayif bir
adam. Ona huzur vermemelisin.”

“Ah, nasil boyle bir konuda dirdir edebilirim, Bili? Bunu
yapmam mumkiin degil.”

“Sen yapamazsin, ama ben yaparim ve yapacagim.”

“En azindan masada yapmasan, Bili. Gozimii nereye ge-
virecegimi bilemem.”

“Sen ne istiyorsan yap, Lilia. Ama bu ig artik ¢oziilmels;
gittikce daha ¢ok tembellesiyor, senin duygularina gittikge
daha az 6nem veriyor. Ayrica seninle evlenene kadar buraya
daha fazla para getirmeyi reddettigini ona sdylemelisin.”

“lyi ama ona bu sekilde nasil baski yaparim? Parayla?
Of, Bili, Dogu’dayken birbirimize kargi neler hissettigimi bil-
seydin kegke — agiktik, dyle bir bag vardi aramizda. Bu bag
hala duruyor olmali. Durdugunu biliyorum. Cekip gidersem
biiyiik acilar gekecegini biliyorum; bensiz yagayamaz. Omiir
boyu siirecek bir bag bu. Benimle boyle iligkisi olan bir ada-
ma nasil kati ve soguk davranabilinm?”

“Evet, senden miizakereci olmaz. Isi benim halletmeme
izin vermelisin. Halledecegim de, ama senden istedigim za-
man Robert’la bag baga 6gle yemegi yememi saglayacaksin.”

Prenses’le gecirdigi bu korkung zamani hatirlayan Lilia
aghyordu, yanaklan alev alev yaniyordu. Kendi kendine
sOyle dedi:

“Of, Bili, uzun zamandir bu denli sevdigim bir adama
kars1 boyle seyler yapamam; onun yerine, her ikimizin de ac1
gekecegini bile bile Robert’ terk etmeyi yeglerim.”

Bayan Trollope biitiin gece yataginda dondi durdu. Ya-
rin olacaklar onu korkutuyordu.

+ o * %
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Onceki 6gleden sonra konuklar arasinda her zamanki
gibi kargasa, siipiirme ve cilalama olmustu; sabah erken sa-
atlerde ise ust kattaki sahanlikta giiriiltiilii bir hareketlenme
yasanmus, sesi giiglii ve yankili gtkan bir Ingiliz’in bahsis ve
hizmetle ilgili bir pansiyon hikdyesi anlattigi duyulmustu;
mutsuz otel konuklarinin en eski hikayesiydi bu; yan uya-
nik otelin iginde yankilanan hikdyeden sonra o yiiksek ses,
sabah sisi i¢inde giiverteye seslenen yash bir deniz subayinin
sesi gOyle demisti:

“Cok ¢ok tesekkiirler; cok ¢ok minnettarim.”

Bu Amiral’in sesiydi; geri donmiistii.

Onun sesine kaypak, kandirici, renksiz bir ses cevap ver-
di; iyiligin sesi, zavalli yardimcinin sesi, goniilsiiz yol arkada-
sinin sesi. $Oyle diyordu:

“Simdi uzanin, dinlenin, bir siirii igle ugragtimz, haydi
uzamn, neredeyse kahvalti saati; bir fincan ¢ayiniz geliyor.”

Yiiksek ses bagirdi:

“Hayir, gok ¢ok tegekkiirler. Siz gidip kendi kahvaltinizi
edin. Ben masada edecegim. Cok tesekkiir ederim. Size ¢ok,
cok minnettarim. Oniimiizdeki giinler gelip beni goriin...
ama yarin degil. Edward G. Robinson’in resmine bakip son-
ra disari ¢tkacagim; ama bu aralar ugraymn.”

Kapi kapand: ve yardimailar —iki kisiydiler, yoksul Ingi-
liz gezginlerin haki renkli bol, kat kat kiyafetleri iginde orta
yagh bir gift— el ele tutusup birlikte merdivenlerden indiler.

Coktan ustunii giyinmig olan Bayan Trollope iist kata
¢tkip Amiral’e hog geldin diyerek kendi sorunlarindan bi-
raz uzaklagabilecegini diigiindii. Bir kat yukari ¢ikti. Ortahk
sessizdi. Ama aniden bir kipirt1 oldu, sonra giiglii bir ciyak-
lamayla irkildi: “Iigaayh-aaaay! Ayh!” Sessizlik. Bayan Trol-
lope bekledi. Az sonra hafif bir hareketlenme oldu, kiregtagi
magarasinda bir dev esniyordu sanki; ses hem uzak hem de
yakin ve yankihyd:: “Igaaayh-ayh!” Patlayic, giirleyen, bu-
naltia ve ginlamali bir esneme duyuldu; korkutucu, huzur
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kagiric1 bir “Ingaayh-ahhh-aaayyhh!” Korkutucu olan esne-
menin kuvvetiydi, ¢iinkii kalinligina ragmen kadin sesiydi,
iistelik akli baginda, kendi isini gorebilecek birine aitti. Cay
icen emekli bir Ingiliz konugun bedenine bilinmeyen bir se-
beple girmis sinirsiz bir varlikt1 sanki. Bayan Trollope geri
¢ekildi, ama kapisini agik birakti. Sonra yukaridaki odadan
usul bir kitkreme geldi; asansor agag: inip yukar ¢ikti, gay
getirilmigti; 0 zaman Bayan Trollope seksen yedi yaginda su
diinyada yapayalniz kalnug zavalli yagh hamimla konugabi-
lecegini diigiinerek tekrar yukan ¢ikti.

Sessizlik oldu, ardindan kanaatkar, tangirtili bir “Inga-
ayh-ahhh-ahh!” sesi duyuldu. Sonra yine sessizlik. Bayan
Trollope tereddiit etti. Sergelerinin pencere pervazindan sika-
yet ettigini duydugunu sandi. Otelin arka tarafinda giineg
parildiyordu. “Aayh-ahhh-mah!” Bir yerlerden bir kusun
melodili 6tiisii duyuldu. Kahvalt: zili galdi. Ses soyle dedi:

“Evet, bay bay, minik Caroline; yalmz hissetme, minik
Caroline.”

Bayan Trollope kargisina dogaiistii bir varlik ¢tkmasin-
dan korktu. Ama odada bir kanarya civildad: ve Bayan
Trollope aceleyle asagi indi. Ust kattaki sahanlikta bir olay
yasaniyordu, yanlig bir seyler vardi. Yagh kadimn ¢irkin
Fransizcasinin ¢inladign duyuldu. Bayan Trollope duydu,
Luisa duydu, sonra Charlie, sonra da Clara duydu. Biiro-
mun kapisina gidip kulak verdim, ama yukari ¢tkmadim.
Yash kadini geri almamin sebebi G6l Terasi’nda sorun yaga-
mast ve benim de bog odalarimin olmastydi. Ona ikinci bir
sans verebilecegimi diigiinmiigtim ve hizmetlileri de muzip-
likleri konusunda uyaracaktim; dogruya dogru. Amiral’in
gaklamasi duyuldu:

“Je veux voir Madame. Est-ce Madame ou Mademoi-
selle? Dites-lui qu’il faut qu’elle vienne.””

*  Fr. “Madam’1 gormek istiyorum. Madam mi Matmazel mi? Ona gel-
mesi gerektigini sdyle.” (e.n.)
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Hepsi birden tartismaya basladilar. Ziller ¢aldi. “Clara,
venez ici!” Neyse ki Amiral onu severdi. Bastonun takira-
st duyuldu. Kap1 agildi ve kapandi. “Ayhh!” Bir sessizligin
ardindan kanarya cevap verdi: “Ciik-cik!” “Benim minik
Caroline’im, kigiikk dostum.” “Ciik-cik!” “Bay bay, kii-
itk dostum Caroline.” Kap: agild1 ve kapands; sonra te-
ror bagladi. Baston — tak-tak-tak. Ses: “Clara, vous étes
mon amie, venez-ici.”" Clara’min atlaya ziplaya konustugu
Fransizca: Mutfaga gitmesi gerekiyordu... Ardindan: “Eh!
Lhomme qui est la\ Lhomme! O est ’lhomme? On est-il,
Lhomme?”""

Charlie sinitarak iist kata ¢ikti. Amiral sordu: “Adin ne-
dir?”

“Charles.”

Amiral Ingilizce konugtu: “Charles, asansor neden ¢a-
ligmiyor? Buraya geri doniip asansoriin hald ¢ahgmadigini
gorilyorum, bogsuna zahmet ettim ben o zaman.”

“Caligtyor ama su an boyanyor. Duyuruyu gérmediniz
mi?”

“Caligtyorsa benim igin getirin. Duyurular umurumda
degil.”

“Buna iznimiz yok, Madam.”

“Ne? Caginn gelsin. Ha? L'homme! Monsieur le
peintre!”*" Eh? Getinn agagl! Madam’1 ¢agirin, derhal Ma-
dam’1 ¢agirin.”

Sahanlikta bir tiir halk toplants: gergeklestirildi. Clara
merdivenlerden agag) yukar kogtu.

“Hayir, boyle seyler yok, boyle seyler imkansiz,” dedi.

“Clara, sen benim arkadagimsin. Her sey mumkiin. Bo-
yaay: asansorden gikar. Ne yapacak ki asansori? Git getir
asansoril, Clara.”

Merdivende kogusturmalar oldu.

*  Fr. “Clara, sen benim arkadagimsin, buraya gel.” (e.n.)
** Fr. “Oradaki adam! Adam! Adam nerede? O nerede?” (e.n.)
***Fr. “Beyaci bey.” {e.n.)
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“Git getir, I’homme.”

Merdivenlerde kogusturmalar oldu. Amiral’in bastonu
gok gurultiisii gibi sesler gikardi. Tek bagina birakilmigti.
Kahvalu baglamigti ve herkes farkli yonlere kagmigti. Zavalh
yash zorba biiyiik bir 6fkeyle bastonunu takirdatt, sefil du-
rumdaydi; romatizmadan mustarip oldugundan bagirmaya
baglady, garesizlik iginde kendi kendine baginyordu:

“Buraya dondiigiime gore delirmig olmaliyim, je suis fol-
le de revenir ici, buraya dondiigiime gore delirmis olmali-
yim, ne diye geldim?”

Bayan Trollope Amiral’in igine digtiigii bu ¢ikmaz yi-
ziinden ¢ok iizgiindii. Bir sessizlik olunca onun vazgegip
odasina dondiigiinii dilgiindil; ama hayir, kadin tim bu
zaman boyunca asla kapatilamayacak ya da kontrol edile-
meyecek bir kuvvetle ve heybetli, kiigiiltillemez, acinas: bir
halde orada dikilmisti; merdivenden inemiyordu, odasina
donemeyecek kadar gururluydu, o ac1 verici yagta bir bagina
birakilmigti.

“Kahvalu etmeye hakkim var benim.”

Boyaciya tekrar seslendi. Sessizlik. Ne olacakti? Bayan
Trollope ikilem i¢indeydi. Yukan gikip yagh kadinla konug-
sa miydi, asagl inmesine yardim mu etseydi? Yoksa “Ma-
dam”1 mu gagrsaydi? Hayir. 1ki kisi geri donmiistii; Bayan
Trollope’un odasinin hemen diginda fisiltiyla tartigiyorlards;
ondan sonra usulca merdivenleri gikip kadini avuttular, s6z
verdiler. Ardindan heniiz duyulmamig riizgarin sesine ben-
zeyen bir ses duyuldu. Yagmur ya da kar yokken geceleyin
kepenklere vurmaya baglayan riizgar gibi ukirtilar gikard.
Yeni asansoriin elektrikli motoruydu bu. Asagi dogru kaydi,
nihayet durdu. Amiral’in, “Ah-ah-ah,” diye derin derin ig
gektigi duyuldu.

Boyaci onu yemek salonuna gotiirdii. Kapici Charlie
merdivenlerde Bayan Trollope’un yaninda durup asagidaki
Clara’ya seslendi:
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“Hemen su dakika onun gitmesini saglasin diye Le Bon
Diew’ye” telefon agiyorum.” Aslina bakilirsa o an Bayan
Trollope da dahil herkes zavalli yash kadinin gitmesini umu-
yordu; ama nereye? Isci Partisi Hiikiimeti’nden kagmust;
Bayan Trollope bunun igin bir neden olmadigini biliyordu
ve tim bu igler ona keder veriyordu; her zamankinden daha
yersiz yurtsuz hissetti kendini.

Bay Wilkins kahvaltisini ederken gazete okuyordu. Ba-
yan Trollope aynaya bakarak olup biten her seyi gorebili-
yordu. Kirmiz: yiizlii negeli Fransiz-Isvigreli anne ile yirmi
bes yaslarindaki giizel ve sinirli kiz1 oradaydi. Her yemekten
once aligverige gikar ve masaya bir torba dolusu sebzeyle do-
nerlerdi. Gennaro ya da bagka biri onlara bir kova su geti-
rip masanin yanina yerlestirir, bir de legen getirip yanindaki
sandalyeye koyardi. Her yemekten 6nce anne kiz gelip ma-
sanin baginda ayakta durur, havuglari ve kerevizleri gayretle
ovalar, yikar, durular ve ayiklar, sonra da gesitli pigmemis
yaprakl sebzelerle birlikte yerlerdi. Masalarinin arkasina bir
paravan konmustu ve anne galgirken salonda yemek yiyen-
lere giiliimser, davetkar bir kibirle bakar, kiz ise utangla salo-
na sirt1 doniik dururdu. Kirrmuzi surath anne ve kizi, kirmizi
paravan, tuhaf duygular, masa, sandalyeler, kova ve legen,
sebze yigini, her 6gle ve aksam yemeginde sergilenen uzak
iilkelerden bir tiyatro gibiydi.

“Kasabada bir vejetaryen pansiyonu var, neden oraya
gitmiyor?” dedi Bay Wilkins.

“Ama belki de o vejetaryenlerle anlagamiyorlardir, ken-
dilerine has teorileri vardir,” dedi Bayan Trollope.

Anne inceydi, yanaklari penge pengeydi ve halinden
memnun gorinilyordu; kimseyle konugmuyorlardi. Bay
Wilkins yine Bayan Trollope’a dondii:

“Bir keresinde Raffles Otel’de Poona’dan bir adamla ta-
mgmustim. Karisi nefis bir yaratikti...”

* Fr. “Yuce Tann.” (e.n.)
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“Ah evet, Bayan Cibolles...”

“Sozumi kesme, Lilia; evet, Cibolles. Agabeyinin Ade-
laide, Avustralya’da bir miilkii vard ve oralarin olaganiistii
degerlenecegine yemin ediyordu. Bizi vaktiyle Fransiz Bau
Afrika’sinda bulunmus bir adamla tamgtirdiklarimi hatirh-
yorsundur.”

“Ah, ben o0 adamla birlikte yariglara gitmigtim ve Jehosa-
phat, Hosea ve Hosanna adinda, hepsi ayni1 ahirdan ¢tkmig
li¢ ata para yatirip ii¢ kez kazanmigtim; zaten aymi ahirdan
olduklar i¢in se¢mistim onlari. Adamin adi da Vidal’d,
onda form bilgileri vard: ve bir kere bile kazanamadi.”

“Lilia, gercekten soziimii kesmemeni istiyorum. Dedi-
gim gibi, beni Poona’dan bir adamla tamigtirmiglardi. Adam
Kalkiita’da esrar igi yapiyordu. Onu uzun yillardir tanirim.
Bana demigti ki, ‘Hindistan’da igim bitti artik, biitiin ticaret
Hintlilerin eline gegiyor.’ Ingiliz Imparatorlugu’nun simdi
bulundugu yer buras: iste. Artik gtkmanin vaktiydi ve ben
de vaktinde ¢iktim.”

Davraniglar evli giftlerinki gibiydi. Bay Wilkins’in neden
hala birlikte seyahat eden tamidiklarmus, kuzenlermis gibi
yaptigini kimse anlayamiyordu. Bayan Trollope’un gozleri
yaslarla doldu, ama Bay Wilkins’in bunu gérmesine izin ver-
medi. Dustncelere dald::

“Dertlerimle tek bagima ugragmaliyim ve yalniz degilim.
Aramizdaki bag: kimse koparamaz; ama bu bag yokmus
gibi yaparak kendini eglendiriyor. Sebebini sormayacagim.
Kilise bana soylemiyor, inandigim aziz sdylemiyor; Prenses
hakli, bir seyler yapilmali. Ama yapamam.”

Sonra sesli devam etti: “Robert, yukar: ¢ikiyorum. Pek
iyi hissetmiyorum kendimi.”

“Egzersiz yapman gerek.”

“Yiriimekten baska ne egzersiz yapilir ki? Bacaklarim
kisa, fazla uzaga yiirityemiyorum. Ogle yemeginde de gorii-
semeyebiliriz.”
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“Nasil istersen Oyle yap. Annem hep derdi ki, ‘Yemek
istemeyenler yemeye zorlanmamali. A¢ olanlar yiyecektir.””

Bayan Trollope diin gece ¢apraz bulmacay: ¢ozmemis,
bu yiizden iyi uyuyamamigt. Bazen karanligin ortasinda,
sabah ii¢ bugukta ya da dortte aniden uyaniyor, bulamadig
bir kelimeyi diigiiniiyordu. Bu ona haz verirdi. Bu diisiinsel
faaliyete gece bagladigindan daha iyi sonug aldig: bir ger-
cekti. Ama bazi geceler bu ise yaramiyordu. Bir tarafta Bay
Wilkins’in saat on birden beri derin uykuda oldugunu isiti-
yordu; diger tarafta ise kozasindaki bir ipekbocegine ben-
zeyen Madam Blaise’in bogucu odasinda battaniyelerinin
altinda, ceketine ve diger giysilerine sarinmig olarak uyku-
sunda minildandigini isitiyordu. Lilia’min eski giinlerde ta-
rudig biraz olsun normal, negeli, meggul insanlar neredeydi
simdi? O zamanlar birgok gergek dostu vardi.

Lilia otelden sessizce ayrilip tek bagina yiiriiytige gikt1.

“Tanidigaim kimsenin gitmedigi su diger ¢ay salonunda
bir seyler alayim. Ogle yemegine gidemem. Dértte Bili’yle
cay icecegim. The Times ya da Financial Times in bir say-
fasiyla yiiz yiize oturup tiim olan biteni aynadan seyretmek
icin Ogle yemegine gitmeyecegim.”

Ogle yemegi saatinde Gliesli’nin agag1 inmeye hazirlan-
digimi duymugtu, o yiizden ara kapidan geldigini goriince
sagirmadi.

“Liliali, gel agag: inip yemek yiyelim, tathm. A¢ oldugu-
nun sen de farkindasindir.”

Gergekten agti, Alman agginin pigirdigi duru patates
corbasini bile yiyebilirdi; yeni Fransiz agg1 daha gelmemisti.
Madam Blaise her zamanki gibi yemek igin giyinmigti: kena-
1 kiirk seritli eski kahverengi sapka, kiirk manto, kahveren-
gi yun elbise, eldivenler ve el ¢antasi, baldirlarinin yarisina
kadar ¢ikan giizelim yeni kiirklii gizmeler.

“Kuzum Gliesli, ben gelmiyorum; ¢ok mutsuzum. En
mutsuz animdayim. Sen in agag1. Robert’in gazete okudugu
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ve benim biiyiik aynaya baktigim bir yemege daha katlana-
mam. Herkesin yaptig1 her seyi gorebiliyorum ve higbirinin
benimle bir ilgisi yok. Bayan Powell’in bana iyi giinler dile-
memek i¢in kocaman bir yay ¢izdigini de gorebiliyorum.”

“Neden oOyle yapsin? Aptalligin geregi yok, Lilia; sana
ihtiyacim var. Basel’e geri gidecegime soz verdim ve ¢ok en-
digeliyim. Orada olecegim.”

“Bayan Powell kibirli ve bencil bir ihtiyar oldugu igin
benden uzak duruyor, Gliesli. Robert’la evli olmadigimu bili-
yor. Biliyor, ¢tinkii hizmetlilere sormug ya da Madam Bonn-
ard anlatmig ona. Hi¢ dostumuz yok, Gliesli, bunun farkin-
da musin? Su diinyada birbinmizden bagka ger¢ek dostumuz
yok. Senin bir oglun ve kizin var, benim de ii¢ gocugum var;
ama hepsi kendi hallerindeler, sevgileri bizden bagka yerlere
yonelmis. Rafa kalkmugiz artik. Bu onlarin sugu degil. Diin-
ya zorluklarla dolu, hayat onlara sert olmay: 6gretmis. Hep-
sinden ote, bir daha Robert’in yiiziine bakamam. Yiiregim
onun aleyhine dondii. Ona kizgin degilim, suramda oyle bir
sey var ki,” dedi avucunu kalbinin iistiine bastirarak, “bunu
yapmama asla miisaade etmiyor. Ama onu terk etmeliyim.
Uzun yillar boyunca ona bagiml kaldim. Kendi ¢ocuklarim
da onu sevdi. Simdi her sey agiga gikti. “Serefin nerede?’ diyor
¢ocuklarim. Robert1 diigiiniirken hig serefim gelmemigti ak-
lima. Sadece Robert’1 diigiinmiigtiim. Ama simdi onun beni
digiinmedigini gorebiliyorum. Ona, ‘Aci ¢ekiyorum,’ dedi-
gimde soyle yamithyor: ‘Neden ac1 ¢ekecekmigsin ki? Param
ben kolluyorum: Yagliigimiz garanti alunda.” Galiba biiyiik
bir hata yapmigim, ama ayni hatay yine olsa yine yapardim,
bunu biliyorum. Ne yapabilirim, Gliesli? Bana asik oldugu-
nu soyledi, bana agikti. Ben ona idgtktim. Ne olursa olsun,
bu agk: yasadigima memnunum; gergek bir agkti. O agk: hig
yagamamig olsam daha zor olurdu hayat. Bunu haurladigim
zaman her sey eriyip gidiyor neredeyse. Bundan once sik sik
gitmek istedim ama bagaramadim. Simdi ise agag) inip onun
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Financial Times okumasini izlemek istemiyorum. Beni sevi-
yorsa, neden ‘O benim kanm degil kuzinim’ demek zorunda
hissediyor kendini? Hem de kimse umursamazken? Oncele-
ri kocamin bizim evliligimize izin vermemesi bahanesi var-
d1 hep; ama kocam izin verdi. Neden peki? Kendi gururu
yiziinden mi? Yoksa... Yo, yo. Bayan Powell gibi degildir
o. Cok iyi bir iy adamiydi. Herkes onu sayards; belki hep-
si onu sevmezdi. Ama ben ondan ¢ok memnundum, aklimi
bagimdan alirdi, hepsinin yanildigimi diginmigtim. Cok
mutluydum, ama sonra onunla birlikte olmak beni mutlu
etti. Cok geg kaldigin zaman ashinda kalpsizin teki oldugunu
ogreniyorsun: Bencil, soguk, tembel biri. Tim bu yillar bo-
yunca bagim bir taga yaslamigim. Agag) inip onun gazeteyi
kenara birakarak ‘Goriiyor musun, Lilia, parani transfer et-
meni istemekle ne kadar hakliymigim,” demesini dinlemeye
katlanamam. Ustelik duygulanmla oynayabildigi ve benim
de bagka planim olmadig) igin, yavag yavag biitiin param
yutuyor. Ah, Gliesli — kalbim kirnldi benim. Neticede Bay
Trollope tek dostumdu, ama ancak beni terk ettikten sonra.
Of, Gliesli, kalbim ufalamp dokiililyor, higbir sey kalmadi
gogsiimiin iginde. Bunlara katlanmaktansa 6lmek daha dii-
riistge olacak; ama katlanmayacagim iste. Ne yapacagimi
bilmiyorum. Asag inmeyecegim, Gliesli, inip de Robert’in
gazetesinin ardinda iki tabak gorba igmesini izlemeyecegim,
ne zavalli korkuluklar oldugumuzu aynadan seyretmeyece-
gim.

Madam Blaise, “Pekali camim, ben agag inmeliyim,”
dedi. “Karmum ag. Simdi inmezsem, o igreng koyli fahige
bana soguk gorba getirip parmagini da igine sokmak igin
bahane bulmug olacak, bugiin olay ¢ikarmak istemiyorum.
Doktor ilacimi verdi. Neden sen de almiyorsun, Lilia? Bu
kadar i¢in kararmazd..”

“O geyleri asla igmeyecegimi biliyorsun,” dedi Bayan
Trollope.

”»
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“Neden sen ve Bay Wilkins benimle Basel’e gelip koca-
min neler yapugina bakmiyorsunuz... Basel’in nasil bir yer
olduguna da goriirsiiniiz; trollerle dolu bir cehennem guku-
rudur ve kocam da onlardan biridir. Gitmek zorundayim,
kocam gitmemi giivenceye almak igin buraya bagka ilag
getirmeyecek. Benden ne istedigini bilmiyorum, belki de
beni oldiirmek istiyordur. Siz orada olursaniz cesaret ede-
mez; yoksa neler oldugunu goriip sahitlik edebilirsiniz. Ama
neyse, son aninda bile ona kolay lokma olmadigimi goste-
recegim. Hem de nasil! Eminim o girkin ihtiyar yaratikla,
hizmetgim Ermyntrud’la yauyordur.”

“Of, yapma, Gliesli!”

Bayan Trollope, Madam Blaise’in merdivenden inerken
kahkahalar atmaya devam ettigini duyabiliyordu.

Robert yemekten geldiginde Lilia’ya higbir sey getirme-
migti; ona sagliginin nasil oldugunu da sormadi. Sadece Bay
Pallintost’un araba konusunda bilgi almak istediginden bah-
setti, yatmadan 6nce de sinirli bir tavirla (gtinka Lilia tered-
diitliiydii) soyle dedi:

“Lilia, lutfen gidip su duvara vuran kadini bir gor.”

Bayan Trollope oraya gitti. Onceki 6gleden sonra Bayan
Chillard dostlarinin getirdigi arabayla La Tour de Peilz’e
kadar kisa bir yolculuk yapmigti. Onun yoklugunda Roger
yanlig oldugunu bildigi ama kadinin borcundan dolay1 mec-
bur kaldig1 bir sey yapmustu. Odasina girmis, bavullarini
agmug ve iglerinde bol miktarda para bulmustu; hesabini
kapatacak kadar para vardi. Bayan Chillard yedide doniip
aksam yemegi istediginde Roger yemegi kendisi gotiirmiig
ve ne bildigini ona soylemisti; kadinin 6deme yapacak parasi
vardi. Bayan Chillard odasina girilip parasinin sayilmasina
ok sinirlenmigti; Konsolos’a ve polise haber verme tehditle-
ri savurmugtu. $imdi de Bayan Trollope’a durumu anlauyor,
Konsolos’a haber vermesini istiyordu.
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“Sana kulak vermesini sagla; uyumlu bir adam oldugunu
ve bela istemedigini biliyorum. Onu harekete gecir. O para
doktorlar i¢in. Gidebilirsem Zermatt’a gidecegim. Mutlu
olabildigim tek yer orasi; beni anlayan ve yagamak isteme-
mi saglayan tek kigi orada doktorluk yapiyor. Ona odeme
yapamazsam gidemem ve Zermatt’a geri gidemeyeceksem
yagamak i¢in ne nedenim kalacak ki? Su anda 6lilyorum,
neden fazladan birkag ay i¢in bana hing duyuyorlar?”

Ama Roger 6deme yapmasinda israr edecegini sGylemig-
ti, o da yagamak zorundaydy; her giinkii hasilatin yiizde onu-
nu otelin 6nceki sahibine 6diiyordu, oteli boyle gii¢ kogullar
altinda almigtik; tistelik kisin geginmek daha zordu, sehre
ok az kayakg geliyordu. Bayan Chillard 6deme yapamazsa
Roger kendisi Konsolos’a ve polise haber verecekti.

“Hem de bunu benim durumumdaki bir kadina séylii-
yor,” dedi bahtsiz kadin.

Bayan Trollope 6gleden sonra bir randevusu oldugunu
soyledi, ama yatalak kadini gormek i¢in akgam donecekti.

“O zamana kadar hapiste olurum. Isvigrelilerin bu ka-
dar zalim oldugunu bilmezdim. Ingilizler hep onlarin dostu
oldu, gecinmelerini sagladi. Biz gelip gitmesek ne halde olur-
lardi?” diye sordu hasta kadin yastiklarinin arasindan. Her
zamankinden daha fazla benziyordu kadavraya. Onceki
giinden beri higbir sey yememisti. Bayan Trollope ona igtah
agial bir seyler getirecegini sdyledi, ama gimdi gitmeliydi.

Oradan ¢ikinca Robert’in odasina girip kasadaki pa-
ray1 almasi gerektigini syledi. “Sana o arabay: alacagim,
Robert. Ayrica kasadaki desteleri vermezsen bagka para
getirmeyecegim. Kasadaki paraya araba igin ihtiyacim var.
Benim parami kendi adinla kasaya koymak da ne oluyor?
Benim bildigim Robert’a, senin gibi serefli bir adama yakig-
miyor.”

“Sagma sapan geylere para harcamam 6nlemek igindi.
Sen de biliyorsun. Ben seni kollamak igin buradayim.”
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“Pekala. Bunu kabul edecegim. Ama gimdi param ver.
Prenses’le gorugecegim, onunla birlikte arabalara bakacag)z.
Bunu yapmazsan, arabayi almam; giinki senin iyi niyetine
inanmiyorum artik.”

Israr ederek Robert’1 hayrete diigiirdiy; en sonunda adam
onunla birlikte agag indi, kasa agild1 ve parayi verdi. Mak-
buz istedi ama Bayan Trollope reddetti: “Kendi param igin
neden sana makbuz verecekmigim?”

“Tamam, ama umarim aptalca bir sey yapmazsin, Lilia.
Bu benim de param.”

Bunun iizerine kadinin yanaklan kizardi, “Cok geg kal-
dim,” diyerek digar1 gikti. Bay Wilkins hafifce dudaklarini
oynatarak yukar ¢ikti, kendi kendine sGylenmeye bagla-
migti.

Bayan Trollope’un halletmesi gereken igler vardi. Nadiren
tek bagina disar1 gikiyordu. Fransizcay: gayet iyi konugmasi-
na ve tezgahtarlarin ogunun diizgiin Ingilizce konugmasina
ragmen, kendini yeterince hagmetli bulmuyor, sadece sira-
dan ufak tefek bir kadin oldugunu hissediyordu. Bili’yle be-
raberken tezgahtarlarin 6niinde ona daima “Prenses” derdi;
Madam Blaise’in yanindayken de kendine giivenirdi, ¢tinkii
o da sagma sapan seylere pabug birakmazdi. Zaman zaman
bagka biriyle, bir yildir tamidigs ve yoksul mekani olan Evi-
an Pansiyonu’nda kalan bir Ingiliz kadinla ahgverise ¢iktig:
da olurdu. Bayan Elliott adindaki bu kadimin Fransizcas
mitkemmeldi; eski bir tiivit ceket giyiyor, kirlagmis saglari-
na sapka takmiyordu. Bayan Trollope onunla birlikteyken
Fransizca bilmiyormug gibi yapabiliyor, hasmetli bir edayla,
“Bayan Elliot, yikandiginda gekip ¢ekmedigini soruverin,”
diyebiliyordu. Bayan Trollope parasimin Ingiltere’den gel-
mesini beklerken bagka kadinlar bunu ona yapmigti. Nite-
kim bu ogleden sonra Palace Splendide’in oniindeki Place
St Frangois’da Bayan Elliott’la bulugma ayarlamigti; ama
caddede ilerlerken, Bayan Elliott’a ne kadar zengin oldugu-
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nu gostermenin iyi olmayacag geldi aklina. Aslina bakilirsa,
niyeti Robert’a bir altin sigara tabakasi alip iizerine adim
kazitmak iizere orada birakmakuti; Prenses de ondan el ¢an-
tasinda tagimak igin kiigiik bir kristal parfiim sigesi istemigti.
Bayan Trollope yan sokaktan ge¢meye, yoksul arkadagiyla
karsilasmamaya karar verdi. Prenses de aligverigini kendisi
yapabilirdi. Ama Bayan Elliott’in gozleri ¢ok keskindi. Onu
Place St Frangois’min 6biir ucundan gordii, el sallayarak hiz-
la yaklagmaya bagladi. Bayan Trollope onu gormemig gibi
yaparak bir kuyumcuya girdi. Bayan Elliott hila ¢ok uzak-
taydi, ama nereye girdigini gormiistii ve ditkkina da geldi.
Bayan Trollope gergekten budalaca bir sey yaparak, “Hedi-
ye se¢gmeme yardimci olur musun?” demigti ona.

Bayan Trollope, arkadag igeri girer girmez sigara taba-
kalarini kaldirtti ve kuyumcuya saat pargalan hakkinda so-
rular sormaya baglad. Bir siirii konusmanin ardindan higbir
sey almadan ¢ikti; ama kuyumcunun onu anlayigla kargila-
digim gorebiliyordu, adam boyle kadinlara ahgikt.

Sonra birine ¢ay sozii verdigini sGyleyerek dogruca eve
yoneldi, gururu kirlmig Bayan Elliott’1 pansiyonuna biraku.
Boylece hicbir sey almadan, ciizdam dolu olarak geri dondii.
Bu yiizden hing duymaya bagladi. “O benden araba bek-
lerken neden bir de sigara tabakasi alacakmigim? Caninin
her istedigini ona almakla hata yapiyorum. Robert’a dirdir
edemiyorum, adilik yapamiyorum, hatam burada. Ne yap-
maliyim? Dalagmak ve dirdir etmek yerine onu birakmay:
yeglerim. Birkag kez istedigini ima ettigi sigara tabakasini
ona verirsem kibri artacak ve beni ayagimin alunda ¢igneye-
bilecegini diigiinecek. Hognut olmadigima inanmiyor. ‘Ne-
den gelecekteki yasamimiz i¢in kaygilanalim?’ diyor. ‘Senin
gelecekteki yasamin benim.” Onun igin bu yeterli. Cekip
gitmeliyim. Cok 1stiraph olacak; ama bu durum da istiraph
ve iistelik utang iginde yastyorum. Paranin kendine ait ol-
dugunu disiinerek asla minnettarhk gostermeden alan Ro-
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bert’a vermektense param sokaktaki dilenciye, zavall yagh
Charlie’ye, Clara’ya, Luisa’ya veririm daha iyi...” Oyle ke-
yifsizdi ki ne kadar hizh yiiridiigiini fark etmemis, tepenin
agagisina ¢ay saatinden ¢ok once varmigti: Prenses’in yanina
gitmek i¢in erkendi. Gol kenarina inip bir banka oturdu.
Sergeler ayaginin dibine geldiler; yaninda onlara verecek ek-
mek kinintisi yoktu. “Kusura bakmayin, sizi disgiinmedim,”
dedi onlara.

Yorgundu ve titriyordu. Ansizin Bayan Chillard’r disiin-
dii. Ya o, Lilia, tutup da Robert’in istedigini yapsa, biitiin
parasini getirse, sonra da garesiz bir halde tek bagina kalsa...
Robert bunu yapabilecek biriydi. Ya sonu o kadin gibi ol-
sayds; agrilar sizilar iginde, daracik yoksul bir otel odasinda
nefret ve tacize maruz kalsaydi? Sanki biri pesindeymis gibi
hizli hizh soluk almaya bagladi. Ne kadar da aptallik etmigti!
Siikiir ki ¢ok ge¢ degildi. Korkung bir se¢im yapmaliydi; ya
Robert’t ya da bir nevi 6zgiirligi segmeliydi; ya gezgin bir
yashhgi ya da yabancisi oldugu anayurdunu se¢gmeliydi. Me-
selenin uzaktan neye benzedigini gérmek igin uzaklagmasi
gerektigini hissett.

“Gliesli’yle gidecegim. Kahp da Bili’nin istedigi gibi yap-
nklanmin ceremesini gekemem.”

Peki Robert’la evlenirse? O zaman durumu daha kota
olacakt belki. Adam ailesiyle evliydi; Bayan Trollope hep
ikinci olacakn. Halbuki Ingiltere’de bagka bir hayan go-
ziinde gayet net canlandirabiliyordu: Igtenlikle kargilanan,
iyi isim sahibi, dost canlis1 zengin bir dul olacakti; pek ¢ok
arkadas edinecekt. Knightsbridge’de oturacak, fazla erken
kalkmayacak, gen¢ bir hizmet¢i alacak, sirin diikkanlarla
dolu caddelerde ve parklarda gezinecek, kendisi gibilerinin
toplandig) barlarda arkadag bulacak, kimi zaman yarglara
gidecek, ¢ocuklart ve torunlarn tarafindan sevgiyle kargila-
nacak, akli baginda ve sevecen bir bityiikanne olarak gorii-
lecek, hediyeler alacak, Fransiz elbisesi ismarlayacak, otel-
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lerdeki danslara gidecekti. Elli yagindayd: ama gevrede elli
yaginda dogru diizgiin erkekler vardi. Yiiregi sizladi; ama o
ve Robert birbirlerini sevmiglerdi: “Tek bir bedeniz,” demig-
ti ona en derin duygularla.

“Ve tek bir servet,” diye hemen utangagga eklemisti 6biirii.

“Fazlasiyla dogru. Ne yapacagim simdi ben? Askimi
bosa harcadim,” diyordu simdi, gegmigi haurlayarak.

Tekrar yirumeye bagladi. Cok yorulmugtu. Korular ve
bahgeler i¢indeki yamagta bir kilise ya da demiryolu saatinin
¢aldig1 duyuldu. Bayan Trollope tekrar tepeyi trmanmaya
bagladi. Cay salonuna girdiginde kizarmigti ve sag1 dagilip
yuziine digmistii; bir aynada gozlerinin yagh gorindigi-
ni fark etti. Dortte baglayan orkestra ilk notalan ¢alarken
Melek’in garki soyledigini duydu. Prenses’in en sevdikleri
masada oturdugunu gordii. Diiz camh kocaman pencerele-
rin oradaki minderli bir kogedeydi masa. Sicak iilkelerden
egzotik agaglarin bulundugu bir bahgeye bakiyordu. Bura-
daki agaglarin ¢ogu Cin ve Pasifik’ten gelme yaprak dok-
meyen bitkilerdi; Bayan Trollope bazilarini taniyordu. Bu
bitkiler de yiiregini sizlatti. Masanin tistiinde Prenses’in ona
ve Melek’e segtigi kurabiyelerin bulundugu bir tabak vardi.
Prenses’in yanina vardiginda Bayan Trollope’un cansiz goz-
lerinden yaglar dékiiliiyordu.

“Ah, sevgili Bili, seni gordiigiime Oyle minnettarim ki.
Bunun ne kadar harika oldugunu bilemezsin.”

Bili'ye hayaun hi¢ bu kadar koti olmadigimi anlatti:
Robert onun kalbini kirtyordu ama Bayan Trollope hisset-
miyordu bile. Robert mesafeli ve bencildi. “Eski halini asla
taniyamazdin, Malaya’dayken ¢ok farkliydi.”

“Senden fazlasiyla emin gunki. Ona her seyini verdin.
Kafasin1 meggul edecek higbir derdi yok.”

“Sevgili Bili, onu iig kez terk ettim; ona sGylemedim, geri
donmeyi hi¢ dilsiinmiiyordum ve o bunu bilmiyor; tistelik
bana sadakat dolu mektuplar yaziyor, ne kadar yalniz oldu-
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gunu, benim digimda higbir yasama sebebi olmadigini an-
latiyor; ustelik dogru soyliiyor. Sonra bana telefon ediyor;
masraflar konusundaki titizligine ragmen cevabi 6denmig
telgraflar gekiyor, doniig biletimi yolluyor, paraya kiyip he-
diyeler gonderiyor. Bir adam terk etmek igin sebebin olmali.
Bu konuda ¢ok zeki, bana higbir sebep vermedi. Asla bagka
bir kadin1 yemege gikarmad. Ustelik beni sevmis oldugunu
nasil unutabilirim, Bili?”

“Bu i boyle olmaz,” dedi Prenses. “Melek, bir sarki
daha soyle, sana bir kurabiye daha vereyim.”

Orkestra tekrar bagladiginda Melek de sarki sGylemesi
igin kandirilds; sarkinin sonunda 6yle duygulanmugti ki min-
deri islatt, sonra da bir kurabiye daha aldi. Garson kiz ya-
kinlarinda dolaniyordu.

“Lilia, bu adamla konugma konusunda kesinlikle karar-
liyim.”

Lilia konugmamasi igin yalvardi. “Sehirden ayrilmak zo-
runda kalirim.”

Prenses kararhyd:. Ogleden sonranin aydinliginda heye-
canla konugurken bukleleri ve pembe sapkasindaki pembe
mavi tityleri sallaniyordu. Goégsii agik bir bluz giymigti ve
dirsegine kadar sivanmig kollarinin ne kadar yipranmis ol-
dugu goriilebiliyordu. Gogiisleri sikica desteklenmisti, ince
belinde de turkuaz ve giimiis islemeli bir kemer vardi. Her
bir bilegine boncuklu bilezikler ve tagh bilezikler takmuists;
uzun, bagcikl, mavi siiet yitkksek topuklu gizmeler giymisti.
Gok gok yash ve yabanci goriinityordu. Bayan Trollope onu
dinlerken gergekten iddia ettigi gibi heniiz kirk bes yaginda
olup olmadigini merak etti. Bay Wilkins onun altmiglarinda
oldugunu soyliiyordu. Ama Lilia Dogu’da erken yipranmig
pek ¢ok kadin gormiistii.

“Kigiligini ortaya koydugunu sanmiyorum, Lilia.”

“Ama bu benim dogamda yok, fazla sevgi doluyum,
Bili.”
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“Onu ogle yemegine ¢agiracagim; ama once onunla agik
acik konugup senin nasil hissettigini kisaca anlatmaliyim.”

“Biliyor ama umurunda degil.”

“Artuk bunu baglattin, duramazsin. Sen bu isi Bili’ye bi-
rak. Bili istedigini alir. Yarin benimle Go6l Kulubii’nde 6gle
yemegi yer misiniz? Sadece sen, Robert, Melek ve ben.”

Bayan Trollope kafasim kurcalayan geyi belli etme-
den basiyla onayladi. Prenses aslinda Doktor ve Madam
Blaise’ten nefret ediyordu. Robert’in aklini bagina getirmek
igin gidip onlarla kalmay: diigiindiigiinii nasil soyleyecekti?
Prenses’in dort ay i¢inde evlenmelerini saglayacagin soyle-
digini duydu.

“Bir siiri insani evlendirdim, kendim de yilin sonunda,
Paris’teki klinikte isim biter bitmez evlenecegim.”

Bayan Trollope, hatta biitiin otel Prenses’in yiiziinii ger-
direcegini biliyordu.

“Aklinda biri var mu, Bili?”

“Evet, bir delikanh. Geng bir Ispanyol, tam bana gére.
Cocuk degil, otuz ii¢ yaginda. Buenos Aires’e gidip orada bir
lokanta agacagz.”

Bayan Trollope agir agir soyle dedi: “Robert’in bunu ya-
p!p yapmayacagin bilmiyorum, Bili. Sermaye ihrag planina
gore ayri oldugumuzda kisi basi bin pound aliyorsak, evlen-
digimiz zaman toplamda bin pound aliyoruz; Robert igin bu
hig yeterli degil. Ondan 6nce vefat edersem, gocuklarim igin
yaptigim bazi ayarlamalar, yani bazi emanet fonlan disinda
biitiin paramin ona kalacagini, aksi takdirde hepsinin ¢o-
cuklarima kalacagim biliyor.”

“Sen delisin, basbayag delisin. O adama biitiin parani
ona birakacagim m séyledin? Simdiden. Daha evlenme-
den?”

“Iyi ama ne fark eder ki? Zaten paramu yavas yavas yu-
tuyor, Bili. Istahi gittikge arnyor. Malaya’da yaklagik alt-
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mig bin pound kazandi, simdi ise ticareti birakti ve benim
siraimdan para kazanmaya galigiyor. Cocuklarim benden
uzaklagti. Oglum Claude’un iig gocuklu bir ilkokul miidiirii
oldugunu sen de biliyorsun. Gelinim iyi bir kiz, giizel degil
ama egitimli, beni de sever; ama oglum onu bana karsi dol-
duruyor. Evli olan kizim Jessamine, kendi ifadesiyle Robert’1
akillandirmazsam bana bir daha yazmay: reddediyor. Hep
beraber tezgah kurmuglar. Bence her sey Madeleine’le bas-
ladi. Robert’in aklini bagina getirene kadar kimse bana yaz-
mayacak. Emanet fonu meselesini onlara soyledikten sonra
oldu tiim bunlar. Insanlar ne tuhaf davraniyor! Sevgi bunun
neresinde, Bili? Sevgi nerede bilmiyorum...”

“Peki onlara yazsam, yani i¢lerinden birine mektup yazip
durumu izah etsem?”

“Ah, elbette, Bili. Birinin bu isi benim elimden alip ¢6z-
mesini ¢ok isterim; basa ¢tkamayacagim kadar zor geliyor
bana.”

“Evet, ben her seyi hallederim. lyi bir sonug alinz. Baska
bir ey daha var, paranin idaresini de nasil geri alacagim bul-
maliyiz. Parayi nasil aliyor senden?”

“Feshedilemez bir vekaleti var; Isvigre’de yabancilar ara-
sinda boyle diizenlemeler yapilabiliyor.”

“Ben bir avukatla konugsayim.”

“Senin tavsiyene uydum, Bili. Arabay: almak igin paray:
kasadan ¢ikarturdim.”

“Peki arabay: alacak misin?”

“Hayzg, Bili...”

“Senden isteyecek, sen de tamam diyeceksin.”

“Hayir, Bili, hayir. Sokaga atmay: tercih ederim. Bili, bir
siireligine Madam Blaise’le kalmak igin Basel’e gitmeye soz
verdim. Robert’a oradan da yazabilirim.”

Prenses’in sevinmesi onu sagirtti. Lilia Basel’e gidecekse,
Prenses de Melek’i onunla gonderecekti; Basel’de kopekleri
seven bir miisteri bulabilirlerdi belki.

161



Cbhristina Stead

Bayan Trollope gozlerindeki yaslar sildi; Prenses pek
cok kez Melek’i 6pti, onu sevdigini soyledi; ardindan gay
salonundan ayrildilar. Kuyumcularda bir siirii incik boncuk
bakular; ama Bili, Bayan Trollope’un altn sigara tabakasin
almasina izin vermedi.

“Ama bunu bekliyor, Bili.”

“Daha iyi ya.”

Bayan Trollope sergeleri beslemek i¢in zamaninda déne-
medi; ama Robert igkilerle onu bekliyordu.

“Robert, sen de istersen Prenses bizi bu aksam Toucan’da
agirlayacak.”

“Melek’i otelde birakirsa neden olmasin.”

“Ah evet, birakacagini sdyledi. Ama benim asil endisem
Doktor ve Madam Blaise’in bu yemek igini duyup ¢ok in-
cinmeleri.”

“Prenses onlar1 neden davet etmek zorunda olsun ki?”

Prenses’le birlikte hog bir akgam gegirdiler. Kadin son de-
rece comert ve negeliydi. Bayan Trollope aksamleyin bir ara
Prenses’i uyarmayi basardi:

“Ah Bili, dikkatli ol. Istrap kaynagi olmak istemiyo-
rum.”

Prenses’i oteline biraktiklarinda da kulagina fisildad:

“Bili, sana soylediklerimi asla Robert’a sdyleme. lyice ki-
zacak ve ben de her zamankinden daha mutsuz olacagim.”

“Ben dedikoduya merakl: degilim; soylemem, yaparim,”
dedi Prenses.

“Kuzenler” otele dondiiklerinde birer kadeh igki igtiler.
Robert neler oldugunu iggiidiileriyle fark etmis gibi sefkatle
giilimsiiyordu. Bayan Trollope’un paltosunu ¢ikarmasina
yardimci oldu, eldivenlerini yerine koydu, tipki kocasi gibi
odasina girip ¢ikti; oturmast igin sandalyeyi tuttu. Kahkaha
atmaya basladilar.

“Robert, tipki eski giinlerdeki gibiyiz.”
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Bayan Trollope o an Prenses’le konugtuklarimi hatrlaya-
rak kizard.

“Evet ya, sahiden. Sanki Rollo ¢ikip gelecek gibi. Kua-
la Lumpur’dan o adami hatirhyor musun, hani su iri yan,
kirmizi surath adam? Sana hi¢ sdylememigtim ama onunla
sikintih bir deneyim yagamigtim. Neyse ki sonugta biiyiik bir
sorun olmadi.”

“Galiba hatrliyorum, Robert.”

“Yaninda getirdigi adamun bir siirii madalyasi vardi ve
Dogu’da artik isimizin bittigini s6ylemigti. Ona inandim.
Dogum giinii partimdeydi, hatrliyor musun? Adam bize
epeyce icki ismarlamign. Kendimi ¢ok pespaye hissettim,
dogru yerde durmuyordum. Ama bu adam karar vermemi
sagladi. O giin toplanip gitmeye karar vermigtim. Ustelik
hakh ¢ikti: Dogu’da isimiz bitmigti artk.”

“Peki ya tiim o korkung savaglar?”

“Onlar geri gekilisimizi gizlemek igin kagarken yaptigi-
muz atiglardi.”

“Evet, kegke hila orada olsaydik. Bizim hayatmiz ora-
dayd..”

* % % % »

Ertesi sabah Prenses saat on civarinda otel penceresinden
agag1 bakuginda, Robert ve Lilia’nin el ele, uzun zamandir
evli olanlarin agikir hareketleriyle meydam gegtigini goriin-
ce biraz sagirdi. Bu olay: zihninden silip atti. Paris’teki kli-
nige gitmeden 6nce Lilia’y1 kurtarmay: kafasina koymugtu.

Ciftin arasinda goyle bir konugma gegiyordu:

“Seni hep begendim, Lilia.”

“Erkekler beni geng kiz oldugum sirada begenirdi. Senin
neden begendigini ise hi¢ anlayamayacagim.”

“Begeniyorum iste.”

“Ama gergekten ilgisiz davramiyorsun, Robert.”
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“O kadar da ilgisiz degilim. Diin oyle kagtiginda tziil-
dim.”

“Prenses’le birlikte oldugumu gayet iyi biliyorsun.”

“Prenses her seye burnunu sokuyor. Seni tesiri altina ali-
yor.”

“O ¢ok iyi yiirekli bir kadin. Onun aleyhine konusmak-
tan men ederim seni.”

“Yiirimeye devam edelim. Sagligina iyi gelir. Gol kiyisin-
dan gidelim. Martilarin gemberler ¢izmesini ve pike yapma-
larini izlemek istiyorum. Kanatlari ne ¢ok giiriiltii yapiyor!”

“Martilarin ¢ikardigy giiriiltiiyin duyduktan sonra, me-
leklerin pike yapmasinin kulaklari sagir edecegini diisiin-
miugimdiir sik sik. Tim meleklerin pike yaptigini duymak
istemezdim. Sagir olurdum. Yere ¢oker, kulaklarimi kapatir-
dim. Kiyamet giiniinii gormek komik olurdu, Robert. Kegke
gorsem. Agags inen kanatlar o kadar ¢ok olacak ki gokyiizi-
nii goremeyeceksin. Golin istiinde boyle bir sey oldugunu
diisiinsene!”

“Evet, olabilir, ama biraz kasvetli bir diigiince. Su kame-
riyeli bankta oturmak ister misin? Kameriyeyi camdan yap-
muglar, halbuki hig¢ geregi yok. Kim camdan bir kameriye-
nin altinda oturmak ister ki? Martilarin verdigimiz ekmegi
yemedigi zamani, gegen bahari hatirliyor musun? Agabeyi
kugbilimci olan bir adamla tanigtim. Dedigine gore kuglar
orada toplanir, sonra da Norveg’e dogru yola gikarlarmus.
Norveg’e gitmeden 6nce bir sey yememelerinin sebebini an-
lamadim. Belki yolda mola yerleri vardir.”

“Biraz gol kiyisindan gittikten sonra su ¢apraz sokaktan
geri donelim. O sokakta, duvan tamamen frenkasmasiyla
kapl oldugundan boyali gibi duran bir ev var. Italya’daki
gibi boyal duvarlan seviyorum.”

“Tamam, nasil istersen, ama neden burada kalmiyoruz?”

“Robert, ne giizel bir yiiriiyiig arkadagisin!”

“Kameriyeye siginahm. Rilzgar biraz sert esiyor gibi.”
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“Neden bugiin biraz bagim agriyor bilemiyorum.”

“Yapma, Lilia, bugiinlilk bag agris1 konusunda bir sey
duymak istemiyorum.”

“lyi ama gergekten agriyor, sevgilim.”

“O halde vyiiriiyelim. Yeterince yiirimedigin i¢in agriyor-
dur.”

“Evet, yurimemi sOylemistin. Cok giizel bir sabah, ha-
rika bir pazar. Pazar giinlerini seviyorum, daha ¢ok sevildi-
gimi hissediyorum. Diinyada o kadar ¢ok dert yokmug gibi
geliyor.”

“Demek ki sana oyle geliyor.”

“Evet, yarin her zamanki kadar mutsuz olacagimi bili-
yorum.”

“Neden mutsuz olacakmugsin, Lilia?”

“Nedenini biliyorsun, Robert. Simdi bunu konugmaya-
lim.”

“Pekala, nasil istersen.”

“Ama beni ok mutlu edebilecegini de gayet iyi biliyor-
sun.”

“Acilarina biraz fazla sarilmiyor musun? Gel biraz daha
yiiriiyelim. Negen yerine gelmezse ben de bagka bir eg bulu-
rum.”

“O sozcugi kullanma, Robert.”

Robert samimi bir kahkaha atti. Lilia gozlerini yere dikti.

“Diin beni gay igin iki saat beklettin ve ¢ay igilmedi. Sana
ne oldugunu bilmiyordum. Kendi kendime dedim ki, ‘Hah,
Lilia sonunda beni terk etti; artik tek yapmam gereken sey
uzun san sagh bir kiz bulmak.’ Uzun sari sag1 severim, birlik-
te dans etmesi ok giizeldir. Yiriyiise gikariz, eve doneriz ve
konusuruz... bir yerlerde. Lilia beni terk ettiyse New York’a
giderim, Alassio’ya ya da Marakeg’e giderim ve sosyeteden
bir sarigin bulurum; belki Italya’da bir bambina® bulurum
ve biitiin gece sadece yiiriiriiz, yildizlarin altinda kumsalda

* . Kiigitk kiz. (e.n.)
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otururuz. O yil Tahiti"de yaptipamuz gibi igte. O hafta so-
nunu haurhyor musun? Otomobille gkmusnk, kumsalin
sonuna geldigimizde birisi onu da birakmamizi istemigti.
Ne kadar hizh gittigimizi haurliyor musun? Soyulacagimizi
disiinmigtikk! Diin gok geg geldin, neler oldugunu bilmi-
yordum. Bir arabanin altinda kaldigimi sandim.”

“Robert, beni sinir etmekten bagka bir gey yapmiyorsun.
Daha ileriye gitmeyecegim. Prenses’le bulugmam gerek.”

Bayan Trollope arkasimi1 dondii.

“Lilia!”

Bayan Trollope yiiziinii tekrar ona gevirdi.

“Lilia, gel de 6p beni; sapsal bir kiz olma bu kadar.”

Bayan Trollope onun yanina geri geldi: “Nasil istersen,
Robert; ama bunun higbir anlami yok. Beni kaybetun. Seni
Opecegim, ama bu ig bitti. Sana soylemeye ¢aligiyordum.
Seni sevdim, sana sadik kaldim, g6ziim asla baska bir erkegi
gormedi. Ama sen beni kaybettin. Beni yar yolda biraktn,
Robert. Son birkag yildir bu igten kurtulmanin bir yolunu
bulmak igin bekliyor ve dua ediyorum. Gegtigimiz iki ii¢ yil
boyunca.”

Robert onu 6perek soyle dedi:

“Seni budala kiz. Benden daha iyisini nerede bulacaksin?
Nereden bulabilirsin?”

“Of, kimseyi bulmayacagim, Robert. Kimse yok. Gitme-
li, seni terk etmeli ve hayaumin geri kalaninda ac ¢ekmeli-
yim.”

Robert pesinden gelecek oldu, ama Bayan Trollope geri-
de kalmas: igin yalvardi. Robert oldugu yerde kaldi, sonra
kafasi karigmig ve endigeli bir halde volta atmaya baglad.
Sonunda cam kameriyeye oturup cevresine bakindi. Kendi
kendine goyle dedi:

“Su her ige burnunu sokan Prenses yiiziinden.”

Ama yine de soz verdigi gibi onunla 6gle yemegine ¢ikti.

Prenses yaninda Melek’i de getirmigti.
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“Yemekten sonra seninle kiigiik bir yiirityiige gikabiliriz,
Robert; seninle bazi planlan taragmak istiyordum.”

On bir bugukta aperatiflerle bagladilar, sonra da Pren-
ses’in Onceden siparig ettigi nefts bir 6gle yemegi yediler. Gol
Kulibii adinda kiigiik bir restorand: burasi; daha 6nce bir
bifeydi ve eskiden demiryollaninda asgibagi olan Mosyo
Raoul Raymond adinda girigimci bir ag1 tarafindan sirin
ve canh bir yeme igme mekanina ¢evrilmigti. Prenses nege-
liydi, Sovyetlere “Asya ve Serseriler Anonim Sirketi” diyor;
yurtdigina gikan insanlann yang ve borsa tiiyolarindan tu-
tun da, karaborsa mekdnlannin yerlerine, gemilerdeki en iyi
kamaralarin hangileri olduguna kadar bir¢ok konuda ona
givendiklerini soylilyordu. Kendisine en gozde fikralarimi
anlaunyor, aslinda ¢ogunu 6nceden duymus oldugunu unu-
tuyorlarrug.

Bay Wilkins, “Daha once size bahsettigim Alassio’daki
adama yazip liretin hala alinabilir olup olmadigimi sordum,”
dedi. “Bu arada Kuala Lumpur’daki bir adamdan da bura-
daki islerimizle ilgili seyler duydum. Kauguk isi konusunda
benimle goriigmesi igin bir adam gonderecek, ama korkarim
bana zaten bildigim seyleri anlatacaktie. Zaman zaman k-
ik ticari aulimlar yapmaktan ¢ekinmem; ashina bakilirsa
Dogu’daki paramun geri kalanini alabilmek igin surekli t-
caretin i¢inde olmaliyim; ama ticaretle ugraganlarin sizden
beklentileri gergekten ok tuhaf.”

“Neden gidip Venedik’teki evimde oturmadigimz ger-
gekten anlamiyorum,” dedi Prenses. “Kanallardan birine
bakiyor ve higbir igime yaramiyor. Lilia’nin burada yagama-
ya itiraz etmesinin sebeplerinden biri de senin hi¢ dostunun
olmamasi ve dostlarnim agrlayacak yerinin bulunmamasiy-
d.”

“Ama ben koca bir ev istemiyorum, Bili. Daha 6nce hig
kimseyle birlikte yagamadim. Dogu’dayken once ev arka-
dagim vardi, arkadagim gittikten sonra da bekar dairesine
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tagindim ve bir de baktim ki bekarlik tabiatimda varmug.
Tuhaf, degil mi? Galiba insanin i¢inde oluyor boyle gey-
ler.”

“Pekila, o zaman neden Alassio’daki dairelerden birine
gegmiyorsunuz? Hem ayn hem birlikte olabilirsiniz. Hem
ozel hayatin olur hem de otelin aleniligi olmadan birlikte
kalabilirsiniz. Lilia ¢ok tath bir kiz; onu gergekten gok sevi-
yorum. Ayrica gekingen bir kadin, Robert.”

“Of, herkes Lilia’y1 seviyor, arkadag edinmekte ok be-
cerikli.”

Lilia soze girdi: “Ben burada degilmisim gibi konusuyor-
sun. Kiliseye gidip azizime dua edecegim, umarim bu sefer
bana ne yapacagim soyler. Igki igin tekrar buluguruz, Rob-
ert.”

“Gitme...” dedi Robert dogrularak, ama sonra geri
oturdu. “Lilia’nin kiliseye gitmesini engelleyemeyecegimi
biliyorum.”

“Simdi biraz sohbet edelim, Robert. Biraz daha kahve ve
biraz brendi soyleyelim. Kendinize kuzen demenize ragmen
herkes durumu biliyor ve giiliing duruma diisiiyorsunuz.
Dur, bir ey soyleme. Once ben diyecegimi diyeyim.”

“Lilia da ne diyecegini biliyor mu?”

“Biliyor ve konugmanu istemedi. Ama ben insanlarin
kendi baglarina yapamayacag seylerde onlara yardim et-
meyi severim; Lilia igin iiztililyorum, ¢ok tath ve dogal bir
kadin. Cocuklarinin ondan sogumasi hakkinda neler hisset-
tigini biliyor musun?”

Bay Wilkins rahat bir tavirla giildii. “Ben olsam o kadar
kafama takmazdim. Eminim Madeleine’in isidir. Cok gima-
rik bir velet ama iyi kizdir, dogru yolu bulacaktir. Annesinin
tek yapmas gereken saglam durmak. Isleri ben ayarlamus ol-
sam Madeleine’i simdiye goktan evlendirmistim. Korkarim
Madeleine biraz bana benziyor. Onlar ¢ocukken hepsini gok
severdim, galiba benden onlara ¢ok gey gegti. Cocuklar tak-
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lit etmeye yatkindir. O gocuklari tanirim, Prenses; dizimin
dibinde biiyiidiiler.”

“Evet, Lilia onlarin babasi ya da amcasi gibi oldugunu
sOylemigti.”

“Korkarim onlarin babasi gibi olamadim. Ben hep ben-
cildim, Prenses; sadece kendim igin yagadim. Bu benim igin
lyi mi oldu, kotii mii oldu, bilemiyorum. Kendim igin ya-
sadim. Lilia’min ¢ocuklani hayatimdaki tek pinltli geylerdi.
Onlar soz konusu olunca bencillik etmedigimi soyleyebili-
rim herhalde. Onlarn ziyaret etmeyi ve oyuncak gotiirmeyi
severdim. Cengelli igne filan gibi seyleri kullanmay: 6gren-
migtim. Onlara yemek i1smarladim. Bagkalarina hig para
harcamadigimi soyleyecek degilim. Bir iki kez borg verdi-
gim oldu, ustelik ¢ok giivenilir adamlar da degildi; biraz
bahis de oynadim, oyun kagitlariyla da aram iyiydi; parasi
gikismayanlara biraz verdim, kuliipte kimilerine cin ya da
aksam yemegi ismarladim; dogal olarak siram geldiginde
parti verdim; insanlara hep samimi davrandim, vergimi de
odedim; ama bencildim, giinkii hi¢ evlenmedim ve evlen-
mek istedigimi de sanmiyorum. Para kazandim ve yedim.
Birazini sakladim elbette, ama kimseye kargi sorumlu degil-
dim. Sevmedigim sey bu igte — birinden sorumlu olma hissi.
O zaman bencilligimi gok derinden hissediyorum. Gegmiste
hep kendimi diigiindiigiimii anlamigsindir artik. Beni yanlg
anlama, Bili, yapabilecegin higbir sey yok. Ben bencilin te-
kiyim.”

“Yine de Lilia’nin tarafin1 tutacagim; onun durumunu
goz ardi edemeyiz. Oteldeki her hizmetli, yagh Charlie bile
sana yanlhg yaptigini soyleyebilir.”

“Yagh Charlie!” Bay Wilkins bir kahkaha att1.

“Hig baglama, onun Giiney Fransa’da bir metresi oldu-
gunu, isgal zaman yillarca kadinin evinde kaldigini ve simdi
de yanina gidip evlenmekten kagindigini herkes biliyor; o
korkung pire yuvasindaki bir odaya kiigiik kizlan gotiirdii-
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guni de biliyorlar, ama yine de o saygin bir adam. Ama sen
saygin degilsin, Robert. Burada gizlice evlenmen ¢ok kolay,
annene ve ablalarina hig séylemeyebilirsin; uzun yillar bunu
saklayabilirsin. Bunun sana bir zaran olmaz; Lilia’nin da
sana yik olacagini hi¢ sanmiyorum; burada kalacak ve pa-
rasini da getirecektiz.”

“Ah, parasini getirecek, sevgili Bili. Bunu saglayacagim.”

“Cok erken otiiyorsun. Neyse, simdi Lozan’a gitmem
gerek, Robert; benimle birlikte gelip biraz Melek’i yiiriitir
miisiin?”

“Bunu yapamam, uyumam lazim. Bu yeni bir aligkanlk,
giindiiz biraz uyumadan edemiyorum. Aksam Café Grand
Palace’ta gorigiiriiz.”

Bayan Trollope kiliseden dondiigiinde ¢ok yorgun gorii-
niiyordu. Azizinden higbir cevap alamamak sinirlerini boz-
mugstu; istelik Prenses’le bu kadar ok vakit gegirmelerine
ofkelenecegini diigindiigi Madam Blaise i¢in de endiseleni-
yordu.

Saat beste otele dondiigiinde Madam Blaise genellikle
Eski Ingiliz Cay Salonu’nda gay icip kurabiye yiyor olurdu.
Ama odasina girer girmez Madam Blaise’in duvara vurdu-
gunu duydu; bir an sonra da karikoca kapisinda bittiler, Dr.
Blaise’in gozlerinde belirgin bir pinlti vardi. $6yle dedi:

“Bu hafta kalmaya ve bir kere olsun biraz tatil yapmaya
karar verdim, sonra da kanmi yanima alip evime donece-
gim.”

Disani gikmak iizere giyinmislerdi. Doktor, Bayan Trol-
lope ve Bay Wilkins’i alt buguk gibi kokteyl igmeye, sonra
aksam yemegine, sonra da bir kabareye ya da dans salonu-
na davet etti. Her seyi ona birakmalarini séyledi, hepsini
halledecekti. Madam Blaise de ¢ok iyi bir ruh halinde gibi
gorinilyordu. Bayan Trollope ¢ok mahcup olmugtu, gidip
Robert’a danigtiginda o da soyle cevap verdi:
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“Biiyiik bir zevkle katilacagymzi soyle. Onlarla burada
bulusuruz. Bili meselesini ben hallederim —ona derim ki~
evet, ona ablamin gelecegini soylerim.” Keyifle bir kahkaha
atti.

“Ablan mi?”

Bay Wilkins yine giildii. “Cok akildigi oldugu igin kesin
inanir. Ustelik bu aksam Bili ve Melek’le goriigmemeyi tercih
ederim.”

Kabul ettiler, Blaise ¢ifti kol kola, itenlikle giilerek uzak-
lagh, hatta doktor lobiye ulashginda kahkahalar atiyordu.
Bayan Trollope tedirgin olmus, sarsilmigti. Bunun anlami ne
olabilirdi? Yine de Bay Wilkins’e kendisinin yanilmig oldu-
gunu soyledi, Blaise’lerin keyfi yerindeydi, evvelsi geceki eg-
lencenin kargibgim gorkemli bir sekilde vermek istiyorlards.
“Onlar hakkinda fikrimi degigtirdim,” dedi. “Bizi incitecek-
leri gibi tuhaf bir izlenime kapilmigtim.”

Bay Wilkins bir kahkaha atn, Lilia’y1 agin1 galisan hayal
giicii yiiziinden ve “daima hakaret ve kiistahlik konusunda
kaygilandig)” igin azarlad, Isvigre’nin en taninmig doktorla-
rindan biri olan Dr. Blaise’in akli dengesinin ve sosyal zeka-
sinin elbette yerinde olacagini syledi. Onu karnsina bakarak
yargilamak yanhsti. Lilia o kadinin soyledigi seylerin genel-
likle anlam tagimadigini fark etmis olmahydi.

“Insaf etmek gerek, Robert: Kadin bir uyusturucu ba-
gimlisi, ama durumu ¢ok da kotii degil. Sadece sinirlerini
yatistirmak igin kullamyor ve doktor kontroliinde.”

Oturup Robert’la birlikte igerken meseleyi diisiinmeye
devam etti.

“Iyi ama sen bu isten ne anladin, Robert? O gece kafede
¢ok kabaydi: ‘Ben de koleyim, sen de kolesin,” demis; ayn
yasamaya karar verdiklerini, Madam Blaise’in Basel’deki
evi bir daha hig gormeyecegini sdylemisti. Doktorun onu ig
istiilnde yakalamig olduguna karar vermigtik — kadin siirekli
jigololardan bahsedip duruyor. Gergi buna hig ihtimal ver-
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miyorum. Bir keresinde bana, ‘Tek jigolom oglumdus,’ de-
migti. Ama igte kol kolaydilar, sug ortaklari gibi biitiin diin-
yaya kargi kahkaha atiyorlardi. Daha diin bana bir daha
asla oraya donmeyecegini soylemisti, gergi onceki giin de
beni orada kalmaya davet etmigti. Simdi de geri gidecegini
soyliyor.”

“Of, hepsini uydurdular. Bana kalirsa insanlar sirf senin
gozlerinin faltagi gibi agildigini gormek igin sana masal an-
lanyorlar, Lilia. Senin ne enayi oldugunu goriiyorlar. Once
kavga ettiler sonra da barignlar. Hayal giiciin hep ¢ok giig-
lilydi, Lilia; bu senin digilik 6zelliklerinden biri. Erkeklerin
sevdigi bir seydir, ama asla iglerine karigtrmazlar. Bu arada
Prenses bana seninle ilgili nutuk gekmeye kalkn, ama bunun
senin rizan diginda oldugundan pek emin degilim. Bu aksam
ikinci bir azar daha igitmesem iyi olur.”

Bayan Trollope higbir sey demedi. Bay Wilkins gidip
Prenses’e telefon agti. Dikkatli olmalari gerekecekti. Pren-
ses girip ¢iknklarimi gorecek kadar yakinda oturuyordu.
Bay Wilkins en biiyiik ablasinin o gece Yorkshire’dan gelip
Montreux’de kalacagini soyledi; ikisi birlikte istasyondan
onu alip oteline gotiirecek ve onunla birlikte aksam yemegi
yiyeceklerdi. Ablasi eski kafali bir Ingiliz’di, hig yurtdisina
¢tkmamigti ve sadece kendi ailesiyle birlikte olmay: tercih
ediyordu; aslina bakilirsa gelmesinin tek nedeni Robert’in
vasiyetinde yer aldigindan emin olmakn.

Bay Wilkins Lilia’yla konugurken bir kahkaha atti:
“Prenses bunu anlayacakmr; aynca bizim uzlagtgimizi di-
sunecektir, dolayisiyla seninle evlenmem igin daha fazla laf
da isitmeyecegim. Bili’nin gergekten bu konuda bir avukata
danigtigini biliyor muydun?”

Lilia yarin kiliseye gidip bu yalan igin bagiglanmak iste-
yecegini sOyledi.

Ustlerini degistirdiler ve alti bugukta hazir oldular. Bay
Wilkins biirodaki telefondan arandi, geri dondugiinde ise
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solgun ve ciddi goriiniiyordu; ayrica bir nevi aydinlanma
yagamug gibiydi. $6yle dedi:

“Lilia, yarin kiliseye gidip yalan konusunda bir sey soy-
lemene hi¢ gerek kalmadi. Blaise’ler gelene kadar bir iki ka-
deh igelim. Cok tesadiif gérdiim de boylesine denk gelme-
migtim. Ruh ¢agirmaya inanasim geliyor neredeyse. Arayan
kigi ablam Flo’ydu. Yolculuk 6denegini eski okul arkadas
Bayan Price’la birlikte Isvigre’ye gelmek igin kullanacakmus.
Anladigim kadaryla elli yil kadar 6nce giiney kiyisinda geng
hamimlarin kauldig bir etkinlikte tamgmuglar; ustelik Mon-
treux’ye degil, buraya geliyorlar, hem de yarin, gece yarisi
treniyle. Su ise bak!”

“Tann agkina, neden geliyorlarmig?”

Bay Wilkins endigeliydi: “Kegke bilseydim, Lilia, bilsem
sana da sOylerdim. Yine de yalan sdylememis oldugumuza
seviniyorum. Ya da en azindan yarim yalan soyledik. En de-
rinlerden rublar: cagirabiltyorums; evet, cagirdigim zaman da
geliyorlar.”

Dizine vurdu. “Of, hild inanamiyorum, tam onu disi-
niirken... Iskog bir bilyilkannem var, ama altinai hisse ge-
lince...”

Birkag kadeh igtikten sonra Bay Wilkins ciddilesti; di-
suncelere dald: ve Lilia’y1 da kendi digiinceleriyle bag baga
birakt: ki bunun hog bir sey oldugu s6ylenemezdi. iki kadeh
daha i¢ki doldurdu. Lilia bag agrisinin yeniden basladigini
hissetti; gercekten berbat hissediyordu kendini.

“Blaise’lerle biitiin bir akgamu gegirebilecegimden emin
degilim; ¢ok sikicilar, girkin insanlar onlar. Adam hig hava-
dan sudan konugmuyor, kadin ise hep oglundan bahsediyor.
Kegke Prenses’le goriigebilseydim. Flo benimle husumetleri-
ni gidermeye ve dost olmaya gelmiyorsa, burada ¢ok gii¢ bir
duruma diisecegim, Robert.”

“Mesele o degil. Flo senin burada oldugunu bilmiyor.
Otelde tek bagima kaldigimi saniyor. Birlikte seyahat ettigi-
mizden haberi yok.”
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Igkisini bitirip s6yle dedi: “Yanhs hatrlamiyorsam o ka-
din iyi bir kagit oyuncusudur. Belki kagit oynanz.”

“Burada mu kalacak?”

“Elbette ki hayir. Yarin gerekli ayarlamalar yaparim. Bu-
raya hi¢ gelmeyecek. Bunu saglayacagim. Ne kadar siireyle
kalacagim 6grenecek, belki birkag giinligiine onun oteline
taginacagim. Daha akillica olur.”

“Ben burada tek bagtma mi kalacagim?”

“Flo’yla kargilasmak istemiyorsundur herhalde?”

Saat yediydi. Blaise’ler donmemigti. Onlarla nerede bulug-
malan gerekiyordu ki? Asagiya bir mesaj birakmarmuglard;
ustelik Blaise’ler biirodayken, aksam yemegi igin bir arkadag-
larinin evine ugramak iizere arabayla Clarens’e gittiklerini
soylemiglerdi; bu arkadag doktorun bir meslektagiyd.

Robert ve Lilia iistlerini degistirip sessizce yemek salonu-
na inerken hafizalarimi yokluyorlards; bir yerde hata yapmug
olmaliydilar. Bayan Trollope’un bag agnsi iyice artmigt, ye-
mekten sonra goyle dedi:

“Gidip Prenses’i gérsem iyi olacak galiba. Ona ablandan
bahsederim; hem zaten kafede Bili’yle bulugabiliriz aruk,
madem Flo yarn geliyor...”

“Hoglanmadigim yonlerinden biri de gu birine yapigma
huyun, Lilia. Madam Blaise seni birakti, hemen avunmak
igin Prenses’e kogmak zorunda hissediyorsun kendini.”

“Madam Blaise beni birakmadi; sadece bir yanhg anlagil-
ma var,” dedi Lilia korkuyla.

“Bana kalirsa buna biraz giipheyle yaklagsan iyi olur, zira
basbayag) satt seni.”

“Of, ¢ok siiphecisin. Gliesli beni sever, bana Liliali der;
asla beni incitecek bir sey yapmadi. Hem Dr. Blaise neden
boyle bir sey yapip kendini algaltsin ki?”

“Bana kalirsa o ¢ok tuhaf bir adam.”

“Sen de sinnginla ¢ok kibirli g6riiniiyorsun.”
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“Gunki kendimi zeki biri olarak gorityorum,” dedi
Robert. “Dr. Blaise hakkinda asla kayda gegirilemeyecek fi-
kirlerim var ve bunlan sana da fisildayacak degilim.”

Yemekten sonra bir siire yukarida oturdular, ardindan
yuriiyuise ¢ikmaya karar verdiler. Patikaya yeni varmuglar-
di ki onlan beklermis gibi kol kola yiiriiyerek gelen Doktor
ve Madam Blaise’le kargilagtilar. Blaise’ler sogukkanlihkla,
kibarca iyi geceler dilediler, ama Bayan Trollope yildiz igigin-
da pek emin olamasa da yiizlerinde kotiiciil giilimsemeler
goriir gibi oldu. Yanlarindan ayrilir aynlmaz Blaise’ler yine
olgiisiiz kahkahalar atmaya basladilar.

Bayan Trollope ve Bay Wilkins bir geyler igmek i¢in Gol
Kuliibii’ne girdiler. Lilia’nin gogsiine bir agirhk ¢okmiigtii.

“Ah Robert, hi¢ anlayamiyorum.”

“Ben anliyorum. Bize hak ettigimiz muameleyi yapiyor-
lar. istedikleri kabalig1 yapabileceklerini, her seyi sineye ge-
kecegimizi diigiiniiyorlar.”

“Bunun mantig1 nerede?”

“Doktor hakkindaki fikrimi sorarsan, Lilia, bence adam-
da bir suglunun her tiirli 6zelligi mevcut. Bir giin adin1 gaze-
telerde goriirsem hig sagirmam.”

“Bir de benim hayalci oldugumu soyliiyorsun! Yanlg an-
lagilan bir davetten mi ¢ikardin tiim bu sonuglari?”

“Bu konularda sezgilerim asla yanilmaz,” dedi Robert.

“Yanlis seyler konusunda haklisindir, biliyorum. Of,
diinya boyle bir yer olmamali.”

Tanidiklan bir garson kizla Bogota ve Newfoundland
konusunda uzun bir sohbete daldiklannda birden “Ah, Ro-
bert!” dedi Bayan Trollope. Kanath kapilar agilmig ve he-
men sonrasindaki doner kapidan igeriye Blaise’ler girmigti.
Blaise’ler onlari gordii ama gormezden geldi, salonun bagka
bir tarafina gidip gozden kayboldular - aslina bakilirsa Lilia
ve Robert’in en sevdikleri ve genellikle oturduklan koseye
gitmiglerdi.
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“Bizi mi bekliyorlar?” dedi Lilia. Ama o anda otel kapi-
sindan kafeye uzun boylu esmer bir kadin ve yaninda geng
bir adam girdi. Her ikisi de gosterisli kiyafetler giymisler-
di. Herkes bu kadim tamyordu. Isvigre’nin o kesimindeki
en zengin adamin dul esiydi; fabrikalari, gesitli sirketleri ve
kafenin bulundugu liiks otelde hisseleri vardi. Kadin ve sev-
gilisi Blaise’lere katild1.

“Ama artk bu kadan fazla!” dedi Bayan Trollope. Ma-
kul bir siire bekledikten sonra Lilia ve Robert otele dondiiler.

Gece bir bugukta biri Robert’in kapisimi galip Madam
Blaise’i agagiya ¢agirmasini istedi. New York’taki oglundan
uluslararasi telefon gelmigti. Charlie izinliydi ve ona taktik-
lar1 isimle “Alman Herman” yani Lucemne’li adam konuk-
larin hangi odalarda oldugunu o6grenmeyi reddediyordu.
Robert’in odasi merdivenin bagindaydi ve Herman onun
kapisint galmig. “Madam Blaise surada,” diye gosterdi
Robert. Adam okiiz gibi silkinerek, “ Weiss nicht”* dedi ve
merdivenlere dogru dondii. Sonra Robert kadinin belki de
kocasinin yaninda oldugunu disiinerek Herman’a, “Der
Doktor — doktor son odada,” dedi. Herman, “Weiss gar-
nichts davon,”"" diyerek merdivenden indi. “Eh, o boncuk
bohgasimi ben ¢agirmayacagim,” diye diistindii Robert ve
Lilia’nin kapisin1 ¢alip mesaji verdi. Ahirdaki bolmesinde
kabuslarla bogusan bir at varmug gibi sesler duyuldu, 6nce
Bayan Trollope sahanhiga ¢ikti, sonra da Madam Blaise
geldi. Kadin birkag kat fazladan i¢ camagin giymis, tstiine
sabahligim ve kiirk mantosunu almig, bagina bir esarp bag-
lamig, onun ustiine de sapka takmigti. Bir yandan ustinu
degistirirken bir yandan da Bayan Trollope’a bagirip ¢agir-
mug, Lilia’nin onu hi¢ diisinmedigini soylemis, Gliesli’nin
biiyiikannesinin veremden 6ldiigiinii bilmesine ragmen ken-
di bencilce kaprislerinden bagka bir geyi umursamadigindan

*  Alm. “Bilmiyorum.” (e.n.)
** Alm. “Bu konuda higbir ey bilmiyorum.” (e.n.)
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yakinmig, onun bikkinlik verici bir kadin, bir otel hageresi
oldugundan bahsetmisti; ayrica bu 6liim tuzag otel gibi so-
guk olmayan, sera gibi 1sitilan ve sicacik olan giizelim evin-
den neden ayrildigin, sikici bir Fransiz-Isvigre tatil yerindeki
en ucuz otelde giiliing Ingiliz siirgiinlerle neden bir arada
yasadigini bilemedigini; halbuki evinin burasi gibi dagdan
inme siganlarla dolu olmadigin, ise yarar hizmetgilerle do-
lup tagtigin, elini sicak sudan soguk suya sokmadigin anlat-
musti. Odasindan ¢ikip gelen kocasina da soyle dedi:

“Sen de Fransiz-Isvigrelisin ve kesinlikle katlamlmaz,
pis ve beceriksizsin; Fransizlar ve Ingilizler zaten artik Av-
rupa’nin maskarasi oldular. Herkes Ingilizlerin diismiis, ye-
nik bir ulus oldugunu biliyor; siz de biliyorsunuz Trollope
ve Wilkins, birlikte yatan kuzenler; bilmeseydiniz korkaklar,
cimriler, bocekler gibi burada saklaniyor olmazdiniz; dost
edindiginiz otel siganlarindan daha asagiliksiniz; zenginsiniz
ama her kurugun hesabini yapiyorsunuz, pejmiirde halde ge-
ziyorsunuz. Biktim sizinle bir arada olmaktan.”

“Telefona gel, Liesl,” dedi doktor.

“Sen de beni burada sogukta tutuyorsun, harcadigim her
kurusu sayiyorsun; bu pis kiigilk pansiyona gonderip goz
oniinden uzaklagtirdin beni; boylece benim paramla istedi-
gin gibi yiyip igiyor, hizmetgilerle yatiyorsun.”

“Gel artik, Liesl!”

“Gidecegim. Eve gitmem en iyisi olacak. Burada terbiye-
sizlik ediliyor bana, pislikmisim gibi davraniliyor, benim gibi
bir kadina...”

Yaninda gotiirmek igin timsah derisi gantasimi alds, sonra
elini i¢ine soktu ve birden agik avucunu Lilia’ya uzatu.

“Aksam yemeginin size maliyeti olan bes frang: veriyo-
rum. Biz iyi yasamaya aliskimz. Her lokmamizi saydigimz1
gormedik mi samiyorsunuz?”

Asag indi. Birkag dakika sonra yukan gikarken konug-
maya devam ediyordu:
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“Cok ttriyorum, Blaise; korkung bir soguk var. Burada
sefil durumdayim. Eve gitmeliyim.”

“Evet, eve gitsen daha iyi olacak. Ama gimdi en iyisi ya-
tagina gitmen. Herkes uyumak istiyor.”

Sert yan bakiglariyla kansini igaret edip her zamanki tu-
haf goz kirpigtyla Lilia ve Robert’a dostga iyi geceler diledi.
Aksam yemegi yedikleri geceden beri ifadesi boyleydi.

“Son derece tatsiz bir izlenim edindim,” diye fisildadi
Bay Wilkins.

Bayan Trollope yataga yatmig agliyordu.

“Hepsi de onlar 6gle yemegine ¢agirmadik diye. A¢goz-
lii insanlar bunlar. Ben asla bu kadar ag¢goézli olmadim,”
dedi Lilia, 6zellikle Madam Blaise’e sesini duyurma niyetiy-
le. Madam Blaise duvara vurup seslendi:

“Birakin da uyuyalim.”

Lilia aglad.

Tim bunlarin sonucu Madam Blaise’in yedi ay 6nce ay-
rildigx ve bir daha asla ayak basmayacagina yemin ettigi evde
oturmak igin ertesi sabah Dr. Blaise’in arabasiyla aynlmasi
oldu. Madam Blaise giderken Lilia’yr yanaklarindan optii,
iki elini tutup bagiglanmak igin yalvardi. “Yorgundum, si-
nirliydim, dgiimigtim ve korkmugtum. Doktor biitiin gece
odasinda dolanip durdu ve bana bir zarar verecegini diigiin-
dim.”

Birkag ay sonra dondiigiinde caddenin yukansindaki
“Eski Ingiliz” adh albenili otelde kalacagim soyledi. Oteli
ona Rus hanimlar tavsiye etmigti, elbette Beyaz Ruslard
bunlar. Cok sicak, sevimli bir yerdi ve Isvigre-Turu Oteli’n-
den ¢ok da pahali degildi; Lilia’nin da oraya gitmesini isti-
yordu.

“Belki bir hafta iginde donerim, Liliali, hep beraber
oraya taginiriz ve giizel giinlerin geri gelmesi serefine sarki-
lar soyleriz. Bonnard’lara zannettikleri gibi budala olmad:-
gimuzi1 gosteririz. Bizim konumumuzdaki insanlara sehirde-
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ki en harap otelde kalmak yakigmaz, sevgili Liliali. $imdi
bana soz ver; bir hafta i¢inde gelmezsem sen gelip benimle
oturacaksin. Seninle kardes olacagiz. Sen bana g6z kulak
olacaksin ve doktor beni zehirlemeye ¢aligirsa sahitlik ede-
ceksin.”

Doktor onlara bakip her zamanki gibi tuhaf tuhaf gi-
limserken sOylemigti bunu; Lilia’y: ictenlikle 6pti. Cikip
arabaya yoneldiler. Madam Blaise yine onunla konugmaya
devam ediyordu:

“Liliali, sana her giin yazacagim. Sen de bana yazma-
y1 unutma. Bagigla beni, tatlm. Sen benim en iyi dostum-
sun. Unutma bu senin gorevin. Seni mecbur ediyorum. Ben
yokken benim yerime yagamalisin, ¢iinkii sensiz ¢ok yalmz
olacagim. Aynica unutma, ben doénene kadar Paris’e ya da
bagka yere gitmek yok. Ben gelene kadar buradan kipirda-
ma, sonra hep beraber Eski Ingiliz’e gegeriz. Sen orada ol-
mazsan, benim igin hi¢bir cazibesi kalmayacak. Unutma sen
benim tek sirdagimsin; her geyi biliyorsun. Ona dair her seyi
de biliyorsun...” Kocasim igaret etti. “Sana bayiliyorum,
Liliali, burada beklemeyi bana borglusun. $ayet yazmazsam
da unutma ki Basel’e gelip sebebini 6grenmek zorundasin.
Tehlikedeyim demektir ¢iinkii.”

Boylece ayrildilar. Bayan Trollope bu ayrihg bigiminden
hoglanmamugti. “Eli kolu bagli bir halde” orada onu bekle-
yecegini sanmasinin, “yagh hanimefendi”nin ne kadar buyu-
rucu, hatta miinasebetsiz oldugunu gosterdigini soyledi Bay
Wilkins’e.

Ama Bay Wilkins, “Puff! Gittigine sevindim, bunun igin
sukretmeliyiz,” dedi. “Kegke daha 6nce anlasaydim. Artik
onu nasil idare edecegimi biliyorum - bir 6giinden yoksun
birakacagam.”

“Kocasinin korkusundan giden zavalli kadin hakkinda
boyle konugma.”

Bay Wilkins bir kahkaha att1.
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“Keske ne diigiindiigiinii bilseydim, Robert,” dedi Bayan
Trollope. “Kimi zaman tamamen yabana biri gibi geliyor-
sun bana. Bir yabanciyla birlikte yagiyorum.”

“Hepimiz yabancilarla yasiyoruz,” dedi Bay Wilkins.
Sonra bir kahkaha daha atti.

Bay Wilkins, ablasi ve onun eski dostu Bayan Price igin
Eski Ingiliz Oteli’nde iki oda ayirtmak iizere tepenin yukari-
sina gitti. Geri dondiigiinde soyle dedi:

“Sen ayak altinda dolagmasan iyi olacak, Lilia. Onlar
buradan uzak tutmak igin elimden geleni yapacagim. Ama
onlarla kalamayacagima karar verdim; onlarla birlikte ye-
mek yiyecegim, onlar1 gezmeye gotiirecegim, onlarla Gazi-
no’ya gidecegim, o zaman tatmin olacaklardir. Buraya gelip
etrafi kolagan etmelerine izin veremem. Elbette beni onlarla
disarida goriirsen tanimazdan gelsen daha iyi olacak, Lilia.”

Lilia ¢ikip Prenses’i gormeye gitti. Ona her seyi anlatmay:
diisiinilyordu. Ama oraya vardiginda Prenses toplaniyordu;
cok telagh ve hiddetliydi. Bir an 6nce Paris’e gitmesi gereki-
yordu; bir hata olmustu, klinige derhal yatmasi gerekiyor-
du. Lilia’yr goriir gormez Melek’i almasi gerektigini soyled;
sonra da Lilia’nin vakasiyla ilgili olarak goriigtiigii avukatin
adresini verdi.

“Ayrica nisganhm Ramon’dan pek aptalca mektuplar
aldim. Bana caninin istedigi gibi davranabilecegini saniyor.
Cok tembel. Neden boyle enerji dolu olmama ragmen bu
kadar tembel bir adam buldum ki? Beyimiz lokanta agmak
istemiyor; sadece lyi vakit gecirmek istiyor. Bir de ne istese
begenirsin? Neredeydi? Mi salud y la de mi madre® — yo,
onun saghg: konusunda endiselendigimi diigiiniiyor! Seria
un ladron.”* Evet, ona daha fazla para gondermeliymisim;
galiba bir hirsizla beraber. Evet, evet, iste burada, ne arsizlik
ama! Comertlik ve soyluluk gostererek kuzininin yol parasi-

*  [sp. “Benim ve annemin saghg1.” (e.n.)
** isp. “Hirsiz olurdum.” (e.n.)
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m 6dememi istiyor; una sefiotita de veinte y dos afios, yirmi
iki yaginda bir hanim. Ben bilmez miyim o kuzinleri!”

Bir an durduktan sonra devam etti: “Kusura bakma Lil-
ia. Ama ¢ok 6fkeliyim, bagim alev almus gibi. Ustelik bana
karg1 gok tath. ‘Seni 6zlityorum, sen sadece bir ¢ocuksun,’
diyor bana; ‘¢ok daha yashsin, sana her seyinle saygi duyu-
yorum, ama yine de benim yanimdayken gocuksun ve bir
gocuga karg hissettigim gefkatin aymisimi hissediyorum sana
kargi. Hayat kargisinda bir gocuksun.’”

Prenses hizli bir el hareketiyle gozlerindeki yaglar sildi.

“O yiizden Melek’i almalisin Lilia, alip Blaise’lere go-
tiirmelisin. Dogrusunu istersen klinigi ben aradim, onlar da
beni geri aradilar; giinkii acil bir durum. Kendinden geng
kizlarla ilgilenmeye bashyor, goriiyorsun.”

“Demek ben tamamen yalmz kalacagim,” dedi Lilia, bir
koltuga ¢okerek.

“Melek’i alacak misin?”

“Ah, evet. S6z vermedim mi? lyi de Robert ne diyecek
acaba?”

“Onu dogrudan Basel’e gotiirsen daha iyi.”

“Ingiltere’ye gotiirmek isterim, yani izin verirlerse, ama
igte su karantina meselesi var.”

“Yo hayir, Melek asla karantinada kalmamals; yalnizlik-
tan oliir orada.”

Bayan Trollope avukatin adresini aldi, ama hig kullan-
mayacagim gayet iyi biliyordu. Melek’i alip otele geri don-
dii. Bay Wilkins dinleniyordu, ondan gidip “su hortlagin”
ne istedigini sormasini istedi. Bayan Trollope Melek’i kendi
odasindaki yatagin direklerinden birine baglayip ¢ikt.

Bayan Chillard bir deri bir kemik kalmgti.

“Korkarim pek iyi degilsiniz, Bayan Chillard. Size dok-
tor ¢agirayim mi?”

“Otel borcumdan dolayr paramu aldilar. Doktora vere-
cek param yok.”
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“Size biraz ¢ay yapayim mi?”

“Higbir sey yiyip igemiyorum. Ug giindiir bir sey yiye-
medim, ¢iinkii bu les kargalar son kurusumu da almak igin
yemek yememi bekliyorlar. Beni disan atacaklar ama gorii-
yorsunuz ki hareket edemiyorum. Bana ne olacak bilmiyo-
rum. Can ¢ekisiyorum. Eve giden trende, tozlu bir ii¢iincii
sinif vagonda olmek istemiyorum. Keske bir kez daha Zer-
matt gorebilseydim; orada mutluydum, orada 6lmekten
gocunmazdim. Orada 6lmek istiyorum. Burada 6lmek is-
temiyorum, Bayan Collop, Bayan Collop! Ne yapacagim
simdi?”

“Yiice Tanrim, yiice Tannim,” dedi Bayan Trollope kendi
kendine. “Size biraz yiyecek getireyim, sonra da gidip sizin
icin dua edecegim,” dedi yatalak kadina. Oyle de yapti, ama
kadin Bayan Trollope’un mutfaktan yalvar yakar aldig ¢or-
bay: igmedi. Kayitsizca kaseye bakip, “Kokusu midemi bu-
landiniyor; liitfen lavaboya dokiin,” dedi.

Bayan Trollope Melek’i alip Bay Wilkins’in odasina
gotiirdii, sonra da kiliseye gitti. Orada kendisine yol goste-
rilmesi ve Bayan Chillard’a yardim edilmesi igin uzun siire
dua etti. Diz ¢okmiig dua ederken bir yerlerde para singirtisi
duyunca aklina gantasindaki para geldi, kasadan ¢ikan bin-
lerce frank yanindayd..

“Hayirh bir gey yaparsam belki Robert’1 terk ettigim igin
affedilirim.”

Otele geri dondii ve Robert’in kendisini gagirdigimi, Me-
lek’in de havladigini duymasina ragmen Bayan Chillard’in
odasina gidip ona soyle dedi: “Bayan Chillard, azizimden
bir mesaj aldim. Zermatt’a gitmeniz igin gereken paray: size
verecegim. Oraya giderseniz daha iyi olacak misimiz?”

“Isterlerse istasyondan dogruca mezarhga gotiirsiinler
Oraya gittikten sonrast umurumda degil. Orasi benim igin
cennet ve yeryiizii; orasi cennetin benim igin agildigy yer.
Orada mutluydum, oraya varincaya kadar mutlulugu hig
tatmamigtim.”
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Cukura kagmug iri gozleri cakmak gakmakti. Belki Bayan
Trollope’a tesekkiir etmek icin, belki de paray: almak igin
ciliz elini uzatti. Sesi kisilmugn, neredeyse duyulmuyordu ve
dokunugu bir yapragin dokunugundan bile hafifti.

Bayan Trollope asag indi ve Bayan Bonnard’a, Bayan
Chillard”r istasyona gotiirmenin bir yolu olup olmadigim
sordu. Otel sahibesi de kadindan kurtulacag igin ¢ok mut-
luydu, Bayan Chillard bir endige kaynagiyd, giinkii goriinii-
se bakilirsa otelde oliip gidecekti. O yiizden elinden geleni
yapt.

Charlie, Bayan Bonnard ve Bayan Trollope’un destegiyle
Bayan Chillard otelden gikip istasyona gidebildi.

Bayan Trollope, “Trende olecek diye korkuyorum,” dedi
Bayan Bonnard’a.

Tren geldiginde ona bog bir komparttman buldular ve
bohgalarindan bazilarint da yanina verdiler, ¢iinkii biitiin
bagajimi almasi miimkiin degildi.

“Bunu ¢ok istiyordum!” dedi Bayan Chillard. “Gergek-
legecegini hi¢ ummuyordum. Orasi benim cennetimdi.”

“Giile giile, giile giile!” Bayan Chillard cevap vermedi.

* % % % %

Otele dondiigiimiizde Bayan Trollope, “Sevgili Madam
Bonnard, benim de otelinizden aynlacagim size bildirmek
zorundayim,” dedi. Ertesi sabah Basel’e gitmek iizere yola
cikacakn. Istasyona gittigimizde bir telgraf gondermisti. Bir
an sustuktan sonra devam etti: “Bayan Chillard cennete gi-
diyorsa, eminim ben de cehenneme gidiyorum, ¢iinkii Dok-
tor ile Gliesli’nin yasadig: yer bana oyle geliyor; ama yine de
gidecegim; burada Robert’in keyfi i¢in kalacak degilim. Ku-
sura bakmayin, Madam Bonnard, bana ¢ok iyi davrandiniz,
kardesim gibi oldunuz. Fakat iginde bulundugum durum
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fazlasiyla yanlig. Asla onun aklini bagina getiremeyecegim.
Zaten benim de aklim bagimda degil galiba.”

“Gergekten onu terk mi ediyorsunuz?” diye sordum.

“Evet. Bunu o da istiyor bence. Kendisi farkinda degil
sadece. Fakat aruk ihtiyarlik giinleri yaklagiyor ve o hep bir
bekar olarak kald:. Ablasiyla kagit oynayacag i¢in ne kadar
heyecanlandigini gordiiniiz.”

Bayan Trollope agliyordu, ama gozyaglarin sildi.

“Agliyorum ve aglayacagim, bunu biliyorum. Ama bir
faydas: yok. Yasadiklarimdan dolay: giikkran duyuyorum.
Gergek aski yagadim. Ona asla kizamam. Sizden ayrilma-
hyim. Uzgiiniim. Buras: giizel bir yer. Sevdigim insanlar-
dan, Luisa’dan, sevgili Charlie’den, sizden ve sevgili kiigiik
Olivier’den ayrilacagim igin izgiinim. Tanr’ya emanet
olun.”

* % * F F

Bay Wilkins masasinda tek bagina oturuyordu. Bayan
Trollope’u sinirlendiren gazeteleri ve dergileri okumuyordu
artik. Saghg) icin g6l kiyisinda yiiriimityor, 6gle yemeginden
sonra odasina ¢ikarak mendilini yiiziine ortiip sekerleme
yapmuyordu. Bayan Trollope’un odasini bog tutmamu iste-
misti, ama kadincagiz parasini 6demek i¢in orada degildi ve
Bay Wilkins de 6demek istemiyordu; o yiizden bahar mev-
siminin geldigini, odaya iki yatak koymay: diigiindiigiimii
ona agiklamam kolay oldu; odanin fiyat: iki katina gikacak-
t1. Kendi odasinin da bir noktada iki yatakh oda olarak iste-
nebilecegini belirttim ama sunu da ekledim:

“Siz ve esiniz eski ve iyi miigterilerimiz oldugunuzdan,
yogun sezona kadar odanmzin fiyatin1 oldugu gibi birakaca-
fim.”
“Kuzinim ve ben,” diye diizeltti.
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Sirf nezaketten Bayan Trollope igin esi demistim; nitekim
Oyleydi de. Bu kelimeden neden bu kadar korkuyordu? Otel-
deki diger evlenmemig giftler karikoca olarak ¢agrilmaktan
gayet memnundu.

“Ben onu anladim,” dedi Prenses. “Resmi nikihsiz bera-
ber yagsama suglamasindan korkuyor.”

“Ama burada 6yle bir gey yok,” dedim.

“Benzer bir gey var.”

“Iyi ama kendi deyimiyle kuzininin aslinda esi oldugu-
nu kabullenmekten niye bu kadar korkuyor? Bagkasiyla evli
degil ki.”

“Evet, kimseyle evli degil. Ama bunun parayla ilgili oldu-
gundan eminim. O ¢ok a¢gozlii bir adam. Belki de yagh cadi
isterse onu mirastan mahrum birakabiliyordur.”

“Hangi yagh cadi?”

“Annesi tabii ki. Babasi zengin bir adammug, sehrin énde
gelenlerindenmig; her seyini anneye birakmig olmali, anne de
hepsinin boynuna kemendi gegirmig.”

“Dogru mu bu?”

“Boyle sefil insanlar hakkinda hig bilgim yoktur,” dedi
Prenses.

Gitmeden 6nce Robert’s birkag kez daha payladi, ama
adam her seferinde bir mazeret bulup kagti ve ondan uzak
durdu. Bunu yapmasi kolayd:. Biitiin vaktini Eski Ingiliz
Oteli’'nde kalan ablasi Flo ve Bayan Price’la gegiriyordu.

Yash hanimlar Bay Wilkins’i otelde neredeyse sonsuz
bir kagit oyununa dahil etmiglerdi. Oyun kulibiinii igleten
Beyaz Rus Mosyo Nemazashto bizim otelde de kisa siire
kiigiik bir kuliip isletmigti. Kuliibii popiilerlesince daha faz-
la yere ihtiyac1 oldu. Gél kiyisindaki yaya yolunda ya da
ana caddede ona siklikla rastlamak miimkiindi. Hep ¢ok
megguldii ve kondiiktorlerin kullandig) tiirden para gantasi
daima kanvas bir kayigla omzuna asih dururdu. Bay Wil-
kins yeni gevresinden memnun goriiniiyordu; gergi yash ha-
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rumlarin gereginden fazla kaldigini ve fazla masraf ettigini,
ayrica bu oyunlarin onun parasina bir saldin amaa tagidi-
gin1 ama servetine zarar vermelerine miisaade etmeyecegini
anlatiyordu arkadaglanna. ilk hafta her aksam oyundaki
basarisinin sevinciyle otele doniiyordu; herhalde gok iyi bir
kagit oyuncusuydu. Ablasimi ve Bayan Price’s yenmigti. Ak-
sam yemeginden sonra Eski Ingiliz Oteli’ne gidip onlara tek-
rar kaulmak igin sabirsizlaniyordu. Bu yagh hamimlar golii
gormeye ne zaman vakit buluyorlardi acaba?

Ona oyun konusunda dostga sorular sordugumda soyle
dedi:

“Biyitk keyif aliyorum, Madam. Kuzinim burada ol-
madig) icin gitkrediyorum. Kendini ¢ok yalmiz hissederdi
ve elbette onu yanima da alamazdim. Korkung bir rezalet
Gikardy; ayrica her ige burnunu sokan o kadin gittigi igin de
sukrediyorum.” Prenses’i kastediyordu. Soyle devam etti:

“Bu gergekten yepyeni bir hayat benim i¢in. Kuzinim ka-
git oyunlanyla ilgilenmez. Simdiyse kagit oyunlarinda bece-
rikli oldugum ortaya gikt, iistelik —tahtaya vurun- sansim
da iyi gidiyor; elim koti bile gelse gayet iyi oynuyorum.”

Prenses giderken onu bu yeni hayat konusunda uyarmig-
ti:

“Hayattan giderek daha ¢ok uzaklagiyorsun, Robert.
Higbir meseleyle yiizlesmiyorsun. Lilia da bir mesele, giinkii
o bir insan. Ama sen rilya alemini tercih ediyorsun.”

Bay Wilkins ise, “Ama bana kalirsa Lilia kdgit oynuyor
olsaydi ben bu tembellige bu kadar aligmazdim,” diye cevap
vermigti.

“Lilia biiyiik bir kumarbaz degil,” demisti Prenses. “Ben-
se Oyleyim. Ama kiagit oyununda degil. Hayatta ancak ok
bitytik bahislerle oynanir. Lilia senin igin bilyiik bir bahis ve
onu kaybedeceksin.”

“Lilia beni asla terk etmez, hayati tammuyor o. Igleri
onun yerine hep ben hallettim. Bensiz bir hayat kargisinda
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dehsete kapilacaktie. Senin de dedigin gibi, o bir kumarbaz
degil.”

Prenses Paris’e gitti. Bay Wilkins daha sonra Bayan
Trollope’tan birkag mektup aldi, ona kadinin durumunu
sordugumda ise goyle dedi:

“Korkanm hata yapiyor. Onlar birlikte yagayabilecegi
tipte insanlar degil.”

Madam Blaise biitiin egyalarini aldirttr. Bunun iizerine
kafam rahatladi. Odalarm ne yapacagimi bilememigtim.
Doktor Blaise ve Madam’a yazdim ama yanit gondermedi-
ler. Bayan Trollope’a onlann planlarini 6grenmek igin bir
mektup yazdim. Derhal yanit gonderdi:

Sevgili Selda,

Keske seninle konugabilseydim; gencligine ragmen cok
sey goriip gecirdin, insanlar elestirneden de anlayabiliyor-
sun. Buras: kalinacak yer degil, cok mutsuzsm. Ama sade-
ce zaman kazarmaya ¢alisryorum. Buradan aynldigimda
yeni ve bogs bir hayatla yiizlesmem gerektigini bilfyorum.
Opyalanacak bir seyler bulacagim, dinime siginabilirim, Bay
Wilkins'ten tamamen ayrldigim anda beni geri alacagim
soyleyen sevgili ¢ocuklarom da var. Ben artik ayrildigim
diistintéyorum ve biraz aci cektim, sevgili Selda; ama Bay
Wilkins bana inarmmayacaktsr. Gegmigste ¢ok zaysf davran-
dim, onu suglamryorum. Geri donme meselesine gelirsek
— geri donmeyecegim. Odami yeniden diizenlemene sevin-
dim. Buradaki ev konusunda ise ¢ok stkintslsysm. Insan
asla durwmundan emin olamsyor. Dr. Blaise ve kariss kimi
giinler ¢ok dost canlist oluyor ve yazn birkag hafta gelip
sizin orada kalacaklarm digiiniicyorum. Bagka zaman-
lar ise korkung seyler soyleniyor. Burada misafir oldugum
icin casusluk ya da muhbirlik yapmamalryim; gerci cok
agtk davrantyorlar ve pek umursuyor gibi goriinmiiyorlar.
Heyhat, ben burada Madam Blaise’in ifadesiyle “sabit” ko-
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numundayim. Cok korkuyorum ve utang i¢indeyim. Ama
gidecegimi siyledigim zaman Madam Blaise kalmam icin
yalvartyor: “Sen benim tek savunucum ve tek sahidimsin,”
dryor. Belki de biraz nevrotik oldugundan; ama o da mut-
suz. Insanlar aci gekiyor ve biz acilarina isimler veriyoruz;
ama onlar aci cekmeye devam edsyor. Zeki biri olmadigim
biltyorum ve bunun sebebi biraz da hayatin girkin olmas: ge-
rektigine inanamamam. Kahyarun buradaki konumunu an-
layamtyorum, Selda. Sen burada olsan hemen anlardin. Dr.
Blaise’e ¢ekici gelebilecegini diigtinemsyorum; tstelik Ma-
dam Blaise’le siki fiki, hem de fazlastyla. Ona yardim
ediyor, islerini ballediyor, doktorun yemesini yasakladig
seyleri yemesine miisaade ediyor. Ama icimde koti bir bis
var. Madam Blaise bu kadin yiiziinden, yani Ermyntrud yi-
ztinden evi terk ettigini sGyliiyor; sonra da Ermyntrud’u bir
daha asla terk etmeyecegini, onu cankurtaran olarak gor-
diigtinii soyliiyor. Ben nasil onun tek savunucusu ve sahidi
olabilirim? Onu kimden ve hangi konuda koruyacagim?
Elimde olsa benden istenen seyi yapmak isterim; icimden
bir ses bunun bir mesaj oldugunu, azizlerimin benimle ko-
nugstugunu ve beni kollayacaklarin séylityor. Ama ber sey-
den 6nce Ermyntrud, yani kdbya bana bi¢ tyi davranmryor;
en bagtan beri durum béyle. Onun baline ¢ok iiziiliiyor-
dum, ¢iinkii o bir bizmetgi ve Doktor ile karisvun arasi iyi
oldugunda, ikisi de ona sokak kopegi muamelesi yapryor;
sonra da... Ama insanlart big anlamryorum, Selda. Daba
fazla bir sey anlatmayacagim. Odalarims bagkalarina verir-
sen kimsenin sende su¢ bulacagiu sanmryorum. Sana yamt
yazmadilar. Ama ben de gidip onlara otele doniip donme-
yeceklerini soramam elbette. Sana ancak kendi durumum
bakkinda bir sey yazabilirim. Kendi hayatim kends elleri-
me almak yerine Bay Wilkins’e bu kadar bagimli olursam,
“is isten gectiginde” ¢ok tiziilecegim konusunda ¢ok uzun
zaman 6nce uyarimigtim. Uziilmiiyorum; ama biliyorum
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ki is isten gegti; yine de, daima giivenebilecegim insanlar
sayesinde bu sefer kendim icin yola koyulacagim. Isten ba-
st kaldiramadsgin bir bayatin icinde bunlar sana ¢ok garip
goriiniiyor olmaly, Selda! Keske benim de ¢ok isim olsayd:.
Sana Ingiltere’den yazacagim. Simdilik Bay Wilkins’e ora-
ya gidecegimi soyleme. Hangi giin gidecegimi bilmiyorum,
ama yakinda belli olacak. O zaman isterse pegimden gelebi-
lir. Ama gelmeyeceginden eminim. Ilk basta umudum vardh.
Ama giinler gectikce gelmeyeceginden emin oldum; nihayet
artik gelmemesini ummaya bagladim ben de. Olivier’e sev-
gilerimi, kocana da saygilarim; ilet.
Dostun,
Lilia Trollope

Gelgelelim, Bayan Trollope o giin Bay Wilkins’e de yaz-
mig olmaly; giinkii ertesi sabah Bay Wilkins gok tedirgindi.
Kuzininden odasiyla ilgili bir mektup alip almadigimi sordu,
ben de aldigim: ve artik oday: tutmnak istemedigini soyledim.

“Ben yine de kaliyorum,” dedi; ben de ona yaz sezonu
igin iki kigilik oda parasi alacagamizi soyledim; hep boyle
yapiyorduk. “Bu soygun”a girigmeden once diger odalarin
dolmasimi beklemem gerektigini, sehrin yari yariya bile dol-
madiginy, gol kiyisindaki biiyiik otellerin bog oldugunu soy-
ledi. “Ama tiim bunlar artuk degigti, Bay Wilkins,” dedim.
“O giinler gegti. Buray: villeggiatura®® olarak kullananlar
eskiden Ingilizlerdi; ama artik paralari yok. Amerikalilar
ve Fransizlar arabalaryla her yani doldurdu; bir gece bile
kalmiyorlar. $imdi o oteller sendikalar tarafindan iiyeleri
igin devralintyor ya da seyahat acentelerinin paket rezervas-
yonlarinda kullanihyor. Hepsi artik tatil merkezine doniis-
turiililyor. Bu da geriye kalan bizimki gibi otellerin burada
konaklamak isteyen az sayidaki insan sayesinde daima ola-
ganiistii ig yapacag anlamina geliyor.”

* It Sehirden uzakta tatil yapmaya uygun yerler. (.n.)
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Burada kesinlikle tek bagina kalmayacagim soyledi; son-
ra da derhal Bayan Trollope’a geri gelmesi igin bir mektup
yazdi. Bayan Trollope yamit vermedi. Coktan Londra’ya
dogru yola gkmugti. Bay Wilkins onun planlanm 6grenmek
igin Madam Blaise’e mektup yazdi; ama yamt olarak sade-
ce Madam Blaise’in kalp krizinden 6ldiigiine dair bir gazete
kupiirii geldi. Madam Blaise, iki konut haricinde biitiin miil-
kiinii de Dr. Blaise’le evlenmesi kaydiyla kihya Ermyntrud’a
birakmugti. Hi¢ kugkusuz bu evlilik gergeklegmisti.

“Bayan Trollope olmadan ne yapanm bilemiyorum,”
dedi Bay Wilkins, odasinin parasim ¢demeye geldiginde.
Soyle devam etti:

“Beni asla terk etmemeliydi. Biitiin iglerimi onu da dii-
stinerek ayarlamigim ve bunu gayet iyi biliyor. Bu durum
tim hesaplarimialtiist etti. Biitiin planlarimi bagtan yapmak
zorundayim. Cok diigiincesizce bir sey bu, ama zaten hicbir
zaman istikrarh biri degildi. Ustelik Ingiltere’ye de gidemem.
Digar1 ¢itkarmama miisaade ettikleri biitiin sermayeyi geri
gotiirmem gerekir; bunu yapmam kesinlikle mimkiin degil;
kendi iyiligi i¢in onun sermayesini de burada tutmaliyim.
Nasil bir belaya bulagngim bilmiyor, sermayeyi neden digan
gikardigini ve yurda dondiigiinde paray: neden yaninda ge-
tirmedigini agiklamak zorunda kalacak. Onu bu igten kur-
tarmam i¢in bana yazacak. Ama sadece sunu soyleyecegim:
‘Lilia, tekrar yurtdigina ¢itkmalisin.””

Konugmaya devam etti, ama bu sirada girig salonunda
bir sorun yasandi. Amiral yukanidaki odasina gikacaku.
Asansorii asag) ¢agird), igine girdi ve kapiyr gekerek kapat-
maya ¢ahsti. Sensorii kullanmaya alisgamamigti ve sokiilme-
sini istiyordu. Orada mahsur kalacagimi samyordu. Bagr-
maya bagladi:

“Bu asansor bozuk, kapiy: ¢ekemiyorum!”

“Kendiliginden kapandigim anlamiyor,” dedi Bay
Wilkins.
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Konuklardan Bay Forel adinda geng bir adam yazi oda-
sinda gomleginin kollarini sivamig mektup yaziyordu. Bir-
den disani ¢ikip Fransizca bagirdi:

“Kapiyi gekme, birak kendiliginden kapansin! Mekaniz-
mas: 6yle ¢calisiyor; zor kullanarak kapatamazsin!”

Amiral disari ¢ikmaya yeltendi. “Anzal iste; eh,
I’homme!”

Bay Forel tekrar bagirdi: “Hayvan, faut pas le forcer.”"

En st kattaki kiigiik odalardan birinde kalan bir deli-
kanli merdivenden iniyordu. Kipkirmz olmug bir halde Bay
Forel’e bagirdi:

“Kuliibene don, kopek!”

“Sen ne bigim konusuyorsun? Tekrar et bakayim!” dedi
kollarini sivamig adam ona dogru yaklasarak.

“Kuliibene geri don, kopek gibi,” dedi delikanli sakince.

“Insanlarla boyle konugsamazsiniz,” dedim.

Kollarin sivarmig adam bana dénerek yumruklarim kal-
dirdu.

“Pis casuslar! Pis casuslar! Isvigre’de yabanci casuslardan
baska kimse yok!”

“Dogru konus!” dedi diger delikanli.

“Burada tek bir casus var, o da su kadin,” dedi Bay Forel,
ofkeyle Amiral’e bakarak.

Amiral’e seslendim: “Duymazdan gelin. Delinin teki.”

Bay Forel, “Ben mi deliyim?” diye haykirdi. “Deli, ha?
Polise verecegim sizi.”

O ceketini almak i¢in yazi odasina segirttigi sirada, diger
delikanh da kapiya dogru kostu ve ¢ikarken arkasina doniip
seslendi: “Ver de hepimiz senin deli oldugunu soyleyelim.
Yeter artik!”

“Deli ha!” diye haykird1 Bay Forel. Kapiya dogru kostu.

Diger delikanl iyice hizlanarak kapidan ¢iku. Bahge ka-
pisina dogru minik asfalt patikadan kogarken, “Elveda!”
diye bagirdi giilerek.

*  Fr. “Zorlama.” (e.n.)
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“Gene goriisecegiz,” dedi Bay Forel onun arkasindan
kogarken.

“Deli, deli!” diye bagirdi delikanl, bir yandan da kagar-
ken ugusan saglarin eliyle diizeltiyordu.

“Tas de coquins!”* dedi Bay Forel bahge kapisina dogru
kosarken.

“Elveda!” diye bagird: 6teki.

“Bay Hops!” diye bagirdi Bay Forel.

“Elveda, deli!”

“Kagake, kagake1!” diye haykird: Bay Forel.

Bay Hops kosarak uzaklasti ve donemegte gozden kay-
boldu. Bay Forel bahge kapisinda durup kolunu ona dogru
salladi. Sonra gomleginin etekleri pantolonundan digan ¢ik-
mug bir halde agir agir geri dondii. Terlikli ayagindaki ¢o-
raplardan birinde o kadar biiyiik bir delik vardi ki eminim
yiiz metreden goriilebilirdi. Bir siire soguk esintide incecik
ve carpik bir halde dikildi. Bay Hops’a anlagilmaz bir gey-
ler soyledikten sonra doniip diiztabanh kocaman ayaklarinm
acarak ve bilekten kirilmuglar gibi basarak kapiya geldi. Sinir
krizi gegirmis bir postaciydi ve tatil icin en uist kattaki kiigiik

’”

odalardan birinde kaliyordu.

Evet, Bayan Trollope bir daha Isvigre-Turu Oteli’ne don-
medi. Ingiltere’den birkag kez yazip wvir zivinn fiyatlarindan,
insanlarin tavirlarim ne kadar tuhaf buldugundan bahsetti;
ayrica Bay Wilkins bir ig firsat bulmak igin gittigi Roma’dan
kartpostal gonderdi; daha sonra yine is igin gittigi Cape
Town’dan da bir tane gonderdi ve bu sefer kuzini hakkinda
bir sey duyup duymadigimi sordu. Bir daha birbirlerini gor-
diiler mi bilmiyorum.

*  Fr. “Ahmak herif.” (e.n.)
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ikinci Diinya Savagi'nin ardindan Cenevre Goli'ndeki kiigiik bir otelde,
hepsi de hayatlarindaki finansal, kigisel veya politik sorunlardan kagan

bir grup insan bir araya gelir. isvigre-Turu Oteli'nin sahibi Madam
Bonnard, konuklarinin kendi arkadagslarina, ailelerine ya da avukatlarina
sdyleyemeyecegi birgok sirrina vakiftir. Her bir konugun tuhafliklari,
caresizlikleri, kiskangliklari, dnyargilar ve kinleri birbirleriyle kurduklar
iligkilere yansir. Stead, karakterleri araciliiyla savagin mirasini, Soguk
Savas'in etkilerini ve uluslararasi kara para aklama ile vergi kagakgiliginin
yikseligini analiz eder.

ilk olarak 1973'te, Christina Stead'in Avustralya'’ya dénisinden kisa

slre 6nce yayimlanan ve yazarin Avrupa otellerindeki deneyimlerinden
esinlenen Kiglk Otel, savag sonrasi Avrupa’da degisen hayatlarin
detaylarla pekigtiriimis incelikli bir hicvidir. Stead komunizm yanlisi bir
ekonomist olan egi William J. Blake ile Avrupa'da yasadigi 1950'li yillarda
sUrekli gunluk tutar. Bulunduklan yerlerin manzarasi ve hava durumu,
rlyalan, sinema ve opera gezileri, otel personeliyle diger konuklarin
tasvirleri ve gegmigleri, yazarin neredeyse yirmi yil boyunca kurguladig: ve
cesitli taslaklarini yazdigi Kiguk Otel'in de temelini olugturur.

CHRISTINA STEAD (1902-1983):
Avustralyali romanci ve kisa 6yku yazari.
Sydney Universitesi'nde 6gretmenlik egitimi
aldi, 1928’de Avustralya'dan ayrilip Londra'ya
gitti. 1937'de ABD'ye yerlesti. Bir siire New
York Universitesi'nde ders verdi ve 1940'larda
Hollywood’'da senaryo yazarn olarak galigti.
Ardindan hayat arkadagi William J. Blake

ile Avrupa’'da gesitli Ulkelerde yagadi. 1974
yihnda Avustralya’ya déndu.

20. yuzyihin en etkili Avustralyal yazarlarindan
biri olarak kabul edilen Stead'in ilk romanlari
The Salzburg Tales (Salzburg Oykilleri) ve Seven Poor Men of Sydney
(Sydney’li Yedi Yoksul Adam) 1934'te yayimlandi; tahlil ve Gslup
zenginligiyle dikkat gekti. For Love Alone'un (Yalniz Ask igin, 1944) ilk
kismi diginda romanlan hgp Avrupa ya da ABD’de geger.
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