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* * * * * 

Bir otelde her gün neler yaşandığını bir bilseniz! Bir şeyler 
olmadan geçen tek bir gün bile yoktur. Dün öğleden sonra 
bir kadın Cenevre'den arayıp gelininin öldüğünü söyledi. 
Kadın burada iki kez kalmışn. Çok iyi dost olmuştuk, ama 
hep bir şeyler sakladığını hissetmiştim. Kocasından boşandı 
mı, dul mu kaldı, yoksa ayrı mı yaşıyor hiç öğrenememiş­
tim. İlk seferinde oğlu Gerard hakkında konuşmuştu. Sonra 
Gerard evlendi. Bir sorun vardı; zira Cenevre'den telefon 
ediyor, ağlıyor ve bir dostla konuşmak zorunda olduğunu 
söylüyordu. Ben de bir dost arıyordum. Hep bir dost arıyo­
rum; çünkü çocukluk arkadaşım Edith sürgün edilmiş bir 
Alman'la evlenip barıştan sonra onunla birlikte yaşamak 
için Doğu Berlin'e gittiğinden beri hiç dostum olmadı. Ger­
çi Cenevre'deki bu kadına gerçekten dostça duygular besle­
diğimi söyleyemem; onun hakkında yeterince şey bilmiyor­
dum. Edith ve ben asla birbirimizden sır saklamazdık. Yan 
yana _sokaklarda oturuyorduk. Sabah kalkar kalkmaz bir­
birimize telefon ederdik. Cumartesi günleri birbirimizi gör­
mek için evdeki işlerimizi büyük bir hızla bitirirdik; bütün 
gün boyunca telefonlaşır ve tatillerde ayrı düştüğümüzde 
birbirimize mektup yazardık. Ah, o günlerde ne kadar da 
mutluydum. İnsan büyüyüp de evlendiğinde, sanki her şe­
yin üstüne bir gölge düşüyor, asla bir daha gerçekten mutlu 
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olamıyorsun; yani bana öyle geliyor. Üstelik yönetilmesi 
gereken personel, daktilo edilmesi gereken mönüler, yapı­
lacak alışverişler, benim sorumluluğumda olan ve memnun 
edilmeyi bekleyen konuklar ile hesap kitap işleri varken 
telefonun başında eskisi gibi yarım saat oyalanmaya va­
kit bulamıyorum. Cenevre'den gelen bu telefon o yüzden 
beni korkuturdu. Yine de, birisi bana ihtiyaç duyuyorsa 
onunla konuşmalıyım, öyle değil mi? İnsan ne olacağını 
hiç bilemez. Bazıları yıllar yılı bizimki gibi otellerde kalır. 
Polis kayıtlarını biliriz, hastalıklarını ve ailevi sorunlarını 
biliriz; insanlar sizinle sırlarını paylaşmaya gelirler. Kendi 
ebeveynlerine ve dostlarına, hatta avukatlarına ve doktor­
larına anlatmadıkları şeyleri anlatırlar size. 

Bu kadın oğlunun nişanlandığı, evlenme hazırlıkları yap­
nğı ve gelinle birlikte evden ayrıldığı sırada bana her gün 
telefon ederdi. Olan biten her şeyden haberim vardı. 

Sonra birkaç ay boyunca onları neredeyse unutmuştum. 
Bir gün telefon edip oğlu ile gelini Nicole'ün kendisinin ya­
nına taşındıklarını söyledi. Hem gülüyor hem ağlıyordu; ba­
şına hiç bu kadar trajik ama yine de bu kadar güzel bir şey 
gelmemişti dediğine göre; sonra yine beni hemen her gün 
arayıp genç çifti anlatmaya başladı. Neler olup bittiğini an­
layamıyordum. Asla net bir şey söylemiyordu; onun yerine 
mutluluktan ve mutsuzluktan, aşktan ve yanlış anlaşılma­
lardan o kadar çok bahsediyordu ki telefonun çaldığını duy­
duğumda ürkmeye başlamıştım artık. Buna vaktim yoktu; 
baş ağrıları çekiyordum, kocam Roger konusunda kaygıla­
nıyordum ve aynı zamanda kadının bana söyleyemediği bir 
derdinin olduğunu da hissediyordum. 

Dün öğleden sonra sesini duyduğumda neredeyse kalbim 
duracaktı. Gerçekten ağlıyor ve korkunç bir şey olduğunu 
söylüyordu. Telefona doğru hıçkırarak ağlarken, polisi ara­
madan önce bana söylemesi gerektiğinden bahsetti. Ağladı, 
sızladı ve nihayet, "Bugünün geleceği belliydi," dedi. Ni-
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cole'ün öldüğünü ve oğlu Gerard'ın da gidip kendisini yalnız 
bıraknğını söyledi sanırım, ama oğlunun da öldüğünü söy­
lemiş olabilir. Belki de Gerard'ın öldüğünü çünkü gelininin 
kendini astığını söylemişti. Bir an için Gerard'ın Nicole'ü 
öldürdüğünü söylediğini de sandım. Ama bu türden bir 
şeyi bana söyler miydi? Fransızcası benim anlayamayaca­
ğım kadar hızlıydı ve esasen İsviçre'nin Almanca konuşu­
lan tarafından geldiğimden, Fransızcam kötüdür. Bu sabah 
gazeteye göz atacak vakit bulamamıştım. Üstelik onun tam 
adını bilmediğim de hep aklıma gelen bir gerçekliktir. Polis 
kayıtları için form doldurmuştu elbette; ama iyi dostumuz 
olan polislerle hep temasta olsak bile ilkelerim gereği faz­
la soru sormam. Bu işi polislerin yapması gerekir; üstelik 
işiniz gereği çok fazla insan hakkında çok fazla şey bilmek 
mecburiyetinde olsanız da, gereğinden fazlasını bilmeseniz 
iyi olur. 

Polisler dostumuzdur, birbirimize ihtiyacımız var. Kocam 
Roger bazı akşamlar onlarla buluşup birkaç kadeh içki içer; 
ayrıca uygunsuz bir durum ortaya çıknğında daima çözüm 
buluruz. Uygunsuz durumlar personelle ilgiliyse sıkınn yaşa­
nır; ama sırf eğlenmek ve para harcamak için buraya gelen 
konuklarla ilgiliyse pek bir önemleri yoktur. 

Tam Cenevre'den bu telefon geldiği sırada geçen hafta 
buraya gelip odalara bakmak isteyen bir adamla ilgili sorun 
yaşıyorduk. Ona bahçe kapısının dışında da yazan her za­
manki fiyan vermiş, yani günde kırk beş frank demiştim; o 
da kabul etmişti. Odasında kahvaln etti, yemek salonunda 
iki kez yemek yedi ve bütün bir hafta boyunca şehirde geze­
rek eğlendi, gece geç saatlerde de yatmaya giderken yanında 
bir şişe bira götürdü. Dün tam bir hafta olmuştu. Treninin 
kalkma saatinden kırk dakika önce aşağı indiğinde hesabı 
ödemeyi reddetti, çünkü günde kırk beşe her şey dahil fiyat 
vermiş olduğumu söyledi. Bir haftalık oda fiyannı kuruşu 
kuruşuna hesaplamışn ve geriye sadece tren biletini ödeye-
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cek parası kalmıştı. Şöyle dedim: "Bu umurumda bile değil. 
Yemeklerin, şarabın ve biranın, aynca özel oda servisinin 
parasını ödemek zorundasınız. Üstelik bana söylediğinizden 
daha fazla paranız olduğunu biliyorum." 

Kendisi yemek salonunda dikkatinizi çekmiş olabilir; 
esmer ve iriyarı bir adam, hali vakti yerinde bir işadamı 
büyük ihtimalle. Bern'den geldiğini söylemişti. Şüphesiz 
doğru söylüyordu. Bemlileri sevmem. Bir zamanlar dere­
beyi konumunda ve bizden üstün olduklarını unutmayı 
hiç başaramazlar. Bu adamın da kaba ve inatçı bir tavrı 
vardı. Benim hırsız olduğumu söyledi ve polis çağırmakla 
tehdit etti. Gelgelelim, otel hizmetlisi Clara çoktan polisi 
çağırmıştı ve polisler adamın beklediğinden çok daha önce 
çıkageldiler. Polisler, "Daha fazla sorun çıkarmayın, yoksa 
resmi işlem yapmak zorunda kalırız," dediler. Adama cüz­
danını boşalttırdıklarında, borcunu ödeyecek paranın yanı 
sıra iki yüz frangının daha olduğu ortaya çıktı. Adam ne­
ticede bütün hesabı ödedi ve sonra da polis onu istasyona 
kadar götürdü. 

Ama başka vakalarda polis konuklarımızı rahat bıra­
kır. B. Belediye Başkanı vardı mesela. Ah, çok eğlenceli bir 
adamdı! İki ay kadar önce, Roger yıllık askerlik hizmetini 
yaparken gelmişti. Roger yedek askeri personeldir. Belçi­
ka plakalı bir limuzin süren özel üniformalı bir şoför, az 
miktarda bagajla adamı kapımıza bıraktı, sonra da bastı 
gitti. Adam kendi çantalarını taşıyarak otelden içeri girdi 
ve gayet tatlı bir tavırla en iyi odayı istedi. Bizim otelin 
kapısında İsviçre-Turu Oteli tabelasını görünce durduğunu 
söyledi; kendisi de İsviçre'de ve bir turdaydı, bu da onu 
güldürmüştü. Ona elimizdeki tek büyük boş odayı verdim. 
Polis kayıtları için formu doldurduktan sonra Belçika'da 
bir şehir olan B'nin Belediye Başkanı olduğunu ve buraya 
tedavi için geldiğini söyledi. Çok aşırı yiyip içtiği için sinir 
krizi geçirmişti; bir de çok fazla güzel kız ve çok fazla Al-
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man yüzünden. Polis formunu doldurmakla kalmadı, üze­
rine bazı notlar da düştü. 

B. Belediye Başkam ilk başta yemeklerini yemek sa­
lonunda yedi ve her yemekten önce masa masa dolaşıp 
insanların ellerini sıktı, onlarla havadan sudan konuştu. 
İkinci gün yemek salonundaki Almanlardan şikayet etme­
ye başladı, ama o gün yemek salonunda servis yapan otel 
hizmetlisi Clara dışında Alman'a benzeyen hiç kimse yok­
tu. Aradan çok geçmemişti ki bir akşam yemeğine salonda 
başladı, ama çorbadan sonra peçetesi elinde yanıma geldi, 
yukarıda yemek zorunda olduğunu söyledi; Almanlarla bir 
arada oturmayacaktı. 

Otel hizmetlisi Clara'nın Zürich civarında doğduğunu ve 
İsviçreli olduğunu; akşam yemeğinde sıklıkla olay çıkardığı­
nı kabul ettiğim Madam Blaise'in ise Belediye Başkanı'nın 
kendisinden daha Alman olmadığını söyledim. Kadın Ba­
sel'dendi ve Basel halkı daima Almanlara direnmişti. Diğer 

iki konuğumuz olan anneyle kızına gelince, onlar da Ley­
denli Hollandalılardı. Küçük kız Alman işgali sırasında seb­
ze kökleriyle beslenmiş ve süt emememişti; şimdi ise çoğun­
lukla veremlilerin kaldığı -gerçi bu adı kullanmıyorduk- ve 
buradan çok uzakta olmayan Villars adlı bir sağlık tesisine 
gidecekti. 

B. Belediye Başkanı gayet kibarca tepki verdi, ama yine
de Almanlardan mikrop kapma riskine girmeyeceğini ve 
yemeğinin bundan böyle odaya servis edilmesini istediğini 
söyledi. Almanlar hakkında saçma sapan konuşmaya daha 
sonra da devam etti. Birkaç kez otel hizmetlisi Clara'yla Al­
manca konuştuğumu işitti ve gelip, "Bu Alman kadın kim?" 
diye sordu. Ben de dedim ki, "O Alman değil, İsviçreli otel 
çalışanımız. Ona Alman denmesinden hoşlanmaz. Burada 
hiç Alman yok. Savaş sırasında Almanlar vardı ama şimdi 
hiç kalmadı." 
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"Ha ha," dedi, "ama her gün dışarıda Alman plakalı 

arabalar görüyorum. Balkondayken gözüme çarpıyorlar." 

Onlar Amerikan, dedim; burada hiç Alman yok. Ondan 

sonra tuhaf ve komik şeyler yapmaya başladı. Hepimiz 

kahkahadan kırıldık. Oda temizlikçisi Luisa, otel adının işli 

olduğu bir el havlusunu getirip gösterdi. Adam havlunun ke­

narına mürekkeple yazı yazmıştı - size gösterebilirim. Çok 

gülmüştüm, o yüzden sakladım; insan bazı şeyleri saklamalı. 

Şöyle yazmıştı: 

İsviçre-Turu Oteli'nde konuklara verdiğiniz havlu buysa 
(yazıyı işlenmiş otel adının hemen arkasından başlayacak şe­

kilde yazmıştı) yazacak kağıt bulamayan konuklannızın bu 
havluyu kullanmasına şaşmamak gerekir, zira İsviçre-Turu 
Oteli'nde yazmak için kağıt bulunmuyor; o yüzden konuk­
lar mektup yazmak ya da oteldeki ALMANLARLA ilgili 
şikayette bulunmak istediklerinde, yazacak bir şey arcrya­
caklarına ve havlulara ya da masa örtülerine yazacaklarına 
kesin gözüyle bakabilirsiniz. Sizi böylece uyarmış olayım. 
İmza, B. Belediye Başkanı. 

Büroya gönderdiği bu havlunun üzerine 116. Belge iba­

resini koymuştu; polis kayıt formuna ise 101. Belge yazmıştı. 

Aradaki diğer belgeler ise eski zarflara yazılmış mesajlar ve 

yazı odasında bulunan manzara kartpostalları destesinden 

alıp doldurduğu ve postaya verilmek üzere bize bıraktık­

larıydı. Bunları postalıyor, kartpostal ve posta masraflarını 

hesabına ekliyorduk. Hesabını hiç soru sormadan ve anında 

ödüyordu. Bu eli açıklığı ve dürüstlüğü nedeniyle, onu tanı­

maktan memnunduk. Hatta bir keresinde bana da kartpos­

tal göndermiş ve üzerine şöyle yazmıştı: 

112. Belge: B. Belediye Başkanı tarafından İsviçre-Turu
Oteli'nden Madam Bonnard'a, bonart'a (iyi sanat), ban-
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narr'a, (bu da iyi niyetli budala demek) verilen sertifikadır. 
Otelinizi ziyaret etmek isteyen herkes bana başvurabilir, İs­
viçre-Turu Oteli. Ben B. Belediye Başkanıyım ve bu otelden 
gayet memnun kaldım. İçindeki bütün Almanları seviyo­
rum, kahrolsun Almanlar, niye ot-tellonuzda Almanlar var? 
Kahrolsun alman/ar, kahrolsun otelizm, Bayan Bonnarr çok 
iyi bir Almandır, a b c d ef, ach-Alman, alman, salak-alman, 
mikrop-alman. Heil, Madam Bonnar! Alman/an dışarı atar­
sanız gelip sizinle şampanya içeceğim. İmza, B. Belediye 
Başkanı, 112. Belge. 

Sonra çalışanlar bana onun üzerine bir şeyler yazdığı 
havlular ve kağıt parçalan getirmeye başladılar. Bir keresin­
de kendisi de bürodaki kasaya koymam için bir deste kağıt 
getirdi. "Çok gizli," dedi, "çok gizli." Göz kırpıp parmağı­
nı havaya kaldırdı. "Bütün suç niteliğinde belgeleri ortadan 
kaldırdım. Buraya iyileşmek için geldim, geride kalanların 

da başı ağrıyacak!" 
Belediye Başkanı her gün yeni bir iş çıkarıyordu. Ko­

nukların eğlencesini de artırıyordu. Pek şikayet eden olma­
dı. Her gün çıkıp dört şişe şampanya getiriyordu. Birkaç 
gün sonra en büyük ticaret şehrimiz olan Zürich'e bir se­
zonluk bilet aldı. Dediklerine göre Zürich'in trafiği New 
York'unki kadar varmış; bir de sürüyle büyük araba! Bele­
diye Başkanı'nın orada önemli işleri vardı. Dediğine göre o 
bir mütevelliydi ve orada büyük mülkler alıyordu; Belçika 
parası kullanıyordu onları almak için. Ama Zürich'e sa­
dece birkaç kez gitmiş, ondan sonra Fransa'daki Evian'a 
gemiyle geçmişti. İlk başta onun kumarhaneye gittiğini 
düşündüm; meğer sadece Fransa'da daha ucuz olan şam­
panyalardan almaya gidiyormuş. Her gün bir düzine şam­
panyayla döndü. 

Bütün otel çalışanlarını kendisiyle içmeye çağırıyor ve 
herkes onun sağlığına kadeh kaldırıyordu; ama konukları 
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asla davet etmedi. Bana içmemiz için dört şişe verdi. Roger 
ve ben ilk başta bir şişeyi kabul edip onunla birlikte içtik. 
"Bütün Almanlar ve İsviçreli-Almanlar kahrolsun!" diye ka­
deh kaldırmamızı istedi ki bu benim için zordu, zira onun da 
bildiği üzere ben Alman-İsviçreliydirn; ama bizi o kadar gül­
dürdü ki bunu umursamadım. Ertesi gün şöyle dedi: "Yu­
karıda sizin için koca bir kasa şampanyam var. Yukarı çıkıp 
onları aşağı indirmem lazım. Çalışanlardan ikisini gönderin 
de bana yardım etsinler." Sonradan anlaşıldı ki şampanya 
şişesi şeklinde yapılmış likörlü çikolatalardan oluşan min­
yatür bir kasadan söz ediyormuş. Ama bu arada odadayken 
çalışanlardan ikisinin, kat sorumlusu Clara'run ve kapıcının 
oğlu Arnold'ın sağlığına kadeh kaldırmışn. 

Haftanın çoğu günü tepenin yukarısındaki kliniğe gider-
di. Orada iğnelerini yapar, şok tedavisini uygularlardı. Geri 
döndüğünde hep önce benim büroma uğrayıp şöyle derdi: 
"Bu kadar iyi şey fazla! Biraz daha verirse ayağının dibine, 
kliniğin zeminine yığılıp öleceğim." Ama kendini daha iyi 
hissettiğini söylemişti. 

Kimilerinin İsviçre'ye uygun olduğunu düşündüğü bir kı­
yafetle gelmişti ilk olarak: bağrı açık ekose gömlek, kaliteli 
ama kirli pantolon, deri ceket, atkı, kasket ve plaj ayakka­
bısı. 

Hesabı düzenli olarak ödedi, hiç itiraz etmedi; ama her 
seferinde hesap pusulasının alnna şu tür bir şey yazıyordu: 
Almanlara ödenen hesap, görüldü ve onaylandı, B. Belediye 

Başkanı, 12 7. Belge ya da artık hangi numaraysa. 
Beni biraz endişelendiriyordu, özellikle de hala kış şart­

larında sert bir hava olmasına rağmen Evian'a gitmek için 
gölü paltosuz geçmeye devam etmesi yüzünden. Bunu ona 
söylediğimde yün atkısını takn; hatta artık tuvalete giderken 
bile takıyordu. Sonra tuvalete sabahlığını ya da terliğini giy­
meden, sadece pijaması, şapkası ve atkısıyla gitmeye başladı. 
Bana kaygılanmamarru söyledi: Dağ rüzgarı baş ağrısına iyi 
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geliyordu. "Her gece sabaha kadar başım ağrır; yüksek ateş­

ten kaynaklanıyor." 
Belediye Başkanı başımıza bela olmuştu; gün boyu zili 

çalıp çalışanları çağırıyor, sürekli ilgi istiyordu. Odasın­
da aynı anda iki üç otel çalışanı bulunduruyor, işlerini iyi 

yapmadıkları için azarlıyor, kendisine nasıl hizmet etmeleri 
gerektiğini açıklıyordu; sorıra da hokkabazlık yaparak ve 
şampanya içmeye zorlayarak onları eğlendiriyordu. Kapıyı 
kaparıyordu ve içeriden bağırışlar, çın çın öten kahkahalar 

duyuyordum. Çalışanlara kapı kapalıyken odada kalmayı 
yasaklamak zorunda kaldım; ayrıca odada aynı anda bir­

den fazla çalışan bulunmamasını da tembihledim. Zira bir 
sorıraki hamlesi onlara kızmak da olabiliyor; küstahlığı tu­
tuyor, daha iyi hizmet etmedikleri takdirde otelden ayrılaca­
ğını söyleyerek onları odadan kovalayabiliyordu. Sorıra da 

öfkeyle ve yarım yamalak giyinmiş halde aşağı inip temiz 

çarşaf ya da kalem kağıt istiyor veya yemeğin tadının kötü 

olduğunu söylüyordu. 
Bir kere çok az çarşafımız vardı ve çarşaf miktarını 

artırmaya yeni başlamıştık; ayrıca çamaşırcımız iyi ama 

yavaştı. Kendi çamaşırhanesi vardı ve oğluyla birlikte iş­
letiyordu. Fakat çok ürkek bir kadındı ve geceleri uyuya­
mıyordu, çünkü Rus birliklerinin gelip dükkanını elinden 
alacağından korkuyordu. Bir gün midesi o kadar kötüydü 

ki çarşafları getiremedi. Oğlunu gönderdi ama oğlu ondan 
da yavaştı. Başka bir gün grev vardı; başka bir sefer de 
hava çok nemliydi filan. İtalyan kardeşler Luisa ve Lina'yı 
çamaşırda ona yardım etmeye gönderdim, ama çok çalış­

kan olmalarına rağmen deneyimsizdiler. Bu yüzden oda 
temizlikçisi sık sık temiz çarşaf sıkıntısı çekiyordu. Bele­
diye Başkanı koridora çıkıp onu tatlı sözlerle kandırmaya 
çalışıyor, dolabı açtığında temiz çarşaf almaya çalışıyordu. 
Lina çoğunlukla büronun arkasındaki küçük dikiş oda­

sında otururdu; ama dikiş makinesi çalışırken ne zaman 
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büroda olmasam Belediye Başkanı'nın içeri daldığını du­

yardım. Şakalar yapar, emirler verir ve makinede tamir edi­

len temiz çarşafı almaya çalışırdı. Ondan sonra çarşafların 

tamir edilip edilmediğini inceler ve "Tamir görmüş çarşafla 

uyuyamam," derdi. Yani anlayacağınız, heyecan yaratmak 

için elinden geleni yapardı. Yine de eğlenceli, ilginç, zeki 

bir adamdı. Bana sürekli "Alman" demesine rağmen onu 

severdim. Roger ise ona başka bir gözle bakıyordu elbet­

te. En sonunda B. Belediyesi'ne telefon etti. Kiminle ko­

nuştuğunu bilemiyordu, ama bizim Belediye Başkanı'nın, 

Belediye Başkanı olmasa da üst düzey bir yetkili olduğu 

söylenmişti; ayrıca Roger birkaç dakika konuştuktan son­

ra çok fazla soru sormamanın daha iyi olduğu izlenimini 

edinmişti, işleri oluruna bırakmak daha faydalı olacaktı. 

Roger meraklı ve şüpheci olmakla beraber basiretlidir; o 

yüzden biz de her şeyi oluruna bıraktık. 

Bu türden sahneler genellikle sabahlan yaşanıyordu. On­

dan sonra Belediye Başkanı Zürich'e, Evian-les-Bains'e ya da 

doktoruna gidiyordu. En yakınımızda olan Cenevre'ye hiç 

gitmemişti, çünkü orada çok fazla uluslararası tipin bulun­

duğunu söylüyordu; casuslar ve seyyahlar onu tanıyabilirdi, 

burada kimliğini gizleyerek kalıyordu. Eğer o gün oteldey­

se odasına bir girip bir çıkar, büroya gelip benimle sohbet 

eder ya da küçük oğlum Olivier'le oynardı. Belediye Başka­

nı bana kendi adına çok fazla mülk edinmesinin emniyetli 

olmadığını, şu an bu sayının epeyce arttığını ve bir kısmını 

devretmesi gerektiğini anlattı. Her şeyden önce, çok fazla 

vergi ödemesi gerekecekti; üstelik Ruslar gelirse onu burjuva 

sanacak ve bir duvarın önünde kurşuna dizeceklerdi. Bunu 

söyledikten sonra kahkahalarla güldü. Belki de Ruslar onu 

sadece otelin arka tarafındaki bir odaya atardı, o zaman ne 

avantajı kalacaktı? Rusların Belçika'yı işgal etmesinin ne ka­

dar süreceğini hesaplayıp duruyordu; en fazla on yedi saat 

sürerdi ona göre. Bunu söyledikten sonra kahkahayı basar 
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ve pek de umursamıyormuş gibi görünürdü; bizi avutur ve 
Rusların her an damlayabileceğini düşünen diğer konuklara 
gülerdi. Roger bundan hoşlanmıyordu. Böyle şeyleri ciddiye 
alırdı. 

Belediye Başkanı İsviçre dağlarından, yabancıların dağ­
larda saklı alnnlarından ve Rusların bu altınla neler yapaca­
ğından bahsetmeye başladığında çevresine insanlar toplanı­
yordu. Bütün konuklar heyecanlanıyor, dümdüz ve sulak bir 
bölgenin zengin bir şehri olan Basel' den gelen Madam Blaise 
hemen anlıp Rusların özellikle bu düzlük alanları, Ren va­
disini ve denize açılan suyolunu istediğini söylüyordu; bu 
arada Amerikalı ihtiyar Bayan Powell da "İsviçrelilerin düş­
manla ticaret yapnğına" dair sözlerle tozu dumana katıyor­
du; bunun üzerine Madam Blaise ona dönüp "Amerikalılar 
ne diye atom bombasını hemen Rusların üzerinde kullan­
mıyor? Sürpriz bir saldırı. Ne demeye oyun oynuyorlar?" 
diyordu sertçe. Bütün hayannı Doğu'da geçirmiş olan İngiliz 
hanımefendisi Bayan Trollope ise hiç beklenmedik sözlerle 
konuşmaya katılıyordu: 

"Rusların kazanmasının neden mümkün olmadığını an­
layamıyorum. Sırlarımızı evlerin çanlarından haykırıp duru­
yoruz sürekli. Tek yapmaları gereken beklemek." 

Kulakları ağır işiten Bayan Powell her zamanki gibi ka­
baca bağırarak bana şöyle diyordu: "Bu ülkede, İsviçre'de 
bile komünistler var. Neden artık bir şeyler yapıp onların 
hepsini duvarın dibine dizmiyorsunuz?" 

Buna herkes hak veriyordu, daha önce yetkili konumda 
bulunmuş olan Belediye Başkanı hariç; o herkese gülüyor­
du ama sebebini hiçbir zaman tam olarak anlayamadım. 
Doğal olarak o da Ruslardan nefret ediyordu ama herkesi 
sorgulayıcı bir tebessümle dinliyordu; sonra aniden tebes­
sümünün derinleşmesiyle yüzünün kırıştığını görüyordu­
nuz ve ardından kahkahalar atmaya başlıyordu. Örneğin 
bir seferinde Madam Blaise her şeyi planladığını söyledi. 
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Oğlu New York'taydı, kendisinin de New York'ta birçok 
mülkü vardı; Amerika'yı seviyordu ve bir uçak kiralayıp 
oraya gidecekti. Şöyle dedi: "Her halükarda gitmem gere­

kiyor zaten. Orada farklı bankalarda yatan milyonlarım 
var ve paramı bana geri vermelerini sağlamak zorundayım. 
Oğlum da bu yüzden orada, beni bekliyor." O anda Bele­
diye Başkanı'nın yüzünde sanki bir kasa şampanya bulmuş 
gibi derin bir tebessüm belirdi, sonra da kahkahayı bastı. 
Madam Blaise kocaman, şişman bir kaz gibi görünüyordu; 

beni yanlış anlamayın, çok kurnaz, çok zeki ve çok zengin 
bir kadın olduğunu düşünüyorum ama son derece kaba 
saba ve bencil bir kadın olduğundan bir şey sezmemişti; o 
yüzden konuşmaya devam etti: 

"Amerikalılar o kadar da iyi insanlar değil; bizi ve bi­

zim sorunlarımızı umursadıklarını sanmıyorum. Onlar 
kendi çıkarlarını düşünüyor, pençelerini paramızın üstüne 
koymalarına izin verirseniz bir daha bırakmıyorlar. Yıllar­

dır paramı almak için mücadele ediyorum, ama hala ha­
cizli. Daha önce savaş koşulları vardı, insanlar kendi adla­
rıyla para yatıramıyordu, İsviçrelilere güvenmek zorunda 
kalmışlardı; bazılarımız da durumu bilmediğimizden pa­
rayı ABD'ye gönderdik. İsviçre'nin işgal edilme ihtimalini 
düşünmüştük; bizim dağlarımızdan ne istiyor olabilirlerdi 
ki? Paranın peşindelerdi! Biz dünyanın en zengin ülkesiyiz. 
Neden hepimiz bu endişeyi taşıyalım? Kendimizi korumak 
zorundayız. O yüzden de işte," (Bayan Powell'a hitap edi­
yordu) "sizin sadece kendinizi düşünmemeniz gerek, Rus­
ların yok edilmesini sağlamalısınız, çünkü bu sizin de çıka­
rınıza ... Biz batarsak sizin haliniz ne olur? Bütün Avrupa 

sizin tampon devletinizdir." 
Bayan Powell suçlayıcı bir tonda Bayan Trollope'a döne­

rek, "İngilizler değil; sizin sosyalist bir hükümetiniz var, siz 
Ruslarla işbirliği yapıyorsunuz," dedi. 
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Roger ve ben onları mümkün mertebe erken dağıtırdık; 
Ruslardan nefret etme konusunda hepsi hemfikirdi ama çe­

kişmeye başlıyor, her biri mevcut dertlerinden dolayı diğerini 
suçluyordu. Daha sonralan vakit bulunca, Madam Blaise'in 
Amerika'da hacizli malı varsa, kendisi düşman ülke yurttaşı 
değil İsviçreli olduğuna göre, bunların düşman ülke yurttaş­
ları tarafından ona emanet edilmiş mallar olduğunu ve şim­
di kendisinin üzerinde hak iddia ettiğini düşündüm. Bunu 
yapan ilk kişi de olmazdı. Savaş sırasında pek çok İsviçreli 
el konulmasın diye Almanların mülklerini devralmıştı; kimi 
bunu iyiliğinden yapmıştı, kimi de kar elde etmişti. 

Bir akşam Belediye Başkanı, Zürich'teki mülkünü beş ya­
şındaki oğlum Olivier'e veren bir evrak hazırlayacağını söy­
ledi. Bu sadece geçici bir belgeydi; tanıklar yoktu ve nizama 
uygun hazırlanmamıştı, ama yine de buna 157. Belge adını 
koydu. Bu evraktan kendi aramızda da "157. Belge" diye 
söz etmemiz gerektiğini, Roger'a bahsetmememizi istediğini, 
başkalarının yanında asla bahsini açmayacağımızı da ekledi; 
aynca evrakı kasaya koymamı söyledi. Kasam artık dolmak 
üzereydi. 

Belediye Başkanı'nın evrakları haricinde kasada Madam 
Blaise'e ait bir mücevher kutusu, aynca Bayan Trollope ve 
kuzeni Bay Wilkins'e ait binlerce İsviçre frangı ve Amerikan 
doları içeren bir de paket vardı. Madam Blaise zaman za­
man mücevherlerini kontrol ederdi, zira çevrede İtalyanlar 
varken asla emniyette olamayacağını söylerdi; biraz zaman 
geçince de kendisiyle birlikte Amerika'ya götürmek için ye­
niden hazırlardı. 

Bayan Trollope'un paketi de bir endişe kaynağıydı. Üze­
rinde Robert A. Wilkins'in Malıdır yazıyordu. Bu, Bayan 
Trollope'un kuzeninin ismiydi ama paketin içindeki para 
Bayan Trollope'a aitti. Parayı neden kasada tuttuğunu hiçbir 
zaman öğrenemedim, çünkü yerel bankalarda da hesapları 
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vardı. Ama Bayan Trollope hemen her gün gelip bana kasa­
daki paketten bahseder, ne kadar parasız olduğunu anlanp 
gözyaşı dökerdi. "Tanrı esirgesin," ya Bay Wilkins'in başına 
bir şey gelseydi? İşin tuhaf yanı, Bayan Trollope kuzeninden 
daha zengin bir varisti. Bayan Trollope bana her şeyi anlattı­
ğında nihayet durumu anladım; yine de insanların hayatları­
nı nasıl bu kadar karmaşıklaştırdığını görünce insan hayrete 
düşüyor. 

Konuklarımızın çoğu orta yaşlı olduğundan on bir gibi 
yatarlar. Ama yakındaki Toucan adlı gece kulübüyle yıl­
lık sözleşmemiz var. T umedeki sanatçıları bizde kalıyor, 
ayrıca Gazino'da çıkan gezgin kumpanyaları da konuk 
ediyoruz. Zig-Zag Kulübü sanatçıları daha yoksul ve işçi 
sınıfı pansiyonlanyla idare ediyorlar. Toucan'da çıkanla­
rı daha çok seviyoruz. Onlar terbiyeli oluyor ve bazıları 
her sezon geliyor. Akşam beş ya da altı gibi uyanıp kahve 
ve sandviç yiyor, sonraki öğünü gece kulübünde halledi­
yor ve yatmadan önce odalarında bir şeyler atıştırıyorlar. 
O sıralar apaçi dansını, Güney Amerikalılara özgü dans­
ları ve başka türleri de bilen Lola-la-Môme yine gelmişti. 
Kırk iki yaşında, kısa boylu, kuvvetli ve balıketli, gür siyah 
saçları vahşilerirıki gibi kabarık bir kadındı; göbek dan­
sı yaparken ve partneriyle akrobatik gösteriler sunarken 
alkış alacak kadar da sağlıklı ve seksiydi hala. Menajeri 
kocasıydı ve kendisinden birkaç yaş küçüktü; partneri ise 
aşığıydı ve yirmi beşindeydi. Üçü birlikte turnelere çıkar­
lardı ve epeyce ünlüydüler. Herkesin ortasında kavga edip 
birbirlerine girer, ama otelde asla böyle şeyler yapmazlardı. 
Kocası mevcut konumunu sevmiyordu ama Lola-la-Môme 
ve partnerini kaybetmeyi maddi açıdan göze alamıyordu. 
Lola ise gece kulübünden zengin turistlerle çıkmakta da ıs­
rarcıydı. Buranın geceleri sıkıcı olduğunu kabul etmeliyim; 
gece yarısı da gece kulüpleri dışında her yer kapanır. Biz 
Kalvinist bir ülkeyiz; tozluklu, dik yakalı, vaizli. O yüzden 
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civar kasabalarda kalan zengin turistlerin on ikiden sonra 

Toucan, Zig-Zag ve kimi zaman da Gazino dışında gide­

bilecekleri bir yer yoktur. Lola erkekleri kaldığı yere davet 

ettiğinde çok heveslenirler ve onları bu konuda suçlamak 

mümkün değildir. Partneri ya da kocası karşı çıktığında ise 

Lota grubu bırakacağını söyler ve onları hakikaten bir iki 

kez bıraknuştır. 

Sürekli olarak birbirine katlanmaya çalışan ve onun da 

başından ayrılmayan iki erkekle yaşamanın ne kadar sıkıcı 

olduğunu tahmin bile edemeyeceğimi söylemişti bana; ben­

se durumunu anlayabiliyordum. Ona npkı benim gibi tek 

bir adamla yaşamasını önerdim; bu çok daha zordur ve onu 

elinde tutabileceğinden asla emin olamazsın. Lota istediği 

zaman kendine zengin bir sevgili bulabileceğini düşünüyor; 

ama bana kalırsa yanılıyor. 

Lota bu zengin turistlerden para koparmak isteyen ba­

yağı bir kadın. Otelde dans etmelerini yasakladım; sadece 

konuşuyor, içiyor ve sevişiyorlar. Her şey en üst katta göz­

lerden uzakta olup bitiyor. Sanatçılara indirim yapıyoruz, o 

yüzden en küçük odalarda kalıyorlar ve küçücük bir alanda 

daralacaklarını tahmin edebilirsiniz; insanlar sık sık kendi 

aralarında kavga ediyorlar. Gece kapıcısı onlara göz kulak 

oluyor ve yukarı çıkıp kapılarını çalıyor. Sonra Lola-la-Mô­

me çıkıp sadece parti verdiğini söylüyor. Sahne insanlarının 

işten sonra bütün gece ayakta kalmasını engellememiz pek 

mümkün değil; üstelik Lota genellikle bir uyandan sonra 

sezon sonuna kadar sakinleşiyor. Gidip işçi sınıfı pansiyon­

larında yaşamak ve yemek istemiyor; orada insanlar erken 

yatar ve bu türden şeylere hiç izin verilmez. Konuklarımızın 

büyük bir kısmı, şayet gece kulübüne gitmemişlerse Lola 

hakkında hiçbir şey bilmiyorlar. 

Ama Belediye Başkanı'nın öğrenmesini nasıl engelleyebi­

lirsiniz? Pek çok akşamını Toucan'da geçirdi. Lota ve ailesine 

içki ısmarladı, otele onlarla birlikte geldi. Bütün gece ayakta 
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kalmaya başladılar ve Belediye Başkanı onların çalışmak zo­
runda olduğunu kabullenmeyip sırf iyi vakit geçirmek için 
dışarı çıktıklarını varsaydığından, gece boyunca merdiven­
lerden koşarak inip çıktığını, şarkı söylediğini ve sahanlık­

taki yolluğun üzerinde komik küçük gösteriler sahnelediği­
ni gördük. Konuklarımızdan bazıları hiç uyanmadıysa da, 
merak edip bakmaya çıkanlar oldu. Daha fazla açıklamak 
yerine şöyle anlatayım: Belediye Başkanı Lola'yla birlikte 

apaçi dansı yapmak için striptize başladı, halbuki Lola er­

kek apaçinin dans ederken çıplak olmasının gerekmediği­
ni ona pek çok kez söylemişti ve ben de ona inanıyorum. 
Lola kulüpte striptiz yapar ve dansının sonunda üzerinde, 
babamın eskiden dediği gibi, birkaç boncuktan başka bir 
şey kalmaz. 

Bayan Trollope şöyle demişti: "Lola'nın gösterisi gibi­

sini hayatım boyunca görmemiştim; orası bir gece kulübü 
olmasına rağmen, o kadar ileri gitmesine gerek yok. Üstelik 
Bay Wilkins ve ben açık görüşlüyüzdür; gerçekten çok şey 
gördük." 

Belediye Başkanı'nın başka bir otele taşınmasını arzu 
etmeye başlamıştım. Daha önce de sorunlu konuklarımız 
olmuştu ve çalışanlar benim bir şey dememe gerek kalma­
dan onlardan kurtulmayı daima başarmıştı. Örneğin burada 

Amiral'i ağırlamıştık. Bir zamanlar sosyete güzeli olduğunu 
düşündüğümüz yaşlı bir İngiliz hanımdı. İpek gibi beyaz saç­

ları her zaman bir nedime tarafından yapılmış gibi şık durur­
du ve akşam yemeklerinde bu saça bir de inci kakmalı soluk 
mavi kadifeden bir taç takardı. Muhteşem mavi gözleri var­

dı, teni öyle yumuşak ve vücudu öyle sıkıydı ki herkes onun 
taş çatlasa altmış beş yaşında olduğunu zannederdi. Aslında 
seksen ikisindeydi. Sesi çatallaşmıştı, sağırdı ve aristokratik 
tavırları vardı; birden emirler yağdırır ya da aniden tatlı ve 
barışçıl olurdu. 
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Elektrikle çalışan yeni bir asansörümüz vardı ama sürekli 
ayar istiyordu. Mühendis Zürich'ten birkaç kez gelmek zo­
runda kalmıştı. 

Kadın bastonla yürüyordu ve sahanlıktan o berrak ve 
hatasız İngiliz Fransızcasıyla seslenirdi: "Yaşlandım artık, 
asansörü kullanmalıyım. Mühendise söyleyin de çalıştırsın." 

Kimse gelmeyince bağırırdı: "Hey, yukarıdaki, hey, otel 
hizmetlisi! Çalışanlar nerede?" 

Aslında bunu yaptığı sırada yemek zamanı olurdu; ama 
aynı zamanda on dakika boyunca bağırmadan kimse mah­
sus yanına gitmezdi. Asansör boşluğunun dibinde durur, 
insanlar yemek odasından ona gülmeye ya da hak verme­
ye çıkana kadar beklerdim. Ondan sonra Clara'yı yukarı 
gönderirdim. Bu kadın diğerlerinden daha kötü değildi; ama 
personel onu sevmiyordu. Ona hizmet etmek istemiyorlardı. 
Bu yüzden yapabileceğim tek şey ondan kurtulmalarına yar­
dımcı olmaktı. Bütün yaşlı kadınların sevdiği küçük masaya 
otururdu; sandalyesinin arkası da radyatöre dayalı olurdu. 
Masasının üzerinde genellikle mönü bulunmazdı. Gözlük 
takmazdı, o yüzden de dış kapıda ve asansörde daima bu­
lunan mönüyü okuyamazdı. Garson kızlar bunu biliyordu. 
Mönüyü ona vermeden gösterir, sonra çabucak alıp götü­
rürlerdi. 

"Ver şunu, ver," diye sesleniyordu Amiral. Garson kız 
geri dönüyor, mönüyü masa örtüsünün üzerine bırakıyordu; 
sonra tam kadın ağır ağır öne doğru eğilirken garson kız 

mönüyü çekiveriyor, "Evet, tabii ki, Madam, işte mönü," 
diyerek başka birinin masasına götürüyordu. 

Artık Amiral asansördeki mönü kartını incelemeye baş­
lamıştı, ama yeni asansör çok hızlı olduğundan yeterli vakit 
bulamıyordu; üstelik asansörde başka biri varsa okumasını 
engellemek için, "Rahat mısınız, Madam? Madam'ın sağlığı 
bugün nasıl? İşte geldik, Madam," gibi laflarla onu rahat­
sız ediyor, kadın asla mönüyü inceleyemiyordu. Hepimiz bu 
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küçük numaralara gülüyorduk; ama Belediye Başkaru'nda 
olduğu gibi sağlıklı ve çalışanlara neşe veren türden kahka­
halar değildi bunlar. Zerk ettikleri az miktardaki zehir yü­
zünden kendileri de rahatsız oluyor, ondan daha çok nefret 
ediyorlardı. 

Yaşına göre fazla güzel, ihtişamlı ve soylu görünümüyle, 
aşağılanma hissi yüzünden şeftali gibi pembeleşmiş bir halde 
oturtuyorlardı onu. Yemek siparişi verdiğinde de yemeği so­
ğuk getiriyorlar ve kadın yeni bir rezalet çıkmasın diye öyle 
soğuk soğuk yiyordu. İsviçrelilerin ve diğer konukların çoğu 
ona gülüyordu: Vadesini doldunnuş İngiliz asilzadelerine 
dair eski moda tasavvurlarına tıpatıp uyuyordu. 

Kadın yoksuldu, ama yine de şikayet ediyordu. Odasını 
temizleyen kadının çorbayı da önüne koymasından hoşlan­
mıyordu. 

"Oda temizlikçisi yemek servisi yapmaz." Mantıksız 
bir şey yapmıyordu, ama ödediği düşük parayı göz önü­
ne almıyordu. "Yazık onlara, İngilizler şu an çok yoksul, 
dünyanın en talihsiz insanları," der babam, "yine de gu­
rurlarını, geleneklerini, tarihlerini yitirmezler." Çalışanlar 
birinden kurtulmayı kafalarına koydularsa hiçbir şey ya­
pılamayacağını söyledim babama. Kadın hiç bahşiş ver­
miyordu; yüzde on kuver bırakıyordu, ama ekstra hiçbir 
şey ödemiyordu. Çalışanlar çok yoksul ve biraz ek gelire 
ihtiyaçları var. Tatil günlerinde onları tek başlarına sahil­
deki yolda bir banka oturmuş, belki bir sandviç yiyerek 
temiz hava alırken ve eve dönüp uyuyacakları vakte kadar 
oyalanırken görebiliyordunuz. Tatil günlerinde onlara ye­
mek vermiyoruz. Çoğunlukla o günü yatakta geçiriyor, bir 
parça ekmek ya da meyve yiyorlar. Büyük bir kısmı mem­
leketindeki ailesine para gönderiyor ve aileleri onları zen­
gin sayıyor. Bu konuda kaygılanmak konukların işi değil 
elbette, benim işim de değil, hepimiz yaşamak ve yemek 
zorundayız, hem de aynı kazandan. Onların bakış açısı-
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na göre bazı insanlar rahat yaşıyor, hiçbir şey yapmadan 
bütün gün yiyip içiyor, ama birkaç kuruş fazla vermeyi de 
onlara çok görüyor. Gerçi onların bahşiş vermeyen bazı 
konuklara gayet iyi davrandığını da görmüştüm; bu biraz 
bahta ve şahsiyete bağlı. 

İngiliz kadın bahtsızdı. Otelden ayrılmaya ve sahil yolu­
nun devamındaki yokuşta bulunan bir yere geçmeye mec­
bur kaldı; orası ona hiç uygun değildi, göl kıyısından epeyce 
yukarı çıkması gerekiyordu; üstelik orada da kötü muamele 
görüyordu, çünkü bir süre sonra oradaki çalışanlar bizdeki­
lerden bütün şakaları öğrenmişti. 

Evet ... Görüyorsunuz ya, çalışanlar Belediye Başkanı'nı 
eğlenceli buluyorlardı ve Belediye Başkanı da onlara iyi dav­
ranıyordu. Fakat sonra ondan bıkmaya başladılar, çünkü 
gece vakti onları uyandırıyordu. Onun çağrılarına cevap 
vermelerini yasakladım. Yine de bazen geceleri bazen de 
öğleden sonraki mola saatinde gidip odalarını buldu ve ka­
pılanru çalarak onları rahatsız etmeyi sürdürdü. Bunu yap­
mamasını söyledim. 

Çok geçmeden gelip 157. Belge'yi ve diğer tüm belgeleri 
geri istedi. Dediğine göre hepsi sahte, uydurma, zehirli bel­
gelerdi ve hem ona hem de bana çok zararları dokunacak­
tı; hepsi usulsüzdü ve baştan düzenlenmeleri gerekiyordu, 
onların yerine bana "158. Belge" dediği imzalı bir makbuz 
verdi. Asla sayıyı şaşırmıyordu ve belgeleri bize son derece 
usulüne uygun görünüyordu. Roger endişelenmişti, ama 
gidip onun bavullarını kurcalamak için bir bahanesi yoktu. 
İsviçre'de otelcilerin bunu yapması kesinlikle yasaktır; baş­
ka çaremiz kalmadığında ve kandırıldığımızı düşündüğü­
müzde yapsak da aslında bundan hiç hoşlanmayız. Roger 
aynı zamanda konuklan kontrol etmek için kauçuk tabanlı 
ayakkabılar giyip merdivenlerde ya da sahanlıklarda du­
rur; kimi zaman da boş odaları kullanır ve mobilyaların 
yerini değiştiriyormuş, radyatörü kontrol ediyormuş veya 
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döşeme tahtalarının çürüyüp çürümediğine bakıyormuş 
gibi yapar. Su ve kalorifer boruları telefon görevi görür, or­
talık o kadar sakindir ve konuklar öyle sessizdir ki bilhassa 
sezon dışı zamanlarda neredeyse hiçbir şeyi kaçırmayız. 
Roger herhalde çok iyi bir gizli servis elemanı olurdu. Fran­
sız İsviçre'sinde doğmuşsa da, memleketi Alman tarafına 
yakın, yükseklerde bir vadidedir. Korkunç yoksulmuş, çok 
hırslıymış ve ilk önce Zürich'te bir Alman oteline gitmiş; 
o zamandan beri de Almanların ciddi, iyi eğitimli, düzenli

insanlar olduğuna daima inanmıştır. Herkes hakkında iyi
bilgi edinmenin değerini orada öğrenmiş. "Ne zaman işe
yarayacağı hiç belli olmaz," der hep. Gerçi bilgiyi kendisi

için toplar: Polise dedikodu yetiştirmesini önleyen güçlü bir
inatçılık ve bağımsızlık cevheri vardır içinde. "Bu iş için
maaş alıyorlar, kendileri öğrensinler," der. Bunun için ona

minnettarım; doğruyu söylemek gerekirse, diğer türlüsü
açıkça casusluğa benziyor. Konuklardan bazıları Roger'a
casusluk yaparken rastlıyor; yani ben onu kızdırmak için
adına casusluk diyorum.

Bir gün Bayan Trollope aşağıya ziyaretime geldi ve bir 
süre havadan sudan konuştuktan sonra Roger'ın hasta olup 
olmadığını sordu; tuhaf görünüyormuş. Sahanlığın karan­
lık yerlerinde kendi kendine mırıldanarak dolaştığını fark 
etmişler; kapılarının yanı başındaki merdivenlerde uzun 
süre duruyor, çıplak elle tırabzanları cilalıyor numarası 
yapıyormuş. Kadın gergin bir ses tonuyla şöyle dedi: "Bu 
sabah kapımızın önünde karanlıkta dikiliyordu. Ben bir­
den dışarı çıkınca hayalet gibi sessizce yan koridora yönel­
di ve boş odalardan birinin kapısını açtı; ardından odanın 
içine doğru seslendi. 'Her şey yolunda mı, Madam?' diye 
sordu. Ama orada kimsenin olmadığını biliyordum, çün­
kü daha biraz öncesinde etek vermek üzere Clara'yı orada 
aramıştım. Daireye geri döndüm ve Bay Wilkins'e kendi 
kapısından dışarı bakmasını söyledim. Baktığı zaman Bay 
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Bonnard'ın odamızın dışındaki radyatörün manivelasını 

ileri geri oynattığını gördü. Bay Wilkins'i görünce boğazı­

nı temizleyerek şöyle dedi: 'Isıtıcıyı kapatıp kazanları tamir 

etmemiz gerekecek galiba.' Bay Wilkins içeri girdi ve birkaç 

dakika sonra banyoya gitmek için ben dışarı çıktım; koca­

nız kapımın önünde yere çökmüştü, döşeme tahtasına tık 

tık vuruyordu. Bay Wilkins ve benim için çok kaygılandırıcı 

bir durum bu, Madam." 

Buna mazeret olarak, Belediye Başkanı'nın son zaman­

larda Roger için çıkardığı sorunlardan bahsettim. Belediye 

Başkanı bu sabah bize şöyle demişti: "Buraya Belçikalılar 

gelirse bana haber verirsiniz, değil mi? Onlarla karşılaşmak 

istemiyorum. Burada kimliğimi gizleyerek kalıyorum ve 

insanların hasta olduğumu düşünmesini istemiyorum. Ben 

çok tanınmış bir insanım." Ardından her zamanki belgele­

rinden birini çıkarmıştı. Bu seferkinin üzerinde, Madam Al­

man Bonnard'a Müzekkere yazıyordu. 

Bayan Trollope, "Saklayacak bir şeyi olduğunu sanmı­

yorsunuz ya?" dedi büyük bir ilgiyle. 

Bir skandal çıkıp çıkmadığını görmek için gazetelere bak­

tığımızı söyledim. Belçika'da işbirlikçileri hala vuruyorlardı. 

Belediye Başkanı'nın elindeki para miktarı garipti; adeta 

elini parada yıkıyor, parayı pencereden saçıyordu. Gerçi 

Zürich'teki firmalardan ve avukatlardan mektuplar alıyor­

du; hepsinin de üzerinde bize verdiği isim vardı, altında ise 

"A. Belediye Başkanı" yazıyordu. 

Bir gün ona takıldım: "B. Belediye Başkanı olmanıza rağ­

men size neden A. Belediye Başkanı diyorlar?" 

"Çünkü burada kimliğimi gizleyerek kalıyorum," diye 

açıkladı. 

Mektup A. Belediye Başkanı'na gelmemişse geri gönde­

riyordu. 

Roger'ın sinir krizlerinden biri yaklaşıyordu. Kriz geçir­

meden önce sigaraları uç uca ekleyerek içer ve daha fazla ca-
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susluk yapar. Ben Belediye Başkanı'ndan memnundum, hem 
artık yan yana iki odada kalıyordu. Bir yatak odasına, bir de 
çalışma odasına ihtiyacı olduğunu söylemişti. 

Bu odaları ayarladığımız sabah bütün zilleri çaldı, perso­
neli eksiksiz topladı, bir çift ayakkabıyı gösterdi, ayakkabı­
nın her bir teki bir kapının önündeydi. 

"Bu ayakkabılara dokunulmayacak; bu odalar benim­
dir." 

Hesabı gönderdik, hemen ödedi. Fakat ayakkabıları 
kapıların dışında tam istediği konumda tutmakta ısrar etti. 
"Odaları başka bir Alınan aileye verme ihtimalinize karşı 
ayakkabılar dursun," dedi. 

"Yunan bir aileydi." 
Bu noktaya kadar her şey kolaydı. O sırada otelde sadece 

beş kalıcı konuğumuz vardı. İkisi, bir yıldan uzun süredir 
otelde kalan ve yan yana iki odayı dolduran Doğu'dan gel­
me İngilizler Bayan Trollope ile kuzeni Bay Wilkins'ti. Aynı 
katta, Bayan Trollope'un yanındaki odada kalan Madam 
Blaise bütün kışı bizimle geçirmişti. Onun yanında geniş bir 
köşe oda vardı. Çift kişilik yatak odası ve güzel manzarası 
bulunan bu odada Dr. Blaise iki haftada bir Basel'den geldiği 
zaman kalıyordu. 

O sırada Bay Wilkins'in diğer tarafındaki odada bizi bir 
hayli kaygılandıran bir İngiliz olan Bayan Abbey-Chillard 
konaklıyordu. Savaş sırasında ve sonrasında İngilizleri sa­
dece ödeme vaadiyle otellerde barındırma adeti çıkmıştı, 
zira çok geçmeden normal kambiyo işlemlerinin başlaya­
cağı ve İngiliz ziyaretçilerin İsviçre'deki borçlarını ödemele­
rine izin verileceği düşünülüyordu. İngilizler uzaktan gelip 
bir yerde uzun süre kalmayı seviyordu. Örneğin bir Binbaşı 
ile eşi her gün sahildeki yürüyüş yolunda görülüyordu ve 
kırk beş yıldır gölün bu kıyısındaydılar. Yabancılar arasında 
ölme ihtimali onları tasalandırmaya başlamıştı, ama evle­
rine dönmeye de korkuyorlardı, çünkü İşçi Partisi Hükü-
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meti'nin onları iş ve işçi bulma kurumuna kaydedeceğine, 
sonra da adamın herhangi bir mesleği olmadığı için onu yol 
yapımında çalışmaya göndereceğine inanıyorlardı. Bunlar 
kendi kuruntulanydı. 

O yüzden Bayan Abbey-Chillard bir sıkınn kaynağıydı; 
ama neler olacağını asla bilemezsiniz, bir otelci aşırı alaycı 
ya da sert olamaz. Yıllar boyu hiçbir şey yapmayan insan­
lar tabiatları gereği ayrıksıdır. Bayan Abbey-Chillard hasta 
yemeği ısmarlıyor ve içlerinde et olmadığından daha az öde­
mek istiyordu. İlk başta yemek salonunda yiyordu, sonra 
odasında yemeye başladı ama bu talebini karşılayacak kadar 
çalışanımız yoktu. Yemekleri çoğunlukla hiç dokunulmamış 
olarak dönüyordu ve sonra da "bu bulaşık suyu" için para 
ödemek istemediğini söylüyordu. 

Fransız aşçı Francis onun yemekte ne istediğini duyun­
ca bağırıp çağırıyordu; o yüzden ben ya da kızlardan biri 
küçük bir ocakta çorbayı ya da sütlü lapayı hazırlıyorduk. 

Dolayısıyla yemek her seferinde iyi olmuyordu. 
Sonra, Basel'deki evinde dağ köylerinden yoksul kız­

ları çalışnran Madam Blaise utanç verici bir itaatkarlık 
bekliyordu. Bir öğretmenin kızı olan ve Fransızca öğren­
mek için Luceme'den gelen Rosa'yla sürekli ağız dalaşına 
giriyorlardı. Eğitimli otel çalışanları daima diğerlerinden 
daha çok güçlük çıkarır. Madam Blaise ile Rosa herkesin 

ortasında münakaşa ediyordu. Rosa yemek salonunda kah 
oraya kah buraya giderken kimine nazik kimine kaba dav­
ranıyordu. Madam Blaisc her zamanki gibi ceketi, elbisesi, 
hatta kürk mantosuyla masasında oturuyor, kocaman şap­
kasını, torbalarını ve şallarını sandalyelere asarak servisi 
zorlaştırıyordu. Rosa bunu fırsat biliyordu: Madam Blai­
se'i itip kakıyor, yemekleri şallarının üstüne döküyordu. Sı­
rası gelince de Madam Blaise durumdan istifade ediyordu: 
Yemekleri üç dört kez geri gönderiyordu. Yemek salonun­

da tüm bunlar olup biterken, son derece sinirli ve gururlu 

23 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Christina Stead 

bir adam olan şef Francis, İtalyanlar ve Almanlarla rezillik­
ler çıkarıyordu. Bir keresinde, yerleri silmekle görevli olan 
Gennaro'nun sebzeleri soyması gerekti. Mutfakta leğenin 
içine sıcak su koydu, sonra da ellerini dirseklerine kadar 
bu suyla yıkadı. Francis tam bu sırada öğle yemeği hazır­
lamak için mutfağa gelmişti. Bir anda sabrı taştı ve kirli 
-bu kısmı hayal gücünüze bırakıyorum- İtalyanların mut­
fağında kirlerini yıkamalarına katlanamayacağını söyledi.
Gennaro sesi titreyerek cevap verdi: "Odamda sıcak su
yok." Araya girdim, İtalyan kızlar da Gennaro'yu destek­
lemek için araya girdi: Çok gürültü çıkınca polis çağırma
ve Gennaro'yu sınıra gönderme tehdidi savurdum. Francis
her zamanki tavrını göstererek yemek filan pişirmeyece­
ğini söyledi. Sonra da ancak kirli İtalyanlar başka yerde
çalışırlarsa yemek pişirmeyi kabul etti. Sebzeler konusunda
yardım etmesi için Clara'yı çağırmak zorunda kaldım. Bü­
tün İtalyanlar öfkeden köpürmüştü; korkunç bir atmosfer
vardı, çevremde sessiz bir kargaşa sürüp gidiyor gibiydi.
Bu arada benim de, her sabah yaptıkları gibi volta atarak
yemeklerini bekleyen konuklar için öğle yemeğinin aynı
saatte hazır olduğundan emin olmam gerekiyordu. Tam
bu sırada yaşlı kapıcı Charlie'yi bir yatağı sırtlanmış tavan
arasına çıkarken gördüm. "Ne yapıyorsun, Charlie?"

"Belediye Başkanı çalışma odası olarak bir oda istedi ve 
bu yatağı tavan arasına çıkarmam gerektiğini söyledi." 

"Yatağı hemen şimdi geri götürüyorsun. Burada mobil­
yaların yerini değiştirme hakkı sadece Bay Bonnard ve bana 
aittir. Konuklar mobilyanın yerini mi değiştirirmiş! Hemen 
geri götür." 

Charlie yüzünü ekşitti. "İyi de cambaz mıyım ben? Şu işe 
bak! Sanki sirkte çalışıyoruz!" 

Yatağı omuzlayıp ağır ağır geri döndü ve merdivenler­
den indi. Charlie altmış beş yaşında gerçek bir Fransız'dır, 
bütün dünyayı gemilerle dolaşmıştır. Bu iş için çok yaşlandı 
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artık, ama eskiden çok güçlü bir adamdı, üstelik güvenilir 
ve sağduyuludur. Polisteki sicili çok kötüdür, sürekli gidip 
karakolda şu ya da bu suçlama için ifade vermek zorunda 
kalır - aslına bakılırsa kendi aramızdaki bir şakadır bu; Ba­
yan Trollope ve Madam Blaise bile öğrendiler ne olduğunu. 
Onlar yakın arkadaştır ve günlerini çoğunlukla birlikte ge­
çirirler.. Bir keresinde öğleden sonra Lozan'da alışveriş ya­
parlarken Charlie'yi okullu bir kızla döküntü küçük bir ote­
le girerken görmüşler.. Geri gelip bize bunu anlattıklarında 
kıkırdamadan edemedik. Charlie günün birinde fazla ileri 
gidecek. Hemen ertesi hafta on iki yaşındaki bir kızın babası 
buraya elinde sopayla girdi; üstelik Charlie benzer bir suç 
yüzünden zaten hapishanede üç ay geçirmişti. Ama dürüst 
adamdır, otel hayatına dair her şeyi bilir, eski kulağı kesik­
lerdendir, zeki ve yaşlı bir Fransız'dır. Fransa'ya dönmeye de 
pek meraklı olmadığına şüphe yok. Bütün konukları gayet 
iyi anlar ve onlar da Charlie'ye güvenirler. Bu babacan ho­
vardanın zekasında son derece avutucu bir şeyler var sanki: 
Üstelik o yoksul ve yaşlı bir adam. İleriye dönük ne hayalleri 
olabilir ki? Tekrar sokaklara düşecek, polis tarafından alınıp 
hapse girecektir. 

Charlie, Clara ve İtalyan Luisa, bir de onun veremli ablası 
Lina -ki konuklara hastalıktan asla söz etmiyorum- daima 
güvenebileceğim bir ekip. O öğleden sonra benim için tek 
şaşırtıcı olay, iyi bir Katolik ve evli bir kadın olan Lina'nın 
İtalyan hizmetlilerin başında büroma gelip İtalyanlara kö­
pek gibi davranılmasını protesto etmesiydi: Ya Francis'e ter­
biye vermeli ya da ondan kurtulmalıydım. 

Tam Charlie'yi yatağın yerini değiştirdiği için azarlıyor­
dum ki Bayan Trollope yemek sonrası yukarı çıkarken bize 
rastladı: 

"Ah Madam, siyatiğimi nihayet dikkate aldığınızı görü­
yorum; zira bu yatağın ortası çökük değil." 

Ona her şeyi açıklamaya çalışırken epeyce tartıştık ve 
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onu da azarlamak zorunda kaldım. Peki tam o anda ne olsa 
beğenirsiniz? Doğal olarak bürodaki telefon çaldı ve Cenev­
re'deki kadın beni arayıp her an tutuklanmayı beklediğini 
söyledi. 

Bayan Trollope yatağın kendisi için olmadığını öğren­
dikten sonra ağlayarak arkadaşı Madam Blaise'in kolları­
na koştu. O sırada aralan iyiydi; hemen ardından Madam 
Blaise'in kendi odasındaki tek kolçaklı uzun kanepeyi Ba­
yan Trollope'un odasına taşıdığını öğrendim. Öfkeden kö­
pürerek gidip ikisini de bir güzel haşladım. Gerçekten çok 
hiddetlenmiştim. Çok basit halbuki. Bir otelde düzeni ko­
rumanız için her şeyin yerinde kalması gerekir; sonra bir 
de eşitlik mantığı var. Bir konuğumuza yeni perde verirsek, 
diğerine eski perdelerin en iyisi verilmeli; konuklardan biri­
ne yeni bir pelüş koltuk veriliyorsa, diğerine hazeran koltuk 
verilmeli; birine fazladan yazı masası veriliyorsa, diğerine 
ayak uzatma taburesi verilmeli. Kimi zaman Charlie'nin ta­
van arasından, hatta benim odamdan eşya almasına izin ve­
riyorum bu eşitliği sağlamak için; ama başkalarının değişik­
lik yapmasına izin veremem; kafamda her şeyin bir sırası ve 
düzeni var. Bayan Trollope'un odasındaki hazeran koltuğu 
ele alalım. İki kadın bir daha kavga ettiğinde Madam Blaise 
gelip bağıra çağıra İngilizleri kayırdığımı, Almanların hak­
larını çiğnediğimi söyleyecek (zira o da benim gibi İsviçre­
li-Alman); gerekçe olarak da Bayan Trollope'un hem pelüş 
koltuğa hem de hazeran koltuğa sahip olmasını gösterecek; 
üstelik bunun sebebinin Yahudilerin müdahalesi yüzünden 
Almanların savaşı kaybetmesi olduğunu, Bayan Trollo­
pe'un da büyük ihtimalle Yahudi olduğunu ekleyecek. Ben 
çok sertimdir. Bu düzen yoksunu insanları idare ettnenin 
tek yolu budur. Birçoğu şımarık çocuklar gibidir. Çok ko­
mik, değil mi? Sadece yirmi aln yaşında olmama rağmen 
kırk, elli, altmış, yetmiş yaşında erkekleri ve kadınları okul 
çocukları gibi yönetmem gerekiyor. Bunun sırrı çok basit. 
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Kendi kuralların olmalı. Başka bir basit sımmız daha var: 
İstasyona ve sahil yoluna yakın olan otelimiz İsviçre-Tu­
ru bu kasabadaki en ucuz oteldir. Bizden ucuz sadece işçi 
pansiyonları ve öğrenci yurtları var. Konuklarımız arasında 
hiçbiri bundan bahsetmez; ama taşkınlık yapmaktan onları 
alıkoyan şey budur. 

Hepsi üç kuruşun hesabını yapar. Biraz paraları vardı½ 
kimileri zengindi½ hepsi de yaşlanmaktadır ve ileriki yıl­
lan konusunda kaygılıdır; onların yanı sıra birkaç yoksul 
gezgin, evleri olmayan ve Avrupa'run her yerinde bir ucuz 
yerden başka bir ucuz yere gezip duranlar vardır; artık bi­
zim yanımıza yerleşen bazı sığınmacılar vardır; savaş son­
rası zamanında kaçmış bazı işbirlikçiler vardır; ayrıca gece 
kulübünde çalışanlar ve kışın da kayak yerlerine gidenler 
bizde kalır. 

Bayan Powell orada ilk defa kalıyordu. Thun'da, baş­
ka bir kantonda ev almış, sonra da vergisinin çok yüksek 
olduğunu öğrenince satmışa. Bayan Powell'ın radyatörün 
yanında küçük bir masası vardı. Bu masa Bayan Trollope 
ile Bay Wılkins'in oturduğu köşe masanın yanındaydı. Bay 
Wilkins sırtını duvara dayayarak büyük bir aynanın alanda 
oturuyordu. Her ikisi de Akasya Geçidi'ni ve yandaki villa­
nın bahçelerini görebiliyorlardı. Çok soğuk havalarda yan 
pencereleri uzun perdelerle kapatıyorduk; ilk günlerde ise 
otelle birlikte satın aldığımız eski perdelerimiz vardı. Bayan 
Trollope tam Bay Wilkins'in ve aynanın karşısına oturuyo½ 
aynada yemek salonunda oturan bütün konuklan, servis 
kapısını ya da döşeme kapağı açıldığında mutfağı görebi­
liyordu. Yemek zamanı vaktinin büyük bir kısmını aynaya 
bakarak geçirirdi. Siyatik sebebiyle iyi uyuyamıyordu ve ger-
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ginliği yüzünden de karın ağrıları çekiyordu. Çok hafif yer, 
çoğunlukla da çorbasını ya da salatasını bitiremezdi. Bay 
Wilkins yemek zamanlarının büyük bir kısmını Financial Ti­

mes, Spectator yahut bilim veya siyaset üzerine popüler bir 
kitap okuyarak geçirirdi. Bayan Trollope kendini aşağılan­
mış hisseder ve bundan yakınırdı; ama Bay Wilkins canırun 
istediğini yapar; cevap olarak da ya alaycı alaycı gülümser 
ya da "Senden başka kimsenin dikkatini çekmediğine seni 
temin ederim Lilia," gibi bir şeyler söylerdi. 

Adam bir şey okumuyorsa, Bayan Trollope yediği şey­
lerden ya da Bay Wilkins'in ondan satın almasını istediği 
yeni arabadan bahsederdi. Kadın arabayı almak istemiyor­
du. Yolculuk yapmaktan bıkmıştı ve böyle dağlık bir ülke­
de araçla gezmekten de korkuyordu. Bay Wilkins, "Pekala, 
arabanın tavanına bir tabut bağlarız o zaman," dedi bir ke­
resinde. 

Kimi zaman Bay Wilkins kitabını açtığında, kadın ba­
şının ya da belinin ağrıdığını söyleyerek hemen odasına 
çıkıyordu. Bay Wilkins o kalkarken kibarca sandalyesin­
den doğruluyor, sonra da sakince okuma işine dönüyordu. 
Böyle zamanlarda oturup kalır ve masalar toplanana ka­
dar okumaya devam ederdi. Bayan Trollope görünüşe çok 
büyük önem veriyordu. İlk önce o geldiyse, gidip Madam 
Blaise'in oturduğu yandaki yuvarlak masaya geçerdi. Bay 
Wilkins'in çoktan geldiğini ve bir şeyler okumakta olduğu­
nu görürse kendi masasına doğru gider, adama birkaç kibar 
söz ettikten sonra gidip Madam Blaise'le oturur ve yeme­
ğin ilk yarısı geçene kadar orada oyalanırdı. Bir konuğun 
servisini asla başka konuğun masasına açmıyorduk. Bayan 
Trollope'un çorbası masasına geldiğinde Bay Wilkins ona 
seslenirdi: 

"Lilia, gel de çorbanı iç, yoksa buz gibi olacak." 
Bayan Trollope genellikle gelirdi, ama gelmediği de olur­

du. Adam her halükarda okumaya devam ederdi. Kadın bir 
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süre çorbasıyla oyalandıktan sonra, et geldiğinde şöyle ya­
kınırdı: 

"Robert, lütfen bana biraz daha ilgi göster. Madam 
Blaise bitki çayı içmemi öneriyor, sen ne dersin?" 

"Madam Blaise doktor değil. Neden bu kadar yemek se­
çiyorsun anlamıyorum, Lilia." 

Bayan Trollope o öğleden sonra Madam Blaise'le bir­
likte saat dörtte bitki çayı içti; ama saat yedi olunca Bay 
Wilkins'le her zamanki viski sodalarını da içtiler. Başka bir 
seferinde Robert ona uykusuzluğunun sebebinin açlık oldu­
ğunu söyleyince kadın bir hafta boyunca sadece et yemekleri 
yedi. Sonra Robert'a şöyle dedi: 

"Bayan Powell biraz zihinsel faaliyete ihtiyacım olabile­
ceğini söyledi; ama yatmadan önce daima çapraz bulmacayı 
bitirdiğimi anlattım; çözümler beni gece uyanık tutuyor." 

Kimi zaman Bay Wilkins hiç cevap vermez, tepeden ba­
kan bir tavırla okumaya devam eder; kimi zaman da küstah 
ve çekici bir kahkaha atıp şöyle bir şey derdi: 

"Stantta sadece bir Financial Times kalmıştı ve Binbaşı 
ile ben aynı anda uzandık. İkimiz de kahkahayı patlattık. 
'Lütfen, buyurun siz alın Binbaşı!' dedim. Ama o da, 'Hiç 
önemli değil! Müsaade ederseniz şöyle bir göz atayım, bana 
yeter,' diye yanıtladı." Sonra yine gülerdi. Binbaşı golf pan­
tolonu ve çizgili tozluklarla gezen bir adamdı. İngiliz ziyaret­
çileri asla kabullenmeyen eski bir İngiliz topluluğuna aitti. 
Bay Wilkins ise Yorkshire'lı küçük bir orta sınıf ailesinden 
geliyordu, o yüzden otelde kalan ayyaş veya borç içindeki 
İngilizler tarafından bile hiçe sayılıyordu. Fakat Bay Wilkins 
Financial Times'ta neler olduğundan bahsederse Bayan 
Trollope ilgileniyor ve ona öğüt veriyordu. Kadın yıldırım 
hızıyla hesap yapabiliyordu ve ticarete dair müthiş bir sağ­
duyusu vardı; ama hiçbir şekilde ticaretle ilgisinin olmasını 
da istemiyordu. 
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Bay Wilkins sabahlan erken saatte, yedi civarında kalkar, 
kağıtlarını çıkarıp döviz dalgalarunalanru ve borsa hareket­
lerini analiz için kullandığı günlük çizelgesini hazırlardı. Gü­
lümseyerek şöyle derdi: 

"Dünyanın herhangi bir yerindeki borsa hareketlerini bir 
bakışta söyleyebilirim." 

Çek bozdurmak için barıkaya gitmesi gerektiğinde bu ra­
kamlarla silahlanırdı; ama (barıkadakiler onu tanımıyorsa) 
cahil bir İngiliz rurist numarası yapar, kambiyo memurunun 
ona rurist fiyatı çekip çekmeyeceğine bakardı. Ardından 
tanıdıklarına bundan bahsedip öfkelenirdi: Barıkasını de­
ğiştirme tehditleri savururdu kimi zaman; ama sonra yeni 
bir kambiyo operasyonu için planlar yapmaya başlardı. 
Hiçbir şey olmazsa, yıprarunış paltosunun cebinde Financial

Times'la sahil yolunda yürüyüşe çıkar, işçileri seyreder, Evi­
an tarifesini inceler, kütüphanemizden aldığı eski bir coğraf­
ya kitabını okurdu. Bahçıvanlar ot ayıklar, kuşlara karşı tu­
zaklar kurar; balıkçılar tekneleri boyuyor ya da tamir ediyor 
olur; göl mavnaları çakıllar ve kaya parçalan boşaltır, işçiler 
göl duvarını korumak için kıyı boyunca taş dökerdi. İlkba­
harda fırtınalar ve seller gelirdi; toprak kaymaları olurdu. 
O sıralar konserve fabrikasının ilerisindeki yolu tamir edi­
yorlardı; rıhtımlar ve kayıkhaneler boyunca katran fıçıları 
dizilmiş, havalı delgiler ve buharlı silindirler çalışıyordu. Bay 
Wilkins öğle yemeği için döndüğünde gülümsüyor olurdu: 

"İnsanların çalışmasını seyretmekten sahici bir keyif alı­
yorum." 

Ardından kansına iyi davranır, onurıla konuşurdu. Kansı 
derken Bayan Trollope'u kastediyorum. Kuzen olmadıkları­
na emindim; hepimiz onlan kankoca sayıyorduk, ama Bay 
Wilkins yalnızca kendisinin bildiği sebeplerle bu bariz ko­
mediyi sürdürüyordu. 

Yemekten yarım saat sonra Bay Wilkins yatıp uyur, bat­
makta olan güneş gölün ötesinden odasına yansımaya baş-
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layıncaya kadar da kalkmazdı. Ondan sonra ayaklanır, bir 
yürüyüş yapar, ardından da viski soda için gerekenleri çıka­
rırdı. 

Bayan Trollope uyumazdı. Katolik kilisesine gider, sonra 
alışveriş yapar ve Madam Blaise'le çay içerdi; eve döndüğü 
zaman rahatlamış olurdu. 

"Uyuyamıyor olmamın asıl nedeni yapacak hiçbir şeyim 
olmaması, Robert." 

"Neden bir şey yapmak istiyorsun ki, Lilia? Emekliyiz 
biz," dedi Bay Wilkirıs. 

"Kiliseye gidip yapabileceğim bir şey olup olmadığını so­
racağım." 

"Umanın bizi gülünç duruma düşürmezsin, Lilia. Lütfen 
o saçma Nice meselesini unutma."

Bayan Trollope kendini çaresiz hissedince bana her şeyi
anlattı. İki sene önce Nice'te kaldıkları sırada her öğleden 
sonra Robert uyurken otelden çıkıyormuş. Bir keresinde 
Robert öğle uykusundan erken kalkınca onu tekerlekli san­
dalyedeki yaşlı bir kadını eczaneye götürürken görmüş. Bay 
Wilkins basiretli davranıp onu görmezden gelmiş; ama o 
gece Bayan Trollope'un bir ilana başvurduğunu ve zengin 
bir engellinin yardımcısı olduğunu öğrenmiş. 

"Sana ödeme yapıyor mu?" 

"Parayı kendim için kullanıyorum. Senden isteyince hep 

bana parayı ne yapacağımı soruyorsun." 

"Bizi rezil ediyorsun." 

"Bu yaptığım şeyin ne zararı var, Robert?" 

"Beni ne kadar gülünç duruma düşürdüğünün farkın­

dasındır! Bu işi hemen bırakacaksın, Lilia. Unutma ki biz 

emekliyiz artık." 

"Sıkıntıdan öleceğim! Ya seksenimize kadar yaşarsak? 

Gerçekten patlıyorum sıkıntıdan." 

Bir keresinde onu yemek salonunda, masaların cilalan­
masında Clara'ya yardım ederken buldum. Ona kendi elle-
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rimle çay hazırlayıp çalışanlardan biriyle lobiye gönderdim; 

daha sonra da bunun disiplini bozduğunu söyledim. 

Bayan Trollope'un Madam Blaise gibi korkunç bir tipi 

bile idare etmesinin nedeni çok açık; gerçi o talihsiz kadın 

hakkında da böyle konuşmamalıyım. Dr. Blaise iki hafta so­

nundan birinde geldiğinde, Bayan Trollope daima onların 

masasında oturuyor ve eğlenmeye öyle hevesli oluyor ki Dr. 

Blaise'in sabırsız gülümsemelerini, ters bakışlarını ve omuz 

silkmelerini fark etmiyor. Bu samimiyet nöbetleri özellikle 

hafta sonlarına denk geldiğinde daima iki kadın arasında 

kavgaya yol açıyor; üstelik tüm bunlar öyle tekdüze bir hale 

geldi ki kimse farkına bile varmıyor. Dr. Blaise'in iki haf­

tada bir gelmesi zorunlu, çünkü kansına ihtiyaç duyduğu 

ilaçlan getirmesi gerekiyor; o gelmezse kadın mahvoluyor. 

Blaise çiftinin bir arada kalmak için çok sebebi var: bir kız, 

bir oğul, Madam Blaise'in serveti, Basel'de güzel bir eski ev. 

Üstelik tüm yaşananlardan bağımsız olarak Bay Wılkins ve 

Bayan Trollope da birbirlerine çok bağlılar ve asla birbirleri 

olmadan yaşayamazlar. 
Ama önce B. Belediye Başkaru'ru anlatmayı bitirmek 

istiyorum. O sırada 29 Nurnara'da yaşlı bir Amerikalı ka­
dının, Bayan Powell'ın kaldığını söylemiştim. On dokuz 
yaşındayken bir Washington yetkilisiyle evlenmişti, şimdi 
yetmiş sekiz yaşındaydı ve kocası öleli otuz dokuz yıl olmuş­
tu. Adamdan küçük bir servet kalınca da hemen gezginliğe 
başlamıştı. O zamandan beri Birleşik Devletler'e pek az uğ­
ramıştı. Otellerde kalıyor, kimi zaman bir villa kiralıyor, bir 
yerden bir yere taşınıyor ve hep gelir vergisinden kaçmaya 
çalışıyordu. Yetmiş sekizden çok daha genç görünüyordu; 
yuvarlak yanakları, mavi gözleri, narin bir teni vardı. Toz 
mavisi, gül kurusu, krem rengi elbiseler giyebiliyor, şapka­
sındaki ya da omzundaki çiçeklerle çok güzel görünüyor­
du. Yürüyüşünde bir zarafet vardı. Otelden bakıp da sahil 
yolunda gidişini görseniz, onu otuzunda zannedebilirdiniz. 
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Biraz sağırdı, ama iddia ettiği kadar da sağır değildi. Kaldığı 
odanın civarında herkesin duyabildiği, bizim yatak odamıza 
da sıcak su borularından ulaşan horlaması nedeniyle, bir de 
fesatlığı yüzünden yaşını belli ederdi sadece. Başta iyi huylu 
ve ilginç bir kadındı. 

O ve Hollandalı hanımlar sıklıkla geri kalmış halklardan 
bahsederlerdi. Bir seferinde Hollandalı hanımlardan biri 
şöyle dedi: 

"Geri kalmış halkların idarecilere ihtiyaç duyması çok 
doğal; onların eski gelenekleri ile bizim çağdaş gelenekleri­
miz arasındaki çanşma çok büyük; eski olan ufalanıp dağı­
lıyor., yeni olan ise zorluklar doğuruyor. Onlar adına uygun 
bir yol bulmamıza ihtiyaçları var." 

Bayan Powell ırk meselesi üzerine çok kafa yoruyordu. 
Güneyli olduğunu söylemişti Hollandalı hanımlara. Çağdaş 
bir insandı, "güneylilerin görüşleri" dediği şeye inanmıyor­
du; ama ırk konusunda çok sert fikirleri vardı. 

"Aslında onları anlıyorum. Irkların birbirine kanşması 
doğru değil. Avrupa'da pek çok insanın başka ırklarla evli­
lik yapnğı görülüyor. Bunu her yerde gözlemledim. İnsanlar 
bunun bir fark yaratmadığını söylüyor burada, ama bir şey 
gördüğüm zaman hissederim. Şayet bir sorun olmasa, sarsıcı 
bir şey yaşanmasa, dikkatimi çekmez, değil mi? Ama herkes 
bir tür sarsıntı hissediyor. Size de sarsıcı gelmiyor mu?" 

"İnsanın aklına bir şeyler geliyor elbette." 
"Ama doğal değil bu. Yeterince vakit geçmediğini siz 

de fark etmişsinizdir. Bay Roosevelt'e pek çok konuda ka­
tılırım, ama kendisi çok bencildir., bildiğini okumaya çok 
meraklıdır., her şeyi kendisi hayattayken sonuca bağlamak 
ister. Bence bu akla uzak, egoistçe bir istek; aslında nesiller 
boyu sürmesi gerekir. Roosevelt ailesi bir günde mi çıktı or­
taya? Ona bunu sordum. Aynı şey diğerleri için de geçerli, 
Yahudiler için de. Pek çoğu başlangıçta hoş tiplerdir; oturup 
kalkmasını bilirler., onlara kanınız ısınır., hem de çok zeki gö-
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rünürler; ama çok geçmeden bu etki kaybolur ve farklı bir 
tarzları olduğunu hissedersiniz." 

"İyi ama Yahudiler bizden daha eski," dedi genç Hollan­
dalı hanım. 

Bayan PoweU hiç kulak asmadı. 
"Bana kalırsa bu nesillerle ilgili bir mesele. Belki adını 

duymuşsunuzdur, James Truslow Adams da buna benzer 
bir şey söyler; ona göre eyaletler arasındaki savaşın yarat­
tığı felaketlerden biri de iyi çiçeğin yok olmasıdır, bugürı 
gördüğümüz sorunların ve kargaşanın sebeplerinden biri 
de budur. Ayrıca Darwin'in gösterdiği üzere Tanrı işleri 
öyle bir ayarlamıştır ki soylar her şeyi açıklar. Burada çok 
şey gördüm, kimileri aradan sıyrıldı, onu da gördüm, ama 
netice nedir ki? Siz de çevrenizde görüyorsunuz bu düzen 
ve nizam yoksunluğunu, eski kültürün güzelliklerinin nasıl 
mahvedildiğini. Sadece onlar değil başka ırklar da aradan 
sıyrıldı; peki bunun olduğu zamandan öncesine dönmemiz 
nasıl mümkün olabilir? Kimse Hitler'i onaylamıyor, ama 
tehlikeyi görmüştü o. Tehlikeyi işaret etti, ama çok az insa­
nın dikkatini çekebildi. Bunun işlemesine imkan yok, dedi; 
işe yaramayacağı ortada. İnsanların imha edilmesini elbet­
te onaylayamam, ama onun hastalığı kesip atan bir cerrah 
gibi davrandığını da söyleyebiliriz. Evet, insanlar gördü 
bunu, Darwin gördü, eski ve iyi bir aileden geliyordu; ama 
iyi ailelerden gelen bizim gibilerin sayısı çok az. Nereye dö­
nersen dön, hangi sokağa bakarsan bak, hemen her otel­
de, hatta bu otelde onlardan bazılarını görüyorsun. Ama 
bunun işlemesine imkan yok. En nihayetinde çökecek. 
Kültürümüz çökecek ve Ruslar gelecek. Eski kültürden ge­
riye kalan az sayıda bizim gibi insanın bir araya gelmesi 
ve bu kargaşaya bir son vermesi, nizam getirmesi gerek. 
Ne kadar zor da olsa, içimizden ne kadar gelmese de buna 
mecburuz. Artık ayağa kalkmalı, ne zaman ve nerede bunu 
görürsek harekete geçmeliyiz." 
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Bayan Powell'ın bir amacı olduğunu o zamanlar bilmi­
yordum; Roger da kadının sözlerinden çok etkileniyordu. 
Roger eğitimsizdi, yoksul bir taş çiftliği -yani taşlı bir ara­
ziden oluşan çiftlik- sahibinin oğluydu. Almanların çok 
zeki olduğunu düşünür: Ona hayatta ilk fırsatı onlar ver­
miştir. "Sen çok zekiymişsin, Almanlar değil," derim ben 
de. "Sen ne kadar garip bir Fransız'sın." Bunu duyunca su­
ratını asar, çok kızdığını bilirim. Bense bu yaşlı budalaların 
söylediği şeylere gülüp geçiyorum elbette. Kimya ve fizik 
nesilden nesle miras kalmaz, dört beş yılda okulda öğreni­
lir. Gerçi Amerikalılar yeni bir ülkeden geliyorlar: Garip ve 
kendilerine has görüşleri var. Onlara göre fikirler önemli 
değil; hesaba kattıkları tek şey kendi amaçları. Bunu Ba­
yan Powell sayesinde öğrendim. O sırada onun nasıl bir 
yaradılışı olduğunu bilmiyordum. Neredeyse kırk yıldır ül­
kesinden uzaktaydı ama onun kadar abartılı bir Amerikalı 
hiç tanımamıştım. Nereden bilecektim Bayan Powell'ın as­
lında Bayan Trollope'tan kurtulmak için harekete geçtiğini, 
geceleyin planlar yapıp gündüzleri de bunları uygulamaya 
koyduğunu. 

Üçüncü kattaki odalar biraz küçüktü. 31 Numara, iki 
haftada bir Dr. Blaise'in gelmesi için ayrılan köşedeki oday­
dı. 30 Numara'da bütün yıl Madam Blaise kalıyordu. Onun 
karşısında 32 Numara'da ise Bayan Powell kalıyordu, do­
layısıyla dördünün de karşısındaydı. 32 Numara haricinde 
bu odaların hepsi göle bakıyordu ve gerektiğinde geniş bir 
aile süit olarak tutabilsin diye aralarında kapılar vardı; bir 
keresinde Yunan bir aile o şekilde tutmuştu. 

Geceleyin Bayan Powell'ın horlaması ara ara kükremeye 
dönüşüyordu; adeta bir gayzer gibiydi; havayı gurultularla 
içine çekişini duyabiliyordunuz. Madam Blaise bir keresinde 
gelip Bayan Powell'ın yerinin değiştirilmesini istedi. Bayan 
Powell daha fazla ödeme yapmak istemiyordu; ayrıca sanat­
çılar ve kayakçıların odalarının bulunduğu dördüncü kata 

35 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Christina Stead 

çıkmak da istemiyordu. Madam Blaise ona kaba davranı­
yordu. Bayan Powell derhal Bayan Trollope'a yanaştı: 

"Korkarım horlamam yüzünden rahatsız ediyorum sizi." 

"Aa, yok canım, hiç de değil; emin olun rahatsızlık yok," 

diye yanıtladı Bayan Trollope. 

Bayan Powell çok geçmeden gazetelerden ve dergilerden 

Ruslar ve Amerikan siyaseti hakkında yazılar kesip bana 

vermeye başladı. Konukların size verdiği kitap ve gazeteleri 

okumamak daha iyidir; üstelik hem vaktim yoktu, hem de 

İngilizcem biraz zayıftır. Bu bahaneyle yazılan iade ettim. 

Bir tanesi kapağında Kari Marx'ın gösterişli bir resmi olan 

bir dergiydi; içinde de fikirlerinden bahsediliyordu, hem de 

bir dahiliyeci gözüyle. Yanılmıyorsam ciğerindeki sorun yü­

zünden devrimci olduğu iddia ediliyordu. Bu dergi bir saat 

sonra Bayan Trollope'un posta kutusunda belirdi. Bayan 

Trollope dergiyi yukarı götürdü ve akşam yemeğinden önce 

bir notla beraber Bayan Powell'ın posta kutusuna geri bı­

raktı. Zilin çalmasını beklerken yemek salonunun önünde 

karşılaştılar. 

"Makale hakkında ne düşünüyorsunuz?" diye sordu sa-
ğırlığı yüzünden bağırarak konuşan Bayan Powell. 

"Siyasetten anlamam," dedi Bayan Trollope. 

"Ne dediniz?" 

"Siyasetten anlamam," diye bağırdı Bayan Trollope. 

"Etrafta başkaları varken konuşmak istemiyor musu-

nuz?" diye sordu Bayan Powell. 

Bayan Trollope ile Bayan Powell'ın boyu aynıydı; ikisi de 

çok kısa boylu kadınlardı. Bayan Trollope diğer yaşlı kadı­

nın kulağına doğru eğilip sertçe ve ağır ağır şöyle dedi: 

"Siyasetten hoşlanmıyorum." 
Yaşlı kadın onun gözlerinin içine bakarak cevap verdi: 

"Dün gece İngiliz İşçi Partisi Hükümeti'ni onayladığınızı 
söylediniz!" 
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Bayan Trollope ona dik dik baktıktan sonra bana döndü. 
Hemen yanlarına gidip hanımların afiyette olup olmadıkla­
rını sordum. Bayan Powell sağlığının daima gayet iyi oldu­
ğunu söyleyerek uzaklaştı. 

Bayan Trollope, "Herhalde kulağının sağlığı da çok iyi," 
dedi. "Dün gece kuzenime İşçi Partisi Hükümeti'nin para 
biriminin değerini koruma görevini yerine getirdiğini söyle­
miştim." 

Bayan Trollope yemek salonuna gidip sırtını odaya dö­
nerek yerine oturdu. Yağmurlu bir gündü, bakımsız ıslak 
bahçelere bakan kepenkler kapalı, ışıklar açıktı. Yapacak 
işlerim olduğundan servis mutfağına geçtim. O gün masa­
lara Clara bakacaktı. Hayat dolu bir kadındır ve eğlenmeyi 
sever. Bayan Powell kısmen göz kırpma, kısmen gülümse­
meyi andıran bir yüz ifadesiyle dergiyi odanın diğer tara­
fındaki, Hollandalı hanımın oturup kızını beklediği küçük 
yuvarlak masaya bıraktı. Şık yürüyüşüyle salonda ilerledi, 

yan masadaki kıza başıyla selam verdi, sonra da sırtını rad­
yatöre vererek oturdu. Çorbasına başladı ama tam kaşığını 
ağzına götürecekken tepeden tırnağa ürpererek donup kal­
dı. Gözleri faltaşı gibi açıldı, çenesi gerildi, kaşığını indir­
di, ayağa kalkacak gibi oldu. Ama onun yerine, işe gitmek 
üzere hazırlanmış olan ve yemek salonunun arka tarafında­
ki masasına doğru giden genç bir zenci dansçıyı büyük bir 
ilgiyle izlemeye koyuldu. Arka tarafta Toucan'dan sanatçı­
ların kimseyi rahatsız etmeden kendi kendilerine oturacak­
ları küçük masalar vardı. Daima çok sessiz davranırlardı. O 
dansçıyla aynı gösteride bir erkek, bir de kadın zenci daha 

vardı: Hepsi Fransız sömürgelerindendi. Bayan Powell hiç 
hareket etmeden dik dik onlara baktı ve ancak uzun bir 
aradan sonra çorbasını yeniden içmeye başladı. Genç Hol­
landalı hanım içeri girdiğinde Bayan Powell onun dikkati­
ni çekmeye çalıştı, ama yaşlı hanım genç olana bir şeyler 
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fısıldadı ve ikisi de Bayan Powell'dan tarafa bakmadılar; 

üstelik kendi aralarında küçük bir espri yapıp kıkırdadılar. 

Madam Blaise içeri girdi. Her şeyi aynadan izlemiş olan Ba­

yan Trollope heyecanla ayağa kalkıp arkadaşının masasına 

gitti. Bayan Powell hala hayret dolu olan bakışlarını koyu 

derili sanatçılardan nihayet ayırıp salondakilerin üzerinde 

gezdirdi, hatta Bayan Trollope'un bile bakışlarına anlayışlı 

bir karşılık vermesini bekledi; ama Bayan Trollope arkada­

şıyla meşguldü. 

Bayan Trollope ve Bay Wılkins gündüz epeyce uyur­

lar, akşam yemeğinden sonra da içmek ve dans ennek için 

Toucan'a ya da Gazino'ya giderlerdi. Oralara gitmek için 

özel olarak giyinmenize gerek yoktu, sade bir frak ya da ta­

kım elbise yeterliydi. Bütün sanatçılarla sohbet eder ve sık­

lıkla da onlarla birlikte içerlerdi. Bu biraz pahalıya geliyor, 

demişti Bayan Trollope, ama o ve kuzeni iyi vakit geçirmek­

ten hoşlanıyorlardı. Bayan Trollope sanatçılarla konuşmak 

için fırsat arar, içeri girdiklerinde gülümseyerek başıyla se­

lam verirdi; işte şimdi de bunu yapıyordu. Bayan Powell'ın 

öfkeli bakışları bu sefer Bayan Trollope'un yüzüne dikildi. 

Akşam yemeğinden sonra Bayan Powell büroma gelip şöyle 

dedi: 

"Yazın otel kalabalık olduğunda küçük yazı odasına faz­

ladan masa koyarak orayı da yemek salonuna çevirdiğinizi 

söylemiştiniz, değil mi?" 

"Evet." 

"Kabare dansçıları orada kendi başlarına yemeklerini 

yeseler onlar için daha iyi olacak sanının. Aynı saatte yemi­

yorlar, farklı şeyler yiyorlar ve bizim yanımızda kendilerini 

rahat hissettiklerini sanmıyorum." 

"Onlar hallerinden çok memnun, Bayan Powell. Otel ve 

pansiyonların çoğundan farklı olarak masaları ayırdığımız 

için herkes kendi başına kalabiliyor. Bizimle aynı fiyattaki 

başka otellerde bulunan uzun masalar yerine ayrı ayn masa-
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lanmız bulunduğu için Bay Bonnard ve ben ne kadar gurur­
lanıyoruz bilemezsiniz." 

Bayan Powell üst kata çıktı, şapkasını alıp kısa bir yürü­
yüşe gitti. Ondan sonra yemek salonuna girdiğinde Hollan­
dalı hanımlara selam vermek için yolundan sapn, ardından 
doğruca kendi masasına yöneldi. Böylece horlamasından 
şikayet eden Madam Blaise'ten, bir de artık sadece "şu As­
yalı" diye bahsettiği Bayan Trollope'tan uzak kalıyordu. 

İJk seferinde kahkaha attım. "O Asyalı değil." 
Yaşlı kadın ısrar etti. "Bizden biri değil; sizin ve benim 

gibi olmadığını siz de hissediyorsunuz." 
"Gençliğinde çok güzel bir kızmış, fotoğrafını gördüm." 
"Gençken hepsinin gösterişli bir güzelliği olur; belirtiler­

den biri de budur." 
"Ama o da sizin ve benim kadar beyaz," dedim; gerçi 

herkes gibi ben de Bayan Trollope'ta tuhaf ve yabancı bir 
yan olduğunu biliyordum, ki açık teni yüzünden bunu çok 
ilginç buluyordum. 

"Beyaz mı? O gözlerle mi?" dedi Bayan Powell. 
Bayan Trollope'un çok güzel kara gözleri vardı, aynca 

saçları da simsiyahn. İpek gibi saçlarına taç ya da tül ta­
kardı. Hatları kalınlaşmış ve sertleşmişti, ama hem bilekleri 
hem de elleri ve ayaklan narinliğini koruyordu; üstelik minik 
ayaklarına uygun ayakkabılar alıp dururdu sürekli. Küçük, 
solgun ve oval ellerinin tırnaklarında açık pembe sırlı oje 
olurdu ve aklıma hep sahil yolundaki çalıları, çiçek açan er­
guvanları getirirdi. İJkbahar başlarında başka ağaçların üze­
rinde ilk yeşil filizler belirdiği sırada, bu ağaç pirinç büyük­
lüğünde soluk gül rengi sapsız filizler çıkarır. O ve Madam 
Blaise sahil yolunda birlikte otururlar ve Olivier'i yürüyüşe 
çıkardığımda bazen onların el ele tutuşmuş olduğunu görü­
rüm. Madam Blaise'in kalın elinin boğum boğum parmak­
ları yüzüklerle doludur; Bayan Trollope'un elleri damarlıdır 
ama bana o ağaçlan hatırlanr. Onun da parmaklarında bir 

39 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Christina Stead 

sürü yüzük vardır; farklı renklerdeki bu ince yüzüklerin yanı 
sıra kolu dirseğine kadar bilezikle doludur. İkisi de mücev­
her takmayı severler. Sık sık mücevher almaya gider, Lozan 
ve Montreux'deki pahalı kuyumcuların hepsine bakarlar; 
pudra kutusu, çakmak alır, yüzüklerini tamir ettirir, kol sa­
atindeki eski bir parçanın yerine daha pahalısını taktırırlar, 
bazı şeylerin üstüne adlarının baş harflerini yazdırır, el çan­
tası alırlar. Ondan sorıra da günler boyu böyle şeyleri umur­
samadıklarından bahseder, ardından bazı şeyleri verip daha 
da pahalılarını alırlar. 

Birlikte oturup fısıldaşır, yüzüklerinden ve çocuklarından 
söz ederler. Yaşlı elleri kucaklarında öyle konuşurlarken on­
ları görünce insanın yüreği acır. Erkekleriyle mutsuz, çocuk­
larından uzak yaşadıkları bu yabancı kasabadaki hallerini 
düşünürüm. İkisi de annedir ve çok zengindirler. Ellerinde 
kalan ise dördüncü sınıf bir otelde minicik bir odadan başka 
nedir ki? Bizim otelin sınıfı budur. 

Bayan Trollope'un oraya nasıl geldiğini daha sorıra izah 
edeceğim. Madam Blaise bir sabah öfkeyle çıkageldi ve yüz 
yaşına kadar yaşasa bile Basel'deki evine bir daha ayak bas­
mayacağını söyledi. Doktor istediği kadar gelip yalvarabilir­
di, kadın sonsuza dek burada kalacakn. 

"Bir doktorun size ne yapacağını kim bilebilir? Bir dok­
tor uykunuzda bile her şeyi yapabilir," dedi. Kocası Dr. 
Blaise'ten, o tanınmış hekimden bahsediyordu. 

O sırada otelde birkaç hırsızlık vakası yaşanmışn. Bayan 
Trollope ve Bay Wilkins asla kapılarını kilitlemezlerdi. Ba­
yan Trollope, "Çalışanlara güveniyoruz, kapımızı hiç kilit­
lemedik," diye açıklıyordu durumu. Ama diğerlerinin çoğu 
kapısını kilitlerdi. Madam Blaise'in Bayan Trollope'un oda­
sına açılan kapısı da asla kilitli olmazdı, bizim verdiğimiz 
isimle "kuzenlerin" odaları arasındaki kapı da hep açıktı. 
Bir gün Bayan Trollope öğle yemeğine erken indiğinde kapı­
yı aralık bırakmıştı ve timsah derisinden kocaman el çantası 
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pelüş koltuğun üstünde, kapının tam karşısında duruyordu. 
Bay Willcins ondan hemen sonra yemeğe indi ve birkaç da­
kika sonra da Madam Blaise aşağı geldi. Her zamanki gibi 
şapkası, ceketi, paltosu, şalı ve asla gözünün önünden ayır­
madığı el çantası yanındaydı. 

Bay Wilkins nükleer fisyonla ilgili bir kitap okuyordu. 
Kitabın bazı yerlerini Bayan Trollope'a gösteriyordu. Kadın 
ise nihayet başını başka tarafa çevirerek şöyle dedi: 

"Roben, yemeklerde bana ilgi gösterirsen daha iştahlı 
olacağım. Domuz gibi yalaktan yemek için yaratılmamışız." 

Adam kitabı masanın üstüne bırakarak sençe cevap ver­
di: 

"Yemeğini senin yerine yiyemem herhalde, değil mi, 
Lilia?" 

Ben servis kapısındaydım. Roger bana böyle bir şey söy­
lemiş olsa güler geçerdim, ama Bayan Trollope gözyaşları 
içinde kalkıp yukarı çıktı, hem de Madam Blaise'in hiç adeti 
olmadığı halde hareketlenip ona seslenmesine rağmen: 

"Liliali, Liliali, gel de benimle otur." 
"Ah, oturamam, Gliesli, çok mutsuzum; tasalarımla baş 

başa kalmalıyım." Ağlayarak giderken bana döndü: 
"Ah Madam, bir bilseydiniz, ama asla bilemeyeceksiniz! 

İyi bir kocanız vaı; yavrunuz da yanınızda!" 
Bay Wilkins okumaya devam ederken Madam Blaise 

de istifini hiç bozmadan yemeye devam etti. Öğleden son­
ra hesap kitap işleriyle uğraşmak için fırsat bildiğim her za­
manki sessizliğin yerine koşuşturmalar ve tanışmalar duy­
dum. Pirinç asansör kafesinden yukarı baktığımda Bayan 
Powell'ın koridorda durduğunu, Madam Blaise'in ise Bayan 
Trollope'un odasının altını üstüne getirdiğini gördüm. Bay 
Wilkins ise kapının eşiğinde durmuş asık suratla şöyle di­
yordu: 

"Parana hiç sahip çıkmıyorsun, Lilia! Büyük ihtimalle 
ceplerinden birinden çıkacak." 
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Yukarı çıkağımda Bayan Trollope bana doğru koştu. 
"Ah Madam, yüz franklık bir banknot kaybettim. Siz de 

biliyorsunuz, hep cüzdanımda taşırdım." 
Ondan sonra da kapıyı aralık, hatta neredeyse ardına 

kadar açık unutup her şeyi nasıl ortada bırakağıru anlata 
ve şöyle dedi: 

"Hep sessizce merdivenlerden inip çıkan, evrak çantası 
taşıyan tuhaf görünüşlü bir adam var. Onun görünüşünü hiç 

beğenmiyorum. Sinsi bir adam, dikkat çekmemeye çalışıyor 
ve paragöz birine benziyor." 

Madam Blaise, "Clara'yla kırıştıran şu esmer adam ol­

malı," dedi. 
Ama sözünü ettikleri adam hesaplaruru denetleyen mu­

hasebeciden başkası değildi. 
"Başka bir adam daha var, odasından hiç çıkmıyor, ken­

dini içeri kilitliyor ve bizimle birlikte yemiyor. Merdivenlerin 

orada dolanıyor." 

"O da Herr Altstadt'tır. Son derece saygın bir kişi," de­
dim. 

Bayan Powell bizim Belçikalı Belediye Başkanı'nın öğle 

yemeğinden önce kendini banyoya kilitlediğini söyledi. Ka­

pıyı çalmışa, ama adam inatla açmamışa. 

Yaşlı kapıcımız Charlie'ye seslendim. Gülerek geldi. 

"Evet, ne zırdeli ama! Üç saattir banyoda oturmuş ağ­

lıyor. Kapıdan konuştum onunla. Söylediği tek şey şu: 'Ne 
kadar zavallıyım, ne kadar alçağım, tüm talihsizliklerimin 

nedeni benim.'" 
Charlie'ye onu bir an önce çıkarmasını söyledim. Bele­

diye Başkanı hesabını daha yeni ödemişti, ama belki de hiç 
parası kalmamıştı ve şampanya almaya gidemiyordu. 

Charlie ve ben sırayla seslendik. "Bay Başkan, dışarı 

çıkın, buradaki herkes dostunuz, çıkın lütfen. Sorun ne­
dir?" 

42 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Küçük Otel 

Ama o sırada ağlamıyordu, gülüyordu ve o yüzden para­
yı onun almış olabileceğini düşündüm. Belki de diğerlerine 
bir oyun oynamak istemişti. Tam o sırada oda temizlikçisi 
Luisa yukarı gelip şöyle dedi: 

"Zavallı adam, ah zavallı adam. Büyük bir derdi oldu­
ğundan eminim. Sabahtan beri ağlıyor. Kapıyı çalıp, 'Sorun 
nedir, Bay Başkan? Size yardımcı olayım,' dedim. Ama ağla­
maya devam etti." 

Üçümüz de kapıyı çaldık, ama kahkahalar atarak ve bir 
şarkı mırıldanarak orada oturmaya devam etti. Çok üzül­
müştüm. Yüreğim sızladı. Bu kez ben konuşnım: 

"Dışarı gelin, Bay Başkan. Burada sizi görmek isteyenler 
var." 

Sarhoş olabileceğini düşürımüştüm. Bu sözler üzerine 
sustu. Sonra tuhaf bir tonla konuştu: 

"Kimmiş onlar?" 
Kimse yanıt vermedi, düşündük. Sonra Luisa konuştu: 
"Bay Başkan, biziz, otel çalışanları olarak bize iyi dav­

randığınız için size şükranlarımızı sunmak istiyoruz. Beni 
tanıyorsunuz, Luisa ben!" 

Hemen Clara'ya dönüp fısıldadı: "Çabuk ol, aşağı in! 
Yemek salonundan biraz çiçek getir." 

Ama çiçekler bütün kış boyunca orada duran kurutul­
muş çiçeklerdi. 

Bayan Trollope bir çırpıda menekşelerinden bazılarını 
koparıp Luisa'ya verdi. 

Ansızın Belediye Başkanı'nın seslendiğini duyduk: "Charlie! 
Gidip bana giyecek bir şeyler getiı; Charlie! Üzerimde hiçbir 
şey yok. İnsanların karşısına böyle çıkamam." 

Charlie göz kırpn. "Peki oraya kadar nasıl gitti acaba?" 
Charlie sabahlık, şapka, atkı ve ayakkabı getirdi. Kapı­

nın kilidi açıldı, Charlie elindekileri içeri uzattı ve az sonra 
Belediye Başkanı şapkası, atkısı, gürıeş gözlüğü, sabahlığıyla 
dışarı çıkn ama ayakkabılarını elinde tutuyordu. 
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Charlie ona şöyle bir bakarak, "Görüyor musunuz, ne 
olursa olsun güneş gözlüksüz çıkmıyor," dedi. 

Belediye Başkanı, "Bu ayakkabılar süitimin kapılarında 
durmalı," dedi ciddiyetle, sonra da ayakkabıları eskisi gibi 
yerleştirdi. 

Ayaklan biçimli, solgun ve temizdi. Aslında her bakım­
dan yakışıklı bir adam olduğu söylenebilirdi. 

Luisa ona menekşeleri verdi, İtalyanca bir nutuk çekti. 
Belediye Başkanı gülümsedi. Süitinin kapısına geldiğinde 

bize dönüp bağırdı. 
"Herkese benden şampanya! Teşekkür ederim, dostla­

rım!" Ondan sonra da Charlie'yi şampanya almaya gönder-
di. Şöyle talimat verdi: 

"Hoirs'e git! Hoirs'e git! Onları seviyorum. Panayır za­
manı bana yirmi minik şişeyi bedavaya vermişlerdi." 

Şarap ve likörden oluşan bu yirmi minik numune şişesini 
paket yapmış, dikiş odasına götürüp Lina'ya vermişti. "İtal­
yanlar için, anlarsın ya ... " 

Sanki minik bir kuş ona İtalyanlar ile Fransız aşçı arasın­
da çıkan feci kavgayı anlatmıştı. Çok zeki bir adam oldu­
ğundan hiç şüphem yoktu. 

Bahsettiği Hoirs ise sokağın biraz ilerisindeydi. Charlie 
hiç vakit kaybetmeden, tanesi on bir buçuktan dört şişe 
şampanyayla geri döndü. Belediye Başkanı ödeme için 
Charlie'ye yüz franklık bir kağıt para uzatınca tuhaf ba­
kışlara maruz kaldı. Ama kimin parası olduğunu nereden 
biliyorduk ki? 

Roger o aralar sık sık kasabadaki arkadaşlarıyla dışa­
rıda buluşuyordu. Bu sefer döndüğünde her zamanki pra­
tikliğiyle kaygıları dağıtmasını bildi: "Hırsız ya Bay Wilkins 
ya da Madam Blaise'tir. Onların kapıları Bayan Trollope'un 
odasına açılıyor. Hiçbir otel çalışanı o kadar çok parayı 
almaya cüret edemez. Bay Wilkins onu yola getirmek için 
yapmış olabilir, Madam Blaise de çok müsrif bir tip. Bayan 
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Trollope'tan ve buradaki herkesten nefret ediyor. Gerçi ben 
de dördüncü sınıf bir otelde üç kuruşun hesabını yaparak 
yaşayan zenginlerden nefret ederim." 

"Ama bu onların bir şeyini çalacağın anlamına gelmi­
yor." 

"Üstelik Bayan Trollope doktorun ona getirdiğinden 
daha fazla ilaç alıyor." 

"Bunu nereden biliyorsun?" 
Başka bir şey demedi. 

* * * * * 

Birkaç gün sonra Luisa forbici meselesi adını verdiğimiz 
konu hakkında konuşmak için yanıma geldi. Günler boyun­
ca i forbici dışında bir şey konuşmamıştık, bu kelime İtal­
yanca "makas" demektir. Bu türden sorunlar konusunda 
Luisa'nın sağduyusuna güveniyorduk. İncecik, kahverengi 
saçlı bir kızdı ve önceden verem olan, şimdi neredeyse iyi­
leşse de sağlığı için Cenevre Gölü'nde çalışmak isteyen ab­
lası Lina'yla birlikte gelmişti. İki kardeşle tanışnğımda Lina 
neredeyse iyileşmişti ve onu da kabul ettim. Sadece onun 
sağlık durumunu konuklardan gizlememiz gerekti. Çevrede 
hastalığı ayakta geçiren ya da nekahet döneminde olan çok 
sayıda kişi var; insanlar çalışmak zorunda ve sorun da yarat­
mıyorlar. Sorun yaratmaya cesaret edemiyorlar. 

Lina dikiş odasında çalışır ve konuklarla asla bir araya 
gelmez. Benim güvendiğim küçük kardeş Luisa'dır. Kimi za­
man konuklarla arkadaşlık kurar ve birbirleriyle didişmeme­
lerini sağlamaktan hoşlanır. Onları azarlar, onlara gülümser, 
onları sevmişse dertlerini düşünüp ağlar. Bir konuk ilgisini 
çekmişse, yani hoşlanma diyemesek de ona yakın bir duygu 
hissetmişse, o konuğa İtalyanca öğretmeye çalışır. "Öğren­
melisiniz, haydi beni dinleyin şimdi, size öğreteceğim. Çok 
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kolay. Sözcükleri tek tek sıralayacaksınız. Bu-on-gior-no! 

Buon-gior-no! İyi günler! Buon giomo! Günaydın! Söyleyin, 
Madam, lütfen." 

Gördüğünüz gibi konuşmanın büyük bir kısmı İtalyan­
ca oluyor, araya sadece kendi kendine öğrendiği birkaç İn­
gilizce sözcük sıkışnnyordu. Konuşurken de çalışmaya hiç 
ara vermiyordu. Sabahleyin aceleyle Bayan Powell'ın küçük 
odasına giderdi ve şöyle konuştuğu duyulurdu: 

"Dışarı çıkmıyor musunuz, Madam, Ma-dam? Sortir. 

Sortire. Sorr-tirr? Dı-şaa-nı? Sortire? Çok güzel şimdi. Ama 
Madam muhakkak İtalyanca öğrenmeli. Ben ona öğretecek. 
I-ta-li-a-no, Madam. Volete par/a,re italiano, Signora?· Si?"

Ardından döşeği çevirirken, çarşafı silkelerken, toz alır­
ken tek bir İtalyanca kelime olsun öğretmeye çalışırdı. Sa­
bahın çok erken saatinde, saat altı sularında Gennaro ya da 
Charlie fırını yakarken Roger ve ben de bodrumda fırının 
yanında İngilizce çalışırdık. Charlie'nin İngilizcesi çok iyiy­
di; Gennaro da biraz biliyordu. Dar ışıklığın tepesinde bir 
pencere vardı ve söylediğimiz her sözcük kuş şakıması gibi 
berrak bir şekilde hava bacasının tepesine kadar ulaşıyordu. 
Luisa giyinirken pencereden uzanıyor, ılık havayı ve İngilizce 
sözcükleri yakalıyordu. 

Bayan Powell sürekli eşyalarını kaybederdi. İtalyanca 
bilmemesine, Fransızcadan da bir iki kelime bilmesine rağ­
men Luisa'nın hangi eşyaların kayıp olduğunu anlamasını 
sağlayabiliyordu. Bayan Powell yürüyüşe çıktığında Luisa 
mobilyaları itip çekerek bu eşyaları arardı. Bayan Powell'ın 
dikiş torbalan, lavanta keseleri, sayısız kağıt paketleri vardı. 
Eşyalarını güzelce sarıp bir kurdele ya da iple bağlar, ama 
sonra da içlerinde ne olduğunu anlamak için tekrar paketi 
açmak zorunda kalırdı. Luisa ona yalvarırdı: 

"Plastik torbalardan alın, Madam; onların içi görünü­
yor." 

• İt. "İtalyanca konuşmak ister misiniz hanımefendi?" (e.n.)
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Luisa minik hanımefendiyi pembe ve maviler içinde sahil 
yolunda gezinmeye gönderdikten sonra kayıp şeyi bulmak 
için odayı aramaya başlıyordu. Daha sonra Luisa'nın İtal­
yanca şöyle dediğini duyuyordum: 

"Sizin için bazı şeyleri toplamamı ister misiniz, Madam? 
Çekmecelerinize de bir düzen getirsem? Ama yine de böyle 
şeyleri kaybedersiniz. Perdere-e-facile. Kaybetmeeek kolay! 
Her şeyi ben düzenleyeyim mi? Anlamıyor! Çok kötü!" 

Bir defasında Bayan Powell o gür sesiyle bağırdı: "Luisa, 
çorabım çalınmış! Vous compre-nay? Volay - vo/ay, çalın­
mış." 

"Si, si, Signora, bana bırakın, ho capito, anladım ben," 
dedi Luisa aceleyle, ama gerçekten ne dediğini anlamak için 
epeyce zaman harcadı. Sonra bana hırçınlıkla şöyle dedi: 

"Neden iki üç kelime öğrenmiyor bu kadın?" 
Luisa'ya durumu şöyle açıkladım: "Amerikalıların yurt­

dışına gidip sonra da yurda döndükleri zaman yabancı ak­
sanla konuşmalarını kaba bulduğunu söylüyor." 

Luisa, "Tabii, tabii!" diye haykırdı. "O zaman sizi temin 
ederim bu kadın hiçbir şekilde kabalık etme tehlikesi içinde 
değil. Asla da olmayacak. Son derece zarif bir insan kendisi. 
Zarafetin doruğunda." 

Yıne de Bayan Powell kahvaltıda, "Tek seferlik, kahvaltı 
için, tek seferlik salamlı, vous comprenay?" dediğinde Luisa 
gülümseyerek "Oui, oui," diye seslenip mutfakta da, "Ha­
kikaten çok çabalıyor," dedi. 

Luisa ona dil öğretme çabalarını sürdürdü. "Güneş, so­

leil, Madam, sole." 

Yan sağır yaşlı kadın ise bağırıyordu: "Volay, volay, ça­
lındı; kelkun\ birisi makasımı çalmış. O adam. L'homme. 

• Fr. "Quelqu'un" (birisi /biri) demeye çalışıyor. Yazar "vouz comprenez/ 

comprenay," (anlıyor musunuz) "tombee/tombay" (düştü) ve "volesi 

volay"(çalındı) gibi Fransızca ifadelerde de doğrudan telaffuzu yazma­

yı tercih etmiş. (e.n.) 
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Çağırın onu. Merdivenlerdeki şu yeni adam. Asık suratlı 
olan." 

"De quai? Che dice, Signara?"• 

"Valay, valay." 

"Ha capita. Çorap mı? Ha-ha. İşte burada!" 
"Hayır, hayır, makas!" 
"Çok kötü. Bakayım. Kutuların arkasında belki. Düştü 

.. ?" mu. 

"Hayır, hayır, pas tambay, valay, valay." 

"Hayır, hayır, pas va/es, çalınmadı,'düştü, Madam." 
"Makasını! Valay. L'hamme." 

Luisa'nın neyin çalındığını anlaması bu sefer iki gün sür­
dü. Dikiş odasındayken birden aydınlandı ve koşarak Bayan 
Powell'ın yanına gitti. 

"Signara! Anladım! J farmici- şık-şık, öyle değil mi?" 
"Evet, makas." 
"I farbici, allara, ah, i farbici." 

Nedense Luisa paniğe kapılmıştı. Gidip Bayan 
Trollope'tan yardım istedi. Bayan Trollope da akşamın 
on buçuğunda inip gece vardiyasındaki Gennaro'yla ko­
nuştu. Gennaro kanepeye uzanmaya hazırlanıyordu. O 
sıralarda Lucerne'den gelen yeni çalışan Herman'ı deni­
yorduk. Uzun boylu, esmer, güçlü ama asık suratlı, tem­
bel bir adamdı. Doğrudan gözlerinizin içine bakıp hafifçe 
gülümser, sonra mırıldanarak uzaklaşırdı. Clara dışında 

herkes ona gıcık kapıyordu. Luisa, "Şu Signara Powell en 
sonunda sandıklarımızı arattıracak gibime geliyor," dedi 

Bayan Trollope'a. 
Bu arada Clara da yeni çalışanımız Herman'la sessiz üst 

katlarda çeşitli dolaplar çeviriyor ve cilveleşiyordu. Bayan 
Powell üç çift naylon çorap, gümüş sırtlı bir tarak ve ma­
kasını kaybetmişti. Dediğine göre Herman karanlıkta sırtını 
duvara dayayıp onun tuvalete gitmesini beklemiş ve kapının 

• Fr. "Yeterli mi? Ne diyorsunuz hanımefendi?" (e.n.)
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kapandığım duyunca odasına dalmıştı. Madam Blaise de 
tuvaletten geldiğinde Herman'ı koridorun karanlık tara­
fında, çarşaf dolabı ile odası arasında bulduğunu söyledi. 
Bayan Trollope onun anahtar deliklerinden içeriyi gözet­
lediğini düşünüyordu. Bir keresinde odanın içinde üstü­
nü soyunurken tam karşısında çok tuhaf bir şey görmüş 
- yumuşak, koyu renkli ve canlı bir şey, anahtar deliğine
uydurulmuş bir insan gözü. Bu Herman tam bir kargaşa
kaynağıydı. Yanlış bir şey yapıp yapmadığını bilmiyorum,
ama herkesi rahatsız etmişti. Herman'ın küçük odası en
üst katta tuvalet ile banyo arasındaydı. Çalışması gereken
saatlerde orada oluyor, dinlenme saatlerinde ise başka yer­
lere gidiyordu. Bayan Trollope şöyle dedi: "Hep sinsi sinsi
etrafta geziyor. Clara böyle bir adamda ne buluyor ki? Hal­
buki o çok zarif bir hanım. Ama herhalde bizim gibi şüphe
duymayacak kadar iyi niyetli."

"Clara zarif filan değildiı; Bayan Trollope," dedim. "O 
girdiği havalarla sizi kandırmasına izin vermeyin. O çok yara­
maz bir kız kurusudur ve hep birtakım dolaplar peşindedir." 

Neyse, Luisa daha sonra çora plan buldu ama makası 
bulamadı. 

Bunun üzerine, "Bir şeyler yapmalıyız," dedi. "Polise 
gitmekten söz ediyor. Tam bir buldog gibi, tuttu mu asla bı­
rakmıyor." 

Yukarı çıktığımda Clara iki dolabın arasında tırnakların­
daki ojeleri göstererek Herman'a bir şeyler anlatıyordu. Beni 
görünce gülümseyerek el salladı ve aceleyle uzaklaştı. "Yeni 
bir Alınan ittifakı," diye düşündüm kendi kendime. Clara 
uslanmaz bir entrikacıydı: Bütün Alınan-İsviçreli çalışanları 
da dalaverelerine dahil etmeye bayılırdı. 

Herman'ı büroya çağırdım ve ona üst kattaki döşeme­
lerle ilgilenmeye devam etmesini söyledim. Pislikten ve cila­
nın eskiliğinden kararmışlardı. Zımparalanıp temizlenmele­
ri, sonra da tekrar cilalanmaları gerekiyordu. Herman'a ne 
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zaman çalışmasını söyleseniz oflayıp puflar. Yukarı çıkma­
mak için epeyce oyalandı ve yanın saat boyunca zımpara 

sesi yerine fısıltılar duydum. Konuşan yine Clara'ydı. En üst 
katta hizmetlilerin yatak odalarının yakınındaydılar. Ben 

yukarı çıkarken Clara'nın sırıtarak aşağı indiğini gördüm. 
Bayan Trollope'a ödünç vereceği örgü şişleri vardı elinde. O 

sırada personelimiz yetersizdi, çünkü Charlie böbrek hasta­
lığı yüzünden yatağa düşmüştü. İtalyanların hepsi de kendi 

aralarında fısıldaşıyor, i forbici diyerek işleri yavaşlatıyor­
lardı. 

O günün ilerleyen saatlerinde makas Bayan Powell'ın 
tuvalet masasının üstünde bulundu. Luisa hem bana hem 
de Bayan Powell'a, "Oraya ben koydum, kaybolmamıştı," 
dedi. 

Bundan fazlasını söylemedi. Nerede bulduğunu, kimden 

şüphelendiğini, hatta suçlunun Bayan Powell'ın kendisi olup 
olmadığını da söylemedi. "Yetti artık." 

Ondan sonra Bayan Powell ne zaman bir şey kaybetse 
Luisa üstüne basa basa şöyle diyordu: 

"Makası kaybettiğiniz gibi, değil mi, Madam, i forbici 

gibi?" 
Herman'ın bir nedenle makası aldığından şüphelendiği­

mi söylemeliyim, ama emin değilim. 
Bayan Powell böylece bir şeyler kaybetmeyi bıraktı. Tek­

rar siyaset işine döndü. Komünizm hakkındaki yazılan ke­
sip yemekten önce masaların üzerine ya da posta kutularına 
bırakıyordu. Hayatımda gördüğüm en vatansever Amerika­
lı'ydı. 

Bayan Powell yemek salonunda otururdu ve Bay Wilkins 

henüz aşağı inmediyse ama Bayan Trollope oradaysa, kadını 

kızdırmak için yüksek sesle komünistler hakkında konuşur-
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du. Pek çok kişiye Bayan Trollope'un komünist olduğunu 
söylemişti. Şayet bu doğruysa domuzların da kanatları var 
demektir. 

Bir akşam böyle bir sahne yaşandıktan sonra Bayan 
Trollope'u sinemaya davet ettim. Filmin adı Goodbye, Mr. 

Chips'ti ve seyretmeyi çok istiyordum. Bayan Trollope da 
tekrar izlemek istiyordu. Şöyle dedi: 

"'O sevdiğimiz eski dünyanın yeni dünyada da hala bi­
zimle olduğu hissini veriyor; gerçi bugünlerde gençler de çok 
yaşlı görünüyor." 

Ben büroda Bayan Trollope ile bunu konuşurken Bayan 
Powell yanında Clara'yla önümüzden geçti. Luisa oğlum 
Olivier'i yatmaya götürmüştü ve Clara da ona göz kulak 
olmak için oraya gidiyordu. Örgüsünü de kolunun altına 
sıkıştırmıştı. 

Bayan Powell'ın Clara'ya şöyle dediğini duydum: 
"'İsviçre'de bu kadar çok sayıda siyahi insan ve melez 

olabileceğini hayal bile edemezdim. Komünizm bu tür talih­
sizlikleri kendine çekiyor." 

Clara sırıtıyordu, bana göz kırptı. 
Bayan Powell devam etti: "'Manastıra gönderilen ve 

daha genç yaştayken manastırdan çıkıp evlenen birini duy­
muştum; elbette rengi belli olmadan önceymiş bu. Genellikle 
gençliklerinde egzotik bir güzellikleri vardır, ama yaşlandık­
ça kabalaşırlar ve o zaman gerçeği görebilirsin." 

Kapıyı kapattım ve Bayan Trollope'a ben hazırlanırken 
gelip dikiş odasında durmasını söyledim. Yazı masamı ki­
litlemem gerekiyordu. Sadece Olivier'e iyi geceler dileyip 
Clara'ya da biraz durulsun diye sert sert bakacaktım. 

Ama Bayan Trollope başını omzuma yasladı: 
"Doğu'da, Malaya'da bu hiç başıma gelmemişti; Do­

ğu'dakiler çok daha iyi yürekli." 
Belediye Başkanı'nın bana verdiği yeni belgeden söz aça­

rak onu susturdum. Adam tam gölün üstünde bulunan ve 
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çok daha yüksek fiyatları olan Leman Gölü Oteli'ni satın 
alacaktı. Oteli Olivier'in adına almayı planlıyordu. 

"Belediye Başkaru'nın şu koca dünyada yapayalnız oldu­
ğunu düşünürsek, sırf kendini hatırlasın diye şirin bir oğlana 
hediye vermesinde ne sakınca var bilmiyorum," dedi Bayan 
Trollope. 

"Belediye Başkanı hasta olduğundan, buradan göçtüğün­
de ardından ağlayacak kimse olmamasının anlamını birden 
kavramış olabilir. Gelip bir mezar taşına baktığın zaman, 
'İşte sevgili babam,' diye düşünüyorsun. Belki de Olivier'in 
adına kendi adını eklemek ister. Bunu ona önermelisin. Ne 
de olsa bu gerçekten görkemli bir hediye." 

Dışarı baktım. Kendi kendine şarkı söyleyen, daha doğ­
rusu gaklayan Clara'dan başka kimse yoktu etrafta. Bayan 
Trollope onu bağışlamış gibi şöyle dedi: 

"Clara hep çok mutlu." 
Şapkamı taktım. Dışarı çıktığımda Clara büro kapısında 

oturmuş merdivenleri ve asansörü gözlüyor, aynı eski kazağı 
örüyor ve bu beceriksizlik abidesi örgüye övgüler yağdıran 
Bayan Trollope'la laflıyordu. 

"Erkek arkadaşım için," dedi Clara sahte bir utangaç­
lıkla. 

Neden bu kadar keyifli olduğunu sormadan edemedim 
kendi kendime. Bayan Trollope pek çok başka insan gibi 
Clara'nın kırmızı ve sarı neşeli suratından, ayrıca elli yaşın­
da olmasına rağmen tek bir teli bile ağarmamış, kafasının 
üzerinde peruk gibi duran gür sarı saçından etkileniyor. Ka­
zak Noel içindi, ama kolları ve boynu o kadar küçüktü ki 
bir erkekten ziyade Olivier için uygundu, o yüzden de tekrar 
sökülmesi gerekmişti. Clara örgü şişini sallayarak, iterek, 
örgüye bakarak, şişi saplayarak Bayan Trollope'a gösteriş 
yapıyordu. Güya ev sahipleri dışarıda eğlenirken evin so­
rumluluğunu o taşıyordu; anaç bir tip olduğundan, bütün 
gün çalıştıktan sonra gece ayakta kalıp çocuğuma göz kulak 
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olmaktan haz alıyordu. Gidip Bayan Trollope'u çabucak dı­

şarı çıkardım. Robert Wilkins alt katta Charlie'yle sohbet 

ederek viski içiyordu; kocam ise yine birilerinin şarap mah­

zenindeydi; bunu artık alışkanlık haline getirmişti. Bu saye­

de işlerin açıldığını iddia ediyordu, dediğine göre kasabanın 

bütün ileri gelenJeriyle oralarda karşılaşıyormuş. 

"Clara ne iyi insan," dedi Bayan Trollope, "Ne kadar hoş 

bir kadın, insan onun yanında çok rahat hissediyor kendini." 

Cevap verdim: "Clara kendisine hayranlık duyulduğu­

nu hissettiği sürece iyidir; sizin havanıza uyum sağlar. Ama 

vefasızdır, sinsidir, kavgacıdır ve başkalarının kuyusunu kaz­

maya bayılır." 

"Sevdiği adama kazak örerken ve bebeğinize bakarken 

çok mutlu ve romantik göründüğünü düşünmüştüm halbu­

ki. Onu pek beğeniyorum." 

"Siz onu tanımıyorsunuz," dedim neşeyle gülerek. 

Rutubetli ama serin havada aceleyle yürürken bütün 

dertlerimi unutmuştum. "Sadece dert ve sefalet varsa mutlu 

olabilir; bir sıkına yoksa da bela çıksın diye insanJarı kışkır­

tır. Y üzürıde güller açıyordu; kesin bir şeyin peşinde." 

"Ama dürüst, açık.sözlü ve neşeli, üstelik çok da çalış­

kan." 

"Bizden önce de burada olduğu için kendisini vazge­

çilmez sanıyor. Diğer yandan yaşlandığı için korkusundan 

entrikalar çeviriyor. Yaşlı hizmetkarlardan, yaşlı atlardan ve 

yaşlı köpeklerden sakınmak gerek." 

Bayan Trollope içini çekerek hayatın çok acımasız oldu­

ğunu söyledi. 

Bayan Trollope'a eski mutlu günlerde kız arkadaşım 

Edith'le birlikte her öğleden sorıra kol kola dışarı çıktığımızı, 

ailesi Edith'i sokağa attığı zaman Roger'ın ve benim ona na­

sıl sahip çıktığımızı anlattığım sırada Leman Gölü Oteli'nin 

önünden geçiyorduk. Köşede üç adam vardı ve içlerinden 

biri orta boylu, kel, çok da heyecanJıydı. Belediye Başkanı'y-
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dı bu. Beni görünce koşarak yanımıza geldi: "Tamamdır, 

şimdi işlemler bitti, Madam: Alışverişi tamamladık." 

Hevesle bir şeyler daha anlattı, sonra biz yolumuza de­

vam ettik. Leman Gölü Oteli'ni satın aldığı açıklamasını 

yaptım Bayan Trollope'a. Geçerken cam kapılarla, palmi­

yelerle, halılarla dolu seramik döşeli girişe şöyle bir baknk. 

Diğer iki adamdan birinin otel müdürü olması dikkatimi 

çekmişti. Beni tanımadı. Otelcilik yapmak için buraya ilk 

geldiğimizde insanlar bizi kıskanmıştı. Bizden öncekileri 

oradan uzaklaştırmışlardı. 

Bayan Trollope bana Belediye Başkanı hakkında so­

rular sormaya devam etti ve filmin yansında ara verildi­

ğinde de kısık sesle uzun bir konuşma yapmak zorunda 

bıraktı beni. Doğu'da kendisinin ve Bay Wilkins'in Bele­

diye Başkanı gibi birini tanıdıklarını anlattı. Çalışanlara 

ve konuklara dikkat etmem gerektiğini söyledi. Belediye 

Başkanı karanlıkta pusu kurup sonra onların üstüne atla­

yabilirmiş. Hem şaşırmış hem de meraklanmıştım. Daha 

önce hiç deli görmemiştim ve onların suratlarını şekilden 

şekle soktuklarını, çığlık attıklarını ve nöbet geçirdiklerini 

sanıyordum. Daha o sabah Belediye Başkanı'nın benimle 

Olivier konusunda uzun uzun sohbet ettiğini söylemeden 

edemedim. Belediye Başkanı çocuğun aktör olmasını isti­

yorsak onu eğitmemiz gerektiğini söylemişti, bunun sebebi 

de Olivier'in çeşitli kılıklara girmesi ve taklitten hoşlan­

masıydı. Belediye Başkanı çok şey biliyordu. Toplumun en 

seçkinlerinin arasına karışmıştı. Beni güldüren şeyler söy­

lüyordu. Brüksel'in en yüksek sosyetesinden bir kadın ta­

nıyormuş. Kadının at gibi dişleri olduğu için sevgilisi onu 

çok eleştiriyormuş. Kadın bütün dişlerini söktürüp takma 

diş yaptırmış. Hemen ardından kadının kocası ölmüş, 

sevgilisi ise liseli bir kızla evlenmiş. "Onu şahane dişleri 

için seviyordum ama hepsini söktürdü," demiş kadını terk 

etmesinin bahanesi olarak. Belediye Başkanı, "Belçika 
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toplumu çok komik ve çok zalimdir; onları tanısanız çok 
severdiniz," demişti. 

Filmi beğendik. Bayan Trollope doğal, sevimli oğlanların 
hikayesini izlemekten mutlu olduğunu söyledi. Sakin bir yer­

de birer bira içerken Bayan Trollope'a Roger'la ilgili sorun­
lanmı anlattım. Peşinde evli bir kadın vardı. En iyi dostum 
J ulie'ydi bu, bira sevdiğim için bana "Alınan" deyip duran 

kadın. Kocamın çok fazla sigara ve içki içmesine yol açıyor­

du; üstelik kendisi Roger'la beraber gezmeye gittiğinde beni 

kocasıyla yalnız bırakıyordu. Kadın Fransız'dı ve Roger'ın 

da hakiki bir Fransız olduğunu söyleyerek ona yaltaklanı­
yordu. Kocası da Roger'ın en yakın dosnı olmasına rağmen 
beni öpmeye kalkmışn. Bayan Trollope, "Kadın dörtlü yap­

mak istiyor," dedi. O akşama kadar böyle bir şey hiç duy­
mamışnm. 

"İyi ama beni ve Olivier'i neden sürekli aşağılıyor? Ne 

dedi biliyor musunuz? 'Olivier çok güzel bir çocuknı; ama 

şimdi şaşı ve şişman, üstelik gün geçtikçe sana daha çok ben­
ziyor."' 

Bayan Trollope güzel çocuğu olan annelerin kıskançlıkla 

başa çıkmayı öğrenmesi gerektiğini söyledi. 
Ertesi sabah cumaydı. Yemek salonuna kahvaln için sa­

dece iki üç kişi inmişti, onlar da bir geceliğine kalanlardı; 

kahveyi Gennaro'nun kansı genç Emma'nın yapmasına 

izin verdim. Aşçı Francis ayrılmışn ve yeni bir aşçı gelecekti; 
ama şimdilik, Clara'nın gençlik döneminde burada çalışan 

Alman şefi getirmiştik. Yaşlı bir adamdı, itaatkardı ve iş 

bulduğu için memnundu. Zaman zaman işçi pansiyonla­
rında çalışıyor ve berbat işler yapmak zorunda kalıyordu. 

Alman taşrasına özgü bir tarzda yemek yapıyordu ve ko­

nuklarımız çok beğenmiyordu; ama bir iki günlüğüne onun 
yemeklerini yemelerinin bir zararı olmazdı. Çok iyi un çor­

bası yapıyor, eti patates ve lahanayla pişiriyor, un ve reçel-
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den tatlılar yapıyordu. Üstelik Francis'in aksine herkesle iyi 
geçiniyordu. 

Emma İtalyan dağ köylerindendi; ciddi, hoş görünüm­
lü ve çok zekiydi. Oteldeki hizmetWerin en zekisi olduğunu 
söyleyebilirim sanırım; ama bize ilk geldiğinde hiçbir şey bil­
miyordu. Önceki Noel'de kızın evine gidip evlenme niyeti­
ni ailesine açıklasın diye Gennaro'ya izin vermiştim. Birkaç 
kez bizim fikrimizi de sordu: "Doğru mu yapıyorum? Onun 
için uygun muyum? Bu işi yapmanın sonuçlan iyi olur mu? 
O genç bir kadın, daha on dokuz yaşında ve ben otuz dört 
yaşında, ona göre yaşlı bir adamım. On beş yıl büyük fark. 
Doğru bir şey yaptığımdan emin değilim." 

Ama sonra ekliyordu: "O çok ciddi bir kadın ve ben de 
ciddiyim. Ona sorarsanız iyi geçineceğiz. Annemden öğüt 
istediğimde Emma'nın benim için iyi bir eş olduğunu söy­
ledi. Evli ağabeyim ve onun kansı da Emma'yı seviyor. Em­
ma'nın yoksulluğunu hiç umursamıyor, onurıla evlenmem 
gerektiğini düşünüyorlar. Onun çok iyi bir kadın olduğunu 
ve kendimi şanslı saymam gerektiğini söylüyorlar." 

Böyle zamanlarda yüz ifadesi değişiyor ve şöyle diyor: 
"Size doğruyu söyleyeceğim: Bu kadar iyi bir kadın buldu­
ğum için kendimi çok şanslı hissediyorum. Yoksulluğunun 
hiçbir önemi yok benim için." 

Gennaro binanın göl seviyesinde olan en alt katını temiz­
lerken her sabah annesiyle görüşürdü. Tepe çok dik oldu­
ğundan otelin bir tarafı neredeyse göl seviyesindedir ve ana 
giriş de hemen istasyonun aşağısında, tepenin daha yukarı­
sındadır. Alt giriş geniş ve sakin bir yerdir, sabahlan çok gü­
neşli olur; Gennaro orada çalışmayı ve güneşin altında biraz 
vakit geçirmeyi severdi. Annesi ise oda temizlikçisi olarak 
çalıştığı başka bir küçük otele doğru giderken her sabah ora­
dan geçerdi ve görüşme fırsatı bulurlardı. 

Emma kısa ve etine dolgundu, ama ne kadar çekici oldu­
ğunu görebiliyordum. Roger da dağlık bölgede büyümüştür 
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ve şehirlileri tercih eder. Gennaro burada, Nyon'da, göl kıyı­
sında doğmuş, savaş dönemi ve Mussolini yönetiminde ço­
cukluğunun birkaç yılı hariç bütün hayatı boyunca burada 
yaşamıştır. Ailesinin kökeni Borromean Adaları'na dayanır. 
Bu düşük rakımlı adaları gördüyseniz, nasıl da cennet gibi 
olduklarını biliyorsunuzdur. Büyükbabasının evi bu ada­

lardaydı ve annesi yaşlanınca gidip orada yaşayabilsin diye 
Gennaro o evi satın almak için para biriktiriyordu. O yüz­
den evlenme meselesini uzun süre düşündü. Kafasını daha 
çok karıştıran şey ise dul annesinin artık tekrar evlenmek 
istemesiydi. Utanıyordu: "İnsanlar annemin geçimini karşı­
layamadığımı söyleyecek." 

Emma bize üzerinde sadece basma bir elbiseyle geldi. Bir 

gömleği ya da iç çamaşırları bile yoktu, sadece elbisesi ve 
başkasına ait bir palto. Trende birisi ona sının geçene ka­

dar kullanması için kürk şeritli, yanları yüksek bir çift pelüş 
ev terliği ödünç vermişti; Gennaro ise turistlerin bavullarını 

taşımak üzere küçük el arabasıyla istasyona gittiğinde onu 
yalınayak bulmuştu. 

Gennaro onu istasyonun bekleme salonunda bırakmış, 

yokuş aşağı otele kadar koşup parasını almış, aceleyle dö­
nüp Kocameşe Caddesi'nden ona bir çift ayakkabı alarak 
birkaç saat sonra kızı yeni ayakkabılarla bize getirmişti; 
oyalandığı için Gennaro'ya çok kızmıştım. Kızın yanında 
hiçbir şey, ufacık bir bohça bile yoktu. Sınırdan geçmesine 

izin vermelerinin tek sebebi, onu otelde hizmetçi olarak ça­
lıştıracağıma dair yazdığım meknıbu göstermesiydi. Ertesi 
gün Gennaro çarşıya gitti, iç çamaşırı aldı ve otelde giymesi 

için ona verdi. 
Otelimizde kalan herkes İtalyanların ne kadar katı 

ve gururlu olduğunu bilir; uygunsuz hiçbir şey olmadı. 
Gennaro'nun yaşı yüzünden Emma ona saygı duyuyordu. 
Gennaro da ona küçük cahil kız kardeşiymiş gibi davrana-
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rak her şeyi öğretti. Geçen Noel, yani ilk Noel zamanı aşk­

larını ilan ettiler ve Gennaro bu sırada çeyiz istemeyeceğine 

çoktan karar vermiş durumdaydı. 

Ailenin dağda birkaç metrekarelik bir kulübesi vardı; 

kürek, ip ya da bir şeyler taşımak için sepet yoktu, bir kova 

bile yoktu. Gennaro tatillerini orada geçirdi. En yakın köye 

gidip leğen, kova, kürek, yaba, orak, sepet ve biraz tohum 

aldı; kış zamanı olmasına rağmen onlara topraktan söktü­

ğü taşlan kulübe zemininin bir kısmını kapannak için nasıl 

kullanacaklarını gösterdi. Taşlar çıplak ayaklarını yaraladı, 

ayaklarına saracak bez de yoktu, o yüzden onlara nalın aldı. 

Emma'yla evlenmesine izin verdiler. Emma'ya bunları anlat­

a ve bizim de rızamızla ona şöyle dedi: 

"Seni seviyorum ve biraz para biriktirdiğimiz ı.aman 

seninle evlenmek istiyorum. Benim için iyi bir eş olacağına 

inanıyorum, başka bir adamda gözün olmadığından da emi­

nim. Bana hemen cevap verme, bir hafta kadar düşün. Yaşlı 

olduğumu ve küçük bir otelde ayak işlerine baktığımı biliyo­

rum, ama birlikte çok çalışırsak daha iyi bir yere gelebiliriz. 

İstemediğin bir şeye seni zorlamamak benim görevim, çün­

kü ben senden daha deneyimli ve büyüğüm, şehirliyim, sense 

dağlardan gelmiş bir köylüsün." 

Emrna razı geldi ve bir yıl sonra evlendiler. Emrna bu 

arada serpilmiş ve kahkahalar annaya başlamıştı; yanaldan 

kıı.armış, yüzüne can gelmişti. 

Gennaro ufak tefek bir adamdı ve kansından daha ge­

vezeydi. Evli adam ve en büyük oğul rolünü çok ciddiye alı­

yordu. Bunun üzerinde çok düşünüyordu. Derken Gennaro 

kıskançlık enneye başladı. Emrna'nın her şeyi öğrenene ka­

dar çamaşır ve mutfak işleriyle uğraşması gerektiğini söy­

ledi, o kadar cahildi ki insanlar onu utandırabilirdi; yemek 

salonunda servis yapmak ve yatak odalarında çalışmak ona 

göre değildi. 
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Gennaro'nun bununla yetinmesi gerekirdi. Annesi yine 

her sabah aşağıdan geçiyordu. Oğlundan çok daha aklı ba­

şındaydı ve Gennaro onu saygıyla dinlerdi. Anne şöyle dedi: 
"O binde bir bulunacak bir kadındır, dünyada ondan iyi 

kadın yoktur. Ernma'ya iyi davran ve ne diyorsa yap." 

Sonra bana Gennaro'nun talihsizliğini anlatu. 

"Zavallı oğlumun kafası pek iyi çalışmaz. Mussolini 

gençliğine kanlmak zorunda kalmıştı, çocukken bir Ballil­

la'ydı. • Hiçbir şey diyemedim. Gennaro dürüsttür ve başka­

lannın da öyle olduğunu düşünür; hiç uyanık değildir." 

Gennaro annesiyle sabahlan yaptığı konuşmalardan 
mutlu ve yenilenmiş olarak dönerdi; gerçi bunun sebebi tat­

lı rüzgar, göl havası ve Fransız tarafındaki dik yamaçların, 

Bemese Oberland'ın .. ve göl yüzeyindeki dalgalanmaların 

yaratuğı manzara da olabilir. 

Ernma içeride bir yerlerde çalışıyor olurdu ve Gennaro 
ona neşeyle bir şeyler söyler, yukarıdaki işlerini halleder, 

kadın öğle yemeği için sebzeleri ve salataları hazırlarken de 

onun yanında olurdu. Gennaro bütün gün çalıştıktan sonra 

tükenirdi ve konukların yemek saatinden bir saat önce mut­

fakta yenilen hizmetWer yemeğinde somurtur, bunalır, tek 

kelime etmez ve az yerdi. Ernma onu anlıyor, neşeli davranı­

yor, yanına onırup diğer insanlara gayet sevecen ama daima 

mesafeli cevaplar veriyordu. Kocasının kıskanç olduğunu ve 

iş yüzünden yorulduğunu varsayardı hep. Bir cuma saba­
hı Belediye Başkanı'run keyfi çok yerindeydi. 191. Belge'de 

kahvenin çok iyi yapıldığını, gayet Alman tarzı olduğunu 

belirterek kimin yaptığını sordu. Gelen cevapta bunu kim­

senin bilmediği söylendi. Cumaları sakin oluyordu. İlkba­

hardan hemen önce, ölü sezonda otelin ne kadar huzurlu 
olduğunu sırf bu sözlerden anlayamazsınız muhtemelen. 

• ltalyan faşist gençlik örgütü üyesi. (ç.n.) 
• • Bern Yaylası, Bern kantonunun en yüksek kesimleri. (ç.n.) 
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Tavan arasında bir kayak botu yere düşse aşağıdan duya­

bilirdiniz. O kadar sessizdi. Hizmetliler sıla özlemi çekme­

ye başlar, sezon böyle sessiz geçerse işlerinden olacaklarını 

düşünerek endişelenirlerdi. Gennaro'nun kıskançlık edecek 

vakti olurdu. Luisa ve Emma sandıklarına koymak için dan­

tel işlerlerdi. Bayan Trollope'un siyatik ağrılan artardı. Bu 

arada, Luceme'den gelen öğretmen kızı Rosa, Alman-İsviç­

reli Katolik Kızlar Birliği'nin sahneye koyduğu bir oyunun 

yıldızı olmuştu. Madam Blaise'in çorbasına göstere göstere 

parmağını sokuyor, yemek salonunda havalı havalı dolanı­

yordu. Sokakta, bahçede ve otelde onu gölgesi gibi takip 

eden uzun boylu genç bir Alman-İsviçreli vardı. Ticaretle 

uğraşan bu adam Rosa'nın kuzeni olduğunu söylüyordu. 

Bayan Trollope onları çalışanların odalarına doğru yukarı 

çıkarken görmüştü. 

"Kuzenim," demişti Rosa cüretkarca. 
"Nasılsınız?" diye kibarca adamı selamlamışn Bayan 

Trollope, ama o bile ikisinin gülümsemelerinin farkına var­
mıştı. 

Rosa oyun için Bayan Trollope'a iki bilet satmıştı. Oyu­
nun adı Kara Leke'ydi, birinin meslek yaşamındaki kara 
leke hakkındaydı ve aksanlı oynanıyordu. Biletlerin üzerin­
de aynı zamanda piyango numaraları da vardı. Bayan Trol­
lope oyun hakkında çok heyecanlıydı; Rosa'nın cüretkar 
ama akıllı ve hırslı olduğunu söyleyip ekliyordu: 

"Almanca bilmiyorum ve oyunun ne hakkında olduğu­
nu anlayacağımı sanmıyorum." 

"Almanca bilseniz de oyunun ne hakkında olduğunu an­
layamazdınız," dedi kocam acı bir gülümsemeyle. Oyunda 
kullanılan aksanı benim gibiler dışında kimsenin anlayama­
yacağını söylemeye çalışıyordu. 

Fakat Bayan Trollope son perdede Rosa'nın ne renk el­
bise giyeceğini sordu ve elbiseye uygun bir omuz süsü gön­
derdi ona. Bayan Trollope bu tip şeylerin diğer çalışanların 
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dengesini bozacağını, onları kıskandıracağını anlayamıyor­
du. Sonraki iki gün boyunca Bayan Trollope her zamanki 
gibi Luisa'nın merdivenlerde olduğunu duyduğunda ona 
seslendi: "Başım çok ağrıyor, gelip biraz ovalar mısın lüt­
fen?" İyi yürekli Luisa onu duymazdan geldi. En sonunda 
odasına girdiğinde ise yüzünde kızgın bir kedi ifadesiyle 
şöyle dedi: 

"Madam herhalde Rosa'nın çok zeki olduğunu düşünü­
yor. Alman genç bayan çok zeki, ha? Elektrik ampulü gibi! 
Ne zaman isterse! Çeker açılır, çeker kapanır, lamba gibi. 
Çok da güzel olduğuna şüphe yok, ha? Oynayan ayı kadar 
güzel! Ne kadar güzel bale yaptığını hayal edebiliyorum, 
Nefis! Be/1-is-si-ma!"

Luisa alçakça bir kahkaha attı. Solgun ve sinirliydi. "İn­
gilizler atlara da pek hayrandır." 

Aşağı inince bana şöyle dedi: "Çok asil bir İngiliz leydisi, 
ama Şark'ta kaldığı için azıcık tipi değişmiş!" 

"Luisa! Bunu yasaklamıştım," dedim sertçe. 
"Ha, evet. Ben güzel ve zeki değilim. En hakikisinden 

Katolik bir kızım. Zaman zaman Katolik kızım, yarı zaman­
lı Katolik kızım." 

Bayan Trollope bana sordu: "Luisa'nın nesi var? Başım 
çok kötü olduğunda bile yanıma gelmiyor." 

Omuz süsü gönderme meselesinin nelere yol açtığını 
açıklamaya çalıştım. 

"Ah, Selda, insanları sevmek zorundayım. Yurtdışında 
yaşarken beni avutan tek şey bu. Hem biliyorsunuz, kızla­
rım ve oğlum beni cezalandırmak, elimi zorlamak için hiç 
yazmıyorlar bana. Bu benim hatam değil." 

Bana Selda demekten vazgeçirerniyordum onu. En bü­
yük kızıyla yaşıt olduğumu söylemişti. Kızı çok genç yaşta 
Doğu'da evlenmiş. 

Cumartesi sabahı Bayan Trollope ve Madam Blaise sahil 
yolunda yürüyüşe çıktı. Kimi zaman yıkılmış Haldiman Ku-
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lesi'ne kadar yürürler; kimi :zaman da parklara, Sandoz'un· 
maymun heykellerinin oraya kadar giderler sadece. Başka 
:zamanlarda Kule'nin ötesine geçer, temiz bir kanalın göle 
aktığı dönemeci alırlar. Orada kuğular yüzer ve uzaklara 
baktığınızda Rhône'un ağzını, Rhône vadisinin "Şeytan 
Boynuzları" denilen muazı.am batı duvarını ve daha yu­
karıda ağır bir yelken gibi yuvarlanan Bernese Oberland'ın 
ilk tepelerini görebilirsiniz. Oradan okulun hemen yuka­
rısındaki otobüs durağına kadar geçip Loı.an'a gidebilir­
ler ya da zaman zaman banklarda oturup dinlenerek geri 
dönerler. 

Odalarını düzenledikten sonca Bayan Trollope'un ya­
tak odasının boyutlarını ölçtüm. Yazın yoğun olursak onun 
odasına iki yatak sıkışorabiliyoruz. Marangoza iki sağlam 
ama dar yatak sipariş etmiştim; birini onun odasına, diğerini 
Bay Wilkins'in odasına koyacaktım. Başka yere geçmez ya 
da aynı odada kalmazlarsa onlardan yaz sezonu için iki kat 
ücret isteyecektim. Bayan Trollope arka bahçede marango­
zun yatakları yaptığını görmüş ve çok mutlu olmuştu. 

Her iki girişe ve asansöre mönüleri astım. On birde işle­
rin nasıl gittiğine bakmak için mutfağa uğradım. Gennaro 
içerideydi, öyle sinirli görünüyordu ki onunla konuşmadım. 
Luisa bana eliyle işaret etti, arkamdan dışarı çıkn ve hızlı

hızlı konuşarak şöyle dedi: 
"Şu san kadın," -yani Clara- "sorun çıkardı. Gennaro 

da Ernma'yı odasına gönderdi, şimdi de onun işini yapıyor. 
Gidip bir bakın lütfen, Signora. Çok kötü." 

Ernma yatağında oturmuş bir şey dikiyordu. İçeri girdi­
ğimde ayağa kalkıp yüzüme bakn, gözyaşlarını saklamadı. 
Tek kelime etmeden bana bir kartpostal uzattı. Üzerinde 
ede/weiss, yani alpyıldızı çiçeği resmi olan bu renkli kart­
postalı İsviçre'nin herhangi bir yerinde yinni beş kuruşa 
alabilirdiniz. Lozan'dan önceki gün gönderilmişti. Kime ait 

• Edmıard-Marcel Sandoz. İsviçreli bir hayvan heykeltıraşı. (e.n.)
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olduğunu saklayan eciş bücüş bir elyazısıyla şunlar yazılıy­
dı: 

Cuma sabahı bu otelin tarihi boyunca yapılmış en kötü 

kahveyi kim yaptı? Emma'nın kahve dışında düşünmesi ge­

reken şeyler var. Emma delikanlı/arla işine dikkatini vereme­

yecek kadar çok ilgileniyor. Panayır günü ne oldu? Bu hafta 

perşembe akşamı saat on civarı Emma Akasya Geçidi'nde 

tanıştığı tuhaf adamla üst kata çıktığında ne oldu? Gennaro 

Charlie'yi yatırmaya gittiğinde ne oldu? İmza: Bazı şeyleri 

gören ve ikiyüzlülükten hoşlanmayan biri. 

Emrna'yı mutfağa geri gönderdim, Gennaro'yu da büro­
ya çağırdım. 

"Sen kimsin de çalışanların yerlerini değiştiriyorsun, 
Gennaro? Mutfakta çalışma sırası Emrna'daydı. Senden 
memnun değiliz. Adını anmak istemediğim başkaları gibi 
sorun çıkarmaya başladın. Sana hep iyilik ettik. Evlenmene 
yardımcı olduk, polis çalışma iznini sorduğunda seni kolla­
dık. Hatta bir İtalyan garsonu İtalya'ya geri gönderdik, çün­
kü personel fazlası oluşm. Sadece sen yoksun; Luisa, Lina, 
Clara ve Rosa da var. Daha kaç boğaz doyurmam gerekiyor 
bilmiyorum. Ölü sezonda konuktan çok çalışan var ve sen 
boş vakitlerini sorun yaratmak için harcıyorsun. Emrna'yı 
odasına gönderme hakkı sende değil bende: O benim çalışa­
nım. Arınenle konuşacağım." 

"Rezil oldum," diye yanıtladı. "Erkeklerle görüşüyor­
muş. Ne yapacağımı bilmiyorum. Benimle aynı odada kala­
maz. Bu kadarı fazla. Namuslu bir adam buna katlanamaz. 

Benimle dalga geçiyorlar." 
Üst kata çıkıp Herman'ın yerleri cilalamasına yardım et­

mesini söyledim. Son olarak da arkasından seslendim: 
"Bay Bonnard biraz sonra gelecek ve seninle konuşacak, 

Gennaro. Karına büyük kötülük yapıyorsun, bunun için 
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Tann'nın seni bağışlayacağından şüpheliyim. Annenin bun­

ları duyunca sana ne diyeceğini biliyorum." 
Somurtarak yukarı çıkn. Roger kasabadan döndüğünde 

olup bitenleri anlattım. Roger bizim ayarımızda beş aln lo­
kanta ve otel sahibinin bir araya geldiği dostça bir toplan­
tıya ilk defa davet edilmişti. Toplantıya katılanlar, muhitin 
kalitesini artırmak için tabldot yemel<lerinin fiyanna biraz 
zam yapmak gerektiğini düşünüyordu. Fiyat kırıp kırmaya­
cağımız konusunda endişe etmeleri büyük bir onurdu. Ama 
Roger'a göre hiçbir şey önemsiz değildir. En iyi ihtimalle kriz 
halindedir; sanırım başanlı olmasını da buna borçlu. 

Subaylar ve kabare müdürleriyle birlikte bütün geceyi bir 
mahzende içerek geçirmişse, eve döndüğünde midesi ağzın­
da ve pişmandır, ama şöyle der: 

"Yenice Cafe kira borcu yüzünden her an haczedilebilir. 
Adam mal sahibinin iyi huyluluğuna güvenecek kadar aptal­
mış. Haftaya kendini beş kuruşsuz bulabilir ve ertesi hafta 
orada başgarson olarak işe başlamak zonında kalabilir." 

Roger'ın midesinde neler olursa olsun, kafası daima net­
tir. 

"Bu işi daha başlamadan durduracağız," dedi. 
Öğle yemeği zamanı konuklar her zamanki gibi mönüyle 

ve zavallı ihtiyar Alman aşçının yaptığı kalitesiz yemel<ler­
le meşguldü. Bir şeyin farkına vardılarsa bile, bu Clara'nın 
neşeli hali olmuştur. Her yere yetişiyor, herkesle sohbet 
ediyordu; cıvıl cıvıldı, her zamankinden çok daha sevecen 
bir tavırla konuşuyordu, bir çocuk gibi mutluydu. Ancak 
Luisa başını servis penceresinden uzatıp sivri diliyle Figaro 
gibi "Nu-me-ro quin-di-ci!" diye şakıyınca Clara'run ifadesi 
tümden değişti. "Fünfzehn demek istiyorsun," dedi aniden 
Almanca: Roger'a döndüm. "Şuna baksana!" 

Roger kaşlarını çattı. Kan ve önyargısız bir adalet anla­
yışı vardır. Bütün masalar temizlenip aşçı da gittikten sonra 

• İtalikler sırayla İtalyanca ve Almanca "on beş." (e.n.)
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Roger hizmetlilerin hepsini çağırdı. Büro kapısını kapattı ve 
anlan iç odaya, yani dikiş odasına aldı. Sonra aniden onlara 
kimden geldiği belirsiz kartpostalı gösterdi, içinde yazanları 
anlattıktan sonra şöyle dedi: 

"Bunu içinizden biri yazdı. Emma ya da Gennaro ola­
maz. İçinizden biri yazdı ve bir an önce itiraf etse iyi olur 
yoksa polisi çağıracağım. İtiraf etmezseniz ama ben yine de 
sizi yakalarsam, bu otelden referans almadan çıkar gidersi­
niz ve emniyetteki sicilinize de suçunuzu işletirim." 

Luisa hemen atıldı: "Charlie de olamaz. Çünkü böbre­
ğinden hasta, yatıyor. Ben de olamam. Kıskanç ya da deli 
değilim." 

"Çıkıp sahanlıkta bekleyeceksiniz ve tek tek içeri gele­
ceksiniz. Emma burada kalacak. Gennaro dışarı çıkacak. 
Emma! Şüphelendiğin kimse var mı?" 

Emma kederle başını iki yana salladı. "Bilsem size söy­
lerdim." 

Hemen araya girdim. "Ben de bir şey söylemek istiyo­
rum. Elyazısını saklamaya çalışmış yazan kişi. Ama bence 
bir Alınan tarafından yazılmış, çünkü ancak Alınanların ya­
pabileceği tuhaf bir hata var Fransızcasında. İtalyanlardan 
biri olduğunu sanmıyorum. Emma, söyle bakalım cuma sa­
bahı kahveyi kim yaptı?" (Belediye Başkanı'nın bana belge 
gönderdiği günden bahsediyordum. Kahve kötüydü.) 

İçeride Gennaro'nun kendisinden ve tabii Clara'dan baş­
ka kimse yoknı. 

Çalışanlar tek tek geldi ama kimse itiraf etmedi. Rosa öf­
keden kıpkırmızı kesilmişti, gururunun kırıldığını ve evden 
ayrıldığına bin pişman olduğunu söylüyordu. Kara Leke

oyununa kendisini fazla kaptırdığını söyledim; o sadece bir 
garsondu. Başını geriye attı. 

"Dediğiniz gibi, ben sadece bir garsonurn; ama çok ya­
kında farklı bir konumda olacağım. Kendime göre sebepler­
le işi öğreniyorum sadece." 
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"İşi öğreniyorsan, kimliği belirsiz mektuplar yazan kişi­
lerden hemen kurtulman gerektiğini de öğrenmelisin. Lütfen 
elyazını göster." 

"Korkarım ben de sizin gibiyim, Madam. Pek iyi Fran­
sızca yazamam." 

Neticede kimse itiraf etmeyince biz de her şeyi Clara'nın 
ayarladığını ve bizi de atlatuğını düşünerek kendimizi avut­
tuk. Gennaro ve Emma neredeyse iki hafta boyunca konuş­
madılar. Rosa bizden ayrılıp Akasya Oteli'nde çalışmaya 
başladı, çok geçmeden de evine geri döndü. Bu korkunç olay 
sebebiyle Emma'nın sert bir karakter edindiğini düşünüyo­
rum. Birkaç gün sonra Gennaro'nun annesi bana oğlunun 
çocukken yaşadıklarının onun ruhunu ve zihnini çarpıttığını 
anlattı. 

"Kafası pek iyi çalışmaz, benim ve babasının fikirlerini 
asla kavrayamamıştır: Biz savaş karşıuydık. Bir hata yapum 
ve İtalyan halkının Mussolini'yi kabullenmeyeceğini düşün­
düm, sonra da bir iki yıla nasıl olsa gider sandım. Gennaro 
daha dokuz yaşındayken Kara Görnlekliler'e katıldı. Hem 
benim hem onun doğduğu yer olan İsviçre'ye dönemezdim, 
üstelik terör yüzünden de ona hiçbir şey açıklayamazdım. 
Daha alu ya da yedi yaşındayken, bir gün okulda farklı do­
muz türlerini saymaları istenmiş. Çocuklardan biri kalkıp 
'Babamın dediğine göre domuzların en büyüğü Mussoli­
ni'dir,' demiş. Faşistler evlerine gelip annesiyle babasını gö­
türmüş, bir daha da onları gören olmamış. O yüzden oğlum 
da böyledir. Uzun yıllar partiye katılmadım. İsviçre'ye dönüp 
burada çalışmak için izin isteyip duruyordum ve en sonunda 
biri bana, 'Faşistlere kani, o zaman iznini kolayca alırsın,' 
dedi. Buna inanmadım ve biraz daha bekledim. En sonunda 
Faşistlere katıldım ve üç ay sonra da iznimi aldım. Gennaro 
işte böyle yetişti - kaygılı ve cahildir; ama iyi yüreklidir." 

Yine de oğluyla Emma meselesini konuştu ve Gennaro 
karısını affetti. 
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Clara tatil gününde hasta olduğunu söyleyip yataktan 
çıkmadı. Bayan Trollope ona Clara'nın en sevdiği içki olan 
vermuttan bir şişe gönderdi. Ertesi gün Clara sapsan kesil­
miş, karın ağrılarından şikayet ediyordu. Bayan Trollope'a 
Clara'nın vicdan azabından ve açgözlülükten dolayı acı çek­
tiğini söyledim; belki de Gennaro'yla kendi evlenmek isti­
yordu. Bayan Trollope içini çekerek şöyle dedi: 

"Ah, zavallı Clara ... Kıskançlık ve yalnızlık çok zalim 
hastalıklardır, kurtulmak zordur. Kilisenin önünden geçer­
ken içeri girip Clara için dua edeceğim, çünkü yalnızlığın na­
sıl olduğunu bilirim. Bana ne dedi biliyor musunuz? 'Hasta 
olup yatağa düştüğüm için mutluyum, yaşlanıp da sokağa 
atılacağım günleri unutturuyor bana. İstikbal diye bir şey 
yok, kimse bana bakmayacak.' Sonra da kahkaha am, ağ­
lamadı." 

Ertesi perşembe akşam yemeğinden sonra çocuk bakma 
işini Luisa'ya bırakıp Clara'yla birlikte sahil yolunda yürü­
yüşe çıkrık. Clara ve ben gizli bir görevde olduğumuz için 
kıkırdayarak hızlı hızlı yürüyorduk. Karşımıza tek başına 
yürüyen Bayan Trollope çıkn. Madam Blaise soğuk almak­
tan korktuğu için akşamları asla dışarı çıkmazdı. Ona nere­
ye gittiğimizi açıkladık. Sanatçıların dışarı asılan fotoğrafla­
rına bakmak için Zig-Zag Gece Kulübü'ne gidiyorduk. İşler 
azaldığı zaman Roger'ın geceleri sık sık şehre indiğini söy­
ledim Bayan Trollope'a. Roger'la ilişki yaşamaya çalışan en 
iyi dostum Julie evvelsi gün gelmiş, sigara içmiş, gevezelik 
etmiş ve canımı sıkmaya çalışmıştı. Gerçekten dostum oldu­
ğunu öne sürmüş ve buna kanıt olarak da Roger'ın leopar 
kürkü giyen ve Zig-Zag Kulübü'nde çalışan bir striptizciyle 
takılarak kendini rezil ettiğini fısıldamışn. Bana bunu anla­
tırken pudra kutumdan pudra aşırıyor, parfümümü havaya 
sıkıyor, makyajımın yanlış renkte olduğunu söylüyordu; 
ardından dönüp Olivier'in yeni bir fotoğrafına gözlerini 
dikmişti. 
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"Olivier'in bumu ne zaman çarpıldı böyle? Düştü mü? 
Çok tatlı bir çocuktu. Senin ailene giderek daha çok benzi­
yor." 

Çocuğun burnunun değişmediğini, büyük ihtimalle o 
anda tavşan taklidi yapmaya çalışnğını söyledim. Ama ken­
diın baknğımda da herhangi bir çarpıklık görememiştim. 

"Çünkü kendi bumu kıskançlıktan yamulmuş," dedi 
Clara. 

Bayan Trollope bana döndü. "Gel, Selda, hep beraber 
gidip fotoğraflara bakalım. Bir an bile inanmadım o kadının 

. . .. ,,sozune. 
Ardından hepimiz güle oynaya yürümeye devam ettik. 

Bayan Trollope bir yerde içki içip eğlenebileceğimizi söyle­
di. "Sen de dostun Julie'ye başka pek çok dostun olduğunu 
gösterirsin." 

Clara'nın üzerinde Bayan Trollope'un verdiği yeni krem 
rengi elbise vardı. Elbise harika duruyordu; paltosunun 
eteklerini kaldırarak sokak lambasının alnnda ördek gibi 
dönüyor, elbisenin üzerine ne kadar iyi oturduğunu gösteri­
yordu. Bayan Trollope şöyle dedi: 

"Gelin biraz günümüzü gün edeliın, hiçbir şey ya da hiç 
kimse canunızı sıkmasın." 

Kapıcıya tam saat onda kapılan kapatması taliınannı 
vermiştiın. B. Belediye Başkanı sabahın erken saatlerinden 
beri piyangosunun biletlerini satmakla meşguldü ve daha 
dönmemişti. Önceki gün bütün kıyafetlerini ve eşyalarını iki 
odanın zeminine ve mobilyalarının üzerine yaymış, hepsine 
numara yazılı kağıtlar iğnelemişti. Bütün otel çalışanlarına, 
ayrıca Roger'a, Olivier'e ve bana bazı numaralar vermişti. 
Piyango düzenlediğini söylemiş ve doğru numaralan bilen­
leri ödüllendireceğini söylemişti. Hatta giydiği kıyafete bile 
numara iğnelemişti. Luisa ve ben gülme krizine girdik, alış­
verişe çıknğımız yarım saat boyunca da kıkırdamaya devam 
ettik, ama Rosa ondan korktuğunu söyledi; Madam Blaise 
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ise Herman yüzünden merdivene ya da sahanlığa asla el lam­
bası olmadan çıkmıyordu, ayrıca Dr. Blaise de Herman'la 
sert konuşmuştu. Bayan Trollope gülmeyi kesti. 

"İçimde kötü bir his var; rüyamda Belediye Başkanı'nın 
bana sahanlığın bir köşesinden yiyecek gibi baktığını gör­
düm. Şapkası, atkısı, füme camlı gözlüğü vardı ve kollarını 
uzatmış üzerime atlamaya hazırlanıyordu!" 

Bu gece saat kaç olursa olsun, Roger dönene kadar Be­
lediye Başkanı'nın dışarıda bırakılması talimatını vermiştim. 
Roger öğleden sonra geri geldiğinde hemen koşup Julie'nin 
söylediklerini ona aktardığımı anlattım Clara ve Bayan 
Trollope'a. Roger'ın onuru incinmişti. Tek söz etmeden 
derhal dışarı çıktı ve akşam yemeğine gelmedi. Hollandalı 
hanımlar şarap içemediler ve Madam Blaise de cevizleri geti­
rilmediği için kızdı. Bunların sebebi Roger'ın tatlı dolabının 
anahtarını da yanında götürmesiydi. Bayan Trollope şöyle 
dedi: 

"Yine de telaş ettiğine değmez büyük ihtimalle. Bak şim­
di için ne kadar rahat. Sevgili kocanın sana bir yanlış yapa­
cağını hiç sanmam." 

Zig-Zag Kulübü'ne gidip bütün fotoğraflara baktık, ama 
aralarında hiç striptizci yoktu. Bayan Trollope içeri girip so­
rabileceğimizi söyledi, bunun üzerine hepimiz kahkahaya 
boğulduk. Girişteki adam elbette beni tanıyordu ve striptizci 
Wanda'nın birkaç gün önce Cenevre'ye gittiğini söyledi. Ba­
yan Trollope çok sevinmişti. 

"Hah, güzel. Gelin kutlayalım. Bence şimdi tam zama-
nı.,, 

Adam Bayan Trollope'u da tanıyordu; o yüzden müdürü 
çağırdı, müdür de bizi gördüğüne memnun oldu ve içeri alıp 
içki ısmarladı. Şöyle dedi: 

"Gelmenize çok memnun oluruz, buyurun lütfen. Mi­
safirim olun. Yeni yüzlerin bulunması gösteri yapanları da 
sevindirecektir." 
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"Sırtlan bize dönükken yüzümüzü nasıl görecekler?" 
dedi Clara, çünkü gösteri yapanların o pozisyonda bir res­
mini görmüştü. Hepimizin neşesi yerindeydi. 

"Charlie'nin yanımızda olmaması ne yazık, hepimizi gül­
mekten kırar geçirirdi," dedi Clara. 

"Belediye Başkanı'nın burada olmaması da kötü, bize bir 
kasa şampanya alırdı," dedim ben de. 

"Belediye Başkanı füme renkli gözlüğüyle herkesi eğlen­
dirirdi," dedi Clara. 

Bayan Trollope şoke olmuştu, ama şöyle dedi: 
"Madam Blaise onunla birlikte otelde pineklemediğim, 

şu tombul kızına ve jokeye benzeyen oğluna dair sohbet et­
mediğim için beni asla affetmeyecek. Kesin atışacağız." 

Her şeye kahkahalarla cevap veriyorduk. Bu kadar iyi 
vakit geçirmeyeli çok olmuştu. Şöyle dedim: 

"Her şey öyle iyi ki, korkunç bir şey olacağına hiç kuş­
kum yok. Göreceksiniz." 

"Bu çok müthiş bir macera," dedi Bayan Trollope. 
Zig-Zag'ın müdürü gelip masamıza oturdu. Sevmediğim 

bir adamdır. Ödeme yapmaya filan kalkmamamızı söyledi. 
Ama çok geçmeden ikinci içkilerin parasını bizim vereceği­
miz ortaya çıktı. Burada adet böyledir. Her konuk nezaketin 
karşılığını vermeye mecbur hisseder kendini. Bayan Trollope 
şöyle başladı: 

"Yanımda fazla para yok, ama bir şişe şampanya ısmar­
layabilirim." 

Ondan sonra ben de mecbur kaldım ve o akşam Zig­
Zag' a borçlanmış oldum. Müdür başka insanlar da getirdi: 
Lozan'dan bir kuyumcu ve bir kafe sahibi. Bütün masaya 
şampanya ısmarladı, onlar da karşılığını verdi ve bu böyle 
devam etti. Sonunda hepimiz biraz çakırkeyif olduk ve mü­
esseseye bir şişe şampanya borcum kaldı. Ama hiçbirimiz 
pişman değildik. Bayan Trollope şöyle dedi: 
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"Tıpkı eski zamanlardaki gibi. Doğu'da bir an bile sıkıl­

mazdık. Burası güneşli sabahlarda cennet gibi ama pek de 
sakin." 

"Babam hep cennetin sıkıcı bir yer olduğunu söylerdi," 

dedim. 

"İç, bırak kendini ve neşelen, çünkü yann öleceksin," 

dedi Clara. 

Lozan merkezinden göl kıyısına yürümek çok uzun sürer. 

Hava nernlendikçe nemlenir ve nihayet balık yahnisi pişi­

yormuş gibi olur. Clara yabandomuzlannın soğuk yüzünden 

aşağı indiğini ve bizi yakalayacaklarını söyledi. Ben de bizim 

onlardan birini yakalayıp mutfağa taşıyabileceğimiz cevabı­
nı verdim. Zaman zaman soluklanmak ve kıkırdamak için 

durmak zorunda kalıyorduk, ama eninde sonunda eve var­
dık. Döndüğümüzde sabahın ikisiydi; Charlie'yi sabahlığı 

ve pijamasıyla lobideki kanepede uyuklarken bulduk. Ağır 

aksak kapıya geldi. 

"Yaramaz kızlar," dedi acı acı sırıtarak. 

"Herkes evde mi, Charlie?" dedim. 
Neşeyle cevap verdi: "Bay Bonnard evde değil. B. Beledi­

ye Başkanı ise tımarhanede uzun zamandır hissedilen boşlu­

ğu dolduruyor." 

"Maskaralığı bırak, Charlie." 

Hepimiz yokuş inmekten soluksuz kalmıştık ve biraz ba­
şımız da dönüyordu, duyduklarımız başımızı daha da çok 

döndürdü. 
Anlaşılan gece yansından hemen sonra ön kapıda bir 

takırtı olmuştu. Gennaro üst katın merdiven sahanlığına çı­

kıp ön kapının üstündeki camdan dışarı bakmıştı. Belediye 

Başkanı çırılçıplak dışarıda duruyordu, şapkası ve atkısı dı­

şında anadan doğmaydı ama elinde iki alışveriş torbası var­
dı. Gennaro kapıyı hemen açmak istemişti, çünkü Belediye 

Başkanı'nın soğuk almasından korkmuştu. "Bir de hanımlar 
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filan gelir diye çekindim," dedi Charlie. "Böyle bir sirk gös­
terisiyle uğraşacak gücüm yok." 

Gennaro'ya polisi aramasını söylemişti. Gerçi böyle sa­
kin ve soğuk bir gecede arandıkları için büyük ihtimalle öf­
keleneceklerdi. Gennaro polisi aramışn ama onlar gelmeden 
Belediye Başkanı gözden kaybolmuştu. Koşarak Otel Ro­
yal'e gitmiş, lobideki bir kanepeye uzanmış olan gece gö­
revlisi neler olduğunu anlayamadan binadan içeri dalmışn. 

Oda istemiş, İsviçre-Turu Oteli hakkında birtakım kaba 
şeyler söylemişti. Resepsiyon masasının arkasına sığınnuş 
görevliyse bağırıyordu: 

"Hayır hayır, hiç odamız yok, otel tamamen dolu efen­
dim." 

Ama bu sefer Belediye Başkanı da bağırmaya başlamışn: 
"Ölü sezondayız, bu karanlık mezarlığın tamamında üç 

sefil günahkar bile yok. Bu rutubetli koca anıt mezarda iflas 
enniş ölü İngilizlerin hayaletleriyle doldurduğu koridorlar­
dan başka hiçbir şey yok." 

Gece kulübüne giden bir Raca dışında kimseyi beklemi­
yorlardı ve sadece bir lise öğrencisi olan gece görevlisinin 
korkudan dizlerinin bağı çözülmüştü. Belediye Başkanı yine 
kafasındaki ve boynundaki şey haricinde çırılçıplak halde iki 
alışveriş torbasını bırakmadan asansörle yukarı çıkarken oğ­
lan arkasından bağırmışn: 

"Ama efendim, hiç bagajınız yok." 
Belediye Başkanı koridorlarda bir süre koşturmuş ve 

ardından bir şangırn duyulmuştu. Bir sandalye kapıp üst 
kattaki lobiye açılan aynalı kapılardan birine girişmişti. Ko­
ridorun loş ışığında tuhaf bir çıplak adamın üzerine doğru 
geldiğini görmüş ve yaldızlı pelüş sandalyeyle ona hücum 
ennişti. 

Bu arada görevli, polisi aramışn ama polis bizim otel­
de Belediye Başkanı'nı arıyordu. Oğlan yardım istemek için 
koşarak dışarı çıkınca karda kayıp düşmüş, sonra polisi bul-
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muş ve onlar da çok geçmeden Belediye Başkaru'ru yaka­

lamışlar, güzelce dertop edip yakındaki tımarhaneye teslim 

etmişlerdi. Hasta kabul görevlisi onu içeri almakta bir an 

bile duraksamamıştı ve şimdi Belediye Başkanı oradaydı. 

Bayan Trollope, "Vah zavallı adam," dedi. "Sana bizim 

üstümüze atlamaya hazır olduğunu söylemiştim, Selda!" 

"Onun deli olduğunu Bayan Trollope'un daha önce söy­

lediğini biliyor muydun?" dedim Charlie'ye. 

Charlie göz kırptı. "Evet hanımlar, sizin artık gidip göz­

lerinizi dinlendirmenizin vakti geldi." 

"Bay Wılkins ne kadar eğlendiğimizi ve coştuğumuzu 

duyuncaya kadar bekle. O benim burada tek başıma miskin 

miskin oturduğumu sanıyordu," dedi Bayan Trollope. 

"Asıl Bay Bonnard Zig-Zag'da şampanyanın şişesine 

yirmi beş frank ödediğimizi duyuncaya kadar bekleyin. Ho­

irs'te aynısı on bir buçuk frank. Sabahleyin onlara parayı 

göndermem gerek." 

Charlie araya girdi: "Artık Belediye Başkanı gittiğine 

göre Noel sona erdi: Başka bedava köpüklü yok." 

Roger sabah yediye kadar dönmedi. Döndüğünde de 

bana hiçbir şey demedi, Olivier'i kontrol etti ve ocakla ilgi­

lenmek için bodruma indi. O ve Clara bütün gün kustular; 

ama şu dağlılar pek dayanıklı oluyoı:. Şampanya meselesini 

duyunca kasadan elli frank alıp Zig-Zag'ın müdürüne öde­

me yapmak için çarşıya gitti. 

Belediye Başkaru'na gelince: Akrabaları on gün sonra 

bir avukatla geldiklerinde durumun ne kadar üzücü olduğu 

ortaya çıktı. Bir karısı ve babalarının durumunu bilmeyen 

üç yetişkin çocuğu vardı. Belediye Başkanı'nı Belçika'ya gö­

türmek için bir trene bindirdiler, ama Belçika'ya giden yol 

Fransa'dan geçeı:. Fransız yasalarına göre Fransız mahkeme­

si ve bir Fransız psikiyatrist rapor vermeden kimsenin deli 

sayılması ya da hürriyetinden mahrum bırakılması mümkün 

değildir. Belediye Başkanı çok zeki bir adamdı. Bu durumu 
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bildiğinden Fransa'yı geçerken ilk durakta trenden iniverdi. 
Belki de hala güzel vakit geçirmeye devam ediyordUL 

"Gidip onu bulmak ve ona kanlmak isterdim," dedi 
Charlie. 

,ı. ,ı. ,ı. ,ı. ,ı. 

Artık iki boş odam daha vardı. Zermatt'tan gelen Bayan 
Chillard'ı o zaman geri aldım. Bize borcu vardı ve teminat 
olarak bagajının bir kısmını bizde bırakmıştı. Ona eski oda­
sını, yani iki kişilik geniş odayı değil, daha küçük olan 2 7 
Nurnara'yı verdim. 

Bay Wilkins birkaç günlüğüne Paris'e gitmişti, orada Sin­
gapur'dan eski bir tanıdığıyla buluşacaktı. Geri döndüğünde 
kuzenler aşıkların ve evhlerin hissedeceği türden bir sevinç 
ve coşkuyla buluştular. Sonra her şey eski haline döndü. 

Bir öğleden sonraydı. Otel konukları ya yürüyüşteydi 
ya dinleniyordu. Bay Wilkins her zamanki gibi küçük oda­
sındaki açık pencerenin önüne, tek kolçaklı bir kanepeye 
kurulmuştu; odalar arasındaki kapıdan Bayan Trollope'la 
konuşabiliyordu. Bayan Trollope da yatağına uzanmış, ba­
şının ve belinin altına birkaç minder koymuştu. Öğle yeme­
ğinden aşırdığı beyaz ekmeği ufalayarak çıkardığı birkaç 
avuç ekmek kırıntısını pencere pervazına dökmüştü. Pen­
ceresi açık, perdesi aralıktı; pencere pervazından içeride­
ki halıya doğru giden ve oradan serçeleri tünemeleri için 
eğittiği sandalyelere kadar uzanan bir ekmek kırıntısı hattı 
vardı. Sandalyeler pencerenin önündeki basamağı andıran 
yükseltinin üzerindeydi. Bayan Trollope uzandığı yerde si­
yah saçlı kıvırcık başını kaldırmış bekliyordu. Sürme çekil­
miş gibi duran kara gözleriyle şişman serçelerin bakmasını, 
seslenmesini, bocalamasını, sıçramasını, içeri girmesini ve 
alçak basamağın kenarına kadar uçmasını, sonra da san­
dalyelerin üstüne tünemesini izliyordu. Boynu ağrımasına 
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rağmen hiç hareket etmemeye özen gösteriyordu. Serçeler 
onun orada olduğunu biliyor ve tünedikleri yerden dönüp 
dönüp bakıyorlardı; ama Bayan Trollope'un çok hoşuna 
giden tatlı bir "cik, cik, cik" sesi çıkarıyorlardı. "Yemek 
anlamına geliyor.," dedi Robert'a. Saat dört gibi Robert 
ona seslendi: 

"Lilia, biri duvarıma vuruyor." 
"Ah, şu zavallı Bayan Chillard olacak. Sen yokken onun­

la epeyce görüştüm ve çay saatinde yanına gitmeye söz ver­
miştim. Ona biraz kurabiye alacağım." 

Bayan Trollope sakınarak kalkn, ama serçeler uçup gitti. 
Ayakkabısını giydi, saçını düzeltti ve otelden çıktı. Yüz met­
re kadar ileride onun ve Madam Blaise'in müdavimi olduğu 
bir pastane vardı. Bayan ChiUard'ın istediği sade kurabiye­
den yüz gram, Bay Wilkins'in akşam yemeğinden önce rom 
ve vermutla beraber yemeyi sevdiği çikolatalı kurabiyeden 
de yüz gram aldı. Döndüğünde Bay Wilkins şöyle dedi: 

"Lilia, biraz acele et de şu kadının ne istediğine bak. 
Yarım saattir duvarıma vuruyor. Herhalde odasına girme­
mi bekliyor., ama böyle bir şey asla yapmam ve kendisine 
de bunu söyledim. Odanıza gelemem, Bayan Chillard, diye 
seslendim; ben bir erkeğim ve iç çamaşırımla oturuyorum." 

"Robert, zavallı kadın yatağa düşmüş ve sen de burada 
yoktun - seni ben sanıyor." 

"Keşke buna inanabilsem." 
"Senin bu tatsız şakalarını dinlemek istemiyorum." 
"Tatlı şakaları da kimse dinlemiyor ki." 
"Şakalarına güleceğimi sanıyorsan yanılıyorsun, Ro­

bert." 
Adam sakin sakin cevap verdi: "Herkesin bizi kankoca 

sanmasına şaşmamalı." 
"İşte buna artık hiçbir şey demiyorum, Robert. Bu ko­

nuda ne düşündüğümü gayet iyi biliyorsun ve sırf eğlenmek 
için beni kışkırtmaya çalışıyorsun." 
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"Beş buçukta beni uyandır, Lilia. İçkimizi içelim; ayrıca 
o kadını davet etme."

"Ah, zavallı kadın. Yüreğim sızlıyor onu düşününce."
"Muhtemelen hesap cüzdanını sızlatacak asıl." 
"Robert, o kadın IV. William'ın soyundan geldiğini söy­

ledi." 
"William ona geçinmesi için yeterli bir miras bırakmış 

mı?" 
"Bu konuyu benimle konuşmadı." 
"O halde bırakmamış. Dikkatli ol, Lilia. Borçlu çıkarma 

bizi. Ona hiçbir şey vermem, senin de bir şey vermene mü­
saade etmem." 

"Ticaretle uğraştığın yıllar seni çok katı yürekli yapmış, 
Robert." 

Ama Lilia 27 Numara'nın kapısını vurduğunda hafifçe 
gülümsüyordu. Yataktaki kadına baktığında kederli ve an­
layışlıydı. 

Önceki gelişinde onu görmüştü ama tanışmamışlardı. 
O sırada Bayan Chillard çok mütevazı tavırları olan, say­
gın ve Bayan Trollope'un ücretli bir refakatçi ya da yok­
sul bir dalkavuk olarak gördüğü daha yaşlı bir kadınla 
birlikteydi. Kimse kadının adını bilmiyordu; kimseyle ta­
nıştırılmamıştı. Zil çalar çalmaz akşam yemeğine iniyor, 
çorbasını içiyor ve başını eğip Bayan Chillard'ı beklemeye 
başlıyordu. Bayan Chillard aşağı inmezse kadın giderek 
daha gergin, daha utangaç oluyordu. Bir iki gece yukarı 
çıkıp onu aşağı indirmişti. Bayan Chillard bu şekilde ge­
tirildiğinde mesafeli davranıyor, çalışanlarla konuşurken 
soğuk ve buyurgan bir tavır takınıyor, her şeyden şikayet 
ediyordu; masadaysa acı verici bir sessizlik oluyordu. Böy­
le olaylardan sonra birkaç geceliğine zavallı akraba ya da 
yaşlı yol arkadaşı tek başına çorbasını içmeye, etini ve tat­
lısını iştahla yemeye, çevresindeki diğer konuklara dostça 
bakmaya başlıyordu. Bayan Chillard tatlı yemek için inerse 
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kadın yine kendi kabuğuna çekiliyor, peşinden sessizlik ge­
liyordu. Bayan Chillard nadiren çorba içiyor, yumurtalı ya 
da sebzeli özel yemeklerini yiyor, az miktarda da tatlı bir 
şeyler alıyordu. Bu hafif yemeği genellikle refakatçisinden 
önce bitiriyor, sonra da suratını asıp oturmaya başlıyordu. 
Arkadaşıyla konuştuğunda o asalet saçan hakaretamiz se­
siyle aşağı yukarı şöyle bir şey diyordu: 

"Düşünüyorum da, belki sen dönsen daha iyi olacak. 
Burada benim için yapabileceğin hiçbir şey yok. Masrafla­
rırnı ödemek için çocuk bakıcısı olarak çalışabilirim. Para­
nı ve zamanını burada daha fazla boşa harcamam istemi­
yorum." 

Bayan Chillard uzun boylu ve yapılı olmasına rağmen 
çok zayıftı ve omuzları çok düşüktü. İngiltere ve İsviçre'de­
ki doktorlardan aldığı raporları sürekli ülkesi İngiltere'ye 
gönderiyordu; yurtdışında kalmasının zorunlu olduğunu 
İngiltere Bankası'na kanıtlamak zorundaydı. İşte tam da 
ödeneklerin düşük olduğu bu dönemde Bayan Trollope 
ile Bay Wilkins'in paradan söz ettiğini duymuş olmalıydı. 
Bayan Trollope belli bir sermaye ihraç planı çerçevesinde 
parasını İngiltere'den aşama aşama çıkarıyordu. Servetinin 
ciddi bir kısmı hala İngiltere'deydi; ama hayatının geri ka­
lanını yurtdışında geçirmeye karar verdiğinden, İngiltere 
Bankası fonlarını peyderpey transfer etmesine izin veriyor­
du. 

Bayan Chillard ancak kendisine eşlik eden yaşlı kadın 
İngiltere'ye döndükten sonra Bayan Trollope'la konuşmuş­
tu ve o zaman zavallı mütevazı kadının onun annesi oldu­
ğu ortaya çıkmıştı. Dört kız içinde tek bekar olan Bayan 
Chillard'ın aslında parlak bir geleceği varmış. İsviçre'de 
eğitim gördükten sonra savaş sırasında annesinin çiftliğin­
de çalışmak zorunda kalmış ve orada bir kaza geçirmiş; 
omurgasında meydana gelen hasar yüzünden sakat kalmış. 
İngiliz yetkililer onun İsviçre'de kalmasına gerek olmadığını, 
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Devonshire'daki çiftlikte de pekala hayatını sürdürebileceği­
ni savunuyordu. 

Annesi ayrıklıktan iki gün sonra Bayan Chillard trenle 
Zermatt'a gitti. Her ikisinin iki aylık hesabını da bize borç­
landı. Tabii bize annesinin parayı yolladığına dair mektuplar 
gösterince gitmesine izin verdik. 

Ama şimdi, üç ay sonra geri dönmüştü. İngiltere Bankası 
daha önceki başvurularının hepsini reddetmişti. Hastalığı­
na ve dağ havasının zorunlu olmasına rağmen İngiltere'ye 
dönmek zorunda olduğunu bildirmişlerdi. Bayan Chillard 
orada havanın kendisini zehirlediğine ve giderse öleceğine 
inanıyordu. Benim de yüreğim sızlamıştı. 

Bayan Trollope onun için üzülüyordu, ama şimdi kor­
kunç değişimini görünce irkilmişti. Çökmüş ve minderlerle 
desteklenmiş yatakta, bir deri bir kemik halde kilise önün­
de bekleşen esmerleşmiş kimselere berızeyen ve parlak mavi 
gözleri iyice çukurlaşan Bayan Chillard yatıyordu. İnce telli 
saçları yastıkların üstüne yayılmıştı; nefis dantelli dekolte­
si olan bol geceliği incelmiş boynunu, kemikli bağrını, za­
yıflamış ayrık göğüslerini açıkta bırakmıştı. Ama o boyun 
eskiden sütun gibiydi, bağrı ise geniş ve sağlamdı: Bu düzen­
sizlikte hala kararlılık, hevesli ve bencilce bir mizaç barını­
yordu. 

Lilia çok endişelenmişti. 
"Ah, sevgili Bayan Chillard, nasılsınız? İyi değilsiniz san­

ki. Doktora göründünüz mü?" 
Bayan Chillard iki doktora gittiğini söyledi. Birini Bay 

Bonnard çağırmıştı, diğerini ise Bayan Chillard'a çok bağ­
lı olan Vevey'deki yakın dostları getirtmişti: "Onlar benim 
için her şeyi yapabilecek insanlardır. İngiliz Konsolosu'nun 
gelip beni görmesi, sonra da davama faydalı olacak bir ra­
por göndermesi için çalmadık kapı bırakmadılar.,. 

Fakat kaygılıydı, çünkü doktorlara ödeme yapmalıydı, 
her şeyden önce bunu halletmeliydi; doktorların parasını 
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muhakkak vermek gerekirdi. Annesi bankayla konuşmak 
için eve dönmüştü; bankadan hiç para alamamıştı, banka 
burada ve Zennatt'ta borçlarını ödemek için kullanacağı 
paranın gönderimini durdurmuştu. Eve nasıl dönebileceğini 
bile bilmiyordu. 

İnsanlar bu kadar budala bir hükümete nasıl olup da 
katlanabiliyordu? 

Duvarcıların ve ayakkabı tamircilerinin oğullarından ne 
bekleyebilirdiniz ki? Bayan Chillard hükümet değişirse dost­
lannın ona yardım edeceğinden, parasını göndertebileceğin­
den emindi. 

Arnk gitmek zorunda olduğu ülkesine dönüş yolunday­
ken bu sefil otelde duraklamıştı ve muhtemelen bu otel oda­
sında paçavralar içinde ölüp gidecekti, çünkü eşyalarının 
geri kalanını teminat olarak Zerrnatt'ta bırakmıştı. Banka 
onun Büyük Britanya'daki dağlara gidebileceğini söylemişti, 
ama öyle yerler onun için son derece faydasızdı. Onu ölsün 
diye eve doğru sürüklüyorlardı, çünkü İşçi Partisi Hükümeti 
onun gibi insanları anlamıyor ve umursamıyordu. Artık ölü 
sayılırdı. Burada birçok arkadaşı vardı; otelciler onu tanı­
yor, ona saygı duyuyorlardı, hakikaten ona sevgi besliyor ve 
derdini anlıyorlardı, ama onları da terk etmek mecburiye­
tindeydi. Dostlarını, otel sahiplerini ve çalışanları hiçbir şey 
ödemeden bırakıp gidecekti, çünkü elinde sadece doktorlara 
verecek kadar para kalmıştı. 

"Sizin için endişeleniyorum, sevgili Bayan Chillard." 
"Benim için hiç endişelenmeyin, Bayan Collop. Yakında 

başka bir doktorla görüşmeyi planlıyorum. Sevgili Madam 
Blaise bir doktor gönderecek bana. Kendisinin de kocası 
doktormuş ve burada dostları varmış. İnsanlar bana hep iyi 
davranıyor. Ama yan tarafta duvara vurmamı hiç umursa­
mayan biri var. Tuhaf doğrusu. Çok hasta olabilirdim." 

"Ha, o benim kuzenim Bay Wilkins. Kadınlara karşı bi­
raz utangaçtır." 
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Bayan Trollope'a kadın tuhaf, alaycı bir bakış aonış gibi 
geldi. Bunun üzerine kıpkırmızı kesildi. 

Yatalak kadın konuşmayı bırakn ve çevresine bakınma­
ya başladı. İki üç valizi sandalyelerin üzerinde açık duru­
yordu. Bayan Trollope'tan valizleri araştırıp bir çaydanlık, 
birkaç paket çay ve şeker, biraz talk pudrası ve parfüm çı­
karmasını istedi. Berrak bir sesle kısa cümleler kuruyordu. 
Lilia her şeyi hemen buldu, hiç araması gerekmedi; yine de 
Bayan Chillard huzursuz ve alaycı görünüyordu. "Vah za­
vallıcık, ne kadar da yoksul," diye düşündü Lilia. Aynca 
Bay Wilkins'e bir otelden diğerine kovalanan çaresiz bir 
engelli olmanın, ödeme yapamıyor olsa da yurdunda gayet 
zengin olmanın ne demek olduğunu anlatmayı düşündü. 
İçinde yaşadıkları karmaşık günlerin sefilliklerinden biriydi 
bu: Zenginler serseri ve dilenci gibi yaşamak zorunda kalı­
yordu. 

"T ıpkı benim gibi, Robert, ilk param gelene kadar yaşa­
dıklarıma benziyor: Vevey'deki o hasta yaşlı kadına parayla 
eşlik etmemin başlıca sebebinin bu olduğunu hiç anlamadın 
- masraflarımı karşılamak için senden para almak istemi­
yordum."

Göl kenarındaki o bitmek bilmeyen yürüyüşlerde güze­
lim yüksek topuklularıyla oflaya puflaya ionişti sağlam ve 
ağır tekerlekli sandalyeyi; zengin engelliler, yardımcılarına 
nasıl davranıyorsa ona da aynen öyle davrarulmışn. Şimdi 
de Bayan Chillard'a şöyle diyordu Lilia: 

"Sevgili anneniz sizi gördüğüne sevinmeyecek mi? Neti­
cede sizin için bu daha iyi olmaz mı? Devon'daki o güzelim 
çiftlikte, güzel köy yemekleri yemek bu berbat oteldeki şey­
leri yemekten daha iyidir. Burada bir şey yediğiniz de yok 
zaten; her gün gelen serçelerim kadar bile yemiyorsunuz. 
Söyleyin bakalım bugün ne yediniz?" 

Bunun üzerine Bayan Chillard öyle az şey yediğini söy­
ledi, önüne getirilen ama dokunulmadan geri götürülen şey-
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leri öyle sayıp döktü ki Lilia'nın yüreği parçalandı ve Bayan 

Chillard'a çay yapmayı önerdi. 

"Yo, hayır, teşekküdeı; çok teşekkürleı; ah, hayır, ben 

idare ederim; çok iyi yüreklisiniz," dedi kadın yatılı okullara 

has o tepeden ve tatlı tavrıyla. 

"Sizin için yapabileceğim hiçbir şey yok mu?" dedi gör­

düğü manzaranın altında ezilen Lilia. Bu mevsimde bile sı­

cak ve parlak olan öğleden sonrası gürıeşi pencereye vuru­

yoı; ama kepenkler sımsıkı kapalı olduğundan ve kalın kış 

perdeleri de neredeyse tamamen çekili olduğundan içeriye 

ulaşamıyordu. Odanın içinde gürıeş çoktan batmıştı adeta. 

Bayan Chillard cevap verdi: 

"Hayır, yok, çok teşekkürler - ama gerçi size zahmet 

olmazsa bir şey var aslında, bana elli gram sade kraker ge­

tirebilirseniz makbule geçer. Daha önce buraya geldiğimde 

görmüştüm, çeşni kullanılmayan tatlı bir şey, kullanılıyorsa 

bile çok hafif. Tam adını biliyorum aslında. Defterime bakıp 

size söyleyebilirim. Yanına da çay yapacağım, tüm istediğim 

bu kadar; bir de ilacımı getirebilirseniz iyi olur. Cüzdanım 

yeşil valizin köşesinde, hemen şurada," diye sertçe sözünü 

tamamladı, Bayan Trollope yeşil valizi açarken. 

"Ah, fakat sevgili Bayan Chillard, size sade kurabiye ge­

tirmiştim, onu sevdiğinizi söylemiştiniz." 

"Ya, ne kadar iyisiniz, ah, ne kadar tatlısınız. Ama ger­

çekten yiyemem. Onu hizmetli Luisa için saklayayım, çünkü 

gerçekten ona ödeme yapacak param yok ve yiyecek bir şey­

ler vermemden mutlu olacağını sanıyorum." 

Biraz daha konuştuktan sonra Lilia Bayan Chillard'ın 

yanından ayrılıp odasına geçti ve açık kapıdan Bay Wil­

kins'e seslenerek onu uyandırdı. Bayan Chillard'ın duru­

muna ve üçüncü bir doktora görünme fikrine dair ayrın­

tıları aktardı. 

"Fakat biraz çorba içip biraz da gürıeş görmezse duru­

munda en ufak bir iyileşme olacağını zannetmiyorum, Ro-
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bert. Bir balkonun yansını kullanabiliyor. Borcuna rağmen 
Bay ve Bayan Bonnard'ın ona balkonu olan bir oda vermesi 
çok cömertçe bir hareket. Kurabiye yerine kraker istiyor­
muş, yanlışlık yapmışım." 

"Gidip yarım kilo alacağına önce birkaç tane al da sindi­
rebiliyor mu diye bir bak," dedi Bay Wılkins. 

"Robert, sende kökenlerinden gelen bir çiftçilik dama­
rı var, galiba o yüzden böylesin. İnsan üç kuruşun hesabını 
yapmamalı. Yoksul bir İngiliz kadın burada hiçbir şey yiye­
meden yarıyorsa, kendini biraz mutlu hissettnesini sağlama­
nın zararı olamaz." 

"Sen yine de ona ilacını götür, yüz gram da kraker al. 
Yemeyecektir. Böyle olacağı belli, sen de göreceksin: borç 
istemenin peşinde o kadın. Hayırsever rolü oynamak zorun­
daysan krakerleri al." 

"Yapacak bir şeyler bulmak zorunda olduğumu biliyor­
sun, Robert. Şu andaki hayatımızın, yurtdışında ve emek­
li olmamızın yarattığı en büyük sorun kendimi tamamen 
faydasız hissetmem. Bunun yerine gidip mutfakta sebze 
soymaya yardım etmeyi yeğlerim. Bayan Bonnard'la bir 
konuşacağım." 

"Of, her gün gidip Bayan Chillard'a biraz kraker almanı 
tercih ederim. Fakat o kadının kendini acındınnaktan başka 
derdi yok. Son şilinine kadar vereceğini biliyorum ve seni 
durdurmak için burada olmam iyi bir şey." 

Bayan Trollope biraz yanakları kızarmış halde ilacı ve 
sade krakerleri almak için tekrar sokağa çıka. Geri döndü­
ğünde Bayan Chillard'ın odasında iki yabancıyı, İngilizce 
konuşmaya çalışan Fransız bir çifti bulunca hem şaşırdı hem 
de utandı. İkisi de yoksul turistlerdi. Kenarsız siyah bir şap­
ka ve gri elbise giymiş olan kadın Bayan Chillard'a küçük 
bir şişe merhem vermeye çalışıyordu ve Bayan Chillard da 
Fransızca bilmesine rağmen İngilizce olarak merhem değil A 
vitaminine ihtiyacı olduğunu söylüyordu. 
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"Parmaklarım buz gibi, keşke bunun yerine onu getir­
seydiniz." 

Soğuk bir edayla Lilia'ya döndü. "Anlamıyor gibi gö­
rünüyorlar. Onlara açıklar mısınız, Bayan Collop? Ama 
merhemi reddenneyin, merhemi alın, duygularını incitmek 
istemiyorum. Lavabonun üstündeki cam rafa, diğer şişelerin 
yanına koyun, oradan alabilirim. İtalyan hizmetliden bana 
sürmesini isterim. Belki bacaklarıma ve kollarıma biraz his 
gelir." Ardından Fransız çifte döndü: 

"Hizmetçim bana sürecek." 
Karıkoca aynı anda Bayan Trollope'a bakarak birbirle­

rine yanaştılar. 
Hazır satılan çizgili bir takım elbise ve sivri uçlu ayakka­

bı giymiş, yorgun ince yüzlü Fransız adam Bayan Chillard'a 
biraz çikolata getirmişti. Hediyesini masanın üzerine utan­
gaçça bıraktı, çürıkü çikolatanın onun soylu tavırlarına uy­
gun düşmediğini anlamıştı. Fransız çift Lilia'ya öyle çekine­
rek bakıyorlardı ki kadıncağız kendini fazlalık gibi hissetti. 
Belki de üçlü arasında onun bilmediği bir sır vardı. Krakerle­
ri yatağın başucundaki sehpaya bıraktıktan sonra müsaade 
isteyip şöyle dedi: 

"Size çay yapmaktan memnun olurum." 
"Ah, hayır, çok teşekkürler. Ne istediğimi onlara açıkla­

maya çalışıyorum ama anlamıyorlar. Onlarla Zermatt'ta ta­
nışmıştım ve bana çok iyi davrandılar. Cömert insanlar ama 
ne istediğimi bilmiyorlar." 

Fransız çift de şöyle diyordu bu arada: "Ama yemek ye­
melisiniz, ilaçlar gıda yerine geçmez." 

Tanıştırma faslı olmayınca Bayan Trollope kendisinin 
hizmetçi yerine konulduğunu anladı. Yüksek tabakadan 
kadınlar bahtsızlıkları yüzünden konumlarını kaybedince 
sıklıkla bu numaraya başvururdu. Kimi zaman Lozan'da 
alışverişe çıktıklarında Madam Blaise de bunu yapmaya ça­
lışıyor, Bayan Trollope'u rehber ya da alışverişe parayla yar-
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dun eden biri gibi gösteriyordu; hatta bir keresinde mağaza 
sahibi Bayan Trollope'a komisyon bile önermişti. 

Kısa bir süre sonra Fransız çiftin sahanlıkta durduğunu 
işitti. Onlara soru sorma düşüncesiyle başını koridora uzattı; 

ama o şüpheci ve kılıksız halleriyle bir şeye hayıflanıyorlar­

mış gibi durduklarını ve onu fark edince birbirlerine sokul­

duklarını görüp vazgeçti. 

Bir süre sonra geri döndü, sırtüstü yaonış tam karşıya 

bakmakta olan Bayan Chillard'a şöyle dedi: 

"Odalarımızın hemen yanda olduğunu biliyorsunuz. Ge­

celeyin kendinizi çok kötü hissederseniz duvara vurmanız 

yeterli, ben gelirim." 

"Ah, çok teşekkür ederim; ama gece görevlisini çağırma­

yı tercih ederim herhalde." 

"Yo, sakın ha. Gece görevlisi Charlie'dir. Aynı zamanda 

kapıcılık yapıyor ve şu an hasta. Lobideki kanepede uyu­

yor. Uykuya ihtiyacı var. Aslında hastaneye yatması gerek. 

Lütfen beni çağırın. Kocamın odası sizinkinin hemen ya­

nında." 

"Evet, biliyorum, teşekkürler," dedi hala dümdüz önü­

ne bakmakta olan Bayan Chillard. Bayan Trollope mutsuz 

olmuştu. Bay Wilkins'in kocası olduğunu söylemekten hoş­

lanmıyordu, ama hikayesini yabancı birine pat diye anlat­

mak da istemiyordu, üstelik evlenmemiş bir kadının önünde 

biraz utanıyordu; evlenmemiş kadınların çok acı çektiğini 

düşünüyordu. Ama çocukluğundan beri otellerde, pansi­

yonlarda, dostlarının evinde kalan Bayan Chillard onu anla­

yabilir miydi acaba? 

Rom içtikleri sırada Bay Wilkins'e şöyle dedi: 

"Biz de İngiliz'iz; zavallı Bayan Chillard için bir şeyler 

yapmamız gerekmez mi?" 

"Nedenmiş o? Biz olmadan da otuz beş yaşına kadar ha­

yatta kalmış." 
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"Ama şimdi durum farklı. Üstelik İngiltere'nin Avnı­
pa'daki şerefini de düşünüyorum. Ödenmeyen faturalar 
var." 

"Açık konuşalım Lilia, İngilizlerin Avrupa'da bugüne 
dek hiç şerefi olmuş mudur sence gerçekten?" 

"Bu söylediğin çok tuhaf." 
"İngilizler daima alay konusu olmuştur; güvenilmez, be-

ceriksiz, cahil, taşralı ve yoksul sayılmıştır." 
"Robert, bunları söyleyen içindeki İskoç bence." 
Adam cevap vermedi. 
"Geceleyin duvara vurursa bana haber ver." 
"Büyük ihtimalle duymayacağım." 
"Korkanın kadın gerçekten hasta." 
"Ölürse senin açından ne fark edecek, Lilia?" 
"Sen çok kolay arkadaş ediniyorsun, Robert. İnsanlar 

senin cazibene ve rahatlığına kendilerini kaptınyorlaı: Senin 
gerçek yüzünü gömıüyorlaı:" 

"En iyisi biraz dinlenelim. Yarın Blaise'lerle akşam yeme­
ği yiyeceğiz." 

"Ayrıca sana araba satmaya çalışan adamı, şu Pallintost'u 
da eşiyle beraber yemeğe çağırmalıyız." 

"Evet," dedi Wılkins. "Onları da yarın akşam davet et­
tim. Partiyi ben veriyorum neticede. Hesapladığımdan biraz 
daha fazla para çektim. O bana araba satmak için buraya 
gelmişken benim onu yemeğe çağırmam biraz garip geliyoı; 
ama komisyonundan düşebilirim, yani Pallintost'un komis­
yonundan." 

Lilia kendi odasına gidip kapıyı kapattı. Hemen ar­
dından duvarına vurulduğunu duydu; bu seferki Madam 
Blaise'in işaretiydi. Lilia bir of çekti. Aradaki kapıyı açıp 
Madam Blaise'in odasına girdi. Madam Blaise samimi bir 
havayla seslendi: 
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"Liliali, işin var mıydı? Haydi gel de saçımı yap." Ma­
dam Blaise, Basel' deki evinden getirdiği gümüş çerçeveli ko­
caman kare aynanın durduğu ahşap masanın önüne oturdu. 
Gümüşün ağırlığına uygun süslenme gereçlerini de masanın 
üstüne dizmişti. Fırçayı Lilia'ya uzatarak şöyle dedi: 

"Önce saç, sonra da diğer makyaj işlerini deneriz." 
Madam Blaise Almanlara benzeyen, uzun boylu iri bir 

kadındı, mavi gözlü ve ak saçlıydı. Bayan Trollope işe koyul­
du. Bu saçın yapımı uzun sürüyordu. Gür ve düz saçı çeşitli 
biçimlere sokarak denemeler yaptılar. Bu arada çevik, yaşlı­
ca ama koyu renk saçlı Doktor Blaise de hafta sanlan için 
ona ayrılan köşedeki çift kişilik odasına açılan kapıdan yü­
zünde bir gülümsemeyle girip çıkıyordu. Blaise çiftinin trenle 
dört saat mesafede, İsviçre'nin öbür ucunda bir villası vardı. 
Dr. Blaise orada doktorluk yapıyordu ama çok tanınan biri 
olduğundan burada da hasta bakıyordu. Şimdi de kendi de­
yişiyle bu "iki güzele" şakalar yapıyordu. 

Beş buçukta aradaki kapılardan Bay Wilkins'in odasına 
geçtiler; orada önce rom, şeker, su, limon suyu karışımı bir 
içki içtikten sonra Robert'ın kendi tarifi olan daha hafif bir 
vermutla devam ettiler. Ardından Madam Blaise kendi oda­
sına döndü, ev kıyafetini değiştirdi ve onlarla birlikte akşam 
yemeği için yemek salonuna indi. 

Sabah erken saatte Lilia'nın kapısından içeri başını uza­
tan Robert, yan odadaki kadının yine duvarı yumrukladığı­
nı söyledi: "Bu hortlak da bize musallat oldu!" Tam o anda 
Madam Blaise seslerini duyup kendi duvarına vurdu. 

"Liliali, Liliali, gel de biraz konuşalım!" 
Bayan Trollope derin bir nefes aldı: 
"Of, bütün gece kalp çarpıntısından zor nefes aldım, 

şimdi de bu kadırı1arla konuşmam gerekiyor." 
"Yani böyle üzerimde sabahlıkla ikisine de benim gide­

meyeceğimden eminim," dedi Robert, kapısını açık bırakıp 
elinde gazeteyle yatağına geri dönerek; gazetenin üzerine 
borsa şemaları ve grafikleri çizmeye başlamıştı bile. 
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Bayan Trollope kalkıp saçını taradı. Manşetleri ve yakası 

ipek fistolu, eski moda boğazlı pembe penye geceliğini giy­
di. Manastırda genç bir kızken de böyle giyiniyordu. Onun 
üzerine de çizgili penye sabahlığını geçirip Bayan Chillard'ı 
görmeye gitti. 

"Ah, sevgili Bayan Collop, acılar içinde uykusuz bir gece 
geçirdim, ama size seslenmedim, çünkü yandaki adam pek 
tepki vermiyor. Acaba çay takımımı çıkarabilir misiniz sa­

kıncası yoksa? Yukarı gönderdikleri çayı içemiyorum." 
"Haklısınız, çay çok berbat. Önceden ben de aşağı inip 

sıcak su alıyordum. Ama Madam Bonnard çok alındı, çalı­
şanlardan istemem gerektiğini, onların işinin bu olduğunu 
söyledi. Fakat yine de isterseniz aşağı inip size biraz sıcak su 
getireyim." 

"Ah, ne kadar iyisiniz, ama kat görevlisi kızı beklesem 
iyi olur. Rica etsem Shetland yününden yatak-ceketimi bu­
labilir misiniz? Korkanın bu gecelik fazla dekolte ve doktor 

gelecek." 
Aynı şey tekrarlandı. Bayan Trollope kahverengi valizi 

araştırırken kadının talimatlarını dikkatle yerine getirmesine 
rağmen izlendiğini hissetti. Valizlerde para olduğunu düşün­
dü yine. Yanakları kızardı. 

"Ah, çok çok teşekkürler; sağ olun. Korkarım burası as­
lında pek iyi gelmiyor bana." 

"Biraz temiz hava almanız gerektiğini düşünmüyor mu­

sunuz? Çok güzel bir sabah." 
"Benim hastalığımda havaya asla güvenemezsiniz. Belki 

daha sonra. Vevey'de dostlarun vaı:; bana adeta taparlar ve 
beni dışarı çıkarmaya gelebilirler. Ama çok zayıf düştüm -
Bayan Scallop- hiçbir şey yiyemiyorum. Dün gece yataktan 
kalktım, zayıflıktan yere düştüm ve gecenin geri kalanını 
yerde geçirdim. Bir tarafım kirlendi ama yıkanacak kadar 
güçlü değilim.,, 
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Bayan Trollope onu yıkamayı önerdi, tavsiyeler verdi. 
Bayan Chillard tavsiyelerin hiçbirine uyacak halde değildi. 

Bayan Trollope konuşmaya devam ederken ilci kadın 
şüpheyle birbirlerine bakıyorlardı. Bayan Chillard'ın çök­
müş yüzünde kendini üstün gören birinin gülümsemesi vardı 
belli belirsiz; belki kendisi de bunun farkında değildi. "Geç­

mişte gerçekten güzel bir kadındı herhalde," diye düşündü 

Bayan Trollope. Evde oturan bu İngiliz kızlarının hayatlarını 
boşa harcamalarına hayret ediyordu. Şımartılmış bir çocuk, 
ailenin güzel kızı olmalıydı, onu hastalık hastasına çeviren 
bir geçmişi vardı. Belki de bir aşığı vardı ve şu uzatmalı, ıs­
tıraplı hastalıktan mustaripti. Lilia gölden yansıyan parlak 
sabah ışığında gördüğü bu hasta kadın hakkında çeşit çeşit 
fikre kapılıyordu. 

Sakin ve parlak bakışları olan, güneşte yanmış, yıp­

ranmış kadına bakarken Bayan Chillard'ın gülümsemesi 
derinleşti. Bayan Trollope onun ne düşündüğünü gayet iyi 

biliyordu. Bu kadın Avrasyalı, o yüzden adam onunla ev­
lenmiyor. 

Bayan Trollope çökmüş döşekten, yaz perdeleriyle değiş­

tirilmesinin vakti gelmiş kış perdelerinden, yetersiz ısıtma­
dan ve Bayan Chillard'ın rüzgarlı akşamlar için bir elektrikli 
ısıtıcı istemesi gerektiğinden bahsederken, kadının belki de 
kendi kendini hasta ettiğini düşünüyordu: Evsizlikten değil 

evinden korktuğu, otel sahiplerinin ve yeni tanıdığı insan­

ların insafına kendini terk edebilecek kadar insanları iyi ta­

nıdığı, onun mahzunluğunu bilen evdeki insanlara katlana­
madığı için cesurca hasta numarası yapıyordu belki de. Kim 
böyle yaşamak isterdi ki? "Ben de böyle yaşıyorum," dedi 
Bayan Trollope kendi kendine. 

Bayan Chillard bu sırada şöyle diyordu: 
"Bundan önce otel sahiplerini kandırdım, ama kendimi 

sorumlu hissetmek gelmiyor elimden. İsviçre'den çıkmak 
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konusunda çok gönülsüzüm, çünkü beni bir daha almaya­
caklarından korkuyorum. Onların gözünde bir şüpheliyim." 
Güzel omuzlarını hareketlendirdi ve ışıltılı gülümsemesi ye­
niden belirdi. Devam etti: 

"Birkaç gün önce eniştem buradaydı ama onunla birlikte 
dönmeyi reddettim. Çok yanlış bir şey olur. Beni onun ikna 
edeceğini düşünmüşler, ama çok yanılıyorlar. Kardeşimle 
evlenmeden çok önce tanıyordum onu. İnsan aile içindey­
ken dikkatli olmalı. Ona geri dönmesini söyledim. Bir şey 
olabilir. İngiltere Bankası'na doktor raporları yağdtrdım ve 
bir noktada beni dikkate alacaklarını umuyorum. Ama gö­
rebildiğim kadarıyla banka sadece İsviçreli doktorları zengin 
ediyor ve İsviçreli otel sahiplerini yoksullaşmıyor. Yaptıkları 
hiçbir şeyde mantık yok; ama İşçi Partisi Hükümeti karşısın­
da diz çöktüklerini düşünüyorum." 

Bayan Trollope cevap verdi: "Doğal olarak hepimiz İşçi 
Partisi Hükümeri'nden çok çekiyoruz. İngiltere'de hiç uzun 
süre yaşamadım ve oraya gitme fikri artık beni mahvediyor; 
ama yine de kendi halkımın içinde olmayı, hayatı boyun­
ca İngilizce konuşmuş insanlar arasında olmayı özlüyorum, 
hem de onların İngiltere'sinin artık benim İngiltere'm olma­
masına rağmen. Ama orası benim yurdum. Orada çocukla­
rım var ve çok uzun süre uzak kalırsam bana yabancılaşa­
caklarından korkuyorum." 

Bayan Trollope mektuplarına bakması gerektiğini söyle­
yerek gitti. O ve Bay Wilkins kahvaltılarını ettikten sonra 
sokak kıyafetlerini giydiler ve sahil yolunun Denizcilik Ku­
lübü tarafına yürüdüler. Bu kısımda yol tadilatı vardı. Bir 
büyük bir de küçük Walo-Bertschinger marka silindir yeni 
dökülmüş çakıllı ziftin üzerinde gidip geliyordu. Bunlara 
"Walo Ejderleri" ya da "Walolar" diyor, her gün izlemeye 
gidiyorlardı. 

"Bana eğlenceli geliyor, izleyecek bir şeyler olmasından 
memnunum," dedi Bay Wilkins. 
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Bayan Trollope, "Bayan Chillard geliyor aklıma," dedi. 
"Kendimi huzursuz hissediyorum, Robert. İngiltere'nin 
adının böyle insanlarca alçalnlmasından hoşlanmıyorum. 
Söylemeye utanıyorum, çünkü gerçekten hasta olduğunu 
düşünüyorum, ama biraz sahtekar olduğu fikri de aklımdan 
çıkmıyor bir -türlü." 

"Senin yerinde olsam bu konuda endişelenmezdim, 
Lilia," dedi Bay Wilkins. "Biz daima hesabımızı ödüyoruz. 
Üstelik Bayan Bonnard şu anda kasasında bize ait en az bin 
İsviçre frangı bulunduğunu gayet iyi biliyor." 

Hala gergin olan Bayan Trollope, bunun mannğıru da 
anlamadığını söyledi. Bir kere paranın bir kısmı ona aitti, 
ama kasaya hepsi Bay Wilkins adına konmuştu. 

"Diyelim ki Pallintost'ların bize satmak istediği otomo­
bil için Cenevre ya da Basel'e gitmen gerekti, benim de ani­
den paraya ihtiyacım oldu. Bay Bonnard bana para vermeyi 
reddederse son derece haklı olur. Çok titiz bir adam. Benim 
adım da eklenmeli." 

"Ne gibi bir acil durum çıkabilir ki? Bankada benim pa­
ramın yanı sıra senin paran da var. Dikkatli olmamız ge­
rektiğini biliyorsun, Lilia. Yurtdışında yaşıyoruz. Hem ne 
yapacağımıza da henüz karar vermedik." 

"Peki neden yurtdışında yaşıyoruz ki? Burada çok mut­
suzum." 

"Ne kadar tuhaf bir gün, Lilia. Güneş, rüzgar, yağınur ve 
bulutlar. Hepsi bir arada." 

"Evet, taksici Bay Biat bunun evlenmek için uygun bir 
hava olduğunu söylüyor. Burada bir atasözü var: Dört mev­
sim aynı anda yaşanırken evlenirseniz, evliliğiniz her mev­
simi atlatır. Keşke burada evlensek, Robert. Bu şekilde ya­
şamanın hiçbir mannğını göremiyorum. Senin yaşında bir 
adamın yaşlı bir anneye ve ellilerinde ya da altmışlarında üç 
bekar ablaya bağlı kalması çok saçma. Hem anlan doğru 
düzgün tanımıyorsun bile. Onları sevmiyorsun da. Ben on-
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lara Noel'de kartpostal gönderiyorum, sen göndermiyorsun. 
Hakkımızdaki her şeyi biliyorlar ama bilmezden geliyorlar. 
Ailen ikiyüzlülükle dolu." 

"O hayattayken evlenmeyeceğirne dair anneme söz ver­
dim, sözümü de tutacağım." 

"Ama Robert, kadın kör, sağır ve kısmi felçli. Hafızasını 
kaybetti. Hem sen Tann'ya da inanmazsın ki." 

"Fark etmez, o inanıyor. Onun İncil'i üzerine yemin et­
tim. Halen de hayatta." 

"Annenin çocuklarına evlenmeme sözü verdirtmesini 
doğru buluyor musun? Ablalarının haline baksana! Harcan­
dılar!" 

"Meselenin bu olmadığını anlamalısın, Lilia. Mesele söz 
verip vermemeleri. Onlar da söz verdiler." 

"Ne dediklerini bilmeyen kızlara söz verdirmek yanlış 
bir şey." 

"Chrissie ve Cathy yirmilerinin ortalarındaydılar, hem 
benim açımdan hiçbir şey değişmez." Usulca attığı hafif bir 
kahkahası vardı. Bayan Trollope yine bu kahkahayı duy­
du. 

"Benim açımdan çok şey değişir. Kızlarım ve oğlum bu 
yaşam tarzım yüzünden çok mutsuzlar." 

"Onların Bay Trollope'un çocukları olduğunu unutu­
yorsun, Lilia. Onların hisleri arınemi ya da ablalarımı etki­
lemez. Hem zaten bu yaptıkları doğru mu? Boşandığınızda 
adam her birine mülk verdi; o mülklerin bana geçmesini 
istemedi." 

"Ah, Robert, çok kansın. Bu dünyaya ait değilsin." 
"Aksine, bu dünyanın nasıl döndüğünü iyi bildiğimi dü­

şünüyorum. Aynca son yirmi beş yılda işlerimizi güçlerimizi 
gayet iyi idare ettiğim kanaatindeyim. Çocuklarını büyüttük 
ve hayatımızı birlikte geçirdik. Bundan iyisi can sağlığı. Kıy­
metini bilmek gerek. Kauçuk ticareti camiasında örnek alı­
nacak bir bekar olarak tanınıyorum." 
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"O kadar örnek alınacak biriysen neden benimle evlen­
miyorsun? Annenin bilmesi gerekmiyor. Yurtdışında yaşıyo­
ruz zaten." 

"Sevgili Lilia, sana evlenme sözü vermedim hiç. Böyle bir 
yükümlülüğün altına girmekten hoşlanmam. Evlenmemizin 
ne zaman mümkün olabileceğini hiç bilemiyordum. Annem 
vefat ettikten sonra bu meseleyi düşünmek için bol bol vak­
timiz olacak." 

"Yani sana para filan kalacak olsa durumunu anlayabi­
lirdim," dedi Lilia. 

Bay Wilkins içten bir kahkaha am. "Ha, belki de koca 
kız hala benden gelecek mirasa umut bağlıyordur. Evli ab­
lam Margaret hariç ailede herkesin parasını ben kontrol edi­
yorum zaten. Fakat annemi hayal kırıklığına uğratmak da 
istemiyorum." 

Lilia arkasını döndü ve çantasından çıkardığı minik men­
dili avucunda sıktı. 

"Ah, keşke söyleyebilseydim ne hissettiğimi ... " 
"Hiç deneme, Lilia; her zamanki gibi sıkıntı çıkarmanı 

istemiyorum." 
Lilia haykırdı: "Hiçbir işe yaramayan parayı ne yapayım 

ben? Paramız burada kapatılıruş durumda ve biz de onunla 
birlikte kalmamız gerektiği için hapisteyiz. İşte yurtdışında 
yaşıyorum. Bütün paramı da ülkeden çıkarmamı istiyorsun; 
orada hiç param kalmayacak. Beni almazlarsa Noel'de gidip 
kızlarımı göremeyeceğim. Ben zengin bir kadınım. Bu para 
işleri benim hayatıma hiç uygun değil. Bu kadar hesabın ki­
tabın ne faydası var? Şehirdeki en ucuz otelde kalıyoruz. Ai­
lendeki diğer insanlar gibi uzun yaşadığını ve doksan üçüne 
kadar geldiğini düşünelim. Nice, Davas, Zermatt, Casablan­
ca ya da Arjantin'e, sevmediğim ve evim gibi hissetmediğim 
her yere gidecek miyiz sırf paramıza göre diye? Ama bu, pa­
ranın bizi ele geçirdiği anlamına gelir. Keşke bu kadar ince 
hesap yapan biri olmasaydın Robert, keşke benim de kulla­
nabileceğim boşta param olsa. Bir şey almama izin versen 
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bile, mücevherli saat ya da elmas yüzük gibi gerçek yatırını­
lar alabiliyorwn. Bayan Chillard adına utanıyorwn ama bir 
bakınıa haklı: Onu hilekarlığa sürükleyen şey banka; sen de 
benim bankamsın." 

Robert hoşgörülü bir edayla şöyle dedi: "Lilia, sen bir 

çocuksun ve hep çocuk olarak kalacaksın. Bu ufak meselele­

ri bana bırak. Ben bunlara alışkınım ve hepsini senin yerine 

hallederim. Senin hayatındaki işlevlerimden biri bu benim." 

Şark güneşi altında geçirdiği pek çok günle esmerleşip 

kuruyan yüzünde ve kara gözlerinde yaşların yağmuru ve 

pusu olan Lilia cevap verdi: 
"Ama ben özgür olmak istiyorwn. Hayat böyleyken 

çok küçük geliyor bana. Hem Madam Bonnard ve Madam 

Blaise kim ki? Onlar eski dostlarım mı? Başka koşullarda 

kendime seçeceğim türden arkadaşlar mı? Onlar da çok iyi 

insanlar ama sadece tabldottaki insanları sevmeye çalışa­

mam bütün hayatını boyunca. ABD'de yaşamak bile daha 

iyi olurdu." 

Robert sakince dedi ki: 

"S.S.Jaffa gemisindeki adamı hatırlıyor musun? Hani şu 

başbakanın sağ gözü dedikleri. Üstelik tek gözü vardı - şans 

eseri sol göz. O adamın ne söylediğini biliyor musun? Ma­

dam Chiang Kai-shek ve diğer kız kardeşleri -Soong'tu, de­

ğil mi?- bütün paralarını ABD'ye geri göndermişler. Onlara 

parayı Amerikalılar vermiş ve Amerikalılar saklayabilirmiş. 

Fakat tek yaptıkları parayı vermek ve üzerine Soong dam­

gası basmak olmuş. Ama bence kız kardeşler bir hata yap­

mışlar. Yanki doları pek çok ülkeyi ve macerayı destekliyor: 

Madam Blaise ne düşünürse düşünsün, işin ABC'si böyle. O 

sadece kendi adına oraya yatırdığı para için endişeleniyor. 

Madam Blaise son derece ilginç bir müşteri. Kocası da öyle. 

Neyse ki paralarımızın hiçbirine markalarını basmıyorlar. 

Çevrendeki herkes senin ne kadar kolay kandığını görüyor, 

Lilia." 
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Adam uzun süre konuştu ve nihayet Lilia başının ağrıdı­
ğını söylemek zorunda kaldı. Önceki gece uyumamışn; Ro­
bert'ın olaylan ve isimleri düşünerek uykuya dalma önerisi 
ondaki bu uykusuzluk hastalığına yine iyi gelmemişti. Olay­
lar ve isimler onu uyanık tutuyordu. 

"Pekala, Lilia, ama bu senin hatan. Öğle ve akşam ye­
meklerinde sağlam birer çorba içsen gayet rahat uyursun." 

Bayan Trollope üst kata çıkıp kendini yatağa attı; ama 
kapıyı aralık bıraktı ve Luisa'yı gördüğünde cılız bir sesle 
onu çağırdı. 

"Luisa, Luisa, j'ai mal a tete, venez, s'il vous plait. ,,. 
Bir gün önce yine Rosa hakkında konuşup Luisa'yı kır­

mıştı. 
"Pazar günü Rosa'yı aşığıyla yürürken gördüm. Çok gü­

zel görünüyordu, son derece sevimliydi, be/la, Luisa." 
Luisa "be/1-/-la" diye tekrarladıktan sonra buz gibi bir 

kıskançlık tutkusuyla uzun uzun Bayan Trollope'a bakmıştı. 
Yarım saat sonra da bir fırsat yaratıp kadının odasına gir­
miş; Bayan Trollope'un on sekiz yaşındaki kızı, enfes güzel­
likteki Madeleine'in fotoğrafını işaret ederek şöyle demişti: 

"Sua figlia ebe/la: sua figlia be/1-l-liss-sima! Mais cette fil­

le est rouge et noire comme une poupee! C,apisce, Madama, 

Madama capisce? Boya, molto, molto, rouge et noir. Non e 
be/la; brutta, brutta!" .. 

Sonra kısa ve soğuk bir sessizliğin ardından Luisa bu kez 
hayranlık verici kurnazlıklar, tatlı gülücükler, avutucu ve se­
vecen yarı İngilizce sözcüklerle gönlünü almaya çalışmıştı. 
Luisa öfkeli, ters, horgörülü olabiliyordu. Tutkuları geçici, 
hileleri barizdi: İstikrarsız, zeki ve gerçekten sevgi doluydu. 
Atılan her adıma karşılık veriyordu. Kimi zaman Bayan 

• Fr. wBaşım ağrıyor, yanıma gel lütfen." (e.n.)
• • Fransızca ve İtalyanca karışık konuşuyor: wonun kızı güzel: Kızı çok 

güzel! Ama bu kız oyuncak bebek gibi kırmızı ve siyah! Anladınız mı 
Madam, anladınız mı? Boya, çok çok, kırmızı ve siyah. Güzel değil;
çirkin, çirkin!" (e.n.)
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Trollope onunla sanki kızıyla konuşurmuş gibi konuşuyor­
du. Derken Luisa içeri girdi. 

"Buon giorno, Signora. Come sta? Sta male? Povera 

donna!"• 

Bayan Trollope, "Si, si, male Luisa. Lütfen ensemi biraz 
ovalayıver." 

Yaşlı kadın doğruldu, Luisa ince ve güçlü elleriyle Bayan 
Trollope'un ensesini ve omuzlarını ovaladı. Bu işle uğraşır­
ken ikisi de kendi tarzlarında konuşuyorlardı. 

"Uzun süre kalamam Madam, çünkü üst katın tamamını 
halletmem gerek. Birisi çıkış yapn ve odayı temizlemem la­
zım. Saat beşte yeni bir konuk gelecek." 

"Aa, beni bırakmamalısın. Gece geri gelmeye çalışmalı­
sın." 

Bayan Trollope daha sonra konuyu değiştirdi. "Of, sahi­
le inip bu güzelim günün tadını çıkaramıyorum, sen de öyle 
tabii. Ne kadar da yazık." 

"Bana o kadar da güzel gelmiyor. Güneş erkenden sıra­
dağların ardında banyor ve tepelerde daima kar oluyor. Bal 
peteği gibi yapışıp kalıyor," dedi Luisa huysuzca. 

"Bence üzücü bir durum, molto triste Luisa, çok üzücü. 
Nişanlını yılda sadece bir kez görmen yani." 

Luisa, kullandıkları o karışık dilde şöyle yanıtladı: "Sig­

nora, buranın çok güzel olduğunu söylüyorsunuz, ama kış 
geliyor ve ben sadece ilkbaharı severim, primavera. Evet, 
ilkbahar günleri çok güzeldir . O zaman sabah alnda kalk­
maktan hiç usanmam. Hava ışımıştır. Gökyüzü berraktır ve 
çoğunlukla da sular mavidir. Yüzmeye gidebilirim. Her yer­
de çiçekler açmıştır. Hatta yaz ayları da beni pek rahatsız et­
mez, hem de sabahtan akşama kadar çalışmamıza, öğleden 
sonraki dinlenme saatlerinde de asla dinlenemiyor olmamı­
za rağmen. Ama sonbahardan ve kıştan hoşlanmam. On­
ları sevemiyorum. İlkbahar gençliktir, güzelliktir, her şeydir. 

• İt. "Günaydın hanımefendi. Nasılsın? Hasta mısın? Zavallı kadın!" (e.n.) 
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Sizce de öyle değil mi? Burada her şey hoş görünüyor - ama 
gerçekte ölmüşler. Lago di Garda'dan geldim ben. İlkbahar 
sabahlarında suyun üstünün beyaz papatyalarla dolu oldu­
ğunu zannedersin, öyle bir ışıltı vardır; geceleri de yıldızlar 
binlerce küçük pırıltı halinde yayılır suyun yüzeyine. Burada 
onunla kıyaslanabilecek ne var ki?" 

"Bu sabah Bayan Chillard'ın odasında şarkı söylediğini 

duydum senin." 
"Biraz söyledim, ama aslında canım pek istemiyor. Ken­

dini biraz daha iyi hissetsin diye şarkı söylüyordum. O za­
vallı İngiliz hanımefendiyi görmeye gitmiyor musunuz?" 

"Aa, gidiyorum elbette, herkes gidiyor, Luisa. Ne ya­
pacak hiç bilemiyorum. Size artık hiç para veremeyeceğini 

söylüyor." 

Luisa öfkeyle yanıtladı: "Bu benim umurumda değil. 
Hastaysa onu neşelendirmeye çalışırım. Bence bir zamanlar 
güzelmiş, sizce de öyle değil mi? Ama şimdi çok zayıf -ay 

ay ay!- insan ona doğrudan bakamıyor. Genç kızlığında bir 
İngiliz'le evlenmemiş olması çok yazık. Bana kalırsa hayal 
kırıklığına uğramış ve sorıra da hasta olmaya karar vermiş. 
Onu görmeye gelen adam işte o adam bana kalırsa." 

"Hangi adam? Eniştesi mi?" 

"Enişte mi? O ne ki?" dedi Luisa ciddiyetle. 
"Ablasının eşi işte!" 
"Haa ... " 

Luisa önce biraz düşündü, sorıra somurtarak "No capis­

co,"· dedi. 
"Yani onu öptü mü ... Öpüştüler mi?" Bayan Trollope 

ağzıyla öpüyormuş gibi yaptı. 
"Yok, yok! Adamı gönderdi. En colere - sinirliydi. Dedi 

ki, 'Git buradan! Seni görmek istemiyorum.' Adam cevap 

verdi: 'Siamo amici, biz arkadaşız.' Kadın dedi ki: 'Benim 

İt. "Anlamıyorum." (e.n.) 
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arkadaşım yok. Solamente una in Zermatt. Zermatt'ta var 

bir tane.' Bana kalırsa o il dottore. Si." 

"Doktor mu?" 
Luisa hemen cevap verdi: "Perche, • şöyle dedi: 'Sadece 

Zerrnatt'taki doktoruma gitmeme yardım et, başka bir şey 
istemiyorum."' 

Ama Bayan Trollope, "Fakat ödeme yapamadığı için bı­
raknğı doktordu o," dedi. 

"Yok, yok, biliyorum; görüyorum, duyuyorum. Biliyo­
rum," dedi kavrayışlı Luisa. "Dışarıdaki koridorda temiz 
çamaşırları sayıyordum." 

"Peki sence o adam mıydı? Enişte miydi?" 
"Elbette. Bu yüzden onu göndermişler." 
"Luisa, sana odaları temizlemekte yardım etmeme izin 

verip vermeyeceğini Bayan Bonnard'a sorar mısın? Yapacak 
iş bulabilseydim bu baş ağrılarım olmazdı. Erkekler boşa 
vakit harcayabilir ve kitap okuyabilir, ama kadın faydalı ol­
malıdır." 

"Ah, zavallı Madam," dedi Luisa üzüntüyle. 

Luisa birkaç şeyi düzenledikten sonra şöyle dedi: "Git­

mek zorundayım. Şimdi kalkıp yemek için hazırlanmalısı­

nız, yoksa önceki gün olduğu gibi mideniz bulanır. Ayrıca 

bana sorarsanız gidip şu zavallı İngiliz hanımefendiyi ziyaret 

etmelisiniz - kendisi sign,ora mıdır yoksa sign,orina mıdır?" 

"Sign,orina." 

"Evet, ben de öyle düşünmüştüm. Evine dönüp bir İngi­

liz'le evlenmesi gerek." 

Öğle yemeğinde Robert hala sabah gelen gazeteyi oku­

yordu. 
Bayan Trollope, "Robert, yalvarırım suranma karşı ga­

zete okuma!" dedi. "İnsanlar ne düşünür sonra? 'Ne kadar 

kaba bir adam,' diyecekler. Alışık değilim böyle şeylere." 

İt. "Çünkü." (e.n.) 
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"Ne olur şu yazıyı bitireyim, Lilia." 

Bu alışkanlık son birkaç ayda aniden ortaya çıkmıştı. 

Robert ilk geldiğinde bunu yapmıyordu. Bayan Trollope 

kalkıp Madam Blaise'in masasına geçti. 
"O zaman görsen tanıyamazdın, Gliesli; şikayet ettiğim 

zaman da sadece, 'Yaşlandığımız için alışkanlıklarımız de­

ğişiyor,' diye cevap veriyor. Şimdi de İngiliz inatçılığında 

ve dik kafalılığında ısrar ediyor. Bütün yemek boyunca 

okuyor. Asla yapmadığım bir şeyi yaptım ben de: Masaya 

kitap getirdim. Ama hiç umursamadı, o yemek boyunca 

da okumaya devam etti. Tek kelime konuşmuyoruz; öğle 

yemeğinden sonra yukarı çıkıyor, on beş dakika sonra da 

kanepede güneş yüzüne vururken uyuyakalıyor; çay saati 

gelinceye kadar da orada dinleniyor. Ah, onu üç yıl önce 

Malaya'dayken tanıyor olsaydınız, şimdi onu tanıyamaz­

dınız." 

O öğlen Robert yatmadan önce sinirli bir tavırla Lilia'ya 

şöyle dedi: 
"Gidip şu yan odadaki kadına bir bak; yine duvarıma 

vurmaya başladı. Benim yanına gideceğimi mi sanıyor?" 
"Bir şey isterse duvara vurmasını, senin bana haber vere­

ceğini söylemiştim." 
"Bir de insanların ilişkimizi bilmesi konusunda şikayet 

edip duruyorsun!" 
"Ama bu hastalık, ne yapalım." 
Robert küçümseyen bir kahkaha attı, kanepeye uzanıp 

yüzüne bir mendil örttü. 
"Robert, ben de kendimi iyi hissetmiyorum. Bir doktora 

görünsem iyi olacak galiba." 
"Yoo, bence kendi kendine toparlanırsın." 
"Robert, bu zalimliğin beni öldürüyor. Sana olan aşkı­

mın yavaş yavaş öldüğünü hissediyorum." 
"Lilia, git şu kahrolası hortlağı yatıştır. Odasını değiştir­

teceğim artık." 
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Lilia bu amansız zalimlik karşısında yüreği sızlayarak 
hızla çıktı. Bayan Chillard'ın önemsiz bir hizmete ihtiyacı 
vardı. Sonrasında Bayan Trollope büroya indi, o sırada ça­
lışıyor olmama rağmen bana sağlığından bahsedip güvenilir 
bir doktor tanıyıp tanımadığımı sordu. "Madam Blaise'in 
tanıdığı bir doktor var, ama onun tavsiyeleri konusunda bi­
raz tedirginim. Keşke Bay Wilkins de doktora gitse, sinirleri­
nin bozuk olduğundan hiç şüphem yok." 

Ona iki doktorun adresini verdim, sonra da telefonu kul­
lanmasını söyledim. Bayan Trollope ağlamaya başladı; boy­
numa sarılıp şöyle dedi: 

"Ah, sevgili Madam, umarım hiçbir zaman benim kadar 
mutsuz olmazsınız. Çektiğim ıstırabı ve hissettiğim utancı 
çok şükür ki asla bilmeyeceksiniz." 

"Herkes ikinizi de seviyor ve sayıyor. Sizi temin ederim." 
"Ama ben hiç öyle hisseuniyorum. Böyle bir yaşamı hak 

etmek için ne suç işledim? Bay Wilkins eskiden bana çok iyi 
davranırdı. Halbuki şimdi penceredeki bir fotoğraftan ibaret 
sanki: Dik duruyormuş gibi görünüyor, ama bir parça kar­
ton tutuyor onu sadece. Ona bakmak keyifli, üstelik sevecen 
ve neşeli görünüyor, ama öyle olsaydı bunlar nasıl başıma 
gelebilirdi ki? Gelip sizden aralarında kapı olan iki oda iste­
diğimde, farklı soyadları verdiğimde, derhal evli çiftler gibi 
yaşamaya başlamamıza rağmen kuzen olduğumuzu söyle­
diğimde kim bilir neler düşündünüz hakkımda? Bunu hep 
bana yaptırıyor. Otele ilk kendisi girmiyor. Üstelik onun için 
kuzenim demek zorundayım. Tanrı'ya şükür ki dünyada ha­
yal edebileceğinizden daha fazla iyi niyetli insan var. O gün 
neler hissettiğimi düşünebiliyor musun, Selda?" 

"Gerçekten abartıyorsunuz. İyi değilsiniz, o yüzden mo­
raliniz de bozulmuş. Herkes sizden hoşlanıyor." 

"Böyle bir yaşamı hak etmediğimizi düşünüyorum. Dini 
inancım olmasa kendimi bu yolda bir metre daha taşıya­
mam. Örneğin şu kasadaki para: Onu bana vermiyor. Sa-
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dece bir çocuk, ormanda yalnız kalmış bir bebek olduğumu 
söylüyor." 

"Kendi paranızı almak için ısrarcı olmalısınız, Madam." 
"Malaya'da bana demişti ki, 'Merak eune, Lilia, senin 

geçimini garantiledim. Vasiyetimi daima güncel tutuyorum 
ve sen de mirasımdan faydalanacaksın. Asla bu konuda kay­
gılanrnana gerek yok.' Ben de hep derdim ki, 'Ah, sevgilim, 
canım, böyle şeyler söyleme bana. Seninle bu tür korkunç 
şeyleri, vasiyetini ve vasiyetin ne anlama geldiğini konuşmak 
istemiyorum.' Ama o hep bu konuya geri dönerdi: 'Merak 
eune, Lilia, paramın büyük bir kısmını sen alacaksın, benim 
gözümdeki yerin büyük çünkü; asla para meselesini dert et­
men gerekmeyecek.' Ben zaten halimden memnundum ve 
bir şey demiyordum. Ama kocam Bay Trollope boşandığı­
mız zaman paramı bana verdiğinde, ayrıca üç çocuğunun 
da geçimini sağlayacak mülkler bıraknğında Robert değişti. 
Yurtdışına çıkmamızı önerdi. Sebebini bilmiyorum, ama o 
sırada annesinin itirazlarını bildiğimden, yurtdışında sessiz 
sedasız evleneceğimizi ve kimsenin bu konuda sorun yaşa­
mayacağını düşünmüştüm. Fakat bundan ona bahseunedim 
- hassas bir konu çünkü. En sonunda yirmi yıldır görmediği
ailesini görmek için Yorkshire'a döndüğünde benim hak­
kımda tek kelime eunedi, onlar da sevindiler. En sonunda
benden kurtulduğunu, onların yanına döneceğini ve parasını
onlara harcayacağını düşünmüşlerdi. Bu üç dört yoksul yaş­
lı kadın Robert'ın artık emekli" olduğunu, Doğu'yu bırakıp
yurda döneceğini, ondan sonra bahçeye ve ahududu reçeli
yapımına yardım edeceğini, yatalak olmuş yaşlı anne ko­
nusunda onlara destek olacağını herkese anlattılar. Onlarla
ilgili kötü bir söz eunek istemem. Robert'a aşıknm ve büyük
acı çekiyordum - onun çalıştığı Doğu hepsinin nefret ettiği
bir yerdi, odalardan birinde o güne kadar eve gönderdiği
bütün kutu ve paketleri buldu. Galiba Doğu hastalıklarını
kapma korkusuyla hiçbirini açmamışlardı. Kim bilir? Ben
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de onlara ipek kumaşlar ve oymalı kutular göndermiştim. 
Robert'la aramızda geçenleri öğrendikleri zaman boşandı­
ğıma inanmayı reddettiler, çünkü Katoliğim; sonra Robert 
bana ev yapımı İngiliz salçasından bir kavanoz getirmek 
üzere kilere yöneldiğinde en büyük ablası Chrissie kiler ka­
pısını suratına kapatıp şöyle dedi: 'Burada çürüsün daha iyi. 
Hiçbir şeyimiz o kadına gidemez. Sen alabilirsin ama onunla 
paylaşamazsın.' 

Robert çok kızdı - siz onu bilmezsiniz. Onunla konuşa­
mıyor olmamın sebeplerinden biri de bu zaten, çok asabidir. 
O kadar kızdı ki çantasını açıp uzun bir zarf çıkardı. Zarfın 
içinde bulunan güncel vasiyetini onlara gösterdi. Gözlükle­
rini takıp iyice bakmalarını istedikten sonra şöyle dedi: 'Bu 
benim en son vasiyetim. Burada hepiniz mirasçım görünü­
yorsunuz ve hepinize bol bol para bıraktım. Şimdi de şöyle 
yapıyorum.' Sonra da onların gözü önünde kalın kağıdı par­
ça parça etti ve parçalarını toplayıp şöminede yaktı." 

"Eh, bunun ne sakıncası olduğunu anlayamadım," de­
dim Bayan Trollope'a. 

"Ama o vasiyette benim adım da vardı, Madam. Şimdi 
Robert vasiyet yazmadan ölürse en yakın akrabaları olarak 
her şey onlara kalacak ve sonu gelmez dertler açılacak ba­
şıma. Ah, neler söylüyorum! Düşünün öyle bir hale geldim 
ki bunları söylüyorum artık! O zamandan beri vasiyet yaz­
madı. Neden endişelendiğimi siz anlayamazsınız. Malımın 
mülkümün büyük bir kısmı onun elinde; hepsini o kontrol 
ediyor ve canı isterse el koyabilir. Malaya'dan ayrıldığımız­
dan bu yana her şeyimi usul usul ele geçirmek için ne gereki­
yorsa yaptı. Öyle değişti ki." 

Bayan Trollope ellerini ovuşturdu. 
"Geriye sadece on bin pound kadar param kaldı ki onu 

da yavaş yavaş İsviçre'ye taşıyordum. Fakat artık daha fazla­
sını taşımayı reddettim. Ya yapayalnız kalırsam? Bu yüzden 
affetmiyor beni. En başta, her şeyin kontrolünü onun eline 
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bıraktım, çünkü kendisini kocam olarak görüyordwn. Bü­

tün dünyayı dolanıp Robert'ın verdiği adla şu 'değiştokuşla­

n' hesaplamak istemiyorum. Onun yerine paramın yansını 

kaybetmeyi yeğlerim. Artık bana güvenmiyor. Onunla öyle 

alışverişlerim oldu ki şimdi dava açmadan paramı da geri 

alamam. Dava açmak da hayatta yapabileceğim bir şey de­
ğil." 

"Yine de bir avukatla görüşün, iş dava açılmasına var­

mayacaknr," dedim, biraz da kaygıyla yüzüne bakarak. 

Aniden haykırdı: "Eyvah, hava kararıyor! Ah, zavallı 

serçeler hakkımda ne düşündüler kim bilir? Robert da içki 
için beni bekliyordur. Asla bensiz içmez." 

Koşarak yukarı çıkn. 

Yukarıda ilk sözü şu oldu: "Ah Robert, gidecek daha iyi 

bir yer bulsak. Keşke daha canlı bir yere gitsek." 

"Evet. Biliyor musun, viskiden başka hiçbir şey içeme­

yeceğimi sanırdım oradayken. Sonra akşam yemeklerinden 

yarım saat önce az bir şey cin içmeye başladım. Şimdi de cine 

çok alıştım, ama bunu değiştirebilirim herhalde." 

"Ah Robert, bu yalnız hayata hiçbir zaman alışama­

dım. Oradayken bütün gün bize uğrardı insanlar. Gün boyu 

mutlu olur, kahkahalar atardım. Hanrlıyor musun? Burada 

ise sabahtan akşama kadar sessizlik var. O zamanlar dost 

edinmek için çaba harcamam gerekmezdi, üstelik sevgili ço­

cuklarım da yanımdaydı. Şimdi kimi bulsam onunla konu­

şuyorum." 

"Belki gelecek sene Tanca ya da Marakeş'e gideriz. Ken-

dini kötü hissetmeni istemem." 

"Ne kadar iyi yüreklisin, Robert." 

"Ama bana arabayı alırsan," dedi Robert. 

Ama ertesi sabah Bayan Trollope geri geldiğinde çok 

yorgun görünüyordu. Kiliseye gitmiş ve Aziz Anselmus'a 

dua ederek epeyce uzun bir zaman harcamıştı. Anselmus 

onun şahsi aziziydi. Kızlık soyadı da Anselmus'tu. Nedense 

102 



Küçük Otel 

bu azizden hiç umut verici bir işaret gelmemişti. Robert ve 
gelecekteki yaşamı konusunda ona yol göstermesi için yal­
varmıştı; kayıp yüz frangı bulmasına yardım etsin diye de 
yalvarmıştı; ama hiçbir şekilde faydası olmamıştı. 

Kuaföre gittiğinde Madam Blaise'le karşılaşmıştı, sonra 
da birlikte uzun bir yürüyüşe çıkmışlardı. Madam Blaise 

çarşıdaki büyük kuyumculardan birine ginniş, normal za­
manlarda yanına hiç nakit almamasına rağmen, o dönem 

herkesin almak için çıldırdığı yılan şeklindeki yüzüklerden 

birini alırken kuyumcuya yüz frank uzatmıştı. 
Bayan Trollope öğle yemeğinden sonra biraz uzandı, 

çünkü o akşam Blaise'leri yemeğe çağırmışlardı; ayrıca Pal­

lintost çifti ve otele yeni dönmüş olan tanıdıkları Prenses 
Bili di Rovino da davetliydi. Prenses Amerikalı'ydı, zen­

gindi, yaşlarunıştı ve bir İtalyan prensinin dul eşiydi. Lilia, 

Robert'a şöyle dedi: 
"Akşama kadar vaktimi Prenses'le geçireceğim. Lozan 

Sarayı'nda çay içeceğiz. Gelmek ister misin?" 
"Of, bilemiyorum, Lilia. Bu sabah bankaya gittim, vez­

nedeki adamın ne sorunu vardı bilmiyorum, ama verdiği 

oranlar yanlıştı. Öğleden sonra gidip müdürle görüşmem 
gerek." 

"Prenses senin Melek'i yürüyüşe çıkaracağını düşünmüş­
tü," dedi Lilia, Prenses'in köpeği Sealyham teriyeri kastedi­

yordu. "Onu da yanında bankaya götüremez misin? Bili'yle 

sakin sakin sohbet edebilmek istiyorum." 
"Peh, şu Melek'le ilgili saçma sapan dertlerle uğraşmak­

tan nefret ediyorum. Dün ona parazit tozu ve kayış almak 

zorunda kaldım. Sence bu hoşuma mı gidiyor?" 
"Hayır, ama Prenses bize çok iyi davrandı." 

"Olmaz, köpeği bankaya götüremem." 

"Ama Prenses onu odasında bırakmak zorunda kalır o 
zaman. Hayvan uluyor; gerçi Prenses'e göre şarkı söylüyor. 
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Üstelik çarşafları parçaladığı için ona çifte tarife uygulaya­
caklar. Lütfen hayvanı yanına al, Robert. Söz vermiştin." 

"İyi tamam, ama bundan hiç hoşlanmadım. Öğle uy­
kumdan da oldum." 

Bay Wilkins köpeği almak için çıktığında Bayan Trollope 
yatağa uzandı, o sırada otel çamaşırlarının sayımını yapan 
Luisa'ya seslendi. 

"Luisa, gerginlikten uyuyamıyorum. Ne zaman izne çı­

kacağını söyler misin bana? Başım böylesine ağrırken sensiz 
ne yaparım bilmiyorum. Ama tatile ihtiyacın var. Bacakları­
nın haline baksana." 

"İzne çıkmayacağım," dedi Luisa. 
"Nedenmiş o?" 
"Çıkmak istemiyorum." 
"Bütün bir yıl gece gündüz çalıştıktan sonra izne çıkma­

mak olmaz." 
"Ben çıkmak istemiyorum. Tatil hoşuma gitmiyor." 

"Anneni, babanı, nişanlını, kız kardeşini görmek istemi­

yor musun?" 
Bayan Trollope o sırada Clara'nın sahanlıktan geçmekte 

olduğunu işitip ona seslendi: 
"Clara, buraya gelir misin, venez ici."

Luisa'nın ailesini görmeye gitmeyeceğini ve kendisinin 
bunu ne kadar yanlış bulduğunu anlattı. Luisa'yı yanakla­
rından ve ellerinden öptü, gitmesi için yalvardı, annesinin 
neler hissettiğini bilemeyeceğini söyledi, Clara'yı da Lui­
sa'yı gitmeye zorlaması için teşvik etti. Gün görmüş sırım 
gibi sarışın sırıttı, elini beline koyup o lakayt tarzıyla söze 
başladı: 

"İzne gitmemekte çok haklısın, Luisa. Yılın başında iki 
hafta tatil yaptım ve seni temin ederim daha kemiklerim 
yeni bir araya gelmişken onları yeniden çözmekten baş­
ka faydası olmadı; geri geldiğimde kendimi toparlamam 
bir hafta sürdü. Perşembe tatil günümdü ve bütün günü 
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yatakta geçirdim. Bu benim çalışmaya elverişliliğimi bal­
talıyor. Cuma günü kendimi daha kötü hissediyordum ve 
Charlie'yle beraber biraz vermut içtim ki hayat o kadar da 
karanlık görünmesin, ama cumartesi günü bir de baktım ki 
cuma günkünden de kötü hissediyorum kendimi. Aynı şey 
uyuduğunda da oluyor. Çoğu gece uyumuyorsun. O zaman 
rahatça aloda kalkıyorsun ama kendini iyi hissetmiyorsun; 
gözlerin yarı kapalı dolanıyorsun etrafta. İnsanların seni ak­
şamdan kalma zannetmeleri onların suçu değil. Başka gece­
ler uyuyorsun ve sonra altıda kalkmaya çalışıyorsun; ama 
sonuç tam bir sefalet, keşke ölseydim diyorsun. Bir sabah 
uyuyakalmışım. Madam bağıra çağıra uyandırdı beni; son­
raki gün bütün gece ayaktaydım, en azından sabah altı ol­
duğunda hem iyiydim hem de sarhoştum; işler o kadar da 
kötü görünmüyordu üstelik; ama sonra, ah Tanrım ... Peki 
o zaman nedir uykunun faydası, bir gün iznin faydası, yıllık
tatillerin faydası? Yere yığılıncaya kadar, doktor gelinceye
kadar çalış derim ben; o zaman belki koca bir ay boyun­
ca yatakta tatil yaparsın ki zaten tatil başka nerede geçirilir
ki? Bir seferinde merdivenlerden düşüp bacağımı kırmış, üç
aylık bir tatil yapmıştım. Charlie de neredeyse belini kırı­
yordu, böbrek hastalığı var, çarpınnsı oluyor; bana kalırsa
yeni asansörü bıraktıkları sokaktan yukarıya taşımak yaptı
bunları. Bay Bonnard dedi ki: 'Asansörü getir, Charlie.' Onu
görünce hemen seslendim: 'Sen delirmişsin, Charlie, bırak
aşağıda çürüsün; bırak adam tutsunlar. Sen fil değil kapı­
cısın. Neden bütün oteli sırtlayıp başka bir yere götürmeni
istemiyorlar ki?' Charlie, 'Eskiden bundan daha fazlasını
da sırtlanırdım, çok kuvvetliydim, ama şimdi altmış dokuz
yaşındayım,' diye cevap verdi. Dedim ki, 'Sen keçileri kaçır­
mışsın, Charlie; ölürsen kimse arkandan ağlamaz bak, ben
bile ağlamam. Charlie delinin tekiydi, derim.' Charlie, 'Ama
taşımamı istiyorlar,' dedi. Ardından on gün boyunca yatak­
tan kalkamadı. Yemin ederim ki işini bitiren olay buydu.
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Şimdi bir enkaz adeta. Onu buradan kapı dışarı edecekler. 
Ama dedi ki, 'Yatakta on gün kazandım.' Ben de, 'Tembellik 
ediyorsun diye atarlar seni otelden,' dedim. Bunun üzerine, 
'O zaman yola çıkmadan önce bir güzel dinlenmiş olurum,' 
demesin mi? Ha! Buna ne dersiniz, Madam?" 

Luisa tekrar lafa karıştı: "Tatilimi evde geçirmeyi seve­
rim, Madam. Ne var ki kız kardeşim evli ve kocasını ancak 
yılda iki hafta görebiliyor; o yüzden bu yıl benim tatil hakkı­
mı da o kullanacak: dört hafta." 

İki hizmetli dışarı çıkıp temiz çamaşır listelerini tekrar 
incelemeye başladılar. 

Bayan Trollope kalkma vakti gelinceye kadar yatakta 
döndü durdu. Prenses Bili'ye ne diyeceğini bilemediği için 
kaygılanıyordu. Bili'nin son Roma yolculuğundan önce ona 
bir söz vermişti; ama sözünü tutamamıştı. Sokağa inip yo­
kuş yukarı çıktı ve Prenses'le çay salonunda buluştu. Uzun 
uzun sohbet ettiler. Ondan sorıra da köpeği almak için kü­
çük otele geri döndüler. Bili köpeğini Bay Wılkins'ten alıp 
içki saatine kadar odasına gitti. Bayan Trollope da kendi 
odasına geçti. 

"Korkarım Bili akşam yemeğine Melek'i getirmekte ısrar 
ediyor. Birilerinin Melek'i görüp isteyebileceğini düşünü­
yor." 

"Of, lanet Melek. Neler olduğunu biliyor musun? Dün 
ona iki buçuk franga aldığım kayış vardı ya? Sahil yolunda 
bir banka oturuyordum; kayışı çiğnemeye başladı ve bileği­

me kadar olan kısmını yedi. Ona yeni bir kayış almak zo­
runda kaldım ve bu seferkine altı buçuk frank bayıldım." 

"Ne kadar da yaramaz bir çocuk. O incecik kayışın Me­

lek'i tutamayacağını tahmin etmiştim." 
Lilia kendi odasına geçip kapıyi kapattı. Çok geçmeden 

Madam Blaise'in işaretini duydu. 
"Liliali, nerelerdeydin? Gelip saçımı yap hadi. Akşam 

yemeği için özel bir şey olsun. Madem Prenses ve İngilizler 
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gelecek! Dr. Blaise ve ben sadece sizinle birlikte yiyeceğimizi 

sanıyorduk." 

"Ah, Robert herkesin dahil olduğu bir partide karar kıl­

dı, daha şenlikli olurmuş." 

Beş buçukta iki kapıdan geçip her zamanki gibi Bay 

Wılkins'in odasında içki içmeye gittiler. Alu buçukta kapı 

çaldı, akşam yemeği için giyinmiş olan Prenses o öğleden 

sonra Bay Wilkins'in aldığı yeni kayışla Melek'i içeri getirdi. 

"Bili, şu köpeği evde bıraksaydın keşke," dedi Bay 

Wilkins. 

Prenses heyecanla cevap verdi: 

"Lütfen, Robert, zavallı Melek için olay çıkarma. Onu 

otelde bırakamam. Bütün gün merdivenlerden aşağı yuka­

rı koşup durdu, kimse onu yakalayamadı, yemek salonuna 

ve mutfağa daldı. Çok yaramazdı. Çalışanlar odama girip 

yatakları yapmayacaklarını söylediler, çünkü bizimki oda­

dan kaçıyormuş. Ben yokken de hasretinden şarkı söyleyip 

durduğunu, beni geri çağırmaya çalışuğıru söylediler. Kimi 

zaman acı acı uluyormuş ve konuklar şikayet ediyormuş. Bu 

otellerde çok hassas yaşlı insanlar kalıyor. Herr Altstadt bu­

gün şikayetçi oldu. Bizi tanıyor ve bize iyi davranıyor. Her­

kes seni seviyor, Melek." 

Yaşlı doktor şeytanca gülümserken, Bay Wilkins gözle­

rini yere dikti. 

Madam Blaise şöyle dedi: "Lilia, resmi giyineceğimizi 

niye söylemedin bana? Gidip yeni şapkamı takayım bari. 

Şapkamı takmamı sen engelledin ve şimdi bu güzelim saçı 

bozacağım şapka için." 

Lilia bir an bakakaldı ve şöyle dedi: 

"Bili, resmi giyinrneyecektik, tatlım." 

Bili cevap verdi: "Ama ben resmi giyindim, üstümü çı­

karamam ya. Bırakın olduğum gibi kalayım, kimseye zararı 

yok. Neden sen de akşam yemeğine uygun bir elbise giymi­

yorsun, Lilia?" 
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"Lütfen gidip üstünüzü değiştirin, Prenses," dedi Bay 

Wilkins duygusuzca. 
"Ama ben kendimi böyle iyi hissediyorum. Gelin şöyle 

hoş bir akşam geçirelim," dedi Prenses. 
Onunla tartıştılar ve neticede Madam Blaise gidip yeni 

şapkasını taktı, Bayan Trollope ise resmi davetlere uygun bir 

elbise giydi. Prenses olduğu gibi kaldı. Batan güneş sağ taraf­
tan odanın içine doluyor, pencerenin önünde dikilen Pren­

ses dışarıda devasa bir ateşten Roma sütunu görebiliyordu; 

olağanüstü yükseklikte bir sütundu bu, görünüşe bakılırsa 
gölün ötesine kadar uzanıyor, tam üzerinde asılı duran ve 

Haute-Savoie dağlarını gözden saklayan yoğun pusun içine 
giriyordu. Güneş solgun bir kan kızıllığındaydı, ateş sütunu 

da öyle. Evlerine dönen serçeler yağmur damlaları gibi sa­

çılıyordu. Birkaç dakika içinde ilk yarasa ortaya çıkacaktı. 
Ötüşleriyle her yanı çınlatan karatavuklar çimenliklerde ve 

ağaçlarda kavga ediyordu. Batan güneş Prenses'i de bir ateş 

sütununa çevirmişti: minik alevlerle çevrili uzun bir şekil. 
Parlak sarı saçı çiçekler ve tüllerle süslenmişti. Üzerinde 

pembe bir tül ve ipek gece elbisesi vardı, son derece dekol­
teydi, ametist bir kolye takmıştı, sol göğsünden kamına ka­

dar çapraz inen mor salkım dalları vardı. Bu ipekten süsü, 

kolyeyle uyumlu olsun diye kendisi eklemişti. Ametist rengi 
süet eldivenlerin dirseğine gelen kısmı kırışmıştı; sayısız pa­

halı bileziği, bordo renkli minik ve şirin ayakkabıları vardı. 

Bir anlığına nefis bir manzara yaratmıştı, güneş camın üs­
tünde parıldayınca gençliğinin hayali belirmiş, bir anlığına 
arzu ettiği şeye dönüşmüştü: genç, güzel ve harika giyinip 

kuşanmış bir kadın. İkinci bir bakışta ise çukura kaçmış 
mavi gözleri, ten rengi ağır makyajı, boynundaki kırışık­

lıklar ve yaşının diğer belirtileri ortaya çıkıyordu. O anki 
görünümüyle de çarpıcı bir yaratıktı; bir ressam görse tab­

losunu yapmak isterdi. Elbisesinin içinde gençliğin tazeli-
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ğinden izlerin yanı sıra, hala yanan bir ateş de kendini gös­

teriyordu; teninin gevşekliği ve yıpranmışlığının arkasında 

alev alev yanan bir cam vardı adeta. Onun hakkında çok 
az şey biliyorlardı. Bayan Trollope ve Bay Wilkins birkaç 

yıl önce Côte d' Azur'da onunla tanışmış ve adeta büyülen­
mişlerdi. Yarış pistlerinden, borsanın yönetim kurulu oda­

larından, girişimcilerden, otomobil sahiplerinden, yarış atı 

sahibi milyonerlerden, en revaçta olan sosyete mensupla­
rından söz ederek Lilia'yı hayran bırakmıştı; üstelik sadece 

kaymak tabakayı tanımakla kalmıyordu, en uygun oranlar­

la döviz bozdurmak ya da küçük özel işleri hallettirmek için 

tanınması gereken aracıları da tanıyordu. Bu yönüyle Bay 
Wilkins'in de ilgisini çekmişti. 

Blaise çifti ise onunla yeni tanışıyordu. 
Bay Wilkins yeniden söze başladı: 
"Hepimizi utandıracaksın orada, Bili. Haydi gidip uy­

gun bir şeyler giy. Lozan'da sıradan bir lokantaya gidece­

ğimizden hiç şüphen olmasın. Eskicilerin sofrasına çökmüş 
İngiltere Kraliçesi gibi görüneceksin. Hala vaktin var, lütfen 
sözümü dinle." 

"Hayır, sırf seni hoşnut etmek için kendimi hüsrana 
uğratamam, Robert. Bunun ardında ne var biliyorum. Sen 

Protestan ve cirnrisin, hayann npkı donuk gri bir elbise gibi 
olmasını istiyorsun. Nerede neyin giyileceğini ben de pekala 
biliyorum. Cannes, Nice, Biarritz ve Roma'daki en gözde 
mekanlarda bulundum; üstelik fırsatını bulunca gece elbisesi 

giymemin ne sakıncası var anlamıyorum." 
"Ama sevgili Bili, bu bir balo elbisesi." 

"Amaaan, saçmalama Robert. Sanki hayannda baloya 

gitmişliğin var da." 
Bayan Trollope bir kahkaha atarak lafa girdi: 
"İşte bu çok doğru. Robert balolardan nefret eder, sa­

dece barlarda ve kabarelerde dans etmeyi sever. Ama şunu 
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unutma ki Bili, Paris'te ısmarlama elbiseyle baloya gitmek 
mümkün arnk." 

Prenses, "Benim bildiğim Paris'te mümkün değil," diye­
rek başını geriye atınca çiy damlalı tülü ve minik kelebekleri 

ışıldadı. 
Onlar içkilerini içerken Madam Blaise güzel bir şapkayla 

içeri girdi. Tüy ve bürümcükten bu kenarsız şapkaya yana 
yatmış iki sorguç eklenmişti ve saçında da elmas kakmalı 
bir toka vardı. Şapka Fransız tarzıydı ve elmas da Madam 
Blaise'in saçında iyi duruyordu; ama Dr. Blaise bu süslere 
itiraz etti. Ona göre şapka ne kansının elbisesine, ne gide­
cekleri etkinliğe uygundu; hele Prenses'in kostümüne hiç 
uymuyordu. 

Prenses söze karışn: "Biz kadınlar ne istersek yapmalıyız 
ve ben de Melek'e şarkı söyletmeliyim. Siz iki renksiz adam 
para kazanmaktan başka hiçbir şey düşünmezsiniz ve bu 
yüzden de beğeniler konusunda söz sahibi olamazsınız. Ak­
şamımızı mahvetmenize izin vermeyeceğimize temin ederim 
sizi. Lilia, tatlım, haydi gidelim de seni hazırlayalım. Çok 
yorgun görünüyorsun; sürekli güneşte ve rüzgarda kalmak 
tenine pek iyi gelmemiş." 

"Sen de gayet iyi biliyorsun ki günlerdir en ufak bir esinti 
olmadı buralarda, Bili," dedi Bay Wilkins. 

Yine de Prenses yan odada Lilia'yı bir aynanın karşısı­
na oturttu, kapıyı kapatu ve bir süre konuştukları duyuldu. 
Erkekler onlarla ilgilenmediler, onun yerine Bayan Blaise'le 
ana hesaplarını nereye taşıyacaklarını konuşuyorlardı; Ar­
jantin mi, Kolombiya mı, ABD mi yoksa Güney Afrika mı? 
Kimse parasını İsviçre'de bırakmanın emniyetli olacağını 
düşünmüyordu. Dünya İsviçre'nin tarafsız kalmasına daha 
ne kadar izin verecekti? İsviçre altına boğulmuştu; bu fazla­
sıyla baştan çıkarıcı bir durum değil miydi? 

Bay Wilkins şöyle dedi: "Poundlarırru dolara ve İsviçre 
frangına çevirdim. Şayet uygun kişiye İsviçre'nin tüm kay-
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naklannı ABD'den çekeceğini ya da İsviçre'deki mali entri­
kaların soruşturulacağını söyletebilirsem; yahut bir diktatör 
ya da devlet başkanı İsviçre'nin sonraki savaşta ilk kurban 
olacağını ilan ederse İsviçre frangı düşer ve ucuza alabiliriz; 
o zaman zengin oluruz, tekrar dolara geçer, yurtdışına çıka­
rız - çünkü İsviçre'nin hiç güvenli olmadığını düşünüyorum.
Dağlardaki altın istifine gelince, yerini bilen sadece dört beş
kişi var -içlerinden biri Rusların dostu olmalı, daima öyle
biri vardır- Ruslar parayı istiyorlarsa alacaklardır; istemi­
yorlarsa da bizi mahvetmek için havaya uçuracaklardır. O
zaman? İsviçre frangı bir gecede öyle bir düşer ki kağıt kadar
değeri kalmaz."

Bu arada Prenses şöyle dedi: "Seni tek yakalamak iste­
dim, Lilia; ona sorabildin mi?" 

"Soramadım, Bili. Benim için çok zor bir şey bu. Ondan 
benimle evlenmesini isteyemem. Çok cüretkarca olur. Bunu 
yapamayacağım." 

Bir süre bu konuyu konuştular. 
Sonra Lilia içeriye Prenses'in yaptığı makyajla girdi. 

Koyu tenine bol bol mat zeytin rengi krem sürülmüş, üzerine 
kalın bir tabaka uçuk krem rengi pudra eklenmişti; kaşları 
gayritabii bir şekilde kavislendirilrniş, küçük doğum lekesi 
yok edilmişti, saç çizgisi tam ortadan aşağı sivri uç vermişti, 
bir de maskara sürmüştü. Genellikle koyu sumermeri ya da 
uçuk pembe renginde olan tırnakları şimdi gül kırmızısıydı. 

"Yüce Tanrım, Lilia, sen misin bu?" dedi Bay Wılkins. 
"Sana demiştim, Bili," dedi Lilia ıstırap içinde. 
"Lilia nefis görünüyor, ama sen elbette onun başka er­

keklere çekici görünmesini istemiyorsun," dedi Prenses. 
"Of, saçmalık," dedi Bay Wilkins. 
Neticede zavallı Lilia gözyaşları içinde kaldı, maskarası 

şimdiden akmaya başlamış bir halde geri gidip tüm mak­
yajını sildi; dışarı çıktıklarında yüzünde hafif bir koyu renk 
pudradan ve rujdan başka bir şey yoktu, saçına da altın iş-
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!emeli siyah bir eşarp bağlamıştı. Yüzü o günün ve akşamın
dertleri yüzünden yorgun görünüyordu.

Aşağı indiklerinde, otuzlarının ortasında bir İngiliz çift, 
yani Aline ve Tony Pallintost anlan işlek sezonda ikinci ye­
mek salonuna çevrilen küçük salonda bekliyordu. 

Şehre doğru yolculuk kısa olsa da keyifliydi. Doktor ara­

bayı iyi ve hızlı kullanıyordu. Bay Wilkins ön tarafta onun 
yanına oturmuştu. Üç kadın yanlarındayken iş konuşmadı­
lar. Bay Wilkins cana yakın bir edayla günün o saatinde ve 
içinde bulunduğu koşullarda münasip olan konuları açtı; 
Doğu'dan söz etti - oradaki kimi eski tanıdıklarından, son 
otuz beş yılda oynadığı ve izlediği futbol ve polo oyunla­
rından bahsetti. İddiasız bir adammış gibi yapmakla kalmı­
yordu, gerçekten öyleydi; en büyük arzusu da tam tamına 
iddiasız bir adam olmaktı. Diğer arzusunu, yani mütevazı 
ama sağlam, saygın bir servet edinme arzusunu zaten yerine 
getirmişti. 

Büyük meydanın diğer ucundaki platoda bulunan Grand 
Cafe'nin önünde durdular, tam köşede bulunduğu için son 
derece elverişsiz ama yeterince şık ve revaçta olan bardan 
içeri girdiler; o saatte içerisi iyi giyimli İsviçreliler tarafından 
neredeyse tamamen doldurulmuştu. Madam Blaise'in ba­
şında o güzelim şapkası yoktu, çıkarmak zorunda kalmıştı; 
üstelik ceketinin ve kısa paltosunun üstüne yıpranmış bir vi­
zon kürkü giydiği için rüküş görünüyordu. Prenses de vizon 
kürkü giymişti ve altında operada sahneye çıkacakmış gibi 
bir elbise olmasına rağmen o an için görünüşü pek yersiz 
değildi; mütevazı elbisesi içindeki Bayan Trollope ise iki ku­
rumlu arkadaşına yetişmeye çalışan iyi niyetli ve ciddi bir 

küçük burjuvaya benziyordu. 
Kafenin kapısına yakın bir köşeye oturup içkileri söyle­

diler. Onları kendi arabalarında takip eden Pallintost'lar da 
bu sırada aralarına katıldı. Dr. Blaise garsona yedi kişilik 
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masa ayırttıklarını söyledi - bunu ilk onun söylemesi biraz 

tuhaf kaçmıştı, çünkü masayı ayırtan Bay Wilkins'ti; ama 

Bay Wilkins Fransızca konuşmuyormuş gibi yaptığından 

(aslında iyi konuşuyordu ama yavaş ve titizdi), konuklar 

Dr. Blaise'in biraz görgüsüzce kibarlık ettiğini düşündü­

ler. Başka bir garson tabla ve mönüyle geldi, ordövr iste­

yip istemediklerini sordu. "Ah, ordövre gerek yok," dedi 

Pallintost'lar, sorulmasının bile münasip olup olmayacağını 

önceden kendi aralarında konuşmuşlardı; sonra da dokto­

run baskısıyla daha önce kararlaştırdıkları üzere farklı tür­

den iki ucuz yemek söylediler; Aline birazcık daha pahalı 

olanını aldı, Tony ise birazcık daha ucuz olanını, en ucuz 

olanın bir üstündekini. 

"Biraz somon füme, biraz gerçek havyar Malossol, az da 

Douamenez sardalyesi almaz mısınız? Geçen sefer geldiğim­

de onları yemiştim," dedi doktor. 

Garson gidip şef garsonu çağırdı. Doktor mönüyü 

Pallintost'lara uzattı. Reddettiler. "Hiçbir şey, gerçekten hiç­

bir şey istemiyoruz, sadece ana yemek." 

Bunun üzerine Bay Wilkins kibarlığı ele aldı ve kendisi­

nin de sardalye yiyeceğini belirtti. Daha fazla içki getirilme­

sinde ısrar etti. Şef garson gelip güzel bir Ren somon fümesi­

ni sundu; bunun doktoru memnun ettiğini görünce Perigord 

kaz ciğeri ezmesini de önerdi. Doktor kabul etti: 

"Kesinlikle, buraya ne zaman gelsem yerim." 

Dr. Blaise devam edip kendisi ve eşi için balık, et ve sa­

lata söyledi; ayrıca şarap garsonunu da yollamasını istedi. 

Burunlarını bardaklarına sokmuş haldeki diğerleri biraz 

şaşırmış ve ürkmüşlerdi. Pallintost'lar planlarına sadık kal­

dılar, kadın uykuluk istedi, kocası da dana kotlet söyledi. 

Neler olduğunu gören Bay Wilkins fiyatı ortalarda olan 

antrkot sipariş etmelerinde ısrarcı oldu, geri kalanlar kızar­

mış piliç söyledi; keklik ve Rossini biftek isteyen Blaise'ler 

hariç. 
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Küçük sofranın artık başka bir havası vardı. Şarap 
garsonu geldiğinde doktor çabucak herkesin ne istediğini 
sordu. Pallintost'lar şarap içmeyi reddetti, Bayan Trollo­
pe şaraptan nefret ettiğini söyledi, Bay Wilkins biraz ala­
cağını söyledi, ama biraz manidarca Bayan Pallintost'un 
beğenisine danıştı; baskı altında kalınca kadın sakatatla 
beyaz şarap içmenin daha doğru olacağını bilmesine rağ­
men kırmızıyı tercih edeceğini söyledi. Bay Wilkins bir 
şişe yerel pembe şaraptan sipariş ettikten sonra Dr. Bla­
ise sabırsızca şarap mönüsünü garsona uzatıp diğerleri 
için Dambacher diye bilinen mükemmel Alsas şarabın­
dan iki şişe, kendisi için de 1945 mahsulü Johannisber­
ger diye bilinen İsviçre beyaz şarabından bir şişe söyle­
di. Gelgelelim, Doktor ve Madam Blaise'in kendilerini 
ağırlayan kesimden saydıklarına hiç şüphe yoktu, çünkü 
Pallintost'ların bilmediği bir şey biliyorlardı: Yirmi yedi 
sene önce, Mısırlılarınki gibi gözleri ve enfes bir teni 
olan güzel, masum bir genç hanım, zarif bir yaratık olan 
Bayan Trollope'un, sarı saçlı, açık tenli, kırmızı dudak­
lı, yakışıklı ve ufak tefek bir İngiliz olan Bay Wilkins'le 
tanışmasının yıldönümüydü o gün. Bayan Trollope'un 
kocası adamı işleri dolayısıyla tanıyordu. O gece birlik­
te dans etmişler ve daha sonradan ikisinin de hatırladığı 
kadarıyla yıldırım aşkına tutulmuşlardı. Bay Trollope 
uzun boylu, ince yüzlü ama hoş bir İngiliz'di ve zaten 
zengindi. O sırada iki üç başka kadına kur yapıyordu 
ve Hintli bir dansöze tutkundu. Birkaç yıl sonra rezalet 
ayyuka çıkınca Bayan Trollope kocasını terk etti; ondan 
sonra da Robert Wilkins'le sıkı dost oldu. Geçmişleri­
nin bu ilk kısmını çoğu insan bilmezdi; Bay Wilkins de 
Bayan Trollope'un çocukları tarafından hep "babamızın 
dostu" diye anılmıştı. Bu akşamdan yaklaşık beş yıl önce 
Bay Trollope uzun bir ilişkiler dizisinin ardından yörede 
yaşayan paralı bir kadınla evlenmek istediğinden Bayan 
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Trollope'un ondan boşanmasına izin vermiş, teklifini de 

şu sözcüklerle ifade etmişti: 

"Sadakatsizlik ettiğim için beni boşayabilirsin, Lilia, 

çünkü benim senden hiçbir şikayetim yok." 

Artık yetişkin olan, ikisi evli üç çocukları Britanya Ada­

ları'ndaydı. Bayan Trollope bir an önce onunla evlenme 

beklentisiyle Bay Wilkins'in yanında Avrupa'ya gitti. Ama 

her aşk ilişkisinin sürprizleri vardır ve buna uzun zaman­

dır devam edip artık evliliğe benzeyenler de dahildir. Bay 

Wilkins onun sevgilisi olarak kaldı, onunla birlikte yaşadı, 

ama nerede yaşadılarsa barınma masraflarını ona yıktı, ki­

rayı ödetti. Bayan Trollope daha önce hiç oda parası ya da 

kira ödememişti. Derinden sarsılmış halde şöyle dedi: 

"Ama insanlar senin jigolom olduğunu sanacak." 

"Benim yaşımdaki bir adam için gurur verici olur." 

Bayan Trollope çocuklarının bilmediği bu ayrıntıları, 

zihnindeki ıstırabı dindirmek için sadece Nice'te Prenses'e 

değil, şimdi Madam Blaise'e de anlatmıştı. 

Utançtan ve olağandışı miktarda aldıkları alkolden do­

layı masadakilerin zihni biraz buğulanmıştı. Bayan Trol­

lope ve Bay Wilkins büyük kafede diğerlerine öncülük 

ederek kalkıp lokantanın öbür ucundaki masalarını istedi­

ler. Burası çok geniş, modem, neşeli bir mekandı; yüksek 

tavanlar yaldızlı ve oymalıydı, birkaç çeşit kafeye ve yeme 

içme alanına bölünmüştü. Diğer uçta, lambaların sarktığı 

ağır görünümlü sayvanları olan bir dizi duvar nişi halin­

de düzenlenmiş daha pah:ılı kısım vardı. Nişlerin her biri 

aynalar, duvar mumlukları, renkli çelik gravürlerle döşen­

mişti. 

Dr. Blaise en uçtaki Prenses'in yanına oturdu; onun yanı­

na Madam Blaise geçti, sonra Tony Pallintost, karısı, Bayan 

Trollope ve son olarak da Bay Wilkins oturdu. 

Prenses yanında köpeğiyle duvardaki av manzarasının 

önüne oturmuştu. 
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Ordövrleri yemeye başladılar. Dr. Blaise kendisinin ve 

karısının kadehine Johannisberger, diğerlerine Dambacher 

doldurdu; sonra da şarap garsonuna en sevdiği şarap olan 

Johannisberger'den bir şişe daha getirmesini söyledi. Ma­

dam Blaise tatmin olmuş bir havayla şöyle dedi: 

"Kocamın gözde şarabıdır, fırsatını bulursa hep bunu 

içer. Evde bir kasa dolusu var, kilitli tutuyor, ama ben pek o 

kadar meraklısı değilim." Bunu söyledikten sonra dolu ka­

dehini kaldırıp bir yudum aldı, ağzında gezdirdi, yuttu ve 

boş kadehi geri koydu. Garson tekrar doldurdu. 

Dr. Blaise garsona diğer kadehleri de doldurmasını 

söyledi; öbürleri karşı çıkarken Bay Wilkins teşekkür etti, 

doktor gülümsedi ve içtiler. Bay Wilkins çorbasında ısrar 

etti ve doktor boş tabaklarına bakmaktan yorulmuş olan 

Pallintost'ları ve Prenses'i yedi sekiz kere söyledikten sonra 

kaz ciğeri almaya ikna etti. Müthiş lezzetli buldular. Doktor 

eninde sonunda Bayan Pallintost ile Prenses'i biraz havyar 

almaya da razı etti ama diğerleri reddettiler. Masrafı artır­

ma amacı taşıdığı artık gayet açık olan bu çabada Madam 

Blaise de kocasını takip ederek tabağını çeşitli mezelerle 

doldurdu. Çorba içti, sonradan somon rengi leziz bir göl 

balığı olan fera sipariş etti, diğerleri de ona katıldılar. Bu 

arada doktor üçüncü bir Johannisberger şişesi sipariş etmiş­

ti; Bay Wilkins, "Aa, daha açılmamış başka bir beyaz şa­

rabımız var," dediğinde doktor gürültülü ve düşmanca bir 

kahkaha attı: "Johannisberger benim en sevdiğim şarap ve 

iyi vakit geçirmek istiyorum; boğulacaksan büyük denizde 

boğulacaksın." 

"Umarım boğulmayız," dedi Bayan Trollope. 

Prenses cevap verdi: "Ruslar bizi yakalayıp asarsa pekala 

boğuluruz. Böyle bir sofraya ouırduğumuzu görürlerse der­

hal bir duvarın önüne dikip kurşuna dizerler, divanı harpte 

yargılamaya bile zahmet etmezler." 
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Bay Wilkins güldü. "Ama siviller zaten divanı harbe çı­
karılmaz ki, Bili." 

"O halde kamu güvenliği komitesi." 
"Hayır, ona Politbüro denir;" diye söze girdi Bay Pallin­

tost. 
Balığı yerken Ruslar paralarını ve canlarını almak için 

İsviçre'ye geldiğinde ne tür bir komite kurabilecekleri konu­
sunu tartıştılar; nihayet Bayan Trollope kederle şöyle dedi: 

"Of, seneye hangimizin nerede olacağım düşünüyorum ... 
Artık evimiz yok, öyle değil mi? Eski günlerde en azından 
kendi ülkemizde güvendeydik. Artık Ruslar ve onların dost­
ları her yerde. İngiliz devlet memurları arasında komünistler 
bulunmasını aklınız alıyor mu, Bayan Pallintost? Bu komü­
nistler bulundu ve kökleri kazınacak. İngilizlerden böyle bir 
şeyi asla beklemezdim doğrusu. Gazetelerde görmesem böy­
le bir hikayeye asla inanmazdım. Sorun ne olabilir acaba? 
Bir şey düşünemeyecek kadar kaygılıyım." 

Prenses söze girdi: "Ben nerede olacağımı biliyorum. Ar­
jantin'de olacağım. Orası güzel bir yer. Bol bol yiyecek var 
ve bizim için güvenli." 

Madam Blaise atıldı: "Ayrıca bol bol da jigolo var." 
Birkaç bardak şarap içmişti. El çantasını açıp çeşitli boy­

larda fotoğraflardan oluşan bir deste çıkardı. Güzel gözlerini 
devirerek kocasına baktı ve bir kahkaha attı: 

"Jigolo edinmek wrundayım, zira kocamın eve getirdiği 
jigololar bu türden. Kocam hastalıktan başka hiçbir şeyden 
bahsetmiyor bana. Erkeklerle başka konular konuşuyor; 
ama bana sözünü ettiği konular hep enfeksiyon, kirli kan, 
cerahat, frengi, belsoğukluğu, şeker, sedef, sıraca, kanser: 
Bana verip durduğu şu sevimli resimlere baksanıza." Yürek­
ten kahkahasıyla iri göğüsleri sarsılırken Bay Pallintost'a on 
altı yaşlarında çıplak bir oğlanın fotoğrafım uzattı. Oğlanın 
yüzü ve bütün bedeni buruşuk kırmızı dokuyla kaplıydı. 
Madam Blaise devam etti: "Bayan Pallintost'a gösterin. Her 
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akşam bunlara baksanız kendinizi nasıl hissederdiniz aca­
ba?" 

Bayan Pallintost çekingence fotoğrafı alıp yanında otu­

ran Prenses'e uzam. 
"Nedir bu, balıkçocuk mu?" dedi Prenses. 

"Ha, şeker hastalığı sonucu ortaya çıkrığı kanaatinde­

yim, belki insülinle tedavi edilebilir;" dedi doktor umursa­
mazca. 

Madam Blaise şimdi yuvarlak masada derisinde mavi 
lekeler olan çocukların, sedefli adamların ve kanserin ileri 

aşamasında bir kadının fotoğraflarını dolaştırıyordu. Bay 

Pallintost fotoğrafları reddetmeye başladı, ama Prenses tek 
tek aldı, şöyle bir bakıp yanındakine iletti. En sonunda fo­
toğraflan doktor aldı, inceledi ve kimi zaman son derece se­

vimli bir tavırla, kimi zaman dehşetle yüzünü buruşturarak 
geri uzattı; bir keresinde ıslık çaldı, bir keresinde de inledi. 

Ama ne hissettiğini anlamak zordu. Bu fotoğraf destesi ma­

sayı turladıktan sonra arkadan üç aile fotoğrafı geldi; birin­
de Dr. Blaise ve yirmi dört yaşlarında şişman, sarışın, güleç 

bir adam olan oğlu Hubert vardı. ("Benzerliği görüyor mu­
sunuz? Ah, o halde beni jigololar konusunda suçlayamaz!" 
dedi Madam Blaise.) Sonraki fotoğrafta Hubert annesinin 

ona aldığı ilk arabaya biniyordu, diğerinde ise annesinin 
ona yeni aldığı aygırın başını tutuyordu. Bu fotoğraflar ve 
diğerleri masayı turladı, sonra da her iki tarafında timsah 
pençeleri bulunan ağzı açık, kocaman timsah derisi çantanın 

içine geri girdi. 
Bu arada ana yemekler gelmeye başlamışrı ve her konu­

ğun önünde İsviçrelilerin kullandığı basık mumlarla ısırılan 
reşo ocakları vardı. Garson ve başgarson çevrelerinde döne­

rek yardımcı oluyor, bir şeyler sunuyor, öneride bulunuyor­
du; şarap kadehleri dolduruldu: pembe, Dambacher ve dok­
tor ile kansı için getirilmiş olan biraz daha Johannisberger. 
Dr. Blaise yine tavsiyelere başlamışrı: 
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"Neden şunun yanında biraz kızarmış patates almıyor­
sunuz? Çok seviyorsanız neden biraz iskorçina söylemiyor­
sunuz?" 

Sohbet sırasında konukların özel beğenilerinin neler 
olduğunu öğrenmişti. Bay Wilkins kibarca bu tavsiyeleri 
tekrarladı ve garsonları meşgul etmeyi sürdürdüler. Çeşitli 
salatalar alındı; bir sürü peynir getirildi. Sonra doktor ile eşi 
krep süzet aldılar, ama başka kimse aç değildi; ondan sonra 
kahve içildi, doktor çoktan bir şişe daha Johannisberger söy­
lemişti; ama Bay Wilkins geçen seferki kadar ılımlı olmayan 
bir tavırla şöyle dedi: 

"Biz yeterince şarap içtik diye düşürımüştüm, ama ben 
de pek şarap meraklısı değilimdir, kuzinim de." 

Doktor arsızca şarap garsonunu çağırıp bir yerine iki şişe 
söyledi. 

Doktor kuvvetli ve kısa boylu bir adamdı; yer yer kır 
düşmüş siyah saçı belki de boyalıydı; ya yaşından, ya hasta 
yataklarının üzerine eğilmekten ya da kendi göbeği yüzün­
den biraz kambur duruyordu; altmış yaşında vardı; çevik, 
temiz, neşeli, hınzırdı ve güçlü bir çenesi vardı. Madam Bla­
ise bu sefer timsah derisi çantasından o sırada ABD'de olan 
oğlu Hubert'in son mektubunu çıkardı. Hubert bir çiftlikte 
kalıyordu ve annesi ona küçük bir özel uçak almıştı. Bir­
birlerine telgraf gönderiyorlardı. Hubert onun işlerini çekip 
çeviriyor ve bir reklam şirketine katılıp katılmamak konu­
sunda tavsiyesini istiyordu. Bunlar anlatılırken doktorun 
keyfi kaçtı, yorulmuş görünüyordu. Aniden Bay Pallintost'a 
döndü: 

"Tüm evlilikler berbat, öyle değil mi? Bir kadının kölesi 
olmuyor musunuz? Siz de öyle düşürımüyor musunuz, Ba­
yan Pallintost? Evlilik tam bir lanet değil mi? Ama bir erke­
ğin köleniz olması hoşunuza gidiyordur herhalde." 

"Köle olan varsa ikimiz de köleyiz sanırım, ikimiz de ay­
nıyız," dedi kadın. 
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Madam Blaise bu sohbetle ilgilenmişti. Söze girdi: 
"Oğlumun benden uzaklaşmasının tek sebebi asla mü­

nasip bulmayacağım bir kızla nişanlanmasıydı. Şansını de­
nemesini tercih ederdim. Atlar, arabalar ve uçmak tehlike­
lidir, hayatını kaybedebilir; ama oğlumu başka bir kadına 
kapnrmak gibi bir şey değil bu. Erkekleri sevmesini tercih 
ederdim, çiftliklerde de süslü çizmeleri olan bolca erkek 
olduğunu duydum. O yüzden gitmesini sağladım, bir kez 
yozlaştı mı asla geri dönemez; evlenebilir ama kaltağa nef­
ret duyacak, ona eziyet edecektir. Kızım ise soytarının teki. 
Genç ve şişman bir profesörle evlendi; adam tam bir kısır 
horoz, çocuğu olmadığı için evlat edindiler. Kızım olmasını 
hiç istememiştim, hepsi kokoş oluyor; benden hiçbir şey ala­
mayacak elbet. Aptal domuz bir de sevgili yapmış kendine. 
Bu ailede herkes olduğu yerde debelenip duruyor; gerçekten 
eyleme geçebilen bir tek ben varım." 

"İkisinin de ölmesini tercih ederdin," diye homurdandı 
doktor. 

"Oğlumun başka bir kadına bağlandığını görmektense 
öldüğünü görmeyi tercih ederim. Bugüne kadar sevdiğim 
tek kişi o. Buna hakkım yok mu, Lilia tatlım? Hakkım yok 
mu, Bayan Pallintost? Kocam beni hiç sevmedi. Benimle pa­
ram için evlendi. Beş kuruşsuz bir öğrenciydi. Benimle evlen­
diğinde hiçbir kadınla birlikte olmamışa ve kadının nasıl bir 
şey olduğunu görmek için evlendi benimle. Yani heybetli bir 
çeyizi olan bir kadının." 

"Henüz otuz üç yaşında olduğun sırada seninle evlenip 
bakire olduğunu görmek büyük şansa," dedi doktor kor­
kunç bir gülümsemeyle. 

"Sen de hiçbir kadınla birlikte olmamışan, gerçekten de 
her seferinde hiçbir kadınla birlikte olmamışsın gibiydi," 
dedi Madam Blaise. 

"Öyle diyorsun, ama nereden biliyorsun?" dedi doktor. 
İçtenlikle yersiz bir kahkaha aap parmaklarını şıklatarak şa-
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rap garsonunu çağırdı. Kendisi ve eşi için brendi söyledi, di­
ğerlerine de istiyorlar mı diye sordu; ama Bay Wilkirıs üste­
leyinceye kadar kimse yanıt vermedi, sonra Bayan Trollope 
ve Prenses için de birer kadeh getirildi. Doktor, Pallintost'a 
dönerek dobra dobra ve biraz da dürüstçe şöyle dedi: 

"Yoksul bir çiftlikte büyüdüm, okula giderken giyecek 
çizmem yoktu. Tıp okurken çalışmak zorundaydım. Bir mi­
rasçıyla evlenecek kadar şansım iyi gitti. Geri kalanı ise bana 
ait." 

Prenses yemek sırasında Sealyham teriyeri Melek'i he­
men yanındaki sardunya rengi minderin üzerinde oturtmuş 
ve kendi tabağından beslemişti. İşletmeci teriyere bir tabak 
et ve biraz su getirmişti, Melek de o ana kadar gayet terbiyeli 
davranmıştı. Prenses şöyle dedi: 

"Ama Melek'e şarkı söyletmedik. Melek'i satmaya çalı­
şıyorum Bayan Pallintost, çünkü Güney Amerika'ya gitmem 
gerekiyor. Oradaki kısıtlamaların neler olduğunu bilemiyo­
rum. Ama Melek iyi bakılsın istiyorum. Onu olduğu gibi 
kabul edecek birini istiyorum. İlan verdim, bir sürü de teklif 
geldi, ama ne yazık ki şeceresini İtalya'daki evde bırakmışım 
ve tam yerini bilmiyorum; İtalyan hizmetçilerim çok tatlı­
dır, bana bayılırlar, basnğım toprağa taparlar, çünkü bizim 
için hiçbir anlam taşımasa da bir Prenses için çalışmak onlar 
için çok anlamlı, zavallıcıkların işlerini hafifletiyor; benim 
için kilisede dua ettiklerini biliyorum. Ama yine de okuma 
yazmaları kıt ve Melek'in şeceresi gibi bir evrakın hangisi 
olduğunu anlayabileceklerini hiç sanmıyorum. Dolayısıyla, 
onlara yazmanın faydası yok." 

"Ama General'in eşine yazabilirsin," dedi Bayan Trollope. 
"Sen ve Robert gerçekten de gidip benim dairemde kal­

malısınız. Çok rahattır, sıcaktır, ısıtma hariç ayda sadece on 
bin lirete mal olur. Tasarruf edersiniz ve çok tatlı bir kişisel 
hizmetçiniz olur: Teresa. Oğlu liseye giden bekar bir anne­
dir; elinden her şey gelir, biçki dikiş işlerini de becerir ve ona 
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vermeniz gereken de ayda on bir bin liretten ibaret; bir de 

isterseniz elbiseler için biraz ekstra verirsiniz; üstelik bütün 

masrafları ödemiyorsunuz, General ve eşiyle paylaşıyor­

sunuz. Evlenmelerinden önce General Teresa'yla ve onun 

gerektiğinde gelen kız kardeşi Maria'yla gayet rahat idare 

ediyordu; ona da yaklaşık on bin liret veriyorsunuz, duruma 

göre değişebiliyor. General'e her şey dahil ayda yirmi bin li­

rete mal oluyordu. Elbette zavallı adam ... " 

"Evet, Bili ... " Bayan Trollope araya girmeye çalışn. 

Ama Prenses uzun süre General'in aile geçmişini anlat­

mayı, ayrıca General'in paylaşılabilecek olan aile masrafla­

rını bir bir saymayı sürdürdü. 

"General'in annesi, yani Kontes kaç yaşındaydı?" diye 

sordu Bayan Trollope. 

"Doksan altı, ama bütün melekeleri yerindeydi ve çok 

ufak tefek olmasına, küçük bir çocuk gibi görünmesine 

rağmen, hatta sizi temin ederim General onu cebinde bile 

taşıyabilirdi, emin olun kadıncağız çok dinçti ve her işini 

kendi görüyordu, sadece nezle yüzünden vefat etti; kesin­

likle hiçbir sorunu yoktu. General ne yapacağını bilemedi. 

Onun uğruna yaşıyordu. General, Bogota'da yaşayan bir 

arkadaşımı çağırttı. Kadıncağız Ruslardan korktuğu için 

oradaydı ve Columbus, Ohio'ya bir daha dönemeyeceği­

ni düşünüyordu, ama General kocaman boş daireden söz 

edince gelip onunla evlendi." 

"Ah, Bili, ben ve Robert Güney Amerika'ya gitmeyi 

planlıyoruz, ama bunu düşürımek beni çok mutsuz ediyor," 

dedi Bayan Trollope. 

"O yüzden Milan'daki dairemin sizin için ideal olacağını 

düşürımüştüm. Hepsi çok sade insanlardır, bize tapıyorlar." 

Lilia devam etti: "Eh, poundlarunın durumuyla ilgili 

bazı sorunlar var. Hepsini yurtdışına çıkarmak istemiyo­

rum. Robert aptallık ettiğimi düşünüyor; ama ona diyorum 

ki, biraz para kaybetmek umurumda değil. Kambiyo uğ-

122 



Küçük Otel 

runa yaşayamam, huzur içinde yaşamak istiyorum. Ana­
yurdumda biraz param olsun istiyorum; şayet dedikleri gibi 
pound gittikçe değersizleşiyorsa, yine de birazı İngiliz İrnpa­
ratorluğu'nda bir yerlerde bulunsun. Robert'ın bir çizelgesi 
olduğunu biliyor muydun? Büyük bir memnuniyetle sana 
da gösterecektir. Her gün çizelgenin üzerinde çalışır, tüm 
işletme yeteneğini buna indirgemiştir; çizelgeye göre kam­
biyo oranlan poundun aleyhinde, yani onun ifadesine göre 
öyle. Belli bir anda bütün dünyada biz, yani poundumuz 
zayıf olabiliı:. Bu onu eğlendiriyor, bu çizelge de hayatımın 
çizelgesi olacak." 

Robert mütevazı bir kahkaha attı: 
"Çapraz bulmaca çözmek gibi bir şey. Hoşuma gidiyoı: 

Bana işleri hatırlatıyor; üstelik Malaya'daki işlerimi tama­
men bitirmiş değilim. Hem çizelge gece rahat uyumamı sağ­
lıyor. Lilia da biraz ilgi gösterse gerçekten çok iyi becerir çi­
zelge üzerinde çalışmayı, hem daha rahat uyuyacaktır." 

Bayan Trollope sözlerine devam etti: "Evli kızım Jessa­
mine için şu güzelim İsviçre mendillerinden yarım düzine 
almak istesem, bir saat boyunca Robert'tan tek kelime duy­
mam, sonra bana mendillerin Fransa, İngiltere, Güney Afri­
ka, Arjantin ve ABD'deki maliyetini çıkarır, ödeme yapmak 
için poundları nasıl transfer etmem gerektiğini açıklar. Ben 
anlamak istemiyorum. Şüphesiz çok kolaydır paran varsa, 
değil mi? Şüphesiz bunlar olmadan da kendi paramın tadını 
çıkarabilirim? Ama Robert için bu gerçekten haz aldığı tek 
şey, onun hobisi bu." 

Robert'ın koltukları kabarmıştı. "Ah, görüyorsunuz ar­
tık yaşlanıyoruz, Bayan Pallintost. Eskisi kadar enerjik de­
ğilim. Çizelge sayesinde hafızam ve melekelerim işliyor. Ör­
neğin sizin hafızanız zaman zaman sizi yanıltmaz mı, Bayan 
Pallintost?" 

Otuz beş yaşındaki Bayan Pallintost cevap verdi: 
"Hayır, benim hafızam gayet iyidir." 
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"Peki senin hafızan? Basel'den neden ayrıldığını hatırlı­
yor musun?" dedi doktor karısına, bir kahkaha atarak. 

"Ama benimki eskisi gibi değil," dedi Bay Wilkins, ka­
yıtsızca. 

Bay Pallintost konuyu Bay Wilkins'in almasını istediği 
arabaya getirdi. Bay Wilkins arabayı uzun uzadıya tarif et­
meye koyuldu; gövdeyi, motoru, İsviçre ve başka yerlerde­
ki sarış fiyatlarının özel avantajlarını, son aylarda kambiyo 
oranlarının gidişannı, imalatçılar pazarlığa bağlı kalırsa şim­
di ne elde edebileceğini anlattı, hatta bağlı kalmazlarsa da 
liretin düşüşünü hesaba katarak küçük bir marj hesabı yap­
mıştı. Ayrıca Cenevre fuarında yeni gördüğü bir arabanın 
aklında olduğunu da söyledi; önde sadece iki kişilik koltuğu, 
arkada ise bagaj için bol bol yeri olan bu ufak araba onlara 
çok uygundu. 

"Kimseyi bir yere bırakmayı önermem gerekmeyecek; 
kuzinim Lilia dışında başka yolcuya yer olmayacak. Ayrıca 
arkada da bagaj için gayet geniş bir alan olacak." 

O ve Bayan Trollope arkaya ne kadar bagaj yerleştire­
bilecekleri -"Vapurda kullanacağım sandığı kesinlikle al­
maz"- ve arabayla ne kadar uzağa gidebilecekleri konusun­
da tartışmışlardı. 

Herkes ilgilendi, böyle bir arabanın ne kadar uzağa gi­
debileceğini, hangi tepelere çıkabileceğini ve kışın İsviçre'ye 
uygun olup olmadığını tartışnlar. Bay Wilkins şöyle dedi: 
"Ama zaten tam da burada kullanmak istiyorum. Şoför­
lüğüm iyidir ve Lilia'yı Alplerden birinin kenarından düşü­
rürsem kesinlikle kaza eseri olur." Neşeyle bir kahkaha anp 
ellerini ovuşturduktan sonra devam etti: 

"Ama işlerin o noktaya geleceğini hiç sanmıyorum. 
Lilia'nın kendi özgür iradesiyle beni direksiyonunun başına 
geçirdiği bir arabada onu öldürmek hiç hoşuma gitmez. Lilia 
beni servetinin direksiyonunun da başına oturtmuştu, ikisini 
birden makul bir beceriyle yürütebileceğimi sanıyorum." 
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Bayan Trollope huzursuzca söze karıştı. "Kendimden 
başka kimseye güvenmemeyi tercih ederim. Robert'in niye­
tinin iyi olduğuna şüphem yok, ama bir türlü paradan uzak 
duramıyor. Daima şu çizelgelerini para üzerinde denemek 
istiyor. Ama denemeler yapıp durduğu para bana ait. Biraz 
eski kafalı olabilirim; hatta biliyorum, öyleyim. Ama bence 
para sabit bir şeydir. Paraya sahip olunur. Parayla geçinilir. 
Parçalara bölünüp aptalca oyunlar oynamak için kullanıl­
masından hoşlanmıyorum. Geçen sene bana Fransa'dan 
bir para gelecekti, oradakilere yazıp frank kabul edeceğimi 
söyledim. Onlar da cevap yazıp derhal frank olarak öde­
yeceklerini belirttiler. Robert ise kambiyo idaresinden izin 
almaları gerektiğini belirten başka bir zekice mektup yaz­
dırdı bana; paranın gönderileceği İngiltere'de bana ödeme 
yapmak için izin almalılarmış; ondan sonra Robert parayı 
izin verilen oranda İsviçre frangına çevirmeye niyetlendi; 
böylece almaya niyetlendiğim Fransız elbisesini karaborsa 
oranıyla İsviçre frangı satılarak alınmış Fransız frangıyla 
ödeyecektim ... Peki ne oldu biliyor musunuz? O günden 
bugüne bana ödeme yapmak için gerekli ayarlamaları hala 
halledemediler." 

"Of, bu hikayeyi anlatacağını biliyordum. Lilia'nın ka­
fası bu konuyu bir türlü almıyor ... " Ondan sonra Lilia an­
lamamış gibi sabırla açıklama yapmaya başladı; ama kadın 
elleriyle başını tutarak sözünü kesti: 

"Tüm bunlara katlanmak yerine paranın yarısını kaybet­
meyi yeğlerim." 

Bay Wilkins kibarca yanıtladı: "Ama Lilia, mesele bu za­
ten. Paranın yarısını kaybetmeni istemiyorum, paranı artır­
mam sağlamak istiyorum. Artık ikimiz de genç değiliz, daha 
da yaşla nacağımız zamanları düşünmek zorundayız." 

Prenses atıldı: "Böyle konuşmak bence çılgınca, Robert. 
Melek'i satar satmaz Arjantin'e gidip evleneceğim. Önce 
Paris'te önümüzdeki ay bir randevum var elbette. Orada bir 
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operasyon geçireceğim, sonra klinikte birkaç hafta kalınca 
tekrar genç olacağım, ardından Güney Amerika'ya gide­
ceğim. Orada diktatörler, organize bir toplum ve mükem­
mel hizmetçiler var. Orada evleneceğim. Müstakbel kocam 
beni yarı yolda bırakırsa da Palrn Beach'te bir güzellik sa­
lonu açarım. Avrupa'dan sıkıldım. Eşyalarımın bir kısmını 
çoktan oraya gönderdim, hatta para da aktardım. İnsanın 
parası bir diktatörün hakimiyetinde güvendedir. Açgözlü 
insanları, her şeyi kamulaştırıp kendilerine ait olmayan şey­
leri almak isteyenleri kontrol altında tutar. Sen de tekrar 
evlen, Lilia, o zaman yeniden mutlu olursun. Yeni bir hayat 
demek bu." 

Tam o anda Melek ciyakladı. Bazı yiyecek parçalan gör­
düğü için masanın altına inmiş ve Dr. Blaise'in sandalyesinin 
alnna oturmuştu. Dr. Blaise de hayvanın ayağına basmıştı. 
Bili hafifçe yerinden doğrularak seslendi: 

"Melek, gel buraya tatlım. Kimsenin sana zarar vermeye 
niyeti yoktu, Melek. Herkes Melek'i seviyor. Dr. Blaise de 
seni seviyor, Melek. Kimse sana kasıtlı olarak zarar vermez. 
Her şey bir kazadan ibaret, tatlım. O seni okşamak istemiş, 
tatlım. Gel buraya otur, tatlım, gel de sevgilinin arkasında 
güvende ol. Aferin!" 

Doktora bakarak sıntn. Köpek titreyerek gelip Pren­
ses'in arkasına sindi. 

Biraz sonra içkiler geldiğinde Prenses karaborsada kam­
biyo işlemlerinin nasıl yapılacağına dair birkaç hikaye anlat­
tı, ama birden sıkılıp şöyle dedi: 

"Şimdi Melek'in şarkı söyleme zamanı geldi. Büyük bir 
sabırla bekledi." 

Doktor kahkahaya boğuldu. Prenses köpeği kendisi ile 
Madam Blaise arasına bırakıp kulak tırmalayıcı yaşlı sesiy­
le "D'ye ken John Peel?"• şarkısını söylemeye başladı. Me­
lek'in şarkısının bu olduğunu onlara daha önce söylemişti. 

• İng. "John Peel'i Tanır Mısın?" 1824 civarında yazılmış bir av şarkısı. (ç.n.) 
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Birkaç dizeden sonra gerçekten de Melek ağzını açtı, 

makul düzeyde çeşitlenen ulumalar ve makul ölçüde in­
lemeler çıkarmaya başladı. İlerideki bir servis tezgahının 
arkasında duran şef garson kurulamakta olduğu barda­
ğı aceleyle bırakıp onlara doğru hızla yürümeye başladı. 
Karnını tuta tuta masadakilerin ekşimiş suratlarına (Ba­
yan Trollope hariç) karşı kahkahalar atmakta olan doktor 
eliyle şef garsona gitmesini işaret etti, ama adam artık bo­
şalmış olan yandaki nişte kararsızca beklemeye koyuldu. 
Diğer taraftaki nişten neredeyse bir seksen boyunda, şık 
ve iyi giyimli, şaşırtıcı bir Amerikalı kadın çıkageldi. Ka­
dın bütün akşam akıcı ve kuvvetli bir Orta-Batı aksanıyla 
Fransızca konuşmuştu, ayrıca telefon ile dostları arasında 

mekik dokuyordu. 

"Ah, quel chien· çok tatlı!" dedi Amerikalı kadın. 
"Sizi rahatsız etmedik umarım," dedi Bay Wilkins hafif 

bir kahkaha atarak. 

"Ah, ne vous en faites pas; hiç endişelenmeyin, köpeklere 
bayılırım," dedi kadın. 

Ondan sonra da parmaklarını, ellerirıi, kollarını ve uzun, 
esnek bedenini kullanarak masasındaki arkadaşlarına ses­

lenip bu şarkı söyleyen tatlı köpeğe bakmaları için çağırdı; 

bir kediyi radyoya çıkarıp konuşturmak istediklerini, ama o 

kedinin öldüğünü anlattı; bu köpek ise gerçekten şarkı söy­
leyebiliyordu. 

"Il chante; on ne peut le nier." • • 

Prenses hemen lafa girdi: "Evlenmek için Güney Ame­

rika'ya gideceğim, o yüzden Melek'i onu sevecek birine 
satmalıyım. Şahane bir şeceresi vardır, her iki taraftan da 
şampiyonlar soyundandır. Sevgi doludur. Sevgi ve şecere ga­
rantilidir; ikisi bir arada yani." 

Fr. "Bu köpek." (e.n.) 

• • Fr. "Şarkı söylüyor; inkar edemeyiz." (e.n.)
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"Ah, onu çok sevdim. Melek ne kadar?" dedi Amerikalı. 
"Dolar cinsinden iki yüz dolar." 
"Of, çok fazlaymış. Gerçi değerinde sattığınızdan şüp­

hem yok. Ama ben de Güney Amerika'ya gidiyorum. Fran­
co'nun dediğine göre İsviçre bir sonraki savaşın merkezinde 
olacak. Ona güveniyorum. Gitmenin uygun olduğu zaman­
da gitmek en iyisi." 

"Bizce de öyle," dedi Bay Wilkins. 
"Ama mesele nereye gideceğimiz," dedi Bayan Trollope. 
Tekrar tartışmaya başladılar; Amerikalı kadın masasına 

geri döndükten sonra doktorun ısmarladığı ve gümüş kap­
larda gelen ikinci tur kahveler içilirken, Madam Blaise yeni 
fotoğraflar göstermeye başladı - bir tanesinde Basel'de ken­
disine ve doktora ait ev görülüyordu. 

"Ne güzel bir ev," dedi Bay Pallinrost, bu sefer bir anor­
mallik numunesi görmediği için minnettarlıkla. 

Üç katlı ve bir de tavan arası olan ateş tuğlasından düz 
cepheli, modern bir evdi bu. İkinci kann köşesini dönen ve 
üzerinde gölgelik bulunan bir de terası vardı. Evin etrafında, 
demir parmaklıkların ardında bir bahçe vardı. 

"Neden otelde kaldığınızı anlayamıyorum, Madam 
Blaise," dedi Bayan Pallintost. 

"Evde yaşadığın zaman hizmetçilerin olur, onlara emir­
ler vermen gerekir, emir vermekten ve. emirlere uyma yanlan 
azarlamaktan nefret ederim ki asla uymazlar. Fakat Ermyn­
trud adında bir kahyamız var; çirkin, yaşlı bir kız kurusu, bu 
işleri yapmaya bayılır. En azından otelde hiçbir şey düşün­
mek zorunda kalmıyorum." 

Prenses fotoğrafı inceledikten sonra, "Ama bu kadar gü­
zel bir eviniz varsa, içinde oturup kocanıza yardım etmeniz 
gerektiğine hiç kuşku yok, Madam," dedi. 

"Peh, ben onun otelde kalmasından çok memnunum," 
dedi doktor. 
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"Asla eve gitmem," dedi Madam Blaise. 
"Hayu; asla eve gelmezsin," dedi doktor acımasızca. 

"Hastalıktan başka bir şeyden bahsetmiyor. İçİnek için 

eve gelmesini beklemek zorundayım. İçkileri kilit altında 
tutuyor. Akşam yemeğine oturduğumuzda bana hastanede 
gördüğü tüm korkunç hastalıkların ayrıntılarını anlatıp has­
talarının fotoğraflarını gösteriyor. Evde bu fotoğraflardan 

bir dolap dolusu var ve sadece benim onları görmeme mü­
saade ediyor." 

"Ama önümüzdeki kış sona erdiğinde eve gideceksiniz 

herhalde," dedi şoke olan Bay Pallintost. 
"Hayu; ömür boyu burada kalacağım." 
Doktor söze karıştı: 
"Burayı canlı terk edeceğini hiç sanmıyorum. Ömür 

boyu burada kalacak olmasından dolayı mutluyum. Evlilik 

bir lanet ve ondan ne kadar uzak kalırsam o kadar iyi his­

sederim." 

Madam Blaise ciddi bir ifadeyle devam etti: "Aşkı arı­
yorum ve bunun için tek başıma çekip gitmeliyim aslında, 
ama kocam, oğlum ve kızım uğruna tüm o iş ve para me­

seleleriyle uğraşmak zorundayım. Bensiz hepsi perişan olur. 
Eve bütün parayı ben getirdim. Hekimler kazandığını yer. 
Bu evi almak istemedim, ama doktor sırf prestiji için ısrar 

etti; evden nefret ediyorum. Evden hep nefret ettim; orası bir 
hapishane, bir ölüm evi. Orada olduğum zaman, asla canlı 
çıkamayacağımı hissediyorum." 

"Aslına bakılırsa bütün gün oturuyor ve çıkmaya hiç ni­

yetlenrniyor," dedi doktor. 
"Ama Madam, siz ABD'ye gideceğinizi söylemiştiniz," 

dedi Prenses. 
"Ya evet, ABD'ye gidip karımın şımarttığı oğlumuzun 

durumuna bakacağız. Tabii o daha önce boynunu kırmazsa. 
Çocuğu öyle bir yetiştirdi ki ne yapıp edip kıracaktır." 
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"Evimin ne faydası var? Onu hoşnut etmek için yapnr­
dun. Basel'de Schutzmatt Parkı'run yanında bir ev istedi; evi 
yaptırdun ve şimdi Almanlar ya da Ruslar bir anda Basel'e 
ilerleyebilir diye korktuğundan orada oturamıyor. Üstelik 
Güney Amerika ya da ABD'ye taşınıp orada hekimlik yap­
mak da istemiyor." 

Prenses sözü aldı: "Aslında Güney Amerika iyi olur, ora­
da çok fazla deri hastalığı var. Ama New York'ta bir dok­
torla tanışmıştun. Çok zengin bir adamdır, dostum olur. 
Dediğine göre Güney Amerika'daki on bebekten dokuzu 
hastalıl<lıymış ve gazlanması gerekliymiş; atom bombasının 
onlara en ufak bir zarar vermeyeceğini söyledi; itlaf edilme­
lilermiş. Güney Amerika'da tura çıkınca şoke olmuş. Ame­
rikan bilimi onlar için hiçbir şey yapamazmış. Olağanüstü 
bir koca ve babadır, yedi çocuğu var, ağzından çıkanı kulağı 
duyan bir adamdır." 

"Bana kalırsa bu zalimlik," dedi Lilia. 
"Bilim zalimdir, üstelik zalim bir çağda yaşıyoruz," diye 

yanıtladı Prenses. 
Lilia devam etti: "Hem de çok zalim bir çağ bence; ne­

reye döneceğimi asla bilemiyorum. Bizi eski düşünce tarzla­
rımızdan bu kadar uzağa düşürenler komünistler, bu onla­
rın suçu. Keşke onların başkalarına yaptıl<larını biz onlara 
yapabilseydik; onları çıkarıp bir duvarın önünde kurşuna 
dizseydik o zaman biraz huzur bulabilirdik. Neticede onlar 
örnek oldu, hepimiz karabasanlar içindeyiz şimdi." 

Bay Wilkins lafa kanşn: "Lilia, biraz eğlenmeye ihtiya­
cunız var bence. Palace Splendide'e gidelim, dans edip bir 
şeyler içeriz." 

"Gelin Savoy Grand'a gidelim," dedi doktor. O ve Ma­
dam Blaise kendi istedikleri yere gidilsin diye direttiler ve 
çok geçmeden hepsi Lozan'ın yüksek kısunlarında kasvetli 
bir cephesi olan eski bir yapının devasa revaklarının alnn­
dan içeri girdiler. Çeşitli lobilerden ve bir fuayeden, uzun bir 
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kokteyl salonundan, Almanya'dan gelmiş Amerikan asker­
leri ile yörenin gençlerinin içki içtiği birkaç bardan geçtiler; 
içeriden taşan konukların bir şeyler içebilmesi için cam ka­
pıların yanında birkaç masası bulunan uzun, yüksek tavanlı 
bir salondaki kalabalık dans pistinden kendilerine yol aça­
rak ilerideki yemek salonuna yöneldiler. Lilia şöyle dedi: 

"Of, bana Doğu'yu hatırlatan tüm yapay şeylerden nef­
ret ediyorum. Ağa Han'ı burada koca bir bina almaya iten 
neydi? Zaten neden buraya geldi ki?" 

Ama diğerleri konaklama olanaklarının rezilliğine ve bi­
raz kaba resepsiyona rağmen burada belli bir heyecan hisset­
tiler, çünkü bu otelde birkaç eski kral kalmışn. Kralları tek 
bir masa etrafına yerleştirmenin protokolde yarattığı güçlük­
lere gülerlerken, içlerinden biri kralların bu tür güçlüklerden 
kaçınmak için kendi odalarında yediklerini söyledi. Bayan 
Trollope çok uzun sayılamayacak bir süre önce buraya gel­
diğinde dokuz yaşında bir veliaht prens gördüğünü, prensin 
önünde eğildiğini ve onun da gelip elini öptüğünü söyledi; 
Madam Blaise ise burada taruşnğı yerli bir prensten bahsetti. 
Bunun üzerine Bay Wilkins söze girdi: "Peki ya biz? Bizim 
oteldeki Arşidük ne olacak?" 

Pallintost'lann gözleri faltaşı gibi açıldı. Dr. Blaise yapma­
cık bir gülümsemeyle Arşidük'ü o öğleden sonra gördüğünü 
söyledi. Arşidük (kendi ifadesiyle) Almanach de Gotha' da• 
jüri üyesiydi, hatta aslında jüri reisiydi; Bir Numaralı Sür­
gün, hepsinin en yoksulu ve en soylusu olduğu söylenebilir-
di. "Üstelik bizim otelde mi kalıyor?" dedi Bayan Trollope. 

"Arşidük'ün on aln konaklama yeri var; kendisi Haps­
burg, Dalberg, Hohenzollem, Wittelsbach, Orange, Lor­
raine, Anjou-Valois, Guelph-Wettin, Bourbon, Braganza, 
Yasa, Holstein-Vottorp-Romanov, Savoy, Jagiellon, Aragon 
ve Isauris-Porphyrogenitus'u temsil ediyor. MerdivenJerde 

• Fr. Gotha Yıllığı. Avrupa kraliyet ailelerinin ve Avrupa'nın yüksek soy­

lularının şecerelerinin sıralandığı bir dizindir. (e.n.)
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karşılaştığın ve yüz franklık banknotu çaldığından şüphe­
lendiğin o pis yaşlı adamı, Herr Altstadt'ı davet etseydik, söz 
konusu muazzam şahsiyetle görüşmüş olurduk, Bayan Trol­
lope." Doktor dengesiz bir kahkaha attı. 

Doktorun kendi konumuna saldırıda bulunduğunu dü­
şünen Prenses birden neşesini yitirmişti. "Bütün bunları nasıl 
hatırlıyorsunuz, Doktor?" 

"Kıskanç insanların hepsi hatırlayabilir; ben de bulun­
duğum yere karımın da belirttiği üzere sadece onun parası 
sayesinde geldiğim için çok kıskancım, alaycıyım da. İnsan 
doğasına dair en kötü görüşlere sahip bir hicivciyirn. Aris­
tokrasi konumunu güç sayesinde edinir. İnsan doğasında 
hiçbir türden nitelik bulunmaz. İnsan doğası daima hırsız­
ların, işkencecilerin, yalancıların zaferlerinden tüm diğer ni­
teliklere nazaran daha fazla haz duyar ve açıkçası skandal 
habercileri ile put kıncılar gülünç tiplerdir. Bizim nazarımız­
da katiller ve soyguncular tanrıdır. Almanach de Gotha'nın

arkasında işte böyle bir tarih yatar ve biz de karşısında sü­
rünür dururuz." 

"Yüce Tanrım, siz gerçekten korkunç bir siniksiniz," 
dedi Bayan Pallintost. 

"Gel dans edelim, Lilia," dedi Bay Wilkins. 
"Hiç mutlu olamamak nasıl bir şey biliyor musunuz?" 

dedi doktor, Bayan Pallintost'a tuhaf tuhaf sırıtarak. 
Bayan Trollope o sırada Bay Wilkins'i duymamıştı. Kara 

gözleri faltaşı gibi açılmış halde dik dik doktora bakarak 
yerinde kaldı. Öne doğru eğildiğinden, tropik güneşte uzun 
zaman önce bronzlaşmış ve yıpranmış yuvarlak göğüsleri si­
yah dantelli yakasının altından görünüyordu. 

Garson istenen içkileri getirdi: viski-soda ve kürnmel 
likörü. Arısızın "kuzenler" başka insanlar oldular. Daha 
kaliteli viskiden daha çok ısmarladılar, şişe etiketlerini de 
görmek istediler. Eski zamanlardaki gibi olduğunu söyleyip 

yüzleri aydırılık, tatlı bir çift olarak dans etmeye gittiler. Bir-
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likte oldukları Doğu'ya bir anlığına döndüklerini ve bu anın 
artık geçip gitmiş olduğunu herkes görebilirdi. Bu arada kas­
vetli İsviçreli çift kümmel içerlerken doktor, "Keşke onları 
bırakıp eve gitsek, bu maskaralıktan sıkıldım," dedi. 

Prenses tuvalete gitmiş, Melek'i sandalyesine bağlı bırak­
mışn. 

Pallintost'ları tamamen görmezden gelen Madam Blaise, 
"Bu sefer sen ödemelisin," dedi. 

"Biliyorum, ama onu iyi işlettim, değil mi? Klas bir İngi­
liz değil, siparişlerimi iptal etme cüreti de gösteremedi." 

"Kim gösterebilirdi ki?" diyerek bir kahkaha attı Ma­
dam Blaise. 

"Aynı şey bana yapılsaydı ben cüret ederdim," dedi dok­
tor. Arkasına yaslanıp yuvarlak göbeğini sergiledi. "Güzel 
yemek oldu, bana iyi geldi. Ama en güzeli de bu küçük ka­
uçuk sancısının iliğini sömürmekten aldığım tatmin duygu­
suydu." 

"Mahvolmuş, lanet, soyguncu İmparatorluk'tan ne eme­
bilirsek emelim, sonra da kan lekelerini yalayalun. Küçük 
sancılar ve melez metresleri kıyametten kaçmak için buraya 
kaçıyor ve bizi denkleri sayıyorlar." 

"Benim dengim onlar, kıyamet de hep yaklaşmaktadır 
zaten," dedi doktor kansına yan yan bakıp bir kahkaha ata­
rak. 

"Onlar zengin," dedi Madam Blaise. "İkisinin serveti 
benim kontrolürndekinin yansı kadar; yani New York'taki 
paramı kastediyorum ... " 

"Bu konuda fazla konuşuyorsun. İnsanlar nereden bul­
duğunu tahmin edebiliyor." 

"Nazilerden buldum. Nerede şimdi o Naziler? Çamur, 
pislik. Kimse bu çerçöp konusunda kaygılanmıyor. Para be­
nim. Şimdi herkes Nazilere karşı. Vaktiyle dünyanın zirve­
sindeydiler ve herkes onlardan korkuyordu. Ama para bize 
geldi, öyle değil mi, bize geldi!" 
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Doktor yüzünü ekşitti. "Sana geldi. Bana geleni kendim 

kazandım." 

"Bizim de onları davet etmemiz gerekecek." 
Doktor güldü. "Aynı telden çalmayacağız. Onları seninle 

tanıştığım günün yıldönümüne davet edeceğim. Mercimek 
çorbasıyla mısır ekmeği yedireceğiz. Zaten bana bırakacak­
ların da bwılardan ibaret değil mi?" 

"Param oğlum için." 
"Oğlun! Senin oğlun garabetin teki. Parayı alacak kadar 

yaşamaz. Ben alacağım!" Bunun üzerine doktor tuhaf bir 
tarzda başparmağı ile işaret parmağını birleştirip hızla ken­
dine doğru çekti. 

"Alacak kadar yaşarsan. Belki de bu konuda bir şeyler 
yapmalıyım." 

"Evet, sen hep eyleme geçensin," diyerek sırıttı doktor. 
Dans pisti kalabalıktı. Lilia ve Robert kendilerini akışa 

bırakıp yalnız kalınca ciddileştiler. Robert kısık sesle şöyle 

dedi: 
"Bu sefer hesap kalın geldi." 
"Doktor çok kabaydı. İğrenç bir karakteri var bana ka­

lırsa. Gliesli'nin neden ondan uzakta yaşadığını anlıyorum." 
"Canımı yakmak için yapmadığını bırakmadı gerçek­

ten!" 
"Hiç şüphem yok. Hep gizli hesaplar peşinde biri gibi 

gelmiştir bana. İlk başta onu sevmiştim. Karısına çok iyi 

davranıyormuş gibi görünüyordu; ne kadar özenli olduğun­

dan, hep gelip ona baktığından ve ilaç getirdiğinden bah­
settiğimizi hatırlarsın. 'İşte el ele vermiş bir çift,' diyorduk. 
Ama şimdi beni rahatsız ediyor. Karısına da uyuşturucu 
haplar veriyor: Az az ayarlıyor, bu yüzden kadın çok zengin 

olmasına rağmen ona o kadar bağımlı." 
"Şişt! Yorgun ve hüsrana uğramış olduğundan, karısın­

dan bıktığından kötülük eden bir ihtiyar o. Ama davranış-
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lan tiksindiriyor beni. Umarım bir daha onlarla hiç dışarı 
çıkmayız." 

"Ama bizi davet edecekleri kesin." 
"Kabul etmek zorunda mıyız?" 
"Dip dibe yaşıyoruz." 
"Küçük otellerin ve pansiyonların da sorunu bu işte. İn­

sanları tüın çıplaklığıyla görebiliyorsun." 

"Madam Blaise'i çıplakken göremezsin. Bana kalırsa 
hiçbir zaman tamamen soyunmuyor." 

Bay Wılkins ürperdi. "Yapma, Lilia. Eminim kocası bu­
radayken ... hem o bir doktor ... " 

"Robert! Yapma lütfen, zavallı kadın! Beş yıldan uzun 
zamandır doktorun yanına bile yaklaşmamış. Artık genç bir 

kadın olmadığını sezdirmek istemiyor. Diyor ki onun belli 

bir yaşa geldiğini sezerse terk edermiş. O yüzden nezle ol­
maktan korkuyormuş numarası yapıyor. Başkalarının kul­
landığı bir banyonun, hatta merdiven tırabzanının hastalık 
dolu olduğunu düşünüyor. Doktor onu korkutmuş. Kadın 
her şeyden üç dört kat giyinerek kendini koruyor. Yatarken 
üst üste dört takım iç çamaşırı, dört yün çorap giyiyor; ayn­
ca iki pazen gecelik, bir yün ceket, bir sabahlık kullanıyor ve 

Shetland yününden bir şal sarıyor başına. Otelde asla ban­
yo yapmıyor: Pencerelerini kilidi tutuyor. Kürklü ceketi ol­
madan salona girmiyor. Doktorla birlikteyken mutlu değil, 
doktor da onunla birlikteyken mutlu olamıyor." 

Robert başını sallayarak iç geçirdi. Lilia devam etti: 
"Bütün kış boyunca soğuk alma korkusundan sadece yü­

zünü ve ellerini yıkıyor:" 
Müzik durdu, masaya döndüler. Madam Blaise Lilia'ya 

sürekli söylediği şeyleri şimdi Prenses'e söylüyordu: 
"Gidip oğlumu görmeli miyim? Sizce ona tesir edebilir 

miyim? Gemiyle mi gitsem, uçakla mı? Ona tesir etmek için 
ne söyleyebilirim? Oğluma telgraf göndereceğim, ne yaz-
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sam? Sizce maliyeti ne kadar olur? Birleşik Devletler'deki 
paramı ne yapmalıyım? Nasıl geri alabilirim?" 

Bayan Pallintost elçilik camiasında tanıdığı birileri oldu­
ğundan bahsediyordu. 

"Dostlarım tam olarak ne yapmaları gerektiğini bilini­
yordu. Şu Ruslarla karşılaştılar, kimse onlarla konuşmuyor­
du, sırf acıdıklarından bir şeyler söylemek zorunda hissettiler 
ve derhal Sovyet Elçiliği'ne davet edildiler. Gitmemeleri için 
uyarıldılar, başları derde girecekti; ama bir orta nokta bulu­
nabileceğini düşündüler ve son anda orta noktada kalsalar 
bile ifşa olup suçlanacakları söylendi, bu yüzden de reddedip 
onun yerine Noel kartpostalı gönderdiler; Ruslar da onlara 
gümüş bir gül vazosu gönderdi. Mahcup olmuşlardı ve belki 
de onları mahcup etmekti niyet. Dostlarım ne yapacaklarını 
bilemediler, ama taviz verip Ruslara yarım kilo çay gönder­
diler, çünkü hiçbir şey yapmasalar olmazdı. Biliyorsun, Rus­
lar da çayı pek severler." 

"Bence çok hoş bir hareket olmuş," dedi Lilia. 
"Evet, ama büyük ihtimalle suça bulaşmış sayılırlar." 
"İyi ama nasıl?" 
"Eh, herkesi fişlediklerini biliyorsunuz. Ama asıl önemli 

olan, Rus Elçiliği'nin hizmetçilerini tanıyan hizmetçileri olan 
birilerinden duydukları şeyler ... " 

"Ya, demek onların da hizmetçileri var!" 
"Eh, bahsedilen kişi mürebbiyeymiş ... " 
"Ya, demek mürebbiyeleri de var." 
"Onlara bütün planı anlatmış, her şeyin nasıl yapılaca­

ğını sayıp dökmüş. İsviçre odaktayrnış, Fransa işgal edile­
cekmiş ... " 

"Ah Robert, sen ne dersin bu konuda? Gerçekten doğru, 
çünkü Dışişleri'nde çalışan bir arkadaşından duymuş." 

Robert zoraki gülümsedi. Ömrü boyunca ticaret haya­
tının içinde olduğundan, diplomasi mesleğiyle uğraşanları 
küçümserdi. "Elçilik hizmetçileri bu tür haberleri duymaz." 
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"Bence neler olduğunu biliyorlardır," dedi Madam 
Blaise. "Her halükarda ben oğluma öğüt vermek için uça­
cağım." 

Orkestra akortla uğraşıyordu. Prenses "John Peel"i söy­
lemeye başladı, Melek de ona eşlik etti. Bazı insanlar onlara 
bakalar ama dans edenler son dansla meşguldü. İsviçre'deki 
gece mekanlarının çoğu on ikide kapanırdı ve saat neredeyse 
on iki olmuştu. 

Sessiz, iyi ışıklandırılmış, sis basmış sokaklardan, kudretli 
ve yaşlı ağaçlarla dolu bahçelerin duvarları boyunca manan 
toprak yollardan otele dönerlerken Pallintost'lar da minik 
arabalarında onları takip ediyor, farlar sağa sola savrulurken 
hepsi kendini mutlu hissediyordu; nedendir bilirunez, dok­
tor pazartesi sabah erkenden giderken Melek'i de Basel'deki 
evine götürmeyi teklif etti. Şeceresi olmadan almayı kabul 
edecek birine Melek'i satacaklardı ve Prenses de daha sonra 
şecereyi gönderecekti. Prenses çok mutlu olmuştu. 

Önce yokuşun yukarısındaki, Prenses'in yeni yerleştiği 
Göl Terası Oteli'nde durdular: Köpek bir yatağı işgal etti­
ğinden, İsviçre-Turu Oteli Prenses'ten çift kişilik oda parası 
alıyor, hatta bir de fazladan çamaşır ücreti istiyordu. Nere­
deyse boş olan Göl Terası Oteli onu ve köpeğini daha ucu­
za almayı kabul etmişti. Bayan Trollope huzursuzdu. Göl 
Terası'nın önünde durduklarında kendisinin de yukarı çıkıp 
Prenses'le bir şey konuşacağını söyledi. 

"Of, eve gel," dedi Bay Wilkins, ama Bayan Trollope sert 
ve soğuk bir yanıt verdi. 

İsviçre-Turu'na vardıklarında Bayan Pallintost ile Ma­
dam Blaise yukarı birlikte çıkrılar. Bay Wılkins onlara ses­
lendi: "Kısa bir yürüyüşe ne dersiniz? Lozan'daki havanın 
temiz olduğunu düşünmüştüm, burada ise şarap gibi, ozon 
dolu." 

Doktor yatmayı düşündüğünü söyledi. Bay Pallintost 
uyumadan önce yürümeyi hep sevdiği yanırını verdi. O ve 
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Bay Wilkins göl kıyısındaki yürüyüş yolunda birkaç yüz 
metrelik mesafeyi turlamaya koyuldular. Parktan geçip Evi­
an vapuru iskelesine doğru gittiler. Göl sisler içindeydi. 

"Dolunayda burası çok romantik olur," dedi Bay 
Wilkins. "Dağların ardından yükselirken Ay muhteşem gö­
rünür." 

"Dostunuz Blaise ailesini görmek için Basel'e gidecek­
siniz anladığım kadarıyla. Oraya kendi arabanızla gitmek 
isteyebilirsiniz." 

"Dr. Blaise bundan bahsetmemişti," dedi Bay Wilkins. 
"Kuzininiz Madam Blaise'in evini görmek için Basel'i 

ziyaret edebileceğini söylüyordu. Anlaşılan Madam Blaise 
kısa bir süreliğine evine dönmeyi düşünüyormuş." 

Kısa bir duraksama oldu. Bay Wilkins boğazını temiz­
ledikten sonra keyifli bir sesle konuştu: "Evet evet, öyle 
bir şey yapabilir. Arabayı bana kuzinim alacak. Küçük bir 
hediye vermek istiyor. Elinde fazladan İsviçre frangı vardı. 
Hazır buradayken etrafı da biraz görebiliriz. Seneye nerede 
olacağımızı bilmiyoruz - Cote d'Azur, Casablanca, Güney 
Amerika var aklınuzda." 

"Ya? Neden Birleşik Devletler'e gitmiyorsunuz? Orada 
para da kazanabilirsiniz." 

"İnsan her yerde para kazanabilir." 
Ama Bay Wilkins düşüncelere dalmıştı. Nihayet usulca 

şöyle dedi: 
"Lilia'nın dediğine göre birkaç yıl önce beni tanıyor ol­

saydınız şimdi tanıyamazmışsınız. Emekliliğin sonucu bu, 
Bay Pallintost, artık aynı adam değilim. Küçük işlere geri 
dönmeyi düşünüyorum; ama sıcağa ihtiyacım var, ne kadar 
sıcak o kadar iyi, bu yüzden Casablanca'yı düşündük. Ama 
orada beni bütün gün uyumaktan alıkoyacak bir şeyler ge­
rek. Tek yaptığım şey sinirimi alsın diye kısa bir yürüyüş 
yapmak. Ama sıklıkla sinirli hissediyorum kendimi. Yedi 
buçukta akşam yemeğini yiyoruz. Genellikle hemen yukarı 
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çıkıp erkenden yatıyoruz. Erken kalkıyoruz, çünkü Doğu'da 
bir işi halletmek için başka çaren yoktur ve artık alışkanlık 
oldu." 

Yine duraksadıktan sonra şöyle devam etti: "Kuzinirnin 
bütün poundlannı yurtdışına çıkarmasını sağlamaya çalışı­
yorum, ama bunu anlamıyor." 

"İyi ama kuzininiz-yani Bayan Trollope İsviçre frangına 
inanmıyor mu?" 

"Hiç sormayın," dedi Bay Wilkins, sonra yine sustu. 
Bay Pallintost tereddütle konuştu: "Karım ve ben bu ak­

şam için size teşekkür etmek istiyoruz. Cömertliğiniz için sağ 
olun. Karun ve ben yüksek standartlara pek alışkın değiliz­
diı; ama yemekler mükemmeldi ve şarabı da çok beğendik; 

genellikle az içeriz, çok fikir sahibi olduğumuz söylenemez 
gerçi." 

"Bayan Trollope ve ben de nadiren böyle içiyoruz." 
"Ama şunu söyleyebilirim ki -doktorun çok beğendiği 

Johannisberger'e kıyasla- Dambacher'i tercih ederim. Belki 
biraz fazla sevmeye de başlayabilirim. Le vice du pays, değil 
mi?• Hah!" dedi Bay Pallintost imalı imalı. 

"Hımm," dedi Bay Wilkins, doktorun yaptık.lan konu­
sunda yorumda bulunmak istemiyordu. Nihayet devam etti: 
"Ben tam komediyimdir; ya çok az şarap içerim ya da hiç 
içmem. Alışkanlığım yok. Her şey alışkanlıktan ibaret sa-
nırım." 

Çanlar gece yarısını çalmaya başladı. Zaman zaman 
Yorkshire'lılar gibi gırtlaktan konuşmasına rağmen net ve 
ince bir bariton olan Bay Wilkins sözlerini sürdürdü: 

"Güney Arnerika'ya gelince, nasıl bir yer olduğunu sa­
dece Walt Disney'de gördüm. Ama Bogota'da bazı fırsatlar 
olduğunu duydum." 

"Ööö-hımm," dedi Bay Pallintost. 

Fr. "Ülkenin kabahati." (e.n.) 
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"Hava çok basık, fındıkfaresi gibi uyuyasım var," dedi 

Bay Wilkins. 

"Hanımlar yüzmeye gidip gitmediğimizi merak ediyor 

olabilir." 

"Bunun için biraz erken bir mevsimde değil miyiz? Ama 

Lilia'nın Göl Terası Oteli'nden döndüğünü görmedim. Pren­

ses'le konuşmak uğruna çok geç saate kadar ayakta kalma­

sını istemem: Prenses tam bir komedyendir. İnsanı yoldan 

çıkarır. Ertesi gün Lilia hep belinin ağrıdığını söyler; ben de 

tüm şehirden doktorları toplayan bir araba maymundan 

daha fazla eğlenirim." 

Bir iki nır daha attıktan sonra Lilia'nın Göl Terası'nın 

ön kapısından hızlı adımlarla çıktığını gördüler. Bay Wilkins 

birkaç kısa ama haşmetli sitem cümlesi kurduktan sonra hep 

beraber içeri girdiler. Lilia öncekinden de gergin görünüyor­

du; Bay Wilkins iyi geceler dilediğinde de kapısını kapatıp 

kendi başına yattı; ama kendisinin Prenses'e söylediği ve 

Prenses'in ona söylediği her sözü tekrar tekrar hatırlayarak 

yatakta dönüp durdu. 

Işığa çıkarılıp analiz edilen meselenin beklenmedik 

adaletsizliği ve çirkinliği onu allak bullak etmişti. Bili çok 

kararlıydı, mücadeleye kendini adamıştı: "Beni durdurma­

yacaksın, Lilia tatlım. Bu adamın aklını başına getirmek 

gerek." 

Bili -garip, ihtiyar arıkuşu, canlı, renkli, zeki; kat kat 

olmuş, fazla diyet yapmaktan torbalanmış teniyle genç kız 

gibi pıtırdayıp koşuştııran; kararlı, aptal, koket, atılgan Bili­

Lilia için ideal bir dost değildi. Ama müsrif, özveriliydi ve 

söyledikleri de sağduyuya uygundu. 
"Yirmi yedi yıldır senin sadakatine ve bağlılığına sahip." 
"Asla başka erkek olmadı, Bili, sadece kocam, sonra 

da Robert. Başka bir erkek aklıma bile gelmedi. Yurtdışına 

çıktığımız yıl benimle evleneceğinden öyle emindim ki. Hiç 
düşünmeden onunla birlikte yurtdışına çıktım. Ne rezalet! 
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Etraflıca kafa yormadım bile ... Bay Trollope'un güvenilmez 
bir hovarda olduğunu düşünmüştüm; ama neticede bakıyo­
rum da çok düzgün davranmış; Robert onun eline su bile 
dökemez. Kocam için söyleyebileceğim pek az iyi şey var, 
ama bir centilmenin bütün özelliklerine sahipti." 

Prenses'in yanında ağlamamış ama hızlı, sert ve kederli 
konuşmuştu. Doğu'da bir Fransız manastırında büyümüş, 
İngiltere'ye yurduna gitmiş, sonra da dönüp Bay Trollope'la 
evlenmişti. 

"Şimdi Madeleine ile cezalandırılıyormuşum gibi geliyor, 
Bili." 

Madeleine iki kızından küçük olanıydı. Birkaç kez nişan­
lanmış, bir keresinde damat adayını tam düğün öncesinde 
yarı yolda bırakmıştı. Göz kamaştırıcı bir kızdı, melezliğin 
taze güzelliğine sahipti; zira Bayan Trollope'un annesi Hol­
landalı-Cavalı'ydı. 

"Madeleine Cavahlar gibi yürüyor," dedi Bayan Trollope. 
Hollandalılar melezliği hiçbir zaman umursamasa da 

bunun sır olması gerekiyordu. En sonunda Bayan Trollope 
herkese her şeyi anlattı; hakir görülmeye ve nefret edilme­
ye alışkın değildi. Uzun yıllar boyunca imparatorluğun ileri 
karakollarının gerçekdışı dünyasında ve yurtdışında gözde 
yerlerde yaşamıştı. Bay Trollope'un yiğitçe namussuzluğu 
ve Bay Wilkins'in yiğitçe sadakatiyle korunmuştu. Yiğit 
namussuzun çekip gitmesiyle yiğit Bay Wilkins kendi zayıf 
yönünü göstermişti. 

"Robert'ı herkes ilk görüşte sever. Ancak çok çok son­
ra taş kalpli biri olduğunu anlayabilirsin. Bu onun hatası 
değil, bütün ailesinin hatası. Wilkins'lerden başka herkesi 
hiçe sayarlar ve kanlarının melezlerle karışmasını asla is­
temezler. Bana öyle diyorlar. Wilkins'lerin soyu tükense de 
onlar için önemli değil, çok değerliler. Birisi yaşlı annesine 
en küçük çocuğum Thomas'ın Bay Trollope'tan görünme­
sine rağmen aslında Robert'ın oğlu olduğuna dair bir mek-
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tup yazmış. Kadın kalp krizi geçirdi, Robert'ı Yorkshire'a 
geri çağırdı. Robert'ın gitmediğini söylemek zorundayım, 
daha doğrusu işine gelinceye kadar gitmedi. Bu da tam 
Wilkins'lere göre bir şey: İşlerine gelen neyse onu yapar­
lar ve Tanrı nazarında doğrusu da budur onlara göre. Bir 
çukurda öldüğünü görseler sana bir bardak su vermezler, 
Prenses; hem de senin Prenses olduğunu bilmelerine rağ­
men. Prenses, Kraliçe ya da Yüce Tanrı umurlarında bile 
değildir. Ancak bir Wilkins'e bir bardak su verirler, o da 
işlerine gelirse. Dünya onlara kötü davranmış, onları hep 
hiçe saymış, ruhsuz bayağı insanlar haline getirmiş; katı bir 
kibirle hınç duyuyorlar, ne olduklarını gizliden gizliye bili­
yor, hepimizin onlardan önce öldüğünü görmek istiyorlar. 
Bencil anneleri hepsini kız kurusu yapmaya çalışmış, benim 
gibi bir kadından o yüzden nefret ediyorlar, Bili. Robert 
da onları savunurken onlar gibi oldu; o da onlardan biri. 
Şimdi bir de onlarla feci kavga etti; üstelik umurunda bile 
değil. Param olmasaydı en ufak bir duygu hissetmeden, 
gözünü bile kırpmadan benimle de kavga edebileceğinden 
emin olabilirsin. Ülkeden sekiz bin pound çıkardım, içeride 
daha çok param var ve Robert'ın sadakatinin altında yatan 
da bu." 

Tüm bunları Prenses'e anlatmıştı. Hepsi doğrudan, hiç 
tereddütsüz çıkıvermişti ağzından, çünkü defalarca düşün­
müştü üzerinde. Zaten hayatındaki utancı ve rezilliği açıkla­
maya çalışırken bir sürü insana da bazı kısımlarını anlatmış­
tı. Robert'ın masada onunla konuşmama alışkanlığından 
bahsetmemişti. Böyle ufak tefek şeyleri kafaya takmaktan 
büyük utanç duyuyordu. Gerçek aşk, mutluluk, umut ve gü­
ven üzerine kurulu düşlerindeki hayat ile mevcut hayatında­
ki anlamsızlığı kıyaslayınca da utanıyordu. 

Ama Bili bunların hiçbirini istememişti. 
"Acı çeken sen olmamalısın, Lilia. Onu bu fiziksel ve 

ahlaki rehavetten çıkarmalıyız. Hemen yarın başlamamız 

142 



Küçük Otel 

gerek. Seninle birlikte kahvaltı etmeye geliyorum; öğle ye­

meğine ve akşam yemeğine de geleceğim. Asla ona huzur 
vermeyeceğim. Acımasız birine ihtiyacın var. O zayıf bir 
adam. Ona huzur vermemelisin." 

"Ah, nasıl böyle bir konuda dırdır edebilirim, Bili? Bunu 
yapmam mümkün değil." 

"Sen yapamazsın, ama ben yaparım ve yapacağım." 
"En azından masada yapmasan, Bili. Gözümü nereye çe­

vireceğimi bilemem." 
"Sen ne istiyorsan yap, Lilia. Ama bu iş artık çözülmeli; 

gittikçe daha çok tembelleşiyor, senin duygularına gittikçe 
daha az önem veriyor. Ayrıca seninle evlenene kadar buraya 
daha fazla para getirmeyi reddettiğini ona söylemelisin." 

"İyi ama ona bu şekilde nasıl baskı yaparım? Parayla? 
Of, Bili, Doğu'dayken birbirimize karşı neler hissettiğimi bil­
seydin keşke - aşıktık, öyle bir bağ vardı aramızda. Bu bağ 
hala duruyor olmalı. Durduğunu biliyorum. Çekip gidersem 
büyük acılar çekeceğini biliyorum; bensiz yaşayamaz. Ömür 
boyu sürecek bir bağ bu. Benimle böyle ilişkisi olan bir ada­
ma nasıl katı ve soğuk davranabilirim?" 

"Evet, senden müzakereci olmaz. İşi benim halletmeme 
izin vermelisin. Halledeceğim de, ama senden istediğim za­
man Robert'la baş başa öğle yemeği yememi sağlayacaksın." 

Prenses'le geçirdiği bu korkunç zamanı hanrlayan Lilia 
ağlıyordu, yanakları alev alev yanıyordu. Kendi kendine 
şöyle dedi: 

"Of, Bili, uzun zamandır bu denli sevdiğim bir adama 
karşı böyle şeyler yapamam; onun yerine, her ikimizin de acı 
çekeceğini bile bile Robert'ı terk etmeyi yeğlerim." 

Bayan Trollope bütün gece yatağında döndü durdu. Ya­
rın olacaklar onu korkutuyordu. 
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Önceki öğleden sonra konuklar arasında her zamanki 
gibi kargaşa, süpürme ve cilalama olmuştu; sabah erken sa­
atlerde ise üst kattaki sahanlıkta gürültülü bir hareketlenme 
yaşanmış, sesi güçlü ve yankılı çıkan bir İngiliz'in bahşiş ve 
hizmetle ilgili bir pansiyon hikayesi anlattığı duyulmuştu; 
mutsuz otel konuklarının en eski hikayesiydi bu; yan uya­
nık otelin içinde yankılanan hikayeden sonra o yüksek ses, 
sabah sisi içinde güverteye seslenen yaşlı bir deniz subayının 
sesi şöyle demişti: 

"Çok çok teşekkürler; çok çok minnettarım." 
Bu Amiral'in sesiydi; geri dönmüştü. 
Onun sesine kaypak, kandırıcı, renksiz bir ses cevap ver­

di; iyiliğin sesi, zavallı yardımcının sesi, gönülsüz yol arkada­
şının sesi. Şöyle diyordu: 

"Şimdi uzanın, dinlenin, bir sürü işle uğraştınız, haydi 
uzanın, neredeyse kahvaltı saati; bir fincan çayınız geliyor." 

Yüksek ses bağırdı: 
"Hayır, çok çok teşekkürler. Siz gidip kendi kahvaltınızı 

edin. Ben masada edeceğim. Çok teşekkür ederim. Size çok, 
çok minnettarım. Önümüzdeki günler gelip beni görün ... 
ama yarın değil. Edward G. Robinson'ın resmine bakıp son­
ra dışarı çıkacağım; ama bu aralar uğrayın." 

Kapı kapandı ve yardımcılar -iki kişiydiler, yoksul İngi­
liz gezginlerin haki renkli bol, kat kat kıyafetleri içinde orta 
yaşlı bir çift- el ele tutuşup birlikte merdivenlerden indiler. 

Çoktan üstünü giyinmiş olan Bayan Trollope üst kata 
çıkıp Amiral'e hoş geldin diyerek kendi sorunlarından bi­
raz uzaklaşabileceğini düşündü. Bir kat yukarı çıktı. Ortalık 
sessizdi. Ama aniden bir kıpırtı oldu, sonra güçlü bir ciyak­
lamayla irkildi: "lığaayh-aaaay! Ayh!" Sessizlik. Bayan Trol­
lope bekledi. Az sonra hafif bir hareketlenme oldu, kireçtaşı 
mağarasında bir dev esniyordu sanki; ses hem uzak hem de 
yakın ve yankılıydı: "Iğaaayh-ayh!" Patlayıcı, gürleyen, bu­
naltıcı ve çınlamalı bir esneme duyuldu; korkutucu, huzur 
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kaçıncı bir "Iıığaayh-ahhh-aaayyhhl" Korkutucu olan esne­
menin kuvvetiydi, çünkü kalınlığına rağmen kadın sesiydi, 
üstelik aklı başında, kendi işini görebilecek birine aitti. Çay 
içen emekli bir İngiliz konuğun bedenine bilinmeyen bir se­
beple girmiş sınırsız bir varlıktı sanki. Bayan Trollope geri 
çekildi, ama kapısını açık bıraktı. Sonra yukarıdaki odadan 
usul bir kükreme geldi; asansör aşağı inip yukarı çıktı, çay 
getirilmişti; o zaman Bayan Trollope seksen yedi yaşında şu 
dünyada yapayalnız kalnuş zavallı yaşlı hanımla konuşabi­
leceğini düşünerek tekrar yukarı çıktı. 

Sessizlik oldu, ardından kanaatkar, tangırtılı bir "lıığa­
ayh-ahhh-ahh!" sesi duyuldu. Sonra yine sessizlik. Bayan 
Trollope tereddüt etti. Serçelerinin pencere pervazından şika­
yet ettiğini duyduğunu sandı. Otelin arka tarafında güneş 
parıldıyordu. "Aayh-ahhh-ıııah!" Bir yerlerden bir kuşun 
melodili ötüşü duyuldu. Kahvaltı zili çaldı. Ses şöyle dedi: 

"Evet, bay bay, minik Caroline; yalnız hissetme, minik 
Caroline." 

Bayan Trollope karşısına doğaüstü bir varlık çıkmasın­
dan korktu. Ama odada bir kanarya cıvıldadı ve Bayan 
Trollope aceleyle aşağı indi. Üst kattaki sahanlıkta bir olay 
yaşanıyordu, yanlış bir şeyler vardı. Yaşlı kadının çirkin 
Fransızcasının çınladığı duyuldu. Bayan Trollope duydu, 
Luisa duydu, sonra Charlie, sonra da Clara duydu. Büro­
mun kapısına gidip kulak verdim, ama yukarı çıkmadım. 
Yaşlı kadını geri almamın sebebi Göl Terası'nda sorun yaşa­
ması ve benim de boş odalarınun olmasıydı. Ona ikinci bir 
şans verebileceğimi düşünmüştüm ve hizmetlileri de muzip­
likleri konusunda uyaracaktım; doğruya doğru. Amiral'in 
gaklaması duyuldu: 

"]e veux voir Madame. Est-ce Madame ou Mademoi­

se/le? Dites-lui qu'il faut qu'e/le vienne. ,,. 

Fr. "Madam'ı görmek istiyorum. Madam mı Matmazel mi? Ona gel­

mesi gerektiğini söyle." (e.n.) 
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Hepsi birden tarnşmaya başladılar. Ziller çaldı. "Clara, 
venez ici!" Neyse ki Amiral onu severdi. Bastonun takırtı­
sı duyuldu. Kapı açıldı ve kapandı. "Ayhh!" Bir sessizliğin 
ardından kanarya cevap verdi: "Ciik-dk!" "'Benim minik 
Caroline'ım, küçük dostum." "Ciik-dk!" "Bay bay, kü­
çük dostum Carolirıe." Kapı açıldı ve kapandı; sonra te­
rör başladı. Baston - tak-tak-tak. Ses: "Clara, vous etes 
mon amie, venez-ici."• Clara'run atlaya zıplaya konuştuğu 
Fransızca: Mutfağa gitmesi gerekiyordu ... Ardından: "Eh! 
L'homme qui est la! L:homme! Ou est l'homme? Ou est-il, 
L:homme?"•• 

Charlie sırıtarak üst kata çıktı. Amiral sordu: "Adın ne­
dir?" 

"Charles." 
Amiral İngilizce konuştu: "Charles, asansör neden ça­

lışmıyor? Buraya geri dönüp asansörün hala çalışmadığını 
görüyorum, boşuna zahmet ettim ben o zaman." 

"Çalışıyor ama şu an boyanıyor. Duyuruyu görmediniz 
mi?" 

"Çalışıyorsa benim için getirin. Duyurular umurumda 
değil." 

"Buna iznimiz yok, Madam." 
"Ne? Çağırın gelsin. Ha? L'homme! Monsieur le

peintreı·
0 Eh? Getirin aşağı! Madam'ı çağırın, derhal Ma­

dam'ı çağırın." 
Sahanlıkta bir tür halk toplantısı gerçekleştirildi. Clara 

merdivenlerden aşağı yukarı koştu. 
"Hayır, böyle şeyler yok, böyle şeyler imkansız," dedi. 
"Clara, sen benim arkadaşımsın. Her şey mümkün. Bo­

yacıyı asansörden çıkar. Ne yapacak ki asansörü? Git getir 
asansörü, Clara." 

Merdivende koşuşturmalar oldu. 

• Fr. "Clara, sen benim arkadaşımsın, buraya gel." (e.n.)

.. Fr. "Oradaki adam! Adam! Adam nerede? O nerede?" (e.n.)

... Fr. "Boyacı bey." (e.n.)
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"Git getir, l'homme." 

Merdivenlerde koşuşturmalar oldu. Amiral'in bastonu 
gök gürültüsü gibi sesler çıkardı. Tek başına bırakılmıştı. 
Kahvaltı başlamıştı ve herkes farklı yönlere kaçmıştı. Zavallı 
yaşlı zorba büyük bir öfkeyle bastonunu takırdattı, sefil du­
rumdaydı; romatizmadan mustarip olduğundan bağırmaya 
başladı, çaresizlik içinde kendi kendine bağırıyordu: 

"Buraya döndüğüme göre delirmiş olmalıyım, je suis fol­

le de revenir ici, buraya döndüğüme göre delirmiş olmalı­
yım, ne diye geldim?" 

Bayan Trollope Amiral'in içine düştüğü bu çıkmaz yü­
zünden çok üzgündü. Bir sessizlik olunca onun vazgeçip 
odasına döndüğünü düşündü; ama hayır, kadın tüm bu 
zaman boyunca asla kapatılamayacak ya da kontrol edile­
meyecek bir kuvvetle ve heybetli, küçültülemez, acınası bir 
halde orada dikilmişti; merdivenden inemiyordu, odasına 
dönemeyecek kadar gururluydu, o acı verici yaşta bir başına 
bırakılmıştı. 

"Kahvaltı etmeye hakkım var benim." 
Boyacıya tekrar seslendi. Sessizlik. Ne olacaktı? Bayan 

Trollope ikilem içindeydi. Yukarı çıkıp yaşlı kadınla konuş­
sa mıydı, aşağı inmesine yardım mı etseydi? Yoksa "Ma­
dam"ı mı çağırsaydı? Hayır. İki kişi geri dönmüştü; Bayan 
Trollope'un odasının hemen dışında fısıltıyla tamşıyorlardı; 
ondan sonra usulca merdivenleri çıkıp kadını avuttular, söz 
verdiler. Ardından henüz duyulmamış rüzgarın sesine ben­
zeyen bir ses duyuldu. Yağmur ya da kar yokken geceleyin 
kepenklere vurmaya başlayan rüzgar gibi tıkımlar çıkardı. 
Yeni asansörün elektrikli motoruydu bu. Aşağı doğru kaydı, 
nihayet durdu. Amiral'in, "Ah-ah-ah," diye derin derin iç 
çektiği duyuldu. 

Boyacı onu yemek salonuna götürdü. Kapıcı Charlie 
merdivenlerde Bayan Trollope'un yanında durup aşağıdaki 
Clara'ya seslendi: 
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"Hemen şu dakika onun gitmesini sağlasın diye Le Bon 

Dieu'ye· telefon açıyorum." Aslına bakılırsa o an Bayan 
Trollope da dahil herkes zavallı yaşlı kadının gitmesini umu­
yordu; ama nereye? İşçi Partisi Hükümeti'nden kaçmıştı; 
Bayan Trollope bunun için bir neden olmadığını biliyordu 
ve tüm bu işler ona keder veriyordu; her zamankinden daha 
yersiz yurtsuz hissetti kendini. 

Bay Wilkins kahvaltısını ederken gazete okuyordu. Ba­
yan Trollope aynaya bakarak olup biten her şeyi görebili­
yordu. Kırmızı yüzlü neşeli Fransız-İsviçreli anne ile yirmi 
beş yaşlarındaki güzel ve sinirli kızı oradaydı. Her yemekten 
önce alışverişe çıkar ve masaya bir torba dolusu sebzeyle dö­
nerlerdi. Gennaro ya da başka biri onlara bir kova su geti­
rip masanın yanına yerleştirir, bir de leğen getirip yanındaki 
sandalyeye koyardı. Her yemekten önce anne kız gelip ma­
sanın başında ayakta durur, havuçları ve kerevizleri gayretle 
ovalar, yıkar, durular ve ayıklar, sonra da çeşitli pişmemiş 
yapraklı sebzelerle birlikte yerlerdi. Masalarının arkasına bir 
paravan konmuştu ve anne çalışırken salonda yemek yiyen­
lere gülümser, davetkar bir kibirle bakar, kız ise utançla salo­
na sırtı dönük dururdu. Kırmızı suratlı arıne ve kızı, kırmızı 
paravan, tuhaf duygular, masa, sandalyeler, kova ve leğen, 
sebze yığını, her öğle ve akşam yemeğinde sergilenen uzak 
ülkelerden bir tiyatro gibiydi. 

"Kasabada bir vejetaryen pansiyonu var, neden oraya 
gitmiyor?" dedi Bay Wilkirıs. 

"Ama belki de o vejetaryenlerle anlaşamıyorlardır, ken­
dilerine has teorileri vardır," dedi Bayan Trollope. 

Anne inceydi, yanakları pençe pençeydi ve halinden 
memnun görünüyordu; kimseyle konuşmuyorlardı. Bay 
Wilkins yine Bayan Trollope'a döndü: 

"Bir keresinde Raffles Otel'de Poona'dan bir adamla ta­
nışmıştım. Karısı nefis bir yaratıktı ... " 

• Fr. "Yüce Tanrı." (e.n.)
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"Ah evet, Bayan Cibolles ... " 
"Sözümü kesme, Lilia; evet, Cibolles. Ağabeyinin Ade­

laide, Avustralya'da bir mülkü vardı ve oraların olağanüstü 
değerleneceğine yemin ediyordu. Bizi vaktiyle Fransız Batı 
Afrika'sında bulunmuş bir adamla tanıştırdıklarını hatırlı­
yorsundur." 

"Ah, ben o adamla birlikte yarışlara gitmiştim ve Jehosa­
phat, Hosea ve Hosanna adında, hepsi aynı ahırdan çıkmış 
üç ata para yatırıp üç kez kazanmıştım; zaten aynı ahırdan 
oldukları için seçmiştim onları. Adamın adı da Vıdal'dı, 
onda form bilgileri vardı ve bir kere bile kazanamadı." 

"Lilia, gerçekten sözümü kesmemeni istiyorum. Dedi­
ğim gibi, beni Poona'dan bir adamla tanıştırmışlardı. Adam 
Kalküta'da esrar işi yapıyordu. Onu uzun yıllardır tanırım. 
Bana demişti ki, 'Hindistan'da işim bitti artık, bütün ticaret 
Hintlilerin eline geçiyor.' İngiliz İmparatorluğu'nun şimdi 
bulunduğu yer burası işte. Artık çıkmanın vaktiydi ve ben 
de vaktinde çıktım." 

Davranışları evli çiftlerinki gibiydi. Bay Wilkins'in neden 
hala birlikte seyahat eden tanıdıklarmış, kuzenlermiş gibi 
yaptığını kimse anlayamıyordu. Bayan Trollope'un gözleri 
yaşlarla doldu, ama Bay Wilkins'in bunu görmesine izin ver­
medi. Düşüncelere daldı: 

"Dertlerimle tek başıma uğraşmalıyım ve yalnız değilim. 
Aramızdaki bağı kimse koparamaz; ama bu bağ yokmuş 
gibi yaparak kendini eğlendiriyor. Sebebini sormayacağım. 
Kilise bana söylemiyor, inandığım aziz söylemiyor; Prenses 
haklı, bir şeyler yapılmalı. Ama yapamam." 

Sonra sesli devam etti: "Robert, yukarı çıkıyorum. Pek 
iyi hissetmiyorum kendimi." 

"Egzersiz yapman gerek." 
"Yürümekten başka ne egzersiz yapılır ki? Bacaklarım 

kısa, fazla uzağa yürüyemiyorum. Öğle yemeğinde de görü­
şemeyebiliriz." 
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"Nasıl istersen öyle yap. Annem hep derdi ki, 'Yemek 
istemeyenler yemeye zorlanmamalı. Aç olanlar yiyecektir."' 

Bayan Trollope dün gece çapraz bulmacayı çözmemiş, 
bu yüzden iyi uyuyamamıştı. Bazen karanlığın ortasında, 
sabah üç buçukta ya da dörtte aniden uyanıyor, bulamadığı 
bir kelimeyi düşünüyordu. Bu ona haz verirdi. Bu düşünsel 
faaliyete gece başladığından daha iyi sonuç aldığı bir ger­
çekti. Ama bazı geceler bu işe yaramıyordu. Bir tarafta Bay 
Wilkins'in saat on birden beri derin uykuda olduğunu işiti­
yordu; diğer tarafta ise kazasındaki bir ipekböceğine ben­
zeyen Madam Blaise'in boğucu odasında battaniyelerinin 
altında, ceketine ve diğer giysilerine sarınmış olarak uyku­
sunda mırıldandığını işitiyordu. Lilia'nın eski günlerde ta­
nıdığı biraz olsun normal, neşeli, meşgul insanlar neredeydi 
şimdi? O zamanlar birçok gerçek dostu vardı. 

Lilia otelden sessizce ayrılıp tek başına yürüyüşe çıktı. 
"Tanıdığım kimsenin gitmediği şu diğer çay salonunda 

bir şeyler alayım. Öğle yemeğine gidemem. Dörtte Bili'yle 
çay içeceğim. The Times ya da Financial Times'ın bir say­
fasıyla yüz yüze oturup tüm olan biteni aynadan seyretmek 
için öğle yemeğine gitmeyeceğim." 

Öğle yemeği saatinde Gliesli'nin aşağı inmeye hazırlan­
dığını duymuştu, o yüzden ara kapıdan geldiğini görünce 
şaşırmadı. 

"Liliali, gel aşağı inip yemek yiyelim, tatlım. Aç olduğu­
nun sen de farkındasındır." 

Gerçekten açtı, Alman aşçının pişirdiği duru patates 
çorbasını bile yiyebilirdi; yeni Fransız aşçı daha gelmemişti. 
Madam Blaise her zamanki gibi yemek için giyinmişti: kena­
rı kürk şeritli eski kahverengi şapka, kürk manto, kahveren­
gi yün elbise, eldivenler ve el çantası, baldırlarının yarısına 
kadar çıkan güzelim yeni kürklü çizmeler. 

"Kuzum Gliesli, ben gelmiyorum; çok mutsuzum. En 
mutsuz anımdayım. Sen in aşağı. Robert'ın gazete okuduğu 
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ve benim büyük aynaya baktığım bir yemeğe daha katlana­

mam. Herkesin yapnğı her şeyi görebiliyorum ve hiçbirinin 

benimle bir ilgisi yok. Bayan Powell'ın bana iyi günler dile­

memek için kocaman bir yay çizdiğini de görebiliyorum." 

"'Neden öyle yapsın? Aptallığın gereği yok, Lilia; sana 

ihtiyacım var. Basel'e geri gideceğime söz verdim ve çok en­

dişeliyim. Orada öleceğim." 

"'Bayan Powell kibirli ve bencil bir ihtiyar olduğu için 

benden uzak duruyor, Gliesli. Robert'la evli olmadığımı bili­

yor. Biliyor, çünkü hizmetlilere sormuş ya da Madam Bonn­

ard anlatmış ona. Hiç dostumuz yok, Gliesli, bunun farkın­

da mısın? Şu dünyada birbirimizden başka gerçek dostumuz 

yok. Senin bir oğlun ve kızın var, benim de üç çocuğum var; 

ama hepsi kendi hallerindeler, sevgileri bizden başka yerlere 

yönelmiş. Rafa kalkmışız artık. Bu onların suçu değil. Dün­

ya zorluklarla dolu, hayat onlara sert olmayı öğretmiş. Hep­

sinden öte, bir daha Robert'ın yüzüne bakamam. Yüreğim 

onun aleyhine döndü. Ona kızgın değilim, şuramda öyle bir 

şey var ki," dedi avucunu kalbinin üstüne basnrarak, "bunu 

yapmama asla müsaade etmiyor. Ama onu terk etmeliyim. 

Uzun yıllar boyunca ona bağımlı kaldım. Kendi çocuklarım 

da onu sevdi. Şimdi her şey açığa çıkn. 'Şerefin nerede?' diyor 

çocuklarım. Robert'ı düşünürken hiç şerefim gelmemişti ak­

lıma. Sadece Robert'ı düşürımüştüm. Ama şimdi onun beni 

düşürımediğini görebiliyorum. Ona, 'Acı çekiyorum,' dedi­

ğimde şöyle yanıtlıyor: 'Neden acı çekecekmişsin ki? Paranı 

ben kolluyorum: Yaşlılığımız garanti alnnda.' Galiba büyük 

bir hata yapmışım, ama aynı hatayı yine olsa yine yapardım, 

bunu biliyorum. Ne yapabilirim, Gliesli? Bana aşık olduğu­

nu söyledi, bana aşıktı. Ben ona aşıknm. Ne olursa olsun, 

bu aşkı yaşadığıma memnunum; gerçek bir aşktı. O aşkı hiç 

yaşamamış olsam daha zor olurdu hayat. Bunu hanrladığım 

zaman her şey eriyip gidiyor neredeyse. Bundan önce sık sık 

gitmek istedim ama başaramadım. Şimdi ise aşağı inip onun 
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Financial Times okwnasını izlemek istemiyorum. Beni sevi­
yorsa, neden 'O benim kanın değil kuzinim' demek zorunda 
hissediyor kendini? Hem de kimse wnursamazken? Öncele­
ri kocamın bizim evliliğimize izin vermemesi bahanesi var­
dı hep; ama kocam izin verdi. Neden peki? Kendi gururu 
yüzünden mi? Yoksa ... Yo, yo. Bayan Powell gibi değildir 
o. Çok iyi bir iş adamıydı. Herkes onu sayardı; belki hep­
si onu sevmezdi. Ama ben ondan çok mernnundwn, aklımı
başımdan alırdı, hepsinin yanıldığını düşünmüştüm. Çok
mutluydwn, ama sonra onunla birlikte olmak beni mutlu
etti. Çok geç kaldığın zaman aslında kalpsizin teki olduğunu
öğreniyorsun: Bencil, soğuk, tembel biri. Tüm bu yıllar bo­
yunca başımı bir taşa yaslamışım. Aşağı inip onun gazeteyi
kenara bırakarak 'Görüyor musun, Lilia, paranı transfer et­
meni istemekle ne kadar haklıymışım,' demesini dinlemeye
katlanamam. Üstelik duygulanmla oynayabildiği ve benim
de başka planım olmadığı için, yavaş yavaş bütün paramı
yutuyor. Ah, Gliesli - kalbim kırıldı benim. Neticede Bay
Trollope tek dostumdu, ama ancak beni terk ettikten sonra.
Of, Gliesli, kalbim ufalanıp dökülüyor, hiçbir şey kalmadı
göğsümün içinde. Bunlara katlanmaktansa ölmek daha dü­
rüstçe olacak; ama katlanmayacağım işte. Ne yapacağımı
bilmiyorum. Aşağı inmeyeceğim, Gliesli, inip de Robert'ın
gazetesinin ardında iki tabak çorba içmesini izlemeyeceğim,
ne zavallı korkuluklar olduğwnuzu aynadan seyretmeyece-
ğim."

Madam Blaise, "Pekala canım, ben aşağı inmeliyim,'' 
dedi. "Karnım aç. Şimdi inmezsem, o iğrenç köylü fahişe 
bana soğuk çorba getirip parmağını da içine sokmak için 
bahane bulmuş olacak, bugün olay çıkarmak istemiyorum. 
Doktor ilacımı verdi. Neden sen de almıyorsun, Lilia? Bu 
kadar için kararmazdı." 

"O şeyleri asla içmeyeceğimi biliyorsun," dedi Bayan 
Trollope. 
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"Neden sen ve Bay Wilkins benimle Basel'e gelip koca­
mın neler yaptığına bakmıyorsunuz ... Basel'in nasıl bir yer 
olduğuna da görürsünüz; trollerle dolu bir cehennem çuku­
rudur ve kocam da onlardan biridir. Gitmek zorundayım, 
kocam gitmemi güvenceye almak için buraya başka ilaç 
getirmeyecek. Benden ne istediğini bilmiyorum, belki de 
beni öldürmek istiyordur. Siz orada olursanız cesaret ede­
mez; yoksa neler olduğunu görüp şahitlik edebilirsiniz. Ama 
neyse, son anımda bile ona kolay lokma olmadığımı göste­
receğim. Hem de nasıl! Eminim o çirkin ihtiyar yaratıkla, 
hizmetçim Ermyntrud'la yarıyordur." 

"Of, yapma, Gliesli!" 
Bayan Trollope, Madam Blaise'in merdivenden inerken 

kahkahalar atmaya devam ettiğini duyabiliyordu. 

Robert yemekten geldiğinde Lilia'ya hiçbir şey getirme­
mişti; ona sağlığının nasıl olduğunu da sormadı. Sadece Bay 
Pallintost'un araba konusunda bilgi almak istediğinden bah­
setti, yatmadan önce de sinirli bir tavırla ( çünkü Lilia tered­
dütlüydü) şöyle dedi: 

"Lilia, lütfen gidip şu duvara vuran kadını bir gör." 
Bayan Trollope oraya gitti. Önceki öğleden sonra Bayan 

Chillard dostlarının getirdiği arabayla La Tour de Peilz'e 
kadar kısa bir yolculuk yapmıştı. Onun yokluğunda Roger 
yanlış olduğunu bildiği ama kadının borcundan dolayı mec­
bur kaldığı bir şey yapmıştı. Odasına girmiş, bavullarını 
açmış ve içlerinde bol miktarda para bulmuştu; hesabını 
kapatacak kadar para vardı. Bayan Chillard yedide dönüp 
akşam yemeği istediğinde Roger yemeği kendisi götürmüş 
ve ne bildiğini ona söylemişti; kadının ödeme yapacak parası 

vardı . Bayan Chillard odasına girilip parasının sayılmasına 
çok sinirlenmişti; Konsolos'a ve polise haber verme tehditle­

ri savurmuştu. Şimdi de Bayan Trollope'a durumu anlatıyor, 
Konsolos'a haber vermesini istiyordu. 
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"Sana kulak vermesini sağla; uyumlu bir adam olduğunu 
ve bela istemediğini biliyorum. Onu harekete geçir. O para 
doktorlar için. Gidebilirsem Zermatt'a gideceğim. Mutlu 
olabildiğim tek yer orası; beni anlayan ve yaşamak isteme­
mi sağlayan tek kişi orada doktorluk yapıyor. Ona ödeme 
yapamazsam gidemem ve Zermatt'a geri gidemeyeceksem 
yaşamak için ne nedenim kalacak ki? Şu anda ölüyorum, 
neden fazladan birkaç ay için bana hınç duyuyorlar?" 

Ama Roger ödeme yapmasında ısrar edeceğini söylemiş­
ti, o da yaşamak zorundaydı; her günkü hasılatın yüzde onu­
nu otelin önceki sahibine ödüyordu, oteli böyle güç koşullar 
altında almıştık; üstelik kışın geçinmek daha zordu, şehre 
çok az kayakçı geliyordu. Bayan Chillard ödeme yapamazsa 
Roger kendisi Konsolos'a ve polise haber verecekti. 

"Hem de bunu benim durumumdaki bir kadına söylü­
yor," dedi bahtsız kadın. 

Bayan Trollope öğleden sonra bir randevusu olduğunu 
söyledi, ama yatalak kadını görmek için akşam dönecekti. 

"O zamana kadar hapiste olurum. İsviçrelilerin bu ka­
dar zalim olduğunu bilmezdim. İngilizler hep onların dostu 
oldu, geçinmelerini sağladı. Biz gelip gitmesek ne halde olur­
lardı?" diye sordu hasta kadın yastıklarının arasından. Her 
zamankinden daha fazla benziyordu kadavraya. Önceki 
günden beri hiçbir şey yememişti. Bayan Trollope ona iştah 
açıcı bir şeyler getireceğini söyledi, ama şimdi gitmeliydi. 

Oradan çıkınca Robert'ın odasına girip kasadaki pa­
rayı alması gerektiğini söyledi. "Sana o arabayı alacağım, 
Robert. Ayrıca kasadaki desteleri vermezsen başka para 
getirmeyeceğim. Kasadaki paraya araba için ihtiyacım var. 
Benim paramı kendi adınla kasaya koymak da ne oluyor? 
Benim bildiğim Robert'a, senin gibi şerefli bir adama yakış­
mıyor." 

"Saçma sapan şeylere para harcamam önlemek içindi. 
Sen de biliyorsun. Ben seni kollamak için buradayım." 
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"Pekala. Bunu kabul edeceğim. Ama şimdi paramı ver. 
Prenses'le görüşeceğim, onunla birlikte arabalara bakacağız. 
Bunu yapmazsan, arabayı almam; çünkü senin iyi niyetine 
inanmıyorum artık." 

Israr ederek Robert'ı hayrete düşürdü; en sonunda adam 
onunla birlikte aşağı indi, kasa açıldı ve parayı verdi. Mak­
buz istedi ama Bayan Trollope reddetti: "Kendi param için 
neden sana makbuz verecekmişim?" 

"Tamam, ama umarım aptalca bir şey yapmazsın, Lilia. 
Bu benim de param." 

Bunun üzerine kadının yanakları kızardı, "Çok geç kal­
dım," diyerek dışarı çıktı. Bay Wilkins hafifçe dudaklarını 
oynatarak yukarı çıktı, kendi kendine söylenmeye başla­
mıştı. 

Bayan Trollope'un halletmesi gereken işler vardı. Nadiren 
tek başına dışarı çıkıyordu. Fransızcayı gayet iyi konuşması­
na ve tezgahtarların çoğunun düzgün İngilizce konuşmasına 
rağmen, kendini yeterince haşmetli bulmuyor, sadece sıra­
dan ufak tefek bir kadın olduğunu hissediyordu. Bili'yle be­
raberken tezgahtarların önünde ona daima "Prenses" derdi; 
Madam Blaise'in yanındayken de kendine güvenirdi, çünkü 
o da saçma sapan şeylere pabuç bırakmazdı. Zaman zaman
başka biriyle, bir yıldır tanıdığı ve yoksul mekanı olan Evi­
an Pansiyonu'nda kalan bir İngiliz kadınla alışverişe çıktığı
da olurdu. Bayan Elliott adındaki bu kadının Fransızcası
mükemmeldi; eski bir tüvit ceket giyiyor, kırlaşmış saçları­
na şapka takmıyordu. Bayan Trollope onunla birlikteyken
Fransızca bilmiyormuş gibi yapabiliyor, haşmetli bir edayla,
"Bayan Elliot, yıkandığında çekip çekmediğini soruverin,"
diyebiliyordu. Bayan Trollope parasının İngiltere'den gel­
mesini beklerken başka kadınlar bunu ona yapmıştı. Nite­
kim bu öğleden sonra Palace Splendide'in önündeki Place
St François'da Bayan Elliott'la buluşma ayarlamıştı; ama
caddede ilerlerken, Bayan Elliott'a ne kadar zengin olduğu-

155 



Christina Stead 

nu göstermenin iyi olmayacağı geldi aklına. Aslına bakılırsa, 

niyeti Robert'a bir altın sigara tabakası alıp üzerine adını 

kazınnak üzere orada bırakmaktı; Prenses de ondan el çan­

tasında taşımak için küçük bir kristal parfüm şişesi istemişti. 

Bayan Trollope yan sokaktan geçmeye, yoksul arkadaşıyla 

karşılaşmamaya karar verdi. Prenses de alışverişini kendisi 

yapabilirdi. Ama Bayan Elliott'ın gözleri çok keskindi. Onu 

Place St François'nın öbür ucundan gördü, el sallayarak hız­

la yaklaşmaya başladı. Bayan Trollope onu görmemiş gibi 

yaparak bir kuyumcuya girdi. Bayan Elliott hala çok uzak­

taydı, ama nereye girdiğini görmüştü ve dükkana da geldi. 

Bayan Trollope gerçekten budalaca bir şey yaparak, "Hedi­

ye seçmeme yardımcı olur musun?" demişti ona. 

Bayan Trollope, arkadaşı içeri girer girmez sigara taba­

kalarını kaldırttı ve kuyumcuya saat parçalan hakkında so­

rular sormaya başladı. Bir sürü konuşmanın ardından hiçbir 

şey almadan çıktı; ama kuyumcunun onu anlayışla karşıla­

dığını görebiliyordu, adam böyle kadınlara alışıkn. 

Sonra birine çay sözü verdiğini söyleyerek doğruca eve 

yöneldi, gururu kırılmış Bayan Elliott'ı pansiyonuna bırakn. 

Böylece hiçbir şey almadan, cüzdanı dolu olarak geri döndü. 

Bu yüzden hınç duymaya başladı. "O benden araba bek­

lerken neden bir de sigara tabakası alacakmışım? Canının 

her istediğini ona almakla hata yapıyorum. Robert'a dırdır 

edemiyorum, adilik yapamıyorum, hatam burada. Ne yap­

malıyım? Dalaşmak ve dırdır ennek yerine onu bırakmayı 

yeğlerim. Birkaç kez istediğini ima ettiği sigara tabakasını 

ona verirsem kibri artacak ve beni ayağının altında çiğneye­

bileceğini düşünecek. Hoşnut olmadığıma inanmıyor: 'Ne­

den gelecekteki yaşamımız için kaygılanalım?' diyor. 'Senin 

gelecekteki yaşamın benim.' Onun için bu yeterli. Çekip 

ginneliyim. Çok ıstıraplı olacak; ama bu durum da ıstıraplı 

ve üstelik utanç içinde yaşıyorum. Paranın kendine ait ol­

duğunu düşünerek asla mirınettarlık göstermeden alan Ro-
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bert'a vermektense paramı sokaktaki dilenciye, zavallı yaşlı 
Charlie'ye, Clara'ya, Luisa'ya veririm daha iyi. .. " Öyle ke­
yifsizdi ki ne kadar hızlı yürüdüğünü fark etmemiş, tepenin 
aşağısına çay saatinden çok önce varmışn: Prenses'in yanına 
gitmek için erkendi. Göl kenarına inip bir banka oturdu. 
Serçeler ayağının dibine geldiler; yanında onlara verecek ek­
mek kırıntısı yoktu. "Kusura bakmayın, sizi düşünmedim," 
dedi onlara. 

Yorgundu ve titriyordu. Ansızın Bayan Chillard'ı düşün­
dü. Ya o, Lilia, tutup da Robert'ın istediğini yapsa, bütün 
parasını getirse, sonra da çaresiz bir halde tek başına kalsa ... 
Robert bunu yapabilecek biriydi. Ya sonu o kadın gibi ol­
saydı; ağrılar sızılar içinde, daracık yoksul bir otel odasında 
nefret ve tacize maruz kalsaydı? Sanki biri peşindeymiş gibi 
hızlı hızlı soluk almaya başladı. Ne kadar da aptallık etmişti! 
Şükür ki çok geç değildi. Korkunç bir seçim yapmalıydı; ya 
Robert'ı ya da bir nevi özgürlüğü seçmeliydi; ya gezgin bir 
yaşlılığı ya da yabancısı olduğu anayurdunu seçmeliydi. Me­
selenin uzaktan neye benzediğini görmek için uzaklaşması 
gerektiğini hissetti. 

"Gliesli'yle gideceğim. Kalıp da Bili'nin istediği gibi yap­
nklarunın ceremesini çekemem." 

Peki Robert'la evlenirse? O zaman durumu daha kötü 
olacaktı belki. Adam ailesiyle evliydi; Bayan Trollope hep 
ikinci olacakn. Halbuki İngiltere'de başka bir hayatı gö­
zünde gayet net canlandırabiliyordu: İçtenlikle karşılanan, 
iyi isim sahibi, dost canlısı zengin bir dul olacaktı; pek çok 
arkadaş edinecekti. Knightsbridge' de oturacak, fazla erken 
kalkmayacak, genç bir hizmetçi alacak, şirin dükkanlarla 
dolu caddelerde ve parklarda gezinecek, kendisi gibilerinin 
toplandığı barlarda arkadaş bulacak, kimi zaman yarışlara 
gidecek, çocukları ve torunları tarafından sevgiyle karşıla­
nacak, aklı başında ve sevecen bir büyükanne olarak görü­
lecek, hediyeler alacak, Fransız elbisesi ısmarlayacak, otel-
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lerdeki danslara gidecekti. Elli yaşındaydı ama çevrede elli 

yaşında doğru düzgün erkekler vardı. Yüreği sızladı; ama o 

ve Robert birbirlerini sevmişlerdi: "Tek bir bedeniz," demiş­

ti ona en derin duygularla. 

"Ve tek bir servet," diye hemen utangaçça eklemişti öbürü. 

"Fazlasıyla doğru. Ne yapacağım şimdi ben? Aşkımı 

boşa harcadım," diyordu şimdi, geçmişi hatırlayarak. 

Tekrar yürümeye başladı. Çok yorulmuştu. Korular ve 

bahçeler içindeki yamaçta bir kilise ya da demiryolu saatinin 

çaldığı duyuldu. Bayan Trollope tekrar tepeyi tırmanmaya 

başladı. Çay salonuna girdiğinde kızarmıştı ve saçı dağılıp 

yüzüne düşmüştü; bir aynada gözlerinin yaşlı göründüğü­

nü fark etti. Dörtte başlayan orkestra ilk notaları çalarken 

Melek'in şarkı söylediğini duydu. Prenses'in en sevdikleri 

masada oturduğunu gördü. Düz camlı kocaman pencerele­

rin oradaki minderli bir köşedeydi masa. Sıcak ülkelerden 

egzotik ağaçların bulunduğu bir bahçeye bakıyordu. Bura­

daki ağaçların çoğu Çin ve Pasifik'ten gelme yaprak dök­

meyen bitkilerdi; Bayan Trollope bazılarını tanıyordu. Bu 

bitkiler de yüreğini sızlattı. Masanın üstünde Prenses'in ona 

ve Melek'e seçtiği kurabiyelerin bulunduğu bir tabak vardı. 

Prenses'in yanına vardığında Bayan Trollope'un cansız göz­

lerinden yaşlar dökülüyordu. 

"Ah, sevgili Bili, seni gördüğüme öyle mirınettarım ki. 

Bunun ne kadar harika olduğunu bilemezsin." 

Bili'ye hayatın hiç bu kadar kötü olmadığını anlattı: 

Robert onun kalbini kırıyordu ama Bayan Trollope hisset­

miyordu bile. Robert mesafeli ve bencildi. "Eski halini asla 

tanıyamazdın, Malaya'dayken çok farklıydı." 

"Senden fazlasıyla emin çünkü. Ona her şeyini verdin. 

Kafasını meşgul edecek hiçbir derdi yok." 

"Sevgili Bili, onu üç kez terk ettim; ona söylemedim, geri 

dönmeyi hiç düşünmüyordum ve o bunu bilmiyor; üstelik 

bana sadakat dolu mektuplar yazıyor, ne kadar yalnız oldu-
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ğunu, benim dışımda hiçbir yaşama sebebi olmadığını an­
latıyor; üstelik doğru söylüyor. Sonra bana telefon ediyor; 
masraflar konusundaki titizliğine rağmen cevabı ödenmiş 
telgraflar çekiyor, dönüş biletimi yolluyor, paraya kıyıp he­
diyeler gönderiyor. Bir adamı terk etmek için sebebin olmalı. 
Bu konuda çok zeki, bana hiçbir sebep vermedi. Asla başka 
bir kadını yemeğe çıkarmadı. Üstelik beni sevmiş olduğunu 
nasıl unutabilirim, Bili?" 

"Bu iş böyle olmaz," dedi Prenses. "Melek, bir şarkı 
daha söyle, sana bir kurabiye daha vereyim." 

Orkestra tekrar başladığında Melek de şarkı söylemesi 
için kandırıldı; şarkının sonunda öyle duygulanmıştı ki min­
deri ıslattı, sonra da bir kurabiye daha aldı. Garson kız ya­
kınlarında dolanıyordu. 

"Lilia, bu adamla konuşma konusunda kesinlikle karar­
lıyım." 

Lilia konuşmaması için yalvardı. "Şehirden ayrılmak zo­
runda kalırım." 

Prenses kararlıydı. Öğleden sonranın aydınlığında heye­
canla konuşurken bukleleri ve pembe şapkasındaki pembe 
mavi tüyleri sallanıyordu. Göğsü açık bir bluz giymişti ve 
dirseğine kadar sıvanmış kollarının ne kadar yıpranmış ol­
duğu görülebiliyordu. Göğüsleri sıkıca desteklenmişti, ince 
belinde de turkuaz ve gümüş işlemeli bir kemer vardı. Her 
bir bileğine boncuklu bilezikler ve taşlı bilezikler takmıştı; 
uzun, bağcıklı, mavi süet yüksek topuklu çizmeler giymişti. 
Çok çok yaşlı ve yabancı görünüyordu. Bayan Trollope onu 
dinlerken gerçekten iddia ettiği gibi henüz kırk beş yaşında 
olup olmadığını merak etti. Bay Wilkirıs onun altmışlarında 
olduğunu söylüyordu. Ama Lilia Doğu'da erken yıpranmış 
pek çok kadın görmüştü. 

"Kişiliğini ortaya koyduğunu sanmıyorum, Lilia." 
"Ama bu benim doğamda yok, fazla sevgi doluyum, 

Bili." 
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"Onu öğle yemeğine çağıracağım; ama önce onunla açık 

açık konuşup senin nasıl hissettiğini kısaca anlatmalıyım." 
"Biliyor ama umurunda değil." 

"Artık bunu başlattın, duramazsın. Sen bu işi Bili'ye bı­

rak. Bili istediğini alır. Yarın benimle Göl Kulübü'nde öğle 

yemeği yer misiniz? Sadece sen, Robert, Melek ve ben." 

Bayan Trollope kafasını kurcalayan şeyi belli etme­

den başıyla onayladı. Prenses aslında Doktor ve Madam 

Blaise'ten nefret ediyordu. Robert'ın aklını başına getirmek 

için gidip onlarla kalmayı düşündüğünü nasıl söyleyecekti? 

Prenses'in dört ay içinde evlenmelerini sağlayacağını söyle­

diğini duydu. 

"Bir sürü insanı evlendirdim, kendim de yılın sonunda, 

Paris'teki klinikte işim biter bitmez evleneceğim." 

Bayan Trollope, hatta bütün otel Prenses'in yüzünü ger­

direceğini biliyordu. 

"Aklında biri var mı, Bili?" 

"Evet, bir delikanlı. Genç bir İspanyol, tam bana göre. 

Çocuk değil, otuz üç yaşında. Buenos Aires'e gidip orada bir 

lokanta açacağız." 

Bayan Trollope ağır ağır şöyle dedi: "Robert'ın bunu ya­
pıp yapmayacağını bilmiyorum, Bili. Sermaye ihraç planına 

göre ayrı olduğumuzda kişi başı bin pound alıyorsak, evlen­

diğimiz zaman toplamda bin pound alıyoruz; Robert için bu 

hiç yeterli değil. Ondan önce vefat edersem, çocuklarım için 

yapnğım bazı ayarlamalar, yani bazı emanet fonları dışında 

bütün paramın ona kalacağını, aksi takdirde hepsinin ço­

cuklarıma kalacağını biliyor." 

"Sen delisin, basbayağı delisin. O adama bütün paranı 

ona bırakacağını mı söyledin? Şimdiden. Daha evlenme­

den?" 

"İyi ama ne fark eder ki? Zaten paramı yavaş yavaş yu­

tuyor, Bili. İştahı gittikçe artıyor. Malaya'da yaklaşık alt-
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mış bin pound kazandı, şimdi ise ticareti bıraktı ve benim 
sırtımdan para kazanmaya çalışıyor. Çocuklarım benden 
uzaklaştı. Oğlum Claude'un üç çocuklu bir ilkokul müdürü 
olduğunu sen de biliyorsun. Gelinim iyi bir kız, güzel değil 
ama eğitimli, beni de sever; ama oğlum onu bana karşı dol­
duruyor. Evli olan kızım Jessamine, kendi ifadesiyle Robert'ı 
akıllandınnazsam bana bir daha yazmayı reddediyor. Hep 
beraber tezgah kurmuşlar. Bence her şey Madeleine'le baş­
ladı. Robert'ın aklını başına getirene kadar kimse bana yaz­
mayacak. Emanet fonu meselesini onlara söyledikten sonra 
oldu tüm bunlar. İnsanlar ne tuhaf davranıyor! Sevgi bunun 
neresinde, Bili? Sevgi nerede bilmiyorum ... " 

"Peki onlara yazsam, yani içlerinden birine mektup yazıp 
durumu izah etsem?" 

"Ah, elbette, Bili. Birinin bu işi benim elimden alıp çöz­
mesini çok isterim; başa çıkamayacağım kadar zor geliyor 
bana." 

"Evet, ben her şeyi hallederim. İyi bir sonuç alırız. Başka 
bir şey daha var, paranın idaresini de nasıl geri alacağını bul­
malıyız. Parayı nasıl alıyor senden?" 

"Feshedilemez bir vekaleti var; İsviçre'de yabancılar ara­
sında böyle düzenlemeler yapılabiliyor." 

"Ben bir avukatla konuşayım." 
"Senin tavsiyene uydum, Bili. Arabayı almak için parayı 

kasadan çıkarttırdım." 
"Peki arabayı alacak mısın?" 
"Hayır, Bili ... " 
"Senden isteyecek, sen de tamam diyeceksin." 
"Hayır, Bili, hayır. Sokağa atmayı tercih ederim. Bili, bir 

süreliğine Madam Blaise'le kalmak için Basel'e gitmeye söz 
verdim. Robert'a oradan da yazabilirim." 

Prenses'in sevinmesi onu şaşırttı. Lilia Basel'e gidecekse, 
Prenses de Melek'i onunla gönderecekti; Basel'de köpekleri 
seven bir müşteri bulabilirlerdi belki. 
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Bayan Trollope gözlerindeki yaşları sildi; Prenses pek 
çok kez Melek'i öptü, onu sevdiğini söyledi; ardından çay 
salonundan ayrıldılar. Kuyumcularda bir sürü incik boncuk 
baktılar; ama Bili, Bayan Trollope'un altın sigara tabakasını 

almasına izin vermedi. 
"Ama bunu bekliyor, Bili." 
"Daha iyi ya." 
Bayan Trollope serçeleri beslemek için zamanında döne­

medi; ama Robert içkilerle onu bekliyordu. 

"Robert, sen de istersen Prenses bizi bu akşam Toucan'da 

ağırlayacak." 
"Melek'i otelde bırakırsa neden olmasın." 
"Ah evet, bırakacağını söyledi. Ama benim asıl endişem 

Doktor ve Madam Blaise'in bu yemek işini duyup çok in­
cinmeleri." 

"Prenses onları neden davet etmek zorunda olsun ki?" 

Prenses'le birlikte hoş bir akşam geçirdiler. Kadın son de­

rece cömert ve neşeliydi. Bayan Trollope akşamleyin bir ara 
Prenses'i uyarmayı başardı: 

"Ah Bili, dikkatli ol. Istırap kaynağı olmak istemiyo-

rum." 

Prenses'i oteline bıraktıklarında da kulağına fısıldadı: 

"Bili, sana söylediklerimi asla Robert'a söyleme. İyice kı­
zacak ve ben de her zamankinden daha mutsuz olacağım." 

"Ben dedikoduya meraklı değilim; söylemem, yaparım," 
dedi Prenses. 

"Kuzerıler" otele döndüklerinde birer kadeh içki içtiler. 
Robert neler olduğunu içgüdüleriyle fark etmiş gibi şefkatle 

gülümsüyordu. Bayan Trollope'un paltosunu çıkarmasına 
yardımcı oldu, eldiverılerini yerine koydu, tıpkı kocası gibi 

odasına girip çıktı; oturması için sandalyeyi nıttu. Kahkaha 
atmaya başladılar. 

"Robert, tıpkı eski gürılerdeki gibiyiz." 
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Bayan Trollope o an Prenses'le konuştuklarını hanrlaya­
rak kız.ardı. 

"Evet ya, sahiden. Sanki Rollo çıkıp gelecek gibi. Kua­
la Lumpur'dan o adamı hanrlıyor musun, hani şu iri yan, 
kırmızı suratlı adam? Sana hiç söylememiştim ama onunla 
sıkınnlı bir deneyim yaşamışum. Neyse ki sonuçta büyük bir 
sorun olmadı." 

"Galiba hanrlıyorum, Robert." 
"Yanında getirdiği adamın bir sürü madalyası vardı ve 

Doğu'da artık işimizin bittiğini söylemişti. Ona inandım.

Doğum günü partimdeydi, hanrlıyor musun? Adam bize 
epeyce içki ısmarlamışn. Kendimi çok pespaye hissettim, 
doğru yerde durmuyordum. Ama bu adam karar vermemi 
sağladı. O gün toplanıp gitmeye karar vermiştim. Üstelik 
haklı çıkn: Doğu'da işimiz bitmişti artık." 

"Peki ya tüm o korkunç savaşlar?" 
"Onlar geri çekilişimizi gizlemek için kaçarken yapnğı­

mız anşlardı." 
"Evet, keşke hala orada olsaydık. Bizim hayaumız ora­

daydı." 

* • • • • 

Ertesi sabah Prenses saat on civarında otel penceresinden 
aşağı baktığında, Robert ve Lilia'nın el ele, uzun zamandır 
evli olanların aşikar hareketleriyle meydanı geçtiğini görün­
ce biraz şaşırdı. Bu olayı zihninden silip atn. Paris'teki kli­
niğe gitmeden önce Lilia'yı kurtarmayı kafasına koymuştu. 

Çiftin arasında şöyle bir konuşma geçiyordu: 
"Seni hep beğendim, Lilia." 
"Erkekler beni genç kız olduğum sırada beğenirdi. Senin 

neden beğendiğini ise hiç anlayamayacağım." 
"Beğeniyorum işte." 
"Ama gerçekten ilgisiz davranıyorsun, Robert." 
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"O kadar da ilgisiz değilim. Dün öyle kaçtığında üzül­
düm." 

"Prenses'le birlikte olduğumu gayet iyi biliyorsun." 
"Prenses her şeye burnunu sokuyor. Seni tesiri alnna alı­

yor." 

"O çok iyi yürekli bir kadın. Onun aleyhine konuşmak­
tan men ederim seni." 

"Yürümeye devam edelim. Sağlığına iyi gelir. Göl kıyısın­
dan gidelim. Martıların çemberler çizmesini ve pike yapma­
larını izlemek istiyorum. Kanatları ne çok gürültü yapıyor!" 

"Martıların çıkardığı gürültüyü duyduktan sonra, me­
leklerin pike yapmasının kulakları sağır edeceğini düşün­
müşümdür sık sık. Tüm meleklerin pike yaptığını duymak 
istemezdim. Sağır olurdum. Yere çöker, kulaklarımı kapatır­
dım. Kıyamet gününü görmek komik olurdu, Robert. Keşke 
görsem. Aşağı inen kanatlar o kadar çok olacak ki gökyüzü­

nü göremeyeceksin. Gölün üstünde böyle bir şey olduğunu 
düşünsene!" 

"Evet, olabilir, ama biraz kasvetli bir düşünce. Şu kame­
riyeli bankta oturmak ister misin? Kameriyeyi camdan yap­
mışlar, halbuki hiç gereği yok. Kim camdan bir kameriye­
nin altında oturmak ister ki? Martıların verdiğimiz ekmeği 
yemediği zamanı, geçen baharı hatırlıyor musun? Ağabeyi 
kuşbilimci olan bir adamla tanıştım. Dediğine göre kuşlar 
orada toplanır, sonra da Norveç'e doğru yola çıkarlarmış. 
Norveç'e gitmeden önce bir şey yememelerinin sebebini an­
lamadım. Belki yolda mola yerleri vardır." 

"Biraz göl kıyısından gittikten sonra şu çapraz sokaktan 
geri dönelim. O sokakta, duvarı tamamen frenkasmasıyla 
kaplı olduğundan boyalı gibi duran bir ev var. İtalya'daki 
gibi boyalı duvarları seviyorum." 

"Tamam, nasıl istersen, ama neden burada kalmıyoruz?" 
"Robert, ne güzel bir yürüyüş arkadaşısın!" 
"Kameriyeye sığınalım. Rüzgar biraz sert esiyor gibi." 
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"Neden bugün biraz başım ağrıyor bilemiyorum." 
"Yapma, Lilia, bugünlük baş ağrısı konusunda bir şey 

duymak istemiyorum." 
"İyi ama gerçekten ağrıyor, sevgilim." 
"O halde yürüyelim. Yeterince yürümediğin için ağrıyor­

dur." 
"Evet, yürümemi söylemiştin. Çok güzel bir sabah, ha­

rika bir pazar. Pazar günlerini seviyorum, daha çok sevildi­
ğimi hissediyorum. Dünyada o kadar çok dert yokmuş gibi 
geliyor." 

"Demek ki sana öyle geliyor." 
"Evet, yarın her zamanki kadar mutsuz olacağımı bili­

yorum." 
"Neden mutsuz olacakmışsın, Lilia?" 
"Nedenini biliyorsun, Robert. Şimdi bunu konuşmaya­

lım." 

"Pekala, nasıl istersen." 
"Ama beni çok mutlu edebileceğini de gayet iyi biliyor-

sun." 
"Acılarına biraz fazla sarılmıyor musun? Gel biraz daha 

yürüyelim. Neşen yerine gelmezse ben de başka bir eş bulu-
rum." 

"O sözcüğü kullanma, Robert." 
Robert samimi bir kahkaha attı. Lilia gözlerini yere dikti. 
"Dün beni çay için iki saat beklettin ve çay içilmedi. Sana 

ne olduğunu bilmiyordum. Kendi kendime dedim ki, 'Hah, 
Lilia sonunda beni terk etti; artık tek yapmam gereken şey 
uzun san saçlı bir kız bulmak.' Uzun sarı saçı severim, birlik­
te dans etmesi çok güzeldir. Yürüyüşe çıkarız, eve döneriz ve 
konuşuruz ... bir yerlerde. Lilia beni terk ettiyse New York'a 
giderim, Alassio'ya ya da Marakeş'e giderim ve sosyeteden 
bir sarışın bulurum; belki İtalya'da bir bambina· bulurum 
ve bütün gece sadece yürürüz, yıldızların altında kumsalda 

• İt. Küçük kız. (e.n.)
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otururuz. O yıl Tahiti'de yaptığımız gibi işte. O hafta so­

nunu hanrlıyor musun? Otomobille çıkmıştık, kumsalın 

sonuna geldiğimizde birisi onu da bırakmamızı istemişti. 

Ne kadar hızlı gittiğimizi hanrlıyor musun? Soyulacağımızı 

düşünmüştük! Dün çok geç geldin, neler olduğunu bilmi­

yordum. Bir arabanın altında kaldığını sandım." 

"Robert, beni sinir etmekten başka bir şey yapmıyorsun. 

Daha ileriye gitmeyeceğim. Prenses'le buluşmam gerek." 

Bayan Trollope arkasını döndü. 

"Lilia!" 

Bayan Trollope yüzünü tekrar ona çevirdi. 

"Lilia, gel de öp beni; şapşal bir kız olma bu kadar." 

Bayan Trollope onun yanına geri geldi: "Nasıl istersen, 

Robert; ama bunun hiçbir arılamı yok. Beni kaybettin. Seni 

öpeceğim, ama bu iş bitti. Sana söylemeye çalışıyordum. 

Seni sevdim, sana sadık kaldım, gözüm asla başka bir erkeği 

görmedi. Ama sen beni kaybettin. Beni yarı yolda bıraktın, 

Robert. Son birkaç yıldır bu işten kurtulmanın bir yolunu 

bulmak için bekliyor ve dua ediyorum. Geçtiğimiz iki üç yıl 

boyunca." 

Robert onu öperek şöyle dedi: 

"Seni budala kız. Benden daha iyisini nerede bulacaksın? 

Nereden bulabilirsin?" 

"Of, kimseyi bulmayacağım, Robert. Kimse yok. Gitme­

li, seni terk etmeli ve hayatımın geri kalanında acı çekmeli-

yim." 
Robert peşinden gelecek oldu, ama Bayan Trollope geri­

de kalması için yalvardı. Robert olduğu yerde kaldı, sonra 

kafası karışmış ve endişeli bir halde volta atmaya başladı. 

Sonunda cam kameriyeye oturup çevresine bakındı. Kendi 

kendine şöyle dedi: 

"Şu her işe burnunu sokan Prenses yüzünden." 

Ama yine de söz verdiği gibi onurıla öğle yemeğine çıktı. 

Prenses yanında Melek'i de getirmişti. 
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"Yemekten sonra seninle küçük bir yürüyüşe çıkabiliriz, 

Robert; seninle bazı planlan tartışmak istiyordum." 

On bir buçukta aperatiflerle başladılar, sonra da Pren­

ses'in önceden sipariş ettiği nefis bir öğle yemeği yediler. Göl 

Kulübü adında küçük bir restorandı burası; daha önce bir 

büfeydi ve eskiden demiryollannda aşçıbaşı olan Mösyö 

Raoul Raymond adında girişimci bir aşçı tarafından şirin 

ve canlı bir yeme içme mekanına çevrilmişti. Prenses neşe­

liydi, Sovyetlere "Asya ve Serseriler Anonim Şirketi" diyor; 

yuctdışma çıkan insanların yarış ve borsa tüyolarından tu­

tun da, karaborsa mekanlarının yerlerine, gemilerdeki en iyi 

kamaraların hangileri olduğuna kadar birçok konuda ona 

güvendiklerini söylüyordu. Kendisine en gözde fıkralarını 

anlatıyor, aslında çoğunu önceden duymuş olduğunu unu­

tuyorlannış. 

Bay Wılkins, "Daha önce size bahsettiğim Alassio'daki 

adama yazıp liretin hala alınabilir olup olmadığını sordum," 

dedi. "Bu arada Kuala Lumpur'daki bir adamdan da bura­

daki işlerimizle ilgili şeyler duydum. Kauçuk işi konusunda 
benimle görüşmesi için bir adam gönderecek, ama korkarım 

bana zaten bildiğim şeyleri anlatacaktır: Zaman zaman kü­

çük ticari atılımlar yapmaktan çekinmem; aslına bakılırsa 

Doğu'daki paramın geri kalanını alabilmek için sürekli ti­

caretin içinde olmalıyım; ama ticaretle uğraşanların sizden 

beklentileri gerçekten çok tuhaf." 
"Neden gidip Venedik'teki evimde oturrnadığınızı ger­

çekten anlamıyorum," dedi Prenses. "Kanallardan birine 

bakıyor ve hiçbir işime yaramıyor. Lilia'nın burada yaşama­

ya itiraz etmesinin sebeplerinden biri de senin hiç dostunun 

olmaması ve dostlanru ağırlayacak yerinin bulunmamasıy­

dı." 

"Ama ben koca bir ev istemiyorum, Bili. Daha önce hiç 

kimseyle birlikte yaşamadım. Doğu'dayken önce ev arka­

daşım vardı, arkadaşım gittikten sonra da bekar dairesine 
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taşındım ve bir de baktım ki bekarlık tabiatımda varmış. 
Tuhaf, değil mi? Galiba insanın içinde oluyor böyle şey­
ler." 

"Pekala, o zaman neden Alassio'daki dairelerden birine 
geçmiyorsunuz? Hem ayn hem birlikte olabilirsiniz. Hem 
özel hayatın olur hem de otelin aleniliği olmadan birlikte 
kalabilirsiniz. Lilia çok tatlı bir kız; onu gerçekten çok sevi­
yorum. Ayrıca çekingen bir kadın, Robert." 

"Of, herkes Lilia'yı seviyor, arkadaş edinmekte çok be­
cerikli." 

Lilia söze girdi: "Ben burada değilmişim gibi konuşuyor­
sun. Kiliseye gidip azizime dua edeceğim, umarım bu sefer 
bana ne yapacağımı söyler. İçki için tekrar buluşuruz, Rob­
ert." 

"Gitme ... " dedi Robert doğrularak, ama sonra geri 
oturdu. "Lilia'nın kiliseye gitmesini engelleyemeyeceğimi 
biliyorum." 

"Şimdi biraz sohbet edelim, Robert. Biraz daha kahve ve 
biraz brendi söyleyelim. Kendinize kuzen demenize rağmen 
herkes durumu biliyor ve gülünç duruma düşüyorsunuz. 
Dur, bir şey söyleme. Önce ben diyeceğimi diyeyim." 

"Lilia da ne diyeceğini biliyor mu?" 
"Biliyor ve konuşmanu istemedi. Ama ben insanların 

kendi başlarına yapamayacağı şeylerde onlara yardım et­
meyi severim; Lilia için üzülüyorum, çok tatlı ve doğal bir 
kadın. Çocuklarının ondan soğuması hakkında neler hisset­
tiğini biliyor musun?" 

Bay Wilkins rahat bir tavırla güldü. "Ben olsam o kadar 
kafama takmazdım. Eminim Madeleine'in işidir. Çok şıma­
rık bir velet ama iyi kızdır, doğru yolu bulacaktır. Annesinin 
tek yapması gereken sağlam durmak. İşleri ben ayarlamış ol­
sam Madeleine'i şimdiye çoktan evlendirmiştim. Korkarım 
Madeleine biraz bana benziyor. Onlar çocukken hepsini çok 
severdim, galiba benden onlara çok şey geçti. Çocuklar tak-
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lit etmeye yatkındır. O çocukları tanırım, Prenses; dizimin 
dibinde büyüdüler." 

"Evet, Lilia onların babası ya da amcası gibi olduğunu 

söylemişti." 

"Korkarım onların babası gibi olamadım. Ben hep ben­

cildim, Prenses; sadece kendim için yaşadım. Bu benim için 

iyi mi oldu, kötü mü oldu, bilemiyorum. Kendim için ya­

şadım. Lilia'nın çocukları hayatımdaki tek pırıltılı şeylerdi. 

Onlar söz konusu olunca bencillik etmediğimi söyleyebili­

rim herhalde. Onları ziyaret etmeyi ve oyuncak götürmeyi 

severdim. Çengelli iğne filan gibi şeyleri kullanmayı öğren­

miştim. Onlara yemek ısmarladım. Başkalarına hiç para 
harcamadığımı söyleyecek değilim. Bir iki kez borç verdi­

ğim oldu, üstelik çok güvenilir adamlar da değildi; biraz 

bahis de oynadım, oyun kağıtlarıyla da aram iyiydi; parası 

çıkışmayanlara biraz verdim, kulüpte kimilerine cin ya da 

akşam yemeği ısmarladım; doğal olarak sıram geldiğinde 

parti verdim; insanlara hep samimi davrandım, vergimi de 

ödedim; ama bencildim, çünkü hiç evlenmedim ve evlen­

mek istediğimi de sanmıyorum. Para kazandım ve yedim. 

Birazını sakladım elbette, ama kimseye karşı sorumlu değil­
dim. Sevmediğim şey bu işte - birinden sorumlu olma hissi. 

O zaman bencilliğimi çok derinden hissediyorum. Geçmişte 
hep kendimi düşündüğümü anlamışsındır artık. Beni yanlış 

anlama, Bili, yapabileceğin hiçbir şey yok. Ben bencilin te­

kiyim." 

"Yine de Lilia'nın tar:ıfını tutacağım; onun durumunu 
göz ardı edemeyiz. Oteldeki her hizmetli, yaşlı Charlie bile 

sana yanlış yaptığını söyleyebilir." 

"Yaşlı Charlie!" Bay Wilkins bir kahkaha attı. 
"Hiç başlama, onun Güney Fransa'da bir metresi oldu­

ğunu, işgal zamanı yıllarca kadının evinde kaldığını ve şimdi 
de yanına gidip evlenmekten kaçındığını herkes biliyor; o 

korkunç pire yuvasındaki bir odaya küçük kızlan götürdü-
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ğünü de biliyorlar, ama yine de o saygın bir adam. Ama sen 
saygın değilsin, Robert. Burada gizlice evlenmen çok kolay, 
annene ve ablalarına hiç söylemeyebilirsin; uzun yıllar bunu 
saklayabilirsin. Bunun sana bir zararı olmaz; Lilia'nın da 
sana yük olacağını hiç sanmıyorum; burada kalacak ve pa­
rasını da getirecektir." 

"Ah, parasını getirecek, sevgili Bili. Bunu sağlayacağım." 
"Çok erken ötüyorsun. Neyse, şimdi Lozan'a gitmem 

gerek, Robert; benimle birlikte gelip biraz Melek'i yürütür 

müsün?" 
"Bunu yapamam, uyumam lazım. Bu yeni bir alışkanlık, 

gündüz biraz uyumadan edemiyorum. Akşam Cafe Grand 

Palace'ta görüşürüz." 
Bayan Trollope kiliseden döndüğünde çok yorgun görü­

nüyordu. Azizinden hiçbir cevap alamamak sinirlerini boz­

muştu; üstelik Prenses'le bu kadar çok vakit geçirmelerine 
öfkeleneceğini düşündüğü Madam Blaise için de endişeleni­

yordu. 
Saat beşte otele döndüğünde Madam Blaise genellikle 

Eski İngiliz Çay Salonu'nda çay içip kurabiye yiyor olurdu. 
Ama odasına girer girmez Madam Blaise'in duvara vurdu­

ğunu duydu; bir an sonra da karıkoca kapısında bittiler, Dr. 
Blaise'in gözlerinde belirgin bir pınltı vardı. Şöyle dedi: 

"Bu hafta kalmaya ve bir kere olsun biraz tatil yapmaya 

karar verdim, sonra da kanını yanıma alıp evime dönece-
ğim." 

Dışarı çıkmak üzere giyirırnişlerdi. Doktor, Bayan Trol­
lope ve Bay Wılkins'i altı buçuk gibi kokteyl içmeye, sonra 

akşam yemeğine, sonra da bir kabareye ya da dans salonu­
na davet etti. Her şeyi ona bırakmalarını söyledi, hepsini 

halledecekti. Madam Blaise de çok iyi bir ruh halinde gibi 
görünüyordu. Bayan Trollope çok mahcup olmuştu, gidip 

Robert'a danıştığında o da şöyle cevap verdi: 
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"Büyük bir zevkle katılacağımızı söyle. Onlarla burada 
buluşuruz. Bili meselesini ben hallederim �na derim ki­
evet, ona ablamın geleceğini söylerim." Keyifle bir kahkaha 
ata. 

"Ablan mı?" 
Bay Wilkins yine güldü. "Çok akıldışı olduğu için kesin 

inanır. Üstelik bu akşam Bili ve Melek'le görüşmemeyi tercih 
ederim." 

Kabul ettiler, Blaise çifti kol kola, içtenlikle gülerek uz.ak­
laştı, hatta doktor lobiye ulaştığında kahkahalar atıyordu. 
Bayan Trollope tedirgin olmuş, sarsılmıştı. Bunun anlamı ne 
olabilirdi? Yine de Bay Wılkins'e kendisinin yanılmış oldu­
ğunu söyledi, Blaise'lerin keyfi yerindeydi, evvelsi geceki eğ­
lencenin karşılığını görkemli bir şekilde vermek istiyorlardı. 
"Onlar hakkında fikrimi değiştirdim," dedi. "Bizi incitecek­
leri gibi tuhaf bir izlenime kapılmıştım." 

Bay Wilkins bir kahkaha ata, Lilia'yı aşırı çalışan hayal 
gücü yüzünden ve "daima hakaret ve küstahlık konusunda 
kaygılandığı" için azarladı, İsviçre'nin en tanınmış doktorla­
rından biri olan Dr. Blaise'in akli dengesinin ve sosyal zeka­
sının elbette yerinde olacağını söyledi. Onu kansına bakarak 
yargılamak yarılıştı. Lilia o kadının söylediği şeylerin genel­
likle anlam taşımadığını fark etmiş olmalıydı. 

"İnsaf etmek gerek, Robert: Kadın bir uyuşturucu ba­
ğımlısı, ama durumu çok da kötü değil. Sadece sinirlerini 
yatıştırmak için kullanıyor ve doktor kontrolünde." 

Oturup Robert'la birlikte içerken meseleyi düşünmeye 
devam etti. 

"İyi ama sen bu işten ne anladın, Robert? O gece kafede 
çok kabaydı: 'Ben de köleyim, sen de kölesin,' demiş; ayn 
yaşamaya karar verdiklerini, Madam Blaise'in Basel'deki 
evi bir daha hiç görmeyeceğini söylemişti. Doktorun onu iş 
üstünde yakalamış olduğuna karar vermiştik - kadın sürekli 
jigololardan bahsedip duruyor. Gerçi buna hiç ihtimal ver-
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miyorum. Bir keresinde bana, 'Tek jigolom oğlumdur,' de­
mişti. Ama işte kol kolaydılar, suç ortakları gibi bütün dün­
yaya karşı kahkaha arıyorlardı. Daha dün bana bir daha 
asla oraya dönmeyeceğini söylemişti, gerçi önceki gün de 
beni orada kalmaya davet etmişti. Şimdi de geri gideceğini 
söylüyor." 

"Of, hepsini uydurdular. Bana kalırsa insanlar sırf senin 
gözlerinin faltaşı gibi açıldığını görmek için sana masal an­
lanyorlar, Lilia. Senin ne enayi olduğunu görüyorlar. Önce 
kavga ettiler sonra da barışnlar. Hayal gücün hep çok güç­
lüydü, Lilia; bu senin dişilik özelliklerinden biri. Erkeklerin 
sevdiği bir şeydir, ama asla işlerine karışnrmazlar. Bu arada 
Prenses bana seninle ilgili nutuk çekmeye kalkn, ama bunun 
senin rızan dışında olduğundan pek emin değilim. Bu akşam 
ikinci bir azar daha işitmesem iyi olur." 

Bayan Trollope hiçbir şey demedi. Bay Wilkins gidip 
Prenses'e telefon açtı. Dikkatli olmaları gerekecekti. Pren­
ses girip çıknklarını görecek kadar yakında oturuyordu. 
Bay Wilkins en büyük ablasının o gece Yorkshire'dan gelip 
Montreux'de kalacağını söyledi; ilcisi birlikte istasyondan 
onu alıp oteline götürecek ve onunla birlikte akşam yemeği 
yiyeceklerdi. Ablası eski kafalı bir İngiliz'di, hiç yurtdışına 
çıkmanuştı ve sadece kendi ailesiyle birlikte olmayı tercih 
ediyordu; aslına bakılırsa gelmesinin tek nedeni Robert'ın 
vasiyetinde yer aldığından emin olmakn. 

Bay Wilkins Lilia'yla konuşurken bir kahkaha atn: 
"Prenses bunu anlayacaktır; aynca bizim uzlaşnğımızı dü­
şünecektir, dolayısıyla seninle evlenmem için daha fazla laf 
da işitmeyeceğim. Bili'nin gerçekten bu konuda bir avukata 
danıştığını biliyor muydun?" 

Lilia yarın kiliseye gidip bu yalan için bağışlanmak iste­
yeceğini söyledi. 

Üstlerini değiştirdiler ve altı buçukta hazır oldular. Bay 
Wilkins bürodaki telefondan arandı, geri döndüğünde ise 
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solgun ve ciddi görünüyordu; ayrıca bir nevi aydınlanma 
yaşamış gibiydi. Şöyle dedi: 

"Lilia, yarın kiliseye gidip yalan konusunda bir şey söy­
lemene hiç gerek kalmadı. Blaise'ler gelene kadar bir iki ka­
deh içelim. Çok tesadüf gördüm de böylesine denk gelme­
miştim. Ruh çağırmaya inanasım geliyor neredeyse. Arayan 
kişi ablam Flo'ydu. Yolculuk ödeneğini eski okul arkadaşı 
Bayan Price'la birlikte İsviçre'ye gelmek için kullanacakmış. 
Anladığım kadarıyla elli yıl kadar önce güney kıyısında genç 
hanımların katıldığı bir etkinlikte tanışmışlar; üstelik Mon­
treux'ye değil, buraya geliyorlar, hem de yarın, gece yarısı 
treniyle. Şu işe bak!" 

"Tanrı aşkına, neden geliyorlarmış?" 
Bay Wilkins endişeliydi: "Keşke bilseydim, Lilia, bilsem 

sana da söylerdim. Yine de yalan söylememiş olduğumuza 
seviniyorum. Ya da en azından yarım yalan söyledik. En de­

rinlerden ruhları çağırabiliyorum; evet, çağırdığım zaman da 
geliyorlar." 

Dizine vurdu. "Of, hala inanamıyorum, tam onu düşü­
nürken ... İskoç bir büyükannem var, ama altıncı hisse ge­
lince ... " 

Birkaç kadeh içtikten sonra Bay Wilkins ciddileşti; dü­
şüncelere daldı ve Lilia'yı da kendi düşünceleriyle baş başa 
bıraktı ki bunun hoş bir şey olduğu söylenemezdi. İki kadeh 
daha içki doldurdu. Lilia baş ağrısının yeniden başladığını 
hissetti; gerçekten berbat hissediyordu kendini. 

"Blaise'lerle bütün bir akşamı geçirebileceğimden emin 
değilim; çok sıkıcılar, çirkin insanlar onlar. Adam hiç hava­
dan sudan konuşmuyor, kadın ise hep oğlundan bahsediyor. 
Keşke Prenses'le görüşebilseydim. Flo benimle husumetleri­
ni gidermeye ve dost olmaya gelmiyorsa, burada çok güç bir 
duruma düşeceğim, Robert." 

"Mesele o değil. Flo senin burada olduğunu bilmiyor. 
Otelde tek başıma kaldığımı sanıyor. Birlikte seyahat ettiği­
mizden haberi yok." 
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İçkisini bitirip şöyle dedi: "Yanlış hanrlamıyorsam o ka­

dın iyi bir kağıt oyuncusudur. Belki kağıt oynarız." 
"Burada mı kalacak?" 
"Elbette ki hayır. Yarın gerekli ayarlamaları yaparım. Bu­

raya hiç gelmeyecek. Bunu sağlayacağım. Ne kadar süreyle 
kalacağını öğrenecek, belki birkaç günlüğüne onun oteline 

taşınacağım. Daha akıllıca olur." 
"Ben burada tek başıma mı kalacağım?" 

"Flo'yla karşılaşmak istemiyorsundur herhalde?" 

Saat yediydi. Blaise'ler dönmemişti. Onlarla nerede buluş­

malan gerekiyordu ki? Aşağıya bir mesaj bırakmamışlardı; 
üstelik Blaise'ler bürodayken, akşam yemeği için bir arkadaş­
larının evine uğramak üzere arabayla Clarens'e gittiklerini 

söylemişlerdi; bu arkadaş doktorun bir meslektaşıydı. 

Robert ve Lilia üstlerini değiştirip sessizce yemek salonu­

na inerken hafızalarını yokluyorlardı; bir yerde hata yapmış 
olmalıydılar. Bayan Trollope'un baş ağrısı iyice artmışn, ye­

mekten sonra şöyle dedi: 
"Gidip Prenses'i görsem iyi olacak galiba. Ona ablandan 

bahsederim; hem zaten kafede Bili'yle buluşabiliriz artık, 

madem Flo yarın geliyor ... " 

"Hoşlanmadığım yönlerinden biri de şu birine yapışma 

huyun, Lilia. Madam Blaise seni bırakn, hemen avunmak 
için Prenses'e koşmak zorunda hissediyorsun kendini." 

"Madam Blaise beni bırakmadı; sadece bir yanlış anlaşıl­

ma var," dedi Lilia korkuyla. 

"Bana kalırsa buna biraz şüpheyle yaklaşsan iyi olur, zira 

basbayağı satn seni." 

"Of, çok şüphecisin. Gliesli beni sever, bana Liliali der; 
asla beni incitecek bir şey yapmadı. Hem Dr. Blaise neden 
böyle bir şey yapıp kendini alçaltsın ki?" 

"Bana kalırsa o çok tuhaf bir adam." 

"Sen de sınnşınla çok kibirli görünüyorsun." 
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"Çünkü kendimi zeki biri olarak görüyorum," dedi 
Robert. "Dr. Blaise hakkında asla kayda geçirilemeyecek fi­
kirlerim var ve bunları sana da fısıldayacak değilim." 

Yemekten sonra bir süre yukarıda oturdular, ardından 
yürüyüşe çıkmaya karar verdiler. Patikaya yeni varmışlar­
dı ki onları beklermiş gibi kol kola yürüyerek gelen Doktor 
ve Madam Blaise'le karşılaştılar. Blaise'ler soğukkarılılıkla, 
kibarca iyi geceler dilediler, ama Bayan Trollope yıldız ışığın­
da pek emin olamasa da yüzlerinde kötücül gülümsemeler 
görür gibi oldu. Yanlarından ayrılır aynlınaz Blaise'ler yine 
ölçüsüz kahkahalar atmaya başladılar. 

Bayan Trollope ve Bay Wilkins bir şeyler içmek için Göl 
Kulübü'ne girdiler. Lilia'nın göğsüne bir ağırlık çökmüştü. 

"Ah Robert, hiç arılayamıyorum." 
"Ben anlıyorum. Bize hak ettiğimiz muameleyi yapıyor­

lar. İstedikleri kabalığı yapabileceklerini, her şeyi sineye çe­
keceğimizi düşünüyorlar." 

"Bunun mantığı nerede?" 
"Doktor hakkındaki fikrimi sorarsan, Lilia, bence adam­

da bir suçlunun her türlü özelliği mevcut. Bir gün adını gaze­
telerde görürsem hiç şaşınnam." 

"Bir de benim hayalci olduğumu söylüyorsun! Yarılış an­
laşılan bir davetten mi çıkardın tüm bu sonuçları?" 

"Bu konularda sezgilerim asla yanılmaz," dedi Robert. 
"Yarılış şeyler konusunda haklısındır, biliyorum. Of, 

dünya böyle bir yer olmamalı." 
Tanıdıkları bir garson kızla Bogota ve Newfoundland 

konusunda uzun bir sohbete daldıklannda birden "Ah, Ro­
bert!" dedi Bayan Trollope. Kanatlı kapılar açılmış ve he­
men sonrasındaki döner kapıdan içeriye Blaise'ler girmişti. 
Blaise'ler orıları gördü ama görmezden geldi, salonun başka 
bir tarafına gidip gözden kayboldular - aslına bakılırsa Lilia 
ve Robert'ın en sevdikleri ve genellikle oturdukları köşeye 
gitmişlerdi. 
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"Bizi mi bekliyorlar?" dedi Lilia. Ama o anda otel kapı­
sından kafeye uzun boylu esmer bir kadın ve yanında genç 
bir adam girdi. Her ikisi de gösterişli kıyafetler giymişler­
di. Herkes bu kadını tanıyordu. İsviçre'nin o kesimindeki 
en zengin adamın dul eşiydi; fabrikaları, çeşitli şirketleri ve 
kafenin bulunduğu lüks otelde hisseleri vardı. Kadın ve sev­
gilisi Blaise'lere karıldı. 

"Ama arnk bu kadan fazla!" dedi Bayan Trollope. Ma­
kul bir süre bekledikten sonra Lilia ve Robert otele döndüler. 

Gece bir buçukta biri Robert'ın kapısını çalıp Madam 
Blaise'i aşağıya çağırmasını istedi. New York'taki oğlundan 
uluslararası telefon gelmişti. Charlie izinliydi ve ona taknk­
lan isimle "Alman Herman" yani Lucerne'li adam konuk­
ların hangi odalarda olduğunu öğrenmeyi reddediyordu. 
Robert'ın odası merdivenin başındaydı ve Herman onun 
kapısını çalmışn. "Madam Blaise şurada," diye gösterdi 
Robert. Adam öküz gibi silkinerek, "Weiss nichı"• dedi ve 
merdivenlere doğru döndü. Sonra Robert kadının belki de 
kocasının yanında olduğunu düşünerek Herman'a, "Der 

Doktor - doktor son odada," dedi. Herman, "Weiss gar­

nichts davan," .. diyerek merdivenden indi. "Eh, o boncuk 
bohçasını ben çağırmayacağım," diye düşündü Robert ve 
Lilia'nın kapısını çalıp mesajı verdi. Ahırdaki bölmesinde 
kabuslarla boğuşan bir at varmış gibi sesler duyuldu, önce 
Bayan Trollope sahanlığa çıkn, sonra da Madam Blaise 
geldi. Kadın birkaç kat fazladan iç çamaşın giymiş, üstüne 
sabahlığını ve kürk mantosunu almış, başına bir eşarp bağ­
lamış, onun üstüne de şapka takmışn. Bir yandan üstünü 
değiştirirken bir yandan da Bayan Trollope'a bağırıp çağır­
mış, Lilia'nın onu hiç düşünmediğini söylemiş, Gliesli'nin 
büyük.annesinin veremden öldüğünü bilmesine rağmen ken­
di bencilce kaprislerinden başka bir şeyi umursamadığından 

• Alnı. "Bilmiyorum." (e.n.)

• • Alnı. "Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum." (e.n.)
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yakınmış, onun bıkkınlık verici bir kadın, bir otel haşeresi 
olduğundan bahsetmişti; ayrıca bu ölüm tuzağı otel gibi so­
ğuk olmayan, sera gibi ısıtılan ve sıcacık olan güzelim evin­
den neden ayrıldığını, sıkıcı bir Fransız-İsviçre tatil yerindeki 
en ucuz otelde gülünç İngiliz sürgünlerle neden bir arada 
yaşadığını bilemediğini; halbuki evinin burası gibi dağdan 
inme sıçanlarla dolu olmadığını, işe yarar hizmetçilerle do­

lup taştığını, elini sıcak sudan soğuk suya sokmadığını anlat­
mıştı. Odasından çıkıp gelen kocasına da şöyle dedi: 

"Sen de Fransız-İsviçrelisin ve kesinlikle katlanılmaz, 
pis ve beceriksizsin; Fransızlar ve İngilizler zaten artık Av­
rupa'nın maskarası oldular. Herkes İngilizlerin düşmüş, ye­
nik bir ulus olduğunu biliyor; siz de biliyorsunuz Trollope 
ve Wilkins, birlikte yatan kuzenler; bilmeseydiniz korkaklar, 
cimriler, böcekler gibi burada saklanıyor olmazdınız; dost 
edindiğiniz otel sıçanlarından daha aşağılıksınız; zenginsiniz 
ama her kuruşun hesabını yapıyorsunuz, pejmürde halde ge­
ziyorsunuz. Bıktım sizinle bir arada olmaktan." 

"Telefona gel, Liesl," dedi doktor. 
"Sen de beni burada soğukta tutuyorsun, harcadığım her 

kuruşu sayıyorsun; bu pis küçük pansiyona gönderip göz 
önünden uzaklaştırdın beni; böylece benim paramla istedi­
ğin gibi yiyip içiyor, hizmetçilerle yatıyorsun." 

"Gel artık, Liesl!" 
"Gideceğim. Eve gitmem en iyisi olacak. Burada terbiye­

sizlik ediliyor bana, pislikmişim gibi davranılıyor, benim gibi 
bir kadına ... " 

Yanında götürmek için timsah derisi çantasını aldı, sonra 
elini içine soktu ve birden açık avucunu Lilia'ya uzattı. 

"Akşam yemeğinin size maliyeti olan beş frangı veriyo­
rum. Biz iyi yaşamaya alışkınız. Her lokmamızı saydığınızı 
görmedik mi sanıyorsunuz?" 

Aşağı indi. Birkaç dakika sonra yukarı çıkarken konuş­
maya devam ediyordu: 
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"Çok titriyorum, Blaise; korkunç bir soğuk var. Burada 
sefil durumdayım. Eve gioneliyim." 

"Evet, eve gitsen daha iyi olacak. Ama şimdi en iyisi ya­
tağına ginnen. Herkes uyumak istiyor." 

Sert yan bakışlarıyla kansını işaret edip her zamanki tu­
haf göz kırpışıyla Lilia ve Robert'a dostça iyi geceler diledi. 
Akşam yemeği yedikleri geceden beri ifadesi böyleydi. 

"Son derece tatsız bir izlenim edindim," diye fısıldadı 
Bay Wilkins. 

Bayan Trollope yatağa yatmış ağlıyordu. 
"Hepsi de onları öğle yemeğine çağırmadık diye. Açgöz­

lü insanlar bunlar. Ben asla bu kadar açgözlü olmadım," 
dedi Lilia, özellikle Madam Blaise'e sesini duyurma niyetiy­
le. Madam Blaise duvara vurup seslendi: 

"Bırakın da uyuyalım." 
Lilia ağladı. 
Tüm bunların sonucu Madam Blaise'in yedi ay önce ay­

rıldığı ve bir daha asla ayak basmayacağına yemin ettiği evde 
oturmak için ertesi sabah Dr. Blaise'in arabasıyla ayrılması 
oldu. Madam Blaise giderken Lilia'yı yanaklarından öptü, 
iki elini tutup bağışlarımak için yalvardı. "Yorgundum, si­
nirliydim, üşümüştüm ve korkmuştum. Doktor bütün gece 
odasında dolanıp durdu ve bana bir zarar vereceğini düşün­
düm." 

Birkaç ay sonra döndüğünde caddenin yukarısındaki 
"Eski İngiliz" adlı albenili otelde kalacağını söyledi. Oteli 
ona Rus hanımlar tavsiye etmişti, elbette Beyaz Ruslardı 
bunlar. Çok sıcak, sevimli bir yerdi ve İsviçre-Turu Oteli'n­
den çok da pahalı değildi; Lilia'nın da oraya gionesini isti­
yordu. 

"Belki bir hafta içinde dönerim, Liliali, hep beraber 
oraya taşınırız ve güzel günlerin geri gelmesi şerefine şarkı­
lar söyleriz. Bonnard'lara zannettikleri gibi budala olmadı­
ğımızı gösteririz. Bizim konumumuzdaki insanlara şehirde-
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ki en harap otelde kalmak yakışmaz, sevgili Liliali. Şimdi 
bana söz ver; bir hafta içinde gelmezsem sen gelip benimle 
oturacaksın. Seninle kardeş olacağız. Sen bana göz kulak 
olacaksın ve doktor beni zehirlemeye çalışırsa şahitlik ede­
ceksin." 

Doktor onlara bakıp her zamanki gibi tuhaf tuhaf gü­
lümserken söylemişti bunu; Lilia'yı içtenlikle öptü. Çıkıp 
arabaya yöneldiler. Madam Blaise yine onunla konuşmaya 
devam ediyordu: 

"Liliali, sana her gün yazacağım. Sen de bana yazma­
yı unutma. Bağışla beni, tatlım. Sen benim en iyi dostum­
sun. Unutma bu senin görevin. Seni mecbur ediyorum. Ben 
yokken benim yerime yaşamalısın, çünkü sensiz çok yalnız 
olacağım. Aynca unutma, ben dönene kadar Paris'e ya da 
başka yere gitmek yok. Ben gelene kadar buradan kıpırda­
ma, sonra hep beraber Eski İngiliz'e geçeriz. Sen orada ol­
mazsan, benim için hiçbir cazibesi kalmayacak. Unutma sen 
benim tek sırdaşımsın; her şeyi biliyorsun. Ona dair her şeyi 
de biliyorsun ... " Kocasını işaret etti. "Sana bayılıyorum, 
Liliali, burada beklemeyi bana borçlusun. Şayet yazmazsam 
da unutma ki Basel'e gelip sebebini öğrenmek wnındasın. 
Tehlikedeyim demektir çünkü." 

Böylece ayrıldılar. Bayan Trollope bu ayrılış biçiminden 
hoşlanrnamışn. "Eli kolu bağlı bir halde" orada onu bekle­
yeceğini sanmasının, "yaşlı hanımefendi"nin ne kadar buyu­
rucu, hatta münasebetsiz olduğunu gösterdiğini söyledi Bay 
Wilkins'e. 

Ama Bay Wilkins, "Puff! Gittiğine sevindim, bunun için 
şükretmeliyiz," dedi. "Keşke daha önce anlasaydım. Artık 
onu nasıl idare edeceğimi biliyorum - bir öğünden yoksun 
bırakacağım." 

"Kocasının korkusundan giden zavallı kadın hakkında 
böyle konuşma." 

Bay Wilkins bir kahkaha attı. 
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"Keşke ne düşündüğünü bilseydim, Robert," dedi Bayan 
Trollope. "Kimi zaman tamamen yabancı biri gibi geliyor­
sun bana. Bir yabancıyla birlikte yaşıyorum." 

"Hepimiz yabancılarla yaşıyoruz," dedi Bay Wilkins. 
Sonra bir kahkaha daha attı. 

Bay Wilkins, ablası ve onun eski dostu Bayan Price için 
Eski İngiliz Oteli'nde iki oda ayımnak üzere tepenin yukarı­
sına gitti. Geri döndüğünde şöyle dedi: 

"Sen ayak altında dolaşmasan iyi olacak, Lilia. Onları 
buradan uzak tutmak için elimden geleni yapacağım. Ama 
onlarla kalamayacağıma karar verdim; onlarla birlikte ye­
mek yiyeceğim, onları gezmeye götüreceğim, arılarla Gazi­
no 'ya gideceğim, o zaman tatmin olacaklardır. Buraya gelip 
etrafı kolaçan etmelerine izin veremem. Elbette beni arılarla 
dışarıda görürsen tanımazdan gelsen daha iyi olacak, Lilia." 

Lilia çıkıp Prenses'i görmeye gitti. Ona her şeyi arılatmayı 
düşünüyordu. Ama oraya vardığında Prenses toplanıyordu; 
çok telaşlı ve hiddetliydi. Bir an önce Paris'e gitmesi gereki­
yordu; bir hata olmuştu, kliniğe derhal yatması gerekiyor­
du. Lilia'yı görür görmez Melek'i alması gerektiğini söyledi; 
sonra da Lilia'nın vakasıyla ilgili olarak görüştüğü avukatın 
adresini verdi. 

"Ayrıca nişanlım Ramon'dan pek aptalca mektuplar 
aldım. Bana canının istediği gibi davranabileceğini sanıyor. 
Çok tembel. Neden böyle enerji dolu olmama rağmen bu 
kadar tembel bir adam buldum ki? Beyimiz lokanta açmak 
istemiyor; sadece iyi vakit geçirmek istiyor. Bir de ne istese 
beğenirsin? Neredeydi? Mi salud y la de mi madre· - yo, 
onun sağlığı konusunda endişelendiğimi düşünüyor! Seria

un ladron: • Evet, ona daha fazla para göndermeliymişim; 
galiba bir hırsızla beraber. Evet, evet, işte burada, ne arsızlık 
ama! Cömertlik ve soyluluk göstererek kuzininin yol parası-

• İsp. "Benim ve annemin sağlığı." (e.n.)
• • İsp. "Hırsız olurdum." (e.n.)
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nı ödememi istiyor; una seiiorita de veinte y dos aiios, yirmi 
iki yaşında bir hanım. Ben bilmez miyim o kuzinleri!" 

Bir an durduktan sonra devam etti: "Kusura bakma Lil­
ia. Ama çok öfkeliyim, başım alev almış gibi. Üstelik bana 
karşı çok tatlı. 'Seni özlüyorum, sen sadece bir çocuksun,' 
diyor bana; 'çok daha yaşlısın, sana her şeyinle saygı duyu­
yorum, ama yine de benim yanımdayken çocuksun ve bir 
çocuğa karşı hissettiğim şefkatin aynısını hissediyorum sana 
karşı. Hayat karşısında bir çocuksun."' 

Prenses hızlı bir el hareketiyle gözlerindeki yaşları sildi. 
"O yüzden Melek'i almalısın Lilia, alıp Blaise'lere gö­

türmelisin. Doğrusunu istersen kliniği ben aradım, onlar da 
beni geri aradılar; çünkü acil bir durum. Kendinden genç 
kızlarla ilgilerımeye başlıyor, görüyorsun." 

"Demek ben tamamen yalnız kalacağım," dedi Lilia, bir 
koltuğa çökerek. 

"Melek'i alacak mısın?" 
"Ah, evet. Söz vermedim mi? İyi de Robert ne diyecek 

acaba?" 
"Onu doğrudan Basel'e götürsen daha iyi." 
"İngiltere'ye götürmek isterim, yani izin verirlerse, ama 

işte şu karantina meselesi var." 
"Yo hayır, Melek asla karantinada kalmamalı; yalnızlık­

tan ölür orada." 
Bayan Trollope avukatın adresini aldı, ama hiç kullan­

mayacağını gayet iyi biliyordu. Melek'i alıp otele geri dön­
dü. Bay Wılkins dinleniyordu, ondan gidip "şu hortlağın" 
ne istediğini sormasını istedi. Bayan Trollope Melek'i kendi 
odasındaki yatağın direklerinden birine bağlayıp çıktı. 

Bayan Chillard bir deri bir kemik kalmıştı. 
"Korkarım pek iyi değilsiniz, Bayan Chillard. Size dok­

tor çağırayım mı?" 
"Otel borcumdan dolayı paramı aldılar. Doktora vere­

cek param yok." 
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"Size biraz çay yapayım mı?" 
"Hiçbir şey yiyip içemiyorum. Üç gündür bir şey yiye­

medim, çünkü bu leş kargaları son kuruşumu da almak için 
yemek yememi bekliyorlar:. Beni dışarı atacaklar ama görü­
yorsunuz ki hareket edemiyorum. Bana ne olacak bilmiyo­
rum. Can çekişiyorum. Eve giden trende, tozlu bir üçüncü 
sınıf vagonda ölmek istemiyorum. Keşke bir kez daha Zer­
matt'ı görebilseydim; orada mutluydum, orada ölmekten 
gocunmazdım. Orada ölmek istiyorum. Burada ölmek is­
temiyorum, Bayan Collop, Bayan Collop! Ne yapacağım 
şimdi?" 

"Yüce Tanrım, yüce Tanrım," dedi Bayan Trollope kendi 
kendine. "Size biraz yiyecek getireyim, sonra da gidip sizin 
için dua edeceğim," dedi yatalak kadına. Öyle de yapn, ama 
kadın Bayan Trollope'un mutfaktan yalvar yakar aldığı çor­
bayı içmedi. Kayıtsızca kaseye bakıp, "Kokusu midemi bu­
landırıyor; lütfen lavaboya dökün," dedi. 

Bayan TroUope Melek'i alıp Bay Wılkins'in odasına 
götürdü, sonra da kiliseye gitti. Orada kendisine yol göste­
rilmesi ve Bayan Chillard'a yardım edilmesi için uzun süre 
dua etti. Diz çökmüş dua ederken bir yerlerde para şıngırtısı 
duyunca aklına çantasındaki para geldi, kasadan çıkan bin­
lerce frank yanındaydı. 

"Hayırlı bir şey yaparsam belki Robert'ı terk ettiğim için 
affedilirim." 

Otele geri döndü ve Robert'ın kendisini çağırdığını, Me­
lek'in de havladığını duymasına rağmen Bayan Chillard'ın 
odasına gidip ona şöyle dedi: "Bayan Chillard, azizimden 
bir mesaj aldım. Zermatt'a gitmeniz için gereken parayı size 
vereceğim. Oraya giderseniz daha iyi olacak mısınız?" 

"İsterlerse istasyondan doğruca mezarlığa götürsünler. 
Oraya gittikten sonrası umurumda değil. Orası benim için 
cennet ve yeryüzü; orası cennetin benim için açıldığı yer. 
Orada mutluydum, oraya varıncaya kadar mutluluğu hiç 
tatmamışnm." 
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Çukura kaçmış iri gözleri çakmak çakmaktı. Belki Bayan 

Trollope'a teşekkür etmek için, belki de parayı almak için 

cılız elini uzattı. Sesi kısılmışn, neredeyse duyulmuyordu ve 

dokunuşu bir yaprağın dokunuşundan bile hafifti. 

Bayan Trollope aşağı indi ve Bayan Bonnard'a, Bayan 

Chillard'ı istasyona götürmenin bir yolu olup olmadığını 

sordu. Otel sahibesi de kadından kurtulacağı için çok mut­

luydu, Bayan Chillard bir endişe kaynağıydı, çünkü görünü­

şe bakılırsa otelde ölüp gidecekti. O yüzden elinden geleni 

yaptı. 

Charlie, Bayan Bonnard ve Bayan Trollope'un desteğiyle 

Bayan Chillard otelden çıkıp istasyona gidebildi. 

Bayan Trollope, "Trende ölecek diye korkuyorum," dedi 

Bayan Bonnard'a. 

Tren geldiğinde ona boş bir kompartıman buldular ve 

bohçalarından bazılarını da yanına verdiler, çünkü bütün 

bagajını alması mümkün değildi. 

"Bunu çok istiyordum!" dedi Bayan Chillard. "Gerçek­

leşeceğini hiç ummuyordum. Orası benim cennetimdi." 

"Güle güle, güle güle!" Bayan Chillard cevap vermedi . 

.. .. .. .. .. 

Otele döndüğümüzde Bayan Trollope, "Sevgili Madam 

Bonnard, benim de otelinizden ayrılacağımı size bildirmek 

zorundayım," dedi. Ertesi sabah Basel'e gitmek üzere yola 

çıkacaktı. İstasyona gittiğimizde bir telgraf göndermişti. Bir 

an sustuktan sonra devam etti: "Bayan Chillard cennete gi­
diyorsa, eminim ben de cehenneme gidiyorum, çünkü Dok­

tor ile Gliesli'nin yaşadığı yer bana öyle geliyor; ama yine de 

gideceğim; burada Robert'ın keyfi için kalacak değilim. Ku­

sura bakmayın, Madam Bonnard, bana çok iyi davrandınız, 

kardeşim gibi oldunuz. Fakat içinde bulunduğum durum 
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fazlasıyla yanlış. Asla onun aklını başına getiremeyeceğim. 

Zaten benim de aklım başımda değil galiba." 

"Gerçekten onu terk mi ediyorsunuz?" diye sordum. 
"Evet. Bunu o da istiyor bence. Kendisi farkında değil 

sadece. Fakat amk ihtiyarlık günleri yaklaşıyor ve o hep bir 
bekar olarak kaldı. Ablasıyla kağıt oynayacağı için ne kadar 

heyecanlandığını gördünüz." 

Bayan Trollope ağlıyordu, ama gözyaşlarını sildi. 

"Ağlıyorum ve ağlayacağım, bunu biliyorum. Ama bir 

faydası yok. Yaşadıklarımdan dolayı şükran duyuyorum. 
Gerçek aşkı yaşadım. Ona asla kızamam. Sizden ayrılma­

lıyım. Üzgünüm. Burası güzel bir yer. Sevdiğim insanlar­
dan, Luisa'dan, sevgili Charlie'den, sizden ve sevgili küçük 

Olivier'den ayrılacağım için üzgünüm. Tanrı'ya emanet 

olun." 

Bay Wilkins masasında tek başına oturuyordu. Bayan 

Trollope'u sinirlendiren gazeteleri ve dergileri okumuyordu 

artık. Sağlığı için göl kıyısında yürümüyor, öğle yemeğinden 

sonra odasına çıkarak mendilini yüzüne örtüp şekerleme 
yapmıyordu. Bayan Trollope'un odasını boş tutmamı iste­
mişti, ama kadıncağız parasını ödemek için orada değildi ve 

Bay Wilkins de ödemek istemiyordu; o yüzden bahar mev­

siminin geldiğini, odaya iki yatak koymayı düşündüğümü 

ona açıklamam kolay oldu; odanın fiyatı iki katına çıkacak­

tı. Kendi odasının da bir noktada iki yataklı oda olarak iste­
nebileceğini belirttim ama şunu da ekledim: 

"Siz ve eşiniz eski ve iyi müşterilerimiz olduğunuzdan, 

yoğun sezona kadar odanızın fiyatını olduğu gibi bırakaca­

ğım." 

"Kuzinim ve ben," diye düzeltti. 
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Sırf nezaketten Bayan Trollope için eşi demiştim; nitekim 

öyleydi de. Bu kelimeden neden bu kadar korkuyordu? Otel­
deki diğer evlenmemiş çiftler karıkoca olarak çağrılmaktan 
gayet memnundu. 

"Ben onu anladım," dedi Prenses. "Resmi nikahsız bera-
ber yaşama suçlamasından korkuyor." 

"Ama burada öyle bir şey yok," dedim. 
"Benzer bir şey var." 
"İyi ama kendi deyimiyle kuzininin aslında eşi olduğu­

nu kabullenmekten niye bu kadar korkuyor? Başkasıyla evli 
değil ki." 

"Evet, kimseyle evli değil. Ama bunun parayla ilgili oldu­
ğundan eminim. O çok açgözlü bir adam. Belki de yaşlı cadı 
isterse onu mirastan mahrum bırakabiliyordur." 

"Hangi yaşlı cadı?" 
"Annesi tabii ki. Babası zengin bir adammış, şehrin önde 

gelenlerindenmiş; her şeyini anneye bırakmış olmalı, anne de 
hepsinin boynuna kemendi geçirmiş." 

"Doğru mu bu?" 
"Böyle sefil insanlar hakkında hiç bilgim yoktur," dedi 

Prenses. 
Gitmeden önce Robert'ı birkaç kez daha payladı, ama 

adam her seferinde bir mazeret bulup kaçtı ve ondan uzak 
durdu. Bunu yapması kolaydı. Bütün vaktini Eski İngiliz 
Oteli'nde kalan ablası Flo ve Bayan Price'la geçiriyordu. 

Yaşlı hanımlar Bay Wilkins'i otelde neredeyse sonsuz 
bir kağıt oyununa dahil etmişlerdi. Oyun kulübünü işleten 
Beyaz Rus Mösyö Nemazashto bizim otelde de kısa süre 
küçük bir kulüp işletmişti. Kulübü popülerleşince daha faz­
la yere ihtiyacı oldu. Göl kıyısındaki yaya yolunda ya da 
ana caddede ona sıklıkla rastlamak mümkündü. Hep çok 
meşguldü ve kondüktörlerin kullandığı türden para çantası 
daima kanvas bir kayışla omzuna asılı dururdu. Bay Wil­
kins yeni çevresinden memnun görünüyordu; gerçi yaşlı ha-
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rumların gereğinden fazla kaldığını ve fazla masraf ettiğini, 
aynca bu oyunların onun parasına bir saldın amacı taşıdı­
ğını ama servetine zarar vermelerine müsaade etmeyeceğini 
anlatıyordu arkadaşlarına. İlk hafta her akşam oyundaki 
başarısının sevinciyle otele dönüyordu; herhalde çok iyi bir 
kağıt oyuncusuydu. Ablasını ve Bayan Price'ı yenmişti. Ak­
şam yemeğinden sonra Eski İngiliz Oteli'ne gidip onlara tek­
rar katılmak için sabırsızlanıyordu. Bu yaşlı hanımlar gölü 
görmeye ne zaman vakit buluyorlardı acaba? 

Ona oyun konusunda dostça sorular sorduğumda şöyle 
dedi: 

"Büyük keyif alıyorum, Madam. Kuzirıim burada ol­
madığı için şükrediyorum. Kendini çok yalnız hissederdi 
ve elbette onu yanıma da alamazdım. Korkunç bir rezalet 
çıkardı; aynca her işe burnunu sokan o kadın gittiği için de 
şükrediyorum." Prenses'i kastediyordu. Şöyle devam etti: 

"Bu gerçekten yepyeni bir hayat benim için. Kuzirıim ka­
ğıt oyunlarıyla ilgilenmez. Şimdiyse kağıt oyunlarında bece­
rikli olduğum ortaya çıktı, üstelik -tahtaya vurun- şansım 
da iyi gidiyor; elim kötü bile gelse gayet iyi oynuyorum." 

Prenses giderken onu bu yeni hayat konusunda uyarmış­
tı: 

"Hayattan giderek daha çok uzaklaşıyorsun, Robert. 
Hiçbir meseleyle yüzleşmiyorsun. Lilia da bir mesele, çünkü 
o bir insan. Ama sen rüya alemini tercih ediyorsun."

Bay Wilkins ise, "Ama bana kalırsa Lilia kağıt oynuyor
olsaydı ben bu tembelliğe bu kadar alışmazdım," diye cevap 
vermişti. 

"Lilia büyük bir kumarbaz değil," demişti Prenses. "Ben­
se öyleyim. Ama kağıt oyununda değil. Hayatta ancak çok 
büyük bahislerle oynanır. Lilia senin için büyük bir bahis ve 
onu kaybedeceksin." 

"Lilia beni asla terk etmez, hayatı tanımıyor o. İşleri 
onun yerine hep ben hallettim. Bensiz bir hayat karşısında 
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dehşete kapılacaktı.c. Senin de dediğin gib� o bir kumarbaz 

değil." 

Prenses Paris'e gitti. Bay Wilkins daha sonra Bayan 
Trollope'tan birkaç mektup aldı, ona kaduun durumunu 
sorduğumda ise şöyle dedi: 

"Korkanm hata yapıyor. Onlar birlikte yaşayabileceği 

tipte insanlar değil." 

Madam Blaise bütün eşyalarım aldırttı. Bunun üzerine 
kafam rahatladı. Odalarını ne yapacağımı bilememiştim. 

Doktor Blaise ve Madam'a yazdım ama yanıt göndermedi­
ler. Bayan Trollope'a onların planlarım öğrenmek için bi.r 
mektup yazdım. Derhal yanıt gönderdi: 

Sevgili Selda, 
Keşke seninle konuşabilseydim; gençliğine rağmen çok 

şey görüp geçirdin, insanları eleştirmeden de anlayabiliyor­
sun. Burası kalınacak yer değil, çok mutsuzum. Ama sade­
ce zaman kazanmaya çalışıyorum. Buradan ayrıldığımda 
yeni ve boş bir hayatla yüzleşmem gerektiğini biliyorum. 
Oyalanacak bir şeyler bulacağım, dinime sığınabilirim, Bay 
Wilkins'ten tamamen ayrıldığım anda beni geri alacağını 
söyleyen sevgili çocuklarım da var. Ben artık ayrıldığımı 
düşünüyorum ve biraz acı çektim, sevgili Selda; ama Bay 
Wilkins bana inanmayacaktır. Geçmişte çok zayıf davran­
dım, onu suçlamıyorum. Geri dönme meselesine gelirsek 
- geri dönmeyeceğim. Odamı yeniden düzen/emene sevin­
dim. Buradaki ev konusunda ise çok sıkıntılıyım. İnsan
asla durumundan emin olamıyor. Dr. Blaise ve karısı kimi
günler çok dost canlısı oluyor ve yazın birkaç hafta gelip
sizin orada kalacaklarını düşünüyorum. Başka zaman­
lar ise korkunç şeyler söyleniyor. Burada misafir olduğum
için casusluk ya da muhbirlik yapmamalıyım; gerçi çok
açık davranıyorlar ve pek umursuyor gibi görünmüyorlar.
Heyhat, ben burada Madam Blaise'in ifadesiyle "şahit" ko-
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numundayım. Çok korkuyorum ve utanç içindeyim. Ama 
gideceğimi söylediğim zaman Madam Blaise kalmam için 
yalvarıyor: "Sen benim tek savunucum ve tek şahidimsin," 
diyor. Belki de biraz nevrotik olduğundan; ama o da mut­
suz. İnsanlar acı çekiyor ve biz acılarına isimler veriyoruz; 
ama onlar acı çekmeye devam ediyor. Zeki biri olmadığımı 
biliyorum ve bunun sebebi biraz da hayatın çirkin olması ge­
rektiğine inanamamam. Kahyanın buradaki konumunu an­
layamıyorum, Selda. Sen burada olsan hemen anlardın. Dr. 
Blaise'e çekici gelebileceğini düşünemiyorum; üstelik Ma­
dam Blaise'le sıkı fıkı, hem de fazlasıyla. Ona yardım 
ediyor, işlerini hallediyor, doktorun yemesini yasakladığı 
şeyleri yemesine müsaade ediyor. Ama içimde kötü bir his 
var. Madam Blaise bu kadın yüzünden, yani Ermyntrud yü­
zünden evi terk ettiğini söylüyor; sonra da Ermyntrud'u bir 
daha asla terk etmeyeceğini, onu cankurtaranı olarak gör­
düğünü söylüyor. Ben nasıl onun tek savunucusu ve şahidi 
olabilirim? Onu kimden ve hangi konuda koruyacağım? 
Elimde olsa benden istenen şeyi yat,ımak isterim; içimden 
bir ses bunun bir mesaj olduğunu, aziz/erimin benimle ko­
nuştuğunu ve beni kollayacaklarını söylüyor. Ama her şey­
den önce Ermyntrud, yani kahya bana hiç iyi davranmıyor; 
en baştan beri durum böyle. Onun haline çok üzülüyor­
dum, çünkü o bir hizmetçi ve Doktor ile karısının arası iyi 
olduğunda, ikisi de ona sokak köpeği muamelesi yapıyor; 
sonra da ... Ama insanları hiç anlamıyorum, Selda. Daha 
fazla bir şey anlatmayacağım. Odalarını başkalarına verir­
sen kimsenin sende suç bulacağını sanmryorum. Sana yanıt 
yazmadılar. Ama ben de gidip onlara otele dönüp dönme­
yeceklerini soramam elbette. Sana ancak kendi durumum 
hakkında bir şey yazabilirim. Kendi hayatımı kendi elleri­
me almak yerine Bay Wilkins'e bu kadar bağımlı olursam, 
"iş işten geçtiğinde" çok üzüleceğim konusunda çok uzun 
zaman önce uyarılmıştım. Üzülmüyorum; ama biliyorum 

188 



Küçük Otel 

ki iş işten geçti; yine de, daima güvenebileceğim insanlar 
sayesinde bu sefer kendim için yola koyulacağım. İşten ba­
şını kaldıramadığın bir hayatın içinde bunlar sana çok garip 
görünüyor olmalı, Selda! Keşke benim de çok işim olsaydı. 
Sana İngiltere'den yazacağım. Şimdilik Bay Wilkins'e ora­
ya gideceğimi söyleme. Hangi gün gideceğimi bilmiyorum, 
ama yakında belli olacak. O zaman isterse peşimden gelebi­
lir. Ama gelmeyeceğinden eminim. İlk başta umudum vardı. 
Ama günler geçtikçe gelmeyeceğinden emin oldum; nihayet 
artık gelmemesini ummaya başladım ben de. Olivier'e sev­
gilerimi, kocana da saygılarımı ilet. 

Dostun, 
Lilia Trollope 

Gelgelelim, Bayan Trollope o gün Bay Wilkins'e de yaz­
mış olmalı; çünkü ertesi sabah Bay Wilkins çok tedirgindi. 
Kuzininden odasıyla ilgili bir mektup alıp almadığımı sordu, 
ben de aldığımı ve artık odayı tutmak istemediğini söyledim. 

"Ben yine de kalıyorum," dedi; ben de ona yaz sezonu 
için iki kişilik oda parası alacağımızı söyledim; hep böyle 
yapıyorduk. "Bu soygun"a girişmeden önce diğer odaların 
dolmasını beklemem gerektiğini, şehrin yarı yarıya bile dol­
madığını, göl kıyısındaki büyük otellerin boş olduğunu söy­
ledi. "Ama tüm bunlar artık değişti, Bay Wilkins," dedim. 
"O günler geçti. Burayı villeggiatura .. olarak kullananlar 
eskiden İngilizlerdi; ama artık paraları yok. Amerikalılar 
ve Fransızlar arabalarıyl� her yanı doldurdu; bir gece bile 
kalmıyorlar. Şimdi o oteller sendikalar tarafından üyeleri 
için devralınıyor ya da seyahat acentelerinin paket rezervas­
yonlarında kullanılıyor. Hepsi artık tatil merkezine dönüş­
türülüyor. Bu da geriye kalan bizimki gibi otellerin burada 
konaklamak isteyen az sayıdaki insan sayesinde daima ola­
ğanüstü iş yapacağı anlamına geliyor." 

• İt. Şehirden uzakta tatil yapmaya uygun yerler. (ç.n.)
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Burada kesinlikle tek başına kalmayacağını söyledi; son­
ra da derhal Bayan Trollope'a geri gelmesi için bir mektup 
yazdı. Bayan Trollope yanıt vermedi. Çoktan Londra'ya 
doğru yola çıkrnışn. Bay Wılkins onun planlarını öğrenmek 
için Madam Blaise'e mektup yazdı; ama yanıt olarak sade­
ce Madam Blaise'in kalp krizinden öldüğüne dair bir gazete 
kupürü geldi. Madam Blaise, iki konut haricinde bütün mül­
künü de Dr. Blaise'le evlenmesi kaydıyla kahya Ermyntrud'a 
bırakmıştı. Hiç kuşkusuz bu evlilik gerçekleşmişti. 

"Bayan Trollope olmadan ne yapanın bilemiyorum," 
dedi Bay Wilkins, odasının parasını ödemeye geldiğinde. 
Şöyle devam etti: 

"Beni asla terk etmemeliydi. Bütün işlerimi onu da dü­
şünerek ayarlamışnm ve bunu gayet iyi biliyor. Bu durum 
tüm hesaplarımı altüst etti. Bütün planlarımı baştan yapmak 
zorundayım. Çok düşüncesizce bir şey bu, ama zaten hiçbir 
zaman istikrarlı biri değildi. Üstelik İngiltere'ye de gidemem. 
Dışarı çıkarmama müsaade ettikleri bütün sermayeyi geri 
götürmem gerekir; bunu yapmam kesinlikle mümkün değil; 
kendi iyiliği için onun sermayesini de burada tutmalıyım. 
Nasıl bir belaya bulaştığını bilmiyor., sermayeyi neden dışarı 
çıkardığını ve yurda döndüğünde parayı neden yanında ge­
tirmediğini açıklamak zorunda kalacak. Onu bu işten kur­
tarmam için bana yazacak. Ama sadece şunu söyleyeceğim: 
'Lilia, tekrar yurtdışına çıkmalısın.'" 

Konuşmaya devam etti, ama bu sırada giriş salonunda 
bir sorun yaşandı. Amiral yukarıdaki odasına çıkacaktı. 
Asansörü aşağı çağırdı, içine girdi ve kapıyı çekerek kapat­
maya çalıştı. Sensörü kullanmaya alışamamıştı ve sökülme­
sini istiyordu. Orada mahsur kalacağını sanıyordu. Bağır­
maya başladı: 

"Bu asansör bozuk, kapıyı çekemiyorum!" 
"Kendiliğinden kapandığını anlamıyor.," dedi Bay 

Wilkins. 
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Konuklardan Bay Forel adında genç bir adam yazı oda­
sında gömleğinin kollarını sıvamış mektup yazıyordu. Bir­
den dışarı çıkıp Fransızca bağırdı: 

"Kapıyı çekme, bırak kendiliğinden kapansın! Mekaniz­
ması öyle çalışıyor; zor kullanarak kapatamazsın!" 

Amiral dışarı çıkmaya yeltendi. "Arızalı işte; eh, 
l'homme!" 

Bay Forel tekrar bağırdı: "Hayvan, (aut pas le forcer."" 

En üst kattaki küçük odalardan birinde kalan bir deli­
kanlı merdivenden iniyordu. Kıpkırmızı olmuş bir halde Bay 
Forel'e bağırdı: 

"Kulübene dön, köpek!" 
"Sen ne biçim konuşuyorsun? Tekrar et bakayım!" dedi 

kollarını sıvamış adam ona doğru yaklaşarak. 
"Kulübene geri dön, köpek gibi," dedi delikanlı sakince. 
"İnsanlarla böyle konuşamazsınız," dedim. 
Kollarını sıvamış adam bana dönerek yumruklarını kal­

dırdı. 
"Pis casuslar! Pis casuslar! İsviçre'de yabancı casuslardan 

başka kimse yok!" 
"Doğru konuş!" dedi diğer delikanlı. 
"Burada tek bir casus var, o da şu kadın," dedi Bay Forel, 

öfkeyle Amiral'e bakarak. 
Amiral'e seslendim: "Duymazdan gelin. Delinin teki." 
Bay Forel, "Ben mi deliyim?" diye haykırdı. "Deli, ha? 

Polise vereceğim sizi." 
O ceketini almak için yazı odasına seğirttiği sırada, diğer 

delikanlı da kapıya doğru koştu ve çıkarken arkasına dönüp 
seslendi: "Ver de hepimiz senin deli olduğunu söyleyelim. 
Yeter artık!" 

"Deli ha!" diye haykırdı Bay Forel. Kapıya doğru koştu. 
Diğer delikanlı iyice hızlanarak kapıdan çıka. Bahçe ka­

pısına doğru minik asfalt patikadan koşarken, "Elveda!" 
diye bağırdı gülerek. 

• Fr. "Zorlama." (e.n.) 
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"Gene görüşeceğiz," dedi Bay Forel onun arkasından 
koşarken. 

"Deli, deli!" diye bağırdı delikanlı, bir yandan da kaçar­
ken uçuşan saçlarını eliyle düzeltiyordu. 

"Tas de coquins!"* dedi Bay Forel bahçe kapısına doğru 
koşarken. 

"Elveda!" diye bağırdı öteki. 
"Bay Hops!" diye bağırdı Bay Forel. 
"Elveda, deli!" 
"Kaçakçı, kaçakçı!" diye haykırdı Bay Forel. 
Bay Hops koşarak uzaklaşn ve dönemeçte gözden kay­

boldu. Bay Forel bahçe kapısında durup kolunu ona doğru 
salladı. Sonra gömleğinin etekleri pantolonundan dışarı çık­
mış bir halde ağır ağır geri döndü. Terlikli ayağındaki ço­
raplardan birinde o kadar büyük bir delik vardı ki eminim 
yüz metreden görülebilirdi. Bir süre soğuk esintide incecik 
ve çarpık bir halde dikildi. Bay Hops'a anlaşılmaz bir şey­
ler söyledikten sonra dönüp düztabanlı kocaman ayaklarını 
açarak ve bilekten kırılmışlar gibi basarak kapıya geldi. Sinir 
krizi geçirmiş bir postacıydı ve tatil için en üst kattaki küçük 
odalardan birinde kalıyordu. 

Evet, Bayan Trollope bir daha İsviçre-Turu Oteli'ne dön­
medi. İngiltere'den birkaç kez yazıp ıvır zıvırın fiyatlarından, 
insanların tavırlarını ne kadar tuhaf bulduğundan bahsetti; 
ayrıca Bay Wilkins bir iş fırsan bulmak için gittiği Roma'dan 
kartpostal gönderdi; daha sonra yine iş için gittiği Cape 
Town'dan da bir tane gönderdi ve bu sefer kuzini hakkında 
bir şey duyup duymadığımı sordu. Bir daha birbirlerini gör­
düler mi bilmiyorum. 

• Fr. "Ahmak herif." (e.n.)
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ikinci Dünya Savaşı'nın ardından Cenevre Gölü'ndeki küçük bir otelde, 
hepsi de hayatlarındaki finansal, kişisel veya politik sorunlardan kaçan 
bir grup insan bir araya gelir. lsviçre-Turu Oteli'nin sahibi Madam 
Bonnard, konuklarının kendi arkadaşlarına, ailelerine ya da avukatlarına 
söyleyemeyeceği birçok sırrına vakıftır. Her bir konuğun tuhaflıkları, 
çaresizlikleri, kıskançlıkları, önyargıları ve kinleri birbirleriyle kurdukları 
ilişkilere yansır. Stead, karakterleri aracılığıyla savaşın mirasını, Soğuk 
Savaş'ın etkilerini ve uluslararası kara para aklama ile vergi kaçakçılığının 
yükselişini analiz eder. 
ilk olarak 1973'te, Christina Stead'in Avustralya'ya dönüşünden kısa 
süre önce yayımlanan ve yazarın Avrupa otellerindeki deneyimlerinden 
esinlenen Küçük Otel, savaş sonrası Avrupa'da değişen hayatların 
detaylarla pekiştirilmiş incelikli bir hicvidir. Stead komünizm yanlısı bir 
ekonomist olan eşi William J. Blake ile Avrupa'da yaşadığı 1950'1i yıllarda 
sürekli günlük tutar. Bulundukları yerlerin manzarası ve hava durumu, 
rüyaları, sinema ve opera gezileri, otel personeliyle diğer konukların 
tasvirleri ve geçmişleri, yazarın neredeyse yirmi yıl boyunca kurguladığı ve 
çeşitli taslaklarını yazdığı Küçük Otel'in de temelini oluşturur. 

CHRISflNA STEAD (1902-1983): 
Avustralyalı romancı ve kısa öykü yazarı. 
Sydney Üniversitesi'nde öğretmenlik eğitimi 
aldı, 1928'de Avustralya'dan ayrılıp Londra'ya 
gitti. 1937'de ABD'ye yerleşti. Bir süre New 
York Üniversitesi'nde ders verdi ve 1940'1arda 
Hollywood'da senaryo yazarı olarak çalıştı. 
Ardından hayat arkadaşı William J. Blake 
ile Avrupa'da çeşitli ülkelerde yaşadı. 1974 
yılında Avustralya'ya döndü. 
20. yüzyılın en etkili Avustralyalı yazarlarından
biri olarak kabul edilen Stead'in ilk romanları

The Salzburg Ta/es (Salzburg Öyküleri) ve Seven Poor Men of Sydney 
(Sydney'li Yedi Yoksul Adam) 1934'te yayımlandı; tahlil ve üslup 
zenginliğiyle dikkat çekti. Far Love Alone'un (Yalnız Aşk için, 1944) ilk 
kısmı dışında romanları a ya da ABD'de geçer . 
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