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KÜÇÜK ÖĞRETMEN

Taha amcanın oğlu Ahmet benim en iyi arkadaşımdı. 
Günümün çoğunu onlarda geçiriyordum. Ahmet’in değişik 
renklerde bir sürü güvercini vardı. Hepsi de cins güvercinler. 
Taklacı güvercinlerin havadaki gösterisi muhteşem oluyor-
du. Yem yerken çıkardıkları sesleri de çok seviyordum. Anne 
veya baba güvercinin, kursağında yumuşattığı yemi çıkarıp 
yavrularına yedirmesi görülmeye değerdi! Ya yeni tüylen-
miş yavrular… Onlar öyle şirin şeylerdi ki!

Taha amcaların evi, bahçesi beni çekiyordu. Taha amca-
nın iki tane çok güzel Afgan tazısı vardı. Tazıları kendi yata-
ğının yanına serdiği eski bir mitilin üstünde yatırıyor, onlara 
gözü gibi bakıyordu. Ama ben onun tazılarını alıp ava çıktı-
ğını hiç görmedim… Taha amcaların bahçesinde de köydeki 
hiç kimsenin bahçesinde olmayan ağaçlar vardı: kara armut, 
hurma, kırmızı dut… Muz ağacı bile vardı. Bizim de böyle bir 
bahçemizin ve böyle cins cins güvercinlerimin, bir tazımın ol-
masını çok isterdim. Çeşit çeşit meyve ağaçları, güvercinler, 
tazılar… Oh ne güzel! İnsanın hiç canı sıkılmaz. Ama ya be-
nim neyim vardı? İki inek, bir buzağı, bir de cılız köpek eniği. 
Tavukları saymıyorum, herkesin tavuğu var çünkü.
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Taha amca, Mısır veya Sudan gibi bir Arap ülkesinden 
gelmişti sanki. Kara, zayıf bir ihtiyardı. Belki de ihtiyar de-
ğildi, çok çalışmaktan öyle gösteriyordu. Kuru, nasırlı elleri 
damar damardı. Hiç boş durmuyor, onu her zaman mutla-
ka bir şeyle uğraşırken görüyordum. Eski, cızır cızır eden bir 
radyosu vardı ve nereye gitse onu hep yanında götürüyor-
du. Çoğunlukla da Arap istasyonlarını dinliyordu. Dünyada 
olanlara ilgisiz değildi. Özellikle Araplarla İsrail arasındaki 
savaş onu çok üzüyordu. “Ne çok insan ölüyor, vah vah!..” 
diyordu.

* * *
Yaz tatilimiz başladı. Ben artık beşinci sınıf öğrencisi 

sayılırım. Babam eski tahtalardan iki rafl ı küçük bir kitap-
lık yapmıştı bana. Bu, benim karne armağanımdı. Şekere, 
gazoza harcamadığım harçlıklarımla aldığım masal ve 
öykü kitaplarımı sevinçle kitaplığımın rafl arına dizdim. Yatılı 
okuldan köye izinli gelişlerimizde, ilçedeki kitapçı Haydar’ın 
dükkânından mutlaka bir iki kitap alıyordum. Epeyce kita-
bım olmuştu. Ben aldığım her yeni kitabı önce uzun uzun 
koklarım. Taze tandır ekmeği kokusuyla kitap kokusu, be-
nim en sevdiğim kokulardır. 

Arkadaşım Ahmet okula gitmiyordu. Çok üzülüyordum 
onun bu durumuna. Taha amcanın oğlunu niçin okula gön-
dermediğini bir türlü anlayamıyordum. Ahmet gibi okula gi-
demeyen on beş kadar çocuk vardı köyümüzde. 

Ahmet, o yaz köyde açılan Kuran kursuna başladı. Kurs, 
kamıştan ve sazdan yapılmış, huğ denen eski bir evde 
veriliyordu. Bu evin duvarları içerden çamur, dışardan ise 
hayvan gübresiyle sıvanmıştı. Çocuklar hocanın karşısında, 
yere serili bir hasırın üzerinde oturuyorlardı. Sıra, sandal-
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ye, karatahta gibi şeyler yoktu. Çocuklar ileri geri sallana-
rak hocanın söylediklerini tekrarlıyorlardı. Bir defasında 
Ahmet’le birlikte ben de kursa katıldım. En geride oturdu-
ğum için hoca beni fark etmedi. Zaten bir gözü kör, öteki 
de kıpkırmızı ve hep çapaklıydı. Bu yüzden lakabı “Çapaklı 
Hoca”ydı. Çok sinirli bir ihtiyardı. Konuşanı veya yaramazlık 
yapanı uzun sopasıyla öyle bir dürtüyordu ki, çocuk sırt üstü 
geriye devriliyordu. Küfrü de hiç eksik olmuyordu: “Seni az-
gın, seni küffarın dölü!” 

Ahmet, kitaplarıma imrenerek bakıyordu. Kitapların re-
simlerine baktıkça onlara karşı ilgisi daha da artıyor, onları 
okumak için can atıyordu. Eli kancalı tek gözlü korsanlar, 
yelkenli gemiler, kutuplarda kızak çeken köpekler… “Kim 
bilir ne heyecanlı öykülerdir bunlar!..” Ama ya şu Çapaklı 
Hoca’nın okuttukları… Ahmet hiçbir şey anlamıyordu onlar-
dan, sadece ezberliyordu. 

Geçen yıl eski abece kitabımı ona vermiştim. Ahmet, 
harfl erin karşısındaki resimlere bakarak çoğunu öğrenmiş-
ti: A-at, B-balık, M-mısır… Hecelemeyi başarırsa okumayı 
sökecekti. Ahmet’in kısa süre sonra okumayı başaracağın-
dan emindim. Kendi kendime söz verdim: Bu yaz Ahmet’e 
hecelemeyi öğreteceğim.

Ahmet, Çapaklı Hoca’nın derslerinden kaçmaya baş-
ladı. Onunla gizlice güvercinlikte buluşuyoruz. Babası ile 
ağabeyleri yazın hep tarlada olduklarından, ona kızacak 
kimse yoktu. Annesinin de işi başından aşkın olduğu için, 
Ahmet’in kurstan kaçtığını fark etmiyordu bile. Güvercinliğin 
bir köşesindeki kütüğün üzerine oturup onunla ders çalışı-
yoruz. Kendimi tam bir öğretmen gibi hissediyorum:

− Gü-neş, top-rak, kar-puz…
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Ahmet benimle birlikte tekrarlıyor. Dersimiz iyi gidiyor. 
Hem güvercinlerle ilgileniyor, hem de ders çalışıyoruz. Ben 
okuduğum öykülerden de anlatıyorum ona arada bir. Ah-
met, bu öyküleri artık kendisi okumak istiyor. Küçük masal 
kitaplarımı, yarım kalmış defterlerimi ve kurşunkalemlerim-
le boya kalemlerimin bir kısmını ona verdim. Ahmet’in yazı-
sı da giderek güzelleşiyordu.

* * *
Bir ikindi vakti, kitaplığımı düzeltirken Ahmet’in sesini 

duydum. Pencereden baktım. Elinde iki tane güvercinle Ah-
met bizim avluda dikiliyordu. Koşarak dışarı çıktım. 

Ahmet:

− Bunlar senin, dedi. Benden armağan! Beyaz taklacı-
dır, bu pekmez rengi olan da bir Şıhşelli.1

Hem şaşırdım, hem duygulandım:

− Teşekkür ederim Ahmet! dedim. Ama siz bunları sa-
tıp, az da olsa para kazanıyorsunuz. Böyle bedava kabul 
edemem ki!

− Her şey para mı, Oktay! Biz arkadaşız. Sen bana en 
büyük iyiliği yaptın. Düşünebiliyor musun, artık okuyorum! 
O kırmızı masal kitabını nasıl okudum, bir görmeliydin! Ba-
bama da okudum, öyle sevindi ki!

Ahmet’in esmer yüzü ter içinde. Ahmet gülümsüyor. 
Zeytin gibi siyah gözleri ışıl ışıl…

Ahmet’le birlikte, eski tahta bir kasadan güvercinlerim için 
yer yaptık. Onu samanlığın duvarına çakıp, içine kuru ot ve 
saman koyduk. Eski çinko bir tabağı da suluk yaptık. Bir an 
gözümün önüne, yumurtadan çıkacak o şirin yavrular geldi... 

1 Şıhşelli: Bir güvercin ırkı.
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− Beyaz taklacı dişidir, yakında kuluçkaya yatar, dedi Ah-
met. Bir sürü güvercinin olacak. Anne güvercinle baba gü-
vercin yumurtaların üzerine sırayla yatarlar. Yani tavuklarda 
olduğu gibi sadece anne yatmaz kuluçkaya. 

− Çok ilginç, dedim.

Ahmet beni uyarıyor: 

− Kedilere dikkat etmeyi de unutma sakın!

− Merak etme, gözüm gibi bakarım onlara. Çok teşek-
kür ederim arkadaşım! 

Bu son sözleri söylerken içim içime sığmıyordu. 

O yaz Ahmet okumayı iyice ilerletti. Artık daha kalın ki-
tapları alıyordu eline. Bir ikindi üzeri evlerine gittiğimde, 
annesine Leyla ile Mecnun’u okurken buldum onu. Annesi 
gözyaşlarını siliyordu.
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ÇİLEKLER

Emekli öğretmen Fazlı amcanın iki katlı evinin alt katında 
kiracıyız. Bu evdeki dördüncü yılımız. Evimiz iki oda, mutfak 
ve banyodan oluşan küçük bir ev. Fazlı amca, burayı sonra-
dan böldürerek ev haline getirtmiş, bize de kiraya vermişti. 
Arka kapısı bahçeye açılıyor. Babam her kış sonu bahçeyi 
belliyor, buraya çeşitli sebzeler ekiyor. 

Babamın düzenli bir işi yok. Daha çok ev taşımacılığı 
yapan bir şirkette hamallık yapıyor. Yani ev eşyası yükleyip 
boşaltıyor. Bu öyle devamlı olan bir iş değil. Çoğunlukla yaz 
aylarında ve hafta sonları oluyor. Kışın da sebze halinde 
sebze, meyve, balık kasaları taşıyor. Giysileri sırsıklam olu-
yor, bu yüzden de sık sık hastalanıyor. 

Fazlı amca çok iyi bir insan. Laf aramızda, bizden kira 
bile aldığı söylenemez. Sadece elektrik ve su parası kadar 
bir şey alıyor. Babam kirayı geciktirecek olsa, hiç sözünü 
etmiyor. Fazlı amcanın sallanan bir koltuğu ve birkaç tane 
gözlüğü var. Havaların ısınmasıyla birlikte, gününün çoğu-
nu balkonda geçiriyor. Sabahları gazetesini okuyup bir ke-
nara koyduktan sonra, gün boyu kitap okuyor. Bana kitap 

16
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sevgisini o kazandırdı. Emekli aylığını her aldığında, mutla-
ka bana bir-iki tane kitap getiriyor.

− Oku yavrum, oku, diyor. Okumayan insanın şu ağaç-
tan pek farkı yoktur. Okuyan insan dünyaya daha başka bir 
gözle bakmayı öğrenir. Hayatın anlamını daha iyi kavrar. 
Hepsinden önemlisi, insanı sevmeyi öğrenir…

Fazlı amca, bahçe işlerinden de çok iyi anlıyor, ama 
yaşlılıktan pek uğraşamıyor. O yüzden her yıl babam 
ekiyor küçük bahçeyi: maydanoz, nane, marul, soğan… 
Babam eğer işteyse, Fazlı amca aşağı inip, hortumla 
sebzeleri suluyor. Ben de ona yardım ediyorum. Fazlı 
amcalarla ortak yararlanıyoruz bahçeden. Romatizmalı 
eşi Feride teyze, dizlerini tutarak arada bir bahçeye ini-
yor, biraz maydanoz, bir iki dal da yeşil soğan koparıp 
yukarı çıkıyor. İstedikleri yeşilliği çoğu zaman ben kesip 
götürüyorum onlara. 

Babam bu yıl bahçenin çevresine çilek fi deleri de dikti. 
Mayısta havalar ısındıkça, güzel kokulu çilekler de kızarma-
ya başladı.

* * *
Bitişikteki ev, sınıf arkadaşım Mustafa’ların evi. Musta-

fa, kırmızı yanaklı, fırça gibi saçları olan şişman bir çocuk. 
Bana hep küçümseyerek bakıyor, konuşurken sözümü bi-
tirmeme bile fırsat vermiyor. Konuşmak sadece onun hakkı 
sanki! Biraz zayıf olduğum için bana “İskelet” diyor, hiç adı-
mı kullanmıyor. 

Mustafa, tam benim arkamdaki sırada oturuyor. Hiç 
ders çalıştığı yok, hep benden kopya çekiyor. Yazılı sınav-
larda kalemle arkadan sırtıma dürtüyor, “Başını yana çek 
İskelet”, diye fısıldıyor. Çalışmadığı halde, neredeyse benim 
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kadar not alıyor. Ama tahtaya kalktığında da hiçbir soruya 
yanıt veremiyor. Öğretmenimiz, sonunda onun nasıl böy-
le iyi notlar aldığını anladı ve yerini değiştirdi. Doğal olarak 
notları da birdenbire düştü.

− Ne olacak sanki, babamın hızarları, keresteleri var, 
okumasam da olur! diyor Mustafa.

Onunla ne zaman yan yana gelsek, cebinden kocaman 
bir çikolata ya da başka bir yiyecek çıkarıyor, gözüme baka 
baka yiyor. Ölsen bile, “Bir parçacık da arkadaşıma vere-
yim” demiyor! 

Mustafa’ların bahçesi bizimkinden daha büyük, ama 
içinde yabani otlardan başka bir şey yok. Haksızlık etme-
yeyim, odunlaşmış gövdesinin üzerinde birkaç yeşil yaprak 
olan bir üzüm kütüğü var. Mustafa’nın babası kereste tüc-
carı. Abisi Cavit lisede okuyor. Aslında okuduğu da söylene-
mez. Ağzında sigarası, siyah motosikletiyle mahallenin so-
kaklarında her gün tur atıp duruyor. Bazen arkasına tuhaf 
kılıklı bir arkadaşını bindiriyor, türlü hareketlerle çevreyi ra-
hatsız ediyorlar. Motosikletle dolaşırken, bütün mahalleye 
bangır bangır bir müzik dinletmekten de geri kalmıyorlar. 

* * *
Mayıs ayının ortalarına doğru bahçemiz çok güzel oldu. 

Sebzeler yenecek hale geldi, üzüm asması taze, canlı yap-
raklarıyla küçük çardağın üzerini kapladı. Mustafa’nın an-
nesi geçen yıllarda olduğu gibi, yine elinde bir bıçakla bah-
çemizi sık sık ziyaret etmeye başladı: “Aman maydanozlar 
da ne güzel olmuş!”, “Aman marullar da ne güzel göbek-
lenmiş!” diyerek, canının istediği yeşilliği kesiyor, sonra da 
elinde bir demet maydanoz, biraz soğan ya da bir marulla 
bahçeden çıkıyor. 
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Çilekler iyice kızarınca, bu defa da Mustafa dadandı 
bahçemize. Kendi ekmiş gibi gelip çilekleri koparıyor, tom-
bul yanaklarını şişire şişire, ağzının kenarlarından kırmızı 
sular akıta akıta yiyor. 

Babam bu duruma sesini çıkarmıyor, sadece “Allahın 
nimetlerini kimseden esirgemek olmaz” diyordu. Ama Fazlı 
amca babam gibi düşünmüyordu. 

Bir gün yine Mustafa’yla ikimiz bahçede çilek yerken, 
Fazlı amca yanımıza geldi.

− Nasıl, çilekler güzel mi çocuklar? dedi. 

Mustafa, dolu ağzıyla:

− Çok güzel Fazlı amca! dedi. Bıraksalar hepsini yiyebilirim! 

− Madem çileği bu kadar çok seviyorsun, o halde kendi 
bahçenize niye ekmiyorsunuz Mustafa? Kocaman bahçe 
öylece bomboş duruyor. Her tarafını yabani otlar bürümüş. 
Siz de oraya pekâlâ bir şeyler ekebilirsiniz. Hem annen 
buraya gelmekten kurtulur, hem sen istediğin kadar çilek 
yersin, değil mi? Başkaları emek verip yetiştiriyor, siz de yi-
yorsunuz! Sence doğru mu bu? 

Mustafa kızardı, ağzındaki çilekleri güçlükle yuttu. Hiçbir 
şey demeden, arkasını dönüp bahçeden çıktı. O gittikten 
sonra, Fazlı amca omzuma dokunarak:

− Özgürcüğüm, arkadaşını senin yanında kırmak iste-
mezdim, dedi. Ama başkalarının sırtından geçinmenin iyi 
bir şey olmadığını öğrenmesi gerek. Paylaşmak çok güzel! 
Ancak Mustafa’ların yaptığı başka bir şey, açıkçası asalak-
lık. Kendi bahçeleri öyle bomboş duruyor. Biraz emek har-
cayıp, orada istedikleri sebzeyi yetiştirebilirler. Şunu unutma 
yavrum, alın teri kadar değerli bir şey yoktur. İnsan çalışa-
rak, emek sayesinde insan oldu. 
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Fazlı amca, bir an sustu. Gözleri buğulandı. Sonra heye-
canlı bir ses tonuyla konuşmasını sürdürdü: 

− Eskiden, Köy Enstitüleri denen okullar vardı. Ben o 
okulların birinde okudum işte. Okuduğumuz okulun bina-
larını bile, öğretmenlerimizle birlikte biz yaptık. O okullarda 
öğrenciler sadece öğretmenliği değil, tarım, arıcılık, duvar 
örme gibi işleri de öğreniyorlardı. Gittikleri yerlerde hem 
öğrencilerini okutuyor, hem köylüleri birçok konuda bilinç-
lendiriyor, onlara öncülük ediyorlardı… Zaman çok değişti, 
yavrum, çok! Herkes hazıra konmak istiyor, “Başkaları çalış-
sın, üretsin, ben de yiyeyim” diyor. Özgürcüğüm, unutma ki 
insanın kendine saygısı, emeğe saygıyla başlar. Hiçbir şey 
çalışmak, üretmek kadar insanı mutlu kılamaz. 

Fazlı amcayı neden çok sevdiğimi şimdi daha iyi anlıyorum.
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KIRLANGIÇLAR

Bahçemizdeki tek erik ağacı bembeyaz, çiçekler içinde. 
Üstüne kar yağmış gibi. Kar!.. Her kış özlemle beklediğimiz 
kar! Ama bizim buraya ancak altı yedi yılda bir yağar. Biz 
çocuklar için karın yağdığı gün bayramdır. Ne yazık ki fazla 
kalmaz, bir iki gün içinde eriyiverir. Ben karın yağdığını şim-
diye dek sadece bir kez gördüm. Beş altı yaşlarındaydım o 
zaman. Havada uçuşan beyaz kar tanelerini yakalamaya, 
ağzımızı açarak onları dilimizin üzerine kondurmaya çalışır-
ken nasıl da eğlenmiştik… Tam bir şenlik yaşamıştık o gün!

İşte erik ağacımızın böyle bembeyaz olduğu, ılık bir ba-
har sabahı kırlangıç sesleriyle uyandım. Annem her za-
manki gibi avluda yayık yayıyordu. Yer ocağının üzerindeki 
kocaman tencerede de süt kaynıyordu. Duman, taze ot ve 
hayvan gübresi kokuları birbirine karışmıştı. 

Yer ocağının önündeki çulun üzerine bağdaş kurup otur-
dum. Annem, bir parça tandır ekmeğine yayıktan çıkardığı 
tereyağından sürdü. Yağın üzerine biraz toz şeker ekti ve 
elime verdi. Bir tasa doldurduğu sütü de önüme koydu. 
Ocakta yanan tezek dumanından gözlerim yanarak kah-
valtımı yaptım.
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Sapanım boynumda. Ceplerimden biri misket, diğeri 
küçük çakıl taşlarıyla dolu. Önce ahıra, Öksüz’ü yoklamaya 
gittim. Öksüz, babamın üç ay kadar önce aldığı tayın adı. 
Bu adı ona ben verdim. Annesinin ayağı kırılmış ve onu vur-
muşlardı. Babam söyledi, ayağı kırılan atı vururlarmış. Çün-
kü kırılan at ayağı tutmazmış. Kısrağın yaşlı sahibi, annesiz 
kalan tayı az bir paraya babama vermişti. Babam zaten 
yetişkin at almazdı. Alacağı atı daha tayken alır, onu kendi 
elleriyle yetiştirirdi. Çünkü babam, “Yetişkin atın huyunu de-
ğiştiremezsin” derdi.

Ben ahırın kapısından girerken, bir kırlangıç hızla dışa-
rı fırladı. Neredeyse yüzüme çarpıyordu. Kırlangıçlar öteki 
kuşlara benzemezler. Uçmada hiçbir kuş onlar kadar usta 
değildir belki de. Havada öyle hareketler yapıyorlar ki, on-
lara hayran kalıyorum. Özellikle evimizin yakınındaki göle-
tin üstünde onları seyretmeye doyamıyorum. Şimşek hızıyla 
göğsünü suya değdirip, birden havaya yükselen bir kırlan-
gıcın yerinde olmayı öyle çok isterdim ki!

Öksüz, beni görünce başını sallayarak sevindiğini bel-
li etti. Çok ürkektir, ama ahırdayken yanına sokulup alnını 
kaşımama ses çıkarmıyor. Ilık nefesini yüzümde hissetmek 
çok hoşuma gidiyor. İkindi zamanı uzun zincirinden tutup 
onu ahırdan çıkarıyor, karnını doyurmaya götürüyorum. 
Taze otları yiyişini zevkle seyrediyorum. Ama ekinlerden 
başak koparmasına izin vermiyorum. Onu yol kenarların-
da otlattığım zamanlar bazen beni yoruyor. Çünkü yoldan 
bir traktör, bir biçerdöver geçecek olsa, ürküyor ve peşi sıra 
beni ekinlerin içinde sürüklüyor. Yine de onu çok seviyorum.

Ahırın karanlık köşesindeki çuvaldan bir tutam ot alıp 
Öksüz’ün önüne koydum. İştahla yemeye başladı. Dışarıda 
kırlangıçların şenliği var. Avluya çıktım, bir süre onları sey-
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rettim. Toprak ve ot kokusunu içime çektim. Bu sırada Ali 
dayının oğlu Mıstık yanıma geldi. İnce sesiyle:

− Seyfi , hadi bahçeye cücük1 vurmaya gidelim, dedi.

Ben de ona:

− Tamam, gidelim. Gülle2 de oynarız, dedim.

Bizim köyün bir tarafı çamlık, bir tarafı da zeytinlik olan 
çok güzel bir bahçesi var. Bu bahçe aslında köyün ağasına 
ait. Meyve ağaçları olmadığı için girmemize karışan olmu-
yor. Burası ağaçlandırılmış geniş bir höyük. Günümüzün 
büyük bir kısmını burada geçiriyoruz. Misket, uzuneşek, 
çelikçomak gibi oyunlar oynuyoruz. Ama en büyük tutku-
muz kuş avlamak. Hemen hemen her çocuğun boynunda 
bir sapan var. Kimin sapan çatalı daha güzel, kimin lastiği 
daha iyi sünüyor, kim daha iyi nişancı diye aramızda ateşli 
tartışmalar oluyor her zaman. Zavallı serçeler, sakalar…

Mıstık’la bahçeye vardığımızda, başka çocukların da 
orada olduğunu gördük. Kimi kuzularını otlatıyor, kimi çam 
kozalağı topluyordu. Onlarla misket oynadık. Sümüklü Salih 
bütün misketlerimi üttü. Gitti o güzelim renk renk misketle-
rim! Dokunsan ağlayacak bir halde eve geri döndüm. 

Güneş yükselmiş, vakit öğleye yaklaşmıştı. Öksüz’ün ya-
nına gidersem sıkıntım azalırdı belki. Ahıra yöneldim. Ahırın 
açık kapısından kırlangıçlar girip çıkıyordu. Gözlerim ahırın 
loşluğuna hemen alışamadı. Az sonra iki kırlangıcın ahı-
rın içinde çıldırmışçasına oradan oraya uçtuklarını gördüm. 
Hemen kapıyı kapattım. Tahta kapının çatlaklarından içeri 
ışık sızıyordu. Duvardaki bir çivide asılı duran kırbacı kaptım 

1 Cücük: Kuş.

2 Gülle: Misket.
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ve başladım kırlangıçlara şaklatmaya. Bir türlü tutturamı-
yordum. Bu sırada Öksüz de huysuzlandı. Sanki “Ne yapı-
yorsun aptal çocuk?” der gibi yerinde tepinmeye başladı. 
Bense kendimden geçmiş, kırbacı boşlukta şaklatıyorum 
da şaklatıyorum. Soluk soluğa kalmıştım. Kırlangıçlar da 
yorulmuş olmalılar ki birisi ahırın ışık sızan tavan köşesi-
ne kondu. Kırbaçla başarılı olamayacağımı anlamıştım. 
Boynumdan sapanımı çıkardım. Cebimdeki taşlardan bi-
rini yerleştirip nişan aldım. Sapan lastiğinin şaklamasıyla 
kırlangıcın köşedeki saman yığınının üzerine düşmesi bir 
oldu. Hemen koşup onu düştüğü yerden aldım. Elime ılık bir 
şeyin bulaştığını hissettim. Kapıyı açtım. Öteki kırlangıç dı-
şarı fırladı. Vurduğum kırlangıcın cansız bedeniyle ahırdan 
çıktım. Bu sırada Öksüz, başını çevirmiş, bir şeyler söylemek 
ister gibi bana bakıyordu. 

Tatlı bahar güneşinin altında, elimde tuttuğum kırlan-
gıç ölüsüyle öylece durdum. Çok kuş öldürmüştüm ama 
bu başka bir şeydi. Kırlangıcın boynu devrilmiş, avcumda 
kanının ılıklığı… İçimden bir şeyler kopar gibi oldu. Başım 
döndü. Ağır adımlarla erik ağacına doğru yürüdüm. Ağacın 
altı dökülen çiçeklerden bembeyazdı. Diz çöktüm, çakım-
la yumuşak toprakta küçük bir çukur kazdım. Sonra gidip 
annemin çiçek desenli eski fi stanından bir parça kestim. 
Kırlangıcın cansız bedenini ona sardım ve özenle çukura 
yerleştirdim. Kan bulaşmış ellerimle üzerine toprak attım. 
Gerçek bir mezar gibi hem tümsek yaptım, hem de baş 
tarafına bir kiremit parçasını mezar taşı olarak diktim. Erik 
ağacından dökülmüş çiçeklerle mezarı süsledim… Orada 
bir süre ayakta dikildim, küçük mezara baktım. Kirli yanak-
larımdan bir damla gözyaşı süzüldü, ağzımın kenarında 
tuzlu bir tat bırakarak yere damladı. 
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Sonra gidip yer ocağının önüne oturdum. Gözlerimi alev-
lere diktim. Uzun süre hiç kıpırdamadan öylece kaldım… 
Ateşin ortasında bir kuyu açılıyor ve içinden uzanan eller 
beni oraya çekmek istiyordu sanki. Ağzından mavi alevler 
kusan bir ejderha üstüme üstüme geliyordu…

Sapanımı yavaşça boynumdan çıkardım, alev kusan ej-
derhanın ağzına attım. Başımı çevirdiğimde, bir kırlangıcın 
erik ağacının tepesine konduğunu gördüm. 
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HOROZ ŞEKERİ

Dedemi gören, onu masallardan çıkmış bir ihtiyar sanır-
dı. Tertemiz bir yüzü, ışıl ışıl parlayan sevecen gözleri vardı. 
İlçemizin tek matbaasını o işletiyordu. Fransızlardan kalma 
eski taş bir binanın alt katında, küçük bir matbaaydı bu. 
Çoğunlukla düğün, nişan davetiyeleri basılıyordu burada. 
Dedem, “Güney Yıldızı” adlı bir de yerel gazete çıkarıyordu. 
Kurşun harfl eri dizmekten parmakları kararmıştı. Gazetenin 
basım işlerini tek başına yapıyor denebilirdi. Onun tek yar-
dımcısı bendim. Dedem, sağlığıma zararlı olur diye, kurşun 
harfl erle çalışmama pek izin vermiyordu. Yine de dizgi ve 
bağlama işlerini öğrenmiştim. Ama daha çok getir götür 
işlerini yapıyordum. Ha, unutmadan söyleyeyim, gazetenin 
muhabirleri arasında ben de vardım. 

Dedem, gazetenin dördüncü sayfasında bana küçük bir 
köşe ayırmıştı. Köşemin adı “Horoz Şekeri”ydi. Bu yüzden, 
beni tanıyan herkes, bana kısaca “Horoz” diyordu. Okulda, 
mahallemizde, hatta köylerde çocuklarla ilgili duyduğum, ta-
nık olduğum önemli olayları köşemde yazıyordum: iş kazası 
geçiren çıraklar, bayram yerinde elli kuruşa binilen bisikletler, 
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tarım ilacıyla nehirde öldürülen balıklar, uçurtma yarışları… 
Yazım yanlışlarımı çoğu zaman dedem düzeltiyordu. 

Okulda sabahçıydım. Öğleden sonraki zamanımın ço-
ğunu matbaada geçiriyor, ödevlerimi de orada yapıyor-
dum. Dedemin, daha doğrusu ikimizin öğle yemeğini ben 
götürüyordum. Evimizle matbaanın arası çok uzak değildi. 
Okuldan gelir gelmez, babaannem hemen sefertasını eli-
me veriyor, “Hadi aslan yavrum, dedenin yemeğini götü-
rüver” diyordu. Öğle yemeğini dedemle birlikte yemek çok 
hoşuma gidiyordu. 

Dedemin matbaasının bitişiğindeki dükkân, Tahir amca-
nın aktar dükkânıydı. Ben bu dükkânı çok seviyordum. Daha 
kapısından girerken, öyle hoş bir koku çarpıyor ki insanın 
burnuna, anlatamam! Bu dükkânda ne ararsan vardı: her 
türlü baharat, kına, çeşit çeşit sabunlar, kavanozların için-
de misketler, hayvanların boynuna takılan çanlar, fare ka-
panları, mavi boncuklar… Dedemle Tahir amcanın içtikleri 
su ayrı gitmezdi. Bir lokmayı bile paylaşıyor, birbirlerinin en 
küçük dertlerine ortak oluyorlardı. Dedem, götürdüğüm ye-
mekten mutlaka Tahir amcaya tattırıyordu. Kış bitip havalar 
ısınmaya başlayınca, dedemle ikisi kapı önüne koydukları 
hasır iskemlelere oturuyor, uzun sohbetlere dalıyorlardı. Fır-
sat buldukça da, Tahir amcanın pişirdiği kahveyi höpürde-
terek, çok heyecanlı tavla maçları yapıyorlardı. Oyun bitene 
kadar da birbirlerine takılıyorlardı. 

* * *
İlçemizin Bestami adında bir destancısı vardı. Bestami, 

sırtında deve hörgücü gibi kamburu olan bir adamdı. Köy 
köy, kasaba kasaba dolaşıyor, derlediği olayları destan 
şeklinde yazıyordu. Çeşitli nedenlerle işlenen cinayetler, ne-
hirde boğulan bir genç kızın öyküsü veya bir trafi k kazasının 
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ayırdığı nişanlılar onun destan konularıydı. Bestami, yazdı-
ğı destanları dedemin matbaasında bastırıyordu. Destanın 
üst kısmında, bazen olayın kahramanlarının siyah-beyaz 
fotoğrafl arı da yer alıyordu. Bestami, basılan destanları, 
eski püskü çantasına dolduruyor, kasabaları, köyleri dola-
şarak onları satıyordu. Böyle kazanıyordu ekmek parasını.

Bestami, ilçemizde pazarın kurulduğu gün kalabalığa 
karışıyor, yazdığı destanı yanık sesiyle okuyarak dolaşıyor-
du. Onu dinleyenler, çoğu zaman gözyaşlarını tutamıyor, 
yirmi beş kuruşu uzatıp bir destan alıyordu. 

Bestami’de öykü çok! Ne zaman matbaamıza gelse, çok 
ilginç ve acıklı olaylar anlatıyordu. Baskı makinesinin ya-
nındaki iskemleye oturuyor, çenem avuçlarımın arasında, 
sessizce onu dinliyordum. Bir süre sonra bir şey dikkatimi 
çekmeye başladı. Bestami, bugün anlattığı bir olayı, ara-
dan biraz zaman geçince, başka şeyler katarak tekrar an-
latıyordu. Olayların çoğunu uydurduğunu anladım. 

Bir gün, Bestami, gene yeni bir destanla geldi. Cebinden 
çıkardığı buruşuk kâğıdı dedeme verip gitti. “Yarın gelir alı-
rım, İdris Baba” dedi. Kargacık burgacık yazısını ancak de-
dem okuyabiliyordu. Dedem destanı kumpasa dizip bitirdi. 
“Bağlama işini biraz sonra yapar, baskıya geçeriz” deyip, 
Tahir amcayla tavlaya oturdu. Destanda Murat ile Aysel’in 
acıklı öyküsü anlatılıyordu. Bu öykü, daha önceki bir destan-
da Mahmut ile Ayşe’nin öyküsü olarak anlatılmıştı. 

İki öykü hemen hemen birbirinin aynısı. Aklıma hemen 
bir şeytanlık geldi: Destanın ilk dörtlüğündeki son sözcük-
leri değiştireceğim! Kafamda uygun sözcükleri hazırlayıp, 
kumpasta dizili duran sözcüklerle değiştirdim. Destanın ilk 
dörtlüğü çok komik oldu!

28
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Bu iş hoşuma gitmişti. Bestami, o ince yanık sesiyle 
destanı okumaya başlayınca, kim bilir nasıl şaşıracaktı. Bir 
hafta sonra geldiğinde de önceki destanın hatalı dizildiğini 
mutlaka dedeme söyleyecekti… 

Yaptığım bu yaramazlıkla birlikte, aklıma başka bir şey 
daha geldi: Gazetedeki köşemde yazdığım olayları ilginç 
hale getirebilirdim! Bestami’den daha iyi uyduracağımdan 
emindim.

O günden sonra yazdığım her olaya bir şeyler katmaya 
başladım. Bu yazdıklarım, son zamanlardaki iş yoğunlu-
ğundan olsa gerek, dedemin dikkatinden kaçıyordu. Yaz-
dıklarımın biri doğruysa, beşi uydurmaydı. Neler mi yazı-
yordum? İşte birkaç örnek: “İlaçlama uçağı Kamışlı köyü 
yakınlarında bir ineğe çarptı. Pilot yara almadan kurtuldu. 
İneğe de bir şey olmadı, sadece bir boynuzu kırıldı…” Ga-
zetenin bir başka sayısında: “Geçen pazar günü yapılan 
uçurtma yarışında, uçurtmalardan biri ipi tutan çocuğu beş 
metre havaya kaldırdı. Havaya kalkan çocuk, daha sonra 
yavaş yavaş yere indi…” Ondan sonraki sayıda: “Değirmen-
kaşı mahallesinde siyah bir köpek insan gibi konuştu!..”

Gazetenin son sayısını ilçeye dağıttığımız günün öğle 
sonrasıydı. Öğretmenimiz, koltuğunun altında kitaplar ve 
gazetelerle matbaaya geldi. Dedeme:

− Merhaba İdris Baba, nasılsın? dedi.

− Merhaba Nâzım Bey, teşekkür ederim, sen nasılsın?

− Sağ ol, ben de iyiyim. Geçerken bir uğrayayım dedim. 
Fazla zamanım yok. Seninle önemli bir konuda konuşmam 
gerekiyor.

Dedem, öğretmenimize bir iskemle verdi ve:
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− Buyur otur, bir çay iç hele, dedi. 
Koşarak yandaki çay ocağından iki çay getirdim.
Dedem:
− Evet, Nâzım Bey, seni dinliyorum, dedi. Yoksa Taylan 

dersleri mi asıyor?
− Hayır, Taylan’ın dersleriyle ilgili değil. Konu başka. 
Öğretmenimiz bir an sustu, bana baktı, sonra konuşma-

sını sürdürdü:
− Ben gazeteciliğin ciddi bir iş olduğunu düşünüyorum, 

İdris Baba. Gazeteci, gerçekleri yazan kişidir. Öyle olmak 
zorundadır. Masal yazma işiyle gazeteciliği karıştırmamak 
gerek, değil mi?

− Elbette, çok haklısın Nâzım Bey. Bir yanlışımız mı oldu 
yoksa?

− Sanıyorum, gözden kaçan bir şey var gazetenizde. 
Dedem şaşırmış bir yüz ifadesiyle:
− Ne oldu Nâzım Bey, bir kusur mu işledik?
− Senin doğruluğundan en ufak bir kuşkum yok, İdris 

Baba.
− Peki, nedir sorun öyleyse?
− Sorun, “Horoz Şekeri”nde. Taylan, kalemine ihanet edi-

yor bence. Son sayılarda, köşesinde yazdıkları nasıl olur da 
senin dikkatinden kaçar? Ona güveniyorsun ama o senin 
güvenini kötüye kullanıyor.

Dedem iyice şaşırmıştı:
− Daha açık konuşur musun, Nâzım Bey!
− Gazetenizin son birkaç sayısında Taylan’ın yazdıkla-

rına tekrar bir göz atarsan, ne demek istediğimi anlarsın, 
İdris Baba. 
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Öğretmenimiz, “Dernekte toplantı var, yetişmem gerek, 
yarın yine uğrarım, hoşça kalın!” dedi ve kalktı.

Dedem:

− Güle güle Nâzım Bey, gene uğra, dedi. Ne zamandır 
uzun uzun bir sohbet edemiyoruz seninle.

− Uğrarım, İdris Baba. 

Öğretmenim giderken göz ucuyla bana baktı. Tepem-
den aşağı kaynar sular döküldü sandım. 

Dedem, “Güney Yıldızı”nın son sayılarını hemen bulup, 
benim yazılarımı dikkatlice okumaya başladı. Bitirdikten 
sonra gazeteleri bir kenara bıraktı. Gözlerini gözlerime dik-
ti. Başımı yere eğdim. Uzun süren bir sessizlik oldu. Alnım, 
sırtım ter içinde kalmıştı. Sadece yutkunuyordum. Sonra, 
büyük bir suçluluk duygusu içinde: 

− Özür dilerim, dede! diyebildim.

Dedem:

− Taylan, bu yaşta gerçekleri çarpıtmaya, olmamış bir 
şeyi olmuş gibi göstermeye başlarsan, sonu korkunç olur! 
dedi. İnsanları bir noktaya kadar aldatmayı başarırsın, ya 
sonra? Onurlu bir kalem sahibi olmak istiyorsan, gerçek-
lerden kopmamalısın yavrum! “Uçak ineğe çarpmış, ineğin 
sadece bir boynuzu kırılmış…”, “Konuşan bir köpek…” Vay 
vay vay!.. “Uçurtma çocuğu beş metre havaya kaldırmış!” 
Nasıl uydurdun bunları? 

Avurtlarım şişti, patlayacak gibi oldu. Gülmemek için 
kendimi zor tuttum. Sonra: 

− Ama Bestami de birçok şeyi uyduruyor, dede! dedim. 
“Horoz Şekeri” köşesi daha çok ilgi çeksin diye, böyle şeyler 
yazdım. Özür dilerim, dedeciğim! 
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− Sen kendini neden Bestami’yle kıyaslıyorsun ki? Bir 
destan yazarı, hayal gücünü de işin içine katabilir. Yani 
olayları olduğu gibi anlatmak zorunda değildir. Çünkü 
destan da şiir gibi, masal gibi bir edebi türdür. Ayrıca onun 
yazdıkları olmamışsa bile, olabilecek şeyler. Gazetecilikle 
destan yazarlığını karıştırmamalısın. Gazetecilikte gerçek-
leri olduğu gibi vermen gerekir, canının istediği şekilde uy-
durup yazamazsın.

Çok utanmıştım. Dedemin güvenini yeniden kazanmak 
zorundaydım. Gazetedeki köşemi ilgi çekici kılmak için ilginç 
ama gerçek olaylar bulmalıydım. O günden sonra şehrimizi 
daha çok dolaşmaya, pazar yerine, tamircilerin, hızarcıların 
olduğu yerlere gitmeye başladım. Buralardaki çırakların, su 
satan, ayakkabı boyayan çocukların yaşadıklarını yazmaya 
başladım. Hatta köylerdeki bazı arkadaşlarımın köylerine 
bile gittim. Tarlalarda çalışan, okula gidemeyen çocukları, 
köy yaşamının zorluklarını yazdım. 

Çeşitli alanlarda başarılı olan öğrenciler için, o yılın so-
nunda bir ödül töreni düzenlendi. “İlimizin en küçük gazete-
cisi” olarak sahnede ödülümü alırken, dedemin gözlerinde 
parlayan ıslaklığı gördüm.
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POSTALLAR

Aylardan nisan. Dışarıda gök gürlüyor, şimşekler çakıyor, 
kovadan boşanırcasına bir yağmur, bir yağmur… Korkmu-
yorum ve hiçbir şey umurumda değil. Ahırın açık kapısına 
yakın bir yere oturmuş, kendime uçurtma yapıyorum. İnek-
leri bu mevsimde dışarıya, evimizin önündeki okaliptüslerin 
altına bağlıyoruz. Bu yüzden ahır boş ve benim için artık 
hem bir oyun alanı, hem de bir işlik. Önce sert kamışlardan 
uçurtmanın iskeletini yaptım. Sonra naylon bir gübre torba-
sını kesip üzerine gerdim. Renkli kâğıt ve bez parçalarından 
da güzel bir kuyruk yaptım. Benim uçurtmam en büyük, en 
güzel uçurtma olacak! Kocaman bir top ipim var ki onu sal-
dım mı bulutlara değer! 

Uçurtmam hazır sayılırdı, terazisini ayarlıyordum. Bu sı-
rada ansızın “bıcır bıcır” sesler duydum. Ahır kapısının arka-
sından geliyordu sesler. Yerimden kalkıp baktım. Duvardaki 
bir çiviye asılı eski postallara elimle dokundum. Postallar-
dan birinin içinden bir fare fırladı. Ama sesler kesilmedi. O 
farenin postal tekinin içine yuva yapıp yavruladığını anla-
dım. Biliyorum, onlar tüysüz, kırmızı derili minicik yavrular-
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dır. Dokunmadım onlara. Ama nedense postallar birden 
aklıma takılıverdi. Bu kahverengi postallar, kendimi bildim 
bileli, ahırın kapısının arkasında, duvardaki bir çivide ası-
lı dururlar. Derileri tahta gibi kupkuru, buruş buruş olmuş. 
Bunca yıl hiç merak etmemiştim onları. Kim, nerede, ne 
zaman giymişti? Niye burada böyle asılı dururlar? Bunları 
babama sormalıydım.

Uçurtmamı bitirdim. Onu havaya kaldırıp ahırın içinde 
bir iki tur attım. Kuyruğu hafi fçe havalandı. Kenarlarına ve 
kuyruğuna bağladığım renkli bez parçaları onu daha güzel 
gösteriyordu. Rüzgârda şahlandığı zaman çocukların ağzı 
açık kalacak! Bu yağmurlu havada uçuramayacağım için 
onu duvara astım. Havanın açmasını bekleyeceğim. 

Çok geçmeden yağmur kesildi. Bu sırada annemin se-
sini duydum:

− Kerem, nerdesin? Hadi gel yemeğini ye.

Koşarak avludan geçip aşhanaya1 girdim. Babamla üç 
kardeşim yer sofrasına bağdaş kurup oturmuşlar. Annem 
bakır tepsiye yemekleri koyuyordu. Yemekten sonra baba-
ma postalları soracağım. 

Yemek yendi, sofra toplandı. Az sonra da ablam çay 
bardaklarını getirdi. Babam sırtını kuru otla dolu yastığa 
dayadı, çayını keyifl e yudumlamaya başladı. Günlerdir 
bahçede çalışmanın yorgunluğu okunuyordu yüzünde. Ku-
lağı radyodaki haberlerde. Yanına sokuldum: 

− Baba, ahırdaki o eski postallar kimin?

− Benim, yani bir zamanlar benimdi. 

− Nasıl bir zamanlar?

1 Aşhana: (Köylerde) evden bağımsız genişçe mutfak.
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− Onlar askerde giydiğim postallar oğlum, Amerikan 
postalları.

− Amerikan postalları mı? Askerlerimizin postallarını 
Amerika mı veriyor?

− Hayır, öyle değil. Ben Kore’de askerken giymiştim on-
ları. Yani orada savaştayken…

− Kore’yle niçin savaştık baba?

− Aslında biz savaşmadık, Amerika savaştı. 

− Siz niçin gittiniz peki?

− Amerika, “Ben size yardım ediyorum, siz de bana 
yardım etmelisiniz” demiş. Bizi yönetenler de, “Lafı mı 
olur, bizde asker çok, ne kadar istiyorsanız gönderelim. 
İyiliğinizin altında kalacak değiliz ya!” demişler ve bizi 
oraya göndermişlerdi.

− Amerika bize nasıl yardım ediyor baba?

− Buğday, süt tozu gibi şeyler veriyormuş.

− Ama bizim bir sürü ineğimiz, koyunumuz var. Her ya-
nımız da buğday tarlası!

− Bilmiyorum, belki de yetmiyordur, Kerem.

− Koreliler bizim düşmanımız değil mi yani? 

− Hayır. Onlarla bir alıp veremediğimiz yok.

− Peki, Amerika niye Kore’ye savaş açtı baba? 

− Onlara da yardım etmek istemiş. Onlar da, “Hayır, biz 
senin hiçbir şeyini istemiyoruz. Kendimize yetecek kadar 
mis gibi sütümüz, buğdayımız, pirincimiz var” demişler. Ko-
reliler böyle deyince, Amerika çok kızmış. “Hayır, illa benim 
buğdayımı, süt tozumu alacaksınız!” demiş. Sonra da savaş 
çıkmış.
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Burada kafam iyice karıştı. Zorla yardım yapılır mı hiç?! 
Adam istemiyorsa istemiyor canım!

− Kore uzak mı baba?

− Uuu, dünyanın öbür ucu. Git git bitmiyor. Gemiyle yirmi 
yedi günde gittik.

− Gemiyle mi? 

− Evet, bir Amerikan savaş gemisiyle. Bazen geminin 
boyunca dalgalar oluyordu denizde… Yolculuğun kaçın-
cı günüydü anımsamıyorum, sarhoş bir Amerikan subayı 
güverteden denize düştü. Kesin boğulmuştur dedik. Çün-
kü hava kararmıştı. Neyse ki deniz fazla dalgalı değildi o 
gece. Gemi geri döndü. Denize peş peşe aydınlatma fi -
şekleri atıldı. Ortalık gündüz gibi oldu. Dalgalar arasında 
çırpınan subayı gördüler. Hemen bir sandal indirip onu 
kurtardılar.

Soluğumu tutmuş heyecanla babamı dinliyordum. Ba-
bam doğrudan olayın içinde olmasa da artık gözümde bir 
kahramandı. 

− Peki, denizde hiç korsan gördünüz mü baba?

Babam saçlarımı okşayıp gülümseyerek:

− Okuduğun kitaplardaki gibi korsanlar yok artık, Kerem, 
dedi. Hem olsa da, bir savaş gemisinin önüne çıkamazlar.

− O postalları yine giyecek misin baba?

− Yok canım, onların giyilecek hali mi kalmış. Anı olarak 
öyle duruyorlar işte.

− Orda hiç adam öldürdün mü peki baba?

Babam bu sorum karşısında bir an şaşırdı. Yüzünün 
rengi değişir gibi oldu. sonra:

− Şey… Bir gece bir köyü kuşattık, dedi. Dört bir yandan 
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köye kurşun yağdı. Kadınlar, çocuklar sağa sola kaçışıyor-
lardı. Ben hep yukarı ateş ettim… Köylülerin çoğu katledildi. 
Eğer yakındaki ormana kaçabilenler olduysa, belki canla-
rını kurtarmışlardır. Başımızdaki Amerikan subayı evlerin 
yakılmasını emretti. Köy cayır cayır yandı… O an köyümüz 
geldi gözümün önüne!.. 

Babamın sesi titriyordu. Sanıyorum hiç anımsamak iste-
mediği bir şeyi anımsatmıştım ona. Bilseydim böyle bir soru 
sormazdım. 

* * *
İkindi üzeri pırıl pırıl bir güneş çıktı. Otlar, ağaçlar, ekinler 

yıkanmış, yaprakların üzerinde yağmur damlacıkları parlı-
yor. Rüzgâr hafi ften esiyor. Ahıra girip uçurtmamı alırken, 
durup postallara baktım. Babamın anlattıklarını düşündüm 
bir an. Sonra uçurtma elimde ahırdan çıktım.

Çocuklar köyün dışındaki eski köprünün üstünde bağırıp 
çağırarak oyunlar oynuyorlardı. Yanlarına vardığımda etrafı-
mı sardılar. Mehmet’le Yunus da uçurtmalarıyla oradaydılar. 
Uçurtmalarını bir türlü uçuramıyorlardı. İkisi de kan ter için-
de kalmıştı. Uçurtmanın terazisini, kuyruğunu iyi ayarlamaz-
san, o uçurtma uçar mı hiç! Uçurtmamı bırakıp, onlarınkini 
ayarladım. Yunus’un uçurtmasının kuyruğu çok ağırdı, bira-
zını kestim. Az sonra ikisinin de uçurtması havadaydı. 

Uçurtmamı Hasan’a verdim. İp yumağını biraz açıp 
koşmaya başladım. Hasan uçurtmayı bıraktı. Uçurtma 
başını sallayarak yükseliyor. O yükseldikçe ben ipi salıyo-
rum. Çamurlu yolda koşarak onu şahlandırıyorum. Rüzgâr 
yükseklerde daha hızlı. Uçurtma ekin tarlasının üzerinde, 
bulutların arasında dans ediyor şimdi. Çocuklar hayranlık-
la seyrediyorlar onu. Gelip ipine dokunuyor veya şöyle bir 
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çekip bırakıyorlar. Yunus’la Mehmet’in uçurtmaları benim-
kinin yanında çocuk oyuncağı!

İpin iyice gerildiğini hissediyorum… Uçurtmayı kontrol 
etmekte zorlanıyorum artık. İp elimi acıtmaya başladı… Ve 
birden koptu. Kuyruğu gövdesine dolanarak, havada ge-
risin geri yuvarlanmaya başladı uçurtmam. Gitti gitti, ekin 
tarlasının ta öbür ucuna düştü.

Uçurtmanın düştüğü yere doğru koştum. Ekinler boyu-
ma geliyordu. Koşarken başakların kılçıkları ellerime, yüzü-
me batıyordu. Uçurtmam sarı çiçek ve gelinciklerle kaplı bir 
hendeğe düşmüştü. Kopan ipi sarmam uzun sürdü. Akşam 
olmak üzereydi. Güneş höyüğün üstündeki zeytin ağaçları 
arasından kocaman kırmızı bir tepsi gibi görünüyordu.

Uçurtmamı postalların yanındaki bir çiviye astım. Pos-
tallara dokundum ve kendi kendime sordum: Acaba, Koreli 
çocuklar da uçurtma uçuruyorlar mı?
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ANTİKACI

− Antiketçi geldi, antiketçiii!..

Seyyar antikacı, eski püskü motosikletiyle köye girerken 
böyle bağırıyordu. Siyah sakallı, patlak gözlü bir adamdı 
bu. Peltek peltek konuşuyordu. Burnu da kocamandı. İki üç 
ayda bir geliyordu köyümüze. 

Biz çocuklar, hayvan otlatırken tarlalarda bulduğu-
muz küçük maden ya da taş parçalarını bu adama veri-
yoruz. O da bize üç beş kuruş para veriyor. Şeker, gazoz, 
düdük paramızı böyle çıkarıyoruz. Neler mi buluyoruz 
antika olarak? Üzeri işlemeli cam bilezik parçaları, karar-
mış küçük madeni paralar, renkli boncuklar, yazılı tab-
letler… Bir defasında kardeşim Yusuf, elinde uzunca bir 
kemik parçasıyla geldi. Bu bir insan koluna benziyordu. 
Kemiğin üzerinde sapasağlam, kocaman bir cam bile-
zik vardı. Zemini kırmızı, üzeri ise mavi ve sarı desen-
lerle süslenmişti. Onu antikacıya verdiğimizde, adamın 
gözleri parlamıştı. O gün bize beş lira vermiş, sevinçten 
havalara uçmuştuk. 
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Köyümüzün etrafında üç tane höyük var. Bunlardan 
biri aynı zamanda köy mezarlığıdır. Her yağmurdan son-
ra, hava açınca ilk işimiz höyüklere koşmak oluyor. Antika 
bulmak yağmurdan sonra daha kolaydır çünkü. Yağmur 
suları höyüklerden aşağı akarken, küçük kanallar oluşu-
yor. İşte biz, bu kanalcıkların içinde, yağmur sularının yıka-
yıp açığa çıkardığı taşların arasında antika arıyoruz. Çok 
heyecanlı bir iş. 

Antikacının geldiği gün, çocuklar yine onun etrafını sar-
mış, birbirlerini iterek ona bir şeyler uzatıyorlardı. Koşarak 
eve girdim. Yüklükteki yatakların arasına gizlediğim bulun-
tuyu aldım. Bu, kenarları köşeli, üzerinde bir kuş resmi olan 
kararmış bir madeni paraydı.

Onu antikacıya uzattım. Adam eline aldı, uzun uzun in-
celedi. Sonra:

− Bundan daha var mı, kara oğlan? dedi.

− Yok, amca, dedim. Onu şu tepede buldum.

− Eğer yine bulursan, daha çok para veririm sana, ya-
kında yine geleceğim.

Antikacı en fazla parayı bana verdi. Tam yedi buçuk lira. 
Çocuklar kıskanarak bana bakıyorlardı. Koşarak bakkalın 
kapısına üşüştük. Kimi tuzlu fıstık, kimi gazozla leblebi, kimi 
değişik şekerlerden aldı. Antikacının verdiği parayı karde-
şim Yusuf’la paylaştım. Ben etrafında renkli tüyler olan bir 
balonlu düdükle bir sarı gazoz aldım. Yusuf da kendine bir 
topaçla lokum aldı.

O günden sonra daha çok antika aramaya başladım. 
Öyle ki evden çıkar çıkmaz gözlerim yerde oluyordu. Başımı 
kaldırmadan bir şeyler arıyordum hep. Bir süre sonra her-
kes benimle alay etmeye başladı. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



41

− Ne o Faruk, yerde iğne mi arıyorsun? 

− Çocuk altınlarını düşürmüş, canım! 

− Oğlum, boynun baston sapı gibi eğri kalacak!

* * *

Köyümüzde okul olmadığından, ertesi yıl yatılı okula 
başladım. Annem, daha ucuz olur diyerek, çanta almak 
yerine bana bir torba dikti. Giysilerimi bu torbaya koydu. 

Yatılı okulda günlerim çok zor geçiyordu. Evimizi, karde-
şim Yusuf’u, benekli buzağıyı öyle çok özlüyordum ki! Bir 
gece rüyamda, köyümüzün höyüklerinden birinde küçük 
bir testi buluyorum. Testinin ağzı toprakla tıkanmış. Bir çu-
bukla testinin tıkalı ağzını açıyorum. O anda testinin için-
den bir kelebek sürüsü havalanıyor… Hepsi de sapsarı!..

İki hafta sonra izinliydik. Okulda bize yeni giysiler, defter-
ler, kalemler verilmişti. Torbam tıka basa dolu. Üzeri bran-
dalı eski bir “Skoda” pikapla köyümüzün yol ayrımına kadar 
geldik. Dokuz kişiydik. Bundan sonrasını yaya gideceğiz. 
“Skoda”nın köyümüze kadar gitmesi olanaksız. Çünkü bir-
kaç gündür yağan yağmur, toprak yolu çamur yol yapmıştı. 
Bu yoldan değil “Skoda”, traktör bile gidemezdi. Köye kadar 
önümüzde üç kilometrelik bir yol var. Paçalarımızı sıvayıp 
yola koyuluyoruz. Yol kenarındaki otlarla kaplı hendeğin sır-
tında yürüyoruz. Büyük çocuklar önden gidiyorlar. Benimle 
birlikte iki küçük kız geride kaldık. Öndekilere yetişmek için 
habire çabalıyoruz. Torbamı zor taşıyorum. Üstelik bitlenmiş-
tim de, kaşınıp duruyorum. Sonunda bağıra çağıra, ağlaya 
güle köye vardık. Her tarafımız çamur içinde kalmıştı. 

Köydeki ikinci günümüzde o antikacı yine geldi. Çocuklar 
yine başına toplandı, ona bir şeyler sattılar. Talip amcanın 
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oğlu Taner, kucağında başak demeti tutan bir kadın heykel-
ciği verdi ona. Kadının bir kolu yoktu. Antikacı, çocuklardan 
aldıklarını motosikletinin üstündeki heybeye koyarak köy-
den ayrıldı. 

İki gün sonra tekrar okuldaydık. Misketlerimle birkaç 
parça buluntuyu, annemden gizlice torbanın dip kısmına 
koymuştum. Buluntuların içinde, üzeri işlemeli güzel bir 
pipo da vardı. Onu cebimde taşıyordum. Bir gün nasılsa 
öğretmenimiz onu elimde gördü. 

− Nedir o, getir bakayım Faruk, dedi.

− Onu köyümüzde buldum, öğretmenim.

− Bunun ne olduğunu biliyor musun?

− Bilmiyorum öğretmenim. İçine su koyup üfl üyorum. Bi-
zim köyde bunun gibi çok buluntu var.

− Ya, peki ne yapıyorsunuz bu buluntuları?

− Antiketçi amcaya satıyoruz. Bulduklarımızı ona veriyo-
ruz, o da bize para veriyor.

− Antiketçi mi? Ha, anladım.

Öğretmenimiz, köyümüzün adını sordu. Sonra bu de-
ğersiz bildiğimiz şeylerin ne kadar önemli olduğunu anlattı. 
Eskiden insanlar bu höyüklerin üzerinde yaşarlarmış. Bizim 
sadece taş, cam parçası sandığımız buluntular, bu insanlar 
hakkında bize bilgi veriyormuş. Nasıl yaşıyorlar, neler üreti-
yorlar, yemeklerini nasıl pişiriyorlar, ne tür işler yapıyorlar?.. 
Hemen aklıma bir soru geldi. Parmak kaldırdım:

− Öğretmenim, bu höyükler kendiliğinden mi oluşmuş, 
yoksa birileri mi yapmış onları?

− İnsanlar yapmışlar. Eski çağlarda insanların çoğu, köy 
gibi küçük yerlerde yaşarlarmış. Bir köy deprem, yangın, 
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savaş gibi nedenlerle yıkılınca, o köyün yıkıntıları üzerine 
yenisi kurulurmuş. Bu, yüzyıllar boyunca böyle devam et-
miş. İşte höyükler, bu yıkıntı tabakalarının üst üste gelme-
siyle oluşmuş. Biliyorsunuz ki bizim burası ovadır. Eskiden 
kış aylarında sular altında kalırmış. O zamanlar, sanıyorum, 
bu höyükler insanları sellerden de koruyormuş. Ayrıca, düş-
manın geldiğini uzaktan görmek için de höyüklerin işe ya-
radığı söylenir. 

Öğretmenimiz, bu buluntuları bundan böyle kimseye 
vermememiz konusunda bizi uyardı. Bunları kendisine ge-
tirmemizi söyledi. Bir süre sonra da bizi müzeye götürdü. 
O kocaman çıplak insan heykellerine, mermer aslanlara 
şaşkınlıkla bakıyorduk. Duvarlarda çok güzel mozaik resim-
leri, kılıçlar, kalkanlar asılıydı. Camlı kutuların olduğu yerde 
de çok güzel şeyler vardı: küçüklü büyüklü kararmış çeşitli 
paralar, boncuklar, altınlar, yüzükler… Bir an durakladım. 
Gözlerime inanamıyordum. Kırmızı cam bileziği görür gör-
mez tanıdım. Bu, kardeşim Yusuf’un bir kol kemiği üzerinde 
bulduğu bilezikti. Hemen öğretmenimizin yanına giderek:

− Öğretmenim, bu kardeşimin bulduğu bilezik! dedim.

Öğretmenimiz başını hafi fçe sallayarak:

− Haklısın Faruk, dedi. Biliyor musun, sizin köye gelen 
o antikacı bir kaçakçıymış, eski eser kaçakçısı. Sizden bir 
şeker parasına aldığı tarihi eserleri gizlice yabancılara sa-
tıyormuş. Bu korkunç bir şey! Ama sonunda bir sandık do-
lusu eski eserle yakalanmış. Bunların çoğu da bu civardaki 
köylerden topladıklarıymış.

Köyümüz bir müzeymiş de haberimiz yokmuş!

43
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ŞAHMERAN

Çocuklar dalları suya değen çınarın altında çimiyorlardı. 
İnce dallardan birine asılıyor, Tarzan gibi sesler çıkararak 
suya atlıyorlardı. Sudan çıkan çocuk, küçük köprünün üzeri-
ne uzanıp güneşleniyor, beton etini yakmaya başlayınca da 
tekrar suya atlıyordu. Köyün çocuklarıyla Mardin’den gelen 
çocukların bağırtıları birbirine karışıyordu. 

Bu köyün çocukları, Mardinli çocukların konuştuklarını 
anlamıyorlardı. Ama bu, birlikte oynamalarına engel de-
ğildi. Çünkü Mardinli çocuklar, ötekilerle anlaşacak kadar 
Türkçe biliyorlardı. Oyundu onlar için önemli olan. Bu bağırtı 
çağırtılar arasında, çocuklardan biri elindeki çalı parçasıyla 
köprünün üzerindeki toprağı temizliyordu. 

− Seydo, sen ne yapıyorsun öyle? diye sordu Adil. 

− Burada bir kale yapacağım. Hamido gelecek kaleden 
sevgilisini kurtaracak.

− Hamido kim? 

− Sen Hamido’yu bilmiyor musun? dedi Seydo. O bir eş-
kıyadır, çok yiğittir.
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− Köroğlu gibi mi? 

− Evet, onun gibi bir şey. Herkes bilir onu.

Seydo, önündeki çamuru sertleşinceye kadar yoğurdu. 
Hayalindeki kaleyi yapmaya başladı. Kan ter içinde çamura 
şekil vermeye çalışıyordu. Bir süre sonra kalenin duvarları, 
burçları ortaya çıktı. Bir de Hamido heykelciği yaptı. 

Adil dayanamadı:

− Ne var bunda sanki, bak ben ne yapacağım, dedi.

Kanalın kenarından aldığı çamuru yoğurarak biraz 
sertleştirdi. Çamur topağını şekilden şekle soktu. Önce bir 
traktör yaptı. Sonra bir römork yapıp onu traktöre bağladı. 
Römorkun içine de birkaç köylü ile birkaç keçi yerleştirdi. 

− Seydo, ben başka bir şey yapacağım, dedi Şehmuz 
adındaki çocuk. Sonra bir koyun sürüsü yaptı. Bir de kaval 
çalan çoban. Köpeği de yanında. 

Çok geçmeden küçük köprünün üzeri çeşitli heykelcik-
lerle doldu: kale, traktör, eşkıya Hamido, çıplak insan hey-
kelcikleri, kamyon, askerler… Tam bir heykel sergisi! Her 
çocuk kendi yaptığı esere gururla bakıyor. Heykelcikler gü-
neşte kuruyor. Çocuklar kanalda çimiyor.

Uzaktan Hüseyin Ağa’nın sarı pikabı göründü. Bir toz 
bulutu içinde geliyordu sarı pikap. Çocuklar onu görünce, 
bitişikteki ekin tarlasına saklandılar. Hüseyin Ağa kızıyordu 
onların burada suya girmelerine. Pikap hızla köprüden ge-
çip gitti. 

Çocuklar sararmış ekinlerin içinden çıkıp, yeniden köp-
rünün üstünde toplandılar. Sarı pikap heykelcikleri ezip 
geçmişti. 

− Olsun, yarın gene yaparız, dedi Adil.
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* * *
Adil’le Seydo çok iyi arkadaş olmuşlardı. Seydo, Adil’e 

masallar, destanlar, hikâyeler anlatıyordu. Adil, soluğunu 
tutarak dinliyordu bunları. Şaşıyordu Seydo’nun bu kadar 
çok şey bilmesine: eşkıyalar, çift başlı yılanlar, yeraltı ülke-
si… Seydo, kış akşamları büyüklerinden dinliyormuş bu an-
lattıklarını. 

Seydo’nun bir başka yeteneği daha vardı: Çok güzel saz 
çalıyordu. Kaçakçılık yaparken vurulan babasının sazı ona 
kalmıştı. Sazın kırık sapını bir bez parçasıyla bağlamıştı. 
Koca sazı zor kavrıyordu. Seydo hem çalıyor, hem de Kürtçe 
türküler söylüyordu. Adil bir tek sözcüğünü bile anlamıyordu 
ama yine de çok hoşuna gidiyordu bu türküler. Seydo’nun 
sesi Adil’i duygulandırıyordu.

Adil’in babası, yaz başında hurdacı İsmail’den bir bisik-
let almıştı ona. Bisikletin birçok yerini tamir etmiş, onu bini-
lecek hale getirmişti. Adil, çok sevinmişti bir bisikleti olduğu 
için. İlk günlerde ne zaman bisikletine binse, köyün bütün 
çocukları Adil’in peşinden koşuyordu… 

Adil, Seydo’yu bisikletine bindirmek istiyor, ancak arka-
daşı bisiklet sürmesini bilmiyordu. Seydo bisikletin selesine 
oturuyor, Adil de arkasından onu hem tutuyor, hem itiyordu. 
Seydo birkaç kez düşüp kolunu bacağını yaraladıysa da so-
nunda bisiklet sürmeyi öğrendi. 

İki arkadaş hemen her gün birlikteydiler. Adil, bahçele-
rindeki salatalıklardan, mısırlardan koparıp Seydo’ya veri-
yordu, Seydo da ona pestil ve ceviz. Adil, yaşamında ilk kez 
yediği pestili çok sevmişti.

− Bizim küçük bir bağımız, bir de ceviz ağacımız var, 
dedi Seydo.
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− Üzüm bağı mı?

− Evet. Biz üzümleri toplayıp pestil yapıyoruz.

Adil: 

− Pestiliniz de çok güzel ama!

Seydo’yla Adil, bir akşam üzeri yine bisiklet sürüyorlardı. 
Biri iniyor, öteki biniyordu bisiklete. Adil, annesinin uzaktan 
ona el ederek seslendiğini duydu.

− Ne var anne?

− Gel, bir şey diyeceğim sana.

Adil, annesinin peşinden aşhanaya girdi. Az sonra da 
elinde bir tencereyle dışarı çıktı. Tencerenin ağzı beyaz bir 
bezle örtülüydü.

Seydo’nun yanına gelince:

− Seydo, hadi sizin çadıra gidiyoruz, dedi.

− Neden?

− Annem size biraz yoğurt çalmış.1 Gidelim de annene 
verelim.

Birlikte çadırların olduğu yere gittiler. Seydo bisikleti sü-
rüyor, Adil de tencereyi taşıyordu. 

Seydo’nun annesi topal ve çok zayıf bir kadındı. İş yapar-
ken çok zorlanıyordu. Adil ona yoğurt tenceresini uzatınca, 
kadın ne diyeceğini bilemedi. Bir tas soğuk ayran bulun-
maz bir şeydi onlar için. Bu iyiliğin altında kalmak istemiyor-
du. Yamalı bir heybenin içinden iki parça pestille, bir avuç 
cevizi Adil’in ceplerine sokuşturdu.

Ağustos ayına girilirken pamuk tarlalarındaki çapalama 
işleri bitmiş, gurbetçi işçilerin dönüş zamanı gelmişti. Çadır-

1 Çalmak: Sütü mayalamak.
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lar sökülüyor, Mardinli işçiler eşyalarını topluyorlardı. Adil’le 
Seydo, bir çınarın altına oturmuş konuşuyorlardı.

Adil:

− Seneye gene gelecek misiniz, Seydo? diye sordu.

Seydo:

− Belki geliriz, dedi. Belki de Çukurova’ya gideriz.

Adil:

− Mektuplaşalım mı? dedi.

Seydo bir an şaşırdı, ne diyeceğini bilemedi, sonra:

− Oluuur, dedi. Yüzünün kızardığını hissetti. Okuma yaz-
ması olmadığını söyleyemedi.

Bu sırada eski bir kamyon çadırların olduğu yere ya-
naşıyordu. Seydo, koşarak kendi çadırlarına gitti. Çok geç-
meden elinde bir şeyle geri döndü. Bir bez parçasına sarılı 
olan şeyi Adil’e uzattı.

− Bu ne? diye sordu Adil.

− Şahmeran.

− O da ne?

− Hani sana anlatmıştım ya. Vücudu yılan, başı kadın… 
Yılanların kraliçesi. 

− Evet, anımsadım, dedi Adil. 

− Onu sana veriyorum. Benden hatıra olsun. 

Adil, özenle bezi açtı, yüzüne acı bir gülümseme yayıldı ve:

− Çok güzel olmuş! Ne zaman yaptın sen bunu Seydo? 
dedi. 

− Senden gizli yaptım. Hem de kırmızı topraktan. Onu 
ateşte de pişirdim, taş gibi oldu.
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− Peki, boyayı nerden buldun?

− Şehmus’dan. Onda renkli kalemler var.

Adil, Şahmeran heykelciğini eline aldı. Harika bir şeydi 
bu! Üstelik renk renk de boyanmıştı.

İşçiler kamyon kasasındaki eşyaların üzerine yerleştiler. 
Kamyon, egzozundan kapkara dumanlar çıkararak hareket 
etti. Adil’in boğazına bir şeyler düğümlendi. Kamyon köy-
den uzaklaşıncaya kadar, Adil olduğu yerde durdu. Bir elini 
sallayarak arkadaşına “güle güle” derken, öteki eliyle de 
Şahmeran heykelciğini göğsüne bastırıyordu.
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NİÇİN BİZİM ARABAMIZ YOK?

− Baba, niçin bizim arabamız yok?
− Çünkü araba alacak durumda değiliz yavrum. Hem dol-

muş, otobüs, metro varken, araba çok da gerekli değil ki!
− Serkan’ların var ama?
− Biliyorum. Onların durumu bizden iyi, babası iyi kaza-

nıyordur.
− Sen daha az mı kazanıyorsun baba?
− Ben devlet memuruyum oğlum! Aldığım maaş belli. 
− Serkan’ın babası memur değil mi baba?
− Hayır, yüklenici.1

− Yani senden daha mı çok okumuş?
− Hayır, bildiğim kadarıyla lise mezunu bile değil.
Gürcan’la babası böyle konuşurken, söze Cansu karışıyor:
− Ayrıca Serkan’ların evi tripleks2 baba, kendi evleri. Bir 

de bizimkine bak! Hem kira, hem de küçücük. Ben odamda 
dans bile edemiyorum. Esra’ların da evi çok güzel. Esra’nın 
odası benimkinden daha geniş.

1 Yüklenici: Müteahhit.

2 Tripleks: İçten merdivenli, üç katlı ev.
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− Şunların şöyle güzel arabaları, şöyle güzel evleri var, 
şunlar şöyle güzel giyiniyorlar… Ne yapmamı istiyorsunuz 
çocuklar?

Cansu:
− Ama arkadaşlarımızın yanında hep küçük düşüyoruz 

baba! 
Gürcan:
− Evet, baba! 
− Neden küçük düşüyorsunuz? Onların çoğundan daha 

akıllı ve çalışkansınız. Yüz kızartacak bir şey de yapmıyorsu-
nuz. Güzel yavrularım, insanlar hayatta pek çok şeye sahip 
olabilirler. Bir insanın değeri sahip olduğu parayla, zen-
ginlikle ölçülmez. Ben bunca yıldır onurumla çalışıyorum. 
Hasta olduğumda, çoğu zaman rapor bile almıyorum. Siz 
yırtık ayakkabılarla dolaşmayasınız diye, ben tabanı pen-
çeli ayakkabılarla idare ediyorum. Siz daha iyi beslenesi-
niz diye, ben yakası yıpranan gömleklerimin yakasını ters 
çevirtip giyiyorum. Şunu unutmayın, hiç kimse alın teriyle, 
namusuyla çalışarak öyle pahalı arabalara, lüks konutlara 
sahip olamaz. İnsanların çok büyük sandıkları, önlerinde 
ceket ilikledikleri adamların çoğu hırsız, vurguncu… Aynı 
şiddetteki bir deprem Japonya’da hiçbir binaya zarar ver-
mezken, neden bizim ülkemizde pek çok binayı yıkıyor, bin-
lerce can alıyor? Hiç düşündünüz mü? 

Cansu: 
− Tamam da… Ama arkadaşlarımızın kimi bizim ara-

bamız son model, kimi bizim evimizde dev ekran plazma 
televizyon var, kimi benim ayakkabım şu marka deyince, 
ben çok utanıyorum baba.

− Peki, arabası, lüks eşyası olanların başka övündükleri 
şeyler var mı?
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− Nasıl yani? 

− Örneğin, evlerinde kaç tane kitap var, babaları anne-
leri kitap okuyor mu, ne tür müzik dinliyorlar? Gerçi bunlar 
övünülecek şeyler değil, her insanın hayatında yer vermesi 
gereken çok önemli şeyler. 

Gürcan birden atılarak: 

− Galiba, Serkan’ların evinde, fi ncanların olduğu vitrinin 
içinde beş on tane ansiklopedi görmüştüm baba, dedi.

− Ansiklopedi başka, kitap başka.

Cansu:

− Ufff baba ya, sen de kitaptan başka şey bilmez misin! 
Şiir, öykü yazıyorsun. Kitapların var. Ne geçiyor eline? Hiç. Şu 
pinti ev sahibi bile bizden çok iyi durumda. Evinde oturuyo-
ruz diye sanki başımıza kral!

Babası sustu. Cansu’nun gözlerinin içine baktı. Uzun 
süre konuşmadı. Sonra:

− Rüşvet yememi, kirli işlere bulaşmamı ister misiniz ço-
cuklar?! dedi.

Gürcan:

− O ne demek baba? 

− Biliyorsunuz ki ben elektrik dağıtım kurumunda ça-
lışıyorum. Görev yaptığım bölgede çok sayıda fabrika ve 
atölye var. Bunların pek çoğu kaçak elektrik kullanıyor. Yap-
tıkları elektrik hırsızlığını görmeyeyim diye, zaman zaman 
bana para, yani rüşvet teklif edenler oluyor. Ama ben bu 
ahlaksızlığa göz yummuyor ve görevim konusunda na-
muslu davranıyorum. Çünkü çaldıkları, yoksul halkın eme-
ğidir. Alın teri dökmeden, hak etmediğim bir paranın hiçbir 
zaman evime girmesine izin vermedim, vermem de! Bunu 
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yapsaydım, şimdi çevrenizde sizi tanıyan herkes, sizden “Şu 
rüşvetçinin çocukları…” diye söz ediyor olacaktı.

Cansu:

− Çok fena! 

− Böyle bir babanız olsun ister misiniz? Bu şekilde dav-
ranırsam, evimiz de olur, arabamız da. Kuşkusuz, her evi 
arabası olan bu tür yollardan kazanmıyor onları…

Gürcan:

− Hayır istemem! Ama Serkan çok hava atıyor baba. “Bi-
zim arabamız dört çeker cip. Geçen yaz Marmaris’te beş 
yıldızlı otelde tatil yaptık. Babamın arkadaşları hep zen-
gin…” deyip duruyor.

− Bak, güzel oğlum!.. Benim köyümde okul bile yoktu. 
Dokuz kardeştik ve en büyükleri bendim. Hepimiz bir oda-
da, yer yatağında yan yana yatardık. Uyandığımda, bazen 
kardeşlerimden birinin ayağını ağzımın üstünde bulurdum. 
Bir zeytini bile ikiye bölerek yediğimiz günleri unutmadım. 
Yatılı okula başladığımda on yaşıma girmiştim. On dört ya-
şıma kadar ayaklarımda kara lastikler vardı. Çalışıp eve kat-
kım olsun diye, beşinci sınıftan sonra babam beni okutmak 
istemedi. Onu suçlayamazdım. Çünkü gerçekten çok yok-
sulduk. Ayrıca babam okul yüzü görmemiş, okulun önemini 
bilmeyen bir zavallıydı. Ben yine de direndim, kendim çalışır 
okurum dedim ve okudum… Şimdi de onurlu bir baba ola-
rak, sadece çocuklarımın geleceğini düşünüyorum; onların 
iyi birer insan olmalarını istiyorum. 

Cansu, içini çekerek:
− Anlaşılan bizim hiç arabamız olmayacak baba, dedi. 

Hayatımız boyunca da hep kirada sürüneceğiz. 

Gürcan, gözlerini yere indirip düşünceye daldı.
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***
Aradan iki ay kadar geçti. Gürcan’ın babası her zamanki 

gibi eve yorgun geldi. Akşam yemeğinden sonra kahvesini 
yudumlarken, okuduğu gazeteyi katlayıp Gürcan’a uzattı. 
Gürcan, gazetedeki fotoğrafı görünce bir sevinç çığlığı attı:

− Abla, bak, babam! Bu yılki “Beyaz Güvercin Öykü 
Ödülü”nü kazanmış!..

Gürcan’la Cansu, babalarının boynuna sarılıp onu öpe-
rek kutladılar.

Bu sırada televizyonda haberler veriliyordu. Haberlerin 
sonuna doğru, bir naylon fatura şebekesiyle ilgili haber 
vardı. Şebeke üyelerinin görüntüsü geçerken, Gürcan, yine 
heyecanla:

− Baba, bu Serkan’ın babası Kemal amca değil mi? 

− Evet, o. 

− Naylon fatura ne demek baba? 

− Sahte fatura demek oğlum. Yani yapmadığı bir işi yap-
mış, almadığı bir malı almış gibi göstermek. Burada amaç, 
vergi kaçırarak daha çok kazanmak. Diyelim ki, bir inşaat 
işinde yüz ton demir kullanmak gerekiyor. Ancak işi yapan 
yüklenici yetmiş ton demir kullanıyor. Demir tüccarıyla da 
anlaşarak, bu yetmiş ton demiri faturada yüz ton olarak 
gösteriyor. Yani giderini yüksek gösterdiği için daha az vergi 
ödüyor. Anlayacağın, hırsızlık yapmış oluyor.

Gürcan, ılık yatağına girdiğinde bambaşka duygular 
içindeydi. Kitaplığındaki kitaplar ona gülümsüyormuş gibi 
geldi. Perdenin aralığından yıldızlar görünüyordu. 
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TABANCA

Yatılı okulun girişteki demir kapısı önüne bir kalabalık yı-
ğılmıştı. Okulsuz köylerden çocuklarını kayıt için getirmiş ba-
balar, anneler, amcalar… Okullu olmayı bekleyen çocuk sa-
yısı çok fazlaydı. Hepsini okula almanın olanağı yoktu, çünkü 
alınacak sayı sınırlıydı. Bu yüzden kura çekilecekti. Ömer’in 
de bugün okula alınıp alınmayacağı böylece belli olacaktı.

Ömer, daha köyden kasabaya iner inmez, babasını sı-
kıştırmaya başladı:

− Baba, bana bir tapa1 tabancası alsana.
− Sabret oğlum, okula gidelim hele, bakalım seni ala-

caklar mı, almayacaklar mı… Eğer kurada adın çıkmazsa, 
dönüşte alırız.

Bakkalın rafındaki siyah mantar tabancalarına, sıra sıra 
mantar kutularına baktıkça, Ömer’in içi gidiyordu. Babası 
alacağına söz vermiş sayılırdı. Eğer kurada adı çıkmazsa… 
Ömer, içinden “İnşallah kurada adım çıkmaz… İnşallah çık-
maz…” diyordu. 

1 Tapa: Mantar.
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Bakkal Hacı Sattuf, Ömer’in babasının saygı duyduğu bir 
ihtiyardı. Ömer’in babasına kızarak:

− Bu çocuğu dinsiz imansız mı yapacaksın? dedi. Onun 
yaşındakiler namaz kılıyor, Kuran okuyor… Şu yatılıda kızlarla 
oğlanlar birlikte oturuyorlarmış, günah, vallahi günah! 

Konuşurken Hacı’nın ağzı köpürüyor, dudakları titriyordu. 

Ömer’in babası:

− Doğru söylüyorsun Hacı, dedi. Ama ne yapalım, hiç 
değilse beşi1 bitirsin. Askerlikte mektuplarını ona buna yaz-
dırmasın. Bir yere gittiği zaman bir levhayı okuyabilsin…

Ömer, babasıyla ihtiyar bakkalın konuşmalarını duymu-
yordu bile. Onun aklı raftaki tabancalardaydı: “İnşallah ku-
rada adım çıkmaz…”

Yatılı okulun giriş kapısı önündeki kalabalık öğleye doğru 
azaldı. Kurada boş çeken çocuklar, babası ya da annesiyle 
birlikte oradan ayrılıyordu. Adı okunanlar ise idare binası-
nın önüne gidiyordu. 

Ömer’in babası demir parmaklıklı kapıya yaslanmış, 
okunan adları duymaya çalışıyordu. Bu sırada Ömer de 
sırtını kalın bir okaliptüs ağacına vermiş, elindeki tahta gibi 
kuru kahkeyi2 yemeye çabalıyordu. Sallanan dişlerinden 
ötürü çok zorlanıyordu. Bir yandan da kendi kendine, “İn-
şallah kurada adım çıkmaz” diyordu.

Bütün isimler okunduktan sonra, babası Ömer’in yanına 
geldi. 

− Hadi, gidelim, dedi. Bu sene de olmadı. İnşallah seneye 
alırlar seni. Yaşın da dokuz oldu ya, ama ne yapalım…

1 Beş: İlkokul. 

2 Kahke: Bir tür susamsız simit.



57

Belli etmese de, Ömer, bu habere içinden çok sevindi. 
Oh ne güzel, şimdi tabancasına kavuşacaktı! Okuyup da ne 
olacaktı sanki! İnekleri güder, tabancasıyla da bol bol ateş 
ederdi…

Yatılı okuldan ayrıldılar. Bağların arasındaki toprak yol-
dan yürüyerek kasabaya geldiler. Yol yarım saat kadar sür-
dü. Kasabada biraz alışveriş yaptılar. Sonra Hacı Sattuf’un 
dükkânına uğradılar.

Ömer’in babası:

− Selamünaleyküm Hacı! dedi.

− Aleykümselam, aleykümselam ya Reşit! Oğlan gâvur 
olmaktan kurtuldu demek. Sen beni dinle, onu Kuran kursu-
na ver. Toplanın köyde, bulun bir hoca, tamam işte…

− Öyle yapacağız artık, kısmet, dedi Ömer’in babası. Hacı, 
hele şuna bir tabancayla bir kutu tapa ver de biz gidelim.

Ömer, ihtiyar bakkalın uzattığı tabancayla mantar kutu-
sunu aldı. Havalara zıplayacak gibiydi. Babası alışveriş tor-
basını sırtladı. Dükkândan çıktılar, kasabanın çıkışına doğru 
yollandılar. 

Onların köyüne doğru giden bir traktör veya at arabası 
gelirse bineceklerdi. Kasaba çıkışındaki çırçır fabrikasının 
duvarı dibine oturup beklemeye başladılar. Yoldan kam-
yonlar, traktörler, at arabaları geçiyordu. Az sonra komşu 
köyden bir tanıdıklarının traktörü önlerinde durdu. Römork 
pazardan dönen köylüler, sepetler, çuvallar, satmaya gö-
türülüp de satılmayan tavuklarla doluydu. Ömer’le babası 
römorka çıkıp, un çuvallarının üzerine oturdular. 

* * *
Köye vardıklarında, Ömer koşarak İsa’nın yanına gitti, 

ona tabancasını gösterdi. İsa’nın kıskanarak baktığını gö-
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rünce, koltukları kabardı. Sonra kutudan bir mantar alıp 
namlunun ağzına yerleştirdi. Avludaki çiçeklerin üzerine 
konmuş bir balarısına yaklaşıp nişan aldı. Tetiği çekti. 
Gerçek silah sesi gibi bir patlama oldu. Barut kokusu ya-
yıldı havaya. Balarısı cansız bir halde yere düştü. İsa’nın 
küçük kız kardeşi Meryem, korkudan ağlamaya başladı. 

Çok geçmeden köyün okula gitmeyen çocukları Ömer’in 
başına üşüştüler. Ömer gördüğü küçük böceklere, karınca-
lara, arılara ateş ediyordu. Çocuklar bir el ateş etmek için 
can atıyorlardı. Ömer, sadece İsa ile Ali’ye birer el ateş ettir-
di. Diğerlerine vermedi. Kutuda birkaç tane mantar kalmıştı. 
Onları da ertesi güne sakladı.

O gece Ömer, tabancasını yastığının altına koyarak uyu-
du. Okula gitmediği için kendini şanslı sayıyordu. Çünkü 
okula başlasaydı tabancası olmayacaktı. 

Ömer, ertesi gün kahvaltıdan sonra çocukları yine başı-
na toplamıştı. Kızlı oğlanlı sekiz dokuz çocuk vardı çevresin-
de. Ömer, tabancanın ağzına bir mantar yerleştirmiş, par-
mağı tetikte. Tabancayı heyecanlı heyecanlı sallayarak, ne 
kadar iyi bir nişancı, tabancasının ne kadar güçlü bir silah 
olduğunu anlatıyordu:

− Dün, siz görmediniz, bir eşekarısına şöyle bir nişan 
aldım, sonra pat! Eşekarısının bağırsakları yere döküldü!..

Böyle kendinden geçmişçesine anlatırken, o heyecan-
la birden tetiği çekti. Nasıl olduğunu kendi de anlamadı. 
Çocuklar ürkerek sağa sola kaçıştılar. Tabancanın namlu-
sundan saçılan mantar parçalarından biri, İsa’nın kız kar-
deşinin gözüne gelmişti. Küçük Meryem, gözünü tutarak bir 
çığlık kopardı. Çilli yanaklarından gözyaşları süzüldü.

Ömer çok korktu. Neyse ki bir şey olmadı. Mantar parça-
sı Meryem’in gözünün kenarına gelmişti. İçine gelseydi kör 
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edebilirdi. Ömer’in annesi küçük kızın yüzünü soğuk suyla 
yıkadı, sonra ona bir dilim karpuz verdi. Meryem hıçkırarak 
elindeki karpuz dilimini ısırmaya başladı. Ömer de anne-
sinden iyi bir azar yedi. 

O gece tabancasını yastığının altına koymadı Ömer. 
Önemsiz bir şeymiş gibi bir kenara atıverdi onu. Zaten 
mantar da bitmişti.

* * *
Birkaç gün sonra köye beyaz bir minibüs geldi. İçinden 

kravatlı birkaç adam indi. Bu gelenler, yatılı okulun müdü-
rüyle yardımcılarıydı. Okuldaki malzeme deposunu boşalt-
mış, yeni bir sınıf açmışlardı. Kayıt için köyleri dolaşıyorlardı. 

Kurada adı çıkmayan çocuklardan yaşı büyük olanları 
okula alacaklarmış. Ve Ömer, sonunda okula başladı.

Ömer’in okuma yazmayı öğrenmesi çok uzun sürmedi. 
Birkaç ay içinde harfl eri, heceleri öğrendi. Artık küçük masal 
kitaplarını okuyabiliyordu. Çok da güzel resim yapıyordu. O 
zaten okula gitmeden önce de resim yapmayı seviyordu. 
Eline geçen her kâğıt parçasına hemen kuş, inek, kurbağa 
gibi hayvan resimleri çiziyordu. Çoğunlukla da parmağıy-
la veya bir çöp parçasıyla toprağa çiziyordu. Ama özellikle 
suyu yeni çekilmiş düzgün çamur yüzeylere resim çizmeye 
bayılıyordu. Okulda yaptığı bir resmi babasına gösterirken 
çok sevinçliydi. Resimde bir çocuk önündeki tabancayı taşla 
kırıyor. Çocuğun başının üzerinde kocaman bir güneş. Yan 
tarafta da çiçekler içinde arı kovanları. Ve elinde bal peteği 
tutan bir kadın. Altında da küçük bir şiir:

Dünya çok güzel
Yaşamak her canlının hakkı
Kuşlar uçuyor

Bal yapıyor altın kanatlı arı.
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YANGIN

Yediği karaduttan ağzı mosmordu Musa’nın. Çiftliğin 
yan tarafındaki tarlada bulduğu saati inceliyordu. Saatin 
içindeki küçük çarklar paslanmış, araları toprakla dolmuş-
tu. Camı da yoktu. Kim bilir kaç yıldır toprağın altındaydı. 
Heyecanla babasının yanına koştu. Çok değerli bir şey bul-
muş gibi sevinçliydi. Babası saati görünce gülümsedi, onun 
bir işe yaramayacağını söyledi. Musa, düş kırıklığı içinde, 
eski tarım aletlerinin yığılı olduğu yere doğru gitti. Burası, 
ağa çiftliğinin çocuklar için en çekici yeriydi. Eski mibzerler, 
pulluklar, traktör ya da römork lastikleri… Hurda yığınının 
içinde bir at gemiyle birkaç paslı vida buldu. Bunları hurda-
cıya satıp şeker parasını çıkaracaktı.

Musa, kucağındaki demir parçalarını daha sonra gelip 
almak üzere belli bir yere koydu. Elleri cebinde, az ilerideki 
işçi çadırlarına doğru yürüdü. Çadırlardan biri aynı zaman-
da bakkallık yapıyordu. Köyde bakkal dükkânı olmadığı 
için, dağ köylerinden gelen bu işçilerden biri şeker, sakız, 
leblebi, bisküvi gibi şeyler getirip satıyordu. Çadırlar hemen 
hemen boş gibiydi. Bütün işçiler gündüz saatlerinde tarla-
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larda çapa yapıyorlardı. Sadece yaşlı kadınlar, hastalar ve 
birkaç da çocuk kalıyordu çadırlarda. 

Babasının sabah verdiği yirmi beş kuruşla naneli şeker 
almak için bakkal olan çadıra yöneldi. Giderken yerde bir 
boş kibrit kutusu buldu, eğilip aldı. Böyle renkli kibrit kutula-
rını, sakızlardan çıkan artist fotoğrafl arını biriktiriyordu. Musa 
bakkala vardığında, hamile bir kadın çadırın yan tarafındaki 
yer ocağında yemek pişiriyordu. Ocağın üzerinde dışı isten 
kararmış bir güveç vardı. Dağ köylerinden gelen işçiler, top-
raktan yapılmış bu kapları kullanıyorlardı çoğunlukla.

Hamile kadın güçlükle yürüyordu. Ağlayan küçük kızını 
susturmaya çalışırken, bir yandan da ocağa çalı çırpı iti-
yordu. Musa’yla ilgilenecek durumda değildi. Musa, naneli 
şekeri nasıl isteyeceğini bilmiyordu. Çünkü bu işçiler Arap-
tı ve çoğu hiç Türkçe bilmiyordu. Musa, elindeki boş kibrit 
kutusuyla orada öylece dolaşıyor, kadının ona ne istediği-
ni sormasını bekliyordu. Umudu kesilince, arkasını dönüp 
oradan uzaklaştı. 

O, tam çadırların arasından çıkıyordu ki, bir çığlık kop-
tu. Bakkal olan çadırın yan tarafı tutuşmuş, alevler çadırı 
yutarcasına yükseliyordu. Hamile kadın bağırarak yardım 
istiyordu. Çiftlikte buğday boşaltan işçiler ve traktör şoförleri 
koşarak geldiler. Yakındaki kanaldan kovalarla, tenekelerle 
su taşıyıp ateşin üzerine dökmeye başladılar. Yangını diğer 
çadırlara sıçramadan söndürdüler.

Hamile kadın, Musa’nın elindeki boş kibrit kutusunu gö-
rünce koluna yapıştı. Kibrit kutusunu alıp, bağıra bağıra bir 
şeyler söyleyerek havada sallamaya başladı. Musa, olup 
bitenlere bir anlam veremedi. Kadının dediklerinden bir şey 
anlamıyordu. Hem korkuyor, hem de şaşkınlık içinde yarısı 
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yanmış çadıra bakıyordu. Hamile kadın, Musa’yı sarsarak 
durmadan bağırıyordu. 

Babası Musa’yı kadının elinden kurtardı. Kadının fırlat-
tığı kibrit kutusunu eğilip yerden aldı. Boş kibrit kutusunu 
Musa’ya göstererek kızgın bir sesle:

− Yaptığını beğendin mi, Musa? dedi. Sana kaç defa 
söyledim, ateşle oynanmaz! Şu zavallıların çadırı, yatakları 
hep yandı. Ne yapacağız şimdi?

− Ama ben bir şey yapmadım ki baba! İki gözüm kör 
olsun ki ben bir şey yapmadım! Ekmek çarpsın ki ben yap-
madım! O kibrit kutusunu yerde buldum, boştu. 

− Demek öyle! Sana inanıyorum. Yalan söylemeyeceğini 
biliyorum. Bu kadın kendi suçunu senin üzerine atmaya ça-
lışıyor anlaşılan. Yemek pişirirken bir yığın ekin sapını, çalı 
çırpıyı getirip ocağın yanına yığıyorlar. Sonra da bir kıvılcım-
la böyle oluyor işte…

Yangını söndürmeye gelen işçiler hamile kadını güçlük-
le yatıştırdılar. Onlara yardım edeceklerini söyleyip oradan 
ayrıldılar. Musa, suçsuz olduğu halde, bu olaydan çok et-
kilendi. Ama babasının parmaklarını saçlarının arasında 
hissedince, içi bir hoş oldu. Bu, “Hiçbir zaman bana yalan 
söylemeyeceğini biliyor ve sana güveniyorum” demekti. 

Babasıyla Musa, boşalan bir kamyonun kasasına bin-
diler. Biçerdöverlerin olduğu yere gidiyorlar şimdi. Kamyon 
toprak yolda bir toz bulutu kaldırarak gidiyordu. Kamyonun 
kasası birazdan yine buğdayla dolacak ve çiftliğe dönüp 
boşaltacaktı. 

Musa, kamyondan inince koşarak sarı biçerdöverin 
yanına gitti hemen. Biçerdöverin yanı sıra hızlı adımlarla 
yürümeye başladı. Bu dev makineye yetişmek için bazen 
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koşmak zorunda kalıyordu. Biçerdöver sararmış dolgun 
başakları yutuyordu sanki. Musa, onun ekini biçişini me-
rakla, heyecanla seyrediyordu. Havaya yükselen ekin to-
zunu umursamıyor, baş döndüren buğday kokusunu içine 
çekiyordu. Biçerdöveri bir süre izledikten sonra yorulup geri 
döndü. Babasının yardımıyla kamyona bindi. Biçerdöver 
buğdayla dolan deposunu kamyona boşaltırken Musa çok 
eğlendi. Biçerdöverin borusundan buğday değil de sarı bir 
su akıyordu sanki. 

Musa, ilk kez kamyon kasasındaki buğday yığınının üs-
tünde yolculuk ediyordu. Kamyon ağır ağır, sallana sallana 
gidiyordu. Musa’nın çıplak ayakları buğday yığınına gömül-
müştü. Yol kenarında kuzu otlatan arkadaşlarına gülerek el 
sallıyordu. Gömleğinin içine dolan taneler etine değdikçe 
gıdıklanıyor, babasına bakıp sevinçten kahkahalar atıyordu. 
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ÖFKE

İşçilerin çoğu çocuktu. Her gün güneşle birlikte tarlada 
oluyor, ikindiye kadar çalışıyorlardı. Yaptıkları iş, ellerindeki 
mencellerle1 yabani otları temizlemekti. Pamuklar neredey-
se çocukların boyunda. Bir yandan sıcak, bir yandan insa-
na hiç rahat vermeyen sinekler…

Kemal’le Azmi yan yana çalışıyorlardı. Hem çalışıyor, 
hem de aralarında konuşuyorlardı. Birbirlerine şu an canla-
rının en çok neyi çektiğini söylüyorlardı.

Azmi:
− Şimdi kıpkırmızı bir dilim soğuk karpuz olsa! dedi. Son-

ra da diliyle kurumuş dudaklarını yaladı.
Kemal de:
− Dondurma daha güzel, dedi. Yarısı sade, yarısı çilekli 

kocaman bir külah dondurma olacaktı ki şimdi… 
Azmi:
− Yeter, ağzımın suyu akıyor, dedi. En iyisi başka şeyler 

konuşalım. Yatılı okuldaki fi lmlerden söz edelim.

1 Mencel: Tamamı demirden olan ve ot biçmede kullanılan bir tür orak.
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− Bence de, dedi Kemal.
Azmi heyecanla başladı:
− Karaoğlan’ın atı nasıl uçuyordu, gördün mü oğlum? 

Camoka’yı bir vuruşta nasıl yere seriyordu ama…
Kemal de ona:
− Oğlum, sen asıl Malkoçoğlu’ya bak! dedi. Görmedin 

mi, bir sürü düşmanı nasıl tek başına ekin gibi biçiyor!
Azmi: 
− Yılmaz Güney nasıl peki, Çirkin Kral? O hep haksızlık-

lara karşı çıkıyor. Ağaların düşmanı. 
Kemal, hemen cebinden bir deste fotoğraf çıkardı. Bun-

lar sakızlardan çıkan artist fotoğrafl arıydı. Yılmaz Güney’in 
bir fotoğrafını bulup eline aldı. Fotoğrafta Yılmaz Güney’in 
sağ el bileği sargılıydı. Onu Azmi’ye göstererek: 

− Bak oğlum, bak, dedi. Senin Çirkin Kral’ının bu kolu-
nu kim kırdı sanıyorsun? Malkoçoğlu Cüneyt kırdı. Çünkü o 
daha güçlü! 

Bu sırada yanlarına amele çavuşu Şükrü geldi. Onları 
her zamanki gibi azarlamaya başladı:

− Gene mi dalga geçiyorsunuz? Hadi, konuşmayın. İyi 
temizleyin otları… Burayı bitirin, şu kanalı size kabala1 ve-
receğim.

Kemal’le Azmi, yabani otların bürüdüğü, içinde su ol-
mayan kanalın başında durdular. Kanalın uzunluğu yak-
laşık üç yüz metre kadardı. Şükrü Çavuşun onlara kabala 
verdiği yer burasıydı. Yani bu kanalın otunu ne zaman 
temizleyip bitirirlerse, evlerine gideceklerdi. Diğer işçiler 
gibi işin bitiş saatine kadar tarlada kalmayacaklardı. 

1 Kabala: Bir ücret karşılığı toptan yapılan iş, götürü. 
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Birisi kanalın bir ucuna, diğeri öteki ucuna gitti. Öyle hızlı 
çalışmaya başladılar ki, kısa sürede kan ter içinde kaldılar. 
Mencellerini bütün güçleriyle sallıyor, yabani otları toprak 
seviyesinde biçiyorlardı. Bir an önce bitirip gitmek istiyor-
lardı. Gidip gölette yüzmek vardı kafalarında. Öğleye yakın 
işi bitirdiler. Kanal üç numara tıraş olmuş gibiydi. Azmi’yle 
Kemal tere batmış, soluk soluğa kalmışlardı. Kollarını kaldı-
racak halde değillerdi. 

Şükrü Çavuş geldi. Saatine baktı:

− Daha çok erken, şimdiden gitmeniz olmaz, dedi.

Azmi dayanamadı:

− Burayı bitirin gidin, dememiş miydin Şükrü Dayı? Hak-
sızlık değil mi bu? dedi.

Şükrü Çavuş, kızarak:

− Dilin de pabuç gibi maşallah! dedi. Anan hiç terbiye 
vermemiş sana. Hadi, şu küçük kanalı da ilerdeki tümseğe 
kadar temizleyin, ondan sonra gidin.

Çocuklar çaresiz, yeniden koyuldular işe. Ama artık ön-
ceki kadar hızlı çalışamıyorlardı. Yine de öğle sonuna doğru 
orayı da bitirdiler. Ayakta zor duruyorlardı artık. 

Şükrü Çavuş bir daha saatine baktı ve:

− Olmaz, gene erken. Biraz daha çalışın, dedi.

Azmi’nin gözlerinde şimşekler çaktı bu sözleri duyunca. 
Mencelini kavradığı gibi tarlanın ucundaki yola doğru yü-
rüdü. Kemal ise hiç sesini çıkarmadı, diğer işçilerin yanına 
gitti. Boynunu büküp çalışmaya devam etti. 

Şükrü Çavuş, Azmi’nin arkasından bağırdı:



67

− Nereye gidiyorsun, sümüklüböcek? Git bakalım, bu-
günkü paranı yarım alırsın. 

Azmi, sinirinden pamuk fi delerini çatır çatır kırarak yü-
rüyordu. Tarlanın ucuna geldiğinde, menceliyle pamukları 
biçmeye başladı. Mencelin keskin ağzı güneşte parlıyor, 
koza yüklü pamuk fi deleri yere seriliyordu. Neredeyse ya-
rım dönüm kadar bir alanı biçti. Öfkesinden çıldırmış gibiy-
di. Kemal’e de çok kızgındı: Şükrü Çavuşa karşı onu yalnız 
bırakmıştı. 

Azmi, o geceyi çok huzursuz geçirdi. Kendini aşağılan-
mış, haksızlığa uğramış hissediyordu. Biçtiği pamuklar da 
hiç gözünün önünden gitmiyordu. Nasıl kıymıştı o güzelim 
fi delere! O dallarda kar gibi açacak pamuklar başkasına 
aitti. Bu doğru, ama o fi delerin her yaprağında, her çiçe-
ğinde, kendisiyle birlikte birçok işçinin alın teri yok muydu? 
Babası çiftlikte traktör şoförüydü ve bu tarlada onun da çok 
emeği vardı. Uğradığı haksızlığın acısını neden o bitkiler-
den çıkarmıştı sanki!

Azmi, uyuyana kadar kendi kendini suçladı. Uykusun-
da sayıklayıp durdu: “Evet, ben bir katilim, ben bir katilim!..” 
Ateşi vardı. Annesi birkaç defa kalkıp eliyle alnını yokla-
dı. Sirkeli suya batırılmış bez koydu alnına. Sabaha karşı 
Azmi’nin ateşi düştü. 

Kuşluk vakti annesi, dışı kararmış kazanı yer ocağının 
üzerine yerleştirdi. Kazanın içine taze okaliptüs yaprakları 
koyarak suyu ısıttı. Azmi’ye bu suyla banyo yaptırdı. Azmi 
kendine geldi. Vücudu hafi fl emiş ve okaliptüs kokuyordu 
şimdi. Ama biçtiği pamuklarla arkadaşı Kemal’in davranışı, 
bir türlü çıkmıyordu aklından. 
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KARAGÖZ

Höyüğün altı küçük bir çayırlık. Buranın adı çukur. Yakın-
daki derenin bahar aylarında taşan suları buraya kadar 
gelir. Çukur suyla dolar. Bu sulak alanda diz boyu yonca 
olur. Yoncaların arasında balıklar dolanır. Sular çekilince 
burada kuzular, buzağılar, taylar otlar. Köyün çocukları da 
oyun için çoğunluk buraya gelirler.

Mevsim şimdi sonbahar. Güneş batmaya yakın. Çuku-
run çevresindeki tarlalar bembeyaz. İşçiler pamuk topluyor. 
Havada arı kuşları. Çocuklar höyüğün üzerinde çember çe-
viriyor, misket oynuyorlar. 

Umut, çukurda kuzularını otlatıyor. Kuzular besili, kuy-
rukları ağır. Oysa üç dört ay önce bu kuzular tavşan bü-
yüklüğünde, sıska, yünleri kirden görünmez bir haldeydi. 
Umut’un babası kurban bayramı için almıştı onları. Biri 
kurbanlık olarak ayrılacak, diğerleri de bayramdan hemen 
önce satılacaktı. 

Umut, çukurun çimenleri üzerine sırtüstü uzanmış. Ku-
zular etrafında otluyor. Havada bulutlar kayıyor. Gökyü-
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zünde beyaz ve maviden başka renk yok. Yakınlarda bir 
çalıkuşu ötüyor. Umut’un gözleri bulutlarda, dalıp gidiyor… 
İki beyaz bulut parçası iki beyaz at oluyor. Atlar şahlanıyor, 
sonra birleşerek ak sakallı bir çobana dönüşüyorlar. Ço-
banın arkasında mavi koyunlar. Koyun sürüsü süzülerek 
giderken, aniden bir nehir oluyor. Sular kabarıyor. Çoban 
eğilip su içiyor nehirden. Sonra dev kanatlı beyaz bir kuş 
geliyor ve çobanı kapıp gidiyor. Bulutlar kaynıyor. Bulutlar 
yarılıyor ve derin mavi bir uçurum oluşuyor gökte. Uçuru-
mun üstünde bir salıncak gidip geliyor. Salıncakta kimse 
yok. Ve bir tepeden aşağı çocuklar koşuyor. Arkalarında 
kocaman ağızlı bir dev. Güneş, uzun kırmızı bir çubukla 
deve dokunuyor. Dev, o anda kocaman bir pamukşekeri 
yumağına dönüşüyor…

Zaman hızla akıp geçmişti. O cılız kuzular gitmiş, yerle-
rine işte bu hoplayıp zıplayan güzel kuzular gelmişti. Umut, 
onlara çok iyi baktı, en güzel otları yedirdi, en temiz suları 
içirdi. 

Umut’la babası, onları pazara götürmeden önce, yünle-
rini kırpıp derede sabunla yıkadılar. Kuzular kar gibi bem-
beyaz oldu. Umut’un “Karagöz” adını verdiği kuzu kurbanlık 
olarak ayrıldı.

* * *

İki gün sonra kurban bayramı. Her yıl olduğu gibi köye 
yine bileyici geldi. Adam çarkını köyün orta yerine kurmuş, 
bıçakları biliyor. Köyün meraklı çocukları adamın etrafını 
sarmışlar. Uzun boylu, zayıf bileyici iki kat olmuş önündeki 
bıçakları sırasıyla çarka tutuyor. Çark dönerken keskin bir 
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ses çıkarıyor, etrafa kıvılcımlar saçıyor. Bilenen bıçaklar ışıl 
ışıl parlıyor.

Bayramın ilk günü köyün birkaç evinde kurbanlar kesildi. 
Ayaklarından asılan hayvanların derileri yüzüldü, gövdeleri 
parçalara ayrıldı. Kurban kesemeyenlere et gönderildi. Ço-
cuklar el öptüler, harçlık aldılar, şeker topladılar. 

Karagöz, kesileceğini anlamış gibi bayram sabahı dur-
madan meledi. Babası Karagöz’ün gözlerini siyah bir bezle 
bağladı… Umut dayanamayıp bahçedeki kayısı ağacının 
arkasına gizlendi. Karagöz’ün sesini duymamak için elle-
riyle kulaklarını kapadı. Daha sonra samanlığa girip kapıyı 
arkadan kapattı, uzun süre orada kaldı. Annesinin onu bir-
kaç defa çağırmasıyla samanlıktan çıktı. 

Umut, donmuş gibi ayakta dikiliyor, Karagöz’ün kesildiği 
yere bakıyordu. Dokunsalar ağlayacak! Yerdeki kanlı topra-
ğın üzerine yeşil sinekler konup kalkıyor, sarı kedi ortalıkta 
dolanıyordu. Çarka tutulan bıçaklar, Karagöz’ün o sevimli 
yüzü, çırpınışı… Umut’un başı dönüyor, sanki bir uçurum-
dan aşağı yuvarlanıyordu...

* * *

Umut, Karagöz’ü bir an olsun unutamıyordu. Oyun oy-
narken, yemek yerken, başını yastığa koyarken birden ak-
lına geliveriyordu.

Bayram geçeli birkaç gün olmuştu. Üzüntülü bir yüzle 
babasına soruyor: 

− Bayramlar çocukların sevinmesi için değil mi baba?

− Evet, öyle sayılır.
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− Ama bu kurban bayramında ben çok üzüldüm. Kuzu-
ların da yaşamaya hakkı yok mu? Kim icat etti bu bayramı 
baba?

− Elbette yaşamak kuzuların da hakkı. Bak, anlatayım, 
Umut. İbrahim adında bir peygamber varmış. Bu peygam-
berin erkek çocuğu olmuyormuş. Bir oğlunun olmasını çok 
istiyormuş. Sabah akşam, “Allahım, ne olur bana bir erkek 
evlat ver, ben de onu senin için kurban edeyim” diye yalva-
rıp duruyormuş.

Umut şaşkın bir yüzle soruyor:

− Yani hem erkek çocuk istiyor, hem de onu yatırıp bo-
ğazlayacak, öyle mi?! 

− Evet.

− Ama bu saçmalık değil mi baba? Bir insan kesmek 
için çocuk ister mi hiç?!

− Dinle yavrucuğum, anlatıyorum işte... Bir süre sonra, 
İbrahim peygamberin bir oğlu olmuş. Adını İsmail koymuş-
lar. İsmail biraz büyüyünce, babası bir gün ona, “Hadi İs-
mail, seninle şöyle biraz gezelim” demiş. İsmail’i kayalık bir 
yere götürmüş. “Allah’a sözüm var, seni kurban edeceğim” 
demiş. İsmail, uysal bir şekilde, “Madem Allah’a sözün var, 
işte boynum baba!” demiş.

Umut, dayanamayıp yine soruyor:

− Peki, “Nasıl bana kıyacaksın baba? ” dememiş mi İs-
mail?

− Dememiş, bitanem! İşte, sonra İsmail’in gözlerini bağ-
lamış. Bıçağı İsmail’in boynuna sürtmüş de sürtmüş. Bıçak 
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kesmiyor! Kayaya sürtüyor bıçağı, kaya peynir gibi ikiye bö-
lünüyor. Ama İsmail’in boynunu kesmiyor!

− Nasıl olur baba, yani İsmail’in boynu kayadan daha 
mı sert?

− Daha sert değil elbette… Lütfen dinle, anlatıyorum 
Umut! Sonra gökyüzünde bir melek görünmüş, koltuğunun 
altında bir koç. Melek, İbrahim peygambere şöyle demiş: 
“Çöz gözlerini İsmail’in. Allah sana bunu gönderdi, al bu 
koçu kurban et!” İşte bu olaydan sonra, her yıl kurban bay-
ramı kutlanır olmuş.

− Koç gelmeseydi ne olacaktı peki baba?

− Her kurban bayramında, herkes bir oğlunu kurban 
ediyor olacaktı herhalde.

− Ne, yani Karagöz’ün yerinde ben mi olacaktım şimdi?! 

− Şey… Ne bileyim, işte…

− Peki, diyelim bir adamın bütün çocukları kız, o zaman 
ne olacaktı baba?

− Bilmiyorum… Sen büyüyüp daha çok kitap okuduğun-
da, bu soruların yanıtlarını kendin bulacaksın…Hadi yav-
rum, şimdi tayı dereye götür de sula! 

Tay ahırdan çıkar çıkmaz hoplayıp zıplamaya başladı. 
Umut, onu uzun zincirinden tutmuş, zor zaptediyordu. Güç 
bela götürüp önce derede suladı onu, sonra çukurun bol 
otlu bir yerine örkledi. Köyün neredeyse bütün çocukları 
deredeydi. Birbirlerini kovalıyor, yüzüyor, birbirlerine ça-
mur fırlatıyorlardı. Umut, hemen elbiselerini çıkarıp onlara 
karıştı.


