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KUCUK OGRETMEN

Taha amcanin oglu Ahmet benim en iyi arkadasimdi.
GUNUMUN ¢ogunu onlarda geciriyordum. Ahmet‘in degisik
renklerde bir sur0 guvercini vardi. Hepsi de cins guvercinler.
Taklaci guvercinlerin havadaki gosterisi muhtesem oluyor-
du. Yem yerken cikardiklari sesleri de ¢ok seviyordum. Anne
veya baba givercinin, kursaginda yumusattdr yemi cikarip
yavrularina yedirmesi goérulmeye degerdi! Ya yeni tUylen-
mis yavrular... Onlar éyle sirin seylerdi ki!

Taha amcalarin evi, bahgesi beni ¢ekiyordu. Taha amca-
nin iki tane cok guzel Afgan tazisi vardi. Tazilar kendi yata-
ginin yanina serdigi eski bir mitilin UstOnde yatiryor, onlara
g6zU gibi bakiyordu. Ama ben onun tazilarini alip ava ¢ikfi-
gini hi¢ gérmedim. .. Taha amcalarin bahgesinde de kdydeki
hi¢ kimsenin bahcesinde olmayan agaclar vardi: kara armut,
hurma, kirmizi dut... Muz agaci bile vardi. Bizim de boyle bir
bahcemizin ve bdyle cins cins guvercinlerimin, bir tazimin ol-
masini ¢ok isterdim. Cesit cesit meyve agacglari, guvercinler,
tazilar... Oh ne guzel! insanin hi¢ cani sikilmaz. Ama ya be-
nim neyim vardi? iki inek, bir buzag, bir de cliz képek enigi.
Tavuklarr saymiyorum, herkesin tavugu var ¢inkd.

n li.
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Taha amca, Misir veya Sudan gibi bir Arap Ulkesinden
gelmisti sanki. Kara, zayif bir ihtiyardi. Belki de ihtiyar de-
gildi, cok calismaktan dyle gosteriyordu. Kuru, nasirl elleri
damar damardi. Hi¢ bos durmuyor, onu her zaman mutla-
ka bir seyle ugrasirken géruyordum. Eski, cizir cizir eden bir
radyosu vardi ve nereye gitse onu hep yaninda goéturiyor-
du. Cogunlukla da Arap istasyonlarini dinliyordu. Dunyada
olanlara ilgisiz degildi. Ozellikle Araplarla israil arasindaki
savas onu ¢ok UzUyordu. “Ne ¢ok insan &luyor, vah vah!.”
diyordu.

* k%

Yaz tafilimiz basladi. Ben artik besinci sinif 6grencisi
sayilinrm. Babam eski tahtalardan iki rafli kiguk bir kitap-
Ik yapmisti bana. Bu, benim karne armaganimdi. Sekere,
gazoza harcamadigim hargliklarimla aldigim masal ve
0yku kitaplarimi sevingle kitapligimin raflarina dizdim. Yatil
okuldan koye izinli gelislerimizde, ilcedeki kitap¢l Haydar'in
dukkdanindan mutlaka bir iki kitap aliyordum. Epeyce kita-
bim olmustu. Ben aldigim her yeni kitabi 6nce uzun uzun
koklarim. Taze tandir ekmegi kokusuyla kitap kokusu, be-
nim en sevdigim kokulardir.

Arkadasim Ahmet okula gitmiyordu. Cok 0UzU0lyordum
onun bu durumuna. Taha amcanin oglunu nigin okula gon-
dermedigini bir t0rl0 anlayamiyordum. Ahmet gibi okula gi-
demeyen on bes kadar cocuk vardi kdyUmuzde.

Ahmet, o yaz kéyde agilan Kuran kursuna basladi. Kurs,
kamistan ve sazdan yapilmis, hug denen eski bir evde
veriliyordu. Bu evin duvarlari icerden ¢camur, disardan ise
hayvan gubresiyle sivanmisti. Cocuklar hocanin karsisinda,
yere serili bir hasirn Gzerinde oturuyorlardi. Sira, sandal-
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ye, karatahta gibi seyler yoktu. Cocuklar ileri geri sallana-
rak hocanin soéylediklerini tekrarliyorlardi. Bir defasinda
Ahmet’le birlikte ben de kursa katldim. En geride oturdu-
gum icin hoca beni fark etmedi. Zaten bir goz0 kor, oteki
de kipkirmizi ve hep capakliydi. Bu yuzden lakabi “Capakli
Hoca"ydi. Cok sinirli bir ihtiyardi. Konusani veya yaramazlik
yapani uzun sopasiyla 6yle bir durtdyordu ki, cocuk sirt Usto
geriye devriliyordu. Kifr0 de hig eksik olmuyordu: “Seni az-
gin, seni kuffarin dolo!”

Ahmet, kitaplarima imrenerek bakiyordu. Kitaplarin re-
simlerine baktikca onlara karst ilgisi daha da artiyor, onlari
okumak icin can atiyordu. Eli kancall tek goézIU korsanlar,
yelkenli gemiler, kutuplarda kizak ceken kopekler... “Kim
bilir ne heyecanli éykolerdir bunlar!.” Ama ya su Capakli
Hoca'nin okuttuklari... Ahmet hicbir sey anlamiyordu onlar-
dan, sadece ezberliyordu.

Gecen yil eski abece kitabimi ona vermistim. Ahmet,
harflerin karsisindaki resimlere bakarak cogunu 6grenmis-
ti: A-at, B-balik, M-musir... Hecelemeyi basarirsa okumayi
sokecekti. Ahmet‘in kisa stre sonra okumayi basaracagin-
dan emindim. Kendi kendime s6z verdim: Bu yaz Ahmet’e
hecelemeyi 6gretece@im.

Ahmet, Capakli Hoca’nin derslerinden ka¢gmaya bas-
ladi. Onunla gizlice givercinlikte bulusuyoruz. Babasi ile
agabeyleri yazin hep tarlada olduklarindan, ona kizacak
kimse yoktu. Annesinin de isi basindan askin oldugdu igin,
Ahmet‘in kurstan kactigini fark etmiyordu bile. Givercinligin
bir kdsesindeki kitugun Uzerine oturup onunla ders calisi-
yoruz. Kendimi tam bir 6gretmen gibi hissediyorum:

— GU-nes, top-rak, kar-puz...

l3li;
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Ahmet benimle birlikte tekrarliyor. Dersimiz iyi gidiyor.
Hem guvercinlerle ilgileniyor, hem de ders calisiyoruz. Ben
okudugum o6ykilerden de anlatiyorum ona arada bir. Ah-
met, bu oykuleri artik kendisi okumak istiyor. Kicuk masal
kitaplarimi, yarim kalmis defterlerimi ve kursunkalemlerim-
le boya kalemlerimin bir kismini ona verdim. Ahmet‘in yazi-
si da giderek guzellesiyordu.

* *x %

Bir ikindi vakti, kitaphdmi dizeltirken Ahmet’in sesini
duydum. Pencereden baktim. Elinde iki tane givercinle Ah-
met bizim avluda dikiliyordu. Kosarak disari ¢iktim.

Ahmet:

— Bunlar senin, dedi. Benden armagan! Beyaz taklaci-
dir, bu pekmez rengi olan da bir Sihselli.!

Hem sasirdim, hem duygulandim:

— Tesekkir ederim Ahmet! dedim. Ama siz bunlari sa-
tip, az da olsa para kazaniyorsunuz. Béyle bedava kabul
edemem kil

— Her sey para mi, Oktay! Biz arkadasiz. Sen bana en
buyuk iyiligi yaptin. Dusunebiliyor musun, artik okuyorum!
O kirmizi masal kitabini nasil okudum, bir gérmeliydin! Ba-
bama da okudum, éyle sevindi ki

Ahmetin esmer yizU ter icinde. Ahmet gUlimsuyor.
Zeytin gibi siyah gozleriisil isil. ..

Ahmet'le birlikte, eski tahta bir kasadan givercinlerim icin
yer yaptik. Onu samanhdin duvarina ¢akip, icine kuru of ve
saman koyduk. Eski cinko bir tabagdi da suluk yaptik. Bir an
g6zUmin 6nune, yumurtadan cikacak o sirin yavrular geldi...

1 Sihselli: Bir guvercin irk.
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— Beyaz taklac disidir, yakinda kulugkaya yatar, dedi Ah-
met. Bir sOr0 gUvercinin olacak. Anne givercinle baba gi-
vercin yumurtalarin Ozerine sirayla yatarlar. Yani tavuklarda
oldugu gibi sadece anne yatmaz kuluckaya.

— Cok ilging, dedim.

Ahmet beni uyariyor:

— Kedilere dikkat etmeyi de unutma sakin!

— Merak etme, gdzim gibi bakarim onlara. Cok tesek-
kur ederim arkadasim!

Bu son sézleri soylerken icim icime sigmiyordu.

O yaz Ahmet okumayi iyice ilerletti. Artik daha kalin ki-
taplari aliyordu eline. Bir ikindi Uzeri evlerine gittigimde,
annesine Leyla ile Mecnun’u okurken buldum onu. Annesi
godzyaslarini siliyordu.

lSlﬁ
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CILEKLER

Emekli 6gretmen Fazli amcanin iki katli evinin alt katinda
kiraclyiz. Bu evdeki dordinc0 yilimiz. Evimiz iki oda, mutfak
ve banyodan olusan kiguk bir ev. Fazl amca, burayi sonra-
dan béldurerek ev haline getirtmis, bize de kiraya vermisti.
Arka kapisi bahceye agciliyor. Babam her kis sonu bahceyi
belliyor, buraya cesitli sebzeler ekiyor.

Babamin diuzenli bir isi yok. Daha ¢ok ev tasimaciligi
yapan bir sirkette hamallik yapiyor. Yani ev esyasi yUkleyip
bosaltiyor. Bu 6yle devamli olan bir is degil. Cogunlukla yaz
aylarinda ve hafta sonlari oluyor. Kisin da sebze halinde
sebze, meyve, balik kasalari tasiyor. Giysileri sirsiklam olu-
yor, bu yozden de sik sik hastalaniyor.

Fazl amca cok iyi bir insan. Laf aramizda, bizden kira
bile aldigi séylenemez. Sadece elekirik ve su parasi kadar
bir sey aliyor. Babam kiray! geciktirecek olsa, hi¢ s6z0nU
etmiyor. Fazli amcanin sallanan bir koltugu ve birkac tane
g6zl0gU var. Havalarin isinmasiyla birlikte, gindnin ¢codu-
nu balkonda geciriyor. Sabahlari gazetesini okuyup bir ke-
nara koyduktan sonra, gun boyu kitap okuyor. Bana kitap
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sevgisini o kazandirdi. Emekli ayligini her aldiginda, mutla-
ka bana bir-iki tane kitap getiriyor.

— Oku yavrum, oku, diyor. Okumayan insanin su agag-
tan pek farki yoktur. Okuyan insan dunyaya daha baska bir
gozle bakmayi 6grenir. Hayatin anlamini daha iyi kavrar.
Hepsinden dnemlisi, insani sevmeyi dgrenir. ..

Fazl amca, bahce islerinden de cok iyi anliyor, ama
yaslihktan pek ugrasamiyor. O yuzden her yil babam
ekiyor kiicUk bahceyi: maydanoz, nane, marul, sogan...
Babam eger isteyse, Fazli amca asadi inip, hortumla
sebzeleri suluyor. Ben de ona yardim ediyorum. Fazli
amcalarla ortak yararlaniyoruz bahceden. Romatizmali
esi Feride teyze, dizlerini tutarak arada bir bahceye ini-
yor, biraz maydanoz, bir iki dal da yesil sogan koparip
yukari cikiyor. istedikleri yesilligi cogu zaman ben kesip
goturdyorum onlara.

Babam bu yil bahcenin cevresine cilek fideleri de dikti.
Mayista havalar isindik¢a, guzel kokulu cilekler de kizarma-
ya basladi.

* k *

Bitisikteki ev, sinif arkadasim Mustafa’larin evi. Musta-
fa, kirmizi yanakl, firca gibi saclari olan sisman bir cocuk.
Bana hep kigUimseyerek bakiyor, konusurken s6zOmy bi-
tirmeme bile firsat vermiyor. Konusmak sadece onun hakki
sanki! Biraz zayif oldugum icin bana “iskelet” diyor, hic adi-
mi kullanmuiyor.

Mustafa, tam benim arkamdaki sirada oturuyor. Hig
ders calistigi yok, hep benden kopya cekiyor. Yazili sinav-
larda kalemle arkadan sirtima durtdyor, “Basini yana ¢ek
iskelet”, diye fisildiyor. Calismadii halde, neredeyse benim
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kadar not aliyor. Ama tahtaya kalktiginda da hicbir soruya
yanit veremiyor. Ogretmenimiz, sonunda onun nasil boy-
le iyi notlar aldigini anladi ve yerini degistirdi. Dogal olarak
notlari da birdenbire diUstU.

— Ne olacak sanki, babamin hizarlari, keresteleri var,
okumasam da olur! diyor Mustafa.

Onunla ne zaman yan yana gelsek, cebinden kocaman
bir ¢cikolata ya da baska bir yiyecek ¢ikariyor, g6zime baka
baka yiyor. Olsen bile, “Bir parcacik da arkadasima vere-
yim” demiyor!

Mustafa’larin bahgesi bizimkinden daha byUk, ama
icinde yabani otlardan baska bir sey yok. Haksizlik etme-
yeyim, odunlasmis govdesinin Uzerinde birkag yesil yaprak
olan bir 0zim k0tugu var. Mustafa’nin babasi kereste tic-
carl. Abisi Cavit lisede okuyor. Aslinda okudugu da séylene-
mez. Agzinda sigarasi, siyah motosikletiyle mahallenin so-
kaklarinda her gin tur atip duruyor. Bazen arkasina tuhaf
kilikli bir arkadasini bindiriyor, t0rli hareketlerle cevreyi ra-
hatsiz ediyorlar. Motosikletle dolasirken, butin mahalleye
bangir bangir bir mizik dinletmekten de geri kalmiyorlar.

* *x %

Mayis ayinin ortalarina dogru bahc¢emiz ¢ok guzel oldu.
Sebzeler yenecek hale geldi, Gzim asmasi taze, canli yap-
raklaryla kicuk cardagin Uzerini kapladi. Mustafa’nin an-
nesi gecen yillarda oldugu gibi, yine elinde bir bicakla bah-
cemizi sik sik ziyaret etmeye basladi: “Aman maydanozlar
da ne gizel olmus!’, “Aman marullar da ne gizel gobek-
lenmis!” diyerek, caninin istedigi yesilligi kesiyor, sonra da
elinde bir demet maydanoz, biraz sogan ya da bir marulla
bahceden ¢ikiyor.
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Cilekler iyice kizarinca, bu defa da Mustafa dadandi
bahcemize. Kendi ekmis gibi gelip cilekleri kopariyor, tom-
bul yanaklarini sisire sisire, agzinin kenarlarindan kirmizi
sular akita akita yiyor.

Babam bu duruma sesini ¢ikarmiyor, sadece “Allahin
nimetlerini kimseden esirgemek olmaz” diyordu. Ama Fazli
amca babam gibi disinmUyordu.

Bir gun yine Mustafa'yla ikimiz bahcede cilek yerken,
Fazl amca yanimiza geldi.

- Nasll, cilekler guzel mi cocuklar? dedi.
Mustafa, dolu agziyla:
— Cok guzel Fazll amca! dedi. Biraksalar hepsini yiyebilirim!

— Madem cilegi bu kadar ¢ok seviyorsun, o halde kendi
bahcenize niye ekmiyorsunuz Mustafa? Kocaman bahce
oylece bombos duruyor. Her tarafini yabani oflar buromus.
Siz de oraya pekald bir seyler ekebilirsiniz. Hem annen
buraya gelmekten kurtulur, hem sen istedigin kadar cilek
yersin, degil mi? Baskalari emek verip yetistiriyor, siz de yi-
yorsunuz! Sence dogru mu bu?

Mustafa kizardi, agzindaki cilekleri gi¢lukle yuttu. Hicbir
sey demeden, arkasini dénup bahgeden ¢ikfi. O gittikten
sonra, Fazli amca omzuma dokunarak:

— Ozgurcugum, arkadasini senin yaninda kirmak iste-
mezdim, dedi. Ama baskalarinin sirtindan geginmenin iyi
bir sey olmadigini 6grenmesi gerek. Paylasmak ¢ok gizel!
Ancak Mustafa’larin yaptigi baska bir sey, agik¢asi asalak-
lik. Kendi bahceleri 6yle bombos duruyor. Biraz emek har-
cayip, orada istedikleri sebzeyi yetistirebilirler. Sunu unutma
yavrum, alin teri kadar degerli bir sey yokiur. insan calisa-
rak, emek sayesinde insan oldu.
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Fazl amca, bir an sustu. Gozleri bugulandi. Sonra heye-
canli bir ses tonuyla konusmasini surd0rdu:

— Eskiden, K&y Enstitleri denen okullar vardi. Ben o
okullarin birinde okudum iste. Okudugumuz okulun bina-
larini bile, 6gretmenlerimizle birlikte biz yaptik. O okullarda
ogrenciler sadece 6gretmenligi degil, tarim, aricilik, duvar
orme gibi isleri de 6greniyorlardi. Gittikleri yerlerde hem
ogrencilerini okutuyor, hem koylUleri bircok konuda biling-
lendiriyor, onlara énculUk ediyorlardi... Zaman ¢ok degisti,
yavrum, cok! Herkes hazira konmak istiyor, “Baskalari calis-
sin, Uretsin, ben de yiyeyim” diyor. Ozgircigum, unutma ki
insanin kendine saygisi, emege saygiyla baslar. Hicbir sey
calismak, Uretmek kadar insani mutlu kilamaz.

Fazl amcayr neden ¢ok sevdigimi simdi daha iyi anliyorum.
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KIRLANGICLAR

Bahgemizdeki tek erik agaci bembeyaz, cicekler icinde.
Ustine kar yagmus gibi. Kar!.. Her kis 6zlemle bekledigimiz
kar! Ama bizim buraya ancak alti yedi yilda bir yagar. Biz
cocuklar icin karin yagdigi gin bayramdir. Ne yazik ki fazla
kalmagz, bir iki gin icinde eriyiverir. Ben karin yagdigini sim-
diye dek sadece bir kez gérdum. Bes alti yaslarindaydim o
zaman. Havada ugusan beyaz kar tanelerini yakalamaya,
agzimizi acarak onlari dilimizin Uzerine kondurmaya calisir-
ken nasil da eglenmistik... Tam bir senlik yasamistik o gin!

Iste erik agacimizin béyle bembeyaz oldugu, ilik bir ba-
har sabahi kirlangi¢ sesleriyle uyandim. Annem her za-
manki gibi avluda yayik yayiyordu. Yer ocaginin Uzerindeki
kocaman tencerede de sut kayniyordu. Duman, taze ot ve
hayvan gibresi kokulari birbirine karismisti.

Yer ocaginin énindeki ¢ulun Uzerine bagdas kurup ofur-
dum. Annem, bir parca tandir ekmegine yayiktan ¢ikardidi
tereyagindan surdd. Yagin Uzerine biraz toz seker ekfi ve
elime verdi. Bir tasa doldurdugu siUt0 de 6nUme koydu.
Ocakta yanan tezek dumanindan gézlerim yanarak kah-
valtimi yaptim.
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Sapanim boynumda. Ceplerimden biri misket, digeri
kicuk cakil taslaryla dolu. Once ahira, Oksuz't yoklamaya
gittim. OksiUz, babamin ¢ ay kadar énce aldigi tayin adi.
Bu adi ona ben verdim. Annesinin ayad kirilmis ve onu vur-
muslardi. Babam séyledi, ayadi kirlan ati vururlarmis. COn-
kU kinlan at ayadi tutmazmis. Kisragin yasl sahibi, annesiz
kalan tayr az bir paraya babama vermisti. Babam zaten
yetiskin at almazdi. Alacagi ati daha tayken alir, onu kendi
elleriyle yetistirirdi. CUnk0 babam, “Yetiskin atin huyunu de-
Jistiremezsin” derdi.

Ben ahirin kapisindan girerken, bir kirlangic hizla disa-
r firladi. Neredeyse yi0zime carpiyordu. Kirlangiclar &teki
kuslara benzemezler. Ucmada hicbir kus onlar kadar usta
degildir belki de. Havada &yle hareketler yapiyorlar ki, on-
lara hayran kaliyorum. Ozellikle evimizin yakinindaki géle-
tin Ustinde onlari seyretmeye doyamiyorum. Simsek hiziyla
g6gsunu suya deddirip, birden havaya yUkselen bir kirlan-
gicin yerinde olmayi 6yle ¢ok isterdim kil

Oksuz, beni gorince basini sallayarak sevindigini bel-
li etti. Cok Urkektir, ama ahirdayken yanina sokulup alnini
kasimama ses ¢ikarmiyor. llik nefesini yozimde hissetmek
cok hosuma gidiyor. ikindi zamani uzun zincirinden tutup
onu ahirdan ¢ikariyor, karnini doyurmaya gétUrdyorum.
Taze otlan vyiyisini zevkle seyrediyorum. Ama ekinlerden
basak koparmasina izin vermiyorum. Onu yol kenarlarin-
da oflattigim zamanlar bazen beni yoruyor. CinkU yoldan
bir traktor, bir bicerdéver gegecek olsa, Urklyor ve pesi sira
beni ekinlerin icinde sUrUklUyor. Yine de onu ¢ok seviyorum.

Ahirin karanlik késesindeki cuvaldan bir tutam ot alip
Oksiz'0n 6nune koydum. istahla yemeye basladi. Disarida
kirlangiclarin senligi var. Avluya ¢iktim, bir sUre onlari sey-
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rettim. Toprak ve ot kokusunu icime cektim. Bu sirada Ali
dayinin oglu Mistik yanima geldi. ince sesiyle:

- Seyfi, hadi bahceye cucuk! vurmaya gidelim, dedi.
Ben de ona:
— Tamam, gidelim. GUlleZ de oynariz, dedim.

Bizim k&yun bir tarafi camlik, bir tarafi da zeytinlik olan
cok gUzel bir bahcesi var. Bu bahce aslinda kéyin agasina
ait. Meyve agaglari olmadidr icin girmemize karisan olmu-
yor. Burasi agaclandirnimis genis bir héyok. GGnimizin
bUyUk bir kismini burada gegiriyoruz. Misket, uzunesek,
celikcomak gibi oyunlar oynuyoruz. Ama en buyuk tutku-
muz kus avlamak. Hemen hemen her cocugun boynunda
bir sapan var. Kimin sapan ¢atali daha gizel, kimin lastigi
daha iyi sunUyor, kim daha iyi nisanci diye aramizda atesli
tartismalar oluyor her zaman. Zavalli serceler, sakalar. ..

Mistik’la bahceye vardigimizda, baska cocuklarin da
orada oldugunu goérdik. Kimi kuzularini oflatiyor, kimi cam
kozalagi topluyordu. Onlarla misket oynadik. SUmUkIU Salih
butin misketlerimi Utto. Gitti o gUzelim renk renk misketle-
rim! Dokunsan aglayacak bir halde eve geri dondim.

Gunes yukselmis, vakit 6gleye yaklasmist. Oksuz'on ya-
nina gidersem sikintim azalirdi belki. Ahira ydneldim. Ahirin
acik kapisindan kirlangiglar girip ¢ikiyordu. Gézlerim ahirin
losluguna hemen alisamadi. Az sonra iki kirlangicin ahi-
rin icinde cildirmiscasina oradan oraya uctuklarini gérdom.
Hemen kaplyl kapattim. Tahta kapinin ¢atlaklarindan iceri
Isik siziyordu. Duvardaki bir ¢ivide asili duran kirbaci kaptim

1 CUcUk: Kus.
2 Gulle: Misket.
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ve basladim kirlangiglara saklatmaya. Bir torlG tutturami-
yordum. Bu sirada Oksiz de huysuzlandi. Sanki “Ne yapl-
yorsun aptal cocuk?” der gibi yerinde tepinmeye basladi.
Bense kendimden gecmis, kirbaci boslukta saklatiyorum
da saklatiyorum. Soluk soluga kalmistim. Kirlangiclar da
yorulmus olmalilar ki birisi ahirin 1sik sizan tavan kosesi-
ne kondu. Kirbagla basarili olamayacagimi anlamistim.
Boynumdan sapanimi ¢ikardim. Cebimdeki taslardan bi-
rini yerlestirip nisan aldim. Sapan lastiginin saklamasiyla
kirlangicin késedeki saman yigininin Gzerine dusmesi bir
oldu. Hemen kosup onu dustugu yerden aldim. Elime ilik bir
seyin bulash@ini hissettim. Kapiyi achm. Oteki kirlangic di-
sari firladi. Vurdugum kirlangicin cansiz bedeniyle ahirdan
ciktim. Bu sirada Oksiz, basini cevirmis, bir seyler séylemek
ister gibi bana bakiyordu.

Tatl bahar ginesinin altinda, elimde tuttugum kirlan-
gic 6lusuyle dylece durdum. Cok kus 6ldUrmustim ama
bu baska bir seydi. Kirlangicin boynu devrilmis, avcumda
kaninin ilikhigr... icimden bir seyler kopar gibi oldu. Basim
dondu. Agir adimlarla erik agacina dogru yirodim. Agacin
altr dokulen ciceklerden bembeyazdi. Diz ¢oktim, ¢akim-
la yumusak toprakta kicuk bir cukur kazdim. Sonra gidip
annemin cicek desenli eski fistanindan bir parca kestim.
Kirlangicin cansiz bedenini ona sardim ve 6zenle cukura
yerlestirdim. Kan bulasmis ellerimle Uzerine toprak attim.
Gercek bir mezar gibi hem tUmsek yaptim, hem de bas
tarafina bir kiremit parcasini mezar tasi olarak diktim. Erik
agacindan dokilmus ciceklerle mezari sdsledim... Orada
bir sure ayakta dikildim, kictk mezara baktim. Kirli yanak-
larimdan bir damla gézyasi sdzuldd, agzimin kenarinda
tuzlu bir tat birakarak yere damladi.
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Sonra gidip yer ocaginin 6nune oturdum. Gézlerimi alev-
lere diktim. Uzun sure hi¢ kipirdamadan dylece kaldim. ..
Atesin ortasinda bir kuyu aciliyor ve icinden uzanan eller
beni oraya cekmek istiyordu sanki. Agzindan mavi alevler
kusan bir ejderha Ustime UstUme geliyordu. ..

Sapanimi yavasca boynumdan cikardim, alev kusan ej-
derhanin agzina attim. Basimi cevirdigimde, bir kirlangicin
erik agacinin tepesine kondugunu gérdim.
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HOROZ SEKERI

Dedemi géren, onu masallardan gikmis bir ihfiyar sanir-
di. Tertemiz bir y0zU, 1sil 1sil parlayan sevecen gozleri vardi.
lcemizin tek matbaasini o isletiyordu. Fransizlardan kalma
eski tas bir binanin alt katinda, ki¢uk bir matbaaydi bu.
Cogunlukla dugun, nisan davetiyeleri basiliyordu burada.
Dedem, “GUney Yildizi” adli bir de yerel gazete cikariyordu.
Kursun harfleri dizmekten parmaklari kararmisti. Gazetenin
basim islerini tek basina yapiyor denebilirdi. Onun tek yar-
dimcisi bendim. Dedem, sagligima zararli olur diye, kursun
harflerle calismama pek izin vermiyordu. Yine de dizgi ve
baglama islerini 6grenmistim. Ama daha cok getir gotor
islerini yapiyordum. Ha, unutmadan sdyleyeyim, gazetenin
muhabirleri arasinda ben de vardim.

Dedem, gazetenin dordinct sayfasinda bana kiguk bir
kose ayirmisti. Kosemin adi “Horoz Sekeri‘ydi. Bu yuzden,
beni taniyan herkes, bana kisaca “Horoz” diyordu. Okulda,
mahallemizde, hatta kdylerde cocuklarlailgili duydugum, fa-
nik oldugum énemli olaylari kdsemde yaziyordum: is kazasi
geciren ciraklar, bayram yerinde elli kurusa binilen bisikletler,
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tarim ilaciyla nehirde 6ldurilen baliklar, ugurtma yarislari. ..
Yazim yanhslarimi gogu zaman dedem dizeltiyordu.

Okulda sabahclydim. Ogleden sonraki zamanimin ¢o-
gunu matbaada gegiriyor, 6devlerimi de orada yapiyor-
dum. Dedemin, daha dogrusu ikimizin 6gle yemegini ben
gotirdyordum. Evimizle matbaanin arasi ¢cok uzak degildi.
Okuldan gelir gelmez, babaannem hemen sefertasini eli-
me veriyor, “Hadi aslan yavrum, dedenin yemegini goti-
rover” diyordu. Ogle yemegini dedemle birlikte yemek ¢ok
hosuma gidiyordu.

Dedemin matbaasinin bitisigindeki dokkan, Tahir amca-
nin aktar dokkaniydi. Ben bu dukkani ¢cok seviyordum. Daha
kapisindan girerken, dyle hos bir koku carpiyor ki insanin
burnuna, anlatamam! Bu dikkdnda ne ararsan vardi: her
t0rl0 baharat, kina, cesit cesit sabunlar, kavanozlarin icin-
de misketler, hayvanlarin boynuna takilan ¢anlar, fare ka-
panlari, mavi boncuklar... Dedemle Tahir amcanin igtikleri
su ayri gitmezdi. Bir lokmayi bile paylasiyor, birbirlerinin en
kucUk dertlerine ortak oluyorlardi. Dedem, gétordigim ye-
mekten mutlaka Tahir amcaya tattiriyordu. Kis bitip havalar
Isinmaya baslayinca, dedemle ikisi kapi énine koyduklari
hasir iskemlelere oturuyor, uzun sohbetlere daliyorlardi. Fir-
sat bulduk¢a da, Tahir amcanin pisirdigi kahveyi hépUrde-
terek, cok heyecanli tavla maclari yapiyorlardi. Oyun bitene
kadar da birbirlerine takiliyorlardi.

* k%

llcemizin Bestami adinda bir destancisi vardi. Bestami,
sirtinda deve horgict gibi kamburu olan bir adamdi. Koy
koy, kasaba kasaba dolasiyor, derledigi olaylari destan
seklinde yaziyordu. Cesitli nedenlerle islenen cinayetler, ne-
hirde bogulan bir genc kizin 6ykisu veya bir trafik kazasinin
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ayirdidr nisanlilar onun destan konulariydi. Bestami, yazdi-
g1 destanlari dedemin matbaasinda bastiriyordu. Destanin
Ust kisminda, bazen olayin kahramanlarinin siyah-beyaz
fotograflar da yer aliyordu. Bestami, basilan destanlari,
eski puskU cantasina dolduruyor, kasabalari, kéyleri dola-
sarak onlari satiyordu. Boyle kazaniyordu ekmek parasini.

Bestami, ilcemizde pazarin kuruldugu gun kalabaliga
karisiyor, yazdi§i destani yanik sesiyle okuyarak dolasiyor-
du. Onu dinleyenler, cogu zaman gdzyaslarini tutamiyor,
yirmi bes kurusu uzatip bir destan aliyordu.

Bestami‘de 6ykU cok! Ne zaman matbaamiza gelse, cok
ilging ve acikli olaylar anlafiyordu. Baski makinesinin ya-
nindaki iskemleye oturuyor, cenem avuclarimin arasinda,
sessizce onu dinliyordum. Bir sire sonra bir sey dikkatimi
cekmeye basladi. Bestami, bugin anlathdr bir olayi, ara-
dan biraz zaman gecince, baska seyler katarak tekrar an-
latiyordu. Olaylarin cogunu uydurdugunu anladim.

Bir gin, Bestami, gene yeni bir destanla geldi. Cebinden
clkardidr burusuk kagidi dedeme verip gitti. “Yarin gelir ali-
rim, idris Baba” dedi. Kargacik burgacik yazisini ancak de-
dem okuyabiliyordu. Dedem destani kumpasa dizip bitirdi.
“Baglama isini biraz sonra yapar, baskiya geceriz” deyip,
Tahir amcayla tavlaya oturdu. Destanda Murat ile Aysel'in
acikh 6ykUsU anlatiliyordu. Bu 6yku, daha 6nceki bir destan-
da Mahmut ile Ayse’nin 6ykUsU olarak anlatilmisti.

iki 6yk0 hemen hemen birbirinin aynisi. Aklima hemen
bir seytanlik geldi: Destanin ilk doértlugundeki son s6zcUk-
leri degistirecegim! Kafamda uygun sozcukleri hazirlayip,
kumpasta dizili duran sézcuklerle degistirdim. Destanin ilk
dortlugu ¢ok komik oldu!
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Bu is hosuma gitmisti. Bestami, o ince yanik sesiyle
destani okumaya baslayinca, kim bilir nasil sasiracakti. Bir
hafta sonra geldiginde de énceki destanin hatal dizildigini
mutlaka dedeme sdyleyecekii. ..

Yaptigim bu yaramazlikla birlikte, aklima baska bir sey
daha geldi: Gazetedeki kdsemde yazdigim olaylari ilging
hale getirebilirdim! Bestami‘den daha iyi uyduracagimdan
emindim.

O ginden sonra yazdigim her olaya bir seyler katmaya
basladim. Bu yazdiklarim, son zamanlardaki is yogunlu-
gundan olsa gerek, dedemin dikkatinden kagiyordu. Yaz-
diklarimin biri dogruysa, besi uydurmaydi. Neler mi yazi-
yordum? iste birkac érnek: “ilaclama ucadr Kamisli kéyo
yakinlarinda bir inege carpti. Pilot yara almadan kurtuldu.
inege de bir sey olmadi, sadece bir boynuzu kinldi.. " Ga-
zetenin bir baska sayisinda: “Gecen pazar gind yapilan
ucurtma yanisinda, ugurtmalardan biri ipi futan ¢ocugu bes
metre havaya kaldirdi. Havaya kalkan ¢ocuk, daha sonra
yavas yavas yere indi...” Ondan sonraki sayida: “Degirmen-
kasi mahallesinde siyah bir kdpek insan gibi konustul.”

Gazetenin son sayisini ilceye dagithgimiz ginin 6gle
sonrasiydi. Ogretmenimiz, koltugunun altinda kitaplar ve
gazetelerle matbaaya geldi. Dedeme:

— Merhaba idris Baba, nasilsin? dedi.
— Merhaba Nazim Bey, tesekkur ederim, sen nasilsin?

- Sag ol, ben de iyiyim. Gecerken bir ugrayayim dedim.
Fazla zamanim yok. Seninle dnemli bir konuda konusmam
gerekiyor.

Dedem, 6gretmenimize bir iskemle verdi ve:
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— Buyur otur, bir cay i¢ hele, dedi.
Kosarak yandaki cay ocagindan iki cay getirdim.
Dedem:

— Evet, Nazim Bey, seni dinliyorum, dedi. Yoksa Taylan
dersleri mi asiyor?

— Hayir, Taylan'in dersleriyle ilgili degil. Konu baska.

Ogretmenimiz bir an sustu, bana bakti, sonra konusma-
sini surd0rdu:

— Ben gazeteciligin ciddi bir is oldugunu dusuntyorum,
idris Baba. Gazeteci, gercekleri yazan kisidir. Oyle olmak
zorundadir. Masal yazma isiyle gazeteciligi karnishrmamak
gerek, degil mi?

— Elbette, cok haklisin Nazim Bey. Bir yanlisimiz mi oldu
yoksa?

- Saniyorum, gézden kagan bir sey var gazetenizde.

Dedem sasirmis bir yOz ifadesiyle:

— Ne oldu Nazim Bey, bir kusur mu isledik?

— Senin dogrulugundan en ufak bir kuskum yok, idris
Baba.

— Peki, nedir sorun éyleyse?

— Sorun, "Horoz Sekeri“nde. Taylan, kalemine ihanet edi-
yor bence. Son sayilarda, kdsesinde yazdiklari nasil olur da
senin dikkatinden kagar? Ona giveniyorsun ama o senin
gUvenini katdye kullaniyor.

Dedem iyice sasirmisti:

— Daha agik konusur musun, Nazim Bey!

— Gazetenizin son birkag sayisinda Taylanin yazdikla-

rina tekrar bir g6z atarsan, ne demek istedigimi anlarsin,
idris Baba.
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Ogretmenimiz, “Dernekte toplanti var, yetismem gerek,
yarin yine ugrarim, hosca kalin!” dedi ve kalktl.

Dedem:

— GUle gUle Nazim Bey, gene ugra, dedi. Ne zamandir
uzun uzun bir sohbet edemiyoruz seninle.

— Ugranm, idris Baba.

Ogretmenim giderken g6z ucuyla bana bakt. Tepem-
den asagi kaynar sular dékildo sandim.

Dedem, “GUney Yildizi'nin son sayilarini hemen bulup,
benim yazilanmi dikkatlice okumaya basladi. Bitirdikten
sonra gazeteleri bir kenara birakti. Gozlerini gézlerime dik-
ti. Basimi yere egdim. Uzun suUren bir sessizlik oldu. Alnim,
sirtim ter icinde kalmist. Sadece yutkunuyordum. Sonra,
bUyUk bir sugluluk duygusu icinde:

— Ozur dilerim, dede! diyebildim.

Dedem:

— Taylan, bu yasta gercekleri ¢arpitmaya, olmamis bir
seyi olmus gibi gostermeye baslarsan, sonu korkung olur!
dedi. insanlar bir noktaya kadar aldatmayi basarirsin, ya
sonra? Onurlu bir kalem sahibi olmak istiyorsan, gercek-
lerden kopmamalisin yavrum! “Ucak inede carpmis, inegin
sadece bir boynuzu kinlmis...”, “Konusan bir képek...” Vay
vay vay!.. “Ucurtma cocugu bes metre havaya kaldirmis!”
Nasil uydurdun bunlar?

Avurtlanm sisti, patlayacak gibi oldu. GUlmemek icin
kendimi zor tuttum. Sonra:

— Ama Bestami de bircok seyi uyduruyor, dede! dedim.
"Horoz Sekeri” kdsesi daha cok ilgi ¢eksin diye, boyle seyler
yazdim. Ozor dilerim, dedecigim!
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— Sen kendini neden Bestami’yle kiyasliyorsun ki? Bir
destan yazar, hayal gicin0 de isin icine katabilir. Yani
olaylarn oldugu gibi anlatmak zorunda degildir. COnkU
destan da siir gibi, masal gibi bir edebi tOrdur. Ayrica onun
yazdiklari olmamissa bile, olabilecek seyler. Gazetecilikle
destan yazarligini kanistirmamalisin. Gazetecilikte gercek-
leri oldugu gibi vermen gerekir, caninin istedigdi sekilde uy-
durup yazamazsin.

Cok utanmistim. Dedemin gUvenini yeniden kazanmak
zorundaydim. Gazetedeki kosemi ilgi cekici kilmak icinilging
ama gercek olaylar bulmaliydim. O ginden sonra sehrimizi
daha ¢ok dolasmaya, pazar yerine, tamircilerin, hizarcilarin
oldugu yerlere gitmeye basladim. Buralardaki ¢iraklarin, su
satan, ayakkabi boyayan cocuklarin yasadiklarini yazmaya
basladim. Hatta kéylerdeki bazi arkadaslarimin kdylerine
bile gittim. Tarlalarda calisan, okula gidemeyen cocuklari,
koy yasaminin zorluklarini yazdim.

Cesitli alanlarda basarili olan 6grenciler icin, o yilin so-
nunda bir 6dl téreni dizenlendi. “ilimizin en kicik gazete-
cisi” olarak sahnede 6dulima alirken, dedemin gozlerinde
parlayan islakhgr gérdom.
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POSTALLAR

Aylardan nisan. Disarida gék gurluyor, simsekler cakiyor,
kovadan bosanircasina bir yagmur, bir yagmur... Korkmu-
yorum ve hicbir sey umurumda degil. Ahirnn agik kapisina
yakin bir yere oturmus, kendime ucurtma yapiyorum. inek-
leri bu mevsimde disariya, evimizin dnUndeki okaliptUslerin
altina baglyoruz. Bu yizden ahir bos ve benim icin artik
hem bir oyun alani, hem de bir islik. Once sert kamislardan
ucurtmanin iskeletini yaptim. Sonra naylon bir gubre torba-
sini kesip Uzerine gerdim. Renkli kagit ve bez parcalarindan
da gUzel bir kuyruk yaptim. Benim ugurtmam en biyik, en
gizel ugurtma olacak! Kocaman bir fop ipim var ki onu sal-
dim mi bulutlara deger!

Ucurtmam hazir sayilirdi, terazisini ayarliyordum. Bu si-
rada ansizin “bicir bicir” sesler duydum. Ahir kapisinin arka-
sindan geliyordu sesler. Yerimden kalkip bakfim. Duvardaki
bir civiye asili eski postallara elimle dokundum. Postallar-
dan birinin icinden bir fare firladi. Ama sesler kesilmedi. O
farenin postal tekinin icine yuva yapip yavruladigini anla-
dim. Biliyorum, onlar tdysUz, kirmizi derili minicik yavrular-
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dir. Dokunmadim onlara. Ama nedense postallar birden
aklima takiliverdi. Bu kahverengi postallar, kendimi bildim
bileli, ahirnn kapisinin arkasinda, duvardaki bir civide asi-
Ii dururlar. Derileri tahta gibi kupkuru, burus burus olmus.
Bunca yil hic merak etmemistim onlari. Kim, nerede, ne
zaman giymisti? Niye burada boyle asili dururlar? Bunlari
babama sormaliydim.

Ucurtmami bitirdim. Onu havaya kaldirp ahirin icinde
bir iki tur attim. Kuyrugu hafifce havalandi. Kenarlarina ve
kuyruguna bagladigim renkli bez parcalari onu daha guzel
gosteriyordu. RUzgdrda sahlandidi zaman cocuklarin agdzi
acik kalacak! Bu yagmurlu havada ucuramayacagim igin
onu duvara astim. Havanin agmasini bekleyecegim.

Cok gecmeden yagmur kesildi. Bu sirada annemin se-
sini duydum:

— Kerem, nerdesin? Hadi gel yemegini ye.

Kosarak avludan gecip ashanaya! girdim. Babamla U¢
kardesim yer sofrasina bagdas kurup oturmuslar. Annem
bakir tepsiye yemekleri koyuyordu. Yemekien sonra baba-
ma postallari soracagim.

Yemek yendi, sofra toplandi. Az sonra da ablam cay
bardaklarini getirdi. Babam sirtini kuru otla dolu yastiga
dayadi, cayini keyifle yudumlamaya basladi. Ginlerdir
bahcede calismanin yorgunlugu okunuyordu yizinde. Ku-
lagi radyodaki haberlerde. Yanina sokuldum:

— Baba, ahirdaki o eski postallar kimin?
— Benim, yani bir zamanlar benimdi.
— Nasil bir zamanlar?

1 Ashana: (Kéylerde) evden bagimsiz genisce mutfak.
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— Onlar askerde giydigim postallar oglum, Amerikan
postallari.

— Amerikan postallari mi? Askerlerimizin postallarini
Amerika mi veriyor?

— Hayir, 6yle degil. Ben Kore'de askerken giymistim on-
lari. Yani orada savastayken...

— Kore'yle nicin savastik baba?

— Aslinda biz savasmadik, Amerika savasti.

— Siz nigin gittiniz peki?

— Amerika, “Ben size yardim ediyorum, siz de bana
yardim efmelisiniz” demis. Bizi yonetenler de, “Lafi mi
olur, bizde asker ¢ok, ne kadar istiyorsaniz génderelim.
lyiliginizin altinda kalacak degiliz ya!” demisler ve bizi
oraya gondermislerdi.

— Amerika bize nasil yardim ediyor baba?

— Bugday, sut tozu gibi seyler veriyormus.

— Ama bizim bir s0rG ine@imiz, koyunumuz var. Her ya-
nimiz da bugday tarlas!!

— Bilmiyorum, belki de yetmiyordur, Kerem.

— Koreliler bizim dosmanimiz degil mi yani?

— Hayir. Onlarla bir alip veremedigimiz yok.

— Peki, Amerika niye Kore'ye savas acti baba?

— Onlara da yardim etmek istemis. Onlar da, “Hayir, biz
senin hicbir seyini istemiyoruz. Kendimize yetecek kadar
mis gibi sutumuz, bugdayimiz, pirincimiz var” demisler. Ko-
reliler boyle deyince, Amerika ¢ok kizmis. “Hayur, illa benim
bugdayimi, sit tozumu alacaksiniz!” demis. Sonra da savas
clkmis.
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Burada kafam iyice karisti. Zorla yardim yapilir mi hi¢?!
Adam istemiyorsa istemiyor canim!

— Kore uzak mi baba?

— Uuy, dinyanin 8bdr ucu. Git git bitmiyor. Gemiyle yirmi
yedi ginde gittik.

— Gemiyle mi?

— Evet, bir Amerikan savas gemisiyle. Bazen geminin
boyunca dalgalar oluyordu denizde... Yolculugun kacin-
1 gundydU animsamiyorum, sarhos bir Amerikan subayi
glverteden denize dUstu. Kesin bogulmustur dedik. COn-
kU hava kararmisti. Neyse ki deniz fazla dalgali degildi o
gece. Gemi geri dondu. Denize pes pese aydinlatma fi-
sekleri atildi. Ortalik gunduz gibi oldu. Dalgalar arasinda
¢irpinan subayr goérdiler. Hemen bir sandal indirip onu
kurtardilar.

Solugumu tutmus heyecanla babami dinliyordum. Ba-
bam dogrudan olayin icinde olmasa da artik gézomde bir
kahramand..

— Peki, denizde hic korsan gérdiniz mu baba?
Babam saclarimi oksayip gilumseyerek:

— Okudugun kitaplardaki gibi korsanlar yok artik, Kerem,
dedi. Hem olsa da, bir savas gemisinin éndne cikamazlar.

— O postallari yine giyecek misin baba?

— Yok canim, onlarin giyilecek hali mi kalmis. Ani olarak
oyle duruyorlar iste.

— Orda hi¢ adam 6lddrdon mu peki baba?

Babam bu sorum karsisinda bir an sasirdi. YUzOnUn
rengi degisir gibi oldu. sonra:

— Sey... Bir gece bir koyU kusattik, dedi. Dort bir yandan
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koye kursun yagdi. Kadinlar, ¢cocuklar saga sola kagisiyor-
lardi. Ben hep yukari ates ettim. .. KéylUlerin cogu katledildi.
Eger yakindaki ormana kacabilenler olduysa, belki canla-
rini kurtarmislardir. Basimizdaki Amerikan subayi evlerin
yakilmasini emretti. Koy cayir cayir yandi... O an kdyimiz
geldi g6zimiin 6ndne!..

Babamin sesi fitriyordu. Saniyorum hi¢ animsamak iste-
medigi bir seyi animsatmistim ona. Bilseydim boyle bir soru
sormazdim.

* k%

ikindi Uzeri pinil piril bir giines cikh. Otlar, agaclar, ekinler
yikanmis, yapraklarin Gzerinde yagmur damlaciklari parli-
yor. RUzgar hafiften esiyor. Ahira girip ugurtmami alirken,
durup postallara baktim. Babamin anlattiklarini disondim
bir an. Sonra ucurtma elimde ahirdan ¢iktim.

Cocuklar kéyun disindaki eski kdprinun Gstinde bagirp
cagirarak oyunlar oynuyorlardi. Yanlarina vardigimda etrafi-
mi sardilar. Mehmet‘le Yunus da ugurtmalariyla oradaydilar.
Ucurtmalanini bir torlo ucuramiyorlardi. ikisi de kan fer icin-
de kalmisti. Ucurtmanin terazisini, kuyrugunu iyi ayarlamaz-
san, o ucurtma ucar mi hi¢! Ucurtmami birakip, onlarinkini
ayarladim. Yunus'un ucurtmasinin kuyrugu ¢ok agirdi, bira-
zini kestim. Az sonra ikisinin de ugurtmasi havadaydi.

Ucurtmami Hasan‘a verdim. ip yumagini biraz acip
kosmaya basladim. Hasan ucurtmayr birakt. Ugurtma
basini sallayarak yukseliyor. O yUkseldik¢e ben ipi saliyo-
rum. Camurlu yolda kosarak onu sahlandiriyorum. RUzgdr
yukseklerde daha hizli. Ugurtma ekin tarlasinin Uzerinde,
bulutlarin arasinda dans ediyor simdi. Cocuklar hayranlik-
la seyrediyorlar onu. Gelip ipine dokunuyor veya séyle bir
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cekip birakiyorlar. Yunus'la Mehmet‘in ugurtmalari benim-
kinin yaninda ¢ocuk oyuncagt!

ipin iyice gerildigini hissediyorum... Ucurtmayi kontrol
etmekte zorlaniyorum artik. ip elimi acitmaya basladi... Ve
birden koptu. Kuyrugu gévdesine dolanarak, havada ge-
risin geri yuvarlanmaya basladi ugurtmam. Gitti gitti, ekin
tarlasinin ta 6bur ucuna dUstU.

Ugurtmanin distigu yere dogru kostum. Ekinler boyu-
ma geliyordu. Kosarken basaklarin kilgiklar ellerime, yizo-
me batiyordu. Ucurtmam sari gicek ve gelinciklerle kapli bir
hendege dismustl. Kopan ipi sarmam uzun surdd. Aksam
olmak Ozereydi. GUnes hoyugun Ustindeki zeytin agaglari
arasindan kocaman kirmizi bir fepsi gibi goérindyordu.

Ucurtmami postallarin yanindaki bir ¢iviye astim. Pos-
tallara dokundum ve kendi kendime sordum: Acaba, Koreli
cocuklar da ugurtma uguruyorlar mi?
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ANTIKACI

— Antiketci geldi, antikefciii!..

Seyyar antikaci, eski puskU motosikletiyle kdye girerken
boyle bagiryordu. Siyah sakalli, patlak gézlG bir adamdi
bu. Peltek peltek konusuyordu. Burnu da kocamandi. iki ¢
ayda bir geliyordu kdyimuze.

Biz cocuklar, hayvan oflatirken tarlalarda buldugu-
muz kicUk maden ya da tas parcalarini bu adama veri-
yoruz. O da bize U¢ bes kurus para veriyor. Seker, gazoz,
diduk paramizi bodyle ¢ikariyoruz. Neler mi buluyoruz
antika olarak? Uzeri islemeli cam bilezik parcalari, karar-
mis kicUk madeni paralar, renkli boncuklar, yazil tab-
letler... Bir defasinda kardesim Yusuf, elinde uzunca bir
kemik parcasiyla geldi. Bu bir insan koluna benziyordu.
Kemigin Uzerinde sapasaglam, kocaman bir cam bile-
zik vardi. Zemini kirmizi, Ozeri ise mavi ve sari desen-
lerle sUslenmisti. Onu antikaciya verdigimizde, adamin
gozleri parlamist. O gin bize bes lira vermis, sevingten
havalara ugmustuk.
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Koyomuozin etfrafinda U¢ tane hoyUk var. Bunlardan
biri ayni zamanda kéy mezarlididir. Her yagmurdan son-
ra, hava aginca ilk isimiz héyiklere kosmak oluyor. Antika
bulmak yagmurdan sonra daha kolaydir ¢cOnko. Yagmur
sularl héyuklerden asadi akarken, kiguk kanallar olusu-
yor. Iste biz, bu kanalciklarin icinde, yagmur sularinin yika-
yip a¢iga ¢ikardidl taslarin arasinda antika ariyoruz. Cok
heyecanli bir is.

Antikacinin geldigi gun, cocuklar yine onun etrafini sar-
mis, birbirlerini iterek ona bir seyler uzatiyorlardi. Kosarak
eve girdim. YUklukteki yataklarin arasina gizledigim bulun-
tuyu aldim. Bu, kenarlari késeli, Gzerinde bir kus resmi olan
kararmis bir madeni paraydi.

Onu antikaciya uzattim. Adam eline aldi, uzun uzun in-
celedi. Sonra:

— Bundan daha var mi, kara oglan? dedi.
— Yok, amca, dedim. Onu su tepede buldum.

— EGer yine bulursan, daha ¢ok para veririm sana, ya-
kinda yine gelecegim.

Antikaci en fazla parayl bana verdi. Tam yedi buguk lira.
Cocuklar kiskanarak bana bakiyorlardi. Kosarak bakkalin
kapisina Usustuk. Kimi tuzlu fistik, kimi gazozla leblebi, kimi
degisik sekerlerden aldi. Antikacinin verdigi parayi karde-
sim Yusufla paylastim. Ben etrafinda renkli tOyler olan bir
balonlu didkle bir sar gazoz aldim. Yusuf da kendine bir
topagcla lokum aldi.

O gunden sonra daha cok antika aramaya basladim.
Oyle ki evden cikar ckmaz gézlerim yerde oluyordu. Basimi
kaldirmadan bir seyler ariyordum hep. Bir sure sonra her-
kes benimle alay etmeye basladi.
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— Ne o Faruk, yerde igne mi ariyorsun?
— Cocuk altinlarini diostrmus, canim!
— Oglum, boynun baston sapi gibi egri kalacak!

* k *

Koyomuizde okul olmadidindan, ertesi yil yahili okula
basladim. Annem, daha ucuz olur diyerek, canta almak
yerine bana bir torba dikti. Giysilerimi bu torbaya koydu.

Yathli okulda ginlerim cok zor geciyordu. Evimizi, karde-
sim Yusuf'u, benekli buzagiy1 éyle cok 6zIuyordum ki! Bir
gece rUyamda, kdyumizin hoyUklerinden birinde kucuk
bir testi buluyorum. Testinin adzi toprakla tikanmis. Bir ¢u-
bukla testinin tikali agzini agiyorum. O anda tfestinin icin-
den bir kelebek surtust havalaniyor... Hepsi de sapsari!..

ki hafta sonra izinliydik. Okulda bize yeni giysiler, defter-
ler, kalemler verilmisti. Torbam tika basa dolu. Uzeri bran-
dali eski bir “Skoda” pikapla kéyumizin yol ayrimina kadar
geldik. Dokuz kisiydik. Bundan sonrasini yaya gidecegiz.
“Skoda“nin kdyimize kadar gitmesi olanaksiz. COnkU bir-
kag gindUr yagan yagmur, foprak yolu ¢camur yol yapmisti.
Bu yoldan degil “Skoda”, traktor bile gidemezdi. Kéye kadar
o6nUmuizde U¢ kilometrelik bir yol var. Pacalarimizi sivayip
yola koyuluyoruz. Yol kenarindaki oflarla kapli hendegin sir-
tinda yUrUyoruz. BUyUk ¢ocuklar énden gidiyorlar. Benimle
birlikte iki kicuk kiz geride kaldik. Ondekilere yetismek icin
habire ¢abaliyoruz. Torbami zor tasiyorum. Ustelik bitlenmis-
tim de, kasinip duruyorum. Sonunda bagira ¢cagdira, aglaya
gule kdye vardik. Her tarafimiz camur icinde kalmisti.

Koydeki ikinci gunumizde o antikaci yine geldi. Cocuklar
yine basina foplandi, ona bir seyler sattilar. Talip amcanin
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oglu Taner, kucaginda basak demeti tutan bir kadin heykel-
cigi verdi ona. Kadinin bir kolu yoktu. Antikaci, cocuklardan
aldiklarini motosikletinin Ustindeki heybeye koyarak kéy-
den ayrildi.

iki gun sonra tekrar okuldaydik. Misketlerimle birkac
parca buluntuyu, annemden gizlice torbanin dip kismina
koymustum. Buluntularin iginde, Uzeri islemeli gizel bir
pipo da vardi. Onu cebimde tasiyordum. Bir gin nasilsa
6gretmenimiz onu elimde gordo.

— Nedir o, getir bakayim Faruk, dedi.
— Onu kdydmUzde buldum, 6gretmenim.
— Bunun ne oldugunu biliyor musun?

— Bilmiyorum 6gretmenim. icine su koyup Ufliyorum. Bi-
zim koyde bunun gibi ¢cok buluntu var.

- Ya, peki ne yapiyorsunuz bu buluntular?

— Antiket¢i amcaya satiyoruz. Bulduklarimizi ona veriyo-
ruz, o da bize para veriyor.

— Antiketci mi? Ha, anladim.

Ogretmenimiz, kdyomuozin adini sordu. Sonra bu de-
Jersiz bildigimiz seylerin ne kadar énemli oldugunu anlatti.
Eskiden insanlar bu héyUklerin Uzerinde yasarlarmis. Bizim
sadece tas, cam parcasi sandigimiz buluntular, bu insanlar
hakkinda bize bilgi veriyormus. Nasil yasiyorlar, neler Ureti-
yorlar, yemeklerini nasil pisiriyorlar, ne tur isler yapiyorlar?.
Hemen aklima bir soru geldi. Parmak kaldirdim:

— Ogretmenim, bu hoyukler kendiliginden mi olusmus,
yoksa birileri mi yapmis onlari?

— Insanlar yapmuslar. Eski caglarda insanlarin cogu, koy
gibi kucUk yerlerde yasarlarmis. Bir kdy deprem, yangin,
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savas gibi nedenlerle yikilinca, o kdéyun yikintilar Uzerine
yenisi kurulurmus. Bu, yOzyillar boyunca bdyle devam et-
mis. iste hoyukler, bu yikinti tabakalarinin Ust Uste gelme-
siyle olusmus. Biliyorsunuz ki bizim burasi ovadir. Eskiden
kis aylarinda sular altinda kalirmis. O zamanlar, saniyorum,
bu hoyukler insanlari sellerden de koruyormus. Ayrica, dUs-
manin geldigini uzaktan gérmek icin de hdyuklerin ise ya-
radigi séylenir.

Ogretmenimiz, bu buluntulart bundan bayle kimseye
vermememiz konusunda bizi uyardi. Bunlari kendisine ge-
tirmemizi soyledi. Bir sUre sonra da bizi mizeye gétirdo.
O kocaman ¢iplak insan heykellerine, mermer aslanlara
saskinlikla bakiyorduk. Duvarlarda ¢ok gizel mozaik resim-
leri, kiliclar, kalkanlar asiliydi. Camli kutularin oldugu yerde
de cok guzel seyler vardi: kU¢UKIU bUyUkIG kararmis cesitli
paralar, boncuklar, altinlar, yozukler... Bir an durakladim.
Gozlerime inanamiyordum. Kirmizi cam bilezigi géror gor-
mez tanidim. Bu, kardesim Yusuf'un bir kol kemigi Uzerinde
buldugu bilezikti. Hemen 6gretmenimizin yanina giderek:

— Ogretmenim, bu kardesimin buldugu bilezik! dedim.

Ogretmenimiz basini hafifce sallayarak:

— Haklisin Faruk, dedi. Biliyor musun, sizin kdye gelen
o antikaci bir kagakclymis, eski eser kacakgisi. Sizden bir
seker parasina aldigi tarihi eserleri gizlice yabancilara sa-
tiyormus. Bu korkung bir sey! Ama sonunda bir sandik do-
lusu eski eserle yakalanmis. Bunlarin cogu da bu civardaki
koylerden topladiklariymis.

K6yumUz bir mizeymis de haberimiz yokmus!
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SAHMERAN

Cocuklar dallari suya degen cinarin altinda ¢imiyorlardi.
ince dallardan birine asiliyor, Tarzan gibi sesler ¢ikararak
suya atlyorlardi. Sudan cikan cocuk, kicUk kbprionin Gzeri-
ne uzanip ginesleniyor, beton efini yakmaya baslayinca da
tekrar suya atliyordu. Kéyun ¢ocuklaryla Mardin‘den gelen
cocuklarin bagirtilari birbirine karisiyordu.

Bu kdéyln cocuklari, Mardinli cocuklarin konustuklarini
anlamiyorlardi. Ama bu, birlikte oynamalarina engel de-
gildi. COnk0 Mardinli ¢ocuklar, otekilerle anlasacak kadar
Turkge biliyorlardi. Oyundu onlar icin dnemli olan. Bu bagirti
cagirtilar arasinda, ¢ocuklardan biri elindeki ¢ali parcasiyla
koprunun Ozerindeki topragdi temizliyordu.

— Seydo, sen ne yapiyorsun 6yle? diye sordu Adil.

— Burada bir kale yapacagim. Hamido gelecek kaleden
sevgilisini kurtaracak.

— Hamido kim?
- Sen Hamido’yu bilmiyor musun? dedi Seydo. O bir es-
kiyadir, cok yigittir.
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— Kéroglu gibi mi?
— Evet, onun gibi bir sey. Herkes bilir onu.

Seydo, 6nUndeki camuru sertlesinceye kadar yogurdu.
Hayalindeki kaleyi yapmaya basladi. Kan ter icinde camura
sekil vermeye calisiyordu. Bir sire sonra kalenin duvarlari,
burclar ortaya ¢ikti. Bir de Hamido heykelcigi yapt.

Adil dayanamadi:
- Ne var bunda sanki, bak ben ne yapacagim, dedi.

Kanalin kenarindan aldi§i camuru yogdurarak biraz
sertlestirdi. Camur topagini sekilden sekle soktu. Once bir
traktdr yapti. Sonra bir rémork yapip onu traktére bagladi.
Romorkun icine de birkac koylu ile birkag kegi yerlestirdi.

— Seydo, ben baska bir sey yapacadim, dedi Sehmuz
adindaki cocuk. Sonra bir koyun surUsU yapti. Bir de kaval
calan ¢oban. Képegdi de yaninda.

Cok gecmeden kucuk kdprinin Ozeri cesitli heykelcik-
lerle doldu: kale, traktdr, eskiya Hamido, ¢iplak insan hey-
kelcikleri, kamyon, askerler... Tam bir heykel sergisi! Her
cocuk kendi yaph@i esere gururla bakiyor. Heykelcikler gi-
neste kuruyor. Cocuklar kanalda cimiyor.

Uzaktan Hoseyin Aga’nin sari pikabi gérindd. Bir toz
bulutu icinde geliyordu sari pikap. Cocuklar onu gérince,
bitisikteki ekin tarlasina saklandilar. Hiseyin Aga kiziyordu
onlarin burada suya girmelerine. Pikap hizla kbproden ge-
Gip qitti.

Cocuklar sararmis ekinlerin icinden ¢ikip, yeniden kép-
ronOn Ustionde toplandilar. Sari pikap heykelcikleri ezip
gecmisti.

— Olsun, yarin gene yapariz, dedi Adil.
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Adil'le Seydo ¢ok iyi arkadas olmuslardi. Seydo, Adil'e
masallar, destanlar, hikayeler anlatiyordu. Adil, solugunu
tutarak dinliyordu bunlari. Sasiyordu Seydo'nun bu kadar
cok sey bilmesine: eskiyalar, ¢ift basl yilanlar, yeralt Glke-
si... Seydo, kis aksamlari bdyiklerinden dinliyormus bu an-
lattiklarini.

Seydo’nun bir baska yetenegi daha vardi: Cok gizel saz
caliyordu. Kacakgilik yaparken vurulan babasinin sazi ona
kalmisti. Sazin kirk sapini bir bez parcasiyla baglamist.
Koca sazi zor kavriyordu. Seydo hem caliyor, hem de Kurtce
turkUler soyluyordu. Adil bir tek s6zctgina bile anlamiyordu
ama yine de ¢ok hosuna gidiyordu bu tirkuler. Seydo’nun
sesi Adil'i duygulandiriyordu.

Adil'in babasi, yaz basinda hurdaci ismail'den bir bisik-
let almisti ona. Bisikletin bircok yerini tamir etmis, onu bini-
lecek hale getirmisti. Adil, cok sevinmisti bir bisikleti oldugu
icin. ik gunlerde ne zaman bisikletine binse, kdyin butin
cocuklar Adil'in pesinden kosuyordu. ..

Adil, Seydo‘yu bisiklefine bindirmek istiyor, ancak arka-
dasi bisiklet sirmesini bilmiyordu. Seydo bisikletin selesine
oturuyor, Adil de arkasindan onu hem tutuyor, hem itiyordu.
Seydo birkac kez dusup kolunu bacagini yaraladiysa da so-
nunda bisiklet sGrmeyi 6grendi.

iki arkadas hemen her gin birlikteydiler. Adil, bahcele-
rindeki salataliklardan, misirlardan koparip Seydo’ya veri-
yordu, Seydo da ona pestil ve ceviz. Adil, yasaminda ilk kez
yedigi pestili cok sevmisti.

— Bizim kucUk bir bagimiz, bir de ceviz agacimiz var,
dedi Seydo.
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— UzOm bagi mi?

— Evet. Biz 0zUmleri toplayip pestil yapiyoruz.
Adil:

— Pestiliniz de ¢ok guzel amal!

Seydo‘yla Adil, bir aksam Uzeri yine bisiklet sUrUyorlardi.
Biri iniyor, 6teki biniyordu bisiklete. Adil, annesinin uzaktan
ona el ederek seslendigini duydu.

— Nevar anne?

— Gel, bir sey diyecegim sana.

Adil, annesinin pesinden ashanaya girdi. Az sonra da
elinde bir tencereyle disari ¢ikfi. Tencerenin agzi beyaz bir
bezle 6rtul0ydo.

Seydo’nun yanina gelince:

— Seydo, hadi sizin cadira gidiyoruz, dedi.

- Neden?

— Annem size biraz yogurt calmis.! Gidelim de annene
verelim.

Birlikte cadirlarin oldugu yere gittiler. Seydo bisikleti su-
rOyor, Adil de tencereyi tasiyordu.

Seydo'nun annesi topal ve ¢ok zayif bir kadind.. is yapar-
ken ¢ok zorlaniyordu. Adil ona yogurt tenceresini uzatinca,
kadin ne diyecegini bilemedi. Bir tas soguk ayran bulun-
maz bir seydi onlar icin. Bu iyiligin altinda kalmak istemiyor-
du. Yamali bir heybenin icinden iki parca pestille, bir avug
cevizi Adil'in ceplerine sokusturdu.

Agustos ayina girilirken pamuk tarlalarindaki capalama
isleri bitmis, gurbetci iscilerin donis zamani gelmisti. Cadir-

1 Calmak: SGto mayalamak.
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lar sékuluyor, Mardinli isciler esyalarini topluyorlardi. Adil'le
Seydo, bir ¢inarin altina oturmus konusuyorlardi.

Adil:

— Seneye gene gelecek misiniz, Seydo? diye sordu.
Seydo:

— Belki geliriz, dedi. Belki de Cukurova’ya gideriz.
Adil:

— Mektuplasalim mi? dedi.

Seydo bir an sasirdi, ne diyecegini bilemedi, sonra:

— Oluuur, dedi. YO0zOnOn kizardigini hissetti. Okuma yaz-
masi olmadigini sdyleyemedi.

Bu sirada eski bir kamyon cadirlarin oldugu yere ya-
nasiyordu. Seydo, kosarak kendi ¢adirlarina gitti. Cok ge¢-
meden elinde bir seyle geri dondu. Bir bez parcasina sarili
olan seyi Adil'e uzatti.

— Bu ne? diye sordu Adil.
— Sahmeran.
- Odane?

— Hani sana anlatmistim ya. Vicudu yilan, basi kadin. ..
Yilanlarin kralicesi.

— Evet, animsadim, dedi Adil.
— Onu sana veriyorum. Benden hatira olsun.
Adil, 6zenle bezi ach, yizune aci bir gulimseme yayildi ve:

— Cok gUzel olmus! Ne zaman yaptin sen bunu Seydo?
dedi.

- Senden gizli yaptim. Hem de kirmizi topraktan. Onu
afeste de pisirdim, fas gibi oldu.
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— Peki, boyayi nerden buldun?
— Sehmus‘dan. Onda renkli kalemler var.

Adil, Sahmeran heykelcigini eline aldi. Harika bir seydi
bu! Ustelik renk renk de boyanmisti.

Isciler kamyon kasasindaki esyalarin Uzerine yerlestiler.
Kamyon, egzozundan kapkara dumanlar ¢ikararak hareket
etti. Adil'in bodazina bir seyler dugumlendi. Kamyon kéy-
den uzaklasincaya kadar, Adil oldugu yerde durdu. Bir elini
sallayarak arkadasina “gUle gule” derken, oteki eliyle de
Sahmeran heykelcigini gégsine bastiriyordu.
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NIiCIN BiZiMm ARABAMIZ YOK?

— Baba, nigin bizim arabamiz yok?

— CUnkU araba alacak durumda degiliz yavrum. Hem dol-
mus, ofobUs, mefro varken, araba ¢ok da gerekli degil ki!

— Serkan’larin var ama?

— Biliyorum. Onlarin durumu bizden iyi, babasi iyi kaza-
niyordur.

— Sen daha az mi kazaniyorsun baba?

— Ben devlet memuruyum oglum! Aldigim maas belli.

— Serkan’in babasi memur degil mi baba?

— Hayur, yuklenici!

- Yani senden daha mi cok okumus?

— Hayir, bildigim kadariyla lise mezunu bile degil.

Gurcan’la babasi béyle konusurken, s6ze Cansu karisiyor:

— Ayrica Serkan’larin evi tripleks2 baba, kendi evleri. Bir
de bizimkine bak! Hem kira, hem de kic¢icUk. Ben odamda
dans bile edemiyorum. Esra’larin da evi ¢ok gizel. Esra’nin
odasi benimkinden daha genis.

1 YUklenici: MUteahhit.
2 Tripleks: icten merdivenli, Gc katl ev.
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— Sunlarin s6yle guzel arabalari, séyle giuzel evleri var,
sunlar soyle guzel giyiniyorlar... Ne yapmami istiyorsunuz
cocuklar?

Cansu:

— Ama arkadaslarimizin yaninda hep kiguk diusiyoruz
babal!

GUrcan:
— Evet, baba!

— Neden ki¢Uk dusuyorsunuz? Onlarin cogundan daha
akill ve ¢caliskansiniz. Yz kizartacak bir sey de yapmiyorsu-
nuz. GUzel yavrularim, insanlar hayatta pek ¢ok seye sahip
olabilirler. Bir insanin degeri sahip oldugu parayla, zen-
ginlikle 6lctlmez. Ben bunca yildir onurumla calisiyorum.
Hasta oldugumda, cogu zaman rapor bile almiyorum. Siz
yirtik ayakkabilarla dolasmayasiniz diye, ben tabani pen-
celi ayakkabilarla idare ediyorum. Siz daha iyi beslenesi-
niz diye, ben yakasi yipranan gomleklerimin yakasini fers
cevirtip giyiyorum. Sunu unutmayin, hi¢ kimse alin teriyle,
namusuyla calisarak éyle pahali arabalara, ltks konutlara
sahip olamaz. insanlarin cok buyuk sandiklar, énlerinde
ceket ilikledikleri adamlarin ¢cogu hirsiz, vurguncu... Ayni
siddetteki bir deprem Japonya'da hicbir binaya zarar ver-
mezken, neden bizim Ulkemizde pek cok binayi yikiyor, bin-
lerce can aliyor? Hi¢ dusindinidz ma?

Cansu:

— Tamam da... Ama arkadaslarimizin kimi bizim ara-
bamiz son model, kimi bizim evimizde dev ekran plazma
televizyon var, kimi benim ayakkabim su marka deyince,
ben ¢ok utaniyorum baba.

— Peki, arabasi, [0ks esyasi olanlarin baska évindukleri
seyler var mi?
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— Nasil yani?

— Ornegin, evlerinde kag tane kitap var, babalar anne-
leri kitap okuyor mu, ne tir mizik dinliyorlar? Gerci bunlar
ovinUlecek seyler degil, her insanin hayatinda yer vermesi
gereken cok 6nemli seyler.

GUrcan birden atilarak:

— Galiba, Serkan’larin evinde, fincanlarin oldugu vitrinin
icinde bes on tane ansiklopedi gérmUstim baba, dedi.

— Ansiklopedi baska, kitap baska.
Cansu:

— Ufff baba ya, sen de kitaptan baska sey bilmez misin!
Siir, 6ykU yaziyorsun. Kitaplarin var. Ne gegiyor eline? Hig. Su
pinti ev sahibi bile bizden ¢ok iyi durumda. Evinde oturuyo-
ruz diye sanki basimiza kral!

Babasi sustu. Cansu'nun gdézlerinin igine bakt. Uzun
sUre konusmadi. Sonra:

— Risvet yememi, kirli islere bulasmami ister misiniz co-
cuklar?! dedi.

Gurcan:

- O ne demek baba?

— Biliyorsunuz ki ben elekirik dagitim kurumunda ca-
listyorum. Gorev yaph@m bdélgede cok sayida fabrika ve
atélye var. Bunlarin pek ¢cogu kacak elektrik kullaniyor. Yap-
tiklar elektrik hirsizigini gérmeyeyim diye, zaman zaman
bana para, yani rigvet teklif edenler oluyor. Ama ben bu
ahlaksizlia géz yummuyor ve goérevim konusunda nao-
muslu davraniyorum. COnk0 caldiklari, yoksul halkin eme-
gidir. Alin teri dokmeden, hak etmedigim bir paranin hicbir
zaman evime girmesine izin vermedim, vermem de! Bunu
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yapsaydim, simdi cevrenizde sizi taniyan herkes, sizden “Su
rOsvefcinin cocuklar...” diye s6z ediyor olacakti.

Cansu:
— Cok fena!

— Boyle bir babaniz olsun ister misiniz? Bu sekilde dav-
ranirsam, evimiz de olur, arabamiz da. Kuskusuz, her evi
arabasi olan bu tir yollardan kazanmiyor onlari. ..

GUrcan:

— Hayir istemem! Ama Serkan ¢ok hava atiyor baba. “Bi-
zim arabamiz dort ¢eker cip. Gecen yaz Marmaris'te bes
yildizli ofelde tatil yaptik. Babamin arkadaslari hep zen-
gin..." deyip duruyor.

— Bak, gUzel oglum!.. Benim kéyumde okul bile yoktu.
Dokuz kardestik ve en buyukleri bendim. Hepimiz bir oda-
da, yer yataginda yan yana yatardik. Uyandigimda, bazen
kardeslerimden birinin ayadini agzimin Gstinde bulurdum.
Bir zeytini bile ikiye bolerek yedigimiz gunleri unutmadim.
Yatil okula basladigimda on yasima girmistim. On doért ya-
sima kadar ayaklarimda kara lastikler vardi. Calisip eve kat-
kim olsun diye, besinci siniftan sonra babam beni okutmak
istemedi. Onu suclayamazdim. COnkU gercekten cok yok-
sulduk. Ayrica babam okul yizi gérmemis, okulun 6nemini
bilmeyen bir zavalliydi. Ben yine de direndim, kendim calisir
okurum dedim ve okudum. .. Simdi de onurlu bir baba ola-
rak, sadece cocuklarimin gelecegdini disunUyorum; onlarin
iyi birer insan olmalarini istiyorum.

Cansu, icini cekerek:

— Anlasilan bizim hi¢ arabamiz olmayacak baba, dedi.
Hayahimiz boyunca da hep kirada sUrUnecegiz.

Gurcan, gozlerini yere indirip disinceye daldi.
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Aradan iki ay kadar gecti. GUrcan’in babasi her zamanki
gibi eve yorgun geldi. Aksam yemeginden sonra kahvesini
yudumlarken, okududu gazeteyi katlayip Gircan‘a uzatti.
Gurcan, gazetedeki fotografi gérunce bir seving ¢ighgr at:

— Abla, bak, babam! Bu yilki “Beyaz Guvercin Oyki
Oduli"n kazanmist..

Gurcan’la Cansu, babalarinin boynuna sarilip onu 6pe-
rek kutladilar.

Bu sirada televizyonda haberler veriliyordu. Haberlerin
sonuna dogru, bir naylon fatura sebekesiyle ilgili haber
vardi. Sebeke Uyelerinin goérintusu gegerken, Gircan, yine
heyecanla:

— Baba, bu Serkan’in babasi Kemal amca degil mi?
— Evet, o.
- Naylon fatura ne demek baba?

— Sahte fatura demek oglum. Yani yapmadigi bir isi yap-
mis, almadigi bir mal almis gibi géstermek. Burada amag,
vergi kagirarak daha cok kazanmak. Diyelim ki, bir insaat
isinde yUz ton demir kullanmak gerekiyor. Ancak isi yapan
yuklenici yetmis ton demir kullaniyor. Demir ticcariyla da
anlasarak, bu yetmis ton demiri faturada yUz ton olarak
gosteriyor. Yani giderini yUksek gosterdigi icin daha az vergi
6duyor. Anlayacagin, hirsizlik yapmis oluyor.

Gurcan, 1ilik yatagina girdiginde bambaska duygular
icindeydi. Kitaphgindaki kitaplar ona gulumsUyormus gibi
geldi. Perdenin araligindan yildizlar gériniyordu.
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TABANCA

Yatil okulun giristeki demir kapisi 6nUne bir kalabalik yi-
gilmisti. Okulsuz kdylerden cocuklarini kayit icin getirmis ba-
balar, anneler, amcalar... Okullu olmay bekleyen ¢ocuk sa-
yisi cok fazlaydi. Hepsini okula almanin olanagi yoktu, cOnkd
alinacak sayr sinirliydi. Bu yizden kura cekilecekti. Omer‘in
de bugUn okula alinip alinmayacagi bdylece belli olacakti.

Omer, daha kdyden kasabaya iner inmez, babasini si-
kistirmaya basladi:

— Baba, bana bir tapa' tabancasi alsana.

— Sabret oglum, okula gidelim hele, bakalim seni ala-
caklar mi, almayacaklar mi... Eger kurada adin ¢cikmazsa,
donuste alinz.

Bakkalin rafindaki siyah mantar tabancalaring, sira sira
mantar kutularina baktikca, Omer'in ici gidiyordu. Babasi
alacagina s6z vermis sayilirdi. Eger kurada adi ¢ikmazsa. ..
Omer, icinden “insallah kurada adim ¢ikmaz. .. insallah ¢ik-
maz..." diyordu.

1 Tapa: Mantar.
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Bakkal Hacl Sattuf, Omer‘in babasinin saygr duydugu bir
ihtiyardi. Omer’in babasina kizarak:

— Bu ¢ocugu dinsiz imansiz mi yapacaksin? dedi. Onun
yasindakiler namaz kiliyor, Kuran okuyor. .. Su yatilida kizlarla
oglanlar birlikte oturuyorlarmis, ginah, vallahi ginah!

Konusurken Hacr'nin agzi képurtyor, dudaklar titriyordu.
Omer'in babast:

— Dogru soyluyorsun Haci, dedi. Ama ne yapalim, hig
degilse besi! bitirsin. Askerlikte mektuplarini ona buna yaz-
dirmasin. Bir yere gittigi zaman bir levhay okuyabilsin. ..

Omer, babasiyla ihtiyar bakkalin konusmalarini duymu-
yordu bile. Onun akli raftaki tabancalardayd: “insallah ku-
rada adim ¢kmaz...”

Yatil okulun giris kapisi 6nundeki kalabalik 6gleye dogru
azaldi. Kurada bos ¢eken ¢ocuklar, babasi ya da annesiyle
birlikte oradan ayriliyordu. Adi okunanlar ise idare binasi-
nin éndne gidiyordu.

Omer’in babasi demir parmaklikli kapiya yaslanmis,
okunan adlar duymaya calisiyordu. Bu sirada Omer de
sirtinl kalin bir okaliptUs agacina vermis, elindeki tahta gibi
kuru kahkeyi2 yemeye cabaliyordu. Sallanan dislerinden
6turt cok zorlaniyordu. Bir yandan da kendi kendine, “in-
sallah kurada adim ¢cikmaz” diyordu.

Butun isimler okunduktan sonra, babasi Omer‘in yanina
geldi.

— Hadi, gidelim, dedi. Bu sene de olmadi. insallah seneye
alirlar seni. Yasin da dokuz oldu ya, ama ne yapalim...

1 Bes: ilkokul.
2 Kahke: Bir tr susamsiz simit.
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Belli etmese de, Omer, bu habere icinden cok sevindi.
Oh ne guzel, simdi tabancasina kavusacakti! Okuyup da ne
olacakt sanki! inekleri guder, tabancasiyla da bol bol ates
ederdi...

Yahli okuldan ayrildilar. Baglarin arasindaki toprak yol-
dan yUrUyerek kasabaya geldiler. Yol yarim saat kadar sir-
di. Kasabada biraz alisveris yaptilar. Sonra Hacr Sattuf'un
dukkanina ugradilar.

Omer'in babasi:
— Selamdnaleykim Haci! dedi.

— Aleykimselam, aleykimselam ya Resit! Oglan gavur
olmaktan kurtuldu demek. Sen beni dinle, onu Kuran kursu-
na ver. Toplanin kéyde, bulun bir hoca, tamam iste. ..

— Oyle yapacagiz artik, kismet, dedi Omer‘in babasi. Haci,
hele suna bir tabancayla bir kutu tapa ver de biz gidelim.

Omer, ihtiyar bakkalin uzathg tabancayla mantar kutu-
sunu aldi. Havalara ziplayacak gibiydi. Babasi alisveris tor-
basini sirtladi. Dukkandan ¢iktilar, kasabanin cikisina dogru
yollandilar.

Onlarin kdyune dogru giden bir traktér veya at arabasi
gelirse bineceklerdi. Kasaba cikisindaki cirgir fabrikasinin
duvar dibine oturup beklemeye basladilar. Yoldan kam-
yonlar, traktérler, at arabalari gegiyordu. Az sonra komsu
koyden bir tanidiklarinin traktérd énlerinde durdu. Romork
pazardan dénen koyltler, sepetler, cuvallar, satmaya go-
torulip de satilmayan tavuklarla doluydu. Omer’le babasi
romorka cikip, un ¢uvallarinin Gzerine oturdular.

* *x %

Koye vardiklarinda, Omer kosarak isa’nin yanina gitti,
ona tabancasini gésterdi. isa’nin kiskanarak baktigini gé-
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ronce, koltuklari kabardi. Sonra kutudan bir mantar alip
namlunun agzina yerlestirdi. Avludaki ciceklerin Gzerine
konmus bir balarisina yaklasip nisan aldi. Tetigi cekti.
Gergcek silah sesi gibi bir patlama oldu. Barut kokusu ya-
yildi havaya. Balarisi cansiz bir halde yere dustu. isa'nin
kUcUk kiz kardesi Meryem, korkudan aglamaya basladi.

Cok ge¢cmeden kdyin okula gitmeyen cocuklart Omer'in
basina Usustiler. Omer gérdugu kicuk boceklere, karinca-
lara, arllara ates ediyordu. Cocuklar bir el ates etmek icin
can atiyorlardi. Omer, sadece isa ile Ali‘ye birer el ates ettir-
di. Digerlerine vermedi. Kutuda birkag tane mantar kalmist.
Onlari da ertesi gine sakladi.

0 gece Omer, tabancasini yash@inin altina koyarak uyu-
du. Okula gitmedigi icin kendini sansl sayiyordu. COnkd
okula baslasaydi tabancasi olmayacakt.

Omer, ertesi gun kahvaltidan sonra ¢ocuklar yine basi-
na toplamisti. Kizli oglanli sekiz dokuz ¢cocuk vardi ¢cevresin-
de. Omer, tabancanin agzina bir mantar yerlestirmis, par-
mag tetikte. Tabancayr heyecanli heyecanli sallayarak, ne
kadar iyi bir nisanci, tabancasinin ne kadar gicli bir silah
oldugunu anlatiyordu:

— DUn, siz gérmediniz, bir esekarisina soyle bir nisan
aldim, sonra pat! Esekarisinin bagirsaklari yere dékoldu!..

Boyle kendinden gec¢miscesine anlatirken, o heyecan-
la birden tetigi ¢ekfi. Nasil oldugunu kendi de anlamadi.
Cocuklar Urkerek saga sola kagistilar. Tabancanin namlu-
sundan sacilan mantar parcalarindan biri, isa'nin kiz kar-
desinin g6zUne gelmisti. Kigcuk Meryem, g6z0nU tutarak bir
ciglik kopard.. Cilli yanaklarindan goézyaslari stzuldo.

Omer cok korktu. Neyse ki bir sey olmadi. Mantar parca-
sl Meryem'in gézinin kenarina gelmisti. icine gelseydi kor
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edebilirdi. Omer’in annesi kiicik kizin yozoni soguk suyla
yikadi, sonra ona bir dilim karpuz verdi. Meryem hickirarak
elindeki karpuz dilimini isirmaya basladi. Omer de anne-
sinden iyi bir azar yedi.

O gece tabancasini yastiginin altina koymadi Omer.
Onemsiz bir seymis gibi bir kenara ativerdi onu. Zaten
mantar da bitmisti.

* *x %

Birka¢ gin sonra kdye beyaz bir minibUs geldi. icinden
kravatl birka¢ adam indi. Bu gelenler, yatili okulun midu-
rOyle yardimcilariydi. Okuldaki malzeme deposunu bosalt-
mis, yeni bir sinif acmislardi. Kayit igin kdyleri dolasiyorlardi.

Kurada adi ¢cikmayan ¢ocuklardan yasi bOyUk olanlari
okula alacaklarmis. Ve Omer, sonunda okula basladi.

Omer‘in okuma yazmayi 6grenmesi ¢cok uzun strmedi.
Birkag ay icinde harfleri, heceleri 6grendi. Artik kiigik masal
kitaplarini okuyabiliyordu. Cok da gizel resim yapiyordu. O
zaten okula gitmeden énce de resim yapmayi seviyordu.
Eline gecen her kagit parcasina hemen kus, inek, kurbaga
gibi hayvan resimleri ¢iziyordu. Cogunlukla da parmagy-
la veya bir ¢cop parcasiyla topraga ciziyordu. Ama 6zellikle
suyu yeni cekilmis dizgUn ¢amur yUzeylere resim cizmeye
bayiliyordu. Okulda yaphidi bir resmi babasina goésterirken
cok sevincliydi. Resimde bir cocuk 6nundeki tabancayi tasla
kinyor. Cocugun basinin Uzerinde kocaman bir giines. Yan
tarafta da cicekler icinde ari kovanlari. Ve elinde bal petegi
tutan bir kadin. Altinda da kicUk bir siir:

DUnya ¢ok guzel

Yasamak her canlinin hakki
Kuslar ucuyor

Bal yapiyor altin kanatli ar.
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YANGIN

Yedigi karaduttan adzi mosmordu Musa’nin. Ciftligin
yan tarafindaki tarlada buldugu saati inceliyordu. Saatin
icindeki kU¢Uk carklar paslanmis, aralar toprakla dolmus-
tu. Cami da yoktu. Kim bilir ka¢ yildir topragin altindayd.
Heyecanla babasinin yanina kostu. Cok degerli bir sey bul-
mus gibi sevincliydi. Babasi saati gérince gulimsedi, onun
bir ise yaramayacagini séyledi. Musa, dis kiriklidr icinde,
eski tarim aletlerinin yigili oldugu yere dogru gitti. Burasi,
aga ciftliginin cocuklar icin en cekici yeriydi. Eski mibzerler,
pulluklar, traktor ya da rémork lastikleri... Hurda yigininin
icinde bir at gemiyle birkag pasli vida buldu. Bunlari hurda-
ciya satip seker parasini ¢ikaracakit.

Musa, kucagindaki demir parcalarini daha sonra gelip
almak Ozere belli bir yere koydu. Elleri cebinde, az ilerideki
isci cadirlarina dogru yurudu. Cadirlardan biri ayni zaman-
da bakkallik yapiyordu. Kéyde bakkal dukkani olmadig
icin, dag kdylerinden gelen bu iscilerden biri seker, sakiz,
leblebi, biskuvi gibi seyler getirip satiyordu. Cadirlar hemen
hemen bos gibiydi. BUtUn isciler gundUz saatlerinde tarla-
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larda capa yapiyorlardi. Sadece yaslh kadinlar, hastalar ve
birkac da ¢ocuk kaliyordu ¢adirlarda.

Babasinin sabah verdigi yirmi bes kurusla naneli seker
almak icin bakkal olan cadira yéneldi. Giderken yerde bir
bos kibrit kutusu buldu, egilip aldi. Béyle renkli kibrit kutula-
rini, sakizlardan ¢ikan artist fotograflarini biriktiriyordu. Musa
bakkala vardiginda, hamile bir kadin ¢cadirin yan tarafindaki
yer ocaginda yemek pisiriyordu. Ocagin Uzerinde disi isten
kararmis bir giveg vardi. Dag koylerinden gelen isciler, top-
raktan yapilmis bu kaplari kullaniyorlardi cogunlukla.

Hamile kadin guclukle yortyordu. Adlayan kigik kizini
susturmaya calisirken, bir yandan da ocaga c¢ali girpr iti-
yordu. Musa'yla ilgilenecek durumda degildi. Musa, naneli
sekeri nasil isteyecegini bilmiyordu. CUnkU bu isciler Arap-
ti ve cogu hi¢ Turkce bilmiyordu. Musa, elindeki bos kibrit
kutusuyla orada dylece dolasiyor, kadinin ona ne istedigi-
ni sormasini bekliyordu. Umudu kesilince, arkasini dénip
oradan uzaklasti.

O, tam cadirlarin arasindan cikiyordu ki, bir ciglik kop-
tu. Bakkal olan cadirin yan tarafi tutusmus, alevler cadir
yutarcasina yukseliyordu. Hamile kadin bagirarak yardim
istiyordu. Ciftlikte bugday bosaltan isciler ve traktor soforleri
kosarak geldiler. Yakindaki kanaldan kovalarla, tenekelerle
su taslyip atesin Uzerine dokmeye basladilar. Yangini diger
cadirlara sicramadan séndirdiler.

Hamile kadin, Musa’nin elindeki bos kibrit kutusunu go-
ronce koluna yapisti. Kibrit kutusunu alip, bagira bagira bir
seyler sdyleyerek havada sallamaya basladi. Musa, olup
bitenlere bir anlam veremedi. Kadinin dediklerinden bir sey
anlamiyordu. Hem korkuyor, hem de saskinlik icinde yarisi
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yanmis ¢adira bakiyordu. Hamile kadin, Musa'yl sarsarak
durmadan bagiriyordu.

Babasi Musa’yl kadinin elinden kurtardi. Kadinin firlat-
g kibrit kutusunu egilip yerden aldi. Bos kibrit kutusunu
Musa'ya gostererek kizgin bir sesle:

- Yaptidini begendin mi, Musa? dedi. Sana ka¢ defa
soyledim, atesle oynanmaz! Su zavallilarin cadir, yataklari
hep yandi. Ne yapacagiz simdi?

— Ama ben bir sey yapmadim ki baba! iki gézim kér
olsun ki ben bir sey yapmadim! Ekmek carpsin ki ben yap-
madim! O kibrit kutusunu yerde buldum, bostu.

— Demek 6yle! Sana inaniyorum. Yalan séylemeyecegini
biliyorum. Bu kadin kendi sugunu senin Uzerine atmaya ¢a-
lisiyor anlasilan. Yemek pisirirken bir yigin ekin sapini, ¢ali
cirplyl getirip ocagin yanina yigiyorlar. Sonra da bir kivilcim-
la boyle oluyor iste. ..

Yangini séndurmeye gelen isciler hamile kadini giclok-
le yatistirdilar. Onlara yardim edeceklerini sdyleyip oradan
ayrildilar. Musa, sugsuz oldugu halde, bu olaydan ¢ok et-
kilendi. Ama babasinin parmaklarini saclarinin arasinda
hissedince, i¢i bir hos oldu. Bu, “Hicbir zaman bana yalan
sdylemeyecegini biliyor ve sana giveniyorum” demekfi.

Babasiyla Musa, bosalan bir kamyonun kasasina bin-
diler. Bicerdoverlerin oldugu yere gidiyorlar simdi. Kamyon
toprak yolda bir toz bulutu kaldirarak gidiyordu. Kamyonun
kasasi birazdan yine bugdayla dolacak ve ciftlige donup
bosaltacakt.

Musa, kamyondan inince kosarak sari bicerdéverin
yanina gitti hemen. Bicerdoverin yani sira hizli adimlarla
yurUmeye basladi. Bu dev makineye yetismek icin bazen
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kosmak zorunda kaliyordu. Bigerdéver sararmis dolgun
basaklari yutuyordu sanki. Musa, onun ekini bigisini me-
rakla, heyecanla seyrediyordu. Havaya yUkselen ekin to-
zunu umursamiyor, bas dénduren bugday kokusunu igine
cekiyordu. Bicerdoveri bir sUre izledikten sonra yorulup geri
déndd. Babasinin yardimiyla kamyona bindi. Bicerdéver
bugdayla dolan deposunu kamyona bosaltirken Musa ¢ok
eglendi. Bicerddverin borusundan bugday degil de sari bir
su akiyordu sanki.

Musa, ilk kez kamyon kasasindaki bugday yigininin Us-
tunde yolculuk ediyordu. Kamyon agir agrr, sallana sallana
gidiyordu. Musa'nin ¢iplak ayaklari bugday yiginina gémal-
mUst0. Yol kenarinda kuzu otlatan arkadaslarina gulerek el
salliyordu. Gémleginin icine dolan taneler etine degdikce
gidiklaniyor, babasina bakip sevingten kahkahalar atiyordu.
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OFKE

Iscilerin cogu cocuktu. Her giin ginesle birlikte tarlada
oluyor, ikindiye kadar calisiyorlardi. Yaptiklari is, ellerindeki
mencellerle! yabani otlari temizlemekti. Pamuklar neredey-
se cocuklarin boyunda. Bir yandan sicak, bir yandan insa-
na hi¢ rahat vermeyen sinekler. ..

Kemalle Azmi yan yana calisiyorlardi. Hem calisiyor,
hem de aralarinda konusuyorlardi. Birbirlerine su an canla-
rinin en ¢ok neyi cektigini séylOyorlardi.

Azmi:

— Simdi kipkirmizi bir dilim soguk karpuz olsa! dedi. Son-
ra da diliyle kurumus dudaklarini yaladi.

Kemal de:

— Dondurma daha guzel, dedi. Yarisi sade, yarisi gilekli
kocaman bir ktlah dondurma olacakti ki simdi. ..

Azmi:

— Yeter, agzimin suyu akiyor, dedi. En iyisi baska seyler
konusalim. Yahli okuldaki filmlerden s6z edelim.

1 Mencel: Tamami demirden olan ve ot bicmede kullanilan bir tur orak.
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- Bence de, dedi Kemal.

Azmi heyecanla basladi:

— Karaoglan'in ati nasil uguyordu, gérdin mu oglum?
Camoka'yl bir vurusta nasil yere seriyordu ama. ..

Kemal de ona:

— Oglum, sen asil Malkogoglu’ya bak! dedi. Gérmedin
mi, bir s0rt dusmani nasil tek basina ekin gibi bigiyor!

Azmi:

- Yilmaz GUney nasil peki, Cirkin Kral? O hep haksizlik-
lara karsi cikiyor. Agalarin dosmani.

Kemal, hemen cebinden bir deste fotograf ¢ikardi. Bun-
lar sakizlardan ¢ikan artist fotograflariydi. Yilmaz GUney'in
bir fotografini bulup eline aldi. Fotografta Yilmaz GUney'in
sag el bilegi sargiliydi. Onu Azmi‘'ye gostererek:

— Bak oglum, bak, dedi. Senin Cirkin Kral'inin bu kolu-
nu kim kirdi saniyorsun? Malkocoglu Cuneyt kirdi. COnkU o
daha guclu!

Bu sirada yanlarina amele ¢avusu SukrU geldi. Onlari
her zamanki gibi azarlamaya basladi:

— Gene mi dalga geciyorsunuz? Hadi, konusmayin. lyi
temizleyin otlari... Burayi bitirin, su kanali size kabala! ve-
recegim.

Kemal’le Azmi, yabani oflarin borodigu, icinde su ol-
mayan kanalin basinda durdular. Kanalin uzunlugu yak-
lasik U¢ y0z metre kadardi. Sukri Cavusun onlara kabala
verdi@i yer burasiydi. Yani bu kanalin otunu ne zaman
temizleyip bitirirlerse, evlerine gideceklerdi. Diger isciler
gibi isin bitis saatine kadar tarlada kalmayacaklard.

1 Kabala: Bir Gcret karsilidi toptan yapilan is, gétoro.
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Birisi kanalin bir ucuna, digeri 6teki ucuna gitti. Oyle hizli
calismaya basladilar ki, kisa surede kan ter icinde kaldilar.
Mencellerini butun gucleriyle salliyor, yabani otlari toprak
seviyesinde biciyorlardi. Bir an énce bitirip gitmek istiyor-
lardi. Gidip gélette yozmek vardi kafalarinda. Ogleye yakin
isi bitirdiler. Kanal U¢ numara tiras olmus gibiydi. Azmi'yle
Kemal tere batmis, soluk soluga kalmislardi. Kollarini kaldi-
racak halde degillerdi.

SUkr Cavus geldi. Saatine bakii:

— Daha ¢ok erken, simdiden gitmeniz olmaz, dedi.

Azmi dayanamadi:

— Buray! bitirin gidin, dememis miydin Stkr0 Dayi? Hak-
sizlik degil mi bu? dedi.

Sukrt Cavus, kizarak:

— Dilin de pabu¢ gibi masallah! dedi. Anan hig terbiye
vermemis sana. Hadi, su ki¢Uk kanali da ilerdeki tUmsege
kadar temizleyin, ondan sonra gidin.

Cocuklar caresiz, yeniden koyuldular ise. Ama artik 6n-
ceki kadar hizli calisamiyorlard. Yine de 6dle sonuna dogru
orayl da bitirdiler. Ayakta zor duruyorlardi artik.

SUkrU Cavus bir daha saatine bakt ve:

— Olmaz, gene erken. Biraz daha ¢alisin, dedi.

Azmi'nin gdzlerinde simsekler ¢akti bu sézleri duyunca.
Mencelini kavradigi gibi tarlanin ucundaki yola dogru yi-
rodu. Kemal ise hic sesini ¢ikarmadi, diger iscilerin yanina
gitti. Boynunu bUkUp calismaya devam etti.

SUkrU Cavus, Azmi‘nin arkasindan bagirdi:
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— Nereye gidiyorsun, sumUklubocek? Git bakalim, bu-
gunkU parani yarim alirsin.

Azmi, sinirinden pamuk fidelerini catir catir kirarak yo-
rOyordu. Tarlanin ucuna geldiginde, menceliyle pamuklari
bicmeye basladi. Mencelin keskin adzi gineste parliyor,
koza yUklu pamuk fideleri yere seriliyordu. Neredeyse ya-
rnm donim kadar bir alani bicti. Ofkesinden c¢ildirmis gibiy-
di. Kemal'e de ¢ok kizgindi: SUkro Cavusa karsi onu yalniz
birakmist.

Azmi, o geceyi ¢ok huzursuz gecirdi. Kendini asagilan-
mis, haksiziga ugramis hissediyordu. Bictigi pamuklar da
hi¢ g6zUnUn 6nUnden gitmiyordu. Nasil kiymisti o guzelim
fidelere! O dallarda kar gibi agacak pamuklar baskasina
aitti. Bu dogru, ama o fidelerin her yapraginda, her cice-
ginde, kendisiyle birlikte bircok iscinin alin teri yok muydu?
Babasi ciftlikte traktor sofériydi ve bu tarlada onun da cok
emegi vardi. Ugradidi haksizigin acisini neden o bitkiler-
den cikarmisti sanki!

Azmi, uyuyana kadar kendi kendini sucladi. Uykusun-
da sayiklayip durdu: “Evet, ben bir katilim, ben bir katilim!..
Atesi vardi. Annesi birka¢ defa kalkip eliyle alnini yokla-
di. Sirkeli suya batinimis bez koydu alnina. Sabaha karsi
Azmi'nin atesi dUstU.

Kusluk vakti annesi, disi kararmis kazani yer ocaginin
Uzerine yerlestirdi. Kazanin icine taze okaliptUs yapraklari
koyarak suyu Isith. Azmi'ye bu suyla banyo yaptirdi. Azmi
kendine geldi. Vucudu hafiflemis ve okaliptis kokuyordu
simdi. Ama bictigi pamuklarla arkadasi Kemal‘in davranisi,
bir tGrlu ¢ikmiyordu aklindan.

74



KARAGOZ

HEyogon alh kiguk bir cayirlik. Buranin adi ¢ukur. Yakin-
daki derenin bahar aylarinda tasan sular buraya kadar
gelir. Cukur suyla dolar. Bu sulak alanda diz boyu yonca
olur. Yoncalarin arasinda baliklar dolanir. Sular cekilince
burada kuzular, buzadilar, taylar oflar. Kdyun cocuklari da
oyun igin cogunluk buraya gelirler.

Mevsim simdi sonbahar. GUnes batmaya yakin. Cuku-
run cevresindeki tarlalar bembeyaz. isciler pamuk topluyor.
Havada ari kuslari. Cocuklar hdyugin Uzerinde cember ¢e-
viriyor, misket oynuyorlar.

Umut, ¢ukurda kuzularini otlatiyor. Kuzular besili, kuy-
ruklart agir. Oysa U¢ dort ay énce bu kuzular tavsan bi-
yuklogunde, siska, yonleri kirden gérinmez bir haldeydi.
Umut'un babasi kurban bayrami icin almisti onlari. Biri
kurbanlik olarak ayrilacak, digerleri de bayramdan hemen
once satilacakti.

Umut, cukurun cimenleri Gzerine sirtUsti uzanmis. Ku-
zular etrafinda otluyor. Havada bulutlar kayiyor. Goékyi-
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zunde beyaz ve maviden baska renk yok. Yakinlarda bir
calikusu 6tdyor. Umut'un gozleri bulutlarda, dalip gidiyor. ..
Iki beyaz bulut parcasi iki beyaz at oluyor. Atlar sahlaniyor,
sonra birleserek ak sakalli bir cobana déndsuyorlar. Co-
banin arkasinda mavi koyunlar. Koyun sUrUsu sidzilerek
giderken, aniden bir nehir oluyor. Sular kabariyor. Coban
egilip su iciyor nehirden. Sonra dev kanatl beyaz bir kus
geliyor ve cobani kapip gidiyor. Bulutlar kayniyor. Bulutlar
yariliyor ve derin mavi bir ugurum olusuyor goékte. Uguru-
mun Ustinde bir salincak gidip geliyor. Salincakta kimse
yok. Ve bir tepeden asagi ¢ocuklar kosuyor. Arkalarinda
kocaman agizli bir dev. GUnes, uzun kirmizi bir cubukla
deve dokunuyor. Dev, o anda kocaman bir pamuksekeri
yumagina déndsuyor. ..

Zaman hizla akip geg¢misti. O ciliz kuzular gitmis, yerle-
rine iste bu hoplayip ziplayan guzel kuzular gelmisti. Umut,
onlara ¢ok iyi bakt, en gizel otlar yedirdi, en temiz sulari
icirdi.

Umut’la babasi, onlari pazara gétirmeden énce, yinle-
rini kirpip derede sabunla yikadilar. Kuzular kar gibi bem-
beyaz oldu. Umut‘un “Karagdz” adini verdigi kuzu kurbanlik
olarak ayrild.

* k%

iki gun sonra kurban bayrami. Her yil oldugu gibi kéye
yine bileyici geldi. Adam carkini kéyUn orta yerine kurmus,
bicaklar biliyor. Kéyin merakli ¢ocuklari adamin etrafini
sarmislar. Uzun boylu, zayif bileyici iki kat olmus éndndeki
bicaklar sirasiyla carka tutuyor. Cark donerken keskin bir
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ses ¢ikariyor, etrafa kivilcimlar sagiyor. Bilenen bicaklar isil
isil parliyor.

Bayramin ilk giint kéyun birkag evinde kurbanlar kesildi.
Ayaklarindan asilan hayvanlarin derileri y0zildu, gévdeleri
parcalara ayrildi. Kurban kesemeyenlere et gonderildi. Co-
cuklar el éptuler, harclik aldilar, seker topladilar.

Karagoz, kesilecegini anlamis gibi bayram sabahi dur-
madan meledi. Babasi Karagdz'0n gozlerini siyah bir bezle
bagladi... Umut dayanamayip bahgedeki kayisi agacinin
arkasina gizlendi. Karagdz'on sesini duymamak icin elle-
riyle kulaklarini kapadi. Daha sonra samanhiga girip kaply
arkadan kapatti, uzun sire orada kaldi. Annesinin onu bir-
kac defa cagirmasiyla samanliktan cikti.

Umut, donmus gibi ayakta dikiliyor, Karagéz'on kesildigi
yere bakiyordu. Dokunsalar aglayacak! Yerdeki kanli topra-
gin Uzerine yesil sinekler konup kalkiyor, sari kedi ortalikta
dolaniyordu. Carka tutulan bigaklar, Karagéz'in o sevimli
yUzU, ¢irpinisl... Umut'un basi déndyor, sanki bir ucurum-
dan asadi yuvarlaniyordu...

* k%

Umut, Karag6z'o bir an olsun unutamiyordu. Oyun oy-
narken, yemek yerken, basini yastiga koyarken birden ak-
lina geliveriyordu.

Bayram geceli birka¢ gun olmustu. UzOntolo bir yozle
babasina soruyor:

— Bayramlar ¢ocuklarin sevinmesi icin degil mi baba?

— Evet, 6yle sayilir.
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— Ama bu kurban bayraminda ben ¢ok Gzuldim. Kuzu-
larin da yasamaya hakki yok mu? Kim icat etti bu bayrami
baba?

— Elbette yasamak kuzularin da hakki. Bak, anlatayim,
Umut. ibrahim adinda bir peygamber varmis. Bu peygam-
berin erkek ¢cocugu olmuyormus. Bir oglunun olmasini ¢ok
istiyormus. Sabah aksam, “Allahim, ne olur bana bir erkek
evlat ver, ben de onu senin icin kurban edeyim” diye yalva-
rp duruyormus.

Umut saskin bir yizle soruyor:

— Yani hem erkek cocuk istiyor, hem de onu yatirp bo-
Jazlayacak, oyle mi?!
— Evet.

— Ama bu sacmalik degil mi baba? Bir insan kesmek
icin cocuk ister mi hic?!

— Dinle yavrucugum, anlafiyorum iste... Bir sire sonraq,
Ibrahim peygamberin bir oglu olmus. Adini ismail koymus-
lar. ismail biraz bUylyince, babasi bir gin ona, “Hadi Is-
mail, seninle sdyle biraz gezelim” demis. ismail‘i kayalik bir
yere goturmas. “Allah’a s6z0m var, seni kurban edecegim”
demis. ismail, uysal bir sekilde, “Madem Allah‘a s6z0n var,
iste boynum baba!” demis.

Umut, dayanamayip yine soruyor:

— Peki, “Naslil bana kiyacaksin baba? “ dememis mi is-
mail?

— Dememis, bitanem! iste, sonra ismail'in gozlerini bag-
lamis. Bicagr ismail'in boynuna sirtmis de surtmis. Bicak
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kesmiyor! Kayaya surtiyor bicagi, kaya peynir gibi ikiye bo-
luniyor. Ama ismail'in boynunu kesmiyor!

— Nasll olur baba, yani ismail'in boynu kayadan daha
mi sert?

— Daha sert degil elbette... Litfen dinle, anlatiyorum
Umut! Sonra gékytzinde bir melek géronmas, koltugunun
altinda bir koc. Melek, ibrahim peygambere séyle demis:
"Coz gozlerini ismailin. Allah sana bunu génderdi, al bu
kocu kurban etfl” iste bu olaydan sonra, her yil kurban bay-
rami kutlanir olmus.

— Kog¢ gelmeseydi ne olacakt peki baba?

— Her kurban bayraminda, herkes bir oglunu kurban
ediyor olacakt herhalde.

- Ne, yani Karagdz'in yerinde ben mi olacaktim simdi?!

- Sey... Ne bileyim, iste. ..

— Peki, diyelim bir adamin butun cocuklari kiz, o zaman
ne olacakt baba?

— Bilmiyorum... Sen buyUyUp daha cok kitap okudugun-
da, bu sorularin yanitlarini kendin bulacaksin...Hadi yav-
rum, simdi tay! dereye gotur de sula!

Tay ahirdan ¢ikar ¢lkmaz hoplayip ziplamaya baslad..
Umut, onu uzun zincirinden tutmus, zor zaptediyordu. Gig
bela gétirip 6nce derede suladi onu, sonra ¢ukurun bol
oflu bir yerine orkledi. Kbyon neredeyse butin ¢ocuklari
deredeydi. Birbirlerini kovaliyor, yizUyor, birbirlerine ca-
mur firlatiyorlardi. Umut, hemen elbiselerini ¢ikarip onlara
karisti.

b



